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Oli 1922. aasta. 
Nõukogudemaa tähistas vaimustusega Suure Sotsialistliku Oktoobri­

revolutsiooni viiendat aastapäeva. Seljataha oli jäänud viis aastat visa' 
võitlust kontrrevolutsiooni ühendatud jõududega —, valgekaartlike 
armeedega, natsionalistlike ja anarhistlike röövjõukudega ja välisrii­
kide interventsioonivägedega, kes kõik lootsid nõukogude võimu läm­
matada, maa tükeldada ja ta rikkused omavahel jagada. Saabus rahu. 

Ent rahu oli lunastatud suurte kaotuste ja raskete kannatuste hin­
naga. Pikk laastav sõda, imperialistlike riikide organiseeritud majandus­
lik blokaad, kontrrevolutsioonilised vastuhakud, vandenõud ja mässud 
olid laastanud rahvamajanduse. Tööstuse kogutoodang moodustas 
1922. aastal vaid veerandi sõjaeelsest, põllumajandus aga suutis anda 
vaevalt poole sellest, mis ta oli andnud 1913. aastal. Rida rahvuspiir-
kondi, mis Oktoobrirevolutsiooni tulemusel olid saavutanud riikliku ise­
seisvuse, tuli rahutingimuste kohaselt taas loovutada kodanlusele. 
Eestis, Lätis ja Leedus, samuti Valgevene ja Ukraina läänepiirkonda-
des sattusid tööinimesed uuesti ekspluataatorite ikke alla. 

Vaatamata sellele oli imperialistide plaan Nõukogude Venemaa sõja­
lisel teel purustada läbi kukkunud. Nõukogude võim Venemaal jäi 
kindlalt püsima, rahvas hakkas kõiki raskusi trotsides sotsialismi ehi­
tama. 1920. aasta novembris, pärast rahulepingute sõlmimist Nõuko­
gude Venemaa ja mitmete kapitalistlike riikide vahel, kirjutas Lenin, 
et «saavutamata rahvusvahelist võitu, meie jaoks ainsat ja püsivat 
võitu, me võitsime endale kätte tingimused, milledes me saame eksis­
teerida kõrvuti kapitalistlike riikidega, kes nüüd on sunnitud astuma 
meiega kaubanduslikesse suhetesse. . . , me võitsime endale kätte 
õiguse iseseisvaks olemasoluks».1 Rahu oli aga Nõukogudemaa konso­
lideerimiseks, sotsialismi majanduse ja kultuuri aluste loomiseks tin­
gimata vaja. , 

1922. aastaks jõudis põhiliselt lõpule ka iseseisvate nõukogude vaba­
riikide tekkimise keerukas protsess. 

Suur Sotsialistlik Oktoobrirevolutsioon oli toonud kõigile endise Vene 
impeeriumi vähemusrahvastele sotsiaalse vabaduse ja poliitilise võrd­
suse. Troonilt olid tõugatud ekspluataatorlikud klassid — rahvaste­
vahelise vaenu ja antagonismi peamised õhutajad; hävingule olid mää­
ratud seisuslikud vahed ja tootmisvahendite eraomandus — ebaõigluse 
ja ebavõrdsuse peamised põhjustajad. 1917. aasta novembris välja-

1 V . I . L e n i n , Teosed. 31. k., lk. 377. 
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kuulutatud «Venemaa rahvaste õiguste deklaratsioon», 1918. aasta 
jaanuaris avaldatud «Töötava ja ekspluateeritava rahva õiguste dekla­
ratsioon» ja paljud teised nõukogude võimu dekreedid tühistasid iga­
sugused rahvuslikud ja usulised eesõigused ja kitsendused, kuulutasid 
välja nii suurte kui väikeste rahvaste võrdsuse ja suveräänsuse, andsid 
neile enesemääramise õiguse ja vabaduse iseseisvaid nõukogude vaba­
riike asutada. Esmakordselt ajaloos leidis rahvusküsimus marksistl iku 
lahenduse. 

Tuleb märkida, et vastupidiselt kodanlikele ideoloogidele, kes käsit­
levad rahvusküsimust internatsionaalse töölisliikumise lõhestamise ja 
k l a s s i r õ h u m i s e huvidele vastavalt, seostavad marksistid selle 
küsimuse igasuguse rõhumise kaotamisega ning eri rahvustest töötajate 
sõpruse ja solidaarsuse tugevdamisega. Seepärast ei käsitlenud nõuko­
gude võim ka rahvuslikku enesemääramist ja riiklikku eraldumist lahus 
töötajate klassiliidust ja sotsialismi ehitamise ülesannetest. Ilma klassi-
liiduta on töörahval võimatu vastu seista vana maailma ühendatud 
reaktsioonij õududele ning luua riiki, mis tagaks ühiskonna ümberkor­
raldamise sotsialistlike ja kommunistlike põhimõtete järgi. Järelikult 
garanteeris nõukogude võim rahvusliku enesemääramise õiguse ja riik­
liku lahkulöömise vabaduse eri rahvustest töörahvahulkadele, mit te 
aga võimu juurest minemakihutatud kodanlusele. Juba enne Oktoobri­
revolutsiooni kirjutas Lenin: «Me nõuame enesemääramise vabadust, 
s. o. sõltumatust, s. o. rõhutud rahvuste lahkulöömise vabadust mit te 
sellepärast, et me unistaksime majanduslikust killustatusest või väike­
riikide ideaalist, vaid vastupidi sellepärast, et me tahame suuri riike 
ja rahvuste lähenemist, isegi kokkusulamist, kuid tõeliselt demokraat­
likul, tõeliselt internatsionalistlikul baasil, mis pole mõeldav ilma 
lahkulöömise vabaduseta.»2 

R õ h u t u d rahvuste enesemääramist ja lahkulöömist oli vaja nende 
v a b a t a h t l i k u k s riiklikuks liitumiseks sotsialismi ja kommunismi 
ülesehitamise huvides, mitte aga nende tagasitõukamiseks kapitalismi 
rüppe, ekspluataatorite ikke alla. Sellest lihtsast tõest ei taha aru saada 
ainult Nõukogude-vaenulikud elemendid Läänes, kes tänase päevani 
õigustavad eesti kodanluse võimuletulekut töörahvale antud rahvusliku 
enesemääramise õiguse ja riikliku lahkulöömise vabaduse sildi all. 

Esimesena kasutas nõukogude võimu antud õigusi Ukraina töörahvas, 
kelle saadikud, tulnud kokku üleukrainalisele nõukogude kongressile, 
kuulutasid juba 1917. aasta detsembris välja Ukraina Nõukogude Sotsia­
listliku Vabariigi. 

Ukrainlaste järel asusid iseseisvate nõukogude vabariikide loomise 
teele ka teised endise Vene impeeriumi rahvused. Kõikjal toimus see 
kodanluse vastuhaku, s. t. klassisõja keerukates tingimustes. Selles suh­
tes polnud erand ka Eesti, kus kodanlus samuti tegi kõik, mis suutis, 
et rahvusliku enesemääramise ja omariikluse õigust kapitalistliku korra 
taastamiseks ära kasutada. Demagoogiaga ja rahvuse huvide reetmisega 
läkski see tal ajutiselt korda: Eestis pandi maksma kodanlik diktatuur, 
mis püsis võimul kaks aastakümmet. 

Mõistagi polnud Eesti töörahvas omariikluse vastu, kuid ta nägi selle 

2 V. I. L e n i n , Teosed. 21. k., lk. 375. 
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olemasolu garantiid üksnes liidus Venemaaga ja tema töörahvaga ning 
lükkas seepärast resoluutselt tagasi kodanluse pakutud kursi Nõu­
kogudemaast lahkulöömisele. Eesti tööinimesed mõistsid, et kodanluse 
võltspaatosega ülespuhutud «vabaduse ja iseseisvuse» loosungi taga pei­
tub nende vabaduse nurjatu mõnitamine ja tõelise iseseisvuse jõhker 
jalge alla tallamine. Hiljem oli selgesti näha, kellele kodanlikus Eesti 
Vabariigis kuulus iseseisvus, kellele ike. Töörahva seisukohta kajastas 
üle-eestimaalise põllumajanduskongressi resolutsioon, kus on öeldud: 
«Eesti töörahvas ei tohi ennast mingil tingimusel kodanlikest lahk-
püüetest ära eksitada lasta, vaid kõige maailma proletariaadiga käsi­
käes käima. Venemaal valitseb revolutsiooniline töörahvas. Vene revo­
lutsiooni abil on Eesti töörahvas võidule pääsenud ja sellepärast peab 
Eesti töörahvas edaspidigi selle valitsusega kõige lähemasse riiklikesse 
ühendusesse jääma.»3 

Neid seisukohti arvestades töötasid Eesti bolševikud «Venemaa rah­
vaste õiguste deklaratsiooni» alusel välja iseseisva Eesti töörahva vaba­
riigi — Eesti Töörahva Kommuuni põhikirja projekti, mis avaldati nõu­
kogude võimu kohalikus häälekandjas «Eesti Teataja» 19. jaanuari l 
1918. Projekt kajastas kõiki sotsialistliku revolutsiooni saavutusi, kaasa 
arvatud ka rahvuse enesemääramise õigusega antud riiklik iseseisvus. 
Arvestades aga sõjaolukorda ja välise kallaletungi reaalset ohtu, rõhu­
tas projekt, et Eesti Töörahva Kommuuni välisküsimused lahendatakse 
kokkuleppel Nõukogude Vene valitsusega, siseküsimusi aga otsustab 
Kommuun iseseisvalt. Nähti ette, et Kommuunil on õigus igal ajal, ilma 
üheltki rahvalt või valitsuselt nõu küsimata Venemaa küljest lahti 
lüüa, mõne teise riigiga ühineda või end täiesti iseseisvaks kuulutada. 

Projekti avaldamine kutsus kodanluse hulgas esile paanika. Ahastuses 
langeti kaela saksa imperialistidele, kes pärast Bresti rahu sõlmimise 
nurjumist kavatsesid anda löögi Petrogradile. Silmakirjaks klõpsis 
kodanlus kokku nn. Päästekomitee ja 24. veebruari ööl kleepis maja­
seintele iseseisvuse manifesti, ise aga läks hõisates vastu Eestit okupee­
rivatele Saksa vägedele. Ainsaks tõeliseks jõuks, kes okupantidele vastu 
astus, olid fcrmeeritavad Punaarmee väeosad ja nendega liitunud Eesti 
punakaardisalgad. Petrogradi vallutamise plaan läks Saksa vägedel küll 
nurja, kuid Eesti jäi nende okupatsiooni alla. Eesti Töörahva Kommuun 
võidi välja kuulutada alles 1918. aasta novembris, niipea kui esimene 
jalatäis Eestimaad okupantide kanna alt vabastati. Kahjuks polnud 
esimesel Eesti töörahva riigil pikka iga. Imperialistlike riikide abiga 
õnnestus kodanlusel töörahva võimu lämmatada. 

Sama saatus tabas Läti ja Leedu noort nõukogude vabariiki, kus 
interventide ja valgekaartlaste abil samuti tuli võimule kodanlik klikk. 

Ent vaenlase käest vabastatud piirkondades sündisid üha uued nõu­
kogude vabariigid ja formeerusid nende riiklikud ühendused. Esimeseks 
rahvuste autonoomiale rajanevaks riiklikuks ühenduseks sai Vene Nõu­
kogude Föderatiivne Sotsialistlik Vabariik, mis kuulutat i välja 1918. 
aasta jaanuaris III ülevenemaalisel nõukogude kongressil. 1922. aastal 
oli selles föderatsioonis 10 autonoomset rahvuslikku nõukogude vaba-

3 Suur Sotsialistlik Oktoobrirevolutsioon Eestis. Dokumentide ja materjalide 
kogumik. Tallinn, 1957, lk. 571. 
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Tiiki ja 11 autonoomset oblastit. 1919. aasta algul loodi Valgevene NSV, 
1920. ja 1921. aastal moodustati Aserbaidžaani, Armeenia ja Gruusia 

ÜN-SV, kes ühinesid Taga-Kaukaasia Sotsialistlikuks Föderatiivseks Nõu­
kogude Vabariigiks. 

Kõigi rahvuslike nõukogude vabariikide ees seisid algusest peale ühe­
sugused ülesanded — kaitsta revolutsiooni saavutusi, jä tkata ümber­
kujundusi sotsialismi ja kommunismi ideaalide täieliku elluviimise 
nimel. Kuid juba esimeste aastate kogemused tõestasid veenvalt Lenini 
teoreetilisi seisukohti, et revolutsiooni kaitsta ja sotsialismi ehitada on 
võimalik üksnes Nõukogudemaa kõigi jõudude ja ressursside ühenda­
mise teel. Lenin oli korduvalt toonitanud, et eri rahvustest töötajad, 
kui nad on kukutanud ekspluataatorlikud klassid, peavad proletariaadi 
d ikta tuur i säilitamiseks kokku hoidma ning oma iseseisvad rahvusl ikud 
vabariigid tihedaks riikide liiduks ühendama. Ta kirjutas, et ilma nõu­
kogude vabariikide kõige tihedama liiduta on võimatu säilitada nõu­
kogude vabariike, kes on ümbritsetud kogu maailma imperialistlike 
ja sõjaliselt palju võimsamate riikidega; teiseks: nõukogude vabariikide 
vahel tuleb luua tihe majanduslik liit, ilma milleta ei ole võimalik taas­
tada imperialismi poolt purustatud tootlikke jõude ja kindlustada töö­
rahva heaolu.4 

Juba revolutsiooni kaitsesõja esimesed lahingud näitasid eri r ahvus ­
test tööinimestele, kui tähtis on klassivaenlase vastu ühiselt välja 
astuda. Seepärast sõlmiti iseseisvate nõukogude vabariikide moodusta­
misel otsekohe vabariikidevahelised sõjalise abi lepingud, mille alusel 
kõik jõud ühendati ühiseks võitluseks interventide ja valgekaartlaste 
vastu. Sõjaline liit laienes paratamatul t majanduslikuks ja poliitiliseks 
liiduks, sest sõjaväe ühine juhtimine eeldas kogu sõja- ja rasketööstuse, 
transpordi ja side, majanduse, rahanduse, väliskaubanduse ja diplomaa­
tilise tegevuse ühendamist, lühidalt, kogu maa majanduse ja poliitika 
ühist juhtimist. 

Majanduslik ülesehitustöö nõukogude vabariikides, samuti nende 
kaitsesüsteemi tugevdamine eeldas igal sammul ühe või teise vabariigi 
abi. Ühel oli süsi ja metall, teisel nisu ja puuvill, kolmas oli rikas nafta 
poolest, neljandal oli arenenud masinaehitus, üks asus mere- ja laeva­
teede ääres, teine mandri ja metsade sügavuses. Para tamatuks sai 
majanduslik tööjaotus, milleta ühegi rahvusliku vabariigi normaalne 
areng polnud võimalik. Lepingulised vahekorrad ühte eesmärki taotle­
vate vabariikide vahel osutusid mitte ainult ebapiisavaks, vaid isegi 
mõttetuks, arvestades, et kõikides vabariikides oli nõukogude võim, mis 
kindlustab kõigile rahvustele vaba arengu, ja et kogu töörahva juhiks 
oli Kommunistlik Partei, kes kõigist rahvustest tööinimesi kasva­
tab proletaarse internatsionalismi ja rahvaste sõpruse vaimus ning kes 
oli ja on nende revolutsiooniliste võitude peamine innustaja ja organi­
seerija. Seega siis dikteeris elu ise Nõukogude rahvaste ja riikide ühi­
nemise. 

1922. aasta lõpul, kui ühinemisvajadus oli muutunud pakiliseks, pidid 
sõltumatud nõukogude vabariigid esialgse kava kohaselt lüli tuma Vene 
Föderatsiooni koosseisu autonoomsete vabariikidena. Lenin aga astus 

4 V. I. L e n i n , Teosed, 31. kd., lk. 123. 
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«autonomiseerimisideele» resoluutselt vastu, näidates, et selle teosta­
mine ei annaks soovitud tulemust. Ta pani ette luua printsipiaalselt uus 
ühinemisvorm kõigi liituvate vabariikide suveräänsuse ja täieliku võrd­
õiguslikkuse tunnustamise alusel. Oma kirjas Ukraina töölistele ja ta lu­
poegadele ütles Lenin: «Me tahame rahvuste vabatahtlikku liitu, — 
niisugust liitu, mis ei võimaldaks mitte mingit ühe rahvuse vägivalda 
teise üle, — niisugust liitu, mis oleks rajatud kõige täielikumale usal­
dusele, vennaliku ühtsuse selgele mõistmisele, täiesti vabatahtl ikule 
nõusolekule.»5 

Lenini seisukohad leidsid palavat toetust kõigis nõukogude vabariiki­
des — nii Vene ja Taga-Kaukaasia föderatsioonis kui ka Ukraina ja 
Valgevene NSV-s. Nende nõukogude kongressid pooldasid üksmeelselt 
sotsialistliku liitriigi loomist ning selleks vajaliku ühendatud nõuko­
gude kongressi kokkukutsumist. 

. VK(b)P Keskkomitee 1922. aasta oktoobripleenum tunnistas lepingu 
Ukraina, Valgevene ja Taga-Kaukaasia vabariikide föderatsiooni ning 
Vene Föderatsiooni vahel Nõukogude Sotsialistlike Vabariikide Liidu 
moodustamise kohta vajalikuks ning jättis igaühele õiguse Liidu koos­
seisust takistamatult välja astuda. 

30. detsembril 1922. aastal tuligi Moskvas Suure Teatri ruumides 
kokku esimene vabariikide nõukogude ühine kongress, millest võttis 
osa 2214 rahvasaadikut paljudest rahvustest, sealhulgas ka eestlasi. 
Leninit ennast kongressil ei olnud, ta oli raskesti haige, kuid tööd alus­
tades valisid delegaadid tema aueesistujaks ning lähtusid kõiges 
•tema juhenditest. Kongress võttis üksmeelselt vastu Nõukogude 
Sotsialistlike Vabariikide Liidu moodustamise deklaratsiooni ja NSV 
Liidu moodustamise lepingu. Deklaratsioon määras kindlaks ühinemise 
printsiibid, leping aga fikseeris üleliiduliste riigivõimu- ja valitsemis­
organite s truktuuri , volitused ja võimupiirid. Nii ühe kui teise doku­
mendi sätted võeti hiljem ka NSV Liidu konstitutsiooni, mis kehtestati 
1924. aastal II üleliidulisel nõukogude kongressil. 

Maailma oli sündinud esimene sotsialistlik liitriik, milles kehastuvad 
Kommunistliku Partei leninliku rahvuspoliitika kõigutamatud printsii­
bid: rahvuslikkus, võrdõiguslikkus, suveräänsus, vabatahtl ikkus ning 
demokraatl ik tsentralism, s. t. kõigi meie maa rahvuste huvide ühenda­
mine üldriiklike huvidega. Need printsiibid välistasid ühe rahvuse vägi­
valla teise suhtes, tagasid tingimused nende vennalikuks koostööks ja 
tsentraliseeritud võimu loomiseks kõige laiema demokratismi alusel 
ning soodustasid eri rahvuste ja nende riikide vabatahtl ikku ühinemist 
ka edaspidi. 

Juba 1925. aastal ühinesid NSV Liiduga Turkmeenia ja Usbekistan, 
1931. aastal astus Liitu Tadžiki NSV. 1936. aasta konstitutsiooniga 
reorganiseeriti Vene Föderatsiooni kuuluvad Kasahhi ja Kirgiisi ANSV 
liiduvabariik]'deks; Taga-Kaukaasia Föderatsiooni likvideerimisega tulid 
Li i tu Aserbaidžaani, Armeenia ja Gruusia nõukogude vabariik. 1940. 
aastal taastasid nõukogude riikluse Eesti, Läti ja Leedu töörahvas, 
ühinedes viivitamatult Nõukogude Liiduga. Samal aastal, pärast 

8 V. I. L e n i n, Teosed. 30. k., lk. 267. 
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Bessaraabia moldaavlaste ühinemist oma suguvendadega reorganiseeriti 
ka Moldaavia ANSV liiduvabariigiks. 

Tänapäeval kuulub Nõukogude Sotsialistlike Vabariikide Liitu 
15 rahvuslikku liiduvabariiki, 20 autonoomset vabariiki, 8 autonoomset 
rahvusoblastit ja 10 rahvusringkonda. Õlg õla kõrval ehitab kommu-
nismihoonet üle saja rahvuse ja rahvusrühma, kellele Nõukogude Liit 
on vabaduse, suveräänsuse ja arengu kõige usaldusväärsem tagatis. 
Viiskümmend aastat Nõukogude riigi ajalugu on kinnitanud ühinemis-
kongressi deklaratsiooni sõnu, et NSV Liit on «rahvuste rahuliku koos­
elu ja vennaliku koostöö aluste vääriliseks krooniks» ning et «ainult 
ühtne liitriik on suuteline rahvastele kindlustama nii välist julgeolekut 
kui ka majanduslikku õitsengut, nende vaba rahvuslikku arengut». 

Poole sajandi jooksul on NSV Liidu rahvad läbi teinud palju raskeid 
katsumusi. Kõige tõsisemaks proovikiviks sai Suur Isamaasõda. Voit 
hitlerlike röövvallutajate üle tõestas Nõukogude riigi suurt elujõudu ja 
tugevust. Seda võitu sepistasid kõik nõukogude rahvad. Sooritades 
kindlameelsuse ja mehisuse imesid, kaitsesid nõukogude inimesed sot­
sialismi tõde ning tõendasid maailmale, et rahvad, kes on vabatahtli­
kult ühendanud oma saatuse kommunismi nimel, on võitmatud. 

Rahuliku ülesehitustöö aastatel on Nõukogude rahvad näida­
nud ennenägematu üksmeele, töökuse ja üksteise vennaliku abistamise 
üllast eeskuju. «Maailma ajalugu,» öeldakse NLKP Keskkomitee otsuses 
NSV Liidu juubeli puhul, «ei ole kunagi näinud kümnete rahvuste ja 
rahvusrühmade omavahelistes suhetes nii vääramatut huvide ja eesmär­
kide, tahte ja tegevuse ühtsust, sellist vaimset sugulust, usaldust ja 
vastastikust hoolitsust, nagu need pidevalt ilmnevad meie vennalikus 
liidus.» Ja tõesti — ühiste jõupingutustega, mida sihikindlalt suunab 
Kommunistlik Partei, likvideerisid Nõukogude rahvad lühikese ajaloo-
perioodi vältel tsarismilt ja kapitalismilt pärandiks jäetud majandusliku 
ja kultuurilise mahajäämuse. Industrialiseerimine, põllumajandusliku 
tootmise kollektiviseerimine ja kultuurirevolutsioon muutis Nõukogude 
Liidu võimsaks, kõrge tehnika ja elatustasemega maaks. Hiiglaslikud 
hüdro- ja aatomielektrijaamad, kuukulgurid ja kosmoselaevad tähista­
vad silmapaistvalt Nõukogudemaa progressi teed. 

Praegu valmistatakse meie maal ühe kuuga niisama palju tööstus­
toodangut, kui seda toodeti kogu sõjaeelse, 1940. aasta jooksul. 1913. 
aastaga võrreldes on meie kodumaa tööstustoodangu maht tänapäeval 
ümmarguselt sajakordistunud. Sisuliselt tähendab see kasv kõigi liidu­
vabariikide tormilist arengut. Seda kinnitavad veenvalt ka meie vaba­
riigi edusammud. Eesti NSV on Nõukogude Liidu koosseisus olnud 
ainult 32 aastat, kuid saavutanud edu, millest kodanliku korra ajal ei 
osatud isegi unistada. Kodanliku diktatuuri kahe aastakümne vältel 
ei ületanud tööstusliku tootmise tase kordagi 1913. aasta oma, 1971. 
aastal ületas Eesti NSV selle 38-kordselt. Vabariik toodab nüüd ühe 
nädalaga umbes niisama palju, kui enne sõda tootis terve aastaga. Tun­
duvalt on suurenenud ka vabariigi põllumajanduse tootlikkus, rääki­
mata üha laienevast ehitustegevusest või transpordi- ja sideasjandusest, 
mille ulatus paljudel juhtudel teeb võrdluse kodanlusaegsega võima­
tuks — polnud ju siis nii laialdast ehitustegevust ega linnadevahelist 
lennuühendust. 
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Meie maa progressis kajastub kõigi liiduvabariikide areng, aga ka 
vastupidi — iga liiduvabariigi saavutustes kätkeb meie maa kõigi rah­
vaste ühine töö. Võtkem näiteks kas või Balti ja Eesti soojuselektri­
jaama ehitamine. Nende juures on oma teadmisi ja oskusi ellu rakenda­
nud ligemale 500 ettevõtte töölised, insenerid, konstruktorid üle kogu 
Nõukogudemaa. Ainuüksi ehitus- ja montaažitöödel on spetsialiste enam 
kui kahekümnest rahvusest. Aga nii käib ülesehitustöö kõikides liidu­
vabariikides, mis on majanduselus üksteisega tihedasti ja lahutamatul t 
seotud. Nende majandus moodustab tervikliku, ühtse arenemisprog-
rammiga Nõukogude Liidu rahvamajanduse, mis tagab kogu rahva 
materiaalse heaolu tõusu, vaimse arengu ja kindlustab riigi kaitsevõime. 

Samasuguses sõpruses ja koostöös arenevad ka Nõukogude rahvaste 
kultuurid. Sisult sotsialistlikud ja vormilt rahvuslikud, moodustavad 
need üksteist rikastades mitmepalgelise nõukogude kultuuri , ühtse, 
üldrahvaliku kommunistliku kul tuur i alge. 

Ühiskonnas, kus pole antagonistlikke vastuolusid, kus valitseb inter­
natsionalistlik ideoloogia, ei saa olla rahvuste endassesulgumist ega 
rahvuskul tuuri piiratust: kõiki rahvusi seovad ühised huvid — kommu­
nismi ehitamise ja rahu kindlustamise huvid. Kommunistl iku ideoloogia 
juurdumine on kõigis rahvastes kujundanud palju uusi, ühiseid ise­
loomujooni, maailmavaatelisi ja moraalseid tõekspidamisi, mis ühel või 
teisel viisil väljenduvad nende kultuuris, eeskätt kirjanduses, kunstis, 
heliloomingus. Need ühised jooned teevadki rahvad üksteisele läheda­
seks ja mõistetavaks. Koik, mis on ühe rahvuse kultuuris ilusat j a 
head, millel on kõrged intellektuaalsed ja emotsionaalsed väärtused, 
saab sotsialistlikus ühiskonnas omaseks ka teistele rahvustele, mõjustab 
nende vaimset arengut, r ikastab kogu nõukogude kultuuri . 

Nõukogude võimu kehtestamisega Eestis ja vabariigi astumisega 
Liidu koosseisu hakkas jõudsalt arenema ka Eesti nõukogulik 
kultuur. Sotsialistlikus revolutsioonis ilmale tulnud, kandis ta endas 
kõike seda progressiivset, mis oli olnud minevikus. Oma arengus ammu­
tas ta aga elujõudu kõigist neist Kommunistliku Partei ja Nõukogude 
valitsuse abinõudest, mis avasid laiadele rahvahulkadele tee nii har i -
dusallikate, teaduse varasalvede kui ka kultuurikollete juurde. 

Tõsi, Eesti oli juba tsaariajal tuntud kui kirjaoskaja maa. Selleks 
pidas end ka kodanlik Eesti. Kahjuks tähendas kirjaoskus enamiku in i ­
meste juures vaid nelja- kuni kuueklassilist algharidust. Elukalliduse ja 
kõrge kooliraha tõttu oli kesk- ja kõrgem haridus töölisperekondade las ­
tele sageli kättesaamatu luksus. Riigi abi hariduse omandamisel oli tühine, 
sest õppemaksust ülikoolis vabastati vaid viis üliõpilast sajast, stipen­
diumi aga maksti kõigest paarile-kolmele saja kohta. Lasterikkamas töö­
lisperes tähendas iga koolimineja laps isale tõsiseid raskusi. 

Alles nõukogude võim, mis kaotas tööpuuduse ja töölisperekondade 
viletsuse, kaotas ka koolide õppemaksu ning määras stipendiumi kõigile 
edukalt edasijõudjaile. Praegu õpib Eesti NSV keskkoolide lõpuklassi­
des kaugelt üle nelja korra rohkem õpilasi kui 1940. aastal. Üksnes aastail 
1945—1970 on Eestis kõrgema hariduse omandanud 40 500 immest, s. o. 
seitse korda rohkem kui kogu kodanliku aja vältel kokku. Üliõpilaste 
protsent elanike üldarvust on Nõukogude Eestis 2.2 korda kõrgem kui 
Inglismaal ja 3,5 korda kõrgem kui Saksa FV-s. Ainuüksi nende faktide 
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najal võib väita, et eesti rahva haridustase on nüüd mõõtmatult kõrgem 
kui kodanlikus Eestis, kõrgem kui paljudes tänapäeva kapitalistlikes 
maades. Haridustasemes aga peegeldub rahva üldine kultuur, mis 
luuakse laialdaste töörahvahulkade tegevusega nii materiaalsete kui ka 
vaimsete väärtuste sfääris. Mida har i tum üks või teine rahvas on, seda 
rohkem oskab ta kasutada kultuurihüvesid, seda tõhusam on tema 
panus inimkonna kultuuri . 

Ei ole ju sugugi juhus, et Nõukogude Eesti on mitmel alal saanud 
teadusliku uurimistöö keskuseks, kus korraldatakse nii üleliidulisi kui 
ka rahvusvahelisi sümpoosione ja kongresse. Selleks on andnud kül ­
laldast põhjust meie põlevkiviuurijad, füüsikud, küberneetikud, l ing­
vistid, arstiteadlased. Mitmetel eesti teadlaste uurimustel on üleliiduline 
ja ülemaailmne tähtsus. 

Eesti NSV-s on praegu ligi 70 teaduslikku asutust rohkem kui nelja 
ja poole tuhande teadlase ja teadusliku töötajaga, mis on kaheksa ja 
pool korda rohkem, kui neid oli 1940. aastal kodanlikus Eestis. Enamiku 
teaduslike asutuste tegevust juhib ja koordineerib Eesti NSV Teaduste 
Akadeemia. Tihedas kontaktis ollakse NSV Liidu Teaduste Akadeemia 
ja teiste liiduvabariikide teaduste akadeemiatega. Pole ülearune mär ­
kida, et kodanlikus Eestis jäi teaduste akadeemia loomine paljalt unis­
tuseks, sest tolleaegsed raha- ja võimumehed polnud teaduse arendami­
sest huvitatud ning teaduslikku tööd tehti enamasti entusiastide kulu 
ja kirjadega. Nõukogude Eestis on teaduslik töö Kommunistl iku Partei 
ja Nõukogude valitsuse alalise hoolitsuse objektiks — ilma teadust aren­
damata pole nüüdisajal ei rahvamajanduse areng ega kul tuuri õitseng 
võimalik. Mitu teaduslikku asutust, nagu Tartu Riiklik Ülikool, Eesti 
NSV Teaduste Akadeemia Füüsika ja Astronoomia Instituut, Keemia 
Instituut, Eesti Loomakasvatuse ja Veterinaaria Instituut, on pälvinud 
par te i ja valitsuse kõrge tunnustuse — Tööpunalipu ordeni. 

Väljapaistev koht meie rahvuslikus kultuuris on eesti nõukogude 
kirjandusel, mis juba algusest peale ausalt teenib sotsialismi tõde. Tugi­
nedes varasema perioodi kirjanduse demokraatlikele ja sotsialistlikele 
elementidele ja nõukogude kirjanduse parteilisuse printsiibile, kujutab 
ta tõetruult elu, toob esile kõike uut ja edasiviivat, paljastab ja õpetab 
põlgama seda, mis takistab ühiskonna edasiliikumist. Kirjandus on läi­
nud eluga kaasa. Me võime eesti nõukogulikus kirjanduses leida suure­
päraseid teoseid, mis ilmekalt kajastavad meie töörahva revolutsiooni­
list võitlust ja Kommunistliku Partei juhtivat osa ning mis teravates 
konfliktides peegeldavad kodanliku Eesti klassivastuolusid, kodanluse 
silmakirjalikkust ja kasuahnust. Teostes, mis käsitlevad Suurt Isamaa­
sõda, näidatakse nõukogude patriotismi ja rahvaste sõpruse võitmatut 
jõudu; neis on nii tulist viha fašismi vastu kui ka kõigutamatut usku 
kommunismi võidusse. Sotsialistlikku ülesehitustööd kajastavates teos­
tes on tihtipeale kangelaseks sõja läbiteinud inimene, kes seisab r in-
nutsi paljude teravate, lahendamist vajavate probleemidega. Nõukogude 
kirjanike ja kunstnike looming rikastub pidevalt, uus on sotsiaalne ja 
esteetiline kogemus. Millise elunähtuse jaoks kirjanikud oma sulge ka 
poleks teritanud, alati on nad teeninud töötavat rahvast, äratanud temas 
rõõmu, tekitanud häid mõtteid, üllaid tundeid ja teotahet. 

Kõige selle juures — temaatika avardumisel, loominguvormide 
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otsingutel, sotsialistliku realismi printsiipide omandamisel ja problee­
mide lahtimõtestamisel on eesti kirjanikele olnud suureks abiks 
teiste vennasrahvaste kirjandus ja kirjanduskriitika. Asjaolu, et meie 
kirjanikud on teraselt jälginud Nõukogude Liidu rahvaste kirjandus­
likke traditsioone, Kommunistliku Partei kättenäidatud ideoloogilist 
kurssi, on võimaldanud neil luua kunstiliselt väärtuslikke, sügavalt 
ideelisi, emotsionaalseid ja ajaga kaasaskäivaid teoseid, mida rahvas 
armastab. 

Sellega pole öeldud, et meie kirjanikud oleksid kopeerinud teiste 
Nõukogude rahvaste kirjandusi. Küll aga võib olla kindel, et vene, 
ukraina ja mitme teise vennasrahva kirjanduse tähelepanelik lugemine 
on meile tõeliseks ideoloogiliseks, esteetiliseks ja loominguliseks kooliks. 
Võimatu on alahinnata näiteks Maksim Gorki, Nikolai Ostrovski, Kons­
tant in Fedini, Mihhail Solohhovi ja paljude teiste nõukogude suurte 
sõnameistrite mõju mitte ainult tavalise lugeja vaimsele arenemisele, 
vaid ka kirjaniku loomingulise palge väljakujunemisele. Tänapäeval on 
nende teosed kättesaadavad kõigile. Olgu märgitud, et eesti keelde on 
tõlgitud ligi poolteist tuhat nõukogude kirjaniku teost, mis on antud 
välja enam kui 22 miljonis eksemplaris. 

Vene ja teiste vennasrahvaste kirjanduse ja kunsti eeskujude najal 
tunnetasid ka paljud vanema põlvkonna kirjanikud, kunstnikud ja tei­
sed kultuuritegelased nõukogude kul tuuri olemust ning lülitusid kõhk­
lematult eesti sotsialistliku kul tuur i loomisse. 

Tänapäevani kõlavad erilise jõuga rahvakirjanik Friedebert Tuglase 
sõnad, mida ta lausus EKP IV kongressil: «Meie ei seisa üksi ega alga 
mingit tundmatut teed. Meie ees on Nõukogude Liidu suur praktika. 
Me näeme, kuidas paljumiljoniline sotsialistlik ühiskond juba stabiilselt 
seda vormilt rahvuslikku ja sisult sotsialistlikku loomingut teostab. 
Meie oleme orgaaniliselt seotud selle ühiskonnaga ja meie ühine vaimne 
vereringvool muutub ikka intensiivsemaks. Kuid seda rutemini võib 
iga eesti kirjanik, kujutav kunstnik ja helilooja tajuda sotsialistliku 
kunsti vabastavat, kaugust ületavat, kõigi maade töötavat rahvast 
ühendavat olemust.» 

Neid, eesti nõukoguliku kul tuuri loomisjärgus lausutud sõnu on kin­
ni tanud kogu meie senine elu. Eesti nõukogulik kirjandus on tõepoolest 
meie maa vaimsest vereringest lahutamatu. Koos kogu nõukogude kir­
jandusega voolab ta läbi kõigi meie maa kultuurikeskuste Läänemerest 
Vaikse ookeanini, ületades kümned keelepiirid. Eesti kirjandust on tõl­
gitud vene, ukraina, valgevene ja paljude teiste Nõukogude rahvaste 
keeltesse, samuti võõrkeeltesse. 

Kodanlikus Eestis pidi väärtkirjandus end ise omal jõul üle keelepii­
ride upitama. Kadunud rahvakirjanik ja ühiskonnategelane Johannes 
Semper on «Loomingus» tolle ajajärgu kohta kirjutanud: «Kui suure 
visadusega koputati kodanliku Eesti päevil lääne kultuurikandjate 
heatahtlikkusele ja tähelepanule! Kuidas pingutati meie (s. t. kodan­
luse — A. V ) kultuuripropagandaga, meie paremate teoste tõlkimisega 
teistesse keeltesse! Ja tagajärg? Isegi meie põhiapoolsed naabrid, hoo­
limata kõige agaramast hõimutööst, ei süttinud kuigi palju «Tõest ja 
õigusest», panid «Ümera jõe» peaaegu lasteraamatute riiulile, jätsid 
meie parema kirjaniku novellikogu o s t m a t a . . . » 
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Tõesti, tulemused olid üpris viletsad. Üle eesti keele piiri jõudsid tol 
ajal vaid vähesed tööd. A. H. Tammsaare soovis oma viieköitelist 
«Tõde ja õigust» näha venekeelsena, vene lugeja käes, kuid selle unis­
tuse täitumist kirjanik kahjuks ise ei näinud. Alles nõukogude korra 
ajal jõudis see romaan nagu muudki eesti kirjanduse väärtteosed vene 
ja teiste NSV Liidu rahvaste kätte, tuues nendeni eesti rahva mõtted 
ja tunded, lootused ja kombed. Nüüd on vene lugeja laual umbes 
450 eesti autorite raamatut — nii klassikat kui ka kaasaegset nõukogude 
ilukirjandust kogutiraažiga üle 19 miljoni. Teiste Nõukogude rahvaste 
keelde on aga tõlgitud, ja seda peamiselt vene keele vahendusel, üle 
700 teose enam kui 23 miljonis eksemplaris. 

Kahtlemata on see meie väikerahva loomingule tunnustuseks ja kin­
nitab, et eesti kirjanikud tabavad õigesti neid probleeme, mis erutavad 
laia nõukogude lugejaskonda, ning aitavad ka omalt poolt mõjustada 
teiste rahvaste kultuuri. Varalahkunud Eesti NSV rahvakirjaniku Juhan 
Smuuli 50. sünniaastapäeva puhul toimunud kirjandusõhtul märkis 
Ukraina NSV Kirjanike Liidu esimees Oless Gontšar, et ta ei kujuta 
Ukraina kultuurielu ette ilma vennasrahvaste, sealhulgas ka eesti kir­
janduseta. «Juhan Smuul,» ütles ta, «sai miljonitele ukraina lugejatele 
üheks meie maa armastatumaks kirjanikuks . . . Eesti muutus meile 
lähedasemaks tänu tema loomingule, tänu teiste suurepäraste eesti kir­
janike teostele. Ukrainas tõlgitakse meeleldi eesti autorite teoseid. J a 
siin teie juures suhtutakse ukraina kirjanike loomingusse samuti tähele­
panelikult.» 

See on hea näide Nõukogude rahvaste kultuuride lähenemisest ja üks ­
teise vastastikusest rikastamisest, on näide tõelisest internatsionalismist, 
mis on saanud tänapäeva nõukogude kirjanduse põhijooneks. 

Sellega pole aga sugugi öeldud, nagu oleks juba tõlgitud kogu eesti 
kirjanduse paremik. Meil on varuks veel küllalt häid teoseid, millel on 
tugev ühiskondlik kõlajõud ning mis võiksid rikastada teiste vennas­
rahvaste vaimset elu. Küllap on heade kõrval ka halle ja igavaid lugu­
sid, aktuaalsetest probleemidest irdunud teoseid, mida on teravalt kr i t i ­
seeritud. Kuid kas mõnigi kord ei kritiseerita meil mõnda teost ka nii, 
nagu ütleb G. C. Lichtenberg oma «Aforismides»: «Kõige suuremate 
avastuste hulka, milleni inimmõistus viimasel ajal on jõudnud, kuulub 
oskus hukka mõista raamatuid, mida loetud pole». Sest mõnede raama­
tu te mahategijad on ise hiljem avameelselt tunnistanud, et nad neid 
lugenud polegi. Mõistagi, et asjatundmatu kritiseerimine, eelarvamuse 
põhjal halvustamine meie kirjanduse kasvu ja levikut ei soodusta. 

Kommunistlik Partei teeb kõik selleks, et hoida kirjandust kõrgel 
ideelisel tasemel, tugevdada tema sidemeid eluga. Me elame praegu 
kahe vastandliku süsteemi ägeda ideoloogilise võitluse olukorras ning 
meie kirjandus ja kunst peavad kindlalt seisma parteilisel positsioonil. 
EKP XVI kongressile esitatud aruandes ütles sm. J. Käbin: «Me pole 
õpetanud ega hakka õpetama kirjanikku, kuidas kirjutada romaani, või 
kunstnikku, kuidas maalida pilti. Kuid põhimõttelistes ideoloogilistes 
küsimustes ei saa ega tohi olla kompromisse ega järeleandmisi ning 
kunstiteoste ideeline suunitlus ei saa olla meile tähtsusetu.» Igasugused 
«snobismist» tingitud formalistlikud eksperimendid või veiderdused 
«kunst kunsti pärast», mis ei teeni rahvast ega tema suurt tulevikku, on 
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meile tarbetud, need võivad olla meele järgi üksnes kommunismi vaen­
lastele. «Sellega ühenduses,» öeldakse ülalmainitud aruandes, «tõuseb 
uue jõuga päevakorrale ülesanne kehastada kunstiteostes eredalt meie 
kaasaegset inimest — terviklikku, ideeliselt vankumatut inimest, väsi­
matut töötajat, üllaste tunnete ja suurepäraste tegude inimest.» Ainult 
kõrgelt ideeline, meisterlik looming, milles veenvalt, kaasakiskuvalt 
näidatakse seda loovat ja ülesehitavat, mis määrab meie ühiskonna elu 
sisu, ahendamata seejuures uuri tavate elunähtuste ringi, on abiks par­
teile, tiivustavaks jõuks rahvale tema liikumisel kommunismi. 

Koik, mis on eespool öeldud kirjanduse kohta, kehtib üldjoontes ka 
meie filmi-, teatri- , kujutava kunsti ning heliloomingu kohta. Progres­
siivsetele traditsioonidele toetudes on ka eesti nõukogude kunst laial­
daselt kasutanud vennasrahvaste abi ia kogemusi ning sel teel saavu­
tanud silmapaistvaid tulemusi. Nagu kirjanduses, nii on ka kunstis 
olnud edu aluseks sotsialistliku realismi kunstimeetodi omandamine ja 
selle rakendamine. Erinevalt kirjanikest, kes oma loomingus enamasti 
toetuvad loomupärasele andele ja elukoolile, on kunstnikud nõukogude 
korra ajal saanud kõrgema erihariduse kas konservatooriumis või 
kunstiinstituudis. Paljud kunstnikud on pärast vabariigi kunstiõppe­
asutuste lõpetamist end täiendanud Moskva ja Leningradi 'vastavates 
kõrgemates õppeasutustes üldtunnustatud professorite käe all. Moskva 
Riikliku Teatrikunsti Instituudi on näiteks lõpetanud terve plejaad 
Nõukogude Eesti näitlejaid, kes praegu edukalt edendavad eesti teatr i -
ja filmikunsti. Koostöö teiste vennasrahvaste kunstiinimestega, nende 
asjalik nõu ja abi võimaldavad meie kunstnikel põhjalikumalt oman­
dada marksistlikke kunstiprintsiipe, süvendada oma kunstimeisterlik-
kust. See tõstab ka vastutustunnet ühiskonna ees, aitab luua ideeliselt 
ja kunstiliselt küpseid teoseid, selliseid, mida rahvas vajab. 

Eriti suurt ja tänuväärset abi on vennasrahvastelt saanud Nõukogude 
Eesti filmikunst. Teame ju, et esimesed katsed luua oma dokumentaal-
ja mängufilme tehti peaasjalikult Moskva ja Leningradi filmistuudiote 
tehnilisel baasil ja sealsete lavastajate juhendamisel. Aga nüüdki, mil 
meil on juba oma filmitootmisbaas, oma lavastajad ja operaatorid, t un ­
nevad meie kineastid pidevalt Moskva ja Leningradi kolleegide abista­
vat kätt. Tänu sellele võime nüüd «Elu tsitadellis» ja «Viimse reliikvia» 
vahele (mis aga pole kaugeltki meie filmikunsti viimne reliikvia) mahu­
tada ligemale poolsada täispikkusega mängufilmi, millest enamik eduga 
jookseb üleliidulisel, mõned isegi välismaa ekraanidel. 

Eesti teat r i - ja filmikunsti jõulist kasvu tõendab ka see, et paljud 
meie näitlejad on korduvalt esinenud Moskva. Leningradi, Kiievi ja 
teiste liiduvabariikide filmistuudiote mängufilmides. 

Jõuliselt on kõlama hakanud ka eesti nõukogulik helilooming, ja seda 
kõikides muusikažanrides ja -vormides. On märgitud, et eesti heliloo­
jate looming paistab silma oma rahvusliku laadi, meloodilisuse ja 
ideelise sisukuse poolest. Pole siis ime, et paljud meie kaasaegsed lau­
lud, ooperid, operetid, kontserdid ja sümfoonilised palad on saanud 
nõukogude muusika raudvaraks, mida sageli mängitakse ning alati 
huviga kuulatakse. 

Võime veendunult öelda, et sellisele õitsengule on loonud soodsa 
pinna Kommunistliku Partei pidev hoolitsus rahvusliku laulu- ja m u u -
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sikakultuuri arendamise eest. Seda tõendab ühest küljest heliloojate 
endi järjekindel ideeline ja esteetiline kasv ning kunstimeisterlikkuse 
tõus, aga samuti loominguliste sidemete tihenemine teiste vennasrah­
vaste muusikakultuuri esindajatega; teisest küljest aga muusikalise kas­
vatuse ja muusikaharrastuse vormide laialdane levimine alates laste 
muusikakoolidest ja noorte isetegevusringidest kuni rahva suure enese­
väljenduseni — üldlaulupidudeni välja. 

See kõik on andnud vabariigi muusikaelule täisverelise sisu, tõstnud 
suhteliselt kõrgele meie muusikakultuuri taseme. Eks kõnele sellest kü l ­
lalt selgesti «Estonia» teatri hiljuti Moskvas antud külalisetendused ja 
solistide kontserdid, mis sealne nõudlik publik tormiliste kiiduavaldus-
tega vastu võttis, aga ka see, et meie meisterlik koorilaul ja dirigeeri-
misoskus on rahvusvahelistel konkurssidel edukas olnud. Me oleme 
uhked, et eesti laul ja muusika kõlab Nõukogude Liidu paljudes raadio-
ja telesaadetes, et seda võib leida nii teistest rahvustest kunstnike reper­
tuaarides kui ka rahvusvaheliste konkursside kohustuslikes kavades. 

Eesti oli üks kultuuridekaadide ja -nädalate korraldamise algatajaid; 
ta on selliste pidustuste raames vastu võtnud mitmete vennasvaba­
riikide kunstimeistreid ning viinud ka kunstilist külakosti teistesse 
vabariikidesse ja raja taha, kus see on pälvinud suure tunnustuse. 
NSV Liidu moodustamise 50. aastapäevale pühendatud kunstikuu 
90 kontserdil esinesid meie vabariigi kunstimeistrite kõrval külalised 
teistest vennasvabariikidest. Laiaulatuslik kultuuril ine koostöö aitab 
rahvastel üksteist paremini tundma õppida, rikastada rahvuslikku ku l ­
tuuri , kasvatada inimesi sotsialistliku internatsionalismi vaimus. Kõigel 
sellel on suur tähtsus teiste rahvaste traditsioonide ja saavutuste vastu 
lugupidamise süvendamisel ja rahvaste vastastikusel lähendamisel. 

Kokku võttes tahaks öelda, et Nõukogude Sotsialistlike Vabariikide 
Liidu koosseisus on eesti töörahvas muutnud oma sünnimaa arenenud 
majandusega ja eesrindliku kultuuriga sotsialistlikuks vabariigiks. Koik 
tema väljapaistvad saavutused on Kommunistliku Partei leninliku r ah ­
vuspoliitika võit, Nõukogude rahvaste vankumatu üksmeele ja siira 
sõpruse vili, nende koostöö ja vastastikuse lähenemise tulemus. 

Meie partei näeb rahvuste õitsengus nende lähenemise tulemust, rah­
vuste lähenemises aga nende õitsengu tagatist. Seda dialektilist ühtsust 
kriipsutas eriti alla NLKP XXIV kongressile esitatud aruandes seltsi­
mees L. Brežnev, öeldes: «Partei tugevdab ka edaspidi Nõukogude 
Sotsialistlike Vabariikide Liitu, pidades järjekindlalt kurssi sotsialist­
like rahvuste õitsengule ja nende järkjärgulisele lähendamisele.» 

Praegu, mil kogu nõukogude rahvas võitleb partei XXIV kongressi 
otsuste elluviimise eest. omandab rahvuste ühtekuuluvuse tunne eri­
lise mõtte ja sisu. Nõukogude Eesti töötajad toetavad palavalt partei 
rahvuspoliitilist kurssi ning teevad kõik selleks, et majandus- ja kul ­
tuurisidemed vabariikide vahel üha laieneksid ja tugevneksid, et veelgi 
kaunimalt puhkeksid internatsionalismi õied. Ainult sellest ammutame 
me endale vägilasjõudu ja tahtekindlust kommunismi ülesehitamiseks 
meie maal. 
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Hugo Angervaks 

ÜTLE, MU ARMAS, KUS ON TÕDE 

Oleme v i iekümneaastasel 
Täna see ei loe, 
mis näitab pass. 
Seekord, mu armas, 
vaatame mitte passi, 
vaid südamesse . . . 

Kui Lenin 
omal a ja l ütles, 
et nõukogude kord 
on töörahva võim 
pluss kogu maa elektrifitseerimine, 
siis arvan, mu armas, 
et selles ütlemises 
Lenin ei mõelnud 
ainuüksi suuri elektr i jaamu, 
veekoskede mühisevat võimsust, 
auruturbi inide lakkamatut pöörlemist 
ja valguslampide miljardkilovatist sära, 
vaid ühtlasi ka 
ja võib-olla veelgi enam 
seda uut kiirgust meie südameis, 
mille meis süütas 
vabanemine vana ilma vanglakojast, 
seda uut kiirgust meie südameis, 
mille süütas 
Suur Sotsialistlik Oktoober, 
seda uut valgust meie südameis, 
mis meid teeb 
nõukogude inimesteks, 
mis meid teeb 
kommunistideks ja komnoorteks, 
mis meid teeb 
leninlasteks . . . 

HUGO ANGERVAKS 

1951 



Räägin ma õiget juttu, mu armas, 
või on kõik kuidagi teisiti? 

Ja kui suudame ühendada 
südamete leninliku kiirguse 
mil jardid kilovatid 
selle valguse 
mil jardite kilovattidega, 
mida annavad tuhanded elektri jaamad, 
alles siis 
võime ennast pidada 
Lenini õpetuse elava hinge 
tõelisteks elluviijateks. 

On's meil olemas 
see südamete leninlik kiirgus? 
Või seda ei ole, 
nagu mõned sealpool, 
aga ka siinpool piiri väidavad? 
Vahest see oli ainult minevikus 
ja olevik on sellest puhas? 
Võib-olla see oli ainult 
Venemaa eksperiment, 
nagu mõned seal- ja siinpool väidavad? 
üt le , mu armas, kus on tõde? 
Meil või neil? 
Sest vaata: 
maailm on lõhenenud pooleks. 
Me istume selle maailma 
lõhkise küna ümber 
ja kaalume, 
kas on võimalik 
seda lõhkist maailmaküna 
uuesti kokku keeta, 
et igal lojusel 
oleks sellest mõnus juua? 
Või on õigem 
see lõhkine küna 
jätta sinnapaika 
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ja asuda ehitama paremat, 
nagu mõned siin- ja sealpool väidavad? 

On's meil olemas 
see südamete leninlik kiirgus, 
mis nagu miljardkilovatine prožektor 
valgustab meie tulevikuteed, 
või seda enam ei ole, 
nagu mõned siin- ja sealpool väidavad? 
üt le , mu armas, kus on tõde, 
kas meil või neil? 
Sest vaata: 
meil on palju rahvaid 
ja nei! on palju keeli 
ning kõik nad tahavad tingimata 
oma lapsi õpetada emakeeles, 
sest suur Lenin rääkis, 
et igal rahval on õigus 
oma emakeelt armastada . . . 
Aga kuidas me üksteisest 
aru saame, 
kui meil on kuuskümmend keelt? 
Kas meie ei lähe 
üksteisega tül l i , 
nagu mõned seal- ja siinpool väidavad? 

Aga venestamisoht? 
Mida arvad sellest, mu armas? 
Kas venelased ei kavatse suruda 
teistele rahvastele peale 
oma keelt 
ja oma meelt? 
Kas nad ei taha 
meie rahvaste taevavõlvil 
ära kaotada kõik tähed 
ja teha neist ühe suure kuu? 
Nii jutlustavad 
piiritagused prohvetid, 
aga ka nende jüngr id meie hulgas. 
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* 

Mu armas, 
sul on kindlasti õigus, 
kui sa ütled, 
et meie südamete leninlik kiirgus 
ei lase võrsuda natsionalismi nõgestel, 
ei lase sirguda šovinismi ohakatel. 
Ja kuigi meil on kuuskümmend keelt, 
saame üksteisest hästi aru, 
sest laenasime vene rahvalt 
võimsa ja avara sõpruskeele. 
Eks me ole, mu armas, 
nagu aednikud valvel, 
et umbrohud koos juurtega välja rookida, 
kuigi nad püüavad 
oma juuri jonnakalt laiutada. 
Eks me seisa, mu armas, 
kõik selle eest, 
et meie rahvaste elu 
oleks avar ja lahe, 
et meie rahvaste vendlus 
jääks meie rõõmude alatiseks nurgakiviks. 

* 

Kui seda kiirgust ei oleks, 
siis ütle, mu armas, 
mille nimel 
andsid oma vere miljonid sõdurid 
Suure Isamaasõja lahinguväljadel? 
Mil le nimel 
heisati fašistlikus Berliinis 
võitlustules kõrbenud, verevärvi võidul ipp? 
Mil le nimel 
jä id surmalaagrite vangid 
tuhaks muutudeski 
eluvõrsete kandjaiks? 
Kui seda kiirgust ei oleks, 
kuidas oleksime saanud 
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hoida maailma kohal 
l ippu, 
mille helki on näha 
kogu planeedi inimeste silmis? 
Aga kuidas me oleksime 
suutnud olla need, 
kes me praegu oleme? 
Pärast tuhandete l innade ja külade 
suitsevaid tuhaasemeid? 
Pärast miiniväljade ähvardavat vaikust? 
Pärast surmasõnumit ja leina 
igas perekonnas? 

Jah, sul on õigus, mu armas. 
Meil põleb igas südames 
kustumatu leninlik kiirgus. 
Ja selles ongi 
meie elu ja meie õ n n ! 
Selles ongi 
meie planeedi tulevik. 



Aime Maripuu 

TEE LÄBI TUULEMURRU 

«Kõige tähtsam on teada teed,» ütles Hannes Passander ja istus länga-
kil kasetüvele. See oli vana ja pehkinud tüvi, kooretükid latakil lahti. 

«Teada teed,» kordas ta, paljastas pikad hõredavõitu hambad ja naeris: 
Kritile ei meeldinud, kui ta naeris. Ka see mitte, mida ta ütles. 
«Või sedamoodi?» venitas naine. «Ja muud sa ei ütlegi?» 
Tuulemurd rästles nende ümber: hall oksarisu ja murdunud puutüved 

segiläbi, maast poolde puukõrgusse välja. 
Mees kehitas vasakut õlga. Kuidagi nõks-nõks, kahe järsu nõksakuga. 

See oli tal niisugune komme kohe. Ta naeratus virildus. Selles oli midagi 
ütlemata nõrka, arvas Krit. 

«Istu kah,» kutsus Hannes, patsutades enda kõrvale pehkinud kase-
jõmakale. «Puhka jalakesi, naudi metsavaikust ja . . .» 

«Ei,» ütles naine ja vaatas teda kui kentsakat ilmutist. Pööras siis 
pilgu oma suurtele labajalgadele. Luupeksekohad olid jämeda kondiga 
ja nukilised, sääred pikad ja peenevõitu. «Täisverd traavli jalad,» oli 
öelnud kord äi, Sander Passander. «Mitte naise, vaid traavli omad.» 

Krit vuhvatas sirgu. 
«Me peame siit välja pääsema,» ütles ta. «Välja pääsema! Kuuled sa?» 
«Jah?» päris mees vastu ja lõngutas oma pikkvibalikku keret ette ja 

taha. Ette ja taha. Ette-taha. «Tead sa siis teed?» 
Krit ei teadnud. Tema kõvad nurgelised labakäed rippusid harjumatu 

teovõimetusega külgedel. Ja ta traavlijalad olid väsinud metsarägas 
sumpamisest. Pilgeni täis seenekorvid olid nad juba varem samblale 
maha pannud. 

«Sina pead teadma!» nõudis naine. «Sinu kodumetsi» 
«Tuulemurd,» ütles mees ja vaatas tuulemurdu. «Üksainus praga 

maast taevani.» 
Mees istus ja kõigutas ennast. Ta pikkade rahutute sõrmedega käsi 

mängis isetahtsi koorelatakaga ja suu oli poolkustunud naeratusest irva-
kile. 

Krit silmitses teda pilgu aega sõnatult. «Sina!» ütles naine siis ega 
leidnud ühtäkki muud. 

«Päris iluski, kui sedasi vaadata,» heietas mees ja lasi silmadel ringi 
käia. «Nagu oleks mõni hiiglane siin möllanud.» 
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«Või hiiglane?» osatas naine ja astus sammu mehe suunas. «Nüüd sul 
just kõige parajam a e g . . . » 

«Noor turjakas ja arutu hiiglane,» rääkis mees omasoodu edasi, «õlad 
jõust pakatamas ja turr is sagritukk silmil. Vaata nüüd pisutki s e d a . . , » 

Krit tundis iseäralikku kuumalainet. See lõi kusagilt rinde alt üles 
pähe välja. 

«Ise oled arutu,» ütles ta. «Liiguta end ometi!» 
J a mees kõikuski veel püüdlikumalt, silmad kelmid peas. 
«Näita, et oled mees!» nõudis Krit karedalt, «ja mitte mingisugune 

lupard, k e s . . . » 
«Kas siinsamas?» päris Hannes varmalt. «Kohe praegu?» 
Krit i labakäed võpatasid ja pihud tõmbusid pingutusest nüskeks. 
«Sa pead teadma teed,» ütles naine võimalikult rahulikult. «Või vähe­

malt otsimagi.» 
«Ja mida meie siin teeme?» päris mees vastu ning viskas koorelataka 

kaugele eemale. «Juba mitu tundi?» 
«Kas me sinu arvates peame siin — tuulemurrus — ööd veetma?» 

küsis Krit. Tema hääl oli kentsakalt kahe. «Märjal samblal? Oksaräga 
all?» 

«Tore mõte!» kiitis mees takka. «Nagu kaks metslooma, Krit. Me ur i ­
seme nagu kiskjad ja hammustame te ine te i s t . . .» 

Krit tardus paigale ja kasvas siis ühtäkki pikemaks. «Sina!» ütles ta. 
«Sa ei oska urisedagi, veel vähem hammustada!» 

Mees jäi kuulama, midagi naise hääles tegi teda valvsaks. Hannes 
tõstis silmad. Peaaegu poisilik kelmusesäde polnud neis päriselt kustu­
nud, kui ta sedasi vaatas. «Krit?» imestas ta. 

« S i n a . . . sa oled vedel! Vedel ja vesihall nagu su silmad!» ei saanud 
naine end pidama. «Hammustada ja uriseda!» 

« K r i t . . . ? » ümahtas mees uuesti ja ta suu vajus pikkamisi paokile. 
«Mida sa omet i . . . Ma ju niisama — naljaviluks. Halva asja juures 
tuleb j u . . . » 

«Vaata oma käsi!» käsutas naine ja tundis, kuidas seesama tul ikuum 
laine kõrvetas peas. Silmamunades ja meelekohtades. Kogu tuulemurd 
paistis äkki nagu mingi kentsaka punaka loori taga olevat. «Vaata oma 
käsi!» nõudis Krit. 

Hannese pilk libises kohkunult kätele. Need olid imeUkult võõrad. 
Otsekui poleks ta neid varem näinudki: seesugused ülearu kondised ja 
kitsad olid nad. Pikkade rahutute sõrmedega. Mees liigutas noid jä tku-
lisi sõrmi ja viivuks paistis talle, nagu elaksid need kuidagi omaette. 
Ämblikujalad, pidi ta mõtlema ega julgenud üles vaadata. 

«Kas siis sellistega jaksatakse võtta?» küsis Krit. 
«Mina. . . m a . . . » pomises Hannes ega tõstnud ikka veel silmi. Tema 
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sõrmed ©lid õhus ringikomplevad ämbliku j alad ja lõug kippus tahes-
tahfcmata värisema. 

«Veel vähem — hoida?» jätkas naine. «Hoida, kuuled?!» 
Pikkamisi kerkis mees puult üles. Ta oli ilmatu pikk, kui sedasi ker­

kis, tal nagu ei paistnud lõppu tulevatki. 
«Mida s a . . . räägid?» päris Hannes kobamisi. «Koik need aastad ju . . . 

pole sa midagi...» 
Krit võttis endale aega teda vaadata. Jalust kuni kergelt käharduvate 

heledate juusteni välja ja tagasi. 
«Koik need aastad,» ütles naine pikkamisi, «kõik need seitse aastat 

pole sa minuga toime tulnud.» 
Mehe silmad kohkusid pärani, kuidagi abitult vesiheledad, nagu nad 

olid. Ta isegi astus sammu tagasi ja jalg põrkas vastu kändu. Ta ei mär­
ganud seda. 

«Ainult juttu keerutada, oma igavesti narrikat juttu,» ütles naine, 
«kõiksugu pille kääksutada või siis ühtlugu mingit lauluviisi kügi-
seda.. .» 

«Krit . . .» palus mees. 
«Sõpru meile kutsuda, nendele komejanditada, viinapudel seltsis!» 
«Paljukest seda siis,» leidis mees ometi midagi kombatavat, millele 

vastu vaielda. «Vahel niisama — palgapäeval.» 
Aga Krit nagu ei kuulnudki meest. Liiga kinni oli ta iseoma mõtetes. 
«Kas sa arvad, et ma aru ei saa? Sinust?» küsis naine. «Ainult tea-, 

ter — iseenda ja teiste ees! Ilus värviline teater. Aga see on õõnes. Saad 
sa aru? Õõnes. Mulle on sellest vähe — sinu teatrist!» 

«Krit!» 
«Tuleb pimedus ja sa poed niutsudes minu ligi ..» 
Hannes avas suu, aga sõnu ei olnud. Ainult ta kõrisõlm tegi paaril 

korral jonksadi-jonksadi, otsekui peaks ta midagi õige vintsket alla 
kugistama. Mehel oli suur terav kõrisõlm ning pikk kael — niisugune 
valge, paljas ja kananahas. 

«Kus tuli tuulemurrus ööbija välja!» purskas Krit selle võnksuva 
kõrisõlme poole. «Linnas iseoma tubadeski pelgad sa pimedat ja ma pean 
sul ühtelugu käepärast olema!» 

Krit tõmbas kiiksatades hinge, aga Hannesel polnud nagu midagi 
öelda. Nii ta seal seisis. Ja ootas. 

«Milleks?» küsis naine vihase kähinaga. «Miks? Minul . . . mul pole 
isegi — last!» 

Naine tõstis oma suured ja tugevad käed ette — näitamaks mehele, 
kui tühjad need on. 

Mees vajus pikkamisi kasetüvele tagasi — niisama pikkamisi, kui ta 
sealt tõusnud oli, või veelgi aeglasemalt. 
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«Nuumi ütles eile,» ei halastanud Krit, «et Sander Passander kõrve­
tab. Saad sa aru? Nuumit! Seda pisikest rasvunud hiirekest!» 

Krit pöördus kõrvale ja kuivad kuumad tõmblused raputasid ta 
tugeva kondiga õlgu. «Sander Passander!» kordas naine veel kord ja 
Hannes sirutas käe ette, et teda takistada. 

Sander Passander kõrvetas. See oli Poe-Kritile midagi nii uut ja 
vapustavat, et ta ei osanud oma teadmist esiotsa kuhugi peita. Talle 
näis, et iga vastutulija võib seda ta näolt lugeda. Heidab pilgu peale ja 
näebki. Tüdruku suu hõõgus ju nagu suur punane haav. See pidi isegi 
läbi videviku kumama. Hulga maa taha. 

Juba varem oli Kritile tundunud, et Sandri silmadega on midagi lahti. 
Nad olid tumehallid ja hajali. Aga siis äkki muutusid nad kuidagi üle­
aru ainitiseks. Teravaks ja ainitiseks. 

Isale, Рое-Paulile, appi tulnud Kritil läks neist silmadest tulipalavaks. 
Ta kohendas oma kitlihõlmu koomale ja toppis jonnaka juuksekahlu 
põselt pearäti alla peitu. Aga ei aidanud midagi. 

Isa ei märganud vähimatki. Seal ta askeldas käbedate kätega ringi, 
avas sahtleid ja soris riiulitel, kaalus ja luges kõlinal raha. Või siis vis­
kas letil rinnutavate meestega nalja ja kigistas naerda. Teinekord aru­
tas jälle ilmaasju, kiites kõigile pisitasa suudmööda takka, või küsis 
ostjanaistelt laste ja vanavanaemade tervise järele, kõik nimepidi teada 
ja tuntud. Poeelu kees ja õhtueeli oli letiesine rahvast tulvil. 

Aga ometi näis Kritist tüdrukule, et poes pole kedagi. Mitte kedagi 
peale Sander Passandri ja tema, Kriti. Võib-olla seepärast, et Sander nii 
suur oli? Suur ja kantislaiade õlgadega. Ta paistis ju kõikjale ära: seisku 
ta siis poolmuigvel kannatlikkusega järjekorras või toetagu niisama oma 
laia turjaga poeseina — et meeste jutule sõna sekka heita. 

Tugeva lameda otsmikuga oli ta ja laiade lõuapäradega, suu päratu 
suur, kui ta naeris. Päratu suur ning otsast otsani terveid ja teravaid 
hambaid täis. 

Kiiret tal ei paistnud olevat. Vähemalt poes mitte. 
Ainult et tema sisse astudes jäid mõned kirujad mehed sootuks vait. 

Pilgutasid veel Kriti isa, Рое-Pauli poole silma, et teadagi, kes tuleb. 
Kus sa siis kirud seda kuradima kolhoosivärki või esimehe kanget 
võimukätt kogunisti, kui too juba ise platsis? 

Рое-Paul muigas kah poole suuga vastu, endal pilk juba varmalt 
Passandrit piidlemas. Sihuke kentsakas amet oli see poemehe oma, mis 
sa ära teed. 

Tuli esimees, jah, sisse — mis seal salata, üle mitme valla kuulus esi­
mees veel pealegi. Oli teine vaata et iseoma kätega siitkandi esimese kol­
hoosi kokku seadnud. Kiideti leheski ja karati, et küll sai. 
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Tookord oli mehel tõepoolest tuli takus: rahmeldas ringi kui püst i -
pöörane. 

Mitmed suskisid, et küllap jäi Kurisu pisike koht suurele Passandrile 
kitsaks. Et pole teisel seal õiget pööramisruumigi — kohe piiriaiad ja 
kupitsad vastas. Nüüd käib ringi kui möiraja lõukoer, hammas parema 
järele verel. Mis tollest, et päris oma kätte ei saa: pole endal seda laia ja 
rammusat põldu, ärgu olgu süs teistelgi. 

Või jälle arvati, et Venemaa laiad väljad hakanud sõjapäevil Sand­
rile pähe kinni. Nüüd tahab siingi kõik puhtas tühjaks ja lagedaks 
teha — olgu ees metsatukk või viljapuuaed kogunisti. Talumajadki mõt ­
leb maha lõhkuda ja kõik teeveerde ühte hunnikusse vedada, just t ä p ­
selt, nagu vene külakohtades olevat. Sihuke olla Passander küll ja hu l l -
mees see, kes kiusajale järele annab. 

Aga ei hakanud kurjad jutud Passandrile peale. Õiendas üht i lma 
edasi, mõned sabarakudki juba järel sörkimas. Siin rääkis kui mees 
mehega, ärgitas ja seletas, seal kargas kärinal turja, tugevad valged 
kiskjahambad irevil suus. Ühed tulid ise, teised vedas poolvägisi paigale, 
aga kolmandaid ei tahtnudki saada. 

«Eks näis, kes keda!» ütles Kaarupi vanale hallile. «Kas kolhoos Kaa-
rupi või Kaarup kolhoosi?» Ütles nii ja jättis ta sinnapaika ning rahule, 
silm silma vastu teiste ühistöö ja põllumajandusmaksuga. 

Nii kindel oli see Passander oma esiotsa kipaka kolhoosi peale. 
Ta jusku isa-kadunukese suust kukkunud, arvasid külaeided isekes­

kis, oli ju toogi sihuke pahempidi-mees, väikese kohavigeriku, aga 
kange ja kõva peaga. Ei lugenud seegi, et viiendal aastal kasakanuuti-
dest päris poolsurnult maha jäi. Seda suurema vihaga ta tolle Sandri 
sigitas. Nii saigi poeg päris punane kätte. 

Punane ja väänikas. Aga hakkamist ja elulusti otsast otsani täis. 
Teinekord naeris mürinal vastalisele näkku, nii et sellele endalegi oma 
kanged argumendid sootuks naeruväärsed paistsid. Vahel aga kissitas 
silmi ja kiskus suure suu kitsasse triipu kokku, ning vastupunnijal hak­
kas kohe mis kohe — praegu ju sellesama punase-Passandri aeg ning 
olemine. 

Seda aega ja olemist tundis Sander Passander isegi. Läks oma laia ja 
hoogsa käiguga läbi küla, silmad sulaselgest ettevõtlikkusest sädelemas 
peas. Peatus siin, aitas nõu ja jõuga seal ning astus päris vabalt ükskõik 
millise talu õueaeda sisse, panemata nii mõndagi mossis silmnägu 
mikski. 

Ainult pika ja hapra kondiga Nete teinekord all Kurisul manitses 
teda. Pani oma kitsaste kätega õhtulist lauale ja unustas end pikkpingi 
otsale vaatama, kuidas mees sööb. 

«Sa, Sander, oled ikka üleliia torm ka,» ütles ta tasa oma laulval kom-
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bei. «Surud aina rinnaga peale. Vaata ümberringi: kus see värk nii kibe­
kähku kolhoosi poole liigub kui meie mail. Aega ju on, anna rahval h a r ­
juda ja aru p i d a d a . . . » 

Aga Sander pani lusika peost ja vaatas, muie suunurkades, naisele 
näkku. Vaatas, kuni Nete silmad poolhäbelikult alla lõi. Oli ju see tõe­
poolest meeste asi ja tegemine, millele naisterahva nõrk süda sugugi 
vastu ei saa. 

Seepeale tõusis Nete lauast üles ja läks tagakambri aset tegema. Ise 
selline pikk ja painduvate liigutustega, mõtles Sander poolhajameelselt 
ja nihutas petrooleumilambi ligemale, et eelmise päeva ajalehed põhja­
likult läbi tuhnida. Poeg Hannes istus sealsamas laua ligi, õpperaamat 
peos, aga vahtis teine rohkem niisama lambitulle või tegi seinale var ju­
kujusid kui õppis. Sander ei pannud poissi tähelegi ja nii oli sel oma 
õpperaamatu taga vaba voli. Vähemalt seni, kuni Nete poisi ära voodisse 
saatis. 

Aga ühel tormpimedal sügisööl tulid viis hambuni relvis metsavenda 
Kurisu Passandri tarre. Küllap ikka nende kolhoosi j antide pärast, arvas 
külarahvas hiljem, sest ega's muid vaenuasju Sandril olnud. Selline 
lõbusa olemise ja laheda jutuga, nagu ta oli. 

Tulid viiekesi, aga kaks neist sealt enam omal jalal välja ei läinud. 
«Juhtus nii,» ütles Sander hiljem ja vaikis kui rauda. Just nagu oleks 
seal midagi häbiväärset toimunud, arutasid inimesed. 

Sander ise vaakus mitu nädalat rajoonihaiglas hinge: koletud haavad 
näos, peas ja kaelal-rinnal. Oli juba nii minemas, et haiglarahvas Kurisu 
Nete saatusest mitmel-setmel ajal jut tu ei teinud. 

Aga Nete leiti surnult sealtsamast leelõuka eest, kus ta päevast päeva 
mehele ja pojale süüa oli keetnud. Seal ta lamas, mitu kuuli külje sees 
ja verine öösärk ning lahtised juuksed leetuhaga koos. 

Ja poeg, too kahtteistkümmet käiv Hannes, leiti kambrist koiku alt 
kägaras, hirmust poolsurnud ning lühike särk lõhki seljas. 

Sihuke pisut isevärki esimees oli nende kolhoosil ja selle ees nagu ei 
kõlvanudki väikest normipäevatasu kiruda. 

Poe-Krit mäletas selgesti, kuidas küla peäl sellest salaõudsest loost 
räägiti. Ikka poolsosistamisi, ahhetades ja vargsi ringi piiludes. 

«Tulla niisama heast peast metsast kui kiskjaloom välja ja — teise 
ta r re tapma!» ei saanud muidu vähese sõnaga Рое-Liine, Krit i ema, 
asjast aru. «Olla koeragi koledal kombel ära sõtkunud, enne kui kamb­
risse l äks id . . . » Ütles nii ja võdistas lihavavõitu õlgu, nagu olnuks jus t 
koera surm see kõige õrjetum tegu. 

«Asja sul arutada!» keelas pikk ja vimmaspeenike Рое-Paul naise 
juttu. «Miilitsamehed kaugel, mets siinsamas külje all valves. Ei mina 
neid ta r re t a h a . . . » 
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Seepeale vaatas ema kohkunud silmi ringi, ise sihuke madala ja laia 
kondiga, töntside säärte ja tugevate tööinimesekätega. 

«Ja või sinust ka Sandrit oleks!» ei saanud ta siiski ütlemata jätta, kui 
nägi, et võõrast kõrva kuulmas polnud. 

«Sandrit!» tänitas isa. «Kas see asi veel sedasi jääbki?» Lasi siis pea 
madalamale ja jätkas sosinal: «Kus nemad nüüd niiviisi jätavad: vaenu-
mees elus, aga oma semu looja kirjas. Pole su Passandril veel suurt 
pidu ühtigi.» 

Seepeale tundis väike Krit, kuidas külm judin virinal üle seljarootsu 
käis, ja ta tõmbas end tihedalt ema põlve ligi, kui see poolkõõriti mehele 
vaatas. 

«Ole sa vaiki!» keelas Liine kohemaid. «Jusku oleks mingit vaenu 
Passandri vastu v õ i . . . » 

«Kussa, kussa!» kohkus isa nüüd omakorda. «Pisikesest poisistki 
kahju: sihuke valget verd ja vibalik — päris Netesse mis Netesse.» 

Sellega sai Liinegi nõusse jääda ning Kurisu-asjad Pauli rõõmuks 
arutatuks pidada. 

Aga Sander Passander tuli haiglast välja, koletud, veel punetavad 
kiirakääralised haavaarmid vasakul põsel ja kaelal. Tuli niisama, ette 
teatamata ja — kellele tal teatada oligi. Astus bussipeatusest jala, saa­
pad ja püksiotsad kõik poriga koos. 

Oli paras keskhommik, kui ta külatänavale jõudis. Astus suurte sah-
mivate sammudega, kantis õlad ees kookus ja silmad kulmupuhmastes 
peidus. Kes verivärske kolhoosi esimeest tulemas nägi, see kõrvale püü­
dis hoida. Nagu oleks häbi või — selline miskipärast süüdlane tunne 
tuli, kui ta sedasi ihuüksi alla Kurisu poole astus. Naine poolhädamisi 
maha maetud ja poeg päevast teise naabrite juures külakorras. Naabri ­
tel endil aga silmad viltu metsa poole, et mine sa tea. 

Ainult külanaised piilusid aknariide varjust või siis lapsed puupinu 
peidust, silmad kõhevil peas ja südames värin sees. 

Mõniainus mees läks silmalt vastu, kui sinnakanti hädalist asja oli. 
Sander kergitas terehääle peale vasakut kulmu, aga pikemalt pidama ei 
jäänud kumbki. 

Külatänav oli kentsakalt tühi, aga kellel see kallil keskhommikul 
sinna nii väga asja oligi? 

Poes ainult sirutas Рое-Paul end akna suunas ja mõned ostjanaised 
venitasid kaelu, et tulijat tunnistada. Aga ka siin ei öelnud keegi 
midagi. 

Üksnes väike Krit, kes parasjagu soolapakiga koduteel, jäi poe ette 
kohkunult pidama ja ütles tasakesi tere päevast, mida Sander Passander 
sugugi ei kuulnud. 

Kuid poes hakkas Passander sest ajast sootuks sagedamini käima. 
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-Mitte ainult Nete asemel toidukraami toomas, vaid rohkem nagu viina 
järel. 

Tuli sisse, mühkas tere ja tüüris otsemaid leti ette. Inimesed tõmbu­
sid nagu vähe kõrvale ja letiesine sai vabaks, just nagu poleks järje­
korda ollagi ning rahvas siin niisama aega viitmas ja külajuttu veere-
tamas. 

Sandrile see miskipärast kentsakas ei paistnud. Läks aga peale ja küsis 
Рое-Paulilt oma tuttava pudeli. Sai selle ja vaatas alles siis otsivalt 
ringi. Ühe seina ääres seisis paar tühja heeringatünni, põhjad ülespidi. 
Neid ta otsiski. 

Läks ja istus tünnipõhjale, viinapudel pihus. Teinekord märkas ka 
•sakusmenti ligi osta, vahel aga võttis niisama. Ei teinud teist nägugi. 

Kulistas haljast valget siinsamas poerahva silma all, just nagu poleks 
tal mujal kohta ega paika, kus seda vähe varjatumalt teha. Vahtis siis 
pisut enda ette ja kulistas jälle. 

Vahel harvasti püüdis mõni mees temaga juttu teha, pakkus suitsu ja 
rääkis ilmast või tuleva kevade külvist. 

«Eks ta ole,» ütles Sander Passander ja kulistas pudelist, pakkus jutu-
kaaslaselegi sealtsamast, pühkis enne ainult oma suure pihuga pudeli-
suu puhtaks, et siis teisel nagu seadsam võtta. Aga sel oli ometi kentsa­
kas kõigi silme all olla ja ta püüdis asjale rutem lõppu teha. Pomises 
midagi naisest, kes kodus juba ammuilma ootel, ning kohkus ise päris 
koperdiseks, et just sedasi ütlema sattus. 

Sander aga istus edasi. Ja kui pudel juba pooleni sai, toetas pea käte 
vahele ega rääkinud kellegagi sõna. Just nagu poleks rahvast ja poe-
askeldust tema ümber ollagi. On ainult Sander Passander ja heeringa-
tünn. 

Рое-Paul vaatas teda vahetevahel — käbeda kaubakaalumise sekka. 
Vaatas ja kehitas ostjarahva poole õlgu, et mis sa ta'ga ikka teed, kui ta 
sedaviisi istub, pooleldi joodud pudelinui poepõrandal jalge vahel maas. 
Esimees ju ikka ja või siis Pauli võim seesuguse peale hakkab! Teine­
kord mõtles küll, et viiks õige tühjad tünnid poe taha taaralattu, saaks 
.see mure jälle murtud, aga nagu südant polnud kah teistele kätt külge 
panna. Las seisavad pealegi, kui just muidu ei saa. 

Vaatas kolhoosirahvaski tünnile toetajat ja tegi — kaup käes — kibe­
kähku minekut. Igal ju omad asjatoimetused õiendada ja õhtused talitu­
sed ees. 

Vahel ei saanud Рое-Paul poodigi õigel ajal kinni panna, nii võis see 
Passander end esiotsa unustada. Istus ja istus seal heeringatünnil ega 
märganud sugugi, kui kiiresti Pauli valged käed ametit otsides ringi 
kibavad või kuidas ta peaaegu ripsmeteta linnusilmad kahtlaselt akna 
ja ukse poole vilavad. Mida aeg edasi, seda enam. 

AIME MARIPUU 

1963 



Väljas läks üha pimedamaks ning Paulil tuli petrooleumilamp põlema 
süüdata. Selline poe oma, kõrge ja vaskne. Ta tõstis lambi letile, pani 
tikutoosi kõrvale valmis ning läks siis ja mattis ainukese akna hoolsasti 
paberitega kinni. Alles siis võttis tule käsikaudu üles, vaatas, kas mõle­
mad uksed ikka riivis, ja teeskles, nagu tuleks tal sedakorda poes inven­
tuuri teha. 

Seal ta kohmitses endamisi, luges ja sortis kaupu, et küll sai. Ise kii­
kas vaheldumisi kord esimehe, kord jälle paberisse mätsitud akna poole. 
Aga akna taga polnud ei kippu ega kõppu kuulda ja esimees kah ei kõs­
sanud sõnagi. Vahel vaid pomises endamisi, kuid sest ei saanud sotti 
sugugi. Рое-Paulil hakkas kohe ja ta keeras lambitahi kõrgemaks. 

Vahel saatis ema Kriti kaema, et kuhu see isa nüüd sedasi jääb. Toit 
kõik praeahjus soojas, kuivab seal ära ja pole tal pärast ei maitset ega 
midagi. Käskis joosta mis jalad võtavad — pood ju siinsamas teekäänu 
taga, võib ühe hingega minna. 

Eks väike Krit tuligi siis igavese vaardiga mööda külateed, kobistas 
küüneotstega poe tagauksele, endal süda kurgus. «Kesse, kesse?» küsis 
isa ja tegi alles seejärel kussitades ukse riivist lahti, ise nagu rõõmuski, 
et kedagi seltsi tuli. 

Kui Krit poe tagaruumist ette leti taha astus, nägi ta sedamaid teises 
seinas kõrgumas Sander Passandri ilmatu mürakat kogu, õlad köökus 
ees. Seal ta istus kui kivirahn oma heeringatünnil, suur ja sagrine, vara­
kult hallisegune pea labakäte vahel peidus. Istus ja tuiutas endamisi. 
Teinekord pomises justkui sõnugi või. . . või siis palvetas kogunisti, tasa 
ja käheda üminaga. 

Ema pärast kodus ütles küll, et: «Kuule hullu! Ega siis Passander ometi 
meie vanamemm ole, kes alailma palveid pomiseb •— olgu siis söögi alla 
või söögi peale.» 

«Ja ega's viina peale palve kõlba koguni!» keelas vanaema arutut 
lapselast. «See alles see pärispatt oleks, hoia ja keela!» 

Aga ei lapselaps osanud arvata midagi. Piilus aga peale kohkunud 
moel letinuka varjust, silmad peas rõngas. Vahel oli viinalehkagi tunda 
tubakahaisuga segi ja teinekord paistis jälle hirmus kaelavorp, nagu 
oleksid n e m a d tahtnud mehel pead otsast kiskuda. Põsk ei paistnud, 
see oli neljanurka labakäe varjus. Aga käe nahk oli sihuke pruun ja 
krobeline nagu puukoor, kõiksugu krammid ja kriimud sees. Kui seda 
puutuda — ei tea, kuidas see tunduks? Aga äkki tõstab mees siis pea ja 
vaatab oma hirmsate silmadega Kritile õtsa? Miskipärast arvas tüdruk, 
et sellised hästi peidus silmad peavad küll lausa jubedad olema. 

Kuid siis kobistas keegi poe eesuksele. Aralt ja ettevaatlikult küll, aga 
Рое-Paul jõnksatas sirgu, nagu oleks ta ilmama mürinat kuulnud. 
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«Kessealon?» paristas ta joonelt ja astus viivitamisi hoolega riivitatud 
eesukse poole, silmad etteheitvalt Passandris kinni. 

«Mina, Hannes,» vastati ukse tagant kentsakalt peene häälega. «Kurisu 
Hannes.» Ja alles nüüd paotas Рое-Paul ukse. 

Sisse tuli vibalik siilijuustega poiss, silmad valgusvalusalt vissis. Just 
nagu oleks ta juba ilmatu kaua väljas pimedikus konutanud —• kusagil 
poe seina ääres vundamendiserval — ning alles nüüd lõpuks siseneda 
söandanud. 

Tuli see poiss, jah, esiotsa nagu proovimisi külg ees ukse vahele ja 
küsis hakatuseks viisakalt, et kas isa siin. Kuigi Sander Passander oli 
küll see kõige suurem ja silmahakkavam, mis poes leida. 

Eks Рое-Paul siis osutanudki kergendustundega heeringatünni poole, 
et kae ise, kus teine juba ilmama hulk aega maalutab, ei saa poodi kinni 
panna ega midagi. Seda ta ei ütelnud, ainult mõtles niimoodi, kui poi­
sile isa kätte viipas. 

Poiss astuski sammu-teise Passandri suunas. Jäi seisma ja vaatas 
suurisilmi Рое-Paulile õtsa, sedajärge Kritilegi. Kõheles ja niheles. 

«Kas ta . . . magab?» päris Hannes. 
«Mine võta kinni,» vastas Рое-Paul ja muigas ühe suupoolega, nii 

peaaegu et aimamisi. «Eks ärata üles.» 
Poiss astus veel sammu ja sirutas käe juba kaugelt välja. «Taat, 

lähme koju,» ütles ta oma peenikese häälega. Ütles ja puutus nüüd juba 
ise õige aralt seda koredat puukoort. «Tule ära.» 

«Mh?» mühkas mees ja tõrjus teist kui tüütut kihulast. «Mine sa . . .!» 
«Tule, noh!» mangus poiss, hääl endal juba üsna piripeenike. «Ma'i 

taha ü k s i . . . » 
Nüüd tõstis mees pea ja vahtis segaselt ringi, pilutades petrooleumi­

lambi valguses silmi. Taipas siis ja imestas, et Рое-Paul teda välja pol­
nud visanud. «Jalaga takka, mis muud!» ütles ta ja ajas end pisut eba­
kindlalt püsti. «Esimees või kes ta kurat tahes, ära sa joodikut poes pea!» 
õpetas veel enne, kui ütles poisile: «Läki, kiipsik!» 

Nii nad siis läksid kahekesi kobinal uksest välja ja pimedat küla­
tänavat pidi alla Kurisu poole, suur mehemürakas pisut kõikumisi poisi 
kannul. Astus poisi järel ja üritas laulugi. Üüratas korra või teise, päris 
äkki ja täiest kõrist, ning jäi siis vait. 

Suured haarangud ja laanekammimised olid metsavennad vist sootuks 
eemale peletanud, aga ometi kohkus külarahvas, kui Passandri üürga-
mist kuulis. See oleks nagu suisa väljakutse või nii: minna va tühipalja 
poisivibaliku seltsis Kurisu poole ja sedasi üüratada. Kurisu oli ju, tea­
dagi, külaserval, metsatukk sealsamas aia taga mustendamas. 

Ja Netegi pärast ei oleks ehk kõlvanud sedasi huisata, mis sellest, et 
mees ise sooja peaga ja vereviha keemas pealegi. 
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Aga polnud see Sandri mood külakõma tähele panna! Ainult et selle 
naisevõtuasjaga ta küll ei kiirustanud, nagu oleks tõepoolest peljanud 
eitede asjakohaseid ootusi-lootusi. 

Esiotsa poleks vast keegi Passandrile minnagi tihanud. Toosama lee-
lõukaesine ju ootas: küll perenaist-toidutegijat, aga k a . . . Ei, ei! Neidu-
del-naistel oli muudki muret ja peigmeespoisse jalaga segada. Või veei! 
Kellel see nii väga kiiret Kurisu leelõukasse langeda? 

Hakatuses ei saanud Sander külast isegi toimeta j amutti, kes lõuna-
leeme valmis keedaks. Niisugune hirm oli eidekestel oma elu pärast 
sees. Küll vabandati end lastelaste hoidjaks, küll muidu kodumail ilm-
vajalikuks kõpitsejaks — peaasi, et esimees kõheda jutuga teise tarre 
saaks. 

Nii keetiski siis Sander Passander ise pajatäie ehtsat meeste suppi — 
mis kätte juhtus, seda ka segiläbi patta pani — või siis lännikutäie 
tanguputru ja lasi toidu pangega kaevuvette külma. Poisil sealt õhtueeli 
hea hooletu võtta ja üles soojendada, kui isa kolhoosi pealt tulekul.. 
Vahel sai sedaviisi terve nädala ühe laariga läbi Kurisul polnud toime­
tajast mutist küll lugu ühti! 

Hiljem, kui ajad sootuks rahulikuks jäid, sigines Passandri tahtjaid 
naisi küllaga. Oli seal sõjaleski ja oli ka täis tüdrukuid, isegi mõned 
mehenaised kaesid küla peäl üle õla tagasi või volksasid põllul Sandrit 
vaadata. Ikkagi esimees ja selline vägeva kondiga veel lisaks, silmad 
sulaselgest mehejõust kiirgamas. Mis tollest, et juuksed teisel neljaküm­
nenda künnisel juba hallisegused ja seesama sikisakiline bandiidihaav 
näos. See näis pisut vurhvi juurdegi andvat, kui mõtlema hakata. 

Ainult et selleks ajaks oli j uba . . . 
Poe-Krit ei osanud esiotsa arvatagi, et see tõsi peaks olema. Eks või 

ju kuueteistkümneaastane tüdrukuplika mida tahes välja mõelda ja 
ette kujutada, ilma et hallipäisel esimehel sest vähimat aimu oleks. Pea­
legi polnud Kriti äkki pikaks veninud liikmeil mingit nägu ega tegu, 
arvas tüdruk ise endamisi. 

Aga too oli seegipoolest imelikult võimukas kevad. Lume alt vabane­
nud, sügiskünnist veel känkrus muld auras päikese käes lausa silma­
nähtavalt. Auras ja kõik külavaheteed, põllupeenardest rääkimata, olid 
tema niiskest mustjasiharast lõhnast tiined. Ja veel raagus puud heina-
maaveertes seisid kuidagi pruunalasti ning ootusärevalt, lehepungad 
juba paisumas ning kelmikalt kikkis. 

Krit hakkas sel kevadel isal poes abis käima. Esiotsa niisama kaupa 
kätte andmas ja puhastamas-koristamas. Isa ise tahtis ja seadis nõnda: 
ikkagi tütarlapsele tubasem ja peenem-puhtam amet kui töö kusagil 
põllul või sealaudas kogunisti. Mis sellest, et tüdrukul isa pikka kasvu 
ja ema tugevat konti pisut ülearugi; isal võisid ju temaga seegipoolest 

AIME MARIPUU 

1966 



omad plaanid olla. Sel puhul ikka hea, kui lapsel käed pehmed ja va l ­
ged nagu peenemal rahval kunagi. 

Ja mis võis niigi vähese sõnaga Poe-Liinel selle vastu ütlemist olla? 
Hea, kui tüdruk ära linnakooli ja sealt kuhugi parema õtsa peale pää­
seb. Aitab sellest, et ema end päevast päeva karjalaudas katkestab — k ü l l 
loomasööta, küll joomaämbreid vedides. Ja käed — eks ole need lüpsist 
sõrmeotstest kuni õlgadeni suisa valusad ja surnud? Öösiti surisevad, 
nagu jookseksid sipelgad randme ja õla vahet, ikka üles ja alla, üles ja 
alla. 

Samal ajal on linnas neid häid otsi jalaga segada. Külapoisid ja -pli­
kad lähevad päris rüsinal kohe — kes õppima, kes muidu tasuvama töö-
peale. Peab siis nende tütar see viimane vilets olema, kes kuhugi ei saa 
ega jõua. 

Nii olid lood Poe-Kritiga, kui ta isale kevadehakul abisse läks. J a 
luges õige vähe, et ta alailma poe kitsukesest aknast rammusmustade 
põldude poole piidles, ärevais ninasõõrmeis alles märja mulla ärkamis-
lõhn. 

Aga vahel seisis ta seal, tolmuse klaasi ligi, ning sihtis suisa sinitae-
vasse, helepruunid silmad pärani. Lõokesetäpid olid nii kõrgel ja k a u ­
gel, aga nende laul, teadis Krit, voolab nagu suur jahe kevadvesi ülalt 
alla üle maa, pudenedes kildudeks põldude mustadel küürudel. 

«Ega's sa, hull, lõolinnuks hakata saa!» noomis ema, kui lüpsikordade 
vahel poe juurde juhtus. Astus oma töntside, veenikomudest moonuta­
tud jalgadega tütrele ligi ja vaatas talle alt üles õtsa. «Oleks kena laulu-
häälgi, et läheks raadiolauljaks õppima v õ i . . . » 

Kritil kena lauluhäält polnud. Olid suured saledad liikmed, sääred 
sirged ja pikad nagu head tõugu sälul ning needsamad helepruunid,, 
pisut hajali silmad. Suur tugev suu veel pealekauba. 

Aga Sander Passander ei istunud juba ammuilma enam, pea käte 
vahel, heeringatünnil. Seal ta seisis teiste vahel, suur ja kantis õlga­
dega, silmakulmud kuidagi karedad ja turrismustad, ning viskas laia 
lõuaga nalja. Või rääkis niisama — tähtsatest ilmaasjadest ja loodeta­
vast kartulisaagist segiläbi. Jus t nagu sõltuksid need ilmaasjadki pisut 
kartulisaagist või vohavast rukkiorasest taliviljapõldudel. Ning mitte 
kellelgi polnud enam nii hädalisi toimetusi, et poest kibekähku jalga 
lasta. Vähemalt Sander Passandri pärast mitte. Kui ainult needsamad 
kolhoosivärgi ja esimehe karmkõva käe kirujad teda pisut pelgasid, 
muud keegi. 

Teinekord aga tikkusid naised esimehele veel poe mangi koledasti 
kaagutades oma riiuasju seletama. Et näe, Marga ütelnud Kaiele seda ja 
teist, aga enda lehmade grupil sabatagused laudas kui elavased sõnniku -
mäed. Või jälle, et Laiamäe Liisit pole mitmel-setmel päeval sealauda 
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juures nähtud, küllap varsti ilmub välja, titevaev küljes nagu tuna-
mullugi. 

Kaagutasid, jah, läbisegi, ikka üks heledama häälega kui teine, kuni 
Passandri kõrvad päris pilli lõid ja ta lubas selle või teise mehele õpe­
tada, kuidas naisinimest vaos hoitakse. 

Seda kuuldes punastas Kritist plika koledal kombel ja puges var­
jule — olgu siis poe taharuumi või letiserva alla, justkui oleks seal teab 
mis imeasja näha või uurida. 

Sandri hääl oli vali, kui ta naeris, ja hambad eretasid suus. Aga silmad 
olid tal sellegipoolest ülearu tumedad ja hallid. Hajali pilguga veel pea­
legi. Kuid siis, päris ootamatult, muutusid nad ainitiseks. 

Krit mäletab veel tänapäevani kuuma kogu kehas, omaenese kitli-
hõlmu, mis ühtäkki nagu liiga vähe vaheliti andsid, ja pearätti, mis tot­
ral t kiiva kiskus. Seadmisest polnud mingit tulu: palavus tõusis sellegi­
poolest pähe ja paistis põskedelt kaugele ära. 

Aga siis, ühel õhtul, kui seesama hiljaaegu veel külmmärg muld juba 
südilt oraseid sigitas . . . 

See oli nii, et Krit oli koos isaga, Рое-Pauliga, seda pärisinventuuri 
teinud. Lugenud, tuhninud ja kaalunud kaupa — pärastlõunast kevad-
videvikuni välja. Nüüd tahtis ta minna ja hulkuda külavaheteedel, liht­
salt nõndasama — nina oli liiaks poelõhnu täis ja õhtu akna taga nii 
hallpehme. 

Kärsitult kiskus Krit kitli seljast ja viskas pearäti vihinal varna. Ei 
hakanud isa ootama: sel oli poes alailma seadmist ja kohmitsemist, kuigi 
uksed juba ammu kinni ning ostjad alles hommikul oodata. 

Rätt lendas varna ning just niisama, pisut sagriselt ja tuustis, Krit 
õuevidevikku astus. Astus j a . . . 

Aga ei! Sander Passander oli pidanud teda ootama. Väljas. Tihenevas 
kevadpimedas. Vahest ta seisis seal ja vaatas poeaknasse, kus põles tuli 
ja mida ammuilma enam paberitega ei varjatud? Vaatas, kuidas nemad 
isaga suures üksmeeles sahtlite kohal nokitsesid ja riiuleid seadsid, tema, 
Krit, peaaegu isa pikkune ja vaata et laiaõlgseni kui kiitsakas Poe-Pau! 
ise. Äkisti upitas Krit end kogunisti liiga kõrgele ja hele kitliserv tõusis 
ülearu kaugele sitkete põlveõndlate kohal? Siis, kui ta ülemiselt riiulilt 
kaupu küünitas, ise oma tööst üleni haaratud. 

Igatahes, kui Krit sedasi sagriselt kevadesse astus, seisis Sander Pas­
sander äkki seal. Ta oli nii koletu suur siit ligilähedalt vaadatuna ja 
kerge viinalõhn lõi tüdrukule vastu. 

«Krit,» ütles mees, «Poe-Krit!» 
«Jahah?» päris tüdruk miskipärast aralt ja pisut hingeldades ning 

püüdis heitunult edasi astuda. 
Mees ei sulgenud Kritile teed, vaid hakkas Sander Passandri jaoks 
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veidra kuulekusega tal õla taga kaasa kõndima. Nii nad läksid tüki teed, 
mees sammu-poolteise võrra tüdrukust järel, aga ometi imelikult lähe­
dal. Tüdruk tundis seda selja ja õlgadega nagu mingit kentsakat kiirgust, 
kui nad sedaviisi läksid. Nad ei rääkinud sõnagi ja niiske kevadõhk tuli 
üle põldude, oraselõhn ligi. 

«Kuhu sa lähed?» päris Sander Passander äkki oma pisut kareda hää­
lega. «Poe-Krit?» 

« M a . . . » Tüdruk ei osanud midagi kosta. Oli, nagu oleks ta kõik oma 
kavatsused äkki unustanud või nagu ei kõlbaks niisama hulkumist 
praegu mainida. Ja ka poelõhnadest ei sobinud siin põldude vahel rää­
kida. 

Külatänav tegi käänaku. Siit algasid Uus-Nabraka ristikunurmed, 
edasi Vana-Nabraka rohtaed vastu külateed. 

«Sina,» ütles mees äkki, vahest eneselegi ootamatult ja võttis suure 
kuuma käega tüdruku käsivarrest kinni. 

Krit vahtis ainisilmi seda korpas puukoort meenutavat mehekätt ega 
julgenud pilku tõsta. 

«Sina! Noor sälg!» ütles Sander Passander. 
Ta tõmbas tüdruku tihedalt enda ligi, ise kuidagi üleni kare ja viina-

hõngune, ning pööras ta näoga enda poole. «Poe-Krit?» küsis ta. 
Siis suudles Sander Passander Kritti. Midagi nii kuuma, nii kõrveta­

vat polnud Krit eales tundnud. See kuum lämmatas hingamise ja tüd­
ruku süda tegi hüppe, et siis päris tuhatpöörast edasi vasardada. Mehe 
huuled olid tugevad, karedad ja hirmus kuivad. Viina- ja tubakalehk 
ümbritses neid pilvena ning äkki surus Krit end üleni mehe vastu. 
Mingi senitundmatu põletava januga, mis uhkas kusagilt sisemusest. Oli 
kuum ja lõikavkülm ühtlasi ning midagi rabeles ja otsis väljapääsu kogu 
tüdruku olemuses. Midagi, mis igatses lunastuse järele. Krit i saledad 
sälujalad värahtasid ja pea pööritas kohutaval kombel. Oli, nagu tant­
siksid tulised sädemed Sander Passandri kulmudel ja ripsmeis, mida 
tüdruk pärani silmi vahtis. 

Aga Sander Passander vallandas kohkunult oma käed. Ta astus isegi 
sammu tagasi ning Krit pidi peaaegu kukkuma, vankudes kentsakalt 
mehe poole. 

«Poe-Krit!» hüüatas Sander kuidagi veidralt tasa ja kohkunud kähi­
naga. «Eh, kuradit!» Ta rähmas käega, pööras ringi ja hakkas kui kurja­
tegija, pea õlgade vahel, alla Kurisu poole astuma. 

«Sander Passander!» hüüdis Krit ja jooksis endalegi aru andmata 
talle järele. Ta puutus mehe karedat kaist, püüdes teda peatada. 
«Mina. . . m a . . .» pomises ta ega leidnud rohkem sõnu. «Mina. . .» ütles 
ta veel kord. 

Sander pööras pead ja vaatas tüdruku hõõguvasse näkku. Mehe näo-
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jooned olid karmid ja inetult kiivas. «Sälud,» ütles ta kähinal, «peavad 
hobusteks ka svama . . . » Niipaljukest ütleski ja astus edasi. 

Kaugel eemal, sealpool Vana-Nabraka rohtaeda hakkas mingi kepi 
kohal küütsus kogu mööda teed üles tulema. Aga Krit ei teadnud, k a s 
ta olekski julgenud meest enam puutuda. 

«Sander . . . » kutsus tüdruk vaevukuuldava sosinaga, «Sander Passan-
der!» Aga mees ei vaadanud tagasi. 

Kri t seisis ihuüksinda külavaheteel Vana-Nabraka rohtaia veeres ja 
kuum häbi tõusis kõrvetades kurku. 

Sander Passander kõrvetas tõepoolest. 

Hannes istus ikka veel kasetüvel, käsi õieli ees. Kriti takistamiseks 
tõstetud käsi. Aga naine ei rääkinud enam. «Sander Passander!» oli ta 
öelnud, ja see oligi kõik. Nüüd seisis Krit pisut ärapöördunult, õlad 
veidralt longus. 

Tuulemurrus praksatas miski, nagu hiiliks keegi õige ettevaatlikult 
metsarägas ringi, aga võib-olla oli see ka ainult tuul. Tuul, mis tuli peale 
pikka jõudeelu oma endisi vägitükke kaema. Katsus siin, puutus seal ja 
kihistas endamisi rahulolevalt. 

Hannes silmitses pinevalt Kriti kergelt langetatud kukalt, kondise-
võitu õlgu ja saledat pihta, pikki, kuidagi jonnakalt sirgeid sääri. 

«Mis on . . .» algas mees ootamatult peenikese häälega, «mis on Sander 
P a s s a n d r i l . . . j a . . . ja Nuumil selle kõigega ühist? Sinu ja minuga? 
Meiega?!» 

Nüüd pööras naine end ja vaatas Hannesele õtsa. Oli, nagu oleks tal 
raske pöörata — õlad ei tahtnud kaasa tulla. Kriti silmad olid kentsakalt 
kuivad. 

«Oh ei,» ütles naine väga rahulikult ning istus kasetüvele, mehest või­
malikult eemale. Ta ei vaadanud Hannese poolegi ning silmitses ainiti 
tuulemurdu, õige madalal, kändude joonel. «Mitte midagi. Sinul pole 
Sander Passandriga tõepoolest midagi ühist. Isa ja poeg!» 

Naise sõnad olid kui hoop. Hannes kihvatas tüvelt püsti ja astus, just 
nagu löögiuimaselt vääratades, Kriti poole. 

«Ei!» hüüdis ta. «Ei-ei! Ma ei taha! Kuuled sa?!» 
Naine ei teinud kuulmagi. Ta vaatas endiselt tuulemurdu, madalalt , 

mehe jalgadest mööda. 
«Ma ei taha enam olla Passandri poeg!» 

Nüüd tõstis Kri t silmad. Neist paistis irooniasegune imestus. See piit­
sutas mehe üles. 

«Ainus mõõdupuu minu jaoks on •— Sander Passander! Kõigile!» kiu­
natas ta kõrge, murduva häälega. «Mitte mina ise, vaid mingi passander-
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poeg! Mingi vari! Maast-madalast ainult vari: isa suurte tegude, isa 
kärar ikka olemise, isa hiigla j õu ja isa . ..» 

«Istu maha,» käskis Krit. «Puhka jalakesi, naudi metsavaikust j a . ..» 
Mees tardus paigale. Ta oli avanud suu järgmiseks sõnaks, aga nii — 

avatuks — see jäigi. 
Siis läks ta kuulekalt tüve juurde ja istus koorelatakate vahele. Istus 

ja vajus üleni kössi, nagu hoiaks kellegi raske käsi teda kuklast, püü­
des pead maksku mis maksab maha suruda. 

«Sa ei armasta mind enam sugugi,» ütles ta siis nii tasa, et naine seda 
ei kuulnudki. Võib-olla ka kuulis, aga ei vastanud. 

Keegi käis tõepoolest tuulemurrus. Jõuliste raskete sammudega. Ragis-
tas rägus ja puhus pahinal läbi nina. See pidi koletu suur nina olema. 
Niisugune puhin oli. 

Hannes võpatas ja vahtis pärani silmi padriku poole. Ta oli täiesti 
näost ära. 

Kri t hakkas naerma. Alguses tasa, kuidagi sisemise üminaga, aga siis 
ikka valjemini ja valjemini. 

Midagi suurt ja tumedat läks nõtke sammuga läbi tuulemurru, eemal 
oksteräga taga. 

«See on põder,» ütles Krit madala rinnahäälega. «P-õ-d-e-r, kuuled?!» 
Mees vaatas naisele. Näis tõepoolest, et ta teda vaevalt kuulis. 
«Nad tulid öösel j a . . . koputasid,» ütles Hannes. «Metsast. Isa arvas, 

et karjalautade juurest. Seal oli alailma midagi lahti. Mõni lehm vaakus 
hinge, ülespuhitunud nagu põis, või ei saanud siis kiitsakas mull ikas 
vasikaga maha, raples ringi ja röökis, et kaugele k u u l d a . . . » 

Krit i naer oli kustunud. Sel teemal polnud Hannes küsideski kõnel­
nud. Koik need seitse aastat ühtejärge. Nüüdki istus ta seal päris kaa­
mena, aga sõnad tulid nagu iseenesest robinal suhu. Otsekui oleks 
naise hiljutine naer mingi tammi purustanud. 

«Isa ajas pimeduses torisedes püksid jalga ja võttis eesruumis tu le 
üles. Köögis. Pani tahmunud klaasiga laudalaterna põlema.» Mees jäi 
vait, nagu tahaks ta kõigest järgnevast mööda hiilida. Aga ta ei pää­
senud. 

«Mina . . . » ütles ta pisut kähinal, «mulle paistis kohe, et liiga valjusti 
klopivad. Aga — ma ei julgenud öelda. Isa ei lubanud kunagi, et poiss 
vahele räägib. Mitte kunagi! Tead ju küll: laps räägib siis, kui kana 
pissib. J a . . . ja seal kusagil laudas võis ju viimane häda käes olla! See­
pärast öökarjak ehk prõmmiski.» Hannes tõmbas hinge. «Kuuled! Vii­
mane häda!» 

«Jahah,» ühmas Krit ebamääraselt ja kummardus ahnelt ette, mehe 
poole. 

«Kas . . kas ma . . . oleksin pidanud . .. ütlema?» küsis Hannes äkki ja 
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ta nägu virildus Kriti ainitise pilgu all grimassiks. «Ma ju kartsin seda 
koputust! Kuuled?!» 

«Ma . . . ei tea . . . » ütles naine pikkamisi, «ei tea.» 
«Ei-ei,» kiirustas mees. «Isa oli pahas tujus ja torises. Ööaeg ikkagi. 

Ta poleks mu sõnu mikski pannud. Ma ju tundsin teda!» Hannes jäi 
vait. Tema hääl oli pidevalt tõusnud, nagu vaidleks Krit talle vastu. Siis 
see hääl katkes. Ja Hannes jätkas ootamatult vaikselt. «Isa,» oleksin ma 
pidanud ütlema. «Ära mine. Need on nemad!» Sest tegelikult . . . tege­
likult ma nagu teadsin seda. Mõistad? Mulle näib alati, et ma teadsin, 
Krit. Aga see on ju võimatu, eks?» 

Naine ei vastanud. 
«On ju võimatu — ütle?» mangus mees. «Ei saa ju olla, e t . . . » 
Naine ei vastanud ikka veel ja Hannes jätkas, maldamata oodata. «Aga 

ma ei öelnud midagi,» lausus ta. «Kiskusin ainult teki lõuani üles ja 
hoidsin seda seal kramplikult kinni, nagu püüaks keegi mind armetult 
alasti rebida.» 

Hannes jäi vait ja kiskus end kasetüvel kentsakalt kägarasse, just 
nagu tahaksid nähtamatud käed teda siinsamas paljaks katkuda: hilp 
hilbu järel kuni valkjaskahvatu vibaliku kehani välja. Tema nägu oli 
inetuviril ja kõige meelsamini oleks ta kaitset otsides Kriti ligi pugenud. 

Aga see oli võimatu. Vähemalt siin, tuulemurrus. 
«Kuid isa läks sedaaegu kööki,» jätkas mees viivu pärast kähedalt. 

«Läks kööki ja süütas laudalaterna. Ta kolistas veel pangega, ma mäle­
tan küll. Pang kolksatas, vett plärtsatas põrandale ja isa vandus vaik­
selt, läbi hammaste. Väljas aga oli tormpime ja tuul sakras marukoe-
rana Kurisu hoolega parandatud õlgkatuse kallal. Uksele müristati jälle 
ja miskipärast polnud meie peni sugugi kuulda. 

Isa ei küsinud üldse, kes on, ja avas ukse. Laudarahval pidi ju tu l i -
kiire olema.» 

Hannes laskis pea rinnale. Tüki aega nahistas ainult tõusma hakkav 
tuul tormimurrus, nuuskides ahnelt ümber pilpaina murdunud metsa-
hiiglaste. 

«Nad tulid tapma,» ütles mees isevärki sumbunud häälega. «Karju­
sid: «Käed üles!» ja tulid tapma. Vahest tahtsid nad isalt veel midagi 
pärida või teda lihtsalt — arupärimiseks — mõnitada ja piinata? Mis­
pärast nad siis kohe ei tulistanud? Mõnel pool ju — läbi ukse või aknast 
õtse voodisse. . . Kuid nemad tulid sisse. «Käed üles!» ja relvad laske­
valmis. Aga s i i s . . .» Hannes neelatas, tema terav kõrisõlm jõnksus 
meeleheitlikult üles ja alla, «aga siis jooksis mu ema kambriuksele. 
Laudalaterna valgussõõri. Ma nägin teda selja tagant, kambripimedast. 
Läbi peenlinase öösärgi kumendas ta kitsas keha.» Hannese silmad olid 
pärani, tundus, nagu ei saaks ta neid sugugi pilgutada. «Ema jooksis 
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uksele. Nii, nagu ta oli. Pikk ja peenike. Linases öösärgis, mis ulatus 
poolde paljasse säärde. Juuksed lahti ja käsivarred õ l a n i . . . paljad. Ta 
kiljus meeleheitlikult. «Sander! Sander!» kisendas ta. Ja siis midagi 
arusaamatut. Ilma sõnadeta. Ainult kriiskamine ja hälin. P e a a e g u . . . 
peaaegu nagu . . . loom. Saad sa aru?» 

Võib-olla ootas Hannes vastust, aga naine ei lausunud sõnagi. Ta sil­
mad seisid l i ikumatult mehe näos kinni. 

«Aga nemad,» ütles Hannes siis, «nad nägid teda. Sellist, nagu ta 
oli. Mõistad?!» 

Krit kahvatas. Ta istus tikksirgelt, peaaegu ebaloomulikus poosis ja 
vahtis ainisilmi mehe värisevat juuksetukka. Ainult seda sagris tukka, 
ta ei julgenud meest kiirustada. 

«Nad otsustasid ümber. Sealsamas. Kohapeal. Nad tahtsid teda . . 
kordamööda . . . Nad rääkisid sellest valju häälega, sulaselges eesti kee­
les. Saad sa aru — minu emast! Kõige koledamal kombel. Üks neist 
kiiksatas isegi naerda, kõrge, erutatud häälega. Aga — nad ei arvesta­
nud isaga.» 

Hannes kugistas kramplikult, aga kõike seda oli võimatu alla neelata. 
«Isa viskus neile peale, paisates laterna laualt põrandale. Plaksatasid 

lasud. Need ei tabanud. Võib-olla oli ema ilmumine ja kisa neid pisut 
häirinud? Püssiotsad olid märgist kõrvale nihkunud? Või hüppas isa 
siis kuidagi ette kõrvale, madalalt. Nad lasksid mööda. Kottpimedus. 
Rüsin. Trampimine. Vandumine. Röögatused. Tohuvabohu. Mäletan, et 
viskusin voodist välja. Tahtsin end peita .. .Jäin särkipidi kusagile kinni, 
särk kärises ereda sirinaga. Mulle näis, et heitlejad kuulevad seda. Tin­
gimata kuulevad. Litsusin end näoli põranda ligi. Keegi kisendas, hääl 
valust kime. Ema kiilus selles pimeduses. Keegi korises agoonias. Roh­
kem ma ei tea.» 

Mees jäi vait. Ta pehme lõuaga nägu oli krampis ja kiivas ning küü­
ned kaevusid kasemähka, sõrmenukid pingutusest valged. 

«Hommikul leiti m e i d . . . » ütles Hannes siis pikkamööda ja vaevaselt. 
«Oma laiba olid nad meile jätnud, ainult relva viisid kaasa. Vahel ma 
mõtlen, et see oli see, kes siis naeris. Peene häälega ja erutatult . Nad 
olid mehed nagu hundid metsas. Saad aru? Aga üks neist naeris. 

Oma haavatu tassisid nad ühes. Vererada viis metsa poole. 

Isa lamas moonutatult nurgas, rohkem surnud kui elus. Ja kõikjal oli 
verd ja verd ja t u h k a . . . Ema oli kukkunud peaaegu leelõukasse. Tal 
oli kaks kuuli külje sees ja kolmas peas. Ma arvan: ta lasti maha l iht­
salt seepärast, et ta jätaks kiljumise. Surnud ei kisenda. Või mine tea? 
Teda oli nii kerge tabada, isegi kottpimedas, sest ta kriiskas pidevalt 
«Sander! Sander!». Karjus isa nime, nagu olnuks sest mingit a b i . . . » 
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Hannes jäi vait ja istus suletud silmi. Näis, nagu oleks ta võimatult 
väsinud. 

«Aga isa heitles nende seas,» ütles ta siis uuesti, «ja pimedas oli neil 
päris võimatu teda tulistada. Selles tohuvabohus mitte. Ja h i l j e m . . . 
nad ei tahtnudki enam lasta, vaid lihtsalt puruks peksta. Nagu meie 
koera. Selle naerja laiba eest. K u i . . . kui nad minema hakkasid, pidid 
nad arvama, et ta on surnud. Selliste h a a v a d e g a . . . ei elata.» 

«Ei! Ta elab!» vaidles Krit. «Raudhall ja inetud lillad armid, aga 
t a . . . » 

«Mõtle siis, kui armetud on pillikääksud kõige selle vastu!» ütles Han­
nes nagu armu paludes. «Ja kogu see värviline teater, nagu sa ütled. 
Kome j anditamine.» 

Krit vaatas teda mõistmatult. Talle näis, et mees sonib. Mingid kent­
sakad mõttetud sõnad . . . 

Ta elab. On kogu aeg elanud. Krit on sellest pidevalt teadlik. Halli­
segused karedad juuksed, inetud vonklevad haavaarmid, aga to,, , . 

Pärast aurava-mulla-kevadet tuli suvi. Imelik suvi oli. Kri t mäletas 
seda nagu unenägu, kord painavat, kord jälle . . . Aga ei! Vahest ta 
soniski kogu suve, silmad ahned ja kõrvad ootusärevad? 

Alailma püüdis ta nüüd poest välja — põldude vahele. Ikka sinna, 
kus parasjagu kolhoosiväge kõige rohkem koos Palus end isalt-emalt 
põllutööliseks ja lubas poeläpas päris rinnatõbiseks jääda, aga teda ei 
võetud mitte kuuldagi. 

Selle asemel anti pärast poetööd ja praeahjus hoitud lõunat kooliraa­
matud pihku. Istu aga akna alla õhtuvalgele —• kes siis suisa suvel pet­
rooli põletada tihkas — ja õpi. Tehnikumidesse olla nüüd must tuhat 
tahtjat, ei sinna niisama õtse põllult sisse karga, nina veel mullane 
peas. 

Tehnikumis? Kusagil taga Tallinnas? Kümned ja kümned kilomeet­
rid maid ja metsi vahel. Võõraid ja ükskõikseid maid, mida Krit sugugi 
ei tunne. Kusagil seal hallide kivimajade ja kiirakääraliste kivitänavate 
rägastikus, kus ei ole Uus-Nabraka nurmi ega Vana-Nabraka roht-
aeda kogunisti? Pole jonklevat rattarööpalist külateed e g a . . . ega 
Kurisu köötsus vanahoonet, mille kõrvale Sander Passander — kes 
teab küll miks?! — uut eluhoonet üles raius. 

Poiss, pikk ja vibalik, oli tal nüüd abis. Seesama äkki kasvu visanud 
Hannes, kellel kondivahed veel tühjad ja õlad kõige selle juures ülearu 
kitsad, nagu poleks ta mingi Sander Passandri poeg, vaid niisama tapu-
teivas Kurisu krundi veeres. 

Külarahvas kiitis küll, et Sander pannud poisi varakult tööle ega hel-

AIME MARIPUU 

1974 



l i t a teist ühtigi parema põlve jaoks; isegi traktoristipaberid olid noorel 
Passandril juba taskus, aga mehemaks polnud ta sellest oma kaheksa­
teistkümne aastaga ometi läinud. Käis aga peale kuidagi lõnkat-lõnkat, 
õliplekiline kuub üll ja pikkade sõrmedega käed varrukaist kaugel 
väljas. 

Ta oleks Kriti omajagu naermagi ajanud, kui ta ainult nii vihastavalt 
t ihti poleks ise poodi kauba järele tulnud. 

Seal ta seisis, vaata et niisama pikk kui Sander Passander, aga pee­
nike nagu kriipsjas mastimänd laialehelise räsaja võsa ja sirguva noor­
metsa taustal. Seisis ja vahtis, heledad silmad laiali peas, blondid 
habemeudemed päikesekiirtes kiiskamas, ja mängis rahutute kõndiste 
sõrmedega mööda omaenese kuuehõlmu. Näperdas nööpide kallal ja 
sikutas taskuservi, ise vist ei teadnudki, mis teeb. Sihukese näoga vahtis 
üle leti ja ootas kannatl ikult oma järjekorda. 

Esimees aga, Sander Passander ise, möllas sedaaegu kolhoosiväljadel 
ilmade ja inimestega, lautade-tallide man loomade ja inimestega, käis 
kakles mehesti masina-traktorijaamaga ja nõutas linnast patuga poo­
leks hädavajalikku tarbekraami. Oli temal siis aega harutiht i poe ligi 
tu l la või õhtuhakul kõveriti külateedel hulkuda! Mis sellest, et Vana­
ja abraka rohtaed lokkas rasket rohelust ja Uus-Nabraka ristikuväli 
kirendas lilladest härjapeanuttidest! 

See-eest mürtsus poolde suveöösse välja Kurisu vana toa man uue 
elumaja rajamine. Kri t pidi küll akna päris pärani lükkama, et see hääl 
tuppa kooliraamatu taha paremini kätte kostaks. Teinekord unus raa­
matki niisama lahtiselt põlvedele, valged abitud lehed laiali vastu süve­
nevat suveööd. Krit istus ja kuulatas. Kurisu oli ju mitme maa taga, aga 
või siis vaikses-valges öös neid kõminaid nii ülearu palju ongi. 

Kuulsid Kurisu kanget kloppimist ka külaeided. Kuulatasid kaevu­
teel või lauda man, rätik kõrva pealt tagasi lükatud, ja pidasid peenikest 
naeru. Pidi ikka sel vanal Passandril nüüd õite suur naisevõtuvalu taga 
olema, et sedasi poolöö aegu möllas ja tormutas! Ei taha teine muidu -
gist uu t naist vanale leelõukale ligi lasta — kange komukas küll, aga 
kus seegi ebausust üle saab! 

Või pelgab siis pruutis inimene ise Kurisu Nete vereaset, süda sant 
ja raske sees nagu sissetungijal kunagi? Ja sedajärge siis susistati küll 
ühest, küll teisest. Kas — nagu naljatamisi — Kamaru Kaarli siivutust 
lesest, kel silmnägu aina meesterahvaste järele kiiskab, või — üsna tõe-
kaupa — Jooritsa Juhani üliküpsest ja madalmatsakast tütrest. Tollest 
Esmeraidast, kellel putki ajalehes ja kes emiselaudas aina esimeseks 
talitajaks tõusis, pisikesed kõvad käed ühtilma kahkjasroosasid põrsa-
ubinaid täis. 

Oli nimetada, nii poolmõistamisi, et suurt tüli ei tekiks, veel üht ja 
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teistki. Sest või siis täies elujõus mees, Passandri moodi torm pealegi, 
aastate pikku nüüd mungapõlve pidas! Nagu küla ei teaks ega kuuleks, 
kus sellega! 

Kindel oli ainult see, et too «kallis väljavalitu» nüüd päris põhjalikult 
sedapsi on, häbi irvitamas ukse ees. Mispärast siis Sander muidu ei anna 
iseendale ega pojale armu, kuni silm valges suveöös vähegi seletab? 
Just nagu peaks poeg-vaeseke isa patud lunastama ja heaks tegema 
seitsmendast põlvest saati! 

Teinekord toovat vana Passander tormilaternagi platsi, ahhetasid ini­
mesed ja vangutasid päid. Sihuke tulipalav kiire oli ühtäkki selle uue 
hoonega, millest aastaid ainult kuhi pleekivaid saelaudu oli Kurisu hoo­
vil tunnistust andnud. 

Kuid, kes teda teab, vahest mattis Sander Passander ainult õhtuaega, 
saag vilisemas käes või haamer kõmmimas vastu vastset seina, õhtu-
aega ja iseoma kentsakalt uitama kippuvaid mõtteid. Polnud küll kedagi, 
kellele tema-mees oma tegudest aru annaks. Poegki kehitas nõksat-nõk-
sat vasakut õlga ja naeratas kuidagi viltumisi, kui küsima tikuti. 

Aga teinekord oli ta äkki poes. Sander Passander. Lükkas ukse lahti 
ja tema suur kogu täitis piitade vahe üleni. Krit pidi seisatama ja hetke 
aru pidama, enne kui märkas käe kaubaga üle leti ostja poole sirutada. 
Või pillas siis valmiskaalutud paberkoti soolaga pauhti! põrandale, 
jämemust sool krudinal mööda põrandalaudu laiali. Niisugune oli Krit, 
kui Sander Passander poeukse avas. 

Aga Sander Passander ei märganud midagi. Tuli sisse, teretas kõiki 
kõva kõriga, mõnd huikas nimepidi ja teisele laksas lapiti seljale, ainult 
üle leti ta suurt ei vaadanud. Teinekord vähe volksas korra või paar, ja 
oligi kõik. Selle asemel seadis end moekalt seina äärde sabasse, käed 
sügavalt püksitaskutes ja rind kummis ees. Ajas sealt niisama käojaani 
või tõmbas tõtt kogunisti, naised ikka naermas ja lõkerdamas ümber, 
silmad siramas peas ja hambad laiali suus. Seda enam siis Sandergi tõe 
sekka vängemat viskas. Kiitis ostjanaiste üliküpset kaunidust, mis olla 
kui põllukumerused viljalõikuse ootel, ja kissitas maial moel sinnapoole 
silmi, naerukortsud nagu sügavad kiired päikesest põlenud näos. 

Krit aga küürutas maha ja pühkis põrandalt suuri kibemõrusid 
soolateri, prügikühvli vars kõvasti-kõvasti pihus. Pühkis pikkamisi ja 
hoolega, nagu oleks selle määrdunud soolaga maailm aega või nagu ei 
huvitaks ostjarahva naer ja lõbu teda karvavõrdki. Teda, kes nagu ei 
kuulunudki enam siia, vaid Tallinna tohutu toredate kivimajade vahele 
ükskõik millisesse tehnikumi, kuhu aga vähegi sisse peaks saama. 

«Tere kah, Poe-Krit,» ütles Sander Passander, kui päris leti ligi jõu­
dis, just nagu oleks ta Kritti alles nüüdsama märganud. «Kaalu mulle 
õige sutike suhkrut: ehk teeb vanamehe elu pisut magusamaks.» 
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«Võeh, võeh! Eks musi ikka magusam,» tonkas üks poolküütsus küla-
eit aknanurgast nalja teha. «Mis sest suhkrust saad! See Pauli Kri t juba 
päris täisinimene väljas. Või veel!» 

Aga Krit pööras kannal ringi ja kadus vihinal poe taharuumi, silmad 
nut tu ja häbi täis. 

«Kuule's h u l l u . . . » keelas isa talle järele ja pilgutas kohkunult oma 
linnusilmi, «kuhu sa's sedaviisi. ..?» 

«Kanäe mul asjalist!» sõitles Sander Passander naljamutti . «Mis sa 
lapsega lõõbid! Paras naisinimene sul küll — varsajalad alles all ja õla-
nukid nurgelised!» 

Aga see tegi asjad poe tagaruumis tükkis halvemaks, niisugused kent ­
sakad asjad olid seal. 

«See mu pojale paras,» ütles Sander eesruumis juba päris ülearuselt 
ja tegi minekut, unustades Рое-Paulilt saadud suhkrukoti letiservale 
röötsakile. 

«Esimees! Esimees, ae!» hõikasid naised poeruumis ja läksid ukse-
avalegi järele, kuni ta pidi tagasi tulema ja oma magusa elu poeletilt 
kaasa viima. 

Aga siis oli sügis käes ja ärasõiduks kõik valmis. Isa, Рое-Paul, laenas 
kolhoositallist hobuse, et tüdruk koos pada j anniga hõlpsamini lähe­
masse raudteejaama pääseks. Seadis veel ennastki kutsariks seltsi: uus 
sinine ülikond seljas ja valge särk seks puhuks eriti pestud ja triigitud. 

Isa oli uhke ja tähtis kui külakukk, rind ees, hõre juuksehari sõjakalt 
püsti ja ümarikud, ripsmeteta silmad pilkumas peas: niisuguseid sisse-
astumishindeid oli küll väheste võsudel pakkuda kui selsamal suurel j a 
saledal Poe-Kritil, jäägu see «poe» nüüd pealegi eest ära ja — igavesti. 

Sügishommiku jahe kargus kummus veel põldude kohal ja külas oli 
varavaikne, ainult ülalt lautade poolt kostis hooti karjanaiste kauget 
kila ning lehmade summutatud ammumist. Koer klähvis ja üksik lehma­
kell lõi selgesti klokk! klokk! klokk! 

Kri t istus juba vankril. Käed ümber põlvede ja ise pisut külmakar t l i -
kult kühmas. Niiskevõitu jahedus seisis külateede ja majade üle n ing 
puges kuidagi lohutult ka Kritile ligi. Klokk! klokk! klokk! lõi üksik 
lehmakell, muud häält nagu polnudki enam. Klokk! Klokk! 

Isa püsis veel hobuse valjaste kallal — küllap ajas ruunale raudu 
suhu, et see raudtee ligi lõhkuma ei pääseks. Ema, Рое-Liine, aga vudis 
aina toa ja vankri vahet, mõni ilmatu vajalik totsik-nätsik peos. 

Lõpuks seisis ta seal, kumer koht kõvasti vastu vankriserva, ja vaa ­
tas veekalkvel silmadega tütrele näkku. Koik sõnad, olgu siis hoiatused 
või head soovid, olid nagu ammuilma öeldud, kuid kõige tähtsam seegi-
poolest veel ütlemata. Seda kõige tähtsamat ema otsiski, pilk kõvasti 
tü t re hajalivõitu näos kinni. 
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Siis tuli esimees. Sander Passander. Vahest läks ta üsna juhukaupa 
poe omade õue alt läbi, nägi suurt seadmist vankri ümber ja tuli jalg-
väravast sisse? Aga seal ta oli. Karedavõitu ja pisut sagris nagu Passan­
der ikka, lillakas haavavorp põiki üle põse. Isegi tubakalehk oli tal ligi, 
kui ta vankriveerde astus. Kogu õhk Kriti ümber sai äkisti seda täis. 

Astus vankriveerde, jah, et head teed ka ärasõitjale. Pakkus kät t ja 
puha. Aga käsi oli tal suur ja valus. Ning kuum nagu sepapihid. 

Isa tähtsus tõusis seeläbi veelgi. Ta kohendas nimetissõrmega kitsaks 
kippuvat särgikraed, tõmbas avaravõitu pühapäevapintsaku kenasti 
sirgu ja paristas esimehelegi eksamihinded ette, just täpselt sellessamas 
järjekorras, nagu need hiljaaegu saadud. Ei pannud Kriti keelukätt 
mikski. 

Ema jälle imestas pärast isekeskis, et, näe, oskab see teinekord päris 
kibeda ütlemisega Passandergi vahel üsna armas inimene olla. Pani ka 
lapsele käe kenasti pihku nagu päris täisinimesele kunagi. 

«Eks tule siis kodukülla tagasi,» ütles Sander veel. «Ära sa laia ilma 
niisama tõugata-tõmmata jää.» 

«Ei jää!» sosistas Krit kähku ja kähedalt ning pööras punaseks lahva­
tanud palge kibekiiresti kõrvale. 

Sander Passander aga keeras minekule ja läks kuidagi pooltuiamisi 
väravast välja. Läks ega vaadanud enam sugugi tagasi, nagu oleks ta 
sootuks unustanud minekuvankri ja oma reisikotil istuva Рое-Pauli sire-
sirge tütre. 

Jah, ta elab. On kogu aeg elanud. Koik need aastad, need ilmatu 
pikad aastad ühtejärge. Elab ja hingab ja lõhnab tubaka järele, aga 
Krit. . . Aga tema . .. 

«Sa ütlesid, et ta elab,» lausus Hannes aegapidi ja vaatas heleda kulmu 
alt poolkülitsi Kriti poole. «Ütle siis kah, kes peaks seda paremini 
teadma kui mina? Mina ise — passanderpoeg?» 

Krit ei vastanud. Ta oli oma silmad jälle metsarägasse pööranud. 
Hästlevasse tuulemurdu, millest pääsu ei paistnud kusagilt. 

«Või tead äkki sina, kuidas ta hingab ja nohiseb pahinal, just nagu see 
põder ennist?» 

Krit pööras kiiresti pead ja vaatas Hannesele õtsa. 
«Ainult, et tubakahais on ligi,» ütles mees. «Või siis, kuidas ta nors­

kab lämbpimedas tagakambris, nagu läheneks äike Kamaru soometsade 
poolt? Ei tea?» 

«Sa oled kentsakas,» leidis Krit ja vaatas Hannest uurivalt. 
«Aga mina tean!» kinnitas mees ägedalt. «Ma võin seda kuulda kus-

tahes: hingamist j a . . . norskamist ja . . . haista higilõhnagi, kui tahad.» 
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Krit kuulas liikumatult, ainult ta suured mustad silmaterad näisid 
aegamisi avarduvat. 

«Õhtul, enne kui ta koju tuli, pidin ma soojendama toidu,» ütles Han­
nes. «Rükkisin kaevust pange välja — see oli sügav kaev ja r iputuskett 
oli roostes. Pang oli vahel pilgeni meie igapäevast söömaleent täis. Sel­
list hallikat, tangud ja kaalitükid j a . . . Läigatasin suure sortsu suppi 
tahmunud külgedega patta. Vedisin paja tuppa ja hakkasin hagudega 
tuld tegema. . .» Mees peatus. «Selsamal leelõukal,» ütles ta siis. «Saad 
aru? Esiotsa ma aina uurisin laike lõukakividel. Kartsin kõrvetada oma 
ema verd. Mõistad?!» 

Mehe nägu kiskus nutuviri lal t kiiva, kuid ta sai endast jagu. 
«Aga tema?» päris Krit. 
«Mis — tema?» imestas mees. «Arvad, et ma talle . . .?» 
Krit ei arvanud midagi. 
«Tema? «Mees,» venitas ta alati, kui märkas mu pelgust,» seletas Han­

nes pilgu hiljem. «Ma ei tahtnud, et ta niimoodi venitab. Mees? M i n a . . . 
m a tahtsin olia tüdruk. N a g u . . . nagu ütleme kas või sinagi olid. Sul 
olid lühikesed kõvad patsid harali peas ja patsiotstes lehvid. Ükskord 
ma nägin, kuidas Рое-Paul üh t lehvi sidus. Sa seisid pooliti letinurga 
peidus ja uudistasid, silmad pärani, meid. Mind ja isa. Võib-olla pelga-
sidki pisut või põlgasid — kust mina tean. Kuidas ma teda üles katsusin 
ajada, sealt, heeringatünnilt . Aga tema ei ärganud, ainult urises vastu 
ja rahmis käega õhus ringi. 

Sa ei pannud tähelegi, et Рое-Paul sul lehvi seob ...» 
Kr i t vaatas kuidagi häiri tult mehele. 
«Aga ära arva: meil Kurisulgi oli vahel lõbu laialt,» ühmas mees pool-

muigamisi. «Isa mängis minuga kah. Miks mitte! See oli alati üks ja see­
sama mäng. Selle nimi oli — Suur Sõnn. «Noh, kiipsik, teeme Suur t 
Sõnni,» ütles isa. Tegelikult oli isa Suur Sõnn ja mina . . . No tead. See 
käis nii, et isa tõmbas end küütsu ja kõverasse ning ajas käed nagu 
haral i sarved pea kohale ette. 

Ta oli tohutu suur nagu mägi, kui ta kopsat-kopsat mulle lähemale 
ka rgas ja mörises nagu kolhoosi vanapull. Ainult et — tal ei olnud nina­
rõngast. Ma pidin ennast kaitsma, aga kui ta tuli, siis sulgesin ma sil­
mad ja kugistasin neelata. Ta sakutas mu üksnes vasaku käega läbi. 
Ainult vasaku «sarvega». Lihtsalt naljaviluks. Võttis r innust kinni ja 
raputas. Peaaegu et ettevaatlikult. Aga ainult vasakuga. Paremat ei 
olnud vaja — ka hiljem mitte.» 

Hannes vakatas kohkunult. J a tõmbus kössi. Midagi oli liiaks öeldud. 
T a tundis seda õhust nende vahel. Koorelatakil kasetüve kohal. Ta ei 
söandanud naise poole vaadata. Aga ei saanud ka enam pidama. Pais oli 
purunenud . 
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««Ole mees, võitle!» ütles isa. «Kasvata konti!» Aga mina sulgesin 
jälle silmad, kui ta kopsat-kopsat hüppas ja naeris, suu valgeid teravaid 
hambaid täis. 

Ja siis sulgesin silmad kah, kui ta sõi. Ta sõi palju ja ahnelt. Ki i rus-
tamisi. Jaras kuiva leiba ning ta lõuad liikusid nagu raudveski. Ma ei tea 
isegi miks, aga nii ma mõtlesin. Raudveski. Oleks näiteks mu sõrm talle 
suhu sattunud, oleks ta selle purupeeneks järanud, märkamata sugugi 
mu krõmpsuvaid sõrmeluid.» 

«Sa oled hull!» ütles Krit tasa ja madalalt. «Sa vihkasid teda?» 
«Ei, miks?» imestas Hannes. «Ma kasutasin teda. Kattevarjuna. Puge­

sin igal võimalikul ja võimatul juhul tema taha peitu. Tõsi küll: ta 
kuulsa nime taha. K o o l i s . . . ma ei õppinudki seal kaklema. Tarvitses 
vaid mõnel poisil mulle pinna peale käia, kui kukkusin kisama: «Ütlen 
Sandrile ära! Ütlen Passandrile ära!» J a nemad kartsid. Mehega, kes 
metsavendadega kakleb, pole nalja.» 

Hannes hakkas ootamatult naerma, otsekui leiaks ta selles ometi mis ­
kit naljakat. Aga ta naer katkes niisama järsku, kui oli alanud. 

Krit ei naernud. 
«Passanderpoeg, ütles rahvas ja silmitses mind ootavalt. Ükskõik, kus. 

Kooliteel, poes või suvevaheajal põllutööl. Ning nad olid pettunud. Ma 
tean.» 

«Taputeivas,» ühmas Krit endamisi. 
«Kuidas? Mida sa ütlesid?» päris mees. «Misasja?» Aga naine ei vas ­

tanud. 
«Aga m i n a . . . mina toitsin raudveskit. Olin juba traktorist ja toitsin 

ikka veel raudveskit. Sest leemepada ja pesunuustik pole mehetöö. Nii 
ta ütles. Ütles ja naeris. See oli nali. Ta tuli koju ja istus lauda. Ma tõst­
sin kausi ette. Ta ei küsinud midagi, võttis lusika ja sõi. Haukas leiba 
kõrvale ja solpas isukalt supis. Püüdis vintske lihakäntsaka kahvliga 
kinni. 

Aga vahel oli mul tunne, et ta järab mind. Minu liha luudelt. Sestap 
mu luud olidki nii pikad ja paljad.» 

«Jäta järele,» keelas Krit. 
Mees jättiski ja istus pilgu aega endamisi. 
«Noor turjakas ja arutu hiiglane,» ütles Hannes siis nagu sootuks seo­

setult, peaaegu et sonimisi. «Möllav hiiglane, kelle jälgi on kõik metsad 
täis.» 

«Millest sa räägid?» ei taibanud naine sugugi. 
«Koos mättakamakaga ülesjuuritud puud, poolest tüvest mur tud puud 

ja mahapaisatud hiiglaoksad, murdekohad kui hambad irevil.» 
«Mis?» päris Krit. «Mis?» 
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«Olla hiiglane. Minugi poolest kas või arutu. Aga jätta jälgi. Mitte 
komistada alailma teise jälgedele, nagu meie sinuga siin tuulemurrus. 
Kuid — teise jälgi olid kõik kohad täis. Nad vaatasid mulle õtsa. Nad 
naersid mulle õtsa. Noh, passanderpoeg, küsisid inimesed, aga minul ei 
olnud liha luudel.» 

Hannes vaikis äkki. Ta vaatas sõgesilmi naisele, uskumata veel isegi, 
et suutis end sedavõrd reeta. Krit on kohtunik ja Krit ei halasta. 

«Miks ma muidu olin nõus sinuga koos siit linna põgenema? Siis, 
pärast sõjaväge, kui ma sinu olin saanud?» jätkas mees kürustamisi, 
nagu hirmul peatselt langeva otsuse ees. «Milleks? Võib-olla otsisin 
ma — jälgedeta teed.» 

«Sina?» ei uskunud Krit. «Jälgedeta teed?» 
«Jajah,» tõendas mees kärmesti, «või vähemalt tahtsin ma olla Han­

nes Passander, mitte . . .» 
«.. . passanderpoeg?» päris naine. «Sul on õigus: sul ei ole liha luudel.» 
Hannes oli vait. Ta istus lahtiste koorelatakate vahel, kentsakalt pikk-

peenike, ega liigutanud end. 
Naine silmitses teda pinevil. «Sa ei kasvatanud konti ega liha,» ütles 

Krit siis, «ja püüad seda nüüd Sandrile süüks panna. Sander ei sidunud 
su lehvipaela!» 

Krit hakkas naerma ja tõusis püsti. 
«Nüüd lähen ma tuulemurrust välja!» ütles ta ja hakkas astuma. Sil­

malt sinnapoole, kus oli vilksatanud nõtke põder. Ta astus üle oksaräga, 
tõstes kõrgele oma saledaid traavli j aigu. 

Krit ei vaadanud tagasi ega näinud, et mees jäi paigale. Seal ta istus, 
tegemata katsetki tõusta. 

«Krit!» hüüdis mees. «Krit!!» 
Naine peatus ja pööras pead. «Mis on?» küsis ta üle õla. 
«Ütle mulle. . . mispärast sa ütlesid ennist «Sander Passander»?» 

Mehe hääl oli nagu ummukses. Seesama raske käsi ta kuklal näis 
nüüdki — maksku mis maksab — pead alla suruvat. «Sander Passan­
der?» küsis ta. 

Naine vaatas üle õla ega vastanud. 
«Me rääkisime meist. . . värvilisest teatrist ja komejandist ja. . . aga 

sina . . .» püüdis mees seletada. 
«Kas tõesti?» imestas Krit. «Ütlesin ma tõepoolest — Sander Passan­

der?» 
«Kuidas?!» kohkus mees. «Sellestsamast ju kõik. . . algaski!» 
Hannes tõusis kasetüvelt üles. «Tule.. . tule tagasi, Krit!» kutsus ta 

ärevalt. «Sina ju. . . sa ütlesid, et Sander Passander k õ r v e t a b?» 
Naine pööras end nüüd ringi. Kogu kehaga mehe poole. 
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«Nuumi ütles, et kõrvetab,» lausus Krit ja vahtis suurte, peaaegu t ü h ­
jade silmadega mehe vibalikku kogu. «N-u-u-m-i,» veeris ta siis täht ­
haaval, nagu õpetades pisikest last. 

Seesama Nuumi, kes tuli hilissuvel. Tuli päris kutsumata. Oma 
kraamikoormaga Kurisule. Nete õde oli. Ja Nete silmad olid tal kah. 
Silmad ja hääl, ütlesid inimesed. Tollesama juba ammu tapetud Kurisu 
Nete omad. Aga see siin — elas. Ainult et sootuks lühike oli ta. Lühike 
ja värtnakujuline. Ning sidrunikarva kollane veel pealegi. ОИ ainult 
oma kiipskõhna mehe, vähktõbise alevirätsepa, kevadehakul maha mat­
nud. Ja küllap juba peiepeol ainsale sugulasele, Passandrile, silma hei t ­
nud. Sedasama Nete-silma, küllap ta teadis. 

Nuumi tuli hilissuvel. Ei suvemäsusse ega talvetardumusse. Oskas 
valida aega ja seda, et Kurisul uushoone pärast ruumi laialt. 

Ainult et tema, Krit, läks tol ajal juba kolmandat sügist l i n n a . . . 
Küla kohal kummus tookord rukkihakikarva hõbekollane september. 

Koik oli selline: kergelt kahvatanud päike ja kõrretüügas niidetud põl­
dudel ja needsamad rukkihakid ise. Õhkki oli mahe ja kahvatusoe, ker­
gelt hõbedase varjundiga. Aedades valendasid õunapuud küpseks saa­
vatest õuntest. 

Siis aga keeras buss kõik oma loosklevasse valkjashalli tolmusabasse. 
Kritile näis, et viimane, keda ta nägi, oli Sander Passander. Seal ta sei­
sis harkisjalu põllupeenral, otsekui püüdes meenutada midagi, mis selgi 
suvel kuidagi kentsakalt unarusse jäänud. 

Jajaa. See oli olnud helde sügis. Nüüd ehk võis suve läbi verivihaselt 
r ingirühmanud Sandergi pisut hinge tagasi tõmmata ning prinevil juhi-
ohjad hetkeks-teiseks lõdvemale lasta. Eks rääkinud ju ema, Poe-Lii-
negi, inimeste veidi ülearusest nurinast esimehe kõvakarmide käskude ja 
liiga kibedate tööpäevade pärast? Aga võis siis Sander sinna parata, kui 
maa nõudis ja taga ajas? Varakevade suurest sigitamislustist puhkama 
peibutava külmakarbani välja. Ainult et nüüd, mil just omaenese maa­
lapp ei kisendanud, püüdis nii mõnigi suurest põllust poolkülitsi mööda 
hiilida. Jus t nagu poleks avara, piirikivideta maa suured tahtmised neile-
meestele kontimööda. Peljati tillukest tasu ülearu ränga vaeva eest, 
unustades hoopis, et ainult suur vaev põllu pehmeks ja järeleandlikuks 
teeb, täpselt nagu naise •— nii kui Sander ütles. 

Ning ega Passander seda rahvale suisa suhu ütlemast kohkunud. Siis, 
kui kevadel varavalges ustele prõmmis ja aknaraame lõgistas. Olgu 
Kaarupi vanahalli kindlusesarnases kodus või jälle Vana-Nabraka roht-
aia taha peitu pugenud pikkhoone juures. 

Teised, need tulid tööle küll, kas mure või vahest ka armastuse sun-
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nil. Mindi ju lauta loomade juurde või põllule mulla manu ennegi, kui 
tasu tõepoolest nimetamisväärne polnud. Võib-olla usuti tulevastesse 
aegadesse ja Sandri sõnasse? 

Aga võib-olla ei lubanud miski ürgsem kui nad ise põllumullale selga 
keerata? Sest muld hingas ja lõhnas ja ootas mustmureliku näoga kahel 
pool külateed ning ümberringi kõikide tarede taga kuni Kamaru kidu­
rate soometsadeni välja. Nägid seda ju teisedki, Sandrist rääkimata, kel 
silmad ja ninasõõrmed alailma mullalõhnale avali. 

Aga teinekord kaebas jälle Рое-Paul, et Passander prõmmida nen­
dega, kes oma lapsed linna õppima lasknud. Just nagu oleks see mõni 
häbiasi või nõnda. 

Seisab see Sander — ise parajalt sooja peaga — poeruumis ja sõitleb 
mehi. Ikka neid, kel lapsed kusagil taga Tallinnas «linnaleeris». Nii 
Passander just ütleb, et linnaleeris, ning see kõlab nagu kirikuleergi 
koledasti ta suust. Otsekui sülgaks selle leti äärde meeste sekka, endal 
silmnägu kentsakalt tume ees. 

«Lapsed ikka veel meie omad,» uravad söakamad ja põrnitsevad, 
viinakibe suus ja silmakulmudel, esimehele vastu. 

«Seda minagi!» partsab Sander. «Sesta'p minu poeg siia elulõpuni 
mulda songima jääb, tulgu teist või teibaga õpetada!» ütleb nii ja tümis­
tab rusikaga rinnale, otsekui mingi vandetõotuse kinnituseks. 

Kui aga seepeale mõni kurjema suuga nagu juhukaupa Hannese kiip-
sakat konti riivab, läheb Passander alles päriselt põlema. «Vahi, et sul 
oma konte üksipulgi kokku lugeda ei tule!» prõmatab ta äkkimeeli ja 
suur sinine soon tõuseb kui vorp meelekohale, kiiresti tuksuv veri tung­
lemas sees. 

Seepeale jääb kondi-aasija suu sootuks soiku ja mees ise otsib kihmu-
kohmu teiste taga varju. Ikka nii nagu muuseas — et mõnele naabri­
mehele sõnakese öelda või Рое-Paulilt päris liigne õllepudel tellida. 

«Raudruunal endalgi jõudu ülearu,» ütleb Sander viivu pärast nagu 
poollepitavalt, aga ei saa ometi jätta lisamata, et mitte igal lõuamehel 
pole nutti, et pukis püsida. 

Seepeale kukub Рое-Paul leti taga üsna avalikult itsitama ning San­
der röötsutab letiservale ja pajatab talle päris usaldamisi, et saagu aga 
nüüd see poisi pikk sõduriaeg seljataha, siis toovad nemad Hannesega 
küll kergejalgsed noorikud majja ja elavad all Kurisul kui mehed muis­
tegi. Antagu ainult aega atra seada! 

Рое-Paul on sellega muidugi kenasti päri. Nokutab pead ja kiidab 
takka, et mis Sandri-sarnasel mehel viga — peab veel kõik külapiigad 
järjest ära ja jõudu jääb ülegi. Sander mühatab seepeale naerda ning 
vaatab päris uurimisi Рое-Paulile silma, et kas naljatab niisama või on 
teise sõnadel omajagu tõevarju taga. 
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«Ega hullu tea, jah,» osatab Рое-Paul kodumail. «Äkist ongi teisel 
mõni plikaohtu varuks, pea endal hallikirju otsas ja silmnägu haava­
armist hirmus ees!» 

Jah, aga sügis oli tol korral viljahelde ja õunahelde ning kar tu l i -
pealsed tõotasid kibedaid võtupäevi. Ning tema, Passander, oli valmis 
kõigega rinda pistma — just nii, nagu ta seal seisis, harkisjalu põllu­
peenral, kuni kadus bussi tolmusabasse täiesti. See oli tolsamal Nuumi 
tuleku sügisel. 

«Nuumi,» kordas Krit jälle. 
Hannes vaatas talle seegipoolest mõistmatult vastu. 
«Nuumi — et kõrvetab,» ütles naine nagu seletuseks. 
«Seda sa . . .» kõhkles mees, «sa ei räägi õigust, Krit. Pole tema moodi 

n i iv i i s i . . .» 
«Sellest minagi, et — teda,» ütles Krit ja tõmbas hinge, «Nuumit.» 
«See on võimatu. Seda ta ei öelnud: Nuumi on sihuke väike ja vilgas 

ja ümarik, kuidagi salatagasihoidlik. Tema e i . . .» 
«Väike rasvunud hiireke?» küsis Krit. «Pisut kollakas ja hambakiksud 

parajas paigas?» 
«Sa ei salli Nuumit?» 
«Mispärast? Ma armastan oma ämma! Kuidas ta keerleb meie ümber, 

kui maale juhtume — just nagu elavhõbedatilgake. Väikesed vilkad 
käed, teda on kõikjal. Nii nagu ta asju ja seinalinikuid ja heegeltöid — 
Kurisu uustare pilgeni täis.» 

«On see siis paha? Enne oli üksainus kääksuva uksega kapp ja tühjad 
l aud toad . . . » 

«Sinu ema kummut?» 
«Aeg on ometi edasi läinud . . . » 
«See on rehe all,» ütles Krit, «hiirepesa oli alumises sahtlis, paljad 

karvutud ja roosad hiirepojad sees.» 
«Sa oled veider!» imestas Hannes. «Aga milline oleks isa elu ilma 

temata? Kui ta poleks tulnud?» 
«Jah?» küsis Krit. «Tõepoolest?» 
«Meie sinuga oleme kaugel ja tema oleks kui näljane vana hunt ihu­

üksi koopas . . .» 
«Kes ei saa närida sinu luid? Sa oled kaastundlik!» 
«Nüüd hakkad siis — sellega!» heitis Hannes «Nagu sedagi, et me 

tookord just siis linna läksime, kui kolhoosirahvas isa võimu vastu ham­
baid näitas. Ähvardas uue valida — kas või Jooritsa Juhani Esme­
ralda. » 

«Jajah,» õhkas naine. «Tee voodi alla on sulle ilmalati selge olnud.» 
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«Kritü» 
Krit muigas. See oli kaledavõitu muie ja taltsutas mehe paigale. «Ma 

tahtsin ka ise tookord minna,» ütles naine siis, «aga sina poleks tohtinud 
tahta. Jus t siis. Poepealse oleks võinud välja ehitada — jätkunuks ainult 
hakkamist! Oli meil vaja Kurisul kambreid jaotada: kaks kanget 
perenaist pliidi ümber sibamas ja kui mehed õhtuvidevikus t u l i d . . . » 

«Sa tead küll, et ma tegin sinu enda tahtmist mööda. Ka Kurisu asjas. 
Sa tahad Kurisule, sa tahad Kurisule — muud ma ei kuulnudki, kuna 
mina . . . mina, noh, nagu häbenesin isa ees o m a . . . õnne. Sa ei peaks 
tõesti . . .» 

«Muidugi ma ei peaks,» nõustus Krit üsna ootamatult. «Aga siis 
t u l e b . . . Nuumi,» jätkas ta kähedalt. «Ta kutsub mind kuhugi teiste 
silma alt ära ja kudrutab mulle oma — saladusi. Mõistad? Tuleb ja 
ütleb, et ta pole ilmapeal teadnud, e t . . . et nii, nagu Sander . . . » 

«Ma ei taha seda kuulda,» keelas Hannes sumbunult. «Ta on mu isa.» 
«Nuumi naerab kurinal. Tal on kollakashallid silmad. Ja ümarad 

puusad, mis ei pea kinni ühtegi last. Pole kunagi pidanud.» 
«Jäta järele!» 
«Ei jäta! Ta tuleb ja ütleb . . . » 
«Aga sina? Milleks sina sellest? Minule? Mis on minul asja Nuumiga 

või sellega, mida naised omavahel . . . sosistavad?» Mehe hääl tõusis ja 
hakkas veidralt vibreerima. 

«Nurki mööda!» lisas ta ja jäi, suu poolkohkunud võidukusest irvakile, 
Kritt i tunnistama. 

Krit ei vastanud. Ta vaatas vidusilmi Hannese pikka ja otsekui lõd­
valt kokkumonteeritud keha. Ühtäkki tundus talle ilmvõimatu, et ta on 
võinud puutuda mehe ülearu pikaks venitatud liikmeid nende ühisel 
ööasemel. Jahedavõitu ja painduvaid liikmeid, mis on iga hetk valmis 
haarama tema, Kriti järele, nagu mingi pikliku hallikaskahvatu süva-
vee-eluka kombitsad. Suveöö videvas poolhämaras ja talveöö pilkases 
ringikomplevad haarmed. Ja siis veel sosin. Peaaegu sõnadeta, pehmelt 
lalisev sosin. 

Krit põrkas tagasi. Ta peab põgenema. Ülepeakaela. Minema raginal 
tuulemurdu ja jooksma. Jooksma — rägadik rebimas riideid ja kaapa­
mas kareda käega juuste järele. Jooksma, kuni langeb samblale maha. 
Ainult lamada. Kaevuda näoli kuivhalli samblasse. Küüntega. Ja silma­
dega. Lamada rinnuli, üha kõvemini ja kõvemini ligi maad. 

«Ei!» ütles naine ja pöördus ära. Aga ta ei astunud sammugi. Tuule-
murd oli siinsamas, õtse ta näo juures. Hall ja rägune, õhtuniiske ja 
hääletuvaikne. Isegi tuul oli loidunud ega liikunud enam oma vägiteo-
paikades. Kri t seisis seljaga mehe, näoga rägadiku poole. 

« K r i t . . . » ütles Hannes. 
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Naine ei kuulnud. 
«Kuule, Kri t . . .» 
Siis pööras naine ringi. 
«Ma olen väsinud,» ütles ta ja läks pikkamisi ning istus kasetüvele, 

«Räägime teine kord.» 
Mees läks ja istus ettevaatlikult Kriti kõrvale. Mitte päris ligi. Ei 

sugugi. Kuid ometi hulga lähemale kui varem. Siit võis tarbekorral ka 
naist puutuda: panna käe kas seljale või põlvele või koguni õlgade 
ümber, kui pisut edasi nihkuda. 

Kriti õlad on sellised tugevad, sitked ja kuumad. Hannese pihud tead­
sid seda. Isegi naist puutumata. 

«Krit,» algas mees nagu poolkatsetamisi, «me kakleme ja jonnime 
justkui päris väikesed lapsed siin — tuulemurrus.» 

«Kas tõesti?» pööras naine pead, kentsakas naeruvine näol. 
«No näed!» rõõmustas mees edu üle. «Mingi purutühise asja pärast. 

Mis ma nüüd räägin?! Lausa mittemillegi pärast. Aga meie. . .» 
«Millised asjad on — purutühised?» päris naine ja vaatas äkki nagu 

tõepoolest abi otsides mehele näkku. «Purutühised? Ma ei tea.» 
Hannes ei osanud vastata. Ta neelatas ja sirutas ettevaatlikult käe 

välja. Liiga vara. Kriti õlg võpatas ja tõmbus eemale. 
«Tahtsid sa minuga midagi rääkida?» küsis naine jäigalt. «Et sa mind, 

tagasi kutsusid?» 
«Jahah,» kiirustas mees. «Või arvad, et polegi midagi? Peale seitset 

aastat ja . . . ja kõiki neid kentsakaid sõnu täna siin tuulemurrus?» 
«Räägime siis,» ütles naine ja vaatas enda ette maha samblale. 
Hannes vaikis. Ta istus, julgemata lepituskätt naise poole sirutada. 

Krit kühmutas kuidagi veidralt seal kasetüvel: õlad köökus ees ja suu­
red soojad pihud vastamisi põlvede vahele surutud. Naine vaatas aini-
silmi hallkaredale samblale. Hannes ei teadnud, mida ta mõtleb. 

«Kuule ...» algas mees ebakindlalt. «Mis meil siis õieti on? Sinul ja 
minul?» 

Krit ei vastanud. Ainult istus ja vaatas sammalt. Peent oksarägu olid 
kõik kohad täis. Kuiva hallikat männiraagu ja lahtiste hõlmadega käbi­
sid. Krit nägi isegi üht katkisõtkutud seenekübarat — valkjas alapool 
abitult ülespidi. 

«Laps?» küsis Hannes kõhklemisi, just nagu oleks selle sõna häälda-
minegi iseenesest hädaohtlik. «Linnas on ju ilmpalju niisuguseid, k e s . . . 
ei tahagi. Näevad muret ja vaeva, et . . .» 

Krit ei vastanud nüüdki. Ta lükkas kinganinaga ettevaatlikult loppis 
seenekübarat, nagu oleks see mingi selililangenud põrnikas, kes tuleb 
jalule aidata. Seenekübar aga pudenes puruks, katkiastutud ja ussi-
risune ühekorraga. 
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«Meie sinuga, K r i t . . . » 
«Jah?» päris naine ja tõstis pilgu. 
«Me elame ju ilusti. Käime tööl j a . . . Sa oled veel eesrindlanegi, pilt 

kõik autahvlil j a . . . » 
Kri t vaatas arusaamatuses mehele. «Autahvlil!» mühkas ta, nagu rää ­

giks mees teab milliseid nõmedusi. 
«Meil on kõik, m i d a . . . » kiirustas Hannes. «Päikesepoolne korter, 

vann ja puha.» 
«Jah?» imestas naine. 
«Väike kena n u k u k ö ö k . . . » 
Krit ootas. 
«. . . plaadid seinas, valge ja gaasipliidiga. Sa ei topi kunagi märga ja 

visisevat hagu tulle, nagu . . . nagu minu ema toppis, ise põlvili leelõuka 
ees maas. Justkui altari ees. Ohvritulega. Ega õienda ka servadeni t ah ­
munud pajaga — keeva vett ja seakartulinubilaid triiki täis. Kord kõr­
vetas ta jala: reiest kuni varvasteni välja. Ema ei tahtnud sellest isale 
öelda. Aga õhtupoolt ööd ta kiljatas ometi. Ma ärkasin poolunest, kui 
ta kaebas jalavalu. Sosistamisi nende asemel. Püüdis nagu n a e r d a g i . . . » 

«Anna mulle tahmunud pada,» nõudis Krit, «kari lapsi ja tahmunud 
pada — nukumees!» 

«Krit! Sa ei tohi!» hüüdis Hannes ja hüppas kasetüvelt üles. 
«Pärast seda olgu või bandiidikuul!» purskas Krit talle vastu. «Kuu­

led sa?!» 
Ka naine tõusis. Nüüd seisid nad silmitsi, paar-kolm sammu teine­

teisest eemal ja karerägune tuulemurd ümberringi. 
«Ei, e i . . . » ümises Hannes, «sa oled ju hull! . . . Puruhull! Mis sinuga 

lahti on?» 
«Minuga pole kunagi midagi lahti olnud,» vastas naine ootamatult 

üksluiselt, «kunagi mitte midagi.» 
«Sina! Sa ei teagi ju, kummast s e e . . . sigimatus,» ütles Hannes siis. 

«Sinu arvates olen mina süüdi, aga . . . » 
«Jah?» küsis Krit. «Ja sinu arvates — mina?» 
Hannes tõmbus tagasi. Miskipärast ei uskunud ta seda isegi. Imelik 

nõrkus rammestas ta ihuliikmeid. Lõdvalt vajus mees pehkinud kase­
tüvele ja koorelatakaid krabises maha. 

Naine ei liikunud paigast. 
Aegamisi, kuidagi kulmu alt vaatas Hannes Krit t i pidi üles. Kõrge 

kondiga labajalad, tugevad saledad luupeksed, pikad sääred, põlvesilmad 
ja pruunikas seelikuserv. Kõrgemale ta ei vaadanud. Ühtäkki oli t a l 
hirm selle kalgi ja suure naise ees, keda ta poleks nagu tundnudki. 

«Koik need aastad, K r i t . . . » kaebas mees. Talle meenus, et oli sedagi 
juba öelnud, ning ta neelas lauselõpu alla. 
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Polnud mingeid sõnu tolle karminäolise naise vastu, kelle sirged kon­
dised õlad kõrgusid vastu tuulemurdu. 

«Jah?» päris Krit pisut hajameelselt. «Koik need aastad?» 
«Sa pole ju midagi öelnud. Elad vaikselt. Rahulikult. Täitsa tasakaa­

lus. Nagu kõik teised. Vahest ehk veidi endamisi? Natuke jahedalt. 
Aga — selline sa ju oledki, Krit. Oled ju? Ma ei tunne teist Kritti. Kas 
ma ei tunne sind? Koik seitse aastat?» 

«Oleksin ma pidanud siis nutma? Kisendama?» küsis naine. «Need 
seitse aastat järjest?» 

«Mis?» ei taibanud Hannes. «Et seitse? Et päris algusest kohe . . . 
sina. . .?» 

«Seitse,» kordas Krit. «Ainult mida ma oleksingi pidanud ütlema? Ini­
meselt ei saa ju nõuda rohkem, kui tal on: ei liha ega luid!» 

«Aga sa nõuad ju!» haaras mees teda sõnast. «Seisad siin ja ühtilma 
nõuad, Krit!» Vaatas siis naisele õtsa ja jäi vaiki. Lasi pea alla ja ham­
mustas omaenese rusikas sõrmenukke, need olid veretuvalged. «Mida sa 
tahad?» küsis ta siis, hambad veel sõrmenukkides kinni. 

«Sinult?» imestas Krit vastu. 
«Minult jah,» tõendas mees kärmesti ja vaatas oma rusikas käte 

kohalt üles. 
«Sinult küll mitte midagi,» sõnas naine. «Valge gaasipliit mul on. Ja 

kaks heleda mööbliga tuba nagu . . . nagu teistelgi!» ütles ta veel. «Vann 
ja külm ja soe vesi.. .» jätkas ta loetelu, «külmutuskapp j a . . .» 

«Ütle mulle, Krit,» segas Hannes seda revisjoni, «miks sa mulle tulid9 

Tookord, kui ma sõjaväest lahti sain ja sinul tehnikum seljataga oli. 
Isagi leidis, et kae imet, Poe-Krit tuleb kodukülla tagasi, tema ainuke 
kõigi teiste seast.» 

«Ma ju lubasin,» ümises Krit otsekui endamisi ega vastanud, kui mees 
«misasja?» küsis. 

«Mina arvasin, e t . . . võib-olla ...» Hannes takerdus. «Ütle nüüd, mil­
leks sa mulle tulid, kui sa kõik need seitse aastat. . .?!» 

«Aga sina ütle, miks sa mulle järele jooksid — nagu suure koera poeg: 
kõrvad lontis, saba jalge vahel ja aralt nutsudes?» Krit hakkas naerma. 
Mingit väikest kurja naeru, mida ta isegi kuulis esmakordselt. 

«Krit,» palus mees, «aga ometi. . .» Hannes jäi vait ja võttis ennast 
kokku. «Ma armastasin sind,» ütles ta siis lihtsalt ja selgesti. «Armas­
tasin.» 

Hannes oli trumbi välja käinud. Kriti mängus polnud samaväärset. 
See oli ärtusoldat seitse aastat noorema ja õrnklaari näoga. Pealaest 
kuni jalatallani mingit häbelikku innukust täis. Aga silmad — need olid 
.ellegipoolest kuidagi ülearu heledad, just nagu paistaks tükike püve-
;ühja taevast läbi mehe õõnsate silmakoobaste. 
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«Armastasid?» korjas Krit poolpilamisi kaardi üles. 
«Kas sa siis ei mäleta, kuidas m a . . . kuidas sa mulle ütlesid, e t . . .» 

innustus mees. «Oli kevadvidevik ja õhus oli tunda orase lõhna . . .» 
« . . . ja Vana-Nabraka rohtaed . . .» ütles Krit. 
«Misasi?» imestas Hannes. 
«Ei midagi,» sõnas naine ja keeras pea kõrvale. «Oraselõhna?» 
«Mina poleks julgenud su kättki puu tuda . . . Poe-Krit, kontori-Krit , 

raamatu-Kri t , aga sina ju ise . . . » 
«Mida ma tegin?» Naine kergitas kulme, nagu ei suudaks ta midagi 

meenutada. «Mina ise?» 
«Sa läksid mööda külateed ja oras lõhnas j a . . . Ma tulin silmalt su 

kannul j a . . . » 
Kri t ei öelnud midagi. 
«Siis sa pöörasid ringi — sa teadsid küll, et ma olen seal, teadsid, aga 

ei teinud tükil ajal väljagi. Pöörasid ringi, vaatasid mind oma kentsakalt 
hajali pilguga ja ütlesid . . . Ütlesid, et tule siia, Kurisu poiss.» 

Krit sulges silmad, nagu ei tahaks ta teda näha: tüdrukut , kes pööras 
külateel ringi ja kutsus Kurisu poissi. Kange kuklaga tüdruk oli ja poiss 
oli peaaegu halenaljakas. 

«Ma seisin kui soolasammas. Ma ei uskunud oma kõrvu.» 
Hannes peatus ja silmitses naist uurivalt. Oli, nagu ei usuks ta veel 

tänaseni ühtegi oma viiest meelest. 
«Tule siia, Kurisu poiss,» kordas Hannes jälle nagu veenmaks ise­

ennast. «Siis ma nihkusin lähemale ja sa seisid äkki nii ligi.» Mees vaa­
tas Kritile. «Pea! Pea!» ütles ta isesuguse äreva õhinaga. «Kas see pol­
nud just sina, kes tegelikult valis?» 

«Mis?» imestas Krit. 
«Sina just valisidki!» rõõmustas mees oma avastusest. «Sina! Aga 

nüüd tuled sa . . . » 
«Tule siia, Kurisu poiss,» ütles Krit tema jutu sekka ja muigas üksnes 

huultega. 
Hannes tunnistas teda kohkvelsilmi, teadmata, kas kuuletuda või 

jääda tüvele istuma. 
«Kurisuigavestiväikepoiss,» vuristas Krit, «pisikepassanderpoeg.» 
«Hakkad mõnitama, jah?» päris Hannes, tundes alles nüüd soolakas-

punast viha kurku kerkivat. «Milleks sa pidid siis. . .» Mehe nägu kiskus 
kiiva. «Ja suudlesid tol esimesel õhtul nagu elus tuli!» 

«Võib-olla tahtsin ma kõrvetada?» küsis Krit. «Passandrid peavad 
kõrvetama. Mõistad?» 

«Mida sa räägid?» ei taibanud Hannes. «Ühtelugu mingid kentsa­
kad . . . » 

«Kui sina olid vesivedel, siis mina — võisin,» ütles Krit. «Võisin 
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sinust kinni võtta ja tunda, kuidas su liikmed värisevad mu vastas kesk 
külateed kevadpimedas ja su silmad on kohkumisest või õndsusest pahu­
pidi peas. Üks . . . Passander! Ha-ha-haa!» 

«Krit, sa oled lausa...!» 
«Jah, olen küll,» nõustus naine, laskmata teda lõpetada. «Ja ma võin 

sulle ka öelda, miks ma sind . . . miks ma sinule tulin.» 
Mees vaatas vaevaselt talle õtsa. 
«Ma tahtsin,» ütles Krit aegamisi, «maksku mis maksab Passandriks 

saada.» 
«Passandriks!» vibutas ta seda nime kui piitsa mehe pea kohal. «Kuu­

led sa?» 
Hannes kiskus selle all kägarasse. Alles nüüd oli too käsi kuklal 

temast võitu saanud, surudes ta peaaegu silmili vastu omaenese teravaid 
põlvenukke. Nii kägaras oli ta. 

«Nad elagu, nad e-la-gu, 
nad elagu-uu, nad ee-laa-guu!» 

laulab Sander Passander laua otsas oma kumeda kõriga ja tõstab klaasi 
kõrgele üles, haljas viin vulksumas sees. 

Pulmarahval annab päris järele võtta, et pisutki ülemeeliku äia kan­
nul püsida. Seda enam veel temal, Рое-Paulil, kelle linnupea sootuks 
vähe kannab. Nii ta siis kastabki ainult mokaotsa moepärast viinaklaasi 
ja vaatab sedajärge võidukalt ringi, et jälle krutski tehtud. Ja üsna sala­
misi veel pealegi! Ainult et kellel see olekski aega tema kavalust imet­
leda: kõigil on iseenda ja peolauaga küllalt tegemist. 

Miskipärast pole too Kurisu toidulookas pulmalaud päris tavakohane. 
Noorpaar on siin ühte, peigmehe-pruudi vanemad aga teise lauaotsa 
pandud, nii et istuvad silmitsi vastamisi. Siit on pruutpaar kenasti näha 
ja esimees ise jälle küllalt ligi: Рое-Paul võib talle teinekord üle Liine 
ümara selja isegi õlale toksata — siis, kui viinakihu peas enam võimust 
võtab. 

Sander Passander ei märka seda — nii hoos on ta. Otsekui saaks esi­
mees ise nüüd kuulsaid-kangeid sugulasi, mitte aga tema, Рое-Paul, kes 
siin hoolsasti petteklaasi kergitab. 

Näe, Liinegi karske kõva tööinimesepea juba virrab otsas: sedasi kent­
sakalt kobistab ta kahvliga vastu taldrikupõhja, leidmata ometi parajat 
pala. Ja pole ka ime: tikub ju Sander Passander ühtilma pruudiemaga 
kokku jooma. Ikka tervist ja tervist sihukese toreda sälu kasvatajale, 
nagu see tema poisi noorik. Püüab vahel laia sugulasekättki teise tönt-
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side õlgade umber panna, aga selle lükkab Рое-Liine küll tagasi, et lase 
nüüd olla peale. Selline ülearu tõrges on ta, pulmade asi ju ometi! 

Siis joob Sander pruudiema terviseks, kes sihuke karske ja karmi 
käega, aga silmad just nagu tütrel helepruunid peas. 

Ja juba kummardub Sander Passander poole kerega laua kohale ning 
küsib üle pika peolaua Hanneselt, et kas peigmeespoiss üldse teabki, mis 
värvi need silmad sel pruudil on. 

Laudkond rõkatab valju naeru ja Kriti silmad muutuvad liikumatuks 
ja kaledaks. 

Ainult pisike sidrunijumega Nuumi seal Рое-Pauli paremal kael istub 
kuidagi isepäinis, otsekui kõrvad lingus ja vaatab-kuulab seda pulma-
ilu, millest tema puhul siin Kurisul küll sootuks mööda mindi. Nagu ei 
võiks keskeas rahva pulmad sugugi üks lust ja rõõmupidu olla! Mis sel­
lest, et Nuumist pruudil juba pisuke kõhuke ees oli: ei võinud ju Sander 
teada, et temast lapse lõpunikandjat ei tule. Pulmad aga tehti kiirusta-
misi ja vähese käraga. 

Võib-olla just tollepärast hakkabki Passandri ülemeelik möirgamine 
Nuumile kõrvu kinni? Ja nii istub ta seal, vidutab pruudi poole oma 
kumera joonega silmi ega tee suudki lahti, kui teised juba kes teab mit­
mendat korda oma «ee-laa-guu!» üürgavad. 

Ja «kibe! kibe-kibe!» karjub Passander sedajärge, kolhoosirahvas jala­
maid mürinal sabas. Aina ühtilma «kibe!» ja «kibe!». Liine paneb küll 
väikese kõva tööinimesekäe keelavalt Sandri käsivarrele, kuid see ei 
märka sedagi. Vahib aga põlevi silmi üle laua, kus Hannes ja Krit jälle 
kord püsti tõusnud. 

Krit keerab kui puunukk palge mehe poole ja Hannes kummardub 
kohmetult, kõrvalehed leekimas, selle kohale. 

«Vähe külmavõitu pruut teisel trehvanud,» haletsevad külaeided 
passanderpoega ja lasevad pulmaroogadel hea maitsta. «Ei meite ajal 
seda olnud: häbeneti küll, aga mokad sirutati ikka maialt vastu, et mis 
musu see muidu või asi!» 

Koik Kurisu uuskambrid on laudu ja rahvast täis, õuemurulegi hark-
jalad sahatud saelaudadega üles seatud, valged linad kenasti peäl ja 
"toiduliuad, õllekapad ning vana valge ridamisi laual. 

Suured pulmad on see esimehe-isand korraldanud, jah, oma kiipas 
kondiga pojale ja Poe-Kritile, kes nüüd, linnakool seljataga, kodukol-
hoosi raamatuid tuli pidama. 

Hea veel, et sel Kurisu Nuumil neid serviise ja kõiksugu muud kena 
kraami küllaga: muidu oleksid ehk pulmadki pidamata jäänud. Mis siin 
Kurisul enne oli või kedagist! 

«Nad elagu...!» hakkab Passander jälle peale ja Hannes vaatab abi­
otsivalt pärani silmi üle laua küll Nuumile, küll Kriti emale õtsa. Nuumi 
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silmad on aga üsna vidus ja hoolega taldriku kuldservas kinni. Ainult 
Рое-Liine vaatab murelikult vastu, nagu aimaks ta oma emavaistuga 
midagi tulevat. 

Ja kui nad nüüd uuesti tõusevad, noorpaar ikka, tõstab Krit ühtäkki 
mõlemad poolpaljad käsivarred ja surub oma vibaliku mehe kõige 
pulmarahva silme ees kuidagi üleni ja ülearu kõvasti enda ligi. Surub 
ja suudleb nii, et Hannes peaaegu tasakaalu kaotab ja peab lauaservalt 
tuge otsima, et üldse jalule jääda. 

Nii ta suudleb, see Poe-Krit, kui ta vaid tahab. 
Kambrite pulmalauad rõkatavad. Isegi väljast rüsivad naerukil näod' 

akende taha ja ilmuvad pärani lahti uksele. 
Kuid kõige valjemini möirgab Sander Passander ise, nägu veritume 

ees. «Muusikat! Muusikat!» röögib ta. «Ma tahan seda ku r . . . Poe-Kritti 
õieti keerutada!» 

Aga siis see juhtub. Kui kolhoosi pillimehed mürtsuva loo lahti löö­
vad ja äi kõikumisi pruudi poole astub, seisab Krit seal oma heledas 
kleidis, rind kui sõjakilp ees, ja ütleb: «Ei!» Kõigi kuuldes ja nähes sül­
gab selle Passandrile näkku. Isegi muusikandid lähevad omadega segi. 
Lõõts vingatab kuidagi haleinimlikult ja jääb siis vääksatades vait. 
Mõned laudade taga istujad kargavad üles ja teised vajuvad ehmunult 
kössi. Akende pealt aga kaovad hiljutised naerunäod sootuks, nagu 
poleks seal kedagi olnudki. 

Selline ilmtavatu lugu juhtus Kurisu pulmamürgli ajal tõepoolest ja 
andis kolhoosi peäl veel kaua takkajärele päid vangutada ja ohhetada. 

Ainult Рое-Paul püüdis asja siin või seal, kõige rohkem ikka poeleti 
taga, seletada. Et küllap pulmatrall oli juba ülearu suur ja pruut-neit-
sike ülearu pingul, ei muud. Või oli siis Sander sedavõrd purjus, et 
Kritist tütar ei tihanud teisega tantsumurule minna: kukuvad äkist 
rahva naeruks ristseliti maha, Sander sihuke ilmatu jõmakas veel pea­
legi. 

«Ah siis nii,» ütles Hannes tasa ja omaette, «ah siis sedaviisi see oligi?» 
Ja kui Krit vaikis, jätkas ta omasoodu: «Et isegi naise sain ma tänu 

omaenese isale?» Hannes tegi pausi. Ta kõrisõlm võnksus naljakalt. 
«Tema .. . tema tegi ju selle nime hullkuulsaks ja s ina. . . sina, Krit, kes 
ei hooli autahvlistki, jäid kuulsa nime liimile? Jäid ju? Nagu kärbes 
kärbsepaberile. Passander! Võib-olla sa tahtsid hoopis isa? Ah? Kuule!» 
Hannes tonkas koguni naerda. «Võib-olla sa tahtsid hoopis isa, aga pidid 
Nuumi pärast pojaga leppima? Ah? Rasvundkollane hiireke? Mis?» 

Krit ei vastanud. Ta vaatas ainiti meest ja näis millegi üle aru pida­
vat. 
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«Tahtsid vana armilist ja piibupigist haisvat Sandrit? Vasta siis, ilus 
naine?» 

Krit sirutas ennast kogu oma pikkuses. Näis, nagu naeraks ta kuidagi 
hääletult, endamisi. 

«Sa oled armetu,» ütles ta siis rahulikult, «passanderpoeg.» 
«Seda . . . seda sa oskad . . . » ütles mees. «Aga mina . . . Kas sa tead, 

Krit? Kui sa tookord meie pulmas isale «ei!» ü t l e s i d . . . Seisid seal, minu 
pruut, suur ja heledas kleidis ja ütlesid «ei!» tema ülemeelikusse joobnu-
näkku . . . See oli mu kõige suurem hetk, Krit. Kogu elus suurim. Isegi 
suurem kui see, kui sa hiljem asemel . . . alguses olid nagu jäänukk, sirge 
ja kange, aga s i i s . . . siis põlema läksid. Nii pole sa hiljem kunagi olnud, 
Krit! Pole ju? Aga ei, «ei!» oli kõige parem. Seal oli ema surm, minu 
katkikärisenud öösärk ja pinnune voodialune, isa joobnud jauramine ja 
iletu Suur Sõnn!» Hannes naeris paar suutäit, aga see oli nii, nagu ei 
•teaks ta isegi, mida teeb. «Järav raudveski, kõik!» ütles ta veel. 

Krit i õlad olid longu vajunud. Ta vaatas peaaegu hirmunult meest. 
Hannes oli kui alasti ja naine pöördus ära. 

Tuulemurrus hakkas pikkamööda pimedaks minema. 
«Kri t . . . see on ju naljanumber,» ütles mees tüki aja pärast. «Isa pole 

enam hoopis see meeski mis v a r e m . . . Kuuled? Pole esimees — nüüd 
on selleks hari tud agronoomid, aga mitte mingid isehakanud jõuramid. 
Pole niisugune hullpööranegi enam, millega ta ennast kuulsaks t eg i . . . 
Passander! Passandri nimi on täitsa tavaline. Koik on selle unustanud. 
Sa pead ta nüüd nagu tarvitatud nartsu minema viskama. Eks?» 

«Tuulemurrus on peaaegu pimedaks läinud,» ütles Krit ja vaatas 
ringi. «Peaaegu pimedaks.» 

«Sootuks teine mees?» küsis Kri t pilgu hiljem. «Teine? E i . . . ei-ei! Sa 
valetad, Hannes! Valetad seepärast, et sa vihkad teda. Oled maast-
madalast vihanud!» 

«Võib-olla tõesti,» võttis mees omaks. «Võib-olla tõesti? Aga ju mul 
siis põhjusi on, sa ju kuulsid! Niisama tühjast ei hakka pojad i s a s id . . . » 

«Hakkavad küll!» ütles Krit. «Väga lihtsalt: kui nad neile ilmapealgi 
järele ei jõua! S i i s . . . just siis ütlevad pojad, et nende i s a d . . . » 

«Järele ei jõua? Mis sa sellega mõtled?» küsis mees. «Temale järele? 
Ma ei saa ju Saaremaa dessandiga esimeste seas maale hüpata — sel 
lihtsal põhjusel, et pole sõda, et Saaremaa on meie oma! Ma võin praa­
milt koos laskuva raudsillaga esimesena maale joosta — seda ma võin, 
mit te rohkem! Ma ei saa ka kolhoose kokku panna, sest nad on juba 
koos. J a pole enam metsavendi, kes tuleksid sind vägistama, et mina . . . » 

«Et sina? Ha-ha-haa! Et sina!» naeris naine talle näkku. 
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«Ära naera, Krit,» surus Hannes kuidagi hammaste takka, «siin pole 
midagi naljakat. Kas ma olen vähe püüdnud, et sa rahul oleksid? Meie 
eluga j a . . . minuga j a . . . aga s ina . . . Isa, ütled sa, dessant, metsaven­
nad, ütled sa.» 

«Ma pole midagi sellist öelnud: sina ise ütlesid kõike seda, Hannes.» 
«Mina? Ei-ei! Sa püüad mind lolliks teha, eks ole? Lõpuks tuleb välja, 

et ma ütlesin ka: «Sander Passander kõrvetab.» Kas jah?» 
«Ei, seda ütles Nuumi,» lausus naine pikkamisi. «Nuumi.» 
«Ja sina, sina, Krit Passander, pole midagi öelnud? Mitte midagi täna 

siin, tuulemurrus? Mina ja Nuumi vestleme s i in . . . lõbusasti. . . kel­
lestki Sander Passandrist? Eks? Ha-ha-haa!» 

«Jah, sina ja Nuumi Sander Passandrist. Aga te valetate mõlemad! 
Kuuled sa?! Valetate j u . . . Nuumi, see on nagu kuldservadega vähk­
tõbi, mis Kurisu nurgakambrist oma haarmed välja ajas. Ikka kauge­
male, ikka kaugemale kogu uustarre, kõrvalhoonetesse ja vanatarregi. 
Ta tungis kõikjale: igasse Kurisu poori ja — sai, mida tahtis. Ühel õhtul 
sai ta su isagi, viinakuumase peaga, oma asemele. Või puges siis ise ta 
ligi pehmel tigudiivanil, heegelkardinad akende ees koomale tõmmatud. 
Ha-ha-haa! Sai Sandrilt lapsegi, mille ta pärast pulmi kui tarbetu nartsu 
minema viskas. Sest ta pole kunagi ühtegi last lõpuni kandnud, ka Vai-
mastu alevirätsepa omi mitte. Sellesama rätsepmeistri, kelle ta kui 
vähktõbi õõnsaks sõi.» 

«Krit! Üks meist on hull, kas sina või mina.» 
«Võib-olla mõlemad?» päris naine. «Ja vahest ka Sander Passander? 

No muidugi! Kuidas sa ütlesidki: hullpöörane? Ja minu ema on samuti 
hull, et ta veel tänapäevani enne kukke ja koitu lauta läheb, elektri-
lüpsi selgeks õppis ja oma lehmade grupi eest muret peab, kuigi endal 
juba pensioniaeg käes. Kas jah? Ainult Nuumi on tark, sest ta tuli San­
der Passandri «viimaseid elupäevi» kaunistama! Eks ole? Et ta tõi oma 
klaassilmadega puhvetkapi sinu ema kolme sahtliga kummuti asemele. 
Nii?» 

«Krit, iäta järele, sa ei tea enam isegi, mida räägid! Me oleme liiga 
kaugele läinud siin mõlemad, sina ja mina. Homme me häbeneme seda, 
küll näed. Ega taha teineteisele silmagi vaadata. Ja kõik ühe tühipalja 
tuulemurdu eksimise pärast . . .» 

«Mitte selle pärast, Hannes,» ütles Krit, «vaid selle pärast, et ma 
enam ei saa niiviisi edasi elada. See pole minu võimuses.» 

«Kuidas?» 
«Oled sa näinud hunti loomaaias? Kitsas kõrgete raudvarbadega puu­

ris? Paksul betoonalusel? Ta jookseb pidevalt edasi-tagasi, pöörab ringi 
ja jookseb jälle. Mis sellest, et saab vaid mõned sammud edasi ja mõned 
tagasi. Aga kui ta jookseb, on tal rütm sees, mingi eriline hõljumine, mis 
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lõhnab suure lageda järele, selles mõnes sammuski. Sest ta jääb metsa 
vabaks kiskjaks ka puuri panduna. Mõistad? Võib-olla tahaks ta oma 
talitaja murda? Selle, kes talle vett kallab ja sööki ette seab? Vahest ta 
purebki teda teinekord, kui tuul kuskilt metsalõhnu toob? Või siis, kui 
ta marru läheb, marutõbiseks jääb, mõtlen ma.» 

«Krit, mis sul on?» küsis Hannes juba tõsise murega. «Millest sa rää­
gid?» 

«Sander peksab vahel Nuumit,» ütles Krit. «Võtab pea täis ja läheb ja 
lööb.» 

«Ei löö. Sa luuletad! Ta on oma eluga rahul. Nagu ma ei teaks! Ta 
kasvatab pisitasa kohtugi, nägu lai ees. Ju ta teab juba ilusate asjade 
hinda. Lööb! Võib-olla sa täna lihtsalt luuletad kõik kokku, Krit? Midagi 
sellist, mille eest sa ise ei vastuta! Ütle, et sa tahad lihtsalt . . .» 

«Ei! Ma ei taha l ihtsalt . . . Mitte ajaviiteks ja lihtsalt niisama. Isegi 
mitte sinu vihastamiseks. Ma vastutan kõige eest. Aga nüüd ma lähen. 
Siit naeruväärsest tuulemurrust välja. Ma lähen ja teen puuriukse lahti, 
Hannes. Mõistad? Aga ei. Sa ei mõista: ma ju näen seda. Siis kuula! Ma 
tahan sinu isa taoliselt mehelt last saada. Kuuled sa?!» 

Seda öelnud, pööras Krit minema. Ta läks raginal tuulemurdu, nagu 
too põder ennist, ning kadus peagi laskuvasse pimedikku ja puuräga 
taha. 

Kevad 1972. 
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Milvi Seping 

URVAD ÜLE MÜÜRIDE 

Kui paneks hommikuti 
kõrva vastu maad 
ja kuuleks seda sammude koske, 
seda ruttamisraginat, 
seda minekumüha ja madinat, 
millest kõmavad tööle-teed — 
hakkaks pea ringi käima! 

Ennäe. . .! 
Mu kulunud rihmikud, 
mu viltuse kontsaga rihmikud — 
nad ülepea tormavad väravast 
selle hiigelmölluga kaasa! 

Kes ütelda teab, 
kuskohal ärkab küll hommik? 
Kas metsade õõtsuvail ladvul, 
kas kastest vilkleval rohul 
või uduhämuse kaldaga jõe veel? 

Kes kosta küll võib, 
kuskohal pea tõstab hommik? 
Kas ranna jahedalt liivalt, 
kas uinuva maja lävelt 
või esmase tõttaja pika varjuga teelt? 

Kes vastata saab, 
kus virgeks end sirutab hommik? 
Kas lõokese väljadel-ti l inas, 
kas laevade merele-huikes 
või tehaste tuhandetoonise kornina sees? 
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Sama teed, mis eile, 
sama teed, mis homme, 
samast mäest ma tõusen, samast laskun. 
Mürin hingest läbi , 
võbin sõrmist läbi , 
aastakümned nõnda olen astund. 

Vaovad tasapisi 
sügavamaks roopad, 
t ihenevad teedeäärsed hekid. 
Avalagedale 
mõte aralt tuleb, 
varjust harjumuse pehme teki. 

Kõhkvelmeeli puutun 
hall i kivimüüri — 
oled sa mu võit või oled kaotus? 
. . . Minu töö ja tasu, 
rikkused ja võlad — 
terve elu siia üles laotud. 

. . . Nii kaugel on algus, 
et siiani kirja ei seleta, 
vaid hajuvat joonist näen: 
urbades pajud üle see hall ide müüride. 
Mailõhnased karedad kivid 
täis elevat mesilassuminat. 

Metall i laastudel vikerkaar 
päeva südamest teise 
ja kevad, mil lagedest 
sadas lõosilmaõisi. 
Urbades pajud 
üle see hall ide müüride. 



Ja kevad, 
mil lagedest. . . 

. . . Kuhu kõik kadus, 
kuhu küll jä i? 
Müürid on härmas. 
Tuiguvad trepid. 
Automaat taob. 
Automaat taob — 
lüües segi ja eksi. 
Kuulmatul raginal 
õlule vaob 
tehasetäis metal l i ! 
Lõosilmaõied. 
Kuhu nad jä id? 

Ahjude lõõmas 
karastub teras! 
Karastub teras -
ah, tean seda küll. 
Kobavad ringi 
silmitud päevad. 

Müürid on härmas, 
Automaat taob. 
. . . Lõosilmaõied. 
Kuhu nad jä id? 
Ah, tehasetäis metalli . . . 

Kuid möödus aeg ja kõik läks oma rada: 
ükskõik, kui suur on hinge vastuhakk, 
meilt elu nõuab oma plaani taga, 
kus igaühel tuleb täita vakk. 
Pea kiirusmõõtja näitas jäl le sada -
aeg tühjaks tusklemiseks nüüd on napp. 
Lõi automaat taas puhta plaginaga 
ja õhtul sõrmel tuikas vastne rakk. 
Ju kuivas päikses mure õõtsuv raba 
ning haljendama hakkas õuelapp. 
Ei olnud valu enam ilmanaba 
ja elujoogist lahtus kibe sapp. 
Mui hinge tõusis vaikse krabinaga 
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uus puhas rõõm kui õitsev kassitapp. 
Müür üha pikenes mu seljataga 
ja aegamööda 

veerisin ma täht i 
töö kõvakaanelisest raamatust. 

Seal oli ridu risti-rästi-pidi, 
tõed segiläbi halvaga ja heaga. 
Neist mõne mõistmiseks läks vaja higi 
ja teisi tundsin südame ja peaga. 

Seal oli kirjas hall i leivasundi 
ja plaani kiirustavat piitsaplaksu. 
Sealt lugesin ma puhta rõõmu tundi 
ja suure kala aimatavat laksu. 

Nii aegamööda veerisin ma täht i 
sest kõvakaanelisest r a a m a t u s t . . . 

Ja teada sain — töö räägib ühes keeles, 
kui tegi jai l ka eri sõnad suul. 
Just nagu tormi ajal ühes meeles 
on kummargile eri liiki puud, 

tööpingi kohale on kooldund õlad. 
Ei vaja tõlki vasarate keel. 
On pidupäeva toostist siiram kõla 
me sammukajal sama koorma ees. 

Ja teada sain — töö räägib ühes keeles, 
kui tegi jai l ka eri sõnad suul. 

Seal oli ridu risti-rästi-pidi . . . 
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Rutem! Rutem! 
Ennastsalgavalt! 
Tõstame! Täidame! 
Enneolematult! 
Toodame! Anname! 
Väsimatu tempoga! 
ü le tame! Ennetame! 
Erilise innuga! 

. . . O h , te vaesed, süütud sõnad, 
narri lt narmendama löödud, 
räbalateks räägitud. 
Pillutades puldist pult i , 
lennutades lehest lehte, 
kinnitades seinast seina 
õõnsaks puha pruugitud. 

Andke andeks, suured sõnad, 
kui me tööle ruttame, 
kaasas hea või pahur tuju, 
lõunaleib või supiraha, 
meeles mured kodused, 
peas päeva tegemised -
t e i d ei tule ettegi! 

A g a t ö ö l e i o l e m a h t i 
t ü h j a - t ä h j a m õ t e l d a ! 

Andke andeks, suured sõnad, 
et ka õhtul koju tulles, 
vahel tülpinud ja väsind, 
vahel vaikses rahutundes, 
vahel rõõmus raskest võidust -
t e i d ei ole meeleski! 

Sellest hoolimata pöörab 
ennast vaikselt ümber telje 
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täna tsipakene teisem, 
kohati ehk kobedamgi, 
mõnevõrra muhedamgi 
m e i e turgutatud Maa ! 

Sul on väsinud silmad, mu õde? 
Raud on tugevaks jäänud. 

Kuhu kadus su tüdrukunaer? 
Vask kumiseb alat i . 

Mis hall i küli paistab su räti alt? 

Teras helgib kui muiste. 
Sinu sõrmed on mõhnas ja karedad? 

Tööpink ei tunne rakke. 
Miks sa südant sageli kuulatad? 

Et aimata, kaua ta valitseb 
rauda 

ja terast 
ja vaske . . . 

On neid, kel silmis üksilduse vari, 
eal koju tulles aknas pole tuld. 
Kas purustasid unistuse karid 
või mattis selle kaevikute muld. 

Peost aastad nirisevad nagu liiv 
ning sala jä l i tab sind ohtl ik: milleks? 
Saab tee pealt pudenenud õnneviiv 
su aias mõrkjalõhnaliseks lilleks. 

Võib-olla ainus rahuandev tasand 
su ja lge al l on karepaene maa, 
kus laulab töö. 
Sa kuula teda tasa — 
su päeva eluväärseks laulab ta. 

5—12 
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Sa kuula teda tasa . 

Nagu nelja seina 
ümber koduse lee 
me tihti ei märka, 

nagu ainust kallist 
kõrvalsammujat teel 
me hoida ei märka, 

nagu mailase õit 
suve lil lede sees 
me näha ei märka, 

tema lihtsat viisi 
argipäevade kees 
me kuulda ei märka 

* 

Videvik sõrmitseb aknaid. 
Puu mustab klaaside taga. 

Iga lahkuja järel 
uks sulgub kui tasane ohe. 

Vaikuse tihedat vihma 
tsehhides sajab ja sajab. 

Mu sammude all 
tuhmilt tümpsuvad trepid 
ja tehaseõues 
kumiseb vastu asfalt. 

Varjud saand hämaruseks 
ja jahedus raputab pihta. 
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Päev oli raske. Mu kätes 
tuikavad lõigatud parmad. 

Töö pani mu õlale räti 
väsimusest ja rahust. 

On vaiksest rõõmust ta narmad. 
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Hubert Matve 

VANAISA KARU 

Uut karu asutas vanaisa tegema eelmisel sügisel, küllap oktoobris — 
siis, kui aia jaoks mulda toodi, aga vana karu oli nii mäda, et vajus losa-
kile ja tuli naabri oma küsima minna. Naaber oli jutukas ja lahke nagu 
hiidlane ikka, tema käest võis laenata ja seejuures kindel olla, et ta 
pärast kõveralt ei vaata, kuid karu oli ta l vilets, väikese ja kitsa ra t ­
taga, mis pehmetes kohtades sisse vajus. Pealegi oli laenatud käruga 
sõitmine vanaisale vastumeelt. «See pole kellegi töö, mis sa võõra riis­
taga teed,» ütles ta, aga muld oli vaja laiali vedada, seda ei saanud 
kevadeni värava ette jätta, ja nii ta vedas ja vandus, töö edenemisest 
õiget mõnu tundmata. 

Olafil oli sel ajal — ta mäletas, pühad olid juba käega katsuda — töö­
kohavahetus käimas. Vanade asjade lõpetamisega oli rohkesti tegemist, 
sest ta tahtis võimalikult rut tu minema saada, ja et äratulek oli pool­
vägisi, ei lastud teda enne, kui kõik oli viimseni selge. Oleks saanud asja­
ajamise järgmisele mehele õtse üle anda, olnuks lugu lihtsam. Palju 
saanuks pudeli juures sirgeks ajada. Aga nüüd tuli kõik üle anda vane­
male töödejuhatajale, kes oli turris, et Olaf ära läheb, ja niisugune 
moodus ei tulnud kõne alla. See oli muide esimene töökohavahetus 
Olafi elus, seepärast oligi iga üksikasi täpselt meelde sööbinud. Ka see, 
et kõik toimus oktoobri lõpupäevil — just sel ajal, kui vanaisal karu 
katki läks, nagu hiljem selgus. 

Vanaisa tuli koju alles oktoobripühade laupäeval. Ise parajasse habe­
messe kasvanud, tõi ta kaasa piibuhaisu ja kantud tööriiete lõhna, mis 
Olafile juba lävel vanaisa saabumist kuulutas. Nähtavasti oli putka 
siiski nii palju sooja pidanud, et vanamees ära ei külmunud — oktoobri 
lõpus oli juba pidevalt alla nulli ja korra oli isegi lumekirmet näha 
olnud, linnas ta igatahes vahepeal ei olnud käinud. Vanamees ja kaks 
suurt piisoniautotäit mulda ning karu, nagu öeldud, läks alguses kohe 
katki. See ei saanud naljaasi olla. Kui nad lauas istusid ja keedetud kar­
tuleid koorisid — jõgeva kollane, oma aiast —, ütles vanaisa: 

«Kevadeks tuleb uus karu teha. Käruta läbi ei saa, aga need plekk-
kärud, mis poes m ü ü a . . . häh. Ehitusel on võib-olla asja eest, kui mööda 
kõva teed sõita, aga aias . . . Oled sa vaadanud, missugune ratas neil?» 
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Hea jahukaste oli, vanaisa oli palju sibulat sisse praadinud. Nad sõid 
ja vanaisa ütles: «Istutusaugud on nüüd kah valmis.» Kui nad söömisega 
lõpule jõudsid, lisas ta: 

«Kahju, et sõstrapõõsaid ei saanud, oleks sügisel maha torganud. Selle 
kuradi mullaga läks nii palju aega.» 

Talv oli tulekul. Vihma enam ei sadanud, aga taevas põrnitses endi­
selt, äsjane pori kobises jalge all ja oli arvata, et kui uuesti sadama 
hakkab, tuleb lumi. 

Vanaisa tööjärg oli otsas. Töösaapad võis ära parandada, need kõlba­
sid veelgi käia, pükstele paigad peale õmmelda ja tööpluusi ära pesta, 
aga see oli ka kõik ja siis pidi paratamatul t saabuma päev, mil kätega 
pole midagi peale hakata. Oh, kui sõrmed veel painduksid, oleks tege­
mist küll! Otsiks mõne vana kella, võtaks selle lahti, puhastaks ära, 
paneks jälle kokku ja sunniks käima, võtaks aega mis v õ t a b . . . Teine­
kord võis õllepoest kolmelise eest korraliku uuri saada, mis vaid natuke 
kohendamist vajab. Vanasti sai täikalt. Aga nüüd on käed kõvad ja kü l ­
mad, pintsetid pudenevad neist, nagu polekski need käed sinu käsutada, 
tillukestest hammasratastest rääkimata, mida ei tunnegi, on nad sul sõr­
mede vahel või ei. Labidavarre ja kirve hoidmiseks, jah, selleks need 
käed veel kõlbavad, muu jaoks enam mitte. Järjest hullemaks läheb. 
Vaata, et pilla lusikas käest. J a kui need kõverad sõrmed on piibu täis 
toppinud ja jõude jäänud, vaatab vanaisa neid kõrvalt nagu võõraid ese­
meid, vaatab ja toriseb rahulolematult ning laseb lirtsti hammaste 
vahelt: 

«Mädand!» 
Ega soe tuba Mustamäel ole elupaik niisugustele kätele. 
Nii et karu tegemine tuli selles mõttes küll parajal ajal. 
«Mis sa arvad,» ütles vanaisa õhtul pärast «Päevakaja», «kui õige 

võtaks talveks mõne kojamehekoha?» 
«Talveks? Teised katsuvad just talveks lahti saada.» 
«Mis mul teistest? Saaks mõne kopika lisaks ja aeg läheks kah teise-

m i n i . . . » 
«On's meil neid kopikaid nii tarvis?» 
«Noh, ega liiga kah ei s a a . . . Ja mis see lumerookimine ja l i ivarapu-

tamine siis nii ära ei ole?» 
Ise käristas köhida. 
Ja kuidagi kühmu oli ta viimase sügisega vajunud — või polnud 

varem lihtsalt maht i märgata, kuidas aastad olid vanameest räsinud? 
Oli Olafil eneselgi eluga tegemist. Nüüd, mil karistusaeg läbi sai, nägi 
ka teisi. Kolm aastat karistust ahelais — jah, teisiti ei osanud Olaf neid 
aastaid kuidagi nimetada, mis pärast instituuti ehitusplatside vedelas ja 
paksus mööda olid saadetud. Pärast seda, kui olid õppinud arvutama 
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konstruktsioone, mis üle tervete merelahtede võisid paiskuda ja kuplite 
ning võlvidena hektarisuurusi saale katta, äkki ehitusplatsil osutuda, 
kummikud kollase porilögaga koos — mis see siis oli, kui mit te karis­
tus? Seda rängem ja süngem, et ei olnud teada, mille eest. Temast pidi 
ju ehitusinsener saama — ja nüüd siis ehitusplats prahihunnikutega 
toor este poolikute müüride ümber, haiseva kontor iputka ja roppude 
suudega töömeestega. Ja mida oli ta nende kolme aastaga õppinud? 
Algul uneski päevaste muredega heitlema, siis sõimama, lõpuks kõigele 
käega lööma. Need aastad olid täis ühtainust suurt igatsust — minema 
saada, ära sinna, kus ootasid suured teod ja võimsad projektid, kus inse­
neri mõte võis vabalt tiibu laotades lendu tõusta n i n g . . . 

Nüüd siis olid puhastustule päevad loetud. Nüüd võis avalduse lauale 
visata. Hiljem, kui kõik möödas, oli Olafile pähe turgatanud mõte, et 
küllap oli seal isegi mingi sisemine varjatud side vana karu purunemise 
ja tema töökohavahetuse vahel, mingi irratsionaalne seos, mis ei anna 
seletada, mis teinekord vaid unenägudes end ilmutavat. 

Vanaisale ei rääkinud Olaf sõnagi. Tema poleks sellest nagunii aru 
saanud, oleks vaid Olafile õtsa vaadanud ja vaikinud, pärast oleks võib­
olla öelnud: «See oli sul ju küll hea tööots», ja piibust oleks lörisenud 
rahulolematust. 

Ühel hommikul algaski Olafi uus elu. Ta pani jalga nahktallaga kin­
gad — tänavad olid tolmamiseni kuivad, lund ei olnud ikka veel, see 
kristalliseerus alles kusagil pilvede sisemuses — ja hästi viigitud püksid, 
uued, ruudulisest inglise riidest. Joonestuslaudade tagant vahtisid küm­
ned näod, kui ta kättenäidatud kohale läks. Tüdrukuil olid lühikesed 
seelikud ja lahtise kannaga kingad ja sinised silmalaud, mõnel ka rohe­
lised. 

Lõunaajal läks Olaf nurga peale kohvikusse. 
Sõi viinereid, võisaia ja jõi koorega kohvi. 
See oli õtse pärast oktoobripühi. 
Järgmistel päevadel märkas Olaf, et ta ei oska tabada päevade uut ­

moodi rütmi. Aeg nagu libises mööda. Ootas, et nüüd kohe tuleb Kolja 
ja küsib, mis kuradi asi see on, et ikka veel betooni ei saa, siis tulevad 
torumehed ja karjuvad, et avad on ikka seintesse löömata, kesse neile 
seisuraha maksab, autojuht tuleb, lööb jalaga ukse lahti, käed püksi-
taskuis, ja uriseb, et lauad on ikka veel maha tõstmata, kui koorem viie 
minuti pärast maas ei ole, keerab ta õtsa ringi, siis heliseb telefon ja —. 
Kuid ei. Möödub pool tundi, tund. Kalkeerijaplikad teisel pool lauda 
pistavad ninad kokku, et keegi oli eile ostnud prantsuse huulepulga, 
teine istus õhtul üleval «Tallinnas», kas tead, mis ühel seljas oli, sa 
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issand. Hommikused lehed läbi lugeda. Lähme teeme suitsu. Ja siis on 
projekteerimisnormid jälle käeulatuses, lõpuks peavad nad muidugi 
pähe kuluma, esialgu tuli aga otsida ja mõeldagi veidi, hiljem langeb see 
vajadus ära. Pliiats veab halle jooni, leht läheb lehe, päev päeva j ä re l . . . 

Kuni saabus talv. Mitu päeva puistas tihedat rasket lund, see muu­
tus varsti poripudruks, aga ära tuli ta rookida. Vanaisa tuli koju lohi-
sevi samme, jalges otsekui t ina vedades, hingas raske raginaga ja pärast 
õhtusi kartuleid või suppi imes sõnatult piipu, küünarnukid põlvedel, 
kristjanraualik nende kitsas köögis. 

«Näh, vägisi tirib Rahumäe poole . . . Nii matab hinge, e t . . .» ütles ta 
vahel ja kiskus jutu elule ja surmale, sellele, mis tehtud ja mis veel teha 
tuleks, kui aga elupäevi antaks. Sõstrad istutada ja mõned pirnipuud ja 
karu tahaks valmis teha. Ning pikkamööda hakkas selguma, et üksnes 
karu oligi see, mis sundis vanaisa surmamõtteid eemale lükkama, ehkki 
need ikka sagedamini jutuks kippusid. Karu tuli valmis saada — see oli 
nagu eeltingimus siit maailmast lahkumiseks, alles siis võis mõelda 
puhkusele. Sest surm ei paistnud olevat vanaisale muud kui õigusega 
väljateenitud puhkus, tasu tehtud töö eest, mida süüme ei lubanud aga 
enne vastu võtta, k u i . . . 

Jah, see karu! See näis täitvat vanaisa allesjäänud maailma äärest 
ääreni. Ja ehkki Olaf teadis, et nii maailmade kui neis leiduvate ees­
märkide mõõtmed on kõik suhtelised ja et uus karu võib üksnes mõnest 
vaatevinklist vaadatuna — muigama ajas — täita maailma, ärritas see­
sama karu Olafit ikka enam. Karu nagu kordas alatasa: näed, mida laiem 
on maailm, seda väiksemad tunduvad eesmärgid, eks ole, eks ole, vahel 
koguni nii väikesed, et kahanevad tillukeseks punktiks, kaovad silma­
piirilt hoopis ja sul polegi, mille poole tüürida, näed ju? Pole sul karu 
ega midagi. — Ja kui vanaisa õhtul jutu jälle karu peale keeras, pööras 
Olaf selja ja pani raadio üürgama. 

Just nagu olnuks karu milleski süüdi. 
Lihtsalt umbsed ja hallid olid selle talve päevad, muud midagi. Sadas, 

ja kui ei sadanud, lohisesid pilved ikkagi lausa mööda katuseid ning 
valgus ja vari olid ühetaoliselt tuhmvalged nagu paber Olafi joonestus­
laual, kuhu pliiats kiretuid jooni vedas, leht lehe, päev päeva järel, mis 
olid üksteisega nii sarnased nagu mis tahes punktid veereva rat ta ser­
val. See veerev ratas vedas need punktid — need päevad — üheks hal­
liks ringjoonelindiks. Õieti mitte veerev, vaid pöörlev ratas, sest Olaf 
tajus end paigal seisvat. Tema ajaratas pöörles kohapeal, i rdunult aja 
voolusest ja maapinnast, mida mööda ta pidanuks oma eesmärgi poole 
liikuma. Sellest paigalpöörlemisest aga kogunes nagu ikka uusi ja uusi 
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tegemata jäänud töid ja toimetusi, väga olulisi pealegi, aga mis just 
n i m e l t . . . 

See kõik oli muidugi luul. Tegelikult Olaf lihtsalt kohanes uude elu­
rütmi ja et selles rütmis puudusid järsemad tõuked või vapustused kui 
mõne töö lõpetamise tähtaja kättejõudmine, muutuski kõik nii har juma­
tult nudiks ja tüütuks. Mõnikord üritas Olaf seda rütmi katki rebida. 
Ta kutsus kaasa salkusjuukselise Marilüsi ning sukeldus mõne restorani 
valguse sädelusse või baarihämaruse suminasse, orkestri röökeisse, võõ­
raste nägude ekstaasi ja välismaa viinadesse. Järgmisel päeval oli pea 
jäme, aga tüüpdetailide kataloogid ja poolelijäänud joonised olid endise 
pealetükkivusega ootamas. Insener Olaf jäi uuesti nende haardesse ja 
kuidagi ei ulatunud nina siit avarama tuule kätte, mille lõhna ta oli 
kunagi tundnud auditooriumipingis, aga võib-olla hiljemgi, näiteks oma 
esimese ehituse müüriserval seistes — kui veidike meenutada. 

Aga karu tegemine edenes vanaisal visalt. Kui ta keldrist üles ronis, 
kus ta kärulaudu hööveldas, ähkis ta raskelt ja köharagin raputas hin­
getuks. «No on lugu. Mõne korra höövliga lükkad — toss väljas.» Ta 
sülitas ja põrnitses vihaselt. «Et jäta kas või karu pooleli. . .» See oli 
raske ütlemine. Karu oli kogu selle talve nagu oodatav uus perekonna­
liige olnud ja kui nüüd vanamees niimoodi ütles . . . 

Mitmel päeval ei läinud ta keldrisse. 
Oli lumelagunemise aeg. 
Siis tõi tuul lõunasse keerates aprilli lõpupäevade leitsaku ja lumi 

majade vahelt otsekui auras ära. Lõunavaheajal astus Olaf tänava val-
gustulva tundega, nagu oleks ta väljunud pimedast koopast, ent samas 
oli ka kibe teadmine, et peagi tuleb sinna jälle tagasi ronida: vaid üks 
lühike tund päevas on tema oma, sedagi vaid siis, kui jätta kartulisala­
tiga viinerid nurgapealses kohvikus söömata. Ometi olid käes päevad, 
mida on aastas vaid mõned. Loodus laseb neil päevil lahti kõik oma kaua 
talitsetud jõud ning talvest nõtrunud inimolendid sagivad ringi pool-
joobnuina, silmade sära ja hääle kõla talitsemata. Peagi oksüdeerub 
päike tuhmiks, tuuled närtsivad ja inimesed kainestuvad ja tõmbuvad 
uuesti oma igapäevakesta — jah, ainult need mõned päevad aastas on 
kõik teisiti ja Olaf ei näe neist oma koopas õieti midagi. See tunnike 
ainult. 

Aga alles see oli, vaid aasta tagasi, kui kevad tuli samuti kui täna­
vune. Ühel heäl päeval hakkas pori autode all äkki tolmama, montaaži-
mehed ülemisel vahelael viskasid särgid seljast, Olaf nivelliiri taga 
samuti. Tuul libises seljal, tornkraana urises uue tala järele pöördudes 
ning peale katkendliku keevitussärina oligi see ainus hääl, mis üles kos-
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tis. Kõrgel liikusid hääletud pilved. Nagu tänagi. Mäsad ja Šurad tõm­
basid jalast elevantlikud vattpüksid ja vildid ning kiljusid, kui mehed 
neid rohmakalt haarasid. Nende näod õhetasid ja pluusid olid r indade 
peäl pingul. Talad klappisid oma kohtadele imehästi, kraanad muudkui 
tõstsid ja pöörasid, pöörasid ja tõstsid ning keevitajad ronisid mööda 
kasvavat sõrestikku nagu ahvid. Oli otsekui tööpidu, siiani mäletada. 

Olaf astus edasi. Puiestee hingas: puud olid raagus, kuid juba lõhna­
sid pungad lehtedest, mis olid tulekul, maapind lõhnas kääri tatud 
kõdust ja tuulgi lõhnas. Okstel tuksusid linnud ja koolilapsed jooksid 
karjudes ja hõlmade lehvides mööda nagu kajakaparv, kes teel avaraile 
vetele, ning Olaf tahtis kaasa. Oleks läinud lennates või hüpates, kätega 
vehkides, takka üles lüües, hõisates või mökitades, ükskõik kuidas või 
kuhu, peaasi, et minema. Oleks kas või oma vanal ehitusplatsil, kül lap 
on seal nüüd aknad ees ja sees käib montaaž ja viimistlus läbisegi, üks 
on teisel jalus ja põigiti ees ning seda kisa ja õiendamist. . . ! Iga päev 
on mõni asjamees trustist närvidel ratsutamas, mis on niigi sedavõrd 
pingul, et mõni üpris tühine seik võib sinust plahvatusena paisata 
krõbeda sõnavoolu — aga tühja sellest, see käib asja juurde, sa tunned 
isemoodi mõnu, et seisad keset seda pulbitsemist ja tajud, et iga su tegu 
ja sõna midagi edasi nihutab. Hüppaks praegu bussi ja läheks . . . 

Aga niisugust tagasisõidubussi ei ole. 
Pealegi oli aeg minna ja pliiatsid teritada. 
Õhtul leidis Olaf esiku nurgast nööriga kokkuseotud pambu, millest 

saapad välja paistsid. 
«Mis see on?» küsis ta. 
«Ma panin varustuse valmis,» ühmas vanaisa. 
«Tahad päris pikali jääda?» 
«Keldris on kitsas. Ei mahu karu kokku panema.» 
No muidugi karu. J a arvanud vanaisa silmis sedasama lennutahtmist 

nägevat, mis päeval kajakaparve-lastel, lõi Olaf käega. Ise tajus nagu 
midagi kadedusetaolist või teab mis. Nii tõigi vanaisa järgmisel päeval 
auto ja laadis kärulauad peale. «Eks sa tule ükspäe kah vaatama. Peame 
plaani ja,» ütles ta. «Kui ma end vahepeal sirgu pole tõmmanud». J a 
ronis vaevaliselt juhi kõrvale. 

Soojad tuuled püsisid ja rahutus samuti. Oli tõeline vägitegu et tenäh­
tud tunnid laua taga ära istuda, kui käsi arvutuslükati asemel millegi 
toekama järele igatses, kirve ja sae järele näiteks — oh, kui kaua ei 
olnud ta midagi niisugust käes hoidnud, vaata vaid, missugused peo­
pesad! J a hädapärast katuse alla löödud aiamaja ootab tegijat j a . . . 
Olaf muigas: kas nüüd on siis temagi käruni välja jõudnud? Siis nii-
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moodi need suured eesmärgid kahanevadki? Või vastupidi, et nii nad 
tekivadki seni päris tühjale silmapiirile, need sinu omad kärud? Ta vaa­
tas jooniseid enda ees ja arvutusi, mis mõnel hetkel — nagu praegugi — 
nii tühistena näisid, nii mannetuina kõigi lootuste ja ootuste kõrval, mis 
endiselt kusagil ebareaalses kauguses kummitasid, ja niisugustel het­
kedel oleks Olaf tahtnud olla vanaisa asemel. Vanaisa kitsas maail­
mas — sõstrad . . . kartulid . . . karu . . . 

Olaf lükkas käsiraamatu eemale, pani lükati lauale ja vaatas ringi. 
Mariliis oli ametis küüntelt laki mahavõtmisega. Ta naeratas Olafile 
vastu pärlmutterhuultega araablasekarva näos. Kas sa näed, juba pruu­
niks praadinud enda, või on see võõp, mõtles Olaf. Ta viipas peaga ja 
Mariliis noogutas vastu. Kohvibaari. Ja siis veel homme, ning ongi lau­
päev, mõtles Olaf, kui nad uksest väljusid. Saaks tänase päeva õhtusse. 

Tuuletust linnuhäälsest hommikust oli sündimas soe päev, kui Olaf 
jaamast metsa poole astus. Puude varjud olid põiki üle tee ja seal, kuhu 
langesid kiired, sätendasid kuivanud kõrred kastest. Tüved olid puhtad 
ja valged ning oksaraod olid punased. Eemal võsas valendas lume-
laike — linnas ei olnud neid ammu enam, kuid kändude ümber oli päike 
halli kulusse juba rohelist kiskunud. Lompide peegelpindades seisid 
puud ja põõsad ning sinas taevas ilma ühegi virveta. Õhk värises vidi­
nast ja rabises arvutuist tiivapaaridest, kuid ometi valitses niisugune 
vaikus, nagu seda juuliöödel kuulda võib, kui õhk ritsikate saagimisest 
lausa käriseda ähvardab, aga teie ometi ütlete: oo, missugune vaikus. 
Õnneks olid Olafi jalad nii kerged, et astudes vaevu puudutasid maad, ta 
peaaegu lendas või hõljus tee kohal ja ta sammud olid seetõttu hääletud. 

Koik oli otsekui millegi ootel, Olaf samuti. 
Ent mida lähemale Olaf mitmevärviliste onnide kobarale jõudis, seda 

enam teda haaranud erutus maha käis. Olles ise veel uniselt hääletud 
oma suletud uste ja suitsuta korstnatega, oli onnide olekus ometi midagi, 
mis peletas vaikuse. Olid need käepärast pandud rehad ja labidad või 
kõpsijaid ootavad lauavirnad onnide seinte ääres, kuid midagi seal oli, 
mis sundis valvsusele — iga hetk võisid uksed valla paiskuda ja vaikus 
lõhki käriseda inimeste ja koerte kilgetest. 

Olaf keeras suurelt teelt kõrvale enne neid kilavate klaassilmadega 
hüppevalmis maju, läks läbi võsa, kargas üle kraavi ja oligi onni ees. 
Uks oli lahti. 

Vanaisa istus lävepakul. Ta oli särgiväel, paljaste jalgade õtsa olid 
pistetud kalossid, ning urgitses piipu. Juuksed helendasid pärjana 
ümber pea nagu Moosesel. 

«Eks sa näe,» ütles vanaisa. Ta piibukollased vuntsid kerkisid. 
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Olaf istus vanaisa vastu pakule. Mõlemad vaikisid. 
«Oled ikka elus,» ütles Olaf viimaks. 
«Paistab sedamoodi küll,» ütles vanaisa. Ta tõmbas tikust tuld ja imes 

leegi piibukahasse. Pahvis mõned suutäied, vajutas küünega tubakat ja 
osutas siis piibuvarrega: «Vaata!» 

Paari sammu kaugusel seina ääres seisis uus kärukere. 

Olaf tõusis, astus ligi ja tõmbas peoga üle küljelaudade. Need olid 
mõnusalt siledad, terava höövli alt läbi käinud. Päike oli välja sulata­
nud paar vaigutilka, mis pärlendasid valgeil kuuselaudadel. 

Vanaisa naeris kohinal, nii et kortsud hakkasid paljunedes üle näo 
jooksma. 

«Noh, mis sa ütled? Valmis sain!» Ta upitas enese püsti. «Ratas on 
kah valmis, oot', ma näitan.» Ta kobis tuppa ja tuli sealt rat taga tagasi. 

«Rehvi tõmban täna peale, siis saab rat ta alla panna.» 
Olaf võttis rat ta ja istus tagasi pakule. See oli ilus ratas hoolikalt voo­

litud kodarate ja puhtal t tapitud pöiaga, kerge ja ometi tugev, see oli 
õtse tajutav. Sellega võis lasta üle mätaste ja läbi liiva. Kast oli kah 
parajalt suur, Olaf mõõtis silmadega kasti ja ra t ta proportsioone — jah, 
sellele kärule võid niisuguse koorma peale lüüa, et kõik sooned tõmbu­
vad pingule, sõrmedest üle selja sääremarjadeni välja, ning silmad 
lähevad pingutusest pungi, kui sa koormaga üle maatüki lähed ja karu 
tühjendamiseks püsti lükkad. Seda pead tegema ühe ropsuga, see peab 
nagu kangi tõukamine olema, kus sa enese ühte hetkesse koondad. 
Pärast istud korraks kasti servale, vaatad ringi ja lased lihastel lõõgas­
tuda, enne kui järgmise koorma järele lähed. Viskad mulla peale, see 
on tihe ja raske ja sa pead kaaluma, kas panna veel üks labidatäis või 
mitte, sest juba eelmise koormaga kippusid jalad all vänderdama. Aga 
iga korraga viimistled sa ikka peenemalt oma liigutuste mehhanismi, 
käruaisade haaramisest karu ümberkallutamiseni, iga korraga võid sa 
labidatäie rohkem peale visata, sellesse kasti juba mahub. J a kui sa 
siis lähed, siis on tunne, nagu vajutaks õlgadel r ippuv raskus sind jalgu­
pidi maasse. Kogu su jõud on selles mängus. 

Lõpuks ometi. 

Olaf keerutas ikka veel ratast käes. 

«Jah,» vastas ta siis vanaisa küsivale pilgule. «See on vast ratas.» 

Vanaisa vuntsid kerkisid jälle. Ta muudkui naeris täna seal avatud 
uksel. «Eks neid vankreid ja rattaid ole eluaeg ennegi tehtud. See on 
nüüd viimane. See käib sinu elupäevad ära. Näe, mõtlesin, kas saangi 
enam valmis v õ i . . . » 

Ta suured kõvad käed olid põlvedel. Sõrmed olid könksus nagu liivast 
väljaroninud juured. Niisuguseid juuri maast lahti ei rebi. Üks oks teise 
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järel võib kuivada, okkad pudeneda ja tõugud korba alla oma käigud 
ajada, aga need juured jäävad maa külge ka siis, kui puu õtse kännul 
kõduneb. Olaf vaatas oma käsi: sõrmuski ühes sõrmes. Ta pistis nad 
tasku. 

«Aga mismoodi sa jätad pooleli ja lased jalga? Ei julge Peetrusele 
õtsa vaadata.» Vanaisa kõhistas jälle. «Aga nüüd on ta sama hästi kui 
valmis. Ratta paneme õhtuks alla.» 

Vanaisa tõmbas vägeva pahvaku. 
«Siis on kõik tehtud. Siis võib küll minema hakata,» lisas ta. 
Olaf naeris ja vangutas pead: «Sa elad selle kärugi veel üle.» 
«Ä'ä aja hullu!» 
Olaf noogutas. Ta pilk libises vanaisalt üle onni vooderdamata seina, 

üle kärukere, üle halli rohukulu päikesepaistelisele kraavipervele ja 
veel edasi piki võsaveert otsekui otsides, millel peatuma jääda, aga mitte 
leides. Tuli uuesti seina äärde tagasi ja peatus rattal. Olaf võttis selle 
maast. 

See oli tõesti täiuslik ratas. Igas asendis täpselt tasakaalus. Pane või 
vokirattaks. Olaf toetas rattatelje ühe õtsa põlvede vahele, teist hoidis 
peos ja lõi ratta pöörlema, siis veel ja veel, ning vaatas, otsekui oleks 
selles pöörlemises tema jaoks midagi uut ja senitundmatut, mille ta 
nüüd juhuslikult on avastanud. Varsti hakkab too ratas karu all pöö­
reldes veerema, ikka sinna, kuhu tarvis. Üle mätaste, üle kivide ja läbi 
liiva. Vanaisa uue karu all. Vanaisa karu all, mis oli nüüd valmis, jah. 
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Manivald Kesamaa 

MERI JA ROOG 

Pilvine meri. 
Tuuline voog. 
Kallas ja maa. 
Haljas roog. 

Tuultel on voli, 
võimu ja hoogu, 
surudes maani 
rohelist roogu. 

Kihutab laine 
vihaselt hall. 
Roog on tormi 
ja taeva al l . 

Peäl ta pilv, 
jalus ta sajud. 
Merena tõuseb, 
merena vajub. 

Lainena tõstab 
rohelist harja. 
Peakohal t i i rutab 
kaja ka karja. 

Süda tal juurena 
kaldamaas, 
mullaga segi, 
kus valge paas. 

Segi kus mullaga 
mure ja valu. 
Kannatust mõista, 
võimu sa talu . . . 
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Pahiseb kaldale 
sõjakas vesi. 
Rünnates ehmunud 
l indude pesi. 

On nende hommikud 
olnud ju roos. 
Päevade lennud 
ja laulud koos. 

Seal ju nende 
kõrkjased kojad. 
Tuuli saand 
t i ibade alla pojad. 
Lennanud vastu 
piiritut laotust. 

. . . Mõistavad emad 
surma ja kaotust. 

Kaitseb neid emana 
kodune roog. 
Rünnakuvõõras 
ja meeletu voog! 
Eks see raju 
järgi kord anna. 

. . . Pimedus tuleb 
üle vete ja ranna. 

ö ö l on ti ibades 
metsikuid varje. 
Miski kui uluks, 
kostaks kui karje. 

Miski kui tarduma 
paneks su vere — 
valendab välk 
üle tumeda mere. 

Plahvatab kaugus, 
süttib ja kustub. 
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Punaselt beg ib , 
suitsu kui mustub. 

Rannik saab selga 
tulise noole. 
Tuli kui langeks 
kaldaroole. 
Komistaks pikne 
kui relvade raudu. 

. . . Rindele läheme, 
maha jääb haudu. 

Unelmais näeme 
kodusiniseid järvi. 
Sinel on seljas 
kaldaroo värvi. 

Siis, kui väsimust 
magas rood, 
külje all pehme 
oli see roog. 

Katuseks oli 
üle mullase onni. 
Porist viis läbi 
rännukolonni. 

Kandis meid kaldale 
külmast voost. 
Lõke sai kuivast 
ka Ida roost. 

Tuli tast leekis 
nii hele ja hell. 
Loitis me palgei l , 
me silmadel. 

Süütas ta tähti 
me rängal teel. 
Seda, mis tuleb, 
seda, mis eel. 
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. . . Nägudel tunneme 
tuliseid tuuli . 
Sõber on suremas, 
rindu sai kuuli. 

Jagu kui roog, 
nüüd tõuse ja lange, 
üle tahmase lume, 
kõleda hange. 

Sirgu end ajab 
kui sitke roog. 
Läheb me jagu 
kui laine, kui voog . . . 

Sa, minu maa, 
keset randade voogu, 
kasvatad endal 
tugevat roogu. 

Tugevat kõrt, 
mida vaenud ei murra, 
ühiselt elada, 
võita või surra. 

Selguvad tormid 
kaldaroos. 
Mil jonid kõrred 
õõtsuvad koos. 

Ei nende piire 
mõõta sa saa — 
kasvavad seal, 
kus meri, kus maa. 

Seal, kus põhi, 
kus ida, kus lääs -
suved on kuumad, 
talved on jääs. 

Järvede taga, 
kus ärkab auul. 
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Ookean avardub, 
puhub ta tuul. 

Mi l jonid kõrred, 
süda ja sasi. 
Emalik soojus, 
isalik käsi. 

Tugevad, sitked, 
elavad, uhked. 
Helisev hommik 
ärkab ja puhkeb. 

Suvine taevas. 
Sinine voog. 
Lahedas tuules 
kahiseb roog. 

Päikeses ladvad. 
Juured maas. 
Laiuvad põl lud. 
Kohiseb laas. 

Rahulik meri 
sinises voos. 
Meri ja roog 
õõtsuvad koos. 
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Ofelia Tuisk 

KARBARANNA KRUUS JA 
THEORIKU LOOD 
2 

«Isa, me oleme noored, me ei taha palvemajas konutada, vaid tant­
sida.» Ägetsedes löönud pussi uksepiita. Oli päeval küla peäl kuulnud 
kumu, kuidas isa, vana Kanepsi Eduard, küla oi-kui-range koolmeister 
ja jutlustaja, pidanud Undva palvemajas jutluse sees hingepalvet oma 
kahele hukkaläinud pojale. Sest need käisid küla simmanitel lõõtsa 
mängimas ja tantsimas! 

Järgmisel päeval sõitnud ära ega tulnudki enam tagasi. 
Mälestuseks jätnud omameisterdatud tuulamismasina, lambalapse-

põlves nikerdatud tuulikud, pisivennale Rikule kingitud lugemisoskuse, 
simmanikaaslasele Theole õpetatud lõõtsalood. 

Ja pussijälje uksepiita. 

Kaasani kiriku kellahääl kuulutab pühapäevahommikut. Ilus on kel -
lahääle lend üle platsi, läbi halja oksavõrestiku, sisse kõikidest ümbrus­
konna akendest. Religiooni sireen. Ja rahvas voorib jumalasõna juurde. 
Puutreppidel laskuvate sammude nägin, tõusvad sammukõpsud kivistel 
keldritreppidel, üksmeelselt uhked prouad-härrad ja keldrite alamrah­
vas, tagala ja rinne. Käib esimene ilmasõda. 

Kellahääl nõrgub ka läbi kahe keldriakna tillukesse korterisse, mille 
perenaiseks on keegi Marie Lumann, heleda naeruga Käära Mann, 
Manni-tädi. Ise elab ühes toas, teise on võtnud kaasüüriliseks ühe Saare­
maa tüdruku ja see jälle omakorda endale allüürnikuks oma venna. 

Kellahääl ei muutu kübetki nukramaks märgates, et selles korteris 
temast suuremat välja ei tehta, et ainult see Saaremaa tüdruk veel usu 
küljes ripub, teised kaks noort inimest aga ei mõtlegi kirikusse minna. 
Vähe sellest, et ilusal pühapäeval on muudki teha, nad on pealegi lausa 
jumalasalgajad. Ja kellahääl riivab Saaremaa tüdruku toas hirmsaid 
raamatuid, mis kuulutavad kadu kirikutele, religioonile, ekspluateerija­
tele ja nende võimule. 

Imelik poiss see Saaremaa tüdruku vend, arutab Käära Mann enda­
misi. Pressimata pükstes välja ei lähe, aga ise neid korrastama on 
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käpard. Õde ka seda tööd ei oska. Käära Mannil tuleb naer peale seda 
janti vaadates, kahmab püksid kätte ja pressib ära. Poiss on ilmselt 
edev. Suur kiviga sõrmus sõrmes, uhke jalutuskepp, peab kole täht ­
saks, mida ja kuidas selga ajada, pähe panna. Mis ta siis õige ära ei ole, 
tööline, muud midagi. Seda küll, et ilusat tööd teeb, käinud koguni 
Saksamaal mööblitöö peenemaid «nihve» õppimas. Värkstoa peremees 
saatnud. Sai saksa keele selgeks. Aga hariduse asemel on «haridus» nagu 
töölistel ikka, saadud nelja-klassilises külakoolis — omaenda kodus. Ja 
kuhu on niisugusel oma vuntsitud ihukattega minna? Kadridali jalu­
tama, paadi või süstaga sõudma, tantsuõhtule . . . Saaremaa poiss, aga 
viina ei võta, «Valvaja» liige, suitsu ei tõmba — spordib. Imelikud on 
ta jutud, salapärased ta käigud. Ütleb, et jumalat ei ole ja et peremehed 
elavad töörahva verest ja higist, et tuleb päev, millal töörahvas võtabki 
võimu oma kätte ja et juba praegu peab tegema kõik, et see päev tulla 
saaks. Haarab kitarri ja laulab, ka keelatud pilkelaule, võitluslaule, 
suur klade neid täis. Kui sõtta taheti saata, öelnud: «Mina parunite ja 
vabrikantide eest sõdima ei lähe!» Ega läinudki! Tönt seda teab, kuidas 
see tal õnnestus. 

« . . . Ükskord kutsus ta minu kaasa kommunistide õppekoosolekule. 
See toimus kingsepp Valdsoni juures, kes hiljem töölisliikumisest eemal­
dus ning kingatööstuse «Ovald» asutas. Valdsoni juures oli juba kuus 
meest, kui meie kohale jõudsime. Loeti saksakeelset «Kapitali». Sinu isa 
tõlkis teistele arusaamatuid kohti. 

Kuidas ta küll õppis, seda ma ei tea, aga ta oli hästiarenenud inimene. 
Saksa keelt luges nagu eesti keelt, oli tal isegi Shakespeare'i draamade 
saksakeelne miniatuurväljaanne, mida ta ikka jälle üle luges . . . 

Ta oli veendunud kommunist. Onu Karli * ja minu ** maailmavaate 
istutas peamiselt t e m a . . . » 

Kaks Rapla naist astuvad metsateed. Päev on kuum, südasuvine, aga 
noorikutel on seljas paksud maani undrukud, pikkade käistega pluusid, 
rätid kenasti pähe seotud, ainult päkad paljad. Nüüd keerab rada met­
sast välja Käära talu heinamaale. Äkki hakkavad noorikud kiljuma ja 
tormavad metsa tagasi: heinamaal niidavad reas kolm purupaljast 
meest. Käära Manni uus kavaler ja vennad harrastavad alastikul-
tuuri . 

* kunstnik Kaarel Liimand 
** tema õde Juuli Loit 
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Ärkan teab miks varavalges, aga sulen jälle kiiresti silmad. Pilukil 
laugude vahelt jälgin imetegu. Päike on alles tõusnud, tööle isal aega 
küll. Aga üks vana harjumus, veetud läbi vangla-aastate, sunnib teda 
tõusma tunduvalt varem kui vaja. 

Isa on kodus. 
Isa võimleb. 
Igal hommikul?! 

Ei ole kerge trotsida kirikut, kui oled noor ja armunud ning tahad 
punuda oma pesa riigis, kus registreerimisbüroo on alles paljas lubadus. 
Paar-kolm aastat tuli oodata. Ja olin minagi juba olemas, kui see asu­
tus lõpuks avati. Tahtsid nad siis olla esimesed, aga jäid hiljaks ja neist 
sai teine «patuga pooleks» paar Eestimaal. 

«Ma pidin seda ränka lendlehtede kirjutusmasinat tassima nii, nagu 
oleks pakis tellitud õmblustöö . . . » 

Aga seda õmblemistööd ta ei armastanud. Piiratud eluring viis sellega 
ühte ja hiljem needis vaesus selle külge. Unistused olid vist kunagi 
vargsi kõndinud teist rada. Oli joonistamisisu olnud, ja pühapäevastele 
jalutuskäikudele Stroomi randa või Piritale võtnud ta ikka kaasa ka joo-
nistusploki ja pliiatsi, et kaaslasi «kirja panna». 

Kunagi pidi olema niisugune päev, millal need hävitati, mina ei ole 
neid näinud. 

On öö, laual põleb väike petrooleumilamp. Politseinikud mässavad 
kapi ja voodite kallal ning lõikavad täägiga läbi nööre Karli-onu rul l i ­
keeratud joonistuste ümber. Põnts-põnts, taob hädakell vastu mu aba­
luud. Emal on ööajal sõrmkübar sõrmes, sõrmed on pihku surutud. See 
sõrmkübaraga sõrm on imelikult pikk . . . 

. . . ja nüüd ajab muusika hirmu peale, hakkab hinge matma, nagu 
oleks kõueilm, ja äkki avaneb uks selle mehe selja taga, kes loeb kirja 
ja ise laulab, ja poolpimedas seisab ukse vahel lillakashall vanaei t . . . 

Ema on mu esimest korda «Estoniasse» kaasa võtnud. Teine rõdu, vii­
mane rida. 

Sünnipäevalaud on veel eilsest koristamata. Pean kooli ruttama, aga 
üks ülesanne on tegemata — joonistada erineva elukutsega inimesi. 
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Lükkan nõud kõrvale ja, näppides maiustusi, joonistan Töölisteatrist 
meeldejäänud pilte. 

Plangu ääres istub räbalates naine, käsi välja sirutatud, pildi all on 
laulusõnad: «Oh häda, häda, häda, see ilmakord on mäda . . . » 

Siis tuleb meelde pisike poiss, kes laulis nuiates: «Ema, osta mulle 
suhkrusaia!» (Ema: «Einerlei, Einerlei, raha on vähe.») Ja ma joonistan 
teise, saiakorviga naise, kes laulab: «Kupite bubliki, kupite bubliki . . .» 

Korter iüür on juba mitu kuud tasumata. On kriisiaastad. Kolmteist­
kümmend aastat on siin elatud: 14 m2, 18 krooni kuus. Ei ole elektri-
valgustki, muudest mugavustest rääkimata. 18 krooni korteri eest, kui 
teenid 20—30 krooni kuus kolme peale. 

Kohtusaadik tuleb asju üles kirjutama. Ja kohtusaadik arvab, et 
nägusad üksikud naised on rahul sellega, kui mõni võõras mees neid 
katsuda tahab. Ema silmad muutuvad süsimustaks ja hakkavad vihaselt 
tantsima. Kohtusaadik tardub, ja siis on tal äkki rat tad all ja ta veereb 
tagurpidi uksest välja. 

Ema vajub toolile ja peidab näo kätesse. 

On inimesi, kes alati oskavad tulla õigel ajal. Oksjon oli alanud, kui 
täiesti juhuslikult jõudis linna ema õde, kooliõpetaja maal. Imelikud on 
väikesed palgad — neist jätkub endale ja õdedele-vendadele, kes hädas. 

« . . . 30. augustil 1919. aastal oli Eestimaa ametiühingute I kongress. 
Selle eelpäeva hommikul sõitsin Soome. Sinu isa käis mind sadamasse 
saatmas. Minu kohver õlal, läks ta kiiresti mu ees, sest ema pool tundi 
ettekeeratud kell oli seisma jäänud. Tagasi tulles ei olnud mul kedagi 
vastas. Oli hommik, kella nelja paiku. Ei saanud algul Allika tänava 
majauksest sisse, tegu oli ka tuppa pääsemisega. Sinu isa oli öösel ära 
viidud ja ema raskes vaimses seisundis. Isa oli kongressi de l egaa t . . . » 

Minu silmad olid siis alles kinni ja ma polnud veel karjunud. Siiski 
me käisime koos emaga seal vangilaagris arvataval viimasel kohtumisel. 
Salaja, tänu ühele isesorti vangivalvurile. 

Irboska läks isast siiski mööda. 

Olen juba kahene. On hall varane hommik, küllap sügis. Koik on 
kurb. Ema lamab tagatoa voodis, on raskelt haige. 
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Keegi ei ole koputanud, aga uks a v a n e b . . . Tammun läbematult 
jalalt jalale, pöörates pead kord isa, kord ema poole: 

«Ema . . . isa . . . e m a . . . isa . . . ema haige!» 
Ja siis — üks hall kontvõõras hiilib uksest välja, ema sai rõõmuehma-

tusest terveks. 

Sajab lõhnavaid höövlilaaste. Istun nende keskel ja mängin. Säuh-
säuh-säuh-säuh. . laulab höövel mu pea kohal. On juba õhtu ja ema 
tahab viia mind tuppa magama. Punnin vastu. Aga isal on kombeks 
unustada end töösse, kuni ta lõpuks märkab, et hakkab lähenema hom­
mik ja peagi peab tõusma voodist, kuhu pole veel heitnudki. 

Ema jutustas tollest ajast naljaka loo. Isa elas nii suure närvipinge 
all, et hakkas öösiti unes rääkima. Ja ühel ööl jutustas ta nii millestki, 
mis teoksil, enda meelest usaldades võitluskaaslast, kes tuli asjasse 
pühendada, ning lisas lõpuks: «Pea meeles, see on nii suur saladus, et 
seda ei tohi kodus naisele ka mitte rääkida.» Ei ta saanudki teada, et oli 
ise saladuse oma naisele ära jutustanud. 

Pliidi ja vaheseina vahel on vastik nurk. Seisan taburetil , põrnitsen 
nurka ja jonnin. Isa ja ema vaidlevad selle üle, kas ma pean seal seisma 
või mit te ja kui kaua. On pühapäeva hommik. Kõrvalmaja õuest, baptis-
tipalvelast, venib haledat laulu. Ema pakib võileibu, isa seob parajasti 
kingapaelu kinni. Kuhu me lähme? Kas mitte Piritale «Valvaja» peole, 
või on ehk esimene mai ja me rut tame demonstratsioonile? 

Ema toimetab ees pliiditoas. Petrooleumilambi soe valgus kumab 
tagatuppa läbi vaheukse, üle vaheseina. Tagatoa vastasseintelt, 
üle me peade vaatavad tõtt Marx ja Lenin. Isa laulab laulu l innu­
kesest, kes puuri pandi ega saanud enam lennata. Saadab kitarril. 

Korraga ei läbe ma enam toolil istuda, libistan end sealt maha ja hak­
kan hooga keerlema tagatoast ettetuppa, õõtsutades end küljelt küljele: 
«Meri mässab!» 

Kuulen naeru ja tunnen ühtäkki valu, meri on mässanud üle voodi 
ja virutanud mu käe vastu teravat otsanurka. Isa puhub käele ja nae­
rab: «Kui meri mässab, ei tohigi ta hoolida sellest, et võib haiget saada!» 

Sõjaeelsel aastal oli isal kord raskem kui kunagi varem. Ta oli puu­
dunud mingisuguselt tähtsalt salajaselt koosolekult õtse enne juuni-
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pööret. Oli miskipärast nii juhtunud, et talle sellest õigeaegselt ei teata­
tud, pärast aga hakati pärima, miks ei olnud. Kerkis parteist väljaheit­
mise küsimus. Õnneks arusaamatus siiski lahenes ja talle usaldati 
vastutusrikas töö — oli sõja alguseni Üle-Eestimaalise Puutööliste 
Ametiühingu esimees. 

Võimalust evakueeruda tagalasse ta ei kasutanud. Seekord läks sõtta 
omal soovil. 

. . . Hobusekabjad on mu pea kohal, ema süda taob vastu puusanukki. 
Ema hakkab jooksma ikka kiiremini, kiiremini. Sisse võõra maja uksest, 
trepist üles, nüüd seisatab ta hingeldades koridoriakna all ning paneb 
mu püsti aknalauale. Tohutu segipaisatud, laialijooksev, karjuv ja saja­
tav rahvamass, mille keskel tantsivad tagajalgadele tõusnud politsei-
hobused • 

Juba varavalges hakkab meile tulema inimesi, tulevad ja lähevad. On 
sombune hommik. Inimesed on kahvatud, erutatud, nutetud silmadega. 
Räägitakse surnukuurist . Ema viskab kiiruga mantli selga, tõmbab räti 
pähe ja läheb teistega kaasa. On 1. detsember 1924. 

Hiljaaegu tolleaegsetes ajalehtedes sorides lugesin kontsertidest, mis 
korraldati Eestis ja Soomeski 1. detsembri ohvrite mälestuseks ning 
nende omaste toetamiseks. Ohvrite all mõeldi hukkunud politseinikke. 

Varsti pannakse välisuks kinni. Seisame emaga uksel ja ootame. 
Kentmanni tänava poolt läheneb kummaline elukas — suur pikali kuuse­
puu, kaks inimese j alga all. 

Kui see elukas siis toas püsti tõusis, pidime tal latva kärpima. Vii­
mane jõulupuu enne pikka ära-aega. 

Ja siis tuli päev, millal ema tõmbas alles «tellinguis» kapile tagatoa 
nurgas koti ümber, ja see seisis neliteist aastat nagu mälestussammas 
poolelijäänud tööle. 

Viimane sõna: 

«Siin seisa nagu Kristus Pontius Pilatuse ees.» 
«Välja!» 
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« . . . eluaegsele sunnitööle . . . » 
«Ainult!» pobiseb Käära Mann ja lahkub saalist kobamisi nagu pime. 

« 
Ma kannan lille punasloitvat rinnal, 
Su rinda ehtigu ka sama lill.» 

Peidan pähe pika luuletuse ning ema põletab ära tükikese tonksupabe-
rit. 

«Ema, mida tähendab — MOPR?» 
«Sedasama pakki — toiduainetega Venemaalt.» 

Vali! uvõimalusi oli: « . . . käisid tal ju vanad kavalerid end pakkumas ja 
hakkas 1 uuedki ligi a jama. . .» Lahutamine, uus abielu, Eestist lahku­
mine — Nõukogude Liitu või Austraaliasse, kuhu kodanlikust Eestist 
paljud põgenesid. Oli ka võimalus, mis ei oleks nõudnud lausa reet­
mist — rikkad tellijad. Trotsist jäi seegi kasutamata. Siiski, üks erand­
juhtum oli. Nõustus kord õmblema pluusi vastasmaja peremehe naisele. 
See oli võimsate rasvarullidega naine, pliidituba oli teda täis. Proovis 
oli proua käinud kolm korda, aga kui pluus valmis sai ja ta selle veel 
kord selga ajas, siis ütles: «Teate, see pluus teeb mind paksemaks, ega 
ma ju nii hirmus paks ei ole, eks? Teate, teeme ta natuke teistmoodi!» 

Ema oli vait, aga ta silmadest võis näha küll, et midagi head loota ei 
ole. Ka proua jäi vait, võttis pluusi seljast ja andis ema kätte. Sõna­
lausumata käristas ema t rahh- t rahh pluusi õmblustest lahti, pakkis 
paberisse, andis proua kätte ja see läks ka sõnalausumata minema. 

Sai prouadest muidugi lõplikult lahti. 

Esimest korda elus on ema võtnud takso. Ise on istunud juhi kõr­
vale, pingil viimase selja taga, minu kõrval istub võõras mees. Oleme 
teel koju — Patareist Dvigateli kasarmutesse, majja tapamaja vastas. 

Võõras mees mu kõrval on väikest kasvu, teab, kas ta minust pikem 
ongi. Pea sonimütsi all on paljaks aetud, seljas tumebeež tolmumantel, 
selle all — pükstest näha — tumesinine ülikond (neliteist aastat alles 
hoitud!). 

Võõras mees on kuidagi kohmetunud, ebalev, vait, nagu ei mõistaks 
ta õieti, mis temaga toimub. 

«Viimane nädal oli pikem kui kõik 14 aastat.» 
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Takso on sihile jõudmas. Võõras mees hakkab kobama taskutes ja ta 
paremast suunurgast jookseb valus tõmblus lõuani. 

Nõjatudes aknalauale, vaatame emaga, kuidas isa ruttab trammi 
peale. Tööle! 

«Te olete selja tagant nii ühtemoodi,» ütleb ema ja vaatab mulle õtsa 
oma helesinise pilguga. 

«Ma tahaksin, et sa oleksid rohkem ema moodi,» ütleb isa ja vaatab 
mulle õtsa oma rohelise pilguga. 

Tunnen end, nagu oleksin sattunud kevadisse tuvipuuri. 

Ja oli jälle nii, et ta unustas end töösse. «Massoprodukti» ametlik töö­
päev läbi, võttis isa käsile töö enda jaoks. Teab, kus on nüüd need ilu­
sad, lausa unikaalsed mööblitükid, mis ta siis kodu jaoks meisterdas. 
Eseslane, kes sõja-aastail meie korteri okupeeris, võttis need kaasa, nii 
et neid tuleks otsida teab kust maalt või merepõhjast. 

Ühel juunipöörde-näitusel nägin fotot: 
Kadrioru lossi ette on kogunenud rahvahulk. Lossirõdult (foto parem­

poolsest küljest) vaatab alla diktaator Päts, ümbritsetud veel mõnedest 
kukutatava valitsuse liikmetest. 

Aga õtse esiplaanil on üks väike mees rahva seas käigu pealt selja 
taha vaadanud. Nii on ta jäänudki ainiti silmitsema foto vaatajaid. 

Kahe aastaga on jälle taastunud ta kastanpruun kähar juuksemuru ja 
ma tean, et see pilk sealt fotolt vaatajasse on roheline. Seda päeva on 
ta oodanud mitu aastakümmet. 

Ta on neljakümne üheksa aastane. Elada on jäänud üks aasta. 

Öökirves on langenud. Peata ehaingli õhetav tiivasirutus on tardunud 
üle laotuse. Raskelt ja aeglaselt vajub ta leekiv pea tihktihedasse sini­
halli pilvepalakasse. Nähtamatusse klaaskaussi õhtumere hõbelaual 
nõrgub loojaku tulikuldset mahla. Siis keerab maakeraserv kausi kum­
muli, tulijook voolab merre, ja nüüd on selgesti näha — ehaingli tiivad 
on verised. 

3. VII 1941. Seisan Hermanni tänava viinapoe uksel. 
Ema jäi evakuatsioonibussi, meie isaga tulime limonaadi kaasa ostma. 
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Ei ma taipa, et see on neil n ä kokku räägitud, ei ma mõtlegi sellele, et 
näen isa võib-olla viimast korda. 

Ostud tehtud, hakkame poest väljuma. Äkki haarab ta mu tugevasse 
sülelusse, siis on järsku kottpime, ja selles südapäevases öös näen ma 
juba eemalt üle tee kiirgamas isa kaugenevat selga. Olen toetunud poe 
uksepiidale, põlved on imelikult lõdvad, on tunne, et ei saa astuda. . . 
Miskipärast ma sel hetkel tean, et ta läheb surma. 

3. VII 1942. Midagi väga õrna ja pehmet puudutab mu põske, ja ma 
ärkan. Olen jõudnud paplite alla, ümber on tihe villasadu, jalgade all 
auklik villavaip. Olen tulnud teed haiglast «Giganti» — midagi näge­
mata peale ühe näo, valust moondunud suu ja võõra käe, mis vajutab 
silmalaud alla. 

Lähen «Giganti» õmblema emale surikleiti. 

«Eks sa mine siis, kui sa nii kangesti tahad, aga hoia puudest 
eemale.» 

Koorm enda paljaks taevaduši alla. 
Õues on äikesesabat. 

Tee on kadunud. 
Läksin hommikul pähklile, aga leidsin seeni. Kahte kurguni täis 

seene-kilekotti olen kandevõrkudes vedanud läbi kolme metsatuka ja 
rabalapi. Suund peaks nagu õige olema, päike on selja taga, vajub juba 
kiiresti mere poole. Päriselt ei ole ma saanud sellest suunast kinni 
pidada — mets on täis tormibarrikaade. 

Lõpuks paistab puude vahelt avar teerist — laiad selged metsaveo-
teed. Niisugused peaksid ometi viima maanteele. Jõuan võrdlemisi värs­
kele raielangile. Puud lamavad liga-loga, nagu nad parajasti on kukku­
nud. Mets mu ümber on täiesti hääletu ja elutu. 

«Kes siis sina oled?!» Mõni samm minust eemal on veel kasvava puu 
tüve küljes, madalal, läikiv sinetavmust lind tulipunase kukeharjaga. 
Pole ma eales varem näinud elusat tedrekukke. Üksi keset metsa, äsjase 
tapluse järgset lahinguvälja meenutaval raielangil mõjub ta unenäolise 
muinasjutulinnuna. Püüan talle läheneda. Lendab järgmisele puule ning 
taha jääda metsa öömajale. Äkki ilmub tedrekukk õtse mu ette ning 
jätkab seal rahulikult koorealuste puhastustööd. Pean kiirustama, kui ei 
laseb kuuldavale vaimustavalt väljendusrikkaid, fantaasiaküllaseid hää­
litsusi. Lendab ära, kuid tuleb uuesti tagasi, karjub mu peale ning kaob 
samas suunas. 
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Ma jätkan oma teed ning jõuan peagi järgmisse rappa. 
Kui olen juba maanteel ning saan teada, et olin rännanud kodust 

üheksa kilomeetrit eemale — paika, kuhu harva eksib inimese jalg, siis 
selgel kuuvalgel koduteel, meenutan hämmelduses tedrekukke. Usu või 
ä ra usu, aga ta «näitas» mulle õiget suunda! Siiski ei ole mul kahju, et 
m a teda ei kuulanud. Ma oleksin küll varem maantee leidnud, kuid mul 
jäänuksid nägemata vabadust nautivad, haukuvad ja ohkivad, karga­
vad ja karglevad metsasokud — vaatepilt, mis isegi Karbarannamaadel 
•ei ole argine. 

Põrssal on tibu pea. Põrssa tibupea vaatab ainsa koletu silmaga nagu 
üksindus. Põrssa tagumikul varitseb rebane tibupea varju pugenud 
ahvinägu. Rebase saba on vaala lõugade vahel. Vaalal on inimese magav 
silm, seda lakub väike kutsikas. Vaala külje alla on linnud pesa punu­
nud. Vaalal on tavaline räimesaba, mille harude vahelt paistab suure 
kurja koera h a u k u m i n e . . . 

Leilist veel tilkuvhigine, lesin voodis ja veerin palja seinalaua segase­
võitu piltsalakirja. 

Midagi ei tea me sellest, mis toimub tapeedi taga. 
Inimesehing koguni sünnib maailma tapetseeritult. Mõnikord ei suu­

deta pärast surmagi tapeeti maha kiskuda. 

Laupäev on sootuks eriline päev. Miina ei saa lugeda enne hilisõhtut 
ja Theo peab, maksku mis maksab, lõua puhtaks saama. See on keeru­
line tseremoonia, sest luubi abi ei tule kõne allagi. Lugedes võib silmad 
raamatule lähendada vähemalt kuni nina lubab, ja kui see ei aita, siis 
raamatu ja silmade vahele mahub luup ikka ära. Pealegi ei ole tähed 
habemenoad. 

Majas on ainult üks aken, mida ei varja ei sirelid väljast ega poti-
lilled toast. See aken on köögis ja selle all tuleb see vastik töö teha. 
Laud tõstetakse eemale ja asendatakse tooliga. Koidest abstraktseks 
bareljeefiks räsitud aknalaual on valmis peegel ja kõik muu asjakohane 
kribu-krabu. Hirmujudinad jooksevad mul üle selja, kui Theo pärast 
sünget keskendumist otsustavalt tõstab habemenoa ning selle oma kõrile 
lähendab. Prille on majas terve kollektsioon. Küll Tallinnast, küll Tar­
tust, küll Kingissepast ja isegi Rootsimaalt, aga teab kelle jaoks arstid 
need prillid välja kirjutasid — Theo tarvis igatahes mitte. Palja silmaga 
näeb ta paremini, ehkki ta enam suuremat midagi ei seleta. 

Täiesti võimatu on aru saada, kuidas tema näos pärast seda protse­
duur i kõik peale üleliigsete karvajuurikate paika jääb. Ja kuidas veel! 
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Kustunult kauges minevikus siginesid Theo nina alla kaks pisikest 
vuntsiruutu. Ja seal nad on, omal kohal, ainult tsipa nagu oleksid vii­
maste aastate jooksul tolmuseks muutunud. 

Nii, see töö on tehtud, ja Theo on kümme aastat nooremaks saanud. 
Rik, kes passi järgi pidavat temast 12 aastat noorem olema, näib nüüd 
oma kakskümmend vanemana. Niisugune võimas inimesemoondaja on 
kolhoosipõldude putukatõrjemürk. Laost autosse laadimisel purunes 
kott, mida Rik parajasti pea kohal hoides veoautole upitas, ning mürk 
pahvatas talle pähe. Mõni tund hiljem algasid halvatuskrambid ja mees 
viidi täiesti lootusetus seisukorras haiglasse. Jäi sinna ligi pooleks 
aastaks. Küllap Karbaranna kangekaelsus vedas ellu tagasi, aga peaaegu 
raugana. Vähe sellest, et krõmpsus-krimpsus ja krooniliste tervisehäire­
tega, ka hambad hakkasid kolinal välja kukkuma. Aga seda, et tal neid 
ei ole, peab ta ütlema, jutust pole seda märgata, ja alles mõni aasta 
tagasi laulnud ta kooris, isegi esimese tenori soolod olnud tema osaks. 

Jah, aga praegu on Rik kadunud. Miina, kes hommiku läbi on tolmu-
lapiga ringi tuuseldanud ning jõudnud toapõrandad juba puhtaks küü­
rida, saab nüüd köögi kallale asuda. Ka Theo kaob, teadagi kuhu: koos 
Rikuga võtavad nad käsile päeva kõige tähtsama toimingu — sauna küt­
mise. Kui saunaahi nende ürituse õnnestunud alguse tähistamiseks 
korstnasse õrna suitsulipu puhub, algab veevedu. 

Keset õue paneme ämbrid maha — Theo tühjad, mina täis ämbrid. 
Järgneb ämbrite vahetus ja me lahkume teineteisest vastassuunas: Theo 
sauna, mina kaevule. Minu ämbrid ei ole hoopiski nii täis, nagu Theo 
seda tahaks. Osalt sellepärast, et veevedu mõnusam oleks, osalt jälle sel 
põhjusel, et ma ei või näha Theod tema haige, mitupidi mõranenud 
«kaelkooguga» vedimas triiki täis ämbreid, nagu see tal kombeks on. 

Konveier töötab, kuni sauna suur kuumaveetoober ja veidi väiksem 
plekkvann (külma vee jaoks) täis saavad. 

Ega see kaevu ja sauna vahemaa nii väga suur olegi, umbes nagu 
Raadiomajast Telemajja. Nii, kahekesi, konveierisüsteemis, ilusal soojal 
suvelaupäeval päikese sillerduses ja leebes tuulemängus poolpaljana on 
lust seda tööd teha. Aga talvel on tegijateks kaks vanainimest, mõlemal 
seitsekümmend juba seljataga. Juhtub koguni, et töö jääb ühe teha, ja 
siis tähendab see, et vana haige inimene kõnnib maha umbes kilomeetri 
maad, poole sellest täispangedega. Kaevul riputab ämbri naelale pika 
kepi otsas, laseb allikasse ja vinnab üles. Saunas tühjendab ämbrid pea­
aegu endakõrgusesse toobrisse. Theo on nii väikseks ja hapraks kuiva­
nud, et kui ta suurte ämbritega läheb, siis näib, nagu veaksid need teda, 
mitte vastupidi. 

Nüüd aitavat küll, toober ja vann olevat mõlemad täis. Ning ma viin 
viimased kaks ämbritäit esikusse tagavaraks. Miina on põrandate küüri-
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mise järjega majast välja jõudnud ning teeb säru esiku välistrepile. 
Mulle meenub üks Tiigi Aadu lugu ning ma mõtlen kõhedusega sellele, 
et kunagi peaks tulema ka see laupäev, millal minu kord on põrandaid 
pesta. 

« . . . Jaah, seeasi oid, ät ma-keisi sääl Aigu Meinal ikka tööl ning ühe-
öhta Aigu Lisu tuli jälle meitäle ning rääkes, ät kuulid-sa, va Tiigi Aadu, 
kas-sa tuleksed oomen meitäle aja-tööle, ät üks aja ouk tahaks püsut 
kohendamest saaja. Ning ma-siis lubase teise-peeva menna kah . . . Ning 
ma-pisti siis pisise kervetäksi jälle öö-vahele ning aki sõnna Algute 
poole menema. Saand ma siis sõnna Algule saand, ma kuuli jo ukse-taa 
äe, ät tuas oli söhand irmsuur leelepuu lahte oid. Eks nääd-olid akkand 
sääl parandad pesäma ning-läind tüdrukud sääl eeste-vahel aguläma *. 
Aga see Lisu, see-oli nende emästä seast-sis see keige kangäm. Vaada. 
parandapesu kord oid Juula kee, aga see-pole mette parandad pesema 
akkand ning Lisu tarind siis ise-va raku ** ning kaltsu kade. Aga siis oid 
söhand uil asi, ät mee-see Juula selle Lisule-sis oli ütländ veel, aga kut 
ma-umbäst uksest tuba läksi, siis-see Lisu taris-see va parandakaltsu 
kade ning virutas Juulale söhase laksu vastu vahtemest, ät Juulal joos-
käs suur must parandapesu rööp kaudu põski maha, ning see Juula läks-
sis eieti töinatäs teise tuba äe. No ma-mötli ning vaadi, ät äga söst aja-
tööst taanä *** änam miigit välja ap tule-mette. Aga kut-see Lisu see 
paranda oli puhtaks saand, siis Juula tuli uieste tuba ning süs-nääd 
vahtesed kut kaks kurja koira üksteise õtsa. Lisu küsis siis mo-keest: 
«Oled-sa, Aadu, söönd-ka?» Ma-üdli: «Pole-ma mette taanä oomingu 
veel lindu äe-pettänd.» Nooh, viide mend siis sõnna teissä tuba sööma . . . 
Ning tooda sõnna rennilä-sis suitsand leha ning noaotsaga rage vöid 
kah ning leiba ja abud peima k a a . . . Jaah, seeasi o id . . . Saand-ma siis 
söönd, ma pani-sis piibu põlema ning Lisu ütias siis moole sedase: «Tule 
nüüd äe, va löötspüks, läheme me kahekeste seda aja-ouku vaa tama. ..» 
J a a h . . . Aga sääl oli seeasi, ät see-äs oleged aja ouk-mette. Sääl oli lumi 
ning torm tuul poole aida maha risund ning irdest tuli puudus kade. 
Vötime siis paari kuuske-ladijalgä maha ning akime irssi juura luhkuma. 
Aga õhtaks me saime see aja-ougu ikka jälle tuuldä ****. Oli siis ette Ohta 
eele, peegene akkas-jo looja menema, kut Lisu moole ütias: «Kuulid-sa, 
va Tiigi Aadu, akkame nüüd koju äe-menema, köhud-oo tühjad kaa-jo.» 
Nääh, läksime siis Algule ning Meina oli suure katla-tääve tännu suppe 
keetänd ning oli koosta-otsaga pire koort pääle kaa-pand . . . Jaah . . . 

* aguläma — sõnelema, vaidlema. 
** rakk (raku) — ämber. 

*** taanä — täna. 
*** tuuldä — valmis, korda. 
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Lisu ütias siis sedase: «Kuulid-sa, va Tiigi Aadu, so keed oo ikka üsna 
aigäd kaa-jo», ning Lisu vöttäs suure kibu kade ning töi tuhletuast * 
suure laia kibu-tääve öluted ning ma jöi siis-ette mihisöd seemäd. See 
raibakas oli ette kanga märg ning ma-jähi üsna joomasäks. Ma-söi siis 
kõhu ette kövaste täis ning Lisu aas-sis mooga ette lahkäd juttu, nända-
kut poleks-ta see oomingune Lisu mette oid, kes Juulalä paranda kalt­
suga vastu vahtemest verutas. J a a h . . . Saand-ma siis öllekibu tühjaks 
joond, siis ma üdli Lisule: «Ole sa tuhandäks terväks ning oiga jumal 
so innelä armulene. Mo pee-oo üsna joomane», ning ma aki siis koju 
äe-menema.» 

Pliidi all vuhab tuli. Miina istub madalal väiksel tabureti l ja laob 
värskeid rammusaid lesti sabapidi püsti suurele ahjupannile. Lestad 
tohivad nõjatuda panni äärele, aga see on ka kõik, mis neile lubatud on. 
Siit saab hõrgutiste hõrgutis, millest maitsvamat pole ilmapeal olemas. 
J a selle valmistamiseks ei ole vaja midagi muud peale kuuma ahju, 
panni, värskete, puhastatud magedate lestade, kausitäie soolvee, millest 
ahjust väljuvad kuumad lestad läbi veetakse, n i n g . . . Miina kavalate 
kokanõksude. 

Vilkalt kaovad lestad kausist pannile ning võib päris selgesti et te 
kujutada, kuidas see töö käis mõnikümmend aastat tagasi, kui Miina oli 
Metsaküla laululind. Ega nüüdki ei usu seda, et ta on üle kuuekümne, 
aga pass näitab seitsekümmend kaks! Ruttab koos Mallega, neljateist­
kümneaastase pojatütrega, kadakate vahel bussi peale, ei ole Miina 
samm Malle omast suurt raskem midagi. Selja tagant vaadates võiks 
arvata, et seal läheb veel kergejalgne ema oma tütrega. Küll veidi küh­
mus, aga ikka sale ja erk, seljas tumesinine nailonmantel, jalas kenad 
kantis kingad, käes peennahast kindad, peas loojakuvärve helkiv siid-
rätt. 

«Pole-ma mette saand ilusaid riideid kanda, miks äi peaks ma seda 
nüüd tegema?» 

Küllap tuleb see loomupärasest vaimuerksusest, igatahes ei ütle Miina 
kunagi: «No mes-sa tahad teha, näe, oli keelel ja läks.» Mõte liigub 
vabalt, reageeringud on kiired ja vanadusetuimust asendab otsatu luge­
mis j anu. 

«Siin järv akende all, sa, Miina, võiksid parte ja hanesid pidada.» 
«Mes ma-nendega teen? Äi mina-vöta säda-liha mette suu sissegi.» 
«Siis vähemalt munad enda käest võtta.» 
«Äi mool-ole neid vaja.» 

* tuhletuba — rehealune. 
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«Eks siis võib turul maha müüa, saab pensionilisa, see sul ju nii 
pisike.» 

«Ma-lähen turule müüma?! Äi tee, milleks mool seda vaja oo. Äi 
mina-taha ühtegi looma. Mis mool paergast viga, ma saan nönda-palju 
lugeda, kut ma-öige tahan. Vöin päeval lugeda ning kut öösel uni äe 
laeb, loen jälle. Peab-sis inime nii irmpalju sööma? Näe sii-old vanaste 
üks mõisapreili, see keind mööda küla koort kokku otsmas. Tämä perse 
tahtes tingimata magusat saaja! Ma-pole jo änam noor-mette ning ter ­
vise tõstsin ka kolhoosivasikatega paigast äe.» 

Ja Miina teeb kiiresti, hooga ära vajalikud tööd-toimetused ning kaob 
raamatusse. 

«Aga näe, laulda ma äi saa änam mette. Oh, küll ma laulsin, äi ma-
teind ühtegi tööd ilma lauluta. Vanasti ma-jo laulsin kooris ka ning kui 
kooliõpetaja Laul veel siin oli, näe, tämä selle harmooniumi moole kin­
kiski, siis ta kogus noored öhtati kokku ja meite laul old-sis ette igale 
poole kuulda.» 

Lestad on ahjus ja Miina hakkab nüüd nõiduma teist kuulsat ranna-
rooga — pannileiba. «Poisid» koorivad end tagatoas saunavormi. Nad 
on oodatavast mõnust juba ette elevil. Rik, kelle mälu lapsepõlve põh­
jast vahetpidamata uusi leide välja kaevab, hõikab kööki: «Kuule, sa-
pane see ka kirja, kuidas saarenaised oma mehi kiidavad.» 

«Oli siis sääl Neeme külas korra sedaviisi oid. Kut-säält Ristnina 
juurast ringe päält menna Türdu lõuka poole, siis kare ning rohi kaub 
järsku äe ning-paljas l iburihvk* ooged sääl veel. Ning Tiigi Aadu Lisu 
tuld eese õuest lambaid väljale aama ning Koel Mihkli Meina tuld jälle 
eese oost vaatama. Lisu ütländ Meinale: «Sina armas aeg, Meina, sool-oo 
nii-suur mees, ät see-üsna kohudäks äe, kut söhand arke-vahelä tuläks.» 
Meina vaatand kurja näoga Lisu poola ning ütländ eese suure lomina ** 
äälega: «Jaah, mee sa-sis arvad, sool-oo see va kuivand kubedäga, arvad 
sa-sis taal parama olavad, kut mo va Mihklil oo?» Lisu ütländ jälle 
sedase: «No so va Mihklil ikka oopes pikem ning külap taal-sis kaugä-
male kaa-uladab.» «Oled sa-sis täda möötamas keind?» küsind Meina ning 
Lisu ütländ-sis: «No mee säält-sis mööta saa, see nääb-jo silmaga äe-
joba, kohe kohta-taa sääl pükses uladab.» Äi Meina pole-ka vait jäänd 
ühte: «Arvad sa-sis see püksest nända välja paistavad, kut-sa tulid seia 
väljalä eese oost vaatama? Мее-sa tast tahad, mee-sa tast vahed?» 

* liburihvk — kruusaklibu. 
** lomina — laia, valju. 
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Liisu tarind siis maast kamalutääve liburihvka kade ning viskand see 
Meinale vastu vahtemest ning ise pand lindadäs menema. Meina katsund 
maast midaged kade saaja, aga pole pöuse jäänd-mette ning Meina 
akkand siis kah teesäle poole äe-menema.» 

Ja nüüd tulevad tagatoast välja kaks aadamat, linad kui toogad ümber 
õlgade, ning kaovad itsitades õue. Sauna. Sealt ei ole neid niipea oodata. 
Võtan väikse plekkmannergu ja lähen üle õue metsaveerelt magustoitu 
hankima. Maasikad kilkavad laias kaares: «Võta, võta, me-jo väsind 
noppijat ootamast!» 

Süües ei saa pikki lugusid jutustada, lendavad Karbaranna tõsieluli­
sed anekdoodid. 

Aoeelses öös kõnnivad metsateel kaks noort inimest. Nad tulevad 
pulmapeolt. Marii oli seal saanud demonstreerida poolt oma vene keele 
sõnavarast, sest pulma olid kutsutud ka piirivalvurid. Toite lauale kan­
des oli Marii aina viisakalt korranud: «Pasaalusta!» Marii tuju on hea, 
nägu naerul, pea pisut joomane, oma mees ootab kodus, piirivalvur on 
käevangus. See on ilus poiss, aga «irmmaias emästä inimeste pääle». 
Kuidas peab noor, pisut joomase peaga saarenaine toime tulema ilusa 
irmmaia piirivalveohvitseriga öisel metsateel? Marii kuulab kudrutust 
enda kõrval, millest ta sõnagi aru ei saa, ning laseb siis käik teise poole 
oma vene keele sõnavarast. Ta jääb jalad harkis seisma, vaatab kava­
lerile naerulsui õtsa, lööb käed lahku ja ütleb: «Netu!» Ei ole teada, kas 
irmmaias poiss hakkas naerma, ja mitu korda tuli Mariil veel oma võim­
sat sõnavarapoolt kasutada, aga lõpuks saanud poisil süda täis: «Tšort 
tebjaa poberii, netu da netu!» Löönud käega ja läinud oma teed. 

«Taina, anna moole üks musu.» 
«Laku . . . sü» 
«Eide anniga laps,» sõnab Theorik. 

Ka laupäeva pidulik söömaaeg saab õtsa. Ahjulestad, pannileib, maa­
sikad on kõik ära proovitud või «äe äävidud». Miina varjab oma uhke 
laupäevaõhtu-kleidi suure põlle taha ning hakkab koristama. Käiku 
läheb õlletoop ja Rik otsib, et «kohes see poodel oo jäänd». Selle leidnud 
ja juturatast määrinud, toob ta tuppa veel ühe kunagise rannaviguri-
vända — Kõrvekaela Peetri. 

«Täma-oli söhuke suure kere ning maia näoga mees ning kut-ta jutu 
lõpetas, siis ta-tegi: mmmhhöhöh. 
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Nojah, see old saksa ajal, esimese ilmasõjaga segamene, kut Körve-
kaela Peetri l t nõutud ükskord, äp-ole änam meeles-mette, mee pöhjus-
see oid, nõutud rahviraha. Peeter läind-va Põdra juure. See oid valla 
kirjuda j a ning veel kohtumõistja kah. Peeter ütländ Põdrale: «Ät, oh-
kura-jah, ma tahakse eiete istuda, pange-mend ikka istuma.» 

«Vangimajad oo paergäst kõik katki, äi meitäl pole söhast kohta, 
kohes-me sind istuma panäme, maksa aga rahviraha äe!» ütländ Põder. 
Aga äi Peeter oolind sest miigit-mette. Tema aas ikka eese joru: «Oh-
kura-jah, kuulid-sa, Põder, ma-viikse ise ühe koorma saue ning köbikse 
näid seinu püsut, ähk saakse ma oma-aa ikka äe-istuda, ma-tahakse i rm-
kangäste istuma menna.» 

Täma-oli suur vembumees. Küll tämä seda va Jürjentsit kiusamas 
käis. Vaada, Jürjents pedas Kihelkonnal poode ning kiitis aina, ät täma-
poest oo keike kaupa saaja. No eks-sis Körvekaela Peeter tulndkid ühe 
pühabä oomingu poode. Taal-oli ikka lambanahast roogitud vest selgas, 
puupöörad olid ees-ning selle vesti pääl oli vana tüssine jakk. Ülge-
nahkne kott oli taal üle õla kaelas ning rippus külje pääl. Ning säält 
kotist vedand ta-siis välja ühe verise jänesekäpa ning ütländ Jürjentsile: 
«Ät, oh-kura-jah, näe moole tuli tähe Kadaga tänakus üks jänes vastu, 
tuli mo-ede, umbäst vaadas moole õtsa ning ütias nända ale äälega: 
«Kulla Peedär, leiga-see käpp äe, ät ma-oli see Reharde öunpu aidas ning 
Rehard laskäs püsse ning mo käpp johtus umbäst ede ning ta-laskäs mo 
käpa puruks. Kulla Peedär, leiga see käpp äe!» Ät, oh-kura-jah, ning 
ma vaadi — käpp oli tükkes väljapoolä kiivas ning külje-ala jäänd. Ma 
leikäse siis see käpa äe-ning jänes äkas sedase pool-kolmat, pool-kolmat 
tänakut kaudu eedsedpedi menema. Ähk-oo sool, kaupmees, va Jürjents, 
käppa taarist, tahad vahel va saabast ülgä rasvaga määreda, ät söhase 
käpaga, sellega oo irm-ee määreda. Mmmhhhöhhöhh.» 

«No mee-ma söhantsä verise käpaga tee, võta eesele, pista sõnna ülge-
nahkse koti sisse, mee-sool külje pääl oo.» 

«Äi, oh-kura-jah, see kott oo-mool oopes teise asja taarist külje pääl. 
Vaada, Jaanibe tuleb äe ning-ma vaadi, ät mo liit ning ahju suu tahtä-
vad valgäks tegemest saaja, ät-jälle, oh-kura-jah, anna moole umbäst 
kaks naela undi saua, ähk jöövakse enneme Jaanibed veel liidi ning 
ahjusuu valgäks teha.» 

«Äi seda kaupa mool pole-mette. Sa vaada sääl eese kodu ümber, sääl 
lisem taluda *.» 

«Oh-kura-jah, ät sool-äs ole-sis undi saua mette. Nääh, mool-oo kodu 

* Hundisavi toodi Põdraku järve äärest, mis oli Peetri kodust ainult paar kilo­
meetrit; Kihelkonda Jürjentsi poodi aga tuli oma kakskümmend kilomeetrit, ja 
hundisavi poodides ei müüdudki. 
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üks va jakk valgäks värveda. Anna moole-sis üks pakk valgäd värve. 
Mmmhhöhöh.» 

Aga Jürjentsil poind seda ka-mette, luband Peetri jaoks tellida. 
«Ät, oh-kura-jah, ät sool seda ka-äs ole? Sa anna moole siis sea ran-

nid, ma tahakse sea rataste ede p a n n a . . . Äi ole mette?! Nooh, anna siis 
moole ree rasva, ma-tahi ree tallad äe määreda ning katsuda, kas sega 
veab.» 

«Äi, kulla Peeter, pole mool ree rasva mette.» 
«No mee-sa siis kiidad, ät-sool keike kaupa oo, kut-sool sea rangesed 

ning ree rasvaged äs ole mette. Mmmhhöhhöhhöhh.» 

«Aga nüüd pane see lugu ka kirja, kuidas Tönne Jürnä 40 toopi öluted 
sai. Ega seda lugu keegi t rükkima küll ei hakka, nüüd jo Eestimaal nii 
kombeline rahvas, aga lugu oo kena, pole teist söhukest olemas ollagi. 

Sääl Undva külas oli vanasti söhuke pruuk, et esimesel jõulupühal 
läksid kõik peremehed ühte talusse kokku jut tu ajama ning öluted proo­
vima. Aga vaada Tönne Jürnäl oli olnud õnnetus — õlut oli kihe käima 
läinud. Äi hakanud käärima nii, nagu peab, vaid võttis valge lina pääle 
ning hakkas kihisema. See rikkus olle äe, nii et see oli kut va solk. Kas 
oli pärm vana vöi liiga palavalt sisse pandud. Noh eks siis Tönne Jürnä 
läks ikka ka jõulu esimesel pühal Iibile, kus teised jo ees olid. Jü rnä 
kutsutakse ka teiste sekka istuma, aga tema ähmi täis, kurdab: 

«Seesamunä, mihed, mool pole taanä oomingu mette aega istuda oid, 
ma-tuli teite keest abi saama.» 

«No mee abi sool-siis taarist oo?» 
«Seesamunä, ät kalle pühabä oomingu äi tohiks küll rääkedaged 

mette, aga äda aab-jo ärjaged kajusä. Ät ma-aki, samunä, kalle jõulu­
laupa öössä Piput katsuma, ning eks-sis ka ull-äs ole, karga teine äkiste 
äsemalt parandale ning kähku uksest õue ning vadidäs õuest äe, väravast 
välja. Ma-läksi nända kaugäle järge, kut Tooma Laesi oone taa ning 
siis-ma nägi — pisine punana kuub vilkus veel pöösastä vahelt. Äe läks. 
Ät, mihed, mee-me nüüd-sis teeme?» 

«Ma ole teitäle küll ütländ, mihed, ät minge mette kalli öössä Pipu 
kallala. Sooh, vaada nüüd, ap saa me täda üksged änam maida mette.» 

«Seesamunä, ma arva, mihed, ät panäme teiselä järge, mee-te arvate? 
Võtame ega mees üks kümme toope öluted lähkrega selga ning panäme 
järge.» 

Nääh, eks teised mehed olnud kohe Jürnaga nõus, töid omalt poolt 
olled kaasa ning läksid. Tönne värava taga ütelnud Jürnä: 

«Seesamunä, mihed, öllelähkred panäme nüüd sõnniks meitelä, kut-
me ise Pipule järge läheme. Mee te arvate, mihed?» 
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«See oo, jaah, mihe-jutt. Mee me söst muidu seltses taluma, kes teetx, 
kohes poole Pipu läks.» 

öl lelähkrid jäidki Tönnele ning mehed ise läinud Piput otsima. Läi­
nud ja näinud, et pisised jäljed lähevad Undrepa rahu poole. Iibi Toomas 
küsima: «Mihed, ons näha kohegil?» 

«Äi, pole veel mette!» 
«Vaada, vaada, kohes ta oo! Umbäst paergäst läheb Undrepa rannast 

jää-pääle, pisine punane kuub vilgub ätte.» 
Nüüd olnud meestel kiire käes. 
«Lähme, mihed, nüüd ette tiidsäste, ät pääseb viimaks meite keest äe 

Gotlante ähk Rootse!» 
Jõudnud siis randa ning hakanud Piput tagasi kutsuma: 
«Pipu, tule nüüd tagase, ole nüüd kena, tule tagase, ät meite meistel 

oo-jo tulinä puudus, kut sa äe lähed.» 
Pipu jäänud seisma, pööranud ringi ning küsinud: «Mesa?» 
Iibi Toomas kui kõige vanem palunud veel tungivamalt: 
«Tule nüüd, Pipu, tagase, äi-me nüüd sind änam Pipuks ap üüa-mette, 

me üüame sind nüüd väljamaa viise Pootseks.» 
Pipu kuulanud ning vastanud: 
«Ah kut- te mend sedase üüdäma akate, sis-ma tule-ikka tagase küU-

pääle.» 
Tulnudki tagasi ning hüpanud Jürnä käsivarrele ning Jürnä tõmma­

nud kasukahölmad lahti ning pannud Pipu kasuka alla sooja. 
«Seesamunä, mihed, katsume nüüd tiidsäste meitele saaja, läheme 

nüüd öluted jooma, nüüd oo öllelge oopes param maik juuras.» 
Noh, kas see oo paha lugu? See jo nii kena lugu, äi siin ole «portu äga 

roppu».» 

Nõud on koristatud ja pestud. Lõpuks saab Miina jälle raamatu kätte. 
Kui pole külalisi, teeb Theo sedasama või läheb avab harmooniumi ja 
tuletab vanu armsaid lookesi meelde. 

«Vanasti oli nii keni lugusid, marsse ja potpurriisid ja uvertjuurasid, 
äi-tea, miks neid änam äi mängita-mette. Nagu see «Vstretsnöi marss», 
mida me muusikakomandos mängisime, kui tuli mõni suurem natsalnik, 
pataljoni või polgu või diviisi komandeer. Igal polgul oli oma «Vstrets­
nöi marss».» 

Ja Theo laulab oma polgu vstretsnöi marssi, mida ta muusikakoman­
dos mängis ligi kuuskümmend aastat tagasi. 

Theo jut tu on mõnus kuulata ja kirja panna. See voolab ühtlases ela­
vas rütmis, kindlal sammul ja tal on omad kentsakad üllatused sees. 
Karbaranna keelt ei ole Theo kunagi kõnelnud, aga temast päris puutu-
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matuks ei ole ta jutt ka jäänud — siin-seal viskab keel sisse saaremehe 
sõnu ja ütlemisi. Paljud sõnad aga elavad tema teadvuses tänini sellis­
tena, nagu nad sinna tulid tsaariarmee muusikakomandos. 

«Kui «Vstretsnöi marss», «Boose tsarjaa hranii» ja molitva «Koi sla-
ven nass gospot v Sioone» — seda mängiti alati, kui rood hakkas palve­
t ama —•, kui need olid selgeks õpitud, siis tulivad teised marsid, nii 
palju, kui neid siis oli kokku kirjutatud. Neid oli vanu, oli uusi ja neid 
kirjutat i veel liini pääl juurde. Oli üks hästi ilus marss «Privet, Vars-
saava!» Seda tuli ikka käigu päält mängida ja sääl polnud änam aega 
nootisid vaadata. 

Marsside järel tulid valsid. Esimene valss, mille me ära õppisime, oli 
väga pikk, ilus ta ei olnud, aga igav ka ei olnud, kena pikk valss ol i . . . 
Ja siis tulid kõik tantsud, mida siis tantsiti. Kui oli ohvitserskoje sobraa-
nije, siis toodi öed kah kohale ning meie siis mängisime öö läbi. 

Mõnikord küsiti: «Poisid, tahate ka tantsida?» Siis venelased tantsisid 
oma kasatšokki ning vasaduulivagaroode, aga nagu valssi või padespaani 
või padekaatorit või krakovjakki vöi jälle kidejankat ehk musta-peaga-
plikat — neid nad tantsida äi osanud. Ah-soo, siiski, mis see nende pea-
tants oli — nääh!. . . polskaja massurka, jah, massurka ja freilender, 
need olid vene poiste peatantsud. Siis olid veel vene tantsud — kuhhaa-
notska ja krestjaanotska ja karoovutska ja lesginka ja . . . mis pagan see 
nüüd veel o l i . . . näedsa, kena tants oli ise . . .» 

Theo tõmbab laud kitsaks püüks, laubal sähvivad peened pingejoo-
ned, lööb käega vastu lauda ja piitsutab selle küllap juba pärast esimest 
ilmasõda tukkuma jäänud sõna krapsti keelele: 

«. . . ah-soo, see oli minjoon. Nüüd pane veel kirja padessohviir ja 
matrjosski polka ja rohkem ma änam äi mäleta. 

Ükskord Paigas me jälle mängisime ühe õhtu pääl, ja sääl lubati pois­
tele ka minna tantsima. Mina, noh, olin ka, kuidas ütelda, tantsumeister 
nende seas. Noh, kena küll, läksin ka neidude hulgast vaatama, kes tuleb 
tantsima. Neid oli sääl küll, aga oli siis mul aega vaadata. Siis ma tantsu 
ajal nägin — no küll oli inetu! . . . Oh jah, mis kõik on läbi tehtud! . . . 

Noh, pääle tantsutükkide tulid siis potpurriid ja uvertjuurad. Neid 
me mängisime jälle kiinodes kah. Kõige esimene potpurrii oli «Roodnöje 
svuuki», siis tuli «Askolldova magiila», edasi «Musigalnaja albom», siis 
«Sneguurotska» ja «Nikolai Suubits-Rinski» . . . Koik äi tule m e e l d e . . . 
Jaah, veel oli «Kljatva v hraame» ja «Noovöje kviitotski» . . . 

Meie orkhestris oli kolmkümmend kuus meest. Need olid staatsmusi-
kantö. Siis oli veel starssi ohvitseer, see oli roodu kolmepaelamees, ta 
pidas komandos korda. Mladsiohvitseerid olid kahepaelamehed ning üks 
nendest oli, kuidas ütelda, muusikalise mängu juht. Pärast revolutsiooni 
võeti kõikidel paelad maha ja sõimamine keelati ära. Meie kappelmeis-
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ter oli tsehh, Elennik oli ta nimi. Tema oli lõpetanud muusikaakadeemia, 
Saksamaal oli ta välja õppinud ja kangelt rääkis vene keelt, rõhud olid 
teistsugused. Tal oli söhuke taktikepp, millel oli nahast aas otsas. Kui 
keegi valesti mängis, siis virutas sellega mööda sõrmi. Koik kartsivad. 
Küll ta sõimas! Aga pärast tuli jälle juttu ajama, tegi nalja, hea jutu­
mees oli. 

Noh pärast äi tohtinud mette änam sõimata ega lüüa, nagu varem oli, 
veltveebel võis jo taguda oma alluvaid kui palju tahes. Elennik ka änam 
ei löönud mette, löi teine kepiga õhku, muljus pea maha ja ütles: «No 
ladno!» 

Aga meil oli üks soomlane, see ükskord mängis valesti. Siis sellele 
ütles: «Tsto to verbljuud igraajess? Neuzeeli ne viidiss notö?» Aga see 
oli ka viimast korda, et ta sõimas. 

Ah koosseis? Miks siis mette! Kõigepäält pane kornetid, esimene ja 
teine, siis pane klarnetid, esimene ja teine, siis es-klarnet, väike, peenike, 
laulab tilulilulii, siis flöitad, esimene ja teine, ja siis pikkoolo, üksainuke. 
Siis lähme edasi teise hääle juurde. Pane valtornid, neli tükki. . . Siis 
truubid ja tromboonid . . . Tsehhide polgus ma nägin ka sukstrombooni, 
aga meil seda äi olnud. . . Nüüd võta siis tenoorid, siis baritoonid, siis 
tulid kohe es-passid ja kõige viimaks рее-passid, neli tükki. 

Siis oli veel kaks parabanni, noh, ega need pole pillid, teine oli suu­
rem, teine väike, ja siis oli veel, et mängule ilu anda, triangel ja ispaania 
ööbik. See oli nagu piip, ja kui puhuda tasakesi, siis kuuled, kuidas 
ütelda, nagu ööbiku trillereid, kui päris tasa puhud, siis on ainult nagu 
vile, aga kui valjemini puhuda, siis teeb trrllvrllrrlrvrrr, ja kui päris 
valjusti puhuda, siis on nagu kuldnokk. Ja kui valsi kaleena sai õtsa, siis 
see pani veel ispaania ööbiku käima. Noh ja siis olid veel kastanjetad, et 
kui trumm võttis rütmi, siis see tegi veel nii: 

prumm-ta-ta-taa 
prumm-ta-ta-taa 

Ah et nüüd või? Eks ma võiksin praegu küll veel orkhestris mängida. 
Hambad on mul pea kõik veel suus ja kopsud on kah korras. Aga sil­
mad äi võta änam nooti. Noh ma mängisin jo siis kah peast. Sa kuuled jo 
kohe, kui viis kurva tooni võtab, ja keerad siis sekundasse. Aga ega nad 
nüüd vanu änam orkhestrisse äi võta. Ja see pole ka änam nii, nagu 
peaks olema. Nagu meil kappelmeister ütles: «Muusiker peab iga päev 
mängima ja gaamat peab tingimata iga päev mängima.» Kui mind muu-
sikakomandosse võeti, siis me pidime iga päev kümme tundi harjutama 
ja nii pool aastat, siis sai pill selgeks. Mui läksid huuled lõhki, aga pärast 
harjusid ära. Ega ma poind jo seda valtorni mänginud, ma tõmbasin 
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'lõõtsa, seda Karla mulle kodus oli õpetanud. Aga sääl pandi valtorni 
mängima. 

Nüüd nad tulevad kord nädalas kokku ja ongi kõik. Kas siis nii õiget 
muusikat teha saab?» 

Eriline päev lõpeb nagu kõik päevad. 
Unega. 

Vaigukarva särasüm pärani, kuulab unine meri päikese viimast lah-
kumisserenaadi. Viivitades kustutab siis ta pilgu sinine hämaralaug. 
Päike aga tõttab juba pimeduse postimajja läkitama tähttelegramme — 
inimestele, kes ei oska ilma temata elada. 

'-. 
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Mirzo Tursunzoda 

MÄED HISSAARIS 

Imena kauneid näed mägede harju Hissaaris, 
kandmas nad lume ja koskede tarju Hissaaris. 
Tuiskamas hämarais lõhanguis jõed on kristalsed, 
hirvede paare on otsimas varju Hissaaris. 

Tunglevad laotusse mäed oma veetluses tummas, 
seisad vaid siin nende t ippude sõnatus lummas, 
ümber sul kaljustest hiiglastest sõlmitud ahel, 
tunglevad üksteisest üle nad vaikivas summas. 

Ehtimas nõlvu neil jõgede hõbedast keed on, 
loomade kannul seal hargnemas küttide teed on. 
Pilved kui janused kaamelid, õieli kaelad, 
kulgevad aasal, kus voolamas all ika veed on. 

Süles mind hellasti hoidnud mu kodused mäed on, 
mulle nii õrnad ja head nende kivised käed on. 
Al l ikaid tuksleb ja pulbitseb mägede põues, 
ärkvel nad seal nagu minuski südame väed on. 

Tipud neil tõusevad jälgima tähtede käike, 
harjule heitnud on taevaste sfäär oma läike. 
Võiduka l ipuna, tulena põleb mis hinges, 
tõuseb mu mägede õlule hommikupäike. 

Kauguste kirkus ja sära nii helgeks teeb meele, 
kevadetuuled kui viivad mind kõrguste teele. 
Hommikul laskub siin kallima põskede puna 
tulpide karikaid katvale piiskade veele. 

Mäed oma aarete kambrid on teinud siin valla, 
aedade õiteks veed voolavad nõlvadelt al la. 
Tule Hissaari kui maagide preestrite kotta, 
jook tema kobaraist siin oma peekrisse kal la! 
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Mägise sünnimaa hingega olen siin koos ma, 
sünnimaa pisarais olen ja pidude hoos ma. 
Tõusen koos mägise koduga päiksele vastu, 
lauluks saan t ippude kiiskavas valgusevoos ma. 

TEEDE TOLM 

Kuhjand on tolmu su ripsmeisse rännakurajad, 
söövitand mure su silmesse heitl ikud ajad, 
naeru sa unustand, tummana üksindust otsid, 
tõesti, kas vaikimist rändudel kaaslaseks vajad? 

Sirutand käed sulle vastu kas ainult on tuuled, 
tervitust lausunud pole kas ainsadki huuled? 
Tõesti, kas pettus on truuduse säravais silmis, 
sõpruselt üksnes sa petlikke sõnu kas kuuled? 

Südameid pal ju, mis ihaldand üksnes on sind vaid 
pal jui le kallis on olnud su jälgede hind vaid. 
Headust ja ustavust jäänud su jälgedes teele — 
selliselt helde on kevadel põldude pind vaid. 

Mõtiskle läbitud teedest, kui rauge on meel sul, 
tolm pühi viimseni, katnud mis lauge on teel sul. 
Püsti nüüd pea, vaata taevani kiiskavaid t ippe — 
nendeni jõudmaks kord teekond ees kauge on veel 

MIDA TAIPAD, POEET 

Mida taipad, poeet, tuleleekide väest sa, 
tuld miks pelgad ja põgened leekide käest sa? 
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Tuli raua jo terase karmi on loonud, 
ent ka soojuse kodude koldeisse toonud. 

Maa ja ilma on päikene eluga täi tnud, 
tuli südameist ilma on põlema läitnud. 

Tuhaks kustunud hingedes selgust ei oleks, 
elus tuleta soojust ja helgust ei oleks. 

Tule väeta me aiad ei haljendaks praegu, 
poleks tuleta õite- ja küpsemisaegu. 

Soojus huuled sul alati naerule paotab, 
soojus hinge sul rõõmu ja ärevust laotab. 

Hinges tuld kui sul pole, siis raske on luua, 
südant kall i le kingiks siis raske on tuua. 

Luule tõeline alat i sädemepild on, 
hinges hõõguvast tulest ta alati kild on. 

Luule südameis süttib ja südameid läidab, 
kõrgi kallima põue ta armuga täidab. 

üksnes armunu teab, mida tähendab tul i , 
kaugeid südameid lembuseks lähendab tul i . 

Mida ta ipad, poeet, tuleleekide väest sa, 
tuld miks pelgad ja põgened leekide käest sa? 

Tadžiki keelest tõlkinud HALJAND UDAM 



Maksim Tank 

EMA KÄED 

Maa andis neile suud 
oma kuivanud sõmeraste 
huultega 
ja leitsakune ja tuuline ja sajune taevas 
andis neile suud. 

ö ö d läbi 
imes kedrus neist 
uue hommiku värskust 
ja aoaegu süütasid nad meie 
peatsis koiduküünlad. 

Kui pal ju on neil 
mustade künnivagude sarnaseid 
arme ning kortse, 
mida jätnud sinna rasked 
ajad, teed ja tööd! 

Aga ometi, 
kui tuleme kõik koju 
ning ema paneb oma käed lauale, 
on need just nagu päikesekillud, 

millest valgem saab tares 
ja südames. 

KAASAEGSE MUINASJUTU ALGUS 

„Lapsed, see oli nii ammu, 
siis, kui Inglismaad peeti veel võimsaks riigiks, 
aurususlat kõige kiiremaks transpordiks, 
poeete, kelle büstid roostetavad nüüd väljakuil, klassikuiks 
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kui kirjavahemärgid ol id liiklusmärkidest tähtsamad, 
kui taevas ol id kosmonautide asemel ingl id, 
kui laiad püksid ol id igati au sees 
ja miniseelikute vastu organiseeriti terveid demonstratsioone, 
vaat siis elasid kord eite-taati . . ." 

„Aga edasi?" 
„Oodake ! See oli ju ainult muinasjutu algus. 
Muinasjutud algavad ikka n i i . . ." 

PÄRAST SÕDA 

Võib-ol la oleks tõesti parem ehitada 
maja mõnda uude kohta. 

Sest siin tõstan palgi , 
aga tema taga on mälestused. 

Ajan püsti roovid, 
ja kuulen kõrbenud kurgede kruukseid. 

Panen pi idad paika, 
ja kuulen kriuksumas endisi uksi, 
kui memm neist välja käis. 

Panen aknaile klaasid ette, 
ja näen neis 
omaenese noorust. 

Laon ahju, 
ja tunnen, kuis lõhnas 
partisanipäevade leib, 
kuis lõhnasid sügiseselt 
märjad ja larät id. 

Võib-ol la oleks tõesti parem ehitada 
maja mõnda uude kohta. 
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Ainult ma ei tea 
terves maailmas 
maja ehitamiseks 
paremat paika. 

Võib-olla sestap, et nooruses 
t iht ipeale tuli lõpuni kanda 
kellegi saapaid, 
kellegi vatte, 
mis olid alati 
kas li ialt suured 
või väiksed, 
hoidun ma nüüd kõrvale 
isegi võõrastest mõtetest. 

Valgevene keelest tõlkinud ANDRES JAAKSOO 

MAKSIM TANK 

2044 



Albinas Bernotas 

VÄRVIDE VAHETUMINE 

Haljas mets rohendas. 
Mulle öe ld i : ta on sinine. 
Jäin uskuma, et on sinine. 

Sinitaevas sinendas. 
Mul le öe ld i : ta on roheline. 
Jäin uskuma, et on roheline. 

Ma olin noor. 
Mul le ei öeldud, et vananen. 
Ja ma ei uskunud, et vananen. 

Ei roheline ega sinine, 
ei hall ega must -
oo mu taevalik taevas! 

Kummarda oma pilveparukat -
ma ütlen sulle, et eksisin. 
Kuid kas sa usud, et eksisin? 

MAA 

Mullapinnal on kivid, kivid . . . 
Kivil tundmatud kirjad . . . 

Maa on kõigile. 
Kivi — vaid sulle. 
Adrahõlm murdus. 
Ja murdus pilk. 
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Kuumusest valge on maa. 
Vaadata teda on raske 
nagu sellel, kes kirja ei tunne, 
on raske vaadata paberit, 
mis väriseb käes . . . 

Sadas vihma või nutsin ma, ei tea . . . 
Maa läigib peeglina. 
Aknalauale vajun, 
silmitsen maad 
ja näen iseennast — 

valget ja värisevat 
nagu paberit, mis langenud käest. . . 

VETE KOHAL 

Sa kesköötunnil ärkad — 
näib, keegi seirab sind. 
On kohe: kesköötunnil 
lill seisab peegli ees . . . 

Tuhm valgus tänavalt -
õis nagu surnud silm. 
Lööb tunde tornikell 
kui sügaviku kaja. 

Lill seisab peegli ees. 
Ja akna taga — puu. 
Veepiiri serval — kivi. 
Kesköösel nägijaks saab iga ese. 

Võib-olla laud ja tool, 
võib-olla mees ja naine -
kuid kaua vaatavad 
nad teineteist. 
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Need pilgud peegelduvad 
läikmööbli külgedel 
ja välgatavad taoti 
kui kalad vete kohal. 

Kui kalad vete kohal, 
kel sügavusse i h k . . . 

Leedu keelest tõlkinud MIHKEL LOODUS 
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Jaakko Rugojev 

Olen näinud niisugust inglit, 
kirgassilmset ja he ledapä is t . . . 
Väga uhke oli ingel t i ibadele 
ning säravale puhtusele. 
Kuid iga oma heateo 
ta märkis musta kriipsuga . . . 
Sellest ajast ei talu ma 
kõige puhtamatki inglit. 

PÕDRAKANEP 

Põdrakanep 
lapse l i l l , 
kõigist lilledest ustavaim. 
Ni iduradadel, 
karjamaadel 
tema tervitus 
rõõmuks mul sai. 

Põdrakanep 
põhjamaa l i l l , 
kivi ja kändude kaim. 
Sinna, kus lil led 
teised ei juurdu, 
tema seemnetest 
ikka saab taim. 
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Põdrakanep 
ränduri l i l l , 
metsaradade äär. 
Sinna, kus lil led 
teised ei kasva, 
põdrakanep 
püsima jääb. 

Põdrakanep 
elu l i l l . . . 
Kimbuks teda ei nopita. 
Rändurile kuid 
väsinule 
jõudu uuesti 
annab ta. 

OMA KÜNNIVAOL 

Maapinnal seisan 
mõlema ja laga, 
täheni tõusta ei jäksa. 
Adra taga ma 
künnivaol 
võlga põllule maksan. 

Vagu kui sünnib 
sirge ja sügav, 
meeles rõõmu on pal ju. 
Adratera kuid 
sageli põrkab 
vastu keltsa ja kaljut. 

Ader kui nürineb, 
sepapatta viin, 
taon, 
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ka ra stan kõvaks raua. 
Põlluks teen künnimaa 
kivise 
vilja kandma veel kaua. 

Alles ma siis, 
kui võrsunud vili 
mu sammude jäl jed katab, 
endale luban 
vaadelda tähti, 
siiski neid soovimata. 

Aga usun ja loodan -
viljapäis nendes 
küpseb tugevaid teri, 
millede jõul kord 
Karjala anded 
tõusevad tähtedeni. 

Soome keelest tõlkinud MARE MAUER ja EHA LÄTTEMÄE 
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Juri Pahhomov 

AKULOVI JUHTUM 

«Oh sa issand, kui vastik . . . Ptüi, kurat!» Akulov vaatas tusaselt oma 
kollaseid jalapöidi, mis lühikese hotelliteki alt välja paistsid. «Ei tea, 
kas pohmelusest või? Kunagi varem pole niisugust asja olnud!» 

Pea oli tühi, suu oli täis kleepuvat sülge, aga mitte see ei rusunud 
teda, vaid miski muu, mis oli tema sisemuses. Kus nimelt, sellest ei saa­
nud aru. Kirvendas, nagu oleks mingi tüütu pind ihus olnud. 

Akulov liigutas suuri varbaid ja kuulatas südant süda tuksus üht la ­
selt. Peab magama. Tunnike tukkumist, ja kõik on kõige paremas korras-

Aga magama ta ei jäänud. 
Läbi allatõmmatud ruloo imbus tuppa ähmast valgust. Siia, kahe­

teistkümnendale korrusele jõudsid helid moondunult, ei saanud aru, kas 
all poriseb auto või voolab vesi kohinal kraanikaussi. Akulov silmitses 
põlastavalt hotellituba: puu, plastmass, kirjutuslaud, mis kõlbaks vahest 
esimese klassi poisile, öökapp akna juures, voodi ees kulunud vaip. Külm 
ja kole nagu kehva laeva kajutis. 

«Ja dušš!» kortsutas Akulov kulmu. «Kas see on ainult naiste jaoks?» 
Talle meenus, kuidas ta oli eile lollakalt kükitanud, keeranud ennast nii 
ja naa, lasknud neljakäpakile, püüdes end duši all pesta, aga midagi ei 
tulnud välja, suure vaevaga sai seebi maha uhta, ja heitis vihaselt 
magama, tige kogu maailma peale. 

Akulov vahtis jälle oma jalapöidi. «Ei, tarvis üles tõusta. Puhvet 
peaks neil ikka olema. . .» 

Ta pesi vastutahtmist silmi, pani riidesse ja läks toast välja. Koridoris 
puhastas kena välimusega teenija tolmuimeja abil põrandariiet. Tolmu­
imeja undas vastikult, tegi madalat bassihäält. 

«Kuulge, mammi, kas teil siin puhvetit on?» küsis Akulov. 
Teenija tõstis imestunult kulme, kuid vastas viisakalt, jahedal toonil: 
«Puhvet on sellel korrusel, seltsimees. Koridori mööda õtse ja vasa­

kule.» 
«Mertsii.» 
«Nad on siin välja koolitatud. Selt-si-mee-ees!» mõtles ta, saades aru­

saamatul põhjusel vihaseks. Ja läks põrandariiet mööda edasi, siuhkate.5 
nimme taldadega. 

Talle tuli vastu hindu, turban peas. 
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Puhvetis oli vähe rahvast. Poola tsiviillendur jõi akna all lauakese 
taga kohvi. 

Teispool baariletti kõrgus turske noormees, valge särk seljas. Briolii-
niga kokkumääritud, seitlis juuksed läikisid rasvaselt. 

«Kus on endale ikka näolapaka ette söönud, seapeet,» muigas Akulov 
endamisi, kuid kuuldavalt küsis hooletul toonil: 

«Šeff, sada viiskümmend armeenia oma ja nikolaška!» 
Puhvetimüüja naeratas kohmetult. 
«Vabandage, sellest teisest ma ei saanud aru . . . » 
«Kus mul villane . . . Sidruniviil, sinna peale teelusikatäis kohvi. Rää­

gitakse, et selle olla juba Nikolai Teine pohmeluse puhuks leiutanud. 
Sile värk.» 

Akulov võttis konjakiklaasi, kõlksutas sõrme vastu seda ja pilgutas 
lendurile silma: 

«Saluut, kamraad!» 
«Saluut!» naeratas lendur ja tõstis kaks sõrme meelekoha juurde. 
Kui Akulov tuppa tagasi läks, vahtis ta umbes kümme minutit aknast 

välja: kõik oli hall ja tülgastav, märga tänavat mööda roomasid märjad 
autod, tibatillukesed inimesed liikusid kärmesti kuhugi, tõttasid; siis 
tõmbas igavusest telefoni ligemale, valis esimese pähetulnud numbri ja 
puhus torusse. 

«Keda te soovite?» küsis mehehääl. 
«Sünnitusmaja!» 
«Valeühendus, siin on erakorter.» 
«Noh, pista siis nina . . . » 
«Mis, mis?» küsis hääl imestunult. 
«Ma ütlen, et pista nina perse.» 
«Huligaan!» 
«Ker i . . . » Akulov viskas toru hargile ja heitis riietes voodisse pikali. 

Konjak avaldas talle kuidagi imelikku mõju — meeleolu, mis oleks 
pidanud paremaks minema, läks hoopis halvemaks. 

«Mis minuga lahti on?» pomises Akulov juba murega. «Haigeks jää­
nud või?» Ja mõtles ägedas pahameelehoos, et hea oleks tõepoolest hai­
geks jääda, minna haiglasse. Navigatsiooni lõpp, sügis —• kõige tatisem 
aeg: vea kartuleid või porgandeid . . . Ja kõigutab, külm on. Jah, hea 
oleks, kui tuleks midagi kerget, bronhiit näiteks. Leba palatis, loe kr imi­
nulle. Soe ja kuiv. Ja põetajad, õekesed. Akulovile meenus tema Sotsi 
armastus Nadjuša, meditsiiniõde, ja ta naeratas nõrgalt. 

Jah, kui Nadjuša poleks säärast solvavat numbrit visanud, oleks 
puhkusest jäänud kõige meeldivam mulje . . . 

Ons see kellegi asi! Tema, abilaeva «Bugulma» vanemmehaanik Fjo­
dor Akulov, lastakse navigatsiooni kõrghooajal puhkusele. Põhjusi sel-
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leks muidugi oli. Tema juures sõitis juba aasta õtsa teise mehaanikuna 
Jaša Lukavets, nupukas mees, kõrgema merekooli diplom taskus. Jaša 
sõidustaaž polnud küll suur, kuid mehaanikud, iseäranis sihukese diplo­
miga, olid hinnas, ja ülemused plaanitsesid teda iseseisvale tööle üle 
viia. Septembri lõpus kutsus abilaevade osakonna ülem kapteni enda 
juurde ja soovitas: 

«Lase oma Fjodor minna päikest võtma. Minu teada on ta viimase 
seitsme aasta jooksul ainult talvel puhkusel käinud. Inimesi tuleb ergu­
tada, kapten.» 

Kapten mühatas nõusolevalt, saades aru, kuhu ülemus tüürib. 
«Noh, ja las Lukavets sõidab kuu aega vanemmehaanikuna, vaatame, 

kuidas ta hakkama saab. Laevanduses käiakse mul juba ammu naha 
vahele: anna ja anna neile Lukavets ära. Metsaveolaevale tahetakse 
panna. No ja meil ei maksa laevandusega asjalikku kontakti rikkuda, 
mis sina arvad?» 

«Mis seal ikka arutada, kõik on õige,» nõustus kapten. 
Kui kapten puhkusest rääkima hakkas, Akulov koguni solvus. 
«Midagi olen viltu teinud, tahate lahti saada?!» küsis ta mornilt. 
«Mis komme see on — kohe nina vingu ajada? Pakuks teisele mehele 

kõige paremal hooajal puhkust, ta tantsiks rõõmu pärast päkad villi. 
Hu la -hup . . . Või kuidas selle nimi on. Aga sina vigised vastu.» 

Kapten rääkis Fjodorile ära ülemusega peetud jutuajamise sisu. 
. . . Kolme päeva pärast kõndis Fjodor juba Sotsi plaažil, nii et kivi-

klibu jalgade all rudises, ning naeratas rõõmsalt päikesele, vastutulijate 
nägudele ja vallatlevale soojale merele, mida küll ainult tinglikult 
mereks sai nimetada. Kõndis sihuke turske mees, kuurordilõvi, meeter 
kaheksakümmend kaks pikk, salatikarva särk seljas, sinised elastikpük-
sid ja tšehhi sandaletid jalas. Soliidsuse pärast käes nahast kott, selles 
filmikaamera asemel termos külma õllega. Kas see pole elu? Ja näod 
ümberringi — aina tuttavad. Siin on terve asula Põhja-Dvinaa ja 
Arhangelski rahvast, seal jälle Murmanski kolleegid, kahe nädala eest 
Georgesbay'lt tagasi t u l n u d . . . Ja naissugu — võtab silmad peast! 

Ja läks lahti. «Pardon, madame, bonjour, madame.» Taksoga mäge­
desse, šašlõkk värskes õhus. Siis juhtus ette Nadjuša, meditsiiniõde Mosk­
vast. Fjodoril polnud elu sees sellist romaani olnud. Alguses — ära mine 
ligi, kolm õhtut joodi likööri, räägiti kirjandusest, Fjodor jutustas ter ­
veid peatükke kriminullidest, tal ju hullusti hea mälu — remondi-
andmik jäi esimese korraga viimase täheni pähe. Aga missugune armas­
tus pärast oli! Kaks nädalat kestis. Ja äkki — kiri: «. . . Ei maksa meil, 
Fjodor, niigi keerulist elu veel keerulisemaks teha. Mui on mees ja poeg. 
Rõõm ei saa olla igavene.» Talle meeldis raamatulikult väljenduda. Len­
das ära ja aadressi ei jätnud. 
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Fjodor käis lõbureisil luksuslaevaga «Ivan Franko» (Sotsist Suhhumi 
ja tagasi), aga ikka miski asi ei klappinud, igav oli, nagu oleks talle üle­
kohut tehtud. Lõpuks ei pidanud enam vastu, istus lennukisse ja sõitis 
Moskvasse — teda viis ulamõte: otsida üles Nadjuša. See eit oli ta päris 
ära nõidunud . . . 

Toa uksele koputati. 
«Jah!» hüüdis Akulov rahulolematu häälega. 
«Vabandage, kas teil koristada võib?» küsis toateenija. See, kes oli 

näidanud, kus puhvet on. Näed sa, hoopis teine hääletoon. 
«Ma puhkan!» käratas Akulov. «Kas te pea jagab? Inimene puhkab, 

ja sina tükid sisse! Pane uks kinni, ma ütlen sulle!» 
«Vabandage,» pomises teenija rabatult, «ma ju ei teadnud. . .» 
«Tea siis nüüd!» 
Akulov pani suitsu ja jäi selili lebades vaatama, kuidas sinised suitsu-

rõngad üksteisest läbi põimudes lae poole tõusevad. 
«Sanka, vat milles asi on!» Akulov sai lõpuks aru tema sisemuses vae­

vava valu põhjusest, mis tekitas talle arusaamatut enesega rahulole­
matust . . . 

Juhtub ka nõnda: sadade ja tuhandete inimeste hulgast trehvas ta 
Gorki tänaval Moskvas Sanka Lapinit. Sanka oli tema sõber lastekodus 
ja hiljem vabrikukoolis. Viisteist aastat polnud näinud. Ja kuidas ta ära 
tundis, see paneb lausa imestama. Sanka tuli Gorkit mööda nagu ele­
gantne härra — kerge palitu seljas, sulega kübar, kollasest nahast port­
fell. «Äh,» mõtles Akulov, «on tema või ei ole, pean ta kinni», ja võttis 
kursi õtse talle vastu. Sanka hüüdis esimesena: «Fjodor, sina või?!» Ja 
nad kaelustasid, tagusid teineteisele rusikaga selga, pööramata mööda-
käijaile tähelepanu. 

Sanka oli Moskvas läbisõidul, järgmisel päeval pidi lendama välis­
maale komandeeringusse, Damaskusesse. Nad leppisid kokku, et kohtu­
vad õhtul, viskavad viina ja istuvad koos. 

Nad läksid «Aragvisse». Sankal oli seljas säherdune pintsak, sätendav 
sinine kuldsete nööpidega, nagu jahtklubi liikmed kannavad, nii et Aku-
lovi meeleolu kohe langes. Oma kortsunud meremehekuue ja plast­
massist lipsuga nägi ta Sanka kõrval välja nagu joodik vagunisaatja 
Murmanski—-Leningradi rongilt. 

Nad hakkasid nägelema, kes tellib ja kes pärast maksab, kuid nende 
juurde tuli keegi valge peaga tüüp, ilmselt välismaalane, ja hakkas 
midagi inglise keeles rääkima, küsis vist, kas vaba kohta on või muud 
sarnast. Ja Sanka (Akulov oleks imestusest peaaegu keele alla neela­
nud) vastas kõige puhtamas inglise keeles. Naeratades. Nagu muu seas. 
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Akulov vaatas teda, tema hoolitsetud käsi peenikese abielusõrmusega, 
ja pähe kerkis igasugu tühje mõtteid. Talle tuli meelde, kuidas nad 
Arhangelski lähedal lastekodus direktori maa pealt kartuleid vehkisid — 
näljaaeg oli, ja missugune kõhn ja kriimus nägu oli Sankal. Must vati-
kuub pruunjate kõrbelaikudega, jalas juhtnahast kotad. Millal see oli? 
Ja oli seda üldse? 

Välismaalane siristas midagi vastuseks ning läks ära, Akulov lõi 
süngelt peoga vastu lauda ja ütles rõhuga: 

«Õhtu on minu maksta, Aleksandr Iljitš! Tervelt! Palun ilma annotat­
sioonideta!» ja lisas millegipärast, märgist mööda: «Ja meremehed selle 
üle ei kurvasta!» 

Kelner tõi neile rohelist, šašlõkki marineeritud pirnidega, oliive, nar­
saani ja külmahigis karahvini viina. Joodi. Vaikiti. Siis hakkas Sanka 
kiirustamata, iga sõna hoolikalt mäludes rääkima, kuidas ta pärast vab-
rikukooli tehases töötas, õhtuti tehnikumis õppis, siis Moskva nafta-
instituudi lõpetas, aspirantuuri l ä k s . . . Ja kui kandidaadiks sai, saadeti 
ta Inglismaale. Tegi seal kaubandusesinduses riiklikult tähtsat tööd, 
nüüd sõidab Damaskusesse... Naine on muide tal ka insener, elektron-
seadmete alal, kaheksa-aastane tütar õpib inglise koolis. Ei, mitte Ing­
lismaal — lihtsalt õpetus on inglise keeles. 

Akulov kuulas vaikides, jõi, suitsetas, ja millegipärast oli tal üheaeg­
selt ülekohtu ja piinlikkuse tunne. Ennast unustades ütles ta Sankale 
koguni «teie»: 

«Kas valan teile narsaani, pardon?» 
Sanka vaatas talle jahmunult õtsa, pomises: «Las käia!» ja seletas 

edasi. 
Fjodor jäi purju pikkamööda, kuid raskelt. Mida, mida ta pidi oma 

endisele sõbrale jutustama? Seda, et ta vägagi keskpäraselt lõpetas 
meretehnikumi, ja kui ta midagi on ka saavutanud, siis hiljem oma taibu 
ja raudse visadusega. Või seda, kuidas tal Solombali restoranis «Jakor» 
kaklemise pärast viisa ära võeti ja ta peaaegu oleks päris alla käinud — 
hea veel, et kolleegid aitasid tal kohta saada abilaevale «Bugulma», mille 
masin oli, häbi ütelda, revolutsiooni-eelne. Võib-olla seda, et oma kolme­
kümne kuuele aastale vaatamata pole ta siiamaani abielus ja et teda ei 
kisu perekonda asutama, ja kui puhtalt välja ütelda — ta joob. Mitte 
just nii väga, aga regulaarselt.. . 

Ei, Fjodor Akulov ei võinud seda jutustada oma endisele sõbrale, 
praegusele teab mis teaduste kandidaadile, suurele ninale. Mitte kuidagi 
ei võinud. 

Kas tegi viin oma musta töö või tuli see alateadlikust protestist või 
veel mingil arusaamatul põhjusel, igatahes sattus Fjodor äkki hoogu ja 
hakkas rääkima sihukest meremeheudu, vatras kokku säherduse loo, et 
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tal nüüd võõrastemaja voodis lamades oli vastik meenutada. Oh, kui vas­
tik! 

Ta jutustas Sankale, et sõidab juba viiendat aastat kaptenina 
metsaveolaeval «Ivan Rjabov». Põhiliselt välismaasõidud, tulukad reisid 
Skandinaaviasse, naine on Arhangelski draamateatri näitleja, neil on 
Solombalis oma maja, «Moskvitš-407», kuid kavatseb osta «Volgat», 
järjekord jõuab varsti. Ütles isegi, et on saanud aumärgi (missuguse 
nimelt, sellest vaikis salapärase naeratusega) ja nimelise kella. 
Monogrammiga! 

Sanka aga, kaine ja klaar, vaatas teda nukralt, arusaamatuses ning 
nagu vintis Fjodorile paistis, põlastavalt. Fjodor aga aina valetas ja vale­
tas. Ja ei saanud kuidagi pidama. 

Kuidas nad hüvasti jätsid ja kuidas ta võõrastemajasse sattus, seda 
Fjodor ei mäletanud. Mällu oli jäänud ebaselge aim, et teda metroosse 
ei tahetud lasta. Ja vist ei lastudki. Ja veel see, kuidas ta püüdis duši 
alla ronida. . . 

Sigaret oli filtrini ära põlenud ja kõrvetas sõrmi, Akulov kissitas 
suitsu pärast silmi ja viskas koni minema, püüdes öökapi peäl seisvasse 
tuhatoosi sihtida. Ja muidugi läks mööda. 

«Kurat, viimaks panen kardina põlema.» 
Ta tõusis ägisedes, roomas neljakäpakil, kobades käega öökapi all, 

käsi sattus millegi lameda ja jaheda õtsa. Raamat! No muidugi. Nähta­
vasti oli kukkunud öökapi taha ja unustati. Halvasti koristatakse, kui 
seni poldud märgatud. 

Akulov pühkis raamatu kuuekäisega puhtaks ja luges pealkirja: 
«Tšehhov Melihhovos». Äramäkerdatud raamat, kulunud raamatukogu-
numbriga. Nii-ii! Ta tegi raamatu lahti ja luges pealkirja «Autorilt» 
alt: «Meie kodumaa kirjanduslikest paikadest, mis on seotud A. P. Tšeh­
hovi nimega, kuulub eriline koht Melihhovole...» Ja kõrvale oli pliiat­
siga kirjutatud, kus see koht asub: «Sõita Kurski vaksalist Tšehhovi, 
endise Lopasni jaamani, sealt kohaliku bussiga Melihhovosse.» 

«See on ju päris ligidal.» Akulov imes mõtlikult alumist huult. «Kõige 
rohkem kaks tundi sõita.. . Näe, päris naabruses, ja mina ei tead­
nudki . . .» 

Tuleb märkida, et Fjodor Akulovil olid viimasel ajal kujunenud Anton 
Pavlovitš Tšehhoviga sõbralikud suhted. See juhtus nõnda. Juuni kes­
kel jäi «Bugulma» Ekonomiasse laadima. Vahist vabu madruseid linna 
ei lastud — kapten ei tahtnud ülearuseid intsidente, ees seisis vastutus­
rikas reis — ning et meestele tegevust leida, organiseeris kapteni poliit-
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abi võrkpallivõistluse «Bugulma» ja samas sadamas seisva hüdrograafia-
laeva ekipaaži vahel. 

«Bugulma» võitis, kuid Akulov kukkus kolmanda geimi ajal, lõi põlve 
veriseks, aga nõnda, et teda oleks peaaegu haiglasse viidud. Ja tal tuli 
selle reisi ajal ligi kuu aega kajutis paigal istuda ja sealt Jaša Lukavet-
sile väärtuslikke juhendeid anda. Valgel merel oli vaikne ilm, masin 
töötas korralikult, Lukavets — kapteni jutu järgi — «jagas võrdlemisi 
viisakalt», nii et Fjodor Akulovil polnud mitte midagi teha. 

Fjodor polnud tegevusetusega harjunud ja pidi alguses igavusest päris 
sõgedaks minema. Katsus isegi puulusikaid voolida. Siis haaras teda 
lugemiskirg. Ta oli varemgi palju lugenud, kuid seda, mis ette juhtus, 
peamiselt kriminulle või memuaarikirjandust. Laeva raamatukogu oli 
vaene — pikki reise tuli harva ette, ja alust valmistuti vanuse tõt tu 
vanarauaks maha kirjutama. Nädala pärast polnud Fjodoril enam mi­
dagi lugeda, isegi aastakäik «Rabotnitsat», mida naiskokk tellis, oli läbi. 

Tema päästis välja pootsman, vaikne tedretähniline noormees, kes oli 
väheke ohmu. Tema ohmusus seisis selles, et kuigi ta oli hea pootsman 
ja meremees — mida võis igamehele soovida, kavatses ta hakata vene 
keele ja kirjanduse õpetajaks. Ühesõnaga, ta l oli oma kinnisidee. Insti­
tuut i astuma valmistus pootsman veidral viisil: võttis reisile kaasa 
ütleme näiteks Dobroljubovi täieliku teoste kogu ja luges iga köite kaa­
nest kaaneni läbi. 

Seekord oli pootsman kaasa võtnud A. Tšehhovi teoste kaheteist-
kümneköitelise kogu. 

Akulov, kes Tšehhovit veel koolist ähmaselt mäletas («Kameeleon», 
«Inimene vutlaris»), hakkas lugema vastutahtmist, ainult et aega sur­
nuks lüüa. Kuid juba esimese öö oli Fjodor üleval ja vahti minevad 
madrused keerutasid vanemmehaaniku kajutist valju naeru kuuldes 
sõrme meelekohal, andes sellega mõista, et nähtavasti on vanemmehaa­
nik tegevusetusest opakaks läinud, kui ta sedasi öösiti naerda hirnub. 

Edasi läksid jutud põhiliselt nukraks. 

Ööd olid valged, Fjodor luges, istudes tugitoolis illuminaatori juures, 
haige jalg taburetil . Parda taga tekkisid ja kadusid rohelised saared, tae­
vas roosatas, kahvatas ja roosatas jälle, peenikese põrinaga lendasid 
päris veepiiril pardid, kajakad kisendasid kassihäälel, kuid Fjodor ei 
näinud ega kuulnud sellest midagi. 

Iialgi varem polnud talle nii palju nukrust korraga hingele lasunud, 
nii et süda hakkas tuksuma raskelt nagu vana diisel ja silmad kipitasid, 
aga läbi nukruse lõi välja teistsugune tunne, mis oli helge ja kaunis. 
Eriti vapustasid Akulovit Tšehhovi kirjad — need olid nii soojad ja aru­
saadavad, neis oli varjul suur õrnus ja nukrus. 
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«Sa issand küll, mis inimene ta oli,» pomises Fjodor. «Ja mis see olgu, 
et igasugu sead elavad, aga tema pidi surema. Mis see küll on?» 

Ja kui ta luges viimasest kirjast: «Ja hingematmise vastu on ainult 
üks rohi — mitte liigutada», hakkas ta nutma. 

Imelik, väga imelik oli see kuu, ja kuigi hiljem kõik vanamoodi läks, 
jäi Fjodorile hinge rõõmus tunne, nagu oleks ta kohanud vana sõpra, 
rääkinud temaga südame tühjaks, ja see sõber on temaga võrdne. Sest 
kuidas sa saad inimest mõista, kui ta sulle südame poolest lähedane ei 
ole. 

Fjodor imestas väga, kui pootsman talle ütles, et Tšehhovi näidendeid 
etendatakse Inglismaal ja Prantsusmaal. J a isegi Jaapanis. 

«Mis nemad temast ka aru saavad? Ta on ju meie, vene kirjanik!» 
«Tšehhovil on kogu teravusega väljendatud kauni tunne,» ütles poots­

man salapäraselt, «sellised šedöövrid on internatsionaalsed.» 
Selle peale ütles talle Akulov: 
«Hea küll, pootsman, mine värske õhu kä t te . . . Kauni tunne, leidsid 

k a . . . » 

Akulov pani raamatu kõrvale ja süütas sigareti. Kullaga kanditud 
pruunile pakile — Sanka vist oli eile talle tasku pistnud — oli pressitud 
«Philipp Morris». Ameerika omad. Silmade ette kerkis Sanka hoolitse­
tud, madalaks kärbitud põskhabemega nägu. 

«Jah, Aleksandr Iljitš elab kultuurselt,» mõtles Akulov. «Koik on 
kät te saanud. J a tü ta r käib inglise koolis. Aga mina? Mis tume vend 
mina küll olen? Tarku raamatuid loen harva, teatris pole ammuilma 
käinud. Kui võtan kätte ja sõidan sellesse Melihhovosse, majamuuseumi, 
vaatan, kuidas elas Anton Tšehhov, hea inimene.» 

Mõte, mis tekkis lihtsalt niisama, igavusest, omandas äkki konkreet­
suse ja ta hakkas seda tungivalt soovima. 

«Sõidan,» mõtles Akulov rõõmsalt, «kurat võtku, sõidan sinna! Kär -
saku kõik sinises tules. Sõidan, ja asi tahe! Meie muidugi ei ole teab 
mis teaduste kandidaadid ja inglise keelest ei tea mitte mõhkugi, aga mis 
puutub kauni tundesse, siis pole meis veel kõik kadunud. Küll me sel­
lest asjast juba aru saame! Jaa!» Akulov pilgutas laualambile silma. «Ja 
kui te arvate, et rõõm ei saa olla igavene, siis tont teiega, Nadežda And -
rejevna. Saame toime! Kirjutage pealegi oma kirju . . . » 

Tšehhovisse ehk, nagu teda varem nimetati, Lopasnisse sõitis Akulov 
elektrirongiga. Kui pikk sõit see oli, seda ta ei mäletanud, sest oli jää­
nud tukkuma ja ärkas sellest, et tema naaber, sõjaväelane, teda õlast 
raputas: 

«Ärka üles, meremees, magad oma jaama maha.» 
Tibas peenikest vihma. Jaamaesine väljak oli tühi. Paremal, posti 
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ääres, mis tähistas peatuskohta, seisis poripritsmetega buss. Bussi juures 
istusid korvide peäl kaks sinise plastikaadi alla pugenud tädikest, kõrval 
tõmbas suitsu vanamees, seljas roheline presentmantel, nagu neid val­
vurid kannavad. 

Akulov läks vanamehe juurde ja küsis: 
«Kuidas Melihhovosse pääseb, ega te ei tea ütelda?» 
«Ei tea, miks ma ei peaks ütelda teadma?» tõmbas vanamees kavalalt 

silmad kissi. 
«Äkki te pole kohalik.» 
«Ei see pole jut t ega kedagi, hea onu,» solvus vanamees, «ma olen 

terve oma elu Melihhovos ära elanud.» 
«Mis sa, vana, inimest kiusad?» sekkus ju t tu üks tädidest, punaste 

põskede ja tugeva kondiga, umbes neljakümne aastane, mitte rohkem. 
«Näe, selle bussiga lõpuni ja sealt on ligi maa. Vabandage, kas te ise 
olete kaugelt?» 

«Kaugelt jah, Arhangelskist.» 
«Jaa, see on kaugel. Tee peale on vist küll kõvasti raha läinud. Kas 

sugulaste juurde või niisama?» 
«Niisama.» 
«Ahah, nii et muuseumi. See on ilus tegu. Praegalt sõidavad paljud 

Anton Pavlovitši juurde. Toona käisid neegrid. Kus ikka mustad! Kas 
teie olete meremehi?» 

«No on naised!» ütles vanamees sapiselt. «Nagu gestaapo. Ütle neile 
seda, ütle neile teist. Häbitunnet pole sootumaks!» 

Tädi kõõritas vihaselt tema poole, kuid vastata ei jõudnud — tuli 
autojuht, noor mees, kuid juba palja pealaega, roheline nailonjakk 
seljas. 

«Sõidame! Tütarlapsed, kobige peale!» hüüdis ta rõõmsalt. «Vaadake 
mul, tädid, tulirelvi ja lõhkeaineid vedada on keelatud. Mis teil seal 
korvis on?» 

«Pommid,» vastas väärikalt, tõsise näoga teine, vanem tädi, kellel oli 
seljas sametjakk ja jalas lui tunud treeningpüksid. «Pane oma karu 
käima, pläramokk!» 

Autojuht ei solvunud ja aitas tädidel isegi korve paika panna. Akulov 
istus esimesele istmele. Bussikatusel hakkasid porisema jämedad vihma­
piisad. 

«Uh, küll valab,» naeratas esimene tädi. «Noh, sõidame. Tee laulu, 
taat! Lauluga läheb rutem.» 

Vanamees ei pidanud teda tähelepanu vääriliseks, surus ainult huuled 
põlglikult kokku. 

Buss pööras ringi ja kihutas aeg-ajalt vedrudele vajudes, plärisedes 
ja kolinal nagu plekkämber mööda maantee märga asfalti. 
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Akulov vaatas tusaselt autojuhi nailonselga ja temas pulbitsesid 
mitmesugused tunded — niiviisi käärib külameski: all on raske t ume 
segu, peäl vaht. Selles vahus lõhkesid kirjud seebimullid, hulkusid 
mõttehakatused, et ta teeb lollust, mingit hullu tegu, et Moskvas võiks 
täna olla lõbus, võiks võtta kilgi pähe, tema aga sõidab vastu ööd pagan 
teab kuhu. Aga see, mis all põhjas oli, terutas talle raskelt ja jonnakalt: 
«Koik on õige. Sa teed kõike õigesti. Ole kas või üks õhtu inimene, 
mit te loom.» 

Ajuti paistis talle, et ta sõidab matusele. Kelle omale, on teadmata, 
kuid matusele. 

Vihma tuli nagu oavarrest, jämedad piisad peksid vastu aknaklaase. 
Aga juba hakkas paistma päike, viimane, loojangueelne. Viltuses oranž-
kiires, mis lõikas bussi kahte ossa, ujusid tibatillukesed tolmuterad. 

Ootamatult kargas buss künkaharjale ning madalast kasesalust 
ilmus äkki välja väike kirik, hele ja rõõmus, siniste kuplitega. Ja ümber­
ringi oli selline avarus, et Akulovil jäi hing kinni, kuid buss läks juba 
nagu allveelaev sügavusse, mõlemalt poolt haarasid ta ümber mustad, 
talivilja alla küntud põllud ja tömbid remmelgad vehkisid talle oma 
märgade okstega ärevalt järele. 

Sõit Melihhovosse kestis umbes nelikümmend minutit. Tädid laadisid 
oma korvid maha, haarasid need kätte ja hakkasid reipalt läheduses 
valendavate hoonete poole astuma. Üks naistest jäi seisma ja hüüdis 
Akulovile, korvi käest ära panemata: 

«Vaa-dake, kus see maja on! Minge teerada mööda . . . » 
Vanamees silmitses natuke aega vihaselt Akulovit, siis lõi käega ja 

läks naistele järele. Autojuht keeras bussi uljalt ringi ja sõitis tagasi 
Tšehhovisse. 

Akulov jäi üksi. Ta vaatas nõutult ringi: märg tee, märjad puud. Kõr ­
gel paljastel okstel kraaksusid ja kaklesid varesed. Teekraavis musten­
das seisev vesi. Kell oli kuus, kauge metsasalu kohal paistis veel kahvatu 
eha, kuid põldudel tõmbus juba hämaraks. 

«Korraldasin endale ikka normaalse õhtu küll,» muigas Akulov. 
Eespool tee ääres helendas tahvel. Akulov läks selle juurde. 
«Buss oli ju vist viimane,» mõtles ta. «Ja muuseum on muidugi kinni. 

Tea, kas peab siia ööseks jääma?» 
Teest natuke eemal nägi Akulov teemaja või sööklat, kuid selle aknad 

olid pimedad ja küllap ukse ees rippus lukk. 
Varesed muudkui kraaksusid ja kaklesid puu otsas. 
Akulov seisis tahvli ees, millel oli A. Tšehhovi majamuuseumi skeem. 

Hoone juurde viis kitsas, vihmast läikiv rada. Märjale asfaldile olid 
kleepunud tumepunased lehed, mis meenutasid veinipudelisilte. 

Teerajast paremal helkles märgade põõsaste taga tuhmilt väike tük . 
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Vesi oli seal tume ja vaikne. Veepinnal ujusid pardisuled. Teisel pool 
tiiki mustendasid talumajad. Midagi oli vaja ette võtta, ja Akulov hak­
kas muuseumi poole tõttama. Suur kirju isapart põikas ehmunult tema 
eest kõrvale ja ujus valjusti tiibu plagistades minema, rikkudes vee sile­
dat l i ikumatut pinda. Tema järel ujusid rahulolematult prääksudes roh­
makad emapardid. 

Nagu Akulov oli arvanudki, oli muuseum kinni. Kõrvalolevas hoovi­
majas olid aknad valged. Majamuuseumi ukse juures pühkis otsaesisele 
vajunud rätiga ja sinise töökitliga vanem naine liivaga üleriputatud tee­
rada. 

Aiast hoovas niiskust, mahalangenud lehtedest tuli viinakibedat 
hõngu. 

Akulov teretas vastumeelselt. 
«Miks nii hilja?» ütles naine etteheitvalt. «Kinni on juba. Meie omad 

panid täna varem kinni,» seletas ta, «neil on Moskvas nõupidamine, kut­
suti sinna.» 

«Huvitav kino kukub välja,» muigas Akulov. 
«Mis kino?» ei saanud naine aru. 
«Ma niisama,» kohmetus Akulov. Maja hoiatavas vaikuses oli midagi 

niisugust, mis sundis Akulovit tasase häälega rääkima. 
«Te tulge hommikul. Hommikul on ekskursante vähem,» andis naine 

nõu. «Olge ööd ja tulge.» 
«Aga kust öömaja saab?» 
«Nooh, see on väike viga,» pani naine luua trepi äärde ja pühkis käed 

vastu kitlit puhtaks, «peavarju saab igas majas, küll nad võtavad. Kas 
või Kondratjevna juures. Kui siit lähed, siis paremale, tiigi taga tule-
tõrjekuuri juures. Seal on ta m a j a . . . » 

Akulov tänas ja tahtis minema hakata, kuid naine peatas teda. 
«Oodake, ma kohe . . . » 
Ja läks. Oli kuulda, kuidas langenud lehed tema jalgade all sahisevad. 

Minuti pärast tuli naine tagasi, õun käes. 
«Sähke. . . Tšehhovi aiast. Anton Pavlovitš veel ise istutas. Võtke, 

võtke.» 

Õun oli vihmapisarais, kõva, peene lõhnaga. Tema läikivale küljele 
oli kleepunud tume leht. 

«Aitäh,» pomises Akulov kohmetult, julgemata naise juuresolekul 
õuna tasku pista, ja läkski nii, õun ebamugavalt käes 

Oli märgatavalt pimenenud. Tiigi taga majades pandi tuli põlema. 
Akulovist läks kella kolksudes mööda lehm, jättes enda järel aromaatse 
piimalõhna. Kõrval, muuseumi ligidal mustendas väike maasse vajunud 
ehitus. Küllap see oligi tuletõrjekuur. 
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Akulov keeras teerada mööda paremale, esimese maja juurde, mis 
seisis õtse tuletõrjekuuri vastas. 

Talumaja oli igerik, pisike nagu muinasjutus. Poolpimedad aknad vaa­
tasid tuhmilt, nagu oleks neil kae peäl, äiatara oli maha vajunud, suru­
des koirohtu vastu maad. Trepiastmed aga olid puhtaks pestud, siin­
samas käsipuul kuivas lapp. 

Akulov tammus trepil, koputas uksele korra, siis teise — uks avanes 
äkki, nagu oleks teda, Akulovit, oodatud, ja lävele tekkis eideke, nii 
kuivetunud ja pisike, et alguses pidas Akulov teda väikeseks tüdrukuks. 
Ta ulatus Akulovile kõige rohkem vööni. Ta vaatas selgelt ja rahulikult. 
Puhas jakk, kandadeni tume undruk, paljajalu, peas täpiline rätik. 

Akulov vaatas teda imestunult, julgemata küsida, kuid vaikimine oli 
hoopis ebamugav, ja ta ütles: 

«Vabandust, kas teilt öömaja saab, mammi?» 
«Miks ei saa? Alati saab. Sügisel leidub igas majas ruumi. Astuge 

sisse.» 
Järsku Akulov taipas, mis teda vanaeides oli eriti hämmastanud: sil­

mad! Isegi sügavas hämaruses paistis nende jäine sina, kuid mälus hul­
kus veel mälestus — ta oli seda eite, kedagi temasarnast näinud. 
Ammu . . . väga ammu. Ja ei tulnudki meelde, kus. 

Ta läks eide järel avarasse esikusse, kus seisis vana fajansist käte­
pesunõu, selle kõrval priimus nõrgakesel laual. Rohulõhn lõi ninna. 
Rohtu oli r iputatud igale poole, neljakümneküünlase lambi valgus tun­
gis vaevaliselt läbi seinal tõrrutavate kõrte. 

Esiku taga oli laia vene ahju ja õhukese, vist vineerist vaheseinaga 
pooleks jaotatud tuba. Esimeses pooles seisis tume, rohmakas laud, kaks 
pinki, ahju juures lihtsad sööginõud. Akna ees oli sitseesriie. 

«Võta palitu ära ja mine tagakambrisse,» ütles eit. «Ma õiendan esi­
algu siin.» 

«Kuidas ma teid nimetama pean, mammi?» küsis Akulov mantli t 
varna riputades. Põhjamaa kombe järgi võttis ta ka kingad jalast. 
Põrand oli nii puhas, et kollendas, kirjudest kaltsudest põrandariie äsja 
pestud. Olgu muuga kuidas on, aga puhtusest oli Akulovil hea arusaa­
mine: iaevamehe asi. 

«Mida?» ei saanud eit aru. 
«Kuidas teie nimi on?» 
«Ahah. Mar ia . . . Kondratjevna. Kingad võtsid ilmaasjata ära, põrand 

on meil külm. Puhub.» 
«Pole viga, ma olen harjunud.» 
Toa teises pooles ehk tagakambris, nagu eit seda nimetas, asetsesid 

sama vanad asjad — raudvoodi, patjade kuhi, tülikate peäl, voodi kohal 
seinavaip: loss, luiged mürkrohelisel tiigil — mingi käpardist käsitöölise 
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toode; seinakell kuusekäbikujulise pommiga; nurgas diivan, õigemini 
midagi sellesarnast, üleni kaetud igasuguste linikute ja kroogitud sat­
side vahuga. Võib-olla ainus asi, mis kahekümnendasse sajandisse kuu­
lus, oli mingit vana tüüpi televiisor. 

Akulov vaatas kartl ikult diivani poole, kaheldes selle kindluses, kuid 
riskis siiski ja vajus raskelt sinna peale, muljudes kogu selle pitskauni-
duse enda all kägarasse. Diivan võttis ta järeleandlikult vastu, sügaval 
krigisesid vedrud. 

Akulovi pilk langes peegli ees olevale lauale. Laual taldriku peäl oli 
kahvaturoosa kleepuva kübaraga seen. 

«Mingi toit või?» mõtles ta. «Meil Põhjas tehakse seentest midagi nii­
sugust . . .» 

Akulov oli pärit väikesest pomoori külast Kudmast, mis mäletamatust 
ajast lösutas mäenõlvakul suure ja tumeda järve ääres; see järv olig» 
jätnud ainsa jälje Akulovi mällu. Küla ta ei sallinud, meenutas seda 
harva ja tusameelega. Nüüd aga, selles väikeses, liigutavalt puhtas toas 
tekkis tema vaimusilma selge nägemus: suur hämar tare, märgade kala-
võrkude lõhn, raksudes lõõmavad ahjus puud — tuli valgustab isa kõhna 
habemikku n ä g u . . . Isa oli uppunud kohe pärast sõda. Ema viidi aasta 
hiljem surnuaiale, kuhu rahvajutu järgi maeti vanausulisi . . . 

«Kas keeran televiisori lahti?» küsis Maria Kondratjevna vaheseina 
tagant. 

«Ei, aitäh. Ma istun niisama.» 
«Istu, istu, pea videvikku . . . » 
«Vanaema, miks teil seal seen taldriku peäl on?» küsis Akulov. 
«Kärbeste vastu. See on kärbseseen. Kärbsed söövad ja surevad 

ä r a . . . » 
«Ah n i imoodi . . .» 
Välisuks kolksus, nõrk hääl küsis: 
«Mareja, oled kodus või?» 
«Kodus, kodus. Kes seal on?» 
«Mina ikka, kes siis muu.» 
«Matrjona või? Tule sisse. Mis sa seal koperdad, ära võta viite jalast 

ära, mul on pühkimata.» 
«Hea küll, hea küll, ma niisama. Mõtlesin, et lähen Mare j at vaatama, 

kas on ikka elus veel.» 
«Elus. Mis minuga siis juhtuma pidi? Istu, istu.» 
Kõlises nihutatav pink. Keegi nohises kõvasti ja istus. 
«Ära sa mu keppi kaugele pane. Ma ei saa ju ilma temata püsti tõusta. 

Kas sa minu suurest õnnetusest oled kuulnud?» 
«E-ei,» vastas Maria Kondratjevna. «Kust ma pidin kuulma? Ma ei 

käi ju majast väljas.» 
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«Ma olen nüüd päris üksi j ä ä n u d . . . Üksi olen, Mareja.» 
«Kuda nõnda?» 
«Tütar suri mul ära. Sõitis puhkusele ja suri seal.» 
«Njuška või?» 
«Tema jah.» 
«Olgu tema päralt taevariik ja rahu tema põrmule. Mis tal siis oli, ta 

ju oli veel noor inime . . . » 
«Noor jah,» nõustus see, keda Maria Kondratjevna Matrjonaks nime­

tas. Akulov püüdis teda ette kujutada, kuid ei suutnud. Ja mis teda 
hämmastas, oli see, et tema hääles polnud leina ega kurvastust. Hääl oli 
tavaline ja seetõttu hirmus. «Eks nüüdsel ajal rohkem noored surevadki. 
Aga meie e l a m e . . . Ei tea miks? Kui telegrammi saime, läks väimees 
lennumasinat te l l ima. . . Njuška hakkas juba lehkama. Kuum aeg. Ja 
mina läksin siis külanõukogusse teda maha möllima.» 

«Sa issand jumal,» kohkus Akulov, «lehkama hakkas. Nagu kalast 
räägib. Ta ju ometi tütar.» 

Õhukese vaheseina taga vaikiti. Seinakell tiksus valjusti. 
«Tänavu aasta ta ei tahtnudki sõita,» hakkas Matrjona uuesti rää­

kima. «Jaah, süda nagu tundis ette.» 
«Kas sa näe.» 
«Ma ei sõida, mamma, ütles ta. Ehk ei näegi enam teineteist. Tal oli-

ju süda haige. Aga kas sa tead, kuda ülemus tema matustel nuttis? Ütles, 
et sihukest koristajat ta eluilmas enam ei saa.» 

«Kas ammu matsite juba?» 
«Nelikümmend päeva on möödas. Pühapäeval pidasime peiesid. Aga 

magada ei saa . . . Muudkui seisab mul silmade ees. Viimati tegin talle 
ülekohut?» 

«Kas kiriklikult ka maeti?» 
«Oh ei! Väimees ajas nagu sokk vastu, ei tahtnud kohe kuidagi. 

Jaa-a.» 
«Eks me kõik jõua sinna, ainult et mitte ühel ajal. Kas teed tahad?» 
«Ei. Näe, olen paiste läinud nagu vana ront. Ma hakkan minema, 

Mareja. Sain sind korraks näha, ja lähen. Ega meil enam kaua pole 
antud teineteist vaadata. Ja on ka juba a e g . . . » 

Nohin, kähisev pomin ja koperdamine. 
«Ega meil enam kaua pole antud teineteist vaadata,» kordas Akulov 

endamisi. «Näe, kui lihtne see on . ..» 
Akulov polnud kunagi elu üle sügavalt järele mõtelnud. Ta käis läbi 

enamasti ikka noorte ja tugevate inimestega. Surmasse suhtuti nende 
hulgas tõsiselt, paljugi mis juhtus nende raskes meremeheametis, aga 
surm oli juhus, saatuslik juhus — kas maksis sellele mõelda? Siin aga 
on see nii lihtne . . . 
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Äratatud, alles ebaselgete kontuuridega mõtteid keerles peas, ja see 
tegi ärevaks, rahutuks. Kuidas ta oli elanud? Lastekodu, kahekordsed 
narid vabrikukoolis, tehnikum, laevastik, ja jälle ühiselamu, kubrikud 
ja kajutid. Teda oli alati toidetud. Hästi või halvasti, kuid toidetud. Ja 
alati oli tal olnud voodikoht, soe nurgake, sõbrad — ja midagi muud pol­
nud talle vaja. Aga selgub, et tema kõrval veeres teistsugune elu . . . 

«Kas sul on külalisi või?» küsis Motrja. «Ma vaatan, et vihmamantel 
ripub.» 

«Üks palus öömaja. Kaugelt tulnud.» 
«Nojah, eks ta ole. Ma siis lähen, Mareja.» 
«Mine, mine.» 
«Aga ta ei küsinudki minult, kes ma olen ja kust tulen. Ei küsinud 

nimegi. Aga võib-olla ma olen retsidivist?» mõtles Akulov imestades. 
Maria Kondratjevna vaatas tagakambrisse ja ütles lahkelt: 
«Sul vist hakkas igav? Meie külaelu on igav, iseäranis sügisel. Aga 

suvel pole aega: majapidamine, kapsamaa. Ja turiste — must miljon. 
Näe, juunikuus elas mul siin üks, vist kirjanik. Aina päris mu mehe, 
Andrei-taadi järele, rahu tema põrmule. Et kuda Tšehhovi-härra talle 
kella kinkis. Noh, mida nüüd mina mäletan? Aga mu taadil, kadunuke­
sel, olid paljud asjad meeles, ta oli härraste juures elanud. Kaua aega. 
Aga võib-olla luiskas ka, kes seda teab. No kuda on, kullakene, kas hak­
kame teed jooma? Ega mul miskit peenikest suupistet ole, aga teed 
on.» 

Maria Kondratjevna tõi suitsunud teekannu ja valas kuuma vett ras-
keisse fajansskruusidesse. Kange tee kann oli peidus ristpistes välja­
õmmeldud padja all. Seinal surises tasakesi voolumõõtja. Selle kõrvale 
olid naela õtsa torgatud koltunud kviitungid. 

«Vanaema, kuidas te siis e la te . . . nii üksinda?» küsis Akulov lusi­
kaga teed segades. 

«Nii ma elan,» lõikas Maria Kondratjevna hoidlikult kaks viilu leiba, 
kattis pätsi puhta lapiga, tõmbas laualt raasukesed kuivetunud pruuni 
pihku ja pani suhu. «Nii ma elan. Oli mul taat, suri mullu, rukkimaarja­
päevaks. Aga oli minust aasta noorem. Minul on juba kaheksakümmend 
kuus täis, kullakene. Nõnda et aastaid ikka on.» 

«Ja millest te elate? Makstakse pensioni?» 
«Noh, eks maksavad ikka ka. Kakskümmend viis rubla, toitja kaotuse 

puhul. J a majapidamine . . . Neli kana, üks haudus pojad välja. E l a n . . . » 
«Kakskümmend viis rubla . . . Mina, elajas, lõin õhtuga kõrtsis kolm­

kümmend sirgeks. Siin peab aga kahekümne viie rubla eest kuu aega 
elama!» Akulov vaatas Maria Kondratjevnat imestades: tema kuivetu­
nud, puhtaks pestud kortsudega nägu oli helge ja rahulik. 

Nad vaikisid. Voolumõõtja surises ikka niisama ükskõikselt. See 
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sogane ja raske, mis Akulovil oli päeva jooksul hingele kogunenud, oli 
valmis iga hetk üle ääre loksuma. 

Ja Maria Kondratjevna vaikis, nagu oleks tema meeleolu taibanud. 
Akulov jõi lahja tee ära ja tõusis kärmelt püsti. 
«Ma vist lähen kõnnin vähekese,» ütles ta ebakindlalt, «tõmban 

suitsu.» Koik rusus teda selles väikeses tares, mis oli puhas nagu laev. 
Piinlikkusele ja ärritusele lisanes veel ärev tunne — miks ta siin on? 
Räägi mõnele oma poistest, nad ei usu. Ütlevad, et põrunud, ebanor­
maalne. Mis? Kummaline lugu! 

«Nojah. Mine, liigu natukene,» pomises eit ebaselgelt. «Sügisel on meil 
õhk värske. Ma teen vahepeal sulle aseme üles.» 

Trepil jäi Akulov seisma ja pani suitsu. Oli juba päris pime, aga siiski 
polnud pimedus tihke, niisugune nagu Põhjas. Kuu polnud veel tõusnud, 
aga madal taevas oli tähtedest kirju, neist tuligi see hajus hõbedane val­
gus, mis pimedust hõrendas. 

Teerada läikis märjalt. Majamuuseumi kohal helendasid harvad tuled, 
ent nad olid kuidagi väga kõrgel, nagu mäe peäl. Aga võib-olla ainult 
paistis nii? 

Tuuleiil sahises majaesises aiakeses. Palkseinast hoovas kõdunemis-
lõhna. 

«Aga ta ju elas siin,» mõtles Akulov sel õhtul esimest korda imesta­
des, «elas, kõndis ja mõtles. Vististi kõndis sellest tarest mööda. Kinkis 
kellelegi kella. Kas selles pimeduses tõesti sai kirjutada? Ümberringi 
põllud, pimedus, pori ja vilets küünal. Polnud elektrit ega televiisorit. 
Siin võib igavusest jooma hakata . . .» 

Vedades enda järel pinevat ja nõtket heli, läks lennuk pikkamisi üle 
taeva ning tema punased ja rohelised tuled vilkusid tähtede vahel, kuni 
päriselt kadusid. 

Vaikus. Akulovile tundus äkki, et ta on üksi, täiesti üksi selle kum­
mis, sätendava taeva all — nii haruldaselt pühalik ja külm oli ta, nii 
haaramatult avar, ja esmakordselt elus tajus Akulov tema ilu ning 
võpatas. 

Kui Akulov tuppa tagasi läks, oli Maria Kondratjevna juba aseme 
üles teinud, pannud sinna vanad, hoolikalt nõelutud ja eeskujulikult 
puhtad linad. 

«Kas sa armastad kõrget või madalat peaalust?» 
«Ükskõik. Kui üks padi on, aitab küll.» 
«Kui sul miskit vaja on, esikus seisab ämber. Õues on pilkane pime, 

murrad jalad, hoidku jumal.» 
«Aga kus teie magate, vanaema?» 
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«Ma olen pingi peäl, arstid käsivad kõval asemel magada. Mui on 
see. . . selgroo kondiloos. Sool jääb lademesse. Kas ma õieti ütlesin?» 

«Ei tea, mina olen niisugustes asjades nagu tökatipudel kartulivagude 
vahel.» 

«Hea küll, heida magama.» 
Ta läks ära. 
Akulov heitis pikali, vähkres kõval, liistakuks vajunud madratsil, kat­

sus voodiotsa nuppu. Tuli tahtmine suitsetada. Ninna hoovas mingi väga 
tuttav lõhn. Ühetasaselt, metalse kõlksumisega tiksus seinakell. 

Nähtavasti oli ta juba une võimuses, kõik hakkas tema ees hõljuma, 
vilksas silme eest mööda, nagu oleks aken lahti lükatud, külm uhk len­
das üle — ja äkki. . . 

Heli oli kraapiv, imelikult luine ja õõnes kuivanud tare palkseinas: 
«Kr-rr-rahh!» 

Sellele järgnes sahin. Midagi varises ja krabises piinavalt pikka­
mööda. 

Akulov tõusis istukile. Mis see küll võis olla? Teda halvas hirm, aga 
mitte niisugune, mida tunned arusaadava ohu ees, vaid pigem nagu jube 
tunne lapsepõlvest, kui vaatasid pimedasse keldrisse. Rotid? Või hiired? 
Ta jäi kuulama. 

Küla oli haudvaikne. Ja sellepärast tundus kõrgel lendava lennuki 
kauge undamine ebatõeline, heli tuli justkui teisest maailmast. Akulovil 
hakkas teravalt kade meel nende üle, kes lennukis sõitsid: reisijate ruu­
mis on pooleldi hämar, natuke on tunda paberossisuitsu ja karamelli 
lõhna. Lendad ja lendad, akna taga valitseb pimedus, kuskil all on külad, 
põllud, aga sinul pole nendega midagi tegemist. . . 

«Täitsa arust ära, lolliks läinud,» mõtles ta endast. «Magada on vaja, 
magada.» 

Ta pani silmad kinni. Teda juba alguses rahutuks teinud lõhn nagu 
tugevnes. «Tindikala lõhn,» sai ta äkki aru, «just nimelt tindikala. 
Leningradis müüakse.» Tema teadvusse kerkis selge kevadpäev. Tuuline. 
Ta kõnnib kaldaäärset tänavat mööda. Graniitrinnatise taga loksub 
Neeva, must, hallide vahuharjadega. Nurga peäl müüakse tinti — pisi­
kest kummalise lõhnaga kala. Kurkide lehk. Mis see ometi on! . . . 

Mõlgutades mõtteid, kust siin tares võiks sellist lõhna tulla, jäi ta 
magama. 

Teist korda ärkas ta vastu hommikut sellestsamast verd tarretama 
panevast helist. Nagu oleks kantsikuga löödud. Akulov kargas istukile, 
süda tuksus kaelaveenides, unesegasena tundus talle, et ta on laeva-
kajutis. «Masina ajasid nässu,» käis läbi pea. Harjumust mööda kobas ta 
seina, et lülitit leida, ise aga püüdis mehaaniku tundliku kõrvaga iga 
heli, katsudes taibata, mis on juhtunud. Oli vaikne, midagi nagu vari-
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ses. Nagu oleks liiva juga sahisenud. Käsi kompas voodiotsa nuppu, ja 
kõik asetus oma paika. 

Kaugel hakkas klähvima koer, häirides varahommikust vaikust, tuhm 
valguskuma tungis vaevu aknast sisse. Pimedas helendas selgesti üh t ­
lane mat t nelinurk. «Peegel,» taipas Akulov. 

«Kr-rr-rahh!» roomas jälle seinal õtse tema pea kohal. Värisevate 
kätega otsis ta üles püksid, võttis taskust gaasivälgumihkli, tõmbas 
põlema — kollane tulekul lõikas nagu noatera pimedusse, ärevalt hõl­
jusid varjud. Põlvedele tõustes nägi Akulov tulevalgel õtse enda ees 
kõverat pragu, mis läks viltu seinavaiba taha; ta mühatas, saades lõpuks 
aru, millest veider heli tuli. Maja vajus, aga võib-olla toimus temas 
mingi saladuslik protsess, vana tapeet ei pidanud vastu, lõhenes ja tema 
taga varises praht alla. J a millegipärast juhtus see kõik öösel. 

Akulov pani pea padjale ja hakkas tasakesi naerma. Koik, mis ta oli 
eelmisel päeval läbi elanud, omandas mingi erilise mõtte. Ka tema sõit 
siia, Melihhovosse, ei paistnud enam imelik, tundus, et ta oli selle poole 
läinud kogu elu. 

«Ma elan pahasti, mu hing pole puhas,» mõtles ta pimeduses lebades. 
«On aeg ennast kokku võtta . . . » 

Sõnad tundusid talle eriti selginenuna, olid täis sügavat mõtet ja 
tähendust. Ta andis nagu mingit vannet. 

Juba suikudes mõtles ta: «Kui palju mul veel raha on jäänud? Tarvis 
vanamutile anda. Tagasisõiduks jätan, muu annan ära.» 

Hommikulgi oli ta l veel rõõmus tunne. Ta pesi end esikus külma 
veega. Vesi oli ämbris külmunud, tuli kopsikuga jääkirmet katki teha. 

Kiresid hilised kuked. Tuba oli juba täis päikesevalgust. Aknalaual 
olid kollased, üleküpsenud kurgid — need levitasidki kummalist lõhna, 
mis oli Akulovi öösel rahutuks teinud. 

«Hoian seemneks,» seletas vanaeit. 
Akulov pani kärbseseene taldriku alla raha, jättis Maria Kondratjev-

naga hüvasti ja hakkas kergel sammul muuseumi poole minema, kuid 
päris maja juures mõtles ümber ja keeras bussipeatuse poole. 

Elektrirongis pistis ta käe mantlitasku ja leidis sealt õuna. Selle koor 
oli tumenenud, kuid temast tuli endiselt peent ja õrna lõhna. 

Sama päeva õhtul istus ta lennujaama restoranis, jõi õlut ja küsis 
juhuslikult lauanaabrilt karmil häälel, silmad heledast valgusest pilukil: 

«Kas sa Melihhovos oled käinud? Sa ei tea, mis see on? No oled ikka 
rumal, noormees. See on tempel, saad aru? Tempel!» Ja hakkas mornilt 
nohisema ning vedas kahvliga üle tärgeldatud laudlina. 

Tõlkinud OTTO SAMMA 
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Klara Hallik 

RAHVUSSUHETE 
SOTSIAALSETEST JA 
POLIITILISTEST ASPEKTIDEST 

Nõukogude Liidu 50. aastapäeva puhul tehakse mitmekülgne kokku­
võte meie ühiskonna arenemisest. See on tarvilik mitte ainult juubeli 
pärast. Jälginud sotsiaalsete protsesside kulgu pikema aja vältel, saab 
nüüd objektiivsemalt hinnata nende tänapäevast seisundit ja eeldatavaid 
muudatusi lähemas tulevikus. Nõukogude paljurahvuselise liitriigi loo­
mine tähendas, et esmakordselt ajaloos rajati rahvuste omavahelised 
suhted sootuks uutel põhimõtetel. Nende põhimõtete teoreetiliseks plat­
vormiks sai marksistlik rahvusteooria, mis rahvuslikke protsesse seletab 
ühiskonna arenemise sotsiaalmajanduslikest seadustest lähtudes; nende 
põhimõtete ideelis-poliitiliseks platvormiks sai sotsialistlik internatsio­
nalism, milles rahvusküsimuse ülddemokraatlik külg (rahvuste enese­
määramise õigus, rahvuste võrdsuse, rahvuskeelte ja kultuuride võrd­
suse toetamine) on orgaaniliselt ühendatud võitlusega töölisklassi sotsia­
listlike eesmärkide eest, töölisklassi rahvusvahelise tegevusühtsusega ja 
klassisolidaarsusega. 

Ühiskondliku elu rahvuslike aspektide uurimisel on viimasel ajal saa­
nud peaaegu üldtunnustatuks käsitlus, mille kohaselt kõik inimeste aja­
loos tuntud etnilise ühtekuuluvuse vormid kujutavad enesest mitme­
plaanilist suhete süsteemi ja keerukat ühiskondlikku organismi. Koik 
need vormid, rahvus kaasa arvatud, hõlmavad esiteks puhtetnilist 
sfääri (keel, materiaalse ja vaimse kultuuri etnilised erijooned, enese­
teadvus) ja, teiseks, sotsiaalset keskkonda sotsiaalmajanduslike, klassi-
suhete ning sotsiaalpoliitilise struktuuri näol. (Vt. Ю. Бромлей. Этнос и 
этносоциальный организм. Вестник АН СССР, 1970 № 8.) Siinkohal 
on oluline rõhutada, et selle tervikliku süsteemi etniline tasapind on 
suhteliselt stabiilne, «konservatiivne», säilib mitme ühiskondliku for­
matsiooni jooksul ja on samal ajal kõige olulisem diferentseeriv tegur, 
mille järgi eristatakse üht etnilist kollektiivi teisest. Kuid puhtetniline 
ei saa kunagi eksisteerida «puhtal» kujul, vaid on alati lahutamatult 
seotud ühiskonna sotsiaalmajanduslike ja sotsiaalpoliitiliste suhetega. 
Ainult nendes seostes omandab etniline elujõu, on võimeline taastootma 
ja uuenema. Ning ainult nendes seostes omandab ta konkreetse ajaloo­
lise kuju (demos — antiikühiskonnas, rahvas — feodaalses, rahvus — 
kapitalistlikus ja sotsialistlikus ühiskonnas) ja ajaloolise järjekestvuse. 

Sel põhjusel peaks rahvus kuuluma sotsiaalsete organismide hulka, 
mille oluliseks tunnusjooneks on iseseisva eksisteerimise ja arenemise 
võime. See tähendab, et antud kollektiiv tagab oma olemasoluks vaja­
like materiaalsete hüvede tootmise, enda taastootmise sotsiaalses mõttes 
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(teatud ühiselu vormide, kul tuuri ja olmetraditsioonide edasiandmine 
põlvest põlve) ja ka bioloogilise taastootmise. (Vt. В. Козлов. «Дина­
мика численности народов», M. 1969, стр. 23.) Iseseisva arenemise 
võime on eelduseks, mis lubab majanduse, poliitika ja kul tuuri pinnal 
suhelda teiste etniliste kollektiividega, võtta vastu nende mõjutusi — 
ja siiski mitte «lahustuda» nende mõjutuste tulemusel, säilitada «püsiv 
rahvuslik elujõud» (F. Engels). 

Katsed taandada rahvusliku olemus ainult puhtetnilistele momenti­
dele, psüühikale ja ka kultuuri omapärale on rahvuste ajaloolise käe­
käigu tunnetamisel osutunud mitteviljakaks. Kuigi nimetatud momen­
tide obligatoorsus rahvuslikus ühenduses on väljaspool kahtlust, ei ole 
nad üksinda ometi ainumääravaks ühenduslüliks, mis liidab suuri ini­
meste kollektiive, millena tunneme rahvusi. Marksistlikku sotsiaal­
majanduslikku rahvusteooriat tuleb pidada põhimõtteliselt uueks lähe­
nemiseks, mille sobivus töölisklassi revolutsioonilises strateegias ning 
sotsialismimaade rahvuslikes protsessides on vaieldamatu. 

Rahvus on inimeste sotsiaal-etniliste ühenduste kõrgeim vorm, mis 
tekib ühiskondliku organisatsiooni teatud tingimustes. Peamiseks «väli­
seks» tõukejõuks rahvuslike sidemete tekkimisel on olnud tootlike jõu­
dude areng, mis loomulikult on viinud territoriaalse, linna ja maa ning 
klassidevahelise tööjaotuse süvenemisele, teiste sõnadega, suurte t e r r i ­
tooriumide ja minikollektiivide sisemisele diferentseerumisele. Seal, kus 
seda sisemist diferentseerumist, tööjaotust ei ole olnud, säilitas ühiskond 
ka etnilise ja territoriaalse killustatuse; siin said ühiskondliku struk­
tuur i algelementideks suuremal või vähemal määral suletud, omavahel 
sarnased üksused, kelle « . . . majanduslikud huvid, tõsi küll, olid ühe­
sugused, kuid just sellepärast ka mitte üh i s ed . . . » (Ф. Энгельс. 
«Франкский период». К. Маркс, Ф. Энгельс. Сочинения, том 19, 
стр. 496.) Kõrvuti suurte inimkollektüvide majandusliku seotuse tekki­
misega on rahvuslikus konsolideerumises samaväärset osa etendanud 
riiklik organisatsioon, nüüd juba majanduslikult põhjendatud rahvus­
riigi näol. Lenin pidas viimast rahvusliku arengu vältimatuks tingimu­
seks, kapitalismi ja sotsialismi epohhi normiks, «ülemaailmseks reeg­
liks», sest «rahvad on tõusnud sisemise seose loomiseni riigi ja rahvuse 
vahel». 

Rahvuse ja rahvussuhete sotsiaalmajanduslik teooria sai kommunist­
likus liikumises rahvusküsimuse lahendamise programmi aluseks. Tema 
peasisu on selles, et tagada rahvaste võrdõiguslikkus ja enesemääramise 
õigus, sest rahvuslik enesemääramine soodustab töölisklassi enesemäära­
mist, tema pääsemist kodanluse ideoloogilise mõju alt, vabanemist 
kodanlikust natsionalismist, rahvuslikest illusioonidest ja eelarvamus­
test. Sest alles siis, kui ta konstitueerub rahvuslikuks klassiks («Kom­
munistliku Partei Manifest», 1966, lk. 51), on ta suuteline ka internat­
sionaalseteks aktsioonideks. Et «proletariaadi rahvusvaheline liikumine 
on üldse võimalik ainult iseseisvate rahvuste h u l g a s . . . » , « . . . a i nu l t 
v õ r d s e t e vahel» ja et rahvused « . . . o n kõige internatsionaalsemad 
just siis, kui nad on tõeliselt natsionaalsed» (F. Engelsi kirjast K. Kauts-
kyle 7. veebr. 1882), siis on mõistetav, et töölisklassi otseselt sotsialist­
like eesmärkide realiseerimine on lahutamatul t seotud tingimuste loomi­
sega rahvuslikuks progressiks. 
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Meie maal osutus selle ülesande lahendamine eriti keeruliseks eri 
rahvaste sotsiaalmajandusliku ja poliitilise arengu äärmise ebaühtluse 
tõttu. Peale venelaste oli ainult osa Venemaa asukaid — ukrainlased, 
lätlased, leedulased, eestlased, grusiinlased, armeenlased, vähemal mää­
ral ka valgevenelased ja tatarlased — kapitalistlikku arengusse kaasa 
haaratud ja rahvusteks konsolideerunud. Tervelt üht kolmandikku riigi 
elanikkonnast hõlmasid kapitalismieelsed suhted. Kuus miljonit inimest 
elasid isegi kogukonniti, kohati polnud kindlaid territooriume ja riik­
likke moodustisi. Üldiste printsiipide elluviimisel nõudis erisugune tase 
erisugust lähenemist. Seda ka rahvuslik-riiklikus enesemääramises. Oma 
töölisklassiga rahvused suutsid uue ühiskonna riiklikud vormid suhteli­
selt kergesti rajada ja panna aluse rahvuse sotsiaalsele ümberkujune­
misele. Seal aga, kus sotsialistlikule arengule mindi mittekapitalistlikku 
teed mööda, olid riiklikul konsolideerumisel teatud erijooned. Rahvuslik 
riiklus loodi ajal, mil selleks tavaliselt vajaliku sotsiaalmajandusliku ja 
poliitilise küpsuse aste polnud saavutatud. Nende rahvaste riiklus loodi 
vene ja teiste enam arenenud rahvuste revolutsioonilise proletariaadi 
juhtimisel ja rahvuslikuks poliitiliseks võimuks sotsialismi ehitamise esi­
mestel etappidel oli siin rahva revolutsioonilis-demokraatlik diktatuur. 
Just keskvõimu initsiatiivil piiritleti rahvuslikult Kesk-Aasia ja 
Kasahstan, ühe ja sellesama etnilise päritoluga inimesed koondati ühele 
riiklikule territooriumile. See osutus eriti oluliseks tõukejõuks hilisema­
tes rahvuslikes protsessides, sest sellega kaasnes rahvusliku elu iseära­
susi hästi tundva juhtkonna ja võimuaparaadi loomine. Tekkis isegi eri­
line kaadripoliitika (коренизация), mille sihiks oli põhirahvusest ini­
meste edutamine juhtivale nõukogude, partei- ja majandustööle. Rahva 
üldise harimatuse tõttu oli seegi ülesanne raske ja vaevanõudev. Kuid 
juba 1939. aastaks õnnestus rahvaste ebavõrdsust sel alal õige märgata­
valt vähendada. Iga 10 000 ühiskondliku tootmisega hõivatud inimese 
kohta oli juhtival administratiivtööl keskmiselt 249 inimest, kusjuures 
näiteks kasahhi rahvusest oli neid 213, usbekke 190, turkmeene 170 
inimest jne. (Ю. Арутюнян. Изменение социальной структуры совет­
ских наций. «История СССР» 1972 № 4, стр. 9.) 

Toetus, mida nõukogude võim arengus mahajäänud rahvastele fakti­
lise rahvusliku enesemääramise alal osutas, aitas märgatavalt kiirendada 
rahvuste kujunemist neis regioonides. Rahvuslik riiklus sai otsustavaks 
teguriks siiani kultuuriliselt ja majanduslikult isoleeritud rahvaosade 
ühendamises ja nende etnilise terviklikkuse kujundamises. 

F. Engels on märkinud, et «internatsionaalne liit on võimalik ainult 
r a h v u s t e vahel, kelle olemasolu, autonoomia ja sõltumatus oma sise­
mistes asjades kuulub järelikult internatsionalismi mõistesse endasse». 
(К. Маркс, Ф. Энгельс. Сочинения, том 39, стр. 74.) Nimelt rahvuste 
riikliku enesemääramise põhimõtte elluviimine osutus peamiseks tingi­
museks, mis meie ühiskonna hilisemas arengus tõstis esiplaanile kõikide 
töötajate ühised internatsionaalsed huvid, aitas koondada materiaalseid 
ressursse ja kõigi rahvuste jõupingutusi suurte ja keeruliste problee­
mide lahendamiseks. Mõnikord on avaldatud arvamust, et territoriaalse 
ja riikliku organisatsiooni loomine rahvuslikul põhimõttel oli tingitud 
vaid meie riigi erilisest olukorrast ja kujutab endast riikliku elu organi­
seerimise teistele viisidele ülemineku lühiajalist vormi. Vaevalt saab 
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sellega nõustuda. Kuigi Venemaa rahvuslik areng oli omapärane, on 
meie kogemuses palju niisugust, mis üldjoontes on juba kordunud mit­
mes sotsialistlikus riigis ja tõenäoliselt kordub tulevikuski. Kuivõrd 
sotsialism vältimatult tugineb ühiskondlike suhete riiklikule organisat­
sioonile, riikliku ja poliitilise reguleerimise kõige üldisemaks põhju­
seks on aga suurte minikollektiivide huvide spetsiifika, piisab riigi 
föderatiivse korralduse loomiseks rahvuste ja rahvuslike erinevuste ole­
masolust endast. Rahvuslike huvide spetsiifika, mis igal juhul vajab 
reguleerimist paljurahvuselise riigi üldiste, kõigi rahvaste ühiste huvide 
suhtes, tuleneb sellest, et rahvuslikud erijooned on omased nii rahvaste 
elu sotsiaalmajanduslikule kui etnilisele valdkonnale. Sotsiaalmajandus­
likul alal on huvide spetsiifika tingitud majandusliku arengu oma­
pärast, majanduse struktuuri ja töötingimuste erijoontest, mis tavaliselt 
on fikseeritud ka sotsiaalse struktuuri, kultuuri- ja ainelise heaolu 
taseme erinevustes. Ja ka siis, kui rahvuslikud erijooned sotsiaalmajan­
duslikus valdkonnas pole põhjustatud tootlike jõudude madalamast või 
kõrgemast tasemest, võrreldes teiste rahvastega, vaid ajalooliselt kuju­
nenud rahvusvahelisest tööjaotusest (võrdse sotsiaalmajandusliku 
arengutaseme juures), väljendub selle tööjaotuse omapära rahvusliku 
majandusliku huvi erijoontena. 

Kõrvuti sotsiaalmajandusliku sfääriga on rahvuslike erinevuste alu­
seks ka puhtetniline valdkond: keel, kultuur, rahvuslikud olustiku-
traditsioonid, mis teatud ulatuses teisendavad, annavad erisuguse kuju 
põhimõtteliselt ühistele sotsiaalsetele huvidele. Nendel põhjustel kasvab 
ka edaspidi liiduvabariikide ja teiste rahvuslike riiklike organisatsioo­
nide osatähtsus rahvusliku tähtsusega küsimuste lahendamisel, nagu 
sellele orienteerub partei rahvuspoliitika. Just rahvuslik riiklik organi­
satsioon tagab rahvuslike huvide spetsiifika arvestamise. 

Olukord ei muutu ka sellest, et praktiliselt kõik liidu- ja autonoomsed 
vabariigid on paljurahvuselised, kahes aga (Kirgrisias ja Kasahstanis) on 
põhirahvast alla poole elanikkonnast. See ei muuda rahvusvabariigi 
staatust ega tema osa rahvuste arengus, sest vabariigi põhirahvus moo­
dustab kompaktse enamiku kõigist Nõukogude Liidus elavatest selle 
rahvuse liikmetest. Antud rahvus kui terviklik sotsiaalne organism are­
neb oma rahvuslikul riiklikul territooriumil, mis kergendab rahvuslike 
majanduslike huvide arvestamist, aitab neid üldrahvalikega kooskõlla 
viia, juhtida sotsiaalseid suhteid, koondada materiaalseid ressursse ja 
kaadrit rahvusliku teaduse, kunsti ja hariduse arendamiseks. 

Rahvuslike iseärasuste rõhutamisel on mõte vaid siis, kui on olemas 
kõiki rahvaid ühendavad ühised huvid ja eesmärgid, ühised arengusea-
dused. Nimelt sel juhul väljendab rahvuslik-spetsiifiline ühise arengu 
mingit olulist külge ja teeb tema arvessevõtmise vajalikuks. 

Nõukogude rahvaste ühised huvid ja eesmärgid kujunesid algul revo­
lutsioonilise klassivõitluse ühtsusena, mis sotsialismi ehitamise käigus 
tugevnes majanduse, poliitika, sotsiaalse arengu ja kultuuri alal. Siin 
ilmnes muu hulgas selgelt ka suure riigi eelis, mis võimaldas koon­
dada materiaalseid vahendeid ja tööjõudu ning muuta kõikide ühis­
varaks enam arenenud rahvaste kogemused. Lähtudes rahvaste ühistest 
huvidest ja arvesse võttes nende erinevusi, õnnestus suhteliselt lühikese 
ajaga kaotada arengu ebaühtlus. Nii näiteks enne revolutsiooni andis 
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Kesk-Venemaa tööstuspiirkond (2,1% territooriumist ja 13,5% riigi ela­
nike arvust) ligi neli viiendikku tööstustoodangust, enamik ääremaid 
polnud aga hõlmatud kapitalistliku tööstusliku tööjaotusega ja nende 
majanduslaadis oli ülekaalus diferentseerimata, primitiivne naturaal ­
majandus. Juba rekonstrueerimisperioodi, kolmekümnendate aastate 
lõpuks tõusis tööstustoodangu osa kõigi vabariikide rahvamajanduse 
kogutoodangus 50—75 protsendini. Rahvuste sotsiaalmajanduslikku 
koostööd sellel ajajärgul iseloomustas enam arenenud rahvaste ühe­
poolne abi vähem arenenud rahvastele. Näiteks 1924.—1929. a. kaeti üle­
liiduliste dotatsioonide ja teiste eraldiste arvel 46,5 kuni 79,7% Tadžiki 
rahvamajanduse kuludest. Kuid üsna sageli ei piisanud ääremaade 
industrialiseerimiseks rahalistest vahenditest. Tööstuslikult arenenud 
piirkondadest toodi üle terveid tehaseid koos spetsialistidega, kes said 
nende piirkondade edendamise tuumikuks. 

Tänapäeval iseloomustab kõiki rahvusvabariike kompleksselt arene­
nud kõrgetasemeline rahvamajandus, milles järjest suureneb indust­
riaalsete harude osakaal. Igas vabariigis on oma suurtootmisharud, mille 
toodang oluliselt aitab rahuldada üleliidulisi vajadusi. Nii annab 
Ukraina (19,5% NSV Liidu elanikkonnast) tööstus ligi poole meie maa 
malmitoodangust, üle kahe viiendiku terasest ja valtsmetallist, ligi poole 
metallurgiaseadmetest ja 95% mootorvedureist; Valgevene ligi ühe 
viiendiku traktoreist, Gruusia ühe kolmandiku elektrivedureist, Leedu 
ligi kümnendiku metallurgiaseadmeist ja Eesti ligi 7% naftaaparatuu-
rist, jne. Koik vabariigid ja majanduspiirkonnad on seotud tihedate 
koostöösidemetega. 

Nõukogude Liidu arenguperspektiivid seostuvad eelkõige nende muu­
datustega ühiskonnas, mis on omased arenenud sotsialismile. Sellel sot­
sialismi astmel saab ühiskond sotsialistlikus mõttes harmooniliselt ja 
kompleksselt arenenuks ja osutub võimalikuks ühiskondliku süsteemi 
eri külgede disproportsioonide ületamine. Sotsialismi potentsiaalsed või­
malused ja sotsiaalsed eelised avalduvad kompleksselt just sellel etapil. 
Arenenud sotsialismi materiaalseid ja tehnilisi tingimusi iseloomustab 
kõrge industriaalsus; teaduse uusimad saavutused saavad materiaalse 
tootmise aluseks. Muudatused tehnikas, tootmise organiseerimises ja 
töötajate elukutsete s truktuuris peavad lõpptulemusena kaotama kval i ­
fitseerimata ja raske kehalise töö, sotsiaalselt lähendama tööstuslikku ja 
põllumajanduslikku tööd, tegema töö loominguliseks. On mõistetav, e t 
nende muudatuste taustal kaotavad üha enam tähtsust suurte inimrüh­
made kultuurilise ebavõrdsuse sotsiaalsed põhjused. Arenenud sotsia­
lismi iseloomustab isiksuse uus seisund ühiskonnas ja demokraatia kõr­
gem tase sotsialismi madalamate astmete omaga võrreldes. 

Loomulikult eeldab arenenud sotsialism nagu iga elav ja elujõuline 
ühiskondlik organism sisemist diferentseeritust. Oluliseks erijooneks 
on, et diferentseeritus kujuneb küpsete sotsialistlike suhete pinnal — 
erinevalt meie ühiskonna varasematest etappidest. Ühiskondliku süs­
teemi arengu ebaühtluse tingis peamiselt sotsialismi eelduste ebaühtlus 
ja nõrkus, mis oli tekkinud vana korra rüpes. Arenenud sotsialism vaba­
neb sellest sõltuvusest ja täiustub omaenese alusel. 

On ilmne, et sotsialistlike suhete suurem küpsus kajastub ka rahvus te 
sotsiaalmajanduslikus ja kultuurilises palges ning omavahelistes suhe-
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Ites. Kõige olulisem neis muudatustes on rahvuste sotsiaalse eba­
võrdsuse — eri vabariikide ja rahvuste tootlike jõudude arengutaseme 
erinevuste — täielik kadumine. 

Muudatused meie maa sotsiaalses arengus seostuvad praegusajal 
kõige laiemalt linnaelanike osakaalu kasvuga. Et l inn ja maa pole 
mitte niivõrd geograafilised, kuivõrd sotsiaalsed mõisted, siis heidab 
l inna- ja maaelanike vahekord valgust nende sotsiaalsele arenemisele ja 
rahvuslike sidemete sotsiaalmajanduslikule küljele. 1959. aastal olid 
enamikus vabariikides ülekaalus veel maaelanikud, linlasi oli üle poole 
rahvastikust vaid Vene NFSV-s, Eestis, Lätis ja Armeenias. Mis puutub 
aga liiduvabariikide põhirahvastesse, siis siin oli kõikumine urbanisee­
rumise tasemes üsna suur. Enam kui pooled venelased, armeenlased, 
lätlased ja eestlased olid kümne aasta eest linlased; enam kui kolman­
dik aserbaidžaanlasi, grusiinlasi ja ukrainlasi samuti; valgevenelastest 
ja kasahhidest elas oma vabariigi linnades üks neljandik, tadžikkidest 
üks viiendik ning moldaavlastest ja kirgiisidest ainult veidi rohkem kui 
üks kümnendik. Ka autonoomsete vabariikide rahvused ja rahvad l in­
nastuvad, kuigi siingi annab end tunda veel industriaalse arengu eba­
ühtlus. 1959. aastal elasid pooled tatarlased, osseedid ja ingušid l inna­
des, ühe linnas elava lesgiini, komi ja kalmõki kohta tuli 3 maainimest, 
ühe linlasest burjaadi ja jakuudi kohta 6 maainimest jne. Viimase 
kümne aasta jooksul on meie maa muutunud ülekaalukalt linnaelanik­
konnaga riigiks. Kaheksas liiduvabariigis on kas pooled või enam kui 
pooled elanikud linlased, 40—50% on linlasi Valgevene, Gruusia ja 
Turkmeeni ning ligi üks kolmandik Usbeki, Kirgiisi, Tadžiki ja Moldaa­
via NSV rahvastikus. Muidugi ei anna maa- ja linnaelanike suhe edasi 
rahvuse sotsiaalsete sidemete kogu keerukust ning ta tuleb arvesse vaid 
üldiste tendentside hindamisel. Seda enam, et maa-asustus ise muudab 
kiiresti ilmet. Kahe rahvaloenduse vahel vähenes meie maal üliväikeste 
asulate (5 ja vähem elanikku igaühes) arv 212 000-lt 94 300-le, elanike 
arv suuremates asulates (501—5000) kasvas aga ligi ühe kolmandiku 
võrra. See tendents koos transpordi ja teiste sideliikide täiustumisega 
soodustab tublisti maainimeste osasaamist linnakultuurist, võimaldab 
kursisolemist rahvusliku arengu eri külgedega. Kui siia lisada haridus-
münimumi kasv ja noorema põlvkonna haridustaseme ühtlustumine 
maal ja linnas, samuti linna kasvav mõju maaolustikule, tööstuskau­
pade järjest laiem kasutamine maainimeste koduses majapidamises ja 
rõivastuses, siis on ilmne nende muudatuste mõju rahvuse etnilisele 
küljele. Riigi tööstuslikult enam arenenud piirkondades elavate rahvuste 
juures on märgata rahvuse üksikute osade ja piirkondade etniliste ise­
ärasuste üha kiirenevat kustumist, keelelise ühtsuse süvenemist kirja­
keele alusel jne. Eneseteadvuses kajastuvad need muudatused ühtse 
rahvusliku kuuluvustunde süvenemisena vastukaaluks duaalsele enese­
teadvusele, milles enese samastamine vaid rahvuse lokaalse osaga, 
kolkapatriotism oli veel hiljuti ülekaalus üldrahvusliku kuuluvustunde 
ees. Nii täheldatakse näiteks Põhjamere-äärsete venelaste kiiret etnilist 
konsolideerumist oma põhirahvusega, samuti etniliste erinevuste kadu­
mist Kesk-Ukrainas, lõuna-, ida- ja edelapiirkonnas elavate ukrainlaste 
vahel, gruusia rahvuse etniliste põhigruppide kasvavat ühtsust jne. 

Rahvuslike sidemete süvendamises etendavad tänapäeval väga suurt 
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osa massi-kommunikatsioonivahendid, mis muu hulgas ka laiendavad 
rahvuskeelte ühiskondlikke funktsioone, suurendades kirjakeele osa 
rahvusliku ühtsuse tekkes. Nii näiteks kasvas aastail 1965—1970 Nõu­
kogude rahvuste (v. a. vene) keeltes väljaantavate ajalehtede arv 26% 
ning nende ühekordne tiraaž 56%, ajakirjade arv suurenes aga enam 
ku i kahekordseks. 1970. aastal ilmus venekeelset ilukirjandust 1700, teis­
tes Liidu rahvaste keeltes aga 2200 väljaandena. Samal ajal laienevad 
ka vene keele ühiskondlikud funktsioonid mittevene rahvaste elus, kuid 
see kasv on seotud põhiliselt kakskeelsuse süvenemisega. 

Mis puutub aga väikesearvulistesse rahvastesse, siis seostub nende 
linnastumine kas suuremas või vähemas ulatuses lähema etnilise kesk­
konna muutumisega, mis määravalt muudab ka nende eneste etnilist 
palet. Seda eriti siis, kui väikerahval puudub sisemine keeleline ühtsus 
või kirjakeel. Tüüpiliseks näiteks uute sotsiaalsete protsesside niisugu­
sest mõjust rahva arengule on Karjalas, Kaug-Ida ja Kaug-Põhja rah­
vaste juures asetleidev keeleline assimileerumine. Muidugi ei tähenda 
see veel kõikide rahvuslike erijoonte ja kultuuri omapära kustumist. 
Ent selleks, et rahvale omased territoriaalsed sidemed kasvaksid üle 
rahvuslikeks (sotsiaalmajandusliku seotuse alusel), on nende rahvaste 
arvukus liiga väike. 

K. Marx ja F. Engels kirjutasid «Saksa ideoloogias», et «erinevate 
rahvuste omavahelised suhted olenevad sellest, kuivõrd igaüks neist on 
arendanud oma tootlikke jõude, tööjaotust ja rahvusesiseseid side­
meid . . . Kuid mitte ainult rahvuste suhted üksteisega, vaid ka kogu 
rahvuse enese sisemine s t ruktuur sõltub tema tootmise arenemise tase­
mest ja tema sisemistest ja välistest sidemetest. Rahvuse tootlike jõu­
dude arengutase avaldub kõige ilmekamalt selles, millisel tasemel on 
tal arenenud tööjaotus.» (К. Маркс, Ф. Энгельс. Сочинение, том 3, стр. 
19—20.) Seega võib rahvuslike sidemete iseloomu üle teatud määral 
otsustada rahvusesisese tööjaotuse, tema sotsiaalse diferentseerumise ja 
klassistruktuuri järgi. Kuid siiski vaid teatud ulatuses, sest rahvusli­
kud sidemed ei kat tu täielikult sotsiaalmajanduslikega. Meie jaoks on 
viimased siiski ülimalt olulised jälgimaks rahvuste sotsiaalse võrdsuse 
kujunemist Nõukogude Liidus. 

Rahvuste sotsiaalse arengu ühtlustumise tendents on jälgitav kogu 
sotsialismi ehitamise aja vältel, kuigi algtasemete suur erinevus on 
mineviku järelkajana tuntav praegugi. Sotsialistliku rahvuse keskseks 
jõuks on töölisklass ja seetõttu on tema arvukus ka sotsialistlikku tüüpi 
rahvusliku konsolideerumise olulisemaid näitajaid, rahvusvaheliste 
suhete plaanis aga on see rahvuste võrdsuse sotsiaalpoliitiline alus. 
1959. aasta rahvaloenduse andmeil oli tööliste osakaal kõrgeim vene­
laste, eestlaste ja lätlaste hulgas (50% piires), kusjuures tööstustöölisi 
oli venelaste hulgas ligi üks neljandik, eestlaste ja lätlaste seas üks 
viiendik. 40—30 protsendi piires kõikus tööliste osakaal kasahhide, 
armeenlaste, leedulaste, ukrainlaste ja valgevenelaste sotsiaalses s truk­
tuuris (tööstustööliste osaga 17—10% ulatuses), ülejäänud vabariikide 
põhirahvustes oli töölisi neljas kuni viies osa, kusjuures tööstustöölisi 
oli alla ühe kümnendiku rahvusest. Meie riigi kasvanud majanduslik 
võimsus, samuti tööstuse kiireks arendamiseks sotsiaalsete eelduste üh t ­
lasem kujunemine (elanikkonna haridustaseme tõus, tööviljakuse kasv 
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põllumajanduses) on võimaldanud tööstuse arendamises viimasel aasta­
kümnel suuremal määral orienteeruda idavabariikidele. Siin suurene­
vad üleliidulisest tempost kiiremini kapitaalmahutused tööstusse, mille 
olulisimaks sotsiaalseks tagajärjeks on tööliste, teenistujate ja harit laste 
kiire juurdekasv. Kui 1965.—1969. aastail kogu Nõukogude Liidus kasvas 
see kategooria 12% võrra, siis Taga-Kaukaasia vabariikides 19,5% ja 
Kesk-Aasias 2 1 % , kusjuures selles juurdekasvus varasemast tunduval t 
suurema osa moodustavad vabariikide põhirahvused. Kui kuni viimase 
ajani oli rahvusvabariikides immigreerunud rahvusgruppide urbanisee-
rumisaste põhirahvuste omast tunduvalt kõrgem, siis lähemas tulevikus 
muutub olukord ka siin ja vabariikide paljurahvuseline elanikkond 
hakkab sotsiaalses mõttes ühetsoliseks kujunema. Võib eeldada, et see 
lähendab eri rahvusgruppe ning tihendab eksterritoriaalsete rühmade 
kontakte vabariigi põhirahvuse elu kõigi, ka rahvuslik-spetsiifiliste kü l ­
gedega. See ei jäta mõju avaldamata rahvuste omavahelistele suhetele. 

Töölisklassi tõusmine «rahvuslikuks klassiks» ja rahvusliku konsoli­
deerumise keskseks sotsiaalseks jõuks toob endaga kaasa rahvusliku elu 
kõigi külgede sügavad muutused, sest objektiivsed ühiskondlikud prot­
sessid, mis tingivad tema arvukuse kasvu ja professionaalse täiustumise, 
panevad liikvele kõik rahvusliku progressi hoovad. See kajastub muu 
hulgas ka rahvusliku intelligentsi tekkes. Vabariikides, kus industriaalse 
arengu tase on kõrgem, on suurem ka haritlaste osakaal. See sõltuvus on 
eriti ilmne rahvamajanduses ja teaduses töötava intelligentsi puhul. Kui 
näiteks vene, läti ja eesti rahvusest haritlastest peaaegu pooled töötavad 
materiaalse tootmise sfääris, siis Kesk-Aasia vabariikides on siin raken­
datud vaid iga neljas kuni viies. Need proportsioonid on aga kiiresti 
muutumas, ja seda eelkõige tänu tööstuse eelisarendamisele meie ida-
vabariikides. Sellest kõneleb selget keelt üliõpilaste arvu kiire kasv 
just nendes vabariikides. Kui 1962. ja 1970. aasta vahemikus kasvas üli­
õpilaste arv Nõukogudemaal 55% võrra, siis kasahhidel, moldaavlastel 
ja turkmeenidel tõusis see peaaegu kahekordseks ning usbekkidel, aser-
baidžaanlastel, kirgiisidel ja tadžikkidel enam kui kahekordseks. Suur­
tööstuse rajamine Siberis on üldisse progressi kaasa tõmmanud hiljuti 
veel valdavalt maaelanikest kohalikud rahvad. Nii tuleb praegu iga 1000 
burjaadi kohta 34 üliõpilast ja 1000 jakuudi kohta 21 üliõpilast (ülelii­
duline keskmine 19). 

Nõukogude-vastastes kirjutistes on rahvusvabariikide industrialiseeri­
mist järjekindlalt hinnatud rahvuslike huvide vastu suunatud ettevõt­
misena. Küll põhjusel, et see lõhkuvat traditsioonilisi rahvusliku elu 
vorme, küll sellepärast, et suurenevat teiste rahvaste «infiltratsioon», 
küll sellepärast, et peetavat silmas mingeid rahvustest kõrgemalseisvaid 
nimetuid üldisi huvisid. Tõepoolest, sügavad sotsiaalsed nihked ühis ­
konnas muudavad rahvuslikus elus palju ja küllap ka lammutavad 
mõnda, mis ei anna end kohandada rahva uute vajadustega. Peamine on 
aga selles, et just sotsiaalmajanduslik progress lõpetas miljonite ini­
meste keskaegse patriarhaalse vaikelu ja kujundas neis rahvuslikud 
seosed ja suhted. Ja asjaolu, et mitte ainult majanduselus, vaid ka r ah ­
vuste sotsiaalsete suhete ümberkorraldamisel ja kultuuri arendamisel 
on võidud tugineda teiste rahvaste toetusele ja vajaduse korral ka abile, 
on rahvuslikke huve orgaaniliselt lähendanud üldistele. Sotsialismi t in-
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gimustes ei saa rahvuslik olla midagi muud kui sotsialistlik ja seepärast 
ei arene etnilise diferentseerumise protsessid, mille sotsialism ellu kut­
sus, vastukaaluna internatsionalismile, vaid temaga käsikäes. Rahvus­
liku ja internatsionaalse ühtsus sotsialistliku ühiskonna poliitilistes ja 
ideoloogilistes printsiipides demokratiseerib paratamatult ka rahvus­
likku eneseteadvust, aitab temas lõplikult ületada vaadete kitsust, 
kujundab sügavat huvi teiste rahvaste omapära ja kogemuste vastu ning 
oskuse neist õppida. Kui rahvusküsimus on ühiskonda sündinud mitte 
sellepärast, et lihtsalt on olemas erisugused rahvused, vaid sellepärast, 
et vana ühiskonnakord oma pahede ja ebaõigluse loomuliku jätkuna 
sünnitas ka rahvuste sotsiaalse ebavõrdsuse, siis on rahvusküsimuse 
lahendamise vahendidki eelkõige sotsiaalmajanduslikud ja poliitilised. 
Nõukogude riik on paljurahvuseliste seas esimene, kes rahvusküsimuse 
lahendamisel tugines rahvuse sotsiaalmajanduslikule teooriale. Juba 
praegu on ilmne, et see tee kuulub kõige radikaalsemate hulka. 
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Lea Tormis 

EESTI JA NÕUKOGUDE LIIDU 
TEATRISUHETEST AASTAIL 
1920-1940 

Teatavasti ei soodustanud Eesti kodanliku vabariigi kultuuripoliitika sidemeid 
suure idanaabriga. Koolide õppekavast oli vene keel enamasti kõrvale jäetud, koos 
sellega vähenes ka vene klassikalise kirjanduse ja kunsti tundmine nooremate ini­
meste hulgas. Nõukogude kunsti tunti veelgi vähem. 

Kuid on teada ka, et kultuurisidemed siiski täiesti ei katkenud. Aastatel 1920— 
1940 võime koguni täheldada huvi kasvamist nõukogude kirjanduse ja kunsti vastu 
eeskätt haritlaste seas, aga ka tööliskonnas.1 

Eesti lavainimeste silmis oli vene teatrikultuuril alati kõrge autoriteet. 
Seda kinnitavad rohked isiklikud muljed ja sidemed Oktoobrirevolutsiooni-eelsel 
ajal. Stanislavski põhimõtteid ning Moskva Kunstiteatri loomingupraktikat peeti 
suurimaks eeskujuks eesti noorele kutselisele teatrikunstile.2 Varasemad teatri-
suhted valmistasid pinda huvile vastse töölisrügi teatrielu kujunemise vastu. Eel­
arvamused Nõukogudemaa ühiskondliku korra suhtes (mida kodanliku Eesti 
propaganda ja ajakirjandus küllalt osavalt õhutas) seda huvi oluliselt ei vähenda­
nud, sest teatriinimestel oli suhtumise lähtekohaks eelkõige oma elukutse ja sel­
lega seotud maailm. Aga sõnumid revolutsioonimaa uudse teatri kiirest tõusust: 
Euroopa esimeste hulka rääkisid veenvat ja ligitõmbavat keelt. 

Mõnede eesti teatriinimeste sõidud Nõukogude Liitu aastatel 1920—1940 ning 
nõukogude näidendite mängimine kodanliku Eesti teatrites on üldjoontes tuntud 
tõsiasjad. Ent nende lähem uurimine on näidanud, et meie lavategelaste huvi nõu­
kogude teatrielu vastu ja ka teadmised sellest teatrist olid ulatuslikumad, kui 
oleme osanud arvata. Selles suhtes on huvipakkuvad meile seni tundmatud 
arhiiviallikad — kirjavahetus ja aruanded Välismaaga Kultuurisidemete Aren­
damise Üleliidulise Ühingu (Всесоюзное общество культурной связи с заграни­
цей — VCKS) fondis.3 1925. aastal asutatud VOKS-il oli 1927. aastast alates esin­
daja ka NSV Liidu saatkonna juures Tallinnas. 1932. a. suvest peäle täitis siia 
VOKS-i voliniku ülesandeid Nõukogude saatkonna sekretär J. Kljavin, kes praegu 
elab pensionärina Riias. VOKS-i esindaja aruannetes ja kirjavahetuses ühingu 
keskusega Moskvas leiame tähelepanuväärseid andmeid ja üksikasju eesti lava­
inimeste kasvavast huvist nõukogude teatrikunsti vastu ja konkreetsest abist, 

1 Sellele on osutanud mitmed uurijad. Vt. näit. Õ. E l a n g o , Kultuurisidemetest 
Nõukogude Liiduga eesti kodanluse diktatuuri perioodil (1920—1940). «Looming» 
1958, nr. 7. 

2 Vt. J. K ä r n e r , Teatrikunst ja Moskva Kunstiteater. Kogumikus «Teatri-
raamat», Tartu, 1913. 

3 Nimetatud materjalid on Moskvas NSV Liidu Oktoobrirevolutsiooni ja Sotsia­
listliku Ülesehitustöö Riiklikus Keskarhiivis, fond 5283. Need andmed avastas aja­
lookandidaat Karl Martinson, kelle väljakirjutusi ja märkmeid on käesolevas 
artiklis tema loal kasutatud. 

Kõne all olevas fondis leiduvatele materjalidele viitamisel osutab esimene num­
ber nimistule, teine säilitusühikule, järgmised lehtedele. 

LEA TORMIS 

2078 



mida Nõukogude Liidu diplomaatiline esindus Eestis ning VÕKS selle huvi rahul­
damiseks andsid. 

Juba enne 1927. aastat oli Eestis mõnesugune ettekujutus nõukogude teatrielust.. 
Töölisajakirjanduse kõrval (kus oli vähe ruumi ja võimalusi teatrist pikemalt 
kõnelda) andis sellest ülevaateid ka kodanlik ajakirjandus. Vastuoluliste, pahataht­
like ja desinformeerivate kirjatükkide kõrval ilmub siin, tihti autori isikust sõltu­
valt, ka asjalikke ning objektiivseid tutvustusi (näiteks J. Semperilt, kes rõhutab,, 
et kirjutab vene teatriajakirjade andmete põhjal '). Ka 1923. a. ilmuma hakanud 
«Looming» refereerib aeg-ajalt nõukogude teatrisse puutuvat. 

Mitmesuguseid kahtlusi ja kõmukuuldusi vene teatrikunsti saatusest aitasid, 
kõige veenvamalt kummutada Moskva Kunstiteatri stuudiote külalisetendused Tal­
linnas 1922. ja 1923. aastal. I Stuudio (hilisem teater МНЛТ II) ja III Stuudio (hili­
sem Vahtangovi-nimeline teater) viibisid siin läbisõidul Lääne-Euroopasse ja Skan-
dinaaviamaadesse. Hiljuti oli surnud geniaalne noor lavastaja J. Vahtangov, olles 
jõudnud aluse panna tervele koolkonnale nõukogude teatrikunstis. Mõlema kollek­
tiivi repertuaaris olid nii Vahtangovi varasemad kui ka viimased, peagi maailma­
kuulsaks saavad lavastused. I Stuudio mängukavast oli mõjuvaim Strindberg! 
«Erik XIV» Mihhail Tšehhoviga peaosas. Eriliseks sündmuseks olid aga III Stuu­
dio etendused, mis avasid Vahtangovi kreedo, ta kunstilise ja ühiskondliku testa­
mendi. Ühelt poolt Gozzi «Printsess Turandoti» improvisatsiooniliselt särav teatri-
mäng, mis kajastas uue ajastu optimistlikku veendumust, jõudu ja tulevikulootust, 
ning teisalt Tšehhovi «Pulmade» ja Maeterlinck! «Püha Antoniuse imeteo» tragi­
koomiline grotesk. ««Printsess Turandot» oli äraarvamata suure kunstilise mõjuga 
ja see mõju püsis eesti teatris pikka aega. Ja kui mõni näitejuht tahtis seletada 
oma novaatorlikku kavatsust, siis lausus ikka, et see on midagi niisugust, nagu 
«Turandot».» 5 

«Püha Antoniuse imeteo» kodanlusevastast satiiri võttis haritlaskond Eesti olu­
des kui veelgi ajakohasemat. 

«Ma usun, et stuudio külaskäiguetendused kaasa aitavad ka kodanlise ajakirjan­
duse sõimamise tuju vähendamisele, kes küllalt sõnu ei leia, et selgeks teha, naga 
oleks Nõukogude Venemaal vaimline elu surnud ja nagu oleks kunst proletaarlises 
riigis vaeseks lapseks jäetud,» 6 kirjutatakse töölislehes. 

Hinnangud olid kõigis ajalehtedes väga tunnustavad, täissaalidest etendustel 
rääkimata. Oma silm oli kuningas ja edaspidi taheti nõukogude teatrist rohkem ja 
lähemalt teada saada. 

VOKS-i abi kulus ära eelkõige teatrialase kirjanduse regulaarsel hankimisel j a 
uudisnäidenditest ülevaate saamisel. VOKS-i esindaja kaudu said teatrikirjandust 
tellida niihästi teatrid kui ka üksikisikud. Võimaluse kasutajaid leidus kohe. 
1. IX 1927 teatatakse Nõukogude saatkonnast VOKS-i keskusele Moskvasse, et 
nendega on ühendusse astunud Tallinna Draamastuudio teater, kes palub vahen­
damist näidendite ja teatrialase kirjanduse saamiseks.7 Vastusena saabus trükis 
avaldatud nõukogude näidendite nimekiri — valiku tegemiseks.8 

Iseäranis kasvas nõudmine sotsialismimaa teatrikirjanduse järele Eestis 1930-
ndatel aastatel. Pole raske põhjuseks pidada nõukogude rahvamajanduse ja kul-

4 Näata Nael, Teatri-oludest Venemaal. «Tallinna Teataja» 1. IV 1920. 
5 P. Põldroosi käsikirjalised mälestused. TMM, P. Põldroosi fond, lk. 366. 
6 S с i p i o, Natuke kunsti. «Töörahva Hääl» 5. VI 1923. 
7 5, 604, 111. 
8 5, 604, 112. 
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tuuri vaieldamatuid edusamme ning eriti nõukogude teatri rahvusvahelist kuul­
sust. Pealegi süvendas fašismi pealetung Euroopas ja ka Eestis progressiivse harit­
laskonna kultuuriorientatsiooni kaldumist Nõukogude Liidu suunas, kelles nähti 
vastukaalu fašistliku Saksamaa poolt ähvardavale hädaohule. Septembris 1933 
teatas VOKS-i esindaja J. Kljavin Moskvasse oma jutuajamisest kirjanike Fr. Tug-
lase ja E. Hubeliga, «Vanemuisest» A. Gailiti ning Tallinna Töölisteatrist E. Rei-
ninguga. Eesti kunstiinimesed olevat avaldanud vastumeelsust kaasaegse saksa 
kirjanduse hitlerismihõngu suhtes ja kõnelnud vajadusest teha «järsk pööre vene 
kirjanduse poole».9 A. Gailit palus «Vanemuisele» muretseda viis-kuus uut nõu­
kogude näidendit. 

VOKS-i esindajal tuli eesti teatritegelastelt igal aastal vähemalt paar korda 
Moskvasse edasi anda suuremaid näidenditellimusi. Üksiknõudmised mingi näidendi 
saamiseks veel peale selle. 30-ndate aastate jooksul said eesti teatrid nii VOKS-i 
abiga hulgaliselt nõukogude näitekirjandust. Eestisse saadetud näidendite hulgas 
olid Kiršoni «Imeline sulam» ja «Kohus», Tretjakovi «Möirga, Hiina!», Romašovi 
«Vcitlejad», Afinogenovi «Veidrik» ja «Kaugel», Pogodini «Minu sõber» ja «Aristo­
kraadid», Gorki «Vassa Železnova», «Jegor Bulõtšov ja teised», «Dostigajev ja 
teised», Furmanovi järgi dramatiseeritud «Tšapajev», Korneitšuki «Eskaadri 
hukk», «Pankur» ja «Platon Kretšet», Trigeri «õnnelik abielu», Faiko «Kontsert», 
Gusjevi «Kuulsus», Lavrenjovi «Murrang» jne.10 Peale selle veel mõned ooperid, 
näiteks šoštakovitši «Nina» ja Dzeržinski «Vaikne Don».11 Mitmed neist teostest 
jõudsid hiljem ka eesti lavale, põhiliselt Tallinna Töölisteatris. (Töölisteatri tege­
vusjuht E. Reining palus VOKS-il 1932. aastal saata endale nõukogude näidendeid 
20-ndate aastate teise poole repertuaarist. Soov rahuldati.12) VOKS-i kaudu said 
nõukogude näidendeid ka Eestis tegutsevad vene näitlejad. 1934. a. pöördus VOKS-i 
esindaja poole näidendite ja nootide tellimusega trupp «Наш театр».13 

Peale näidendite tellisid eesti teatriinimesed VOKS-i kaudu ka nõukogude teatri-
ajakirju ning teatrialast teoreetilist kirjandust. Eriti palju saadi niisugust lugemis­
vara 30-ndatel aastatel. Tallinna Töölisteater ja Draamastuudio teater, mõnedel 
aastatel ka «Estonia», «Vanemuine» ja «Endla», ajakirjade «Teater» ja «Looming» 
toimetused, samuti mitmed teatritegelased (E. Reining, P. Põldroos, A. Adson, 
V. Mettus, N. Goldschmidt, E. Türk) said VOKS-i kaudu korrapäraselt ajakirja 
«Советский театр». E. Reiningu palvel hakati Töölisteatrile 1934. a. saatma aja­
kirja «Заочные курсы режиссеров» ning maateatrite ja klubide tööd käsitlevaid 
ajakirju («Колхозный театр», «Рабочий театр» jt.). 30-ndate aastate teisel poolel, 
kui E. Reining oli ajakirja «Teater» vastutav toimetaja, tellis VÕKS talle ajakirju 
«Театр и драматургия», «Народное творчество», «Советское искусство» ja 
«Литературный критик». 

1935. а. lõpul teatas J. Kljavin Moskvasse, et eriti populaarne on Eestis ajakiri 
«Театр и драматургия». Peale kollektiivide tellivat seda 6 teatriinimest.1 4 (VOKS-i 
kaudu said seda ajakirja pidevalt veel «Estonia», «Vanemuine», Draamastuudio 
teater ja 1937. aastast ka «Endla».) VOKS-i abil tuli Eesti teatritele teisigi kunsti-
alaseid väljaandeid: «Литературная тзета», «Литературный критик», «Советское 

9 5, 610, lehed (edaspidi 1-d) 177—178. 
10 5, 610, 1-d 32, 168, 192, 196 ja 199; 5, 611, 70; 5, 623, 1-d 12 ja 130; 5, 629, 1-d 1, 

87, 130 ja 143; 5, 637, 1-d 2 ja 6. 
11 5, 610, 192. 
12 5, 637, 2. 
13 5, 611, 25. 
14 5, 623, 36. 
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искусство», «За р у б е ж о м » j t . «Endlale» s a a d e t i l isaks veel a j a k i r j a «Советская 
м у з ы к а » , T a l l i n n a Tööl is teat r i le «Revue de Moscou».15 

Tel l ida oli võ imal ik k a n õ u k o g u d e t e a t r i r a a m a t u i d . Üks iku id ne is t oli Ees t i s l i i ­
k u n u d va remgi . Näi teks olid t ea t r i in imesed t u t t a v a d A. Ta i rov i r a a m a t u g a «Vabas­
t a t u d tea te r» , m i d a t u n t i kü l l r o h k e m saksakeelse tõ lke järgi .1 6 K u i 1926. aas ta l 
i lmus S tan is lavsk i «Minu elu kunst is» , ava ldas «Päeva leh t» kohe p e a t ü k i sellest 
«ha ru ldase l t h u v i t a v a s t raamatus t» . 1 7 P ä r a s t teose te ise t r ü k i i lmumis t re fe reer i s 
seda «Loomingus» B . Linde.1 8 S tan is lavski «Näit leja töö endaga» (I osa tõlgiti j u b a 
mõn i aa s t a e n n e venekee lse t v ä l j a a n n e t inglise keelde j a i lmus A m e e r i k a s 1936. a.) 
ingl iskeelne eksempla r jõud is Eest isse A. L a u t e r i k a u d u , seda tõlgi t i suusõna l j a 
a r u t a t i omavahe l . K a eest ikeelset tõlget a lus t a s V. Me t tu s ingl iskeelse v a r i a n d i 
a lusel (mida h i l jem i l m u n u d vene teks t i j ä rg i kontrol l i t i ) j a see i lmus pea lk i r j a all 
«Näit leja töö enda kal lal» Nä i t ekuns t i S ih tkap i ta l i Val i tsuse vä l j aande l 1940. a. 
VOKS- i k a u d u tel l i t i 30-ndate l aas ta te l n õ u k o g u d e t e a t r i r a a m a t u t e s t veel: «Nõu­
kogude t e a t r i a ja lugu» , I köide, Ki rpo t in i «Proosa, d r a m a t u r g i a j a t ea te r» , Juzovsk i 
«Sotsial is t l iku d r a m a t u r g i a küs imused» , Amaglobel i « S u u r t e või t lus te d r a m a t u r ­
gia», Izvekovi «Lava», M a r k o v i «Nõukogude t ea te r» , Pe t rov i «Näi t le ja j a l ava -
ku ju» , Deržavin i «Kammer t ea t r i s t» , Monahhov i «Minu töö roll iga», J ab lo t šk ina 
«Minu mäles tused»; k o g u m i k u d «NSV Li idu r ahvanä i t l e j ad» j a «Moskva K u n s t i ­
teater».1 9 

VÕKS saat is Eest isse k a ü levaa te id nõukogude tea t r ihooaegades t , nõukogude 
bal let is t j n e . T ä n u hea le in formeer i tuse le saab 1934. a. i l m u m a h a k a n u d eesti a ja ­
k i r i «Teater» a v a l d a d a pä r i s pa l ju andmeid n õ u k o g u d e t e a t r i koh ta . R ä ä k i m a t a 
eest i t ea t r i t ege las te Nõukogude-a ine l i s t es t re is iki r jadest , es i tab «Teater» tõlkeid 
j a r e fe ree r ingu id k a nõukogude t ea t r i i n imes t e (V. Nemi rov i t š -Dan t šenko , B. Z a h -
hava , J . Dzeržinski jt.) sulest , a n n a b ü l evaa t e nõukogude t e a t r i h a r i d u s e süs teemis t 
jne . S tan is lavsk i s u r m a p u h u l ava lda t akse nekroloog.2 0 Sel lekohased ma te r j a l id 
j a i l lus t ra ts ioonid te l l i takse jäl legi VOKS- i vahenduse l . Vi imase abi l s aadakse ka 
k i r ju t i sed «Teatr i» Nõukogude- teemal i se e r i n u m b r i j aoks . E r i n u m b r i e t t eva lmis t a ­
m i n e algas kohe pä ra s t E. Re in ingu tea t r i re i s i Nõukogude Li i tu 1935. a. Kuid et 
ma te r j a l i s aamisega t ekk i s raskus i , võt t is n u m b r i koos tamine aega.21 Tea t avas t i 
loodi 1936. aas t a l K u n s t i d e Komi tee , kus P . Keržen t sev i j uh t imi se l l i ia ldat i a d m i ­
n i s t ree r imisega t ea t r i e lu kor ra lduses , sulet i m i t m e d s i lmapais tvad t ea t r i d (V. Meie r -
holdi t ea t e r , M H A T II , Real is t l ik Teater) .2 2 Võib ole tada, et te l l i tud mate r j a l id jus t 
se l lepäras t k a u a viibisid. Iga tahes «Teatr i» e r i n u m b e r e n a m ei main ig i eesti t e a t r i ­
in imes te le s u u r t h u v i p a k k u n u d Meierholdi j a Ta i rov i loomingut . To ime tus ei l i sa 
oma l t poolt mingeid k o m m e n t a a r e . Üldse on iseloomulik, et ku i Eest i kodan l ik 
a j ak i r j andus t eeb nõukogude t ea t r i e lu sisemiste r a skus t e a rve l Nõukogude -vas t a s t 
p r o p a g a n d a k ä r a , siis demokraa t l i kud a jak i r jad «Teater» j a «Looming» p i i rduvad 
vähese , lakooni l ise informats iooniga . 

10 Nõukogude t e a t r i a j a k i r j a n d u s e lev iku koh ta Eestis vt . 5, 609, 1-d 4, 8, 11, 17 ja 
67; 5, 623, 1-d 39, 49, 186 ja 205; 5, 630, 1-d 13 ja 96; 5, 642, 5; 5, 643, 1-d 16 ja 112. 

16 Refereer ing ja a r v u s t u s «Loomingus» 1924, nr . 5. 
17 «Päevaleht» 19. VII 1926. 
18 L a v a k u n s t n i k u p ih t imus . «Looming» 1928, nr . 4. 
19 Nõukogude t e a t r i r a a m a t u t e leviku k o h t a Eestis vt . 5, 610, 1-d 194 ja 203; 5, 611, 

23; 5, 623, 1-d 50, 72 ja 138; 5, 628, 1-d 4, 8 ja 55; 5, 629, 1-d 4, 143 ja 144; 5, 630, 20; 
5, 642, 1-d 3—5 ja 33. 

20 «Teater» 1938, nr . 6. 
21 «Teater» 1939, nr . 8, E. Re in ingu saatesõna. 
22 И с т о р и я советского д р а м а т и ч е с к о г о театра, том 4, стр. 71—73, Москва, 

«Наука» 1962. 
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«Teatri» erinumber tutvustab Moskva ja Leningradi teatreid, annab asjalikke 
ülevaateid lavakujunduse, teatriajaloo ja noorsooteatrite kohta. Esmakordselt saab 
eesti lugeja siit rohkem informatsiooni ka rahvusteatritest teistes liiduvaba­
riikides (muidu piirdub ajakirjanduses avaldatu põhiliselt pealinnade teatri­
tega). Numbri saatesõnas on öeldud: «Kui eesti näitejuhid ja näitlejad eelistavad 
oma teadmiste värskendamiseks ja täiendamiseks külastada Nõukogude Liidu teat­
reid, kui eesti teatreis esitatud kaasaegsest välismaisest näitekirjandusest õige kaa­
lukas osa on võetud Nõukogude Liidu rahvaste kirjandusest, siis ei ole siin põhju­
seks olnud mitte geograafiline lähedus ega hõlbustav keeleoskus, vaid Nõukogude 
Liidu teatri viimaste aastakümnete kiire ja huvitav areng.» Eesti teatril on Nõu­
kogude Liidu rahvaste kultuuritraditsioonidest ja -saavutustest õppida «kõrge 
kunstilise taseme, julgete kunstialgatuste ja suure töötava publiku teenimise ühen­
damist».23 Ajakirja erinumber täitis ühtlasi eesti teatri tutvustamise eesmärki — 
selle lõpus on venekeelne ülevaade eesti teatri ajaloost ja tänapäevast. Eestist saa­
deti «Teatrit» Moskvasse pidevalt kuni 25 eksemplari, mida VOKS-i kaudu jagati 
nõukogude teatritele ja vastavate ajakirjade toimetustele.24 

VOKS-i poolt saadetud kirjandusele toetub nähtavasti ka ajakirjas «Looming» 
avaldatud ülevaade 1934. a. korraldatud lavateoste võistlusest Nõukogude Liidus.25 

Ülevaade on heatahtlikult objektiivne ja enamiku näidendite suhtes kiitev. Seal 
öeldakse, et « . . . kui me Nõukogude maast iseenesest mitte midagi ei teaks, siis 
juba nende teoste kaudu näeksime, et aeg, mis neis kajastub, on erakorraline, 
suurte ümberkorralduste ja masside esilenihkumise aeg». 

Küllap oli asjahuvilistel kodanlikus Eestis ehk veelgi mõni kanal nõukogude 
teatrikirjanduse saamiseks. Üksikuid väljaandeid sai tellida kaupluse «Töökool» 
kaudu ning ka teatrireisidelt toodi raamatuid kaasa. VOKS-i aruanded ja tellitud 
teoste nimekirjad aga annavad üsna konkreetse ülevaate eesti teatrirahva huvidest 
ja lugemusest nõukogude teatrit puudutaval alal. 

* 
Kirjasõnast rohkem andsid muidugi sõidud Nõukogude Liitu. 20-ndatel aastatel 

tuleb neid teatriinimeste hulgas aga harva ette. Nõukogude Liidus käinud kirjani­
kud (V. Kaaver, A. Antson, R. Sirge, J. Semper jt.) räägivad oma reisikirjades alati 
ka teatrimuljetest, mis enamasti on väga head. Näitlejatest on üks esimesi Nõuko­
gude Liidus käijaid Hilda Gleser 1925/26. aasta vahetusel. Nende aastate nõukogude 
teatri eriline ühiskondlik aktiivsus, sotsiaalne paatos ja ereda teatraalse vormi 
otsingud olid lähedased H. Gleseri loomingulaadile. Igatahes tahab ta 1929. a. sügi­
sel uuesti sõita Nõukogude Liitu ennast täiendama26, mis aga ei õnnestu, sest 
Näitekunsti Sihtkapitali toetus on liiga väike ja lisatoetuse taotlust ei rahuldata.27 

Näitekunsti Sihtkapitalist saadud toetustega sai hiljem siiski teoks nii mõnigi 
sõit Nõukogude Liitu, kuigi enamasti tuli osa kulusid kanda sõitjal endal. 

1928. aastal sõidab Eestist delegatsioon MHAT-i juubelipidustustele (A. Lauter, 
E. Villmer, L. Reiman, O. Aloe ja B. Kuuskemaa). Kaasa viiakse Taska nahkköites 
auaadress pidulikult-südamliku tekstiga. A. Lauteri hilisem reisikiri annab põhja­
liku ülevaate teatrites nähtust, rõhutades rahva kultuuritaseme tõusu, teatri kohta 

23 Saateks. «Teater» 1939, nr. 8. 
24 5, 611, 10; 5, 623, 67. 
25 A. A d s o n, Ühe võistluse tulemusist. «Looming» 1936, nr. 5. 
26 H. G l e s e r i avaldus 24. IX 1929 Näitekunsti Sihtkapitali Valitsusele. TMM, 

F. T-154. 
27 TMM, F. T-48, 1:3, lk. 108; 1:4, lk. 3—4. 
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ühiskonnas, suurt riiklikku toetust teatrikunstile.28 Samast kõneleb ka L. Reimani 
innustunud sõnavõtt,29 

Otto Aloe jäi pärast MHAT-i juubelit veel mõneks ajaks Nõukogude Liitu, kus 
VÕKS ta oma hoole alla võttis. Ühingu soovituskirjas teatritele ja asutustele mär­
gitakse, et O. Aloe soovib eriti uurida nõukogude lavakunsti uusi suundi. Kui 
külaline Moskvast tagasi sõitma hakkas, selgus, et ta oli endale ostnud teatriraa-
matuid mitme pika nimekirja ulatuses. VOKS-i energilisel kaasaaitamisel sai 
O. Aloe need kõik üle piiri tuua.30 

1928. a. sügisel sõitis Moskvasse ka Karl Ots. VOKS-i populaarsusest eesti teatri-
rahva seas räägib see, et K. Ots enne ärasõitu palus NSV Liidu saadikult A. Pet­
rowskia soovituskirja ühingu keskusele, mille ta ka sai. Saadik märgib ära K. Õtsa 
esinemisi saatkonnas korraldatud õhtutel.31 Saadikul on meeldiv tõdeda, et Nõu­
kogude Liidus käinud eesti kultuuritegelased ütlevad VOKS-i kohta avalikult 
kiidusõnu, mis ajendab teisigi ühingu poole pöörduma.32 

Kui K. Ots avaldab «Päevalehes» oma reisikirja33, siis tõlgitakse see saatkonnas 
ja saadetakse tutvumiseks Moskvasse. K. Ots ja O. Aloe rääkisid oma reisimuljeid 
ka mõnel näitlejate koosolekul.34 

1932. aastal viibis Moskvas õppereisil E. Türk. Oma rikkalikke muljeid kirjeldab 
ta aastakümneid hiljem ilmunud memuaarideski veel üsna elamuslikult.35 E. Türki 
Moskva teatrites saatnud VOKS-i töötaja iseloomustas teda hiljem tähelepaneliku 
ja rohkelt küsimusi esitava vaatajana, kes olevat ka alati teatripileti ostnud, kasu­
tamata külalise õigust saada vaba sissepääsu. Jutuajamistes avaldanud E. Türk 
soovi samme astuda Eesti—Nõukogude sõprusühingu asutamiseks Tartus.36 Kodu­
maale jõudnud, esines E. Türk 11. ja 12. juunil 1932 oma reisimuljetega näitlejate 
ja ajakirjanike ees, propageerides ka sõprusühingu loomise ideed. Nagu märkis 
VOKS-i esindaja oma kirjas Moskvasse, tõusnud ühingu asutamine seejärel taas 
päevakorrale.37 Poliitilistel põhjustel jäi see kavatsus tollal realiseerimata. Eesti— 
Nõukogude Liidu sõprusühing asutati Tallinnas alles 1940. aasta jaanuari algul. 

Suuremate teatrigruppide sõite Nõukogude Liitu oli nähtavasti raskem korral­
dada. Mitmel puhul jääb vastav algatus teoks tegemata. Küll aga näitavad sellised 
katsed jällegi, et 30-ndatel aastatel oli huvi nõukogude teatri vastu tugevasti kas­
vanud. Nõukogude teatriga tutvunud inimeste jutustused õhutasid teistegi sõidu-
tahtmist. Juba 1931. aastal planeeris Näitekunsti Sihtkapitali Valitsus teatritege-
laste suuremat ekskursiooni Moskvasse ', mis aga jäi teostamata. Ka 1933. a. keva­
del kavatses grupp eesti teatritegelast sellist ekskursiooni. Esialgu kanti osavõtjate 
nimekirja 20 inimest. Et reis oleks üsna kalliks läinud, tuldi mõttele kaubelda 
kodanliku Eesti võimudelt Moskvani sõiduks odavalt teise klassi vagun, kus eks­
kursiooni ajal ka elada — nagu tavaliselt ringreisidel tehti. Kulude asjus pöörduti 
abi saamiseks veel Kultuurkapitali poole. NSV Liidu Välisministeerium oli nõus 
andma viisad, VÕKS teatas valmisolekust eesti näitlejatele abi osutada. Viimaste 

28 Teater Nõukogude Venes. «Päevaleht» 8., 13., 14. ja 15. XI 1928. 
29 Mälestusi Moskvast. «Postimees» 22. XI 1928. 
30 5, 606, 1-d 5—7. 
31 5, 606, 6. 
32 S e a l s a m a s . 
33 Punane teater. «Päevaleht» 30. XII 1928. 
34 5, 607, 59. 
35 E. T ü r k, Sinilindu püüdmas. Tallinn, 1964. 
36 5, 622, 8. 
37 5, 609, 11. 
38 «Päevaleht» 27. V 1931. 
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palvel saadeti siia ka suvel Moskvas peetava teatridekaadi programm.39 Minek jäi 
aga ära kas sellepärast, et ei saadud vagunit, või mõnel muul põhjusel. 

28. jaanuaril 1935 pöördus Eesti Näitlejate Liit avaldusega VOKS-i poole, palu­
des 20—30-liikmelisele grupile võimalust Moskvasse sõiduks. VÕKS hakkas «Intu-
risti» kaudu taotlema sõidusoodustusi, kuid sai neid ainult osaliselt40, ja sedagi 
sõitu ei toimunud. Kirjavahetus aga näitab, et tegelikult oli sõita soovijate arv 
suur. 

1934. a. jaanuaris külastas «Estonia» lavastaja A. Lauter koos E. Villmeraga taas 
NSV Liitu. VOKS-i esindaja Tallinnas J. Kljavin, kellega Lauteru oli olnud mit­
meid kohtumisi ja vestlusi, palus talle Moskvas igati abi osutada.41 VOKS-i koos­
tatud teatriprogramm oli tõesti tihe ja mitmekülgne. Oma reisikirjade sarja 
«Päevalehes» alustabki A. Lauter kiidusõnadega VOKS-i aadressil. Reisikirjad 
ilmusid intrigeeriva pealkirja all «Kikinõve» (Kirjud kirjad Nõukogude Venest).42 

Siin räägib A. Lauter nii elutaseme tõusust Nõukogudemaal (võrreldes eelmise, 
1928. a. sõidu muljetega) kui ka silmahakanud puudustest. Esiplaanile jääb aga 
nõukogude elu aktiivsuse, entusiasmi ja ehitushoo tunnetus. Teatrist kirjutab 
A. Lauter mitte ainult kui tähelepanelik vaataja, vaid kui teatriprobleemide üle 
juurdleja. Vestlused Nemirovitš-Dantšenko ja Šostakovitšiga «Jekaterina Izmai-
lova» etenduse järel ja V. Krigeri balletilavastuse «Asjatu ettevaatus» nägemine 
veenavad teda «laulva näitleja» ja «tantsiva näitleja» kasvatamise võimalikkuses. 
Moskva Kunstiteatri, Meierholdi teatri ja Kammerteatri lavastused panevad võrd­
lema ning arutlema selle üle, et Stanislavski elutööst jätkub toitu k õ i g i l e teatri­
süsteemidele — ka äärmiselt tinglikele. Kuid MHAT-is märkab A. Lauter teatud 
staatikat ja sisemist inertsust, võrreldes ühiskondlik-poliitiliselt aktiivsemate uute 
teatritega. Lauterit ja Villmerit haarab Višnevski «Optimistlik tragöödia» Kam­
merteatris kui «õnnelik sulam lava- ja näitlemistehnika virtuositeedist ja näitleja 
ehtsast sütitavast sisseelamisest». Kõige haaravamate elamuste hulgas nimetab 
Lauter aga A. Popovi lavastusi Revolutsiooni Teatris, kuigi «repertuaar oli kõige 
tendentslikum» (Pogodini «Poeem kirvest», «Minu sõber» jt.). «Etenduse algul 
võtad ette jääda täna külmaks, nimelt vaadata ja arvustada. Ei pane aga tähelegi, 
kuis varsti oled osa harilikust publikust, lähed laval kaasa kommunistiga, elad ta 
elu, kannatad ja juubeldad temaga ühes,» kirjutab A. Lauter oma reisikirjas. 

VÕKS korraldab Lauterile ja Villmerile veel mitmeid kohtumisi teatriinimes-
tega. E. Villmer saab kokku oma endiste õpingukaaslastega Adaševi stuudio päe­
vilt — Giatsintovaga, Birmaniga, Bersenjeviga, kellest on saanud MHAT II juh­
tivad näitlejad. 

VOKS-i esindaja märkis oma kirjas keskusele, et A. Lauteri reis Nõukogude 
Liitu lõi «siinsetes kunstiringkondades suuri laineid». Selle tulemusena tekkinud 
Eestis soov korraldada grupi kultuuritegelaste ekskurisoon Moskvasse.43 

1934. a. oktoobris avaldas ka «Estonia» kunstnik A. Tuurand soovi tutvuda 
nõukogude teatrieluga, eriti lavakujundusega ja külastada Vene NFSV lavakujun­
duse näitust.*4 A. Tuurandil oli A. Lauteri soovituskiri VOKS-ile: «Möödunud 
hooajal Moskvat ja Leningradi külastades veendusin, et ainus maa, kus teater 
võimsalt kasvab ja areneb ja iga lavastus teatrikultuurile uusi perspektiive avab, 

39 5, 610, 1-d 67—69, 110—111. 
40 5, 637, 1-d 11, 13. 
41 5, 611, 110. 
42 «Päevaleht» 7., 9., 10., 13. ja 14. III 1934. 
43 5, 611, 43. 
44 S e a 1 s a m a s, 1-d 24, 25. 
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on Nõukogude Liit. Sellepärast tervitan soojalt A. Tuurandi soovi Moskvasse 
sõita.»45 

A. Tuurand viibis Moskvas üle kuu aja. VOKS-i aruandes on tohutu pikk nime­
kiri näitustest, teatritest ja muuseumidest, kus ta käis. Tagasisõidu eel toimunud 
vestluses VOKS-i esindajatega tunnistas A. Tuurand, et ta ei tahaks lahkuda, sest 
väga palju oleks veel õppida ja uurida. «Pean kinnitama Lauteri sõnu,» ütles Tuu­
rand, «siin töötatakse palju, rõõmuga, sõbralikult.» 45 

Kohe pärast A. Tuurandi kojujõudmist saatis «Estonia» Moskvasse VOKS-ile 
tänukirja kunstnikule osutatud abi eest, mis oli võimaldanud tal lühikese ajaga 
nii palju oma tööalal teada saada.47 A. Tuurandi palvel muretses VÕKS talle ka 
erialast kirjandust, mis Tallinna järele saadeti. 

1935. a. märtsis, kui Moskvas toimus Eesti kujutava kunsti näitus, tutvus sealse 
teatrieluga ka kodanliku Eesti Haridusministeeriumi teaduse- ja kunstiosakonna 
direktor G. Ney. Konventsionaalse diplomaatilise viisakuse kõrval läbib selle 
ametiisiku vestlusi VOKS-i ja nõukogude teatrite töötajatega üllatunud alatoon 
nõukogude teatrite töötingimuste ja -võimaluste hindamisel. Moskvat «teatrielu 
Mekaks» nimetades imestab ta klassikalavastuste hulga ja külastatavuse üle. (Hil­
jutistel majanduskriisi aastatel kadus Eestis maailmaklassika teatrite repertuaa­
rist peaaegu sootuks ja alles 30-ndate aastate keskel hakkas huvi selle vastu uuesti 
tärkama.) Silma torkas ka asjaolu, et Moskvas on kinod ja teatrid ühteviisi ning 
üheaegselt rahvast tulvil, kuna Eestis kino teatriga edukalt konkureerib. Ootamatu 
olevat Eesti ministeeriumiametnikule tundunud seegi, et maailmakuulsad Moskva 
Kammerteater ja Kunstiteater dotatsiooni ei vaja, vaid töötavad isemajandamisel, 
jõuavad ülal pidada stuudioidki ning õpilastele stipendiumi maksta.48 Tuues võrd­
levaks näiteks, kuidas «Estonia» oma küllaltki korraliku riikliku toetuse juures 
siiski majanduslikku defitsiiti põeb 49, ei tahtnud kodanliku kultuuripoliitika esin­
daja endale nähtavasti aru anda, et väikeriigi väike rahvaarv ise eeldaks suhteli­
selt suuremaid dotatsioone kunstile isegi sel juhul, kui «Estonias» Moskva teatrite 
kombel saalid alati täis oleksid. 

1930-ndate aastate keskpaigas kuuleb Moskva-sõidu soovi eesti teatrirahva seas 
üha tihedamini. 1935. a. maikuu algul esitab sooviavalduse grupp Töölisteatri tege­
lasi — K. Freiberg (Kurmiste), P. Põldroos, H. Tamm ja N. Goldschmidt.50 Et vii­
sade saamine viibis, lükkus sõit sügisele.51 N. Goldschmidt oli Moskvas septembri­
kuus, pidades seal ka läbirääkimisi eesti muusika õhtu korraldamiseks Nõukogude 
raadios.52 

VOKS-i esindaja Eestis kõneleb ühes oma kirjas ka rühma «Estonia» tegelaste 
kavatsusest Nõukogude Liitu sõita (direktor H. Kompus, ballettmeister R. Olbrei, 
lavastaja A. Lauter, esitantsija K. Maldutis), samuti olevat selleks soovi avaldanud 
Draamastuudio dramaturg H. Visnapuu.53 Need sõidud jäid millegipärast ära. Arva­
tavasti organisatsiooniliste keerukuste ja kohapealsete ringkondade omavahelise 
hõõrumise pärast ei jõudnud sooviavaldusest kaugemale «Estonia» koori algatus 

45 5, 627, 9. 
45 5, 627, 1-d 1—9. 
47 5, 619, 2. 
48 5, 620, 2. 
49 5, 620, 3. 
50 5, 623, 1-d 147—148. 
51 S e a 1 s a m a s, 1-d 93, 132 ja 156. 
52 S e a 1 s a m a s, 1. 93. 
53 S e a 1 s a m a s, 1. 39. 
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Leningradis ja Moskvas kontserte anda ning Nõukogude Liidu kultuurieluga tut­
vuda.54 

Eriti viljakaks osutus üks 1935. a. oktoobri lõpul Eestist NSV Liitu tehtud teatri-
reis — oktoobripühade künnisel jõudsid Leningradi ja Moskvasse P. Põldroos ja 
E. Reining Tallinna Töölisteatrist ning V. Laason Pärnu «Ernilast». Peale kohaliku 
teatrieluga tutvumise oli kavas rääkida nõukogude kolleegidele Eesti teatriproblee-
midest ja pidada läbirääkimisi ajakirja «Teater» juubelinumbri koostamiseks.55 

Olnud mõned päevad Leningradis ja vaadanud muu hulgas ka ooperit «Vaikne 
Don», sõitsid eesti teatrimehed edasi Moskvasse. Siinsed muljed on säilinud kahe­
poolses jäädvustuses: VOKS-i töötajate märkmetes j a P. Põldroosi taskuraama-
tus53 , lisaks veel E. Reiningu reisikirjas.57 

Esimene nähtud lavastus oli Ostrovski «Hundid ja lambad» J. Zavadski teatris. 
(P. Põldroos: «Lavastus suurepärane, hästi tehtud, kuid jättis külmaks oma liigse 
karrikatuuri kaldumise tõttu. Võis nentida vaid lavastaja leidlikkust mise-en-
scene-ide ehitamisel ja lavapiltide loomisel. Esimesel vaheajal kokkusaamine 
Zavadskiga tema kabinetis.») Sellel kohtumisel andis E. Reining Zavadskile edasi 
ajakirja «Teater» 1935. a. oktoobrinumbri, mille kaanel on J. Zavadski söejoonis 
Paul Sepast, tehtud aastaid tagasi nende koostöötamise ajal Petrogradis.58 

Järgmisel päeval nähtud MHAT-i muuseum ja Suure Teatri töökojad jätsid oma 
tegevuse laia haardega meeldejääva mulje, mis on kirja pandud ka Põldroosi 
märkmikus. 

Külalised Eestist tundsid suurt huvi töö vastu, mida Nõukogude Liidus tehakse 
vaataja arendamiseks ja kasvatamiseks. Nad ei jälginud ainult suurte teatrite 
etendusi, vaid käisid ka töölisklubides, tutvusid Kirovi-nimelise tehasega (tähele­
panu äratasid tehase polikliinik ja söökla, üldse hoolitsemine tööliste eest), viibisid 
teatris mõne lavastuse avalikul arutluskoosolekul. Nii E. Reiningu reisikirjas kui 
ka P. Põldroosi sõidujärgses intervjuus 59 rõhutatakse rahva kultuurialase kasva­
tuse head korraldamist ja tõelist kultuurihuvi, mida nad nägid kõikjal. Põldroosile 
avaldasid suurt muljet Kuznetski Mosti kunstiäride vaateakendel eksponeeritud 
näitused, mille ette inimesi hulgaliselt seisma ja arutlema jäi. E. Reining peab ees-
kujuvõtmist väärivaks seda, kuidas nõukogude teatrid oskavad oma vaatajaga 
tõsiseid ja mõlemapoolselt kasulikke sidemeid luua, alustades juba lasteteatrite 
süsteemist, mida mujal maailmas pole. E. Reiningu enda sõnade järgi olevat talle 
olnud ilusamaid päevi see, mil külastati Laste Kunstilise Kasvatuse Keskmaja, 
märgib külalisi saatnud VOKS-i giid. Mõju avaldasid ka head töötingimused teat­
rites. 

Nähakse ära kõik teatrikunstilised laadid ja suunad, mille poolest Moskva neil 
aastail nii rikas oli. Tähelepanuvääriv on, et P. Põldroos, hinnates MHAT-i rea­
listlikku meisterlikkust j a Kammerteatri stiilikust, annab oma päevikumärkmetes 
ilmse eelistuse noortele, kaasaegset elutunnetust ja töörõõmu kõige ehtsamalt 
vahendavatele kollektiividele. See ütleb mõndagi tema enda kunstnikukreedo kohta 
neil aastail. Põldroosile meeldib näiteks Ametiühingute Kesknõukogu teater. 3. no­
vembril 1935 seisab päevikus märkus: «See elurõõm ja värskus, mis lavalt haaras, 

54 5, 623, 1-d 68 ja 73. 
55 5 623 20. 
56 T M M ' F. T-125, 1:199. 
57 Teatrihuvilisi märkmeid Nõukogude Liidust. «Ring Esimene». «Sõprus», Tal­

linn, 1936. 
58 5, 637, 20. 
59 «Päevaleht» 14. I 1936. 
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oli nii loomulik ja südamesttulev, et sageli unustasid mängu ning arvasid nägema 
tõelisi töölispoisse-tüdrukuid laval askeldamas» (etendus «Meie maa tütarlapsed»), 
19. novembril samas teatris nähtud Kiršoni «Tuulte linna» kohta märgib Põldroos: 
«Monumentaalne lavastus. Üks parimaist, mida siin näinud.» 

5. novembri all on Põldroosil märkus N. Ohlopkovi lavastatud Pogodini «Aristo­
kraatide» kohta Realistlikus Teatris: «Huvitavamaid etendusi. Täielik vabanemine 
«lavakrambist» [ ]. Haruldaselt hää, realistlik, isegi veidi naturalismi kal­
duv mäng.» VOKS-i giid tsiteerib oma märkmetee E. Reiningu hinnangut «Aristo-
kraatidele»: «See on kõige originaalsem lavastus, mida ma näinud olen.» Reiningu 
teatrikiri «Ring Esimeses» kinnitab seda spontaanset hüüatust tagantjärele lavas­
tuse põhjaliku ja vaimustatud kirjeldusega. Sama näidendi lavastust nähti ka 
Vahtangovi teatris. Põldroosi sõnade järgi tundus see eelmise kõrval «kaunis hall 
ja üksluine» oma ülekuhjatud olustikulis-jutustava laadiga; Ohlopkovi lavastus 
seevastu haaras näitleja meisterliku ümberkehastumisega üldise režiilahenduse 
tinglikkuse ja löövalt teatraalse kujundlikkuse juures. 

Need ajadokumendid värske mulje jälil kirjapandud ridade näol teeb eriti väär­
tuslikuks see, et külalised on oma arvamuste avaldamisel avameelsed ega püüa 
diplomaatliku viisakuse või seltskondlike tänusõnade taha peitu pugeda. Kui neile 
näiteks tundub, et Gorki «Vaenlased» Väikeses Teatris on lavastatud nii, nagu 
oleks võidud mängida ka 50—100 aastat tagasi, siis sedaviisi öeldaksegi külalislah-
keile vastuvõtjaile ja samuti fikseerib selle hinnangu giid. Kui Põldroos peab 
Kammerteatri «Egiptuse ööde» lavastuses Tairovi režiid küll suurepäraseks, kuid 
leiab, et maailmakuulus Koonen Kleopatra ossa ei sobi ning on nõrk, siis ei pane 
ta miskiks nõukogude ja välismaa kriitikute vastupidiseid arvamusi, vaid püüab 
oma hinnangu põhjendatuses veenda teatri kirjandusala juhatajat. (Selle vestluse 
sisu on Põldroos märkmikusse üles tähendanud.) Tänu kõneluste endastmõisteta­
vale siirusele on mõlemapoolsed päevikumärkmed teinekord lausa kokkulangevad. 
Giid märgib endale: Vahtangovi teatri «Jegor Bulõtšovi» kohta öelnud eestlased, 
et see olevat parim lavastus, mida nad Moskvas näinud. Põldroosil oli endal siis 
Töölisteatris juba «Bulõtšov» lavastatud ja ta oskas asja eriti detailselt hinnata. 
Põldroosi taskuraamat kinnitab 6. novembril: «Parim etendus, mida seni olen 
Venes näinud. Haruldase stiilipuhtusega läbiviidud, veidi teatraalsusse kalduv 
mäng. Haruldane talent — Štšukin Bulõtšovi osas.» 

Huvitav on nappide kirjaridade põhjal jälgida, kuidas kujuneb Põldroosi suhtu­
mine Meierholdi lavastustesse. Varasemate teoreetiliste teadmiste alusel olid Meier-
holdi ühiskondlik-poliitiliselt teravdatud tingliku teatri põhimõtted meie lavasta­
jale omajagu eeskujuks.60 Võib-olla just selle eriti põnevil ootuse tõttu ei lange 
kujutletu ja nähtu päriselt kokku, kuigi giidile öeldakse siiralt, et etendus oli 
huvitav. 6. novembril «Revident»: «Kui niisugune kõmu ees käib, siis loodad ei 
tea mida. Peab ütlema, lootsin rohkemat. Muidugi on kõik huvitavalt tehtud ja 
mõeldud, kuid tundub nagu ei oleks see hää mõte lõpuni mõeldud, ega ka lõpuni 
viimistletud.» 8. novembril Ostrovski «Mets»: «Huvitav ning hää. Kuid jällegi pean 
ütlema, ootasin rohkemat.» Ja lõpuks, 14. novembri all on lakooniline 
hinnang Meierholdi «Häda mõistusele» esietenduselt (Gribojedovi «Häda mõistuse 
pärast» teine, uudne lavastusvariant): «Suurepärane etendus ja suurepärane lavas­
tus.» 

* 
m P. P õ l d r o o s , Esimesi kokkupuuteid nõukogude teatriga. «Sirp ja Vasar» 
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Ükskord ikkagi — varem või hiljem — jõuame ka eesti lava silmapaistvate 
kunstnike loomingumonograafiate koostamiseni. Siis võivad niisugused napid read 
mõndagi kõnelda kirjapanija esteetiliste ja ühiskondlike vaadete kujunemisest oma 
ajas. Antud juhul ei paelu nendes kiirmärkmetes mitte ainult Põldroosi suveräänse 
mõtlemise ja paradoksilembelise vaimu vastupeegeldus. Eesti o m a , suhteliselt 
hiljutise teatriajaloo tähtsamadki objektid on kahjuks halvasti jäädvustatud: puu­
duvad eriti oluliste lavastuste põhjalikumad kirjeldused, süvaanalüüsidest rääki­
mata; on vaid üleöö tehtud ajaleheretsensioonide pinnapealne (või viltunegi?) 
peegelpilt, harvad hooajaülevaated, juhuslik ja vähene ikonograafia, mõned mäles-
tusfragmendid kaasaegseilt. Need nõukogude teatri tipplavastused aga, mida meie 
lavategelased 30-ndail aastail nägid, on teatriteoreetilises kirjanduses väga mitme­
külgselt fikseeritud ja analüüsitud. Põhjalikud üksikuurimused, paljude maade 
kriitikute arvamused ja fotoseeriad võimaldavad Stanislavski, Meierholdi, Tairovi, 
Popovi jt. lavastusi nende ajas õige täpselt kujutleda. Ja sellelt pinnalt võib juba 
lavastuse tookordse nägija (Lauteri, Põldroosi jt.) kas või lühihinnang olulist öelda 
ka hindaja enda loominguliste põhimõtete ja kunstilise vaatenurga kohta. Aga see 
on juba teise kirjutise teema. 

Suures Teatris võtsid P. Põldroos, E. Reining ja V. Laason osa Moskva teatri-
rahva pidulikust oktoobriaktusest. Saadi tuttavaks paljude teatritegelastega, käidi 
ühiselt näitlejate kohvikus ja Kunstimeistrite Klubis. Külalised jõudsid ka Teatri­
instituudis õppetunnist osa võtta ja pedagoogidega vestelda. 15. novembril kor­
raldati eesti teatrimeeste soovil kohtumine Moskva kultuuritegelaste ja ajakirja­
nikega (27 inimest), kus viibisid Juzovski, Kaverin, Simonov, Skvarkin, Kiršon, 
Zavadski, Afinogenov, Natalia Sats (kuulus lasteteatri pedagoog ja lavastaja), 
Mordvinov, Zahhava, Sudakov jt. ning ajakirjade-ajalehtede «Советское искус­
ство», «Театр и драматургия», «Известия», «Литературная газета» ning TASS-i 
esindajad. Samal päeval toimunud kohtumisel VOKS-i juhtide ja osakonnajuhata-
tega oli 17 inimest. E. Reining esines siin pikema ettekandega.61 

VOKS-i töötaja andmeil peatunud külalised linnas liikudes peaaegu iga raamatu­
kaupluse ees ning ostnud palju raamatuid, nende hulgas M. Gorki teoste täieliku 
kogu; kahetsetud, et ei saa üle piiri viia Lenini teoseid. Raamatute loetelu hõlmab 
50 nimetust, mille seas teatriajalooline ja -teoreetiline kirjandus, lavakunsti käsi­
raamatud, muuseumide väljaanded, albumid, «Kalevala», ajakirjade komplektid 
jne. Ilmselt kartes, et osa neist võidakse Eesti tolliametnike poolt konfiskeerida, 
palus P. Põldroos VOKS-i kaasabi kogu kirjavara üle piiri toimetamisel.62 Raama­
tud saabusid Tallinna diplomaatilise postiga ja anti VOKS-i esindaja poolt omani­
kele kätte. Osa neist (A. Gvozdjevi «V. Meierholdi nim. teater», L. Gurevitši 
«K. S. Stanislavski», S. Danilovi ««Revident» laval», A. Lunatšarski «Teater ja 
revolutsioon» jt.) on praegu Teatri- ja Muusikamuuseumis P. Põldroosi fondis. 

Pärast teatrimeeste Tallinna jõudmist järgnesid isiklikud ja ametlikud tänuaval­
dused VOKS-ile, vastuvõtud Nõukogude saatkonnas ja Näitlejate Liidu korraldusel 
jne.63 VOKS-i esindaja Eestis jälgib huviga reisikirju ja intervjuusid ajakirjandu­
ses, Põldroosi ja Reiningu esinemist näitlejatele Kunstiklubis, Reiningu loengut 
Tallinna pedagoogidele NSV Liidu lasteteatrites ning P. Põldroosi loengut nõuko-

61 5, 623, 1-d 12, 13, 16, 20, 25, 38, 49, 50 ja 57; 5, 637, 1-d 17, 19, 32, 35, 37 ja 39—43. 
62 5, 617, 4. 
63 5, 623, 1-d 13, 25, 26. 
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gude teatrist I üleriiklikul teatritegelaste seminaril.64 Eriti suure sümpaatiaga suh­
tub P. Põldroosi teatritöösse, hinnates viimase tõesti sügavat huvi nõukogude kul­
tuuri vastu ja loomingulist tegevust kodumaa töölisteatris.65 P. Põldroos saatis 
VÕKS-iie oma lavastuste fotosid.66 

Nõukogude teatrist oli mõndagi õppida ka lavakujunduse ja -tehnika alal. Kui 
varem eesti teatri lavatehnika toetus peamiselt saksa eeskujudele, siis nüüd sage­
nevad sõidud Nõukogude Liitu. Pärast A. Tuurandit käivad seal 1935. a. lõpul 
«Vanemuise» lavastaja K. Otto (Aluoja) ja kunstnik V. Haas. Eesmärgiks on tut­
vumine kaasaegse lavaehituse ja sisseseadega, valgustusaparatuuri võimaluste ja 
töökodade organiseerimisega, sest päevakorral on «Vanemuise» teatrihoone ümber­
ehitus.67 V. Haas oli Moskvas juba teist korda. Kirjavahetus Moskva VOKS-iga 
võimaldas erialast kirjandust juurde saada.68 

1936. aastal soovivad Nõukogude Liitu õppereisile sõita veel Pärnu «Endla» 
direktor ning lavastaja E. Lemberg (Lemmiste) ja Narva «Võitleja» dekoraator-
kunstnik V. Peil. 

Tähelepanu pälvivad ka eesti tantsijate taotlused Nõukogude Liitu pääseda, 
kuigi sõidud ise jäävad küll enamasti toimumata. 1935. a. novembris päris «Esto­
nia» VOKS-ilt, kas 1936. a. peetakse ka balletifestivali, sest meie teatri tantsijad 
oleksid tahtnud seda külastada.69 1936. a. mais külastas VOKS-i Tallinna esinda­
ja t hiljuti Budapestist tulnud tantsijanna E. Ilbak. Vestluses J. Kljaviniga rääkis 
ta soovist sõita Nõukogude Liitu ja võimaluse korral seal ka esineda.70 

1936. a. kevadel käis teistkordselt Moskvas ja Leningradis Liina Reiman (sõitis 
koos soome näitlejate grupiga). «Olen ju kogu aja mõtelnud, kuidas pääseksin 
jälle kord sinna teatreid vaatama,» 71 kirjutas ta. L. Reimani reisikiri, kus ta nime­
tab nõukogude teatrit parimas mõttes rahvateatriks ja kirjeldab nähtud lavas­
tusi 72, tõlgitakse vene keelde ning J. Kljavin soovitab seda Moskvas avaldada.73 

Ka Liina Reimanil sugeneb pärast sõitu kirjavahetus VOKS-iga. Moskvast saab 
ta postiga mõned teatrialased raamatud, mille vastu seal viibides huvi tundis, ning 
vastab südamliku tänukirjaga õtse ringreisilt, kirjeldades ühtlasi ringreisieten-
dust — nõukogude kirjaniku Trigeri «Õnnelikku abielu». 1937. a. saab L. Reiman 
VOKS-ilt oma palve peale «Kuulsuse», «õnneliku abielu» ja «Aristokraatide» 
lavastuste fotosid, samuti P. Markovi raamatu «Nemirovitš-Dantšenko ja temanime­
line muusikateater». Tänulikus vastuses kirjeldab Reiman nõukogude näidendite 
lavastusi eesti teatrites, räägib oma osast (Maria Uzorova) näidendis «Õnnelik abi­
elu» ning saadab selle foto.74 

J. Kljavin oma kirjas Moskvasse kinnitab, et just L. Reiman on Eestis huvi ära­
tanud mitme nõukogude lavateose («Kuulsus», «Õnnelik abielu», «Vaikne Don» jt.) 
vastu, ning soovitab teda kindlasti Moskvasse teatrifestivalile kutsuda.75 Kutse 
saadetaksegi, aga L. Reimanil jääb kolmas reis siiski tegemata. 

64 S e a 1 s a m a s, 1. 13; 5, 629, 46. Vt. ka TMM, F. T-48, 1:21. 
65 5, 617, 2. 
66 5, 617, 1-d 9, 10. 
67 5, 631, 2. 
68 S e a l s a m a s , 1-d 11—15. 
69 5, 623, 12. 
70 5, 629, 11. 
71 L. Reiman R. Kullile. TMM, F. T-50, 1:47, lk. 25. 
72 Nõukogude Venest, ta naistest ja teatrist. «Päevaleht» 28. VI 1936. 
73 5, 629, 68. 
74 5, 632, 1-d 20, 21, 25—27. 
75 5, 642, 93. 
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1936. a. lõpul sõidab Moskvasse pikemale õppereisile Haridusministeeriumi sti­
pendiumi saanud E. Uuli, kes soovib töötada just Nemirovitš-Dantšenko käe all ja 
tema muusikateatris. VÕKS võttis ka siin vahendamise enda peäle.76 

Töökogemustest Moskva teatris proove jälgides, Stanislavski tööst muusika­
lavastustega ja tema süsteemi üldistest põhimõtetest, Moskva teatrielust jne. saatis 
E. Uuli kodumaale põhjalikke vaimustatud kirju 77. Oma Moskva-kogemustest on 
ta hiljem kirjutanud ka mälestuste lehekülgedel. Huvitav aga on jälgida seda, kui­
das loominguline praktika nädalast nädalasse kajastub Uuli vestluses VOKS-i esin­
dajaga Moskvas. Kui noor lavastaja alguses deklareeris, et ta on tulnud ainult 
õppima ja et huvi poliitika vastu võib eesti näitlejal lavakarjääri täielikult rik­
kuda 78, siis arutelu ooperi «Vaikne Don» ja selle lavastamisvõimaluste üle toob 
kaasa mõnede arvamuste muutumise. E. Uulit erutab lavastuse sotsiaalne külg, 
aga ta kardab, et revolutsioonistseenid keelatakse Eestis ära. Teisalt võib sotsiaalse 
liigne rõhutamine tappa kunstilise külje. Vestluskaaslane tajub külalise sisemist 
vaidlust iseendaga.79 Mõni aeg hiljem toimunud pikas vestluses VOKS-i esinda­
jaga väljendab Uuli avameelselt oma kaalutlusi ja kõhklusi ning jutustab senisest 
loominguteest. Temas hakkab kaalukauss kalduma ühiskondliku alge tugevdamise 
poole: sotsiaalne elu nõuab kunstis peegeldamist. «Härra Uuli mõjub paljulugenud, 
tõsise ning väga siira inimesena,» märgib jutukaaslane.80 

Eesti saatkond Moskvas olevat mõjutanud E. Uulit kavatsetust kiiremale tagasi­
pöördumisele. Võib-olla olid süüdi Uuli reisikirjad, mis J. Kljavini sõnade järgi 
olevat ehmatanud «Estonia» juhtkonda: «Kas Uuli ei ole mitte bolševikuks muu­
tunud?» 81 Viimane oletus oli ilmne liialdus. Küll aga avas E. Uuli oma «Vaikse 
Doni» lavastuses rahva elu hoopis avaramalt, kui meil seni oli tehtud. 

Oletada, et hea nõukogude teatrikunsti nägemisel kodanliku teatri töötajates 
kohe ideoloogilised muutused toimusid, oleks rohkem kui naiivne. Oluline on 
silmaringi avardumine ja eelarvamustest ülesaamine, mis aja jooksul võis kujun­
dada ja muuta ka kunstniku loomingulisi ning maailmavaatelisi veendumusi. Ei 
tule ühtlasi unustada, et nõukogude teatri saavutusi tutvustasid ning vahendasid 
kodanliku Eesti avalikkusele ka mõned sellised kultuuritegelased, kes sotsialist­
likust, ammugi kommunistlikust maailmavaatest väga kaugel seisid ning poliitili­
selt Nõukogude-vaenulikult häälestatud olid. Seejuures nähakse peale nõukogude 
võimu hoolitsuse teatriloomingu eest ka nõukogude kunsti ühiskondlik-poliitilise 
aktiivsuse mõju ja isegi kutsutakse seda eeskujuks võtma. Imestatakse, kuidas 
parimates nõukogude lavateostes idee ei mõju lageda «tendentsina», vaid teose 
kunstiliselt veenva selgroona — võrdluseks nähtavasti Eestis kogetud «ametliku 
positiivsuse» pealesunnitus ning sellesihiliste kunstiponnistuste loominguline impo­
tentsus. Kui pahempoolse hoiakuga demokraatlik intelligents nägi nõukogude 
lavakunsti humanistlikes väärtustes vajalikku vastukaalu kodumaisele vapsimeel-
susele ja ergutust kodanliku režiima kritiseerimiseks, siis mõnigi ametlikus kul­
tuuripoliitikas tooniandev isik laskis mõista, et Nõukogude Liidust tasuks õppida, 
kuidas ka Eestis tuleks kunsti abil riiklikku poliitikat toetada, kuidas põhitoonilt 
optimistlikku, loomingurõõmsat kunsti luua. Sellist alatooni võib leida näiteks 

76 5, 636, 1-d 1, 2, 8. 
77 Näitleja Nõukogude Venes, «Teater» 1937, nr. 1; Õppetund Stanislavskilt, «Tea­

ter» 1937, nr. 2; Teatrikirjad Nõukogude Venest, «Kunst ja Kirjandus», 3., 17. ja 
31. I 1937. 

78 5, 636, 12. 
79 5, 636, 16. 
80 S e a 1 s a m a s, 1. 17. 
81 5, 643, 56. 
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Propagandatalituse ametniku A. Adsoni rõhutatud objektiivsusepüüdlusega teatri-
kirjades.82 «Peab olema suur sisemine veendumus, mis tegelaskonna nii teotsema 
paneb, et kaob mängu mulje ja asemele astub nagu elu, s. o. revolutsiooniline kää­
rimine, mässuline tegevus ja võitlus ise,» kirjutab Adson Gruusia Rustaveli teatri 
lavastusest «Arsen». A. Adsoni reisikirjad tõlgiti samuti VOKS-i esindaja initsia­
tiivil ja saadeti Moskvasse.83 VOKS-ilt palus Adson ka lisamaterjale Nõukogude 
rahvaste etnograafilise loomingu kontserdi kohta, mis talle sügava mulje jätnud ja 
millest ta tahtvat pikemalt rääkida.84 

A. Adsoni küllalt pikaajaline, järjekindel ja rangelt kunstiväärtuslikkust nõudev 
teatrikriitika kodanlikus Eestis mängib olulist osa selle ajajärgu teatrielu tundma­
õppimisel ja paremate lavastuste rekonstrueerimisel. Kriitiku hinnangud nõuko­
gude teatri tuntud lavastustele aitavad täpsustada ta kunstilisi kriteeriume ja 
võrdlustasapinda eesti teatri hindamisel. Adsoni poliitilised vaated olid Nõukogude-
sõbralikkusest kaugel. Tema lavastuskirjeldused ja hinnangud nõukogude teatri­
kunstile olid aga kujundlikud, heatahtlikud ning veenvad ja toimisid objektiivselt 
selle kunsti soovitava tutvustamise ning isegi propageerimisena. 

VOKS-i fondist selgub, et niisamasugust, omajagu paradoksaalset osa mängis 
Adson teinekord ka filmitsenseerijana. Teatavasti andis ta korraldusi mitme nõu­
kogude filmi armutuks kärpimiseks, et nende revolutsioonilist kõlavust neutrali­
seerida.85 VOKS-i arhiivimaterjalides kajastuvad aga ka filmiinspektor A. Adsoni 
taotlused nõukogude heade mängufilmide sisseveo suurendamiseks. Ta palus 
J. Kljavinil end varustada nõukogude kinoalase kirjandusega86 ning veenis teda, 
et Eesti filmitsensuur on teiste kodanlike maade omast pehmem.87 Eesti kinodes 
ohtralt jooksvate «tühjade» filmide asemel tahtnuks A. Adson näha tõsiseid nõuko­
gude filme. Ühtlasi andis ta J. Kljavinile üle Eesti Kinoomanike Ühingu avalduse, 
milles paluti kaasabi nõukogude filmide hulga suurendamiseks.88 Aprillis 1936 tegi 
A. Adson ettepaneku korraldada Tallinnas kinolektoorium eeskätt nõukogude tea­
duslikest ja populaarteaduslikest filmidest.89 

Käesolevas kirjutises pole ruumi kodanliku Eesti filmipoliitika analüüsimiseks. 
Kuid VOKS-i fond näitab, et meil on seni mõnevõrra ühekülgselt käsitletud amee­
rika ja saksa tühiste filmide uputuse ning nõukogude filmide vähesuse põhjusi 
selle ajajärgu Eesti kinodes. Peale vaieldamatu ideoloogilise suunitluse oli siin 
siiski väga suurel määral tegemist teatud Riia firmade («Royal-Film», «ARS») 
monopoliõigusega levitada Nõukogude filme Baltimaadel. Nii «Royal-Filmi» var­
jus kui ka hiljem «ARS-i» Tallinna ainulepingu-osalise, «Gloria Palace'i» selja 
taga seisis saksa firma «Ufa» oma huvidega — lasta linale põhiliselt saksa filme.90 

A. Adsoni taotlusele vastuseks teatasid NSV Liidu Kino- ja Fototööstuse Peavalit­
sus ning Sojuzintorgkino Tallinnasse: 1937. a. lõpeb Riia firmaga sõlmitud lepingu 
tähtaeg, siis muudetakse ka filmide sisseveo senine korraldus.91 

* 

82 Teatrireisilt Nõukogude Venemaale, «Looming» 1936, nr. 7; Teatrikülalisena 
Nõukogude Venes. «Uus Eesti» 15., 16. ja 19. IX 1936. 

83 5, 629, 33. 
84 5, 628, 5. 
85 I. K o s e n k r a n i u s , Eesti kino minevikuradadelt. Tallinn, 1964. 
86 5, 623. 1-d 149, 158. 
87 S e a 1 s a m a s, 1. 39. 
88 5, 630, 36. 
89 S e a 1 s a m a s, 1-d 104, 126. 
90 5, 623, 101; 5, 630, 1-d 36, 125. 
91 5, 630, 38. 
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Mis puutub võimalusse näha Eestis nõukogude teatrite külalisesinemisi, siis 
pärast 20-ndate aastate algust teatrikollektiivide siiasõite enam ei toimunud, 
kuigi eesti teatriinimesed näiteks MHAT-i külalisetendusteks taotlusi esitasid. 

VOKS-i fondis kajastub selgesti asjaolu, et ka üksikesinejatele Nõukogude Lii­
dust oli esinemiskutseid siitpoolt rohkem, kui neid rahuldada suudeti.92 J. Kljavi-
nil tuli mitmel puhul pöörduda Moskva keskuse poole etteheidetega, et siinsed soo­
vid vastutulekut ei leia.93 Nõukogude lauljate (V. Barsova jt.), tantsijate (V. Tša-
bukiani, Messererid jt.), muusikute (D. Oistrahh, L. Ginsburg) külalisesinemised 
Eestis möödusid suure menuga, raske oli pileteid saada.94 Koos Riia vene teatri t ru­
piga esines Eestis nõukogude traagik V. Papazjan, kes siingi oma kuulsa Othelloga 
tähelepanu võitis. 

Oluline tähtsus nõukogude lavakunsti tutvustamisel oli ka nõukogude näiden­
dite lavastustel eesti teatrites. Olemasolevatel andmetel mängiti ajavahemikul 
1920—1940 Eesti kutselistes teatrites 26 nõukogude lavateost kokku 53 lavastu­
ses. Kõige regulaarsemalt tutvustas nõukogude lavakirjandust Tallinna Töölistea­
ter, kelle repertuaarist mitmed populaarsed näidendid provintsiteatritesse edasi 
rändasid. VOKS-i kaudu saadud näidendiraamatud, eriti aga lavastajate elavad 
teatrimuljed Nõukogude Liidust mängisid repertuaari valikul oma osa. A. Lauter, 
P. Põldroos ja A. Särev on korduvalt maininud nõukogude teatritest saadud loo­
minguliste impulsside mõju ühe või teise näidendi kavvavõtmiseks, sealjuures pol­
nud see mõju alati seotud ainult nõukogude näidenditega, vaid ka vene klassikaga. 
Nii ilmusid 30-ndatel aastatel pärast P. Põldroosi Moskvas-käiku Tallinna Töölis­
teatri mängukavva Korneitšuki «Platon Kretšet», Pogodini «Aristokraadid» ja Ost-
rovski «Mets» (võimalik mõjutus Meierholdi repertuaarist), aga ka Brechti «Kolme­
krossiooper». Viimast tunti ennegi, aga alles lavastus Moskva Kammerteatris oli 
nüüd tegelikku huvi äratanud. Täheldatavad on ka eeskujud lavastusliku vormi 
otsingutes. Süvamõjutuste, kaudsete impulsside ja mõtteparalleelide osa alles ootab 
selgitamist üksikute lavakunstnike loomingu monograafilisel uurimisel. Seda laadi 
teatrisuhetes oli Eesti teater käsitletaval perioodil paratamatult rohkem mõjutuste 
vastuvõtja osas, suutes omalt poolt ehk mõnevõrra ise oma tegevust tutvustada 
(kodanlik kultuuripoliitika ei osanud selleski kuigi palju ära teha). 

VOKS-i esindaja jälgis huviga nõukogude näidendite lavastuste käekäiku Eestis. 
Andmed ja muljed nõukogude dramaturgia lavastuste kohta läkitati Moskvasse. 
J. Kljavinil on põhjust rõõmu tunda küllalt hea külastatavuse üle.95 «Aristokraa­
tide» ja «Õnneliku abielu» lavastus P. Põldroosilt leiavad tunnustavat märkimist 
ka nõukogude ajakirjanduses.96 Gorki «Jegor Bulõtšovi» lavastuse puhul pöördus 
Tallinna Töölisteater VOKS-i poole, paludes lavastuse proloogis kavandatud pro­
jektsioonide jaoks fotomaterjale,97 Gusjevi «Kuulsuse» lavastamisel Draamateat­
ris hangiti Leningradist VOKS-i abil populaarsete nõukogude laulude noote. 
«Bulõtšovi» lavastus Töölisteatris (P. Põldroos, nimiosas A. Särev) äratas erilist 
tähelepanu kui M. Gorki selle näidendi esimene võõrkeelne lavastus välismaal.98 

Ülevenemaalise Teatriühingu Gorki-uurimise kabinet palus endale saata lavastuse 
kohta materjale.99 

92 Vt. 5, 608, 1-d 2—5, 6, 7, 8—18; 5, 609, 64; 5, 610, 19 jt. 
93 5, 611, 70. 
94 5, 630, 57. 
95 5, 642, 8; 5, 643, 88. 
96 Советские пьесы в Эстонии, «Советское искусство» 11. V 1937. 
9 7 5, 610, 175. 
9 8 S e a l s a m a s , 1. 189. 
9 9 5, 643, 48. 
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Uks populaarsemaid nõukogude lavateoseid 30-ndail aastail oli Korneitšuki «Pla­
ton Kretšet». Esimesena tõi näidendi seekord välja mitte Tallinna Töölisteater, vaid 
Pärnu «Endla». Otsekohe pärast oma teatrireisi Nõukogude Liitu asus V. Laason 
«Platon Kretšetit» lavastama ja tähistas selle esietendusega oma lavategevuse 
20. juubelit 1936. a. alguses. Juubelile oli palutud ka J. Kljavin, kelle auks korral­
dati teatris pidulik hommikusöök. J. Kljavin kirjutab hiljem, et kohalik ajakirjan­
dus olevat olnud pahane, miks juubelit just nõukogude näidendiga tähistatakse, 
teatris olevat kardetud Pärnu tagurlaste vastuaktsioone Kuid esietendus läks 
menukalt. J. Kljavin rõhutab, et näidendi teksti peaaegu üldse ei kärbitud. Teda 
üllatanud ka Pärnu teatrirahva head teadmised Nõukogude Liidu teatrielust.100 

Siinkohal pole võimalik anda ülevaadet kõigist nõukogude näidendite lavastus­
test Eesti teatrites. Võiks ainult nimetada, et ootamatult suurt menu saavutas ka 
S. Tretjakovi plakatlik-agitatsiooniline «Möirga, Hiina!» V. Meierholdi teatri reper­
tuaarist, mida mängisid nii Tallinna Töölisteater (A. Särevi lavastuses) kui ka 
Tartu Töölisteater (K. Irdi lavastuses). Kodanliku perioodi lõpul kuulusid esindus-
teatri «Estonia» populaarsemate lavastuste hulka nõukogude ooper «Vaikne Don» 
Eino Uuli ning ballett «Punane moon» Rahel Olbrei lavastuses. 

Nõukogude näidendite lavastamine kodanliku Eesti teatrites ei muutnud kardi­
naalselt nende teatrite üldist ideoloogilist suunitlust ega teinud osalistest veel 
teadlikke klassivõitlejaid. (Erandiks on Tartu Töölisteater, mis oli ka organisat­
siooniliselt seotud töölisklassi võitlusega.) Kuid eesti demokraatlikud lavakunstni­
kud püüdsid siiralt sisse elada nende teoste ühiskondlikku miljöösse ja mõista tege­
laskujude psüühikat ning ideelisi taotlusi. Nõukogude saatkonna töötajatel polnud 
kordagi põhjust sotsialismimaa näidendite lavastustele väärtõlgendusi või tendents­
likke moonutusi ette heita. Mõnede teoste puhul olid kärped küll paratamatud, et 
neid üldse mängida lubataks, kuid põhilises peeti autoritekstist pieteeditundeli­
selt kinni. Näiteks kui Draamastuudio teater asus lavastama Trigeri «Õnnelikku 
abielu», sai ta näidendi teksti Riia vene teatri Eestis külalisetendusi andvalt tru­
pilt. Kui aga selgus, et seal on autorit muudetud, tellis lavastaja E. Türk VOKS-i 
kaudu kiires korras näidendi originaaleksemplari ning laskis eestikeelse tõlke selle 
järgi parandada. J. Kljavin juhtis VOKS-i keskuse tähelepanu sellele, et Eestis pee­
takse oluliseks tõsta nõukogude kunsti osatähtsust reaktsiooni vastu võitlemisel.101 

Eesti noor kutseline teater kujundas oma loomingulist ilmet ja püüdis mitmesuu-
nalistes otsingutes kasvatada kunstimeisterlikkust aastail, mil poliitilisel silma­
piiril süvenes sõja- ja fašismioht. Suhtlemine Gorki ja Pogodini, Stanislavski ja 
Vahtangovi, Meierholdi ja Popovi, Ohlopkovi ja Tairovi humanistliku ning ideelise 
kunstiga aitas hoida ja arendada eesti teatri demokraatlikke traditsioone, süven­
dada ja mitmekesistada lavalist realismi ning teritada teatriinimeste pilku ühis­
kondlike probleemide nägemiseks ja mõistmiseks. 

Eesti teater püüdis neil aastail oma silmaringi laiendada ja õppida paljudelt 
vanematelt teatrikultuuridelt (varasematele valdavalt saksa eeskujuotsingutele 
lisandusid õppereisid Inglismaale, Prantsusmaale, Poolasse, Tšehhoslovakkiasse 
jne.). Kuid 20—30-ndate aastate nõukogude lavakunst oli nii mõjuv, rikas ja 
mitmepalgeline, et selle mõjutused hakkasid muid isegi üles kaaluma. Selle kunsti 
jõud ületas poliitilised eelarvamused ja piirid riikide vahel ning inimeste teadvuses. 

100 5, 630, 50. 
101 5, 629, 156. 
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Aksel Tamm Mõtteid ja märkmeid 

PROBLEEMIVAEV. 
PROBLEEMIRÕÕM 

Oo, suur sümfoonia, ütleb poeet. Oo, suur harmoonia, sai mõeldud 
kooliajal, suur harmoonia, mis saabub kirjanduses, kui vaidleme ära 
kõik oma vaidlemised, peame maha tormilised diskussioonid, saame sel­
geks kõik kirjandusloo õppetunnid. Mis meeldiv eelaimdus sihipärasest 
tegevusest, ei mingit sipelgalikku siia-sinna tirimist, kombinatsioonist 
luik-haug-vähk rääkimata — ja sünnivad aina vaieldamatud, igijäävad 
kontseptsioonid ning teosed. 

Ei tahaks nüüd minna teise äärmusse ja väsinult ütelda, et miski pole 
äraõpitav, et vanadest vaidlustest ei saa mingit kasu, et kõik paksud köi­
ted nõukogude kirjandusteaduse ja kirjanduskriitika arenguteest poole 
sajandi jooksul on lihtsalt huvitav ajaloomaterjal, ilma igasuguse puu-
teta tänastesse asjadesse. Ei, küllap on innustavaid impulsse omaaegse­
tes ideepuhangutes, küllap on hoiatavat ja kainestavat kunagistes 
ekstreemsustes, selles, et hinnangutele on järgnenud ümberhinnangud. 
Ja kui tuleb arusaamine, et aegu saab küll ümber hinnata, aga ei saa 
kunagi ümber elada — ka see maksab midagi. 

Aga siledat kirjanduspilti ikka pole. Teoreetilised arutlused sellest, 
«mis on hea ja mis on halb», on vaja omaenda kirjanduslikul materja­
lil läbi mängida, ning me näeme küll sarnasust varasemate protsessi­
dega, mitte aga samasust. Igal ajal on oma laulud. Ja vaatamata kõigile 
õppetundidele oma vulgariseerijad ja oma esteedid. Loodetavasti ka oma 
mõistlikud mehed. 

Viimastel on praegu palju teha. 
Kooli keemiaõpikust on külge jäänud in statu nascendi. Vaatan igaks 

juhuks «Võõrsõnadest»: just-just, tekkeseisundis, öeldakse seal. Nimelt 
niisugusena, taas koguvana, jälle uusi lähenemisi kujundavana, õnneli­
kel juhtudel juba pakatavana tundub mulle tänane kirjandus. Kas nii 
pole ikka olnud? Mis on siin erilist? Kas ei taha me kõik ikka osa võtta 
keerukatest kujunemisaegadest? Kes on kunagi öelnud: elame lihtsal 
ajal? 

Aga ikkagi. 
Kaua-kaua pole meil aega olnud süvenemiseks. Üks murrang on tul­

nud teise kannul, ajaloo raske käsi on probleemid paljaks koorinud, ette 
valmis teinud, ikka on olnud kiire, ja see on teinud nõudlikuks, aga ka 
rabedaks, energiliseks, aga ka närviliseks. 
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Nüüd on täiskasvanuks saanud sugupõlv, kellele on aega antud. Võib 
olla juba kolmekümne aastane — ja olla elanud ilma sõjata. Oma täna­
ses poliitikas püüdleme asjalikkusele ja stabiilsusele. Mõeldes endiselt 
homsele, mõtleme üha enam tänasele inimesele, nagu seda mitmes plaa­
nis demonstreeris partei XXIV kongress. 

See häälestab ka meie kirjandust, kuidas saakski olla teisiti. Rõhk 
kandub sündmustelt inimesele. Elu, inimlik olemine muutub ise sünd­
museks. On antud aega. Mitte ainult kellegi jaoks kusagil kaugel, vaid 
ka enese jaoks on tänane päev, ainus ja kordumatu. Siin on võimalus 
süvenemiseks, kohustus eneseteostuseks. 

Ning jälle on nii palju selgeks vaielda, selgeks mõtelda. 

Eneseohverdus on lakanud olemast tegude peakriteerium. Aga selle 
asemele ei taha me ju nurgas mugivat paksu. — Küla on jagu saanud 
oma tondiöömaja-elust. Aga nõudlik pilk näeb sõlmumas uusi sõlmi. 
Nutune soov tagasi saada üleeilsesse oleks inimlikult liigutav, kui ta 
poleks tige. Nii et ka siin on vaja mehiseid mõtlejaid. — Sedagi peak­
sime nägema, et kunagisest platoonikust meie kirjanduses oleme jõud­
nud pseudoseksini, tühiseksini; kui tegelastel on igav, võib see olla suur 
kunstikavatsus, aga pahatihti paistab asi ka kirjaniku jaoks igavaks 
minevat. — Ja ilmselt ei saa tänast elukontseptsiooni kujundada ainult 
neljakümnendate ja viiekümnendate aastate probleemistiku najal. 
Kunagi nii särtsakalt mõjunud ideed ei tohi muutuda korrutamise ohv­
riks. Seitsmekümnendad aastad nõuavad oma. — Suur süvenemistaot-
lus on ka nabanukitsemisse viinud, elumõte on na ära kadunud; aeg on 
muidugi keerukas ja täis vastuoksusi, aga siingi on tõeliste vaevade ase­
mel ka moepoosi, valus valgus jääb tihti nägemata. Kas siis iga sugu­
põlve missioon väikese lülina suures ketis midagi enam ei maksa? — 
Niigi on, et parim mees püüab hetke kinni, tabab ära selle ainulaadse, 
aga võib-olla ka ainukordse tõusu päevade, aastate, kõige kohale, näeb 
ära mõtte mõttetuse ja mõttetuse mõtte, ja selliselt jaatab ennast ning 
meid kõiki; meie aga paneme talle külge mõõdulindi, millel aktuaalsuse 
kategooria püsib muutumatuna ja seega vananenuna. Ja mõõdame see­
tõttu valesti. 

Nõnda on siingi mitu vaidlust eos, ainult et argumentum ad hominem 
peaks küll metodoloogilisest arsenalist välja jääma (näiteks selline laad: 
et ta neid ja neid probleeme käsitleb mulle vastuvõtmatult, siis ilmselt 
on tal endal kole kerge elu olnud), ja muidugi on taas illusoorne see loo­
tus kõik lõplikult selgeks vaielda, sest tulevad kaheksakümnendad aas­
tad ja tulevad jälle uued sõlmed ja uued vaevad ja rõõmud nende ümber. 

Laulud ei lõpe, ütleb Mart Raud nii kindlalt. 

Probleemid siis ka mitte. 
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KRIITIKA 

KAASAEGSE PORTREE 

Leenu Siimisker: «Jaan Saul». Mono­
graafia. 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1972, 224 lk. 

Monograafiat näitlejast Jaan Saulist, 
kelle elutee katkes meheea künnisel en­
ne kolmekümnendat sünnipäeva, loe­
takse ühe hingetõmbega. Enamasti kaa­
sa elades, kaasa meenutades, nukras 
meeles. Loevad needki, kellel eeskätt 
huvi autori söaka publitsistisule, vähem 
isikuloo või teatri vastu. On ka neid, 
keda teos pahandab, olgu siis stiili, 
müüti loova käsitluse, maitseprobleeme 
riivava koostamisprintsiibi või sellesse 
eelarvamusliku suhtumise pärast. On 
kuuldud küsitavat, kes oli Jaan Saul, 
ja küsimusi, kas seda raamatut oli vaja. 
Nii noorest inimesest. . .? Kas raamat ei 
ilmunud liiga hilja / liiga vara? Ja sek­
ka need kõhina-pärimised nimede ning 
vihjete taha varju jäänute järele. 

Polnud kerge ülesanne, mille L. Sii­
misker vabast tahtest ja südameasjana 
teha võttis: kirjutada raamat kõige lä­
hemas minevikus elanud noorest palju-
tõotanud inimesest, kelle omaksed ja 
teekaaslased on iga päev meie hulgas. 
Väljavabandava alltekstiga autorikom-
mentaaride rohkus näitab, et L. Siimis­
ker on ära tundnud pea kõik raskused, 
mis selletaolise raamatu kirjutamist 
saadavad, ja pea kõik rahulolematused, 
mis pärast ilmumist ees ootavad. Mono­
graafia Jaan Saulist kuulub kirjanduse 
avaralt käsitatud mõiste alla, on l o o ­
m i n g u l i s e töö saadus. 

Monograafias trükitakse ära ei luge­
miseks ega avaldamiseks mõeldud päe-
vikulehekülgi, lõike kirjadest (kõige in-
tiimsemaistki) ja väljavõtteid L. Siimis-

KRIITIKA 

kerile siira abistamistahtega saadetud 
mälestustest. Nii heidetaksegi kinnas 
neile lugejatele, kes isikliku elu avali­
kustamist taunivad. Samad inimesed 
võivad aga ajas ja ruumis pisut 
kaugematest biograafiatest hästi osa 
saada. Alati leidub neid, kes ei taha 
ennast või oma lähedasi trükisõnas vaa­
delduna näha, nagu neidki, kelle enese­
tunne just seda laadi turgutustest ko­
sub. Ja kuigi L. Siimisker tsiteerib eel­
kõige inimesi, kes kohusetundest kaas­
abi osutasid, kes kirjanduslikku tööd 
mõistavad ja kel on pilkude-mõtete 
risttules seismise kogemusi, pole ehk 
nendelgi kerge kõike kesta. Saab küll 
õigustada autorile saadetud kirjade 
(ette hoiatamata: milleks — kuidas — 
kui palju — kas avaldamiseks) koos­
kõlastamata kasutamist kiirustav-koba-
vas, mõttevormimise jälgedega sõnastu­
ses, kuid meelehärm võib jääda. Seda 
enam, et mõneski tsitaadilõigus, millega 
üldiselt kenasti valgustatakse ja toeta­
takse monograafia autori kontseptsioo­
ne, on irdmõtteid, mis bumerangiks 
muundatuna ütleja enese pihta tagasi 
lendavad. Õigem olnuks ka mitmed kül-
lap-tundub-näib-konstruktsioonis ole -
tuslikud järeldused enese teada jätta. 
Peab siis nii paljusid elavaid puuduta­
vas biograafias võimalikult kõik küsi­
mused ära vastama (miks lahtus sõp­
rus, purunes armastus jms.), kui elus ei 
tea asjaosalised seda sageli isegi. 

Monograafiast on julgesti kolmandik 
dokumentaalse biograafiana vormista­
tud. See kõneleb autori põhjendatud 
respektist Jaan Sauli vastu. Kõneleb ka 
eesmärgiseadest olla võimalikult objek­
tiivne. Arutlevas ja fakte kommentee-
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rivas osas saab aga L. Siimiskerist paha­
tihti otsekui sellesama püüdluse päris-
vaenlane — nii tohutus iluepiteetide ja 
kiidukõnede valangus esitleb ta oma loo 
peategelast. Paradoksaalselt kujuneb 
seesugusest menetlusest hoolimata Jaan 
Sauli portree usutavaks ning tõepära­
seks. Vähemalt nendele, kes teda tead­
sid. Isiklikust kontaktist võrsunud süm­
paatia ja austus kujutamisobjekti vastu 
võidab lõppkokkuvõttes sõnatulva, siin­
seal leiduva liigsentimentaalse tooni, 
vähepakkuvad belletrismid, silmatorka­
vad tammsaareismid, kõnekate tsitaa­
tide äraseletamised pealelugevate mää­
ratlustega ning mõnedegi seikade üle-
tähtsustamise. Neid võimalik et küsita­
vaid teostuslikke puudusi lubab mõista 
ja ka vabandada teadmine, et mono­
graafia valmis leinahellade muljete 
mõju all, kaotusvalu ja kaotuse terav­
datud äratundmise aastatel — saatesõna 
lõpetatud käsikirjale kannab daatumit 
1968. a. 12. detsember. Nendestsamadest 
meeleoludest sündisid ju ka teose kõige 
hingestatumad leheküljed ja lõigud, kus 
sõna on ilus ja paneb südame valutama, 
kus kaasa haarab sundimatult liikuv 
vestluslik jutustamine, vaimsus ja vai­
mukus ning eri ainete või probleem-
arutluste vaheline ladus ühendus. 

Saatesõnades kirjutab autor lootusest 
oma raamatuga pisutki õhutada tähele­
panelikum olema kaasinimeste vastu, 
juhtida inimesi aru pidama iseenese üle. 
Programmiliselt kuulutatakse, et « t õ d e 
i n i m e s e s t on saanud meile niisama 
vajalikuks, nagu oli inimene ise, kui ta 
oli veel meie keskel». Kiitu väärt mõt­
ted. Ent soovitud õpetlikkusel ei ole pa­
ratamatut sidet Jaan Sauli sisemise ja 
välimise mina looga. Oli ju Jaan Saul 
omamoodi saatuse õnnelapsi, kellel kut­
sumuse teel käimist ei takistanud kodu, 
kool, armastus, ühiskond, sõber ega ka­
detseja. Sisevastuolud kuuluvad aga 
loomisvõimeka inimese olemusse. Ka 
oleks ebaõiglane, kui jääks mulje, et 
õpilasena koges Saul aiva geeniusi ja 
kurjategijaid giljotineerida armastava 

keskpärasuse mõistmatust või nivellee-
rimistungi. Nii kirjutab oma päevikus 
üks 16-aastane koolikaaslane, «kelle tuli 
põles vähem heledalt»: «Sauli ma hin­
dan ja austan, vaatamata tema enese­
uhkusele ja kõrkusele» — «Ta [Saul] on 
üks omapärasemaid inimesi, keda elus 
olen kohanud». Koos autoriga tahaks 
aga väga uskuda, et Jaan Sauli enese­
teostuse pürgimus (avaraimalt mõiste­
tud) tõepoolest «arupidamise oskust ise­
enesegi üle» kujundada aitaks. Et tema 
kodutunde ja armastuse eetiline kreedo 
võrdlema ajendaks. Nüüd, kus aeg on 
mälestustelt maha uhtnud tahtlikud ja 
tahtmatud teravused ning mittemõist-
mised või aastate juurdetulek mõndagi 
olematuks muutnud, meenub Jaan Saul 
tõepoolest kõiges ja alati positiivse ini­
mesena. Seda enesestmõistetavamalt on 
ta positiivne meie aja (või ehk siiski 
o m a a j a ja arenguspiraalil tuleva aja) 
kangelane kõne all olevas raamatus. Ei 
leia me temas tänase päeva päris- ja 
pseudoskeptilist ning iroonilist noort 
vihast meest, kes püüaks irriteerida 
abstraktset väikekodanlast. Ehk polnud 
Saulil lihtsalt aega lastehaiguste jaoks. 
Et midagi ära teha, pidi ta olema noo­
ruk ja täiskasvanu ühekorraga, kriitilise 
meele täisküpsus kõrvu usaldusliku vai­
mustumisega naiivsuse piiril. On rõõm 
lähemalt tundma õppida inimest, kes 
elas ise toimetulemise ja iseenda ees 
vastutamise põhimõtete järgi. Jaan 
Saul oli inimene, kelle püüdlusi emad 
oma poegades tahaksid näha. Või nagu 
ütleb L. Siimisker: «Sellised elud on 
ühtedele eeskujuks, teistele sõnatuks 
etteheiteks.» 

Päevikuid võidakse kirjutada pimedas 
usus, et kõik kirjutatu jääb vaid enda 
teada, kuid kirjutamist võib saata ala­
teadlik aimdus, et kunagi su ridu loe­
takse, sattugu nad siis võõraste pilkude 
alla puhtjuhuslikult või — miks ka 
mitte sellest mõelda — tuntuks saanud 
inimese järelejäänud paberite seas. On 
siiski tänamatu retoorilistest märkustest 
(«Kui keegi selle päeva läbi loeb. . .» — 
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c v . mõnele, kes seda kord tulevikus 
loeb.. .») midagi välja lugeda üritada. 
Eriti päeviku hilisemas osas ja päevi­
kut ajapikku üha enam asendama hak­
kavates «eneseanalüüsivahenditeks ku­
jundatud» (L. Siimiskeri järgi) kirjades 
võib täheldada küll suurenenud nõud­
likkust mõtte täpsuse ning sõnastamise 
vastu. Sauli kirjadel ja päevikul on oma 
stiilivärv ja stiiliväärtus (leidlikud 
sõnaühendid ja võrdlused, mõttekuju-
tuslikud või reprodutseeritud dialoogid, 
pilte-loovad tagasivaated, bravuurne 
asjade paikapanek, mõõdukas argoo). 
Põhilisem on muidugi informatiivne 
ning tunnetuslik sisu. Tsiteeritud päevik 
ja kirjad on omamoodi «aja kaja», mis 
saab alguse ainult pisut enne kollase 
kassi raamatu tegevuspäevi. Lahutav 
ajavahemik on väiksem kui erinevus 
aastate näoilmes. Ajastu reaalid, mis 
toona kas või juhumärkustena mainitud, 
suudavad nüüd teadjaile avaraid taga­
maid hõlmavaid minevikumeenutusi 
taasluua. Ja et Jaan Saul oli siiski oma 
aja, pöörduva aja laps, see peegel­
dub ta elunägemises, ideaali-otsinguis, 
sõnavaraski. Värskemalt ja läbikannata-
tumalt, kuid Sauli kooliaastate päevik 
kajastab siiski ka eakaaslaste lugemust 
ja lemmikkirjanikke, nendegi heitlikku 
ja maailmamõistatusi täis siseelu ning 
tulevikulootusi. 

Jaan Sauli kirjaliku pärandi iseväär-
tus võimaldanuks seda ehk tõesti oma­
ette ja täielikult avaldada, kuid ometi 
on hea, et nii ei toimitud. Publitseeri­
tust piisab küllaga isiksuse avamiseks 
selles mahus, mis üldse teisest inimesest 
teada vajame või tohime. Arengulugu 
päeviku põhjal jälgida ei saa, sest kat­
kendid on toodud kronoloogilises segi-
paisatuses. Vist pole see ka monograafia 
autori eesmärke olnud: juba koolipoiss 
Sauli eelistatakse näha väljakujune­
nuna, päevikul lastakse küll ise kõnelda, 
kuid samavõrd on ta ka tõestusmaterjal. 
Ja veel midagi: inimese olemusse, ta te­
gudesse kätketud väärtuslikku ei saa 
maha kiskuda tema enda kui tahes au-
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ahned või ennasttäis päevikuread, nagu 
ka mitte ta õiglane või ülekohtune kiit 
või hukkamõist kaasaegsete suhtes — 
eriti kui otsustusi jagatakse noorustuhi-
nas, paatosliku tundepaisutuse aastail. 
Asjal on veel teine külg. Tsiteeritava 
või ulatuslikumalt avaldatava materjali 
valikuga, korrastamise ja omapoolse 
allakriipsutamisega projitseerib autor 
Jaan Sauli portreesse ja selle kõrvale 
veel ühe näopildi, oma ideaali. Viimane 
on juba pisut üliinimene, kelles kõik 
vähegi kõver räägitakse sirgeks ja ter­
veks. See ideaalinimene on aus, julge, 
teadmisjanuline ja väärikustundega 
kunstnik, keda kaunistab enesekasva-
tuse-tahe töös ja tunnetes. Võib-olla 
tahtmatult, kuid juurde kõlab tugeva-
häälne kuulsusejanu ja väljavalituse 
ülistus; autori eestkostev heakskiit oma 
kangelase mis tahes otsustusele aitab 
kaasa, et noore päevikupidaja hetke-
järeldustest või stiililiialdustest saavad 
sildid — kes andekas, kes andetu, kes 
lambakarjas, kes kunstitaevas. Need 
märkmed viivadki raamatu teise plaani 
juurde, milles publitsist ja esseist L. Sii-
misker räägib paljustki südame puh­
taks, esitab «aja kaja» omaenese tõe-
võitluste ja väärtushinnangute prisma 
läbi. 

Kirglikult poleemiline kaasamõtle­
mine elu- ja kunstiküsimustega on 
L. Siimiskerile alati omane olnud. Ta 
laseb ajal kajada faktide valikus, tõl­
gendab ning arendab neid ühiskondlik-
filosoofilisi probleeme, mis mingilgi 
määral on seostatavad raamatu põhi­
ainega. Nii kostab autori hääl sekka 
teatrite repertuaari, kooliprogrammide, 
kasvatustöö, alkoholismi jms. asjus. On 
huvipakkuvaid arutlusi teatrist, näitleja 
elukutsest, andekusest. Joonistatakse 
portreeskits V. Pansost, antakse ajaloo-
lis-poleemiline ülevaade mitmete aas­
tate teatrielust. Ammendavamalt koon­
davad materjale ja pakuvad sünteesi-
mõtteid kolm ainelõiku: «Vanemuise» 
sisekriis 60-ndatel aastatel, hargnevaidki 
probleeme järgiv tollaste lavastuste ana-



lüüs ja Noorsooteatri sünd. Võhikule 
teadmislik ja huvitav, kohati ülemäära 
põhjalik. See on puht teatriinimeste 
valdkond, kus kõrvalseisjal raske mõista 
või kohut kaasa mõista. Aga kohtupida­
mist ja kohtumõistmist siin on, ja olgu 
ehk peale, kui ära trükiti. Ei saa aga 
lahti tundest, et kuidagi liiaks õienda­
takse arveid või kiidetakse kadunud 
näitlejat appi kutsudes. 

L. Siimisker on autoreid, kes üks­
kõikseks ei jäta. Ta romantiseeriv lähe­
nemisviis ainele, poleemiline hoog ja va­
hel tarbetugi võitlejahoiak ärgitab üles 

vastuvaidlemissoovi. Oleks aga kasutu 
kui tahes palju arutada, kes ja kuidas 
võinuksid veel kirjutada mälestus­
raamatu Jaan Saulist. Nad lihtsalt ei 
kirjutanud. Olgem tänulikud, et L. Sii­
misker seda tegi. Ja õigel ajal. Sauli-
raamat aitab ette valmistada pinnast 
tulevastele kultuuriloo peatükkidele ja 
kirjanduse piirižanride arenguks. Ta on 
võimalikke vastuseid küsimusele, kes 
olid meist lahkunud kaasaegsed ja mida 
nad meile tähendasid. 

Ülle Kurs 

DOKUMENTAALSUSEL ON EMOTSIONAALSET JÕUDU 

Richard Ehrlich: «Valencia ööd». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1972, 160 lk. 

Dokumentaalkirjandus, memuaarid, 
olukirjeldus, otšerkist ehk olukirjelduse 
autor — need on loetud mõisted, enamik 
neist termini asendis ka vaieldavad 
(näiteks o l u kirjeldus). Terminite üle 
käesolevas kirjutises vaielda ei tahaks. 
Tahaksin lihtsalt arvamusi avaldada 
Richard Ehrlichi raamatu kohta, mida 
on nimetatud jutustuste koguks, kuid 
milles küllaltki suur osa tugineb elu-
loolistele faktidele. 

Uks kriitik kirjutas hiljuti «Valencia 
ööde» retsensioonis: «See on esimene 
raamat Richard Ehrlichilt, ent juba 
mitmes Valmen Vaidalt. Pseudonüümist 
loobumise tingis ilmselt teose ülekaalu­
kalt autobiograafiline, memuaarne ka­
rakter.» Väitega võiks nõus olla, kui 
teha väike faktiline parandus: see pole 
siiski esimene Richard Ehrlichi nime all 
ilmunud raamat. Ma ei räägi mälestus­
test, näiteks Richard Ehrlichi vangla­
toimiku ärakirjast koguteoses «Trellide 
taga». Aga eks ilmunud ju 1970. aastal 
ka R. Ehrlichi «Dolores ja Marianne». 
Selles avaldatud sissejuhatust tuleb ar­
vesse võtta ka «Valencia ööde» lugemi­
sel: 

«Kaheksateistkümnendast kuni kolme­

kümne kuuenda eluaastani (1930— 
1948) olin valitsuse toidul. Selle aja väl­
tel jõudsin kommunistina istuda ära 
Tallinna keskvanglas kuus aastat, või­
delda kaks aastat Hispaania Franco fa-
šistide vastu, vaevelda kaks aastat 
Prantsusmaal koonduslaagrites. 

Alates Suure Isamaasõja esimesest 
päevast kuulusin vabatahtlikuna Lenin­
gradi oblastis tegutsenud I eriülesanne­
tega partisanibrigaadi koosseisu...» 

Tallinna lähedal Vaidas popsipere-
konnas sündinud Richard Ehrlich oli 
18-aastane, kui ta 1930. aastal kodanliku 
Eesti sõjaringkonna kohtus (nn. nelja­
teistkümne protsessil) kaheksaks aas­
taks sunnitööle mõisteti. (Karistust hi l ­
jem vähendati, sest R. Ehrlich oli ala­
ealine.) Pärast seda võitles ta vabataht­
likuna Hispaanias internatsionaalses 
brigaadis, kus talle anti Hispaania va­
bariikliku armee leitnandi aukraad. 

1941. aastal sünnimaale tulnud võit­
leja sai kirjamehena tuntuks Valmen 
Väida nime all. Tema esimene jutustus 
«Kotka saatus» ilmus ajakirjas «Loo­
ming» aastal 1945. 1951. a. nägi t rüki­
valgust romaaniks nimetatud «Novgo­
rodi lähistel» (partisanivõitlusest) ning 
1959. a. seiklusjutu sugemetega «Valge 
maja». Nende raamatute ilmumisel krii­
tika autorit just ei hellitanud. «Novgo-
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rodi lähistel» sai karmilt roosata kesise 
kunstilise teostuse pärast, kahvatu öeldi 
olevat ka «Valge maja». 

Need ajad on möödas, kus kriitika 
kirjandusteoseid ainult teema pärast 
pjedestaalile tõstis. Elu nõuab, lugeja 
nõuab võrdset küpsust sisult ja vormilt. 
Kehva vormi tõttu võib lugeja jätta 
headel faktidel põhineva teose läbi luge­
mata. Selles suhtes tahaksin isiklike 
muljete põhjal väita, et Richard Ehr-
lichi «Valencia ööd» maksab läbi lu­
geda. Nii Hispaania jutustustest («Va­
lencia ööd», «Lina Odena elab» — sisu­
korras küll «Liina Odena elab»), loost 
«Kilde Prantsusmaa laagreist», kodan­
liku Eesti vanglaõhkkonda kujutavatest 
töödest («Vabariigi nimel», «Karjäär», 
«Parteiline ülesanne»), samuti partisa­
nide võitlusest kõnelevast «Metsasõjast» 
õhkub dokumentaalsuse jõudu. Võrrel­
des mõne varasema teosega, näitab ka 
autori kirjanduslik tase tõusumärke. 

Kui kõikide «Valencia ööde» üksik-
palade väljendusvormi omavahel võr­
relda, ei saa Richard Ehrlichi väljakuju­
nenud stiilist ehk veel siiski rääkida. 
Hispaania lugudes on rohkem tunda 
pateetilist laadi, samas kõnelevad mõju­
kalt kaasa ajaloolised faktid, konkreet­
sed, autori enda silmaga nähtud detai­
lid. 

Juba teose nimipala äratab huvi ja 
kutsub edasi lugema. Sellele järgnev 
pikem jutustus «Külmast kuuma», mille 
sündmustik osaliselt haarab Hispaania-
aegadesse, kannab küll dokumentaalset 
värvingut, kuid on stiili ja komposit­
siooni poolest ebaühtlasem, dialoog näi­
teks on Richard Ehrlichil vahel üsnagi 
raamatulik. 

«Kilde Prantsusmaa laagreist» on 
sedamoodi kirja pandud, et vähemalt 
ülearust ei tundu siin olevat. 

Dokumentaalsus sunnib lugema ka 
neid jutustusi, mis viivad meid otseselt 
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kodanliku Eesti vanglamiljöösse. Kom­
munistid olid siin seatud kõige madala­
mate vangide kategooriasse, vangi söögi 
peale kulutati 14'/2 senti ja politseikoera 
toidu peale 80 senti päevas . . . Peale 
selle: «Taevalappi näidati vangile kolm­
kümmend minutit päevas. Muud Tal­
linna keskvangla munakiviselt õuelt 
näha ei saagi.» Nii algab jutustus «Va­
bariigi nimel». Ning lõpeb: «Kommu­
nist Julian Kahm mõisteti surma vaba­
riigi nimel. Jaaniööl 1932. aastal, kodan­
luse võidupühal, viidi otsus täide.» 
«Karjäär», mis kõneleb kõrgema hari­
dusega vangivalvuri Aadu Torni kar­
jääritegemisest, on isikusse puutuvas 
samuti dokumentaalne. «Parteiline üles­
anne» on asjalik, tunnetusliku väärtu­
sega mälestuskild, kuid kas siin auto­
rile meeldejäänud detailid on asja sisu 
koha pealt võttes kõik väga vajalikud? 
«Gennadi Hinno» oma mitmete dramaa­
tiliste episoodidega jätab samuti sügava 
mulje, sündmuste ruttava rütmi tõttu on 
siin ka ökonoomsust rohkem silmas pee­
tud. 

Mis parata, «Valencia ööd» on siiski 
veel ebaühtlane raamat. Siin on kir­
jeldatud erandlikke olukordi, ja kuigi 
autoril on varuks novellilikke puänte, 
tundub paiguti ometi, et tema ideede 
kandjaid pole veel suudetud kunstiliselt 
terviklikeks karakteriteks kujundada; 
midagi jääb mõnes palas vajaka («Tele­
viisori ees», «Riina»), on ka sellist 
konstrueeritust, mis kutsub esile eba­
usutavuse tunde («Detsembrihommi-
kul»). Aimatava dokumentaalsuse kaa­
lukus ei muuda kirjapandut kaaluka­
maks, kui traagelniidid on nähtavale 
jäänud. Nendest töödest aga, kus läbi­
tuntud ajalugu on õnnestunult kirjan­
duslikku vormi valatud, kiirgub lugeja 
hinge vanade võitluspäevade kangelas­
likkust. 

Karl Tamberg 
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Karl Eduard Söödi sünnikohas, Lohkva 
küla endises Tuki veskitalus avati 
14. oktoobril mälestussammas. Graniit-
sambalt kõrvaldas katte Tartu Rajooni 
TSN TK esimehe asetäitja V. Johanson, 
Söödi luuleloomingust kõneles E. Te­
der, R. Ritsing rääkis oma mälestusi, 
K. Kirt andis ülevaate kirjaniku elu­
kohtadest, V. Eensalu jutustas, kuidas 
Luunja kooli õpilased on aidanud tähis­
tada Söödi sünnikohta. 

Moskvas peetud konverentsist «Nõu­
kogude kirjandus ja maailmakirjanduse 
arenguprotsess» andsid 16. oktoobril 
Tartu Kirjanduse Majas ülevaate 
R. Krusten ja H. Pühvel. 

18. oktoobri kirjanduslikul kolmapäe­
val lugesid oma teoseid A. Ehin, 
P. Hint, K. Kurg, T. Liiv, A. Ottenson, 
O. Raun ja L. Tungal; loeti ka J. Üdi, 
A. Vanapa ja P. Ilusa töid. 25. ja 
26. oktoobri õhtu kuulusid P.-E. Rummo 
loomingule, kaastegevad olid V. Härm 
ja T. Tepandi. Tallinna raamatunädala 
avanud kirjanduslikul kolmapäeval 
kõnelesid V. Pirson, A. Hint ja 
A. Tamm, oma teoseid lugesid P. Kuus­
berg, A. Siig, R. Rimmel, J. Kross, 
E. Niit ja E . Vetemaa, deklameeris 
T. Aav, musitseeris RAM-3. 

24.—30. oktoobrini toimusid Ukrainas 
eesti kirjanduse päevad, mis olid 
pühendatud NSV Liidu moodustamise 
50. aastapäevale. R. Parve, L. Promet, 
A. Valton, J. Saar ja H. Rajamets, kes 
olid kirjanduspäevade külalisteks, viibi­
sid ehitusobjektidel, kolhoosides ja ette­
võtetes, võtsid osa kirjanduslikust sõp-
rusõhtust. H. Rajametsale anti üle 
Ukraina NSV Ülemnõukogu Presiidiumi 
aukiri viljaka tegevuse eest ukraina 
kirjanduse vahendamisel eesti keelde. 

Klassika tõlkimise probleemidest 
«Rooma kirjanduse antoloogia» eestin­
duste põhjal rääkis A. Kurtna oma ette­
kandes Tartu Kirjanduse Majas 

23. oktoobril. Tõlkijate ja toimetajate 
pooleldi ladinakeelses asjalikus arutelus 
hinnati teost kõrgelt. Esile tõsteti 
J. Põldmäe häid luuletõlkeid, kuid nen­
diti ka mõnede tõlkijate töö ebaõnnes­
tumist. 

i 

Novembri algul tähistati Valgevenes 
kirjandusklassik Jakub Kolasi 90. sünni­
aastapäeva. Pidulikust üritusest võtsid 
osa J. Kross ja V. Alttoa. 

Eesti NSV Kirjanike Liidu partei-alg-
organisatsiooni aruande-valimiskoosole-
kul 13. novembril kuulati büroo sekre­
täri I. Viidingu aruannet. Selles nime­
tati möödunud perioodi asjaliku töö 
aastaks, millele erilise pitseri on vaju­
tanud NSV Liidu moodustamise juu­
beli tähistamine. 

Valiti uus parteibüroo: I. Viiding, 
P. Kuusberg, K. Kurg, R. Prii, H. Suis-
lepp. Sekretäriks valiti I. Viiding. 

13. novembril 60-aastaseks saanud 
Karl Ristikivi loomingust rääkis Tartu 
Kirjanduse Majas H. Peep. 

Oktoobri lõpupäevadel peeti Moskvas 
üleliiduline teaduslik konverents «Uus 
ajalooline ühendus — nõukogude rah­
vas ja sotsialistliku realismi kirjandus». 
Arutati läbi ettekanded «Leninlik rah­
vuspoliitika ja NSV Liidu rahvaste kir­
janduse areng», «Sotsialistliku realismi 
aktuaalsed probleemid», «Rahvaste 
vendluse ja sotsialistlike rahvuste 
vaimse ühtsuse ideed tänapäeva nõu­
kogude kirjanduses». Konverentsist võt­
sid osa P. Kuusberg, R. Parve, L. Pro­
met ja A. Tamm. 

NLKP Keskkomitee ja NSV Liidu 
Ministrite Nõukogu määrasid 1972. aasta 
riikliku preemia kirjanduse alal Baš-
kiiria rahvapoeedile Mustai Karimile 
(Mustafa Karimovile) luulekogu «Aas­
tatele järele» eest. Üleliidulise Kommu­
nistliku Noorsooühingu preemiad kir­
janduse alal said Mihhail Svetlov (pos­
tuumselt) ja Robert Roždestvenski. 
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KIRJANDUSKIRI ARMEENIAST 
Tänavu on mitmel pool Nõukogude 

Liidus korraldatud tõlkijate seminare, 
kokkutulekuid ja konverentse. Nende 
seast oli üks kaalukamaid NSVL Kirja­
nike Liidu ja Jerevani Riikliku Ülikooli 
organiseeritud ning NSV Liidu moodus­
tamise 50. aastapäevale pühendatud üle­
liiduline teaduslik konverents. Kolme 
päeva jooksul, 12.—14. oktoobrini aruta­
sid kaheteistkümnest rahvusest literaa­
did, tõlkijad ja tõlketeoreetikud nii 
kaasaegse kui klassikalise kirjanduse 
tõlkimise küsimusi, üldteoreetilisi ja 
konkreetseid probleeme ning nõu­
kogude tõlkekirjanduse olukorda. 

Mitte juhuslikult ei valinud Kirjanike 
Liit konverentsi läbiviimise paigaks 
Jerevani. Armeenia on rohkem kui pool­
teise tuhande aastase tõlketraditsiooniga 
maa. 405. aastal tõlkisid armeenia tähes­
tiku looja Mesrop Maštots ja ta õpilased 
süüria ning kreeka originaalide järgi 
piibli, ja seda tõlget peetakse tänini 
klassikalise vanaarmeenia keele näidi­
seks. Järgnenud 50 aasta jooksul tegi 
Maštotsi koolkond nii palju ristiusu 
kaitsmiseks ja levitamiseks ning armee­
nia keele arendamiseks — aga keel ja 
ristiusk olid tegurid, mis säilitasid ar­
meenia rahvuse keset Ida ja Lääne sõja­
möllu, tapmisi, assimileerimiskatseid —, 
et iga aasta oktoobrikuus hakati tähis­
tama kiriklikku ja ilmalikku tõlkijate-
rahvavalgustajate päeva. Konverentsi 
lõpul luges tuntumaid armeenia luule­
tajaid Silva Kaputikjan Etšmiadzini 
kirikukalendrist ette lõigu, mille järgi 
tänavu 14. oktoobril tähistati armeenia 
kirjakeele rajajate ja esimeste tõlkijate 
mälestuspäeva 1657. korda. 

Jerevani Riiklikus Ülikoolis tegel­
dakse palju kirjanduse vahendamise 
küsimustega. Juba kaheksa aasta eest 
loodud kirjandussuhete uurimise kabi­
net on ette valmistanud üleliidulisi kon­
verentse, kusjuures Hovhannes Thu-
manjanile ja Maksim Gorkile pühenda­
tud konverentside materjalid on välja 
antud eraldi raamatutena. Koostatakse 
tõlgete bibliograafiaid, ja kuni tõlke­
teooria ja -ajaloo kabineti loomiseni 
möödunud aastal organiseeriti ka üli­
õpilaste vahetamist teiste liiduvabarii­
kide kõrgemate koolidega ning tõlkijate 
ettevalmistamist. Meeldiv on märkida, 
et filoloogiadoktor L. Mkrttšjani juha­
tuse all olevas tõlketeooria kabinetis 
töötab ka hiljuti TRÜ lõpetanud Rooza 
Jegiazarjan, kelle ülesandeks teadusliku 
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töö kõrval on eesti kirjanduse tõlkimine 
armeenia keelde. 

Konverentsi peateemaks, mille JRÜ 
rektor M. Nersisjan oma tervituskõnes 
asjalikult sisse juhatas, oli tõlke osa 
Nõukogude rahvaste kirjanduste vahen­
damisel ja lähendamisel. Sellele teemale 
olid allutatud paljud tõlketeooria konk­
reetsemad aspektid, nagu tõlkekirjan­
duse mõju rahvuskultuuride arenemi­
sele, rahvusliku omapära säilitamine ja 
taasloomine ning paljud muud tõlgete 
ja rahvuskirjanduste seoseid valgusta­
vad küsimused. 

Konverentsist võttis osa A. Kaalep, 
kes sellal oli Jerevanis eepose «Sassuuni 
Davith» tõlget toimetamas. Puudutanud 
oma sõnavõtus põgusalt armeenia-eesti 
kirjandussuhete ajalugu, kõneles 
A. Kaalep eeposte ning eriti «Sassuuni 
Davithi» tõlkimise ja toimetamisega 
seotud probleemidest. «Sassuuni Da­
vith» on esimene Nõukogude rahvaste 
eepos, mis eesti keelde tõlgitakse. Muide 
on huvitav, et ka kaugete rahvaste san­
garitel võib olla ühine saatus: nagu 
Kalevipoeg, sulgub ka armeenia eepose 
kangelane Mher kaljusse, et kunagi 
kauges tulevikus oma rahvast hävin­
gust päästa. 

Loomulikult olid konverentsil valda­
vad armeenia kirjanduse tõlkimise 
probleemid. Nii rääkis Armeenia NSV 
teeneline kunstitegelane V. Kotševski 
Pavlo Tõtšina tööst H. Thumanjani, 
J. Tšarentsi ja H. Hakopjani tõlkimisel 
ukraina keelde ning Ukraina NSV kir­
jastuste tegevusest vennasrahvaste 
tõlkeantoloogiate väljaandmisel, kirjan­
duskriitik A. Kuptša-Zosu aga andis 
konverentsi korraldajaile üle moldaa-
viakeelse valimiku armeenia luulet. 
Filoloogiakandidaat M. Džanpoladjan 
analüüsis N. Ljubimovi tõlgitud Nairi 
Zarjani eeposetöötlust, tõlkija P. Mik-
haeljan tutvustas armeenia tõlke suur­
kujude H. Masajani ning H. Thuman­
jani tööd. Väga huvitava ettekande ar­
meenia V—VII sajandi tõlkijate laialda­
sest tegevusest ning kreeka teoloogide 
ja filosoofide teoste tõlkimise meetodi­
test esitas Matenadarani teaduslik töö­
taja filosoofiadoktor S. Arevšatjan. 

Nagu tihti, tekitas ka seekord vaidlusi 
reaaluse tõlke probleem. Ühed sõnavõt­
jad, nende seas aserbaidžaani luuletaja 
N. Gassanzade ja osseedi poeet ning tõl­
kija N. Džusoitõ, arvasid, et reaaluste 
järgi võib ja tuleb tõlkida. Kust võtab 
poeet keeleõppimiseks vajalikud kolm 
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või enam aastat, et mõista näiteks Thu-
manjani teksti paremini kui üksikasja­
liste kommentaaridega varustatud rea­
alust? Leningradi tõlketeoreetik J. Et-
kind, E. Ananiašvili Moskvast, Jerevani 
tõlkija N. Sahakjan aga nõudsid tõlkelt 
eelkõige kõrget kunstiväärtust ja poee­
tilist adekvaatsust, mida reaalune ei 
võimalda. Tõlge peab lugejas esile kut­
suma originaaliga võrdväärsed emot­
sioonid, aga kuidas suudab tõlkija teis­
tele edasi anda seda, mida ta reaalust 
lugedes ei tunneta, küsis E. Ananiaš­
vili. Nii ühe kui teise poole retooriliste 
küsimuste vahele mahub mõistlik tege­
likkusega leppimine, mida võib-olla 
kõige selgemini väljendas Kaukaasia 
rahvaste luule tõlkija Naum Grebnev: 
kes oskab keelt, tõlgib originaalist, kes 
ei oska — reaaluse järgi, ja kuigi tõlke-
teoreetikud on palju vaielnud ning õpe­
tanud, kuidas tõlkida, on kindel üks — 
tõlkida tuleb hästi. Siin siis veel üks 
«igavene» probleem: tõlkija isiksuse 
mõju tõlgitavale teosele, tõlke subjek­
tiivsus. Enamiku teoreetikute seisukohta 
väljendas kirjastuse «Sovetski Pissatel» 
toimetaja A. Tamm, kui ta iseloomustas 
tõlkijat kui vahendatava teose potent­
siaalset autorit. Tõlkija peab tõlkimi­
seks valitud teost kõigepealt armastama, 
ütles N. Džusoitõ, ta peab õigesti mõist­
ma ja subjektiivselt tõlgitsema teksti. 
Tõlkija peab looma oma kontseptsiooni, 
nägema teoses seda, mida ainult tema 
suudab näha ja edasi anda. Muidugi on 
tõlkija kontseptsioonile originaalteose 
kujundite ja stiiliga seatud kindlad pii­
rid. Silva Kaputikjan tunnistas B. Ah-
madulina tõlgete kõrget poeetilisust ja 
fantaasiarikkust, mis teeksid au igale 
originaalteosele, kahetsedes samal ajal 
taga omaenese piineldes otsitud ja lei­
tud metafoore, võrdlusi ja kujundeid, 
millest tõlkes pole jälgegi. Luuletus on 
nagu laps — olgugi ta mustasilmne ning 
tõmmu, aga ta on oma, ja poeet ei ta­
haks teda näha silutud sinisilmse iludu­
sena. 

Nii tõlkija kui ka tema töö said kon­
verentsil kõrge hinnangu osaliseks. Mee­
nutati fakti, et Prantsuse Akadeemia 
määras oma 1972. aasta kirjanduspree­
mia tšuvaši poeedile Gennadi Aihiile 
prantsuse luuleantoloogia koostamise ja 
tõlkimise eest. Tõlkija peab olema poeet, 
mitte kirjandusloolane või kriitik, ütles 
kriitik J. Rostovtseva, sest eriti tunde­
luule puhul ei aita kunsti käsitöölist 
ükski teaduslik, ka strukturaalne lähe­
nemisviis. 

Üheks nii ülesehituselt kui väljendus­

vahendeid kaunimaks ettekandeks kon­
verentsil oli Leningradi tõlketeoreetiku 
J. Etkindi tõlkijale kõrgeid nõudmisi 
esitav, tulevikku suunatud sõnavõtt. 
Pidupäev on selleks, ütles J. Etkind, et 
üles lugeda oma saavutusi ning tunda 
üleolekut eelnevatest põlvkondadest, 
aga ka selleks, et tehtud tööd kriitiliselt 
hinnates luua uusi sihte. Rahvuskirjan­
duste omavahelise tutvumise-tutvusta-
mise ajajärk on möödas, endised pea­
liskaudsed kokkupuuted on asendunud 
tiheda suhtlemisega. See aga tähendab, 
et lugejad ei rahuldu enam välise eksoo­
tikaga, rahvusliku koloriidi ilutulesti­
kuga ja siseriimide kolksatustega. Tõlge 
peab edasi andma rahvuslikku iseloomu, 
mitte selle dekoratsioone. Väliste efek­
tidega võib petta teoreetikut ja kriiti­
kut, mitte lugejat! Tõlkimisesse kui 
kunstisse äärmiselt nõudliku suhtumise 
näitena tõi J. Etkind Samuil Maršaki 
«Kalevala»-käsitluse. Pärast seda, kui 
Maršak oli tutvunud eepose inglis- ja 
venekeelse tõlkega ning «Hiawathaga», 
tõlkis ta imeväärse plastilisuse ja täp­
susega kolm lõiku ning lülitas nad hil­
jem originaalteoste hulka. Ta ei lõpeta­
nud tööd, mille kallale oli asunud, sest 
ei teadnud, kas ta tõlge sarnaneb eepo­
sega —• S. Maršak ei osanud soome keelt. 
See oleks siis prof. Etkindi seisukoht 
reaaluse tõlke lubatavuse küsimuses. 

Pikema ettekandega «Nõukogude 
paljurahvuseline kirjandus ja kaasaja 
ideoloogiline võitlus» esines NSVL TA 
M. Gorki nim. Maailmakirjanduse Ins­
tituudi direktori asetäitja A. Dõmšits. 
Kirjandus on alati olnud parteiline ning, 
nagu tähendas M. Gorki 1934. aastal kir­
janike I kongressil, seob nõukogude kir­
janikke mitte ainult geograafiline, vaid 
samuti ideede ühtsus. See ühtsus ja sot­
sialistlik internatsionalism iseloomusta­
vad meie kirjandust ka NSV Liidu moo­
dustamise 50. aastapäeva eel. Seejärel 
peatus ettekandja nõukogude kirjan­
duse propageerimisel ning tõlkimisel 
välisriikides ja nentis, et kui näiteks 
Saksa DV-s, Bulgaarias ja Ungaris on 
tehtud tõhusat tööd NSV Liidu rahvaste 
kirjanduste tutvustamisel, siis Indonee­
sias põletatakse nõukogude raamatuid 
tuleriidal, Türgis jälitatakse ning hei­
detakse vanglasse nõukogude kirjanduse 
tõlkijaid. Paljudes kapitalistlikes riiki­
des levitatakse valet ja väljamõeldisi 
kirjanduse olukorrast Nõukogude Lii­
dus. Eriti vihaselt tungitakse kallale 
sotsialistliku realismi meetodile, seda 
nimetatakse anakronismiks, vene mude­
liks või kaheldakse selle meetodi ole-
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masolus üldse. Nii käituvad kriitikud 
laimavad nõukogude paljurahvuselise 
kirjanduse tegelikkust. Sotsialistliku 
realismi meetodil on loodud ja luuakse 
rahvuslikult omanäolisi, kõrge kunsti­
väärtusega teoseid. 

Tõlke osast nõukogude rahvuskultuu­
ride vahendamisel kõneles JRÜ tõlke­
teooria ja tõlkeajaloo kabineti teadus­
liku töö juhendaja Levon Mkrttšjan. 
Kultuurid ei saa elada isoleeritult, ning 
tehnika arenguga kultuuri osatähtsus 
kasvab, sest kultuurivahetus on inimese 
vaimse tervise eeltingimus. Tõlkijad 
laiendavad kirjanduse mõjupiirkonda, 
tsementeerivad maailma kirjandusprot­
sessi. Tõlkijate kaudu annab rahvus 
oma parima teistele rahvuskirjandus-
tele, tõlge võimaldab võrrelda oma ja 
võõrast, rikastades kirjandust, milles on 
vakantne koht Shakespeare'i ja Dante, 
Puškini ja Thumanjani, Hajjami ja 
Hikmeti jaoks. Tõsi, mõnikord rikastab 
tõlkimine mitte kirjandust, vaid esma­
joones spetsialisti ennast. Nii elatub 
praegu kogu maailmas 80 000 kirjan-
duseuurijat, kriitikut, ajaloolast ja tõl­
kijat Shakespeare'ist. Siiski on neist 
enamiku töö vajalik. Peatudes rahvus­
like vormide ülekandmisel seoses luule­
tõlgetega, arvas L. Mkrttšjan, et igale 
üksikjuhule tuleb läheneda eraldi, ent 
julgeim on see tõlkija, kes toob oma 
kirjandusse uusi vorme. See märkus 
puudutas konverentsi üht elavamat 
arutelu, mis tekkis seoses Naum Greb-
nevi Narekatsi-tõlgetega. Armeenia 
keskaegse luuletaja Grikhor Narekatsi 
(951—1003) poeem «Leinalaulude raa­
mat», mida armeenlased on sajandeid 
austanud nagu pühadust, on kirjutatud 
riimimata värsis. N. Grebnev tõlkis 
poeemi riimitud viiejalgses jambis. Ve­
ne keeles, selgitas N. Grebnev, ei ole 
vabavärss elupinda leidnud. Venekeelses 
vers libre'is assotsieeruks «Leinalaulude 
raamat» Lääne uuema aja poeetide loo­
minguga, ja et säilitada Narekatsi sü­
gavalt filosoofilist mõtet ning tunde-
jõudu, kasutas N. Grebnev N. Zabolotski 

eeskujul vene luule klassikalist värsi­
mõõtu. Pealegi, lisas N. Grebnev, pida­
vat akadeemik D. Lihhatšov Zabolotski 
tõlgitud «Lugu Igori sõjaretkest» selle 
poeemi parimaks tõlkevariandiks. Siiski 
ei leidnud niisugune meetod konverent­
sil heakskiitu. Riim võib olla küll täien­
davaks väljendusvahendiks, ütles ar­
meenia värsiehitust käsitlevas ettekan­
des filoloogiadoktor E. Džrbašjan, kuid 
tuleks siiski säilitada originaali vorm. 
Luules on ka vorm sisuks, neid ei saa 
lahutada. A. Kaalep märkis oma esine­
mises, et eesti tõlkepraktikale on abso­
luutselt vastuvõtmatu printsiip, mille 
põhjal tõlkija võib suvaliselt muuta 
värsiehitust ning riimida vabavärsis 
kirjutatud luulet. 

Tehes konverentsist kokkuvõtet, ütles 
NSVL Kirjanike Liidu tõlkenõukogu 
esimehe asetäitja P. Toper, et ettekan­
ded ja sõnavõtud väljendasid nõuko­
gude tõlketeooria ja -praktika nüüdis-
taset, arutati nii uusi probleeme kui ka 
igipõliseid küsimusi. Tuldi järeldusele, 
et tõlked ja tõlkija originaalteosed täien­
davad, arendavad ja rikastavad üksteist. 
Tõlge mõjustab mitte ainult kirjandus­
protsessi tervikuna, vaid ka üksikute 
autorite originaalloomingut. Üks seni 
vähem uuritud küsimusi, mida konve­
rentsil arutati, oli tõlketeose kahepoolne 
mõju — tõlkiva maa ja tõlgitava maa 
kirjandusele. Nõukogude tõlkekooli üld­
tendentsiks, jätkas P. Toper, on tõlke­
praktika tohutu laienemine. 1934. aastal 
õpetas M. Gorki: selleks et luua ühtne 
sotsialistlik kultuur, on tarvis iga rahva 
iga teos tõlkida igasse nõukogude rah-
vuskeelde. Arusaadavalt, lisas resümee-
rija, on mõeldud vaid kirjanduste väärt­
teoseid. Ühtse sotsialistliku kultuuri loo­
mine ongi nõukogude tõlkijate igapäe­
vaseks tööks. Meeldejäävalt lõpetas oma 
esinemise Silva Kaputikjan: tõlkijad on 
kutsutud ja seatud tooma inimestevahe-
listesse suhetesse harmooniat ning saa­
ma võitu keeltesegadikust, et valmis 
ehitada Paabeli torn. 

S. Tobias 

AJALOOLISTE ROMAANIDE AUTOR 
Aristarch Sinkel sai käesoleval kuul 

kuuekümneseks. Heitkem sel puhul põ­
gus pilk tema elukäigule ja loomingule. 

Aristarch Sinkel on sündinud 13. det­
sembril 1912. aastal Virtsus posti­
ametniku peres. Võru keskkooli lõpeta­
mise järel õppis Tartu ülikoolis juurat. 
Pärast kaua kestnud kohaotsinguid sai 

temast kohtuametnik Tartus, siis Rak­
veres. 1941. aastal oli ta Hiiumaal rah-
vakohtunik, seejärel sekretär Pärnu 
maa-ametis. Alates 1944. aastast töötab 
A. Sinkel juriskonsuldina Pärnu kau-
bandusvalitsuses. 

Esimesed suleproovid tegi A. Sinkel 
keskkoolis klassi käsikirjalise ajalehe 
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jaoks. 17-aastase nooruki novell «Murd­
varas» jõudis isegi ajakirja «Ronk» 
veergudele. Pärast keskkooli lõpetamist 
jäi kirjandushuvi ligi kahekümneks 
aastaks tagaplaanile. Soov oma suleosa-
vust katsuda tärkas taas 1940-ndate 
aastate lõpul. 1949. aastal võttis A. Sin-
kel osa «Rahva Hääle» novellivõistlu-
sest ja tema «Piusa täht» ilmus sõelale-
jäänud töödest koostatud kogumikus 
«Sütitav aeg». Rohkesti kasulikku andis 
osavõtt kirjandusringi tegevusest aja­
lehe «Pärnu Kommunist» toimetuse 
juures. Teoste nimistu täienes üha. 1951. 
aastal avaldati «Loomingus» jutustused 
«Taastatud elu» ja «Ainult oskustöö­
line», mujal perioodikas tuli lühijutte, 
artikleid ning lühinäidendid «Näitaja» 
ja «Võidetud rabaveed». 

Laiema üldsuse tähelepanu pälvis 
1956. aastal ilmunud ajalooline romaan 
«Musta risti ikke all», millest kolm aas­
tat hiljem anti välja kordustrükk. Autor 
maalib teoses laia, eepilise pildi 1343. 
aasta Jüriöö ülestõusust, tal on terav 

SÕNAKE SILVIA TRUUST 

1950-ndate aastate algul ilmusid väi­
keste veerijate tühjavõitu lugemislauale 
Silvia Truu lastepalad. Juba neist esi­
mestest, «Sädemes» ja «Pioneeris» tul­
nud lugudest peale on märgatav autori 
hea tahe juhatada inimtaime sirgumist. 
Mõelgem kas või lihtsale loole hõbekä-
biga kellast, mis ükskord jääb üles kee­
ramata. Moraal tuleneb kogemusest, 
kogemus peab kasvatama, on Silvia 
Truu teoste didaktiline tagapõhi. 

Esimesed oma kaaned sai Silvia Truu 
looming 1955. aastal, kui ilmus värsi-
vormiline väikelasteraamat «Mõistata». 
Järgnes juba varem perioodikas ilmu­
nud paladega jutukogu «Ühed targad 
mõlemad» (1956). Lapsepärase lihtsusega 
vestab kirjanik väikesest poisist, kellel 
«tere» raske tulema, tüdrukust, kes ta­
hab mängudes dirigeerida; ta jutustab 
kadedatest, iseteadvatest ja riiakatest 
lastest. Halbadest omadustest saavad 
selle raamatu lapsed küll alati lahti, 
kuid «ümberkasvamine» pole siin raa­
matu ilmumisajale tunnuslik skeem, 
vaid psühholoogiliselt põhjendatud ja 
eaomane. 

1959. aastal said lapsed Silvia Truult 
uue raamatu pealkirjaga «Murra». Ju ­
tukestest leiame usaldatavaid tähele­
panekuid loomapsühholoogiast; täiskas­
vanud lugeja innustub seda lugedes 
nagu lapski, sest autor jälgib neljajalg-

detailinägemine ja paeluv jutustamis­
oskus. Mõningaid etteheiteid võib teha 
vaenlaste leeri ühekülgselt mustades 
värvides esitamise pärast, ka pole autor 
ilmselt alati süvenenud ajalooallika­
tesse. 

A. Sinkeli teine ajalooaineline romaan 
«Mõõgaga mõõdetud maa» (1959) käsit­
leb Põhjasõja-aegseid sündmusi Pärnus 
ja Audru kihelkonnas. Autor rõhutab 
rahva raugematut, katsumusi võitvat 
elujõudu. Ilmekad on peategelaste ka­
rakterid, edenenud on väljendusoskus. 
Detailirohke pildi saame talurahva ja 
linnakodanike eluolust. Siiski patustab 
autor kohati ajaloolise miljöö käsitle­
misel. 

A. Sinkelit tunneme ka teravkeelse 
följetonisti ning vaimuka vestekirjani-
kuna, kes on andnud huumori- ja satii-
rikogumikud «Saunapäev» (1967) ja 
«Päikeseprillid» (1971); ta on kirjutanud 
aforisme ja arvustusi. 

E. Kaderik 

sete iseloome ja käitumisviise tõelises 
avastamisrõõmus. Teose kaheldamatuks 
väärtuseks on ka kirjaniku püüe mõju­
tada lapse eetikat. 

Silvia Truu lasteraamatud ja nende 
tegelased on näidanud pidevat «kasvu­
tendentsi»: tegelased on saanud vane­
maks, keerukamaks on muutunud teoste 
probleemistik, süžee ja kompositsioon, 
karakterite kujundus, tihenenud on väl­
jendus. See nähtub kahest omavahel 
seotud raamatust: «Silja, päikesekiir :a 
maailm» (1967) ja «Kuu aega täiskas­
vanu» (1968); viimane ei mahugi enam 
lastekirjanduse alla, vaid kuulub pigem 
murdeealiste lektüüri. 

Niisiis: Silja neljanda klassi tirtsuna 
ja abituuriumi-eelikuna. Kirjanik on 
hästi mõistnud ja kujutanud metamor­
foosi, mille tüdruk üsna pikas ja keeru­
lises kujunemisjärgus läbi teeb. Poisi­
likust seiklejast, rahutust fantaseerijast 
ja sasipeast on teises raamatus saanud 
tõsine uje neiu, kes on endale suured 
eesmärgid seadnud ja kellel on ka pa­
ras annus iseteadvust ning tahtmist en­
nast vormida. Silja on ilmselt kirjaniku 
ideaal, mõeldud pakkuma eeskuju. Ei 
tea öelda, kuidas suudab Silja konku­
reerida nende sekstüdrukutega, keda 
austavad mitmed noored kirjamehed 
oma juttudes. Loevad ju noored spet­
siaalse noorsookirjanduse kõrval kõige 
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rohkem just ealt lähedaste autorite loo­
mingut. Siiski, küllap jätkub ka Siljal 
austajaid. Oluline on niisuguse õrna 
tütarlapse kujutamine kas või juba 
tasakaalustamise seisukohalt. Samast 
vaatenurgast on eriti hindamisväärt ju­
tustada Silja ja Indreku lapsepõlvesõp-
ruse kasvamisest armastuseks säärases 
vanas heas romantilises laadis, nagu Sil­
via Truu on teinud. 

Silvia Truu pole mitte ainult laste­
kirjanik, kuigi ka täiskasvanutele mää­
ratud lühijuttudes on tal sageli peatege­
laseks laps, enamasti täiskasvanute su­
hetest traagiliselt kannatav laps. Nii­
suguseid ilmselt elus nähtud probleeme 
seadvaid jutukesi on Truu sulest ilmu­
nud 1950—1960-ndate aastate «Nõuko­
gude Naises». Need lihtsakoelised, emot­
sionaalselt rõhutatud, pisut sentimen­
taalsed jutud («Jaan», «Peksupoiss», 
«Südame võit») on mõeldud täiskasva­
nuid mõtlema panema ja on ehk aja­
kirja laias lugejaskonnas end realiseeri-
dagi suutnud. 

ASTA HAMERI 50 
Teisel detsembril sai ta viiekümneseks. 
Niisugune ümmargune arv annab 

alust mõtlemaks, missuguseid teid pidi 
ja missugustes tuultes selle arvuni on 
jõutud. Meenub Fr. Tuglase arutlus, et 
kirjanduslugu ja loomingulugu on kaks 
ise asja: kirjandusloos on neid, kellel 
pole loomingulooga pistmist, ja vastu­
pidi; kirjanduslugu võib õppida, loo­
mingulugu ainult aimata; sellepärast 
tuntaksegi peamiselt kirjanduslugu, loo­
minguloost ei ole paljud kuulnud. 

Asta Hamerile mõeldes näib tunnus­
lik, et ta puutub mõlemasse: kirjandus­
loolasena ning kriitikuna avalikkusse, 
kirjanduslukku, toimetajana veel ka in­
tiimsemasse, avalikkuses vähe tuntuks 
saavaisse loomingulugudesse. Ja tema 
tegevuse üks külg väärib teist. 

Aja jooksul on mällu talletunud ja 
seal objektiveerunud arvamused ta isi­
ku ja töö kohta mõlemas valdkonnas. 
Asjatundlik, suure eruditsiooniga; krii­
tiline meie kirjandusprotsessi hindami­
sel; väga nõudlik faktitäpsuse ja sõnas­
tusstiili osas; ei kirjuta palju, aga kui 
kirjutab, siis sisukalt ja vaimukalt; 
tema temperament täiendab ta esprii-
erksust; tema õhutusel on mitmest-set-
mest filoloogist saanud kriitikud. Need 
on arvamused. Milline on elu nende 
taga? 

Pärast gümnaasiumi lõpetamist Tal-

BINGVAADE 

1970. aastal avaldas Silvia Truu kim­
bu lühijutte-miniatuure pealkirja all 
«Saa nüüd neist inimestest aru». Selles 
kirjaniku esimeses täiskasvanuile kirju­
tatud raamatus on ülesvõtteid perekon­
naelust õige iseäralikus valguses, tava­
listest erinevaks kujunevad suhted ini­
meste vahel ja arusaamad, teadlikult 
rõhutatakse inimlike reageerimisviiside 
ja käitumisvõimaluste variandirikkust. 
Kirjaniku huvi näib enam koonduvat 
inimese psüühikale, ja siit avaneb või­
malusi tulevikuks. 

Silvia Truu on oma kirjandusliku 
ande rakendanud naisele lähedaste ja 
tähtsate elunähtuste kujutamiseks. Suu­
ri ühiskondlikke probleeme tema loo­
mingust ei leia, aga ühiskonna elu on 
seal siiski sees. Kirjutada lastele ja 
noortele, kirjutada naisest, lastest ja 
perekonnast, armastusest — eks ole see 
tänuväärt tööpõld. Ja selle edasiseks 
harimiseks seisavad tänasel juubilaril 
sisutihedad loominguaastad veel ees. 

R. Krusten 

linnas õppis Asta Hameri 1943. aastal 
Tartus meditsiini, aastail 1945—1951 
Tartu Riiklikus Ülikoolis eesti kirjan­
dust ja rahvaluulet. Rööbiti õpingutega 
töötas Kirjandusmuuseumis, Eesti Rah­
va Muuseumis, Õpetatud Eesti Seltsis ja 
Eesti NSV TA Keele ja Kirjanduse Ins­
tituudis. Alma mater kosutas teda ka 
pärast lõpetamist: aspirantuuripäevil 
uuris ta huumorit ja satiiri meie kir­
janduses. Kõige selle kõrval võttis ta 
üliõpilas- ja aspirandipõlves osa TRÜ 
eesti kirjanduse ja rahvaluule ringi ning 
Tartu NAK-i tegevusest. Olnud mõne 
aja vabakutseline kriitik, sai A. Ha-
merist 1957. aastal ajakirja «Keel ja 
Kirjandus» kirjandusteaduse ja kriitika 
osakonna juhataja, kümme aastat hil­
jem hakkas ta juhtima «Loomingu» 
kriitika ja bibliograafia osakonda. 

Aastate jooksul on sündinud poolsada 
artiklit ja retsensiooni; viidakem siin­
kohal tuumakale uurimusele «Evald 
Tammlaane elust ja loomingust» («Loo­
ming» 1955, nr. 2). A. Hameri on sõna 
võtnud meie klassikute loomingu ja 
nende teoste kordustrükkide kohta; teda 
on huvitanud O. Luts, M. Raud, P. Val-
lak; teedrajav oli «Tõe ja õiguse» tei­
sele köitele tänapäevase hinnangu and­
misel ning vulgaarsotsioloogiliste seisu­
kohtade kummutamisel A. Hameri po­
leemiline artikkel «Väiteid ja vastuväi-
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teid «Tõde ja õigus» II puhul» («Edasi» 
11. V 1954). Ta on kritiseerinud V. Ilusa, 
U. Lahe, L. Mere, K. Merilaasi, A. Mäl­
gu, E. Männiku, E. Raua, V. Saare, 
A. Sinkeli, R. Sirge, J. Smuuli jt. teo­
seid, vaaginud A. Jakobsoni, A. Kitz-
bergi, H. Raudsepa, E. Tammlaane, 
E. Zola näidendite ning V. Läcise, J. Lii­
vi ja A. H. Tammsaare teoste teatriesi-
tuste voorusi ja puudusi. Ka on ta aval­
danud kirjutisi I. Ehrenburgi, N. Go-
goli, M. Gorki, V. Korolenko, M. Saltõ-
kov-Stšedrini teoste eestikeelsete välja­
annete kohta. Omajagu energiat on 
nõudnud kaastöö kirjastustele teoste 
toimetamisel ja redigeerimisel. A. Ha-

meri on töötanud N. Andreseni mono­
graafiaga «Friedebert Tuglas» ja E. Nirgi 
Kreutzwaldi-monograafiaga, M. Möldre 
käsikirjaga «Ruut Tarmo». Suure töö on 
ta ära teinud tõlkijate keele kohenda­
misel. 

«Me harime oma aeda õhukesel vilja­
kandval kultuurkihil, ent seal all on 
igivanade ajastute lademed, millest meil 
on ainult umbkaudne ettekujutus. Me 
püüame välja kaevata isekuse ning tü­
hisuse rahne ja purustame neid raske 
vaevaga, et rohkem viljakat maad va­
baks saada,» on kirjutanud E. Nirk. 

Juubel on ühel hari j aist. 
R. Mõtus 

HEINRICH HEINE TEOSTE TÕLKIMISEST EESTIS 

Omal ajal arvati, et Heinrich Heine 
loomingu eestindamine algas 1860.— 
1870-ndatel aastatel. Uuematest andme­
test (M. Kalda) teame, et esimene 
värsstõlge Heinelt jõudis eesti lugeja­
teni juba suure kirjaniku eluajal. Sel­
leks oli Tallinna progressiivse kirja­
mehe Fr. Russowi eestindus tuntud «Lo-
relei»-laulust, mis ilmus 1854. aastal 
tema kogus «Ued Kandle-keled». Erilist 
tähelepanu see originaali autori nimeta 
avaldatud luuletus meil tollal ei ärata­
nud. 

Sama luuletuse tõlkega avas oma 1856. 
aastal Tartus trükitud kogu («Lauluke­
sed») ka läti noorpoeet J. Alunäns. 
Konservatiivne Kuramaa literaat pas­
tor G. Brasche nimetas Tartu tudengit 
J. Alunänsi ohtlikuks noorlätlaseks. See 
mõiste pidi valitsusvõimudele meenu­
tama radikaalset kirjandusvoolu «Jun-
ges Deutschland», mille üheks lipukand­
jaks oli Heine. G. Brasche insinueeriv 
kirjutis ilmus mõjukas Tartu ajakirjas 
«Inland», kust selleaegses umbses õhk­
konnas noorlätlase nii diskrimineeriv 
nimi läti rahvusliku liikumise tegelas­
tele külge kleepuski. Ometi oli sama 
ajakiri kümme aastat varem — tõsi, 
teise toimetaja ajal — soojade sõnadega 
kaitsnud Heine «Saksamaad» . . . 

«Inlandile» tegid kaastööd ÕES-i 
ümber koondunud eesti haritlased ees­
otsas Fr. R. Kreutzwaldiga; vähemalt 
Võru erakut võis Brasche nõme, poee­
siat rüvetav rünnak küll ärritada, teda 
uuesti Heinega tegelema meelitada. 
Ühes oma esimeses kirjas L. Koidulale 
tõstab ta tunnustavalt esile Heinet, 
«kelle kõnele looduse poolt õtse harul­
dane keelemuusika osaks oli saanud». 
«Hindav suhtumine Heinesse ei seletu 

muidugi üksnes viimase erakordse 
vormivirtuooslikkuse imetlemisega, vaid 
tolle värsse ja proosat läbivas iroonias 
ning hävitavas satiiris kõige iganenu, 
kitsarinnalise ja konservatiivse aadres­
sil võis ta leida väga palju endale 
vaimulähedast,» sedastab oma Kreutz-
waldi-monograafias E. Nirk. Kirjaneit­
siga suhtlemise perioodi langeb ka Hei­
ne armastuslüürika tsükli tõlkimine 
Lauluisa poolt (trükki pääsesid need 
tõlked märksa hiljem). Ligikaudu samal 
ajavahemikul tõlkis Heinet Koidula; 
ainult kolmeosalise «Tragöödia» eestin­
das ta Kroonlinnas pealkirja all «Kolm 
rahvalaulu». «Lauliku C. R. Linnutaja 
lauludest» leiame viis Heine luuletust. 
Kreutzwaldi Heine-tõlkeid avaldas 
C. R. Jakobson muide ka «Sakalas». 
Huvitav on siinkohal märkida, et nime­
tatud kolmik on tõlkimisel ühtemoodi 
eelistanud Heine teist luuletuskogu 
«Neue Gedichte» (1844). Üsna varakult 
pääses koolilugemike kaudu rahva 
hulka Heine ballaad «Belsatsar», mille 
tõlke С E. Malm avaldas oma lugemi­
kus «Laulud ja Loud» (1874), kust see 
peagi kandus C. R. Jakobsoni «Kooli 
lugemise raamatu» III ossa. 

Üldiselt on õigus siiski B. Söödil, kui 
ta märgib, et Eestis oli «kultuuripõhi, 
millele tuges Heine-harrastus oma esi­
mesil päevil, [— — —] hoopis ebasoo­
dus, harimatu ja vaenulikki. Kirjandus­
likud traditsioonid olid ajal, mil kirju­
tati ja avaldati esimesed tõlked Heinelt, 
alles algastmeil. Esteetilis-psühholoogi-
liste väärtusenõuete asemel domineeri­
sid teised, praktilisema ilmega taotlu­
sed.» («Eesti Kirjandus» 1928, nr. 10.) 

Asjade edaspidine kulg ei soodusta­
nud meil Heine sügavamat mõistmist. 
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Epigoonlikult ilutseva järelromantilise 
luule vohamine takistas nägemast Hei-
net uue, revolutsioonilise romantika 
eestvõitlejana, kelle sarkasmist tulvil 
ühiskonnakriitika oleks marjaks ära 
kulunud ka kurikuulsa balti erikorra 
läppunud olustikus. Ehkki Heine kui 
armastuslüürik oli meil sajandi lõpp-
veerandil vahest tõlgituim luuletaja, 
mis nähtub eriti perioodikas, ei saa 
nentimata jätta ka selle ühekülgse har­
rastuse pidurdavat mõju eesti algupä­
rase luule arengule. Seda tõsiasja on 
tabanud juba Fr. Tuglas: «Heinelineon 
tehtult-kerge ja pisult irooniline suh­
tumine ainesse, heinelis-romantiline ka 
meie tolleaegsete armastuslaulikute 
stiililine butafooria ning musikaalne 
varsistamme. Puudub ainult Heine al­
gata j a-vaimukus ja Heinel nii tihti esi­
nev, kuid meie filisterlikule õhkkonnale 
võõras künism.» (Fr. Tuglas, «Juhan 
Liiv», 1958.) 

Kui 1880—1890-ndaist aastaist otsida 
Heine positiivseid mõjustusi, siis pakub 
selleks pidet esmajoones noore J. Liivi 
ja A. Haava vaimne kujunemiskäik, 
milles Heine osatähtsus oli küllalt kaa­
luv (A. Vinkel, B. Sööt). Väljapaist­
vaid saavutusi Heine eestindamisel on 
J. Tammel, kelle tõlgetest A. Sang veel 
1956. aastal terve tosina trükki toime­
tas. Omal ajal oli neist populaarseim 
«Kahe grenaderi» tõlge. 

Ühiskonnakriitilise Heine tutvusta­
mist alustas meil sajandivahetuse paiku 
«Rahva Lõbulehe» ümber koondunud 
materialistliku maailmavaatega rühmi­
tus, kuhu kuulunud A. Alver tõlkis 
mitmeid Heine luuletusi («Orjalaev», 
«Vaidlemine» jt.). Nooreestlastest osu­
tas oma esseetoodangus Heine kirjan­
duskriitiliste vaadete head tundmist 
Fr. Tuglas. Impressionismist ja süm­
bolismist mõjustatud uus kirjanduslik 
sugupõlv otsis aga väliskirjanduslikke 
eeskujusid peamiselt prantsuse ja ve­
ne vastavatest vooludest, saksa kirjan­
dus jäi rohkem tagaplaanile. Teatud 
tsesuuriks, kust algab mõõn Heine tõl­
kimises, on Esimene maailmasõda. 

1930-ndate aastate keskpaiku, kui fa-
šistlikul Saksamaal vallandub Heine 
vaenamine ja pruunsärklased tema teo­
seid avalikult põletavad, algab Eestis 
Heine-renessanss. «Noor-Eesti kirjas­
tuse» väljaandel ilmus 1934. aastal Hei-
nega pikemat aega tegelnud J. Kärneri 
tõlkes valik poeedi luulet. «J. Kärneri 
tõlked on enamasti väga originaali-
truud, kahjuks on Heine vormitäius 
seetõttu paratamatult jäänud edasi 
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andmata.» (A. Sang.) Juba järgmisel 
aastal avaldas sama kirjastus Heine sa­
tiirilise poeemi «Saksamaa» A. Orase 
tõlkes, illustreerides raamatu ühtlasi 
väljapaistva nõukogude graafiku G. J e -
tšeistovi puulõigetega, mis olid laena­
tud Moskva «Academia» väljaandest. 
«Loomingus» sõna võtnud J. Sütiste 
jagas oma arvustuses mükse kaasaegse­
tele «ühepäeva-patriootidele» ja «ame-
tiisamaalastele», kuid selle kõrval rõ­
hutas uut kvaliteeti tõlkija töös: «Lüü­
riline liigsõnalisus, mis sageli kippus 
ummistama Orase varajasemaid värsi-
tõlkeid, on siin muutunud haruldaselt 
lihtsaks ning otsekoheseks. Õtse nau­
ding on lugeda neid voolavaid ridu, kus 
lüüriline pehmus vaheldub naturalist­
liku löövuse ja epigrammilise satiiriga.» 
Lõpuks saime 1938. aastal A. Sangalt, 
kes tollal oli alles üliõpilane, «Suur­
meeste elulugude» sarjas monograafia 
«Heinrich Heine. Luuletaja ja võitleja», 
mis meie kirjandushuvilistele esimest 
korda igakülgselt avas Heine igane-
matu elutöö tähtsuse. Nelja aastaga ter­
velt kolm raamatut Heinelt ja Heinest, 
see oli saavutus, millega varem ei ol­
dud toime tuldud kaheksa aastakümne 
jooksul. Paraku hävitati Heine teosed 
fašistlike okupantide käsul meie avali­
kes raamatukogudes esmajärjekorras; 
säilisid üksnes vähesed eksemplarid 
erakogudes. 

Pärast Suurt Isamaasõda tuli Heine 
loomingu levitamist meie raamatuturul 
alustada nullpunktist. Tõlkija vastu­
tusrikkad ülesanded võttis endale 
A. Sang. Juba 1946 ilmus tema sulest 
uus «Saksamaa» tõlge, 1947. aastal 
järgnes sellele Heine «Valik luuletusi». 
A. Sanga meisterlikkust Heine konge­
niaalsel, kunstiliselt adekvaatsel eestin­
damisel märgiti isegi meie kriitikas: au, 
mille osaliseks Eestis tõlked ju üpris 
harva saavad . . . A. Sang organiseeris 
juurde veel kümmekond uut Heine tõl­
kijat ja töötas ise läbi terved virnad 
vanu tõlkeid. Seesuguse suure töö vil­
jana ilmus Heine sajandal surma­
aastapäeval «Luuletused ja poeemid», 
mis sisaldab tõlkeid veerandsajalt luu­
letajalt. Nõukogude ajastu tõlkijatest 
on kogumikus A. Sanga järel tõlgete 
arvult esirinnas J. Kärner, A. Kaalep, 
J. Kross, D. Vaarandi, M. Nurme ja 
A. Annist, vanemate tõlkijate töödest 
on tehtud ulatuslik valik, alates Fr. R. 
Kreutzwaldiga ja lõpetades J. Tamme 
ja A. Haavaga. Nii ongi meil maailma­
kirjanduse luuleklassikutest kõige am­
mendavamalt esindatud just Heine. 



A. Sanga koostatud on ka 1967. aastal 
ilmunud Heine «Valitud proosa» mahu­
kas köide (tõlkija Elia Jung). Varem oli 
meil Heine proosat avaldatud üksnes 
perioodikas. 

Heine loetavuse jälgimine Eestis 
aegade kestel, ta ideestiku mõju meie 
ühiskondliku mõtte arengule nõuaks 
üksikasjalikumat vaatlust, milleks kah­
juks puuduvad vajalikud eeltööd. Lät­
lased on meist ette jõudnud: neil ilmus 
mullu kirjandusteadlase B. Gudrike 
uurimus Heine retseptsioonist Lätis. 
Veidi panevad kadedust tundma ka 
poolakad, kes kirjaniku 175. sünni­
aastapäeva eel korraldasid Varssavis 

Heinele pühendatud sümpoosioni, mil­
lest poola teadlaste kõrval võtsid osa ka 
Saksa DV nimekamad Heine-uurijad. 
Ettekanded kontsentreerusid kolme 
põhiteema ümber: «Heine ja filosoo­
fia», «Heine lüürika ja proosa», «Heine 
kirjastamine ja retseptsioon Poolas ja 
Saksa DV-s». Varssavi üliõpilased omalt 
poolt kostitasid sümpoosionist osavõt­
jaid Heine-õhtuga. Tore oleks, kui 
meilgi mõni vastav asutus, näit. Fr. R. 
Kreutzwaldi nim. Kirjandusmuuseum, 
tulevikus sääraste maailmamastaabi-
liste kirjanduslike tähtpäevade puhul 
analoogilist initsiatiivi osutaks! 

O. Kuningas 

A. H. TAMMSAARE POOLA KEELES 

Esimesed katsed A. H. Tammsaare 
loomingu tutvustamiseks Poolas tehti 
juba enne Teist maailmasõda. Kirjanik 
pakkus 1936. aastal ise «Tõe ja õiguse» 
E. Hunniuse saksakeelset tõlget ühele 
Varssavi saksa kirjastusele. Pärast kor­
duvaid meeldetuletusi saabus Varssavist 
eitav vastus. 

Tartus elav poola keele õppejõud 
E. Skomorowski pöördus 1936. aasta 
augustis Tammsaare poole palvega, et 
talle antaks luba «Tõe ja õiguse» I osa 
tõlkimiseks eesti keelest poola keelde. 
Kirjanik oli sellega nõus, ja kahe aasta 
jooksul valmis tõlke käsikiri. Esialgu 
valmistas raskusi kirjastaja leidmine. 
Lõpuks sõlmiti ühe Varssavi kirjastu­
sega kokkulepe, ent Poola okupeeriti. 
Teise maailmasõja keerises käsikiri ilm­
selt hävis. 

Alles paarkümmend aastat hiljem, 
1971. aastal ilmus Poznanis kirjastuse 
Wydawnictwo Poznanskie väljaandel 
«Tõe ja õiguse» I osa pealkirjaga «War-
gamäe». Tõlkijaks on Janina Nowak, 
modernse kaanekujunduse autoriks Ewa 
Frysztak. Tiitellehe pöördele on märgi­
tud: eestikeelse originaali tiitel «Warga-
mäe». Eesti keeles pole romaan sellise 
pealkirja all ilmunud, küll aga saksa ja 
hollandi keeles. Pisteline kontroll näi­
tabki, et tõlge on tehtud mitte eesti, 
vaid saksa keelest. Kasutatud on dr. 
A. E. Grafi tõlget «Wargamäe» (Leipzig, 
1970). Nii puudub saksa- kui ka poola­
keelses tõlkes romaani esimene lause: 

«See oli läinud aastasaja kolmanda vee­
randi lõpul.» Järgmine lause on mõle­
mas keeles kaheks jagatud. Kokkulan­
gevusi on nimede kirjutamises. Mõlemas 
tõlkes esinevad näiteks Edi ja Kreet, 
kuigi poola keeles oleks õigem olnud 
Kryyt. 

Hämmastab, et poolakeelne väljaanne 
on vaid 215 lehekülge, seega umbes 7з 
Tammsaare romaani tekstist. Välja on 
jäetud peamiselt Tammsaare mõtisklusi, 
arutlusi ja looduskirjeldusi, dialooge on 
kärbitud vähem. Peatükkide arv on 
sama, s. o. 39. Esitagem paar juhusli­
kult valitud võrdlust, võttes arvesse, et 
eesti- ja poolakeelse väljaande lehekül­
jed on enam-vähem võrdsed. Romaani 
37. peatükk on eesti keeles 35 lehekülge, 
poola keeles ainult 7; 38. peatükk vas­
tavalt 24 ja 5 lehekülge; 39. peatükk 32 
ja 8 lehekülge! Selline «tasku»-välja­
anne vaesustab poolakate silmis nii 
Tammsaare loomingut kui ka kogu meie 
kirjandust. 

Ümbrispaberi nn. lakatekst tutvustab 
lühidalt Tammsaaret ja tema romaani­
tsüklit «Tõde ja õigus» («Tõde ja o j -
gus»), millesse kuuluvat ka 1926. aastal 
ilmunud «Wargamäe» (!). Ühtlasi mär­
gitakse, et Tammsaare loomingust on 
varem poola keeles ilmunud kogumikus 
«Nowel estonskich» kaks novelli — 
«Viimne raha» ja «Lehekandja nr. 17». 

E. Teder 
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INDEX LIBRORUM 
Et meil on nüüd täie innu ja tule­

musrikkalt asutud kõrvaldama suure­
maid lünki teadmistest filosoofia aja­
loo vallas, sellest annab tunnistust 
esimene köide kaheköitelisest teksti­
kogust «Vanahiina filosoofia» (koos­
taja Yang Hingshung), mille avaldas 
Mõsl oma kaalukas biblioteegis «Filo­
soofiline pärand». Selle seeria «viis-
aastakuplaani» sai mäletatavasti tut­
vustatud 1971. aasta «Loomingu» 
augustinumbris. Aeg-ajalt oleme juttu 
teinud ka ühest teisest seeriast, ehk 
küll mitte nii esinduslikust kui «Filo­
soofiline pärand», ent see-eest odava­
mast, operatiivsemast. Kõne all on 
Reclam's Universal-Bibliothek (RUB), 
mida kirjastab Verlag Philipp Reclam 
jun. Leipzig (selle sõsar Saksa FV-s 
asub Stuttgardis), kes hoolega mõtleb 
ka filosoofia peale. Viimasel ajal on 
meil muu hulgas saadaval olnud Imma­
nuel Kanti «Puhta mõistuse kriitika» 
ja G. W. F. Hegeli «Loengud filosoofia 
ajaloo üle» (I—III). Äsja tuli enam kui 
1000 leheküljeline köide «Artiklid 
Diderot' ja d'Alembert'i poolt välja­
antud entsüklopeediast», mis sisaldab 
täiesti loetava, ehk küll piiratud valiku 
«Entsüklopeediast», mis omal ajal ilmus 
17 köites, ä 1000 lehekülje ümber in 
folio. Ei tee vist kellelegi liiga laien­
dada oma teadmisi näiteks bibliomaa-
nia, kaaviari, prostitutsiooni, limonaadi, 
kunsti, piinamise või filosoofiagi üle . . . 
Filosoofiliselt alalt on Reclam'is tule­
mas «Koraan», Aristotelese «Luule­
kunsti» kakskeelne (kreeka-saksa) 
vihik, tekstikogumik «Kreeka ato­
mistid», Baruch Spinoza «Eetika», 
Cesar Chesneau Du Marsais' ja Paul-
Henri Dietrich d'Holbachi «Essee eel­
arvamuste üle ehk Arvamuste mõjust 
inimese kommetele ja õnnele», ete. 
Rõõmu teeb seegi, et paksemad RUB-i 
vihikud ilmuvad juba köidetult, mis 
muudab nende kasutamisea tunduvalt 
pikemaks kui senistel paper-back'setel. 

Marksismi filosoofia käekäigu seisu­
kohalt on suurima tähtsusega Karl 
Marxi ja Friedrich Engelsi kõigi teoste 
täielik ilmutamine algkeeltes. Säärast 
katset on juba tehtud, kuid kavatsetud 
MEGA-st (Marx—Engels—Gesamt-Aus-
gabe) suudeti omal ajal Saksamaal ja 
Nõukogude Liidus välja anda vaid 
12 köidet (1927—1935). Uut MEGA-t, 
mis koosneb ligikaudu 100 köitest, val­
mistavad ette NLKP Keskkomitee 
Marksismi-Leninismi Instituut ja Sak-
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samaa Sotsialistliku Ühtsuspartei Kesk­
komitee Marksismi-Leninismi Instituut, 
kirjastab Dietz Verlag Berlin. Nagu 
selle kirjastuse poolt hiljuti väljaantud 
prooviköitest (Probeband), mis käsi­
kirja õigustes, teada võib saada, tuleb 
uus MEGA neljas jaos ehk seerias (esi­
mene teosed, artiklid, visandid, excl. 
«Kapital»; teine «Kapital»; kolmas kir­
jad; neljas ekstserptid, konspektid, 
märkmed), kusjuures täielikkus ja 
algupäranditruudus on selle ajaloolis-
kriitilise väljaande ülimad printsiibid. 
Probeband esitabki need põhimõtted, 
samuti proovilõike igast neljast jaost. 
Pärast seda, kui pädevate institutsioo­
nide arvamused kuulda võetud, asu­
takse uue MEGA teostamisele. 

Kuigi Eestis on ettetellimislehtede 
najal võimalik end kursis hoida ka 
Poola ja Tšehhoslovakkia raamatu­
turuga, samuti end vajalikuga varus­
tada, ei ole «Index librorum'is» poola-, 
tšehhi- või slovakikeelset raamatut, 
mõned erandid välja arvatud, tutvusta­
tud. Asi on muidugi selles, et neid keeli 
tuntakse meil vähe, ehkki üksnes põgus 
pilk nende maade raamaturikkustele 
peaks meid ergutama mõne uue slaavigi 
keele uurimisele. Täna tahaks tähele­
panu juhtida vaid mahukale artikli­
kogumikule «Fenomenologia Romana 
Ingardena» (Warszawa, 1972), mille 
avaldas Poola filosoofia kuukiri «Stu­
dia filozoficzne» oma ilma numbrita 
eri köitena. Roman Ingarden (1893— 
1970) oli üks fenomenoloogilise filosoo­
fia silmapaistvamaid esindajaid täna­
päeval. Ta oli hariduse saanud veel 
fenomenoloogia rajaja Edmund Husserli 
enda käe all ning avaldas hiljem mõju 
kõigepealt esteetika («Das literarische 
Kunstwerk», 1931) arenemisele. Et 
meilgi on kalduvust näiteks ilukirjan­
duslikku teost käsitledes Roman Ingar-
denile toetuda (1962 avaldati Moskvas 
ta «Uurimusi esteetikast»), siis tuleks 
toonitada, et R. Ingardeni esteetika 
mõistmine ei ole mõeldav ilma tema 
filosoofiat — aga ise oli ta kõigepealt 
filosoof — mõistmata. Sellest johtub 
ühtlasi nõue mõista Edmund Husserli 
fenomenoloogiat. Nimelt ses mõttes 
pakub mainitud rahvusvaheline artik­
likogumik häid võimalusi. 

Esteetika ja kunstiteooria vallast 
väärib märkimist marksistlikus esteeti­
kas põhimõttelist tooni andva, suure 
asjatundja ja hea polemisti Mihhail 
Lifšitsi uus raamat «Karl Marx. Kunst; 



ja ühiskondlik ideaal». Üldistustele 
pürib oma teoses «V. I. Lenin ja ilukir­
jandus» (mõlemad Hudožestvennaja 
Literature.) V. Kolevski, sama võib 
öelda ka L. Kogani ja J. Višnevski raa­
matust «Piirjooni sotsialistliku kultuuri 
teooriast» (Kesk-Uraali Raamatukirjas­
tus, Sverdlovsk). A. Voikov käsitleb 
teoses «Lenin ja Gorki» kahe suure isik­
suse vahekorda, mõndagi huvitavat 
pakub see esteetika seisukohalt. 

Iskusstvo seerias «Ülevaated NSV Liidu 
rahvaste esteetilise mõtte ajaloost» tulid 
G. Vaitkunase «Ülevaade esteetilise 
mõtte arenemisest Leedus» ja E. Doro-
ševitši ja V. Kononi «Ülevaade Valge­
vene esteetilise mõtte ajaloost». Isskust-
vo teisest seeriast «Maailma linnad ja 
muuseumid» tuleb samuti mainida uut 
lisa, nimelt O. Nikitjuki teost «Cor­
doba, Granada, Sevilla, Andaluusia 
iidsed keskused». 

Kakskümmend kaheksa aastat ühtejärge on «Loomingu» viimasele leheküljele 
olnud märgitud: «Trükikoda «Ühiselu»». Ajakirja käesolev number on aga vii­
mane, mis laoti, küljendati, trükiti ja köideti selles Tallinna vanimas trükikojas. 
«Loomingu» toimetus avaldab tänu kõigile «Ühiselu» töötajaile, kes aastate jook­
sul on meie ajakirja lugejale vahendamise eest head seisnud. 
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Toime tuse kol leegium: 
V. BEEKMAN, V. ILUS (pea­
to imeta ja asetäi t ja) , J. KROSS, 
P . KUUSBERG (peatoimetaja) , 
R. PARVE, J. PEEGEL, L. REM­
MELGAS, P.-E. RUMMO, E. VE­
TEMAA. 

To ime tuse aadress : 200 001. Tal­
l inn, Ha r ju t. 1, tel . 413-65, 407-80, 
407-81. 
Ki r jas tus «Per ioodika», Tal ­
l inn, P i k k t. 37. 
Ladumise le a n t u d 9. XI 1972. 
T rükk imi se l e a n t u d 7. X I I 1972. 
T r ü k i a r v 16 000. T r ü k i p a b e r 
n r . 1, 70X100/16. Trük ipoogna id 
11,75 + 2 kleebis t . T i n g t r ü k i -
poognaid 15,28. Arves tuspoog-
naid 12,83. MB-10626. Tell imise 
n r . 2543. T r ü k i k o d a «Ühiselu», 
Tal l inn, P i k k t. 40/42. «Loo­
ming» n r . 12, de t sember 1972. 

Hind 50 kop . 

На э с т о н с к о м я з ы к е 
Орган Союза писателей ЭССР 
«Лооминг» («Творчество») 
JV° 12, д е к а б р ь 1972 

1939 А. VADER 
Vabariikide vabatahtlikus liidus 

1951 H. ANGERVAKS 
Ütle, mu armas, kus on tõde 

1956 A. MARIPUU 
Tee läbi tuulemurru 

1996 M. SEPING 
Urvad üle müüride 

2004 H. MATVE 
Vanaisa karu 

2013 M. KESAMAA 
Meri ja roog 

2018 O. TUISK 
Karbaranna kruus ja Theoriku lood 

2039 M. TURSUNZODA 
Mäed Hissaaris 
Teede tolm 
Mida taipad, poeet 

2042 M. TANK 
Ema käed 
Kaasaegse muinasjutu algus 
Pärast sõda 
* (Võib-olla sestap, et nooruses) 

2045 A. BERNOTAS 
Värvide vahetumine 
Maa 
Vete kohal 

2048 J. RUGOJEV 
* (Olen näinud niisugust inglit) 
Põdrakanep 
Oma künnivaol 

2051 J. PAHHOMOV 
Akulovi juhtum 

2069 K. HALLIK 
Rahvussuhete sotsiaalsetest ja poliitilistest 
aspektidest 

2078 L. TORMIS 
Eesti ja Nõukogude Liidu teatrisuhetest 
aastail 1920—1940 

2094 A TAMM 
Probleemivaev. Probleemirõõm 

2096 Ü. KURS 
Kaasaegse portree 

2099 K. TAMBERG 
Dokumentaalsusel on emotsionaalset jõudu 
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Esikaane siseküljel: 
L. MIKKO. Noorus (Õli, fragment) 

Tagakaane siseküljel: 
G. GALKIN. S. P. Koroljov (Linoollõige) 

Kleebistel: 
I. ZARINŠ. Laul (Õli) 
M. SAVITSKI. Partisanimadonna (Õli) 
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P. Kuusberg (peatoimetaja), Ft. Parve, J. Peegel, L. Remmelgas, P.-E. Rummo, 
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LUULETUSED, POEEMID 

ALAVAINU, A.: 
ANGERVAKS, H.: 
ARAGON, L.: 

BERNOTAS, A.: 

JÕERÜÜT, J.: 

KAAL, A.: 
KAALEP, A.: 
KESAMAA, M.: 
KRUSTEN, E.: 

LEHTMETS, Т.: 
LEPIK, S.: 

LUIK, V.: 

NIIT, E.: 

NORRA UUEMAT 
PRYTZ, С F.: 
JOHANNESEN, G. 
NILSEN, В.: 
KRISTIANSEN, I.: 
GR0HN, H.: 
JONSMOEN, О.: 
OBRESTAD, Т.: 
SVERDRUP, H.: 
LIE, А. Т.: 

PARVE, R.: 

RAMMO, A.: 

Kuulata, muusika nr. 
Ütle, mu armas, kus on tõde nr. 
Don Quijote tuba nr. 

(Tõlkinud A. Kaalep) 
Värvide vahetumine nr. 
Maa nr. 
Vete kohal nr. 

(Tõlkinud M. Loodus) 
* (näed ju et nõnda on kergem . ..) nr. 
* (Pehme pöördtool. Lõhnab. Siluett.) nr. 
Viis päevikulist värssi A. R. H-le nr. 
Keila eleegia nr. 
Meri ja roog nr. 
Tervise ülistus nr. 
Hellus nr. 
Laulud luhtund nr. 
Vana puu nr. 
Taevahoidja nr. 
Eelmäng koertega nr. 
Aed kõnnumaal nr. 
Sügistuule temp nr. 
Minemisrõõm nr. 
a, b, с nr. 
Elulugu nr. 
Taevatrumm nr. 
Vee peäl käija nr. 
Humalapuu nr. 
Viibida, vaikida nr. 

LUULET 
Privilegeeritud nr. 
Rongis nr. 
Kellel on usaldust sõna vastu nr. 
Ma otsin tulevikku nr. 
Tule ligi, võta mu käsi nr. 
Isle of Man nr. 
Tookord, kui poeg tuli koju nr. 
Reklaamitar nr. 
Tunnelitöölise pedagoogika nr. 
Kalur nr. 

(Tõlkinud V. Beekman) 
Mälestades nr. 
Maateadus nr. 
Sügisel nr. 
Hingan ratastemerre nr. 
Tornide elu nr. 
Liblikas nr. 
Küla koerad nr. 
On kuskil rõõmuhele laas nr. 
Muretud hobused nr. 
Vanad meistrid nr. 
Marginaal nr. 

9 
12 
10 

12 
12 
12 

11 
11 
9 
8 
12 
8 
8 
8 
11 
11 
11 
10 
10 
10 
8 
8 
7 
7 
7 
7 

8 
8 
8 
8 
8 
8 
8 
8 
8 
8 

10 
10 
10 
7 
7 
7 
7 
9 
9 
9 
9 

1508 
1951 
1685 

2045 
2045 
204G 

1864 
1864 
1411 
1302 
2013 
1235 
1236 
1238 
1818 
1819 
1820 
1660 
1668 
1668 
1331 
1332 
1059 
1060 
1061 
1061 

1335 
1336 
1336 
1336 
1337 
1338 
1339 
1340 
1341 
1341 

1587 
1587 
1587 
1150 
1150 
1151 
1151 
1475 
1475 
1476 
1476 



RUGOJEV, J.: 

RUMMO, P.-E.: 
RUNNEL, H.: 

SEPING, M.: 
SIIG, A.: 

SOOME UUEMAT 
PENNANEN, E.: 

ANHAVA, H.: 

PALOMERI , V.: 

NUMMI, L.: 

S U I S L E P P , H.: 
TANK, M.: 

TRAAT, M.: 

TURSUNZODA, M. 

VANAPA, A.: 

VILLANDI, V.: 

* (Olen nä inud ni isugust inglit) n r . 12 2048 
P õ d r a k a n e p nr . 12 2048 
Oma künn ivao l nr . 12 2049 

(Tõlkinud M. Mauer j a E. Lättemäe) 
Neli asja nr . 7 1158 
K u n s t nr . 7 1148 
Torm nr . 7 1148 
Siin nr . 7 1149 
Urvad üle m ü ü r i d e nr . 12 1996 
Vaikuse t ä h t k u j u all nr . 7 1129 
Kir i n r . 11 1833 
Vahemer i nr . 11 1834 
Allee nr . 11 1835 
Hirve s u r m nr . 11 1836 

LUULET 
* (Kui mi tu a a s t a k ü m m e t kulus) nr . 7 1179 
* (Tänu illusioonide eest) n r . 7 1179 
* (Koik m u uud i sh imul ikud küs imused) . . . . nr . 7 1180 
* (Mulle meeldib, et m u nägu ei tun ta ) nr . 7 1181 
* (Kui see, kellelt said elu) nr . 7 1181 
* (Ma t u n n e n igatsust) nr . 7 1182 
Klassikal ises laadis nr . 7 1182 
* (Hullud, kõik) nr . 7 1183 
* (Mis hää le tu va lu lev kõne) nr . 7 1183 
* (Andke mul le andeks , olen väga õnnel ik 

inimene) nr . 7 1184 
* (Ja kusagi l t lähedal t hääl) nr . 7 1184 

(Tõlkinud M, Nurme) 
Vabandage , mis on õnn? nr . 9 1437 
Ema käed nr . 12 2042 
Kaasaegse m u i n a s j u t u a lgus nr . 12 2042 
Pä ra s t sõda nr . 12 2043 
* (Võib-olla sestap, et nooruses) n r . 12 2044 

(Tõlkinud A. Jaaksoo) 
S u u r vastasseis nr . 11 1763 
On un is tus ku i rän ik iv i nr . 11 1763 
Detsember , T a r t u nr . 11 1764 
L u m e t a t a lv nr . 11 1764 
Vil japuud nr . 11 1765 
* (Pilvis õhkub l a m p . . . ) n r . 11 1765 

: Mäed Hissaar is nr . 12 2039 
Teede to lm nr . 12 2040 
Mida ta ipad, poeet nr . 12 2040 

(Tõlkinud H. Udam) 
Pilved kui valged hobused nr . 10 1669 
* (Veel eile pä ike punetas ) £ nr . 10 1669 
Kui kõik on läbi , nr . 10 1669 
Kohtumised nr . 11 1838 

ROMAANID, JUTUSTUSED, NÄIDENDID, NOVELLID, 
MINIATUURID 

ADAMS, V.: Medi ta t iones ex l ibro amor i s nr . 8 1343 
BEEKMAN, V.: H u n d i t u b a k a d nr . 11 1767 
EHIN, A.: S u r m a tee nr . 7 1153 
ILUS, V.: Kaotusseis nr . nr . 8—1240, 9—1418 
K R U U S , O.: Maja ühe eeskojaga nr . 11 1821 
MAASIK, E.: . . . j a väljal ko l lendavad kased n r . 7 1134 
MARIPUU, A.: Tee läbi t u u l e m u r r u nr . 12 1956 
MATVE, H.: Vanaisa k a r u nr . 12 2004 
NOSSOV, J.: Kas teistel p laneet idel on elu? nr . 9 1511 

(Tõlkinud H. Luik) 



PAHHOMOV, J.: 

SAAT, M.: 
SIRGE, R.: 
SKULSKI, G.: 

TRAAT, M.: 
TUISK, O.: 

UDAM, M.: 
VAHING, V.: 
VIIDING, I.: 
ÜDI, J.: 

Akulovi juhtum nr. 12 2051 
(Tõlkinud O. Samma) 

Koobas nr. 9 1478 
Teine vale nr. 10 1589 
Koorilaul a cappella nr. 10 1671 

(Tõlkinud V. Villandi) 
Pommeri aed nr. 7 1063 
Karbaranna kruus ja Theoriku lood nr. nr. 11—1841, 

12—2018 
Elus juhtub mõndagi nr. 9 1503 
Suvekool nr. 8 1305 
Puhkus nr. 10 1662 
Mälestus 1954. aastast nr. 8 1333 

PUBLITSISTIKA, MÄLESTUSED, SÕNAVÕTUD, 
OLUKIRJELDUSED 

EELSALU, H.: 

GAVRILOV, A.: 
HALLIK, K.: 

KRUUS, O.: 
MÄLBERG, A.: 
NIRK, E.: 
OJATALU, Ü.: 
REBANE, J.: 

RUMMO, P.: 
RÄTSEP, H.: 
SALURI, R.: 
TAMM, A.: 
VADER, A.: 

Maailmaga kohandumise probleemi meile 
lähedasi tahke nr. 10 1691 

Endamisi kõnelused nr. 8 1353 
Rahvussuhete sotsiaalsetest ja poliitilistest 

aspektidest nr. 12 2069 
Maastik ja mentaliteet nr. 7 1215 
Koolist ja teatrist nr. 9 1571 
Paigamehe tööd ja päevad nr. 7 1159 
Teerajalt taritud nr. 8 1396 
Teaduse ja tehnika revolutsioon ning inim­

teadmiste ühtsus nr. 9 1521 
Maarahva laulikut mälestades nr. 8 1349 
Kelle keelt me uurime? nr. 11 1919 
Lilledest ja raamatutest nr. 10 1737 
Probleemivaev. Probleemirõõm nr. 12 2094 
Vabariikide vabatahtlikus liidus nr. 12 1939 

ARTIKLID 

ALTTOA, V.: Aimee Beekmani romaanide kujunduslikust 
küljest nr. 7 1194 

ANDRESEN, N.: Rängast ringist nr. 8 1360 
BASSEL, N.: Paljurahvuseline nõukogude kirjandus nr. 11 1865 
CAKURS, J.: Inimesed puuris ja puur inimestes nr. 10 1722 
KAALEP, A.: August Annist ja homorütmiline luule­

tõlge nr. 7 1202 
KABUR, V: Eesti kirjandus NSV Liidu rahvaste keeltes nr. 11 1875 
KASK, K.: Eesti näidendi teatriteedest nr. 11 1881 
KRUUS, O.: Luise Vaheri kirjandusliku tee äärjooni . . . . nr. 9 1552 
OJAMAA, O.: Arutlus ideaalsest tõlkijast nr. 11 1909 
PALM, A.: Friedrich Puksoo ja eesti raamatu uurimine nr. 7 1207 
PEEP, H.: Grotesk ja kirjanduslik kujund nr. 7 1186 
PÄLL, E.: Jooni nõukogude fennougristika arenemisest nr. 10 1702 
RUMMO, P.: Üle keelepiiride nr. 9 1530 
SAMMA, O.: Friedrich Maximilian Klinger nr. 9 1560 
SIRKEL, M.: Moodne luule — mis ta on? nr. 8 1382 
SUMAKOV, J.: Tartu-peatükk V. Dali elus nr. 10 1731 
TÕNTS, Ü.: Juhan Smuuli tulek proosasse nr. 8 1375 
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