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Artur Vader

JEESTI NSV ULEMNOUURKOGU PRESIIDIUMI ESIMEES

VABARIIKIDE
VABATAHTLIKUS LIIDUS

Oli 1922. aasta. .

‘Noukogudemaa tihistas vaimustusega Suure Sotsialistliku Oktoobri~-
revolutsiooni viiendat aastapideva. Seljataha oli jédinud viis aastat visa
wvoitlust kontrreveolutsiooni {ihendatud joududega —, wvalgekaartlike
armeedega, natsionalistlike ja anarhistlike réovjéukudega ja wviélisrii-
kide interventsioonivigedega, kes kdéik lootsid néukogude voimu lim-
matada, maa tiikeldada ja ta rikkused omavahel jagada. Saabus rahu.

Ent rahu oli lunastatud suurte kaotuste ja raskete kannatuste hin-
maga. Pikk laastav s6da, imperialistlike riikide organiseeritud majandus-
lik blokaad, kontrrevolutsioonilised vastuhakud, vandendud ja missud
olid laastanud rahvamajanduse. Todstuse kogutoodang moodustas
1922, aastal vaid veerandi sGjaeelsest, péllumajandus aga suutis anda
wvaevalt poole sellest, mis ta oli andnud 1913. aastal. Rida rahvuspiir-
kondi, mis Oktoobrirevolutsiooni tulemusel olid saavutanud riikliku ise~
seisvuse, tuli rahutingimuste kohaselt taas loovutada kodanlusele.
Eestis, Litis ja Leedus, samuti Valgevene ja Ukraina lddnepiirkonda-
des sattusid toéinimesed uuesti ekspluataatorite ikke alla.

Vaatamata sellele oli imperialistide plaan Noukogude Venemaa s6ja-
lisel teel purustada ldbi kukkunud. Noéukogude véim Venemaal jai
kindlalt piisima, rahvas hakkas koiki raskusi trotsides sotsialismi ehi-
tama. 1920. aasta novembris, pdrast rahulepingute s6lmimist Nouko-
gude Venemaa ja mitmete kapitalistlike riikide vahel, kirjutas Lenin,
et «saavutamata rahvusvahelist vo6itu, meie jaoks ainsat ja piisivat
vOitu, me vobitsime endale kitte tingimused, milledes me saame eksis-
teerida kérvuti kapitalistlike riikidega, kes niiiid on sunnitud astuma
meiega kaubanduslikesse suhetesse..., me voitsime endale kitte
oiguse iseseisvaks olemasoluks».! Rahu oli aga Noukogudemaa konso-
lideerimiseks, sotsialismi majanduse ja kultuuri aluste loomiseks tin-
gimata vaja.

1922. aastaks joudis pohiliselt 16pule ka iseseisvate néukogude vaba-
riikide tekkimise keerukas protsess.

Suur Sotsialistlik Oktoobrirevolutsioon oli toonud kdigile endise Vene
impeeriumi vihemusrahvastele sotsiaalse vabaduse ja poliitilise vérd-
suse. Troonilt olid tougatud ekspluataatorlikud klassid — rahvaste-
vahelise vaenu ja antagonismi peamised 6hutajad; hdvingule olid m#i-
ratud seisuslikud vahed ja tootmisvahendite eraomandus — ebaodigluse
ja ebavordsuse peamised pohjustajad. 1917. aasta novembris vilja-
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kuulutatud «Venemaa rahvaste oiguste deklaratsioon», 1918. aasta
jaanuaris avaldatud «Tootava ja ekspluateeritava rahva diguste dekla-
ratsioon» ja paljud teised néukogude voimu dekreedid tiihistasid iga-
sugused rahvuslikud ja usulised eesbigused ja kitsendused, kuulutasid
vilja nii suurte kui viikeste rahvaste vordsuse ja suverddnsuse, andsid
neile enesemiédramise diguse ja vabaduse iseseisvaid noukogude vaba-
riike asutada. Esmakordselt ajaloos leidis rahvuskiisimus marksistliku
lahenduse.

Tuleb mirkida, et vastupidiselt kodanlikele ideoloogidele, kes kasit-
levad rahvuskiisimust internatsionaalse tdélisliikumise l6hestamise ja
klassirohumise huvidele vastavalt, seostavad marksistid selle
kiisimuse igasuguse rohumise kaotamisega ning eri rahvustest té6tajate
sopruse ja solidaarsuse tugevdamisega. Seepirast ei kisitlenud nouko-
gude voim ka rahvuslikku enesemédramist ja riiklikku eraldumist lahus
tootajate klassiliidust ja sotsialismi ehitamise lilesannetest. Ilma klassi-
liiduta on téorahval véimatu vastu seista vana maailma tihendatud
reaktsioonijoududele ning luua riiki, mis tagaks iithiskonna iimberkor-
raldamise sotsialistlike ja kommunistlike pohimoétete jargi. Jarelikult
garanteeris noukogude voim rahvusliku enesemidramise diguse ja riik-
liku lahkuldédmise vabaduse eri rahvustest tédrahvahulkadele, mitte
aga voimu juurest minemakihutatud kodanlusele. Juba enne Oktoobri-
revolutsiooni kirjutas Lenin: «Me nduame enesemiiramise vabadust,
s. 0. s6ltumatust, s. o. réhutud rahvuste lahkuléémise vabadust mitte
sellepérast, et me unistaksime majanduslikust killustatusest vé6i viike-
riikide ideaalist, vaid vastupidi sellepédrast, et me tahame suuri riike
ja rahvuste lihenemist, isegi kokkusulamist, kuid toeliselt demokraat-
likul, toeliselt internatsionalistlikul baasil, mis pole méeldav ilma
lahkuldémise vabaduseta.»?

Rohutud rahvuste enesemédramist ja lahkuléémist oli vaja nende
vabatahtlikuks riiklikuks liitumiseks sotsialismi ja kommunismi
lilesehitamise huvides, mitte aga nende tagasitoukamiseks kapitalismi
riippe, ekspluataatorite ikke alla. Sellest lihtsast toest ei taha aru saada
ainult Noukogude-vaenulikud elemendid Li&nes, kes tidnase pdevani
digustavad eesti kodanluse voimuletulekut tédérahvale antud rahvusliku
enesemadramise o6iguse ja riikliku lahkuléémise vabaduse sildi all.

Esimesena kasutas néukogude véimu antud 6igusi Ukraina tdorahvas,
kelle saadikud, tulnud kokku iileukrainalisele néukogude kongressile,
kuulutasid juba 1917. aasta detsembris vilja Ukraina Noukogude Sotsia-
listliku Vabariigi.

Ukrainlaste jérel asusid iseseisvate ndukogude vabariikide loomise
teele ka teised endise Vene impeeriumi rahvused. Kaikjal toimus see
kodanluse vastuhaku, s. t. klassisoja keerukates tingimustes. Selles suh-
tes polnud erand ka Eesti, kus kodanlus samuti tegi kéik, mis suutis,
et rahvusliku enesemiiramise ja omariikluse 6igust kapitalistliku korra
taastamiseks dra kasutada. Demagoogiaga ja rahvuse huvide reetmisega
lédkski see tal ajutiselt korda: Eestis pandi maksma kodanlik diktatuur,
mis piisis voimul kaks aastakiimmet,

Moistagi polnud Eesti t66rahvas omariikluse vastu, kuid ta négi selle
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olemasolu garantiid iiksnes liidus Venemaaga ja tema téorahvaga ning
liikkkas seepirast resoluutselt tagasi kodanluse pakutud kursi Nou-
kogudemaast lahkuléomisele. Eesti tooinimesed moistsid, et kodanluse
voltspaatosega iilespuhutud «vabaduse ja iseseisvuse» loosungi taga pei-
tub nende vabaduse nurjatu monitamine ja toelise iseseisvuse johker
jalge alla tallamine. Hiljem oli selgesti ndha, kellele kodanlikus Eesti
Vabariigis kuulus iseseisvus, kellele ike. Té6rahva seisukohta kajastas
iile-eestimaalise pollumajanduskongressi resolutsioon, kus on Geldud:
«Eesti to6rahvas ei tohi ennast mingil tingimusel kodanlikest lahk-
piilietest dra eksitada lasta, vaid koéige maailma proletariaadiga kési-
kides kdima. Venemaal valitseb revolutsiooniline tdétérahvas. Vene revo-
lutsiooni abil on Eesti téorahvas voidule pdidsenud ja sellepdrast peab
Eesti toérahvas edaspidigi selle valitsusega koéige lihemasse riiklikesse
iihendusesse jdidma.»?

Neid seisukohti arvestades tootasid Eesti bolSevikud «Venemaa rah-
vaste Giguste deklaratsiooni» alusel vilja iseseisva Eesti t66rahva vaba-
riigi — Eesti To6rahva Kommuuni péhikirja projekti, mis avaldati nou-
kogude vdimu kohalikus hiilekandjas «Eesti Teataja» 19. jaanuaril
1918. Projekt kajastas koiki sotsialistliku revolutsiooni saavutusi, kaasa
arvatud ka rahvuse eneseméidramise Oigusega antud riiklik iseseisvus.
Arvestades aga sGjaolukorda ja vilise kallaletungi reaalset ohtu, réhu-
tas projekt, et Eesti Toorahva Kommuuni viliskiisimused lahendatakse
kokkuleppel Noukogude Vene valitsusega, sisekiisimusi aga otsustab
Kommuun iseseisvalt. Nidhti ette, et Kommuunil on 6igus igal ajal, ilma
ttheltki rahvalt v6i valitsuselt néu kiisimata Venemaa kiiljest lahti
liitia, mone teise riigiga iihineda vo6i end téiesti iseseisvaks kuulutada.

Projekti avaldamine kutsus kodanluse hulgas esile paanika. Ahastuses
langeti kaela saksa imperialistidele, kes pérast Bresti rahu sélmimise
nurjumist kavatsesid anda 166gi Petrogradile. Silmakirjaks klopsis
kodanlus kokku nn. Pidstekomitee ja 24. veebruari 66l kleepis maja-
seintele iseseisvuse manifesti, ise aga ldks hoisates vastu Eestit okupee-
rivatele Saksa vigedele. Ainsaks toeliseks jouks, kes okupantidele vastu
astus, olid formeeritavad Punaarmee vieosad ja nendega liitunud Eesti
punakaardisalgad. Petrogradi vallutamise plaan liks Saksa vigedel kiill
nurja, kuid Eesti jdi nende okupatsiooni alla. Eesti Té6rahva Kommuun
voidi vidlja kuulutada alles 1918. aasta novembris, niipea kui esimene
jalatdis Eestimaad okupantide kanna alt vabastati. Kahjuks polnud
esimesel Eesti t66rahva riigil pikka iga. Imperialistlike riikide abiga
onnestus kodanlusel téérahva véimu limmatada.

Sama saatus tabas Liti ja Leedu noort néukogude wvabariiki, kus
interventide ja valgekaartlaste abil samuti tuli véimule kodanlik klikk.

Ent vaenlase kdest vabastatud piirkondades siindisid itha uued néu-
kogude vabariigid ja formeerusid nende riiklikud iihendused. Esimeseks
rahvuste autonoomiale rajanevaks riiklikuks ithenduseks sai Vene Nou-
kogude Foderatiivne Sotsialistlik Vabariik, mis kuulutati vilja 1918.
aasta jaanuaris III iilevenemaalisel noukogude kongressil. 1922, aastal
oli selles foderatsioonis 10 autonoomset rahvuslikku noukogude vaba-

3 Suur Sotsialistlik Oktoobrirevolutsioon Eestis. Dokumentide ja materjalide
kogumik. Tallinn, 1957, 1k, 571.
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riiki ja 11 autonoomset oblastit. 1919. aasta algul leodi Valgevene NSV,
1920. ja 1921. aastal moodustati AserbaidZaani, Armeenia ja Gruusia
NSV, kes tihinesid Taga-Kaukaasia Sotsialistlikuks Fiéderatiivseks Nou-
kogude Vabariigiks.

Koigi rahvuslike néukogude vabariikide ees seisid algusest peale iihe-
sugused llesanded — kaitsta revolutsiooni saavutusi, jatkata limber-
kujundusi sotsialismi ja kommunismi ideaalide tiieliku elluviimise
nimel. Kuid juba esimeste aastate kogemused tdestasid veenvalt Lenini
teoreetilisi seisukohti, et revolutsiooni kaitsta ja sotsialismi ehitada on
voimalik tiksnes Noukogudemaa koigi joudude ja ressursside iithenda-
mise teel. Lenin oli korduvalt toonitanud, et eri rahvustest tdstajad,
kui nad on kukutanud ekspluataatorlikud klassid, peavad proletariaach
diktatuuri sailitamiseks kokku hoidma ning oma iseseisvad rahvuslikud
vabariigid tihedaks riikide liiduks {ihendama. Ta kirjutas, et ilma nou-
kogude vabariikide koige tihedama liiduta on vbimatu siilitada noéu-
kogude vabariike, kes on tmbritsetud kogu maailma imperialistlike
ja sojaliselt palju véimsamate riikidega; teiseks: ndukogude vabariikide
vahel tuleb luua tihe majanduslik liit, iima milleta ei ole voimalik taas-
tada imperialismi poolt purustatud tootlikke joude ja kindlustada t66-
rahva heaolu*

Juba revolutsiooni kaitsesdja esimesed lahingud néitasid eri rahvus-
test todinimestele, kui tdhtis on klassivaenlase vastu thiselt vilja
astuda. Seepirast s6lmiti iseseisvate noukogude vabariikide moodusta-
misel otsekohe vabariikidevahelised s6jalise abi lepingud, mille alusel
koik joud iihendati ithiseks voitluseks interventide ja valgekaartlaste
vastu. Sojaline liit laienes paratamatult majanduslikuks ja poliitiliseks
liiduks, sest sdjavie iithine juhtimine eeldas kogu s6ja- ja rasketdostuse,
transpordi ja side, majanduse, rahanduse, viliskaubanduse ja diplomaa-
tilise tegevuse ithendamist, lihidalt, kogu maa majanduse ja poliitika
tihist juhtimist.

Majanduslik tilesehitustoé noukogude wabariikides, samuti nende
kaitsesiisteemi tugevdamine eeldas igal sammul iihe vo6i teise vabariigi
abi. Uhel oli siisi ja metall, teisel nisu ja puuvill, kolmas oli rikas nafta
poolest, neljandal oli arenenud masinaehitus, iks asus mere- ja laeva-
teede é&édres, teine mandri ja metsade siigavuses. Paratamatuks sai
majanduslik tééjaotus, milleta tihegi rahvusliku vabariigi normaalne
areng polnud voimalik. Lepingulised vahekorrad iihte eesmirki taotle-
vate vabariikide vahel osutusid mitte ainult ebapiisavaks, vaid isegi
mottetuks, arvestades, et kdikides vabariikides oli noukogude v6im, mis
kindlustab koigile rahvustele vaba arengu, ja et kogu tédrahva juhiks
oli Kommunistlik Partei, kes koigist rahvustest todinimesi kasva-
tab proletaarse internatsionalismi ja rahvaste sépruse vaimus ning kes
oli ja on nende revolutsiooniliste véitude peamine innustaja ja organi-
seerija. Seega siis dikteeris elu ise Noukogude rahvaste ja riikide iihi-
nemise.

1922. aasta 16pul, kui tthinemisvajadus oli muutunud pakiliseks, pidid
soltumatud néukogude vabariigid esialgse kava kohaselt liilituma Venzs
Foderatsiooni koosseisu autonoomsete vabariikidena. Lenin aga astus

4 V. 1. Lenin, Teosed, 31. kd,, 1k. 123,
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sautonomiseerimisideele» resoluutselt vastu, niidates, et selle teosta-
mine ei annaks soovitud tulemust. Ta pani ette luua printsipiaalselt uus
ithinemisvorm koigi liituvate vabariikide suverddnsuse ja tdieliku vord-
diguslikkuse tunnustamise alusel. Oma kirjas Ukraina todlistele ja talu-
poegadele iitles Lenin: «Me tahame rahvuste vabatahtlikku liitu, —
niisugust liitu, mis ei véimaldaks mitte mingit tthe rahvuse vigivalda
teise iile, — niisugust liitu, mis oleks rajatud kéige tédielikumale usal-
dusele, vennaliku iihtsuse selgele méoistmisele, tdiesti vabatahtlikule
nousolekule. »®

Lenini seisukohad leidsid palavat toetust kéigis néukogude vabariiki-
des — nii Vene ja Taga-Kaukaasia foderatsioonis kui ka Ukraina ja
Valgevene NSV-s. Nende noukogude kongressid pooldasid iiksmeelselt
sotsialistliku liitriigi loomist ning selleks vajaliku iihendatud néuko-
gude kongressi kokkukutsumist.

VEK(b)P Keskkomitee 1922, aasta oktoobripleenum tunnistas lepingu
Ukraina, Valgevene ja Taga-Kaukaasia vabariikide fdderatsiooni ning
Vene Foderatsiooni vahel Noukogude Sotsialistlike Vabariikide Liidu
moodustamise kohta vajalikuks ning jattis igaiihele Giguse Liidu koos-
seisust takistamatult vilja astuda.

30. detsembril 1922. aastal tuligi Moskvas Suure Teatri ruumides
kokku esimene vabariikide noukogude tiithine kongress, millest vottis
osa 2214 rahvasaadikut paljudest rahvustest, sealhulgas ka eestlasi.
Leninit ennast kongressil ei olnud, ta oli raskesti haige, kuid t66d alus-
tades wvalisid delegaadid tema aueesistujaks ning ldhtusid kéiges
tema juhenditest. Kongress vottis {liksmeelselt wvastu Noukogude
Sotsialistlike Vabariikide Liidu moodustamise deklaratsiooni ja NSV
Liidu moodustamise lepingu. Deklaratsioon méiras kindlaks iihinemise
printsiibid, leping aga fikseeris tileliiduliste riigivéimu- ja valitsemis-
organite struktuuri, volitused ja voimupiirid. Nii ithe kui teise doku-
mendi sédtted voeti hiljem ka NSV Liidu konstitutsiooni, mis kehtestati
1924. aastal IT iileliidulisel néukogude kongressil.

Maailma oli siindinud esimene sotsialistlik liitriik, milles kehastuvad
Kommunistliku Partei leninliku rahvuspoliitika koéigutamatud printsii-
bid: rahvuslikkus, vordoéiguslikkus, suveraddnsus, vabatahtlikkus ning
demokraatlik tsentralism, s. t. koigi meie maa rahvuste huvide itithenda-
mine ildriiklike huvidega. Need printsiibid vélistasid ihe rahvuse vigi-
valla teise suhtes, tagasid tingimused nende vennalikuks koosttdks ja
tsentraliseeritud voimu loomiseks kodige laiema demokratismi alusel
ning soodustasid eri rahvuste ja nende riikide vabatahtlikku {ihinemist
ka edaspidi.

Juba 1925, aastal ithinesid NSV Liiduga Turkmeenia ja Usbekistan,
1931. aastal astus Liitu Tadziki NSV. 1936. aasta konstitutsiooniga
reorganiseeriti Vene Foderatsiooni kuuluvad Kasahhi ja Kirgiisi ANSV
liiduvabariikideks; Taga-Kaukaasia Foderatsiooni likvideerimisega tulid
Liitu Aserbaidzaani, Armeenia ja Gruusia noukogude wvabariik. 1940.
aastal taastasid noukogude riikluse Eesti, Lati ja Leedu tédrahvas,
ithinedes viivitamatult Noukogude Liiduga. Samal aastal, pérast

5 V.1 Lenin, Teosed. 30. k., 1k. 267.
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Bessaraabia moldaavlaste iihinemist oma suguvendadega reorganiseeriti
ka Moldaavia ANSV liiduvabariigiks.

Tianapdeval kuulub Noukogude Sotsialistlike Vabariikide Liitu
15 rahvuslikku liiduvabariiki, 20 autonoomset vabariiki, 8 autonocomset
rahvusoblastit ja 10 rahvusringkonda. Olg 6la kérval ehitab kommu-
nismihoonet iile saja rahvuse ja rahvusrithma, kellele Noukogude Liit
on vabaduse, suveriddnsuse ja arengu koige usaldusvididrsem tagatis.
Viiskiimmend aastat Noukogude riigi ajalugu on kinnitanud tthinemis-
kongressi deklaratsiooni sénu, et NSV Liit on «rahvuste rahuliku koos-
elu ja vennaliku koostto aluste vaidriliseks krooniks» ning et «ainult
iihtne liitriik on suuteline rahvastele kindlustama nii vialist julgeolekut
kui ka majanduslikku éitsengut, nende vaba rahvuslikku arengut».

Poole sajandi jooksul on NSV Liidu rahvad ldbi teinud palju raskeid
katsumusi. Koige tosisemaks proovikiviks sai Suur Isamaasdda. Voit
hitlerlike roévvallutajate tlile toestas Noukogude riigi suurt elujoudu ja
tugevust. Seda voitu sepistasid koik noukogude rahvad. Sooritades
kindlameelsuse ja mehisuse imesid, kaitsesid noukogude inimesed sot-
sialismi t6de ning téendasid maailmale, et rahvad, kes on vabatahtli--
kult iihendanud oma saatuse kommunismi nimel, on voéitmatud.

Rahuliku iilesehitustéé aastatel on Noukogude rahvad néiida-
nud ennenigematu iiksmeele, téokuse ja iiksteise vennaliku abistamise
iillast eeskuju. «Maailma ajalugu,» deldakse NLKP Keskkomitee otsuses
NSV Liidu juubeli puhul, «ei ole kunagi nidinud kiimnete rahvuste ja
rahvusriihmade omavahelistes suhetes nii vddramatut huvide ja eesmir-
kide, tahte ja tegevuse iihtsust, sellist vaimset sugulust, usaldust ja
vastastikust hoolitsust, nagu need pidevalt ilmnevad meie vennalikus
liidus.» Ja toesti — iihiste joupingutustega, mida sihikindlalt suunab
Kommunistlik Partei, likvideerisid Noukogude rahvad lithikese ajaloo-
perioodi vialtel tsarismilt ja kapitalismilt parandiks jaetud majandusliku
ja kultuurilise mahajiddmuse. Industrialiseerimine, péllumajandusliku
tootmise kollektiviseerimine ja kultuurirevolutsioon muutis Nukogude
Liidu voimsaks, kérge tehnika ja elatustasemega maaks. Hiiglaslikud
hiidro- ja aatomielektrijaamad, kuukulgurid ja kosmoselaevad tihista-
vad silmapaistvalt Noukogudemaa progressi teed.

Praegu valmistatakse meie maal iihe kuuga niisama palju toostus-
toodangut, kui seda toodeti kogu sojaeelse, 1940. aasta jooksul. 1913.
aastaga vorreldes on meie kodumaa todstustoodangu maht tdnapieval
immarguselt sajakordistunud. Sisuliselt tdhendab see kasv koéigi liidu-
vabariikide tormilist arengut. Seda kinnitavad veenvalt ka meie vaba-
riigi edusammud. Eesti NSV on Noéukogude Liidu koosseisus olnud
ainult 32 aastat, kuid saavutanud edu, millest kodanliku korra ajal ei
osatud isegi unistada. Kodanliku diktatuuri kahe aastakiimne viltel
ei liletanud todstusliku tootmise tase kordagi 1913, aasta oma, 1971.
aastal iiletas Eesti NSV selle 38-kordselt. Vabariik toodab niilid iihe
nadalaga umbes niisama palju, kui enne séda tootis terve aastaga. Tun-
duvalt on suurenenud ka vabariigi pollumajanduse tootlikkus, réaki-
mata iiha laienevast ehitustegevusest voi transpordi- ja sideasjandusest,
mille ulatus paljudel juhtudel teeb vordluse kodanlusaegsega voima-
tuks — polnud ju siis nii laialdast ehitustegevust ega linnadevahelist
lennuiithendust.
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Meie maa progressis kajastub koigi liilduvabariikide areng, aga ka
vastupidi — iga liiduvabariigi saavutustes kdtkeb meie maa koigi rah-
vaste ithine t86. Votkem niiteks kas voi Balti ja Eesti soojuselektri-
jaama ehitamine. Nende juures on oma teadmisi ja oskusi ellu rakenda-
nud ligemale 500 ettevotte todlised, insenerid, konstruktorid iile kogu
Noukogudemaa. Ainuiiksi ehitus- jamontaaZitoodel on spetsialiste enam
kui kahekiimnest rahvusest. Aga nii kdib iilesehitustté koéikides liidu-
vabariikides, mis on majanduselus lksteisega tihedasti ja lahutamatult
seotud. Nende majandus moodustab tervikliku, iihtse arenemisprog-
rammiga Noukogude Liidu rahvamajanduse, mis tagab kogu rahva
materiaalse heaolu tousu, vaimse arengu ja kindlustab riigi kaitsevoime.,

Samasuguses sopruses ja koostods arenevad ka Noukogude rahvaste
kultuurid. Sisult sotsialistlikud ja vormilt rahvuslikud, moodustavad
need tiiksteist rikastades mitmepalgelise noukogude kultuuri, iihtse,
tldrahvaliku kommunistliku kultuuri alge.

Uhiskonnas, kus pole antagonistlikke vastuolusid, kus valitseb inter-
natsionalistlik ideoloogia, ei saa olla rahvuste endassesulgumist ega
rahvuskultuuri piiratust: koiki rahvusi seovad iihised huvid — kommu-
nismi ehitamise ja rahu kindlustamise huvid. Kommunistliku ideoloogia
juurdumine on koigis rahvastes kujundanud palju uusi, ihiseid ise-
loomujooni, maailmavaatelisi ja moraalseid tdekspidamisi, mis tihel v6i
teisel viisil vdljenduvad nende kultuuris, eeskidtt kirjanduses, kunstis,
heliloomingus. Need tihised jooned teevadki rahvad liksteisele liheda-
seks ja moistetavaks. Koik, mis on ithe rahvuse kultuuris ilusat ja
head, millel on kérged intellektuaalsed ja emotsionaalsed véirtused,
saab sotsialistlikus iihiskonnas omaseks ka teistele rahvustele, mojustab
nende vaimset arengut, rikastab kogu noukogude kultuuri.

Noukogude voimu kehtestamisega Eestis ja vabariigi astumisega
Liidu koosseisu hakkas joudsalt arenema ka FEesti noukogulik
kultuur. Sotsialistlikus revolutsioonis ilmale tulnud, kandis ta endas
koike seda progressiivset, mis oli olnud minevikus. Oma arengus ammu-
tas ta aga elujoudu kéigist neist Kommunistliku Partei ja Noukogude
valitsuse abindudest, mis avasid laiadele rahvahulkadele tee nii hari-
dusallikate, teaduse varasalvede kui ka kultuurikollete juurde.

Tosi, Eesti oli juba tsaariajal tuntud kui kirjaoskaja maa. Selleks
pidas end ka kodanlik Eesti. Kahjuks tdhendas kirjaoskus enamiku ini-
meste juures vaid nelja- kuni kuueklassilist algharidust. Elukalliduse ja
korge kooliraha t6ttu oli kesk- ja kérgem haridus té6lisperekondade las-
tele sageli kédttesaamatu luksus. Riigi abi hariduse omandamisel oli tiihine,
sest Oppemaksust iilikoolis vabastati vaid viis {iliopilast sajast, stipen-
diumi aga maksti koigest paarile-kolmele saja kohta. Lasterikkamas t66-
lisperes tdhendas iga koolimineja laps isale tosiseid raskusi.

Alles néukogude vaéim, mis kaotas té6puuduse ja toolisperekondade
viletsuse, kaotas ka koolide 6ppemaksu ning méiiras stipendiumi koigile
edukalt edasijéudjaile. Praegu opib Eesti NSV keskkoolide 16puklassi-
des kaugelt iile nelja korra rohkem opilasi kui 1940. aastal. Uksnes aastail
1945—1970 on Eestis kérgema hariduse omandanud 40 500 inimest. s. o.
seitse korda rohkem kui kogu kodanliku aja viltel kokku. Ulidpilaste
protsent elanike {ildarvust on Noukogude Eestis 2,2 korda korgem kui
Inglismaal ja 3,5 korda korgem kui Saksa FV-s. Ainuiiksi nende faktide
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najal voib viita, et eesti rahva haridustase on niilid méétmatult kérgem
kui kodanlikus Eestis, kérgem kui paljudes tidnapideva kapitalistlikes
maades. Haridustasemes aga peegeldub rahva iildine kultuur, mis
luuakse laialdaste té6rahvahulkade tegevusega nii materiaalsete kui ka
vaimsete vééirtuste sfddris. Mida haritum iiks v6i teine rahvas on, seda
rohkem oskab ta kasutada kultuurihiivesid, seda toéhusam on tema
panus inimkonna kultuuri.

Ei ole ju sugugi juhus, et Néukogude Eesti on mitmel alal saanud
teadusliku uurimistéé keskuseks. kus korraldatakse nii iileliidulisi kui
ka rahvusvahelisi siimpoosione ja kongresse. Selleks on andnud kiil-
laldast pohjust meie polevkiviuurijad, fliisikud, kiiberneetikud, ling-
vistid, arstiteadlased. Mitmetel eesti teadlaste uurimustel on {ileliiduline
ja tlemaailmne téhtsus.

Eesti NSV-s on praegu ligi 70 teaduslikku asutust rohkem kui nelja
ja poole tuhande teadlase ja teadusliku toétajaga, mis on kaheksa ja
pool korda rohkem, kui neid oli 1940. aastal kodanlikus Eestis. Enamiku
teaduslike asutuste tegevust juhib ja koordineerib Eesti NSV Teaduste
Akadeemia. Tihedas kontaktis ollakse NSV Liidu Teaduste Akadeemia
ja teiste liiduvabariikide teaduste akadeemiatega. Pole iilearune mér-
kida, et kodanlikus Eestis jédi teaduste akadeemia loomine paljalt unis-
tuseks, sest tolleaegsed raha- ja voimumehed polnud teaduse arendami-
sest huvitatud ning teaduslikku t66d tehti enamasti entusiastide kulu
ja kirjadega. Noukogude Eestis on teaduslik t66 Kommunistliku Partei
ja Noukogude valitsuse alalise hoolitsuse objektiks — ilma teadust aren-
<damata pole niitidisajal ei rahvamajanduse areng ega kultuuri Gitseng
voimalik. Mitu teaduslikku asutust, nagu Tartu Riiklik Ulikool, Eesti
NSV Teaduste Akadeemia Fiiilisika ja Astronoomia Instituut, Keemia
Instituut, Eesti Loomakasvatuse ja Veterinaaria Instituut, on pilvinud
partei ja valitsuse korge tunnustuse — Té6punalipu ordeni.

Viljapaistev koht meie rahvuslikus kultuuris on eesti néukogude
kirjandusel, mis juba algusest peale ausalt teenib sotsialismi téde. Tugi-
nedes varasema perioodi kirjanduse demokraatlikele ja sotsialistlikele
elementidele ja néukogude kirjanduse parteilisuse printsiibile, kujutab
ta toetruult elu, toob esile kboike uut ja edasiviivat, paljastab ja opetab
polgama seda, mis takistab {ihiskonna edasiliikumist. Kirjandus on lai-
nud eluga kaasa. Me voime eesti noukogulikus kirjanduses leida suure-
piraseid teoseid, mis ilmekalt kajastavad meie to6rahva revolutsiooni-
list voitlust ja Kommunistliku Partei juhtivat osa ning mis teravates
konfliktides peegeldavad kodanliku Eesti klassivastuolusid, kodanluse
silmakirjalikkust ja kasuahnust. Teostes, mis kisitlevad Suurt Isamaa-
soda, nédidatakse néukogude patriotismi ja rahvaste sépruse véitmatut
jdudu; neis on nii tulist viha faSismi vastu kui ka koéigutamatut usku
kommunismi voidusse. Sotsialistlikku {ilesehitustéod kajastavates teos-
tes on tihtipeale kangelaseks sdja ldbiteinud inimene, kes seisab rin-
nutsi paljude teravate, lahendamist vajavate probleemidega. Noukogude
kirjanike ja kunstnike looming rikastub pidevalt, uus on sotsiaalne ja
esteetiline kogemus. Millise elunihtuse jaoks kirjanikud oma sulge ka
poleks teritanud, alati on nad teeninud téotavat rahvast, dratanud temas
roomu, tekitanud hdid motteid, {illaid tundeid ja teotahet.

Koige selle juures — temaatika avardumisel, loominguvormide
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otsingutel, sotsialistliku realismi printsiipide omandamisel ja problee-
mide lahtim&testamisel on eesti kirjanikele olnud suureks abiks
teiste vennasrahvaste kirjandus ja kirjanduskriitika. Asjaolu, et meie
kirjanikud on teraselt jidlginud No6ukogude Liidu rahvaste kirjandus-
likke traditsioone, Kommunistliku Partei kittendidatud ideoloogilist
kurssi, on vbéimaldanud neil luua kunstiliselt viirtuslikke, siigavalt
ideelisi, emotsionaalseid ja ajaga kaasaskdivaid teoseid, mida rahvas
armastab.

Sellega pole ¢eldud, et meie kirjanikud oleksid kopeerinud teiste
Noukogude rahvaste kirjandusi. Kiill aga véib olla kindel, et vene,
ukraina ja mitme teise vennasrahva kirjanduse tdhelepanelik lugemine
on meile toeliseks ideoloogiliseks, esteetiliseks ja loominguliseks kooliks.
Voéimatu on alahinnata niditeks Maksim Gorki, Nikolai Ostrovski, Kons-
tantin Fedini, Mihhail Solohhovi ja paljude teiste noukogude suurte
sOnameistrite moju mitte ainult tavalise lugeja vaimsele arenemisele,
vaid ka kirjaniku loomingulise palge viljakujunemisele. Tédnapdeval on
nende teosed kittesaadavad koigile. Olgu mairgitud, et eesti keelde on
tolgitud ligi poolteist tuhat néukogude kirjaniku teost, mis on antud
vélja enam kui 22 miljonis eksemplaris.

Vene ja teiste vennasrahvaste kirjanduse ja kunsti eeskujude najal
tunnetasid ka paljud vanema polvkonna kirjanikud, kunstnikud ja tei-
sed kultuuritegelased noukogude kultuuri olemust ning lilitusid kohk-
lematult eesti sotsialistliku kultuuri loomisse.

Ténapéevani kolavad erilise jouga rahvakirjanik Friedebert Tuglase
sbnad, mida ta lausus EKP IV kongressil: «Meie ei seisa liksi ega alga
mingit tundmatut teed. Meie ees on Noukogude Liidu suur praktika.
Me nideme, kuidas paljumiljoniline sotsialistlik tihiskond juba stabiilselt
seda vormilt rahvuslikku ja sisult sotsialistlikku loomingut teostab.
Meie oleme orgaaniliselt seotud selle ithiskonnaga ja meie ithine vaimne
vereringvool muutub ikka intensiivsemaks. Kuid seda rutemini véib
iga eesti kirjanik, kujutav kunstnik ja helilooja tajuda sotsialistliku
kunsti vabastavat, kaugust tletavat, koéigi maade todtavat rahvast
ithendavat olemust.»

Neid, eesti nbukoguliku kultuuri loomisjargus lausutud sénu on kin-
nitanud kogu meie senine elu. Eesti ndukogulik kirjandus on téepoolest
meie maa vaimsest vereringest lahutamatu. Koos kogu néukogude kir-
jandusega voolab ta ldbi koigi meie maa kultuurikeskuste Liidnemerest
Vaikse ookeanini, iiletades kiimned keelepiirid. Eesti kirjandust on t56l-
gitud vene, ukraina, valgevene ja paljude teiste Néukogude rahvaste
keeltesse, samuti voorkeeltesse.

Kodanlikus Eestis pidi véértkirjandus end ise omal joul iile keelepii-
ride upitama. Kadunud rahvakirjanik ja iihiskonnategelane Johannes
Semper on «Loomingus» tolle ajajargu kohta kirjutanud: «Kui suure
visadusega koputati kodanliku Eesti pédevil lddne kultuurikandjate
heatahtlikkusele ja tdhelepanule! Kuidas pingutati meie (s. t. kodan-
luse — A. V.) kultuuripropagandaga, meie paremate teoste télkimisega
teistesse keeltesse! Ja tagaidrg? Isegi meie pdhiapoolsed naabrid, hoo-
limata koéige agaramast hoimutdost, ei stittinud kuigi paliu «Téest ja
dgigusest», panid «Umera joe» peaaegu lasteraamatute riiulile, jitsid
meie parema kirjaniku novellikogu ostmata.. .»
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Toesti, tulemused olid iipris viletsad. Ule eesti keele piiri joudsid tol
ajal vaid vihesed téod. A. H. Tammsaare soovis oma viiekéitelist
«Tode ja digust» nidha venekeelsena, vene lugeja kées, kuid selle unis-
tuse tiditumist kirjanik kahjuks ise ei ndinud. Alles néukogude korra
ajal joudis see romaan nagu muudki eesti kirjanduse véaéirtteosed vene
ja teiste NSV Liidu rahvaste kitte, tuues nendeni eesti rahva motted
ja tunded, lootused ja kombed. Niiiid on vene lugeja laual umbes
450 eesti autorite raamatut — nii klassikat kui ka kaasaegset ndukogude
ilukirjandust kogutiraaziga iile 19 miljoni. Teiste Noukogude rahvaste
keelde on aga tolgitud, ja seda peamiselt vene keele vahendusel, iile
700 teose enam kui 23 miljonis eksemplaris.

Kahtlemata on see meie viikerahva loomingule tunnustuseks ja kin-
nitab, et eesti kirjanikud tabavad Gigesti neid probleeme, mis erutavad
laia néukogude lugejaskonda, ning aitavad ka omalt poolt mojustada
teiste rahvaste kultuuri. Varalahkunud Eesti NSV rahvakirjaniku Juhan
Smuuli 50. siinniaastapdeva puhul toimunud kirjanduséhtul markis
Ukraina NSV Kirjanike Liidu esimees Oless Gont3ar, et ta ei kujuta
Ukraina kultuurielu ette ilma vennasrahvaste, sealhulgas ka eesti kir-
janduseta. «Juhan Smuul,» {itles ta, «sai miljonitele ukraina lugejateie
itheks meie maa armastatumaks kirjanikuks... Eesti muutus meile
ldhedasemaks tdnu tema loomingule, tdnu teiste suurepéraste eesti kir-
janike teostele. Ukrainas tolgitakse meeleldi eesti autorite teoseid. Ja
siin teie juures suhtutakse ukraina kirjanike loomingusse samuti tiahele-
panelikult.»

See on hea nidide Noukogude rahvaste kultuuride ldhenemisest ja iiks-
teise vastastikusest rikastamisest, on nédide toelisest internatsionalismist,
mis on saanud tdnapédeva noukogude kirjanduse pdhijooneks,

Sellega pole aga sugugi 6eldud, nagu oleks juba télgitud kogu eesti
kirjanduse paremik, Meil on varuks veel kiillalt hiid teoseid, millel on
tugev iihiskondlik kélajoud ning mis voiksid rikastada teiste vennas-
rahvaste vaimset elu. Kiillap on heade kérval ka halle ja igavaid lugu-
sid, aktuaalsetest probleemidest irdunud teoseid, mida on teravalt kriti-
seeritud. Kuid kas monigi kord ei kritiseerita meil monda teost ka nii,
nagu iitleb G. C. Lichtenberg oma «Aforismides»: «Koige suuremate
avastuste hulka, milleni inimmédistus viimasel ajal on jéudnud, kuulub
oskus hukka mobista raamatuid, mida loetud pole». Sest ménede raama-
tute mahategijad on ise hiljem avameelselt tunnistanud, et nad neid
lugenud polegi. Moistagi, et asjatundmatu kritiseerimine, eelarvamuse
p6hjal halvustamine meie kirjanduse kasvu ja levikut ei soodusta.

Kommunistlik Partei teeb kéik selleks, et hoida kirjandust korgel
ideelisel tasemel, tugevdada tema sidemeid eluga. Me elame praegu
kahe vastandliku siisteemi #geda ideoloogilise voitluse olukorras ning
meie kirjandus ja kunst peavad kindlalt seisma parteilisel positsioonil.
EKP XVI kongressile esitatud aruandes iitles sm. J. Kibin: «Me pole
opetanud ega hakka opetama kirjanikku, kuidas kirjutada romaani, véi
kunstnikku, kuidas maalida pilti. Kuid péhiméttelistes ideoloogilistes
kiisimustes ei saa ega tohi olla kompromisse ega jireleandmisi ning
kunstiteoste ideeline suunitlus ei saa olla meile tihtsusetu.» Igasugused
«snobismist» tingitud formalistlikud eksperimendid véi veiderdused
«kunst kunsti parast», mis ei teeni rahvast ega tema suurt tulevikku, on
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meile tarbetud, need voivad olla meele jargi liksnes kommunismi vaen-
lastele. «Sellega iihenduses,» deldakse iilalmainitud aruandes, «touseb
uue jouga pdevakorrale tilesanne kehastada kunstiteostes eredalt meie
kaasaegset inimest — terviklikku, ideeliselt vankumatut inimest, vési-
matut to6tajat, iillaste tunnete ja suurepéraste tegude inimest.» Ainult
korgelt ideeline, meisterlik looming, milles veenvalt, kaasakiskuvalt
niidatakse seda loovat ja iilesehitavat, mis midrab meie {thiskonna elu
sisu, ahendamata seejuures uuritavate elunihtuste ringi, on abiks par-
teile, tiivustavaks jouks rahvale tema liikumisel kommunismi.

Koik, mis on eespool deldud kirjanduse kohta, kehtib iildjoontes ka
meie filmi-, teatri-, kujutava kunsti ning heliloomingu kohta. Progres-
siivsetele traditsioonidele toetudes on ka eesti noukogude kunst laial-
daselt kasulanud vennasrahvaste abi ja kogemusi ning sel teel saavu-
tanud silmapaistvaid tulemusi. Nagu kirjanduses, nii on ka kunstis
olnud edu aluseks sotsialistliku realismi kunstimeetodi omandamine ja
selle rakendamine. Erinevalt kirjanikest, kes oma loomingus enamasti
toetuvad loomupérasele andele ja elukoolile, on kunstnikud néukogude
korra ajal saanud korgema erihariduse kas konservatooriumis voi
kunstiinstituudis. Paljud kunstnikud on pérast vabariigi kunstiéppe-
asutuste lopetamist end tdiendanud Moskva ja Leningradi vastavates
kérgemates oppeasutustes tildtunnustatud professorite kie all. Moskva
Riikliku Teatrikunsti Instituudi on niiteks lopetanud terve plejaad
Noéukogude Eesti néitlejaid, kes praegu edukalt edendavad eesti teatri-
ja filmikunsti. Koostéd teiste vennasrahvaste kunstiinimestega, nende
asjalik néu ja abi véimaldavad meie kunstnikel pohijalikumalt oman-
dada marksistlikke kunstiprintsiipe, siivendada oma kunstimeisterlik-
kust. See tostab ka vastutustunnet tithiskonna ees, aitab luua ideeliselt
ja kunstiliselt kiipseid teoseid, selliseid, mida rahvas vajab.

Eriti suurt ja tdnuvéirset abi on vennasrahvastelt saanud Noukogude
Eesti filmikunst. Teame ju, et esimesed katsed luua oma dokumentaal-
ja méngufilme tehti peaasjalikult Moskva ja Leningradi filmistuudiote
tehnilisel baasil ja sealsete lavastajate juhendamisel. Aga niiiidki, mil
meil on juba oma filmitootmisbaas, oma lavastajad ja operaatorid, tun-
nevad meie kineastid pidevalt Moskva ja Leningradi kolleegide abista-
vat kitt. Tdnu sellele voime niilid «Elu tsitadellis» ja «Viimse reliikvia»
vahele (mis aga pole kaugeltki meie filmikunsti viimne reliikvia) mahu-
tada ligemale poolsada tidispikkusega mingufilmi, millest enamik eduga
jookseb {ileliidulisel, moned isegi villismaa ekraanidel.

Eesti teatri- ja filmikunsti joulist kasvu téendab ka see, et paljud
meie nditlejad on korduvalt esinenud Moskva, Leningradi, Kiievi ja
teiste liiduvabariikide filmistuudiote mangufilmides.

Jouliselt on kblama hakanud ka eesti ndukogulik helilooming, ja seda
koikides muusikazanrides ja -vormides. On mirgitud, et eesti heliloo-
jate looming paistab silma oma rahvusliku laadi, meloodilisuse ja
ideelise sisukuse poolest. Pole siis ime, et paljud meie kaasaegsed lau-
lud, ooperid, operetid, kontserdid ja siimfoonilised palad on saanud
noukogude muusika raudvaraks, mida sageli mingitakse ning alati
huviga kuulatakse.

Voime veendunult 6elda, et sellisele 6ditsengule on loonud soodsa
pinna Kommunistliku Partei pidev hoolitsus rahvusliku laulu- ja muu-
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sikakultuuri arendamise eest. Seda toendab iihest kiiljest heliloojate
endi jérjekindel ideeline ja esteetiline kasv ning kunstimeisterlikkuse
tous, aga samuti loominguliste sidemete tihenemine teiste vennasrah-
vaste muusikakultuuri esindajatega; teisest kiiljest aga muusikalise kas-
vatuse ja muusikaharrastuse vormide laialdane levimine alates laste
muusikakoolidest ja noorte isetegevusringidest kuni rahva suure enese-
viljenduseni — ildlaulupidudeni vilja.

See koik on andnud vabariigi muusikaelule tédisverelise sisu, tostnud
suhteliselt kérgele meie muusikakultuuri taseme, Eks konele sellest kiil-
lalt selgesti «Estonia» teatri hiljuti Moskvas antud kiilalisetendused ja
solistide kontserdid, mis sealne ndudlik publik tormiliste kiiduavaldus-
tega vastu vottis, aga ka see, et meie meisterlik koorilaul ja dirigeeri-
misoskus on rahvusvahelistel konkurssidel edukas olnud. Me oleme
uhked, et eesti laul ja muusika kélab Noukogude Liidu paljudes raadio=-
ja telesaadetes, et seda voib leida nii teistest rahvustest kunstnike reper-
tuaarides kui ka rahvusvaheliste konkursside kohustuslikes kavades.

Eesti oli iiks kultuuridekaadide ja -nidalate korraldamise algatajaid;
ta on selliste pidustuste raames vastu votnud mitmete vennasvaba-
riikide kunstimeistreid ning viinud ka kunstilist kiilakosti teistesse
vabariikidesse ja raja taha, kus see on pilvinud suure tunnustuse.
NSV Liidu moodustamise 50. aastapdevale piithendatud kunstikuu
90 kontserdil esinesid meie vabariigi kunstimeistrite korval kiilalised
teistest vennasvabariikidest. Laiaulatuslik kultuuriline koostéd aitab
rahvastel {iksteist paremini tundma Gppida, rikastada rahvuslikku kul-
tuuri, kasvatada inimesi sotsialistliku internatsionalismi vaimus. Koigel
sellel on suur tdhtsus teiste rahvaste traditsioonide ja saavutuste vastu
lugupidamise siivendamisel ja rahvaste vastastikusel ldhendamisel.

®

Kokku vottes tahaks oelda, et Noukogude Sotsialistlike Vabariikide
Liidu koosseisus on eesti toégrahvas muutnud oma slinnimaa arenenud
majandusega ja eesrindliku kultuuriga sotsialistlikuks vabariigiks. Koik
tema villjapaistvad saavutused on Kommunistliku Partei leninliku rah-
vuspoliitika véit, Noukogude rahvaste vankumatu tiksmeele ja siira
sOpruse vili, nende koostdd ja vastastikuse lihenemise tulemus,

Meie partei ndeb rahvuste ditsengus nende lihenemise tulemust, rah-
vuste lihenemises aga nende Gitsengu tagatist. Seda dialektilist {thtsust
kriipsutas eriti alla NLKP XXIV kongressile esitatud aruandes seltsi-
mees L. Breinev, deldes: «Partei tugevdab ka edaspidi Néukogude
Sotsialistlike Vabariikide Liitu, pidades jiarjekindlalt kurssi sotsialist-
like rahvuste ditsengule ja nende jéarkjérgulisele lihendamisele.»

Praegu, mil kogu néukogude rahvas voitleb partei XXIV kongressi
otsuste elluviimise eest. omandab rahvuste iihtekuuluvuse tunne eri-
lise motte ja sisu. Noukogude Eesti tottajad toetavad palavalt partei
rahvuspoliitilist kurssi ning teevad koik selleks, et majandus- ja kul-
tuurisidemed vabariikide vahel iiha laieneksid ja tugevneksid, et veelgi
kaunimalt puhkeksid internatsionalismi 6ied. Ainult sellest ammutame
me endale vigilasjoudu ja tahtekindlust kommunismi iilesehitamiseks
meie maal.
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Hugo Angervaks

UTLE, MU ARMAS, KUS ON TODE

Oleme viiekiimneaastased.
Tdna see ei loe,

mis nditab pass.

Seekord, mu armas,
vaatame mitte passi,

vaid stidamesse. . .

Kui Lenin

omal ajal itles,

et ndukogude kord

on té8rahva véim

pluss kogu maa elektrifitseerimine,
siis arvan, mu armas,

et selles litlemises

Lenin ei mdelnud

ainutiksi suuri elektrijaamu,
veekoskede miihisevat véimsust,
auruturbiinide lakkamatut p&drlemist
ja valguslampide miljardkilovatist séra,
vaid thtlasi ka

ja voib-olla veelgi enam

seda uut kiirgust meie siidameis,
mille meis siilitas

vabanemine vana ilma vanglakojast,
seda uut kiirgust meie siidameis,
mille siititas

Suur Setsialistlik Oktoober,

seda uut valgust meie stidameis,

mis meid teeb

noukogude inimesteks,

mis meid teeb

kommunistideks ja komnoorteks,

mis meid teeb

leninlasteks . . .
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Ré&dgin ma oiget juttu, mu armas,
voi on kdik kuidagi teisiti?

Ja kui suudame iithendada

siidamete leninliku kiirguse

miljardid kilovatid

selle valguse

miljardite kilovattidega,

mida annavad tuhanded elektrijaamad,
alles siis

vdime ennast pidada

Lenini dpetuse elava hinge

toelisteks elluviijateks.

On's meil olemas

see siidamete leninlik kiirgus?
Vai seda ei ole,

nagu moned sealpool,

aga ka siinpool piiri véidavad?
Vahest see oli ainult minevikus
ja olevik on sellest puhas?
Voib-olla see oli ainult
Venemaa eksperiment,

nagu moned seal- ja siinpool vdidavad?
Utle, mu armas, kus on tdde?
Meil vai neil2

Sest vaata:

maailm on |I6henenud pooleks.
Me istume selle maailma
I16hkise kiina iimber

ja kaalume,

kas on voimalik

seda I6hkist maailmakiina
uuesti kokku keeta,

et igal lojusel

oleks sellest ménus juua?

V5i on digem

see |6hkine kiina

jatta sinnapaika
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ja asuda ehitama paremat,
nagu moned siin- ja sealpool vaidavad?

*

On's meil olemas

see siidamete leninlik kiirgus,

mis nagu miljardkilovatine prozektor
valgustab meie tulevikuteed,

voi seda enam ei ole,

nagu moned siin- ja sealpool vdidavad?
Utle, mu armas, kus on tode,

kas meil voi neil ¢

Sest vaata:

meil on palju rahvaid

ja neil on palju keeli

ning kéik nad tahavad tingimata
oma lapsi opetada emakeeles,

sest suur Lenin radkis,

et igal rahval on &igus

oma emakeelt armastada . ..

Aga kuidas me Ulksteisest

aru saame,

kui meil on kuuskiimmend keelt?
Kas meie ei ldhe

tksteisega tilli,

nagu moned seal- ja siinpool vaidavad?
Aga venestamisoht?

Mida arvad sellest, mu armas?

Kas venelased ei kavatse suruda
teistele rahvastele peale

oma keelt

ja oma meelt?

Kas nad ei taha

meie rahvaste taevavolvil

dra kaotada koik téhed

ja teha neist ihe suure kuu?

Nii jutiustavad

piiritagused prohvetid,

aga ka nende jingrid meie hulgas.

2—12
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*

Mu armas,

sul on kindlasti 6igus,

kui sa ltled,

et meie siidamete leninlik kiirgus

ei lase vorsuda natsionalismi négestel,
ei lase sirguda Sovinismi ohakatel.

Ja kuigi meil on kuuskimmend keelt,
saame (ksteisest hdsti aru,

sest laenasime vene rahvalt

voimsa ja avara sopruskeele.

Eks me ole, mu armas,

nagu aednikud valvel,

et umbrohud koos juurtega vilja rookida,
kuigi nad piitiavad

oma juuri jonnakalt laiutada.

Eks me seisa, mu armas,

koik selle eest,

et meie rahvaste elu

oleks avar ja lahe,

et meie rahvaste vendlus

jadks meie rodmude alatiseks nurgakiviks.

&

Kui seda kiirgust ei oleks,

siis Utle, mu armas,

mille nimel

andsid oma vere miljonid sédurid
Suure Isamaasaja lahinguvéljadel?
Mille nimel

heisati fasistlikus Berliinis
voitlustules karbenud, verevérvi voidulipp?
Mille nimel

jaid surmalaagrite vangid

tuhaks muutudeski

eluvorsete kandjaiks?

Kui seda kiirgust ei oleks,

kuidas oleksime saanud
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hoida maailma kohal
lippu,

mille helki on ndha
kogu planeedi inimeste silmis?

Aga kuidas me oleksime

suutnud clla nead,

kes me praegu oleme?

Pérast tuhandete linnade ja kiilade
suitsevaid tuhaasemeid?

Pérast miinivdljade &hvardavat vaikust?
Pérast surmasénumit ja leina

igas perekonnas?

Jah, sul on digus, mu armas.
Meil péleb igas siidames
kustumatu leninlik kiirgus.
Ja selles ongi

meie elu ja meie 6nn!
Selles ongi

meie planeedi tulevik.
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Aime Maripuu

TEE LABI TUULEMURRU

«Koige tihtsam on teada teed,» litles Hannes Passander ja istus linga-
kil kasetiivele. See oli vana ja pehkinud tiivi, kooretiikid latakil lahti.

«Teada teed,» kordas ta, paljastas pikad horedavoitu hambad ja naeris:

Kritile ei meeldinud, kui ta naeris. Ka see mitte, mida ta iitles.

«Voi sedamoodi?» venitas naine. «Ja muud sa ei tutlegi?»

Tuulemurd rastles nende timber: hall oksarisu ja murdunud puutiived
segildbi, maast poolde puukorgusse vélja.

Mees kehitas vasakut dlga. Kuidagi noks-noks, kahe jarsu noksakuga.
See oli tal niisugune komme kohe. Ta naeratus virildus. Selles oli midagi
iitlemata norka, arvas Krit.

«Istu kah,» kutsus Hannes, patsutades enda korvale pehkinud kase-
jomakale. «Puhka jalakesi, naudi metsavaikust ja...»

«Ei,» litles naine ja vaatas teda kui kentsakat ilmutist. Pooras siis
pilgu oma suurtele labajalgadele. Luupeksekohad olid jameda kondiga
ja nukilised, séddred pikad ja peenevditu. «Tédisverd traavli jalad,» oli
delnud kord &i, Sander Passander. «Mitte naise, vaid traavli omad.»

Krit vuhvatas sirgu.

«Me peame siit védlja pddsema,» iitles ta. «Vilja padsema! Kuuled sa?»

«Jah?» piris mees vastu ja 16ngutas oma pikkvibalikku keret ette ja
taha. Ette ja taha. Ette-taha. «Tead sa siis teed?»

Krit ei teadnud. Tema kévad nurgelised labakéed rippusid harjumatu
teovoimetusega kiilgedel. Ja ta traavlijalad olid vésinud metsaridgas
sumpamisest. Pilgeni tdis seenekorvid olid nad juba varem samblale
maha pannud.

«Sina pead teadmal!» noudis naine. «Sinu kodumets!»

«Tuulemurd,» iitles mees ja vaatas tuulemurdu. «Uksainus praga
maast taevani.»

Mees istus ja koigutas ennast. Ta pikkade rahutute sérmedega kisi
miéngis isetahtsi koorelatakaga ja suu oli poolkustunud naeratusest irva-
kile.

Krit silmitses teda pilgu aega sénatult. «Sinal» litles naine siis ega
leidnud iihtédkki muud.

«Paris iluski, kui sedasi vaadata,» heietas mees ja lasi silmadel ringi
kiia. «Nagu oleks méni hiiglane siin méllanud.»

AIME MARIPUU
1956



«Voi hiiglane?» osatas naine ja astus sammu mehe suunas. «Niiiid sul
just koige parajam aeg...»

«Noor turjakas ja arutu hiiglane,» rddkis mees omasoodu edasi, «6lad
joust pakatamas ja turris sagritukk silmil. Vaata niiiid pisutki seda...»

Krit tundis isedralikku kuumalainet. See 16i kusagilt rinde alt tiles
piahe vilja.

«Ise oled arutu,» iitles ta. «Liiguta end ometil»

Ja mees koikuski veel piilidlikumalt, silmad kelmid peas.

«Néita, et oled mees!» ndudis Krit karedalt, «ja mitte mingisugune
lupard, kes. . .»

«Kas siinsamas?» péris Hannes varmalt. «Kohe praegu?»

Kriti labakied vopatasid ja pihud tdmbusid pingutusest niiskeks.

«Sa pead teadma teed,» iitles naine véimalikult rahulikult. «V6i vihe-
malt otsimagi.»

«Ja mida meie siin teeme?» péris mees vastu ning viskas koorelataka
kaugele eemale. «Juba mitu tundi?»

«Kas me sinu arvates peame siin — tuulemurrus — 066d veetma?»
kiisis Krit. Tema h#dl oli kentsakalt kidhe. «Mairjal samblal? Oksarédga
all?»

«Tore mate!» kiitis mees takka. «Nagu kaks metslooma, Krit. Me uri-
seme nagu kiskjad ja hammustame teineteist...»

Krit tardus paigale ja kasvas siis lihtdkki pikemaks. «Sinal» iitles ta.
«Sa ei oska urisedagi, veel vihem hammustada!»

Mees jdi kuulama, midagi naise hididles tegi teda valvsaks. Hannes
tostis silmad. Peaaegu poisilik kelmusesédde polnud neis périselt kustu-
nud, kui ta sedasi vaatas. «Krit?» imestas ta.

«Sina... sa oled vedel!l Vedel ja vesihall nagu su silmad!» ei saanud
naine end pidama. «Hammustada ja urisedal»

«Krit...?» {imahtas mees uuesti ja ta suu vajus pikkamisi paokile.
«Mida sa ometi... Ma ju niisama — naljaviluks. Halva asja juures
tuleb ju...»

«Vaata oma kisi!» kidsutas naine ja tundis, kuidas seesama tulikuum
laine korvetas peas. Silmamunades ja meelekohtades. Kogu tuulemurd
paistis dkki nagu mingi kentsaka punaka loori taga olevat. «Vaata oma
kisil» noudis Krit.

Hannese pilk libises kohkunult kitele. Need olid imelikult voorad.
Otsekui poleks ta neid varem ndinudki: seesugused tilearu kondised ja
kitsad olid nad. Pikkade rahutute sérmedega. Mees liigutas noid jatku-
lisi s6rmi ja viivuks paistis talle, nagu elaksid need kuidagi omaette.
Amblikujalad, pidi ta métlema ega julgenud iiles vaadata.

«Kas siis sellistega jaksatakse votta?» kiisis Krit.

«Mina... ma...» pomises Hannes ega tostnud ikka veel silmi. Tema
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sormed ©lid ohus ringikomplevad &dmblikujalad ja 1oug kippus tahes-
tahtmata virisema.

«Veel vihem — hoida?» jdtkas naine. «Hoida, kuuled?!»

Pikkamisi kerkis mees puult iiles, Ta oli ilmatu pikk, kui sedasi ker-
kis, tal nagu ei paistnud 16ppu tulevatki.

«Mida sa. .. ridgid?» pdris Hannes kobamisi. «Kdik need aastad ju...
pole sa midagi...»

Krit vottis endale aega teda vaadata. Jalust kuni kergelt kdharduvate
heledate juusteni vilja ja tagasi.

«Koik need aastad,» iitles naine pikkamisi, «kdik need seitse aastat
pole sa minuga toime tulnud.»

Mehe silmad kohkusid p#rani, kuidagi abitult vesiheledad, nagu nad
olid. Ta isegi astus sammu tagasi ja jalg porkas vastu kdndu. Ta ei mér-
ganud seda.

«Ainult juttu keerutada, oma igavesti narrikat juttu,» iitles naine,
«kdiksugu pille kadksutada voi siis Uhtlugu mingit lauluviisi kiigi-
seda...»

«Krit . ..» palus mees.

«Sopru meile kutsuda, nendele komejanditada, viinapudel seltsis!»

«Paljukest seda siis,» leidis mees ometi midagi kombatavat, millele
vastu vaielda. «Vahel niisama — palgapéeval.»

Aga Krit nagu ei kuulnudki meest. Liiga kinni oli ta iseoma matetes.

«Kas sa arvad, et ma aru ei saa? Sinust?» kiisis naine. «Ainult tea-.
ter —iseenda ja teiste ees! Tlus virviline teater. Aga see on 66nes. Saad
sa aru? Odnes. Mulle on sellest vihe — sinu teatrist!»

«Kritl»

«Tuleb pimedus ja sa poed niutsudes minu ligi . . .»

Hannes avas suu, aga sonu ei olnud. Ainult ta koérisolm tegi paaril
korral jonksadi-jonksadi, otsekui peaks ta midagi 6Gige vintsket alla
kugistama. Mehel oli suur terav korisélm ning pikk kael — niisugune
valge, paljas ja kananahas,

«Kus tuli tuulemurrus ¢obija viljal» purskas Krit selle vonksuva
korisdlme poole. «Linnas iseoma tubadeski pelgad sa pimedat ja ma pean
sul {ihtelugu kédepérast olema!»

Krit témbas kiiksatades hinge, aga Hannesel pelnud nagu midagi
oelda. Nii ta seal seisis. Ja ootas.

«Milleks?» kiisis naine vihase kidhinaga. «Miks? Minul... mul pole
isegi — last!»

Naine tostis oma suured ja tugevad kied ette — niitamaks mehele,
kui tithjad need on.

Mees vajus pikkamisi kasetiivele tagasi — niisama pikkamisi, kui ta
sealt téusnud oli, voi veelgi aeglasemalt.
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«Nuumi iitles eile,» ei halastanud Krit, «et Sander Passander korve-
tab. Saad sa aru? Nuumit! Seda pisikest rasvunud hiirekest!»

‘Krit poordus kérvale ja kuivad kuumad témblused raputasid ta
tugeva kondiga 6lgu. «Sander Passander!» kordas naine veel kord ja
Hannes sirutas kie ette, et teda takistada.

Sander Passander koérvetas. See oli Poe-Kritile midagi nii uut ja
wvapustavat, et ta ei osanud oma teadmist esiotsa kuhugi peita. Talle
ndis, et iga vastutulija voib seda ta néolt lugeda. Heidab pilgu peale ja
néebki. Tidruku suu hédgus ju nagu suur punane haav. See pidi isegi
1dbi videviku kumama. Hulga maa taha.

Juba varem oli Kritile tundunud, et Sandri silmadega on midagi lahti.
Nad olid tumehallid ja hajali. Aga siis dkki muutusid nad kuidagi iile-
aru ainitiseks. Teravaks ja ainitiseks.

Isale, Poe-Paulile, appi tulnud Kritil ldks neist silmadest tulipalavaks.
Ta kohendas oma kitlihdlmu koomale ja toppis jonnaka juuksekahlu
poselt peariti alla peitu. Aga ei aidanud midagi.

Isa ei mirganud vidhimatki. Seal ta askeldas kédbedate kétega ringi,
avas sahtleid ja soris riiulitel, kaalus ja luges ko6linal raha. Voi siis vis-
kas letil rinnutavate meestega nalja ja kigistas naerda. Teinekord aru-
tas jille ilmaasju, kiites koigile pisitasa suudmodda takka, voi kiisis
ostjanaistelt laste ja vanavanaemade tervise jérele, koik nimepidi teada
ja tuntud. Poeelu kees ja Ohtueeli oli letiesine rahvast tulvil.

Aga ometi ndis Kritist tiidrukule, et poes pole kedagi. Mitte kedagi
peale Sander Passandri ja tema, Kriti. Voib-olla seepirast, et Sander nii
suur oli? Suur ja kantislaiade 6lgadega. Ta paistis ju koikjale dra: seisku
ta siis poolmuigvel kannatlikkusega jédrjekorras voi toetagu niisama oma
laia turjaga poeseina — et meeste jutule sona sekka heita.

Tugeva lameda otsmikuga oli ta ja laiade léuapéradega, suu pératu
suur, kui ta naeris. Paratu suur ning otsast otsani terveid ja teravaid
hambaid tiis.

Kiiret tal ei paistnud olevat. Vihemalt poes mitte.

Ainult et tema sisse astudes jdid moéned kirujad mehed sootuks vait.
Pilgutasid veel Kriti isa, Poe-Pauli poole silma, et teadagi, kes tuleb.
Kus sa siis kirud seda kuradima kolhoosivdrki voi esimehe kanget
voimukitt kogunisti, kui too juba ise platsis?

Poe-Paul muigas kah poole suuga vastu, endal pilk juba varmalt
Passandrit piidlemas. Sihuke kentsakas amet oli see poemehe oma, mis
sa ara teed.

Tuli esimees, jah, sisse — mis seal salata, iile mitme valla kuulus esi-
mees veel pealegi. Oli teine vaata et iseoma kétega siitkandi esimese kol-
hoosi kokku seadnud. Kiideti leheski ja karati, et kiill sai.
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Tookord oli mehel téepoolest tuli takus: rahmeldas ringi kui piisti-
podrane,

Mitmed suskisid, et kiillap jdi Kurisu pisike koht suurele Passandrile
kitsaks. Et pole teisel seal diget podramisruumigi — kohe piiriaiad ja
kupitsad vastas. Niitid kidib ringi kui méiraja l6ukoer, hammas parema
jarele verel. Mis tollest, et pdris oma kitte ei saa: pole endal seda laia ja
rammusat pdldu, drgu olgu siis teistelgi.

Voi jdlle arvati, et Venemaa laiad véljad hakanud sbjapdevil Sand-
rile pdhe kinni. Niiiid tahab siingi kéik puhtas tiithjaks ja lagedaks
teha — olgu ees metsatukk v6i viljapuuaed kogunisti. Talumajadki m6t-
leb maha lohkuda ja kdik teeveerde iihte hunnikusse vedada, just tép-
selt, nagu vene kiilakohtades olevat. Sihuke olla Passander kiill ja hull-
mees see, kes kiusajale jarele annab.

Aga ei hakanud kurjad jutud Passandrile peale. Oiendas iihtilma
edasi, moned sabarakudki juba jirel sorkimas. Siin radkis kui mees
mehega, drgitas ja seletas, seal kargas kérinal turja, tugevad wvalged
kiskjahambad irevil suus. Uhed tulid ise, teised vedas poolvégisi paigale,
aga kolmandaid ei tahtnudki saada.

«Eks niis, kes keda!» iitles Kaarupi vanale hallile. «Kas kolhoos Kaa-
rupi voi Kaarup kolhoosi?» Utles nii ja jattis ta sinnapaika ning rahule,
silm silma vastu teiste tihisto6 ja péllumajandusmaksuga.

Nii kindel oli see Passander oma esiotsa kipaka kolhoosi peale.

Ta jusku isa-kadunukese suust kukkunud, arvasid kiilaeided isekes-
kis, oli ju toogi sihuke pahempidi-mees, viikese kohavigeriku, aga
kange ja kova peaga. Ei lugenud seegi, et viiendal aastal kasakanuuti-
dest pédris poolsurnult maha jdi. Seda suurema vihaga ta tolle Sandri
sigitas. Nii saigi poeg piris punane kitte.

Punane ja véidnikas. Aga hakkamist ja elulusti ofsast otsani tais.
Teinekord naeris miirinal vastalisele ndkku, nii et sellele endalegi oma
kanged argumendid sootuks naeruvéirsed paistsid. Vahel aga kissitas
silmi ja kiskus suure suu kitsasse triipu kokku, ning vastupunnijal hak-
kas kohe mis kohe — praegu ju sellesama punase-Passandri aeg ning
olemine.

Seda aega ja olemist tundis Sander Passander isegi. Liks oma laia ja
hoogsa kaiguga lidbi kiila, silmad sulaselgest ettevotlikkusest sidelemas
peas. Peatus siin, aitas nou ja jouga seal ning astus péris vabalt {ikskdik
millise talu oOueaeda sisse, panemata nii moéndagi mossis silmnigu
mikski.

Ainult pika ja hapra kondiga Nete teinekord all Kurisul manitses
teda. Pani oma kitsaste kidtega dhtulist lauale ja unustas end pikkpingi
otsale vaatama, kuidas mees séib.

«Sa, Sander, oled ikka iileliia torm ka,» {itles ta tasa oma laulval kom-
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bel. «Surud aina rinnaga peale. Vaata timberringi: kus see virk nii kibe-
kahku kolhoosi poole liigub kui meie mail. Aega ju on, anna rahval har-
juda ja aru pidada...»

Aga Sander pani lusika peost ja vaatas, muie suunurkades, naisele
ndkku. Vaatas, kuni Nete silmad poolhibelikult alla 16i. Oli ju see toe-
poolest meeste asi ja tegemine, millele naisterahva nork siida sugugi
vastu ei saa.

Seepeale tousis Nete lauast iiles ja liks tagakambri aset tegema. Ise
selline pikk ja painduvate liigutustega, moétles Sander poolhajameelselt
ja nihutas petrooleumilambi ligemale, et eelmise pdeva ajalehed pdhja-
likult ldbi tuhnida. Poeg Hannes istus sealsamas laua ligi, 6pperaamat
peos, aga vahtis teine rohkem niisama lambitulle véi tegi seinale varju-
kujusid kui oppis. Sander ei pannud poissi tdhelegi ja nii oli sel oma
opperaamatu taga vaba voli. Vihemalt seni, kuni Nete poisi dra voodisse
saatis.

Aga iihel tormpimedal siigis66l tulid viis hambuni relvis metsavenda
Kurisu Passandri tarre. Kiillap ikka nende kolhoosijantide pérast, arvas
kiilarahvas hiljem, sest ega’s muid vaenuasju Sandril olnud. Selline
16busa olemise ja laheda jutuga, nagu ta oli.

Tulid viiekesi, aga kaks neist sealt enam omal jalal vilja ei ldinud.
«Juhtus nii,» titles Sander hiljem ja vaikis kui rauda. Just nagu oleks
seal midagi hibiviidrset toimunud, arutasid inimesed.

Sander ise vaakus mitu n#édalat rajoonihaiglas hinge: koletud haavad
nios, peas ja kaelal-rinnal. Oli juba nii minemas, et haiglarahvas Kurisu
Nete saatusest mitmel-setmel ajal juttu ei teinud.

Aga Nete leiti surnult sealtsamast leelduka eest, kus ta pédevast pdeva
mehele ja pojale siitia oli keetnud. Seal ta lamas, mitu kuuli kiilje sees
ja verine 66sdrk ning lahtised juuksed leetuhaga koos.

Ja poeg, too kahtteistkiimmet kidiv Hannes, leiti kambrist koiku alt
kagaras, hirmust poolsurnud ning liithike sérk 16hki seljas.

Sihuke pisut isevirki esimees oli nende kolhoosil ja selle ees nagu ei
kolvanudki vaikest normipdevatasu kiruda.

Poe-Krit madletas selgesti, kuidas kiila peal sellest saladudsest loost
raagiti. Tkka poolsosistamisi, ahhetades ja vargsi ringi piiludes.

«Tulla niisama heast peast metsast kui kiskjaloom vilja ja — teise
tarre tapmal» ei saanud muidu vihese sdnaga Poe-Liine, Kriti ema,
asjast aru. «Olla koeragi koledal kombel éra sotkunud, enne kui kamb-
risse ldksid...» Utles nii ja vodistas lihavavditu 6lgu, nagu olnuks just
koera surm see kbige orjetum tegu.

«Asja sul arutada!» keelas pikk ja vimmaspeenike Poe-Paul naise
juttu. «Miilitsamehed kaugel, mets siinsamas kiilje all valves. Ei mina
neid tarre taha...»
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Seepeale vaatas ema kohkunud silmi ringi, ise sihuke madala ja laia
kondiga, tontside sdidrte ja tugevate todinimesekétega.

«Ja voi sinust ka Sandrit oleks!» ei saanud ta siiski iitlemata jéatta, kui
nigi, et voorast korva kuulmas polnud.

«Sandrit!» tdnitas isa. «Kas see asi veel sedasi jddbki?» Lasi siis pea
madalamale ja jitkas sosinal: «Kus nemad niitid niiviisi jatavad: vaenu-
mees elus, aga oma semu looja kirjas. Pole su Passandril veel suurt
pidu tihtigi.»

Seepeale tundis viike Krit, kuidas kiilm judin virinal iile seljarootsu
kiis, ja ta tombas end tihedalt ema pélve ligi, kui see poolkéériti mehele
vaatas.

«Ole sa vaikil» keelas Liine kohemaid. «Jusku oleks mingit vaenu
Passandri vastu véi...»

«Kussa, kussal!» kohkus isa niiiid omakorda. «Pisikesest poisistki
kahju: sihuke valget verd ja vibalik — péris Netesse mis Netesse.»

Sellega sai Liinegi néusse jddda ning Kurisu-asjad Pauli r6omuks
arutatuks pidada.

Aga Sander Passander tuli haiglast vilja, koletud, veel punetavad
kiirakéédralised haavaarmid vasakul posel ja kaelal. Tuli niisama, ette
teatamata ja — kellele tal teatada oligi. Astus bussipeatusest jala, saa-
pad ja piiksiotsad koik poriga koos.

Oli paras keskhommik, kui ta kiilatdnavale joudis. Astus suurte sah-
mivate sammudega, kantis 0lad ees kookus ja silmad kulmupuhmastes
peidus. Kes verivirske kolhoosi esimeest tulemas nigi, see korvale piiii-
dis hoida. Nagu oleks hidbi v6i — selline miskipédrast siilidlane tunne
tuli, kui ta sedasi ihuiiksi alla Kurisu poole astus. Naine poolhidamisi
maha maetud ja poeg pédevast teise naabrite juures kiilakorras. Naabri-
tel endil aga silmad viltu metsa poole, et mine sa tea.

Ainult kiilanaised piilusid aknariide varjust voi siis lapsed puupinu
peidust, silmad kohevil peas ja siidames virin sees.

Moniainus mees lidks silmalt vastu, kui sinnakanti hidalist asja oli.
Sander kergitas terehiile peale vasakut kulmu, aga pikemalt pidama ei
jddnud kumbki.

Kiilatdnav oli kentsakalt tiihi, aga kellel see kallil keskhommikul
sinna nii viga asja oligi?

Poes ainult sirutas Poe-Paul end akna suunas ja méned ostjanaised
venitasid kaelu, et tulijat tunnistada. Aga ka siin ei delnud keegi
midagi.

Uksnes viike Krit, kes parasjagu soolapakiga koduteel, jdi poe ette
kohkunult pidama ja titles tasakesi tere pidevast, mida Sander Passander
sugugi ei kuulnud.

Kuid poes hakkas Passander sest ajast sootuks sagedamini kédima.
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Mitte ainult Nete asemel toidukraami toomas, vaid rohkem nagu viina
jérel.

Tuli sisse, miihkas tere ja tiiliris otsemaid leti ette. Inimesed tombu-
sid nagu vihe kérvale ja letiesine sai vabaks, just nagu poleks jérje-
korda ollagi ning rahvas siin niisama aega viitmas ja kiilajuttu veere-
tamas.

Sandrile see miskipédrast kentsakas ei paistnud. Lidks aga peale ja kiisis
Poe-Paulilt oma tuttava pudeli. Sai selle ja vaatas alles siis otsivalt
ringi. Uhe seina dires seisis paar tithja heeringatiinni, pohjad iilespidi.
Neid ta otsiski.

Léks ja istus tiinnipohjale, viinapudel pihus. Teinekord mérkas ka
sakusmenti ligi osta, vahel aga vottis niisama. Ei teinud teist ndgugi.

Kulistas haljast valget siinsamas poershva silma all, just nagu poleks
tal mujal kohta ega paika, kus seda vihe varjatumalt teha. Vahtis siis
pisut enda ette ja kulistas jalle.

Vahel harvasti piitidis moni mees temaga juttu teha, pakkus suitsu ja
radkis ilmast voi tuleva kevade kiilvist.

«Eks ta ole,» iitles Sander Passander ja kulistas pudelist, pakkus jutu-
kaaslaselegi sealtsamast, piihkis enne ainult oma suure pihuga pudeli-
:suu puhtaks, et siis teisel nagu seadsam votta. Aga sel oli ometi kentsa-
kas koigi silme all olla ja ta piiiidis asjale rutem 16ppu teha. Pomises
midagi naisest, kes kodus juba ammuilma ootel, ning kohkus ise paris
koperdiseks, et just sedasi iitlema sattus.

Sander aga istus edasi. Ja kui pudel juba pooleni sai, toetas pea kéte
vahele ega rddkinud kellegagi sona. Just nagu poleks rahvast ja poe-
askeldust tema imber ollagi. On ainult Sander Passander ja heeringa-
tlinn.

Poe-Paul vaatas teda vahetevahel — kdbeda kaubakaalumise sekka.
Vaatas ja kehitas ostjarahva poole 6lgu, et mis sa ta’ga ikka teed, kui ta
sedaviisi istub, pooleldi joodud pudelinui poepérandal jalge vahel maas.
Esimees ju ikka ja v6i siis Pauli voim seesuguse peale hakkab! Teine-
kord métles kiill, et viiks Gige tiihjad tinnid poe taha taaralattu, saaks
see mure jille murtud, aga nagu siidant polnud kah teistele kitt kiilge
panna. Las seisavad pealegi, kui just muidu ei saa.

Vaatas kolhoosirahvaski tiinnile toetajat ja tegi — kaup kies — kibe-
kdhku minekut. Igal ju omad asjatoimetused Giendada ja chtused talitu-
sed ees.

Vahel ei saanud Poe-Paul poodigi digel ajal kinni panna, nii vbis see
Passander end esiotsa unustada. Istus ja istus seal heeringatiinnil ega
mairganud sugugi, kui kiiresti Pauli valged kied ametit otsides ringi
kibavad véi kuidas ta peaaegu ripsmeteta linnusilmad kahtlaselt akna
ja ukse poole vilavad. Mida aeg edasi, seda enam.
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Viljas ldks iiha pimedamaks ning Paulil tuli petrooleumilamp polema
siitidata. Selline poe oma, korge ja vaskne. Ta tostis lambi letile, pani
tikutoosi korvale valmis ning ldks siis ja mattis ainukese akna hoolsasti
paberitega kinni. Alles siis vottis tule kidsikaudu tiles, vaatas, kas maole-
mad uksed ikka riivis, ja teeskles, nagu tuleks tal sedakorda poes inven-
tuuri teha.

Seal ta kohmitses endamisi, luges ja sortis kaupu, et kiill sai. Ise kii-
kas vaheldumisi kord esimehe, kord jélle paberisse métsitud akna poole.
Aga akna taga polnud ei kippu ega koppu kuulda ja esimees kah ei kas-
sanud sonagi. Vahel vaid pomises endamisi, kuid sest ei saanud sotti
sugugi. Poe-Paulil hakkas kéhe ja ta keeras lambitahi kérgemaks.

Vahel saatis ema Kriti kaema, et kuhu see isa niilid sedasi jadb. Toit
koik praeahjus soojas, kuivab seal &dra ja pole tal pérast ei maitset ega
midagi. Késkis joosta mis jalad votavad — pood ju siinsamas teekiinu
taga, voib lihe hingega minna.

Eks viike Krit tuligi siis igavese vaardiga mooda kiilateed, kobistas
kiilineotstega poe tagauksele, endal slida kurgus. «Kesse, kesse?» kiisis
isa ja tegi alles seejirel kussitades ukse riivist lahti, ise nagu r6omuski,
et kedagi seltsi tuli.

Kui Krit poe tagaruumist ette leti taha astus, négi ta sedamaid teises
seinas korgumas Sander Passandri ilmatu miirakat kogu, 6lad kodkus
ees. Seal ta istus kui kivirahn oma heeringatiinnil, suur ja sagrine, vara-
kult hallisegune pea labakite vahel peidus. Istus ja tuiutas endamisi.
Teinekord pomises justkui sonugi voi... voi siis palvetas kogunisti, tasa
ja kdheda iiminaga.

Ema pérast kodus iitles kiill, et: «Kuule hullu! Ega siis Passander ometi
meie vanamemm ole, kes alailma palveid pomiseb — olgu siis s¢ogi alla
vOi s06gi peale.»

«Ja ega's viina peale palve kolba kogunil» keelas vanaema arutut
lapselast. «See alles see péarispatt oleks, hoia ja keela!»

Aga ei lapselaps osanud arvata midagi. Piilus aga peale kohkunud
moel letinuka varjust, silmad peas rongas. Vahel oli viinalehkagi tunda
tubakahaisuga segi ja teinekord paistis jille hirmus kaelavorp, nagu
oleksid nemad tahtnud mehel pead otsast kiskuda. Posk ei paistnud,
see oli neljanurka labakde varjus. Aga kide nahk oli sihuke pruun ja
krobeline nagu puukoor, koiksugu krammid ja kriimud sees. Kui seda
puutuda — ei tea, kuidas see tunduks? Aga dkki tostab mees siis pea ja
vaatab oma hirmsate silmadega Kritile otsa? Miskipérast arvas tiidruk,
et sellised hésti peidus silmad peavad kiill lausa jubedad olema.

Kuid siis kobistas keegi poe eesuksele. Aralt ja ettevaatlikult kiill, aga
Poe-Paul jonksatas sirgu, nagu oleks ta ilmama miirinat kuulnud.
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«Kessealon?» paristas ta joonelt ja astus viivitamisi hoolega riivitatud
eesukse poole, silmad etteheitvalt Passandris kinni.

«Mina, Hannes,» vastati ukse tagant kentsakalt peene héilega. «Kurisu
Hannes.» Ja alles niilid paotas Poe-Paul ukse.

Sisse tuli vibalik siilijuustega poiss, silmad valgusvalusalt vissis. Just
nagu oleks ta juba ilmatu kaua viljas pimedikus konutanud — kusagil
poe seina dires vundamendiserval — ning alles niilid 16puks siseneda
soandanud.

Tuli see poiss, jah, esiotsa nagu proovimisi kiilg ees ukse vahele ja
kiisis hakatuseks viisakalt, et kas isa siin. Kuigi Sander Passander oli
kiill see kdige suurem ja silmahakkavam, mis poes leida.

Eks Poe-Paul siis osutanudki kergendustundega heeringatiinni poole,
et kae 1se, kus teine juba ilmama hulk aega maalutab, ei saa poodi kinni
panna ega midagi. Seda ta ei {itelnud, ainult moétles niimoodi, kui poi-
sile isa kitte viipas.

Poiss astuski sammu-teise Passandri suunas. Jai seisma ja vaatas
suurisilmi Poe-Paulile otsa, sedajdrge Kritilegi. Koheles ja niheles,

«Kas ta... magab?» paris Hannes.

«Mine vota kinni,» vastas Poe-Paul ja muigas iihe suupoolega, nii
peaaegu et aimamisi. «Eks drata tiles.»

Poiss astus veel sammu ja sirutas kde juba kaugelt vilja. «Taat,
lihme koju,» iitles ta oma peenikese hiidlega. Utles ja puutus niiiid juba
ise oige aralt seda koredat puukoort. «Tule dra.»

«Mh?» miihkas mees ja torjus teist kui tlititut kihulast. «Mine sa...!»

«Tule, noh!> mangus poiss, hiil endal juba iisna piripeenike. «Ma'i
taha tiksi...»

Niiiid tostis mees pea ja vahtis segaselt ringi, pilutades petrooleumi-
lambi valguses silmi. Taipas siis ja imestas, et Poe-Paul teda vilja pol-
nud visanud. «Jalaga takka, mis muud!» iitles ta ja ajas end pisut eba-
kindlalt plisti. «Esimees vo6i kes ta kurat tahes, dra sa joodikut poes pea!»
opetas veel enne, kui iitles poisile: «Liki, kiipsik!»

Nii nad siis ldksid kahekesi kobinal uksest vélja ja pimedat kiila-
tédnavat pidi alla Kurisu poole, suur mehemiirakas pisut kéikumisi poisi
kannul. Astus poisi jirel ja iiritas laulugi. Uiiratas korra voi teise, piris
dkki ja taiest korist, ning jii siis vait.

Suured haarangud ja laanekammimised olid metsavennad vist sootuks
eemale peletanud, aga ometi kohkus kiilarahvas, kui Passandri {ilirga-
mist kuulis. See oleks nagu suisa viljakutse v6i nii: minna va tiithipalja
poisivibaliku seltsis Kurisu poole ja sedasi iitiratada. Kurisu oli ju, tea-
dagi, kiilaserval, metsatukk sealsamas aia taga mustendamas.

Ja Netegi pérast ei oleks ehk kolvanud sedasi huisata, mis sellest, et
mees ise sooja peaga ja vereviha keemas pealegi.
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Aga polnud see Sandri mood kiilakéma tdhele panna! Ainult et selle
naisevétuasjaga ta kiill ei kiirustanud, nagu oleks téepoolest peljanud
eitede asjakohaseid ootusi-lootusi.

Esiotsa poleks vast keegi Passandrile minnagi tihanud. Toosama lee-
loukaesine ju ootas: kiill perenaist-toidutegijat, aga ka. .. Ei, eil Neidu-
del-naistel oli muudki muret ja peigmeespoisse jalaga segada. Voi veel!
Kellel see nii vaga kiiret Kurisu leeldukasse langeda?

Hakatuses ei saanud Sander kiilast isegi toimetajamutti, kes l6una-
leeme valmis keedaks. Niisugune hirm oli eidekestel oma elu péarast
sees, Kiill vabandati end lastelaste hoidjaks, kiill muidu kodumail ilm-
vajalikuks kopitsejaks — peaasi, et esimees koheda jutuga teise tarre
saaks.

Nii keetiski siis Sander Passander ise pajatiiie ehtsat meeste suppi —
mis kidtte juhtus, seda ka segildbi patta pani — vo6i siis lannikutéie
tanguputru ja lasi toidu pangega kaevuvette kiilma. Poisil sealt 6htueeli
hea hooletu votta ja tiles soojendada, kui isa kolhoosi pealt tulekul.
Vahel sai sedaviisi terve niddala tihe laariga ldbi. Kurisul polnud toime-
tajast mutist kiill lugu tihti!

Hiljem, kui ajad sootuks rahulikuks j#id, sigines Passandri tahtjaid
naisi kiillaga. Oli seal sojaleski ja oli ka tiis tlidrukuid, isegi moned
mehenaised kaesid kiila peal iile 6la tagasi voi volksasid p6llul Sandrit
vaadata. Tkkagi esimees ja selline végeva kondiga veel lisaks, silmad
sulaselgest mehejoust kiirgamas. Mis tollest, et juuksed teisel neljakiim-
nenda kiinnisel juba hallisegused ja seesama sikisakiline bandiidihaav
nios. See néis pisut vurhvi juurdegi andvat, kui motlema hakata.

Ainult et selleks ajaks oli juba...

Poe-Krit ei osanud esiotsa arvatagi, et see t6si peaks olema. Eks voi
ju kuueteistkiimneaastane tiidrukuplika mida tahes vilja mdelda ja
ette kujutada, ilma et hallipdisel esimehel sest vihimat aimu oleks. Pea-
legi polnud Kriti dkki pikaks veninud liikmeil mingit ndgu ega tegu,
arvas tlidruk ise endamisi.

Aga too oli seegipoolest imelikult voimukas kevad. Lume alt vabane-
nud, stigiskiinnist veel kidnkrus muld auras pidikese kdes lausa silma-
nihtavalt. Auras ja kdéik kiillavaheteed, pollupeenardest rddkimata, olid
tema niiskest mustjasiharast 16hnast tiined. Ja veel raagus puud heina-
maaveertes seisid kuidagi pruunalasti ning octusirevalt, lehepungad
juba paisumas ning kelmikalt kikkis.

Krit hakkas sel kevadel isal poes abis kdima. Esiotsa niisama kaupa
kédtte andmas ja puhastamas-koristamas. Isa ise tahtis ja seadis nénda:
ikkagi tiitarlapsele tubasem ja peenem-puhtam amet kui 166 kusagil
pollul voi sealaudas kogunisti. Mis sellest, et tiidrukul isa pikka kasvu
ja ema tugevat konti pisut iilearugi; isal voisid ju temaga seegipoolest

AIME MARIPUU
1966



omad plaanid olla. Sel puhul ikka hea, kui lapsel kded pehmed ja val-
ged nagu peenemal rahval kunagi.

Ja mis vois niigi vihese sonaga Poe-Liinel selle vastu tlitlemist olla?
Hea, kui tlidruk &ra linnakooli ja sealt kuhugi parema otsa peale pii-
seb. Aitab sellest, et ema end pédevast pdeva karjalaudas katkestab — kiill
loomasééta, kiill joomalimbreid vedides. Ja kded — eks ole need liipsist
sormeotstest kuni 6lgadeni suisa valusad ja surnud? Odsiti surisevad,
nagu jookseksid sipelgad randme ja 6la vahet, ikka iiles ja alla, iiles ja
alla.

Samal ajal on linnas neid héid otsi jalaga segada. Kiilapoisid ja -pli-
kad ldhevad péris riisinal kohe — kes 6ppima, kes muidu tasuvama too
peale. Peab siis nende tiitar see viimane vilets olema, kes kuhugi ei saa
ega joua.

Nii olid lood Poe-Kritiga, kui ta isale kevadehakul abisse lidks. Ja
luges dige véhe, et ta alailma poe kitsukesest aknast rammusmustade
poldude poole piidles, drevais ninasoérmeis alles mérja mulla drkamis-
16hn.

Aga vahel seisis ta seal, tolmuse klaasi ligi, ning sihtis suisa sinitae-
vasse, helepruunid silmad pérani. Lookesetdpid olid nii korgel ja kau-
gel, aga nende laul, teadis Krit, voolab nagu suur jahe kevadvesi tilalt
alla iile maa, pudenedes kildudeks pdldude mustadel kiilirudel.

«Ega’s sa, hull, 16olinnuks hakata saa!» noomis ema, kui liipsikordade
vahel poe juurde juhtus. Astus oma téntside, veenikomudest moonuta-
tud jalgadega tiitrele ligi ja vaatas talle alt iiles otsa. «Oleks kena laulu-
hidlgi, et ldheks raadiolauljaks 6ppima véi. . .»

Kritil kena lauluh#dlt polnud. Olid suured saledad liikmed, sdidred
sirged ja pikad nagu head téugu sdlul ning needsamad helepruunid,
pisut hajali silmad. Suur tugev suu veel pealekauba.

Aga Sander Passander ei istunud juba ammuilma enam, pea kite
vahel, heeringatiinnil. Seal ta seisis teiste vahel, suur ja kantis olga-
dega, silmakulmud kuidagi karedad ja turrismustad, ning viskas laia
16uaga nalja. Voi raikis niisama — tdhtsatest ilmaasjadest ja loodeta-
vast kartulisaagist segildbi. Just nagu soltuksid need ilmaasjadki pisut
kartulisaagist v6i vohavast rukkiorasest taliviljapdldudel. Ning mitte
kellelgi polnud enam nii hidalisi toimetusi, et poest kibekidhku jalga
lasta. Vdhemalt Sander Passandri pérast mitte. Kui ainult needsamad
kolhoosivargi ja esimehe karmkoéva kde kirujad teda pisut pelgasid,
muud keegi.

Teinekord aga tikkusid naised esimehele veel poe mangi koledasti
kaagutades oma riiuasju seletama. Et nde, Marga {itelnud Kaiele seda ja
teist, aga enda lehmade grupil sabatagused laudas kui elavased sonniku-
mied. Voi jalle, et Laiamée Liisit pole mitmel-setmel pieval sealauda
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juures nédhtud, kiillap varsti ilmub vilja, titevaev Kkiiljes nagu tuna-
mullugi.

Kaagutasid, jah, ldbisegi, ikka iiks heledama héidlega kui teine, kuni
Passandri karvad piris pilli 16id ja ta lubas selle voi teise mehele ope-
tada, kuidas naisinimest vaos hoitakse.

Seda kuuldes punastas Kritist plika koledal kcembel ja puges var-
jule — olgu siis poe taharuumi voi letiserva alla, justkui oleks seal teab
mis imeasja ndha voi uurida.

Sandri héal oli vali, kui ta naeris, ja hambad eretasid suus. Aga silmad
olid tal sellegipoolest iilearu tumedad ja hallid. Hajali pilguga veel pea-
legi. Kuid siis, piris ootamatult, muutusid nad ainitiseks.

Krit miletab veel tdnapdevani kuuma kogu kehas, omaenese kitli-
holmu, mis iihtikki nagu liiga vihe vaheliti andsid, ja peardtti, mis tot-
ralt kiiva kiskus. Seadmisest polnud mingit tulu: palavus tousis sellegi-
poolest pahe ja paistis poskedelt kaugele dra.

Aga siis, tihel 6htul, kui seesama hiljaaegu veel kiilmmirg muld juba
siidilt oraseid sigitas. . .

See oli nii, et Krit oli koos isaga, Poe-Pauliga, seda pirisinventuuri
teinud. Lugenud, tuhninud ja kaalunud kaupa — pérastlounast kevad-
videvikuni vilja. Niiiid tahtis ta minna ja hulkuda kiilavaheteedel, liht-
salt néndasama — nina oli lilaks poeléhnu tédis ja 6htu akna taga nii
hallpehme.

Kirsitult kiskus Krit kitli seljast ja viskas peardti vihinal varna. Ei
hakanud isa ootama: sel oli poes alailma seadmist ja kohmitsemist, kuigi
uksed juba ammu kinni ning ostjad alles hommikul oodata.

Ratt lendas varna ning just niisama, pisut sagriselt ja tuustis, Krit
ouevidevikku astus. Astus ja...

Aga ei! Sander Passander oli pidanud teda ootama. Viljas. Tihenevas
kevadpimedas. Vahest ta seisis seal ja vaatas poeaknasse, kus poles tuli
ja mida ammuilma enam paberitega ei varjalud? Vaatas, kuidas nemad
isaga suures uksmeeles sahtlite kohal nokitsesid ja riiuleid seadsid, tema,
Krit, peaaegu isa pikkune ja vaata et laiadlgsem kui kiitsakas Poe-Paul
ise. Akisti upitas Krit end kogunisti liiga korgele ja hele kitliserv téusis
ulearu kaugele sitkete polveondlate kohal? Siis, kui ta tilemiselt riiulilt
kaupu kiiiinitas, ise oma t6ost iileni haaratud.

Igatahes, kui Krit sedasi sagriselt kevadesse astus, seisis Sander Pas-
sander #dkki seal. Ta oli nii koletu suur siit ligildhedalt vaadatuna ja
kerge viinalohn 16i tiidrukule vastu.

«Krit,» litles mees, «Poe-Krit!»

«Jahah?» piris tiidruk miskiparast aralt ja pisut hingeldades ning
piilidis heitunult edasi astuda.

Mees ei sulgenud Kritile teed, vaid hakkas Sander Passandri jaoks
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veidra kuulekusega tal o6la taga kaasa kondima. Nii nad liksid tiiki teed,
mees sammu-poolteise vorra tiidrukust jirel, aga ometi imelikult lihe-
dal. Tlidruk tundis seda selja ja dlgadega nagu mingit kentsakat kiirgust,
kui nad sedaviisi ldksid. Nad ei radkinud sbnagi ja niiske kevadohk tuli
tile poldude, oraselohn ligi.

«Kuhu sa 1dhed?» péris Sander Passander dkki oma pisut kareda hii-
lega. «Poe-Krit?»

«Ma ...» Tidruk ei osanud midagi kosta. Oli, nagu oleks ta koik oma
kavatsused dkki unustanud voi nagu ei kolbaks niisama hulkumist
praegu mainida. Ja ka poel6hnadest ei sobinud siin pdldude vahel rai-
kida.

Kiilatdnav tegi k#didnaku. Siit algasid Uus-Nabraka ristikunurmed,
edasi Vana-Nabraka rohtaed vastu kiilateed.

«Sina,» litles mees dkki, vahest eneselegi ootamatult ja vottis suure
kuuma kiega tiidruku kisivarrest kinni.

Krit vahtis ainisilmi seda korpas puukoort meenutavat mehekétt ega
julgenud pilku t6sta.

«Sina! Noor silg!» litles Sander Passander.

Ta tombas tiidruku tihedalt enda ligi, ise kuidagi iileni kare ja viina-
hoéngune, ning péoras ta ndoga enda poole. «Poe-Krit?» kiisis ta.

Siis suudles Sander Passander Kritti. Midagi nii kuuma, nii korveta-
vat polnud Krit eales tundnud. See kuum ldmmatas hingamise ja tiid-
ruku silida tegi hiippe, et siis péris tuhatpoorast edasi vasardada. Mehe
huuled olid tugevad, karedad ja hirmus kuivad. Viina- ja tubakalehk
umbritses neid pilvena ning dkki surus Krit end iileni mehe vastu.
Mingi senitundmatu pdletava januga, mis uhkas kusagilt sisemusest. Oli
kuum ja léikavkiilm iithtlasi ning midagi rabeles ja otsis viljapdisu kogu
tiidruku olemuses. Midagi, mis igatses lunastuse jdrele. Kriti saledad
sdlujalad virahtasid ja pea pooritas kohutaval kombel. Oli, nagu tant-
siksid tulised sddemed Sander Passandri kulmudel ja ripsmeis, mida
tliidruk pérani silmi vahtis.

Aga Sander Passander vallandas kohkunult oma kéed. Ta astus isegi
sammu tagasi ning Krit pidi peaaegu kukkuma, vankudes kentsakalt
mehe poole.

«Poe-Krit!» hiiiatas Sander kuidagi veidralt tasa ja kohkunud kéhi-
naga. «Eh, kuradit!» Ta rahmas kidega, pooras ringi ja hakkas kui kurja-
tegija, pea 6lgade vahel, alla Kurisu poole astuma.

«Sander Passander!» hiilidis Krit ja jooksis endalegi aru andmata
talle jarele. Ta puutus mehe karedat kiist, piilides teda peatada.
«Mina ... ma...» pomises ta ega leidnud rohkem sénu. «Mina. ..» {itles
ta veel kord.

Sander podras pead ja vaatas tlidruku hodguvasse nidkku. Mehe néo-
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jooned olid karmid ja inetult kiivas. «Sélud,» iitles ta kédhinal, «peavad
hobusteks kasvama . ..» Niipaljukest titleski ja astus edasi.

Kaugel eemal, sealpool Vana-Nabraka rohtaeda hakkas mingi kepi
kohal kiilitsus kogu modda teed iiles tulema. Aga Krit ei teadnud, kas
ta olekski julgenud meest enam puutuda.

«Sander. . .» kutsus tlidruk vaevukuuldava sosinaga, «Sander Passan-
der!» Aga mees ei vaadanud tagasi.

Krit seisis ihuiiksinda kiilavaheteel Vana-Nabraka rohtaia veeres ja
kuum hibi tousis kérvetades kurku.

Sander Passander korvetas téepoolest.

Hannes istus ikka veel kasetiivel, kisi oieli ees. Kriti takistamiseks
tostetud kdsi. Aga naine ei rddkinud enam. «3ander Passander!» oli ta
delnud, ja see oligi koik. Niilid seisis Krit pisut &drapéordunult, 6lad
veidralt longus.

Tuulemurrus praksatas miski, nagu hiiliks keegi 6ige ettevaatlikult
metsarigas ringi, aga voib-olla oli see ka ainult tuul. Tuul, mis tuli peale
pikka joudeelu oma endisi vigitiitkke kaema. Katsus siin, puutus seal ja
kihistas endamisi rahulolevalt.

Hannes silmitses pinevalt Kriti kergelt langetatud kukalt, kondise-
voitu 6lgu ja saledat pihta, pikki, kuidagi jonnakalt sirgeid sa#ri.

«Mis on...» algas mees ootamatult peenikese héilega, «mis on Sander
Passandril ... ja... ja Nuumil selle koéigega tihist? Sinu ja minuga?
Meiega?!»

Niitid pooras naine end ja vaatas Hannesele otsa. Oli, nagu oleks tal
raske poorata — 6lad ei tahtnud kaasa tulla. Kriti silmad olid kentsakalt
kuivad.

«Oh ei,» litles naine véga rahulikult ning istus kasetiivele, mehest voi-
malikult eemale. Ta ei vaadanud Hannese poolegi ning silmitses ainiti
tuulemurdu, 6ige madalal, kindude joonel. «Mitte midagi. Sinul pole
Sander Passandriga toepoolest midagi {ihist. Isa ja poegl»

Naise sonad olid kui hoop. Hannes kihvatas tiivelt piisti ja astus, just
nagu léogiuimaselt vidratades, Kriti poole.

«Ei!» hiitidis ta. «Ei-ei! Ma ei taha! Kuuled sa?!»

Naine ei teinud kuulmagi. Ta vaatas endiselt tuulemurdu, madalalt,
mehe jalgadest mooda.

«Ma ei taha enam olla Passandri poeg!»

Niitid t6stis Krit silmad. Neist paistis irooniasegune imestus. See piit-
sutas mehe tiles.

«Ainus mo6dupuu minu jaoks on — Sander Passander! Kaigile!» kiu-
natas ta korge, murduva hédlega. «Mitte mina ise, vaid mingi passander-
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poeg! Mingi vari! Maast-madalast ainult vari: isa suurte tegude, isa
kérarikka olemise, isa hiiglajou ja isa...»

«Istu maha,» kaskis Krit. «Puhka jalakesi, naudi metsavaikust ja...»

Mees tardus paigale. Ta oli avanud suu jargmiseks sonaks, aga nii —
avatuks — see jaigi.

Siis ldks ta kuulekalt tiive juurde ja istus koorelatakate vahele. Istus
ja vajus iileni kissi, nagu hoiaks kellegi raske kisi teda kuklast, pliii-
des pead maksku mis maksab maha suruda.

«Sa ei armasta mind enam sugugi,» iitles ta siis nii tasa, et naine seda
ei kuulnudki. Voib-olla ka kuulis, aga ei vastanud.

Keegi kiis téepoolest tuulemurrus. Jouliste raskete sammudega. Ragis-
tas rdgus ja puhus pahinal ldbi nina. See pidi koletu suur nina olema.
Niisugune puhin oli.

Hannes vépatas ja vahtis pérani silmi padriku poole. Ta oli tdiesti
ndost ara.

Krit hakkas naerma. Alguses tasa, kuidagi sisemise iminaga, aga siis
ikka valjemini ja valjemini.

Midagi suurt ja tumedat liks notke sammuga ldbi tuulemurru, eemal
cksterdga taga.

«See on poéder,» iitles Krit madala rinnahéélega. «P-6-d-e-r, kuuled?!»

Mees vaatas naisele. Niis téepoolest, et ta teda vaevalt kuulis.

«Nad tulid 66sel ja... koputasid,» iitles Hannes. «Metsast. Isa arvas,
et karjalautade juurest. Seal oli alailma midagi lahti. Méni lehm vaakus
hinge, iilespuhitunud nagu pdis, voi ei saanud siis kiitsakas mullikas
vasikaga maha, raples ringi ja rookis, et kaugele kuulda.. .»

Kriti naer oli kustunud. Sel teemal polnud Hannes kiisideski konel-
nud. Koik need seitse aastat ithtejarge. Niilidki istus ta seal péris kaa-
mena, aga sénad tulid nagu iseenesest robinal suhu. Otsekui oleks
naise hiljutine naer mingi tammi purustanud.

«Isa ajas pimeduses torisedes piliksid jalga ja vottis eesruumis tule
ules. Koogis. Pani tahmunud klaasiga laudalaterna pblema.» Mees jii
vait, nagu tahaks ta koigest jirgnevast motda hiilida. Aga ta ei paa-
senud.

«Mina. . .» iitles ta pisut kihinal, «mulle paistis kohe, et liiga valjusti
klopivad. Aga — ma ei julgenud elda. Isa ei lubanud kunagi, et poiss
vahele rdédgib. Mitte kunagi! Tead ju kiill: laps rdagib siis, kui kana
pissib. Ja... ja seal kusagil laudas vois ju viimane hdda kées olla! See-
pidrast ookarjak ehk prommiski.» Hannes tdmbas hinge. «Kuuled! Vii-
mane hidal»

«Jahah,» lihmas Krit ebaméiraselt ja kummardus ahnelt ette, mehe
poole.

«Kas.. kas ma... oleksin pidanud... iitlema?» kiisis Hannes #kki ja
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ta nédgu virildus Kriti ainitise pilgu all grimassiks. «Ma iu kartsin seda
koputust! Kuuled?!»

«Ma. .. eitea...» {itles naine pikkamisi, «ei tea.»

«Ei-ei,» kiirustas mees. «Isa oli pahas tujus ja torises. Odaeg ikkagi.
Ta poleks mu sonu mikski pannud. Ma ju tundsin teda!» Hannes jéi
vait. Tema hiil oli pidevalt téusnud, nagu vaidleks Krit talle vastu. Siis
see hail katkes. Ja Hannes jitkas ootamatult vaikselt. «Isa,» oleksin ma
pidanud iitlema. «Ara mine. Need on nemad!» Sest tegelikult... tege-
likult ma nagu teadsin seda. Méistad? Mulle néib alati, et ma teadsin,
Krit. Aga see on ju voimatu, eks?»

Naine ei vastanud.

«On ju véimatu — iitle?» mangus mees. «Ei saa ju olla, et...»

Naine ei vastanud ikka veel ja Hannes jdtkas, maldamata oodata. «Aga
ma ei oelnud midagi,» lausus ta. «Kiskusin ainult teki louani iiles ja
hoidsin seda seal kramplikult kinni, nagu piiliaks keegi mind armetult
alasti rebida.»

Hannes jai vait ja kiskus end kasetiivel kentsakalt kdgarasse, just
nagu tahaksid nihtamatud k#ed teda siinsamas paljaks katkuda: hilp
hilbu jdrel kuni valkjaskahvatu vibaliku kehani vélja. Tema nédgu oli
inetuviril ja koige meelsamini oleks ta kaitset otsides Kriti ligi pugenud.

Aga see oli voimatu. Vihemalt siin, tuulemurrus.

«Kuid isa ldks sedaaegu kooki,» jatkas mees viivu pérast kihedalt.
«Ldks kooki ja slititas laudalaterna. Ta kolistas veel pangega, ma mile-
tan kiill. Pang kolksatas, vett plédrtsatas porandale ja isa vandus vaik-
selt, ldbi hammaste. Viljas aga oli tormpime ja tuul sakras marukoe-
rana Kurisu hoolega parandatud olgkatuse kallal. Uksele miiristati jalle
ja miskipérast polnud meie peni sugugi kuulda.

Isa ei kiisinud dldse, kes on, ja avas ukse. Laudarahval pidi ju tuli-
kiire olema.»

Hannes laskis pea rinnale. Tiiki aega nahistas ainult tdusma hakkav
tuul tormimurrus, nuuskides ahnelt {imber pilpaina murdunud metsa-
hiiglaste.

«Nad tulid tapma,» {itles mees isevirki sumbunud hiidlega. «Karju-
sid: «Kded {iles!» ja tulid tapma. Vahest tahtsid nad isalt veel midagi
périda voi teda lihtsalt — arupérimiseks — monitada ja piinata? Mis-
pérast nad siis kohe ei tulistanud? Ménel pool ju — lédbi ukse voi aknast
otse voodisse. .. Kuid nemad tulid sisse. «Kied {iles!» ja relvad laske-
valmis. Aga siis...» Hannes neelatas, tema terav korisélm jonksus
meeleheitlikult iiles ja alla, «aga siis jooksis mu ema kambriuksele.
Laudalaterna valgussoori. Ma niagin teda selja tagant, kambripimedast.
Libi peenlinase osdrgi kumendas ta kitsas keha.» Hannese silmad olid
pérani, tundus, nagu ei saaks ta neid sugugi pilgutada. «Ema joolzsis
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uksele. Nii, nagu ta oli. Pikk ja peenike. Linases 60sirgis, mis ulatus
poolde paljasse sddrde. Juuksed lahti ja kiésivarred odlani. .. paljad. Ta
kiljus meeleheitlikult. «Sander! Sander!» kisendas ta. Ja siis midagi
arusaamatut. Ilma sénadeta. Ainult kriiskamine ja hilin. Peaaegu...
peaaegu nagu. .. loom. Saad sa aru?»

Voib-olla ootas Hannes vastust, aga naine ei lausunud sonagi. Ta sil-
mad seisid litkumatult mehe nios kinni.

«Aga nemad,» iitles Hannes siis, «nad nigid teda. Sellist, nagu ta
oli. Maistad?!»

Krit kahvatas. Ta istus tikksirgelt, peaaegu ebaloomulikus poosis ja
vahtis ainisilmi mehe virisevat juuksetukka. Ainult seda sagris tukka,
ta ei julgenud meest kiirustada.

«Nad otsustasid iimber. Sealsamas. Kohapeal. Nad tahtsid teda ..
kordamédda ... Nad radkisid sellest valju hidlega, sulaselges eesti kee-
les. Saad sa aru — minu emast! Koige koledamal kombel. Uks neist
kiiksatas isegi naerda, korge, erutatud héddlega. Aga — nad ei arvesta-
nud isaga.»

Hannes kugistas kramplikult, aga koike seda oli véimatu alla neelata.

«Isa viskus neile peale, paisa‘es laterna laualt porandale. Plaksatasid
lasud. Need ei tabanud. Véib-olla oli ema ilmumine ja kisa neid pisut
hdirinud? Piissiotsad olid maérgist koérvale nihkunud? V6i hiippas isa
siis kuidagi ette korvale, madalalt. Nad lasksid moéda. Kottpimedus.
Riisin. Trampimine. Vandumine. Ro6gatused. Tohuvabohu. Méletan, et
viskusin voodist vilja. Tahtsin end peita...Jdin sdrkipidi kusagile kinni,
siark kirises ereda sirinaga. Mulle niis, et heitlejad kuulevad seda. Tin-
gimata kuulevad. Litsusin end n#oli poranda ligi. Keegi kisendas, héail
valust kime. Ema kiilus selles pimeduses. Keegi korises agoonias. Roh-
kem ma ei tea.»

Mees jdi vait. Ta pehme 16uaga nigu oli krampis ja kiivas ning kiili-
ned kaevusid kasemé#hka, sormenukid pingutusest valged.

«Hommikul leiti meid .. .» iitles Hannes siis pikkamooda ja vaevaselt.
«Oma laiba olid nad meile jidtnud, ainult relva viisid kaasa. Vahel ma
motlen, et see oli see, kes siis naeris. Peene hiidlega ja erutatult. Nad
olid mehed nagu hundid metsas. Saad aru? Aga iiks neist naeris.

Oma haavatu tassisid nad tihes. Vererada viis metsa poole.

Isa lamas moonutatult nurgas, rohkem surnud kui elus. Ja kbikjal oli
verd ja verd ja tuhka... Ema oli kukkunud peaaegu leeléukasse. Tal
oli kaks kuuli kiilje sees ja kolmas peas. Ma arvan: ta lasti maha liht-
salt seepérast, et ta jitaks kiljumise. Surnud ei kisenda. Vo6i mine tea?
Teda oli nii kerge tabada, isegi kottpimedas, sest ta kriiskas pidevalt
«Sander! Sander!». Karjus isa nime, nagu olnuks sest mingit abi...»
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Hannes jéi vait ja istus suletud silmi. Niis, nagu oleks ta voimatult
visinud.

«Aga isa heitles nende seas,» litles ta siis uuesti, «ja pimedas oli neil
péris voimatu teda tulistada. Selles tohuvabohus mitte. Ja hiljem...
nad ei tahtnudki enam lasta, vaid lihtsalt puruks peksta. Nagu meie
koera. Selle naerja laiba eest. Kui... kui nad minema hakkasid, pidid
nad arvama, et ta on surnud. Selliste haavadega. .. ei elata.»

«Ei! Ta elab!» vaidles Krit. «Raudhall ja inetud lillad armid, aga
ta...»

«Motle siis, kui armetud on pillikddksud koige selle vastu!» {itles Han-
nes nagu armu paludes. «Ja kogu see virviline teater, nagu sa {itled.
Komejanditamine.»

Krit vaatas teda moéistmatult. Talle néis, et mees sonib. Mingid kent-
sakad mottetud sonad. ..

Ta elab. On kogu aeg elanud. Krit on sellest pidevalt teadlik. Halli-
segused karedad juuksed, inetud vonkleved haavaarmid, aga ta ...

Pirast aurava-mulla-kevadet tuli suvi. Imelik suvi oli. Krit méletas
seda nagu unendgu, kord painavat, kord jidlle... Aga eil Vahest ta
soniski kogu suve, silmad ahned ja kérvad ootusérevad?

Alailma pilitidis ta niitid poest vélja — poldude vahele. Tkka sinna,
kus parasjagu kolhoosivige kodige rohkem koos. Palus end isalt-emalt
polluttoliseks ja lubas poeldpas péris rinnatdbiseks jddda, aga teda ei
voetud mitte kuuldagi.

Selle asemel anti pérast poetéod ja praeahjus hoitud l6unat kooliraa-
matud pihku. Istu aga akna alla chtuvalgele — kes siis suisa suvel pet-
rooli poletada tihkas — ja opi. Tehnikumidesse olla niilid musttuhat
tahtjat, ei sinna niisama otse p6llult sisse karga, nina veel mullane
peas.

Tehnikumis? Kusagil taga Tallinnas? Kiimned ja kiimned kilomeet-
rid maid ja metsi vahel. V6oraid ja tikskoikseid maid, mida Krit sugugi
ei tunne. Kusagil seal hallide kivimajade ja kiirakiaraliste kivitinavate
régastikus, kus ei ole Uus-Nabraka nurmi ega Vana-Nabraka roht-
aeda kogunisti? Pole jonklevat rattardopalist kiilateed ega... ega
Kurisu koéotsus vanahoonet, mille korvale Sander Passander — kes
teab kiill miks?! — uut eluhoonet iiles raius.

Poiss, pikk ja vibalik, oli tal niitid abis. Seesama dkki kasvu visanud
Hannes, kellel kondivahed veel tithjad ja 6lad koige selle juures tilearu
kitsad, nagu poleks ta mingi Sander Passandri poeg, vaid niisama tapu-
teivas Kurisu krundi veeres.

Kiilarahvas kiitis kiill, et Sander pannud poisi varakult todle ega hel-
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Tlita teist thtigi parema pdlve jaoks; isegi traktoristipaberid olid noorel
Passandril juba taskus, aga mehemaks polnud ta sellest oma kaheksa-
teistkiimne aastaga ometi ldinud. Kiis aga peale kuidagi 16nkat-16nkat,
oliplekiline kuub ll ja pikkade sdrmedega kded wvarrukaist kaugel
viljas.

Ta oleks Kriti omajagu naermagi ajanud, kui ta ainult nii vihastavalt
tihti poleks ise poodi kauba jérele tulnud.

Seal ta seisis, vaata et niisama pikk kui Sander Passander, aga pee-
mike nagu kriipsjas mastimind laialehelise résaja vosa ja sirguva noor-
metsa taustal. Seisis ja vahtis, heledad silmad laiali peas, blondid
habemeudemed péikesekiirtes kiiskamas, ja méangis rahutute kondiste
sormedega mooda omaenese kuueh6lmu. Niperdas nodpide kallal ja
sikutas taskuservi, ise vist ei teadnudki, mis teeb. Sihukese ndoga vahtis
ile leti ja ootas kannatlikult oma jarjekorda.

Esimees aga, Sander Passander ise, mollas sedaaegu kolhoosiviljadel
ilmade ja inimestega, lautade-tallide man loomade ja inimestega, kiis
kakles mehesti masina-traktorijaamaga ja noutas linnast patuga poo-
leks hidavajalikku tarbekraami. Oli temal siis aega harutihti poe ligi
tulla voi dhtuhakul kéveriti kiilateedel hulkuda! Mis sellest, et Vana-
Nabraka rohtaed lokkas rasket rohelust ja Uus-Nabraka ristikuvali
kirendas lilladest hdrjapeanuttidest!

See-eest miirtsus poolde suveddsse vidlja Kurisu vana toa man uue
elumaja rajamine. Krit pidi kiill akna péris pérani liikkkama, et see h&il
tuppa kooliraamatu taha paremini kitte kostaks. Teinekord unus raa-
matki niisama lahtiselt pélvedele, valged abitud lehed laiali vastu siive-
nevat suveiéod. Krit istus ja kuulatas. Kurisu oli ju mitme maa taga, aga
voi siis vaikses-valges 66s neid kominaid nii {ilearu palju ongi.

Kuuisid Kurisu kanget kloppimist ka kiilaeided. Kuulatasid kaevu-
teel voi lauda man, rétik korva pealt tagasi likatud, ja pidasid peenikest
naeru. Pidi ikka sel vanal Passandril niilid 6ite suur naisevotuvalu taga
-olema, et sedasi pool6d aegu méllas ja tormutas! Ei taha teine muidu-
gist uut naist vanale leeloukale ligi lasta — kange komukas kiill, aga
kus seegi ebausust iile saab!

Voi pelgab siis pruutis inimene ise Kurisu Nete vereaset, siida sant
ja raske sees nagu sissetungijal kunagi? Ja sedajirge siis susistati kiill
dihest, kiill teisest. Kas — nagu naljatamisi — Kamaru Kaarli siivutust
Jesest, kel silmnégu aina meesterahvaste jarele kiiskab, voi — lisna tée-
kaupa — Jooritsa Juhani iilikiipsest ja madalmatsakast tiitrest. Tollest
Esmeraldast, kellel piltki ajalehes ja kes emiselaudas aina esimeseks
talitajaks tousis, pisikesed kévad kided iihtilma kahkjasroosasid porsa-
ubinaid téis.

Oli nimetada, nii poolméistamisi, et suurt tiili ei tekiks, veel iht ja
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teistki. Sest voi siis tdies elujous mees, Passandri moodi torm pealegi,
aastate pikku niiiid mungapolve pidas! Nagu kiila ei teaks ega kuuleks,
kus sellega!

Kindel oli ainult see, et too «kallis vdljavalitu» niiid péris péhjalikult
sedapsi on, hébi irvitamas ukse ees. Mispérast siis Sander muidu ei anna
iseendale ega pojale armu, kuni silm valges suvedds vahegi seletab?
Just nagu peaks poeg-vaeseke isa patud lunastama ja heaks tegema
seitsmendast pdlvest saati!

Teinekord toovat vana Passander tormilaternagi platsi, ahhetasid ini-
mesed ja vangutasid pidid. Sihuke tulipalav kiire oli iihtidkki selle uue
hoonega, millest aastaid ainult kuhi pleekivaid saelaudu oli Kurisu hoo-
vil tunnistust andnud.

Kuid, kes teda teab, vahest mattis Sander Passander ainult chtuaega,
saag vilisemas kies voi haamer kommimas vastu vastset seina. Ohtu-
aega ja iseoma kentsakalt uitama kippuvaid motteid. Polnud kiill kedagi,
kellele tema-mees oma tegudest aru annaks. Poegki kehitas noksat-nok-
sat vasakut 6lga ja naeratas kuidagi viltumisi, kui kiisima tikuti.

Aga teinekord oli ta dkki poes. Sander Passander. Liitkkas ukse lahti
ja tema suur kogu tiitis piitadevahe {ileni. Krit pidi seisatama ja hetke
aru pidama, enne kui mirkas kde kaubaga iile leti ostja poole sirutada.
Voi pillas siis valmiskaalutud paberkoti soolaga pauhti! porandale,
jdmemust sool krudinal mésda porandalaudu laiali. Niisugune oli Krit,
kui Sander Passander poeukse avas.

Aga Sander Passander ei mirganud midagi. Tuli sisse, teretas koiki
kéva kériga, mond huikas nimepidi ja teisele laksas lapiti seljale, ainult
iile leti ta suurt ei vaadanud. Teinekord vihe volksas korra voi paar, ja
oligi koik. Selle asemel seadis end moekalt seina ddrde sabasse, kied
stigavalt piiksitaskutes ja rind kummis ees. Ajas sealt niisama kdojaani
voi témbas tott kogunisti, naised ikka naermas ja l6kerdamas timber,
silmad siramas peas ja hambad laiali suus. Seda enam siis Sandergi toe
sekka vingemat viskas. Kiitis ostjanaiste iilikiipset kaunidust, mis olla
kui péllukumerused viljaléikuse ootel, ja kissitas maial moel sinnapoole
silmi, naerukortsud nagu siigavad kiired piikesest polenud n#os.

Krit aga kiilirutas maha ja piihkis porandalt suuri kibemérusid
soolateri, priigikiihvli vars kdvasti-kdvasti pihus. Piihkis pikkamisi ja
hoolega, nagu oleks selle méirdunud soolaga maailm aega v6i nagu ei
huvitaks ostjarahva naer ja 16bu teda karvavordki. Teda, kes nagu ei
kuulunudki enam siia, vaid Tallinna tohutu toredate kivimajade vahele
iikskoik millisesse tehnikumi, kuhu aga vihegi sisse peaks saama.

«Tere kah, Poe-Krit,» {itles Sander Passander, kui piris leti ligi jou-
dis, just nagu oleks ta Kritti alles niilidsama mirganud. «Kaalu mulle
oige sutike suhkrut: ehk teeb vanamehe elu pisut magusamaks.»
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«Vaeh, voeh! Eks musi ikka magusam,» ténkas liks poolkiititsus kiila-
eit aknanurgast nalja teha. «Mis sest suhkrust saad! See Pauli Krit juba
péris tdisinimene vialjas. Voi veel!»

Aga Krit pooras kannal ringi ja kadus vihinal poe taharuumi, silmad
nuttu ja habi tiis.

«Kuule’s hullu...» keelas isa talle jdrele ja pilgutas kohkunult oma
linnusilmi, «kuhu sa’s sedaviisi...?»

«Kan#de mul asjalist!» sbitles Sander Passander naljamutti. «Mis sa
lapsega 166bid! Paras naisinimene sul kiill — varsajalad alles all ja 6la-
nukid nurgelised!»

Aga see tegi asjad poe tagaruumis tiikkis halvemaks, niisugused kent-
sakad asjad olid seal.

«See mu pojale paras,» litles Sander eesruumis juba péris lilearuselt
ja tegi minekut, unustades Poe-Paulilt saadud suhkrukoti letiservale
rootsakile.

«Esimees! Esimees, ae!» hoéikasid naised poeruumis ja liksid ukse-
avalegi jarele, kuni ta pidi tagasi tulema ja oma magusa elu poeletilt
kaasa viima.

Aga siis oli sligis kées ja draséiduks kdik valmis. Isa, Poe-Paul, laenas
kolhoositallist hobuse, et tiidruk koos padajdnniga holpsamini lihe-
masse raudteejaama piiseks. Seadis veel ennastki kutsariks seltsi: uus
sinine llikond seljas ja valge sédrk seks puhuks eriti pestud ja triigitud.

Isa oli uhke ja tdhtis kui kiilakukk, rind ees, hore juuksehari so6jakalt
piisti ja timarikud, ripsmeteta silmad pilkumas peas: niisuguseid sisse-
astumishindeid oli kiill viheste vosudel pakkuda kui selsamal suurel ja
saledal Poe-Kritil, jidgu see «poe» niilid pealegi eest ira ja — igavesti.

Stigishommiku jahe kargus kummus veel poldude kohal ja kiilas oli
varavaikne, ainult iilalt lautade poolt kostis hooti karjanaiste kauget
kila ning lehmade summutatud ammumist. Koer kldhvis ja iiksik lehma-
kell 16i selgesti klokk! klokk! klokk!

Krit istus juba vankril. Kéed timber pélvede ja ise pisut kiilmakartli-
kult kiihmas. Niiskevoitu jahedus seisis kiilateede ja majade iile ning
puges kuidagi lohutult ka Kritile ligi. Klokk! klokk! klokk! 16i iiksik
lehmakell, muud h#idlt nagu polnudki enam. Klokk! Klokk!

Isa pusis veel hobuse valjaste kallal — kiillap ajas ruunale raudu
suhu, et see raudtee ligi 16hkuma ei pdédseks. Ema, Poe-Liine, aga vudis
aina toa ja vankri vahet, moni ilmatu vajalik totsik-nitsik peos.

Lopuks seisis ta seal, kumer koht kovasti vastu vankriserva, ja vaa-
tas veekalkvel silmadega tiitrele nidkku. Koéik sénad, olgu siis hoiatused
voi head soovid, olid nagu ammuilma 6eldud, kuid koige tdhtsam seegi-
poolest veel litlemata., Seda koige tdhtsamat ema otsiski, pilk kovasti
titre hajalivoitu nédos kinni.
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Siis tuli esimees. Sander Passander. Vahest lidks ta iisna juhukaupa
poe omade Gue alt 1dbi, nigi suurt seadmist vankri imber ja tuli jalg-
viravast sisse? Aga seal ta oli. Karedavéitu ja pisut sagris nagu Passan-
der ikka, lillakas haavavorp pdiki iile pose. Isegi tubakalehk oli tal ligi,
kui ta vankriveerde astus. Kogu 6hk Kriti timber sai dkisti seda téis.

Astus vankriveerde, jah, et head teed ka drasditjale. Pakkus kitt ja
puha. Aga kisi oli tal suur ja valus. Ning kuum nagu sepapihid.

Isa tdhtsus tousis seeldbi veelgi. Ta kohendas nimetissrmega kitsaks
kippuvat sédrgikraed, tombas avaravditu piihapdevapintsaku kenasti
sirgu ja paristas esimehelegi eksamihinded ette, just tépselt sellessamas
jarjekorras, nagu need hiljaaegu saadud. Ei pannud Kriti keelukitt
mikski.

Ema jidlle imestas pérast isekeskis, et, nde, oskab see teinekord piris
kibeda titlemisega Passandergi vahel {isna armas inimene olla, Pani ka
lapsele kie kenasti pihku nagu péris tdisinimesele kunagi.

«Eks tule siis kodukiilla tagasi,» iitles Sander veel. «Ara sa laia ilma
niisama téugata-tommata jaa.»

«Ei jaal» sosistas Krit kdhku ja kdhedalt ning ptoras punaseks lahva-
tanud palge kibekiiresti korvale.

Sander Passander aga keeras minekule ja ldks kuidagi pooltuiamisi
védravast vilja. Lidks ega vaadanud enam sugugi tagasi, nagu oleks ta
sootuks unustanud minekuvankri ja oma reisikotil istuva Poe-Pauli sire-
sirge tiitre.

Jah, ta elab. On kogu aeg elanud. Kdik need aastad, need ilmatu
pikad aastad iihtejirge. Elab ja hingab ja l6hnab tubaka jdrele, aga
Krit... Aga tema . ..

«Sa titlesid, et ta elab,» lausus Hannes aegapidi ja vaatas heleda kulmu
alt poolkiilitsi Kriti poole. «Utle siis kah, kes peaks seda paremini
teadma kui mina? Mina ise — passanderpoeg?»

Krit ei vastanud. Ta oli oma silmad jille metsardgasse pooranud.
Raéstlevasse tuulemurdu, millest pddsu ei paistnud kusagilt.

«Voi tead dkki sina, kuidas ta hingab ja nohiseb pahinal, just nagu see
poder ennist?»

Krit potras kiiresti pead ja vaatas Hannesele otsa.

«Ainult, et tubakahais on ligi,» litles mees. «Voi siis, kuidas ta nors-
kab lambpimedas tagakambris, nagu ldheneks dike Kamaru soometsade
poolt? Ei tea?»

«Sa oled kentsakas,» leidis Krit ja vaatas Hannest uurivalt.

«Aga mina tean!» kinnitas mees dgedalt. «<Ma voin seda kuulda kus-
tahes: hingamist ja... norskamist ja... haista higilohnagi, kui tahad.»

AIME MARIPUU
1978



Krit kuulas liikumatult, ainult ta suured mustad silmaterad néiisid
aegamisi avarduvat.

«Ohtul, enne kui ta koju tuli, pidin ma soojendama toidu,» iitles Han-
nes. «Riikkisin kaevust pange vilja — see oli sligav kaev ja riputuskett
oli roostes. Pang oli vahel pilgeni meie igapdevast s6omaleent tidis. Sel-
list hallikat, tangud ja kaalitiikid ja... L&aigatasin suure sortsu suppi
tahmunud kiilgedega patta. Vedisin paja tuppa ja hakkasin hagudega
tuld tegema...» Mees peatus. «Selsamal leeldukal,» iitles ta siis. «Saad
aru? Esiotsa ma aina uurisin laike 16ukakividel. Kartsin korvetada oma
ema verd. Moistad?!»

Mehe nédgu kiskus nutuvirilalt kiiva, kuid ta sai endast jagu.

«Aga tema?» paris Krit.

«Mis — tema?» imestas mees. «Arvad, et ma talle...?»

Krit ei arvanud midagi.

«Tema? «Mees,» venitas ta alati, kui markas mu pelgust,» seletas Han-
nes pilgu hiljem. «<Ma ei tahtnud, et ta niimoodi venitab. Mees? Mina. ..
ma tahtsin olia tiidruk. Nagu... nagu iitleme kas v6i sinagi olid. Sul
olid liihikesed kdvad patsid harali peas ja patsiotstes lehvid. Ukskord
ma nigin, kuidas Poe-Paul iiht lehvi sidus. Sa seisid pooliti letinurga
peidus ja uudistasid, silmad pérani, meid. Mind ja isa. Voib-olla pelga-
sidki pisut voi pdlgasid — kust mina tean. Kuidas ma teda iiles katsusin
ajada, sealt, heeringatiinnilt. Aga tema ei &drganud, ainult {irises vastu
ja rahmis kdega ohus ringi.

Sa ei pannud tidhelegi, et Poe-Paul sul lehvi seob .. .»

Krit vaatas kuidagi hiiritult mehele.

«Aga dra arva: meil Kurisulgi oli vahel 16bu laialt,» thmas mees pool-
muigamisi. «Isa méngis minuga kah. Miks mitte! See oli alati iiks ja see-
sama ming. Selle nimi oli — Suur Sonn. «Noh, kiipsik, teeme Suurt
Sonni,» iitles isa. Tegelikult oli isa Suur Sénn ja mina... No tead. See
kiis nii, et isa tombas end kiilitsu ja koverasse ning ajas kded nagu
harali sarved pea kohale ette.

Ta oli tohutu suur nagu maégi, kui ta kopsat-kopsat mulle ldhemale
kargas ja morises nagu kolhoosi vanapull. Ainult et — tal ei olnud nina-
rongast. Ma pidin ennast kaitsma, aga kui ta tuli, siis sulgesin ma sil-
mad ja kugistasin neelata. Ta sakutas mu iiksnes vasaku kaega labi.
Ainult vasaku «sarvega». Lihtsalt naljaviluks. V6ttis rinnust kinni ja
raputas. Peaaegu et ettevaatlikult. Aga ainult vasakuga. Paremat ei
olnud vaja — ka hiljem mitte.»

Hannes vakatas kohkunult. Ja témbus kossi. Midagi oli liiaks deldud.
‘Ta tundis seda ohust nende vahel. Koorelatakil kasetiive kohal. Ta ei
soandanud naise poole vaadata. Aga ei saanud ka enam pidama, Pais oli
purunenud.
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««QOle mees, voitle!» litles isa. «Kasvata kontil» Aga mina sulgesin
jalle silmad, kui ta kopsat-kopsat hiippas ja naeris, suu valgeid teravaid
hambaid téis.

Ja siis sulgesin silmad kah, kui ta s6i. Ta s6i palju ja ahnelt. Kiirus-
tamisi. Jiras kuiva leiba ning ta l6uad liikusid nagu raudveski. Ma ei tea
isegi miks, aga nii ma motlesin. Raudveski. Oleks nditeks mu sdérm talle
suhu sattunud, oleks ta selle purupeeneks jéranud, mérkamata sugugi
mu krompsuvaid sormeluid.»

«Sa oled hulll» iitles Krit tasa ja madalalt. «Sa vihkasid teda?»

«Ei, miks?» imestas Hannes. «Ma kasutasin teda. Kattevarjuna. Puge-
sin igal voimalikul ja voimatul juhul tema taha peitu. Tési kiill: ta
kuulsa nime taha. Koolis... ma ei oppinudki seal kaklema. Tarvitses
vaid ménel poisil mulle pinna peale kiia, kui kukkusin kisama: «Utlen
Sandrile #ra! Utlen Passandrile #ra!» Ja nemad Kkartsid. Mehega, kes
metsavendadega kakleb, pole nalja.»

Hannes hakkas ootamatult naerma, otsekui leiaks ta selles ometi mis-
kit naljakat. Aga ta naer katkes niisama jarsku, kui oli alanud.

Krit ei naernud.

«Passanderpoeg, iitles rahvas ja silmitses mind ootavalt. Ukskéik, kus.
Kooliteel, poes véi suvevaheajal pollutésl. Ning nad olid pettunud. Ma
tean.»

«Taputeivas,» ithmas Krit endamisi.

«Kuidas? Mida sa litlesid?» péaris mees. «Misasja?» Aga naine ei vas-
tanud.

«Aga mina... mina toitsin raudveskit. Olin juba traktorist ja toitsin
ikka veel raudveskit. Sest leemepada ja pesunuustik pole mehetts. Nit
ta iitles. Utles ja naeris. See oli nali. Ta tuli koju ja istus lauda. Ma tost-
sin kausi ette. Ta ei kiisinud midagi, vottis lusika ja s6i. Haukas leiba
korvale ja solpas isukalt supis. Piitidis vintske lihakintsaka kahvliga
kinni.

Aga vahel oli mul tunne, et ta jairab mind. Minu liha luudelt. Sestap
mu luud olidki nii pikad ja paljad.»

«Jata jarele,» keelas Krit.

Mees jattiski ja istus pilgu aega endamisi,

«Noor turjakas ja arutu hiiglane,» titles Hannes siis nagu sootuks seo-
setult, peaaegu et sonimisi. «Mollav hiiglane, kelle jédlgi on koik metsad
tdis.»

«Millest sa rddgid?» ei taibanud naine sugugi.

«Koos mittakamakaga tilesjuuritud puud, poolest tiivest murtud puud
ja mahapaisatud hiiglaoksad, murdekohad kui hambad irevil.»

«Mis?» péris Krit. «Mis?»
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«Olla hiiglane. Minugi poolest kas v6i arutu. Aga jatta jalgi. Mitte
komistada alailma teise jidlgedele, nagu meie sinuga siin tuulemurrus.
Kuid — teise jdlgi olid koik kohad tdis. Nad vaatasid mulle otsa. Nad
naersid mulle otsa. Noh, passanderpoeg, kiisisid inimesed, aga minul ei
olnud liha luudel.»

Hannes vaikis dkki. Ta vaatas sogesilmi naisele, uskumata veel isegi,
et suutis end sedavord reeta. Krit on kohtunik ja Krit ei halasta.

«Miks ma muidu olin nous sinuga koos siit linna poégenema? Siis,
parast sojavidge, kui ma sinu olin saanud?» jdtkas mees kiirustamisi,
nagu hirmul peatselt langeva otsuse ees. «Milleks? Vaib-olla otsisin
ma — jalgedeta teed.»

«Sina?» el uskunud Krit. «Jilgedeta teed?»

«Jajah,» téendas mees kdrmesti, «v6i vihemalt tahtsin ma olla Han-
nes Passander, mitte . . .»

«...passanderpoeg?» piris naine. «Sul on 6igus: sul ei ole liha luudel.»

Hannes oli vait. Ta istus lahtiste koorelatakate vahel, kentsakalt pikk-
peenike, ega liigutanud end.

Naine silmitses teda pinevil. «Sa ei kasvatanud konti ega liha,» {itles
Krit siis, «ja piiliad seda niilid Sandrile siiliks panna. Sander ei sidunud
su lehvipaelal»

Krit hakkas naerma ja tousis piisti.

«Niitid ldhen ma tuulemurrust viljal» iitles ta ja hakkas astuma. Sil-
malt sinnapoole, kus oli vilksatanud notke pdder. Ta astus tile oksariiga,
tostes korgele oma saledaid traavlijalgu.

Krit ei vaadanud tagasi ega niinud, et mees jidi paigale. Seal ta istus,
tegemata katsetki tousta.

«Krit!» hiilidis mees. «Krit!!»

Naine peatus ja pdtras pead. «Mis on?» kiisis ta iile 6la.

«Utle mulle... mispérast sa iitlesid ennist «Sander Passander»?»
Mehe hddl oli nagu ummukses. Seesama raske kidsi ta kuklal niis
niilidki — maksku mis maksab — pead alla suruvat. «Sander Passan-
der?» kiisis ta.

Naine vaatas iile 6la ega vastanud.

«Me radkisime meist... virvilisest teatrist ja komejandist ja... aga
sina .. .» plilidis mees seletada.

«Kas toesti?» imestas Krit. «Utlesin ma téepoolest — Sander Passan-
der?»

«Kuidas?!» kohkus mees. «Sellestsamast ju koik. .. algaski!»

Hannes tousis kasetiivelt iiles. «Tule... tule tagasi, Krit!» kutsus ta
drevalt. «Sina ju... sa iitlesid, et Sander Passander korvetab?»

Naine pooras end niitid ringi. Kogu kehaga mehe poole.

AIME MARIPUU
1981



«Nuumi {itles, et korvetab,» lausus Krit ja vahtis suurte, peaaegu tith-
jade silmadega mehe vibalikku kogu. «N-u-u-m-i,» veeris ta siis tiht-
haaval, nagu opetades pisikest last.

Seesama Nuumi, kes tuli hilissuvel. Tuli péris kutsumata. Oma
kraamikoormaga Kurisule. Nete ode oli. Ja Nete silmad olid tal kah.
Silmad ja hadl, iitlesid inimesed. Tollesama juba ammu tapetud Kurisu
Nete omad. Aga see siin — elas. Ainult et sootuks lithike oli ta. Liihike
ja vértnakujuline. Ning sidrunikarva kollane veel pealegi. Oli ainult
oma kiipsk6hna mehe, vihktobise alevirdtsepa, kevadehakul maha mat-
nud. Ja kiillap juba peiepeol ainsale sugulasele, Passandrile, silma heit-
nud. Sedasama Nete-silma, kiillap ta teadis.

Nuumi tuli hilissuvel., Ei suvemaésusse ega talvetardumusse. Oskas
valida aega ja seda, et Kurisul uushoone pérast ruumi laialt.

Ainult et tema, Krit, liks tol ajal juba kolmandat sligist linna. ..

Kiila kohal kummus tookord rukkihakikarva hobekollane september.
Koik oli selline: kergelt kahvatanud piike ja korretiitigas niidetud pol-
dudel ja needsamad rukkihakid ise. Ohkki oli mahe ja kahvatusoe, ker-
gelt hobedase varjundiga. Aedades valendasid ounapuud kiipseks saa-
vatest duntest.

Siis aga keeras buss koik oma loosklevasse valkjashalli tolmusabasse.
Kritile niis, et viimane, keda ta négi, oli Sander Passander. Seal ta sei-
sis harkisjalu p6llupeenral, otsekui pililides meenutada midagi, mis selgi
suvel kuidagi kentsakalt unarusse jaédnud.

Jajaa. See oli olnud helde stigis. Niifid ehk vo6is suve ldbi verivihaselt
ringirithmanud Sandergi pisut hinge tagasi tdommata ning prinevil juhi-
ohjad hetkeks-teiseks lodvemale lasta. Eks réddkinud ju ema, Poe-Lii-
negi, inimeste veidi tilearusest nurinast esimehe kovakarmide kdskude ja
liiga kibedate totpédevade parast? Aga véis siis Sander sinna parata, kui
maa noudis ja taga ajas? Varakevade suurest sigitamislustist puhkama
peibutava kiilmakarbani vilja. Ainult et niitid, mil just omaenese maa-
lapp ei kisendanud, piitidis nii moénigi suurest péllust poolkiilitsi médda
hiilida. Just nagu poleks avara, piirikivideta maa suured tahtmised neile-
meestele kontimodda. Peljati tillukest tasu {ilearu rénga vaeva eest,
unustades hoopis, et ainult suur vaev pollu pehmeks ja jareleandlikuks
teeb, tdpselt nagu naise — nii kui Sander {itles.

Ning ega Passander seda rahvale suisa suhu titlemast kohkunud. Siis,
kui kevadel varavalges ustele préommis ja aknaraame logistas. Olgu
Kaarupi vanahalli kindlusesarnases kodus voi jdlle Vana-Nabraka roht-
aia taha peitu pugenud pikkhoone juures.

Teised, need tulid toéle kiill, kas mure vo6i vahest ka armastuse sun-
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nil. Mindi ju lauta loomade juurde v&i p6llule mulla manu ennegi, kui
tasu toepoolest nimetamisvéddrne polnud. Véib-olla usuti tulevastesse
aegadesse ja Sandri sénasse?

Aga voib-olla ei lubanud miski tirgsem kui nad ise pdllumullale selga
keerata? Sest muld hingas ja 16hnas ja ootas mustmureliku ndoga kahel
pool kiilateed ning timberringi koikide tarede taga kuni Kamaru kidu-
rate soometsadeni véilja. Nagid seda ju teisedki, Sandrist rddkimata, kel
silmad ja ninaséérmed alailma mullalghnale avali.

Aga teinekord kaebas jédlle Poe-Paul, et Passander préommida nen-
dega, kes oma lapsed linna 6ppima lasknud. Just nagu oleks see moni
hébiasi voi nénda.

Seisab see Sander — ise parajalt sooja peaga — poeruumis ja soitleb
mehi. Ikka neid, kel lapsed kusagil taga Tallinnas «linnaleeris». Nii
Passander just iitleb, et linnaleeris, ning see kélab nagu kirikuleergi
koledasti ta suust. Otsekui siilgaks selle leti d4rde meeste sekka, endal
silmnégu kentsakalt tume ees.

«Lapsed ikka veel meie omad,» uravad stakamad ja pornitsevad,
viinakibe suus ja silmakulmudel, esimehele vastu.

«Seda minagil» partsab Sander, «Sesta’p minu poeg siia elulépuni
mulda songima jddb, tulgu teist v6i teibaga Spetadal» iitleb nii ja tiimis-
tab rusikaga rinnale, otsekui mingi vandetdotuse kinnituseks.

Kui aga seepeale moni kurjema suuga nagu juhukaupa Hannese kiip-
sakat konti riivab, ldheb Passander alles péariselt polema. «Vahi, et sul
oma konte iiksipulgi kokku lugeda ei tule!» promatab ta dkkimeeli ja
suur sinine soon touseb kui vorp meelekohale, kiiresti tuksuv veri tung-
lemas sees.

Seepeale jddb kondi-aasija suu sootuks soiku ja mees ise otsib kihmu-
kohmu teiste taga varju. Ikka nii nagu muuseas — et monele naabri-
mehele sonakese 6elda voi Poe-Paulilt paris liigne 6llepudel tellida.

«Raudruunal endalgi jéudu iilearu,» litleb Sander viivu pédrast nagu
poollepitavalt, aga ei saa ometi jdtta lisamata, et mitte igal 16uamehel
pole nutti, et pukis piisida.

Seepeale kukub Poe-Paul leti taga iisna avalikult itsitama ning San-
der rootsutab letiservale ja pajatab talle paris usaldamisi, et saagu aga
niitid see poisi pikk soduriaeg seljataha, siis toovad nemad Hannesega
kiill kergejalgsed noorikud majja ja elavad all Kurisul kui mehed muis-
tegi. Antagu ainult aega atra seada!

Poe-Paul on sellega muidugi kenasti pari. Nokutab pead ja kiidab
takka, et mis Sandri-sarnasel mehel viga — peab veel koik kiilapiigad
jdrjest dra ja joudu jddb iilegi. Sander miihatab seepeale naerda ning
vaatab péris uurimisi Poe-Paulile silma, et kas naljatab niisama vo6i on
teise sonadel omajagu toevarju taga.
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«Ega hullu tea, jah,» osatab Poe-Paul kodumail. «Akist ongi teisel
moni plikaohtu varuks, pea endal hallikirju otsas ja silmnigu haava-
armist hirmus ees!»

Jah, aga siigis oli tol korral viljahelde ja oOunahelde ning kartuli-
pealsed tootasid kibedaid votupdevi. Ning tema, Passander, oli valmis
koigega rinda pistma — just nii, nagu ta seal seisis, harkisjalu péllu-
peenral, kuni kadus bussi tolmusabasse taiesti. See oli tolsamal Nuumi
tuleku siigisel.

«Nuumi,» kordas Krit jalle.

Hannes vaatas talle seegipoolest moistmatult vastu.

«Nuumi — et korvetab,» iitles naine nagu seletuseks.

«Seda sa...» kohkles mees, «sa ei rdigi oigust, Krit. Pole tema moodi
niiviisi. . .»

«Sellest minagi, et — teda,» iitles Krit ja tombas hinge, «Nuumit.»

«See on voimatu. Seda ta ei elnud: Nuumi on sihuke viike ja vilgas
ja tiimarik, kuidagi salatagasihoidlik. Tema ei. . .»

«Vaike rasvunud hiireke?» kiisis Krit. «Pisut kollakas ja hambakiksud
parajas paigas?»

«Sa ei salli Nuumit?»

«Mispérast? Ma armastan oma d&mma! Kuidas ta keerleb meie iimber,
kui maale juhtume — just nagu elavhébedatilgake. Viikesed vilkad
kéed, teda on koikjal. Nii nagu ta asju ja seinalinikuid ja heegeltdid —
Kurisu uustare pilgeni tiis.»

«On see siis paha? Enne oli liksainus kddksuva uksega kapp ja tiihjad
laudtoad. . .»

«Sinu ema kummut?»

«Aeg on ometi edasi ldinud. . .»

«See on rehe all,» iitles Krit, «hiirepesa oli alumises sahtlis, paljad
karvutud ja roosad hiirepojad sees.»

«Sa oled veider!» imestas Hannes. «Aga milline oleks isa elu ilma
temata? Kui ta poleks tulnud?»

«Jah?» kiisis Krit. «Toepoolest?»

«Meie sinuga oleme kaugel ja tema oleks kui ndljane vana hunt ihu-
tiksi koopas. . .»

«Kes ei saa nirida sinu luid? Sa oled kaastundlik!»

«N1lilid hakkad siis — sellega!l» heitis Hannes. «Nagu sedagi, et me
tookord just siis linna ldksime, kui kolhoosirahvas isa voimu vastu ham-
baid nditas. Ahvardas uue valida — kas vdi Jooritsa Juhani Esme-
ralda.»

«Jajah,» 6hkas naine. «Tee voodi alla on sulle ilmalati selge olnud.»
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«Krit!l»

Krit muigas. See oli kaledav6itu muie ja taltsutas mehe paigale. «Ma
tahtsin ka ise tookord minna,» iitles naine siis, «aga sina poleks tohtinud
tahta. Just siis. Poepealse oleks voinud vilja ehitada — jatkunuks ainult
hakkamist! Oli meil vaja Kurisul kambreid jaotada: kaks kanget
perenaist pliidi limber sibamas ja kui mehed 6htuvidevikus tulid. . .»

«Sa tead kiill, et ma tegin sinu enda tahtmist mééda. Ka Kurisu asjas.
Sa tahad Kurisule, sa tahad Kurisule — muud ma ei kuulnudki, kuna
mina ... mina, noh, nagu héibenesin isa ees oma... onne. Sa ei peaks
toesti...»

«Muidugi ma ei peaks,» néustus Krit iisna ootamatult. «Aga siis
tuleb... Nuumi,» jatkas ta kidhedalt. «Ta kutsub mind kuhugi teiste
silma alt dra ja kudrutab mulle oma — saladusi. Maistad? Tuleb ja
utleb, et ta pole ilmapeal teadnud, et... et nii, nagu Sander...»

«Ma ei taha seda kuulda,» keelas Hannes sumbunult. «Ta on mu isa.»

«Nuumi naerab kurinal. Tal on kollakashallid silmad. Ja timarad
puusad, mis ei pea kinni iihtegi last. Pole kunagi pidanud.»

«Jdta jarele!l»

«Ei jata! Ta tuleb ja {itleb...»

«Aga sina? Milleks sina sellest? Minule? Mis on minul asja Nuumiga
voi sellega, mida naised omavahel . . . sosistavad?» Mehe hail tousis ja
hakkas veidralt vibreerima.

«Nurki méodal!» lisas ta ja jai, suu poolkohkunud véidukusest irvakile,
Kritti tunnistama.

Krit ei vastanud. Ta vaatas vidusilmi Hannese pikka ja otsekui 16d-
valt kokkumonteeritud keha. Uhtikki tundus talle ilmvéimatu, et ta on
voinud puutuda mehe iilearu pikaks venitatud liikmeid nende iihisel
ovasemel. Jahedavoitu ja painduvaid liikmeid, mis on iga hetk valmis
haarama tema, Kriti jdrele, nagu mingi pikliku hallikaskahvatu siiva-
vee-eluka kombitsad. Suvedd videvas poolhdmaras ja talvedt pilkases
ringikomplevad haarmed. Ja siis veel sosin. Peaaegu sonadeta, pehmelt
lalisev sosin.

Krit porkas tagasi. Ta peab pogenema. Ulepeakaela. Minema raginal
tuulemurdu ja jooksma. Jooksma — ridgadik rebimas riideid ja kaapa-
mas kareda kidega juuste jarele. Jooksma, kuni langeb samblale maha.
Ainult lamada. Kaevuda néoli kuivhalli samblasse. Kiiiintega. Ja silma-
dega. Lamada rinnuli, iiha kévemini ja kévemini ligi maad.

«Eil» {itles naine ja p6drdus dra. Aga ta ei astunud sammugi. Tuule-
murd oli siinsamas, otse ta ndo juures. Hall ja rigune, Ghtuniiske ja
hiailetuvaikne. Isegi tuul oli loidunud ega liikunud enam oma vigiteo-
paikades. Krit seisis seljaga mehe, ndoga ridgadiku poole.

«Krit.. .» {itles Hannes.
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Naine ei kuulnud.

«Kuule, Krit...»

Siis pooras naine ringi.

«Ma olen visinud,» {itles ta ja ldks pikkamisi ning istus kasetiivele.
«Riagime teine kord.»

Mees ldks ja istus ettevaatlikult Kriti korvale. Mitte piaris ligi. Ei
sugugi. Kuid ometi hulga lahemale kui varem. Siit v6is tarbekorral ka
naist puutuda: panna kide kas seljale voi pdlvele v6i koguni olgade
iimber, kui pisut edasi nihkuda.

Kriti 6lad on sellised tugevad, sitked ja kuumad. Hannese pihud tead-
sid seda. Isegi naist puutumata.

«Krit,» algas mees nagu poolkatsetamisi, «me kakleme ja jonnime
justkui péris viikesed lapsed siin — tuulemurrus.»

«Kas toesti?» p6oras naine pead, kentsakas naeruvine néol.

«No néed!» rodomustas mees edu iile. «Mingi purutiihise asja pérast.
Mis ma niilid rddgin?! Lausa mittemillegi pédrast. Aga meie...»

«Millised asjad on — purutiithised?» péris naine ja vaatas dkki nagu
toepoolest abi otsides mehele nikku. «Purutithised? Ma ei tea.»

Hannes ei osanud vastata. Ta neelatas ja sirutas ettevaatlikult kide
vilja. Liiga vara. Kriti 6lg vopatas ja tdmbus eemale.

«Tahtsid sa minuga midagi rédkida?» kiisis naine jidigalt. «<Et sa mind.
tagasi kutsusid?»

«Jahah,» kiirustas mees. «Voi arvad, et polegi midagi? Peale seitset.
aastat ja... ja koiki neid kentsakaid sonu tidna siin tuulemurrus?»

«Rddgime siis,» litles naine ja vaatas enda ette maha samblale.

Hannes vaikis. Ta istus, julgemata lepituskatt naise poole sirutada.
Krit kithmutas kuidagi veidralt seal kasetiivel: 6lad kookus ees ja suu~-
red soojad pihud vastamisi polvede vahele surutud. Naine vaatas aini-
silmi hallkaredale samblale. Hannes ei teadnud, mida ta motleb.

«Kuule...» algas mees ebakindlalt. «Mis meil siis Gieti on? Sinul ja
minul?»

Krit el vastanud. Ainult istus ja vaatas sammalt. Peent oksaridgu olid
koéik kohad tédis."Kuiva hallikat ménniraagu ja lahtiste holmadega kibi-
sid. Krit niégi isegi iitht katkisdtkutud seenekiibarat — wvalkjas alapool
abitult iilespidi.

«Laps?» kiisis Hannes kohklemisi, just nagu oleks selle sona hailda-
minegi iseenesest hddaohtlik. «Linnas on ju ilmpalju niisuguseid, kes. ..
ei tahagi. Ndevad muret ja vaeva, et...»

Krit ei vastanud niitidki. Ta liikkas kinganinaga ettevaatlikult loppis
seenekiibarat, nagu oleks see mingi selililangenud po6rnikas, kes tuleb.
jalule aidata. Seenekiibar aga pudenes puruks, katkiastutud ja ussi-
risune iihekerraga.
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«Meie sinuga, Krit...»

«Jah?» piris naine ja tostis pilgu.

«Me elame ju ilusti. K&ime {661 ja... Sa oled veel eesrindlanegi, pilt
koik autahvlil ja...»

Krit vaatas arusaamatuses mehele. «Autahvlill» miihkas ta, nagu réé-
giks mees teab milliseid nomedusi.

«Meil on kdik, mida...» kiirustas Hannes. «Pidikesepoolne korter,
vann ja puha.»

«Jah?» imestas naine.

«Vaike kena nukukdok. . .»

Krit ootas.

«...plaadid seinas, valge ja gaasipliidiga. Sa ei topi kunagi mérga ja
visisevat hagu tulle, nagu... nagu minu ema toppis, ise p6lvili leelouka
ees maas. Justkui altari ees. Ohvritulega. Ega 6ienda ka servadeni tah-
munud pajaga — keeva vett ja seakartulinubilaid triiki téis. Kord kor-
vetas ta jala: reiest kuni varvasteni vilja. Ema ei tahtnud sellest isale
oelda. Aga ohtupoolt 66d ta kiljatas ometi. Ma drkasin poolunest, kui
ta kaebas jalavalu. Sosistamisi nende asemel. Piilidis nagu naerdagi...»

«Anna mulle tahmunud pada,» néudis Krit, «kari lapsi ja tahmunud
pada — nukumees!»

«Krit! Sa ei tohi!» hiitidis Hannes ja hiippas kasetiivelt {iiles.

«Parast seda olgu voi bandiidikuull» purskas Krit talle vastu. «Kuu-
led sa?!»

Ka naine tousis. Niilid seisid nad silmitsi, paar-kolm sammu teine-
teisest eemal ja kareridgune tuulemurd {imberringi.

«Ei, ei...» limises Hannes, «sa oled ju hull!... Puruhull! Mis sinuga
lahti on?»

«Minuga pole kunagi midagi lahti olnud,» vastas naine ootamatult
tiksluiselt, «<kunagi mitte midagi.»

«Sina! Sa ei teagi ju, kummast see... sigimatus,» iitles Hannes siis.
«Sinu arvates olen mina siiiidi, aga.. .»

«Jah?» kiisis Krit. «Ja sinu arvates — mina?»

Hannes témbus tagasi. Miskipédrast ei uskunud ta seda isegi. Imelik
norkus rammestas ta ihuliikmeid. Loédvalt vajus mees pehkinud kase-
tiivele ja koorelatakaid krabises maha.

Naine ei lilkunud paigast.

Aegamisi, kuidagi kulmu alt vaatas Hannes Kritti pidi iiles. Korge
kondiga labajalad, tugevad saledad luupeksed, pikad sidired, pélvesilmad
ja pruunikas seelikuserv. Korgemale ta ei vaadanud. Uhtdkki oli tal
hirm selle kalgi ja suure naise ees, keda ta poleks nagu tundnudki.

«Kaik need aastad, Krit...» kaebas mees. Talle meenus, et oli sedagi
juba delnud, ning ta neelas lausel6pu alla.
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Polnud mingeid sénu tolle karmindolise naise vastu, kelle sirged kon-
dised 6lad korgusid vastu tuulemurdu.

«Jah?» piris Krit pisut hajameelselt. «Ko6ik need aastad?»

«Sa pole ju midagi delnud. Elad vaikselt. Rahulikult. Téitsa tasakaa-
lus. Nagu koik teised. Vahest ehk wveidi endamisi? Natuke jahedalt.
Aga — selline sa ju oledki, Krit. Oled ju? Ma ei tunne teist Kritti. Kas
ma ei tunne sind? Koik seitse aastat?»

«Oleksin ma pidanud siis nutma? Kisendama?» kiisis naine. «Need
seitse aastat jarjest?»

«Mis?» ei taibanud Hannes. «Et seitse? Et pédris algusest kohe...
sina...7»

«Seitse,» kordas Krit. «Ainult mida ma oleksingi pidanud {itlema? Ini-
meselt ei saa ju nduda rohkem, kui tal on: ei liha ega luid!»

«Aga sa nouad ju!» haaras mees teda sdnast. «Seisad siin ja itihtilma
nduad, Krit!» Vaatas siis naisele otsa ja jéi vaiki. Lasi pea alla ja ham-
mustas omaenese rusikas sdrmenukke, need olid veretuvalged. «Mida sa
tahad?» kiisis ta siis, hambad veel s6rmenukkides kinni.

«Sinult?» imestas Krit vastu.

«Minult jah,» tdéendas mees kidrmesti ja vaatas oma rusikas kite
kohalt iiles.

«Sinult kiill mitte midagi,» sonas naine. «Valge gaasipliit mul on. Ja
kaks heleda moobliga tuba nagu. .. nagu teistelgil» iitles ta veel. «Vann
ja kiillm ja soe vesi...» jitkas ta loetelu, «kiilmutuskapp ja...»

«Utle mulle, Krit,» segas Hannes seda revisjoni, «miks sa mulle tulid?
Tookord, kui ma sdjaviest lahti sain ja sinul tehnikum seljataga oli
Isagi leidis, et kae imet, Poe-Krit tuleb kodukiilla tagasi, tema ainuke
koigi teiste seast.»

«Ma ju lubasin,» iimises Krit otsekui endamisi ega vastanud, kui mees
«misasja?» kiisis.

«Mina arvasin, et ... voib-olla...» Hannes takerdus. «Utle niiiid, mil-
leks sa mulle tulid, kui sa kéik need seitse aastat...?!»

«Aga sina litle, miks sa mulle jdrele jooksid — nagu suure koera poeg:
korvad lontis, saba jalge vahel ja aralt niitsudes?» Krit hakkas naerma.
Mingit vidikest kurja naeru, mida ta isegi kuulis esmakordselt.

«Krit,» palus mees, «aga ometi...» Hannes jdi vait ja vGttis ennast
kokku. «Ma armastasin sind,» titles ta siis lihtsalt ja selgesti. «Armas-
tasin.»

Hannes oli trumbi vdlja kidinud. Kriti mangus polnud samavdarset.
See oli drtusoldat seitse aastat noorema ja ornklaari nioga. Pealaest
kuni jalatallani mingit hibelikku innukust tiis. Aga silmad — need olid
ellegipoolest kuidagi iilearu heledad, just nagu paistaks tiikike pilve-
;ihja taevast 1ibi mehe Gdnsate silmakoobaste.
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«Armastasid?» korjas Krit poolpilamisi kaardi iiles.

«Kas sa siis el mileta, kuidas ma... kuidas sa mulle iitlesid, et...»
innustus mees. «Oli kevadvidevik ja Ghus oli tunda orasel6hna...»

«...ja Vana-Nabraka rohtaed .. .» iitles Krit.

«Misasi?» imestas Hannes.

«Ei midagi,» sdnas naine ja keeras pea korvale. «Oraselohna?»

«Mina poleks julgenud su kattki puutuda... Poe-Krit, kontori-Krit,
raamatu-Krit, aga sina ju ise...»

«Mida ma tegin?» Naine kergitas kulme, nagu ei suudaks ta midagi
meenutada. «Mina ise?»

«Sa liaksid méoda kiilateed ja oras l6hnas ja... Ma tulin silmalt su
kannul ja...»

Krit ei delnud midagi.

«Siis sa poorasid ringi — sa teadsid kiill, et ma olen seal, teadsid, aga
ei teinud tiikil ajal viljagi. Pdorasid ringi, vaatasid mind oma kentsakalt
hajali pilguga ja iitlesid . .. Utlesid, et tule siia, Kurisu poiss.»

Krit sulges silmad, nagu ei tahaks ta teda néha: tiidrukut, kes piddras
kiilateel ringi ja kutsus Kurisu poissi. Kange kuklaga tiidruk oli ja poiss
oli peaaegu halenaljakas.

«Ma seisin kui soolasammas. Ma ei uskunud oma kérvu.»

Hannes peatus ja silmitses naist uurivalt. Oli, nagu ei usuks ta veel
tédnaseni iihtegi oma viiest meelest.

«Tule siia, Kurisu poiss,» kordas Hannes jille nagu veenmaks ise-
ennast. «Siis ma nihkusin ldhemale ja sa seisid #kki nii ligi.» Mees vaa-
tas Kritile. «Pea! Peal» iitles ta isesuguse dreva Ghinaga. «Kas see pol-
nud just sina, kes tegelikult valis?»

«Mis?» imestas Krit.

«Sina just valisidkil» roomustas mees oma avastusest. «Sina! Aga
niitid tuled sa...»

«Tule siia, Kurisu poiss,» litles Krit tema jutu sekka ja muigas iiksnes
huultega.

Hannes tunnistas teda kohkvelsilmi, teadmata, kas kuuletuda voi
jdada tiivele istuma.

«Kurisuigavestiviikepoiss,» vuristas Krit, «pisikepassanderpoeg.»

«Hakkad ménitama, jah?» piris Hannes, tundes alles niilid soolakas-
punast viha kurku kerkivat. «Milleks sa pidid siis. ..» Mehe négu kiskus
kiiva. «Ja suudlesid tol esimesel 6htul nagu elus tulil»

«Vaib-olla tahtsin ma korvetada?» kiisis Krit. «Passandrid peavad
kérvetama. Moistad?»

«Mida sa réddgid?» ei taibanud Hannes. «Uhtelugu mingid kentsa-
kad...»

«Kui sina olid vesivedel, siis mina — voisin,» iitles Krit. «Voisin
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sinust kinni votta ja tunda, kuidas su liikkmed virisevad mu vastas kesk
kiilateed kevadpimedas ja su silmad on kohkumisest v6i 6ndsusest pahu-
pidi peas. Uks. .. Passander! Ha-ha-haal»

«Krit, sa oled lausa...!»

«Jah, olen kiill,» néustus naine, laskmata teda lopetada. «Ja ma vdin
sulle ka delda, miks ma sind . . . miks ma sinule tulin.»

Mees vaatas vaevaselt talle otsa.

«Ma tahtsin,» {itles Krit aegamisi, «maksku mis maksab Passandriks
saada.»

«Passandriks!» vibutas ta seda nime kui piitsa mehe pea kohal. «Kuu-
led sa?»

Hannes kiskus selle all kédgarasse. Alles niiiid oli too kisi kuklal
temast voitu saanud, surudes ta peaaegu silmili vastu omaenese teravaid
polvenukke. Nii kégaras oli ta.

«Nad elagu, nad e-la-gu,
nad elagu-uu, nad ee-laa-guu!»

laulab Sander Passander laua otsas oma kumeda koriga ja tostab klaasi
korgele tiles, haljas viin vulksumas sees.

Pulmarahval annab péris jarele votta, et pisutki ilemeeliku &ia kan-
nul piisida. Seda enam veel temal, Poe-Paulil, kelle linnupea sootuks
vidhe kannab. Nii ta siis kastabki ainult mokaotsa moepirast viinaklaasi
ja vaatab sedajdrge voidukalt ringi, et jdlle krutski tehtud. Ja {isna sala-
misi veel pealegi! Ainult et kellel see olekski aega tema kavalust imet-
leda: koigil on iseenda ja peolauaga kiillalt tegemist.

Miskipérast pole too Kurisu toidulookas pulmalaud péris tavakohane.
Noorpaar on siin iihte, peigmehe-pruudi vanemad aga teise lauaotsa
pandud, nii et istuvad silmitsi vastamisi. Siit on pruutpaar kenasti nidha
ja esimees ise jille kiillalt ligi: Poe-Paul voib talle teinekord iile Liine
Uimara selja isegi 6lale toksata — siis, kui viinakihu peas enam voimust
votab.

Sander Passander ei mirka seda — nii hoos on ta. Otsekui saaks esi-
mees ise niiiid kuulsaid-kangeid sugulasi, mitte aga tema, Poe-Paul, kes
siin hoolsasti petteklaasi kergitab.

Nie, Liinegi karske kéva téoinimesepea juba virrab otsas: sedasi kent-
sakalt kobistab ta kahvliga vastu taldrikupdhja, leidmata ometi parajat
pala. Ja pole ka ime: tikub ju Sander Passander iihtilma pruudiemaga
kokku jooma. Ikka tervist ja tervist sihukese toreda sélu kasvatajale,
nagu see tema poisi noorik. Piitiab vahel laia sugulasekittki teise tont-
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side 6lgade iimber panna, aga selle litkkkab Poe-Liine kiill tagasi, et lase
niilid olla peale. Selline iilearu térges on ta, pulmade asi ju ometi!

Siis joob Sander pruudiema terviseks, kes sihuke karske ja karmi
kéega, aga silmad just nagu tiitrel helepruunid peas.

Ja juba kummardub Sander Passander poole kerega laua kohale ning
kiisib tile pika peolaua Hanneselt, et kas peigmeespoiss {ildse teabki, mis
véarvi need silmad sel pruudil on.

Laudkond rékatab valju naeru ja Kriti silmad muutuvad liikumatuks
ja kaledaks.

Ainult pisike sidrunijumega Nuumi seal Poe-Pauli paremal kéel istub
kuidagi isepdinis, otsekui kérvad lingus ja vaatab-kuulab seda pulma-
ilu, millest tema puhul siin Kurisul kiill sootuks mééda mindi. Nagu ei
vOiks keskeas rahva pulmad sugugi tliks lust ja r6omupidu olla! Mis sel-
lest, et Nuumist pruudil juba pisuke kohuke ees oli: ei véinud ju Sander
teada, et temast lapse 16punikandjat ei tule. Pulmad aga tehti kiirusta-
misi ja vdhese kédraga.

Vaib-olla just tollepdrast hakkabki Passandri iilemeelik méirgamine
Nuumile kérvu kinni? Ja nii istub ta seal, vidutab pruudi poole oma
kumera joonega silmi ega tee suudki lahti, kui teised juba kes teab mit-
mendat korda oma «ee-laa-guu!» tiirgavad.

Ja «kibe! kibe-kibe!» karjub Passander sedajirge, kolhoosirahvas jala-
maid miirinal sabas. Aina tihtilma «kibel» ja «kibe!». Liine paneb kiill
vidikese kova tovinimesekide keelavalt Sandri kisivarrele, kuid see ei
maérka sedagi. Vahib aga poélevi silmi iile laua, kus Hannes ja Krit jille
¥kord piisti t6usnud.

Krit keerab kui puunukk palge mehe poole ja Hannes kummardub
kohmetult, kérvalehed leekimas, selle kohale.

«Vihe kiilmavéitu pruut teisel trehvanud,» haletsevad kiilaeided
passanderpoega ja lasevad pulmaroogadel hea maitsta. «Ei meite ajal
seda olnud: hibeneti kiill, aga mokad sirutati ikka maialt vastu, et mis
musu see muidu voi asil»

Koik Kurisu uuskambrid on laudu ja rahvast tédis, ouemurulegi hark-
jalad sahatud saelaudadega {iles seatud, valged linad kenasti peal ja
toeiduliuad, 6llekapad ning vana valge ridamisi laual.

Suured pulmad on see esimehe-isand korraldanud, jah, oma kiipas
kondiga pojale ja Poe-Kritile, kes niilid, linnakool seljataga, kodukol-
hoosi raamatuid tuli pidama.

Hea veel, et sel Kurisu Nuumil neid serviise ja kdéiksugu muud kena
kraami kiillaga: muidu oleksid ehk pulmadki pidamata jédnud. Mis siin
Kurisul enne oli voi kedagist!

«Nad elagu...!» hakkab Passander jidlle peale ja Hannes vaatab abi-
otsivalt parani silmi iile laua kiill Nuumile, kiill Kriti emale otsa. Nuumi
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silmad on aga tlisna vidus ja hoolega taldriku kuldservas kinni. Ainult
Poe-Liine vaatab murelikult vastu, nagu aimaks ta oma emavaistuga
midagi tulevat.

Ja kui nad niitid uuesti tousevad, noorpaar ikka, tostab Krit tihtakki
mblemad poolpaljad ki#sivarred ja surub oma vibaliku mehe kodige
pulmarahva silme ees kuidagi tileni ja tilearu koévasti enda ligi. Surub
ja suudleb nii, et Hannes peaaegu tasakaalu kaotab ja peab lauaservalt
tuge otsima, et {ildse jalule jdidda.

Nii ta suudleb, see Poe-Krit, kui ta vaid tahab.

Kambrite pulmalauad rokatavad. Isegi viljast riisivad naerukil naod
akende taha ja ilmuvad pérani lahti uksele.

Kuid koéige valjemini moirgab Sander Passander ise, ndgu veritume
ees. «Muusikat! Muusikat!» réogib ta. «Ma tahan seda kur. .. Poe-Kritti
oieti keerutadal»

Aga siis see juhtub. Kui kolhoosi pillimehed miirtsuva loo lahti 166-
vad ja di koikumisi pruudi poole astub, seisab Krit seal oma heledas
kleidis, rind kui s6jakilp ees, ja iitleb: «Eil» Koigi kuuldes ja ndhes siil-
gab selle Passandrile nikku. Isegi muusikandid lahevad omadega segi.
Loots vingatab kuidagi haleinimlikult ja jédb siis vddksatades vait.
Mboned laudade taga istujad kargavad iiles ja teised vajuvad ehmunult
kossi. Akende pealt aga kaovad hiljutised naerundod sootuks, nagu
poleks seal kedagi olnudki.

Selline ilmtavatu lugu juhtus Kurisu pulmamiirgli ajal téepoolest ja
andis kolhoosi peal veel kaua takkajirele pdid vangutada ja ohhetada.

Ainult Poe-Paul piiiidis asja siin voi seal, koige rohkem ikka poeleti
taga, seletada. Et kiillap pulmatrall oli juba tilearu suur ja pruut-neit-
sike iilearu pingul, ei muud. V6i oli siis Sander sedavord purjus, et
Kritist tiitar ei tihanud teisega tantsumurule minna: kukuvad #kist
rahva naeruks ristseliti maha, Sander sihuke ilmatu jomakas veel pea-
legi.

«Ah siis nii,» fitles Hannes tasa ja omaette, «ah siis sedaviisi see oligi?»

Ja kui Krit vaikis, jdtkas ta omasoodu: «Et isegi naise sain ma ténu
omaenese isale?» Hannes tegi pausi. Ta korisélm vonksus naljakalt.
«Tema. .. tema tegi ju selle nime hullkuulsaks ja sina... sina, Krit, kes
ei hooli autahvlistki, jidid kuulsa nime liimile? Jdid ju? Nagu kirbes
kérbsepaberile. Passander! Véib-olla sa tahtsid hoopis isa? Ah? Kuule!»
Hannes ténkas koguni naerda. «Voib-olla sa tahtsid hoopis isa, aga pidid’
Nuumi pédrast pojaga leppima? Ah? Rasvundkollane hiireke? Mis?»

Krit ei vastanud. Ta vaatas ainiti meest ja néis millegi iile aru pida-
vat.
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«Tahtsid vana armilist ja piibupigist haisvat Sandrit? Vasta siis, ilus
naine?»-

Krit sirutas ennast kogu oma pikkuses. Niis, nagu naeraks ta kuidagi
hiiletult, endamisi.

«Sa oled armetu,» iitles ta siis rahulikult, «passanderpoeg.»

«Seda... seda sa oskad...» iitles mees. «Aga mina... Kas sa tead,
Krit? Kui sa tookord meie pulmas isale «eil» titlesid. .. Seisid seal, minu
pruut, suur ja heledaskleidis ja titlesid «eil» tema iilemeelikusse joobnu-
nidkku... See oli mu kdige suurem hetk, Krit. Kogu elus suurim. Isegi
suurem kui see, kui sa hiljem asemel . .. alguses olid nagu jadnukk, sirge
ia kange, aga siis. .. siis polema ldksid. Nii pole sa hiljem kunagi olnud,
Krit! Pole ju? Aga ei, «eil» oli kdige parem. Seal oli ema surm, minu
katkikédrisenud 66sirk ja pinnune voodialune, isa joobnud jauramine ja
iletu Suur Sénn!» Hannes naeris paar suutdit, aga see oli nii, nagu ei
teaks ta isegi, mida teeb. «Jdrav raudveski, kdik!» ltles ta veel.

Kriti 6lad olid longu vajunud. Ta vaatas peaaegu hirmunult meest.
Hannes oli kui alasti ja naine pdérdus dra.

Tuulemurrus hakkas pikkamodda pimedaks minema.

«Krit ... see on ju naljanumber,» iitles mees tiiki aja pirast. «Isa pole
enam hoopis see meeski mis varem... Kuuled? Pole esimees — niiiid
on selleks haritud agronoomid, aga mitte mingid isehakanud jéuramid.
Pole niisugune hullpdéranegi enam, millega ta ennast kuulsaks tegi. ..
Passander! Passandri nimi on téitsa tavaline. Koik on selle unustanud.
Sa pead ta niiiid nagu tarvitatud nartsu minema viskama. Eks?»

«Tuulemurrus on peaaegu pimedaks ldinud,» titles Krit ja vaatas
ringi. «Peaaegu pimedaks.»

«Sootuks teine mees?» kiisis Krit pilgu hiljem. «Teine? Ei. .. ei-ei! Sa
valetad, Hannes! Valetad seepirast, et sa vihkad teda. Oled maast-
madalast vihanud!»

«Vbib-olla toesti,» vottis mees omaks. «Voéib-olla toesti? Aga ju mul
siis péhjusi on, sa ju kuulsid! Niisama tiithjast ei hakka pojad isasid...»

«Hakkavad kiilll» iitles Krit. «Viga lihtsalt: kui nad neile ilmapealgi
jirele ei joua! Siis... just siis titlevad pojad, et nende isad...»

«Jirele ei joua? Mis sa sellega motled?» kiisis mees. «Temale jarele?
Ma ei saa ju Saaremaa dessandiga esimeste seas maale hiipata — sel
lihtsal péhjusel, et pole sdda, et Saaremaa on meie oma! Ma vdin praa-
milt koos laskuva raudsillaga esimesena maale joosta — seda ma vain,
mitte rohkem! Ma ei saa ka kolhoose kokku panna, sest nad on juba
koos. Ja pole enam metsavendi, kes tuleksid sind vigistama, et mina...»

«Et sina? Ha-ha-haa! Et sinal» naeris naine talle ndkku.
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«Ara naera, Krit,» surus Hannes kuidagi hammaste takka, «siin pole
midagi naljakat. Kas ma olen vihe piilidnud, et sa rahul oleksid? Meie
eluga ja... minuga ja... aga sina... Isa, iitled sa, dessant, metsaven-
nad, iitled sa.»

«Ma pole midagi sellist delnud: sina ise iitlesid koike seda, Hannes.»

«Mina? Ei-ei! Sa piitiad mind lolliks teha, eks ole? Lopuks tuleb vilja,
et ma iitlesin ka: «Sander Passander kérvetab.» Kas jah?»

«Ei, seda titles Nuumi,» lausus naine pikkamisi. «Nuumi.»

«Ja sina, sina, Krit Passander, pole midagi delnud? Mitte midagi téna
siin, tuulemurrus? Mina ja Nuumi vestleme siin... 16busasti... kel-
lestki Sander Passandrist? Eks? Ha-ha-haal»

«Jah, sina ja Nuumi Sander Passandrist. Aga te valetate mdlemad!
Kuuled sa?! Valetate ju... Nuumi, see on nagu kuldservadega vihk-
tobi, mis Kurisu nurgakambrist oma haarmed vilja ajas. Ikka kauge-
male, ikka kaugemale kogu uustarre, kérvalhoonetesse ja vanatarregi.
Ta tungis kédikjale: igasse Kurisu poori ja — sai, mida tahtis. Uhel dhtul
sai ta su isagi, viinakuumase peaga, oma asemele. V4i puges siis ise ta
ligi pehmel tigudiivanil, heegelkardinad akende ees koomale témmatud.
Ha-ha-haa! Sai Sandrilt lapsegi, mille ta parast pulmi kui tarbetu nartsu
minema viskas. Sest ta pole kunagi iihtegi last 16puni kandnud, ka Vai-
mastu alevirdtsepa omi mitte. Sellesama ritsepmeistri, kelle ta kui
viahktobi 66nsaks soi.»

«Krit! Uks meist on hull, kas sina véi mina.»

«Vbib-olla mélemad?» paris naine. «Ja vahest ka Sander Passander?
No muidugi! Kuidas sa titlesidki: hullpédrane? Ja minu ema on samuti
hull, et ta veel t&napdevani enne kukke ja koitu lauta ldheb, elektri-
liipsi selgeks Gppis ja oma lehmade grupi eest muret peab, kuigi endal
juba pensioniaeg k#es. Kas jah? Ainult Nuumi on tark, sest ta tuli San-
der Passandri «viimaseid elupdevi» kaunistama! Eks ole? Et ta t6i oma
klaassilmadega puhvetkapi sinu ema kolme sahtliga kummuti asemele.
Nii?»

«Krit, jdta jdrele, sa ei tea enam isegi, mida riadgid! Me oleme liiga
kaugele ldinud siin mdlemad, sina ja mina. Homme me hidbeneme seda,
kiill néed. Ega taha teineteisele silmagi vaadata. Ja k&ik {ihe tiihipalja
tuulemurdu eksimise pérast...»

«Mitte selle pdrast, Hannes,» iitles Krit, «vaid selle p#irast, et ma
enam ei saa niiviisi edasi elada. See pole minu véimuses.»

«Kuidas?»

«Oled sa ndinud hunti loomaaias? Kitsas kérgete raudvarbadega puu-
ris? Paksul betoonalusel? Ta jookseb pidevalt edasi-tagasi, psérab ringi
ja jookseb jille. Mis sellest, et saab vaid moned sammud edasi ja méned
tagasi. Aga kui ta jookseb, on tal riitm sees, mingi eriline hdljumine, mis
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16hnab suure lageda jirele, selles ménes sammuski. Sest ta jadb metsa
vabaks kiskjaks ka puuri panduna. Moistad? Voib-olla tahaks ta oma
talitaja murda? Selle, kes talle vett kallab ja sooki ette seab? Vahest ta
purebki teda teinekord, kui tuul kuskilt metsalohnu toob? Voéi siis, kui
ta marru ldheb, marutdbiseks jddab, moétlen ma.»

«Krit, mis sul on?» kiisis Hannes juba tosise murega. «Millest sa rda-
gid?»

«Sander peksab vahel Nuumit,» {itles Krit. «Votab pea tédis ja 1dheb ja
166b.»

«Ei 166. Sa luuletad! Ta on oma eluga rahul. Nagu ma ei teaks! Ta
kasvatab pisitasa kohtugi, ndgu lai ees. Ju ta teab juba ilusate asjade
hinda. L66b! Véib-olla sa tdna lihtsalt luuletad kéik kokku, Krit? Midagi
sellist, mille eest sa ise ei vastuta! Utle, et sa tahad lihtsalt...»

«Ei! Ma ei taha lihtsalt... Mitte ajaviiteks ja lihtsalt niisama. Isegi
mitte sinu vihastamiseks. Ma vastutan kdige eest. Aga niilid ma ldhen.
Siit naeruviérsest tuulemurrust valja. Ma lahen ja teen puuriukse lahti,
Hannes, Moistad? Aga ei. Sa ei mobista: ma ju néden seda. Siis kuula! Ma
tahan sinu isa taoliselt mehelt last saada. Kuuled sa?l»

Seda delnud, p6oras Krit minema. Ta liks raginal tuulemurdu, nagu
too pdder ennist, ning kadus peagi laskuvasse pimedikku ja puuriga
taha.

Kevad 1972.
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Milvi Seping
URVAD ULE MUURIDE

Kui paneks hommikuti

korva vastu maad

ja kuuleks seda sammude koske,
seda ruttamisraginat,

seda minekumiiha ja madinat,
millest koémavad tédle-teed —
hakkaks pea ringi kdima!

Ennge. . .!

Mu kulunud rihmikud,

mu viltuse kontsaga rihmikud —
nad tilepea tormavad véravast
selle hiigelmélluga kaasa!

Kes litelda teab,

kuskohal drkab kiill hommik?

Kas metsade 66tsuvail ladvul,
kas kastest vilkleval rohul

v6i uduhdmuse kaldaga joe veel?

Kes kosta kull voib,

kuskohal pea tostab hommik?

Kas ranna jahedalt liivalt,

kas uinuva maja l&velt

voi esmase tottaja pika varjuga teelt?

Kes vastata saab,

kus virgeks end sirutab hommik?

Kas |6okese vdljadel-tilinas,

kas laevade merele-huikes

voi tehaste tuhandetoonise kdmina sees?
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Sama teed, mis eile,
sama teed, mis homme,

samast mdest ma téusen, samast laskun.

Miirin hingest labi,
vobin sormist labi,
aastakiimned ndnda olen astund.

Vaovad tasapisi

stigavamaks roopad,
tihenevad teededérsed hekid.
Avalagedale

mbote aralt tuleb,

varjust harjumuse pehme teki.

Kéhkvelmeeli puutun

halli kivimtitri —

oled sa mu vait voi oled kaotus?
... Minu t66 ja tasu,

rikkused ja volad -

terve elu siia iiles laotud.

... Nii kaugel on algus,

et siiani kirja ei seleta,

vaid hajuvat joonist néen:

urbades pajud iile see hallide miiiride.
Maildhnased karedad kivid

tdis elevat mesilassuminat.

Metallilaastudel vikerkaar
pdeva siidamest teise

ja kevad, mil lagedest
sadas |6osilmadisi.
Urbades pajud

tile see hallide miiiiride.
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Ja kevad,
mil lagedest. ..

... Kuhu kaik kadus,
kuhu kill jai?
Miiiirid on hérmas.
Tuiguvad trepid.
Automaat taob.
Automaat taob —
ltties segi ja eksi.
Kuulmatul raginal
Slule vaob
tehasetdis metalli!
Loosilmadied.
Kuhu nad jaid?

Ahjude 166mas
karastub teras!
Karastub teras —
ah, tean seda kll.
Kobavad ringi
silmitud pdevad.

Mtitirid on héarmas,
Automaat taob.

... Loosilmadied.

Kuhu nad jaid2

Ah, tehasetdis metalli . ..

Kuid méddus aeg ja kdik léks oma rada:
tikskoik, kui suur on hinge vastuhakk,
meilt elu nduab oma plaani taga,

kus igatihel tuleb tdita vakk.

Pea kiirusmootja naitas jalle sada —
aeg tiihjaks tusklemiseks niitid on napp.
L6i automaat taas puhta plaginaga

ja ohtul sérmel tuikas vastne rakk.

Ju kuivas pdaikses mure 86tsuv raba
ning haljendama hakkas duelapp.

Ei olnud valu enam ilmanaba

ja elujoogist lahtus kibe sapp.

Mul hinge tausis vaikse krabinaga
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uus puhas réém kui ditsev kassitapp.
Muir tiha pikenes mu seljataga
jo aegaméséda

veerisin ma tdhti
t66 kovakaanelisest raamatust.

Seal oli ridu risti-résti-pidi,

téed segilabi halvaga ja heaga.

Neist mdne moistmiseks ldks vaja higi
ja teisi tundsin siidame ja peaga.

Seal oli kirjas halli leivasundi

ja plaani kiirustavat piitsaplaksu.
Sealt lugesin ma puhta ré6mu tundi
ja suure kala aimatavat laksu.

Nii aegamédda veerisin ma tahti
sest kovakaanelisest raamatust. ..

Ja teada sain — t66 radgib iihes keeles,
kui tegijail ka eri sonad suul.

Just nagu tormi ajal Gihes meeles

on kummargile eri liiki puud,

té66pingi kohale on kooldund &lad.
Ei vaja tolki vasarate keel.

On pidupdeva toostist siiram kdla
me sammukajal sama koorma ees.

Ja teada sain — t66 radgib thes keeles,
kui tegijail ka eri sénad suul.

Seal oli ridu risti-rasti-pidi . . .
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Rutem! Rutem!
Ennastsalgavalt!
Tostame! Taidame!
Enneolematult!
Toodame! Anname!
Vésimatu tempoga!
Uletame! Ennetame!
Erilise innugal

... Oh, te voesed, siititud sonad,
narrilt narmendama 166dud,
rabalateks raagitud.

Pillutades puldist pulti,
lennutades lehest lehte,
kinnitades seinast seina
66nsaks puha pruugitud.

Andke andeks, suured sénad,
kui me tédle ruttame,

kaasas hea véi pahur tuju,
I6unaleib voi supiraha,
meeles mured kodused,

peads pdeva tegemised —
teid eitule ettegil!

Aga tédl ei ole mahti
tihja-téhja moteldal

Andke andeks, suured sonad,
et ka ohtul koju tulles,

vahel tiilpinud jo vasind,

vahel vaikses rahutundes,
vahel roomus raskest voidust —
teid ei ole meeleski!

Sellest hoolimata pddrab
ennast vaikselt imber telje

MILVI SEPING
2000



téna tsipakene teisem,
kohati ehk kobedamgi,
ménevorra muhedamgi
meie turgutatud Maal!

Sul on vésinud silmad, mu 6de?
Raud on tugevaks jaanud.
Kuhu kadus su tidrukunaer?
Vask kumiseb alati.
Mis halli kiili paistab su rati alt?
Teras helgib kui muiste.
Sinu sérmed on méhnas ja karedad?
Téspink ei tunne rakke.
Miks sa siidant sageli kuulatad?
Et aimata, kaua ta valitseb
rauda
ja terast
ja vaske . ..

On neid, kel silmis tiksilduse vari,
eal koju tulles aknas pole tuld.
Kas purustasid unistuse karid

voi mattis selle kaevikute muld.

Peost aastad nirisevad nagu liiv
ning sala jalitab sind ohtlik: milleks?
Saab tee pealt pudenenud dnneviiv
su aias morkjalchnaliseks lilleks.

Voib-olla ainus rahuandev tasand
su jalge all on karepaene mag,
kus laulab t38.

Sa kuula teda tasa —

su pdeva eluvddrseks laulab ta.
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Sa kuula teda tasa. ..

Nagu nelja seina
timber koduse lee
me tihti ei marka,

nagu ainust kallist
korvalsammujat teel
me hoida ei marka,

nagu mailase 6it
suve lillede sees
me ndha ei mérka,

tema lihtsat wiisi
argipdevade kees
me kuulda ei marka.

Videvik sérmitseb aknaid.
Puu mustab klaaside taga.

Iga lahkuja jérel
uks sulgub kui tasane ohe.

Vaikuse tihedat vihma
tsehhides sajab ja sajab.

Mu sammude all

tuhmilt timpsuvad trepid
ja tehasedues

kumiseb vastu asfalt.

Varjud saand héamaruseks
ja jahedus raputab pihta.
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Péev oli raske. Mu kdétes
tuikavad l6igatud parmad.

T66 pani mu &lale rati
vdsimusest ja rahust.

On vaiksest roomust ta narmad.
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Hubert Matve
VANAISA KARU

Uut kdru asutas vanaisa tegema eelmisel sligisel, kiillap oktoobris —
siis, kui aia jaoks mulda toodi, aga vana kiru oli nii méda, et vajus losa-
kile ja tuli naabri oma kiisima minna. Naaber oli jutukas ja lahke nagu
hiidlane ikka, tema ké&est vois laenata ja seejuures kindel olla, et ta
péarast koveralt ei vaata, kuid kiru oli tal vilets, viikese ja kitsa rat-
taga, mis pehmetes kohtades sisse vajus. Pealegi oli laenatud kiruga
soitmine vanaisale vastumeelt. «See pole kellegi 166, mis sa voora riis-
taga teed,» iitles ta, aga muld oli vaja laiali vedada, seda ei saanud
kevadeni virava ette jdtta, ja nii ta vedas ja vandus, 166 edenemisest
oiget monu tundmata.

Olafil oli sel ajal — ta miletas, plihad olid juba kidega katsuda — t6o-
kohavahetus kdimas. Vanade asjade lopetamisega oli rohkesti tegemist,
sest ta tahtis voimalikult ruttu minema saada, ja et dratulek oli pool-
vagisi, ei lastud teda enne, kui kéik oli viimseni selge. Oleks saanud asja-
ajamise jargmisele mehele otse iile anda, olnuks lugu lihtsam. Palju
saanuks pudeli juures sirgeks ajada. Aga niiid tuli koik {ile anda vane-
male toodejuhatajale, kes oli turris, et Olaf dra ldheb, ja niisugune
moodus ei tulnud kéne alla. See oli muide esimene téokohavahetus
Olafi elus, seepdrast oligi iga iliksikasi tédpselt meelde s66binud. Ka see,
et koik toimus oktoobri 16pupidevil — just sel ajal, kui vanaisal kidru
katki ldks, nagu hiljem selgus.

Vanaisa tuli koju alles oktoobripiihade laupédeval. Ise parajasse habe-
messe kasvanud, t6i ta kaasa piibuhaisu ja kantud tooriiete 16hna, mis
Olafile juba ldvel vanaisa saabumist kuulutas. Nahtavasti oli putka
siiski nii palju sooja pidanud, et vanamees dra ei kiilmunud — oktoobri
l6pus oli juba pidevalt alla nulli ja korra oli isegi lumekirmet néha
olnud, linnas ta igatahes vahepeal ei olnud kédinud. Vanamees ja kaks
suurt piisoniautotdit mulda ning kidru, nagu 6eldud, liks alguses kohe
katki. See ei saanud naljaasi olla. Kui nad lauas istusid ja keedetud kar-
tuleid koorisid — jogeva kollane, oma aiast —, iitles vanaisa:

«Kevadeks tuleb uus kéru teha. Kédruta ldbi ei saa, aga need plekk-
kédrud, mis poes miitia . .. hih. Ehitusel on voib-olla asja eest, kui médéda
kova teed soéita, aga aias... Oled sa vaadanud, missugune ratas neil?»
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Hea jahukaste oli, vanaisa oli palju sibulat sisse praadinud. Nad s6id
ja vanaisa litles: «Istutusaugud on niilid kah valmis.» Kui nad sé6misega
16pule joudsid, lisas ta:

«Kahju, et sostrapdosaid ei saanud, oleks siigisel maha torganud. Selle
kuradi mullaga ldks nii palju aega.»

Talv oli tulekul. Vihma enam ei sadanud, aga taevas pornitses endi-
selt, dsjane pori kobises jalge all ja oli arvata, et kui uuesti sadama
hakkab, tuleb lumi.

Vanaisa toojarg oli otsas. Toosaapad vois dra parandada, need kélba-
sid veelgi kiia, piikstele paigad peale ommelda ja téopluusi dra pesta,
aga see oli ka koik ja siis pidi paratamatult saabuma pdev, mil kitega
pole midagi peale hakata. Oh, kui sormed veel painduksid, oleks tege-
mist kiill! Otsiks mone vana kella, véotaks selle lahti, puhastaks édra,
paneks jille kokku ja sunniks k#dima, votaks aega mis votab ... Teine-
kord vois dllepoest kolmelise eest korraliku uuri saada, mis vaid natuke
kohendamist vajab: Vanasti sai taikalt. Aga niiilid on kied kévad ja kiil-
mad, pintsetid pudenevad neist, nagu polekski need kied sinu kdsutada,
tillukestest hammasratastest rddkimata, mida ei tunnegi, on nad sul sér-
mede vahel v6i ei. Labidavarre ja kirve hoidmiseks, jah, selleks need
kded veel kolbavad, muu jaoks enam mitte. Jarjest hullemaks ldheb.
Vaata, et pilla lusikas kaest. Ja kui need kéverad sormed on piibu téis
toppinud ja jéude jddnud, vaatab vanaisa neid koérvalt nagu vodraid ese-
meid, vaatab ja toriseb rahulolematult ning laseb lirtsti hammaste
vahelt:

«Méadand!»

Ega soe tuba Mustamiel ole elupaik niisugustele kitele.

Nii et kdru tegemine tuli selles mottes kiill parajal ajal.

«Mis sa arvad,» litles vanaisa o6htul pérast «Pdevakaja», «kui dige
votaks talveks mone kojamehekoha?»

«Talveks? Teised katsuvad just talveks lahti saada.»

«Mis mul teistest? Saaks mone kopika lisaks ja aeg ldheks kah teise-
mini. . .»

«On’s meil neid kopikaid nii tarvis?»

«Noh, ega liiga kah ei saa... Ja mis see lumerookimine ja liivarapu-
tamine siis nii &ra ei ole?»

Ise kéristas kohida.

Ja kuidagi kithmu oli ta viimase siigisega vajunud — voi polnud
varem lihtsalt mahti mérgata, kuidas aastad olid vanameest résinud?
Oli Olafil eneselgi eluga tegemist. Niitid, mil karistusaeg 1dbi sai, ndgi
ka teisi. Kolm aastat karistust ahelais — jah, teisiti ei osanud Olaf neid
aastaid kuidagi nimetada, mis pérast instituuti ehitusplatside vedelas ja
paksus motda olid saadetud. Pérast seda, kui olid oppinud arvutama
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konstruktsioone, mis iile tervete merelahtede voisid paiskuda ja kuplite
ning volvidena hektarisuurusi saale katta, dkki ehitusplatsil osutuda,
kummikud kollase porildgaga koos — mis see siis oli, kui mitte karis-
tus? Seda ridngem ja slingem, et ei olnud teada, mille eest. Temast pidi
ju ehitusinsener saama — ja niilid siis ehitusplats prahihunnikutega
tooreste poolikute miiliride timber, haiseva kontoriputka ja roppude
suudega toomeestega. Ja mida oli ta nende kolme aastaga oppinud?
Algul uneski pdevaste muredega heitlema, siis sdimama, 16puks koigele
kidega 160ma. Need aastad olid tdis {ihtainust suurt igatsust — minema
saada, dra sinna, kus ootasid suured teod ja voimsad projektid, kus inse-
neri mote vois vabalt tiibu laotades lendu tousta ning . ..

Niitid siis olid puhastustule péevad loetud. Niilid vois avalduse lauale
visata. Hiljem, kui kéik mdddas, oli Olafile pdhe turgatanud mote, et
kiillap oli seal isegi mingi sisemine varjatud side vana kiru purunemise
ja tema tookohavahetuse vahel, mingi irratsionaalne seos, mis ei anna
seletada, mis teinekord vaid unenédgudes end ilmutavat.

Vanaisale ei rddkinud Olaf sonagi. Tema poleks sellest nagunii aru
saanud, oleks vaid Olafile otsa vaadanud ja vaikinud, pérast oleks véib-
olla delnud: «See oli sul ju kiill hea t66ots», ja piibust oleks lérisenud
rahulolematust.

Uhel hommikul algaski Olafi uus elu. Ta pani jalga nahktallaga kin-
gad — tinavad olid tolmamiseni kuivad, lund ei olnud ikka veel, see
kristalliseerus alles kusagil pilvede sisemuses — ja héstiviigitud piiksid,
uued, ruudulisest inglise riidest. Joonestuslaudade tagant vahtisid kiim-
ned niod, kui ta kéttendidatud kohale ldks. Tiidrukuil olid lithikesed
seelikud ja lahtise kannaga kingad ja sinised silmalaud, moénel ka rohe-
lised.

Lounaajal ldks Olaf nurga peale kohvikusse.

S6i viinereid, voisaia ja joi koorega kohvi.

See oli otse pérast oktoobripiihi.

Jargmistel pidevadel mirkas Olaf, et ta ei oska tabada pievade uut-
moodi riitmi. Aeg nagu libises mooda, Ootas, et niiiid kohe tuleb Kolja
ja kiisib, mis kuradi asi see on, et ikka veel betooni ei saa, siis tulevad
torumehed ja karjuvad, et avad on ikka seintesse l60mata, kesse neile
seisuraha maksab, autojuht tuleb, 166b jalaga ukse lahti, kied piiksi-
taskuis, ja uriseb, et lauad on ikka veel maha tostmata, kui koorem viie
minuti parast maas ei ole, keerab ta otsa ringi, siis heliseb telefon ja —.
Kuid ei. Méddub pool tundi, tund. Kalkeerijaplikad teisel pool lauda
pistavad ninad kokku, et keegi oli eile ostnud prantsuse huulepulga,
teine istus 6htul iileval «Tallinnas», kas tead, mis lihel seljas oli, sa
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issand. Hommikused lehed ldbi lugeda. Lihme teeme suitsu. Ja siis on
projekteerimisnormid jdlle kdeulatuses, 16puks peavad nad muidugi
pahe kuluma, esialgu tuli aga otsida ja moeldagi veidi, hiljem langeb see
vajadus dra. Pliiats veab halle jooni, leht ldheb lehe, pdev pdeva jirel ...

Kuni saabus talv. Mitu pideva puistas tihedat rasket lund, see muu-
tus varsti poripudruks, aga dra tuli ta rookida. Vanaisa tuli koju lohi-
sevi samme, jalges otsekui tina vedades, hingas raske raginaga ja pérast
ohtusi kartuleid v6i suppi imes sonatult piipu, kiitinarnukid pélvedel,
kristjanraualik nende kitsas koogis.

«Ndh, vagisi tirib Rahumaée poole. .. Nii matab hinge, et.. .» iitles ta
vahel ja kiskus jutu elule ja surmale, sellele, mis tehtud ja mis veel teha
tuleks, kui aga elupédevi antaks. Sostrad istutada ja méned pirnipuud ja
kidru tahaks valmis teha. Ning pikkamodda hakkas selguma, et iiksnes
kéru oligi see, mis sundis vanaisa surmamotteid eemale litkkama, ehkki
need ikka sagedamini jutuks kippusid. Kéru tuli valmis saada — see oli
nagu eeltingimus siit maailmast lahkumiseks, alles siis vdis mdelda
puhkusele. Sest surm ei paistnud olevat vanaisale muud kui digusega
viljateenitud puhkus, tasu tehtud t66 eest, mida siilime ei lubanud aga
enne vastu votta, kui. ..

Jah, see kiru! See nidis tiditvat vanaisa allesjddanud maailma &érest
ddreni. Ja ehkki Olaf teadis, et nii maailmade kui neis leiduvate ees-
mairkide m6otmed on ko6ik suhtelised ja et uus kiru voib iiksnes monest
vaatevinklist vaadatuna — muigama ajas — tédita maailma, arritas see-
sama kiru Olafit ikka enam. Kidru nagu kordas alatasa: nided, mida laiem
on maailm, seda viiksemad tunduvad eesmirgid, eks ole, eks ole, vahel
koguni nii viikesed, et kahanevad tillukeseks punktiks, kaovad silma-
piirilt hoopis ja sul polegi, mille poole tiiiirida, nded ju? Pole sul kidru
ega midagi. — Ja kui vanaisa 6htul jutu jille kdru peale keeras, ptoras
Olaf selja ja pani raadio iiiirgama.

Just nagu olnuks karu milleski siitidi.

Lihtsalt umbsed ja hallid olid selle talve pdevad, muud midagi. Sadas,
ja kui ei sadanud, lohisesid pilved ikkagi lausa modda katuseid ning
valgus ja vari olid iihetaoliselt tuhmvalged nagu paber Olafi joonestus-
laual, kuhu pliiats kiretuid jooni vedas, leht lehe, pdev pdeva jarel, mis
olid iiksteisega nii sarnased nagu mis tahes punktid veereva ratta ser-
val. See veerev ratas vedas need punktid — need pidevad — iiheks hal-
liks ringjoonelindiks. Oieti mitte veerev, vaid pborlev ratas, sest Olaf
tajus end paigal seisvat. Tema ajaratas poorles kohapeal, irdunult aja
voolusest ja maapinnast, mida mddda ta pidanuks oma eesmdirgi poole
litkuma. Sellest paigalpdorlemisest aga kogunes nagu ikka uusi ja uusi
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tegemata jddnud t6id ja toimetusi, viga clulisi pealegi, aga mis just
nimelt. ..

See koik oli muidugi luul. Tegelikult Olaf lihtsalt kohanes uude elu-
riitmi ja et selles riitmis puudusid jarsemad téuked véi vapustused kui
mone to6 1opetamise tdhtaja kattejoudmine, muutuski kéik nii harjuma-
tult nudiks ja tiitituks. Monikord tiritas Olaf seda riitmi katki rebida.
Ta kutsus kaasa salkusjuukselise Mariliisi ning sukeldus médne restorani
valguse sddelusse v6i baarihdmaruse suminasse, orkestri rookeisse, voo-
raste ndgude ekstaasi ja vilismaa viinadesse. Jargmisel pdeval oli pea
jdme, aga tliipdetailide kataloogid ja poolelijadnud joonised olid endise
pealetiikkivusega ootamas. Insener Olaf jii uuesti nende haardesse ja
kuidagi ei ulatunud nina siit avarama tuule kitte, mille 16hna ta oli
kunagi tundnud auditooriumipingis, aga voib-olla hiljemgi, nditeks oma
esimese ehituse miiliriserval seistes — kui veidike meenutada.

Aga kidru tegemine edenes vanaisal visalt. Kui ta keldrist iiles ronis,
kus ta kédrulaudu hocveldas, dhkis ta raskelt ja kéharagin raputas hin-
getuks. «No on lugu. Méne korra hiéovliga lilkkad — toss viljas.» Ta
siilitas ja pornitses vihaselt. «Et jita kas voi kdru pooleli...» See oli
raske litlemine. Kiru oli kogu selle talve nagu oodatav uus perekonna-
liige olnud ja kui niilid vanamees niimoodi iitles. ..

Mitmel pdeval ei ldinud ta keldrisse.

Oli lumelagunemise aeg.

Siis t6i tuul lounasse keerates aprilli l6pupdevade leitsaku ja lumi
majade vahelt otsekui auras dra. Lounavaheajal astus Olaf tdnava val-
gustulva tundega, nagu oleks ta viljunud pimedast koopast, ent samas
oli ka kibe teadmine, et peagi tuleb sinna jille tagasi ronida: vaid iiks
lithike tund pédevas on tema oma, sedagi vaid siis, kui jitta kartulisala-
tiga viinerid nurgapealses kohvikus stomata. Ometi olid kies pdevad,
mida on aastas vaid moned. Loodus laseb neil péevil lahti kéik oma kaua
talitsetud joud ning talvgst notrunud inimolendid sagivad ringi pool-
joobnuina, silmade sdra ja h#adle kola talitsemata. Peagi oksiideerub
péike tuhmiks, tuuled nértsivad ja inimesed kainestuvad ja tombuvad
uuesti oma igapdevakesta — jah, ainult need moned pdevad aastas on
koik teisiti ja Olaf ei nde neist oma koopas dieti midagi. See tunnike
ainult.

Aga alles see oli, vaid aasta tagasi, kui kevad tuli samuti kui tédna-
vune. Uhel heal péeval hakkas pori autode all dkki tolmama, montaazi-
mehed {ilemisel vahelael viskasid sdrgid seljast, Olaf nivelliiri taga
samuti. Tuul libises seljal, tornkraana urises uue tala jdrele poordudes
ning peale katkendliku keevitussirina oligi see ainus hial, mis iiles kos-
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tis. Korgel liikusid hididletud pilved. Nagu tédnagi. MaSad ja Surad téom-
basid jalast elevantlikud vattpiiksid ja vildid ning kiljusid, kui mehed
neid rohmakalt haarasid. Nende nidod 6hetasid ja pluusid olid rindade
peal pingul. Talad klappisid oma kohtadele imehésti, kraanad muudkui
tostsid ja poorasid, poorasid ja tostsid ning keevitajad ronisid médda
kasvavat sorestikku nagu ahvid. Oli otsekui t66pidu, siiani méletada.

Olaf astus edasi. Puiestee hingas: puud olid raagus, kuid juba 16hna-
sid pungad lehtedest, mis olid tulekul, maapind l6hnas kéaritatud
kodust ja tuulgi 16hnas. Okstel tilksusid linnud ja koolilapsed jooksid
karjudes ja holmade lehvides mooda nagu kajakaparv, kes teel avaraile
vetele, ning Olaf tahtis kaasa. Oleks ldinud lennates vo6i hiipates, kitega
vehkides, takka iiles liiiies, hoisates voi mokitades, iikskoik kuidas voi
kuhu, peaasi, et minema. Oleks kas voi oma vanal ehitusplatsil, kiillap
on seal niitid aknad ees ja sees kdib montaaZz ja viimistlus ldbisegi, tiks
on teisel jalus ja pdigiti ees ning seda kisa ja oiendamist...! Iga pidev
on moni asjamees frustist narvidel ratsutamas, mis on niigi sedavord
pingul, et moni lipris tithine seik vdib sinust plahvatusena paisata
krobeda sonavoolu — aga tiihja sellest, see kdib asja juurde, sa tunned
isemoodi ménu, et seisad keset seda pulbitsemist ja tajud, et iga su tegu
ja sona midagi edasi nihutab, Hiippaks praegu bussi ja liheks...

Aga niisugust tagasisoidubussi ei ole.

Pealegi oli aeg minna ja pliiatsid teritada.

Ohtul leidis Olaf esiku nurgast nédriga kokkuseotud pambu, millest
saapad vilja paistsid.

«Mis see on?» kiisis ta.

«Ma panin varustuse valmis,» thmas vanaisa.

«Tahad péris pikali jadda?»

«Keldris on kitsas. Ei mahu kiru kokku panema.»

No muidugi kédru. Ja arvanud vanaisa silmis sedasama lennutahtmist
nagevat, mis pdeval kajakaparve-lastel, 16i Olaf kdega. Ise tajus nagu
midagi kadedusetaolist voi teab mis. Nii t6igi vanaisa jargmisel pieval
auto ja laadis kdrulauad peale. «Eks sa tule tlikspde kah vaatama. Peam=
plaani ja,» titles ta. «Kui ma end vahepeal sirgu pole tdmmanud». Ja
ronis vaevaliselt juhi koérvale.

Soojad tuuled piisisid ja rahutus samuti. Oli téeline vagitegu ettendh-
tud tunnid laua taga &dra istuda, kui kisi arvutusliikati asemel millegi
toekama jdrele igatses, kirve ja sae jarele niiteks — oh, kui kaua ei
olnud ta midagi niisugust kdes hoidnud, vaata vaid, missugused peo-
pesad! Ja hé#dapdrast katuse alla 166dud aiamaja ootab tegijat ja...
Olaf muigas: kas niilid on siis temagi kdruni vilja joudnud? Siis nii-
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moodi need suured eesmirgid kahanevadki? V6i vastupidi, et nii nad
tekivadki seni péris tithjale silmapiirile, need sinu omad kérud? Ta vaa-
tas jooniseid enda ees ja arvutusi, mis monel hetkel — nagu praegugi —
nii tithistena néiisid, nii mannetuina koigi lootuste ja ootuste kérval, mis
endiselt kusagil ebareaalses kauguses kummitasid, ja niisugustel het-
kedel oleks Olaf tahtnud olla vanaisa asemel. Vanaisa kitsas maail-
mas — sostrad. .. kartulid. .. kiru. ..

Olaf liikkas kidsiraamatu eemale, pani liikati lauale ja vaatas ringi.
Mariliis oli ametis kiitintelt laki mahavotmisega. Ta naeratas Olafile
vastu piarlmutterhuultega araablasekarva nidos. Kas sa néded, juba pruu-
niks praadinud enda, vbi on see voop, mdotles Olaf. Ta viipas peaga ja
Mariliis noogutas vastu. Kohvibaari. Ja siis veel homme, ning ongi lau-
pdev, mobtles Olaf, kui nad uksest véljusid. Saaks tédnase pdeva Ghtusse.

Tuuletust linnuhéilsest hommikust oli siindimas soe pédev, kui Olaf
jaamast metsa poole astus. Puude varjud olid pdiki iile tee ja seal, kuhu
langesid kiired, sdtendasid kuivanud koérred kastest. Tiived olid puhtad
ja valged ning oksaraod olid punased. Eemal vo0sas valendas lume-
laike — linnas ei olnud neid ammu enam, kuid kdndude iimber oli paike
halli kulusse juba rohelist kiskunud. Lompide peegelpindades seisid
puud ja pddsad ning sinas taevas ilma iihegi virveta. Ohk virises vidi-
nast ja rabises arvutuist tiivapaaridest, kuid ometi valitses niisugune
vaikus, nagu seda juulidodel kuulda véib, kui 6hk ritsikate saagimisest
lausa kiriseda dhvardab, aga teie ometi iitlete: oo, missugune vaikus.
Onneks olid Olafi jalad nii kerged, et astudes vaevu puudutasid maad, ta
peaaegu lendas v6i héljus tee kohal ja ta sammud olid seetdttu hddletud.

Kaik oli otsekui millegi ootel, Olaf samuti.

Ent mida ldhemale Olaf mitmevirviliste onnide kobarale joudis, seda
enam teda haaranud erutus maha kiis. Olles ise veel uniselt hddletud
oma suletud uste ja suitsuta korstnatega, oli onnide olekus ometi midagi,
mis peletas vaikuse. Olid need kéepérast pandud rehad ja labidad voi
kopsijaid ootavad lauavirnad onnide seinte déres, kuid midagi seal oli,
mis sundis valvsusele — iga hetk voisid uksed valla paiskuda ja vaikus
16hki kiriseda inimeste ja koerte kilgetest.

Olaf keeras suurelt teelt korvale enne neid kilavate klaassilmadega
hiippevalmis maju, ldks libi vésa, kargas iile kraavi ja oligi onni ees.
Uks oli lahti.

Vanaisa istus lavepakul. Ta oli sdrgiviel, paljaste jalgade otsa olid
pistetud kalossid, ning urgitses piipu. Juuksed helendasid péarjana
iimber pea nagu Moosesel.

«Eks sa nie,» iitles vanaisa. Ta piibukollased vuntsid kerkisid.
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Olaf istus vanaisa vastu pakule, Molemad vaikisid.

«Oled ikka elus,» {itles Olaf viimaks.

«Paistab sedamoodi kiill,» iitles vanaisa. Ta tombas tikust tuld ja imes
leegi piibukahasse. Pahvis moned suutdied, vajutas kiilinega tubakat ja
osutas siis piibuvarrega: «Vaata!»

Paari sammu kaugusel seina dédres seisis uus kdarukere.

Olaf tousis, astus ligi ja tombas peoga iile kiiljelaudade. Need olid
monusalt siledad, terava hoovli alt 1dbi kdinud. Paike oli valja sulata-
nud paar vaigutilka, mis parlendasid valgeil kuuselaudadel.

Vanaisa naeris kohinal, nii et kortsud hakkasid paljunedes tile ndo
jooksma.

«Noh, mis sa Utled? Valmis sain!» Ta upitas enese piisti. «Ratas on
kah valmis, oot’, ma néitan.» Ta kobis tuppa ja tuli sealt rattaga tagasi.

«Rehvi tdmban tdna peale, siis saab ratta alla panna.»

Olaf vottis ratta ja istus tagasi pakule. See oli ilus ratas hoolikalt voo-
litud kodarate ja puhtalt tapitud pdiaga, kerge ja ometi tugev, see oli
otse tajutav. Sellega vois lasta tile mataste ja ldbi liiva. Kast oli kah
parajalt suur, Olaf moo6tis silmadega kasti ja ratta proportsioone — jah,
sellele kidrule void niisuguse koorma peale liilia, et koik sooned tombu-
vad pingule, sormedest iile selja sddremarjadeni vilja, ning silmad
lihevad pingutusest pungi, kui sa koormaga iile maatiiki ldhed ja karu
tihjendamiseks piisti lilkkkad. Seda pead tegema tiihe ropsuga, see peab
nagu kangi toukamine olema, kus sa enese iihte hetkesse koondad.
Parast istud korraks kasti servale, vaatad ringi ja lased lihastel lo6gas-
tuda, enne kui jirgmise koorma jarele ldhed. Viskad mulla peale, see
on tihe ja raske ja sa pead kaaluma, kas panna veel iiks labidatdis voi
mitte, sest juba eelmise koormaga kippusid jalad all vinderdama. Aga
iga korraga viimistled sa ikka peenemalt oma liigutuste mehhanismi,
kédruaisade haaramisest kdru iimberkallutamiseni, iga korraga void sa
labidatdie rohkem peale visata, sellesse kasti juba mahub. Ja kui sa
siis 1dhed, siis on tunne, nagu vajutaks olgadel rippuv raskus sind jalgu-
pidi maasse. Kogu su joud on selles méngus.

Lopuks ometi.

Olaf keerutas ikka veel ratast kies.

«Jah,» vastas ta siis vanaisa kiisivale pilgule. «See on vast ratas.»

Vanaisa vuntsid kerkisid jidlle. Ta muudkui naeris tdna seal avatud
uksel. «Eks neid vankreid ja rattaid ole eluaeg ennegi tehtud. See on
niitid viimane. See kiib sinu elupdevad dra. Nde, motlesin, kas saangi
enam valmis véi.. .»

Ta suured kovad kded olid polvedel. Sérmed olid kénksus nagu liivast
viljaroninud juured. Niisuguseid juuri maast lahti ei rebi. Uks oks teise
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jarel voib kuivada, okkad pudeneda ja téugud korba alla oma kiaigud
ajada, aga need juured jAdvad maa killge ka siis, kui puu otse kannul
koduneb. Olaf vaatas oma kiési: sormuski iithes sormes. Ta pistis nad
tasku.

«Aga mismoodi sa jitad pooleli ja lased jalga? Ei julge Peetrusele
otsa vaadata.» Vanaisa kohistas jdlle. «Aga niitid on ta sama hésti kui
valmis. Ratta paneme 6htuks alla.»

Vanaisa tombas viageva pahvaku.

«Siis on koik tehtud. Siis v6ib kiill minema hakata,» lisas ta.

Olaf naeris ja vangutas pead: «Sa elad selle kdrugi veel iile.»

«A’d aja hullu!»

Olaf noogutas. Ta pilk libises vanaisalt iile onni vooderdamata seina,
iile kdrukere, iile halli rohukulu péikesepaistelisele kraavipervele ja
veel edasi piki vosaveert otsekui otsides, millel peatuma jadda, aga mitte
leides. Tuli uuesti seina #drde tagasi ja peatus rattal. Olaf vottis selle
maast.

See oli téesti tdiuslik ratas. Igas asendis tdpselt tasakaalus. Pane voi
vokirattaks. Olaf toetas rattatelje iihe otsa pdlvede vahele, teist hoidis
peos ja 16i ratta pdédrlema, siis veel ja veel, ning vaatas, otsekui oleks
selles pdbrlemises tema jaoks midagi uut ja senitundmatut, mille ta
niifid juhuslikult on avastanud. Varsti hakkab too ratas kédru all poo-
reldes veerema, ikka sinna, kuhu tarvis. Ule mitaste, {ile kivide ja libi
liiva. Vanaisa uue karu all. Vanaisa kidru all, mis oli ntitid valmis, jah.
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Manivald Kesamaa

MERI JA ROOG

Pilvine meri.
Tuuline voog.
Kallas ja maa.
Haljas roog.

Tuultel on voli,
véimu ja hoogu,
surudes maani
rohelist roogu.

Kihutab laine
vihaselt hall.
Roog on tormi
ja taeva all.

Peal ta pily,
jalus ta sajud.
Merena touseb,
merena vajub.

Lainena tostab
rohelist harja.
Peakohal tiirutab
kajakakarja.

Siida tal juurena
kaldamaas,
mullaga segi,
kus valge paas.

Segi kus mullaga
mure ja valu.
Kannatust maista,
voimu sa talu ...
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Pahiseb kaldale
sojakas vesi.
Riinnates ehmunud
lindude pesi.

On nende hommikud
olnud ju roos.
Pdevade lennud

ja laulud koos.

Seal ju nende
korkjased kojad.
Tuuli saand
tiibade alla pojad.
Lennanud vastu
piiritut laotust.

... Moistavad emad
surma ja kaotust.

Kaitseb neid emana
kodune roog.
Riinnakuvaéras

ja meeletu voog!
Eks see raju

jargi kord anna.

... Pimedus tuleb
tle vete ja ranna.

Osl on tiibades
metsikuid varje.
Miski kui uluks,
kostaks kui karje.

Miski kui tarduma
paneks su vere —
valendab valk

iile tumeda mere.

Plahvatab kaugus,
siittib ja kustub.
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Punaselt [2egib,
suitsu kui mustub.

Rannik saab selga
tulise noole.

Tuli kui langeks
kaldaroole.
Komistaks pikne
kui relvade raudu.

... Rindele lgheme,
maha jaab haudu.

Unelmais ndeme
kodusiniseid jarvi.
Sinel on seljas
kaldaroo vérvi.

Siis, kui vésimust
magas rood,
kilje all pehme
oli see roog.

Katuseks oli

tle mullase onni.
Porist viis labi
rénnukolonni.

Kandis meid kaldale
kiilmast voost.

Loke sai kuivast
kaldaroost.

Tuli tast leekis
nii hele ja hell.
Loitis me palgeil,
me silmadel.

Siilitas ta tahti
me réngal teel.
Seda, mis tuleb,
seda, mis eel.
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... Ndgudel tunneme
tuliseid tuuli.

Séber on suremas,
rindu sai kuuli.

Jagu kui roog,
nilid touse ja lange,
tle tahmase lume,

LRlAad~ hamma

1w IBC.
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M. SAVITSKI Partisanimadonna (Oli) 1967






Qokean avardub,
puhub ta tuul.

Miljonid korred,
stida ja sési.
Emalik soojus,
isalik kési.

Tugevad, sitked,
elavad, uhked.
Helisev hommik
drkab ja puhkeb.

Suvine taevas.
Sinine voog.
Lahedas tuules
kahiseb roog.

Paikeses ladvad.
Juured maas.
Laiuvad pdllud.
Kohiseb laas.

Rahulik meri
sinises voos.
Meri ja roog
o6otsuvad koos.

R—12
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Ofelia Tuisk

KARBARANNA KRUUS JA
THEORIKU LOOD

2

«Isa, me oleme noored, me ei taha palvemajas konutada, vaid tant-
sida.» Agetsedes léonud pussi uksepiita. Oli pdeval kiila peal kuulnud
kumu, kuidas isa, vana Kanepsi Eduard, kiila oi-kui-range koolmeister
ja jutlustaja, pidanud Undva palvemajas jutluse sees hingepalvet oma
kahele hukkaldinud pojale. Sest need kidisid kiila simmanitel 166tsa
mingimas ja tantsimas!

Jargmisel pideval soitnud dra ega tulnudki enam tagasi.

Mailestuseks jdtnud omameisterdatud tuulamismasina, lambalapse-
polves nikerdatud tuulikud, pisivennale Rikule kingitud lugemisoskuss,
simmanikaaslasele Theole opetatud 166tsalood.

Ja pussijalje uksepiita.

Kaasani kiriku kellah#didl kuulutab plihapdevahommikut. Ilus on kel-
lahéile lend lile platsi, 1dbi halja oksavorestiku, sisse koikidest timbrus-
konna akendest. Religiooni sireen. Ja rahvas voorib jumalasona juurde.
Puutreppidel laskuvate sammude nagin, tdusvad sammuképsud kivistel
keldritreppidel, tiksmeelselt uhked prouad-hérrad ja keldrite alamrah-
vas, tagala ja rinne. Kiib esimene ilmasdda.

Kellahaal norgub ka ldbi kahe keldriakna tillukesse korterisse, mille
perenaiseks on keegi Marie Liimann, heleda naeruga Ké&dra Mann,
Manni-tddi. Ise elab iihes toas, teise on votnud kaasiiiiriliseks ithe Saare-
maa tiidruku ja see jédlle omakorda endale alliilirnikuks oma venna.

Kellahdél ei muutu kiibetki nukramaks miérgates, et selles korteris
temast suuremat vilja ei tehta, et ainult see Saaremaa tiidruk veel usu
kiiljes ripub, teised kaks noort inimest aga ei motlegi kirikusse minna.
Vihe sellest, et ilusal piihapdeval on muudki teha, nad on pealegi lausa
jumalasalgajad. Ja kellah&ddl riivab Saaremaa tiidruku toas hirmsaid
raamatuid, mis kuulutavad kadu kirikutele, religioonile, ekspluateerija-
tele ja nende vbéimule.

Imelik poiss see Saaremaa tiidruku vend, arutab K#ira Mann enda-
misi. Pressimata plikstes vilja ei ldhe, aga ise neid korrastama on
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kipard. Ode ka seda t6od ei oska. Kddra Mannil tuleb naer peale seda
janti vaadates, kahmab piiksid kidtte ja pressib dra. Poiss on ilmselt
edev. Suur kiviga sérmus sérmes, uhke jalutuskepp, peab kole tdht-
saks, mida ja kuidas selga ajada, pdhe panna. Mis ta siis dige &dra ei ole,
tooline, muud midagi. Seda kiill, et ilusat t66d teeb, kdinud koguni
Saksamaal mooblités peenemaid «nihve» Gppimas. Virkstoa peremees
saatnud. Sai saksa keele selgeks. Aga hariduse asemel on «haridus» nagu
toolistel ikka, saadud nelja-klassilises kiilakoolis — omaenda kodus. Ja
kuhu on niisugusel oma vuntsitud ihukattega minna? Kadridali jalu-
tama, paadi vO6i siistaga sdudma, tantsudhtule... Saaremaa poiss, aga
viina ei vota, «Valvaja» liige, suitsu ei tdmba — spordib. Imelikud on
ta jutud, salapérased ta kidigud. Utleb, et jumalat ei ole ja et peremehed
elavad téorahva verest ja higist, et tuleb péev, millal t66rahvas votabki
vOoimu oma kiitte ja et juba praegu peab tegema koik, et see pdev tulla
saaks. Haarab kitarri ja laulab, ka keelatud pilkelaule, véitluslaule,
suur klade neid tédis. Kui sétta taheti saata, delnud: «Mina parunite ja
vabrikantide eest sdodima ei ldhe!» Ega ldinudki! Tont seda teab, kuidas
see tal onnestus.

« ... Ukskord kutsus ta minu kaasa kommunistide oppekoosolekule.
See toimus kingsepp Valdsoni juures, kes hiljem todlisliikumisest eemal-
dus ning kingatoostuse «Ovald» asutas. Valdsoni juures oli juba kuus
meest, kui meie kohale joudsime. Loeti saksakeelset «Kapitali». Sinu isa
tolkis teistele arusaamatuid kohti.

Kuidas ta kiill 6ppis, seda ma ei tea, aga ta oli hidstiarenenud inimene.
Saksa keelt luges nagu eesti keelt, oli tal isegi Shakespeare'i draamade
saksakeelne miniatuurviljaanne, mida ta ikka jélle iile luges. ..

Ta oli veendunud kommunist. Onu Karli * ja minu ** maailmavaate
istutas peamiselt tema. . .»

Kaks Rapla naist astuvad metsateed. Pdev on kuum, stidasuvine, aga
noorikutel on seljas paksud maani undrukud, pikkade kiistega pluusid,
ratid kenasti pdhe seotud, ainult pékad paljad. Niitid keerab rada met-
sast valja Kddra talu heinamaale. Akki hakkavad noorikud kiljuma ja
tormavad metsa tagasi: heinamaal niidavad reas kolm purupaljast
meest. Kddra Manni uus kavaler ja vennad harrastavad alastikul-
tuuri.

* kunstnik Kaarel Liimand
** tema ode Juuli Loit
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Arkan teab miks varavalges, aga sulen jille kiiresti silmad. Pilukil
laugude vahelt jdlgin imetegu. Pdike on alles téusnud, tddle isal aega
kiill. Aga iliks vana harjumus, veetud ldbi vangla-aastate, sunnib teda
tousma tunduvalt varem kui vaja.

Isa on kodus.

Isa voimleb.

igal hommikul?!

Ei ole kerge trotsida kirikut, kui oled noor ja armunud ning tahad
punuda oma pesa riigis, kus registreerimisbiiroo on alles paljas lubadus.
Paar-kolm aastat tuli oodata. Ja olin minagi juba olemas, kui see asu-
tus lopuks avati. Tahtsid nad siis olla esimesed, aga jadid hiljaks ja neist
sai teine «patuga pooleks» paar Eestimaal.

«Ma pidin seda rinka lendlehtede kirjutusmasinat tassima nii, nagu
oleks pakis tellitud omblust&o. . .»

Aga seda Omblemistodd ta ei armastanud. Piiratud eluring viis sellega
tihte ja hiljem needis vaesus selle kiilge. Unistused olid vist kunagi
vargsi kondinud teist rada. Oli joonistamisisu olnud, ja piihapédevastele
jalutuskdikudele Stroomi randa voi Piritale votnud ta ikka kaasa ka joo-
nistusploki ja pliiatsi, et kaaslasi «kirja panna».

Kunagi pidi olema niisugune piev, millal need havitati, mina ei ole
neid nédinud.

On 66, laual poleb viike petrooleumilamp. Politseinikud méissavad
kapi ja voodite kallal ning l6ikavad téddgiga 1dbi nsére Karli-onu rulli-
keeratud joonistuste iimber. Ponts-ponts, taob hddakell vastu mu aba-
luud. Emal on 46ajal sérmkiibar sdrmes, sérmed on pihku surutud. See
sérmkiibaraga sorm on imelikult pikk. ..

... ja nutid ajab muusika hirmu peale, hakkab hinge matma, nagu
oleks koueilm, ja dkki avaneb uks selle mehe selja taga, kes loeb kirja
ja ise laulab, ja poolpimedas seisab ukse vahel lillakashall vanaeit. ..

Ema on mu esimest korda «Estoniasse» kaasa votnud. Teine rédu, vii-
mane rida.

Stinnipdevalaud on veel eilsest koristamata. Pean kooli ruttama, aga
iiks iilesanne on tegemata — joonistada erineva elukutsega inimesi.
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Liikkan néud koérvale ja, nippides maiustusi, joonistan Todlisteatrist
meeldejdadnud pilte.

Plangu dires istub rdbalates naine, kdsi vialja sirutatud, pildi all on
laulusénad: «Oh hédda, hidda, hidda, see ilmakord on méda. . .»

Siis tuleb meelde pisike poiss, kes laulis nuiates: «Ema, osta mulle
suhkrusaial» (Ema: «Einerlei, Einerlei, raha on vihe.») Ja ma joonistan
teise, saiakorviga naise, kes laulab: «Kupite bubliki, kupite bubliki. . .»

Korteriiilir on juba mitu kuud tasumata. On kriisiaastad. Kolmteist-
kiimmend aastat on siin elatud: 14 m? 18 krooni kuus. Ei ole elektri-
valgustki, muudest mugavustest rdgkimata. 18 krooni korteri eest, kui
teenid 20—30 krooni kuus kolme peale.

Kohtusaadik tuleb asju iiles kirjutama. Ja kohtusaadik arvab, et
ndgusad iliksikud naised on rahul sellega, kui moni vG6éras mees neid
katsuda tahab. Ema silmad muutuvad stisimustaks ja hakkavad vihaselt
tantsima. Kohtusaadik tardub, ja siis on tal dkki rattad all ja ta veereb
tagurpidi uksest vilja.

Ema vajub toolile ja peidab néo kitesse.

On inimesi, kes alati oskavad tulla oigel ajal. Oksjon oli alanud, kui
tdiesti juhuslikult joudis linna ema 6de, koolidpetaja maal. Imelikud on
viikesed palgad — neist jdtkub endale ja 6dedele-vendadele, kes héddas.

«...30. augustil 1919, aastal oli Eestimaa ametilihingute I kongress.
Selle eelpdeva hommikul s6itsin Soome. Sinu isa kiis mind sadamasse
saatmas. Minu kohver 6lal, ldks ta kiiresti mu ees, sest ema pool tundi
ettekeeratud kell oli seisma jddnud. Tagasi tulles ei olnud mul kedagi
vastas. Oli hommik, kella nelja paiku. Ei saanud algul Allika tinava
majauksest sisse, tegu oli ka tuppa pédédsemisega. Sinu isa oli d6sel dra
viidud ja ema raskes vaimses seisundis. Isa oli kongressi delegaat...»

Minu silmad olid siis alles kinni ja ma polnud veel karjunud. Siiski
me kéisime koos emaga seal vangilaagris arvataval viimasel kohtumisel.
Salaja, tdanu iihele isesorti vangivalvurile.

Irboska ldks isast siiski modda.

Olen juba kahene. On hall varane hommik, kiillap siigis. K&ik on
kurb. Ema lamab tagatoa voodis, on raskelt haige.
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Keegi ei ole koputanud, aga uks avaneb... Tammun ldbematult
jalalt jalale, pdorates pead kord isa, kord ema poole:

«Ema...isa...ema...isa... ema haigel»

Ja siis — iiks hall kontvooras hiilib uksest vdlja, ema sai ré6muehma-
tusest terveks.

Sajab lohnavaid hoovlilaaste. Istun nende keskel ja mingin. Sduh-
siuh-sduh-siuh.. laulab héoével mu pea kohal. On juba &htu ja ema
tahab viia mind tuppa magama. Punnin vastu. Aga isal on kombeks
unustada end toosse, kuni ta lopuks mérkab, et hakkab lahenema hom-
mik ja peagi peab tousma voodist, kuhu pole veel heitnudki.

Ema jutustas tollest ajast naljaka loo. Isa elas nii suure nirvipinge
all, et hakkas 66siti unes rddkima. Ja {ihel 661 jutustas ta nii millestki,
mis teoksil, enda meelest usaldades voitluskaaslast, kes tuli asjasse
pithendada, ning lisas 16puks: «Pea meeles, see on nii suur saladus, et
seda ei tohi kodus naisele ka mitte radkida.» Ei ta saanudki teada, et oli
ise saladuse oma naisele dra jutustanud.

Pliidi ja vaheseina vahel on vastik nurk. Seisan taburetil, poérnitsen
nurka ja jonnin. Isa ja ema vaidlevad selle iile, kas ma pean seal seisma
vol mitte ja kui kaua. On pithapdeva hommik. Kérvalmaja Guest, baptis-
tipalvelast, venib haledat laulu. Ema pakib vbileibu, isa seob parajasti
kingapaelu kinni. Kuhu me 14hme? Kas mitte Piritale «Valvaja» peole,
v0i on ehk esimene mai ja me ruttame demonstratsioonile?

Ema toimetab ees pliiditoas. Petrooleumilambi soe valgus kumab
tagatuppa ldbi vaheukse, {iile vaheseina. Tagatoa vastasseintelt,
iile me peade vaatavad t6tt Marx ja Lenin. Isa laulab laulu linnu-
kesest, kes puuri pandi ega saanud enam lennata. Saadab kitarril.

Korraga ei libe ma enam toolil istuda, libistan end sealt maha ja hak-
kan hooga keerlema tagatoast ettetuppa, 66tsutades end kiiljelt kiiljele:
«Meri massab!»

Kuulen naeru ja tunnen iihtdkki valu, meri on méssanud iile voodi
ja virutanud mu kie vastu teravat otsanurka. Isa puhub kiele ja nae-
rab: «Kui meri méissab, ei tohigi ta hoolida sellest, et voib haiget saada!»

Scjaeelsel aastal oli isal kord raskem kui kunagi varem. Ta oli puu-
dunud mingisuguselt tdhtsalt salajaselt koosolekult otse enne juuni-
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pooret. Oli miskipérast nii juhtunud, et talle sellest Gigeaegselt ei teata-
tud, pédrast aga hakati pirima, miks ei olnud. Kerkis parteist viljaheit-
mise kiisimus. Onneks arusaamatus siiski lahenes ja talle usaldati
vastutusrikas t66 — oli soja alguseni Ule-Eestimaalise Puutééliste
Ametilihingu esimees.

Voimalust evakueeruda tagalasse ta ei kasutanud. Seekord ldks sotta
omal soovil.

... Hobusekabjad on mu pea kohal, ema siida taob vastu puusanukki.
Ema hakkab jooksma ikka kiiremini, kiiremini. Sisse voora maja uksest,
trepist tles, niitid seisatab ta hingeldades koridoriakna all ning paneb
mu plisti aknalauale. Tohutu segipaisatud, laialijooksev, karjuv ja saja-
tav rahvamass, mille keskel tantsivad tagajalgadele téusnud politsei-
hobused — —

Juba varavalges hakkab meile tulema inimesi, tulevad ja lihevad. On
sombune hommik. Inimesed on kahvatud, erutatud, nutetud silmadega.
Rasdgitakse surnukuurist. Ema viskab kiiruga mantli selga, témbab riti
pihe ja liheb teistega kaasa. On 1. detsember 1924.

Hiljaaegu tolleaegsetes ajalehtedes sorides lugesin kontsertidest, mis
korraldati Eestis ja Soomeski 1. detsembri ohvrite milestuseks ning
nende omaste toetamiseks. Ohvrite all méeldi hukkunud politseinikke.

Varsti pannakse vilisuks kinni. Seisame emaga uksel ja ootame.
Kentmanni tanava poolt ldheneb kummaline elukas — suur pikali kuuse-
puu, kaks inimesejalga all.

Kui see elukas siis toas piisti tousis, pidime tal latva kérpima. Vii-
mane joulupuu enne pikka dra-aega.

Ja siis tuli pdev, millal ema tombas alles «tellinguis» kapile tagatoa
nurgas koti timber, ja see seisis neliteist aastat nagu malestussammas
poolelijadnud tédle.

Viimane sona:
«Siin seisa nagu Kristus Pontius Pilatuse ees.»
«Valjal»
OFELIA TUISK
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«...eluaegsele sunnitiééle. . .»
«Ainult!» pobiseb K&dra Mann ja lahkub saalist kobamisi nagu pime.

Ma kannan lille punasloitvat rinnal,
Su rinda ehtigu ka sama lill.»

Peidan pihe pika luuletuse ning ema pdletab &dra tiikikese tonksupabe-
rit.

«Ema, mida tdhendab — MOPR7?7»
«Sedasama pakki — toiduainetega Venemaalt.»

Valil uvdimalusioli: «. . . kdisid tal ju vanad kavalerid end pakkumas ja
hakkas -1 uuedki ligi ajama...» Lahutamine, uus abielu, Eestist lahku-
mine — Noukogude Liitu véi Austraaliasse, kuhu kodanlikust Eestist
paljud pdégenesid. Oli ka voimalus, mis ei oleks ndudnud lausa reet-
mist — rikkad tellijad. Trotsist jai seegi kasutamata. Siiski, iikks erand-
juhtum oli. Néustus kord 6mblema pluusi vastasmaja peremehe naisele.
See oli voimsate rasvarullidega naine, pliidituba oli teda tdis. Proovis
oli proua kdinud kolm korda, aga kui pluus valmis sai ja ta selle veel
kord selga ajas, siis iitles: «Teate, see pluus teeb mind paksemaks, ega
ma ju nii hirmus paks ei ole, eks? Teate, teeme ta natuke teistmoodil!»

Ema oli vait, aga ta silmadest v6is ndha kiill, et midagi head loota ei
ole. Ka proua jidi vait, vottis pluusi seljast ja andis ema kitte. Sona-
lausumata kéristas ema trahh-trahh pluusi 6mblustest lahti, pakkis
paberisse, andis proua kitte ja see liks ka sGnalausumata minema.

Sai prouadest muidugi 16plikult lahti.

Esimest korda elus on ema votnud takso. Ise on istunud juhi kor-
vale, pingil viimase selja taga, minu koérval istub vodras mees. Oleme
teel koju — Patareist Dvigateli kasarmutesse, majja tapamaja vastas.

Vooras mees mu korval on viikest kasvu, teab, kas ta minust pikem
ongi. Pea sonimiitsi all on paljaks aetud, seljas tumebeez tolmumantel,
selle all — piikstest ndha — tumesinine iilikond (neliteist aastat alles
hoitud!).

Véoras mees on kuidagi kohmetunud, ebalev, vait, nagu ei moistaks
ta bieti, mis temaga toimub.

«Viimane nidal oli pikem kui koik 14 aastat.»
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Takso on sihile joudmas. Vééras mees hakkab kobama taskutes ja ta
paremast suunurgast jookseb valus tomblus 16uani.

Nojatudes aknalauale, vaatame emaga, kuidas isa ruttab trammi
peale. Téole!

«Te olete selja tagant nii ihtemoodi,» litleb ema ja vaatab mulle otsa
oma helesinise pilguga.

«Ma tahaksin, et sa oleksid rohkem ema moodi,» iitleb isa ja vaatab
mulle otsa oma rohelise pilguga.

Tunnen end, nagu oleksin sattunud kevadisse tuvipuuri.

Ja oli jdlle nii, et ta unustas end t66sse. «Massoprodukti» ametlik t66-
péev ldbi, vottis isa kisile t66 enda jaoks. Teab, kus on niitid need ilu-
sad, lausa unikaalsed mooblitiikid, mis ta siis kodu jaocks meisterdas.
Eseslane, kes s6ja-aastail meie korteri okupeeris, véttis need kaasa, nii
et neid tuleks otsida teab kust maalt voi merepohjast.

Uhel juunipéérde-néditusel nigin fotot:

Kadrioru lossi ette on kogunenud rahvahulk. Lossirédult (foto parem-
poolsest kiiljest) vaatab alla diktaator Pits, limbritsetud veel monedest
kukutatava valitsuse liikmetest.

Aga otse esiplaanil on iiks vidike mees rahva seas kaigu pealt selja
taha vaadanud. Nii on ta jddnudki ainiti silmitsema foto vaatajaid.

Kahe aastaga on jélle taastunud ta kastanpruun kdhar juuksemuru ja
ma tean, et see pilk sealt fotolt vaatajasse on roheline. Seda péeva on
ta oodanud mitu aastakiimmet.

Ta on neljakiimne tiheksa aastane. Elada on jdénud tiks aasta.

Odkirves on langenud. Peata ehaingli Ghetav tiivasirutus on tardunud
iile laotuse, Raskelt ja aeglaselt vajub ta leekiv pea tihktihedasse sini-
halli pilvepalakasse. Nidhtamatusse klaaskaussi Ghtumere hobelaual
nérgub loojaku tulikuldset mahla. Siis keerab maakeraserv kausi kum-
muli, tulijook voolab merre, ja niiiid on selgesti ndha — ehaingli tiivad
on verised.

3. VII 1941. Seisan Hermanni tédnava viinapoe uksel.
Ema jii evakuatsioonibussi, meie isaga tulime limonaadi kaasa ostma.
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Ei ma taipa, et see on neil nii kokku r#édgitud, el ma motlegi sellele, et
néen isa voib-olla viimast korda.

Ostud tehtud, hakkame poest vidljuma. Akki haarab ta mu tugevasse
siilelusse, siis on jidrsku kottpime, ja selles siidapievases 60s nden ma
juba eemalt iile tee kiirgamas isa kaugenevat selga. Olen toetunud poe
uksepiidale, polved on imelikult 16dvad, on tunne, et ei saa astuda...
Miskipédrast ma sel hetkel tean, et ta laheb surma.

3. VII 1942. Midagi vidga orna ja pehmet puudutab mu poske, ja ma
drkan. Olen joudnud paplite alla, iimber on tihe villasadu, jalgade all
auklik villavaip. Olen tulnud teed haiglast «Giganti» — midagi ndge-
mata peale iihe nédo, valust moondunud suu ja voora kide, mis vajutab
silmalaud alla.

Lihen «Giganti» 6mblema emale surikleiti.

«Eks sa mine siis, kui sa nii kangesti tahad, aga hoia puudest
eemale.»

Koorin enda paljaks taevadusi alla.

Oues on iikesesabat.

Tee on kadunud.

Liaksin hommikul pahklile, aga leidsin seeni. Kahte kurguni tiis
seene-kilekotti olen kandevorkudes vedanud ldbi kolme metsatuka ja
rabalapi. Suund peaks nagu 6ige olema, pédike on selja taga, vajub juba
kiiresti mere poole. Périselt ei ole ma saanud sellest suunast kinni
pidada — mets on tdis tormibarrikaade.

Lopuks paistab puude vahelt avar teerist — laiad selged metsaveo-
teed. Niisugused peaksid ometi viima maanteele. Jouan vordlemisi virs-
kele raielangile. Puud lamavad liga-loga, nagu nad parajasti on kukku-
nud. Mets mu timber on tédiesti hddletu ja elutu.

«Kes siis sina oled?!» Moni samm minust eemal on veel kasvava puu
tiive kiiljes, madalal, ldikiv sinetavmust lind tulipunase kukeharjaga.
Pole ma eales varem niinud elusat tedrekukke. Uksi keset metsa, dsjase
tapluse jargset lahinguvilja meenutaval raielangil mdjub ta unenéolise
muinasjutulinnuna. Piitian talle ldheneda. Lendab jirgmisele puule ning
taha jddda metsa 6dmajale. Akki ilmub tedrekukk otse mu ette ning
jitkab seal rahulikult koorealuste puhastustodd. Pean kiirustama, kui ei
laseb kuuldavale vaimustavalt viljendusrikkaid, fantaasiakiillaseid hdi-
litsusi. Lendab &ra, kuid tuleb uuesti tagasi, karjub mu peale ning kaob
samas suunas.
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Ma jatkan oma teed ning jouan peagi jargmisse rappa.

Kui olen juba maanteel ning saan teada, et olin rdnnanud kodust
theksa kilomeetrit eemale — paika, kuhu harva eksib inimese jalg, siis
selgel kuuvalgel koduteel, meenutan hidmmelduses tedrekukke., Usu véi
dra usu, aga ta «nditas» mulle éiget suunda! Siiski ei ole mul kahju, et
ma teda ei kuulanud. Ma oleksin kiill varem maantee leidnud, kuid mul
jadnuksid ndgemata vabadust nautivad, haukuvad ja ohkivad, karga-
vad ja karglevad metsasokud — vaatepilt, mis isegi Karbarannamaadel
ei ole argine.

Porssal on tibu pea. Porssa tibupea vaatab ainsa koletu silmaga nagu
iiksindus. Porssa tagumikul varitseb rebane tibupea varju pugenud
ahvindgu. Rebase saba on vaala 16ugade vahel. Vaalal on inimese magav
silm, seda lakub viike kutsikas. Vaala kiilje alla on linnud pesa punu-
nud. Vaalal on tavaline rdimesaba, mille harude vahelt paistab suure
kurja koera haukumine. ..

Leilist veel tilkuvhigine, lesin voodis ja veerin palja seinalaua segase-
voitu piltsalakirja.

Midagi ei tea me sellest, mis toimub tapeedi taga.

Inimesehing koguni slinnib maailma tapetseeritult. Monikord ei suu-
deta parast surmagi tapeeti maha kiskuda.

Laupéev on sootuks eriline pdev. Miina el saa lugeda enne hiliséhtut
ja Theo peab, maksku mis maksab, 16ua puhtaks saama. See on keeru-
line tseremoonia, sest Iuubi abi ei tule kéne allagi. Lugedes voib silmad
raamatule lihendada vihemalt kuni nina lubab, ja kui see el aita, siis
raamatu ja silmade vahele mahub luup ikka &ra. Pealegi ei ole tidhed
habemenoad.

Majas on ainult iiks aken, mida ei varja ei sirelid véljast ega poti-
lilled toast. See aken on koogis ja selle all tuleb see vastik t66 teha.
Laud tostetakse eemale ja asendatakse tooliga. Koidest abstraktseks
bareljeefiks ridsitud aknalaual on valmis peegel ja koik muu asjakohane
kribu-krabu. Hirmujudinad jooksevad mul tle selja, kui Theo pérast
siinget keskendumist otsustavalt tdstab habemenoa ning selle oma korile
lahendab. Prille on majas terve kollektsioon. Kiill Tallinnast, kiill Tar-
tust, kiill Kingissepast ja isegi Rootsimaalt, aga teab kelle jaoks arstid
need prillid vélja kirjutasid — Theo tarvis igatahes mitte. Palja silmaga
néeb ta paremini, ehkki ta enam suuremat midagi ei seleta.

Téiesti voimatu on aru saada, kuidas tema n#os pérast seda protse-
duuri koéik peale {ileliigsete karvajuurikate paika jdab. Ja kuidas veel!
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Kustunult kauges minevikus siginesid Theo nina alla kaks pisikest
vuntsiruutu. Ja seal nad on, omal kohal, ainult tsipa nagu oleksid wvii-
maste aastate jooksul tolmuseks muutunud.

Nii, see tod on tehtud, ja Theo on kiimme aastat nooremaks saanud.
Rik, kes passi jiargi pidavat temast 12 aastat noorem olema, niib niiiid
oma kakskiimmend vanemana. Niisugune voimas inimesemoondaja on
kolhoosip6ldude putukatérjemiirk. Laost autosse laadimisel purunes
kott, mida Rik parajasti pea kohal hoides veoautole upitas, ning miirk
pahvatas talle pdhe. Moéni tund hiljem algasid halvatuskrambid ja mees
viidi tédiesti lootusetus seisukorras haiglasse. Jdi sinna ligi pooleks
aastaks. Kiillap Karbaranna kangekaelsus vedas ellu tagasi, aga peaaegu
raugana. Vihe sellest, et krompsus-krimpsus ja krooniliste tervisehédire-
tega, ka hambad hakkasid kolinal vilja kukkuma. Aga seda, et tal neid
ei ole, peab ta iitlema, jutust pole seda mairgata, ja alles moni aasta
tagasi laulnud ta kooris, isegi esimese tenori soolod olnud tema osaks.

Jah, aga praegu on Rik kadunud. Miina, kes hommiku lidbi on tolmu-
lapiga ringi tuuseldanud ning joudnud toapérandad juba puhtaks kiiii-
rida, saab niitid ko6gi kallale asuda. Ka Theo kaob, feadagi kuhu: koos
Rikuga votavad nad kisile pdeva koige tdhtsama toimingu — sauna kiit-
mise. Kui saunaahi nende iirituse onnestunud alguse téhistamiseks
korstnasse 6rna suitsulipu puhub, algab veevedu.

Keset 6ue paneme dmbrid maha — Theo tithjad, mina tdis d&mbrid.
Jérgneb dmbrite vahetus ja me lahkume teineteisest vastassuunas: Theo
sauna, mina kaevule. Minu &@mbrid ei ole hoopiski nii tédis, nagu Theo
seda tahaks. Osalt sellepirast, et veevedu monusam oleks, osalt jille sel
pohjusel, et ma ei v6i nidha Theod tema haige, mitupidi moéranenud
«kaelkooguga» vedimas triiki tdis dmbreid, nagu see tal kombeks on.

Konveier tootab, kuni sauna suur kuumaveetoober ja veidi vdiksem
plekkvann (kiilma vee jaoks) tédis saavad.

Ega see kaevu ja sauna vahemaa nii vdga suur olegi, umbes nagu
Raadiomajast Telemajja. Nii, kahekesi, konveierisiisteemis, ilusal soojal
suvelaupédeval pidikese sillerduses ja leebes tuuleméngus poolpaljana on
lust seda t66d teha. Aga talvel on tegijateks kaks vanainimest, mélemal
seitsekiimmend juba seljataga. Juhtub koguni, et t66 jadb iihe teha, ja
siis tdhendab see, et vana haige inimene kénnib maha umbes kilomeetri
maad, poole sellest téispangedega. Kaevul riputab dmbri naelale pika
kepi otsas, laseb allikasse ja vinnab {iles. Saunas tithjendab dmbrid pea-
aegu endakérgusesse toobrisse. Theo on nii viikseks ja hapraks kuiva-
nud, et kui ta suurte @mbritega liheb, siis niib, nagu veaksid need teda,
mitte vastupidi.

Niilid aitavat kiill, toober ja vann olevat mdlemad tiis. Ning ma viin
viimased kaks @mbritéit esikusse tagavaraks. Miina on pérandate kiiliri-
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mise jirjega majast vilja joudnud ning teeb sdru esiku vilistrepile.
Mulle meenub iiks Tiigi Aadu lugu ning ma moétlen kohedusega sellele,
et kunagi peaks tulema ka see laupiev, millal minu kord on pérandaid
pesta.

«...Jaah, seeasi old, a4t ma-keisi sddl Algu Meinal ikka t66l1 ning iihe-
ohta Algu Lisu tuli jédlle meitédle ning rididkes, 4t kuulid-sa, va Tiigi Aadu,
kas-sa tuleksed oomen meitidle aja-tdocle, &t iiks aja ouk tahaks piisut
kohendamest saaja. Ning ma-siis lubase teise-peeva menna kah ... Ning
ma-pisti siis pisise kervetidksi jille 66-vahele ning aki sonna Algute
poole menema. Saand ma siis sonna Algule saand, ma kuuli jo ukse-taa
de, at tuas oli sohand irmsuur leelepuu lahte old. Eks ndédd-olid akkand i
sddl parandad pesdma ning-ldind tiidrukud sail eeste-vahel agulama *.
Apga see Lisu, see-oli nende emasti seast-sis see keige kangim. Vaada.
parandapesu kord old Juula kee, aga see-pole mette parandad pesema
akkand ning Lisu tarind siis ise-va raku ** ning kaltsu kide. Aga siis old
sthand ull asi, 4t mee-see Juula selle Lisule-sis oli iitlind veel, aga kut
ma-umbist uksest tuba ldksi, siis-see Lisu taris-see va parandakaltsu
kéde ning virutds Juulale s6hase laksu vastu vahtemest, 4t Juulal joos-
kés suur must parandapesu réop kaudu poski maha, ning see Juula ldks-
sis eieti toinatés teise tuba de. No ma-motli ning vaadi, 4t dga sost aja-
toost taand *** dnam miigit vilja dp tule-mette. Aga kut-see Lisu see
paranda oli puhtédks saand, siis Juula tuli uieste tuba ning siis-ndédd
vahtesed kut kaks kurja koira iiksteise otsa. Lisu kiisis siis mo-keest:
«Oled-sa, Aadu, stond-ka?» Ma-iidli: «Pole-ma mette taand comingu
veel lindu de-pettind.» Nooh, viide mend siis sonna teissd tuba sétéma. . .
Ning toodd stnna rennild-sis suitsand leha ning noaotsaga rage void
kah ning leibéd ja abud peima kaa... Jaah, seeasi old... Saand-ma siis
s66nd, ma pani-sis piibu pdlema ning Lisu {itlds siis moole sedase: «Tule
niilid de, va 166tspiiks, ldheme me kahekeste seda aja-ouku vaatama...»
Jaah ... Aga sidil oli seeasi, dt see-ds oleged aja ouk-mette. Sdil oli lumi
ning torm tuul poole aidd maha risund ning irdest tuli puudus kéde.
Votime siis paari kuuske-ladijalgd maha ning akime irssi juuréd luhkuma.
Aga 6htaks me saime see aja-ougu ikka jdlle tuulda ****, Oli siis ette 6hta
eele, peegene akkas-jo looja menema, kut Lisu moole {itlds: «Kuulid-sa,
va Tiigi Aadu, akkame niilid koju de-menema, kéhud-oo tithjad kaa-jo.»
N&idh, liksime siis Algule ning Meina oli suure katla-tddve tannu suppe
keetéind ning oli koosta-ctsaga pire koort piddle kaa-pand... Jaah...

* agulima — soOnelema, vaidlema.
*# rakk (raku) — dmber.

**¥ taand — tédna.

#¥##% tyuldd — valmis, korda.
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Lisu titlds siis sedase: «Kuulid-sa, va Tiigi Aadu, so keed oo ikka lisna
aigdd kaa-jo», ning Lisu vottds suure kibu kide ning t6i tuhletuast®
suure laia kibu-tddve 6luted ning ma joi siis-ette mihisod seeméid. See
raibakas oli ette kangd mirg ning ma-jihi {isna joomasdks. Ma-soi siis
kihu ette kovaste tiis ning Lisu aas-sis mooga ette lahkéd juttu, ndnda-
kut poleks-ta see oomingune Lisu mette old, kes Juulald paranda kalt-
suga vastu vahtemest verutas. Jaah... Saand-ma siis 6llekibu tithjaks
joond, siis ma udli Lisule: «Ole sa tuhandiks terviks ning olga jumal
so inneld armulene. Mo pee-oo iisna joomane», ning ma aki siis koju
de-menema.»

Pliidi all vuhab tuli. Miina istub madalal véiksel taburetil ja laob
véirskeid rammusaid lesti sabapidi plisti suurele ahjupannile. Lestad
tohivad néjatuda panni &irele, aga see on ka koik, mis neile lubatud on.
Siit saab horgutiste horgutis, millest maitsvamat pole ilmapeal olemas.
Ja selle valmistamiseks ei ole vaja midagi muud peale kuuma ahju,
panni, viarskete, puhastatud magedate lestade, kausitdie soolvee, millest
ahjust véljuvad kuumad lestad 1dbi veetakse, ning... Miina kavalate
kokandksude.

Vilkalt kaovad lestad kausist pannile ning voib piris selgesti ette
kujutada, kuidas see t66 kiis ménikiimmend aastat tagasi, kui Miina oli
Metsakiila laululind. Ega niiiidki ei usu seda, et ta on iile kuuekiimne,
aga pass niitab seitsekiimmend kaks! Ruttab koos Mallega, neljateist-
kiimneaastase pojatiitrega, kadakate wvahel bussi peale, ei ole Miina
samm Malle omast suurt raskem midagi. Selja tagant vaadates voiks
arvata, et seal ldheb veel kergejalgne ema oma tiitrega. Kiill veidi kiith-
mus, aga ikka sale ja erk, seljas tumesinine nailonmantel, jalas kenad
kantis kingad, kédes peennahast kindad, peas loojakuvérve helkiv siid-
ratt.

«Pole-ma mette saand ilusaid riideid kanda, miks &i peaks ma seda
niitid tegema?»

Kiillap tuleb see loomupirasest vaimuerksusest, igatahes ei {itle Miina
kunagi: «No mes-sa tahad teha, nde, oli keelel ja liks.» Mote liigub
vabalt, reageeringud on kiired ja vanadusetuimust asendab otsatu luge-
misjanu.

«5iin jdrv akende all, sa, Miina, voiksid parte ja hanesid pidada.»

«Mes ma-nendega teen? Ai mina-véta sida-liha mette suu sissegi.»

«Siis vihemalt munad enda kéest votta.»

«Ai mool-ole neid vaja.»

* tuhletuba — rehealune.
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«Eks siis voib turul maha miilia, saab pensionilisa, see sul ju nii
pisike.»

«Ma-ldhen turule miitima?! Ai tee, milleks mool seda vaja oco. Ai
mina-taha iihtegi looma. Mis mool paergast viga, ma saan nénda-palju
lugeda, kut ma-dige tahan. Viin pideval lugeda ning kut 6osel uni ie
ldeb, loen jille. Peab-sis inime nii irmpalju sééma? Néie sii-old vanaste
iiks moisapreili, see keind mddda kiila koort kokku otsmas. Tédma perse
tahtes tingimata magusat saaja! Ma-pole jo d&nam noor-mette ning ter-
vise tostsin ka kolhoosivasikatega paigast de.»

Ja Miina teeb kiiresti, hooga dra vajalikud t66d-toimetused ning kaob
raamatusse.

«Aga nie, laulda ma 41 saa dnam metfe. Oh, kiill ma laulsin, di ma-
teind iihtegi t66d ilma lauluta. Vanasti ma-jo laulsin kooris ka ning kui
kooliopetaja Laul veel siin oli, nde, tdma selle harmooniumi moole kin-
kiski, siis ta kogus noored ohtati kokku ja meite laul old-sis ette igale
poole kuulda.»

Lestad on ahjus ja Miina hakkab niilid néiduma teist kuulsat ranna-
rooga — pannileiba. «Poisid» koorivad end tagatoas saunavormi. Nad
on oodatavast monust juba ette elevil. Rik, kelle milu lapsepdlve poh-
jast vahetpidamata uusi leide vilja kaevab, hoikab kooki: «Kuule, sa-
pane see ka kirja, kuidas saarenaised oma mehi kiidavad.»

«0li siis sddl Neeme kiilas korra sedaviisi old. Kut-sdidlt Ristnina
juurist ringe piilt menna Tiirdu l6uka poole, siis kare ning rohi kaub
jarsku de ning-paljas liburihvk * ooged siil veel. Ning Tiigi Aadu Lisu
tuld eese Guest lambiid viljale aama ning Koel Mihkli Meina tuld jille
eese oost vaatama. Lisu iitlaind Meinale: «Sina armas aeg, Meina, sool-oo
nii-suur mees, dt see-lisna kohudiks de, kut s6hand arke-vaheli tulédks.»
Meina vaatand kurja ndoga Lisu poold ning iitland eese suure lomina **
didlega: «Jaah, mee sa-sis arvad, sool-oo see va kuivind kubedéga, arvad
sa-sis taal parama olavad, kut mo va Mihklil oo?» Lisu titlind jille
sedase: «No so va Mihklil ikka oopes pikem ning kiilap taal-sis kaugi-
male kaa-uladab.» «Oled sa-sis tdda mootamas keind?» kiisind Meina ning
Lisu ttldnd-sis: «No mee sidédlt-sis moota saa, see nddb-jo silmaga de-
joba, kohe kohta-taa sddl piikses uladab.» Ai Meina pole-ka vait jadnd
iihte: «Arvad sa-sis see piiksest ninda vélja paistivad, kut-sa tulid seia
valjald eese oost vaatama? Mee-sa tédst tahad, mee-sa tédst vahed?»

* liburihvk — kruusaklibu.
** lomina — laia, valju.
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Liisu tarind siis maast kamalutddve liburihvka kide ning viskand see
Meinale vastu vahtemest ning ise pand lindadds menema. Meina katsund
maast midaged kidde saaja, aga pole pouse jddnd-mette ning Meina
akkand siis kah teesdle poole de-menema.»

Ja niiiid tulevad tagatoast vélja kaks aadamat, linad kui toogad imber
olgade, ning kaovad itsitades Gue. Sauna. Sealt ei ole neid niipea oodata.
Votan viikse plekkmannergu ja ldhen iile 6ue metsaveerelt magustoitu
hankima. Maasikad kilkavad laias kaares: «Vdta, vota, me-jo visind
noppijat ootamast!»

Stities ei saa pikki lugusid jutustada, lendavad Karbaranna tésieluli-
sed anekdoodid.

Aoeelses 00s konnivad metsateel kaks noort inimest. Nad tulevad
pulmapeolt. Marii oli seal saanud demonstreerida poolt oma vene keele
sonavarast, sest pulma olid kutsutud ka piirivalvurid. Toite lauale kan-
des oli Marii aina viisakalt korranud: «Pasaalusta!» Marii tuju on hea,
nidgu naerul, pea pisut joomane, oma mees ootab kodus, piirivalvur on
kievangus. See on ilus poiss, aga «irmmaias emastd inimeste pailes».
Kuidas peab noor, pisut joomase peaga saarenaine toime tulema ilusa
irmmaia piirivalveohvitseriga oisel metsateel? Marii kuulab kudrutust
enda korval, millest ta sdnagi aru ei saa, ning laseb siis kdik teise poole
oma vene keele sénavarast. Ta jadb jalad harkis seisma, vaatab kava-
lerile naerulsui otsa, 166b kéded lahku ja titleb: «Netu!» Ei ole teada, kas
irmmaias poiss hakkas naerma, ja mitu korda tuli Mariil veel oma voim-
sat sbnavarapoolt kasutada, aga 16puks saanud poisil siida tiis: «TSort
tebjaa poberii, netu da netu!» Lodnud kédega ja ldinud oma teed.

«Taina, anna moole iiks musu.»
«Laku ... sil»
«Elde anniga laps,» sénab Theorik.

Ka laupédeva pidulik sdomaaeg saab otsa. Ahjulestad, pannileib, maa-
sikad on k6ik &dra proovitud voi «de ddvidud». Miina varjab oma uhke
laupdevadhtu-kleidi suure pélle taha ning hakkab koristama. Kidiku
laheb olletoop ja Rik otsib, et «kohes see poodel oo jddand». Selle leidnud
ja juturatast méidrinud, toob ta tuppa veel iihe kunagise rannaviguri-
vinda — Korvekaela Peetri.

«Tdma-oli s6huke suure kere ning maia nioga mees ning kut-ta jutn
lopetas, siis ta-tegi: mmmhhohoh.
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Nojah, see old saksa ajal, esimese ilmastjaga segamene, kut Korve-
kaela Peetrilt néutud iikskord, dp-ole dnam meeles-mette, mee pshjus-
see old, noutud rahviraha. Peeter ldind-va Podra juure. See old valla
kirjudaja ning veel kohtumoistja kah. Peeter iitlaind Pédrale: «Aft, oh-
kura-jah, ma tahakse eiete istuda, pange-mend ikka istuma.»

«Vangimajad oo paergdst koik katki, di meitdl pole sdhast kohta,
kohes-me sind istuma panime, maksa aga rahviraha de!» {itlind Péder.
Aga 3i Peeter oolind sest miigit-mette. Tema aas ikka eese joru: «Oh-
kura-jah, kuulid-sa, Péder, ma-~viikse ise ihe koorma saue ning kébikse
néid seinu plisut, 4hk saakse ma oma-aa ikka de-istuda, ma-tahakse irm-
kangiste istuma menna.»

Tédma-oli suur vembumees. Kiill tdma seda va Jiirjentsit kiusamas
kiis. Vaada, Jiirjents pedas Kihelkonnal poode ning kiitis aina, dt tdma-
poest oo keike kaupa saaja. No eks-sis Korvekaela Peeter tulndkid iihe
pithabéd oomingu poode. Taal-oli ikka lambanahast roogitud vest selgis,
puupdorad olid ees-ning selle vesti pddl oli vana tiissine jakk. Ulge-
nahkne kott oli taal iile 6la kaelas ning rippus kiilje pdil. Ning sailt
kotist vedand ta-siis vdlja {ihe verise jinesekdpa ning {itlind Jiirjentsile:
«At, oh-kura-jah, nde moole tuli tihe Kadaga tinakus iiks jénes vastu,
tuli mo-ede, umbist vaadas moole otsa ning iitlds niénda ale #ilega:
«Kulla Peedér, leiga-see kidpp ée, 4t ma-oli see Reharde dunpu aidas ning
Rehard laskis piisse ning mo kidpp johtus umbist ede ning ta-laskids mo
kidpa puruks. Kulla Peedir, leiga see kipp #del» At, oh-kura-jah, ning
ma vaadi — kapp oli tiikkes véljapoold kiivas ning kiilje-ala jéind. Ma
leikése siis see kipa de-ning jdnes akas sedase pool-kolmat, pool-kolmat
tanakut kaudu eedsedpedi menema. Ahk-o0 sool, kaupmees, va Jiirjents,
kidppa taarist, tahad vahel va saabast {ilgd rasvaga méiéreda, it séhase
kipaga, sellega 0o irm-ee miireda. Mmmhhhshhohh.»

«No mee-ma s6hantsi verise kipaga tee, vita eesele, pista stnna lilge-
nahkse koti sisse, mee-sool kiilje pail oo.»

«Ai, oh-kura-jah, see kott oo-mool ocopes teise asja taarist kiilje pail.
Vaada, Jaanibe tuleb de ning-ma vaadi, 4t mo liit ning ahju suu tahti-
vad valgiks tegemest saaja, dt-jille, oh-kura-jah, anna moole umbist
kaks naela undi saud, dhk joovakse enneme Jaanibed wveel liidi ning
ahjusuu valgiks teha.»

«Ai seda kaupa mool pole-mette. Sa vaada siil eese kodu iimber, sdil
lisem taluda *.»

«Oh-kura-jah, it sool-is ole-sis undi saud mette. Niddh, mool-oo kodu

* Hundisavi toodi Padraku jarve ddrest, mis oli Peetri kodust ainult paar kilo-
meetrit; Kihelkonda Jirjentsi poocdi aga tuli oma kakskiimmend kilomeetrit, ja
hundisavi poodides el miiiidudki.
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iiks va jakk valgidks vdrveda. Anna moole-sis {liks pakk valgdd vérve.
Mmmbhhohoh. »

Aga Jirjentsil polnd seda ka-mette, luband Peetri jaoks tellida.

«At, oh-kura-jah, it sool seda ka-is ole? Sa anna moole siis sea ran-
nid, ma tahakse sea rataste ede panna... Ai ole mette?! Nooh, anna siis
moole ree rasva, ma-tahi ree tallad de miidreda ning katsuda, kas sega
veah.»

«Ai, kulla Peeter, pole mool ree rasva mette.»

«No mee-sa siis kiidad, dt-sool keike kaupa oo, kut-sool sea rangesed
ning ree rasvaged &s ole mette. Mmmhhéhhohhohh. »

«Aga niitid pane see lugu ka kirja, kuidas Ténne Jiirnid 40 toopi 6luted
sai. Ega seda lugu keegi triikkkima kiill ei hakka, niitid jo Eestimaal nii
kombeline rahvas, aga lugu oo kena, pole teist s6hukest olemas ollagi.

Sidl Undva kiilas oli vanasti s6huke pruuk, et esimesel joulupiihal
ldksid kéik peremehed iihte talusse kokku juttu ajama ning éluted proo-
vima. Aga vaada Tonne Jiirnél oli olnud dnnetus — &lut oli kihe kdima
ldinud. Ai hakanud k#irima nii, nagu peab, vaid vottis valge lina péiile
ning hakkas kihisema. See rikkus 6lle #e, nii et see oli kut va solk. Kas
oli pdrm vana vii liiga palavalt sisse pandud. Noh eks siis Tonne Jiirni
ldks ikka ka joulu esimesel piihal Iibile, kus teised jo ees olid. Jiirni
kutsutakse ka teiste sekka istuma, aga tema dhmi tdis, kurdab:

«Seesamund, mihed, mool pole taand oomingu mette aega istudi old,
ma-tuli teite keest abi saaméi.»

«No mee abi sool-siis taarist 00?»

«Seesamund, dt kalle pilihabd oomingu &i tohiks kiill rddkedaged
mette, aga dda aab-jo drjaged kajusid. At ma-aki, samund, kalle joulu-
laupa 66ssd Piput katsuma, ning eks-sis ka ull-ds ole, kargé teine dkiste
dsemalt parandale ning kdhku uksest 6ue ning vadidés duest de, viaravast
vilja. Ma-laksi ndnda kaugile jdrge, kut Tooma Laesi oone taa ning
siis-ma niigi — pisine punani kuub vilkus veel podsastd vahelt. Ae liks.
At, mihed, mee-me niiiid-sis teeme?»

«Ma ole teitdle kiill {itland, mihed, & minge mette kalli 66ssd Pipu
kallald. Sooh, vaada niiiid, &p saa me tdda iiksged &nam maida mette.»

«Seesamuni, ma arva, mihed, &t panidme teiseld jidrge, mee-te arvate?
Vitame ega mees iiks kiimme toope 6luted ldhkrega selga ning pandme
jdrge.»

Naidh, eks teised mehed olnud kohe Jiirnaga néus, téid omalt poolt
olled kaasa ning 1dksid. Ténne virava taga titelnud Jiirn:

«Seesamund, mihed, 6llelihkred pandme nilid sonniks meiteld, kut-
me ise Pipule jirge laheme. Mee te arvate, mihed?»
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«See o0, jaah, mihe-jutt. Mee me sost muidu seltses talumi, kes teeb,
kohes poole Pipu ldks.»

Olleldhkrid jaidki Tonnele ning mehed ise ldinud Piput otsima. L&i-
nud ja ndinud, et pisised jéljed ldhevad Undrepa rahu poole. Iibi Toomas
kiisima: «Mihed, ons néha kohegil?»

«Ali, pole veel mette!»

«Vaada, vaada, kohes ta oo! Umbiést paergist laheb Undrepa rannast
jad-péadle, pisine punane kuub vilgub itte.»

Niitid olnud meestel kiire kies.

«Lihme, mihed, niilid ette tiidsdste, &t paddseb viimaks meite keest &de
Gotlante dhk Rootse!»

Jéudnud siis randa ning hakanud Piput tagasi kutsuma:

«Pipu, tule niitid tagase, ole nlitid kena, tule tagase, 4t meite meistel
oo-jo tulini puudus, kut sa de ldhed.»

Pipu jdédnud seisma, podranud ringi ning kiisinud: «Mesa?»

Iibi Toomas kui kéige vanem palunud veel tungivamalt:

«Tule niilid, Pipu, tagase, di-me niiiid sind d&nam Pipuks dp iliia-mette,
me iitiame sind niitid véljamaa viise Pootseks.»

Pipu kuulanud ning vastanud:

«Ah kut-te mend sedase iiliddma akate, sis-ma tule-ikka tagase kiill-
paile.»

Tulnudki tagasi ning hiipanud Jiirnd késivarrele ning Jiirnd témma-
nud kasukahdlmad lahti ning pannud Pipu kasuka alla sooja.

«Seesamund, mihed, katsume niilid tiidsidste meitele saaja, ldheme
niitid 6luted jooma, niitid oo 6llelge oopes param maik juuris.»

Noh, kas see oo paha lugu? See jo nii kena lugu, &i siin ole «portu dga
roppu».»

Né&ud on koristatud ja pestud. Lopuks saab Miina jdlle raamatu kitte.
Kui pole kiilalisi, teeb Theo sedasama v6i liheb avab harmooniumi ja
tuletab vanu armsaid lookesi meelde.

«Vanasti oli nii keni lugusid, marsse ja potpurriisid ja uvertjuurasid,
di-tea, miks neid d&nam &i méngita-mette. Nagu see «Vstretsnoéi marss»,
mida me muusikakomandos mingisime, kui tuli moéni suurem natsalnik,
pataljoni véi polgu voi diviisi komandeer. Igal polgul oli oma «Vstrets-
noi marss».»

Ja Theo laulab oma polgu vstretsnoi marssi, mida ta muusikakoman-
dos méngis ligi kuuskimmend aastat tagasi.

Theo juttu on ménus kuulata ja kirja panna. See voolab iihtlases ela-
vas ritmis, kindlal sammul ja tal on omad kentsakad iillatused sees.
Karbaranna keelt ei ole Theo kunagi konelnud, aga temast piris puutu-
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matuks ei ole ta jutt ka jadnud — siin-seal viskab keel sisse saaremehe
sonu ja litlemisi. Paljud sonad aga elavad tema teadvuses ténini sellis-
{ena, nagu nad sinna tulid tsaariarmee muusikakomandos.

«Kui «Vstretsnoi marss», «Boose tsarjaa hranii» ja molitva «Kol sla-
ven nass gospot v Sioone» — seda mingiti alati, kui rood hakkas palve-
tama —, kui need olid selgeks opitud, siis tulivad teised marsid, nii
palju, kui neid siis oli kokku kirjutatud. Neid oli vanu, oli uusi ja neid
kirjutati veel liini p#il juurde. Ol iiks hésti ilus marss «Privet, Vars-
saaval» Seda tuli ikka kdigu pidlt méngida je sddl polnud &nam aega
nootisid vaadata.

Marsside jérel tulid valsid. Esimene valss, mille me dra 6ppisime, oli
viaga pikk, ilus ta ei olnud, aga igav ka ei olnud, kena pikk valss oli. ..
Ja siis tulid koik tantsud, mida siis tantsiti. Kui oli ohvitserskoje sobraa-
nije, siis toodi 6ed kah kohale ning meie siis méngisime 606 1dbi.

Monikord kiisiti: «Poisid, tahate ka tantsida?» Siis venelased tantsisid
oma kasatfokki ning vasaduulivagaroode, aga nagu valssi voi padespaani
voi padekaatorit voi krakovjakki voi jalle kidejankat ehk musta-peaga-
plikat — neid nad tantsida &i osanud. Ah-soo, siiski, mis see nende pea-
tants oli — néd#h!... polskaja massurka, jah, massurka ja freilender,
need olid vene poiste peatantsud. Siis olid veel vene tantsud — kuhhaa-
notska ja krestjaanotska ja karoovutska ja lesginka ja... mis pagan see
niilid veel oli. .. ndedsa, kena tants oli ise...»

Theo tombab laud kitsaks piluks, laubal sihvivad peened pingejoo-
ned, 166b kdega vastu lauda ja piitsutab selle kiillap juba pérast esimest
ilmasdda tukkuma jddnud sona krapsti keelele:

«. ..ah-so00, see oli minjoon. Niilid pane veel kirja padessohviir ja
matrjosski polka ja rohkem ma &nam &i méleta.

Ukskord Riigas me jille mingisime iithe 6htu piél, ja sidil lubati pois-
tele ka minna tantsima. Mina, noh, olin ka, kuidas iitelda, tantsumeister
nende seas. Noh, kena kiill, 1dksin ka neidude hulgast vaatama, kes tuleb
tantsima. Neid oli s&il kiill, aga oli siis mul aega vaadata. Siis ma tantsu
ajal nigin — no kiill oli inetu! . .. Oh jah, mis ko6ik on 1dbi tehtud!. ..

Noh, paile tantsutiikkide tulid siis potpurriid ja uvertjuurad. Neid
me maéangisime jdlle kiinodes kah. Koige esimene potpurrii oli «Roodnéje
svuuki», siis tuli «Askolldova magiila», edasi «Musigalnaja albom», siis
«Sneguurotska» ja «Nikolai Suubits-Rinski» ... Koéik i tule meelde. ..
Jaah, veel oli «Kljatva v hraame» ja «Noovije kviitotski» . ..

Meie orkhestris oli kolmkiimmend kuus meest. Need olid staatsmusi-
kantd. Siis oli veel starssi ohvitseer, see oli roodu kolmepaelamees, ta
pidas komandos korda. Mladsiohvitseerid olid kahepaelamehed ning iiks
nendest oli, kuidas litelda, muusikalise médngu juht. Pirast revolutsiooni
voeti koikidel paelad maha ja sdimamine keelati dra. Meie kappelmeis-
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ter oli tsehh, Elennik oli ta nimi. Tema oli 16petanud muusikaakadeemia,
Saksamaal oli ta vdlja 6ppinud ja kangelt réikis vene keelt, réhud olid
teistsugused. Tal oli sthuke taktikepp, millel oli nahast aas otsas. Kui
keegi valesti mingis, siis virutas sellega mooda sormi. Koik kartsivad.
Kiill ta sbimas! Aga pédrast tuli jille juttu ajama, tegi nalja, hea jutu-
mees oli.

Noh pérast di tohtinud mette &nam stimata ega liilia, nagu varem oli,
veltveebel vdis jo taguda oma alluvaid kui palju tahes. Elennik ka dnam
ei 166nud mette, 16i teine kepiga 6hku, muljus pea maha ja {itles: «No
ladno!»

Aga meil oli iiks soomlane, see iikskord mingis valesti. Siis sellele
titles: «Tsto t6 verbljuud igraajess? Neuzeeli ne viidiss not6?» Aga see
oli ka viimast korda, et ta séimas.

Ah koosseis? Miks siis mette! Koigepdidlt pane kornétid, esimene ja
teine, siis pane klarnétid, esimene ja teine, siis es-klarnét, viike, peenike,
laulab tilulilulii, siis fléitad, esimene ja teine, ja siis pikkoolo, iiksainuke.
Siis ldhme edasi teise héddle juurde. Pane valtornid, neli tiikki... Siis
truubid ja tromboonid... Tsehhide polgus ma nigin ka sukstrombooni,
aga meil seda di olnud... Niiliid vota siis tenoorid, siis baritoonid, siis
tulid kohe es-passid ja koige viimaks pee-passid, neli tiikki.

Siis oli veel kaks parabanni, noh, ega need pole pillid, teine oli suu-
rem, teine viike, ja siis oli veel, et médngule ilu anda, triangel ja ispaania
60bik. See oli nagu piip, ja kui puhuda tasakesi, siis kuuled, kuidas
iitelda, nagu 66biku trillereid, kui péris tasa puhud, siis on ainult nagu
vile, aga kui valjemini puhuda, siis teeb trrllvrllrrlrvrrr, ja kui péris
valjusti puhuda, siis on nagu kuldnokk. Ja kui valsi kaleena sai otsa, siis
see pani veel ispaania 66biku k#dima. Noh ja siis olid veel kastanjetad, et
kui trumm vittis riitmi, siis see tegi veel nii:

prumm-ta-ta-taa
prumm-ta-ta-taa

Ah et niiiid v6i? Eks ma viiksin praegu kiill veel orkhestris méngida.
Hambad on mul pea koik veel suus ja kopsud on kah korras. Aga sil-
mad &i vota dnam nooti. Noh ma mingisin jo siis kah peast. Sa kuuled jo
kohe, kui viis kurva tooni vétab, ja keerad siis sekundasse. Aga ega nad
niilid vanu &nam orkhestrisse di vota. Ja see pole ka dnam nii, nagu
peaks olema. Nagu meil kappelmeister {itles: «Muusiker peab iga piev
méngima ja gaamat peab tingimata iga pdev méngima.» Kui mind muu-
sikakomandosse voeti, siis me pidime iga pdev kiimme tundi harjutama
ja nii pool aastat, siis sai pill selgeks. Mul ldksid huuled 16hki, aga pérast
harjusid dra. Ega ma polnd jo seda valtorni ménginud, ma tombasin
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166tsa, seda Karla mulle kodus oli Opetanud. Aga séddl pandi valtorni
méngima.

Niilid nad tulevad kord nddalas kokku ja ongi koik. Kas siis nii diget
muusikat teha saab?»

Eriline pédev 16peb nagu koik paevad.

Unega.

Vaigukarva sdrasilm pdrani, kuulab unine meri pdikese viimast lah-
kumisserenaadi. Viivitades kustutab siis ta pilgu sinine hdmaralaug.
Piiike aga tottab juba pimeduse postimajja likitama tédhttelegramme —
inimestele, kes ei oska ilma temata elada.
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Mirzo Tursunzoda

MAED HISSAARIS

Imena kauneid nded magede harju Hissaaris,
kandmas nad lume ja koskede tarju Hissaaris.
Tuiskamas hédmarais I6hanguis joed on kristalsed,
hirvede paare on otsimas varju Hissaaris.

Tunglevad laotusse mded oma veetluses tummas,
seisad vaid siin nende tippude sonatus lummas.
Umber sul kaljustest hiiglastest s6lmitud ahel,
tunglevad liksteisest {ile nad vaikivas summas.

Ehtimas ndlvu neil jogede hobedast keed on,
loomade kannul seal hargnemas kiittide teed on.
Pilved kui janused kaamelid, dieli kaelad,
kulgevad aasal, kus voolamas allika veed on.

Siiles mind hellasti hoidnud mu kodused méed on,
mulle nii 6rnad ja head nende kivised kéed on.
Allikaid tuksleb ja pulbitseb mégede pdues,
arkvel nad seal nagu minuski siidame véed on.

Tipud neil tousevad jalgima tahtede kaike,
harjule heitnud on taevaste sfddar oma ldike.
Voéiduka lipuna, tulena pdleb mis hinges,
touseb mu mdgede 6lule hommikupdike.

Kauguste kirkus ja séra nii helgeks teeb meele,
kevadetuuled kui viivad mind kérguste teele.
Hommikul laskub siin kallima paskede puna
tulpide karikaid katvale piiskade veele.

Mé&ed oma aarete kambrid on teinud siin valla,
aedade oditeks veed voolavad nolvadelt alla.
Tule Hissaari kui maagide preestrite kotta,
jook tema kobaraist siin oma peekrisse kalla!
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Mégise siinnimaa hingega olen siin koos ma,
siinnimaa pisarais olen ja pidude hoos ma.
Téusen koos mégise koduga pédiksele vastu,
lauluks saan tippude kiiskavas valgusevoos ma.

TEEDE TOLM

Kuhjand on tolmu su ripsmeisse rénnakurajad,
sddvitand mure su silmesse heitlikud ajad,
naeru sa unustand, tummana tksindust otsid,
toesti, kas vaikimist réndudel kaaslaseks vajad?

Sirutand kéed sulle vastu kas ainult on tuuled,
tervitust lausunud pole kas ainsadki huuled?
Toesti, kas pettus on truuduse séravais silmis,
sopruselt Giksnes sa petlikke sénu kas kuuled?

Stidameid palju, mis ihaldand tiksnes on sind vaid,
paljuile kallis on olnud su jalgede hind vaid.
Headust ja ustavust jGénud su jalgedes teele —
selliselt helde on kevadel psldude pind vaid.

Matiskle labitud teedest, kui rauge on meel sul,
tolm piihi viimseni, katnud mis lauge on teel sul.
Pisti niilid pea, vaata taevani kiiskavaid tippe —
nendeni jdudmaks kord teekond ees kauge on veel sul!

MIDA TAIPAD, POEET

Mida taipad, poeet, tuleleekide véest sa,
tuld miks pelgad ja pégened leekide k&est sa?
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Tuli raua jo terase karmi on loonud,
ent ka soojuse kodude koldeisse toonud.

Maa ja ilma on péikene eluga tditnud,
tuli siidameist ilma on palema l&itnud.

Tuhaks kustunud hingedes selgust ei oleks,
elus tuleta soojust jo helgust ei oleks.

Tule véeta me aiad ei haljendaks praegu,
poleks tuleta ite- ja kiipsemisaegu.

Soojus huuled sul alati naerule paotab,
soojus hinge sul réomu ja &revust laotab.

Hinges tuld kui sul pole, siis raske on luug,
stidant kallile kingiks siis raske on tuua.

Luule téeline alati sédemepild on,
hinges héaguvast tulest ta alati kild on.

Luule siidameis siittib ja siidameid l&idab,
korgi kallima pdue ta armuga tdidab.

Uksnes armunu teab, mida tdhendab tuli,
kaugeid siidameid lembuseks lahendab tuli.

Mida taipad, poeet, tuleleekide véest sq,
tuld miks pelgad ja pégened leekide kdest sa?

Tadziki keelest tdlkinud HALJIAND UDAM
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Maksim Tank

EMA KAED

Maa andis neile suud

oma kuivanud someraste

huultega

ja leitsakune ja tuuline ja sajune taevas
andis neile suud.

Oad labi

imes kedrus neist

uue hommiku vérskust

ja aoaegu siilitasid nad meie
peatsis koidukiitinlad.

Kui palju on neil

mustade kiinnivagude sarnaseid
arme ning kortse,

mida jatnud sinna rasked

ajad, teed ja téod!

Aga ometi,

kui tuleme kaik koju

ning ema paneb oma kded lauale,

on need just nagu péikesekillud,
millest valgem saab tares

ja slidames.

KAASAEGSE MUINASIUTU ALGUS

.Lapsed, see oli nii ammu,

siis, kui Inglismaad peeti veel véimsaks riigiks,

aurususlat kaige kiiremaks transpordiks,

poeete, kelle biistid roostetavad niiiid valjakuil, klassikuiks,
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kui kirjavahemdrgid olid liiklusmérkidest tadhtsamad,
kui taevas olid kosmonautide asemel inglid,
kui laiad piiksid olid igati au sees
ja miniseelikute vastu organiseeriti terveid demonstratsioone,
vaat siis elasid kord eite-taati . . .“
+Aga edasi?”
+Qodake! See oli ju ainult muinasjutu algus.
Muinasjutud algavad ikka nii..."

PARAST SODA

Véib-olla oleks toesti parem ehitada
maja monda uude kohta.

Sest siin tdstan palgi,
aga tema taga on mdélestused.

Ajan plsti roovid,
ja kuulen kérbenud kurgede kruukseid.

Panen piidad paika,
ja kuulen kriuksumas endisi uksi,
kui memm neist vdlja kdis.

Panen aknaile klaasid ette,
ja nden neis
omaenese noorust.

Laon ahiju,

ja tunnen, kuis 16hnas
partisanipdevade leib,
kuis [ohnasid siigiseselt
mérjad jalaratid.

Vaib-olla oleks toesti parem ehitada
maja moénda uude kohta.
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Ainult ma ei tea
terves maailmas
maja ehitamiseks
paremat paika.

*

Vaib-olla sestap, et nooruses
tihtipeale tuli Iopuni kanda
kellegi saapaid,

kellegi vatte,

mis olid alati

kas liialt suured

voi vaiksed,

hoidun ma niitd kérvale
isegi voorastest motetest.

Valgevene keelest talkinud ANDRES JAAKSOO
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Albinas Bernotas

VARVIDE VAHETUMINE

Haljas mets rohendas.
Mulle deldi: ta on sinine.
J&@in uskuma, et on sinine.

Sinitaevas sinendas.
Mulle 6eldi: ta on roheline.
J&in uskuma, et on roheline.

Ma olin noor.
Mulle ei deldud, et vananen.
Ja ma ei uskunud, et vananen.

Ei roheline ega sinine,
ei hall ega must —
oo mu taevalik taevas!

Kummarda oma pilveparukat —
ma itlen sulle, et eksisin.
Kuid kas sa usud, et eksisin?

MAA

Mullapinnal on kivid, kivid ...
Kivil tundmatud kirjad . . .

Maa on kaigile.
Kivi — vaid sulle.
Adrahdlm murdus.
Ja murdus pilk.
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Kuumusest valge on maa.
Vaadata teda on raske

nagu sellel, kes kirja ei tunne,
on raske vaadata paberit,

mis vériseb kées . . .

Sadas vihma voi nutsin ma, ei tea .
Maa laigib peeglina.

Aknalauale vajun,

silmitsen maad

ja nden iseennast —

valget ja vdrisevat

nagu paberit, mis langenud kaest. ..

VETE KOHAL

Sa keskéétunnil drkad —
ndib, keegi seirab sind.
On kdhe: keskdétunnil
lill seisab peegli ees...

Tuhm valgus tanavalt —
6is nagu surnud silm.
Lédb tunde tornikell
kui stigaviku kaja.

Lill seisab peegli ees.

Ja akna taga — puu.

Veepiiri serval — kivi.

Keskéosel ndgijaks saab iga ese.

Véib-olla laud ja tool,
voib-olla mees ja naine —
kuid kaua vaatavad

nad teineteist.

ALBINAS BERNOTAS
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Need pilgud peegelduvad
laikmosbli kilgedel

ja vélgatavad taoti

kui kalad vete kohal.

Kui kalad vete kohal,
kel sigavusse ihk...

Leedu keelest tolkinud MIHKEL LOODUS
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Jaakko Rugojev

*

Olen ndinud niisugust inglit,
kirgassilmset ja heledapdist. . .
Véga uhke oli ingel tiibadele
ning sdravale puhtusele.
Kuid iga oma heateo

ta markis musta kriipsuga. ..
Sellest ajast ei talu ma
kodige puhtamatki inglit.

PODRAKANEP

Podrakanep

lapse lill,

koigist lilledest ustavaim.
Niiduradadel,
karjamaadel

tema tervitus

réémuks mul sai.

Podrakanep
péhjamaa iill,

kivi jo kéindude kaim.
Sinna, kus lilled
teised ei juurdu,
tema seemnetest
ikka saab taim.
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Pédrakanep
randuri lill,
metsaradade &dr.
Sinna, kus lilled
teised ei kasva,
podrakanep
pisima jadb.

Podrakanep

elu lill ...

Kimbuks teda ei nopita.
Réndurile kuid
véasinule

joudu uuesti

annab ta.

OMA KUNNIVAOL

Maapinnal seisan
mélema jalaga,
tdheni téusta ei jaksa.
Adra taga ma
kiinnivaol

volga pollule maksan.

Vagu kui stinnib
sirge ja siigayv,

meales réému on palju.

Adratera kuid
sageli porkab
vastu keltsa ja kaljut.

Ader kui niirineb,
sepapatta viin,
taon,
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karastan kovaks raua.
P&lluks teen kiinnimaa
kivise

vilja kandma veel kaua.

Alles ma siis,

kui vorsunud vili

mu sammude jdljed katab,
endale luban

vaadelda tdhti,

siiski neid soovimata.

Aga usun ja loodan —
viljapdis nendes
kiipseb tugevaid teri,
millede joul kord
Karjala anded
tousevad tdhtedeni.

Soome keelest talkinud MARE MAUER ja EHA

JAAKEKO RUGOJEV
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Juri Pahhomov

AKULOVI JUHTUM

«Oh sa issand, kui vastik... Ptiii, kurat!» Akulov vaatas tusaselt oma
kollaseid jalapoidi, mis lithikese hotelliteki alt vidlja paistsid. «Ei tea,
kas pohmelusest v6i? Kunagi varem pole niisugust asja olnud!»

Pea oli tiihi, suu oli tdis kleepuvat siilge, aga mitte see ei rusunud
teda, vaid miski muu, mis oli tema sisemuses. Kus nimelt, sellest ei saa-
nud aru. Kirvendas, nagu oleks mingi tiititu pind ihus olnud.

Akulov liigutas suuri varbaid ja kuulatas slidant: stida tuksus iihtla-
selt. Peab magama. Tunnike tukkumist, ja k6ik on kéige paremas korras.

Aga magama ta ei jdénud.

Lébi allatbmmatud ruloo imbus tuppa dhmast valgust. Siia, kahe-
teistkiimnendale korrusele joudsid helid moendunult, ei saanud aru, kas
all poriseb auto voi voolab vesi kohinal kraanikaussi. Akulov silmitses
polastavalt hotellituba: puu, plastmass, kirjutuslaud, mis kélbaks vahest
esimese klassi poisile, 66kapp akna juures, voodi ees kulunud vaip. Kiilm
ja kole nagu kehva laeva kajutis.

«Ja duss!» kortsutas Akulov kulmu. «Kas see on ainult naiste jaoks?»
Talle meenus, kuidas ta oli eile lollakalt kiikitanud, keeranud ennast nii
ja naa, lasknud neljaképakile, piilides end dusi all pesta, aga midagi ei
tulnud vilja, suure vaevaga sai seebi maha uhta, ja heitis vihaselt
magama, tige kogu maailma peale.

Akulov vahtis jédlle oma jalapoidi. «Ei, tarvis iiles tousta. Puhvet
peaks neil ikka olema. . .»

Ta pesi vastutahtmist silmi, pani riidesse ja ldks toast vélja. Koridoris
puhastas kena vilimusega teenija tolmuimeja abil pérandariiet. Tolmu-
imeja undas vastikult, tegi madalat bassih&#lt.

«Kuulge, mammi, kas teil siin puhvetit on?» kiisis Akulov.

Teenija tostis imestunult kulme, kuid vastas viisakalt, jahedal toonil:

«Puhvet on sellel korrusel, seltsimees. Koridori médda otse ja vasa--
kule.»

«Mertsii,» .

«Nad on siin vilja koolitatud. Selt-si-mee-ees!» métles ta, saades aru-
saamatul pohjusel vihaseks. Ja ldks porandariiet méoda edasi, siuhkates
nimme taldadega.

Talle tuli vastu hindu, turban peas.
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Puhvetis oli vihe rahvast. Poola tsiviillendur j6i akna all lauakese
taga kohvi.

Teispool baariletti kérgus turske noormees, valge sirk seljas. Briolii-
niga kokkumdéairitud, seitlis juuksed laikisid rasvaselt.

«Kus on endale ikka nidolapaka ette stéonud, seapeet,» muigas Akulov
endamisi, kuid kuuldavalt kiisis hooletul toonil:

«Seff, sada viiskiimmend armeenia oma ja nikolaska!»

Puhvetimiiiija naeratas kohmetult.

«Vabandage, sellest teisest ma ei saanud aru...»

«Kus mul villane . .. Sidruniviil, sinna peale teelusikatéis kohvi. R4i-
gitakse, et selle olla juba Nikolai Teine pohmeluse puhuks leiutanud.
Sile viark.»

Akulov vottis konjakiklaasi, kolksutas sérme vastu seda ja pilgutas
lendurile silma:

«Saluut, kamraad!»

«Saluut!» naeratas lendur ja tostis kaks sorme meelekoha juurde.

Kui Akulov tuppa tagasi lidks, vahtis ta umbes kiimme minutit aknast
vilja: koik oli hall ja tiilgastav, mirga ténavat moédda roomasid marjad
autod, tibatillukesed inimesed liikusid kédrmesti kuhugi, tottasid; siis
tombas igavusest telefoni ligemale, valis esimese pidhetulnud numbri ja
puhus torusse.

«Keda te soovite?» kiisis meheh&il.

«Stinnitusmajal» .

«Valeiihendus, siin on erakorter.»

«Noh, pista siis nina...»

«Mis, mis?» kiisis hdidl imestunult.

«Ma {itlen, et pista nina perse.»

«Huligaan!»

«Keri...» Akulov viskas toru hargile ja heitis riietes voodisse pikali.
Konjak avaldas talle kuidagi imelikku méju — meeleolu, mis oleks
pidanud paremaks minema, ldks hoopis halvemaks.

«Mis minuga lahti on?» pomises Akulov juba murega. «Haigeks jaa-
nud vo6i?» Ja motles dgedas pahameelehoos, et hea oleks t6epoolest hai-
geks jédda, minna haiglasse, Navigatsiooni 16pp, sligis — koige tatisem
aeg: vea kartuleid v6i porgandeid... Ja kéigutab, kiilm on. Jah, hea
oleks, kui fuleks midagi kerget, bronhiit niiteks. Leba palatis, loe krimi-
nulle. Soe ja kuiv. Ja poetajad, dekesed. Akulovile meenus tema Sotsi
armastus Nadjusa, meditsiinidde, ja ta naeratas norgalt.

Jah, kui Nadjusa poleks siddrast solvavat numbrit visanud, oleks
puhkusest jiédnud kéige meeldivam mulje. ..

Ons see kellegi asi! Tema, abilaeva «Bugulma» vanemmehaanik Fjo-
dor Akulov, lastakse navigatsiooni kérghooajal puhkusele. Pohjusi sel-
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leks muidugi oli. Tema juures sbéitis juba aasta otsa teise mehaanikuna
JaSa Lukavets, nupukas mees, korgema merekooli diplom taskus. Jasa
soidustaaz polnud kiill suur, kuid mehaanikud, isedranis sihukese diplo-
miga, olid hinnas, ja iilemused plaanitsesid teda iseseisvale tédle iile
viia. Septembri 16pus kutsus abilaevade osakonna iilem kapteni enda
juurde ja soovitas:

«Lase oma Fjodor minna pidikest votma. Minu teada on ta viimase
seitsme aasta jooksul ainult talvel puhkusel kédinud. Inimesi tuleb ergu-
tada, kapten.»

Kapten miihatas ndusolevalt, saades aru, kuhu iilemus tiiirib.

«Noh, ja las Lukavets séidab kuu aega vanemmehaanikuna, vaatame,
kuidas ta hakkama saab. Laevanduses kéiakse mul juba ammu naha
vahele: anna ja anna neile Lukavets #ra. Metsaveolaevale tahetakse
panna. No ja meil ei maksa laevandusega asjalikku kontakti rikkuda,
mis sina arvad?»

«Mis seal ikka arutada, koik on 6ige,» noustus kapten.

Kui kapten puhkusest rdikima hakkas, Akulov koguni solvus.

«Midagi olen viltu teinud, tahate lahti saada?!» kiisis ta mornilt.

«Mis komme see on — kohe nina vingu ajada? Pakuks teisele mehele
koige paremal hooajal puhkust, ta tantsiks r66mu parast pikad willi
Hula-hup... V6i kuidas selle nimi on. Aga sina vigised vastu.»

Kapten réadkis Fjodorile dra iilemusega peetud jutuajamise sisu.

... Kolme pdeva pérast kondis Fjodor juba SotSi plaazil, nii et kivi-
klibu jalgade all rudises, ning naeratas r6omsalt péikesele, vastutulijate
nidgudele ja vallatlevale soojale merele, mida kiill ainult tinglikult
mereks sai nimetada. Kondis sihuke turske mees, kuurordilévi, meeter
kaheksakiimmend kaks pikk, salatikarva sidrk seljas, sinised elastikpiik-
sid ja tSehhi sandaletid jalas. Soliidsuse pérast kdes nahast kott, selles
filmikaamera asemel termos kiilma 6llega. Kas see pole elu? Ja n#od
iimberringi — aina tuttavad. Siin on terve asula P6hja-Dvinaa ja
Arhangelski rahvast, seal jdlle Murmanski kolleegid, kahe nadala eest
Georgesbay'lt tagasi tulnud... Ja naissugu — votab silmad peast!

Ja ldks lahti. «Pardon, madame, bonjour, madame.» Taksoga mége-
desse, Saslokk virskes 6hus. Siis juhtus ette Nadjusa, meditsiiniode Mosk-
vast. Fjodoril pelnud elu sees sellist romaani olnud. Alguses — édra mine
ligi, kolm o6htut joodi likééri, radgiti kirjandusest, Fjodor jutustas ter-
veid peatiikke kriminullidest, tal ju hullusti hea m&lu — remondi-
andmik jéi esimese korraga viimase tdheni pdhe. Aga missugune armas-
tus pérast oli! Kaks nddalat kestis. Ja dkki — kiri: «. .. Ei maksa meil,
Fjodor, niigi keerulist elu veel keerulisemaks teha. Mul on mees ja poeg.
RoO6m ei saa olla igavene.» Talle meeldis raamatulikult viljenduda. Len-
das dra ja aadressi ei jatnud.
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Fjodor kiis 16bureisil luksuslaevaga «Ivan Franko» (SotSist Suhhumi
ja tagasi), aga ikka miski asi ei klappinud, igav oli, nagu oleks talle iile-
kohut tehtud. Lopuks ei pidanud enam vastu, istus lennukisse ja s6itis
Moskvasse — teda viis ulaméte: otsida iiles Nadjusa. See eit oli ta péris
dra noidunud. ..

Toa uksele koputati.

«Jah!» hiitdis Akulov rahulolematu héilega.

«Vabandage, kas teil koristada voib?» kiisis toateenija. See, kes oli
nédidanud, kus puhvet on. Néded sa, hoopis teine héiletoon.

«Ma puhkan!» kiratas Akulov. «<Kas te pea jagab? Inimene puhkab,
ja sina tiikid sisse! Pane uks kinni, ma {itlen sulle!»

«Vabandage,» pomises teenija rabatult, «ma ju ei teadnud...»

«Tea siis niiiid!»

Akulov pani suitsu ja jdi selili lebades vaatama, kuidas sinised suitsu-
rongad lksteisest 1dbi poimudes lae poole tousevad.

«Sanka, vat milles asi on!» Akulov sai 16puks aru tema sisemuses vae-
vava valu pohjusest, mis tekitas talle arusaamatut enesega rahulole-
matust. ..

Juhtub ka nonda: sadade ja tuhandete inimeste hulgast trehvas ta
Gorki tdnaval Moskvas Sanka Lapinit. Sanka oli tema sober lastekodus
ja hiljem vabrikukoolis. Viisteist aastat polnud nédinud. Ja kuidas ta ira
tundis, see paneb lausa imestama. Sanka tuli Gorkit moédda nagu ele-
gantne hirra — kerge palitu seljas, sulega kiibar, kollasest nahast port-
fell. «Ah,» motles Akulov, «on tema véi ei ole, pean ta kinni», ja vottis
kursi otse talle vastu. Sanka hiiiidis esimesena: «Fjodor, sina v6i?l» Ja
nad kaelustasid, tagusid teineteisele rusikaga selga, pooramata mooda-
kéijaile tdhelepanu.

Sanka oli Moskvas ldbis6idul, jargmisel pdeval pidi lendama vilis-
maale komandeeringusse, Damaskusesse. Nad leppisid kokku, et kohtu-
vad dhtul, viskavad viina ja istuvad koos.

Nad ldksid «Aragvisse». Sankal oli seljas sdherdune pintsak, sitendav
sinine kuldsete néopidega, nagu jahtklubi liilkmed kannavad, nii et Aku-
lovi meeleolu kohe langes. Oma kortsunud meremehekuue ja plast-
massist lipsuga négi ta Sanka koérval vilja nagu joodik vagunisaatja
Murmanski—Leningradi rongilt.

Nad hakkasid négelema, kes tellib ja kes parast maksab, kuid nende
juurde tuli keegi valge peaga tiilip, ilmselt vilismaalane, ja hakkas
midagi inglise keeles radkima, kiisis vist, kas vaba kohta on v6i muud
sarnast. Ja Sanka (Akulov oleks imestusest peaaegu keele alla neela-
nud) vastas kéige puhtamas inglise keeles. Naeratades. Nagu muu seas.
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Akulov vaatas teda, tema hoolitsetud kési peenikese abielusérmusega,
ja pdhe kerkis igasugu tlihje motteid. Talle tuli meelde, kuidas nad
Arhangelski ldhedal lastekodus direktori maa pealt kartuleid vehkisid —
néljaaeg oli, ja missugune kéhn ja kriimus nédgu oli Sankal. Must vati-
kuub pruunjate korbelaikudega, jalas juhtnahast kotad. Millal see o0li?
Ja oli seda iildse?

Vilismaalane siristas midagi vastuseks ning ldks &ra, Akulov 161
slingelt peoga vastu lauda ja iitles rohuga:

«Ohtu on minu maksta, Aleksandr I1jits! Tervelt! Palun ilma annotat-
sioonidetal» ja lisas millegiparast, margist modda: «Ja meremehed selle
tile ei kurvastal»

Kelner toi neile rohelist, Saslokki marineeritud pirnidega, oliive, nar-
saani ja kiilmahigis karahvini viina. Joodi. Vaikiti. Siis hakkas Sanka
kiirustamata, iga sona hoolikalt méludes raakima, kuidas ta pérast vab-
rikukooli tehases tootas, ohtuti tehnikumis oppis, siis Moskva nafta-
instituudi 16petas, aspirantuuri ldks... Ja kui kandidaadiks sai, saadeti
ta Inglismaale. Tegi seal kaubandusesinduses riiklikult tdhtsat t6od,
niitid séidab Damaskusesse . .. Naine on muide tal ka insener, elektron-
seadmete alal, kaheksa-aastane tiitar opib inglise koolis. Ei, mitte Ing-
lismaal — lihtsalt 6petus on inglise keeles.

Akulov kuulas vaikides, joi, suitsetas, ja millegipérast oli tal iiheaeg-
selt tlekohtu ja piinlikkuse tunne. Ennast unustades iitles ta Sankale
koguni «teie»:

«Kas valan teile narsaani, pardon?»

Sanka vaatas talle jahmunult otsa, pomises: «Las kiial» ja seletas
edasi.

Fjodor jédi purju pikkamédéda, kuid raskelt. Mida, mida ta pidi oma
endisele sébrale jutustama? Seda, et ta vdgagi keskpiraselt lopetas
meretehnikumi, ja kui ta midagi on ka saavutanud, siis hiljem oma taibu
ja raudse visadusega. Vi seda, kuidas tal Solombali restoranis «Jakor»
kaklemise pérast viisa dra voeti ja ta peaaegu oleks péris alla kdinud —
hea veel, et kolleegid aitasid tal kohta saada abilaevale «Bugulma», mille
masin oli, hébi iitelda, revolutsiooni-eelne. V6ib-olla seda, et oma kolme-
kiimne kuuele aastale vaatamata pole ta siilamaani abielus ja et teda ei
kisu perekonda asutama, ja kui puhtalt vilja titelda — ta jooh. Mitte
just nii vaga, aga regulaarselt...

Ei, Fjodor Akulov ei voinud seda jutustada oma endisele sobrale,
praegusele teab mis teaduste kandidaadile, suurele ninale. Mitte kuidagi
ei voinud.

Kas tegi viin oma musta t66 voi tuli see alateadlikust protestist véi
veel mingil arusaamatul pohjusel, igatahes sattus Fjodor dkki hoogu ja
hakkas riddkima sihukest meremeheudu, vatras kokku sidherduse loo, et
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tal niiiid voorastemaja voodis lamades oli vastik meenutada. Oh, kui vas-
tik!

Ta jutustas Sankale, et soidab juba viiendat aastat kaptenina
metsaveolaeval «Ivan Rjabov». Pohiliselt vdlismaasbidud, tulukad reisid
Skandinaaviasse, naine on Arhangelski draamateatri néitleja, neil on
Solombalis oma maja, «Moskvits-407», kuid kavaiseb osta «Volgat»,
jarjekord jouab varsti. Utles isegi, et on saanud aumérgi (missuguse
nimelt, sellest vaikis salapdrase naeratusega) ja nimelise kella.
Monogrammigal!

Sanka aga, kaine ja klaar, vaatas teda nukralt, arusaamatuses ning
nagu vintis Fjodorile paistis, pélastavalt. Fjodor aga aina valetas ja vale-
tas. Ja ei saanud kuidagi pidama.

Kuidas nad hiivasti jitsid ja kuidas ta voorastemajasse sattus, seda
Fjodor ei maletanud. Mé&llu oli jddnud ebaselge aim, et teda metroosse
ei tahetud lasta. Ja vist ei lastudki. Ja veel see, kuidas ta piifidis dusi
alla ronida...

Sigaret oli filtrini &ra pélenud ja koérvetas sormi, Akulov kissitas
suitsu pérast silmi ja viskas koni minema, piilides 66kapi peal seisvasse
tuhatoosi sihtida. Ja muidugi liks médda.

«Kurat, viimaks panen kardina pdlema.»

Ta tousis dgisedes, roomas neljakdpakil, kobades kédega 6okapi all,
kési sattus millegi lameda ja jaheda otsa. Raamat! No muidugi. Ndhta-
vasti oli kukkunud 66kapi taha ja unustati. Halvasti koristatakse, kui
seni poldud mérgatud.

Akulov piihkis raamatu kuuekéisega puhtaks ja luges pealkirja:
«T8ehhov Melihhovos». Aramikerdatud raamat, kulunud raamatukogu-
numbriga. Nii-ii! Ta tegi raamatu lahti ja luges pealkirja «Autorilt»
alt: «Meie kodumaa kirjanduslikest paikadest, mis on seotud A. P. TSeh-
hovi nimega, kuulub eriline koht Melihhovole. . .» Ja kérvale oli pliiat-
siga kirjutatud, kus see koht asub: «Soita Kurski vaksalist TSehhovi,
endise Lopasni jaamani, sealt kohaliku bussiga Melihhovosse.»

«See on ju paris ligidal.» Akulov imes mo6tlikult alumist huult. «Koige
rohkem kaks tundi sbita... Nie, pdris naabruses, ja mina ei tead-
nudki...»

Tuleb markida, et Fjodor Akulovil olid viimasel ajal kujunenud Anton
Pavlovits TSehhoviga sobralikud suhted. See juhtus nonda. Juuni kes-
kel jai «Bugulma» Ekonomiasse laadima. Vahist vabu madruseid linna
ei lastud — kapten ei tahtnud iilearuseid intsidente, ees seisis vastutus-
rikas reis — ning et meestele tegevust leida, organiseeris kapteni poliit-
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abi vérkpallivoistluse «<Bugulma» ja samas sadamas seisva hlidrograafia-
laeva ekipaazi vahel.

«Bugulma» voitis, kuid Akulov kukkus kolmanda geimi ajal, 16i pblve
veriseks, aga nonda, et teda oleks peaaegu haiglasse viidud. Ja tal tuli
selle reisi ajal ligi kuu aega kajutis paigal istuda ja sealt Jasa Lukavef-~
sile vdartuslikke juhendeid anda. Valgel merel oli vaikne ilm, masin
tootas korralikult, Lukavets — kapteni jutu jargi — «jagas vordlemisi
viisakalt», nii et Fjodor Akulovil polnud mitte midagi teha.

Fjodor polnud tegevusetusega harjunud ja pidi alguses igavusest péaris
sogedaks minema. Katsus isegi puulusikaid voolida. Siis haaras teda
lugemiskirg. Ta oli varemgi palju lugenud, kuid seda, mis ette juhtus,
peamiselt kriminulle v6i memuaarikirjandust. Laeva raamatukogu oli
vaene — pikki reise tuli harva ette, ja alust valmistuti vanuse tottu
vanarauaks maha kirjutama. Néddala padrast polnud Fjodoril enam mi-
dagi lugeda, isegi aastakidik «Rabotnitsat», mida naiskokk tellis, oli 1abi.

Tema pdastis vilja pootsman, vaikne tedretdhniline noormees, kes oli
viheke ohmu. Tema ohmusus seisis selles, et kuigi ta oli hea pootsman
ja meremees — mida vois igamehele soovida, kavatses ta hakata vene
keele ja kirjanduse dpetajaks. Uhestnaga, tal oli oma kinnisidee. Insti-
tuuti astuma valmistus pootsman veidral viisil: vottis reisile kaasa
titleme niiteks Dobroljubovi tdieliku teoste kogu ja luges iga kéite kaa-
nest kaaneni ldbi.

Seekord oli pootsman kaasa votnud A. Tsehhovi teoste kaheteist-
kiimnekditelise kogu.

Akulov, kes Tsehhovit veel koolist dhmaselt méletas («Kameeleon»,
«Inimene vutlaris»), hakkas lugema vastutahtmist, ainult et aega sur-
nuks liitia. Kuid juba esimese 66 oli Fjodor iileval ja vahti minevad
madrused keerutasid vanemmehaaniku kajutist valju naeru kuuldes
sorme meelekohal, andes sellega moista, et ndhtavasti on vanemmehaa-
nik tegevusetusest opakaks ldinud, kui ta sedasi 66siti naerda hirnuh.

Edasi laksid jutud pohiliselt nukraks.

0d6d olid valged, Fjodor luges, istudes tugitoolis illuminaatori juures,
haige jalg taburetil. Parda taga tekkisid ja kadusid rohelised saared, tae-
vas roosatas, kahvatas ja roosatas jille, peenikese podrinaga lendasid
péris veepiiril pardid, kajakad kisendasid kassihiélel, kuid Fjodor ei
nidinud ega kuulnud sellest midagi.

Iialgi varem polnud talle nii palju nukrust korraga hingele lasunud,
nii et siida hakkas tuksuma raskelt nagu vana diisel ja silmad kipitasid,
aga ldbi nukruse 16i vilja teistsugune tunne, mis oli helge ja kaunis.
Eriti vapustasid Akulovit TSehhovi kirjad — need olid nii soojad ja aru-
saadavad, neis oli varjul suur 6rnus ja nukrus.
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«Sa issand kiill, mis inimene ta oli,» pomises Fjodor. «Ja mis see olgu,
et igasugu sead elavad, aga tema pidi surema. Mis see kiill on?»

Ja kui ta luges viimasest kirjast: «Ja hingematmise vastu on ainult
iiks rohi — mitte liigutada», hakkas ta nutma.

Imelik, vidga imelik oli see kuu, ja kuigi hiljem koik vanamoodi ldks,
jéi Fjodorile hinge réomus tunne, nagu oleks ta kohanud vana sépra,
rdadkinud temaga siidame tiihjaks, ja see sober on temaga vordne. Sest
kuidas sa saad inimest maista, kui ta sulle sitidame poolest lihedane ei
ole.

Fjodor imestas védga, kui pootsman talle litles, et TSehhovi nédidendeid
etendatakse Inglismaal ja Prantsusmaal. Ja isegi Jaapanis.

«Mis nemad temast ka aru saavad? Ta on ju meie, vene kirjanik!»

«TSehhovil on kogu teravusega viljendatud kauni tunne,» iitles poots-
man salapéraselt, «sellised Seddovrid on internatsionaalsed.»

Selle peale iitles talle Akulov:

«Hea kiill, pootsman, mine virske ohu kitte... Kauni tunne, leidsid
ka...»

Akulov pani raamatu kérvale ja siiiitas sigareti. Kullaga kanditud
pruunile pakile — Sanka vist oli eile talle tasku pistnud — oli pressitud
«Philipp Morris». Ameerika omad. Silmade ette kerkis Sanka hoolitse-
tud, madalaks kéarbitud péskhabemega nigu.

«Jah, Aleksandr I1jit§ elab kultuurselt,» métles Akulov. «Ko&ik on
kidtte saanud. Ja tiitar kdib inglise koolis. Aga mina? Mis tume vend
mina kiill olen? Tarku raamatuid leen harva, teatris pole ammuilma
kidinud. Kui votan kitte ja sdidan sellesse Melihhovosse, majamuuseumi,
vaatan, kuidas elas Anton TSehhov, hea inimene.»

Mote, mis tekkis lihtsalt niisama, igavusest, omandas dkki konkreet-
suse ja ta hakkas seda tungivalt soovima.

«Soidan,» moétles Akulov r6omsalt, «kurat votku, sdidan sinna! Kér-
saku koéik sinises tules. Soidan, ja asi tahe! Meie muidugi ei ole teab
mis teaduste kandidaadid ja inglise keelest ei tea mitte mohkugi, aga mis
puutub kauni tundesse, siis pole meis veel koik kadunud. Kiill me sel-
lest asjast juba aru saame! Jaa!» Akulov pilgutas laualambile silma. «Ja
kui te arvate, et r66m ei saa olla igavene, siis tont teiega, NadeZda And-
rejevna. Saame toime! Kirjutage pealegi oma kirju...»

TsSehhovisse ehk, nagu teda varem nimetati, Lopasnisse séitis Akulov
elektrirongiga. Kui pikk s6it see oli, seda ta ei méletanud, sest oli jai-
nud tukkuma ja drkas sellest, et tema naaber, s6javidelane, teda Glast
raputas:

«Arka iiles, meremees, magad oma jaama maha.»

Tibas peenikest vihma. Jaamaesine viljak oli tithi. Paremal, posti
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Adres, mis tdhistas peatuskohta, seisis poripritsmetega buss. Bussi juures
istusid korvide peal kaks sinise plastikaadi alla pugenud tddikest, korval
témbas suitsu vanamees, seljas roheline presentmantel, nagu neid val-
vurid kannavad.

Akulov ldks vanamehe juurde ja kiisis:

«Kuidas Melihhovosse piéseb, ega te ei tea iitelda?»

«Ei tea, miks ma ei peaks litelda teadma?» témbas vanamees kavalalt
silmad kissi.

«AKKi te pole kohalik.»

«Ei see pole jutt ega kedagi, hea onu,» solvus vanamees, «ma olen
terve oma elu Melihhovos dra elanud.»

«Mis sa, vana, inimest kiusad?» sekkus juttu iiks tddidest, punaste
poskede ja tugeva kondiga, umbes neljakiimne aastane, mitte rohkem.
«Néie, selle bussiga 16puni ja sealt on ligi maa. Vabandage, kas te ise
olete kaugelt?»

«Kaugelt jah, Arhangelskist.»

«Jaa, see on kaugel. Tee peale on vist kiill kovasti raha lainud. Kas
sugulaste juurde voi niisama?»

«Niisama.»

«Ahah, nii et muuseumi. See on ilus tegu. Praegalt sdidavad paljud
Anton Pavlovit8i juurde. Toona kéiisid neegrid. Kus ikka mustad! Kas
teie olete meremehi?»

«No on naised!» iitles vanamees sapiselt. «Nagu gestaapo. Utle neile
seda, iitle neile teist. Hibitunnet pole sootumaks!»

Tadi kooritas vihaselt tema poole, kuid vastata ei joudnud — tuli
autojuht, noor mees, kuid juba palja pealaega, roheline nailonjakk
seljas.

«Soidame! Tiitarlapsed, kobige pealel» hiitidis ta r6omsalt. «Vaadake
mul, tadid, tulirelvi ja lohkeaineid vedada on keelatud. Mis teil seal
korvis on?»

«Pommid,» vastas véarikalt, tosise ndoga teine, vanem tddi, kellel oli
seljas sametjakk ja jalas luitunud treeningpiiksid. «Pane oma kiru
kidima, plaramokk!»

Autojuht ei solvunud ja aitas tiddidel isegi korve paika panna. Akulov
istus esimesele istmele. Bussikatusel hakkasid porisema jémedad vihma-
piisad.

«Uh, kiill valab,» naeratas esimene tddi. «Noh, séidame. Tee laulu,
taat! Lauluga ldheb rutem.»

Vanamees ei pidanud teda tdhelepanu viiriliseks, surus ainult huuled
polglikult kokku.

Buss poéras ringi ja kihutas aeg-ajalt vedrudele vajudes, plarisedes
ja kolinal nagu plekkidmber métda maantee méirga asfalti.
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Akulov vaatas tusaselt autojuhi nailonselga ja temas pulbitsesid
mitmesugused tunded — niiviisi ka#rib kiilameski: all on raske tume
segu, peal vaht. Selles vahus lohkesid kirjud seebimullid, hulkusid
moéttehakatused, et ta teeb lollust, mingit hullu tegu, et Moskvas voiks
tdna olla 16bus, voiks votta kilgi pihe, tema aga sbidab vastu 66d pagan
teab kuhu. Aga see, mis all péhjas oli, terutas talle raskelt ja jonnakalt:
«Koik on oige. Sa teed koike digesti. Ole kas voi iiks 6htu inimene,
mitte loom.»

Ajuti paistis talle, et ta soidab matusele. Kelle omale, on teadmata,
kuid matusele.

Vihma tuli nagu oavarrest, jdmedad piisad peksid vastu aknaklaase.
Aga juba hakkas paistma péike, viimane, loojangueelne. Viltuses oranz-
kiires, mis loikas bussi kahte ossa, ujusid tibatillukesed tolmuterad.

Ootamatult kargas buss kiinkaharjale ning madalast kasesalust
ilmus &kki vilja viike kirik, hele ja r6omus, siniste kuplitega. Ja timber-
ringi oli selline avarus, et Akulovil jii hing kinni, kuid buss lidks juba
nagu allveelaev siigavusse, molemalt poolt haarasid ta timber mustad,
talivilja alla kiintud péllud ja tombid remmelgad vehkisid talle oma
margade okstega drevalt jarele.

S6it Melihhovosse kestis umbes nelikiimmend minutit. Tadid laadisid
oma korvid maha, haarasid need kitte ja hakkasid reipalt ldaheduses
valendavate hoonete poole astuma. Uks naistest jdi seisma ja hiiiidis
Akulovile, korvi kdest dra panemata:

«Vaa-dake, kus see maja on! Minge teerada modda. . .»

Vanamees silmitses natuke aega vihaselt Akulovit, siis 16i kédega ja
ldks naistele jarele. Autojuht keeras bussi uljalt ringi ja soitis tagasi
T8ehhovisse.

Akulov jéi tiksi. Ta vaatas noutult ringi: marg tee, mérjad puud. Kor-
gel paljastel okstel kraaksusid ja kaklesid varesed. Teekraavis musten-
das seisev vesi. Kell oli kuus, kauge metsasalu kohal paistis veel kahvatu
eha, kuid poldudel tdombus juba himaraks.

«Korraldasin endale ikka normaalse 6htu kiill,» muigas Akulov.

Eespool tee ddres helendas tahvel. Akulov liks selle juurde.

«Buss oli ju vist viimane,» métles ta. «Ja muuseum on muidugi kinni.
Tea, kas peab siia doseks jaama?»

Teest natuke eemal ndgi Akulov teemaja v6i stoklat, kuid selle aknad
olid pimedad ja kiillap ukse ees rippus lukk.

Varesed muudkui kraaksusid ja kaklesid puu otsas.

Akulov seisis tahvli ees, millel oli A. Tsehhovi majamuuseumi skeem.
Hoone juurde viis kitsas, vihmast ldikiv rada. Méarjale asfaldile olid
kleepunud tumepunased lehed, mis meenutasid veinipudelisilte.

Teerajast paremal helkles mérgade podsaste taga tuhmilt viike tiik.
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Vesi oli seal tume ja vaikne. Veepinnal ujusid pardisuled. Teisel pool
tiiki mustendasid talumajad. Midagi oli vaja ette v6tta, ja Akulov hak-
kas muuseumi poole téttama. Suur kirju isapart poikas ehmunult tema
eest korvale ja ujus valjusti tiibu plagistades minema, rikkudes vee sile-
dat liitkumatut pinda. Tema jdrel ujusid rahulolematult priddksudes roh-
makad emapardid.

Nagu Akulov oli arvanudki, oli muuseum kinni. Xoérvalolevas hoovi-
majas olid aknad valged. Majamuuseumi ukse juures piihkis otsaesisele
vajunud ritiga ja sinise tookitliga vanem naine liivaga tileriputatud tee-
rada.

Aiast hoovas niiskust, mahalangenud lehtedest tuli viinakibedat
hongu.

Akulov teretas vastumeelselt.

«Miks nii hilja?» iitles naine etteheitvalt. «Kinni on juba. Meie omad
panid tédna varem kinni,» seletas ta, «neil on Moskvas néupidamine, kut-
suti sinna.»

«Huvitav kino kukub véilja,» muigas Akulov.

«Mis kino7» ei saanud naine aru.

«Ma niisama,» kohmetus Akulov. Maja hoiatavas vaikuses oli midagi
niisugust, mis sundis Akulovit tasase hadlega ragkima.

«Te tulge hommikul. Hommikul on ekskursante vihem,» andis naine
nou, «0Olge 66d ja tulge.»

«Aga kust 66maja saab?»

«Nooh, see on viike viga,» pani naine luua trepi dérde ja pilihkis kied
vastu kitlit puhtaks, «peavarju saab igas majas, kiill nad vétavad. Kas
voi Kondratjevna juures. Kui siit ldhed, siis paremale, tiigi taga tule-
térjekuuri juures. Seal on ta maja...»

Akulov tdnas ja tahtis minema hakata, kuid naine peatas teda.

«Qodake, ma kohe. . .»

Ja ldks. Oli kuulda, kuidas langenud lehed tema jalgade all sahisevad.
Minuti parast tuli naine tagasi, 6un kées.

«Séhke ... TSehhovi aiast. Anton Pavlovit§ veel ise istutas. Votke,
votke.»

Oun oli vihmapisarais, kdva, peene léhnaga. Tema liikivale kiiljele
oli kleepunud tume leht.

«Aitdh,» pomises Akulov kohmetult, julgemata naise juuresolekul
ouna tasku pista, ja likski nii, oun ebamugavalt kées.

Oli méirgatavalt pimenenud. Tiigi taga majades pandi tuli pdlema.
Akulovist ldks kella kolksudes mooda lehm, jiattes enda jérel aromaatse
piimaléhna. Kérval, muuseumi ligidal mustendas viike maasse vajunud
ehitus. Kiillap see oligi tuletérjekuur.
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Akulov keeras teerada modda paremale, esimese maja juurde, mis
seisis otse tuletérjekuuri vastas.

Talumaja oli igerik, pisike nagu muinasjutus. Poolpimedad aknad vaa-
tasid tuhmilt, nagu oleks neil kae peal, aiatara oli maha vajunud, suru-
des koirohtu wvastu maad. Trepiastmed aga olid puhtaks pestud, siin-
samas kisipuul kuivas lapp.

Akulov tammus trepil, koputas uksele korra, siis teise — uks avanes
dkki, nagu oleks teda, Akulovit, oodatud, ja ldvele tekkis eideke, nii
kuivetunud ja pisike, et alguses pidas Akulov teda vdikeseks tlidrukuks.
Ta ulatus Akulovile kéige rohkem véoni. Ta vaatas selgelt ja rahulikult.
Puhas jakk, kandadeni tume undruk, paljajalu, peas tépiline ratik.

Akulov vaatas teda imestunult, julgemata kiisida, kuid vaikimine oli
hoopis ebamugav, ja ta litles:

«Vabandust, kas teilt 66maja saab, mammi?»

«Miks ei saa? Alati saab. Siigisel leidub igas majas ruumi. Astuge
sisse.»

Jéarsku Akulov taipas, mis teda vanaeides oli eriti himmastanud: sil-
mad! Isegi sligavas hdmaruses paistis nende jédine sina, kuid mailus hul-
kus veel maélestus — ta oli seda eite, kedagi temasarnast néinud.
Ammu. .. viga ammu. Ja ei tulnudki meelde, kus.

Ta ldks eide jarel avarasse esikusse, kus seisis vana fajansist kite-
pesundu, selle korval priimus nérgakesel laual. Rohuléhn 16i ninna.
Rohtu oli riputatud igale poole, neljakiimnekiilinlase lambi valgus tun-
gis vaevaliselt 14bi seinal torrutavate korte.

Esiku taga oli laia vene ahju ja ohukese, vist vineerist vaheseinaga
pooleks jaotatud tuba. Esimeses pooles seisis tume, rohmakas laud, kaks
pinki, ahju juures lihtsad s66ginéud. Akna ees oli sitseesriie.

«Vota palitu dra ja mine tagakambrisse,» iitles eit. «Ma Giendan esi-
algu siin.»

«Kuidas ma teid nimetama pean, mammi?» kiisis Akulov mantlit
varna riputades. Pdhjamaa kombe jargi vottis ta ka kingad jalast.
Pérand oli nii puhas, et kollendas, kirjudest kaltsudest pérandariie dsja
pestud. Olgu muuga kuidas on, aga puhtusest oli Akulovil hea arusaa-
mine: laevamehe asi.

«Mida?» ei saanud eit aru.

«Kuidas teie nimi on?»

«Ahah. Maria ... Kondratjevna. Kingad v6tsid ilmaasjata dra, porand
on meil kiilm. Puhub.»

«Pole viga, ma olen harjunud.»

Toa teises pooles ehk tagakambris, nagu eit seda nimetas, asetsesid
sama vanad asjad — raudvoodi, patjade kuhi, tiillkate peal, voodi kohal
seinavaip: loss, luiged miirkrohelisel tiigil — mingi képardist kisitédlise
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toode; seinakell kuusekdbikujulise pommiga; nurgas diivan, oGigemini
midagi sellesarnast, iileni kaetud igasuguste linikute ja kroogitud sat-
side vahuga. Véib-olla ainus asi, mis kahekiimnendasse sajandisse kuu-
lus, oli mingit vana tiitipi televiisor.

Akulov vaatas kartlikult diivani poole, kaheldes selle kindluses, kuid
riskis siiski ja vajus raskelt sinna peale, muljudes kogu selle pitskauni-
duse enda all kdgarasse. Diivan vottis ta jareleandlikult vastu, siigaval
krigisesid vedrud.

Akulovi pilk langes peegli ees olevale lauale. Laual taldriku peal oli
kahvaturoosa kleepuva kiibaraga seen.

«Mingi toit v6i?» motles ta. «Meil Pohjas tehakse seentest midagi nii-
sugust...»

Akulov oli périt viaikesest pomoori kiilast Kudmast, mis méletamatust
ajast losutas miéendlvakul suure ja tumeda jdrve &ires; see jarv oligi
jatnud ainsa jdlje Akulovi mallu. Kiila ta ei sallinud, meenutas seda
harva ja tusameelega. Niilid aga, selles viikeses, liigutavalt puhtas toas
tekkis tema vaimusilma selge nédgemus: suur hédmar tare, margade kala-
vorkude 16hn, raksudes 160mavad ahjus puud — tuli valgustab isa kohna
habemikku négu ... Isa oli uppunud kohe pirast séda. Ema viidi aasta
hiljem surnuaiale, kuhu rahvajutu jargi maeti vanausulisi. ..

«Kas keeran televiisori lahti?» kiisis Maria Kondratjevna vaheseina
tagant.

«Ei, aitah. Ma istun niisama.»

«Istu, istu, pea videvikku...»

«Vanaema, miks teil seal seen taldriku peal on?» kiisis Akulov.

«Kédrbeste wvastu. See on kirbseseen. Kirbsed stovad ja surevad
ara...»

«Ah niimoodi. . .»

Vilisuks kolksus, nork hail kiisis:

«Mareja, oled kodus v6i?»

«Kodus, kodus. Kes seal on?»

«Mina ikka, kes siis muu.»

«Matrjona v6i? Tule sisse. Mis sa seal koperdad, dra vota vilte jalast
dra, mul on piihkimata.»

«Hea kiill, hea kiill, ma niisama. Maétlesin, et ldhen Marejat vaatama,
kas on ikka elus veel.»

«Elus. Mis minuga siis juhtuma pidi? Istu, istu.»

Kolises nihutatav pink. Keegi nohises kévasti ja istus.

«Ara sa mu keppi kaugele pane. Ma ei saa ju ilma temata piisti tousta.
Kas sa minu suurest onnetusest oled kuulnud?»

«E-ei,» vastas Maria Kondratjevna. «Kust ma pidin kuulma? Ma ei
kii ju majast valjas.»
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«Ma olen niitid péris iiksi jadnud . .. Uksi olen, Mareja.»

«Kuda nonda?»

«Tiitar suri mul dra. Soitis puhkusele ja suri seal.»

«NjuSka voi?»

«Tema jah.»

«Olgu tema piralt taevariik ja rahu tema pérmule. Mis tal siis oli, ta
ju oli veel noor inime. . .»

«Noor jah,» ndustus see, keda Maria Kondratjevna Matrjonaks nime-
tas. Akulov piiiidis teda ette kujutada, kuid ei suutnud. Ja mis teda
himmastas, oli see, et tema hiiles polnud leina ega kurvastust. Ha4l oli
tavaline ja seetottu hirmus. «Eks niitidsel ajal rohkem noored surevadki.
Aga meie elame... Ei tea miks? Kui telegrammi saime, ldks vdimees
lennumasinat tellima... Njuska hakkas juba lehkama. Kuum aeg. Ja
mina ldksin siis kiillanoukogusse teda maha mollima.»

«Sa issand jumal,» kohkus Akulov, «lehkama hakkas. Nagu kalast
radgib. Ta ju ometi tiitar.»

Ohukese vaheseina taga vaikiti. Seinakell tiksus valjusti.

«Ténavu aasta ta ei tahtnudki s6ita,» hakkas Matrjona uuesti raa-
kima. «Jaah, slida nagu tundis ette.»

«Kas sa nide.»

«Ma ei sdida, mamma, litles ta. Ehk ei nidegi enam teineteist. Tal oli
ju siida haige. Aga kas sa tead, kuda iilemus tema matustel nuttis? Utles,
et sihukest koristajat ta eluilmas enam ei saa.»

«Kas ammu matsite juba?»

«Nelikiimmend pédeva on moodas. Plihapédeval pidasime peiesid. Aga
magada ei saa... Muudkui seisab mul silmade ees. Viimati tegin talle
tilekohut?»

«Kas kiriklikult ka maeti?»

«Oh ei! Vidimees ajas nagu sokk vastu, ei tahtnud kohe kuidagi.
Jaa-a.»

«Eks me koik joua sinna, ainult et mitte tihel ajal. Kas teed tahad?»

«Ei. Nie, olen paiste ldinud nagu vana ront. Ma hakkan minema,
Mareja. Sain sind korraks ndha, ja ldhen. Ega meil enam kaua pole
antud teineteist vaadata. Ja on ka juba aeg...»

Nohin, kidhisev pomin ja koperdamine.

«Ega meil enam kaua pole antud teineteist vaadata,» kordas Akulov
endamisi. «N&e, kui lihtne see on. . .»

Akulov polnud kunagi elu iile stigavalt jarele mételnud. Ta kiis 1dbi
enamasti ikka noorte ja tugevate inimestega. Surmasse suhtuti nende
hulgas tosiselt, paljugi mis juhtus nende raskes meremeheametis, aga
surm oli juhus, saatuslik juhus — kas maksis sellele mdelda? Siin aga
on see nii lihtne . . .
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Aratatud, alles ebaselgete kontuuridega motteid keerles peas, ja see
tegi drevaks, rahutuks. Kuidas ta oli elanud? Lastekodu, kahekordsed
narid vabrikukoolis, tehnikum, laevastik, ja jille iihiselamu, kubrikud
ja kajutid. Teda oli alati toidetud. Hasti v6i halvasti, kuid toidetud. Ja
alati oli tal olnud voodikoht, soe nurgake, sobrad — ja midagi muud pol-
nud talle vaja. Aga selgub, et tema koérval veeres teistsugune elu. ..

«Kas sul on kiilalisi v6i?» kiisis Motrja. «Ma vaatan, et vihmamantel
ripub.»

«Uks palus 66maja. Kaugelt tulnud.»

«Nojah, eks ta ole. Ma siis ldhen, Mareja.»

«Mine, mine.»

«Aga ta ei kiisinudki minult, kes ma olen ja kust tulen. Ei kiisinud
nimegi. Aga voib-olla ma olen retsidivist?» motles Akulov imestades.

Maria Kondratjevna vaatas tagakambrisse ja iitles lahkelt:

«Sul vist hakkas igav? Meie kiilaelu on igav, isedranis siigisel. Aga
suvel pole aega: majapidamine, kapsamaa. Ja turiste — must miljon.
Néie, juunikuus elas mul siin liks, vist Kkirjanik. Aina pédris mu mehe,
Andrei-taadi jarele, rahu tema pormule. Et kuda Tsehhovi-hirra talle
kella kinkis. Noh, mida niiiid mina miletan? Aga mu taadil, kadunuke-
sel, olid paljud asjad meeles, ta oli hdrraste juures elanud. Kaua aega.
Aga voib-olla luiskas ka, kes seda teab. No kuda on, kullakene, kas hak-
kame teed jooma? Ega mul miskit peenikest suupistet ole, aga teed
on. »

Maria Kondratjevna t6i suitsunud teekannu ja valas kuuma vett ras-
keisse fajansskruusidesse. Kange tee kann oli peidus ristpistes vilja-
ommeldud padja all. Seinal surises tasakesi voolumdotja. Selle korvale
olid naela otsa torgatud koltunud kviitungid.

«Vanaema, kuidas te siis elate... nii liksinda?» kiisis Akulov lusi-
kaga teed segades.

«Nii ma elan,» 16ikas Maria Kondratjevna hoidlikult kaks viilu leiba,
kattis pidtsi puhta lapiga, tombas laualt raasukesed kuivetunud pruuni
pihku ja pani suhu. «Nii ma elan. Oli mul taat, suri mullu, rukkimaarja-
pédevaks. Aga oli minust aasta noorem. Minul on juba kaheksakiimmend
kuus tais, kullakene. Nonda et aastaid ikka on.»

«Ja millest te elate? Makstakse pensioni?»

«Noh, eks maksavad ikka ka. Kakskiimmend viis rubla, toitja kaotuse
puhul. Ja majapidamine . .. Neli kana, tiks haudus pojad vilja. Elan. . .»

«Kakskiimmend viis rubla ... Mina, elajas, 16in 6htuga kortsis kolm-
kiimmend sirgeks. Siin peab aga kahekiimne viie rubla eest kuu aega
elamal» Akulov vaatas Maria Kondratjevnat imestades: tema kuivetu-
nud, puhtaks pestud kortsudega nagu oli helge ja rahulik.

Nad wvaikisid. Vooluméoétja surises ikka niisama iikskoikselt. See
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sogane ja raske, mis Akulovil oli pdeva jooksul hingele kogunenud, oli
valmis iga hetk tule ddre loksuma.

Ja Maria Kondratjevna vaikis, nagu oleks tema meeleolu taibanud.

Akulov j6i lahja tee dra ja téusis kidrmelt plisti.

«Ma vist ldhen konnin vidhekese,» iitles ta ebakindlalt, «tomban
suitsu.» Koik rusus teda selles viikeses tares, mis oli puhas nagu laev.
Piinlikkusele ja &rritusele lisanes veel drev tunne — miks ta siin on?
Rédgi monele oma poistest, nad ei usu. Utlevad, et pérunud, ebanor-
maalne. Mis? Kummaline lugu!

«Nojah. Mine, liigu natukene,» pomises eit ebaselgelt. «Siigisel on meil
ohk virske. Ma teen vahepeal sulle aseme {iles.»

Trepil jai Akulov seisma ja pani suitsu. Oli juba péris pime, aga siiski
polnud pimedus tihke, niisugune nagu Pohjas. Kuu polnud veel t6usnud,
aga madal taevas oli tdhtedest kirju, neist tuligi see hajus hobedane val-
gus, mis pimedust horendas.

Teerada laikis mérjalt. Majamuuseumi kohal helendasid harvad tuled,
ent nad olid kuidagi viga korgel, nagu mie peal. Aga voGib-olla ainult
paistis nii?

Tuuleiil sahises majaesises aiakeses. Palkseinast hoovas kodunemis-
16hna.

«Aga ta ju elas siin,» métles Akulov sel Shtul esimest korda imesta-
des, «elas, kondis ja métles. Vististi kondis sellest tarest mésda. Kinkis
kellelegi kella. Kas selles pimeduses tGesti sai kirjutada? Umberringi
pollud, pimedus, pori ja vilets kiilinal. Polnud elektrit ega televiisorit.
Siin v6ib igavusest jooma hakata...»

Vedades enda jirel pinevat ja notket heli, ldks lennuk pikkamisi iile
taeva ning tema punased ja rohelised tuled vilkusid tdhtede vahel, kuni
périselt kadusid.

Vaikus. Akulovile tundus &kki, et ta on iiksi, tdiesti iiksi selle kum-
mis, sdtendava taeva all — nii haruldaselt piihalik ja kiilm oli ta, nii
haaramatult avar, ja esmakordselt elus tajus Akulov tema ilu ning
vOpatas.

Kui Akulov tuppa tagasi léks, oli Maria Kondratjevna juba aseme
iiles teinud, pannud sinna vanad, hoolikalt néelutud ja eeskujulikult
puhtad linad.

«Kas sa armastad korget voi madalat peaalust?»

«Ukskdik. Kui {iks padi on, aitab kiill.»

«Kui sul miskit vaja on, esikus seisab @mber. Oues on pilkane pime,
murrad jalad, hoidku jumal.»

«Aga kus teie magate, vanaema?»
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«Ma olen pingi peal, arstid kidsivad koval asemel magada. Mul on
see ... selgroo kondiloos. Sool jiddb lademesse. Kas ma oieti {itlesin?»

«Ei tea, mina olen niisugustes asjades nagu tékatipudel kartulivagude
vahel.»

«Hea kiill, heida magama.»

Ta ldks dra.

Akulov heitis pikali, vihkres kéval, liistakuks vajunud madratsil, kat-
sus voodiotsa nuppu. Tuli tahtmine suitsetada. Ninna hoovas mingi viga
tuttav 16hn. Uhetasaselt, metalse kolksumisega tiksus seinakell.

Niahtavasti oli ta juba une voimuses, kéik hakkas tema ees hdljuma,
vilksas silme eest m6oda, nagu oleks aken lahti liikatud, kiilm uhk len-
das tile — ja dkki...

Heli oli kraapiv, imelikult luine ja 66nes kuivanud tare palkseinas:
«Kr-rr-rahh!»

Sellele jiargnes sahin. Midagi varises ja krabises piinavalt pikka-
mooda.

Akulov tousis istukile. Mis see kiill vois olla? Teda halvas hirm, aga
mitte niisugune, mida tunned arusaadava ohu ees, vaid pigem nagu jube
tunne lapsepélvest, kui vaatasid pimedasse keldrisse. Rotid? V6i hiired?
Ta jédi kuulama.

Kiila oli haudvaikne. Ja sellepdrast tundus kérgel lendava lennuki
kauge undamine ebatdeline, heli tuli justkui teisest maailmast. Akulovil
hakkas teravalt kade meel nende iile, kes lennukis séitsid: reisijate ruu-
mis on pooleldi hdmar, natuke on tunda paberossisuitsu ja karamelli
16hna. Lendad ja lendad, akna taga valitseb pimedus, kuskil all on kiilad,
pollud, aga sinul pole nendega midagi tegemist. ..

«Tditsa arust dra, lolliks ldinud,» métles ta endast. «Magada on vaja,
magada.»

Ta pani silmad kinni. Teda juba alguses rahutuks teinud 16hn nagu
tugevnes. «Tindikala 1ohn,» sai ta &kki aru, «just nimelt tindikala.
Leningradis miiliakse.» Tema teadvusse kerkis selge kevadpidev. Tuuline.
Ta konnib kaldadérset tdnavat mooda. Graniitrinnatise taga loksub
Neeva, must, hallide vahuharjadega. Nurga peal miiiiakse tinti — pisi-
kest kummalise 1ohnaga kala. Kurkide lehk. Mis see ometi on! ...

Molgutades motteid, kust siin tares voiks sellist 16hna tulla, jdi ta
magama.

Teist korda drkas ta vastu hommikut sellestsamast verd tarretama
panevast helist. Nagu oleks kantsikuga 166dud. Akulov kargas istukile,
siida tuksus kaelaveenides, unesegasena tundus talle, et ta on laeva-
kajutis. «Masina ajasid néssu,» kiis 1dbi pea. Harjumust méoda kobas ta
seina, et lilitit leida, ise aga pililidis mehaaniku tundliku koérvaga iga
heli, katsudes taibata, mis on juhtunud. Oli vaikne, midagi nagu vari-
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ses. Nagu oleks liivajuga sahisenud. Kisi kompas voodiotsa nuppu, ja
koik asetus oma paika.

Kaugel hakkas klihvima koer, hiirides varahommikust vaikust, tuhm
valguskuma tungis vaevu aknast sisse. Pimedas helendas selgesti iiht-
lane matt nelinurk. «Peegel,» taipas Akulov.

«Kr-rr-rahh!» roomas jille seinal otse tema pea kohal. Virisevate
kitega otsis ta iiles piliksid, voOttis taskust gaasividlgumihkli, tombas
polema — kollane tulekiil 16ikas nagu noatera pimedusse, drevalt hol-
jusid varjud. Poélvedele toustes ndgi Akulov tulevalgel otse enda ees
koverat pragu, mis liks viltu seinavaiba taha; ta miihatas, saades 1opuks
aru, millest veider heli tuli. Maja vajus, aga voib-olla toimus temas
mingi saladuslik protsess, vana tapeet ei pidanud vastu, 16henes ja tema
taga varises praht alla. Ja millegipérast juhtus see kéik 6dsel.

Akulov pani pea padjale ja hakkas tasakesi naerma. Koik, mis ta oli
eelmisel pédeval 1dbi elanud, omandas mingi erilise métte. Ka tema séit
siia, Melihhovosse, ei paistnud enam imelik, tundus, et ta oli selle poole
ldinud kogu elu.

«Ma elan pahasti, mu hing pole puhas,» métles ta pimeduses lebades.
«On aeg ennast kokku votta. . .»

Sonad tundusid talle eriti selginenuna, olid tdis sligavat métet ja
tihendust. Ta andis nagu mingit vannet.

Juba suikudes métles ta: «Kui palju mul veel raha on jédnud? Tarvis
vanamutile anda. Tagasisdiduks jdtan, muu annan &ra.»

Hommikulgi oli tal veel r66mus tunne. Ta pesi end esikus kiilma
veega. Vesi oli dmbris kiilmunud, tuli kopsikuga jadkirmet katki teha.

Kiresid hilised kuked. Tuba oli juba tidis pidikesevalgust. Aknalaual
olid kollased, tilekiipsenud kurgid — need levitasidki kummalist 16hna,
mis oli Akulovi 66sel rahutuks teinud.

«Hoian seemneks,» seletas vanaeit.

Akulov pani kidrbseseene taldriku alla raha, jattis Maria Kondratjev-
naga hiivasti ja hakkas kergel sammul muuseumi poole minema, kuid
péris maja juures motles limber ja keeras bussipeatuse poole.

Elektrirongis pistis ta kie mantlitasku ja leidis sealt 6una. Selle koor
oli tumenenud, kuid temast tuli endiselt peent ja 6rna 16hna.

Sama pdeva o6htul istus ta lennujaama restoranis, j6i olut ja kiisis
juhuslikult lauanaabrilt karmil hiilel, silmad heledast valgusest pilukil:

«Kas sa Melihhovos oled kiainud? Sa ei tea, mis see on? No oled ikka
rumal, noormees. See on tempel, saad aru? Tempel!» Ja hakkas mornilt
nohisema ning vedas kahvliga iile tdrgeldatud laudlina.

Tolkinud OTTO SAMMA
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Klara Hallik

RAHVUSSUHETE
SOTSIAALSETEST JA
POLITTILISTEST ASPEKTIDEST

Noukogude Liidu 50. aastapideva puhul tehakse mitmekiilgne kokku-
vote meie iihiskonna arenemisest. See on tarvilik mitte ainult juubeli
pédrast. Jidlginud sotsiaalsete protsesside kulgu pikema aja viltel, saab
niitid objektiivsemalt hinnata nende tdnapidevast seisundit ja eeldatavaid
muudatusi lihemas tulevikus, Noukogude paljurahvuselise liitriigi loo-
mine tdhendas, et esmakordselt ajaloos rajati rahvuste omavahelised
suhted sootuks uutel péhimotetel. Nende pohimdbtete teoreetiliseks plat-
vormiks sai marksistlik rahvusteooria, mis rahvuslikke protsesse seletab
iihiskonna arenemise sotsiaalmajanduslikest seadustest lihtudes; nende
pohimotete ideelis-poliitiliseks platvormiks sai sotsialistlik internatsio-
nalism, milles rahvuskiisimuse iilddemokraatlik kiilg (rahvuste enese-
miiramise 6igus, rahvuste vordsuse, rahvuskeelte ja kultuuride vord-
suse toetamine) on orgaaniliselt lihendatud voéitlusega téslisklassi sotsia-
listlike eesmérkide eest, tédlisklassi rahvusvahelise tegevusiihtsusega ja
klassisolidaarsusega.

*

Uhiskondliku elu rahvuslike aspektide uurimisel on viimasel ajal saa-
nud peaaegu iildtunnustatuks késitlus, mille kohaselt koik inimeste aja-
loos tuntud etnilise iihtekuuluvuse vormid kujutavad enesest mitme-
plaanilist suhete siisteemi ja keerukat iihiskondlikku organismi. Koik
need vormid, rahvus kaasa arvatud, holmavad esiteks puhtetnilist
sfddri (keel, materiaalse ja vaimse kultuuri etnilised erijooned, enese-
teadvus) ja, teiseks, sotsiaalset keskkonda sotsiaalmajanduslike, klassi-
suhete ning sotsiaalpoliitilise struktuuri néol. (Vt. ¥O. Bpomaeit. Staoc u
BTHOCOLMANBHLINA opranmam. Bectauxk AH CCCP, 1970 Ne 8.)) Siinkchal
on oluline rohutada, et selle tervikliku siisteemi etniline tasapind on
suhteliselt stabiilne, «konservatiivne», siilib mitme iihiskondliku for-
matsiooni jooksul ja on samal ajal koige olulisem diferentseeriv tegur,
mille jargi eristatakse iiht etnilist kollektiivi teisest. Kuid puhtetniline
ei saa kunagi eksisteerida «puhtal» kujul, vaid on alati lahutamatult
seotud iihiskonna sotsiaalmajanduslike ja sotsiaalpoliitiliste suhetega.
Ainult nendes seostes omandab etniline elujou, on véimeline taastootma
ja uuenema. Ning ainult nendes seostes omandab ta konkreetse ajaloo-
lise kuju (demos — antiikithiskonnas, rahvas — feodaalses, rahvus —
kapitalistlikus ja sotsialistlikus iihiskonnas) ja ajaloolise jarjekestvuse.

Sel pGhjusel peaks rahvus kuuluma sotsiaalsete organismide hulka,
mille oluliseks tunnusjooneks on iseseisva eksisteerimise ja arenemise
yvdoime. See tihendab, et antud kollektiiv tagab oma olemasoluks vaja-
like materiaalsete hiivede tootmise, enda taastootmise sotsiaalses mottes
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(teatud tihiseluvormide, kultuuri ja olmetraditsioonide edasiandmine
polvest polve) ja ka bioloogilise taastootmise. (Vti. B. Kozmnos. «Iuna-
MMKa uYMcJaeHHOoCTM Hapopmos», M. 1969, ctp. 23.) Iseseisva arenemise
voime on eelduseks, mis lubab majanduse, poliitika ja kultuuri pinnal
suhelda teiste etniliste kollektiividega, votta vastu nende méjutusi —
ja siiski mitte «lahustuda» nende mojutuste tulemusel, siilitada «piisiv
rahvuslik elujoud» (F. Engels).

Katsed taandada rahvusliku olemus ainult puhtetnilistele momenti-
dele, psiitihikale ja ka kultuuri omapirale on rahvuste ajaloolise kie-
kiigu tunnetamisel osutunud mitteviljakaks. Kuigi nimetatud momen-
tide obligatoorsus rahvuslikus tihenduses on véljaspool kahtlust, ei ole
nad iiksinda ometi ainumiiravaks iihendusliiliks, mis liidab suuri ini-
meste kollektiive, millena funneme rahvusi. Marksistlikku sotsiaal-
majanduslikku rahvusteooriat tuleb pidada pohimdtteliselt uueks lihe-
nemiseks, mille sobivus tt6lisklassi revolutsiconilises strateegias ning
sotsialismimaade rahvuslikes protsessides on vaieldamatu.

Rahvus on inimeste sotsiaal-etniliste iihenduste kérgeim vorm, mis
tekib iithiskondliku organisatsiooni teatud tingimustes. Peamiseks «vili-
seks» toukejouks rahvuslike sidemete tekkimisel on olnud tootlike jou-
dude areng, mis loomulikult on viinud territoriaalse, linna ja maa ning
klassidevahelise t66jaotuse siivenemisele, teiste sonadega, suurte terri-
tooriumide ja inimkollektiivide sisemisele diferentseerumisele. Seal, kus
seda sisemist diferentseerumist, té6jaotust ei ole olnud, séilitas tihiskond
ka etnilise ja territoriaalse killustatuse; siin said iihiskondliku struk-
tuuri algelementideks suuremal v6i vihemal miiral suletud, omavahel
sarnased iiksused, kelle «...majanduslikud huvid, t6si kiill, olid iihe-
sugused, kuid just sellepdrast ka mitte tihised...» (&P. Ourensc.
«®paurcrnit mepuox». K. Mapxe, @. Durense. Coumnenmsi, Tom 19,
cTp. 496.) Korvuti suurte inimkollektiivide majandusliku seotuse tekki-
misega on rahvuslikus konsolideerumises samaviirset osa etendanud
riiklik organisatsioon, niitid juba majanduslikult péhjendatud rahvus-
riigi nédol. Lenin pidas viimast rahvusliku arengu viltimatuks tingimu-
seks, kapitalismi ja sotsialismi epohhi normiks, «lilemaailmseks reeg-
liks», sest «rahvad on tGusnud sisemise seose loomiseni riigi ja rahvuse
vahel»,

Rahvuse ja rahvussuhete sotsiaalmajanduslik teooria sai kommunist-
likus litkumises rahvuskiisimuse lahendamise programmi aluseks. Tema
peasisu on selles, et tagada rahvaste vorddiguslikkus ja enesemiédramise
digus, sest rahvuslik enesemédramine soodustab todlisklassi eneseméira-
mist, tema péddsemist kodanluse ideoloogilise moju alt, vabanemist
kodanlikust natsionalismist, rahvuslikest illusioonidest ja eelarvamus-
test. Sest alles siis, kui ta konstitueerub rahvuslikuks klassiks («Kom-
munistliku Partei Manifest», 1966, 1k. 51), on ta suuteline ka internat-
sionaalseteks aktsioonideks. Et «proletariaadi rahvusvaheline liikumine
on iildse voimalik ainult iseseisvate rahvuste hulgas...», «. ..ainult
vordsete vahel» ja et rahvused «...on kdige internatsionaalsemad
just siis, kui nad on tdeliselt natsionaalsed» (F. Engelsi kirjast K. Kauts-
kyle 7. veebr. 1882), siis on mdistetav, et toclisklassi otseselt sotsialist-
like eesmiirkide realiseerimine on lahutamatult seotud tingimuste loomi-
sega rahvuslikuks progressiks.
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Meie maal osutus selle iilesande lahendamine eriti keeruliseks eri
rahvaste sotsiaalmajandusliku ja poliitilise arengu dédrmise ebatihtluse
tottu. Peale venelaste oli ainult osa Venemaa asukaid — ukrainlased,
ldtlased, leedulased, eestlased, grusiinlased, armeenlased, vihemal méaé-
ral ka valgevenelased ja tatarlased — kapitalistlikku arengusse kaasa
‘haaratud ja rahvusteks konsolideerunud. Tervelt itht kolmandikku riigi
elanikkonnast holmasid kapitalismieelsed suhted. Kuus miljonit inimest
elasid isegi kogukonniti, kohati polnud kindlaid territooriume ja riik-
likke moodustisi. Uldiste printsiipide elluviimisel néudis erisugune tase
erisugust ldhenemist. Seda ka rahvuslik-riiklikus eneseméiramises, Oma
toolisklassiga rahvused suutsid uue ithiskonna riiklikud vormid suhteli-
selt kergesti rajada ja panna aluse rahvuse sotsiaalsele iimberkujune-
misele. Seal aga, kus sotsialistlikule arengule mindi mittekapitalistlikku
teed modda, olid riiklikul konsolideerumisel teatud erijooned. Rahvuslik
riiklus loodi ajal, mil selleks tavaliselt vajaliku sotsiaalmajandusliku ja
poliitilise kiipsuse aste polnud saavutatud. Nende rahvaste riiklus loodi
vene ja teiste enam arenenud rahvuste revolutsioonilise proletariaadi
juhtimisel ja rahvuslikuks poliitiliseks voimuks sotsialismi ehitamise esi-
mestel etappidel oli siin rahva revolutsioonilis-demokraatlik diktatuur.
Just keskvoimu initsiatiivil piiritleti rahvuslikult Kesk-Aasia ja
Kasahstan, tihe ja sellesama etnilise pédritoluga inimesed koondati iihele
riiklikule territooriumile. See osutus eriti oluliseks toukejouks hilisema-
tes rahvuslikes protsessides, sest sellega kaasnes rahvusliku elu isedra-
susi histi tundva juhtkonna ja voimuaparaadi loomine. Tekkis isegi eri-
line kaadripoliitika (kopenmzaimsa), mille sihiks oli péhirahvusest ini-
meste edutamine juhtivale néukogude, partei- ja majandustéole. Rahva
ildise harimatuse tottu oli seegi iilesanne raske ja vaevangudev. Kuid
juba 1939. aastaks 6nnestus rahvaste ebavordsust sel alal Gige mérgata-
valt vihendada. Iga 10000 {ihiskondliku tootmisega hoivatud inimese
kohta oli juhtival administratiivtool keskmiselt 249 inimest, kusjuures
nditeks kasahhi rahvusest oli neid 213, usbekke 190, turkmeene 170
inimest jne. (FO. Apyrtionan. VisMeHeHye cOLMaNbHON CTPYKTYPEI COBET-
crux Haumit. «Meropua CCCP» 1972 Ne 4, cp. 9.)

Toetus, mida noukogude voim arengus mahajiddnud rahvastele fakti-
lise rahvusliku eneseméédramise alal osutas, aitas mirgatavalt kiirendada
rahvuste kujunemist neis regioonides. Rahvuslik riiklus sai otsustavaks
teguriks siiani kultuuriliselt ja majanduslikult isoleeritud rahvaosade
ithendamises ja nende etnilise terviklikkuse kujundamises.

F. Engels on mirkinud, et «internatsionaalne liit on véimalik ainult
rahvuste vahel, kelle olemasolu, autonoomia ja sdltumatus oma sise-
mistes asjades kuulub jarelikult internatsionalismi moistesse endasse».
(K. Mapke, . Surense. Counnenns, Tom 39, erp. 74.) Nimelt rahvuste
riikliku eneseméiramise pGhimétte elluviimine osutus peamiseks tingi-
museks, mis meie {ihiskonna hilisemas arengus tdstis esiplaanile kdikide
todtajate tithised internatsionaalsed huvid, aitas koondada materiaalseid
ressursse ja koigi rahvuste jdupingutusi suurte ja keeruliste problee-
mide lahendamiseks. Ménikord on avaldatud arvamust, et territoriaalse
ja riikliku organisatsiooni loomine rahvuslikul péhiméttel oli tingitud
vaid meie riigi erilisest olukorrast ja kujutab endast riikliku elu organi-
seerimise teistele viisidele iilemineku lithiajalist vormi. Vaevalt saab
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sellega noustuda. Kuigi Venemaa rahvuslik areng oli omapéirane, on
meie kogemuses palju niisugust, mis tildjoontes on juba kordunud mit-
mes sotsialistlikus riigis ja tdenéoliselt kordub tulevikuski. Kuivord
sotsialism viltimatult tugineb {ihiskondlike suhete riiklikule organisat-
sioonile, riikliku ja poliitilise reguleerimise kdéige iildisemaks pohju-
seks on aga suurte inimkollektiivide huvide spetsiifika, piisab riigi
foderatiivse korralduse loomiseks rahvuste ja rahvuslike erinevuste ole-
masolust endast. Rahvuslike huvide spetsiifika, mis igal juhul vajab
reguleerimist paljurahvuselise riigi {ildiste, koigi rahvaste iihiste huvide
suhtes, tuleneb sellest, et rahvuslikud erijooned on omased nii rahvaste
elu sotsiaalmajanduslikule kui etnilisele valdkonnale. Sotsiaalmajandus-
likul alal on huvide spetsiifika tingitud majandusliku arengu oma-
pidrast, majanduse struktuuri ja téotingimuste erijoontest, mis tavaliselt
on fikseeritud ka sotsiaalse struktuuri, kultuuri- ja ainelise heaolu
taseme erinevustes. Ja ka siis, kui rahvuslikud erijooned sotsiaalmajan-
duslikus valdkonnas pole pdhjustatud tootlike jéudude madalamast voi
kérgemast tasemest, vorreldes teiste rahvastega, vaid ajalooliselt kuju-
nenud rahvusvahelisest téojaotusest (vordse sotsiaalmajandusliku
arengutaseme juures), viljendub selle todjaotuse omapédra rahvusliku
majandusliku huvi erijoontena.

Korvuti sotsiaalmajandusliku sfddriga on rahvuslike erinevuste alu-
seks ka puhtetniline valdkond: keel, kultuur, rahvuslikud olustiku-
traditsioonid, mis teatud ulatuses teisendavad, annavad erisuguse kuju
pohimétteliselt {ihistele sotsiaalsetele huvidele. Nendel pdhjustel kasvab
ka edaspidi liiduvabariikide ja teiste rahvuslike riiklike organisatsioo-
nide osatdhtsus rahvusliku tdhtsusega kiisimuste lahendamisel, nagu
sellele orienteerub partei rahvuspoliitika. Just rahvuslik riiklik organi-
satsioon tagab rahvuslike huvide spetsiifika arvestamise.

Olukord ei muutu ka sellest, et praktiliselt koik liidu- ja autonoomsed
vabariigid on paljurahvuselised, kahes aga (Kirgiisias ja Kasahstanis) on
péhirahvast alla poole elanikkonnast. See ei muuda rahvusvabariigi
staatust ega tema osa rahvuste arengus, sest vabariigi pdhirahvus moo-
dustab kompaktse enamiku kéigist Noukogude Liidus elavatest selle
rahvuse litkmetest. Antud rahvus kui terviklik sotsiaalne organism are-
neb oma rahvuslikul riiklikul territooriumil, mis kergendab rahvuslike
majanduslike huvide arvestamist, aitab neid tiildrahvalikega kooskdlla
viia, juhtida sotsiaalseid suhteid, koondada materiaalseid ressursse ja
kaadrit rahvusliku teaduse, kunsti ja hariduse arendamiseks.

Rahvuslike isedrasuste réhutamisel on modte vaid siis, kui on olemas
koiki rahvaid tihendavad tihised huvid ja eesmérgid, iithised arengusea-
dused. Nimelt sel juhul viljendab rahvuslik-spetsiifiline iihise arengu
mingit olulist kiilge ja teeb tema arvessevGtmise vajalikuks.

Noukogude rahvaste ithised huvid ja eesmirgid kujunesid algul revo-
lutsioonilise klassivoitluse iithtsusena, mis sotsialismi ehitamise kidigus
tugevnes majanduse, poliitika, sotsiaalse arengu ja kultuuri alal. Siin
ilmnes muu hulgas selgelt ka suure riigi eelis, mis véimaldas koon-
dada materiaalseid vahendeid ja t66joudu ning muuta koikide iihis-
varaks enam arenenud rahvaste kogemused. Lihtudes rahvaste iihistest
huvidest ja arvesse vottes nende erinevusi, onnestus suhteliselt lithikese
ajaga kaotada arengu ebaiihtlus. Nii niiteks enne revolutsiooni andis
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Kesk-Venemaa toostuspiirkond (2,1% territooriumist ja 13,5% riigi ela-
nike arvust) ligi neli viiendikku todstustoodangust, enamik #diremaid
polnud aga hdélmatud kapitalistliku toostusliku t66jaotusega ja nende
majanduslaadis oli {ilekaalus diferentseerimata, primitiivne naturaal-
majandus. Juba rekonstrueerimisperioodi, kolmekiimnendate aastate
16puks tousis toostustoodangu osa koigi vabariikide rahvamajanduse
kogutoodangus 50—75 protsendini. Rahwvuste sotsiaalmajanduslikku
koostotd sellel ajajargul iseloomustas enam arenenud rahvaste iihe-
poolne abi vihem arenenud rahvastele. Niiteks 1924.—1929. a. kaeti iile-
liiduliste dotatsioonide ja teiste eraldiste arvel 46,5 kuni 79,7% Tadziki
rahvamajanduse kuludest. Kuid iisna sageli ei piisanud &dremaade
industrialiseerimiseks rahalistest vahenditest. To6ostuslikult arenenud
piirkondadest toodi iile terveid tehaseid koos spetsialistidega, kes said
nende piirkondade edendamise tuumikuks.

Ténapéeval iseloomustab koiki rahvusvabariike kompleksselt arene-
nud korgetasemeline rahvamajandus, milles jarjest suureneb indust-
riaalsete harude osakaal. Igas vabariigis on oma suurtootmisharud, mille
toodang oluliselt aitab rahuldada iileliidulisi wvajadusi. Nii annab
Ukraina (19,5% NSV Liidu elanikkonnast) tédstus ligi poole meie maa
malmitoodangust, iile kahe viiendiku terasest ja valtsmetallist, ligi poole
metallurgiaseadmetest ja 95% mootorvedureist; Valgevene ligi iihe
viiendiku traktoreist, Gruusia ithe kolmandiku elektrivedureist, Leedu
ligi kiimnendiku metallurgiaseadmeist ja Eesti ligi 7% naftaaparatuu-
rist, jne. Koik vabariigid ja majanduspiirkonnad on seotud tihedate
koostdtsidemetega.

Noukogude Liidu arenguperspektiivid seostuvad eelkdige nende muu-
datustega iihiskonnas, mis on omased arenenud sotsialismile. Sellel sot-
sialismi astmel saab iihiskond sotsialistlikus moéttes harmooniliselt ja
kompleksselt arenenuks ja osutub véimalikuks iihiskondliku siisteemi
eri kiilgede disproportsioonide iiletamine. Sotsialismi potentsiaalsed véi-
malused ja sotsiaalsed eelised avalduvad kompleksselt just sellel etapil.
Arenenud sotsialismi materiaalseid ja tehnilisi tingimusi iseloomustab
korge industriaalsus; teaduse uusimad saavutused saavad materiaalse
tootmise aluseks. Muudatused tehnikas, tootmise organiseerimises ja
téotajate elukutsete struktuuris peavad 16pptulemusena kaotama kvali-
fitseerimata ja raske kehalise 1006, sotsiaalselt l1dhendama téostuslikku ja
pollumajanduslikku t66d, tegema 166 loominguliseks. On moistetav, et
nende muudatuste taustal kaotavad iitha enam tdhtsust suurte inimriih-
made kultuurilise ebavordsuse sotsiaalsed pohjused. Arenenud sotsia-
lismi iseloomustab isiksuse uus seisund tithiskonnas ja demokraatia kor-
gem tase sotsialismi madalamate astmete omaga vorreldes.

Loomulikult eeldab arenenud sotsialism nagu iga elav ja elujduline
tihiskondlik organism sisemist diferentseeritust. Oluliseks erijooneks
on, et diferentseeritus kujuneb kiipsete sotsialistlike suhete pinnal —-
erinevalt meie iihiskonna varasematest etappidest. Uhiskondliku siis-
teemi arengu ebaiihtluse tingis peamiselt sotsialismi eelduste ebaiihtlus
ja norkus, mis oli tekkinud vana korra riipes. Arenenud sotsialism vaba-
neb sellest s6ltuvusest ja tdiustub omaenese alusel.

On ilmne, et sotsialistlike suhete suurem kiipsus kajastub ka rahvuste
sotsiaalmajanduslikus ja kultuurilises palges ning omavahelistes suhe-
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tes. Koige olulisem neis muudatustes on rahvuste sotsiaalse eba-
vordsuse — eri vabariikide ja rahvuste tootlike joudude arengutaseme
erinevuste — téielik kadumine.

Muudatused meie maa sotsiaalses arengus seostuvad praegusajal
koige laiemalt linnaelanike osakaalu kasvuga. Et linn ja maa pole
mitte niivord geograafilised, kuivord sotsiaalsed méisted, siis heidab
linna- ja maaelanike vahekord valgust nende sotsiaalsele arenemisele ja
rahvuslike sidemete sotsiaalmajanduslikule kiiljele. 1959. aastal olid
-enamikus vabariikides iilekaalus veel maaelanikud, linlasi oli iile poole
rahvastikust vaid Vene NFSV-s, Eestis, Litis ja Armeenias. Mis puutub
aga liiduvabariikide p&hirahvastesse, siis siin oli kéikumine urbanisee-
rumise tasemes iisna suur. Enam kui pooled venelased, armeenlased,
litlased ja eestlased olid kiimne aasta eest linlased; enam kui kolman-
dik aserbaidzaanlasi, grusiinlasi ja ukrainlasi samuti; valgevenelastest
ja kasahhidest elas oma vabariigi linnades tiks neljandik, tadZikkidest
iiks viiendik ning moldaavlastest ja kirgiisidest ainult veidi rohkem kui
iiks kiimnendik. Ka autonoomsete vabariikide rahvused ja rahvad lin-
nastuvad, kuigi siingi annab end tunda veel industriaalse arengu eba-
iihtlus. 1959. aastal elasid pooled tatarlased, osseedid ja inguSid linna-
des, iihe linnas elava lesgiini, komi ja kalméki kohta tuli 3 maainimest,
iihe linlasest burjaadi ja jakuudi kohta 6 maainimest jne. Viimase
kiimne aasta jooksul on meie maa muutunud iilekaalukalt linnaelanik-
konnaga riigiks. Kaheksas liiduvabariigis on kas pooled v6i enam kui
pooled elanikud linlased, 40—50% on linlasi Valgevene, Gruusia ja
Turkmeeni ning ligi {iks kolmandik Usbeki, Kirgiisi, Tadziki ja Moldaa-
via NSV rahvastikus. Muidugi ei anna maa- ja linnaelanike suhe edasi
rahvuse sotsiaalsete sidemete kogu keerukust ning ta tuleb arvesse vaid
iildiste tendentside hindamisel. Seda enam, et maa-asustus ise muudab
kiiresti ilmet. Kahe rahvaloenduse vahel vihenes meie maal {ilividikeste
asulate (5 ja vdhem elanikku igaiihes) arv 212 000-1t 94 300-le, elanike
arv suuremates asulates (501—5000) kasvas aga ligi iihe kolmandiku
vorra. See tendents koos transpordi ja teiste sideliikide tdiustumisega
soodustab tublisti maainimeste osasaamist linnakultuurist, véimaldab
kursisolemist rahvusliku arengu eri kiilgedega. Kui siia lisada haridus-
miinimumi kasv ja noorema polvkonna haridustaseme iihtlustumine
‘maal ja linnas, samuti linna kasvav mdju maaolustikule, tédstuskau-
pade jirjest laiem kasutamine maainimeste koduses majapidamises ja
roivastuses, siis on ilmhe nende muudatuste méju rahvuse etnilisele
kiiljele. Riigi toostuslikult enam arenenud piirkondades elavate rahvuste
juures on mirgata rahvuse liksikute osade ja piirkondade etniliste ise-
drasuste iiha kiirenevat kustumist, keelelise iithtsuse siivenemist kirja-
keele alusel jne. Eneseteadvuses kajastuvad need muudatused iihtse
rahvusliku kuuluvustunde stivenemisena vastukaaluks duaalsele enese-
teadvusele, milles enese samastamine wvaid rahvuse lokaalse osaga,
kolkapatriotism oli veel hiljuti {ilekaalus tildrahvusliku kuuluvustunde
ees. Nii tdheldatakse nditeks Pohjamere-ddrsete venelaste kiiret etnilist
konsolideerumist oma pohirahvusega, samuti etniliste erinevuste kadu-
mist Kesk-Ukrainas, 16una-, ida- ja edelapiirkonnas elavate ukrainlaste
vahel, gruusia rahvuse etniliste pohigruppide kasvavat iithtsust jne.

Rahvuslike sidemete siivendamises etendavad tanapédeval vidga suurt
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'0sa massi-kommunikatsioonivahendid, mis muu hulgas ka laiendavad
rahvuskeelte tihiskondlikke funktsioone, suurendades kirjakeele osa
rahvusliku {ihtsuse tekkes. Nii néiteks kasvas aastail 1965—1970 No&u-
kogude rahvuste (v. a. vene) keeltes viiljaantavate ajalehtede arv 26%
ning nende iihekordne tiraaZ 56 %, ajakirjade arv suurenes aga enam
kui kahekordseks, 1970. aastal ilmus venekeelset ilukirjandust 1700, teis-
tes Liidu rahvaste keeltes aga 2200 viljaandena. Samal ajal laienevad
ka vene keele iihiskondlikud funktsioonid mittevene rahvaste elus, kuid
see kasv on seotud péhiliselt kakskeelsuse siivenemisega.

Mis puutub aga viikesearvulistesse rahvastesse, siis seostub nende
linnastumine kas suuremas voi vihemas ulatuses ldhema etnilise kesk-
konna muutumisega, mis midravalt muudab ka nende eneste etnilist
palet. Seda eriti siis, kui viikerahval puudub sisemine keeleline iihtsus
voi kirjakeel. Tiilipiliseks nditeks uute sotsiaalsete protsesside niisugu-
sest mojust rahva arengule on Karjalas, Kaug-Ida ja Kaug-Pdhja rah-
vaste juures asetleidev keeleline assimileerumine. Muidugi ei tdhenda
see veel kéikide rahvuslike erijoonte ja kultuuri omapira kustumist.
Ent selleks, et rahvale omased territorizalsed sidemed kasvaksid iile
rahvuslikeks (sotsiaalmajandusliku seotuse alusel), on nende rahvaste
arvukus liiga viike,

K. Marx ja F. Engels kirjutasid «Saksa ideoloogias», et «erinevate
rahvuste omavahelised suhted olenevad sellest, kuivord igaiiks neist on
arendanud oma tootlikke joude, toéjaotust ja rahvusesiseseid side-
meid... Kuid mitte ainult rahvuste suhted iiksteisega, vaid ka kogu
rahvuse enese sisemine struktuur soéltub tema tootmise arenemise tase-
mest ja tema sisemistest ja vilistest sidemetest. Rahvuse tootlike jou-
dude arengutase avaldub kéige ilmekamalt selles, millisel tasemel on
tal arenenud to6jaotus.» (K. Mapxc, @. Durense. Counnenue, ToMm 3, cTp.
19—20.) Seega vo6ib rahvuslike sidemete iseloomu iile teatud mééral
otsustada rahvusesisese todjaotuse, tema sotsiaalse diferentseerumise ja
klassistruktuuri jérgi. Kuid siiski vaid teatud ulatuses, sest rahvusli-
kud sidemed ei kattu tédielikult sotsiaalmajanduslikega. Meie jaoks on
viimased siiski tilimalt olulised jélgimaks rahvuste sotsiaalse vordsuse
kujunemist Néukogude Liidus.

Rahvuste sotsiaalse arengu iihtlustumise tendents on jilgitav kogu
sotsialismi ehitamise aja viltel, kuigi algtasemete suur erinevus on
mineviku jirelkajana tuntav praegugi. Sotsialistliku rahvuse keskseks
jouks on toolisklass ja seet6ttu on tema arvukus ka sotsialistlikku tiiiipi
rahvusliku konsolideerumise olulisemaid néitajaid, rahvusvaheliste
suhete plaanis aga on see rahvuste vordsuse sotsiaalpoliitiline alus.
1959. aasta rahvaloenduse andmeil oli tooliste osakaal korgeim vene-
laste, eestlaste ja ldtlaste hulgas (50% piires), kusjuures toostustéolisi
oli venelaste hulgas ligi liks neljandik, eestlaste ja litlaste seas {iks
viiendik. 40—30 protsendi piires koéikus tooliste osakaal kasahhide,
armeenlaste, leedulaste, ukrainlaste ja valgevenelaste sotsiaalses struk-
tuuris (t6stustdsliste osaga 17—10% ulatuses), tilejidnud vabariikide
pohirahvustes oli té6lisi neljas kuni viies osa, kusjuures tédstustoolisi
oli alla iihe kiimnendiku rahvusest. Meie riigi kasvanud majanduslik
voimsus, samuti toostuse kiireks arendamiseks sotsiaalsete eelduste tiht-
lasem kujunemine (elanikkonna haridustaseme tous, tooviljakuse kasv
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p6llumajanduses) on voéimaldanud tédstuse arendamises viimasel aasta-
kiimnel suuremal maéiéral orienteeruda idavabariikidele. Siin suurene-
vad {iileliidulisest tempost kiiremini kapitaalmahutused toostusse, mille
olulisimaks sotsiaalseks tagajirjeks on tooliste, teenistujate ja haritlaste
kiire juurdekasv. Kui 1965.—1969. aastail kogu Noukogude Liidus kasvas
see kategooria 129% vorra, siis Taga-Kaukaasia vabariikides 19,5% ja
Kesk-Aasias 21%, kusjuures selles juurdekasvus varasemast tunduvalt
suurema osa moodustavad vabariikide pohirahvused. Kui kuni viimase
ajani oli rahvusvabariikides immigreerunud rahvusgruppide urbanisee-
rumisaste pohirahvuste omast tunduvalt korgem, siis 1dhemas tulevikus
muutub olukord ka siin ja wvabariikide paljurahvuseline elanikkond
hakkab sotsiaalses méttes iihetzoliseks kujunema. V6ib eeldada, et see
ldhendab eri rahvusgruppe ning tihendab eksterritoriaalsete riihmade
kontakte vabariigi péhirahvuse elu koigi, ka rahvuslik-spetsiifiliste kiil-
gedega. See ei jata moju avaldamata rahvuste omavahelistele suhetele.

T6olisklassi tousmine «rahvuslikuks klassiks» ja rahvusliku konsoli-
deerumise keskseks sotsiaalseks jouks toob endaga kaasa rahvusliku eln
koigi kiilgede sligavad muutused, sest objektiivsed tihiskondlikud prot-
sessid, mis tingivad tema arvukuse kasvu ja professionaalse tdiustumise,
panevad liikvele koik rahvusliku progressi hoovad. See kajastub muu
hulgas ka rahvusliku intelligentsi tekkes. Vabariikides, kus industriaalse
arengu tase on korgem, on suurem ka haritlaste osakaal. See s6ltuvus on
eriti ilmne rahvamajanduses ja teaduses té6tava intelligentsi puhul. Kui
niiteks vene, ldti ja eesti rahvusest haritlastest peaaegu pooled téotavad
materiaalse tootmise sfdaris, siis Kesk-Aasia vabariikides on siin raken-
datud vaid iga neljas kuni viies. Need proportsioonid on aga kiiresti
muutumas, ja seda eelkbige tdnu todstuse eelisarendamisele meie ida-
vabariikides. Sellest kaneleb selget keelt {iliGpilaste arvu kiire kasv
just nendes vabariikides. Kui 1962. ja 1970. aasta vahemikus kasvas {ili-
opilaste arv Noukogudemaal 55% vorra, siis kasahhidel, moldaavlastel
ja turkmeenidel t6usis see peaaegu kahekordseks ning usbekkidel, aser-
baidzaanlastel, kirgiisidel ja tadzikkidel enam kui kahekordseks. Suur-
toostuse rajamine Siberis on {ildisse progressi kaasa tommanud hiljuti
veel valdavalt maaelanikest kohalikud rahvad. Nii tuleb praegu iga 1000
burjaadi kohta 34 {iliopilast ja 1000 jakuudi kohta 21 {ilidpilast (iilelii-
duline keskmine 19).

Noukogude-vastastes kirjutistes on rahvusvabariikide industrialiseeri-
mist jirjekindlalt hinnatud rahvuslike huvide vastu suunatud ettevot-
misena. Kiill pohjusel, et see 16hkuvat traditsioonilisi rahvusliku elu
vorme, kiill sellepérast, et suurenevat teiste rahvaste «infiltratsioon»,
kiill sellepdrast, et peetavat silmas mingeid rahvustest kérgemalseisvaid
nimetuid iildisi huvisid. Toepoolest, siigavad sotsiaalsed nihked iihis-
konnas muudavad rahvuslikus elus palju ja kiillap ka lammutavad
monda, mis ei anna end kohandada rahva uute vajadustega. Peamine on
aga selles, et just sotsiaalmajanduslik progress l6petas miljonite ini-
meste keskaegse patriarhaalse vaikelu ja kujundas neis rahvuslikud
seosed ja suhted. Ja asjaolu, et mitte ainult majanduselus, vaid ka rah-
vuste sotsiaalsete suhete {imberkorraldamisel ja kultuuri arendamisel
on voidud tugineda teiste rahvaste toetusele ja vajaduse korral ka abile,
on rahvuslikke huve orgaaniliselt 1éhendanud tildistele. Sotsialismi tin-
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gimustes ei saa rahvuslik olla midagi muud kui sotsialistlik ja seeparast
ei arene etnilise diferentseerumise protsessid, mille sotsialism ellu kut-
sus, vastukaaluna internatsionalismile, vaid temaga kasikdes. Rahvus-
liku ja internatsionaalse iihtsus sotsialistliku tihiskonna poliitilistes ja
ideoloogilistes printsiipides demokratiseerib paratamatult ka rahvus-
likku eneseteadvust, aitab temas loplikult iiletada vaadete kitsust,
kujundab sligavat huvi teiste rahvaste omapira ja kogemuste vastu ning
oskuse neist oppida. Kui rahvuskiisimus on iihiskonda slindinud mitte
sellepidrast, et lihtsalt on olemas erisugused rahvused, vaid sellepérast,
et vana iihiskonnakord oma pahede ja ebadigluse loomuliku jatkuna
stinnitas ka rahvuste sotsiaalse ebavdrdsuse, siis on rahvuskiisimuse
lahendamise vahendidki eelkdige sotsiaalmajanduslikud ja poliitilised.
Noukogude riik on paljurahvuseliste seas esimene, kes rahvuskiisimuse
lahendamisel tugines rahvuse sotsiaalmajanduslikule teocoriale. Juba
praegu on ilmne, et see tee kuulub koige radikaalsemate hulka.
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Lea Tormis

EESTI JA NOUKOGUDE LIIDU
TEATRISUHETEST AASTAIL
1920—1940

Teatavasti ei soodustanud Eesti kodanliku vabariigi kultuuripeliitika sidemeid'
suure idanaabriga. Koolide 6ppekavast oli vene keel enamasti korvale jietud, koos
sellega viihenes ka vene klassikalise kirjanduse ja kunsti tundmine nooremate ini-
meste hulgas, Noukogude kunsti tunti veelgi vihem.

Kuid on teada ka, et kultuurisidemed siiski tdiesti ei katkenud. Aastatel 1920—
1940 voime koguni tiheldada huvi kasvamist noukogude kirjanduse ja kunsti vastu
eeskiitt haritlaste seas, aga ka tobliskonnas.!

Eesti lavainimeste silmis oli vene teatrikultuuril alati korge autoriteet.
Seda kinnitavad rohked isiklikud muljed ja sidemed Oktoobrirevolutsiooni-eelsel
ajal. Stanislavski pohimotteid ning Moskva Kunsiifeatri loomingupraktikat peeti
suurimaks eeskujuks eesti noorele kutselisele featrikunstile? Varasemad teatri-
suhted valmisiasid pinda huvile vastse téolisriigi teatrielu kujunemise vastu. Eel-
arvamused Noukogudemaa iihiskondliku korra suhtfes (mida kodanliku Eesti
propaganda ja ajakirjandus kiillalt osavalt dhutas) seda huvi oluliselt ei viihenda~-
nud, sest teatriinimestel oli suhtumise lihtekohaks eelkdige oma elukutse ja sel-
lega seotud maailm, Aga sonumid revelutsioonimaa uudse teatri kiirest tousust
Euroopa esimeste hulka riiikisid veenvat ja ligitombavat keelt.

Monede eesti teatriinimeste soidud Noukogude Liitu aastatel 1920—1940 ning
noukogude niidendite mingimine kodanliku Eesti teatrites on iildjoontes tuntud
tosiasjad. Ent nende lihem uurimine on niidanud, et meie lavategelaste huvi nou-
kogude teatrielu wvastu ja ka teadmised sellest teatrist olid ulatuslikumad, kui
oleme osanud arvata., Selles suhtes on huvipakkuvad meile seni tundmatud
arhiiviallikad — kirjavahetus ja aruanded Vilismaaga Kultuurisidemete Aren-
damise Uleliidulise Uhingn (Beecolosnoe 061necTeo KyNLTYPHOII CBA3ZM ¢ 3aTPaHH-
meit — VOKS) fondis.” 1925. aastal asutatud VOKS-il oli 1927. aastast alates esin-
daja ka NSV Liidu saatkonna juures Tallinnas. 1932, a. suvest peale tiitis siin
VOKS-i voliniku iilesandeid Noukogude saatkonna sekretir J. Kljavin, kes praegu
elab pensionirina Riias, VOKS-i esindaja aruannetes ja kirjavahetuses iihingu
keskusega Moskvas leiame tihelepanuviirseid andmeid ja iiksikasju eesti lava-
inimesie kasvavast huvist néukogude teatrikunsti vastu ja konkreetsest abist,

I Sellele on osutanud mitmed uurijad. Vi. niit. O. Elan g o, Kultuurisidemetest
Noukogude Liiduga eesti kodanluse diktatuuri perioodil (1920—1940). «Looming»
1958, nr. 7.

2Vt. J. Kdrner, Teatrikunst ja Moskva Kunstiteater. Kogumikus «Teatri-
raamats», Tartu, 1913.

* Nimetatud materjalid on Moskvas NSV Liidu Oktoobrirevolutsiooni ja Sotsia-
listliku Ulesehitustdo Riiklikus Keskarhiivis, fond 5283, Need andmed avastas aja-
lookandidaat Karl Martinson, kelle wvéiljakirjutusi ja mérkmeid on kiesolevas
artiklis tema loal kasutatud.

Kone all olevas fondis leiduvatele materjalidele viitamisel osutab esimene num-
ber nimistule, teine sdilitusithikule, jargmised lehtedele.
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mida Noukogude Liidu diplomaatiline esindus Eestis ning VOKS selle huvi rahul-
damiseks andsid.

Juba enne 1927. aastat oli Eestis monesugune ettekujutus néukogude teatrielust..
Todlisajakirjanduse korval (kus oli vihe ruumi ja voimalusi teatrist pikemalt
konelda) andis seillest iilevaateid ka kodanlik ajakirjandus. Vastuoluliste, pahataht-
like ja desinformeerivate kirjatiikkide korval ilmub siin, tihti autori isikust séltu-
valt, ka asjalikke ning objektiivseid tutvustusi (niiteks J. Semperilt, kes rohutab,
et kirjuiab vene teatriajakirjade andmete pohjal+)., Ka 1923, a. ilmuma hakanud
«Looming» refereerib aeg-ajalt noukogude teatrisse puutuvat.

Mitmesuguseid kahtlusi ja komukuuldusi vene teatrikunsti saatusest aitasid
koige veenvamalt kummutada Moskva Kunstiteatri stuudiote kiilalisetendused Tal-
linnas 1922. ja 1923. aastal, I Stuudio (hilisem teater MHAT II) ja III Stuudio (hili-
sem Vahtangovi-nimeline teater) viibisid siin libisdidul Liiine-Euroopasse ja Skan-
dinaaviamaadesse, Hiljuti oli surnud geniaalne noor lavastaja J. Vahtangov, olles
joudnud aluse panna tervele koolkonnale ndukogude teatrikunstis. Mélema kollek-
tiivi repertuaaris olid nii Vahtangovi varasemad kui ka viimased, peagi maailma-
kuulsaks saavad lavastused. I Stuudio mingukavast oli moéjuvaim Sirindbergi
«Erik XIV» Mihhail TSehhoviga peaosas. Eriliseks stindmuseks olid aga III Stuu-
dio etendused, mis avasid Vahtangovi kreedo, ta kunstilise ja iihiskondliku testa-
mendi. Uhelt poolt Gozzi «Printsess Turandoti» improvisatsiooniliselt siirav teatri-
ming, mis kajastas uue ajastu opiimistlikku veendumust, joudu ja tulevikulootust,
ning teisalt TSehhovi «Pulmade» ja Maeterlincki «Pitha Antoniuse imeteo» tragi-
koomiline grotesk, ««Printsess Turandot» oli draarvamata suure kunstilise mojuga
ja see moju piisis eesti teatris pikka aega. Ja kui moni niitejuht tahtis seletada
oma novaatorlikku kavatsust, siis lausus ikka, et see on midagi niisugust, nagu
«Turandot».» °

«Piiha Antoniuse imeteo» kodanlusevastast satiiri vottis haritlaskond Eesti olu-
des kui veelgi ajakohasemat.

«Ma usun, et stuudio kiilaskiiiguetendused kaasa aitavad ka kodanlise ajakirjan-
duse soimamise tuju vihendamisele, kes kiillalt s6nu ei leia, et selgeks teha, nagua
oleks Noukogude Venemaal vaimline elu surnud ja nagu oleks kunst proletaarlises.
riigis vaeseks lapseks jidetud,» ® kirjutatakse toélisiehes.

Hinnangud olid koigis ajalehtedes viiga tunnustavad, tiissaalidest etendustel
ridkimata, Oma silm oli kuningas ja edaspidi taheti ndukogude teatrist rohkem ja
lihemalt teada saada.

VOKS-i abi kulus iira eelkdige teatrialase kirjanduse regulaarsel hankimisel ja
uudisniidenditest iilevaate saamisel. VOKS-i esindaja kaudu said teatrikirjandust
tellida niihiisti teatrid kui ka iiksikisikud. Voimaluse kasutajaid leidus kohe.
1. IX 1927 teatatakse Noukogude saatkonnast VOKS-i keskusele Moskvasse, et
nendega on iithendusse astunud Tallinna Draamastuudio teater, kes palub vahen-
damist niidendite ja teatrialase kirjanduse saamiseks.” Vastusena saabus triikis
avaldatud néukogude niidendite nimekiri — valiku tegemiseks.®

Iseliranis kasvas noudmine sotsialismimaa teatrikirjanduse jirele Eestis 1930-
ndatel aastatel. Pole raske pdhjuseks pidada ndukogude rahvamajanduse ja kul-

4 Naata Nael, Teatri-oludest Venemaal. «Tallinna Teataja» 1. IV 1920.

5 P. Poldroosi kisikirjalised miélestused. TMM, P. Példroosi fond, 1k, 366.
8 Scipio, Natuke kunsti., «Toorahva H&idl» 5. VI 1923,

7 5, 604, 111.

8 5, 604, 112.
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tuuri vaieldamatuid edusamme ning eriti noukogude teatri rahvusvahelist kuul-
sust, Pealegi siivendas faSismi pealetung Euroopas ja ka Eestis progressiivse harit-
laskonna kultuuriorientatsiooni kaldumist Noukogude Liidu suunas, kelles nihti
vastukaalu faSistliku Saksamaa poolt dhvardavale hidaohule. Septembris 1933
teatas VOKS-i esindaja J. Kljavin Moskvasse oma jutuajamisest kirjanike Fr. Tug-
lase ja E. Hubeliga, «Vanemuisest» A. Gailiti ning Tallinna Téidlisteatrist E. Rei-
ninguga. Eesti kunstiinimesed olevat avaldanud vastumeelsust kaasaegse saksa
kirjanduse hitlerismihongu suhtes ja konelnud vajadusest teha «jirsk podre vene
kirjanduse poole».? A. Gailit palus «Vanemuisele» muretseda viis-kuus uut néu-
kogude niidendit.

VOKS-i esindajal tuli eesti teatritegelastelt igal aastal viihemalt paar korda
Moskvasse edasi anda suuremaid niidenditellimusi. Uksiknéudmised mingi nididendi
saamiseks veel peale selle. 30-ndate aastate jooksul said eesti teatrid nii VOKS-i
abiga hulgaliselt ndukogude niitekirjandust. Eestisse saadetud niidendite hulgas
olid KirSoni «Imeline sulam» ja «Kohus», Tretjakovi «Mbirga, Hiina!», RomaSovi
«Viitlejad», Afinogenovi «Veidrik» ja «Kaugel», Pogodini «Minu séber» ja «Aristo-
kraadid», Gorki «Vassa Zeleznova», «Jegor BuldtSov ja teised», «Dostigajev ja
teised», Furmanovi jirgi dramatiseeritud «TSapajev», Korneitiuki «Eskaadri
hukk», «Pankur» ja «Platon KretSet», Trigeri «Onnelik abielu», Faiko «Kontsert»,
Gusjevi «Kuulsus», Lavrenjovi «Murrang» jne.'” Peale selle veel moned ooperid,
niiteks SoStakovitSi «Nina» ja Dzerzinski «Vaikne Don».!! Mitmed neist teostest
Jjoudsid hiljem ka eesti lavale, pohiliselt Tallinna Toélisteatris. (Tdolisteatri tege-
vusjuht E. Reining palus VOKS-il 1932, aastal saata endale noukogude nididendeid
20-ndate aastate teise poole repertuaarist. Soov rahuldati.'?) VOKS-i kaudu said
noukogude niidendeid ka Eestis tegutsevad vene niditlejad. 1934. a. pédrdus VOKS-i
esindaja poole niidendite ja nootide tellimusega trupp «Ham TearTp».'®

Peale niidendite tellisid eesti teatriinimesed VOKS-i kaudu ka néukogude teatri-
ajakirju ning teatrialast teoreetilist kirjandust. Eriti palju saadi niisugust lugemis-
vara 30-ndatel aastatel, Tallinna Toolisteater ja Draamastuudio teater, monedel
aastatel ka «Estonia», «Vanemuine» ja «Endla», ajakirjade «Teater» ja «Looming»
toimetused, samuti mitmed teatritegelased (E. Reining, P. Pdldroos, A. Adson,
V. Mettus, N. Goldschmidt, E. Tiirk) said VOKS-i kaudu korrapiraselt ajakirja
«Cogercrkuit Tearp». E. Reiningu palvel hakati Toolisteatrile 1934. a. saatma aja-
kirja «3aouHBle Kypesl DesxMccepoB» ning maateatrite ja klubide tood kisitlevaid
ajakirju («KonxosHsni Tearp», «Paboumnii Tearp» jt.). 30-ndate aastate teisel poolel,
kui E. Reining oli ajakirja «Teater» vastutav toimetaja, tellis VOKS talle ajakirju
«Tearp u papamaryprusar», «Haponmoe TtBOpuYecTBO», «COBETCKOE MCKYCCTBO» ja
«JIMTEePATYDHBIH KDHUTHE»,

1935. a. lopul teatas J, Kljavin Moskvasse, et eriti populaarne on Eestis ajakiri
«Tearp u gpamaryprus». Peale kollektiivide tellivat seda 6 teatriinimest.'* (VOKS-i
kaudu said seda ajakirja pidevalt veel «Estonia», <Vanemuine», Draamastuudio
teater ja 1937, aastast ka «Endla».) VOKS-i abil tuli Eesti teatritele teisigi kunsti-
alaseid viiljaandeid: «JInTepaTrypHas razera», «JIuTepaTypHBlil KpUTHE», «CoBeTckoe

¢ 5, 610, lehed (edaspidi 1-d) 177—178.

0 5 610, 1-d 32, 168, 192, 196 ja 199; 5, 611, 70; 5, 623, 1-d 12 ja 130; 5, 629, 1-d 1,
87, 130 ja 143; 5, 637, 1-d 2 ja 6.

115 610, 192.

12 5, 637, 2.

13 5 611, 25.

145 623, 36.
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MCRYCCTBO», «3a DyOemom» jt. «Endlale» saadeti lisaks veel ajakirja «CoBercrasm
myseika», Tallinna Tdolisteatrile «Revue de Moscou»,!®

Tellida oli voimalik ka ndoukogude teatriraamatuid. Uksikuid neist oli Eestis lii-
kunud varemgi. Niiteks olid teatriinimesed tuttavad A. Tairovi raamatuga «Vabas-
tatud teater», mida tunti kiill rohkem saksakeelse tolke jirgi.'® Kui 1926. aastal
ilmus Stanislavski «Minu elu kunstis», avaldas «Pievaleht» kohe peatiiki sellest
«haruldaselt huvitavast raamatust».'” Pidrast teose teise triiki ilmumist refereeris
seda «Loomingus» B. Linde.'® Stanislavski «Niitleja too endaga» (I osa tdlgiti juba
moni aasta enne venekeelset viiljaannet inglise keelde ja ilmus Ameerikas 1936. a.)
ingliskeelne eksemplar joudis Eestisse A. Lauteri kaudu, seda tdlgiti suusonal ja
arutati omavahel, Ka eestikeelset tolget alustas V. Mettus ingliskeelse variandi
alusel (mida hiljem ilmunud vene teksti jirgi kontrolliti) ja see ilmus pealkirja all
«Niitleja t66 enda kallal» Niitekunsti Sihtkapitali Valitsuse viljaandel 1940. a.
VOKS-i kaudu telliti 30-ndatel aastatel noukogude teatriraamatutest veel: «Nou-
kogude teatri ajalugu», I kdide, Kirpotini «Proosa, dramaturgia ja teater», Juzovski
«Sotsialistliku dramaturgia kiisimused», Amaglobeli «Suurte voitluste dramatur-
gia», Izvekovi «Lava», Markovi «Noukogude teater», Petrovi «Niitleja ja lava-
kuju», Deriavini «Kammerteatrists>, Monahhovi «Minu t66 rolliga», Jablotikina
«Minu milestused»; kogumikud «NSV Liidu rahvaniiitlejad» ja «Moskva Kunsti-
teater».'®

VOKS saatis Eestisse ka iilevaateid ndéukogude teatrihooaegadest, ndukogude
balletist jne. Tinu heale informeeritusele saab 1934. a. ilmuma hakanud eesti aja-
kiri «Teater» avaldada piris palju andmeid noukogude teatri kohta. Riddkimata
eesti teatritegelaste Noukogude-ainelistest reisikirjadest, esitab «Teater» tolkeid
ja refereeringuid ka ndukogude teairiinimeste (V. Nemirovits-DantSenko, B. Zah-
hava, J. DzerZinski jt.) sulest, annab iilevaate noukogude teatrihariduse siisteemist
jne. Stanislavski surma puhul avaldatakse nekroloog.?” Sellekohased materjalid
ja illustratsioonid tellitakse jillegi VOKS-i vahendusel. Viimase abil saadakse ka
kirjutised «Teatri» Noukogude-teemalise erinumbri jaoks. Erinumbri ettevalmista-
mine algas kohe piirast E. Reiningu teatrireisi Noukogude Liitu 1935. a. Kuid et
materjali saamisega tekkis raskusi, vottis numbri koostamine aega.?’ Teatavasti
loodi 1936. aastal Kunstide Komitee, kus P. KerZentsevi juhtimisel liialdati admi-
nistreerimisega teatrielu korralduses, suleti mitmed silmapaistvad teatrid (V. Meier-
holdi teater, MHAT II, Realistlik Teater).”2 Vaib oletada, et tellitud materjalid just
sellepirast kaua viibisid. Igatahes «Teatri» erinumber enam ei mainigi eesti teatri-
inimestele suurt huvi pakkunud Meierholdi ja Tairovi loomingut. Toimetus ei lisa
omalt poolt mingeid kommentaare, Uldse on iseloomulik, et kui Eesti kodanlik
ajakirjandus teeb ndukogude teatrielu sisemiste raskuste arvel Noukogude-vastast
prepagandakira, siis demokraatlikud ajakirjad «Teater» ja «Looming» piirduvad
vihese, lakoonilise informatsiooniga.

15 Ngukogude teatriajakirjanduse leviku kohta Eestis vt. 5, 609, 1-d 4, 8, 11, 17 ja
67; 5, 623, 1-d 39, 49, 186 ia 205; 5, 630, 1-d 13 ja 96; 5, 642, 5; 5, 643, 1-d 16 ja 112.

i Refereering ja arvustus «Loomingus» 1924, nr. 5.

17 «Piievaleht» 19, VII 1926,

18 T avakunstniku pihtimus. «Looming» 1928, nr, 4.

19 Nukogude teatriraamatute leviku kohta Eestis vt. 5, 610, 1-d 194 ja 203; 5, 611,
23; 5, 623, 1-d 50, 72 ja 138; 5, 628, 1-d 4, 8 ia 55; 5, 629, 1-d 4, 143 ja 144; 5, 630, 20;
5, 642, 1-d 3—5 ja 33.

2 «Teater» 1938, nr. 6.

21 ¢Teater» 1939, nr. 8, E. Reiningu saatesona.

22 YMeTopusA COBETCKOTO ApaMaTHdeckoro Ttearpa, ToM 4, crp. 71—73, Mockea,
«Hayra» 1962,
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«Teatri» erinumber tutvustab Moskva ja Leningradi teatreid, annab asjalikke
iilevaateid lavakujunduse, teatriajaloo ja noorsooteatrite kohta. Esmakordselt saab
eesti lugeja siit rohkem informatsiooni ka rahvusteatritest teistes liiduvaba-
riikides (muidu piirdub ajakirjanduses avaldatu pdéhiliselt pealinnade teatri-
tega). Numbri saatesénas on oeldud: «Kui eesti nditejuhid ja niitlejad eelistavad
oma teadmiste virskendamiseks ja tdiendamiseks kiilastada Noukogude Liidu teat-
reid, kui eesti teatreis esitatud kaasaegsest vilismaisest niitekirjandusest Gige kaa-
lukas osa on voetud Noukogude Liidu rahvaste kirjandusest, siis ei ole siin pohju-
seks olnud mitte gzeograafiline lihedus ega hdlbustav keeleoskus, vaid Noukogude
Liidu teatri viimaste aastakiimnete kiire ja huvitav areng.» Eesti teatril on Nou-
kogude Liidu rahvaste kultuuritraditsioonidest ja -saavutustest oppida «korge
kunstilise taseme, julgete kunstialgatuste ja suure tootava publiku teenimise ithen-
damist».”® Ajakirja erinumber tditis iihtlasi eesti teatri tutvustamise eesmirki —
selle 16pus on venekeelne iilevaade eesti teatri ajaloost ja tiéinapidevast. Eestist saa-
deti «Teatrit» Moskvasse pidevalt kuni 25 eksemplari, mida VOKS-i kaudu jagati
noukogude teatritele ja vastavate ajakirjade toimetustele.t

VOKS-i poolt saadetud kirjandusele toetub niihtavasti ka ajakirjas «Looming»
avaldatud iilevaade 1934, a. korraldatud lavateoste voistlusest Noukogude Liidus.*
Ulevaade on heatahtlikult objektiivne ja enamiku niidendite suhtes kiitev. Seal
oeldakse, et «...kui me Noukogude maast iseenesest mitte midagi ei teaks, siis
juba nende teoste kaudu nideksime, et aeg, mis neis kajastub, on erakorraline,
suurte iimberkorralduste ja masside esilenihkumise aeg».

Kiillap oli asjahuvilistel kodanlikus Eestis ehk veelgi moni kanal noukogude
teatrikirjanduse saamiseks. Uksikuid viljaandeid sai tellida kaupluse «Té6kool»
kaudu ning ka teatrireisidelt toodi raamatuid kaasa. VOKS-i aruanded ja tellitud
teoste nimekirjad aga annavad iisna konkreetse iilevaate eesti teatrirahva huvidest
Jja lugemusest noukogude teatrit puudutaval alal.

*

Kirjasonast rohkem andsid muidugi sdéidud Noukogude Liitu. 20-ndatel aastatel
tuleb neid teatriinimeste hulgas aga harva ette. Noukogude Liidus kidinud kirjani-
kud (V. Kaaver, A. Antson, R. Sirge, J. Semper jt.) ridigivad oma reisikirjades alati
ka teatrimuljetest, mis enamasti on viga head. Niitlejatest on iiks esimesi Nouko-
gude Liidus kidijaid Hilda Gleser 1925/26. aasta vahetusel, Nende aastate noukogude
teatri eriline iihiskondlik aktiivsus, sotsiaalne paatos ja ereda teatraalse vormi
otsingud olid lihedased H. Gleseri loomingulaadile. Igatahes tahab ta 1929. a. siigi-
sel uuesti sdita Noukogude Liitu ennast tdiendama ?®, mis aga ei Onnestu, sest
Niitekunsti Sihtkapitali toetus on liiga viike ja lisatoetuse taotlust ei rahuldata.’”

Niitekunsti Sihtkapitalist saadud toetustega sai hiljem siiski teoks nii ménigi
soit Noukogude Liitu, kuigi enamasti tuli osa kulusid kanda soéitjal endal.

1928, aastal soidab Eestist delegatsioon MHAT-i juubelipidustustele (A. Lauter,
E. Villmer, L. Reiman, 0. Aloe ja B. Kuuskemaa). Kaasa viiakse Taska nahkkiites
auaadress pidulikult-siidamliku tekstiga. A. Lauteri hilisem reisikiri annab pohja-
liku iilevaate teatrites ndhtust, rohutades rahva kultuuritaseme tousu, teatri kohta

% Saateks. «Teater» 1839, nr. 8.

2.5, 611, 10; 5, 623, 67.

% A, Adson, Uhe vaistluse tulemusist, «Looming» 1936, nr. 5.

% H. Gleseri avaldus 24. IX 1929 Niitekunsti Sihtkapitali Valitsusele. TIMM,
F, T-154,

2 TMM, F. T-48, 1:3, 1k. 108; 1:4, 1k. 3—4.
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ithiskonnas, suurt riiklikku toetust teatrikunstile.’® Samast koneleb ka L. Reimani
innustunud sonavott,??

Otto Aloe jdi pdrast MHAT-i juubelit veel moneks ajaks Noukogude Liitu, kus
VOKS ta oma hoole alla vottis, Uhingu soovituskirjas teatritele ja asutustele miir-
gitakse, et 0. Aloe soovib eriti uurida noukogude lavakunsti uusi suundi. Kui
kiilaline Moskvast tagasi soitma hakkas, selgus, et ta oli endale ostnud teatriraa-
matuid mitme pika nimekirja ulatuses. VOKS-i energilisel kaasaaitamisel sai
0. Aloe need koik iile piiri tuua,

1928, a. siigisel soitis Moskvasse ka Karl Ots. VOKS-i populaarsusest eesti teatri-
rahva seas riigib see, et K. Ots enne frasditu palus NSV Liidu saadikult A. Pet-
rovskilt soovituskirja tihingu keskusele, mille ta ka sai. Saadik miirgib dra K. Otsa
esinemisi saatkonnas korraldatud chtutel.”! Saadikul on meeldiv todeda, et Nou-
kogude Liidus kidinud eesti kultuuritegelased iitlevad VOKS-i kohta avalikult
kiidusénu, mis ajendab teisigi iihingu poole péérduma.*?

Kui K. Ots avaldab «Piievalehes» oma reisikirja %, siis tolgitakse see saatkonnas
ja saadetakse tutvumiseks Moskvasse, K. Ots ja 0. Aloe riikisid oma reisimuljeid
ka monel niitlejate koosolekul.®

1932, aastal viibis Moskvas oppereisil E. Tiirk. Oma rikkalikke muljeid kirjeldab
ta aastakiimneid hiljem ilmunud memuaarideski veel iisna elamuslikult.’® E. Tiirki
Moskva teatrites saatnud VOKS-i t{iédtaja iseloomustas teda hiljem tihelepaneliku
ja rohkelt kiisimusi esitava vaatajana, kes olevat ka alati teatripileti ostnud, kasu-
tamata kiilalise Gigust saada vaba sissepidiisu. Jutuajamistes avaldanud E. Tiirk
soovi samme astuda Eesti—Noukogude soprusiihingu asutamiseks Tartus.”® Kodu-
maale joudnud, esines E. Tiirk 11. ja 12. juunil 1932 oma reisimuljetega niiitlejate
ja ajakirjanike ees, propageerides ka sdprusithingu loomise ideed. Nagu miirkis
VOKS-i esindaja oma kirjas Moskvasse, tousnud iihingu asutamine seejirel taas
pidevakorrale®” Poliitilistel pohjustel jii see kavatsus tollal realiseerimata. Eesti—
Niukogude Liidu soprusiihing asutati Tallinnas alles 1940. aasta jaanuari algul.

Suuremate teatrigruppide sdite Noukogude Liitu oli nidhtavasti raskem korral-
dada. Mitmel puhul jiib vastav algatus teoks tegemata. Kiill aga niitavad sellised
katsed jdllegi, et 30-ndatel aastatel oli huvi noukogude teatri vastu tugevasti kas-
vanud. Noukogude teatriga tutvunud inimeste jutustused ohutasid teistegi soidu-
tahtmist. Juba 1931. aastal planeeris Niitekunsti Sihtkapitali Valitsus featritege-
laste suuremat ekskursiooni Moskvasse ¢, mis aga jii teostamata. Ka 1933, a. keva-
del kavatses grupp eesti teatritegelasi sellist ekskursiooni. Esialgu kanti osavotjate
nimekirja 20 inimest. Et reis oleks iisna kalliks ldinud, tuldi méttele kaubelda
kodanliku Eesti voimudelt Moskvani sdiduks odavalt teise klassi vagun, kus eks-
kursiconi ajal ka elada — nagu tavaliselt ringreisidel tehti. Kulude asjus péodrduti
abi saamiseks veel Kultuurkapitali poole, NSV Liidu Vilisministeerium oli nous
andma viisad, VOKS teatas valmisolekust eesti nditlejatele abi osutada. Viimaste

25 Teater Noukogude Venes. «Pidevaleht» 8., 13, 14. ja 15. XI 1928.
29 Milestusi Moskvast. «Postimees» 22, XT 1928,
% 5, 606, 1-d 5—7
%15, 606, 6.
2 Sealsamas.
3% Punane teater. «Pdevaleht» 30. XII 1928.
# 5, 607, 59.
% E. Tlrk, Sinilindu piitidmas. Tallinn, 1964,
% 5, 622, 8.
37 5, 609, 11.
% «P#Hevaleht» 27. V 1931.
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palvel saadeti siia ka suvel Moskvas peetava teatridekaadi programm.®® Minek jii
aga idra kas sellepiirast, et ei saadud vagunit, v6i monel muul pohjusel.

28. jaanuaril 1935 pioordus Eesti Niitlejate Liit avaldusega VOKS-i poole, palu-
des 20—30-liikmelisele grupile véimalust Moskvasse soiduks. VOKS hakkas «Intu-
risti» kaudu taotlema sdiduscodustusi, kuid sai neid ainult osaliselt ¥, ja sedagi
soitu ei toimunud. Kirjavahetus aga niitab, et tegelikult oli sdita soovijate arv
suur,

1934. a. jaanuaris kiilastas «Estonia» lavastaja A. Lauter koos E. Villmeriga taas
NSV Liitu. VOKS-i esindaja Tallinnas J. Kljavin, kellega Lauteril oli olnud mit-
meid kohtumisi ja vestlusi, palus talle Moskvas igati abi osutada.’! VOKS-i koos-
tatud teatriprogramm oli tdesti tihe ja mitmekiilgne. Oma reisikirjade sarja
«Pievalehes» alustabki A, Lauter kiidusonadega VOKS-i aadressil. Reisikirjad
ilmusid intrigeeriva pealkirja all «Kikinove» (Kirjud kirjad Noukogude Venest).??
Siin riddgib A. Lauter nii elutaseme tousust Noukogudemaal (vdrreldes eelmise,
1928, a. sdidu muljetega) kui ka silmahakanud puudustest. Esiplaanile jiib aga
noukogude elu aktiivsuse, entusiasmi ja ehitushoo tunnetus. Teatrist kirjutab
A. Lauter mitte ainult kui tihelepanelik vaataja, vaid kui teatriprobleemide iile
juurdleja. Vestlused Nemirovit$-DantSenko ja SostakovitSiga «Jekaterina Izmai-
lova» etenduse jirel ja V. Krigeri balletilavastuse «Asjatu ettevaatus» nigemine
veenavad teda «laulva niitleja» ja «tantsiva niitleja» kasvatamise voimalikkuses.
Moskva Kunstiteatri, Meierholdi teatri ja Kammerteatri lavastused panevad vord-
lema ning arutlema selle iile, et Stanislavski elutéost jitkub toitu kdigile teatri-
siisteemidele — ka ddrmiselt tinglikele, Kuid MHAT-is mirkab A. Lauter teatud
staatikat ja sisemist inertsust, vorreldes ithiskondlik-poliitiliselt aktiivsemate uute
teatritega. Lauterit ja Villmerit haarab ViSnevski «Optimistlik tragotdia» Kam-
merteatris kui «onnelik sulam lava- ja nditlemistehnika virtuositeedist ja niitleja
ehtsast siititavast sisseelamisesi». Koige haaravamate elamuste hulgas nimetab
Lauter aga A. Popovi lavastusi Revolutsiooni Teaftris, kuigi «repertuaar oli kéige
tendentslikum» (Pogodini «Poeem kirvest», «Minu sdber» jt.). «Etenduse algul
votad ette jidda tina kiilmaks, nimelt vaadata ja arvustada. Ei pane aga tidhelegi,
kuis varsti oled osa harilikust publikust, lihed laval kaasa kommunistiga, elad ta
elu, kannatad ja juubeldad temaga ithes,» kirjutab A. Lauter oma reisikirjas.

VOKS korraldab Lauterile ja Villmerile veel miimeid kohtumisi teatriinimes-
tega, E. Villmer saab kokku oma endiste dpingukaaslastega AdaSevi stuudio pie-
vilt — Giatsintovaga, Birmaniga, Bersenjeviga, kellest on saanud MHAT II juh-
tivad n#itlejad.

VOKS-i esindaja miirkis oma kirjas keskusele, et A. Lauteri reis Noukogude
Liitu 16i «siinsetes kunstiringkondades suuri laineid». Selle tulemusena tekkinud
Eestis soov korraldada grupi kultuuritegelaste ekskurisoon Moskvasse.*

1934, a. oktoobris avaldas ka «Estonia» kunstnik A. Tuurand soovi tutvuda
noukogude teatrieluga, eriti lavakujundusega ja kiilastada Vene NFSV lavakujun-
duse niitust.” A, Tuurandil oli A. Lauteri socvituskiri VOKS-ile: «Miidunud
hooajal Moskvat ja Leningradi kiilastades veendusin, et ainus maa, kus teater
voimsalt kasvab ja areneb ja iga lavastus teatrikultuurile uusi perspektiive avab,

39 5, 610, 1-d 67—69, 110—111.

0 5, 637, 1-d 11, 13.

4 5 811, 110,

2 (PHevaleht» 7., 9., 10, 13. ja 14. TII 1934,
43 5, 611, 43.

# Sealsamas, 1-d 24, 25.
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on Noukogude Liit, Sellepiirast tervitan soojalt A. Tuurandi soovi Moskvasse
soita.»®

A, Tuurand viibis Moskvas iile kuu aja. VOKS-i aruandes on tohutu pikk nime-
kiri niitustest, teatritest ja muuseumidest, kus ta kiis. Tagasistidu eel toimunud
vestluses VOKS-i esindajatega tunnistas A. Tuurand, et ta ei tahaks lahkuda, sest
viga palju oleks veel 6ppida ja uurida. «Pean kinnitama Lauteri sonu,» iitles Tuu-
rand, «siin téotatakse palju, rodmuga, sobralikult.» 1

Kohe pérast A. Tuurandi kojujoudmist saatis «Estonia» Moskvasse VOKS-ile
tinukirja kunstnikule osutatud abi eest, mis oli véimaldanud tal lithikese ajaga
nii palju oma tiddalal teada saada.” A. Tuurandi palvel muretses VOKS talle ka
erialast kirjandust, mis Tallinna jirele saadeti.

1935. a. miirtsis, kui Moskvas toimus Eesti kujutava kunsti nditus, tutvus sealse
teatrieluga ka kodanliku Eesti Haridusministeeriumi teaduse- ja kunstiosakonna
direktor G. Ney. Konventsionaalse diplomaatilise viisakuse korval libib selle
ametiisiku vestlusi VOKS-i ja noukogude teatrite tootajatega iillatunud alatoon
noukogude teatrite tootingimuste ja -voimaluste hindamisel. Moskvat «teatrielu
Mekaks» nimetades imestab ta klassikalavastuste hulga ja kiilastatavuse iile, (Hil-
Jjutistel majanduskriisi aastatel kadus Eestis maailmaklassika teatrite repertuaa-
rist peaaegu sootuks ja alles 30-ndate aastate keskel hakkas huvi selle vastu uuesti
tirkama,) Silma torkas ka asjaolu, et Moskvas on kinod ja teatrid iihteviisi ning
itheaegselt rahvast tulvil, kuna Eestis kino teatriga edukalt konkureerib. Ootamatu
olevat Eesti ministeeriumiametnikule tundunud seegi, et maailmakuulsad Moskva
Kammerteater ja Kunstiteater dotatsiooni ei vaja, vaid todtavad isemajandamisel,
jouavad iilal pidada stuudioidki ning opilastele stipendiumi maksta.*® Tuues vord-
levaks niiteks, kuidas «Estonia» oma kiillaltki korraliku riikliku toetuse juures
siiski majanduslikku defitsiiti poeb ‘%, ei tahtnud kodanliku kultuuripoliitika esin-
daja endale nihtavasti aru anda, et viikeriigi viike rahvaarv ise eeldaks suhteli-
selt suuremaid dotatsioone kunstile isegi sel juhul, kui «Estonias» Moskva teatrite
kombel saalid alati tiis oleksid.

1930-ndate aastate keskpaigas kuuleb Moskva-soidu soovi eesti teatrirahva seas
iiha tihedamini. 1935, a. maikuu algul esitab sooviavalduse grupp Toolisteatri tege-
lasi — K. Freiberg (Kurmiste), P. Poldroos, H. Tamm ja N. Goldschmidt.’® Et vii-
sade saamine viibis, liikkkus soit siigisele.”! N, Goldschmidt oli Moskvas septembri-
kuus, pidades seal ka libirifikimisi eesti muusika ohtu korraldamiseks Noukogude
raadios.™

VOKS-i esindaja Eestis koneleb ithes oma kirjas ka rithma «Estonia» tegelaste
kavatsusest Noukogude Liitu soita (direktor H. Kompus, ballettmeister R. Olbrei,
lavastaja A. Lauter, esitantsija K. Maldutis), samuti olevat selleks soovi avaldanud
Draamastuudio dramaturg H. Visnapuu.” Need soidud jiid millegipidrast dra. Arva-
tavasti organisatsiooniliste keerukuste ja kohapealsete ringkondade omavahelise
hodrumise pirast ei joudnud sooviavaldusest kaugemale «Estonia» koori algatus

5 5, 627, 9.

4 5, 627, 1-d 1—9.

5, 619, 2,

5, 620, 2.

5, 620, 3.

5, 623, 1-d 147—148.
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Leningradis ja Moskvas kontserte anda ning Noukogude Liidu kultuuricluga tut-
vuda.?

Eriti viljakaks osutus iiks 1935. a. oktoobri 16pul Eestist NSV Liitu tehtud teatri-
reis — oktoobripiihade kiinnisel joudsid Leningradi ja Moskvasse P. Poldroos ja
E. Reining Tallinna Toolisteatrist ning V. Laason Pirnu «Endlasi». Peale kohaliku
teatrieluga tutvumise oli kavas riikida noukogude kolleegidele Eesti teatriproblee-
midest ja pidada libirdikimisi ajakirja «Teater» juubelinumbri koostamiseks,

Olnud méned pdevad Leningradis ja vaadanud muu hulgas ka ooperit «Vaikne
Deon», sditsid eesti teatrimehed edasi Moskvasse, Siinsed muljed on siilinud kahe-
poolses jiddvustuses: VOKS-i tootajate mirkmetes ja P. Poldroosi taskuraama-
tus %, lisaks veel E, Reiningu reisikirjas.””

Esimene ndhtud lavastus oli Ostrovski «Hundid ja lambad» J. Zavadski teatris.
(P. Poldroos: «Lavastus suurepirane, hiisti tehtud, kuid jittis kiillmaks oma liigse
karrikatuuri kaldumise tottu. Vais nentida vaid lavastaja leidlikkust mise-en-
scene’-ide ehitamisel ja lavapiltide loomisel. Esimesel vaheajal kokkusaamine
Zavadskiga tema kabinetfis.») Sellel kohtumisel andis E. Reining Zavadskile edasi
ajakirja «Teater» 1935. a. oktoobrinumbri, mille kaanel on J. Zavadski stejoonis
Paul Sepast, tehtud aastaid tagasi nende koostédtamise ajal Petrogradis.™

Jirgmisel pideval nihtud MHAT-i muuseum ja Suure Teatri téokojad jitsid oma
tegevuse laia haardega meeldejiiva mulje, mis on Kkirja pandud ka P&ldroosi
mirkmikus.

Kiilalised Eestist tundsid suurt huvi t66 vastu, mida Noukogude Liidus tehakse
vaataja arendamiseks ja kasvatamiseks. Nad ei jilginud ainult suurte teatrite
etendusi, vaid kiisid ka tddlisklubides, tutvusid Kirovi-nimelise tehasega (tihele-
panu iratasid tehase polikliinik ja stokla, iildse hoolitsemine tioliste eest), viibisid
teatris moéne lavastuse avalikul arutluskoosolekul. Nii E. Reiningu reisikirjas kui
ka P. Pdldroosi soidujirgses intervjuus " réhutatakse rahva kultuurialase kasva-
tuse head korraldamist ja toelist kultuurihuvi, mida nad nigid kéikjal. Poldroosile
avaldasid suurt muljet Kuznetski Mosti kunstiiiride vaateakendel eksponeeritud
niitused, mille ette inimesi hulgaliselt seisma ja arutlema jidi. E. Reining peab ees-
kujuvotmist viiirivaks seda, kuidas noukogude teatrid oskavad oma vaatajaga
tosiseid ja molemapoolselt kasulikke sidemeid luua, alustades juba lasteteatrite
siisteemist, mida mujal maailmas pole. E. Reiningu enda sonade jirgi olevat talle
olnud ilusamaid pHevi see, mil kiilastati Laste Kunstilise Kasvatuse Keskmaja,
miargib kiilalisi saatnud VOKS-i giid. Mdju avaldasid ka head tébotingimused teat-
rites.

Nihakse iira koik teatrikunstilised laadid ja suunad, mille poolest Moskva neil
aastail nii rikas oli. Tdhelepanuviiriv on, et P. Pdldroos, hinnates MHAT-i rea-
listlikku meisterlikkust ja Kammerteatri stiilikust, annab oma pievikumirkmetes
ilmse eelistuse noortele, kaasaegset elutunnetust ja téoroomu koige ehtsamalit
vahendavatele kollektiividele, See iitleb mondagi tema enda kunsinikukreedo kohta
neil aastail. Poldroosile meeldib niiteks Ametiithingute Kesknoukogu teater. 3. no-
vembril 1935 seisab pievikus mirkus: «See elurdom ja virskus, mis lavalt haaras,

5 5, 623, 1-d 68 ja 73.

5 5, 623, 20.

5 TMM, F. T-125, 1:199.

5 Teatrihuvilisi mérkmeid Noukogude Liidust. «Ring Esimene». «Soprus», Tal-
linn, 1936.
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oli nii loomulik ja siidamesttulev, et sageli unustasid mingu ning arvasid nigema
toelisi tidlispoisse-tiidrukuid laval askeldamas» (etendus «Meie maa tiitarlapsed»).
19. novembril samas teatris nihtud KirSoni «Tuulte linna» kohta mirgib Pdldroos:
«Monumentaalne lavastus. Uks parimaist, mida siin niinud.»

5. novembri all on Példroosil mirkus N. Ohlopkovi lavastatud Pogodini «Aristo-
kraatide» kohta Realistlikus Teatris: «Huvitavamaid etendusi. Tiielik vabanemine
«lavakrambist» |— — —|. Haruldaselt hiid, realistlik, isegi veidi naturalismi kal-
duv ming.» VOKS-i giid tsiteerib oma midrkmetes E. Reiningu hinnangut «Aristo-
kraatidele»: «See on koige originaalsem lavastus, mida ma niinud olen.,» Reiningu
teatrikiri «Ring Esimeses» kinnitab seda spontaanset hiliiatust tagantjirele lavas-
tuse pdéhjaliku ja vaimustatud kirjeldusega. Sama niiidendi lavastust ndhti ka
Vahtangovi teatris, Poldroosi sonade jirgi tundus see eelmise korval «kaunis hall
ja iiksluine» oma iilekuhjatud olustikulis-jutustava laadiga; Ohlopkovi lavastus
seevastu haaras niitleja meisterliku i{imberkehastumisega iildise reziilahenduse
tinglikkuse ja loovalt teatraalse kujundlikkuse juures.

Need ajadokumendid virske mulje jilil kirjapandud ridade niiol teeb eriti viir-
tuslikuks see, et kiilalised on oma arvamuste avaldamisel avameelsed ega piiiia
diplomaatliku viisakuse voi seltskondlike tinusonade taha peitu pugeda. Kui neile
niiteks tundub, et Gorki «Vaenlased» WViikeses Teatris on lavastatud nii, nagu
oleks voidud méngida ka 50—100 aastat tagasi, siis sedaviisi oeldaksegi kiilalislah-
keile vastuvdtjaile ja samuti fikseerib selle hinnangu giid. Kui Pdldroos peab
Kammerteairi «Egiptuse 6dde» lavastuses Tairovi reziid kiill suurepiraseks, kuid
leiab, et maailmakuulus Koonen Kleopatra ossa ei sobi ning on ndrk, siis ei pane
ta miskiks ndoukogude ja vilismaa kriitikute vastupidiseid arvamusi, vaid piiiiab
oma hinnangu pohjendatuses veenda teatri kirjandusala juhatajat. (Selle vestluse
sisu on Pdldroos mirkmikusse iiles tihendanud.) Tinu kéneluste endastmdoisteta-
vale siirusele on molemapoolsed pievikumirkmed teinekord lausa kokkulangevad.
Giid miirgib endale: Vahtangovi teatri «Jegor BuldtSovi» kohta telnud eestlased,
et see olevat parim lavastus, mida nad Moskvas niinud. Poldroosil oli endal siis
Toolisteatris juba «BuldtSovs lavastatud ja ta oskas asja eriti detailselt hinnata.
Poldroosi taskuraamat kinnitab 6. novembril: «Parim etendus, mida seni olen
Venes niinud. Haruldase stiilipuhtusega Iibiviidud, veidi teatraalsusse kalduv
miing. Haruldane talent — StSukin BuldtSovi osas.»

Huvitav on nappide kirjaridade pohjal jilgida, kuidas kujuneb Poldroosi suhtu-
mine Meierholdi lavastustesse. Varasemate teoreetiliste teadmiste alusel olid Meier-
holdi ithiskondlik-poliitiliselt teravdatud tingliku teatri pdhimadtted meie lavasta-
jale omajagu eeskujuks.®® Vaib-olla just selle eriti panevil ootuse tottu ei lange
kujutletu ja nidhtu piriselt kokku, kuigi giidile deldakse siiralt, et etendus oli
huvitav, 6. novembril «Revident»: «Kui niisugune kému ees kiiib, siis loodad ei
tea mida. Peab iitlema, lootsin rohkemat. Muidugi on koik huvitavalt tehtud ja
maeldud, kuid tundub nagu ei oleks see hii mote 16puni méeldud, ega ka lépuni
viimistletud.» 8. novembril Ostrovski «Mets»: «Huvitav ning hii, Kuid jillegi pean
iitlema, ootasin rohkemat.» Ja lopuks, 14, novembri all on lakooniline
hinnang Meierholdi «Hida mdistusele» esietenduselt (Gribojedovi «Hida mdistuse
piirast» teine, uudne lavastusvariant); «Suurepiirane etendus ja suurepirane lavas-
tus.»

¥
%P Poldroos, Esimesi kokkupuuteid ndukogude teatriga. «Sirp ja Vasars
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Ukskord ikkagi — varem vdi hiljem — jouame ka eesti lava silmapaistvate
kunstnike loomingumonograafiate koostamiseni. Siis véivad niisugused napid read
mondagi konelda kirjapanija esteetiliste ja ithiskondlike vaadete kujunemisest oma
ajas, Antud juhul ei paelu nendes kiirmirkmetes mitte ainult Példroosi suveriiinse
motlemise ja paradoksilembelise vaimu vastupeegeldus. Eesti oma, suhteliselt
hiljutise teatriajaloo tihtsamadki objektid on kahjuks halvasti jiidvustatud: pun-
duvad eriti oluliste lavastuste pohjalikumad kirjeldused, siivaanaliiiisidest raiki-
mata; on vaid iile6é tehtud ajalehereisensioonide pinnapealne (vdi viltunegi?)
peegelpilt, harvad hooajaiilevaated, juhuslik ja vihene ikonograafia, moned miles-
tusfragmendid kaasaegseilt. Need ndukogude teatri tipplavastused aga, mida meie
lavategelased 30-ndail aastail niigid, on teatriteoreetilises kirjanduses viga mitme-
kiilgselt fikseeritud ja analiiiisitud. Pohjalikud iiksikuurimused, paljude maade
kriitikute arvamused ja fotoseeriad voimaldavad Stanislavski, Meierholdi, Tairovi,
Popovi jt. lavastusi nende ajas Gige tipselt kujutleda. Ja sellelt pinnalt véib juba
lavastuse tookordse nigija (Lauteri, Poldroosi jt.) kas voi lilhihinnang olulist delda
ka hindaja enda loominguliste pohimdtete ja kunstilise vaatenurga kohta. Aga see
on juba teise kirjutise teema.

*

Suures Teatris votsid P. Poldroos, E. Reining ja V. Laason osa Moskva teatri-
rahva pidulikust oktoobriaktusest. Saadi tuttavaks paljude teatritegelastega, kiidi
ithiselt niitlejate kohvikus ja Kunstimeistrite Klubis. Kiilalised joudsid ka Teatri-
instituudis Oppetunnist osa votta ja pedagoogidega vestelda, 15. novembril kor-
raldati eesti teatrimeeste soovil kohtumine Moskva kultuuritegelaste ja ajakirja-
nikega (27 inimest), kus viibisid Juzovski, Kaverin, Simonov, Skvarkin, Kiron,
Zavadski, Afinogenov, Natalia Sats (kuulus lasteteatri pedagoog ja lavastaja),
Mordvinov, Zahhava, Sudakov jt. ning ajakirjade-ajalehtede «CoBercroe Mcryc-
creo», «Teatp u Apamaryprua», «Maeeerua», «/JinTeparypHas razera» ning TASS-i
esindajad. Samal pédeval toimunud kohtumisel VOKS-i juhtide ja osakonnajuhata-
tega oli 17 inimest. E. Reining esines siin pikema ettekandega.®

VOKS-i tiotaja andmeil peatunud kiilalised linnas lilkudes peaaegu iga raamatu-
kaupluse ees ning ostnud palju raamatuid, nende hulgas M. Gorki teoste tiieliku
kogu; kahetsetud, et ei saa iile piiri viia Lenini teoseid. Raamatute loetelu holmab
50 nimetust, mille seas teatriajalooline ja -teoreetiline kirjandus, lavakunsti kisi-
raamatud, muuseumide viljaanded, albumid, «Kalevala», ajakirjade komplektid
jne. Ilmselt kartes, et osa neist voidakse Eesti tolliametnike poolt konfiskeerida,
palus P. Poldroos VOKS-i kaasabi kogu kirjavara iile piiri toimetamisel.”? Raama-
tud saabusid Tallinna diplomaatilise postiga ja anti VOKS-i esindaja poolt omani-
kele kitte., Osa neist (A. Gvozdjevi «V, Meierholdi nim. teater», L. Gurevit5i
«K. S, Stanislavski», 8. Danilovi ««Revident» laval», A. LunatSarski «Teater ja
revolutsioon» jt.) on praegu Teatri- ja Muusikamuuseumis P. Pdldroosi fondis.

Piirast teatrimeeste Tallinna joudmist jirgnesid isiklikud ja ametlikud tinuaval-
dused VOKS-ile, vastuvotud Noukogude saatkonnas ja Niitlejate Liidu korraldusel
jne.” VOKS-i esindaja Eestis jilgib huviga reisikirju ja intervjuusid ajakirjandu-
ses, Paldroosi ja Reiningu esinemist niiitlejatele Kunstiklubis, Reiningu loengut
Tallinna pedagoogidele NSV Liidu lasteteatrites ning P. Pdldroosi loengut nouko-

61 5 623, 1-d 12, 13, 16, 20, 25, 38, 49, 50 ja 57; 5, 637, 1-d 17, 19, 32, 35, 37 ja 39—43.
62 5 617, 4.
8 5, 623, 1-d 13, 25, 26.
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gude teatrist I iileriiklikul teatritegelaste seminaril.® Eriti suure siimpaatiaga suh-
tub P. Poldroosi teatritoosse, hinnates viimase tdesti siigavat huvi néukogude kul-
tuuri vastu ja loomingulist tegevust kodumaa téolisteatris.®>5 P. Poldroos saatis
VOKS-ile oma lavastuste fotosid.’®

Noukogude teatrist oli mondagi oppida ka lavakujunduse ja -tehnika alal. Kui
varem eesti teatri lavatehnika toetus peamiselt saksa eeskujudele, siis niiiid sage-
nevad soidud Noukogude Liitu. Pirast A. Tuurandit kiiivad seal 1935. a. 16pul
«Vanemuise» lavastaja K. Otto (Aluoja) ja kunstnik V. Haas. Eesmiirgiks on tut-
vumine kaasaegse lavaehituse ja sisseseadega, valgustusaparatuuri véimaluste ja
todkodade organiseerimisega, sest pievakorral on «Vanemuise» teatrihoone iimber-
ehitus.”” V., Haas oli Moskvas juba teist korda. Kirjavahetus Moskva VOKS-iga
voimaldas erialast kirjandust juurde saada.’®

1936. aastal soovivad Noukogude Liitu Oppereisile soita veel Pirnu «Endla»
direktor ning lavastaja E. Lemberg (Lemmiste) ja Narva «Vditleja» dekoraator-
kunstnik V. Peil.

Tidhelepanu pélvivad ka eesti tantsijate taotlused Noukogude Liitu piiseda,
kuigi sdidud ise jdiivad kiill enamasti toimumata. 1935. a. novembris piiris «Esto-
nia» VOKS-ilt, kas 1936, a. peetakse ka balletifestivali, sest meie teatri tantsijad
oleksid tahtnud seda kiilastada.’® 1936. a. mais kiilastas VOKS-i Tallinna esinda-
jat hiljuti Budapestist tulnud tantsijanna E. Ilbak, Vestluses J. Kljaviniga riikis
ta soovist sdita Noukogude Liitu ja voimaluse korral seal ka esineda.”

1936. a. kevadel kiis teistkordselt Moskvas ja Leningradis Liina Reiman (sditis
koos soome niitlejate grupiga). «Olen ju kogu aja mdtelnud, kuidas piiseksin
Jille kord sinna teatreid vaatama,» 7! kirjutas ta. L. Reimani reisikiri, kus ta nime-
tab noukogude teatrit parimas mottes rahvateatriks ja kirjeldab nihtud lavas-
tusi 72, tolgitakse vene keelde ning J. Kljavin soovitab seda Moskvas avaldada.”

Ka Liina Reimanil sugeneb pirast soitu kirjavahetus VOKS-iga. Moskvast saab
ta postiga moned teatrialased raamatud, mille vastu seal viibides huvi tundis, ning
vastab siidamliku tinukirjaga otse ringreisilt, kirjeldades iihtlasi ringreisieten-
dust — noukogude kirjaniku Trigeri «Onnelikku abielu». 1937. a. saab L. Reiman
VOKS-ilt oma palve peale «Kuulsuse», «Onneliku abielu» ja «Aristokraatide»
lavastuste fotesid, samuti P. Markovi raamatu «Nemirovits-DantSenko ja temanime-
line muusikateater». Tinulikus vastuses kirjeldab Reiman ndukogude nididendite
lavastusi eesti teatrites, riiiigib oma osast (Maria Uzorova) nididendis «Onnelik abi-
elu» ning saadab selle foto.™

J. Kljavin oma kirjas Moskvasse kinnitab, et just L. Reiman on Eestis huvi dra-
tanud mitme noukogude lavateose («Kuulsus», «Onnelik abielu», «Vaikne Don» jt.)
vastu, ning soovitab teda kindlasti Moskvasse teatrifestivalile kutsuda.”” Kutse
saadetaksegi, aga L. Reimanil jidb kolmas reis siiski tegemata.

% Sealsamas,l 13; 5, 629, 46. Vt. ka TMM, F. T-48, 1:21.
& 5 617, 2.

% 5 617, 1-d 9, 10.

7 b, 631, 2.

8 Sealsamas, 1-d 11—15.

€ 5, 623, 12,

0 5 629, 11.

7l .. Reiman R. Kullile. TMM, F. T-50, 1:47, 1k. 25.

72 Noukogude Venest, ta naistest ja teatrist. «Pédevaleht» 28. VI 1936.
73 5, 629, 68.

+ 5, 632, 1-d 20, 21, 25—37.

5 5, 42, 93.
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1936. a. lopul sdidab Moskvasse pikemale aGppereisile Haridusministeeriumi sti-
pendiumi saanud E. Uuli, kes soovib tidtada just Nemirovits-DantSenko kiie all ja
tema muusikateatris. VOKS vottis ka siin vahendamise enda peale.”™®

Tookogemustest Moskva teatris proove jilgides, Stanislavski toost muusika-
lavastustega ja tema siisteemi iildistest pohimotetest, Moskva teatrielust jne. saatis
E. Uuli kodumaale pdhjalikke vaimustatud kirju 7. Oma Moskva-kogemustest on
ta hiljem kirjutanud ka miilestuste lehekiilgedel. Huvitav aga on jilgida seda, kui-
das loominguline praktika nidalast nidalasse kajastub Uuli vestluses VOKS-i esin-
dajaga Moskvas. Kui noor lavastaja alguses deklareeris, et ta on tulnud ainult
oppima ja et huvi poliitika vastu voib eesti niitlejal lavakarjidri tdielikult rik-
kuda 78, siis arutelu ooperi «Vaikne Don» ja selle lavastamisvoimaluste iile toob
kaasa monede arvamuste muutumise. E. Uulit erutab lavastuse sotsiaalne kiilg,
aga ta kardab, et revolutsioonistseenid keelatakse Eestis dra. Teisalt voib sotsiaalse
liigne réhutamine tappa kunstilise kiilje. Vestluskaaslane tajub kiilalise sisemist
vaidlust iseendaga.’® Moni aeg hiljem toimunud pikas vestluses VOKS-i esinda-
jaga viljendab Uuli avameelselt oma kaalutlusi ja kohklusi ning jutustab senisest
loominguteest. Temas hakkab kaalukauss kalduma iihiskondliku alge tugevdamise
poole: sotsiaalne elu nouab kunstis peegeldamist. «Hirra Uuli mdjub paljulugenud,
tosise ning viga siira inimesena,» miirgib jutukaaslane.®’

Eesti saatkond Moskvas olevat mojutanud E. Uulit kavatsetust kiiremale tagasi-
poordumisele, Voib-olla olid sitiidi Uuli reisikirjad, mis J. Kljavini sonade jirgi
olevat ehmatanud «Estonia» juhtkonda: «Kas Uuli ei ole mitte bolSevikuks muu-
tunud?» 8! Viimane oletus oli ilmne liialdus. Kiill aga avas E. Uuli oma «Vaikse
Doni» lavastuses rahva elu hoopis avaramalt, kui meil seni oli tehtud.

Oletada, et hea noukogude teatrikunsti nidgemisel kodanliku teatri toiotajates
kohe ideoloogilised muutused toimusid, oleks rohkem kui naiivne. Oluline on
silmaringi avardumine ja eelarvamustest iilesaamine, mis aja jooksul véis kujun-
dada ja muuta ka kunsiniku loomingulisi ning maailmavaatelisi veendumusi, Ei
tule iihtlasi unustada, et noukogude teatri saavutusi tutvustasid ning vahendasid
kodanliku Eesti avalikkusele ka moned sellised kultuuritegelased, kes sotsialist-
likust, ammugi kommunistlikust maailmavaatest viga kaugel seisid ning poliitili-
selt Noukogude-vaenulikult hididlestatud olid. Seejuures nihakse peale noukogude
voimu hoolitsuse teatriloomingu eest ka ndukogude kunsti iihiskondlik-poliitilise
aktiivsuse mdéju ja isegi kutsutakse seda eeskujuks vétma. Imestatakse, kuidas
parimates noukogude lavateostes idee ei moju lageda «tendentsina», vaid teose
kunstiliselt veenva selgroona — vordluseks nihtavasti Eestis kogetud «ametliku
positiivsuse» pealesunnitus ning sellesihiliste kunstiponnistuste loominguline impo-
tentsus. Kui pahempoolse hoiakuga demokraatlik intelligents nigi noukogude
lavakunsti humanistlikes viirtustes vajalikku vastukaalu kodumaisele vapsimeel-
susele ja ergutust kodanliku reZiimj kritiseerimiseks, siis monigi ametlikus kul-
tuuripoliitikas tooniandev isik laskis mdista, et Noukogude Liidust tasuks oppida,
kuidas ka Eestis tuleks kunsti abil riiklikku poliitikat toetada, kuidas pdéhitoonilt
optimistlikku, loomingurdomsat kunsti luua, Sellist alatooni vodib leida niiteks

78 5 636, 1-d 1, 2, 8.

7 Niitleja Noukogude Venes, «Teater» 1837, nr. 1; Oppetund Stanislavskilt, «Tea-
ter» 1937, nr. 2; Teatrikirjad Noukogude Venest, «Kunst ja Kirjandus», 3., 17. ja
31. I 1937,
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Propagandatalituse ametniku A. Adsoni rdhutatud objektiivsusepiiiidlusega teatri-
kirjades.’? «Peab olema suur sisemine veendumus, mis tegelaskonna nii teotsema
paneb, et kaob miingu mulje ja asemele astub nagu elu, s. 0. revolutsiooniline kii-
rimine, miissuline tegevus ja voitlus ise,» kirjutab Adson Gruusia Rustaveli teatri
lavastusest «Arsen». A. Adsoni reisikirjad télgiti samuti VOKS-i esindaja initsia-
tiivil ja saadeti Moskvasse." VOKS-ilt palus Adson ka lisamaterjale Noukogude
rahvaste etnograafilise loomingu kontserdi kohta, mis talle siigava mulje jitnud ja
millest ta tahtvat pikemalt rdikida.?

A, Adsoni kiillalt pikaajaline, jirjekindel ja rangelt kunstiviilirtuslikkust noudev
teatrikriitika kodanlikus Eestis miingib olulist osa selle ajajirgu teatrielu tundma-
oppimise] ja paremate lavastuste rekonstrueerimisel. Kriitiku hinnangud ndéuko-
gude teatri tuntud lavastustele aitavad tipsustada ta kunstilisi kriteeriume ja
vordlustasapinda eesti teatri hindamisel. Adsoni poliitilised vaated olid Noukogude-
sobralikkusest kaugel. Tema lavastuskirjeldused ja hinnangud ndukogude teatri-
kunstile olid aga kujundlikud, heatahtlikud ning veenvad ja toimisid objektiivselt
selle kunsti soovitava tutvustamise ning isegi propageerimisena.

VOKS-i fondist selgub, et niisamasugust, omajagu paradoksaalset osa miingis
Adson teinekord ka filmitsenseerijana. Teatavasti andis ta korraldusi mitme ndu-
kogude filmi armutuks kiirpimiseks, et nende revolutsioonilist kolavust neutrali-
seerida.’? VOKS-i arhiivimaterjalides kajastuvad aga ka filmiinspektor A. Adsoni
taotlused noukogude heade miingufilmide sisseveo suurendamiseks. Ta palus
J. Kljavinil end varustada ndoukogude kinoalase kirjandusega ®® ning veenis teda,
et Eesti filmitsensuur on teiste kodanlike maade omast pehmem.’” Eesti kinodes
ohiralt jooksvate «tithjade» filmide asemel tahtnuks A. Adson niha tosiseid nouko-
gude filme. Uhtlasi andis ta J. Kljavinile iile Eesti Kinoomanike Uhingu avalduse,
milles paluti kaasabi néukogude filmide hulga suurendamiseks.’® Aprillis 1936 tegi
A, Adson ettepaneku korraldada Tallinnas kinolektoorium eeskiitt noukogude tea-
duslikest ja populaarteaduslikest filmidest.®

Kiesolevas kirjutises pole ruumi kodanliku Eesti filmipoliitika analiiiisimiseks.
Kuid VOKS-i fond niditab, et meil on seni monevorra iihekiilgselt kiisitleiud amee-
rika ja saksa tithiste filmide uputuse ning noéukogude filmide vihesuse pohjusi
selle ajajiireu Eesti kinodes. Peale vaieldamatu idecloogilise suunitiuse oli siin
siiski viiga suurel miiiiral tegemist teatud Riia firmade («Royal-Film», «ARS»)
monopolidigusega levitada Noukogude filme Baltimaadel. Nii «Royal-Filmi» var-
jus kui ka hiljem «ARS-i» Tallinna ainulepingu-osalise, «Gloria Palace’i» selja
taga seisis saksa firma «Ufa» oma huvidega — lasta linale pohiliselt saksa filme.%?
A. Adsoni taotlusele vastuseks teatasid NSV Liidu Kino- ja Fototiostuse Peavalit-
sus ning Sojuzintorgkino Tallinnasse: 1937. a. lapeb Riia firmaga s6lmitud lepingu
tihtaeg, siis muudetakse ka filmide sisseveo senine korraldus.®!

%

8 Teatrireisilt Noukogude Vensmaale, «Looming» 1936, nr. 7; Teatrikiilalisena
Noukogude Venes, «Uus Eesti» 15., 16. ja 19. IX 1936.
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Mis puutub vdimalusse niha Eestis noukogude teatrite kiilalisesinemisi, siis
pirast 20-ndate aastate algust teatrikollektiivide siiastife enam ei toimunud,
kuigi eesti teatriinimesed niiteks MHAT-i kiilalisetendusteks taotlusi esitasid.

VOKS-i fondis kajastub selgesti asjaolu, et ka iiksikesinejatele Noukogude Lii-
dust oli esinemiskutseid siitpoolt rohkem, kui neid rabuldada suudeti.®” J. Kljavi-
nil tuli mitmel puhul piorduda Moskva keskuse poole etteheidetega, et siinsed soo-
vid vastutulekut ei leia.*? Noukogude lauljate (V. Barsova jt.), tantsijate (V. TSa-
bukiani, Messererid jt.), muusikute (D. QOistrahh, L. Ginsburg) kiilalisesinemised
Eestis moodusid suure menuga, raske oli pileteid saada.”* Koos Riia vene teatri tru-
piga esines Eestis noukogude traagik V. Papazjan, kes siingi oma kuulsa Othelloga
tihelepanu voitis.

Oluline tdhtsus noukogude lavakunsti tuivustamisel oli ka néukeogude niiden-
dite lavastustel eesti teatrites. Olemasolevatel andmetel mingiti ajavahemikul
1920—1940 Eesti kutselistes teatrites 26 ndukogude lavateost kokku 53 lavastu-
ses, Koige regulaarsemalt tutvustas noukogude lavakirjandust Tallinna Todlistea-
ter, kelle reperiuaarist mitmed populaarsed niidendid provintsiteatritesse edasi
rindasid. VOKS-i kaudu saadud niidendiraamatud, eriti aga lavastajate elavad
teatrimuljed Noukogude Liidust mingisid repertuaari valikul oma osa. A. Lauter,
P. Pédldroos ja A. Sirev on korduvalt maininud ndukogude teatritest saadud loo-
minguliste impulsside mdju iihe vdi teise nididendi kavvavotmiseks, sealjuures pol-
nud see moju alati seotud ainult ndukogude nididenditega, vaid ka vene klassikaga.
Nii ilmusid 30-ndatel aastatel piirast P. Poldroosi Moskvas-kiiku Tallinna Téolis-
teatri mingukavva KorneitSuki «Platon KretSei», Pogodini «Aristokraadid» ja Ost-
rovski «Mets» (vdimalik mdjutus Meierholdi repertuaarist), aga ka Brechti «<Kolme-
krossiooper», Viimast tunti ennegi, aga alles lavasius Moskva Kammerteatris oli
niiiid tegelikku huvi dratanud. Tiheldatavad on ka eeskujud lavastusliku vormi
otsingutes, Siivamdjutuste, kaudsete impulsside ja motteparalleelide osa alles ootab
selgitamist iiksikute lavakunstnike loomingu monograafilisel uurimisel, Seda laadi
teatrisuhetes oli Eesti teater kiisitletaval perioodil paratamatult rohkem méjutuste
vastuvotja osas, suutes omalt poolt ehk moneviorra ise oma tegevust tutvustada
(kodanlik kultuuripoliitika ei osanud selleski kuigi palju fira teha).

VOKS-i esindaja jilgis huviga noukogude niidendite lavastuste kiekiiku Eestis.
Andmed ja muljed noukogude dramaturgia lavastuste kohta likitati Moskvasse.
J. Kljavinil on pohjust roomu tunda kiillalt hea kiilastatavuse iile.”* «Aristokraa-
tide» ja «Onneliku abielu» lavastus P. Példroosilt leiavad tunnustavat mirkimist
ka noukogude ajakirjanduses.®® Gorki «Jegor BuldtSovi» lavastuse puhul pébrdus
Tallinna Toblisteater VOKS-i poole, paludes lavastuse proleegis kavandatud pro-
jektsioonide jaoks fotomaterjale,! Gusjevi «Kuulsuse» lavastamisel Draamateat-
ris hangiti Leningradist VOKS-i abil populaarsete noéukogude laulude noote.
«BuldtSovi» lavastus Toolisteatris (P, Poldroos, nimiosas A. Sirev) idratas erilist
tihelepanu kui M. Gorki selle niidendi esimene vidrkeelne lavastus vilismaal.®®
Ulevenemaalise Teatriiihingu Gorki-uurimise kabinet palus endale saata lavastuse
kohta materjale.”

% V1. 5, 608, 1-d 2—5, 6, 7, 8—18; 5, 609, 64; 5, 610, 19 jt.

% 5, 11, 70.

9 5,830, 57,

% 5, 642, 8; 5, 643, 88.

Cogsercrye nbeckl B Dcrouun, «CoBeTcKoe McryccTBo» 11. 'V 1937.

# b, 610, 175.

% Sealsamas, 1 189,
% 5 643, 48.
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Uks populaarsemaid noukogude lavateoseid 30-ndail aastail oli KorneitSuki «Pla-
ton KretSet». Esimesena toi ndidendi seekord viilja mitte Tallinna Tédlisteater, vaid
Piarnu «Endla». Otsekohe pirast oma teatrireisi Noukogude Liitu asus V. Laason
«Platon KretSetit» lavastama ja tidhistas selle esietendusega oma lavategevuse
20. juubelit 1936, a. alguses. Juubelile oli palutud ka J. Kljavin, kelle auks korral-
dati teatris pidulik hommikustok. J. Kljavin kirjutab hiljem, et kohalik ajakirjan-
dus olevat olnud pahane, miks juubelit just noukogude niidendiga tihistatakse,
teatris olevat kardetud Pidrnu tagurlaste vastuaktisiooni. Kuid esietendus liks
menukalt. J. Kljavin rohutab, et nididendi teksti peaaegu iildse ei kirbitud. Teda
iillatanud ka Pirnu teatrirahva head teadmised Noukogude Liidu teatrielust.!??

Siinkohal pole véimalik anda iilevaadet kdigist ndukogude niidendite lavastus-
test Eesti teatrites. Voiks ainult nimetada, et ootamatult suurt menu saavutas ka
S. Tretjakovi plakatlik-agitatsiooniline «Mbirga, Hiina!» V, Meierholdi teatri reper-
tuaarist, mida miingisid nii Tallinna Toblisteater (A. Sidrevi lavastuses) kui ka
Tartu Toolisteater (K. Irdi lavastuses). Kodanliku perioodi 16pul kuulusid esindus-
teatri «Estonia» populaarsemate lavastuste hulka néukogude ooper «Vaikne Don»
Eino Uuli ning ballett «Punane moon» Rahel Olbrei lavastuses.

Noukogude nididendite lavastamine kodanliku Eesti teatrites ei muutnud kardi-
naalselt nende teatrite iildist ideoloogilist suunitlust ega teinud osalistest veel
teadlikke klassivaitlejaid. (Erandiks on Tartu Toolisteater, mis oli ka organisat-
siooniliselt seotud toolisklassi voitlusega.) Kuid eesti demokraatlikud lavakunstni-
kud piitidsid siiralt sisse elada nende teoste iihiskondlikku miljosse ja mdista tege-
laskujude psiiithikat ning ideelisi taotlusi. Noukogude saatkonna tédtajatel polnud
kordagi pohjust sotsialismimaa niiidendite lavastustele viilirtdlgendusi voi tendents-
likke moonutusi ette heita. Monede teoste puhul olid kirped kiill paratamatud, et
neid iildse mingida Iubataks, kuid pdhilises peeti autoritekstist pieteeditundeli-
selt kinni. Niiteks kui Draamastuudio teater asus lavastama Trigeri «Onnelikku
abielu», sai ta niidendi teksti Riia vene teatri Eestis kiilalisetendusi andvalt tru-
pilt. Kui aga selgus, et seal on autorit muudetud, tellis lavastaja E. Tiirk VOKS-i
kaudu kiires korras nididendi originaaleksemplari ning laskis eestikeelse tilke selle
jirgi parandada. J. Kljavin juhtis VOKS-i keskuse tihelepanu sellele, et Eestis pee-
takse oluliseks tdosta noukogude kunsti osatihtsust reaktsiooni vastu voitlemisel.'?

¥*

Eesti noor kutseline teater kujundas oma loomingulist ilmet ja piiiidi‘s mitmesuu-
nalistes otsingutes kasvatada kunstimeisterlikkust aastail, mil poliitilisel silma-
piiril silivenes sdja- ja faSismioht. Suhtlemine Gorki ja Pogodini, Stanislavski ja
Vahtangovi, Meierholdi ja Popovi, Ohlopkovi ja Tairovi humanistliku ning ideelise
kunstiga aitas hoida ja arendada eesti teatri demokraatlikke traditsioone, siiven-
dada ja mitmekesistada lavalist realismi ning teritada teatriinimeste pilku iihis-
kondlike probleemide nigemiseks ja méistmiseks,

Eesti teater piiiidis neil aastail oma silmaringi laiendada ja oOppida paljudelt
vanematelt teatrikultuuridelt (varasematele wvaldavalt saksa eeskujuotsingutele
lisandusid Oppereisid Inglismaale, Prantsusmaale, Poolasse, TsSehhoslovakkiasse
jne.). Kuid 20—30-ndate aastate ndukogude lavakunst oli nii méjuv, rikas ja
mitmepalgeline, et selle mdjutused hakkasid muid isegi iiles kaaluma. Selle kunsti
joud iiletas poliitilised eelarvamused ja piirid riikide vahel ning inimeste teadvuses.

100 5 'A30. 50,
01 5, 629, 156.
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Aksel Tamm Matteid ja markmeid

PROBLEEMIVAEV.
PROBLEEMIROOM

Oo, suur siimfoonia, iitleb poeet. Oo, suur harmoonia, sai méeldud
kooliajal, suur harmoonia, mis saabub kirjanduses, kui vaidleme dra
koik oma vaidlemised, peame maha tormilised diskussioonid, saame sel-
geks kaik kirjandusloo oppetunnid. Mis meeldiv eelaimdus sihipdrasest
tegevusest, ei mingit sipelgalikku siia-sinna tirimist, kombinatsioonist
luik-haug-vihk ridkimata — ja stinnivad aina vaieldamatud, igijidvad
kontseptsioonid ning teosed.

Ei tahaks niiiid minna teise ddrmusse ja vdsinult iitelda, et miski pole
dradpitav, et vanadest vaidlustest ei saa mingit kasu, et kéik paksud koi-
ted néukogude kirjandusteaduse ja kirjanduskriitika arenguteest poole
sajandi jooksul on lihtsalt huvitav ajaloomaterjal, ilma igasuguse puu-
teta tidnastesse asjadesse. Ei, kiillap on innustavaid impulsse omaaegse-
tes ideepuhangutes, kiillap on hoiatavat ja kainestavat kunagistes
ekstreemsustes, selles, et hinnangutele on jdrgnenud ilmberhinnangud.
Ja kui tuleb arusaamine, et aegu saab kiill iimber hinnata, aga ei saa
kunagi iimber elada — ka see maksab midagi.

Aga siledat kirjanduspilti ikka pole. Teoreetilised arutlused sellest,
«mis on hea ja mis on halb», on vaja omaenda kirjanduslikul materja-
lil libi mdngida, ning me ndeme kiill sarnasust varasemate protsessi-
dega, mitte aga samasust. Igal ajal on oma laulud. Ja vaatamata koigile
oppetundidele oma vulgariseerijad ja oma esteedid. Loodetavasti ka oma
mdaistlikud mehed.

Viimastel on praegu palju teha.

Kooli keemiadpikust on kiilge jddnud in statu nascendi. Vaatan igaks
juhuks «Védrsénadest»: just-just, tekkeseisundis, deldakse seal. Nimelt
nitsugusena, taas koguvana, jille uusi lihenemisi kujundavana, énneli-
kel juhtudel juba pakatavana tundub mulle tinane kirjandus. Kas nii
pole ikka olnud? Mis on siin erilist? Kas ei taha me kéik ikka osa votta
keerukatest kujunemisaegadest? Kes on kunagi Gelnud: elame lihtsal
ajal?

Aga ikkagi.

Kaua-kaua pole meil aega olnud siivenemiseks. Uks murrang on tul-
nud teise kannul, ajaloo raske kisi on probleemid paljaks koorinud, ette
valmis teinud, ikka on olnud kiire, ja see on teinud néudlikuks, aga ka
rabedaks, energiliseks, aga ka ndrviliseks.
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Nitiid on tdiskasvanuks saanud sugupdlv, kellele on aega antud. Véib
olla juba kolmekiimne aastane — ja olla elanud ilma séjata. Oma tina-
ses poliitikas piiiidleme asjalikkusele ja stabiilsusele. Moeldes endiselt
homsele, matleme iiha enam tdnasele inimesele, nagu seda mitmes plaa-
nis demonstreeris parteit XXI1V kongress.

See hiidlestab ka meie kirjandust, kuidas saakski olla teisiti. R6hk
kandub siindmustelt inimesele. Elu, inimlik olemine muutub ise siind-
museks. On antud aega. Mitte ainult kellegi jaoks kusagil kaugel, vaid
ka enese jaoks on tdnane pdev, ainus ja kordumatu. Siin on véimalus
siivenemiseks, kohustus eneseteostuseks.

Ning jdlle on nii palju selgeks vaielda, selgeks mételda.

Eneseohverdus on lakanud olemast tegude peakriteerium. Aga selle
asemele ei taha me ju nurgas mugivat paksu. — Kiila on jagu saanud
oma tonditémaja-elust. Aga noudlik pilk ndieb sélmumas uusi sdlmi.
Nutune soov tagasi saada iileeilsesse oleks inimlikult liigutav, kui ta
poleks tige. Nii et ka siin on vaja mehiseid métlejaid. — Sedagi peak-
sime ndgema, et kunagisest platoonikast meie kirjanduses oleme joud-
nud pseudoseksini, tithiseksini; kui tegelastel on igav, véib see olla suur
kunstikavatsus, aga pahatihti paistab asi ke kirjaniku jaoks igavaks
minevat. — Ja ilmselt ei saa tdnast elukontseptsiooni kujundada ainult
neljakiimnendate ja wviiekiilmnendate aastate probleemistiku najal.
Kunagi nii sdrtsakalt méjunud ideed ei tohi muutuda korrutamise ohv-
riks. Seitsmekiimnendad aastad néuavad oma. — Suur sivenemistaot-
lus on ka nabanukitsemisse viinud, eluméte on na dra kadunud; aeg on
muidugi keerukas ja tdis vastuoksusi, aga siingi on toeliste vaevade ase-
mel ka moepoosi, valus valgus jadb tihti ndgemata. Kas siis iga sugu-
polve missioon vdikese lillina suures ketis midagi enam ei maksa? —
Niigi on, et parim mees piiiiab hetke kinni, tabab dra selle ainulaadse,
aga voib-olla ka ainukordse tousu pdevade, aastate, kdige kohale, ndeb
dra motte mottetuse ja méttetuse matte, ja selliselt jaatab ennast ning
meid kaiki; meie aga paneme talle kiilge méodulindi, millel aktuaalsuse
kategooria piisib muutumatuna ja seega vananenuna. Ja méddame see-
tottu valesti. — — —

Nénda on stingi mitu vaidlust eos, ainult et argumentum ad hominem
peaks kiill metodoloogilisest arsenalist vilja jidma (nditeks selline laad:
et ta neid ja neid probleeme kdsitleb mulle vastuvdtmatult, siis ilmselt
on tal endal kole kerge elu olnud), ja muidugi on taas illusoorne see loo-
tus koik l6plikult selgeks vaielda, sest tulevad kaheksakiimnendad aas-
tad ja tulevad jille uued sélmed ja uued vaevad ja ré6mud nende iimber.

Laulud ei lope, iitleb Mart Raud nii kindlalt.
Probleemid siis ka mitte.
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KAASAEGSE PORTREE

Leenu Siimisker:
graafia.
«Eesti Raamat», Tallinn, 1972, 224 1k.

«Jaan Saul». Mono-

Monograafiat néitlejast Jaan Saulist,
kelle elutee katkes meheea kiinnisel en-
ne kolmekiimnendat stinnipdeva, loe-
takse iithe hingetdmbega. Enamasti kaa-
sa elades, kaasa meenutades, nukras
meeles. Loevad needki, kellel eeskitt
huvi autori staka publitsistisule, vihem
isikuloo vai teatri vastu. On ka neid,
keda teos pahandab, olgu siis stiili,
miiliti loova kisitluse, maitseprobleeme
riivava koostamisprintsiibi voi sellesse
eelarvamusliku suhtumise pérast. On
kuuldud kiisitavat, kes oli Jaan Saul,
ja kiisimusi, kas seda raamatut oli vaja.
Nii noorest inimesest...? Kas raamat ei
ilmunud liiga hilja / liiga vara? Ja sek-
ka need kdéhina-périmised nimede ning
vihjete taha varju jddnute jirele.

Polnud kerge iilesanne, mille L. Sii-
misker vabast tahtest ja slidameasjana
teha vottis: kirjutada raamat koige ld-
hemas minevikus elanud noorest palju-
tootanud inimesest, kelle omaksed ja
teekaaslased on iga pdev meie hulgas.
Viljavabandava alltekstiga autorikom-
mentaaride rohkus néitab, et L. Siimis-
ker on dra tundnud pea kéik raskused,
mis selletaolise raamatu kirjutamist
saadavad, ja pea kodik rahulolematused,
mis pédrast ilmumist ees ootavad. Mono-
graafia Jaan Saulist kuulub kirjanduse
avaralt késitatud moiste alla, on loo-
mingulise tbo saadus.

Monograafias triikitakse #ra ei luge-
miseks ega avaldamiseks moeldud péde-
vikulehekiilgi, 16ike kirjadest (kdige in-
tiimsemaistki) ja vdljavotteid L. Siimis-
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kerile siira abistamistahtega saadetud
milestustest. Nii heidetaksegi Lkinnas
neile lugejatele, kes isikliku elu avali-
kustamist taunivad. Samad inimesed
voivad aga ajas ja ruumis pisut
kaugematest biograafiatest histi osa
saada. Alati leidub neid, kes ei taha
ennast véi oma ldhedasi triikisonas vaa-
delduna niha, nagu neidki, kelle enese-
tunne just seda laadi turgutustest ko-
sub, Ja kuigi L. Siimisker tsiteerib eel-
koige inimesi, kes kohusetundest kaas-
abi osutasid, kes kirjanduslikku tdod
moistavad ja kel on pilkude-motete
risttules seismise kogemusi, pole ehk
nendelgi kerge koike kesta. Saab kiill
oigustada autorile saadetud kirjade
(ette hoiatamata: milleks — kuidas —
kui palju — kas avaldamiseks) koos-
kolastamata kasutamist kiirustav-koba-
vas, mottevormimise jilgedega sOnastu-
ses, kuid meelehdrm wvoib jiiada. Seda
enam, et moneski tsitaadilcigus, millega
iildiselt kenasti valgustatakse ja toeta-
takse monograafia autori kontseptsioo-
ne, on irdmotteid, mis bumerangiks
muundatuna iitleja enese pihta tagasi
lendavad. Oigem olnuks ka mitmed kiil-
lap-tundub-nédib-konstruktsioonis ole-
tuslikud jédreldused enese teada jitta.
Peab siis nii paljusid elavaid puuduta-
vas biograafias voimalikult kéik kiisi-
mused &ra vastama (miks lahtus sop-
rus, purunes armastus jms.), kui elus ei
tea asjaosalised seda sageli isegi.
Monograafiast on julgesti kolmandik
dokumentaalse biograafiana wvormista-
tud. See koneleb autori péhjendatud
respektist Jaan Sauli vastu. Koneleb ka
eesmirgiseadest olla véimalikult objek-
tiivne, Arutlevas ja fakte kommentee-



rivas osas saab aga L. Siimiskerist paha-
tihti otsekui sellesama piitidluse péris-
vaenlane — nii tohutus iluepiteetide ja
kiidukdnede valangus esitleb ta oma loo
peategelast. Paradoksaalselt kujuneb
seesugusest menetlusest hoolimata Jaan
Sauli portree usutavaks ning toepédra-
seks. Vihemalt nendele, kes teda tead-
sid. Isiklikust kontaktist vorsunud siim-
paatia ja austus kujutamisobjekti vastu
voidab loppkokkuvdttes sonatulva, siin-
seal leiduva liigsentimentaalse tooni,
véahepakkuvad belletrismid, silmatorka-
vad tammsaareismid, konekate tsitaa-
tide &raseletamised pealelugevate mai-
ratlustega ning monedegi seikade iile-
tdhtsustamise. Neid vdimalik et kiisita-
vaid teostuslikke puudusi lubab mdista
ja ka wvabandada teadmine, et mono-
graafia wvalmis Ieinahellade muljete
mdju all, kaotusvalu ja kaotuse terav-
datud dratundmise aastatel — saatesona
lopetatud késikirjale kannab daatumit
1968. a. 12, detsember. Nendestsamadest
meeleoludest silindisid ju ka teose koige
hingestatumad lehekiiljed ja l6igud, kus
sona on ilus ja paneb siidame valutama,
kus kaasa haarab sundimatult liikuv
vestluslik jutustamine, vaimsus ja vai-
mukus ning eri ainete v&6i probleem-
arutluste vaheline ladus iihendus.
Saatesonades kirjutab autor lootusest
oma raamatuga pisutki ohutada tdhele-
panelikum olema kaasinimeste wvastu,
juhtida inimesi aru pidama iseenese iile.
Programmiliselt kuulutatakse, et «t6de
inimesest on saanud meile niisama
vajalikuks, nagu oli inimene ise, kui ta
oli veel meie keskel». Kiitu vaart mot-
ted. Ent soovitud opetlikkusel ei ole pa-
ratamatut sidet Jaan Sauli sisemise ja
vilimise mina looga. Oli ju Jaan Saul
omamoodi saatuse dnnelapsi, kellel kut-
sumuse teel kiimist ei takistanud kodu,
kool, armastus, iihiskond, sober ega ka-
detseja. Sisevastuolud kuuluvad aga
loomisvéimeka inimese olemusse. Ka
oleks ebadiglane, kui jiddks mulje, et
Opilasena koges Saul aiva geeniusi ja
kurjategijaid giljotineerida armastava
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keskpédrasuse moistmatust voi nivellee-
rimistungi. Nii kirjutab oma pievikus
iiks 16-aastane koolikaaslane, «kelle tuli
poles vihem heledalt»: «Sauli ma hin-
dan ja austan, vaatamata tema enese-
uhkusele ja kérkusele» — «Ta [Saul] on
liks omapirasemaid inimesi, keda elus
olen kohanud». Koos autoriga tahaks
aga vidga uskuda, et Jaan Sauli enese-
teostuse pilirgimus (avaraimalt moiste-
tud) toepoolest «arupidamise oskust ise-
enesegi lile» kujundada aitaks. Et tema
kodutunde ja armastuse eetiline kreedo
vordlema ajendaks. Niilid, kus aeg on
mélestustelt maha uhtnud tahtlikud ja
tahtmatud teravused ning mittemdist-
mised vdi aastate juurdetulek mondagi
olematuks muutnud, meenub Jaan Saul
toepoolest kolges ja alati positiivse ini-
mesena. Seda enesestmoistetavamalt on
ta positiivne meie aja (voi ehk siiski
oma aja ja arenguspiraalil tuleva aja)
kangelane kone all olevas raamatus. Ei
leia me temas tdnase pdeva péris- ja
pseudoskeptilist ning iroonilist noort
vihast meest, kes piitiaks irriteerida
abstraktset vidikekodanlast, Ehk polnud
Saulil lihtsalt aega lastehaiguste jaoks.
Et midagi dra teha, pidi ta olema noo-
ruk ja tdiskasvanu iihekorraga, kriitilise
meele tdiskiipsus korvu usaldusliku vai-
mustumisega naiivsuse piiril. On réom
lahemalt tundma Oppida inimest, kes
elas ise toimetulemise ja iseenda ees
vastutamise pohimotete jargi. Jaan
Saul oli inimene, kelle piitidlusi emad
oma poegades tahaksid ndha. VG6i nagu
iitleb L. Siimisker: «Sellised elud on
iihtedele eeskujuks, teistele sonatuks
etteheiteks.»

Pédevikuid voidakse kirjutada pimedas
usus, et kdik kirjutatu jddb vaid enda
teada, kuid kirjutamist vdib saata ala-
teadlik aimdus, et kunagi su ridu loe-
takse, sattugu nad siis vocraste pilkude
alla puhtjuhuslikult voi — miks ka
mitte sellest moelda — tuntuks saanud
inimese jérelejddnud paberite seas. On
siiski tdnamatu retoorilistest méirkustest
(«Kui keegi selle pdeva ldbi loeb...» —
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«...monele, kes seda kord tulevikus
loeb...») midagi vdlja lugeda uritada.
Eriti pdeviku hilisemas osas ja pidevi-
kut ajapikku iiha enam asendama hak-
kavates «eneseanaliilisivahenditeks ku-
jundatud» (L. Siimiskeri jargi) kirjades
voib tdheldada kiill suurenenud nodud-
likkust motte tdpsuse ning sonastamise
vastu. Sauli kirjadel ja paevikul on oma
stiilivirv ja stiilivddrtus (leidlikud
sonaiihendid ja wvordlused, mottekuju-
tuslikud voi reprodutseeritud dialoogid,
pilte-loovad tagasivaated, bravuurne
asjade paikapanek, md&odukas argoo).
Pohilisem on muidugi informatiivne
ning tunnetuslik sisu. Tsiteeritud pdevik
ja kirjad on omamoodi «aja kaja», mis
saab alguse ainult pisut enne kollase
kassi raamatu tegevuspidevi. Lahutav
ajavahemik on vidiksem kui erinevus
aastate néoilmes. Ajastu reaalid, mis
toona kas voi juhumérkustena mainitud,
suudavad niitid teadjaile avaraid taga-
maid hélmavaid minevikumeenutusi
taasluua. Ja et Jaan Saul oli siiski oma
aja, poorduva aja laps, see peegel-
dub ta elundgemises, ideaali-otsinguis,
sonavaraski. Varskemalt ja ldbikannata-
tumalt, kuid Sauli kooliaastate pdevik
kajastab siiski ka eakaaslaste lugemust
ja lemmikkirjanikke, nendegi heitlikku
ja maailmamadistatusi tédis siseelu ning
tulevikulootusi.

Jaan Sauli kirjaliku pidrandi iseviir-
tus voimaldanuks seda ehk tGesti oma-
ette ja tdielikult avaldada, kuid ometi
on hea, et nii ei toimitud. Publitseeri-
tust piisab kiillaga isiksuse avamiseks
selles mahus, mis tildse teisest inimesest
teada vajame voi tohime. Arengulugu
~ pédeviku pohjal jdlgida ei saa, sest kat-
kendid on toodud kronoloogilises segi-
paisatuses. Vist pole see ka monograafia
autori eesmiérke olnud: juba koolipoiss
Sauli eelistatakse niha viljakujune-
nuna, paevikul lastakse kiill ise konelda,
kuid samavord on ta ka tGestusmaterjal.
Ja veel midagi: inimese olemusse, ta te-
gudesse kitketud viirtuslikku ei saa
maha kiskuda tema enda kui tahes au-
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ahned voOi ennasttidis pdevikuread, nagu
ka mitte ta diglane v&i ililekohtune kiit
voi hukkamdoist kaasaegsete suhtes —
eriti kui otsustusi jagatakse noorustuhi-
nas, paatosliku tundepaisutuse aastail.
Asjal on veel teine kiilg. Tsiteeritava
voi ulatuslikumalt avaldatava materjali
valikuga, korrastamise ja omapoolse
allakriipsutamisega projitseerib autor
Jaan Sauli portreesse ja selle korvale
veel ilihe néopildi, oma ideaali. Viimane
on juba pisut iiliinimene, kelles kdik
vihegi kover rdigitakse sirgeks ja ter-
veks. See ideaalinimene on aus, julge,
teadmisjanuline ja viérikustundega
kunstnik, keda kaunistab enesekasva-
tuse-tahe t66s ja tunnetes. Voib-olla
tahtmatult, kuid juurde kdlab tugeva-
hédédlne kuulsusejanu ja viljavalituse
tilistus; autori eestkostev heakskiit oma
kangelase mis tahes otsustusele aitab
kaasa, et noore pédevikupidaja hetke-
jdreldustest voi stiililijaldustest saavad
sildid — kes andekas, kes andetu, kes
lambalkarjas, kes kunstitaevas, Need
mérkmed viivadki raamatu teise plaani
juurde, milles publitsist ja esseist L. Sii-
misker r#ddgib paljustki slidame puh-
taks, esitab «aja kaja» omaenese tde-
voitluste ja vddrtushinnangute prisma
1abi.

Kirglikult poleemiline kaasamdtle-
mine elu- ja kunstikiisimustega on
L. Siimiskerile alati omane olnud. Ta
laseb ajal kajada faktide wvalikus, tol-
gendab ning arendab neid {ihiskondlik-
filosoofilisi probleeme, mis mingilgi
maéédral on seostatavad raamatu pohi-
ainega. Nii kostab autori h#il sekka
teatrite repertuaari, kooliprogrammide,
kasvatustto, alkoholismi jms. asjus. On
huvipakkuvaid arutlusi teatrist, niitleja
elukutsest, andekusest. Joonistatakse
portreeskits V. Pansost, antakse ajaloo-
lis-poleemiline iilevaade mitmete aas-
tate teatrielust. Ammendavamalt koon-
davad materjale ja pakuvad siinteesi-
motteid kolm aineldiku: «Vanemuise»
sisekriis 60-ndatel aastatel, hargnevaidki
probleeme jéirgiv tollaste lavastuste ana-



liliis ja Noorsooteatri siind. Vahikule
teadmislik ja huvitav, kohati iilem#&ra
pohjalik. See on puht teatriinimeste
valdkond, kus kdrvalseisjal raske mdista
voi kohut kaasa moista. Aga kohtupida-
mist ja kohtumdistmist siin on, ja olgu
ehk peale, kui dra triikiti. Ei saa aga
lahti tundest, et kuidagi liiaks dienda-
takse arveid voi kiidetakse kadunud
nditlejat appi kutsudes.

L. Siimisker on autoreid, kes fiiks-
koikseks ei jdta. Ta romantiseeriv ldhe-
nemisviis ainele, poleemiline hoog ja va-
hel tarbetugi vditlejahoiak &rgitab tiles

vastuvaidlemissoovi. Oleks aga kasutu
kui tahes palju arutada, kes ja kuidas
voinuksid veel kirjutada maélestus-
raamatu Jaan Saulist. Nad lihtsalt ei
kirjutanud. Olgem ténulikud, et L. Sii-
misker seda tegi. Ja oGigel ajal. Sauli-
raamat aitab ette wvalmistada pinnast
tulevastele kultuuriloo peatiikkidele ja
kirjanduse piirizanride arenguks. Ta on
voimalikke wvastuseid kiisimusele, kes
olid meist lahkunud kaasaegsed ja mida
nad meile tdhendasid.

Ulle Kurs

DOKUMENTAALSUSEL ON EMOTSIONAALSET JOUDU

Richard Ehrlich: «Valencia 66d».
«Eesti Raamat», Tallinn, 1972, 160 1k.

Dokumentaalkirjandus, memuaarid,
olukirjeldus, otSerkist ehk olukirjelduse
autor — need on loetud mdéisted, enamik
neist termini asendis ka wvaieldavad
(nditeks olukirjeldus). Terminite iile
kdesolevas kirjutises vaielda ei tahaks.
Tahaksin lihtsalt arvamusi avaldada
Richard Ehrlichi raamatu kohta, mida
on nimetatud jutustuste koguks, kuid
milles kiillaltki suur osa tugineb elu-
loolistele faktidele.

Uks kriitik kirjutas hiljuti «Valencia
tode» retsensioonis: «See on esimene
raamat Richard Ehrlichilt, ent juba
mitmes Valmen Vaidalt. Pseudoniitimist
loobumise tingis ilmselt teose iilekaalu-
kalt autobiograafiline, memuaarne ka-
rakter.» Viitega voiks nous olla, kui
teha vaike faktiline parandus: see pole
siiski esimene Richard Ehrlichi nime all
ilmunud raamat. Ma ei rddgi maélestus-
test, nditeks Richard Ehrlichi vangla-
toimiku #rakirjast koguteoses «Trellide
taga». Aga eks ilmunud ju 1970. aastal
ka R. Ehrlichi «Dolores ja Mariannes».
Selles avaldatud sissejuhatust tuleb ar-
vesse votta ka «Valencia 6dde» lugemi-
sel:

«Kaheksateistkiimnendast kuni kolme-

kilmne kuuenda eluaastani (1930—
1948) olin valitsuse toidul. Selle aja vil-
tel joudsin kommunistina istuda &ra
Tallinna keskvanglas kuus aastat, voi-
delda kaks aastat Hispaania Franco fa-
Sistide wvastu, wvaevelda kaks aastat
Prantsusmaal koonduslaagrites.

Alates Suure Isamaasdja esimesest
pédevast kuulusin vabatahtlikuna Lenin-
gradi oblastis tegutsenud I eriiilesanne-
tega partisanibrigaadi koosseisu.. .»

Tallinna ldhedal Vaidas popsipere-
konnas stindinud Richard Ehrlich oli
18-aastane, kui ta 1930. aastal kodanliku
Eesti s6jaringkonna kohtus (nn. nelja-
teistkiimne protsessil) kaheksaks aas-
taks sunnittdle moisteti. (Karistust hil-
jem vihendati, sest R. Ehrlich oli ala-
ealine.) Pédrast seda voitles ta vabataht-
likuna Hispaanias internatsionaalses
brigaadis, kus talle anti Hispaania va-
bariikliku armee leitnandi aukraad.

1941. aastal slinnimaale tulnud voit-
leja sai kirjamehena tuntuks Valmen
Vaida nime all. Tema esimene jutustus
«Kotka saatus» ilmus ajakirjas «Loo-
ming» aastal 1945. 1951. a. nigi triiki-
valgust romaaniks nimetatud «Novgo-
rodi léhistel» (partisanivoitlusest) ning
1959. a. seiklusjutu sugemetega «Valge
maja». Nende raamatute ilmumisel krii-
tika autorit just ei hellitanud. «Novgo-

KRIITIKA
2099



rodi léhistel» sai karmilt roosata kesise
kunstilise teostuse pirast, kahvatu deldi
olevat ka «Valge maja».

Need ajad on mdddas, kus kriitika
kirjandusteoseid ainult teema pérast
pjedestaalile t6stis. Elu nduab, lugeja
nouab vordset kiipsust sisult ja vormilt.
Kehva vormi t6ttu voib lugeja jitta
headel faktidel pGhineva teose 1dbi luge-
mata. Selles suhtes tahaksin isiklike
muljete pdhjal viita, et Richard Ehr-
lichi «Valencia ©66d» maksab ldbi lu-
geda. Nii Hispaania jutustustest («Va-
lencia 66d», «Lina Odena elab» — sisu-
korras kiill «Liina Odena elab»), loost
«Kilde Prantsusmaa laagreist», kodan-
liku Eesti vanglachkkonda kujutavatest
toodest («Vabariigi nimels, «Karjiir»,
«Parteiline {ilesanne»), samuti partisa-
nide voitlusest konelevast «Metsasdjast»
ohkub dokumentaalsuse joudu. Vorrel-
des méne varasema teosega, niitab ka
autori kirjanduslik tase tGusumirke.

Kui koikide «Valencia &ode» iiksik-
palade viljendusvormi omavahel vor-
relda, ei saa Richard Ehrlichi viljakuju-
nenud stiilist ehk veel siiski radikida.
Hispaania lugudes on rohkem tunda
pateetilist laadi, samas kdnelevad mdju-
kalt kaasa ajaloolised faktid, konkreet-
sed, autori enda silmaga nédhtud detai-
lid.

Juba teose nimipala dratab huvi ja
kutsub edasi lugema, Sellele jirgnev
pikem jutustus «Kiilmast kuuma», mille
stindmustik osaliselt haarab Hispaania-
aegadesse, kannab kiill dokumentaalset
varvingut, kuid on stiili ja komposit-
siooni poolest ebaiihtlasem, dialoog ndi-
teks on Richard Ehrlichil vahel {isnagi
raamatulik.

«Kilde Prantsusmaa laagreist» on
sedamoodi kirja pandud, et vidhemalt
tilearust ei tundu siin olevat.

Dokumentaalsus sunnib lugema ka
neid jutustusi, mis viivad meid otseselt
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kodanliku Eesti vanglamiljodsse, Kom-
munistid olid siin seatud koige madala-
mate vangide kategooriasse, vangi sdogi
peale kulutati 14!/, senti ja politseikoera
toidu peale 80 senti pdevas... Peale
selle: «Taevalappi ndidati vangile kolm-
kiimmend minutit pdevas. Muud Tal-
linna keskvangla munakiviselt &duelt
néha ei saagi.» Nii algab jutustus «Va-
bariigi nimels, Ning 16peb: «Kommu-
nist Julian Kahm moisteti surma vaba-

dusega wvangivalvuri Aadu Torni kar-
jddritegemisest, on isikusse puutuvas
samuti dokumentaalne. «Parteiline tiles-
anne» on asjalik, tunnetusliku vairtu-
sega mialestuskild, kuid kas siin auto-
rile meeldejddnud detailid on asja sisu
koha pealt vottes koik viga vajalikud?
«Gennadi Hinno» oma mitmete dramaa-
tiliste episoodidega jédtab samuti stigava
mulje, siindmuste ruttava riitmi téttuon
siin ka okonoomsust rohkem silmas pee-
tud.

Mis parata, «Valencia 6dd» on siiski
veel ebaiihtlane raamat. Siin on kir-
jeldatud erandlikke olukordi, ja kuigi
autoril on varuks novellilikke puiinte,
tundub paiguti ometi, et tema ideede
kandjaid pole veel suudetud kunstiliselt
terviklikeks karakteriteks kujundada;
midagi jddb mdnes palas vajaka («Tele-
viisori ees», «Riina»), on ka sellist
konstrueeritust, mis kutsub esile eba-
usutavuse tunde («Detsembrihommi-
kul»), Aimatava dokumentaalsuse kaa-
lukus ei muuda Kkirjapandut kaaluka-
maks, kui traagelniidid on n&htavale
jddnud. Nendest toodest aga, kus ldbi-
tuntud ajalugu on Gnnestunult kirjan-
duslikku vormi wvalatud, kiirgub lugeja
hinge vanade voitluspdevade kangelas-
likkust.

Karl Tamberg
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Karl Eduard So6odi stinnikohas, Lohkva
kiilla endises Tuki wveskitalus avati
14, oktoobril mélestussammas. Graniit-
sambalt korvaldas katte Tartu Rajooni
TSN TK esimehe asetditja V. Johanson,
S66di luuleloomingust koneles E. Te-
der, R. Ritsing radkis oma malestusi,
K. Kirt andis iilevaate kirjaniku elu-
kohtadest, V. Eensalu jutustas, kuidas
Luunja kooli opilased on aidanud téhis-
tada Soodi siinnikohta.

Moskvas peetud konverentsist «Nou-
kogude kirjandus ja maailmakirjanduse
arenguprotsess» andsid 16. oktoobril
Tartu Kirjanduse Majas {ilevaate
R. Krusten ja H. Puhvel.

18. oktoobri kirjanduslikul kolmapéde-
val lugesid oma teoseid A. Ehin,
P. Hint, K. Kurg, T. Liiv, A. Ottenson,
O. Raun ja L. Tungal; loeti ka J. Udi,
A. Vanapa ja P. Ilusa toid. 25. ja
26. oktoobri ohtu kuulusid P.-E. Rummo
loomingule, kaastegevad olid V. Hidrm
ja T. Tepandi. Tallinna raamatunidala
avanud kirjanduslikul kolmapieval
konelesid V. Pirson, A. Hint ja
A. Tamm, oma teoseid lugesid P. Kuus-
berg, A. Siig, R. Rimmel, J. Kross,
E. Niit ja E. Vetemaa, deklameeris
T. Aav, musitseeris RAM-3.

24.—30. oktoobrini toimusid Ukrainas
eesti kirjanduse p#Hevad, mis olid
pithendatud NSV Liidu moodustamise
50. aastapdevale. R. Parve, L. Promet,
A. Valton, J. Saar ja H. Rajamets, kes
olid kirjanduspédevade kiilalisteks, viibi-
sid ehitusobjektidel, kolhoosides ja etie-
votetes, votsid osa kirjanduslikust sop-
rusthtust. H. Rajametsale anti iile
Ukraina NSV Ulemndukogu Presiidiumi
aukiri viljaka tegevuse eest ukraina
kirjanduse vahendamisel eesti keelde.

Klassika  tdlkimise  probleemidest
«Rooma kirjanduse antoloogia» eestin-
duste pohjal rddkis A. Kurtna oma ette-
kandes Tartu Kirjanduse Majas

23. oktoobril. Télkijate ja toimetajate
pooleldi ladinakeelses asjalikus arutelus
hinnati teost korgelt. Esile tosteti
J. Poldmée héid luuletdlkeid, kuid nen-
diti ka monede tolkijate t66 ebadnnes-
tumist.

Novembri algul tdhistati Valgevenes
kirjandusklassik Jakub Kolasi 90. siinni-
aastapdeva. Pidulikust {iritusest votsid
osa J. Kross ja V. Alttoa.

Eesti NSV Kirjanike Liidu partei-alg-
organisatsiooni aruande-valimiskoosole-
kul 13. novembril kuulati biirco sekre-
tédri I. Viidingu aruannet. Selles nime-
tati méddunud perioodi asjaliku too
aastaks, millele erilise pitseri on vaju-
tanud NSV Liidu moodustamise juu-
beli tdhistamine.

Valiti uus parteibiiroo: I. Viiding,
P. Kuusberg, K. Kurg, R. Prii, H. Suis-
lepp. Sekretdriks waliti I. Viiding.

13. novembril 60-aastaseks saanud
Karl Ristikivi loomingust rddkis Tartu
Kirjanduse Majas H. Peep.

Oktoobri 1lopupédevadel peeti Moskvas
iileliiduline teaduslik konverents «Uus
ajalooline tihendus — ndéukogude rah-
vas ja sotsialistliku realismi kirjandus».
Arutati 1dbi ettekanded «Leninlik rah-
vuspoliitika ja NSV Liidu rahvaste kir-
janduse areng», «Sotsialistliku realismi
aktuaalsed probleemids, «Rahvaste
vendluse ja sotsialistlike rahwvuste
vaimse iihtsuse ideed tdnapdeva nou-
kogude kirjanduses». Konverentsist vot-
sid osa P. Kuusberg, R. Parve, L. Pro-
met ja A. Tamm.

NLKP Keskkomitee ja NSV Liidu
Ministrite Noukogu méérasid 1972. aasta
riikliku preemia kirjanduse alal Bas-
kiiria rahvapoeedile Mustai Karimile
(Mustafa Karimovile) luulekogu «Aas-
tatele jdrele» eest. Uleliidulise Kommu-
nistliku Noorsooiithingu preemiad kir-
janduse alal said Mihhail Svetlov (pos-
tuumselt) ja Robert RoZdestvenski.
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KIRJANDUSKIRI ARMEENIAST

Ténavu on mitmel pool Noukogude
Liidus korraldatud tdlkijate seminare,
kokkutulekuid ja konverentse. Nende
seast oli liks kaalukamaid NSVL Kirja-
nike Liidu ja Jerevani Riikliku Ulikooli
organiseeritud ning NSV Liidu moodus-
tamise 50. aastapdevale piihendatud iile-
liiduline teaduslik konverents. Kolme
pdeva jooksul, 12.—14, oktoobrini aruta-
sid kaheteistklimnest rahvusest literaa-
did, tolkijad ja tolketeoreetikud nii
kaasaegse kui klassikalise kirjanduse
tolkimise kiisimusi, {ildteoreetilisi ja
konkreetseid probleeme ning ndu-
kogude tolkekirjanduse olukorda.

Mitte juhuslikult ei valinud Kirjanike
Liit konverentsi libiviimise paigaks
Jerevani. Armeenia on rohkem kui pool-
teise tuhande aastase tGlketraditsiooniga
maa. 405. aastal t6lkisid armeenia tihes-
tiku looja Mesrop Mastots ja ta dpilased
siitivia ning kreeka originaalide jirgi
piibli, ja seda tolget peetakse tinini
klassikalise vanaarmeenia keele niidi-
seks. Jédrgnenud 50 aasta jooksul tegi
Mastotsi koolkond nii palju ristiusu
kaitsmiseks ja levitamiseks ning armee-
nia keele arendamiseks — aga keel ja
ristiusk olid tegurid, mis s#ilitasid ar-
meenia rahvuse keset Ida ja Lifine sdja-
mollu, tapmisi, assimileerimiskatseid —,
et iga aasta oktoobrikuus hakati tidhis-
tama kiriklikku ja ilmalikku télkijate-
rahvavalgustajate pHeva. Konverentsi
16pul luges tuntumaid armeenia luule-
tajaid Silva Kaputikjan EtSmiadzini
kirikukalendrist ette 16igu, mille jirgi
ténavu 14. oktoobril tihistati armeenia
kirjakeele rajajate ja esimeste tolkijate
mélestuspdeva 1657. korda.

Jerevani Riiklikus Ulikoolis tegel-
dakse palju kirjanduse vahendamise
kiisimustega. Juba kaheksa aasta eest
loodud kirjandussuhete uurimise kabi-
net on ette valmistanud iileliidulisi kon-
verentse, kusjuures Hovhannes Thu-
manjanile ja Maksim Gorkile piihenda-
tud konverentside materjalid on vilja
antud eraldi raamatutena. Koostatakse
tolgete bibliograafiaid, ja kuni télke-
teooria ja -ajaloo kabineti loomiseni
mocdunud aastal organiseeriti ka iili-
opilaste vahetamist teiste liiduvabarii-
kide kérgemate koolidega ning tdlkijate
ettevalmistamist. Meeldiv on mirkida,
et filoloogiadoktor L. Mkrtt$jani juha-
tuse all olevas tdlketeooria kabinetis
todtab ka hiljuti TRU Iopetanud Rooza
Jegiazarjan, kelle iilesandeks teadusliku
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to0 korval on eesti kirjanduse tdlkimine
armeenia keelde.

Konverentsi peateemaks, mille JRU
rektor M. Nersisjan oma tervituskones
asjalikult sisse juhatas, oli tolke osa
Noukogude rahvaste kirjanduste vahen-
damisel ja ldhendamisel. Sellele teemale
olid allutatud paljud tdlketeooria konk-
reetsemad aspektid, nagu tdélkekirjan-
duse moju rahvuskultuuride arenemi-
sele, rahvusliku omapéra sdilitamine ja
taasloomine ning paljud muud tGlgete
ja rahvuskirjanduste seoseid wvalgusta-
vad kilisimused.

Konverentsist vottis osa A. Kaalep,
kes gellal oli Jerevanis eepose «Sassuuni
Daviths tolget toimetamas. Puudutanud
oma sonavotus pogusalt armeenia-eesti
kirjandussuhete ajalugu, koneles
A. Kaalep eeposte ning eriti «Sassuuni
Davithi» tolkimise ja toimetamiseza
seotud probleemidest. «Sassuuni Da-
vith» on esimene Noukogude rahvaste
eepos, mis eesti keelde télgitakse. Muide
on huvitav, et ka kaugete rahvaste san-
garitel voib olla {iihine saatus: nagu
Kalevipoeg, sulgub ka armeenia eepose
kangelane Mher kaljusse, et kunagi
kauges tulevikus oma rahvast hédvin-
gust péista.

Loomulikult olid konverentsil wvalda-
vad armeenia kirjanduse t0lkimise
probleemid. Nii rd#dkis Armeenia NSV
teeneline kunstitegelane V. KotSevski
Pavlo To6tSina toéost H. Thumanjani,
J. Tsarentsi ja H. Hakopjani tolkimisel
ukraina keelde ning Ukraina NSV kir-
jastuste  tegevusest vennasrahvaste
tolkeantoloogiate viljaandmisel, kirjan-
duskriitik A. KuptSa-Zosu aga andis
konverentsi korraldajaile iile moldaa-
viakeelse walimiku armeenia luulet.
Filoloogiakandidaat M. DzZanpoladjan
analiilisis N. Ljubimovi tdlgitud Nairi
Zarjani eeposetootlust, tolkija P. Mik-
haeljan tutvustas armeenia tdlke suur-
kujude H. Masajani ning H. Thuman-
jani téod. Vdga huvitava ettekande ar-
meenia V—VII sajandi t6lkijate laialda-
sest tegevusest ning kreeka teoloogide
ja filosoofide teoste tGlkimise meetodi-
test esitas Matenadarani teaduslik t66-
taja filosoofiadoktor S. Arev8atjan.

Nagu tihti, tekitas ka seekord vaidlusi
reaaluse t6lke probleem. Uhed sdnavdt-
jad, nende seas aserbaidZaani luuletaja
N. Gassanzade ja osseedi poeet ning t&l-
kija N. DZusoitd, arvasid, et reaaluste
jéargi voib ja tuleb tdlkida. Kust votab
poeet keeledppimiseks wvajalikud kolm



vdi enam aastat, et moista nditeks Thu-
manjani teksti paremini kui iiksikasja-
liste kommentaaridega varustatud rea-
alust? Leningradi télketeoreetik J. Et-
kind, E. Anania$vili Moskvast, Jerevani
tolkija N. Sahakjan aga ndudsid tolkelt
eelkdige korget kunstivddrtust ja poee-
tilist adekvaatsust, mida reaalune ei
voimalda. Todlge peab lugejas esile kut-
suma originaaliga vordvéirsed emot-
sioonid, aga kuidas suudab tolkija teis-
tele edasi anda seda, mida ta reaalust
lugedes ei tunneta, kiisis E. Anania3-
vili. Nii iihe kui teise poole retooriliste
kiisimuste vahele mahub mdistlik tege-
likkusega leppimine, mida vGib-olla
koige selgemini viljendas Kaukaasia
rahvaste luule tdlkija Naum Grebnev:
kes oskab keelt, tolgib originaalist, kes
ei oska — reaaluse jdrgi, ja kuigi tolke-
teoreetikud on palju vaielnud ning ope-
tanud, kuidas télkida, on kindel iiks —
tolkida tuleb histi. Siin siis veel liks
«igavene» probleem: tolkija isiksuse
maju tdlgitavale teosele, tdlke subjek-
tiivsus. Enamiku teoreetikute seisukohta
viljendas kirjastuse «Sovetski Pissatel»
toimetaja A. Tamm, kui ta iseloomustas
tolkijat kui vahendatava teose potent-
siaalset autorit. Tolkija peab tolkimi-
seks valitud teost koigepealt armastama,
iitles N. DZusoitd, ta peab Gigesti mdist-
ma ja subjektiivselt tdlgitsema teksti.
To6lkija peab looma oma koniseptsiooni,
nigema teoses seda, mida ainult tema
suudab niha ja edasi anda. Muidugi on
tolkija kontseptsioonile originaalteose
kujundite ja stiiliga seatud kindlad pii-
rid. Silva Kaputikjan tunnistas B. Ah-
madulina tolgete korget poeetilisust ja
fantaasiarikkust, mis teeksid au igale
originaalteosele, kahetsedes samal ajal
taga omaenese piineldes otsitud ja lei-
tud metafoore, vordlusi ja kujundeid,
millest tolkes pole jdlgegi. Luuletus on
nagu laps — olgugi ta mustasilmne ning
tommu, aga ta on oma, ja poeet ei ta-
haks teda ndha silutud sinisilmse iludu-
sena.

Nii t6lkija kui ka tema t60 said kon-
verentsil kdrge hinnangu osaliseks. Mee-
nutati fakti, et Prantsuse Akadeemia
madras oma 1972, aasta kirjanduspree-
mia tSuvasi poeedile Gennadi Aihiile
prantsuse luuleantoloogia koostamise ja
tolkimise eest. Tdlkija peab olema poeet,
mitte kirjandusloolane vai kriitik, iitles
kriitik J. Rostovtseva, sest eriti tunde-
luule puhul ei aita kunsti kisitéolist
likski teaduslik, ka strukturaalne ldhe-
nemisviis.

Uheks nii iilesehituselt kui viiljendus-

vahendeilt kaunimaks ettekandeks kon-
verentsil oli Leningradi tdlketeoreetiku
J. Etkindi tolkijale korgeid noudmisi
esitav, tulevikku suunatud sGnavott.
Pidupédev on selleks, iitles J. Etkind, et
iiles lugeda oma saavutusi ning tunda
iileolekut eelnevatest p&lvkondadest,
aga ka selleks, et tehtud t66d kriitiliselt
hinnates luua uusi sihte. Rahvuskirjan-
duste omavahelise tutvumise-tutvusta-
mise ajajdrk on moddas, endised pea-
liskaudsed kokkupuuted on asendunud
tiheda suhtlemisega. See aga tihendab,
et lugejad ei rahuldu enam vilise eksoo-
tikaga, rahvusliku Kkoloriidi ilutulesti-
kuga ja siseriimide kolksatustega. Tolge
peab edasi andma rahvuslikku iseloomu,
mitte selle dekoratsioone. Viliste efek-
tidega voib petta teoreetikut ja kriiti-
kut, mitte lugejat! Tolkimisesse kui
kunstisse ddrmiselt noudliku suhtumise
niitena t6i J. Etkind Samuil Marsaki
«Kalevala»-késitluse. Pdrast seda, kui
Marsak oli tutvunud eepose inglis- ja
venekeelse tolkega ning «Hiawathaga»,
tolkis ta imeviirse plastilisuse ja tép-
susega kolm l6iku ning lilitas nad hil-
jem originaalteoste hulka. Ta ei ldpeta-
nud t6od, mille kallale oli asunud, sest
ei teadnud, kas ta tGlge sarnaneb eepo-
sega — S. Marsak ei osanud soome keelt.
See oleks siis prof. Etkindi seisukoht
reaaluse tolke lubatavuse kiisimuses.
Pikema  ettekandega «Noukogude
paljurahvuseline kirjandus ja kaasaja
ideoloogiline voitlus» esines NSVL TA
M. Gorki nim. Maailmakirjanduse Ins-
tituudi direktori asetditja A. Domsits.
Kirjandus on alati olnud parteiline ning,
nagu tidhendas M. Gorki 1934. aastal kir-
janike I kongressil, seob noukogude kir-
janikke mitte ainult geograafiline, vaid
samuti ideede lihtsus. See iihtsus ja sot-
sialistlik internatsionalism iseloomusta-
vad meie kirjandust ka NSV Liidu moo-
dustamise 50. aastapdeva eel. Seejirel
peatus ettekandja nGukogude kirjan-
duse propageerimisel ning tolkimisel
vélisriikides ja nentis, et kui niiteks
Saksa DV-s, Bulgaarias ja Ungaris on
tehtud tohusat t66d NSV Liidu rahvaste
kirjanduste tutvustamisel, siis Indonee-
sias poletatakse ndukogude raamatuid
tuleriidal, Tiirgis jdlitatakse ning hei-
detakse vanglasse ndukogude kirjanduse
tolkijaid. Paljudes kapitalistlikes riiki-
des levitatakse valet ja wvéljamoeldisi
kirjanduse olukorrast Noukogude Lii-
dus. Eriti wvihaselt tungitakse kallale
sotsialistliku realismi meetodile, seda
nimetatakse anakronismiks, vene mude-
liks voi kaheldakse selle meetodi ole-
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masolus iildse. Nii kdituvad kriitikud
laimavad ntukogude paljurahvuselise
kirjanduse tegelikkust. Sotsialistliku
realismi meetodil on loodud ja luuakse
rahvuslikult omanéolisi, korge kunsti-
vadrtusega teoseid.

Télke osast ndukogude rahvuskultuu-
ride vahendamisel koneles JRU tolke-
teooria ja tolkeajaloo kabineti teadus-
liku t66 juhendaja Levon Mkrtt§jan.
Kultuurid ei saa elada isoleeritult, ning
tehnika arenguga kultuuri osatdhtsus
kasvab, sest kultuurivahetus on inimese
vaimse tervise eeltingimus. Tolkijad
laiendavad kirjanduse mdojupiirkonda,
tsementeerivad maailma kirjandusprot-
sessi. Tolkijate kaudu annab rahvus
oma parima teistele rahvuskirjandus-
tele, tolge voimaldab vorrelda oma ja
voorast, rikastades kirjandust, milles on
vakantne koht Shakespeare'i ja Dante,
Puskini ja Thumanjani, Hajjami ja
Hikmeti jaoks. T6si, monikord rikastab
tolkimine mitte kirjandust, vaid esma-
joones spetsialisti ennast. Nii elatub
praegu kogu maailmas 80000 kirjan-
duseuurijat, kriitikut, ajaloolast ja tol-
kijat Shakespeare’ist. Siiski on neist
enamiku t66 vajalik. Peatudes rahvus-
like vormide iilekandmisel seoses luule-
tolgetega, arvas L. Mkrtt§jan, et igale
iiksikjuhule tuleb ldheneda eraldi, ent
julgeim on see tdlkija, kes toob oma
kirjandusse uusi vorme. See mérkus
puudutas konverentsi iiht elavamat
arutelu, mis tekkis seoses Naum Greb-
nevi Narekatsi-tolgetega. Armeenia
keskaegse luuletaja Grikhor Narekatsi
(851—1003) poeem «Leinalaulude raa-
mat», mida armeenlased on sajandeid
austanud nagu piihadust, on kirjutatud
riimimata vérsis. N. Grebnev tdlkis
poeemi riimitud viiejalgses jambis. Ve-
ne keeles, selgitas N. Grebnev, ei ole
vabavirss elupinda leidnud. Venekeelses
vers libre’is assotsieeruks «Leinalaulude
raamat» Liddne uuema aja poeetide loo-
minguga, ja et sidilitada Narekatsi sii-
gavalt filosoofilist mdtet ning tunde-
joudu, kasutas N. Grebnev N. Zabolotski

eeskujul vene luule klassikalist vérsi-
mootu. Pealegi, lisas N. Grebnev, pida-
vat akadeemik D. LihhatSov Zabolotski
tolgitud «Lugu Igori sdjaretkest» selle
poeemi parimaks tdlkevariandiks. Siiski
ei leidnud niisugune meetod konverent-
sil heakskiitu. Riim vo6ib olla kiill tdien-
davaks wviéljendusvahendiks, iitles ar-
meenia vérsiehitust késitlevas ettekan-
des filoloogiadoktor E. DZrbasjan, kuid
tuleks siiski s#ilitada originaali vorm.
Luules on ka vorm sisuks, neid ei saa
lahutada. A. Kaalep mérkis oma esine-
mises, et eesti tolkepraktikale on abso-
luutselt wvastuvétmatu printsiip, mille
pohjal tolkija vdib suvaliselt muuta
vérsiehitust ning riimida wvabavérsis
kirjutatud luulet.

Tehes konverentsist kokkuvotet, iitles
NSVL Kirjanike Liidu tolkendukogu
esimehe asetditja P. Toper, et ettekan-
ded ja sOnavdotud véljendasid nouko-
gude tdlketeooria ja -praktika niitidis-
taset, arutati nii uusi probleeme kui ka
igipoliseid kilisimusi. Tuldi jédreldusele,
et tolked ja tolkija originaalteosed tédien-
davad, arendavad ja rikastavad iiksteist.
Télge majustab mitte ainult kirjandus-
protsessi tervikuna, vaid ka iiksikute
autorite originaalloomingut. Uks seni
viahem uuritud kiisimusi, mida konve-
rentsil arutati, oli tolketeose kahepoolne
moju — tolkiva maa ja tolgitava maa
kirjandusele. Noukogude tdlkekooli {ild-
tendentsiks, jdtkas P. Toper, on tolke-
praktika tohutu laienemine. 1934. aastal
opetas M. Gorki: selleks et luua iihtne
sotsialistlik kultuur, on tarvis iga rahva
iga teos tolkida igasse noukogude rah-
vuskeelde. Arusaadavalt, lisas restimee-
rija, on méeldud vaid kirjanduste vairt-
teoseid. Uhtse sotsialistliku kultuuri loo-
mine ongi noukogude tolkijate igapée-
vaseks tooks. Meeldejadvalt 16petas oma
esinemise Silva Kaputikjan: tolkijad on
kutsutud ja seatud tooma inimestevahe-
listesse suhetesse harmooniat ning saa-
ma vditu keeltesegadikust, et valmis
ehitada Paabeli torn.

S. Tobias

AJALOOLISTE ROMAANIDE AUTOR

Aristarch Sinkel sai k#esoleval kuul
kuuekiimneseks. Heitkem sel puhul po-
gus pilk tema elukdigule ja loomingule.

Aristarch Sinkel on siindinud 13. det-
sembril 1912. aastal Virtsus posti-
ametniku peres. Voru keskkooli lopeta-
mise jérel oppis Tartu iilikoolis juurat.
Pirast kaua kestnud kohaotsinguid sai
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temast kohtuametnik Tartus, siis Rak-
veres. 1941. aastal oli ta Hiiumaal rah-
vakohtunik, seejédrel sekretdr Pirnu
maa-ametis. Alates 1944. aastast toctab
A. Sinkel juriskonsuldina Péarnu kau-
bandusvalitsuses.

Esimesed suleproovid tegi A. Sinkel
keskkoolis klassi késikirjalise ajalehe



jaoks. 17-aastase nooruki novell «Murd-
varas» joudis isegi ajakirja «Ronk»
veergudele. Péarast keskkooli lopetamist
jai kirjandushuvi ligi kahekiimneks
aastaks tagaplaanile. Soov oma suleosa-
vust katsuda térkas taas 1940-ndate
aastate 16pul. 1949. aastal vottis A. Sin-
kel osa «Rahva Héidle» novellivoistlu-
sest ja tema «Piusa tdht» ilmus sGelale-
jadnud téddest koostatud kogumikus
«Stititav aeg». Rohkesti kasulikku andis
osavott kirjandusringi tegevusest aja-
lehe «Pdrnu Kommunist» toimetuse
juures. Teoste nimistu tdienes tiha. 1951.
aastal avaldati «Loomingus» jutustused
«Taastatud elu» ja «Ainult oskustéd-
line», mujal perioodikas tuli liihijutte,
artikleid ning lithindidendid «Niitaja»
ja «Voéidetud rabaveeds.

Laiema iildsuse tdhelepanu pélvis
1956. aastal ilmunud ajalooline romaan
«Musta risti ikke all», millest kolm aas-
tat hiljem anti védlja kordustriikk. Autor
maalib teoses laia, eepilise pildi 1343.
aasta Jlrioo iilestdusust, tal on terav

SONAKE SILVIA TRUUST

1950-ndate aastate algul ilmusid vai-
keste veerijate tiihjavoitu lugemislauale
Silvia Truu lastepalad. Juba neist esi-
mestest, «Sddemes» ja «Pioneeris» tul-
nud lugudest peale on mérgatav autori
hea tahe juhatada inimtaime sirgumist.
Mdéelgem kas voi lihtsale loole hébeki-
biga kellast, mis tikskord jdib iiles kee-
ramata. Moraal tuleneb kogemusest,
kogemus peab kasvatama, on Silvia
Truu teoste didaktiline tagapchi.

Esimesed oma kaaned sai Silvia Truu
looming 1955. aastal, kui ilmus wvérsi-
vormiline viikelasteraamat «MGistatas.
Jédrgnes juba varem perioodikas ilmu-
nud paladega jutukogu «Uhed targad
molemad» (1956). Lapsepirase lihtsusega
vestab kirjanik wvéikesest poisist, kellel
«tere» raske tulema, tiidrukust, kes ta-
hab mingudes dirigeerida; ta jutustab
kadedatest, iseteadvatest ja riiakatest
lastest. Halbadest omadustest saavad
selle raamatu lapsed kiill alati lahti,
kuid «limberkasvamine» pole siin raa-
matu ilmumisajale tunnuslik skeem,
vaid psiihholoogiliselt pdhjendatud ja
eaomane.

1959. aastal said lapsed Silvia Truult
uue raamatu pealkirjaga «Murra». Ju-
tukestest leiame usaldatavaid tdhele-
panekuid loomapsiihholoogiast; tdiskas-
vanud lugeja innustub seda lugedes
nagu lapski, sest autor jédlgib neljajalg-

detailindgemine ja paeluv jutustamis-
oskus. Mdoningaid etteheiteid v&ib teha
vaenlaste leeri {iihekiilgselt mustades
virvides esitamise pédrast, ka pole autor
ilmselt alati slivenenud ajalooallika-
tesse.

A. Sinkeli teine ajalooaineline romaan
«Moogaga moodetud maa» (1959) kisit-
leb PohjasOja-aegseid siindmusi Pdarnus
ja Audru kihelkonnas. Autor réhutab
rahva raugematut, katsumusi voitvat
elujoudu. Ilmekad on peategelaste ka-
rakterid, edenenud on viljendusoskus.
Detailirohke pildi saame talurahva ja
linnakodanike eluolust. Siiski patustab
autor kohati ajaloolise miljoo kisitle-
misel.

A. Sinkelit tunneme ka teravkeelse
foljetonisti ning vaimuka vestekirjani-
kuna, kes on andnud huumori- ja satii-
rikogumikud «Saunapdev» (1967) ja
«Péikeseprillid» (1971); ta on kirjutanud
aforisme ja arvustusi.

E. Kaderik

sete iseloome ja kéitumisviise 1Gelises
avastamisroomus. Teose kaheldamatuks
viidrtuseks on ka kirjaniku piilie méju-
tada lapse eetikat.

Silvia Truu lasteraamatud ja nende
tegelased on ndidanud pidevat «kasvu-
tendentsi»: tegelased on saanud vane-
maks, keerukamaks on muutunud teoste
probleemistik, siizee ja kompositsioon,
karakterite kujundus, tihenenud on vil-
jendus. See n#htub kahest omavahel
seotud raamatust: «Silja, piikesekiir ja
maailm» (1967) ja «Kuu aega tdiskas-
vanu» (1968); viimane ei mahugi enam
lastekirjanduse alla, vaid kuulub pigem
murdeealiste lektiitiri.

Niisiis: Silja neljanda klassi tirtsuna
ja abituuriumi-eelikuna. Kirjanik on
hésti moaistnud ja kujutanud metamor-
foosi, mille tiidruk iisna pikas ja keeru-
lises kujunemisjérgus ldbi teeb. Poisi-
likust seiklejast, rahutust fantaseerijast
ja sasipeast on teises raamatus saanud
tosine uje neiu, kes on endale suured
eesmirgid seadnud ja kellel on ka pa-
ras annus iseteadvust ning tahtmist en-
nast vormida. Silja on ilmselt kirjaniku
ideaal, moéeldud pakkuma eeskuju. Ei
tea delda, kuidas suudab Silja konku-
reerida nende sekstiidrukutega, keda
austavad mitmed noored kirjamehed
oma juttudes. Loevad ju noored spet-
siaalse noorsookirjanduse koérval koéige
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rohkem just ealt ldhedaste autorite loo-
mingut. Siiski, kiillap jatkub ka Siljal
austajaid. Oluline on niisuguse 6rna
tiitarlapse kujutamine kas voi juba
tasakaalustamise seisukohalt. Samast
vaatenurgast on eriti hindamisvédart ju-
tustada Silja ja Indreku lapsepdlvesop-
ruse kasvamisest armastuseks sddrases
vanas heas romantilises laadis, nagu Sil-
via Truu on teinud.

Silvia Truu pole mitte ainult laste-
kirjanik, kuigi ka tdiskasvanutele maa-
ratud lithijuttudes on tal sageli peatege-
laseks laps, enamasti tdiskasvanute su-
hetest traagiliselt kannatav laps. Nii-
suguseid ilmselt elus nidhtud probleeme
seadvaid jutukesi on Truu sulest ilmu-
nud 1950—1960-ndate aastate «Nouko-
gude Naises». Need lihtsakoelised, emot-
sionaalselt rohutatud, pisut sentimen-
taalsed jutud («Jaans, «Peksupoissy,
«Slidame voit») on mdeldud tdiskasva-
nuid motlema panema ja on ehk aja-
kirja laias lugejaskonnas end realiseeri-
dagi suutnud.

ASTA HAMERI 50

Teisel detsembril sai ta viiekiimneseks.

Niisugune {immargune arv annab
alust motlemaks, missuguseid teid pidi
ja missugustes tuultes selle arvuni on
joutud. Meenub Fr. Tuglase arutlus, et
kirjanduslugu ja loomingulugu on kaks
ise asja: kirjandusloos on neid, kellel
pole loomingulooga pistmist, ja vastu-
pidi; kirjanduslugu wvéib Oppida, loo-
mingulugu ainult aimata; sellepédrast
tuntaksegi peamiselt kirjanduslugu, loo-
minguloost ei ole paljud kuulnud.

Asta Hamerile moeldes ndib tunnus-
lik, et ta puutub maélemasse: kirjandus-
loolasena ning kriitikuna avalikkusse,
kirjanduslukku, toimetajana veel ka in-
tiilmsemasse, avalikkuses vidhe tuntuks
saavaisse loomingulugudesse. Ja tema
tegevuse iiks kiilg vidrib teist.

Aja jooksul on méllu talletunud ja
seal objektiveerunud arvamused ta isi-
ku ja t66 kohta molemas valdkonnas.
Asjatundlik, suure eruditsiooniga; krii-
tiline meie kirjandusprotsessi hindami-
sel; viiga noudlik faktitipsuse ja sonas-
tusstiili osas; ei kirjuta palju, aga kui
kirjutab, siis sisukalt ja wvaimukalf;
tema temperament tdiendab ta esprii-
erksust; tema Shutusel on mitmest-set-
mest filoloogist saanud kriitikud. Need
on arvamused. Milline on elu nende
taga?

Pérast giimnaasiumi 18petamist Tal-
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1970. aastal avaldas Silvia Truu kim-
bu lithijutte-miniatuure pealkirja all
«Saa niitid neist inimestest arus., Selles
kirjaniku esimeses tdiskasvanuile kirju-
tatud raamatus on iilesvotteid perekon-
naelust Gige isedralikus valguses, tava-
listest erinevaks kujunevad suhted ini-
meste vahel ja arusaamad, teadlikult
réhutatakse inimlike reageerimisviiside
ja k#itumisvdimaluste variandirikkust.
Kirjaniku huvi n#ib enam koonduvat
inimese psiiiihikale, ja siit avaneb vdi-
malusi tulevikuks.

Silvia Truu on oma kirjandusliku
ande rakendanud naisele ldahedaste ja
tdhtsate elundhtuste kujutamiseks. Suu-
ri thiskondlikke probleeme tema loo-
mingust ei leia, aga {ihiskonna elu on
seal siiski sees. Kirjutada lastele ja
noortele, kirjutada naisest, lastest ja
perekonnast, armastusest — eks ole see
tdnuvéddrt toopold. Ja selle edasiseks
harimiseks seisavad t#dnasel juubilaril
sisutihedad loominguaastad veel ees.

R. Krusten

linnas 6ppis Asta Hameri 1943. aastal
Tartus meditsiini, aastail 1945—1951
Tartu Riiklikus Ulikoolis eesti kirjan-
dust ja rahvaluulet. R66biti dpingutega
tootas Kirjandusmuuseumis, Eesti Rah-
va Muuseumis, Opetatud Eesti Seltsis ja
Eesti NSV TA Keele ja Kirjanduse Ins-
tituudis. Alma mater kosutas teda ka
parast 1opetamist: aspirantuuripdevil
uuris ta huumorit ja satiiri meie kir-
janduses. Kdoige selle korval vottis ta
ulidpilas- ja aspirandipblves osa TRU
eesti kirjanduse ja rahvaluule ringi ning
Tartu NAK-i tegevusest. Olnud mdne
aja wvabakutseline kriitik, sai A. Ha-
merist 1957. aastal ajakirja «Keel ja
Kirjandus» kirjandusteaduse ja kriitika
osakonna juhataja, kiimme aastat hil-
jem hakkas ta juhtima «Loomingu»
kriitika ja bibliograafia osakonda.
Aastate jooksul on siindinud poolsada
artiklit ja retsensiooni; viidakem siin-
kohal tuumakale uurimusele «Evald
Tammlaane elust ja lJoomingust» («Loo-
ming» 1955, nr. 2). A. Hameri on sona
votnud meie klassikute loomingu ja
nende teoste kordustriikkide kohta; teda
on huvitanud O. Luts, M. Raud, P. Val-
lak; teedrajav oli «Toe ja odiguse» tei-
sele koitele tdnapdevase hinnangu and-
misel ning vulgaarsotsioloogiliste seisu-
kohtade kummutamisel A. Hameri po-
leemiline artikkel «Viiteid ja vastuvii-



teid «Tdde ja digus» II puhul» (¢«Edasi»
11. V 1954). Ta on kritiseerinud V. Tlusa,
U. Lahe, L. Mere, K. Merilaasi, A. Mil-
gu, E. Ménniku, E. Raua, V. Saare,
A. Sinkeli, R. Sirge, J. Smuuli jt. teo-
seid, vaaginud A. Jakobsoni, A. Kitz-
bergi, H. Raudsepa, E. Tammlaane,
E. Zola nédidendite ning V. Lacise, J. Lii-
vi ja A. H. Tammsaare teoste teatriesi-
tuste voorusi ja puudusi. Ka on ta aval-
danud kirjutisi I. Ehrenburgi, N. Go-
goli, M. Gorki, V. Korolenko, M. Salto-
kov-St3edrini teoste eestikeelsete vilja-
annete kohta. Omajagu energiat on
noudnud kaastté kirjastustele teoste
toimetamisel ja redigeerimisel. A. Ha-

meri on toédtanud N. Andreseni mono-
graafiaga «Friedebert Tuglas» ja E. Nirgi
Kreutzwaldi-monograafiaga, M. Moldre
késikirjaga «Ruut Tarmo». Suure td6 on
ta dra teinud tolkijate keele kohenda-
misel.

«Me harime oma aeda Shukesel vilja-
kandval kultuurkihil, ent seal all on
igivanade ajastute lademed, millest meil
on ainult umbkaudne ettekujutus. Me
pliliame vilja kaevata isekuse ning tii-
hisuse rahne ja purustame neid raske
vaevaga, et rohkem viljakat maad va-
baks saada,» on kirjutanud E. Nirk.

Juubel on iihel harijaist.

R. Matus

HEINRICH HEINE TEOSTE TOLKIMISEST EESTIS

Omal ajal arvati, et Heinrich Heine
loomingu eestindamine algas 1860 —
1870-ndatel aastatel. Uuematest andme-
test (M. Kalda) teame, et esimene
viirsstolge Heinelt joudis eesti lugeja-
teni juba suure kirjaniku eluajal. Sel-
leks oli Tallinna progressiivse kirja-
mehe Fr. Russowi eestindus tuntud «Lo-
relei»-laulust, mis ilmus 1854. aastal
tema kogus «Ued Kandle-keled». Erilist
tihelepanu see originaali autori nimeta
avaldatud luuletus meil tollal ei drata-
nud.

Sama luuletuse tGlkega avas oma 1856.
aastal Tartus triikitud kogu («Lauluke-
sed») ka ldti noorpoeet J. Alunans.
Konservatiivne Kuramaa literaat pas-
tor G. Brasche nimetas Tartu tudengit
J. Alunéansi ohtlikuks noorlitlaseks. See
moiste pidi wvalitsusvéimudele meenu-
tama radikaalset kirjandusvoolu «Jun-
ges Deutschland», mille iiheks lipukand-
jaks oli Heine. G. Brasche insinueeriv
kirjutis ilmus méjukas Tartu ajakirjas
«Inland», kust selleaegses umbses ohk-
konnas noorlédtlase nii diskrimineeriv
nimi lati rahvusliku liikumise tegelas-
tele kiilge kleepuski. Ometi oli sama
ajakiri kiimme aastat varem — t6si,
teise toimetaja ajal — soojade sdnadega
kaitsnud Heine «Saksamaads...

«Inlandile» tegid kaastood OES-i
iimber koondunud eesti haritlased ees-
otsas Fr. R. Kreutzwaldiga; wvidhemalt
Voru erakut vois Brasche nome, poee-
siat riivetav rinnak kiill Arritada, teda
uuesti Heinega tegelema meelitada.
Uhes oma esimeses kirjas L. Koidulale
tostab ta tunnustavalt esile Heinet,
«kelle konele looduse poolt otse harul-
dane keelemuusika osaks oli saanud».
«Hindav suhtumine Heinesse ei seletu

muidugi tiksnes viimase erakordse
vormivirtuooslikkuse imetlemisega, vaid
tolle védrsse ja proosat ldbivas iroonias
ning héavitavas satiiris koige iganenu,
kitsarinnalise ja konservatiivse aadres-
sil wvbis ta leida viga palju endale
vaimuldhedast,» sedastab oma Kreutz-
waldi-monograafias E. Nirk. Kirjaneit-
siga suhtlemise perioodi langeb ka Hei-
ne armastusliiirika tsiikli t6lkimine
Lauluisa poolt (triikki p#dsesid need
tolked mirksa hiljem). Ligikaudu samal
ajavahemikul tdlkis Heinet Koidula;
ainult kolmeosalise «Tragoodia» eestin-
das ta Kroonlinnas pealkirja all «Kolm
rahvalaulu». «Lauliku C. R. Linnutaja
lauludest» leiame viis Heine luuletust.
Kreutzwaldi  Heine-tolkeid  avaldas
C. R. Jakobson muide ka «Sakalas».
Huvitav on siinkchal méirkida, et nime-
tatud kolmik on télkimisel iihtemoodi
eelistanud Heine teist luuletuskogu
«Neue Gedichte» (1844). Usna varakult
pédises koolilugemike kaudu rahva
hulka Heine ballaad «Belsatsar», mille
tolke C. E. Malm avaldas oma lugemi-
kus «Laulud ja Loud» (1874), kust see
peagi kandus C. R. Jakobsoni «Kooli
lugemise raamatus III ossa.

Uldiselt on digus siiski B. Soddil, kui
ta margib, et Eestis oli «kultuuripohi,
millele tuges Heine-harrastus oma esi-
mesil pdevil, [— — —] hoopis ebasoo-
dus, harimatu ja vaenulikki. Kirjandus-
likud traditsioonid olid ajal, mil kirju-
tati ja avaldati esimesed tolked Heinelt,
alles algastmeil. Esteetilis-psiihholoogi-
liste viddrtusenduete asemel domineeri-
sid teised, praktilisema ilmega taotlu-
sed.» («Eesti Kirjandus» 1928, nr. 10.)

Asjade edaspidine kulg ei soodusta-
nud meil Heine siigavamat moistmist.
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Epigoonlikult ilutseva jédrelromantilise
Juule vohamine takistas nédgemast Hei-
net uue, revolutsioonilise romantika
eestvditlejana, kelle sarkasmist tulvil
ithiskonnakriitika oleks marjaks &ra
kulunud ka kurikuulsa balti erikorra
lippunud olustikus. Ehkki Heine kui
armastusliiirik oli meil sajandi 15pp-
veerandil wvahest tolgituim Iuuletaja,
mis n#dhtub eriti perioodikas, ei saa
nentimata jidtta ka selle iihekiilgse har-
rastuse pidurdavat moju eesti algupé-
rase luule arengule. Seda tosiasja on
tabanud juba Fr. Tuglas: «Heineline on
tehtult-kerge ja pisult irooniline suh-
tumine ainesse, heinelis-romantiline ka
meie tolleaegsete armastuslaulikute
stiililine butafooria ning musikaalne
varsistamine. Puudub ainult Heine al-
gataja-vaimukus ja Heinel nii tihti esi-
nev, kuid meie filisterlikule dhkkonnale
vooras kiinism.» (Fr. Tuglas, «Juhan
Liivs, 1958.)

Kui 1880—1890-ndaist aastaist otsida
Heine positiivseid mdjustusi, siis pakub
selleks pidet esmajoones noore J. Liivi
ja A. Haava vaimne kujunemiskiik,
milles Heine osatidhtsus oli kiillalt kaa-
luv (A. Vinkel, B. So6t). Viljapaist-
vaid saavutusi Heine eestindamisel on
J. Tammel, kelle tolgetest A. Sang veel
1956. aastal terve tosina triikki toime-
tas. Omal ajal oli neist populaarseim
«Kahe grenaderi» tolge.

Uhiskonnakriitilise Heine tutvusta-
mist alustas meil sajandivahetuse paiku
«Rahva Lébulehe» iimber koondunud
materialistliku maailmavaatega riithmi-
tus, kuhu kuulunud A. Alver tolkis
mitmeid Heine luuletusi («Orjalaevs,
«Vaidlemine» jt.). Nooreestlastest osu-
tas oma esseetoodangus Heine kirjan-
duskriitiliste vaadete head tundmist
Fr. Tuglas. Impressionismist ja siim-
bolismist mojustatud uus kirjanduslik
sugupolv otsis aga viliskirjanduslikke
eeskujusid peamiselt prantsuse ja ve-
ne vastavatest vooludest, saksa kirjan-
dus jdi rohkem tagaplaanile. Teatud
isesuuriks, kust algab moon Heine tol-
kimises, on Esimene maailmasoda.

1930-ndate aastate keskpaiku, kui fa-
Sistlikul Saksamaal vallandub Heine
vaenamine ja pruunsérklased tema teo-
seid avalikult poletavad, algab Eestis
Heine-renessanss. «Noor-Eesti kirjas-
tuse» viéljaandel ilmus 1934. aastal Hei-
nega pikemat aega tegelnud J. Kérneri
tGlkes valik poeedi Iuulet. «J. Kérneri
tolked on enamasti vidga originaali-
truud, kahjuks on Heine vormitidius
seetottu paratamatult jddnud edasi
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andmata.» (A. Sang) Juba jdrgmisel
aastal avaldas sama kirjastus Heine sa-
tiirilise poeemi «Saksamaa» A. Orase
tolkes, illustreerides raamatu iihtlasi
viljapaistva noukogude graafiku G. Je-
tseistovi puuldigetega, mis olid laena-
tud Moskva «Academia» vé&ljaandest.
«Loomingus» sona votnud J. Sitiste
jagas oma arvustuses miikse kaasaegse-
tele «iihepédeva-patriootidele» ja «ame-
tiisamaalastele», kuid selle korval ro-
hutas uut kvaliteeti tolkija toos: «Liili-
riline liigsGnalisus, mis sageli kippus
ummistama Orase varajasemaid virsi-
tolkeid, on siin muutunud haruldaselt
lihtsaks ning otsekoheseks. Otse nau-
ding on lugeda neid voolavaid ridu, kus
liliriline pehmus wvaheldub naturalist-
liku l66vuse ja epigrammilise satiiriga.»
Lopuks saime 1938. aastal A. Sangalt,
kes tollal oli alles iiligpilane, «Suur-
meeste elulugude» sarjas monograafia
«Heinrich Heine. Luuletaja ja voitlejas,
mis meie kirjandushuvilistele esimest
korda igakiilgselt avas Heine igane-
matu elutdo tdhtsuse. Nelja aastaga ter-
velt kolm raamatut Heinelt ja Heinest,
see oli saavutus, millega varem ei ol-
dud toime tuldud kaheksa aastakiimne
jooksul. Paraku hivitati Heine teosed
fasistlike okupantide késul meie avali-
kes raamatukogudes esmajirjekorras;
sdilisid {iksnes vihesed eksemplarid
erakogudes.

Pédrast Suurt Isamaasdda tuli Heine
loomingu levitamist meie raamatuturul
alustada nullpunktist. Télkija vastu-
tusrikkad  i{ilesanded véttis endale
A. Sang. Juba 1946 ilmus tema sulest
uus «Saksamaa» tolge, 1947. aastal
jdrgnes sellele Heine «Valik luuletusi».
A. Sanga meisterlikkust Heine konge-
niaalsel, kunstiliselt adekvaatsel eestin-
damisel mérgiti isegi meie kriitikas: au,
mille osaliseks FEestis tdlked ju iipris
harva saavad... A. Sang organiseeris
juurde veel kiimmekond uut Heine t5l-
kijat ja t6otas ise 1dbi terved wirnad
vanu tdlkeid. Seesuguse suure too vil-
jana ilmus Heine sajandal surma-
aastapdeval «Luuletused ja poeemids,
mis sisaldab tdlkeid veerandsajalt luu-
letajalt. Noukogude ajastu télkijatest
on kogumikus A. Sanga jirel tolgete
arvult esirinnas J. Kédrner, A. Kaalep,
J. Kross, D. Vaarandi, M. Nurme ja
A. Annist, vanemate télkijate toddest
on tehtud ulatuslik valik, alates Fr. R.
Kreutzwaldiga ja lopetades J. Tamme
ja A. Haavaga. Nii ongi meil maailma-
kirjanduse luuleklassikutest kdige am-
mendavamalt esindatud just Heine.



A. Sanga koostatud on ka 1967. aastal
ilmunud Heine «Valitud proosa» mahu-
kas koide (tdlkija Ella Jung). Varem oli
meil Heine proosat avaldatud {iksnes
perioodikas.

Heine loetavuse jidlgimine Eestis
aegade kestel, ta ideestiku moju meie
iihiskondliku motte arengule mnouaks
iiksikasjalikumat vaatlust, milleks kah-
juks puuduvad vajalikud eeltéod. Lat-
lased on meist ette joudnud: neil ilmus
mullu kirjandusteadlase B. Gudril;re
uurimus Heine retsepisioonist Litis.
Veidi panevad kadedust tundma ka
poolakad, kes kirjaniku 175. siinni-
aastapdeva eel korraldasid Varssavis

Heinele piihendatud slimpoosioni, mil-
lest poola teadlaste kdrval votsid osa ka
Saksa DV nimekamad Heine-uurijad.
Ettekanded  kontsentreerusid kolme
pohiteema {imber: «Heine ja filosoo-
fia», «Heine llitirika ja proosa», «Heine
kirjastamine ja retseptsioon Poolas ja
Saksa DV-s», Varssaviiiliopilased omalt
poolt kostitasid slimpoosionist osavéi-
jaid Heine-dhtuga. Tore oleks, kui
meilgi moni vastav asutus, ndit. Fr. R.
Kreutzwaldi nim. Kirjandusmuuseum,
tulevikus s#iraste maailmamastaabi-
liste kirjanduslike tidhtpidevade puhul
analoogilist initsiatiivi osutaks!
0. Kuningas

A, H. TAMMSAARE POOLA KEELES

Esimesed katsed A. H. Tammsaare
loomingu tutvustamiseks Poolas tehti
juba enne Teist maailmasoda. Kirjanik
pakkus 1936. aastal ise «TGe ja diguse»
E. Hunniuse saksakeelset tolget iihele
Varssavi saksa kirjastusele. Parast kor-
duvaid meeldetuletusi saabus Varssavist
eitav vastus.

Tartus elav poola keele oOppejoud
E. Skomorowski poordus 1936. aasta
augustis Tammsaare poole palvega, et
talle antaks luba «TGe ja diguse» I osa
tolkimiseks eesti keelest poola keelde.
Kirjanik oli sellega nous, ja kahe aasta
jooksul wvalmis tolke kasikiri. Esialgu
valmistas raskusi kirjastaja leidmine.
Lopuks s6lmiti iithe Varssavi kirjastu-
sega kokkulepe, ent Poola okupeeriti.
Teise maailmastja keerises kisikiri ilm-
selt havis.

Alles paarkiimmend aastat hiljem,
1971. aastal ilmus Poznanis kirjastuse
Wydawnictwo Poznariskie viljaandel
«Tge ja Giguse» I osa pealkirjaga «War-
gamdie». Tolkijaks on Janina Nowak,
modernse kaanekujunduse autoriks Ewa
Frysztak. Tiitellehe potrdele on maérgi-
tud: eestikeelse originaali tiitel «Warga-
mée». Eesti keeles pole romaan sellise
pealkirja all ilmunud, kiill aga saksa ja
hollandi keeles. Pisteline kontroll nii-
tabki, et tdlge on tehtud mitte eesti,
vaid saksa keelest. Kasutatud on dr.
A. E. Grafi tolget «Wargamie» (Leipzig,
1970). Nii puudub saksa- kui ka poola-
keelses tolkes romaani esimene lause:

«See oli ldinud aastasaja kolmanda vee-
randi 16pul.» Jirgmine lause on mdle-
mas keeles kaheks jagatud. Kokkulan-
gevusi on nimede kirjutamises. Molemas
tolkes esinevad niiteks Edi ja Kreet,
kuigi poola keeles oleks &igem olnud
Kryyt.

Hiammastab, et poolakeelne viljaanne
on vaid 215 lehekiilge, seega umbes /3
Tammsaare romaani tekstist. Vilja on
jdetud peamiselt Tammsaare motisklusi,
arutlusi ja looduskirjeldusi, dialooge on
kidrbitud vdhem. Peatiitkkide arv on
sama, s. 0. 39. Esitagem paar juhusli-
kult valitud vordlust, vottes arvesse, et
eesti- ja poolakeelse viljaande lehekiil-
jed on enam-vdhem vordsed. Romaani
37. peatiikk on eesti keeles 35 lehekiilge,
poola keeles ainult 7; 38. peatiikk vas-
tavalt 24 ja 5 lehekiilge; 39. peatiikk 32
ja 8 lehekiilge! Selline «taskus-vilja-
anne vaesustab poolakate silmis nii
Tammsaare loomingut kui ka kogu meie
kirjandust.

Umbrispaberi nn. lakatekst tutvustab
lithidalt Tammsaaret ja tema romaani-
tsiiklit «Tode ja 6igus» («Tode ja oj-
gus»), millesse kuuluvat ka 1926. aastal
ilmunud «Wargamée» (!). Uhtlasi mér-
gitakse, et Tammsaare loomingust on
varem poola keeles ilmunud kogumikus
«Nowel estoniskich» kaks novelli —
«Viimne raha» ja «Lehekandja nr. 17».

E. Teder
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INDEX LIBRORUM

Et meil on niiid téie innu ja tule-
musrikkalt asutud korvaldama suure-
maid liinki teadmistest filosoofia aja-
loo vallas, sellest annab tunnistust
esimene koide kahekditelisest telksti-
kogust «Vanahiina filosoofia» (koos-
taja Yang Hingshung), mille avaldas
Mosl oma kaalukas biblioteegis «Filo-
soofiline pdrand», Selle seeria «viis-
aastakuplaani» sai madletatavasti tut-
vustatud 1971. aasta «Loomingu»
augustinumbris. Aeg-ajalt oleme juttu
teinud ka iihest teisest seeriast, ehk
kiill mitte nii esinduslikust kui «Filo-
soofiline pédrand», ent see-eest odava-
mast, operatiivsemast. Kone all on
Reclam’s Universal-Bibliothek (RUB),
mida kirjastab Verlag Philipp Reclam
jun. Leipzig (selle sOsar Saksa FV-s
asub Stuttgardis), kes hoolega motleb
ka filosoofia peale. Viimasel ajal on
meil muu hulgas saadaval olnud Imma-
nuel Kanti «Puhta moistuse kriitikas
ja G. W. F. Hegeli «Loengud filosoofia
ajaloo iiles (I—III). Asja tuli enam kui
1000 lehekiiljeline koide  «Artiklid
Diderot’ ja d’Alembert’'i poolt vilja-
antud entsiiklopeediast», mis sisaldab
téiesti loetava, ehk kiill piiratud valiku
«Entsiiklopeediast», mis omal ajal ilmus
17 koites, d 1000 lehekiilje iimber in
folio. Ei tee vist kellelegi liiga laien-
dada oma teadmisi niiteks bibliomaa-
nia, kaaviari, prostitutsiooni, limonaadi,
kunsti, piinamise voi filosoofiagi iile...
Filosoofiliselt alalt on Reclam'is tule-
mas «Koraan», Aristotelese «Luule-
kunsti»  kakskeelne (kreeka-saksa)
vihik, tekstikogumik «Kreeka ato-
mistid», Baruch Spinoza «Eetikas,
Cesar Chesneau Du Marsais' ja Paul-
Henri Dietrich d’Holbachi «Essee eel-
arvamuste iile ehk Arvamuste méjust
inimese kommetele ja ®©nneles, etec.
R66mu teeb seegi, et paksemad RUB-i
vihikud ilmuvad juba koidetult, mis
muudab nende kasutamisea tunduvalt
pikemaks kui senistel paper-back’setel.

Marksismi filosoofia kiekdigu seisu-
kohalt on suurima tdhtsusega XKarl
Marxi ja Friedrich Engelsi kaigi teoste
tdielik ilmutamine algkeeltes. Sid#rast
katset on juba tehtud, kuid kavatsetud
MEGA-st (Marx—Engels—Gesamt-Aus-
gabe) suudeti omal ajal Saksamaal ja
Noukogude Liidus vilja anda waid
12 koidet (1927—1835). Uut MEGA-t,
mis koosneb ligikaudu 100 kditest, val-
mistavad ette NLKP Keskkomitee
Marksismi-Leninismi Instituut ja Sak-
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samaa Sotsialistliku Uhtsuspartei Kesk-
komitee Marksismi-Leninismi Instituut,
kirjastab Dietz Verlag Berlin. Nagu
selle kirjastuse poolt hiljuti valjaantud
proovikditest (Probeband), mis Kkési-
kirja oigustes, teada voib saada, tuleb
uus MEGA neljas jaos ehk seerias (esi-
mene teosed, artiklid, wvisandid, excl.
«Kapital»; teine «Kapital»; kolmas kir-
jad: neljas ekstserptid, konspektid,
mirkmed), kusjuures téielikkus ja
algupdranditruudus on selle ajaloolis-
kriitilise vidljaande iilimad printsiibid.
Probeband esitabki need pthimdtted,
samuti proovilGike igast neljast jaost.
Pirast seda, kui pédevate institutsioo-
nide arvamused kuulda vodetud, asu-
takse uue MEGA teostamisele.

Kuigi Eestis on ettetellimislehtede
najal voimalik end kursis hoida ka
Poola ja Tsehhoslovakkia raamatu-
turuga, samuti end vajalikuga wvarus-
tada, ei ole «Index librorum’is» poola-,
tsehhi- voi1 slovakikeelset raamatut,
moned erandid vélja arvatud, tutvusta-
tud. Asi on muidugi selles, et neid keeli
tuntakse meil vdhe, ehkki iiksnes pogus
pilk nende maade raamaturikkustele
peaks meid ergutama mone uue slaavigi
keele uurimisele. Tédna tahaks tédhele-
panu juhtida vaid mahukale artikli-
kogumikule «Fenomenologia Romana
Ingardena» (Warszawa, 1972), mille
avaldas Poola filosoofia kuukiri «Stu-
dia filozoficzne» oma ilma numbrita
eri koitena. Roman Ingarden (1893—
1970) oli iiks fenomenoloogilise filosoo-
fia silmapaistvamaid esindajaid téna-
pdeval. Ta oli hariduse saanud veel
fenomenoloogia rajaja Edmund Husserli
enda kde all ning avaldas hiljem mdju
koigepealt esteetika («Das literarische
Kunstwerk», 1931) arenemisele. Et
meilgi on kalduvust néiteks ilukirjan-
duslikku teost kisitledes Roman Ingar-
denile toetuda (1962 avaldati Moskvas
ta «Uurimusi esteetikast»), siis tuleks
toonitada, et R. Ingardeni esteetika
moistmine ei ole mdeldav ilma tema
filosoofiat — aga ise oli ta koigepealt
filosoof — mdistmata. Sellest johtub
ihtlasi ndue mdoista Edmund Husserli
fenomenoloogiat. Nimelt ses mdottes
pakub mainitud rahvusvaheline artik-
likogumik h#id véimalusi.

Esteetika ja kunstiteooria wvallast
vadrib mérkimist marksistlikus esteeti-
kas pohim&ttelist tooni andva, suure
asjatundja ja hea polemisti Mihhail
LifSitsi uus raamat «Karl Marx. Kunst



ja ihiskondlik ideaal». Uldistustele
plirib oma teoses «V. I. Lenin ja ilukir-
jandus» (mdlemad HudoZestvennaja
Literatura) V. Kolevski, sama voib
oelda ka L. Kogani ja J. Visnevski raa-
matust «Piirjooni sotsialistliku kultuuri
teooriast» (Kesk-Uraali Raamatukirjas-
tus, Sverdlovsk). A. Volkov késitleb
teoses «Lenin ja Gorki» kahe suure isik-
suse vahekorda, mondagi huvitavat
pakub see esteetika seisukohalt.

Iskusstvo seerias «Ulevaated NSV Liidu
rahvaste esteetilise motte ajaloost» tulid
G. Vaitkunase «Ulevaade esteetilise
motte arenemisest Leedus» ja E. Doro-
Zevitsi ja V. Kononi «Ulevaade Valge-
vene esteetilise motte ajaloost». Isskust-
vo teisest seeriast «Maailma linnad ja
muuseumid» tuleb samuti mainida uut
lisa, nimelt O. Nikitjuki teost «Cor-
doba, Granada, Sevilla, Andaluusia
iidsed keskused».

Kakskiimmend kaheksa aastat iihtejdrge on «Loomingu» viimasele lehekiiljele
olnud mirgitud: «Triikikoda «Uhiselu»». Ajakirja kdesoler number on aga vii-
mane, mis laoti, kiiljendati, triikiti ja koideti selles Tallinna vanimas triikikojas.
«Loomingu» toimetus avaldab tinu koigile «Uhiselu» téotajaile, kes aastate jook-
sul on meie ajakirja lugejale vahendamise eest head seisnud.
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Toimetuse kolleegium:

V. BEEKMAN, V. ILUS (pea-
toimetaja asetditja), J. KROSS,

P. KUUSBERG (peatoimetaja),

R. PARVE, J. PEEGEL, L. REM-
MELGAS, P,-E., RUMMO, E. VE-
TEMAA.

Toimetuse aadress: 200 001, Tal-
linn, Harju t. 1, tel. 413-65, 407-80,
407-81.

Kirjastus «Perioodika», Tal-
linn, Pikk t. 37.
Ladumisele antud 9. XI 1972,

Triikkimisele antud 7. XIT 1972,
Triikiarv 16 000. Triikipaber
nr. 1, T0x100/16. Trilkipoognaid
11,75 + 2 kleebist. Tingtrilki-
poognaid 15,28, Arvestuspoog-
naid 12,83, MB-10626. Tellimise
nr. 2543, Triikikoda «Uhiselu»,
Tallinn, Pikk t. 40/42. «Loo-
ming» nr. 12, detsember 1972,

Hind 50 kop.

Ha 5CTOHCKOM SA3LIKE

Opran Corw3a nucarenein 23CCP
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Ne 12, pmexabpm 1972
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2039

2042

2045

2048

2051

2069

2078

2094

2096

2099
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A. VADER
Vabariikide vabatahtlikus liidus

H. ANGERVAKS
Utle, mu armas, kus on téde

A, MARIPUU
Tee ldbi tuulemurru

M. SEPING
Urvad iile miitride

H. MATVE
Vanaisa kiru

M. KESAMAA

Meri ja roog

0. TUISK

Karbaranna kruus ja Theoriku lood
M. TURSUNZODA

Mied Hissaaris

Teede tolm
Mida taipad, poeet

M. TANK

Ema kied

Kaasaegse muinasjutu algus
Pirast soda

* (Voib-olla sestap, et nooruses)

A. BERNOTAS
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