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«Looming» on saanud viiekümneaastaseks. 1923. aasta aprillis ilmus 
meie ajakirja esimene number. 

Kirjandusliku ajakirja vanus on õigegi tinglik mõiste. Ta sünnib ju 
iga järjekordse numbriga, iga järjekordse aastakäiguga uuesti, ja mitte 
see, kui palju neid numbreid ning aastakäike on kogunenud, vaid 
nende sisust oleneb, kas ajakiri on vanaks jäänud või püsib ühtviisi 
noor ja elujõuline. 

Kuid teiselt poolt — eks näita kirjandusliku ajakirja iga, kui suur 
on vajadus tema kui kirjanduselu koostisosa järele, ning eelkõige seda, 
kui vajalik on ta lugejaskonnale, rahvale. 

Ja tõik, et «Looming» on nüüd ilmunud juba pool sajandit (üksnes 
Saksa fašistlik okupatsioon katkestas tema väljaandmise) tõendab tema 
elujõudu ja vajalikkust. 

Umbkaudu 70 000 lehekülge proosat, luulet, draamateoseid, memu
aare, publitsistikat, esseistikat, kirjandusteaduslikke ja kirjanduskriiti
lisi artikleid, arvustusi, kultuuriuudiseid, mis jagunevad 524 numbri 
peale — see on kõige üldisemates sõnades 50-aastaseks saanud «Loo
mingu» aktiva. 

Ajakirja esimesi numbreid müüdi tuhande ringis. Kaks aastat tagasi, 
kui ilmavalgust nägi tema 500. number, võidi trükiarvuks märkida 
12 000. Praegu aga juba 16 000. 

On mõeldamatu hakata üles lugema kõiki neid, kes aastate jooksul 
on «Loomingule» kaastööd teinud. On ju «Looming» sisuliselt alati 
olnud eesti kirjameeste ühislooming. Kuid käesoleva numbri kaastöö
liste hulgast tõstkem lugupidamisega esile kolme autorit, kes kuulusid 
juba «Loomingu» ava-aastakäigu autorite-nimistusse. Need on Eesti 
NSV rahvakirjanik Erni Krusten, akadeemik Hans Kruus, Läti NSV 
teeneline kultuuritegelane Karl Aben. «Loomingu» kõige varasemate 
aastakäikude kaastööliste hulka kuuluvad veel Nigol Andresen, Valmar 
Adams, Mart Raud, Leo Anvelt ja Erni Hiir. 

Ja sügava tänutundega nimetagem siin neid toimetajaid, kelle teened 
«Loomingu» ilmumahakkamisel ja tema väljaandmisel on aastaküm
nete jooksul olnud eriti suured — Friedebert Tuglast, Johannes Sem-
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perit, Jaan Kärnerit, August Allet, Ilmar Sikemäed ja Anton Vaaran-
dit. 

Pärast 1940. aasta pöördelisi sündmusi sai «Loomingust» nõukogulik 
kirjandusajakiri. Tema senise nime säilitamine aga polnud sugugi for
maalne või veel vähem juhuslik fakt. Sümboolselt väljendus selles 
leninliku kultuuripoliitika üks põhitaotlusi: säilitada ja arendada sot
sialistlikus ühiskonnas kõike progressiivset ning väärtuslikku, mis sisal
dus eelmise ühiskondliku formatsiooni kultuuris ning — konkreetse
malt — kirjanduses. Ei vaja pikka tõestamist, et kodanlikus Eestis 
päevavalgust näinud «Loomingu» aastakäigud olid valdavalt edumeel
sete taotluste peegeldajaks ja soodustajaks. 

Nüüdseks on «Looming» juba kolm aastakümmet olnud Nõukogude 
Eesti kirjanike ajakiri. Selle aja jooksul on ajakirja maht kasvanud 
tublisti rohkem kui kaks korda. Hoopis tähtsam on, et nende aastate 
ajakirjanumbrite järgi võib saada kujuka pildi eesti nõukogude kirjan
duse kasvamisest ja küpsemisest. See ei ole olnud ega saanudki olla 
rahulik, sirgjooneline protsess. Uuele, sotsialistlikule arenguteele asu
nud rahva kirjanduse, sotsialistliku realismi kirjanduse loomine ja are
nemine nõudis otsinguid, arutlusi, vaidlusi, vahel õigegi ägedat võitlust 
sotsialistlikule kultuurile ideeliselt võõra, niisamuti nagu ka teda pii
rava ning vaesestava vastu. Koik see kajastub nõukogulikus «Loomin
gus». Ka möödalaskmised ja viltulöögid, mida on ette tulnud. Ja kui me 
täna võime rääkida meie kirjanduse küllalt kõrgest tasemest, ei tähenda 
see mõistagi, et nüüdseks on meil kõik leitud ja paigale pandud. Kir
janduses on niisugune seisund mõeldamatu ning oleks vähemalt kerge
meelne mööda vaadata meie tänase kirjasõna puudujääkidest. Viimaste 
aastate parteilised dokumendid, eeskätt NLKP XXIV kongressi otsu
sed, juhivad neile meie kirjanikkonna tähelepanu ja nende otsuste 
elluviimine on teise poolsajandisse astuva «Loomingu» tähtsaim üles
anne. 

• 
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Betti Alver 

LOOMING 

Iial ma elava eitamis-eksamit ära ei teinud. 
Alati alla keskmist 

oli mu ahtake taip. 
Tähti ma tänini päris täpselt ei tunne. 

Numbrite lõppu ei leia. 
Suurimat arvu ei tea. 

Tähti on Transmodernias peletu palju. 
Arvude vahel on arterid 
eluhoovuse jaoks. 

Kuula, kuis kolksatab raskesti rappuval vankril 
sumbunud sõnade sumadan 
arvumürskude all. 

Aga sinul, oh laulik, on tuba täis ärevil tähti. 
Nutused-naerused numbrid 
su aknal 
vaatavad kummuli kuud. 

Sügaval silpide sängis ärkavad äkki su sõnad, 
alasti laused kui lapsed, 
väetimad vennad ja õed. 

Juba nad jooksevad kiviste koskede kohal 
huigates, 
hullates 
unedest hapramal 
kitkuval, 
kõikuval 
valgusekõrrel 
valule vastu, 
saatuse sülle 
viipama, 
viskuma 
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õuduste õuel 
koleda kiuste 
päikese poole. 

Võta kinni mu käest. 

NAABER 

Ei enam jää midagi muud! 
Kaebama, 
kurjasti kaebama kord pean olude sunnil 

oma korterikaaslase peale! 
Mis ta küll minuga teeb! 
Mis ta kõik endale lubab! 
Miks ta mind häirib ja kiusab? 
Miks ta mind alati luurab? 
Miks ta elab mu juures? 
Lahti ma temast ei saa. 

Hommikul vara, kui ärkan, peidab ta ära mu päikeseprill id, 

kaksab kardina katki, 
virutab aknast alla kõik minu ihused hilbud 
möödakäijate naeruks. 
Kuidas ta kolinal nihutab mööblit ja mürgeldab! 
Kuidas ta paugutab uksi ja pahvatab välja mu mõtted! 
Kuidas ta kirjutab seinale kõik, mis kustutan päevikus maha! 
Kuidas ta tohib ja tihkab? 
Kuidas ta i lgeb ja julgeb? 
Vahel, kui kihvatan püsti ja enda eest kõrgesti kostes 
vastangi väärikalt 
sõna või paar — 
siis minu vaenlane vaatab mulle nii vastikult õtsa, 
kihistab naerda 
ja kriiskab: 
«Õigede või?» 
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Aga kui küsin, kas vihkab ta tõesti mu viimastki südamerahu, 
siis tema särab 
ja sähvab: 
«Selgede see!» 

Haaran õlale hõlsti ja põgenen parki. 
Mil l ine sätendav päev! 
Hüüa nüüd üürikest õnne! 

Tänavanurgal, 
kus kohtan üht kevadist kuju, 
ongi mu vaenlane vargsi mu kannul, 
räägib mu häälega raevukaid sõnu, 
nii et mu haprake halijas 
kortsutab kulmu 

ja kaob. 
Tuline kahju! 

Kuidas? 
Kas libletab lund? 
Kas tõesti on talv? 
No siis tuleks hädasti varuda paksemaid aknakatteid, 
uksele tihendust, 
pisut ehk polstritki kõleda korteri jaoks. 
Küsi va kiusajat! 
Vägisi v i ib ta vildimüüjatest mööda, 
sunnib mind maksma meeletut hinda lihtsama lillegi eest. 
Heldus, kui kalliks kõik läheb ta pillamistujude tõttu! 
Isegi sulge ja tinti 
ei tohi ma odavmüükidelt osta 
ega paberilehte 
allahinnatud asjade poest. 
Ena mul eputist! 
Kuidas ta pril lab mu kulul! 
Aga kui paberil mõneti mukin kord ennast või elu — 
siis tema koonerdab kohe 
ja karjub mis kole: 
«Paplärr!» 
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Tüli ja riiuga tuleme koju. Hammast ihudes 

Mine või käsitsi kokku! 
Süda saab servini täis. 
Küllap ehk leidub veel kiramuse-rohtu. 
Kallakem klaasi pitseeritud pudelist. 
Vaata seda ilmatu ilusat silti! 
See on eluekstrakt. 
See paneb tantsima paberist poisid. 
See võtab vinti vasksed koerad. 
See keerab kummuli kivikolossid. 
Rüüpa ka sina, mu kuldaväärt kodanik! 
Oleme rääkinud, 

eks? 

Kodanik nuusutab napsi ja kokutab: 
«Tsähhäu? 
See nüüd mõni eluekstrakt! 
See on su enda suhkrune segadik! 
Tehispalderjan! 
Terelinku! 
Kassipalsam! 
Kurnäu!» 

Nii tema tuubib ja taagib mind kogu piduse päeva. 
Õhtuni kostab mu korteris vihane vaidlus ja ri id. 
öösel ta kõlistab kella, 
ulub ja undab, 
vingub ja vilistab, 

kolgib mu aknal ja uksel. 
Hommikul 
mürkides-kärkides koledalt enne koitu 
tuuseldab, 
trummeldab, 
traavib ta jälle mu toas, 
ikka virge ja värske, 
ikka ürgvel ja kargvel, 
ikka jaluli jaol. 

Sedap ma kaeban. 
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Mõistku siin targemad kohut ja tehku selgemat vahet, 

kumb meist on kõver või õige, 

mis meil on konar või klatt. 

Kes mulle ometi ütleks ja seletaks põhjani ära, 

kust on küll sihande pärit? 

Miks ta mind häirib ja kiusab? 

Miks ta mind alati luurab? 

Miks ta elab mu juures? 

Vingemat vaenlast mul pole. 

Lahti ma temast ei saa. 
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Jaan Kross 

TAEVAKIVI 

l 

Jälle seesama, mis eile, tunaeile, ületunaeile, terve sügise õtsa, terve 
pool elu: läbi ripsmete, läbi hommikuse unetuha — tükk halli koidu-
taevast, laastukatuse vettinud räästas, mustad kuusetüved, vahtra lehte-
dest verkjas muru, lubjatud kivimüür. Kõrge külm sinav kirikuaken 
kirikumõisa higisesse magamistoaaknasse. 

Ikka seesama juba tühi lohukoht linasel padjapüüril minu näo kõrval. 
Või ikka seesama hallis habemetüükas piibuhaisune nägu — oh Jumal 
küll — päris armas nägu j u . . . Habemetüüka kare puudutus vastu 
minu palet, lapsik musu mu kõrvanibule. Kahe sosin: dormi, dormi, 
cara mia... ja rutakad sammud pantohvlites. Ja siis seesama silmapilk 
tagasisuikumist. Kõrge külm sinkjas kirikuaken voolab laiali kui soe 
sinine v e s i . . . Suliseb laiali kui soe tumesinine vesi helesinise taeva 
all. . . 

Me istume gondlis, Catharina ja mina, ja ema ja vana Luigi istuvad 
ka seal, ja gondii mustav siruli linnukael libiseb meie ees üle sillerdava 
lahe. Me oleme sündinud selle helesinise taeva all, Catharina ja mina. 
Ema ütleb. Aga meie ei mäleta seda. Me näeme seda esimest korda. Ja 
valevat linna ja Vesuuvi suitsevat karamellpruuni suhkrupead ja Cas-
tello dell'Uovo müüre ja palmituttisid saja sammu taga üle sinise vee. 
Ja päikest! Niisugust päikest, missugust seal Püha Peetri nimega jääka-
rudelinnas eluilmas näha ei olnud! Seal, kust me tuleme. Seal, kus me 
oma isa maha matsime, jäätanud maasse raiutud auku vanal katoliku 
surnuaial. Seal, kus hirmus külmunud kivikõva maa neelas meie isa 
ära. Isa, keda ma õieti ei mäletagi. Kellest ma mäletan ainult naeru-
kuminat ja rohelise kiviga kaelarätipannalt ja lahtist hauda. Ja keda 
seal jääkarudelinnas härra markiiks oli kutsutud. Nagu ema rääkis. Või 
vähemalt vana Luigi. Pärast seda, kui ema oli meie teisel Naapoli-näda-
lal äkitselt haigeks jäänud —• mitu päeva oli ta nägu olnud tulikuum ja 
siis oli see muutunud tähniliseks — ja siis olime me ta leidnud, hom
mikul: ta nägu on täiesti valge. Ta on ise oma käed rinnale risti pan
nud. Ta lebab vanas koirohulõhnaga voodis meie odavas, valgekslubja-
tud seintega võõrastemajatoas. Me seisame Catharinaga nurgas, oimu-
kohad vastu seinalupja surutud. Me nutame teineteise kaelas. Vana 
Luigi tuleb aeg-ajalt meie juurde ja nühib käeseljaga meie ja omaenese 
pisarad me nägudel laiali. Me närime huuli, mingid hallid nunnad 
kannavad ema välja. Öeldakse: me peame siit toast otsekohe ära 
minema, et selle üle lubjata saaks, sest ema haigus olevat külgehakkav. 
Ja meie ei tea, kuhu. Sest rikkad Piccalugad, isa sugulased, keda me 
otsimas oleme ja kes peavad elama Sitsiilias või kus, on meil leidmata 
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ja ainult emal oli teada, kust neid otsida. Me oleme tänaval, tänaval ja 
Naapoli koerad käivad meil haukudes kannul. Koerad hauguvad, kole
dad volksavad laigulised koerad poollagunenud treppide päikeselaiku-
des. .. 

Koerad hauguvad läbi hommikuse unetuha... Naapoli, Tartu, Äksi 
koerad. . . Poole Liivimaa ja Tallinnamaa koerad: kirikumõis on küla
lisi kubinal täis nagu alati. Külalisi ja külaliste koeri. Ja see vana koi-
rohulõhnane voodi, kus ma laman, elusalt, Jumalale tänu, ja kust mind 
küll keegi minema ei aja (Jumal olgu ikkagi tänatud!), see voodi on kui 
saar ja see tagasisuikumise silmapilk kui loor, mis mind uue päeva 
vastu kaitseb. 

Täna hommikul, ikka seesama, mis e i l e . . . Tõusta uneliivaste silma
dega, peeglisse vaadata: ilusad sügavpruunid, peaaegu mustad juuksed 
külluses, mis siinmail haruldane, mu ainus ilu. Ometi ei taha ma peeg
lisse vaadata. Ma olen kakskümmend kaheksa aastat vana. See ei peak* 
ju veel olema lootusetu vanus. Isegi mitte Itaaliamaa naise jaoks, keda 
siin vara närtsivaks arvatakse. Aga mina lähen Jumala eest päev-päe-
val t rohkem väsinud keskealise naise nägu. See tuleb, ma tean, millest 
see tuleb, mulle on ammu üteldud: nii vana mehega elamisest. Aga ta 
on ometi väga tubli, püha Gennaro, eks ole, tublimat ei olegi olemas? 
Ainult et ta on minust kolmkümmend aastat vanem, seda k ü l l . . . Aga 
seesugust on ju ennegi küllalt juhtunud, kõige paremates perekondades, 
ja kui ma meelde hakkan tuletama, siis kõige sagedamini nimelt seal. 
Ja mul ei ole tõesti mit te millegi üle kurta. Oh püha Gennaro, sa näed, 
et ma punastan, aga sa tead, et see on tõsi, ja nüüd punastan ma veel 
hul lemini . . . Oma põllupidamise värgiga tema mind ometi ei koorma. 
Seda juhib tema ise. Nõnda i s e , et ta mullu koguni valitseja lahti las
kis. Selle kollaste vestidega Ungerni. Minu meelest on see kuil üks ilma 
mõtteta asi — nagu oleks tema muud rabelemist vähe enesele selga 
ladunud. Mõtelda: kogudus ja praostkond ja konsistooriumias j ad ja siis 
see maarahva keelega jahmerdamine ja kõik need kirjatööd ja raamatud 
ja nüüd veel ajaleht ka. Ja siis juhatab ta ise põllutöid ja seda koledat 
veskiehitamist ka veel. Sest ta läks oma podrjatšikuga riidu ja saatis 
selle minema. Aga sisemises majapidamises jätab ta minule täiesti 
vabad käed. Nõnda et ma olen pealtnäha justkui üks väike kunin
ganna, nagu ta ütleb. Ha-ha-ha-hah . . . Aga mul on ka tõesti kõik, mis 
mul meie kehva poole võimaluste juures võib olla. Ja kui meie pärast 
kolmekuningat Tartu suurele laadale sõidame, lubas ta mulle ka uue 
l innunahka kasuka osta. Et ma siin kõledal maal, nagu ta ütles, nii 
palju ei külmetaks (see kivimaja on ju tõesti alalõpmata külm, küta 
neid ühteteistkümmet tuba kuidas tahes), ja nii vana mehe kõrval, seda 
ta ütles ka, aga sellepärast, et ma selle üle naeraksin. Ja mina naersingi. 
J a tema naeris siis ka. Ja ta on täiesti tore ja üpris teravmeelne mees, 
kui ta lahedas tujus on. Ta on siis natuke seda nägu nagu see vanamees, 
see krahv, kes meid Naapolis hirmsast hädast ära päästis, Rumjantsev 
või kes. Kui Luigi mõned päevad pärast ema surma niisamuti surnud 
oli. Oh Issand! Mitte enam võõrastemajas, vaid võhivõõraste inimeste 
juures, kuskil Santa Maria di Loretto küüslauguhaisuses u rkas . . . Vana 
armas Luigi nii külm ja kange, et meil jube hakkas teda vaadata, kel
legi võõra vanaeide kitselaudas roguskil, kuhu ta ise oli pugenud, et 
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meie eide tagakambris tema käest tõbe ei saaks. Ja meie olime Cathari-
naga kahekesi jumalaüksi jumalavõõral maal. Kuigi see pidi meie päris-
isamaa olema. Ja siis võttis see vanaeit, kelle katuse alla Luigi meid oli 
toonud, meid käekõrvale. Aga enne pesi ja trükis tema meie sär
gid ja kleidid hoolega ära. Mis küllap ka sellepärast sündis, et meie 
emast jäänud rahanatuke Luigi käest tema kätte sai. Aga võib-olla ka 
sellepärast, et Luigi meid talle õnnetuteks markesiinadeks oli seleta
nud, kelle kadunud isa noore Vene keisri ligidane sõber oli o lnud . . . 
Tema võttis meid kasitud peast käekõrvale ja viis meid Via Toledole 
Venemaa saadiku, sellesama krahv Rumjantsevi juurde. Igatahes kange 
ettevõtmine ühe lihtsast mereandide-müüjast eide poolt. (Ma pean tun
nistama, et kui kõik minu itaalia suguõed nii agarad on, olen mina küll 
nende seas kõige saamatum.) Ma mäletan: me seisame saadiku oote
toas ja ma silmitsen meid looklevaservalistes päikesest helkivates peeg
lites. Catharina on kaksteist ja mina olen kümme. Meie juuksed on 
kuklasse puhvi kammitud ja meil on valged markisettkleidid seljas. 
Meie näod on natuke uudishimulikud (saadikutubade toreduse pärast) ja 
poolnutused ja poollootvad. Me oleme nagu kaks hi rmul ja elevil l innu-
poega ja meie kohal on meie kalanaise suur hall kormorani-vari. Ja siis 
lähevad kõrged uksed kõrvaltuppa lahti ja livreetatud teener i lmub 
uksele ja hõikab: «Marchesine Piccaluga!», ja see vanamees, see üma
riku näo ja punaste põsenukkide ja terava ninaga krahv tuleb meile 
muiates vastu (Jumala eest, ta oli natuke seda nägu nagu minu Otto . . .). 
Ja meie kalanaise õige ebamäärasest, kuigi valjuhäälsest jutust ja meie 
kahe lapselikest seletustest piisab, et panna teda meie vastu huvi 
tundma. (Ka selle poolest oli see vanamees niisamasugune kui Otto, 
kes siit minu kõrvalt taevas ise teab mis asjadega tegelema on 
tõtanud: ka tema võid sina kõige tema vürtsise kahtlejavaimu kiuste 
hõlpsamini kui lapse Jumal ise teab mis asjade ja inimeste vastu huvi 
tundma rääkida.) Aga et krahv Rumjantsev meie vastu huvi hakkas 
tundma, see oli meie pääsemine. Või vähemalt meie saatus. Ta eksa
mineerib meid natuke — et kas meie Venemaast ülepea midagi teame. 
Aga Catharina ütleb talle vene keeles isegi meie aadressi Sadovajal 
ära. Ja kui me talle tõesti kinnitame, ja ta laseb seda enesele enne 
itaalia ja siis prantsuse keeles ütelda, et keiser nimetas meie isa kolm 
päeva enne tema surma Püha Peetruse linna keiserliku raamatukogu 
direktoriks, siis käsib krahv kalanaisele meie jaoks viiskümmend piast-
rit anda ja meie aadressi üles kirjutada. J a ütleb, et tahab meie asja 
selgitada, ja k u i meil õigus peaks olema isa järgi Venemaal riiklikku 
pajukit saada, tahab ta hoolt kanda, et meid sedamaid sinna saade
takse — selle pajuki arvel aadlisoost vaeslaste kasvatusasutusse and
miseks. Ja kahe kuu pärast viiakse meid tõesti meie kalanaise juurest 
ära ja pannakse keisrikulliga korrelitõlla istmenurka (ei talvepalituid, ei 
muhve, ei sooje kingi, aga seda märkame me alles hoopis hiljem) ja 
me sõidame läbi Rooma ja Emilia ja Veneetsia ja Viini ja Böömimaa 
Peterburi poole. Üks saatkonnanõunik sõidab oma naise ja kaheaastase 
p«ojaga Naapolist Venemaale tagasi. Me sõidame nendega koos. Me oleme 
nende hoole all ja aitame proual tasuks poissi hoida. Me sõidame pool
teist kuud. Sügisel 1802. Otto ütleb, me olevat lipsanud õtse kahe 
koleda sõjatormi vahel läbi Euroopa nagu Odysseus läbi Messuna väina, 
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mille ääres need koletised lüürasid — noh, kelle nimed mul alati unu
nevad. Oh, alguses on sõit väga tore! Jumaluke, jälle võõrad linnad ja 
maad ja võõrad näod — emiliaanid, prantslased, austerlased, preisla-
sed . . . Aga ilmad lähevad järjest külmemaks, ja väike Vitja köhib ja 
köhib ja köhib. Ja võõraid nägusid saab väsitavalt palju. 

Väsitavalt palju võõraid nägusid . . . Eile niisama nagu täna . . . 
Ei-ei — see, kes seal õhukese vaheseina taga köhib, pole Vitja. See 
kole kirikuaken vaatab aina siia magamistoa aknasse. Ma pean tõusma 
ja päeva alustama. See sinine kirikuaken on üleni valgeks tõmbunud — 
lumepilvede peegeldusest . . . Peterburi oli üleni paksus lumes ja väike 
Vitja suri kolme päeva päras t . . . Aga see, kes seal vaheseina taga 
köhib, on hoopis Anita. Mitte kaheaastane — juba kolmeteistkümnene 
Anita, mit te Annette Auguste, vaid Anita, ainuke siitmaja laps, keda 
ma lapse tunnen olevat. Ja kes mind emaks hüüab ja vaata et oma 
emaks peab. Kes mulle peaaegu tunda ei anna, et ma võõrasema olen. 
Nagu Caroline iga sammu peäl teeb, ja seda enam, mida enam ta neiuks 
saab. Või nagu Ottilie, kes mind läbi kõige oma viisakuse tunda laseb, 
et ma olen siinmajas paljalt teenija, kellega tema isa magada suvat
seb, olgu ma temaga nüüd viimaks laulatatud nii palju kui tahes. Või 
Eleonore, kellele ma sest ajast, kui ta ise mehel on, olen lihtsalt õhk. 
Ma pean üles tõusma ja Anitale r innarohu sooja panema. Tema köhi-
mised ajavad mulle alati hirmu peale, sest tema ema suri ju tiisikusse, 
kui ta kolmkümmend kolm aastatki vana polnud, ja see kihvt võib 
tütardel veres o l l a . . . Ja ma pean vaatama, et hommikukohvi jahvata
tud saab ja see sinine meisseni kate lauale pannakse, mis paremate 
külaliste korral pruukimisel käib. Ja ma pean ütlema, et Leena ja Kai 
selle kanga veel kord lehelisse paneksid, millest ma meie peiadele ta l -
vepesu tahan õmmelda. Ma pean üles tõusma ja päevaga algust 
tegema. Täna jälle seesama, mis eile . . . 

Ma tõstan odavast valgest tüllist öösärgi üle rindade ja üle pea. Ja enne 
kui ma tepitud punasest satäänist hommikumantli selga tõmban (lavend-
liseebi ja kulumuse ja m u enese ihu lõhn), vaatan ma ikkagi peeg
lisse. Jälle seesama, mis eile, ainult päeva jao v a n a n e n u m . . . Aga kallis 
Jumal, ma ei mõista küll mõtelda, missuguseks mind Itaaliamaal arva
taks, kuid siitmaa rohmakavõitu mõõtude jaoks olen ma ju alles päris 
kena. Muidugi, ma olen naine, kelle peale sügis on juba hinganud. Aga 
ma pole ei täidlaseks ega puisesääreliseks ega jäigaks läinud, nagu siin 
nii hõlpsasti minnakse. Ja õhtuti, enne kui Otto siin magamistoas tule 
ära puhub, vaatab ta mind pikalt ja silitab mind ja ütleb: Cara mia, 
sina oled üks ilos Issanda loomokene . .. Seda ei saavat ei saksa ega 
itaalia ega prantsuse ega vene keeles ütelda. Oh, ma pean üles tõusma 
ja päevaga algust tegema. 

Ottot ei ole ju teist päeva ülepea kodus. Ta on juba teisipäevast saa
dik ära. Minema sõitnud. Ratsa, ikka ratsa, nagu ta armastab. Kuigi see 
minu meelest tema ametiga veel vähem kui tema aastatega kokku käib. 
Kaiaveresse või kuhu. Mingisuguste talupoegade käest mingisugust 
taevakivi otsima! Mis seal kuskil pidi kevadel maha olema langenud . . . 
J a mina pean tõusma kella kuue aegu nagu alati. Ma annan Minnale 
jahu pannkooke küpsetada ja õunamoosi kookide peale panna ja hom
mikukohvi ära jahvatada ja uue suhkrupea, et ta veerandiku peeneks 
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lõhuks, ja käsin söömalaua kaheteistkümnele kat ta — Anita, Caroline, 
Ottilie, Eleonore ja tema Anton ja see lärmakas major Adlerberg, kes 
on Viru-Nigulast Ottole külla sõitnud, ei tea, mis sõprus tal sellega on, 
ja professor Jäsche oma vanamooriga, see üliõpetatud ahv Tartu suur
koolist, kes on juba Halle linnast ja studioosusepäevist Otto sõber, ja 
meie oma köster Hollmann ja need kaks külakoolmeistrit, kes on 
koolide katsumise asjas Ottoga nõu pidama tulnud, ja mina i s e . . . J a 
kui nad kõik hommikulauda kogunevad, tunnen ma külma tuulejuga 
nagu alati, kui Ottilie minust selle lõualiigutusega mööda läheb, mis 
hommikust teretust tähendab. Ja ma tean, mispärast. Nagu alati. Selle
pärast, et ma võin kindel olla, missuguseid lauseid tema ühe minuti eest 
Minnaga on vahetanud. Nagu igal hommikul. Minna koputab Ottilie 
uksele ja ütleb oma vigases saksa keeles: Kuut morjen, Fröilen (aga 
Fröilen on muuseas minust ainult neli aastat noorem!), kuut morjen, 
Fröilen, Frou Proobstin pittet sum Mor jen t i s s . . . Ja Ottilie vastab kile
dalt: Minna, mitu korda olen mina ütelnud, mina palun ütelda mulle: 
madam palub. Sest Frau Probstin on kolmteistkümmend aastat sur
nud ... 

Siis istume meie silmapilgu tummalt nagu alati, ja köster Hollmann 
palub meie pannkookidele Issanda õnnistust. Niisugustel kordadel, kui 
Ottot lauas pole, aga Hollmann kohal on, olen mina selle alati tema 
teha jätnud. Sest kuigi ülejäänud mind siin praostiprouaks tunnistavad, 
olen mina ju ometigi katoliiklane ja sellepärast võiksid neil minu palu
tud õnnistusest õunalisted kurku juhtuda. Siis hakkame meie sööma. 
Ma kiidan proua Jäschele pisut tema kirbukirja kleiti ja julgustan 
natuke neid kohmakaid koolmeistreid ja kuulan ehmatades, k u i val 
justi Anita kohvi juues luristab (aga õnneks ei köhi tema mitte •— ma 
olen tema rinnarohu juba enne, kui tuli alla sai, koldetuha sees soojaks 
ajanud). Ja ma istun seal ja tunnen, kuidas söögitoa jahedus minust 
taganeb ja põranda külm mu jalgadest ära kaob ja värskuse laine tul i
sest kohvist mulle pähe voogab ja mu süda soojaks läheb — selle Anita 
lurina pärast ja sellepärast, et (kuigi ma istun Ottilie ja Eleonore ja 
tema Antoniga ühes lauas) minul ometigi o n maailma sees üks maja ja 
üks laud ja üks koht laua ääres. Uks läbi vaevade ja kaksipidioleku 
kättesaadud koht. 

Aadlisoost vaeslaste kasvatusasutusest ei tulnud Peterburis ju midagi 
välja. J a mingit pajukit meile ikkagi ei määratud. Sitsiilia saatkond ja 
ministeeriumihärrad õiendasid meie asja mitu kuud ja viimaks viidi 
meid kadunud Vitja vanemate juurest minema. Catharina anti konsul 
Frosti perekonda Apteekrisaarele. Mina sattusin kaubahärra Ovanderi 
majasse Narva linnajakku. Ja see oligi kõige koledam, et meid niimoodi 
teineteisest ära lahutati ja terve hiiglasuur linn enese meie vahel laiali 
ajas, nõnda et me mõnel aastal isegi jõulude aegu teineteist näha ei 
saanud. Seitse aastat lastehoidja-abilise, toatüdruku-käealuse ja vii
maks majaproua seltsidaami ja ettelugeja põlve. Vaevalist ja van
kuvat põlve. Armuleivalisepõlve, mis õpetab tähelepanelikku nägu 
ja tühja naeratust, vaikset häält ja igavest nõusolemist. Ja siis see itaa
lia ooperitrupp, mida mind Suurde Teatrisse vaatama l u b a t i . . . Ja siis 
Enrico . . . Issand, ma ei teadnud ju kõigist maailma asjust midagi muud 
kui seda, mis ma proua prantsuse romaanidest lugenud olin. Enrico 
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rääkis mulle õhtu õtsa Roomast ja Milaanost ja Naapolist. Ja nii ilusaid 
silmi kui temal ei olnud Peterburis mitte ühelgi hingelisel. J a ta 
nägu lõhnas õilsa noore hertsogi grimmist, keda ta laulis. Ja ma uskusin 
teda, kui ta tsiteeris mulle: La bocca bacciata non perde valore mai 
rinuova come la luna. «Imperiali» paradiislikus võõrastemajatoas, mis 
viimase koidu ajal nii kunnatuks luitus, et hirmus oli seda vaadata — 
seda tuba ja maailma ja i s eennas t . . . Ei mingit võlulendu läbi suurte 
sõbralikkude linnade armastatud mehe sära sees! Sedel tindiplekilisel 
võõrastemaialaual: «Kallis! Meie trupp lahkub kaks päeva varem. 
Praegu, kui sa seda loed, oleme meie juba laeva peäl ja teel Stokholmi. 
Anna andeks. Kirjutan Sulle niipea, kui on uudiseid. E.» Uudiseid ei tu l 
nud iial. Aga nõnda targaks sain mina oma hirmsa kogemuse läbi küll, et 
ma neid ülepea ei oodanud. Ma ei oodanud midagi, ei Enricolt ega elult. 
Catharina oli oma Frostidega Saksamaal ja mul polnud ühtegi hinge, 
kelle ligidal end tühjaks nutta. Et ma ehk jälle oleksin võinud midagi 
ootama hakata. Ja ainus, mida ma hirmsasti tahtsin, oli üks — et mul 
oleks e m a . Enese tühjaks nutmiseks. Või vähemalt isagi. Keegi, ühe 
vaevalt mäletatava naerukuminaga ja rohelise kaelarätipandlaga. J a 
just siis saatis Issanda sõrm Otto kaubahärra Ovanderi majja. Jumal 
teab, kust nad tut tavad olid. Ottol on ju, nagu ma nüüd näinud olen, 
lõpmatu hulk hoopis ootamatumaid tutvusi kui üks Peterburi poolroots-
lasest merekraamikaupmees. 

Neljakümne kuue aastane provintsipastor (protestantlik muidugi, aga 
selle annab püha Gennaro mulle andeks) — provintsipastor, kes oli paari 
kuu eest viie väikese lapsega leseks jäänud. Lastehoidjat ta Peterburist 
otsiski. J a proua Ovanderil polnud midagi selle vastu, et mina Eesti
maale lähen, selle praost ihärra pisikeste eest hoolt kandma. Sest ma 
olin viimasel kuul prouale tema prantsuse romaanisid väga tujutul hää
lel et te lugenud. J a mina olin õhinal päri. Ä r a sellest koledast linnast! 
Kui vana ma olen? Seitseteist? Hmmm. Kas ma hakkama saan? Mui
dugi! Tingimata! Ainult ära sellest koledast linnast! Tundmatule maale, 
uute inimeste hulka! Issand, lase see tõeks saada, et ma pääsen näge
mast neid tänavaid ja selle teatrimaja sambaid ja selle võõrastemaja 
aknaid . . . Lase see tõeks saada — ja ma tahan armastada selle võõra 
mehe väetimaid lapsi, nagu oleksid nad mu enese omad. 

. . . Sel võõral mehel, sel võõral vanamehel, nagu ma ütlen, on ise
äralik suu. Ühe silmapilgu pilges, nii et sa seda märgates täiesti eba
kindlaks lähed, ja sealsamas tõsine ja järsk, kah natuke ehmatama 
panev, ja siis korraga lapse kombel magusahimuline ja naerune. Aga 
siniste silmade kohta, mida siinmaal nii üpris palju on, olen ma ikka 
arvamisel, et nad on kummaliselt ausad ja kummaliselt halastama
tud . . . Ja tookord, kui see mees härra Ovanderi õhtuses teelauas teada 
saab, kust maalt mina olen, hakkab tema minuga silmapilk itaalia keelt 
rääkima. Olalaa! Mina olen jo sealmaal käinud, jaa — Genova, Venezia, 
Roma, Napoli — kaheksakümne seitsmendal ja kaheksandal — krahv 
Mannteuffeli seltsis! Certamente! Assicuramente! Nikkadi-näkkadi ta ju 
rääkis, aga õieti julgesti ja parinal. Ja see oli säherdune imeline üllatus, 
et minu otsus temaga kaasa minna sai kahekordselt kindlaks. Aga tema 
muudkui lobises ja otsis sõnu ja naeris oma lühikesi naerupahvakaid 
omaenese keelevigade üle . . . 
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Siis ma võpatan äkitselt: täna hommikul, siinsamas toolil, Äksis, 
kohvilaua ääres — püha Gennaro, kas ma olin siis tukkuma jäänud 
kõigi külaliste hulgas?! — see naerupahvakas kostab klaastrepilt sel
gesti söögi tuppa sisse ja lauasistujad pöörduvad ukse poole ja Otto 
marsib uduste ja hommikuhallide ruutudega uksest meie suure naeri-
õlilambi alla, hõlmad lahti, säärikud mudased, käed mullaga koos ja 
ise maailmatu võiduka näoga: 

«Guten Morgen ja Terre Hommokut! Verehrte Freunde—» Ta tõstab 
poti aaroni kepiga viuhti sohvalaualt põrandale ja kallab roguskise koti, 
mis tal käes on, lauaklaasile tühjaks: 

«Meine Damen und Herren! Need kivid, mida teie siin näete,» (seal on 
poolteise naela jagu poriseid halle ja musti kivitükkisid) «need on prae
gusel silmapilgul terve põhja poolt Euroopamaa kõikse haruldasemad 
kivid!» 

Siis sammub ta, mullaseid käsi hõlmadesse pühkides, minu juurde ja 
paneb ühe käe mulle ümber kaela, nõnda et mu juustel natuke valus 
on, ja tõstab teisega mu lõua pisut üles ja annab mulle kõige rahva ees 
otsaesisele suud. Tema harilik tseremoniaal. Ma arvan, peamiselt meie 
vanemate tütarde asjus tema poolt pruukimisele võetud, et nendele 
meelde tuletada, kes mina tema jaoks, mis tähendab k õ i g i jaoks siin 
majas, olen. Aga selsamal ajal, kui tema oma suu minu otsaesise vastu 
surub, vastab tema juba Jäsche küsimustele nende kivide kohta. Ta 
lõhnab hobuse, kaerapõhu, higi, tubaka ja sügishommiku järele. Ja ma 
kuulen üksikuid sõnu: juuni alguses . . . koleda tormi a ja l . . . Loko 
Mihkli kar jamaal . . . meeteor! Ilmtingimata! 

Ja selsamal ajal mõtlen mina mitut asja korraga — ma mõtlen, millal 
see oli, kui tema mind esimest korda s u u d l e s . . . Püha Gennaro, kui 
mina temaga Peterburist sinna Viru-Nigulasse kaasa tulin, ei tulnud 
mulle pähegi, et tema minule rohkemaks võiks saada kui leivaisaks ja 
mina talle enamaks kui tema laste bonneks. Seal oli ju kõik nii pro
vintslikult tseremoniaalne — tema ema ajal. Ma nägin tema ema veel 
ära. Tillukese muldse köstriemanda, kellest Otto kinnitas, et ta olla 
sündinud preili von Hiltebrandt. Jumal teab, aja jooksul olen ma 
kahtlema hakanud, kas see minu proua ämm ülepea aadliseisusest oligi. 
Mitte ainult sellepärast, et ta mõnuga ja ladusasti seda siitmaa rahva 
keelt kõneles, vaid enam veel sellepärast, et ma tähele olen pannud 
k u i endastmõistetavalt ja valju (ja kui kontrollimata ja kontrollimisest 
hoiduvalt) Otto m i n u kahtlast markiilikku päritolu on kuulutanud. Minu 
äi oli mõne aasta eest surnud. Sealsamas Otto majas. Pajukil matsikös-
ter, kellest räägiti, et ta eluajal saksa keelt polnud selgeks õppinud. Ja 
kellest ka räägiti, et tal märatsemishood peäl olid käinud. Mida küll 
uskuda võib. Sest Ottol enesel juhtub ju k a . . . (Ma kallan äädikaga 
puhastatud vaskkannust kõikide tassid uuesti kohvi täis.) See ham
mustav ja kile ragin, millega Otto praegu juba lauas Jäschele seletab, 
et tsensor Moritz on loll (ja see pole ju kaugeltki kõige ägedam, mis 
ma tema suust kuulnud olen), seegi on igatahes midagi niisugust, 
mis . . . Mis vähemalt arusaadavaks teeb, et ma möödunudnädalast kuu
lujuttu esimese ehmatusega küll uskuda võisin. Kui tema ikka veel 
Riiast tagasi ei olnud ja kui siis äkitselt rääkima hakati, et kindralku
berner olevat tema seal vangi lasknud panna. Sest ta olevat Ottole aja-
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lehe asjus mingisuguseid nõudmisi ette pannud ja Otto olevat talle 
hirmsa häbematuse näkku ütelnud . . . Ja nüüd teeb kahvatu Anton 
suu lahti (oh, ei teeks ta seda parem mitte!) ja ütleb midagi tsensor 
Moritzi kaitseks. Ja Otto pahvatab kuiva kohinaga naerma ja käristab 
üle terve laudkonna: 

»Du — Herr durchgefallener Advokat •— Herr Durchfallsadvokat — 
Herr Advokatendurchfall — verteidige mir ja nicht diesen Scheiss!» 

Ja sellal, kui meie kõik veel piinlikkusest vait oleme, kuulen mina, 
kuidas tema räägib juba koolmeistritele ja Hollmannile: 

«Aga ühel maarahva jaoks suurel asjal olen mina nüüd küll sabast 
kinni saanud! Marutõbise koera hammustust saab arstida! Jaa! Keedu
soolaga! Ma tean täpipealt, mismoodi. Pastor Mickwitz Lihulas on seda 
kümme aastat kõige suurema eduga teinud! Aga meie häda on jo selles, 
et meie niisugusest asjast mitte hingegi ei tea! Meie teame, mis Kordo-
fanis ja Portugaaliamaal sünnib, aga mis kümne penikoorma taga on, 
sellest kuuleme me kümne aasta pärast, nagu oleks see Koobi kõrbes 
sündinud! Ütelge, kas oleks niisugune asi võimalik, kui meil kogu aeg 
oleks tõsine nädalaleht olemas olnud, ah?!» 

Ja ma kuulen, kuidas ta võidukalt kohvi rüüpab ja sealjuures nõnda 
luristab, et ma selgesti tean, kust Anita oma luristamise võtnud on. 

Aga esimest korda suudles tema mind meie esimesel Viru-Nigula 
jõuluööl . . . Mõni päev pärast tillukese Sophie matuseid . . . Oh, teine
kord, kui ma mõtlema hakkan, paistab mulle, nagu oleks surm minu 
noorte aastate aegu minu ümber iseäranis laialt lõikust pidanud. See 
maimuke läks pool aastat pärast minu majassetulekut oma Issanda 
juurde. Kuigi ma ägedasti tema elu pärast võitlesin. Sest see oli ju üht
lasi tõotusepidamine: armastada selle mehe lapsi, nagu oleksid need 
minu enese omad. Aga tema isa peale ei mõtelnud mina tõesti mitte. 
Vähemasti mit te nõnda, et ma ise seda aimanud oleksin. 

. . . Ma olen kummargil Anita voodi kohal ja sean talle tekki paremini 
peale, sest öö on käes ja hirmus tuisk undab ümber maja. Küünlad vil
guvad ja lastetuba lõhnab kuuseokstest, millega mina tema ära olen 
ehtinud. Ja söögitoast tuleb jõulukoogijäänuste safrani- ja rosinalõhna. 
(Meie oleme koogi laste ja tema enesega koos peaaegu et ära söönud 
pärast seda, kui tema õhtuselt jumalateenistuselt koju tuli. Aga külalisi 
peab alles teisel pühal vastu võetama.) Ma olen kummargil Anita voodi 
kohal — ja äkitselt on tema minu selja taga ja pöörab minu ümber ja 
annab mulle suud . . . Nii kaua, kuni ma talle enam vastu ei pane. Ja 
mu vastupanemine on palju lühem, kui mu tüdruku-uhkus oleks taht 
nud. J a siis tõstab tema minu õhku ja viib mu oma magamistuppa ja 
paneb mu oma abieluvoodisse, kus ta oma naise surmast saadik ka ise ei ole 
maganud . . . Ma ei teagi, kas me midagi räägime või e i . . . Peale selle, 
et mina sosistan: m a k a r d a n — ja võitlen enesega, kas ütelda t e i d 
või s i n d ja ütlen s i n d ja tunnen selle madalust ning lisan ruttu: ja 
taeva nuhtlust selle e e s t . . . Ja tema ütleb, ägedasti, nõnda, et ma usun 
või tahan uskuda, et tema teab: taevas annab meile andeks! Ja kui ma 
jälle tuisu undamist kuulen, olen ma tema naine, ja sellest saab paari 
kuu pärast kaksteistkümmend aastat. Kuigi meie alles ületunamullu 
altari ees käisime. 
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Kaksteistkümmend aasta t . . . Kallis Jumal, ma tean: ühed peavad 
teda kohutavalt targaks ja teised kohutavalt isekaks ja kolmandad veid
raks. Tõesti: kergus, millega tema kõige suuremais asjades otsuseid 
teeb, saab tähendada ainult üpris lennuka vaimuga meest. Kui ainult ei 
oleks seda teist (või ehk siiski sedasama esimest) kergust, millega tema 
neid oma otsuseid m u u d a b . . . Teinekord on mul piinlik seda meelde 
tuletada. Kui vaimustatud tema alguses oli näiteks vennastekogudus-
test, mis siin Äksis ümberkaudu nii ohtrad on. «Cara mia, vaata, missu
gune rahvas! Kui puhtad ja jõukad ja tasased! Ja mis haritud ja ilusat 
keelt nemad kõnelevad! Tõesti, kui neid kuulata, saab aru, et haritud 
eesti keel on ometigi olemas! Ja usu mind: nende oma suguvendadest 
jutlustajad on neid niisugusteks kasvatanud! Mitte saksa kirikhärrad, 
minu kolleegid! Sest needsinased on, Issand teab, kõige viljatum ja vas
tikum tõug inimesi, keda ma iial näinud olen!» Sõna-sõnalt. Aga 
vähema kui kahe aasta pärast ütles ta, et vennaksed on kõige nu tu
seni ja silmakirjalikum ja egoistlikum rahvas maa peäl, ja läks kohtus 
ja konsistooriumis nende vastu raginal sõtta. Mis tähendas teatud mää
ra l ju ka riigivalitsuse vastu sõttaminekut — meie pietistlikkude 
ministrite a j a l . . . Ja oleks tema siis katsunud enesele pastorite seas 
seljatagust k ind lus t ada . . . Oh Issand! K u i d a s tema kõige kisa ja 
vaenu juures, mis nende poolt aina tema vastu välja lööb, ometi Tar tu
maa praostiks tõsteti, sellest ei saa mina tänapäevani aru. Ja kõige selle 
vaenu põhjuste seas ei olnud tema vahekord minuga mitte viimasel 
kohal. Kuigi ka mitte küll esimesel. Sest muidugimõista kahtlustasid 
nad meid kümme aastat. Aga seda meile suisa näkku ütelda ei olnud 
neil siiski mitte julgust. Ja pealegi olin mina (kuigi tema teenija) ikkagi 
marchesina, nagu tema kõikidel valjusti teada laskis saada, ja mitte 
siitmaa talutüdruk. Nagu see ilus Eeva, kelle Võisiku õnnetu Bocki-
här ra oli enesele mõrsjaks valinud ja kelle ta neljaks aastaks meie 
majasse saatis peeni kombeid ja saksa ja prantsuse keelt õppima. 
Armas laps, kelle Bocki-härra siis ka tõesti altari ette viis, aastapäevad 
enne seda, kui Sankt Peterburi kasematid tema enese ära neelasid. 
Nõnda et nüüd on kõik aadel selle õnnetu Eeva kallal kui marukoerte 
kari. Ah marukoera hammustust peab keedusoolaga arstida saama? 
Võib-olla. . . Aga kas ei paista see siiski natuke liiga lihtne? Sest ma 
olen Ottot nii mitu korda kuulnud suurtel ülesleidustel sabast kinni 
saamas o l e v a t . . . Oh Jumal küll, eks ole see vististi nende Luterus, kes 
peab ütelnud olema: sina võid keelda linnul pesa teha oma pähe, aga 
oma peast ü le lendamast ei saa sina teda keelda. Ja hommikulauas, 
kui Otto on oma taevakividega Kaiaverest tagasi jõudnud ja kohvi rüü
pab ja uudiseid räägib ja vaidleb ja toriseb ja kirub ja naerab ja sele
tab, siis lendab see lind jälle üle mu pea . . . See häbemata lind oma 
kriiskava hüüdmisega, mida teised ei kuule, aga mis minul otsekui nõe-
lapiste südamest läbi käib: O t t o , see vanamees, kes oskab üheksat 
keelt ja kelle käest superintendendid ja professorid nõu ja abi pärivad, 
kas ei ole tema õiguse poolest — oh Issand, isegi mõttes tõrgub see mul 
suust välja tulemast —, kas ei ole tema õiguse poo le s t . . . l a p s i k ? Kas 
ei ole tema õiguse poolest (oh püha Gennaro, anna mulle andeks!) — 
vana suur õpetatud n a r r . . . ? ! 

Täna hommikul, kohvilauas — ma käsin Minnal lambi ära kustutada, 
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sest hommikuvalge on juba küllaldane, ja kuulan Otto h ä ä l t . . . Ja siis 
hakkan mina äkitselt käsi plaksutama. Käsi plaksutama just siis, kui 
Otto uuesti oma meeteorikivide juurde tagasi jõuab ja seletama hakkab, 
mispärast ja k u i kindel ta nende ehtsuses on. J a kõik arvavad, et mina 
plaksutan vaimustusest tema jutu peale. Ja mina ei mõista muud kui 
neile see arvamine jättagi. Ma pomisen: Aga see on ju suurepärane... 
Ja nad kirjutavad minu imeliku aplodeerimise minu lõunamaa tempe
ramendi arvele (nagu sinna juba mõndagi on kirjutatud). Keegi ei saa 
aru, et mina käsi plaksutades seda häbemata lindu enesest eemale pele
tan. 

Ja siis vaatan mina äkitselt söögitoa klaastrepiuksele. Minu plaksu
tavad käed jäävad õhus paigale. Ja ma ei saa aru, kas see noor mees, 
kes seal seisab, see p o i s s , kes seal seisab, oleks õigem ütelda, on seal 
juba ammu seismas olnud või on tema just praegu sinna astunud. 

Täna, hommikulauas. Klaastrepiuksel see poiss . . . 

2 

Muidugimõista meeteor! (Niisuguse asja äratundmiseks peavad mitte 
ainult teadmised olema, vaid ka instinkt!) Mina ei kahelnud selles sil
mapilkugi. Niipea, kui Voivod ja teised mulle sellest teatasid. Kuuendal 
või seitsmendal juunil. Meeteor Loko Mihkli karjamaale! Meeteor 
Kaiavere laande! Lihtsalt imeline asi! Just sinna laande, kust kõik 
Masingute sugu peab olema välja tulnud. Kangrud, köstrid, mõisavalit
sejad, k i r ikhärrad . . . Mina olen neist kõigist siiamaale kõige kaugemal. 
Positsiooni mõttes. Põhja-Tartumaa praost ja eesti asjade paavst. Nagu 
on üteldud. Ja maailma nuusutamise poolest muidugi ka. Preisimaa, 
Saksimaa, Vestfaalia, Prantsusmaa, Savoia, Piemonte, Naapoli, Kata
loonia, Venemaa. Ja nõnda edasi. (Edasi, tõtt ütelda, enam suurt ei ole. 
Aga ma armastan muljet jätta. Hea või halb? Hea, hea! Sest tarvilik. 
Hädatarvilik.) Ja lisaks kõik see, mis ma raamatute läbi näinud olen. 
Ja nüüd jälle — Kaiavere l a a s . . . See on ju siinsamas. Peaaegu siin
samas. Kui üles kirikutorni minna ja üle Saadjärve veelageda vaadata, 
on laaneserv järvede taga silmaga näha. Nii et õiguse poolest oleks nagu 
r i n g t ä i s . . . Aga mina alles kavatsen päriselt teele minna . . .! Aeg
ajalt paistab mulle tõesti nimelt nii. Kui ma ratsutamast tulen, põldu
delt või ehituselt või kaugemalt. Kui ma välja olen puhanud ja ihu 
soojaks saanud ja läbi kohvitassi lõhna värsket sügishommikut sisse 
hingan. Kui ma üle oma plikadekarja peade klaastrepiaknast õue vaa
tan (taeva sinine lambakarjämaa sealpool, kus ma tean metsa taga järve 
olevat ja järve taga Kaiavere laane). J a kui ma tunnen selget iharuse-
mõnu teadmisest, et mu kirjutustoas ootavad mind kolmele lauale 
laialilaotatud poolikud käsikirjad ja tosin vastamata k i r j a . . . Ja kõik 
paistab olevat võimalik. Koik paistab olevat häbemata hõlpus! T ö ö 
paistab olevat ein Genuss ohnegleichen .. . Niisugune mõnu, et seda 
piinlik on üles tunnistada, ja kõik Kaiavere kuuseladvad, kõik Alpide 
tipud on ikka veel kättesaadavad . . . Sest tõtt ütelda on kõik alles tege
mata. Ja ma olen viiskümmend kaheksa aastat vana. Grammatika ei ole 
ikka veel valmis. Isegi ortograafiavaidlused on selguse rannast kaugel. 
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Minu suur sõnaraamat paisub ja paisub ja on päevast päeva aina hul le
mini pooleli. Keeleõpetust väljamaalaste tarvis pole ma ikka veel jõud
nud alustada. Viisteistkümmend poognat piiblilugude käsikirja viska
sin ma mineva nädal leivaahju. Tuleb uutmoodi teha. Maakeelsete 
loengute jaoks suurkoolis pole mul ikka veel ministeeriumi luba. Minu 
lugemistahvlid külakoolide tarvis on ikka veel tsensuuris kinni. Olevat 
keelualune lankaasterite meetod. Ja tohtivat pealegi ainult neid teksti
sid tarvitada, mis Venemaal pruukimisel. (Jumal nendega! Kannatame 
ära. Peaasi, et lugema õpitakse. Siis loetakse lõpuks ikkagi kõike, mis 
t a rv i s . . .) Ja minu ajaleht, mis Issanda abiga vastu kõigi isandate taht 
mist nüüd ometigi ilmub, on tõtt ütelda ka ainult nimepidi olemas. 
Üheksakümne kuue tellijaga! E s i a l g u . . . Ja Car aga ei ole minul ikka 
veel l a s t . . . Ja aeg-ajalt paistab mulle, et kõik on juba möödas. Et ma 
olen elanud ja rabelnud sada aastat enne oma õiget aega ja et kõik, mis 
mul veel ees on, pole muud kui tulutu maadlemine maailma 
närususe ja tuimusega. Moritz kukil, valud maos, jooksva kontides 
ja sapimaitse suus. Aeg-ajal t . . . Aga näe, siis saadab Issand meeteori 
Kaiavere laande, ja vana Masing hoiab selle tükkisid pihus! 

Aga Jäsche, mu kallis, ja Cara mia ja Adlerberg ja kõik — kas te 
arvate, et see lihtne oli neid tükkisid kätte saada? Oi, ma mäletan väga 
hästi rajuilma, mis jo ka meilt siit Äksist neljanda juuni pärastlõunal 
üle käis. Cara mia, sina mäletad jo ka: tuul pani nõnda äkitselt puhuma, 
et piigad said oma pleekkangad jõe äärest pajuvõsast alles siis kätte, 
kui need vihmast juba lirtsusid! Ja sina, Hollmann, mäletad muidugi: 
sul viis esimene raksakas poole lambalauda katust minema. Nojaa, selle 
taevakivi langemise mürinat ei olnud Äksi küll kuulda, aga mina ajasin 
jo tunaeile seal Kaiaveres kõik talud ja saunad üksipulgi läbi ja käisin 
põldudel inimestega rääkimas. Nii et nüüd tean ma täpipealt, kuidas 
kõik sündis. Jaa: alles nüüd! Jäsche, ütle, kas see pole häbiasi, mis? 
Meeteor langeb neljandal juunil, aga alles üheksandal septembril saan 
mina sellest kõigi üksikasjadeni teada! Ja kui ma sellest nüüd ökonoo-
miasotsieteedile ei kirjutaks, ei teaks kaugemal mitte keegi hing sellest 
aimugi. J a see teadasaamatus ei segaks meie õnnistatud Liivimaal mit te 
kui kellegi und! Keegi ei köhikski selle peale! Jäsche! Aga teil on seal 
Tartus mitu persetäit professoreid koos! Struve ja Parrot, kenad mehed, 
ehitavad kahekesi tähetorni — kümme aastat — otsekui Paabeli torni, 
ütlen ma! Ja siis tahetakse teile see kuulus Fraunhoferi toru osta, nagu 
kuulda on. Aga ütle, vana sõber, mis tulu sellest kõigest tulla võib, kui 
teie academicus'ed s e d a küll uurivad, mis viie miljoni versta taga on, 
aga s e l l e vastu teps huvi ei tunne, mis neile viiekümne versta taga 
oleks võinud vastu kiiru sadada. Ja kui ainukesel mehel, kes siinmaal 
ka siitmaa asjadest teada tahab, kui sel ainukesel mehel on nii kuradi-
moodi tööd, et neli kuud enne mööda läheb, kui tema mahti saab kohale 
s õ i t a . . . ? ! Aga teie professoritele r iputab keiser ristisid kaela. Ha-ha-
ha-hah! Need sindrima prantslased on ikka igavesed vemblad! Kas sa 
tead, kuidas nad neid tilulilusid kutsuvad — noh, neid, mis väljavalitud 
meestele kõige kõrgemalt poolt au asjus rinda ja kaela pannakse? Tead? 
Ei tea? Keegi ei tea? Adlerberg — sina ka ei tea? Les crachats! 
Ha-ha-ha-hah! Mis see tähendab? Süljelärakad! Tatilärakad! Kuradi 
prantslased! Ha-ha-ha-hah! Prorektor Gieze on jo mineva nädal enesele 
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ühe säherduse ära lasknud sülitada! Aga ma küsin: m i l l e eest?! Ma 
ütlen: Cara mia, sina oled suurepärane naine. Aga anna andeks, sinu 
itaallasi ei arva mina keskeltläbi suuremaks asjaks. Paljalt kat temaks-
mise peäle on nemad kanged. Ja ometigi: 1807-ndamal aastal sadasid 
Pa rma hertsogi maa peäl Calla ja Piera külas mõned taevakivid maha. 
J a selsamal aastal, s e l s a m a l aastal andis professor Guidotti nende 
kohta põhjaliku raamatu välja! Aga m e i e omad?! Issand Jumal, ma 
ütlen, seesugust oma nappide võimaluste mahamagamist, preesterlikult 
tähtsa näoga ja täissöödud maoga mahamagamist nagu meil (ja oleks, 
et ainult meeteoride asjas!) — seesugust ei sünni enam mitte ühelgi 
hari tud maal! 

Nojaa, ja tunaeile hommikul, kui ma sinna pärale sain, ei olnud Loko 
Mihkli kesal enam mitte kui midagi näha. Kesa oli juba juuni lõpus üles 
küntud ja mul polnud muud vaadata kui keset kündi seisvat põllukivi 
— süllakõrgust pragunenud rahnu, mida meeteor oli tabanud. Aga kõik 
oli olnud väga lihtne. Ma sain Loko Mihkli karjuse Mardiga laheda 
ju tu peale ja tema'p see oli, kes seda asja ligemalt oli pealt näinud kui 
keegi teine. Ta oli parasjagu veisekarjaga üle kesa kodu poole teel 
olnud. Vihma- ja tormivarju minemas. Kui pajapõhja karva pilvede 
taga undamine ja vilin ja mürin lahti läks. Ja ühe silmapilguga nõnda 
valjuks paisus, et rõhus Mardi vägisi kõhuli vastu mulda. J a siis tuli 
tulekuul! Nõnda välkkiire, nagu oleks sirge tuline varras peaaegu püst
loodis läbi vihma ja pilvede pistetud. Ja läks õtse keset Loko Mihkli 
kesa hirmsa pauguga vastu suurt kivirahnu. Ja lendas tuhandeks tule
kuluks laiali. Ei rohkem kui sammu kaks ja pool sada Mardist eemal. 
Nõnda et Mardi lojused jooksid sõgedast hirmust möirates võpsikusse, 
küljed mitmel tulikildudest verised ja kärsal. Ja Mart märkas alles 
minuti aja pärast üle kesa taresse varju joosta, ise ehmatusest küüra -
kil. 

Noh, kui ümberkaudu rahvas söandas kohale minna, leidsid nad Loko 
Mihkli rahnu ümbert maast suitsevaid ja hõõguvaid kivitükkisid, mis 
jahtudes tumehalliks ja mustaks tõmbusid. Aga mis nõnda aegamisi 
jahtusid, et nad veel järgmisel hommikul vaevalt pihku võtta kannata
sid. Nii vänge kuumus oli neil sees olnud. Aga pihunahka kõrvetades 
olid külamehed need kivid pühade asjade pähe ometi sedamaid laiali 
tarinud. Nõnda et mina nüüd ainult õieti suure usutamise ja augu 
päherääkimise peale need mõned tükid kät te sain. Sedagi üksnes kindla 
sõna eest, et ma nad talumeestele tagasi annan. Ja et ma neid oma uuri 
mise ja järelekatsumisega kuidagi ei riku. Aga päris ilma selleta 
ma ei saa. Mõned killud pean ma nende küljest ära taguma. Sest ma 
tahan murdepindasid suurendusklaasi läbi uurida. Ja ma tahan mõned 
killud veevlihapu sisse kasta. Et kas kihiseb või mitte. Ja spetsiifilise 
kaalu tahan ma kindlaks määrata. Ja kui murdepinnad on niisugused, 
nagu Guidotti ütleb (teralised, tuhakarva, mustjate või punakollaste 
vöötide ja punktidega või koguni väikeste ehedate metallitükkidega), ja 
kui ta veevlihapu kihisema ajab ja kui ta spetsiifiline kaal on umbes 
kolm ja neli kümnendikku, siis võivad kõik tema ehtsuses täiesti k ind
lad olla. Nagu ma ise juba olen. 

Aga see kivitükkide jahil rahmeldamine oli üks rõõmus asi, ja tüütu 
muidugi ka. Nende tarede pimedus ja läpatus ja suitsuhais on meil jo 
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teada. Aga nende tõrksus, kui sa ühe niisuguse jutuga tuled, on just 
nagu iga kord uus. Sest ole sina praost või kes, ega nad sulle sinu küsi
miste peale eluilmas otseteed ei vasta. Ainult maailmatu pika kaarega 
võib pärale saada. Kuigi nad mind muidu läbi ja läbi usaldavad. Ka 
need Kaiavere omad, kes Maarja kiriku alla käivad ja kelle hingekar
jane ma'p olegi. Jaa, usaldavad. Koguni pärast seda lapsikut laimu-
juttu, mis minu kohta siin hiljaaegu liikvele lasti. Kurat teab kelle 
poolt. Või nagu ma'p teaks, kelle poolt! Vennastemeelsete parunite 
poolt. See variseride nutuinin käib jo nüüd kõige kõrgematest — khm 
— persoonidest kuni pulgajunkruteni välja. Ja inina varjus aetakse 
oma üpris nurjatuid asju. Minu autoriteedi õõnestamiseks lasti ju t t 
lahti: mina olevat parunite kasuks ja kümne tuhande rubla eest mingi
sugused kaks kõige tähtsamat lehekülge talurahvaseadusest välja rebi
nud ja ümber panemata jätnud! Nõnda et terve maakeelne Liivimaa 
talurahvaseadus pidi nüüd minu läbi üks armetu ja lömperlik petisetöö 
olema. . . Mina ütlen: selle seaduse ümberpanek on epohhaalne asi! 
Mina olen ühele rahvale tema enese keelest tema j u r i i d i l i s e keele 
valmis teinud ja suhu aidanud! Jaa! Aga mina ütlen ka, mis asi see sea
dus omas pühas vene- ja saksakeelses originaalis on: pealtnäha magusa 
koorukese sees on kõige peenemast jesuiitlusest hapatis, mida ma iiales 
näinud olen. V a b a d u s , mida tema kuulutab, saab selle seaduse järgi 
paljalt nominaliter olemas olla. Aga meie trööst on, et aeg muudab 
kõik. Lastest saavad mehed ja võltspärlitega tikitud titesärk heidetakse 
kaltsuvakka, sest meeste selga tema ei sünni. Ja ma ütlen: mida rõhu
vam see talurahvaseadus talurahvale on, seda rutem peab asjade küp-
sekssaamine tulema! 

Jaa, rahvas usaldab mind, pläragu mõni äraostetud heris ja lakard 
mis tahes. Ja poolteise naela jao taevakivitükke rääkisin mina küla
meeste käest vä l ja . . . Ilus on nendega jut tu puhuda. Kapad, kust seest 
sa sinna juurde õlut pead rüüpama, ei ole võib-olla küll ammu pese
mist näinud ja õllevirre ise pole enamjaolt ka suurem asi. Aga nende 
jut t on sagedasti imeväärt õpetlik. Ja mitte üksnes seda. Ka südant
kosutav — oma mõtte-edenemist näitavate märkidega. Ja kui sina 
nende märkide seas omaenese külvi ära tunned . . . Me istusime Kaia
vere laanes Matsi Tõnise muldrikul ja rääkisime Tõnisega meeteoriki-
vide asja. Ja äkitselt võttis Tõnis oma piibutobi suust (ja ma panin 
tähele, kuidas piip tema muhklikku kämblamäkke ära kadus nõnda, et 
see mägi ise oleks nagu suitsu välja ajama hakanud). Ja Tõnis silmitses 
seda ja ütles: «Aga needsamased taevakivid, ma olen mõtelnud, mis nad 
muud on kui kaljutükid, mis tuldpurskavate mägede kurkudest üles 
paisatakse ja siis natuke aega mööda taevaalust vuhisevad ja maa peale 
tagasi kukuvad nii et tuli taga . ..?» Ja mina kuulasin ja tõmbasin oma 
määrsupiibust sügava mahvi. Mitte paljalt sellepärast, et ma aru sain: 
Tõnis oli «Maarahva nädalalehest» tuldpurskavate mägede kohta luge
nud. Vaid veel hoopis enam sellepärast, et ma nägin: tema mõtles talle 
uute maailma-asjade kallal, olgu peale, et ekslikult, aga täiesti iseseis
valt edasi! Ja tegi selle läbi ometigi tõeks, mis mina ammu olen ütel
nud: andke sellele rahvale mõtlemismaterjal kätte — tema võib imesid 
valmis mõtelda! Eks näita jo ka tema keel seda enam kui selgesti. Sest 
mis on keele omadused muud kui keelepruükija mõtlemise omadused?! 
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Aga meie maarahva keel (ärge tulge minuga vaidlema!) on jo vähemalt 
s a k s a keelest mitte ainult et palju ilusam, vaid ka palju lühem ja 
palju konkreetsem. Ja ma pean tunnistama: selle Matsi Tõnise aruta
mine taevakivide üle tegi mulle ilmatu sügavat headmeelt! Kui ma ei 
oleks tema kõrval istunud, vaid seisnud, oleksin ma küll tundnud, nagu 
ma teinekord tunnen (teinekord, kui ma midagi üpris meeldivat teäda 
saan), et ma silmapilguks kuskilt ristluist või põlvist vaata et kokku 
lõksatan nagu liigetega nuga — lihtsalt rõõmust. Kuigi see jo paljas 
tundmine on ja ma sealjuures sirgelt edasi seisan . . . 

Aga et meie passiivsuse juurde tagasi tulla: jaa, ka meie kõige 
parematel meestel on seesinane otsekui t inakuub ümber! Võtke Rosen
plänter (mõned teie seast tunnevad teda jo isiklikult — paar korda on 
tema meie tutvuse kümne aasta sees Pärnust minu juurde sõitnud ja 
siin lauas istunud) — kõige ausam, kõige korralikum inimene, keda ma 
meie õnnistatud Liivimaal ülepea olen näinud. J a mees, kellel pole 
sugugi mitte ideedest puudust. Ja kes mõne asja ka õieti kenasti ära 
teeb. Nagu ainuüksi «Beiträgedestki» näha (mida teite seast muidugi 
keegi ei ole lugenud!). Aga ometigi, mõne aasta eest kirjutab tema minule: 
tema on enesele trükikoja ostnud! Et oma «Beiträgesid» ise t rükkima 
hakata . . . Trükikoda! Issand Jumal, see on jo seesama asi, millest mina 
Viru-Nigula päevist saadik unistanud olen! Et ükskord neetud t rükka
litest ärar ippumata olla! Niisugustest lakutud näoga ja jääkülma vere
ga täidest nagu Schünmann, eks ole! (Ei-ei, tema võib isiklikult olla 
missugune tahes ja käia oma ema sünnipäevadel vanaprouale musi and
mas, palun! Aga kaan meie krae vahel on ta juba üksi sellepärast, et 
tema on meie ainuke trükkal!) Ühesõnaga, Rosenplänter! trükikoda — 
Jeesus Kristus, missugused võimalused! Mitte ainult «Beiträged», mui-
dugimõista! Kogu eestikeelne ja eesti asjasse puutuv kirjandus! Ja 
mit te ainult trükikoda, eks ole! Ja mina tsiteerin Rosenplänter! Pärnust 
jalamaid siia enese juurde ja teen temale kõik selgeks, kõik päevsel
geks. Trükikoda on suurepärane asi. Aga see on ainult algus. Et t rüki 
kojaga tõsiselt iseenese peremees olla, ütlen ma, tuleb rajada ka paberi-
veski. Nimelt. Tuleb leida inimesed, kellel on tarvilik raha. Leidub. Ei, 
m i n u l teadagi mitte. Minul on umbes neli tuhat võlgu — ha-ha-ha-
haa. Uskumatu? Aga paraku tõsi. Kuid see pole tähtis. Rahadega mehi 
leidub. Ainult üks tingimus, ütlen ma: ei ühtegi aadlimeest kompan-
jooniks! Uskuge vana mehe kogemust. Sest mina tunnen meie nobili-
tas ' t paremini kui oma vestitaskut. Ei-ei, ma ei taha jo ütelda, et eran
deid ei leiduks. Kui mitte, ei saaks ma seda jo Adlerbergi juuresolekul 
ülepea rääkida! Ha-ha-ha-haa! Ja ma ei taha ometi ütelda, et kas või 
näituseks minu ema — geborene von Hiltebrandt, eks ole — poleks 
olnud aus inimene. Vastupidi, tema oli õtse haiglaselt aus. Ka asjade 
puhul, kus isa sagedasti käega lõi. Ma mäletan (ma olin kümneaastane), 
k u i rängalt mamma mind kahetsema sundis, kui ma köstrimaja sulase 
Jaani õunapuus — temale oli meie aias oma õunapuu antud —, kui ma 
selles puus olin õunaraksus käinud. Ma pidin pühapäeva hommikul 
enne teenistust kolm tundi vaheliku kivipõrandal paljajalu põlvili 
olema ja pärast veel Jaani käest andeks palumas käima. Ja ma võin 
tunnistada: see Jaanist sulase suislepa-õunapuu on minu meeles ja 
mälestuses hea ja kurja tundmise puuga otsekui üheks kasvanud. Tänu 
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minu emale. Aga mis ma ütelda tahtsin — tänu temale olen mina meie 
aadliringkondades, noh, kui mitte just päriselt omainimene, siis iga
tahes acceptable inimene olnud, persona grata, nagu öeldakse. Nõnda 
et mul on enam kui küllalt võimalust olnud nende ringkondade moraal
seid kopse ja maksa läbi katsuda. Ja ma ütlen (kõigi toredate inimeste 
peale vaatamata, keda nende seas leida võib): kus nende korporatsioo-
nitunne välja lööb, kus nemad kui r ü ü t l i d iseeneste arvates alamale 
poole asja ajavad, seal kaob nende r ü ü t e l l i k k u s sootumaks ära. 
Seal paistab alastiolekus välja, et oma suures enamikus on meie nobi-
litas üks ignobilis genus hominum. Nõnda et: ei mingeid aadlikest kom-
panjoone, ainult kodanikuseisusest mehi! Ja peaasi, üks tubli paberi-
meister. Seda saab Räpinast, Riiast, Miitavist, Peterburist. Kui sealt 
ei saa, siis Turust. Mui on tutvusi ja selle asja, ütlen ma, ajan ma teie 
eest ära. (Kallis taevas, ma mäletan, kui ma avanevaid võimalusi ette 
kujutama hakkasin, lõid mu reied ja rind vaimustusest sügelema. See 
tuleb sellest, et peenikesed lihaksed naha all tõmbavad endid elevuses 
ja keskenduses pingale ja karvad, kus neid ihu peäl leida, tõusevad 
püsti.) Ah mille peäl see paberiveski töötama saab? Kaltsude peäl, kalt
sude peäl nagu kõik paberiveskid. Jumaluke, kas on Liivimaal midagi 
rohkem ringi vedelemas kui kaltse! Ja ma seletan teile otseteed, kuidas 
neid kaltse hakkab meie veskisse niisugusel hulgal kokku voolama, et 
meil neid sedamaid pigem üle- kui allamäära olema saab. Ei, ega meie 
ei pruugi selletarvis Ameerikamaaa uuesti üles leidma hakata. Meie 
tarvitame teiste ammuproovitud tarkust. Näituseks kõige selle Euroopa 
sadamate kaubarahva oma, kes Guinea rannaga vööritsevad. Meie 
varume endile sündsa jao klaashelmeid ja pisikesi peegleid. Ja sõidame 
provintsi kirikumõisad ja köstrimajad läbi. Ja võtame korraks meie 
praostiprouad ja köstriemandad ette. A e g a on nendel daamidel jo kül
lalt — kohvilauas vatramiseks. Nagu praegu siingi näha. Cara mia, eks 
ole, ja Hollmann, sinu Sophie ka — mis võib tal selle vastu olla, kui 
teie külanaistele räägite (ja teie õiendate nendega jo ilmast ilma), et 
vaadake niisugused või naasugused siravad ja säravad helmed saate teie 
minu käest ütleme viieteistkümne naela kaltsude eest, linased ja taku
sed ja kanepised, kõik hulka arvatud, poomvillastest rääkimata! Ja 
vaat niisuguse peegli, mille sisse kõik teie näolapi head ära mahuvad, 
aga teie vead ülepea mitte — kolmekümne naela kaltsude eest franco 
kirikumõis! Või veel: meie trükime Rosenplänter! trükikojas, ütlen ma, 
pisikese kasuliku põllutöökalendri, näiteks neli tuhat tükki. Koik põllu
tööde algused ja lõpud ja loodusemärgid vilja ja loomade kasvu ja sigi
mise kohta ja lojuste haigused ja rohud ja ilma- ning taevamärgid 
sees. Me saadame needsinased oma kallistele kolleegidele laiali — ja 
oma hariliku ametijorina sappa teatavad need õtse kantslist: igale 
peremehele põllutöötarkuse-raamat, need ja need ja need asjad sees, 
neljakümne naela kaltsude eest, kirikumõisa kohale tuua! Ma ütlen, me 
võime kaltsudesse ära uppuda! Ja peaasi, ma olen ammu välja arvuta
nud: kui me omavalmistatud paberiga töötama hakkame, tulevad meie 
trükitud tükid keskeltläbi nelikümmend kuus protsenti odavamad kui 
meie praeguste nöörijate produktsioon! Ja Rosenplänter sai kõigest aru! 
Tema saab alati kõigest aru. Ta sai aru, et minu idee tagab meie paberi-
veskile piiramata toorainetagavarad ja et me võime sellega koguni teisi 
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paberiveskeid üpris tulusa hinna eest varustama hakata. Muu seas. Aga 
tema ainult tänas mind imeviisakalt ja suudles Cara kätt ja noogutas 
ja sõitis oma Pärnu tagasi. Ja teatas kuu aja pärast, et paraku ei ole 
temale antud trükikoja avamise l u b a . . . No ütelge, mille peale ja millal 
on meie õnnistatud Liivimaal lahkesti ja esimese robinaga luba antud. 
Aga selle asemel, et asjast kõige jõuga kinni võtta ja asja a j a m a 
hakata, selle asemel pani Rosenplänter, kena mees, naeratades käed 
rüppe! Ja müüs oma trükikoja pagan teab kellele edasi. Ah m i s ta 
oleks pidanud tegema?! Ma ütlen: asja ajama! Palvekirju kirjutama! 
Viis, kümme, kakskümmend palvekirja! Kindralkubernerile, tsensuuri-
komiteele, ministritele. Kas neid vähe on, kes niisuguses asjas kaasa 
otsustavad! J a kõik need isandad ise läbi käima! Argumenteerima, nae
ratama, naiivi mängima, komplimente ütlema, intrigeerima (jaa-jaa-
jaa: asja huvides!), taganema, peale tungima — ja augu pähe rääkima! 
Issand Jumal, mina ei pidanud paljuks kuus aastat oma ajaleheloa 
pärast breche'i müür i sisse uuristada! Kuus aastat! Tartust Riiga, Riiast 
Peterburi , Peterburist Tartu! Orav rat tas . . . Aga minu leht on olemas! 
Leht i l m u b ! 

Cara mia, kalla minule veel üks tass . . . Ma ütlen: see kohvi on ük~ 
mõnus joomaaeg, aga tema võib tõesti patuks minna. Kuidas sa ütlesid, 
Adlerberg? Et leht küll ilmub, aga võib-olla mitte kaua, kui mina kipun 
seal mõndasugust tõtt välja ütlema? 

Kulla mees: t õ d e on iseenesele teadmiseks. Ja kindla lõualukuga 
laudkondsete korral omas kodus kohvilauas rääkimiseks. Aga tõde võib 
muidugi patuks minna niisama kui kohvi! Ära muretse, ma tean seda. 
Ha -ha -ha -haa . . . Sest tõe asjas olen mina Jumala abiga varakul t üpris 
hea õppetunni saanud. 

Ma olin kakskümmend seitse aastat vana ja teist aastat Lüganusel 
kiriku peä l . . . Vaene köstripoeg oli enese maksma pannud, Euroopat 
nuusutanud, tuhteerinud, suurte filosoofidega kui omasugustega mõt
teid vahetanud, ja nüüd olid temal jalad maas ja ta oli oma kihelkonna 
ja Issanda vahemees . . . Ha-ha-ha-haa: mitte iial ei ole mina oma mee
lest targem olnud kui siis. Mis sina, advokaadihärra, ütlesid? Et siis 
pidin ma ennast juba õtse vanajumalaks eneseks tundma? Õigus, õigus! 
Ütleme nooremaks vanajumalaks! Ja selles südame- ja vaimuolekus 
kirjutasin ma 89-nda aasta kohta konsistooriumile korralise memoriaali. 
Teise memoriaali, mis ma ülepea olin kirjutanud. Noh, teadagi, m i s 
aeg parasjagu käes oli: Prantsusmaa oli oma kuninga munepidi pihku 
võtnud. Inimõiguste deklaratsioon oli värskelt välja k u u l u t a t u d . . . 
Liivi, Vene ega Preisi lehed ei kirjutanud küll suurt midagi sellest, 
mis maailmas õieti lahti oli, nagu ikka . . . Aga inimesi liikus jo aina 
veel üle piiri ja kui mit te reisikorvide põhjas, siis inimeste p e a s tuli 
mõndagi rajavaldaste vahelt läbi. Nii et aadlimõisades ja koguni Tal
linnas provintsiaalsinodi kuluaarides oli üh te- ja teistpidi mõnda lugeda 
ja kuulda. (Tallinna müürlaste-loožist rääkimata — ma olin just selle 
liikmeks astunud.) Ja selsamal ajal, kui pariislased kodus oma Bastille 
kivi^kivilt laiali kandsid, et temast ka mitte mälestust ei pidanud alles 
jääma, selsamal ajal mõtlesin mina Lüganusel k a midagi vähehaaval 
laiali kandma hakata — et sellest viimaks mitte mälestustki alles ei 
jääks, aga et see esiotsa kõigile seda selgemini silma ette tõuseks . . . Ja 
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kirjutasin oma memoriaalis, noh, t ä i t tõtt muidugi mitte, aga poole 
tõtt, v e e r a n d i tõtt ikkagi ära. Ma mäletan selgesti, m i s s u g u s e 
vaimustuse ja õhaga ma seda kirjatükki tegin, ja ma ei salga, ka teatud 
häbematuselustiga, sest ma mõtlesin: mis saavad nemad minule teha, 
kes ma olen jo lugupeetud noormees ja inordineeritud pastor ja aadli
soost ema poeg ja kes ma kirjutan neile puhtast puhtamat tõtt! Minu 
kaunikesti kehva kirjutustoa akna taga oli ilusat laia näärilund sadama 
hakanud ja see mitme küla karjast ja teeliste hobustest hirmsasti üle-
tallatud pihamaaserv, mille pärast mul vallaga vaidlemine käis, et teed 
teisale nihutada, see armetult purukstrambitud porikänkrane ja hobu-
sepabulane maa oli parajasti valge lumesõba varju jäämas . . . Mina 
vaatasin aknast välja ja panin valge paberilehe lauale ja võtsin sule 
kätte ja ütlesin: aga mina tahan siinsamas selle maa hädad alasti kis
kuda, sest muidu ei tule neile rohtu... Nojaa, veerandi tõtt kirjutasin 
ma ära. Ja igatahes nõnda, et kõik, mis kihelkonna kohta öeldud oli, 
kõige maa kohta käis . . . Et kirikhärrade sõgedus on Jumala meie maa
rahva ettekujutuses vägivallavalitsejaks teinud. Et igapäevane elu 
annab maarahvale põhjust õndsusest nõnda aru saada, nagu oleks see 
lihtsalt muretu ja küllane olek, niisugune, nagu siitmaa sakslastel. Ja et 
külakoolid on paljalt quasi simile olemas, mitte hariduse pärast, vaid 
kasu pärast, mille järgi nad olemas peavad olema. Ja et ropu ja laos
tava joomise põhjused on enam kui selged, aga et ei leidu meie maal 
kohta neid avalikult välja ütelda. Ja vargusega on maarahva seas 
nõnda, et talupoegade eneste vahel on vargus, Jumalale tänu, veel üsna 
haruldane, niisama nagu mõisahärra varastamine on igapäevane asi. 
Sest mõisahärra on talupoegade üleüldist arusaamist mööda röövel ja 
tema omandus õiguse järgi talupoegade oma .. . Aga siis, kui ma taht 
sin mõningaid kihelkonna mõisasaksu kui türannisid ja Unmensch'e 
nimepidi kirja panema hakata, paistis mulle äkitselt, et võib-olla lähen 
mina natuke üle piiri, ja ma rääkisin ainult k a u d u ühest juba kihelkon
nast teisale asunud saksast kui ebainimlikust türannist ja lisasin igaks 
juhuks, et see, kes tema asemele mõisa peale tuli, on maarahvaga üpris 
lahke mees . . . Aga minu kavalus ei aidanud mind teps. 

Jaa, kuu aja pärast oli konsistooriumi vastus minu laual. Nad olevat 
kaua kaalunud, kas lasta politseivõimudel mind minu jõletu kirja pärast 
maalt välja saata või anda see mulle ometi andeks . . . Kui minu esi
mene ja (nende murelikku lootust mööda) viimane noorusrumalus! 
Lõpuks olid nemad isalikult otsustanud valida kahest võimalusest teise. 
Aga muidugi üksnes juhul, kui mina otsekohe kirjalikult teatan, et 
mina edaspidi loobun igasugusest isiklikust resoneerimisest, nii kantslis, 
kõnelustes kui ka memoriaalides. 

Ma viskasin kasuka selga ja läksin välja õhu kätte. Ma pean niisu
gustel kordadel alati liikuda saama. Ma läksin pealtnäha täiesti rahul i 
kul sammul üle õue. Sest majast või lauda juurest oleks minu minek 
võinud kodakondsetele silma hakata. Ma läksin rahulikul sammul üle 
õ u e . . . 

(.. . Ei, ma ei hakka neile rääkima, sest tõde on iseenesele teadmi
seks, ma ei hakka neile rääkima, kuigi sellest on üle kolmekümne 
a a s t a . . . Kui ma lumise kuusemetsa vahele sain, jäin ma seisma ja 
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tagusin niikaua saapaga hange, kuni jäätanud hangepõhi nõnda vastu 
lõi, et valu käis varvastest põlvekedrani. Ma läksin luugates edasi. 
Oksad kraapisid mu silmi. Lund rabises mulle näkku ja kaeluse vahele. 
Sest ma ei kummardanud. Võib-olla mõtlesin ma mingisuguses peaaju-
kihis: Siin mitte! Issand Jumal, vähemalt siin metsapuude nähes mitte! 
Ma mäletan: mul oli tahtmine häälitseda. Möirata, karjuda — ma ei 
tea. Ja samal ajal hoidis pentsikusehirm mind tagasi. Aga siiski mitte 
päriselt. Nõnda et iga kümne või viie sammu takka tegin ma miskisu
gust häält. Nagu teinekord siis, kui ollakse õieti väsinud ja minnakse 
läbi vintske, põlvini pori. Mhh. . . m h h . . . Nagu lühikesed oiged (mis 
kuradi oiged, ei!) — nagu möirahtused. Ja ma mäletan, et mul polnud 
hingamiseks just nagu küllalt õ h k u . . . J a siis jäin ma äkitselt uuesti 
seisma. Ma astusin otsekui iseenesest välja. Ma pigistasin enese otsekui 
läbi omaenese kirstu klaaskaane ja tõusin kaane peale püsti ja vaatasin 
parajast kõrgusest oma teise mina peale alla. Ma ütlesin: see on tühi
paljas solvatud oleku mängimine. Kellega sa mängid? Kelle tarvis sa 
mängid? Sa teadsid algusest peale, et sul v a e v a l t paremat vastust 
oodata on. Sa teadsid, et sa lähed võimaliku viimase piirini. Aga nüüd 
on sul vihakänkar kurgus, et nad sulle ei aplodeeri («Oh, missugune 
tõekangelane, keda meie tahame eeskujuks võtta!» Ha-ha-ha-hah!), et 
nad sulle ei aplodeeri, vaid sind ähvardavad! Aga m i s t a r v i s sina 
nendega maadled? Kas nüüd või ei Hal: saada neile lühike kiri. Ütle 
neile, mis sina nende nõudmisest ja neist endist arvad. Üks väike isik
lik resoneerimine. Aga nüüd juba p õ h j a n i (nende juhmus, tuimus, 
variserlikkus, kõik!). Ja siis — pühi oma jalad selle maa kõntsast puh
taks! Ma seisin omaenese kirstu klaaskaanel, täpipealt nõnda mulle 
paistis, ja äkitselt oli mul nii palju õhku, magusat külma puhast ta lve-
õhku, nii palju, et mul sellest hingamisvõimalusest hing kinni jäi. Aga 
siis pöörasin ma ümber ja vaatasin sedasinast valget naljakat ümarikku 
Lüganuse kirikutorni, mis harvendiku taga metsa kohal paistis, lume-
pahmakad ümberringi aknalaudadel kui jahu. Ja just sel silmapilgul — 
vähemalt tundub mulle praegu nõnda — hakkas kell kirikutornis 
lööma. Ja ma tundsin: see vana kirik oma ränkade müüride ja võlvi
dega, mille all mina jalad maha olin saanud, see pragulisest t amme
puust kirbe tolmulõhnaga kantsel, mille puldi peale mina pihud olin 
toetanud, minu õlgkatusega kirikumõis, minu laudad, minu aidad, need 
lumised põllud kellakumina all, selle maa kohtlased terased lapsemeel
sed näod all kantsli ümber — Issand Jumal, minu isa poolt sugulaste 
näod . . . jah, ka need . . . see kõik, see kõik: liiga kallis, liiga kallis ja 
kõik peale nende sugulaste liiga raskesti kätte saadud, et seda maha 
jät ta -— olgu väljamõeldud või pärise hingamispriiuse hinna eest, ühe 
uhkuseminuti hinna eest, lõppude lõpuks . . . Liiga kallis! Sest mina ise 
tegelikult — koguni tabatav, täiesti paljas, hoopis a l a s t i . . .) 

. . . Ei-ei, see oli nõnda. Nimelt. Mina jalutasin tunni aega metsas. 
J a võtsin oma otsuse vastu: ei, mina ei tohi ennast oma uhkuse nimel 
sellest õnnetust maast ja rahvast lahti ütelda. Kui mina jo ometi (ehk 
küll mina tema hulka ei kuulu, eks ole) tema kasuks töötamise oma 
elutööks olen plaanitsenud. Ja pealegi — konsistooriumihärrad saavad 
jo ise aru, et kui mina neile tõotan r e s o n e e r i m i s e s t loobuda, siis 
on see nõndasama hea, nagu oleksin mina tõotanud: isandad, mina teen 
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teie tahtmist, homsest päevast elan mina, aga ei hinga! Ja ülepea, mina 
olen jo Lohusuus sündinud. M i s a s j a sina küsid, härra advokaat? Ah, 
et misjaoks mina oma elutööga siis juhuse kombel — ah nõnda ütled 
sa — juhuse kombel alles viisteistkümmend aastat hiljem algust tegin? 
Ole vait! Jaa! Mina olen Lohusuus sündinud, tahtsin ma ütelda, ja mit te 
La Manchas, mitte La Manchas! Ha-ha-ha-hah! 

Aga aitab seks korraks! Kallid külalised, tundke endid nagu kodus! 
Eks ole. Ja lubage, et m i n a tunnen ennast nõndasamuti. See on: mina 
ei lase ennast teiest segada. Lobisege, patseerige, noppige lilli. Kui täna 
vihma tulebki, siis ainult mõnest pilvemügarast. Aga siniohakas on 
odr aval jade ääres veel õides. Või sõitke järvele. Paadid on paisu taga 
valmis. Võtke kaks rohelist, nende värv on juba kuiv. Ja ärge kalapüüd-
jatele liiga ligi sõudke. Nõnda. Tüdrukud! Annette! Caroline! Viiulitund 
jääb täna ära. Mui ei ole aega. Harjutage ise. Võtke järgmised etüüdid. 
Homme kordame tänased üle. Aga nüüd tahan mina minna ja oma taeva
kivi hapu sisse lasta ja vaadata, mis sünnib. Ma olen küll ette täiesti 
kindel. Teate, tema mõju kompassinõelale — jaa, ma juba proovisin 
seda oma taskukompassiga, ja teraline struktuur ehedate rauatükkidega 
— Cara mia, sa koguni aplodeerid minu kindluse peale?! Aitäh, aitäh! 
Sa ei tee seda jo sugugi iga päev . . . Kuigi, ma ütlen, sa oled suurepä
rane naine (tähelepanelik, kokkuhoidlik — näe, lamp ära puhuda, 
õigus . . . ) . Aga mis teie kõik ukse poole vahite? 

Ohoo . . . Kes see veider noormees on? Ja mis tema soovib? Oot-oot-
oot, mina tunnen tema jo ära. Meie oleme tänavu küünlakuus Riia lin
nas trehvanud! Härra Petersohn, eks ole? Aga mis teiega on, kas te 
olete haige? 

Täna hommikul — minu klaastrepiuksel see poiss . . . 

• 

3 

Aga mind ei kammitsenud Riia linnas miski asi. 
Vöö vööle, kepp kätte ja ära käia. Enne kui kõik leht ja lill päriselt 

närtsib. Enne kui hakid hakkavad Jakobi torni kogunema. Enne kui talv 
kõik valgeks valetab. Ära käia. Suuremalt j aolt jo puha tuntud tee. Pa l 
jalt need viimased kakskümmend versta. 

Imelik, et need nõnda ära väsitavad . . . 
Papi Grave seletab: Schone doch deine Gesundheit. .. Papi Grave 

seletab kõiksugu tüütust. Oh Issand. Kena vana, aga filister par excel
lence! ... Mispärast sina selle musta kuuega braveerid?! Mh. Esiteks 
sellepärast, et mul teine hästi räbalaks on jäänud. Aga teiseks, et teie-
suguseid (ei-ei! hullemaid narrisid, tõsiseid narrisid) ärritada! Mis
jaoks?! Nõndasama. Oh ei mitte, et neid paremaks teha . . . Lihtsalt, et 
näidata: võib ka teistmoodi kui teie. Ilma redingote'ide ja sametist ves
tideta. Ja teie Spazierstock'i asemel kümnenaelane tüüakas. Võib ka 
nii! Ühesõnaga, t e i s i t i . Ja võib ka t e i s a 11 tulla kui teie. Mitte häär
berist, mitte pürjeripooie pealt, vaid sootu madalast majas t . . . Aber 
Christian, mispärast ei püga sina oma juukseid lühemaks? Need ruuged 
juuksed õ lgadeni . . . Nõnda ei käi jo mit te üks inimene! Võib olla, et 
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kein Mensch ... Aga pooled talumehed küll. Ja pooled taevainglid ka! 
Vaadake oma altaripiltisid! Ja Jeesus Kristus ise. Tema juurde pidin 
mina jo varsti minemagi, kui ma õlut edasi joon . . . 

Päris viisakas viidervomm oli seal Puhtaleeva kõrtsis. Ja võttis minu 
hommikust jaheda ihu kenasti soojaks. Tühja kere ja küünis magatud 
öö peale iseäranis. Puhtaleeva kõrtsimees mind muidugi ära ei tund
nud. Aga mina tema küll. Mina tema otsemaid. Suure krambambuli 
järel, mis Riia ja Liivimaa tudentidega mullu tema katuse all ära peeti. 
Ikka sellesama voomaga, kui mina rebaseks sain. 

. . . Läbi — minu suurkool iaeg . . . Ja mis seal kahetseda. Minu armsa 
professor Hezeli, ainukese, keda seal tõesti kuulata vääris, on nad välja 
söönud. Nagu eile Tartus räägiti. Selle eest, et tema ka usuasjadest 
mõistuse järgi rääkida katsus. Aga nüüdsel ajal seda jo ei tohi! Ülepea, 
mis lugu see ometigi on, et t õ d e nii narristi peljatakse? Mida kõrge
mal sina seisad, seda rohkem pead sina teda salgama. Ma vaatan kas või 
vanapapi Gravet — mismoodi tema higistab, kui tal Peterburi asja
meestega tegemist on, mismoodi tema pisarlikku sulpi suust välja peab 
ajama, mida nad temalt tahavad. Mõistliku kirjaseletamise asemel, 
mida tema ise tahaks . . . Ja här ra Sonntag! Jah, superintendendihärra 
höchstpersönlich ... Theodor on mulle jo küllalt oma kasuisa vaevadest 
rääkinud. N ü ü d ei käi meie enam l ä b i . . . Nüüd olen mina üks paraku 
põhja läinud eksistents. Aga Theodor on jo Liivimaa ülema kiriku-
vürst i kasupoeg. Alles mullu oli tema mul hüva sõber. Niisugune poiss, 
kes kohe üles tunnistas, kui ta minu juurde tuli, et tema ei tule mit te 
ainuüksi sõpra vaatama, vaid tuleb ka kasuisa kasu peale sõbra elu ja 
olemise asjas piioni m ä n g i m a . . . Ja ta laskis mul kõik läbi lugeda, 
mis ta minu kohta kasuisale teatas. Ha-ha-ha! Ausalt, aga ometigi kui 
sõber: Joob küll. Aga mõõdukamalt kui eelmisel semestril. V õ i k s küll 
kaks korda rohkem teadusetööd teha, kui teeb. Aga teeb ikkagi kaks 
korda enam kui kõik teised kokku. Nõnda et stipendiumi võib talle 
edasi saata k ü l l . . . 

Ja mismoodi saadki sina esimestel semestritel pummeldamisest pää
seda! Lustakad sõbrad ronivad uksest ja aknast su kambrisse sisse. 
Silmad kiiskavad, põsed põlevad, sententsid, repliigid lendavad seinast 
seina, vaim ja õlu vahutamas läbisegi. Vaikuse silmapilgul paneb Toome 
nõlva pärnapuude kevadelehk sul hinge k inn i . . . Pigista silmad kissi, 
vahi hoolega läbi pärnavõrade m ä k k e . . . Võib juhtuda, et ilmsi paistab 
ära, kuidas valgetes rüüdes m u u s a d suurkooli biblioteegi punaste 
müüride ümber tantsivad. Põmm ja põmm lendavad uutel potiitel kor
gid kaelalt. Klirr! lööb kellegi mõõk härra Andersi trepikojaakna katki 
— kogemata või ülemeelikust peast, vanakurat ka ei tea! Aga pahan
dust ei tule sellest ülepea teps. Sest Andersi-härra (korteriperemees ja 
Morgensterni bibliotekaar, aga südame poolest vana Bursch) teeb ise 
meie seltsis lusti nii mis mühiseb . . . Kümnest kilekähedast kõrist: 
. . . deamus igitur juvenes dum su-umus ... Härra Andersi õhetav pal
jaspea on lahtises aknas otsekui oleks taevas kaks päikest ja mitte üks
nes see, mis just Toome pärnade taha on vajumas. Kümnest kilekähe
dast kõrist: Vivant omnes virgines, faciles, formosae . . . Aga võib-olla 
joon mina hoopis sellepärast, e t . . . Ma tunnen, kuidas minu sisikonnas 
miski äkitselt ta r re tab . . . Võib-olla joon mina sellepärast, et mina tüd-
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r u k u t e g a . . . Jaa-jaa-jaa: peaks vähem jooma, muidugiteada. Aga mehel 
ei võta ju õllekann või veinilonks ometigi tükki küljest. Ja kas pole 
mina küllalt selgesti tõeks näidanud, et kui mina tõesti tahan, ei ole 
mina teps joomakombe ori! Gümnaasiumi tertsias, kui ma misjonäri-
ameti oma elusihiks seadsin. Ja omal vabal tahtmisel ennast mitte üksi 
õllest ega veinist eemal ei hoidnud, vaid ülepea ainult leivakoorukesi 
ja tuha sees küpsetatud naerikoori sõin ja külma kaevuvett peale rüü
pasin. Kuude viisi. Et ennast oma nõuks võetud ameti tarvis spartaan-
likult vähesega leppima harjutada. . . . atque i-i-irriso-oreees ... Aga 
võib-olla joon mina sellepärast, et mina tüdrukutega ei taha nendesi
naste labaste asjadeni minna, milleni kommilitoonid järjesti lähevad? 
Või sellepärast, et mina just tahan ükskord ometigi nendeni minna? 
Issand, ma ei tea, mis see on . . . 

Juba käib järvelageda tuul üle kõrrevälja ja uhab minust üle ja 
l ä b i . . . Jahedam kui jahedas Väinajões ujumine. Peaaegu et k ü l m . 
J a seesinane Äksi kirikutorn on seal kuuselatvade kohal hallikirjus 
sügiseses taevas. Terav kui suur sepanael. 

Nojaa, Tartolinna tulin mina lihtsalt nõndasamati veel korra tuntud 
paiku pidi luusima. Sest Riias ei kammitsenud mind miski asi. Jumala 
eest! Need mõned gümnasistidest puupead, need, kelle käest mina selle 
eest oma leivaraha saan, et ma neile (ilma tolguta, teadagi) kreeka ja 
ladina keelt pähe püüan taguda, ja see tiisikushaige theologus, kes hai
guse pärast aplaagris on ja minu käest heebrea keelt õpib, ja see nut i 
kas juudipoisist kommii, kellele ma inglise keelt õpetan (tema edeneb 
nõnda hästi, et tema käest mina raha ei võtagi) — oodaku kõik! Kuni 
isand Petersohn wander dab oma stuudiumilinna ja tagasi. Sest ta on 
otsustanud seda teha. Ja mis ta on otsustanud, seda tema teeb. Eluot-
sani! Sest inimese tahtmine (mis tähendab — tema vaim!) on üksi siis 
vaba, kui see tema liha lõtvusest üle käib. Neli keeleteaduslikku kirja
tööd trükitud . . . Ja ma pole eluilmas tundnud, et ma oleksin pinguta
nud. Imelik kruusasõmer on selsinasel maanteel. Taldade alt veereb 
ära, nii et tahab käija õtse vankuma võtta. Ja see pagana koha tuleb 
mulle uuesti p e a l e . . . Pole viga: pärnakuu lõpust ei ole ma kordagi 
verd köhinud. 

Jah, Tartolinna tulin mina lihtsalt niisama. Korraks härra Andersi 
akende alt mööda kõndima. . . õhtuhämaras, et mind sealt ära ei tun
taks. Korraks Toome-pealse biblioteegi lävele a s t u m a . . . Korraks veel 
seda imelikku mesist ja kirbet tolmulõhna sisse hingama, mis suurest 
hulgast raamatutest tuleb ja mis teeb inimeselapse meeled ühekorraga 
uimaseks ja imevirgeks. . . Pärast seda olin ma Bayeri pool ööd. Tema 
on minu sõber edasi. Ja tema rääkis mulle, et ma pidavat praost 
Masingu juures ära käima. Et oleks seatemp see käik tegemata jätta — 
kui ma kõik asjaolud arvesse võtan. Selle, et minu isa haige on ja teist 
kuud ei jaksa Jakobis kella lüüa ja et mul, kui minu «Mythologia» 
trükki lubatakse, oma sada rubla hõbedas saada oleks. Millest ma poole 
võiksin vanematele ja õele-vennale anda. (Mispärast poole? Koik!) Ja 
et nimelt härra Masing on alles hiljaaegu tsensor Moritziga vägeva 
lahingu maha löönud, et minu «Mythologiat» liikuma saada. Ja et just 
n ü ü d peaks niisugune kange pauguga tükk, nagu härra Masing on, 
v e e l paraja jao kuulisid välja kõmmutama, ja siis oleks tsensuur ome-
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tigi tüma. (Bayer teab seda kõike muidugi Rosenplänteri käest, ühed 
Volmari linna mehed nagu nad on, ja sugulased ka.) Aga tsensor 
Moritzi hirmud ajavad mulle Jumala eest naeru ja nu tu ühekorraga 
peale! Minu «Mythologia» vigadus ja kõlvatus peab selles olema, et 
seal soome ja meie maa vanu jumalaid ja metsavaimusid ristiusu 
Jumalaga ja neitsi Maarjaga ja Jeesuse Kristusega ühes hingetõmbes 
on nimetada julgetud! . . . Ja, oot-oot, kuidamoodi härra Masing oli 
kuskil avalikult ütelnud: väike Moritz pidi olema minu «Mythologia» 
vastu nõnda vagalt ja punnispõseliselt kisa tõstnud, et tema nüüd küll 
vist varsti ülemkonsistooriumi liikmeks tõstetakse. He-he-hee . . . 
Nõnda et noorsand Petersohn annab asja höhere Politik zu machen ... 
höhere Provinzialpolitik zwar . .. aga ikkagi! 

Ja nüüd käib noorsand Petersohn siis Äksis ära. Sest nõnda on tema 
otsustanud. Pärast seda, mis Bayer talle südame peale pani. Jaa: kui 
võõra antud nõu h e a d u s e s t kantud on, siis on tema tähelepanemist 
väärt. Ei-ei, ma ei p a l u här ra Masingult mitte midagi. Lihtsalt, minu 
ilmumine toob «Mythologia» küsimuse härra Masingule uuesti meelde. 
Sellest on enam kui küllalt. T a l l e , et Moritzi pihta veel paar kärakat 
välja lasta. Ja minule ka. Enam kui küllalt, ütlen ma. Et mina oma 
vanemate ja venna ja õe heaks teinud oleksin, mis poja ja venna kohus 
on. Enam kui küllalt, minu poolt. Jaa, nüüd käin mina seal ära. Ja 
õiguse poolest olengi mina juba päral. 

Jä rv on siit vooreharjalt selgesti nähtaval. Nagu seitsme versta pik
kune haljas nuga. Mis hallikirju hommikutaeva all kergelt aurab. Ei 
tea, kas sooja või külma. Kirik ja kirikumõis on õtse üle selle põllu. 
J a mõis on nõnda laialine . . . Maailmatud laudalaagamid ja tallid ja 
rehed ja küünid ja tõllakuurid. Küllap see nõnda peabki olema — selle 
järgi, mis härra Masingust kuulda. Ja kõik on nii tihedalt kiriku külje all, 
et väheldane valge jumalakoda jääb otsekui mõisa varju. Nii et siin üle
pea nagu õigem oleks mitte kirikumõisast, vaid mõisakirikust rääkida. 
J a see p a h i n , mis üle väljade ja võsaribade sealtpoolt mu kõrva 
kostab, see on jo veski j õe pahin neissamades veskites, millest här ra 
Masing ei saanud mulle rääkimata jätta, kui meie talvel Riia linnas 
esimest korda nägime . . . Ah teie, noormees, olete minu «Maarahva 
nädalalehtesid» lugenud? Kõiki numbreid? Ja soovite mulle lehe tarvis 
jõudu . . . Väga armas, väga armas. Aga soovige mulle parem aega! 
Sest kõik need juridica'd siin Riias ja praostkond ja kogudus kokku ei 
võta minult nii palju aega ära kui kirikumõisa peäl müttamine. Jaa, 
mul on seal parasjagu kahe veski ehitamine kaelas. Nii et kui teie meie 
eesti rahvale head soovite, soovige vanale Masingule aega, härra —? 
Petersohn? Sosoo. Kas seesama, kes «Beiträgedes» need kenad kirjatü
kid on ilmutanud, konsonantidest ja millest veel? Jaa?! Väga tubli, 
väga tubli! Küpsege! Ja kirjutage edasi! Ja et meil teiesuguseid palju 
saaks — ei, ma ei mõtle mitte teie isevärki pikkade juuste poolest, vaid 
vaimu poolest, mis nende all paistab olema ... 

Nojaa, isegi tema ei saanud jät ta mulle juuste asjus ära torkamata. 
Need minu pikad j u u k s e d . . . Kui te teada tahate, ma nägin mullu Dör-
becki tuttavaid, kes Riia kaudu Rooma linnast kodumaale tagasi sõitsid, 
noored kunstijüngrid, üks oma juur te poolest vaata et maamees seas, 
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Ignatiuse-nimeline, neil olid kõigil kristusejuuksed õlgadest saadik ja 
nad pidid neid Roomas prantslaste-vastaseks väljanäitamiseks kandnud 
olema. Aga ma olen Riias ka ühte kivitrükipilti näinud, mis noort 
Punapart i kujutas (ühe Itaaliamaa silla peäl, nimi ei tule meelde), ja 
t e m a l olid seal ka juuksed õlgadest saadik — ha-ha-ha-haa! Nõnda 
et seesuguste juustega ütleb igamees seda, mis ta ise tahab, kui tal 
ainult midagi ütelda on . Ja mina ütlen nendega . . . Nojah, ennemalt, 
kui ma päevaraamatut pidasin, kirjutasin ma sinna sisse: Kristus, kelle 
sarnane ma ei jaksa olla, ja küünikud, kelle jälil ma käia püüan . . . 
(Ma mäletan, gümnaasiumi priimas, jo vist vana Brotze viimaste tun
dide ajal mõtlesin ma korra, et ma peaksin vist k ü ü n i k u d maha 
tõmbama ja stoikud asemele kirjutama, aga otsustasin siis ikkagi küü
nikute kasuks, vana Diogenese kasuks. Ja pean sellest tänini kinni! 
Pean sellest eluotsani kinni!) Ah nõnda, et mina siis ütlen oma 
juustega: küünikud ja Kristus...? Vaevalt. Ma ütlen lihtsalt: 
jätke mind rahule. Laske mul see olla, mis ma olen. Ja see, k e s ma 
olen: ka küünik, ja kübeke Kristust. Jah. J a noor Punapart , mitte see 
verine ja paks, kes nüüd seal saare peäl mulda läks. J a vana Kikka 
Jaagu ja tema naise Anne poeg. Ja vaba vaim, kes i s e otsustab, mis 
hea ja mis halb on. Ja selle pikajuukselistest maameestest rahva laulik. 
(Kerge uhkuseuhk ja untsakuseviru kuskil põue all seda enesele välja 
üteldes, aga see on jo tõde ja seda ei sünni jo salata: selle rahva esi
mene laulik. Ja surma varjuleminekuga on aega, sest pärnakuust saa
dik ei ole mina kordagi verd köhinud.) Nende esimene laulik, kellest nad 
ise veel ei aimagi, et tema neil olemas on. Nende laulik, kellest keegi ei 
tea ja kes täna võ ib -o l l a . . . Aga kui mina nüüd postimaanteelt pare
male pööran ja mööda järvekallast lähen ja väikese ringi teen (selle 
asemel, et õtse mõisa minna), siis sünnib see m i s p ä r a s t ? Kas tõesti 
ainuüksi nende haraliste remmelgate pärast? Näe, kui ilusti nemad 
õtse kaldapõndal vastu haljast vett puhmiti koos on, nõnda et vahu-
sõõnane laine käib pahinal vastu juuri. J a juured on ümber suurte 
raudkivide nagu maod ümber Laokooni. . . Ei-ei! See sünnib sellepärast, 
et kui mees on otsustanud ringi teha (ja need remmelgad on jo tõesti 
ilusad ligidalt vaadata ka), siis peab mees juba oma otsuse pärast ringi 
ära tegema! Ja mitte pelgama, et tema ehk viimati midagi pelgab, ja 
otsustatud ringi tegemata j ä t m a . . . (Aga see pelgamise pelgamise pelga-
mine — kuhu see ise lõppude lõpuks viib? Sest kas tema julgus või 
ometigi pelgus on, ripub jo ükspäinis sellest ära, kas viimasel ketilülil 
on paaris või paarita number peä l . . .) 

Kaarjate valgeks värvitud käsipuudega sild üle paisukaela. Liivata-
tud pargitee kurale. Paremal hekkide taga pikad kivilaudad (küllap 
oma viiekümne looma tarvis) ja vägevad tallid (ei küll vähema kui 
paari tosina hobuse jaoks). Ja siis seesinane veski oma veekohinaga ja 
kivikolina ja jahulõhnaga, mölder ja möldripoisid tustiste akende taga 
tiidsasti sagimas. Teine sild, õieti veskitamm, millest käsipuutatud jalg
tee üle viib. Halli Saadjärve vesi on paisul ja maurudes roheline ja 
puljav ja rutakas. Ja siis tõllakuur ja selle lahtiste väravate poolpime
dast kullatud nuppudega kiiskamas (Jeesuke, kas härra kindralkuber
ner Paulucci on ise Äksi praostile külla sõitnud — suguõest praosti-
prouat vaatama?) niisugune tõld, e t . . . Aga Bayer jo rääkis, et här ra 
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Aga meie maarahva keel (ärge tulge minuga vaidlema!) on jo vähemalt 
s a k s a keelest mitte ainult et palju ilusam, vaid ka palju lühem ja 
palju konkreetsem. Ja ma pean tunnistama: selle Matsi Tõnise aruta
mine taevakivide üle tegi mulle ilmatu sügavat headmeelt! Kui ma ei 
oleks tema kõrval istunud, vaid seisnud, oleksin ma küll tundnud, nagu 
ma teinekord tunnen (teinekord, kui ma midagi üpris meeldivat teäda 
saan), et ma silmapilguks kuskilt ristluist või põlvist vaata et kokku 
lõksatan nagu liigetega nuga •— lihtsalt rõõmust. Kuigi see jo paljas 
tundmine on ja ma sealjuures sirgelt edasi seisan . . . 

Aga et meie passiivsuse juurde tagasi tulla: jaa, ka meie kõige 
parematel meestel on seesinane otsekui t inakuub ümber! Võtke Rosen
plänter (mõned teie seast tunnevad teda jo isiklikult — paar korda on 
tema meie tutvuse kümne aasta sees Pärnust minu juurde sõitnud ja 
siin lauas istunud) — kõige ausam, kõige korralikum inimene, keda ma 
meie õnnistatud Liivimaal ülepea olen näinud. Ja mees, kellel pole 
sugugi mitte ideedest puudust. Ja kes mõne asja ka õieti kenasti ära 
teeb. Nagu ainuüksi «Beiträgedestki» näha (mida teite seast muidugi 
keegi ei ole lugenud!). Aga ometigi, mõne aasta eest kirjutab tema minule: 
tema on enesele trükikoja ostnud! Et oma «Beiträgesid» ise t rükkima 
haka ta . . . Trükikoda! Issand Jumal, see on jo seesama asi, millest mina 
Viru-Nigula päevist saadik unistanud olen! Et ükskord neetud t rükka
litest ärarippumata olla! Niisugustest lakutud näoga ja jääkülma vere
ga täidest nagu Schünmann, eks ole! (Ei-ei, tema võib isiklikult olla 
missugune tahes ja käia oma ema sünnipäevadel vanaprouale musi and
mas, palun! Aga kaan meie krae vahel on ta juba üksi sellepärast, e t 
tema on meie ainuke trükkal!) Ühesõnaga, Rosenplänter! trükikoda — 
Jeesus Kristus, missugused võimalused! Mitte ainult «Beiträged», mui-
dugimõista! Kogu eestikeelne ja eesti asjasse puutuv kirjandus! Ja 
mitte ainult trükikoda, eks ole! Ja mina tsiteerin Rosenplänter! Pärnust 
jalamaid siia enese juurde ja teen temale kõik selgeks, kõik päevsel
geks. Trükikoda on suurepärane asi. Aga see on ainult algus. Et t rüki 
kojaga tõsiselt iseenese peremees olla, ütlen ma, tuleb rajada ka paberi-
veski. Nimelt. Tuleb leida inimesed, kellel on tarvilik raha. Leidub. Ei, 
m i n u l teadagi mitte. Minul on umbes neli tuhat võlgu — ha-ha-ha-
haa. Uskumatu? Aga paraku tõsi. Kuid see pole tähtis. Rahadega mehi 
leidub. Ainult üks tingimus, ütlen ma: ei ühtegi aadlimeest kompan-
jooniks! Uskuge vana mehe kogemust. Sest mina tunnen meie nobili-
tas't paremini kui oma vestitaskut. Ei-ei, ma ei taha jo ütelda, et eran
deid ei leiduks. Kui mitte, ei saaks ma seda jo Adlerbergi juuresolekul 
ülepea rääkida! Ha-ha-ha-haa! Ja ma ei taha ometi ütelda, et kas või 
näituseks minu ema — geborene von Hiltebrandt, eks ole — poleks 
olnud aus inimene. Vastupidi, tema oli õtse haiglaselt aus. Ka asjade 
puhul, kus isa sagedasti käega lõi. Ma mäletan (ma olin kümneaastane), 
k u i rängalt mamma mind kahetsema sundis, kui ma köstrimaja sulase 
Jaani õunapuus — temale oli meie aias oma õunapuu antud —, kui ma 
selles puus olin õunaraksus käinud. Ma pidin pühapäeva hommikul 
enne teenistust kolm tundi vaheliku kivipõrandal paljajalu põlvili 
olema ja pärast veel Jaani käest andeks palumas käima. J a ma võin 
tunnistada: see Jaanist sulase suislepa-õunapuu on minu meeles ja 
mälestuses hea ja kurja tundmise puuga otsekui üheks kasvanud. Tänu 
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minu emale. Aga mis ma ütelda tahtsin — tänu temale olen mina meie 
aadliringkondades, noh, kui mitte just päriselt omainimene, siis iga
tahes acceptable inimene olnud, persona grata, nagu öeldakse. Nõnda 
et mul on enam kui küllalt võimalust olnud nende ringkondade moraal
seid kopse ja maksa läbi katsuda. Ja ma ütlen (kõigi toredate inimeste 
peale vaatamata, keda nende seas leida võib): kus nende korporatsioo-
nitunne välja lööb, kus nemad kui r ü ü t l i d iseeneste arvates alamale 
poole asja ajavad, seal kaob nende r ü ü t e l l i k k u s sootumaks ära. 
Seal paistab alastiolekus välja, et oma suures enamikus on meie nobi-
litas üks ignobilis genus hominum. Nõnda et: ei mingeid aadlikest kom-
panjoone, ainult kodanikuseisusest mehi! Ja peaasi, üks tubli paberi-
meister. Seda saab Räpinast, Riiast, Miitavist, Peterburist. Kui sealt 
ei saa, siis Turust. Mui on tutvusi ja selle asja, ütlen ma, ajan ma teie 
eest ära. (Kallis taevas, ma mäletan, kui ma avanevaid võimalusi ette 
kujutama hakkasin, lõid mu reied ja rind vaimustusest sügelema. See 
tuleb sellest, et peenikesed lihaksed naha all tõmbavad endid elevuses 
ja keskenduses pingale ja karvad, kus neid ihu peäl leida, tõusevad 
püsti.) Ah mille peäl see paberiveski töötama saab? Kaltsude peäl, kalt
sude peäl nagu kõik paberiveskid. Jumaluke, kas on Liivimaal midagi 
rohkem ringi vedelemas kui kaltse! Ja ma seletan teile otseteed, kuidas 
neid kaltse hakkab meie veskisse niisugusel hulgal kokku voolama, et 
meil neid sedamaid pigem üle- kui allamäära olema saab. Ei, ega meie 
ei pruugi selletarvis Ameerikamaaa uuesti üles leidma hakata. Meie 
tarvitame teiste ammuproovitud tarkust. Näituseks kõige selle Euroopa 
sadamate kaubarahva oma, kes Guinea rannaga vööritsevad. Meie 
varume endile sündsa jao klaashelmeid ja pisikesi peegleid. J a sõidame 
provintsi kirikumõisad ja köstrimajad läbi. Ja võtame korraks meie 
praostiprouad ja köstriemandad ette. A e g a on nendel daamidel jo kül 
lalt — kohvilauas vatramiseks. Nagu praegu siingi näha. Cara mia, eks 
ole, ja Hollmann, sinu Sophie ka — mis võib tal selle vastu olla, kui 
teie külanaistele räägite (ja teie õiendate nendega jo ilmast ilma), et 
vaadake niisugused või naasugused siravad ja säravad helmed saate teie 
minu käest ütleme viieteistkümne naela kaltsude eest, linased ja taku
sed ja kanepised, kõik hulka arvatud, poomvillastest rääkimata! Ja 
vaat niisuguse peegli, mille sisse kõik teie näolapi head ära mahuvad, 
aga teie vead ülepea mitte — kolmekümne naela kaltsude eest franco 
kirikumõis! Või veel: meie t rükime Rosenplänter! trükikojas, ütlen ma, 
pisikese kasuliku põllutöökalendri, näiteks neli tuhat tükki. Koik põllu
tööde algused ja lõpud ja loodusemärgid vilja ja loomade kasvu ja sigi
mise kohta ja lojuste haigused ja rohud ja ilma- ning taevamärgid 
sees. Me saadame needsinased oma kallistele kolleegidele laiali — ja 
oma hariliku ametijorina sappa teatavad need õtse kantslist: igale 
peremehele põllutöötarkuse-raamat, need ja need ja need asjad sees, 
neljakümne naela kaltsude eest, kirikumõisa kohale tuua! Ma ütlen, me 
võime kaltsudesse ära uppuda! Ja peaasi, ma olen ammu välja a rvuta
nud: kui me omavalmistatud paberiga töötama hakkame, tulevad meie 
trükitud tükid keskeltläbi nelikümmend kuus protsenti odavamad kui 
meie praeguste nöörijate produktsioon! Ja Rosenplänter sai kõigest aru! 
Tema saab alati kõigest aru. Ta sai aru, et minu idee tagab meie paberi-
veskile piiramata toorainetagavarad ja et me võime sellega koguni teisi 
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paberiveskeid üpris tulusa hinna eest varustama hakata. Muu seas. Aga 
tema ainult tänas mind imeviisakalt ja suudles Cara kätt ja noogutas 
ja sõitis oma Pärnu tagasi. J a teatas kuu aja pärast, et paraku ei ole 
temale antud trükikoja avamise l u b a . . . No ütelge, mille peale ja millal 
on meie õnnistatud Liivimaal lahkesti ja esimese robinaga luba antud. 
Aga selle asemel, et asjast kõige jõuga kinni võtta ja asja a j a m a 
hakata, selle asemel pani Rosenplänter, kena mees, naeratades käed 
rüppe! Ja müüs oma trükikoja pagan teab kellele edasi. Ah m i s ta 
oleks pidanud tegema?! Ma ütlen: asja ajama! Palvekirju kirjutama! 
Viis, kümme, kakskümmend palvekirja! Kindralkubernerile, tsensuuri-
komiteele, ministritele. Kas neid vähe on, kes niisuguses asjas kaasa 
otsustavad! Ja kõik need isandad ise läbi käima! Argumenteerima, nae
ratama, naiivi mängima, komplimente ütlema, intrigeerima (jaa-jaa-
jaa: asja huvides!), taganema, peale tungima — ja augu pähe rääkima! 
Issand Jumal, mina ei pidanud paljuks kuus aastat oma ajaleheloa 
pärast breche'i müür i sisse uuristada! Kuus aastat! Tartust Rüga, Riiast 
Peterburi , Peterburist Tartu! Orav rat tas . . . Aga minu leht on olemas! 
Leht i l m u b ! 

Cara mia, kalla minule veel üks tass . . . Ma ütlen: see kohvi on üks 
mõnus joomaaeg, aga tema võib tõesti patuks minna. Kuidas sa ütlesid, 
Adlerberg? Et leht küll ilmub, aga võib-olla mitte kaua, kui mina kipun 
seal mõndasugust tõtt välja ütlema? 

Kulla mees: t õ d e on iseenesele teadmiseks. Ja kindla lõualukuga 
laudkondsete korral omas kodus kohvilauas rääkimiseks. Aga tõde võib 
muidugi patuks minna niisama kui kohvi! Ära muretse, ma tean seda. 
Ha-ha-ha-haa . . . Sest tõe asjas olen mina Jumala abiga varakult üpris 
hea õppetunni saanud. 

Ma olin kakskümmend seitse aastat vana ja teist aastat Lüganusel 
kiriku p e ä l . . . Vaene köstripoeg oli enese maksma pannud, Euroopat 
nuusutanud, tuhteerinud, suurte filosoofidega kui omasugustega mõt
teid vahetanud, ja nüüd olid temal jalad maas ja ta oli oma kihelkonna 
ja Issanda vahemees . . . Ha-ha-ha-haa: mitte iial ei ole mina oma mee
lest targem olnud kui siis. Mis sina, advokaadihärra, ütlesid? Et siis 
pidin ma ennast juba õtse vanajumalaks eneseks tundma? Õigus, õigus! 
Ütleme nooremaks vanajumalaks! Ja selles südame- ja vaimuolekus 
kirjutasin ma 89-nda aasta kohta konsistooriumile korralise memoriaali. 
Teise memoriaali, mis ma ülepea olin kirjutanud. Noh, teadagi, m i s 
aeg parasjagu käes oli: Prantsusmaa oli oma kuninga munepidi pihku 
võtnud. Inimõiguste deklaratsioon oli värskelt välja k u u l u t a t u d . . . 
Liivi, Vene ega Preisi lehed ei kirjutanud küll suurt midagi sellest, 
mis maailmas õieti lahti oli, nagu ikka . . . Aga inimesi liikus jo aina 
veel üle piiri ja kui mit te reisikorvide põhjas, siis inimeste p e a s tuli 
mõndagi rajavaldaste vahelt läbi. Nii et aadlimõisades ja koguni Tal
linnas provintsiaalsinodi kuluaarides oli ühte- ja teistpidi mõnda lugeda 
ja kuulda. (Tallinna müürlaste-loožist rääkimata — ma olin just selle 
liikmeks astunud.) Ja selsamal ajal, kui pariislased kodus oma Bastille 
kivi^kivilt laiali kandsid, et temast ka mitte mälestust ei pidanud alles 
jääma, selsamal ajal mõtlesin mina Lüganusel k a midagi vähehaaval 
laiali kandma hakata — et sellest viimaks mitte mälestustki alles ei 
jääks, aga et see esiotsa kõigile seda selgemini silma ette t õ u s e k s . . . Ja 
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kirjutasin oma memoriaalis, noh, t ä i t tõtt muidugi mitte, aga poole 
tõtt, v e e r a n d i tõtt ikkagi ära. Ma mäletan selgesti, m i s s u g u s e 
vaimustuse ja õhaga ma seda kirjatükki tegin, ja ma ei salga, ka teatud 
häbematuselustiga, sest ma mõtlesin: mis saavad nemad minule teha, 
kes ma olen jo lugupeetud noormees ja inordineeritud pastor ja aadli
soost ema poeg ja kes ma kirjutan neile puhtast puhtamat tõtt! Minu 
kaunikesti kehva kirjutustoa akna taga oli ilusat laia näärilund sadama 
hakanud ja see mitme küla karjast ja teeliste hobustest hirmsasti üle-
tallatud pihamaaserv, mille pärast mul vallaga vaidlemine käis, et teed 
teisale nihutada, see armetult purukstrambitud porikänkrane ja hobu-
sepabulane maa oli parajasti valge lumesõba varju jäämas . . . Mina 
vaatasin aknast välja ja panin valge paberilehe lauale ja võtsin sule 
kätte ja ütlesin: aga mina tahan siinsamas selle maa hädad alasti kis
kuda, sest muidu ei tule neile rohtu.. . Nojaa, veerandi tõtt kirjutasin 
ma ära. Ja igatahes nõnda, et kõik, mis kihelkonna kohta öeldud oli, 
kõige maa kohta käis . . . Et kirikhärrade sõgedus on Jumala meie maa
rahva ettekujutuses vägivallavalitsejaks teinud. Et igapäevane elu 
annab maarahvale põhjust õndsusest nõnda aru saada, nagu oleks see 
lihtsalt muretu ja küllane olek, niisugune, nagu siitmaa sakslastel. Ja et 
külakoolid on paljalt quasi simile olemas, mitte hariduse pärast, vaid 
kasu pärast, mille järgi nad olemas peavad olema. Ja et ropu ja laos
tava joomise põhjused on enam kui selged, aga et ei leidu meie maal 
kohta neid avalikult välja ütelda. Ja vargusega on maarahva seas 
nõnda, et talupoegade eneste vahel on vargus, Jumalale tänu, veel üsna 
haruldane, niisama nagu mõisahärra varastamine on igapäevane asi. 
Sest mõisahärra on talupoegade üleüldist arusaamist mööda röövel ja 
tema omandus õiguse järgi talupoegade oma ... Aga siis, kui ma taht 
sin mõningaid kihelkonna mõisasaksu kui türannisid ja Unmensch'e 
nimepidi kirja panema hakata, paistis mulle äkitselt, et võib-olla lähen 
mina natuke üle piiri, ja ma rääkisin ainult k a u d u ühest juba kihelkon
nast teisale asunud saksast kui ebainimlikust türannist ja lisasin igaks 
juhuks, et see, kes tema asemele mõisa peale tuli, on maarahvaga üpris 
lahke mees . . . Aga minu kavalus ei aidanud mind teps. 

Jaa, kuu aja pärast oli konsistooriumi vastus minu laual. Nad olevat 
kaua kaalunud, kas lasta politseivõimudel mind minu jõletu kirja pärast 
maalt välja saata või anda see mulle ometi andeks . . . Kui minu esi
mene ja (nende murelikku lootust mööda) viimane noorusrumalus! 
Lõpuks olid nemad isalikult otsustanud valida kahest võimalusest teise. 
Aga muidugi üksnes juhul, kui mina otsekohe kirjalikult teatan, et 
mina edaspidi loobun igasugusest isiklikust resoneerimisest, nii kantslis, 
kõnelustes kui ka memoriaalides. 

Ma viskasin kasuka selga ja läksin välja õhu kätte. Ma pean niisu
gustel kordadel alati liikuda saama. Ma läksin pealtnäha täiesti rahul i 
kul sammul üle õue. Sest majast või lauda juurest oleks minu minek 
võinud kodakondsetea silma nakata. Ma läksin rahulikul sammul üle 
õ u e . . . 

( . . . Ei, ma ei hakka neile rääkima, sest tõde on iseenesele teadmi
seks, ma ei hakka neile rääkima, kuigi sellest on üle kolmekümne 
a a s t a . . . Kui ma lumise kuusemetsa vahele sain, jäin ma seisma ja 
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tagusin niikaua saapaga hange, kuni jäätanud hangepõhi nõnda vastu 
lõi, et valu käis varvastest põlvekedrani. Ma läksin luugates edasi. 
Oksad kraapisid mu silmi. Lund rabises mulle näkku ja kaeluse vahele. 
Sest ma ei kummardanud. Võib-olla mõtlesin ma mingisuguses peaaju-
kihis: Siin mitte! Issand Jumal, vähemalt siin metsapuude nähes mitte! 
Ma mäletan: mul oli tahtmine häälitseda. Möirata, karjuda — ma ei 
tea. Ja samal ajal hoidis pentsikusehirm mind tagasi. Aga siiski mitte 
päriselt. Nõnda et iga kümne või viie sammu takka tegin ma miskisu
gust häält. Nagu teinekord siis, kui ollakse õieti väsinud ja minnakse 
läbi vintske, põlvini pori. M h h . . . m h h . . . Nagu lühikesed oiged (mis 
kuradi oiged, ei!) •— nagu möirahtused. Ja ma mäletan, et mul polnud 
hingamiseks just nagu küllalt õ h k u . . . Ja siis jäin ma äkitselt uuesti 
seisma. Ma astusin otsekui iseenesest välja. Ma pigistasin enese otsekui 
läbi omaenese kirstu klaaskaane ja tõusin kaane peale püsti ja vaatasin 
parajast kõrgusest oma teise mina peale alla. Ma ütlesin: see on tühi
paljas solvatud oleku mängimine. Kellega sa mängid? Kelle tarvis sa 
mängid? Sa teadsid algusest peale, et sul v a e v a l t paremat vastust 
oodata on. Sa teadsid, et sa lähed võimaliku viimase piirini. Aga nüüd 
on sul vihakänkar kurgus, et nad sulle ei aplodeeri («Oh, missugune 
tõekangelane, keda meie tahame eeskujuks võtta!» Ha-ha-ha-hah!), et 
nad sulle ei aplodeeri, vaid sind ähvardavad! Aga m i s t a r v i s sina 
nendega maadled? Kas nüüd või ei iial: saada neile lühike kiri. Ütle 
neile, mis sina nende nõudmisest ja neist endist arvad. Üks väike isik
lik resoneerimine. Aga nüüd juba p õ h j a n i (nende juhmus, tuimus, 
variserlikkus, kõik!). Ja siis — pühi oma jalad selle maa kõntsast puh
taks! Ma seisin omaenese kirstu klaaskaanel, täpipealt nõnda mulle 
paistis, ja äkitselt oli mul nii palju õhku, magusat külma puhast ta lve-
õhku, nii palju, et mul sellest hingamisvõimalusest hing kinni jäi. Aga 
siis pöörasin ma ümber ja vaatasin sedasinast valget naljakat ümarikku 
Lüganuse kirikutorni, mis harvendiku taga metsa kohal paistis, lume-
pahmakad ümberringi aknalaudadel kui jahu. Ja just sel silmapilgul — 
vähemalt tundub mulle praegu nõnda — hakkas kell kirikutornis 
lööma. Ja ma tundsin: see vana kirik oma ränkade müüride ja võlvi
dega, mille all mina jalad maha olin saanud, see pragulisest t amme
puust kirbe tolmulõhnaga kantsel, mille puldi peale mina pihud olin 
toetanud, minu õlgkatusega kirikumõis, minu laudad, minu aidad, need 
lumised põllud kellakumina all, selle maa kohtlased terased lapsemeel
sed näod all kantsli ümber — Issand Jumal, minu isa poolt sugulaste 
näod . . . jah, ka need . . . see kõik, see kõik: liiga kallis, liiga kallis ja 
kõik peale nende sugulaste liiga raskesti kätte saadud, et seda maha 
jät ta — olgu väljamõeldud või pärise hingamispriiuse hinna eest, ühe 
uhkuseminuti hinna eest, lõppude lõpuks . . . Liiga kallis! Sest mina ise 
tegelikult — koguni tabatav, täiesti paljas, hoopis a l a s t i . . .) 

. . . Ei-ei, see oli nõnda. Nimelt. Mina jalutasin tunni aega metsas. 
J a võtsin oma otsuse vastu: ei, mina ei tohi ennast oma uhkuse nimel 
sellest õnnetust maast ja rahvast lahti ütelda. Kui mina jo ometi (ehk 
küll mina tema hulka ei kuulu, eks ole) tema kasuks töötamise oma 
elutööks olen plaanitsenud. Ja pealegi — konsistooriumihärrad saavad 
jo ise aru, et kui mina neile tõotan r e s o n e e r i m i s e s t loobuda, siis 
on see nõndasama hea, nagu oleksin mina tõotanud: isandad, mina teen 
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teie tahtmist, homsest päevast elan mina, aga ei hinga! Ja ülepea, mina 
olen jo Lohusuus sündinud. M i s asja sina küsid, här ra advokaat? Ah, 
et misjaoks mina oma elutööga siis juhuse kombel — ah nõnda ütled 
sa — juhuse kombel alles viisteistkümmend aastat hiljem algust tegin? 
Ole vait! Jaa! Mina olen Lohusuus sündinud, tahtsin ma ütelda, ja mit te 
La Manchas, mit te La Manchas! Ha-ha-ha-hah! 

Aga aitab seks korraks! Kallid külalised, tundke endid nagu kodus! 
Eks ole. Ja lubage, et m i n a tunnen ennast nõndasamuti. See on: mina 
ei lase ennast teiest segada. Lobisege, patseerige, noppige lilli. Kui täna 
vihma tulebki, siis ainult mõnest pilvemügarast. Aga siniohakas on 
odraväljade ääres veel õides. Või sõitke järvele. Paadid on paisu taga 
valmis. Võtke kaks rohelist, nende värv on juba kuiv. Ja ärge kalapüüd-
jatele liiga ligi sõudke. Nõnda. Tüdrukud! Annette! Caroline! Viiulitund 
jääb täna ära. Mui ei ole aega. Harjutage ise. Võtke järgmised etüüdid. 
Homme kordame tänased üle. Aga nüüd tahan mina minna ja oma taeva
kivi hapu sisse lasta ja vaadata, mis sünnib. Ma olen küll ette täiesti 
kindel. Teate, tema mõju kompassinõelale — jaa, ma juba proovisin 
seda oma taskukompassiga, ja teraline s t ruktuur ehedate rauatükkidega 
— Cara mia, sa koguni aplodeerid minu kindluse peale?! Aitäh, aitäh! 
Sa ei tee seda jo sugugi iga päev . . . Kuigi, ma ütlen, sa oled suurepä
rane naine (tähelepanelik, kokkuhoidlik — näe, lamp ära puhuda, 
õigus . . .). Aga mis teie kõik ukse poole vahite? 

O h o o . . . Kes see veider noormees on? Ja mis tema soovib? Oot-oot-
oot, mina tunnen tema jo ära. Meie oleme tänavu küünlakuus Riia lin
nas trehvanud! Härra Petersohn, eks ole? Aga mis teiega on, kas te 
olete haige? 

Täna hommikul — minu klaastrepiuksel see poiss . . . 

• 

3 

Aga mind ei kammitsenud Riia linnas miski asi. 
Vöö vööle, kepp kätte ja ära käia. Enne kui kõik leht ja lill päriselt 

närtsib. Enne kui hakid hakkavad Jakobi torni kogunema. Enne kui talv 
kõik valgeks valetab. Ära käia. Suuremalt j aolt jo puha tuntud tee. Pa l 
jalt need viimased kakskümmend versta. 

Imelik, et need nõnda ära väsitavad . . . 
Papi Grave seletab: Schone doch deine Gesundheit. .. Papi Grave 

seletab kõiksugu tüütust. Oh Issand. Kena vana, aga filister par excel
lence! ... Mispärast sina selle musta kuuega braveerid?! Mh. Esiteks 
sellepärast, et mul teine hästi räbalaks on jäänud. Aga teiseks, et teie-
suguseid (ei-ei! hullemaid narrisid, tõsiseid narrisid) ärritada! Mis
jaoks?! Nõndasama. Oh ei mitte, et neid paremaks teha . . . Lihtsalt, et 
näidata: võib ka teistmoodi kui teie. Ilma redingote'ide ja sametist ves
tideta. Ja teie Spazierstock'I asemel kümnenaelane tüüakas. Võib ka 
nii! Ühesõnaga, t e i s i t i . J a võib ka t e i s a l t tul la kui teie. Mitte häär 
berist, mitte pürjeripooie pealt, vaid sootu madalast majas t . . . Aher 
Christian, mispärast ei püga sina oma juukseid lühemaks? Need ruuged 
juuksed õlgadeni. . . Nõnda ei käi jo mit te üks inimene! Võib olla, et 
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kein Mensch ... Aga pooled talumehed küll. J a pooled taevainglid ka! 
Vaadake oma altaripiltisid! Ja Jeesus Kristus ise. Tema juurde pidin 
mina jo varsti minemagi, kui ma õlut edasi joon . . . 

Päris viisakas viidervomm oli seal Puhtaleeva kõrtsis. Ja võttis minu 
hommikust jaheda ihu kenasti soojaks. Tühja kere ja küünis magatud 
öö peale iseäranis. Puhtaleeva kõrtsimees mind muidugi ära ei tund
nud. Aga mina tema küll. Mina tema otsemaid. Suure krambambuli 
järel, mis Riia ja Liivimaa tudentidega mullu tema katuse all ära peeti. 
Ikka sellesama voomaga, kui mina rebaseks sain. 

. . . Läbi — minu suurkool iaeg . . . Ja mis seal kahetseda. Minu armsa 
professor Hezeli, ainukese, keda seal tõesti kuulata vääris, on nad välja 
söönud. Nagu eile Tartus räägiti. Selle eest, et tema ka usuasjadest 
mõistuse järgi rääkida katsus. Aga nüüdsel ajal seda jo ei tohi! Ülepea, 
mis lugu see ometigi on, et t õ d e nii narristi peljatakse? Mida kõrge
mal sina seisad, seda rohkem pead sina teda salgama. Ma vaatan kas või 
vanapapi Gravet — mismoodi tema higistab, kui tal Peterburi asja
meestega tegemist on, mismoodi tema pisarlikku sulpi suust välja peab 
ajama, mida nad temalt tahavad. Mõistliku kirjaseletamise asemel, 
mida tema ise t a h a k s . . . Ja här ra Sonntag! Jah, superintendendihärra 
höchstpersönlich . .. Theodor on mulle jo küllalt oma kasuisa vaevadest 
rääkinud. N ü ü d ei käi meie enam läb i . . . Nüüd olen mina üks paraku 
põhja läinud eksistents. Aga Theodor on jo Liivimaa ülema kiriku-
vürst i kasupoeg. Alles mullu oli tema mul hüva sõber. Niisugune poiss, 
kes kohe üles tunnistas, kui ta minu juurde tuli, et tema ei tule mitte 
ainuüksi sõpra vaatama, vaid tuleb ka kasuisa kasu peale sõbra elu ja 
olemise asjas piioni m ä n g i m a . . . Ja ta laskis mul kõik läbi lugeda, 
mis ta minu kohta kasuisale teatas. Ha-ha-ha! Ausalt, aga ometigi kui 
sõber: Joob küll. Aga mõõdukamalt kui eelmisel semestril. V õ i k s küll 
kaks korda rohkem teadusetööd teha, kui teeb. Aga teeb ikkagi kaks 
korda enam kui kõik teised kokku. Nõnda et stipendiumi võib talle 
edasi saata k ü l l . . . 

Ja mismoodi saadki sina esimestel semestritel pummeldamisest pää
seda! Lustakad sõbrad ronivad uksest ja aknast su kambrisse sisse. 
Silmad kiiskavad, põsed põlevad, sententsid, repliigid lendavad seinast 
seina, vaim ja õlu vahutamas läbisegi. Vaikuse silmapilgul paneb Toome 
nõlva pärnapuude kevadelehk sul hinge k inn i . . . Pigista silmad kissi, 
vahi hoolega läbi pärnavõrade m ä k k e . . . Võib juhtuda, et ilmsi paistab 
ära, kuidas valgetes rüüdes m u u s a d suurkooli biblioteegi punaste 
müüride ümber tantsivad. Põmm ja põmm lendavad uutel potiitel kor
gid kaelalt. Klirr! lööb kellegi mõõk härra Andersi trepikojaakna katki 
— kogemata või ülemeelikust peast, vanakurat ka ei tea! Aga pahan
dust ei tule sellest ülepea teps. Sest Andersi-härra (korteriperemees ja 
Morgensterni bibliotekaar, aga südame poolest vana Bursch) teeb ise 
meie seltsis lusti nii mis mühi seb . . . Kümnest kilekähedast kõrist: 
. . . deamus igitur juvenes dum su-umus ... Härra Andersi õhetav pal
jaspea on lahtises aknas otsekui oleks taevas kaks päikest ja mitte üks
nes see, mis just Toome pärnade taha on vajumas. Kümnest kilekähe
dast kõrist: Vivant omnes virgines, faciles, jormosae . . . Aga võib-olla 
joon mina hoopis sellepärast, e t . . . Ma tunnen, kuidas minu sisikonnas 
miski äkitselt t a r r e t a b . . . Võib-olla joon mina sellepärast, et mina tüd-
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r u k u t e g a . . . Jaa-jaa-jaa: peaks vähem jooma, muidugiteada. Aga mehel 
ei võta ju õllekann või veinilonks ometigi tükki küljest. Ja kas pole 
mina küllalt selgesti tõeks näidanud, et kui mina tõesti tahan, ei ole 
mina teps joomakombe ori! Gümnaasiumi tertsias, kui ma misjonäri-
ameti oma elusihiks seadsin. Ja omal vabal tahtmisel ennast mitte üksi 
õllest ega veinist eemal ei hoidnud, vaid ülepea ainult leivakoorukesi 
ja tuha sees küpsetatud naerikoori sõin ja külma kaevuvett peale rüü 
pasin. Kuude viisi. Et ennast oma nõuks võetud ameti tarvis spartaan-
likult vähesega leppima harjutada. . . . atque i-i-irriso-oreees . . . Aga 
võib-olla joon mina sellepärast, et mina tüdrukutega ei taha nendesi
naste labaste asjadeni minna, milleni kommilitoonid järjesti lähevad? 
Või sellepärast, et mina just tahan ükskord ometigi nendeni minna? 
Issand, ma ei tea, mis see on . . . 

Juba käib järvelageda tuul üle kõrrevälja ja uhab minust üle ja 
l ä b i . . . Jahedam kui jahedas Väinajões ujumine. Peaaegu et k ü l m . 
J a seesinane Äksi kirikutorn on seal kuuselatvade kohal hallikirjus 
sügiseses taevas. Terav kui suur sepanael. 

Nojaa, Tartolinna tulin mina lihtsalt nõndasamati veel korra tuntud 
paiku pidi luusima. Sest Riias ei kammitsenud mind miski asi. Jumala 
eest! Need mõned gümnasistidest puupead, need, kelle käest mina selle 
eest oma leivaraha saan, et ma neile (ilma tolguta, teadagi) kreeka ja 
ladina keelt pähe püüan taguda, ja see tiisikushaige theologus, kes hai
guse pärast aplaagris on ja minu käest heebrea keelt õpib, ja see nut i 
kas juudipoisist kommii, kellele ma inglise keelt õpetan (tema edeneb 
nõnda hästi, et tema käest mina raha ei võtagi) — oodaku kõik! Kuni 
isand Petersohn wander dab oma stuudiumilinna ja tagasi. Sest ta on 
otsustanud seda teha. Ja mis ta on otsustanud, seda tema teeb. Eluot-
sani! Sest inimese tahtmine (mis tähendab — tema vaim!) on üksi siis 
vaba, kui see tema liha lõtvusest üle käib. Neli keeleteaduslikku kirja
tööd trükitud . . . Ja ma pole eluilmas tundnud, et ma oleksin pinguta
nud. Imelik kruusasõmer on selsinasel maanteel. Taldade alt veereb 
ära, nii et tahab käija õtse vankuma võtta. Ja see pagana koha tuleb 
mulle uuesti p e a l e . . . Pole viga: pärnakuu lõpust ei ole ma kordagi 
verd köhinud. 

Jah, Tartolinna tulin mina lihtsalt niisama. Korraks härra Andersi 
akende alt mööda kõndima. . . õhtuhämaras, et mind sealt ära ei tun
taks. Korraks Toome-pealse biblioteegi lävele a s t u m a . . . Korraks veel 
seda imelikku mesist ja kirbet tolmulõhna sisse hingama, mis suurest 
hulgast raamatutest tuleb ja mis teeb inimeselapse meeled ühekorraga 
uimaseks ja imevirgeks . . . Pärast seda olin ma Bay eri pool ööd. Tema 
on minu sõber edasi. Ja tema rääkis mulle, et ma pidavat praost 
Masingu juures ära käima. Et oleks seatemp see käik tegemata jätta — 
kui ma kõik asjaolud arvesse võtan. Selle, et minu isa haige on ja teist 
kuud ei jäksa Jakobis kella lüüa ja et mul, kui minu «Mythologia» 
trükki lubatakse, oma sada rubla hõbedas saada oleks. Millest ma poole 
võiksin vanematele ja õele-vennale anda. (Mispärast poole? Koik!) Ja 
et nimelt härra Masing on alles hiljaaegu tsensor Moritziga vägeva 
lahingu maha löönud, et minu «Mythologiat» liikuma saada. Ja et just 
n ü ü d peaks niisugune kange pauguga tükk, nagu härra Masing on, 
v e e l paraja jao kuulisid välja kõmmutama, ja siis oleks tsensuur ome-
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tigi tüma. (Bayer teab seda kõike muidugi Rosenplänteri käest, ühed 
Volmari linna mehed nagu nad on, ja sugulased ka.) Aga tsensor 
Moritzi hirmud ajavad mulle Jumala eest naeru ja nutu ühekorraga 
peale! Minu «Mythologia» vigadus ja kõlvatus peab selles olema, et 
seal soome ja meie maa vanu jumalaid ja metsavaimusid ristiusu 
Jumalaga ja neitsi Maarjaga ja Jeesuse Kristusega ühes hingetõmbes 
on nimetada julgetud! . . . Ja, oot-oot, kuidamoodi här ra Masing oli 
kuskil avalikult ütelnud: väike Moritz pidi olema minu «Mythologia» 
vastu nõnda vagalt ja punnispõseliselt kisa tõstnud, et tema nüüd küll 
vist varsti ülemkonsistooriumi liikmeks tõstetakse. He-he-hee . . . 
Nõnda et noorsand Petersohn annab asja höhere Politik zu machen ... 
höhere Provinzialpolitik zwar . .. aga ikkagi! 

Ja nüüd käib noorsand Petersohn siis Äksis ära. Sest nõnda on tema 
otsustanud. Pärast seda, mis Bayer talle südame peale pani. Jaa: kui 
võõra antud nõu h e a d u s e s t kantud on, siis on tema tähelepanemist 
väärt . Ei-ei, ma ei p a l u härra Masingult mitte midagi. Lihtsalt, minu 
ilmumine toob «Mythologia» küsimuse här ra Masingule uuesti meelde. 
Sellest on enam kui küllalt. T a l l e , et Moritzi pihta veel paar kärakat 
välja lasta. Ja minule ka. Enam kui küllalt, ütlen ma. Et mina oma 
vanemate ja venna ja õe heaks teinud oleksin, mis poja ja venna kohus 
on. Enam kui küllalt, minu poolt. Jaa, nüüd käin mina seal ära. Ja 
õiguse poolest olengi mina juba päral. 

Jä rv on siit vooreharjalt selgesti nähtaval. Nagu seitsme versta pik
kune haljas nuga. Mis hallikirju hommikutaeva all kergelt aurab. Ei 
tea, kas sooja või külma. Kirik ja kirikumõis on õtse üle selle põllu. 
Ja mõis on nõnda laialine . . . Maailmatud laudalaagamid ja tallid ja 
rehed ja küünid ja tõllakuurid. Küllap see nõnda peabki olema — selle 
järgi, mis härra Masingust kuulda. Ja kõik on nii tihedalt kiriku külje all, 
et väheldane valge jumalakoda jääb otsekui mõisa varju. Nii et siin üle
pea nagu õigem oleks mitte kirikumõisast, vaid mõisakirikust rääkida. 
J a see p a h i n , mis üle väljade ja võsaribade sealtpoolt mu kõrva 
kostab, see on jo veski j õe pahin neissamades veskites, millest här ra 
Masing ei saanud mulle rääkimata jätta, kui meie talvel Riia linnas 
esimest korda nägime . . . Ah teie, noormees, olete minu «Maarahva 
nädalalehtesid» lugenud? Kõiki numbreid? Ja soovite mulle lehe tarvis 
jõudu . .. Väga armas, väga armas. Aga soovige mulle parem aega! 
Sest kõik need juridica'd siin Riias ja praostkond ja kogudus kokku ei 
võta minult nii palju aega ära kui kirikumõisa peäl müttamine. Jaa, 
mul on seal parasjagu kahe veski ehitamine kaelas. Nii et kui teie meie 
eesti rahvale head soovite, soovige vanale Masingule aega, härra—? 
Petersohn? Sosoo. Kas seesama, kes «Beiträgedes» need kenad kirjatü
kid on ilmutanud, konsonantidest ja millest veel? Jaa?! Väga tubli, 
väga tubli! Küpsege! Ja kirjutage edasi! Ja et meil teiesuguseid palju 
saaks — ei, ma ei mõtle mitte teie isevärki pikkade juuste poolest, vaid 
vaimu poolest, mis nende all paistab olema ... 

Nojaa, isegi tema ei saanud jätta mulle juuste asjus ära torkamata. 
Need minu pikad j uuksed . . . Kui te teada tahate, ma nägin mullu Dör-
becki tuttavaid, kes Riia kaudu Rooma linnast kodumaale tagasi sõitsid, 
noored kunstijüngrid, üks oma juur te poolest vaata et maamees seas, 
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Ignatiuse-nimeline, neil olid kõigil kristuse juuksed õlgadest saadik ja 
nad pidid neid Roomas prantslaste-vastaseks väljanäitamiseks kandnud 
olema. Aga ma olen Riias ka ühte kivitrükipilti näinud, mis noort 
Punapart i kujutas (ühe Itaaliamaa silla peäl, nimi ei tule meelde), ja 
t e m a l olid seal ka juuksed õlgadest saadik — ha-ha-ha-haa! Nõnda 
et seesuguste juustega ütleb igamees seda, mis ta ise tahab, kui tal 
ainult midagi ütelda on . Ja mina ütlen nendega . . . Nojah, ennemalt, 
kui ma päevaraamatut pidasin, kirjutasin ma sinna sisse: Kristus, kelle 
sarnane ma ei jäksa olla, ja küünikud, kelle jälil ma käia p ü ü a n . . . 
(Ma mäletan, gümnaasiumi priimas, jo vist vana Brotze viimaste tun
dide ajal mõtlesin ma korra, et ma peaksin vist k ü ü n i k u d maha 
tõmbama ja stoikud asemele kirjutama, aga otsustasin siis ikkagi küü
nikute kasuks, vana Diogenese kasuks. Ja pean sellest tänini kinni! 
Pean sellest eluotsani kinni!) Ah nõnda, et mina siis ütlen oma 
juustega: küünikud ja Kristus...? Vaevalt. Ma ütlen lihtsalt: 
jätke mind rahule. Laske mul see olla, mis ma olen. Ja see, k e s ma 
olen: ka küünik, ja kübeke Kristust. Jah. Ja noor Punapart , mitte see 
verine ja paks, kes nüüd seal saare peäl mulda läks. Ja vana Kikka 
Jaagu ja tema naise Anne poeg. J a vaba vaim, kes i s e otsustab, mis 
hea ja mis halb on. Ja selle pikajuukselistest maameestest rahva laulik. 
(Kerge uhkuseuhk ja untsakuseviru kuskil põue all seda enesele välja 
üteldes, aga see on jo tõde ja seda ei sünni jo salata: selle rahva esi
mene laulik. Ja surma varjuleminekuga on aega, sest pärnakuust saa
dik ei ole mina kordagi verd köhinud.) Nende esimene laulik, kellest nad 
ise veel ei aimagi, et tema neil olemas on. Nende laulik, kellest keegi ei 
tea ja kes täna võib-olla. . . Aga kui mina nüüd postimaanteelt pare
male pööran ja mööda järvekallast lähen ja väikese ringi teen (selle 
asemel, et õtse mõisa minna), siis sünnib see m i s p ä r a s t ? Kas tõesti 
ainuüksi nende haraliste remmelgate pärast? Näe, kui ilusti nemad 
õtse kaldapõndal vastu haljast vett puhmiti koos on, nõnda et vahu-
sõõnane laine käib pahinal vastu juuri. Ja juured on ümber suurte 
raudkivide nagu maod ümber Laokooni. . . Ei-ei! See sünnib sellepärast, 
et kui mees on otsustanud ringi teha (ja need remmelgad on jo tõesti 
ilusad ligidalt vaadata ka), siis peab mees juba oma otsuse pärast ringi 
ära tegema! Ja mitte pelgama, et tema ehk viimati midagi pelgab, ja 
otsustatud ringi tegemata j ä t m a . . . (Aga see pelgamise pelgamise pelga-
mine — kuhu see ise lõppude lõpuks viib? Sest kas tema julgus või 
ometigi pelgus on, r ipub jo ükspäinis sellest ära, kas viimasel ketilülil 
on paaris või paarita number peä l . . .) 

Kaarjate valgeks värvitud käsipuudega sild üle paisukaela. Liivata-
tud pargitee kurale. Paremal hekkide taga pikad kivilaudad (küllap 
oma viiekümne looma tarvis) ja vägevad tallid (ei küll vähema kui 
paari tosina hobuse jaoks). J a siis seesinane veski oma veekohinaga ja 
kivikolina ja jahulõhnaga, mölder ja möldripoisid tustiste akende taga 
tiidsasti sagimas. Teine sild, õieti veskitamm, millest käsipuutatud jalg
tee üle viib. Halli Saadjärve vesi on paisul ja maurudes roheline ja 
puljav ja rutakas. Ja siis tõllakuur ja selle lahtiste väravate poolpime
dast kullatud nuppudega kiiskamas (Jeesuke, kas här ra kindralkuber
ner Paulucci on ise Äksi praostile külla sõitnud — suguõest praosti-
prouat vaatama?) niisugune tõld, e t . . . Aga Bayer jo rääkis, et. hä r ra 
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Masingul endal pidi olema tõld kellegi inglise admirali käest oste
tud . . . 

J a ikkagi saaks härra Masing kõigest aru. 
Kõledasilmine kirik, valged müürid hommiku jahedas kaugelt vaada

tagi külmad, sealsamas kahe kuuskederea taga. Ja nüüd läheb rada 
õtse kõrgest jõekaldast üles härrastemaia-esisele ringteele välja. Tee
ringi keskel salk kõrgeid kollaselaigulisi saksamaa kuuski vastu halli 
taevast. Ja kuuskede ning klaastrepi vahel jäme tulp klaaskuuliga, 
mis peegeldab siitpoolt päikesevalgust ja sealtpoolt majaakende hom
mikusi tulesid. 

Ikkagi saaks härra Masing kõigest aru. Muidu poleks jo mõtet olnud 
tullagi! 

Valgustatud akendes paistavad lauasistujate varjud. Tal on seal selts
kond koos. Bayer ütles, et tal on ilmast ilma külalised. Jumal nendega. 
Mind nad ei koorma. Ainult teda ennast. 

Ja ikkagi saaks tema kõigest aru. 
Nüüd puhutakse lamp söögitoas äkitselt ära. Nojah, sest suur valge 

on ammu väljas. Äsja keskpaigast kollendavalt läbipaistev maja sulgub 
külmade hallide klaaside taha, mis peegeldavad halli taevast. Ja ome
tigi saaks här ra Masing kõigest aru! Muidugi saaks! K e e g i , kes saab, 
p e a b ju olemas olema! 

Oh, k õ i k saavad natuke aru. Muidugimõista. Bayer ütles silmapilk: 
«Oioo! See on jo otsekui papa Klopstock persönlich!» Ja Theodor tea
tas isegi kasuisale: «Tema on kirjutanud mitu oodi, mille kohta võiks 
ütelda: see on maakeelne Pindaros!» Ja kodurahvas on ka mitmest 
asjast aru saanud. Kui ma neile mõnikord mõnda olen ette lugenud. 
Taat võttis imestuse pärast piibu suust ära, kui mina neile lugesin: 

Siis, kui vana Kikka Jaaku 
Laulab oma maja eessa: 
«Teele, teele, linnukesed .. .» 

Ja ema Anne hakkas valju häälega nutma, ükskord mullu ühel mihk-
likuuõhtul, kui ma olin neid vaatama tulnud . . . Aken oli lahti ja taevas 
õhetas üleval Jakobi katuse kohal ja hakid kädistasid tornis. Ja ema oli 
varrastel kampsuni üles võtnud. Sooja kampsuni, minule, selle tüü tu 
koha p ä r a s t . . . Ja ta hakkas valju häälega nutma, kui mina nende 
kambri madala lae all lugesin: 

Nii kui valguse allikas 
Seisab austud laulja 
Oma vendade keskel. . . 

Emad on imelikud . . . No misasja tema . . . Nõnda et igaüks saab oma
moodi millestki aru. Aga ü l e n i , keelest ja värsist ja rütmusest, kuni 
selle asjani, mis seal sees peab olema ja millel nime ei ole, Pindarosest 
Võidumaa karjaste a-la-lu-la-lo'ni, kõigi minu pillihäälte, kõigi minu 
püüdmiste põhjani — k e s t e i n e ? mitte keegi hing! Jumala eest! 
Kas Rosenplänter saaks? Ei. Antagu talle pealegi ühe parema keele
tuna j a au. Sest paljalt seda tema ongi. Tema ebaleks ja arutaks, kas 
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minu fleksioonid ometigi õiged saavad olla, ja kratsiks minu inessiivide 
pärast kukalt, sest need ei ole pärnakate omad. Ja Knüpffer? Tema 
võiks mulle ütelda, kas minu karjaste alliteratsioonid on genuiinsed või 
ei ole (arvatavasti ütleks tema, et ei!). Aga kõige asja hinda igapidi ära 
määra ta — seda nemad ei võiks. Imelik: keel on olemas (ja missugune 
keel!), rahvas on olemas (ja mitte sandim, kui teised rahvad tema põlve 
sees oleksid), ja minu laulud on olemas, aga laulude paigalepanijat ei 
ole t eps . . . Peäle selle üheainukese mehe . . . Jumal tänatud, et tema 
meil siiski o n . . . 

Ahjaa: temal olevat nende minu pisikeste Anakreoni ümberpanekute 
kohta mõnda arvustavat ütlemist olnud (Rosenplänter kirjutas mulle) 
ja sellepärast pole «Beiträged» neid ka esialgu ära t rükkinud . . . Olgu, 
olgu. Need olid jo nii tähtsuseta katsed. Asjata Rosenplänter neid talle 
saatiski. Ja asjata mina neid Pärnu läkitama h a k k a s i n . . . Ma mäletan, 
kuidas nemad sündisid . . . See oli gümnaasiumi priimas. Ja Karl luges 
mulle parasjagu moraali. Et mina lakkuvat oma Issandast antud talen
did armetul kombel maha (sest ka gümnaasiumi priimas tuli mul teine
kord õllepruukimist ette). Ja mina olin hilja õhtul Karli juurde läinud 
ja öömaja palunud, et kilavate silmadega ja õhetava näoga ja õllele-
haga mitte isa-ema silma alla minna. Sest nemad oleksid sellest suurt 
meelehaiget saanud. Karl elas jõe ääres ühe kalakaupmehe majas üür i 
toas ja temal oli selle poolest vaba olemine. Ja Karl laskis minu sisse 
ja hakkas mulle sealsamas moraali lugema. Aga tema pisike raudahi 
hõõgus sooja ja joodud lake tõusis mulle pähe otsekui Nike tiibade 
sahin ja mul oli vintis mehe andeksandva üleoleku tunne. J a siis tulid 
Anakreoni väikesed värsid mulle meelde. Ma võtsin Karli eest laualt 
paberilehe (ta oli selle peale paljaid naisi joonistanud) ja pöörasin selle 
puhta poole esile ja tahtsin talle (kuna ta kreeka keeles üsna tume oli) 
saksa keeles kirjutada Alle Acker trinken ja nõnda edasi. Aga sealsamas 
turgatas mulle meelde, et mispärast peaksin mina seda talle saksa 
keelde ümber panema, kui tema jo üsna viisakat maakeelt mõistis purs-
sida ja kui mina temaga tihtipeale kiusuks maakeeles rääkisingi! Ja ise
äranis — kui neidsinaseid värsse ometi veel mitte keegi ei olnud maa
keelde panna proovinud! Ma mäletan: ma pigistasin silmad kinni ja 
tundsin jõu tuksumist randmetes ja vaimu kohisemist otsaesise taga. 
Mo nägu hakkas vaimustusest kirvendama. Justkui oleks vana Ana
kreoni pronksikarva habemeoras ennast minu palete nahast välja ajama 
hakanud . . . Ja ma võtsin sule ja kirjutasin: 

Pöllo-maa on joomas, 
Maada joovad metsad, 
Oja annab juua 
Sinimere suule. 
Päev on joomas merda, 
Kuu on joomas päeva, 
Mind mo sõber sõimab, 
Et ma juua tahan! 

Siis pöörasin ma paberilehe Karli joonistatud paljaste graatsiatega 
ümber. Mui oli nendega kuidagi tegemist. Mitte ainult, et mul ühekor-
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raga häbi ja mõnu oli neid vaadata, sest nad olid imeosavasti ja suure 
asjatundmisega tehtud, kuigi vähem graatsiate kui Bolderaa saunatüd-
rukute moodi. Igatahes tulid ka need teised väikesed Anakreoni värsid 
mulle just parajal silmapilgul meelde ja ma kirjutasin üle Karli joonis
tatud paljaste kõhtude: 

Härgadel on sarved 

ja nõnda edasi — 

Meestel — neil on mõistus. 
Kuhu jäävad naised? 
Mis on naistel? Ilu! 
Naine, ilus olles, 
Võidab tulda ära. 

Mina mõtlesin sealjuures (päris iseenesele ütelda) seda tuld, mis mind 
naistesoo küsimusest mõeldes aina sisemiselt põletas. Aga ma ei teagi 
õieti, mida Anakreon sellega mõtles ja mida härra Masingul minu sal
midele ette oli heita. Ahjaa: et kõik pidid tahtma meil koledasti vara 
koledasti küpsed olla! Umbes seda oli ta ütelnud, nagu ma Rosenplän
ter! kirjast aru sain. Ha-ha-ha-haa! Praostihärra ei pannud vist tähele, 
et ikkagi Anakreoniga ja mitte kellegi koolipoisiga tegemist o l i . . . Sest 
ise peab tema jo heast rüübist lugu pidama küll. Ja tema nooriku 
kohta ütles Bayer, et see pidi tal olema — kuidas ta ütleski. . .? Must 
viinamari kadakapuus! 

Suur hiilgama nühitud vasknupp ukse küljes. Küünarnukini külm 
pihku võtta. Klaastrepi põrandalaudade nägin minu astumisest. Kir
juks värvitud puldanist korjudega aiatoolid paremat ja pahemat kätt. 
Ma teen söömatoa ukse lahti ja vaatan lävelt kohvilaualistele õtsa. Nen
dele, kes nägupidi minu poole on. Ja siis torgatab mulle meelde, et ma 
unustasin uksele koputada. Mõned mind vahtivad näod on omas imes
tuses naljakad ja ajavad mulle naeru peale. Naeruga võideldes ja viit
simata temast päriselt võitu saada tümitan ma oma kümnenaelase rän-
nusauaga (selles sauas on jo tõepoolest natuke prohvetikspüüdmist ja 
natuke irvitust prohvetikspüüdmise üle), tümitan ma oma sauaga vastu 
härra Masingu söömatoapõrandat. See on unustatud koputuse asemel. 
Nüüd pööravad ka need, kes seljaga minu poole istuvad, oma kaelad 
kõverasse ja vaatavad mulle õtsa. Ma ütlen, sest ma võin täiesti kindel 
olla, et nad saavad siin kõik sellest aru: 

«Tere hommokut, härrased!» 
Täna hommikul, nende klaastrepiuksel — mina . . . 

4 

Oi püha Gennaro, ma ei mõista esimesel silmapilgul ülepea mitte, 
mis asi see on, mis mind teda ainiti vaatama sunnib. Sest ta ei tee 
midagi erilist. Ta seisab lihtsalt uksel ja noogutab kergelt, just nagu 
kõikidele ja just nagu kõigepealt siiski mulle kui majaprouale. Ning 
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alles silmapilgu aja pärast taipan ma, mispärast kogu meie hommiku-
laud, kaasa arvatud ma ise, hetkeks üllatusest tummaks jääb. Selle
pärast, et on hoopis ilmvõimatu seda poissi tema välimuse järgi selts
kondlikult paigale panna. 

Tema vanus on mõni aasta üle kahekümne. See on mulle minu pika 
siitmaa-kogemuse tõt tu esimesest pilgust selge. Kuigi ma lõunapoolsete 
rahvaste nägude järgi oleksin teda tema kõrgest kasvust hoolimata 
veelgi nooremaks arvanud. Aga siitmaa seisuste latreisse ei mõista ma 
teda kuidagi lükata. Olgugi et mina Otto kõrval äraarvamata hulgal 
kõige mitmekesisemat siitmaa rahvast näha olen saanud. See poiss pole 
ei aadlik, ei literaat, ei pürjer, ei antvärk, ei töö-, ei maamees. Võib 
olla, et midagi neist kõigist. 

Kitsad, kaunikesti äratallatud linnakingad. Õige kaatsale kulunud 
valged tudengipüksid, ärakantuse ja vileduse kohta siiski üsna puhtad. 
Tumehall vatlane talumehekuub. Isevärki rohmaka raudpandlaga, pool
teise vaksa laiune nahkvöö kõvasti vööl. Keskelt lahku soetud ruuge 
maamehejuus õlgadest saadik. Nii pikk, nagu ma noorematest ainult 
mõnel vennastejutlustajal näinud olen. Ja nende juuste all punakate 
põsepardade vahel nägu — iseenesest kahvatu, aga loomu poolest üma
rik noor matsinägu: isekad kulmud, jäme nina, väheldane tundlik jon
nakas suu. J a imelikult ägesinised silmad. Õtse niisama sinised kui sini-
ohaka õied, mida Otto äsja oli oma külalistel soovitanud noppima 
minna. Nii sinised silmad, et veider on pikemalt nende sisse vaada ta . . . 
Aga naeruväärt ei ole tema oma veidruse kiuste siiski teps. Vaid kõige
pealt üllatav. Ja Ottole paistab tema õieti hea tut tav olevat. Mida ma 
küll sugugi imeks ei pane, sest nende inimeste hulk, kellega tema 
ilmast ilma õiendab ja tegemist teeb, on äraarvamata. See käib ker 
justest ja väejooksikutest ministriteni ja keisriõue kõrgemate aukand-
jateni välja. Viimasteni suureltjaolt, nagu ma aimama olen hakanud, 
nende tema vabamüürlase-sidemeid m ö ö d a . . . Nõnda et Otto laseb 
paremat lauaotsa koha võrra edasi nihkuda ja paneb selle Petersohni 
iseenese ja professor Jäsche vahele istuma. Jah, Otto asub tema tu le
kul ju koguni kohvilauda tagasi ja laseb endale uue tassi täis kallata. 
Mis selgesti näitab, et ta temaga huvitavat jutupuhumist ette näeb, 
koguni nõnda huvitavat, et see ära tasub taevakiviga jändamist pool 
tundi edasi lükata. 

Ja siis istub see mees, see poiss on küll palju õigem ütelda, Otto pare
mal kael ja mina istun vasemal, ja nad räägivad omavahel. Otto pärib 
ja see poiss vastab — ikka Rosenplänterist ja tema «Beiträgedest» ja 
teistest lehtedest ja Sonntagist ja siis miskisugustest Soomemaa metsa
vaimudest. Ja mina silmitsen seda poissi Otto terava profiili kõrvalt ja 
näen: ta l on õieti alles pärine lapsenägu. Aga üks imeliselt enesekindel 
nägu. Enesekindel mitte argusekrambi pärast (nagu noortel poistel 
teinekord ette tekib, kui nad autoriteetsete vanemate inimeste ligidale 
juhtuvad), vaid vabalt ja iseenesest mõistetavalt enesekindel. Ta kuu
lab Ottot väga tõsiselt ja vastab talle täpselt. Ma näen Otto näost, et 
vastused on küsijale meele järgi. Sest muidu on Ottol moeks varsti 
vastaja kallal tänitama ja ironiseerima hakata, nagu oleks see halvasti-
õppinud leeripoiss. Aga seesinane noor mees tõmbab Ottot kuulates 
oma lennukad tuhkjad kulmud tähelepanust kokku ja ajab omas mõt-
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tes vastust vormides alumise huule torusse ja vastab siis korduvalt 
nõnda, et Otto silmanurk mõnumuigest vilkuma läheb. Ja kui Otto 
korraks ühe rämedama tiraadi (vist jälle tsensor Moritzi aadressil) lendu 
laseb — eks ta pea ise teadma, kelle ees ta endale seesugust lubada 
võib ja kelle ees mitte, siis näen ma, kuidas selle poisi parem suunurk 
tuksatab. Aga ta ei lausu musta ega valget. 

Otto rüüpab kohvi, topib oma merevahust piibu täis, paneb tule 
külge ja pakub hõbedasest tubakatoosist ka sellele poisile tema pisikese 
sirgevarrelise piibu sisse. Aga see raputab pead ja urgitseb põuest õieti 
kulunud seapõie ja paneb oma piibu sellest täis. Ja kui ta piibu põlema 
on räksinud, tunnen ma, et tema piiburohul on hoopis teistmoodi lõhn 
kui Otto kanastertubakal. Selle poisi omal on õieti maameeste hariliku 
pinutaguse lõhn, aga ühe imeliku magusa uitsuga, nii et ma tema käest 
küsin, m i s tubakat tema küll tõmbab. J a tema vaatab mulle üle Otto 
hõredate hallide juuste (sest ta on ju päratu pikk poiss) oma ehmatav-
sinise pilguga õtsa ja ütleb läbi suitsupilve, et see peab olema maa-
tubakas tema kodukohast Wõidomaalt (ma ei tea, kus see on), aga kibu
vitsa õielehtedega segatud. Ja mina tunnen, et ma tema vastust, õieti 
ei kuulegi, vaid lähen tema otsavaatamisest Jumal ise teab m i k s üle 
kogu näo ja kaela punaseks, nagu oleks mind kõige laudkonna ees 
mingisugustelt ebasündsatelt mõtetelt tabatud, ehkki ma midagi kõlva
tut ei mõtelnud — veel mitte, püha Gennaro, sa tead seda ometi nii 
kindlasti, et ma ei tarvitse seda sulle vanduda. Ja ma ei ole ometi enam 
noor plikavasikas, niisuguste seast, kes asja eest teist takka muudkui 
punastavad ja kahvatavad, ega ole mina ju ka veel oma naise-ea kus
tumise alguses, kus seesugust mõnedega niisama järjesti pidavat juh
tuma. Ja ma ei teagi, kui kaua mina oleksin seal niiviisi lõkendanud, 
kui vana Jäsche poleks oma viltust nina selle poisi poole pööranud ja 
öelnud: 

«Ahaa! Nüüd tunnen mina teid ära. Muidugist. Teie olete seesama 
poiss, kellest Hezel mulle paari aasta eest rääkis, et temal pidi üks 
üliõpilane olema — kõige imelikum poiss, kes tal iiales on olnud ....» 

«Ei tea, mille poolest siis just kõige imelikum, kes tal iiales on 
olnud?» küsin mina — ohtramate sõnadega kui tarvis —, et varjata 
oma näo häbitegevat õhetust sõnade taha. 

«Kõige korratum, kõige kangekaelseni ja kõige andekam,» ütleb 
Jäsche ja pilgutab kottis laugudega silmi. 

Oma suureks kergenduseks (ja see laseb minu punastamise seda
maid tagasi mõõnata) panen ma tähele, kuidas sel poisil nende Jäsche 
sõnade peale põsenukid kergelt roosaks tõmbuvad. Ja ma mõtlen: kulla 
poiss, sinu enesekindlus ei olegi nii taevas teab kui k i n d e l . . . 

«Jäsche,» ütleb Otto ja kraaksatab hääle puhtaks, nagu tal moeks on, 
«k u i ebapedagoogiline sina oled! Kõige-kõige^kõige-kõige! Üks n i i 
noor mees ei ole eluilmas k õ i g e ! Ei kõige rumalam ega kõige tar 
gem!» Ta tõuseb püsti: 

«Härra Petersohn, tundke ennast nagu kodus. Kella kolme ajal 
sööme meie lõunat. Tulge kella kuue ajal minu juurde. Kell seitse 
juuakse meil kohvi. Cara toob teile ja mulle kohvi minu töötuppa. 
Meie ajame seal tassi ja piibu juures juttu. Nägemiseni! Cara või keegi 
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näitab teile, mis siin vaadata on. Aga siin ei ole jo õieti mit te 
midag i . . .» 

Sedamaid tõuseb seltskond minu järel lauast, kodakondsed lähevad 
oma talituste manu ja külalised kes kuhu nagu harilikult. Otto korjab 
oma taevakivid lillelaualt kotti ja marsib oma töötuppa. Jäsche läheb 
klaastreppi, istub puldanist tooli, paneb sigari põlema ja hakkab edasi 
lugema maailmatut manuskripti, mis tal kolmandat päeva seal põran
dal hunnikus on, tont teab kelle kirjatöö miskisuguste bütsantslaste 
kohta, mis Sankt Peterburist Ottole arvustada saadetud. (Ja mille 
arvustus tal ka juba valmis pidi olema, aga millele Jäsche oli tema 
kirjutusetoas enne tagasisaatmist peale sattunud.) Proua Jäsche otsus
t ab keebi õlule võtta ja järve äärde kõndima minna. Antonit ootab 
tagauksel juba sadulasse pandud Hector nagu iga päev. Tema läheb 
ratsutama, täna vist kuskile Palamuse poole. Major Adlerberg ronib 
üles oma tuppa leiba luusse laskma või läheb Caroline, Ottilie ja Eleo-
norega salongi kaarte mängima. Siis kostab sealt lõunani majorihärra 
naerupõrinat ja valjusid lamedaid vaimukusi, nii et aknaklaasid on 
hädaohus ja tapeedid pleegivad ä r a . . . Hollmann veab koolmeistrid 
Otto viipe peale talle tema töötuppa järele. Sellal kui Otto seal men
suuride ja happeklaasidega oma taevakivide kallal õiendab (tõtt ütelda 
on see ju ikka veider küll), sellal arutavad nad siis külalaste lugema 
õpetamise metoodika ja koolikatsumise küsimusi. 

Koik lähevad laiali. Ainult Anita ja see Jaak jäävad keset tuba 
seisma. Ja mina ka. Anita astub väikese, talle endale vist märkamatu 
sammu minu poole. Anita on kena laps. Mitte küll ilus. Natuke liiga 
läbipaistev. Aga toredate tumehallide silmadega ja just selles eas, kus 
ollakse ühel silmapilgul uje plikanääps ja teisel sõnakas neiunäkats. 
J a ta astub märkamatu sammu minu poole. Ma tean, mispärast. Sest ta 
tunneb ennast selles inimesi täis majas lihtsalt üksi olevat. Ja tunneb 
seda õigusega. Sest ta ongi õdede poolt üksi jäetud. Ikka sellesama 
sümpaatia pärast, mida ta varjamatult minu vastu tunneb. Ja veel enam 
hoolitsuse pärast, mida mina talle osutan. Ah Otto . . .? Otto püüab 
kõigi tütardega õiglaselt ühesugune olla ja on kõigiga aeg-ajalt südam
lik (aeg-ajalt, ütlen ma), aga kokku võttes ikkagi rabe ning jahe. Tal 
pole ju lihtsalt kodu jaoks aega, kuigi ta küll iga päev, kui ta eemal 
on, mahti leiab meile kirjutada, imelik in imene. . . Nii et Anita on siin 
majas igatahes üksi. Peäle selle soojuse, mis meie kahe vahel valitseb. 
Võib-olla minu poolt pisut-pisut koguni nende teiste kiusamiseks. . . 
J a praegugi astub tema sammu minu poole. Ja mina astun sammu selle 
poisi poole, kes on natuke nõutult lillelaua juurde seisma jäänud ja sil
mitseb Otto taevakividest lauaklaasile kleepunud pori. Mina astun sammu 
tema poole. Sest ka tema peab end siin talle tundmatus ja iseenesest 
haralises majas üksi tundma. Nähtavasti tuli ta Otto juurde mingites 
kirjanduslikkudes asjades. Nagu siin küllalt käiakse. Vaevalt ta palja 
uudishimu pärast Tartu linnast kohale vantsis. Nagu siin küll ka enam 
ku i küllalt on moeks võetud käia. Ei-ei, tema on siin ilmsesti asja 
pärast. Ja tunneb praegu selles võõras majas võõras tus t . . . 

Ma astun tema kõrvale. Ma tahan küsida, k e s tema õieti on. Ma 
tahan, et ta mulle oma siniohakaõie karva silmadega veel korra õtsa 
v a a t a k s . . . Ja enne, kui ma midagi ütelda jõuan, vaatabki ta mulle 
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silma ja ma tunnen (püha Gennaro, ma olen ju peaaegu et vana naine — 
ei-ei, mit te otseses mõttes vana, muidugimõista, aga elu ja maailma ja 
inimesi näinud naine, keda ühe arusaamatust seisusest poisi sinised 
silmad ei tohi ometi hämmeldusse saata!), ma tunnen, et ma punastan 
uues t i . . . Ma otsin oma pilgule meeleheitlikult suunda — kuskile 
mujale, kuskile mujale vaadata kui neisse ägedatesse põhjatasinistesse 
poisisilmadesse. Ma vaatan maha ja näen (ega näe) laua kõrval aaroni 
kepi potti, mis on Ottost sinna põrandale jäänud — iial ei pane ta 
midagi, mis ta teisale on asetanud, õigesse paika tagasi! — ja see poiss 
tuleb minu pilguga kaasa, taipab ja tõstab lillepoti mingi kohmaka osa
vusega põrandalt lauale: 

«Kas . . . nõnda?» 
«Oojaa!» ütlen ma, peaaegu h ü ü a n ma vabanenult. Sest äkitselt 

tean ma, mis ma pean tegema. Ma ütlen: 
«Anita, ole kallis, näita här ra Petersohnile kirikumõisa. Aga pane 

endale mantel selga, et sa ei külmetaks. Anita kipub meil sagedasti 
köhaga hädas o l e m a . . . » 

«Mina ka,» ütleb see poiss ja naeratab kohtlaselt ja püüab mu pilgu 
kinni, nii et mina jälle pean kõrvale vaatama. 

« . . . Ah teie ka? Jah, Anita õige sagedasti. Anita, näita här ra Peter
sohnile järve ja parki ja paadisilda. Ja kirikut, kui ta tahab seda seest
poolt vaadata. Võtmed on võõruses naela otsas. Aga järvele ei tohi sina 
minna. Kui här ra Petersohn peaks sõuda soovima — noored mehed 
tahavad ju teinekord —, siis t e m a võib muidugi küll. Ükskõik, mis
suguse paadiga. Ja olge kella kümne ajaks tagasi. Anita, sa tead, isa 
pahandab väga, kui sa pole viiulit harjutanud. Ja kui här ra Petersohn 
midagi lugeda tahab — raamatukogu on seal, sellest uksest. Ma näitan 
teile pärast. Aga nüüd ma pean . . . » 

«Jah. Muidugi, suur tänu, proua. Nägemiseni. Eks kõnnime siis aga 
natuur i vaatama, p r e i l i . . . » 

«Minu nimi on Anita.» 
«Ja mina olen Jaak.» 

. . . Mina olen Jaak — ütleb see poiss nõnda, et ma miskipärast pea
aegu ehmatan. (Alles sel silmapilgul saan mina teada, mis tema ees
nimi on.) Kuid nõksatan mina õieti sellepärast, e t . . . et Anita ütles oma 
nime talle muidugi nagu l a p s , aga mina ei saa kuidagi aru, mismoodi 
tema talle enese omaga vastas: J a a k . . . (Tema peab siis üks studee
rinud eestlane olema. Issand, kui huvitav! Kust niisugune võetud on? 
Niisuguseid ju ei ole, peaaegu et ei ole ju!?) J a a k , kui iga enam
vähem hari tud inimene oleks tema asemel ütelnud: «Aber ieh bin Stu-
diosus Jakob Petersohn.» 

«Jaa, ma juba kuulsin, et Anita. See on ilus Itaaliamaa nimi. See on 
Anna. Mis tähendab heebrea keeles armu. Itaaliamaal öeldakse Anita. 
Teie proua ema pidi ju olema . . . » 

Nad lähevad läbi klaastrepi välja. 
Ah kolmeteistkümneaastast Anitat peab see poiss iseenesestmõiste

tavalt minu t ü t r e k s . . . Nojah. Tema tähelepanelikkus ei ole just hii l
gav, teadku ta pealegi, et Anna tähendab heebrea keeles arm. Ja kuigi 
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ta laseb Anital ees minna, ei märka ta teps teda mantli selgatõmba
misel aidata. Mui on sellest natuke kahju ja natuke hea mee l . . . 

Aga mina pean nüüd . . . mida ma siis õieti peangi? Issand, ma pean 
endale ometi ühe inimesemoodi kleidi selga panema! 

Ma rut tan siiasamasse magamistuppa. Ma tunnen, et ma hingeldan. 
Püha Gennaro, m i s see siis nüüd minuga on?! Ma silmitsen ennast 
peeglist, siin sellessamas looklevaraamilises trümoos, ja mulle tuleb 
heameelest naer peale! Muidugi, kõik suvepäevitus, õues talitamisel ja 
väljade vahel kõndimisel saadud, on mu tõmmul näol näha. Aga mu 
tuklasest jumest, mis siinmaal üsna haruldane, kumab mu põskede 
hõõgumine praegu selgesti läbi ja annab mu näole iseäralise süva . . . 
Ja ma küsin eneselt, rõõmsasti ja kavaldades ja teadmatust mängides: 
mis asi see minuga küll õieti on . . .?! 

Ma tõmban rõivakapi lahti. Silmapilguks lähevad mu liikmed jäi
gaks — ehmatusest Otto kolme ülikonna pärast, mis ripuvad seal nagu 
suured tumedad linnud, hall, p ruun ja must, nagu kolm suurt tubaka-
lõhnalist lindu, kolm surnud l i ndu . . . Huhh! Siis astun ma oma üheksa 
kleidi vahel valikut tegema, ja see on hõlpsam, kui ma tahaksin, palju 
hõlpsam . . . Kolm kleiti on vanad kodused kaltsud, kolm on liiga tume
dad ja talvised, aga praegu on ju ikkagi veel peaaegu et suvi, o n ju 
ometi! Ülejäänud kolmest jätan ma halli prunelli kohe kõrvale, sest 
see on mul tüütul t sageli seljas olnud, aga täna tahan ma midagi vähem 
igapäevas t . . . Ka oma helesinisest siidist õhtukleidi heidan ma pärast 
silmapilku viivitamist siiski kõrvale. Selle, mis paljastab õlad ja rinna 
kaenlaaluste kõrguseni ja millel on kolm kunstlilledest pärga seelikul. 
Ka s e l l e . . . Nii et see, mis mulle lõpuks kat te jääb . . . ( L õ p u k s on 
muidugi narr ütelda, kui sul paljalt viis viisakamat kleiti on, aga näi
teks Kursi Schubbe proual, kelle mees pole mitte praosti poolegi, on 
neid vähemalt tosinajagu. Ma tean, ma tean, et see pole ülepea tähtis, 
aga tõsi on ikkagi tõsi.) Nii et see, mis mulle lõpuks kät te jääb, on mul 
lune väikeste puhvkäistega viini kleit, suureruudulisest kollasest sii
dist kleit, mis samuti jätab õlad parajalt katmata ja mille sirgel 
kaeluseserval on kunst-teeroosidest pärg. Aga ei, see on liig — k a 
see on täna ikkagi liig. M h . . . Aga mispärast olen mina selle kleidi siis 
enesele ülepea hankinud—enesele Otto käest välja luninud (iseäralist 
lunimist ei olnud selleks küll tarvis, aga ikkagi . . . Siin käib üks tume 
vaevasähvatus mu südame alt läbi ja kaob jälle ära), mispärast olen 
mina selle kleidi siis enesele ülepea muretsenud? Mispärast olen ma 
ära kannatada võtnud, et meie pastoriprouad ka seda juba aasta eest 
oma praostiproua seljas peaaegu et kõlvatuseks arvasid . . . nõnda et 
ma seda ainult Tartus Klingeri ja Žukovski juures kanda söandasin, 
niisama nagu seda helesinist, mida ma Äksis kordagi pole selga panna 
julgenud. Aga täna siin kodus on ju ikkagi ka see kollane liig . . . Ei, 
mispärast?! Kui ma ihaldan ü k s kord siinsamas nende metsade ja 
väljade ja seinte vahel natuke särada . ..! 

Ma tõstan kollase kleidi riidepuult maha ja surun ta enesele vastu 
rindu ja vaatan peeglis iseenesele õtsa ja ümisen (võib-olla on riimimine 
mulle Otto vemmalvärssidest külge hakanud — ta loeb neid ju aeg
ajalt kodakondsetele ette) ja ümisen vist mingil Kreutzeri viisil, aga 
iseenese sõnadega: 
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Ma ei pelga, m a ei pelga, ma ei pelga! 
Panen selga! Panen selga! Panen selga! 

Ma tirin oma hommikuse roosa kleidi seljast ja linase särgi ka, mis 
selle all on, ja võtan pesulaekast peenikese poomvillase lavendlilõhna-
lise särgi, hoopis madala väljalõikega särgi, mis iseäranis nende kleiti
dega kandmiseks ilma õlapaelteta õmmeldud on. Ma ehmatan natuke, 
kui mulle silmapilguks paistab, nagu oleks see mulle rindadest pisut 
ahtamaks jäänud, kui ta aasta eest o l i . . . Siis tõmban ma oma viini 
kleidi särgile peale, ja kui ma ikka veel millegi pärast erutuses üle õla 
peeglisse vaatan, tajun ma äkitselt: ma olen täiesti valutult ja koguni 
iseenesele märkamatul t kaheks jagunenud — kaheks sootu isemoodi 
tundvaks ja mõtlevaks naiseks, olgu nad pealtnäha kui sarnased tahes, 
kas või nõnda sarnased, et see isegi peegli ära pet ta võib! Jah, ma olen 
jagunenud selleks naiseks, kes peegli ees rutates ja arusaamatu ähmi 
pärast kaenlaalustest kergelt higistades ennast riidesse seab ja oma 
toredad tumedad juuksed merevaigukarva kilpkonnakammiga kuklast 
kõrgele tõstab ja nõutute näppudega oma põskede õhetust silitab ja 
keeleotsaga huuli limpsib ja kaalub, kas ta ei peaks neid punasemaks 
võõpama, kui nad tal on — alkannapumatiga, mis tal kuskil unustatud 
laekas ja topsis peaks leiduma —, ja sellest ometi loobub, sest paraku 
paneks vähemalt proua Jäsche seda otsemaid tähele ja teeks sellest 
t ingimata valjusti juttu. Jah, ma olen jagunenud selleks siinpool peeg
lit rabelejaks ja tolleks, kes seisab teisel pool klaasi ja muigamisi jä l 
gib, mis esimene teeb . . . Ja too teine näeb esimese põhjani läbi — nii
sama selgesti nagu klaasi, mille taga ta ise on, kõik ümberri ietuma 
rut taja pooliti pärise ja pooliti pähevõetud huviõha selle poisi, selle 
õpetatud matsi, selle iseäraliku J a a g u vastu . . . See peeglitagune 
paneb seda naeruks. Muidugimõista. Laidab seda koguni. Teisiti ei 
saagi niisugusesse lapsetempu suhtuda, Jumal hoidku. Aga siiski ham
mustab see teine endale huulde (et ta pumatist loobus, võib seda teha, 
kar tmata hammaste punaseksmäärimist) — hammustab endale huulde 
mure pärast, m i s siis nüüd edasi saab? Ja muuseas: see, mis nüüd 
edasi saab, huvitab ka ööjäril kiiruga sukki ja kingi vahetajat üpris 
väga, aga ei mitte hoopiski mure, vaid ainult tulise uudishimu pärast. 
Aga küsima ei hakka kumbki teiselt midagi. Sest klaasist nende vahel 
ei kosta küsimused läbi naguni i . . . 

Ometi, ku i esimene nüüd (kõige ilusamad roosad pitskoesukad ja 
kõige uuemad, küll juba pisut äratallatud, kõpskontsaga ja rohelisest 
safiannahast kingad jalas) raamatukogu poole tõttab, et vaadata, kas 
pole sinna Ottost või külalistest laokil köiteid ja tarvitatud kohvitasse 
ja piibutuhalademeid vedelema jäänud, libiseb t e i n e temaga hääle
tult ühes. Tühi peegel jääb magamistuppa seisma. Aga nähtamatu klaas 
tuleb nendega (või meiega — kuidas ma pean ütlema) nende (või 
meie!) vahel kaasa. . . 

Teel meenub esimesele (oi — mulle — teisele — meile, püha Gen-
naro, minu segadus ei vaibu, vaid suureneb!), et Leena ja Kai ootavad 
pleekleelise asjas perenaise käskusid ja et mul kollasest siidist viini 
kleidis, mille kaeluseäärel teeroosidest pärg, ometi veider on köögi- ja 
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pesutoapoole peäle askeldama joosta. Ma hüüan söögitoast köögipoole 
koridori: 

«Minna! Minna!» 
Ja kui Minna oma tärgeldatud tanu ja naljaka kortsus näo (Otto 

ütleb: nagu närtsinud kartohvlimugula) söögituppa pistab, jagan ma 
talle raamatukogu ukselt tarvilikud käsud välja: et leelist kolmandiku 
jagu rohkem võetaks ja loputusvesi nõnda kuum oleks, kui käed vähegi 
kannatavad! Sellesinase majapidamise asjus kõigi tema igapäevaste 
tarvidustega olen mina äkitselt kanget ettevõtmisvaimu täis — minu 
peeglitagune mina sosistaks, kui ta saaks: sest sa tahad oma agarusega 
midagi ette heaks teha — midagi, mida sa veel ei kavatsegi, aga mida 
sa tead halva o l e v a t . . . 

Enne, kui Minna koridori tagasi tõmbub, vaatab ta minu oma väi
keste vesiste silmadega vilksamisi üle ja küsib ühekorraga uhkuses ja 
ehmatuses: 

«Kes isandarahvas ennast n ü ü d õige on meile tulema meldinud?!» 
«Koik on juba kohal,» ütlen mina ja panen raamatukogu ukse enda 

järel kinni. 
Suur Chateri kappkell näitab kolmveerand kümme. Nad peavad 

varsti-varsti tagasi olema. Ja teadagi on raamatukogus kõik just nõnda, 
nagu ma arvasin. Ma kallan Adlerbergi ja Jäsche ja Otto ja ei tea veel 
kelle haisvad piibupõhjad ja tuha ühte vasktuhatoosi kokku ja pühin 
suitsetamislaua ja raamaturiiulite ääred hanetiivaga üle. Ma laon lao
kile jäetud köited kirjutuspuldile sirgesse virna. Kappidesse tagasi 
panema ma neid ei hakka. Sest Otto tõstaks siis tingimata kisa, et 
midagi on jälle valesse paika sattunud. Kas ma seda vähe kuulnud 
olen. . . Ma pühin tolmu ja seisatan akna all. Klaasi taga on kümme 
sammu pügatud muru, mille peäl hommikune tuuleviru väristab paari 
pruuni lehte. Siis tulevad sarapuud, suured, paarikümneaastased, liiga 
vanad, et veel korralikke pähkleid anda, ja siis paistab kaldanõlva alt 
veski samblavöödiline palksein ja laastukatused. Ja tamm üle jõe ja 
tammipealse jalgtee kollane käsipuu läbi jõekohina. . . Sealtpoolt pea
vad nad ju tulema. Aga veel neid ei ole. Veel t e d a ei o l e . . . Ja ma tun
nen: mina hakkan aina enam selle naisega üheks saama, kes siin toas 
hanetiivaga askeldab, ning aina vähem tollest klaasitagusest hoolima. 
T o o on muidugi siin, seda küll. Ta on koguni kahekordselt siin — ma 
näen teda nii paokil topeltakna ruutudes kui raamatukapi ukseklaasis. 
Ta vaatab mind kahelt poolt. Ja ma pöördun seljaga topeltaknas olija 
poole ja silmitsi tolle poole, kes raamatukapi klaasis on (võib-olla 
sellepärast nõnda, et esimene on selgem ja teine ebamäärasem). Ma 
küsin: 

«Mispärast ei peaks mina seda tohtima?! Istuda siin raamatukogus 
ja juua tass kohvi ühe studioosusega, kes küll vähe veider paistab, aga 
seda huvitavam on, et ta oma talupojakuuega maskeraadi teeb, ja kel 
lest minu mees ometigi silmanähtavalt lugu peab . . . » 

«Minna! Minna!» hüüan ma söögituppa (võib-olla ka selleks, et mit te 
tajuda, kuidas minu klaasitagune mina mulle ütleb: k u u l e , nüüd 
tõstad sina oma mehe lugupidamise tema vastu iseendale õigustu
seks . . .). 

«Minna!» 
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Ja kui Minna ilmub, ütlen ma: «Kanna hoolt, et värske kohvi tulele 
pandaks!» 

«Jah, proua. Kui paljudele ja kuskohta kästakse kohvilaud katta?» 
«Seda teen mina ise. Jajaa. Mine juba!» 
Minna vajutab lõua rinnale ja vaatab mind oma valgete ripsmete 

vahelt ja läheb, muidugiteada. Ja mina viin puhvetist kaks tillukest 
kuldpõhjaga prantsuse kohvitassi (kaks tükki mul neid ongi) raamatu-
kogutuppa lauale. 

Viimasel silmapilgul tulevad mulle kõiksugu ideed: et ma oleksin 
pidanud ehk hoopis oma kannikeselõhnalise kölnivee valima (mis
pärast siis, narr, kui ma juba roosilõhnalise olin vaimud, sest mul on 
ju need teeroosid kaelusel!) ja et ma oleksin võinud põllu äärde joosta 
ja siia lauale väikese musta marmorvaasi sisse siniohakaid noppida; kui 
ta tuleb, oleks hea olnud näha, et ta silmad on nendega tõesti täpipealt 
ühte karva . . . 

Kell on pool üksteist. Kui Anita nüüd külmetab? Aga miks peaksin 
mina närvitsema, olgugi et ma pole kaksteistkümmend aastat midagi 
niisugust t e i n u d . . . Mida?! M i d a ? ! Kas ma pole enam kui küllalt 
külalistega kohvi joonud, ka nelja silma all — Viru-Nigulas ja Tartus 
ja siinsamas! Issand, mina ei ole ju ometigi o r i , vaid olen vaba otse
kui üks väike kuninganna, nagu Ottol kombeks on ütelda. Kas pean 
mina tõesti iga elustava huviõha korral kelle tahes noore mehe vastu 
eluaeg enesele kisendama: ei! ei! ei! Mina naeran niisuguse kohuse 
peale! (Minu klaasitagune vaatab mulle tummas etteheites silma: 
Issand, kust tulevad säherdused koledad sõnad ja vulgaarsed küsimu
sed?) Ma pole kaksteistkümmend aastat enesele mit te kui midagi luba
nud, peaaegu mitte kui midagi, aga täna .. . 

... Aga praegu tõuseb mul süda erutusest kurku, sest ma näen läbi 
akna: nad tulevad üle tammi. Anita tuleb tippaimisi ees (ei tea, kus nad 
kül l nii kaua luusisid!) ja t e m a kõnnib poole aeglasemal ja poole 
pikemal sammul Anita selja taga. Nad kaovad akna vaateväljast ja 
silmapilgu on mul tunne, et ma peaksin neid ometi jälgida võima. . . 
just nagu selleks, et takistada neid suudlemast, kui nad peaksid seda 
k a t s u m a . . . (Päisipäeva ajal keset kirikumõisa õue — Issand, mis 
rumalused võivad inimese peast läbi vilksatada!) 

«Minna! Too nüüd kohvikann siia!» 
Siis hõõgub kohvikann laual klaashelmestega tikitud mütsi all ja see 

poiss astub söögituppa sisse. Ja ma tunnen, kui ma talle raamatukogu 
uksele vastu lähen — püha Gennaro, kõige ärevuse kiuste olen ma 
enesel täiesti pihus! Ma tunnen seitsmest või kaheksast aastast, mis ma 
temast vanem olen ja mis mind kurvastama peaks, ma tunnen neist 
koguni iseäralikku mõnu — enesekindluse pärast, emaliku üleoleku-
tunde pärast, mis nad mulle selle isepärase poisi suhtes annavad. Ma 
heidan pilgu oma Klaasitagusele, kes vaatab mind veigeldes läbi 
Prevost' romaanide kuldse seljakirja, ja ma tajun ta mõtet: kuidagi 
peab ju ennast trööstima, et ei olda enam kakskümmend kaks või 
kolm.. . Hea küll, hea küll, aga olgu mina vaadanud elu kui k õ r v a l t 
tahes — läbi Euroopa-reisijate tõllaakende, läbi Sankt Peterburi kauba-
sakste akende (läbi «Imperiali» numbritoa akende, Jeesus Kristus . . . ) , 
läbi Viru-Nigula ja Äksi köögi- ja lastetoaakende — ma olen teda siiski 
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üsna mitmest küljest ja mitmesugust näha saanud, nii et ma ütlen päris 
rahulikult ja kumedalt: 

«Oi, här ra Petersohn, teie olite nii kaua patseerimas, nagu oleks meil 
siin ei tea kui palju vaatamisväärt asju leida . . . » 

«Ilus järv on teil siin,» ütleb tema tõsiselt ja vaatab aknast välja, et 
kas see siit toast ka ära paistab või ei, «ja Anita viis minu ligi Kuku
linna — seda suurt kivi vaatama.» 

«Õigus, teie olete ju mütoloogiliste asjade spets ia l is t . . .» ütlen ma, 
sest kuulsin hommikulauas ühe kõrvaga, et tal mingi mütoloogiaga tege
mist on. «Muuseas,» ütlen ma (Jumal teab, ma ajan ehk midagi segi, aga 
millegipärast tundub mulle h e a olevat seda ütelda), «muuseas, kui 
teile paistma peaks, et . . . praost ei pea niisugustest asjadest kül 
laldaselt lugu, siis on see täielik eksitus, s e s t . . . » 

«Muidugi . . .» (ta lõikab minu lause lihtsalt pooleks) «nõnda ei mõtle 
tema ilma peäl. Rahvapärimustest peab tema vägagi lugu. Ainult eest
laste rahvalaulude kohta on tema ütelnud, et need on tuleviku, need on 
edasijõudnute ja mit te meie asi. Sest et meie kõik oleme algajad. Aga 
see on midagi muud.» 

«Väga armas, et see teil nii selgesti teäda on. Aga jooge nüüd meie 
jaheda järvetuule peale üks tuline kohvi.» 

Ma olen istet võtnud ja tema niisama. Ma kallan tassid täis ja pakun 
talle hõbedasest toosist ilusaid sinakaid suhkrutükke. 

«Tänan, ei.» 
Ta tõstab pika koiva üle põlve ja kui säär põlvekedrale toetub, saab 

kitsastes hatustes tudengipükstes sääremuskel nähtavaks. Ja võib-olla 
tuleb see mulle tema rohutuustiga pühkida püütud, kuid ikkagi porijut-
tidega kingadest meelde: kui see poiss tormakas tujus on, võib tema 
raginal ja vuhinal läbi räga uhada nagu noor põdrasõnn. Aga tema tõs
tab jala üle põlve ja rüüpab auravat kohvi ja teeb seda nii iseenesest
mõistetavalt, nagu oleks tema igapäevane tass mitte ainult kullatud põh
jaga, vaid läbinisti kuldne . . . Ja sealjuures puhume meie juttu. Ta on 
kellamehe poeg Riia linnast. Nii et seisuse poolest ei olegi tema ei tea 
mis skandaalne — mina arvasin tema kuue järgi, et tema võib päris adra 
tagant välja olla karanud. Ja ülikooli on tema mullu pooleli jätnud, sest 
temal polevat olnud seal midagi arukat õ p p i d a . . . K u i d a s ? ! 

«Sest, kallis proua, kõik see humanitaaria, mida seal välja valatakse, 
on suuremaltjaolt mitmesaja aasta vanune skolastiline praht. . .» 

Hea küll, hea kü l l . . . ma satuksin ebakindlale pinnale . . . ja muidugi-
mõista pole see kõik tema poolt midagi muud kui noore inimese mõõdu
tunde puudus, tõsi küll, tiivustatud enesekindlusest, mis tõstab selle 
üsna ebaharilikule kõrgusele, nagu mulle näib. 

«Aga mispärast käite teie selles oma nii iseäralikus riides? Eks ole, te 
annate ju mulle minu uudishimu andeks?» 

Ma küsin seda tema käest nii mahedasti ja nii huvitatult , kui ma 
vähegi oskan. Sest tema veidrusel peab tema jaoks sügav tähendus 
olema. Ma olen peaaegu valmis tema suurt soonilist kätt silitama, et 
lisada talle julgust. Aga tal pole seda tarvis. Ta palub luba piipu põlema 
panna. Ta ütleb: 

«Kui proua nõuab teada minu filosoofiat — hea küll: mina tahan 
selle riide läbi üles kutsuda: jäägem oma juurtele truuks, jäägem ise-
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enestele truuks! Ah kas seda siis alati nii väga tarvis on? Kui i n i m e s e 
elu tarvis on, siis r a h v a elu küll mit te vähem, minu m e e l e s t . . . Aga 
ma olen ammust aega vaadanud, kuidas eesti rahva hari tud osa, see ime-
vähene, mis teda imekombel siiski sigineb — möldri- ja opmanihakatus-
test ma ei räägi —, kuidas see i s e ära püüab kaduda, kuidas see suu
relt] aolt nahast välja poeb, et ennast maha salata. Jämedamad vaimud 
tunnistavad: priskema kannika nimel, filosoofilisemad pead ütlevad: 
paratamatuse pä ras t . . . Oli näiteks üks studioosuseisand Tartu linnas, 
minust mõni aasta vanem, Ploschkus, kes laulis, saksa keeles küll: 

Ich bin ein Este, 
Hah, deutsche Bosheit, höhne nur . . . 

Aga juba on kuulda, mis temast saanud on . . .» 
«Mis siis?» 
«Pastorihärra, kes räägib oma lapsemugulatele, et nemad sakslased 

olevat!» 
Här ra Petersohni otsaesine on vihaselt pilves. Ohoo, mõtlen ma, 

koguni s e e s u g u n e võib tema o l l a . . . Ja mulle tuleb mõte teda 
natuke kiusata. Seda poissi raasuke hämmeldada. Lihtsalt vaadata, kui
das ta reageerib. Ma ütlen: 

«Aga hä r ra Petersohn, kas see pole siis iseenesestmõistetav? S i i n 
majas on ju ometi ka a l a t i . . . » 

Ta lõikab minu lause pooleks: 
«Härra praost ei ole vähemalt kunagi laulnud Ich Ып ein Este — 

kuigi, m u i d u g i . . . N o j a h . . . Aga mul lu juhtusin mina ühe studentide 
kambaga von Lipharti juurde Raadile (seal on suurepäraseid kunstitöö
sid rohkem kui kuskil mujal tervel Liivimaal) ja seal oli üks kolrne-
teistkümneaastane poiss, kellest ma juhuse kombel enne kuulnud olin, 
Krüger nimi, Lipharti kulul kooliõppust saamas, Kaave mõisa aidamehe 
poeg. Aga kui mina temaga eesti keelt hakkasin rääkima, ütles tema, et 
tema ei saa minust aru! J a minu ainus trööst ja lootus oli see, et ta läks 
sealjuures ise üle oma laia külapoisinäo tulipunaseks. Ja seesugust olen 
ma näinud iga sammu peäl enamjaolt küll hoopis ilma punastamiseta. Ja 
sellepeale olen mina otsustanud: keegi peab tulema ja olema, kes tõe 
väljanäitamisega algust teeb! Iseenese eksempli peäl.» 

Ta vaatab kortsus kulmul aknast välja kuuselatvade poole ja lükkab 
jonnaka lõua kullakarwa pakenpardide vahel ette. Ma ütlen: 

«Teie sõnadest on tunda, k u i tuliselt teie seda võtate. Seda on tore 
tähele panna — siin maal, kus l e i g u s au sees on.» 

Ma ootan, et ta oma näo minu poole pööraks, aga ta ei pööra. Ta vaa
tab kuuselatvadesse ja vaeb minu sõnade tähendust. Või ei kuulnud ta 
neid ülepea mitte . . . ? 

Mui ei ole mingit plaani. Ma hingan teda sisse, tema rahutust ja rabe
dust, tema autoriteetide-eitust ja mässamise-jaatust, tema isevärki 
maguskirbet tubakasuitsu, tema ihu higisust ja noorust, ja järvetuult , 
mis ta juustepahmakaga on tuppa tulnud . . . Ma võin ju üksnes impro
viseerida. Ma ütlen: 

«Kui meil siin Liivimaal karbonaarid tegutsemas oleksid, oleksite 
teie vististi nende seas . . . » 
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Nüüd riivab ta mind oma ehmatavsinise pilguga: 
« N e e d on ju seal teie I taa l iamaal . . . Aga sütt ei põleta nemad vist 

mitte. Ma olen neist õieti vähe kuulma juhtunud.» 
«Oi — teie ei ole kuulnud?» küsin ma õhinal. (Sest mina olen Otto 

käest karbonaaride kohta just hiljuti mõnda teada saanud. Et neist 
nüüd äkitselt Naapolis ja Prantsusmaal õieti palju pidi räägitama ja et 
nad pidid seisma oma mässamise kiuste mõndagipidi kristlikul ja 
koguni vabamüürlikul alusel.) Ja ma kummardan enese üsna tema 
ligi — tugitool, kus tema istub, on minu sohvast natuke madalam, 
nõnda et nüüd peab tema minu näo ja kaeluse sooja roosilõhna sisse 
hingama. «Karbonaarid on nüüdsed Itaalia tõevõitlejad — need, kes 
sealmaal tahavad iseenestele truuks jääda, linnades ja mägedes, igal 
pool. Nende lipukiri pidi olema — see võiks siinmaalgi sobiv olla, kas 
pole? — Hundist rõhutud talle kättemaks! Oodake» — ma kallan meie 
tassid uuesti täis — «meil peab siin olema ühe itaallase väike kirjatöö 
karbonaaride liikumise ajaloost.» (See peab tõesti seal olema, ma tean, 
Otto laskis mul endale ühe koha ümber panna, millest ta ise täpselt 
aru ei saanud.) Ma astun raamaturiiuli juurde, ma vaatan oma kõige 
kütkestavama naeratusega üle õla: 

«See on seal kõrgel, kas teie ei tahaks . . . » 
Ta taipab hilinemisega, et peab mind aitama, ja tõuseb ru t tu ning 

tooliga kolistades. Ta tuleb mu selja taha. Ma astun riiuli ja tema 
vahelt kõrvale. Ma tunnen, kuidas mu kleidiõlg teda puudu tab . . . 

«See on seal üsna üleval, paremat k ä t t . . . » 
Ta sirutab käe ligi lae alla. Ta on hiiglapikk poiss. Ta saab brošüüri 

sedamaid kätte ja hakkab keset tuba seistes lugema. 
«Oi — teie oskate itaalia keelt ka . ..?» 
«Ei.» 
«Kuidas teie siis . . .?» 
«Kui hoolega mõtelda, saab sellest ju enam-vähem aru.» 
«Selleks peab küll e r a k o r d s e l t tark olema,» ütlen ma vaikses 

tunnustuses (ma olen tegelikult veidi rabatud ka) ja astun tema kõr
vale. «Kelle kirjutatud see oligi?» 

Raamat jääb tema katte. Ma pööran selles mõned lehed tagasi. Mu 
sõrmed on tema sõrmedest pool tolli kaugel. 

«Carlo Giuseppe Botta. Ei tunne.» 
«Mina ammugi mitte.» 

(Järgneb) 
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Manivald Kesamaa 

LUUD, LIHTSAMAST LIHTSAM 

Me läksime mööda pruuni raba, 
mis lõhnas eelkevadest, 
tegema lihtsat luuda kaseraagudest, 
vanamees ja mina. 

See elatanud taat, aegadest koolutatud, 
näol aastate jäljed, 
ihus luisui teravaks noa, 
mis sai haljaks. 

Raagus kaski tuli meile vastu, 
koore all veel puhkemata elu. 
Sirged. Nõtked. Kõverad. Jändrikud. 
Pikad. Peenikesed. Puud tuulepesadega. 

Vits siit ja vits sealt. 
Et igaüks oleks nõtke ja paraja pikkusega, 
mitte liialt jäme, 
mitte liialt peenike. 
Muidu luud ei pühi. 

Ja siis ta vestab nende otsad ära 
kahelt poolt, 
sobitades neid tihedalt üksteise vastu, 
oma suurde krobelisse kämblasse. 

Paneb siis ette piibu ja istub kännule. 
— Nüüd tuleb teha kaks võru, 
ilusat, sitket ja tugevat. 
Aga igaüks neid ei keera. 

Mõned seovad luua kokku 
traadi või nööriga. 
Mis luud aga sihuke on?! 
Tal pole ju tegu ega nägu. 



Luuavõru. 
Selleks sobib ainult üksik, 
õtse maast üleskasvanud vits. 

Ja nüüd hakkab ta seda vitsa otsima, 
kummargil, 
valge habe vastu pruuni kanarbikku. 

— Eh! Selliseid vitsu ei kasva enam palju. 
Teab, kuhu nad ongi kadunud? 
Aga siiski — siin ta on ! 

Ja vanamehe silmi tuleb naeratus, 
suur leidmiste rõõm. 

Õtse mulla lähedalt lõikab ta selle läbi. 
Vestab ettevaatlikult siledaks. 
— Näe, nüüd tuleb ühelt poolt kraapida ära koor 

Ühe õtsa võtab ta 
oma konkslike sõrmede vahele 
ja hakkab seda keerama. 

Oks laguneb nagu lõimedeks, 
keerdub kui köieks. 
Mahl t i lgub sõrmedele. 

— Ja nüüd tuleb keerata see rõngaks, 
vastupidi oksa tahtele. 
Ikka teispidi. Ikka teispidi. 
Nii , et minu tahe jääb peale. 

Vaata, kui kena ta on! 
Ühesugune nagu pärg, 
kühmu ja mõhnata. 

Ta hoiab luuda, kuni see kulub, 
ja pärast seda jääb veel järele. 
Hea võru! 
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Me läheme tagasi mööda pruuni raba, 

eelkevadega, 
kaenla all luud, mis lõhnab mõrkjalt. 

Ja ma mõtlen, 
sina, kahekümnenda sajandi inimene, 
suur ja võimas, 
küberneetilise aruga, 
oma käte, mõistuse ja vi ie meelega, 
teed sa võimatust võimaliku, 
seistes uute, kaugete, 
ääretult tarkade maailmade lävel! 

Aga teinekord sina ei tea 
lihtsamatest lihtsamaid asju, 
mis on siiski nii targad ja keerulised, 
et paneb imestama. 

4—4 
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Aadu Hint 

VAIKNE MERI, LAEV JA 
LINNUD 

Olen pärit rannakülast ja juba poisikesepõlvest peale merega sülitsi 
koos olnud. Ometi ostsin enne Montrealis laevale asumist terve karbi 
tablette merehaiguse vastu. 

Nagu arstid kinnitavad, etendavat merehaiguse puhul peamist osa 
psüühiline tegur — kartus. Seda viimast kinnitas ka enne reisi pihku 
sattunud sealtmaa entsüklopeedia, milles märksõna «Seasickness» all 
on muu seas öeldud: «The psychological factor is believed to be a 
paramount cause of seasickness. Some or all of the symptoms may 
result from anxiety at the loss of secure, steady body support.» (Arva
takse, et merehaiguse üks peamisi põhjusi on psüühilist laadi. Mõned 
või isegi kõik merehaiguse sümptoomid võivad tuleneda kartusest, mis 
tekib kindla, vankumatu jalgealuse kaotamise tundest.) 

Meil oli kodus vanaisalt päritud kaks musta, tõrvatud paati: üks suu
rem, kahe purjega võrgupaat, teine hoopis väike, esipurjega rüsapaat, 
millega meie, kolm venda veel alla kümne aastaste poisikestena Kuus-
nõmme lahest põhjaõngedega angerjaid püüdes oma esimesed rahad 
teenisime. Teistmete-ealisena sain võrgupaadis päriskalameeste seltsis 
mitu korda tormiga silm silma ja hammas hamba vastu olla, ilma et 
mingit merehaigust oleksin tundnud. Paadis — oli see omapere või 
omafcüla meeste paat, üleval Vilsandi peäl suures meres või palju aas
taid hiljem iseoma paadiga Riia lahes Ruhnu ja Kihnu vahet sõites — 
iialgi pole ka kui tahes tige meri mind merehaigeks teinud. Aga kord 
noore kooliõpetajana suvevaheajal rannasõiduaurikul Kuressaarest 
Pärnu sõites hoidsin läbimärjana kogu öö kahe käega reelingust kinni, 
et lained mind üle parda ei uhuks, ja — toitsin kalu. 1938. aasta suvel 
olin kuu-poolteist kütjaks kolme tuhande tonnisel kaubaaurikul. 
Barentsi merel hakkas tormama, üks suur laine lõi midshipis kajutite 
tammeuksed sisse, murdis puruks tekilasti toed ja pühkis üle parda 
enam kui poole tekile stouitud lauakoormast, nii et laev ohtlikult greeni 
vajus ja kapten oli sunnitud käiku vähendama. Kühveldasime sel ajal 
vahipaarimehega higist nõretades sügaval laeva põhjas meie jalge all 
taaruvas kütteruumis sütt ahjudesse, polnud mahti hirmu tunda ega 
merehaigusele mõelda, siiski lonksatasin ka nüüd süte sekka suutäie. 
Paadis, olgugi mitmel korral palju enam ohus, polnud mul iialgi sää
rast asja juhtunud. 
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Miks? 

Paadis peaks ju hirm suurem olema, sest siin lahutab sind ainult 
tolline laud surmast, suures laevas aga kaitseb su elu tugev kokkunee-
ditud raudkorpus, veekindlad vaheseinad, kogenud kapten, tark, mere 
kooli diplomitega varustatud juhtkond, soolaparki saanud madrused ja 
raadiosaate jaam, mis hädaohu korral tuhandete kilomeetrite taha SOS-
signaale võib välja saata. Miks pole mul paat i istudes ja roolipinni 
pihku võttes iial merehaigust meeldegi tulnud, Montrealis aga mööda 
landgangi suurele reisilaevale asudes, mille üheksa tekki, üheksa kor
rust tuledesäras üle sadamaehituste kõrgusid, kobasin julgustuseks 
tabletikarpi taskus. Ma ei oska sellele küsimusele vastata, võin ainult 
oletusi teha. 

Sadamast lahkumisel oli laeval seitsmesaja inimese ringis. Siia kuu
lus arvukas meeskond ja ligemale nelisada mitmest rahvusest reisijat — 
prantslasi, inglasi, sakslasi, venelasi, ukrainlasi, leedulasi, lätlasi, mõned 
eestlased. Nende seitsmesaja hulgast, kes pardal viibisid, lasus kõige 
suurem vastutus mõistagi kaptenil. Jumal taevas, kapten laevas. Aga 
kui meenutada laevahukke, mis enne ja pärast «Titanicu» esimest-vii-
mast reisi on toimunud, siis näib, et isegi väga kogenud kaptenil käib 
vastutus nii paljude inimelude eest mõnikord üle jõu — hoolimata 
suurepärasest, tehnika viimase sõna järgi ehitatud laevast, hoolimata 
kaptenile alluvast karastatud meeskonnast. 

Paadis vastutab kipper iseenese eest ja ainult kahe või kolme eest, 
kes temaga kaasas on. Väikese paadi kipper saab paadi purjede või 
mootori seadjateks valida inimesi, keda ta tõesti läbi-lõhki tunneb. 
Meie laeva meeskond oli kolmemehelise paadi meeskonnast sada korda 
suurem. Kett ei muutu sellest tugevamaks, kui ta lülide arvu sada 
korda suurendada. Keti tugevus oleneb mit te keti pikkusest ja mit te 
keti kõige tugevamate, vaid kõige nõrgemate lülide vastupidavusest. 
Chichester purjetas korduvalt üksinda üle ookeani, tahtis üksinda vii
bida mere ja taeva üksilduses, ise kanda enda eest kogu vastutust. Ma 
ei ole Chichester, ei ole ka Edgar Allan Poe' jutustuse norra kalur, kes 
ennast tormi aegu tünni külge sidus ja niiviisi laevalt ihuüksinda 
Maelströmi süngesse keerisesse viskus. Ma usun kollektiivi, tean, et 
üksinda on võimatu olla rindel sõdur. Ja siiski on hetki, mil ma kardan 
vastutuse jaotumist liiga suurele hulgale, kardan vastutuse-väärtpabe-
rite liiga ohtra t turulepaiskamist, kardan vastutuse inflatsiooni. 

Aga ehk on m u merehaigusel hoopis muid põhjusi, millest ma tead
lik ei ole. Laevadel on teine õõtse kui paatidel ja võib-olla ei suuda mu 
tasakaaluelundid suurte laevade õõtset taluda, võib-olla kaotan ma 
laevas kergemini kui paadis «kindla, vankumatu jalgealuse tunde». 
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Ning kui jättagi tasakaaluelundid rahule ja otsida põhjusi üksnes 
psüühikast, siis ei tunne ma ju küllaldaselt oma alateadvust, kus mingi 
vana, vahest koguni pärilik hirm võib eriolukorras ohjad oma katte 
haarata. Ei ole küll kuulnud, et mõni mu vanavanavanaemadest olnuks 
«Libahundi» Tiina, keda huntide sekka aeti. Ei ulatu ka teadma, et mõni 
mu vanavanavanaisadest oleks vandiraiujate tavade-kommetega vastu
ollu sattunud. Kes teab? «Sügav on mineviku kaev,» ütleb Thomas 
Mann, sügav nii üksikindiviidi kui ühiskonna suhtes. 

See kõik ei tähenda, et olnuks mul võimalus kolmemehepaadis üle 
ookeani sõita, et siis oleksin tabletid ostmata jätnud ja laevalt ära paati 
kolinud. Ei, suur laev oli selleks liiga ahvatlev. Laev oli 176 meetrit 
pikk, 24 meetrit lai, laevas oli konditsioneeritud õhk, kaks ujumis
basseini, saun, raamatukogu, kino, muusikasalong-tantsusaal, mitu 
kauplust, oma ajaleht, suurepärane köök. Laeva tõukasid läbi veemas
side kaks võimsat sõukruvi, kummalgi järel kümne tuhande hobuse 
jõud, laeva dünamod oleksid suutnud tuledes särama panna märksa 
suurema linna kui mu koolipõlveaegne Kuressaare. Laev oli nagu liikuv 
loss, mis sõiduplaani kohaselt ööd kui päevad paarikümnemiilise tunni
kiirusega ruttas kodumaa poole. Pealegi viibisin säärases lossis-laevas 
esmakordselt elus, ja mitte meeskonna liikmena, kellel on vaht ja 
kohustused, vaid kui reisija, kellel on küllaldaselt aega käes, et kaas
reisijaid tundma õppida, kinos, ujumas ja saunas käia, muusikat kuu
lata, võõrkeeli praktiseerida. Ning lugeda, lugeda. Merehaiguse 
vastu olin ennast kindlustanud, isegi ülekindlustanud, sest nagu 
laeval selgus, võisin siin tablette ka arstidelt saada. Oleks ainult lai
net . . . 

Psühholoogid väidavad, et igas kartuses olevat ka annus ootust. 
Mööda Saint Lawrence'i jõge sõites oli asjatu tormi karta (loota), ka jõe 
suudmes paistsid veel mõlemad kaitsvad kaldad selgelt kätte. Tublisti 
üle saja kilomeetri laias Saint Lawrence'i lahes oli laev aga eelmise 
reisi aegu saanud nii valju tormi, et laeva moodsatest stabilisaatoritest 
olnud vähe abi ning enamik reisijaid oli merehaiguse käes vaevelnud. 
See Newfoundland! saare ja Nova Scotia poolsaare vaheline veteväli 
qn avaram kui Soome ja Riia laht kokku, ning korraks turgatas mul 
meelde see öö, mil ma kunagi ammu Kuressaarest Pärnu sõites tormi 
olin maitsnud. Saint Lawrence'i lahel polnud aga nüüd isegi õiget tuult, 
tormist rääkimata. Cabot' väinast välja sõites ja maa viimaste piir
joonte silmist kadudes oli ees laiuv ookean sama rahulik. Meenus 
Julius Oengo proosapoeemi «Üle Atlandi» algus: «Atlandi laine käib 
vaikselt, loodest ta tuleb .. . Laia ja lagedat vett läbistab mõtlikult 
laev.» 

Elu meie laeval oli pigemini vilgas kui mõtlik. Reisijad viitsid aega 

AADU HINT 

680 



ujumisbasseinides, baarides, kinos, õppisid lektorite juhendamisel vene 
keele algeid või muusikasalongi tantsupõrandal vene rahvatantse. 
Mina õppisin komistamisi ära paar vene kadrilli sammu, mille eest 
mind nagu teisigi komistajaid, aga ka hästi tantsijaid laeva «Dancing 
Academy» humoorika diplomiga autasustati. Tabletikarpi ei tulnud 
meeldegi. Kodusel, keskmiselt kolme meetri sügavusel Kuusnõmme 
lahel olin näinud palju suuremaid laineid kui nüüd kogu reisi kestel 
keskmiselt kolme ja enamgi kilomeetri sügavusel ning Kuusnõmme 
lahega võrreldes määratul ookeanil. 

Kaheksandal päeval pärast Montrealist lahkumist hakkasid pakpoor
dis paistma Albioni kaljused kaldad, üheksandal päeval jõudis laev Le 
Havre'i sadamasse, kus prantsuse reisijad pardalt lahkusid, kümnendal 
olime Londonis inglastest kaasreisijatega hüvasti jätmas, üheteistküm
nendal reisipäeval surusime Bremerhavenis lahkumiseks nende saks
lastest kaasreisijate kätt, kellega laeval olime tutvunud. Nüüd võttis 
laev kursi õtse põhja, et Skagerrakki jõuda ning säält uutel ida- ja 
kagukurssidel läbi Kategati ja Taani väina Balti merre saabuda. Ning 
siin, teekonna kaheteistkümnenda päeva hilisõhtul meridiaani mööda 
õtse põhjakurssi sõites see juhtuski. Mitte tormi pärast. Meri oli sama 
rahulik kui kõik need tosin ööpäeva, mis me Montrealist teel olime. 
Juhtus lindude ja laeva pärast. 

Olin sel õhtul kajutis lugedes mahuka, huvitava raamatu viimasele 
leheküljele jõudnud, panin raamatu käest, tõmbasin üleriided selga ja 
läksin mööda sisetreppe üles paaditekile, et loetu üle järele mõelda. 
(Nüüd tagantjärele reisi üle aru pidades näib olevat selleski oma sea
duspärasus, et ma laeval viibides nimelt paaditeki oma jalutustiirude 
paigaks valisin.) Laeva ühtlase kiirusega vees edasitormav vöör pahis-
tas üles vahulaineid, laeva külgedel oli aga meri vaikne. Kui ookeanil 
paaril päeval veel juhtus siin-sääl nägema arglikult lippavat valgete 
jäneste karja, ilma et tuul neist ühtegi pärislaineks oleks paisutanud, 
siis täna öösi oli meri laeva ümber päris tüüne. Tuul ei tundnud meie 
reisi vastu mingit huvi, magas kusagil Skandinaavia mäekurus trolli-
noorikute embuses. Oli ainult see tuul, mis tekkis laeva enese liikumi
sest, käigutuul, aga seda sai vööri tekiehituste varju hoidudes vältida. 

Jalutasin vahel seisatades ja reelingule nõjatades pakpoordis. Reisi
jaid oli pärast laeva kolme sadamasse sissepööramist napiks jäänud. 
Võib-olla teistel tekkidel allpool ja sillatekil ülevalpool oli inimesi, 
kuid neid ei ulatunud ma nägema. 

Järsku kostis vihin. See oli laeva lähedalt möödalendav rändlindude 
parv. Nad lendasid laevale vastassuunas, põhjast lõunasse. Laeva tuled 
andsid nende sulisrüüdele imeliku värvi, nii et raske oli neid ära tunda. 
Meie kuldnokkade suurused, vahest olidki lõunasse ruttavad kuld-
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nokad. «Ikka, ikka lõuna poole, kus Egiptimaa», meenus lastelaul. Seal 
ei ole talvepakast ja Kuulid, mis üle Suessi kanali lendavad, ei ole teile 
määratud, küllap oskate neist hoiduda. 

Äkki tekkis parves segadus, sagin, ning kogu parv, muutes kurssi, 
viskus laeva poole, sööstis laeva sadade säravate tulede poole, tekki
dele ja eriti siia paaditekile päästepaatide ja neid kandvate taavetite 
poole. Nad laskusid reelingutele, päästepaatide puldankatetele, nööri
dele, millega paadid olid taavetite külge kinnitatud, vaieritele, trossi
dele, istusid parves kas või tekile. Noh, nüüd on meie laeval küll 
kümme tuhat reisijat, lasin silmad tekil ringi käia, nüüd on meie ujuv 
loss kõige arvukama reisijateperega laev kogu maailmas. Lindudele ei 
läinud see aga nähtavasti üldse korda, palju siin enne neid reisijaid 
peäl oli ja palju neid juba oli pealt ära läinud. Peaaegu üheaegselt 
hakkasid nad rabelema, ringi keerlema, neid läbis nagu värin. Küllap 
taipasid, et suund ei ole õige, sest meie tuledesäras loss viis neid nende 
tõelisele reisisihile õtse vastassuunas. Ning sedamaid olid nad uuesti 
lennus. 

«Nii tugev vaist on lindel, 
kes ikka teavad, kuhu!» 

sähvisid meelde Marie Underi sõnad. 
Küllap linnud teadsid, kuhu, aga veel enne, kui nad oleksid õigesuu-

nalist lennuhoogu päriselt sisse saanud, viis tulede sära, mis oleks 
suutnud valgustada kunagist Kuressaare-taolist linna, neid jälle sega
dusse. Uuesti korrast tihenev tiibade sahin, ja jälle olid nad laeval nagu 
mitte alt merest, vaid ülevalt õhust paiskuv laine. Kavatsete meiega 
tagasi kodumaale tulla, küsisin neilt. Aga selleks pole ju õige aeg. 
Teie reis on ju tegemata. On alles sügis, kevadeni jääb veel mitu, mitu 
kuud. 

Vaevalt nüüd mu jutu pärast, ent tõepoolest rabelesid nad end jälle 
laevalt lendu, et siia lainena, elusa lainena tagasi pahiseda. Vaesekesed, 
ei saa laeva ahvatlusest lahti, hakkas mul neist juba kahju, seda enam, 
et nad samas ka ise jälle taipasid, et siin pole nende õige koht. Uuesti 
laevalt lendu rabelemine. Mõned neist ekslesid tiibadega veheldes silla-
teki kandetalade taga, enne kui teistele järele jõudsid ja niiskesse pime
dusse kadusid, ning oh õnnetust!, mõnekümne sekundi kuludes laeval 
tagasi olid. 

Ja nii see kordus, kordus . . . 
Ma pole enam teistmetes nooruk. Iga uus aasta — kui neid antud — 

viib mind seitsmekümnele lähemale. Illusioonide lapsehaigused peaksid 
ammu olema seljataha jäänud. Ma ei suuda pidada inimesi, ei ennast 
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ega teisi, enam isegi alati mõistlikult headeks, kas või nendele enes
tele kasulikult heatahtlikeks olenditeks. Ma olen jätnud hirmu või 
egoismi pärast paljugi tegemata, mida oleksin pidanud tegema — isegi 
oma kõige lähedasematele inimestele. Nüüd aga selle l innuparve 
rabelemist, laeva kursi ja nende tõelise reisisihi vahelist ekslemist 
nähes muutus mu süda imelikult raskeks. Vaevalt lindude pärast — 
võõra häda öeldakse kasvavat puu küljes —, olgugi nad meile hoopis 
suuremad sugulased kui kalad või putukad. 

See elusate lainete õhust tekkidele pahisemine ning säält ärarabele-
mine tegi ka teiste reisijate südame raskeks, kes seda nägema juhtusid. 
Le Havre'ist tuli peale tallinlane, kellega me laeval paari päeva jooksul 
headeks tuttavateks saime. Tal oli kajuti aken lahti, kuulis tuhandete 
tiibade sahinat, pidas seda tõusvaks tuuleks ning tuli tekile ilma vaa
tama. Tuult polnud. See, millel laev praegu edasi kiirustas, polnudki 
nagu tavaliselt tormine Põhjameri, vaid pigem nagu ühegi lainevirveta 
tük. Lained, elusad lained tulid õhust, meid kaugemal ümbritsevast 
tahmaselt pimedast ööst ning tõusid tagasi õhku, jättes laevale rabe
lema üha rohkem vastu tekitugede raudääri endid vigaseks peksnud 
linde, kuna nad koos parvega ei suutnud enam lendu tõusta. Aga lendu-
tõusmisest poleks olnudki suurt abi, sest kogu parv oli peatselt jälle 
laeval tagasi. 

Laeval polnud mingit õõtset, tekil võis seista nagu kindlal maal, mul 
ei puudunud «secure, steady body support». Ometi meenus mulle 
Montrealist kaasaostetud tablettide karp. Ma ei läinud küll kajutisse 
selle järele, aga mida kauem ma tekil l innuparve lausa meeleheitli
kuks muutuvat rabelemist-ekslemist vaatasin, seda raskem oli mul 
olla. Üha rohkem jäi endid vigaseks löönud suliskerasid tekile visk
lema, ilma et nad enam lendu oleksid suutnud tõusta, aga see ei takis
tanud parve ometi uuesti õhku tõusmast — ning tagasi laevale pahise-
mast. 

Korraks vilksatas mus meeletu mõte: paluda kaptenit, et ta laeva 
veerand tunnikski lindude kursile pööraks, et neile vaestele eksleja
tele pisut toibumisaega anda. Sama meeletu mõte, kui et näiteks vaikse 
ilmaga laevalt paatidesse asuda. Paadid on ju tormi puhuks — säärase 
tormi puhuks, millele suur laev enam vastu ei pea .. . 

Ma ei saanud linde kuidagi abistada ning ei suutnud nende, meie 
kaugete sugulaste kannatusi ka kauem taluda. Läksin kajutisse ja 
heitsin pikali, nagu merehaiguse puhul soovitatakse teha. Hommikul 
polnud linnuparve enam näha, parvest mahajäänud laipu pühkisid 
madrused kühvlitele ja heitsid üle parda. Meri oli endiselt vaikne, laev 
sõitis kindlalt et tenähtud kurssi. 
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Jüri Üdi 

IMEPÄRANE LUULETUS 

Kaks ühekäelist meest on tule ääres, 
(nad on seal vanasti) nad põletavad alet. 
Neil pole nuga, pole saabast, mille sääres. 
Veel pole õigust, ammugi siis valet. 

Kui liigutavad naelutavad pi lgud 
su vankrit, mida peatama ei pea, 
siis tunned, et sa sulad, et sa t i lgud 
ja lahustud. Kuid millesse, ei tea. 

(Ei ole enam rohtu, mis sind niidaks; 
sa surmalastega saad elus üheks pereks, 
ükskõik mis jõud sind lahutaks või liidaks. 
Kui tuled säält — siin kätt ei ante tereks.) 

Humaanne haige varjundeid ei näita, 
must-valgel niigi näha katkenud partii. 
On hingelt ingel doktor, tahan väita. 
Ta kitli all on vahest ti ivadki. 

mu elus on tunde mis mõlgita 
ükskord söön seda usku kui lanti 
olen kala mind enam ei tõlgita 
ma ei uju ju igasse kanti 
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ja ka lanti veel elavast eristan 
(ise elus ja läikivat tõugu) 
kuni tuleb hetk mil ma veristan 
oma lõpuni laiali lõugu 

rõngassärkides soomussonides 
vahest seisate kalasabas 
aga müts võtke maha selle ees 
kes mu enda teadmata tabas 

HOMMIK 
ühest äärest jälle teise kiigub 
hulkuv süda mille sees on vai 
kuigi põhjas 
siia-sinna kiigub 
lõmmeleht see lõhkine ja lai 

süda laia lehe alla kipub 
aga järv on hommikuses rüüs 
allapoole ripub 
torkab silma tõusva päikse küüs 
käsi tuksub 



Erni Krusten 

VARJUTUSLOOD 
Memuaare 

1 

Rätt nagu tütarlapsele pähe seotud, seisin ma kivipõrandaga toas — 
keset põrandat — ja olin iga hetk valmis hirmukisa tõstma. Ema oli sel 
päeval linnas, mis minule oma ebamäärasuses tähendas hi rmuäratavat 
kaugust. Isa töötas nagu alati rohtaias ja vanemad vennad olid just äsja 
õue jooksnud — läbi koja, mida mina nii koledasti kartsin. 

Ma ei mäleta, et oleksin seda hiljem kunagi põlanud või peljanud. 
Aga tol päeval küll. Kusjuures selle ahastamapaneva hirmu põhjuski 
oli päevselge: seal, selles kojas, olgugi eesriide taga, seisis roheline astja, 
kuhu alles hiljuti liha oli soolatud — terve siga. Seost, mis valitses ema 
kaugeloleku ja lüiaast j a vahel, ei ole ma siiamaani suutnud endale ära 
seletada. Kui ütleksingi, et sellest lihaastjast esimest korda just tol päe
val hakkas mu teadvusse elule midagi vaenulikku ja võõrast immit
sema. Kui lisaksingi, et ema kodusolek oleks mind selle võõra tunde 
eest kaitsnud. 

Mu vanemad vennad ei tohtinud mind üksinda jätta. Nad olid mine
mas rohtaeda ja pidid minu kui kõige väiksema kaasa võtma. Nad hüüd
sid mind, meelitasid, julgustasid, nimetasid argpüksiks ja naersid. Nad 
ähvardasid ja hirmutasid. 

Ma lootsin, et üks neist tuleb, võtab mind käekõrvale ja viib läbi selle 
koja, sellest koledast astjast mööda. Õues ei olnud enam midagi h i rmu
äratavat. Päike, varjud, rohi, jalgrajad, puude krobelised tüved, t ü k . . . 
Ma ei kartnud isegi vana vahtrapuupalki, mis vedeles maja seina ääres 
ja mida millegipärast Kristuse ristipuuks nimetati. 

Nii ma seisin kivipõrandaga toas hulk aega, enne kui julgesin välja 
joosta. Kui olin vendade keskel — päikese käes — tundsin end pääste
tuna. Tillukesest künkast kastanite all maja ees jooksin ma alla rõõ
muhõisetega. Puude varjust väljas, leidsin end murult . Noored hõbe
kuused, mitte palju pikemad kui ma ise, hakkasid kaasa jooksma. 
Minuga jooksid kaasa kõik, ka tuul, pilved ja varjud. Nägin teed, õige
mini jalgrada, kus kasvasid kuldtähed. Nemadki jooksid minuga ühes, 
mu järel. Ainus, mis maha jäi, oli mu hirm. Ja ainsad, kes ees jooksid, 
olid mu vanemad vennad. Kui nad mu silmist kadusid, kuulsin nende 
kisa. 

Põõsaste taga asetses tük. Piki tiigikallast kasvasid vahtrad, kahes 
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reas. Kohe teispool tiiki algas rohtaed. Mu vennad olid ootama jäänud 
sillal, mis üle tiigi viis. Kui nägin neid, hakkasin ruttama. J a siis ma 
kukkusingi, langedes nägupidi millelegi, mis ei olnud ei muld, ei rohi 
ega kodulehtede hunnik, vaid hoopis midagi tundmatut, hoopis midagi 
võõrast, mis selle võika lüiaast] a taas mu teadvusse veeretas. 

Vennad jooksid kokku, kes kummardudes tundmatu tombu kohale, 
kes muretsedes, ega ma haiget ei saanud. 

Siis ütles üks neist: «Part.» 
Ja teine: «Juba haiseb.» 
Ja kolmas: «Raibe!» 
Sellest hoolimata pidid nad teda lähemalt uurima. Või just selle 

tõttu? Küllap olid nüüd nemadki kokku puutunud nähtusega, mida 
nad veel ei tundnud, nähtusega, mis neis uudishimu äratas ja samal ajal 
neid eemale tõukas. Nad ei pannud talle kätt külge; surma ei taheta 
puutuda. Kuid leidnud mingi orgi, pöörasid nad korjuse teisele küljele. 
Olin ikka veel püsti tõusmata, käpuli või põlvili, ja nägin nüüd kõige
pealt idulehtedega vahtraseemet, mis surnud pardi alt nähtavale tuli ja 
järelikult laguneva linnu soojuses kasvama oli hakanud. Ent see teine, 
mullaga ja kodulehtedega juba liitunud ja nüüd ootamatult maast eral
datud külg, kihas mardikatest. 

«Vaadake, surnumatjad!» hüüdis üks vendadest. 
Kuigi tundsin sedasama hirmu, mis mu meeli kivipõrandaga toas oli 

halvanud, oleksin ometi tahtnud neid kauemini vaadata. Aga vaevalt 
jõudsin näha nende musti punasetäpilisi kuubesid, kui nad endid jälle 
korjuse tiibade alla ja sulgedesse peitsid. 

Siis võeti mul käest kinni. Mind tõmmati eemale. Me läksime ära, 
jooksime üle silla, jõudsime rohtaeda. Ja seal kerkis ootamatult mu 
ette kasvumaja, üleni päikeses särav •— kuidagi taevalähedasena. See 
on üks mu esimesi ja ühtlasi raskeim lapsepõlvemälestus, mida hiljem 
analoogiad on värskendanud ja jälle värskendavad. 

2 

Tagasi vaadates ja meenutades selgub, et mind lapsepõlves kõige 
rohkem vapustanud sündmused on aset leidnud kas kevadel või suvel, 
üks isegi vahetult ülestõusmispühade eel. 

Minu ema poolt vanaisa, kes elas Muraste külas ja seal surigi, oii 
meile ka sel aastal elusa vasika kinkinud. Teadagi mit te eluloomaks. 
Ent need küsimused asusid väljaspool minu mõttemaailma. Lapsele oli 
see suursündmuseks: väike vissi toodi külast ja paigutati suurde pool
tühja ruumi, kus me ahjukütet hoidsime. Talle oli sinna oma aedik ehi
tatud. Ema käis teda seal mitu korda päevas jootmas. Olin siis alati ta 
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kannul ja kõrval. Pidasime ka siga, meil oli veel koer, vahel isegi kaka 
Kuid ühegagi neist ei rääkinud ta nii südamlikult nagu tolle sõnniha-
katisega. 

Kas sellepärast, et see oli ta isa kingitus, et see oli toodud talust, 
sealt, kus oli möödunud ta lapse- ja neiupõlv? Mina olin liiga väike, 
et vasikal ema kombel kõrvade vahet või selga sügada. Mui ei jäänud 
muud üle, kui käsi lattide vahelt aedikusse torgata ja lasta vasikal oma 
sõrmi imeda. Ta oli kolmenädalane, juba nii suur ja ikka veel ilma ham
masteta. Ta lakkus, imes ja möögis. See oli naljakas ja ühtlasi hea. Hea 
sellepoolest, et hambutuna ei saanud ta ohtlik olla. Tundsin, et oleme 
mõnes mõttes ühetaolised. Ja kõige tähtsam: ta oli armas. Suhtlemine 
temaga äratas ja kasvatas sentimente. Need olid lähedased neile, mida 
olin tundnud koertega mängides. 

Igal hommikul selgus ärgates, et ema oli ta juba ära jootnud. Kahet
sesin, et olen nii suur unekott. Palusin, et ema mind ärataks, kuid ta ei 
teinud seda. Ja siis ühel varahommikul seisin ma jälle keset kivipõran
daga tuba, riietusin rutakalt ja arvasin end õigel ajal tõusnud olevat. 
Viimaks ometi! Suur kevadine koiduvalgus täitis aknaavasid, kuid 
põrand ja nurgad olid täis hämarust. Aseme alt kingi otsides kuulsin 
vasikat möögivat. Sellist häält tegi ta alati oma joomaaega oodates. 
Nüüd ei olnud mul enam mahti kingi otsida, läksin kivipõrandaga toast 
sukkis välja. 

Puude panipaiga uks oli irvakil, sealt langes pimedasse kotta pikk 
püstiseisev valgus. Lükkasin ukse lahti ja nägin sedamaid kehast eral
datud vasikapead, panduna mingisugusele alusele, tõenäoliselt lauale. 
Ta vaatas mulle õtsa, ta silmad elasid. Taamal ruumi sügavuses seisis 
mõisa puusepp, kes oma pärisameti juurest käis loomi tapmas. Vaevalt 
jõudsin seda näha, kui ema mul õlgadest kinni võttis, mind ümber pöö
ras ja uksest välja saatis . . . 

Mõne päeva pärast algasid ülestõusmispühad. Minule tähendasid need 
kõigepealt esimesi rohuliblesid maja seina ääres, krookuste puhkemist 
iluaias, selle kevade esimest teekonda läbi pargi, merd, mis oli jälle jää
vaba või ujutas lahkuvaid jäälahmakaid, nii luikvalgeid nii siniselge 
taeva all. 

Kevad ja ärkamine! Ülestõusmine ja elu! Aga vasikapea, selle silmad, 
mis mulle aastat seitsekümmend tagasi mitte midagi mõistes ja otsekui 
vastust oodates õtsa vaatasid, pole jõudnud kuni tänaseni veel ära surra. 

Kogu meie perekond, vanemad ja lapsed, armastas Musta, rohtaia-
hobust. Igaühel meist oli oma põhjus teda kiita. Ema ja isa käisid 
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temaga Tallinna turul aedvilja müütamas. Kord taheti emale linnasõi
duks üks teine hobune anda. Ema keeldus. Ainult Must, sagedamini 
küll vana Must oskas linnas väärikalt käituda; ainult tema ja mit te keegi 
teine oli nii tark, et Rannamõisa järsust kaldast allaminekul vankrit 
kõigest jõust tagasi hoida. Hoopis teistel põhjustel ülistas teda isa. Sel
gus, et vanal Mustal olid küllalt väledad jalad päästmaks oma terav
keelset peremeest purjus talumeeste käest. Tänuks selle vägiteo eest 
sügas isa Musta lakaalust ja söötis talle suhkrut. Väledad jalad olid 
meie Mustal ka siis, kui ta mõnikord, kõrvad lingus, ajas taga Amiid, 
eeslit, kellega härraslapsed ratsutasid. 

Meile, aednikulastele, oli Must lihtsalt hea hobune. Ta laskis meil 
oma silmade kallalt kärbseid ära ajada ja tukka palmitseda. Me rippu
sime tal kaelas ja istusime seljas. Laste käest võttis ta palukesi et tevaat
likult ja targu, otsekui oleks ta selles asjas erilise kooli läbi teinud. 
Kord talle peost porgandeid söötes olin ise oskamatu. Ta võttis mu 
pöidla hammaste vahele ja pigistas seda. Aga kuidas ta siis oma eksi
tusest aru saades kohkus! 

Vana Must ei olnud ainult hea, vaid ka tark hobune. Oli lohutav 
teada, et turule sõites talle kotitäis värsket rohtu kaasa võeti. Seda 
rohtu niideti hilja tööpäeva lõpul, loojangu eel, siis kui päike, suur ja 
punane, allatulnuna rohtaia müür i taga leegitses. Niitis harilikult aia-
poiss. Aiapoiss, see oli iga ja seisus. Need olid meheohtu noorukid, kes 
töötasid aedniku käe all aastat kaks-kolm, kuni kroonu nad ühel sügi
sel ära viis ja mööda maad-ilma laiali pillas. Teadagi ei saanud neist 
kõigist aednikku. 

Enne mind oli neid juba mitu olnud. Neist räägiti, neid meenutati . 
Nad olid endist maha jätnud mälestusi, peamiselt naljakaid ja häid. 
Eriti sagedasti tuletati meelde kedagi Klaani või Glahni. Mille poolest 
too oli silma paistnud, ei tea. Erinevalt teistest ei olnud ta kohalik. Kust 
ta oli tulnud ja kuhu oli läinud, ei mäleta. Esimene aiapoiss, kes mind 
ise kukil kandis ja vana Musta selga aitas, oli August. August oli vallas
laps. Tema kasuisa ja ühtlasi lell oli kantnik, see tähendab poolorja, 
kes nädalas pidi mõisale kolm teopäeva tegema. See oli arukas, töökas 
ja tõsimeelne inimene. Tema kasupoega võis seevastu pidada nal jame
heks, kellel vähemalt laste ja loomade jaoks tõsist jut tu ei jätkunud. 
Aga lapsed ja loomad olid ka ainsad, kellega temasugune võis nalja
tada. Teatavasti on ju huumor suurel määral armastuse ja usalduse 
küsimus. 

Nüüd siis käis tema Mustale rohtu niitmas. Ja järgmisel päeval tuli 
tal aednikku asendada. Vahest oli ta üks neist, kellest isa ametipärijat 
lootis. Käib kroonus ära ja läheb edasi õppima, nagu tema, mu isa, 
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omal ajal ise oli Tallinna tulnud. Mulle meeldis see lugu: Balti jaamas 
seisid voorimehed, ta laskis ühel neist end Tartu maanteel asuvasse 
«Kolmekorstna» võõrastemajja sõidutada ja hakkas ametikohta otsima. 
Varsti leidiski selle ja mitte mujale, kui tookord Schnelli tiigi ääres asu
nud aiandis, mille omaniku nime tük praegugi kannab. Maha jäi Järva
maa oma metsadega, lapsepõlv suitsutarega, karjasest isa, Türgi sõjast 
pidalitõbisena tagasitulnud onu, õitsilkäimised, hundid ja karud . . . Ja 
ema, kes hiljem Murastesse poega vaatama tuli, mere äärde läks, vee
piiril vahtu nägi ja imestusest käsi kokku lõi: «Sa püha jumal, südasu
vel lumi veel maas!» 

Mõtlesin sageli, missugune mu isa Tallinna asudes võis olla. Neil 
esimesil päevil. Kas samasugune kui August, vurruudemed ülahuulel? 
Et ta maalt ära tulles targasti tegi, selles ma ei kahelnud, sest ainult 
seetõttu saime meie, mina ja mu vennad, üldse olemas olla. Ometi taht
sin ma, et August maale jääks igaveseks, kogu eluajaks. Tuleb kroonust 
välja ja hakkab rohtaias tööle, veab Mustaga jälle hernehagu ja oalatte 
ja kõike muudki, mida ta seni oli vedanud . . . 

Aednikumaja ees, mida igast küljest piirasid suured puud, oli ka val
getel öödel hämar. Aedviljakoorem toodi sinna juba õhtul. Kella kol-
me-nelja paiku rakendati hobune ette. Lapse uni ja öised hääled õuest. 
Hobune trambib. Siis hakkavad rattad veerema . . . Seda kaugenevat 
veeremist kuulsin nii mõnigi kord läbi une — muretuna ja kaitstuna, 
nagu see ainult lapsepõlves võimalik ja mõeldav on. 

Kaubakoormaga käis linnas kas isa või ema. Harva läksid nad kahe
kesi ja veelgi harvemini võeti mõni poistest kaasa. Tookord oli linna 
sõitnud isa. Ärkasin hommikul võrdlemisi hilja. Jooksin kohe nagu 
tavaliselt rohtaeda. Leidsin Augusti kasvumajast, kus ta oli lõpetanud 
kastmise ja nüüd parajasti viinamaja õhuaknaid avas. Ta käis suviti 
päev-päeva kõrval paljajalu, naljatades sealjuures: saapatallad kulu
vad, ta oma nahk päkkade all minevat aga aina paksemaks. Nähtavasti 
samal kasulikul põhjusel ei hoolinud ta suuremat oma jalgade pesemi
sest. Jah, kui nad just väga porised olid, siis käis ta nendega tiigis või 
laskis neile kannutorust vett peale. Need olid tal paljad ja mustad ka 
tol hommikul. Ja kentsakalt heatujuline oli ta ka. Teisiti see nagu pol
nudki võimalik. Pealegi sellisel kaunil suvehommikul, mil ta ise otsus
tas, ise tegi ja seetõttu end tavalisest vabamana pidi tundma. Kuid seal
samas varitseski teda saatus. Õhuaknaid avades pidi käima mööda küt-
tekanalit. Sealt alla tulles oleks ta võinud kasutada väikest treppi, ent 
ta ei teinud seda — ta hüppas. Nõnda oli uljam. Mäletan väga selgesti, 
kuidas ta siis korraks aietas. 

Kas oli valus! Ta naeris, ei tahtnud valust rääkida. Aga poole tunni 
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pärast oli jalg juba paistes. Pisut hiljem läks ta lombates koju, nägu 
tõsine ja võõrast karva. 

Pärastlõunal, kella nelja paiku, kui isa oli linnast tagasi jõudnud, 
läksime emaga üle Veskimäe. Siitkaudu käisime vanaema ja vanaisa 
juures, siitkaudu tulid nemadki mõisa, sagedamini küll vanaisa, keda ma 
paremini ka mäletan. Ta oli suur kõhetu vanamees. Rääkis valju hää
lega nagu poolkurti, kuigi kuulis väga hästi. Vanaema oli väike, kuidagi 
silmapaistmatu ja vaikne. Arvatavasti oli kogu ta elu ilma suurema 
sõnaõiguseta möödunud. 

Seekord ei läinud me vanade juurde. Me tee viis meid Palkvale, sel
lesse rabaäärsesse kolmepäevatallu, kus August elas. Külast välja jõu
des leidsime tee asemel eest kaks sügavat roobast. Kahel pool kasvas 
põõsaid ja üksikuid puid. Kuused olid madalukesed ja madal oli ka 
taamalt paistev mets. Rabamets! Seal ta siis oligi, esimene metsatalu, 
mida mu silm nägi. 

Õueaeda, kus seisis hulk pakktarusid ja parajasti õitses põlduba, pii
ras tugev varbtara. Vaevalt olime väravast sisse astunud, kui koer 
haukuma hakkas. Kuid ta ei tormanud meile vastu, vaid põgenes esmalt 
maja taha ja sealt edasi metsa, vähem kurjustades kui hädaldades, otse
kui pererahvast koju kutsudes ja appi hüüdes. 

Me jäime emaga maja ette seisma. Uksed ja aknad olid suletud, 
kedagi ei tulnud nähtavale. Me seisime ja ootasime. Ja päike lõõmas. 
Raiesmikkude ja metsatalude päike. Mesilaste sumin ei häirinud 
vaikust. Viimaks avas ema ukse. Me astusime sisse. Kui silmad õuest 
järele tulid, võisime näha palkseina ääres aset, kitsast puuvoodit. 
August lamas sellel pesuväel, üks aluspükste säärtest lõhki rebitud. 
Ta oli surnud, jalg üles paistetanud, sinine, täis kärbseid. 

Kärbseid oli kõikjal. Köök sumises neist nagu õueaed mesilastest. 
Tillukese akna laual seisis pudel, kuhu oli villitud värske mesi — koos 
kärbsega. Ema laotas midagi surnu näole. Siis me astusime toast välja, 
seisatasime korraks sumisevas leitsakus ja väljusime seejärel ka vära
vast. Meie kaugenedes tuli koer kodule lähemale. Seda võis otsustada 
haukumise järgi. Haukumisest võis järeldada sedagi, et tal ei olnud 
õnnestunud oma peremeest ega perenaist koju kutsuda. 

Oli heinaaeg. Sellel kolmepäevakohal palavam ja halastamatum kui 
kusagil mujal. 

4 

Ühelt poolt piiras rohtaeda tük, teiselt poolt kõrge paekividest 
müür, mis astangulisena õtse tiigist algas või — kuidas soovitakse — 
seal lõppes. Istusin ühel neist astanguist, jälgides, kuidas jõuk, kuhu 
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minagi oma teada kuulusin või kuuluda tahtsin, metspartidele klaper
jahti pidas. 

Tük oli siinkohal lai, pigimustal pinnal mõni harv päikeselaik, mis 
läbi sangleppade ja kaskede tungis. Kaks või kolm metslast seisid püsti 
paadis, tõugates seda edasi ritvadega. Veelgi rohkem jahilisi jooksis 
teisel kaldal, kus kasvas männik. Sealt kostis hasartset kisa, vastastikust 
süüdistamist, kamandamist, manamist. Kahetseti, et rünnakut oli alus
tatud liiga vara. 

Pardid olid tulnud kiilrivis, ujudes rahulikult keset tiiki. Üks jõmp
sikatest arvas, et neid oli tükki sada. Ta ristiti sedamaid lolliks ja naerdi 
välja. Kuid keegi ei hakanud eitama, et parte oli tõepoolest palju 
olnud. Ja ükski vise ei olnud tabanud! Paadist vaadati pet tunult ümber
ringi: ei ainsat tapetud ega vigastatud lindu. Vee peäl võis näha ainult 
kaikaid ujumas. 

Tük oli siinkohal soosse rajatud. Ridvad jäid üksvalu mut ta kinni. 
Kallas poiste jalge all vajus ja õõtsus, ähvardades murduda. Ei tea, kas 
pardi redupaik kaldaurus avastati juhuslikult või otsiti teda sealt 
nimme, aga korraga oli ta neil käes. 

Kogu jõuk jooksis kokku. Paat tõugati kiiresti kaldasse. Vallandus 
taevani ulatuv võidukisa. Käes! Käes! Käes! Võib arvata, mis oleks juh
tunud siis, kui poiste käsutuses oleks olnud mingi kellatorn. Tookord 
ma muidugi nõnda ei mõtelnud. Istusin teisel kaldal müüriastangul, 
jalad vees, ja elasin üle tundeid, millest ma siis veel ei osanud endale 
aru anda. Aga hiljem vägivalla juubeldades olen neid ometi seletada 
võinud. Poiss, kes pardi puujuurikate vahelt oli välja koukinud, nõre
tas üleni porist, kaasa arvatud isegi nägu. Ent ta naeris, nagu see on 
kohane päevakangelasele — suu kõrvuni lahti. 

Par t oli tabamisel hädakisa tõstnud, nüüd kostis taamalt vastuhüü-
deid. Ühtlasi nähti neid siin-seal taas veepinnale ilmuvat. See õhutas 
jahti jätkama. Nägin, kuidas just äsja jõugu peameheks kasvanud poisi-
volask oma sõjasaagi kellelegi üle andis ja kuidas too pardi omakorda 
ühele paadisolijaist ulatas. Kui alust hakati minu poole tõukama, sain 
kohe aru, et olin kui kõige väiksem arvatud parajaks vangi hoidma. 

Hoida elavat lindu käte vahel ja vaadata teda lähemalt oli minusugu
sele väikemehele mitte just igapäevane elamus. Tundsin meeli ärevaks 
ja hellaks muutuvat . Mu mõlema käe ja iga mu sõrme all tuksus midagi. 
Mis muud võis see olla kui süda, linnu süda. Süda sulgede sees — üks
ainus süda! Kummardusin ta kohale, lasksin kõrvust mööda kõik h i rm
sad ähvardused, mis minuga peaks tehtama siis, kui peaksin ta lahti 
laskma. Lahti laskma! Kuidas nad sellele üldse tulid ja tulla võisid? 
Arvasin, et temal mu käte vahel on olla sama õnnestav ja hea, kui minul 
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teda hoida. Seda, et ta kardab, et ta võiks karta, ma ei tahtnud uskuda. 
Aga hall kile, pilkenahk, mis iga natukese aja tagant pardi silmi kattis, 
ajas mind viimaks segadusse. Mida kauem vaatasin, seda rohkem arva
sin selles hirmuavaldust nägevat. 

Ütlesin talle, nii õrnalt, kui vähegi võimalik, et ma ei kavatse talle 
haiget teha. Mitte kõige vähematki. Kahetsesin, et mul polnud kolman
dat kätt, millega teda paitada. Äkki hakkas ta rabelema — olin käte 
surve ta keha ümber miinimumini lõdvendanud. Ta tahtis minna, ta 
tahtis põgeneda; jah, ta kartis, jah, tal oli hirm — hoolimata minu 
õrnusest. 

Sel silmapilgul ei suutnud ma veel otsustada. Kuid tundsin, et jagan 
pardiga ta hirmu. See oli segane ja ometi tuttav. Olin seda kunagi 
varem tundnud, kunagi väga ammu. Samal ajal hüüt i tiigi teiselt ka l 
dalt: «Tooge see part poisi käest ära.» 

Paati hakati minu poole tõukama. Oli viimane aeg. Ma surusin pardi 
vee alla, et ta vabaks saanuna võiks kohe sukelduda. Mu reeturl ik tegu
viis — aga mis muud see tolle jõugu seisukohalt oli? — vallandas teisel 
kaldal sõimu ja sajatusi. Ma tõusin püsti. Paat oli juba üsna lähedale 
jõudnud . . . 

Tänu väledatele jalgadele jäin nahatäiest ilma. Aga miski ei pääst
nud mind häbistavast mainest: küll on haledusekott, hakkab nutma, kui 
tapetakse. 

Näete nüüd isegi, mis ajast alates mind juba sentimentalismioht 
ähvardab. 

5 

Meie korter asus ühise katuse all ja ühisel kojal puusepa töötoaga. 
Puusepaga sain ma hästi läbi. Käisin palju kordi ta höövelpingi alt tu le-
hakatiseks laaste viimas. Tegin sedagi pattu, et hiilisin ukse taha kuu
lama, kuidas vanamees iseendaga pikki jut te ajas. Neis monoloogides 
elas ta välja oma rahulolematuse, oma pahameele, kõik nurinad, kõik 
mured. See oli suur tõe jaluleseadmine, ka rm nagu viimsepäevakohus. 
Et ta kõik oma ülemad kupjast kuni mõisnikuni järjestikku läbi võttis, 
selles pole midagi imelikku — ta nahutas isegi oma eite. Ühesõnaga, ta 
käitus nõnda, nagu käituvad ja peavadki käituma kõik rahuarmastavad 
inimesed. 

Sügisel, kui hiiu naised ja tüdrukud tulid mõisa kartuleid võtma, 
muutus puusepa töötuba kuidagi ühiselamutaoliseks. Muidugi olid seal 
voodite asemel höövlilaastud ja saepuru, patjade asemel kasepakud. Nii 
või teisiti, neil päevil mu vahekord muidu nii koduse ja armsa töötoaga 
muutus võõraks. Hommikuti läksid kartulivõtjad muidugi põllule, kuid 
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kord juba pelglikuks muutununa püüdsin ma vältida isegi nende lõhna. 
Kui nad õhtuvidevikus, vitaalsed ja lärmakad, tagasi tulid, ei jätkunud 
mul julgust isegi enam kotta minna. Arvasin, et olin uudishimulik nagu 
kõik normaalsed lapsed, kuid mitte sel määral, et mõne tüdruku või 
naise porise seeliku alla sattuda. Muidugi mitte kogemata, vaid oota
matul t kinni kahmatuna. Mulle aitas sellestki, et olin juba kord niisu
gusest hädaohust pääsenud. Ma ei eita, et sellestki oleks saanud omaette 
varjutuslugu, pealegi üsna pikantne ja päris ajakohane. Selline, mis ei 
pälviks enam kriitiku etteheiteid, et see pole mõistetav noorsoole. Jah! 
Jah! Jah! See kõik on õigemast õige, aga või siis mina oma toonases 
moraalisõgeduses võisin seda ette näha. 

Kui talv viimaks maha tuli, algas mõisas pilpalõikamine. Tollal tehti 
seda käsitsi. Pilpalõikajad toodi linnast, ja nemadki majutati puutöö-
tuppa. Seal nad elasid ja seal nad oma pilpaidki kiskusid. Neid oli kaks 
meest, isa ja poeg. Isa meeldis mulle, poeg mitte. Ka tema ei paistnud 
minust hoolivat. Kui läks mc<öda, siis alati kas vilistas või vahtis üles lak
ke või taevasse. Ei kinkinud mulle ainsatki pilku ega sõna. Hoopis teistsu
guseks kujunes mu vahekord ta isaga. See ilmnes juba meie esimesel 
kohtumisel. Nähes mind ajas ta silmad imestusest pärani, otsekui oleks 
ei tea mis ilmaimet näinud, ja küsis: «Noh, mis on — vähk või konn?» 
See küsimus tundus mulle liiga tark olevat, ma ei osanud midagi vas
tata. Ent sellest polnud vähimatki. Küsides seda nagu omataoliselt, oli 
ta mu usalduse võitnud. Oh, ja oleks ma siis veel teadnud, et ta kavatseb 
mind selle küsimusega edaspidigi üllatada. Oleksin midagi ehk välja 
mõtelnud või siis katsunud vähemalt selgusele jõuda, keda eelistada, 
vähki või konna. 

Vana pilpalõikaja oli üks absoluutsemaid kiilaspäid, keda kunagi olen 
näinud. Käisin sagedasti vaatamas, kuidas ta pilpaid kiskus. Aga kord, 
kui ma jälle töötuppa jooksin, harjas ta oma lagipead kõige tavalisema 
riideharjaga. Ja siis küsis ta jälle: «Noh, mis on — kas vähk või konn?» 

Minust ei saanud ka seekord vastajat. Pidin leppima sellega, et esi
nesin üldse kuulaja osas. Õhtuti, kui pilpalõikaja-poeg välja läks, jäi 
vanamees ahju kütma. Mulle olid need kõige meeldivamad tunnid. 
Mind ei keelatud tema juurde minemast. Harilikult istusin ma ta kõr
val ahjupaistel ja kuulasin, mis ta räägib. Tal oli ümmargune nägu, 
mida ümbritses kaunis põskhabe. Et ta põsed ahju ees punetama lõid 
ning ta hoolikalt harjatud lagipea aina hiilgas, siis meenutas ta mulle 
neid apostleid, keda ma vanema venna kunstiraamatutes näinud olin ja 
näha võisin. 

Ühel õhtul jäin ta juurde kauemaks. Mäletan, et tol õhtul kohtles ta 
mind eriti isalikult. Istusin ta põlvel, mis tantsiskles mu all hüplevalt, 
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nagu oleks see kappav ratsu. Mitu korda pani ta oma pihast lõhnava käe 
mu pealaele. Ta paitas mind nagu kassi — õrnalt. Samal ajal ta aina 
jutustas, küll muinasjutte, küll mõistatusi, sekka lugedes peast tolle aja 
kohta uusima rahvaluule salmikesi. 

Viimaks tuli ema ja hüüdis mind tuppa. Oli kätte jõudnud õhtusöögi-
aeg. Isa ja paar mu vanemat venda istusid juba laua ääres, käed lambi-
valguse sõõris, näod sellest kõrgemal, poolvarjus. Ema läks veel korraks 
pliidi juurde, mina jäin seisma keset tuba, ikka keset seda kivipõran
daga tuba. 

«Näe, kus meie pilpalõikaja tuleb,» ütles isa. «Viimaks ometi.» 
«Mis sa seal nii kaua tegid?» küsis üks vendadest. 
Ja siis see sündiski. Ootamatult nagu mingi ime läbi saabus ülev hetk: 

ma tõstsin käe, otsekui kavatseks kedagi paitada, sulgesin silmad ja 
— hakkasin etlema. Juba esimesed sõnad ajasid mu nina püsti nagu 
mõnel noorel poetessil; mind valdas õnnis joovastus. Algasin ühega oma 
mõistatustest, võib-olla sellepärast, et mõistatused olid meie perekonnas 
ema kaudu populaarsed. Koer, ahjuroop, kaljaastja, udu, s ibul . . . Võib
olla küll. Ometi kaldun arvama, et teine põhjus oli kaaluvam: minu 
mõistatuses olid mõned tundmatud sõnad, mida ma alles sel õhtul pilpa
lõikaja käest kuulsin. Jah, need ahvatlesid. Tahtsin nendega hiilata. 
Lootsin üllatada. Ja üllatasingi. Vaevalt olin oma esimese numbri ette 
kandnud, kui ema, see perekonna mõistatuste-hing, kahe käega peast 
kinni haaras ja issandat jumalat hakkas appi hüüdma. Isa vaatas mind 
nagu taimekahjurit, üks vendadest muigas, teine vedas alguses kulmud 
kortsu ja puhkes siis äkki suure häälega naerma. Arvasin, et mu halet-
semisväärne väljanägemine selleks põhjust andis. Tundsin, et olen ise 
mõistatuseks muutunud. 

Ja siis tuli kohtuotsus, raske nagu tuukriülikond: 
«Sa ei lähe enam pilpalõikaja juurde.» 
Kulus palju aastaid ja veel rohkem päevi, enne kui ma oma apostli-

näoga elukooliõpetajale suutsin andeks anda. 

Olen vist pika vihaga. Vägagi usutav. Kuid ometi pole midagi imes
tada. Kui elu mu silmad avas ja mulle tookord tundmatute sõnade 
tähenduse viimaks teada andis, tundsin põletavat häbi. Kõige rohkeni 
ema pärast, kellega mu vahekord oli armastav ja väga hell. Ta oli mõni
kord avaldanud kartust, et suureks saades lakkan teda armastamast. 
Olin teda siis kallistanud, meeleheitlikult lubades ja tõotades vastu
pidist. Nüüd ei tähendanud need tõotused enam midagi. Olin kõik ära 
rikkunud. Ainult iseendale võisin seda kõike veel tõotada. Tegin seda 
kõige sagedamini siis, kui õhtu- või öötaevas oma tähtedega aknast sisse 
paistis. Muutusin siis iseendalegi väikeseks ja lubasin hoiduda edaspidi 
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ja alati kõigest ja kõige väiksemastki, mis mind kuidagi häbistada võiks. 
Ja sellest hoolimata! 
Ja ometi! 
Ja pealegi veel koolis!! 

Mu ema, kes ise ainult lugeda oskas, pani koolile suuri lootusi. Tema 
arvates pidi kool andma kergema elu, puhtama töö, külluslikuma söögi
laua ja inimlikuma inimese. Inimlikuma kui need, keda ta oma keskkon
nas tundma oli õppinud. Ta austas oma isa, ent ei suutnud talle andes
tada halastamatust ja julmust, mille kohta, tõsi küll, tal ei olnud roh
kem näiteid kui üksainus. Üksainus, kuid seda drastilisem. Ühel päeval 
nende suur õuekoer, kelle tõugu ei teadnud nimetada, oli otsekui pime
dusega löödud. Kas ta ei tundnud oma peremeest, et julges selle käsku 
mitte täita? Teda võtsitati kanu paha pealt ära ajama, ta ei teinud kuul 
magi. Teda võtsitati veel kord, seesama lugu. Ja karm talupoeg ei haka
nud kolmandat korda käskima. Äkkvihas haaras ta koeral sõnalausu
mata turjast kinni, tõstis ta kõrgele õhku ja viskas sealsamas talu õuel 
asuvale kivile surnuks. 

Ma nägin seda hirmsat kivi; see tegi rahutuks, häiris armastust, mida 
ma vanaisa vastu muidu tundsin. Vaadates ta kätt, seda luist kätt, mille 
pikad sõrmed raugalikult — otsekui krampi kiskudes — kadakast keppi 
hoidsid, hakkas mul ebamugav . . . 

Ema mõtles ja rääkis palju koolist. Oma esikpoja oli ta saatnud kunsti 
õppima, teine oli justkui sündinud aednikuks-lillekasvatajaks. Mõisa 
kartulimaalt oli ära pääsenud kolmaski. Kellassepa-amet on ju ka midagi 
väärt, iseäranis siis, kui ametiõppijal tervis maatöö jaoks nõrk, huvi 
valitud kutseala vastu aga harvakuuldud. Neljas? Ei tea veel, mis 
temast saab, kas püssisepp või kaupmees? Aga kaks viimast tuleb kooli 
panna. Linnakooli. 

Polnud võimatu, et ema oma algelise maailmakäsituse juures koolilt 
veel ühte imet lootis. Seda kõige suuremat ja üllamat. Ehk aga on või
malik, et haridus annab inimesele vabaduse, selle päris vabaduse, mil
lele ei hakka peale ükski hammas, olgu see siis mõisniku, muidu rikka 
või koguni keisri oma? 

Minu huvi õpingute vastu ei olnud võrdväärtuslik ema lootustega. Ka 
tema muretsemisega mitte. Rääkimata kõigest sellest, mida rahvalaulik 
memme vaevadeks nimetab. 

Teadmatuses, kuhu meid linnas majutada, oli ta kelleltki healt ini
meselt kuulnud leivategijast, kes kostilapsi võtvat. Nõnda murt i seegi 
mure seda rõõmustavama tulemusega, et leivategija korter asus kooli-
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maja vastas. Ainult üle tänava lipata. Mitte enam nõnda nagu vallakoo
lis: hommikul viis versta minna, õhtul sama palju tulla, olgu ilm mil
line tahes. 

Alguses oli linn sisendanud eemaletõukavust ja õudu. Esimesel korral 
põhjustas seda õtse tänava ääres asetsev keemiatehas oma põrguhaisu-
dega. Kuigi istusin ema kõrval, kuigi aiste vahel oli meie hea Must. 
Ütlesin emale, et kardan, ja palusin, et me koju minnes sealt enam 
mööda ei sõidaks. Mu palve läks emale südamesse. Et vältida Mayeri 
tehast, tulime turul t Paldiski maanteele üle Toompea rinnaku. Aga 
Pikast Hermannist möödudes ootasid meid uued koledused. «Ära vahi 
üles!» hoiatas ema omateada õigeaegselt, kuid ma olin juba vaadanud. 
Ja näinud — kõrgele kerkivat sünget müür i trellitatud akendega, nende 
taga üksteise ligi surutud näod, siit-sealt mõni käsi välja sirutatud. 
Sellele tuleks lisada veel niipalju: olen sündinud aastal 1900 ja võisin 
tookord kuue- või seitsmeaastane olla. Arvake siis juba ise. Leivategija 
köögi aknapoolses nurgas tundsin ennastki vangina. Teadsin ju küll, 
et linn ei tähenda ainult tehaseid ja vanglaid. Juba kellassepa-õpipoiss 
oli perekonna jaoks avastanud enamiku linna lõbuallikaist: tsirkuse, 
loomaaia, kino, spordivõistlused, maadlusmati. See oli tema, kelle suust 
ma lapsena tolleaegsete kuulsate klounide ja kinokoomikute nimesid 
kuulsin. Üllatas, et ta neis oma lähedased vaimusugulased oli avasta
nud. Jäljendades neid õppis ta naerma. 

Minule mõjus linn traagiliselt. Lohutavat kodulähedust pakkusid 
Kadrioru park ja rand. Mõnikord ma hulkusin järveäärsetel luidetel. 
See iseenesest üksluine maastik ütles mulle rohkem kui linn, ta majad, 
ta tänavad ja väljakud. Ma ei tea midagi haletsemisväärsemat kui äsja 
linna asunud maalapse suhe loodusega. Esimestest sügistormidest l in
nas sain ma teada sel kombel, et vesi koridoril kogu korruse jaoks ole
vast kraanist joogikõlbmatuks muutus. 

Tollal oli Tallinnas Peetri plats, Peetri ausammas, Peetri võõraste
maja ja Peetri kaev. Mäletan, kuidas ma tormipäevil oma Peetrist ven
naga Peetri kaevust käisin vett viimas. Laupäeviti, kui ilm vähegi 
lubas, läksime Murastesse. See oli rohkem kui minek. See oli peaaegu 
jooks. Läbi metsade, üle heinamaade, mööda kõrgeid kaldaid, vaateväl
jaks meri ja saared. Kakskümmend versta. Või rohkemgi. Kuid mis 
sellest. Mis sellestki, et teisel päeval tuli l inna tagasi minna. Me käisime 
kodus ja kodukohas nagu janu kustutamas. Ja läksime jälle juba esi
mesel võimalusel. 

Selliste asjaolude juures on üsna loomulik, et looduslootunnid mulle 
kõige rohkem meeldisid. Koos selle aine õpetajaga. Vanahärra Kalkun 
õpetas ka saksa keelt. Ta oli juba tookord hall, mitte sugugi vähem kui 
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kaks-kolmkümmend aastat hiljem, mil ma teda viimast korda nägin. Ta 
oli kogu kooli pedagoogide peres kõige auväärsem, kõige inimlikum, 
kõige heasüdamlikuni, kõige isalikum ja kõige intelligentsem. Ta ära
tas usaldust. Olen kindel, et tema juuresolekul poleks keegi oma pisa
raid häbenenud, veel vähem kartnud, et neid valesti mõistetakse. 

Mäletan, et ta sulest oli i lmunud väike, tagasihoidlik ja arvatavasti 
ka märkamatuks jäänud kogu luuletusi. 

Ma armastasin ja austasin seda inimest. Meenutan teda praegugi 
kõige paremate tunnetega. Ei salga, et olin tookord karikeerimishimu-
line jõmpsikas, ent mul ei tulnud mõttessegi järele ahvida ta kahetse-
misväärset harjumust pükse kehitada, kuigi ta tegi seda üsna originaal
selt — sarvedena püstiaetud pöialde varal. Ta asetas need paigale, vaa
tas ringi ja alles siis järgnesid täidesaatvad liigutused, imeosavad ja 
välkkiired. Kas ta ise märkaski seda? Ja kes üileb. millest oli see t in
gitud, harjumusest või vajadusest? 

Ühel päeval tuli ta klassi udupildilaternaga. See käis pingist pinki, 
käest kätte. Me vaatasime mägijõgesid, orge, koski ja jäärakuid. Paljud 
meist nägid selliseid pilte esimest korda. Neid vaadati huviga. Oli ju 
seegi maailma avastamine. Avastamine ja avardamine. Esmanägemise 
rõõm! Ja tema, mu lemmikõpetaja, kes, nagu juba öeldud, oli vana 
mees, näis sellest päris lapse kombel osa saavat. Näol leebe naeratus, 
seisis ta õpilase kõrval, kui see vaatas. Ta oli valmis seletusi andma, 
ootas küsimusi, vahel ütles midagi. Minult ta küsis: «Kuidas on, kas 
huvitab?» — «Ohjaa, väga,» hüüdsin ma vaimustatult. «Kas tõesti on 
vesi kõike seda teinud?» 

Vaevalt olin lõpetanud, kui aparaat mu käest ära võeti. Tõsi küll, 
rebimata, kuid seda otsusekindlamalt. Nägin jahmununa, ent veel mit te 
midagi mõistes, kuidas hea vanahärra mu pingi juurest tagurpidi 
eemaldus. Siis jäi ta seisma ja ütles, ähvardades sõrmega: «Maltšii!» 

Ta kuulus selle põlvkonna õpetajate hulka, keda ajakirjandus, tea
dagi rahvakoolide inspektori suu kaudu, järgmiselt oli manitsenud: 
«Meie peame niikaugele saama, et venekeele õppijad selle keele õppi
mist mitte kohuse täitmiseks ei pea, vaid et nad selle juures ka tunne
vad endid lõbusal viisil oma üldise isamaaga ühte sulavat.» * 

Nojah, see lõbusal viisil ühtesulamine. Ma ei tea, mil määral antud 
juhtumil õpetaja seda lõbu tundis. Aga klassis valitses piinlik vaikus ja 
kõikide pilgud pöördusid minule: olin oma emakeelt rääkides impee
riumi seadust rikkunud. 

Ja ega midagi — jälle häbipostis! Juba teist korda oma noore elu sees. 

* «Olevik» nr. 2, 1888 
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Vaieeria Villandi 

TABAMATU 

Küll tema nägu ma tean, 
tänaval tere võin öelda. 
Hinge kinni küll pean, 
aga ei nime saa öelda 
ega ta peale saa mõelda 
hallide mõtete reas. 

Kord nagu oli mul käes, 
hoidsin ma kinni ta kuuest, 
hoidsin kogu mu väest, 
aga ta põgenes kuuest, 
taas teda ulmades luues 
päevale lisandub päev. 

Nime ma öelda ei või , 
kuid tema kutsumist kuulen. 
Mõtete heideist saab lõim, 
värten, su vurinat kuulen: 
kuskil vist puhuvad tuuled, 
tärkab ja närbub taas luule, 
lehed puhkevad puule, 
sõnad sulge ja suule, 
aga kus peitub seks võim, 
kust tulles kuhu kaob lõim, 
seda ma öelda ei või , 
kuigi ta tunneksin ära. 
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Ikka trotsind, aina trotsind 
neid, kes käivad tuulteperi. 
Ikka otsind, aina oisind 
omaenda kullateri. 

Ikka jäänud, aina jäänud 
jalge ette soo ja padu. 
Ikka käänud, aina käänud, 
kuigi sirgeid teid on sadu. 

Saa sukeldujaks, mäkkeronijaks 
või lihtsaks halliks elumaantee mõõtjaks, 
kuid ära hakka ilmsi sonijaks, 
kes tänast Rosinantet nõõtaks. 

Võib mitte välja teha laitusest 
ja kiitusele külmaks jääda. 
Ka unustuse kalgist vaikusest 
võib ennast üle tõsta kindla käega; 
peaasi, et su elu teed ja tõed 
ei oleks viljatusse kõrbe jooksvad jõed, 
vaid et neist voogudest võiks kasta suud 
kas või üksainus viijakõrs või puu. 
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Unne jäädi 
ja unest ärgati, 
ärkvel oldi 
ja mõndagi märgati. 

Jälle suiguti 
sonipäisena. 
Tõelus teadvusse 
ronis jäisena. 

Kellel halvas 
käed rippu küljele, 
kes veel salvas, 
suu kippus süljele. 

Kuid kes virgudes 

teraslehena 
lõi nüüd sirgu end -
elas mehena. 

VAIKELU 
Päike. 
Pilved. 
Ja ristikuaas. 
Mesimumm. 
Liblikas. 
Sipelgarada maas. 

Haugatus. 
Kaevukriiks. 
Lõokese lõõr. 
Kummel lõhnab. 
Maailm kui suletud sõõr. 
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Vaikusvainu 
vaob lennukimürin kui kraav. 
Mumm. 
Kummel. 
Hing haigutav haav. 

SÜGIS 

On pimedad õhtud. 
Ja öö on pikk 
ja hommikud kaua kastes. 
Pohlpunased palud. 
Suur puravik. 

Peksumasinat käima lastes 
on jahe. 
See pole noor kasemärg, 

mis lööb selle värina verre. 
Kured lähevad. 
Kaskedel kolletusjärg 
ja uudseleib tuuakse perre. — 
Jääb külvik ootama 
kevadet taas 
ning rooste sööb vaikselt rauda. 

Ei talv tule lauliku 

külvimaal 
hetkegi enne hauda. 
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Regina Ezera 

PfLÄDZITIS 

Mis sa kostad, peas tundub olema nagu säherdune pisuke kilk! Aga 
ka asunik on lõpukorral. Kell lööb pool üksteist, arusaadavalt minuti t 
kolm-neli enne õiget aega nagu ikka — see vana tola kiirustab. Löök 
kumiseb otsekui tühjas tõrres. On kuidagi kohe ja ebamugav tunne. 
Hea, et tipsutasin veidi, muidu pidanuksin ulguma nagu hunt. Kuidas 
küll AlTse hakkab Patmalniekis üksi elama, kui ma ära sõidan? Äh, lõp
pude lõpuks on see tema enese asi. On elanud ja elab edaspidigi, ära ei 
sure. Kõige parema meelega oleksin ma siit juba kahuripaugu kaugu
sel, kuid pole midagi parata. Rong läheb alles tublisti pärast keskööd: 
nuta või naera, pean veel tunni-iteise siinsamas jorutama. Kui Al ise 
Cesisest tagasi jõuab, olen juba Riias, ja sealt padavai esimese bussiga 
edasi Vecumniekisse. Kelle tolles pühakirjas isa oma kadunud poja auks 
veristaski? Ahaa, vasika. Noh, vasikat Emma, hehee, minu pärast juba 
tapma ei hakka, kuid muidu . . . 

Kallan pudeli põhjast viimase klaasi ja joon kokkuhoidlikult ära üks
nes poole. Mis sa, inimhing, kostad, tuli hüvastijätuks veel säärane väike 
ootamatu võtmine. Ning algas nagu ikka üsna s ü ü t u l t . . . 

Ukse taga näub kassiniru. Kummutan klaasi põhjani, lähen sisse 
laskma. Väljas kõikjal kuradima pime ja vaikne. Mõnel õhtul logistab 
vähemalt tavarnagi jaamast läbi või tormab mööda maanteed mõni veo
masin. Siis tunned, et maailmas elab veel inimesi ja sa ei ole teps üksi. 
Prr , nii vaikne nagu kastrulis kaane all! Kassiniru väänleb jalgade 
ümber. 

«Nuu, Briska?» 
Tahab, et teda silitaksin. Kuid mul on täna kõrini kummardumisest 

tolle Kärklinši põranda kohal, isegi ristluid murrab. Kas hakkab vana
dus kätte jõudma või on oodata ilmade muutust, tont seda teab. Lasen 
Briska kööki, ta näub ja näub. Küllap tahab midagi hamba alla, va nu r -
rulööja. Tuleb sahvrisse ronida. Kui natuke mõtelda, passib endalegi 
midagi vuntsi pista. 

Leib, või, kohupiim . . . 
Jä ta järele, Briska, küll sa võid vääksuda! . . . pekk, munad . . . 
Piima limpsid? 
Kuidas siis mitte! Aga mida's ise? AlTse lubas Cesisest tuua head suit

suvorsti. Nuu-nuu, nüüd langeb see ära. Riias lähen Keskturgu, pavil-
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joni, ja vihun vatsa sardelle täis. Külm, vahutav žigulike ja sardellid 
sinepiga, eh! Esialgu on see unistus, aga üksnes hommikuni. Siiski, süüa 
on vaja juba täna ja, tahad või ei, tuleb praadida neidsamu kõrini tüü
danud mune, tuleb teha tuli pliidi alla ja mäkerdama hakata, kuid eks 
aega ole veel ilmatumalt. Teen tule pliidi alla, lõikan kõige paksemast 
tükist pekki, heidan mõne raasukese maha temalegi, kassinirule, löön 
pannile mune, esialgu kaks, siis veel ühe. Munad praevad isuäratavalt 
pr ägisedes, priima sakusment, hea, et sain laiskusest jagu. Kõlbaks ära 
küll ka piisk kraadikamat jooki. Kärklinšid pistsid hüvastijätuks nagu 
kerjusele palitutaskusse hobusemärgiga asuniku, ainult hamba sai 
verele. Nüüd kurk õtse kuivab. Raha oleks, need viiskümmend rubla on 
alles ja puutumata, aga kust joodavat võtta. Kui hästi järele mõtelda, 
pole maailmas midagi täiuslikku. Teinekord käid sa, inimene, sülg suus, 
letist mööda, pilgu ees säravad pudelipuusad, kuid taskus kõliseb üks
nes vask või veel sagedamini — ei kõlise midagi. Nüüd kõlisevat oleks 
j a . . . Kurat võtaks, pekk kõrbeb! Haaran kiiresti panni tulelt ja val
mistun sööma niisamuti, sest Allse hädaldab, et määrin liialt nõusid. 
Aga kes ma's olen? Einoh, olen ma mõni koer või, et pean pannilt 
sööma! Need ajad, auväärne, on möödas! 

Lähen tuppa puhveti juurde, võtan paremad taldrikud ja kuldäärega 
tassi. Täna õhtul teen kõik sedasi, kuidas te, auväärne, ei luba. Laua 
katan tuppa, heade nõude ja valge laudlinaga •— nagu restus. 

Kapi uks avaneb kääksudes. Voodilinad ja käterätikud ja padjapüü
r i d . . . Kus on siis laudlinad? Pesus sorivad sõrmed puutuvad millegi 
kõva ja ümmarguse vastu. Uskumata oma õnne, lükkan linad kõrvale, 
käed päris värisevad. Issand jumal kõrgel taevas, rumeenia rumm! Ja 
vaevalt alustatud! 

Nüüd on täide läinud kõik, 
millest vaikselt unistasin . . . 

Laulan valjusti, laotades lumivalget tärgeldatud lina lauale. Briska 
hüppab diivanile, vahib ümmarguste rohekate silmadega: kihutan 
minema või ei kihuta? 

«Maga, maga, vana motšalka! Täna mängin mina peremeest. Noh, 
rõõmuga.» 

Võtan lonksu õtse pudelist. Uh! Pärast seda teen väikese revideerimise 
puhvetisügavustes. Midagi joodavat seal kahjuks enam pole, aga — kui 
hästi järele mõtelda — ega inimene peagi ahne olema. Oo, küpsised! 
Lõhnavad küll veidi hallituse järele, noh, pole lugu, ära ei sure, mäher
dust sõnnikut pole küll pika elu jooksul söödud ja joodud! Peab päris 
imeks panema, et ei ole veel vedru välja visanud. Toos kohvi . . . Hee, 

REGINA EZERA 

604 



mis sa kostad, saan isegi ehtsat oakohvi. Ainult sidrun puudub. Kahju, 
et Alise tsitruspuid ei kasvata. Läheksin juurde — knikt! ja lõikaksin 
lõhnavateks viiludeks. Aknalaual potis kasvab vaid üks lill, mingisu
gune curella murella — ei suuda kuidagi nime meeles pidada. Ja see
sinane curella on valmis küpsetanud üheainsa kehvapoolse õiekellu-
kese, mille üle AHse on püsti vaimustuses. Naksan kellukese ära ja 
panen klaassõrmkübarasse. Nüüd veel suhkrutoos, kahve l . . . Lõhnab 
hea kohvi ja rummi järele. Restoran! 

Panen kuue selga. Külm mul pole, ei, ahi on kuum nagu triikraud. 
Kuid ma tahan, et täna õhtul oleks kõik tippen-toppen. Seejärel viskan 
käsivarrele puhta käterät i nagu oober, kummardan ja sõnan iseenesele: 

«Paluksin lahkesti lauda!» 
Lähen peegli juurde, proovin uuesti. 
«Palun lauda!» 
Madalamalt, madalamalt, mis sul seal selja sees siis on, hundiluu või? 

Noh, veel kord! Kura t küll, ristluud! 
Kandikut Patmalniekis pole, võtan puhvetist pikerguse praevaagna, 

asetan sellele rummipudeli ja viin lauale. 
«Pa lun! . . .» 
Viskan käterät i kus seda ja teist, võtan väärika poosi, torisen kärs i 

tult: 
«Tulen!» 

Istun, avan pudeli, kallan klaasi — pro! — ja tühjendan. 
Kassiniru tukub, silmad kinni, vaid nurruveski jahvatab, jahvatab 

mugavalt. Kuju peeglis kordab iga mu liigutust. Vaatan ennast. Mjaa, 
säherdune kortsunud ja kulunud, uus antsuk kuluks marjaks ära. Kui 
ma ilmuksin Vecumniekisse Emma juurde uues ülikonnas — mulle 
sobib sinine kitsaste triipudega — valges nailonsärgis ja punakaspruuni 
lipsuga! Ega ma veel vana ole, ja inetu hoopiski mitte. Läheksin juuk
suri juurde, mukkigu üles, kaapigu kael karvadest puhtaks ja sipsu-
tagu odekolonni peale. Vecumniekis või parem Riias, et pärale jõudes 
näidata end värskena nagu peenrakurk. Naabrid ei tunneks mind järsku 
võib-olla äragi, sosistaksid: ehee, etskae, Emmale on sugenenud austaja, 
kuni Voldemärs e e m a l . . . 

Jälle lööb kell. Ja ma lasen nagu kelguga mäest alla. Ei ole vaja ehi
tada õhulosse! Kummardan peeglile. 

«Palun väga, praad jahtub ära!» 

Aga nüüd tundub see endalegi vaid tembutamisena. Habemetüügas 
põskedel, narmendavad käised, mustaks kantud krae — kõik torkab 
silma nagu läbi suurendusklaasi. Kallan — neetud käsi väriseb, otsekui 
oleksin santi kolkinud. Joon veidi, enam ei värise. 
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Joon. Uh, rumm kõrvetab kurku kui tuli! Nüüd võib ka peale ham
mustada, kuigi «praad» on juba veidi jahtunud. 

Et tont teab mis jälle pähe ei tükiks, püüan meenutada, millal me 
koos Allsega seda rummi alustasime. Ahjaa, tookord, kui ma uuesti 
päevavalgele ilmusin, vihma käes üdini läbi ligunenud. Pintseldasin 
Olmanite juures. Kristine pakkus veel vihmavarju, kuid mina tobu ei 
võtnud. Ning AlTse avas selle rumeenlase ja kallas mulle kaks pitsi, et 
ma külmavares haigeks ei jääks. Oh issand, kust kohast ma küll seda 
alustatud pudelit hiljem taga poleks otsinud — kambris, puhvetis, keld
ris. Võis siis mul pähe tulla, et see on pistetud kappi laudlinade taha? 
Eluilmaski mitte! Küllap edaspidi tean AUse nõkse. M j aa, ega mul seda 
enam vaja lähegi. 

«Noh, Briska, sinu terviseks!» 
Kuulnud oma nime, avab kassiniru silmad vaid pilukile ja vaatab. 

Uhh! Kuuba rumm on küll pisut parem, see lõhnab veidi polituuri 
järele. Noh, ärgem sülitagem kaevu. Ka munad on veidi üleküpsenud, 
kuid see on mu enese süü. Ja mihukesi tallanahku pole küll pika elu 
jooksul ümber hulkudes söödud, issand jumal! Nagu tookord Incukalnis 
nonde pannkookidega. Olime väikese FrTdisega avansi maha prassinud 
ja siis küpsetasime transformaatoriõlis pannkooke ja pärast ei saanud 
terve öö sõba silmale: kiinitasime kordamööda välja peldikusse, püksid 
näpu vahel. Kõike on ette tulnud, jaa .. . 

Kassiniru lööb nurru, valjusti ja mõnusalt. Ka minul läheb südame 
ümber vähehaaval veidi soojemaks. Noorusmälestused parandavad 
stimmungit. Ja ega täna õhtul polegi Patmalniekis nii ebamugav, ainult 
hirmsasti tahaks kellegagi lobiseda. 

«Tead, Briska, ega me lõpuks nii vaesed olegi.» 
Tõmban kuue põuetaskust välja kaks violetset kahekümneviielist. 

Rahad cn KarlTne andnud uhiuued, pole veel kokku keeratudki, krabise
vad. Kui neid vastu valgust hoida, paistavad selgesti vesimärgid. Ant-
suki jaoks sellest muidugi ei jätku. Kui oleksin alles hoidnud kõik Dze-
gas teenitu, siis, muidugi, küllaga. Kui tädil, nagu öeldakse, oleksid ra t 
tad a l l . . . Ons elus vähe maha laristatud, oh issand küll! 

Üks violetne paber tuleb lahti vahetada. Kulub tee peäl ja juuksuri 
juurde minekuks ära. Ega oleks ülearune viia ka külakosti Emmale ja 
jõnglastele. Need ajad on ammu möödas, mil naistele kingiti rätikuid, 
ma ostan kapronsukad. Kas õmbluse t a . . . või õmblusega? Ja poistele 
šokolaadi, kõige parem sojast, see on maitsvam ja odav, nelikümmend 
kopikat tahvel, kummalegi kaks — söögu, kuni, hehee, südamele ajab. 
Sellestsamast jätkub veel ka vorsti ja olle jaoks. Kui on tumedat, võtan 
tumeda ja paar portsu sardelle. Lõppude lõpuks, võib-olla jätkub 

REGINA EZERA 

606 



ühestki, milleks ülearu kulutada. Vaja sedasi läbi ajada, et teist kahe-
kümneviielist ei tuleks lahti vahetada. Viin Emmale seesuguse sileda 
ja krabiseva. . . Jätkub, et juba kevadel platsi ilmusin, räsitud nagu 
veest väljatõmmatud kõuts, ei taha meeldegi tuletada. Bussiraha män
gisin kohe rongis kaartidega maha, Vecumniekisse sain juhuslike masi
natega, loksusin kõiksugu räpastes veoautokastides, hea, et oli juba mai, 
issand küll! Emma minema ei kihutanud, söötis, lappis riided nagu alati. 
Kui kellelgi on kuldaväärt naine, siis seesugune on minu l . . . 

Eh, kahju, et kitsaste triipudega antsuki jaoks ei suuda, kuidas ka 
tahaksin, nii kiiresti kokku kraapida. Sooviksin kord tagasi tulla nii, et 
tal poleks vaja minu pärast häbi tunda. Allse lubas mulle sünnipäevaks 
nailonsärgi kinkida. Noh, see soolaku ta nüüd sisse, ega ma mõni ker
jus ole. Ning uue lipsu ostan ise; mida's see ära ei maksa, ütleme rubla, 
kõige rohkem poolteist. Kui Riias aega üle jääb, ostan tõepoolest lipsu, 
tumepunase, peaaegu pruuni nagu küpsed leedu kirsid. Seon kaela, 
teen sileda, kortsudeta sõlme, ja alustan uut elu! 

Tõsi, olen teinud katset juba varemgi, kuid seni pole midagi välja 
tulnud. Aga seekord küll päris tõsiselt: punkt, kõigele vanale rist 
peale! Lähen tööle samasse lähikonda, kusagil ümber ei kola, hakkan 
poistega vundamente rajama. Lõppude lõpuks võin koguda mitte üks
nes hea ülikonna, vaid koguni tsikli jaoks! Paulisel on taipu mooto
rite peale. Teised inimesed elavad ju sedasi, miks siis mina ei või? 

Igavlenud diivanil, tuleb kassiniru minu juurde, hüppab sülle ja 
surub end vastu mu kätt. Looma süda aimab lahkumist. Ta karv on 
pehme nagu naisterahva juuksed. 

«Noh, Briska, n o - n o . . . Küllap läheb kõik hästi. Mida sulle anda9 

Säh, laku taldrik puhtaks? Nii, nii. Oh sa mu vana rosinaleib!» 
Olen enese nüüd kõrini täis puukinud, võin kannatada hommikuni, 

Keskturuni. Röhatan ja kihutan kassiniru sülest maha, marsin kööki, et 
varandust kokku panna. Pintslid on siinsamas ukse taga kurgipurgis 
vette pistetud. Võtan välja, pühin põrandalapiga kuivaks ja mässin 
vanasse ajalehte. Kui ära kuivavad, leotan tärpentinis. Joonlaud, värvi
rullid, pahtel, karp k i t i ga . . . Noh, jäägu see AUsele, ega ma kooner ole. 
Ka järelejäänud värve ja liimi ei võta, ei hakka tassima. Aga mida 
teha tunkedega? Võtta või mitte võtta? Katki ja mustad nad ju on, kuid 
lubja ja kriidiga tegeldes, eriti lage pestes ei tohigi midagi korralikku 
seljas olla, määrid enese pealaest jalatallani kokku justkui viimane reo. 
Nagu Ludis tol suvel Kalnciemis välja nuputas: kooris enese alasti ja 
vihtus aga lage pesta. Ratsionaliseerimine, ütles. Aga kaua vastu ei 
pannud, ihu võtnud hullusti sügelema, ja, hehee, lõpuks lidus nagu 
Aadam Lielupesse; õnn, et Lielupe oli lähedal. Naabermaja mut t hak-
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kas meid hiljem veel häbistama: olnud maani täis! Mida's seal täis või, 
issand jumal, taevane vägi, niisama hea kui selge peaga, lõuna ajal kahe 
peale üks asunik «Kemeri kibedat» või «Mäe tamme», ei, näib, oli siiski 
«kemerilane». See oli alles vaatepilt, kui Ludis lidus jõe poole, kino
filmi võinuks sellest teha! Tea, kus ta praegu, õndsake? Kui ma Pat-
malniekisse toppama jäin, läksime lahku. Oleks vähemalt mõne kirjagi 
saatnud. Kahekesi oli koguni teine šanssimine. Oli vaja tellingud kokku 
klopsida või mõni kapp teisale nihutada — üksi sikuta naba paigast, 
aga kahekesi käib see üks, kaks, ja asi joones. 

Ei, tunked keeran siiski kokku, paljuke seal seda raskust, küllap 
jõuab ära viia. Kui hästi järele mõtelda, tuleb enne uued muretseda, 
siis võib vanad minema h e i t a . . . Ahaa, veel pulverisaator. Selle eba -
mugava riistapuuga on alati igavene tegu. Mässin ta vahariidesse nagu 
imiku, seon kõvasti nööriga kinni ja teen õtsa aasa, millest kanda. Siis 
asun rõivaste kallale. Kapi alumises sahtlis on minu vara: kaks paari 
aluspükse, spordisärk — kõik paljust pesemisest luitunud, sihukesed 
hahkjad, enam ei saa aru, mihuke kord oli sinine, mihuke kollane, sokid 
ja üks ruuduline särk. See, mis mul seljas, on juba ära kantud ja haiseb 
higist, seepärast panen selga ruudulise. Otsekohe värskem tunne. Pük
sid, ausalt öeldes, nõuaksid veidi pressrauda, sääred nagu bajaanilõõt-
sad, aga las olla — ei hakka jändama, teel kortsuvad niikuinii uuesti. 
Küllap juba Emma . . . 

Oh sa pärgel — pass? Mui käisid päris judinad üle selja üksnes kujut
lusest, et äkki on Allse selle ära peitnud. S i i s . . . siis oleks lõplikult 
krõška! Kuidas passita sõita? Isegi korralikul penil on pass! Rebin lahti 
lauasahtli, kus Alise hoiab mitmesuguseid pabereid, sorin arveid, kvii
tungeid, tunnistusi, poliise, fotosid: AUse aias. Al'se oja ääres. Alise 
mammaga. Alise õega. Kuid siin on pool pilti kääridega ära naksatud, 
järele on jäänud Alise ise ja mehe käsi ta piha ümber. Kindlasti vana 
tugisammas. AHse arvab, et olen armukade. Ma olen ikka selle üle mui 
gama pidanud, aga las olla, las a rvab . . . Naisterahvastele on alati vaja 
lubada, mõelgu, mida tahavad. Tõde kardavad nad hullemini kui surma. 
Ütled välja tõe — hüvasti, armas rahu: sa oled kaabakas, petis, maa
ilma täkk, toores isane, äkki oled sa tea mis kõik. Naisterahvaid saab 
püüda korraga kolme õnge õtsa: ütle, et ta on ilus (isegi siis, kui ta on 
sarvedega nõiamoori taoline), ütle, et armastad teda, ja kui veel tõotad 
teda ära võtta, siis — halleluuja! 

Vaatlen Alise ümmargust näolappi armsa ja üsna magusa kahekordse 
lõuaga. Enam ma teda ei näe, avameelselt öeldes, sõidan ära, et mit te 
näha. Leitud fotod kinnitavad veel kord mu otsust lahkuda Dzegast, et 
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enam mitte iialgi tagasi tulla. Maailm on ju avar ja head ametimeest 
vajatakse igal pool nagu süüa . . . 

Issand küll, kus on siis pass? Ega Alise ometi nii tobe olnud, et tassis 
selle Cesisesse kaasa? Või aimas see eidest inimene, et ma valmistun 
putket tegema? Võisin ka ise, hoidku jumal, teinekord pommis peaga 
midagi välja lobiseda. Ei, ma pole iial kellelegi sõnakest lausunud, olen 
olnud tumm nagu haud. 

Tuuseldan kui hull, ikka enam ägestudes. See oleks lihtsalt katast
roof. Ning puhuti näib mulle, et Alise itsitab mu kõrva juures ; nagu 
mõnikord voodis. Kas ma ei hakka umunatukest kaotama? Kui tal on 
tekkinud vähimgi kahtlus, siis muidugi peitis ta passi säärasesse kohta, 
et ma võin seda otsida kolm nädalat, kui juba tühise rummipudeli top
pis pesu sisse j a . . . Pesu . . . Ning ma asun kapi kallale. Vaid rahu, 
rahu ja korrapärane hingamine, nagu armastas öelda Ludis. Koik jä r 
jest, riiul riiuli järel. Siin ei pea pabistama ega palavalt ahmima. Ker
gitan Alise malbelt roosakaid ja sinkjaid pesuhilpe ning asetan kerge 
vastumeelsustundega tagasi nagu nülitud ussinahad — veel üks meel
detuletus, et on viimane aeg jalga lasta, kuni pole nagu kohitsetud jäär 
Patmalniekist häbiga minema kihutatud. Kergitanud sukki ja r inna
hoidjaid, leian korseti. Mui polnud aimugi, et Alise kägistab end kor
setiga. Aga kui hästi järele mõtelda: meie, mehed, sageli sureme, ilma 
et oleksime neist teada saanud . .. Näe, plekiribadega kõvaks tehtud. 
Mihukestesse raudadesse need naised end küll ei ahelda, heldene jumal, 
kuni sinu vaese oma silmusesse saavad ja käpa peale panevad! Nipet-
näpet, rulle ja vedrusid — nagu mingi rehepeksumasin, kuhu sa kõigi 
kidadega sisse veered ning oled lõpnud ja valmis . . . Oot, mis asi see 
säherdune neljakandiline on? Alise hoiukassaraamat ja — hosianna! — 
pass Voldemärs Piladzitise nimele. Noh ütelge, armsad inimesed, võib 
siis koes elada naisterahvaga, kes kahtlustab sind nagu varast, nagu 
röövlit, nagu . . . mõrtsukat? Passi kor-se-tis-sse! 

Ega ma sihukene tohman ka ole, kes püha ja õiglase vihaga kaua 
ringi konnata suudab. Viha vähehaaval vaibub ning mind tiivustab 
vabadustunne. Peale tuleb lauluhimu. Palitut selga kiskudes alustan: 

Rõõmus vanapoiss ma olen, 
kogu vara: põhukott, 
l innupuur ja toakingad — 
eluga nüüd selge sott. 

Surun soni pähe, ühte kätte võtan rõivapambu, teise pulverisaatori. 
Nii palitu kui peakate on suviselt õhukesed, sest süa koperdasin jaani
päeva paiku. Pole viga, ära ei külma. Avan ukse ja — issand halasta! — 
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viimasel silmapilgul taipan, et peaaegu oleksin alustatud rummipudeli 
lauale unustanud. Oh seda pead! Koos pudeliga võtan ka klaasi, sest 
raamatutes seisab, et märjukest tuleb juua kultuurselt. Seejärel lukus
tan korralikult ukse ja pistan võtme trepi alla. 

«Nägemiseni, auväärne!» 
Sammun mööda teed minema. Tunnen end nagu kevadel värske rohu 

peale lastud vasikas ja laulan rõõmu ja isegi vaimustusega: 

Viis on minul linnukest, 
kana-aari, kana-aari, 
aga nad ei paaritu, 
ei ja, ei ja, e i . . . 

«ei-ei-ei...» kostab metsast hooplev vastukaja, ning kusagil kaugel 
seljataga, Vecsnikeris või isegi Melnalkšnis, hakkab klähvima koer. 

Ei vaata kordagi tagasi Patmalnieksi poole. Kui järele mõtelda, mida 
võiksingi ma sinna kaotada või unustada. 

Mosaiigiraamatust «KUUPAISTETA Öö» 

Läti keelest tõlkinud KARL, ABEN 
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Hans Kruus 

ESIMEST AASTAKÄIKU 
SIRVIDES 

Kui mulle hiljuti meenutati , et olen üks neist vähestest veel maa
kamaral liikuvaist autoritest, kes viiskümmend aastat tagasi esinesid 
kirjutisega ajakirja «Looming» esimese aastakäigu veergudel, siis esi
algu nagu pisut jahmusin. Mäletasin ju küll seda kirjutist. Selle peal
kirigi oli täpselt meeles. Aga see nüüdne meenutus ajendas minus er i 
pärase kohrutuse. Kõigepealt kerkis esile teravdatud ajatunnetus: ter 
velt pool sajandit üheaegset eluteed nii «Loomingul» kui minul, 
kummalgi muidugi omaette, suurte erinevustega avaldusvahendites — 
üks on eesti ühiskonna keskne kirjandusžurnaal, mina aga ainult ini
mene. Kuid üks on meil ühine. See on ajajärk, milles oleme elanud, 
teotsenud ja otsinud uut. See ajajärk on tohutu keerukas nii oma suur
te üldiste murrangutega kui ka kohalike pöördeliste sündmustega ja 
olukordade ümberkujundamisega igapäevases elus. 

Meenutus esimesest kaastööst «Loomingule» viis m:'nd kohe mõtetes 
selle ajakirja asutamisperioodi, aegadesse enne 1923. aastat ja pärast 
seda. Olin ju olnud küllalt tihedas suhtlemises selle kirjameeste rüh
maga, kus eostus, soojenes ja lõpuks ka küpses ajakirja «Looming» 
asutamise mõte. Eredamalt on meeles Friedebert Tuglase osa selles. 
Kahju, et ajakirja lähemad asjaosalised pole jäädvustanud oma mäles
tusi, mis võiksid pakkuda paljugi ülihuvitavat järelpõlvedele. Enamikus 
on nad juba lahkunud meie hulgast. On läinud «Loomingu» tolleaegne 
arukas ja võimekas toimetaja Fr. Tuglas, väheseostunud toimetuskollee
giumist E. Hubel (Mait Metsanurk), J. Genss, J. Lintrop, M. Pukits, 
J. Semper, G. Suits, E. Visnapuu ja H. Visnapuu, igaüks neist oma 
vaimse näoga, eripärase ja huvitavaga. 

Sirvides nüüd «Loomingu» esimest aastakäiku, leian sealt ühe oma 
kirjutise ajakirja 5-ndas numbris (september 1923) pealkirja all «Ühe 
ilmavaate loomiskatse puhul». Selle kirjutise sünni põhjustas 20-ndate 
aastate algul Tartu ülikooli juures asutatud noore üliõpilasseltsi «Vel
jestö» äsja ilmunud kogumik «Mõtteid valmivast intelligentsist». Kogu
mik oli pühendatud eeskätt rahvusküsimusele ja rahvuskultuuril istele 
probleemidele. Autoriteks olid August Annist (tolleaegse perekonna
nimega Anni; kolme artikliga), Alfred Koort, Harri Moora ja Julius 
Mägiste — kõik pisut üle kahekümne eluaasta tudengid, kes hiljem 
said ühiskonnategelasteks ja silmapaistvaiks teadlasteks. 

Eriti aktiivne ja ühtlasi pretensioonikas, oma koguduses ja laiemaski 
ulatuses eesti intelligentsi keskel nagu mingit liidrikohta taotlev oli 
August Annist. Temalt ilmuski kogumikus pikem juhtar t ikkel «Meie 
ilmast ja meie ilmavaatest». Selle põhiväidete vastu oligi suunatud 
minu esimene kirjutis «Loomingus». 
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Olin tol ajal küll üsna kibedasti haaratud muudest töödest. Tegin 
parajasti viimaseid eksameid ülikoolis ja koostasin oma magistritööd 
«Vene-Liivi sõda». Leidsin siiski mahti hoolikalt analüüsida Annisti 
küllalt mahukat ja probleemiderohket, samal ajal vastuoludest kubi
sevat kirjutist. Minu üldotsus selle kohta oli, et kuigi autor arvab oma 
uue ilmavaate olevat «tõe, sünteesi ja edutee», näeme siin kõigepealt 
mehaanilisi traageldusi, eklektilisust ja just seda «eduerakondlikku» 
vaimu, millega autori fraseoloogia nii opositsioonis püüab olla. 

Sama aastakäigu «Loomingu» järgmises numbris (nr. 6, oktoober) 
ilmus «Veljestö» kogumiku kohta üldretsensioon ka Johannes Semperilt. 
Oma põhjendatult karmis arvustuses jõudis tema samasugusele üld
hinnangule nagu minagi. Ta kirjutas: «Üldiselt võttes jätkavad autorid 
meie ühiskondliku mõtte arenemiskäigus seda kodanluse ideoloogiat, 
mille tugevamaks kaitsjaks Jaan Tõnisson oli.» 

«Veljestö» kogumiku puhul ilmus sõnavõtte ka mujal trükisõnas. 
Neile, kõigepealt aga minu ja Semperi kirjutisele vastuväitlemiseks 
oligi määratud A. Annisti kirjutis «Ilmavaatelisi väitlusi», mis ilmus 
sama aasta novembri-detsembri «Loomingus». Jättes selle siinkohal 
refereerimata, märgime siiski, et «Veljestö» kõnealune kogumik ja tema 
puhul «Loomingu» esimese aastakäigu veergudel arenenud poleemika 
oli, tagantjärele vaadates, küll tagasihoidlik, kuid siiski mitmeti i lme
kas hüpiklaine osa eesti noorsoo progressiotsingute virvenduses. 

Sirvinud läbi «Loomingu» esimese aastakäigu ja endamisi meenutades 
ajakirja järgnenud eluteed, tundsin end olevat üha tihenevalt ühe küsi
muse kiusatuses. Miks pole ikka veel kirja pandud ajakirja igakülgset 
elulugu, pole selle koostamiseks osaliseltki tehtud eeltöid? Eks tunne 
me juba praegu, et oleme «Loomingu» mitme eelmise perioodi tundma
õppimiseks vajalike algallikate suhtes mõnevõrra vaesemaks jäänud, kas 
või paljude asjaosaliste jäädava lahkumise tõttu. Aeg läheb edasi ja 
need puudujäägid üha suurenevad, 
seie kultuuriloole mitmetes suundades ja ajalõikudes. Töö oleks 

Perioodika-väljaannete ajaloo kohta käivaid uurimusi on meil nõu
kogude ajal seni veel üsna napilt. Esiletõstmist vääriksid siin vahest 
ainult sellised nagu E. Laulu «Eesti töölisajakirjanduse ajaloost» (1962), 
nende kõrval enam kui põhjendatud, paljuandev meie uueaeg-
E. Janseni «C. R. Jakobsoni «Sakala»» (1971), J. Peegli toimetatud lühi-
uurimiste kogumik «Läbi kahe sajandi» (1971), M. Kahu «Tartu Eesti 
Seitung» (käsikirjas), K. Tammistu ««Saarlaste Matsist» «Sõnumini»» 
(1971). Ajakirja «Looming» paljukülgse eluloo koostamine oleks 
nende kõrval enam kui põhjendatud, paljuandev meie uueaegsele 
kultuuriloole mitmetes suundades ja ajalõikudes. Töö oleks kül 
lalt mahukas ja nõuaks rea erialade asjatundlike autorite kollektiivi 
ellukutsumist. Näib, et selle ürituse kõige kohasemaiks algatajaiks ja 
organiseeri j aiks võiksid olla ajakirja «Looming» toimetus ja Eesti NSV 
Kirjanike Liidu juhatus. 
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Jlmar Sikemäe 

AEG VOOLAB 

Lubasin kirjutada . . . 
Jaanuar. Peedu. Tulin siia, et mõtteid koguda. 
Musta maaga talv, soe, sombune ja tume. 
«Looming» saab viiekümneseks. Lubasin sel puhul midagi kirjutada. 
Esimesel päeval ladistas vihma. Teisel päeval udutas paksult. Et 

mõtted hakkaksid liikuma, pean käima, hulkuma. Läksin Peedult jalgsi 
Elva, sealt Udernasse, edasi Paluperra. Udurõskus puges üdini. Eile, 
kolmandal päeval uitasin Elvas ringi. Aga mõtted tihkelt koos nagu 
savikänkar. 

Lubasin meenutada. Kuidas ma olen olnud meie «Loomingu» ärgas 
lugeja, kaastööline ja kord vahepeal toimetaja. 

Mõtted puntras ja sassis nagu — n a g u . . . 

öö. Ärkan. Kas keegi koputas? Vajun uuesti unerammestusse. 
Keegi koputas. Keegi tuleb sisse. Lühike vimmas mees. Täidlane 

nägu. Jumekad põsed. 
«Mu nimi on Kägarik. Tõin teile mõned laulud. Lugege läbi ja 

laulge ka.» 
«Lugeda võib. Laulda ma ei oska.» 
«Ei oska, hõhõõ. Olgu peale, ma laulan ise.» 
Lubas laulda. Kuju valgub laiali. Siiski laul? Ei, kohin, mühin. 
Olen poolärkvel ja tunnen kõledat külma, siis lämmatavat kuuma. 

Vajun kuhugi põhjatusse. 

Lai valge. Palav. Kurk kuivab. Käed jõuetud ja niisked. 
Kägarik? Tõi laule? Tõepoolest, keegi raudteelane tõi kunagi toime

tusse armetuid luuletusi. Nendel pidid viisidki olema, hakkas ette 
laulma. Keegi «Loomingu» inimestest, Pul lman vist, soovitas, mingu 
Rahvaloomingu Majja, laulgu seal. Kägarik? Ei. Kägard . . . oli vist 
Hindil või Krustenil. Polegi tähtis. 

Kuum. Palavik? Ongi. 39,1. Hea, et ravimeid on kaasas. Aspiriini ka. 
Lubasin . . . Millest alustada? Selge, algusest. 
Tuglas oli «Loomingu» asutaja ja esimene toimetaja. 
Tuglas ütles: 
«Teate, ma olen «Loomingut» alati oma ajakirjaks pidanud.» 
Tuglas istus kord siin aias, Udernasse sõites tegi peatuse, tuli, istus 

ja ajas jut tu. Seda pinki ei ole enam. 

Oma a j a k i r i . . . Olin viieteistkümnene koolipoiss — või alles nelja
teistkümnene —, kui võtsin raamatukogust «Loomingu» aastakäigu. 
Tüse köites raamat. Tüse, tark, erutavalt uudne ja tark. Enne olin 
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lehitsenud ja lugenud teisi ajakirju. «Vikerkaar», «Agu», «Sädemed», 
«Ronk», «Kratt», «Uudismaa», «Kodu» . . . «Looming» oli põnevam selle
pärast, et andis mõtelda ja uurida. Ega saanudki kõigest äkitselt aru. 
Mida mõistus jagas, seda ahmisin ru tu ja innuga. 

Küllap on sedasi, et mõnda «Loomingu» aastakäiku olen ikka ja jälle 
lugenud ning alati midagi uut leidnud. 

«Loomingu» artiklid -ismidest. Kenad maiuspalad ja pähklid ka. Pidi 
mul olema aastaid kaheksateist või üheksateist, kui «Loomingu» õhutu
sel otsisin üles Joyce'i kuulsa peateose, otsisin üles ingliskeelse, siis 
panin kõrvale saksakeelse ja hakkasin uurima ning puurima. 

Hiljem «Loomingu» toimetuses tuli meil Sirgega jutuks too «Ulys
ses». Kõnelesime romaani lõpust ja missis Bloomi pikast-kõverast õhtu
sest mõttelabürindist. Ütlesin ka, et tegin kord proovi ja panin ise 
sellise oopuse kirja. See põgus jut t püsis Sirgel meeles. 

Mõne aasta pärast Sirge ütles: 
«Näed, teadvuse voolamine on jälle moodi läinud. Sa kõnelesid 

kunagi, et tegid koolipoisina samuti katset. Kraami aga välja ja too 
turule. Läheks nagu värske sai. Ma arvan, et proovin minagi natuke 
seda vana ja jällegi uut võtet.» 

Ma ei soojendanud oma vana saiapätsi üles ega toonud välja. Ei 
pidanud kuigi isuäratavaks. 

Sirgega saime vahel pikavõitu jutule. Kunagi, ikka koolipoisina, 
viisin Sirgele kaastööd. Ta toimetas siis «Perekonnaiehte». 

Palavik keres. Mõtted puntras. 
Tuleb siiski mõte: ma olen ju tundnud kõiki «Loomingu» toimetajaid, 

olen kõigiga ju t tu ajanud, mõnega üsna lühikest ja mõnega päris pikka. 
Keegi sümbolist ütles oma programmartikiis, et tuleb eesmärgiks 

seada «kujutada inimest ü h e s lauses, hinge elamust ü h e l leheküljel 
ja maastikku ü h e s sõnas». 

Oma ajakiri. Kaks sõna. 
Kohin. Kõrvus, kogu peas. 
Kord elas Jaan Kärner samas toas. Kirjandusfondi esimene 

direktor Artur Raane jutustas, kuidas Kärner oli siin häältega hädas. 
Kärner kurtis mingeid erilisi kohinaid. Kohinaid . . . Raane püüdis teda 
rahustada: puud kohisevad akna taga. Ei, mitte akna taga, vaid kambri 
sees, nurkades ja põranda all. Ja vahel imelik tiksumine. Mõni ime — 
kell. Ei ole kell; hoopis teises, aeglases rütmis. Aga mõndapuhku pee
nike piiksumine. Raane: noh, hiired või rotid. Mis hiired, pahandanud 
Kärner. Hoopis ühtlane, korrapärane hääl. Mingi peidetud aparaat. 
Kindel see. 

Võtnud siis Raane Kärneri käekõrvale, kõndinud ümber maja ja käi
nud keldris, vaadanud ja uurinud. Ehk leidub mõni pilu või pragu, mõni 
hiireauk või rotikäik. Ei näinud midagi asjakohast. Kuid Kärner jäänud 
peagi rahule, mõtted kaldunud mujale ja ju t t ka. 

Siis, kui ma Kärnerile «Loomingu» jaoks luuletusi viisin, oli ta terve. 
Ütles: tubli-tubli, ja palus mõne päeva pärast läbi tulla. Ja siis surus 
kätt ja sõnas lühidalt, et lähevad. Toogu edaspidi veel või saatku. Saat
sin Kuramaalt . 

Kui «Loomingule» uuesti kaastööd viisin, oli toimetajaks Alle. 
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Kohinad ja mühinad. Suikumised ja ärkamised. Neetud palavik. 
Alle jutustas: 
«Ma olen seda pat tu teinud, et olen mõnda raamatut kurjasti a rvus

tanud. «Tõde ja õigus» esimene nende hulgas. Siis soolasin üle, nagu 
ägeda loomuga juhtub. Tammsaare sai sellest aru, ei pidanud viha, 
andis kätt j a . . . Mõni teine mees, nagu Jaik, hakkas hirmsat kä t te 
maksu hauduma ja urgitses tagaselja nagu vähegi oskas. Ma kiitsin 
küll, et Jäigi Võrumaa-juttudel on suurepärased Viiralti illustratsioo
nid, aga tühja sellest, ikka kuulutas minule kadu.» 

Vana «Loomingu» kuulsad ankeedid. Nagu see: kui Teil tuleks eral
duda üheks aastaks muust maailmast, millised neli raamatut kaasa 
võtaksite? 

Barbarus vihjas: «kui teostuks Kihnu saarele asumisele saatmine.» 
Tuglas leidis: «ankeedi ähvardav kõrvalmaik.» Antson möönis: «kui 
mind «eraldatakse» muust maailmast — missugune võimalus võrdle
misi tõenäol ik . . .» 

Tammsaare vastas: « . . . raamatute lugemise asemel kirjutaksin ise 
meeleldi uue raamatu, mis oleks mulle, usun, paremaks rahulduseks 
ja lohutuseks kui ükskõik misukeste raamatute lugemine.» Ka Barba
rus kirjutaks ise raamatu. Under võtaks ühes tühja kaustiku (loodeta
vasti saadab «Loomingu» toimetaja ühele ilusale saarele). 

Aga vana Jürgenstein teatas: võtaksin kaasa «Loomingu». 
Mina ei ole ju üksikul saarel. Tulin siia kümneks päevaks. Aga kaa

sas on minulgi kolm «Loomingu» numbrit . 

Jäl le imelik mees. Nägu vingus. Hääl kahe ja torisev. 
«Mis teie ka kõik ära trükite! Puha virilad ja viltused asjad, aina 

vihma ja vilu ilma kiitmine. Midagi opti-optimistlist ei anna ega paku. 
Mis inimesele neidsamaseid rõõmsaid elandusi teeks.» 

«Õige tähelepanek. Täname, seltsimees .. . kuidas teie nimi oligi?» 
«Seltsimees Kägarik.» 
Olen juba ärkvel ja ulmin kinnisilmi edasi. 
«Teate, me avaldame teile ajakirjas tänu.» 
«Ei, parem saatke meie ametiühingule. . . see tänukiri . Et seltsimees 

on ak-aktiivust näidand.» 
Ennäe, mõte sekeldab. Palavik annab vist järele. 

On koolmeistreid, kes ei piirdu rangelt nõutava programmiga. Vanas 
Gustav Adolfi gümnaasiumis tutvustas Richard Kress meid kirjanduse 
ääremaadega. Et mõni tühine elujuhtum muutub ilmekaks motiiviks 
kirjandusteoses. Et mõni inimestevaheline ebakõla annab põhjust õelalt 
mahategevaks arvustuseks. Et mõni lahmiv arvustus põhjustab käre-
meelse tüli või kestva vihavaenu. Ega see ju t t olnud tühipaljas targu
tamine. Tuli näiteid ja üsna rohkesti. Üks näide käis Aino Kalda ja 
August Alle kohta. 

Ja meie päris hea läbisaamine August Allega saigi põhja alla sellest, 
et juhtusin talle kõnelema koolilugusid. Nimelt seda, et noorukina 
võitsin oma kooli kirjandusvõistlusel auhinna ja auhinnaks anti Aino 
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Kalda «Hundimõrsja». Ning sedagi, et meie õpetaja Kress jutustas 
klassis Alle jaanalinnusulgede följetonist ja sellele järgnenud kohviku-
kähmlusest. 

Alle muheles ja kiitis Kressi, et õpetas koolipoistele kirjanduslikku 
elutarkust. Alle küsis veel, kas Kalda «meisterlik kipsitöö» mulle erilist 
mõju avaldas. Ütlesin, et ega tõepoolest mitte. Siitpeale läksid meie 
jutuajamised päris koduselt. 

Ning tundub, et koolmeister Kress aitas mind hiljem teisegi mehe 
man. See oli Kar l Kivi, «Loomingu» kriitikaosakonna juhataja. Sealt
peale, kui rääkisin talle otepäälasest Kressist, hakkas meie altruistlik 
sõprus juurduma. Kivi oli siiralt liigutatud, et temakandi mehest nõnda 
kiidusui pajatasin. 

Ahjah, veel Allest. Ta ütles mulle, et tema jaanalinnusulgede följe
ton on vaid tühipaljas päevakaja ega maksa suurte teoste kõrval kros
sigi, ent näitab ometigi kirjanduslikku õhkkonda õndsal läppunud 
Maarjamaal. Aga seda ei teadnud Alle küll aimata, et Parve kord tema 
mahlakad päevakajad kaante vahele paneb. 

Ulmad on liiga lühikesed, nad on olematud, neid ei armastata. 
Kes ütles sedasi? 
Ma ütlen talle vastu: aga mina armastan hapukapsasuppi ja kar tul i 

putru . Praegu tõi perenaine siiski oasuppi. 
Kord ilmus meil «Loomingus» tõesti vihmase ilma luuletus. Villandi 

«Saja, vihmake!» — ja sattus see õnnetule ajale, kus vihma tuli 
üsna pool suve järjesti ning põllumajandus oli tõsises hädas. Toimetu
ses olime mures, et hakkab meie kaela sadama rasket noomitusrahet: 
mis teie, kirjatargad, hõiskate ja kiidate säärast sõgedat ning sabotaaž-
likku loodusnähtust! Kartus oli siiski ennatlik. Ei tulnud meie kaela 
ühtki etteheidet. Üks kaudne siiski oli — «Sirbi ja Vasara» vähe nöökav 
karikatuur. 

Aatlemisulmad! (Paul-Eerik Rummo.) 
Tundus küll, et Alle heitis endale ise tasakesi ette toda «Tõde ja 

õigust» (küll ainult esimest osa) raskelt mahategevat arvustus t . . . 
Kord kahtlustas Eerik Teder ja isegi tõestas, et korrektor Theodor 

Melso on «Tõe ja õiguse» kolmandas osas Tammsaare miljonid ja mil
jardid segi ajanud, ja noomis toimetajat Elmar Elistot, et see pole 
käsikirjast järele vaadanud ega viga parandanud. 

Seal, kus revolutsiooniline ajakirjanik Joosua arvab, et seadustest 
astutakse iga päev üle, miks siis mitte ajalooseadustest, ja võib juh
tuda, et üks miljon magab pidutujus ja teine miljon ronib pidutujus 
aknast sisse ning asutab sotsialismi ja kommunismi, kuigi pole veel 
kodanlist revolutsiooni olnud, nagu nõuab aja looseadus. . . Ja et vaid
lus oleks veelgi kujukam ja aknast sisseronimine veelgi kõnekam, rää
gib kirjanik kõigepealt sellest, kuidas kolleeg Sillamäe oli pidutujus, 
heitis magama, unustas akna lahti ja lahtise akna kaudu varastati ta l 
uus ülikond peaaegu seljast ära. 

Kord jutustas Alle, et võtnud «Tõde ja õigus» kolmanda uuesti 
kätte ja mõtelnud uurida, kuidas see praegu tundub. 

Alle kõneles: 
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«Kuidas ta — Tammsaare nimelt — ikka maalib. Laiade tõmme
tega. Aega ja inimesi. Meister. Ürgjõuline.» 

Aga kuidas on kurikuulsate targutustega? 
Alle: «Targutab küll. Kuid mõttega ja asja eest. Väga huvitav.» 
Ning Allele meeldis arutlus ühest miljonist, kes magab, ja teisest 

miljonist, kes aknast sisse ronib. 
Ta kiitis ka episoodi kirjatükist, mida tsensor ei lubanud avaldada; 

kirjatükki oravast, kes närib oma puuri pulgad läbi. Tsensori arvates 
tähendas orav vene rahvast, kes mur rab endale tee vabadusse. Aga 
kirjanik ja kirjastaja Viljasoo lisas loo lõpus, kus orav pillub lustakalt 
saba, juurde võrdluse: «nagu noor, eblakas tüdruk», ja tsensor andis 
loa. Sest tsensor arvas, et kui on tegemist noore edeva tüdrukuga, siis 
pole riigialuste õõnestamisest enam haisugi. 

Mõnuga kõneles Alle sellestki kohast, kus Kristi pärib Indrekult, 
kas siis, kui sotsialism on käes, on ilul veel tähendust. Ja Indrek vas
tab, et siis, kui inimesed on vabad ja üheõiguslikud, siis on ilu voo
ruste seas viimane, haridus ja tarkus, töökus ja usinus, t ruudus ja 
kasinus suruvad ilu tagaplaanile, sest ilu on üürike, teised voorused 
aga igavesed. Kuid Kristi arvab, et ka siis näevad poisid ikkagi ennem 
ilusaid tüdrukuid kui inetuid. 

Alle ütles: 
«Targutused küll, aga missugused: lihtsad, elulised ja samal ajal 

sügavalt filosoofilised. Muidugi, mõnda asja ja mõtet saaks ju lühe
malt väljendada.» 

Siis ei olnud veel teada, et Tammsaare oli oma arutlusi redigeeri
nud ja kärpinud. 

Teine vana «Loomingu» küsitlus (1937. aastal): mida arvate positiiv
susest ja negatiivsusest meie tänapäeva kirjanduses? 

Tammsaare alustas: «õieti on see asjatu, peaaegu mõttetu küsimus. 
Et aga tänapäev kõik, millel varem oli mõte, kipub mõtte kaotama, 
siis kir jutame ka mõttetuist asjust.» Ning väitis: «Ega siis keegi ometi 
arva, et meie tänapäev otsustame mingisuguse kirjandusliku küsimuse, 
kui kirjandus on tuhanded aastad vana. On teatud küsimus olemas, 
siis on ta ka enne meid ammugi nii või teisiti vastatud. Vastatud on 
ka positiivsuse ja negatiivsuse küsimus, kui keegi tahab kirjandust 
vaadelda sellelt seisukohalt. Meie isegi oleme selle küsimuse juba 
ammugi otsustanud, suurtest maailma rahvastest hoopis rääkimata. 
Meie ja teiste otsuse aluseks on olnud inimese loomus, millel on pea
omaduseks, et ta kiidab voorusi, aga armastab pahesid, ülistab posi
tiivset, aga hoiab hingepõhjas negatiivsuse poole.» 

Johannes Aavik selgitas: «Kui nüüd mõne aasta eest meil tuli uus 
riiklik-rahvuslik suund ja määras selle kohaselt avaliku arvamise, 
siis tuli ka ilukirjandusel vastavalt ümber orienteeruda ja nii tekkiski 
meil positiivse ja rahvusmeelse kirjanduse nõue, ja meil ongi viimaste 
aastate kestel i lmunud rida neid nõudeid täitvaid teoseid. Osalt tuleb 
selles kaht lemata näha ühiskondliku tellimuse tagajärge, millele alis
tumist ja järeleandmist toetab ka aineline külg; niiviisi on rohkem 
šansse, et teosed saaksid auhindade ja üldise tunnustuse osaliseks; 
sest meie kui väikerahva kirjanikud on paratamatul t teataval määra l 
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rippuvad ühiskondlikust ja riiklikust toetusest. Muidugi ei või kõik 
nõndaviisi ühiskondlikul tellimusel loodud teosed olla, nagu öeldakse, 
südameverega kirjutatud. Endises pahempoolitsevas vaimus olid mit 
med kirjanikest kindlasti ehtsamad. Osalt aga võib positiivsus olla ka 
ehtne, sest kirjanikud lähevad vanemaks ja vanemas eas kalduvad ini
mesed üldse rohkem optimismi ja positiivsuse poole.» Ning püüdlik 
haridusnõunik õpetas: « . . . ei tarvitse sugugi eitavalt või vaenuliselt 
suhtuda praegu valitsevale positiivsele .suunale meie kirjanduses ja 
soovida sellele kadu.» Ning lohutas: «Ja karta ei ole ka, et praeguse 
suuna tõt tu meil jääksid kirjutamata kesteab millised väärtuslikud 
teosed, mis oleksid vahest võind tekkida endise suuna edasikestmise 
puhul. Sest mitte nii suund ja vool kui kirjaniku isiksus ja anne loo
vad kõrgeväärtuselisi teoseid. Tõeline anne ja ehtne suurus tuleks ka 
praegustes oludes nähtavale.» 

Hint: «Viimasel ajal on moes aja'ooline romaan ja meie mehed üks
teise võidu taovad sisse kõikide ajalooliste vaenlaste aga ka sõprade 
päid. Ja üks osa arvustust cn hakanud just sellesuunalist kirjandust 
pidama positiivseks.» 

Erni Krusten: « . . . õhkkond nii paljudes maades ei ole soodus posi
tiivse kirjanduse tekkimiseks, sest katsuge kujutada arakslülitatud, 
roomama sunnitud või meelitatud kirjanikkonda loomas vaba inim
konna kangelast, julget tõesangarit, ideaalkuju!» 

Barbarus lõpetas: «Olgu see meie «sotsiaalseks tellimuseks», et ju l 
geme püüda kõrgema inimsuse, õiglasema ühiskonna poole, et oskame 
vahet teha kultuuri ja ebakultuuri vahel, et suudame ka teistele näi
data, et need pole mit te positiivsed kultuurikandjad, kes seda õilsat 
sõna kuuldes revolvri järele haaravad.» 

Selle ankeedi korral jäi siiski peale ja kõlama kirjanike demokraat
lik hoiak. Kuid Aaviku sõnaselget programmilist ja pisut naiivselt 
vabandavat sõnavõttu on praegu isegi lõbus (ning autori suhtes kurb) 
lugeda. 

Semper jutustas: 
«See oli kolmekümnendail aastail. Oli avalikult ja kõrgel tasemel 

öeldud, et kaua me haliseme orjaööst ja mahtra-sõdades peksasaami
sest. Ja siis hakkasid tulema «Läänemere isandad» ning «Tõusvad rah
vad». Hakkasid tulema — Raudsepa sõnade järgi — teosed aineil, kus 
me midagi korda saatsime, mitte aga aineil, kus me alla jäime ja togida 
saime. Seda uut suunda pilgati natuke. Nimetati õilistatud ja parfü-
meeritud ajalooks. Ilmus positiivseid romaane ka päris kaasajast. 
Metsanurk taotles oma «Soosaarega» anda, nagu arvustajad ütlesid, 
programm-positiivsuse ülimat tippu. Kuid romaani peategelasest sai 
ainult rahmeldaja ja ühtlasi abitu haliseja ning kõhkleja nagu enamik 
Metsanurga tüüpe, kes ei oie endaga rahul, tahaksid olla midagi muud 
(«Miks ei ole mina sündinud mõisaomaniku pojana!»). Sillaots kirjutas 
positiivsuse-taotluse kohta hea üldistava artikli. Pani asjad paika.» 

Pärast Semperi ju t tu otsisin üles Sillaotsa artikli. Selle lõpposa 
pakub ainet mõtlemiseks üsna tänapäevalgi. Ja kõneldes programm-
positiivseist teoseist, võrdleb autor neid tuntud Vargamäe-romaaniga: 
«Ei oie ükski teine raamat lasknud vaadata nii sügavale kõigesse sel-
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lesse, mida meile on pärandanud meie «Vargamäe»-minevik; ei ole 
ükski teine raamat meid säärase masendava, aga ka karastava selgu
sega sundinud nägema, kust võrsub meie vimm ja tusameelsus, kibe
dus ja jonn, kius ja tigedus . . . «Tõde ja õigus» I selgitab paremini, 
miks me veel praegugi peame oma õlgadel lohistama mineviku koor
mat, esiisade pärandust. Seda selgust on meil rohkem tarvis kui võlts-
uhkust ja kergatslikku kelkimist; alles selle se'guse juurest viib tee 
õ i g e tööinnu ja töörõõmu juurde.» Nõnda arutleti 1937. aastal. 

«Aga mina, Jaan Possul, ütlen teile . . . Mina tunnen inimesi ja tun
nen loomi, ühed pudulojused on mõlemad . .. Kui heaga ei saa, saab 
kurjaga, kurjaga veel paremini kui heaga . . . Loomade juures ja ini
meste juures kah.. . Mina, Jaan Possul, olen nüüd kolosnik, aga 
mina olen ärra edasi. Mina ei lähe iga matsi paluma, ei lähe popsi ega 
sidast paluma. Ei lahe. Sedasi.» 

Sedasi jah, et «Looming» vajas olukirjeldust. 
Üsna pärast sõda oli tarvis otšerkile eesti vastet. Alle ja Semper 

mõtlesid ja nuputasid. Leidsid viimaks: olukirjeldus. Pikk ja puine 
küll, aga paremat ei saanud. Nüüd anti siis lühem — olve : olbe. 

Niisiis, «Looming» vajas olvet. Kõneldi ja kirjutati: kirjanikud as
tugu rahvale lähemale, võtku ainet rahva töödest ja tegemistest jne. 
Alle küsis, kas mina ei tahaks, ütleme, kuu aega maal olla, ringi käia 
ja vaadata ja hiljem midagi kirjutada. Olin nõus. Läksin Lihula 
rajooni, tolleaegsesse. Tulin tagasi. Olin kuidagi nõutu; jutustasin siis 
Allele ja Sirgele, mis isevärklikku leidsin. 

Aile õpetas: 
«Kirjuta ilusti, aga ometi nii, et ehtsat sõnnikuhaisu ka tunda oleks.» 
Nägin päris kurja vaeva. Viisin siis värske toote toimetusse. Alle 

luges, andis Sirgele lugeda. Tulime kokku ja pidasime aru. Alle leidis, 
et poliitika seisukohast — nõnda ta täpselt ütles — tuleks mõned vän
gemad kohad lahjemaks teha, sest pole teps mit te õige näidata, et viha
selt vaenulik ja varjatult vaenulik element kolhoosis nõnda ägedalt 
räuskab. Sirge kratsis ka kukalt ja lisas, et paistab jah nõnda olevat, 
kuigi lugu jääks nõnnasi natike lahjaks ning ühekülgseks. 

Ei-jah, tegin südame kõvaks ja tõmbasin paar-koim särtsakat kohta 
maha. Nüüd sobis lugu ilmuma. 

Alle lohutas mind: 
«Saad ju isegi aru — poliitika ei luba. Kümne aasta pärast paned 

oma Possulid mõnda romaani sisse ja põle häda kedagi st.» 
Oli 1951. aasta. Kolhoosid olid alles noored ja vajasid moraalset 

toetust. 
Ei ole ma toda Possulit seni kuhugi sisse pannud. Koltub teine pabe

ril ja seisab meeles ka. 
Mõne aasta pärast hakkasid meie kirjanike sulest paremad olulood 

tulema. Rannet jutustas Udeva kandist võimsalt ja vihaselt. Smuul 
pajatas Sõgedate külast muhedalt ja murelikult. Läks veelgi aega, ja 
Kiik tuli lagedale oma mahuka «Tondiöömajaga». 

Olen minagi «Loomingut» toimetanud. Natuke. Viis aastat. 
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See oli 13. jaanuar 1953 (oli teisipäev, mitte reede) kui mind «Loo
mingu» toimetajaks kinnitati. 

Uus töö, uued mured. Muidugi vaevas mõte: kas ja kuidas tulen 
toime. Aga meie üksmeelne kollektiiv: Anton Vaarandi, Rudolf Sirge, 
Oskar Urgart. Imre Pullman, hiljem Karl Kivi, ei jäänud alla. Kollee
gium andis tõhusat abi, eriti olid nõu ja jõuga toeks August Jakobson, 
Paul Kuusberg, Eduard Männik ja Ralf Parve. 

Kui meenutada . .. Iga number, kui sai valmis ja jõudis kaante vahe
le, tõi kaasa reipa meeleolu. Muidugi ei olnud me ise kõigega täiesti 
rahul. Mõndagi saanuks teisiti ja paremini teha. Kui lehitseda .. . Üsna 
mitme numbri puhul — ei maksa salata — tuli ütlemisi, arusaamatusi 
ja tuskagi. 

Aeg oli ju selline, kus hakati vanu, tardunud mõttekallakuid — 
isikukultuse-aegseid kitsaid, dogmaatilisi arusaamasid — lahti sula
tama ja ümber vormima, hakati üldse avaramalt ja vabamalt mõtlema 
ning ennast avaldama. See oli iselaadi keerukas aeg oma uudse mõtte-
pingega ja oma viltukäikude ning tagasilöökidega. Oli isemoodi raske 
aeg. 

Uus «Looming» — nõnda nimetasime oma ajakirja, et seda sõja
eelsest eraldada. Nüüd aga on seegi juba vana. Kas siiski lootusetult 
vana ja aegunud? Ei usu. Kui võtta, lehitseda ja lugeda, leidub sealgi 
värsket ja huvitavat. 

Aasta 1953. Sellest on kakskümmend aastat. Ei tahaks uskuda. Siiski 
— tõik. 

Ilus ilm. Päike. Hele südapäevane päike. Seisan pool tundi rõdul, 
mähitud-mässitud nagu kubu j uss. Nägu vastu päikest. Hingan süga
valt. 

Lubasin kirjutada . . . Püüan meenutada . . . 
Otsekui kevad. Kevad jaanuaris. 
Mui on kaasas kolm «Loomingu» numbrit . 
Ühe sõnaga. Ühe lausega. 
Mõned sõnad, read, laused püsivad meeles. 
Autod söövad inimesi üksikult, paarikaupa või enam. Omnibus sööb 

rohkem. Tramm sööb palju. Metroo neelab. (Ado Vabbe, Pariis, 1924.) 
. . . öö vaikses hämaruses valmivad selgeimad otsused. (Reed Morn.) 
Nagu putukad roomavad mu tuppa sõnad sõnad (Enn Vetemaa.) 
Eriline päev lõpeb nagu kõik päevad. Unega. (Ofelia Tuisk, 1972.) 
Mait Metsanurk kirjutas («Loomingus», millal?), et teda on mõjuta

nud kõik kirjanikud. . . Ütles avameelselt ja lisas: « A r v a t a v a s t i 
. . . kõik kirjanikud, omad ja võõrad, keda olen lugenud.» 

Parve meenutas, et Kärner heietas inimeste nimesid: Tulik — kilud. 
Lutsul on kuulus ärimees Kippel, kelle algkujuks oli Leppik. Ma ise 
kasutasin kunagi varjunime Ilmar Ramli. 

Eduard Hubel kirjutas kord «Looduse» esimeste auhinnatud romaa
nide puhul, et 75 protsenti nende peategelastest lõpetab enesetapuga; 
ainult Betti Alveri «Tuulearmukese» Lea jääb ellu, ent võtab suuna 
jääga katmata soolaugaste poole, olles hädaohtlikult pessimistlikus 
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meeleolus. «Küllalt iseloomulik tunnus meie noorte loomingus!» ohkas 
Hubel. See oli 1927. aastal. 

Kivile ei meeldinud otsitud sõnad ega keeruliseks krut i tud laused. 
Teeb mõtte segaseks, ütles. Jääb küll esialgu mulje, nagu oleks võimas 
erudiit, ent varsti selgub, et tühi kõlupea. 

Kord küsisin Kivilt, kas kõlbab tarvitada modernitsema või on see 
siiski eputuslik. Kivi mõtles ja ütles, et kõlbab. Aga majakovskitsema? 
Kivi kordas, kuulatas ja lausus: «Sulle ja mulle ei kõlba, see on natuke 
peenul sev.» 

Nõnda jah, Kivi tahtis olla akuraatne ja korralik, mit te aga peenut
sev ega pedantne. 

Ühes meenutuses kirjutas Kivi: «Nüüd oli hea nõu kallis, nagu ütleks 
säärasel juhul I lmar Sikemäe.» See ütlus kõlas nagu teisest ooperist, 
kuna kõneldi hoopis Paul Viidingust. 

Küsisin siis Kivilt, miks ta nõnda ütles. Minaks nüüd otsekui ees
kuju?! Kivi muheles. Kui olevat normaalne olukord (s.t. hea tuju, 
soodne ümbrus jne.), kõnelevat üsna kenasti ja isegi rahvalikult. Nojah, 
see oli Kivi kitsalt subjektiivne arvamus. Seda ma tean, et pole ma 
ilmatu jutumees ega komistav kõnemees. 

Õhtul viskas palavik kõrgele. Jälle aspiriin ja vaarikatee. 

Kunagi ammu lugesin, et Eino Leino seisnud lapsena peegli ees ja 
vaadelnud ennast. Tädi küsib: «Kas Eino on ilus poiss?» Vastus — ei ole. 
Tädi: «Kas Eino on siis inetu poiss?» Ei ole. «Missugune siis Eino on?» 
Lapse vastus: «Eino on huvitavailmeline.» Ja selle kirjapanija (ei 
mäleta, kes) väidab: tõesti, Leino on huvitavaimel] 'ne nii inimesena kui 
ka oma loomingus. 

On meilgi huvitavailmelisi poeete. Aga igaüks kaotab minu silmis 
oma sära ja veetluse, kui juh tun märkama, et ta imetleb ennast lausa 
avalikult. Poeetide juures torkab see hõlpsamini silma kui prosa :stide 
korral. 

Mai Talvest meenutas: koolitüdrukud käinud salaja lukuaugust piilu
mas, kuidas nende õpetaja Johannes Aavik viiuldades ennast peeglist 
jälginud. Olgu pealegi endaimetlusega kuidas on. 

Juhan Smuuli arvan ma huvit availmeli seks nii mitmeski mõttes. Kui
das ta oli püsimatu ja rahutu, kuidas ta jutustas, hoogu sattudes ja 
pisut ka luisates, ja kuidas ning millest ta kirjutas . . . 

Smuul tõi «Loomingule» oma «Atlandi ookeani». Sirge luges ja ütles 
toimetuses, et ega see oie näidend päris näidendi moodi, aga mõnus oli 
lugeda. Ja kirjutas käsikirja nurgale: «Juhan, õnnitlen sind uue ja hea 
Sõgedate kirja puhul.» 

Smuul luges, hiljem, siis müksas Sirget küünarnukiga ja ütles: 
«Kirjuta ise üks näidend valmis, siis tule norima.» 
Sõgedate küla kaheksandas kirjas («Elu rentnikud»), kus on jut tu 

«targast inimesest» Matvei Mõrrast, laseb Smuul sellel tõredal mehel 
ütelda, et kõik eestlased on vargad. 

Ma loopisin ve ;di: 
«Kuidas sa ütled pahasti — kõik eestlased. Eks muhulased ole ka 

eestlased.» 
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Smuul vastas: 
«Ise Vargamäe kandi mees ja hakkad salgama! Aga ära tule mind 

süüdistama. Seda ütleb nimelt Matvei Mõrd. Minu nimi on nagu teisiti.» 
Kord oli Juhan pisut tõbine. Külastasime teda Anton Vaarandiga 

haiglas. Viibis üksikpalatis. Laual paberilehed. 
Kurtis: 
«Igav on. Võtsin töö kaasa. Kirjutan laevahuku lugu. Ei lähe. Olen 

juba tammunud toa nurgast nurgani suure raja. Arst piiras suitsetamist. 
Katsu sa niiviisi olla ja elada! Saaks ometi välja!» 

Kuid paberilehed kirendasid siiski Juhani rahutuist kirjaridadest. 
Kui Smuuli lugeda (näiteks sedasama ««Pühadekari» hukkumist»), 

ega oska arvata, et temal on kirjatöö juures olnud tuska ja vaeva ning 
kibedat pingutamist. 

Oh heledat rõõmu toimetuses, kui tuleb käsikiri, millest võib ettegi 
arvata, et saab — asi. Asi muidugi parimas mõttes. 

Kena üllatus oli Sirge «Maa ja rahvas». Ainult kaksipidi mõtteid 
tekkis rohkete arutluste-filosofeeringute puhul mitme peatüki alguses. 
Arvati: ei ole nagu viimasel ajal kombeks, et autor nõnda targutab; 
võtab hoogu maha, kisub kompositsiooni laiali; kas ongi romaan õige 
koht «alasti» filosoofia jaoks, pealegi jäävad mõned formuleeringud 
segaseks. 

Sirge oli natuke turris . Hakkas siiski seda tarkust- targutamist kä r 
pima. Algul lausete, siis lõikude, viimaks lehekülgede viisi. 

Läks aastat kolm või neli. Sirgele juhtus kät te Aragoni «Vaikne, 
nädal». Ka mina sattusin endale selle raamatu ostma. Tuli juhuslikult 
jutuks, et lugesime päris ühel ajal sama teost. Kas mina märkasin, et 
Aragon filosofeerib, nagu muistegi tehti? Märkasin küll. 

«Noh, ja minul keelate ära!» õrritas Sirge. 
Kui tehakse uus trükk, võtku siis autor ja pangu filosoofia sisse. 

Aga Sirge jättis endiseks. Raamatul niigi tüsedust küllalt. 
Krusten tõi toeka romaani. Pealkiri kõlas natuke vanaaegselt — «Jüri 

ja Anu». Peagi tõi Rakvere kiri uue ja tõotava pealkirja: «Noorte 
südamed». 

Lilli Promet oli ennegi luuletanud ;'a pisut ka jutustanud. Aga nüüd 
— imesta ja hõõru silmi! Nüüd ilmus äkitselt «Loomingus» pikk ja vär
vikas «Püha kunsti jüngrid». Kriitika kiitis. Südi ja viljakas autor sai 
vägeva hoo sisse. 

Tuli Hint. Pidi reisile minema. Kui temaga peaks teekonnal midagi 
juhtuma, minge ja vaadake tema kodus: kirjutuslaual lebab romaani 
käsikiri, täiesti valmis, võtke ja lugege läbi j a . . . teate isegi. Teate 
isegi. Aadu on hiljemgi sõitnud merel ja maal, ei ole midagi juhtunud. 
See romaan oli «Tuulise ranna» teine osa. 

Hint rääkis kord, et tema mõtted hakkavad kõige paremini jooksma 
ja lippama saunalaval lämmi käes. Mina higistan siin voodis, ajan pala
vikku välja. Ongi gripp, olevat tänavu Victoria-nimeline. 

Kivi tarvitas mõnikord igapäevases kõnes poeetilisi väljendeid: taeva-
rand, ülikoolitet pojad, Juhan Liivi varjuline kuju. 

Kord jutustas Kivi, mida ta oli lugenud Juhan Liivist: Liivi südame-
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sooviks oli elada hotellis — olgu see nii vilets ja räpane kui tahes —, 
ja saanud kuskilt raha, võis ta lausa nälgida, kui aga sai elada võõraste
mai atoakeses. 

Kivi ise ei sallinud kärarikkaid võõrastemaju. Kord puhkuse ajal 
sõitis ta üle Peipsi ja peatus mõne päeva Pihkvas. Jälle juhtus nii, et 
miski ajas Kivil südame täis; ta tuli tulema ja jättis passi kiiruga hotelli. 
Küll oli mehel—-tema enda ju tu järgi — Otepääl tegemist ja õienda
mist, et lasta passi endale järele saata. Ta oli ju asjaajamistes üsna saa
matu. Hiljem siis kirus, et pool ilusat puhkust läks passi ootamise nahka 
— muudkui närveeri . 

Kivi siin Peedul ei käinud. Läksin kord Otepääle, Kivi oli Tartu 
sõitnud. Hiljem ütles: saatnud ometi telegramm. Muidugi. Oli Männikul 
reedesel päeval poolümarik sünnipäev. Saatsime reede varahommikul 
toimetuse nimel ülipiduliku telegrammi, esmaspäeva õhtupoolikul jõudis 
kätte. Karja tänavalt Sakala tänavale. Ü 1 i pidulik jah; Kivi oli meil 
sääraste asjanduste koostaja ja teisiti ta üldse ei osanud. 

Kui hakata jällegi mõtlema: kes siin Peedul on elanud ja töötanud. 
Hiir oma mesilastega. Pärandas mulle oma korteri ja šampinjonikohad. 
Sang, naabrimees. Istus ja aina istus laua taga, aken lahti, akna taga 
sume käratsev sügis. Küsisin, kas lastekarja tral l ja sepa kill-kõll ei 
häiri. «Ei. Need on elu hääled, need peavadki olema,» ütles Sang. Aga 
Minni Nurme istus õhtuti, kui naabrid tubades olelesid ja oma lapsed 
juba magasid, istus üksikul aiapingil ja istus üksinda poole ööni. Aga 
Paul-Eerik Rummo käis südaöösiti üksinda Lättemäel kuud kaemas ja 
ööbikuid kuulamas. Kuid Laosson käis heinaajal pererahvaga heinal, 
päris tegelikul heinatööl neh. 

J a nendest elu häältest Sang siis võttis ja kirjutas. 
Hääl kostis nagu maa alt. Hääl. Hääled. Kõnekõmin. 
«Hilja öösel.» — «Mis on öö! Eks tööta geenius nimelt öösel!» — 

«Öösel peab magama.» — «Vürtspoodnik magab öösel.» 
Olin kuueteistkümnene kõike ahmiv lugeja, kui leidsin kät te Mait 

Metsanurga «Asja iseeneses». Mind haaras ju tu irooniline paatos. Ja 
vapustas sünge lahendus (või hoopis lahendamatus): suured kirjatargad 
on täis kirjutanud mäed paberit ja ometigi ei aita ega päästa see inimest. 

Hiljem, üle aastate, näitasin «Loomingu» toimetuses seda ju t tu Sirgele 
ja Kivile. 

Sirge ütles: 
«Nõnda see on: ühed kirjutavad pakse raamatuid, teised ütlevad suuri 

jutlusi, ent paljud ei kirjuta ega ütle midagi, ja kas ongi need eelmis
test halvemad — üldiselt võttes, inimlikult.» 

Kivi arvas: 
«Jutlused on enamasti loba, aga raamatud on hoopis midagi muud. 

Nojah, teisest küljest võtta: raamatute kirjutamine on inimlik nõrkus 
ja samuti lobisemine, aga ikkagi peab kirjutama, nagu peab laulma ja 
pilli puhuma, endale rõõmuks ja teistele ka. Mitte ainult rõõmuks, vaid 
ühtlasi tuimade ja magajate äratamiseks.» 

Tõsi, peab raamatuid kirjutama, peab ajakirju toimetama ja trükkima, 
et rõõmu teha ja ärkvele ajada. 
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Semper jutustas: 
«Praegu kehtib termin — töö autoriga. Ollakse mitmekesi käsikirja 

taga, silutakse lauset, kohendatakse mõtet, kärbitakse jne. Kui ma 
päris üksinda «Loomingut» toimetasin, ei olnud võimalik nõnda män
gida. Oli kaastöö üldiselt vastuvõetav, saadeti ta otsekohe trükikotta. Kui 
esines mõni tõsine lapsus, siis parandasin muidugi ära. Tuli siis sageli 
õiendamist ja ütlemist. Mõnigi kirjanik ei olnud kriitikuga päri, aeg
ajalt avaldasin taolisi vastuväiteid. Niisugune poleemika oli vahel isegi 
huvitav. Mõni õiendus ei läinud ometigi trükki. Nagu Linde oma. 
Kangro-Pool arvustas Linde memuaare ja märkis pilkavalt, et «B. Linde 
on küll paljuvõimeline päris keerukate mõtete avaldamisel, kuid ta loo
mus vajab iseenda tähtsuse toonitamist». Linde reageeris vihase kirjaga, 
mille trükkimist et peaaegu nõudis. Jäi siiski trükkimata. Samuti ka 
mitmed teised liiga isiklikud ja teravatoonilised «vastused kriitikule».» 

Kaastöö toojaid on üsna mitmesuguseid. Lahkeid ja leebeid, vastu
tulelikke ja tõrksaid, rahumeelseid ja raevukaid. Kõige paremini sai 
kaastöölistega hakkama Anton Vaarandi. Ta oskas tagasihoidlikke ju l 
gustada ja ägedaloomulisi vaigistada. Ega ole mõtetki saiata, et t iht i 
peale veeretasime jutuajamise Antoni õlule, tuleks ütelda, paljunäinud 
ja kogenud mehe toekaile õlule. 

Kui Betti Alver kahtles, kas suudab Puškini «Jevgeni Oneginit» tõl
kida, innustas Vaarandi teda. Ta andis ka Sangale uut hoogu. Ta vestles 
mitme pretensioonika noorukiga lihtsalt ja elutargalt ning muidugi 
autoriteetselt. 

Tuli Kotta oma luuleloo suhtes otsust saama. Mitu kohta vajasid kõbi-
mist. Vaarandi näitas need kohad kätte. Autor paistis nagu solvunud. 
Vaarandi ei teinud sellest väljagi, viis ju tu Tartu, ülikoolile, Lenin
gradi ja mujalegi. Kotta rahunes, võttis käsikirja ja ütles, et homseks 
teeb ära. Tegi ka. 

Rannet kuulas oma näidendi kohta mõned ettevaatlikult sõnastatud 
etteheited, pistis teose portfelli ja lahkus. Säärase velbaga, et kui teile 
ei kõlba, pole ka tarvis. Kuid tuli mõne päeva pärast tagasi ja pani 
parandatud teisendi lauale. Vaarandi küsis muiates, kas vihastas natuke 
kah. Rannet naeris: «Sinu peale ei saa ju vihane olla.» 

Paaril korral olen näinud, et Anton Vaarandi läheb ägedaks, põsed 
hakkavad roosatama ja kukal tõmbub punaseks. Aga ta tõuseb, ei 
lausu enam sõnagi, astub pikkamisi akna juurde, vaatab ilusat ilma 
ja hingab sügavasti. Siis pöördub jälle ja istub vaikselt laua taha. 

Samuti oli Urgart väga tasakaalukas ja viisakas inimene. Ainult 
kord, ühel nõupidamisel ütles ta ühe teose kohta järsult: «See on 
selge haltuura.» Ise läks näost erepunaseks, ränga ütluse pärast. Urgart 
lahkus varsti. Tema hea süda oli väga haige. 

Urgart ütles (ei mäleta, kus ja kunas), et teose üldiseloomu seisu
kohast on täiesti ebaoluline, kas raskesti haavatud peategelane sureb 
teose lõpul või jääb elama. 

Seda muidugi. Aga siiski. . . 
«Loomingus» ilmus «Enn Kalmu kaks mina» teise lõpuga kui raama-
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NIKOLAI TRIIK Friedebert Tuglas (Söejoonistus) 1928 





ADAMSON-ERIC Johannes Semperi portree I (Õli) 1927 





tus. Raamat annab veel lisapeatüki. Selles kõigub Kalm elu ja surma 
vahel ning lugeja jälgib seda seesmise värinaga. 

Ütlesin kord Kuusbergile: 
«Uus lõpp selgitab mõndagi. Ja lugejale meeldib ka, et kangelane 

jääb ikkagi ellu.» 
Kuusberg lausus: 
«Ega ei selgu ju, kas Kalm jääbki elama. Aga üldiselt, minu enese 

arvates on nüüdne lõpp parem kui eelmine.» 
Tõsi, ei ole päris selge, kas Kalm jäi ellu. Aga oluline on see, et ta 

— autori sõnadega — jõudis tõe juurde. 
Kuusberg muigas: 
«Lugejale meeldib jah õnnelik lõpp. Lõpp hea, kõik hea.» 
Meeldib küll. 
Viienda klassi tüdruk kirjutas oma lugemisvihikusse Rannamaa 

«Kadri» puhul: «Lõpuks saabub isa välismaalt. Nüüd naeratab ka 
nende majas õnn.» 

Püüdsime oma «Loomingus» endisaegset ankeeti elustada. 
Oli küsimus: milline viimasel ajal loetud ilukirjanduslik teos on 

äratanud Teie erilist tähelepanu ja mispärast? 
Vastajaid üsna palju. Teoseid, mida mainitakse, samuti rohkesti. 

Ent vastuste enamik paraku igava- ja ilmetupoolne. Mõni lobiseb. Hint 
vastab napilt: «Lion Feuchtwangeri romaan «Goya». Miks? Kes loeb, 
saab isegi aru.» Kivi kirjutab Remarque' i romaanist «Aeg elada, aeg 
surra» elamuslikult ja isikupäraselt, ütleksin, Kivi-päraselt. 

Ott Kangilaski temperamentse vastuse lõpp: 
«Just selle raamatu (Jorge Amado «Surnud meri») lugemine teki

tas minus soovi meie kirjanikele (ja ka kirjastusele) — rohkem põleta
vat päikest või tõrvmusta ööd, rohkem värskendavat vihma või luuni 
lõikavat rahet, rohkem sumedat kuuvalgust või rabavat äikest ja vä
hem, vähem Tallinna ilmajaama prognoosi põhjal kirjutatud raama
tuid: «Mõõdukaid, vahelduva suunaga tuuli, ebamäärane pilvitus, 
kohati udu, temperatuur muutuseta.» » 

1957. aasta jaanuarinumbris ilmus «Pärast dekaadi» — kuusteist 
lehekülge tosinalt autorilt. Mõttetihedad ja säravad. 

Jaan Kross andis oma kirjapanule pealkirja «Sõprusest ja . . . sau-
nandusest». Autori mõte tegi kõrvalpõike kalifaadi-aegsesse Cördo-
basse — «tuhande aasta eest miljoni elaniku kohta üheksasada ava
likku sauna!» Ning mõte välgatas tagasi tänapäeva Tallinna. Selle 
põgusa võrdluspildi puhul tekkis mõningaid mõtteavaldusi: kust võtab 
Kross need arvud ja mis saunad nihukesed võisid ollagi? Üks on 
täiesti kindel: «Looming» on võinud juba ammu ilmutada Krossi süga
vat ajaloohuvi. 

Aeg voolav ruumi kuristikku. . . (Barbarus.) 
Elad — kukil mälestuste koorem . . . (Semper.) 
Mu mõte on tulevikku kiir ... (Kärner.) 

Mõnikord aega olles lehitsesime ja lugesime vana «Loomingut». Suu
rima mõnuga tegi seda Kivi, tegi siira sisseelamisega, kord mõnd 
luuletust üminal deklameerides, kord vihaselt nägu krimpsutades 
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(mõni vastumeelne autor-vurle) või lõbuga muheldes (mõni tabav pil
dike Barbar use või Semperi reisikirjas). 

Ja valjusti luges Kivi Otepääst: 

Siin läbi käidud iga tipp ja alang 
ja palju kirjutet neist vetest, sellest maast... 

Vana «Loomingu» ajal ja «Loomingus» endas kõneldi tihtipeale 
väikerahva kirjanduse ahtast kõlapinnast («mis teab inglane või bul
gaarlane meie «Mahtra sõjast» või «Tõest ja õigusest»»). 

Aga tänapäeval . . . «Jäise raamatu» määratu edu, «Tuulise ranna» 
levik. Teiste hulgas väärikalt «Mahtra sõda», «Pisuhänd», «Tõde ja 
õigus», «Põrgupõhja uus Vanapagan», «Kevade». 

Vahel rääkis Kivi labusalt oma noorpõlveaegadest, kui ta vaatas 
Tartus kõrvalt siurulaste mürategemist ja santlaagerdamist. Tema 
jutust paistis, et ta silmitses vaid eemalt (ainult kord laskis valla kile
da vile või kõva röögatuse ühe väikekodanliku nähtuse puhul), aga 
tema hoost ja õhinast ilmnes, kui väga ta oleks tahtnud tõhusamalt 
sekka raksata. Kuid ta mõistis juba siis olude armetust ja nonde räus-
kamiste mõttetust. 

Ja millise lustliku kaasaelamisega Kivi deklameeris Kitzbergi 
mälestusi: 

«Mida ei olnud tüki kirjutamise juures kõik silmas pidada! Et kars
kus kõrgele kohale saaks ja joomine hästi vitsu. Et ühed mustad olek
sid kui tondid ja teised valged kui inglid . . . » 

öösel ulmerdades viirastub jälle seltsimees Kägarik või tema sõna-
kas-tarmukas vennas. Miks te ei t rüki ära nii- ja naasuguseid, selle- ja 
teiseilmelisi kirjatooteid ja miks selles jutus on ehitajaid tõrvatud ja 
raamatupidajaid määritud, noh, vähemalt seegi oli hea, et andsite oma 
auhinna korstnapühkijate-jutule, aga kuulge, vaadake seal ette, need 
korstnapühkijad on liiga tahmaste nägudega, no ärge muiake midagi, 
et mis mina ka tean või taipan, ja võtke arvesse, et mina olen teadlik 
kirjaoskaja lugeja, j aa-j ah . . . 

Jaa-j ah, auhinnatud teosed. Üldiselt — novellivõistlus. Küll oli selle 
juures vaagimist, sõelumist ja palju sõnaohtraid vaidlusi. Mõned auhin
nad määrati üsna tasavägise hääletamisega, näiteks neli vastu ja viis 
poolt. Hint palus oma eriarvamuse protokolli panna ja lisas teisel päe
val protokollile veel täpse paarileheküljelise klausli. Esimest auhinda 
ei antud peaaegu kunagi. Väino Ilus siiski sai. Olid auhinnatute hulgas 
Männik ja Rannet ja isegi Volli Panso. Luise Vaher oma tõsist kir
janikuteed nende «Loomingu» auhindadega õieti alustaski. Ja kui ras
keid sõnu pruukida, siis kasvas «Loomingu» novellivõistluse najal üles 
terve noorte prosaistide plejaad. Ikkagi kirjandusajalooline üritus. Kõl
bab jah rinnale koputada, vähemalt oma kambris ja peegli ees. 

Kivi luges väga palju. Luges meeleldi sõjaromaane ja -memuaare. 
Kord sirvis ta Arif Saparovi dokumentaaljutustust «Elu tee» ja 

ütles: 
«Niisugune raamat peaks kooliprogrammis olema. Seda tuleks klas-
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sis lugeda ja arutada. Neljandas-viiendas klassis ja suurte juures kah. 
Ja säherdused virisejad vanamoorid nagu minu korteriperenaine tu 
leks sundkorras kokku ajada, tuleks neile Leningradi blokaadist rää
kida ja ütelda, et oma elu ja kõige eest olete tänu võlgu nendele ini
mestele, kes Leningradis langesid ja hukkusid.» 

Ta andis mulle raamatu. Lugegu neid ja neid kohti. Lugesin. Ütle
sin, et vaevalt irisevaid-virisevaid vanamutte saab kokku koondada ja 
neile ettelugemisi korraldada. 

«On targematki teha,» nõustus Kivi ja lõi käega. 
Järgmisel päeval jutustas Kivi: ta luges oma perenaisele neid 

Leningradi koolitüdruku päevikumärkmeid ja andis raamatu, et lugegu 
ise ja vaadaku pilte. Veidi aja pärast toonud perenaine raamatu ära. 
Tihe kiri, ei tema silmad kannata lugeda. Ütelnud veel suusoojaks, et 
sõda nagunii teada, kole asi ta on, ega teda olematuks tee, kas trükid 
raamatuid või ei trüki, kas loed neid või ei loe. 

«Mis sa nihukesega õiendad!» pahandas Kivi. «Ainult vinguda 
oskab, et seda pole ja teist ei saa kätte, et kõik on vilets ja kallis, aga 
vaata s i i s , kui oli ikka nii ja n a a . . . Sööb hinge seest. Ma ütlen mõni
kord: «Seda ma olen juba kuulnud. Kui teil midagi uuemat pole, siis 
palun jä tame praegu selle jutu.» Sihuke õudne tüüp!» 

Pärast niisugust «hingepuhastamist» nohises Kivi natuke aega ja 
süvenes siis oma käsikirja, raamatusse või ajakirja. 

Tolle õela vanamoori välise ja seesmise portree joonistas Karl Kivi 
«Sirvilaudades». Ta nimetas eite kõvera — väikekodanluse — elusaks 
kehastuseks. «Kõvera must vari tahtis lämmatada kõiki mu rõõme.» 
—• «Tal oli haualehk juures, ent kavatsuses oli tal mind hauda ajada.» 
Kivi heitles ahne ja salakavala kõveraga. Heitles visalt ja võidukalt. 
Kivi asus uude majja elama ja võis nüüd rahulikult hingata. 

. . . Jälle külastas mind Kägarik. Lõõritas nagu lõoke. 

Kirjarahva põ lvkonnad . . . Ikka ja jälle meenub intervjuu August 
Mälguga 1936. aasta «Loomingus». 

— Päris arhailise Saaremaa päevil kirjutas ju sealt kadunud Mänd
mets. 

— Kirjutas, ja väga kitsalt, kuigi elu nägi õieti, kostab Mälk. 
— Kas näete peale end ka mõnda teist nooremat kerkivat Saare kir

janduse silmapiirile? 
— Harjutavad ju mõned sulge, kuid seda õiget tegijat pole veel 

näha. 
Ometi oli õige tegija teel. Aadu Hindi «Pidalitõbi» ja «Vatku tõbi

las» olid juba lugejate hinnata ning olid juba ilmunud esimesed aja
leheartiklid noorkirjaniku «elust ja loomingutee algusest» (nagu mai
nib üks teatmeteos). 

Näete siis, kirjanik võib v ä g a k i t s a l t otsustada oma eelkäijate 
ja järeltuli jate üle. 

Siin Peedul see oli, siinsamas paarikümne meetri taga, et istusid 
lehtlas ümmarguse laua ääres kolm-neli uljast noormeest ja kõmas 
täält veininiisutet hääli. Kostis minugi kõrvu — päris eemale-kaugele 
— ainus hooplevatooniline fraas: «Meie, noored eesti k i r j an ikud . . . » 
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Võis arvata ja oletada, et kiideldi pisut ja lubati alles näidata jne. Aeg 
liikus, noorukid olid ja elasid, kirjutasid teoseidki. Häid teoseid, kesk
misi ja kehvi ka. Kord kirjutati paar edevat esseed, et enne kuueküm
nendaid aastaid mustendas tühi maa ja alles siis tärkas see õige igi
haljas kirjandus. Mõne aja pärast oli neil ägedail kirjuta j ail natuke 
piinlik. Juba jõudsid lapseeast välja uuemad kirjanoored, kelle hääled 
kõlasid taas heledalt ning paljutõotavalt . . . 

Minu enese ristis noorkirjaniku nimega teenekas päevapiltnik Hans 
Soosaar. 1935. aasta ilusal maikuul. Heldeke, miks seesinane aeg mee
les ei ole! Lugesin oma «Filosoofi» suure saalitäie noorrahva ees. Siis 
tuligi Soosaar kergel tatsuval sammul, viis minu kõrvale ja ütles muhe
dalt: «Teeme pilti kah.» Ning märkmikku kirjutas: noorkirjanik see-
teine. Pilt ilmus «Rahvalehes», allkiri täpselt samuti: noorkirjanik see-
teine. Imelik ja ülearu tähtis oli see tiitel. 

«Filosoof» («Noor tarm») ilmus peatselt «Olionis». Aga see oli oma
ette tähtis ja raputav sündmus. Sellest ajast olen hakanud oma kirjan
duslikku staaži arvestama. 

Oh õnnis aeg! Paneb tõepoolest ohkama. Kui palju aega on juba 
möödas. 

Kümme päeva ongi läbi. Võtan oma pisikese kohvri. Näe, palaviku-
natuke tuleb kaasa, kavatseb teine Tallinnaski kontvõõraks olla. 

Kersti Merilaas, teise maja talvine elanik, tuli hüvasti jätma. Tuli, 
vaatas: hädine, salli mähitud, näost ära ja tujust lahti. Kaua sa niisi-
kesega jutled. Ütlesin, et tahtsin midagi kirjutada. «Loomingul» ju 
juubel. 

Omal ajal saatis Merilaas Pärnust luuletusi ja kaaskirju ka: «Saa
dan paar pähklit pureda. Ärge siis lausa puruks närige!» 

Nüüd ta lausus: 
««Loomingul» on toimetajatega vedanud . . . » 
Ei teagi, kas ta minusugust enam mäletab. 
Ja jällegi, et mitte enesekriitikat eirata, olgu siin minu poolt juubeli 

puhul nenditud, et minul isiklikult on «Loominguga» hästi vedanud. 

Kalle Kurg ütles mulle, et peaksin memuaare kirjutama. Imelik 
tundus — kas tõesti? On ju muud teha, küll ja küll. Ega ma hakkagi 
ehtsaid memuaare üles märkima. Võib-olla kilde ja killukesi elust 
ning inimestest. Nagu needki siin. 

Ma ise küsisin Anton Vaarandilt, kas tema memuaare kirjutab. 
Antoša tegi suured silmad: noo, kas ikka tõepoolest? Ei ole temalgi 
veel õige aeg, oli vastus näost näha. 

Rudolf Sirge kõneles paaril korral, et kavandab portreede sarja — 
sada meest ja naist, kellega ta kokku puutunud. Ta alles kavandas, 
jõudis vähe kirja panna. 

Aeg liigub, aeg voolab. . . Karl Kivi kirjutas kord sellest: hakkad 
mõtlema ja arvutama, kui ehmatavalt vähe on inimesel päevi. Kas 
tulebki sellele mõtelda? 
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Elad — kukil mälestuste koorem, 
aga nobe on veel käima jalg. 
Õnn, et oled mälestustest noorem, 
õnn, et päiksest õhetab veel palg. 

O l i see aasta ja päev, kui «Looming» tähistas neljakümnendat täht
päeva. 

Nüüd o n viiekümnes. 
Kord t u l e b kuuekümnes, seitsmekümnes. 
Kord t u l e b sajas. 
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Paul Rummo 

«LOOMINGU» 
NOORUSAASTAD 
AJADOKUMENTE KOMMENTAARIDEGA 

1 

Viiskümmend aastat kirjanduslikku ajakirja — see on pretsedenditu 
juubel vaata et maailma mastaabis. 

Nii elujõuline puu ei saanud juurduda eelnevalt kobestamata pinna
ses. Teadagi võib «Loomingu» kaudseks teetasandajaks pidada säärast 
kauget nähtust, nagu seda oli eestikeelse perioodika pioneer nimega 
«Lühhikesse õppetusse mis sees monned head rohhud ning nõuud teäda 
antakse» (1766), rääkimata O. W. Masingu ajalehest «Marahwa 
Näddala-Leht» (1821) ja eesti pideva ajakirjanduse esiklapsest, 
J. W. Jannseni «Perno Postimehest» (1857). Tulevast kirjanduslikku 
ajakirja valmistasid ette XIX sajandi teise poole mitmete ajalehtede 
jutulisad ja mõned ajakirjad, kus ilukirjanduslik looming ja mõnevõrra 
ka viimase kriitika olid kesksel kohal. Meenutagem end «Eesti pere-
konnaleheks» nimetanud «Meelejahutajat», «Oma Maad», «Lindat» ja 
«Eesti perekondlikku jutu-, teaduse- ja võiduse ajakirja» — «Rahva 
Lõbu-leht». 

Uus sajand tõi kaasa uued, juba tänapäevastele kirjanduslikele kr i 
teeriumidele lähenevad ajakirjad. Hilisema «Loomingu» kõrval on 
eesti kultuuriloos auväärne koht eelkõige kirjandusteaduslikke ja -kri i 
tika probleeme käsitleval pikaealisel ajakirjal «Eesti Kirjandus» 
(1906—1940) koos oma Nõukogude-aegsete järglastega «Eesti Keel ja 
Kirjandus» (1940—1941) ja «Keel ja Kirjandus» (1958). 

«Loomingu» eelkäijaist kõneldes ei saa unustada ajakirju «Noor-
Eesti», «Vaba Sõna», «Ilo», «Murrang» ja «Tarapita». Nendes lühiea-
listes, kodanliku korraga opositsioonis olevate kirjanduslike rühmi
tuste häälekandjates korjasid toimeta j akogemusi ja teritasid sulge mit
med «Loomingu» asutajad, toimetajad ning aktiivsed kaastöölised. 

Viiskümmend aastat «Loomingut» — see on käesoleva numbrini 
70 022 suurt trükilehekülge (sellest 19 048 lk. Nõukogude-eelsel perioo
dil), lisaks veel pagineerimata kunstireproduktsioonide lehed ja aasta
käikude sisukorrad. Viiskümmend aastat «Loomingut» — see on neli 
ja pool jooksvat meetrit raamaturiiulil . See on eesti kirjanduse viimase 
poole sajandi ajalugu tekstides kontsentreeritud kujul. Lootusetu on 
ühel inimesel seda määratumahulist , äärmiselt keerukat ja tihti vastu
olulist materjali kuigivõrd ammendavalt vaadelda ning käsitleda, 
olgugi et ise oled algusest peale, pool sajandit sellest toitunud. See saab 
võimalikuks siis, kui kunagi valmib «Loomingu» täielik bibliograafia 
(milleks ajakirja auväärne juubel loodetavasti tõhusa tõuke annab), 
kui on koostatud praegu veel sama hästi kui puuduv bibliograafia 
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märksõnaga «ajakirja «Looming» kohta» viiekümne aasta muu ajakir
janduse, kirjavahetuste ja arhiivimaterjalide baasil, ja kui on i lmunud 
asjaomaseid aastakümneid käsitlevad «Eesti kirjanduse ajaloo» köited. 

«Loomingu» uuemad aastakäigud leiduvad ligikaudu kahekümnes 
tuhandes kodus ja neist on lugejail vahetud muljed. Mida kaugemale 
ajas tagasi, seda rariteetsemateks muutuvad ajakirja aastakäigud, ent 
hea tahtmise korral pääsevad asjahuvilised nendegi juurde. Seetõttu 
on siinses põgusas ning paratamatul t lünklikus ülevaates tähelepanu 
keskendatud laialipillatud andmetele, mis kõnelevad auväärsesse ikka 
jõudnud juubilari sünniloost ja kujunemisaastate taustast. Ülevaate 
jaoks materjalide hankimisel on kasutatud Kirjandusmuuseumi, 
Fr. Tuglase Majamuuseumi, ORKA ja Fr. R. Kreutzwaldi nim. ENSV 
Riikliku Raamatukogu tänuväärset abi. 

2 

«Loomingu» kümnendal aastapäeval kirjutas Friedebert Tuglas: 
«Meie seniste kirjanduslikkude ajakirjade saatus ei ole meeltülendav. [ ] — 
nende kõigi käekäik kõneleb ainult heitlusest kitsaste oludega ja lõplikust alla-
jäägist. Mitte sellest pole kõne, et oleks puudunud vajadus säärase ajakirja järele 
või kirjanduslik jõud selle ülalpidamiseks, vaid lihtsalt majanduslik alus. Neid 
lootusetuid katseid võimaldas ainult kas üksiku isiku või samamõtteliste rühma 
eneseohverdus, mis ei võinud aga iial kauemat aega ette lüüa. Kirjanikkude Liidu 
asutamisajaks oldi ses tões enam kui veendunud. Kuid ühtlasi valitses ometi ka 
meil vaade, et ühiskond — riik peaks aitama ülal pidada teatud kultuuri-üri-
tisi, mis ei suuda end ise tasuda [ ].» (1933, nr. 4.) 

Enne Kirjanike Liidu (kuni 1940. a. ametlikult Eesti Kirjanikkude 
Liit) asutamiskongressi ja aastaid hiljemgi, kui «Looming» juba ammu 
ilmus, oli kirjanike hulgas küllalt skeptikuid nn. parlamentaarse, riigi
võimust majanduslikult sõltuva ajakirja suhtes. Harjunud erinevaid 
ideoloogilisi ja kunstivoolulisi tõekspidamisi väljendavate ajakirjadega 
ja koguteostega, kardeti sõltuvas, seinast-seina ajakirjas loomingu 
nivelleerimise ohtu. Ka ühisajakirja peamine initsiaator Fr. Tuglas ei 
sulgenud selle ohu ees silmi, ent ta ei näinud muud reaalset teed, kui 
kogu kirjanike peret koondava ajakirja asutamine. «Saab näha, mis 
sygis ja kirjanikkude kongress toob,» kir jutab Tuglas 27. VIII 1922 
Barbarusele. «Vahest suudame ometi asutada mingi yldise suurema 
ajakirja, nagu lätlaste «Ritmus». Väliselt peaks see muidugi olema 
lahti kõigile kirjanikele ja kõigile vooludelle, tegelikult täidaksid ta 
ometi need, kes meil yldse viimasel ajal kirjutavad.» Samas kirjas 
avaldab Tuglas arvamust, et opositsiooniline rühma-ajakiri «Tarapita» 
peaks uuest ajakirjast hoolimata edasi ilmuma. See soov ei läinud aga 
täide. 

«Loomingu» sünnisõnad kirjanike kollektiivi poolt öeldakse avalikku
sele 8. oktoobril 1922. Sel päeval on Tallinnas Raekoja saalis koos eesti 
kirjanike kolmas kongress. Asutatakse Eesti Kirjanikkude Liit. «Aja
kirja küsimuse kohta annab seletust Fr. Tuglas. Ajakiri oleks lahti 
mitmesugustele kirjanduslistele vooludele, seisaks aga siiski kunstiliste 
nõuete kõrgusel. Võetakse otsus vastu ajakiri asutada ja tehakse vali
tavale juhatusele ülesandeks see läbi viia.» («Postimees» 1922, nr. 231; 
vrd. «Päevaleht» 1932, nr. 248, «Vaba Maa» 1922, nr. 236 jm.) 
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Esialgu veel nimeta ajakirja toimkonda valib kongress Fr. Tuglase, 
E. Hubeli, A. Kitzbergi, M. Underi ja G. Suitsu. 

Et üldsust tulevase ajakirja jaoks ette valmistada, avaldab Tuglas 
«Päevalehes» kolme numbri joonealust läbiva artikli «Kirjanduslik 
ajakiri Eestis» (25.—27. XI 1922). Andnud ülevaate senistest eesti kir
janduslikest ajakirjadest, ütleb Tuglas: 

«Ühes sellega oleme jõudnud kurva seisukorrani: meil pole praegu ajakirja, 
mis meie esteetilise kultuuri arenemisastet peegeldaks. [ ] Ja seda ajajärgul, 
mil kümme korda enam kohustusi peaks tundma meie kultuurilise edenemise ees, 
kui mineviku kitsais tingimusis! Seda ajajärgul, mil Eestis hiljutise arvustiku 
järele muidu ühtekokku vist 66 ajakirja ilmub! Võib tõusta küsimus: kas on sar
nane kõrgemate nõuetega kirjanduslik ajakiri nii hädapäraselt tarvilikki, eriti kui 
silmas pidada, milliste raskustega ta väljaandmine on seot? Kas ei täida ta üles
annet üksikute kirjanikkude produktsioon, mis ometi kuidagi kord lugija kätte 
ulatub?» 

Autor küsib omakorda, miks ei lepi siis kõigi muude vaimuste ja aine
liste kultuurialade harrastajad eriala raamatute ja ajaleheartiklitega, 
vaid vajavad eriala-ajakirju? 

«Kuid mis on maksev nende alade kohta, see peaks mitu korda enam 
olema maksev kirjanduse ja kunstide kohta, mida ometi ühe rahva kõige otse
kohesemaks kultuuripeegliks on harjut pidama. Igal kollektiivsel tööl sarnastel 
aladel on võrratult rohkem mõju, kui üksikuil jõupingutusil oma ette.» 

Tulevase ajakirja programmnõudeks peab autor, et väljaandes esi
neksid kõik paremad kirjanduslikud jõud, olenemata sugupõlvest või 
kirjandusvoolust. Ühtlasi loodab ta, et ajakirja teoreetiline osa peegel
daks ka meie muusikat, teatrit ja kujutavat kunsti. 

«Peab juba eestkätt selge olema, et ajakirjale tuleb juurde maksa, mingu ta ise nii 
hästi kui tahes. Ka suurrahvaste juures ei suuda väärtuslikud ajakirjad harilikult 
ilmuda, ilma et neid mätseenia või toetajate ringkonnad ei subsideeri. [ ] Teh
tagu ülemal pool ometi ükski samm, mis näitaks, et seal meie vaimlise kultuuri huvi
sid niisama tuntakse, nagu ainelise kultuuri omigi. Esimene samm oleks aga ajakirja 
toetamine, mis meie kirjanduslikust loomingust igakülgse ja väärilise pildi annaks. 
Kas see tõesti rohkem kahklusi peaks tekitama, kui «Politseilehe» või «Turbatöös
tuse» subsideerimine? [ ] Tõesti, seni pole me sealt [valitsuse — P. R.] poolt veel 
muud kuulnud, kui mõnitavaid märkusi. Ei mingit arusaamist sellest, milline 
ülesanne on kirjandusel rahva kultuurilises arenemises. Ei mingit püüdu mõista 
ettepanekuid, mis tulevad asjale lähedalseisjailt. Kui mõne ärilise operatsiooni 
või tehnilise küsimuse otsustamisel tingimata asjatundjate arvamist tähele pan
nakse, siis on kirjanduse üle otsustamine täiesti igamehe asi.» 

Oma põhjaliku, hästi argumenteeritud, valitsusringkondade kul tuur i -
nõmedust ründava artikli lõpetab Fr. Tuglas: 

«Kui meie kultuuripoliitika juhid muust seisukohast esteetilise kultuuri täht
sust ei peaks mõistma, siis tehku nad midagi selle kultuuri tõstmiseks vähemalt 
rahvusliku auahnuse ja riikluse seisukohast. Nende esimene samm oleks aga kaasa 
aidata, et Kirjanikkude Liidu ajakiri juba tuleva aasta algusel võiks ilmuma 
hakata.» 

3 

Sidudes asutatava ajakirja saatuse riikliku toetuse taotlemisega, 
mõistsid algatajad, et nad paratamatult seovad endagi käed. Ja suu. Ja 
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sule. Kuigi «iseseisvuse mesinädalail» suure suuga kõneldi põhiseadu
ses deklareeritud sõna- ja trükivabadusest, oli küllalt juhuseid, kus 
neid kultuurinimese põhiõigusi rikuti. Sellest johtusid sagedased mure 
mõtted ja protestimeeleolud aktiivsemate kirjanike kirjavahetustes. 
Aga ka mõned avalikud aktsioonid. 

Eesti kodanlik võim oli vaevalt paar kuud pukis olnud, kui Tuglas 
jaanuaris 1919, seega kodusõja päevil avaldas programmilise artikli 
«Kunstide riiklik edendamine», milles on kokku võetud mitte ainult 
autori, vaid ka teiste progressiivsete kirjanike tookordsed seisukohad: 
«Toetades kunsti ei pea riik kunstilt nõudma vastutoetust. Vabastades kunsti 
ainelisest orjusest ei pea ta seda tegema poliitiliselt orjaks. Saades metseeniks 
ei pea ta oma häätegu metseeni kombel toore meelituse ja alandlikkusega laskma 
tasuda.» — «Sel teel sünnib majesteete, kapitalismi ja militarismi idealiseeriv 
kroonukirjandus ja kujutav kunst.» — «On ju loomulik, et riik nagu iga elav 
organism end kallaletungimiste eest kaitseb ja sarnast kunsti ei või omal kulul 
toetada, mis ta enese olemasolu ähvardab. Kuid see vaatekoht kaotab teravuse, 
niipea kui riik tõesti saab võltsimatu ja kaugele edenenud demokratismi kehas
tuseks. Haritud ja vabal maal poleks põhjendamatul ässitusel iial sarnast mõju, 
et see riigivormile saaks hädaohtlikuks.» 

Nendele ja analoogilistele põhiseisukohtadele toetudes kavandab 
artikkel kunstide ja riigi vahekorra demokraatliku arengu üksikasjalise 
programmi (Vt. Fr. T u g l a s , Aja Kaja. Tartu, 1919.) 

Arvatavasti neidsamu põhimõtteid propageeris Fr. Tuglas ka kõnes 
«Kirjanikkude riiklik toetamine», mis oli esimese eesti kirjanike kong
ressi päevakorras 7. septembril 1919. Läbirääkimistel hurjutatakse 
haridusministeeriumi poolt määratud 40 000-margast toetust kirjani
kele. «Kui riik kulutas iga päev sõjapidamiseks 3—4 miljonit, siis loe
takse 40.000 marga kirjanikkudele määramine haavavaks,» märgib 
kongressi protokoll (ORKA, F 1108, nim. 5, s.-ü. 32, 1. 27—32). A. Gailit 
esitab kongressile resolutsiooniprojekti: «Silmas pidades, et Haridus
ministeeriumi Kunstiosakonna poolt välja nõutatud riikline toetusraha 
40.000 m. suuruses kirjanikkudele autasu ja abirahade näol välja jaga
miseks praegusel ajal naeruväärt väike, ütleb kirjanikkude kongress 
enese riiklise läätseleeme saamisest lahti ja lükkab mainitud toetus
raha tagasi.» J. Semperi ettepanek sisaldab kirjanikele palga määrami
seks rea punkte. Pärast vaidlusi lükkab kongress 40 000-margase toe
tuse üksmeelselt «kategooriliselt tagasi», nagu protokollis on fikseeri
tud. Sellest hoolimata astub 16. detsembril 1919 kokku haridusminis
teeriumi poolt moodustatud «jury», kes «riikliku läätseleeme», 40 000 
marka, jaotab kolmeteistkümne kirjaniku vahel. ( S e a l s a m a s , 1. 43 
ja 44.) j . Semperi veidi hiljem ajalehes «Tallinna Teataja» nr. 3 ja 6 
1920. a. avaldatud poleemilisest kirjutisest selgub, et kongressi otsuse 
vastaselt võtsid mõned kirjanikud väikese toetusraha siiski vastu. 

Kirjanikele antavad riiklikud toetusrahad põhjustavad kogu kodan
liku riigi olemasolu kestel inetuid intriige, solvumisi ja kadedust. Jä rk
järgult hakkab riigivõim kirjanduse subsideerimise kaudu kirjanikele 
ideoloogilist survet avaldama ja printsipiaalsel loominguvabaduse 
positsioonil olevail kirjanikel on kirjavahetustes üha sagedamini põh
just kõnelda survele alistunud kolleegide prostitueerimisest. Kõikidele 
pahedele vaatamata võimaldas väikerahva puhul vält imatu kirjanduse 
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subsideerimine kirjanikel ometi luua hulk püsiva väärtusega teoseid. 
Koik need kodanliku Eesti kitsuses paratamatud ja tihti väga piinli

kud probleemid varjundavad pikka aega ka «Loomingu» saatust. Eesti 
Kirjanikkude Liidu ja tulevase «Loomingu» asutamiskongressil (1922) 
tehakse jälle otsus kirjanikele 1923. aastaks et tenähtud väikesed toe
tusrahad tagasi lükata: 

«Kongress oli kategooriliselt sarnase toetamisviisi vastu ja tegi Liidule üles
andeks seda tagasi lükata. Ja võib kindlasti ette öelda, et selle summa 
korralikust jagamisest midagi välja ei tule. Ta on liig väike, et teda kõi
gile jagada, kes oleks õigustet saama; veel ebaõiglaseni oleks aga mõnin
gaile üksikuile anda. Kui tõesti meie loovaid kunstnikke väärilisemalt ei osata 
hinnata, siis ärgu tehtagu vähemalt seda haavavat sammu! Antagu kongressi 
soovi järele vähemalt kirjanikkude osaks langev summa tervena Kirjanikkude 
Liidule ajakirja asutamiseks. See summa ei võimalda ajakirja kaua välja anda, 
kuid ta näitaks ometi esimene kord meie valitsuse vastutulelikkust kirjanikkude 
korporatsioonile.» 

(Fr. T u g l a s , Kirjanduslik ajakiri Eestis. «Päevaleht» 27. XI 1922.) 

4 

Eesti Kirjanikkude Liidu asutamiskongressil valitud esimene juhatus, 
koosseisus Fr. Tuglas (esimees), J. Lintrop (abiesimees), E. Hubel (sek
retär), A. Adson ja K. Ast, asus kongressi ülesandel ajakirja rajamiseks 
eeltöid tegema. 

Kirjandusmuuseumis säilitatakse EK Liidu juhatuse protokolle aja
vahemikust 1922 kuni 1935 (kus on 1936—1940 protokollid?). Kahes 
vahariidest kaantega kaustikus on mitmed sekretärid äärmise lakooni
lisusega kirja pannud juhatuse töö kroonika. On fikseeritud ainult 
otsused, ilma aimu andmata neile eelnenud diskussioonidest. Ent sel-
listenagi on neil nüüd juba ajalooliste dokumentide väärtus. 

Esimest korda on ajakirja küsimus kõne all juhatuse koosolekul 
14. XI 1922. a. Kolmanda päevakorrapunkti kohta ütleb protokoll: 
«Adsoni kokkusäetud märgukiri Riigikogule toetusraha asjus ajakirjale 
loeti läbi ja võeti I lugemisel vastu.» Ja 1. detsembri koosolekul: 
«Adsoni poolt kokku säet memorandum kirjandusliku kuukirja toeta
mise asjus esitada haridusministrile ja riigikogu eelarve komisjonile 
ning riigikogu hariduskomisjonile.» 

Selsamal 1. detsembril saadabki Eesti Kirjanikkude Liit nimetatud 
adressaatidele J. Lintropi ja E. Hubeli allkirjaga kirjad, milles palu
takse kirjale lisatud memorandum lisaeelarve korras läbi arutada ja 
rahuldada. Et tegemist on «Loomingu» olulise sünnidokumendiga, aval
dagem see siin täielikult: 

M e m o r a n d u m 

Tosin aastaid on Eestis katsutud kirjanduslikku ajakirja välja anda. Mitte 
ükski neist ei ole kujunenud püsivamaks ettevõtteks; mitmed ajakirjad pole 
jõudnud esimesest numbrist kaugemale, teised pole isegi suurte pauside abil 
jõudnud oma eluiga üle paari aasta pingutada. Tarvitseb ainult meeletuletada 
Noor-Eesti ajakirja, «Voogu», «Siuru» albumid, «Odameest», kahenädala kirja 
«Ilod», «Murrangut» — kõik nad on pidanud jääma seisma. 
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Nende ebaõnnestunud katsete ja praeguse kirjastus-kriisi pärast ei ole ette 
näha millal meil püsiv ja väärtusline kirjanduslik ajakiri võiks hakata kord 
ilmuma. 

Katsete nurjamineku põhjus seisab kapitaali puudumises, ja nimelt jatkuva 
operatsiooni kapitaali puudumises, mis ära kannaks seda laadi kirjastuslikkude 
ettevõtete meie oludes paratamata pikaldase ajakirja mineku, sest nagu mineviku 
kogemused näitavad, on ülalnimetatud ajakirjadest pikapääle enam jagu müü
gilt kadunud, nii et näit. Noor-Eesti ajakirja aastakäigu eest nüüd juba tuhan
deid maksetakse (hind omal ajal 4 rbl. 50 k.). 

See näitab, et meil on tarvidus korraliku ja soliidse ilukirjandusliku ajakirja 
järele. See tarvidus kasvab juba lähemas tulevikus, emakeelse kooli ja ülikooli 
tegevuse abil laieneva ja tõusva kultuuri tõttu. 

Selle tarviduse rahuldamine aga ei seisa kellegi südame ligi, väljaarvatud kir
janikud ise, kes senni mitme ajakirja käimapanemise juures on pääosa etendanud, 
aga kapitaali puudusel on pidanud omast ettevõttest loobuma ja kes nüüdsete üli
suurte majanduslikkude raskuste pärast jõuetud on äpardanud katseid kordama. 
Kirjastajaid niisugune ettevõte ei huvita, liiati nüüdse kriisi ajal. Samal ajal 
näeme, et peaaegu kõigil meie elu, tsivilisatsiooni ja kultuuriavalduste aladel on 
omad eriajakirjad, mille arv ulatab juba üle poole saja, ning millest osa ilmub 
riigi toetusel (Eesti Tehnika Seltsi Ajakiri, «Kasvatus», «Politseileht», «Eesti Arst», 
Karskuse leht, Scoutide ajakiri j . t.), ainult kirjanduse ja kunstide, üldse estee
tilise ala jaoks ei ole meil ajakirja. 

Võiks öelda, et seda puudust katavad meil eriraamatud, kuid asi ei o!e nii. Juba 
pikemat aega kestnud ja ikka enam süveneva kirjastuskriisi tagajärjel ei ilmu 
meil näit. tänavuse jõulu lauale peaaegu enam midagi uuemast ilukirjandusest 
(pääle mõne endise inertsi tõttu trükimusta alla pääsnud, viibinud uudise ja 
mõne teises trükis ilmuva rahva raamatu). Ei kannata mitte üksi nooremad kir
janikud, vaid ka vanemad, näit. seevõrra tunnustatud ja loetud kirjanik nagu 
Ed. Wilde, kelle teoste kogu ilmutaja «Rahvaülikool» ei suuda lepingut täita. Ka 
ajalehtedes on ilukirjanduse ilmutamine väga juhuslik ja õige piiratud (pealegi 
mitte alati otstarbekohane), nii et peatselt Eestis ainult veel koolides kirjandus-
a j a l o o tundidel tarvitatavaid teoseid ja E. K. Seltsi poolt väljaantavaid klassi
kuid võib leida, s. o. mineviku kirjandust; uuem, edenev, tuleviku kirjandus jääb 
tõsiselt kiratsema. 

Kui oleks kirjanduslik ajakiri, siis aitaks seegi osaliselt loovat, täna- ja homse 
päeva kirjandust kriisi ajast üle kanda. Pääle selle oleks aga niisugune ajakiri 
tähtsaks kirjanduslise loomingu teguriks, avaldades artiklid loova kirjanduse ja 
kunsti teoreetiliste küsimuste üle. 

Läti, kes majanduslikult ja poliitiliselt mitte paremais tingimusis ei ole kui 
Eesti, on selle poolest palju paremas seisukorras: sääl ilmub juba teist aastat 
järjekindlalt iga kuu kord soliidne kirjanduslik ajakiri «Ritmus», milles töötavad 
peaaegu kõik Läti kirjanikud. «Ritmus'i» kindel ilmumine on selle läbi võimalda
tud, et Läti valitsus teda algusest pääle toetab, juuremakstes iga «Ritmusi» numb
rile 50 tuh. L. Rbl., s. o. 600 tuh. L. Rbl. ehk umb. 800 tuh. Emk. aastas. 

Hiljuti ärapeetud Eesti kirjanikkude kongress, kus asutati Eesti Kirjanikkude 
Liit, tõmbas kõik Eesti kirjanikud kõigist vooludest ja generatsioonidest ühise idee 
alla kokku ja otsustas ühemeelselt kirjandusliku ajakirja väljaandmisele asuda, 
tehes selle teostamise E. K. Liidu ülesandeks, lootuses et riik nimetatud ettevõtet 
omalt poolt mõjuvalt toetab, nagu see Lätis sünnib; sest teisiti ei ole mingit või
malust ajakirja välja anda. Ajakiri ühendaks kõiki loovaid kirjanikka, ei sisaldaks 
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mitte, nagu endised ajakirjad ühe rühma või voolu töid, vaid pakuks paremat 
kõigilt meie loovailt kirjanikkelt. 

Kõige selle põhjal pöörab nüüd Liidu juhatus Teie poole palvega abiraha mää
rata nimetatud otstarveks, seda enam, et kogu meie iseseisvuse kestes ei ole riigi 
eelarvet loova kirjanduse kasuks mitte koormatud, väljaarvatud 1919 aastal kir
janikkude ühekordseks toetuseks langenud mõnikümmend tuhat marka, missu
gune summa teatrite, muusika, kunsti ja muuseumitele iga aasta antavate sum
made kõrval ei või kõne allagi tulla. 

Kõige tagasihoidlikumalt rehkendades tuleks praeguste valmistuskulude ja aja
lehtede poolt maksetava honoraari määra juures üks 80 leheküljeline 1500 eksemp-
laaris trükitav ajakirja nummer väljaandjal maksma 120 tuh. marka, mis aastas 
nõuaks l ' / 2 miljoni marka (pisema lehekülje arvuline nummer ei mahutaks roh
kearvulise kaastööliste kogu juures midagi ära, vähema eksemplaariline väljaanne 
teeks üksiku numbri liiga kalliks). 

Esimese aasta jooksul on loota üks kolmandik eks. arvust ära müüa, nõnda et 
puudujääk oleks esimesel aastal umbes 1 miljon marka. Lootes sellest summast 
järgmisel aastal järele müüdavatest eksemplaaridest ühe veerandi katta, palume 
määrata ajakirja põhikapitaaliks 750 tuh. marka. Edaspidi veel müüdavatest 
eksemplaaridest tulevad summad tarvitataks ajakirja suurendamiseks, täienda
miseks ja ajakirja üksiku numbri müügihinna alandamiseks. 

(OHKA, F 1108, nim. 5, s.-ü. 170, 1. 23—25.) 

EK Liidu juhatuse eespool mainitud koosolekuist ei võtnud Tartus 
asuv Fr. Tuglas osa; tõenäoliselt oleks tema kohalviibimise korral 
memorandum saanud keelelt ja stiililt korrektsema kuju. Järgmisel 
ajakirja puudutaval koosolekul, 19. II 1923 on juhatusliikmed kõik 
kohal ja lisaks veel tulevase ajakirja üks toimkonna liikmeid M. Under. 
See koosolek saab «Loomingu» sünniloos otsustavaks. Protokoll ütleb: 
«Et riigikogus juba kahel lugemisel toetusraha määramine Liidu poolt 
kavatsetavale ajakirjale 750.000 suuruses vastu võetud, siis peetakse 
tarvilikuks ajakirja väljaandmise eeltöödele asuda. Ajakirja väljaand
mise asukohaks peetakse sündsamaks Tartut, peaasjalikult trükiolude 
pärast. 

Tegevaks toimetajaks valitakse F. Tuglas. 
Kuupalgaks määratakse talle viisteistkümmend tuhat marka. 
Ametisse astumise ajaks loetakse Fr. Tuglasele 1. märts 1923. a.» 
Koosolek jätkub järgmisel päeval. Otsustatakse esimene ajakirja 

number välja anda 15. aprilliks ja üldse 1923. aastal kaheksa numbri t 
ä 80 lk. Määratakse esialgsed honorarinormid: ilukirjandusliku proosa 
rida 15 marka, artiklid ja teated 12 marka realt, luuletuste rida 35 
marka, proosatõlgete eest — pool algupärandi normist, kuna luuletõl
gete rea eest määratakse tõlkijale 35 marka. Koosolekul «peetakse nõu 
ajakirja nime asjas, aga lükatakse otsuse tegemine veel edasi». 

11. jaanuaril 1923 kirjutab Fr. Tuglas J. Barbarusele: 
«Nii palju kui näha, võiks Kirj. Liidu ajakirjast ehk kevadel asja saada. [ ] 

See oleks igatahes suur ettevõte, mis on väärt, et seda kõige energiaga ajada. 
Vahest jõvvaksime sel teel ometi selle yldise labastamise, populariseerimise ja pil
dilehtede uputuse vastu panna. Praegu valitsevain oluden, kesk seda esteetilist ja 
ideelist lagedust, muutume muidu lõpulikult inim- ja ilmavihkajaiks.» J. Sem
per on Berliinis (kus ta sellal õpinguid jätkas), sama meelt, kirjutades Barbaru-
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seie 23. I 1923: «Liidu ajakirjast saab vahest asja, nagu kuuleb. See oleks kõigiti 
hää. Kes kirjutamisest ennast elatab, see tunneb teravalt vajadust lokaali järele 
kuhu võib häbenemata sisse astuda, muidu on ju kõik meie ajalehed ja ajakirjad 
niisugune sõnnik, öölokaalid, nagu Alle ytleb, mille visiteerimisest gentleman 
parem vaikib.» 

Aga juba enne esimese numbri ilmumist tekivad kahtlused, kas «sei
nast seina» lahendus ikkagi rahuldab. Eriti on skeptiline J. Barbarus, 
temast nakatub ka J. Semper: 

«Ajakiri ise ei ole mul Jumal teab kui hinge pääl: avalik paik, kuhu igayks 
võib oma sirtsu lasta, annab liig rägase joonestiku. [ ] Yhise vaimlise frondi 
asemel saame nyyd siis avaliku kõnekoja, kus teineteise vastu vist ikkagi kõnelda 
ei lubata: seda keelaks viisakus.» (Barbarusele Berliinist 10. III 1923.) Ja selsamal 
päeval Tuglasele: «Kuidas Sa seda «Loomingut» kyll tyyrida saad läbi vastolude 
ja vastarvamiste vahel Bornhöhe ja Barbaruse, see on mulle õige huvitav. Mui
dugi on see ajakiri avalik paik kuhu igayks oma sirtsu võib lasta, aga kas tal ka 
vaimlist ilmet saab olema nagu kord «Noor-Eestil», see on kysitav, siiski loodan.» 
Edasi teatab Semper, et ta tahab esimesse numbrisse ühe artikli pai
gutada ja loodab selle 25. märtsiks ära saata. 

Ikka selsamal 10. märtsil kirjutab Tuglas Tartust Pärnusse Barbaru
sele: 

«See on meil esimene katse, kogu kirjanikkude korporatsiooni yhist häälekandjat 
saada. Sarnasena on ta muidugi kompromiss-ettevõte, kuid praegustel oludel 
ainuke mõeldav ettevõte, mil võiks pysivust olla. [ ] Muidugi ei suuda ta 
Tarapita aset täita, sest terav ryhmavaim peab teman puuduma, kuna ta on ju 
kollektiivne ettevõte. Tuleb panna päärõhk yldkirjandusliku kultuuri tõstmisele, 
ilma terava poleemikata.» 

Elutark Tuglas püüab maha jahutada nooremate kolleegide mässu
meelt, ise sisimas viimast jagades. 

Nägime, et J. Semperi kirjas vilksatab ajakirja nimena «Looming». 
Sellekohane otsus tehakse EK Liidu juhatuses alles 17. III 1923, kuigi 
sama nimi on kõne all juba 1. märtsi koosolekul. 

Juubeli puhul tohiks olla huvitav kindlaks teha, kust laps nime sai. 
Uudistuletis 'looming' oli juba mõne aasta eest käibele läinud. Trü

kise pealkirjana kasutati seda sõna esimest korda 1920. aastal, kui 
«Odamehe» kirjastusel ilmus H. Visnapuu, R- Rohu ja J. Barbaruse 
koguteos «Looming I» Nat. Mei illustratsioonidega. Ometi näib, et selle 
nime prioriteet kuulub Fr. Tuglasele. Nimelt kirjutab ta «Kolme Iseva
litseja päeval» (s. o. kolmekuningapäeval) 1920 Barbarusele: 

«Kavatseme Tartus jälle uut albumit välja anda. Päälkiri näit. «Looming» ehk 
midagi muud sarnast. Peaks olema mehine, tüse, jõhker raamat. Osavõtjaid vähe, 
esialgu pääle Sinu ja minu Semper, Gailit ja Tassa. See võimaldaks raamatu 
ühtluse. Peaks ilmuma paari kuu jooksul. Ilustused: Wabbe värvilised linoleumid 
ja Roosilehe vinjetid. Kirjanduslik sisu: 3—4 tsüklit luuletusi, 3 novelli, 2 artiklit. 
Materjal enamasti juba valmis, Noor-Eestiga, kes kirjastab, kokku räägit, trükipa-
ber Tartus ja ka trükikojaga kaup koos. [ ] Ole lahke, teata, kas oled nõus osa 
võtma.» 

Säärast albumit ei ilmunud. Igatahes ei näi hilisemal koguteosel 
«Looming I» selle kavatsusega ühist olevat. 

Nagu selgub, sai ajakiri «Looming» oma nime õieti pooljuhuslikult. 
Seda nime kaaluti küll omavahel ja EK Liidu juhatuses ja see meeldis, 
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aga takistuseks oli asjaolu, et sellenimeline rühma-album oli paari aasta 
eest i lmunud ja tegemist oleks olnud võõra pealkirja kasutamisega. Siis 
aga kutsuti 17. III 1923 EK Liidu juhatuse esindajad haridusministee
riumi ajakirja asjus läbi rääkima. Halba aimates otsustab juhatus 15. 
märtsi koosolekul: «Sisuline kontroll haridusministeeriumi poolt ei ole 
vastuvõetav.» Kui Tuglas, Ast ja Adson ministri abi Saueri juurde läk
sid, osutus, et võimumeestel on juba ette kavatsus kirjanike häälekand
jale suukorv pähe panna. Ajakiri ähvardati haridusministeeriumi hää
lekandjaks kuulutada või vähemalt ministeeriumi sisulise kontrolli alla 
võtta. «Meie aga ei mõistnud, misjaoks siis meid nagu kirjanikkonna 
esindajaid üldse ses ettevõttes vajati, ja keeldusime kaasa minemast,» 
kir jutab Fr. Tuglas kümme aastat hiljem. «Ning alles kahe-kolme tun
nilise ägeda vaidluse järele taganes Sauer oma plaanist ja vabastas 
krediidi. [ ] Kuid nüüd polnud enam aega kaalutluseks, ja nõnda 
kirjutasingi esmakordselt Loomingu nime haridusministeeriumi kvii
tungile.» («Looming» 1933, lk. 461; EK Liidu juhatuse protokollid; Fr. 
Tuglase käsikiri «Eluloolised märkmed», lk. 68.) 

Kuidas toimetajal sujus esimese numbri jaoks materjali kogumine, 
selle kohta ei leidunud andmeid. Juhatuse protokollides on märgitud 
mitmed tehnilised eeltööd — kaanejoonise tellimine A. Vabbelt, for
maadi ja trükikoja määramine, üksiknumbri hinna (100 marka) ja aas
takäigu hinna (720 marka) fikseerimine, esimese numbri tiraaž (2300 
eks.) jm. Seoses «Loomingu» toimetamisele asumisega astub Fr. Tuglas 
7. III 1923 EK Liidu esimehe ülesannetest tagasi ja tema asemele val i
takse K. Ast. 

15. aprillil, nagu oli plaanitsetud, «Loomingu» esimene number siiski 
ei i lmunud. Ent vähemalt 13. aprillil võis toimetaja Pärnusse teatada: 
«Armas Barrabas, Saadan siin Su esimese honoraari «Loomingu» poolt, 
nimelt 2.800 Emk. [ ] Nr. ise i lmub paari nädala jooksul. Oleme 
pyhade tõttu, mis kogu nädala võtsid, pisut hiljaks jäänd. Tööd on ääre
tult. Neetud korrektuurid!» 

«Loomingu esimene number ilmus aprilli lõpus 1923,» fikseerib 
esimene toimetaja ajakirja surnuaja 1933. a. «Loomingus» lk. 461. Tema 
kirjavahetus võimaldab välja arvestada ilmumise täpse päevagi: 28. 
aprill 1923. 

5 

Milline oli «Loomingu» sünniaasta kirjanduslik ilme trüki kaudu 
avalikkuse ette jõudnud teoseid arvestades? 

Luulekogudest avaldati sel aastal M. Underi «Pärisosa», E. Nuka 
«Rännak», O. Rootsmanni «Kaks algust», R. Rondi «27» ning J. Kärner i 
«Bianka ja Ruth». Dramaturgia aastasaaki esindavad A. Kitzbergi 
«Neetud talu», J. H. Talomaa «Igavene elu», A. Tammanni «Koidikul», 
Miili Mallika «Demobiliseeritud perekonnaisa» ja S. Vardi «Sirelid», 
jutustavat proosat aga J. Kärneri «Inimene ilma eluloota», M. Metsa
nurga «Taavet Soovere elu ja surm», O. Lutsu «Andrese elukäik», 
A. Ostra «Aino», A. Kivika «Ristimine tulega», R. Kullerkupu «Sõja 
vingus», H. Jänese «Taevaminek» ja J. Üksi «Kummalised novellid». 
Algupäraste teoste hulk ja ilme on seega üsna kasin. Ometi ei väljenda 
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see kuigivõrd kirjanike tookordset viljakust ja võimeid; kirjastuskriisi 
tõttu oli uudisloomingu avaldamine pärsitud, mistõttu «Loomingut» nii 
tungivalt vajatigi. 

Algupärasest hoopis tõhusam oli sel aastal tõlkekirjanduse saak. Koos 
haridusministeeriumiga ja Eesti Kirjanduse Seltsiga oli Eesti Kirjanik
kude Liidu eelse Eesti kirjanikkude keskkomitee suureks teeneks maa
ilmakirjanduse tähtteoste eestindamise organiseerimine. Vaadeldaval 
aastal ilmusidki A. Kivi «Seitse venda», E. Leino «Helkalaulud», J. Aho 
«Laastud», F. E. Sillanpää «Vaga viletsus», Chateaubriand'i «Atala», 
Moliere'i «Ihnus», G. Flaubert ' i «Kolm lugu», F. Schilleri «Wilhelm 
Teil» ja «Röövlid». Nagu kodanlikul ajal tavaline, voolas muidugi tohu
tul t tõlkelist ajaviitekirjandust ja soparomaane. 

«Eesti raamatute üldnimestiku» andmeil ilmus Eestis 1923. aastal 
140 ajalehte ja ajakirja. See arv ei ole päris täpne ja toetub vaid amet
likult registreeritud väljaannetele. (Kui näiteks 1923. a. perioodika 
nimestikus on fikseeritud «kir j andusime, politiline ja majandusime» 
šapirografeeritud ajakiri «Tänapäev», millest Kehtna valla seltskonna-
tegelasilt tuli vaid üks number, siis sama valla algkoolis selsamal «Loo
mingu» sünniaastal suuremas paljundusarvus i lmunud ja mitu aastat 
kestnud kooliajakirja pole teps märgitud . . . See nagu sadades teistes 
koolides, noorsoo-organisatsioonides ja lihtsalt noorte rühmkondades 
i lmunud käsitsi paljundatud ajakirjad ja almanahhid polnud kroonuli
kult registreeritud ega ole neist paraku nüüd enam ka ülevaadet. Too
nased hariduselu juhid ja pedagoogid mõistsid aga tänastest paremini 
noorte kirjandusliku mängu ning eneseteostuse vajadust ja selle t äh t 
sust tulevase kirjanduse jaoks.) 

«Loomingu» sünniaasta perioodikatausta vaatlusel võiks ju kuriosi
teetidena mainida sääraseid väljaandeid nagu «esimene okkultistline 
ajakiri «Fakiir»», «antisemiitiline ajakiri «Juudid»», «Hingamise päeva 
Vahimees» jms. Ilmus aga ka mitu sellist ajakirja, mis uuele kirjandus
likule foorumile konkurentsi pakkusid. Neist kõige tõsisemalt võetav 
oli kord nädalas ilmuv kirjanduse, kunsti ja kul tuuri illustreeritud 
ajakiri «Agu» E. Hubeli toimetusel ja Tartu «Odamees», kuna ajakirjad 
«Kodu» ja «Romaan» täitsid oma veerge peamiselt kergekaalulise tõl
kekirjandusega. Noorsooajakirjade «Urikivi», eriti aga «Uudismaa» 
mõju võis konkurentsi asemel pigem olla uustulnukale nõudlikke 
lugejaid kasvatav. 

Säärasesse kirjusse seltskonda astus siis 1923. a. jürikuu lõpul soliid-
seilmeline «Looming». 

Õieli kael ja punakad lest j alad takatsi sirgus, 
Silmades punakas helk, millise loob eha kiirg, 

Nii nemad ujuvad üleval öösise kõrguse sinas, 
Kustuva päikese vaos, hämaras pilvises reas. 

Need on «Loomingu» avaread — V. R i d a l a eleegilisest distihhonist 
«Metshaned». Luuletus on kirjutatud Helsingis 14. III 1923 — siis arva
tavasti nimelt «Loomingule». Esimesele luuletusele järgneb P e t r a r c a 
sonett «Kevade tagasitulek» V. Ridala tõlkes. 

Neil aastail ja hiljemgi tavatsesid mitmed kirjanikud proosas, luules 
ja näidendeis toetuda Vana Testamendi ainestikule, tihti kaasaja alle-
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goorilise varjundiga. A. T a s s a , kes Piibli süžeedele oli eriti aldis, aval
dab lühinäidendi «Kadaara sead». Luuletustega esinevad avanumbris 
veel J. B a r b a r u s («Laul ajast mööduvast»), J. K ä r n e r (kolm peal
kirjata luuletust), H. V i s n a p u u («Kurbus tuli mu tuppa»), M. 
U n d e r («Vaev») ja A. A d s o n («Keväjähe»). Siis alles noorukeselt 
novellistilt P. V a l l a k u l t on tihe sotsiaalne grotesk «Parukas» ja vana
meister A. K i t z b e r g i l t memuaarid «Poole aastasaja eest» (katkend 
«Ühe vana «tuuletallaja» noorpõlve mälestustest»), millega piirdubki 
avanumbri ilukirjanduslik osa. Artiklite, esseede ja ringvaate osa on eel
misest veidi mahukam. Selles on G. S u i t s u «Ludvig Holberg. Daani 
teaatri 200-aastase jubileeumi puhul», J. S e m p e r i «Marcel Proust ' i 
puhul», väliskaastöölise A. Š v a b e «Läti rahvalaulud. Kristjan Baroni 
elutöö mälestuseks», Fr. T u g l a s e järgnema jääv ülevaade «Eesti kir
jandus 1922», A. V a b b e «Kunst ja kunsti harrastus», Fr. T u g l a s e 
«Kultuur ja monumendid» ning A. K i v i k a arvustus «Kõrboja pere
mehe» kohta, mis, muide, A. H. Tammsaare «Loomingust» eemale vihas
tas, sest arvustaja pidas romaani peaaegu et K. Hamsuni «Paani» plagi
aadiks . . . Debüütnumbri Varia-rubriigi kuueteistkümnes lühisõnumis 
puudutatakse prantsuse, hispaania, saksa, norra ja soome kirjandus
uudiseid, aga ka eesti kirjandusteoste ilmumist inglise, esperanto, läti 
ja vene keeles. Ei puudu lõpuks poleemika «Uusi Suomiga» seal aval
datud artikli «Viron kirjakieli nykyhetkellä» puhul. «Me imetleme 
artikli kirjutaja võhiklust või — pahatahtlust» — selle lausega lõpeb 
poleemika ja ühtlasi «Loomingu» avanumber. 

Esimese numbri ülesehituse laad jääb ajakirjale omaseks pikaks ajaks, 
üldises mõttes tänapäevani. Sellest (ja eks peaaegu kõigist tema enam 
kui viiesajast numbrist) vaatab lugejale vastu tark, väärikas nägu, mida 
ilmestavad oma aja parimad, eesrindlikemad kirjanduslikud kavatsused 
ja teod. Esimesed kaheksakümmend lehekülge on huviga loetavad ja 
sageli ka nauditavad veel tänapäevalgi, samuti suur osa järgnevatest 
kümnetest tuhandetest lehekülgedest. Nende kui mitte alati kunstiline, 
siis kindlasti kultuurilooline väärtus kasvab iga aastaga. 

6 

Uus kirjanduslik ajakiri võeti ajakirjanduse poolt vastu tunnustus-
sõnadega. «Loomingu» esimest numbrit retsenseerivad peaaegu kõik 
ajalehed. «Postimees» (nr. 129) annab arvustuseks sõna A. Jürgenstei-
nile, «Vaba Maa» (nr. 105) H. Raudsepale, «Päevaleht» (nr. 138) N. 
Andresenile. Koik need ja teisedki autorid annavad kirjanike ühisele 
häälekandjale hea hinnangu. Eesti Kirjanduse Seltsi aastakoosolekul 
16. III 1924 ütleb H. Raudsepp 1923. a. kirjandust hinnates: «Heledaks 
täheks oli möödunud aastal «Loomingu» korralik ilmumine.» (Vt. «Eesti 
Kirjandus» 1924, nr. 5.) A. Roose kirjutab esimesele aastakäigule tagasi 
vaadates: «Kokku võttes tuleb öelda, et «Looming» on meie perioodili
selt ilmuvas kirjanduses tervitatav ja rõõmustav nähtus. Juba ta ole
masolu on suure väärtusega, rääkimata, et tal on ajalooline tähtsus 
meie ajakirjade ajaloos.» ( S e a l s a m a s . ) 

Ajakiri ilmus regulaarselt. Nii esimeses kui ka järgmistes aastakäi
kudes esinesid peaaegu kõik tuntud kirjanduslikud jõud kõrvuti debü-
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tanudega, kellest paljud hiljem on eakamate kõrval endale kirjandus
loos tunnustatava koha kindlustanud. Algusest peale on «Looming» olnud 
oma aja kirjanduslike võimete, parimate saavutuste peegelpildiks. Tea
dagi on seda pilti mõnevõrra retušeerinud nii toimetaja maitse kui ka 
mitmed kirjandusvälised tingimused. 

Ent laiem avalikkus ei rutanud selle peegelpildi vastu huvi tundmi
sega. Ajakirja asutajad nägid ette, et vaevalt võib «Looming» massilise 
levikuni jõuda, vähemalt mitte esialgu. Ent esimeste numbrite levik oli 
heade arvustuste peale vaatamata nii tagasihoidlik, et tekitas tõsist 
muret . Olukorrast pärast kolme numbri ilmumist saame kujutluse 
1923. a. «Postimehes» nr. 154 avaldatud artiklist «Teie enese kasu 
pärast»: «Kogu meie ajakirjandus on «Loomingu» seni i lmund nrid 
kõige heatahtl ikumalt vastu võtnud. Kuid kuidas võtab nad vastu meie 
lugev publikum?» Artikkel teatab, et üksiknumbreid on müüdud 300 
ümber, ajakirja tellijaid on aga kõigest 24. 560 avalikust raamatukogust 
oli ajakirja tellinud ainult üks, 1500 kooliraamatukogust — kaks. «Meil 
on tuhandeid intelligente, kuid «Loomingut» tellib ainult üks tohter ja 
kaks-kolm kooliõpetajat üle maa.» Ülikooli isikulise koosseisu kolmest 
tuhandest inimesest pole ükski «Loomingu» tellija, ka mitte ükski 
minister, rahvasaadik ega pastor. Hind, mis vastab paarile kinopiletile 
või paberossikarbile, pole kallis. «See on nähtavasti viimane katse meie 
oludes kirjanduslikku ajakirja asutada. Kui see ei õnnestu, on järgmi
sed katsed asjatud. Koik, kes neid ridu loete, tehke neist õiged järeldu
sed.» Artikli allkirjaks on «Kirjanduse sõber». Ajalehe väljalõige Fr. 
Tuglase kogudes avab selle pseudonüümi: alarmeeriva kirjutise auto
riks oli toimetaja Fr. Tuglas ise. 

Levikuprobleemid jäid toimetajaid kauaks kummitama. Ent muu
destki muredest polnud puudust. Riigivõim oli poliitilise surve aval
damisega esialgu tagasihoidlik, ent igal järjekordsel dotatsiooni a ru t 
lemisel oli Riigikogu eelarvekomisjonides nurisemist küll «Loomingu» 
raske keele, küll moraali üle. Näiteks eelarvekomisjoni 13. II 1924. a. 
koosolekul ütles koolidirektor, endine haridusminister Bauer, et «Loo
ming» peaks ilmuma «sarnases keeles, et temast ka keskmine hari t lane 
aru saaks». («Päevaleht» 1924, nr. 43.) Ei tea küll, kui keelenõme ta ise 
oli või teisi selleks pidas; käesoleva ülevaate autor oli tollal kolka-alg-
kooli õpilane ja kaugeltki mitte «keskmine haritlane», vaid keskmine 
koolipoiss. «Loomingut» järjekindlalt lugedes ei saanud ajakirja keele
p ruuk talle küll kunagi komistuskiviks, kui ka sisu siis mõnikord mõist
matuks jäi. Võimujoovastuses politikaanid tihti lausa uhkustasid oma 
piiratusega, andes kirjanikele külluses ainet följetonideks, epigrammi
deks ja satiirilisteks novellideks. 

Tõsisemat muret tekitas «Loomingu» esimesele toimetajale (aga ka 
järgmistele!) üksmeele puudumine kirjanikkonnas. Küsimuses polnud 
kuigivõrd ideoloogilised vastuolud ega erinevad esteetilised tõekspidami
sed, kuigi viimaste ümber vahel ka lahinguid löödi. Pigem oli tegemist 
egotsentrismiga, kriitikahellusega, kadedusega, provintsliku väiklusega, 
mõnikord võimuahnusega. Enamasti johtus see kõik olude kitsusest — 
tühi toob tüli majja. 

«Loomingut» sirvides saab sellest «inimlikust, liig inimlikust» vähe 
aimu - - ajakiri püsis demokraatliku tolerantsi soliidsel pinnal. Kaas-
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aegne ajakirjandus keerutas mõnuga tolmu kirjanike omavaheliste 
nääkluste ümber, ent see informatsioon on kõmuga üle soolatud. «Meil 
valitses leivakannika pärast tihti lausa hundimoraal,» meenutab Erni 
Hiir (vestlus 8. II 1973). 

«Mui ei tulnud muidugi mõttessegi mõne tömbi kallalekippumise pärast ajale
hes midagi «Loomingus» avaldamata jätta», kirjutab Tuglas Barbarusele 27. X 
1925. «Kui nii hell olla, siis ei saaks «Loomingut» üldse mitte toimetada. Sest vähe 
on tõesti neid ajakirjas ilmunud artikleid või ilukirjanduslikke töid, mille puhul 
ma avalikult, veel enam aga erateel etteheiteid ei oleks pidanud kuulama [ ] 
Mis puutub artikli jätku, siis ei tarvitse see just novembri esimeseks päevaks siin 
olla.» Jutt on J. Barbaruse artiklist «Pilk prantsuse moderni lüürikasse». (1925, 
nr. 10,11 ja 12.) 

Sellest kirjast ei või aimatagi, et alles hiljuti oli kolleegide-korres-
pondentide vahel tõsine konflikt olnud. 16. VII 1923 kirjutab Tuglas 
Sillamäelt Barbarusele: 

«Sain Tartu kaudu Sinu kirja ja luuletuse. Kuid vabanda ja ära mõista valesti — 
saadan viimase Sulle tagasi. Põhjuseks pole igatahes mitte luuletuse tendents, 
vaid ta kuivavõitu, juhtkirjalik toon ning vormiline monotoonsus. — Jagan täiesti 
Su etteheiteid «Loomingu» puhul. [Siis oli ilmunud alles kolm numbrit — P. R.] 
Kuid mis võin mina parata, kes ma kui neeger selle ettevõtte kylge olen seot ja 
asja edasi pean ajama, maksku mis maksab. Minu soovid ei kaalu palju, kui pole 
paremat sisumaterjaali. Arusaadav, et ma midagi tarvitamata pole jätnud, mis 
tõesti hääd olnud. [ ] Kui kirjanikud praegu «Loominguga» rahul pole, siis 
pole nad õieti eneste tegevusega rahul. Mina olen täitnud ainult vahemehe osa, 
pyyden olla äärmiselt erapooletu ja pingutaden oma tööjõudu äärmuseni.» 

Barbarus solvus rängalt, et ta luuletus tagasi saadeti, ja teatas avali
kult, et siitpeale ta boikoteerib «Loomingut». See konflikt tekitas nii 
toimetajas kui ka kaastöölises suurt meelekibedust. 

Barbaruse puhul polnud tegemist vaid autorihellusega. Vihjasin juba 
eespool tema skepsisele parlamentaarse ajakirja suhtes. Ta loomingu
line temperament oli nii keevaline, ta opositsioon tõusikriigi närususte 
vastu nii terav, et ta ei leppinud tasakaaluka, paratamatult vagura 
«Loominguga». Üksinda Pärnus, kirjanduslikest keskustest eemal, olu
korras, kus kirjanduslik töö oli talle rohkem hobiks kui elatiseks, ei 
tahtnud ta arvesse võtta karmi tegelikkust. 

Tuglase kirjast kuulsime, et sobiva kaastöö küllusest polnud algul 
juttugi. Barbarus aga arvas juba enne esimese numbri ilmumist 

«.. . et Tugel käsikirja virna taga teps ära kaob, ehk vähemalt kord nädalan 
ahju kytta võib kaastööliste armust. Oletan seda just sellepärast, et kaastööliste 
valik õige laialdasel alusel syndinud. Nii siis «Looming» on, aga «Tarapitat» vaese
kest ei ole enam. . .» (Semperile 21. IV 1923.) «Armas Asm! On kena, et Sa kaugel 
kõigest, mis vägisi hinge täis ajab: mehed on viimasel ajal ysna käest ära, — ise
äranis Tuglas. «Loomingu» sisu muutub iga numbriga narremaks: kõiksugu kir
jandusi, jänesed ei sõida sääl pingi all, vaid esimesel au kohal: hra toimetaja teeb 
silmi noortele ja vanadelle — keskpärasus lokkab. [1923. a. nr. 2 avaldas noore 
Hermann Jänese tõlkekatkendi A. Bloki poeemist ja nr. 3 tema üsna kenakese luu
letuse «Niguliste 12» — P. R.] Et nii kirjandust mitte ei arendata, vaid täiel aurul 
reaktsiooni ja languse poole tüüritakse, on selge. Tuleks meil kibeda sapiga 
ja pipraga asja veidi naeruvääriliseks teha ja paroodiad lahti lasta: tarvis sygisel 
välja anda «Lööming» (E. K. L. on pääle Kohti ärdat palvet Haminile saanud E. 
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Kerjuste Liiduks) kitsamas koosseisus — protestiks praeguselle keskpäraselle 
ametlikule produktsioonile. [- - -] Esiotsa loobun «Loomingulle» kaastööd and
mast ja arvan, et õhku tublisti puhastada ja ozoonitada tuleb. Tarapitat muidugi 
surnukambrist välja tirida ei maksa, vaid «Lööming» (samal paberil, samad kaa
ned — välimuselt täitsa yhesarnane «Loominguga») platsi!» (Semperile Berliini 
12. VI 1923.) 

K a J. S e m p e r pole «Loominguga» p õ r m u g i r a h u l , k u i d e r i n e v a l t B a r -
b a r u s e s t ei r ü n d a t a t o i m e t a j a t , va id m õ i s t a b r eaa l se id olusid. T a k i r j u 
t a b o m a s u v i t u s k o h a s t P u k a s t 27. V I I I 1923 B a r b a r u s e l e : 

«Et «Loomingu» sisu nõrk, selles pole kellelgi kahtlust. Tulin Berliinist 
siia, pää täis igasugu reforme ja ettevõtteid ka ajakirja asjus, kuid 
koha pääl oludega silm silma vastu seistes näed, et oppositsiooni ese on 
koguni teistsugune, kui kaugelt kujutlid, ja materjaal, millest uut tahad välja 
voolida, on räbal. «Loomingu» olemasolu on juba kysitavaks muutund, sest isegi 
niisugune ettevõte on ta toetajaile liig «siurulik». [- - -] Mis aga sissu puutub, siis 
on siin igaveste pettumustega tegemist. Veel enam: kogu praegune produktsioon 
on nii kehv, nii võimetu, kui vast kunagi enne! [ ] Päälegi pole kaastööd, 
nagu kuulsin. Iga numbri jaoks tuleb seda kerjata. [ ] Ja nii on kogu see 
«Looming» õige peegelpilt meie aja loomingu kehvusest. Kellega siis pahandada? 
Kirjanduspoliitikat saab ju teha kallaletungimiste, piikide ja odadega, loomingut 
tõsta — ei. Niisuguse mulje olen kõigest saanud. Alguses ladusin kõik syy Tukia 
kui toimetaja kaela. Aga nyyd näen, et isegi Vana Tyhi, kui ta toimetai oleks, ei 
saaks kaastööd kokku nõiduda, mis midagi vääriks. Väljavaated on viletsad, nii 
aineliselt kui vaimliselt, ja tarvitseb ainult vähe vääratada või lykata, kui kogu 
ajakiri kokku variseb. Aga: kas tyhi koht on parem?» 

«Tuhat ja tuline!» kihvatab Barbarus järgmisel päeval vastuses Semperile. 
«Elame meie siis tõesti vaimlises vaestemajas ja ei ole avatlevaid teid. Peame meie 
siis tõesti reamaksu huvides «Loomingus» bürokraatlise valitsuse meele
hääks kirjandusi, orjameelsust kultiveerima? [ ] «Loomingus» peame oma 
vaimu prostitueerima, müüma oma produktsiooni sarnases soustis, et Haridusmin. 
kalkunid harju ei tõsta.» Ja kolme päeva pärast, 31. VIII 1923: «Armas Asm! Loot
sin Sinu kirjast lohutust, pikseraksatust sumpunusse õhku, — noh vähemalt väi
kest sädet videvikku. Kuid selgub: ka Sina osutud pessimistiks, ka Sina ei näe 
avarusi, ka Sina alistud asjale. [ ] «Loomingu» ideoloogia on vahest ainult 
honoraari huvile rajat, — õigemini sääl ei ole üldse ideoloogiat; sääl kapituleeri-
takse reamaksu huvides valitseva klassi vaimu kohitsemise püüetelle ja kultivee
ritakse kirjandusi, orjameelsust. [ ] Veel on aeg, kus tsensori karauli putka 
suu manu ei ole pant ja punane pliiats oma musta tööd ei tee.» 

J a B a r b a r u s k u t s u b ü le s l ooma «va iml i se r ü g e m e n d i » , k i r j a n i k e 
r ü h m a , kes h a k k a k s ak t i i v se l t v õ i t l e m a k o d a n l u s e pol i i t i l i se s u r v e 
v a s t u . 

«Muidugi, totrusega on raske maadelda, ja kui ma kuulen, kuidas riigikogu 
kommisjonides «Loomingut» on syydistet moraalivastasuses, keeleuuenduslikkuses 
ning tahet tal elu seest võtta, siis oleks halpus ylepää sarnaste põikpäädega 
hakata jõudu proovima või neile midagi selgeks tegema,» kirjutab Semper 26. I 
1924 Berliinist Barbarusele. Ja mõni aeg hiljem, 29. X 1924: «Siis paar sõna Loo
mingust. Kas Sa tõesti isiklikkudel põhjustel — Tuglase pärast — temast eemale 
hoidud? Või usud Sa, et ta võiks võrratu parem saada, kui mõni teine teda toi
metaks? Aga ometi ei suuda mina uskuda, et ideaalnegi toimetaja sarnasel aja
kirjal palju paremat materjaali saaks kokku tuua. Sest ei või ju arvata, et auto-
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rid, kes sääl end avaldanud, oleks sihilikult katsunud võimalikult haganaid anda. 
Ymberpöördult, arvan, kui praegust loomingu peegelpilti tahta meie kirjanikku
dest saada, siis see ajakiri seda kõigepäält on: sinna on parimat saadet, mis anda 
olnud. Või oled Sa ylepää sarnast laadi koosajakirjade vastu? Kuid siis tuleb 
valida, emba kumba, kas ylepää vait olla . . . või siiski end kuskil avaldada. 
[ ] Muidugi, toimetamise viisis võib lahkarvamisi tulla. Mui ongi palju vastu 
vaielda olnud. Kõigepäält kyll liig akadeemilise tooni pärast, mis meelsamini 
väldiks kõike seda, milles on sappi, irooniat, följetoonlikku, võitluslikku. Aga 
siin oleme ise syydi. Pean tunnistama, oleksin ise pidanudki vahest sule kätte 
võtma, et kui mitte muud, siis vähemalt algustki teha mõnele poleemiliste artik
lite reale. [- - -] Kurb on mõelda, kuis kõik aated aegapidi luituvad — eetiline 
võitlushimu, käremeelne oppositsioon tõpruste vastu ja puhtkirjanduses vähegi 
aristrokraatsem hinnang, mis vaimuuhkusest peaks välja kasvama. Aeg oleks 
vastu astuda!» 

Barbarus boikoteeris «Loomingut» kaks aastat. Kas sõbra Semperi 
arukate argumentide tõttu või mõnel muul põhjusel taastub 1925. a. 
teisel poolel Tuglase ja Barbaruse sõbralik kirjavahetus ja «Loomin
gus» hakkab jälle ilmuma Barbaruse kaastöö. Sealjuures pole juttugi 
sellest, et ta opositsioonivaim oleks taltunud: see avaldub ta jätkuvas 
kaastöös väga selgelt. 

4. II 1926 kirjutab Tuglas Barbarusele: «Lugu on küll nii, et meieaegne inimene 
rabeleb aastast aastasse, kuni sureb, kuid tõeliselt elada ei saa kunagi. Ja meilt 
on võet usk isegi Elüüsiumi, kus saaks kord ometi puhata ning haljal niidul kännu 
otsas sõpradele pikki kirju kirjutada. Varsti unustame üldse vist kirjutamise, 
ütleme üksteisele raadiotelefooniga, mis tarvis, ja kellelgi pole tarvis vaeva näha 
kord meie kirjavahetuste ning päevaraamatute väljaandmisega, sest et neid ei 
ole.» 

See viimane ongi tõeks saanud: «Loomingu» hilisemate aastate vaat
lust lihtsalt pole enam võimalik illustreerida katkenditega kirjavahe
tustest, mis oma subjektiivsusele vaatamata möödaniku heitlustest 
annavad sootuks usaldatavama pildi kui trükisõna või memuaarid. Siin 
toodud poleemikanäited, moodustades vaid pisikese osa samade korres
pondentide vaidlustest «Loomingu» ümber, pärinevad erinevate tempe
ramentidega, aga lähedaste maailmavaateliste ja esteetiliste tõekspida
mistega isiksustelt. Nad on ühtviisi hellvalvsad riigivõimu siis veel 
kobavate katsete suhtes kunstiloomingule päitseid pähe panna, nad on 
kõik nördinud tõusikliku ümbruse vaimusõgedusest. Ühtlasi on nad 
äärmiselt nõudlikud toodangu kunstilise külje vastu. Kui nüüd tagant
järele lugeda «Loomingu» esimesi aastakäike, siis jääb küll mulje, et 
arvustajate nõudlikkus on olnud ülearu karm. Nii Tuglase kui ka hili
semate toimetajate ajal sõltus «Loomingu» tase endastmõistetavalt 
kirjanike loomingu tasemest. Ja nüüd pool sajandit hiljem esimesi aas
takäike üle lugedes osutub, et see tase polnud kaugeltki nii armetu, kui 
kaasaegsete nõudlike kriitikute kirjade järgi võiks arvata. 

7 

«Peaks ometi selge olema: nii kaua kui Looming tõesti tahab olla kogu 
meie kirjanikkude korporatsiooni häälekandja, peab ta jälgima kõige 
piinlikumat erapooletust kirjanduslikkude voolude suhtes. Г ] Sar-
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nase ajakirja toimetaja ei või maksma panna oma isiklikku maitset, ega 
seda kaastöölistele peale suruda [ 1 Tunnustan: «Loomingus» on 
siiamaale mõnigi töö ilmunud, mis minu isiklikku maitset ei vasta, ja 
i lmub ka edaspidi.» See Fr. Tuglase seletus ilmus 1924. a. «Postimehes» 
nr. 84 vastuseks Rasmus Kangro-Pooli ründavale arvustusele sama 
ajalehe 79. numbris. Aasta teisel poolel tekib «Postimehes» ajakirja üle 
pikem poleemika toimetaja ja H. Visnapuu vahel. Paljudest väga tun 
nustavatest arvustustest noolimata söandab Visnapuu teha üldistuse: 
«Suhtumine «Loomingusse» võib olla väga mitmekesine, kuid ühine 
on mitterahulolemine temaga.» (Vt. «Postimees» 1924, nr. 238, 239, 246, 
258 ja 259.) Eriti sapine on Fr. Tuglase toimetamislaadi suhtes A. Adson 
ajakirjas «Agu» (1924, nr. 28) i lmunud artiklis «Uusim süüdistus meie 
kirjandusele», millele Fr. Tuglas ajakirja 32. numbris ägedalt vastab. 
See poleemika tekitab Fr. Tuglases tõsist meelekibedust. «Pagana pihta, 
kui tige tahab olla see viimaksmainitud härra!» kirjutab ta 11. VIII 
1924 Soomest J. Semperile. «Ja üldse see endasse takerdunud alalhoid-
lus, küünte ja hammastega kinnipidamine saavutatud seisukohast ning 
salatud viha iga uue nime vastu, kes kuidagi t rükimustani pääseb. Kuid 
ammu's oli t a isegi alles «algaja» luuletaja! Nüüd nöögatakse igal või
malikul ja võimatul juhul, kui avaldan «Loomingus» mõne algaja paar 
salmi.» Ja veel paar aastat hiljemgi, 6. II 1926 A. Adsonile endale: «Kas 
ma pean meelde tuletama tunamullu-suvist kirjutist «Aos» minu kohta? 
Kas ma tõepoolest olen ära teeninud viimase kirjutise kõige tigedamat 
ja kord-ometi-äiata-saamise tendentsi, see jäägu Su enese otsustada. 
Arvan, et olen selle kirjanikupõlve kasuks siiski midagi ära teinud, 
kelle verivaenlaseks Sa mu kuulutasid.» 

Tõepoolest, kui keegi oli pikkade aastate kestel mitmete ajakirjade ja 
koguteoste toimetajana, kirjanike organisatsioonide juhina ja kirgliku, 
argumenteeri tud publitsistisõnaga lakkamatult ning järjekindlalt või
delnud kirjanike ja kirjanduse huvide eest, siis oli see Tuglas. Ta oli 
kaht lemata selle ala suurim autoriteet Eestis. Raske on nüüd tagant
järele mõista kolleegide rünnakuid tema kui «Loomingu» toimetaja 
vastu. Tema toimetatud «Loomingu» aastakäikudega tutvumine ei anna 
seletust: nende ülesehituse soliidne laad äratas naabermaadeski imet
lust ja on jäänud eeskujuks tänapäevani. Barbaruse ja Semperi pre
tensioonid — jätkata võitlust «Tarapita» laadis — olid mõistetavad, 
ent «Loomingu» programmi piirides teostamatud, nagu oponendid peat
selt isegi aru said. Teiste kirjanike rünnakuid nüüd aastakümnete 
möödudes üle lugedes ei pääse mööda «Mikumärdi» klassikalise kreis-
sae-kujundi meenutamisest. 

Kirjanike Liidu iga-aastastel üldkoosolekutel oli arutlusel ka «Loo
ming». Neist koosolekuist saab mingi kujutluse veel vaid kaasaegse aja
kirjanduse reportaaži järgi, sest protokolle ei õnnestunud asjaomastes 
arhiivides leida. 1924. a. üldkoosolekul ründavad Visnapuu ja Gailit 
Tuglast, nagu oleks viimane mõne väärtusliku kaastöö kasutamata jät
nud. Neile vaidlevad vastu Alle, Kitzberg, Suits ja Hubel. (Vt. «Vaba 
Maa» 1924, nr. 231.) 

Erni Hiire mäletamist mööda püüdnud Gailit ja Visnapuu aastate 
kestel võtmepositsioone Kirjanike Liidus enda kätte haarata. Vis
napuu ihaluseks olevat olnud saada «Loomingu» toimetajaks. Teistel 
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polnud aga tema ja ta peamise inspireerija Gailiti vastu usaldust — 
peaasjalikult hiljutise «Peninukkide» skandaali pärast. (G. ja V. kuulu
tasid välja ajakirja «Peninukid» asutamise, korjasid rohkesti tellimis-
ja kuulutusrahasid. Raha kulus muuks kui ajakirja väljaandmiseks.) 
Ent siis otsustanud nad «Loomingut» teisiti oma mõju alla saada. 
(E. Hiire teade 8. II 1973.) 

EK Liidu aastakoosoleku järel 11. IX 1926 jaotab äsja valitud juhatus 
ülesanded järgmiselt: esimeheks Fr. Tuglas, abiesimeheks E. Hubel, 
kirjatoimetajaks H. Visnapuu, laekahoidjaks J. Kärner ja ametita liik
meks K. Ast. Ka 1925/26. aastal oli Fr. Tuglas ühtaegu Liidu esimees ja 
«Loomingu» toimetaja. Seega pidi tal olema kirjanike enamiku täielik 
usaldus. 

Seda ootamatum on Fr. Tuglase äkiline eemaldamine «Loomingu» 
toimetaja kohalt. Laskem kõnelda dokumentidel. 

Fr. Tuglase «Eluloolised märkmed», käsikiri, lk. 80: «1926. 31. XII. 
Lahkusin, s. o. vallandati «Loomingu» toimetaja kohalt.» 

EK Liidu juhatuse 13. XII 1926 H. Visnapuu korteris toimunud koos
oleku protokollist: Koos Fr. Tuglas, E. Hubel, J. Kärner, H. Visnapuu. 
1. I 1927. a- kustutada 6000 kuupalgaline «Loomingu» toimetuse abijõu 
koht. Selle järel teatab toimetaja Fr. Tuglas, et ta uuest aastast «Loo
mingu» toimetusest lahkub. «Loomingu» toimetajaks valitakse J. Kär 
ner 1. I 1927. a. palgaga 20 000 mk. kuus, kusjuures toimetaja kohuseks 
on selle kuupalga eest ka korrektuuri lugemine. 

J. Semper Pariisist 27. XII 1926 J. Barbarusele: 
! «Siis see «Loomingu» asi. Ma tean, ammu valitses nende seas, kes ajakirjale 

kaasa ei töotand, tahe teda vähendada, paberliselt ja honoraariliselt halvendada. 
Nyyd on siis see tagutelgi askeldus viimaks tagajärgi annud. Olla ka minu toime-
taja-kandidatuur kysimise all olnud, aga nagu mulle kirjutatakse, olla yks väga 
autoriteetlik isik kinnitand, et mina Pariisist ära ei tule, ja siis olla kysimus ise
endast langend. Pean ytlema, et mul midagi poleks selle vastu olnud, kui olek
sin toimetajaks saand ja pidand siit ära sõitma. Sest aineline kitsikus on nii 
suur, et ma ei tea, kui suurte võlgadega siit ykskord tagasi jõuan.» 

Fr. Tuglas 1. I 1927 J. Barbarusele: 
«Mis puutub minu «Loomingust» lahtisaamisse, siis ei taha selle küsimuse puhul 

enam palju sõnu tarvitada. Koik võib lõpuks ära tüüdata, nii mind ka see nelja
aastane klaperjaht, mida pidin kannatama. Lõpp tuli seekord küll äkilisemalt 
kui ette aimasin, lootsin et vähemalt kevadeni võin veel olla, ja siis vahest Asm 
[ = Semper — P. R.] kodumaale tulles ajakirja üle võtab. Kuid asi lahendus 

ootamatult — viie minuti jooksul. Ja vahest oligi nii parem. Vähemalt enese 
teades olen nelja aasta jooksul oma parema tõekspidamise järgi töötanud aja
kirja kasuks. Mui jääb ainult sedasama soovida oma järeltulijale — kes kõige 
ägedamini arvustas senist ajakirja väljaandmise viisi.» 

8 

Kui ka J. Kärner «kõige ägedamini» arvustas «Loomingu» väljaand
mise viisi Fr. Tuglase toimetamisel, ei näi ta erilisi reforme ette võtvat. 
Tema toimetamise kolme aasta jooksul jääb ajakirja üldilme endiseks. 
Muidugi on lugejal, eriti aastakümnete tagant lugejal, võimatu kind-
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laks teha toimetaja aktiivsuse astet avaldatud või avaldamata kaastöö 
kallal. Mõned kaudsed tunnused räägivad uue toimetaja liigagarusest. 

«Nyyd, uue loomingu-aia kärneriga on piirat isegi kaastöö,» kirjutab Semper 
21. I 1927 Pariisist Barbarusele. «Anti nimelt märku, et artiklid peaksid võimali
kult lyhikesed olema, kuna ajakiri peaks sisaldama ilukirjandust. [ ] Olen 
15 aastat kirjandusalas metsikult kasvand, nyyd siis leiab uus aednik paraja 
aja tulnud olevat mind esimest korda vähe nysida. Issand temaga! Kas niisugune 
hiline ymberlõikamine veel miski hygieenilist paremust toob ymberlõigatule, kes 
teab. Ei usu igatahes. Vastasin, et jätku parem see kohitsemislõbu, või muidu 
olen sunnit loobuma. Kas ajakiri elavamaks muutub endisest, ei usu. Uute ees-
otsasolijate arusaamise järele peab ajakiri kujunema miski ilukirjanduslikuks 
antoloogiaks, kuna just ymberpöördult artiklid, ääremärkused jne alati ajakirja 
teevad liikuvamaks, aktiivsemaks. Aga meisterdagu nagu tahavad: vahele ei 
sega.>> 

EK Liidu juhatus otsustab 12. XII 1927. a.: «toimetaja Jaan Kärne
rile maksta iga numbri päält korrektuuri tegemise eest 2500 marka», 
«arvestades «Loomingu» bilansi paranemisega», nagu protokoll väidab. 
22. XII 1927. a. koosolekul tõstab juhatus ajakirja honorarinorme. 
16. I 1928 valitakse «Loomingu» kroonikaosa toimetajaks J. Semper 
30-kroonise kuupalgaga. 

Fr. Tuglase vabastamise ettekäändeks oli muide ajakirja raske majan
duslik olukord, mida toimetaja polevat küllaldaselt arvestanud. Uuele 
toimetajale saavad majandusasjad tõeliseks kirstunaelaks. 

9. IV 1928 kirjutab J. Semper Põhja-Aafrikas reisil olevale Fr. Tug-
lasele: 

«Kir. Liidu koosolekust on Sul vist mõnda kõrvu puutund. See koosolek oli, 
nagu üldse kir. koosolek, kiskumisvaimuline. Kärner tuulutati põhjalikult läbi. 
Armastas seletada, kuidas «Loomingu» tiraaž tema ajal tõusnud. Kallaletung oli 
äge, eriti 400 000-lise avansside lahmaka, käsikirjade ümbertegemise ja muu üle 
oldi pahane. «Sakala» nimetu korrespondent kirjutas isegi sellest, kuidas Kärner 
olla Sinu äraolu selleks kasutand, et Sinu «nahal sõites omale loorbere lõigata»! 
Seda vahest polnud. Omal ajal pani Loomingu toimkond juhatusele ette toime
tajale abijõud võtta, kes tal vaimselt aitaks üleval hoida. Katsusin siis, kui see 
valit abijõud, vähekese toeks olla, kuid loobusin varsti, lippimast-lappimast ei 
tule midagi välja. Pole kahtlust, et ajakiri on sisult Kärneri aegu tagurpidi läind. 
Oleks loomulik, kui Sa uuesti saaksid toimetajaks võimalikult varsi.» 

Asjad ei parane ka järgmise aasta jooksul. 19. XII 1929. a. protokol
lib EK Liidu juhatus: «Kuna «Loomingu» toimetaja ei ole juhatusele 
siiani esitanud nõutavat aruannet avansside seisu üle, siis otsustatakse 
järgmiseks juhatuse koosolekuks, mis peetakse 21. dets. s. a. k. V2I2 p. 
Liidu ruumes, nõuda toimetajalt täpse aruande esitamist avansside 
praeguse seisu ja 1927. a. Liidu peakoosoleku poolt avansside vähenda
mise tarbel vastuvõetud otsuse täitmise üle. Sellest teatada toimeta
jale kirjalikult.» 

Määratud päeval on juhatusliikmeist koos Fr. Tuglas, J. Schütz, 
P. Vallak, H. Visnapuu ja E. Hiir. Protokoll märgib: «Kaaludes toime
tajast r ippuvat ajakiri «Loomingu» rahalise asjaajamise korda ja osa
liselt sisulist toimetamist leiab juhatus, et ta ei saa neis küsimusis olla 
solidaarne praeguse toimetajaga. Ühenduses eelmise seisukohaga otsus
tatakse «Loomingu» toimetaja J. Kärner vabastada toimetaja kohalt, 

PAUL RUMMO 

647 



arvates 1. jaanuarist 1930. «Loomingu» uueks toimetajaks valitakse 
J. Semper, arvates 1. jaanuarist.» H. Visnapuu jääb Kärneri vabasta-
misotsuse suhtes eriarvamisele. 

Ajalehtedel on jälle tänuväärne võimalus «Loomingu» ümber tolmu 
keerutada, sest nüüd on tegemist rahadega kui eriti kõmulembelise 
ainega. 1930. a. «Vaba Maa» nr. 52 on teiste hulgas veel tagasihoidlik: 
««Loomingu» ümber on ammu võitlusi keenud, mille ohvriteks juba 
langenud kaks tegevtoimetajat. Esimese toimetaja Fr. Tuglase kukutas 
Alle-Gailit-Visnapuu-Kärner-noorukite koalitsioon selle eest, et ta liig 
«kallis» olevat — teisal seletatakse: selle eest, et ta liig «autoritaarne» 
olnud ja igamehele küllalt vastu ei tulnud. Teine toimetaja J. Kärner 
kukutati viimasel aastavahetusel juba selle eest, et ta liig vastutulelik 
olnud ja mitme mehe avansid üle saja tuhande lasknud.» 

E. Hiire teatel kuulusid viimaste hulka Gailit, Visnapuu ja toimetaja 
ise. Kaks esimest olnud kolm aastat kergelt mõjutatava Kärneri pea
mised telgitagused juhendajad nii ajakirja sisulise toimetamise kui 
avansseerimise alal. Ka J. Semper, istudes esimesi päevi toimetajatoolil, 
viitab sellele oma 10. I 1930. a. kirjas Barbarusele: «Nyyd selgivad 
mulle vähehaaval ka telgitagused. Sääl on palju, mis päevavalgust pel
gab. Eriti avansid, mis yle poole miljoni tõusnud. Pääle selle on veel 
teisi asju mujal, «kapitalistide» tvist kultuurkapitali — P. R.] ligisuses, 
kus asjaosalised rahadega ymberkäimises mitte halvemini pole peni-
nukitsend. Aga pole lusti mustusse käsi pista.» 

9 

Äsja tsiteeritud kirjas ütleb uus toimetaja: «Mis minusse, siis olen 
«Loominguga» askelduses, nagu ise võid arvata. Ja see riisub peaaegu 
kogu aja. Ajakiri ei saa siiski sellaseks, nagu ise tahaks. Oled kõigega 
seotud: otsustega, šriftiga, formaadiga, paberiga, kaastöö laadiga. [ ] 
Katsun nii palju kui suudan, ajakirjale pisut enam elutossu sisse 
puhuda.» 

«Loomingu» ilme hakkabki järk-järgult uuenema, muutudes uute 
rubriikide (ankeedid, intervjuud jm.) ning trükitehnilise vaheldus
rikkusega elavamaks, ent säilitab traditsioonilise soliidsuse. EK Liidu 
juhatuse 2. V 1931. a. koosolek otsustab «põhimõtteliselt tunnistada 
soovitavaks jätkata «Loomingu» toimetamises senist suunda». Peetakse 
soovitavaks jätkata väliskirjanduste tutvustamist, samuti avaldada 
esseid oma kirjanikest. 1930. aastaks tellitakse toimetusele ajakirjad 
«Die Literarische Welt», «Die neue Rundschau», «Monde», «Читатель 
и писатель», «La Nouvelle Revue Francaise», «Die Literatur», «Новый 
мир», «Revue de France» ja «Neue Schweizer Rundschau». Järgmistel 
aastatel välisajakirjade tellimist laiendatakse ja varieeritakse, nagu 
näitavad EK Liidu juhatuse protokollid. 20. XII 1930. a. juhatuse 
ja «Loomingu» toimkonna ühine koosolek piirab reisikirjade avalda
mist: need võivad ilmuda ainult läbi kahe numbri ja toimkonna iga
kordsel eriotsusel. Kirjanduse aastaülevaateid soovitab koosolek tellida 
eri liikide järgi ja eri autoreilt. Tõlkenovelle eriti heas valikus luba
takse avaldada vaid hädajuhul, kui originaalidest on nappus. Soovita
takse veelgi laiendada teiste kunstialade käsitlusi. 22. IV 1933. a. koos-
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olekul fikseeritakse vajadus avaldada rohkem teaduslikke artikleid ja 
laiendada välisinformatsiooni vähem puudutatud maade — Balkani, 
Lõuna-Ameerika, Lõuna-Aafrika, Nõukogude Liidu jne. kohta. Need ja 
mitmesugused muud otsused realiseeritakse järgmistes aastakäikudes. 

Alates 1931. aastast valitakse «Loomingu» toimetaja ainult üheks 
aastaks. Pole andmeid, et kuni 1940. aastani oleks k i r jan ike Liidu 
juhatuses J. Semperi kõrval kedagi teist kandidaati olnud. 

EK Liidu juhatuse koosolek 20. VIII 1932 fikseerib pretsedenditu 
juhtumi: ««Loomingu» toim. J. Semper teatab, et ta vabatahtl ikult 
alandab oma toimetamise tasu arvates s. a. 1. aug. ä 20 krooni kuus.» 

Mõne aasta eest, 23. IX 1925 oli J. Semper kirjas J. Barbarusele 
avaldanud äärmist pessimismi Tartu kolleegide suhtes: «Aga mine 
Tartu tylpind snobidega asja ajama! [ ] Passiivsus on sedavõrd seot 
yleolutundega, et igasugune aktiivsus, s. o. poosist väljatulek, paistab 
rumalusena. Kontakti otsides, millel poleks viina, kohviku laua lõhna, 
jääd paratamata seisma nagu tyhja rnyyri vastu.» 

Nüüd oli olukord mõnevõrra muutunud. «Eluläheduslaste» liikumine 
«Kirjandusliku Orbiidi» lühiaegsel ilmumisel ja pärast seda tõi küll 
kaasa kirjanike inetuvõitu nääklusi isiklikul pinnal, kuid sagenesid ka 
loomingulised diskussioonid printsipiaalsemas mõttes. Ent kirjandus
elu algavat aktiviseerumist ning tervenemist hakkas peatselt pärssima 
fašismi pealetung. «Looming» kui vabameelse vaimu autoriteetne ning 
järjekindel lipukandja sai üheks rünnakuobjektiks. 

1931. aasta «Päevaleht» toob 5. novembril sensatsioonimaigulise ki r 
jelduse Tartu Eesti Rahvuslaste Klubi koosolekust. Sellest loeme muu 
hulgas: «Koosolek asus elavate läbirääkimiste kestes seisukohale, et 
«Loomingut» sihilikult toimetatakse liig pahempoolses vaimus ja nii 
kujuneb ta ilmselt teatud propaganda vahendiks. Juhiti just tähele
panu käesoleva aasta numbrites üksikutele artiklitele ja mitme noo
rema generatsiooni kirjaniku luuletustele ning novellidele, kus punane 
ilme ja riigivastane tendents kaunis silmatorkavalt ja eelistatult esine
vad. Avaldati ka imestust selle üle, et meie — küllalt kodanlise rahva — 
vaimlised paremad pojad kipuvad ilmavaateliselt ja elusuhtumiselt 
pahemale poole nihkuma.» Kuidas sihukest ajakirja võivat veel riikli
kult toetada?! 

Selle kallaletungi taustast on säilinud ilmekas dokument J. Semperi 
poolt J. Barbarusele 9. XI 1931 saadetud pika kirja näol. (Kui poleks 
seda ja teisi kirjavahetusi, kui puudulikuks jääks siis meie möödaniku-
mõistmine!) 

«Vahepääl on mitmesuguseid pilvi üle mu meeleolude joosnud, aga lõpuks olen 
ikka optimistiks jäänd. Sääl oli, nagu lehtedest ise võisid jälgida, ERKi aktsioon 
minu vastu Loomingu toimetajana. Keegi oli vandeseltsi nõu enneaegu välja 
lobisend ja ajalehe kirjasaatja, kelle töö muide Loomingu toimetusest kord tagasi 
saadeti, virutas kõik ühel ilusal päeval Päevalehte. Sellepärast olid need ehtsad 
pommid, mille laadimise kallal nädalaid ja kuid oli hautud, ning mis nädal hil
jem lehtedesse lanseeriti, hoopis karsoslikud. Aga hädaoht edaspidiseks jäi rippu 
kogu kirjanikkonna kohale. Rahvuslased, meie natsid, see on meie tõusikkodan-
luse vahukiht. Lõpuks kallaletung Loomingule pärast nurjumist tembeldati akt
siooniks pars pro toto, nagu seda Libe väljendab kaikameeste häälekandjas 
[«vabadussõjalaste» fašistlikus lehes «Võitlus» — P. R.] ja nagu seda tõestab ka 
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värskelt doktoriks küpsetet Vasar viimases Üliõpilaslehes Civis academicus maski 
tagant. Jumal tule appi: nüüd ühel ilusal päeval, kus meie kirjanikud on kõik 
väikesel viisil ruunatud ja kus istutakse vagusi ja nohisetakse tasapisi omaette, 
tullakse süüdistama punasuses! Meie kirjanik on ju üldiselt konformistlikuks 
hakanud jääma, teeb aga silmi seltskonnale, sellelt tunnustust oodates. Nüüd 
see müks ribide vahele paistab natuke nagu virgutand olevat ühte kui teist.» 

Edasi loendab kiri tervet rida ERK-i tegelasi — kaupmehi, 
kunstnikke, kah-kirjanikke, ülikooli õppejõude —, kes «Loomingu»-
vastast vandenõu haudusid ja keda selleks mustasajaliseks ettevõtteks 
juhtivalt virgutas . . . «meie sõber lätlane Gfailit — P. R.]». 

Vastulöök marurahvuslaste kallaletungile — ja üsna arukas ning 
tõhus vastulöök — tuleb sealt, kust poleks osanud oodatagi. Tsiteeritud 
kirja kirjutamise päeval on koos kultuurkapital i nõukogu, kelle alar
meerimiseks ja «Loomingult» toetuse äravõtmise kehutamiseks ERK-i 
diversioon eelkõige mõeldud oligi. «Kõne all oli ka Tartu rahvuslaste 
klubi protest «Loomingu» toimetuse suuna vastu,» teatab «Päevaleht» 
11. XI 1931, «kuid sel puhul valitses koosolijate enamuse hulgas pea
aegu üksmeelne arvamine, et kirjanduslike teoste väärtuse ja laadi 
hindamine ei ole nii lihtne küsimus, et see võiks kuuluda ainult väi
kese, kirjanduse arvustamiseks ettevalmistamatu poliitilisi sihte taot
leva kildkonna määramisse ja kompetentsi.» Ja «Päevalehe» 16. XI 
1931. a. number pühendab küsimusele koguni juhtkirja «Looming ja 
patrioodid». Tavaliselt konservatiivsena ja vasakuvaenulisena tuntud 
K. A. Hindrey ütleb selles pikas juhtkirjas: 

«Looming, kunst ja kirjandus, on enam kui sagedasti vastuolus nende sihtidega, 
mida peavad isamaalased, poliitikud ja rahvapedagoogid nõuetavaiks riigi ja 
rahva julgeoleku ja hea käekäigu kindlustamiseks. Looming aga nõuab enesele 
ainult kunstiliste ja maitse kaalutluste kaudu piiratud, muide aga absoluutset 
vabadust. [ ] «Loomingu toimetaja J. Semper on vastanud väärikalt, vasta
nud nii, nagu see oli enesest mõistetav, et ainult kunstiline väärtus on mõõdu
andev olnud tööde valikul «Loomingusse», mitte aga tendents, olgu see siis parem-
või pahempoolne. Käesoleval korral ei võinud see vastus olla teissugune.» 

Lisaks sellele juhtkirjale on Hindreyl veel lusti marurahvuslasi õpe
tada. Mõne päeva pärast, 17. XI 1931 esineb «Päevalehes» ta teisik 
Hoia Ronk värssföljetoniga «Rahvuslased ja kunst». Toogem sellest 
paar salmi: 

Olen ka ju rahvuslane: 
haljendagu Eestimaa, 
aga pahaks ma ei pane 
kui ma näiteks mardihane 
trikolooriga ei saa. 

Enamvähem on ju marus 
rahvuslus kui tut tav nähe, 
aga miskit olgu arus — 
üldse ülemises tarus 
olgu asjast taipu vähe. 
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Ajakirjanduse andmete järgi olevat toodud «punasuse» näideteks 
ERK-i koosolekul 1931. a. «Loomingu» numbritest J. Schützi (Sütiste) 
luuletused ja V. Mettuse novell. Kui esimene kuidagi selle värvingu 
pälvis sel aastal ilmunud ja kodanlikes lehtedes tolmu tekitanud luule
tusega «Riigilipu all», siis teise proosalugu «Ühe nälga surnu päevik» on 
kirja pandud pigem valgekaartlikust lähtekohast. . . Nähtavasti piisas 
kallaletungi j aile, et novelli tegevus kulgeb revolutsioonijärgses Petro
gradis. 

Poliitiline reaktsioon süvenes, kallaletungid «Loomingule» sagene
sid. Ainult vähesed kirjanikud söandasid veel astla vastu üles lüüa. 
J. Barbarus jäi endale truuks. «Loomingule» 13. XII 1931 ankeedivas-
tust saates märgib ta kaaskirjas: «Las siis vihastavad uuesti «Loo
mingu» pahempoolsuse ja ta toimetaja üle. Tahan tingimata rünnata 
noid isehakanud loomingu tüüri j aid ja kaikamehi.» Jälle kord peab 
kauaaegne sõber Semper Pärnu poeedile selgitama tekkinud olukorda. 
Meelekibedusega saadab ta kaastöö vastuseks 5. IV 1932 pika kirja: 

«Raske sydamega kiirustan Sulle vastama. Asi puudutab just Sinu «aragonismi». 
Nähtavasti Sa ei kujutle hästi seisukorda, mis «Loomingu» ymber on tekkind, 
kui nyyd saadad avaldamiseks kasvõi ainult luulelised võrdlused sirbist, vasarast 
ja viisnurgast. Kysimus ei ole mitte uutest kallaletungidest minule rahvuslaste 
poolt, mis jumal-teab kui tähtsad pole, vaid palju enam, ehk otsekohe öeldes 
«Loomingu» olemasolust. Sest on uut aktsiooni oodata «Loomingu» vastu ja seda 
uue kul-ka [kultuurkapitali — P. R.] jagamise eel. On nimelt olemas inimesi, 
kelle salajasemaks sooviks on see kirjanikkude avalduspaik ja ka hinge-sees-
pidaja maksku mis maksab surnuks lyya. Otsitakse ainult parajat ettekäänet ja 
soodsat momenti, obadust, kust kinni haarata. Yheks trumbiks on juba see, et 
«Looming» mõne lehekylje lubab teaduslikele artikleile. Aga see on muidugi 
nõrk argument. Varitsetakse paremat. Ja on neid, kes olla ausõna annud, et nad 
«Loomingul» sel aastal kaela käänavad. — Kui juba Jürna novell ekstsellentsi 
proua koerast [«Madam ekstsellents ja peni», 1931, nr. 2 — P. R.] kultuurnõu
koguni jõudis kui tõendis ajakirja punasusest, siis serveeritaks kahtlemata Sinu 
vereliblede koostis kui corpus delicti kohtumõistjate lauale! Ja nyyd minu seisu
kord? Pooldan kõige sydamega kevadist jäämurdu meie soostund ja konservatii-
vistund kirjanikkude konformismis, erksamat sõnavõttu reaktsioonipäevil, aga 
tean väga selgesti, et riiklikkude rahadega ylalpeetav «Looming» ei saa praegu
sel reaktsiooni ajal palju muud olla kui võrdlemisi taltsate loomiskatsete avaldus
paik, või — poole aasta pärast pole teda enam. Mis see aga tähendaks meie 
kirjanikkonnale, kes oma igapäevast leiba peaaegu ainult siit saab, on vist selge 
Sinulegi, kellele kirjutet read on ju (õnneks) ainult kõrvalsissetulekuks. Muide 
see «riigirahadest» sõltumine ei tarvitse tähendada veel paitegemist riigipapa-
dele, ja seda pole ka õieti olnud pea yhegi kirjaniku juures märgata. On aga ka 
selge, et meil peaks loodama mõni teine ajakiri, kus võiks ja peaks veidi valla 
laskma oma opositsiooni-tujud, mida nii palju on vahepääl kaane alla kogund. 
Kuidas aga niisugust organiseerida — on isekysimus.» 

Jälle pretsedenditu juhtum: suure ajakirja toimetaja unistab — oma 
sõbra kauastele soovidele sekundeerides — võistleja, sõltumatu oposit
sioonilise kirjandusajakirja asutamisest. . . Tookordseis tingimusis, kus 
veel polnud kehtestatud 1933. a. Tõnissoni valitsuse eel- ega hilisema 
propagandatalituse järeltsensuuri, olnuks see võimalik, kui vaid leidu
nuks kapitali. J. Semper jätkab olukorra selgitamist: 
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«Kordan veel, «Looming» ripub praegu niidi otsas, yks vääratus ja hagijad 
nurga tagant on jaol. Minu isik on siin kõrvalise tähtsusega ja ma valmistun juba 
ette, et ma toimetaja kohalt varem-hiljem lahkun.» 

Edasi kirjeldab Semper, konkreetseid näiteid tuues, inetuid nähtusi 
konformismi teele läinud kirjanike toiminguist («kisklemised pole 
kunagi olnud väärikad, ideelised löömingud, põhimõttelised kokku
põrked (mille järele niikuinii isu oleks), vaid väiklased võimuahnitse-
mised, närused leivakadedused ja võibolla veelgi narrim: andekadedu-
sed. Platvormid on petlikud ja silmakirjalised»). 

«Aga tagasi Sinu teise luuletuse juurde. Ma loodan, et Sa saad praegusest olu
korrast aru, et vähemalt nyydsel hetkel selle luuletuse lõpupoole avaldamine 
provotseeriks «Loomingule» kallaletungijate kätte just seda, mida nad meelsasti 
ootavad. Kysimus oleks siis «Vabakevade» 1. jao 2. värsist ja 2. jao 1. värsist. 
Oled Sa nõus need vahele jätma. Kirjuta kohe. Kordan veel — need on syytud — 
häbi päris seda öelda — read, mille pärast muul ajal ei tohiks üldse juttu tulla, 
aga praegu ma tunnen kohustust ja vastutust «Loomingu» enese olemasolu eest. 
Ja see pole liialdet kartus. Sest vastased ei ootagi praegu p õ h j u s t , vaid ainult 
ettekäänet-etteväänet.» 

J. Barbaruse kaheosaline luuletus «Vabakevad» ilmus «Loomingu» 
1932. a. aprillinumbris. Ilmselt autori poolt «kohitsetuna». 

Barbarus vastab 7. IV 1932: 
«. . . et elame presidendi pukitamise-upitamiste ja muude tagurliste soperdiste-

koperdiste ajastul. Ent on juba tuntud tõik: mida suurem surve ja reaktsiooni 
hüdraline tõus, seda pakitsevamaks muutub vajadus — anda vastuhoopi sellele 
lohele. [ ] Tunnen, et alles nüüd on kõigiti selgunud meie poliitiliste hai
kalade sahkerdusline isamaalsus, meie koorekihi jõllitav parasiitlikkus, mida vaja 
rünnata värsiga, novelliga, romaaniga, artikliga, — sest mis vaimuinimesed me 
oleme, kui laseme vaimu rasva minna, ehk tõusikluse naeratuse mõjul närbuda, 
ehk koguni laseme presidendi hoovilaulikuil mängida esimest viiulit meie pas
siivsuse saatel. [ ] Muidugi, arusaadav, e t «Looming» ei saa olla tulevaseks 
võitlusväljaks & lahinguplatsiks, vaid peab aegsasti kaaluma võimalusi vasak-
frondi häälekandja käimapanuks.» 

Vasakfrondi kirjanduslikust ajakirjast ei saanud asja, selleks puudu
sid majanduslikud võimalused. Äga kas oleks sellele kaastöödki jätku
nud? Kirjanikkond oli vapside märatsemise tõttu terroriseeritud, ühed 
olid avalikult viimaste sõiduvette läinud, teised tegid igaks juhuks neile 
silmi, kolmandad olid äraootaval seisukohal. Kui N. Andresen 1933. a. 
koostas fašismivastast koguteost «Vastutusrikkal ajal», sai ta kirjani
kelt ainult kolm ankeedivastust — E. Vildelt, J. Barbaruselt ja J. Sem-
perilt. Sellest J. Semperile kirjutades ei säästa J. Barbarus sappi. 

Nii ettevaatlik ja taltsas kui «Looming» oligi, andis ajakirja tradit
siooniline demokraatlik hoiak fašistlikuks riigipöördeks valmistuvatele 
tegelastele ühtepuhku põhjust ajakirja närida. «Eesti Kirjanikkude Liit 
ikka ja ikka saadab oma internatsionalistlikust ja sotsialistlikust vai
must läbiimbunud teoseid rahvale. «Looming» on selle vaimu panipai
gaks ja kantsiks,» karauulitab vapslik «Tõe Hääl» (5. VIII 1933). 
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Semper Barbarusele 17. Ill 1934: 
«Vahepäälsed sündmused on nagu raske paine hingelt maha lükanud. [ ] 

Rookimistöö radikaalsus meeldib. Ainult kui sellele ei järgne viimati stagneeriv 
diktatuur? Aga seegi on eelistatavam sellest korporantide diktatuurist, mis 
ähvardas. See oleks idiootlikkuse ülim tipp olnud. Aga mis ütlevad nüüd Visnad, 
Kivikad, Kangro-Poolid! Ja teised kultuurträgerid, kes juba kõhuli ja perseli olid 
«vüürerite» poole liugu laskmas! [ ] Piinlik on nüüd ametivendadest demo-
kraatia reetjaile ja slikerdajaile silmi vaadata — nende häbi pärast. Tuleval 
pühapäeval on Liidu koosolek Tallinnas. Säe kõik nõnda aegsasti valmis, et Sa 
saad sõita. Ma usun, et Sa vaevalt pooldad Liidu ja Loomingu üleviimist Tallinna, 
mille pääõhutajaks on meie tasalülitatud luulekuningas [H. Visnapuu — P. R.]. 
Ma usun koguni, et sääl oleks vahest paras juhus ükskõik mis kujul (mõtle 
järele!) meelde tuletada ja deklareerida kogu kirjanikkonna suhtumist vabsismi, 
nagu mullu olime deklareerinud oma suhtumist saksa natsismi Heinrich Mannile 
saadetud resolutsioonis.» 

«Vahepäälsed sündmused» — see on 12. märtsi 1934. a. autoritaarne 
riigipööre Eestis. Riigivanem K. Päts ja sõjavägede ülemjuhataja 
J. Laidoner koos mõttekaaslastega ajasid laiali fašistlikku võimuhaara
mist üritanud «Vabadussõjalaste Liidu», katkestades ühtlasi kõikide 
teistegi poliitiliste parteide tegevuse. Algas «vaikiva oleku», «juhitava 
demokraatia» ajajärk. 

Kirjanike Liidu korralise peakoosoleku informatsioon 1934. aasta 
«Loomingus» nr. 4 teatab: 

«Enne päevakorrale asumist juhataja [Tuglas — P. R.] teatab, et juhatus esitab 
pääkoosolekule erakorralise teadaande, millele alla kirjutanud üheksa liiget, nõu
des selle päevakorda võtmist. Teadaanne on järgmine: 

«Eesti Kirjanikkude Liit oma pääkoosolekul 25. märtsil 1934. a. tervitab rahul
dustundega otsustavaid samme ebaterve riigipolütilise olukorra lahendamiseks. 
Peame selle juures tähtsaks rõhutada loomingulise mõttevabaduse vajadusi sunni
viisilise tasalülitamise vastu. Soovime niisuguse rahvusvahelise koostöö jatku-
vust, mis meie vaimukultuuri iseseisvust aitaks valvel hoida hädaohtlikkude sõl
tuvuste vastu. Paneme ette seda erakorralise teadaandena võtta pääkoosoleku 
päevakorda enne aruandeid.» 

Teadaande sisulise ega ka redaktsioonilise külje kohta ei leidu sõnavõtjaid. 
Hääletamisel antakse vastuvõtmise poolt 19 häält, vastu ei ühtegi, erapooletuid 
üks. Neli liiget ei võta hääletusest osa.» 

Fr. Tuglase ja J. Semperi omaaegseil teateil käesoleva ülevaate kir
jutajale oli erakorralise teadaande projekti autoriks J. Barbarus. 

Kartused stagneeriva diktatuuri süvenemisest osutusid ruttu tõeks. 
Hüüdjaks hääleks kõrbes jäi ka kirjanike erakorralise teadaande hoia
tus loominguvabaduse piiramise ja sunniviisilise tasalülitamise taotle
jaile. Aasta lõpul pidi Barbarus sõbrale kirjutama: «Kogu Eesti 
ongi praegu Porkuni olukorras.» (Kiri 30. XII 1934.) Porkuni (seal asus 
kurttummade kool) kujund esineb tihti Barbaruse hilisemateski kir
jades. 
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Juba 18. V 1934 kirjutab Semper Barbarusele: 
«Ei taha enam lehti kättegi võtta, kui tahad optimismi alles hoida: üks sõnum 

teise järele muust ei kõnele kui kasvavast reaktsioonist, inimvabaduse mahatalla-
misest ja lurnidusest. Võimuhullus rahvuslikkuse ja rahva hääteo maski varjus on 
tõbi, mida vist tuleb päält vaadata kauemaid aastaid. Nüüd siis langes Läti! Kui 
läbipaistvalt viletsad argumentatsioonid Ulmanise sammudele! Tahtis vist Doll-
fussi mängida + Pätsi.» 

Järgmised kirjad toovad võimuhulluse näiteid kirjäkohitsemise alal: 
kolm «Looduse» kirjastuse väljaannet järjestikku ära korjatud; «Vane
muisele» politseilik korraldus kõrvaldada sõna «libu» lavastuse tekstist; 
«Postimees» sai 1500 krooni t rahvi Jaan Tõnissoni artikli pärast, infor
meerib Semper sõpra 29. I 1935. Ja 1. aprillil on tal teatada ametnike 
nõue käibelt kõrvaldada Tammsaare «Elu ja armastus», Flaubert ' i 
«Madame Bovary» (kuna need «tervet moraali lagastavad») ja Semperi 
«Armukadedus» (kus esinevat «meie rahva psüühele võõras ja kahjulik 
mentaliteet»). Edasi kirjutab Semper, et «Viidingu ilmuvas luuletus
kogus «Traataed» polnud politsei läbi lasknud sõna «Babüloni hoor». 
Pool päeva oli vaene mees pääd murdnud, mis asemele panna. Viimaks 
oli otsustanud kirjutada «Saaroni roos».» 

«Ikka võõramaks muutub õhkkond, tinajaid pilvi on taevas ja südames, vaimu
vabadus on loojenemas, kadedad on ringi luuramas, ajalehe-otsalised sulekaaslased 
on arveid õiendamas, kõõrdipilgud põõsaste taga . . . Hästi tegi Schütz, kui ta 
mineval neljapäeval suuremat lärmi tegemata ühele Käsmu kaubalaevale istus ja 
mandri selja taha jättis mõneks heaks kuuks.» (29. I 1935.) 

Tinajad pilved koonduvad taas ka «Loomingu» kohale ja mit te ainult 
riigivõimu esindajate nõmedatest nõudmistest ning nõuannetest. Kir
janike Liidus endas pole juttugi «rahvusühtsusest» ega «kodura
hust», kui pruukida kroonupropaganda käibeloosungeid. Mitmed sule
mehed, kes äsja vapsidega olid kurameerinud, ruttasid nüüd anduvalt 
Isamaaliidu rüppe, püüdes kõigiti diskrediteerida ja kõrvale tõrjuda 
neid kirjanikke, kes üritasid loominguvabaduse tallajaile pisutki vastu
panu osutada. Asi polnud nüüdki kuigivõrd ideoloogilistes erinevustes, 
pigem oli ablas tormijooks riigivanema auhindadele ja kultuurkapital i 
toetustele. Uurijate jaoks sisaldab Semperi ja Barbaruse kirjavahetus 
sellest rohkesti näiteid, mis ei mahu käesolevasse vaatlusse ja millest 
mõned on ehk avaldamiseks varajasedki. 

«Loomingu» ja tema toimetaja ründamine oli poliitiliste kameeleo
nide meelistegevus. Oli nii ihaldatav seda väärikat väljaannet oma käpa 
alla saada (kuigi ta oli alati avatud olnud kõikidele kirjanikele, mida 
ka tema õõnestajad usinalt olid kasutanud), kas või kroonu rõõmuks 
vaimse tasalülitamise hinnaga. Peamiselt «Loomingu» pärast tekkis 
meie väikese maa kirjandusloos veider kähmlus: kas «Looming» peab 
ilmuma Tallinnas või Tartus? Tekkisid peaaegu Liidu lõhkiminekuni 
Tallinna ja Tartu «parteid». «Loomingu» vanad vingamehed Gailit ja 
Visnapuu olid vahepeal asunud Tallinna, viimane neist saanud koguni 
propagandatalituse nõunikuks. «Loomingu» Tallinna toomine tähenda
nuks kauaunistatud toimeta j aportf elli pihkusattumist. Ka riigivõim 
näinuks meeleldi «Loomingu» pealinna toomist — tsensuuri silmale 
lähemale ja eemale opositsioonilisest «Tartu vaimust», mida kujunda
sid mõned kirjanikud, teadlased, poliitikategelased ja muud intelli-
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gentsi progressiivsema osa esindajad. Toimetaja Semperi kõrvaldami
seni administratiivsel teel ei söandatud minna, ent hõlpsam olnuks asju 
ajada sääraste konformistidega nagu Visnapuu, Gailit, Kivikas või 
Hubel (kõik need kandidaadid olidki esialgu mitteametlikult kõne all). 
Selles ilmumiskoha võitluses, mis nüüd lausa naljakas tundub, võitis 
raskete lahingute järel Tartu-«partei» ja «Looming» jäi Tartusse. 

(Etteruttavalt märkigem, et niipea kui Tallinna-«partei» 1938. aastal 
tõhusate dotatsioonide toel sai endale luksusliku «Varamu», mida asus 
toimetama H. Visnapuu, ei tehtud enam juttugi «Loomingu» ümber
asustamisest. Eelduste vastaselt ei kujunenud «Varamu» üldjoontes 
mustasajaliseks ajakirjaks. Eriti Juhan Sütiste poeemide kaudu lubas 
«Varamu» endale «vaikiva oleku» aadressil üsna kaugele minevat satiiri, 
mis «Loomingule» tähendanuks tõsiseid repressioone. Ent see on juba 
teine teema.) 

11 

1935. aasta kevadel tekitas kenakest kära Tartus asutatud Eesti Rah
vuskirjanike Ühing. Sinna koondus rühm üldsuses peaaegu tundmatuid 
või mõne raamatuga esinenud kirjanikunime-ihalejaid, keda kriitika oli 
kas ignoreerinud või naeruvääristanud või kelle katsetused polnud 
küündinud trükiküpsuseni. Kibestunud ja sõjakad Parnassi-pretenden-
did võtsid endale rahvuslikkuse kilbi, kuigi nende katsetused selleks 
erilist asja ei andnud, ent propagandatalituse lakkamatus isamaaluse-
pohmeluses lootsid nad vähemalt nime valikuga saada võimude soosikuks. 
Ühing valis mõned vanema põlve kirjanikud kohemaid auliikmeks, need 
aga, peale O. Lutsu, kes asjast avaliku pila tegi, sellele ei reageerinud. 

«Rahvuskirjanike ühing asus 1934. a. kevadel ägedalt ründama «Loo
mingut», tembeldades selle kitsa kildkonna suletud söödamaaks, kust 
kunstlikult hoitakse eemal positiivselt häälestatud kirjandusnoorus.» 
(«Päevaleht» 1935, nr. 336.) Ühing nõudis endale esindust «Loomingu» 
toimetuses. See nõudmine on arutlusel 14. veebruaril 1935. a. EK Liidu 
juhatuses, kus Tuglase, Semperi, Alle, Vallaku ja Tassa osavõtul 
tehakse otsus: «Eesti rahvuskirjanike ettepaneku puhul — osavõtust 
Loomingu toimetamises, otsustatakse ettepaneku tegijaile teatada: 
Kuna Looming on EKL ettevõte ja häälekandja, mille toimetus on vali
tud EKL poolt ja vastutav EKL ees, siis loomulikult ei saa Loomingu 
toimkonda kuuluda väljastpoolt Liitu seisvad isikud. Selle juures on 
leidnud ja leiab väärtuslik kaastöö väljaspool Liitu olevate isikute 
poolt alati Loomingus avaldamist.» 

Avalikkuse silmis kujunesid rahvuskirjanike aktsioonid naljavaese 
aja koomilisteks episoodideks ja neid ei võetud tõsiselt. Ent kui mõne 
kuu pärast riigivõim ise asus «Loomingut» taltsutama, leidsid ühingu 
kaks juhatuse liiget, H. Ranna ja Kaster Kaselo, olevat paraja aja 
saata märgukir i riigivanemale, et see oma dekreediga «Loomingu» Kir
janike Liidult ära võtaks. (Vt. «Postimees» nr. 340, «Vaba Maa» 1935, 
nr. 286.) See partisanlik teguviis põhjustas aga rahvuskirjanike organi
satsiooni lagunemise. 

1935. aasta sügisel otsustab riigivõim tagasihoidlikku, ent tõrksat 
«Loomingut» poliitilise tasalülitamise liistule tõmbama hakata. «Vai-
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kiva oleku» kommete kohaselt ei saa suuraudadega ajakirjandusest 
päris selget pilti kavatsetava operatsiooni tõelise teravuse kohta (auto
ri taarne võim tahab väliselt jät ta mulje, et kõik on temaga kangesti 
rahul; repressioonid teisitimõtlejate jaoks on alati soolas, aga ärgu 
avalikkus sellest teadku!). Ent laskem kõnelda dokumentidel, niivõrd, 
kui neid ülevaate autori vaatepiiri jõudis: 

Isamaaliidu häälekandja «Uus Eesti» 21. XI 1935 teatab, et «Loo
mingu» 6500-kroonisest toetusest on rohkem kui pool kinni peetud. 
Lähemate kuude jaoks anti 3000 krooni, kusjuures ajakiri tuleb ümber 
korraldada. «Nagu kuuleme, oli ajakirja «Loomingu» küsimus sel puhul 
valitsuses pikemalt kõne all. Tähelepanu on äratanud «Loomingu» 
võrdlemisi väike lugejate arv: [ ] «Loomingus» avaldatavate tööde 
sisuline ja kirjanduslik tase ei olevat mitte alati vajalisel kõrgusel. Kir
jelduste, ülevaadete ja kroonika osas puuduvat mõnigi kord põhjenda
tud ja õige hinnang nii sise kui välismaa elunähetele. Ka kurdetakse, et 
ajakirja levimisele teeb takistusi tema keel.» «Uus Eesti» intervjuee
r ib samas haridus- ja sotsiaalministrit N. Kannu, kes öelnud: «Nüüd 
on aga lugu «Loominguga» nii, et ta on kujunenud väikese ringi kirja
nike sisemiseks asjaks. Ise nad kirjutavad seal, ise saavad selle eest 
honorari, ise loevad. [ 1 Esiteks on «Loomingu» keel niisugune, et 
sellest on raske aru saada. Olen keeleteadlane, aga «Loomingut» luge
des tuleb juhuseid ette, et ei saa aru mõne kirjutise pealkirjastki. (Säh 
sulle, tosina aasta eest oli koolipoisile mõistetav «Loomingu» keel raske 
haridusminister Bauerile, nüüd, kus ajakirja keel oli toonasega võrrel
des palju lihtsustunud ja suurel määral toetus ametlikule keelekorral
dusele, oli see jälle üle jõu keeleteadlasest haridusministrile! — P. R.) 
[ ] Tuleb juhuseid ette, et «Looming» teeb riigi poolt maksetava toe
tusega sama riiki kandva vaimu vastast propagandat. Kutsusin selles 
asjas «Loomingu» toimetaja J. Semperi Tallinna, et temaga nõu 
pidada.» 

«Postimees» (22. XI 1935) ütleb haridusministri eelmise päeva interv
juud kommenteerides: «tuleb kõrvaldada puudusi tema ts. o. «Loo
mingu»! sisust, kõrvaldades juhused, et ajakirjas on artikleid, mis ei 
sobi riiki kandva vaimuga. Viimatimainitud etteheiteks on meie kuul
mist mööda eriti põhjust annud üks tõepoolest vastuvõtmatuid hinnan
guid sisaldav «tähelepanekute» kirjeldus ühe luuletaja välismaareisilt.» 

EK Liidu juhatuse protokoll 26. XI 1935: «J. Semper informeerib 
juhatust oma käigust «Loomingu» asjus haridusministeeriumis.» 

EK Liidu juhatuse protokoll 29. XI 1935: Koos Hubel, Hiir, Jakob
son, Vallak, Kivikas, Antson, Jürna, Raudsepp, Tuglas, Semper. «Võe
takse vastu toimetaja Joh. Semperi poolt esitatud Loomingu sisu refor
meerimise kava. See kava arutatakse läbi üksikute punktide kaupa ja 
tehakse vastavad parandused.» 

«Uus Eesti» 4. XII 1935: «Mis saab ajakiri «Loomingust»? Teatatakse, 
et haridusministri juures on «Loomingu» ümberkorraldamise kavaga 
käinud Hubel, Semper ja Jürna. Nad lubanud ajakirja ümber korral
dada, «nii et riigivõimul ei pruugiks siin oma korraldustega vahele 
segada». Küsimuse peale, «kas hakatakse senisest teravamalt jälgima 
artiklite sisulist külge?», vastanud intervjueeritavad, s. o. Hubel, Sem-
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per ja Jürna: «Selles küsimuses asus kirjanikkude liidu juhatus seisu
kohale, et «Looming», jäädes kirjanikkonna vabaks avalduskohaks, 
peaks edaspidi kindlalt hoiduma avaldamast kõike seda, mis võiks haa
vavalt riivata meie riiki, rahvast või sündsustunnet.» 

«Päevaleht» 5. XII 1935 annab «Loomingu» probleemide arut lemi
seks ruumi kaheks pikemaks kirjutiseks. Juhtkir jas kirjutab M läind 
muu hulgas: 

«Samal ajal kui E. Kirjanike Liidu häälekandjale «Loomingule» langeb kiit
vaid otsuseid välismaises arvustuses, kus seda kuukirja alles hiljuti seati eesku
juks kui tippsaavutust, taotletakse meil suure hooga «Loomingu» reformi. [ ] 
Reformi nõudmine tuli ülalt. Et nõudmisel mõju oleks, keerati «Loomingu» toe-
tuskraan osaliselt kinni. [ ] Kuid seda peab siiski kinni naelutama, et ühelgi 
«Loomingu» toimetajal pole olnud vabu käsi kuukirja sisu määramisel. Kes 
natuke iseseisvamalt on talitanud, see on varsti etteheidete ja arvustuse tulle sat
tunud. Sest peremehi on olnud palju.» 

Sama «Päevalehe» joonealuses ««Looming» vaekausil» märgib 
Otskar] Gtustavsonh 

«Alates 1923. a. on Looming tosina aasta kestel kolme üksteisele järgnenud toi
metaja (Tuglas, Kärner, Semper) juhtimisel jätmatult taotlenud üht ja sama sihti: 
viljelda meie kirjanduskultuuri, tõsta meie kirjandusloomingu sisu- ja stiiliväär-
tusi, pakkudes lugejaile aastatoodangu parimat peamiselt luuletuste, novellide ja 
arvustuste alal. [ ] Aga ons meil tõesti põhjust teha teenitud etteheiteid meie 
kirjanikkonna parimale osale, kes kannab «Loomingut»? Ma julgen vastata: ei. 
[ ] Nüüd on uuesti vihjatud sellele, et kirjelduste osas mõnigi kord puuduvat 
«põhjendatud ja õige hinnang nii sise kui ka välismaa elunähete käsitlemisel» 
(«Uus Eesti»). Kuuldavasti olevat sedapuhku annud konkreetset põhjust etteheiteiks 
üks «Loomingus» ilmunud reisikirjeldus, mis olnud kirjutatud «Uus Eesti» tellimisel, 
aga valmissaamisel sattunud «Loomingusse». Mõistke siis kohut! [ ] Mille eest 
aga ühtlasi peab hoiatama kõige tõsisemalt on see, kui katsutaks «Loomingust» 
teha mingi kroonu ajakiri, mis sisaldaks suurepärast sisuvalikut, lähtudes mitte 
vaba loomingu sündimata siseveendeist, vaid «üleslülitatud vaimu» tarbenõudeist. 
See oleks «Loomingu» surm. Seda on näidanud kolmanda riigi [s. o. hitlerliku 
Saksa — P. R.] tasalülitatud ajakirjade kurb saatus.» 

«Postimees» 10. XII 1935 J. Semperi intervjuust: 

«Mingit intervjuud mina ega kuuldavasti ka M. Jürna, kelle nime ses ühenduses 
nimetatud, «Uus Eestile» pole annud. Nähtavasti on seal informatsiooni saadud 
mujalt. Ses intervjuus on kahjuks mõndagi võõriti tõlgitsetud. Eksiarvamuste 
vastu, nagu muutuks ajakiri tulevikus mingiks perekonnaleheks jne., võin öelda, 
et [EK Liidu] märgukirjas rõhutatakse ümberpöördult: «Looming» peab püsima 
väärtuselt senisel kõrgel tasemel ja peab jääma meie kirjanikkonna vabaks aval
duskohaks.» 

EK Liidu juhatuse koosolek 12. XII 1935: «EKL juhatuse passiivsuse 
puhul võib tõsiasjaks muutuda ajakirja äravõtmine EKL valdusest.» 

EK Liidu juhatuse koosolek 22. XII 1935. Koos Hubel, Jakobson, 
Pedajas, Antson, Hiir, Kivikas, Visnapuu, Jü rna (Liidu asjaajaja). 

«Otsustatakse valida «Loomingu» toimetaja alatiseks. Valitakse 
J. Semper 5 poolt, 1 vastu, 1 erapooletu.» 
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Kirjanike Liidu juhatuse protokollide raamatus leidub lahtine leht 
pealkirjaga «H. Visnapuu eriarvamus». Sellele on H. Visnapuu käega 
kirjutatud: 

«Loen EKL märgukirja vabariigi valitsusele 29. novembril 1935 ses suhtes puu
dulikuna, et ei ole näidatud, et EKL peakoosolek 31. märtsist 1935 ja EKL juha
tuse ühine koosolek Loomingu toimkonnaga aprilli kuu 23. päeval on Loomingu 
toimetuse ja talituse suhtes seadnud juba varem sisuliselt üles neidsamu nõudeid, 
mida esitas Vabariigi valitsus Loomingu reorganiseerimise asjas. Kahjatsen, et 
Loomingu toimetaja pole täitnud pääkoosoleku ja juhatuse nõudeid, siis ei oleks 
tekkinud arusaamatusi Loomingu suhtes Vabariigi valitsusega.» 

Lisaks Visnapuu omale on lehel veel Kivika ja Antsoni allkiri. 
EK Liidu juhatuse ja «Loomingu» toimkonna ühisest koosolekust 

23. IV 1935, millele H. Visnapuu eriarvamuses viitab, on protokollis 
fikseeritud järgmised otsused: ««Looming» olgu avatud arvustuste osas 
igasugusele väärtuslikule kaastööle, sõltumata Liitu kuulumisest. Tuleb 
nõuda ka ideelise ja sisulise külje hindamist, kuna etteheiteid on, et 
esineb vormiküsimuste alane ühekülgsus. Olgu võrdselt esteetiline ja 
ideeline hinnang. Tuleb väliskirjanduste osas eelistada kaasaegset kir
jandust, vanemaid ainult juubelite puhul. Ankeete edasi korraldada. 
Kaasaegsete eesti kirjanike kohta käsitusi ka väljaspool juubeleid. Ka 
edasi avaldada üldkultuurilisi artikleid.» 

«Loomingu» vahepeal ilmunud numbrite järgi otsustades ei või koos 
Visnapuuga väita, nagu poleks toimetaja neid soovitusi arvestanud. 
Üldse näib toimetaja mõte eriti sel perioodil intensiivselt liikunud ole
vat ajakirja laiema loetavuse tagamiseks ilma kunstinõudlikkusest 
taandumata ja võimaluste piires hoidudes kroonureaktsioonile vastu
tulemisest. Käesoleva ülevaate autoril ei õnnestunud leida EK Liidu 
juhatuse poolt valitsusele saadetud märgukirja «Loomingu» reformi
mise asjus. Tollases ajakirjanduses ilmunud vihjete põhjal sisaldas see 
peamiselt kavatsusi ajakirja väliselt ja sisult elavamaks muuta ja leida 
abinõusid leviku suurendamiseks. Valitsuse demarši peamisest põhjus
tajast, ideoloogilise suukorvi nõudest, läks märgukiri nähtavasti diplo
maatlike avaldustega mööda, rõhutades taas kirjanike vaba sõna vaja
dust. 

Ja nüüd «kurja juurest», «Loomingus» ilmunud ühe luuletaja reisi
kirjast, milles valitsuse arvates puudus «põhjendatud ja õige hinnang 
nii sise- kui ka välismaa elunähete käsitamisel» ja mis tegi «riiki 
kandva vaimu vastast propagandat». Ajalehtedes ilmunud uduste vih
jete järgi paistab, et kirjatükk, mis valitsuse repressioonid esile kutsus, 
oli avalik saladus, ent objekti enda nimetamine ajakirjanduses oli näh
tavasti võimude poolt keelatud. Vist ei tahetud kahjulikuks kuulutatud 
reisikirjale taunimisega reklaami teha. Või kardeti diplomaatilisi sekel
dusi. Või lihtsalt häbeneti, et ettekääne «Loomingu» kroonulikuks ahis
tamiseks on naeruväärselt armetu. 

Isamaaliidu propagandašeffide jaanalinnulikust salatsemisest hooli
mata on isegi neljakümne aasta pärast hõlbus identifitseerida toda kur i 
kuulsaks tehtud reisikirja. 

1935. aasta sügisel viibis J. Vares-Barbarus — suur reisimees, nagu 
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ta Tuglase ja Semperi kõrval oli — lühikest aega Moskvas ja Lenin
gradis. Kirjanike reisikirju tookordsest Nõukogude Liidust ja muud 
informatsiooni oli «Loomingus» ennegi ilmunud ja 8. X 1935 oli toime
tajal Semperil arvatava varasema kokkuleppe alusel põhjust Barbaru-
sele kirjutada: «Ootan nüüd pikisilmi Su Moskva-kirja «Loomingu» 
jaoks.» 

12. X 1935 käsikirja saates kirjutab Barbarus: «Olgu mu visandite 
kohta öeldud, et nad on koostet sadulas, ilma suurema sisemise kontrol
lita ja väljenduste kaalumisteta. Võib olla nii mõnelegi paistavad mu 
read liig roosa prillide läbi nähtuna, ent olgu nad vastukaaluks meie 
ametlikule mahategemisele ja teatud kihi eelarvamistele.» 

Tähitud saadetis ei jõudnud nädalagi jooksul Pärnust Tartusse. 18. X 
1935. a. kirjas avaldab Barbarus muret, et kuhu käsikiri ometi jäi. Sõp
rade tolleaegsetes kirjades leidub põlastavaid vihjeid «juhitava demo
kraatia» seadusevastasest tungimisest kirjavahetuse saladusse, erakor-
respondentsi nuhkimisest. Nähtavasti nühiti ka kõnesolevat käsikirja. 
Lõpuks on see siiski pärale jõudnud ja «Loomingu» oktoobrinumbris 
(1935, nr. 8) i lmub J. Barbaruse reisikiri «Matkavisandeid & mõtisk
lusi» kolmes peatükis: «Euroopa aknal», «Linn tellingutes» ja «Raama
tute riigis». Autor annab selles põgusaid pilte eelkõige Moskva ümber
ehitamise hoost, teatritest, muuseumidest ja kirjanduselust. Käsitlus
viis on asjalik, heatahtlik, kohati ka imetlev; asjahuvilised võivad seda 
lugeda kas «Loomingu» nimetatud numbrist või siis hõlpsamini kä t te 
saadavast J. Barbaruse «Kogutud Teoste» III köitest (1950). Tänapäeva 
lugejaile, kellest väga paljud on Barbaruse kirjeldatud objekte oma 
silmaga näinud, ei tekita mingit kahtlust autori käsitluse tõepärasus. 
Tõde on aga tihti kõige kurjemini jälitatav. 

Kas «Uus Eesti» selle reisikirja tõesti autorilt endale tellis, nagu 
«Päevaleht» vihjas, ei ole teada. Võimatu see pole. «Uus Eesti» kirjan-
dusosakonda toimetas E. Hubel, kes isandate joont mõnikord hästi ei 
taibanud ja oma töös teisigi «apse» tegi. Igatahes ilmus «Uus Eesti» 
1935. a. 5. novembri numbris «Loomingu» järgi tehtud kokkuvõte Bar
baruse reisikirjast. Et see polnud provokatsioon, seda näitab tunnustav 
saatesõna. Võimalik, et see kokkuvõte andiski mõjukatele härrastele, 
kes «Loomingut» ennast vaevalt jälgisid, tõuke ajakirja kägistamisele 
asumiseks. 

Andkem selle võitlusepisoodi lõpetamiseks pikemalt sõna peamisele 
«patuoinale» endale. 5. XII 1935 kirjutab J. Barbarus J. Semperile: 

«Eelmist kirja kirjutades ei võinud mul aimugi olla, milline klapperjaht lahti 
lastakse. Küll mainisin Sulle käsikirja saates, et ehk tundub ametlikule ringkon
nale nii mõnigi koht liig roosa prilli läbi nähtuna, ja palusin toimetaja punast 
pliiatsit tarvitada, ent sellist «põrunud ajude õnnistust» Sulle ja enesele kaela pro
votseerida, — sellest ei oskand ma kurja undki näha. Ja veel kord artiklit läbi 
lugedes, küsisin eneselt: milles seisab siis minu roim? Kas selles, et olen tõtt 
r ääk inud? . . . Pidanuks ma siis variseerina valetama isamaa n ä i l i s e k s kasuks 
ja meelituseks? Näib, et eestlane olla, — see tähendab teiste rahvaste vihkamist; 
isamaalane olla, — s. tähendab teiste maade materdamist. Sarnane on meie dila-
teerund patriotism. Kui asi juba nii kaugel, siis kõlbab riimiks sõnale patrioot — 
idioot. Vist ei tohi tulevikus kiitvalt mainida isegi n.-v. teatrit, millist asjaolu 
kunagi Lauterilegi pahaks pandi, vaid ülista meie Milvikesi ja Fritzikesi nende 
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operetivõlus. . . (Et kiida kodumaa kaupa ministrist kuni rotilõksuni, siis oled isa
maalane ja kõik!. . .) Või ei tohi meie järkjärgulise tasalülituse ajastul üldse 
enam rääkida kultuurist ja selle saavutusist?! [- - -] On mis on, aga nüüd olen 
Sinust (tahes-tahtmata!) teinud märtri, ja kogu kirjanikk o n n a mugavat elu häi
rides, olen end asetand moraalse väljavisatu ossa. Jään ootama, kas sellele patu-
kahjatsemise stseenile «Loomingu» võõra orientatsiooni suhtes järgneb viimaks ka 
minu väljaheit E. K. L.-st ja Реп-klubist? Kui Sinu karjäär siin mängus ei oleks, 
mida ma kuidagi ei taha lohku, siis jätkuks ju mul veel huumorimeelt kõige selle 
lärmi suhtes, ja ma ütleksin, et see seik suurendab «L-»gu lugejaskonda kõrge
mas kihis, et isegi kunsti & teaduse osakonna värsked direktorid + muud sala
nõunikud peavad seda «mässulist» ajakirja lehitsema, mis siiski erineb «Kodust». 
Nüüd, kus ma aga olen Sind [s. t. «Loomingut» toetuse kinnipidamisega — P. R.] 
tüürind majanduslikkude raskuste karile, kust Sa ehk siiski (seekord!) lahti rabe
led, ei jatku mul (omi karuteeneid õiglaselt hinnates!) ei huumori, ei häbemat-
tust. Viimast ehk siiski veel. Võib olla selleski kirjas minu «vastuvõtmatu hinnang 
ei sobi riiki kandva vaimuga», ent riiki kandev vaim, mis salakavalalt tüürib 

Mussolini & Hitleri epigonismi, on ka mulle vastuvõtmatu. [ ] Vaimuinimeste 
ja «Loomingu» (ka loomingu) selgroog veel püsis, ent nüüd asutakse sellegi murd
misele ja tasalülitamisele. Minu artikkel oli vaid hääks söödaks ammustele iha
dele. Haikalad ujusid juba ammu «Loomingu» laeva järel, ja nüüd nad said siis 
minu merre heidet laiba. [ ] Või peavad meie mõtlemist juhtima arterioskle-
rootikud ja tobestund Führerid?! Mui on äärmiselt kahju, et Sina kõigesse sellesse 
poolametlikult & vastutavalt segatud oled, muidu oleksin veel kategoorilisem. 
Nüüd mu kaudne süütunne seda siiski ei luba, sest taipan väga hästi milline 
«sigadus» Sulle minu pärast kaela tuli. [ ] Uks enesevabanduse motiiv on mul 
siiski: olen veendund, et «Loomingu» selgroo murdmine oleks teostund ka ilma 
minu artiklita. (Ent patuoinast oli vaja otsida, ja see leiti nüüd minu isikus.) Mis 
venelased sellest oma lehtedesse lansseerisid, seda pole näinud. [ ] Kui kogu 
kirjanikkond aga on ärevil ja närvlik, nagu Sa kirjutad, siis on mul kui arstil 
kahju sest liigtundlikkusest, mis vajaks ravi. Kus oli kirjanikkonna ärevus siis, 
kui meie vaimu & loomingut ähvardas vapside terror? Siis Uputati Corsos Füh-
rerite ees saba, ja nüüd ollakse . . . Ma parem ei langeta ränka sõna. Müüakse 
ennast en gros & en detail kahele, kolmele poole korraga. Ent suum cuique! Mui 
jääb veel lohutuseks, et laual on kaks sahtlit, kuhu mu looming mahub, sest «Loo
mingule» seda pakkuda (pääle peetruslikku mahasalgamist!) oleks juba häbemattus 
& trots. [Nagu eespool J. Semperi intervjuust «Postimehele» kuulsime, polnud 
siiski «Loomingu» seniste põhimõtete mahasalgamist. Intervjuu ilmus mitu päeva 
pärast Barbaruse siinse kirja kirjutamist, ja viimane toetub nähtavasti ajalehtede 
moonutatud andmeile — P. R-] Milliste ohvritega «Looming» nüüd päästeti, ent 
ta on siiski päästetud . . . Elagu uus «Looming»! Olen rahul, et ma ta kirstunae
laks ei kujunend. Andesta veel kord, et paiskasin segi Su koduse rahu! Ent ega 
rahu kosuta . . . See on vana tõde . . . Sinu B-s. 

P. S. Candide'likku optimismi Sulle ja teistele! Tervitades üsna sõbralikult! 
Sinu: Horribile dictu . . . B-s. 

P. P. S. Sarnaseks on siis kujunend meie raamatuaasta, et võib aina veel 
katekismusi kirjutada. On küll pilkeks, et just 400 aastaga oleme teind sõõri ja 
jõudnud taas lähtekohta: «Mõõk ühes, piibel teises käes»! — Nii sammuvad nüüd 
meie kodukoetud inkvisiitorid vaimusuretamise radu. [ ] Mina oma teada 
lugesin oma kodumaad ikkagi veel vabariigiks, kus iga mõte eluõigusline. Nähta
vasti on meie «rahvusriigist» haledad riismed järele jäänud. Nüüd peab kuhugi 
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kuningriiki elama asuma, et vaim raseerimata ja kastreerimata jääks. Mu sõber 
kirjutab Canadast, et sääl ja Inglismaal on ajud praegugi vabajooksuga & sordii
nita. Tuleb vist tõsiselt emigreerumisele mõtelda. Ainult Koorti jälgedes ma ka 
käia ei tahaks. [Kirja kirjutamise aegu maeti kujur Jaan Koort, kellega Barbarus 
viimati Moskvas oli kohtunud — P. R.] Ent viimasest sai pääle surma veel suur 
eestlane — isamaalane. See meie võimude variseerlikkus ta matusepäeval oli tõesti 
liigutav, et h a k k a b h i r m s u r r a : 

Muidu poleks ju midagi, 
— üsna lihtne on surra: 
jääda suure lapsena magama 
leelutava elu emapõlvedele . . . 

See moondus ei vääriks midagi, 
ent järsku võib variseer tulla 
pää'e surma su «sõprust» jagama 
ülistades sind veel tulevastele põlvedele . . . 

NB. Visand: « S u r m a h i r m » . (Siutsile [B. abikaasale — P.R.] antud apokriva-
liste värsside (käsikirjade!) kogust. Suurema osa olen neist tulle visanud. 
J. B. N) 

Siis o'ed sa «Suur» ja «eestlane» jne . . . Umbes sarnaseid ridu suggereeris 
hauakõne, ja sama käsi, mis elus Koorti alla surus, asetas . . . pärja tänutäheks (!) 

Mui oli kujuriga vist viimane siirameelseni vestlus nelja silma all, ja kuigi see 
suur laps liialdas, oli tal mitmeti sula õigus. Kahju, et tal polnud järjekindlust 
veendumustes! 

Palju tervitusi! J. B. — 

13 

Semperi ja Barbaruse kirjavahetus, millel on ääretult suur kul tuur i 
looline väärtus ja mis kord peab tervikuna avalikkuse ette jõudma, ei 
piirdu, nagu siinsetest tsitaatidest järeldada võiks, ainult «vaikiva 
oleku» tobeduste vandumisega. Selles on rohkesti filosoofilisi diskussi
oone, perekonnaelu kajastusi, kaugete randade igatsust kui ka loomingu 
vastastikust kriitikat ja konsultatsiooni. Näiteks kirjutab Semper 4. II 
1937: 

«Ma loodan, et Sa minuga liiga ei pahanda, kui ma ühe Su luuletuse «Loomin
gust» välja jätan. See on «Enesega 1». Kõigepäält lõpplause pole õnnelik, kuna 
tekitab kahtlust või vastuvaidlust: «Pole sul, luule, rahva kandejõudu, et meil 
sünniks mõni Heine või Puškin». Kuivõrd saab Heinet sõltuvaks teha rahva kan
dejõust? Kui meenutada ta paoaastaid Pariisis, ta irdumust just «saksa rahvast» 
ja viimase eitavast hoiakust nii ta eluajal kui praegu, siis võib just vastupidist 
väita — nii palju kui Heine suur on, on ta seda oma rahva kandejõu k i u s t e . » 

Kui keegi jaksaks läbi vaadata kõikide «Loomingu» toimetajate ki r 
javahetused ajakirja kaastöölistega (kuivõrd need on säilinud või uu r i 
jate pilgu alla jõudnud), oleks võimalik kirjutada mitu põnevat mono
graafiat toimetaja suunavast, pärssivast või ergutavast mõjust kirjani
kele. Uuemal ajal, tõsi küll, jääb sellest kõigest vähe jälgi, sest 
konsultatsioonid on enamasti suulised. 
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Meie teema juurde tagasi pöördudes rõhutagem, et «Loomingu» aja
loo ühest viiendikust, aastaist 1930—1940, ei saa kustki usaldatavamat 
pilti kui toimetaja J. Semperi kirjadest oma lähemale (ja õnneks geo
graafiliselt eemal olevale) sõbrale J. Barbarusele. Nendest näeme pea
miselt küll selle ajaloo nuripoolt, seda, mis takistas ajakirja kujunda
mist toimetaja võimete ja ideaalide järgi. Et aga väljanutmata pisarad 
olevat kõige valusamad, siis pihtis ka Semper oma südamevalu ja hin-
geahistust sõbrale. «Aga meelt ma siiski ei heida, tuju on hää, tulgu 
mis tuleb. Ikka püstipäi! Soovin seda ka Sinule!» lõpetab Semper ühe 
eriti pessimistliku, 1. aprillil 1935 kirjutatud kirja. Selles on nii Sem
peri päevalilleloomust kui ka enesesugestiooni. 

8. V 1935 kirjutab Semper: 
«Mulle on nüüd ette kirjutet igasugu asju: milline peab olema artikkel ja 

arvustus jne. Vähe sellest, kogu toimetamine paistab nüüd muutuvat mingisugu
seks loovimiseks sisemise pressi Scylla ja välisvõimulise Charybdise vahel. Ja 
Sinu luuletuste viimne osa — kodumaine sisemonoloog —, mis juba oli laotud, 
jäigi kinni kitsasse väravasse: koduste valvurite kätte puutunud korrektuur teki
tas juba hirmu, et välised korrakaitsjad siit võivat välja lugeda jumal-teab millist 
roima, et siis ajakirjal pää käända jne.» 

Jutt on vististi J. Barbaruse tsüklist «Sisemonolooge», millest 
1935. a. «Looming» nr. 5 avaldab kaks osa: «1. (irooniline)» ja teine — 
«Sisemonoloog — kevadine». Kolmas on nähtavasti ära jäänud. 
Ent luuletuses on siiski säilinud kidaseidki ridu, näit.: «Lüürik,/ kord 
ehk punane olnud, nüüd blond,/ lokkab Hää-, Kurjatunde puuna,/ laul-
den (kõigest kõrist) taas isamaast.» (Lk. 516.) 

«Pole Sulle enam ammuilma kirjutanud, sest pole tuju olnud Sind tüüdata 
oma murede ja närvidega — muud hääd aga pole mul midagi Sulle teatada 
olnud. Tõepoolest, pole enam kaua aega olnud selliseid aegu, kus iga päev on 
varuks olnud oma ärritus ja närvikulutus. Nagu tunnen, pole mul kõigest hooli
mata ikkagi veel küllalt paks nahk selga kasvanud. Muidugi enamasti kõik keer
leb Loomingu Umber. Kampaania alustati jaanuari lõpus Tallinna poolt. Ühel 
ilusal päeval ilmus Tartu ülempeninukk ja nõusnik [riikliku propagandatalituse 
nõunik H. Visnapuu — P. K.] ning teatas kui Tallinna koondise ametlik esindaja 
juhatuse liikmeile, et too koondis on otsustanud nõuda kategooriliselt, et mind 
vallandataks toimetaja kohalt kahe nädala jooksul. [ ] Lõpuks tuli Gailit. Kui 
Visnapuu esindas koondise kandidaadina Loomingu toimetaja kohale vapside 
propagandašefi Kivika, siis Adson tegi Tuglasele selgeks, et sellele kohale ainult 
Tuglas kõlbaks, Gailit aga pakkus seda kohta juba Allele. Viimane oli vastanud: 
ah, nii alla käinud on siis asjad, et juba minule tulete niisugust kohta pakkuma. 
[- - -] Nii on need lood. Samal ajal on minul tegemist igapäevaste ultimaatumite, 
nõuandmiste, ettekirjutuste ja soovidega Loomingu sisu ja laadi kohta. Sääl on 
juhatus, Loomingu toimkond, Tallinna koondis, isegi valitsus — igal on omad 
eeskirjad, mis sageli risti üksteisele vastu käivad. Üleeile alles kutsuti mind 
telefonogrammiga haridusministri jutule, kuigi ma just enne seda Tallinnas olin 
olnud ja veel väljapuhkamata olin. Mis oli siis lahti? Si [se] minist [eeriumist] 
(väga võimalik, et nõusnikkude abiga) oli valitsusele esitatud viimane Loomingu 
number, milles valitsust kritiseeritavat (vaata Annisti artikli viimast lõiku!). 
Nagu aasta tagasi ma Kannu jutule pidin minema Sinu artikli pärast, nii oli lugu 
nüüd selle artikli pärast Jaaksoni jutule minekuga. Anti siis lahke noomitus, et nii-
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sugust asja ei tohi olla. Ja tuleb seletada, et see pole toimetuse seisukoht.. .» 
(Kiri 14. III 1937.) 

Milline oli siis see kole riiklik kuritegu, millega Annist ja Semper 
«Loomingus» hakkama said? Kuidas söandasid nad valitsust niimoodi 
kritiseerida, et hariduselu juhi toolile istutatud kolonel Jaakson pidi 
kirjanike häälekandjat korrale kutsuma? 

«Looming» nr. 2 1937 avaldas A. Annisti artikli «Soome kirjanduse 
uudiseid». Selle lõpulõik, mis meie mõtete mõõtjaid ja tungide talitse
jaid hirmsasti ärritas, kõlab nii: 

«Lõppeks veel üks uudis: praegu tõi post esimese numbri Suomalainen Suomi'st 
1937 — ja see on kasvand üllatavalt, niihästi mahult kui ka välimuse ilult, vääri
des nüüd juba kindlasti soome juhtiva kultuuriajakirja nime. Tema esimeseks 
artikliks on aga peatoimetaja Martti Haavio õige sõjakas ja terav «Eesti-Ingeri 
hädahüüd». Kahjuks peab ütlema, et niipalju kui mina asja tunnen, on ta ettehei
ted meie väiklase ümberrahvustamiskalduvuse vastu peajoontes õigustet, kuigi 
soomlased seda ehk kipuvad tegema juba l i i g a suureks küsimuseks, tehes näit. 
õpetaja Erviö Eestist väljasaatmise asjast kogu meie hõimusõpruse saatuse otsus
taja. Igatahes siin on aga asja, mida meie consules peaksid kaaluma palju suu
rema hoolega kui seni.» 

Nõnda siis — teadlase äärmiselt delikaatselt sõnastatud soovi
tusest valitsusele oli repressioonideks küllalt. Narva jõe tagustes 
valdades asuvate ingerlaste ümberrahvustamise üritused eesti šovinis-
tide poolt olid kõigile teada, aga ega sellest kirjutada tohtinud. 

Võib kujutella muiet A. Annisti ja J. Semperi suul, kui nad järgmise 
«Loomingu» numbri lõpul koloneli kasu peale võimuhüsteerikute 
rahustamiseks teatasid: «A. Annist saadab meile eksiarvamuste õiendu
seks seletuse, milles ta toonitab, et Loomingu veebruarikuu numbris 
i lmunud artikli «Soome kirjanduse uudiseid» lõpus on hinnatud Eesti-
Ingeri küsimust ainult «niipalju kui mina asja tunnen» ja et sääl soovi
takse asjaolude lähemat uurimist, mis võib kogu küsimust mõnes suhtes 
teisiti valgustada. Säälne seisukoht on autori isiklik seisukoht, millisena 
toimetus selle ka on avaldanud.» Pole andmeid, kas consules selle õien
duse irooniat mõistsid. Vaevalt küll; see oleks nõudnud avaramat mõis
tust, kui säärase demarši algatajail eeldada võib. 

29. XII 1937. a. kirjast: 
«Aasta ripub juba paari viimase niidikese küljes ja siis ta kukub teiste oma

taoliste hulka kõdunema. Reaktsiooni must vari venib küll üle tulevagi aasta. 
[- - -] Niisiis astume ühest varjulisest-varjutatud aastast teise. Väljaspool pole ka 
midagi lohutavat oodata.» 

25. V 1938. a. kirjast: 
«Muide, kõige selle järel, mis õhus liigub, on ette näha, et «Tartu vaimu kirja

nikkonnas» ja tõrksust tahetakse võita sellega, et «Loomingult» tuleval aastal sel 
või teisel kujul toetus ära võetakse. Summa pistetakse arvatavasti «Varamu» tas
kusse. See kedagi siin ei kohuta. See aina teeks vahed selgemaks. Ka ilma toetu
seta osatakse lõppude lõpuks välja tulla! Kuigi aineliselt ajuti ajakiri kannatama 
peaks, seda uhkem on rippumattus! Saaks lahti painest, ettekirjutustest, leplikku
sest ja kõigist köidikuist, isegi parlamentaarlikust tolerantsist, sest siis oleks para
tamatu ka Kirjanike Liidu lõhenemine...» [Selles meeleolupuhangus S. nagu 
vajutas alateadvusse, et propagandatalituse ettekirjutused ja järeltsensuuri paine 
oleksid majandusliku s^ltumatusegi puhul paratamatult jäänud — P. R.] 
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22. X 1938. a. kirjast: 
«Mis kõik vahepääl pole juhtunud! Tšehhoslovakkia jaotatud, Kanton võetud, 

Prantsusmaa moraalse kaardi päält pühitud. On juba ette näha, millega kõik 
lõpeb. Euroopa fašiseeritakse üleni, nii et ühtki roosat lappigi üle ei jää. Ning 
Rooma—Berliini telg hakkab siis kõiges oma raskuses ida poole veerema. Tšeh
hoslovakkia on demokraatlikkude riikide hulgast juba täiesti kustutatud. [ ] 
«Loomingusse» panin sinu eelmisest ülejäänud luuletused ja ühe juurdesaadetu. 
Ei riskeerinud siiski sisse panna laulu nõmedast rahvajuhist ja hullunud lõustast, 
kes Euroopat tahab nahka pista. Frohwein tõstaks jälle skandaali, nagu kord sinu 
reisikirja puhul, ning tagajärgi poleks raske ette näha, nüüd kus me Saksa sõidu
vees sõidame. Oleme jõudnud teiselt poolt ajani, kus ajalehtedele on teatatud, et 
nad ei tohi raudteede sõiduplaanist arvustavalt kir jutada. . .» 

Kõnesoleval ajal levis suust suhu ühtepuhku teateid, kuidas Froh
wein, hitlerliku Saksamaa saadik Eestis, eht vana-aja paruni kombel 
kamandas ja noomis opmane, autoritaarse Eesti riigijuhte. Semperi 
siinse kirja järgi otsustades näis temagi omalt poolt kaasa käratanud 
olevat Barbaruse Moskva ja Leningradi reisikirja puhul. Küllap teda 
vihastas reisikirja alguslause: «Kultuuri- ja vabaduse-vaenulikkus 
Saksamaal ja teistes sellest vaenulikkusest nakatet riiges on vaimu
inimesi sundinud kultuuripiirkondade hinnangus ja valikus ikka rohkem 
ja rohkem pöörama silmi vastandsuunas.» (1935, nr. 8.) Kolmanda Riigi 
saadik on protestinoodi avaldanud ka «Loomingu» luuletuste (vist 
A. Alle «Julmad tähised», 1939, nr. 5) puhul. Samuti on toimetajal 
sekeldusi olnud Hispaania vabariiklasi sümpatiseeriva kaastöö avalda
mise järel. Fr. Tuglas ja J. Semper jutustasid omal ajal hulga fakte 
«Loomingus» ilmunud materjalide jälitamisest valis-, eriti aga sisepo
liitilisel ettekäändel. Paraku jäid need kõnelused märkmikku fikseeri
mata; mälus ähmaselt säilinule ei söanda siin toetuda. 

24. I 1939. a. kirjast: 
«Aga kuhu poole ka vaatadki, kõikjal on perspektiiv nii lootusettusevärviline, 

et päevadevoori liikumist selles inimhämaruses ei märkagi. Juba pool tosinat aas
tat kummitab reaktsioon igast ilmakaarest ja iga nädalaga läheb asi aina hulle
maks. [ ] Süveneb ju meilgi ettekirjutatud mentaliteedi kultuur ja viimaseks 
õieks on «Akadeemia» sulgemine. Jõulunumber viidi trükikojast ära päämiselt 
Mand'i artikli pärast, kus ülevaade anti Tõnissoni viimase viie aasta tegevusest. 
Suurte nurumiste pääle on siis lõpuks nii kaugele jõutud, et ajakiri võib küll edasi 
ilmuda, aga ilma et suud päris lahti saaks ajada. Üleeile määrati Mändile Tallin
nas selle ilmumata artikli kirjutamise pärast 1000 krooni trahvi või 2 kuud. Tõnis
son oli siis ise ühes oma sõpradega selle summa kokku pannud ja mehe arestist 
vabastanud. Tahan uskuda, et niisugust juhtu pole veel ajaloos olnud, et ilmu
mata artikli eest trahv määratakse. Vähemalt osatakse algupärane olla! [ ] 
Aga kui kord algupärasusest juttu on, siis meenub veel meie haridusministri 
lause ühele Eesti Kirjanduse Seltsi tegelasele alles mõni päev tagasi: Ärgu lootku 
Selts, kes niisuguseid raamatuid välja annab nagu Heine elulugu või [Stendhal'i] 
Punane ja Must, enam mingile toetusele! Nagu näed, ei puudu muidu nii kurval 
ajal ka huumorit vastu tahtmist.» 

Erinevalt mitmest teisest väljaandest piirdusid «Loomingu» kallal 
ettevõetud repressioonid hurjutuste, ähvarduste ja noomitustega. Aja
kirja sulgemiseni ja toimetaja vallandamiseni ei söandatud siiski 
minna; «Looming» oli rahvusvahelises ulatuses endale kätte võidelnud 
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suure autoriteedi ja mingid häbitunde riismed olid võimumeestel siiski 
säilinud. Millist närvikulu võitlus olemasolu eest maksis, sellest saab 
mõningat aimu siin avaldatud kirjakatkeist. Kahtlemata jättis see võit
lus kahjustava jälje ka «Loomingu» aastakäikudele endile. 

Kui kodanliku Eesti viimastel aastatel eelmistega võrreldes saavutati 
teatud majanduslik stabilisatsioon, siis võimude kriitikahellus ja amet
likest, t iht i üpris nõmedatest eeskirjadest pisutki erineva mõtte jäl i ta
mine ulatus lausa narrusteni. Polnud juttugi kuninga alastuse näitami
sest — ka tema garderoobi väikestest defektidest ei tohtinud kirjutada. 
Säärane surve oli meil sellal tundmata möödunud sajandi venestusajast 
saadik. See tekitas tööliskonnas ja intelligentsi progressiivsemas osas 
üsna plahvatusliku situatsiooni. Demokraatlike traditsioonideta, 
endasse armunud, trellidele ja tääkidele toetuvad režiimid on enamasti 
nii sõgedusega löödud, et nad ei taipagi, kuidas rahva suu sulgemisele 
varem või hiljem järgneb režiimi kokkuvarisemine. Sellest on ajaloos 
küllal t näiteid. Kestev ahistatus Eestis vallandas massilise, lausa spon
taanse kergendustunde 1940. a. juunirevolutsiooni järel. Üleöö moodi
läinud laulusõnad rinna vabast hingamisest väljendasid siis tuhandete 
lootusi. 

14 

Majandusliku kitsikuse ning sõltuvuse, boheemkonna siseintriigide ja 
riigivõimu surve kiuste hoida «Looming» kaheksateistkümmend aastat 
väärikana, esinduslikuna, oma aja parimate kirjanduslike saavutuste 
äärmiselt operatiivse vahendajana, demokraatliku mõtte kandjana — 
see oli kaht lemata eelkõige Fr. Tuglase, J. Kärner i ja J. Semperi kan
gelaslik teene. Kui ka ajakirja see, teine või kolmas lehekülg tänapäe
val vastuväiteid äratab, ei saa toonastele aastakäikudele vaadata kui 
aegunud minevikunähtustele. Pole juhus ega pelk inerts, et ajakirja 
hilisemad aastakäigud toimetamislaadilt mitmeti toituvad poole sajandi 
eest raadatud pinnasest. Olgu hilisemate toimetajatega kuidas on (vii 
nüüd Kuusberg kiusatusse kas või tänase toimetaja kiitmisega. . .), aja
kirja rajajad olid oma ala meistrid. Muidugi, nad on meie kirjandusloo 
väljapaistvad luuletajad, novellistid, romaanikirjanikud, ent see pole 
tähtsaim nende toimetajaväärtuse eritlemisel. Nad olid ühtaegu sära
vad esseistid, kirjandusteadlased ja -loolased, terava pilgu ja sõnaga 
kriitikud, organiseerimisvõimelised, sügavalt erudeeritud isiksused. 
Tõepoolest, «Loomingul» oli õnne teerajajatega! 

Loetletud omadustele lisandub suur töökus. Ajakiri saadeti ilma 
ainuisikuliselt, sest ajutised tehnilised abijõud ei mänginud märkimis
väärset osa. Kaastöö organiseerimine, valik, toimetamine, enamasti ka 
t rükikorrektuur , honoraride määramine ja maksu juhatuste kirjuta
mine, trükitehniline suunamine — kõik oli ühe inimese õlul. Toimetus-
ruumiks oli enamasti kohvik, kus kohtuti autoritega, loeti käsikirju ja 
korrektuure, kirjutati honoraritšekke ja jõuti vahepeal maletki män
gida. Kui Fr. Tuglas oli näiteks H. Adamsoni kaastöö autori palvel põh
jalikult ümber töötanud, kirjutas t a selle oma ilusa käekirjaga ümber 
ja viis trükikotta. Kui J. Semper ei suutnud dešifreerida Hindrey või-
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matut käekirja, andis ta selle lugemata ladumisele (trükiladujatele ei 
käinud ükski käekiri üle jõu), et sellega siis trükitõmmise kaudu tu t 
vuda. 

«Loomingu» toimetamise kõrval olid Tuglas, Kärner ja Semper vil
jakad ka enda loomingulises töös, Semper ühtaegu veel ülikooli õppe
jõud. Kõige lisaks leidsid Tuglas ja Semper aega kirjutada pikki kirju 
(nagu siinseistki katkendeist nägime), teha kestvaid ning sagedasi, teis
tesse maailmajagudesse ulatuvaid õppe- ja tuulutusreise. 

Kui luule osatähtsus ajakirja veergudel mahuldasa on kogu «Loo
mingu» olemasolu kestel enam-vähem ühtlases proportsioonis, siis 
proosažanrides on toonasega võrreldes nüüd olulisi erinevusi. Tol ajal 
domineerisid novell ja novellett, romaanid jõudsid tervikuna haruharva 
ajakirja veergudele (R. Rohu «Kurgsoo» ja Fr. Tuglase «Väike Illimar»). 
Ka romaanikatkenditega oldi tagasihoidlik. 

Ilukirjanduslik materjal hõivas keskeltläbi poole numbri mahust. 
Teise poole võttis rikkalik esseistika, kirjandusteaduslikud ja -ajaloo
lised artiklid ning lühimonograafiad, aeg-ajalt ilmuvad erirubriigid 
(ringküsitlused, intervjuud, poleemika j m ) , ringvaate osa kirjanduslike 
ja üldkultuuriliste lühikäsitlustega, uudiskirjanduse retsensioonidega, 
üsna järjekindla ning ulatusliku Estica-veeruga ja Varia'ga. Uudis
teoste lühemaid või pikemaid arvustusi ilmus kõnesoleva aja jooksul 
ligikaudu 600. 

Algse programmi kohaselt ei kajastunud ajakirjas üksnes kirjandus
elu, vaid teisedki kunstid. Muusikaprobleemide käsitlusi ilmus harva, 
sagedamini kujutava kunsti omi. Väga järjekindlalt avaldati aga Tal
linna ja Tartu teatri te hooaja-ülevaateid kirjanike sulest, ka siis veel, 
kui 1934. aastast hakkas ilmuma teatrikunsti ajakiri. 

Tõlkekirjanduse osatähtsus oli tagasihoidlik nagu nüüdki. Siis suudeti 
mõnikord olla aga hästi operatiivne. Aurora Semper jutustas 
J. P. Sartre ' i suurest imestusest, kui ta kuuekümnendatel aastatel Ees
tit külastades kuulis oma novelli «Sein» avaldamisest 1938. a. «Loo
mingus» — kohe pärast prantsuskeelse originaali ilmumist. Hispaania 
kodusõda käsitlev novell oligi siis üliaktuaalne. 

Ent tõlkekirjanduse suhteline vähesus ei tähendanud kaugeltki «Loo
mingu» kapseldumist kohalike probleemide ringi. Ajakirja internat
sionaalne haare oli sellal väga lai. Väliskirjandust tutvustavate esseede 
ja ülevaadete abil sai lugeja kujutluse enam kui kahekümne maa kir
jandusest, mitmel juhul väliskaastööliste sulest. Jõuti tutvustada 
Argentiina, Belgia, Hispaania, Hollandi, Inglise, Islandi, Itaalia, Jugo
slaavia, Kreeka, Leedu, Läti, Poola, Prantsuse, Rootsi, Saksa, Soome, 
Soti, Taani, Tšehhi, Ungari ja Nõuk. Vene kirjandusuudiseid ning 
-probleeme; Varia lühiteated avardasid seda panoraami veelgi. Soome, 
läti, prantsuse, inglise kirjanduse ülevaated ilmusid korduvalt. Lisaks 
üldtutvustustele ilmus 115 minimonograafiat väliskirjanikest kaasaeg
sete ja klassikute kohta. 

Nagu «Looming» kodanliku riigivõimu ametlikke eeskirju ja hoiakuid 
trotsides tihti ajas oma avaramapilgulist joont, nii püüdis ta lugejaile 
objektiivset pilti anda ka sellal mitmeti tabu-seisundis olevast Nõuko
gude Liidust. Oma vahetuid reisimuljeid, kus pilk on keskendatud kir
jandus- ja kultuuriprobleemidele, sõnastavad J. Barbarus («Märkmeid 
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S. S. S. R-i luulest ja kirjanduslikust tänapäevast», 1928 ja juba ees
pool skandaali põhjustajana märgitud «Matkavisandeid & mõtisklusi», 
1935), J. Semper («Märkmeid Moskvakäigult», 1928) ja G. Suits («Kir
jandusloolase tähelepanekuid SSSR-ist», 1939). Nõukogude romaanist 
i lmub kaks tutvustavat käsitlust (E. Hubel — «Tänapäeva Nõukogude 
Vene romaan», 1934 ja Jü r i Sumakov — «Nüüdisvene romaanist», 
1938). Eesti nõukogude kirjandusest, mis kahe- ja kolmekümnendail 
aastail ilmus Nõukogude Liidus, annab üsna ammendava ülevaate 
O. Urgar t pikemas artiklis «Eesti kirjandus SSSR-is» (1934). Varia-osa 
tõi Nõukogude Liidu kirjanduselust rohkesti lühiteateid, vahel ka teiste 
kunstialade käsitlusi. Nii ilmus A. Sikkenbergi artikkel «Ühest lava
loomingu meetodist. Stanislavski süsteem» (1934). Kõiki nimetatud 
uurimusi ning ülevaateid iseloomustab eelarvamustevaba, objektiivne 
lähenemine ainele, mis idanaabrisse suhtumises polnud tookordsel Eesti
maal hoopiski tavaline. 

«Sovetoloogiat» kodanliku aja «Loomingus» esindavad veel kaks 
novellitõlget. K. Fedini «Suuk-su» (1928) on varustatud eelmärkusega, 
milles öeldakse, et K. Fedin «kuulub uue Venemaa kirjanduse silma
paistvamate esindajate hulka». B. Pilnjaki novelli «Grego-Tramontaan» 
juures on E. Hubeli lühikäsitlus autori elust ja loomingust (1934). Et 
tõlkenovelle üldse harva ilmus, siis on sellemõõdulinegi nõukogude 
kirjanduse tutvustamine küllalt tähendusrikas. 

«Loomingu» kümnendat aastapäeva tähistades kirjutab Jtohannesl 
S temper!: «Ainult võhik saab väita, et Looming on olnud mingi kiike 
või tsunfti ajakiri. Või siis see, kes ilukirjandust ja kirjandusküsimusi 
üldse peab tsunfti, aga mitte kul tuur i ja üldsuse asjaks. Kõige selgemat 
keelt kõneleb Loomingu kaastööliste nimestik kümne aasta kestes. Ter
veni 137 kodumaist autorit, kirjanikku, arvustajat, õpetlast, on siin sõna 
võtnud.» Ja kaastööliste nimelise loendi järel: «Ei puudu vist ühtki 
meie kirjanikest, kes viimase kümne aasta kestes sulge liigutanud» 
(1933). Järgmise kümnendi jooksul kaastööliste hulk peaaegu kahekor
distus. Aga mitmekordseks on see 1973. aastaks kasvanud!? 

«Loomingule» sai au osaks olla E. Vilde viimaste ilukirjanduslike 
tööde publiiseerija. A. H. Tammsaare, kelle «Looming» A. Kivika 
arvustusega ära vihastas ja kelle tippteose «Tõde ja õigus» I puhul see
sama arvustaja jälle innukalt iriseb (1927), avaldas ajakirj'as siiski hil
jem kaks katkendit suurromaani hilisematest köidetest. Inimlikult 
mõistetava kriitikahelluse näiteks võib tuua veel teisegi vanameistri 
suhtumise «Loomingusse». Nagu eespool märkisime, oli «Loomingu» 
ava-akordiks V. Grünthal-Ridala luuletus. 1925 avaldas A. Anni küllalt 
delikaatselt sõnastatud, aga olemuselt hävitava arvustuse Ridala lugu
laulu «Toomas ja Mai» kohta, millest kaua oli käibel pilajutt, et peale 
trükiladuja pole keegi suutnud seda läbi lugeda. Ja kui «Looming» 1928 
avaldab Ä. Adsoni arvustuse Ridala «Tuules ja tormis», «kogu laulusid 
ja ballaada» kohta kokkuvõttega, et ««Tuules ja tormis» on tunnistus — 
nagu eespool mitmeti näidat — ühe tunnustet luuletaja langusest», siis 
reageerib Ridala ilma neist arvustusist jut tu tegemata Helsingist poti
põllumeeste ajalehes: «Aastate kestes on kuukir i «Looming» väikeste 
kildkondade ja nurkkondade intriigi tallermaaks olnud. Riigi rahadega 
üleval peetavat ajakirja on kasutatud kas sõbramehikeste reklaami-
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t rummi põristamiseks ehk nende kirjanikkude mahategemiseks, «maha-
materdamiseks», kes kildkonda ei kuulunud.» («Kaja», 12. II 1928.) 

On öeldud: kirjanduselu on julm. J a pälvitud või pälvimata kibestu-
mised ning solvumised kuuluvad paraku asja juurde. Igatahes meelitas 
aga «Loomingu» küünlaleek aina uusi ja uusi talendiliblikaid ligi. Pa l 
jud kõrvetasid küll tiivad, aga paljud tiirlevad seal tänapäevani. On 
üpris vähe viimase poole sajandi sõnasead j aid, kelle hüppelauaks nn. 
suurde kirjandusse poleks olnud «Looming». 

«Loomingu» kodanlusaegne arhiiv säilitab hulga kirju ja kaastöösaa-
detisi, mis trükimustani ei jõudnud ja mille autorid on täiesti tundma
tuks jäänud. Seal leidub aga ka neid, kelle noorukipõlised tööd toime
taja arvates veel «Loomingu» tasemeni ei küündinud, kuid kellest nüüd 
on saanud tuntud keskmise ja vanema põlve kirjanikud — D. Hint 
(Vaarandi), J. Kross, R. Parve, K. Lepik, A. Rammo, H. Suislepp . . . 
Nende aeg oli siis veel ees. 

Ja lugejad? Neid polnud esialgu rohkesti. Kuulsime, et avanumbrit 
trükiti 1923. a. 2300 eksemplari, aga selle levik läks visalt. Reaalset 
olukorda arvestades alandati «Loomingu» tiraaži järjest. Mitu aastat 
trükiti ajakirja tuhande eks. ümber, madalseis — 600 eksemplari — 
saabus 1933. aastal. See tänapäeval narr ina tunduv tiraaž polnudki too
kordsetes oludes midagi erilist, kui romaane trükiti tuhande, luuletus
kogusid aga paarisaja eksemplari ringis ja neidki oli veel aastate järel 
kaupluseriiulitel toimumas. 1934.—1935. aastal võtsid Kirjanike Liidu 
juhatus ja toimetus tõsiselt käsile ajakirja leviku suurendamise, raken
dades mooduseid, mille tulemusel tiraaž järsult tõusis, ulatudes 1939. 
aastaks 5500 eksemplarini. 

15 

17. juulil 1940 ilmus ajakirjanduses « E e s t i K i r j a n i k e L i i d u 
p ö ö r d u m i n e » . Selles öeldakse: 

«Meie ajakiri algab oma uut poolaastat hoopis teises olukorras kui lõpetas eel
mise. 21. juunil toimunud põhiline murrang meie vabariigi poliitilises elus andis 
meie töötavale ja loovale rahvale tagasi vabadused, mis võtnud temalt kukutatud 
valitsemissüsteem. Mida viimane tähendas tööliskonnale, vabamõttelisele harit-
Ias- ja kirjanikkonnale, seda teavad asjaomased liigagi hästi. Ka «Looming» pidi 
alatiselt võitlema ja valvel olema, et kaitsta oma olemasolu tasalülitavate apetii-
tide ja korruptsiooniliste alistamiskatsete vastu. 

Haridus, kirjandus ja kunstid rahva kätte ja rahva teenistusse — see on üks 
olulisemaid põhimõtteid uue valitsuse töökavas. Sama põhimõte on määravaks 
aluseks ka meie kirjanduses ja muus kunstilises loomingus. Kirjanikkonna hääle
kandja «Loomingu» ülesandeks on kogu oma jõu ja oskusega selleks kaasa töö
tada.» («Päevaleht» 1940, nr. 189.) 

Stiilitunnuste järgi otsustades näib selle avalduse kirjapanija olevat 
Fr. Tuglas. 

Fr. Tuglase käsikirjas «Eluloolised märkmed» on 151. leheküljel fik
seeritud: «1940. Juul i keskel valiti mind «Loomingu» toimetajaks.» 
Ring sai täis. Ajakirja asutaja, esimene toimetaja ja pidev kaastööline 
asus jälle rakkesse. 
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«Looming» nr. 5 ilmus Tartus 27. mail 1940. Ajakirja toimkonda 
kuulusid siis: J. Parijõgi, J. Semper, J. Sütiste ja Fr. Tuglas, vastutav 
ja tegev toimetaja oli J. Semper. Viimane kutsuti juunipöörde järel 
haridusministriks. 

«Looming» nr. 6, esimene Nõukogude-aegne number, ilmus Tartus 
24. augustil 1940. Ajakirja toimkonda kuulusid nüüd: A. Alle, E. Hiir, 
A. Jakobson, M. Jürna, P. Keerdo, J. Parijõgi, J. Sütiste, Fr. Tuglas ja 
O. Urgart. Vastutava ja tegeva toimetajana kirjutas alla Fr. Tuglas. 

Kuulakem 33 aasta järel siin uuesti nõukogude «Loomingu» ava
akordi: 

* 

««Looming» algab oma uut poolaastat hoopis teises olukorras kui lõpetas eel
mise. Sest vahepeal on toimunud murrang, millega ei või midagi võrrelda kogu 
meie senises ajaloos. 

Need olid otsustavad päevad: 21. juunil kukutati senine kildkonna valitsus, mis 
oli talumatu koormana rõhunud rahvast. 21. ja 22. juulil sõnastati laiade hulkade 
võimas tahe meie maa sotsiaalse ja poliitilise tuleviku korralduse kohta. Ning 
6. augustil pandi selle arengu lõpppunkti Eesti Nõukogude Sotsialistlik Vabariik 
võeti Nõukogude Sotsialistlikkude Vabariikide Liidu täisõiguslikuks liikmeks. 

See tohutu tähtsusega murrang avab meie rahva poliitilisele, sotsiaalsele ja kul
tuurilisele arengule senisest põhjalikult erinevad väljavaated. Ja alles nende 
väljavaadete ulatuse täielik tajumine aitab meil mõista ka meie igaühe ees seis
vate ülesannete suurust. 

On selgunud esialgu vaid uus raam ja uus suund meie tulevasele elule. See 
raam tuleb aga täita vastava sisuga ja suund kuni lõpuni tunnetada. Senise kapita
listliku ühiskonna varemeile tuleb ehitada sotsialistlik ühiskond kõiges ta valda
vas ulatuses. Kuid see ei või toimuda ilma meie eneste ümberhinnanguta ja 
ümbersünnita kuni viimse mõtte- ja tunderakukeseni. See tähendab ühiskonna 
kõigi ideeliste ja praktiliste taotluste kooskõlastamist ning suunamist ühise suure 
eesmärgi saavutamiseks. 

Ja selles tundmuste ja mõtete selgitamise, kooskõlastamise ning ellu rakenda
mise töös on kirjanduslikul sõnal ülim ülesanne täita. Ta teeb seda teoreetilise 
õpetuse ja kunstiliste elamuste äratamise teel, ta teeb seda kõigi oma liikide ja 
laadide, vahendite ja võtete kaudu. Ta on ühelhoobil uue ülesehitamistöö mõju
tajaid ja saavutusi, ise ehitaja ja ehitusmaterjal. 

Arendada, laiendada ja süvendada käsitust uue maailmakorra vaimust, aidata 
ehitada uut ühiskonda, vormilt rahvuslikku, sisult sotsialistlikku, toetada oma 
vaimse vasara ja sirbiga muu töötava rahva tagumist ning lõikamist ta töövälja
del — see olgu eesti kirjanduse ülesanne siitpeale. 

Selle veendunud ja kohusetundliku eeskavaga algab ka «Looming» oma uut 
poolaastat sel suurel ajaloolisel hetkel.» 

Selles juhtkirjas on antud programm, mis kehtib «Loomingu» kõi
kide edaspidiste aastakäikude kohta. On tähelepanuväärne, et see on 
sõnastatud kujundlikumalt, isikupärasemalt ning sugestiivsemalt kui 
paljudki hilisemad sellesuunalised dokumendid. Poolaasta sisukorras 
on juhtkirja autorina märgitud: «Toimetuselt». Seegi avaldus näib ole
vat Fr. T u g 1 a s e kirjapanek. 
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Juhtkirjale järgneb К. M e r i l a a s i luuletus «Hommikusse» tähen
dusrikka lõpuga: 

Siit vaatan üle valendava linna, 
ja üle väljade ja üle vee 
ei mõista veel, mis on või kuhu minna: 
ja äkki jalge ette viskub tee 
nii krudisev ja aimamata pikk. 
Ees kaugus kumiseb; eks sulata 
see talla tinast raskust. 

T u l e v i k , 
n ü ü d m u l l e o m a a a b i t s u l a t a ! 

Nõukogude «Loomingu» avanumbri ilukirjandusliku proosa esindaja
teks on ajakirja varasemad kaalukad autorid. J. Barbarus, keda J. Sem
per juba 1931. aastal proosat kir jutama provotseeris, avaldab nüüd oma 
mitmenda novellina «Ametivennad». A. Jakobson alustab siin pikemat 
jutustust «Kohtumine sillal» ja Fr. Tuglas jätkab eelmistes numbrites 
i lmunud memuaare peatükiga «Tuhat üheksasaja viies aasta». Luule-
debütant selles numbris on Minni Nurme. Pöördelisele ajale iseloomu
likult avaldatakse luuletusi ning epigramme, mis olid kirjutatud juba 
eelmistel, «vaikiva oleku» aastatel, aga siis ilmuda ei saanud. A. Viha
lemma «Avaldamata epigramme 1935—1939» ja H. Adamsoni «Eilsest 
blokknoodist» annavad neis lähismineviku kriitika. 

Las Euroopa lööb ärevalt lokku, 
ja Aasia muutund on morniks — 
meie kanname fraasidest kokku 

isamaalikku torni. 

Torupilli ja kaerajaani 
lööme kaitseva torni varjus, 
kuni Stenskärist Setumaani 

on kõik reaktsiooniga harjund, 

kirjutab A. Vihalemm. 
Avanumber tutvustab kaht nõukogude kirjanduse suurkuju — Gor

kit ja Majakovskit, kellest juba kodanlusaegses «Loomingus» kordu
valt ju t tu oli. E. Hubel toob pikema artikli «Maksim Gorki. Nõukogude 
Liidu kirjanduse klassik ja teoreetik» ja A. Sokolov ülevaate «Vladimir 
Majakovski loomingust». Mõne kuu eest surnud eesti suurkirjaniku 
mälestusele on pühendatud J. Roosi uurimus «A. H. Tammsaare välis-
kirjanduslikud huvisuunad ja tõlketoodang». Ringvaates on H. Viirese 
ja M. Sillaotsa arvustus, kuna Varia tutvustab Tšuvaši kirjanduselu, 
Gorki isiklikku raamatukogu ja tema teoste levikut. 

Poolaasta järgmised numbrid jätkavad juba süvendatult uut ideoloo
gilist suunda. «Loomingu» seniste autorite (Barbarus, Semper, Tuglas, 
Metsanurk, Andresen, Under, Adson, Suits, Kangro, Sang, Raudsepp, 
Roht jt.) kõrval esinevad mõned uued nimed, kuid esialgu on värsket 
verd vähevõitu. Ei või arvata, et poolaasta üldiselt tunnustusväärne 
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kunstiline tase hõlpsasti saavutati. Mingi kujutluse kodanlikust kor
rast üleöö sotsialismi ehitamist alustavasse ühiskonda astunud toime
taja ja autorite raskustest annab Fr. Tuglase 29. XII 1940. a. kiri 
H. Adamsonile: 

«Teie luuletused lugesin muidugi kohe saabumisel läbi. [ ] Parim osa — 
väga individualistlik ja subjektiivne tundeluule — ei vasta kuidagi ajanõuetele. 
Midagi hoopis muud nõutakse praegu! Muidugi, meie ei tarvitse paarikümneaas
tast arengut läbi teha, et oleks jälle võimalik avaldada isiklikku lüürikat, maas-
tikuluulet jne. [ ] Me saame sellest arengust vahest kiirendatud korras üle. 
Teiselt poolt, avaldades ajale vastavat materjali, ei taha vähemalt «Looming» 
ometi oma kunstinõudeid madaldada. Siit tekib traagiline olukord meie luuleta
jaile, mitte ainult Teile, vaid paljudele teistelegi, muu seas ka mulle nagu kir
janike häälekandja toimetajale. Materjali on vahel kisendavalt vähe, kuid auto
rid ei suuda kuidagi irduda oma individualistlikust, egotsentrilisest, tihtipeale 
müstitsismi ja sümbolismi kalduvast elutunnetusest ning kooskõlastuda sellega, 
mis tõeliselt meie aega täidab. Mis teha? Senise luule aeg on möödas, iga tahtlik 
pingutamine viib aga väärvõteteni ja vemmalvärssideni. Ei suudeta veel siduda 
senist värsikultuuri uue sisuga. Ja nii saan minagi küll vormilt väga häid, kuid 
sisult ebakohaseid, või jälle sisult ajakohaseid, kuid vormilt puiseid, hingetuid, 
kunstlikult väljapigistatud stroofe. Pean nii ühed kui teised tarvitamata jätma — 
hoolimata kaastöö vähesusest, mida võin käiku lasta. 

Olete äärmiselt subjektiivne ja intiimne lüürik — ning oleks patt seda algole-
must vägistama hakata. Kuid kas pole võimalik oma isikust, enese melanhooliast, 
idüllist või traagilisest maastikust, kõigist oma isiklike elamuste skaalast lähtudes 
perspektiivi ometi avardada — nii et isik lõpuks tunduks ikkagi kollektiivi 
orgaanilise osana? Olen ise samasugune lüürik proosas ja tunnen sedasama traa
gikat. Ja sellep. on küsimuse lahendamine mulle niisama tähtis. —» 

See on kirjanduse patr iarhi tark, äärmiselt tõsine ja tähelepanu
väärne loomingupsühholoogiline dokument. Nende probleemide läbi-
valutamine muutus ehk veelgi intensiivsemaks «Loomingu» järgmiste 
arenguetappide toimetajail ja autoreil. Ilmselt pole see kiri nüüdki 
aktuaalsust kaotanud ja väärib järelemõtlikku arvestamist tulevikuski. 

«Loomingu» 1941. aastakäik algab «Lauldavate lauludega». Luuleta
jaid kutsuti üles kirjutama massilaulude tekste heliloojate jaoks, «Loo
ming» avaldab nüüd B. Kangro, J. Kärneri , K. Merilaasi ja A. Sanga 
värsid — igalt autoril t kaks laulu. 

Uus aastakäik on ainulaadne «Loomingu» ajaloos. Üheks poolaastaks 
sai ajakiri kahe loomingulise organisatsiooni häälekandjaks. Tiitlil on 
tekst: EN Kirjanike Liidu ja EN Kunstnike Liidu häälekandja. For
maalselt asutati need liidud alles hiljem, ent juba olid moodustatud 
nende organiseerivad toimkonnad. Uue olukorra kohaselt on muutunud 
ka toimetuse kolleegium. Sellesse — varem toimkonnaks nimetatud 
organisse — kuuluvad nüüd A. Bach, A. Jakobson, J. Nõmmik, Fr. Tug
las, A. Tuulse ja O. Urgart. Vastutav ja kirjandusliku osa toimetaja on 
Fr. Tuglas, kunstiosa toimetaja A. Tuulse. 1941. a. nelja esimese 
numbri t rükiarv on 7000, poolaastat lõpetava kaksiknumbri tiraažiks on 
märgi tud 4500 eks. 

Poolaasta jooksul i lmub eesti klassikaliste ja kaasaegsete kunstnike 
töödest eri lehtedel kaheksakümmend reproduktsiooni, neist osa mi tme-
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värvitrükis. Tekstis leidub enam kui poolsada joonistust, vinjetti ja 
karikatuuri. Kujutava kunsti probleeme käsitletakse V. Raami, A. 
Tuulse, V. Vaga ja J. Vahtra artiklites ning V. Ermi ringvaate-infor-
matsioonides. 

Loendagem autorid, kes sisustasid nüüd selle harulduseks muutunud 
poolaasta kirjandusliku osa. 

L u u l e : H. Adamson, J. Barbarus, K. Boruta, Byron, Goethe, K. 
Jakubenas, H. Jõulma, B. Kangro, M. Kivimäe, J. Kossu-Aleksandravi-
oius, P. Kressa, P. Krusten, J. Kärner, Laul Igori retkest, K. Maid, V. 
Majakovski, K. Merilaas, I. Mikiver, A. Miškinis, S. Neris, R. Parve, A. 
Pihlapuu, M. Raud, A. Rimydis, A. Sang, S. Sinimets, J. Sütiste, К. E. 
Sööt, A. Vihalemm, H. Visnapuu. 

N o v e l l i d , m ä l e s t u s e d , r o m a a n i - j a n ä i d e n d i k a t -
k e n d i d: A. Adson, A. Hint, Ilf ja Petrov, P. Keerdo, L. Kibuvits, P. 
Krusten, J. Lauristin, O. Luts, J. Madarik f= J. Lauristin], G. Madison, 
J. Parijõgi, H. Raudsepp, E. V. Saks, J. Vahtra. 

A r t i k l i d : A. Adson, A. Annist, L. Etinger, B. Kangro, H. Kompus, 
H. Raudsepp, J. Roos, A. Sang, P. Tarvel. 

R i n g v a a d e : E. Aavasaar, P. Ambur, H. Parrest, H. Raudsepp, J. 
Roos, M. Sillaots, A. Säärits, L. Upite, A. Varika, H. Viires. 

See loetelu on mitmeti mõtlemapanev. Kui palju kätkeb see inimsaa
tuste hilisemaid harguvedamisi ning ootamatuid ja ootuspäraseid meta
morfoose! 

11. V 1941 kirjutab Fr. Tuglas: 
«Armas Barbarus, 
Kuulsin, et Sa oled pidanud Tallinna lektooriumis väga huvitava kõne kirjan

dusest. Kas ma ei saaks seda «Loomingus» avaldamiseks? Kui kõne polnud vahest 
täielikult kirjutatud, siis seal ta vist ikkagi stenografeeriti, nii et mingisugune 
tekst oleks Sul käepärast viimistlemiseks. 

«Loomingu» aprilli nr. ilmus eile. Mai ja juuni nr. ilmub kaksiknrina ja peab 
i l m t i n g i m a t a väljas olema 5-ndaks juuniks. Sellega oleksin võitnud seni kao
tatud aja ning tulevikus jääb ka reegliks: iga kuu nr. p e a b juba selle kuu 
5-ndaks ilmuma. Sama reegli kohaselt pean materjali trükikojale ära andma 
juba eelmise kuu 10-ndal päeval. Eile saingi sellega äärmise pingutuse järele 
(ligi kahekordne nr.!) enamvähem hakkama. Nii et mai-juuni materjal on mul 
juba koos ja küsimus on nüüd juuli iirist, mille materjali pean ära andma 
10-ndaks juuniks. Oleksin väga tänulik, kui saaksid selleks saata oma kõne, või 
kui see miskipärast võimatu, siis midagi muud. 

Parimate tervitustega 
Fr. Tuglas 

Juuli nr. on ühtlasi ka Lermontovi nr.» 
«Loomingu» kaksiknumbri 5/6 1941 impressumiandmed näitavad, et 

numbri t hakati laduma 10. V 1941 ja t rükkima 29. V 1941. Trükikodade 
töö tolleaegset operatiivsust teades on usutav, et «Loomingu» see aja
looline number ilmus tõepoolest ettenähtud ajal, 5. juunil. 

Ajalooline number . . . Toimetaja kavad järgmisteks numbriteks var i 
sesid kokku. Algas Suur Isamaasõda. «Looming» vaikis kaua aega, kui 
ka looming ei vaikinud. 

Fr. Tuglase käsikirjas «Eluloolised märkmed» on sissekanne: «1941. 
Juul i algupoolel jätkasin ikka veel kirjastuses ja trükikojas käimist, 
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olgugi et seal enam miski töö ei edenenud ja olgugi et ise olin juba väga 
haige. «Loomingu» Lermontovi number oli täitsa laotud, kuid jäi t rük
kimata.» 

Nagu palju-palju muudki hinnalist kultuurivara, nii säilitas Fr. Tug
las mitme kolimise ja põlemise kiuste tulevpõlvedele ka suure osa 
i lmumata jäänud «Loomingu» nr. 7, 1941 materjalidest t rükiveergu-
dena. 

17. juunil 1941 laotud: 
К. A. Hindrey novell «Ja oli kunagi keegi». 
25. juunil 1941 laotud: 
Ants Orase essee «Lermontov ja Byron»; katkend Lermontovi poee

mist «Deemon», tõlkinud Betti Alver; Lermontovi luuletus «Naabritar», 
tlk. J. Jaanisto; Kersti Merilaasi luuletused «Karjalaskepäev», «Õitsev 
aed» ja «Lahkumine»; Oskar Lutsu «Hundijutt» (fragment mingist 
pikemast teosest, mille lõpp puudub); Ilfi ja Petrovi «Ühekordne Amee
rika» peatükid 25, 26 ja 27 Fr. Tuglase tõlkes; Ivar Paulsoni koomiline 
ballaad «Emahüljes» rannarahva muistendi alusel; artikkel «Nõuko
gude Vene graafika», autor teadmata; Pedro Krusteni epigrammid 
sakslaste ümberasumise teemal «Mida ütleksid esivanemad»; J. Barba-
ruse luuletus «Ajast kantud»; Muia Veetamme luuletused «Mahajäetud 
maja» ja «Elutargale»; Jür i Parijõe «Kaukaasia», reisikiri-memuaar, 
säilinud väike osa; «21. juuni 1940», 80-realine, Tartu motiive kasutav 
luuletus, mis algab nii: 

Äikest tulvil on õhk, ent keegi ei tea, mil see puhkeb. 
Pingul ja raske on meel murrangu eel. 

Kes on autor? Kes teab, palun ilmutada. 
26. juunil 1941 laotud: 
Hanno Kompuse arvustus «EN Kunstnike Liidu Org-toimkonna 

kunsti kevadnäitus Tallinnas». 
See kõik on üldsusele tundmata osake eesti kirjanduse ajaloost. Tun

dub, et juubeliaasta «Looming» võiks sellest mõndagi kolmekümne 
kolme aastase ajavahemiku järel avalikkuse ette tuua. 

16 

«Looming» oli pidevalt ilmunud 18 aastat ja kaks kuud. Tema eakaas
lased, ta noored kaastöölised ja lugejad läksid võitlema ohuga, mille 
vastu ajakiri «vaikiva oleku» ja saadik Frohweini nootide kiuste 
ammu oli võidelnud. Teised osutusid jälle — kes sunniviisi, kes oma
tahtsi — selle ohu teenriteks. Kolmandad ootasid suletud sui taeva sel
ginemist. Kestvalt jutlustatud rahvustervikluse illusoorsuse paljastas 
aeg kõige armutumalt . 

Paraku ei saa «Loomingu» poolesajandilisele eale kõrvale panna 
pooltsada ajakirja aastakäiku. Kolm, õigemini kolm ja pool aastakäiku 
jääb puudu. Teatud määral asendab neid Nõukogude tagalas i lmunud 
perioodiline almanahh «Sõjasarv». Selle kuus mahukat numbri t toetu
vad mitmeti «Loomingu» traditsioonidele. Kirjanike katse okupeeritud 
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Eestis «Loomingu» väljaandmist jätkata põrkas hitlerliku võimu kar
mile keelule. 

Kui kohe pärast Eesti vabastamist 1944. aastal «Loomingu» taaselus
tamisele asuti, oli pilt tema seniste kaastööliste peres analoogiline kõige 
muuga: oli hukkunuid, oli hukatuid, oli kodumaa mahajätnuid. Ent 
juba oli vahepeal võrsunud ka uus kaastööliste põlvkond, kes vanade 
kõrval ajakirjas üha enam hakkas tooni andma ja kes nüüd juba oma
korda veteranide hulka on jõudnud. 

«Loomingu» esimene sõjajärgne (ei, õieti mitme numbri kestel veel 
sõja-aegne!) number tuli 1945. aasta jaanuari lõpul. Sealtpeale on aja
kiri järjekindlalt ilmunud kakskümmend kaheksa aastat. Ent see on 
uute uurimuste, uute ajalooliste kokkuvõtete ja analüüside teema, mille 
juurde tullakse loodetavasti veel käesoleval juubeliaastal. Ja aina edas
pidigi, sest 1973. aasta aprillist, ajakirja viiekümne aasta juubelist 
edasi peab «Looming» kestma jääma märgini oo. 

' 
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Silvia Nagelmaa 

MEESTELAULU AASTA 
PILK 1972. AASTA EESTI LUULELE 

Silmitsedes 1972. aastal kaante vahele jõudnud eesti originaalluulet, võiks nõnda 
öelda küll, sest tosinast ilmunud luulekogust koos valikkogudega on üksteist mees
autoritelt. Loetletuna siis järgmised: Valmar Adamsi «Nooruse tolmunud kuld», 
Nikolai Baturini «Väljadelt ja väljakutelt», Päärn Hindi «Võilill», Johnny В. Iso-
tamme «Tekstiraamat», Jaan Kaplinski «Valge joon Võrumaa kohale», Jaan 
Paavle «Vabaarmastus», Mart Raua «Jälgede kiri», Rudolf Rimmeli «Ohvrikivi», 
Hando Runneli «Lauluraamat ehk mõõganeelaja ehk kurbade kaitseks», Johannes 
Semperi «Lehekülgi nagu lehti puult» ja Aleksander Suumani «Valguse kuma 
sees». Ainumase Lehte Hainsalu osaks on koguga «Siinpool Toone voolamist» olla 
seekord reeglit kinnitavaks erandiks. Kui laiendada statistikat perioodika võrra, 
siis pilt naisluuletajate kasuks pisut paraneb, kuid jääb siiski ümmarguselt '/э pii
resse meeste % vastu (lasteluule kaasa arvamata). Ent kuigi ka üleüldine 
suhe juba Kristian Jaak Petersonist saadik on keskmiselt 4:1 meeste kasuks, siis 
ometi on meil kõigil ajajärkudel olnud vähemalt Uks silmapaistev naisluuletaja, 
nii et olukorda võiks võrrelda oma tütart kiitva Võrumaa perenaise sõnadega: 
«Ctsainus küll om, aga tuuiist korralik.» Sõjajärgne aeg paistis silma koguni 
mitme siiani tähelepandavaks jäänud naisluuletajaga (D. Vaarandi, M. Nurme jt.). 
Ning tõepoolest: meie naisluule tippudele pole seni olnud küpsuse poolest midagi 
ette heita. 

Kui kõne all olevat luuleaastat lähemalt vaadata, siis näeme, et üle poole, nimelt 
viis uudisluulet avaldanud autorist (Kaplinski, Suuman, Runnel, Rimmel ja Batu-
rin) kuuluvad kuuekümnendate aastate murrangulisse ja paljulubavalt alustanud 
põlvkonda. Koik nad tulid luulesse selgelt omanäolistena, järk-järgult kuju
nedes ise ja kujundades koos mitmete teistega (eesotsas P.-E. Rummo) 
kogu kümnendi luule oma näo järgi. Selle põlvkonna elujõulisust tun
nistab aktiivne esinemine käesolevagi aastakümne algul ning see, et ena
mik neist on juba mitme kogu mehed. Huvitaval kombel ei tule aga 
läinud aasta autoritest mingit ühtlast rida, vaid nad rühmituvad omaette 
kontsentriteks kas sisemiste või väliste tunnuste põhjal. Ja miks ka mitte, isegi 
kui see jaotus oleks mõnevõrra suvaline. Niisiis: 1) Kaplinski — Suuman — Run
nel; 2) Hainsalu — Baturin — Rimmel; 3) Isotamm — Paavle — Hint ja 4) Raud — 
Semper — Adams kui valikkogude autorid. 

Kontsentri Kaplinski — Suuman — Runnel peamise ühendava joone moodus
tab nende loomingu sisemine ja väline terviklikkus, järjekindlus, millega nad 
oma teemas on, ning nende teemade läheduski. Kaplinskil elukeskkond terviksüs-
teemina, Suumanil inimene keskkonnas ja Runnelil inimene ühiskonnas. Kõige 
laiem on Kaplinski probleemiasetus. Ta heidab nagu ühtlase valgusvihu kõigele 
ümbritsevale, eelistamata üht keskkonna osa teisele. Suuman keskendab oma 
tähelepanu inimesele, vaadeldes teda mitmesugustes suhetes keskkonnaga. Kõige 
kitsam, kuid sugugi mitte tähtsusetum on Runneli huviala: ta näeb inimest pea
miselt sotsiaalsetes suhetes. See keskendumine aga on aidanud luua ka ülesehitu
selt väga kompaktsed luuleraamatud. 
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Kaplinski raamatust on lühidalt ja tabavalt üsna raske kirjutada, sest tema 
kogu «Valge joon Võrumaa kohale» on erakordselt tiheda koega, kuigi koosneb 
tegelikult eraldi seisvatest kildudest. Oma disharmooniaga kriipivad argielu läbi
lõiked vahelduvad aeg-ajalt harmooniliste, rahu ja kindlustunnet sisendavate 
hetkepiltidega, nagu meenutades, et 

kõik mida tasub uskuda on kuskil alles 
(«Mõnikord enne und ...») 

Sujuv pealkirjadeta killult killule libisemine nähtavasti seobki nad ühtseks tervi
kuks, mida seesmiselt toetab iga raamatuga süvenev kaplinskilikkus, see suve
räänne sisendusjõuline maailm, mis on aja jooksul ehk mõjusidki vastu võtnud, 
kuid milles need siitpeale enam eristatavad pole, sest on kujunenud olemuselt 
iseseisev luuletaja. Sellest tervikust on raske midagi välja kiskuda, eelistada üht 
mõtet või probleemi teisele, sest kõik nad on võrdselt tähtsad, ka need hetke-
meelisklused, millele polegi midagi suurt sisse programmeeritud, mis on kirjuta
tud lihtsalt niisama, mõne viivu jäädvustamiseks; neilgi on oma kindel koht selles 
kõige olevama aja läbilõikes, mälestustega põimitus ja tulevikukangastustega tiki-
tus. Iga uue lugemisega on võimalik avastada siit midagi uut, mida pole varem 
märganud, või paistab mingi mõte või pilt hoopis teises valguses kui eelmisel 
korral. Võrreldes eelmise kogu («Tolmust ja värvidest») tormilisemate värssidega 
on siin vahest pisut resignatsiooni märgata. Luule impulsid on koondunud kitsa
male alale, kuid elutunne ja selle avaldumisvahendid on täpsustunud, keel ja 
vorm muutunud nõtkemaks, nii et tundub, nagu voolaksid värsid enamasti ise
enesest. 

kahetsema peab siiski, et see on Kaplinski neli-viis aastat tagasi, tõelise oleviku-
Kaplinskiga kohtume nähtavasti alles mõne aasta pärast, kui ka see o'evik on 
juba lähemaks minevikuks saanud. «Loomingus» nr. 5 ilmunud kolm luuletust on 
liiga vähe, et teha ulatuslikumaid järeldusi, pealegi tunduvad need pisut raske-
pärastena luulekogu peenejooneliste vinjettide kõrval, välja arvatud esimene 
(«Pimedas sõitsin välja») oma muinasjutuna tunduva Hino järvega ja «unetu 
igatsusega» eemale masinakalkusest. Katse laulda vanu viise uuel kancTel (rahva-
Iauluseaded «Nooruses» nr. 2) on samuti jäänud ainsamaks, kahtlemata huvita
vaks, kuid kuidagi steriilseks prooviks, ühelt poolt küll vabastatuks regivärsi-
likkusest, kuid teisalt omandamata selgemini väljenduvat luuletaja-mina, mida 
sissejuhatuse järgi võib pidada üheks taotluseks. Arvatavasti pole see siiski mõel
dud üleskutsena hakata regivärssi ümber luulendama, vaid pigem omalaadse 
värsistuudiumina. 

Nii erinevad, kui ka ei oleks Kaplinski ja Suuman oma loovnatuuride poolest, 
on neil kokkupuutepunkt looduse näol, mis kummagi loomingus seisab olulisel 
kohal, kuigi nad tunnetavad loodust täiesti erinevalt. Kaplinski tunnetuses on var
jatud nukrust ning ühtesulamist, Suuman läheneb loodusele mõningase dis
tantsiga, aukartlikult kui objektile, millega ta ei tunne end päris võrdsena. See 
erinevus aga ei mõjusta nende põhisuhtumist, mis mõlemal on sama. 

Enim on Aleksander Simmani kogus «Valguse kuma sees» pööratud tähelepanu 
siiski inimesele, keda autor vaatleb erisugustes suhetes ja olukordades, täisval-
guses ja varjus, jätmata kasutamata ainustki võimalust mis tahes kraadiliseks 
muigeks inimliku kergluse üle («Karu ja Pirkpauna Kaarel», «Jaan Põleniku 
pööramine» jt.), aga samavõrd tõsiselt suhtudes nendesse, kes loovad väärtusi 
(«Kaevumeister Juhkam»). Olulisemal määral jääb siiski kõlama luuletaja kriiti-
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line hoiak madaluse ja poosi suhtes, mille lokaalsed tühiõied õige kiiresti kaota
vad oma esialgse sära ning sunnivad enesele selga pöörama («Võõrasemaga», 
«Vanad riided»). Kuid ka eraldumine, enese «Üle ja Mööda peale» pillamine ei 
kuulu poeedi elukontseptsiooni («Talvest üle elada»), vaid elu — paadis püsimine 
Ajajõe kärestikuses voolus — on raske töö («Ajajõel»), mida tuleb teha erilise 
vastutustundega. Pole hullemat kui elu laia, ennast täis paisjärvena, mis parata
matult on soostumisele määratud. Elust osasaamise positiivne programm on seotud 
voolava ning enesele järjest uusi teid otsiva oja kujundiga («Ojaks saamine»). See 
ideestik ei ehmata küll uudsusega, kuid meenutab siiski midagi väga vajalikku ja 
igiinimlikku, mis mõnelgi puhul pisiprobleemide sigrimigrisse ära kipub kaduma. 
Nuumani enese suhtes panevad need seisukohad lootma luuletemaatika tunduvat 
avardumist. Tema kohast tänases luulepildis on «Keeles ja Kirjanduses» nr. 10 
pikemalt juttu olnud ning seda pole põhjust siin korrata. 

Kui Suumani ja Kaplinski eneseväljendus on üldiselt tasakaalukas, siis Hando 
Runnelil on seni ikka olnud varuks üllatusi. Tema areng on toimunud happelise
malt kui eelnimetatuil, kuigi nad raamatutega tulid luulesse enam-vähem ühel 
ajal (Suuman 1963, Kaplinski ja Runnel 1964) ning nende laiem kujunemistaust 
on olnud ühesugune. Kuivõrd pikk oli samm kogust «Laulud tüdrukuga» «Ava
like lauludeni», niivõrd ootamatu tundub olevat hüpe «Lauluraamatuni», olgugi et 
üksikuid uuema rahvalaulu intonatsioone oli juba «Avalikes lauludes». Et aga pea
aegu terve kogu selles laadis kirjutada, langemata seejuures vemmalvärssi ja muu
tumata üksluiseks, see nõuab muidugi head maitset ja vormitaju, kahtlemata ka 
tööd, mida siin ongi tublisti tehtud. 

Runnel on oma missiooni ülitõsiselt, isegi traagiliselt võttev isiksus, mistõttu 
niisuguses probleemiasetuses nagu inimene — ühiskond ei saa jääda tulemata 
teravamadki kokkupõrked. Luuletaja üldistusjõud on tabavalt märgistanud 
mitmed ajast aega rändavad väärisendid, kes küll ei suuda elu seisma panna, 
ku-d kes aeglustavad selle käiku ometi ning mõjuvad eriti häirivalt seal, kus neid 
enam olla ei tohiks. Epigrammilise tihedusega ja löövusega «Asjamees» ja «Keld-
rikakand 4. paljastavad karjerismi, uustõusiklust ning piiratust. Ka olustikulised 
varjupildid, näit. «Pilgar», «Laste maailm» ja paljud teised, osutavad järjekindlu
sele, millega luuletaja võtab oma maailmaparandaja-kohust. Programmiliselt 
sõnastab Runnel oma eesmärgi luuletuses «Lauliku elu», rõhutades tundlikkust, 
millega laulik peab reageerima kõigele elus toimuvale, eriti halvale. Runnel kaht
lemata teeb seda, ajuti isegi lausa ennastunustavalt. Nähtavasti just seetõttu ei ole 
tal jätkunud küllaldaselt enesekriitikat ning üldiselt huvitava kogu muljet kahan
davad mitmed liiga kitsa tunnetusliku väärtusega luuletused, nagu «Palmipuude
püha ». «Äbarük», «Unenäos», «Mingi mulje», «Isadus». Liiga üldiseks jääb ka 
«Mets on kõrge» oma abstraktse humanismiga, mis väljendab küll sõjavastasust, 
kuid autori positsioon selles on jäänud vaieldavaks. 

Kui Kaplinski, Runneli ja Suumani kogud (eriti kahe esimese omad) sisaldavad 
enam-vähem n.-ö. ühe hingetõmbega loodud luulet, mistõttu nende kogude tervik-
mõju on suurem ja olulisem kui üksikluuletustel, siis järgmine kolmik, Hainsalu — 
Baturin — Kimmel, on tunduvalt eklektilisem nii üksteisega võrreldes kui ka oma
ette võttes. Raske on nende vahel leida mingit ühist joont (ega küll peagi) isegi siis, 
kui leidub mõni ühine probleem, niivõrd erinevad on nende loovisiksused. Nii et 
ühendavaks jooneks on siis nende võrdne ühendamatus! Luulekogusid omaette 
võttes leiame siit väga mitmesugustel teemadel ja erinevatest nähtustest inspiree-
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ritud luulet. See pole iseenesest loomulikult puudus, küll aga vist raskem tee ter
viklikkuse saavutamiseks, sest oma ühtlane rütm, väljenduslik tasakaal ning 
mingi, kas või raamatuväline ühendusjoon peab ka sellistel kogudel olema. See
tõttu on iga üksiku luuletuse vastutus eriti suur; kuid see küsimus võib ka vaiel
dav olla, sest ideaalne oleks ju, et kõik kogud sisaldaksid vaid ühtlaselt kõrgetase
melisi luuletusi, vaatamata oma laadile. 

Lehte Hainsalu kogus «Siinpool Toone voolamist» on teema asetus hästi lai ja 
üldine, s. t. kõik, mis mahub inimelu raamidesse. Praktiliselt muidugi nii üldise 
teema puhul täiuslikku või sellele lähedast tulemust ei ole võimalik saavutada ja 
küllap pole luuletaja seda ka taotlenud. Nii lai teema on ilmselt tingitud sellest, 
et kolmest osast koosnev raamat sisaldab väga erineva lähtega luulet. Tsükkel 
«Päike, süüta laulutuli» on teatavasti inspireeritud 1969. a. juubelilaulupeost, ent 
oma emotsionaalsuse ja laiema kandepinnaga ulatub kaugemalegi. Ühtlasi on aga 
seda kõige raskem seostada ülejäänud osadega, mis põhinevad hoopis argipäevasel 
materjalil. Mõttesalmide tsüklis «Münder teeb mehe» on püütud elunähtusi vaa
delda väga mitmesuguste inimeste ning elukutsete kaudu. On huvitavaid tähele
panekuid, millest kõige kaalukamana jäävad meelde kolhoositaadi elutargad õpe
tussõnad. Tsükkel «Koik käib ringi» vastab täielikult oma pealkirjale; siin on 
tõsine lembelaul kõrvuti väikese kuramaažilooga, üksik paigahetk annab teed 
igavesele liikumisele, elu lõngakera on keritud küll tagasi-, küll edasipidi ning 
saavutatud mitmetes küsimustes kui mitte just uudne, siis vähemalt omalaadne 
lahendus. Meditatsioon on Lehte Hainsalule omasem kui kujutamine, mistõttu 
tema probleemiasetused on enamasti rangejoonelised ja lihtsad, kuigi ta meeleldi 
kasutab ka allegooriat. Meeldiv on, et luuletaja ei väldi teravaid probleeme, vaid 
on alati keset elu. Olgugi et soovida jätab terviklikkus, aitab «Siinpool Toone 
voolamist» mitmekesistada luuleaasta kogupilti, eriti viimane osa. 

Mõnevõrra kitsama, kuid siiski ka küllalt laia teemaasetusega esineb Nikolai 
Baturin kogus «Väljadelt ja väljakutelt». Osadevaheline ebaühtlus torkab siin 
kuidagi eriti silma, seda enam, et kõrvuti on nii erineva väärtusega tsüklid, nagu 
«Egotsentrilised» ja «Katekse». Esimese läitekatsed ei jõua tuleni, teine seevastu 
hõõgub soojaandvalt oma sisemisest põlemisest. Ei mäletagi viimase aja eesti luu
les sellist ulatuslikku armastusluule sarja, mis oleks ühtaegu nii sügava tunde
sisuga ja nõnda karge. Selles võrdlustele ja kõrvutamistele ülesehitatud armastus
loos puudub tänapäeva love story'de närvilisus, pea kohal rippuv lõpuähvardus. 
Siin on ainult Sina ja Mina ning pisut keskkonda kas liivatera, kirsimarja või 
millegi muu näol, ning sellest piisab. Väga helge, väga rahulik on selle tsükli 
põhitoon. Usku suure tunde kestvusse on väljendatud lihtsalt, õtse looduslapseliku 
loomulikkusega («Ku me oleme külländ kurvastan»). Tsükli õnnestumises on suur 
osa kahtlemata murdel, mis ühest küljest lisab armastusluulele nii vajalikku 
intiimsust, kuid teisalt uudseid värve, milleks kultiveeritud kirjakeel iga kord 
küll võimeiine pole. 

Võib vist isegi väita, et just murdeluule kaudu suudab Baturini omapära kõige 
ilmekamalt läbi murda ning meile saab lähedaseks see omapärane segu optimist
likust ellusuhtumisest, pisut boheemlikust muretusest, siit-sealt vilksatavast 
muigest, mis ei säästa ka ennast, ning kõigest läbikumavast hellast kodutundest, 
just nimelt maakodu tundest: 

Oma nägu tuntass rüäleevä kurden . . . 
Naardass, iketess. Ja lauldass kodumurden. 

(«Veskekivi mürinan») 
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See luuletus jääb kõlama üle terve «Perämise»-tsükli (kuigi siin on rida teisigi 
õnnestunud luuletusi, nagu «Perän maskeraati», «Natüürmort», «Ad astra», 
«Aig.. .», «Laat», «Mälete», «Ennempaigu» jt.), sisaldades oma retrospektiivsusele 
vaatamata midagi, mida peaks õppima hindama ka masinakäras sündinud 
inimene. 

Ühel keskkooliõpilaste kirjanduspäeval, kus muu hulgas käsitleti lühiülevaates 
ka 1972. aasta luulekogusid, võis kuulda nukrakstegevat väidet: Baturini luule
kogu jaguneb nagu kaheks pooleks, üks tume, teine hele. Heledaks, arusaadavaks 
pidas noor ülevaate tegija kirjakeeles kirjutatud värsse, kuna tumedaks, mõiste
tamatuks jäi talle murdes kirjutatud luule. Loomulikult ei saa siin pahandada 
noore inimesega, kes siiralt oma arvamust avaldas, selline on õpilaste suhtumine 
üldse. Küll aga on kahju, et üks osa noori, nimelt need, kel pole mingit murdelist 
baasi (s. t. linnalapsed), ei õpi kunagi õieti nägema ega hindama murdeluule ilu ja 
võlu, neid poeetilisi nüansse ja võimalusi, mida pakub ainuüksi murre. Eesti filo
loogideks, kellele mingil määral murdeid õpetatakse, satub ju ikkagi vaid väga 
väike protsent luulehuvilistest noortest ning on küsitav nii hilise õppuse täielik 
efektiivsus. Huvi ja austuse äratamist, mis on tähtsam kui õpetamine, peaks alus
tama hoopis varasemas eas. Koik muu tuleb siis juba kergemini. 

Murdeluulet on meil ju suhteliselt vähe (ning ega teda peagi palju olema), aga 
tarvitseb vaid meenutada A. Adsoni «Poisikest», G. Suitsu «Kerkokella», 
H. Adamsoni «Mulgimaad» või H. Visnapuu «Üle kodumäe» (milles on küll oma
jagu stilisatsiooni), ja kõik kahtlused murdeluule viljelemise vajalikkusest peak
sid hajuma. Seepärast on rõõmustav, et praegu on mitmed poeedid hakanud end 
ka murdes väljendama, ning kuidagi ei tahaks seda elavnemist pidada surma-
mineja viimaseks vastupanuks paratamatusele. Kui tänaste poeetide murdeluulest 
kas või igalt üksainus jääb seesugune vääriskivina klassikasse nagu eespool 
nimetatud, juba siis on vaev end õigustanud. Baturini juurde tagasi tulles peab 
ütlema, et kuigi murdeluule kammerlikuni laad ei võimalda vahest igasuguste 
teemade võrdselt edukat käsitlemist, on autoril veel kasvuruumi piisavalt. Teised 
tsüklid — «Lahtisi lehti» ja «Egotsentrilised» — jäävad murdeluulele paraku 
tugevasti alla, kuigi luuletajal ei puudu huvi ka ulatuslike eluprobleemide 
vastu («Tõllasõit», «Kivitee»). 

Sootuks teistsuguse luule esindajaks on Rudolf Kimmel oma «Ohvrikiviga». Sel
les on illusioonideta otsavaatamist masinamaailmale, milles «elu kui mootorrattur 
uss-kurvist välja spurdib» ja «kui müürilõhkuja vastu meid, kindlusi, paiskub». 
Siin on võikaid kangastusi («Robotid», «Härjad»), kibestust segamini ideaalidega 
(«Donkihhoted», «Armastusest»), vastutustunnet tuleviku ees («Mäluvideo»), 
enesemääramiskatseid («Kes me oleme?», «Sajune» — viimane tundub küll 
variatsioonina J. Krossi «Olla laev» teemale) ja sekka hingelisemaidki tagamaid 
(«Härmatis»). Kaugemale on Rimmelis arenenud poeet-kodanik, poeet-kunstnik 
on temas veel stabiliseerumata. Seepärast on luuletuskogu tekstuur kare, esineb 
konstrueeritust nii üksikute luuletuste kompositsioonis («Voolust viidud») kui ka, 
ja tunduvalt rohkem, kujundiloomises. Näib, nagu kardaks luuletaja vahel oma 
mõtetele vaba voli anda ning seob neid seetõttu rohkete irdkujunditega, mis 
paraku lisavad mõnigi kord lohisevust, selle asemel et aidata mõttel paremini 
mõjule pääseda («Ei igavest»). Omapära ja fantaasiat selles ju on, kui öelda 
näiteks: 

okstel ripuvad sinised valud 
viha on punane kirss 
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tormimurdudes õnnesalud 
keedetud mõttehirss 

(«Hetkevirvendused») 

kuid luuletuse tunnetuslik väärtus on kaheldav või jääb liiga abstraktseks, et 
õigustada sellist sõnamurdu. Kimmel loob uusi sõnaühendeid nähtavasti üsna 
kerge vaevaga (hingeobjektiiv, hingetalu, hingederand või kibedad kured, tunnete 
keerubid jne.), kuid meeldejäävamad on sellised luuletused, kus nendega pole 
liialdatud. Ilmselt on ka autor ise jõudmas või jõudnud mingile teelahkmele 
(«Küpsemine», «Bumerang»), kuid peab veel aru pidama, kuhu või mis suunas 
edasi minna. 

Järgmist kolmikut sunnib koos vaatlema asjaolu, et nad kõik on debütandid. 
Tõsi küll, veerandkogune edumaa «Närvitrükis» on Johnny В. Isotammel ning 
teniast seetõttu esimene mulje juba saadud. Alustagemgi «Tekstiraamatust». 
Autor on pannud oma kogule küll väga neutraalse pealkirja, nähtavasti püüdes 
vältida lugeja kõige vähematki häälestamist, kuid tema luule ise ei jää elu suh
tes kaugeltki erapooletuks. «Tekstiraamatut» kannab ühtlaselt väljapeetud poee
tiline isiksus, kes erilise järjekindlusega huvitub indiviidi ja keskkonna suhetest 
tänapäeva maailmas. Pealiskaudselt võttes võiks ju ka ühekülgsuseks pidada, et 
see isiksus registreerib peamiselt kokkupõrkemomente ning määrab enese üksin
dusse, kuid käsitletavad probleemid, mis keerlevad elus esineva nõmeduse, tot
ruse ja nii sagedase mõtlematuse ümber, on sedavõrd aktuaalsed, et nõnda öelda 
ei saa. Pealegi näeme ligemal vaatlusel, et selle isiksuse teist poolt valgustab 
talismanina põues kantav naeratus («Üht naeratust ma põues kannan»), igatsus oma 
uudismaade järele («Uudismaad raadata»), viiuli eelistamine riiulile («Sul on 
riiul»). 

Johnny В. Isotamme luulet iseloomustab üldiselt ökonoomne, kuid siiski pildi
rikas vorm, luuletajale niivõrd ainuomane, et kellegagi sarnasuse otsimine oleks 
tänamatu töö. Mitte ainult isikupärased mõtteuperpallid («õppigem», «Mina pole 
see»), vaid kogu tema luule atmosfäär on küllalt pingeline, et selle vastu jätku
vat huvi tunda. On ju «Tekstiraamatuski» väheütlevamaid kohti, eeskätt eksoo-
tikahõngulised luuletused oma literatuursusega («Ühele palmile», «Beduiinitar») 
ja mõni teine («Jürikuu»), kuid üldist ühtlusemuljet nad siiski oluliselt segama 
ei küüni. 

Üksiklane on ka Jaan Paavle «Vabaarmastuse» minategelane, kuid hoopis teist
sugusel taustal. Kui Isotamme luule läbivat tegelast ümbritseb kihav elu, millest 
ta oma üksildusedeklaratsioonile vaatamata aktiivselt osa võtab, siis Paavle poee
tiline maailm sarnaneb aeglaselt möödalibisevate tummfilmikaadritega, mida elus
tavad vaid üksikud kõlaefektid või hüüatused. Sellel taustal liigub peategelane, 
kelle juuresolu on kogu aeg tunda, kuid kelle piirjoonte kohta saab öelda ainult, 
et ta on otsija teel. Mõned luuletused («Kuula», «Ma pole nõus», «Ikka need õhtud 
ülasvalged») siiski võimaldavad pilku heita konkreetsematele suhetele keskkon
naga ning lubavad näha ka arenevat sotsiaalset närvi. Kuid Jaan Paavle esikkogus 
on häirivalt palju laialivalguvust, väheütlevaid lehekülgi («Kolm maja kiriku 
kõrval», «Pruun ballaad» jt.), mistõttu autoril tuleb veel tööd teha, enne kui temast 
arvestatav luuletaja saab. Isikupärane keskkonnatunnetus on küll olemas, kuid 
tähtsam — poeetilise mina väljendus — on ähmane. 

Kolmanda debütandi, Päärn Hindi eneseleidmistee saab ilmselt olema tundu
valt raskem, sest «Võilill» pakub enamaltjaolt koolipoisiluulet, milles on märgata 
Tagore'i-harrastusi (esimene tsükkel), väheütlevaid meeleolu- ja mõttesalmikesi 
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(enamik «Lumiste õunte» tsüklist ja eriti «öine linn»), literatuursust («Mu hobu 
tõrkus») ja nähtavasti kohuslikuks peetavat moeropendamist («Protestilaul»), mille 
taha kaob asjalikki mõte. Koik ei ole ometi nä pahasti. Esile võiks tõsta kolme 
luuletust — «Tänav», «Kohvik» ja «Tõusva päikese veritsevaist silmadest» — kui 
huvitavaid olustikujooniseid (eriti viimast neist), mis võiksid lähteks saada isiku
pära väljaarendamisel. Linnamiljöö näikse noorel luuletajal hästi veres olevat ja 
miks mitte alustada sellest. 

Lõpuks valikkogudest. Valikkogu koostamine sarnaneb mõneti kullassepatööga. 
Hoolikalt proovib meister valguse murdumisi töödeldavas materjalis, et vääriskivi 
sisemised helgid paremini mõjule pääseksid, ja alles siis usaldab sellele lõpliku 
lihvi anda. Eks luulekogu, eriti aga valikkogu koostajal on sama või veelgi kee
rukam töö, et eri aegade helgid ei tuhmuks ka pikema aja tagant vaadatuna. Et 
aga aastad muudavad nii kunsti maitsjat kui ka loojat, siis ei kao aeg-ajalt uute 
valikkogude vajadus. 

Mart Baud on aja samme hästi tunnetanud ning andnud «Jälgede kirjaga» meile 
ennast justkui uuest küljest tutvustava luuleteose. Võrreldes 1963. aastal avalda
tud «Luuleraamatuga», on käesolev valikkogu koostatud väga suure nõudlikku
sega enese vastu ning sugugi mitte põhjendamatult. Kuigi «Luuleraamat» annab 
Mart Raua loomingust tolle ajani üksikasjalisema pildi, jääb üldmulje ometi kül
lalt laialivalguv. «Jälgede kiri» seevastu annab üsna kompaktselt edasi just tema 
loomingu sisemised helgid: tasakaaluka mõtlikkuse, ülepingutamata elutarkuse, 
looduselembuse, kuid teisest küljest ka lapidaarse teravmeelsuse ning -keelsuse, 
ilma milleta Mart Rauda nagu enam ei kujutlekski. Peab toonitama, et luuletaja 
on oma epigrammides küllaltki riivav, kuid mitte vaenulik, mistõttu ka aadressiga 
lood viitavad pigem asjade või nähtuste koomilistele seostele, kui et pahandavad 
asjaosalisi. Teisalt on eesti luules harva leida nii lõikavat pilget inimeste ruma
luse ja iseseisvusetuse kohta epigrammis «Mis Krõlov arvas Lõvi surmast». 

Loomulikult rikastab praegust valikkogu «Kuldse sügise» küps luule ning hili
sem uudisluule põimik, mis küllap varsti kasvab uueks koguks. Peenelt mitme-
kihilised luuletused tsüklist «Ütlevad» ja eriti juhtmotiiviline nimiluuletus «Jäl
gede kiri» näitavad uut kvaliteeti. 

Johannes Semperi postuumse «Lehekülgi nagu lehti puult» asetamine valik
kogude sekka peaks olema õigustatud vastavalt koostaja märkusele eessõnas, kuigi 
sisaldab põhiliselt uudisluulet. Olgugi et kokkupanijaks polnud enam autori käsi 
ning et osa luuletusi alles lihvimata, annab raamat väärtuslikku lisa Semperi 
luuletajaisiksuse tundmaõppimiseks. Ei, see polegi nii kaootiline ja fragmentaarne 
materjal, nagu kardab koostaja, vaid siit viivad kümned ja kümned niidid seni
tuntud Semperi juurde, sest on ju enamik luuletusi konkreetselt seostatavad luu
letaja elusündmustega kas perekondlikus või ühiskondlikus sfääris või matkadega 
noorusmaale. Nad sisaldavad seejuures nii palju inimlikkust ja elutarkust, et 
ületavad kitsalt isikliku tähenduse, olles kõige tähtsama, inimliku väärikuse ja 
eneseksjäämise veenvaks tähiseks meie nii kiiresti muutuvas maailmas. 

Vististi kõigi aegade ühe mahukama valikkoguga eesti luuleloos astub tänase 
lugeja ette Valmar Adams. Tema «Nooruse tolmunud kuld» pakub niivõrd rikka
likku materjali, et seda pole võimalik ülevaateartiklisse mahutada. Avaldada võib 
vaid kõige üldisemaid muljeid. 

Tegemist on ühe isiksuse eneseteostusega. Seda isiksust iseloomustab püüd 
vaimukultuuri tippude poole; ta on kõigest huvituv, paljusid elunähtusi ana'üüsiv 
nõudliku vaimuga poeet, kes halastamatult tallab madaluse ja tooruse konnasilma
del. «Nooruse tolmunud kuld» on ühe, mõneti erandliku isiksuse kujunemise 

SILVIA NAGELMAA 

681 



ja arengu lugu, kuid pretendeerib enamaiegi: arvukad ja teravad ajahinnangud 
ning üldistused lubavad teha sissevaateid terve põlvkonna ellu, kuid rohkem 
siiski mitte. Võib-olla ei ole see paljas mulje, kui väita, et Valmar Adamsi 
luules kõlab juba kümmekond aastat varem mõningaid ideaale ja intonatsioone, 
mis kord said omaseks arbujatele 30-ndate aastate lõpul. Mõnevõrra madaldab 
üldmuljet autori usaldamatus lugeja suhtes liiga üksikasjaliste kommentaaride 
näol ning nende pisut epateeriv toon. 

Luuleaasta enam-vähem adekvaatne, kuigi ebatäielik nägu peegeldub muidugi 
perioodikas ilmunud luules, kuid ilmunud kogude ja nn. jooksva luule vaheliste 
küllalt suurte ajaliste kääride tõttu viimasest esimesele täienduseks rääkida nagu 
ei sobi, sest see on enamikule luuletajaist juba uus periood. Liiatigi on raske üksi
kute ilmunud luuletuste põhjal autorite kohta midagi asjalikku öelda, sest tule
vase luulekogu läbimõeldud kontekstis võivad need kõnelda hoopis teist juttu. 
Märkigem siis vaid perioodikaluule kandumist mõnevõrra filosoofilisemale pin
nale; eluprobleemide käsitlusse on ilmunud rohkem mõtlikkust, tasakaalukust. On 
see ehk tingitud sellest, et mitmed poeedid on jõudnud või jõudmas keskea kün
nisele? Rohkem uljust on siiski «Nooruse» autoritel. Perioodikaluule põhjal võiks 
möödunud aastat nimetada ka tasakaaluka luule aastaks, kuid nagu öeldud, see 
oleks ebatäielik otsustus, sest võib arvata, et kirjutatust jõudis lugeja ette vaid 
üsna väike protsent. Lisagem kõige meeldejäänumad värssteosed eelmise aasta 
ajakirjandusest: V. Härmi «Oige noore tüdrukuna», A. Kaalepi «Keila eleegia», 
J. Kaplinski «Pimedas sõitsin välja», U. Lahe «Carambole», E. Niidu «Humala-
puu», R. Parve «Maateadus», A. Suumani «Mäng viiki» ja J. Üdi «Klaperjaht». 
Huvitavaid muutusi on märgata M. Traadi, N. Baturini, P.-E. Rummo ja P. Haava
oksa luules. 

Et luuleaasta aruanne oleks täielik, mainitagu ka selliseid raamatuid nagu 
Juhan Smuuli «Valus valgus» (luuletused, poeemid, näidendid), Juhan Sütiste 
«Luuletused», antoloogiast «Eesti rahvalaulud» HI:3, «Uus Eestimaa kukulind 
ehk Lõbu laulik» ja E. Hiire satiirikogumik «Lühilood aja kajana», mis kõik on 
koostajatelt nõudnud vaeva ning mille enamiku vajalikkuses ei saa kahtlust olla. 

Luuleaasta lühiretsensioon. Esinesid kolm põlvkonda. Debütandid, kes on küll 
põlvkonnaks arvatud alles tingimisi, jäävad, välja arvatud Johnny В. Isotamm, 
üldises luulepanoraamis veel tagasihoidlikule kohale. Nende probleemid on seotud 
põhiliselt iseendaga ning rohkem õpitud kui kogemuslikud, mistõttu ka nende loo
mingu veenmisjõud on ebaühtlane. Kui aga abiks võtta Ehin, Üdi, Liiv, siis ei saa 
väita, et praegune aastakümme oleks alanud luules nõrgemini kui eelmine. Milli
seks ta kujuneb, seda on veel vara öelda. 

Eelmise aastakümne esindajatest on enamikul kunstiküpsus saavutatud. Neid ei 
saa enam pidada algajateks, vaid isikupäraste luuletajatena on igaüks neist või
meline arendama ja rikastama meie luulevaramut. Põhiprobleemid on jäänud val
davas osas samadeks — ju nad siis ka elus nõnda püsivad —, kuid järjest on avar
dunud nende käsitlemine vastavalt isiksuse arengule. Luuleprotsessi normaalseks 
kulgemiseks ei olekski seda nii vähe, kui ainult kõik luulekogud jõuaksid lugejani 
ligilähedaselt valmimise järel. Huvitav oleks ikka luulepilti saada vastavuses aja
lise taustaga, olgugi et hea luule ei vanane ega tunnista aastate piire, ning vaba
neda pidevast sabassörkimise tundest. Luuletaja areneb ju ometigi. 

Ilmunud valikkogud lisasid luuleaastale midagi sellist, mille tõttu võib öelda: oli 
huvitav ja mitmekesine luuleaasta. 
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Jüri Sumakov 

ALEKSANDR OSTROVSKI 
TÄHTPÄEVA PUHUL 

Möödunud sajandi teisest veerandist alates loodi vene näitekirjanduses lühi
kese aja jooksul mitmed maailmaklassika kullafondi jäänud teosed: A. Puškini 
«Boriss Godunov» 1825, A. Gribojedovi «Häda mõistuse pärast» 1831, M. Lermon
tova «Maskeraad» 1835 ja N. Gogoli «Revident» 1836. Teatrite sõnalavastuste 
repertuaaris domineerisid aga aastast aastasse madala kunstiväärtusega teosed, 
millest enamik on tänapäevaks lootusetult ununenud. Ideelagedad vodevillid, 
situatsioonikoomikale rajatud jandid ja kroonupatriotismist õhkuvad draamad 
lõid «publiku soovil» ja teatriintendantide mõjukal soosimisel kommertsnäiden-
dite tulva, millega hõlpsasti täideti kassat ja rahuldati nii aadlikest frantide kui 
ka linnakodanluse ladviku vähenõudlikku vaimset apetiiti. N. Kukolniku monar
histlik vaatemäng «Kõigevägevama käsi päästis isamaa» (1834), mis käsitles Mih
hail Romanovi trooniletõusu 1613. aastal, leidis rohkesti jäljendajaid. Kui N. Pole
voi söandas Kukolniku paraadtükki selle imala pseudoheroismi pärast teravalt 
kritiseerida, nähti tema arvustuses riigivastast aktsiooni ja ta ajaleht «Moskva 
Telegraaf» suleti. 

Tolleaegses dramaturgias sõltus näidendite süžeeline arendus eeskätt negatiiv
setest tegelastest, kuna positiivsed kujud, lootuses «hea asja» võidule jumaliku 
(tihti õtse deus ex machina) abiga, etendasid passiivset osa. Rahvast kujutati 
riigitruu massina, kelle peamiseks sooviks on ohverdada oma elu «isakese tsaari» 
eest. Nii melodraamade kui ka vodevillide autorite meelest olid Nikolai I impee
riumis 4'alitsevad olud loomulikud ja normaalsed. Traagikat võis sellises olusti
kus põhjustada ainult ootamatute kannatuste ning õnnetuste kuhjumine (pime 
kirg, armukadedus, äkiline surm, tulekahju, mõrv jne.). Kodanlikke käitumis
norme loeti «voorusteks», nendest kõrvalekaldumisi «pahedeks». Ja et kehtivat 
ühiskonnakorda peeti põhiliselt muutmatuks, siis põhjustasid dramaatilisi konf
likte esmajoones «pahede» kandjad. Teose lõpul tuli «kord» taastada sel teel, 
et viimased said teenitud karistuse nagu keskaegsetes moraliteedes. Et asi publi
kule läilaks ei läheks, püüti vaatajaid paeluda sentimentaalsete momentide utree-
rimisega või grotesksete jubedusefektidega. Selles laadis oli tüüpiliseks näiteks 
V. Hugo romaani «Jumalaema kirik Pariisis» motiividel loodud dramatiseering 
«Esmeralda ehk nelja liiki armastus» V. Karatõgini sulest. Prantsuse näitekirjan
dusest võeti eeskuju kodanlikku heaolu ülistavate lavateoste produtseerijalt 
E. Scribe'ilt, tavaliselt vürtsitati vodeville ka pikantsete stseenidega. 

Muidugi leidus selles monotoonsevõitu unisoonis üksikuid, laostava moevoolu 
vastu välja astuda püüdvaid uljaspäid. Üks neist oli N. Nekrassov, kes 40-ndate 
aastate algupoolel Perepelski pseudonüümi all esines vodevillidega, milles pilkas 
«parema seisuse» tühisust ja põimis kupleedesse satiirinooli («Peterburi liigkasu
võtja», 1844). 

Säärane oli üldjoontes see küllaltki hämar taust, millel heleda kinnistähena 
kerkis esile uus talent — Aleksandr Ostrovski. 
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Aleksandr Nikolajevitš Ostrovski sündis 12. aprillil 1823 Moskvas ametniku-
raznotšiinetsi perekonnas. Kirjanduslike huvidega isal oli soliidne raamatukogu 
ja poja haridusele pani ta suurt rõhku, võõrasema salongis aga liikus literaate ja 
muusikainimesi. Saksa, prantsuse ja kreeka keelt õppis Ostrovski juba varakult. 
Lapsehoidja aga tutvustas teda maast-madalast vene muinasjuttude põlisvaraga, 
temale võlgnes kirjanik muinasjuttnäidendi «Lumivalgeke» aine. Pärast güm
naasiumi astus 17-aastane nooruk Moskva ülikooli õigusteaduskonda, ja kuigi 
jättis selle lõpetamata, sai temast kolm aastat hiljem kohtuametnik. 

Kirjanduse ja teatriga tegeles A. Ostrovski intensiivselt juba üliõpilaspõlves. 
Unustamatuid elamusi ammutas ta Moskva Väikese Teatri etendustelt, kus hiil
gasid sellised lavatähed nagu M. Štšepkin ja P. Motšalov. Tollal kuulusid ta lähe
mate sõprade hulka tulevased kirjanikud A. Pissemski ning J. Polonski ning peda
googikas uusi teid rajanud K. Ušinski. Selles sõprusringis loeti peale vene kir
janduse ühiselt ka kaasaegset maailmakirjandust, eriti Goethe ja Hollmanni teo
seid. Juba varakult said Ostrovski lemmikautoriteks Shakespeare, Cervantes ja 
Goldoni, keda ta hiljem meisterlikult tõlkis. 

Kohtuametnikust isa silmis jäi ta esialgu ainult õpingutes takerdunud tuden
giks, seejärel väikesepalgaliseks tšinovnikuks, kes teenis vahel vaid neli rubla 
kuus. Lõplikult diskrediteeris noor literaat end koduste meelest sellega, et abiellus 
kehvavõitu kaupmehe tütrega. Jäänud ilma isa toetusest, tuli algajal kirjamehel 
endale elus ise teed rajada. Tema noorem vend Mihhail aga tõusis teenistusredelil 
järjest kõrgemale ja lõpetas oma karjääri Aleksander III valitsemisajal kui riigi
varade minister. 

Ent oma vähetasuvast kohtupraksisest oli tulevasel kirjanikul ikkagi rohkem 
tulu kui mõnest kõrgepalgalisest kohast. Jäädes ise silmapaistmatuks, oli tal 
Moskva kommertskohtu teenistujana seda enam võimalusi näha kõiki Balzaci 
poolt klassifitseeritud kirgi, nagu kiskjalik varaahnus, gobseklik ihnus, kalk ego
ism, lähimategi omaste huvide jalge alla tallamine, südametunnistuse müümine, 
juudaseeklite vastuvõtmine jne., mis kapitalistlikus justiitssüsteemis on tsiviilprot
sesside lahutamatuks osaks. Nagu meie August Kitzberg kihelkonnakohtu notarina 
sai elukooli jõukate mulkide kohtutülidega tutvudes, nõnda õppis Ostrovski elu 
tundma iga mesti hangeldajate ja teiste «kümne küünega kraapijate» saagiapluse 
pärast kohtuuksi kulutajate hulgas. 

Noore Ostrovski debüteerimine kaupmeeskonna moraalset palet paljastava lühi
näidendiga «Pildike perekonnaelust» (1847) äratas kriitikute tähelepanu: «Juba 
selleski leidus rohkesti neid omadusi, mis täielikumalt ja eredamalt ilmnesid Ost
rovski järgmistes komöödiates. Vähemalt on näha, et autor oli juba sel ajal häm
mastatud vaenulikkusest ja süngusest, mis meil enamasti iseloomustavad kõige 
lähedasemate inimeste vahekordi,» kirjutab oma tuntud essees «Pimedusriik» 
Dobroljubov. 

Isiklikud tähelepanekud kaupmeeste, poesellide ja väikekodanlaste elust olid 
aluseks ka Ostrovski esimesele pikemale komöödiale «Omad inimesed — saame 
hakkama» (1850), mis ilmus M. Pogodini toimetatud ajakirjas «Moskvitjanin». Teos 
tekitas furoori ja tõi autorile uudse miljöö avastamise eest Zamoskvoretšje Kolum
buse hüüdnime. Huumorimeeleta tsensor Gedeonov, kes leidis, et Ostrovski tegela
sed on Jausa kaabakad, kogu näidend aga teotab vene kaupmeeskonda, raius 
sellega oma nime nõmeduse mälestussambale. Kultuuri- ja kirjastusasjade sala
jane järelevalvekomitee (ehk nn. Buturlini komitee) keelas teose lavastamise. 
Impeeriumi prütahtlik ülemtsensor Nikolai I kinnitas selle keelu isiklikult ja 
lisas, et komöödia on «ilmaasjata trükis avaldatud». (Nikolai I tsensuurialane 
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tegevus on ajaloos markantsemaid näiteid, et ka oma ajastu kõige eesrindliku
mate autorite lugemine — antud juhul Puškinist ja Gogolist kuni Ostrovskini — 
ei suuda võimust joobunud nüripeade mõttestampe kriipsu võrragi paremusele 
pöörata.) A. Ostrovskile seati tolle tsensuurifarsi järel nuhid sappa, mille esime
seks konkreetseks tagajärjeks oli tema vallandamine riigiteenistusest. 

Ostrovski uuel töökohal «Moskvitjanini» toimetuses olid omad hüved — selles 
ajakirjas avaldati ta näidendid «Ära istu võõrasse rekke» ja «Vaesus pole pahe». 
Samuti sai ta selle veergudel üksikasjalikumalt esitada oma (muide, Belinskile 
tuginevaid) vaateid realistlikust lavakunstist. Mõnel määral aga sattus ta toime
tuses ringlevate slavofiilsete ideede mõju alla. Tol varasel perioodil kippus Ost
rovski paiguti veel idealiseerima pererahva ja tööliste suhteid kaupmeeste maja
des, mõistis hukka kaubandustegelaste taotlusi elada «läänelikult» ja maalis 
endist elulaadi liiga lillelistes värvides. Näidendis «Ära ela nii, nagu tahaksid» 
võib sedastada teatud passiivset alistumistendentsi. Neid jooni taunis Tšernõševski 
oma sõnavõtus näidendi «Vaesus pole pahe» puhul. Kuid ka Dobroljubov märkis, 
et neid slavofiilsuse reministsentse noore näitekirjaniku varasemas loomingus ei 
maksa ülehinnata: « . . . meie ei taha sugugi näha näidendis «Ära istu võõrasse 
rekke» patriarhaalse, vanaaegse korra apoloogiat ja katset tõestada vene harima
tuse üleolekut Euroopa haridusest. [ ] Nägime juba, et Ostrovski näidendite 
põhimotiiviks on ühiskondlikkude vahekordade ebaloomulikkus, mis tuleb ühtede 
põikpäisest omavolitsemisest ja teiste õigusetusest. Kunstniku vaist, mis neist näh
tustest on nördinud, jälitab neid nende kõige mitmekesisemais erikujudes ja esi
tab neid häbiposti naelutamiseks samale ühiskonnale, kes elab selle korra alusel. 
Ja siin ongi üks neid erikujusid.» («Valitud filosoofilised teosed», lk. 80.) 

Revolutsiooniliste demokraatide kriitika avaldas Ostrovski arenemiskäigule 
ikkagi soodsat mõju. Pöördepunktiks osutus komöödia «Pohmelus võõruspeol» 
(1855). Järgmisel aastal hakkas ta lähenema Nekrassovi toimetatud «Sovremenni-
kule», hiljem selle järglasele, ajakirjale «Otetšestvennõje Zapiski», mis said Ost
rovski teoste peamisteks avaldamiskohtadeks. 

1856. aasta suvel võttis kirjanik osa ulatuslikust ekspeditsioonist, et tutvuda 
Volga-äärsete aladega. Ostrovski jälgis hoolikalt sealseid elutingimusi, kogus 
rahvatraditsiooni ja murdesõnu. Eriti huvitas teda Volga linnade vaheldusrikas 
ajalugu. Lavateoste jaoks tõi ta reisilt kaasa uusi süžeesid («Äike», «Vojevood 
ehk unelm Volga ääres» jt.). 

Kahekordse tähtsusega oli Ostrovski kirjanduslikul teel 1859. aasta, mil ilmus 
trükist ta teoste kogumik koos Dobroljubovi eessõnaga. Teiseks jõudis Moskvas 
ja Peterburis lavale üks ta peateoseid, draama «Äike». Dobroljubov, kes «domost-
roiliku» survemiljöö vastu tõusnud ja ebavõrdses võitluses hukkunud noores 
kaupmehenaises õigusega nägi «vene elavat loomust», resümeerib, et «kunstnik 
on «Äikeses» tõesti vene elu ja vene jõu välja kutsunud otsustavale jõuproovile». 
Tolleaegsele ahnelt alltekste otsivale lugejale tähendas «otsustav jõuproov» tea
dagi revolutsioonilist aktsiooni. «Äikese» kompositsioonilise külje kohta väärib 
eraldi märkimist, et esmakordselt vene draama süžeelises arenduses etendavad 
siin ka loodus ja maastik olulist osa. 

Üldse pööras Ostrovski kõigis oma draamateostes suurt tähelepanu vene naise 
sotsiaalsele seisundile. Katerina kannatavateks kaasõdedeks on Nadja draamas 
«Kasutütar» (1859), Paraša draamas «Kuum süda» (1869), Larissa draamas «Kaasa-
varatu» (1879) ja mitmed teised, kes leiavad jõudu trotsida isakodust kaasatoodud 
vaateid ja abikaasade poolt pealesurutud elulaadi. Muidugi leidus tollal vene 
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keskkihtides selliseid naisi alles üpris vähe, seda enam on see tunnustuseks kir
janikule, kes esimeste hulgas jäädvustas neid naiste emantsipatsioonile omaseid 
jooni. 

Pärast «Äikese» ilmumist tuli Ostrovski loomingusse uus teema — aadli alla
käik. Laostunud aadlikke kohtame näiteks komöödias «Pöörane raha» (1870), «Mets» 
(1871) ning «Hundid ja lambad» (1875). Näeme, kuidas puutumatuks peetud aadli-
pesades järk-järgult varisevad vanad variserlikud patriarhaalsed elunormid, asen
dudes kapitalistlike suhete poolt dikteeritutega. Varjamatu põlgusega kujutab kir
janik õeltigedaid mõisaprouasid, nagu liiderlik Gurmõškaja («Mets») ja seelikus 
Tartuffe Murzavetskaja («Hundid ja lambad»), kes oma madalate eesmärkide taot
lemisel ei kohku tagasi kõige räpasemate vahendite kasutamisest. 

1862. aastal tegi Ostrovski pikema välisreisi, peatudes Berliinis, Dresdenis, Pra
has, Viinis, Roomas jm. Pariisis kohtus ta Turgeneviga, Londonis Herzeniga. Roh
ked muljed ja tähelepanekud külastatud metropolide teatrielust aitasid teda 
selgusele jõuda asjaoludes, mis olid kodumaise lavakunsti peamisteks pidurdaja
teks. Sellele küsimusele püüdis ta vastata 1863. a. kirjutatud artiklis: «Ei ole 
alust pidada repertuaari kesisuse põhjuseks meie näitekirjanduse võimetust. Põh
jused pole minu arvates sisemised, vaid välised: need on tingimused, mis näite
kirjanduse arenemist takistavad. Selliseid põhjusi on kolm: 1) draamateostele 
on kehtestatud omaette tsensuur, mis tunduvalt erineb üldisest tsensuurist; 
2) teatri- ja kirjanduskomitee ja et 3) kirjanike tööd ei hüvitata küllaldaselt ega 
tagata nende autoriõigusi.» 

Selleks et seada pidurdajate esiritta tsensorid, oli kirjanikul kibedaid kogemusi 
kuhjaga. «Tol ülemaailmse tähtsusega draamakirjanikul puudusid võimalused 
täielikult rakendada oma ideelis-kunstilisi võimeid. Kogu loomingulise tee ajal 
rippus tema kohal tsensuuri Damoklese mõõk ja oma näidendid kirjutas ta selle 
nõudeid silmas pidades. See ei olnud mitte üksi tema isiklik häda, vaid tähendas 
tragöödiat kogu kodumaisele dramaturgiale, kogu vene teatrile, kellelt oli võetud 
vabadus,» sedastab nõukogude kirjandusteadlane A. Revjakin Ostrovski ja tsen
suuri suhteid käsitledes. 

Mis aga puutub tollaste draamakirjanike majanduslikku olukorda, siis selle 
kohta loeme Ostrovski kirjast 25. septembril 1866 näitlejast sõbrale F. Burdinile: 
«Teatan sulle saladuskatte all, et lahkun teatri alalt päriseks. Põhjused on järg
mised: ma ei saa teatrist peaaegu mingisugust tulu (kuigi kõik Venemaa teatrid 
elavad minu repertuaarist). [ ] Andnud teatrile 25 algupärast näidendit, pole 
ma saavutanud sedagi, et minu ja mõne halva tõlkija vahel kas või pisutki vahet 
tehtaks. Sekelduste ja alanduste asemel kindlustan endale vähemalt rahu ja sõl
tumatuse.» Tegelikult ei mõtelnudki kirjanik sulge käest panna, kuid tolleaegseid 
kehvi honorare arvestades on säärane nördimuspurse inimlikult mõistetav. 

Teadagi lohutas keskikka jõudnud Ostrovskit mõneti see, et ta valiti kirjandus
like teenete eest Vene Teaduste Akadeemia korrespondentliikmeks. Siinkohal 
sobib heita põgus pilk ka kirjaniku eraellu — niivõrd, kui see puudutab tema 
«loomingulist laboratooriumi». 

Inimesena oli Ostrovski väga seltsiv, öeldi koguni, et tal on «tõelist talenti sõp
ruseks». Suheldes selliste vene kirjanduse korüfeedega nagu Tolstoi, Turgenev, 
Dostojevski, Nekrassov, Gontšarov jt., pani ta erilist rõhku algajate näitekirjanike 
abistamisele ning jagas neile asjalikke nõuandeid. Sealjuures ei olnud ta oma 
hinnangutes sugugi sõbramehelikult leebe. (Tuntuks on saanud tema soovitus 
noorele Tolstoile, kui too tõi endast viis aastat vanemale kolleegile lugeda ühe 
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näidendikatse. Ostrovski suhtus sellesse üpris kriitiliselt ja lausus: «Ärge kiirus
tage, sõber, teil on veel aega head näidendit kirjutada!») 

Ostrovski salong Moskvas oli kohaks, mida meelsasti külastasid kirjanikud, 
kunstnikud, heliloojad ja näitlejad. Oma uusi teoseid armastas autor sõprade rin
gis ise ette lugeda ja tegi se,»a võrratult. «Kes ei teaks, et tema meisterlik ette
lugemine osutus ta näidenditele alati parimaks kommentaariks ja osatäitjatele 
parimaks juhiseks,» kirjutab oma mälestustes näitleja ja teatrikriitik M. Pissarev. 
(Too oma ajastu haritumaid näitlejaid paistis laval eriti silma just Ostrovski 
teostes — üks tema hiilgeosi oli Neštšastlivtsev «Metsas», 90-ndate aastate lõpul 
gastroleeris Pissarev Ostrovski näidendites ka Tartus ja Tallinnas.) Pissarev lisab, 
et oma teoste proove jälgis autor väga tähelepanelikult, kuid näitlejatele sõbra
likult näpunäiteid jagades ei püüdnud ta kunagi piirata nende loominguvabadust. 

Oma näitlejatest sõpradele on Ostrovski püstitanud sellised suurepärased kir
janduslikud mälestusmärgid nagu draamad «Talendid ja austajad» (1882) ja 
«Süüta süüdlased» (1884). 

Vene teatrikultuuri igakülgne tõstmine sai kirjanikule südameasjaks. Oma elu 
üheks õnnelikumaks päevaks luges Ostrovski 14. novembrit 1865, mil Moskvas 
pidulikult alustas tegevust tema eestvõttel organiseeritud «Artistide ring», mis 
taotles ligikaudu samasuguseid eesmärke kui praegused teatriühingud, pannes 
pearõhu näitlejate arendamisele ning kasvatamisele ja nende professionaalse 
meisterlikkuse tõstmisele. 1874. aastal rajati Ostrovski algatusel veel Vene 
Näitekirjanike ja Ooperikomponistide Ühing, mille esimeheks ta valiti. Kuni vii
maste eluaastateni nägi kirjanik rohkesti vaeva selleks, et teostada vene teatri
elus põhjalikke reforme ja viia see demokraatlikele alustele. Ühes oma sellekoha
ses märgukirjas rõhutas ta vajadust luua Moskvas tõeline rahvusteater. «Nii
sugune teater oleks kogu vene teatrikunstile heaks kogemuste allikaks,» kirjutas 
Ostrovski. «Me peame päris algusest peale hakkama, peame rajama oma vene 
koolkonna ja mitte kinnisilmi matkima prantsuse eeskujusid ning kirjutama nende 
šablooni järgi mitmesuguseid rafineeritud näidendeid, mis huvitavad vaid riku
tud maitsega inimesi. Vene rahvas pole veel täiesti välja kujunenud, ta saab jär
jest juurde värskeid jõude; miks me siis peaksime rahulduma labasustega, mis 
vastavad kodanlaste maitsele. Vene näitekirjanikud kurdavad juba ammu, et 
[ ] vene näitekunstil pole kohta, pole tegevusvälja, kus ta saaks areneda, tiibu 
sirutada.» Üheks Ostrovski teostamata jäänud unistuseks oli teatrikooli asuta
mine Moskvas. 

Seejuures ei pidanud vananev kirjanik silmas ainult Moskva ja Peterburi 
teatrielu, vaid tal leidus häid sõpru ka provintsinäitlejate arvukas peres. Tbilisit 
külastades soovitas ta seal asutada kutselise gruusia teatri. 

Kui Ostrovski lõpuks 1886. aasta jaanuaris määrati Moskva teatrite repertuaari-
osakonna juhatajaks, oli see nõrga tervisega kirjaniku jaoks juba liiga hilja. 
Sama aasta kevadel ta haigestus ja sõitis ajutise paranemise järel oma mõisasse 
Stšelõkovosse (Kostroma kubermangus) kosuma. Seal püüdis ta veel juuni algul 
tegelda Shakespeare'i «Antoniuse ja Kleopatra» tõlkimisega. Kuid 14. juuni hom
mikul sulges tugev rinnaangiini atakk suure sõnameistri silmad lõplikult. 

Oma ligemale poolesaja näidendiga rikastas Ostrovski vene rahvuslikku drama
turgiat paljude uudsete joontega. Teda ei huvitanud senine «kangelaste» kuju
tamine, selle asemel tõi ta lavale mitmesuguste ühiskonnakihtide iseloomuliku
mad esindajad. Kujutades üsna igapäevaseid inimesi, suutis ta väheste sõnadega 
edasi anda nende individuaalsust ja küllaltki komplitseeritud hingeseisundeid. 
Lavaliste efektide taotlemine ja vormiline vigurdamine-peenutsemine oli Ost-
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rovski loomingule võõras. Inimsuhete hoolikas analüüs oli kirjanikule vahendiks, 
et juhtida avalikkuse tähelepanu pakilistele ühiskondlikele probleemidele (despo
tism perekondlikus elus, rahavõimu laostavad tagajärjed, naise seisund kodus 
ning kutsetöös jne.), mis tema arvates tungivalt nõudsid lahendamist. 

Kuidas kaasaegne loov Venemaa hindas oma produktiivseima dramaturgi tee
neid, seda on tabavalt väljendanud I. Gontšarov ühes kirjas Ostrovskile endale: 
«Teie üksi olite see, kes viisite lõpule hoone, millele panid nurgakivi Fonvizin, 
Gribojedov ja Gogol. Alles sellest peale, kui Teie meil olemas olete, võime meie, 
vene'ased, uhkusega ütelda: meil on oma vene rahvusteater. Õigupoolest peaks 
see kandma Ostrovski teatri nime.» M. Gorki nimetas Ostrovskit sõnavõluriks. 
Nõukogude Liidus on A. Ostrovski dramaturgiline looming saanud paljude rah
vusteatrite ühisvaraks. 

A. Ostrovski esimesed kokkupuuted Eestiga tekkisid üsna varakult. Kui 
P. Tšaikovski 1867. aastal Haapsalus suvitas, lõi ta siin muusika Ostrovski libre
tole «Vojevood», mille puhul ta pidas autoriga kirjavahetust. 1880-ndatest aasta
test a'ates ku'astasid Eestit korduvalt Peterburi ja Moskva teatrid, kes kandsid 
siin ette padusid Ostrovski teoseid. Ostrovski näidendite teed eesti lavale on juba 
käsitlenud teatKaja'oolased, nii et sellel pole siinkohal vaja pikemalt peatuda. 
Märkigem ainult niipalju, et enne Esimest maailmasõda olid Ostrovski näiden
did korduva't P. Pinna juhitud «Estonia» repertuaaris. Ostrovski sõnakunsti 
kaasaegse tõlkimiseni jõudsime alles pärast Suurt Isamaasõda, millal kirjaniku 
125. sünniaastapäevaks tulid eesti lugejani «Äike», «Kaasavaratu», «Hundid ja 
lambad», «Mets», «Pärast tarku palju, ette ei ühtegi», «Hiline armastus» ja «Tulus 
amet», tõlkijateks P. Viiding, A. Üksip, V. Raud ja H. Anto. Omaette märkimist 
nõuab veel värssnäidendi «Lumivalgeke» poeetiliselt meisterlik tõlge A. Sangalt 
(1964). Nõukogude Eesti teatrites on lavastatud teisigi Ostrovski näidendeid, mille 
tõlked pole kahjuks trükki pääsenud. Käesolevaks juubeliks lisandus neile kir
janiku vähemtuntud teostest draama «Muigas». 
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Mõtteid ja märkmeid 

Friedebert Tuglas 

IRDLEHEKÜLGEDELT* 

Aeg on nagu arhitektuuriteos. Olen viimased aastad elanud otsekui 
selle keldrikorral. Ja mul pole aimugi, millised gooti tornid või 
barokkpaleed kerkivad mu kohal. 

«Koik on tühine igaviku ees.» 
Ainult harukorril suudame seda tõtt oma igapäevases rähklemises 

meenutada. Ja kas peabki ta lakkamatult meeles püsima? Kui see tun
netus oleks pidev ja üldine, vajuks inimühiskond nagu pehkinud onn 
silmapilkselt laiali. 

Oleme olemas ainult oma naiivse egoismi tõttu. Ja sellest kogu meie 
isiklik menu ning üldine progress. 

Kuis oleme ometi kiindunud oma olemasolu hetke ja kohta, kõigesse 
olustikulisse tühja-tähjal Need juhuslikud tõigad ja seigad riivavad ja 
ärritavad kogu aeg meie meeli, füüsilist ja psüühilist olemust. Ning 
lakkab selle hõõrumise tundmine, lakkame olemastki. 

Inimene paneb vaistlikult välismõjudele vastu, et säilitada piirjooni 
enese ümber. Ilma selleta ähvardaks isiksuse laialivalgumine, kontuu
ride kadumine, karjastumine. Nii võib mõtte- ja tundetuimuski vahel 
olla progressi eelduseks. 

Lille õitsemisel ei näi olevat mõtet, kui keegi seda ei näe. Kuid tõe
liselt õitseb ta ikkagi ainult enese jaoks ja päris praktilistel põhjustel. 

Enese vabastamine minevikust ja ümbrusest — milline sangarlikkus, 
kui see ainult võimalik oleks! 

Kuid meie kogemuste eel käivad teiste kogemused. Meie elu taju-

* Käsikirjast «Katkeid ja kavandeid». 
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mine võrsub teiste tajumisest, meie tunde ja mõtte taga viirastub võõ
ras mõte ning tunne. Ei saa unustada seda, mis varem teatud. 

Juba kirjaga kaetud kivid, pärgamendirullid ja raamatulehed — 
Tcõik nad manitsevad: ära unusta, tuleta meelde! Ning asjata üritame 
mässata. Isegi võitlust raamatu vastu peame ikkagi raamatu abil. 

Armastuse avaldamisel ollakse häbelik. Ainult armastust oma isa
maa ja rahva vastu kuulutatakse valjuhääli igal tänavanurgal. Nähta
vasti summutab mõte kaasavarale igasuguse häbelikkuse. 

Mis on väärt abstraktne ligimesearmastus, kui seejuures inimest 
ennast ei nähtagi? Lõpuks on konkreetne inimene nõnda nende armas-
tusavaldustega lämmatatud, et enam oimugi ei liiguta ... 

Kas on inimene tõesti ainult nagu «Kaubamaja Kain & Abel»: otsast 
otsani täis head ja kurja, voorusi ja pahesid, ohvri alistumismeelsust 
ja mõrvarlikkust? Ning Dostojevski-taoline psühholoog teeb kõige selle 
inventuuri? 

Oh, mis sa arvustad! Sinus eneses on kõike seda, mida teistele ette 
heidad: argust, egoismi, väiklust — kord rohkem, kord vähem, vahel 
teades, vahel enesegi ees salatsedes. Ainult sa mõistad oma nõrkusi pare
mini, tunned nende motiive, tead põhjusi ja oskad end heatahtlikult 
vabandada, näed end seestpoolt — selles on kogu vahe. 

Kui inimene teaks täpselt oma surmahetke ja -laadi, siis käituks ta 
elades kahtlemata hoopis teisiti, kui tõeliselt käitub. Palju sellest, 
milles ta nüüd kramplikult kinni püsib, näiks talle tühisena. Tema 
enesearmastus, egoism ja aineline ahnus täituks. Milleks see, küsiks ta 
eneselt, kui kõigel on sel ja sel aastal ning kuupäeval ometi absoluutne 
lõpp? Ei, oleksime paremad, ohvrimeelsemad ja humaansemad kui 
nüüd, mil ainult ebamääraselt kujutleme, et kord kauges tulevikus 
peame siiski kõigest loobuma. 

Ma jätaksin ju suremise sooritamata, aga et olen elamisega eelkäijaid 
kopeerinud, siis tuleb vist siingi nende joont jälgida. 

FRIEDEBERT TUGLAS 
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ANDEKAS, AGA. . . 

Kalju Saaber: «Romeo, Julia ja õhu-
häire». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1972. 196 lk. 

Uus nimi pole Kalju Saaber enam 
ammugi: tihti oleme teda kohanud lühi
proosa eest auhinna saajate või ära-
märgitute seas, veelgi sagedamini 
leiame tema sulest tulnut perioodika 
veergudel. Aja jooksul on lugejateni 
jõudnud umbes kolme kogu jagu jutus
tusi. Valikkimp juba avaldatust, «Ro
meo, Julia ja õhuhäire», püüab tugev
dada tutvust Kalju Saaberiga, anda 
koondpilti tema senisest loominguteest. 

Enne ühiste kaante vahele pääsenud 
kuue loo juurde asumist tahaksin mee
nutada Saaberi trükidebüüti 1965. a. 
«Nooruses». Selle juurde tagasi pöör
duma ei ahvatle mitte «esimese hääle-
tegemise» tugevus, küll aga laad. Vii
mane iseloomustab autori väga subjek
tiivset maailmanägemist ja -kujuta
mist ning püüet panna teosesse tugev 
tähenduslik ja poeetiline laeng. Samas 
võib märgata, et selle laengu doseeri
misel kipub Saaber üle pakkuma. Ise
loomulik näib seegi, et debüüt toimus 
just k i l d u d e g a — need ennustavad 
lüürilist annet, mis on rohkem kodus 
situatsioonide ja piltide meeleolulisel 
läbitöötamisel, ulatuslikuma eepilise 
teose süžee arendamisel aga tunneb 
end ebamugavalt. Kõnealuse raamatu 
taustal on tuttav mööbelsepast päeviku-
pidajagi oma tundliku detailide ja 
varjundite meelega ühelt poolt, kaasaja 
suhtes erksa probleemita juga teisalt. 

Kogumiku kõige varasem lugu 
(«Murdeiga») nagu ei osutagi autori 
kavatsusele t ä n a p ä e v a noorsoo 
probleeme lähemalt käsitleda. Pajul 
istuvaid poisse iseloomustavad eelkõige 
selleealiste mõtted, tunded ja reagee

ringud üldse. Kandepind on siin näili
selt üsna kitsas, rohkem pedagoogilise 
psühholoogia valdkonda kuuluv. Ent 
läbi ajaloori nähtud ning lüüriliselt 
häälestatud lugu laieneb, hõlmates 
kujutlusmaailma ja tegelikkuse kokku-
põrkenähtuse. Tähendusrikkaks muu
tub Rauli funktsioon poiste seas, laie
malt võttes kogu ühiskonnas (poisid 
mõistavad, et Rauli poolt räägitu ei 
vasta tõele, soovivad aga neid fanta
seeringuid taas kuulata). Saaberi loo
mingu eel tutvusta j ana on novell õnnes
tumisi lubav. 

Tõdeme, et «poisid ü l d s e » on auto
rile kaunis mugavad kujutada: nad 
tagavad lugejaga kontakti, aga ei nõua 
autorilt oma sõna kaasaja kohta. Ju
tustuste «Rahuliku päikese suvi» ja 
«Esimene palk» poiste-tüdrukutega 
peaks lugu teine olema, sest preten
sioonikad, nagu nad on, ootavad need 
noored «kroonikultki» rohkemat, sest 
enne Saaberi jutte on loetud Aksjo,-
novit ja Salingeri, Unti ja Kallast. 

Kahes nimetatud jutustuses on autor 
endale sobiva laadi valinud: ta laseb 
kujutatava läbi tegelaste sisemaailma 
filtrist, kasutab ohtrasti ajasahtleid, 
mille sisu — mõtisklused ja meenutu
sed — ongi kandvad osad ja omased 
lüürilisele proosale, mis seab eesmär
giks kujundada stseenidest väljakas
vava meeleolu kordamisega teose poee
tiline koloriit ja maailmatunnetus, et 
lõpuks jõuda emotsionaalse koondmõt-
teni. Ei tea, kas K. Saaber polnud oma 
«suure mõtte» kaalukuses kindel, iga
tahes on ta jutustusse «Rahuliku päi
kese suvi» püüdnud filosoofilisust 
j u u r d e tempida. 17—18-aastaste 
poiste suust kuuleme targutusi («ole
mine on enesekontroll, tahtejõu pind-
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pinevus, mitte vabadus») ja tüdruk tea
tab: «Ma tahan alati ära minna, alati, 
kui on midagi etemat, mitte päris tü
hist.» Kui huvitume, kes on siis need 
sügava hingeeluga intellektuaalid, 
leiame keskkonnast peaaegu lahtüõi-
gatud noorukid, kellele ema, isa ja kool 
asuvad kusagil seitsme mäe taga ja 
kelle põhitegevuseks on rääkimine. 
Tõsi küll, see pole lihtsalt enesepuista-
mine ja samal ajal enesevarjamine, 
sellist «oma koha otsimist elus» garnee
rib fiestalik lugupidamine loodusest ja 
— alkoholist. Lõpuks, mõistnud, et 
tegelaste poolt öeldule peab tähendus
sisu andma küsimus armastab(n) — ei 
armasta, kipub keelele tulema Kaia pil
kav: «Kas see on kõik?» Et «Rahuliku 
päikese suvi» pole siiski esimene jutt 
60-ndate aastate alguse linnanoorsoost, 
siis ei väldi kaialikku küsimust ka kin
nitus: teoses räägitakse põlvkondade-
vahelistest vastuoludest ja sõjaohustki. 

Ilus vale, võime öelda jutustuses esi
tatud noorukite puhul. Kuid valusa kü
simuse käsitluses on ka ilus vale ainult 
vale. «Esimeses palgas» annab teatava 
elulisuse taotlemisest märku tegelase 
valik, taas kohtume «Kildudest» tut
tava päevikupidajaga, noore töölisega. 
1965. a. esitatud kreedo «Töö. Ohk. 
Mõte. Sinu kolm rõõmu on siin» oma 
jäägitu optimismiga siiski enam ei sobi 
Valduri suhu, nüüd on maad võtnud 
mõistmine, et «Kogu elu tuhmub meis 
selle pikaldase kulumise protsessis, mis 
on kui arusaamatu kättemaks». Sää
rane vaade tundub «Rahuliku päikese 
suve» poiste traagilise maailmanäge
misega õige sugulaslik, aga kui kooli
poiste arvamused olid ära õpitud ja 
suures osas autori poolt neile selgeks 
tehtud, siis Valduri seisukohad saavad 
võrdselt toitu noormehest enesest ja 
teda ümbritsevast. Kahju vaid, et ta on 
oma ütlemistes l i i g a sõnakas. Ljonja 
olemasolust kollektiivis nagu ei püsa, 
õigustamaks probleemide hulka, mille 
puhul Valdur end tühjaks ütleb (loo
duse reostamine näiteks). Kaheldav 
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samuti, kas too isevärki Mister X ikka 
suudab Valduris esile kutsuda kõiki 
neid Kristaga seotud meenutusi. Ja ons 
noorte käsitlemisel järjekordne toetu
mine armastuse loole viljakas lahen
dus? Või kujutab see variatsiooni 
noore Vilde ajast pärinevale veendu
musele: karske neiu musu l õ p e t a b 
probleemid, viimased a 1 g a v ad musu 
mittesaamisest või sellest, et neiu pole 
karske? Kus küll peaks säherdusest 
musu-usundist lähtudes olema Valduri 
oma koht elus? 

Märkame, et K. Saaber ei unusta 
ka sõjapilve, suur osa tema loomingust 
viibki meid sõja-aastatesse. Konstatee
rime autori julgust kanda tegevus sel
lesse aega ja niisuguste sündmuste 
keskele, millega tal endal vahetut kok
kupuudet olla ei saanud. Tavaliselt 
piirdubki Saaber mõne sõjaolustikku 
markeeriva joonega, eelistab kõrvalist 
maakohta ja tegelasi, kellel sõja ajal 
olulist rolli ei olnudki kanda. Siis aga 
luuakse ootamatu olukord, mis surub 
statistile peale keskse osa. Sellistest 
nimetagem «Kui mu ema oli julm» ning 
«Vanamehed ja sõdurid». Nende kõr
vale sobib ka kangelasest pulli lugu. 
Avapalas «Härgade stseen» on autor 
leidnud efektse süžee, tänu millele vana 
pull, kelle pulliväärtus küll läheneb 
nullile, osutub «küla esimeseks anti-
fašistiks». Inimesed? — Jumalik tasa
kaal: nende kui inimeste väärtus on 
nulliks kahanemas — sellest siis 
h ä r g a d e stseen. Pahupidipööratu-
sega sobib ka asjaolu, et tõsise mõtte 
edasiandjaks on lorijutuvestja. Autori-
tekst ja Saaberile omased kõrvalepõi
ked on seekord irooniale häälestatud ja 
mõjuvad asjakohastena. 

Teine sõja jutt «Tagasi šokolaadi 
juurde» tahab rindesündmustele toetu
des anda sõjast panoraamsemat pilti. 
Ainuüksi fantaasia varal sõjamasinat ei 
kujuta ning Saaber on mõttelennule 
tuge leidnud kirjandusest. Selle jutus
tuse algmõjutajaid on arvustajad juba 
märkinud (vt. A. Eelmäe «Ringiratasl 
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Kalju Saaberi loomingu ümber». «Sirp 
ja Vasar» 1972, nr. 47). Pole hea, et noor 
kirjamees laenab situatsioone ja isegi 
sõnu, veel halvem, kui käsitluslaad ja 
üldkontseptsioon — need, mis igal kir
janikul peavad omad olema, on võõr
silt külge hakanud. Jutustusest «Tagasi 
šokolaadi juurde» õhkub õige tugevat 
Lääne sõjaromaanide hõngu: seal on 
parasjagu jõhkrust ning afekteeritust, 
leitnant Henry enesesisendust: «mitte 
mõelda»; ka laste ristisõja motiivi Saa-
beri-poolne töötlus serveerib lugejale 
Esimese maailmasõja romaanide juht-
ideed vastasleeride võrdsusest nii kan
natustes kui s ü ü s . Muidugi, meie kir
janduses tavapärase vastaspoolte 
valiku juures oleks niisugune kontsept
sioon kummaliselt kõlanud ja seepärast 
on autor pannud heitlema sakslased 
ja ameeriklased ning internatsionaalse 
koosseisuga abiteenistuse jätnud eikel
legimaale. Teostuselt sileda jutus
tuse stseen, kus Valmar Raag sihib 
mundrit (tema meelest pole tähtis, k e s 
ja m i s s u g u s t mundrit kannab), 
leiaks kindlasti paiga meie valusate 
tunnete seas, kui — jah! — poleks 
mõeldav, et autor seadis eesmärgiks kir
jutada nimelt niimoodi, nagu kirjutas 
see või teine kuulsus enne teda. 

Jagan A. Eelmäe kahetsust, et kogu 
sai pealkirjaks just «Romeo, Julia ja 

õhuhäire». Nimipala kunstiküpsusega 
sellist esiletõstmist argumenteerida ei 
saa. Teisalt annab jutustus Romeo Pii-
barist väga reljeefse portree esikraa
matu autorist. Selgeimini avaldub siin 
soov kaasajastada teose probleemis
tikku, tugevamalt kui mujal ilmneb 
nimi jutustuses Saaberi suutlikkus luua 
tegelikkusest mõneti erinevat subjek
tiivset maailma ning silmatorkavai
malt annab siin enesest märku oht, 
mida «teine reaalsus» p i k e m a pala 
puhul Saaberi jaoks peidab: auto
noomne teose maailm annab oma loo
jale teatava õiguse panna paberile kõik 
meeldetulevad meenutused ja sügav
mõttelisusele pretendeerivad tuntud 
tõdedega dialoogid, millel vähegi kum
malisuse märki küljes, sest mis tõsise 
realismi juures vastuvõtmatu ja liigne, 
v õ i b ju olla teises reaalsuses loomu
lik ning vajalik. Nõnda tulevad lehe
küljed lehekülgede järel, kuni tõesti 
pingestatud episoodid sõnade merre 
upuvad, kuni vastuvõetud tundelaen
gud ühe segase tunde moodustavad. Ja 
siis ütleme välja tüüphinnangu: «Ande
kas küll, aga ...» 

Seekord polnud Kalju Saaberilt ooda
tud sõnumit just nagu kuulda. Ehk 
kuuleme teinekord. 

Ilmar Kopso 

BATURINIST MURDEKEELE TAUSTAL 

Nikolai Baturin: «Väljadelt ja välja
kutelt». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1972. 92 lk. 

Nikolai Baturinit olin lugenud ka 
varem, aga õieti avastasin ta alles raa
matu «Väljadelt ja väljakutelt» kaudu, 
eelkõige hakkasin teda nägema kui 
võimekat kirjakeelset luuletajat. Juba 
esimesest luuletusest alates õtse ülla
tas ja haaras tema sõna- ja pildirikkus: 
«Paat triivib pärivett jõgepidi/ kui osav 
vale tõdepidi.» Aga kas pole kaunis 
juba esimene pilt jäälaamadena vees 

peegelduvaist pilvedest, eriti luuletuse 
teine, heinakuhjasalm, selle järel peite-
pilt-näoga vanamees, kes värisevate 
sõrmedega puudutab vaikuse rinna-
tippe, ning lõpetuseks öeldu: «Kas kott 
tema kõrval seisab püsti/ lootusest või 
loomusest?» 

Selliseid ilusaid ütlemisi võib leida 
mujaltki, näiteks luuletusest «Tuunjad 
tunnid»: «Kulus kuulmine, oodates 
koputust,/ vastu vaikuse tuima tahku.» 
Ja kas võib veel troostitumalt väljen
dada asjatut ootust: «Ootasin, et tuleb 
eikeegi — / nüüd pole tulemas tedagi.» 
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«Tõllasõit» on nagu uni, mis algab 
kaunina ja siis üllatavalt, mõneti 
veidra loogikaga areneb oma kohutava 
lõpuni. Eriti meeldejäävad olid juba 
pealkirjaltki ilmekas luuletus «Kahane
vas kasvus» ja «Hobuste» sugestiivne 
ööpilt. 

Baturini riimileidlikkusest räägivad 
näit. laik vist — vaikimist, jahmund 
barakki —• tahmund barokki. Tema 
sõnavara sisaldab mitmeid niisuguseid 
sõnu, mida paljud lugejad ei tunne 
(tuunjad, viruma, velkima jne.), aga 
see ei häiri, sest meeleolu loovad nad 
selgi juhul. 

öeldu puudutas üksnes kogu esimest 
kolmandikku, järgmised kaks kolman
dikku on kirjutatud murdes. Baturini 
murdeluuletused äratasid lugejate ja 
kriitikute tähelepanu juba ta esikraa
matu «Maa-alused järved» ilmumisel 
ja neid on rohkem kiidetud kui laide
tud; murdekeele ehtsuse küsimus tõu
sis aga juba siis. E. Kraut («Keel ja 
Kirjandus» 1969, nr. 4) märkis: «Mul
gid nimelt viskavat ette, Baturini 
murre polevat eht»; A. Eelmäe («Noorte 
Hääl» 29. II 1969) leidis, et «Baturini 
murdeluuletuste mõjukust lõhuvad aga 
paraku mitmed morfoloogilised ebakor-
rektsused» ja A. Kaalep («Sirp ja Va
sar» 23. V 1969) lisas: «Igal keelel on 
aga omad seadused, olgugi ta kuitahes 
õigekeelsuslikult normeerimata. Baturi-
nil ei ole need õigekeelsuse normidest 
hoopis sügavamale ulatuvad seadused 
paraku selged...» 

E. Kraut ei võta küsimuses seisu
kohta, vabandades, et ta ei ole dialek-
toloog. Mina pole üldsegi keeletead
lane, mulk olen küll, aga arvestan 
Kraudi hoiatavaid sõnu: « . . . kui olek
sin mulk, ma ehk ei ütleks Baturinile: 
«Äh, mis sa vassid, meie külas kõnel
dakse hoopis niimoodi!»» Mind see keel 
algul häiris, kui leidsin sealt sellised 
sõnad kui tehislik «laup», võrukeel
sena kõlav o-lõpuline «pajo», kirja
keelne «kooliõde» (kui meie külas Öel
dakse «sõsar» ja Mulgi alal esineb ka 
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«sots»). Veel rohkem kui teiste lõuna
eesti murrete ja kirjakeele sõnade ka
sutamine hakkas mulle vastu põhja-
murdeline «nüid». Niisugune kirju 
päritoluga sõnavara on käesolevaski 
raamatus. Viitaksin veel sõnadele nagu 
«tsõõr» ja «plank», sest mulgi murdes 
teatavasti sõna ei alga kunagi kahe 
kaashäälikuga (vrd. näidislause «Roua 
ja reili läitsid roskaga raavi»). 

Vahepeal olen sallivamaks muutu
nud ja arvan, et kas kellelgi üldse on 
õigust nõuda Baturinilt mingi teatud 
paikkonna murret, kui ta isegi möönab 
oma murde eklektilisust? Miks ei võiks 
Baturin kirjutada omaenda keelt, olgu 
see või uusugala oma? 

Praegu siiski tundub lõunaeestlasele 
Baturini nõtke kirjakeel rohkem luu
letaja enda keelena, aga võib-olla tema 
murde teatud kohmakus annabki sel
lele huvitava lisavarjundi ja aitab pa
remini esile kerkida luuletuste südam
likkusel, mida autori kirjakeelsed leiud 
mõnikord tikuvad varjama. 

Kui Ain Kaalep («Sirp ja Vasar» 5. I 
1973), püüdes määratleda Baturini 
kohta eesti tänapäeva luules, ütleb: 
«Eha Lättemäe kõrval on nüüd mulgi
murdelises luules teine kindla posit
siooniga poeet», siis selle juurde took
sin omapoolse «õienduse»: Lättemäe 
jõudis alles oma kolmandas raamatus 
niikaugele, et seal üle poole oli murdes 
kirjutatud, Baturinil on juba teises ko
gus murdeteksti üle kahe kolmandiku 
ja uus raamat kuulu järgi tulemas 
kogunisti murdes (Lättemäel aga kirja
keelne). Ja kui nende luulet juba võr
relda, siis Baturinit on nimetatud 
H. Adamsoni õpilaseks ja linnastunud 
mulgiks. Traditsioonide põhjalt on ta 
astunud tänapäeva, kasutades praegu 
räägitavat murdekeelt ja vastavat tee
made ringi. Seevastu Lättemäe kui ea
kam on vana-aegsem keelelt ja ka 
temaatikalt. Pealegi ei ole Lättemäel 
eeldusigi armastuslüürikaks, mis on 
Baturini luule tugevamaid külgi. 

Eha Lättemäe 
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«KAUNASE ROMAANIST» JA LEEDU ROMAANIST 

Alfonsas Bieliauskas: «Xaunase 
romaan» 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1972. 240 lk. 

«Kaunase romaani» ilmumine pani 
mõtlema, kui palju me üldse teame 
leedu kirjandusest ja uuemast leedu 
kirjandusest eriti. Ka raamatukogu-
kataloogi appi võttes kujunesid võima
likud teadmised kogupildi suhtes üs
nagi fragmentaarseteks. Vaatamata 
sellele või ka just selle pärast on pea
aegu iga leedu keelest tõlgitud teose 
ilmumine olnud meie kirjanduselus 
omamoodi meeldejääv (P. Cvirka teo
sed, A. Gudaitis-Guzeviciuse «Sepp 
Ignatose tõde», V. Mikolaitis-Putinase 
«Altarite varjus», J. Marcinkeviciuse 
«Mänd, mis naeris», J. Grušase novelli
valimik 1971. a. ««Loomingu» Raamatu
kogus», E. Mieželaitise ja J. Marcinke
viciuse luuleraamatud, M. Sluckise 
«Taevatrepp», I. Merase romaanid). 

Seoses «Kaunase romaaniga» on põh
just pisut vaadelda leedu uuema 
romaani mõningaid iseärasusi, seda 
enam, et leedu romaanist ajendatud 
mõttevahetused on jõudnud Leedu-
maalt ka keskajakirjanduse veergudele. 
Leedu viimaste aastate proosas domi
neerib romaan, romaan on ka kriiti
kute ja lugejate huvi keskpunktis, isegi 
leedu luule ja novellistika praeguse 
küllalt kõrge taseme juures. Ja seda 
mitmesuguste Läänest pärinevate «ro
maani kriisi» või «romaani huku» teoo
riate taustal, mille üha uued modifi
katsioonid taas ja taas tekivad-kaovad. 
Eesti kirjanduse peale mõeldes peab 
ütlema, et eks domineeri meiegi vii
maste aastate kirjanduses ulatusliku
mad proosatööd. Kuid tõesti kadesta-
misväärt on leedu kirjanike ja kriiti
kute romaaniprobleeme käsitlevate 
artiklite poleemilisus. Vähemalt aja
kirjas «Pergale» 1968. a. toimunud ro-
maanidiskussioonile ei ole meil midagi 
analoogilist vastu seada. Võib-olla on 

asi ka selles, et Leedus toimus uue 
romaani sissetung järsku ja laial rin
del, kusjuures otsesed ühenduslülid 
uue ja traditsioonilise romaani vahel 
näiliselt puuduvad. Uue romaani tun-
nuslikumaid jooni on oluliste ühis
kondlike probleemide käsitlemine 
psühholoogilises plaanis, läbi üksik
isiku. Silmapaistvamad moodsa ro
maani viljelejad on A. Bieliauskas, 
M. Sluckis ja J. Mikelinskas. Kuigi ka 
eesti 1960-ndate aastate romaanis võib 
täheldada kujutamislaadi muutumist ja 
huvipunktide nihkumist, on see meil 
toimunud siiski järkjärguliselt ja laie
mat poleemikat põhjustamata. 

Asjale pealiskaudselt lähenedes võib 
tulla isegi järeldusele, nagu oleks seal 
tegu lahtiütlemisega kõigest vanast, 
vana täieliku eitamisega. Päriselt nii 
see pole, kuigi mingil määral eitab iga 
uus suund temale eelnenud vana. 
M. Sluckis näeb leedu uue romaani 
algeid 60-ndate aastate novellistika 
eetilistes ja esteetilistes otsingutes. Sa
muti ei tule tema arvates alahinnata 
leedu moodsa luule (E. Mieželaitis, 
J. Marcinkevicius) mõju, eelkõige selle 
filosoofiliste kontseptsioonide mõju 
romaanile. A. Bieliauskas, «Kaunase 
romaani» autor, on korduvalt rõhuta
nud, et leedu uue romaani lahutama
tuks ja seejuures ühiskondlikult oluli
seks eripäraks on sotsiaalsus ning aja
loolisus, mis vahetult tuleneb eelmise 
aastakümne romaaniloomingust. Kõige 
tunnuslikumaks ja seejuures enam 
polemiseeritavaks jooneks on sisemono
loogi kasutamine. Mõned leedu kriiti
kud on sisemonoloogi käsitanud kui 
kriisinähtust ja näinud selles ainult 
Lääne kirjandusest mehaaniliselt üle
võetud vormi võtet. Ajakirja «Voprossõ 
Literaturõ» ümmarguse laua jutuaja
misel Baltikumi romaani probleemide 
üle leidis V. Oskotski, et antud juhul 
on see küll lihtsustatud arusaam. Ta 
rõhutas leedu uue romaani rahvuslikku 
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omapära, selle seost varasema kirjan
dusega. Uudsete vormivõtete kasuta
mine leedu romaanis tähendab kõige
pealt skeemivaba lähenemist teemale, 
erutavat sisu, huvitavaid komposit
siooni- ja stiililahendusi. See tähen
dab kas täiesti uute probleemide 
seadmist või vanade uutmoodi mõtes
tamist. Uued väljendusvõtted pole oma
ette eesmärgiks, vaid ainult vahendiks 
meie keeruka kaasaja avamisel. Kepi-
list romaani pole kõrvale heidetud, 
viimastel aastatel ilmunud eepilised 
teosed lihtsalt ei suuda probleemiase
tuse ega teostuse poolest konkureerida 
Bieliauskase-Sluckise-Mikelinskase loo
minguga. 

Aga püüdkem vaadelda leedu ro
maani eripära ka meil käepärast oleva 
«Kaunase romaani» kaudu. A. Bieliaus-
kase «Kaunase romaan», kirjaniku nel
jas romaan, ilmus leedu keeles 1966. a. 
ja vene keeles 1967. a., aga ta pole oma 
köitvust ja probleemikust minetanud ka 
1973. aastal, mil leedu kirjanduses puhu
vad võib-olla juba hoopis uued tuuled. 
Inimese eetiline allakäik on üks neid tee
masid, millele teatud ajajärkudel ikka 
ja jälle on keskendunud kirjanike huvi 
ja mille üha uued modifikatsioonid siis 
kõige tõhusamalt aitavad fikseerida 
ning mõtestada aja — inimese — ühis
konna vahelist äärmiselt keerukate 
suhete kompleksi. 

Teos üllatab juba oma meeldiva, val
davalt kammerliku käsitluslaadiga ja 
toob inimese meile ebatavaliselt lähe
dale, näitab teda otsekui seestpoolt, 
luues nii omamoodi harjumatu intiim
suse õhkkonna, mis ei tule kõne alla 
tavapärases romaanis, kus alati, ka 
kõige skandaalsema avameelsuse kor
ral jääb püsima distants aine ja tege
laste, romaani ja lugeja vahel. A. Bieli-
auskas on ise öelnud, et ta kirjutas 
selle romaani ühe hingetõmbega, sead
mata endale erilisi ülesandeid või ees
märke. Need ülesanded ja eesmärgid 
avastati hiljem teose analüüsimisel. 
Romaan kujutab endast peategelase 
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sisemonoloogi, kus olevikus ja minevi
kus toimunud sündmused on segi pai
satud, otsene kõne kohati jutumärki
deta, minategelane vaidleb ja vestleb 
iseendaga (vrd. P. Kuusbergi «Enn 
Kalmu kaks mina»), assotsiatsioonidel 
lastakse vabalt voolata, kujutlus vahel
dub tõestisündinuga. Grammatikaga 
käiakse suhteliselt vabalt ümber, kooli-
loogikale ja stiiliõpetusele võivad need 
pikad assotsiatsioonidest ja meenutus
test kubisevad lauselohed ka vastu
võtmatud olla. Ja ometi kujuneb sellest 
näiliselt kaootilisest teadvusevoolust 
üllatavalt terviklik pilt Sigitas 
Selisest. Peategelast ümbritsevad ini
mesed on visandatud põgusate vinjet-
tidena, ainult mõne iseloomuliku joone 
abil, samuti situatsioonid. Ometi on 
nad täis elu ja dünaamikat. Assotsiat
sioonide, mälestuste ja aistingute ahe
last moodustub süžee. Romaani teravat 
eetilist ja sotsiaalset problemaatikat ei 
deklareerita otsesõnu, see kasvab välja 
teosest enesest. 

Välise käitumisjoone järgi on Sigitas 
Selisele isegi raske midagi ette heita, 
sest noil keerulistel aegadel ei olene
nud ühest poisikeseohtu Selisest tõe
poolest just eriti palju. Geda viidi ära, 
traagiline arusaamatus muidugi, selle 
pärast oli Sigitasel endalgi pahandusi. 
Ta leidis Alviina Dargužaite, abieluga 
kaasus hea töökoht, vana tšekisti väi
mehe kindlustatud positsioon, elu ma
jas, kuhu hiljem paigutati 50 last. Ja 
kuigi Alviina polnud Saint-Saensi luik, 
ei tundu ta sugugi ebasümpaatne. Pea
legi: elu tahab ju elamist. Ja kes võis 
tollal aimata, et kõik väärtused nii kii
resti ümber hinnatakse. Nõnda võiks 
arutleda, kui Sigitas Selis advokaati 
vajaks või sooviks. Kui ta poleks ise 
vabatahtlikult võtnud enda kanda 
range ja kompromissitu prokuröri osa 
omaenese südametunnistuse kohtus: 
« . . . oli palju süüdlasi, kuid süüdistada 
võin ma ainult iseennast. . .» — 
«.. .kord libastunud ja veel tagantki 
tõugatud, veeresin ma allapoole, aina 



allapoole ja allapoole — mööda kitsast 
tsementkoridori, millesse ma olin sat
tunud, nagu näis; mööda ühetooniliselt 
halle astmeid; ja võib-olla ma ei vee
renud mitte niivõrd teistest lükatuna, 
kuivõrd libisesin ise, millelegi mõtle
mata, ümber vaatamata.» Üksikisiku 
süü-teemast kasvab välja sotsiaalse 
inertsuse hoopis ulatuslikum probleem: 
« . . . võim, Sigitas, see tähendab täiesti 
konkreetseid inimesi. Ja tihtipeale nii
sama nõrku kui meiegi.» Nii saab Sigi
tas Selise isikuromaanist laia kandepin
naga sotsiaalne üldistus, mis peegeldab 
konkreetse ajajärgu atmosfääri, ent 
psühholoogilise süvenemise poolest üle
tab ajakriitika raamid. 

Moskva kriitiku V. Oskotski pilgu 
läbi on «Kaunase romaan» omamoodi 
etapiteos Baltimaade kirjanduses. See 
on tasakaalukas mõtisklus mineviku, 
aja ja inimeste üle 1960-ndate aastate 
vahekordade ja esteetiliste tõekspida
miste tasemel. Selles suhtes on ta 
mõneti võrreldav samal aastal eesti 
kirjanduses ilmunud P. Kuusbergi ro
maaniga «Südasuvel», kus samuti täna
päeva aspektist ja uudsete vormilahen-
duste kaudu käsitletakse pisut vara
sema mineviku erutavaid sündmusi. 

Üldse võib A. Bieliauskast lugedes 
leida üllatavaid paralleele P. Kuus
bergi loominguga, kuigi autorite kuju
tamislaade on võimalik ka diametraal
selt vastandlikeks pidada, kui seada 
Bieliauskase kujundiohtrale, küllaltki 
emotsionaalsele käsitluslaadile vastu 
Kuusbergi publitsistlikuni, kuivem, 
mõistuspärasem. Aga mõlemaid kir
janikke ühendab huvi sotsiaalsete 
probleemide vastu, erakordne tundlik
kus ühiskondlikult olulise fikseerimi
sel ja ausus ka kõige valusamate väär
nähtuste hindamisel. Kui tuletada 
meelde meie rahvaste ajaloolise saatuse 
sarnasust, on mõistetav, millest need 
paralleelvõimalused. Eks ole kompro-
missimees Sigitas Selis ju omamoodi 
Andres Lapeteus, keda avarii sunnib 
inventuuri tegema, eks ole selle inven
tuuri tulemusedki paljus võrreldavad. 
Ka Sigitas Selist vaevab teostamata 
eneseteostus nagu novelli «Kust te 
teate, et Robert Viirpuu tapeti?» mina
tegelast. Ja eks jää kummagi autori 
teostest kandva mõttena kõlama: meil 
kellelgi pole õigust veeretada vastutust 
ajajärgu kaela, kõigesse olnusse tuleb 
suhtuda ausalt. 

Mall Jogi 
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23. veebruaril olid Kirjanike Maja 
saalis koos Eesti NSV Kirjanike Liidu 
liikmed — kommunistid. Arutati üles
andeid, mis tulenevad EKP Keskko
mitee büroo otsusest «Eesti NSV Kir
janike Liidu tööst NLKP XXIV kong
ressi otsuste täitmisel». Ettekandega 
esines juhatuse esimene sekretär 
V. Beekman, sõna võtsid I. Viiding, 
E. Päll, N. Andreson, V. Gross, K. Kää
ri, A. Saar, R. Rimmel, P. Kuusberg, 
U. Laht, E. Vetemaa ja O. Utt. 

Tartu Kirjanduse Majas esines 19. 
veebruaril ettekandega 1972. aasta luu
lest Silvia Nagelmaa. Tallinnas Kir
janike Majas esines S. Nagelmaa luu-
learutelul 26. veebruaril, kaasettekande 
tegi H. Suislepp. 

28. veebruaril võeti Eesti NSV Kir-

See juhtus 1923. aasta maikuu esi
mestel päevadel Kilingi-Nõmmes. Saar
de kihelkonnakoolis (ehk Saarde kõr
gemas algkoolis, nagu seda tollal 
ametlikult nimetati), mille V klassis ma 
parajasti õppisin, tuli õpetaja Anasta
sia Sipelgas ajaloo tundi, E. Assoni 
kuivavõitu «Keskaja» asemel kaenlas 
mingi kollasekaaneline ajakiri. Õpeta
ja tutvustas seda meile kui Eesti Kir
janikkude Liidu häälekandja «Loo
ming» esimest numbrit. Seejärel luges 
ta ajakirjast ette A. Kitzbergi memu
aarilise kirjutise «Poole aastasaja eest», 
mis teatavasti kujutab endast katken
dit «Ühe vana «tuuletallaja» noorpõlve 
mälestustest». Muu seas jutustab kir
janik selles mõningaid lõbusaid epi
soode oma praksisest Abjas kihelkon
nakohtu notarina. Olen ise pärit Abja 
naabervallast Jäärjast ja kõnealune 
kodukandi lugu paelus mind eriti. 
Nõnda algas mu tutvus «Loominguga». 
(Alles palju hiljem sain teada, et tolle 
Kitzbergi memuaarpala avaldamine tõi 
toimetajale Fr. Tuglasele tõsise mõtete 
lahkumineku oma kaasvõitlejaga «Ta-
rapita» päevilt, Pärnu poeedi J. Vares-
Barbarusega. Meile, koolijütsidele, tun
dus aga see humoorikas vahelugemine, 
liiati veel veidi kardetud ajaloo tunnis, 
küllalt hea .. .) 
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janike Liidu juhatuse presiidiumi 
koosolekul liidu liikmeteks Silvia 
Truu ja Vaino Vahing. 

7. märtsi kirjandusliku kolmapäeva 
sisustasid Tartu 8. keskkooli ja Tal
linna 32. keskkooli teatrikalla-
kuga klasside õpilased, kes esi
tasid montaažid A. Puškini ja J. Srnuu-
li loomingust. 14. märtsi kirjandusõhtul 
lugesid E. Niit ja J. Kross katkendeid 
viimase vastvalminud kultuuriloolisest 
kirjatööst «Taevakivi». 

NSVL Kirjanike Liidu lastekirjan
duse nõukogu korraldas 21.—23. märt
sini Moskvas rahvusvahelise lastekir
janduse konverentsi «Lapsed ja nooru
kid tänases ja homses maailmas». Kon
verentsil käisid H. Pukk, E. Raud ja 
H. Väli. 

Rikka Saarde kihelkonna valdade 
poolt ülalpeetud kõrgem algkool (s. o. 
V ja VI klass, mis sellal ei olnud sun
duslikud), oli majanduslikult üpris 
kehval järjel. «Loomingu» tellis kooli
juhataja Jaan Parts koolile omal kulul, 
nagu muidki ajakirju ja ajalehti, mis 
seisid kõigi õpilaste kasutuses. Tollest 
eesrindlikust pedagoogist on K. Ird juba 
pikemalt vestnud. Lisaksin ainult nii 
palju, et J. Parts armastas eesti keele 
tundides ka ise meile värsketest «Loo
mingu» numbritest üht-teist ette luge
da. Neist lugemistest on tänini meeles 
R. Rohu novell «Viimne kevad» kir
jeldusega vana Aida-Juhani surmast ja 
P. Vallaku «lorijutt» «Korvitegija Sii
mu õnn». Viimase autor oli pärit sealt
samast alevi külje alt Suitsu külast, mis 
tegi asja veel põnevamaks. Esimesest 
aastakäigust iseseisvalt loetust sööbis 
kauaks mällu A. Adsoni «Läheb möö
da», meie esimene ekspressionistlik 
draama vallaslapsest kehviknooruki 
inimlikult liigutava arenemislooga. 

Maakonnalinna edasi õppima minnes 
oli «Loomingu» lugemise harjumus 
kodualevist kaasa viia. Pärnus sattusin 
ühisesse korterisse oma tädipoja E. Too
duga, pärastise «Vanemuise» inspit
siendiga. On meeles, kuidas kandsime 
linna raamatukogust koju «Loomingu» 
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köidetud poolaastakäike. Ka E. Toodu 
oli maanooruk, ja meile mõlemale jät
tis sügava mulje R. Rohu romaan 
«Kurgsoo». Muide oli see osasaamine 
esimesest ajakirjas tulnud romaanist: 
toonane «Looming» avaldas ju küll 
mahukamat proosat, pikemaid jutustu-
sigi haruharva, kuid «Kurgsood» peeti 
õigusega lühiromaaniks. 

Pärnus elasin algul jõeäärses töölis
agulis, mis maalt tulijale avas hoopis 
aimamatuid vaatevälju. Kuigi Pärnus 
1. detsembril 1924 tegelikult ülestõusu 
ei toimunud, purustasid Suur-Veski 
tänaval korduvalt öist vaikust vang
last tulevad veoautod, mis viisid sur
mamõistetuid lähedasse Raeküla männi
kusse mahalaskmisele . . . Just nagu 
terrorit trotsides tõi «Looming» uuel, 
1925. aastal ära M. Metsanurga draama 
«Kindrali poeg». Autorit süüdistati 
kommunistidele kaasatundmises. «Kind
ralkuberneri õigustes» toiminud E. 
Põdder koguni keelas näidendi eten
damise «Vanemuises». (Saaks vist päris 
õpetliku nimekirja, kui mõni teatri
teadlane vaevaks võtaks uurida, milli
seid lavateoseid meie teatrite reper
tuaarist on kunagi kõrvaldatud. . . ) 
Meile, aguli koolinoortele, imponeeris 
väga toimetaja Fr. Tuglase mehine 
väljaastumine teose kaitseks «Loomin
gu» veergudel. Nii sattusime endalegi 
märkamatult poliitiliste risttuulte mõju
valda. 

Niisiis vormis keskkool minust juba 
enam-vähem teadliku «Loomingu» lu
geja. Kui ma pärast koolipõlve raske 
majanduskriisi aastail tööta ulaharitla-
sena maal isakodus olelesin, oli raskusi 
ajakirja kättesaamisega. Täitsin isa 
asendajana küll kohaliku avaliku raa
matukogu juhataja kohuseid (palgaga 
2 krooni kuus), kuid neil kriisiaegadel 
oli maaraamatukogude riiklik toetus 
sedavõrd napp, tihti ainult 10—15 kroo
ni aastas, et sellest «Loomingu» telli
miseks ei piisanud: ajakirja tellimis
hind aastaks oli 15 krooni. Kuigi mul 
oli ümbruskonna nooremate maaharit-
laste keskel rohkesti tutvusi, ei mäleta 
ma kedagi, kes oleks «Loomingut» tel
linud. Nähtavasti ei olnud see nendegi 
kukrule jõukohane. Aitasin end hädast 
sellega, et käisin «Loomingu» üksik
numbreid laenamas tosina kilomeetri 
tagant Kilingi-Nõmme haridusseltsi 
«Õilme» raamatukogust, mille vastutu
lelik juhataja Elsa Tammann olgu siin
kohal tänuga meenutatud. J. Partsi 
eeskujul tutvustasin nendega ka isa 
juhitud Jäärja-Alliku 6-klassilise alg

kooli vanemaid õpilasi. Nõnda olen esi
mest korda kuulnud Betti Alveri luulet 
deklameeritavat 1931. aasta sügisel 
mainitud kooli õpilasõhtul, kus Epp 
Käidu õde Aino Kaimur mõjusalt esitas 
luuletuse «Raskelt valgub vaha», mis 
tuli just samal aastal «Loomingus». 
(Kümme aastat hiljem langes kommu
nist Aino Kaimur, K. Mäe nimelise 
kõrgema kunstikooli absolvent, Tartu 
kaitsmisel.. .) 

Harvad käigud maakonnalinna olid 
omamoodi ülendavad: tavaliselt sai 
kaasa toodud ka number «Loomingut» 
— lähemal neid müügil ei olnud. Need 
numbrid käisid siis ringi mu sõprus
konnas ja nende materjali kasutasime 
ka ÜENÜ Jäärja osakonna korraldatud 
kirjandusõhtute sisustamiseks. 1. mail 
1934 esines ühel meie kirjandusõhtul 
Jäärja-Alliku koolimajas külalisena 
mu kunagine koolivend, Pärnu Töölis
teatri näitleja-lavastaja K. Ird, kes lu
ges Pärnu noorpoeetide August Sanga 
ja Arno Vihalemma luulet. 

Esimesteks «Loomingu» kaastöölis
teks, keda oma silmaga nägin, olid J. 
Barbarus, kelle uljast rühti ja laiaää
relist kaabut Pärnu tänavatel vargsi 
imetlesime, ja nüüd unustatud luuleta
ja Jüri Andreller. Üldiselt olid kirjani
kud tollal vaikses provintsikeskuses 
justkui eksootilised haruldused, ja 
muidugi ei mõelnud keegi organiseeri
da nende kohtumisi noorte lugejate
g a . . . 

Otsesed sidemed «Loominguga» tek
kisid mul 1935. aastal, kui algaja aja
kirjanikuna saatsin Tallinnast ajakirja
le novelli maaõpetajate elust nn. vaiki
va oleku ajastul. Toimetaja J. Semper 
vastas talle omasel viisil lakooniliselt 
postkaardil, et ta lugenud küll huviga 
novelli «kui dokumenti praegu võimali
kest oludest», kuid kunstiliselt ei vasta
vat see «Loomingu» tasemele. Hinnang, 
millega praegu on täiesti kerge ühineda. 

Esmakordselt osutus mul majandus
likult võimalikuks endale «Looming» 
tellida alles 1941. aastal, kui töötasin 
Pärnu teatri dramaturgina. Nõukogude 
korra taaskehtestamise järel asus jälle 
ajakirja tööd juhtima Fr. Tuglas. Ajas 
oli uusi lubadusi ajakirjanduse, ka 
«Loomingu» edenemiseks. Kuid rõõm 
oma isiklikust «Loomingust» osutus 
üürikeseks: kui hitlerlased mu 1941. 
aasta juulis areteerisid, viidi läbiotsi
misel süütõendina kaasa ka selle «bol-
ševistliku ajakirja» numbrid . . . 

Süngest okupatsiooniajast pääsemise 

RINGVAADE 

699 



järel oli «Loomingu» uuesti käimapa
nek veel enne Suure Isamaasõja lõppu 
muidugi hinnatav organisatsiooniline ja 
loominguline saavutus. Tolleaegsed toi
metuse töötajad mäletavad teadagi 
veel hästi raskusi, mida uues olustikus 
tuli ületada kaastööliste võrgu laien
damiseks. Karm sõjaaeg oli kirjanike 
read segi paisanud, järelkasvu oli esial
gu vähevõitu. 

Nii pöördus A. Hint, kes 1947. aasta 
suvel ajutiselt asendas puhkusel viibi
vat «Loomingu» toimetajat A. Allet, 
kaastööpalvega ka minu poole, kuna 
talle olid perioodika veergudelt silma 
hakanud mõned mu kirjandusloolised 
kirjutised. Et oli parajasti lähenemas 
Jakob Tamme 40. surma-aastapäev, siis 
kirjutasin pikema ülevaate luuletaja 
elust ja loomingust. Mu pettumuseks 
tõi A. Hint käsikirja mõne päeva pä
rast tagasi, öeldes selle olevat «Loo
mingu» jaoks liiga üldsõnalise ja vähe 
uut pakkuva. Lahkudes lisas ta nagu 
lohutuseks: «Valige parem luuletaja 
loomingust üks oluline lõik ja töötage 
see põhjalikult läbi, nagu tegid Tartu 
õpetatud mehed muistegi.» Kui alati 
osataks toimetustes nii konkreetset, nii 
asjalikku nõu anda! Toimisin ta näpu-
näite järgi ja järgmise aasta veebruaris 
avaldas A. Alle loo pika pealkirja all 
«Folkloor sotsiaalse kriitika vahendina 
Jakob Tamme luules». 

A. Alle ajal oli «Loomingu» «staap» 
alles üpris väike. Mäletan sellest vas
tutavat sekretäri O. Toomingat ja abi
valmis keelelist toimetajat L. Raudsep
pa. Rängale töökoormale vaatamata 
leidis Alle vahel mahti ka Noorte Au
torite Koondise jaoks, mis käis koos 
sealsamas Kirjanike Liidu kitsukestes 
ruumides Kohtu tänavas. Teinekord 
võttis Alle neil koosolekutel sõnagi, te
hes seda särtsakalt nagu ikka. 

Tänapäeval on ajakirja reakaastööli-
sel vähe põhjust toimetaja kasinat aega 
kulutada: tema saab tavaliselt oma soo
vid soovitud ja mured murtud osakonda
de juhatajate või äärmisel korral vastu
tava sekretäri juures. Viimastest mee
nutan siinkohal tänuga H. Suisleppa, 

KARL TAEV 70 

Kirjandusteadlane Karl Taev sai 
10. aprillil seitsmekümneseks. 

Juubilar on sündinud Kuressaares 
sepa pojana. Pärast Saaremaa Ühis
gümnaasiumi lõpetamist 1923. aastal 
astus K. Taev Tartu ülikooli, töötas 
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kes mulle kord ühel raskel sisekriisi 
perioodil poolvägisi taas kriitikusule 
pihku surus ja mu «Loomingu» veer
gudele tagasi viis, muidugi ilmselt toi
metaja A. Vaarandi heakskiidul. Osa
konnajuhatajatest on meelde jäänud K. 
Kivi, kelle rahulikkus ja tasakaalukus 
komplitseerituimategi küsimuste lahen
damisel oli kadestusväärne. Mõttes teen 
harda kummarduse ka ta järglase, va
ralahkunud Aino Pärsimäe mälestuse 
ees, kellega oli tõeline nauding vestelda 
prantsuse kirjandusest ja kelle kabineti 
aknalaual enamasti leidus kannuke tu
mepruuni auravat imenestet, mis lite
raadi raamatutolmused ajud kõige kii
remini virgele ajab. Nende vestluste 
julgustava mõjuta oleksin vaevalt söan
danud meie teatritele hakata tõlkima 
nii sädelevat stiilimeistrit, nagu seda on 
J. Anouilh oma «Antigones» ja «Lõo
keses». 

Mida ütelda tänase, juubeliaegse 
«Loomingu» kohta? Kirjandusloolase 
üsna tavaline viga on, et kaasaegne 
Ilukirjandus muutub talle huvitavaks 
alles siis, kui teoste autorite iga küü
nib üle viiekümnenda künnise. Nii 
avaldaksin meelsamini arvamust «Loo
mingu» publitsistika ja retsensioonide 
kohta: nende tase on minu meelest vii
mastel aastatel märgatavalt tõusnud. 
Tõenäoliselt tuleb see kvalitatiivne 
murrang osalt panna ka autorite koos
seisu tunduva noorenemise arvele. 

Lõpuks lubatagu juubilarile koos ta
vakohase õnnitlusega esitada tagasi
hoidlik soov. Et toimetus kas või an
keedi korras pöörduks meie juhtivate 
raamatukogude metoodikute, sotsio
loogide ja ka õpetajate poole, välja sel
gitamaks, kuivõrd saab nüüdisaegne 
noorus osa vaimuvaradest, mida iga 
värske «Loomingu», ka «Keele ja Kir
janduse» number pakub otsekui kül
lusesarvest. Küsimuse olulisuses kaht
leja võiks lugeda ajakirja «Nõukogude 
Kool» tänavusest jaanuarinumbrist 
TRÜ õppejõu A. Järve artiklit «Üliõpi
laskandidaat 1972 ning eesti keel ja 
kirjandus». 

O. Kuningas 

vahepeal gümnaasiumiõpetajana ja 
pidas muidki ameteid, mõnda aega 
õppis ka kunstikoolis «Pallas». Üli
kooli lõpetas ta 1935. a., pälvides tähe
lepanu tsensuuri ajaloo uurimisega. 

30-ndatel aastatel oli K. Taev Tal-



linna kesk- ja kutsekoolides eesti keele 
ja kirjanduse õpetaja, ühtlasi tegeldes 
marksistlikus kultuuriühingus «Idee». 
K. Taevi kunstihuvi leidis rakendust 
ajakirjade «Teater» ja «Looming» 
kaanevinjettides, J. Barbaruse «Me
mento» ja mitme teise teose illustree
rimisel. 

Pärast juunipööret sai K. Taevist 
«Rahva Hääle» toimetuse töötaja, aja
kirja «Viisnurk» kirjandusteaduse ja 
NSV Liidu kirjanduse osakonna toime
taja, Hariduse ja Kunstitööliste Ame
tiühingu organiseerija ja esimene esi
mees ning RK «Pedagoogilise Kirjan
duse» peatoimetaja. Veebruaris 1941 
määrati K. Taev TRÜ eesti kirjanduse 
kateedri dotsendiks. Ta organiseeris 
kateedri juurde Teadusliku Uurimise 
Instituudi eesti kirjanduse sektsiooni 
ja sai selle juhatajaks. Samaaegselt oli 
ta ka ülikooli «Toimetiste» peatoime
taja. 

Suure Isamaasõja algul võitles 
K. Taev hävituspataljonis, septembrist 
1941 kuni detsembrini 1942 viibis ta 
Leningradi blokaadirõngas, kuuludes 
taas «Rahva Hääle» toimetusse, hiljem 
oli ta sama ajalehe toimetuse sekretär 
Moskvas. Sõjapäevil töötas K. Taev ka 
Moskva Pedagoogilise Instituudi kir
jandusajaloo dotsendina eesti õpetajate 
täienduskursustel. 

KARL ADER 70 

Ta on kirjanduse hinnatud populari
seerija. Sellel on loomulik tagapõhi: ta 
elu on olnud kirjandust täis. Poisina 
Kavastu-Koosal kuulis ta isalt Juhan 
Liivist, noorukina sai Tartu Kommerts
koolis eesti keelt õpetanud Johannes 
Aavikult rahvaluule- ja kirjandushuvi-
le tuge, noormehena süvenes Õppurite 
Eneseharimise Ryhma koosolekuil kir
jandusse ja tegi ise katsetusi, noore 
mehena oli «Lastelehe» toimetaja ja 
kirjutas lasteluuletusi, hiljem koostas 
lugemiku ja loomajuttude kogumiku 
«Habemega sipelgas». 

Ta on huvitav näitleja ja näitejuht. 
Ta elu on olnud täis näitekunsti kooli 
ja koolitamist, õpingud Lulu Kitzberg-
Pappeli Tartu Teatrikunsti Stuudios, 

ARTUR ALLIKSAAR 50 

15. aprillil saanuks 50-aastaseks luu
letaja ja tõlkija Artur Alliksaar, kes 
suri raske haiguse tagajärjel 1966. aas-

1944. a. sügisel hakkas K. Taev kui 
õppeprorektori kohusetäitja reorgani
seerima Tartu Riiklikku Ülikooli, kus 
aastail 1945—1949 oli teadusala prorek
tor, 1945—1966 eesti kirjanduse ja 
rahvaluule kateedri juhataja. 1963. aas
tal kaitses K. Taev kandidaadidisser-
tatsiooni teemal «Eesti kirjandus tsa
ristliku tsensori kammitsas 1850—1870». 

K. Taev on avaldanud uurimusi 
meie kirjanduse ajaloost, J. W. Jann
seni ja C. R. Jakobsoni teoste tsensee
rimisest ja kirjandusteoreetilisi käsit
lusi. Artiklis «Eesti kirjandusteadus
liku uurimistöö põhiülesanded» 
(«Sõjasarv» 1944, nr. 6) fikseeris ta 
ulatuslikud tulevikuülesanded, millest 
osa ootab veel praegugi täitmist — 
puuduvad tekstoloogiaväljaanded, ula
tuslik kirjandusteooria käsiraamat, 
erialased leksikonid jm. K. Taev oli 
kolmeköitelise «Eesti kirjanduse aja
loo» (1946—1947) toimetaja, «Eesti NSV 
ajaloo» ja praegu ilmuva «Eesti kir
janduse ajaloo» kaasautoriks. Tema 
koostatud on «Kirjanduslooline luge
mik» VII klassile (1946) ja «Eesti kir
jandus» VII klassile (1951). Sisukate 
ettekannetega on ta esinenud teadus
likel konverentsidel ja erialastel nõu
pidamistel. 

E. Teder 

siis lugematud loengud, tunnid, harju
tused, proovid, õpetamine ja õppimine 
«Vanemuises», Tartu Draamateatri 
Seltsi Teatrikunsti Stuudios, Tartu 
õpetajate Seminari harjutuskoolis, 
Tartu ülikoolis, 18 aastat «Ugalas», 
praegu TR Konservatooriumi lava
kunsti kateedris, palju kordi raadios, 
televisioonis. 

On ka teisi häid kirjanduse popula
riseerijaid ja näitlejaid-näitejuhte, kes 
on õpetanud emakeelt ja emakeelset 
kirjandust ta loomulikkuses armasta
ma. Aga nad ei ole loonud deklamatsi-
ooni-koolkonda nagu Ader. Nad ei p a-
j a t a nii nagu Karl Ader. 

K. Kelgu 

tal. Tema elu viimastel kuudel ilmus 
««Loomingu» Raamatukogu» väljaan
del ta ainuke näidend «Nimetu saar» 
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(nr. 7, 1966) ja oli kirjastuselt «Eesti 
Raamat» ilmumas S. Jessenini luule
tuste esimene ulatuslikum, tema koos
tatud kogumik eesti keeles «Loojumatu 
tund», mille luuletuste valdava enami
ku oli eestindanud A. Alliksaar ise. 
Tema luuletuskogu «Olematus võiks 
ju ka olemata olla» sisaldab umbes 
veerandi luuletaja avaldamisküp
sest originaalloomingust. See ilmus 
postuumsena, Paul-Eerik Rummo kok
kuseatud ««Loomingu» Raamatuko
gu» väljaandel (nr. 9/10, 1968). Veel 
on A. Alliksaare tõlkes avaldatud A. 
Ahmatova, R. Gamzatovi, V. Inberi, J. 
Jevtušenko, V. Lugovskoi ja teiste luu
let, tema enda loomingut on ilmunud 
ajakirjades ja ajalehtedes. Tõlkijal oli 
kavas Rainer Maria Riike luule ulatus-

TUNNUSTUSED LÄINUD AASTAL 

J. Smuuli nimelise aastapreemia sai 
ilukirjandusliku proosa alal Jaan 
Kross («Kolme katku vahel» I, II), luule 
alal postuumselt Johannes Semper 
(«Lehekülgi nagu lehti puult»), näite
kirjanduse alal Enn Vetemaa («õhtu
söök viiele»), laste- ja noorsookirjan
duse alal Vladimir Beekman («Raua-
Roobert»), kirjanduskriitika ja publit
sistika alal Endel Sõgel («Revolutsioon 
ja kirjandus»), ilukirjandusliku tõlke 
alal Debora Vaarandi (E. Leino ja E. 
Sinervo luule eestindamine) ja Eduar-

INDEX LIBRORUM 

Tänavu saab täis 1000 aastat araabia 
õpetlase, loodusteadlase ja ajaloolase, 
luuletaja ja mõtleja Abu l Raihan 
Muhammad ibn Ahmad al-Biruni sün
nist. Et universaalsete võimetega 
al-Biruni (973—1048) oli pärit Horez-
mist, et ta peamised teosed («India 
ajalugu», «Mineraloogia», «Läinud 
põlvede mälestisi» jt.) sisaldavad olu
lisi filosoofilisi ideid, siis peetakse 
teda meil üheks usbeki filosoofia tee
rajajaks ning märgitakse juubeli puhul 
mõnegi teosega. Nimetame neist 
A. Saripovi käsitlust «Suur mõtleja 
Abu'1 Raihan Biruni» (Usbekistan, 
Taškent), samuti põhjalikumat uuri
must «Biruni elu ja tööd» (Fan, Taš
kent) P. Bulgakovilt. Kui mainida veel 
G. Livšitsi «Vabamõtlemist ja ateismi 
muiste ja keskajal» (Võšeišaja Skola, 
Minsk) ning G. Maiorovi teost «Gott-
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likum eestindamine. Pärast «Nimetu 
saare» ilmumist hakkas ta, vaatamata 
haigusest raskesti kurnatud organismile 
ja kahanenud töövõimele, kavandama 
korraga mitut uut näidendit. 

Nii nagu A. Alliksaar oli luulet tõlki
des range ja autori tekstisse ülima 
pieteeditundega suhtuv, sõna peenima
tele varjunditele mõtlev ja kõikvõima
likku nõtkust taotlev, nii andis ta jul
gelt, kuid seejuures kõige põhjalikumat 
viimistlustööd kartmata enda luuletus
tes voli oma heitlikule, pulbitsevale 
mõttelennule. 

Artur Alliksaar jõudis eriomasel 
moel mõndagi anda meie luulekeele nõt
kemaks muutmiseks, selle uute vormi
de ja võimaluste väljaselgitamiseks. 

H.-K. Hellat 

ILMUNUD TEOSTELE 

das Astramskas (K. Kanguri «Timbu-
Limbu õukond ja lumemöldrid» vahen
damine leedu keelde ja viljakas töö 
eesti kirjanduse tõlkimisel üldse). 

Friedebert Tuglase novelliauhinna 
pälvis Arvo Valton («Ohtlik leiutis» 
kogust «Õukondlik mäng»), Rein Sa-
luri («Maiu» samanimelisest kogust) 
sai teise auhinna. 

E. Vilde nimelise kolhoosi kirjandus
preemia parima 1972. aastal ilmunud 
maaelu käsitleva teose eest teenis 
Egon Rannet («Kivid ja leib» I). 

fried W. Leibnizi teoreetiline filosoo
fia» (Moskva ülikool), siis oleks see
kordki kõik, mis f i l o s o o f i a a j a 
l o o s s e puutub, üles nimetatud. 

Üpris rohkesti võib aga uut lite
ratuuri leida d i a l e k t i l i s e m a t e 
r i a l i s m i , selle igikonstruktiivse 
filosoofia alalt — eriti seoses loodus
teaduste ja dialektika probleemidega. 
Tutvustamist väärib V. Gotti ja 
A. Ursuli «Filosoofia ja loodusteaduse 
liit» (Znanije), samuti «Teaduse are
nemise probleemid XIX sajandi loodu
seuurijate töödes» (Nauka), mis tuli 
seerias «Teaduseteadus: probleeme ja 
uurimusi», edasi artiklikogumik «Mõ
nesid kaasaegse loodusteaduse filosoo
filisi küsimusi» (Leningradi ülikool) 
ning ühismonograafia «Filosoofia ja 
tänapäeva bioloogia» (Politizdat). 
Huvi pakuvad I. Tšupahhini uurimus 
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«Mõisteteooria metodoloogilisi prob
leeme», E. Marinitševi «Dialektika 
kategooriad ja teaduse keel», samuti 
teine vihik seeriast «Dialektika prob
leemid» (I — 1972; kõik Leningradi 
ülikool), mida professor V. Iljini toi
metusel annab välja Vene NFSV Kõr
gema ja Keskerihariduse Ministeeriumi 
materialistliku dialektika probleemi-
nõukogu. Lõpuks juhitagu tähele
panu I. Blaubergi ja B. Judini mono
graafiale «Süsteemse lähenemisviisi 
kujunemine ja olemus», uuele aasta
raamatule (1972) «Süsteemsed uuri
mised» ja M. Setrovi filosoofilisele 
ülevaatele «Funktsionaalse organisat
siooniteooria alused», mis kõik pärit 
Nauka'lt. 

Lisa saab seegi riiul, mis loovutatud 
s o t s i o l o o g i a ja m a t e r i a l i s t 
l i k u a j a l o o k ä s i t u s e kui mark
sismi sotsioloogia alla. Kõigepealt tuleb 
tervitada uut tõlketeost «Ameerika 
sotsioloogia. Perspektiivid, probleemid, 
meetodid» (Progress), mis küll üksnes 
«teaduslikele raamatukogudele» mää
ratuna täiendab meil 1965. aastal levi
tatud koguteost «Sotsioloogia täna
päeval» (Progress). Teist laadi esindab 
P. Zadirako «Lääne-Saksamaa kodan
lik sotsioloogia antikommunismi tee
nistuses» (Võsšaja Škola). D. Tšesno-
kovi «Ajalooline materialism kui 
marksismi-leninismi sotsioloogia» 
(Mõsl), G. Karavajevi «Ajalooline ma
terialism — ühiskondlike nähtuste 
tunnetamise meetod» (Võsšaja Skola), 
G. Glezermani «Ajalooline materialism 
ja sotsialistliku ühiskonna arenemine» 
(Politizdat), M. Kovalzoni ja N. Make-
šini «Ühiskonna teadvus ja ühiskonna
teadused» (Znanije) jmt. pööravad pea
mise tähelepanu ühe filosoofilise mee
todi põhjendamise, ülesehitamise ja 
rakendamise probleemidele. Tänapäewa 
filosoofias paljuvaieldava (eksistent
sialistid, «Praxis»-rühmitus jmt.), 
ometi tähtsa probleemi lahendust 
pakub raamatus «Filosoofia inimese 
olemusest» B. Grigorjan, kelle teos 
tuli järjekordse numbrina (seeria küll 
nummerdamata!) Politizdat'i seerias 
«Mille kallal töötavad, mille üle vaid
levad filosoofid». 

Suurt huvi peaksid äratama ka 
mõned teosed, milles juureldakse 

r a h v u s e ja ülepea e t n i l i s t e 
ü h t s u s t e üle. Loetlegem neid: 
K. Kozlova «Ürgühiskonna ajalugu ja 
etnograafia alused» (Moskva ülikool), 
J. Bromlei «Etnos ja etnograafia», 
kogumik kriitilisi esseesid «Etnoloogi-
lised uurimused välismaal» ning A. 
Bazijevi ja M. Issajevi «Keel ja 
rahvus» (kõik Nauka). 

V ä l i s k i r j a n d u s t e vaatluse 
lõiku sobib sisse juhatama Nauka 
köide «Keskaegse ladina kirjanduse 
mälestisi. X—XII saj.», mis liitub ana
loogilise, IV—IX sajandit hõlmanud 
köitega (1970). Mõlema mõistmiseks on 
tarvilik ka I. Goleništšev-Kutuzovi 
(suri 1969) postuumne raamat «Itaalia 
keskaegne ladina kirjandus» (1972). 
Edasi tulgu V. Sišmarjovi «Valitud 
artiklid» itaalia kirjanduse ja itaalia 
keele ajaloost, S. Prožogina ülevaade 
«Prantsuskeelne kirjandus Maghrebi 
maades» (kõik Nauka); G. Simenoni 
sotsiaalpsühholoogilist kriminaalro
maani analüüsib teoses «Komissar 
Maigret ja ta autor» (Kiievi ülikool) 
N. Modestova, meie sajandi hispaania 
kirjandust uurib I. Terterjan raama
tus «Läbi proovitud ajaloos» (Waufca). 
Progress avaldas tõlkes vene keelde 
pealkirja all «Esteetilised positsioonid» 
Reclam'i kogumiku «Positionen Bei-
träge zur marxistischen Literatur-
theorie in der DDR» (1969), mis esi
tab üle kümmekonna artikli mitmete 
SDV kirjameeste esteetiliste ja kirjan-
dusteoreetiliste vaadete kohta (Johan
nes R. Becher, Bertolt Brecht, Louis 
Fürnberg jt.) W. Mittenzweilt, R. 
Weisbachilt, R. Weimannilt jt. 

Alanud al-Biruniga, lõpetatagu teise, 
samuti universaalsete ja entsüklo
peediliste võimete-teadmistega mehega, 
kel nende ulatus küll tänapäevaselt 
ehk mõnevõrra väiksem. Kõne all on 
V i k t o r S k l o v s k i , literaat, kel
lele nõukogude filoloogia jääb alati 
tänu võlgu. 25. jaanuaril sai ta 80, 
sel puhul tõotab Hudožestvennaja 
Literatura avaldada 3-köitelise valiku 
teostest, Isskustvo aga sai juba seerias 
«Elu kunstis» maha V. Sklovski uue 
biograafiaga «Eisenstein», mis jätku
valt demonstreerib looja suurt 
vitaalsust, samuti vennalikku kiindu
must filmikunsti, oma eakaaslasse. 
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Toimetuse kolleegium: 
V. BEEKMAN, V. ILUS (pea
toimetaja asetäitja), J. KROSS, 
P. KUUSBERG (peatoimetaja), 
R. PARVE, J. PEEGEL, L. 
REMMELGAS, P.-E. RUMMO, 
E. VETEMAA. 

Toimetuse aadress: 200 001, 
Tallinn, Harju t. 1, tel. 
413-65, 407-80, 407-81. 
Kirjastus «Perioodika», Tal
linn, Pikk t. 37. 
Ladumisele antud 6. III 1973. 
Trükkimisele antud 6. IV 
1973 Trükiarv 16 000. Trü-
kipaber nr. 1, 70X100/16. 
Trükipoognaid 11,25 + 2 
kleebist. Tingtrükipoognaid 
14,95. Arvestuspoognaid 
14,08. MB-03840. Tellimise 
nr. 710. EKP Keskkomitee 
Kirjastuse Trükikoda, Tal
linn. Pärnu mnt. 67-a. «Loo
ming» nr. 4, aprill 1973. 
Hind 50 kop. 

На эстонском языке 
Орган Союза писателей ЭССР 
«Лооминг» (Творчество») 
№ 4, апрель 1973. 

531 Toimetuselt 

533 В. ALVER 
Looming 
Naaber 

538 J. KROSS 
Taevakivi 

575 M. KESAMAA 
Luud, lihtsamast lihtsam 

578 A. HINT 
Vaikne meri, laev ja linnud 

584 J. ÜDI 
Imepärane luuletus 
* (Kui liigutavad naelutavad pilgud) 
* (mu elus on tunde mis mõlgita) 
Hommik 

586 E. KRUSTEN 
Varjutuslood 

599 V. VILLANDI 
Tabamatu 
* (Ikka trotsind, aina trotsind) 
* (Saa sukeldujaks, mäkkeronijaks) 
* (Võib mitte välja teha laitusest) 
* (Unne jäädi) 
Vaikelu 
Sügis 

603 R. EZERA 
Pllädzitis 

611 H. KRUUS 
Esimest aastakäiku sirvides 

613 I. SIKEMÄE 
Aeg voolab 

630 P. RUMMO 
«Loomingu» noorusaastad 

675 S. NAGELMAA 
Meestelaulu aasta 

683 J . S U M A K O V 
Aleksandr Ostrovski tähtpäeva puhul 

689 FR. TUGLAS 
Irdlehekülgedelt 

691 I. KOPSO 
Andekas, aga . . . 

693 E. LÄTTEMÄE 
Baturinist murdekeele taustal 

695 M. JOGI 
«Kaunase romaanist» ja leedu romaanist 

698 RINGVAADE 
Tagakaane siseküljel: 
L. SARAPUU. Flora (õli) 
Kleebistel: 
N. TRIIK. Friedebert Tuglas (Söejoonis
tus) 
ADAMSON-ERIC. Johannes Semperi 
portree I (öli) 



LEMBIT S A R A P U U Flora (Õli) 1972 
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