novell novellist ja Nouvelle'ist

romaan fosforiidisoja aegadest (jarg)
jatkub 90-ndate kirjandusest
Jaan Krossi vastuvotust Soomes

matiskleb Vaino Vahingust



LOOMINGU
tellimuste
vastuvott
jatkub

kdigis

ev
sideasutustes

hind
odavam
kui
uksikmuugil
LOOMING
on
eesti
kirjanduse
peegel
LOOMINGUT
tellides
toetate
eesti

kirjandust




looming

EESTI KIRJANIKE LIIDU AJAKIRI

2
1000

LMUB 1823. AASTAST



© ,,.Looming*, 2000

»Looming* ilmub Eesti riigi toetusel.

2000. aastal on ajakirja rabaliselt abistanud:
Kultuurkapital

Perioodika AS

Rahvuskultuuri Fond

Kirjanike Liit

ISSN 0134 — 4536



TOOMAS LIIV

JOHN CROSS JA DINAMIIT

Jaan Cross sonas naeratades: ,,Also! Ma ei vajagi Nobeli preemiat.
Milleks mulle see? Raagitakse, et raha pirast, aga ma ju ei armasta
raha. Raha on rdpane, olen alati piiidnud rahast lahti saada, ja tih-
tilugu tsna onnestunult.“ Klassik avas klaverikaane ja mingis paar

takti Beethoveni Kuupaistesonaadi algusest. Oli ka viimane aeg seda
teha, sest veebruaripaike oli juba peaaegu kadunud Tallinna kuldse-
te tornide taha, ja harra Cross jatkas: , Ach, ikka see Nobel! Pigem
vajaksin seda kuulsuse pirast. Olla institutsionaliseeritud maailma-

kirjandusse! Oh! See oleks suur, see oleks great. Jah, harra Liiw, ma
olen tisna — isegi wigga — eddew.“ Tundsin, et pean niiiid midagi
utlema, utlesingi: ,,Lubage, maestro, mina ei ole Teie eddewust tihe-
le pannud.® Jaan Kross drritus ja klawerikaas kolksatas kinni.

»Mida olete Teie iildse tihele pannud! Istusite juba 1986. aas-
tal Helsingis Tukla juubeli puhul iihel 16unas6ogil minu kérval, aga
kas Teie panite tahele, et mina olen Teie lauanaaber? Teie, Liiw,
olite nii ametis s6omisega, olite esimest korda willismaal, mina mar-

kasin, kuidas Teie kded valismaist praadi siiiies wirisesid, — Teie
probleem oli, kuidas kahvlit kasutada, — ikkagi esimest korda Soo-
mes, mina moistan teid, herra Liiw, aber mida Teie minust teate? Ja
ometi tulete minust luuletust kirjutama! Mina niimoodi ei teeks.“

Olin vidgga rumalas olukorras. Ei teadnud, mida teha. Lopuks
kohmasin: ,,Ma ei ole ka tahhele pannud, et piiiiaksite oma rahhast
lahti saada, Teil pole ju vist isegi mitte korralikku autot.” Kross
katkestas mu jutu jarsult: ,Jatame, Liiw, selle autojutu. Mida

teate Teie, jalamees, autodest. Waatan siin praegu Teid, agga
motlen hoopistiikkis Alfred Nobelile. Tema leiutas dinamiidi! Lohke-
aine! Tohutu energia kontsentratsioon... Teis, Liiw, peaks olema ka
niisugust dinamiitilist energiat, aga ei ole! Teie silmadest vaatab vilja

eht-eestlaslik laiskus. Kas olete iildse Nobeli elulooga tutvunud?« Ob,
boy! Alles niiiid taipasin, mida igupoolest tahendab viljend ,,Kross
kui koolmeister”. Kohmasin: ,Ei joudnud.“ Ja ennde imet — klassik
leebus: ,,Jargmiseks korraks tehke asi endale selgeks. Muidu ei ole
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TOOMAS LIV

meil ju millestki raakida. A propos, Liiw, kui Te minust luuletuse
kirjutate, siis kirjutage ikka hea luuletus. Pingutage oma lotva
piiksirihma! Mina tahan head luuletust, ja minu puhul on see ka ise-
enesest-moistetav.“ Maestro avas klaverikaane. Seekord kolas tema

sormede alt Chopin. Tallinna hobedased tornid suplesid hobedases
kuuvalguses. Tajusin oma jou-e-tust.
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MATI UNT

NOUVELLE

Natiirlich bewegen wir uns in Seelen-
Raumen, wo sonst.

Hans Jiirgen Syberberg
1

h, Nouvelle? — tema, Syberbergi praegune naine — tuleb meelde kiill, nii-
teks —

tookord, tol septembriool, kui koik kassid on hallid, asfalt langenud leh-
tedest libe — restoranis, mis asus suures linnas, tihtsuselt teises linnas, taht-
suselt esimese restoranina ses linnas, algul ilma Nouvelle’ita, see linn aga
omakorda asus kuskil Kesk-Eestis, ja restoran jille asus omakorda selle linna
tuntuimas joekairus, vol mone ajaloolase teada hoopis kahe joekidiru vahel
asuval v6i kunagi seal asunud endisel arhailisel saarel, mille teisest kiiljest
oli joeharu aastate jooksul hathtunud —

Ent ei tohi liiga laiali valguda. Pole vaja liiga palju detaile ega emotsioone,
tahtsuseta sonu. Kair... saar... Aga miks peaks seda teadma, kas see on
moni uudis, et kunagi ammu oli olemas mingi saar? Kellele on vaja toda
tapsustavat faktoloogiat, kui oleme siia ilma lihtsalt heidetud, ei tea isegi
misparast, nagu eksistentsialistid iitlesid kunagi nende restoranikiilastajate
lapsepélves.

Kes nad olid, kui radkida ainult meie seltskonnast, kes alateadlikult ehk
ootasid mingit Nouvelle’i?

Siin Ohimo, siin mina, Toomas, Vaino, paar meie lemmikdaami, seal iiks
poolvodras mees, siin Syberberg — ah jaa, Syberberg polnud tavaliselt veel
restorani saabunud, ta tuli ikka parast kella Ghtteist, enne 6ppis viulit, aga
kui ta lopuks tuli, siis oli see-eest ka toeliselt, oli isikuparaselt tulnud ja ohi
kohal rohkem, oli presentsem kui ménigi teine.

Pimedas restoranikohus tarkas monelgi korraks tantsukirg, mis aga vaibus
peagi, voib-olla selleparast, et Nouvelle'i ikka veel e1 olnud, ja nagu poleks
teda olnudki. Siis istuti niisama ja keerutati klaasi higises peos. Suurt ei raa-
gitud.

Ol kuuekiimnendate 16pp, kus sonu ei ldinud enam nii palju vaja kui
varem.

Sajand kestis, aga verbaalsus loovutas itha rohkem positsioone. Ega pol-
nud enam viiekiimnendad, kus iga lobiseja suunurgas pidi tolknema suits,
soovitatavalt ,Camel®, ja iga vaimukust tuli kviteerida méruda hirnatusega.
Polnud ka neljakiimnendad, kus peamiselt kohiti, rohitseti ja ohati. Nendest
aegadest oli saanud kauge minevik, ja véib-olla olid niisugused ajad iildse
viljamoeldis. Valu ja vaimukused olid ammu moest lainud, vaimukus ei del-
nud enam kellelegi mitte midagi ja mojus tarbetu ponnistusena, lihtsalt endale
tihelepanu kiskumisena. Valu aga ehk polnudki. Olid j6uetus ja raev, nagu
Rihesoo on labinigelikul hetkel tihendanud.
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MATI UNT

Voi polnud Nouvelle’i, kes oleks vanad haavad lahti kiskunud ja senti-
mente dratanud.

Korra tuli meie juurde iiles itks Ohimo sober ja iitles, et all vestibiiiilis
olla nihtud litkumas mingisugust Tallinna prosaisti.

Ohimo erutus korraks ja kiskis sdbral Prosaist iiles tuua. Ohimo oli
lugenud moningaid ta novelle ja tahtis nende iile diskuteerida. Miks mitte
tuttavaks saada!

Sober kiiski dra, kuid tuli tithjade kdtega: Prosaist olla kiiresti — ilmselt
siis viie minutiga! — kellegagi tiilli ldinud ja juba lahkunud.

Sel 6htul me Prosaisti oma ihusilmaga ei nainudki. Unustasime kohe selle
Prosaisti ja istusime oma toolidel, litkumatult, silmad leegitsemas vastu aja-
lugu, nagu iitleb luuletajanna.

2

Aga Nouvelle? — Koik 6htud, kevadest saadik, oli rahulikult oldud ka ilma
mingi Nouvelle’ita.

Mitte ainult meie, vaid teisedki tavalobutsejad ei teadnud ilma Nouvelle’ita
midagi tahta.

Ja elul polnud siiani nende Nouvelle’itute jaoks hida midagi, pigem oli
saatus neile asja ees, teist taga helde ja vurtsatas siit-sealt neile koguni ro6me.
Isegi ilma Nouvelle’ita tekkis neil teinekord — ploksti! véi koguni vulksti!
voi kolksti! — histipohjendatud ja detailiseeritud tunne, et elu on elu ja
kuidagi saab ehk ikka ldbi.

Oli neil elajatel ju selleski, paratamatusena neile antud tihiskonnas teatud
elamusi, kuid mitte ainult emotsioone — oli koguni téusuvaoimalusigi, oli
seda ja teist, oli rahuldavaid karjddritegemise-viise, ehkki karjaar kui niisu-
gune ei viinud veel hiljuti, alles paarkiimend aastat tagasi, mitte taevasse,
kuhu ta peaks ju pohimétteliselt viima, vaid tihti hoopis liivakarjaari, kruu-
saauku. Niiiid tihendas see nditeks tunnustust, ordenit, aunimetust véi palka.

Status quo oli igati olemas, selle vastu ei saanud keegi vaielda.

Aga meie ei tundnud neid, kes pumba juures, meil polnud lihtsalt seni
olnud voimalust voimulolijatega lahemalt tutvuda. Meil oli oma tutvusring-
kond.

Oli pime, nagu ikka néukogude aja parimates 6oklubides, vaevu seletas
naabergi oma naabri fluorestseeruvaid, varakortsus kisi baarilambi alla-
suunatud kuma all — kasi, mida olid visitanud ja paberjaks muutnud nii
pettumused kui ka lootused.

Arvati, et valitseb stagnatsioon. See tundus isegi meeldivat. See irgitas
motlema ja vaidlema.

Kommunism ei olnud enam edasi arenenud. Tema esialgne mate oligi
kuuldavasti olnud areng. Niiiid jdi ka see komponent ira. Ja masendusudu
laskus paljude tegija-meeste iile. Meie iile mitte, sest me ei tahtnudki midagi
erilist teha.

Juba tookord liikus esimesi kuuldusi depressioonist. Tasi, seda oli veel
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vaid vihestel ja needki vihesed varjasid esialgu oma depressiooni mania-
kaalsuse taha. Vois ainult oletada, et see, kes viliselt koige aktiivsem, on
tihtlasi seesmiselt kdige passiivsem. Litkumatu oli tdis suurt rahklemist, haige
oli tegelikult terve, enamasti simulant, tervel aga valutasid kéik hambad.

Tookord tihendas koik midagi muud.

Kapitalism tahendas kommunismi, kaitsepolitsei KGB-d. Monarhistid kir-
jutasid romaane, kus tsaari all méeldi Breznevit. Valge all peeti silmas musta,
kollase all rohelist.

Kuid ometi, niiiid, ajal, kus me tookord minevikus elasime ja olime,
saades elamusi voi siis neid saamata, tehes karjdari voi jattes selle tegemata,
ikkagi oli nii meil kui ka neil miskit justkui alatasa puudu. Voib-olla tekitas
seda ajus kuuldavasti pesitsev jumalamoodul, mis tiihjalt seistes hakkab oma-
ette siigelema.

Tol 6htul jai veel koik vanaviisi. Uudiseid ei olnud. Nouvelle’i samuti
mitte.

3

Jargmusel 6htul, kui ikka veel Nouvelle’i e olnud, ilmus eelmisel 6htul kuulu

jargi korraks vilksatanud Prosaist 16puks oma tiies hiilguses meie seltskonda.
Ohimo kaiis temaga viljakdigus diskuteerimas ja ju joudsid nad novellide

suhtes iihisele seisukohale, sest tagasi tulles ei Gelnud Ohimo iithtegi sGna.

See-eest hakkas maratsema Prosaist.

Ta puiidis olla omamees, litles koigile sina, ja mida tund edasi, seda pea-
letiikkivamalt piitidis koigi tuju rikkuda oma riigete ja originaalsete kujun-
ditega.

Jah, siis katkes aastakiimnele omane vaikus ja puhkes ootamatu sénala-
viin, mis ei sisaldanud vaimukusi, nagu enne éeldud, see-cest aga ohjel-
damatult kujundeid.

Oli niha, et ta ei kandnud palju.

»Rohelised janesed ruttavad mooda plekktoru igaviku poole ja ndevad
seejuures raevukat und, endal muudkui murumunad suus,“ kisendas ta ile
restorani. ,,Mis sest, et mind valitsevates ringkondades tuntakse sotsiaalseid
probleeme kisitleva autorina, isikukultuse vaarnahtuste paljastajana, karje-
rismi 00nestajana ja eepilise ajastupanoraami loojana, tegelikult olen ma
hoopis imazinist, akmeist, metaforist ja seega oma olemuselt telluurne, et
mitte utelda ktooniline. Kas te olete tildse lugenud Saagpaku sdonaraamatut?
Kas te ka teate, mida teeb praegu Rein Rannap? Ta kirjutas ballaadi! Millal
te viimati kaisite maal, kus hingekesed hddbuvad lauda taga? Ja keegi nih-
tamatu nagu laulaks paksus udus? Ja on teil aimu vaatepildist, kuidas naiteks
kuskil metsakiilas, tolmust halli lepavdsa vahel viga viikesed masajad ho-
bused veavad nendele liiga suuri sonnikukoormaid, ise pingutusest kiitirus,
justkui valust tasapisi ahkides v6i oiates, ponid tegelikult, 1segi mitte hobused!
Ja kuidas taevast nende kohal langeb justkui kogemata 6hus surnuna alla
visinud eesti vares, nokk verine?“
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See jutt tiiitas.

Prosaist tuli ju Tallinnast ja oli kaunis iilbe. Polnud ka ime, sest ta oli ilus
mees. Kasvult iile keskmise, vordlemisi jassakas. Tal olid suured metallito6-
lise kded, mis ithe daami arvates ei sobinud kohvitassi hoidma. Eriti dratasid
tahelepanu ta juuksed, ehkki keegi ei osanud parast 6elda, misparast. Need
olid tumedad ja paksud.

Keegi peale Ohimo polnud muidugi ta proosat lugenud, sest kunagisest
sulaajast tingitud ajutine kirjandusvaimustus hakkas tasapisi iile minema.
Proosat oli kirjutatud juba kiill ja kiill ja kes teda raiska joudis lugeda. Ohimol
oli aga komme sundida end koidiku eel ikka raamatut avama ja lugema,
kuni esimesed bussid kdima hakkasid.

Me ei vastanud tema iilepingutatud metafooridele, jootsime ta tiis ja
Prosaist tdusis lauast ning kadus meie vaatevaljast, vabandades, et kiib korra
dra.

Me unustasime ta sootuks. Kuna Nouvelle’i ju ei olnud, siis vahtisime
niisama. Koju me ka ei ldinud, sest neil aastatel, médunud sajandi teise
kolmandiku hakul, polnud meil vaja koju minna ega t66d teha, sest ega
rikkaks ei saanud ja niljasurma ka ei surnud.

Hiljem algas restorani allkorrusel skandaal ja levis jutt, et Prosaist on
W C-kabiinis piiksid jalast votnud ning korralikult vitkide jargi kabiiniuksele
riputanud.

Liksime alla, kuid tegime nio, et me ei tunne seda meest.

Uksehoidja viskas Prosaisti uksest vilja. Ta kukkus mirjale kruusale ja
veristas kergelt oma pose.

Kellelgi polnud tast kahju.

Portfell visati talle jiarele. Ehk oli seal sees tema uus proosa? Novellid?
Keegi arvas, et portfelli koos proosaga oleks voinud ju Emajokke heita.

Aga see mote tuli liiga hilja: kui me vilisuksele liksime, oli Prosaist juba
dosse tuikunud. Koos novellidega.

Lootsime, et me ei nie Prosaisti enam kunagi.

Kui see viike vahejuhtum vilja arvata, siis polnud restoranis miskit uudist.

Mingit Nouvelle’i ei ilmunud ja kes vaiski teada teda oodata.

4

Jargmisel paeval oli Nouvelle juba olemas, meist ménekiimne meetri kaugusel,
aga meil oli oma jampsliku elu ja pseudoprobleemidega niivord palju tegemist,
et me ei marganud teda.

Jah, see oli jargmisel 6htul, jille septembriéol, kui kaéik kassidki pole
enam hallid, asfalt on langenud lehtedest puhtaks roogitud, restoranis, mis
asub meie kodulinnas, selle linna tuntuimas joekdirus, voi méne ajaloolase
teada hoopis saarel, mille teisest kiiljest on joeharu aastate jooksul haihtu-
nud —

Meie hulka vastu meie tahtmist imbunud Prosaist tdstis pea oma tald-
rikust, kuhu ta oli ndoli magama jaanud, kuna arvatavasti oli tal tina esimese
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tunni jooksul jatkunud niipalju delikaatsust, et mitte hiirida teiste 6dusat
ohtupoolikut. Kuid iihtlasi kogus ta motteid ja niiiid oli meie draoleval ole-
misel 16pp.

,Niitd,* iitles ta. ,Ma rddgin natuke — nagu mul sel kellaajal kombeks.“

Teised jaid vastikustundega ootama. Uks daam ohkas ja hakkas demonst-
ratiivselt huuli vdarvima, kuid see ei suutnud Prosaisti pidurdada.

»Jah, eks ta ole, innere Gott, oder Tendenz... Aga mis sa raisk sellega
peale hakkad, kui mingi kurbus tuleb peale, mis kurbus! perset! lausa tahaks
vanamutile kirvega pahe luiia... Hiiliks trepist iiles, métleks, et oled parem
kui teised inimesed, teeks ukse lahti... Paneks kirvega kohe juukselahu kohta,
nii et kuradi liiakasuvétal veri voi kusi lendab. Mis sa teed, kurat votaks,
raakis Prosaist niisiis seal restoranis keeruliselt ja metafooririkkalt nagu alati,
»eks ole meil miskit justkui alatasa puudu, ja on mingisugune miski, mis
nouab nirbudes, ahastades, kolisedes v6i niutsudes alatasa taitmist. Tiihi
koht, see sitt! ahh, see auk ajus nirbub meil nagu unistuste kollane karikakar
vana isalamba ehk tipsemalt Geldes oina hambutus suus, ahastab sulava,
juba enne langemist vigase lumehelbena tolmusel aguli-aknaklaasil, koliseb
nagu kirst, mis matusevankrilt kogemata allakukkununa allamage j6e poole
veereb, mooda munakive veereb, kuni lahti kukub, jah, niutsub meil nagu
rasvane punaposkne imik, ja sa ei saa tast, sest hinge niutsumisest, lahti ka
siis, kui — dhh, elu! — pistad selle kuradi imiku pea kruustangide vahele ja
siis kruvid aeglaselt — vastu tahtmist, ent veendunult — kokku: jah, aju
lendab kiill plaksatades kérvust vilja, aga sinu voi tema voi teie molema
hinge ebamiirane niutsumine ei vaibu, otsekui polekski sel niutsumisel iildse
hadalepaelu ega seega ka subjekti. Oh, kuidas sa taod siis hiljem kella kolme
ajal oma kollakat ja hambutut pead vastu seina riapases tagahoovis, restorani
priigikasti juures, sina lillenarvutaja, helbesulataja, kirstukolistaja, lapsetapja,
kes oma hinges on tiletanud kiill koikvéimalikud eetilised piirid, aga rahu ja
katarsist sa ei saa.”

Oraator jai vait.

Prosaisti jutt aratas kerget jilestust, eriti daamides, kuid siiski mitte litga
suurt. Koik teadsid, olid vahemalt Tallinna tuttavatelt kuulnud, et see Prosaist
ei saa ilma kujunditeta elada. Ja eks selle kujundiga on kord nii, et kui ta
korra juba tulema hakkab, siis ei saa teda enam pidama. Ta tuleb vilja ok-
sendada, siis hakkab kergem.

Kui Prosaist oli l6petanud oma tiraadi, mis muuhulgas viljendas proh-
vetlikult toda kurikuulsat saabuvate seitsmekiimnendate nimetut ahastust
ja varsti teatud ringkondades iildiselt omaksvoetavaid ebamiaraseid hirme,
otsustasime teda solvama hakara.

Seda enam, et me Nouvelle'i polnud suiani marganud.

5
Mina tegin otsa lahti, Kiisisin nailiselt stiitult, miks ta vahepeal markmiku

vilja vottis. Muigasin seejuures pahaendeliselt.
Ohimo sai must kohe aru ja kiisis Prosaistilt otse, miks too julgeoleku
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heaks to6tab. Ka meie lauas viibivad naised tundsid vere 16hna ning liitusid
riinnakuga.

Miks? elge ometi, miks? kolasid libisegi kiisimused.

Tegime Prosaistist ta endagi iillatuseks nuhi. Prosaist muidugi polnud
mingi nuhk, kaugel sellest. Aga meie riinnak oli viga terav ja tihe, hasti libi
modeldud ja tempereeritud. Prosaistil polnud aega ennast koguda.

Teatud hetkel, mille lihenemist me aimasime, umbes veerand tundi parast
ataki algust, kiis Prosaisti ajus klops ja ta hakkas ka ise uskuma, et ta on
nuhk.

Ta suunurgad vajusid alla ja kided hakkasid virisema.

Ta hakkas koguni ennast vabandama, et on vaene, et proosast ei ela dra
ja peret peab ju toitma, sellest vajadus lisateenistuse jirele. Aga ta kirjeldused
oma nuhkimisest olid asjatundmatud ja diletantlikud. Isegi meie teadsime
nuhkimisest rohkem. Uha rohkem sai kdigile selgeks, et ta pole mingi nuhk,
pigem vastupidi.

Ent Prosaist jdi oma uue mina-kontseptsiooni juurde, mille autoriks olime
meie.

Ta oli tegelikult juba viga tiis ja juba sellepirast enesehaletsusele kalduv.
Niiid, kui ta oli omaks votnud meie alatu siiiidistuse, hakkas ta nutma ja
nuttis kaua, algul laua taga, siis tousis piisti ja nuttis edasi seistes, paksu
kardina varjus.

Teatud hetkel polnud teda enam iildse niha, ainult kardin véppus riitmi-
liselt.

Me hiilisime vaikselt koju. Idanes arglik lootus, et sidametunnistusepii-
nades Prosaist ei julge enam meie hulka tulla. Ehk liheb hoopis tagasi pea-
linna, kus ongi ta dige koht.

Sel pdeval oli Nouvelle juba olnud olemas, meist ménekiimne meetri
kaugusel, me kuulsime isegi ta hiilt, aga me ei teadvustanud seda — meil oli
oma jampsliku eluga niivord palju tegemist, et me ei mirganud teda. Oleks
Syberberg sel 6htul kohal olnud, oleks ta meie tihelepanu Nouvelle’ile juh-
tinud. Aga Syberberg oli just hommikul kodus moéblit umber tostes diivani
endale varbale kukutanud ega viibinud meie hulgas.

Jah, see nuhi-episood oli jargmisel 6htul, jille septembriéél, kui koik

kassidki —

Jargmisel Shtul oli Prosaist jille kohal.

Ta ei teinud teist ndgugi, aga voib-olla lihtsalt ei méletanud eilsest ekst-
sessist midagi.

Tema siiiidimatu enesekindlus tekitas minus korraks uue, virske kahtluse,
et ehk ongi nuhk. Kuid viga rafineeritud nuhk, ehk koguni kaksikagent.
Jain ise oma fiktsiooni peaaaegu uskuma ja sosistasin uue kahtluse Ohimole
korva, kuid tema 16i kdega ja iitles, et mu teadvus on ahenenud juba enne
ohtu pohiosa algust.
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Prosaist vahtis enda ette, mis tekitas Gigustatud kahtluse, et tal on plaanis
moni jouliste kujunditega tiraad.

Ohimo otsustas seda ennetada.

Mina asusin talle appi. Me olime piris histi ette valmistatud.

Olime nimelt terve pieva fotolaboris kombineerinud siiiituid kemikaale.
Nende nimed on niiiid juba meelest liinud. Mis nad kaik olid: ilmutid, kin-
nitid ja muud. Hiipokloriid? Metanool? Ei tea. Maletan seda, et kasutatud
kinniti sisaldas tavaliselt hobedat.

Valasime ained viikestesse, umbes viiekiimnemilliliitristesse pudelitesse
ja korkisime hoolikalt kinni. Neid pudeleid oli hea hoida pintsaku rinnatas-
kus. Naiteks penitsilliinipudelikesi, kuhu labi kummikorgi tuli torgata siistal.
Leidsime ka pisikesi kolbe, hapraid, kuid see-eest efektseid. Nendega tuli
muidugi olla ettevaatlik. Nad kippusid poues katki minema, eriti tantsu ajal
voi kirglikuma embuse puhul. Aga nad olid tegelikult ilusamad ja majusid
professionaalsemalt, seega hirmuidratavamalt kui pudelikesed.

Taitsime niisiis oma anumad fotolahustega. Uhte valas Ohimo lisaks veel
punast tinti.

Seda t66d tegime paeval, tilikooli fotolaboratooriumis, aeg-ajalt silmates
aknast Toomemage, mis tahtmatult viis motted saabumata armastusele, sest
sugislehestiku vaatepilti saatis seenevihma 6rn ja lakkamatu sabin vastu ak-
naklaasi.

Niud ol ettevalmistatud materjal hea pouest votta.

Me ei olnud ka daame asjasse pithendanud.

Tegemust oli tdiesti uue meetodiga.

Asi oli selles, et Ohimot tunti kitsamates ringkondades kui psiihhiaatrit.
Kiillap teadis Ohimo elu sellest varjatud kiiljest ka Prosaist. Pind oli tegelikult
ette valmistatud.

Loomulikult litkus psithhiaatriasfaarides — nagu ikka — hamaraid varje,
kuuldusi ja oletusi.

Meil oli Eestis juba siis mitu nn. kultuuripsiihhiaatrit, kes olid paris silma-
torkavalt aktiivsed: legaliseerisid freudismi, asutasid karskusseltse, liikusid
intelligentses seltskonnas ja puudsid ettejuhtunud vaimuinimeste teadvust
voimaluse korral eksplodeerida, plahvatama panna.

Enamasti oli tegemist kerglaste kujudega, kuid nende laialt levinud ja
populistlik tegevus laskis ka erandliku ja tiliausa Ohimo stigavamale olemu-
sele heita miistilise ja vorgutava, mis sest et iilekohtuse loori.

Rahvas vajas juba tookord narkootikume. Ta ei saanud neid kuskilt. Kuid
meie Ohimoga ei riskinud ehtsaid farmakone litkvele lasta.

Mina oleks seda isegi teinud, mu eetos on ikka hooti vaga relatitvne olnud,
soltub nii-6elda tujust ja ilmast, kuid Ohimo oli andnud arstivande ja tema
el tohtinud niisugust pulli endale lubada.

Ent meil oli see-eest fantaasiat, mille me ka kdiku lasksime. Meil oli mitu
korda énnestunud inimesi petta, pakkudes neile kriiti LSD pahe ja aspiriini
heroiini asemel.

Niiiid t6ime tahke aine asemel vilja hoopis vedelikud, mis jatsid mulje,
et oleme ise neid aineid siinteesinud.
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»~Aminasiin?“ erutus Prosaist pudelikesi nihes. ,Inhibiitor? Tetra...
hiidro...?*

Kohe hakkas ta aga labaselt naerma, piitides asjast iga hinna eest iile
olla, nagu hingelt matsid seda ikka enesekaitseks teevad, kui aimavad, et
pédsu pole, et nende hoolikalt varjatud ja ripane unbewusste touseb varsti
pinnale.

,Persse... ma tean kiill, et see on vesi.., olete kah ikka enda arust... ha-
hdai... toovad vert... Tartu vaim... panevad lauale... pudelikestes kah veel!...
oh provints... narkokad... hd-hii... vesine vark!“

Qhimo tastis sdrme suule ja litkkas pudelikesed lillevaasi varju. Prosaist,
kes endiselt pani vulgaarset teksti ega kasutanud enam thtegi kujundit, ei
saanud rahu, mis niitas, et tal on tegelikult hirm.

,»Mis see on, litle dra, sa joodijiiri!* karjus ta dkki primitiivselt.

Hlmuti,“ titles Ohimo totr. Mis tegelikult mojuski.

Prosaist jatus dkki irvitamise. Niiiid sai ta aru, et meil on tosi taga.

,, Fotoilmuti?“

Ohimo noogutas.

Prosaist sirutas kie aeglaselt pudeli poole, kuid Ohimo témbas selle jarsu
ja professionaalse liigutusega tema eest dra. Oli vaja anda tipne doos. Ta
vottis Prosaisti klaasi ja tilgutas sinna tdpselt kaksteist tilka.

»Pane ikka veel,“ ahnitses Prosaist.

Ohimo raputas karmilt pead ja Prosaist joi viina koos ilmutiga ira.

Niiiid jdi iile vaid oodata.

7

Kiimne minuti parast olid Prosaistil pseudohallutsinatsioonid kdes. Me poleks
arvanud, et ta nii indutseeritav on.

Asi laks piris piinlikuks.

Algul kirjeldas Prosaist oma ilmutusi.

Ta nédgi pikka musta toru, millest ta suure kiirusega libi lendas, valgust
toru otsas ja kuulis inglikoore.

Ta nigi, et meil on peade asemel valged longakerad, kuhu on torgatud
sukavardaid.

Aegruum olla tema jaoks tdiesti muutunud, isegi koverdunud.

Teatud hetkel ei suutnud Prosaist enam oma ilmutusi vahendada, hakkas
lihtsalt vahtu vilja ajama ja kukkus seejirel toolilt maha.

Ta vedeles laua ja akna vahel himaruses ega torganud kellelegi silma,
isegi mitte kelnerile, kelle lakk-kingad vahepeal lausa Prosaistile suhu sattusid.

Meil oli akki hoopis muudki vaadata, ja muidugi tanu sellele, et Prosaist
oli niiid, parast kolmepievast voitlust, 16puks neutraliseeritud. Me voisime
niiiid niha seda, mida vajasime.
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8

Muidu oli 66 nagu ikka. Aga poodiumil tundus olevat tavalisest teravam
valgus, kui Nouvelle — tagasihoidlikult ja esmapilgul vihendudlikult — sinna
ilmus.

Ahh!

Kas huvitas iildse kedagi, kes sinna ilmus?

Kaiki! Kostis aplaus!

Ohimo fikseeris kohe selle siindmuse. Ta unustas Prosaisti, ta iimarad
silmad kiiskasid ja ta niisutas keelega oma kuivanud huuli.

Kui vana vais olla tookord Nouvelle?

Ohimo, kes teda tookord — iisna esimeste hulgas — markas, arvas, et
Nouvelle on alaealine. Mida see pidi tookord tihendama, sajandi keskel?
Vist oli uldlevinud arvamus, et iga algab kuueteistkiimnendast eluaastast,
mis enne seda, see alla, seega ala.

Qotamatu, seejuures peaaegu blond, tegelikult ei-tea-kust vilja hiipanud,
arvatavasti neljateistkiimneaastane Nouvelle laulis, v61 6igemini Geldes siiski
vaid debiiteeris.

Jah, ta ilmus sinna restorani dkki. Nii nagu tuul kannab aknasse linnu
voi patt viskab sinna munakivi.

Nouvelle, kes mojus nagu maaplika, laulis ja meile tundus, et me ndeme
imet.

Justkui poleks teda enne iildse olnud. Nouvelle’i, motlen ma. Enne laulsid
siin teised, paljude nimesid me enam ei mailetagi, chkki neilgi polnud hida
midagi, aga ithel 6htul — nied sa! — oli akki Nouvelle seal ja siis laulis juba
tema.

Laulis mitmesugust: lihtpunki, progerokki, tavaslaagrit, sekka alterna-
tiivsetki. Laulis vérvilistest vankritest, saatuse vikerkaarest, mee maigust.

Igast stiilist esitas ta ithe laulu, kuid ega neid laule nii palju kokku olnudki.
Viis voi ehk ainult neli? Kes see suhteliselt tundmatut neiukest ikka esimesel
korral kauaks kabareelavale laseb. Eriti veel siis, kui ta teeb seda ilmselt
debiiteerimise eesmargil. Ja palju see lapsuke ise laulukesi pahe jouab 6ppida
— eritl veel noores eas, kui ollakse paratamatult piiidlik ja kohusetundlik,
kui veel kvaliteeti kvantiteedile eelistatakse, kuid puudub veel treening
arvutuid laule une pealt esitada.

Ent me ei saanud lahti tundest, et me nieme imet.

Nouvelle l6petas ja kadus.

Saabus vaikus.

Siis tegi haalt Syberberg, kes oli mirkamatult meie selja taga seisnud.
»Jah, see ongi Nouvelle, tahtsin teile ammu teda naidata, aga teie aina

kuulasite neid kujundeid ja ma ei leidnud sobivat hetke. Ta laulab siin juba

kolmandat pdeva, laulab nagu kanaarilind kaevanduses, ehkki mulle tundub,
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et ta on surematu... Ma armastan Nouvelle’i, aga tema mind praegu veel
mitte,“ Utles Syberberg viriseval hiilel, mistdttu me saime aru, et tal on tosi
taga. ,,Olen piiiidnud temaga kontakti saada, kuid ma ei tohi ju laululinnukest
dra hirmutada. Tal on kavaler, temast vanem, labane tiitip. Mitte halb mees,
aga mitte Nouvelle’i vidiriline. Piitian neile mitte liheneda, aga samal ajal ei
taha ma olla liiga kaugel. Hiljuti s6itsin linnaldhedase diiselrongiga Peedule,
viiikesesse suvituskohta, kus nad elavad. Kondisin labi h6reda metsatuka ja
joudsin lagendiku dirde. Kuum suvepiike korvetas. Ma ei tulnudki puude
vahelt vilja. Lagendiku teises dires mingisid nemad badmintoni. Nad ei
vaadanud minu poole, vdib-olla vaid silmanurgast. Ma ei liigutanud end.
Ma teadsin, et ma armastan Nouvelle’i. Kuidas pidin ma seda takritundeliselt
viljendama? Ei kuidagi. Vai siis vaid oma vaimses ruumis. V6i kui iildse
teiste ruumi tungida, siis ainult 1abi vaikuse ja staatika. Ma tostsin aeglaselt
kée ja panin peopesa umbes oma kérvade kargusel vastu karedat, ent leiget
mannipuu koort. Niiviisi.“

Syberberg toetus vastu korvalolevat sammast ja rekonstrueeris olukorra.

»Seisin seal puu najal litkumatult. Pea oli mul natuke viltu.“

Syberberg taastas ka peahoiaku.

»Nemad mingisid, ja paike 166skas. Siis, iihel hetkel — ma ei tea, mis
kell oli —, po6rdusin ma akki ringi ja liksin libi metsa tagasi. Kohe tuli ka
rong. Ohtuks olin Tartus.

Ta oli natuke aega vait.

»Ma voidan kunagi Nouvelle’i sidame,“ lisas Syberberg vaikselt.

»Muidugi,“ utlesin mina ja daamidki noogutasid.

»Me peame saatma Nouvelle’ile mingisuguse kingituse, tihelepanu-
avalduse,” elavnes Ohimo.

Olime noéus.

»Aga mis me talle kingime!“ oli Ohimo paanikas.

Taskutest ei leidnud ta enam midagi.

Ta soris oma paksus portfellis tablettide ja késikirjade vahel, kuni leidis
I6puks juhuslikult kaasas olnud ajakirja ,Burda®.

Ta viipas kelnerile ja kiskis saata see Nouvelle’ile.

» Tundmatult restoranikilastajalt, mehelt publiku hulgas, tema talendi
lihtsalt ja pretensioonitult austajalt. M66dunud aasta oma, seega suhteliselt
uus, antikvariaadist 6nnestus saada.“

Kelner kummardas ja astus ettevaatlikult iile hdibunud Prosaisti.

10
Niiiid on riigikord muutunud, restoran maha I6hutud, Nouvelle ja Syberberg

juba aastaid abielus, Prosaist on siirdunud drialale v6i hoopis surnud, Ohimo
tegeleb siivenenult metafiiiisikaga, mina aga kirjutan aeg-ajalt novelle.
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LUROEEPIKA
(1arg)

Visby Toomkiriku kell 166b neli varahommikuse tiistunni... mida? Looki,
pauku, kolksu, koma? Kummaline, ei ole kirikukella hiile jaoks eesti
keeles tapset sona! Muidu onomatopoeetikat rohkem kui eales véib olla.
Seitsesada aastat kirikukellade helinat, aga polegi tabavat sénakest, et
tahistada nelja ithetasast kuminat, voib-olla ehk esimese oktaavi G-d,
mis kolab iile uinuva linna.

Neli tihekorgust heli, neli kéma. Ootad, et viimane neist oleks intervalliga
iles voi alla, iikspuha. Aga ei ole. Ei ole meloodiat ega fraasi. Ju pole
muusika, vaid taeva voi silmapiiri kéla. Ning [6peb igakord niiviisi, nagu
ei lopeks pariselt ara.

Ei usu veest parinemise juttu. Vesi minu keskkond ei ole, pole ei uimi,
saba ega l6puseid. Kaks korda olen darepealt uppunud ira. Ukskord téi
onu jadkiilmast kraavist nattipidi vilja, kui olin poisike. Teine kord
rabelesin Mustas meres ise veekasvude katuse alt pinnale.

Viidetagu imikute kohta mida tahes, inimesel pole vees elamisest marki-
misvadrset rudimenti. Koguni treenitud ujumismeistrid ei pea vees iile
mone paeva vastu, sedagi julgestusega. Ujumine pole vee keskkonnas
olemise, vaid pinnalpiisimise vaevarikas tehnika. Selle méte on olla veest
valjas voi pinnal nii palju kui voimalik.

Vesi pole ainus keskkond, milles vaid ujume. Me pusime kattespitud
votetega suurema jao ettetulevate keskkondade pinnal nagu ringjoone
puutujad — muidu oleme kadunud hinged. Inimese pariskeskkond on
teadmata. See, milles olemiseks ei pea iseendaga mitte midagi ette votma.

Mati Unt armastab, et otsad jaetaks lahti ega 6eldaks midagi otsustavat
loo 16pus. Ning Jumal hoidku puindi eest! Ta ise kirjutab nii, et jutu
saba peab jaama igal juhul sorgu voi tuleb juba kirjutama hakates ehk
kutsikast peast liitia maha nagu t6ukoertel. See on see kuuekiimnendate
ajastuhaigus neil koigil, kontsuta viil otse keset leiba, see pehme koht,
monel koorukegi dra |6igatud. Ei taha keegi naidata oma krantsiverd ega
rongas saba, kuigi on. Ja pohjustab fantoomvalu.

»Me vilja soidame, ent kuhu saita siis?“ litles ammuilma Puskin.
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Vabadusséja veteranid said vabariigi ajal dige pea hellitusnime vapsid,
selle eest hoolitsesid ka sotsiaaldemokraadid ehk sotsid. Jaan Ténisson
oli teadagi Koodi-Jaan, tema pooldajad koodimehed.

Tanapidev jaab toonasele ilo-meelele raskelt alla, teine vabadus kahevérra
lahjem. Aated ka — koik kidivad kéikjal kéigiga, kuis juhtub tulusam.
Mehed pikad, aga vietid ja varvita kui kevadise kartuli itted — ei ole ei
Varga- ega Palanumie kidnnust need poisid Mustalt ja Laagnalt maelt.
Teaks ometigi, kuidas vanad eestlased Lembitu ajal tiksteist nimetasid,
kui stida liks tdis? Saaks rahvustunde ja vigisonade pirispohja kitte.
Pappi grillisid esiisad kiill korralikult ja kaskisid laulda kah, nagu helde
sulega kirjeldab Henrik.

Vanaema nditas Vanas Tootuses koha, kust lugeda Noa laevast. See oli
raamatus vagev koht.

Ei ldinudki palju aega, kui elasin Noa mie nolval Lipa kiilas ja kiisin
Noa poes. Vallamajal oli sada meetrit sireleid ja kaks kartserit, sidekontor,
keldrid poranda all ning uhke kirsiaed.

Ma kasvasin raamatukogus ja mu ema juhatas seda.

Ei tohi midagi delda ilu kohta, aga tahaks — tont, kuidas tahaks! Paneks
hulganisti moéttekriipse ja vihevintsutatud kauneid sénu nagu Indrek
Hirv.

Jiiri Udi kirjutas ,,Narvitriikki“ mulle pithenduse: ,Noort metsa langeb
arvustaja kirvest, ta ojal joob — nii palju teame hirvest.“ Kust teadis Juss
1971, et Hirv tuleb kord oma ilusate varssidega ojale? Aga ju ta teadis,
tal oli sealt nii andeid kui ka andmeid.

Ei tohi lausuda roppuse kohta ropusti, aga tahaks — kurat, kuidas tahaks!
Maarahvas kiratseb, eks me kaik tea — pole té6d, pole raha. Niiiid tulevad
Kivisildnik ja Sauter ja moisamehed ning votavad pélised maasonadki
dra. Vurled votavad matsilt viimase naha.

Vandumiselt on voetud mehemonu — Geldud sonu saab ridamisi kui padu.
Kaks tsiiklonit me kohal labisegi —

koos lumehelveste ja kuse sadu.
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Uhke ja hell mees mu sober Sass. Keiser Makedooniast Kosovo péllu
kiilje alt ja Simunast Vigeva jaama tagant. Annelinnas pildus 16ugavaid
vene poisikesi kividega — ei lastud Aristotelese ja Matisse’i kasvandikul
tornmaja Parnassosel armastada ega luuletada. L&1 66sel ihuiiksinda
Loomingu toimetusest patid vilja, karu lasi kah ja piitidis kala, aga
Loomingu lehekiilgede larmi vastu ei saa. Seal larmab ise ka.

Peab taluma omaenese kodus alatasa kord Hasselblatti, kord de Sieversi
kara. Parunid puha, ei need raagi sumedat soome keelt! Siida saab tais,
kui pornitseb majanurgale kleebitud pronksmeest, ldheb missib vene
poisikeste abiga kargel varahommikul Tammsaare postimoodsast
kataloogikuntsist lahti.

Ja kuradi kurat — siis luuletab kaik selle ara!

Toksib vene kirjanik valismaal saksa tihtedega e-mail’i. Korvalt naljakas
vaadata — nad voiksid migirahvaste pommitamise asemel ladina
tahestikku kasutada kill ja kiill! K6ik saab tahthaaval ilusasti paika.
Teeb siiddamliku teate valmis ja saadab Sankt-Peterburgi poole teele. Aga
kiri tuleb mitu korda tagasi, sest aadress tundmartu.

Otsitakse abilisi — mis viga? V6ib-olla sai juba kodunt vale aadress kaasa
vo1 kirjutas vanainimene valesti iiles, arvutiasjandus vooras virk. Aga ei,
naitab téestuseks markmikku. Vordleme kirja ja iilestahendust — siis
selgub tode.

Elektronposti aadressis on kaks siititut tiahte, need viimased ja saatuslikud.
Saatja on sinna tippinud jonnakalt su, kus pidanuks olema ru. Ulmefil-
mideski seesugust varianti ei aimatud ette — SU wia Internet v61 White
House via vertuska.

Ei ole meil hdda, ei ole meil puudu, meie saatust on jaganud miljonid.
Kogenu on kogemusetu korval tugev kus tiitre ees ema. Ent mida tal 6elda?
Et mina tean valu ja hibi ja kaotust, sina e1. On see’s itlemine voi arvamine
vol iildse midagi? Tugevus on vaid maht, sisu mingit ei ole, norkus aga —
norkus on kvaliteet.

Me oleme ikkagi laagrist, vaid sund ja valve on vajunud ira ja laagri-
vdaravad valla. Olemus endiselt seal, kus olime. Koik on taas olemas ja
endal hing sees, aga vaba mehe nérkust ei ole. Ei usu, ei usalda, ei ole
kindel ja ei ole. Vabaks enam ei saa.
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Ei ole meil hidda, ei ole meil puudu. Olime ja ldheme peagi dra. Peaasi, et
stiituid voi siititumaid tuleks hulgani peale. Peaasi et...

Aga miks on tulevik meie mure? Ning mis asi on mure — rahutuks tegev
vaba valents, tahe kedagi-midagi siduda? Kas ikka veel hiada ja ikka
puudu? Meie saatust ju jagavad miljonid — rankade kogemustega
hambuni relvastet rahvad, kdik valvamas vabade vabadust.

Palju nihakse vaeva, et ehitada iimbersoiduteid. Et saaks viltida kiila,
alevit voi linna. Et saaks mé6éda minna, kiiresti ja kaarega.

Pole Eestis ega mujalgi alevit voi viikelinna, kuhu toov vana tee poleks
ithtaegu kirikutee — torn pidi hakkama juba kaugelt silma. Nihti palju
vaeva, et inimesed leiaksid kergesti keskpaiga ja otsetee.

Naljakad need tinased asulad. Kirik ikka veel keset kiila nagu vanu teekiiri
koondav tihesiida, eemalpool looklevad moodsad méodumismagistraalid.
Sedasama matkitakse haiglates inimeste peal — pannakse siidames tehis-
sooned ehtsatest mé6da.

Teed ldhevad niiiid holpsasti umbe, keskkohad ei pea labisoitudele vastu.

Muidugi piitian méelda, mida sai tehtud valesti. Mida saanuks ka teisiti,
paremini. Teha v6i mitte teha.

Jddn vaatama, kuidas koer jookseb, istub, lamab ja oma asju ajab. Mida
ta tegelikult roimetab? Olevat tark ja inimese sarnane. Votab mitu korda
iihtsama jilge iiles, kuni [6puks jdadb rahule ja valib moneks ajaks suuna.
Siis siristab postile, tuleb tagasi ja siristab jille, seejarel unustab. Tal liheks
nagu kogu aeg meelest dra, mida ta justsama tegi.

Oleme koeraga pahupidi. Mina jilgi ei leia, ei kuule ega haista ning
unustan inimesed kergesti. Ent omaenese jiljerada kiin 16pmatuseni, kiill
tagurpidi, kiill uuesti. Liigutamata end ometigi,
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LEIDIK
Romaan

ts istus Varblase kohviku miiiiritisel ja jilgis maailmas toimuvat, Teavet ei
olnud tal palju, kuid olid silmad ja ka kéik teised meeleorganid, mis uimas-
titest ja ideoloogiatest rikkumata.

Oma isa ta ei tundnud, véib-olla liikus too parajasti selles korratus rivis,
mis Harju tdnava poolt treppidest iiles liks ja Toompea poole suundus. Polnud
tal vajagi oma isa tunda, kui see niisugune lontrus oli, et vottis kord tema
valmis meisterdada ja siis enam viljagi ei teinud, jooksku kus tahes, saba
seljas! Uheks korraks, sigitamise hetkeks, oli ta olnud Atsile isa ja sellest jii
Atsi silmis kiill vaheks, et tema vastu pojana huvi tunda. Isaks olemine nagu
mis tahes inimside on eluaegne 1606, ja kui too tundmatu oli seda t66d polanud,
siis oli Atsil pohjust ka teda p6lata.

Raagitakse kiill parilikkusest ja mingisugustest imetillukestest geenidest,
mis meis mairavat paljugi, aga raagitakse ka sellest, et inimese sees on miljard
bakterit... Sellest miljardist me ei tunne niagupidi ainsatki, ja ikkagi saame
oma igapdevast elu elada. Ja kui Ats koolis oppida ei ole viitsinud, igasugust
patti teeb ja mentidega kakleb, siis on tal nahtavasti nii sitad geenid, et selliste
parandamise eest kuluks vanale iile kiiiiru anda, aga mitte tdnulikult
kummardada.

Rongkaiik oli huvitav hoolimata sellest, kas tema sees litkus voi ei liikkunud
mingi lastemeisterdaja, kes hiljem oma soetisi tundagi ei taha. Rongkiigu
ees sammus sassis olekuga kutt, megafon suu juures, ja hiiiidis tulijaid Hir-
veparki. Méni ldaks kindlal sammul, aga enamik niis ebalevat. Kindlasam-
muliste hulgas oli trotslikke selliste nigudega, et vaadake, mida mina julgen
ja korda saadan, ning finne, kes niisid uskuvat, et nad tiidavad rasket kohust.
Aga oli ka visinud to6tegijaid, kelles punkari kogenud silm juba eemalt
erariides mendi ehk julgeolekuvenna ira tabas. Ka ebalejaid oli mitut masti,
nende hulgas muidugi uudishimulikke ja eneseproovijaid, kes teadsid, et julgus
on lihtsalt arguse tiletamine.

Ju siin siis oli, mida karta, kui iiks ja teine putdlikult vaprat mangis.
Vahest ainult punkarid, kellest moned minejatega iihinesid, olid tiiesti
loomulikud, sest neid oli piisavalt ehmatatud nii mentide kui mégisejate
poolt — iga asjaga harjub dra! Ats jdi paigale, sest siit oli ménus iilevaade,
millise ilmega keegi ohtlikule rahvakogunemisele kulgeb.

Harju tanava Toompea-poolne serv kohvikurinnatisele dra ei paistnud,
aga uulitsa teine pool oli histi ndhtav. Seal hiilisidki nood, kes kippusid

Algus ,Loomingus™ nr. 1.

(178]



ARVO VALTON

piiksi tegema. Paljud joonistasid nigu, nagu oleksid nad juhuslikult kolonni
eksinud, treppidele nad ei pééranud, hiilisid otse edasi Voidu viljakule, selle
padstvasse avarusse. Hiilijate hulgas oli ka iiks kirjaniku-isand, keda Ats oli
kuulnud mingil fosforiidivastasel koosolekul vahutamas. Seal oli ta kiill kévu
loosungeid hiitidnud, aga tinane kogunemine niis tema jaoks vist liig olevat.
Vi siis ootas teda moni mann, keda ajutiselt Muusaks kutsutakse, sest kui
toimid igaviku jaoks, siis ei tohi lasta inspiratsioonil liiva joosta.

Ats oli ka ise luuletusi kirjutanud, kui lolluste tegemisest aega iile jai.
Tema luuletustes oli ikka elu, ja just nii ropp, kui see tegelikult ongi. Tolle
Olte-nimelise kirjahirra lullad tahtsid panna paksu filosoofiat ja peenikesi
tundeid, aga sitta seal toelist elu oli. Igatahes oli Ats ménda lugenud ja muljet
ei tekkinud.

Muidu oli vanake piris kobe, dkki oli just tema Atsi valmis koininud?
Sellisel peaksid ju kiill head t6ugu geenid olema, kust muidu Atsil see luu-
letamise himu. Ei tea ju, kui tipselt need geenid té6tavad, kas madravad dra
ka luuletuste sisu ja vormi, sel juhul Ats kiill ta poeg ei ole, nii ladget jura
tema ei paneks, vaid ikka sellist, et korralikul inimesel kohu lahti votab.

Kui inimeste tulv Harju tinavalt peaaegu otsas oli ja suurt keegi enam
Toompeale viivast trepist iiles ei péoranud, vedas ka Ats ennast Hirvepargi
servale, et kuulda, mis mésu seal parajasti sepitseti.

Oltel ei olnud tHesti mahti peatuda ja ennast karvalt vaadata. Oli kuidagi
endastmoistetav, et ta pidi viibima koikjal, kus midagi juhtus. Kui kusagil
midagi tildolulist toimus ja teda polnud kohal, siis oli tal ju kahju: kuidas ta
tohtis kérvale jdada, kuidas sai olla nii, et tema kaasvastutus puudus!

See ei tahendanud, et ta oleks soovinud kogu vastutust enda peale votta
voi protsesse juhtida. Ei, tema oli viljas asja enese ja hoopiski mitte oma
isiku nditamise parast. Vihemalt korvalt pidi ta jalgima, et asjad untsu ei
liheks, ning otsustaval hetkel sekkuma. Ta pidi aina midagi korraldama,
pidi jagama viikesi 6petusi ja soovitusi. Kust ta selle diguse voi kohustuse
vottis, ei tulnudki pahe endalt parida. Asjad pidid liikuma, sest koige aluseks
on ju tegu.

Niisugusena oli ta maailma stindinud, vanematest teeotsale seatud. Loodus
oli tema sisse asetanud iisna suure laengu, kogu energia tuli elu jooksul
moistlikul viisil ja kasulikult dra kulutada, iihiselu huvides ja nénda, et temast
midagi maha jdiks teistele vaadata ja katsuda.

Jumaluseks oli tal peale ebamairase inimkonna ikka eesti rahvas — ja
tema ise selle osana.

Muidugi oli eesti rahvas mdistena samuti ebamaarane kullalt, tuli ju tema
hulka arvata ka sulisid, joodikuid, kadekopse, naabrile jala taha panijaid.
Tema viahemeeldivat palet v6is ndha nii kontoris biirokraatide kui ka maapoe
nurga taga napsitajate ringis.
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Igas kehas on haiguskoldeid, terve ja tugev organism ei lase neid vohama.
Ent kui pruugime suuri iildistavaid moisteid nagu rahvas, siis seisab silme
ees ju ikkagi ideaal, terviku ilusam pool, toimija, iilesehitaja, norgemate toe-
taja — inimhulk just sellisena, nagu me teda niha tahaksime.

Fosforiidisoja hoog hakkas raugema. Niiis, et eestlased on selle lahingu
voitnud. Nimelt eesti rahvas. Nende vastas ei seisnud ju nditeks Evald Meris
voi Juhan Imelik, vaid suured ministeeriumid Moskvas.

Et voit ei tulenenud niivérd oma joudude vigevusest kui vankuva hiiglase
norkusest, polnud enam oluline. Impeerium témbas hinge, tahtis lappida
kirisevaid kohti, tal polnud enam joudu oma haisvat nakkust kogu maailmas
levitada, kasvajal siirdeid laiali ajada. Uute suurkditiste rajamine lukkus
koikjal edasi udusesse tulevikku. Ei suudetud vanugi kidigus hoida, pooleli-
olevatest ettevotmistest tegeldi vaid koige tulutoovamatega, ideoloogilised
lendsonad ei aidanud absurdi tiihjal kotil piisti seista.

Eestlased konelesid igast impeeriumi ebadnnestumisest siira kahjuroo-
muga. Nagu selles — kiillap venelaste viljaméeldud — anekdoodis, et kui
Moskva peale langeb vesinikupomm, siis eestlased tombavad gaasimaskid
ette mitte kiirituse pirast, vaid et varjata oma rahulolevat naeratust.

Jumala ja aja ees polnud need just kenad métted. Ja eriti mitte stis, kui
voorad neid polisrahva omaks kuulutasid. Pommi ei soovitud ka Moskvale,
seda enam, et peaaegu koigil elas seal hiid tuttavaid ja sopru. Aga see kogu
suurt derzaavat kurnav keskus oli lihtsalt saanud siimboliks.

Olte oli tulnud parajasti rohelise liikumise koosolekult, kus arutati tuliselt,
kuidas ja mis vormis seda liikumist formaliseerida. Tanase pdeva jargmise,
Kultuurinéukogu koosolekuni oli kaks tundi aega. Tegevust oleks leidunud,
kuid Olte otsustas dra kiia Kristiina juures. Ta oli ebamairaselt lubanud ja
loodetavasti oli kunstnikupreili kodus. Telefoni Kristiinal polnud, ei saanud
ette helistada.

Olte tuiskas lillemiiiigilaudadest mo6da ning peas vilksatas mote, et ostaks
oige kimbu. Ka kuiinikut méangivale Kristiinale peaks niisugune tidhele-
panuavaldus meeldima.

Kuid Olte pidurid polnud korras ja ta tormas lilledest mé6da, et jouda
oma viljakul pargitud auto juurde.

Kui ta Kristiina ukse taga kella andis, kohmitseti sees enne, kui uks lahti
tehti.

Kristiina tuli vastu valges neglizees.

Keset tuba seisis Marko, toosama poisiohtu irikas, kes oma lavastamata
ndidendite toel Kirjanike Liitu oli tahtnud astuda, ning néopis viimast
sdrginoopi kinni.

Oltet nihes tombus Marko jdigaks ning tehtult iilbe naeratus libises tal
niole.

Olte maotles, kas minna kohe tagasi, sest ta oli teisi seganud, kuid see
oleks paistnud naeruvidirne, stseen sajandialguse draamast. Hea veel, et tal
lillekimpu peos ei olnud.
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Kristiina oli 6ige pisut iile kolmekiimne, Oltest viisteist aastat noorem
nagu Luulegi. Too arikas vois olla kdige enam kakskiimmend neli.

Aga noh, Olte tahtis ka sisimas olla vabameelne ja salliv. Koik inimesed
on iseseisvad, voivad teha, mida soovivad. Ja Olte isiklik asi on otsustada,
millistest médngudest ta osa votab.

Mehed seisid vastamisi, iiks noor ja teine keskealine. Vahest leidus nende
veres veel moni lible muistsetelt vaitluskukkedelt, kuid tsivilisatsioon oli lih-
vinud tunded tasaseks.

Juhtimise pidi enda kitte votma Kristiina, kes ttles kalgil hailel:

»Sina, Marko, hakka niiiid minema. Ma tahan selle mehega kahekesi
olla.”

Selline vanema meesterahva selgesonaline eelistamine pidi Oltele mojuma
rahustavalt.

»Moens,“ iitles Marko. ,,Ari on suuremeelsete inimeste hobi.*

Noormees astus vidirikal sammul uksest vilja.

Mida ta viimase lausega 6elda oli tahtnud, jii Oltele teadmata. Mis laadi
ari see oli, mida poiss Kristiinaga ajas?

Kristiina ilme pehmenes silmapilkselt, muutus isegi malbeks, kui mitte
just alandlikuks. Ta liibus vastu Oltet, likkkas tal pintsaku 6lgadelt, seadis
selle toolileenile.

Olte ei suutnud olukorrast piriselt iile olla, ta itles:

»Pesed ehk ennast vahepeal.®

Kristiina ei solvunud. Utles kui muuseas:

»Ara ole armukade loll. Tule!*

Seekord oli ta hoopis teine Kristiina. Ettevotlik ja tuline.

Olte matles korraks, et poisike oli kiipse naise iles kiitnud ja rahuldamata
jatnud, kuid imelikul kombel see mote ei hdirinud teda, pigem stimuleeris
olema tugev, orn ja leidlik. Ta kiis vilja oma kogemused, et naisel oleks eriti
hea, ning tdnane vahekord 16ppes mélemale tdiusetundega.

Olte tabas end sellelt, et loendas naise jarjestikku saabuvaid orgasme.

Kui nad raugelt teineteise korval lamasid, iitles Kristiina parast pikemat
vaikust;

»9a oled just selline mees, nagu sinust raagitakse.“

»Ja sina selline naine, nagu sinust riigitakse,“ vastas Olte samaga.

Toon tegi muusika. Olte hiil oli soe ja sobralik, vahest isegi imetlev.
Teisel polnuks pohjust haavuda.

»Jusiis oleme kaks parajat ega hakka teineteisele etteheiteid tegema. Mitte
kunagi, eks ole?“

Olte ei vastanud. Piris vaba ta sellistes asjades siiski polnud. Ju siis ka
mitte piisavalt patune.

Ta armastas siiralt ja kogu siidamest oma Luulet. Milleks talle niisuguseid
seiklusi vaja oli? Kahe koosoleku vahel?

Oli vast dige hetk niisuguseks motteks. Igatahes suuremeelne see Kristiina
suhtes polnud, pigem kolas armetu enesedigustusena.
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Kristiina surus end tema vastu ja sosistas:

» Voib juhtuda, et ma armun sinusse tosiselt,

Kas ta oli litsike voi vaba naine, kes vétab meest, keda ihaldab, ning
sdilitab seejuures tdielikult oma viarikuse? Ka litsikesed armuvad, kuid Olte
uitles enesele veendunult, et seda Kristiina ei ole. Ja mehel, kes on isja tundnud
naudingut ja seda kdigest hingest teisele pakkunud, pole digust méelda sellest
inetute sonadega.

Akki haaras Kristiinat talle iseloomulik tegutsemistung, ta hiippas piisti
ning iitles:

»Sul on auto. Vil mind Mustamaiele ateljeesse. Seal on duss, saab end
korralikult pesta. Siin, selles punkris, pole midagi. Millal ometi keegi kingib
mulle korteri!“

Miks peaks keegi kinkima, métles Olte. Kortereid vist ei kingitagi. Vanasti
kiill. Terveid losse. Aga armukesed pidid siis olema kinkijatele truud.

»Uhtlasi ma niitan sulle oma pilte. Tean, et sul on kiire, aga sa ei pea
tegema nigu, nagu imetleksid neid.

Nad soitsid Raja tanavale, kus Kristiinal oli koos mitme noore naiskunst-
nikuga iihine ateljee. Uks nurk sellest kuulus tema molbertile ja maalidele.

Olte oli paaril kevadnaitusel ndinud tema pilte, kuid millu polnud need
talletunud. Ta ei suutnud pingutadeski meelde tuletada, millised need olid
olnud.

Mustamie poole soites métles ta miskiparast, et need on maneerlikud,
natuke moodsad ja kirevavirvilised. Aga oma imestuseks leidis ta ettendidatud
pildid olevat joulised, kohati natuke siinged, kuid igatahes kirglikud.

Vaata Kristiinat, métles Olte endamisi tunnustavalt ja titles péris lihtsalt:

.» Tead, mulle meeldib.

,» Vo1 veel,“ vastas Kristiina, kes oli oma piltide juures tais enesekindlust.

Olte ei pidanud end eriliseks asjatundjaks kujutava kunsti alal. ,, Mulle
meeldib“ oli siiski tilim argument. Iga kunstiliigi puhul.

Ta suudles Kristiinat lahkumisel.

Luule soitis hipodroomile.

See oli omaette maailm, mis siilis peaaegu muutumatuna libi kéikide
reziimide.

Hobused ei allunud ideoloogilisele to6tlusele. Ja nende tugev loomus mé-
jutas ka inimesi, kes nendega tootasid.

Ometi olid siingi pérandaalused hoovused. Mitte ideoloogilised voi
reziimivastased, vaid teaduse- ja argihoiakute vastased.

Kehtis iildine arvamus, et kentaurid on jaanud kaugesse minevikku voi
pole neid iildse olemas olnudki. Niipaljukest kui kellegi aju seesuguse
probleemiga iildse tegeles. Miitoloogia ja koik.
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Ometi olid nad libi sajandite siin-seal ikka ja jdlle vilja ilmunud. Kui
mitte mujal, siis kirjandusteostes.

Vahepealsetel vaikuseaastatel aga on nad peidus olnud.

Miks ei voinuks nad koik aeg avalikud olla? Sellele kiisimusele on viga
raske vastata. Leidub ju palju asju, mis iseenesest on siiiitud, ometi nendest
vaid sosistatakse.

Voimalik, et seda pohjustas juba antiikajast parit jumalate- ja imedevas-
tasus.

Erinevatel ajastutel vGisid taunimiseks olla ka erinevad pohjused. Naiteks
ei tohtinud mingitel aegadel olemas olla olevusi, mida polnud mainitud Piiblis
voi siis mirksa mahukamates Lenini teostes. Ehkki viimaste suhtes ei saanud
kindel olla, sest nende segases sonavahus vois vabalt ka kentaure leiduda.
Keegi polnud neid teoseid hoolikalt lugenud. Peale autori. Kui temagi. Neid
loeti ikka, kui loeti, diagonaalis ning isegi kogukad kentaurid voisid niiviisi
mérkamatult 14bi lipsata.

Kuna kentaurid olid teaduspreestrite poolt kahtluse alla seatud, siis oli
targem neid salajas hoida.

Nii ka Tallinna hipodroomil.

Kuidas nad sinna sattusid, seda polnud Luule suutnud vilja selgitada.
Vahest olid nad seal alati olnud.

Ta ei tahtnud liialt uurida ja urgitseda, siis voinuks juhtuda, et teda poleks
lastudki armastatud hobusmeeste juurde.

Voimalik ka, et moni lihtsameelne dZoki voi tallimees, olles kuulnud
kentauridest, otsustas nad ise villja aretada. Usina ja keeruka tegevuse t6ttu
sai lihtsameelsest 16puks kindlasti arvestatav teadlane, keda rahvusvaheliseltki
oleks tsiteeritud, kui kentauroloogia ning kentaurogeneetika oleksid iildisesse
kiibesse ldinud.

Voimalik, et kentauride toug — kuidas nad seal antiikmiitoloogias olid
maddratletudki, kas inimese ja hobuse armastusakti tulemina voi jumalate
jarjekordse vingerpussina? — oli kandunud libi koigi nende sajandite ning
loonud siin-seal viga viikesi esoteerilisi kogukondi, mis nende idee koik see
aeg elus hoidis.

Midagi lippe lehvitavate pagulaste taolist.

Sobis ka hiipotees, mis inimestegi kohta kiibis, et nad pole mitte Darwini
ja Marxi abil ahvist arenenud v6i Esiskulptori poolt savist voolitud, vaid
saabunud Maale kosmosest, mingi eksituse voi rikke téttu siia jadanud (voi
koguni siia asumisele saadetud kui oma tihiskonna kurjategijad) ning halbade
elutingimuste tottu raske taandarengu ldbi teinud, kuni kliima ja keskkonnaga
harjudes jille tasapisi kosuma hakanud, nagu meile 6petab arheoloogia voi
antropoloogia.

Mingi analoogia, noh, uute ainete voi bakterite voi ideede ja avastuste
tekkega, kus loovtoukeks on saanud eksitus voi teadmatus sellest, mis on
voimalik, mis mitte, mida saab avastada, mida ei saa.

Ka kentauride esivanemad vaisid saabuda sama kosmosesdidukiga voi
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vahemalt vois olla tulnukatel kaasas nende tekitamise geneetiline mudel,
juhuks kui liialt auvdarne minevik pole monele otsustajale vastuvoetav.

Luule oli kiillaltki tugev teaduslikes arutlustes ning oma armsate kentau-
ride pealt el hoidnud ta vaimuenergiat kokku.

Ta laks tagumise talli juurde, mis jdi vastu metsa. Teda tunti ja talle
naeratati. Ta oli viheseid inimesi Tallinnas iildse, keda lasti hobusmeeste
juurde. Kui mitte ainus pithendatu viljaspool hipodroomi suletud maailma.

Tallil olid kahekordsed seinad ja salauksed, Luule ees need avanesid.

Talli taga oli vaike, taiesti suletud koppel, kus neli kentauri said trampida.
Nad ei vajanud suurt territooriumi kappamiseks, kiill aga sobivat ala, kus
sai jalgu kovasti vastu maad liiia.

Kiillap on Pelguranna kandis paljud kuulnud selle trampimise koma. Vahe-
peal peeti neid vist koguni Paldiskist kandunud aatomkatsetuste plahvatus-
kajaks.

Luulel oli alati kaasas suhkrut oma lemmikloomadele.

Maistagi olid kentaurid nagu parismehedki Luule-taolistele kaunitele ja
saravatele naistele loomakesed.

Kentaurid hirnatasid rodmsalt teda nahes. Koik said suhkrut, mitte
Joosepus tiksi.

Luule ratsutas koigi neljaga jargemaoda. Joosepuse turjal olles aga naaldus
ta vastu kentauri erootilist kaela ning sosistas:

»Ma armastan sind!“

Joosepus vastas omas keeles samaga.

Vello liaks Pelgulinna poole ning vaatas vana harjumuse kohaselt ringi, kas
saba on taga.

Laisaks olid jdanud julgeolekumehed, e viitsinud enam oma luureminge
mangida. Vahel saitsid autoga jirel, ei kavatsenudki ennast varjata. Ega neil
enamasti ehk muud tlesannet polnudki kui endast teada anda.

Tina saadi kokku Malle juures. See oli hea koht. Malle ema oli kommunist
ja aktiivne internatsionalismi eestkoneleja, mis tihendas venelaste kui
internatsionalismi juhtrahva kiitmist. Malle oli ta ainuke laps ning jaagitule
ustav vabadusvoitlejatele, nagu nad end vahel hellalt nimetasid.

Oli teada, et Julgeolek sokutab oma nuhke koikidesse litkumistesse. Kiillap
monigi kord vaadati tiksteisele otsa ning mdeldi: kas sina? Siis aga hibeneti
oma motet ja oldi seda s6bralikumad.

Tundsid nad ju iiksteist juba aastaid, olid koos labi kdinud tilekuulamistest
ja vangilaagritest. Juurde tuli ka uusi inimesi ning nende ustavust tuli parata-
matult jarele katsuda. Selgetest sénadest ja ausast silmavaatest iiksi ei piisa-
nud, ka julged teod et andnud igakord piisavat tagatist, sest just sissesaadetud
informaatorid tohtisid organite mahitusel rohkemat, kui seda riskisid teha

[185]



ARVO VALTON

seltskonna kergemini haavatavad liikkmed. Oigeid dra tunda pidi aitama enne-
koike vaist, aga seegi vois alt vedada. Naised olid siin paremad tundjad kui
mehed.

Teisalt: kui kahtlustamise vaim oleks muutunud toveks, poleks saanud
tihtki litkumist elus hoida.

Ka Malle oli uus — juba seetdttu, et ta oli nii noor. Aga tema suhtes
polnud vist kiill kellelgi ka hetkeks kahtlust tekkinud. Voib-olla just seetottu,
et ta ema oli tuntud kommunist.

Malle hallid silmad olid nii siirad, ta oli lapselikult aus, ta oleks kohe
sopradele iiles tunnistanud, kui teda oleks kaudseltki puiitud virvata voi
muudmoodi dra kasutada. Sest rumal polnud ta sugugi. Just tema oli see,
kes juhtis tahelepanu kummalistele seikadele, mille suhtes tuleks ettevaatlik
olla. Ja peaaegu alati oli tal Gigus.

Nad nimetasid end Molotovi-Ribbentropi Pakti Avalikustamise Eesti Gru-
piks. Nende tegevus oli absoluutselt digeaegne. Just selle pakti paljastamine
vois leida rahvusvahelist toetust ning viia Eesti taasiseseisvumisele.

Ka teadsid nad, et iikski teine, kes nimetab end poliitikuks voi suureks
motlejaks voi kelleks tahes ja kes alatasa mandéverdab isiklikku heaolu ohtu
seadmata, seda nende asemel ei tee. Aga nad teadsid ka seda, et kord ka-
sutavad needsinatsed selle grupi ohtuderchke tegevuse dra ning l6ikavad
vilju.

Ajalugu aina sellistest lugudest koosneb. Paljud missud ja revolutsioonid
on seda naidanud.

Ja neile jaib vaid oma naha turule toomise l6bu. Pidev jilitamine, dh-
vardamine, tookohtadelt lahtilaskmine, perekondade tagakiusamine on nende
osa ajaloos.

Peagi tulevad needsamad poliitikud, isehakanud uued voi veelgi toendolise-
malt praegused kommunistid ja karjeristid ning iitlevad nende kohta pélg-
likult: katlakiitjad!

Et paljud neist on téepoolest katlakiitjad, 66vahid, metsatéolised, tuleneb
ju sellestsamast tagakiusamisest. Kes seda hiljem arvesse votab! Mitmed nen-
degi seast on korgharidusega, enamasti kiill on iilikoolid jddnud l6petamata,
sest silmad on varem lahti ldinud ja siida on noudnud ausaid tegusid ja ene-
seviljendust, mille tulemusena nad ongi iilikoolist minema kupatatud.

Truualamlikud néukogulased aga iitlevad iikskord nende kohta: poolha-
ritlased, kes ei suuda kohaneda itha uuenevate oludega. Seda heidetakse neile
kiillap ette ka siis, kui Eesti on tikskord vaba ja pinnale kerkib igasuguseid
sulisid. Ja miks peaksid nad siis uute sigadustega rohkem leppima ehk nii-
oelda kohanema?

Niisuguse tulevikupildi maalis Vello enesele vahel, aga tegutsedes ei
tohtinud siingeid métteid ligi lubada.

Samas polnud ka p&hjust lasta ilusate tulevikuhéllanduste uimas oma
selgel pilgul dhmastuda.

Tiéna oli neil Malle juures jarjekordne kogunemine. Saba tuli lahti rapu-
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tada kaugemal, juba enne Pelgulinna. Niis, et sellega praegu probleemi ei
olnud.

Nad olid pakti teksti koos salaprotokollidega saatnud peaaegu koikidesse
olulistesse rahvusvahelistesse organisatsioonidesse. Viga paljud neist teevad
kahtleva ndo, nagu poleks sugugi téestatud, kas niisugused salaprotokollid
ikka olid olemas. Kuigi mitme riigi annekteerimine ja jagamine kahe kiskja
vahel ol iseenesest selge toend niisuguse salajase kokkuleppe kohta.

Kas polnud siis naeruvddrne viita, et alles nende protokollide ilmsikstulek
ja vaieldamatu omaksvott tdestab mitme iseseisva riigi purustamist Teise
maailmasdja alguses ja tohutu hulga rahumeelse rahva havitamist stalinlikus
ja hitlerlikus surmaveskis. Need olid ometi ilmselged tosiasjad, iikskoik
milliste juunipoérdetaoliste teatrietenduste sirmiga neid ka ei puiitaks varjata.

Ka Lats, Leedus ja Moldaavias oli inimesi, kes selle asjaga tegelesid.
Poolakate juhtum pidanuks olema kdige selgem toend kahe réovli kditumisest.
Kahjuks ei olnud Eesti grupil nendega 6iget sidet ega teatud, kellega seal
peaks tthendust votma. Muidugi olid igal maal oma spetsiifilised probleemid.
Koige raskem midagi koos ira teha oli muidugi Soomega. Nad elasid liiga
histi ning pelgasid mis tahes jarsemat liigutust. Kuigi ka seal leidus Karjala
alade tagasitaotlejaid, aga kummaline kill, nad tohtisid sellest veelgi vithem
iitsatada kui meie siin, Noukogude kiill juba varisemismirke niitavas im-
peeriumis.

Tana pidi just juttu tulema iihist6ost ajalooliste kaaskannatajatega ja
selle tulemustest.

Vello vaatas veel kord ringi, enne kui astus vana puumaja trepist ules.

Olte e1 tunnistanud vasimust.

Kindlasti oli ta vahel vasinud, aga ta ei pannud seda eriti tahele. Ja ta e
pidanud end sundima, et jarjekordsele sindmuspaigale tormata voi pooleli-
olevat asja edasi turgutada.

Onneks jitkus energiat ka kodule ja Luulele. Akki oli tunne: ei, tina e
istu ta Kukus, ei aruta mond kipakile kiskunud maailmaasja ega tegele lin-
nukestega.

Paeval oli tiks ebamadarane olevus kdinud ja oma luuletusi pakkunud, et
meister nende kohta arvamust avaldaks.

Luuletused olid kehvakesed, aga paistis, et tudruk oli valmis end ka muul
viisil teostama — Olte kaasabil, tihendab. Mees métles oma Luule peale,
kes kunagi polnud talle ndidanud oma luuletusi, véimalik, et ta polnud neid
toepoolest kirjutanud, isegi kentauridest mitte.

Olte tegi endamisi suuremeelse otsuse, et ta ei kutsu eluks valmistuvat
luuletajannat kohvikusse teoste lahema analiitisi eesmirgil.

Suure vaevaga 6ppis Olte loobuma mitmekesise elu pakutud juhustest.
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Tina liks ta koju...

Peale koige muu oli tal kohustusi lapse ees, kelle ta majja oli toonud.

Tiiesti kavatsetult tegi ta haagi ning méodus lillemiiiijate reast, kes
hoolimata reziimidest, valitsustest ja mis tahes poliitilistest muutustest ikka
ja alati palistasid Keskviljaku serva.

Luulele meeldisid valged roosid, kuid neid oli harva, Olte ostis punased,
armastuse varv.

Muidugi oli Luule meeldivalt tillatunud, kui ta roosidega saabus. Kuna
ta oma Oltet tundis, siis ei hakanud ta teesklema ega kiisinud, mis puhul.

Olte to1 lilli ikka vastavalt oma tujule v6i kosmosest saadetud impulssidele.
Stinnipdeva voi pulmapiaeva vois ta rahulikult dra unustada, aga Luule oli
nutikas seda talle digeaegselt meelde tuletama. See oli mélemale hea. Niisugust
tuulepead nagu Olte pidigi iiks tasakaalukas naine ldbi elu juhtima.

Ja kiillap Olte oskas seda hinnata.

Ta oli Luulega jille hell nagu nende headel pievadel, kui nad kuulasid
koos muusikat voi lugesid teineteisele ette Underit, Ennot véi Runnelit, vas-
tavalt meeleolule.

See oli rituaal ja ei olnud ka. Sest rituaalid néuavad teatavat regulaarsust,
sellist asja aga sai Olte-taolise mehe puhul vaevalt tekkida.

Armas, sidrav ja ustav Luule sulas silmnidhtavalt Olte kite vahel, ja kui
Pauli poleks olnud elutoas, voinuks nende armuéé alata kohe siinsamas sohva
peal.

Olte tegi Luulele ka ootamatuid kingitusi, vois isegi hankida mone réiva-
eseme, mida ta kaiki ise eranditult kaltsudeks nimetas ja mis noukoguliku
defitsiidi kiuste teinekord juhuslikult olid ette sattunud. Ta ei kulutanud
asjade otsimiseks kunagi aega, otsuseid tegi vilkkiirelt.

Vahel véinuks kumbki arvata, et ta teeb selliseid keni liigutusi oma pattude
lunastamiseks. Ometi nad nii ei arvanud.

Olte vist ei saanudki aru, et ta pattu tegi, kui juhututtavatega lihedasse
vahekorda sattus. Enda meelest ta realiseeris inimesele jumalate poolt miara-
tud vabadust.

Aga kusagil stigavamal alateadvuses kiillap pesitses ka patutunne, sest ta
oli marganud, et parast mond meeldivat ja korvalkripeldustest vaba seiklust
oli ta Luule vastu eriti hea. Ja seda tiiesti siiralt.

Kas ka Luule kahtlustas, et tema romantiliste pursete puhul on tegemist
patulunastusega, see jai Oltel teadmata, sest targa naisena ei niaidanud Luule
ilalgi oma kahtlustusi vilja, vahel métles Olte koguni, et teine mingib liht-
sameelset.

Tina oli Oltel ka poisikesele kingitus. Té6 juures oli kidinud mingi tiiiip
ja soolase hinna eest pakkunud vilismaalt toodud mudelautosid.

Uldiselt Olte niisugust iri ei toetanud — p&himétte pirast. Tema pa-
randamatu Oiglusetunne utles: dritsemine, isedranis selline nurgatagune,
kuulub kergemat liiki pettuste kilda.

Poisike oli dnnelik auto iile ning tahtis seda kohe séidutama hakata, kuid
Luule oli kiiresti toidu lauale toonud.

(188]



ARVO VALTON

So6ogiajad distsiplineerivad inimesi ja Luule ndgi vaeva, et neid aegu sellel
eesmargil dra kasutada. Ta noudis Oltelt kojutulemise aegade teatamist just
s6ogivalmistamise pidrast, sai aga enamasti ebamiiraseid vastuseid, arutlusi
selle voi teise koosoleku kestvuse kohta, ja ka lubatud ajast ei pidanud mees
pahatihti kinni.

Mingi kell siiski tiksus Olte sees ning ta muutus drevaks, kui oli kuhugi
jarjekordselt hiljaks jiimas. Harva juhtus, et ta sootuks unustas, kui oli
lubanud.

Tina oli ta lubatust terve tunni varem koju tulnud. Luule sai siiski laua
kiiresti kaetud, Olte aitas leiba 16igata.

Talle meeldis kodust Luulet tema tegevuse juures abistada, kuigi selleks
oli harva voimalusi. See oli poolehoiu viljendus, isegi killgelo6mine — ja
Luule oskas tinulik olla. Eriti siis, kui tal abi vaja ei olnud.

Nad istusid kolmekesi lauda. Paul tihtsalt keskele.

Neil oli niatid laps ja sédgipalve asemel naeratasid kaik kolm iiksteisele,
enne kui pereema toidu taldrikule tostis.

»Kuidas sul koolis liheb?“ kiisis Olte.

Vahel kiisis ta sedasama hajameelselt ja vastust ootamata, aga tina oli
mees perekeskse laine peal, tiis indu ja tihelepanu.

»Liheb,* vastas poiss kindlalt.

» Mis hinde sa eesti keeles tunnistusele saad?“

See ei olnud rahvuskiisimus, sellest teemast ei tulnud nende peres
hibelikult korvale hiilida.

»,Emakeeles saan ma loomulikult viie,*“ kolas uhke vastus.

»Siis oled sa igatahes tubli. Kas me ei peaks pithapieval loomaaeda
minema? Emme votaksime kah kaasa.

Luule naeratas natuke nukralt. Kindlasti koguneb pithapaevaks mitu
koosolekut v6i muud isamaalist asja ning ohvriks ruuakse loomaaed.

Luule armastas mitte iiksi salaparaseid kentaure, vaid koiki loomi. Tal
oli kahju, et loomad peavad loomaaias elama puurides. Aga muud voimalust
polnud. Boamadu ta endale koju ei soovinud, kuigi see pidi ménel pool olema
moes.

Ka poiss oli lithikese kooselu viltel aru saanud, et issi lubaduste peale ei
vol kindel olla, ja sellepirast ta vaimustusest lakke el karanud.

Vaib juhtuda, et nad lihevad pithapdeval téepoolest loomaaeda, kuid
kahekesi emme Luulega — ja sellest oleks kahju, sest issiga on toredam. Ta
teadis absoluutselt koike ja vois koigest nii huvitavalt ridkida.

Brunol oli kéhe selles seltskonnas ja tal oli selle parast enda ees hibi. Vilja
ta muidugi midagi ei ndidanud.

Ta silmitses kohalolijaid ega suutnud mairatleda, kas nendes on midagi
erilist. Kas on nende inimeste ilme kuidagi karmim voi leidub ndos mé6dunud
vintsutuste jalgi?
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Nad tegid nalja ja naersid, ainus erinevus oli ehk selles, et nende seisuko-
had niisid olevat kindlad, haritlastele iseloomulik kdhklemine ja asjade-ndh-
tuste mitmetine kisitlus paistis neile olevat voras ja vahest isegi polastus-
vairne. Nende naljades tuli see enamgi esile kui tosimeelsetes aruteludes.

Bruno oli siin esimest korda. Vello oli ta kaasa kutsunud. See oli suur
tunnustus tagasihoidlikule noormehele.

Erilist agarust ilmutada tal méistagi ei kdlvanud, vaist kaskis olla kuulaja
ning maailma tdelistest asjadest osasaaja. Tema kui korvalttulija avaldustesse
voidaks suhtuda eelarvamusega ja see on igati méistetav, sest nad ei tunne
teda ju veel piisavalt.

Tudengite kambas oli Bruno jutumees ja l6uapoolik, siin oli ta aupaklik
kuulaja.

Kokkusaamise kohaks oli vana pisut rdidmas puumaja Pelgulinnas, mis
aga peitis endas iisna avarat ja kenasti sisustatud korterit.

Perenaine oli viheiitleva valimusega tiidruk, kes kéitis Bruno tihelepanu
vaid selle poolest, et ta oli teistest tunduvalt noorem. Ilmselt noorem ka
Brunost, kuid just nemad kaks kuulusid siinses seltskonnas iihte p6lvkonda.

Siin oli vanemaid ja nooremaid, monegi vanust oli raske miirata. Kas ei
konelnud just see asjaolu nende vangla-aastatest ja kitevidnamise koge-
mustest?

Arutati mingite dokumentide hankimise voimalust Saksamaa vilisminis-
teeriumist.

Bruno taipas kiiresti, mis dokumentidest on jutt, ning ta hakkas kohe
agaralt kaasa motlema, kas neid poleks voimalik hankida lihtsamalt kui tihe
suure riigi tahtsast asutusest.

Voimalik, et ta ei taibanud kaiki peensusi.

Vello pidi varem dra minema ja Bruno tahtis muidugi temaga kaasa minna.
Kuid Vello iitles, et jadgu paigale, kui tal kiiret ei ole.

Ponev oli ja kéhe oli. Kéhedus hakkas siiski iile minema. Nood siin olid
ju tdiesti normaalsed inimesed ja Bruno julge kutt.

Lahkuti tikshaaval, nagu oli tuldudki.

Bruno oli lootnud selgitusi oma eakaaslaselt, Malleks kutsutud perenaiselt,
kuid polnud kiisimiseks sobivat hetke leidnud, sest Malle askeldas, keetis
kohvi, pakkus ringi kiipsiseid ning oli ka muidu seltskonnaosav jutlemaks
nendega, kes niisid hetkiti iildisest vestlusest korvale jadvat.

Paaril korral oli ta paar vilkstipilku saatnud ka Bruno poole, kuid tema
koitmise — mis ju on salongidaami kohus — edasi litkanud. Neid oli vord-
lemisi pogusalt tutvustatud.

Bruno tegi maha, et viimaste lahkujatega laheb ta igatahes kaasa, jouab
ta oma kiisimuse Mallele esitada v6i mitte, kuid juhtus kuidagi nii, et viimased
kaks meest ei teinud temast vilja ning tal ei passinud vastu meeste tahtmist
minekuks ithineda — nood lahkusid omavahel elavalt vesteldes ja voorast
noormeest endastmoistetavalt maha jattes.

Pealegi astus sel hetkel ta juurde Malle ning lausus seltskondlikult:
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»Mul pole kogu 6htu jooksul dnnestunud teiega sonagi vahetada. Kui te
ei kiirusta, siis jaage veel moneks minutiks siia.“ Ta naeratas ning lisas eht-
naiseliku iileolekuga: ,,Panin tdhele, et te tahtsite mitmel korral minult midagi
kiisida.

Polnud midagi 6elda, meeldiv kohtlemine, isegi osav. Ja loodetavasti pol-
nud selle taga vajadus eraldada Bruno viimati lahkunud meestest, kes niisid
siinses seltskonnas tooni andvat ja vahest ei soovinud omavahelisele jutuaja-
misele tunnistajat.

Bruno istus tagasi pehmesse tugitooli. Oli ta ju Tartus taiesti seltskondlik
olevus, need, keda ta oli alguses pisut peljanud, olid ldinud, ainult nende
aura oli veel jadnud tuppa. Niitid olid nad kahekesi selle noorukese tiitarlap-
sega, kes moneski mottes on temast tiiskasvanum — nagu tiitarlapsed tildse.

Malle véttis samuti istet, vist esimest korda 6htu jooksul, ning litles:

,» Teie esimesele kiisimusele, mida te pole kiill veel esitanud, vastan kohe.
Te peate mdistma, et need inimesed ei saa teid kohe ja tiielikult usaldada,
kuigi teid t6i kaasa inimene, keda nad usaldavad.“

»Aga miks teie siis mind usaldate nonda minuga radkides?* kiisis Bruno
huviga.

»Mina olen naine. Mul on vaist,“ lausus Malle endastmdistetavalt.

Olgu. Igal oma hooplemine.

,Kas teid usaldatakse?*

»Arvan, et jah. Tuleb aru saada, et nendel inimestel on konspiratsioon
veres, sellest ei saa tdiel mairal lahti ehk isegi siis, kui peaks saabuma aeg,
kus midagi karta pole tarvis.“

»Kas usute, et niisugune aeg saabub?“

»Ma loodan. Vabas ja iseseisvas Eestis voime karta naaberriiki, kur-
jategijaid, migrante ja keda koiki veel, aga mitte kitevaanamist politsei poolt.*

Bruno matles ja iitles aegamisi:

»Kes sedagi ette teab... Voim kipub igal ajal ja igal pool inimesele pahe
l66ma...“

Tudruk ei vaielnud vastu.

Neil liks elavaks vestluseks. Bruno riakis endast — vahest ka voimalike
kahtluste hajutamiseks. Ta riikis tlikoolist, ajalooGpingutest.

Selgus, et Malle 6pib alles 6htukoolis. Ta oli aasta tagasi protestiks
keskkoolist dra tulnud.

»Protestiks mille vastu?“ kiisis Bruno.

»Kogu selle vale vastu, mida meile seal pihe topitakse.”

Nojah, nii see oli, aga sellega tuli harjuda, ning seal, kus asi oli ilmselge,
osata mdelda ridgitule vastupidist.

»Kas chtukoolis et topita?“

»Seal voib lolli juttu puhuva &psi pikalt saata,” arvas Malle, ehkki ta
polnud seda nigu, et on niisugust voimalust just sageli kasutanud.

Mingi tugev telg niis tal sees olevat kiill.

Kui Bruno jutustas fosforiidivastasest marulist Tartus, litles Malle kuidagi
imelikult:
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., Eks see oli teil ikka viheke komsomoliviark kah.*

Bruno piiiidis omi kaitsta. Kui palju kordi on aulakoosoleku korraldajaid
kutsutud komsomolikomiteesse, dekanaati ja parteibosside ette! Tagantjarele
voib irvitada, aga monegi mehe on see tasiseks votnud.

Bruno jutustas ka sellest, kuidas ta Maardus radioaktiivsust kdis mootmas.
See jutt nidis Mallele hoopis soodsamalt méjuvat.

Kui Bruno kolmveerand tunni parast lahkus — ta tajus, et tiitarlaps on
visinud, ka oli too vestluse ajal paar korda kiiganud lauanurgal virnas seisvate
opikute poole —, ulatas Malle kie ning iitles:

,» Tulge moénikord niisama... Ilma koosolekuta.

Kas see oli viisakuse parast deldud vai meeldis Bruno talle? Oh meeste
edevust, motles poiss lahkudes.

Neli meest olid vilja kidinud isemajandava Eesti idee, mida nad esitihtede
jargi uhkelt IME-ks kutsusid.

Mingit imet seal polnud, samasugune idee oli juba teostust leidnud kuue-
kiimnendatel, Rahvamajandusnoukogude ajal, ja Eestile suhteliselt soodus
olnud, aga paljudele teistele Vene impeeriumi rahvastele osutunud hukatus-
likuks. Just nendel aastatel viidi suur hulk rahvusi eksistentsi piirile voi
kadusid nad maailma rahvastiku kaardilt sootuks.

Niiiidne programm erines toonasest mitmeti, kuid idee oli siiski sama:
impeeriumi iga osa tulgu ise oma asjadega toime.

Kuna idee viljapakkujad — nimelt pakkujad, sest tikski nendest polnud
majanduses asjatundja, pigem sildimees, programmi enda kallal téétasid
sotsialistlikus majanduses monevorra kogenud inimesed — olid koik tuntud
punased tegijad ning kinnitasid konealuses programmis nagu ka oma muudes
viljaastumistes truualamlikult, et nende ainsaks sooviks on jadda suure riigi
koosseisu ning selle olusid Gitsvale jirjele aidata, siis v6is vaid viga heatahtlik
voi lihtsameelne niha selles aktsioonis mitte laguneva impeeriumi paistmise
jarjekordset katset, vaid sammu Eesti iseseisvumise suunas.

Uutmine oli vdlja kuulutatud ja suurest kommunistlikust Sitsengust enam
avalikult rddkida ei saanud, sest mida sa uudad, kui kéik iimberringi aina
oitseb.

Vahtu selle asja iimber andis liiiia siiski ning kiillap méned vahul6éjad
nagid siin ka itht voimalikku sammukest Eesti vabanemise teel. Toetajad
organiseerisid ajaleheartikleid ja kiidulaulu esiteks vdart ideele ja kaudselt
ka idee kuulutajatele.

Olteltki telliti artikkel, mida ta arvab sellest uuest viirt programmist.
Kuna tellija oli ajakirja toimetaja ja hea semu, 16i luuletaja korraks khklema
ning pooleldi lubas.

Kodus votris ta ajalehepaberile triikitud programmi ette ja hakkas kukalt
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kratsima, sest asi tundus olevat segane ja kehtivates oludes teostumatu.
Impeeriumi dssad nigid niisuguse majandusliku, olgugi tisna pooliku iseseis-
vumise katse taga kindlasti salapommi seni kuidagiviisi toiminud impeeriumi
masinavargile. Asjale iildsuse toetuse organiseerimine tegi libindgemise neile
aina kergemaks, nii et kohalikud poliitikud polnud sugugi nii kavalad, kui
nad tahtsid end paista lasta.

Oltel oli kogu oma sahmerdamise ja pealiskaudsuse juures selline omadus,
et ta puiidis kord antud lubadusi taita. Kuna maailmas oli hirmus palju neid,
kes ta kdest lubadusi piitidsid vilja pressida, ning draiitlemine oli alati nii
ebamugav, siis paratamatult kippus ta hitta jidma koigi lubaduste tditmisega
ja pealiskaudsus aina siivenes. Vihe sellest, et Olte piiiidis lubadusi tiita,
erinevalt kunstirahva vaata et valdavast enamikust pidas ta enesele auasjaks
ka tdhtaegadest kinnipidamist. Oma miletamist mééda oli ta lubatud
arvustuse kirjutamisega vaid tihel korral mitu kuud tile miiratud aja veni-
tanud, ta méttemaailm ei haakunud kuidagi teosega, mida tuli retsenseerida.
Kiillap maletasid teised tema selliseid viivitusi siiski rohkem, aga eks koige
olulisem ole see, mida inimene endast ise arvab.

Olte luges ja luges seda programmi, sest ainult kuuldu péhjal ta ka mingit
asja heaks kiita ei tahtnud, nii pealiskaudne ta kokkuvattes siiski polnud. Ja
siis tuli talle padstvalt meelde, et lubadus, mille ta toimetajale oli andnud,
oli ju poolik: kéigepealt ta tutvub programmiga ja siis iitleb oma otsuse, kas
kirjutab v6i mitte. Niisugune ta just oli. Selle asemel et tellijat kohe pimedasse
kohta saata, keerutas ta end poollubaduste puntrasse, ja kui oli hiljem end
araiitlemisele hdilestanud, liks tal meelest seda tellijale teatavaks teha, kuna
talle tundus, et tema sisemine otsus pidi ometi ka tollele vilja paistma. Sellisel
moel oli ta hingele kogunenud terve kuhi tiditmata lubadusi, need koik olid
olnud poolikud, kuid tema négi nende mahtu kdvasti alla poole, tellija aga
iile poole.

Niiiid, selle paastva avastuseni jdudnud, vortis ta kohe telefonitoru ning
helistas toimetajale. Ta iitles: ,, Tead, kirjutagu sellest asjast need, kes seda
usuvad ja siiralt heaks kiidavad! Nagu ma aru saan, mingeid kohklevaid
seisukohti pole sulle tarvis.“

»Ei, miks mitte! Void ka vastu vaielda,” lubas toimetaja.

»Sel juhul pole minule seda tarvis,“ lausus Olte ja pani telefonitoru ira.

Oli ta ju oma draiitlemise selgesti sénastanud?

Irma ei armunud Juhanisse, kuid jii tema juurde kdima.

Tal oli kahju sellest suurest abitust teadlasest. Ja Juhan ei varjanud seda,
et ta vajab Irmat.

Irma oli hea ja mugav juba seetéttu, et ta polnud noorem teaduslik t6otaja
ega laborant, temaga ei pidanud koos retordi kohale kummarduma, nii et
|6hnastatud juuksed oleksid Juhani poske kéditanud.
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Kaitseks pikajuukseliste eest leiutati vanasti tanud. Neid oleks Juhani
meelest teaduslaborites hoopis enam vaja ldinud kui voodis voi seltskonnas.

Irma kiis Juhani juures paar korda nidalas, talle olid antud korterivotmed.

Toélt tulles toimetas ta kddgis ja vannitoas, pesi pesu, valmistas toitu,
mida sai tema draolekul soojendada, kraamis tube.

Juhan tuli hilja ega lubanud tal siis kunagi 66seks lahkuda, sest Lasnamagi
oli ohtlik.

Irmale meeldis viga, et leidub mees, kes temale korraldusi jagab. Kuigi
ta oli pika iiksinduse jooksul isepidiseks kasvanud, oli ta alati unistanud
mehest, kes teda kisutaks.

Olte polnud seda méistnud teha. Ta oli manginud demokraati ja suurt
tahtevabaduse kaitsjat, aga tegelikult tihendas see isiklikku mugavust. Sest
korralduste jagamine on iihtlasi vastutuse votmine.

Pealegi oli ta olnud vaid Olte armuke ja sedagi lithikest aega.

Juhan jagas korraldusi nagu kuidagi kogemata, mé6tlemata, et need on
korraldused. Teadusjuhina oli ta sunnitud teisi kdsutama, kui viaga delikaatses
vormis ta seda ka ei teinud. Ja kohustusest saab ikka harjumus.

Kui ta iitles, et Irma peab 6dseks tema juurde jiiama, siis tihendas see
ithtlasi, et ta soovib Irmaga vahekorda.

Naine ihkas tunda oma vajalikkust. Ka selles asjas. Selles asjas kindlasti
ka.

Voodis oli ta endiselt pulksirge, kuni Juhani silitused sulatasid lahti ta
keha, kuid kahjuks mitte hinge. Hingele polnud see mees vastumeelne, seda
mitte, ta oli koguni tianulik, et temale ollakse tinulik, aga pimedaks tegevat
iha Irma ei tundnud.

Rahaasjadest polnud neil enam juttu ja see tegi naise elu keeruliseks.

Juhan jattis raha lauanurgale, ja kiillalt suure summa, kuid Irma véttis
sellest ainult nii palju, kui liks vaja toidukraami v6i pesupulbri ostmiseks.
Isegi lillekimbukese toa kaunistamiseks ostis ta oma raha eest. Ja vahel ka
toitu, sest Irma soi nendel 6htutel Juhaniga koos.

Irma maistis, et see on tobe, kuid ta el saanud teisiti.

Moénikord matles ta kibedusega, et maksab selle eest peale, et Juhan
temaga 00siti seksib.

Aga ta polnud prostituut, kellele ihu eest peaks makstama.

Seksimise ajal nihkus mote monikord tahtmatult Oltele ja Irma tundis
siiiimepiinu. See poleks ometi Juhani suhtes aus, kui Irma kujutleks, et tema
asemel on hoopis Olte, too hoolimatu uljaspea.

Juhan ja Olte olid vaidluskoosolekutel vihaselt voidelnud, kuigi inimestena
nad teineteist ei vihanud.

Juhan siilitas sisimas teadlase iileolekut asjatundmatu kirjaniku ja
labikukkunud keemiku suhtes, Oltet aga ajas vihale see, et eestiaegse tegelase
poeg, kelle paljud sugulased on ndukogude ajal vintsutada saanud, voib ikka
oma teaduslikku joru ajada, hoomamata, et kone all pole mitte mingi fosforiit,
vaid isamaa saatus.
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Niiiid oli fosforiidisoda raugemas, ning kui mehed juhuslikult kohtusid,
titles Juhan vaikse togamisega:

»INoh, Olte, kas hakkame varsti fosforiiti kaevandama?“

Olte vastas:

»Kui Eesti on vaba, siis vaatame.*

Priidul olid tegelikult suured plaanid.

Kaitseministri koht teda ei rahuldanud, sest kui ta jarele motles, siis
sojaviega tegelda talle ei meeldinud. Relvadega ehk veel, aga mitte inimestega,
kes tahavad kangesti sodida.

Loomulikult pidi keegi sellega tegelema. Kui asi tasiseks liheb, kiillap
siis selline ka leidub. Priit loovutab koha rahuliku meelega.

Muidugi, mis poiss ta oleks, kui ta poleks luurekat minginud, klassi vae-
nujalal olevaid grupeeringuid juhtinud voi vastaseid kujutluslike vahenditega
nottinud.

Kodus oli tal varasematest aegadest terve arsenal relvi, mida isa oli vas-
tumeelselt ja torisedes ostnud, pohiliselt ema pealekdimisel.

Sest kui Priit oli veel noor ja sunnitud tulistama koverdatud napust, siis
oli hoolitsev ema leidnud, et parem olgu tal siis juba piistol, kuna poistesse
olevat sdjamehelikkus kodeeritud ja loodusele vastu t66tada pole motet.

Nii vene kui ka vilismaised relvad olid viga viletsad, nad laksid iisna
ruttu katki. Nii tolmus neid praegu terve kastitdis Priidu toanurgas, iiks ei
kuulnud, teine ei ndinud ja Priidul oli ammu plaan need eest dra pooningule
viia, aga ta polnud viimastel aastatel selleks mahti saanud.

Asi seisis selles, et ta oli midngupiistolite east vilja kasvanud, aga minist-
rikohtade jagamine néukogulikus koolis oli tosine mang. Tuli arvestada, et
tulevik ei jad tulemata.

Priidul olid niiiid uued plaanid, ta pidi Eesti riigi iiles ehitama, isad-emad
hakkavad visima, keegi peab asemele astuma.

Vahepeal tegeles ta fosforiidi ja muude maavaradega. Veel kavandas ta
vaba ja iseseisva Eesti to0stust, sest tiks vairikas ritk peab tootma, mitte aga
varastama ja kerjama teiste riikide kiest. See oli suurte riikide ajaviide, et
nad vallutasid ja réovisid vdiksemaid ning vahel jagasid nendele vaiksematele
ka almuseid.

Maakaardil oli Eesti kahjuks iisna tilluke, aga kui tal leidub Priidu-taolisi
mehi, siis ta hitta ei jai. Ka Hiina sai just vaimu libi suureks, miks ei voiks
Eesti saada, aga see votab moni tuhat aastat aega, Priidule nii pikka aega
jindamiseks ei anta, ta voib vaid alust kindlustada, kui ta haridusasjad iihele
poole saab ja koos omataoliste tublide ning tarmukate tegelastega rajab
ettevotte ,, Eesti riik®.
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Priit ei soovinud saada t66stus- voi kultuuriministriks. Uhel ei jatkunud
tavaliselt mébistust ja teisel raha, Priit ei hakkaks ennast proovile panema,
ole vaid teiste nisgutada. Raha ja maistus kiisid iildse harva kokku, neid
andis sobitada ainult juhul, kui moraal appi votta.

Praegusel hetkel oli Priidul kisil Tallinna linna kujundamine.

Kuuldavasti olid Vérus Priidust pisut vanemad kutid taastamas Vaba-
dusséja ausammast.

Ka Tallinnas tuleks vanad kujud, kéik Leninid, tundmatud sédurid ja
muud kommunismi piihakujud aegsasti maha votta ja sobivatesse kohtadesse
uued iiles seada.

Sojasammaste asemel tuleks moelda just rahusammastele. Muinsuskaitse
on hakanud selle asjaga tegelema, aga seegi on koik s6jaga seotud vark, mis
sest et langenute malestuseks. Muidugi voib asjale vaadata ka nii, et siin on
soda ja rahu {thendatud: algul s6da ja selle tulemusena igavene rahu.

Igavese rahu ministriks ei tahaks vist kiill keegi hakata.

Priit pole veel aega saanud muinsuskaitseliikumisega ithineda. Fosforii-
diasjad on tal niiiid enam-vihem korda aetud, nii et peaks ithinema kiill.
Aga kui minna, siis ikka konkreetsete kavadega.

Praegu kiiski ta mé6da Tallinna ringi ja motles, kuhu suur rahusammas
pistitada.

Mitte néukoguliku rahuvéitluse mirgiks, vaid rahu auks maailma ajaloo
mottes, sest sojad vahelduvad rahuga ja mida pikemad on rahuperioodid,
seda parem inimestele, kes siinnivad ja kasvavad rahutingimustes hoopis
joudsamini kui s6jatingimustes.

Selle samba v6iks ehk piistitada Toompea nélvale, eelkindlustuste alale,
kui sealt koik punakaisilased ja nende sambad ira viia.

Priit sammus tile Vabaduse platsi, mis oli veel viimaseid kuid Voidu viljak.
Nimede ennistamine oli juba vaikselt alanud, algul inimeste peades ja siis
ametnike laudadel.

Trepi juures kohtas Priit Atsi, kellega koos ta oli kiinud Maardu songer-
maal pinnaseproove votmas.

Atsil oli ikka veel lilla kukehari peas.

Ta kutsus Priitu Varblase kohvikusse, kus molutasid teised samasugused.

Nad kéik olid Priidust pisut vanemad ja selleparast tundus Priidule
arutuna, kui tema hakkaks neile 6petussénu lausuma, et neid Gigele eluteele
juhtida.

Miilitsad — vo1 nagu nemad iitlesid, mendid — olid neil nagunii turjal.

Ats tutvustas Priitu mokaotsast. Suuremat midagi el rddgitud, niisama
jollitati iiksteisele otsa.

Ats ja Priit istusid teistest natuke eemal. Priit kiisis:

»Kas teil igav ei ole?*

» Vahel on,“ ei varjanud Ats. , Aga igav on igal pool, kus parajasti méllu
ei ole.“

Mollu asjus ei osanud Priit midagi arvata, teda moll méllu parast ei
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ahvatlenud. Niiteks polnud talle kunagi pinget pakkunud koolis vahetunni
ajal toimuv tithirabelemine.

»Mis teid liidab?“ kiisis Priit targa kiisimuse.

»1gatahes mitte valimus, nagu paljud arvavad. Meid liidab kiillap sarnane
saatus ja protest selle lollaka iihiskonna vastu.“

Sellest v6is aru saada, kuid Priit oli just dsja tegelnud uue iihiskonna
tilesehitamisega, paljast protestist jdi temale viheks.

Keegi oli lausunud, et punkarid pirinevad viltukasvanud peredest, kus
inimeste vahel pole normaalseid kontakte. Selleks, et leida inimlikku
maoistmist, nad kokku tulevadki.

Priidu meelest oli niisugune kokkuhoidmine pigem ndrkuse tunnus. Mis
see vanatidide ehmatamine oranZi harjaga ka idra ei ole!

Priit pingutas moelda, mida Atsile Gelda. Ta lausus viisakalt:

» Tule mulle kiilla! Meil on méned head lindid, mis voiksid sulle huvi
pakkuda.*

Kutse oli vordlemisi ebamiarane, kuid Ats vastas sobralikult:

,, Voib-olla tulengi.©

Tiit kutsus Karla enda noudel vilja kolm ajakirjanikku, kes olid rahva hulgas
monevorra populaarsed, kuid kelle peale vois kindel olla.

Algul kavatses ta nendega riikida iikshaaval, kuid siis matles iimber.
Kaik kolm olid seotud organitega ja neil oli piisavalt patte, nii et kui hakkavad
tagant iiles 166ma, saab neil mune pigistada. Las kuulevad, et vastutus
pannakse koigi kolme peale, siis teavad iiksteist karta, aga ka iihiselt te-
gutsemise taktikat kavandada.

Kui mehed kabinetti tulid — tema nimekaim nagu ikka viheke hiline-
des —, po6rdus Tiit nende poole retoorilise kiisimusega:

»Ma loodan, et te teate, mis asi on roheline litkumine?*

Juks oli vana kala, ta naeratas iileolevalt. Nimekaim oli iilbe sell ega
oleks ka surma dhvardusel oma ebakompetentsust vilja ndidanud. Ta kuulus
nende poolpoliitikute hulka, kes igal teemal sona votsid ja tegid seda nii
usutavalt, et koik vahem kompetentsed uskuma jdid. Selles suhtes oli ta tinase
asja jaoks oige leid. Ainult Volli tegi tobeda nio ja iitles lihtsameelselt:

»Mina kill ei tea.”

Noh, kurat, natuke teadis niisugusest asjast kiill igaiiks. Kas aimas mees,
et pannakse mingi iilesanne kaela, ja tahtis vilja vingerdada?

»Siis annab Juks sulle vajalikku kirjandust ja viid end kdige kiiremas
korras kurssi!“

See oli tipne ja selge korraldus.

Ja Tiit esitas seejirel teise sissejuhatava suunise:

»~Loodetavasti on teil meeles, et meie maal juhib Kommunistlik Partei
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koiki protsesse ja iikski liikumine ei tohi tema kontrolli alt vilja libiseda?*

Seegi natuke dhvardava tooniga loosung pidi meestele rohutama eelseisva
iilesande tosidust. Koik kolm olid loomulikult kompartei litkmed ja pidid
ikka ja jille enesele meelde tuletama, mis asi on parteiline distsipliin.

Tiit ei saanud midagi parata, talle meeldisid vastuhakkajad — nagu seda
olid paljud loominguinimesed — mairksa rohkem kui lipitsejad ehk partei
ustavad sodurid. Sest ta ju teadis nende ustavust. See pusis seni, kuni oli
kasulik. Just need kdige truualamlikumad voisid sulle ja su parteile noa selga
liiha. Sellepirast ei piitidnudki ta kohaliku esimese mehe tinast tilesannet
edastades lahe ja rahvamehelik olla, nagu talle muidu meeldis. Seda kiill
rohkem tavalise rahva seas liikkudes, omataoliste hulgas oli neil kaigil kombeks
teha ranget ndgu.

Volli noogutas innukalt, nimekaim muigas, kuid noogutas suiski, vaid
Juks jai puiidlikult ootele. Ta ndis taipavat, et temale kui asjadega enim
kursis olevale langeb koige suurem tiikk.

,» Niisiis asja juurde,” lausus keskkomiteelane. ,,Muinsuskaitselitkumise
oleme maha maganud. Seal on kiill mitmed meie mehed sees, kuid ainult iiks
on otsustaja rollis ja tema peale ei saa kindel olla...«

Selle jutuga rdikis kil Tiit oma sissejuhatusele, et partei koike kontrollib,
natuke vastu, aga kui oled nii korge koha peal, siis sinu jutus ei sisaldu mitte
vasturdikivused, vaid stigavam tarkus. Ta pilutas tihtsalt silmi ja lasi
kuuldavale juurtega antiikaega ulatuva mattetera:

»Kas teate, mis on inimese koige suurem vaenlane?“ Loomulikult ei
oodanud ra vastust, vaid laskis kohe edasi. ,See on inimlik edevus. Soov
silma paista ja meeldida...“

Ukski neljast kabinetis viibivast mehest polnud sellest patust prii, kuid
antud juhul puudutas 6eldu oma meest muinsuskaitselitkumise juhtkonnas.
Samas oli see hoiatuseks, et iilesannet saama kutsutud mehed peavad selle
oma norkuse suhtes valvsad olema, sest valvas on nende suhtes ka seni neile
prisket leiba ja leivakéorvast pakkunud partei.

Patune edevus tdhendas kdesoleval juhul seda, et ei tulnud ilmtingimata
meeldida pooblile, parteile meeldimine aga oli endastmaistetav ja lausa kohus-
tuslik.

»Niisiis on jutt lithike ja arvatavasti oletegi juba taibanud, mida teilt
oodatakse. Teil kolmel tuleb haarata juhtohjad rohelises liikumises. See on
esimese sekretdri enda kisk. Juhatusse voite lasta valida ka méne, kes méoda
koosolekuid jolgub ja fosforiidi vastu agiteerib, rahvas on nendega harjunud
ja tahab kangesti valida. Nendele vastu to6tada pole matet, vastupidi, tuleb
ajada nendega niiliselt tihte asja, kuid nad hiljem kas otsustamisest korval-
dada v6i oma laulu laulma panna. Kas on arusaadav?*

Nimekaim naeratas laia suuga. Tema oli asja kohe taibanud ja iiks korralik
intriig oli talle leiva eest. Juksi rind liks kumeraks, sest tema oli fosforiidisdjas
tuntud kuju ning tema liahedastest sidemetest Keskkomitee ja Julgeolekuga
teati vahem kui iilejddnud kahe omadest. Selge, et just teda tuli koige
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tahtsamaks sildiks ette litkkata. Ja kolmekesi koos saavad nad toepoolest jagu
nendest, keda petteks ja katteks juhatusse tuleb lasta valida. Volli alles vottis
hoogu, aga oli teada, et kui tema mootor itkskord kidima laheb, siis teda ei
peata. Ta polnud nii kiitiniline kui nimekaim ja nii piiratud kui Juks, just
tema puhul vois kdige vihem altvedamist karta.

Noénda vaatas ja hindas keskkomiteelane oma teenreid. Ta lisas:

»Annan teile nidala, et esitaksite tegevuskava, siis mairate Eesti Rohelise
Litkumise asutamiskoosoleku ning valmistate ette pohiettekanded, et koik
kokkutulijad nieksid ja kuuleksid, et just teie olete koige tulisemad kesk-
konnakaitsjad...“

Volli jii parast teisi veel hetkeks kabinetti. Ta vaatas ringi ja kiisis sosinal:

»Mis saab siis, kui komparteil enam siin riigis voimu ei ole?

Kiisimus polnudki nii lihtsameelne, kui Volli puhul véinuks nidida. Kogu
suur impeerium voi vihemalt tema drksamad keskused kairisid ja ilmselt
otsiti ka komparteile alternatiivseid variante. Nii oli Moskvas niiteks mone
Euroopa riigi eeskujul vilja kdidud rahvarinde idee. Mis oli muidugi pigem
moiste kui idee.

Tiit tahtis ustavat ajakirjanikku lohutada ja véib-olla uskus ta Geldavat
isegi:

»Voimekad inimesed jdivad. See tihendab, meie sinuga jaime ja loode-
tavasti oleme igas olukorras juhthoobade juures.

Ja ta lisas midagi sellist, mida isegi niinimetatud vabadusvoitlejaist olid
seni vaid vihesed julgenud vilja Gelda:

»Isegi kui Eesti peaks Noukogude Liidu koosseisust vidljuma, peame meie
ikka juhtpositsioonidele jadma. Ja jadame kah! Partei nimi pole seejuures
koige tihtsam...“

Helistas Kristiina.

Olte oli kavatsenud talle éelda, et enam ta ei tule. Kuid arvas miskipirast,
et seda on korrektsem teha mitte telefoni teel, vaid kenasti koos istudes ja
seesugust otsust ilusasti pohjendades.

Pealegi oli keegi ruumis ning Olte ei saanud arendada dialoogi, mis vois
tragikoomiliseks poorata. Ta iitles lihidalt, et tuleb.

Pohjusi vahekorra l6petamiseks oli mitu ja koik nende voimalikud sonas-
tused olid parajalt udused ja vastuolulised.

Kuigi Olte meelest ei muutnud tema vahekorrad midagi suhetes Luulega,
keda ta ainsana armastas, tundus talle ménel sitdametunnistusevaevade hetkel
siiski, et ta teeb nende korvalhiipetega oma naisele liiga. Niisugustel hetkedel
soovis ta olla dilsam iseendast.

Sellele aga riikis vastu tema isiku vabaduse kontseptsioon: ta polnud ei
Luule ega kellegi teise omand, ta oli vaba mees ja jii selleks. Paraku oli vist
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nii, et selle peamiseks tdestuseks olid teised naised. Ja selles punktis ta
ironiseeris vahel méttes enda iile: miks siis mitte ka alkohol, hoolimatus
kaasinimeste vastu, réévimine ja mis koik veel.

Muidugi ei tohtinud keni inimsuhteid, mis polnud ju vigivaldsed ega
nirutanud hinge, mis jiid kahe inimese omavaheliseks asjaks, panna iihe
pulga peale suhetega, mis teistele ilmselgelt liiga tegid.

Selle teooria jitkuks oli tal ka selline seisukoht, et suhe abieluinimesega
on lubatavamgi, kuivérd mingit sakramendi pithadust ta ei tunnistanud ja
vastasmingija teab ise, mida teeb. Seevastu vallaline inimene voib end petta
tithjade lootustega, ehkki enesepettuses on ta siiiidi ise ja 16puks tulevad
emotsionaalsed kogemused nii vai teisiti kasuks.

See ehk oligi Kristiinaga vahekorra [6petamise teine ajend. Kuigi oli vist
koguni naeruvidirne motelda, nagu voiks see naine tahta Oltet pikaks ajaks
siduda. Kuid péhjenduseks see kdlbas: oo, madaam, ma annan teie hinge
vabaks, sest leidub asjaolusid, miks minule ei saa rajada t6sisemaid lootusi.

Tegelikuks pohjuseks oli kdige primitiivsem mehelik egoism ja vahest
koguni raskekujuline vanameelsus: Olte ei soovinud oma armukest teistega
jagada. Ei tulnud siin talle appi tema enda kuulutatud isikuvabadus ja kéikide
inimeste vordsed digused. Neid seisukohti vois ta edasi arendada: loomulikult
magab vaba naine, kellega tahab. Aga seni ustavatest naistest hellitatud ja
ennast tdis Olte ise, tema lihtsalt ei soovi laulda niisuguse dirigendi mees-
kooris, el soovi olla ithe meeshaaremi alandlik liige.

Just sellest pohjusest aga Olte Kristiinale konelda ei kavatsenud.

Mis on lubatud Jupiterile ja nonda edasi. Piinlik oli ju ennast paljastada.

Kas seekord peaks lilled kaasa votma? Ta haaras riiulist oma luulekogu.
Asendagu teda tema loodud tekstid. Olgu milestuseks voi mis.

Kristiina vottis Olte vastu valmisolekuga kohe voodisse minna.

Mees aga tunneb, et ta pole mees, kui ei tule naise niisugusele soovile
vastu. Ta on kohustatud siin ja koikjal tiitma oma looduslikku iilesannet,
ironiseeris Olte enese iile piikse toolileenile sattides.

Vahekord oli tuimem kui parimatel kordadel, sest Olte ei vabanenud
tundest, et ta peab pirast seda intiimtoimingut hakkama pikki selgitusi jagama
suhte katkestamise asjus.

Ta oli luulekogu midagi lausumata lauanurgale asetanud ning kiikas
pumpamisliigutusi sooritades selle poole, otsekui oleksid tema segasevéitu
luulekujundid v6i uduhdllased tegelased tunnistajaks nende armuteole.

Kui nad olid pisut aega korvuti lamanud ja mees oli jirelmanguks naist
hajameelse kdega silitanud, ohkas ta 16puks ning tousis piisti, hibelikult
pomisedes:

»Koosolek, teadagi...“

Ka Kristiina tSusis kohe ning iitles tavalise sobralikkusega:

, Mul on kohvi termoses.“

»El, aitdh, pole v6imalik,“ jatkas Olte armetut valetamist.

Kui lips oli s6lmitud, osutas ta lauale ning iitles:
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,» 161in sulle raamatu. Milestuseks.

Kristiina ei teinud viimasest sonast vilja, avas kaane ja hiiiiatas:

»1lma piithenduseta!“

Olte kirjutas sisse: ,, Armsale Kristiinale“. See tundus piisavalt neutraalne.
Koik inimesed on ju armsad. Inimarmastajale.

Raamatuke jii niisiis tema asemele.

Ukselt titles Olte ilma tihegi selgituseta:

»Tead, Kristiina, ma rohkem ei tule.“

Oli kohelnud, kas 6elda: ,ei saa tulla“, aga nii oli parem.

Luule toimetas kunsti- ja muusikaraamatuid ning tegi oma t65d pohiliselt
kodus.

Toimetamise norm-mahud olid kunagi ammu vist laiskadele diletantidele
tehtud ning hilisemad nobedad professionaalid polnud nii rumalad, et oleksid
neid muutma kippunud.

Seega oli Luule elu suhteliselt vaba. Iga pdev kusagil kontoris tagumik-
tunde tehes oleks pidanud pidevalt teesklema to6tamist, aga kodus vois nddala
100 pdeva voi poolteisega lahedasti dra toimetada. Harva sattus ette raskemaid
ja rohkem vaeva noudvaid tekste.

Luule tundis oma eriala, see andis talle vabaduse, tal jii aega oma
ringituiskava mehe immardamiseks ning ka kentauride juures kdimiseks.

Uldiselt ei vajanud Olte immardamist, naiselik-kavala allaheitlikkuse
demonstreerimise suhtes tundis ta pigem piinlikkust. Sageli tahtis just tema
naist kitel kanda, kleenuke Luule nautis seda ning lasi kandmist ka mehel
nautida.

Ummardamine oli nende puhul pigem midagi emotsionaalset v6i koguni
vaimset voi vihemasti vaimseks kujunevat.

Kui Oltel vihegi aega leidus ja talle hoog peale tuli — just see oli oluli-
ne —, siis oli nende side eriti tugev, nad tegelesid teineteisega igas mottes.
Kui Luule soovis seda immardamiseks nimetada, siis oli see tema kui filoloogi
valik.

Kahjuks oli Luule nii palju kodus ja Olte nii palju kodust dra. Ootamisest
oli saanud tema tuimestav eluviis.

Luulele meeldis kodus, ta ei kadestanud Oltet, ka ei arvanud ra enesel
samasugust energiat olevat. Kui ta midagi viheke kadestas, siis seda, et mehe
elu oli tdidetud sajast erinevast asjast. Seejuures jii mees paratamatult
pealiskaudseks.

Temataoliste meeste kohta deldakse, et nad viskavad naise vaimustatult
ohku, kuid seejirel unustavad kinni piitida.

Voib-olla Olte armukestega oligi nii, kuid Luulega mitte. Olte piiiidis
alati kinni ja hoidis veel titkk aega kite vahel.
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Luule ise oli siiveneja. Ta hindas tegelikult oma t66d vigagi, sellest oli nit
palju 6ppida. Muidugi tuli ette ka tagumise jalaga tehtud tekste, kuid 6eldagu
ndukogude teaduse kohta mida tahes, kui asi oli ideoloogiast suhteliselt
soltumatu, siis suudeti uurimistes minna kiillaltki siivitsi. Ideoloogilistest
kliseedest polnud siiski pddsu ja pahatihti kahandasid need stivauurimuse
viirtust ning tegid lugemise piinlikuks. Kus vaimalik, pittidis Luule selliseid
tekstikohti mahendada, aga kuigi palju ometi ei julgenud. Ta digustas end
argumendiga, et igal ajastul on oma nagu, jadgu need kliSeed ajaloo tarvis
ilmestama seda olu, millesse siindimise juhus on Luule sedakorda toonud.

Luulel oli eriline suhe kunsti ja muusikasse. Tal oli selleks eeldusi ja ta oli
tooga end aiva arendanud. Ta uskus ilma vélwstagasihoidlikkuseta, et on
nende kahe kauni eluvaldkonna keerulisse maailma iisna siigavale tunginud.

Selleks ei tarvitsenud ise looja olla, ehkki ka toimetamine oli looming.
Kunsti tehti ju mitte ainult enesele, vaid ikka selleks, et see kellelegi midagi
iitleks. Kiillap on see kunstniku suurim r66m, kui keegi teda toeliselt méistab.

Salaja, peites ja habenedes, oli Luule proovinud nii maalida kui ka kom-
poneerida. Seda vahest mitte lirgse tungi parast, vaid selleks, et ennast
proovida, et tunnetada ala, millega ta tegeleb, ligilihedaseltki kogeda loomise
olemust ja vallata votteid. Oma teosed hivitas ta kohe, nii et ka Olte ei
teadnud nendest midagi. Ainult ehk kentaur Joosepus aimas, aga tema eest
polnud motet varjata, sest ta ei saanud nagunii edasi lobiseda.

Kui Olte oleks tahtnud, oleks ta Luule harrastuse voinud ka vilja peilida,
kuid ta oli sedavérd héivatud omaenda loomingust, et ta teiste oma haruharva
tihele pani. Hetked, mil ta téeliselt pithendus Luulele, olid tididetud nende
vahekorrast, armastusest, muusika kuulamisest, luuletuste lugemisest,
huvitavatest arutlustest.

Luule jarele luuramine poleks Oltel eales pihe tulnud. Ka kentaure pidas
ta oma kallima fantaasiaks, kuigi naisel oli nendega tdsi raga.

Luule oli siiveneja. Ta siivenes ka Oltesse ja tema pealiskaudsusse. Siivenes
oma jdigitult armastatud mehe olemusse, hingehiiretesse, peaaegu mirkama-
tutesse liigutustesse. Ainus, millest ta ei soovinud teada, olid teised naised.
Ta aimas nende olemasolu, kuid milleks pidi ta end piinama, kui ta omet
tundis, et Olte teda armastab. Ja piris kindlasti ainult teda. Juba tile kiimne
aasta, sellest hetkest peale, kui nad tuttavaks olid saanud.

Kummaline kiill, ka Olte loomingulisse maailma pelgas ta ileliia siiveneda.
Otsekui oleks see mehe parusmaa, saladuslik hiis, milles peaaegu iga ese on
pitha, parem kui keegi kérvaline sinna ei tiikiks.

Ta kuulas tihelepanelikult, kui mees oma isja valminud luuletust ette
luges, vaatas hoolikalt labi koik pakutud tekstid, litles viga ettevaatlikult,
mis talle eriti meeldis, ja ei laitnud kunagi.

Loodetavasti oskas Olte talle tinulik olla sellegi eest, et ta ei pidanud
meest pilvedel holjuvaks geeniuseks ega loperdavate karvadega eesliks.

Luulele endale oli muusika sama piiha kui mehe luulelooming. Nimelt
klassika, keskajast selle sajandi alguseni, edasi jdid soelale iiksikud.
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Larmimuusikat ta peaaegu ei kannatanud, kuid tunnustas siiski klassikalist
bluusi ja dZissi ning oletas, et ka moni hilisematest vooludest v6ib iikskord
klassikaks saada. Ometi, nimme ta kdike seda ei kuulanud, kuigi raadiot
kinni keerama ei tormanud, kui sealt jarjekordne tiimps tuli. Ka ei arvanud
ta, et tdeline muusika 16ppes Mozartiga, nagu oli kord kuulnud lausuvat
iiht tuttavat. Tema muusikaline maitse oli kujunenud méédunud sajandi
romantikute najal, need heliloojad jiidki talle koige lihedasemaks.

Ta hindas ka ehtsat rahvamuusikat, kuid sellest vaimustumist — nagu
see Olte juures vahel ilmsiks tuli — pidas ta pealiskaudsuseks. Kunst oli ju
kunst just tinu siivenemisele, pidevale arengule iseenda autonoomses olluses,
primitiviseerimise 16bu jaagu neile, kes siivitsi minna ei soovi.

Enamasti kuulas Luule muusikat iiksinda. Kuigi hea oli kuulata ka nii, et
Olte hoidis ta kitt ja kidte mikrovibratsioon oli resonantsis muusika litku-
misega.

Tegelikult olid need kaks erinevat kuulamise liiki. Kolmas liik oli kontserdil
kuulamine, kus hardus laotus iile terve koguduse.

Kahekesi oli ju tore muusikat kuulata, aga siis oli ka liigseid karvaltegureid
ja hiireid. Kirsitu Olte ei suutnud iile paarikiimne minuti jirjest keskenduda
voi jdi oma ruttudest draaetuna neljateistkiimnendal minutil tukkuma.

Niiid ta 6petab ehk Pauli kuulama...

Kui maailmas oli midagi halvasti vé1 — just vastupidi — oli midagi viga
hasti, siis pani Luule sobiva lindi v6i plaadi masinasse ja nautis juba ette
oma naudingut.

Irma ei julgenud ise alustada, kuigi enam nii krambis ei olnud.

Juhan oli sel 6htul oma métetega rohkem dra kui muidu, ta ei hakanud
naist silitama, vaid vahtis lakke, silmad parani.

Irma pdéras end tema poole, tousis kiitinarnukile ja kisis:

»Juhan, kas sul on mure?*

Ta oli Juhanile ju natuke ema eest, ehkki temast ligi paarkiimmend aastat
noorem.

»Ah, ei, mis?“ vastas Juhan ning mirkas, et keegi naine on tema korval.

»Radgi mulle,“ pakkus Irma.

See oli hea vahend s6brannade puhul, et saaks siidamelt iira, aga kas see
ka meeste puhul toimib, selles polnud Irma kindel.

Juhan naeratas ja iitles:

»Eisaa olla, et nukleosiidtrifosfaadid kui makroergilised iihendid on ain-
sad, mis on fosforiiiilumise agensitena evolutsiooni viltel piisima jiinud...“

Irma ei taibanud keemiast koige vihematki. Selle vihese, mis ta keskkoolis
oli 6ppinud, oli ta ammuilma kui tdiesti tarbetu peast vilja heitnud. Seal
olid mingid happed ja soolad ja veelgi keerulisemad asjad, ainetena voisid
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need ju tisna igapievased olla, kuid nende valemitega polnud Irmal kiill midagi
peale hakata.

»Mida siis peab tegema?* kiisis Irma kohkunult ja see paistis Juhanile
naljakas.

Ta alustas pikka loengut teemal, mis tema aju tina vaevas voi oli vaevanud
moned viimased paevad. Jutus vilksatas voorsonade vahel ka paar eestikeelset
abisona ja verbi.

Juhanile endale tegi ta jutt vist isegi nalja, nii et mure nihtavasti nii suur
ei olnudki, kui Irmale alguses oli tundunud. Mees riikis oma juttu pause
pidades, siis silitas ta pisut hajameelse kiega naise jdigavoitu keha, samas
unustas asja pooleli ja jitkas loengut, 16puks siiski tdstis ta Irma jalad asen-
disse ja pani oma armuoda to6le, puhkis natuke aega, lasi seekordse seemne
tema sisse, lodvestus ja riikis oma keemiateadust edasi.

Kuid niiiid oli ta jutt veelgi katkendlikum. Kui ta enne oli radkinud vahest
enda ja kaaslase Grritamiseks, siis niilid jitkus see pigem inertsist. Kes teab,
voib-olla oli Juhan leiutanud uue seksielu mitmekesistamise viisi!

Nii et radagi muudkui vahekorra ajal histi keerulist juttu filosoofiast voi
monest muust teadusest ja molemal on hea.

Olte kiill oli ainult nohisenud ja dhkinud, harva kui sai endast vilja
pigistatud ,Kallis!* v6i ,,Irma!*, kui nimi juhtus meelde tulema. Aga naise
korv tahus ka sel hetkel nagu ikka ja alati kuulda ilusaid sénu.

Akki need fosforid ja agensid olidki kdige erutavamad asjad, riikijale
lihedased kindlasti, miks pidi siis Irma neid voorastama voi torjuma?

Irmal polnud Juhaniga kordagi olnud seda koige paremat tipphetke, mida
nad seal oma koledas kirjanduses orgasmiks nimetavad. Oltega vist monel
korral oli, kuigi Irma siis seda sona veel ei teadnud.

Irma arvas: see on sellepirast nii, et ta Juhanit piriselt ei armasta. Kuigi
piiiidis armastada.

Aga hea oli tal ikkagi, kui see tahtis ilus suurt kasvu mees sdudis tema
sees oma riistaga, mis vahel oli piris kdva, aga enamasti siiski nagu pooleldi
16tv.

Irma ei arvustanud, ei mingil juhul, ta ei tahtnudki teistsugust riista. Ka
see, et ta ei saanud orgasmi, ei hiirinud teda, sest ega ta eriti teadnudki seda
tahta.

Temasse ei kogunenud rahuldamatust, ta teadis, et seks niisugune ongi.
Inimesed on erinevad, kirjutagu v6i kéik ajakirjad tiis, nemad Juhaniga on
just sellised ja mitte teistsugused ja see sobib neile.

Aga jargmisel korral, kui Irma Juhani korterisse tuli, vottis ta pirast
kraamimist enesele aega ning uuris teadlase raamaturiiulit, mis oli tiis
erialakirjandust.

Seda oli seal mitmes keeles ja enesetdiendamine selles vallas niis Irmale
kaunikesti lootusetu.

Ta ohkas ning hakkas tolmuimejaga raamatutelt tolmu tdmbama. Oli
kiill keemia, aga ikka kogus tolmu. Ju siis seda kirjandust polnud ka Juhanile
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enesele viga tarvis, et niiviisi paigal oli seisnud. Vahest oligi tolmu kogumiseks
soetatud.

Irma tostis raamatud paarikaupa vilja ning oli hoolas jilgima, et ta
ainsatki neist ei paneks valesse kohta tagasi.

Aga oma métet ta siiski ei jatnud.

Ta ldks teise riiuli juurde ja hakkas entsiiklopeediast vilja otsima sénu,
mis talle Juhani jutust meelde olid jdinud.

Irmal oli kaunikesti hea mehhaaniline milu ja meeldejiinud sénu oli
piris palju. Vahest mojutas seda ka eriline voodiolukord, et suur osa sellest
abrakadabrast alles oli piisinud.

Entsiiklopeedias olid selgitused erialasénade kohta samuti keerulised ning
noudsid omakorda paljude segaste sonade jirelevaatamist.

Irma sai muidugi kohe aru, et sellest teadusest ta ennast l4bi ei niri, aga
ta oli visa naine, uuris muudkui edasi.

Loomulikult taipas ta peagi, et mdistmiseks on vaja tunda siisteemi, ta
peaks alustama keemia algdpetusest, niiteks koolidpikutest.

Huvitav, kas need voiksid veel kodupéoningul alles olla?

Igal nddalavahetusel, kui Bruno Tallinnas vanematekodus kiis, kiilastas ta
ka Mallet. Kord-korralt muutusid need kiilaskiigud ikka pikemaks ning
votsid suurema osa tema Tallinna-ajast.

Talvisel sessil oli tal tegemist Gppimisega ja siis ta monda aega pealinna
el padsenud.

Malle ema oli kodust palju dra oma néukogulikel ringsaitudel ja nii polnud
Bruno teda kordagi kohanud.

Siis see kohtumine toimus.

Ta oli ilus naine. Isegi Bruno pidi tunnistama, et ilusam kui tiitar.

Ilus, tark ja kommunist. Brunole meenus anekdoot Leninist: kui suur
opetaja otsad andis, lubas Jumal tiita tema kaks soovi. Surija soovis, et koik
tema maa kodanikud oleksid targad, ausad ja kommunistid. Kuid Jumal
lausus: pea niiiid, ma lubasin ju tiita vaid kaks soovi. Kuid Vova oli juba
lahkunud sinna, kus maised asjad teda enam ei huvitanud. Ning siis tegi
Jumal otsuse: ta tiidab Lenini kaks soovi nii, et kaks vilistavad kolmanda.

Ja see tootas Bruno meelest pagana histi: kes oli aus ja kommunist, ei
saanud olla tark, kes oli tark ja kommunist, pidi olema suli, tark ja aus aga
ei saanud kuidagi olla kommunist.

Bruno vaatas Malle ema ning métles selle lakmuslause peale: see tadi
pidi nihtavasti olema parajal méiral karjerist ja konjunktuuri kasutaja.

See aga tihendas, et Bruno ei tarvitse teda peljata. Olgugi, et imm v6i
nii.

Siiski iitles seltsimees ema tisna jutuajamise alguses ja tehtud rangusega:
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,»Malle on veel liiga noor, et poistega kaia.“

Malle viibis kohal. Ta isegi ei punastanud, vaid l6ikas kiilmalt:

»Ma olen tiheksateist ja otsustan ise, mida teen.

Brunole tuli meelde, et ta oli vilja arvutanud: ema oli olnud tiheksateist,
kui Malle stindis.

~Mulle meeldivad revolutsioniirid ja iseseisvad, julged inimesed,” andis
ema kohe jirele.

See lause vois tahendada ka seda, et ema teadis, mis toimub tema korteris.
Et tema privaatses pithamus, tema ainuma tiitre juures kiivad koos néu-
kogude reziimi koige kurjemad vaenlased. Kui ta seda teadis, kiillap siis ka
aktsepteeris. Ja loodetavasti mitte ainult oma tiitre tuntud isemeelsuse ja
poikpiisuse pirast.

Jarelikult oli ta tuntud kommunistina rohkem suli, kui voinuks aimata.
Igatahes oli see kiilg tema suli-olemisest Brunole meeldiv. Noormehe lugu-
pidamine tema vastu tousis oluliselt.

Amm véi nii.

Mis Malle juures volus, oli tema jiik tarkus ja otsustavus. Meestele ju
tldiselt ei meeldi intiimsema elu tarvis liiga tugevad karakterid. Nutikad
naised oskavadki seda kaua varjata. Aga Bruno oli uue aja inimene.

Ta imetles Mallet ja soovis ise sama tugev olla. Ta oppis neli aastat
noorema neiu kiest, kuidas suhtuda sellesinatse maailma tegelikkusse ja selle
aina kobrutavatesse probleemidesse.

Augustis teatas Malle, et ootab last.

Bruno kohkus. Eks ta olnud nagu enamik mehi niisugusel puhul.

Kakskiimmend kolm, iilikool poolel..

Kas ta armastas Mallet? Kiillap vist. Kui ta ikka kuigivord teadis, mis asi
see armastus on.

Kuid hoopis isekiisimus oli, kas ta ndeb ennast kogu eluks seotud olevat
just selle sthvaka, viheilusa ja kiillaltki rangeloomulise naisega.

Iseenesest miks ka mitte. Nagunii on see suur juhus, kellega sa kokku
jaad.

Kéik noored inimesed lihevad iikskord paarilisega voodisse. Nad ei motle
siis kohe lastele ja pikale tulevikule.

»Mis me siis teeme?“ kiisis Bruno tobedalt, mdistmata oma ehmatust
varjata.

»Ma ei tea, mida sina teed,“ iitles Malle tavalise hailega, ,aga mina
stinnitan.

,»Oled sa kindel?* piiidis Bruno kiisida nii erapooletult kui véimalik.

»Esiteks el tunnista ma aborte. Teiseks oled sina mees, kes sobib mu
lapse isaks. Kolmandaks ma armastan sind, kuid see ei kohusta sind millekski:
tean, et olen suuteline ka iiksinda oma lapse tiles kasvatama. Ja kui lubad
mul natuke pateetiline olla, siis iitleksin neljandaks nii: eestlastel pole
tulevikku, kui neil ei ole lapsi. Ja vilendaks ma usun, et meil mélemal on
head geenid ja me soetame oma iihise teo tulemusena Eestimaale iihe tubli
kodaniku juurde.*
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Uhise teo, oli lausunud Malle.

Samas ei nbudnud ta abielu, abi ega lapse koos kasvatamist. Ei pinninud
poisilt vilja mingeid lubadusi. Oli isegi natuke solvay, et ta kdike seda polnud
néudnud. Jarelikult tuleb Brunol enesel pakkuda.

»Loomulikult ei iitle ma midagi lapse vastu, aga kuni mul on iilikool
pooleli, ei ole minust palju abi.“

»5a ei pea mulle midagi kinnitama. Mul on piisavalt otsustavust, et sulle
ise ettepanek teha: kahe kuu parast abiellume. Aga ma ei tee seda. Ma ei
rasestunud mitte selleks, et sind kinni piiiida.“

Pagana tiidruk. Just niisugune mote oli Brunol siiski peast ldbi vilksatanud.

Ise alles iiheksateistkiimnene, aga selline kivitiikk.

Kas nendest vintsutatud dissidentidest oli kah moni Mallele silma heitnud?
Niisugused kangelased ju tombavad noori romantilisi plikasid ligi.

Kuipaljukest nad Brunot tundsid. Ta oli vaid paaril korral nende koos-
olekul viibinud ja vaikinud.

Tal ei olnud tipset teavet, aga talle tundus, et keegi nendest oli tema
kohta midagi 6elnud, kas just otse kahtlustanud, kuid igatahes ebasoovitavaks
pidanud tema kohalviibimist, ja siis oli kiillap just Malle Gelnud talle
iseloomulikul otsustaval toonil:

»Mina vastutan tema eest.”

See oletus oli siindinud tihest jutuajamisest Velloga.

Mallel oli igus niiviisi delda. Nad olid nii paljust ridkinud. Bruné oli
nagu puhas valge leht tiidruku ees. Ta polnud kiill osanud arvata, kas Malle
koigest aru saab, tema métetest, vanemate minevikust, ideaalidest, tuleviku-
ootustest.

Malles on ehk rohkemat, kui Bruno eales oskab arvara. Nad kiillap
arenevad koos ja ta on mehele ka kolmekiimne aasta pirast suur maistatus,
mille kiibemeid on tihtelugu nii meeldiv avastada.

Luule oli rddkinud Pauli vanemate otsimisest ja tema seaduslikust lapsen-
damisest, kuid Olte polnud muidugi midagi ette votnud. Ja Luule el teadnud,
kuhu sellekohase avaldusega péérduda.

Ta oli harjunud asjaajamistes lootma oma suure ja targa mehe peale. Tal
nagu vist enamikul inimestest oli orgaaniline vastumeelsus biirokraatlike
ametiasutuste suhtes, ta lihtsalt ei suutnud ennast sundida labi kdima koiki
neid perekonnaseisuaktide biiroosid, miilitsa lastetube, Punast Risti ja mis
nad seal kéik olid.

Uhel pieval kutsuti ta kooli. Pauli pieviku vahel oli pabeririba kutsega,
ei mingit selgitust.

»Hakkab pihta,” ohkas Luule endamisi, méeldes, et poiss on mingi pa-
handusega hakkama saanud.
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See ei olnud just sobralik ohe, mate lohistas enda jarel terve hulga teisi
motteid, mis iseenesest voisid ju ka ebadiglased olla, kuid mida Luule oli
aeg-ajalt varemgi moelnud ja mida ta ei suutnud viltida. Rida oli jargmine:
teadagi, pirilikkus, mis vanemad need on, kes lapse maha jatavad, pitid v6i
lumpen, varem voi hiljem l66vad halvad omadused ka poisis vilja, nemad
aga on end temaga terveks eluks sidunud, millega see kiill [oppeda voib.

Ei, Luule ei tahtnud iilekohtune olla, ta suutis koik halvad motted endasse
peita, aga vahel lihtsalt pidi ka niisugused motted libi motlema, et tajuda
nende liialdatust ning selle abil paremate motete juurde valja jouda.

Ta ju tahtis olla hea ema sellele vaikesele onnetule lapsele. See oli lihtsalt
ime, kui ruttu poiss oli omaks vétnud keskkonna, nende perekondlikud harju-
mused, niipaljukest kui neid Olte-suguse tuisupea perekonnas oli vilja
kujunenud, aina pidev muutumine.

Luule oli hakanud poisikest tasahaaval armastama juba ainuiiksi selle-
pirast, et ta Oltet armastas. Olte oli Pauli toonud, see oli iiks tema mingudest,
millesse ta tiie tosidusega suhtus. Ja ei saanud salata, tundus, et Olte tuli
niitid sagedamini koju ka sellepérast, et tundis isalikku vastutust. Luule oli
iisna osav, et seda mehele miarkamarult sisendada — ja ta piitidis mitte olla
armukade, et kahekesi-tundide asemel olid niiiid sageli kolmekesi-tunnid.

Jargmisel paeval liks Luule kooli selleks ajaks, kui Paulil tunnid 16ppesid.

Ta tutvus klassijuhatajaga, kelle kohta Paul oli ainult hiid sénu radkinud.
Opetaja iitles, et teda oodartakse kantseleis, poissi kaasa votta pole vaja.

Lepiti kokku, et Paul ootab koridoris, aga vaib ka minna koolimaja vastas
olevasse manguasjakauplusse.

Kantseleis kiisiti esimese asjana:

»Kelle laps see Paul siis dieti on?*

Koolikirjades oli tal Olte ja Luule perekonnanimi. Muidugi polnud nii-
sugune asi seaduslik. Huvitav, millest vois kantseleitddil kahtlus tekkida?

[gatahes otsustas Luule, et keerutama ta ei hakka, ning riikis ira loo
poisikese nende juurde sattumisest. Ta [opetas oma jutu sonadega:

»Meile abikaasaga tundus, et lapsele on kasulikum, kui koos keskkonna
muutumisega muutub ka k6ik muu, nimi sealhulgas. Noh, seda véib kisitleda
kas voi ajutise abinduna. Me keegi ei soovi ju, et ta satuks tagasi Lasnamie
pooningutele, eks?“

»Mis on teada tema péarisvanematest?

»Me tegeleme nende otsimisega, aga see ei ole lihtne. On ju vanemad
lapse maha jatnud, mitte vastupidi. Ja Venemaa on suur. Kuigi me oleme
temasse kiindunud ja sooviksime ta iiles kasvatada koige paremal viisil,
médistame viga histi, et meil pole temale mingeid Gigusi. Kui vanemad ilmuvad
vilja ning soovivad last tagasi votta, siis oleme selleks valmis. Voi otsustab
asja kohus — olenevalt sellest, kas laps on ohustatud voi mitte selles peres,
kus teda on juba kord niisugusel viisil koheldud. Igatahes on tal praegu
turvaline kodu, ja kui see jaib ka ajutiseks, peaks see tema jaoks olema
parim koikidest voimahikest variantidest.
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Kantseleitadi noogutas Luule jutu ajal mitu korda ning 16puks vangutas
pead.

»Nojah, nojah...*“ lausus ta, suur kahtlus hiiles. , Kool vastutab tema
eest samuti.“

Mida see pidi tathendama? Ten#oliselt ei tihendanudki midagi. Ametniku
kinnisviljend.

»Ja nime asi ka,* lisas kantseleitidi.

»Poiss iitles oma nimeks Pavel, aga oli kohe néus Pauliga. Perekonnani-
mesid nimetas ta kaks, mélemaid Gige kohklemisi, kas kumbki on dige, el
tea,* radkis Luule. Siin ta tabas end viikeselt luiskamiselt, aga piris vale see
ka ei olnud. ,, Ta elanud lithikest aega iihe tidi juures, aga tidi nime viidab
mitte miletavat. Ma moistan, et meie perekonnanimi kooliregistris pole piris
seaduslik, aga eks votkem seda siis ajutisena, kuni me diget nime ei tea.

»Nojah, nojah...“ vangutas kooliametnik jille pead ja paistis, et see lugu
talle el meeldi.

Luule lisas tema orritamiseks:

»Kui kool leiab, et meie pole kiillalt tdhusalt tegelnud Pauli vanemate
otsimisega, eks votku siis see asi enda kanda.“

»Seda kah veel,“ lausuti nii ebamiiraselt, et oli raske maista, mida siis
edasi peaks tegema.

Niiiid esitas Luule oma kiisimuse, mis tal kogu aeg hingel oli piisinud:

»Kust on koolil iildse andmed, et poisi nimega on midagi lahti?*

»No kuulge...“ iitles ametnik ning muutus siis korraga tavaliseks
vanaldaseks naisterahvaks, kellel on ponev riakida kahtlastest asjadest.
»Opetaja nigi, kuidas iiks pati moodi suurem vene poiss tuli Pauli juurde ja
see raikis temaga puhast vene keelt. Eesti lapsed nii radkida ei oska. Motlesin,
et teie olete ka venelased, ainult eesti nimi...“

Too suurem piti moodi vene poiss jai Luule meeltesse kummitama. Ta
haistis ebamagrast ohtu.

Ta leidis Pauli mdnguasjade kauplusest, ostis poja noudmise peale
hajameelselt mingi plastmassist jubeduse ning nad kondisid kasikdes Olte
td6 juurde.

Olte ajas silmad suureks, kuid tema iillatus oli meeldiv, ta jittis kohe
koik sinnapaika ning nad séitsid Kadriorgu, kus tSehhid olid juba mitmendat
aastat liles seadnud lunapargi, mis tdmbas lapsi ja ré6vis vanemate raha.

Kuni Paul karussellitas ja kiljus ameerika migedel, kéndisid Luule ja
Olte ringi ning arutasid koolis toimunud jutuajamist. Olte moistis, et poisi
vanemate otsimisega tuleb siiski tegelda.

Luule aga ei saanud lahti oma hirmutundest, mis oli seotud suurema
vene poisiga, kuid ta ei tahtnud iihiskonna asjadest koormatud Oltet oma
nii ebamaarase tundega nakatada.
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Voimud piiiidsid protsesse juhtida.

Vabariigi aastapieva, 24. veebruari, otsustati avalikult tihistada , Esto-
nia* kontserdisaalis, kuna oli arvata, et rahvas seda niiiid esimest korda ule
pika aja nagunii tihistab. Voimalik, et sellise otsuse taga polnud mitte paris
punavéimurid, vaid nende alamliik, keda varem vahel ka redisteks kutsuti.
Véimalik, et need olid vaeva nidinud parisvéimurite veenmiseks.

Nii véi teisiti mdistsid radikaalsemad vastupanijad, et selline riiklik tahis-
tamine pole usaldusvdirne. Vahest toimis siin eestlaste siigavale juurdunud
skepsis, et kui juba riik asja korraldab, siis on tegemist mingi salakavalusega.
Oli ju kunagistel represseeritutel ja nende ldhedastel iisna histi meeles, kuidas
tegelased, kes valmistusid niinimetatud pidulikul kokkutulekul rahvaliikumise
survel 6onsaid sonu radkima, olid alles moni kuu tagasi kuulunud nende
kilda, kes iiksnes iseseisva Eesti meenutamise eest inimestele turja kargasid.
Moni vois ju ka toesti rusikat taskus hoida, aga miks ta siis teise kdega
punaseid siimboleid ja loosungeid lehvitas? Keegi teda selleks otseselt ei
sundinud ja privileegikesed, mida ta selle eest vilja teenis, olid digupoolest
isnagi tithised.

Korraldajad arvestasid sellega, et nende tiritusest ei taha paljud osa votta,
ning nendeni oli imbunud ka teave, et kavatsetakse koguneda Tammsaare
monumendi juurde, kelle kohta Geldi, et ta oli viimane eesti suurkuju, kes
istuma pandi. Istumine oli muidugi skulptori tahe, vaevalt et véimuritega
tileliia kooskélastatud, kuigi jah, kavandid pidid olema mitmest komisjonist
kindlasti libi kdinud.

Kogunemise tokestamiseks oli Viru viljaku kanti ja Kunstiinstituudi taha
koondatud mitu autotdit vene miilitsaid ning monumendi juurde roodud
veoauto, mille kastist raadiomees koos teiste varvatutega pidi libi ruupori
rahvast manitsema, et nad monumendi juurest liheksid korval asuvasse
kontserdisaali, kus koik toimub ametlikult, hdsti organiseeritult ja kooskolas-
tatult.

Olte valis moistagi kirjanikust kolleegi monumendi ja mitte kontserdisaali,
kus moned tema ametikaaslased konet pidasid ja Eesti Vabariigi aastapieva
tahistamist ndukogude voimu kiitmiseks kasutasid.

Rahvast oli murdu, valjuhiildist muudkui aeti inimesi kontserdisaali ja
moned, vahest need, kes juhuslikult kohale sattunud, ka liksid. Enamik oli
teadlik rahvas, sajatati omaette ning irvitati laguneva reziimi piiiidlike teenrite
iile.

Segastel aegadel on see isedrasus, et mitte alati pole selge, kuhu keegi
puiiab siindmusi kddnata. Paljud kartsid liiga jarske liigutusi ning hoiatasid
kaaslasi, et pilli 16hki ei puhutaks voi et selle hiil liiga valjusti hirmuidratavasse
Moskvasse ei kostaks. Ka voimumeestele oli aastakiimnete jooksul kiillalt
osavust ja salakavalust siginenud, et lihtsameelsemaid uskuma panna, nagu
tuleksid véimud rahva liikumisega kaasa, kuid juhtides protsesse tasa ja targu,
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nii et asjast ikka asja saaks. Seepirast ronis kénetoru juurde ka méni usal-
dusvairsem tegelane ning manitses kogunejaid maistlikkusele.

Rahva hulgas liikus hulgaliselt miilitsaid, kes pidasid oma juhtidega
vilitelefoni kaudu sidet, nad andsid iilevaadet toimuvast ning ootasid korral-
dusi sekkumiseks. Kolm niddalat varem toimunud Tartu rahu tihistava
demonstratsiooni laialiajamisega Taaralinnas oli juba kogemusi nii miilitsal
kui ka rahval. Kuna seal kasutati inimeste hirmutamiseks politseikoeri, siis
Tammsaare monumendi juures olid viga paljudel meeleavaldajatel suured
koerad kaasas.

Olte kuulis pealt, kuidas miilits vene keeles kdneles labi vilitelefoni, kust
kostis kitte ka teise poole jutt. Kuigi mundrimees piiidis ridkida sosinal,
seisis Olte talle nii ldhedal, et kuulis iga séna. Miilits iitles:

»Paljudel on suured koerad kaasas.“

»Kurat!“ kiruti teises otsas ja pirast pausi kostis korraldus:

»Jarele uurida, kas koerad on isased voi emased!“

Nihtavasti on politseikoerad nii suured dzentelmenid, et emaste koertega
purelema ei hakkaks, oletas Olte ning ta kujutas ette, kuidas poisikeseohtu
miilitsamees hakkab niiiid koertel saba kergitama, et nende sugu miirata.

Miilits seda siiski ei teinud, vaid naeratas virilalt. Kdsu tditmata jatmine
ei olnud vene miilitsas vist midagi nii harjumatut, et selle parast stitimepiinu
oleks tasunud tunda, méne s6imusona kannatab ikka ira.

Olte aga sai seda naljakat kénelust hiljem mitmele tuttavale radkida ja
need arvasid, et ta on selle ise vilja moelnud.

Tiit laskis sekretiril helistada ateljeesse Kristiinale ning paluda tal tulla
Keskkomiteesse.

Kristiina vastas viisakalt:

»Paluge tal sinna kohta minna.“

»Kuskohta?“ piris neiu.

» 12 teab ise kiill,* kolas viisakas vastus.

Kristiina kujutas ette, kuidas sekretirineiu tema sonad edasi annab —
arvates, et neil on mingi kokkulepitud paik. Kiillap sekretdr oma iilemuse
elukombeid tundis! Ja noh, Kristiinat tunti ka pisut. Ehkki tema enda lolli-
tamiste tottu litkus jutte palju rohkem kui asi vairt.

Aga hiljem hakkas Kristiina siida siiski kripeldama. Bosse suurest ja
hirmsast valgest majast pole kombeks nii lihtlabaselt persse saata.

Tavaliselt kutsutakse kunstirahvast niisugusesse majja siis, kui on moni
patt hinge peal. Kristiinal neid muidugi oli, sest oma suud ta koomal ei
hoidnud. Ta oli kogu selle vene virgi pikale lainele saatnud juba siis, kui
koik teised veel varisesid.

Teda tunti ja ideoloogilist kasvatust66d vaevalt keegi iiritaks tema kallal
teha. Eriti niiiid, kus asjad hakkavad ilmselgelt iimber kalduma.
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Kristiina oli alati rahule jdetud, sest arvatakse, et haukuja koer ei ham-
musta — kuigi see pole tdsi, hammustab kiill.

Ka Kristiina hammustaks palju valusamini, kui tal oleks joudu kogu sellele
sovjetile miin alla panna. Temataoline plahmerdis aga peab ainult snadega
leppima.

Uhineks mone venevastase liikumisega, neid on niiiid Gige mitmeid tek-
kinud, aga kes teda sinna ootab. Pakkuma ennast ei lihe, arvatakse veel
nuhiks. Niigi kahtlustatakse kaiki, kes liiga palju suud pruugivad, et kuidas
nemad julgevad ja tohivad. Ikka moddetakse teisi omaenda viiksuse moo-
duga.

Kristiina tundis paari kutti kdige dgedamate vastaliste hulgast, aga porgu
nendega, noorel naiskunstnikul on muudki teha kui méoda salakoosolekuid
jolkuda. Kui maalimisest aega ja joudu iile jaab, siis tegeleb ta koige meel-
samini armastusega voi tott-delda enamasti selle moéruvoitu aseainega.

Kuna ta oli oma kuulsuse eest ise hoolitsenud, siis tal iiksinduse kies
vaevelda ei tulnud, mehed lendasid nagu mesilased die poole.

Mesilastele pole oluline, kui ilus on 6is, peaasi, et temas oleks nektarit,
mida imeda.

Aga Kristiina oli ka tisna ilus, kui viitsis end iiles litiia, vahest itks efekt-
semaid naisi siblivas kunstnikkonnas. Enamasti ta kiill end tiles liitia ei viit-
sinud, lollitas seltskonda ka oma riiete ja vilimusega. Punkariks just ei ha-
kanud, ka nooremast peast poleks hakanud, sest ta polnud end eales tundnud
ileliigsena voi térjutuna. Teda oli alati kandnud jumalate poole kunsti vastu-
pandamatu kutse, ja et mitte ohtlikult pilvedesse tdusta, pidi ta maise saatana
ligihoidmise eest ise hea seisma.

Muidugi voisid tema seiklused ja eriti laiav jutt nendest koige labasemal
viisil tihistada siigavat igatsust toelise suhte ja toelise tunde jirele — aga
sellest me ei ridgi, sest Kristiina ei soovinud olla liiga alasti kogu maailma
ees, aitab, kui ta seda oli oma kunstiga.

Mida see sober Tiit siiski tahtis? Naisterahvas on ju ikka uudishimulik
ka.

Kristiina ehk mitte eriti. Kui ta on kord 6elnud, et see mees kerigu sinna
kohta, siis drgu olgu teda enam ka Kristiina métetes.

Akki tahtis ateljeed pakkuda? Ta oli ju klubis midagi segast ajanud.
Kristiina oli selle liigitanud tavaliseks kiilgel6omisvotteks, bossid ju arvavad,
et nende mehelikkust peab toetama ka voimunatuke ja selle nipikesed.

Just sellepirast need paksud vastikud ongi. Olgu mees ja tulgu niisama
naisterahva juurde, vaadaku, kas suudab voodisse voluda véi 6rnal olevusel
muidu pea segi ajada. Aga kui hakkab esimese asjana peibutama oma véimult
saadud sohkidega, siis peletab ta Kristiina-taolise naise kohe eemale. Ja jdib
ilma igatahes.

Kristiina ajab endist viisi oma ateljeenurgaga labi. Saab ehk iikskord oma
kunsti miiiia, kiill siis ostab endale sobivad ruumid ausal teel. Ega saa neid
mitte ludu vilimusega nomenklatuurimeeste armust. Sel viisil saadud
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ateljeesse jadks kullap lehvima impotentsuse vaim. Ajalugu on nididanud, et
mida enam on loojad véimukretiinide ees lipitsenud, seda kiiremini nad oma
kunstis on alla kdinud.

Mida kuldsem kavaleht teatris, seda nigelam etendus. Liiga vagevas atel-
jees vahest el tehtagi toelist kunsti.

Nojah, kiillap on ka erandeid. Goethel olevat seal Weimaris uhke loss.
Vahest kingiti hiljem — nagu Tammsaarele maja Kadriorus.

Erandeid on igas asjas, muidu poleks reeglit.

Sekretdrineiu Keskkomiteest helistas uuesti, et oleks ikkagi vaja tulla,
seltsimees tilemus néuab.

Kristiina kiisis, kas seltsimees tilemusele ei olnud siis kokkulepitud koht
teada.

Niitd el saanud neiukene aru. Vahest ta polnud Kristiina sénu siiski edasi
andnud. Naiskunstnik iitles:

»Ma maalin praegu. Jumal ei luba mind selle tegevuse juures kellelgi
segada. Jatke mulle selle tegelase number, ma helistan talle ise, kui saan
tulla.

Uhel pithapievasel pieval sadas Bruno vanematekoju tiiesti ootamatult sisse
Malle ema.

Telefoni neil korteris ei olnud, sedavord oli ehk ootamatu ilmumine va-
bandatav.

Uksele tuli vastu Bruno ema ning vaatas voorast kiisivalt:

»Kas teie olete Bruno ema?*

»Jah, sellenimeline poeg on mul téepoolest ja ta on ka ise kodus,“ vastas
ema draootavalt,

»El, ma soovin teiega rdikida,” teatas tarmukas daam ja néudis kogu
oma olekuga sisselaskmist.

,» Eks astuge siis sisse,“ avas ema ukse laiemalt. ,,Kas kutsun siiski Bruno?“

Ta oli harjunud poega iseseisvaks pidama. Need ajad olid moddas, kus
tuli tema mingite tegude parast konelda tdiskasvanute vahel.

Vi oli see naine Julgeolekust? Sest poisil oli tegemist mingi seltskonnaga,
mis ei olnud v6imu silmis Gigete kirjas.

Ema oli selle vilja peilinud poja juttudest ja vihjetest. Otse polnud ta,
tosi kiill, kiisinud, sest mida vihem inimene selles riigis teadis, seda parem.

»Ei, ma ju ltlesin, et soovin radkida teiega,“ kordas vooras ja riputas
mantli nagisse. Kuuldavasti olid julgeolekutegelased — ulekuulajad ja
jarelenuhkijad — rohkem siiski mehed, aga mine sa tea.

Bruno kuulis elutoast tuttavat metalset hailt ja ema natuke-kimpus-
olemise tooni ning jii kuulatama.

Mida see siis tihendas? Kas kosjaviinad v6i veretasu?
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Kas peaks emale appi minema?

Malle ema niha aga ei olnud tal praegu mingit tahtmist. Eks tulgu oma-
vahel toime. Ja kui ema kimpu jdib, kiill ta siis kutsub teda.

Pirast Malle teadet lapseootamise kohta oli juhtunud nii, et Bruno polnud
Mallet tiikil ajal vaatama saanud.

Tahtlikkust selles nagu ei olnud, aga voib-olla alateadlikku pisut siiski.
Mitte et ta uudset olukorda kartnud oleks, aga ta vottis enesele seedimiseaega.
Et mida siis peab niiiid edasi tegema.

Talle oli vastumeelt méte, et peab nii noorelt abielluma. Ta ltles enesele,
et pole selleks veel kiips. Eks see olnud iildse itks tundmatus kohas vette
hiippamine.

Samas kirus ta ennast, et on argpiiks.

Muidu ta ju arg ei olnud, aga see oli niiiid kurat teab mis.

Malle oli ju tore tiidruk, aga tema naine... Ja terveks eluks... Ja veel
ootamatu asjaolu sunnil... Libi siis vabadus ja nooruse rddmud...

Hibi tunnistada, aga Bruno oli nii vanalt eluasjades veel iisna roheline.
Tal oli ettekujutus, et kui Malle on rase, ei soovi ta olla vahekorras, kaik
tema motted ja tunded on héivatud tulevasest lapsest.

Brunost olnuks siis egoistlik peale kiia, seks olnuks naise poolt vaid
vastutulek.

Ka see vois olla pohjuseks, miks ta polnud tundnud endist kihu Malle
poole minna.

Nemad, kaks siiitut, olid suure hooga sukeldunud suguellu ja niiid oli
loomulik loodus vahele astunud, niiiid pidi ta aitama teisel rase olla kuni
jargmise armuajani.

Ja veel iiks enesedigustus: Brunole oli vastumeelt niha Malle ema. Kui ta
Mallet oma naisena veel ette kujutas, siis tema ema ammana hoopiski mitte.

Niiiid oli siis see metalse hiilega punatidi siin.

Bruno seadis end paremini istuma ja kuulas. Salaja pealtkuulamine polnud
muidugi ilus tegu, aga ei ema ega vooras kutsunud teda selle jutuajamise
juurde, jdrelikult ei pea ta minema.

Ta polnud siiiidi, et uksed nii histi 1dbi kostsid. Ja kumbki polnud ka
delnud, et tema kuulda ei tohi.

,»Niisiis on asi lithidalt selline, lausus metalne hiil, et teie poeg on
minu tiitrega... minu tiitrele... kuidas seda niitid vanasti deldi, minu tiitre
dra vorgutanud.

Vai nii. Kiillap ta ikka oli natuke vrgutanud kiill. Sest tema oli téepoolest
agaram pool olnud. Kui nad olid juba suudelnud ja suurt erutust tundnud,
kaskis loodus tal edasi tungida ja meheks saada. Malle oli vastu punninud,
kas endale v6i Brunole, aga temataoline raudtiidruk... kui ta ikka t&esti
poleks tahtnud, siis poleks seda juhtunud.

Sest ega Bruno mingi vigistaja olnud. Piinlik tunnistada, aga tal oli vaid
iiks voi paar korda niisugune asi juhtunud ja iisna ammu, tegelikult

(214]



ARVO VALTON

manguseltsilisega — ja tiks vdga erutav ming see oligi olnud, Bruno seitseteist,
tiidruk viisteist, polnud veel elu ega selle alguski mitte.

Mallega oli hoopis midagi muud, see oli piris-elu, mis aga ei pidanud
tihendama, et nad kohe kukuvad last meisterdama. Nad molemad alles
harjutasid elamist. Ja vdga palju nad sellest asjast ei teadnud. Brunol oli
tunne, et Malle teadis rohkem.

Miks ta niisugune ohmu oli, ei osanud ta arvata, teda huvitasid ajalugu
ja filosoofia, ta oli mitut spordiala natuke proovinud, tiidrukud polnud teda
eriti tommanud.

Mallegi tombas alguses sellega, et oli tark, temaga oli viga monus vestelda.
Aga kui nad olid pikalt teineteise korval viibinud, hakkasid nende sees
toimima mingid teised ollused ja Bruno avastas, et Malle on tiitarlaps, tal on
pikad juuksed, niisked huuled, isedralikult horgutay 16hn. Véimalik, et Malle
avastas temas poisterahva pisut varem ning ootas, millal tobuke drkab.

Nii et sellistes asjades polnud eales kindel, kes keda vorgutab. Aga noh,
viliselt oli asi selge, kui nad soovivad, et see oleks Bruno, siis olgu pealegi.

Ema suust kostis vist hoopis kergendatud ohe. Oli ta ehk kujutanud ette
midagi palju hirmsamat? Igatahes ei vastanud ta teise sdnade peale ja mida
tal vastata olnukski.

»Minu tiitar on alles iitheksateist ja ootab teie pojalt last.“

,» VOI nii,* kostis ema niiiid iisna erapooletult, igatahes kohkumist ta hailes
ei olnud.

,» Tuleb midagi ette votta!“ kostis sojahiiiid.

»Mida?“ kiisis ema peaaegu alandlikult.

»Ma kisin tiitrel aborti teha, aga ta ei tee.“

»Nojah, aga... kui ta teid ei kuula, siis ta ei kuulaks ju niiteks mind
ammugi.*

» Teie saate talle 6elda, et teie poeg ei abiellu remaga!®

Ema ol pisut aega vait.

»Kuidas mina talle seda 6elda saan? Ma ei tea ju... Ma véib-olla ka ei
tahaks, et poiss nii vara abiellub, aga nad on ju tdiskasvanud inimesed...*

., Teie poeg el ole tdiskasvanu, ta on alles iiliGpilane, temast pole pere
pidajat. Ja minu tiitar ei pea ka ilma hariduseta jiima,* {itles Malle ema
ning lisas hiiiatades: ,,Meie ajal!“

Siis oli méni hetk vaikust. Jatkas Malle ema:

»Mina tahan kaasa riikida selles, kellega minu ainus tiitar lavib ja kes ta
meheks saab.“

»Jah,* vastas seepeale Bruno ema lithidalt.

Bruno motles, et mééda suurt Venemaad ringi tuiskay punatidi on
vordlemisi vihe oma tiitrega tegelnud, tal pole ammu enam kontrolli selle
iile, kellega tema titar lavib.

Siis oli jille pisut aega vaikust ja niiid oli ema see, kes vaikuse katkestas:

»Andke andeks, aga mida te minust dieti tahate?“ kiisis ta nagu otsi
kokku votta soovides.

(215]



ARVO VALTON

»,Ma tulin vaatama, mis inimesed te iildse olete,* kostis iilemuslik toon.

,Tavalised,“ vastas ema natuke solvunult, kuid tdis enesevaarikust.

»Ma ei soovi teie poega oma tiitrele!“ hiiiiatas Malle ema dkki peaaegu
hiisteeriliselt.

Brunos keesid vastuolulised tundmused, mille sénastust poiss ei teadnud,
kas oleks see olnud jumal tinatud véi kurat votku, kas kiigu kogu kupatusega
kus see ja teine voi vastupidi: seda otsustame meie ilma sinuta!

Seda vihem saan ma teid milleski aidata,” oli ka ema hiiles niid
kalkust.

Ja Bruno oli arvanud, et teda tuldi vagisi paari panema.

Esikus kolistati ja Malle ema tuiskas ilma hiivasti jdtmata minema.

Ilmselt ei olnud ta eriti tasakaalukas inimene. Vastupidiselt tiitrele.

Meelitav tulevikuviljavaade, mis puutub ammasse.

Miskipirast pidas ema iiksi elutuppa jaades vajalikuks poolvaljusti lau-
suda:

»See on minevikuinimene, aga véib-olla meie Brunoga oleme tuleviku-
inimesed...“

Need sonad koélasid uhkelt. Bruno hakkas tasakesi naerma. Kena lahen-
duse oli emakene asjale leidnud. Tiiesti liigutav moelda, et tema haiglasevéitu
ema on tulevikuinimene.

Kuid polnud kahtlust, et ka Malle on tulevikuinimene. Ja laps ei takista
teda korgharidust saamast. Ja tanasest alates on Malle ema Bruno jaoks
eikeegi ning seda enam on tema just praegu ja kohe Mallele vajalik.

Ah, Bruno ei teadnud ju elust ieti midagi!

Aga ta oli valmis kohe kaabu piahe suruma ja last ootava Malle poole
minema...

Olte ei teadnud veel, millest ta rddkima hakkab. Aga et ta séna votab, see oli
kindel. Teisiti poleks moeldav. Mitte et kik teised tema sénu kangesti ootasid
voi oleksid tema vaikimist kuidagi tolgendama hakanud. Tina oli sonade
titlemise suuriiritus ja Olte ei saanud jatta kaasa rddkimata. Kui ta oli kaik
need hdmarad aastad piiiidnud midagi iitelda voi kirja panna, et see vaiks
monelegi paista valgust andva praokesena, mingigi voimalusena, siis tinasel
valgenemise ajajargu hakul olnuks lausa patt omaette nohiseda.

Seda sonavottu oli peale kdige muu tarvis ju ka Olte enesetunde pirast.
Polnud nii, et kéik need enam-vihem kunstiinimesed motlesid lausa tthtmoodi
ja siinne suupruukimine niinuks vilja usklike kogunemisena, kus koik kor-
davad jah-jah ning arvavad, et kinnitavad iiksteist usus. Eks sedagi olnud,
kuid vihemasti selles, mis julgusesse puutus, olid astmed iisna erinevad ja
voimalus iiksteist iiles kiitta vaprateks viljaiitlemisteks ndis 6hus hdljuvat
juba koosoleku algusest peale.

[216]



ARVO VALTON

Olte oli teadagi iiks julgemaid iitlejaid. Kui ta ainuiiksi kirjanike koos-
olekutel, kus ikka méni valvemees platsis, avameelselt lajatas, nii et alalhoid-
likumad kolleegid vaid salamisi kasi h6orusid voi musta lae poole piilusid,
et ega sinder ometi varisema hakka — nii uskus tagasihoidlik luuleratsur
oma sonu mojuvat —, siis tana tuli niisugused motted kdiku litkata, millest
seni olid hoidunud ka koige vingemad uljaspead, muidugi mitte kodus voi
kohvikulaua taga, vaid tribiitinidel, mille kohal tolmusid isakeste pildid ja
seisis karahvin ideoloogilise veega.

Algus oli kaunikesti riikliku tirituse moodi. Juba see Toompea saal, kus
viimased viiskiimmend aastat kommunistlikku mula oli kuuldavale toodud
ja kus armulikult ka loomeliitude suurkongresse lasti pidada, hidilestanuks
nagu tithisénade paraadile. Koneleja kohal kargus tahtejoulise 16uaga iidoli
bareljeef, mis 6eldi olevat seda voolinud skulptoriga tihte ndgu. Aga vanake
oli kiillalt tudinud ilmega, eks need 66nsa jutu aastad voisid tedagi vasitanud
olla. See-eest liikus saalis ja eescuumides hulganisti Julgeoleku nuhke ja kaad-
riohvitsere, kellest suurt osa teati niotsi, nii et iidol ei tarvitsenudki manitsevat
grimassi teha seal tileval korgel, kust ta tinaseks ja loodetavasti jaadavalt
kadunud on.

Presiidiumilaua taga votsid istet kaigi pidulike koosolekute heeroldid,
hallid kardinalid kaisid ja sosistasid, Keskkomitee palgaline lausus avasénad.
Kaik algas nii, nagu kommunistlikud jutupeod ikka olid alanud. Alles tasa-
haaval vottis hooratas tuure, ikka vapramaid sonu lennutati voldilise lae
alla ja Eesti asi hakkas arglikult 6ilmitsema.

Valusaid asju oli nende aastate jooksul kogunenud palju. Kes raikis
keelest, kes kultuurist, kes vaimsest genotsiidist, kes himuse tulevikuga lastest,
kes hivitatud polvkondadest ja laialipaisatud rahvast. Oli palju asju, mis
kaigil hingel, ka neil, kes aastaid maitsnud surveriigi moruvéitu praanikuid
ja kes oma hinge ikka vaigistanud ja targu vaikima sundinud, nii et ménel
oli selline harjumus lausa iseloomuks kujunenud.

Téna siin voisid nad ménegi hingele kogunenud asjaga vilja tulla ning
nigid dgedamate kaaslaste taustal ikkagi maistlikult taltsad vilja. Selliste
hulka ei lubanuks Olte end eales liigitada, kuigi soovija kiillap sellekski
tekstikohti leidnuks. Tema konepruuk oli ikka piitidlikult erinenud, vahel
liks see tavakohasest sedavord lahku, et valvemehed olid valmis mugavalt
viitma: mees ajab segast, ise ka ei tea, mida raigib, seda koike pole olemas,
kuivord see ei esine kommunistlikus piiblis, mida on juba seitsekiimmend
aastat ajalehtede ja brosiiiirikeste ndol kokku kirjutatud.

Olte sdnapruugi erinevuse pdhjustasid kiillap tema elulooline kujunemis-
kiik, sopruskonna julgus oma métteid vilja elda ja kirjaniku kindlasuuna-
line sénaloominguline otsing taotlusega nimetada asju tabavalt ja kujund-
likult. Vahemasti ise e1 olnud ta madrganud, et ta pliaks tribuiiinile ronides
kaibel olevatest asjadest raikida kuidagi nimme teisiti, kui need voimu teeni-
vatesse ajalehtedesse iiles olid tahendatud.

Kuna valitud voi pigem valimata koosolekujuhatajad palusid presiidiumi-
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lauda saata sedelid sénavétusooviga, kus on ithe lausega margitud, millest
tuleb juttu, siis pidi ka Olte seesuguse valmis meisterdama. Ta tegi seda koos-
oleku keskpaiku, kui paljud aatemehed ja muidumehed olid oma jutud juba
maha rddkinud. Ta ei tahtnud kedagi korrata ja teadis, et tal on 6elda mi-
dagi, mida teised tdna veel nagunii otsesonu vilja Gelda ei sdanda.

...Hiljem levisid lindid koikide sénavottudega rahva seas ning iihel luge-
jatega kohtumisel mingiti Oltele tema sonad maki pealt ette. Tal jdi vaid
noogutada, sest ta poleks ka vabamas 6hkkonnas teisiti 6elnud. Seekordne
kohtumine toimus tehases, kus kitsukeses saalis istusid 6liste riietega mehed
ja nende isamaaline ohin oli tdeliseks palsamiks ja usukinnituseks Olte hin-
gele. Polnud enam olemas mingit tileilmset proletariaadi diktatuuri, kui juba
need nogiste nigudega eesti mehed nii julgelt oma isamaa iseseisvust
soovisid...

Vello séitis siiski Tartusse.

Suurt usku tal sellesse asjasse ei olnud.

Eelmisel 6htul oli Edgar telesaates justkui kogemata vilja 6elnud Rahva-
rinde idee. See , kogemata“ aga paistis kangesti labi. Asi oli toimunud toe-
nioliselt moskoviitide teadmisel ja oli ilmselgelt ette planeeritud, et nende
omad mehed siin esimest viiulit saaksid mangida. Oli ju too Edgargi punane
ametnik, kes kiis vilja uutmise ideid ikka selliselt, et impeerium piisiks.
Peaaegu iga temataolise tegelase artikli voi iileskutse 16pus ilutses kinnitus,
et Eesti ei soovi mingil juhul Noukogude Liidust vilja astuda.

Rahvas on praeguseks muidugi kévasti julgust juurde saanud, ehk teeb
Rahvarinnegi midagi ajutiselt dra, kui rahvast sinna nii palju juurde voolab,
et igasugused Edgarid korvale piihitakse. On ju sageli nii, et juhiambitsioo-
nidega tegelased piitiavad luua laia liikumist ja see matab juhikese 16puks
enda alla.

Ega Vellol rahvassegi iileliigset usku olnud. Rahva moistega manipulee-
rivad ikka koige alatumad poliitikud.

Eesti rahva ajusid oli juba viiskiimmend aastat loputatud, ega see pori
ole jalgi jatmata inimesi pidi alla voolanud. Kaks polvkonda on nii iiles
kasvanud, et on iseseisvast Eestist ainult legende kuulnud vai siis ise uusi
utoopilisevoitu legende loonud. Kui palju oli neid vanemaid, kes hoidusid
lastele neile teada olevat jutustamast, et laste hingekesed ei kahestuks ning
nad arvaksid, et peabki elama saasta sees, mis neid iimbritseb, ja et see saast
on veel maailma koige parem asi.

Eesti rahva meelsust niitab seegi, millise ettevaatuse ja hirmuga suhtutakse
neisse, vihestesse teadaolevatesse dissidentidesse. Selle asemel et neid avalikult
toetada, motlevad isegi suhteliselt ausad inimesed vilja igasuguseid niikkeid,
kuidas neid mustata. Selleks leiutavad nad Julgeoleku eeskujul tavaliselt ikka
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midagi tédiesti korvalist, mis ei puutu vabadusvaitlusse. Enamasti motlevad
nad niisuguseid asju vilja muidugi téiesti tithjal kohal: et kes on homo, kes
on kidinud kunagi vargil v6i l166nud oma ema. Kdige paremini aga téotab
nende vastu rahvasse sisendatud otsatu kahtlustamise vaim: igaiihe kohale
annab riputada nuhiks olemise tolmulondi.

Ka Vello usub, et sisimas on eestlaste suurem enamus vene virgi vastu ja
soovib siiralt iseseisva riigi taastamist, aga ei julge seda kusagil vihegi
avalikumas kohas vilja iitelda. Ka kaige julgemateks peetavad ajakirjanikud
virisevad koosolekutel ja oigavad: ,,Arge ainult sinimustvalgega vehkige,
Moskva saab teada, puhute pilli I6hki!“

Muinsuskaitse mehed on kiill teist masti kui Edgar oma Rahvarindega,
aga eks nemadki ole iiles kasvanud punase sousti sees.

Oli aprilli keskpaik ja viga ilusad ilmad. Massamiseks otsekui loodud.

Ringauditooriumis pidi konelema mingi kirjanik, aga Vello sinna ei lainud.
Ta ei tahtnud ithe koha peal istuda, tahtis ringi lilkuda ja koike naha. Oli
kuulda, et vilja toodavat ka sinimustvalge, aga keegi teadis raidkida, et kolm
vdrvi olevat eraldi palakatena lipuvarraste kiiljes. Niipaljukest siis muinsus-
kaitsjatel julgust oligi! Seda v6is arvata.

Konesid peeti Ulikooli sees ja peamaja ees platsil. Rahvast oli murdu.
Nende hulgas vilkus siin ja seal tuttavaid ndgusid, nii poolmaissulisi seltsi-
tegelasi kui ka Julgeoleku kaadriohvitsere, kellega Vellol oli arvukatel iilekuu-
lamistel kokku puutuda tulnud. Tore oli jilgida korgharidusega intelligen-
dikeste ponnistusi oma arguse ja ettevaatlikkuse tiletamiseks. Monigi raakis
eesti rahvale olulistest asjadest — mis olid olulised ka sajand tagasi —, aga
tinane piev ja arenevad siindmused ndudsid niiiid ja otsekohe juba hoopis
suuremart otsustavust.

Kui Vellole séna antaks, radgiks ta teistsugust juttu. Aga mingi niru tunne
iitles, et ta ei sobi histi sellesse seltskonda, mis kuidagi varjatult aina rohutas
oma akadeemilisust ja Glidpilasseltsi kuulumist. Sona talle ehk ei keelatakski,
sest oli ju alanud taastirkava demokraatia ajastu, kuid ta pelgas, et korral-
dajad teda nagunii ei tunne ja hakka siis seletama, kes ta on ja miks tal on
muinsuskaitse iiritusel tarvis sona votta.

Niinimetatud radikaale rahva hulgast tikkus nagunii esile, akadeemilised
pidasid neid enamasti poolearulisteks ega tahtnud nendega lahemalt tegemist
teha.

Kénekoosolek ringauditooriumis oli 16ppenud ja sealt valgus rahvast aina
juurde. Tuttav riikis Vellole, et kirjanik olevat ka dissidente avalikult kaitsnud
ja neid koige digemateks vabadusvoitlejateks nimetanud ning saanud selle
eest kova aplausi — jarelikult arvati samamoodi siiski ka kuulajate hulgas.

Uhises rongkdigus liiguti miest iiles kunagise Uliopilasseltsi maja juurde.
K6ik Tartu julgeolekujuhid olid platsis, kondisid rahva seas natuke igavate
nagudega, aga inimeste silmad sirasid ikkagi.

Punast virvi maja ette tommati tdepoolest iiles eraldi sinine, must ja valge
palakas, mis Vello meelest kiill kuidagi kokku Eesti rahvuslippu ei moodus-
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tanud. Must voinuks tdhistada leina ning valge allaandmist, ainult sinine
sisendas natuke lootust. Ent seegi polnud Vello meelest paris 6iget tooni.
Oigusega oli ta Tartusse sdites arvanud, et iiritus jaab poolikuks...
Aga kes teab, v6ib-olla oli nendel noortel, joudu koguvatel muinsuskaits-
jatel Gigus, et rahvast tuleb iseseisvusmottega harjutada jark-jargult...

Koolis ridgiti emadepaevast.

Eestis tahistati seda pieva iile pika aja avalikult. See pidi vilja térjuma
kommunistliku naistepdeva.

Ega poliitikast alati aru saagi. Miks see naistepaev kommunistlik oli, kui
naisi oli igasuguseid?

Emasid on vist vihem kui naisi, aga tegelikult voiks koiki naisi emadeks
pidada, ka siis, kui neil lapsi ei ole, sest nad on kindlasti midagi andnud ja
teinud teiste laste heaks. Nii et koik naised kokku on koik emad kokku. Ja
vastupidi.

Umbes niimoodi arutati ja see oli siiski kummaline,

Paulil oli ema Luule. Ta ei olnud tema pirisema, aga oli ju ometi rohkem
kui see ema, kes oli Pauli maha jitnud.

Paul ei miletanud Gieti seda pdeva. Aga voib-olla miletas kah, ainult ei
tahtnud mailetada.

Keegi ei soovi miletada seda, kui teda hiiljatakse. Ta motleb kiiresti midagi
asemele.

Vahepeal oli Paulil tddi Marfa, keda kuidagi ei saanud emaks nimetada.
Ta j6i salamisi viina ja siis karjus Pauli peale koledate sdonadega. Suiia ei
andnud selleparast, et tal polnud endalgi. Ta oli vana ja temast polnud s66gi
hankijat. Vahel ta iitles Paulile: mine vargile.

Paul ei tahtnud minna. Oeldi kiill, et riik varastab kéikide tagant ja sel-
leparast ei ole patt riigi tagant varastada. Aga koik ju ei varastanud, jarelikult
sai varastaja teiste arvelt ja see oli ebadiglane.

Lasnamae kambas ei voetud teda vargile kaasa, ta oli veel liiga viike,
vois asja dra rikkuda. Varastatud asjade valvesse oli teda paaril korral pandud,
aga see ei olnud varastamine. See, et ta ei pidanud varastama, oli ainus asi,
mille parast Paulil oli hea meel, et ta on veel viike.

Ta oleks muidugi tahtnud suur olla ja ise oma eluga hakkama saada.
Praegu ta veel ei saanud, elas volgu.

Kui ta itkskord suur on, maksab ta vélad dra. Mitte tingimata issi Oltele
ja ema Luulele, vaid kellelegi endast norgemale, sest inimeste iihiselu on
suur ringkaik, kaudselt tuleb iga hea ja ige tegu tegija juurde tagasi.

Sellise motteni oli Paul tiiesti iseseisvalt joudnud, aga véib-olla oli ka
kusagilt kuulnud.

Niiiid tahtis Paul ema Luulele emadepievaks kingitust teha, aga ta ei
teadnud, kuidas seda tehakse.
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Ta polnud eales ise kingitusi saanud ega teistele teinud.

Ei, mis ta valetab. Jouluvana ju t6i talle kingitusi ja lihavotte ajal oli
janes kdinud ja pannud voodipditsisse asju. Ménikord oli ka issi Olte niisama
heast-paremast midagi toonud, aga ta ei nimetanud seda kingituseks.

Hulkurlastele v6i pittidele ei kingitud, nemad votsid, kui joud iile kiis.
Ise nad kah ei kinkinud.

Jouluvana ja janest Paul muidugi ei uskunud, aga isa Oltet uskus.

Jouluvana ja janes olid samuti isa Olte, vaib-olla oli ema Luule soovitanud
tal kingitusi tuua ja igasuguseid asju juurde luuletada, sest emal oli niisuguste
asjade jaoks rohkem aega ja luulelusti.

Paul piidles mitu pdeva koogis ema Luule tegemiste juures, kas on monda
asja, mida tal koduses majapidamises ei ole ja mille kohta ta iitleb, et see
peaks olema. Ja nii tuligi vilja, et ei ole parajate aukudega riivi juustu riivi-
miseks.

Paulil aga ei olnud raha. Ja kui vanemad oleksid seda talle kinkinud, siis
poleks ta saanud selle eest emale kingitust osta, sest sel moel oleks ta nagu
kingituse tagasi kinkinud.

Paul uuris p&hjalikult riivide ehitust ja selgus, et see on viga lihtne, on
tarvis vaid plekitiikki ja traadijuppi.

Ta vaatas ringi hoovides, garaaZide juures ja kooli to6kojas. Kui miski
vedeleb nii, et see on tegelikult dra visatud, ja sina ta iiles ning tarvitusele
votad, siis see ei ole vargus.

Traati leidus, aga koik sobivad plekitiikid olid roostetanud.

Paul vartis siidame rindu ja liks koolis téo6petuse dpetaja juurde, radkis
asja dra.

Opetaja oli imestunud ja vist isegi liigutatud, sest muretses kohe plekki,
opetas, kuidas seda parajaks ldigata ja kumeraks painutada, kuidas traadile
tipne kuju anda ja pleki serv imber traadi valtsida. Ta oleks keerulisemad
asjad ise dra teinud, aga Paul ei lasknud, sest siis poleks see olnud enam
tema kingitus ja kooli kisitooopetajal jille polnud Gigust isa Olte naisele
kingitusi teha. Onneks ta ei tundnudki ema Luulet, teadis vaid, et sellel
viikesel poisil, kes radgib eesti keelt pisukese aktsendiga, on ema, kes vajab
emadepdevaks juusturiivi.

Aukude tegemine pleki sisse oli lihtne, aga neid pidi meisliga viga tapselt
166ma, et krobelised servad tuleksid iihtlased.

Riiv sai peaaegu pirisriivide moodi.

Opetaja tuletas meelde, et ta piihapievaks ka lilled muretseks, sest
tarbeasjadest emmedele ei piisa, neile on alati ka lilli tarvis.

Vaib-olla tidi Marfa sellepirast nii tige oligi, et keegi talle lilli ei toonud.

Lilli oleks saanud koige hélpsamini pargist peenarde pealt, aga nendega
olijdlle sama hida, et siis nad oleksid olnud varastatud ning kinkimise motte
dra rikkunud. Kui oleks vaja monele klassikaaslasele siinnipaevaks, siis oleks
voinud ka peenralt nidpata, ettevaatlikult siit ja sealt, et pilt ei muutuks, aga
ema Luulele niisuguseid viia ei saanud, sest kohe oleks tekkinud kiisimus,
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kust ta on need aialilled saanud. Isegi kui niisugust kiisimust poleks esitatud,
oleks vaikimine olnud ebamugavalt konekas.

Aga pargi tagumises sopis kasvas ka péllulilli, mida sinna keegi polnud
istutanud ja mida palgalised inimesed ei hooldanud, Paul oli selle asjaolu
oma jalutuskiikudel vilja peilinud. Muidugi Gitsesid ka need lilled kéikidele,
voi nagu nende luuleline 6petaja oli 6elnud, réomustasid koikide silma, mis
tihendas, et nad ei tohi nirtsida kellegi isiklikus vaasis. Aga lausa vargusega
ei saanud sel puhul siiski tegemist olla.

Need lilled polnud nii uhked kui peenralilled, aga uhkus polnudki mingi
hea asi, lugesid tihelepanu ja vaevanigemine.

Kui Paul koputas pithapaevahommikul magamistoa uksele ning astus sisse
lilledega, mis ta oli laupdeval valmis noppinud ja kardina taga vaasis peidus
hoidnud, enda valmistatud juusturiiv kies, ning kallistas — natuke kohma-
kalt, sest ta alles 6ppis seda — ema Luulet ja soovis talle head emadepieva,
sits hakkas ema Luule nutma ja isa Olte kihatas.

Ja Paul kuulis vanemate magamistoast viljudes, kuidas ema Luule iitles
libi nutu isa Oltele, vist jah kurva hiilega:

»Kas ma v6isin unistada, et mulle emadepievaks kingitusi tehakse.

Kahju kiill, et asi pisarate peale pdoras. Paul oli tahtnud koige paremat.

Hiljem 6nneks selgus, et kaik oli korras, need olid olnud ré6mupisarad.

Isa Olte t6i igatahes seepeale kohvikust tordi ja hommikustok oli eriti

pidulik.

Uhel péeval sai Olte kutse.

Mitte Julgeolekusse voi kohtusse, vaid abielu registreerimisele. Onneks
ei olnud mitte tema iiks selle protseduuri osapool.

Kiill aga Kristiina.

Olte pilgutas titkk aega silmi, kui ta teist nime luges. See oli Marko, kelle
perekonnanime Olte tundis dra tema tolgist isa jirgi.

See drikas, see tattnina, seitse-kaheksa aastat pruudist noorem.

Kas Kristiina oli peast segi p6éranud?

Temast vois muidugi :gasugust tempu oodata.

Mingi pitha ettevotmine sai see vaevalt olla. Et aitab ulaelust, kiillalt
ringi tommatud, kulgeme tdie vaardiga abielusadamasse.

Olte oleks tahtnud praegu Kristiina ndoilmet niha.

Telefoni ta muidugi teadis, kuid helistama ei hakanud. Teadagi, Kristiina
lollitab kelle tahes 4ra.

Tosiselt see abielu kiill méeldud ei olnud. Milleks talle seda kollanokka
vaja oli?

Too idrikas olevat kiill méne ndidendi kirjutanud, aga vaevalt ta just
nendega Kristiina dra volus. Ent millega siis?
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Vahest uue pdlvkonna jultumusega? Jultumust jatkus Kristiinal endalgi
ja vaevalt oli talle vaja lisaks teise inimese jultumuse eriliiki.

Poisist vois Olte arugi saada. Need, kes piirgivad uusrikkaks, soovivad
ldikivaid autosid ja efektseid naisi. Need on kaks niitajat, mis peavad
maailmale marku andma, et omaniku drimoistus on end osavasti liigutanud.

Efektne naine Kristiina igatahes oli. Kui tahtis.

Ta vois kdia ka salkus, hilp ees, tallukas taga, see oli uuemal ajal tagurpidi
peen. Nagu P6hjala riikides, kus nii harva nieb elegantselt riietatud inimest.
Elu liiga hea, et tithiasjale tihelepanu poérata.

Noukogudemaal oli tiilikas iiht réogatut kaltsu kitte saada, aga kui olid
selle vaeva dra ndinud, siis tuli end ka maailmale niidata. Igas vaeses vene
linnas kiiakse keskeltlibi paremini riides kui Péhjala pealinnas.

Siinses hddaorus oli kena — iseasi, kas ka maitsekas — riletus prestiizi
tunnus. Pohjalas oli vist vastupidi. Lipsuga mees oli seal nagu brontosaurus
voi keskaegne puhvpiikstega aadlimees. Mida aeg edasi, kiillap seda hullem.

Niisiis oli edukale drikale tarvis silmatorkavat kaasat omataolistele
ettenditamiseks. Kaasa kirju minevik polnud oluline, 4riinimesel muudki teha
kui kadedalt jarge ajada, mitut meest on too naine oma elus onnelikuks
teinud.

Oltel polnud muidugi mingit Gigust Kristiinale midagi ette heita. Tema
oli vaid iiks nendest onnelikest ja ise ta oli seda vahekorda soovinud, kuigi
teadis algusest saadik Kristiina elukombeid. Oli lennanud nagu mesilane 6ie
peale.

Kristiina oli arvestatav kunstnik. Liigagi hea partii lauasahtlisse paar
naitemangu kirjutanud arikale.

Kutsele oli kirjutatud: ,Koos abikaasaga.“ Mida ta Luulele iitleb?

Kutset tuleb talle igatahes niidata...

Luule titles muidugi esimese asjana:

»See on iitks su armuke.“

Nende vihesed kokkusaamised olid kiill avalikkuse eest varju jaanud.

Luule viskas arvatavasti igaks juhuks 6nge vilja. Olte asi oli mitte otsa
hakata.

Ta kiisis:

»Miks peaks iiks abiellu astuv naine oma registreerimisele kutsuma endisi
armukesi? Pealegi koos abikaasaga?“

»Miks ka mitte,“ vastas Luule. ,,Inimene otsib teravaid elamusi. Umbes
nii, et vaadake, mina muudan niiiid elustiili. Kohal on mitmed minu endised
armukesed, aga peigmees ei tea seda, kas pole ponev.*

»5a nied naisi vordlemisi ebameeldivas valguses,“ protesteeris Olte.

»Niisugused nad ongi,“ teadis Luule tipselt.

Kas kaik naised on siis toesti omavahel vistlejad? Ega Oltegi mehi eriti
sallinud — kui ta pidanuks nendega konkureerima méne naisolevuse ihu
voi hingenatukese voitmiseks.

»Kas sina ka?* kiisis Olte siiitult.
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Luule vihastas, kuid kogus ennast kohe ja vastas otsitud iilbusega:

,Kui ma oleksin ringitdmbaja nagu see sinu kunstnikupreili ja siis ot-
sustaksin dkki mehele minna, siis kutsuksin kindlasti oma endisi armukesi,
et niete, teie arvate, et ma olen libu, aga keegi armastab mind ja soovib
endale kogu eluks...“

Hea ja armas Luule! Ikka veel nii sitiitu.

See irikas ja armastus! Ja pealegi kogu eluks! Naeruviirne.

Aga Olte ei hakanud seletama, mis imelik liit see v6iks olla ja kes on too
Marko. Polnud ju iseenesest véimatu, et vananev Olte teeb poisile liiga. Et
too polegi mingi poolearuline masininimene voi varakapitalistlik krabaja.

Olnuks ettevaatamatu Kristiinast ja tema pulmast liiga palju teada. Lihtsalt
iiks tuttav kunstnik, kes tahab oma registreerimisel niha linna tuntud inimesi.

Luule teatas, et tema ei tule.

»Eks kil dra, kui pead vajalikuks,“ lubas ta suuremeelselt.

»Einoh, mis vajalikuks...“ Giendas Olte kohklemisi. ,,Aga kui kutsu-
takse... Ei taha, et peetakse uhkeks... Ja nii edasi.“

Luule p&oras selja ning jitkas t66d kiasikirja kallal, otsekui poleks Oltet
ja seda kutset olemaski.

Oltele jii sellest jutuajamisest siidamesse sant tunne.

Aga igasuguste tunnetega on nii, et need lihevad aja jooksul iile.

Uudishimu pérast voiks ju ikkagi dra kiia...

Irma oli just parast Ohtusi toimetusi vdsinult voodisse heitnud, lamas
hiirvaikselt ning ootas, millal Juhan oma kie tema peale paneb ja silitama
hakkab.

Akki oli esikust kuulda, kuidas keegi avab oma vdtmega ust.

Nii palju oli viimasel ajal jutte korterir6ovidest, et Irma esimene mote
oli, kuidas jouda telefoni juurde ja miilitsasse helistada. Muud motet ei
tekkinud.

Kuigi miilitsad olid suurelt jaolt pittidega mests ja polnuks ime, kui nad
vastaksid, et kas meie peame su voodi kérval seisma ja valvama, et keegi
sisse el tungiks.

Kuid see oli ju Juhani korter, tema pidanuks helistama.

Juhan t6stis vaid pea ning vaatas Irmale ndutult otsa. Voi oli see pilk
hoopis ehmunud, sest mees nahtavasti aimas, kes on tulija.

Enne kui nad midagi ette jéudsid votta, tuhises magamistuppa Ulle, kes
polnud esikus mantlitki seljast votnud.

Irma ei tundnud Ullet, kuid sai naist nihes kohe aru, kellega tegemist.

Tuli ehk kodust midagi votma see mehe maha jitnud naine?

Omaenda olukorra ebamiirasusele ei moistnud Irma iildsegi moelda.

»Ohoo, mis siin toimub!“ hiitiatas Ulle k&ige tavalisema hdilega. ,Mina
tulen koju ja mehel lits voodis!“
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Ei mingit kohmetust omaenda kodust lahkumise parast. Otsekui oleks
see toimunud eile. Otsekui oleks ta vaid ithepdevasel ametireisil kdinud.

Juhan tousis istuli ja témbas oma alastiolekut hibenedes tekinurga
paremate kohtade peale. Ning sellega sikutas paljaks Irma, kes vahekorra
ootel samuti oli ilma 66sirgita.

Suur ilus mees pilgutas tobedalt silmi ja lausus kuidagi eriti kérge haalega:

,»Ulle, kullake, sina tulid koju.“

Ulle vottis mantli asjalikult seljast, ei viinud seda esikusse, vaid riputas
magamistoa suurde kappi riiddepuule.

Selles olid ka Irma igapdevased rdivad. Ta ei asetanud neid kunagi
toolileenile, vaid ikka kappi.

» Lee, et su kallim siit kohe kaoks,“ andis abielunaine asjaliku korralduse
— nagu inimene, kellel on Gigus siin ja mujal vigesid juhatada.

Kiskiv toon ei meeldinud Juhanile, ta ninas66rmed liikusid, kuid vastu
mees ei hakanud.

Ta pooras pead ning vaatas hetkeks hibelikult naeratades Irma poole.

Irma véis olla ligi kiimme aastat Ullest noorem, kuid vaevalt nigi ta selle
jarele vilja. Miski siin elus oli ta liiga ruttu ebaméirasesse keskikka viinud.
Vahest polnud tal Oltest saadik enam noorust olnudki.

»See mu naine tuli koju,“ iitles Juhan peaaegu sosinal.

Need sénad pidid ilmselt tihendama seda, et niiiid peab Irma ise teadma,
mida tal kiiresti teha tuleb.

See oli siis palk ja tinu mitme kuu ustava teenimise eest. Rahapatakas,
mis kasvas ja kahanes, seisis endisel kohal kirjutuslaua nurgal. Vargal kohe
hea votta, ei pea sahtleid muukima ja lukke l6hkuma.

Ulle ilmutas vist delikaatsust, kui ei jidnud jbllitama, kuidas Irma, kes ei
teadnud, kuhu oma keha peita, voodist iiles tdusis, ja pikad peened kied
abitult rippu, poolsammhaaval kapi poole oma riiete juurde liikus.

Ulle keeras selja, astus kérvaltuppa, Juhani té6ruumi, ning torkas
rahapataka endastmébistetava liigutusega oma kiekotti, pomisedes otsekui
veel iiht stitidistust:

»Ah see kah veel.”

Irma riietus, ta sormed ei tahtnud kuidagi kiiremaid liigutusi teha. Ta
ootas, et Juhan olukorra kuidagi lahendaks, selles midagi oluliselt muudaks,
vihemalt kiisiks meheliku hddlega oma naise kiest, kus see mitu kuud on
olnud, miks ta koju tuli, kas loodab, et ta niisama lihtsalt tagasi voetakse.

Ega Irma oodanudki, et Juhan hakkaks teda kaitsma, paluks tal jaida
selgitava jutuajamise juurde, nditaks kitte nende kuude jooksul temale
tekkinud digused. Seda jah mitte, aga midagi oleks ta siiski voinud delda voi
teha, sest mis hibematusega see naine ikkagi siia tuleb ja...

Einoh, see polnud Irma asi. Las 6iendavad omavahel.

Kuid praegu oli Irmal tunne, et mitte Ulle ei viska teda vilja, vaid Juhan,
kes teda kogu selle aja tdnulikult nautinud oli.
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Juhan istus endises asendis, isegi vabaks jadnud tekki ei tommanud enesele
rohkem {imber.

Kui Irma oli juba riides, sbandas Juhan 6elda vaikselt, nii et see teise
tuppa naisele kuulda ei oleks:

,Aitih, Irma.“

Vahest ei kiinudki see sirkide pesemise, soogivalmistamise ja poputamise,
korteri kraamimise, keemiateaduse dppimise ja voodihetkede eest, vaid hoopis
selle eest, et Irma nii alandlikult dra liheb. See ainus s6na oli ju l6pparve.

Muidugi liks Irma dra. Mis tal iile jdi. Ka temal olid kiitined nagu kéikidel
naistel, kuid ta ei votnud neid tarvitusele.

Iseenesest oli ju kiisitav, kummal on praegusel hetkel Juhanile rohkem
digust. Mis sellest, et Ulle oli temaga seaduse jirgi paari pandud, aga ta oli
ju mehe sénagi lausumata maha jiatnud, isegi ilma riiuta, millest ilmselgelt
jareldub, et teise mehe parast. Kuidas sai teda tagasi votta ilma pohjalike
selgituste, andestuse ja leppimiseta.

Irma polnud pretendeerinud sellele, et saada Juhani naiseks, polnud isegi
moelnud sellele, et mees peaks oma karile jooksnud abielu lahutama ja nende
vahekorra seaduslikuks tegema. Kuid ta oli omakasupiiiidmatult pakkunud
Juhanile kbike, mida mees naiselt ja elult vajas. Nagu ta vihegi suutis. Ja
just see omakasupiiidmatus andiski talle mingisuguse Giguse, mida Irma
kiill kuidagi poleks osanud juriidilisse keelde voi ka moraalimaistetesse panna.

Irma oli mitmel korral méelnud, et nide, ma elan selle mehega, aga ma ei
armasta ju teda, armastan hoopis Oltet.

Vai oli see vaid tema haiglane kinnisidee, et ta Oltet armastab? Oli ta
ehk tinu Juhanile sellest painest siiski suurel miiral vabaks saanud?

Ja kiillap oli ta siidamesse siiski vihehaaval immitsenud uus armastus
selle suure, kohmaka ja hajameelse teadlase vastu?

Irma el olnud jarskude liigutuste ja digedate kirgede inimene, temal kiis
koik tasahilju. Seepirast ei tormanud ta ka praegu, vastu keskood, motle-
matult oma Lasnamie koledavoitu korteri poole.

Mida oli ta maha jitnud siia, kuhu tal nihtavasti tagasiteed ei ole —
kuivord Juhan teda enam ei vaja?

Paar pesulappi ja osa oma siititusest. Sellest siiiitusest, mis senises elus ol
tundnud vaid thte ja ainumat meesterahvast.

Oli jatnud pisut oma hingevaeva ja lihasevalu, aga need varandused olid
taastatavad, neid hajub nagunii iga pdev parajal miiral Ghku.

Irmat ootas Lasnamaiel iihetoaline korter alumisel korrusel. Hea, kui
poisikesed pole vahepeal aknaid sisse visanud...

(Jargneb)

(228]



HARALD RAJAMETS

KAKSKUMMEND KAHEKSA LIMERIKKU

1

Kaik uurijad ndus on, et iiks jalg
Mariihenil, jah, oli x-jalg

ja tiks hoopis o-jalg;

ent kumb siis, kas too jalg
voi teine, tal oli see kniks-jalg?

Uks vanajutt kirjas on Ubjast,

mis mainib iiht aplaagris kubjast
(ithest endisest sajandist,
ithest Muuga suurmajandist),
kes kondas ja tuias
ja posijailt nuias,

et paastaks tal luud liiast lubjast.

Uks ilmatark ilma teeb Peetris:
ta kuulutab kortsis ja eetris,
et talv tuleb cool
ehk jahe ja tuul
puhub seitseteist sekundit meetris.

Tali kortsis taat kiitles, et Kiilge
ojast noores eas piiiidnud ta hiilge.
Kiill totter niis nali,
kuid naer puhkes vali.
Att lartsas vaid ldraka siilge.
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Niiiid teab koik see linn Nui-ja-Karks,
kuis muutus too hull Madis Marks:
tegi Mulgimaal pitti,
kuni dkki liks Latti —
ja siil on mees virks, ontliks, tarks.

Kui paisesid zoopargi lindlast
(seni iildiselt pagemiskindlast)
kaks vanemat luike

ja silueas tuike,
asi ehmatas turva-eesrindlast.

Mure murendab Seevaldi Jaani,
sest Greenwichi meridiaani
s66b rooste, ja nork
on kogu see vork,
ei talu vist jirgmist orkaani.

Vana kardioloog Villem Veeritus,
kel kallal kiib siidamekeerirtus,
on niiiid eremiit,
jah, see hull emeriit-
professor, kel suur erudeeritus.

Karla kaks korda aastas kiis Kairikul
(suvel jaanikul, talvel ndirikul)

jala Suislepa vallast,

nii et augud vaid tallast
olid jarel ta moélemal sdirikul.
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10

Kui uue saeveski sai Paikuse,
see peletas paikkonnast vaikuse:
sddl miski ei paikne
nii kaugel, et vaikne
voiks olla, nii laotab niiiid kaiku see.

11

Juhan kiitis, et suvel ta Nasva
kalasadamas rassides rasva

sai naha alt maha —

ja maha j6i raha,
nii et uuesti rasv niiiid ei kasva.

12

Vesihiidlane Emmastest Leisi
tegi esimest valismaareisi.
Kesk viina mees akki
nigi ndost nakku nikki.
Tal seiklusi oli ka teisi.

13

Qdrahiidlane Orjakult Triiki

(et ndha ka Saaremaa riiki)
merel soudis ja soudis,
teel kohata joudis

merenikke nii kuut-seitset liiki.

14

Pisut kaugem kui Lehtma on Tonga,
teel ,,Lennukil“ saada v6ib songa,

aina sikuta sooti,

tuuled uluvad hooti,

kuid me tunneme nooti..,
Navigatio nostra, o, longa!
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15

Kas niitid ,,Lennukil* puhkebki riid?
Margus: , Tiiirpoordis, hoi, nereiid,
nie, nditab end veest!“
Kaido: , Jumala eest,
oled loll! See on koll, merehiid!“

16

Ei saanudki missiks Mall-Liis,
sest 4rritas naisi Zuriis

ta eputav keel,

kuid rohkemgi veel
ilmsiindmatu istumisviis.

17

Lapslaulja Hinz-Hindrecus Hipp
hurraatab: ta viimaks on VIP,
sest mingis TV-s
oli laupdeval sees
tema kohta iiks kdhnuke klipp.

18

Vana rekordi-spordimees August,
kes kolmikut hiippas ja kaugust
ja kbrgust ja teivast,
niiiid toitub vaid leivast
ja veest ja poeb vanadusraugust.

19

Suur Octavianus Augustus

oli véidukas vend, kuni kustus
ta hiilgus ja sdra
Germaanias dra:

sdil valitses véimatu mustus.
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20

Raimonda Ratmirovna Raiskaja
oma meest laidab laialt kui laiska ja
el linnas, ei kraiski
veel teata, et Raiski,
see veenusk, on salajas raiskaja.

21

Kolm naist kosis noorhidrra Uba
tthtikki. Kéik uurivad juba:
no miks? — ,,Uht on vihe,
kuid kaks — see ei lihe,

bigaamiat seadus ei luba.“

22

Kui maskipeol Anna Karenina
kord esines Lili Marleenina

ja samas Karenin

kiis ringi kui Lenin,
kiill kirtsutas siis iiks Kiiree nina!

23

Kui Austrias viibides Ennsis

kiis pargis kord noor Ludwig Renn, siis
sdal murul just haudus
itks l6oke (Alaudus...

ei mitte! — Alauda arvensis).

24

Shylock Holmes kiill Marlene Monroe’le
kord motles (kuus kuud pirast joule,
kolmekiimnendal juunil)
omal arvel laguunil
teha gondliga soitu,
kuid ihnsus sai voitu —
kriips peale galantsele noule!
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25

Kui reisile saatsid vend Eerikut

paar sdbrameest, kleenukest kleerikut,
oli pues tal pasun.
»Jah, sellega asun

ma Piihal maal riindama Jeerikut.”

26

Kui Tallinnas kiis rouva Rintala,
kel iiiiratu mass on ja pindala,
siin tdhele pandi
kui looduse andi
eelkige ta vigevat rind-ala.

27

Uks Carmen, kel hunnitu biist oli
ja pross, milles volts ametiist oli,
ara nihveldas irikalt pustoli:
kui mees koju Elva
sai Huelvast, siis relva
tal polnud, kuid piigalt kiill siist oli.

28

Kui kunagi satun Jerezi ja

sdil joon — no eks ikka hereesi — ja
kui vein on mul keres,
siis 6elda veel heres

voi heeres on hirmus hereesia.

August 1999—jaanuar 2000
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SIIG HULLAB NOVEMBRIOOS

nne novembrit oli oktoober.

Pédrast pikka ja kuuma suve jahtus 6hk aeglaselt, nagu vastu tahtmist.
Lehesadu algas mitu nidalat tavalisest hiljem. Kastanid hakkasid katusele
kukkuma kuu keskpaiku.

Siis kohe saitis Ester éra, titre juurde.

Niiviisi oli niitid olnud juba mitu stgist. Ester ei talunud, kui 66sel kasta-
nimunad kukuvad miirinal ja kolinal plekk-katusele.

Ester vottis niiid unerohtu. Kunagi magas ta rahulikult ja siigavalt ilma
unerohuta, ja ma kuulsin sageli kadedusega tema muretut ja magusat nohinat
enda korval. Ka siis kukkusid oktoobris kastanid miirinal ja kolinal katusele
— naist see el hidirinud. Ta uinus silmapilkselt, kui pea oli patja puutunud.
Monikord tahtsin ma teda 66sel, ja see stindiski, ja sageli ndis mulle, et ta
selle juures ei drganudki.

Niud kargas ta hirmunult voodist, kui esimesed kastanid kdminal ja
karinal katusele sadasid.

»Nagu pommiriinnak. Veel hullem. Kas pole?“

Ta vaatas mind nérviliselt ja etteheitvalt.

Moni aasta tagasi olin ettevaatlikult lubanud, et niiiid on vist dige aeg
hakata oktoobrikuus maailma nautima. Sellist raha mul praegu polnud, ja
polnud eriti lootagi.

Kirjanikule maksti niiid vahem kui vanasti.

Pealegi kirjutasin ma niiiidd vihem kui vanasti.

,Usun, et... jargmisel siigisel... kindlasti...“ pomisesin Estrile jarele, kui
ta bussi peale kiirustas. Ma arvan, et ta ei kuulnudki mu vabandust. Just sel
hetkel kiis jarjekordne lajatus vastu katust ja Ester tdmbas pea hirmunult
olgade vahele, otsekui oleks ta obaduse vastu kukalt saanud.

»Helista!® hiilidsin talle jirele.

Vaib-olla ei kuulnud ta sedagi.

Siis olin ma iiksi.

Uksi olles istusin ma tavaliselt koogis. Sealt oli rahustay vaade aeda ja
kaugemale — mereni vilja. Tagumisest toast kirjutuslaua tagant ei niinud
midagi peale jimedate kastanitiivede. Pealegi ei tundnud ma end histi
kirjutuslaua taga. Valgete tithjade paberilehtede nagemine tekitas virinat,
mis algas 6lgadest ja liks randmeteni vilja.

Moénikord métlen, et elus ei ole olnud midagi vastumeelsemat kui kirju-
tuslaua taga istumine. Kui ma seda valjusti rdagiksin, ei usuks iikski. Nad
usuvad, et ma kirjutan kergelt ja andekalt.

August Malgu aubinna saanud novell. Esmatritkk ajalebes ,Meie Maa“ 25, ja 27.
XI 1999,
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Tegelikult oli mul kirjutuslaua taga kogu aeg hirm. Hirm, et iikks morni
olekuga mees tuleb koputamata sisse ja titleb karmilt:

,Lopeta dra. See pole sinu amet!“

Sellest hirmust olin vaikinud, aga niiiid métlesin ménikord, et hirmu
tunnusmirgid on ilmunud mu nikku ja silmadesse, sest tanaval vaatasid
ménedki mind nagu kaasatundvalt ja kiisivalt. Ma ei hakanud neile ometi
riikima oma hirmust. Mul on mu véirikus. Ja tegelikult oli mul praegugi
juba uue jutu pealkiri olemas.

Pealkirja kirjutasin paberile samal pdeval, kui Ester dra soitis. Kiimme
pdeva oli pealkiri niisiis paberil olnud, ilma et oleks lisa saanud.

Igal Shtul lubasin endale, et homme hakkan tésiselt toole. Niiiid polnud
enam lehesadu, kastanid seisid juba raagus, olid novembrialguse selged ning
karged 66d ja pievad. Ester oleks voinud koju tagasi tulla, aga ma palusin
teda moned pdevad veel viivitada. Ta sai minust aru, ta teadis ammu, kui
vaevatud ja rahutud on minule alustamise paevad. Ta oskas siis olla nah-
tamatu ja hiiletu. See vois kesta nddala, kaks, mitu nadalat. Ja alles siis, kui
naisele tundus, et ma ei suuda iialgi enam kirjutama hakata, uitles ta paluvalt:

»Miks sa ometi ei keskendu?*

Ma vastasin vaevatuna:

,Palun dra kiisi niiviisi.“

»Anna andeks.

Ma ei saanud talle radkida, miks ta just niiviisi ei tohtinud kiisida.

Aga ta ei kiisinudki enam niiviisi. Oskas teistmoodi. Voi ainult ohkas
valjusti.

Aga viimastel aastatel oli ta siiski mitu korda niiviisi kiisinud:

»Miks sa ei keskendu?*

Ménikord niis mulle, et ta tegi seda otse kiusu pirast, otsekui kahjuro-
must.

Oli ometi véimatu, et ta teadis, miks ma ei talu sellist kiisimist.

Ta et saanud minust ju kdike teada.

Niiiid pidin ma ometi laua taha istuma ja pihta hakkama.

»Siig hullab novembriéss. «

Niisugune oli veel siindimata jutu pealkiri.

Ma ei olnud seda ise vilja méelnud. Aastate eest lugesin sellise pealkirjaga
artiklit ithest meie paevalehest. Pealkiri jdi kummitama. Uksikud laused tuh-
musid malus, aga pealkiri ei ldinud minust kaugemale. Ma teadsin, miks see
nii on, see erutas mind, ja drev rodm, et miski uus minus siiski siinnib, ei
jatnud mind enam maha. See ongi loomise kdige onnelikum aeg — kui miski
pole veel valmis, kui pole veel looma hakatudki.

Ma kiisin meie linna lugemislauas vanu ajalehti lappamas, ikka lootuses,
et satun selle artikli peale. Onnetuseks olin autori nime unustanud. Ja
onnetuseks pettis mind ajataju. Ma arvasin, et lugesin artiklit kolm v6i neli
aastat tagasi. Tuli vilja, et sellest oli juba seitse aastat moodas.

Niiiid oli mul koopia. Ja ma véisin lugeda:
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,»Siig armastab kiilma ja selget vett. Just noorde talve suubuvas hilissiigises
hakkab meie hobevalge kaunitari veri keema. Ta otsib iiles madalad ja liivase
pohjaga merelahed, tungib teinekord jogedessegi ning andub armuré6mu-
dele.”

Kadestamisvddrne sonavalik! Kaemuslik tekst!

»Paarilised kohtuvad otse pohjas. Kudepaika rinnates muutusid nende
kiiljed liivapaberina karedaks: igale soomusele kasvas paar rida tibatillukesi
nisakesi kiilge. Sedasi on kergem liibuda. Tihedalt teineteise vastu suru-
des — ...*

Sel hetkel kostis koogi poolt kobinat, otsekui oleks keegi ukse voi akna
taga.

Oligi.

Ja see pilt kohutas mind esialgu.

Aknast vaatas sisse suur kalakajakas, aga ta polnud kajaka moodi, sest
linnu pea, nokk, rinnaesine ja jalad olid tumesinised voi lillad. Kajaka varbad
kolistasid vastu aknalaua plekki, ja kui lind oma nokakobakaga mo6da klaasi
tombas, jaid klaasile sinised jutid.

»Noh?“ iitlesin ma valjusti. ,,Mis sinuga juhtus?*

Kajakas ei lennanud ira, ta pilk oli jultunud ja stiidistav, ja linnu maar-
dunud vilimus tegi pildi vGikaks.

Ma iitlesin siidametiiega:

~Kajakas ei tohi priigikastides tuhnida! Sa oled mere lind. Sa pead selge
vee kohal lendama.”

Selle peale 161 kajakas nokaga vastu klaasi. Nagu tahaks toesti tuppa
tulla. Ma astusin talle veel lahemale, ainult klaas oli meie vahel, ja linnu
labitungiv kiilm pilk ei podrdunud korvale.

Ma sain aru, et ta polnud kusagil linna priigikastis iiritanud virvipotti
Iohkuda, vaid oli tindipudeli kallale sattunud. Jumalale tanu. Stigise kiilmad
veed ja niisked tuuled pesevad tindi maha.

»Kasi minema!“ titlesin kurjalt. Nii kurjalt, et isegi kohkusin oma hailest,
ja lisasin leebemalt:

» Tule tagasi, kui sa jélle valge ja puhas oled!*

Vehkisin kitega ja tiimistasin peopesadega vastu klaasi. Lendutousmisel
tuli kajaka miirdunud nokast kume kiiksatus. See polnudki nagu linnu
haal, see jai mulle tiikiks ajaks kérvadesse.

Ma votsin kopsikuga vett ja lapi, liksin Gue, pesin aknalaua ning klaasi
puhtaks. See oli tGesti tint.

Kajakas polnud kaugele lennanud. Ta madrdunud rind paistis ithe valge
auto katuselt.

,Mine ometi vee diarde,” hiiiidsin talle iile 6ue. ,Kuuled sa?*

Ma olin neid lapsest saadik armastanud — kajakaid. Nad kuulusid lahu-
tamatult meie mereidirse linna juurde ja ma pidin neid iga pdev nigema, et
tunda end nagu kodus.

Niiiid vottis hulk aega, enne kui ma jille kirjutuslaua taga istudes ning
kohvi juues rahunesin ning artikli uuesti kitte votsin. Ma lugesin:
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,Tihedalt teineteise vastu surudes — seejuures emane siig ikka ileval,
isane aga allpool, algab tants.

Selles pole uhkeid piruette. Sabauim lohakalt ripakil, iilejaanud aga jaigalt
laiali, suundub paarike tasahilju aina iilespoole. Veepiirile joudes ei suuda
kumbki end enam tagasi hoida: pruut vabaneb marjaportsukesest, tema aus-
taja niisutab seda varmalt seemnega. Niiid muudavad paarilised jarsult
liikumissuunda. Tekkiva heli jirgi suudavad vanad kalamehed eksimatult
kudepaiga kindlaks teha.

Truudust siig ei tunne. Mdne aja pirast alustab igaiiks pdhjas uue part-
neriga taas tousu. On vilja rehkendartud, et...”

Ma ei saanud edasi lugeda.

Kajaka sinine morn nigu tuli silme ette ja linnu kume, nagu kahetsev
kadksatus el kadunud korvust.

Liksin Gue.

Auto katuselt oli ta dra lennanud.

Ma ei saanud kajakat ometi puhtaks pesta. Seda poleks ta mingil juhul
lubanud.

Ma oleksin pidanud ikkagi laua taga istuma, aga ometi liksin niitid mere
darde.

Tegelikult olin mere dires kdinud igal hemmikul. Ma tahtsin olla iiksinda
mere ja taeva vahel. Novembrihommikute kargus ja vaikus oli rahustav.
Ménel hommikul hakkasid kauged rannad terendama. Kuramaa metsad,
mis ei olnud palja silmaga nihtavad, tousid dkitselt taevasse, sinetasid seal
uhkelt ja kutsuvalt. Kui tuli tuul kusagilt Sorve tagant, tdmbus veepind kurdu
ning Kuramaa metsad kukkusid taevast kuhugi allapoole, ilmselt maa peale
tagasi.

Kui ma eile vaiksel varahommikul vaatasin miraaZzi jaheda vee kohal,
kuulsin selja tagant hdilt:

» Vorratu. Sellest peaksite kirjutama.“

Ma ei tundnud teda. Taiesti v6oras ndgu. See ei saanud olla meie linna
inimene. Aga see vooras iitles veel:

»Miks te nii vdhe kirjutate viimasel ajal?“

Tavaliselt piiiidsin sellisele kiisimisele vastata hibeliku naljaga.

Aga eile hakkasin end millegipirast 6igustama.

»Mul on uus jutt kisil. Ausona. ,,Siig hullab novembritss.“ Te ei usu?*

Ma piiiidsin talle otsa vaadata, aga dkki ei uskunud ma oma silmi. Meest
ei olnud enam. Ma ei mdistnud, kuhu sai inimene nii ruttu kaduda. Va&ib-
olla polnudki inimene, vaid miraaz. Eile ma ei toibunudki sellest elamusest.
Eile ei hakanud ma sellepirast kirjutama. Ja terve pdeva oli kerge virin ihus,
nagu niitidki, kui kajakas oli akna taga kdinud. Kajakas oli tdesti kiinud ja
mu ndpud olid aknapesust sinakad.

Rand oli tina tiihi.

Vesi oli sile nagu plekk.

Miraazi polnud, taevaveer pdevatdusu pool siinnitas kollaka helendava
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randi. Ja oli toesti nii vaikne, et mere hingamistki polnud kuulda. Ja iihtki
lindu polnud vee kohal lendamas. See vaikne vesi oli nagu peegel. Kui tindine
kajakas vee kohal lendaks, nieks ta end peeglist ja see jubedus viiks ta
enesetapu darele. Vaib-olla ta lendaski mere kohale, et kala otsida, voib-olla
ta nagigi end sellisena — jubedana — ja s6ostis linna poole tagasi, ise ndljane
ja ahastuses.

Ma peksin ta minema.

Ma oleksin pidanud talle hoopis kala pakkuma.

Voib-olla toesti. Paris toesti.

Ehk tuleb lind oma 6nnetuses tagasi?

Ma ei vaadanud enam halltGsist jahedat vett ja sama tosist novembritae-
vast vee kohal. Tiihjast rannast viisid jalad mind kiirustades linna poole,
libi tuttavate tinavate, mooda autodest ja inimestest, kiirustades, médda
tuttavatest ja voorastest, iiksainus mote endal peas — kala!

»Mida teile, hirra kirjanik?*“

»Réime. Kilo rdime! Ei, vabandage — kaks kilo!*

Niiiid olid need raimed mul kilekotiga kiilmkapis. Ise jain koogilaua taha
istuma, kohvi jooma ja ootama. See oli iihtlasi piisav 6igustus, et mitte kir-
jutuslaua taga istuda. Iga hial voi valguse muutumine dues pani mind vopa-
tama, aga kajakat ei tulnud.

Ma votsin uuesti artikli kitte ja lugesin:

,» Iruudust siig ei tunne. Mone aja parast alustab emane pdhjast uue part-
neriga uut tousu. On vilja rehkendatud, et emasiig jouab novembripimeduses
50—100 isasega hullutavas paaris olla.“

Miks ma seda lugesin?

Ma olin artikli mitu korda libi lugenud. See oli mul peas.

»Keskmise suurusega siiakala on emaks umbes paarikiimnele tuhandele
kalamaimule.

Mul polnud vaja seda teada. Vahemalt jutu kirjutamiseks mitte. V6i mine
tea... V6i miks ma iildse kirjutasin?

Ah, ma ei tahtnud sellele mételda.

Mina teadsin, miks ma kirjutasin.

Nemad ei teadnud. Isegi mu naine ei teadnud.

Ma ei kirjutanud selle pirast, et olla kirjanik, et teenida oma rahvast.

Mul oli teine p&hjus.

Ol valus ja iilekohtune, kui minult niitid niiviisi kasiti:

»Miks te nii vihe kirjutate?“

Nagu oleksin ma neile volgu.

Ma olin kakskiimmend raamatut kirjutanud. Ikka vihe.

Koputus kiis vastu akent.

Noh?

Uks sinine kogu seisis akna taga.

See oli liiga suur, et olla kajakas. See oli sinises tuulepluusis mees, kes
niiid Gues vottis miitsi maha ja kummardas minu poole. Nagu vabandades.
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Liksin esikusse, lilkkkasin vilisukse lahti. Mehel oli miits ikka ndppude
vahel.

»Astuge edasi.”

»Ma ei tahaks teid segada, aga lugu on selline...”

» Lulge, tulge.“

Ma olin ta dra tundnud.

»Istuge ometi.”

»Mul polegi aega istuda. Tina on selline pdev... Uhesdnaga — ma olin
Urve Pihlaku mees.“

,, Olite?“

»Jah... Urve on surnud.“
»Kuulge...“

aJahic®

»See pole voimalik. Ma négin teda méni kuu tagasi. Elusana ja r6dmsana.“

»Niiiid teda enam pole. Maksavihk vottis 4ra. Homme on matused. Ma
tulin...“

Miits kukkus mehe niappude vahelt porandale, ja kui ta kummardus seda
iiles tostma, paljastus mehe kael, mis oli ehmatavalt valge.

»INiiviisi, et tulin iitlema...“

»Ma tunnen teile kaasa. Kurb. Viga kurb.“

»Jah... Ei see ole 16bus. Ma tulin teid paluma. See oli Urve viimane soov.
Ta soovis, et just teie radgiksite tema matusel.“

»Mina?*“

,» INii ta soovis.”

»Ma... ma ei oska. Ma pole mitte kunagi... mitte ithelgi matusel
radkinud.”

»See oli Urve soov. Kas te tulete?*

Ma olin noor, ma olin peaaegu laps alles, kui isa suri.

See juhtus juulihommikul ja pithapideval. Isa armastas pithapieviti kauem
magada ja ei kiirustanud seegi kord s66gilauda tulemisega. Kui ema oli teda
juba mitu korda asjata hiiiidnud, iitles ema minule:

»Poeg, mine, drata isa kohvile.“

Isa oli teki all kiilili, ndgu seina poole. Isa raske ja liikumatu 6lg ei teinud
lapsekiest vilja.

Isa! Tule niiid ometi kohvile.*

Isa ei teinud lapsehailest vilja.

Nii polnud veel kunagi olnud. See teadmine, et on juhtunud midagi
enneolematut, pigistas kurgu nii kinni, et sealt ei tulnud enam iihtki hailitsust.

Siis hakkasin tileni vdrisema.

Ma vobisesin ja vabisesin veel jargmisel paevalgi, kui isa oli kirstu pandud
ja vanaema mind Glgadest hoides manitses:
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,»Mis sa niiiid virised. See on ju su oma isa.“

Tookord oli meeletult kuum juulikuu ja iiks v6i teine iitles:

»Sellise palavaga ei seisa surnu kaua.“

Obsel enne matust oli dike.

Hommikul liks ema aita, kus kirst seisis. Ta tegi korraks veel kirstukaane
lahti. Kui ta aita liks, iitles vanaema: ,,Ara mine. Kéueilmast liheb surm
santi nigu.”

Surnuaial kirstu enam lahti ei tehtud.

Ema iitles hiljem sadu kordi:

»Miks ma ometi pidin teda veel sellisena nigema.*

Eluaeg ei julgenud ma iihelegi surnule otsa vaadata.

O6 tuli jille selge, tuuletu ja jahe. Kastanitiived aias olid pievasest roskusest
tahenenud, neist immitses puukoore magusat |6hna. Kuu seisis taevas
hirmuiératavalt suurena, ja varjud sellest valgusest muutsid maailma.

Und ei tulnud. Und ei tulnud sellest mottest, et ma pidin minema matustele
ja seal radkima. Ma ldhen sinna v66rana. Ma teadsin tema elust viga vihe.
Oleksin véinud ta mehe nime kiisida — niiiid ei teadnud ma sedagi. Aga tal
olid lapsed ja lapselapsed — mis nende nimed on? Siiski polnud mul hirmu,
et ma ei suuda rddkida. Mul oli hoopis hirm, et ma ei suuda varjata oma
roomu.

Ma kiin matustel dra. Ma raagin seal viriseva hiilega, avaldan kaastunnet
lahkunu lahedastele, viskan kolm peotiit liiva hauasiigavusse, aga mu hinges
on tdnu ja r6om.

Nad ei tea sellest mitte keegi. Nad ei saagi seda teadma.

Ma panin end soojemalt riidesse ja liksin viravast vilja. Meil oli turvaline
linn, ma ei kartnud hilist jalutamist. Sel tunnil, ja novembrikuus, polnud
rannas iihtki hingelist. Vesi, varjud, kuu ja taevas olid nii lilkumatud, et
mulle tundus: ma ei lihene merele, vaid klassikalisele maalile. Tekkis tahtmine
kiega vett katsuda — kas on elu voi kunst? Aga siis 161 nork adrulhn ninna,
ja iile litkumatu vee, kusagil 66 siigavuses, hakkas plinkima majakas. See oli
elu.

Taéenioliselt oli samasugune 66 olnud ka tookord.

Aga ma ei miletanud ei majaka riutmilist siittimist-kustumist ega
mererohtude [6hnu.

Ja ma ei miletanud ka tema 16hna.

Olin méelnud kogu elu, et ta oli I16hnatu. Nii puhas. Tal olid viga tihedad
ja tumedad juuksed. Aga seda tumedust v6is rohutada viga valge nionahk.
Tegelikult vaisid tal olla tavalised tantsupeoks puhtaks pestud juuksed ning
noore tiiddruku terve nionahk. Ma olin tollal nii hibelik, et ma ei julgenud
tantsu ajal temaga rddkida, veel enam talle otsa vaadata.
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See oli mulle peaaegu nagu 166k, kui ma kohe parast esimest tantsu kuulsin
teda titlevat:

,Minu nimi on Urve. Tina saadad sina mind koju!“

Vaib-olla pidas ta minu hibelikkust viisakuseks voi headeks kommeteks.
Voi mojus talle minu pikk kasv. PGhjus vois olla ka tidi saadetud rootsi
lipsus ning nailonsirgis. Nailonsirk oli tollal — neljakiimne aasta eest —
iga nooruki unistus.

Ma saatsin ta koju ja imestasin, et moni maja on meie linnas nii vee
lihedale ehitatud.

,» Tormiga kipub laine tuppa tulema,“ miletan ta iitlemist.

Aga enne seda oli ta joudnud mulle teha miarkuse:

»Miks sa minust nii kaugel konnid? V&id mul kie alt kinni hoida.“

Ma vist hoidsin. Hoidsin isegi iimbert kinni, kui novembrité kuuvalguses
seisime ta Huel, meri sealsamas korval kiilmalt heletamas.

»Rddgi midagi,” itles ta.

»Meeletu vaikus.

»Stigise aeg. Ja mered on maas.*

Nii ta tdesti litles: mered on maas.

»Noh?«

Ma ei saanud aru, mida see ,noh* tihendab.

Siis kostis kusagilt lihedalt mere poolt mingi naksatus, mingi plartsatus,
litkuva vee jahe hiil.

»Mis see on?“ kisisin.

»Kalad mingivad.“

,Praegu? Oosel?*

»Muidugi. Siig hullab novembrisas. «

Ta haaras mul molemast kiest kinni, tdmbas ukse poole:

,Lahme ka, Tule!*

Ta ei v6rnud toas tuld iiles. Témbas vaid kardinad akna eest ira — tuba
oli kuuvalgust ning mere helendust tiis.

LNoh?*

Ta oli iillatavalt kiiresti riidest lahti votnud. Ta tumedad juuksed mustasid
juba padjapiiiiril, hele ihu valendas isegi linade taustal.

Esimest korda elus ndgin varjamata naiseihu nii lihedal, nii kieulatuses,
nii kuuvalges...

,Noh... tule...*

Ta tostis kded mu poole, ta liigutas jalgu — need kiiskasid 66s, heletasid
nagu kaks prinkis siiakala.

, Tule... ometi... kiiremini.*

Kuidas kiiremini? K6ik oli nagunii olnud liiga kiire, liiga ootamatu, liiga
lihedal.

Aga ma olin ta peal, ta kohal, keha iileni pingul, peaaegu krambis. Ma
pidin. Ma ometi pidin. Ma klammerdusin ta kiilge: ldksin vist higiseks, Ma
arvan, ta piiiidis mind k#tega juhatada, aga mu ihu ei allunud ta soovidele.
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»Noh... noh... noh...*

Ta haal oli niiid katkendlik, kihisev, ta sormed pigistasid mu ribisid ja
reisi, aga siis jarsku toukas ta mind eemale — nii kite kui jalgadega, ja
kalgid sonad kostsid labi kuuvalguse:

»Miks sa ei keskendu?“

See kiisimine kajas mu kérvus, kui nidala pirast liksin sjavikke. Ta oli
siiski lubanud mulle kirjutada. Saatsin talle kolm kirja ja ei saanud iihtki
vastust.

Kui iikskord tagasi olin, sain teada, et ta ei ole enam meie linnas, on
mehel, tal on juba lapsed ja ta to6tab vist kolhoosis arvepidajana. Ma arvan,
et nagin teda meie linnas vaid kolmel korral. Esimene kord tuli ta mulle
pargis vastu koos mehe ja koolieas tiitardega, ta noogutas mulle, naitas kiega
lastele ja iitles:

»Nied, kuidas aeg liheb.

Teine kord olid mul endal tiitred kaasas, siis iitlesin mina tdpselt samad
sonad.

Aga ma kohmetusin mélemal korral ja hakkasin silmi kissitama, nagu
oleks'mulle hele kuuvalgus nikku l66nud. Aga see véis tulla ka tema endiselt
pimestav-valgest thuvirvist, mida kleidikaelus ei ulatunud varjama.

Véib-olla abiellusin Estriga just selleparast, et ta ihu ei olnud nii pimestav.

Kolmas kord nigin ma Urvet alles paari kuu eest — lbustuspargis, kus
oli vdga palju rahvast. Kael dieli, vaatas ta karusselli tiirutamist ja lehvitas
aeg-ajalt kdega. Kellele?

Lastelastele?

Kui ei oleks olnud nii palju rahvast iimberringi l6butsemas, kui ta poleks
kellelegi lehvitanud, oleksin kindlasti ldinud ta juurde, véib-olla pannud talle
kide 6lale — sest ma polnud enam ammu hibelik — ja Gelnud talle:

,»Ma tinan sind. Terve elu olen olnud sulle tinu vélgu.©

Tapselt nii oleksin ma Gelnud.

Kui poleks olnud seda novembritéd, poleks minust iialgi kirjanikku
saanud.

Kui minult kiisiti, miks ma kirjutan, rddkisin ma hingepakitsusest, tea-
tavast andekusest, kirjaniku l6ppematust vastutusest oma maa ja rahva ees.

See koik oli vale.

Ma pidin kirjutama iithe raamatu teise jirel, et Urve teaks, milleks ma
tegelikult voimeline olen.

Selle peale oli kulunud terve elu.

Ma ei tea, miks ta minust siiski vilja ei teinud. Aga eile titles ra mees:

»Urve luges teie raamatuid ikka mitu korda jirjest. Tal olid teie raamatud
peas.”
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Ma sditsin matustele oma autoga.

See oli alevik umbes kolmkiimmend kilomeetrit linnast, aga samuti mere
ddres. Ja nende majagi oli viga mere ligidal. Ja surnuaed oli vastu merd, nii
et lained jooksid peaaegu ddrmiste kalmudeni.

Siin pidin ma radkima. Ja see oli toesti parim koht, kus radkida merest,
armastusest ja surmast,

Mul ei olnud enam hirmu, et ma ei suuda raikida.

Ma julgesin endale tunnistada, et ma olin r6omus ja rahulik. Ma teadsin,
kuidas alustan ja millega 16petan. Ma ainult kartsin, et ma ei suuda talle
otsa vaadata.

Sellest hirmust sain lahti siis, kui parast kohalejoudmist hakkasin omaste
kisi suruma ja kaastunnet avaldama. Siis iitles mees:

»Haigus piinas ta pisikeseks ja vooraks. On vist kenam, kui kirst jadab
kinni.“

Ma sain kohe aru, et tal oli vdga korras ja kaunis kodu. K&ik oli puhas ja
valendav, ja ainsaks 16hnaks oli polevate kiitinalde |Ghn.

Selles puhtuses oli kurbuski inimeste nidgudel piisiv ja varjamatu.

Ma ridikisin surnuaial.

Ma raikisin kurbade ja kaunite sénadega ning siigavate kujunditega, Voib-
olla polnud ma kunagi elus riddkinud nii ilusti. See liks neile hinge. Ma
moistsin seda nende nagudest ja kehahoiakust. Nad matlesid, et ridgin neile.
Aga ma radkisin Urvele.

See oli mu viimane ja ainus voimalus teda tinada.

»5a armastasid oma meest ja kodu, oma lapsi ja lapselapsi. Su siida ja
hing olid elule avali. Sa tundsid r66mu kuldnoka laulust ja Gitsvast Gunapuust.
Sa olid mures, kui udus ekslev laev andis merel vilet ja otsis abi. Ja su siida
hakkas kiiremini poksuma, kui siig hullas jahedas, vaikses ja kuuvalges
novembri6os. “

Seda pidin ma iitlema.

Kui ma 6htuhakul, parast lauasistumist, hakkasin end minekule seadma,
surus mees mul kaua kitt.

»Me oleme kaik teile viga tanulikud.“

Siis vottis ta pouetaskust lahtise rahatdhe. See oli viiesajakroonine.

»Keeldun kategooriliselt.“

Ta vaatas mind anuvalt ja kurvalt.

,»Votke. Arge hibenege... Niiiid votavad koik.“

»Mitte mingil jubhul.

» e tulite ju oma autoga.*

»Adrmisel juhul... ainult bensiiniraha.*

Ma ei tea, miks ma seda iitlesin. Kuidas oli see véimalik? No kuidas?
Aga sajakroonise lasksin ma endale pihku suruda.

Kui hakkasin juba autosse istuma, hiiiidis keegi mind nimepidi.
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Noor tiidruk tuli toa poolt, raamat kies.

»Kas ma tohiksin paluda autogrammi?“

See oli mu viimane jutukogu.

,»,Loomulikult.*

Kui raamatu tagasi ulatasin, utles tiidruk:

,» Le pillasite raha maha.*

»Mina?“

»Kui te kirjutasite, siis teie kdest kukkus. Niete, sajakroonine.*
»Minu kiest el kukkunud. Ei-ei. See pole voimalik.“

Ning kiiresti ja otsustavalt tdmbasin ma autoukse kinni.

Tagasiteel hakkas tibutama vihma.

Ma saitsin kiirustamata ja ettevaatlikult,

Ma oleksin v6inud olla kurvem.

Ma liilitasin autoraadio vilja. Oli kuulda vaid teekruusa rudisemist rataste
all. Vihm liks tihedamaks, 6htu pimedamaks. Moatlesin sellele, kuidas
laanetuul kannab kusagil mirja kalmistu kohale mere kiilma kohinat. Mu
silmanurgad hakkasid kipitama. Ei, ma olin siiski tédiesti kurb, see ei saanud
teisiti olla.

Koju joudes nigin trepil varju. Matlesin, et see on Ester, kellel pole vétit.
Aga see oli suur tuttav kalakajakas. Kobinal tatsas ta trepilt alla, po6ramata
minu poole oma tindist ndgu. Ma toin kiilmkapist rdiimed — koik kaks kilo
— ja kallasin murule. Ma iitlesin kajakale:

,S00 ja seisa vihma kies. Ukskord oled sa jille puhas ja oled jille kajakas.

Toas lugesin uuesti artikli algust:

,,Siig armastab kiilma ja selget vett. Just noorde talve suubuvas hilissiigises
hakkab meie hobevalge kaunitari veri keema...“

See sobis mu uue jutu motoks.

Aga see oli niiiid juba tiiesti uus jutt.

Siis kddksatas uks.

Arvasin, et see on kajakas. Et suur lind s6i dra koik riimed ja ei saanud
ikka kohtu tiis. Mul oli koogis terve pits leiba. Ma voisin talle leiba 16igata.
Ma ei saanud ju lindu jitta niljasena 66pimedusse.

Aga see polnud kajakas.

Niiiid oli see toesti Ester.

Mantlit seljast votmata tuli ta otse kirjutuslaua juurde, heitis pilgu puhtale
valgele paberile, kus oli vaid pealkiri.

Ta ei Selnud etteheitvalt, kuid haildas iga sona selgelt:

»Sa polegi keskendunud?“
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SEDASI MO SEHES

a’s teind muud mette midagid kut vidasi nad senna suure raavi darde, kus
saksa soldatid nad kastist maha kammandasid, keersi massina ringi ja tuli
kohe tagasi, ja mootur jorises ja urises auklise tee pail sedasi, et teinekord
ma paukusid selgesti ei kuulnudkid, oleks kut kauge koue selja taga jomatand,
ja ma tuli uieste senna viravate juure, kus neid jille seike jagu seisis, et keik
kasti dra mahtusid, ja muidugist moni oli vilets ja viike ja virises jduetumalt,
nonda et litkati russikaga voi piissipdraga tagant, jah, korra ma négi, et
virutati jalaga persse, et mes sa passid, justkut 4i nideks, et senna kasti on
vaja tdusta, et teed mojale ju polegid kut mo autu peale.

Ma ole eluaeg autujuht olnd.

Ai ole sohvri asi kitt kiilge panna, kui taa’le uus laadung piile tostetakse.
Ule ilma sedasi.

See pole sohvri t66, kitt kiilge panna.

Sohvril peavad kied puhtad olema ning ingamine rahulik, kui ta rooli
keerab, et massin tee piil seisaks. Keegit teine tema eest rooli 41 keera.

Vaada, sohver senna kasti i pruugi vaatagid, sest laadung pole tema asi,
kui keegit teine selle eest vastust kannab ja koorma Gigeste kinnitand on, ja
seda ma tdddsi 4ga kord, et rabelema ja kibama nad siil tilal ei aka, sest 66
aeg on, tee pume ja tithi, ja muidugist oli nendele iiteldud, et kes maha kargab,
see tina saab, ja polnd mool kordagid juhust, et méni puudu oli, kui sakslane
raavi dares iile luges, kas nummer klapib. Ikka aints ja tsvai ja snell ja snell.

Ma’s tulnd kabiinist viljagid, keersi massina ringi ja tiihjalt tagasi, senna
sammasse getu varavasse, jalle uus jagu paale ning uiesti raavi adrde, 4i olnd
nendest eelmistest znam kedagid nihja, ainult sakslased arkis jalu, pissid
kaes, 66 aeg oli, ma’s ndind nende nagusidkid digeste, just kut sedasi mételdud
oligid, ja di tunneks ma tina nendest ithtegid dra ja mes mool neid tundagid,
dga me iihte t66d teind, ma ainult vidisi ja moole pole nad rohkum pahasti
titelnd, kut korra vasta omikut, kui massin tee piil turtsuma akkas, ma
putitasi oma pool tundi mooturit, nad vahtisid kastist tagasi Kraakuvi poole
ja ma maileta, kuda taeva dir oli piime tédieste ja iiks pire valgust 161 siis kut
vilk ootamatult senna musta seina ja nad vahtisid keik kut kari tummaste
seda viirgu, nagut poleks valgust ennem kunagid niind, ja kui ma siis |6puks
jalle autuga raavi ddres oli, nditas sakslane s6rmega oma kellule ja kiisis
moolt midagid kurjaste ja ma’s saand aru ja ta niitas siis ndpuga taeva direle,
kust valgust juba valusaste tihkus, kut oleks ta seda valgust kartand, ja see,
kes neid maha kammandas, luges jarsemalt ja valjumalt, kut aukudes, et
aints ja tsvai ja snell ja snell ja snell. Ja di sakslased moo piile kunagid dile
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tostand, mes paha ma neile tegi, nad olid viisakad inimesed, see komandu
keik, kes sddl raavi ddres seisis. Nad liksid mo silma all ainult korra endast
vilja, dhk isegid ahmi tiis, aga siis oli last teistsugune, see polnd tavaline.
Need oli mustlased ja need panid irmsaste kisama, ja nad polnd iildse sedasi
maadligi ja vait kut need getu omad. Getu omad oidsid kéest kindi, tiksteise
lisi, lapsed vasta rinda, ii sdil miskit rabelemist olnd, aga mustlane oo ju elu
aeg mustlane olnd, see rahmeldab igal pool, ja nendele témmati juba kastis
tuli paale ja ma kiskusi kabiinis pea 6lgade vahele, aga sakslane oo tapne
alati, di see siilita inimest kunagid maha lase ja oma sohvrit muidugist mette,
aga irm tuli kiill, et dkist niiiid saab juhusliku kuuli, ja muud ullemat selle
aja sehes polnd, sohvri t66 nagu sohvri t66.

Mina pole oma kiega inimest tappand, ai mina sellega akkama saa, ma
pole siga ka tappand dga lammast, ja sa ju mailetad, meitel oli kaloosi esimees
Pitka Aldur ja tdma varitses Sorves — rugis oli koristatud — sddl nabra
varjus, piiss kies, metssigu ja ta sohver oli ta korvas ja siga ai tulnd aga
tulnd ja siis korraga kidind miskit krabin ja kibamine ja sohver raputas Pitka
olast, et loom tuleb, ja see tostis raua iiles ja pani paugu ira ja siis kdis irmus
karjumine ja oigamine, ja sa tead ise moo’st paramini, see oli metsaiilem
vaatama tulnd, iga salakiitta pole, ja nad tostsid mehe kohe — see oli kohtu
saand — autu piile ja soitsid raketi baasi ja iitlesid vanjadele, et inime
suremas, verest tithjaks jooksmas, ja kélistagu kohe Kuresaarest kiir abi
vasta, aga vene jille iitles, et see oo trateegiline objekt, ta poleks tohtind
aututkid nii ligidale lasta ja sii 4i tohi liinisid sekundiks ka katkesta ja igatsugu
elistamine oo keelatud, sest asi oo trateegiline, sedasi oli ta just iitelnd, jo see
trateegiline asi siis tdhtsam kut elu ja surmgid, sest Moskust veivat kohe
kdsk ja komandu tulla rakertt iiles lasta, ja kui televon kindi oo, voetakse
nendel kupud maha ja pead maha, ja nad ndevad kiill, et mees suremas, aga
sedasi 0o sedasi, ja nad uhasid siis samma autuga linna poole ja Pitk tahtis
ennast siil autus maha lasta, 4i olnd taa’l miskit siiiid, 4ga’s tema 66s niind,
et see inime oli, kes iilis, nad vdinasid taa’l kded selja taha, oli kiristand
ambuid ja segast juttu ajand ja nuttand, ja see metsaiilem suri muidugist tee
pail dra, joosis verest tithjaks, haiglas oli Getud, et kiirem abi veinuks paista,
mone minuudi kiisimus, ja Pitk 41 vottand sellest 66st dnam tilkagid viina
suu sisse, nagut oleks milleskid siitid, kuigit metsamehe vanemad andsid
taa’le andeks, ja kova toéomees see Pitk oli, kuigid kaloosi esimees, aga tosiseks
ta jahi ja vahel omaette vaatama sedasi tithjade silmadega, otse kut inime
peaks elus ikka ja kogu aeg tagasi vahtima, nonda kaugele kut silm kannatab,
aga iitle, mes sa ikka sedasi vahid, mes olnd, see olnd, tagasi ei veta, aga
vaada, monele liheb sedasi inge kut naesterahvale, ja 16puks ta ikkagid ai
saand eesele vasta ja pani kenaste, nagut raigiti, keik oma vene riigilt saadud
aumirgid ja saadikulipud ja parteipilleti ja inseneridiplumi garaasis autu
kapoti pidile ja tdmbas omale koie kaela.

Noh, see metsamees siil rugipéllal oli selle piimeda pauguga ldind, tagasi
di veta, dga see omale noori kaela panek teisele uiesti inge sisse puhu, aga
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sedasi Pitk tegi, ja vaada, kui sool ikka nirvid ndnna nérgad oo, siis di aita
midagid, seleta inimesele kuda tahad. Ja polnd see metsavaht Pitkale tuttavgid,
et sedasi inge vetta, vdoras inime oli. Mes sa ronid 66 ajal ringi, ige inime
magab 66 ajal. Ma ole sohver, maa’p taha 66 ajal séitagid, piime oo, visid
44, di nde teed.

Sakslased, muidugid, di saand seda virki péris pdeva ajal ajada, nendel
oli pdeval muud tegemist, ja see oli sunnitud virk. Jo see kisk kuskilt paris
tilalt tuli, 41 nad ise poleks teind, normaalse olekuga mehed olid, teretasid
viisakalt, puhtasti riides, naiste ja laste pildid taskus, saapad klantsimas,
mette kut venelaste kirsad.

Ai ole moole kunagist elus meeldind, kui inime kasimata ringi kdib. Oma
lapsi, kui nad viiksed olid, kamandasi ma tihte soodu peegli ede, et kuda
riie istub ja kas silmnigu puhas.

Vaada, sakslaste ja venelaste keige suurem vahe selles oligid, kui niiid
radkida, kui nad mélemad ldind oo, et sakslane oli ikka tipne ja puhas ja
korralik ja 4i tema valgel ajal soole kurja teind, ja vanja jille kut rehepeksu
massina alt tulnd, vastatulelik ja hii siida kiill teinekord ja lihtne olek, aga
kes nendel sddl Venemaal korda opetas, kui ainult varastati riigi jérelt, et ing
sehes oida, ja viriseti kodus, et dkiste kinni di votaks dga Siberisse laagri
saadetaks, ja mitte miskit nendel polnd, ma maiileta, kuda nad tulid Saa-
remaale baasisi ehitama ja igal pool suu lahti vahtisid, et kui kena ja puhas
meitel 0o ja keike saaja, ja nemad muutkut panid oma torusid iiles, nagu ii
peakskid inime vo6ral maal muud tegema, kut itheks tapatéoks valmis olema,
ja pollud ning karjamaad tehti sileks ja lennuviljad asemele. Sorves oli maa
sehes Stebeli patarei, andis ikka valja motelda ja valmis ehitada.

Mina ole Jumalat tinand, et inime seikstel segastel aegadel iile iildse veib
puhtaks ja puutumata jadda kut mina, ma ole sohver olnd ja pole pitka elu
sehes veel kedagid moole ette heitand, et ma oma t66d ai oska voi midagid
paris valeste tee.

Inimesele pole elus pailu taris, taal peab ing puhas olema, tuba soe, lapsed
iiles kasvatatud, miskit i tohi siiddant dirida. Mes see inimese elu siis |6ppude
16puks ikka dra ole, di tule sulle keegit haua dire piile jirge kisama, mes sa
teind vel tegemata jittand, ja jumala tkskeik, kui tulekskid, i mina seda
nie ega kuule, ja viigu ristigid vei nime tahvli 44, mo elu oo ausaste elatud.

Niiiid sa muud di kuulegid kut seda Euroopasse saamise juttu.

Ma ole sdil Euroopas kiind, piiss selgas, maa’p taha senna tagasi. Mool
oma kodu.

Riadgitakse irmus pailu.

Keik radgivad.

Aga need olid autukastis sedasi vait, et ma kuulsi kummide sahinat, ja
iihe korra, see oo meeles kut eila, just siis, kui ma pidurdasi ja nad aints,
tsvai, drai sakslaste piissitorude ette maha ronisid, kraaksatas vares nii irmus
valjuste, nagut oiataks teisi varesid 44 lendama kaugemasse ja siigavamasse
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metsa, sest linnul linnu elu ja inimesel inimese elu. Lind oiatab, inimene
tahab vetta ootamata.

Vaada, ii jaand kogu sellest virgist moole miskit plekki siidame kiilge
vei dngi inge, sest kui inimese siida on puhas, siis tehku teised tema kérvas
mes tahes, tema pole seda vilja motelnd ja kdima pand — kes iildse need
maailma asjad vilja motleb ja kdima paneb? — mes? — mo kied verised
pole, s6ja sehes ma olin, vigisi aeti ja jouga sunniti, mes asi oleks mind
ajand sotta, maa’p tea, kust need lollakad tulevad, kis niiid kirjutavad ja
raiagivad, et me keik, relv kies, Eesti iseseisvuse eest viljas olime. Kuule, kui
me ise ja iseseisvalt ja oma tahtmist mé6da elada ii tohtind, mes moodi sa
vooras mundris iseseisvust saad, kui me kut piakapikud nende tollude jalgu
jdime, ja iitle, et juudid i jddnd, vei mustlased, vei poolakad, vei inglased
koa — no mes moodi sa seikse virgi sehes iiksinda iseseisvuse eest sadid, sa
tahad ainult inge jddja ja sellepidrast oled sa isegid siis vait, kui teiselt ing
voetakse, ja maa’p taha mette selle asja pdile motelda, seda asja nii kut
polndki vei nigi ma seda unes, kus ma kahetsesigi, et seikse supi sisse jiand,
ja kui silmad lahti tegi, titlesi: di olnd midagid, i olnd midagid.

Nad ii usaldand meitid mette iiks kriips, ne sakslased, nad ise oma mees-
tega piirasid getut, sedasi, et iire poeg ka valja di saand. Sellepirast polegid
moénda iiksikut eestlast voi ukrainlast voi latlast, keda piissiga nidhrud, taris
viiskiimmend aastat iile ilma raga otsida, kui nimad selle vilja motlesid ja
jouga pdile surusid.

Vaada, see inimese siiiidi olek oo seike virk, et igaitks oma sehes ise
moodi 44 tunneb, ja siis kas teeb voi i tee midagit, ja kui teeb, siis nahakse,
kui tegemata jatab, oo see inimese sees ja senna i nide mette kedagid ja saal
sehes veib see irmsam veelgid olla, kut dra niha oo.

Kui nad neljakiimne iitheksandama aasta mirtsi kuus kiitditasid, radgiti
tagantjirge Kuresaares, a4 seike lugu, millest veigend suu oopis kinni oida,
kut riigil viltu ldind asjadega kombes.

Sii oli sedasi, et kolmekunninga padva omigu, seda ma maileta tidpsesti,
sai iiks mandrilt tulnd ingerlane vai setu vei kes ta oligid, piris puhas ta eesti
keel polnd, omale ulualust Siimre Sassi ja Alma juure, nendel oli kuieteist
aastane poeg Vitta randas miini otsa lendand ja maja oli nendel kordas ja
kena aid ja Sassi vend Oskar, kes Rootsi 44 liks, di vettand midagid kaasa ja
ta oli enne vilislaeva séitand ja igatsugu védramaa nodi toond ja see oli ka
niitid kuhjas Sassi ja Alma juures ja sedasi veis vo6ras inime mételda, et nad
paris kapitalistid valmis, ja ruumi nendel oli ja see Eesti Korpusest tulnd
ithepaelamees, nad raikisid, ta oli polgu poeg olnd, ilma vanemateta teine ja
ilmavaatelt ithes suunas péris viltu kasvand kut puu vesikaare tuule kies,
aga tasase olemisega ja omaette ta oli, ja Siimred vetsid ta oma katuse ala,
oma poega dnam polnd ja niiiid oli see ingerlane v6i setu Saaremaale miilitsaks
saadetud, inime oo inime, inime veib ka miilits olla.

Ja siis di olavat ta mirtsi keskel terve nadala mette midagid ridkind,
sedasi oma ette maha vei korvale vaatand ja ega 66se ilja tulnd, toit oli

[247]



ULO TUULIK 60

jahtund, mes Alma tegi, ja kahekiimne viiendamal oli ta iitelnd, et tema
laheb Valjalga, siil oo tihtis to6 tehja, terve pie kulub 44, ja olnd narvilise
olemisega, ai vaadand kordagid Oskarile vei Almale silma sisse ja panigid
sedasi menema, omigu kuie ajal, ja enne kellu kaheksat tuli iiks vene all-
ohvitser, tiitevkommitee mingitsugu ammetnik ja elektrijaama partorg
Lember ja veumassin jahi virava ede, i antud sii aega midagid: kui reis oo
sedasi pitk, et Siberi vilja, siis pane padavai minema ja kesse senna esi laheb,
kui oma kodu kordas ja oma katus pea kohal.

Nemad saivad viiekiimne kuuendamal, kui tagasi tulid, miskit moodi
tddda, aga radkija luband tina anda, kui jutt edasi liheb, et see Perttu Ojala,
see setu vei ingerlane, oligi nad dra andand vei kirja pand vei vihemaste
mette midagid vasta radkind, kui neid nimekirjas ndgi, ja mette metsa varjugid
kdskend minna.

Ja miks ma seda ridgi, oo sellepirast, et Ojalal omal oo suu juba mulda
tdis ja sddle 4i tule piiksugid dnam ja Kuuse August, kes miilits oli, nii kange
miilits, et likskord oma lihasele emale trahvi tegi, ja dga’s Augustigid tilemused
luband asja edasi rddki, aga August see mees oligid, kes leidis surnd Ojala
kahekiimne vilendama martsi 6hta Siimre Oskari ja Alma majast, kui ta
meest vilja kammandama tuli, et 66se Viidu metsas aarang teha, sest siil
rddti kolm peret varjus olavat.

Ai olnd Ojalast dnam tulijat.

Kui inimesel 0o kuul oimu kohtas, oo suur kunts jalgu liigutada.

Siis pandakse kied risti rinna peale ja kistakse konksus pélved sirgeks, et
kerstu kaas kindi laheks.

Taa’l olnd iiks kirsasaabas jalgas ja teine 43 voetud ja viina l6hna olnd
majas ja jala nartsud aisend, ja viina pudelist oli ta vettand pool klaasi,
mette rohkem, jo siis kiire akkas, ja surnd ta oligid siil vGeraste inimeste
kodus voera vara keskel, ja di osand surragid. Kui sa elada 4i oska, kust sa
suremise dra 6pid.

Ja siis kiimmukond aastat iljem kirjutati ta nimi tahvli paile parteikom-
mitee seinal, et oli langend véitluses bandiitidega noukogude v6imu eest.

Siis olavat tulnd ekskursioonile Leningradi ooblasti pinsiuniirid, ja selle
Ojala isa ka, ja ta oli olnd ka vilja saaderud, ja ta jiind seda tahvlit vaatama,
ja sius, kui asi klaar oli, et see ta kaduma ldind poeg, vertand meite kohalik
partei juht, nagu iiteldi, ta ammetlikult vasta ja kinnitand, et keikidele, kes
oiglase korra eest elu andand, jadavad saarlased I6putumalt tinu volga. Vaada,
seiksed asjad 0o juhtund.

Praegu oo inimesed akand iilearu pailu riikima.

Igast asjast vetab iga mees suu tdis ja igaithel oo midagist iitelda, see
kuramuse laat kaib katkemata, ja dga asi kirjutakse ajalehtes dra, 4ga tapmine
ja varastamine ja purjus peaga autu juhtimine ja voera naise magatamine, ja
sedasi dnam vaikimise ja allaneelamise kohta polegid, dssitatakse veel tagant:
44 jdta omale mette midagid, inimesel 4i tohi inge saladusi olla, kisu ennast
paris alasti! Vaada, kuda Ameerikas see plika kogu ilmale ridkis, kuda ta
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Klintuni riista imes, ja olevat raamatugid kirjutand ja see imemine makseti
taa’le vilja ja mette kut mo pinsiun, et nippude vahelt 44 pudeneb, ikka
kova rahaga ja pailu.

Ma’s saand keike 44 rddkida. Mes moodi ma veisi vene ajal iitsata, et
saksa sGjavies oli ning viimsel minuudil tulema sain. Ma oleks pidand soe
olema, kui oleks keik 44 ladrand.

Vaada, vei see vana juudi silmavaade, kui ma keige viimse korra viisi
neid aututidve senna raagus metsa, paris vanad ja viletsad olid nad keik,
nilgind ja otsa l6ppend, nonda et ma matlesi: kui keik juba nagu nii
otsustatud ja médda padsmata 0o, siis seike surm ongid nendele keige nobem
pddsmine vaevast, ja siis vaatas iiks vilets ja kookus ja kiiiirus ja abetand
vana mees mo poole sedasi, et immer di anna jutusta, nénda kut tahaks ta
keige viimast moistmist ja ithendust, ja ainult moo’ga, sest ma polnd sakslase
moodi ja mool polnd piissi, ja juba karjutigid jille snellisid ja numreid, piissid
ja labidad olid halli kiilma virvi, mulla ja kividega ja kraaviga iihte tooni —
ja siis ta sdttis oma kéhna ja kondist vassakut kitt sedasi mo poole, et ma
négi suurt sormust, paksust tuhmist kullast, see paistis autu latrunate valges
ad, ja kui neid ikka togiti ja liikkati ja nende paile kisati, et aints ja tsvai ja
snell ja svainerai — siis poetas ta oma sdrmest pori sisse autu ratta kérvale
s6rmuse ja vaatas veel, kas ma dra nigi, sest saksa s6dur di ndind, vaid astus
sormusele piile — ja kui nad kut looma kari liksid, igalt poolt udjatud ja
augutud, vaatas vana juut korra imber just samal minuudil, kui ma pori
sehest sormuse iiles tostsi, kut see kivi vei ldku tiikk oleks, ja siis tasku pani,
ja taa’l vajusid dlad alla, kut oleks tal kergem akand, ta kut tahtis midagid
iitelda, aga ta ei saand dga tohtind sonagid iitelda, ta noogutas, aga ma i
tohtind nooguta vasta, sest dkiste oleks kedagid nidind: mes asja veisi ma
nooguta juudile, kes kohe maha lastakse, midagid pole moo’l noogutada,
mes sa surnule noogutad.

Maa’p aka soole seletama, mes moodi ma seda sérmust peitsi, kunniks ta
Saaremaale sai.

See polnd jo moo sormus.

See oli nonda kut vigisi moo’le antud ja maa’p osand taa’ga midagid
paile akata. Aga see polnd mo oma, tunsi ma kogu aeg.

See oli teise elu mirk ja seda teist ja voorast elu ma di tundand ja ma ai
saand kellegile mirku anda.

Maa’p oska piile eesti keele midagid, kaugemalt ei oska ma kisida.

Ma iitle soole: ma’s julge koa.

Sérmuse piile olid tihed sisse s6ovitatud: OPPENHEIMER.

Juudi nimi.

Jumala v66ras nimi.

Mitu korda tuli méte sérmus @3 visata, sammal kombel pori sisse poetada,
kut sdil Kraakuvi metsas.

See polnd moo oma.

Ma pole elu sees kitt voora vara kiilge pand. Ma pole seike mees.
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Vaada, siis vettis mo depoeg teist korda naise, ja tddd sa, kui ma enne
laulatamist iiks iihte vaatsi seda juudi sérmust, tundsi, et sii annab midagid
tehja.

Nendest tihtedest andis viilida mo depoja nime.

Ta oo kova spordi poiss, leht kirjutab 6ige tihti — OPP HEIMAR —
jooseb pitka maad. Jooseb maratoni koa. Kena mees, aga niiiid oo jooksma
akand ka naiste jirele.

Ma soitsi Limandu. Sdil oo ks vana kullasepp, ammu pinsil, ma kiisisi,
kas annab sedasi viilida, et kaks tihte maha ja kaks juure ja ta’s parind
moo’lt midagid pitkemalt, et kust sormuse saand vei kelle oma, ta iitles:

,» Vaadame.“

Ta uuris labi luubi ja itles:

»See 0o juudi nimi.“

» Veib olla kill,“ iitlesi ma. ,,Nendel eesti nimesid pole.“

Ta tegi selle t66 dra.

Niiiid oo ta paar aastat surnd.

Poisil oo sérmus sormes. Nii kut oma.

Ma ole mitmel korral arutand, et mida vanemaks ma soa, seda raskem
oo iitelda, mes asi sii elus digeste, mes asi valesti tehtud. Isegid tiitsa salajane
asi, mida mette kedagid ii tea, riidgib so sehes edasi ja mette kedagid ei vasta
taale: ma pole seiamaini kiill oma pitkas elus kuuland, et Jumal moole vastaks
selge ja valju dilega. Jo taal oo teistega pailu rdikimist. Ta pole moo’ni
joudand.
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OTT ARDER

ISE
ENESE OTS JA ALGUS

ON ,,0“ JA ,A“ MU NIMETAHED.
Nii-0elda mu ots ja algus.

Kas leidub ehk otsa,

mis otsa el saa,

mis otsa el saagi saama.

MIS OTSA EI SAA

JA KUS SAATMA MEID JAAB
LOOJA LOPUTU, HELDE VALGUS?

»KUDUGE MEILE VALGUSEST RUU...*
nonda laulis kord keegi.

Too laul Eestimaal

praegu kiill vist el miiii.

Kahju.

Kuid asi seegi,

et nil

laulis

kunagi

keegi.

ON OHTU. JAANUAR. EI TUNDU
siin iiksik iikski mind.

Uhtikki nihes vana kindu

ei iseeneselegi

ma enam iiksik nai.

Mul peas barett.

Kind paljapai.

ON KAUGEL HOMMIK,
mis viib taevast -
kaasa viimsed tihed.

On lumi valgem veel...
Jah? Millest?

Noh, delgem...
sulepadjast pilvelaevas!
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[202]

KUI MANNILADVAD KAHARAD
VEEL KODITAVAD TAEVAST,

on kaugel tund,

mil taevalaelt

HULL HOMMIK HAARAB
KAASA VIIMSED TAHED.

VIIB TAHED ARA!

KOLE KULL!

VIIB ARA TAHED!

KUHU KULL?

ON OHTU. JAANUAR.

Aeg aina ldheb.

Ja mina ka.

MA LAHEN. LAHEN. LAHEN.
AINA LAHEN.

MU SAATJASKOND ON VOIMAS:
Hamar Lootus,

Trots,

Naer ja Ootus,

Tusk, Pisarpoiss ja Usk.,

Mu avangardis marssimas

voib ndha Avalust.

Ma teda sama kalliks pean

kui kadbus Kaspar Kavalust,

Mul moned salandunikud on veel,
kuid maise matka poolel teel

ei pea ma Oigeks vesta kdigest.

Ma sinnlen-tannlen,
kindel oma jooras,
kaugel sellest,

et olla eluvooras.

On Elu vana tuttav,
tuntud vembumees.
Kontv6orana end tunnen
ma isand Surma ees.

Eh, Elu, vana vemmal,
kord ige karm, kord hell.
Sind armastan ja kirun,

ei needma kipu kiill.



OTT ARDER

Kes 6nne pole tundnud
siin me rankro6msal Maal,
ei see kaotusvalu

vist moista tunda ka?

ON JUBA JAANUAR.
MA konnin. Mis mul muud?!
ISE

ENESE OTS JA ALGUS.
Umberringi on pélispuud.
Siidadine on Looja valgus.

Nommel, 66l vastu kolmekuningapdeva
Anno Domini MM
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THT HENNOSTE

KAANONIST LAHTI

lustuseks moned asjad, millest ma ei kirjuta. Ma olen varem 1990. aastate
kirjandusmuutustest kirjutanud ning neid vanu lugusid iile vaadates ei leidnud
mingeid olulisi seisukohti, millest peaks niitid lahti iitlema. Olgu ainult mai-
nitud jargmised tekstid: ,,Hiipped modernismi poole. 4. hiipe modernismi
poole“ I, II, III (, Vikerkaar® 1997, nr. 4—S5, lk. 144—154; nr. 7—38, lk.
152—161; nr. 9, k. 101—107) ja neist ldhtuvad iilevaatlikud loengud Hel-
singi tilikoolis ja Tuglas-Seuras Soomes, lisaks iilevaade ,, Kuidas me uurime
kirjandust® (,,Keel ja Kirjandus“ 1999, nr. §, lk. 297—309).

Teiseks, Mirt Viljataga toi sellesse diskussiooni sisse ka 1980. aastate
kirjanduse. Ma ei pea vajalikuks seda liini arutada, sest valdav osa tollase
kirjanduse suundumustest on praeguseks kas kadunud kirjanduse perifee-
riasse voi lihtsalt kustunud. Murdejoon on olnud siiski viga selge.

Ja kolmandaks, minu arust pole 90-ndad kirjanduses omaette periood.
Muutused algasid juba 1980. aastate teisel poolel, kui toimus murrang luules,
ja 1990. aastad ise jagunevad vahemalt kaheks erinevaks perioodiks, millest
esimene pool on valgete laikude likvideerimise ja segaduste aeg, teine aga
stabiliseerumine ja uue hierarhia kujunemise algus, mis pole veel 16ppenud.
Ka on luule ja proosa kiitunud selles murdejirgus viga erinevalt.

Seetottu kasutan moneti uut vaatenurka, mille keskmes on esiteks muu-
tused kirjanduselus ja teiseks kirjandus senise kaanoni taustal. (Vt. ka: Kaa-
non. Kaanan. ,,Vikerkaar® 1997, nr. 12, lk. 60—70.)

MUUTUSED UHISKONNAS JA KIRJANDUS

Esimese murrangu kirjanduses pohjustas asjaolu, et néukogude kord asendus
demokraatiaga ja riitklik majandussiisteem vabaturuga. Ja muutused, mida
see kaasa toi, on sellised, mis viivad eesti kirjanduse sinna, kus on teistegi
demokraatlike maade kirjandused. Kirjandussituatsioonis tegutsevad inime-
sed ei saa siin suuremat midagi otsustada. Ma ei usu, et Eestis oleks voimalik
leiutada ming; teistest Euroopa maadest erinev kultuuri- ja kirjandussituat-
siooni mudel. Oluline on iiksnes vaadata, kuidas kirjandus on need muutused
vastu votnud ja kuidas ta on nendega t66tama Gppinud. Siin on olulised
kaks kontsentrit: kirjanduse kui kauba tekkimine ja autori, lugeja ning kriitika
vana suhetevérgu lagunemine.

1980. aastate 16pus algas riikliku kirjastussiisteemi lagunemine ja erasiisteemi

teke, Uued kirjastused olid kirjanike-, mitte irikesksed. See olukord on
piisinud paljuski siiani. Samal ajal kui eesti majandus on liikunud vahvlima-
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jandusest suurte kontsernideni, on kirjastused ikka veel viikesed ja majandus-
likult norgad, elavad suuresti fondide toel. Uhinemistest pole avalikult juttu
olnud. Samas on selge, et Eestisse ei mahu rohkem kui kaks-kolm suurt kir-
jastust ja ehk paar pisikest nisikirjastust lisaks.

Tiraazid ja miiiik on saladus. Miks, ei tea. Ainus maistlik pShjus paistab
olevat see, et nendega kuidagi mahhineeritakse. Mingi pilt raamatumiitigist
on tekkinud, aga et arvud on salajased, siis pole voimalik ,,Postimehe® ta-
belitest eriti palju vilja lugeda. Voime niiteks konstateerida, et kdige rohkem
on miiiidud filosoofe ja ajalookirjandust ning et mujal maailmas edetabeleid
juhtivad eneseabiraamatud kokandusest psithholoogiani ning ilukirjandus
on tdiesti teisejarguline asi. Mis on selle taga? [Imselt nii see, et filosoofiat
ostavad kohustusliku kirjandusena paljud intellekruaalid ja tudengid, ja ka
see, et tegelikult nditavad need tabelid ainult Tallinna ja Tartu pilti. On selge,
et provintsis on miiiik tidiesti teistsugune. Mitmes viiksemas linnas pole
edetabelites troonivaid raamatuid isegi miuiigil.

Endiselt on oluline kéik ja kiiresti maha miiiia. Ullatavalt on taas tekkinud
raamatudefitsiit. Kirjastusel pole majanduslikku huvi raamatut juurde triik-
kida, kui teise triiki eeldatav noudlus on liiga viike.

Raamatute tritkkimisviis (kovad ja pehmed kaaned jms.) on suuresti ju-
huslik. Raamatukujundus on masendavas seisus. Eestis el paistagi asi nii
hull, aga kui vaadata eesti raamatuid mones Euroopa poes, siis mdjuvad
nad ahastamapanevalt. Veel hullem on see, et sisuplokiga ei t66ta suurem
osa kirjastusi iildse. Minuga on viimase aasta jooksul paar korda juhtunud
varem tdiesti vOimatu asi, et ma olen jitnud raamatu ostmata, sest mu silmad
on selle tritkikirja lugemisest lihtsalt keeldunud. Ainsana on méned kirjas-
tused dra 6ppinud, kuidas oma dhukest raamatukest véimalikult paksuks
ajada ja selle eest rohkem raha vilja pigistada.

Koik see kokku niitab, et eesti raamatuturg on viga kaugel normaalsest
Euroopa riigi raamatuturust — elame selgelt iileminekuajas, mille 16ppu prae-
gu kiill el paista.

Miks ma sellest rddgin? Minu arust on just kirjastamine ja kaubandus
see liili, mis lubaks |6hkuda ndiaringi, kus kirjanikud teatavad avalikult, et
ei kirjuta, sest sellest pole voimalik ira elada, ja lugejad teatavad, et ei osta,
sest selleks pole raha. Tulemuseks on tiraazide vihenemine sellele miimium-
tasemele, mis tildse lubab veel konelda kirjanduse levikust.

Uue kirjandussituatsiooni keskne tunnus on — analoogiliselt nditeks muusika-
situatsiooniga — piir siivakirjanduse ja levikirjanduse vahel, kirjanduse kui
kunsti ja kirjanduse kui kauba vahel (kuigi eesti kultuuris ei markeeri seda
tiraazide selge erinevus). Ja sitvakirjandus astub kultuuris marginaalsele posit-
sioonile, mis ei asetse levikirjanduse kohal, vaid tema korval, eraldi.

See piir kehtib aga ainult proosakirjanduse kohta, nagu ka kaubastumine.
Luule pole kunagi olnud kaup. Seda tdsiasja ei muuda need moned luuleraa-
matud, mille tiraaZid iiletavad proosa omi (Viiding, Alliksaar), ega ka Cont-
ra leviluule.

P6hiosa miitigil olevatest raamatutest on leviproosa. Tasakesi on tekkimas
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eesti levikirjandus: eesti kriminull, eesti armastusromaan, eesti scifi, eesti
teleseriaal. Kuid seda vahet pole siiani selgelt tehtud niiteks kriitikas. Uks
pohjus on ilmselt selles, et postmodernistlik maailm pole tiritanud piire 16h-
kuda mitte ainult metakirianduses, vaid ka tegelikult. Ja nii on viimase aja
maailmaromaan piitidnud eri viisil modernistlikku proosat ja selle piiri taha
jddnud maailma iihte teksti kokku siduda. Olgu selleks kirjandusetaguseks
maailmaks populaarteaduslik info, kriminullivotted, tegeliku elu malestused,
esseistika vms. Eesti kirjanduses on selline suundumus alles iisna algusjargus
voi siis teostatud vanade dokumentaalkirjanduse mudelite jargi.

Teisalt on kirjandus jagunenud paljudeks , pisikirjandusteks®, mis suht-
levad oma viikese lugejariihmaga. Esmakordselt eesti kultuuri ajaloos on
tekkinud olukord, kus tihel inimesel pole enam voimalik valitseda kogu eesti
keeles ilmuvat raamatute hulka ja kogu eesti kirjandust. Selle pohjuseks on
nii ilmuvate nimetuste tohutu hulk kui ka see, et ilmub viga palju eri kirjan-
dusliike, -suundi ja valdkondi esindavaid tekste. Samuti on tekstitagused
maailma- ja keelepildid (diskursused) muutunud nii mitmekesiseks, et nende
jdlgimine kiib iile jou.

Samal ajal on teadmata, missugused on nende uute raamatute lugejad.
Kindlasti jaguneb uus lugejaskond sootuks teistmoodi kui varem. Uhe keskse
eesti kirjanduse iimber koondunud lugejate massi asemel on niiid erinevat
tiiipi kirjanduse lugejad, kes seovad ennast hoopis enam kirjanduse tiiiibiga
(armatusromaanidest kuni sciff’ni) kui puhtalt eesti kirjandusega.

Palju on réddgitud kirjandusjirgse polvkonna pealekasvamisest. Kas see
ikka on nii? Kindlasti on praegusel inimesel rohkem véimalusi oma vaba
aega tdita ning kirjandusele jaib protsentuaalselt vihem aega. Kuid sama
selge on, et uued lugejad loevad lihtsalt teisi asju ja teistmoodi kui varem.
Seda pole iildse uuritud, aga niisama asja arutada pole ka erilist motet. Praegu
oleks vaja ithte suurt ja pohjalikku lugejasotsioloogilist uuringut.

Murrangu teine pool avaldub kirjanikes ja see algab 1990. aastatega. Hulk
kirjanikke hakkab t66le ajakirjanduses ja lopetab peaaegu tiiesti siivakir-
jandusega tegelemise. Nad on niiiid kultuuritoimetajad, kolumnistid, esseistid,
kriitikud (Unt, Kaplinski, Kivisildnik, Sinijarv, Onnepalu, Krull, Keskiila).
Siis tuleb seriaalide aeg ja osa kirjutab neid (Mutt, Murutar, Kivi). Hiljem
tuleb nooremate kirjanike litkumine reklaamitoostusesse, copywriter’iteks
(Sauter, Kivirdhk, Sinijarv, Kivisildnik).

Kahe riihma vahel on siiski olemas piit. Uks osa kirjutab ikka edasi
klassikalist kultuuriesseistikat (Kaplinski, Unt, Onnepalu, Mutt, Keskiila).
Teine osa aga liheb tiiesti uutele, tiriipilise lev:kultuun aladele (reklaami-
tekstid, veiniajakirjandus, toidukommentaarid, komureporteri t66 — Kivi-
sildnik, Sinijarv, Keskiila, Sauter).

Samal ajal on viimane kiimnend olnud amatéorkirjanduse, diletantluse
kuldaeg. Luulest ma ei rdigigi. Kuid ka proosas on ilmunud tohutu kogus
amatoorkirjandust. Siin on vanad kolmanda jirgu autorid, tiiesti tundmatud
ja tundmatuks jidnudki uued nimed. Ullatav on just see, et nukogudeaegne
kolmas jirk on hoolega kirjutanud. Muidugi on jagamine veidi subjektiivne,
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kuid minu arusaamise jargi on viimastel aastatel umbes 60—70% eesti proo-
sast selge diletantlus (ja ma ei arva siia hulka selliseid teoseid nagu Hirami
,»Moru maik“, mida ithed nimetavad uueks sonaks ja teised leiavad, et noor
daam on lihtsalt liiga palju naisteajakirju lugenud).

Ja veel: vdga vihe on autoreid, kes on labi kiimnendi ennast suhteliselt
korralikus riitmis avaldanud. Tohutu palju on iihe raamatu autoreid. See
paistab olevat ka mingi rahvusvaheline trend, kus autor tuleb turule iihe
raamatuga, mis kirjutab labi tema elu olulised kogemused. Ja kui selles on
olnud midagi ootamatut, poliitika v6i olulise ideoloogiaga kokku kélavat,
siis saavad nendest autoritest — seltskonnaajakirjade abiga — kohalikud
staarid.

Kogu seda perioodi iseloomustab ka kriitika muutumine, selle méju ja osa-
tihtsuse tous.

Esimene murrang kriitikas algab 80-ndate keskelt. Seda iseloomustab
kriitika iseseisvumine, mitmekesisus ja Euroopa-kesksus. Kriitikasse tulevad
vooluloolised terminid (modernism, avangard, postmodernism) ja teooria
(prantsuse poststrukturalism ja dekonstruktsioon, hiljem psiithhoanaliiiis).
Teine murrang kriitikas toimub 90-ndate keskel. Siin on kesksel kohal kriitika
ja ajakirjanduse suhete muutumine, mille taustaks on kultuuriajakirjanduse
pohimétreline teisenemine. Rohkem kui 4 korda on kasvanud suurtes lehtedes
nadalas kultuurile antav pind (20 lehekiiljelt 80-ni). Tekkinud on suurte
lehtede alalised kultuurikiiljed ja pidevalt samas lehes kirjutavad paevakrii-
tikud. Tulemuseks on see, et varasema kriitika korvale, mis oli eelkoige kir-
janduse osa, on tekkimas kriitika kui ajakirjanduse osa, mis téotab ajakirjan-
duse Zanrireeglite jargi. Pievalehtedesse sugeneb klassikaline ajalehekriitika,
mis pole enam endine siigavusele pretendeeriv arutlemine, vaid lithike ret-
sensioon, mille rahvusvaheliste tunnuste hulka kuulub pisike referaat, teose
heade ja halbade kiilgede esiletoomine, veidi konteksti teose iumber ja hin-
nang. Ja alles eelmisel aastal alustanud ,,Arkaadia“ on esmakordselt katsunud
tuua eesti kirjandusse omaette kirjanduslisa analoogiliselt muu maailma sa-
masuguste lisadega. Esialgu ei saa selle kohta 6elda muud, kui et oma kesk-
setes lugudes elab ,,Arkaadia“ liiga palju peatoimetaja Rein Veidemanni maa-
ilmas, mis minu arust erineb tisna palju eesti kirjanduse praegusest maailmast.

Need muutused on toonud kaasa mitu suurt probleemipundart, mis néi-
tavad, et kirjanike ja kriitikute kohanemine uue maailmaga on alles algjirgus.

Uks selline probleem on sénade devalveerumine. Kirjanduskriitika on
hakanud liiga kergesti kasutama seltskonnaajakirjanduse suuri sénu. Meil
on poeete, kes on avaldanud vaevu ithe omakirjastusliku luulevihiku, staare,
keda tuntakse ainult Tallinna piires, elavaid klassikuid, kes on kirjutanud
paar raamatut jms. Ma ei tea, kas selle vabatahtliku seltskonnaajakirjanduse-
vangistusse ronimise taga on oskamatus eristada erinevaid allkeeli vo1 hirm,
et muidu jadb kirjandus meediarongist maha. Ajakirjandust natuke tundva
inimesena voin 6elda, et midagi head see kirjandusele ei toota.

Teine probleem on minu meelest kummalisem. Seda niitas ,,Postimehes®
ilmunud katke Tartu Kirjanduse Majas toimunud diskussioonist kirjandus-
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kriitika iile (Maiste, Veidemann jt). Vihemalt lehest jai mulje, et kriitikutel
puudub igasugune arusaam sellest, et eri viljaanded nouavadki erinevat
kriitikatiiiipi. Kriitikute selge ja lausa tige soov oli, et kriitika mingiks nende
ja ainult nende reeglite jirgi, mida nemad 6igeks peavad. Seda oli eriti iillatav
kuulda noorte kriitikute suust. Ja vihemalt sama iillatav oli, et Rein Veide-
mann hakkas kdnelema vana juttu munade peal kdimisest, selle asemel, et
asja selgeks teha.

KIRJANDUS JA KAANON

Teine murrang, millest ma tahaksin kénelda, on kirjandustekstide muutumine
klassikalise eesti kirjanduse kaanoni taustal. Siin tuleb koénelda luulest ja
proosast eraldi, sest nende kditumine on seni olnud tisna erinev.

LUULE

Just kiimnendi alguses ilmus ,,S6narine®, niitid on lisandunud koolidele
mairatud ,, Viike sonarine®, mélemad Karl Muru tehtud. Klassikaliselt loob
antoloogia kaanoni v6i vihemalt kinnistab selle tugevalt. ,S6narine* sattus
onnetuseks otse keset suurt luulemuutust kiimnendi alguses ja samas keset
kaanonimuutust eesti kirjanduses.

Niisiis, tegemist on vana kaanoniga, mis votab kokku eesti luule alused
kuni 1990. aastate alguseni. See on arbujakeskne ja sellisena jarelsiimbolis-
mikeskne kaanon. Samas on Muru oma antoloogias piiiidnud hoida kirikut
kiillaltki keset kiala. Nimelt on tisna palju ruumi antud ,,Siuru® luuletajatele,
olenemata nende poliitilisest saatusest ja staatusest, ning sGjaeelsetest klassi-
kutest vahem ruumi on jagunud 1960. aastate tippudele (Paul-Eerik Rummo
jt). Seda kirikut keset kiila nditab viga selgelt ,, Luubi“ tehtud tippluuletajate
nimekiri, mis on palju arbujakesksem kui ,,Sonarine“. Nimekirja algupoole
mahub neid kuus. Praktiliselt jdaib vilja vaid Viiding seenior. Selle asemel on
aga nimekirja algupooles ka hingelt arbujad Alliksaar ja Ristikivi.

Sama stimptomaatiline on, et siurulased peale Underi ja Visnapuu on
koik nimekirja tagaotsas. Kas see on ideoloogiline soov paigutada néukogude
voimule kaasa aidanud luuletajad tahapoole v6i on see hindajate luulepildi
peegeldus, on mul voimatu korvalt 6elda. Kill aga voib niha, et loomulikult
on ndukogude luuletajad kaanoni keskmest kadunud.

Ja ainult viikesel mdaral voib konstateerida ka teistsugust muutust,
klassikalises kaanonis kérvalteedele arvatud luuletajate viikest tdusu. Eesti
luule mittearbujaliku tee avaja Enno on tusnud peaaegu pohitee rajaja Suitsu
korvale ja kesksed varased modernistid on kaanonis siiski viga korgel kohal:
Laaban, Alliksaar, Lepik, Kangro.

Milline on olnud uus luule selle kaanoni taustal?
Perioodi sees voib siin vilja tuua kaks selgelt erinevar aega. Luule touseb
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plahvatuslikult 80-ndate 16pupoole, luulemanifestide aeg on 1988—1991.
Peale seda tousu muutub luule rohkem viikeste rithmade eraasjaks. Kogu
perioodi kohta kehtib aga minu arvates iitks: luules on toimunud viga
pohimétteline murrang.

Esmakordselt saab eesti luule pohitraditsiooniks modernism voi jirel-
modernism. Uued autorid astuvad programmiliselt korvale seniselt eesti luule
peateelt ja otsivad endale eelkiijaid kaanoni servadelt v6i servade tagant.
Majuriteks on siirrealism, futurism, varane ekspressionism, Visnapuu, Talvik,
Masing, ka varane Hiir, mitte aga Under ja Alver. See on selgelt manifestee-
ritud katse litkuda kaanonist viljapoole. Endisele eesti luule pohiteele,
arbujalikule siimbolismile jddavad truuks vaid iiksikud (Hirv, Kareva), kelle
puhul on oluline ithispunkt manerismiga.

Vihemalt sama oluline on t6ik, et luules touseb kesksele kohale keelega
mingiv, keelt [6hkuv, keelt loov modernismipool. XX sajandi eesti luule on
seni koik keelekesksed modernismivariandid hooga vilja stlitanud. Alles
niiid paistab, et seekord on asi pidama jiidnud. Seda suundumust ei ole
muutnud ka kiimnendi keskel ja 16pus juurde tulnud autorid alates Elo Veest/
Viidingust kuni NAK-i ja ,Erakkonnani®.

Teine oluline muutus viljendub selles, et uued luuletajad ei aja enam
isamaa asja. Seegi on tdiesti uus eesti luule olek. Oodatud isamaaluulet ei
tulnudki, luule poliitiline angazeeritus vahenes 90-ndatel veelgi. [samaatunne
jdab eelkoige amat6oridele voi laulusénadesse. Isamaaluule asemele tuleb
kiimnendi l6pus Keskiila Vabariigi-luule ja see on hoopis midagi muud. Luule
saab indiviidi ja pisiriihma v6i hoopis mingi diskursuse voi vaidlevate
diskursuste eneseteadvuse viljendajaks (ndit. Krulli klassikaline ,,Modern
discourse®, mis on puhtalt ideoloogiline luuletus; Kivisildniku luule).

Eelnev oli minu silmis kdige olulisem muutus eesti luules. Alles seejdrel
on minu arvamust mooda oluline see, et uus luule on viga suures osas
intertekstuaalne tekstide maailm (Krull, Kostabi $elts, Keskiila jt). Kiill olen
ma sama meelt kui Viljataga, et seda tiitipi eesti luule kipub segaseks pudruks
kokku vajuma.

Minu arust pole oluline, et suur osa sellest uuest luulest on kesine. Kui
ma midagi ette heidaksin, siis mitte seda, et monikord ei tule vilja, on igav
ja kistud (minu meelest on vdga kistud ja punnitatud ka niiteks Laabani
keelemingud). Hoopis olulisem etteheide on see, et murrang pole piisavalt
stigav. Kui Krull kirjutab Keskiila luulest v6i oma luule teooriatest, siis paistab
asi vdga radikaalne. Kui lugeda aga molema tekste, siis nded, et arbujalik
maailm kumab ikka keset luuletust libi. Ja mitte teadliku manguna.

Kui veel Viljataga pakutud maailmas jitkata, siis olen ma teist meelt
mitme konkreetse asja hindamisel.

Mulle on olulised Kaplinski ja Contra ning kiimnendi algupoole Krull ja
Suuman. Ning erinevalt Viljatagast mojub Keskiila luule minule just oma
massiga. Kui osa neid luuletusi ménekaupa ajakirjades ilmus, tundusid nad
iisna kehvad. Alles kokkupandult, iiletades teatud kriitilise massi, hakkas
masin todle. Tasi, selles suunas on niiiid tee ilmselt kinni, nii Keskiilal endal
kui ka teistel. Kivisildniku puhul aga on asi vastupidine. Ma hindan tiksnes
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monda tema teksti ja pohimottelist masina loomist, aga suur mass ainult
tiliitab ega anna midagi juurde. Ja Tode ,M66t“ jadb minu silmis iisna
kolkunud tekstiks, mille pateetika ja sonavohavus kdivad mu arusaamadest
hea luule kohta kaugelt mooda.

Oluline kiisimus on, kas murrangu tulemused jiidvad piisima v6i mitte. Sest
see pole esimene kord, kui iiritatakse end lahti murda vanast traditsioonist.
Arvan, et jddvad. See luule on ikkagi modernistliku pohjaga ja tegelikult
modernismi kaanonites liikuv luule. Ja esimest korda voime niiiid leida, et
ka Eestimaal on kinnistunud modernism. Véime kdnelda vihemalt Tallinna
suurlinnaelust. Kosmopolitism on saanud oluliseks ideoloogiaks. Esmakord-
selt on tekkinud voim ja ideoloogia, mis pole modernismivaenulikud véi
millel pole mingit v6imu kirjanduse iile. Kirjandus pole enam kultuuri kesk-
mes ega rahvusliku ideoloogia ja elu keskmes. Ta saab niitid esmakordselt
tegelda iseendaga. Ohud, mis luulet varitsevad, asuvad hoopis mujal.

Esimene probleem on minu meelest sama, millest kirjutas Valjataga. Meil
on puudu palju luulevéimalusi, mis mujal on jirele proovitud (ma ei arva
kiill, et koik tema pakutu voiks mulle huvitav olla). Eesti luulel on alati
olnud kalduvus kuidagi sarnastuda. Erinevaid laade ei ole. Kui need on olnud,
siis ikka mone luuletaja noorusaegadel, hiljem on ta neist kiiresti loobunud
ning sulanud tihtsesse pShivoolu. Ma ei tea, miks see nii on. Kas selleparast,
et eesti luule on nii viike ja iga suund vajab teatud kriitilist massi, et elus
pusida? Ka viimane kiimnend paistab olevat samasugune.

Teine ja minule olulisem probleem on aga luule massi vihenemine kriitilise
piirini, mis voib kaasa tuua luule kui institutsiooni surma. See on midagi
muud kui luule litkumine perifeeriasse. Siin on koos mitu asja.

Olulisemad luuletajad avaldavad oma kogusid viga juhuslikus riitmis.
Keskiilal oli vahet kiimmekond aastat. Pikka aega vaikis Sinijirv. Tode on
kirjutanud viimase kiimne aasta jooksul vaid ithe kogu. Kivisildnik on aval-
danud juhuslikult. Krulli tippaeg sai vist kiimnendi alguses libi, Hirv kordab
ennast, tema kogud kipuvad olema poolvalikkogud jne. Ainus pidev pro-
dutseerija on viimastel aastatel Contra. Muidu on luule mass ja riitm kaotanud
jarjepidevuse. Luule lengerdab.

Teine hida on selles, et luule tombub endasse. Suurem osa uusi juurde-
tulijaid ei ole pakkunud midagi pohimatteliselt uut vérreldes kiimnendi al-
gusega, ja mis veel olulisem, on loobunud luulest kui tegutsemisest, kui teost.
Nad manifesteerivad ennast juba ette marginaalsete, sissepoole pooratud
rithmadena. Ja siit tulenebki kiisimus luule tulevikust.

Kas tulevik ongi selline, et luulest saab oma eraelu elav mitteinstitutsio-
naalne nihtus? Voi toimub see, mida ootab Viljataga: luulelaadide laiene-
mine, luule avardumine, hermeetilisuse vihenemine? Voi hakkame tegema
seda, mida mujal on ammu tehtud, nimelt laiendame kaanonit tagantjirele.
Niiteks pole eesti luule siiani aktsepteerinud rocklaulu sénu kui luulet, kuigi
ingliskeelses maailmas on see tavaline asi (Udi/Viiding kui rockluuletaja,
Ott Arder, Villu Kangur). Vai toimub hoopis luulekeskme nihkumine
analoogiliselt sellega, mis on toimunud kunstis? Katseks on tehtud visuaalset
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kilge rohutavaid raamatuid (ribaraamatud, mitmesugused postmodernismis
taasleitud dadaistlikud noksud kirjadega, konkreetne luule jms). See
tahendab, et raamat nihkub kunsti suunas, nii nagu mitmed kunstisuunad
on proovinud lisada oma pildimaailmale teksti. Tulemuseks voib olla
kontseptualistlik luule v6i ka uutmoodi luulemaailma viljakujunemine, nii
nagu kunstis tousis tahvelmaali asemel keskmesse performance, meediakunst
jms. (Siin on kiill iiks suur probleem. Viga harva on kunstnikud kasutanud
professionaalsete kirjanike tekste. Enamasti leiab ndituseruumides nende endi
kirjutatut ja see on valdavalt allpool igasugust arvustust. Ja teisalt, ka kirjan-
dusena viljapakutu puhul on sama hida. Tekstid ise kipuvad olema iisna
vanaparased kliseed jarelarbujalikust siimbolismist, mida iiritatakse tiien-
dada formaalsete kujundusnoksudega. Nii et tekst on mélemal juhul nérk.
Ja see paneb niisuguste katsete puhul 6lgu kehitama.)

PROOSA

1990. aastate luulepilt on kiillalt selge, kuigi luule tulevik méjub iisna tume-
dana. Proosaga on lood enam-vihem vastupidised. Miski ei osuta, et proosa
kaotaks kuidagi oma institutsioonilisust voi kaoks hoopis olematusse, kuid
kiimnendi proosamaailm niib mulle viga udune ja vastuoluline.

Kui luules on kaanoni keskmeks arbujate luule, siis romaanikaanoni kese
on psithholoogiline realistlik romaan, milles on veidi ka modernismilt lae-
natud votteid (natuke sisemonoloogi, natuke eksistentsialismifilosoofiat
pohjaks), kirjakeelne ja hoolega 6pitud stiil jms.

Selle kaanoni tugevust nditab samuti ,,Luubi® romaaniedetabel, kus ainus
asi, mis voiks nooreestilikku kirjandusuurijat vihastada, on tippu paigutatud
Lutsu ,,Kevade®. Seda on suurem osa kirjandusinimesi aastakiimneid p6lanud
kui liiga lihtsat teost, mille on kirjutanud liiga noor ja poolharitud apteekrisell.
Aga muidu piisib klassikaline kaanon vidga tugevalt. Piisivad Tammsaare,
Gailit ja isegi Vilde, sealhulgas , Kiilmale maale“. Ja sel taustal pole uillatav
ka Tuglase kui romaanikirjaniku vidga korge positsioon. Oluline murrang
kaanonis on ideoloogilist ja retseptsioonilist laadi.

Oma selget kohta pole leidnud sellised autorid, kelle retseptsioon on olnud
libi ndukogude aja puudulik, segane voi juhuslik (nditeks Milk, Hindrey,
osalt ka viliseesti autorid).

Praktiliselt kogu néukogudeaegne korgeks kirjanduseks arvatu on kaa-
nonist vilja jianud: Hint, Sirge, Krusten, Smuul, Kuusberg jne. Eriti hasti
niitab ideoloogilist murrangut see, et 50 romaani seas pole iihtegi ndukogude-
aegset sdjaromaani, ei Peegli ega Tuuliku omi, kuid on Kivika minu arvates
kirjanduslikult tdiesti nérk ,,Nimed marmortahvlil“.

Samas puuduvad ka sellised romaanid, mis maailmas kuuluksid modernis-
mi tuuma (nagu Valtoni mitmel pool télgitud ,,Arvid Silberi maailmareis®).
Modernismi poolelt on ikka kirjas iiksnes kanooniline modernism, mis on
voimalikult realismildhedane.
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Kui paigutame 1990. aastate proosa sellele taustale, siis ndzeme iisna segast
pilti. Uksikute teoste kaupa véttes on iisna palju head kirjandust (ei hakka
siin kordama Viljataga tippkiimmet, millest ma suurema osaga nous olen,
vilja arvatud Kender ja ehk ka Vint). Samal ajal on muutused palju vdiksemad
kui luules.

Suurim ja olulisim uus asi on minu silmis Kivirahki pillav absurdimaailm.
Sellise kontsentratsiooniga absurdi kui ,,Ivan Oravas® ma ausalt Gelda ei
olegi lugenud. Varasemast leiaks midagi vorreldavat Daniil Harmsilt, kuid
hoopis lahjemas kontsentratsioonis. Kuid see on ithe autori geniaalsusele
lihenev anne, millest kindlasti éi saa tuletada mingit suunda.

Samal ajal katsetavad mitmed autorid eri suunas, millest ei oska esialgu
kiill midagi vilja lugeda (vrd. nditeks Kivirdhki varast proosat ja ,,Liblikat*,
Remsu erinevaid tekste jne). Ja arvan samuti nagu Viljataga, et postmoder-
nistliku esoteeriana pakutav kipub laiali lagunema. Ja mitte ainult Ehlvesti
tekst. Hulk nooremaid, keda saab ,,Vikerkaarest“ ja ka ,,Loomingust* lugeda,
ei touse iildse varemetest korgemale. Ilmselt kujutavad nad ette, et kui eriti
segast panna, siis saab ka eriti siigav. Minu arust on see tee juba kolmkiim-
mend aastat tagasi libi ironiseeritud.

Kui luules on toimunud selge polvkonnavahetus, siis proosas on asi se-
gasem. Kuigi iihe olulise keskme moodustavad uued tulijad Sauter, Kivirihk,
Tode, Ehlvest, Ounapuu, on vanad tegijad siiski viga tugevalt konkurentsis:
Kross, Kaplinski, Saat, Remsu, Vint. Ja samuti tuleb 6elda, et suur osa olulisi
teoseid jatkab selgelt vana kaanonit (alates nditeks Krossist, Baturinist ja
Saadist). Nii on proosas kiill palju erisuunalisi katsetusi, kuid mitte tugevat
avangardi nagu luules ja proosauuendused ei moodusta mingit kindlat mur-
ranguilmingut. Ainus, mis minu meelest seda proosat ithendab, on maiste
iileminekuaeg.

On kaks proosanahtust, mis iseloomustavad aegu pérast suuri sotsiaalseid
poordeid: kasvab memuaristika ja esseistika ning neile toetuva proosa hulk
ja proosas on ka lithitekstide aeg. Nii oli see Euroopas parast Teist maailma-
soda ja sama kehtib ka Eestis.

Suurem osa uutest esiletdusnud autoritest on kirjutanud kas novelle voi
lithiromaane, kusjuures need viimasedki on tihti nagu novellide kogud (Ehl-
vest, Kivirdhk, Sauter, uustulnuk proosas Kaplinski). Vordluseks: Esimese
maailmasdja jarel hakkasid suured romaanid tulema 1926. aastast. Seega
voiks praegu juba midagi loota, eriti vanematelt kirjanikelt, kellest aga suur
osa on lihtsalt vaikinud. Midagi olulist on viimasel ajal pakkunud iiksnes
Kross ja Remsu. Aga et proosas siinnivad pikad ja suured teosed tavaliselt
vanemas eas, siis oleks vist rumal loota, et 30-aastased neid praegu kirjutaksid.

Suurte ithiskonnamuutuste jarel on ikka saanud oluliseks publitsistika ja
esseistika, milestuslikud teosed, vanade arvete klaarimine kirjanduse kau-
du, ajalooline proosa, mis Eestis piitiab anda nn. tdeparast pilti aegadest,
millest seni ei saanud kirjutada. Siia kuuluvad katsed oma vanu romaane
tsenseerimatult uuesti vilja anda voi iimber kirjutada (nagu Mats Traadi ja
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Heino Kiige romaanide uusviljaanded voi Undi ,, Tere, kollane kass*). Siia
kipuvad kuuluma ka sellised teosed, mis on kuidagi ajast viljas, pirinedes
oma esteetikalt ja maailma vaatamise viisilt kusagilt viga raskesti kiittesaa-
davast kohast ja ajast. Sellesse rithma asetub niiteks Kaivu proosa (ma olen
viga ndus sellega, mida eelmise aasta ,,Loomingus® nr. 12 kirjutas Koéivu
proosast Jaak Rihesoo). Tavaliselt jaidb sellest kaigest viga vihe jirele juba
moni aasta hiljem. Kes huvitub veel Kiige ,, Mariast Siberimaal® v6i Valtoni
Siberi-lugudest — v6i maletabki neid? Samasse musta kasti kukuvad edaspidi
ilmselt ka romaanid keskealiste v6i vanemate kirjanike noorusajast (nagu
Maimu Bergi ,,Ara“, Remsu asjaosalistele huvitav, kuid halvasti kirjutatud
»Artur Magnussoni suur sdjasuvi jmt.). Sellest kirjandusest jiib kaanonisse
vaid méni oluline romaan, ehk Krossi poolmalestuslikud teosed juba tinu
sellele, et Kross ise jadb igal juhul proosa itheks keskmeks. Aga see on ka
koik.

Uue situatsiooni teiseks tahuks on maailma avanemisega seotud probleemide
labikirjutamine, eelkGige see, mida tihendab eestlasele kohtumine kapitalist-
liku Ladnega: kaupa tiis vitriinid, idaeurooplase kadedus ja lidneeurooplase
vanema venna mangimise soovid, eestlase senine korge enesehinnang ja selle
lagunemine Euroopa perifeeriasse sattumisel, katsed ratsa rikkaks saada jne.
Just see on olnud oluline teema nii arutlustes kui ka kirjanduses. See on
Tode romaanide teema, sellest koneleb Kenderi esikromaan, seda puudutavad
ka Sauter jt.

Selles murrangus on koos kaks pisut erinevat asja. Uhel pool on omamoodi
eatu ning ajatu valdkond. Sinna asetaksin Sauteri seksi ja ropendamised voi
Tode homoseksualismi ja inimese eneseotsimise probleemid. Need lood
markeerivad ennekoike inimese probleeme siin ilmas ja alles seejirel ka
eelnimetatud vabadust ning sellega seotud probleemistikku (Tode tegelaste
Euroopa-suhted). Neis maailmades on midagi, mis iiletab kitsaid ajapiire ja
pakub midagi laiemat, kui on iihe viikese riigi viikeste inimeste probleemid
aastal 1990.

Teine asi on iileminekuaja uute eluvaldkondade ja tegelastiiiipide kirjan-
dusse toomine. Sellest kipub kirjanduse uuendamiseks selgelt vihe olema.
Mulle tundub aga, et ainult sellega on seletatav Kenderi hiisteeriline kiitmine,
kelle esimene romaan jiigi mul pooleli. Ukskdik mis otsast vaadates algaja
keskpdrane katse. Ja mulle jdi ja jadbki ilmselt arusaamatuks nii autorile
antud aastapreemia kui ka niiteks Viljataga viide, et Kender kirjutab
»loikavalt tdpset” teksti. Ilmselt me moistame sonade [6ikavalt tdapne all
midagi tdiesti erinevat. Aga uldisemalt arvan, et seda tiiiipi teosed kaovad
pohiosas samamoodi kirjanduse perifeeriasse nagu murrangu-eelset maailma
kirjeldavad romaanid.

Servapidi kuuluvad siia ka uue pdlvkonna oma probleeme ja oma maailma
kasitlevad teosed (uue pélvkonna all métlen neid, kes ei pidanudki kokku
porkama vana ja uue maailma vahelise murranguga). See ainevald pole veel
korralikult kirjandusse jdudnudki (tési, ma pole veel lugenud Kenderi ,, Yup-
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piejumalat® véi Hirami ,Moru maiku®, mis vdidetavasti peaksid sellest
maailmast esimest aimu andma).

Uhte iileminekuajale viitavat probleemipundart voiks nimetada vabaks lastud
vasika tundeks. Tegu on jirelevotuga Euroopa kirjanduses 1950.—1960.
aastatel toimunud murrangule, mis t6i jouliselt kirjandusse seksi, roppused,
argikeelsed sonad jms. See areng jdi eesti kirjanduses omal ajal pooleli voi
olematuks, mistottu sellel teemal ongi niitid palju arutatud. Oli diskussioon
Kati Murutari ,,Naisena siindinud® iile, pidev vaidlus Sauteri iile, motte-
vahetus ropendamise asjus jms. Minu arust pole sellel diskussioonil mingit
motet. Seegi on olnud lihtsalt jrelevott maailmakirjandusele. Ja oleks rumal
loota, et eesti autorid ja lugejad loeksid Lidne kirjandust ja vangutaksid
pead: ei meil kiill midagi niisugust teha ei sobi, see ei lihe kohe mitte.

Omaette kiisimus on keel ja vorm. Vana, tGhisele saladusele ehitatud kirjandus-
keele mudel lagunes. Ja samal ajal muutus dkki tohutu kiirusega ka eesti
keel ise. Kirjakeele autoriteet kahaneb, mitmesugused dialektid ja sotsiolektid
muutuvad olulisemaks kui norminguline iihiskirjakeel jne.

Sedagi murrangut margib mitmekesine segapuder kirjanduses. On
argikeele snavara, ropendamist, keerulist metafiiiisilist ja kaunist siimbolist-
likku keelekasutust, voru murret, naisteajakirjade keelt jne. Kuid selge on
see, et eesti proosa on suutnud labi mingida ainult viikese osa keele voima-
lustest ja veel vihem on ta ise loonud mingeid uusi voimalusi.

Niiteks sotsiolekte pole korralikult kasutatud (erineva haridusega voi
eri rahvuslikku péritolu inimeste keel), suulise spontaanse kone votted prak-
tiliselt puuduvad, argikeelest on édra pruugitud ainult natuke sdnavara, uus
tekkiv arvutisuhtluse keel on kasutamata jne. Olulisim ja m&juvaim keele-
muudatus on argikeel Sauteri proosas. Aga sellegi kohta pean iitlema, et
seni on koige radikaalsem argikeele ja suulise kone mallide tarvitaja eesti
kirjanduses ikka vana Oskar Luts.

Ja lisaks olen sama meelt Viljataga ja Maie Kaldaga, kes kirjutasid maneer-
likkuse v6i stilisatsiooni téusust proosas. Ma pole kiill histi ndus toodud
niidetega (nditeks Kivirdahki ,, Liblikas“ ei kuulu minu silmis sellesse rithma),
kuid olen pohimétteliselt samal arvamusel, et proosa kipub loobuma oma
keele ja stiili edasiarendamisest, edasiliikumisest. Ja see on kindlasti ohtlik,
sest nagu ltlesin, niisugust olulist murrangut nagu luules pole proosas seni
veel toimunud. (Omaette kiisimus on, kas edaspidi iildse tuleb mingit selget
ja kestvat kirjanduskeelt, nagu seni on olnud, véi hakkavadki toimuma kiired
muutused.)

Ja teisalt: kui varem oli just kirjandus see, mis kirjalikku keelt uuendas,
siis niitid tal seda rolli enam pole vai vahemalt pole ta suutnud seda tiita.
Tegelikud kirjaliku keele uuendajad on olnud ajakirjandus ja arvutivéork.
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JEAN-PAUL SARTRE, VAIKE TINDINE KARVAKERA

ui Sartre vorgutas de Beauvoiri esimest korda, selgitas ta talle ka oma
seksuaalfilosoofia pohimértteid. Ta radkis avameelselt oma soovist magada
paljude naistega. Ta iitles, et tema kreedo on ,,rindamine, poliigaamia, labi-
paistvus®. Ulikoolis oli iiks sdber kunagi tiheldanud, et de Beauvoiri nimi
meenutab ingliskeelset séna beaver (piiber), mis prantsuse keeles on castor.
Sartre’ile oli de Beauvoir alati Castor véi vous (teie), mitte iial tu (sina).
Vahetevahel tundub, et Sartre nigi temas korgemat dresseeritud looma. Oma
poliitikast, mis tdhendas ,vabaduse kehtestamist naiste suhtes“, on Sartre
kirjutanud: ,,Castor vottis selle vabaduse vastu ning pidas sellest kinni.“ Ta
kinnitas de Beauvoirile, et on olemas kahesugust armastust: , paratamatu
armastus® ja ,,juhuslik armastus®. Viimasel ei olnud tihtsust. Need, kellele
see osaks langes, kujutasid enesest ,,perifeeriat®, Sartre’i tunded polnud neile
kauem kui ,,kaheks aastaks vilja iitiritud“. Tema armastus de Beauvoiri vastu
aga oli igavest, ,paratamatut® laadi; tema oli , keskne“, mitte ,perifeerne®.
Loomulikult oli de Beauvoiril tdielik vabadus sama poliitikat jirgida. Ta
tohtis pidada perifeerseid armukesi, kuni vaid Sartre jii tema keskseks, parata-
matuks armastuseks. Ometi pidi mélema suhetes valitsema ,,ldbipaistvus“.
See polnud midagi muud kui lihtsalt veel iiks uus sona seksuaalse ,,avameel-
suse“ intellektuaalse mingu kohta, mida kohtasime ka Tolstoi ja Russelli
puhul. Kumbki peab teisele ridkima sellest, mis tal on parajasti teoksil, kin-
nitas Sartre,

Nagu arvata voiski, toi ldbipaistvuse poliitika 16ppkokkuvottes kaasa
iiksnes rohkem ja veelgi ripasemat salatsemist. De Beauvoir iiritas sellest
kiill kinni pidada, kuid iikskoiksus, millega Sartre vottis vastu uudised tema
armulugudest, mis ilmselt jaid suuremalt jaolt ebamiaraseks voi leigeks, tegi
talle kindlasti haiget. Sartre ainult naeris, kui de Beauvoir jutustas, kuidas
teda oli vorgutanud Arthur Koestler; see lugu on olemas ka romaanis ,,Man-
dariinid“. Pealegi ei meeldinud labipaistvuse poliitika sugugi koigile, keda
see puudutas. De Beauvoiri suurim perifeer, voiks koguni 6elda, et tema elu
suurim armastus, oli ameerika romaanikirjanik Nelson Algren. Kui Algren
oli juba seitsekiimmend kaks aastat vana ning nende armastusest oli jdrel
vaid milestus, jutustas ta iihes intervjuus, missugust raevu olid de Beauvoiri
paljastused temas tekitanud. See, et temast ,,Mandariinides® kirjutati, oli
juba isegi halb kiillalt, leidis Algren, kuid seal oli talle vihemasti antud teine
nimi. Kuid oma autobiograafia teises koites ,,Parimad aastad“ (La force de

Algus ,Loomingus® nr. 1,
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I’age) ei nimetanud de Beauvoir mitte iiksnes Algreni nime, vaid tsiteeris ka
tema kirju — selleks oli Algren, olgugi vastumeelselt, andnud oma néusoleku:
,Kurat kiill, armastuskirjad peaksid olema eraasi, iitles ta vihaselt. ,Ma
olen igal pool iile maailma litsimajades kiinud ja nood naised seal panevad
alati ukse kinni, olgu siis Koreas voi Indias. Aga see naine 161 ukse lahti ja
kutsus terve ilma ja ajakirjandusegi sisse.” Ilmselt drritas tiksnes méote de
Beauvoiri kditumisest Algrenit viga, sest parast intervjueerija lahkumist tabas
teda raske siidameatakk ning ta suri veel selsamal 661.

Ka Sartre harrastas ldbipaistvust, kuid ainult kindla piirini. Vestluste ja
kirjade kaudu pidas ta de Beauvoiri oma uute tiiddrukutega kursis. Naiteks:
»See on esimene kord, kui ma magasin briinetiga, [--] ta on tdis 16hnu,
kummaliselt karvane, tal on ristluude kohal pisut musti karvu ja ta keha on
valge, [---| keel on tal nagu kazoo, see rullub l6putult lahti ja ulatub puudu-
tama mu kurgumandleid.“ Mitte iikski naine, olgu ta kui tahes ,keskne®,
pole kiill vist iial soovinud lugeda midagi sddrast méne oma rivaali kohta.
Kui Sartre oli 1933. aastal Berliinis ja de Beauvoir teda seal pogusalt kiilastas,
teatas Sartre talle esimese uudisena, et on leidnud uue armukese, Marie Ville’i.
Sartre’il oli nagu Shelleylgi lapsemeelne soov, et vana armastatu uue heaks
kiidaks. Kuid ometi ei radkinud Sartre kunagi kdike dra. Kui de Beauvoir,
kes téotas suurema osa 1930-ndaist Rouenis Gpetajana, temaga koos Berliinis
voi kusagil mujal peatus, andis Sartre talle kandmiseks abielusGrmuse. La-
hemale de Beauvoir abielule ei jdudnudki. Neil oli oma salakeel. Hotellides
registreerisid nad end kui monsieur ja madame Organatique véi mr. ja mrs.
Morgan Hattick, Ameerika miljonirid. Kuid mitte miski ei kinnita, et Sartre
oleks kavatsenud de Beauvoiriga abielluda voi pakkunud talle véimalust
anda nende vahekorrale ametlikum ilme. Kiill aga tegi ta, ilma et de Beauvoiril
oleks sellest aimugi olnud, mitmel korral abieluettepaneku monele perifeersele
daamile.

On selge, et niisugune elu oli de Beauvoirile vastukarva. lialgi ei joudnud
ta niikaugele, et suhtuda Sartre’i armukestesse iikskoikselt. Ta ei sallinud
Marie Ville’i. Veel vihem sallis ta jargmist, Olga Kosakiewiczit. Olga oli iiks
kahest Gest (ka teisest, Wandast, sai Sartre’i armuke), liiatigi de Beauvoiri
opilane, mis tegi asja veelgi halvemaks. Sartre’i afadr Olgaga oli de Beauvoirile
niivord vastumeelt, et ta tegi neiust oma romaani ,,Kutsutu® (Linvitée) te-
gelase ning morvas ta seal. Oma autobiograafias tunnistas ta: ,,Olin masen-
duses, et Sartre oli loonud niisuguse olukorra ning et Olga seda ira kasutas.”
De Beauvoir asus vaitlusse: ,,Mul polnud kavatsustki loovutada temale su-
veriinset seisundit otse universumi keskel, mis oli alati kuulunud minule.*
Kuid iihelgi naisel, kes peab oma armastatust ridkima kui ,,universumi
keskmest“, pole kiillalt joudu, et ta kdrvalehiippeid nurjata. Kiill aga piiiidis
de Beauvoir neid oma kontrolli alla saada, hakates nendes ise kaasa 166ma.
Kolmekesi — Sartre, de Beauvoir ja tudruk, tavaliselt emma-kumma iiliopi-
lane — moodustasid nad kolmnurga, kus de Beauvoirile kuulus valvuri roll.
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Tihti raagiti ,,lapsendamisest“. 1940. aastate esimesel poolel oli Sartre’i
kalduvus oma naistudengeid vérgutada juba ohtlikult kuulus. Oelas , Kinnise
kohtu* pihta sihitud arvustuses kirjutas Robert Francis: ,,Me kdik tunneme
monsieur Sartre’it. Ta on kummaline filosoofiadppejoud, kes on spetsialisee-
runud oma tudengite aluspesu uurimisele.“ Aga kuna de Beauvoiri Gpilaste
seas oli meeldivaid neide palju rohkem, leidis Sartre suurema osa oma ohvreid
just tema tudengite hulgast; tundub, et ajuti oli de Beauvoir sama histi kui
kupeldaja rollis. Samuti s6lmis ta, ajendatuna ebamaiarasest ihast neis armu-
suhetes mitte kdrvaltvaatajaks jadda, ka ise tiidrukutega lihedasi suhteid.
Uks niisugune tiidruk oli Nathalie Sorokine, vene pagulaste tiitar ning de
Beauvoiri parim apilane Lycée Moliére’is Passys, kus de Beauvoir oli soja
ajal 6ppejoud. 1943. aastal esitasid Nathalie vanemad de Beauvoirile ametliku
sutidistuse alaealise vorgutamises; see oli tosine kriminaalkuritegu, mille eest
voidi midrata vanglakaristus. Asjasse sekkusid tthised s6brad ja [6puks krimi-
naalasja ei algatatud. Kuid de Beauvoir vallandati tlikoolist ning talt voeti
kogu eluks 6igus 6petada Prantsusmaa koolides.

S6ja ajal sai de Beauvoirist peaaegu Sartre’i toeline abikaasa: ta tegi siilia,
ombles, pesi tema pesu ja hoolitses rahaasjade eest. Kuid s6ja l6ppedes avastas
Sartre ootamatult, et on rikas ja iimbritsetud naistest, keda tdmbab ligi tema
vaimubhiiglase kuulsus ja sama tihti ka tema raha. 1946. aasta oli tema sek-
suaalsete vallutuste tipp ning tahistab seksuaalse liheduse 16ppu tema ja de
Beauvoiri vahel. ,,Usna varakult,“ nagu on éelnud John Weightman, ,,leppis
de Beauvoir vaikides vanema, seksuaalselt tagasitombunud pseudoabikaasa
rolliga Sartre’i pulbitseva haaremi daremail.“ Ta torises ,koige selle raha
pérast, mis nende peale kulutatakse“. Murega markas ta, et mida vanemaks
sai Sartre, seda nooremaks muutusid tema tiiddrukud — seitsmeteist- ja ka-
heksateistaastased, keda Sartre ametlikult ,lapsendada® tahtis, mis oleks
tihendanud, et nad pirivad tema kirjastamiséigused. De Beauvoir v6is anda
neile ndu ja hoiatada ohu eest, nagu tegi Helene Weigel Brechti armukestega,
ehkki temal ei olnud sakslanna ametlikku abikaasastaatust. Talle valetati
pidevalt. 1946. ja 1948. aastal, kui Sartre reisis Pohja- ja Louna-Ameerikas,
andis ta de Beauvoirile iiksikasjaliku iilevaate kirglikust armuloost kellegi
Doloresega; ning kuigi Sartre rdikis. et tiidruku , kurnav kirg“ teda visitab,
oli ta tegelikult teinud tiidrukule abieluettepaneku. Siis tulid Boris Viani
mesiblond naine Michelle, Olga kaunitarist 6de Wanda, eksootiline blond
niitlejatar Evelyne Rey, kellele Sartre kirjutas ithe rolli oma viimases ndidendis
»Altona vangid“ (Les Séquestrés d’Altona); Arlette, kes oli vaid seitseteist,
kui Sartre talle kiilge 161 — teda vihkas de Beauvoir koige rohkem —, ning
noor kreeklanna Héléne Lassithiotakis. 1950-ndate I6pul oli Sartre’il vahepeal
neli armukest korraga: Michelle, Arlette, Evelyn ja Wanda, ning de Beauvoir
veel lisaks; ja ta pettis neid koiki nii voi teisiti. Oma ,,Dialektilise maistuse
kriitika“ (Critique de la raison dialectique, 1960) pithendas Sartre avalikult
de Beauvoirile, kuid samal ajal laskis ta Gallimard’i kirjastusel valmistada
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kaks privaateksemplari pithendusega ,, Wandale“; ning kui esietendus ,,Altona
vangid“, kinnitas Sartre nii Wandale kui ka Evelyne’ile, et on ndidendi
pithendanud just temale.

Uks pohjus, miks de Beauvoir neid noori naisi ei sallinud, oli tema veen-
dumus, et nad 6hutavad Sartre’it liialdustele — mitte ainult suguelu, vaid ka
joomise ja narkootikumide vallas. 1945.—1955. aastani tegi Sartre tohutus
koguses kirja- ja muud t66d, ning et selle koigega hakkama saada, suurendas
pidevalt sissevetava alkoholi ja barbituraatide hulka. 1954. aastal Moskvas
varises ta liigjoomise tottu kokku ning tuli kiires korras néukogude haiglasse
toimetada. Olles toibunud, kirjutas ta ometi ka edaspidi kolmkiimmend-
nelikiimmend lehekiilge pievas ja vottis tihtipeale sisse terve klaastuubi ,,Co-
rydrane’i tablette (1971. aastal ohtlikkuse tottu mutigilt korvaldatud ravim),
et joudu jatkuks. Naib kiill nii, et raamat dialektilisest moistusest on suuremalt
jaolt kirjutatud ithtaegu alkoholi- ja medikamendiuimas. Sartre’i biograaf
Annie Cohen-Solal on &elnud, et Sartre joi kahetunnistel 16unasoskidel
»Lippis®, ,,Coupole’is®, ,Balzaris“ vo6i mones muus lemmikpaigas tihti kvardi
veini, ning tema arvestuse jargi moodustasid tollal Sartre’i igapaevase sti-
mulantide annuse kaks pakki sigarette, mitu piibutdit musta tubakat, kvart
alkoholi (enamasti veini, viina, viskit ja 6lut), 200 milligrammi amfetamiine,
viisteist grammi aspiriini ja mitu grammi barbituraate, lisaks kohv ja tee. De
Beauvoir oli Sartre’i noorte armukeste vastu tegelikult iilekohtune. Nad koik
piitidsid Sartre’it imber kasvatada ning koige visam oma piiiidlustes oli noo-
rim, Arlette, kes pressis Sartre’i kiest vilja isegi kirjaliku lubaduse, et too ei
puuduta enam iial ,,Corydrane’i“, tubakat ega alkoholi — muidugi murdis
Sartre seda lubadust otsekohe.

Sartre’i elus, mis oli tdis jumaldavaid, kuigi enamasti tujutsevaid naisi, ei
jddnud meestele kuigi palju ruumi. Tal oli trobikond meessekretire, kellest
moned, nagu nditeks Jean Cau, olid vigagi voimekad. Sartre’it iimbritses
alati noorte meesintellektuaalide ring. Kuid koik need mehed olid séltuvad
tema palgast, toetusest voi soosingust. Sartre ei suutnud kuigi kaua taluda
mehi, kes olid temaga vaimult vordsed, temaga ithevanused ja sama kiipsed
ning voinuksid tema tihtipeale logisevad ja sénachtrad argumendid iga hetk
kummutada. Nizan tapeti enne, kui nad oleksid jdudnud tiilli minna, kuid
kéigi teistega rikkus Sartre suhted: Raymond Aroniga (1947. aastal), Arthur
Koestleriga (1948), Merleau-Pontyga (1951), Camus’ga (1952), kui mainida
vaid kdige tuntumaid.

Tili Camus’ga oli sama ige kui vaen Rousseau ja Diderot’, Voltaire’i ja
Hume'i v6i Tolstoi ja Turgenevi vahel — ning erinevalt viimastest lepituseni
ei joutud. Tundub, nagu oleks Sartre kadestanud Camus’ head vilimust, mis
tolle naiste silmis tlimalt ahvatlevaks tegi, ning tema ehedat jdudu ja algupira
romaanikirjanikuna: ,Katk“ (La Peste), mis ilmus 1947, aasta juunis, vélus
noori jadgitult ning 350 000 eksemplari muiidi kiiresti labi. ,,Les Temps
modernes* kritiseeris pisut romaani ideoloogiat, kuid séprus jii ebakindlana
piisima. Kui Sartre liikus vasakule, muutus Camus iseseisvamaks. Teatavas
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mottes saavutas ta samasuguse positsiooni nagu Orwell Inglismaal: ta vortis
sona koikide autoritaarsete siisteemide vastu ning hakkas Stalinis nigema
sama modtu kurjust nagu Hitleris. Orwelli kombel ja vastupidi Sartre’ile oli
ta jarjekindlalt arvamusel, et inimesed on tihtsamad kui ideed. De Beauvoir
on kirjutanud, et 1946. aastal usaldas Camus talle: ,,Meil, sinul ja minul, on
niipalju tihist, et iiksikisikud tihendavad meile kdige rohkem. Me eelistame
konkreetset abstraktsele, inimesi doktriinidele. Me asetame sdpruse poliitikast
korgemale.

Siidamepdhjas vois de Beauvoir temaga ju ndustuda, aga kui Camus’
raamat ,Maissav inimene® (L’'Homme révolté) toi aastail 1951—1952 kaasa
suhete 16pliku katkemise, siis asus ta loomulikult Sartre’i leeri. Sartre ja tema
jiingrid ,,Les Temps modernes’ist“ pidasid raamatut kallaletungiks stalinismile
ning otsustasid selle ette votta kahes jargus. Koigepealt dssitas Sartre iiles
noore Francis Jeansoni, kes oli tollal vaid kahekiimne iiheksa aastane, mir-
kides toimetuse koosolekul, kus otsus vastu voeti: ,, Ta on kiill koige karmim,
kuid ta jadb vdhemalt viisakaks.“ Pdrast Camus’ vastust kirjutas Sartre ise
pika ja erakordselt vastiku séimuartikli, mis oli adresseeritud isiklikult Ca-
mus’le: ,,Teid on v6tnud oma voimusesse vigivaldne ja rituaalilembene hir-
muvalitsus, mis toetub abstraktsele biirokraatiale ning teeskleb, et valitseb
moraalinormide kohaselt*; Camus’d piinavat ,haavatud edevus® ja ta olevat
laskunud ,,viiklase kirjanikevahelise tiilini*; ,, Teie siinge korkus ja haavata-
vus ei ole kunagi julgustanud inimesi teile nakku iitlema ilustamata tott®.
Selleks ajaks olid Sartre’i selja taga juba kéik organiseerunud pahemaarmus-
lased ja tema riinnak tegi Camus’le tosist kahju; voib-olla tegi see ka haiget
— Camus oli téepoolest kergesti haavatav inimene ning aeg-ajalt masendas
tiili Sartre’iga teda viga. Teinekord ta aga tksnes naeris ja ndgi Sartre’is
naljanumbrit — , meest, kelle ema peab tema eest tulumaksu maksma*.

Sartre’i voimetus pidada soprust ithegi temaga intellektuaalselt vordviarse
mehega seletab ka tema poliitiliste vaadete piisimatust, seosetust ja taoti ka
lausa kergemeelsust. Tode on selles, et oma olemuselt ei kuulunud Sartre
poliitika loomariiki. Kuni neljakiimne aasta vanuseni ei olnud tal mingeid
jarjekindlaid poliitilisi vaateid. Pirast seda, kui Sartre oli lahti elnud sellistest
meestest nagu Koestler ja Aron, kellest olid 1940-ndate 16puks kujunenud
poliitiliselt kaalukad tegelased, vois ta juba toetada itkskoik keda ja tikskoik
mida. Aastail 1946—1947, kui Sartre oli oma tohutust mojust noorte seas
vigagi teadlik, oli ta segaduses, missugust parteid toetada, kui iildse toetada.
Tundub, nagu oleks ta uskunud, et intellektuaalil on teatav moraalne kohustus
olla ,todliste® poolt. Sartre’i hada aga oli selles, et ta ei tundnud iihtegi
to6list ega teinud iildse katsetki nendega tutvuda, kui vilja arvata tema erksa
vaimuga sekretir Jean Cau, keda tema proletaarse paritolu ning tugeva Aude’i
aktsendi tottu vais tdesti tooliseks pidada. Tuleks vist toetada parteid, mida
pooldab suurem osa t66lisi? 1940. aastate Prantsusmaal tihendas see kommu-
niste. Kuid Sartre ei olnud marksist: digupoolest oli see rohutatult indivi-
dualistlik filosoofia, mida ta jutlustas, lausa otsene vastand marksismile.
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Ometigi ei suutnud Sartre isegi 1940. aastate I6pus sundida ennast kom-
munistlikku parteid voi staliniste hukka méistma — see oligi itks p6hjus,
miks ta Aroni ja Koestleriga tiilli laks. Sartre’i endine 6pilane Jean Kanapa,
kellest niiiid oli saanud juhtiv kommunistlik intellektuaal, kirjutas tiilgas-
tusega: ,, Ta on ohtlik elukas, kellele meeldib marksismiga flirtida — sest ta
ei ole Marxi lugenud, kuigi teab iildjoontes, mida marksism endast kujutab.*

Sartre’i ainsaks positiivseks sammuks v6ib pidada tema abi Demokraatliku
Revolutsioonilise Uhenduse (Rassemblement Démocratique Révolutionaire),
vasakpoolse mittekommunistliku kiilma soja vastase liikumise organiseeri-
misel 1948. aasta veebruaris. Litkumine iiritas kaasa tommata kogu maailma
haritlasi — Sartre nimetas seda ,,Vaimu Internatsionaaliks“ — ning selle
juhtmatteks oli Euroopa ithtsus. ,,Euroopa noored, ithinege!“ kuulutas Sartre
oma kones 1948. aasta juunis. ,Kujundage omaenda saatust! [---] Luues
Euroopa, loob see uus pélvkond demokraatia. Aga kui Sartre oleks tGesti
tahtnud Euroopa asja edendada ja ajalugu teha, oleks ta voinud toetada
Jean Monnet’d, kes tollal pani aluse litkumisele, millest kiimme aastat hiljem
kasvas vilja Euroopa Uhendus. Kuid see oleks tihendanud, et tuleb péérata
suurt tihelepanu majanduslikele ja administratiivsetele iiksikasjadele, ning
see polnud Sartre’i puhul méeldav. David Rousset, kes vottis koos Sartre’iga osa
RDR-i organiseerimisest, pidas teda igatahes tidiesti kasutuks: ,,...oma kirkale
moistusele vaatamata elas ta maailmas, millel ei olnud midagi ithist reaal-
susega.“ Rousset’ viitel oli Sartre ,,alati tohutult kiitkestatud ideede miangust
ja litkumisest®, kuid tegelikud stindmused pakkusid talle vihe huvi: ,,Sartre
elas 6hulossis.” Kui 1949. aasta juunis toimus esimene parteikongress, polnud
Sartre’it kusagilt leida: ta oli Doloresega Mehhikos ja piiiidis tiidrukut veenda
endaga abielluma. RDR hajus lihtsalt laiali ning Sartre kandis oma koéikuva
tihelepanu iile Gary Davise absurdsele Maailmakodanike Liikumisele. Suur
romaanikirjanik ning terava keelega séltumatu katoliiklane Frangois Mauriac
andis Sartre’ile tollal avalikult pdris méistlikku n6u, korrates Rousseau pet-
tunud sébratari polglikku nduannet: ,,Meie filosoof peaks kuulama maistuse
hiilt — jita poliitika, Zanetto, e studia la matematica!™

Aga Sartre hakkas tegelema hoopis homoseksuaalist varga Jean Genet’ga,
osava petisega, kes dratas siigavat huvi Sartre’i loomuse kergeusklikus pooles,
selles pooles, mis vajas mingit usu aseainet. Sartre kirjutas Genet’st tohutu
paksu ja naeruvdirse, peaaegu 700-lehekiiljelise raamatu, mis kujutas endast
tegelikult iilistuslaulu antinomianismile, anarhiale ja seksuaalsele siduma-
tusele. Nagu arvavad tema moistlikumad sébrad, lakkas Sartre just siinkohal
olemast tosine, siistemaatiline métleja ning temast sai intellektuaalne sensat-
sioonikiitt. Kummaline on see, et de Beauvoir, kes oli ometi ratsionaalsem
ning moéneski mottes nagi vilja, rdivastus ja motles nagu vanamoodne
koolipreili, suutis viaga vihe ette votta, et Sartre’it sddraste narritempude
eest hoida. Ent de Beauvoir ei soovinud ilma jddda Sartre’i armastusest ning
oma positisioonist tema 6ukonnas — nagu John Weightman on éelnud, oli
ta madame de Maintenon oma Louis XIV kérval — ning Sartre’i joomise ja

[270]



PAUL JOHNSON

tabletiséomisega oli tal muret isegi palju. De Beauvoir mdistis, et peab
Sartre’iga koik kaasa tegema, et siilitada tema usaldust. Nii sai de Beauvoirist
pigem Sartre’i jdljendaja kui tema mentor: ta kinnitas mehe vddrarusaamu
ja vbimendas tema rumalust veelgi. Poliitilist taipu oli tal sama vihe kui
Sartre’il ja ta hakkas maailmasiindmustest riikima samasuguseid mottetusi.

1952. aastal lahendas Sartre oma dilemma kommunistliku partei suhtes
ning otsustas seda toetada. See otsus pohines tunnetel, mitte moistusel, ning
johtus osalemisest kommunistide agitpropaganda kampaaniates: Henri Mar-
tini juhtumis (Martin oli s6jalaevastiku madrus, kes saadeti vanglasse, kuna
ta keeldus osalemast Indo-Hiina s6jas) ning Kommunistliku Partei organi-
seeritud viljaastumistes ameeriklasest NATO iilemjuhataja kindral Mathew
Ridgway vastu, mis johkralt maha suruti. Nagu paljud juba tollal aimasid,
oli kommunistide organiseeritud Martini vabastamiskampaania tulemuseks
vaid see, et voimud hoidsid teda vangis kauem kui esialgu kavatsetud; Kom-
munistlik Partei sellest ei hoolinud — Martini vangishoidmine sobis tema
eesmarkidega —, kuid Sartre’il oleks voinud rohkem méistust olla. Tema
poliitilise labindgelikkuse taset naitab seegi, et ta siitidistas diktatuuri keh-
testamises peaminister Antoine Pinayd, vana kooli parlamentaarset konser-
vatiivi. Sartre ei nididanud mitte kunagi iiles vihimatki arusaamist parla-
mentaarsest demokraatiast voi sellekohast huvi, entusiasmist razkimata, Va-
baduse all ei méelnud ta kindlasti mitte hadledigust mitmeparteiithiskonnas.,
Mida ta siis selle all Gigupoolest motles? Sellele kiisimusele on juba raskem
vastust leida.

See, et Sartre astus kommunistidega 1952. aastal iihte rivvi, ei ole seletatav
mitte mingi loogikaga. Just sel ajal tulid pdevavalgele ja said Lidnes tildiselt
teatavaks Stalini kohutavad kuriteod ning kommunistlikust parteist lahkus
hulgakaupa vasakintellektuaale. Nii avastas Sartre varsti, et peab lausa pea
peal kdima. Stalini surmalaagrite ebamugavat teemat ta ei puudutanud ning
digustas oma vaikimist vdidetega, mis olid tidielikus vastuolus tema ko-
hustatuse manifestiga ,,Les Temps modernes’is“. ,,Kuna meie ei olnud partei
lilkmed ega selle tunnustatud pooldajad,” piiiidis ta end haledalt 6igustada,
,,siis ei olnud meie kohus kirjutada ndukogude télaagritest; meil oli vabadus
hoiduda sekkumast vaidlustesse selle siisteemi olemuse lile, juhul kui ei toimu
mingeid ithiskondlikult olulisi siindmusi.“ Samamoodi sundis Sartre end
vaikima Slansky ja teiste tehhi juudisoost kommunistide protsesside dudus-
test Prahas. Ning mis veel hullem, Ulemaailmse Kommunistliku Rahuliiku-
mise absurdsel konverentsil Viinis 1952. aasta detsembris ndustus ta miangima
dresseeritud karu. Ta l6mitas Fadejevi ees, kes oli nimetanud teda hiiddniks
ja Saakaliks, ning teatas konverentsi delegaatidele, et tema elu kolm kéige
olulisemat siindmust on 1936. aasta Rahvarinne, Prantsusmaa vabastamine
ja ,see konverents“ — mis oli jultunud vale — ning, mis pole sugugi viahem
oluline, keelas kompartei bosside noudmisel oma kunagise antikommunistliku
niidendi ,,Ripased kded“ (Les Mains sales) etendused Viinis.

(Z1]



PAUL JOHNSON

Moénedki Sartre’i teod ja viited nende nelja aasta jooksul, mil ta jarje-
kindlalt toetas kommunistlikku parteid, tunduvad peaaegu uskumatud. Nii
nagu Bertrand Russell meenutab ka Sartre meile Descartes’i sententsi eba-
meeldivat tode: ,Miski ei ole nii absurdne voi uskumatu, et iiks voi teine
filosoof ei voiks seda viita.“ 1954. aasta juulis, parast Venemaa-reisi, andis
ta kahetunnise intervjuu kommuniste soosiva , Libérationi® reporterile. See
on kéige orjameelsem Noukogude riigi kirjeldus ithe Laane suurvaimu poolt
parast G. B. Shaw’ kurikuulsat 1930. aastate alguse reisi. Sartre viitis, et
Noukogude kodanikud ei reisi toesti, kuid mitte sellepdrast, et keegi neile
takistusi teeks, vaid sellepdrast, et nad ei soovi lahkuda oma vérratult
kodumaalt. ,Noukogude kodanikud,* kinnitas Sartre, , kritiseerivad oma
valitsust palju rohkem ja palju tohusamalt kui meie.“ Téepoolest, viitis ta,
»Noukogude Liidus valitseb tdielik kriitikavabadus“. Aastaid hiljem mo66nis
ta oma valelikkust: ,,Pirast oma esimest kiilaskidiku Noukogude Liitu 1954,
aastal ma valetasin. Tegelikult on ,vale“ véib-olla liiga karm séna: ma
kirjutasin artikli [---], kus iitlesin Noukogude Liidu kohta palju sobralikke
sonu, mida ma ise ei uskunud. Tegin seda osalt sellepdrast, et minu meelest
ei ole viisakas hakata oma vGorustajaid mustama, niipea kui oled koju tagasi
joudnud, ning osalt sellepdrast, et ma ei teadnud, milline on Néukogude
Liidu ja minu vaadete tegelik vahekord.*

» Tuhandete noorte vaimse juhi“ suust on see kummaline iilestunnistus;
ning pealegi tipselt niisama vélts kui tema varasemad valed, sest tol ajal
juhindus Sartre teadlikult ja vabatahtlikult kommunistliku partei eesmar-
kidest. Tott-oelda oleks inimlikum tdmmata loor ménedegi Sartre’i vdidete
ja tegude ette aastail 1952—1956.

1956. aastaks oli Sartre’i maine niihisti Prantsusmaa kui ka iilejadnud
maailma avalikkuse silmis langenud vidga madalale ning see ei saanud talle
markamatuks jidda. Ta kasutas Noukogude invasiooni Ungarisse kergendus-
tundega pohjusena voi vihemasti ettekddandena Moskvast ja Kommunistlikust
Parteist lahkul66miseks. Samuti kasutas ta vastuhakku puhkevale AlZeeria
sojale — eriti veel seejirel, kui de Gaulle’i naasmine véimu juurde 1958.
aastal oli talle kitte minginud sobiva vihkamisobjekti — kui iildtunnustatult
oilsat firitust, et vdita tagasi oma mdjujéud séltumatute pahempoolsete ja
eelkoige noorte seas. Mingil miiral oli see manééver siiras. Ja teataval miiral
see ka dnnestus. Sartre’il oli ,,hea“ AlZeeria sdda, nii nagu tal oli olnud ,,hea®
Teine maailmaséda. Erinevalt Russellist ei 6nnestunud tal kiill end arreteerida
lasta, kuigi ta piiiidis hoolega. 1960. aasta septembris énnestus tal veenda
121 haritlast alla kirjutama avaldusele, mis noudis ,,0igust mitte kuuletuda
[riigiametnikele, sdjaviele jne.] Alzeeria s6jas“. Neljanda Vabariigi valitsus
oleks ta piris kindlasti trellide taha toimetanud, kuid Viienda Vabariigi juht-
kond oli tunduvalt rafineeritum; seal andsid tooni kaks silmapaistvalt intel-
ligentset ja haritud meest, de Gaulle ise ja André Malraux. Malraux ttles:
»Parem laseme Sartre’il Concordia viljakul karjuda ,,Elagu [terroristid]“,
kui asetame end tema vahistamisega piinlikku olukorda.* Viidates Francois
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Villonile, Voltaire’ile ja Romain Rolland’ile, iitles de Gaulle valitsuskabineti
ees, et intellektuaalid on targem puutumata jitta: ,Need mehed tegid omal
ajal palju pahandust, kuid on eluliselt tihtis, et me jatkuvalt austaksime
motte- ja viljendusvabadust niivérd, kuivord see on kooskdlas riigi seaduste
ja rahvuse iihtsusega.“

1960. aastail veetis Sartre palju aega reisidel Hiinas ja Kolmandas
Maailmas — maoiste, mille oli 1952. aastal kasutusele votnud geograaf Alf-
red Sauvy, kuid mille t6i laia kiibesse Sartre. Temast ja de Beauvoirist said
tuntud tegelased, neid pildistati alailma mone Aafrika voi Aasia diktaatoriga
vestlemas — Sartre’il seljas oma Esimese Maailma iilikonnad ja sirgid, de
Beauvoiril koolipreilikampsunid, mida elustasid ,,etnilised* seelikud ja rdtid.
Sartre’i jutud teda kiilla kutsunud reziimide kohta ei olnud palju targemad
tilistustest, mida temalt oli pilvinud Stalini Venemaa, kuid véeti siiski pa-
remini vastu. Castro kohta titles ta: ,,See Kuuba revolutsiooni riipest kerkinud
maa kujutab enesest otsest demokraatiat.“ Tito Jugoslaavia kohta: ,,Siin on
minu filosoofiast saanud reaalsus.“ Nasseri Egiptuse kohta: , Tanini olen
ma keeldunud mainimast sotsialismi ithenduses Egiptuse reziimiga. Niiiid
ma tean, et olen eksinud.“ Eriti soojalt jagas Sartre kiitust Mao Hiinale.
Ameerika ,s6jakuriteod” Vietnamis moistis ta larmakalt hukka ning Amee-
rikat vordles ta natsidega (kuid nendega oli Sartre vorrelnud ka de Gaulle’i,
unustades, et kindral pidas nendega sel ajal sdda, kui okupeeritud Pariisis
lavastati Sartre’i ndidendeid). Nii Sartre kui ka de Beauvoir jdid itha Ameerika-
vastasteks: 1947. aastal, pirast itht Ameerika-reisi, oli de Beauvoir kirjutanud
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liseeritud vigivald“), ja niisiis oli tapmine selle kukutamisel Gigustatud. Ta
viitis: ,Minu pohiprobleemiks on selle teooria iimberliikkamine, mille jargi
pahempoolsed ei tohiks vigivallale vastata vdgivallaga.” Pangem tihele: mitte
lihtsalt , probleemiks®, vaid ,, phiprobleemiks“. Kuna Sartre’i kirjutised olid
eelkdige noorte hulgas laialt levinud, siis sai temast mitmete alates 1960.
aastate lopust ithiskonda vapustanud terrorismiliikumiste akadeemiline risti-
isa. Sartre ei aimanud — aga targem inimene oleks seda aimanud —, et
vigivald, mida tema oma filosoofiaga julgustab, osutub enamasti mustade
vigivallaks mustade, mitte valgete vastu. Kui ta aitas Fanonil massule 6hutada
Aafrikat, aitas ta kaasa ka kodusddadele ja massimorvadele, mis on seda
kontinenti laastanud 1960. aastate keskpaigast kuni tinase pievani. Kagu-
Aasias, kus oli [oppemas Vietnami sdda, oli Sartre’i moju veelgi hukatuslikum.
Neid voikaid kuritegusid, mis Kambodzas pandi toime pirast 1975, aasta
aprilli ning mis toid surma viiendikule kuni kolmandikule kogu maa elanik-
konnast, organiseeris riihmake prantsuse taustaga intellektuaale, keda tunti
Angka Leu (Kdrgema Organmisatsiooni) nime all, Selle rithmituse kaheksast
juhist olid viis Gpetajad, iiks tlikooli professor, iiks riigiametnik ja itks ma-
jandusteadlane. 1950. aastail olid nad koik 6ppinud Prantsusmaal, kus nad
polnud mitte Gksnes kuulunud kommunistlikku parteisse, vaid ahminud
endasse ka Sartre’i doktriine filosoofilisest aktivismist ja ,,paratamatust
vigivallast“. Need massimdrvarid olid Sartre’i ideoloogilised lapsed.
Sartre’i tegevusest tema elu viimasel viieteistkiimnel aastal jaab 6elda tipris
vihe. Peaaegu nagu Russell iiritas temagi meeleheitlikult piisida avangardis.
1968. aastal asus ta taas tilidpilaste poolele, nagu oli teinud juba oma 6p-
pejoupdlve algusest peale. Neid, kes 1968. aasta maikuu siindmustest auga
vdlja tulid, on iipris vahe — Prantsusmaal oli viljapaistvaks erandiks Francis
Aron — ja seetottu el vddri Sartre’i vddritu kditumine ehk eraldi hukkamaistu.
Radio Luxembourg’ile antud intervjuus tervitas ta iiliopilasbarrikaade sona-
dega: ,,Vigivald on ainus, mis on jiinud tudengitele, kellest pole veel saanud
osa oma isade stisteemist. [---] Praegu esindavad uilidpilased meie tahtejouetus
Lddnes ainsat siisteemivastast joudu, [---] see, missuguse kuju nende voitlus
peaks votma, on tudengite endi otsusutada. Me ei voi kujutledagi, et oskak-
sime neile ses asjas nou anda.“ See viide kolas kummaliselt mehe suust, kes
oli viimased kolmkiimmend aastat jaganud noortele tegevusjuhiseid. Alpusi
tuli ette teisigi: ,, Teie tegevuses,“ mirkis ta tudengitele, ,,on huvitav just see,
et ta annab voimu fantaasia kitesse.“ Ka Simone de Beauvoir sattus kiiresti
eufooriasse. Ta kinnitas vaimustusega, et koikidest ,, hulljulgetest® loosungi-
test, mida tudengid on Sorbonne’i seintele maalinud, , liigutab® teda kaige
enam see, mis viidab, et ,keelata on keelatud®. Sartre alandus selleni, et ta
intervjueeris tudengite efemeerset liidrit Daniel Cohn-Bendit’d ning avaldas
usutluse kahes ,,Le Nouvel Observateuri“ artiklis. Tal oli tunne, et iiliopilastel
on ,sajaprotsendiliselt 6igus®, kuna reziim, mida nad lammutavad, on ,,arg-
piiksluse poliitika, [---] kutse morvale®. Suurem osa artiklist oli pithendatud
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runnakule tema endise sdbra Aroni vastu, kes peaaegu ainsana sel hullu-
meelsel ajal ei kaotanud pead.

Sartre ei olnud stidamega selle veiderdamise juures. Aktiivsesse tegevusse
tdmbasid teda noored jiingrid. Kui Sartre 20. mail Sorbonne’i ringauditooriu-
mis tudengite ette ilmus, nigi ta vilja nagu vana mees; ere valgus, suits ja
»Jean-Pauliks® kutsumine, mida tema jiingrid poleks kunagi séandanud teha,
ajasid ta segadusse. Tema sénavott oli tisna mottelage ning 16ppes sonadega:
,Niiiid lihen ma minema. Ma olen visinud. Kui ma niiiid minema ei lihe,
siis radgin ma teile veel igasuguseid totrusi kokku.“ Sartre’i viimasel esinemisel
iiliopilaste ees 10. veebruaril 1969 viis teda roopast vilja uliGpilasjuhtide
labane ldkitus, mis anti talle iile enne tema kone algust; selles oli 6eldud:
»Sartre, raagi selgelt, tee lithidalt. Meil on vaja labi arutada ja vastu votta
palju médrust.“ Niisuguseid nduandeid polnud Sartre’il varem kuulda tulnud
ja ta polnud ka voimeline neid jargima.

Selleks ajaks oli temas siiski tirganud uus huvi. Nagu Tolstoi ja Russell
suutis ka Sartre oma tihelepanu millelegi keskendada vaid lithikeseks ajaks.
Tema huvi tilidpilasrevolutsiooni vastu kestis vihem kui aasta. Sellele jargnes
sama pogus, kuid veelgi veidram katse samastuda ,,t66listega®, nende sala-
paraste idealiseeritud olevustega, kellest ta oli kiill palju kirjutanud, kuid
kes ometi olid tal kogu elu kaest libisenud. 1970. aasta kevadel tegid prantsuse
vasakddrmuslased hilinenud katse algatada Euroopas Mao vigivaldse kultuu-
rirevolutsiooni jarellainet. Liikumine hakkas kandma Vasakproletaarlaste
nime ning Sartre noustus sellega tihinema; teoreetiliselt sai temast koguni
nende hiilekandja ,,La Cause du peuple® peatoimetaja — péhiliselt selleks,
et politsei viljaannet ei konfiskeeriks. Vasakproletaarlaste sihid olid isegi
Sartre’i maitsele piisavalt viagivaldsed — nad noudsid tehaseomanike vangis-
tamist ja parlamendisaadikute lint§imist — ning see liikumine oli rohmakalt
romantiline, lapsik ja vigagi antiintellektuaalne. Sartre’ile ei leidunud seal
oigupoolest kohta ning niib, et ta sai sellest ka ise aru, kui tihendas: , Kui
ma seda aktivistidega semutsemist jatkan, tuleb mind varsti ratastoolis ringi
kiarutada ja ma jaan kaigile ette.“ Ometi tombasid méned noored jingrid ta
kaasa ning I6puks ei suutnud ta poliitilise meelelahutustoostuse ahvatlustele
ikkagi vastu seista. Nii saigi Pariis nautida vaatemingu, kuidas kuuekiimne
seitsme aastane Sartre, keda isegi de Gaulle (Sartre’i nordimuseks) konetab
kui Cher Maitre’it, miiiib tinaval tahumatu keelepruugiga ajalehti ning topib
tiildinud moodakaijaile lendlehti pihku. Selle tegevuse juures on teda
jaddvustanud iiks fotograaf Champs-Elysées’l 26. juunil 1970, tal on seljas
uudne proletaarlase riietus — valge sviiter, anorak ja kottpiiksid. Sartre’il
onnestus end isegi arreteerida lasta, aga ei mé6dunud tundigi, kui ta vabastati.
Oktoobris oli ta jille oma s6iduvees — seisis Renault’ tehase ees Billancourt’is
bensiinivaadi otsas ja pidas tehaset6listele ohtrasénalist konet. ,, I’ Aurore’i®
reportaaz oli pélglik: ,, Toolised ei tahtnud temast midagi teada. Sartre’i kogu-
dus koosnes tiielikult neist vihestest maoistidest, keda ta oli endaga kaasa
toonud.“ Kaheksateist kuud hiljem oli Sartre taas iithes Renault’ tehases,
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seekord toimetati ta salaja sisse, et ta saaks elda oma sona niljastreigi toe-
tuseks; kuid turvamehed avastasid ta ja viskasid vilja. Ndib, et paristooliste
seas el dratanud Sartre’i ponnistused vihimatki huvi; tema liitlased olid
needsamad kes ikka — keskklassi intellektuaalid.

Kuid mees, kes tegudes libi kukkus, kes polnud iial olnud vihimalgi
maéiral teoinimene, vois ikka ja alati appi votta ,,sonad“. Selline pealkiri on
Sartre’i autobiograafiakatke puhul igati digustatud. Ta vottis oma motoks
Nulla dies sine linea — ,ei iihtki pideva reata“. Ja see oli tootus, millele
Sartre jdi truuks. Ta kirjutas veelgi nobedamalt kui Russell ning suutis pievas
produtseerida kuni 10 000 séna. Suurem osa sellest toodangust oli viletsa
tasemega voi pigem pretensioonikas — kolav, kuid sisutiihi, iilespuhutud.
J6udsin selles selgusele 1950-ndate algupoolel Pariisis, kui ma mdnikord
tolkisin tema poleemikat — prantsuse keeles tundus tekst loetav ja hea, kuid
koik vajus kokku, niipea kui piitidsin seda timber panna konkreetsetesse
anglosaksi terminitesse. Kvaliteedile ei pannud Sartre kuigi suurt r6hku. Kirjas
de Beauvoirile 1940. aastal, kus ta motiskleb selle tohutu sénadehulga iile,
mille ta on paberile pannud, méonab ta ka ise: ,,Olen kvantiteeti alati voo-
ruseks pidanud.® On kummaline, et elu viimastel aastakiimnetel koitis teda
itha enam Flaubert, sonastuse asjus erakordselt ndudlik kirjanik, kes oma
teoseid maniakaalse jarjekindlusega timber tootas. Kui Sartre’i raamat
Flaubertist [6puks valmis, koosnes see kolmest koitest ja 2802 lehekiiljest,
millest paljud on peaaegu loetamatud. Sartre kirjutas hulga raamatuid, méned
neist olid tohutu mahuga ja veel rohkem oli neid, mis jaidki I6petamata —
aga ta vOttis suure osa materjalist teistes teostes uuesti kasutusele. Sartre’il
oli kavas hiigelkide Prantsuse revolutsiooni teemal ja teine samasugune
Tintorettost. Veel iiks vdgev ettevotmine oli tema autobiograafia, mis pidi
voistlema Chateaubriand’i ,Hauataguste memuaaridega“ (Mémoires d’outre-
tombe) — ,,Sonad* ongi tegelikult vaid katkend.

Sartre on delnud, et sénad on temale kogu elu: ,,Olen koik pithendanud
kirjandusele. [---] Ma saan aru, et kirjandus on religiooni aseaine.” Sartre
tunnistas, et sénad tihendavad talle rohkem kui ainult nende tihed ja ti-
hendus: nad on elusolendid, umbes nii, nagu ,,Zohari“ vé1 kabalat 6ppivad
juudi tiliopilased tunnetavad toora tihtedest 6hkuvat religioosset vige: ,Ma
tajusin sonade mistikat [---] ateism oli vihehaaval kéik hdavitanud. Olen
kirjutamiselt tema riiti votnud ja ta ilmalikustanud, [---] uskmatuna p66rdusin
ma tagasi sonade juurde, sest tahtsin teada, mida tihendab kone, [---] ma
pithendun, kuid tajun enese ees iihe unelma surma, réomsameelset johkrust,
ouduse igavest kiusatust.” Nii kirjutas Sartre 1954. aastal, kui tal oli kirjutada
jadnud veel miljoneid sonu. Mida see tihendab? Vist mitte midagi erilist.
Sartre eelistas alati pigem mottetusi kirjutada kui iildse kirjutamata jitta. Ta
on kirjanik, kes tegelikkuses kinnitab dr. Johnsoni karmi tddemust: ,,Prants-
lane peab alati rddkima, tikskoik, kas ta asjast midagi teab véi ei tea.“ Voi
nagu Sartre ise on éelnud: ,,[Kirjutamine] on mulle niihisti harjumus kui ka
elukutse.“ Oma kirjasdona mojusse suhtus ta pessimistlikult. ,,Palju aastaid
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pidasin oma sulge madgaks: niitid saan ma aru, kui abitud me oleme. Ukskaik:
ma kirjutan, ma jatkan raamatute kirjutamist.

Aga peale selle ta ridikis. Monikord vahetpidamata. Vahel ka siis, kui
kedagi ei olnud kuulamas. FilmireZissoor John Hustoni autobiograafias leidub
Sartre’i kohta suurepirane vahepala. 1958—1959 t66tasid nad koos Freudi-
teemalise stsenaariumi kallal. Sartre kiilastas Hustonit tema majas lirimaal.
Huston on kirjeldanud Sartre’it kui ,tiinderjat mehikest, kes oli nii inetu,
kui iiks inimene iildse olla saab. Tema nidgu oli pondunud ja rougearmiline,
hambad kollased ja silmal kae.“ Kuid tema p&hitunnus oli [dputu jutuvada.
» Temaga juttu ajada polnud voimalik. Sartre rddkis vahetpidamata. Teda
oli voimatu katkestada. Jdid ootama, et ta hinge tombaks, kuid seda ei
juhtunud. Sénu tuli nagu mégiojast.“ Huston pani iillatusega tihele, et Sartre
teeb oma jutust rddkimise ajal miarkmeid. Monikord, kui Huston I6putut
sonadevoolu enam taluda ei suutnud, liks ta toast vilja. Kuid Sartre’t hidile
kauge koma jilitas teda koikjal. Tuppa tagasi tulles leidis Huston eest Sartre’i,
kes radkis ttha edasi.

See sonaline diarréa hivitas 16puks ka tema loengute kiillgetémbejou.
Kui ilmus Sartre’i kohutav teos dialektikast, kutsus Jean Wahl ta koigest
hoolimata Collége de Philosophie’sse sel teemal loengut pidama. Sartre vottis
suure kausta vahelt kisikirja ja alustas selle ettelugemist ,,mehaanilise, totliku
hidlega“ kell kuus 6htul. Kordagi ei téstnud ta silmi tekstilt. Tundus, et ta
on oma kirjatoost jadgitult haaratud. Tunni aja parast oli publik juba rahutu.
Saal oli rahvast tiis ja paljud pidid seisma. M66dus veel kolmveerand tundi
ja publik oli tdiesti kurnatud, paljud istusid porandale. Sartre ndis olevat
nende kohaloleku unustanud. Lopuks pidi Wahl mirku andma, et Sartre
I6petaks, ta korjaski oma paberid rutakalt kokku ja viljus sonagi lausumata.

Kuid Sartre’il oli alati oma dukond, kes teda kuulas. Sartre’i vananedes
jai ka jiingreid aegapidi vihemaks. 1940-ndate 16pus ja 1950-ndate alguses
teenis ta tohutuid rahasummasid. Ja kulutas need niisama kiiresti. Raha-
asjades oli ta alati olnud hooletu. Poisikesepdlves, kui tuli ainult tahtmine,
vottis ta raha ema rahakotist. Opetajapievil votsid (ja andsid) Sartre ja de
Beauvoir kergel kiel laenu: ,Me laenasime kdigilt,“ on de Beauvoir tun-
nistanud. Sartre’ile kuulub titlemine: ,,Rahale on iseloomulik omamoodi
kadumisvoime, mis on mulle meeltmééda. Mulle meeldib lasta rahal sérmede
vahelt libi libiseda ja hathtuda.“ Niisugusel muretusel ei puudunud meeldiv
kiilg. Vastupidi paljudele intellektuaalidele — ja kuulsatele intellektuaalidele
eriti — oli Sartre rahaasjus tdepoolest suuremeelne. Talle meeldis kohvikus
voi restoranis arveid maksta, tihti ka nende inimeste eest, keda ta iildse ei
tundnud. Ta tegi iirituste heaks annetusi. Ta loovutas RDR-ile enam kui
300 000 franki (mis on 1948, aasta vahetuskursi jirgi iile 100 000 dollari).
Sartre’i sekretidr Jean Cau on teda nimetanud ,erakordselt suuremeelseks ja
usaldavaks®“. Heldus ja (ajuti ilmnev) huumorimeel olid Sartre’i iseloomu
parimad kiiljed. Kuid samas oli tema suhtumine rahasse vastutustundetu.
Ta tegi ndo, nagu teaks ta honoraridest ja agenditasudest kéike — oma ainsal
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kohtumisel Hemingwayga 1949. aastal nad muust ei rddkinudki, nii et
Hemingwayle oli see konelus kahtlemata vigagi meeleparane —, aga see
koik oli ainult etendus. Cau mantlipdrija Claude Faux on tunnistanud:
»[Sartre] keeldus poikpiiselt iildse rahaasjadega tegelemast. Ta pidas seda
ajaraiskamiseks. Ja ometi vajas ta raha pidevalt, et anda seda kiest, et aidata
teisi.“ Selle tagajirjel tekkisid tal tohutud avansivolad kirjastuste ees ning
tuli tagasi maksta hirmuiratavates kogustes tulumaksu. Makse maksis Sartre’i
eest salaja ta ema — siit ka Camus’ torge —, kuid temagi varud polnud
16putud, ning 1950-ndate 16puks oli Sartre vajunud siigavasse majanduslikku
madalseisu, millest tal 16plikult e1 Gnnestunudki vilja rabelda. Vaatamata
jatkuvatele hiigelsissetulekutele jai Sartre volgadesse ning tihti kummitas teda
sularaha nappus. Kord kurtis ta, et ei saa enesele lubada uut kingapaari.
Ikka oli tema palgal mitu inimest iihes v6i teises ametis, ja paljud said ka
lihtsalt annetusi. Nemad moodustasid tema 6ukonna vilimise ringi, nii nagu
naised moodustasid sisemise. 1960. aastate algul, kui Sartre’i majanduslik
seis halvenes, kahanes rahasaajate arv jarsult ning viline ring kuivas kokku.

Seitsmekiimnendatel sai Sartre’ist itha haletsusvaarsem kuju — enneaegu
vananenud, peaaegu pime, tihti purjus, raha pirast mures ja vaadetes eba-
kindel. Tema ellu astus noor Kairo juut Benny Levy, kes kirjutas Pierre Victori
varjunime all. Noormehe perekond oli Egiptusest pogenenud 1956.—1957.
aasta Suessi kriisi ajal ning tal puudus kodakondsus. Sartre aitas Victoril
Prantsusmaal elamisluba saada ja vottis ta oma sekretidriks. Victor armastas
salapira, ta kandis musti prille ja vahel ka valehabet. Tema vaated olid eks-
tsentrilised ja tihtipeale ddrmuslikud, ta hoidis neist jouliselt kinni ning surus
neid oma peremehele innukalt peale. Sartre’i nime vois naha kahasse kirju-
tatud kummaliste avalduste ja artiklite all. De Beauvoir pelgas, et Victorist
saab jiarjekordne Ralph Schoenman. Eriti kibestus ta siis, kui Victor leidis
liitlase Arlette’is. Ta hakkas Victori vihkama ja kartma, nii nagu Sonja Tolstaja
oli vihanud ja kartnud T3ertkovi. Kuid sel ajal ei olnud Sartre suuremateks
avalikeks lollusteks enam véimeline. Tema eraelu jii seksuaalselt vaheldus-
rikkaks ning ta jagas aega oma haareminaiste vahel. Puhkusi veetis ta jarg-
miselt: kolm niddalat Arlette’iga nende ithises majas Louna-Prantsusmaal;
kaks nidalat Wandaga, enamasti Itaalias; moned nidalad Hélene’iga kuskil
Kreeka saarel; seejirel kuu aega de Beauvoiriga, enamasti Roomas. Pariisis
riandas ta tihtipeale mé6da oma naiste arvukaid kortereid. Tema viimaseid
aastaid on de Beauvoir halastamatult kujutanud vidikeses raamatus ,, Adieux:
Huvastijatt Sartre’iga“: kusepidamatus, purjutamised tiidrukute kaasabil,
kes Sartre’ile viskipudeleid toovad, voimuvoitlus tema vaimu riismete iimber.
Killap oli Sartre’i surm Broussais’ haiglas 15. aprillil 1980 koigile asjaosa-
listele kergenduseks. 1965. aastal oli ta salaja lapsendanud Arlette’i ja teinud
temast oma tiitre. Niisiis paris Arlette koik, ka Sartre’i kirjandusparandi,
ning hakkas juhtima tema kisikirjade postuumset avaldamist. De Beauvoirile
tihendas see [oplikku reetmist: iiks ,,perifeer” oli varjutanud , keskme®. De
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Beauvoir, prantsuse vasakdarmuslaste leskkuninganna, elas Sartre’ist viis
aastat kauem. Aga lapsi, parijaid, neil ei olnud.

Sartre nagu ka Russell ei saavutanud oma poliitilistes vaadetes vahimartki
sidusust ega jirjekindlust. Temast ei jidnud maha {ihtki suurt 6petust. Piris
|6pus — jillegi nagu Russell — ei kujutanud ta endast olemuselt midagi
rohkemat kui ainult Zhmast soovi kuuluda vasakpoolsete ja noorte hulka.
Sartre’i puhul, keda ju omal ajal samastati l66va, olgugi segase elufilosoofiaga,
on intellektuaalne langus eriti silmatorkav. Paraku néuab suur osa haritud
avalikkusest alati vaimseid juhte, olgu need nii viletsad kui tahes. Oma
nurjatute tegude kiuste oli Rousseau suure au sees nithisti enne kui ka péarast
surma. Sartre’ile, jarjekordsele monstre sacré’le, korraldas intellektuaalne
Pariis suurejoonelised matused. Tema maiseid jddnuseid oli Montparnasse’i
kalmistule saatma tulnud tile 50 000 inimese, enamasti noored. Et paremini
niha, ronisid méned puu otsa. Keegi sadas alla, otse kirstukaanele. Millisele
ideele olid nad tulnud austust avaldama? Millist usku, missugust hiilgavat
tode inimsuse kohta kuulutas nende arvukas kohalolek? Oigustatud kiisimus.

Inglise keelest AET VARIK

»Jean-Paul Sartre, viike tindine karvakera® on peatiikk meiegi vaimuinimeste hulgas
populaarsest inglise konservatiivsete vaadetega ajaloolase Paul Johnsoni teosest
yIntellektuaalid® (Intellectuals. London, 1989), mis seab oma eesmdrgiks uurida
madningate inimsuse opetaja rollile pretendeerivate Euroopa ja Ameerika intellek-
tuaalide kolbelist palet. Vaatluse alla on véetud Rousseau, Shelley, Marx, Ibsen,
Tolstoi, Hemingway, Brecht, Russell, Sartre jt. Seda, milliseid iseloomuomadusi on
Johnson neil avastanud, saame kiirkorras teada teose teadlaslikult pedantsest sisu-
registrist: vagivaldsus, argus, julmus, egotsentrilisus, eneseupitamine, silmakirjalikkus,
johkrus, sallimatus, voimuiha, inimeste arakasutamine, riiakus, kergeusklikkus, ego-
ism, enesega rahulolu, saamatus, snobism, edevus. Olgu lisatud, et konservatiivina
avastab Johnson kaiki neid patte just vasakpoolsete vaadetega intellektuaalidel.

Mis aga puutub Jean-Paul Sartre’isse endasse, siis ,,Loomingu* tahelepanu tema
vastu langeb taiesti juhuslikult aega, mil Sartre on Prantsusmaal jille moes ja
ajakirjandus kirjutab temast suurte tihtedega: jaanuaris nagi Pariisis trikivalgust
tuntud filosoofi ja kirjaniku-kolumnisti Bernard-Henri Lévy mahukas, 650-lehe-
kiiljeline teos ,Sartre’i sajand® (Siécle de Sartre) ja ,,Le Nouvel Observateur” on
talle ptthendanud erinumbri.

u. u.
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ERANDLIK, TOSINE, UUDNE
Jaan Krossi vastuvott Soomes

aan Krossi tulek Soome edenes esialgu pikkamisi. Kéigepealt tutvustati teda
luuletajana 1969. aastal antoloogias ,,20 niitidiseesti luuletajat® (20 nyky-
virolaista runoilijaa). Esimene soome keelde tolgitud proosaraamat ilmus
1982.

Seejdrel hakkas Krossi uusi tolkeid ilmuma peaaegu igal aastal. Niisugune
sagedus on Soomes erandlik; raamatute libimiitigi eest hoolitsevad kirjastajad
avaldavad tavaliselt ka kdige kuulsama viliskirjaniku teoseid aastase vahega,
et kindlustada niimoodi pidevat ndudlust. Krossist sai niisiis korrapealt hin-
natud vilismaine kirjanik, eesti kirjanike seas oli ta iilekaalukalt esikohal.

»Keisri hull“ (Keisarin bullu) ilmus soome keeles 1982, ,,Rakvere romaan*
(Pietarin tielld) 1984, ,,Kolmandad mied* (Kolmannet vuoret) 1985, ,,Profes-
sor Martensi drasoit” (Professori Martensin libts) 1986, ,Klio silma all“
(Kleion silmien alla) 1987, ,Viljakaevamised“ (Syvyydestd) 1989, ,, Vastu-
tuulelaev® (Vastatuulen laiva) 1990, ,Silmade avamise pdev® (Silmien avaa-
misen pdivd) 1991, , Tabamatus® (Kuningasajatus) 1994, ,Mesmeri ring“
(Mesmerin piiri) 1997, ,Paigallend® (Paikallaanlenta) 1999.

Ent selle lihtsa loetelu taga on peidus nii méndagi. Krossi retseptsioon on
olnud eriti positiivne, kuid samas kajastuvad tema loomingu kohta kirjutatud
ajaleheretsensioonides mitmed huvipakkuvad kirjanduslikud ja poliitilised
probleemid.

Esimese soomendatud romaani, ,,Keisri hullu® arvustustest selgub, et teos
iillatas soome lugejat. Selle pohjuseks oli soome kirjanduse hetkeolukord.
Ajalooline romaan oli peaaegu unustusse vajunud. Kodumaise meistri Mika
Waltari viimaste teoste ilmumisest oli méédunud ligemale kolmkiimmend
aastat ja selle aja jooksul oli ajalocline romaan lausa alla kiinud, elades
vaid ajaviiteliste naisteromaanide kujul. Seet6ttu pani ajaleht ,Suomenmaa“
»Keisri hullu“ arvustuse pealkirjaks ,, Meisterlikult ebatavaline ja ,,Kaleva“
kriitik Lasse Kalleinen kirjutas: ,,Ajaloolise romaanina on see erandlik, tosine
ja uuenduslik.“ Sama kriitik kurdab, et soome lugeja teadmised ajaloost on
liiga napid, vaevalt suudab ta ajaloolise tée ja viljaméeldise vahel romaanis
vahet teha.

Romaan paistab moistatuseks jdivat ka mitmele teisele kriitikule. Nad
tutvustavad pogusalt tegelasi ja siindmustikku, aga ei oska éelda, kas ,Keisri
hull* on ,,huvitav uus tuttav ajaloolise romaani sépradele* (Annikki Hyvé-
nen, ,,Suomen Sosialidemokraatti“) voi midagi enamat. Kuid leidus ka kriitik,
kelle asjatundlikkus voimaldas anda teosele pohjaliku hinnangu. Pekka Peso-
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nen, vene kirjanduse hea tundja ja praegune Helsingi iilikooli vene kirjanduse
professor, kirjutas raamatust Soome suurimas pievalehes ,,Helsingin Sa-
nomat*“, Pikas ja teraselt analiiiisivas kirjutises vaatleb ta ,,Keisri hullu® eri
tasandeid ning esitab leidlikke t6lgendusi. Ja tema 16ppotsus on kindel: ,, Just
oma mitmetdhenduslikkuse tottu on ,,Keisri hull“ pénev, traditsiooniline ja
traditsiooni 16hkuv suur ajalooline romaan. Nii Noukogude Liidu kui ka
soome niitidiskirjanduses on raske leida samaviirset. OkudZava jiib Krossi
korval tisna selgelt kahvatuks.

»Keisri hull“ on uus téend tidnapideva eesti kirjanduse mitmekiilgsusest
ja korgest tasemest. Sdandan viita: see on teos, mis annab Jaan Krossile
peagi tilvad lennuks meie aja maailmakirjandusse. Tuult toob titbadesse ro-
maani ehteestilik kirg toe ja diguse jirele.“

See arvustus mojutas otsustavalt Krossi edu Soomes. Suurim kirjastus
WSOY soovis kohe uusi tdlkeid ja Kross sai teisegi kirjastaja: Oulus tegutsev
viike kirjastus ,,Pohjoinen* avaldas paar koidet lithiproosat.

Pekka Pesonen vaatleb oma arvustuses ka ,, Keisri hullu® voimalikke seo-
seid kaasajaga. See huvitab ka ,,Aamulehti® kriitikut Simopekka Virkkulat,
kes estofiilina tunneb Eesti-poolset tausta.“Ajaloosiindmuste kujutamine ilu-
kirjanduses varjab tihti nagu talaar kirjaniku arvamusi tema aja iihiskonnast
ja maailmast [---]. Ka Jaan Krossi ,,Keisri hullust® leiab hélpsasti selle teise
lugemisvoimaluse. Vihje on parim loosung, nagu iitleb Arvo Valton. Kas
Timotheus von Bock elab Néoukogude Eestis?“

Aastal 1982, kui tolge ilmus, piiiidsid Soome ajalehed olla poliitiliste
tolgendustega viga ettevaatlikud. Kas see polnud mitte N. Liidu ees l6mita-
mine?

Niisugune hinnang oleks liialdus. Selleks ajaks oli Soomes korduvalt loetud
SolZenitsonit ja radgitud Stalini hdvitust6ést. Oma panuse oli andnud ka
soome kirjandus alates 1950. aastatest — nimetagem populaarsete teoste
niitena Arvo Poika Tuomise memuaare ,, Kremli kellad“ (Kremlin kellot) ja
Unto Parvilahti raamatut ,,Beria tarandikud® (Berijan tarhat). Noukogude
korra ithalemine, mida olid harrastanud vanad tGélised ja nooremad iiligpi-
lased, vaibus Soomes 1970. aastate I6pul. Kekkose presidendiaeg oli ldbi,
sellega Giendati niiiid arveid.

Kuid N. Liit oli endiselt suurriik. Sel perioodil seostub soomlaste ettevaat-
likkus just Eestiga, sest Eesti oli hakanud huvi dratama, ta oleks justkui
ajaloo pimedusest jille pievavalgele ilmunud. Oli see siis digesti voi valesti
tehtud, aga igatahes oli soomlaste motteavalduste vaoshoitus tingitud soovist,
et ei Jaan Krossil, teistel kirjanikel ega eesti kirjandusel iildse ei tuleks kodu-
maal pahandusi. Sooviti toimida Krossi enda vihje alusel. ,,Aamulehti“ ees-
pool nimetatud kirjutises kiisib Simopekka Virkkula Tamperes kiilas olnud
Krossilt, ,kas romaanis leidub analoogiat tinapievaga“. Kross nendib, et
niisugusel allegoorial ei ole tosiseltvoetavas ilukirjanduses kohta, teiselt poolt
aga on tema meelest ,,labastav karta lugejal tekkivaid seoseid ja neid ette ira
keelata“. Virkkula peab Krossi vastust ,,mitmetimdistetavaks®, aga ei lihe
toe viljaselgitamisega kaugemale, vaid l6petab kirjutise vihjeliselt. Krossi
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tutvustavate kriitikute poliitilise télgendamise meetodiks kujunebki vihjelisus,
sapienti sat hoiak.

Kross iillatas Soomet ja saavutas edu. ,,Paar aastat tagasi soome keeles ilmu-
nud ,,Keisri hull“ on oma mitmekihilisuses tiiesti himmastav ajalooline ro-
maan,“ kirjutab Jouko Tallimiki 1984 ajalehes ,,Eteld-Suomen Sanomat®,
alustades jargmisena tdlgitud ,Rakvere romaani® arvustust. Krossi maine
Soomes oli vilja kujunenud juba ,,Keisri hulluga“. ,,,,Rakvere romaan* kuu-
lub ajaloolise romaani paremikku, ta on otsekui veenev téend selle kohta, et
Eestis ei ole kunagi olnud ajaviitelise ajalooromaani traditsiooni,“ kirjutab
Tallimiki, vihjates sellega soome ajaloolise romaani madalseisule.

Jouko Tallimdki nimetab Krossi Eesti Feuchtwangeriks, Leo Stdlhammer
»Suomenmaas“ avaldab oma tunnustust nii: ,, Keerukat siizeed valitseb Jaan
Kross jumaliku jutustajaandega. Ta on Eesti Mika Waltari, ta valitseb s6na
ja motte joudu ning vangistab lugeja tihelepanu. Nobeli preemia Ziiriil tasuks
Krossiga tutvuda, sest ta kuulub jutustajana rahvusvahelisse eliitklassi.“

Niisiis hakati Soomes juba teisest romaanitolkest alates radkima Nobeli
preemia voimalikkusest.

»Rakvere romaani“ keskne teema oli arvustajatele juba arusaadavam kui
»Keisri hullu®“ sénum. , Inimesed voimuvaitluse meelevallas®, pealkirjastab
Seppo Kuusisto oma artikli ajalehes ,,Uusi Suomi®. ,,Véim ja digus — igikes-
tev vastuolu®, jitkab ,Eteld-Saimaa“. ,, Voimuteatris“, lisab ,,Pohjalainen®.

Kaige otsesemaid poliitilisi tdlgendusi esitab jille ,Aamulehti arvustaja
Simopekka Virkkula, kuigi sapienti sat stiilis. ,,S6jas korduvalt purustatud
linn on tugevama ke ldbi kaotanud oma digused ja liidetud Tiesenhausenite
valdustega. Ajalugu voltsitakse, et ndidata, nagu oleks linn vabatahtlikult
loobunud iseseisvusest. Ja uued valitsejad votnud heast tahtest linna oma
hoole alla.“ Kiillap said sellest aru koik ,, Aamulehti“ kultuurikiilgede lugejad.
Virkkula rddgib aga veelgi selgemate sénadega. Ta jutustab kirjaniku eluloost,
nii tema vangisolekust Saksa okupatsiooni ajal kui ka Siberi-aastatest.
»Suurem osa ametlikke allikaid vaikib nendest aegadest ja ka kirjanik ise ei
vehkle nendega. Kuid katsumused on jidtnud Jaan Krossile piisiva jilje —
kustumatu igatsuse diguse ja toe jarele.*

Tolle aja Soome kirjanduskriitikute seas oli Virkkula kéige parem Eesti
olude tundja ja ta ei hoidnud oma asjatundlikkust vaka all:

. Voib juhtuda, et méni tunneb éra rakverelaste palvekirjade seose Nou-
kogude Eesti intelligentsi nn. 40 kirjaga moni aasta tagasi. Lugejal on ju
oigus tolgendada ja isegi tolgendusega iile pakkuda.

Siiski on pGhjust meelde tuletada, mida Juhani Salokannel on Gelnud:
hea ajalooline romaan on nii mitmekihiline, et pole 6ige piitida seda iiheainsa
votmega avada.”

Pekka Pesonen ,Helsingin Sanomates® on jille ithtaegu nii vaimustatud
kui ka analiiiisiv. Oma péhjalikus tutvustuses iitleb ta: ,,Kross on jutustaja
jumala armust. Tema lause on pikk ja kddnuline, aga hingab tiie rinnaga.
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»Rakvere romaanis® valgustatakse tode, Gigust, valet ja iilekohut niisama
mitmest kiiljest ja tohusalt nagu ,,Keisri hullus“. Vihjete ja seoste pdiming ei
ole siiski nii rabav ja mitmesse suunda ulatuv, kuigi vahendid on enamasti
samad.*

Pesonen nimetab Krossi eetikuks, kes kujutab maailma, kus ,,iikski kindel
tode ei kehti®. Sel puhul on koige usaldusvddarsem hoiak iroonia.

Krossi teose viirtusest on Pesosel ka seekord kindel arvamus: “Ta lihtub
selgesti rahvuslikult pdhjalt, kuid kirjutab siiski universaalset, Zanripiire
tiletavat proosat.“

1986. aastal, kui ilmus ,,Professor Martensi drasoidu® télge, oli soomlaste
Krossi-pilti tiiendanud eelmisel aastal avaldatud ,,Kolmandad mied®. Veijo
Hietala kirjutab ,, Turun Sanomates“ Martensi-romaanist pealkirja all ,,Stigise
parim tolkeraamat — Hetki ajaloo pooljaamades®, Ta annab uuele teosele
hinnangu: ,,Krossi teos kuulub kahtlemata selle siigise silmapaistvamate uute
tolkeraamatute hulka — kui see pole koguni kéige silmapaistvam.“

Hietala piiiiab miiratleda Krossi kohta ajaloolise romaani arenguteel:
,»Kross on saanud soome lugejale tuttavaks selliste isikupéraste ajalooromaa-
nidega nagu ,,Keisri hull“ ja ,,Rakvere romaan“. Nendega on kogu romaa-
niliigile antud uus, postmodernistlik suund: kirjanik ei otsi traditsioonilisel
moel ildist ajaloolist tode, vaid inimest ajaloo niilise toe taga.”

See todemus on tihelepanuviirne, sest Krossi esimeste soomenduste ar-
vustajad keskendusid enamasti eetilistele probleemidele, peatumata ro-
maanide kunstilisel teostusel. ,,Helsingin Sanomates® Martensi-romaani see-
kord arvustanud Markku Envall nimetab Krossi lihtsalt ja tisna iildsonaliselt
»ajaloolise romaani meistriks ja uuendajaks“. Kuid see, miks Krossi jutus-
tamistehnikat ei ole Soomes lihemalt analiiiisitud, on maistetav. Envall iitleb
oma kirjutise |6pus: ,,,Professor Martensi drasoidu® lugeja voib esitada
endale tosise rahvusliku kiisimuse: kas Soomes on kas voi itksainus Jaan
Krossi tasemega ajaloolise romaani meister?*

Envalli kiisimus on retooriline. Vastus on kindlasti ei. Ja kuna soome
kirjanduses ei leidu Krossi teostele kaasaegset vastet, on soomlastel raske
hinnata Krossi kui romaaniuuendajat kunstilises ja romaanitehnilises mottes.
Ainuke vordlusvéimalus Soome poolel on loomulikult Mika Waltari, ja nonda
Markku Envall kirjutabki Krossi ja Waltari kohta: ,Maélemad vaatlevad
idealisti eksisamme ja jouetust véimu ja ajaloo arengukaigus. Waltari tehni-
lised lahendused on lihtsamad, aga ka Krossi romaan on kergesti loetav.
Kuid erinevalt Waltarist ei lihtu Krossi romaanid tihesugusest mudelist. Oma-
vahel kiill iisnagi erinevad, niitavad nad, et autor uurib ja otsib vahendeid.“

Méne arvustaja mulje on siiski teistsugune. Eelnimetatud Veijo Hietala
kirjutab Martensi-romaani kohta: ,Midagi tuttavat on Krossi nukras inime-
sendgemises, midagi varemloetut. Iseenesest tuleb meelde Thomas Manni
»Surm Veneetsias“. Martens on nagu Aschenbachi suust kukkunud, kunst-
niku surmaeelsed visioonid on iile kantud diplomaatilisele tasandile, riigimehe
arvetegemiseks oma eluga.”
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Sellesama neljanda soomendatud teose arvustuses ,Kansan Uutistes®
esitab Simo Mannila oma arvamuse selle kohta, millest tuleneb Krossi edu
Soomes: ,,...kdrgel kunstilisel tasemel proosa, millel on traditsioonilise jutu-
raamatu haaravus, leiab hélpsasti publikut meilgi.*

Martensi-romaanile jargnes jutustustekogu ,,Klio silma all“ t6lge 1987, kuid
siis oligi juba algamas uus ajajark. Kui 1989 ilmus Krossi jirgmise soomen-
dusena ,,Viljakaevamised®, olid olud hoopis teised — ka soome kriitikas.
Jari Lybeck ,, Turun Sanomates“ alustab arvustust nii: ,,Miski ei ole enam
piiha. Reaalse sotsialismi kuriteod tuuakse avalikkuse ette ilma takistusteta,
ja see toimub maades, mis on seda siisteemi esindanud viimse hetkeni. Ka
kirjandus on vabanenud sellisel mairal, mida veel moni aasta tagasi ei oleks
kuidagi osanud ette naha.“ Tutvustanud romaani sisu, jatkab Lybeck: ,Ro-
maani keskne teema on reaalse sotsialismi kuritegude ja grotesksuse pal-
jastamine. Taktitundeliselt liidab Kross sellele karvalteemasid ja -toone, mis
seovad teose Euroopa suure romaanitraditsiooniga. [---] Krossi romaanis on
elemente, mis viitavad Dostojevskile.

Romaani réhuvat temaatikat leevendab peategelase jahe ja irooniline
hoiak. Samasugust moju avaldab ka huumor, kuigi see on pigem must ja
grotesksevoitu. Noukogude tegelikkus on ilmselt suurepirane pinnas seda
laadi hailestuse kujunemiseks.

Arvustuse pealkiri on ,, Vabanemisaja kirjandus — Sulailma must kom66-
dia“. Samasugused pealkirjad on ka teistes lehtedes. ,,Jaan Kross siirdub
glasnostiaega®, teatab , Aamulehti kuuel veerul ja , Helsingin Sanomat*
jatkab: ,Jaan Kross kujutab oma aega — Stalinismihaigus ja paranemise
algus“. Ent ,,Helsingin Sanomates® kirjutav Markku Envall suhtub romaani
sisusse hoopis teisiti kui eespool tsiteeritud innukas Jari Lybeck. Envall tostab
esile huvitava probleemi. ,Stalinismi avaldumisvormide kujutamine ja ana-
liniis on Ladne lugejale tuttay, tal on korduvalt olnud véimalus lugeda seda
teemat kisitlevate andekate kirjanike teoseid. On selge, et eesti kirjandus
kaardistab lahiminevikku pikkade sarjadena. See on nende rahvuslik kohus-
tus. Samavord on selge, et stalinismist padsenud rahvad ei vaja selle kujutamist
|6pmatult. Selle paranoia, terror ja absurdsus on iildjoontes ithesugune koi-
gis maades. Krossi romaan ei ole sisu poolest uus ei Soomes ega ka Eestis,
kui see seal jairgmusel aastal ilmub. Retseptsiooni Soomes ahendab ka vorme-
romaani tasandi kadumaminek, teose jalgimine néuab uurimusi, mida veel
ei ole, voi eesti kultuuriloo eriti head tundmist.“

Markku Envalli arvates olid soomlased niisiis lugenud SolZenitsénit, ent
»Aamulehti“ arvustaja Simopekka Virkkula peab Krossi kirjeldusi siiski viga
vajalikuks: ,,Sisemonoloogid, novellilaadsed lood kiitiditamistest, vangilaag-
ritest ja julmustest tabavad 6iget tooni. Neid on hirmuératav, vapustav lugeda.
Ka destaliniseerimise algusest, 1950-ndatel alanud toibumisest saab tiieliku
pildi. Eesti tolleaegne 6hustik on kdegakatsutavalt lihedal. Kross kirjutab
asjadest, millest noukogude eesti kirjandus on pidanud kogu s6jajirgse aja
vaikima.
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Kuid lisaks agarale kiitmisele teeb Simopekka Virkkula sama agaralt
etteheiteid. Talle ei meeldi sugugi romaani raamjutustus ega l6puosa ja ta
restimeerib: ,, Ja siiski — Kross valmistas pettumuse.“ Tema kokkuvéte kélab
nii: ,, Jaan Kross on sellise tasemega kirjanik, et iga tema uus teos on oodatud
stiindmus. Jdib iile soovida, et kirjanik leiab peagi tasakaalu vanade kujuta-
misvotete ja uue sonavabaduse vahel.“

Varreldes varasemate arvustustega kutsus ,, Viljakaevamised“ niisiis esile
kriitikute erimeelsuse ja sénavotud muutusid poleemiliseks. Krossist peeti
endiselt lugu, aga teda ei olnud enam vaja kohelda siidkinnastega. See annab
tunnistust olukorra normaliseerumisest. Eesti oli muutumas samasuguseks
maaks, nagu on Soome.

Kohe jargmisel, 1990. aastal ilmus soome keeles ,, Vastutuulelaev®. Romaani
sindmustik ei seostu tolle aja poliitilise olukorraga, aga see ei vihendanud
kriitikute huvi; kirjutati hulk pikki artikleid, mis kajastavad Naissaare geniaal-
se ladtselihvija lugu. Paljud toovad dra Krossi oletuse, et Bernhard Schmidt
suri natside eutanaasiaprogrammi katsejanesena.

Markku Envall votab oma lugemismulje kokku ,,Helsingin Sanomates*:
»Raamatu lugemine nduab aega, aga lopule joudes imestad, et oled juba
viiesajandal lehekiiljel. Kross valdab niiliselt lihtsat, lummavat taidurlikkust,
mis paneb isikud ja saatused mitmeplaaniliselt, ponevas ja varjundirikkas
siigavuses varelema.*

Paljud kriitikud piitiavad mairatleda Krossi proosa pohijooni: ainevalik
— Eesti ajalugu valgustatakse erandliku isiku kaudu—, ja kisitlusviis —
fakti ja vidljamoeldise segamine. Niiteks romaani pealkirjana esinev vastu-
tuulelaev on tegelikult Schmidti leiutis, kuid seda peetakse kirjaniku fantaasia
viljaks. On joutud harjuda sellega, et Krossi fantaasia loob pééraseid ja ometi
usutavaid detaile.

Kirjutatakse muudestki seikadest. ,Krossi peategelased on alati mehed,
kelle elus on kesksel kohal suhe naisega: nii ka seekord,“ tddeb Simo Mannila
ajalehes ,,Uusi Suomi“. Samast asjast raagib ,,Kotimaa“ arvustaja Liisa Maria
Piila uljas feministlik seisukohavott: ,Krossi romaani peategelaseks ei ole
kordagi pidsenud naine. Ja tema raamatukangelaste suhtumine naistesse on
tihelepanuviirselt ilmetu, digupoolest tahaks kasutada s6na algeline. Sellele
vaatamata, et Kross leiab nendele jume andmiseks toredaid s6nu. Nad on
lihtsalt kérvalised asjad. — See on viike ohe mitmekiilgselt rikka lugemismulje
juurde.”

Novellivalimik ,,Silmade avamise pdev* ilmus jille kiiresti, juba jargmisel
aastal.

Krossi autobiograafilistest novellidest koostatud télkekogumikud on eri
maades monevorra erinevad. Soome valik piiiiab kaardistada Eesti saatuse-
aastaid ja selle iilesehitusest lihtudes iitleb ,Ilkkas* Ilkka Mikeli: ,,Mina-
jutustaja Peeter Mirgi abil koonduvad iiksiksiindmused jutup&imikuks,
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romaaniks novellides [---].“ Mikela jargnev iseloomustus raamatu niminovelli
kohta kajastab histi soomlaste seisukohta Eesti suhtes 1990-ndate algul:
»Jutustust voib télgendada kui eesti rahva julget lootust, neil paevil tditunud
unistust.“ Vangilaagrikujutuse puhul paneb kriitik tihele kirjaniku rahulikku
ja konstateerivat stiili ning iitleb: ,,Kirjaniku leebe lihenemine on moistetav,
sest Eesti rasked ajad on jdidnud kiillalt kaugele ja raamatu kirjutamise ajal
paistis vabaduse kuma.*

Paljud teisedki arvustajad tostavad esile Krossi leebust. Tero Liukkonen
kirjutab ,,Helsingin Sanomates“: ,,Jutustamise pohitoon on rahulikult konsta-
teeriv, vahel — teemat arvesse vottes — isegi lausa kerge.“ Pateetikata stiilile
poorab tihelepanu ka ,,Satakunnan Kansa“ kriitik Harri Pdivisaari. Ta imet-
leb Krossile ja eestlastele iseloomulikku musta huumorit, mis tema arvates
»meil, soomlastel, peaaegu tiiesti puudub®. Samast asjast kirjutab ,,Demaris*
Juhani Ruotsalo; tema peab irooniat kogu eesti kultuuri omaduseks. Iroonia
olemuse iile arutleb ka Tero Liukkonen ,,Helsingin Sanomates* ja tema leiab
Krossil koguni , teise voi kolmanda astme irooniat“.

Noor kriitik Tero Liukkonen suhtub Krossi imetlusega, nimetab tema
novellikasitlust klassikaliseks ja korvutab stseenide iilesehitust Maupassant’i
novellidega. Oulu ,Kalevas“ novellidest kirjutava Arto Virtase maitsele Kross
ilmselt ei vasta; 80-ndatel Krossi iiksmeelselt kiitnud — v6i kaitsnud — soome
kriitikud muutuvad 90-ndatel téiesti normaalselt erimeelseks. Ent ka Virtanen
korvutab Krossi loomingut Milan Kundera romaaniga ,,Nali“ ja Czestaw
Mitoszi pamfletiga ,, Vangistatud moistus“. Teine veidi jahedam kirjutaja on
»Uusi Suomi® Simo Mannila; selle asemel et ise vaimustuda, uurib ta oma
arvustuses teiste vaimustust. ,,Mis Gieti kiitkestab Krossi tekstis?“ Vastus:
,Krossi jutustamislaadi eriparaks on tema tava siduda iiksikisiku elukiik ja
ajaloolised siindmused viisil, mis on nii saatuslik kui ka juhuslik.“ Mannila
mainib ka mehe ja naise vahelist pinget, mis jitab mulje, et ,,jutustamislaadis
annab tunda salaromantiku sensuaalne siivahoovus, mis ei ole tinapieva
eestlaste puhul tavaline®.

Tapio Nevala ,,Lapin Kansas“ ja Simopekka Virkkula ,, Aamulehtis“ nime-
tavad Krossi meisterlikuks. Viimatinimetatu meenutab, et osa tekste ilmus
juba 1980 ja ,,tookord mojusid tekstid peaaegu hulljulgelt®. Virkkula teab
ka, et aastal 1981 jdi niminovell ,kuueks aastaks tsensuuri kinni®.

Koik nimetatud arvustajad kuuluvad erinevatesse sojajirgsetesse polv-
kondadesse. ,,Keskisuomalaise“ Lauri Kulmala on vanem sdda kogenud mees.
Tema arutleb oma kirjutises, kui vihe teavad soomlased Soomes sédinud
eestlastest — ja voib-olla ei moista ka eestlased soomlaste koiki s6jaaegseid
kannatusi. Kulmala mainib Arved Viirlaiu romaane ,,Vaim ja ahelad“ ja
»Ristideta hauad“, mis soome keeles ilmusid vastavalt 1968 ja 1981; Krossi
esitatud pilti iile Soome lahe tulemisest peab ta seejuures realistlikumaks kui
Viirlaiu oma.
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Kross oli Soomes nii tuntuks saanud, et ajaleheintervjuude jirgi teati juba
oodata tema osalt Soomes toimuva tegevusega raamatut — kone all on Jiiri
Vilmsist jutustav romaan ,, Tabamatus®. Teos ilmus soome keeles stigisel 1994
ja arvustused oli pikad.

»Keskisuomalaises“ kirjutab Lauri Kulmala: ,,...ei mileta, et oleksin mi-
dagi huvitavamat lugenud pirast seda, kui pidevakorras oli Vain6 Linna ,,Siin
Pohjatdhe all“.“ Sellest ajast oli méddas juba iile kolmekiimne aasta. Kulmala
oli veendunud, et raamat kutsub esile elava méttevahetuse. Arvustajatel oligi
palju arupidamist. Krossi arvamust Vilmsi kohta ei vaidlustatud, vastupidi.
»Marvar oli kindral Riidiger von der Goltz, kes kaitses Saksamaa huve
Soomes. Iseseisev Eesti ei sobinud nendega kokku® — nii kirjutab séjaajalugu
tundev kriitik Vesa Karonen ,,Helsingin Sanomates*®.

Peatselt ilmus ka Soomes pohjalik teos Vilmsi saatuse kohta — ajaloolase
Seppo Zetterbergi uurimus ,, Jiiri Vilmsi surm* (Jiiri Vilmsin kuolema, 1997).
Kirjanduskriitikud ei keskendu siiski mitte Vilmsile, vaid Krossile ja nende
arvamused erinevad iiksteisest nagu soomlastel kombeks. Jouko Tallimiki
»Eteld-Suomen Sanomates“ laidab, et romaan on liiga pikk ja pole poneyv,
tema meelest mdjub see uurimusena. Jari Lybeck , Turun Sanomates“ peab
rootslase Andrée osa vaieldavaks. Vesa Karose arvates oleks saadud histi
hakkama ka ,,ilma &hulaeva miiiitilise ja literatuurse kujundita®. Ohulaeva
suhtes vidljendab kahtlust ka Juhani Ruotsalo ,,Demaris“, aga tema j6uab
teisele otsusele. ,,Lugu jadks kuivaks allegooriaks, kui Kross poleks seda
eriti oskuslikult teostanud. Ta tuleb sellega dige lihtsalt toime, korvutades
meelelisel tasandil arktilised jadolud ja talvise Soome lahe. T6hus.” Ruotsalo
titleb: ,,Seegi romaan ei ole paberimaitseline.

,»Kui romaanis péimuvad ajalugu, poliitika ja erootika, padstab viimatini-
metatu romaani puisusest, arvab Marja-Riitta Vainikkala , Kalevas“. , Te-
gemist ongi romaaniks arendatud esseega, milles Kross kasutab oma intelle-
ktuaal-satiirilist lihenemisviisi, et iiles ehitada mitmekihiline ja p6nev lugu.“

Jutustamisviis kéidab ka Vesa Karose tihelepanu. Ta leiab, et romaan
kisitleb ,Eesti ajaloo kriisiperioode niitidisaegsete jutustamisvotetega, ni-
hutades aja- ja kohatasandeid, muundades, relativiseerides isikuid“. Ja jatkab:
»Iroonia ja intellekt on tegevuses, kui Kross jutustab. Modernistliku ja ka
postmodernistliku romaani poiked ja iileminekud sujuvad ladusalt nagu ikka
Nobeli-kandidaadi taseme puhul.“

Need on olulised tahelepanekud. Arvustajad ei ole Krossi jutustamisvotteid
eriti vaadelnud; Soomes ei kuulu niisugune teoretiseerimine ajalehekriitikasse,
vaid kirjandusajakirjadesse. Nende poolest aga on Soome vorreldes Eestiga
arengumaa.

Vesa Karonen esitab iihe veelgi olulisema tihelepaneku. Krossi meetodi
modernistlikkusest on p&hjust ridkida, aga tema teoste olemuses leidub
muudki. ,,Krossi romaani kaasaegsed jooned kitkevad endas austusviirset
vanaaegset eetikat. Vastandatud on viikeste humanism ja suurte terror.”
Niisugune niiiidis- ja vanaaegse ithendamine on Krossil viga isikupdrane ja
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just see viib tulemusele, mille Vesa Karonen paneb kirja Iopulauses: ,,Jaan
Krossi intellektuaalse ja iroonilise ,, Tabamatuse* tuumaks on hulljulge huma-
nistlik paatos.*

»Mesmeri ring® ilmus Soomes 1997 ja voeti vastu tédieliku heakskiiduga.
, Voluri raamat,“ iitleb .. Turun Sanomate® arvustuse pealkiri. Karo Himi-
ldinen kiisib ,Himeen Sanomates, kas tinapideval v6ib enam siindida kor-
ralikku kirjanikku véi saame lugeda ainult fragmentaarset proosat ja tehnilist
trikitamist. ,,Onneks on siiski olemas Jaan Kross,* kirjutab ta. ,Kui oleks
minu otsustada, oleks kirjaniku jargmise Stockholmi-reisi pohjuseks Nobeli
kirjanduspreemia kummardusega vastuvétmine tuleval siigisel.

»Helsingin Sanomates* kirjutav Hannu Marttila iitleb: ,Kuid lugu ise,
avar ja hirmutav ja samas viliselt isegi jahe, on niihisti sugereeriv kui ka
lummav.“

,» Turun Sanomate kriitik Jari Lybeck ei ole kiitusega kitsi. ,,,, Mesmeri
ringis* valitsevad tumedad toonid. Kuid Kross on Vélur: ta on tugev ka
komoodias.“ — ,,,,Mesmeri ring® on samas suurepirane armastusromaarn.
Jaani ja Riina, Indreku esimese armastatu suhetes on kiilma tuld, mis viib
Krossi teose maailmakirjanduse suurte armastuslugude korvale. Kriitik
tostab mineviku ja maletamise romaani keskseks teemaks ja analiiiisiobjek-
tiks. ,,Minu arvates on see talitsetult graafiline analiiiis himmastav.“ Krossi
romaanis toimub jutustamine kahel ajatasandil, kuid soome kriitik paneb
tahele rohkematki. Jari Lybeck markab, et kolmas tasand, kaasaeg, ,,jadb
peaaegu markamatuks. ainult paaril korral touseb jutustamine ,pinnale®,
tinapdeva“. Sedasama utleb Juhani Ruotsalo ,Demaris“: ,Niigi elegantses
ajakasitluses sisaldub veel lisavote. Kahes — tipselt kahes! — korvalmirkuses
viib Kross jutustajaoleviku kuhugi 1969. aastast edasi. See on peen ja iitlemata
lustlik [---].¢

Romaani sisu tutvustades jutustab Lybeck aastal 1941 vilja kuulutarud
Atlandi hartast, mis Soomes on ammuilma unustatud, millest aga Kross kir-
jutab. Arvustaja kommentaar on paljuiitlev: , Lidne reetlikkus ol tiielik —
nagu ka hulk aega hiljem Bosnias.“

Poliitilise kiilje tostab samuti esile Erkki Savolainen ,,Savon Sanomates*.
»Suusonal esitame meelsasti dgedaid sonavotte Eesti asjus. Kross jahutab
meeli [---].“ Arvustaja peab silmas seda, et soomlaste suhtumine Eestisse oli
neil uue vabanemise aastail sageli nii innukas ja idealistlik, et Krossi romaani
poliitiline realism mdjus selle karval iisna jahedana.

Sedasama eripara kirjeldab Hannu Marttila ,,Helsingin Sanomates®, Tema
arvates tdendab see kirjaniku véimekust: ,,1969. aasta — mitte 1995, aasta
vaatepunkt on Krossi ajaloo- ja struktuuritaju jarjekordne ndide. Postkommu-
nistliku tagantjireletarkuse ldsge maitse asemel jadb suhu kibedus — nagu
alati, kui ebadiglus voidab.“ — ,,Olud olid suhteliselt lahedamad, ellujdanud
olid kiiiiditamispaikadest tagasi, vilismaa uks paokil, aga 1939. aasta siind-
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mustest alguse saanud okupatsioon oli kolmkiimmend aastat hiljem ldbitun-
gimatum kui kunagi enne.“

Juhani Ruotsalo rddgib lugejale oma arvustuses, et Krossil on ,,Mesmeri
ringi“ jarel valminud uus kisikiri. ,,Soome keelde tdlgituna saab sellest taas
kord raamatuhooaja stindmus.“ Kui see siindmus — romaani ,,Paigallend*
esitlus Helsingis — méddunud siigisel aset leidis, kirjutas ,Helsingin Sa-
nomat* sellest esilehekiiljel ja avaldas pika intervjuu Krossiga. Arvustused
ei ole kiesoleva kirjatéo valmimise ajaks veel joudnud ilmuda.

Krossi retseptsioon Soomes esimesest kuni uusima tdlkeni on kulgenud piki
koéverjoont.

»Keisri hull“ on meisterlik teos, mida paljud Soomes on pidanud kirjaniku
parimaks. Seda esimesena soomendatud romaani ei osanud kriitikud — iihe
erandiga — Gigesti lugeda, nii uudne ja iillatav oli see soomlastele. Jargmised
1980-ndate aastate tolked kindlustasid kirjanikule kuulsuse.

1990. aastatel ootasid ustavad arvustajad uusi raamatuid uues poliitilises
olukorras, aga kui raamatud ilmusid, liksid nende arvamused lahku. Eriar-
vamused on loomulik nidhtus, need saavad Soomes osaks ka lidnemaailma
tolkeraamatutele ja oma algupiranditele. Kuid rahulolematus kéneles ka
poordepunktist kirjaniku arengus.

Uue voidu t6i ,,Mesmeri ring®, milles on kindla koha leidnud kirjaniku
enda elulukku kuuluvad kogemused.

Krossi tolgete retseptsioon Soomes moodustab terve omaette loo: him-
mastus, vaimustus, vabanenud kahtlused, uus edu. Kuid selle pohjaks on
algusest peale olnud tugev ja kindel lugupidamine.

Soome keelest LINDA UUSTALU
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MADIS KOIV

MEES, KES EI MAHU ISEENDASSE

eel iiks kord Vaino Vahingust juttu ridkides tahan alustada pogusa markusega
aja kohta: aeg on garantii, et lubadus voib teoks saada, me nimetame seda
tulevikuks; aga aeg on ka garantii, et lubadus on tiihja jooksnud, me nimetame
seda minevikuks.

Mis vahepeale jidib, on olevik ja siin on koik veel mddramata, tulevik ja
minevik on segilibi iiksteisesse haakunud. Me ei tea, missugune viljahiiitud
lubadus tdide v6ib minna ja missugune on juba luhtunud. S6da kestab, voit
ja kaotus on lahtine.

Vaino Vahingust rdikides ja minevikku tulevikust lahti slmides métlen
sajandilopu freudismisodadele, sest tema on selles heitluses sdlmfiguur.

Kas ta kuulub kaotajate v6i voitjate (mineviku voi tuleviku) poolele, niib
ikka veel olevat lahtine, kuigi paljugi otsuseid on juba langetatud.

Minu isiklikku veendumust moédda kuulub ta olulises aspektis siiski vait-
jate kilda, aga kuna me elame olevikus ja ei kusagil mujal, siis seda pean veel
nditama.

Olen Vaino Vahingust varemgi kirjutand, paljugi, ja piiian véimalikult
vihe korrata varasemat, kuigi — sest tahan sujuvalt jduda nonde sddade
juurde — modda ma sellest piriselt el paise.

Niisiis votangi sissejuhatuseks ilma pikema jututa kapist ithe vana, seits-
mekiimnendatest aastatest seismajiddnud paberi ja toon ta niiiid paevavalgele.

Ridle eneseteostus

Ma istun ettelugemisel, kuulan ja maotlen, kelle oma see niiiid ikkagi on
— tema enda voi Jakobsoni. Tuleb vilja, et olen ,, Vaeste-patuste alevi tiiesti
unustanud, nii siigavalt isegi, et ei maleta, kas lugesin teda iildse (I6puni) voi
ei lugenudki. Moned laused tundusid mulle tuttavalt kabtlastena, murdsin
pead, kas Vabing oli nad ise vahele pannud, voi Jakobsoni omi nende sisemise
tasakaalupunkti iimber pééranud véi tasakaalupunkti ennast nibutanud;
kiisisin ta kdest jirele, ta ei teadnud seda enam isegi, ei miletanud, v6i ei
tabtnud iitelda — ja nii see jai. Ja lopuks, mis tibtsus sel on, votkem etteloetut
nii, nagu ta oli, nii nagu ma teda kuulsin ja osaliselt nagingi, sest proloogi
ma vaatasin — Ridle monoloogi, mida ta l6pus, epiloogis, peaaegu muutu-
matult kordab. Seda monoloogi kuulsin kaks korda, tema enda ettelugemisel
ja nditleja tolgenduses, ja lopuks lugesin ta oma silmadega paberi pealt maha
ja kindlasti olid seal sees laused, mis kuidagi ei saanud olla Jakobsoni omad,
aga nagu titeldud, tiihja sellega, sest tibtis oli ainuiiksi proloog, proloog kui
monoloog, mis kordus epiloogina ja véttis romaani, naidendi siis niiiid, enda

(280]



VAINO VAHING 60

vahele kui sulgudesse. Monoloog-sulud, mis madravad sulusisu litkumises
algusest loppu — Ridle eneseteostusse.

Esimene monoloog: eneseteostuse programm. Teine, selle enam-vihem
tapne kordus, aruanne eneseteostuse kordasaatmisest. Liikumine algkurbusest
l6ppahastusse, iihe méeldava eksistentsi tiiuslik kebastus, iihe maeldava
tdiuslikkuse realiseerumine enesetapus.

Algoudus ei ole meelevaldne ega abstrakine, ta on konkreetne, tipselt
emotsionaliseeritud ja iiksikasjadega tiidetud (kuigi iiksikasjadest ei ole vihi-
matki kuulda), see on agulioudus, aguliahastus, aguliigavus, agulitigedus,
agulilabasus — 6udus, abastus, igavus, tigedus, labasus, mis on antud ke-
bastamiseks neile, kes seal elavad, kes sinna elama tulevad, kes seal elada
tahavad véi seal elama peavad; raske, madal ja tinane, roske abastus; ei
millegi tipsemaga madratud kui aguli endaga — iiks méeldavaist tdiustest,
iiks inimestele antud kebastustest, iiks eneseteostustest, mis abastuses ja
maoddapadsmatult on tdaiuslikemalt ellu viidud siin — linnatagustes tinavates.
Aguli igivdsimus, turbamuda must ja siinge igavus, vdsimus mustusest kui
virvist ja ripast, vdsimus kui vddrtus omaette, viirtus iseeneses, elamine
agulis kui selle ilming, elamine, e t vdsinud olla, e t mitte enam suuta.
Sisevaatlus, et leida turvasmust ja pohjatu iseolemine, voimetus end mujal
realiseerida kui siin — agulis.

Sest miks ta— Ridle — tuleb tagasi? Kittemaksuks? Aguli purustamiseks?
Léhkumiseks, iimbertegemiseks? Miks mitte, voib-olla ebk sellekski, kuid
maddaminnes ja muuseas, ainult ettekiidndeks; koik see on korvaline, kaugel
peamottest. Ta tuleb tagasi, et ennast teostada, et leida oma elule maote, et
labi viia eneseteostus — aguliahastuses, visimuses ja poris — agul, raske ja
must turbamuda, hall ja madal turbaraba taevas, iiks kiingas, mille nimi on
Kolgata. Agulilabasus ja agulitigedus — tdius, olemise kvintessents, just agu-
lisse ja nimelt agulisse ja ainult agulisse tuleb ta tagasi, et saada siit seda,
mida ta kusagilt mujalt ei taha ega oska leida, sest kusagil mujal ei ole abastus
nii tiielik, hirm, oudus ja vdsimus nii tdiuslik, ainult siin; ta tuleb, et seda
vétta, et sellest osa saada ja selles tegutseda. Sest tegutsemine on mooda-
pédsmatu, sama méédapddsmatu kui visimus ja abastus, teoinimese méoda-
péddsmatus teost, toimeka méédapiidsmatus toimest, organiseerija méoda-
pédsmatus organisatsioonist.

Kuid mis on tegu, mis viib lI6puks eneseteostuse oma apogeessse — see
on enesetapp, enesetapp kui realisatsiooni tiius, lopp, koigist Ioppudest koige
l6plikum, absoluutne pudnt. Ta tuli agulisse, et ennast tappa, kindla ja selge
kavatsusega seda teha, ennast iiles puua, aga mitte néoriga, mitte silmusega,
kuigi ka né6ri ja silmusega, kuid alles pirast kéike, paratamatusest, mis on
veel olematu proloogis, kuid siiski juba seal ette mdiratud. Seepdrast on
epiloog proloogi kordus, ta tuli, et luua siin see situatsioon, kus parast kbike
on poomine ainus ja viimane véimalus. Ta tuli, et luua paratamatus, taius
seega, tdius ahastuses, agullikkuses, hirmus, 6uduses ja ripas, visimuses ja
meeleheites, ta tuli, et olla véitja. Ta on inimene, kes méédapdadasmatult on
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véitja, ta tuli oma véitu looma, ainsasse kohta, kus enesetapp on triumf.
Ja teine tagasitulek — epiloogis, mis kordab proloogi: lubatud véidu iile-
vétmine, voitjate austamine, tunnustus tdiusliku eneseteostuse eest.

Nii tookord, pirast ,, Vaeste-patuste instseneeringu ettelugemist. Miletan,
et tol korral tundus see oopus parim ta kirjutatuist. August Jakobson oli
taust, kus ta, tema ise, Vaino Vahing, alias Ridle, ennast kéige mojukamalt
sai maksma panna. Véoras taust, nii mulle tundus, ei kahandanud vihimalgi
mddral ta omapira, soodustas isegi selle viljatulekut. Niiiid, kolmkiimmend
aastat hiljem, votame niisuguseid taustaleasetusi loomuliku postmodernistliku
vottena ja ei motle sellele enam iildse; kui me iildse midagi motleme. Vahemalt
Jakobsoni kogu tema kummalise joulisuse ja jouetusega oleme unustanud,
tiikkis sellega, ma kardan, ka Vaino Vahingu dramatiseeringu. Kuid ajutiselt
— vihemalt niipalju, mis puutub nimetatud dramatiseeringusse. Sest Vaino
Vahingu draama renessanss on paratamatu (pidage mu sénu meeles!), mingis
olulises mottes on tema meie (eesti) nditekirjanikest koige ehedamalt dra-
maatiline, kategoorilisem koigist; vaba igast filosoofilisest nakatusest voi
doktriinide diktaadist. (Ka August Jakobson, keda ta tookord oma taustaks
valis, on seda oma suurtes eestiaegsetes romaaniklompides, hiljem hakkab
ta nditama oma norgemat, allaheitlikumat poolt. Kuid Jakobson Jakobsoniks,
pole tema meie persoon praegu, ainult taustana oli ta meile huvitay, sest ka
tema on iiks freudismisdja veterane ja seegi on asja juures oluline.)

Naib niiiid kiill nii, et oma viimaste viidetega hakkan endale juba varakult
ja ette vastu radkima, sest alles ma joudsin Vaino Vahingu siduda sajandilopu
freudismisddadega, isegi sdlmfiguuriks nendes nimetasin ma teda, kui kuu-
lutan ta akki igast doktriinidiktaadist puutumatuks. Aga ma usun, kui mulle
kiillalt aega antakse, et suudan end vasturdidkivusest pikkamisi lahti jutustada.
Ja sbna ,naiivne“ (tdiesti mittepejoratiivses mottes) hakkab siin mingima
otsustavat osa.

Kuid milleks tildse freudismis6jad, mis on meil nendega asja?

Kuid koigil on nendega asja. Terve sajandi libi oleme pddenud haigusi
(nii otseses kui ka metafoorilises tahenduses), mida Viini psithhoanaliiiitikud
on meile sugereerinud, me oleme neist siigavamalt labi imbunud, kui aimatagi
voime, ja kui itkskord on tulnud (iilemaailmne) arveteklaarimise tund (paev,
aasta, aastasada), kuidas voiksime sellest korvale hoida, ja eriti veel jutuaja-
mises doktor Vaino Vahingu iile? See ei oleks lubatavgi, sest keda rohkem
me oleme selle nimega siin Eestimaal sidunud kui teda! Kes ise on rohkem
end selle nimega sidunud kui tema! Selles asjas peame tuleviku minevikust
(ja vastupidi) lahti rebima. Alustagem siis siin.

Kuid ma litaldan, alustus on muidugi juba tehtud — koik teavad seda,
mina kaasa arvatud. Liinud aastal ilmus Tartu Ulikooli kirjastuse viljaandel
Juri Alliku raamat ,,Sissejubhatus®, mis kaanel kannab nimetatud teosele
lisatud Sigmund Freudi kirjatiiki pealkirja , Inimhinge anatoomiast® ja mis
minu arvates tihest teatavast aspektist vaadatuna valgustab piisavalt sajan-
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dilopu freudismisddade olemust ja tagamaid, ka viimastel aastatel viljaku-
junenud situatsiooni. Jirt Alliku otsustust voib jimedates joontes iseloo-
mustada valjendiga ,,nartsinud freudism®. Ma e1 kavatse el kommenteerida
ega kritiseerida Juri Alliku teost, pole mul selleks kiillaldast asjatundmustki,
veel vihem on mul iitelda juurdelisatud Freudi kirjutiste kohta — tekstid
olendavad omavahelised arved ilma korvalise abitagi ja seda tisna iseloomu-
likult. Seletust vajab minu enda viljend ,,iihest teatavast aspektist®.

Juri Alliku teosest voib jadada mulje, nagu oleksid sajandilopu freudis-
misojad juba l6ppenud ja kapitulatsiooniaktid alla kirjutatud, kuid asi ei ole
veel siiski nii kaugel. Isegi voitja ei ole ,1gas aspektis“ selgitatud ja aspekte
on rohkem kui iiks.

Originaalaspektis — kui seda nii voib nimetada —, selles, millest peamiselt
raagib Jiri Allik, v6ib ju nii ollagi, siin asun tdielikult autori seisukohale.
Kuid originaalaspekti korval mangivad kaasa korvalaspektid ja meie arutluses
on nad isegi tahtsamad kui originaalaspekt. Aga kuna arutlus kaib Vaino
Vahingu iimber, siis vajab mu ndustumine selgitust, sest ndib omakorda
sisaldavat vastuolu.

Originaalaspekti all motlen teaduslik-meditsiinilist (psithhiaatrilist, kui
soovitakse) hoovust freudismis, oluliselt seda, millega psithhiaater Sigmund
Freud oma patsientide juures alustas. Sel puhul kiisitakse, kas psithhoanaliiii-
tilise koolkonna ravimeetodid ja -votted on teaduslikult pohjendatavad ja
nende tulemused themotteliselt interpreteeritavad. Kas sellisena kuulub
freudism teadusharuna teadusse (nii nagu me seda juba premodernismist
alates madistame), voi on tegu puhta pseudoteadusega? Mis aga puutub meie
loo kangelasse, siis on ju teada, et oma erialalt on ta kérgelt kvalifitseeritud
arst-psithhiaater, niisiis peaks teda kui arsti puudutama — kui tildse — just
nimelt freudismi nimetatud originaalaspekt. Ja kui tahaksime teda siduda
tolle koolkonnaga, siis peame ta, Jiiri Alliku jargi, ilmselgelt arvama kaotajate
poolele, sest kuigi ka selles aspektis ei ole sdda veel 16ppenud, ja kapitulatsi-
ooniaktile ei ole alla kirjutatud (6eldakse, et parast freudismi ,, kogmutivistlikku
pooret on tema kaitsjate, aga sellega muidugi ka riindajate aktiivsus ot-
sustavalt suurenenud), peab vist ometi todema, et pstihhoanaliiiitiline praktika
on ka oma valikkodumaal, USA-s, katastroofiliselt kaotamas kunagist popu-
laarsust.

Andrew Scull (Joseph Schwartzi raamatu ,,Cassandra’s Daughter® tut-
vustuses): Esialgu olid paljud psiihhiaatrid ja neuroloogid Ameerikas (nagu
mujalgi) une Viini doktriini subtes adarmiselt vaenulikult meelestatud, kuid
juba Teise maailmasoja l6puks muutus enamik psiibhiaatria prominentseid
esindajaid psiibhoanaliiiitilise altari kummardajaks. Piibhoanaliiiisi poolda-
jaid hakati rutiinselt valima Ameerika Psiihbiaatrite Assotsiatsiooni presi-
dentideks, psiihhoanaliiiisi tunnustamine muutus suuremate iilikoolide psiib-
hiaatriaosakonda ametikohtadele kandideerimise sine qua non tingimuseks
ja Hollywood produtseeris seebioopereid, milles kangelaslik freudist kaelii-
gutusega padstis kaitsetu psithhiootiku riigibaiglate ussikoobaste mustade
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joukude kiiisist. [---] Millest siis ikkagi tuli, et nad taaselustunud bioloogilise
reduktsionismi tunnustajate poolt nii kergesti korvale heideti, et psiibhote-
raapia nii kiiresti psiihhofarmakoloogia ees taandus...?

Paradoks on selles, et meie freudist (kui me Vaino Vahingu puhul seda
iseloomustust ajutiselt seletamata ja toorel kujul kasutada véime) ei ole psith-
hiaatrina kunagi olnud analiiiitik; ta on alati olnud farmakoloog, sellisena
ennast doktoriks viidelnud, sellisena end kuulsuse ja autasudega pirjata
lasknud. Arstina on ta alati olnud oma vaenlaste, niiiidsete vaitjate (?) poolel.
Kas tuleb sellest jireldada tema erakordset ettendgelikkust ja kavalust?

Vaevalt — jireldamine ei oleks dige, kuigi jareldus ise ehk siiski.

Miletan, et kunagi iseloomustas tema tolleaegne abikaasa teda umbes
nii: ,,Vaino on nagu sibul, iga kihi all on tal uus kiht ja sa ei joua kunagi
tema tuumani valja.“

Ja ei jouagi, ja sellepdrast on kiusatus juba niiid mdngu tuua uus tegija,
kes kiill nagunii ju asja juurde kuulub — Dostojevski.

Kuid enne kui minna Dostojevski (vist juba neljanda persooni) kallale,
tuleb riikida mangust ja teatrist. Teatrist oli juttu seoses ,,Vaeste-patuste
aleviga®, kuid seda juttu tuleb siivendada, ka mingu teemasse tuleb siiveneda,
sest loomulikult kuuluvad need kaks tihte. Kuid mangust (Spiel’ist ja ,,Sa-
longist“, kus toda omal ajal harrastati) olen varem juba liigagi palju ja liial-
datult rddkinud, nii et niiid tuleb seda teha ettevaatlikult. Kéigepealt, mangul
on Vaino Vahingu kontekstis kaks aspekti, nad on kiill omavahel seotud,
kuid neid tuleb siiski lahus hoida. Ming kui tema loomulik olemishoiak ja
ming kui viljastpoolt pealepandud (v61 viljastpoolt enda peale voetud) ndue
— kohustus elada nii nagu Huizinga homo ludens. See viimane on esimesest
— loomulikust eluhoiakust — tulenev, kuid siiski juhuslik néue: mingida
mangivat inimest. Kui kord juba on mingiva inimese hoiak aja ja tema dik-
taatorite poolt pealepandud ndue, siis tuleb seda nouet kuulda votta, ja pos-
raselt tosiselt. Selle koha peal vGiksimegi jélle riikida oma neljandast per-
soonist (Dostojevskist), kuid hoidume sellest veel hetkeks. Jutustan selle ase-
mel tdestisiindinud loo iihest reisist Pirnusse. Kiik Parnusse oli vist mingil
moel seotud Vahingu ,,Suvekooli® lavastamisega ,,Endlas“ (kas kidisime esi-
etendusel, seda ma ei julge enam iitelda), igatahes liikusime (Vaino Vahing,
mina ja veel keegi, voib-olla Hando Runnel, aga ma voin eksida: Runnel on
ju teatrit polgav inimene, miks oleks ta pidanud sinna tulema?) mé6da alleed
tolle kolmekordse hallika maja, tookordse hotelli poole Koidula platsi korval,
kuhu Ingo Normet meile kohad oli kinni pannud, ja tiks meist, kas mina voi
too unustatu, niitas tee kérval rentslis vedelevale surnuks séidetud kassile.
Kui see olin mina, siis ei tea ma ikkagi iitelda, miks ma seda tegin, voib-olla
ootasin illatavat reaktsiooni, voib-olla niitasin lihtsalt — ei millegi parast,
nditasin ja liksin edasi, ja minuga koos too unustatu, aga Vaino Vahing jai
maha, hoikas meile midagi kiskivalt jarele, kategooriliselt, nagu tal ikka —
kui ming kidima liks — kombeks oli, sundis meid seisma ja vaatama, liks
ise kassi juurde, tostis ta sabapidi rentslist iiles ning kdndis meie seltsis koos
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kassiga kuni lihima priigikonteinerini, viskas ta sinna sisse. Ta ei iitelnud
midagi, me ei teadnud, mis ming kiigus on, aga kui kass oli juba konteineris,
tuli ta meie korvale ja teatas: ,,Ei saa, peab dra koristama, ma olen nii palju
kasse tapnud, et tihestki surnud kassist ei saa niisama médda minna. Mina
olin neil see, kes eksperimente tegelikult 1dbi viis.“

Niisugune oli Vaino Vahingu kui farmakopsiihhiaatri freudistlik reakt-
sioon rentshis vedelevale surnuks soidetud kassile ja kassiga assotsieeruvatele
malestustele. Niiviisi tunnistas ta end kodige oma farmakoloogilise hariduse
ja professiooni juures freudistiks. Teatraalselt, nagu freudistile — voi freu-
distide lemmikpatsiendile, hiisteerikule — kuulub. Kuid peaasjalikult oli see
etendus. Miang ta loomuliku eludispositsiooni diktaadi jirgi. See oli sisseju-
hatus etendusele, mis meid teatris ootas. See oli ,,kool“ —  siigiskool“ seda-
puhku. Surnud kass oli dramaturgiline materjal, mida Vahing ei saanud jatta
kasutamata. Teater, kui seda séna vajaliku abstraktsusastmega votta, algas
juba seal; me liikusime iihest konventsionaalsuse astmest teise, ja kui 6htul
toesti teatrietendus toimus, siis jdudsime tol pdeval vilja ka konventsionaal-
suse viimse astmeni — lavastaja, professionaalsete néitlejate, lavakujunduse,
muusika ja piletikontrollidega.

Kuid konventsionaalne teater ei ole méeldav ilma mittekonventsionaalseta.
Igale etendusele ei miiiida pileteid.

Mis aga olulisim, kahekiimnenda sajandi (mittekonventsionaalne) teater
on freudistlik ja miski ei muuda seda tagantjarele olematuks, ei teda, ei tema
lubadusi (tulevikku). Puhtteaduslikult voib freudistlik meditsiinitehnika olla
kahtlane, kuid see ei muuda enam olulist. Kord on teda juba teaduslikuna
voetud ja selle formaalse maski all on ta korda saatnud p66rdumatu. Pirast
freudistlikku poéret el saa me ka pirast tagasipooret olla endised, tdiesti
soltumatult esialgse ,,seade® teaduslikust vairtusest voi viirtusetusest.

Selles mottes tulebki freudismi ja Freudi tihendust seletada p6orde labi-
teinute jdrgi ja mitte vastupidi.

Vaino Vahing, olgugi farmakoloog oma erialal, on freudistliku péorde
labi teinud poérane psiihhiaater, seega tema toeline looja.

Kuid péérane on ta ju nagunii, nii Freudiga kui Freudita, p6orane Dos-
tojevski méttes — ohjeldamatu, nagu too kusagil oma Karamazovite kohta
titleb. Tkka laheb ta darmuseni.

Kuid ddrmuseni minemise viitega tuleb siiski olla ettevaatlik. Airmuseni
minek ei tihenda 16puni minekut. Lopuni ei ole voimalik minna, kui [6ppu
pole. Vihemalt pole teda voimalik leida, kui teadmata jaib, kas teda on voi
ei ole teda uldse, kui teed, mis ddrmuseni viivad, ei vii ometi [6puni, heal
juhul ainult , kiillalt kaugele®, halvemal juhul lihtsalt tagasi, halvimal —
mis voib ju olla ka parim — uuesti algusesse. Siin oleks jille métet korrata
seda, mis kunagi Vahingu kohta itles ta tookordne abikaasa.

Parafraasides 6eldut, voiksime korrata ka seda, mida nimetasin pealkirjas
— mees, kes el mahu iseendasse. Muidugi ei mahu ta ka kivile ja nditeming,
millele nende snadega vihjame, ongi niiteming temast endast, riiiitatud
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iihe teise poorase elukdiku. Jaan Oks nagu August Jakobsongi on Vaino
Vahingule hea taust.

Kuid see, et nditeming on temast endast, on muidugi iseendastmaistetav,
sest koik, mis ta paberile paneb (v6i moderniseerides viljendit — audiovi-
deostab), on temast endast, ta on ideaalne niide tollest ,igamehest®, kes
voib oma elus kirjutada vihemalt iihe romaani — romaani iseendast. Ta
kirjutabki selle ja ainult selle. Kuid tema romaan iseendast ei ole romaan
iseendale, ta romaan on romaan selle lugejatele ja mingis erilises kategoorilises
mottes pealegi. Oige pea ma iitlen, mis mottes nimelt.

Romaan aga, isegi kui ta oma ddrmustesse minekul ei ldhe 16puni, on
freudistlik, tolles juba nimetatud tdihenduses, mis annab freudismile motte
ka pirast ta langemist.

Et see ni1 on, ndeb igaiiks, kes viitsib labi lugeda kéik need , kirjad“ (mis
kokku moodustavadki romaani), mida Vaino Vahing meile on likitanud.
Kuid missugune ta ,,nii olles“ siiski on, on omaette kiisimus ja seda tuleb
veel jarele vaadata.

Koiki , kirju® me ldbi lapata ei joua, valime parima — kaunima, nagu
titleb iihe ta raamatu pealkiri.

Parima votmiseks tuleb aga valida vaatenurk, mille suhtes hea on hea ja
parim parim; vaatenurk ei pruugi pdrmugi olla objektiivne, kuid asjakohane
peab ta olema siiski.

Kui pidada kinni joonest, mille tdmbamist oleme alustanud, tuleks valida
esmajoones tekstid teatrile. Nende all ei tule motelda (ainult) nditeméidnge ja
dramatiseeringuid, vaid igat teksti, mis teatrile (teatri vastu?) on suunatud.

Nii voi teisiti on teater mang.

Ja nagu uteldud, nii voi teisiti on Vaino Vahing mangur — ka tekstides,
mis teatrit iildsegi ei puuduta, kuid teatritekste oleks meil ses mottes lihtsam
lahti s6lmida — ming on nendesse parooli tasemel sisse kirjutatud. Kordan
veel, ei iihtki sona (enam) Salongist ja Spiel’ist; mang, millest sedapuhku
radgin, on analiiisi-midng. Mingitakse enese lahtikordamist: edasiliikuva
aja tagasikeeramist, selleks niitid, mis ta kunagi oli. Sest niiiid on aeg saanud
selleks, mis ta kunagi oli. Mingides miangime iseennast, et selleks saada.
Endamingimine on psithhoanaliiiitiline ming, mis kordab mind-ennast
sellena, kellena ma kunagi olles pole kunagi (enne) olnud, kuid olen niiiid.
Arvatavasti to0tab seesama skeem ka psiithhoanaliiiisi meditsiinilises prak-
tikas, kuid ma ei julge meditsiiniasjanduse kohta eriti suud paotada. Oluline
on ju 16puks see, et skeem on meditsiinipraktikast ammugi iile hiipanud ja
levinud iile igasuguste piiride. Et haigus, mille freudism on ravimiseks vilja
motelnud ja inimestesse (haigetesse) sisendanud, on niitid, sajandilopul,
korgelt wsiviliseeritud rahva elamismoodus. Sajandi eksistentsivéimalus.
Freudismiga kiiku ldinud ming on mingurite midng ja tema edu oleneb
méngurite manguvoimest. Ses mottes on Freud ise freudismiméangijate suhtes
sekundaarne.

Kaik oleneb (olenes) mangu intensiivsusest, esialgne (teaduslike taotlustega
reeglistikul pohinev menetlus) saab tdeliseks alles mangus, milles tdelisus
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labi mingitakse. Sellest ta paljukihilisus, sest kunagi ei ole teada, mitmekordne
on tegelikult miang: mang mingib mangu, mis omakorda on millegi ming,
ja mis omakorda, jne. jne. Niiviisi osutumegi Dostojevski-kangelasteks, kes
koige siirama hingepuhangu korral ei tea, mitmendasse mingufaasi (valesse)
ta on tagasi (voi edasi) joudnud. Miski, mida on hakatud nimetama alatead-
vuseks, on p6hjatu, tema kihid on l6pmatud ja voib-olla omavahel 16ikuvad.
(Ainult oma ,lunastuslikes” romaaniléppudes laseb Dostojevski oma kan-
gelastel jouda pirale, kuid need on véib-olla laenud tolleaaegsetest menu-
romaanidest ja kuuluvad ,stiili“ juurde, pole vajadust neid enama tosidusega
votta kui nditeks Dickensi suhkruhaigeid romaanilappe.)

Ja niimoodi on Vaino Vahing, meditsiinimees, teadlane, psithhofarmako-
loogia kooli esindaja, ikkagi psithhoanaliiiitik, ses ainsas mottes, milles psiih-
hoanaliiiis on tdeline ja ei tunne kaotusekibedust.

Isegi otsesemas protseduurilises méttes voib teda lugeda psiihhoanaliiii-
tikuks, sest ta jagab korraldusi, viib libi analiiiise nendega, kes ta korraldusi
kuulevad (loevad, ndevad teatrilaval). Tema kiskude jargi peame tagasi lan-
gema minevikku, mida kunagi ei ole olnud, kuid mis niiiid minevikuna on
siiski olemas.

Ta mingib iseennast, kuid sunnib meid kaasa mangima — sedasama,
ikka iseennast. Seda ainsat, kes meil on alati kdepirast.

Me ei tea, kes me oleme, me ei saa kunagi teadma, aga seda meile ei
titelda, meid sunnitakse midngima lootuses, et vihemalt miangus-mingijad
me oleme ja ses mottes siiski enda juurde (tagasi) joudnud.

Ega ta ei ole siimpaatne analiiiitik, ega ta ei lohuta, vihemalt otseses ja
lihtsas kohetajutavas mottes. Ta tiiranniseerib, ta nouab, et oleksime ausad
iseenda vastu, nagu tema seda on, see tihendab, néuab, et me mingiksime
aus-olemise darmuseni vilja, kuni selgub, et [6ppu ei ole, et koik ausaltmin-
gitu on ikkagi otsani vale ja just sellega dige.

Ses mottes peaksid olema koige iseloomulikumad tema juhatused teat-
ritegijatele.

Lopuks ei ole 16ppenud sajandi psithhoanaliiis midagi muud kui renes-
sansiaegse inkvisitsiooni kordamine, ja [6pptulemuski — tuleriit — ei puudu.
Sest ka tuleriit on mang: midng hingega, mille imbert seekordne mask —
liha — 4ra heidetakse, et puhtana jumala (v6i kuradi) ees seista, kus (arva-
tavasti) selgub, et seegi on vale — see tihendab, ei selgu midagi.

Me ei usu enam v6imalust (puhtana?) jumala ette paiseda, niisiis ei saa
me enam mangida jumalateatris, kuid modernismi uus-jumal on ometi juba
loodud ja tema ees mingime seda niiiid (postmodernismis, kui tahate ka
seda sona kuulda).

Hiiva, voidakse iitelda, et koik see, mis ma radgin, I6hnab Thanatose
jarele, ent kuhu jaib siis Eros, kui juba on freudismist ja eriti Vaino Vahingust
juttu? Erosemidngudega on tema ju kuulsaks saanud.

Olgu, kiillap see nii ongi, kuid enne kui ennast kaitsma tormata voi
vastuseid otsida, tuleb kiisida, mis ta on — see Eros? Mis on temal analiiiisiga
tegemist?
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Uteldakse, et tuleb esile tuua oma varjatud ja salatud tungid. Inkvisitsioo-
nist kuni modernismini salatud ihad tuleb vabaks lasta. Viimseni mingu
tuua ja neid voorandumiseni esitada. See on postmodernism, nii kinnitatakse.

Kuid mis on maha salatud ja mis on mahasalgamine? Kui kaua on veel
voimalik maha salata asju, mida nii pdhjalikult ja pohjani on esile toodud,
ette mingitud? Vist seda, mis avalikkusse-toomise miangus t u | e b maha
salata, et avalikkus stinniks, et avalikkusemiang mangima paaseks.

Ming on ju mitmekordne ja l6ppmiangus mangime arvatavasti vastand-
méngu, ja varjame niiiid jalle midagi iirgset, mis vabakslaskmises sulgub ja
omakorda vabakspiisule hakkab piiiidlema. Esilemingitud panseksuaalsus
varjab ehk iirgset panhibi ja -kasinust.

Kristliku parispatu ja sellest lunastamise idee ei ole viljastpoolt kidsulau-
dadega sisse kantud ja kuulutatud 6petus (kuigi nii kuulutatakse), see on ju
samuti iirgsete ja varjatud ihade viljapurse 0 m a s kairoses, ja kui see idee
16puks ,,valeks* osutub, valeks kuulutatakse, ei muutu sellega [6ppkokku-
vottes ikkagi midagi, sest see, mis on olnud, ei kao kuhugi, me oleme tema
tulevik, ja voib-olla on tema kord jille meie tulevik, kes teab. Sest midagi me
oma panseksuaalses salgamatuses ometi maha salgame, mingid iirgsed ihad
oleme — et raikida valitud freudistlikus argoos — siigavasse alateadvusse
surunud, sest midagi meid ju metsikult piinab. Miks muidu me oma 6nnes ja
tervises oleme nii haiged ja 6nnetud?

Kuid aeg on minna Vaino Vahingule lihemale.

Raikisin, et Vaino Vahing on séltumatu igast moeldavast doktriinidik-
taadist, seejirel kuulutasin ta péoraseks freudistiks. Mida see tihendab? See
tihendab, et rddgin ta naiivsest kuulekusest ideeliste diktaatide suhtes ja
vdidan, et just see garanteerib talle vabaduse nende ees. Sellega on paradoks
ara seletatud. , Naiivne“, mida kasutan tiiesti mittepejoratiivses tihenduses,
itleb seda: naiivselt votab laps (iga) talle pakutud uue minguasja, mingib
sellega tiidimuseni ja heidab ta seejirel korvale, kaotamata seejuures vihi-
matki iseendast. Nii mingib Vahing talle pakutavate virviliste doktriinide
ja eriti nende maistete ja paroolidega, mingib poérasuseni, tiidimuseni, hei-
dab nad kérvale ja on ikka endine — ta ise, nagu ennegi. Muidugi valib ta
ménguasju oma siimpaatiate ja kalduvuste jargi, aga ka laps valib oma klotse
selle jargi. Muidugi valib ta aja soovituste jargi, aga ka laps valib. Kunagi
mingisime tinasoduritega, kes mangib niliid enam nendega, aga kuivérd
oleme selle erinevuse tottu erinevad? Oleme ehk, monel miiral, aga olemuses
ei mingil.

Ja nii, naiivselt Freudi ja Jungi ja kelle pagana veel doktriinidega mingides,
stinnib Vaino Vahingu kahekordne freudismiming,

Siigaval sisemuses o n ta freudist, selles ainsas maistlikus tihenduses,
millest radkisin, selle ,,Freudi freudist, kelle ta ise omataoliste minguritega
on loonud ja mis tiielikult jadb puudutamata sajandilopu freudismisodadest.
Kuid olles loonud tolle freudismi oma sisemuse tungide méjul, miangib ta
teist freudismimangu, naiivselt ja siiidimatult nagu laps klotsidega, mingib
moistete ja sonadega ja on sellest 6hinas kaasa kistud, siiski mojustamatuna
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sellest peaaegu taiesti. Pealmine freudismikiht ei puuduta alumist, seetottu
jaab ta igas sellises (ka homo ludens’i miangus niiteks) ikkagi endiseks Aravu
jarvepohja lagendike ahastavaks lapseks.

Kui minna konkreetselt tekstide juurde, siis hea niide 6eldu kohta on
novell ,,Alasti habemenuga“. Ming doktriinide, nimede, moistete, tsitaatidega
votab siin justkui Rio de Janeiro karnevali mé6tmed.

Kuid alustagem siigavamalt, alustagem pdhjast, see tihendab iiksikust
lausest, métte viljenduse algiiksusest. Ma ei tea, kas on keegi Vahingut lau-
seanaliiiitilise keelefilosoofia (jumala pirast, mitte segi ajada psiihhoana-
liiiisiga!) kontekstis vaadelnud, aga kui pole, on viimane aeg seda teha —
moni Arne Merilai jiinger voiks selle asja tosiselt ette votta, paljugi 6petlikku,
arvan, oleks tal siit leida. Pole karta, et ma siinkohal millegi selletaolisega
katsetaksin, nii et kes mu lugu on seniajani lugenud, voib ka selle 16puosa
libi vaadata, kuid méned vihjed on siiski asja- ja ajakohased siingi.

Kui hoida kinni traditsioonilisest seisukohast, et viitelause tihendus on
ta mote, siis kuidas suhtuda lausetesse nagu:

Liihijutte ei ole kunagi kauaks, voi kui, siis peab neid palju olema, see
ehk ongi nende ainukene eelis sinilillekimbu ees.

Muidugi komplitseerib arutlust see, et vaatluse all ei ole lihtlause, kuid
mingit rangelt-loogilist analiiiisi me siin nagunii ei taotle. Véib-olla on oluline
veel lisada, et see on jutu ,Ralli* neljas lause ja jutu siiZeeni pole sellega veel
joutudki, lilled ja lihijutt on kiill juba kolmes esimeses lauses dra margitud.
Kuid ikkagi, mida see lause traditsioonilises tihenduses meile teatab?

Ilmselt seda: a) kui ei ole tdidetud teatayv lisatingimus, siis lihijutte ei ole
kuigi kauaks; b) lisatingimus on see, et neid on palju; c) lisatingimuse rahul-
damise korral on lithijuttudel teatava tGendosusega eelis lillede ees; d) see
eelis on ka ainuke.

Mida tahendab — ,, kuigi kauaks“? Nihtavasti seda, et lithijutud muutu-
vad lisatingimuse puudumisel kiiresti olematuks. Voib uskuda, et tahetakse
utelda, et lahijutud véivad siiski eksisteerida kaua, kui neid on palju; lille-
kimbus on kiill palju iiksiklilli, aga eksistents on sellest hoolimata lithiaegne,
seega lithijutul on ses suhtes eelis lillekimbu ees.

Ometi ei ole see interpretatsioon ainuvdimalik, on voimalikud teised
interpretatsioonid, tegelikult mairamatult palju.

Lause eesmark niib olevat seda mdaramatust indutseerida.

Tekib kahtlus, et kuigi farmakoloog, on Vaino Vahing siiski ka praktiseeriv
psithhoanaliiiitik, vihemalt ndib ta suhtuvat kujuteldavasse lugejasse kui
arst haigesse ja votab oma tekstiga lugeja kallal ette teatava (analiiitilise)
raviprotseduuri. Sest, nagu titlesime varem, on ta juttude toon kategooriliselt
kaskiv.

Uhest niitest muidugi ei piisa, et loogiliste aukude sundivuse kohta midagi
lihemat viita, kuid néiteid ei ole raske lisaks tuua.

Teine lause novellist ,,Niitleja“:

Kaks etendust jarjest mojusid talle nagu lai maantee, digemini ringtee,
mida moéda voiks ja tahaks kasvéi neli tundi kéia, kui sul suurlinnas just
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kuskil 66bida ei ole, kui metroo suletakse ja sul on kaenlas tekstiraamat
nagu dissertatsioon.

Kas lause kirjeldab seda, k u i d a s mdjusid talle (niitlejale) kaks eten-
dust jérjest, et nad mojusid n a g u maantee, mida iseloomustab terve lau-
seosa, mis algab pirast esimest koma? Paistab nii.

Kuid asi komplitseerub jirgmiste lausetega otsekohe. Véib-olla taoliste
mabtete pirast nad teda [niitejat, keda otsiti — esimese lause informatsioon)
ei leidnudki. Kelle motete pirast? Niitleja? Otsijate? Motete kui selliste?
Siis aga avati metroo, ta pddses sooja vagunisse ja koik hakkas otsast peale
— seesama ringtee, niiiid juba maa all...

Maantee niib uue informatsiooni alusel siiski olevat tdeline, tundub, et
nditleja likski maanteele ja hiljem metroosse ja teise lause esialgne tolgendus
on vale? Vai ei ole siiski?

Niiteid voib tuua juurde meelevaldsel hulgal, peaaegu igast novellist,
kuid ,Niitleja“ pakub neid nagu konveierilt.

Loogika on nihutatud juba lause tasandil ja nihe siiveneb 16igu tasandil
veelgi.

Kuid loogikanihe kui selline ei title iseendast midagi. Oluline on loogika-
nihke loomus, tema esitamisviis, tema otstarve.

Voiks votta teksti, eriti lithemat, nagu vabavirsis luuletust ja siis on see
koik juba midagi muud ja loogikanihked astuvad oma paika ning vilunud
luulelugeja teab juba ette, kuidas neid votta. Kuid tekstid ei tundu luuletus-
tena, nad méjuvad, ja nad mojuvad kategooriliselt kui informeerivad tekstid,
enamgi, pikapeale hakkavad nad méjuma kui korraldusi jagavad tekstid.
Lugeja tunneb end olevat kohustatud asuma mingisse talle sisendatud
dispositsiooni, tal kistakse midagi, tal keelatakse midagi, teda noomitakse
ja ohutatakse. Ja pikapeale selgub, et olemegi psithhoanaliiiitilisel seansil ja
meil kistakse liilkuda mingit ettendidatud (motte)rada médda edasi (kuhu?).

Muidugi vo6ib aimata ka, et kirjutajagi mangib sinuga kaasa, kuulub
samuti analiiisitavate kilda, ka temal endal on tegu raviprotseduuriga, kuid
kindlasti ei ole see individuaalravi. Te olete, nii ndib selguvat, mingil grupi-
teraapilisel seansil.

Loogikanihkeid demonstreeritakse peaaegu terrori jouga, teid aetakse
nendesse, te peate nad vilja kannatama ja viljakannatanuna peate jdudma
puhastuseni.

Ja te jouategi, kuigi tunnete, et teie kallal on toime pandud julmuseni
ulatuv vigivald, kuid siiski ei ole see suurem, nii te aimate, kui vigivald, mis
vigivallatseja on iseeenda kallal ette votnud (Ridle, alias analiiiitiku enese-
teostus!), ja seepdrast te lepite. Kuid peamiselt lepite sellepirast, et kogu
selle asjanduse kohal ja korval ja tema all pakitseb ja immitseb mingi habras,
kuid siiski peaaegu hingematvalt siigav kurbus, kahjutunne millestki igavesti
kaotsilainust, millestki kaotsiminevast, millestki eesseisvast, kuid eesseisvana
siiski juba ette luhtunust, ja see viimane on olulisim. Te lepite, sest kuidagiviisi
osutub, et te olete viidud iseoma kaotatud kodu varemetele ja kogu julmus
ei ole muud kui sulaselge iithine ahastus. Te olete missitud nende juttude
kummaliselt méistatuslikku lumma.
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PROFESSOR MARTENS JA RAHVUSVAHELISE OIGUSE ARENG

ahvusvaheline 6igus ndib tdnapdeval olevat joudnud niisugusesse arengu-
staadiumisse, kus seda voib vorrelda Platoni tihelepanekuga filosoofia funkt-
sioonist. Filosoofia (loe: iniméigused) on rusudest valmistatud parv, mille
abil laevahuku libi teinud meremees jouab ehk kunagi koju. Kas jouab, ei
tea, aga lootus on siiski olemas. USA-s 1776. aastal vastu véetud iseseisvus-
deklaratsioonist koorus vilja méte, et igal indiviidil peavad olema riigi poolt
tagatud kodanikuéigused. Tanaseks on need digused jietud URO Julgeolu-
kunoukogu otsustada. Seepirast eeldab rabvusvabelise diguse rakendamine
mdrgatavaid muudatusi, et kaitsta selle koige olulisemat osa — rahvusliku
enesemdiiramiséiguse ja inimoiguste tagamist. Teatavasti véttis URO juba
1948. aastal vastu inimoiguste iilddeklaratsiooni. 1975. aastal toimunud
Helsingi tippkobtumisel rohutati taas inimoiguste tagamise vajalikkust. 1976.
aastal joustus konventsioon kodaniku- ja poliitiliste 6iguste kohta. Vastu on
voetud konventsioon laste diguste kaitsest. Surmanubtlus on paljudes riikides
keelatud. Loomi ei tohi piinata. Esimesel pilgul tundub, et asjad edenevad
hésti. Kuid viimase aja siindmused osutavad, et deklaratsioonide, konvent-
sioonide ja muude kolavasonaliste dokumentide ja tegelikkuse vabele jadvad

ohtlikud kédrid.

Pisut ajalukku siitivides voib tibelepanelik lugeja mirgata, et Euroopas on
inimoiguste kaitse alal teinud mirkimisvddrset t66d Eestist parit Friedrich
Martens, kellest Jaan Kross on kirjutanud romaani ,Professor Martensi
drasoit”. Krossi sonumit voimendab teose ilmumisaeg — Orwelli-aasta 1984.
Romaanis on juttu 1864. aastal Genfis alla kirjutatud Punase Risti konvent-
sioonist, piiiidlustest korraldada séjavangide kohtlemist rabvusvabelises ula-
tuses ja ritkidevaheliste tiilikiisimuste labendamist rabvusvahelise vahekohtu
abiga. Martensi ,, Tsiviliseeritud riikide rabvusvabelises Giguses“ on Jaan
Krossi sonul 6eldud: ,...inimesele kui sellisele antava tunnustuse aste nditab
alati rabvusvabeliste subete ja rabvusvabelise diguse arengutaset vastaval
ajal. Kui see austus on suur, kui ajastu peab inimese kodanlike ja poliitiliste
diguste allikaks inimisiksust kui sellist, siis kulgeb ka rahvusvabeline elu
korgemal Giguspdrasuse ja korrastatuse tasemel.“ Edasi on professor Mar-
tens joudnud moteteni, mis muutusid toeliselt aktuaalseks alles pirast
holokausti ja l6putut rodu tapmisi ja kiitiditamisi kogu Euraasias. ,Konk-
reetse riigi rahvusvahelise tosiseltvéetavuse ja usaldusvidrsuse ainus toeline
kriteerium on inimese eneseteostamisvGimaluste mabt, reaalsus ja puutumatus
selles riigis,“ iitleb professor Martens. Need sonad ei tohiks kiilmaks jatta
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mitte ainult tinapieva kirglikke inimaiguslasi, vaid ka demokraatlike riikide
tipp-poliitikuid, kuna nad langevad kokku nende endi poolt alla kirjutatud
deklaratsioonidega. Paraku on reaalpoliitika deklaratsioonide rakendamisest
keerulisem. URO inimoiguste deklaratsiooni eesmdrk oli muuta oigusvasta-
seks seadusandlus, mida natsid olid rakendanud Saksamaa seaduste moonu-
tamiseks. 1948. aasta deklaratsioon nieb maailma sellisena, kus inimesed
véivad isegi jubul, kui neilt voetakse dra kodaniku- ja poliitilised Gigused,
otsida endale kaitset inimolenditena. See humaanne maote aga on praktiliselt
teastamatu, kui toetuda sellele dokumendile. Nditeks juriidilise isiku Gigused
on sitestatud iiksnes soltuvalt Saksamaal toimepandud juutide varanduse
eksproprieerimisest. Ka hilisemates rabhvusvabelistes kokkulepetes lahtuti
ainult riigipiiride puutumatusest ja riikide suverddnsuse tagamisest. See,
kuidas kaitstakse inimoigusi riigisiseselt, jdi kohalike véimumeeste endi
otsustada. See andis ja annab tegelikult praegugi totalitaarsete riikide jubt-
konnale voimaluse viita, et isegi etniline pubastus iihe maa piires on selle
riigi siseasi. Tosi kiill, ei saa Gelda, et niisugused probleemid oleksid eksper-
tidele méiirkamatuks jidnud. Juba 1899. aastal toimunud Haagi rabukonve-
rentsil rohutas professor Martens p6himéatet, et relvastatud konflikti obvreid
peab alati kohtlema humaanselt ja inimliku vastutustundega. Olenemata
riigipiiridest.

1948. aasta deklaratsioon ei andnud voli sekkuda inimaigusi rikkuva
riigi siseasjadesse. Alles Viinis 1993. aastal korraldatud iilemaailmsel inim-
oiguste-alasel konverentsil r6hutati esmakordselt, et ., kaigi inimoiguste kaitse
ja edendamine on rabvusvabelise iildsuse legitiimne iilesanne”. Tinapieval
ei saa genotsiidi, inimeste kodukobast minemakibutamist ja etnilist, reli-
gioosset, kultuurilist voi muud robumist enam pidada riikide eraasjaks. Rah-
vusvabelise oiguspoliitika muutumisele osutab ennekéike NATO relvastatud
sekkumine siindmustesse Kosovos. Inimoigused on rabhvusvabelises elus muu-
tunud prioriteetseks ja nende oiguste kaitseks ollakse valmis tarvitusele votma
ddrmuslikke meetmeid. Kuid printsipiaalsus ei ole rabvusvabelises poliitikas
kunagi au sees olnud. Seda niitab kabepalgeline subtumine TSetSeenia vere-
sauna. Véi nagu iitleb filosoof Charles Taylor: , Iniméiguste kontseptsioon
saab levida paremini, kui seda vaadeldakse lahus méningatest sellega seon-
duvatest pohjapanevatest oigustest.” Loplikud otsused lahtuvad ikka kas
globaal- véi geopoliitilistest rabvuslikest huvidest, olenevalt sellest, kas tege-
mist on suurte voi vdikeste riikidega. Meie pdevil aga toimub riikidevabelisi
s6du iiha vihem, pohilised konfliktid leiavad aset iiksikute riikide territoo-
riumil. Seetottu tuleks vilja tootada rahvusvahelise 6iguse uued normid, mis
et lubaks ebademokraatlikel reziimidel rabvusvabelise Giguse varjus sooritada
kuritegusid oma kodanike vastu.

Aeg-ajalt piititakse inimdoiguste rikkumisi — niiteks naiste ja laste
oigusetut olukorda Kolmanda Maailma riikides — 6igustada tsivilisatsioonide
erinevusega. Nditeks Rahvusvahelise Kaubandusorganisatsiooni (WTO) iiks
suuremaid tiilikiisimusi tuleneb sellest, et Léiine demokraatide noue kee-
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lustada naiste ja laste odav t66 muudaks arenguriikide kaubad konkurentsi-
voimetitks.

Tsivilisatsioonide konfliktist ei ole kirjutanud kontroversiaalseid raamatuid
mitte iiksnes Samuel Huntington. Oxfordi Ulikooli ajalooprofessor Felipe
Fernandez Armesto kasitleb loppevat aastatubandet oma raamatus ,,Millen-
nium. Viimase tubande aasta ajalugu®, pakkudes vaadet kaugest tulevikust.
Kaks nn. galaktilist muuseumiinspektorit jilgivad voimsa teleskoobi kaudu
olulist ja ebaolulist inimkonna ajaloos, jagades meie plancedi kabeks
voimupiirkonnaks — Atlandi ja Vaikse ookeani regiooniks. Armesto muuseu-
mitéotajate arvates on Inglismaa ja Ameerika kodusoda ning Prantsuse ja
Vene revolutsioon maailmaajaloos vaid kohaliku tahtsusega uudised. Tahaks
loota, et kosmilistele vanakestele osutub suuremaks uudiseks juba jirgmisel
sajandil see, et maailma rabvusriikides valitsevad iniméiguste iillad pohimét-
ted, mis kaitsevad nii tdiskasvanuid kui ka lapsi, kaduvatest loomaliikidest
radkimata. Ebk nagu iitles professor Martens/Kross: ,,...me ei leia riikide
vastastikustes subetes ei juriidilist korda ega seaduseaustust, kui riikide
siseelus eitatakse voérandamatult inimesele kuuluvaid Gigusi. Selle toe
igikehtivust demonstreerib rahvusvabeliste subete ajalugu antiikajast koige
virskemate aegadeni.”
Kuldsed sonad tiigribiippeks valmistuvas globaalses kiilas.
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ROOSI NIMEST JA RANGAST
ROOMUST

Karl Martin Sinijarv: ,, Towntown &
28. Viies rithm poeese“.
,» Varrak®, Tallinn, 1999. 88 lk.

Reduplikatiiv ,, Towntown“ rohutab
topeldatust. Kus on midagi topelt,
seal voib olla asi selles, et midagi on
saanud lihtsalt vdga palju, rohkem,
kui séna 6elda voi hing kanda jéuab,
aga sealt ei ole kaugel ka kiisimus,
kas ja kuidas pooled ikkagi omavahel
klapivad. Téepoolest, juba raamatu
esi- ja tagakaanepiltidel naeme pee-
geldumas linnasiluette, kusjuures
peegeldatav ja peegeldus omavahel ei
kattu. Empire State Buildingina (ja
vastupidi) heiastuv Oleviste (?) kiriku
torn moodustab muuhulgas ka ihe
levinud n.-6. modernikriitilise ikoo-
ni. (Selle teisendit kohtame niiteks
Priidu Beieri idsjases Moguéi-luule-
tuste viljaandes, kus see on vétnud
Eiffeli torni ja Liiiibeki Maarja kiriku
korvutuse-vastanduse kuju.)

Peeglitagune maa, kus voiks asu-
da niisugune linn nagu ,, Towntowni
kaanel, saab olla ainult Esteerika v6i
Ameesti.

Raamatu avaluuletus nimetab
veel itht maad. See maa on Arkaadia.
Luuletus ise — olgu ette deldud, et
I6kendavam kui selle raamatu tekstid
keskmiselt — on jargmine:

Arkaadia, nii punane on roos.
Ja nénda labane ta libtne nimi.
Nad ometigi ilusad on koos.

Arkaadia, nii punane on roos.
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Vein vindub vaadis, miilgas mulksub
$00s,

kulm kerkib, pime kirves leiab kivi,

Arkaadia! Nii labane on roos

ja nonda punane ta purjus nimi.

Nagu Ténis Kahu lahke abiga 6nnes-
tus tdpsustada, vihjab luuletus an-
sambli ,Arcadia® plaadile ,So Red
the Rose*, s. 0. pop- ja rockkultuuri
osutusteringile, mis on KMS-i teks-
tides olnud labivalt tihtis. Kuid prae-
gu tundub huvitavam muu.

Nieme, et siingi tekib peegelda-
misel mdningaid tiisistusi. Uhel juhul
on roos nii puna-punane, et teda pee-
geldav nimi paistab labane. Siiski —
nad ,ilusad on koos®. Teisel juhul
niib labane roos. Kas on see nii selle-
pdrast, et ta nimi pole niiiid enam
wlihtne®, vaid ,,purjus® ja vétnud en-
dale voli olla ise punane? Kas on see
igatsus kaotsildinud probleemitu,
lihtsa ja hierarhilise seose jarele ,,ta-
histatava® ja ,tihistaja“ vahel, kus
viimane poleks purjus, ei veiderdaks,
laamendaks ega simuleeriks tihista-
tavat, nii et maailm kirte lamedaks
ja labaseks liheb? Vai tuleb meil
hoopis arvata, et esimeses salmis kir-
jeldatud seisund pole nii idiilliline,
kui nidib, vaid varjab endas mingit
arusaamatut, sdnastamatut painet,
mis sunnib kirvega pimesi vehkima,
ja kui kirves kivi leiab, roosi nime
punaseks jooma? Kummagi lugemis-
voimaluse puhul on votmerollis teks-
tis korduv po6rdumine ,,Arkaadia“
ja toonierinevus, mida sugereerib
tolle s6na asend teises salmis vorrel-
des esimesega.

Arkaadiast on hiljuti seoses iihe
tanuvddrt ettevotmisega, ,, Eesti Pde-



valehe® kirjanduslisa asutamise ja
ristimisega, nii palju juttu olnud, et
patt oleks seda kommentaaride rida
pikendada. Tahaksin vaid rohutada
iiht Arkaadia-nime tundelist kaasti-
hendust, mille nentimisel selle kul-
tuurilisa avanumbris méningat koh-
metust oli tunda — nostalgiat.*

Sest omajagu nostalgiline on ka
KMS-i raamat. Lohutu ja nostalgi-
line. Kuigi v6ib arvata, et Veideman-
ni ja KMS-i nostalgiline tung ei kii
just pariselt sama asja jirele.

Raamatu voib tinglikult jaotada kol-
meks.

Kaigepealt fragmendisari ,, Town-
town*“. Paradoksaalsel moel muide
ongi 90-ndate luule ieti olnud sarja-
de jms. ,,suurvormide® luule (vrd. Ki-
visildnik, Keskiila, Tode ,,M&ot®,
Krull, Viljataga jt). Kiillap oli see
omamoodi paratamatu kaasnihe, et
ithteaegu luule (ja maailma) pihus-
tumisega tsitaadikildude ja tegelik-
kuseseikade kaootiliseks vooks hak-

* Arkaadia® avanumbri programmili-
sed tekstid voiksid pakkuda buvivddrset
ainest teatavat sorti keelelise tovje ana-
liiiisiks. Uhelt poolt 6hutab Rein Veide-
mann meid asuma ,teele”, ,iilenemisele”™
ja ,leidmisele®. Teisalt algab tema ava-
sona poordumisega: ,Armas Lugeja, kes
Sa bindad elus k a selle vaimsemat poolt
ja kellele v e e lliheb korda, mis siinnib
raamatuilmas...” (minu sérendus — K.
P.). Tegelikult samastatakse vaikimisi
tema tekstis ,igavikulisus® juba ette
minevikulisusega. Samas avaldatud Jaan
Krossi essees (mis muide nimevalikuga
leebelt polemiseerib) esineb sona ,veel”
sorendatud kujul lausa kolm korda.
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kasid nood killud ja seigad omakor-
da otsima voimalust korralduda ma-
hukamateks kooslusteks, olgu kom-
binatoorikal péhinevateks p6éimingu-
teks, seriaalseteks véi ,,poeemilihe-
dasteks® tekstimoodustisteks. ,, Town-
townile® nii vormilt kui vaimult l4-
him paralleel oleks siin ehk Kivisild-
niku ,,Tallinna kriin® (,,Vikerkaar®
1998, nr. 1/2).

Nimisarjale jargneb lithike tsiik-
kel ,Eesti keelde tolgitud Indrek
Hirv®. Pean tunnistama, et ,tdlke“
iiksikasjalisem mehhanism jdi mul
vist tabamata. Kiill aga vétab mai-
nitud suhte ja seose viga kaunilt kok-
ku tundeliselt stiilne tekst ,,Ma tean,
et mooda Koidu tdnavat...“.

Raamatu poolteistkiimmend vii-
mast luuletust esindavad sidédrast
wavara hingamisega“, kohati ndrvi-
liselt pulseerivat vabavirssi, mille
laad on tuttav ka ,,Varju ja viisnur-
ga“ (1991) monest luuletusest, veel
enam muidugi ,,Neljast sajast kee-
lest“ (1997). See luule on iisna vaba
nii fragmentaariumi antiluulelisest
kui ka Hirve-puhusest otseselt meta-
luulelisest voaritusest (mis muidugi
ei tihenda, et siin iildse ei ,,vihjataks®
ega ,,viidataks®). Sisult aga on tege-
mist ithe olulise 80-ndate [6pu kirjan-
dusmuutuse harjal kirjandusse tul-
nud luuletaja erandlikult jarjekindla
ja avaliku eneseloodimisega, olnu ja
eesolevate voimaluste tile juurdlemi-
sega. Algpunktiks seejuures on aeg
tosin aastat tagasi, ja muu hulgas ei
jad esitamata koguni kiisimus, kas
vétame need sonad tagasi [ mis tuli-

pildu buupi loopisime.
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Monigi neist, kes 80-ndate 16pu ja
kiimnendivahetuse uues luules ilma
olid teinud (Onnepalu, Keskiila, Villu
Tamme, Merca...), vottis varsti aja
maha, et naasta 90-ndate teisel poolel
itkksjagu teiseilmelisena. Ka KMS-i
kolmandat ja neljandat poeesideraa-
matut lahutab viis aastat.

Vaib oelda, et juba alates ,,Neljast
sajast keelest“ on KMS-i luule muu-
tunud — laias laastus — mérumeel-
semaks, argisemaks, isiklikumaks,
autobiograafilisemakski. Taltunud
on keeleline isepdisus. Suurejooneline
ajastuteiilene intertekstuaalne miang
on hakanud tasapisi tekstidest vilja
ndrguma ja valgunud raamatu ,raa-
mi“, kivikalikesse ollepudelisiltidesse
— voi siis jddnud pritsmetena pida-
ma tiitellehe Sriftidesse ja alapealkirja
nagu vastses raamatus.

,» Towntowni“ maailm on suhte-
liselt tardunud, mitte enam plastiline,
muutumises ja litkumises, kus aeg ja
koht mitte ainult iga hetk vahetuda,
vaid ka omavahel segi minna vaisid
nagu veel 90-ndate algul. Topeltlinn
KMS-i fragmentaariumis ei meenuta
enam ei karnevali ega performan-
ce’it, pigem ruumistunud ,, metafiiii-
silist maali“. Selles Esteerikas liigub
sunnispankne noorkodanlane ja v6-
tab kaardiga seinast raha / mida tal
pole.

Samas on see maailm omasoodu
tiha tdiuslikumalt funktsioneeriv —
kabineti uks / kinni [ labti. Temas ei
puudu salapira ega ilugi, niivord kui
on juilu ka hdrmatanud pangaauto-
maadist vilja voolavas eelviimases
sajalises. Kuid selle maailma toime-
mehhanismide tundmadppimine ei
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tekita ka erilist kirge, sest pohimét-
teliselt sa ju tead, mis sa sealt, kdige
tagant, viimasest peeglist, leiad: no
moistagi tithjuse. Millel koigele lisaks
voib olla sinu enese nagu.

Ka missumingudel pole niisugu-
ses maailmas motet — nad on teretul-
nud, neile on siin juba kindel ja ohutu
koht ette nihtud. V6id sellisele maa-
ilmale kill hiiida: oo maailm anna
pisut jirele, aga ega tema sellepdrast
veel anna.

Jdib iile paratamatusega leppida,
piiiida joovastuda ,,lihtsatest asja-
dest“. Voi siis toosama nostalgia —
kiillap siis ithe teistmoodi ,,péris“
maailma jirele, sest 6eldes: kui hom-
me maailm on v e el veidi alles /
siis ma tean et tegin Gigesti (minu so-
rendus), ei pea KMS ilmselt silmas
seda ,,maailma“, mida anuti end pi-
sutki koomale votma.

Ro6m on kill kuskil olemas, aga
paistab, et kitte tuleb see taas rin-
galt:

seda kuradima r66mu tabaks jille
kohata
mis on asjades ja inimestes bullu
moodi tallel
aga mida mitte iiks ei lase 6ue enda
seest
ja mille jarele me nutame
oosel
[~]
ja mille péirast saame me olla elus
ka siis kui see elusolemine kuidagi
pébjendatud ei ole

Eriti ,,Towntowni“-raamatu l6pu-
osas voib siin-seal kohata ka toelist
jallendgemisefekti, otsekui seisaks
taas meie ees 80-ndate algupoole
stoilise varjundiga luuleke, mis tege-



leb tiksikisiku vabaduse ,, hingemaa“
moddistamisega kéledas ja vihe loo-
tust andvas, kangestunud reeglitega
timbruses.

Tahtmata haarata tuntud sinu-
soidsete arenguskeemide jirele ega
kuulutada ,,uute 80-ndate algust,
osutaksin vaid, et ka sdirane suun-
dumus on meie praeguses luules
tdiesti olemas. Selle jilgi voib kohata
kas voi Triin Soometsa ,,Pidurdusjil-
je* huvis vallisooliku ja karevaliku
traditsiooni vastu, samuti Indrek Hir-
ve iiha settinud ja selginenud eleegi-
lisuses. Muide, huvitav on seejuures
asjaolu, et uusimat pélvkonda esin-
davate rithmituste luule paistab vi-
hemalt esialgu litkuvat hoopis vas-
tupidises ,,graafikus®, taastootes pi-
gem just tosina aasta taguse murran-
guga vallandunud peasuundi — uus-
romantilis-maneristlikku ja (post)-
punklikku-eluldhedast, sammudes
edasi Krulli v6i Moguéi ja punkarite
luules eelmisel kiimnendivahetusel
pooleli jdinud radu mooda.

»Jowntown“ on arvatavasti
KMS-i seni tasemelt koige ithtlasem
ja vdljapeetum luuleraamat. Mina
jddan kill rohkem (kiillap siis nostal-
giliselt) ,, Varju ja viisnurga“ ja ,,Siir-
way“ sobraks, kuid eks oleks ju sa-
mas ka pisut kurbkoomiline, kui
KMS praegu piris selles laadis jat-
kaks.

Kajar Pruul
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SAATANLIKUD VARSID OUT
NOW!

Kaur Kender: ,, Yuppiejumal“.
, Taht*, Tallinn, 1999. 120 lk.

Eelk&ige on ,, Yuppiejumal“ eksegee-
tiline teos, mis keskendub ménele
olulisele seigale Moosese 1. raama-
tus, jutustab need timber tinapieva
kapitalistliku tihiskonna terminites ja
esitab 16puks omaniolise versiooni
périspatu olemusest. Raamat algab
maailma loomisega ja l6peb paradii-
sist valjakihutamisega.

Kenderi versioonis siimboliseerib
paradiisiaeda reklaamiagentuur, mi-
da juhib Jaffa (=]Jahve) ja milles t66-
tavad Mada (=Aadam) ja Eva. Varsti
pdrast agentuuri loomist (milleks
kulub kuus pieva) vallandab Jaffa
oma parima tootaja Sifferi (kelle ees-
nimi, ehkki seda tekstis ei esine, on
ilmselt Luut). Niiiidd on Luut Sifferil
oma, konkureeriv agentuur. Kéikvoi-
malikke analoogiaid, transformatsi-
oone, tsitaate, viiteid ja vihjeid Va-
nale Testamendile esineb tekstis pea-
aegu igal lehekiiljel — t6si kiill, autor
paistab oma lugejaid tsiselt alahin-
davat: ,Kuna malu ei ole, otsitakse
tahendust. Mingit uut tihendust. Ei
saada aru, et tegemist on vana loo-
ga.“ (Lk. 118.)

Muide, see Jaffa vdide on ekslik.
Tegemist on uue looga. Kaini poly-
nemine saatanast on vist kiill Kenderi
originaallooming, millel on tihen-
dust — uut tdhendust — kuhjaga.
Jdab ainult loota, et , Yuppiejuma-
lat“ monda suurde keelde ei t6lgita,
sest siis ootaks Kenderit Salman
Rushdie saatus. Kiillap leidub ka juu-
tide seas fanaatikuid, kes pithaduse-
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riivetust verega maha pesema kipuk-

sid.

Kaige huvitavam neljast tegelasest on
kahtlemata Jaffa. Ikkagi jumal, koik-
voimas, koiketeadev, koige looja, al-
gus ja ots. Toon temalt paar tsitaati:

»Ma usun, et niiiidseks on koik
juba taibanud, et suurim kuritegu ja
patt on elada vaikselt nagu seebi-
ooperis. [---] Kas nad arvavad, et Ju-
malal on l6bus v6i huvitav nende
vaikseid elukesi pdevast pdeva vaa-
data?! Kui nad nii arvavad, saavad
nad seitse korda karmimalt karista-
tud! Porgusse! Otse.“ (Lk. 62.)

»Inimene peab tajuma thiskonda
jarjekorrana. Jarjekorra alguses on
president, siis tuleb valitsus ja riigi-
kogu. Inimene peab arvama, et koik
on samasugused inimesed, keegi ei
ole korgemal; osa on lihtsalt ees. See
paneb inimese pingutama — peab
mooda saama. Mooda saab suurema
telekaga, kiirema autoga, koige sel-
lega, mida saab osta; lisaks saab
modda kavalusega, rammimisega,
l6ikamisega.” (Lk. 73.)

Kolab nagu kurjalt ja kitiniliselt?
Jaffa ongi ju Vana Testamendi jumal
(ta teatab kohe alguses, et poega tal
pole), ehk isegi mingi Jahve-eelne
Baal voi Moolok, egoistlik tiirann,
kelle jaoks maailm ja inimesed on
ainult ajaviide. Teda vorreldakse raa-
matus korduvalt filmirezissdoriga,
kes kiill teab, kuidas film 16peb, sest
on selle ise vilja moelnud, ent vaatab
ikka huvi ja naudinguga. Samuti on
temas tugevaid toralitaristlikke kal-
duvusi — ta kuulab salaja peal, fil-
mib peidetud kaameratega ja motleb
sellest, et tuleks inimestel korgetes
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kohtades kiimine keelata. Sest ,,kui-
das reklaamida pesupulbrit inime-
sele, kes on seisnud iiksinda lumise
mae tipul ja kuulanud vaikust, mis
eelnes maailma loomisele“? (Lk. 74.)

Reklaam ongi iiks ,, Yuppiejuma-
la“ olulisemaid teemasid. Reklaam
kui inimeste mojutamise ja orjasta-
mise vahend, propaganda, oma taht-
mise pealesurumise viis. Et aga jumal,
mida igasugune reklaam tegelikult
teenib, on raha, siis tikub Jaffa mo-
nolooge lugedes pidevalt meelde Jaan
Kaplinski ,,Silm*“ (,,Looming*“ 1999,
nr. 1—3), kus erinevate jumalate
kiisitlemisel ikka ja alati selgub, et
iga jumala on omakorda loonud min-
gi temast korgemal seisev jumal, ja
nii Ioputult. Selles hierarhias paistab
raha Jaffast korgemal seisvat.

Raamatu pealkirjas sisalduv iroo-
nia puudub tekstis tiielikult. Jaffat
esitletakse jarjekindlalt iithe ja ainsa
Kdigevigevamana, jupijumalast on
asi kaugel. Reklaam mojutab kaiki
inimesi.

Jaffaga enam-vihem vordne ven-
nike on langenud ingel Siffer. Laskem
kolada ka tema hiilel:

»Viike hale suurte rindadega
olend. Pithvel. Nagu ka koik iile-
jainud. Arutu mass. Arad ja suured.
Tee ainult pauk, ja juba nad jookse-
vad. Idioodid.“ (Lk. 81.)

»---sa Utlesid mulle kunagi, et ma
pean inimesi autodeks, sest kasutan
haiget tegemise kohta viljendit ,,sis-
sesoitmine®. Sa eksid ja ei eksi. Ma
ei pea inimesi autodeks. Ma pean ini-
mesi mudelautodeks, millega ma
mingin.“ (Lk. 58.)

Olulistest asjadest, nagu reklaam
ja inimeste kontrollimine, motlevad
endised kolleegid ja niiiidsed konku-



rendid Jaffa ja Siffer iisna ithtemoodi.
Nad on ka pidevalt telefoniiihen-
duses, nuhivad vastamisi ja meenu-
tavad teineteist aeg-ajalt hea sonaga.
Nende erinevus seisneb selles, et kui
Jaffa armastab motiskleda ja vaikselt
maailma vaadata, siis Siffer on aktiiv-
sem tiiiip. Tema pohitegevuseks raa-
matus on klientide ja naiste ,drardi-
kimine“ (selles on ta suur virtuoos)
ja suurest tulevikust unistamine.
(,, Mis te arvate, kus ma olen jargmise
viie aasta pirast? Maailm on minu.
Kéik on mulle jdetud. Taevas on pii-
riks.“ Lk. 114.)

Sifferi kui saatana kuju adekvaat-
suses ,, Yuppiejumala“ raamistikus ei
ole mingit pdhjust kahelda. Ta on
toeline ,,kurja juur®, kéik, mis selles
raamatus halba siinnib, siinnib tema
tahtel — eelkoige muidugi pattulan-
gemine. Ja Kain ei ole Aadama poeg.

Nende kahe armutu johkardi mé-
juviljas toimetavad copywriter’id
Mada ja Eva, kaks 6ndsat siiiitukest.

Mada on keskmine eesti nooruk
koigi iseloomulike dngide ja unistus-
tega. Ta tahaks inimestele hiiiida:
., Ostke ainult seda, mida ei reklaa-
mita!“ Ta jagab vastutulijatele lilli ja
vihmavarje. Ta kohtub pop-iidolite
(=ebajumalate) ,,Pet Shop Boys’iga“
ja kuulab nende kdnet nagu jutlust.
Ta nieb ilmutuslikku unenigu, milles
ta esineb laval koos nimetatud bin-
diga ja mis |6peb arutu pogenemisega
jumala eest. Ta langeb ja vallanda-
takse.

Eva on siiiitu naiivitar, kelle mot-
ted koosnevad ainult reklaamtekstist
ja primitiivsetest kliseedest. Alles 16-
pus, parast Sifferi dpetussénu (,,Sa
pead ise votma, mida tahad. Keegi ei
tule su juurde valgel hobusel®) hak-
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kab ta iseseisvalt tegutsema. Ta tahab
last (,,mehega, kes dra ei kao“). Ja
selle ta ka saab. Aga Kain ei ole
Aadama poeg.

Rohkem tegelasi raamatus polegi
— aeg-ajalt ilmub korraks moni Sif-
feri kiiiisi langenud loll bimbo véi
kliendiniru, aga oma hiilt ei ole neist

kellelgi.

Raamat on kirjutatud ,,vahetuvate
vaatepunktide“ tehnikas, siindmused
antakse edasi nelja tegelase sisemo-
noloogide kaudu, mis teravalt kont-
rasteerub kauge, anoniiiimse ja hir-
muératava piibliraamatuga. (Minule
nditeks valmistab piibli lugemine
suuri raskusi, juba esimese lause juu-
res tuleb pahe, kui paljud inimesed
koikvoimalikes ajaloolistes konteks-
tides neidsamu s6nu on silmitsenud,
ja see mote matab mu enda alla —
Kenderi siigavalt subjektiivse ja in-
tiimse teksti juures seda hida ei ole.)
Usna lithikese raamatu kohta on te-
gelased haruldaselr selgesti indivi-
dualiseeritud, jutustaja nimi mono-
loogi pealkirjana on enamasti tarbe-
tu. Niigi on selge, kes mida radgib.
Uks ,, Yuppiejumala® mirkimis-
vaarsemaid kiilgi ongi miitoloogilise,
parimusliku ainese meisterlik siir-
damine 1990, aastate Eesti konteksti,
millega igal lugejal on oma isiklik su-
he. Mada ja Eva motlevad karbamii-
diefektiga ,,Dirolist*, mis kaitseb si-
nu hambaid hommikust htuni. Jaffa
iitleb maailma luues: ,, Just do it.“ Sif-
fer tahab , Time’i“ esikaanele.
Korraliku eksegeedina ei piirdu
Kender algtekstide abstraktse seleta-
mise-tolgendamisega, vaid teeb asja
lausa kdegakatsutavaks, nditab liht-
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salt ja veenvalt, kuidas virgid olid ja
on. Ja oma visioon on tal igatahes
olemas — vihemalt sama tugev kui
Salman Rushdie ,Saatanlikes virssi-
des® voi Nikos Kazantzakise ,, Viim-
ses kiusatuses“, mis on enim tuntud
Martin Scorsese filmiversiooni ,,Kris-
tuse viimne kiusatus“ jargi. Nordi-
must religioossetes ringkondades ja
vihaseid repressioone on sdirased
teosed ikka esile kutsunud, niis, kui-
das ,, Yuppiejumalal“ liheb.

Kui peakski halvasti minema ja iih-
tegi fatwat, anateemi, piketti ega isegi
Jaan Kiiviti hukkamaistvat artiklit
mone pievalehe arvamusterubriigis
ei jdrgne, siis igatahes ei saa seda eba-
onne pohjendada teksti kiiiindi-
matuse voi norkusega. ,,Yuppieju-
mal“ on histi kirjutatud raamat.

,Histi“ tihendab antud juhul se-
da, et teksti tiheduselt ja loetavuselt
meenutab ta Kenderi eelmist Sedo6v-
rit ,Iseseisvuspdev®, ent samas an-
navad piibli-p6éhi ja selle poolt mia-
ratud reeglid ,, Yuppiejumalale® ise-
loomuliku stilistilise lisavdirtuse,
mingi mitoloogilis-religioosse komi-
na, mis ei vaibu raamatu jooksul kor-
dagi. Sddrane efekt saab tekkida
ainult juhul, kui autor algteksti histi
tunneb ja oskab selle reeglitest kinni
pidada. Tavapirased religioonifilo-
soofilised kiisimused ettemiaratusest
ja vabast tahtest, jumala headuse ja
koikvoimsuse paradoksaalsest vahe-
korrast jne. ei kaota ka ,, Yuppieju-
mala“ raamistikus oma tihendust.
Veelgi enam, Kender iiritab méanele
neist isegi otsesonu vastata. Kui histi
see tal 6nnestub, on juba iga lugeja
enda otsustada.
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Kogu selle miitoloogia ja allegoo-
rilisuse juures on ,, Yuppiejumal“ iiks
viimaste aastate realistlikumaid teo-
seid eesti kirjanduses. (Realistliku
vastand on siin muinasjutt, ulm ja
unenigu, haiglane viirastus ja tihi
fantasmagooria.) Kahe esimese raa-
matu pohjal voib delda, et Kender on
tugevalt sotsiaalne kirjanik, kelle sar-
naseid timberringi sugugi iileliia palju
ei leidu,

Minule siimpatiseerib Kenderi te-
gelaste (eriti Jaffa) komme oma
point’i moistukoneliselt edasi anda.
»Yuppiejumalas® leiab keskmiselt
iga paari-kolme lehekiilje jarel mone
opetliku loo (piibliainese korval teise,
marksa 6hema, ent ka subtiilsema
tekstoloogilise kihi moodustab renes-
sansigeeniuste temaatika, milles au-
tor niib toetuvat Giorgio Vasari teo-
sele ,Kunstnike elud®). Ja asi ei lihe
segasemaks, vaid need paraboolid 6i-
gustavad end tdielikult. Niiteks selle
asemel, et labaselt teatada: ,,Maailm
koosneb juhustest® vms., rddgib Jaffa
konkreetsetest sitndmusteahelatest ja
pohjus-tagajdrg suhetest (k. 88—
93). Need lehekiiljed kaunistaksid
iga kaoseteoreetiku raamatut.

Lépetuseks paar sona ka , kirjandu-
sest® ja , kriitikast“, ehkki Kender ise
hiljuti koos Tonu Onnepaluga kir-
janduslikul kolmapieval esinedes ar-
vas, et kes rddkida tahab, ridkigu ai-
nult ,,raamatust® voi hoidku mokk
maas.

Viimasel ajal on siinkandis juh-
tuma hakanud, et kui loed erinevate
kriitikute arvamusavaldusi iihe ja sa-
ma teose kohta, jaib vigisi mulje,
nagu oleks tegemist eksitusega. Toi-



metaja-tohmanid on ilmselt pealkir-
jad dra vahetanud voi teevad mingit
rumalat eksperimenti! Sest ei ole ju
voimalik, et jutt kdib samast teosest!
Uks kriitik ei pea raamatut X nimeta-
misviirsekski, teine teeb sellest vii-
mase paarikiimne aasta olulisima
teose eesti kirjanduses. Uks arvab, et
raamat Z tdhistab uue pélvkonna
joulist labimurret, teine nimetab sa-
ma teost igavaks vananaiste plimaks.
Millest kiill sddrane enneolematu ar-
vamuste ilikiillus?

Kindlasti on osaliselt digus neil
postmodernismi preestritel, kes vii-
davad tegeliku ,kildkirjanduse®,
,viikeste narratiivide® aja l6puks
kitte joudnud olevat. Toepoolest,
himmastavalt eripalgeline on just
nooremate kirjanike teoste retsept-
sioon (parimateks ndideteks ehk
»Iseseisvuspdev® ja Hirami ,,Moru
maik®). On niha, et see, mis iihele
tundub tdpne ja tabav, on teise mee-
lest labane; mida tiks peab vohiklik-
kuseks, niib teisele siiras jne. Hea
kiill, siin pole midagi parata — sel-
lest, mida vanasti nimetati laiajoo-
neliselt generation gap, on saanud/
saamas juba kildkondade v6i subkul-
tuuride vaheline incommunicado.

Teisalt aga kipub see p66rane
kriitika-anarhia voimust votma just
pdevalehtedes, mille iiks pShitegevusi
viimasel ajal on iiksteise iiletrumpa-
mine ,, kultuurikiilgede“ mahu asjus.
Ja kusagilt tuleb ju leida keegi, kes
need kiiljed tiis kirjutab. Kiiresti, et
konkurendid ette ei jouaks. Ja nii juh-
tub vahel ikka, et Kriitikul pole nagu
Oieti aega teost lugeda ja Toimetaja
ei joua seda nagu eriti toimetada.
Saaks aga kultuurikiiljed tiis, iiks-
koik siis mida. Ja varsti ei taha isegi
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konkurendid teistest kultuuriviljaan-
netest neid lehekiilgi lugeda, raiki-
mata ,lihtsast inimesest“. Mine tea,
mis ilmaime jille vastu vaatab.

Jouaks see aeg juba kitte, mil vi-
lismaa kapitalistidel, kes kogu Eesti
ajakirjandusele kidpa peale on pan-
nud, kahjumist I6plikult kérini saab
ja kultuurikiilgede mahtu otsustavalt
kidrpima asutakse. Ehk leiab sealt siis
jalle midagi asjalikku lugeda.

Kenderi ,, Yuppiejumalal® tuleb
see veider kadalipp kindlasti ldbi
kdia. Aga ega siis halb kriitika head
raamatut riku.

Mibkel Nummert
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TEADJA LEPING LUGEJAGA.
REPLIIK

Kaur Kender: ,, Yuppiejumal“.
,Taht, Tallinn, 1999. 119 Ik.

Ei oleks kirjanduskauge inimesena
hakanudki Kenderi uue romaani pu-
hul sona votma, kui selleks ei oleks
provotseerinud autori enda esinemi-
ne Kirjanike Maja saalis ja mitmed
ebamdirased arvustused ajakirjan-
duses, mis omakorda peaksid voéi-
mendama autori suhtumist nn. kir-
jandusmaailma.

Arne Merilai arvustus ,, Juudi jou-
lupuu® (,,Eesti Ekspress“ 13.1 2000)
osutus viimaseks tdukeks. Niiiid ole-
me siis jdudnud oma ligemale tuhan-
deaastase kristliku mineviku nii tiie-
likult unustada, et nimetame Kende-
rit, Masingut ja Tammsaaretki juut-
luse kajastajaiks. Ennie, poikpiiselt,
anakronistlikult paganlikud eestlased
on niiiid valinud juutluse kristluse eu-
femismiks. V&i provotseerib arvus-
tajat selleks Kenderi vastus inter-
vjueerijale: ,,See raamat on minu iili-
malt isiklikust suhtest juutide juma-
lasse Jehoovasse® (,,Postimees” 17.
XI 1999)? Igatahes tekib kiisimus,
kas on tegemist arvustaja maneerliku
poosi voi muidu naljaga, kui kirjan-
dusteadlane Merilai meile teatab:
»Juutluse kajastajana oleks Kendergi
iihe selgekujulise vihemustrendi esin-
daja (nagu Onnepalu, Kauksi Ulle
jpt.)“, unustades sujuvalt ja sootuks,
et Vana Testament on ka ristiusu iiks
alustekste. Sellest lihtuvalt séandak-
sin pigem viita, et Kaur Kender
(kender — taani k. teadja, asjatund-
ja) on iilimalt kristliku métteviisiga
euroopalik kirjanik, kes tegeleb ris-
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tiusu pohikiisimustega, muretseb
maailma eetika parast. Vihemustega
pole siin midagi tegemist, pigem
inimkonna enamikuga, keda vaeva-
vad samad mured tuleviku arengute
parast.

Kénekiind ,,juudi joulupuu® aga
tihendab algselt muide midagi, mi-
da ei ole olemas, midagi kohatut ja
voimatut. Kender on olemas, kohal
ja voimalik. Voiks isegi 6elda, et me
vajame teda niisama palju nagu krist-
likku joulupuud — meenutuseks mil-
lestki, mis aina enam kipub riiges
eluriitmis meelest minema.

Siiani kdttepuutunud arvustuste
autorid ei ole dieti ithegi sonaga reet-
nud (ka Toomas Liiv, ,Eesti Eks-
press®“ 25. XI 1999) oma arusaamist
» Yuppiejumala“ tegelikust maailma-
mudelist ja sénumist. Tkka kipuvad
neid segama paralleelid eriti naislu-
gejaid Sokeerinud ,,Iseseisvuspieva-
ga“ (Epp Annus, ,Mina olen mees
ja sina, tobras, oled naine*, ,,Pdeva-
leht” 24. XII 1999). Ometi on Ken-
der ise ,,Postimehes* viga selgelt Gel-
nud, et ei vordleks neid raamatuid
tihelgi juhul ja et oli soovinudki, et
tema esimene raamat, libimurre tu-
rule, kujutaks endast ,,mingis mottes
hiitiumarki“. Miks ei kuulata autorit
ja elatakse raamatut lugedes vilja ise-
ennast ja oma kinnismétteid? Kui
»Iseseisvuspiaev® oli Karli ja Marksi
maailm — mitte juutluse, vaid post-
marksistliku Gthiskonna kibe ja por-
gulik kujutus, siis ,, Yuppiejumal®
viib lugeja taevastesse (kapitalismi)-
sfidridesse, kus luuakse (reklaami)-
maailm, kus Jehoova (Jahve, Jaffa)
ise iritab enda loodule hinge sisse
puhuda, kuid resigneerub, kui lange-
nud ingel ja kurja juur Lucifer (L.



Siffer) loob oma harukontori ja viib
oma maokiinismiga asja niikaugele,
et paradiisiaeda elama pandud Eva
ja Aadam sealt 16puks vilja aetakse.
See koik toimub siin ja praegu, meie
silma all kihisevas varakapitalistlikus
Eestis keset riigeid ja labaseid — ja
markimisvairselt tabavaid — argi-
elustseene, ja on ometi vaadeldav
suure iildistusena, suure globaalse
murena moodsa inimkonna eetika
pdrast.

Imetlegem Kender Allmighty vai-
mukaid leide Moosese raamatute
pasti$i loomisel alates esimesest lehe-
kiiljest (,,tooge lamp!“ — saagu val-
gus!). Aadam (Mada) on juba loodud
ja Jehoova (Jaffa) laseb tal asjadele
nimesid anda. Ja lepingute kaust saab
nimeks Vikerkaar. Sest Jehoova pani
veeuputuse |6ppemise mirgiks ja le-
pinguks inimkonnaga, keda ta enam
ira hivitada ei lubanud, taevasse
vikerkaare. Jaffa arutlused katusel
(k. 72—73) on mdistagi inspiree-
ritud Paabeli torni loost: ,, Keelata
korghoonete ehitamine... Kontrol-
litava ja manipuleeritava inimese
tihiskonnamudel on horisontaalne.
Inimene peab tajuma iithiskonda jir-
jekorrana... Ulevalt nieb. Seepirast
ei tohi lasta inimesi korgetesse koh-
tadesse...“

»Postimehe* intervjuud Kende-
riga (ja Kenderi teisigi intervjuusid)
tasuks minu arvates votta iipris tosi-
selt. Ta iitleb: ,,Enamus kirjanduse
kirjutajaid ja kirjandusest kirjutajaid
on olemas vaid iseenda jaoks ja vas-
tastikku. Kellele seda kaike, mis meil
kirjanduseks nimetatakse ja selle ni-
me all vilja antakse, vaja on? Luge-
jale kiill mitte.“ Sama méte tuli ilm-
siks ka Kirjanike Maja 6htul, tihis-
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esinemisel Téonu Onnepaluga. Ja
Kender iitles siis umbes nii, et soovib
teha lepingu lugejaga, igaiihega iik-
sikult, mitte mingil juhul mingi koond-
moistega, mitte nn. kirjanduseluga
voi kriitikutega.

Kirjandustalli rahvale (establish-
ment) mojus see muidugi korvakii-
luna, kuid vaatepilt, kuidas Koikvie-
line Teadja (voi Asjatundja) hetk hil-
jem aupakliku naeratusega kuulas pr.
Linda Viidingut jutustamas oma suh-
test raamatutega, kustutas sootuks
omal ajal tekkinud ,,Iseseisvuspdeva“
autori johkra (vale?)immitsa ja mot-
lik turd noormees jéttis pigem leebe
kirikuépetaja mulje, kes on valmis
aitama lapsi ja vanu. Véib-olla ka
valmis kiilvama uut humanistlikku
filosoofilist vietist eesti kirjanduse
(mille olemasolu ta just nagu ei tun-
nista) ahtraks jaanud péllule.

Anna Ydberg
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TUUL TOOB SONUMID
(Vdike-Maarja)

Felix Oinas: , Tuul heidab magama
ja teisi esseid“. Jarelsona Jaan Un-
dusk.

»Keel ja Kirjandus®, Tallinn, 1999.
276 lk. (,,Keele ja Kirjanduse“ raa-
matusari nr. 3.)

Felix Oinase esseekogumik rahvaluu-
le ja rahvausundi vallast ,, Tuul hei-
dab magama“ on kaunis ndide sel-
lest, kuidas — osundades jirelsona
autorile Jaan Unduskile — tippta-
semel realiseerida péhimétet: teadust
tuleb teha nii, et see kdigile huvi pa-
kuks® (lk. 267).

Kaheksateistkiimnest iihiste kaan-
te vahel iillitatud esseest nieb esma-
kordselt tritkivalgust ,,Soome-eesti ja
balti rahvaluule suhetest® (lk. 202—
211), kus autor lisaks kolmele laulu-
titiibile (,,Humala hooplemine*,
»5alme* ehk ,,Tadhemorsja“ ja ,, Ven-
na sojalugu®) votab vaatluse alla
soomlaste, eestlaste ning latlaste hul-
gas tuntud viljakusjumaluse jumi’ga
seotud uskumused ja riitused, samuti
selle sona piritolu selgitamise: ,lati
‘umis’ (vrd. sanskriti ‘yamah’) tihen-
dab ‘kaht eset, mis on seotud voi kas-
vanud kokku; kahekesi, paaris’* (lk.
204).

Niib, et autorini ei ole joudnud
asjaomane eesti aines. Kuigi (l6una)-
eestlastel puudub teadaolevalt kak-
sikviljade (kahe tuumaga pihkel,
kaks kokkukasvanud 6una, kahe re-
buga muna jne.) kohta oma termin
(vrd. lati pihkel-jumis; ,,munad, mil-
lel on kaks rebu, on ka jumis®: lk.
204), kartuvad uskumused kaksik-
viljade soodustavast mojust mitmike
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stnnile latlaste omadega. ERA iiles-
kirjutuste pohjal soodustavad lisaks
eelmainitule kaksikute (mitmike)
siindi naistel korraga kahe polle, pea-
riti voi ninardti kandmine/kasuta-
mine jne. Mehed omakorda voivad
usutavasti olla kaksikute siinni pGh-
justajaks juhul, kui neil puuhalud
16hkudes kiudupidi kokku jddvad,
kui nad viivad sauna paarisarvu puu-
halgusid jne.

Suhteliselt napi ldbiuuritud ma-
terjali pohjal sbandab autor kiillaltki
julgelt viita, et ,,balti mojud ldine-
meresoome rahvaluulele ei ole kuigi
tihelepandavad. Ainult ‘Jumi’ Soo-
mes ja paar viidet sellele Eestis on
balti algupdra® (lk. 210).

Lidnemeresoome — sealhulgas
eesti — ja balti — sealhulgas lati —
mitmeplaanilised etnokultuurilised
suhted vajavad hiddasti kaasaegsel
tasemel siivauuringuid, mille tulemu-
sed voivad oluliselt majutada meie
tidnaseid teadmisi ning muuta tihele-
pandamatu tihelepandavaks. Kuid
see pole enam Felix Oinase voimuses.

Lidnemeresoome sbjalaulu ,, Ven-
na s6jalugu” on péhjalikult kasitle-
nud oma artiklites ja magistriviite-
kirjas Madis Arukask (vt. nait.:
»Venna sdjalugu®: laenulisus ja
substraat. Rmt.: Lidnemeresoome
perifeeriad. Odagumeresoome veere-
maaq. Voro Instituudi Toimatiseq nr.
6. Voro, 1999, lk. 251—262).

Felix Oinas, kes on pdhjalikult
uurinud sojalaulu motiive, vaidab, et
,» Venna sojalugu® parineb Ukrainast
ja on Ingerisse ning Eestisse levinud
slaavlaste vahendusel (lk. 210). Ma-
dis Arukase viitel on ,, Venna s6jalu-
gu® pigem vanemal eepilisel tradit-
sioonil baseeruv laul, mille juured



voivad vilja viia riitusmiitidini, kui
viimastel aastasadadel ida voi 16una
poolt laenatud atraktiivne reper-
tuaar.

Felix Oinase teoreetilised seisuko-
had kajastuvad Madis Arukase uuri-
mustes. Vastassuunas ei ole vaimset
ainevahetust ilmselt toimunud, mil-
lest antud juhul on siiralt kahju. Aka-
deemiline dialoog lihedaste teoree-
tiliste kiisimustega tegelevate eri polv-
kondade uurijate vahel oleks igati
asjakohane, seda enam, et suhtlust
piiravat raudset eesriiet niinimetatud
kodu-Eesti ja valis-Eesti vahel ei ek-
sisteeri enam ammu.

Kirjanduse ja rahvaluule suhteid
kajastavad esseed ,Rahvakombeist
ja rahvausust , Toes ja Oiguses““;
»s 10€ ja diguse” Redu®; ,,Naise ene-
seohverdamise probleem ja A. H.
Tammesaare ,, Juudit“*, ,,Oskar Lutsu
fantastilis-miiiitilised ndidendid“
ning ,Pudemeid vandumisest*.

Rahvapirimusest loomingulist
tuge leidvate kirjanike nimistus, kel-
lelt Oinas eelloetletud esseede kirju-
tamiseks on vordlusainet ammuta-
nud, olnuks huvitav leida ka Juhan
Jaigi nime, kelle tontide-kollikeste
ning imekivikeste maailm tugineb
thelt poolt lapsepolve Vérumaa rah-
vauskumustele, teisalt kitsamale pe-
reparimusele. A. H. Tammsaare
»Tde ja diguse* Redul niib olevat
moningane sugulussuhe Louna-Ees-
tis kitsal alal tuntud uskumusolendi
Viruskundraga, algselt ilmselt tule-
voi koldehaldjaga, kes aegade jook-
sul taandarenes ahju peal elutsevaks
lastehirmutiseks. Viruskundra siilita-
jaks rahvapérimuses on Vorumaa pi-
ritolu kirjanikud, nénda et Virus-
kundra tuntus tinapdeval tugineb
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juba suuresti sekundaarfolkloorile.

Kiillalt eriilmelise ndukogude
folkloori uurimine eeldab konteksti
ning asjaomase margisiisteemi ili-
head tundmist. Huvitav, kui paljud
tinastest kahekiimneaastastest suu-
davad vastata keerdkiisimusele
»Kust ndeb Tartus koige kaugema-
le?* (vastus: ,,,,halli maja“ ehk KGB
maja keldrist, sest sealt paistab Si-
ber®) v6i muigavad ménuga, kui
keegi teab riidkida, et pirast taasise-
seisvumist ja konealuse ,,halli maja“
loovutamist Tartu kirjanikele seisnud
uksekella all silt: ,,Kell ei helise, palu-
takse koputada.“

Rahvaluuleteaduse rusikareegli
kohaselt peegeldab rahvapirimus
timbritsevat keskkonda. Muutub
keskkond, teiseneb parimus. Felix
Qinase ,,Lisandusi ndukogude demo-
noloogiale“ on virskendav lugemine
lihimineviku folkloorist, sest kes
minevikku ei mileta, see...

Eesti folkloristikas on seni suhte-
liselt vihe uuritud rahvapiraseid us-
kumusi inimeste seksuaalkiitumisest
nii vallaspolves kui ka abielus ja vas-
tavaid kombeid. Asjaomast materjali
on rahvasuust rohkem v6i vihem
siisteemselt hakatud talletama suhte-
liselt hilja — orienteeruvalt 1920.
aastatest (I. Manninen, J. Griinthal).
Uhe p6hjusena nien asjaolu, et eesti
rahvaluule on eestlasele omariikluse
ideest kuni taasiseseisvumiseni evi-
nud sakraalset ja/voi poliitilist tihen-
dust, mida iimbritseb teatav steriil-
suse ja pithaduse oreool ning kus mo-
negi teemaga tegelemine on eri ajas-
tutel olnud siindsusetu v6i poliitiliselt
ebakorrektne.

Felix Oinase ,,Couvade Eestis“ on
1990. aastal Eesti Rahva Muuseumi
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38. aastaraamatus Edith Salu poolt
avaldatud artiklile ,Rasedusega seo-
tud uskumused ja kombed eestlastel*
(Tallinn, 1990, lk. 105—139) meel-
divaks taienduseks. Kuid kahjutun-
dega tuleb taas todeda, et kodueesti
uurijate avaldatud t66d ei ndi joud-
vat Suure Lombi taguste teadlas(t)e
toolauale ega raamatukogudesse,
ridkimata Eesti Rahvaluule Arhiivi
rikkalikest varamutest.

Lugedes emeriitprofessor Felix
Oinase jarjekordset, ladusa sulega
kirjutatud esseevalimikku, peab ka-
hetsusega nentima, et nn. kodu-Eesti
folkloristikas esseistlikud kisitlused
praktiliselt puuduvad. Toeliselt hiid,
spetsialistide koostatud populaartea-
duslikke viljaandeid laiale lugejas-
konnale ilmub harva. Naiib, et folk-
loristide keskel valitsev suhtumine
oma uurimisainese populariseerimis-
se kui teisejargulisse — et mitte Gelda
ebavajalikku — tegevusse on tekita-
nud tithimiku ja pealekasvavate polv-
kondade distantseerumise pikka aega
eestlase identiteeditunnet toitnud
suulisest ja ainelisest (talu)rahvakul-
tuurist. NOustun sama teost arvus-
tanud Mall Hiiemiega, et Felix Oina-
se kirjanduse ja rahvaluule suhteid
peegeldavad kisitlused on suurepi-
rane abivahend kooli kirjandustun-
dides, kuid ei tahaks kuidagi soostu-
da Mall Hiilemie méneti iileolevalt
esitatud retoorilise kiisimusega kir-
jandusdpetajatele: ,,...tahaks teada,
on'’s keegi neist seni sellele tulnud, et
oppekavas ettendhtud kirjaniku loo-
mingut koos opilastega niisugusest
vaatenurgast libi arutada“ (,,Keel ja
Kirjandus®“ 1999, nr. 10, 1k.723).

Meie korgkoolides on aastakiim-
neid koolitatud pedagooge 6petama
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rahvaluuleteadust, kuid mitte rahva-
parimust vordlev-analiiisivalt, kui
protsessi pidevalt muutuvas aja- ja
kultuuriruumis. Regilaulutekstide
ning vanasdnade sundsisestamisega
muistseid aegu ning piisivdartusi
kaasaasja (euro)noorele lihemale ei
too, pigem vastupidi.

Kas pole tinase kiiresti muutuva
aja iitks valuprobleeme ka selles, et
kvaliteet(teadus)kirjandus on mdira-
tud padsema iiksnes suhteliselt vai-
kesearvulise elitaarse sihtauditooriu-
mi lugemislauale?

Tosi see on, et esseistlikes kisit-
lustes peitub oht sattuda libedale jia-
le, eriti kui iildistuste tegemiseks tei-
nekord allikmaterjali nappima ki-
pub. Kuid kas pole (rahvaluule)tea-
dusegagi nii nagu muistendiga Tal-
linna linnast — ei ta saa kunagi nii
taiuslikult valmis, et voiks vee peale
tommata ja asja lopetatuks kuulu-
tada. Tkka ilmub mineviku krohvi-
kihi alt senitundmatuid fragmente
voi avarduvad teadmised meid iimb-
ritsevast ilmaruumist sedavord, et on
pohjust senitehtut tipsustada-tdien-
dada ehk suisa timber téotada.

Felix Oinase sule alt valla paise-
nud tuulepuhang t61 virskeid ning
mottetegevust stimuleerivaid sdnu-
meid meist endist ja meie naabritest,
lihemast ja kaugemast minevikust.
Tahaks loota, et vanameister ei lase
veel niipea ilmameretagusel tuulel
puhkama jiddda. Huviliste lugemis-
laual on rahvusvaheliselt maineka
erudiidi jarjekordne viarvikas kirja-
t6ode kogu, mida vanarahvas retsen-
seeriks ilmselt ainsa, kuid iilitabava
lausega: tee jarele voi maksa kinni.

Marju Kéivupuu



KROONIKAT

6. jaanuaril toimus Kirjanike Liidu
saalis Juhan Jaigi milestusfondi asu-
tamine Eesti Rahvuskultuuri Fondi
juurde. Kohal viibis ka kirjaniku tii-
tar Ilo Jaik-Lindberg.

7. jaanuaril anti Kirjanike Liidu
saalis ule ,,Sirbi* aastapreemiad.

10. jaanuaril esitles Ervin Ouna-
puu koos kirjastusega ,,Kupar® oma
varsket novellikogu ,,Eesti gootika“.

12. jaanuaril tutvustasid Mart
Viljataga, Rauno Remme ja Lennart
Maind Linnagaleriis Eesti esimest so-
netimasinat.

19. jaanuaril istus koos Kirjanike
Liidu juhatus.

19. jaanuaril toimunud selle aasta
esimesel kirjanduslikul kolmapaeval
astus Aare Pilv iiles , Lugemisteat-
riga“.

26. jaanuari kirjanduslikul kol-
mapdeval pealkirjaga ,,In vino ve-
ritas® vestlesid ja esitasid oma loo-
mingut Peeter Sauter ja Tarmo Teder,
abilisteks Garmen ja Margus Tabor.
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RINGVAADE

ALBERT RUUTSOO
28. VI 1913 — 4. XI1 1999

4. detsembril 1999 j6udis I6pule luu-
letaja, vaimuliku mehe ja kunstniku
Albert Ruutsoo maine elutee. Kaik
oli nii, nagu ta ise on kirjutanud juba
1945. aastal: ,Raugematus rahus
kaia siis su rada, / tundes Sinu ruge-
vat ja hella katt. / Maale vooras, seda
siiski armastada, / hinges alatine ju-
malagajatt.”

Albert Ruutsoo stindis 28. aprillil
1913 Tallinnas kaheteistkiimnelise
pere vanima lapsena, |Gpetas 1932.
a. Paide Uhisgiimnaasiumi ja 1953
Eesti Riikliku Kunstiinstituudi kunst-
nik-graafikuna. Nende rajajoonte
vahele mahub teenistus Tallinnas P6l-
lutoé Ministeeriumis litograaf-joo-
nestajana, sundmobilisatsioon Puna-
armeesse ja seejarel t66 mitmes
ajalehes. Miarava suuna tema loo-
mele ja vaimuelule andis liitumine
1934. aastal Evangeeliumi Kristlaste
Vabakogudusega. Albert Ruutsco
kirjanduslikud v6imed avaldusid
kaastoos ajakirjale ,,Evangeeliumi
Kristlane®, mille korrektor ja kaas-
tooline ta oli aastail 1937—1940,
kus tema télkes ilmus ka P. Lewise
»Hing ja vaim®.

Albert Ruutsoo kui luuletaja ja
kunstniku saatusele oli 1940, aasta
okupatsioon otsustava tahendusega.
Tema loojasaatuse kaudu on Eesti
sojajargse vaimuelu keerdkaigud ts-
na histi jalgitavad. Okupatsiooni-
voim lahutas usuelu kultuurielust,
sulges religioossest vaimsusest kan-
tud kultuuriloomele tee avalikku el-
lu. Koos sellega havis ja sattus suru-
tisse, suuresti poordumatult, mir-
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RINGVAADE

gatav osa Eesti vaimukultuurist. Nel-
jakiimnendate aastate 16pu trag6o-
diad ja kasvav vagivald tekstide kal-
lal masendasid luuletajat sel méiral,
et ta loobus kirjutamast okupeeritud
Eesti perioodikale, siilitas head suh-
ted polustatud kirjanike ja kirjandus-
inimestega, nagu Friedebert Tuglas,
Leo Anvelt, Oskar Kuningas jt. Nn.
sula andis véimaluse naasta Eesti kul-
tuuriavalikkusse. Albert Ruutsoo tut-
vustas oma akvarelle mitmel kunsti-
nditusel aastatel 1957, 1963, 1964.
Jarjekordse usuvastase hoogtoo kii-
gus sunniti ta 1958. aastal lahkuma
kirjastuse ,,Eesti Raamat“ toimetaja
kohalt. Elatist andnud lepinguliste
toode korvalt pithendas ta palju jou-
du vaimuliku kirjaséna toimetami-
sele ja viljaandmisele, osales ka uue
piiblitolke komisjoni t66s ning alus-
tas 1966. aastal raas jutlustamist
Oleviste kirikus, kus ta asendusjut-
lustajana oli olnud regev varemgi.
Albert Ruutsoo luuleloomingu
auditooriumiks jiid esialgu vaid li-
hem séprade ring, kirikuringkonda-
des kasikirjaliselt levitatavad vilja-
anded (nagu ,,Logos®) ja 16puks ka
pagulasperioodika. Tundeerk ja
vaartkultuuri siilitada piiidev sép-
ruskond andis loomejoudu ja inspi-
ratsiooni. Just viiekimnendail ja
kuuekiimnendail aastail siinnib tema
kiipsema loomingu hulka kuuluv
luule. Vormikindel ja ehedast koge-
musest kantud séna esindab pea-
miselt arbujatest inspireeritud kirjan-
duskultuuri. Tema vaimulik luule,
mis kuulub seda laadi loome tippu,
rikastab tihelepandavalt Eesti kirja-
sona. Mirgatava osa nende aastate
loomingust vormistab ta kisikirja-
listeks, kunstnikukiega illustreeritud
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kauniteks vihikuteks.

Valdav osa Albert Ruutsoo loo-
mingust sai ilmuda alles 1986. aastal
Torontos avaldatud luuleraamatus
»Astangud“. Kokkuvotteks tema
elutédst kujunes oma kaega illustree-
ritud luulekogu ,, Tunniskirjad®
(1998). Tema akvarellilooming pal-
vis lildsuse tihelepanu 1993. aastal
toimunud isikunditusel. Albert Ruut-
soo sdilitas loomevoime korge eani
ning sai laiemalt tuntuks talle niiiid
avanenud ajakirja ,Looming* va-
hendusel. Luuleloome karval oli eru-
diitse haardega Albert Ruutsoo aas-
takiimneid kestnud valgustustool
viga oluline osa kirjanduskultuuri
arendamisel neis kultuuriringkon-
dades, kes pidasid kérgeks elu ja usu
plisivadrtusi.

Ténu R. Kallas
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PUNANURK
»Looming“ pool sajandit tagasi

Kateedris 6petaja tGstis napitsprillid
ja nende alt ta kaua piidles meid,
just nagu tahtes naelutada kinni

ta jutu juurde meie siiddameid.

Viiskiimmend silma teda aralt jilgis —
nii lapselikud, head ja avarad,

kus veel ei olnud musti vale jalgi,

ei pesitsenud motted kavalad.

Koik oeldi tagurpidi, ausust voites,
meis ohutati marurahvuslust,

et koolist minnes lokkaks taies Gites
me riigi vastu valearmastus.

Et meie iitleksime: Eestimaa on vaba,
et me ei teaks, kus liheb dige tee,

et nagu penid liputaksid saba

me noored mone vabrikandile.

Kateedris 6petaja, poristades bassi,
jal vait ja arvas — tema pool on véit.
Kuid hauavaikus héljus iile klassi

ja vaesest kodust métlesime koik.

Siis méeldi minu kérval ja mu taga:
miks isal ndgu vdsind, murelik?
Kui ema laste vahel leiba jagab,
miks raggib ta, et must on tulevik?

Miks seisab s6dur sealpool Narva joge?
Traataed on seal — ei liheneda saa.
Kuid vahel riadgib mone vend v6i 6de,
et imeline maa on Venemaa...

Seal juba klaver tagus oma toone,

laul kélas venides kui orelilt

me suudest halli lae ja taeva poole:

»Las kaunistada kodu kolme virvi lipp.“

Lottpiiksid ripakil ja kuuekaistel lapid,
nii seisime kui vaesed patused.

Kolm 16vi vaatas kurjalt riigivapilt —
laul kajas venivalt kui matustel...

(M. Kesamaa, Siinnimaale.
»Looming“ 1950, nr. 7, lk. 796—797.)
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