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TOOMAS LIIV 

JOHN CROSS JA DINAMIIT 

Jaan Cross sõnas naeratades: „Alsol Ma ei vajagi Nobeli preemiat. 
Milleks mulle see? Räägitakse, et raha pärast, aga ma ju ei armasta 
raha. Raha on räpane, olen alati püüdnud rahast lahti saada, ja tih­
tilugu üsna õnnestunult." Klassik avas klaverikaane ja mängis paar 

takti Beethoveni Kuupaistesonaadi algusest. Oli ka viimane aeg seda 
teha, sest veebruaripäike oli juba peaaegu kadunud Tallinna kuldse­
te tornide taha, ja härra Cross jätkas: „Ach, ikka see Nobel! Pigem 
vajaksin seda kuulsuse pärast. Olla institutsionaliseeritud maailma­
kirjandusse! Oh! See oleks suur, see oleks great. Jah, härra Liiw, ma 
olen üsna — isegi wägga — eddew." Tundsin, et pean nüüd midagi 
ütlema, ütlesingi: „Lubage, maestro, mina ei ole Teie eddewust tähe­
le pannud." Jaan Kross ärritus ja klawerikaas kolksatas kinni. 

„Mida olete Teie üldse tähele pannud! Istusite juba 1986. aas­
tal Helsingis Tukla juubeli puhul ühel lõunasöögil minu kõrval, aga 
kas Teie panite tähele, et mina olen Teie lauanaaber? Teie, Liiw, 
olite nii ametis söömisega, olite esimest korda wällismaal, mina mär­
kasin, kuidas Teie käed välismaist praadi süües wärisesid, — Teie 
probleem oli, kuidas kahvlit kasutada, — ikkagi esimest korda Soo­
mes, mina mõistan teid, herra Liiw, aber mida Teie minust teate? Ja 
ometi tulete minust luuletust kirjutama! Mina niimoodi ei teeks." 

Olin vägga rumalas olukorras. Ei teadnud, mida teha. Lõpuks 
kohmasin: „Ma ei ole ka tähhele pannud, et püüaksite oma rahhast 
lahti saada, Teil pole ju vist isegi mitte korralikku autot." Kross 
katkestas mu jutu järsult: „Jätame, Liiw, selle autojutu. Mida 

teate Teie, jalamees, autodest. Waatan siin praegu Teid, agga 
mõtlen hoopistükkis Alfred Nobelile. Tema leiutas dinamiidi! Lõhke­
aine! Tohutu energia kontsentratsioon... Teis, Liiw, peaks olema ka 
niisugust dinamiitilist energiat, aga ei ole! Teie silmadest vaatab välja 

eht-eestlaslik laiskus. Kas olete üldse Nobeli elulooga tutvunud?" Oh, 
boy! Alles nüüd taipasin, mida õigupoolest tähendab väljend „Kross 
kui koolmeister". Kohmasin: „Ei jõudnud." Ja ennäe imet — klassik 
leebus: „Järgmiseks korraks tehke asi endale selgeks. Muidu ei ole 
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meil ju millestki rääkida. A propos, Liiw, kui Te minust luuletuse 
kirjutate, siis kirjutage ikka hea luuletus. Pingutage oma lõtva 
püksirihma! Mina tahan head luuletust, ja minu puhul on see ka ise-
enesest-mõistetav." Maestro avas klaverikaane. Seekord kõlas tema 

sõrmede alt Chopin. Tallinna hõbedased tornid suplesid hõbedases 
kuuvalguses. Tajusin oma jõu-e-tust. 
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MATI UNT 

NOUVELLE 

Natürlich bewegen wir uns in Seelen-
Räumen, wo sonst. 

Hans Jürgen Syberberg 

1 

h, Nouvelle? — tema, Syberbergi praegune naine — tuleb meelde küll, näi­
teks — 

tookord, tol septembriööl, kui kõik kassid on hallid, asfalt langenud leh­
tedest libe — restoranis, mis asus suures linnas, tähtsuselt teises linnas, täht­
suselt esimese restoranina ses linnas, algul ilma Nouvelle'ita, see linn aga 
omakorda asus kuskil Kesk-Eestis, ja restoran jälle asus omakorda selle linna 
tuntuimas jõekäärus, või mõne ajaloolase teada hoopis kahe jõekääru vahel 
asuval või kunagi seal asunud endisel arhailisel saarel, mille teisest küljest 
oli jõeharu aastate jooksul haihtunud — 

Ent ei tohi liiga laiali valguda. Pole vaja liiga palju detaile ega emotsioone, 
tähtsuseta sõnu. Käär... saar... Aga miks peaks seda teadma, kas see on 
mõni uudis, et kunagi ammu oli olemas mingi saar? Kellele on vaja toda 
täpsustavat faktoloogiat, kui oleme siia ilma lihtsalt heidetud, ei tea isegi 
mispärast, nagu eksistentsialistid ütlesid kunagi nende restoranikülastajate 
lapsepõlves. 

Kes nad olid, kui rääkida ainult meie seltskonnast, kes alateadlikult ehk 
ootasid mingit Nouvelle'i? 

Siin Ohimo, siin mina, Toomas, Vaino, paar meie lemmikdaami, seal üks 
poolvõõras mees, siin Syberberg — ah jaa, Syberberg polnud tavaliselt veel 
restorani saabunud, ta tuli ikka pärast kella ühtteist, enne õppis viiulit, aga 
kui ta lõpuks tuli, siis oli see-eest ka tõeliselt, oli isikupäraselt tulnud ja oli 
kohal rohkem, oli presentsem kui mõnigi teine. 

Pimedas restoranikõhus tärkas mõnelgi korraks tantsukirg, mis aga vaibus 
peagi, võib-olla sellepärast, et Nouvelle'i ikka veel ei olnud, ja nagu poleks 
teda olnudki. Siis istuti niisama ja keerutati klaasi higises peos. Suurt ei rää­
gitud. 

Oli kuuekümnendate lõpp, kus sõnu ei läinud enam nii palju vaja kui 
varem. 

Sajand kestis, aga verbaalsus loovutas üha rohkem positsioone. Ega pol­
nud enam viiekümnendad, kus iga lobiseja suunurgas pidi tolknema suits, 
soovitatavalt „Camel", ja iga vaimukust tuli kviteerida mõruda hirnatusega. 
Polnud ka neljakümnendad, kus peamiselt köhiti, röhitseti ja ohati. Nendest 
aegadest oli saanud kauge minevik, ja võib-olla olid niisugused ajad üldse 
väljamõeldis. Valu ja vaimukused olid ammu moest läinud, vaimukus ei öel­
nud enam kellelegi mitte midagi ja mõjus tarbetu ponnistusena, lihtsalt endale 
tähelepanu kiskumisena. Valu aga ehk polnudki. Olid jõuetus ja raev, nagu 
Rähesoo on läbinägelikul hetkel tähendanud. 

[165] 



MATI UNT 

Või polnud Nouvelle'i, kes oleks vanad haavad lahti kiskunud ja senti-
mente äratanud. 

Korra tuli meie juurde üles üks Ohimo sõber ja ütles, et all vestibüülis 
olla nähtud liikumas mingisugust Tallinna prosaisti. 

Ohimo erutus korraks ja käskis sõbral Prosaist üles tuua. Ohimo oli 
lugenud mõningaid ta novelle ja tahtis nende üle diskuteerida. Miks mitte 
tuttavaks saada! 

Sõber käiski ära, kuid tuli tühjade kätega: Prosaist olla kiiresti — ilmselt 
siis viie minutiga! — kellegagi tülli läinud ja juba lahkunud. 

Sel õhtul me Prosaisti oma ihusilmaga ei näinudki. Unustasime kohe selle 
Prosaisti ja istusime oma toolidel, liikumatult, silmad leegitsemas vastu aja­
lugu, nagu ütleb luuletajanna. 

2 

Aga Nouvelle? — Koik õhtud, kevadest saadik, oli rahulikult oldud ka ilma 
mingi Nouvelle'ita. 

Mitte ainult meie, vaid teisedki tavalõbutsejad ei teadnud ilma Nouvelle'ita 
midagi tahta. 

Ja elul polnud siiani nende Nouvelle'itute jaoks häda midagi, pigem oli 
saatus neile asja ees, teist taga helde ja vurtsatas siit-sealt neile koguni rõõme. 
Isegi ilma Nouvelle'ita tekkis neil teinekord — plõksti! või koguni vulksti! 
või kolksti! — hästipõhjendatud ja detailiseeritud tunne, et elu on elu ja 
kuidagi saab ehk ikka läbi. 

Oli neil elajatel ju selleski, paratamatusena neile antud ühiskonnas teatud 
elamusi, kuid mitte ainult emotsioone — oli koguni tõusuvõimalusigi, oli 
seda ja teist, oli rahuldavaid karjääritegemise-viise, ehkki karjäär kui niisu­
gune ei viinud veel hiljuti, alles paarkümend aastat tagasi, mitte taevasse, 
kuhu ta peaks ju põhimõtteliselt viima, vaid tihti hoopis liivakarjääri, kruu-
saauku. Nüüd tähendas see näiteks tunnustust, ordenit, aunimetust või palka. 

Status quo oli igati olemas, selle vastu ei saanud keegi vaielda. 
Aga meie ei tundnud neid, kes pumba juures, meil polnud lihtsalt seni 

olnud võimalust võimulolijatega lähemalt tutvuda. Meil oli oma tutvusring­
kond. 

Oli pime, nagu ikka nõukogude aja parimates ööklubides, vaevu seletas 
naabergi oma naabri fluorestseeruvaid, varakortsus käsi baarilambi alla-
suunatud kuma all — käsi, mida olid väsitanud ja paberjaks muutnud nii 
pettumused kui ka lootused. 

Arvati, et valitseb stagnatsioon. See tundus isegi meeldivat. See ärgitas 
mõtlema ja vaidlema. 

Kommunism ei olnud enam edasi arenenud. Tema esialgne mõte oligi 
kuuldavasti olnud areng. Nüüd jäi ka see komponent ära. Ja masendusudu 
laskus paljude tegija-meeste üle. Meie üle mitte, sest me ei tahtnudki midagi 
erilist teha. 

Juba tookord liikus esimesi kuuldusi depressioonist. Tõsi, seda oli veel 
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vaid vähestel ja needki vähesed varjasid esialgu oma depressiooni mania-
kaalsuse taha. Võis ainult oletada, et see, kes väliselt kõige aktiivsem, on 
ühtlasi seesmiselt kõige passiivsem. Liikumatu oli täis suurt rähklemist, haige 
oli tegelikult terve, enamasti simulant, tervel aga valutasid kõik hambad. 

Tookord tähendas kõik midagi muud. 
Kapitalism tähendas kommunismi, kaitsepolitsei KGB-d. Monarhistid kir­

jutasid romaane, kus tsaari all mõeldi Brežnevit. Valge all peeti silmas musta, 
kollase all rohelist. 

Kuid ometi, nüüd, ajal, kus me tookord minevikus elasime ja olime, 
saades elamusi või siis neid saamata, tehes karjääri või jättes selle tegemata, 
ikkagi oli nii meil kui ka neil miskit justkui alatasa puudu. Võib-olla tekitas 
seda ajus kuuldavasti pesitsev jumalamoodul, mis tühjalt seistes hakkab oma­
ette sügelema. 

Tol õhtul jäi veel kõik vanaviisi. Uudiseid ei olnud. Nouvelle'i samuti 
mitte. 

3 

Järgmisel õhtul, kui ikka veel Nouvelle'i ei olnud, ilmus eelmisel õhtul kuulu 
järgi korraks vilksatanud Prosaist lõpuks oma täies hiilguses meie seltskonda. 

Ohimo käis temaga väljakäigus diskuteerimas ja ju jõudsid nad novellide 
suhtes ühisele seisukohale, sest tagasi tulles ei öelnud Ohimo ühtegi sõna. 

See-eest hakkas märatsema Prosaist. 
Ta püüdis olla omamees, ütles kõigile sina, ja mida tund edasi, seda pea-

letükkivamalt püüdis kõigi tuju rikkuda oma räigete ja originaalsete kujun­
ditega. 

Jah, siis katkes aastakümnele omane vaikus ja puhkes ootamatu sõnala-
viin, mis ei sisaldanud vaimukusi, nagu enne öeldud, see-eest aga ohjel­
damatult kujundeid. 

Oli näha, et ta ei kandnud palju. 
„Rohelised jänesed ruttavad mööda plekktoru igaviku poole ja näevad 

seejuures raevukat und, endal muudkui murumunad suus," kisendas ta üle 
restorani. „Mis sest, et mind valitsevates ringkondades tuntakse sotsiaalseid 
probleeme käsitleva autorina, isikukultuse väärnähtuste paljastajana, karje­
rismi õõnestajana ja eepilise ajastupanoraami loojana, tegelikult olen ma 
hoopis imažinist, akmeist, metaforist ja seega oma olemuselt telluurne, et 
mitte ütelda ktooniline. Kas te olete üldse lugenud Saagpaku sõnaraamatut? 
Kas te ka teate, mida teeb praegu Rein Rannap? Ta kirjutas ballaadi! Millal 
te viimati käisite maal, kus hingekesed hääbuvad lauda taga? Ja keegi näh­
tamatu nagu laulaks paksus udus? Ja on teil aimu vaatepildist, kuidas näiteks 
kuskil metsakülas, tolmust halli lepavõsa vahel väga väikesed masajad ho­
bused veavad nendele liiga suuri sõnnikukoormaid, ise pingutusest küürus, 
justkui valust tasapisi ähkides või oiates, ponid tegelikult, isegi mitte hobused! 
Ja kuidas taevast nende kohal langeb justkui kogemata õhus surnuna alla 
väsinud eesti vares, nokk verine?" 
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See jutt tüütas. 
Prosaist tuli ju Tallinnast ja oli kaunis ülbe. Polnud ka ime, sest ta oli ilus 

mees. Kasvult üle keskmise, võrdlemisi jässakas. Tal olid suured metallitöö-
lise käed, mis ühe daami arvates ei sobinud kohvitassi hoidma. Eriti äratasid 
tähelepanu ta juuksed, ehkki keegi ei osanud pärast öelda, mispärast. Need 
olid tumedad ja paksud. 

Keegi peale Ohimo polnud muidugi ta proosat lugenud, sest kunagisest 
sulaajast tingitud ajutine kirjandusvaimustus hakkas tasapisi üle minema. 
Proosat oli kirjutatud juba küll ja küll ja kes teda raiska jõudis lugeda. Ohimol 
oli aga komme sundida end koidiku eel ikka raamatut avama ja lugema, 
kuni esimesed bussid käima hakkasid. 

Me ei vastanud tema ülepingutatud metafooridele, jootsime ta täis ja 
Prosaist tõusis lauast ning kadus meie vaateväljast, vabandades, et käib korra 
ära. 

Me unustasime ta sootuks. Kuna Nouvelle'i ju ei olnud, siis vahtisime 
niisama. Koju me ka ei läinud, sest neil aastatel, möödunud sajandi teise 
kolmandiku hakul, polnud meil vaja koju minna ega tööd teha, sest ega 
rikkaks ei saanud ja näljasurma ka ei surnud. 

Hiljem algas restorani allkorrusel skandaal ja levis jutt, et Prosaist on 
WC-kabiinis püksid jalast võtnud ning korralikult viikide järgi kabiiniuksele 
riputanud. 

Läksime alla, kuid tegime näo, et me ei tunne seda meest. 
Uksehoidja viskas Prosaisti uksest välja. Ta kukkus märjale kruusale ja 

veristas kergelt oma põse. 
Kellelgi polnud tast kahju. 
Portfell visati talle järele. Ehk oli seal sees tema uus proosa? Novellid? 

Keegi arvas, et portfelli koos proosaga oleks võinud ju Emajõkke heita. 
Aga see mõte tuli liiga hilja: kui me välisuksele läksime, oli Prosaist juba 

öösse tuikunud. Koos novellidega. 
Lootsime, et me ei näe Prosaisti enam kunagi. 
Kui see väike vahejuhtum välja arvata, siis polnud restoranis miskit uudist. 
Mingit Nouvelle'i ei ilmunud ja kes võiski teada teda oodata. 

4 

Järgmisel päeval oli Nouvelle juba olemas, meist mõnekümne meetri kaugusel, 
aga meil oli oma jampsliku elu ja pseudoprobleemidega niivõrd palju tegemist, 
et me ei märganud teda. 

Jah, see oli järgmisel õhtul, jälle septembriööl, kui kõik kassidki pole 
enam hallid, asfalt on langenud lehtedest puhtaks roogitud, restoranis, mis 
asub meie kodulinnas, selle linna tuntuimas jõekäärus, või mõne ajaloolase 
teada hoopis saarel, mille teisest küljest on jõeharu aastate jooksul haihtu­
nud — 

Meie hulka vastu meie tahtmist imbunud Prosaist tõstis pea oma tald­
rikust, kuhu ta oli näoli magama jäänud, kuna arvatavasti oli tal täna esimese 
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tunni jooksul jätkunud niipalju delikaatsust, et mitte häirida teiste õdusat 
õhtupoolikut. Kuid ühtlasi kogus ta mõtteid ja nüüd oli meie äraoleval ole­
misel lõpp. 

„Nüüd," ütles ta. „Ma räägin natuke — nagu mul sel kellaajal kombeks." 
Teised jäid vastikustundega ootama. Üks daam ohkas ja hakkas demonst­

ratiivselt huuli värvima, kuid see ei suutnud Prosaisti pidurdada. 
„Jah, eks ta ole, inner e Gott, oder Tendenz... Aga mis sa raisk sellega 

peale hakkad, kui mingi kurbus tuleb peale, mis kurbus! perset! lausa tahaks 
vanamutile kirvega pähe lüüa... Hiiliks trepist üles, mõtleks, et oled parem 
kui teised inimesed, teeks ukse lahti... Paneks kirvega kohe juukselahu kohta, 
nii et kuradi liiakasuvõtjal veri või kusi lendab. Mis sa teed, kurat võtaks," 
rääkis Prosaist niisiis seal restoranis keeruliselt ja metafooririkkalt nagu alati, 
„eks ole meil miskit justkui alatasa puudu, ja on mingisugune miski, mis 
nõuab närbudes, ahastades, kolisedes või niutsudes alatasa täitmist. Tühi 
koht, see sitt! ähh, see auk ajus närbub meil nagu unistuste kollane karikakar 
vana isalamba ehk täpsemalt öeldes oina hambutus suus, ahastab sulava, 
juba enne langemist vigase lumehelbena tolmusel aguli-aknaklaasil, koliseb 
nagu kirst, mis matusevankrilt kogemata allakukkununa allamäge jõe poole 
veereb, mööda munakive veereb, kuni lahti kukub, jah, niutsub meil nagu 
rasvane punapõskne imik, ja sa ei saa tast, sest hinge niutsumisest, lahti ka 
siis, kui — ähh, elu! — pistad selle kuradi imiku pea kruustangide vahele ja 
siis kruvid aeglaselt — vastu tahtmist, ent veendunult — kokku: jah, aju 
lendab küll plaksatades kõrvust välja, aga sinu või tema või teie mõlema 
hinge ebamäärane niutsumine ei vaibu, otsekui polekski sel niutsumisel üldse 
häälepaelu ega seega ka subjekti. Oh, kuidas sa taod siis hiljem kella kolme 
ajal oma kollakat ja hambutut pead vastu seina räpases tagahoovis, restorani 
prügikasti juures, sina lillenärvutaja, helbesulataja, kirstukolistaja, lapsetapja, 
kes oma hinges on ületanud küll kõikvõimalikud eetilised piirid, aga rahu ja 
katarsist sa ei saa." 

Oraator jäi vait. 
Prosaisti jutt äratas kerget jälestust, eriti daamides, kuid siiski mitte liiga 

suurt. Koik teadsid, olid vähemalt Tallinna tuttavatelt kuulnud, et see Prosaist 
ei saa ilma kujunditeta elada. Ja eks selle kujundiga on kord nii, et kui ta 
korra juba tulema hakkab, siis ei saa teda enam pidama. Ta tuleb välja ok­
sendada, siis hakkab kergem. 

Kui Prosaist oli lõpetanud oma tiraadi, mis muuhulgas väljendas proh­
vetlikult toda kurikuulsat saabuvate seitsmekümnendate nimetut ahastust 
ja varsti teatud ringkondades üldiselt omaksvõetavaid ebamääraseid hirme, 
otsustasime teda solvama hakata. 

Seda enam, et me Nouvelle'i polnud siiani märganud. 

5 

Mina tegin õtsa lahti. Küsisin näiliselt süütult, miks ta vahepeal märkmiku 
välja võttis. Muigasin seejuures pahaendeliselt. 

Ohimo sai must kohe aru ja küsis Prosaistilt õtse, miks too julgeoleku 
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heaks töötab. Ka meie lauas viibivad naised tundsid vere lõhna ning liitusid 
rünnakuga. 

Miks? öelge ometi, miks? kõlasid läbisegi küsimused. 
Tegime Prosaistist ta endagi üllatuseks nuhi. Prosaist muidugi polnud 

mingi nuhk, kaugel sellest. Aga meie rünnak oli väga terav ja tihe, hästi läbi 
mõeldud ja tempereeritud. Prosaistil polnud aega ennast koguda. 

Teatud hetkel, mille lähenemist me aimasime, umbes veerand tundi pärast 
ataki algust, käis Prosaisti ajus klõps ja ta hakkas ka ise uskuma, et ta on 
nuhk. 

Ta suunurgad vajusid alla ja käed hakkasid värisema. 
Ta hakkas koguni ennast vabandama, et on vaene, et proosast ei ela ära 

ja peret peab ju toitma, sellest vajadus lisateenistuse järele. Aga ta kirjeldused 
oma nuhkimisest olid asjatundmatud ja diletantlikud. Isegi meie teadsime 
nuhkimisest rohkem. Üha rohkem sai kõigile selgeks, et ta pole mingi nuhk, 
pigem vastupidi. 

Ent Prosaist jäi oma uue mina-kontseptsiooni juurde, mille autoriks olime 
meie. 

Ta oli tegelikult juba väga täis ja juba sellepärast enesehaletsusele kalduv. 
Nüüd, kui ta oli omaks võtnud meie alatu süüdistuse, hakkas ta nutma ja 
nuttis kaua, algul laua taga, siis tõusis püsti ja nuttis edasi seistes, paksu 
kardina varjus. 

Teatud hetkel polnud teda enam üldse näha, ainult kardin võppus rütmi­
liselt. 

Me hiilisime vaikselt koju. Idanes arglik lootus, et südametunnistusepii­
nades Prosaist ei julge enam meie hulka tulla. Ehk läheb hoopis tagasi pea­
linna, kus ongi ta õige koht. 

Sel päeval oli Nouvelle juba olnud olemas, meist mõnekümne meetri 
kaugusel, me kuulsime isegi ta häält, aga me ei teadvustanud seda — meil oli 
oma jampsliku eluga niivõrd palju tegemist, et me ei märganud teda. Oleks 
Syberberg sel õhtul kohal olnud, oleks ta meie tähelepanu Nouvelle'ile juh­
tinud. Aga Syberberg oli just hommikul kodus mööblit ümber tõstes diivani 
endale varbale kukutanud ega viibinud meie hulgas. 

Jah, see nuhi-episood oli järgmisel õhtul, jälle septembriööl, kui kõik 
kassidki — 

6 

Järgmisel õhtul oli Prosaist jälle kohal. 
Ta ei teinud teist nägugi, aga võib-olla lihtsalt ei mäletanud eilsest ekst­

sessist midagi. 
Tema süüdimatu enesekindlus tekitas minus korraks uue, värske kahtluse, 

et ehk ongi nuhk. Kuid väga rafineeritud nuhk, ehk koguni kaksikagent. 
Jäin ise oma fiktsiooni peaaaegu uskuma ja sosistasin uue kahtluse Ohimole 
kõrva, kuid tema lõi käega ja ütles, et mu teadvus on ahenenud juba enne 
õhtu põhiosa algust. 

[170] 



MATI UNT 

Prosaist vahtis enda ette, mis tekitas õigustatud kahtluse, et tal on plaanis 
mõni jõuliste kujunditega tiraad. 

Ohimo otsustas seda ennetada. 
Mina asusin talle appi. Me olime päris hästi ette valmistatud. 
Olime nimelt terve päeva fotolaboris kombineerinud süütuid kemikaale. 

Nende nimed on nüüd juba meelest läinud. Mis nad kõik olid: ilmutid, kin-
nitid ja muud. Hüpokloriid? Metanool? Ei tea. Mäletan seda, et kasutatud 
kinniti sisaldas tavaliselt hõbedat. 

Valasime ained väikestesse, umbes viiekümnemilliliitristesse pudelitesse 
ja korkisime hoolikalt kinni. Neid pudeleid oli hea hoida pintsaku rinnatas­
kus. Näiteks penitsilliinipudelikesi, kuhu läbi kummikorgi tuli torgata süstal. 
Leidsime ka pisikesi kolbe, hapraid, kuid see-eest efektseid. Nendega tuli 
muidugi olla ettevaatlik. Nad kippusid põues katki minema, eriti tantsu ajal 
või kirglikuma embuse puhul. Aga nad olid tegelikult ilusamad ja mõjusid 
professionaalsemalt, seega hirmuäratavamalt kui pudelikesed. 

Täitsime niisiis oma anumad fotolahustega. Ühte valas Ohimo lisaks veel 
punast tinti. 

Seda tööd tegime päeval, ülikooli fotolaboratooriumis, aeg-ajalt silmates 
aknast Toomemäge, mis tahtmatult viis mõtted saabumata armastusele, sest 
sügislehestiku vaatepilti saatis seenevihma õrn ja lakkamatu sabin vastu ak­
naklaasi. 

Nüüd oli ettevalmistatud materjal hea põuest võtta. 
Me ei olnud ka daame asjasse pühendanud. 
Tegemist oli täiesti uue meetodiga. 
Asi oli selles, et Ohimot tunti kitsamates ringkondades kui psühhiaatrit. 

Küllap teadis Ohimo elu sellest varjatud küljest ka Prosaist. Pind oli tegelikult 
ette valmistatud. 

Loomulikult liikus psühhiaatriasfäärides — nagu ikka — hämaraid varje, 
kuuldusi ja oletusi. 

Meil oli Eestis juba siis mitu nn. kultuuripsühhiaatrit, kes olid päris silma­
torkavalt aktiivsed: legaliseerisid freudismi, asutasid karskusseltse, liikusid 
intelligentses seltskonnas ja püüdsid ettejuhtunud vaimuinimeste teadvust 
võimaluse korral eksplodeerida, plahvatama panna. 

Enamasti oli tegemist kerglaste kujudega, kuid nende laialt levinud ja 
populistlik tegevus laskis ka erandliku ja üliausa Ohimo sügavamale olemu­
sele heita müstilise ja võrgutava, mis sest et ülekohtuse loori. 

Rahvas vajas juba tookord narkootikume. Ta ei saanud neid kuskilt. Kuid 
meie Ohimoga ei riskinud ehtsaid farmakone liikvele lasta. 

Mina oleks seda isegi teinud, mu eetos on ikka hooti väga relatiivne olnud, 
sõltub nii-öelda tujust ja ilmast, kuid Ohimo oli andnud arstivande ja tema 
ei tohtinud niisugust pulli endale lubada. 

Ent meil oli see-eest fantaasiat, mille me ka käiku lasksime. Meil oli mitu 
korda õnnestunud inimesi petta, pakkudes neile kriiti LSD pähe ja aspiriini 
heroiini asemel. 

Nüüd tõime tahke aine asemel välja hoopis vedelikud, mis jätsid mulje, 
et oleme ise neid aineid sünteesinud. 
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„Aminasiin?" erutus Prosaist pudelikesi nähes. „Inhibiitor? Tetra... 
hüdro...?" 

Kohe hakkas ta aga labaselt naerma, püüdes asjast iga hinna eest üle 
olla, nagu hingelt matsid seda ikka enesekaitseks teevad, kui aimavad, et 
pääsu pole, et nende hoolikalt varjatud ja räpane unbewusste tõuseb varsti 
pinnale. 

„Persse... ma tean küll, et see on vesi... olete kah ikka enda arust... hä-
häää... toovad vett... Tartu vaim... panevad lauale... pudelikestes kah veel!... 
oh provints... narkokad... hä-hää... vesine värk!" 

Ohimo tõstis sõrme suule ja lükkas pudelikesed lillevaasi varju. Prosaist, 
kes endiselt pani vulgaarset teksti ega kasutanud enam ühtegi kujundit, ei 
saanud rahu, mis näitas, et tal on tegelikult hirm. 

„Mis see on, ütle ära, sa joodijüri!" karjus ta äkki primitiivselt. 
„Ilmuti," ütles Ohimo tõtt. Mis tegelikult mõjuski. 
Prosaist jättis äkki irvitamise. Nüüd sai ta aru, et meil on tõsi taga. 
„Fotoilmuti?" 
Ohimo noogutas. 
Prosaist sirutas käe aeglaselt pudeli poole, kuid Ohimo tõmbas selle järsu 

ja professionaalse liigutusega tema eest ära. Oli vaja anda täpne doos. Ta 
võttis Prosaisti klaasi ja tilgutas sinna täpselt kaksteist tilka. 

„Pane ikka veel," ahnitses Prosaist. 
Ohimo raputas karmilt pead ja Prosaist jõi viina koos ilmutiga ära. 
Nüüd jäi üle vaid oodata. 

7 

Kümne minuti pärast olid Prosaistil pseudohallutsinatsioonid käes. Me poleks 
arvanud, et ta nii indutseeritav on. 

Asi läks päris piinlikuks. 
Algul kirjeldas Prosaist oma ilmutusi. 
Ta nägi pikka musta toru, millest ta suure kiirusega läbi lendas, valgust 

toru otsas ja kuulis inglikoore. 
Ta nägi, et meil on peade asemel valged lõngakerad, kuhu on torgatud 

sukavardaid. 
Aegruum olla tema jaoks täiesti muutunud, isegi kõverdunud. 
Teatud hetkel ei suutnud Prosaist enam oma ilmutusi vahendada, hakkas 

lihtsalt vahtu välja ajama ja kukkus seejärel toolilt maha. 
Ta vedeles laua ja akna vahel hämaruses ega torganud kellelegi silma, 

isegi mitte kelnerile, kelle lakk-kingad vahepeal lausa Prosaistile suhu sattusid. 
Meil oli äkki hoopis muudki vaadata, ja muidugi tänu sellele, et Prosaist 

oli nüüd, pärast kolmepäevast võitlust, lõpuks neutraliseeritud. Me võisime 
nüüd näha seda, mida vajasime. 
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8 

Muidu oli öö nagu ikka. Aga poodiumil tundus olevat tavalisest teravam 
valgus, kui Nouvelle — tagasihoidlikult ja esmapilgul vähenõudlikult — sinna 
ilmus. 

Ähh! 
Kas huvitas üldse kedagi, kes sinna ilmus? 
Kõiki! Kostis aplaus! 
Ohimo fikseeris kohe selle sündmuse. Ta unustas Prosaisti, ta ümarad 

silmad kiiskasid ja ta niisutas keelega oma kuivanud huuli. 
Kui vana võis olla tookord Nouvelle? 
Ohimo, kes teda tookord — üsna esimeste hulgas — märkas, arvas, et 

Nouvelle on alaealine. Mida see pidi tookord tähendama, sajandi keskel? 
Vist oli üldlevinud arvamus, et iga algab kuueteistkümnendast eluaastast, 
mis enne seda, see alla, seega ala. 

Ootamatu, seejuures peaaegu blond, tegelikult ei-tea-kust välja hüpanud, 
arvatavasti neljateistkümneaastane Nouvelle laulis, või õigemini öeldes siiski 
vaid debüteeris. 

Jah, ta ilmus sinna restorani äkki. Nii nagu tuul kannab aknasse linnu 
või pätt viskab sinna munakivi. 

Nouvelle, kes mõjus nagu maaplika, laulis ja meile tundus, et me näeme 
imet. 

Justkui poleks teda enne üldse olnud. Nouvelle'i, mõtlen ma. Enne laulsid 
siin teised, paljude nimesid me enam ei mäletagi, ehkki neilgi polnud häda 
midagi, aga ühel õhtul — näed sa! — oli äkki Nouvelle seal ja siis laulis juba 
tema. 

Laulis mitmesugust: lihtpunki, progerokki, tavašlaagrit, sekka alterna-
tiivsetki. Laulis värvilistest vankritest, saatuse vikerkaarest, mee maigust. 

Igast stiilist esitas ta ühe laulu, kuid ega neid laule nii palju kokku olnudki. 
Viis või ehk ainult neli? Kes see suhteliselt tundmatut neiukest ikka esimesel 
korral kauaks kabareelavale laseb. Eriti veel siis, kui ta teeb seda ilmselt 
debüteerimise eesmärgil. Ja palju see lapsuke ise laulukesi pähe jõuab õppida 
— eriti veel noores eas, kui ollakse paratamatult püüdlik ja kohusetundlik, 
kui veel kvaliteeti kvantiteedile eelistatakse, kuid puudub veel treening 
arvutuid laule une pealt esitada. 

Ent me ei saanud lahti tundest, et me näeme imet. 
Nouvelle lõpetas ja kadus. 
Saabus vaikus. 

9 

Siis tegi häält Syberberg, kes oli märkamatult meie selja taga seisnud. 
„Jah, see ongi Nouvelle, tahtsin teile ammu teda näidata, aga teie aina 

kuulasite neid kujundeid ja ma ei leidnud sobivat hetke. Ta laulab siin juba 
kolmandat päeva, laulab nagu kanaarilind kaevanduses, ehkki mulle tundub, 
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et ta on surematu... Ma armastan Nouvelle'i, aga tema mind praegu veel 
mitte," ütles Syberberg väriseval häälel, mistõttu me saime aru, et tal on tõsi 
taga. „Olen püüdnud temaga kontakti saada, kuid ma ei tohi ju laululinnukest 
ära hirmutada. Tal on kavaler, temast vanem, labane tüüp. Mitte halb mees, 
aga mitte Nouvelle'i vääriline. Püüan neile mitte läheneda, aga samal ajal ei 
taha ma olla liiga kaugel. Hiljuti sõitsin linnalähedase diiselrongiga Peedule, 
väikesesse suvituskohta, kus nad elavad. Kõndisin läbi hõreda metsatuka ja 
jõudsin lagendiku äärde. Kuum suvepäike kõrvetas. Ma ei tulnudki puude 
vahelt välja. Lagendiku teises ääres mängisid nemad bädmintoni. Nad ei 
vaadanud minu poole, võib-olla vaid silmanurgast. Ma ei liigutanud end. 
Ma teadsin, et ma armastan Nouvelle'i. Kuidas pidin ma seda taktitundeliselt 
väljendama? Ei kuidagi. Või siis vaid oma vaimses ruumis. Või kui üldse 
teiste ruumi tungida, siis ainult läbi vaikuse ja staatika. Ma tõstsin aeglaselt 
käe ja panin peopesa umbes oma kõrvade kõrgusel vastu karedat, ent leiget 
männipuu koort. Niiviisi." 

Syberberg toetus vastu kõrvalolevat sammast ja rekonstrueeris olukorra. 
„Seisin seal puu najal liikumatult. Pea oli mul natuke viltu." 
Syberberg taastas ka peahoiaku. 
„Nemad mängisid, ja päike lõõskas. Siis, ühel hetkel — ma ei tea, mis 

kell oli —, pöördusin ma äkki ringi ja läksin läbi metsa tagasi. Kohe tuli ka 
rong. Õhtuks olin Tartus." 

Ta oli natuke aega vait. 
„Ma võidan kunagi Nouvelle'i südame," lisas Syberberg vaikselt. 
„Muidugi," ütlesin mina ja daamidki noogutasid. 
„Me peame saatma Nouvelle'ile mingisuguse kingituse, tähelepanu­

avalduse," elavnes Ohimo. 
Olime nõus. 
„Aga mis me talle kingime!" oli Ohimo paanikas. 
Taskutest ei leidnud ta enam midagi. 
Ta soris oma paksus portfellis tablettide ja käsikirjade vahel, kuni leidis 

lõpuks juhuslikult kaasas olnud ajakirja „Burda". 
Ta viipas kelnerile ja käskis saata see Nouvelle'ile. 
„Tundmatult restoranikülastajalt, mehelt publiku hulgas, tema talendi 

lihtsalt ja pretensioonitult austajalt. Möödunud aasta oma, seega suhteliselt 
uus, antikvariaadist õnnestus saada." 

Kelner kummardas ja astus ettevaatlikult üle hääbunud Prosaisti. 

10 

Nüüd on riigikord muutunud, restoran maha lõhutud, Nouvelle ja Syberberg 
juba aastaid abielus, Prosaist on siirdunud ärialale või hoopis surnud, Ohimo 
tegeleb süvenenult metafüüsikaga, mina aga kirjutan aeg-ajalt novelle. 
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LÜROEEPIKA 
(järg) 

Visby Toomkiriku kell lööb neli varahommikuse täistunni... mida? Lööki, 
pauku, kolksu, kõma? Kummaline, ei ole kirikukella hääle jaoks eesti 
keeles täpset sõna! Muidu onomatopoeetikat rohkem kui eales võib olla. 
Seitsesada aastat kirikukellade helinat, aga polegi tabavat sõnakest, et 
tähistada nelja ühetasast kuminat, võib-olla ehk esimese oktaavi G-d, 
mis kõlab üle uinuva linna. 
Neli ühekõrgust heli, neli kõma. Ootad, et viimane neist oleks intervalliga 
üles või alla, ükspuha. Aga ei ole. Ei ole meloodiat ega fraasi. Ju pole 
muusika, vaid taeva või silmapiiri kõla. Ning lõpeb igakord niiviisi, nagu 
ei lõpeks päriselt ära. 

Ei usu veest pärinemise juttu. Vesi minu keskkond ei ole, pole ei uimi, 
saba ega lõpuseid. Kaks korda olen äärepealt uppunud ära. Ükskord tõi 
onu jääkülmast kraavist nattipidi välja, kui olin poisike. Teine kord 
rabelesin Mustas meres ise veekasvude katuse alt pinnale. 
Väidetagu imikute kohta mida tahes, inimesel pole vees elamisest märki­
misväärset rudimenti. Koguni treenitud ujumismeistrid ei pea vees üle 
mõne päeva vastu, sedagi julgestusega. Ujumine pole vee keskkonnas 
olemise, vaid pinnalpüsimise vaevarikas tehnika. Selle mõte on olla veest 
väljas või pinnal nii palju kui võimalik. 
Vesi pole ainus keskkond, milles vaid ujume. Me püsime kätteõpitud 
võtetega suurema jao ettetulevate keskkondade pinnal nagu ringjoone 
puutujad — muidu oleme kadunud hinged. Inimese päriskeskkond on 
teadmata. See, milles olemiseks ei pea iseendaga mitte midagi ette võtma. 

Mati Unt armastab, et otsad jäetaks lahti ega öeldaks midagi otsustavat 
loo lõpus. Ning Jumal hoidku puändi eest! Ta ise kirjutab nii, et jutu 
saba peab jääma igal juhul sorgu või tuleb juba kirjutama hakates ehk 
kutsikast peast lüüa maha nagu tõukoertel. See on see kuuekümnendate 
ajastuhaigus neil kõigil, kontsuta viil õtse keset leiba, see pehme koht, 
mõnel koorukegi ära lõigatud. Ei taha keegi näidata oma krantsiverd ega 
rõngas saba, kuigi on. Ja põhjustab fantoomvalu. 
„Me välja sõidame, ent kuhu sõita siis?" ütles ammuilma Puškin. 
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Vabadussõja veteranid said vabariigi ajal õige pea hellitusnime vapsid, 
selle eest hoolitsesid ka sotsiaaldemokraadid ehk sotsid. Jaan Tõnisson 
oli teadagi Koodi-Jaan, tema pooldajad koodimehed. 
Tänapäev jääb toonasele ilo-meelele raskelt alla, teine vabadus kahevõrra 
lahjem. Aated ka — kõik käivad kõikjal kõigiga, kuis juhtub tulusam. 
Mehed pikad, aga väetid ja värvita kui kevadise kartuli itted — ei ole ei 
Varga- ega Palanumäe kännust need poisid Mustalt ja Laagnalt mäelt. 
Teaks ometigi, kuidas vanad eestlased Lembitu ajal üksteist nimetasid, 
kui süda läks täis? Saaks rahvustunde ja vägisõnade pärispõhja kätte. 
Pappi grillisid esiisad küll korralikult ja käskisid laulda kah, nagu helde 
sulega kirjeldab Henrik. 

Vanaema näitas Vanas Tõotuses koha, kust lugeda Noa laevast. See oli 
raamatus vägev koht. 
Ei läinudki palju aega, kui elasin Noa mäe nõlval Lipa külas ja käisin 
Noa poes. Vallamajal oli sada meetrit sireleid ja kaks kartserit, sidekontor, 
keldrid põranda all ning uhke kirsiaed. 
Ma kasvasin raamatukogus ja mu ema juhatas seda. 

Ei tohi midagi öelda ilu kohta, aga tahaks — tont, kuidas tahaks! Paneks 
hulganisti mõttekriipse ja väheväntsutatud kauneid sõnu nagu Indrek 
Hirv. 
Jüri Üdi kirjutas „Närvitrükki" mulle pühenduse: „Noort metsa langeb 
arvustaja kirvest, ta ojal joob — nii palju teame hirvest." Kust teadis Juss 
1971, et Hirv tuleb kord oma ilusate värssidega ojale? Aga ju ta teadis, 
tal oli sealt nii andeid kui ka andmeid. 
Ei tohi lausuda roppuse kohta ropusti, aga tahaks — kurat, kuidas tahaks! 
Maarahvas kiratseb, eks me kõik tea — pole tööd, pole raha. Nüüd tulevad 
Kivisildnik ja Sauter ja mõisamehed ning võtavad põlised maasõnadki 
ära. Vurled võtavad matsilt viimase naha. 
Vandumiselt on võetud mehemõnu — öeldud sõnu saab ridamisi kui padu. 
Kaks tsüklonit me kohal läbisegi — 
koos lumehelveste ja kuse sadu. 
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Uhke ja hell mees mu sõber Sass. Keiser Makedooniast Kosovo põllu 
külje alt ja Simunast Vägeva jaama tagant. Annelinnas pildus lõugavaid 
vene poisikesi kividega — ei lastud Aristotelese ja Matisse'i kasvandikul 
tornmaja Parnassosel armastada ega luuletada. Lõi öösel ihuüksinda 
Loomingu toimetusest pätid välja, karu lasi kah ja püüdis kala, aga 
Loomingu lehekülgede lärmi vastu ei saa. Seal lärmab ise ka. 
Peab taluma omaenese kodus alatasa kord Hasselblatta kord de Sieversi 
kära. Parunid puha, ei need räägi sumedat soome keelt! Süda saab täis, 
kui põrnitseb majanurgale kleebitud pronksmeest, läheb mässib vene 
poisikeste abiga kargel varahommikul Tammsaare postimoodsast 
kataloogikuntsist lahti. 
Ja kuradi kurat — siis luuletab kõik selle ära! 

Toksib vene kirjanik välismaal saksa tähtedega e-mail'i. Kõrvalt naljakas 
vaadata — nad võiksid mägirahvaste pommitamise asemel ladina 
tähestikku kasutada küll ja küll! Koik saab tähthaaval ilusasti paika. 
Teeb südamliku teate valmis ja saadab Sankt-Peterburgi poole teele. Aga 
kiri tuleb mitu korda tagasi, sest aadress tundmatu. 
Otsitakse abilisi — mis viga? Võib-olla sai juba kodunt vale aadress kaasa 
või kirjutas vanainimene valesti üles, arvutiasjandus võõras värk. Aga ei, 
näitab tõestuseks märkmikku. Võrdleme kirja ja ülestähendust — siis 
selgub tõde. 
Elektronposti aadressis on kaks süütut tähte, need viimased ja saatuslikud. 
Saatja on sinna tippinud jonnakalt su, kus pidanuks olema ru. Ulmefil-
mideski seesugust varianti ei aimatud ette — SU via Internet või White 
House via vertuška. 

Ei ole meil häda, ei ole meil puudu, meie saatust on jaganud miljonid. 
Kogenu on kogemusetu kõrval tugev kui tütre ees ema. Ent mida tal öelda? 
Et mina tean valu ja häbi ja kaotust, sina ei. On see's ütlemine või arvamine 
või üldse midagi? Tugevus on vaid maht, sisu mingit ei ole, nõrkus aga — 
nõrkus on kvaliteet. 
Me oleme ikkagi laagrist, vaid sund ja valve on vajunud ära ja laagri-
väravad valla. Olemus endiselt seal, kus olime. Koik on taas olemas ja 
endal hing sees, aga vaba mehe nõrkust ei ole. Ei usu, ei usalda, ei ole 
kindel ja ei ole. Vabaks enam ei saa. 
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Ei ole meil häda, ei ole meil puudu. Olime ja läheme peagi ära. Peaasi, et 
süütuid või süütumaid tuleks hulgani peale. Peaasi et... 
Aga miks on tulevik meie mure? Ning mis asi on mure — rahutuks tegev 
vaba valents, tahe kedagi-midagi siduda? Kas ikka veel häda ja ikka 
puudu? Meie saatust ju jagavad miljonid — ränkade kogemustega 
hambuni relvastet rahvad, kõik valvamas vabade vabadust. 

Palju nähakse vaeva, et ehitada ümbersõiduteid. Et saaks vältida küla, 
alevit või linna. Et saaks mööda minna, kiiresti ja kaarega. 
Pole Eestis ega mujalgi alevit või väikelinna, kuhu toov vana tee poleks 
ühtaegu kirikutee — torn pidi hakkama juba kaugelt silma. Nähti palju 
vaeva, et inimesed leiaksid kergesti keskpaiga ja otsetee. 
Naljakad need tänased asulad. Kirik ikka veel keset küla nagu vanu teekuri 
koondav tähesüda, eemalpool looklevad moodsad möödumismagistraalid. 
Sedasama matkitakse haiglates inimeste peäl — pannakse südames tehis-
sooned ehtsatest mööda. 
Teed lähevad nüüd hõlpsasti umbe, keskkohad ei pea läbisõitudele vastu. 

Muidugi püüan mõelda, mida sai tehtud valesti. Mida saanuks ka teisiti, 
paremini. Teha või mitte teha. 
Jään vaatama, kuidas koer jookseb, istub, lamab ja oma asju ajab. Mida 
ta tegelikult toimetab? Olevat tark ja inimese sarnane. Võtab mitu korda 
ühtsama jälge üles, kuni lõpuks jääb rahule ja valib mõneks ajaks suuna. 
Siis siristab postile, tuleb tagasi ja siristab jälle, seejärel unustab. Tal läheks 
nagu kogu aeg meelest ära, mida ta justsama tegi. 
Oleme koeraga pahupidi. Mina jälgi ei leia, ei kuule ega haista ning 
unustan inimesed kergesti. Ent omaenese jäljerada käin lõpmatuseni, küll 
tagurpidi, küll uuesti. Liigutamata end ometigi. 
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LEIDIK 
Romaan 

ts istus Varblase kohviku müüritisel ja jälgis maailmas toimuvat. Teavet ei 
olnud tal palju, kuid olid silmad ja ka kõik teised meeleorganid, mis uimas­
titest ja ideoloogiatest rikkumata. 

Oma isa ta ei tundnud, võib-olla liikus too parajasti selles korratus rivis, 
mis Harju tänava poolt treppidest üles läks ja Toompea poole suundus. Polnud 
tal vajagi oma isa tunda, kui see niisugune lontrus oli, et võttis kord tema 
valmis meisterdada ja siis enam väljagi ei teinud, jooksku kus tahes, saba 
seljas! Üheks korraks, sigitamise hetkeks, oli ta olnud Atsile isa ja sellest jäi 
Atsi silmis küll vaheks, et tema vastu pojana huvi tunda. Isaks olemine nagu 
mis tahes inimside on eluaegne töö, ja kui too tundmatu oli seda tööd põlanud, 
siis oli Atsil põhjust ka teda põlata. 

Räägitakse küll pärilikkusest ja mingisugustest imetillukestest geenidest, 
mis meis määravat paljugi, aga räägitakse ka sellest, et inimese sees on miljard 
bakterit... Sellest miljardist me ei tunne nägupidi ainsatki, ja ikkagi saame 
oma igapäevast elu elada. Ja kui Ats koolis õppida ei ole viitsinud, igasugust 
pätti teeb ja mentidega kakleb, siis on tal nähtavasti nii sitad geenid, et selliste 
pärandamise eest kuluks vanale üle küüru anda, aga mitte tänulikult 
kummardada. 

Rongkäik oli huvitav hoolimata sellest, kas tema sees liikus või ei liikunud 
mingi lastemeisterdaja, kes hiljem oma soetisi tundagi ei taha. Rongkäigu 
ees sammus sassis olekuga kutt, megafon suu juures, ja hüüdis tulijaid Hir­
veparki. Mõni läks kindlal sammul, aga enamik näis ebalevat. Kindlasam-
muliste hulgas oli trotslikke selliste nägudega, et vaadake, mida mina julgen 
ja korda saadan, ning fänne, kes näisid uskuvat, et nad täidavad rasket kohust. 
Aga oli ka väsinud töötegijaid, kelles punkari kogenud silm juba eemalt 
erariides mendi ehk julgeolekuvenna ära tabas. Ka ebalejaid oli mitut masti, 
nende hulgas muidugi uudishimulikke ja eneseproovijaid, kes teadsid, et julgus 
on lihtsalt arguse ületamine. 

Ju siin siis oli, mida karta, kui üks ja teine püüdlikult vaprat mängis. 
Vahest ainult punkarid, kellest mõned minejatega ühinesid, olid täiesti 
loomulikud, sest neid oli piisavalt ehmatatud nii mentide kui mögisejate 
poolt — iga asjaga harjub ära! Ats jäi paigale, sest siit oli mõnus ülevaade, 
millise ilmega keegi ohtlikule rahvakogunemisele kulgeb. 

Harju tänava Toompea-poolne serv kohvikurinnatisele ära ei paistnud, 
aga uulitsa teine pool oli hästi nähtav. Seal hiilisidki nood, kes kippusid 

Algus „Loomingus" nr. 1. 
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püksi tegema. Paljud joonistasid nägu, nagu oleksid nad juhuslikult kolonni 
eksinud, treppidele nad ei pööranud, hiilisid õtse edasi Võidu väljakule, selle 
päästvasse avarusse. Hiilijate hulgas oli ka üks kirjaniku-isand, keda Ats oli 
kuulnud mingil fosforiidivastasel koosolekul vahutamas. Seal oli ta küll kõvu 
loosungeid hüüdnud, aga tänane kogunemine näis tema jaoks vist liig olevat. 
Või siis ootas teda mõni mann, keda ajutiselt Muusaks kutsutakse, sest kui 
toimid igaviku jaoks, siis ei tohi lasta inspiratsioonil liiva joosta. 

Ats oli ka ise luuletusi kirjutanud, kui lolluste tegemisest aega üle jäi. 
Tema luuletustes oli ikka elu, ja just nii ropp, kui see tegelikult ongi. Tolle 
Olte-nimelise kirjahärra Iuliad tahtsid panna paksu filosoofiat ja peenikesi 
tundeid, aga sitta seal tõelist elu oli. Igatahes oli Ats mõnda lugenud ja muljet 
ei tekkinud. 

Muidu oli vanake päris kobe, äkki oli just tema Atsi valmis koininud? 
Sellisel peaksid ju küll head tõugu geenid olema, kust muidu Atsil see luu­
letamise himu. Ei tea ju, kui täpselt need geenid töötavad, kas määravad ära 
ka luuletuste sisu ja vormi, sel juhul Ats küll ta poeg ei ole, nii lääget jura 
tema ei paneks, vaid ikka sellist, et korralikul inimesel kõhu lahti võtab. 

Kui inimeste tulv Harju tänavalt peaaegu otsas oli ja suurt keegi enam 
Toompeale viivast trepist üles ei pööranud, vedas ka Ats ennast Hirvepargi 
servale, et kuulda, mis mäsu seal parajasti sepitseti. 

Oltel ei olnud tõesti mahti peatuda ja ennast kõrvalt vaadata. Oli kuidagi 
endastmõistetav, et ta pidi viibima kõikjal, kus midagi juhtus. Kui kusagil 
midagi üldolulist toimus ja teda polnud kohal, siis oli tal ju kahju: kuidas ta 
tohtis kõrvale jääda, kuidas sai olla nii, et tema kaasvastutus puudus! 

See ei tähendanud, et ta oleks soovinud kogu vastutust enda peale võtta 
või protsesse juhtida. Ei, tema oli väljas asja enese ja hoopiski mitte oma 
isiku näitamise pärast. Vähemalt kõrvalt pidi ta jälgima, et asjad untsu ei 
läheks, ning otsustaval hetkel sekkuma. Ta pidi aina midagi korraldama, 
pidi jagama väikesi õpetusi ja soovitusi. Kust ta selle õiguse või kohustuse 
võttis, ei tulnudki pähe endalt pärida. Asjad pidid liikuma, sest kõige aluseks 
on ju tegu. 

Niisugusena oli ta maailma sündinud, vanematest teeotsale seatud. Loodus 
oli tema sisse asetanud üsna suure laengu, kogu energia tuli elu jooksul 
mõistlikul viisil ja kasulikult ära kulutada, ühiselu huvides ja nõnda, et temast 
midagi maha jääks teistele vaadata ja katsuda. 

Jumaluseks oli tal peale ebamäärase inimkonna ikka eesti rahvas — ja 
tema ise selle osana. 

Muidugi oli eesti rahvas mõistena samuti ebamäärane küllalt, tuli ju tema 
hulka arvata ka sulisid, joodikuid, kadekopse, naabrile jala taha panijaid. 
Tema vähemeeldivat palet võis näha nii kontoris bürokraatide kui ka maapoe 
nurga taga napsitajate ringis. 
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Igas kehas on haiguskoldeid, terve ja tugev organism ei lase neid vohama. 
Ent kui pruugime suuri üldistavaid mõisteid nagu rahvas, siis seisab silme 
ees ju ikkagi ideaal, terviku ilusam pool, toimija, ülesehitaja, nõrgemate toe­
taja — inimhulk just sellisena, nagu me teda näha tahaksime. 

Fosforiidisõja hoog hakkas raugema. Näis, et eestlased on selle lahingu 
võitnud. Nimelt eesti rahvas. Nende vastas ei seisnud ju näiteks Evald Meris 
või Juhan Imelik, vaid suured ministeeriumid Moskvas. 

Et võit ei tulenenud niivõrd oma jõudude vägevusest kui vankuva hiiglase 
nõrkusest, polnud enam oluline. Impeerium tõmbas hinge, tahtis lappida 
kärisevaid kohti, tal polnud enam jõudu oma haisvat nakkust kogu maailmas 
levitada, kasvajal siirdeid laiali ajada. Uute suurkäitiste rajamine lükkus 
kõikjal edasi udusesse tulevikku. Ei suudetud vanugi käigus hoida, pooleli­
olevatest ettevõtmistest tegeldi vaid kõige tulutoovamatega, ideoloogilised 
lendsõnad ei aidanud absurdi tühjal kotil püsti seista. 

Eestlased kõnelesid igast impeeriumi ebaõnnestumisest siira kahjurõõ­
muga. Nagu selles — küllap venelaste väljamõeldud — anekdoodis, et kui 
Moskva peale langeb vesinikupomm, siis eestlased tõmbavad gaasimaskid 
ette mitte kiirituse pärast, vaid et varjata oma rahulolevat naeratust. 

Jumala ja aja ees polnud need just kenad mõtted. Ja eriti mitte siis, kui 
võõrad neid põlisrahva omaks kuulutasid. Pommi ei soovitud ka Moskvale, 
seda enam, et peaaegu kõigil elas seal häid tuttavaid ja sõpru. Aga see kogu 
suurt deržaavat kurnav keskus oli lihtsalt saanud sümboliks. 

Olte oli tulnud parajasti rohelise liikumise koosolekult, kus arutati tuliselt, 
kuidas ja mis vormis seda liikumist formaliseerida. Tänase päeva järgmise, 
Kultuurinõukogu koosolekuni oli kaks tundi aega. Tegevust oleks leidunud, 
kuid Olte otsustas ära käia Kristiina juures. Ta oli ebamääraselt lubanud ja 
loodetavasti oli kunstnikupreili kodus. Telefoni Kristiinal polnud, ei saanud 
ette helistada. 

Olte tuiskas lillemüügilaudadest mööda ning peas vilksatas mõte, et ostaks 
õige kimbu. Ka küünikut mängivale Kristiinale peaks niisugune tähele­
panuavaldus meeldima. 

Kuid Olte pidurid polnud korras ja ta tormas lilledest mööda, et jõuda 
oma väljakul pargitud auto juurde. 

Kui ta Kristiina ukse taga kella andis, kohmitseti sees enne, kui uks lahti 
tehti. 

Kristiina tuli vastu valges negližees. 
Keset tuba seisis Marko, toosama poisiohtu ärikas, kes oma lavastamata 

näidendite toel Kirjanike Liitu oli tahtnud astuda, ning nööpis viimast 
särginööpi kinni. 

Oltet nähes tõmbus Marko jäigaks ning tehtult ülbe naeratus libises tal 
näole. 

Olte mõtles, kas minna kohe tagasi, sest ta oli teisi seganud, kuid see 
oleks paistnud naeruväärne, stseen sajandialguse draamast. Hea veel, et tal 
lillekimpu peos ei olnud. 
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Kristiina oli õige pisut üle kolmekümne, Õitest viisteist aastat noorem 
nagu Luulegi. Too ärikas võis olla kõige enam kakskümmend neli. 

Aga noh, Olte tahtis ka sisimas olla vabameelne ja salliv. Koik inimesed 
on iseseisvad, võivad teha, mida soovivad. Ja Olte isiklik asi on otsustada, 
millistest mängudest ta osa võtab. 

Mehed seisid vastamisi, üks noor ja teine keskealine. Vahest leidus nende 
veres veel mõni lible muistsetelt võitluskukkedelt, kuid tsivilisatsioon oli lih­
vinud tunded tasaseks. 

Juhtimise pidi enda kätte võtma Kristiina, kes ütles kalgil häälel: 
„Sina, Marko, hakka nüüd minema. Ma tahan selle mehega kahekesi 

olla." 
Selline vanema meesterahva selgesõnaline eelistamine pidi Õitele mõjuma 

rahustavalt. 
„Moens," ütles Marko. „Äri on suuremeelsete inimeste hobi." 
Noormees astus väärikal sammul uksest välja. 
Mida ta viimase lausega öelda oli tahtnud, jäi Õitele teadmata. Mis laadi 

äri see oli, mida poiss Kristiinaga ajas? 
Kristiina ilme pehmenes silmapilkselt, muutus isegi malbeks, kui mitte 

just alandlikuks. Ta liibus vastu Oltet, lükkas tal pintsaku õlgadelt, seadis 
selle toolileenile. 

Olte ei suutnud olukorrast päriselt üle olla, ta ütles: 
„Pesed ehk ennast vahepeal." 
Kristiina ei solvunud. Ütles kui muuseas: 
„Ära ole armukade loll. Tule!" 
Seekord oli ta hoopis teine Kristiina. Ettevõtlik ja tuline. 
Olte mõtles korraks, et poisike oli küpse naise üles kütnud ja rahuldamata 

jätnud, kuid imelikul kombel see mõte ei häirinud teda, pigem stimuleeris 
olema tugev, õrn ja leidlik. Ta käis välja oma kogemused, et naisel oleks eriti 
hea, ning tänane vahekord lõppes mõlemale täiusetundega. 

Olte tabas end sellelt, et loendas naise järjestikku saabuvaid orgasme. 
Kui nad raugelt teineteise kõrval lamasid, ütles Kristiina pärast pikemat 

vaikust: 
„Sa oled just selline mees, nagu sinust räägitakse." 
„Ja sina selline naine, nagu sinust räägitakse," vastas Olte samaga. 
Toon tegi muusika. Olte hääl oli soe ja sõbralik, vahest isegi imetlev. 

Teisel polnuks põhjust haavuda. 
„Ju siis oleme kaks parajat ega hakka teineteisele etteheiteid tegema. Mitte 

kunagi, eks ole?" 
Olte ei vastanud. Päris vaba ta sellistes asjades siiski polnud. Ju siis ka 

mitte piisavalt patune. 
Ta armastas siiralt ja kogu südamest oma Luulet. Milleks talle niisuguseid 

seiklusi vaja oli? Kahe koosoleku vahel? 
Oli vast õige hetk niisuguseks mõtteks. Igatahes suuremeelne see Kristiina 

suhtes polnud, pigem kõlas armetu eneseõigustusena. 
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Kristiina surus end tema vastu ja sosistas: 
„Võib juhtuda, et ma armun sinusse tõsiselt." 
Kas ta oli litsike või vaba naine, kes võtab meest, keda ihaldab, ning 

säilitab seejuures täielikult oma väärikuse? Ka litsikesed armuvad, kuid Olte 
ütles enesele veendunult, et seda Kristiina ei ole. Ja mehel, kes on äsja tundnud 
naudingut ja seda kõigest hingest teisele pakkunud, pole õigust mõelda sellest 
inetute sõnadega. 

Äkki haaras Kristiinat talle iseloomulik tegutsemistung, ta hüppas püsti 
ning ütles: 

„Sul on auto. Vii mind Mustamäele ateljeesse. Seal on dušš, saab end 
korralikult pesta. Siin, selles punkris, pole midagi. Millal ometi keegi kingib 
mulle korteri!" 

Miks peaks keegi kinkima, mõtles Olte. Kortereid vist ei kingitagi. Vanasti 
küll. Terveid losse. Aga armukesed pidid siis olema kinkijatele truud. 

„Ühtlasi ma näitan sulle oma pilte. Tean, et sul on kiire, aga sa ei pea 
tegema nägu, nagu imetleksid neid." 

Nad sõitsid Raja tänavale, kus Kristiinal oli koos mitme noore naiskunst­
nikuga ühine ateljee. Uks nurk sellest kuulus tema molbertile ja maalidele. 

Olte oli paaril kevadnäitusel näinud tema pilte, kuid mällu polnud need 
talletunud. Ta ei suutnud pingutadeski meelde tuletada, millised need olid 
olnud. 

Mustamäe poole sõites mõtles ta miskipärast, et need on maneerlikud, 
natuke moodsad ja kirevavärvilised. Aga oma imestuseks leidis ta ettenäidatud 
pildid olevat jõulised, kohati natuke sünged, kuid igatahes kirglikud. 

Vaata Kristiinat, mõtles Olte endamisi tunnustavalt ja ütles päris lihtsalt: 
„Tead, mulle meeldib." 
„Või veel," vastas Kristiina, kes oli oma piltide juures täis enesekindlust. 
Olte ei pidanud end eriliseks asjatundjaks kujutava kunsti alal. „Mulle 

meeldib" oli siiski ülim argument. Iga kunstiliigi puhul. 
Ta suudles Kristiinat lahkumisel. 

Luule sõitis hipodroomile. 
See oli omaette maailm, mis säilis peaaegu muutumatuna läbi kõikide 

režiimide. 
Hobused ei allunud ideoloogilisele töötlusele. Ja nende tugev loomus mõ­

jutas ka inimesi, kes nendega töötasid. 
Ometi olid siingi põrandaalused hoovused. Mitte ideoloogilised või 

režiimivastased, vaid teaduse- ja argihoiakute vastased. 
Kehtis üldine arvamus, et kentaurid on jäänud kaugesse minevikku või 

pole neid üldse olemas olnudki. Niipaljukest kui kellegi aju seesuguse 
probleemiga üldse tegeles. Mütoloogia ja kõik. 
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Ometi olid nad läbi sajandite siin-seal ikka ja jälle välja ilmunud. Kui 
mitte mujal, siis kirjandusteostes. 

Vahepealsetel vaikuseaastatel aga on nad peidus olnud. 
Miks ei võinuks nad kõik aeg avalikud olla? Sellele küsimusele on väga 

raske vastata. Leidub ju palju asju, mis iseenesest on süütud, ometi nendest 
vaid sosistatakse. 

Võimalik, et seda põhjustas juba antiikajast pärit jumalate- ja imedevas-
tasus. 

Erinevatel ajastutel võisid taunimiseks olla ka erinevad põhjused. Näiteks 
ei tohtinud mingitel aegadel olemas olla olevusi, mida polnud mainitud Piiblis 
või siis märksa mahukamates Lenini teostes. Ehkki viimaste suhtes ei saanud 
kindel olla, sest nende segases sõnavahus võis vabalt ka kentaure leiduda. 
Keegi polnud neid teoseid hoolikalt lugenud. Peale autori. Kui temagi. Neid 
loeti ikka, kui loeti, diagonaalis ning isegi kogukad kentaurid võisid niiviisi 
märkamatult läbi lipsata. 

Kuna kentaurid olid teaduspreestrite poolt kahtluse alla seatud, siis oli 
targem neid salajas hoida. 

Nii ka Tallinna hipodroomil. 
Kuidas nad sinna sattusid, seda polnud Luule suutnud välja selgitada. 

Vahest olid nad seal alati olnud. 
Ta ei tahtnud liialt uurida ja urgitseda, siis võinuks juhtuda, et teda poleks 

lastudki armastatud hobusmeeste juurde. 
Võimalik ka, et mõni lihtsameelne džoki või tallimees, olles kuulnud 

kentauridest, otsustas nad ise välja aretada. Usina ja keeruka tegevuse tõttu 
sai lihtsameelsest lõpuks kindlasti arvestatav teadlane, keda rahvusvaheliseltki 
oleks tsiteeritud, kui kentauroloogia ning kentaurogeneetika oleksid üldisesse 
käibesse läinud. 

Võimalik, et kentauride tõug — kuidas nad seal antiikmütoloogias olid 
määratletudki, kas inimese ja hobuse armastusakti tulemina või jumalate 
järjekordse vingerpussina? — oli kandunud läbi kõigi nende sajandite ning 
loonud siin-seal väga väikesi esoteerilisi kogukondi, mis nende idee kõik see 
aeg elus hoidis. 

Midagi lippe lehvitavate pagulaste taolist. 
Sobis ka hüpotees, mis inimestegi kohta käibis, et nad pole mitte Darwini 

ja Marxi abil ahvist arenenud või Esiskulptori poolt savist voolitud, vaid 
saabunud Maale kosmosest, mingi eksituse või rikke tõttu siia jäänud (või 
koguni siia asumisele saadetud kui oma ühiskonna kurjategijad) ning halbade 
elutingimuste tõttu raske taandarengu läbi teinud, kuni kliima ja keskkonnaga 
harjudes jälle tasapisi kosuma hakanud, nagu meile õpetab arheoloogia või 
antropoloogia. 

Mingi analoogia, noh, uute ainete või bakterite või ideede ja avastuste 
tekkega, kus loovtõukeks on saanud eksitus või teadmatus sellest, mis on 
võimalik, mis mitte, mida saab avastada, mida ei saa. 

Ka kentauride esivanemad võisid saabuda sama kosmosesõidukiga või 
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vähemalt võis olla tulnukatel kaasas nende tekitamise geneetiline mudel, 
juhuks kui liialt auväärne minevik pole mõnele otsustajale vastuvõetav. 

Luule oli küllaltki tugev teaduslikes arutlustes ning oma armsate kentau­
ride pealt ei hoidnud ta vaimuenergiat kokku. 

Ta läks tagumise talli juurde, mis jäi vastu metsa. Teda tunti ja talle 
naeratati. Ta oli väheseid inimesi Tallinnas üldse, keda lasti hobusmeeste 
juurde. Kui mitte ainus pühendatu väljaspool hipodroomi suletud maailma. 

Tallil olid kahekordsed seinad ja salauksed, Luule ees need avanesid. 
Talli taga oli väike, täiesti suletud koppel, kus neli kentauri said trampida. 

Nad ei vajanud suurt territooriumi kappamiseks, küll aga sobivat ala, kus 
sai jalgu kõvasti vastu maad lüüa. 

Küllap on Pelguranna kandis paljud kuulnud selle trampimise kõma. Vahe­
peal peeti neid vist koguni Paldiskist kandunud aatomkatsetuste plahvatus-
kajaks. 

Luulel oli alati kaasas suhkrut oma lemmikloomadele. 
Mõistagi olid kentaurid nagu pärismehedki Luule-taolistele kaunitele ja 

säravatele naistele loomakesed. 
Kentaurid hirnatasid rõõmsalt teda nähes. Koik said suhkrut, mitte 

Joosepus üksi. 
Luule ratsutas kõigi neljaga järgemööda. Joosepuse turjal olles aga naaldus 

ta vastu kentauri erootilist kaela ning sosistas: 
„Ma armastan sind!" 
Joosepus vastas omas keeles samaga. 

Vello läks Pelgulinna poole ning vaatas vana harjumuse kohaselt ringi, kas 
saba on taga. 

Laisaks olid jäänud julgeolekumehed, ei viitsinud enam oma luuremänge 
mängida. Vahel sõitsid autoga järel, ei kavatsenudki ennast varjata. Ega neil 
enamasti ehk muud ülesannet polnudki kui endast teada anda. 

Täna saadi kokku Malle juures. See oli hea koht. Malle ema oli kommunist 
ja aktiivne internatsionalismi eestkõneleja, mis tähendas venelaste kui 
internatsionalismi juhtrahva kiitmist. Malle oli ta ainuke laps ning jäägitult 
ustav vabadusvõitlejatele, nagu nad end vahel hellalt nimetasid. 

Oli teada, et Julgeolek sokutab oma nuhke kõikidesse liikumistesse. Küllap 
mõnigi kord vaadati üksteisele õtsa ning mõeldi: kas sina? Siis aga häbeneti 
oma mõtet ja oldi seda sõbralikumad. 

Tundsid nad ju üksteist juba aastaid, olid koos läbi käinud ülekuulamistest 
ja vangilaagritest. Juurde tuli ka uusi inimesi ning nende ustavust tuli parata­
matult järele katsuda. Selgetest sõnadest ja ausast silmavaatest üksi ei piisa­
nud, ka julged teod ei andnud igakord piisavat tagatist, sest just sissesaadetud 
informaatorid tohtisid organite mahitusel rohkemat, kui seda riskisid teha 
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seltskonna kergemini haavatavad liikmed. Õigeid ära tunda pidi aitama enne­
kõike vaist, aga seegi võis alt vedada. Naised olid siin paremad tundjad kui 
mehed. 

Teisalt: kui kahtlustamise vaim oleks muutunud tõveks, poleks saanud 
ühtki liikumist elus hoida. 

Ka Malle oli uus — juba seetõttu, et ta oli nii noor. Aga tema suhtes 
polnud vist küll kellelgi ka hetkeks kahtlust tekkinud. Võib-olla just seetõttu, 
et ta ema oli tuntud kommunist. 

Malle hallid silmad olid nii siirad, ta oli lapselikult aus, ta oleks kohe 
sõpradele üles tunnistanud, kui teda oleks kaudseltki püütud värvata või 
muudmoodi ära kasutada. Sest rumal polnud ta sugugi. Just tema oli see, 
kes juhtis tähelepanu kummalistele seikadele, mille suhtes tuleks ettevaatlik 
olla. Ja peaaegu alati oli tal õigus. 

Nad nimetasid end Molotovi-Ribbentropi Pakti Avalikustamise Eesti Gru­
piks. Nende tegevus oli absoluutselt õigeaegne. Just selle pakti paljastamine 
võis leida rahvusvahelist toetust ning viia Eesti taasiseseisvumisele. 

Ka teadsid nad, et ükski teine, kes nimetab end poliitikuks või suureks 
mõtlejaks või kelleks tahes ja kes alatasa manööverdab isiklikku heaolu ohtu 
seadmata, seda nende asemel ei tee. Aga nad teadsid ka seda, et kord ka­
sutavad needsinatsed selle grupi ohtuderohke tegevuse ära ning lõikavad 
vilju. 

Ajalugu aina sellistest lugudest koosneb. Paljud mässud ja revolutsioonid 
on seda näidanud. 

Ja neile jääb vaid oma naha turule toomise lõbu. Pidev jälitamine, äh­
vardamine, töökohtadelt lahtilaskmine, perekondade tagakiusamine on nende 
osa ajaloos. 

Peagi tulevad needsamad poliitikud, isehakanud uued või veelgi tõenäolise­
malt praegused kommunistid ja karjeristid ning ütlevad nende kohta põlg­
likult: katlakütjad! 

Et paljud neist on tõepoolest katlakütjad, öövahid, metsatöölised, tuleneb 
ju sellestsamast tagakiusamisest. Kes seda hiljem arvesse võtab! Mitmed nen­
degi seast on kõrgharidusega, enamasti küll on ülikoolid jäänud lõpetamata, 
sest silmad on varem lahti läinud ja süda on nõudnud ausaid tegusid ja ene­
seväljendust, mille tulemusena nad ongi ülikoolist minema kupatatud. 

Truualamlikud nõukogulased aga ütlevad ükskord nende kohta: poolha­
ritlased, kes ei suuda kohaneda üha uuenevate oludega. Seda heidetakse neile 
küllap ette ka siis, kui Eesti on ükskord vaba ja pinnale kerkib igasuguseid 
sulisid. Ja miks peaksid nad siis uute sigadustega rohkem leppima ehk nii­
öelda kohanema? 

Niisuguse tulevikupildi maalis Vello enesele vahel, aga tegutsedes ei 
tohtinud süngeid mõtteid ligi lubada. 

Samas polnud ka põhjust lasta ilusate tulevikuhõllanduste uimas oma 
selgel pilgul ähmastuda. 

Täna oli neil Malle juures järjekordne kogunemine. Saba tuli lahti rapu-
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tada kaugemal, juba enne Pelgulinna. Näis, et sellega praegu probleemi ei 
olnud. 

Nad olid pakti teksti koos salaprotokollidega saatnud peaaegu kõikidesse 
olulistesse rahvusvahelistesse organisatsioonidesse. Väga paljud neist teevad 
kahtleva näo, nagu poleks sugugi tõestatud, kas niisugused salaprotokollid 
ikka olid olemas. Kuigi mitme riigi annekteerimine ja jagamine kahe kiskja 
vahel oli iseenesest selge tõend niisuguse salajase kokkuleppe kohta. 

Kas polnud siis naeruväärne väita, et alles nende protokollide ilmsikstulek 
ja vaieldamatu omaksvõtt tõestab mitme iseseisva riigi purustamist Teise 
maailmasõja alguses ja tohutu hulga rahumeelse rahva hävitamist stalinlikus 
ja hitlerlikus surmaveskis. Need olid ometi ilmselged tõsiasjad, ükskõik 
milliste juunipöördetaoliste teatrietenduste sirmiga neid ka ei püütaks varjata. 

Ka Lätis, Leedus ja Moldaavias oli inimesi, kes selle asjaga tegelesid. 
Poolakate juhtum pidanuks olema kõige selgem tõend kahe röövli käitumisest. 
Kahjuks ei olnud Eesti grupil nendega õiget sidet ega teatud, kellega seal 
peaks ühendust võtma. Muidugi olid igal maal oma spetsiifilised probleemid. 
Kõige raskem midagi koos ära teha oli muidugi Soomega. Nad elasid liiga 
hästi ning pelgasid mis tahes järsemat liigutust. Kuigi ka seal leidus Karjala 
alade tagasitaotlejaid, aga kummaline küll, nad tohtisid sellest veelgi vähem 
iitsatada kui meie siin, Nõukogude küll juba varisemismärke näitavas im­
peeriumis. 

Täna pidi just juttu tulema ühistööst ajalooliste kaaskannatajatega ja 
selle tulemustest. 

Vello vaatas veel kord ringi, enne kui astus vana puumaja trepist üles. 

Olte ei tunnistanud väsimust. 
Kindlasti oli ta vahel väsinud, aga ta ei pannud seda eriti tähele. Ja ta ei 

pidanud end sundima, et järjekordsele sündmuspaigale tormata või pooleli­
olevat asja edasi turgutada. 

Õnneks jätkus energiat ka kodule ja Luulele. Äkki oli tunne: ei, täna ei 
istu ta Kukus, ei aruta mõnd kipakile kiskunud maailmaasja ega tegele lin­
nukestega. 

Päeval oli üks ebamäärane olevus käinud ja oma luuletusi pakkunud, et 
meister nende kohta arvamust avaldaks. 

Luuletused olid kehvakesed, aga paistis, et tüdruk oli valmis end ka muul 
viisil teostama — Olte kaasabil, tähendab. Mees mõtles oma Luule peale, 
kes kunagi polnud talle näidanud oma luuletusi, võimalik, et ta polnud neid 
tõepoolest kirjutanud, isegi kentauridest mitte. 

Olte tegi endamisi suuremeelse otsuse, et ta ei kutsu eluks valmistuvat 
luuletajannat kohvikusse teoste lähema analüüsi eesmärgil. 

Suure vaevaga õppis Olte loobuma mitmekesise elu pakutud juhustest. 
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Täna läks ta koju... 
Peale kõige muu oli tal kohustusi lapse ees, kelle ta majja oli toonud. 
Täiesti kavatsetult tegi ta haagi ning möödus lillemüüjate reast, kes 

hoolimata režiimidest, valitsustest ja mis tahes poliitilistest muutustest ikka 
ja alati palistasid Keskväljaku serva. 

Luulele meeldisid valged roosid, kuid neid oli harva, Olte ostis punased, 
armastuse värv. 

Muidugi oli Luule meeldivalt üllatunud, kui ta roosidega saabus. Kuna 
ta oma Oltet tundis, siis ei hakanud ta teesklema ega küsinud, mis puhul. 

Olte tõi lilli ikka vastavalt oma tujule või kosmosest saadetud impulssidele. 
Sünnipäeva või pulmapäeva võis ta rahulikult ära unustada, aga Luule oli 
nutikas seda talle õigeaegselt meelde tuletama. See oli mõlemale hea. Niisugust 
tuulepead nagu Olte pidigi üks tasakaalukas naine läbi elu juhtima. 

Ja küllap Olte oskas seda hinnata. 
Ta oli Luulega jälle hell nagu nende headel päevadel, kui nad kuulasid 

koos muusikat või lugesid teineteisele ette Underit, Ennot või Runnelit, vas­
tavalt meeleolule. 

See oli rituaal ja ei olnud ka. Sest rituaalid nõuavad teatavat regulaarsust, 
sellist asja aga sai Olte-taolise mehe puhul vaevalt tekkida. 

Armas, särav ja ustav Luule sulas silmnähtavalt Olte käte vahel, ja kui 
Pauli poleks olnud elutoas, võinuks nende armuöö alata kohe siinsamas sohva 
peäl. 

Olte tegi Luulele ka ootamatuid kingitusi, võis isegi hankida mõne rõiva-
eseme, mida ta kõiki ise eranditult kaltsudeks nimetas ja mis nõukoguliku 
defitsiidi kiuste teinekord juhuslikult olid ette sattunud. Ta ei kulutanud 
asjade otsimiseks kunagi aega, otsuseid tegi välkkiirelt. 

Vahel võinuks kumbki arvata, et ta teeb selliseid keni liigutusi oma pattude 
lunastamiseks. Ometi nad nii ei arvanud. 

Olte vist ei saanudki aru, et ta pattu tegi, kui juhututtavatega lähedasse 
vahekorda sattus. Enda meelest ta realiseeris inimesele jumalate poolt määra­
tud vabadust. 

Aga kusagil sügavamal alateadvuses küllap pesitses ka patutunne, sest ta 
oli märganud, et pärast mõnd meeldivat ja kõrvalkripeldustest vaba seiklust 
oli ta Luule vastu eriti hea. Ja seda täiesti siiralt. 

Kas ka Luule kahtlustas, et tema romantiliste pursete puhul on tegemist 
patulunastusega, see jäi Oltel teadmata, sest targa naisena ei näidanud Luule 
iialgi oma kahtlustusi välja, vahel mõtles Olte koguni, et teine mängib liht­
sameelset. 

Täna oli Oltel ka poisikesele kingitus. Töö juures oli käinud mingi tüüp 
ja soolase hinna eest pakkunud välismaalt toodud mudelautosid. 

Üldiselt Olte niisugust äri ei toetanud — põhimõtte pärast. Tema pa­
randamatu õiglusetunne ütles: äritsemine, iseäranis selline nurgatagune, 
kuulub kergemat liiki pettuste kilda. 

Poisike oli õnnelik auto üle ning tahtis seda kohe sõidutama hakata, kuid 
Luule oli kiiresti toidu lauale toonud. 
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Söögiajad distsiplineerivad inimesi ja Luule nägi vaeva, et neid aegu sellel 
eesmärgil ära kasutada. Ta nõudis Õitelt kojutulemise aegade teatamist just 
söögivalmistamise pärast, sai aga enamasti ebamääraseid vastuseid, arutlusi 
selle või teise koosoleku kestvuse kohta, ja ka lubatud ajast ei pidanud mees 
pahatihti kinni. 

Mingi kell siiski tiksus Olte sees ning ta muutus ärevaks, kui oli kuhugi 
järjekordselt hiljaks jäämas. Harva juhtus, et ta sootuks unustas, kui oli 
lubanud. 

Täna oli ta lubatust terve tunni varem koju tulnud. Luule sai siiski laua 
kiiresti kaetud, Olte aitas leiba lõigata. 

Talle meeldis kodust Luulet tema tegevuse juures abistada, kuigi selleks 
oli harva võimalusi. See oli poolehoiu väljendus, isegi külgelöömine — ja 
Luule oskas tänulik olla. Eriti siis, kui tal abi vaja ei olnud. 

Nad istusid kolmekesi lauda. Paul tähtsalt keskele. 
Neil oli nüüd laps ja söögipalve asemel naeratasid kõik kolm üksteisele, 

enne kui pereema toidu taldrikule tõstis. 
„Kuidas sul koolis läheb?" küsis Olte. 
Vahel küsis ta sedasama hajameelselt ja vastust ootamata, aga täna oli 

mees perekeskse laine peäl, täis indu ja tähelepanu. 
„Läheb," vastas poiss kindlalt. 
„Mis hinde sa eesti keeles tunnistusele saad?" 
See ei olnud rahvusküsimus, sellest teemast ei tulnud nende peres 

häbelikult kõrvale hiilida. 
„Emakeeles saan ma loomulikult viie," kõlas uhke vastus. 
„Siis oled sa igatahes tubli. Kas me ei peaks pühapäeval loomaaeda 

minema? Emme võtaksime kah kaasa." 
Luule naeratas natuke nukralt. Kindlasti koguneb pühapäevaks mitu 

koosolekut või muud isamaalist asja ning ohvriks tuuakse loomaaed. 
Luule armastas mitte üksi salapäraseid kentaure, vaid kõiki loomi. Tal 

oli kahju, et loomad peavad loomaaias elama puurides. Aga muud võimalust 
polnud. Boamadu ta endale koju ei soovinud, kuigi see pidi mõnel pool olema 
moes. 

Ka poiss oli lühikese kooselu vältel aru saanud, et issi lubaduste peale ei 
või kindel olla, ja sellepärast ta vaimustusest lakke ei karanud. 

Võib juhtuda, et nad lähevad pühapäeval tõepoolest loomaaeda, kuid 
kahekesi emme Luulega — ja sellest oleks kahju, sest issiga on toredam. Ta 
teadis absoluutselt kõike ja võis kõigest nii huvitavalt rääkida. 

Brunol oli kohe selles seltskonnas ja tal oli selle pärast enda ees häbi. Välja 
ta muidugi midagi ei näidanud. 

Ta silmitses kohalolijaid ega suutnud määratleda, kas nendes on midagi 
erilist. Kas on nende inimeste ilme kuidagi karmim või leidub näos möödunud 
vintsutuste jälgi? 
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Nad tegid nalja ja naersid, ainus erinevus oli ehk selles, et nende seisuko­
had näisid olevat kindlad, haritlastele iseloomulik kõhklemine ja asjade-näh-
tuste mitmetine käsitlus paistis neile olevat võõras ja vahest isegi põlastus­
väärne. Nende naljades tuli see enamgi esile kui tõsimeelsetes aruteludes. 

Bruno oli siin esimest korda. Vello oli ta kaasa kutsunud. See oli suur 
tunnustus tagasihoidlikule noormehele. 

Erilist agarust ilmutada tal mõistagi ei kõlvanud, vaist käskis olla kuulaja 
ning maailma tõelistest asjadest osasaaja. Tema kui kõrvalttulija avaldustesse 
võidaks suhtuda eelarvamusega ja see on igati mõistetav, sest nad ei tunne 
teda ju veel piisavalt. 

Tudengite kambas oli Bruno jutumees ja lõuapoolik, siin oli ta aupaklik 
kuulaja. 

Kokkusaamise kohaks oli vana pisut räämas puumaja Pelgulinnas, mis 
aga peitis endas üsna avarat ja kenasti sisustatud korterit. 

Perenaine oli väheütleva välimusega tüdruk, kes köitis Bruno tähelepanu 
vaid selle poolest, et ta oli teistest tunduvalt noorem. Ilmselt noorem ka 
Brunost, kuid just nemad kaks kuulusid siinses seltskonnas ühte põlvkonda. 

Siin oli vanemaid ja nooremaid, mõnegi vanust oli raske määrata. Kas ei 
kõnelnud just see asjaolu nende vangla-aastatest ja käteväänamise koge­
mustest? 

Arutati mingite dokumentide hankimise võimalust Saksamaa välisminis­
teeriumist. 

Bruno taipas kiiresti, mis dokumentidest on jutt, ning ta hakkas kohe 
agaralt kaasa mõtlema, kas neid poleks võimalik hankida lihtsamalt kui ühe 
suure riigi tähtsast asutusest. 

Võimalik, et ta ei taibanud kõiki peensusi. 
Vello pidi varem ära minema ja Bruno tahtis muidugi temaga kaasa minna. 

Kuid Vello ütles, et jäägu paigale, kui tal kiiret ei ole. 
Põnev oli ja kohe oli. Kõhedus hakkas siiski üle minema. Nood siin olid 

ju täiesti normaalsed inimesed ja Bruno julge kutt. 
Lahkuti ükshaaval, nagu oli tuldudki. 
Bruno oli lootnud selgitusi oma eakaaslaselt, Malleks kutsutud perenaiselt, 

kuid polnud küsimiseks sobivat hetke leidnud, sest Malle askeldas, keetis 
kohvi, pakkus ringi küpsiseid ning oli ka muidu seltskonnaosav jutlemaks 
nendega, kes näisid hetkiti üldisest vestlusest kõrvale jäävat. 

Paaril korral oli ta paar vilkstipilku saatnud ka Bruno poole, kuid tema 
köitmise — mis ju on salongidaami kohus — edasi lükanud. Neid oli võrd­
lemisi põgusalt tutvustatud. 

Bruno tegi maha, et viimaste lahkujatega läheb ta igatahes kaasa, jõuab 
ta oma küsimuse Mallele esitada või mitte, kuid juhtus kuidagi nii, et viimased 
kaks meest ei teinud temast välja ning tal ei passinud vastu meeste tahtmist 
minekuks ühineda — nood lahkusid omavahel elavalt vesteldes ja võõrast 
noormeest endastmõistetavalt maha jättes. 

Pealegi astus sel hetkel ta juurde Malle ning lausus seltskondlikult: 
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„Mui pole kogu õhtu jooksul õnnestunud teiega sõnagi vahetada. Kui te 
ei kiirusta, siis jääge veel mõneks minutiks siia." Ta naeratas ning lisas eht­
naiseliku üleolekuga: „Panin tähele, et te tahtsite mitmel korral minult midagi 
küsida." 

Polnud midagi öelda, meeldiv kohtlemine, isegi osav. Ja loodetavasti pol­
nud selle taga vajadus eraldada Bruno viimati lahkunud meestest, kes näisid 
siinses seltskonnas tooni andvat ja vahest ei soovinud omavahelisele jutuaja­
misele tunnistajat. 

Bruno istus tagasi pehmesse tugitooli. Oli ta ju Tartus täiesti seltskondlik 
olevus, need, keda ta oli alguses pisut peljanud, olid läinud, ainult nende 
aura oli veel jäänud tuppa. Nüüd olid nad kahekesi selle noorukese tütarlap­
sega, kes mõneski mõttes on temast täiskasvanum — nagu tütarlapsed üldse. 

Malle võttis samuti istet, vist esimest korda õhtu jooksul, ning ütles: 
„Teie esimesele küsimusele, mida te pole küll veel esitanud, vastan kohe. 

Te peate mõistma, et need inimesed ei saa teid kohe ja täielikult usaldada, 
kuigi teid tõi kaasa inimene, keda nad usaldavad." 

„Aga miks teie siis mind usaldate nõnda minuga rääkides?" küsis Bruno 
huviga. 

„Mina olen naine. Mui on vaist," lausus Malle endastmõistetavalt. 
Olgu. Igal oma hooplemine. 
„Kas teid usaldatakse?" 
„Arvan, et jah. Tuleb aru saada, et nendel inimestel on konspiratsioon 

veres, sellest ei saa täiel määral lahti ehk isegi siis, kui peaks saabuma aeg, 
kus midagi karta pole tarvis." 

„Kas usute, et niisugune aeg saabub?" 
„Ma loodan. Vabas ja iseseisvas Eestis võime karta naaberriiki, kur­

jategijaid, migrante ja keda kõiki veel, aga mitte käteväänamist politsei poolt." 
Bruno mõtles ja ütles aegamisi: 
„Kes sedagi ette teab... Võim kipub igal ajal ja igal pool inimesele pähe 

lööma..." 
Tüdruk ei vaielnud vastu. 
Neil läks elavaks vestluseks. Bruno rääkis endast — vahest ka võimalike 

kahtluste hajutamiseks. Ta rääkis ülikoolist, ajalooõpingutest. 
Selgus, et Malle õpib alles õhtukoolis. Ta oli aasta tagasi protestiks 

keskkoolist ära tulnud. 
„Protestiks mille vastu?" küsis Bruno. 
„Kogu selle vale vastu, mida meile seal pähe topitakse." 
Nojah, nii see oli, aga sellega tuli harjuda, ning seal, kus asi oli ilmselge, 

osata mõelda räägitule vastupidist. 
„Kas õhtukoolis ei topita?" 
„Seal võib lolli juttu puhuva õpsi pikalt saata," arvas Malle, ehkki ta 

polnud seda nägu, et on niisugust võimalust just sageli kasutanud. 
Mingi tugev telg näis tal sees olevat küll. 
Kui Bruno jutustas fosforiidivastasest märulist Tartus, ütles Malle kuidagi 

imelikult: 
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„Eks see oli teil ikka väheke komsomolivärk kah." 
Bruno püüdis omi kaitsta. Kui palju kordi on aulakoosoleku korraldajaid 

kutsutud komsomolikomiteesse, dekanaati ja parteibosside ette! Tagantjärele 
võib irvitada, aga mõnegi mehe on see tõsiseks võtnud. 

Bruno jutustas ka sellest, kuidas ta Maardus radioaktiivsust käis mõõtmas. 
See jutt näis Mallele hoopis soodsamalt mõjuvat. 

Kui Bruno kolmveerand tunni pärast lahkus — ta tajus, et tütarlaps on 
väsinud, ka oli too vestluse ajal paar korda kiiganud lauanurgal virnas seisvate 
õpikute poole —, ulatas Malle käe ning ütles: 

„Tulge mõnikord niisama... Ilma koosolekuta." 
Kas see oli viisakuse pärast öeldud või meeldis Bruno talle? Oh meeste 

edevust, mõtles poiss lahkudes. 

Neli meest olid välja käinud isemajandava Eesti idee, mida nad esitähtede 
järgi uhkelt IME-ks kutsusid. 

Mingit imet seal polnud, samasugune idee oli juba teostust leidnud kuue­
kümnendatel, Rahvamajandusnõukogude ajal, ja Eestile suhteliselt soodus 
olnud, aga paljudele teistele Vene impeeriumi rahvastele osutunud hukatus­
likuks. Just nendel aastatel viidi suur hulk rahvusi eksistentsi piirile või 
kadusid nad maailma rahvastiku kaardilt sootuks. 

Nüüdne programm erines toonasest mitmeti, kuid idee oli siiski sama: 
impeeriumi iga osa tulgu ise oma asjadega toime. 

Kuna idee väljapakkujad — nimelt pakkujad, sest ükski nendest polnud 
majanduses asjatundja, pigem sildimees, programmi enda kallal töötasid 
sotsialistlikus majanduses mõnevõrra kogenud inimesed — olid kõik tuntud 
punased tegijad ning kinnitasid kõnealuses programmis nagu ka oma muudes 
väljaastumistes truualamlikult, et nende ainsaks sooviks on jääda suure riigi 
koosseisu ning selle olusid õitsvale järjele aidata, siis võis vaid väga heatahtlik 
või lihtsameelne näha selles aktsioonis mitte laguneva impeeriumi päästmise 
järjekordset katset, vaid sammu Eesti iseseisvumise suunas. 

Uutmine oli välja kuulutatud ja suurest kommunistlikust õitsengust enam 
avalikult rääkida ei saanud, sest mida sa uudad, kui kõik ümberringi aina 
õitseb. 

Vahtu selle asja ümber andis lüüa siiski ning küllap mõned vahulööjad 
nägid siin ka üht võimalikku sammukest Eesti vabanemise teel. Toetajad 
organiseerisid ajaleheartikleid ja kiidulaulu esiteks väärt ideele ja kaudselt 
ka idee kuulutajatele. 

Olteltki telliti artikkel, mida ta arvab sellest uuest väärt programmist. 
Kuna tellija oli ajakirja toimetaja ja hea semu, lõi luuletaja korraks kõhklema 
ning pooleldi lubas. 

Kodus võttis ta ajalehepaberile trükitud programmi ette ja hakkas kukalt 
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kratsima, sest asi tundus olevat segane ja kehtivates oludes teostumatu. 
Impeeriumi ässad nägid niisuguse majandusliku, olgugi üsna pooliku iseseis­
vumise katse taga kindlasti salapommi seni kuidagiviisi toiminud impeeriumi 
masinavärgile. Asjale üldsuse toetuse organiseerimine tegi läbinägemise neile 
aina kergemaks, nii et kohalikud poliitikud polnud sugugi nii kavalad, kui 
nad tahtsid end paista lasta. 

Oltel oli kogu oma sahmerdamise ja pealiskaudsuse juures selline omadus, 
et ta püüdis kord antud lubadusi täita. Kuna maailmas oli hirmus palju neid, 
kes ta käest lubadusi püüdsid välja pressida, ning äraütlemine oli alati nii 
ebamugav, siis paratamatult kippus ta hätta jääma kõigi lubaduste täitmisega 
ja pealiskaudsus aina süvenes. Vähe sellest, et Olte püüdis lubadusi täita, 
erinevalt kunstirahva vaata et valdavast enamikust pidas ta enesele auasjaks 
ka tähtaegadest kinnipidamist. Oma mäletamist mööda oli ta lubatud 
arvustuse kirjutamisega vaid ühel korral mitu kuud üle määratud aja veni­
tanud, ta mõttemaailm ei haakunud kuidagi teosega, mida tuli retsenseerida. 
Küllap mäletasid teised tema selliseid viivitusi siiski rohkem, aga eks kõige 
olulisem ole see, mida inimene endast ise arvab. 

Olte luges ja luges seda programmi, sest ainult kuuldu põhjal ta ka mingit 
asja heaks kiita ei tahtnud, nii pealiskaudne ta kokkuvõttes siiski polnud. Ja 
siis tuli talle päästvalt meelde, et lubadus, mille ta toimetajale oli andnud, 
oli ju poolik: kõigepealt ta tutvub programmiga ja siis ütleb oma otsuse, kas 
kirjutab või mitte. Niisugune ta just oli. Selle asemel et tellijat kohe pimedasse 
kohta saata, keerutas ta end poollubaduste puntrasse, ja kui oli hiljem end 
äraütlemisele häälestanud, läks tal meelest seda tellijale teatavaks teha, kuna 
talle tundus, et tema sisemine otsus pidi ometi ka tollele välja paistma. Sellisel 
moel oli ta hingele kogunenud terve kuhi täitmata lubadusi, need kõik olid 
olnud poolikud, kuid tema nägi nende mahtu kõvasti alla poole, tellija aga 
üle poole. 

Nüüd, selle päästva avastuseni jõudnud, võttis ta kohe telefonitoru ning 
helistas toimetajale. Ta ütles: „Tead, kirjutagu sellest asjast need, kes seda 
usuvad ja siiralt heaks kiidavad! Nagu ma aru saan, mingeid kõhklevaid 
seisukohti pole sulle tarvis." 

„Ei, miks mitte! Võid ka vastu vaielda," lubas toimetaja. 
„Sel juhul pole minule seda tarvis," lausus Olte ja pani telefonitoru ära. 
Oli ta ju oma äraütlemise selgesti sõnastanud? 

Irma ei armunud Juhanisse, kuid jäi tema juurde käima. 
Tal oli kahju sellest suurest abitust teadlasest. Ja Juhan ei varjanud seda, 

et ta vajab Irmat. 
Irma oli hea ja mugav juba seetõttu, et ta polnud noorem teaduslik töötaja 

ega laborant, temaga ei pidanud koos retordi kohale kummarduma, nii et 
lõhnastatud juuksed oleksid Juhani põske kõditanud. 
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Kaitseks pikajuukseliste eest leiutati vanasti tanud. Neid oleks Juhani 
meelest teaduslaborites hoopis enam vaja läinud kui voodis või seltskonnas. 

Irma käis Juhani juures paar korda nädalas, talle olid antud korterivõtmed. 
Töölt tulles toimetas ta köögis ja vannitoas, pesi pesu, valmistas toitu, 

mida sai tema äraolekul soojendada, kraamis tube. 
Juhan tuli hilja ega lubanud tal siis kunagi ööseks lahkuda, sest Lasnamägi 

oli ohtlik. 
Irmale meeldis väga, et leidub mees, kes temale korraldusi jagab. Kuigi 

ta oli pika üksinduse jooksul isepäiseks kasvanud, oli ta alati unistanud 
mehest, kes teda kasutaks. 

Olte polnud seda mõistnud teha. Ta oli mänginud demokraati ja suurt 
tahtevabaduse kaitsjat, aga tegelikult tähendas see isiklikku mugavust. Sest 
korralduste jagamine on ühtlasi vastutuse võtmine. 

Pealegi oli ta olnud vaid Olte armuke ja sedagi lühikest aega. 
Juhan jagas korraldusi nagu kuidagi kogemata, mõtlemata, et need on 

korraldused. Teadusjuhina oli ta sunnitud teisi käsutama, kui väga delikaatses 
vormis ta seda ka ei teinud. Ja kohustusest saab ikka harjumus. 

Kui ta ütles, et Irma peab ööseks tema juurde jääma, siis tähendas see 
ühtlasi, et ta soovib Irmaga vahekorda. 

Naine ihkas tunda oma vajalikkust. Ka selles asjas. Selles asjas kindlasti 
ka. 

Voodis oli ta endiselt pulksirge, kuni Juhani silitused sulatasid lahti ta 
keha, kuid kahjuks mitte hinge. Hingele polnud see mees vastumeelne, seda 
mitte, ta oli koguni tänulik, et temale ollakse tänulik, aga pimedaks tegevat 
iha Irma ei tundnud. 

Rahaasjadest polnud neil enam juttu ja see tegi naise elu keeruliseks. 
Juhan jättis raha lauanurgale, ja küllalt suure summa, kuid Irma võttis 

sellest ainult nii palju, kui läks vaja toidukraami või pesupulbri ostmiseks. 
Isegi lillekimbukese toa kaunistamiseks ostis ta oma raha eest. Ja vahel ka 
toitu, sest Irma sõi nendel õhtutel Juhaniga koos. 

Irma mõistis, et see on tobe, kuid ta ei saanud teisiti. 
Mõnikord mõtles ta kibedusega, et maksab selle eest peale, et Juhan 

temaga öösiti seksib. 
Aga ta polnud prostituut, kellele ihu eest peaks makstama. 
Seksimise ajal nihkus mõte mõnikord tahtmatult Õitele ja Irma tundis 

süümepiinu. See poleks ometi Juhani suhtes aus, kui Irma kujutleks, et tema 
asemel on hoopis Olte, too hoolimatu uljaspea. 

Juhan ja Olte olid vaidluskoosolekutel vihaselt võidelnud, kuigi inimestena 
nad teineteist ei vihanud. 

Juhan säilitas sisimas teadlase üleolekut asjatundmatu kirjaniku ja 
läbikukkunud keemiku suhtes, Oltet aga ajas vihale see, et eestiaegse tegelase 
poeg, kelle paljud sugulased on nõukogude ajal vintsutada saanud, võib ikka 
oma teaduslikku joru ajada, hoomamata, et kõne all pole mitte mingi fosforiit, 
vaid isamaa saatus. 
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Nüüd oli fosforiidisõda raugemas, ning kui mehed juhuslikult kohtusid, 
ütles Juhan vaikse tögamisega: 

„Noh, Olte, kas hakkame varsti fosforiiti kaevandama?" 
Olte vastas: 
„Kui Eesti on vaba, siis vaatame." 

Priidul olid tegelikult suured plaanid. 
Kaitseministri koht teda ei rahuldanud, sest kui ta järele mõtles, siis 

sõjaväega tegelda talle ei meeldinud. Relvadega ehk veel, aga mitte inimestega, 
kes tahavad kangesti sõdida. 

Loomulikult pidi keegi sellega tegelema. Kui asi tõsiseks läheb, küllap 
siis selline ka leidub. Priit loovutab koha rahuliku meelega. 

Muidugi, mis poiss ta oleks, kui ta poleks luurekat mänginud, klassi vae­
nujalal olevaid grupeeringuid juhtinud või vastaseid kujutluslike vahenditega 
nottinud. 

Kodus oli tal varasematest aegadest terve arsenal relvi, mida isa oli vas­
tumeelselt ja torisedes ostnud, põhiliselt ema pealekäimisel. 

Sest kui Priit oli veel noor ja sunnitud tulistama kõverdatud näpust, siis 
oli hoolitsev ema leidnud, et parem olgu tal siis juba püstol, kuna poistesse 
olevat sõjamehelikkus kodeeritud ja loodusele vastu töötada pole mõtet. 

Nii vene kui ka välismaised relvad olid väga viletsad, nad läksid üsna 
ruttu katki. Nii tolmus neid praegu terve kastitäis Priidu toanurgas, üks ei 
kuulnud, teine ei näinud ja Priidul oli ammu plaan need eest ära pööningule 
viia, aga ta polnud viimastel aastatel selleks mahti saanud. 

Asi seisis selles, et ta oli mängupüstolite east välja kasvanud, aga minist­
rikohtade jagamine nõukogulikus koolis oli tõsine mäng. Tuli arvestada, et 
tulevik ei jää tulemata. 

Priidul olid nüüd uued plaanid, ta pidi Eesti riigi üles ehitama, isad-emad 
hakkavad väsima, keegi peab asemele astuma. 

Vahepeal tegeles ta fosforiidi ja muude maavaradega. Veel kavandas ta 
vaba ja iseseisva Eesti tööstust, sest üks väärikas riik peab tootma, mitte aga 
varastama ja kerjama teiste riikide käest. See oli suurte riikide ajaviide, et 
nad vallutasid ja röövisid väiksemaid ning vahel jagasid nendele väiksematele 
ka almuseid. 

Maakaardil oli Eesti kahjuks üsna tilluke, aga kui tal leidub Priidu-taolisi 
mehi, siis ta hätta ei jää. Ka Hiina sai just vaimu läbi suureks, miks ei võiks 
Eesti saada, aga see võtab mõni tuhat aastat aega, Priidule nii pikka aega 
jändamiseks ei anta, ta võib vaid alust kindlustada, kui ta haridusasjad ühele 
poole saab ja koos omataoliste tublide ning tarmukate tegelastega rajab 
ettevõtte „Eesti riik". 
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Priit ei soovinud saada tööstus- või kultuuriministriks. Ühel ei jätkunud 
tavaliselt mõistust ja teisel raha, Priit ei hakkaks ennast proovile panema, 
ole vaid teiste näägutada. Raha ja mõistus käisid üldse harva kokku, neid 
andis sobitada ainult juhul, kui moraal appi võtta. 

Praegusel hetkel oli Priidul käsil Tallinna linna kujundamine. 
Kuuldavasti olid Võrus Priidust pisut vanemad kutid taastamas Vaba­

dussõja ausammast. 
Ka Tallinnas tuleks vanad kujud, kõik Leninid, tundmatud sõdurid ja 

muud kommunismi pühakujud aegsasti maha võtta ja sobivatesse kohtadesse 
uued üles seada. 

Sõjasammaste asemel tuleks mõelda just rahusammastele. Muinsuskaitse 
on hakanud selle asjaga tegelema, aga seegi on kõik sõjaga seotud värk, mis 
sest et langenute mälestuseks. Muidugi võib asjale vaadata ka nii, et siin on 
sõda ja rahu ühendatud: algul sõda ja selle tulemusena igavene rahu. 

Igavese rahu ministriks ei tahaks vist küll keegi hakata. 
Priit pole veel aega saanud muinsuskaitseliikumisega ühineda. Fosforii-

diasjad on tal nüüd enam-vähem korda aetud, nii et peaks ühinema küll. 
Aga kui minna, siis ikka konkreetsete kavadega. 

Praegu käiski ta mööda Tallinna ringi ja mõtles, kuhu suur rahusammas 
püstitada. 

Mitte nõukoguliku rahuvõitluse märgiks, vaid rahu auks maailma ajaloo 
mõttes, sest sõjad vahelduvad rahuga ja mida pikemad on rahuperioodid, 
seda parem inimestele, kes sünnivad ja kasvavad rahutingimustes hoopis 
jõudsamini kui sõjatingimustes. 

Selle samba võiks ehk püstitada Toompea nõlvale, eelkindlustuste alale, 
kui sealt kõik punakäsilased ja nende sambad ära viia. 

Priit sammus üle Vabaduse platsi, mis oli veel viimaseid kuid Võidu väljak. 
Nimede ennistamine oli juba vaikselt alanud, algul inimeste peades ja siis 
ametnike laudadel. 

Trepi juures kohtas Priit Atsi, kellega koos ta oli käinud Maardu songer-
maal pinnaseproove võtmas. 

Atsil oli ikka veel lilla kukehari peas. 
Ta kutsus Priitu Varblase kohvikusse, kus molutasid teised samasugused. 
Nad kõik olid Priidust pisut vanemad ja sellepärast tundus Priidule 

arutuna, kui tema hakkaks neile õpetussõnu lausuma, et neid õigele eluteele 
juhtida. 

Miilitsad — või nagu nemad ütlesid, mendid — olid neil nagunii turjal. 
Ats tutvustas Priitu mokaotsast. Suuremat midagi ei räägitud, niisama 

jõllitad üksteisele õtsa. 
Ats ja Priit istusid teistest natuke eemal. Priit küsis: 
„Kas teil igav ei ole?" 
„Vahel on," ei varjanud Ats. „Aga igav on igal pool, kus parajasti möllu 

ei ole." 
Möllu asjus ei osanud Priit midagi arvata, teda möll möllu pärast ei 
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ahvatlenud. Näiteks polnud talle kunagi pinget pakkunud koolis vahetunni 
ajal toimuv tühirabelemine. 

„Mis teid liidab?" küsis Priit targa küsimuse. 
„Igatahes mitte välimus, nagu paljud arvavad. Meid liidab küllap sarnane 

saatus ja protest selle lollaka ühiskonna vastu." 
Sellest võis aru saada, kuid Priit oli just äsja tegelnud uue ühiskonna 

ülesehitamisega, paljast protestist jäi temale vaheks. 
Keegi oli lausunud, et punkarid pärinevad viltukasvanud peredest, kus 

inimeste vahel pole normaalseid kontakte. Selleks, et leida inimlikku 
mõistmist, nad kokku tulevadki. 

Priidu meelest oli niisugune kokkuhoidmine pigem nõrkuse tunnus. Mis 
see vanatädide ehmatamine oranži harjaga ka ära ei ole! 

Priit pingutas mõelda, mida Atsile öelda. Ta lausus viisakalt: 
„Tule mulle külla! Meil on mõned head lindid, mis võiksid sulle huvi 

pakkuda." 
Kutse oli võrdlemisi ebamäärane, kuid Ats vastas sõbralikult: 
„Võib-olla tulengi." 

Tiit kutsus Karla enda nõudel välja kolm ajakirjanikku, kes olid rahva hulgas 
mõnevõrra populaarsed, kuid kelle peale võis kindel olla. 

Algul kavatses ta nendega rääkida ükshaaval, kuid siis mõtles ümber. 
Koik kolm olid seotud organitega ja neil oli piisavalt patte, nii et kui hakkavad 
tagant üles lööma, saab neil mune pigistada. Las kuulevad, et vastutus 
pannakse kõigi kolme peale, siis teavad üksteist karta, aga ka ühiselt te­
gutsemise taktikat kavandada. 

Kui mehed kabinetti tulid — tema nimekaim nagu ikka väheke hiline­
des —, pöördus Tiit nende poole retoorilise küsimusega: 

„Ma loodan, et te teate, mis asi on roheline liikumine?" 
Juks oli vana kala, ta naeratas üleolevalt. Nimekaim oli ülbe sell ega 

oleks ka surma ähvardusel oma ebakompetentsust välja näidanud. Ta kuulus 
nende poolpoliitikute hulka, kes igal teemal sõna võtsid ja tegid seda nii 
usutavalt, et kõik vähem kompetentsed uskuma jäid. Selles suhtes oli ta tänase 
asja jaoks õige leid. Ainult Volli tegi tobeda näo ja ütles lihtsameelselt: 

„Mina küll ei tea." 
Noh, kurat, natuke teadis niisugusest asjast küll igaüks. Kas aimas mees, 

et pannakse mingi ülesanne kaela, ja tahtis välja vingerdada? 
„Siis annab Juks sulle vajalikku kirjandust ja viid end kõige kiiremas 

korras kurssi!" 
See oli täpne ja selge korraldus. 
Ja Tiit esitas seejärel teise sissejuhatava suunise: 
„Loodetavasti on teil meeles, et meie maal juhib Kommunistlik Partei 
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kõiki protsesse ja ükski liikumine ei tohi tema kontrolli alt välja libiseda?" 
Seegi natuke ähvardava tooniga loosung pidi meestele rõhutama eelseisva 

ülesande tõsidust. Koik kolm olid loomulikult kompartei liikmed ja pidid 
ikka ja jälle enesele meelde tuletama, mis asi on parteiline distsipliin. 

Tiit ei saanud midagi parata, talle meeldisid vastuhakkajad — nagu seda 
olid paljud loominguinimesed — märksa rohkem kui lipitsejad ehk partei 
ustavad sõdurid. Sest ta ju teadis nende ustavust. See püsis seni, kuni oli 
kasulik. Just need kõige truualamlikumad võisid sulle ja su parteile noa selga 
lüüa. Sellepärast ei püüdnudki ta kohaliku esimese mehe tänast ülesannet 
edastades lahe ja rahvamehelik olla, nagu talle muidu meeldis. Seda küll 
rohkem tavalise rahva seas liikudes, omataoliste hulgas oli neil kõigil kombeks 
teha ranget nägu. 

Volli noogutas innukalt, nimekaim muigas, kuid noogutas siiski, vaid 
Juks jäi püüdlikult ootele. Ta näis taipavat, et temale kui asjadega enim 
kursis olevale langeb kõige suurem tükk. 

„Niisiis asja juurde," lausus keskkomiteelane. „Muinsuskaitseliikumise 
oleme maha maganud. Seal on küll mitmed meie mehed sees, kuid ainult üks 
on otsustaja rollis ja tema peale ei saa kindel olla..." 

Selle jutuga rääkis küll Tiit oma sissejuhatusele, et partei kõike kontrollib, 
natuke vastu, aga kui oled nii kõrge koha peäl, siis sinu jutus ei sisaldu mitte 
vasturääkivused, vaid sügavam tarkus. Ta pilutas tähtsalt silmi ja lasi 
kuuldavale juurtega antiikaega ulatuva mõttetera: 

„Kas teate, mis on inimese kõige suurem vaenlane?" Loomulikult ei 
oodanud ta vastust, vaid laskis kohe edasi. „See on inimlik edevus. Soov 
silma paista ja meeldida..." 

Ükski neljast kabinetis viibivast mehest polnud sellest patust prii, kuid 
antud juhul puudutas öeldu oma meest muinsuskaitseliikumise juhtkonnas. 
Samas oli see hoiatuseks, et ülesannet saama kutsutud mehed peavad selle 
oma nõrkuse suhtes valvsad olema, sest valvas on nende suhtes ka seni neile 
prisket leiba ja leivakõrvast pakkunud partei. 

Patune edevus tähendas käesoleval juhul seda, et ei tulnud ilmtingimata 
meeldida pööblile, parteile meeldimine aga oli endastmõistetav ja lausa kohus­
tuslik. 

„Niisiis on jutt lühike ja arvatavasti oletegi juba taibanud, mida teilt 
oodatakse. Teil kolmel tuleb haarata juhtohjad rohelises liikumises. See on 
esimese sekretäri enda käsk. Juhatusse võite lasta valida ka mõne, kes mööda 
koosolekuid jõlgub ja fosforiidi vastu agiteerib, rahvas on nendega harjunud 
ja tahab kangesti valida. Nendele vastu töötada pole mõtet, vastupidi, tuleb 
ajada nendega näiliselt ühte asja, kuid nad hiljem kas otsustamisest kõrval­
dada või oma laulu laulma panna. Kas on arusaadav?" 

Nimekaim naeratas laia suuga. Tema oli asja kohe taibanud ja üks korralik 
intriig oli talle leiva eest. Juksi rind läks kumeraks, sest tema oli fosforiidisõjas 
tuntud kuju ning tema lähedastest sidemetest Keskkomitee ja Julgeolekuga 
teati vähem kui ülejäänud kahe omadest. Selge, et just teda tuli kõige 
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tähtsamaks sildiks ette lükata. Ja kolmekesi koos saavad nad tõepoolest jagu 
nendest, keda petteks ja katteks juhatusse tuleb lasta valida. Volli alles võttis 
hoogu, aga oli teada, et kui tema mootor ükskord käima läheb, siis teda ei 
peata. Ta polnud nii küüniline kui nimekaim ja nii piiratud kui Juks, just 
tema puhul võis kõige vähem altvedamist karta. 

Nõnda vaatas ja hindas keskkomiteelane oma teenreid. Ta lisas: 
„Annan teile nädala, et esitaksite tegevuskava, siis määrate Eesti Rohelise 

Liikumise asutamiskoosoleku ning valmistate ette põhiettekanded, et kõik 
kokkutulijad näeksid ja kuuleksid, et just teie olete kõige tulisemad kesk­
konnakaitsjad..." 

Volli jäi pärast teisi veel hetkeks kabinetti. Ta vaatas ringi ja küsis sosinal: 
„Mis saab siis, kui komparteil enam siin riigis võimu ei ole?" 
Küsimus polnudki nii lihtsameelne, kui Volli puhul võinuks näida. Kogu 

suur impeerium või vähemalt tema ärksamad keskused käärisid ja ilmselt 
otsiti ka komparteile alternatiivseid variante. Nii oli Moskvas näiteks mõne 
Euroopa riigi eeskujul välja käidud rahvarinde idee. Mis oli muidugi pigem 
mõiste kui idee. 

Tiit tahtis ustavat ajakirjanikku lohutada ja võib-olla uskus ta öeldavat 
isegi: 

„Võimekad inimesed jäävad. See tähendab, meie sinuga jääme ja loode­
tavasti oleme igas olukorras juhthoobade juures." 

Ja ta lisas midagi sellist, mida isegi niinimetatud vabadusvõitlejaist olid 
seni vaid vähesed julgenud välja öelda: 

„Isegi kui Eesti peaks Nõukogude Liidu koosseisust väljuma, peame meie 
ikka juhtpositsioonidele jääma. Ja jääme kah! Partei nimi pole seejuures 
kõige tähtsam..." 

Helistas Kristiina. 
Olte oli kavatsenud talle öelda, et enam ta ei tule. Kuid arvas miskipärast, 

et seda on korrektsem teha mitte telefoni teel, vaid kenasti koos istudes ja 
seesugust otsust ilusasti põhjendades. 

Pealegi oli keegi ruumis ning Olte ei saanud arendada dialoogi, mis võis 
tragikoomiliseks pöörata. Ta ütles lühidalt, et tuleb. 

Põhjusi vahekorra lõpetamiseks oli mitu ja kõik nende võimalikud sõnas­
tused olid parajalt udused ja vastuolulised. 

Kuigi Olte meelest ei muutnud tema vahekorrad midagi suhetes Luulega, 
keda ta ainsana armastas, tundus talle mõnel südametunnistusevaevade hetkel 
siiski, et ta teeb nende kõrvalhüpetega oma naisele liiga. Niisugustel hetkedel 
soovis ta olla õilsam iseendast. 

Sellele aga rääkis vastu tema isiku vabaduse kontseptsioon: ta polnud ei 
Luule ega kellegi teise omand, ta oli vaba mees ja jäi selleks. Paraku oli vist 
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nii, et selle peamiseks tõestuseks olid teised naised. Ja selles punktis ta 
ironiseeris vahel mõttes enda üle: miks siis mitte ka alkohol, hoolimatus 
kaasinimeste vastu, röövimine ja mis kõik veel. 

Muidugi ei tohtinud keni inimsuhteid, mis polnud ju vägivaldsed ega 
närutanud hinge, mis jäid kahe inimese omavaheliseks asjaks, panna ühe 
pulga peale suhetega, mis teistele ilmselgelt liiga tegid. 

Selle teooria jätkuks oli tal ka selline seisukoht, et suhe abieluinimesega 
on lubatavamgi, kuivõrd mingit sakramendi pühadust ta ei tunnistanud ja 
vastasmängija teab ise, mida teeb. Seevastu vallaline inimene võib end petta 
tühjade lootustega, ehkki enesepettuses on ta süüdi ise ja lõpuks tulevad 
emotsionaalsed kogemused nii või teisiti kasuks. 

See ehk oligi Kristiinaga vahekorra lõpetamise teine ajend. Kuigi oli vist 
koguni naeruväärne mõtelda, nagu võiks see naine tahta Oltet pikaks ajaks 
siduda. Kuid põhjenduseks see kõlbas: oo, madaam, ma annan teie hinge 
vabaks, sest leidub asjaolusid, miks minule ei saa rajada tõsisemaid lootusi. 

Tegelikuks põhjuseks oli kõige primitiivsem mehelik egoism ja vahest 
koguni raskekujuline vanameelsus: Olte ei soovinud oma armukest teistega 
jagada. Ei tulnud siin talle appi tema enda kuulutatud isikuvabadus ja kõikide 
inimeste võrdsed õigused. Neid seisukohti võis ta edasi arendada: loomulikult 
magab vaba naine, kellega tahab. Aga seni ustavatest naistest hellitatud ja 
ennast täis Olte ise, tema lihtsalt ei soovi laulda niisuguse dirigendi mees­
kooris, ei soovi olla ühe meeshaaremi alandlik liige. 

Just sellest põhjusest aga Olte Kristiinale kõnelda ei kavatsenud. 
Mis on lubatud Jupiterile ja nõnda edasi. Piinlik oli ju ennast paljastada. 
Kas seekord peaks lilled kaasa võtma? Ta haaras riiulist oma luulekogu. 

Asendagu teda tema loodud tekstid. Olgu mälestuseks või mis. 
Kristiina võttis Olte vastu valmisolekuga kohe voodisse minna. 
Mees aga tunneb, et ta pole mees, kui ei tule naise niisugusele soovile 

vastu. Ta on kohustatud siin ja kõikjal täitma oma looduslikku ülesannet, 
ironiseeris Olte enese üle pükse toolileenile sättides. 

Vahekord oli tuimem kui parimatel kordadel, sest Olte ei vabanenud 
tundest, et ta peab pärast seda intiimtoimingut hakkama pikki selgitusi jagama 
suhte katkestamise asjus. 

Ta oli luulekogu midagi lausumata lauanurgale asetanud ning kiikas 
pumpamisliigutusi sooritades selle poole, otsekui oleksid tema segasevõitu 
luulekujundid või uduhõllased tegelased tunnistajaks nende armuteole. 

Kui nad olid pisut aega kõrvuti lamanud ja mees oli järelmänguks naist 
hajameelse käega silitanud, ohkas ta lõpuks ning tõusis püsti, häbelikult 
pomisedes: 

„Koosolek, teadagi..." 
Ka Kristiina tõusis kohe ning ütles tavalise sõbralikkusega: 
„Mui on kohvi termoses." 
„Ei, aitäh, pole võimalik," jätkas Olte armetut valetamist. 
Kui lips oli sõlmitud, osutas ta lauale ning ütles: 
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„Tõin sulle raamatu. Mälestuseks." 
Kristiina ei teinud viimasest sõnast välja, avas kaane ja hüüatas: 
„Ilma pühenduseta!" 
Olte kirjutas sisse: „Armsale Kristiinale". See tundus piisavalt neutraalne. 

Koik inimesed on ju armsad. Inimarmastajale. 
Raamatuke jäi niisiis tema asemele. 
Ukselt ütles Olte ilma ühegi selgituseta: 
„Tead, Kristiina, ma rohkem ei tule." 
Oli kõhelnud, kas öelda: „ei saa tulla", aga nii oli parem. 

Luule toimetas kunsti- ja muusikaraamatuid ning tegi oma tööd põhiliselt 
kodus. 

Toimetamise norm-mahud olid kunagi ammu vist laiskadele diletantidele 
tehtud ning hilisemad nobedad professionaalid polnud nii rumalad, et oleksid 
neid muutma kippunud. 

Seega oli Luule elu suhteliselt vaba. Iga päev kusagil kontoris tagumik-
tunde tehes oleks pidanud pidevalt teesklema töötamist, aga kodus võis nädala 
töö päeva või poolteisega lahedasti ära toimetada. Harva sattus ette raskemaid 
ja rohkem vaeva nõudvaid tekste. 

Luule tundis oma eriala, see andis talle vabaduse, tal jäi aega oma 
ringituiskava mehe ümmardamiseks ning ka kentauride juures käimiseks. 

Üldiselt ei vajanud Olte ümmardamist, naiselik-kavala allaheitlikkuse 
demonstreerimise suhtes tundis ta pigem piinlikkust. Sageli tahtis just tema 
naist kätel kanda, kleenuke Luule nautis seda ning lasi kandmist ka mehel 
nautida. 

Ummardamine oli nende puhul pigem midagi emotsionaalset või koguni 
vaimset või vähemasti vaimseks kujunevat. 

Kui Oltel vähegi aega leidus ja talle hoog peale tuli — just see oli oluli­
ne —, siis oli nende side eriti tugev, nad tegelesid teineteisega igas mõttes. 
Kui Luule soovis seda ümmardamiseks nimetada, siis oli see tema kui filoloogi 
valik. 

Kahjuks oli Luule nii palju kodus ja Olte nii palju kodust ära. Ootamisest 
oli saanud tema tuimestav eluviis. 

Luulele meeldis kodus, ta ei kadestanud Oltet, ka ei arvanud ta enesel 
samasugust energiat olevat. Kui ta midagi väheke kadestas, siis seda, et mehe 
elu oli täidetud sajast erinevast asjast. Seejuures jäi mees paratamatult 
pealiskaudseks. 

Temataoliste meeste kohta öeldakse, et nad viskavad naise vaimustatult 
õhku, kuid seejärel unustavad kinni püüda. 

Võib-olla Olte armukestega oligi nii, kuid Luulega mitte. Olte püüdis 
alati kinni ja hoidis veel tükk aega käte vahel. 
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Luule ise oli süveneja. Ta hindas tegelikult oma tööd vägagi, sellest oli nii 
palju õppida. Muidugi tuli ette ka tagumise jalaga tehtud tekste, kuid öeldagu 
nõukogude teaduse kohta mida tahes, kui asi oli ideoloogiast suhteliselt 
sõltumatu, siis suudeti uurimistes minna küllaltki süvitsi. Ideoloogilistest 
klišeedest polnud siiski pääsu ja pahatihti kahandasid need süvauurimuse 
väärtust ning tegid lugemise piinlikuks. Kus võimalik, püüdis Luule selliseid 
tekstikohti mahendada, aga kuigi palju ometi ei julgenud. Ta õigustas end 
argumendiga, et igal ajastul on oma nägu, jäägu need klišeed ajaloo tarvis 
ilmestama seda olu, millesse sündimise juhus on Luule sedakorda toonud. 

Luulel oli eriline suhe kunsti ja muusikasse. Tal oli selleks eeldusi ja ta oli 
tööga end aiva arendanud. Ta uskus ilma võltstagasihoidlikkuseta, et on 
nende kahe kauni eluvaldkonna keerulisse maailma üsna sügavale tunginud. 

Selleks ei tarvitsenud ise looja olla, ehkki ka toimetamine oli looming. 
Kunsti tehti ju mitte ainult enesele, vaid ikka selleks, et see kellelegi midagi 
ütleks. Küllap on see kunstniku suurim rõõm, kui keegi teda tõeliselt mõistab. 

Salaja, peites ja häbenedes, oli Luule proovinud nii maalida kui ka kom-
poneerida. Seda vahest mitte ürgse tungi pärast, vaid selleks, et ennast 
proovida, et tunnetada ala, millega ta tegeleb, ligilähedaseltki kogeda loomise 
olemust ja vallata võtteid. Oma teosed hävitas ta kohe, nii et ka Olte ei 
teadnud nendest midagi. Ainult ehk kentaur Joosepus aimas, aga tema eest 
polnud mõtet varjata, sest ta ei saanud nagunii edasi lobiseda. 

Kui Olte oleks tahtnud, oleks ta Luule harrastuse võinud ka välja peilida, 
kuid ta oli sedavõrd hõivatud omaenda loomingust, et ta teiste oma haruharva 
tähele pani. Hetked, mil ta tõeliselt pühendus Luulele, olid täidetud nende 
vahekorrast, armastusest, muusika kuulamisest, luuletuste lugemisest, 
huvitavatest arutlustest. 

Luule järele luuramine poleks Oltel eales pähe tulnud. Ka kentaure pidas 
ta oma kallima fantaasiaks, kuigi naisel oli nendega tõsi taga. 

Luule oli süveneja. Ta süvenes ka Õitesse ja tema pealiskaudsusse. Süvenes 
oma jäägitult armastatud mehe olemusse, hingehäiretesse, peaaegu märkama­
tutesse liigutustesse. Ainus, millest ta ei soovinud teada, olid teised naised. 
Ta aimas nende olemasolu, kuid milleks pidi ta end piinama, kui ta ometi 
tundis, et Olte teda armastab. Ja päris kindlasti ainult teda. Juba üle kümne 
aasta, sellest hetkest peale, kui nad tuttavaks olid saanud. 

Kummaline küll, ka Olte loomingulisse maailma pelgas ta üleliia süveneda. 
Otsekui oleks see mehe pärusmaa, saladuslik hiis, milles peaaegu iga ese on 
püha, parem kui keegi kõrvaline sinna ei tükiks. 

Ta kuulas tähelepanelikult, kui mees oma äsja valminud luuletust ette 
luges, vaatas hoolikalt läbi kõik pakutud tekstid, ütles väga ettevaatlikult, 
mis talle eriti meeldis, ja ei laitnud kunagi. 

Loodetavasti oskas Olte talle tänulik olla sellegi eest, et ta ei pidanud 
meest pilvedel hõljuvaks geeniuseks ega loperdavate kõrvadega eesliks. 

Luulele endale oli muusika sama püha kui mehe luulelooming. Nimelt 
klassika, keskajast selle sajandi alguseni, edasi jäid sõelale üksikud. 

[202] 



ARVO VALTON 

Lärmimuusikat ta peaaegu ei kannatanud, kuid tunnustas siiski klassikalist 
bluusi ja džässi ning oletas, et ka mõni hilisematest vooludest võib ükskord 
klassikaks saada. Ometi, nimme ta kõike seda ei kuulanud, kuigi raadiot 
kinni keerama ei tormanud, kui sealt järjekordne tümps tuli. Ka ei arvanud 
ta, et tõeline muusika lõppes Mozartiga, nagu oli kord kuulnud lausuvat 
üht tuttavat. Tema muusikaline maitse oli kujunenud möödunud sajandi 
romantikute najal, need heliloojad jäidki talle kõige lähedasemaks. 

Ta hindas ka ehtsat rahvamuusikat, kuid sellest vaimustumist — nagu 
see Olte juures vahel ilmsiks tuli — pidas ta pealiskaudsuseks. Kunst oli ju 
kunst just tänu süvenemisele, pidevale arengule iseenda autonoomses olluses, 
primitiviseerimise lõbu jäägu neile, kes süvitsi minna ei soovi. 

Enamasti kuulas Luule muusikat üksinda. Kuigi hea oli kuulata ka nii, et 
Olte hoidis ta kätt ja käte mikrovibratsioon oli resonantsis muusika liiku­
misega. 

Tegelikult olid need kaks erinevat kuulamise liiki. Kolmas liik oli kontserdil 
kuulamine, kus hardus laotus üle terve koguduse. 

Kahekesi oli ju tore muusikat kuulata, aga siis oli ka liigseid kõrvaltegureid 
ja häireid. Kärsitu Olte ei suutnud üle paarikümne minuti järjest keskenduda 
või jäi oma ruttudest äraaetuna neljateistkümnendal minutil tukkuma. 

Nüüd ta õpetab ehk Pauli kuulama... 
Kui maailmas oli midagi halvasti või — just vastupidi — oli midagi väga 

hästi, siis pani Luule sobiva lindi või plaadi masinasse ja nautis juba ette 
oma naudingut. 

Irma ei julgenud ise alustada, kuigi enam nii krambis ei olnud. 
Juhan oli sel õhtul oma mõtetega rohkem ära kui muidu, ta ei hakanud 

naist silitama, vaid vahtis lakke, silmad pärani. 
Irma pööras end tema poole, tõusis küünarnukile ja küsis: 
„Juhan, kas sul on mure?" 
Ta oli Juhanile ju natuke ema eest, ehkki temast ligi paarkümmend aastat 

noorem. 
„Ah, ei, mis?" vastas Juhan ning märkas, et keegi naine on tema kõrval. 
„Räägi mulle," pakkus Irma. 
See oli hea vahend sõbrannade puhul, et saaks südamelt ära, aga kas see 

ka meeste puhul toimib, selles polnud Irma kindel. 
Juhan naeratas ja ütles: 
„Ei saa olla, et nukleosiidtrifosfaadid kui makroergilised ühendid on ain­

sad, mis on fosforüülumise agensitena evolutsiooni vältel püsima jäänud..." 
Irma ei taibanud keemiast kõige vähematki. Selle vähese, mis ta keskkoolis 

oli õppinud, oli ta ammuilma kui täiesti tarbetu peast välja heitnud. Seal 
olid mingid happed ja soolad ja veelgi keerulisemad asjad, ainetena võisid 
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need ju üsna igapäevased olla, kuid nende valemitega polnud Irmal küll midagi 
peale hakata. 

„Mida siis peab tegema?" küsis Irma kohkunult ja see paistis Juhanile 
naljakas. 

Ta alustas pikka loengut teemal, mis tema aju täna vaevas või oli vaevanud 
mõned viimased päevad. Jutus vilksatas võõrsõnade vahel ka paar eestikeelset 
abisõna ja verbi. 

Juhanile endale tegi ta jutt vist isegi nalja, nii et mure nähtavasti nii suur 
ei olnudki, kui Irmale alguses oli tundunud. Mees rääkis oma juttu pause 
pidades, siis silitas ta pisut hajameelse käega naise jäigavõitu keha, samas 
unustas asja pooleli ja jätkas loengut, lõpuks siiski tõstis ta Irma jalad asen­
disse ja pani oma armuoda tööle, puhkis natuke aega, lasi seekordse seemne 
tema sisse, lõdvestus ja rääkis oma keemiateadust edasi. 

Kuid nüüd oli ta jutt veelgi katkendlikum. Kui ta enne oli rääkinud vahest 
enda ja kaaslase õrritamiseks, siis nüüd jätkus see pigem inertsist. Kes teab, 
võib-olla oli Juhan leiutanud uue seksielu mitmekesistamise viisi! 

Nii et räägi muudkui vahekorra ajal hästi keerulist juttu filosoofiast või 
mõnest muust teadusest ja mõlemal on hea. 

Olte küll oli ainult nohisenud ja ähkinud, harva kui sai endast välja 
pigistatud „Kallis!" või „Irma!", kui nimi juhtus meelde tulema. Aga naise 
kõrv tahtis ka sel hetkel nagu ikka ja alati kuulda ilusaid sõnu. 

Äkki need fosforid ja agensid olidki kõige erutavamad asjad, rääkijale 
lähedased kindlasti, miks pidi siis Irma neid võõrastama või tõrjuma? 

Irmal polnud Juhaniga kordagi olnud seda kõige paremat tipphetke, mida 
nad seal oma koledas kirjanduses orgasmiks nimetavad. Õitega vist mõnel 
korral oli, kuigi Irma siis seda sõna veel ei teadnud. 

Irma arvas: see on sellepärast nii, et ta Juhanit päriselt ei armasta. Kuigi 
püüdis armastada. 

Aga hea oli tal ikkagi, kui see tähtis ilus suurt kasvu mees sõudis tema 
sees oma riistaga, mis vahel oli päris kõva, aga enamasti siiski nagu pooleldi 
lõtv. 

Irma ei arvustanud, ei mingil juhul, ta ei tahtnudki teistsugust riista. Ka 
see, et ta ei saanud orgasmi, ei häirinud teda, sest ega ta eriti teadnudki seda 
tahta. 

Temasse ei kogunenud rahuldamatust, ta teadis, et seks niisugune ongi. 
Inimesed on erinevad, kirjutagu või kõik ajakirjad täis, nemad Juhaniga on 
just sellised ja mitte teistsugused ja see sobib neile. 

Aga järgmisel korral, kui Irma Juhani korterisse tuli, võttis ta pärast 
kraamimist enesele aega ning uuris teadlase raamaturiiulit, mis oli täis 
erialakirjandust. 

Seda oli seal mitmes keeles ja enesetäiendamine selles vallas näis Irmale 
kaunikesti lootusetu. 

Ta ohkas ning hakkas tolmuimejaga raamatutelt tolmu tõmbama. Oli 
küll keemia, aga ikka kogus tolmu. Ju siis seda kirjandust polnud ka Juhanile 
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enesele väga tarvis, et niiviisi paigal oli seisnud. Vahest oligi tolmu kogumiseks 
soetatud. 

Irma tõstis raamatud paarikaupa välja ning oli hoolas jälgima, et ta 
ainsatki neist ei paneks valesse kohta tagasi. 

Aga oma mõtet ta siiski ei jätnud. 
Ta läks teise riiuli juurde ja hakkas entsüklopeediast välja otsima sõnu, 

mis talle Juhani jutust meelde olid jäänud. 
Irmal oli kaunikesti hea mehhaaniline mälu ja meeldejäänud sõnu oli 

päris palju. Vahest mõjutas seda ka eriline voodiolukord, et suur osa sellest 
abrakadabrast alles oli püsinud. 

Entsüklopeedias olid selgitused erialasõnade kohta samuti keerulised ning 
nõudsid omakorda paljude segaste sõnade järelevaatamist. 

Irma sai muidugi kohe aru, et sellest teadusest ta ennast läbi ei näri, aga 
ta oli visa naine, uuris muudkui edasi. 

Loomulikult taipas ta peagi, et mõistmiseks on vaja tunda süsteemi, ta 
peaks alustama keemia algõpetusest, näiteks kooliõpikutest. 

Huvitav, kas need võiksid veel kodupööningul alles olla? 

Igal nädalavahetusel, kui Bruno Tallinnas vanematekodus käis, külastas ta 
ka Mallet. Kord-korralt muutusid need külaskäigud ikka pikemaks ning 
võtsid suurema osa tema Tallinna-ajast. 

Talvisel sessil oli tal tegemist õppimisega ja siis ta mõnda aega pealinna 
ei pääsenud. 

Malle ema oli kodust palju ära oma nõukogulikel ringsõitudel ja nii polnud 
Bruno teda kordagi kohanud. 

Siis see kohtumine toimus. 
Ta oli ilus naine. Isegi Bruno pidi tunnistama, et ilusam kui tütar. 
Ilus, tark ja kommunist. Brunole meenus anekdoot Leninist: kui suur 

õpetaja otsad andis, lubas Jumal täita tema kaks soovi. Surija soovis, et kõik 
tema maa kodanikud oleksid targad, ausad ja kommunistid. Kuid Jumal 
lausus: pea nüüd, ma lubasin ju täita vaid kaks soovi. Kuid Vova oli juba 
lahkunud sinna, kus maised asjad teda enam ei huvitanud. Ning siis tegi 
Jumal otsuse: ta täidab Lenini kaks soovi nii, et kaks välistavad kolmanda. 

Ja see töötas Bruno meelest pagana hästi: kes oli aus ja kommunist, ei 
saanud olla tark, kes oli tark ja kommunist, pidi olema suli, tark ja aus aga 
ei saanud kuidagi olla kommunist. 

Bruno vaatas Malle ema ning mõtles selle lakmuslause peale: see tädi 
pidi nähtavasti olema parajal määral karjerist ja konjunktuuri kasutaja. 

See aga tähendas, et Bruno ei tarvitse teda peljata. Olgugi, et ämm või 
nii. 

Siiski ütles seltsimees ema üsna jutuajamise alguses ja tehtud rangusega: 
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„Malle on veel liiga noor, et poistega käia." 
Malle viibis kohal. Ta isegi ei punastanud, vaid lõikas külmalt: 
„Ma olen üheksateist ja otsustan ise, mida teen." 
Brunole tuli meelde, et ta oli välja arvutanud: ema oli olnud üheksateist, 

kui Malle sündis. 
„Mulle meeldivad revolutsionäärid ja iseseisvad, julged inimesed," andis 

ema kohe järele. 
See lause võis tähendada ka seda, et ema teadis, mis toimub tema korteris. 

Et tema privaatses pühamus, tema ainuma tütre juures käivad koos nõu­
kogude režiimi kõige kurjemad vaenlased. Kui ta seda teadis, küllap siis ka 
aktsepteeris. Ja loodetavasti mitte ainult oma tütre tuntud isemeelsuse ja 
põikpäisuse pärast. 

Järelikult oli ta tuntud kommunistina rohkem suli, kui võinuks aimata. 
Igatahes oli see külg tema suli-olemisest Brunole meeldiv. Noormehe lugu­
pidamine tema vastu tõusis oluliselt. 

Amm või nii. 
Mis Malle juures võlus, oli tema jäik tarkus ja otsustavus. Meestele ju 

üldiselt ei meeldi intiimsema elu tarvis liiga tugevad karakterid. Nutikad 
naised oskavadki seda kaua varjata. Aga Bruno oli uue aja inimene. 

Ta imetles Mallet ja soovis ise sama tugev olla. Ta õppis neli aastat 
noorema neiu käest, kuidas suhtuda sellesinatse maailma tegelikkusse ja selle 
aina kobrutavatesse probleemidesse. 

Augustis teatas Malle, et ootab last. 
Bruno kohkus. Eks ta olnud nagu enamik mehi niisugusel puhul. 
Kakskümmend kolm, ülikool pooleli. 
Kas ta armastas Mallet? Küllap vist. Kui ta ikka kuigivõrd teadis, mis asi 

see armastus on. 
Kuid hoopis iseküsimus oli, kas ta näeb ennast kogu eluks seotud olevat 

just selle sihvaka, väheilusa ja küllaltki rangeloomulise naisega. 
Iseenesest miks ka mitte. Nagunii on see suur juhus, kellega sa kokku 

jääd. 
Koik noored inimesed lähevad ükskord paarilisega voodisse. Nad ei mõtle 

siis kohe lastele ja pikale tulevikule. 
„Mis me siis teeme?" küsis Bruno tobedalt, mõistmata oma ehmatust 

varjata. 
„Ma ei tea, mida sina teed," ütles Malle tavalise häälega, „aga mina 

sünnitan." 
„Oled sa kindel?" püüdis Bruno küsida nii erapooletult kui võimalik. 
„Esiteks ei tunnista ma aborte. Teiseks oled sina mees, kes sobib mu 

lapse isaks. Kolmandaks ma armastan sind, kuid see ei kohusta sind millekski: 
tean, et olen suuteline ka üksinda oma lapse üles kasvatama. Ja kui lubad 
mul natuke pateetiline olla, siis ütleksin neljandaks nii: eestlastel pole 
tulevikku, kui neil ei ole lapsi. Ja viiendaks ma usun, et meil mõlemal on 
head geenid ja me soetame oma ühise teo tulemusena Eestimaale ühe tubli 
kodaniku juurde." 
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Ühise teo, oli lausunud Malle. 
Samas ei nõudnud ta abielu, abi ega lapse koos kasvatamist. Ei pinninud 

poisilt välja mingeid lubadusi. Oli isegi natuke solvav, et ta kõike seda polnud 
nõudnud. Järelikult tuleb Brunol enesel pakkuda. 

„Loomulikult ei ütle ma midagi lapse vastu, aga kuni mul on ülikool 
pooleli, ei ole minust palju abi." 

„Sa ei pea mulle midagi kinnitama. Mui on piisavalt otsustavust, et sulle 
ise ettepanek teha: kahe kuu pärast abiellume. Aga ma ei tee seda. Ma ei 
rasestunud mitte selleks, et sind kinni püüda." 

Pagana tüdruk. Just niisugune mõte oli Brunol siiski peast läbi vilksatanud. 
Ise alles üheksateistkümnene, aga selline kivitükk. 
Kas nendest vintsutatud dissidentidest oli kah mõni Mallele silma heitnud? 

Niisugused kangelased ju tõmbavad noori romantilisi plikasid ligi. 
Kuipaljukest nad Brunot tundsid. Ta oli vaid paaril korral nende koos­

olekul viibinud ja vaikinud. 
Tal ei olnud täpset teavet, aga talle tundus, et keegi nendest oli tema 

kohta midagi öelnud, kas just õtse kahtlustanud, kuid igatahes ebasoovitavaks 
pidanud tema kohalviibimist, ja siis oli küllap just Malle öelnud talle 
iseloomulikul otsustaval toonil: 

„Mina vastutan tema eest." 
See oletus oli sündinud ühest jutuajamisest Velloga. 
Mallei oli õigus niiviisi öelda. Nad olid nii paljust rääkinud. Bruno oli 

nagu puhas valge leht tüdruku ees. Ta polnud küll osanud arvata, kas Malle 
kõigest aru saab, tema mõtetest, vanemate minevikust, ideaalidest, tuleviku-
ootustest. 

Malles on ehk rohkemat, kui Bruno eales oskab arvata. Nad küllap 
arenevad koos ja ta on mehele ka kolmekümne aasta pärast suur mõistatus, 
mille kübemeid on ühtelugu nii meeldiv avastada. 

Luule oli rääkinud Pauli vanemate otsimisest ja tema seaduslikust lapsen­
damisest, kuid Olte polnud muidugi midagi ette võtnud. Ja Luule ei teadnud, 
kuhu sellekohase avaldusega pöörduda. 

Ta oli harjunud asjaajamistes lootma oma suure ja targa mehe peale. Tal 
nagu vist enamikul inimestest oli orgaaniline vastumeelsus bürokraatlike 
ametiasutuste suhtes, ta lihtsalt ei suutnud ennast sundida läbi käima kõiki 
neid perekonnaseisuaktide büroosid, miilitsa lastetube, Punast Risti ja mis 
nad seal kõik olid. 

Ühel päeval kutsuti ta kooli. Pauli päeviku vahel oli pabeririba kutsega, 
ei mingit selgitust. 

„Hakkab pihta," ohkas Luule endamisi, mõeldes, et poiss on mingi pa­
handusega hakkama saanud. 
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See ei olnud just sõbralik ohe, mõte lohistas enda järel terve hulga teisi 
mõtteid, mis iseenesest võisid ju ka ebaõiglased olla, kuid mida Luule oli 
aeg-ajalt varemgi mõelnud ja mida ta ei suutnud vältida. Rida oli järgmine: 
teadagi, pärilikkus, mis vanemad need on, kes lapse maha jätavad, pätid või 
lumpen, varem või hiljem löövad halvad omadused ka poisis välja, nemad 
aga on end temaga terveks eluks sidunud, millega see küll lõppeda võib. 

Ei, Luule ei tahtnud ülekohtune olla, ta suutis kõik halvad mõtted endasse 
peita, aga vahel lihtsalt pidi ka niisugused mõtted läbi mõtlema, et tajuda 
nende liialdatust ning selle abil paremate mõtete juurde välja jõuda. 

Ta ju tahtis olla hea ema sellele väikesele õnnetule lapsele. See oli lihtsalt 
ime, kui ruttu poiss oli omaks võtnud keskkonna, nende perekondlikud harju­
mused, niipaljukest kui neid Olte-suguse tuisupea perekonnas oli välja 
kujunenud, aina pidev muutumine. 

Luule oli hakanud poisikest tasahaaval armastama juba ainuüksi selle­
pärast, et ta Oltet armastas. Olte oli Pauli toonud, see oli üks tema mängudest, 
millesse ta täie tõsidusega suhtus. Ja ei saanud salata, tundus, et Olte tuli 
nüüd sagedamini koju ka sellepärast, et tundis isalikku vastutust. Luule oli 
üsna osav, et seda mehele märkamatult sisendada — ja ta püüdis mitte olla 
armukade, et kahekesi-tundide asemel olid nüüd sageli kolmekesi-tunnid. 

Järgmisel päeval läks Luule kooli selleks ajaks, kui Paulil tunnid lõppesid. 
Ta tutvus klassijuhatajaga, kelle kohta Paul oli ainult häid sõnu rääkinud. 

Õpetaja ütles, et teda oodatakse kantseleis, poissi kaasa võtta pole vaja. 
Lepiti kokku, et Paul ootab koridoris, aga võib ka minna koolimaja vastas 

olevasse mänguasjakauplusse. 
Kantseleis küsiti esimese asjana: 
„Kelle laps see Paul siis õieti on?" 
Koolikirjades oli tal Olte ja Luule perekonnanimi. Muidugi polnud nii­

sugune asi seaduslik. Huvitav, millest võis kantseleitädil kahtlus tekkida? 
Igatahes otsustas Luule, et keerutama ta ei hakka, ning rääkis ära loo 

poisikese nende juurde sattumisest. Ta lõpetas oma jutu sõnadega: 
„Meile abikaasaga tundus, et lapsele on kasulikum, kui koos keskkonna 

muutumisega muutub ka kõik muu, nimi sealhulgas. Noh, seda võib käsitleda 
kas või ajutise abinõuna. Me keegi ei soovi ju, et ta satuks tagasi Lasnamäe 
pööningutele, eks?" 

„Mis on teada tema pärisvanematest?" 
„Me tegeleme nende otsimisega, aga see ei ole lihtne. On ju vanemad 

lapse maha jätnud, mitte vastupidi. Ja Venemaa on suur. Kuigi me oleme 
temasse kiindunud ja sooviksime ta üles kasvatada kõige paremal viisil, 
mõistame väga hästi, et meil pole temale mingeid õigusi. Kui vanemad ilmuvad 
välja ning soovivad last tagasi võtta, siis oleme selleks valmis. Või otsustab 
asja kohus — olenevalt sellest, kas laps on ohustatud või mitte selles peres, 
kus teda on juba kord niisugusel viisil koheldud. Igatahes on tal praegu 
turvaline kodu, ja kui see jääb ka ajutiseks, peaks see tema jaoks olema 
parim kõikidest võimalikest variantidest." 
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Kantseleitädi noogutas Luule jutu ajal mitu korda ning lõpuks vangutas 
pead. 

„Nojah, nojah..." lausus ta, suur kahtlus hääles. „Kool vastutab tema 
eest samuti." 

Mida see pidi tähendama? Tõenäoliselt ei tähendanudki midagi. Ametniku 
kinnisväljend. 

„Ja nime asi ka," lisas kantseleitädi. 
„Poiss ütles oma nimeks Pavel, aga oli kohe nõus Pauliga. Perekonnani­

mesid nimetas ta kaks, mõlemaid õige kõhklemisi, kas kumbki on õige, ei 
tea," rääkis Luule. Siin ta tabas end väikeselt luiskamiselt, aga päris vale see 
ka ei olnud. „Ta elanud lühikest aega ühe tädi juures, aga tädi nime väidab 
mitte mäletavat. Ma mõistan, et meie perekonnanimi kooliregistris pole päris 
seaduslik, aga eks võtkem seda siis ajutisena, kuni me õiget nime ei tea." 

„Nojah, nojah..." vangutas kooliametnik jälle pead ja paistis, et see lugu 
talle ei meeldi. 

Luule lisas tema õrritamiseks: 
„Kui kool leiab, et meie pole küllalt tõhusalt tegelnud Pauli vanemate 

otsimisega, eks võtku siis see asi enda kanda." 
„Seda kah veel," lausuti nii ebamääraselt, et oli raske mõista, mida siis 

edasi peaks tegema. 
Nüüd esitas Luule oma küsimuse, mis tal kogu aeg hingel oli püsinud: 
„Kust on koolil üldse andmed, et poisi nimega on midagi lahti?" 
„No kuulge..." ütles ametnik ning muutus siis korraga tavaliseks 

vanaldaseks naisterahvaks, kellel on põnev rääkida kahtlastest asjadest. 
„Õpetaja nägi, kuidas üks päti moodi suurem vene poiss tuli Pauli juurde ja 
see rääkis temaga puhast vene keelt. Eesti lapsed nii rääkida ei oska. Mõtlesin, 
et teie olete ka venelased, ainult eesti nimi..." 

Too suurem päti moodi vene poiss jäi Luule meeltesse kummitama. Ta 
haistis ebamäärast ohtu. 

Ta leidis Pauli mänguasjade kauplusest, ostis poja nõudmise peale 
hajameelselt mingi plastmassist jubeduse ning nad kõndisid käsikäes Olte 
töö juurde. 

Olte ajas silmad suureks, kuid tema üllatus oli meeldiv, ta jättis kohe 
kõik sinnapaika ning nad sõitsid Kadriorgu, kus tšehhid olid juba mitmendat 
aastat üles seadnud lunapargi, mis tõmbas lapsi ja röövis vanemate raha. 

Kuni Paul karussellitas ja kiljus ameerika mägedel, kõndisid Luule ja 
Olte ringi ning arutasid koolis toimunud jutuajamist. Olte mõistis, et poisi 
vanemate otsimisega tuleb siiski tegelda. 

Luule aga ei saanud lahti oma hirmutundest, mis oli seotud suurema 
vene poisiga, kuid ta ei tahtnud ühiskonna asjadest koormatud Oltet oma 
nii ebamäärase tundega nakatada. 
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Võimud püüdsid protsesse juhtida. 
Vabariigi aastapäeva, 24. veebruari, otsustati avalikult tähistada „Esto­

nia" kontserdisaalis, kuna oli arvata, et rahvas seda nüüd esimest korda üle 
pika aja nagunii tähistab. Võimalik, et sellise otsuse taga polnud mitte päris 
punavõimurid, vaid nende alamliik, keda varem vahel ka redisteks kutsuti. 
Võimalik, et need olid vaeva näinud pärisvõimurite veenmiseks. 

Nii või teisiti mõistsid radikaalsemad vastupanijad, et selline riiklik tähis­
tamine pole usaldusväärne. Vahest toimis siin eestlaste sügavale juurdunud 
skepsis, et kui juba riik asja korraldab, siis on tegemist mingi salakavalusega. 
Oli ju kunagistel represseeritutel ja nende lähedastel üsna hästi meeles, kuidas 
tegelased, kes valmistusid niinimetatud pidulikul kokkutulekul rahvaliikumise 
survel õõnsaid sõnu rääkima, olid alles mõni kuu tagasi kuulunud nende 
kilda, kes üksnes iseseisva Eesti meenutamise eest inimestele turja kargasid. 
Mõni võis ju ka tõesti rusikat taskus hoida, aga miks ta siis teise käega 
punaseid sümboleid ja loosungeid lehvitas? Keegi teda selleks otseselt ei 
sundinud ja privileegikesed, mida ta selle eest välja teenis, olid õigupoolest 
üsnagi tühised. 

Korraldajad arvestasid sellega, et nende üritusest ei taha paljud osa võtta, 
ning nendeni oli imbunud ka teave, et kavatsetakse koguneda Tammsaare 
monumendi juurde, kelle kohta öeldi, et ta oli viimane eesti suurkuju, kes 
istuma pandi. Istumine oli muidugi skulptori tahe, vaevalt et võimuritega 
üleliia kooskõlastatud, kuigi jah, kavandid pidid olema mitmest komisjonist 
kindlasti läbi käinud. 

Kogunemise tõkestamiseks oli Viru väljaku kanti ja Kunstiinstituudi taha 
koondatud mitu autotäit vene miilitsaid ning monumendi juurde toodud 
veoauto, mille kastist raadiomees koos teiste värvatutega pidi läbi ruupori 
rahvast manitsema, et nad monumendi juurest läheksid kõrval asuvasse 
kontserdisaali, kus kõik toimub ametlikult, hästi organiseeritult ja kooskõlas­
tatult. 

Olte valis mõistagi kirjanikust kolleegi monumendi ja mitte kontserdisaali, 
kus mõned tema ametikaaslased kõnet pidasid ja Eesti Vabariigi aastapäeva 
tähistamist nõukogude võimu kiitmiseks kasutasid. 

Rahvast oli murdu, valjuhääldist muudkui aeti inimesi kontserdisaali ja 
mõned, vahest need, kes juhuslikult kohale sattunud, ka läksid. Enamik oli 
teadlik rahvas, sajatati omaette ning irvitati laguneva režiimi püüdlike teenrite 
üle. 

Segastel aegadel on see iseärasus, et mitte alati pole selge, kuhu keegi 
püüab sündmusi käänata. Paljud kartsid liiga järske liigutusi ning hoiatasid 
kaaslasi, et pilli lõhki ei puhutaks või et selle hääl liiga valjusti hirmuäratavasse 
Moskvasse ei kostaks. Ka võimumeestele oli aastakümnete jooksul küllalt 
osavust ja salakavalust siginenud, et lihtsameelsemaid uskuma panna, nagu 
tuleksid võimud rahva liikumisega kaasa, kuid juhtides protsesse tasa ja targu, 
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nii et asjast ikka asja saaks. Seepärast ronis kõnetoru juurde ka mõni usal­
dusväärsem tegelane ning manitses kogunejaid mõistlikkusele. 

Rahva hulgas liikus hulgaliselt miilitsaid, kes pidasid oma juhtidega 
välitelefoni kaudu sidet, nad andsid ülevaadet toimuvast ning ootasid korral­
dusi sekkumiseks. Kolm nädalat varem toimunud Tartu rahu tähistava 
demonstratsiooni laialiajamisega Taaralinnas oli juba kogemusi nii miilitsal 
kui ka rahval. Kuna seal kasutati inimeste hirmutamiseks politseikoeri, siis 
Tammsaare monumendi juures olid väga paljudel meeleavaldajatel suured 
koerad kaasas. 

Olte kuulis pealt, kuidas miilits vene keeles kõneles läbi välitelefoni, kust 
kostis kätte ka teise poole jutt. Kuigi mundrimees püüdis rääkida sosinal, 
seisis Olte talle nii lähedal, et kuulis iga sõna. Miilits ütles: 

„Paljudel on suured koerad kaasas." 
„Kurat!" kiruti teises otsas ja pärast pausi kostis korraldus: 
„Järele uurida, kas koerad on isased või emased!" 
Nähtavasti on politseikoerad nii suured džentelmenid, et emaste koertega 

purelema ei hakkaks, oletas Olte ning ta kujutas ette, kuidas poisikeseohtu 
miilitsamees hakkab nüüd koertel saba kergitama, et nende sugu määrata. 

Miilits seda siiski ei teinud, vaid naeratas virilalt. Kasu täitmata jätmine 
ei olnud vene miilitsas vist midagi nii harjumatut, et selle pärast süümepiinu 
oleks tasunud tunda, mõne sõimusõna kannatab ikka ära. 

Olte aga sai seda naljakat kõnelust hiljem mitmele tuttavale rääkida ja 
need arvasid, et ta on selle ise välja mõelnud. 

Tiit laskis sekretäril helistada ateljeesse Kristiinale ning paluda tal tulla 
Keskkomiteesse. 

Kristiina vastas viisakalt: 
„Paluge tal sinna kohta minna." 
„Kuskohta?" päris neiu. 
„Ta teab ise küll," kõlas viisakas vastus. 
Kristiina kujutas ette, kuidas sekretärineiu tema sõnad edasi annab — 

arvates, et neil on mingi kokkulepitud paik. Küllap sekretär oma ülemuse 
elukombeid tundis! Ja noh, Kristiinat tunti ka pisut. Ehkki tema enda lolli-
tamiste tõttu liikus jutte palju rohkem kui asi väärt. 

Aga hiljem hakkas Kristiina süda siiski kripeldama. Bosse suurest ja 
hirmsast valgest majast pole kombeks nii lihtlabaselt persse saata. 

Tavaliselt kutsutakse kunstirahvast niisugusesse majja siis, kui on mõni 
patt hinge peäl. Kristiinal neid muidugi oli, sest oma suud ta koomal ei 
hoidnud. Ta oli kogu selle vene värgi pikale lainele saatnud juba siis, kui 
kõik teised veel värisesid. 

Teda tunti ja ideoloogilist kasvatustööd vaevalt keegi üritaks tema kallal 
teha. Eriti nüüd, kus asjad hakkavad ilmselgelt ümber kalduma. 
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Kristiina oli alati rahule jäetud, sest arvatakse, et haukuja koer ei ham­
musta — kuigi see pole tõsi, hammustab küll. 

Ka Kristiina hammustaks palju valusamini, kui tal oleks jõudu kogu sellele 
sovjetile miin alla panna. Temataoline plahmerdis aga peab ainult sõnadega 
leppima. 

Ühineks mõne venevastase liikumisega, neid on nüüd õige mitmeid tek­
kinud, aga kes teda sinna ootab. Pakkuma ennast ei lähe, arvatakse veel 
nuhiks. Niigi kahtlustatakse kõiki, kes liiga palju suud pruugivad, et kuidas 
nemad julgevad ja tohivad. Ikka mõõdetakse teisi omaenda väiksuse mõõ­
duga. 

Kristiina tundis paari kutti kõige ägedamate vastaliste hulgast, aga põrgu 
nendega, noorel naiskunstnikul on muudki teha kui mööda salakoosolekuid 
jõlkuda. Kui maalimisest aega ja jõudu üle jääb, siis tegeleb ta kõige meel­
samini armastusega või tõtt-öelda enamasti selle mõruvõitu aseainega. 

Kuna ta oli oma kuulsuse eest ise hoolitsenud, siis tal üksinduse käes 
vaevelda ei tulnud, mehed lendasid nagu mesilased õie poole. 

Mesilastele pole oluline, kui ilus on õis, peaasi, et temas oleks nektarit, 
mida imeda. 

Aga Kristiina oli ka üsna ilus, kui viitsis end üles lüüa, vahest üks efekt­
semaid naisi siblivas kunstnikkonnas. Enamasti ta küll end üles lüüa ei viit­
sinud, lollitas seltskonda ka oma riiete ja välimusega. Punkariks just ei ha­
kanud, ka nooremast peast poleks hakanud, sest ta polnud end eales tundnud 
üleliigsena või tõrjutuna. Teda oli alati kandnud jumalate poole kunsti vastu­
pandamatu kutse, ja et mitte ohtlikult pilvedesse tõusta, pidi ta maise saatana 
ligihoidmise eest ise hea seisma. 

Muidugi võisid tema seiklused ja eriti laiav jutt nendest kõige labasemal 
viisil tähistada sügavat igatsust tõelise suhte ja tõelise tunde järele — aga 
sellest me ei räägi, sest Kristiina ei soovinud olla liiga alasti kogu maailma 
ees, aitab, kui ta seda oli oma kunstiga. 

Mida see sõber Tiit siiski tahtis? Naisterahvas on ju ikka uudishimulik 
ka. 

Kristiina ehk mitte eriti. Kui ta on kord öelnud, et see mees kerigu sinna 
kohta, siis ärgu olgu teda enam ka Kristiina mõtetes. 

Äkki tahtis ateljeed pakkuda? Ta oli ju klubis midagi segast ajanud. 
Kristiina oli selle liigitanud tavaliseks külgelöömisvõtteks, bossid ju arvavad, 
et nende mehelikkust peab toetama ka võimunatuke ja selle nipikesed. 

Just sellepärast need paksud vastikud ongi. Olgu mees ja tulgu niisama 
naisterahva juurde, vaadaku, kas suudab voodisse võluda või õrnal olevusel 
muidu pea segi ajada. Aga kui hakkab esimese asjana peibutama oma võimult 
saadud sohkidega, siis peletab ta Kristiina-taolise naise kohe eemale. Ja jääb 
ilma igatahes. 

Kristiina ajab endist viisi oma ateljeenurgaga läbi. Saab ehk ükskord oma 
kunsti müüa, küll siis ostab endale sobivad ruumid ausal teel. Ega saa neid 
mitte ludu välimusega nomenklatuurimeeste armust. Sel viisil saadud 
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ateljeesse jääks küllap lehvima impotentsuse vaim. Ajalugu on näidanud, et 
mida enam on loojad võimukretiinide ees lipitsenud, seda kiiremini nad oma 
kunstis on alla käinud. 

Mida kuldsem kavaleht teatris, seda nigelam etendus. Liiga vägevas atel­
jees vahest ei tehtagi tõelist kunsti. 

Nojah, küllap on ka erandeid. Goethel olevat seal Weimaris uhke loss. 
Vahest kingiti hiljem — nagu Tammsaarele maja Kadriorus. 

Erandeid on igas asjas, muidu poleks reeglit. 
Sekretärineiu Keskkomiteest helistas uuesti, et oleks ikkagi vaja tulla, 

seltsimees ülemus nõuab. 
Kristiina küsis, kas seltsimees ülemusele ei olnud siis kokkulepitud koht 

teada. 
Nüüd ei saanud neiukene aru. Vahest ta polnud Kristiina sõnu siiski edasi 

andnud. Naiskunstnik ütles: 
„Ma maalin praegu. Jumal ei luba mind selle tegevuse juures kellelgi 

segada. Jätke mulle selle tegelase number, ma helistan talle ise, kui saan 
tulla." 

Ühel pühapäevasel päeval sadas Bruno vanematekoju täiesti ootamatult sisse 
Malle ema. 

Telefoni neil korteris ei olnud, sedavõrd oli ehk ootamatu ilmumine va­
bandatav. 

Uksele tuli vastu Bruno ema ning vaatas võõrast küsivalt: 
„Kas teie olete Bruno ema?" 
„Jah, sellenimeline poeg on mul tõepoolest ja ta on ka ise kodus," vastas 

ema äraootavalt. 
„Ei, ma soovin teiega rääkida," teatas tarmukas daam ja nõudis kogu 

oma olekuga sisselaskmist. 
„Eks astuge siis sisse," avas ema ukse laiemalt. „Kas kutsun siiski Bruno?" 
Ta oli harjunud poega iseseisvaks pidama. Need ajad olid möödas, kus 

tuli tema mingite tegude pärast kõnelda täiskasvanute vahel. 
Või oli see naine Julgeolekust? Sest poisil oli tegemist mingi seltskonnaga, 

mis ei olnud võimu silmis õigete kirjas. 
Ema oli selle välja peilinud poja juttudest ja vihjetest. Õtse polnud ta, 

tõsi küll, küsinud, sest mida vähem inimene selles riigis teadis, seda parem. 
„Ei, ma ju ütlesin, et soovin rääkida teiega," kordas võõras ja riputas 

mantli nagisse. Kuuldavasti olid julgeolekutegelased — ülekuulajad ja 
järelenuhkijad — rohkem siiski mehed, aga mine sa tea. 

Bruno kuulis elutoast tuttavat metalset häält ja ema natuke-kimpus-
olemise tooni ning jäi kuulatama. 

Mida see siis tähendas? Kas kosjaviinad või veretasu? 
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Kas peaks emale appi minema? 
Malle ema näha aga ei olnud tal praegu mingit tahtmist. Eks tulgu oma­

vahel toime. Ja kui ema kimpu jääb, küll ta siis kutsub teda. 
Pärast Malle teadet lapseootamise kohta oli juhtunud nii, et Bruno polnud 

Mallet tükil ajal vaatama saanud. 
Tahtlikkust selles nagu ei olnud, aga võib-olla alateadlikku pisut siiski. 

Mitte et ta uudset olukorda kartnud oleks, aga ta võttis enesele seedimiseaega. 
Et mida siis peab nüüd edasi tegema. 

Talle oli vastumeelt mõte, et peab nii noorelt abielluma. Ta ütles enesele, 
et pole selleks veel küps. Eks see olnud üldse üks tundmatus kohas vette 
hüppamine. 

Samas kirus ta ennast, et on argpüks. 
Muidu ta ju arg ei olnud, aga see oli nüüd kurat teab mis. 
Malle oli ju tore tüdruk, aga tema naine... Ja terveks eluks... Ja veel 

ootamatu asjaolu sunnil... Läbi siis vabadus ja nooruse rõõmud... 
Häbi tunnistada, aga Bruno oli nii vanalt eluasjades veel üsna roheline. 

Tal oli ettekujutus, et kui Malle on rase, ei soovi ta olla vahekorras, kõik 
tema mõtted ja tunded on hõivatud tulevasest lapsest. 

Brunost olnuks siis egoistlik peale käia, seks olnuks naise poolt vaid 
vastutulek. 

Ka see võis olla põhjuseks, miks ta polnud tundnud endist kihu Malle 
poole minna. 

Nemad, kaks süütut, olid suure hooga sukeldunud suguellu ja nüüd oli 
loomulik loodus vahele astunud, nüüd pidi ta aitama teisel rase olla kuni 
järgmise armuajani. 

Ja veel üks eneseõigustus: Brunole oli vastumeelt näha Malle ema. Kui ta 
Mallet oma naisena veel ette kujutas, siis tema ema ämmana hoopiski mitte. 

Nüüd oli siis see metalse häälega punatädi siin. 
Bruno seadis end paremini istuma ja kuulas. Salaja pealtkuulamine polnud 

muidugi ilus tegu, aga ei ema ega võõras kutsunud teda selle jutuajamise 
juurde, järelikult ei pea ta minema. 

Ta polnud süüdi, et uksed nii hästi läbi kostsid. Ja kumbki polnud ka 
öelnud, et tema kuulda ei tohi. 

„Niisiis on asi lühidalt selline," lausus metalne hääl, „et teie poeg on 
minu tütrega... minu tütrele... kuidas seda nüüd vanasti öeldi, minu tütre 
ära võrgutanud." 

Või nii. Küllap ta ikka oli natuke võrgutanud küll. Sest tema oli tõepoolest 
agaram pool olnud. Kui nad olid juba suudelnud ja suurt erutust tundnud, 
käskis loodus tal edasi tungida ja meheks saada. Malle oli vastu punninud, 
kas endale või Brunole, aga temataoline raudtüdruk... kui ta ikka tõesti 
poleks tahtnud, siis poleks seda juhtunud. 

Sest ega Bruno mingi vägistaja olnud. Piinlik tunnistada, aga tal oli vaid 
üks või paar korda niisugune asi juhtunud ja üsna ammu, tegelikult 

[214] 



ARVO VALTON 

mänguseltsilisega — ja üks väga erutav mäng see oligi olnud, Bruno seitseteist, 
tüdruk viisteist, polnud veel elu ega selle alguski mitte. 

Mallega oli hoopis midagi muud, see oli päris-elu, mis aga ei pidanud 
tähendama, et nad kohe kukuvad last meisterdama. Nad mõlemad alles 
harjutasid elamist. Ja väga palju nad sellest asjast ei teadnud. Brunol oli 
tunne, et Malle teadis rohkem. 

Miks ta niisugune ohmu oli, ei osanud ta arvata, teda huvitasid ajalugu 
ja filosoofia, ta oli mitut spordiala natuke proovinud, tüdrukud polnud teda 
eriti tõmmanud. 

Mallegi tõmbas alguses sellega, et oli tark, temaga oli väga mõnus vestelda. 
Aga kui nad olid pikalt teineteise kõrval viibinud, hakkasid nende sees 
toimima mingid teised ollused ja Bruno avastas, et Malle on tütarlaps, tal on 
pikad juuksed, niisked huuled, iseäralikult hõrgutav lõhn. Võimalik, et Malle 
avastas temas poisterahva pisut varem ning ootas, millal tobuke ärkab. 

Nii et sellistes asjades polnud eales kindel, kes keda võrgutab. Aga noh, 
väliselt oli asi selge, kui nad soovivad, et see oleks Bruno, siis olgu pealegi. 

Ema suust kostis vist hoopis kergendatud ohe. Oli ta ehk kujutanud ette 
midagi palju hirmsamat? Igatahes ei vastanud ta teise sõnade peale ja mida 
tal vastata olnukski. 

„Minu tütar on alles üheksateist ja ootab teie pojalt last." 
„Või nii," kostis ema nüüd üsna erapooletult, igatahes kohkumist ta hääles 

ei olnud. 
„Tuleb midagi ette võtta!" kostis sõjahüüd. 
„Mida?" küsis ema peaaegu alandlikult. 
„Ma käsin tütrel aborti teha, aga ta ei tee." 
„Nojah, aga... kui ta teid ei kuula, siis ta ei kuulaks ju näiteks mind 

ammugi." 
„Teie saate talle öelda, et teie poeg ei abiellu temaga!" 
Ema oli pisut aega vait. 
„Kuidas mina talle seda öelda saan? Ma ei tea ju... Ma võib-olla ka ei 

tahaks, et poiss nii vara abiellub, aga nad on ju täiskasvanud inimesed..." 
„Teie poeg ei ole täiskasvanu, ta on alles üliõpilane, temast pole pere 

pidajat. Ja minu tütar ei pea ka ilma hariduseta jääma," ütles Malle ema 
ning lisas hüüatades: „Meie ajal!" 

Siis oli mõni hetk vaikust. Jätkas Malle ema: 
„Mina tahan kaasa rääkida selles, kellega minu ainus tütar lävib ja kes ta 

meheks saab." 
„Jah," vastas seepeale Bruno ema lühidalt. 
Bruno mõtles, et mööda suurt Venemaad ringi tuiskav punatädi on 

võrdlemisi vähe oma tütrega tegelnud, tal pole ammu enam kontrolli selle 
üle, kellega tema tütar lävib. 

Siis oli jälle pisut aega vaikust ja nüüd oli ema see, kes vaikuse katkestas: 
„Andke andeks, aga mida te minust õieti tahate?" küsis ta nagu otsi 

kokku võtta soovides. 
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„Ma tulin vaatama, mis inimesed te üldse olete," kostis ülemuslik toon. 
„Tavalised," vastas ema natuke solvunult, kuid täis eneseväärikust. 
„Ma ei soovi teie poega oma tütrele!" hüüatas Malle ema äkki peaaegu 

hüsteeriliselt. 
Brunos keesid vastuolulised tundmused, mille sõnastust poiss ei teadnud, 

kas oleks see olnud jumal tänatud või kurat võtku, kas käigu kogu kupatusega 
kus see ja teine või vastupidi: seda otsustame meie ilma sinuta! 

„Seda vähem saan ma teid milleski aidata," oli ka ema hääles nüüd 
kalkust. 

Ja Bruno oli arvanud, et teda tuldi vägisi paari panema. 
Esikus kolistati ja Malle ema tuiskas ilma hüvasti jätmata minema. 
Ilmselt ei olnud ta eriti tasakaalukas inimene. Vastupidiselt tütrele. 
Meelitav tulevikuväljavaade, mis puutub ämmasse. 
Miskipärast pidas ema üksi elutuppa jäädes vajalikuks poolvaljusti lau­

suda: 
„See on minevikuinimene, aga võib-olla meie Brunoga oleme tuleviku-

inimesed..." 
Need sõnad kõlasid uhkelt. Bruno hakkas tasakesi naerma. Kena lahen­

duse oli emakene asjale leidnud. Täiesti liigutav mõelda, et tema haiglasevõitu 
ema on tulevikuinimene. 

Kuid polnud kahtlust, et ka Malle on tulevikuinimene. Ja laps ei takista 
teda kõrgharidust saamast. Ja tänasest alates on Malle ema Bruno jaoks 
eikeegi ning seda enam on tema just praegu ja kohe Mallele vajalik. 

Ah, Bruno ei teadnud ju elust õieti midagi! 
Aga ta oli valmis kohe kaabu pähe suruma ja last ootava Malle poole 

minema... 

Olte ei teadnud veel, millest ta rääkima hakkab. Aga et ta sõna võtab, see oli 
kindel. Teisiti poleks mõeldav. Mitte et kõik teised tema sõnu kangesti ootasid 
või oleksid tema vaikimist kuidagi tõlgendama hakanud. Täna oli sõnade 
ütlemise suurüritus ja Olte ei saanud jätta kaasa rääkimata. Kui ta oli kõik 
need hämarad aastad püüdnud midagi ütelda või kirja panna, et see võiks 
mõnelegi paista valgust andva praokesena, mingigi võimalusena, siis tänasel 
valgenemise ajajärgu hakul olnuks lausa patt omaette nohiseda. 

Seda sõnavõttu oli peale kõige muu tarvis ju ka Olte enesetunde pärast. 
Polnud nii, et kõik need enam-vähem kunstiinimesed mõtlesid lausa ühtmoodi 
ja siinne suupruukimine näinuks välja usklike kogunemisena, kus kõik kor­
davad jah-jah ning arvavad, et kinnitavad üksteist usus. Eks sedagi olnud, 
kuid vähemasti selles, mis julgusesse puutus, olid astmed üsna erinevad ja 
võimalus üksteist üles kütta vaprateks väljaütlemisteks näis õhus hõljuvat 
juba koosoleku algusest peale. 
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Olte oli teadagi üks julgemaid ütlejaid. Kui ta ainuüksi kirjanike koos­
olekutel, kus ikka mõni valvemees platsis, avameelselt lajatas, nii et alalhoid­
likumad kolleegid vaid salamisi käsi hõõrusid või musta lae poole piilusid, 
et ega sinder ometi varisema hakka — nii uskus tagasihoidlik luuleratsur 
oma sõnu mõjuvat —, siis täna tuli niisugused mõtted käiku lükata, millest 
seni olid hoidunud ka kõige vingemad uljaspead, muidugi mitte kodus või 
kohvikulaua taga, vaid tribüünidel, mille kohal toimusid isakeste pildid ja 
seisis karahvin ideoloogilise veega. 

Algus oli kaunikesti riikliku ürituse moodi. Juba see Toompea saal, kus 
viimased viiskümmend aastat kommunistlikku mula oli kuuldavale toodud 
ja kus armulikult ka loomeliitude suurkongresse lasti pidada, häälestanuks 
nagu tühisõnade paraadile. Kõneleja kohal kõrgus tahtejõulise lõuaga iidoli 
bareljeef, mis öeldi olevat seda voolinud skulptoriga ühte nägu. Aga vanake 
oli küllalt tüdinud ilmega, eks need õõnsa jutu aastad võisid tedagi väsitanud 
olla. See-eest liikus saalis ja eesruumides hulganisti Julgeoleku nuhke ja kaad-
riohvitsere, kellest suurt osa teati näotsi, nii et iidol ei tarvitsenudki manitsevat 
grimassi teha seal üleval kõrgel, kust ta tänaseks ja loodetavasti jäädavalt 
kadunud on. 

Presiidiumilaua taga võtsid istet kõigi pidulike koosolekute heeroldid, 
hallid kardinalid käisid ja sosistasid, Keskkomitee palgaline lausus avasõnad. 
Koik algas nii, nagu kommunistlikud jutupeod ikka olid alanud. Alles tasa­
haaval võttis hooratas tuure, ikka vapramaid sõnu lennutati voldilise lae 
alla ja Eesti asi hakkas arglikult õilmitsema. 

Valusaid asju oli nende aastate jooksul kogunenud palju. Kes rääkis 
keelest, kes kultuurist, kes vaimsest genotsiidist, kes hämuse tulevikuga lastest, 
kes hävitatud põlvkondadest ja laialipaisatud rahvast. Oli palju asju, mis 
kõigil hingel, ka neil, kes aastaid maitsnud surveriigi mõruvõitu präänikuid 
ja kes oma hinge ikka vaigistanud ja targu vaikima sundinud, nii et mõnel 
oli selline harjumus lausa iseloomuks kujunenud. 

Täna siin võisid nad mõnegi hingele kogunenud asjaga välja tulla ning 
nägid ägedamate kaaslaste taustal ikkagi mõistlikult taltsad välja. Selliste 
hulka ei lubanuks Olte end eales liigitada, kuigi soovija küllap sellekski 
tekstikohti leidnuks. Tema kõnepruuk oli ikka püüdlikult erinenud, vahel 
läks see tavakohasest sedavõrd lahku, et valvemehed olid valmis mugavalt 
väitma: mees ajab segast, ise ka ei tea, mida räägib, seda kõike pole olemas, 
kuivõrd see ei esine kommunistlikus piiblis, mida on juba seitsekümmend 
aastat ajalehtede ja brošüürikeste näol kokku kirjutatud. 

Olte sõnapruugi erinevuse põhjustasid küllap tema elulooline kujunemis­
käik, sõpruskonna julgus oma mõtteid välja öelda ja kirjaniku kindlasuuna­
line sõnaloominguline otsing taotlusega nimetada asju tabavalt ja kujund­
likult. Vähemasti ise ei olnud ta märganud, et ta püüaks tribüünile ronides 
käibel olevatest asjadest rääkida kuidagi nimme teisiti, kui need võimu teeni­
vatesse ajalehtedesse üles olid tähendatud. 

Kuna valitud või pigem valimata koosolekujuhatajad palusid presiidiumi-
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lauda saata sedelid sõnavõtusooviga, kus on ühe lausega märgitud, millest 
tuleb juttu, siis pidi ka Olte seesuguse valmis meisterdama. Ta tegi seda koos­
oleku keskpaiku, kui paljud aatemehed ja muidumehed olid oma jutud juba 
maha rääkinud. Ta ei tahtnud kedagi korrata ja teadis, et tal on öelda mi­
dagi, mida teised täna veel nagunii otsesõnu välja öelda ei söanda. 

...Hiljem levisid lindid kõikide sõnavõttudega rahva seas ning ühel luge­
jatega kohtumisel mängiti Õitele tema sõnad maki pealt ette. Tal jäi vaid 
noogutada, sest ta poleks ka vabamas õhkkonnas teisiti öelnud. Seekordne 
kohtumine toimus tehases, kus kitsukeses saalis istusid õliste riietega mehed 
ja nende isamaaline õhin oli tõeliseks palsamiks ja usukinnituseks Olte hin­
gele. Polnud enam olemas mingit üleilmset proletariaadi diktatuuri, kui juba 
need nõgiste nägudega eesti mehed nii julgelt oma isamaa iseseisvust 
soovisid... 

Vello sõitis siiski Tartusse. 
Suurt usku tal sellesse asjasse ei olnud. 
Eelmisel õhtul oli Edgar telesaates justkui kogemata välja öelnud Rahva­

rinde idee. See „kogemata" aga paistis kangesti läbi. Asi oli toimunud tõe­
näoliselt moskoviitide teadmisel ja oli ilmselgelt ette planeeritud, et nende 
omad mehed siin esimest viiulit saaksid mängida. Oli ju too Edgargi punane 
ametnik, kes käis välja uutmise ideid ikka selliselt, et impeerium püsiks. 
Peaaegu iga temataolise tegelase artikli või üleskutse lõpus ilutses kinnitus, 
et Eesti ei soovi mingil juhul Nõukogude Liidust välja astuda. 

Rahvas on praeguseks muidugi kõvasti julgust juurde saanud, ehk teeb 
Rahvarinnegi midagi ajutiselt ära, kui rahvast sinna nii palju juurde voolab, 
et igasugused Edgarid kõrvale pühitakse. On ju sageli nii, et juhiambitsioo-
nidega tegelased püüavad luua laia liikumist ja see matab juhikese lõpuks 
enda alla. 

Ega Vellol rahvassegi üleliigset usku olnud. Rahva mõistega manipulee­
rivad ikka kõige alatumad poliitikud. 

Eesti rahva ajusid oli juba viiskümmend aastat loputatud, ega see pori 
ole jälgi jätmata inimesi pidi alla voolanud. Kaks põlvkonda on nii üles 
kasvanud, et on iseseisvast Eestist ainult legende kuulnud või siis ise uusi 
utoopilisevõitu legende loonud. Kui palju oli neid vanemaid, kes hoidusid 
lastele neile teada olevat jutustamast, et laste hingekesed ei kahestuks ning 
nad arvaksid, et peabki elama saasta sees, mis neid ümbritseb, ja et see saast 
on veel maailma kõige parem asi. 

Eesti rahva meelsust näitab seegi, millise ettevaatuse ja hirmuga suhtutakse 
neisse, vähestesse teadaolevatesse dissidentidesse. Selle asemel et neid avalikult 
toetada, mõtlevad isegi suhteliselt ausad inimesed välja igasuguseid nükkeid, 
kuidas neid mustata. Selleks leiutavad nad Julgeoleku eeskujul tavaliselt ikka 
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midagi täiesti kõrvalist, mis ei puutu vabadusvõitlusse. Enamasti mõtlevad 
nad niisuguseid asju välja muidugi täiesti tühjal kohal: et kes on homo, kes 
on käinud kunagi vargil või löönud oma ema. Kõige paremini aga töötab 
nende vastu rahvasse sisendatud otsatu kahtlustamise vaim: igaühe kohale 
annab riputada nuhiks olemise tolmulondi. 

Ka Vello usub, et sisimas on eestlaste suurem enamus vene värgi vastu ja 
soovib siiralt iseseisva riigi taastamist, aga ei julge seda kusagil vähegi 
avalikumas kohas välja ütelda. Ka kõige julgemateks peetavad ajakirjanikud 
värisevad koosolekutel ja oigavad: „Ärge ainult sinimustvalgega vehkige, 
Moskva saab teada, puhute pilli lõhki!" 

Muinsuskaitse mehed on küll teist masti kui Edgar oma Rahvarindega, 
aga eks nemadki ole üles kasvanud punase sousti sees. 

Oli aprilli keskpaik ja väga ilusad ilmad. Mässamiseks otsekui loodud. 
Ringauditooriumis pidi kõnelema mingi kirjanik, aga Vello sinna ei läinud. 

Ta ei tahtnud ühe koha peäl istuda, tahtis ringi liikuda ja kõike näha. Oli 
kuulda, et välja toodavat ka sinimust /alge, aga keegi teadis rääkida, et kolm 
värvi olevat eraldi palakatena lipuvarraste küljes. Niipaljukest siis muinsus­
kaitsjatel julgust oligi! Seda võis arvata. 

Kõnesid peeti Ülikooli sees ja peamaja ees platsil. Rahvast oli murdu. 
Nende hulgas vilkus siin ja seal tuttavaid nägusid, nii poolmässulisi seltsi-
tegelasi kui ka Julgeoleku kaadriohvitsere, kellega Vellol oli arvukatel ülekuu-
lamistel kokku puutuda tulnud. Tore oli jälgida kõrgharidusega intelligen-
dikeste ponnistusi oma arguse ja ettevaatlikkuse ületamiseks. Mõnigi rääkis 
eesti rahvale olulistest asjadest — mis olid olulised ka sajand tagasi —, aga 
tänane päev ja arenevad sündmused nõudsid nüüd ja otsekohe juba hoopis 
suuremat otsustavust. 

Kui Vellole sõna antaks, räägiks ta teistsugust juttu. Aga mingi niru tunne 
ütles, et ta ei sobi hästi sellesse seltskonda, mis kuidagi varjatult aina rõhutas 
oma akadeemilisust ja üliõpilasseltsi kuulumist. Sõna talle ehk ei keelatakski, 
sest oli ju alanud taastärkava demokraatia ajastu, kuid ta pelgas, et korral­
dajad teda nagunii ei tunne ja hakka siis seletama, kes ta on ja miks tal on 
muinsuskaitse üritusel tarvis sõna võtta. 

Niinimetatud radikaale rahva hulgast tikkus nagunii esile, akadeemilised 
pidasid neid enamasti poolearulisteks ega tahtnud nendega lähemalt tegemist 
teha. 

Kõnekoosolek ringauditooriumis oli lõppenud ja sealt valgus rahvast aina 
juurde. Tuttav rääkis Vellole, et kirjanik olevat ka dissidente avalikult kaitsnud 
ja neid kõige õigemateks vabadusvõitlejateks nimetanud ning saanud selle 
eest kõva aplausi — järelikult arvati samamoodi siiski ka kuulajate hulgas. 

Ühises rongkäigus liiguti mäest üles kunagise Üliõpilasseltsi maja juurde. 
Koik Tartu julgeolekujuhid olid platsis, kõndisid rahva seas natuke igavate 
nägudega, aga inimeste silmad särasid ikkagi. 

Punast värvi maja ette tõmmati tõepoolest üles eraldi sinine, must ja valge 
palakas, mis Vello meelest küll kuidagi kokku Eesti rahvuslippu ei moodus-
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tanud. Must võinuks tähistada leina ning valge allaandmist, ainult sinine 
sisendas natuke lootust. Ent seegi polnud Vello meelest päris õiget tooni. 

Õigusega oli ta Tartusse sõites arvanud, et üritus jääb poolikuks... 
Aga kes teab, võib-olla oli nendel noortel, jõudu koguvatel muinsuskaits­

jatel õigus, et rahvast tuleb iseseisvusmõttega harjutada järk-järgult... 

Koolis räägiti emadepäevast. 
Eestis tähistati seda päeva üle pika aja avalikult. See pidi välja tõrjuma 

kommunistliku naistepäeva. 
Ega poliitikast alati aru saagi. Miks see naistepäev kommunistlik oli, kui 

naisi oli igasuguseid? 
Emasid on vist vähem kui naisi, aga tegelikult võiks kõiki naisi emadeks 

pidada, ka siis, kui neil lapsi ei ole, sest nad on kindlasti midagi andnud ja 
teinud teiste laste heaks. Nii et kõik naised kokku on kõik emad kokku. Ja 
vastupidi. 

Umbes niimoodi arutati ja see oli siiski kummaline. 
Paulil oli ema Luule. Ta ei olnud tema pärisema, aga oli ju ometi rohkem 

kui see ema, kes oli Pauli maha jätnud. 
Paul ei mäletanud õieti seda päeva. Aga võib-olla mäletas kah, ainult ei 

tahtnud mäletada. 
Keegi ei soovi mäletada seda, kui teda hüljatakse. Ta mõtleb kiiresti midagi 

asemele. 
Vahepeal oli Paulil tädi Marfa, keda kuidagi ei saanud emaks nimetada. 

Ta jõi salamisi viina ja siis karjus Pauli peale koledate sõnadega. Süüa ei 
andnud sellepärast, et tal polnud endalgi. Ta oli vana ja temast polnud söögi 
hankijat. Vahel ta ütles Paulile: mine vargile. 

Paul ei tahtnud minna. Öeldi küll, et riik varastab kõikide tagant ja sel­
lepärast ei ole patt riigi tagant varastada. Aga kõik ju ei varastanud, järelikult 
sai varastaja teiste arvelt ja see oli ebaõiglane. 

Lasnamäe kambas ei võetud teda vargile kaasa, ta oli veel liiga väike, 
võis asja ära rikkuda. Varastatud asjade valvesse oli teda paaril korral pandud, 
aga see ei olnud varastamine. See, et ta ei pidanud varastama, oli ainus asi, 
mille pärast Paulil oli hea meel, et ta on veel väike. 

Ta oleks muidugi tahtnud suur olla ja ise oma eluga hakkama saada. 
Praegu ta veel ei saanud, elas võlgu. 

Kui ta ükskord suur on, maksab ta võlad ära. Mitte tingimata issi Õitele 
ja ema Luulele, vaid kellelegi endast nõrgemale, sest inimeste ühiselu on 
suur ringkäik, kaudselt tuleb iga hea ja õige tegu tegija juurde tagasi. 

Sellise mõtteni oli Paul täiesti iseseisvalt jõudnud, aga võib-olla oli ka 
kusagilt kuulnud. 

Nüüd tahtis Paul ema Luulele emadepäevaks kingitust teha, aga ta ei 
teadnud, kuidas seda tehakse. 
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Ta polnud eales ise kingitusi saanud ega teistele teinud. 
Ei, mis ta valetab. Jõuluvana ju tõi talle kingitusi ja lihavõtte ajal oli 

jänes käinud ja pannud voodipäitsisse asju. Mõnikord oli ka issi Olte niisama 
heast-paremast midagi toonud, aga ta ei nimetanud seda kingituseks. 

Hulkurlastele või pättidele ei kingitud, nemad võtsid, kui jõud üle käis. 
Ise nad kah ei kinkinud. 

Jõuluvana ja jänest Paul muidugi ei uskunud, aga isa Oltet uskus. 
Jõuluvana ja jänes olid samuti isa Olte, võib-olla oli ema Luule soovitanud 

tal kingitusi tuua ja igasuguseid asju juurde luuletada, sest emal oli niisuguste 
asjade jaoks rohkem aega ja luulelusti. 

Paul piidles mitu päeva köögis ema Luule tegemiste juures, kas on mõnda 
asja, mida tal koduses majapidamises ei ole ja mille kohta ta ütleb, et see 
peaks olema. Ja nii tuligi välja, et ei ole parajate aukudega riivi juustu ravi­
miseks. 

Paulil aga ei olnud raha. Ja kui vanemad oleksid seda talle kinkinud, siis 
poleks ta saanud selle eest emale kingitust osta, sest sel moel oleks ta nagu 
kingituse tagasi kinkinud. 

Paul uuris põhjalikult riivide ehitust ja selgus, et see on väga lihtne, on 
tarvis vaid plekitükki ja traadijuppi. 

Ta vaatas ringi hoovides, garaažide juures ja kooli töökojas. Kui miski 
vedeleb nii, et see on tegelikult ära visatud, ja sina ta üles ning tarvitusele 
võtad, siis see ei ole vargus. 

Traati leidus, aga kõik sobivad plekitükid olid roostetanud. 
Paul võttis südame rindu ja läks koolis tööõpetuse õpetaja juurde, rääkis 

asja ära. 
Õpetaja oli imestunud ja vist isegi liigutatud, sest muretses kohe plekki, 

õpetas, kuidas seda parajaks lõigata ja kumeraks painutada, kuidas traadile 
täpne kuju anda ja pleki serv ümber traadi väitsida. Ta oleks keerulisemad 
asjad ise ära teinud, aga Paul ei lasknud, sest siis poleks see olnud enam 
tema kingitus ja kooli käsitööõpetajal jälle polnud õigust isa Olte naisele 
kingitusi teha. Õnneks ta ei tundnudki ema Luulet, teadis vaid, et sellel 
väikesel poisil, kes räägib eesti keelt pisukese aktsendiga, on ema, kes vajab 
emadepäevaks juusturiivi. 

Aukude tegemine pleki sisse oli lihtne, aga neid pidi meisliga väga täpselt 
lööma, et krobelised servad tuleksid ühtlased. 

Riiv sai peaaegu pärisriivide moodi. 
Õpetaja tuletas meelde, et ta pühapäevaks ka lilled muretseks, sest 

tarbeasjadest emmedele ei piisa, neile on alati ka lilli tarvis. 
Võib-olla tädi Marfa sellepärast nii tige oligi, et keegi talle lilli ei toonud. 
Lilli oleks saanud kõige hõlpsamini pargist peenarde pealt, aga nendega 

oli jälle sama häda, et siis nad oleksid olnud varastatud ning kinkimise mõtte 
ära rikkunud. Kui oleks vaja mõnele klassikaaslasele sünnipäevaks, siis oleks 
võinud ka peenralt näpata, ettevaatlikult siit ja sealt, et pik ei muutuks, aga 
ema Luulele niisuguseid viia ei saanud, sest kohe oleks tekkinud küsimus, 
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kust ta on need aialilled saanud. Isegi kui niisugust küsimust poleks esitatud, 
oleks vaikimine olnud ebamugavalt kõnekas. 

Aga pargi tagumises sopis kasvas ka põllulilli, mida sinna keegi polnud 
istutanud ja mida palgalised inimesed ei hooldanud, Paul oli selle asjaolu 
oma jalutuskäikudel välja peilinud. Muidugi õitsesid ka need lilled kõikidele, 
või nagu nende luuleline õpetaja oli öelnud, rõõmustasid kõikide silma, mis 
tähendas, et nad ei tohi närtsida kellegi isiklikus vaasis. Aga lausa vargusega 
ei saanud sel puhul siiski tegemist olla. 

Need lilled polnud nii uhked kui peenralilled, aga uhkus polnudki mingi 
hea asi, lugesid tähelepanu ja vaevanägemine. 

Kui Paul koputas pühapäevahommikul magamistoa uksele ning astus sisse 
lilledega, mis ta oli laupäeval valmis noppinud ja kardina taga vaasis peidus 
hoidnud, enda valmistatud juusturiiv käes, ning kallistas — natuke kohma­
kalt, sest ta alles õppis seda — ema Luulet ja soovis talle head emadepäeva, 
siis hakkas ema Luule nutma ja isa Olte köhatas. 

Ja Paul kuulis vanemate magamistoast väljudes, kuidas ema Luule ütles 
läbi nutu isa Õitele, vist jah kurva häälega: 

„Kas ma võisin unistada, et mulle emadepäevaks kingitusi tehakse." 
Kahju küll, et asi pisarate peale pööras. Paul oli tahtnud kõige paremat. 
Hiljem õnneks selgus, et kõik oli korras, need olid olnud rõõmupisarad. 
Isa Olte tõi igatahes seepeale kohvikust tordi ja hommikusöök oli eriti 

pidulik. 

Ühel päeval sai Olte kutse. 
Mitte Julgeolekusse või kohtusse, vaid abielu registreerimisele. Õnneks 

ei olnud mitte tema üks selle protseduuri osapool. 
Küll aga Kristiina. 
Olte pilgutas tükk aega silmi, kui ta teist nime luges. See oli Marko, kelle 

perekonnanime Olte tundis ära tema tõlgist isa järgi. 
See ärikas, see tattnina, seitse-kaheksa aastat pruudist noorem. 
Kas Kristiina oli peast segi pööranud? 
Temast võis muidugi igasugust tempu oodata. 
Mingi püha ettevõtmine sai see vaevalt olla. Et aitab ulaelust, küllalt 

ringi tõmmatud, kulgeme täie vaardiga abielusadamasse. 
Olte oleks tahtnud praegu Kristiina näoilmet näha. 
Telefoni ta muidugi teadis, kuid helistama ei hakanud. Teadagi, Kristiina 

lollitab kelle tahes ära. 
Tõsiselt see abielu küll mõeldud ei olnud. Milleks talle seda kollanokka 

vaja oli? 
Too ärikas olevat küll mõne näidendi kirjutanud, aga vaevalt ta just 

nendega Kristiina ära võlus. Ent millega siis? 
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Vahest uue põlvkonna jultumusega? Jultumust jätkus Kristiinal endalgi 
ja vaevalt oli talle vaja lisaks teise inimese jultumuse eriliiki. 

Poisist võis Olte arugi saada. Need, kes pürgivad uusrikkaks, soovivad 
läikivaid autosid ja efektseid naisi. Need on kaks näitajat, mis peavad 
maailmale märku andma, et omaniku ärimõistus on end osavasti liigutanud. 

Efektne naine Kristiina igatahes oli. Kui tahtis. 
Ta võis käia ka salkus, hilp ees, tallukas taga, see oli uuemal ajal tagurpidi 

peen. Nagu Põhjala riikides, kus nii harva näeb elegantselt riietatud inimest. 
Elu liiga hea, et tühiasjale tähelepanu pöörata. 

Nõukogudemaal oli tülikas üht röögatut kaltsu kätte saada, aga kui olid 
selle vaeva ära näinud, siis tuli end ka maailmale näidata. Igas vaeses vene 
linnas käiakse keskeltläbi paremini riides kui Põhjala pealinnas. 

Siinses hädaorus oli kena — iseasi, kas ka maitsekas — riietus prestiiži 
tunnus. Põhjalas oli vist vastupidi. Lipsuga mees oli seal nagu brontosaurus 
või keskaegne puhvpükstega aadlimees. Mida aeg edasi, küllap seda hullem. 

Niisiis oli edukale ärikale tarvis silmatorkavat kaasat omataolistele 
ettenäitamiseks. Kaasa kirju minevik polnud oluline, äriinimesel muudki teha 
kui kadedalt järge ajada, mitut meest on too naine oma elus õnnelikuks 
teinud. 

Oltel polnud muidugi mingit õigust Kristiinale midagi ette heita. Tema 
oli vaid üks nendest õnnelikest ja ise ta oli seda vahekorda soovinud, kuigi 
teadis algusest saadik Kristiina elukombeid. Oli lennanud nagu mesilane õie 
peale. 

Kristiina oli arvestatav kunstnik. Liigagi hea partii lauasahtlisse paar 
näitemängu kirjutanud ärikale. 

Kutsele oli kirjutatud: „Koos abikaasaga." Mida ta Luulele ütleb? 
Kutset tuleb talle igatahes näidata... 
Luule ütles muidugi esimese asjana: 
„See on üks su armuke." 
Nende vähesed kokkusaamised olid küll avalikkuse eest varju jäänud. 
Luule viskas arvatavasti igaks juhuks õnge välja. Olte asi oli mitte õtsa 

hakata. 
Ta küsis: 
„Miks peaks üks abiellu astuv naine oma registreerimisele kutsuma endisi 

armukesi? Pealegi koos abikaasaga?" 
„Miks ka mitte," vastas Luule. „Inimene otsib teravaid elamusi. Umbes 

nii, et vaadake, mina muudan nüüd elustiili. Kohal on mitmed minu endised 
armukesed, aga peigmees ei tea seda, kas pole põnev." 

„Sa näed naisi võrdlemisi ebameeldivas valguses," protesteeris Olte. 
„Niisugused nad ongi," teadis Luule täpselt. 
Kas kõik naised on siis tõesti omavahel võistlejad? Ega Oltegi mehi eriti 

sallinud — kui ta pidanuks nendega konkureerima mõne naisolevuse ihu 
või hingenatukese võitmiseks. 

„Kas sina ka?" küsis Olte süütult. 
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Luule vihastas, kuid kogus ennast kohe ja vastas otsitud ülbusega: 
„Kui ma oleksin ringitõmbaja nagu see sinu kunstnikupreili ja siis ot­

sustaksin äkki mehele minna, siis kutsuksin kindlasti oma endisi armukesi, 
et näete, teie arvate, et ma olen libu, aga keegi armastab mind ja soovib 
endale kogu eluks..." 

Hea ja armas Luule! Ikka veel nii süütu. 
See ärikas ja armastus! Ja pealegi kogu eluks! Naeruväärne. 
Aga Olte ei hakanud seletama, mis imelik liit see võiks olla ja kes on too 

Marko. Polnud ju iseenesest võimatu, et vananev Olte teeb poisile liiga. Et 
too polegi mingi poolearuline masininimene või varakapitalistlik krabaja. 

Olnuks ettevaatamatu Kristiinast ja tema pulmast liiga palju teada. Lihtsalt 
üks tuttav kunstnik, kes tahab oma registreerimisel näha linna tuntud inimesi. 

Luule teatas, et tema ei tule. 
„Eks käi ära, kui pead vajalikuks," lubas ta suuremeelselt. 
„Einoh, mis vajalikuks..." õiendas Olte kõhklemisi. „Aga kui kutsu­

takse... Ei taha, et peetakse uhkeks... Ja nii edasi." 
Luule pööras selja ning jätkas tööd käsikirja kallal, otsekui poleks Oltet 

ja seda kutset olemaski. 
Õitele jäi sellest jutuajamisest südamesse sant tunne. 
Aga igasuguste tunnetega on nii, et need lähevad aja jooksul üle. 
Uudishimu pärast võiks ju ikkagi ära käia... 

Irma oli just pärast õhtusi toimetusi väsinult voodisse heitnud, lamas 
hiirvaikselt ning ootas, millal Juhan oma käe tema peale paneb ja silitama 
hakkab. 

Äkki oli esikust kuulda, kuidas keegi avab oma võtmega ust. 
Nii palju oli viimasel ajal jutte korteriröövidest, et Irma esimene mõte 

oli, kuidas jõuda telefoni juurde ja miilitsasse helistada. Muud mõtet ei 
tekkinud. 

Kuigi miilitsad olid suurelt jaolt pättidega mestis ja polnuks ime, kui nad 
vastaksid, et kas meie peame su voodi kõrval seisma ja valvama, et keegi 
sisse ei tungiks. 

Kuid see oli ju Juhani korter, tema pidanuks helistama. 
Juhan tõstis vaid pea ning vaatas Irmale nõutult õtsa. Või oli see pilk 

hoopis ehmunud, sest mees nähtavasti aimas, kes on tulija. 
Enne kui nad midagi ette jõudsid võtta, tuhises magamistuppa Ülle, kes 

polnud esikus mantlitki seljast võtnud. 
Irma ei tundnud Üllet, kuid sai naist nähes kohe aru, kellega tegemist. 
Tuli ehk kodust midagi võtma see mehe maha jätnud naine? 
Omaenda olukorra ebamäärasusele ei mõistnud Irma üldsegi mõelda. 
„Ohoo, mis siin toimub!" hüüatas Ülle kõige tavalisema häälega. „Mina 

tulen koju ja mehel lits voodis!" 
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Ei mingit kohmetust omaenda kodust lahkumise pärast. Otsekui oleks 
see toimunud eile. Otsekui oleks ta vaid ühepäevasel ametireisil käinud. 

Juhan tõusis istuli ja tõmbas oma alastiolekut häbenedes tekinurga 
paremate kohtade peale. Ning sellega sikutas paljaks Irma, kes vahekorra 
ootel samuti oli ilma öösärgita. 

Suur ilus mees pilgutas tobedalt silmi ja lausus kuidagi eriti kõrge häälega: 
„Ülle, kullake, sina tulid koju." 
Ülle võttis mantli asjalikult seljast, ei viinud seda esikusse, vaid riputas 

magamistoa suurde kappi riidepuule. 
Selles olid ka Irma igapäevased rõivad. Ta ei asetanud neid kunagi 

toolileenile, vaid ikka kappi. 
„Tee, et su kallim siit kohe kaoks," andis abielunaine asjaliku korralduse 

— nagu inimene, kellel on õigus siin ja mujal vägesid juhatada. 
Käskiv toon ei meeldinud Juhanile, ta ninasõõrmed liikusid, kuid vastu 

mees ei hakanud. 
Ta pööras pead ning vaatas hetkeks häbelikult naeratades Irma poole. 
Irma võis olla ligi kümme aastat Üllest noorem, kuid vaevalt nägi ta selle 

järele välja. Miski siin elus oli ta liiga ruttu ebamäärasesse keskikka viinud. 
Vahest polnud tal Õitest saadik enam noorust olnudki. 

„See mu naine tuli koju," ütles Juhan peaaegu sosinal. 
Need sõnad pidid ilmselt tähendama seda, et nüüd peab Irma ise teadma, 

mida tal kiiresti teha tuleb. 
See oli siis palk ja tänu mitme kuu ustava teenimise eest. Rahapatakas, 

mis kasvas ja kahanes, seisis endisel kohal kirjutuslaua nurgal. Vargal kohe 
hea võtta, ei pea sahtleid muukima ja lukke lõhkuma. 

Ülle ilmutas vist delikaatsust, kui ei jäänud jõllitama, kuidas Irma, kes ei 
teadnud, kuhu oma keha peita, voodist üles tõusis, ja pikad peened käed 
abitult rippu, poolsammhaaval kapi poole oma riiete juurde liikus. 

Ülle keeras selja, astus kõrvaltuppa, Juhani tööruumi, ning torkas 
rahapataka endastmõistetava liigutusega oma käekotti, pomisedes otsekui 
veel üht süüdistust: 

„Ah see kah veel." 
Irma riietus, ta sõrmed ei tahtnud kuidagi kiiremaid liigutusi teha. Ta 

ootas, et Juhan olukorra kuidagi lahendaks, selles midagi oluliselt muudaks, 
vähemalt küsiks meheliku häälega oma naise käest, kus see mitu kuud on 
olnud, miks ta koju tuli, kas loodab, et ta niisama lihtsalt tagasi võetakse. 

Ega Irma oodanudki, et Juhan hakkaks teda kaitsma, paluks tal jääda 
selgitava jutuajamise juurde, näitaks kätte nende kuude jooksul temale 
tekkinud õigused. Seda jah mitte, aga midagi oleks ta siiski võinud öelda või 
teha, sest mis häbematusega see naine ikkagi siia tuleb ja... 

Einoh, see polnud Irma asi. Las õiendavad omavahel. 
Kuid praegu oli Irmal tunne, et mitte Ülle ei viska teda välja, vaid Juhan, 

kes teda kogu selle aja tänulikult nautinud oli. 
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Juhan istus endises asendis, isegi vabaks jäänud tekki ei tõmmanud enesele 
rohkem ümber. 

Kui Irma oli juba riides, söandas Juhan öelda vaikselt, nii et see teise 
tuppa naisele kuulda ei oleks: 

„Aitäh, Irma." 
Vahest ei käinudki see särkide pesemise, söögivalmistamise ja poputamise, 

korteri kraamimise, keemiateaduse õppimise ja voodihetkede eest, vaid hoopis 
selle eest, et Irma nii alandlikult ära läheb. See ainus sõna oli ju lõpparve. 

Muidugi läks Irma ära. Mis tal üle jäi. Ka temal olid küüned nagu kõikidel 
naistel, kuid ta ei võtnud neid tarvitusele. 

Iseenesest oli ju küsitav, kummal on praegusel hetkel Juhanile rohkem 
õigust. Mis sellest, et Ülle oli temaga seaduse järgi paari pandud, aga ta oli 
ju mehe sõnagi lausumata maha jätnud, isegi ilma riiuta, millest ilmselgelt 
järeldub, et teise mehe pärast. Kuidas sai teda tagasi võtta ilma põhjalike 
selgituste, andestuse ja leppimiseta. 

Irma polnud pretendeerinud sellele, et saada Juhani naiseks, polnud isegi 
mõelnud sellele, et mees peaks oma karile jooksnud abielu lahutama ja nende 
vahekorra seaduslikuks tegema. Kuid ta oli omakasupüüdmatult pakkunud 
Juhanile kõike, mida mees naiselt ja elult vajas. Nagu ta vähegi suutis. Ja 
just see omakasupüüdmatus andiski talle mingisuguse õiguse, mida Irma 
küll kuidagi poleks osanud juriidilisse keelde või ka moraalimõistetesse panna. 

Irma oli mitmel korral mõelnud, et näe, ma elan selle mehega, aga ma ei 
armasta ju teda, armastan hoopis Oltet. 

Või oli see vaid tema haiglane kinnisidee, et ta Oltet armastab? Oli ta 
ehk tänu Juhanile sellest painest siiski suurel määral vabaks saanud? 

Ja küllap oli ta südamesse siiski vähehaaval immitsenud uus armastus 
selle suure, kohmaka ja hajameelse teadlase vastu? 

Irma ei olnud järskude liigutuste ja ägedate kirgede inimene, temal käis 
kõik tasahilju. Seepärast ei tormanud ta ka praegu, vastu keskööd, mõtle­
matult oma Lasnamäe kõledavõitu korteri poole. 

Mida oli ta maha jätnud siia, kuhu tal nähtavasti tagasiteed ei ole — 
kuivõrd Juhan teda enam ei vaja? 

Paar pesulappi ja osa oma süütusest. Sellest süütusest, mis senises elus oli 
tundnud vaid ühte ja ainumat meesterahvast. 

Oli jätnud pisut oma hingevaeva ja lihasevalu, aga need varandused olid 
taastatavad, neid hajub nagunii iga päev parajal määral õhku. 

Irmat ootas Lasnamäel ühetoaline korter alumisel korrusel. Hea, kui 
poisikesed pole vahepeal aknaid sisse visanud... 

(Järgneb) 
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KAKSKÜMMEND KAHEKSA LIMERIKKI] 

Koik uurijad nõus on, et üks jalg 
Mariihenil, jah, oli x-jalg 

ja üks hoopis o-jalg; 
ent kumb siis, kas too jalg 

või teine, tal oli see kniks-jalg? 

Üks vanajutt kirjas on Ubjast, 
mis mainib üht aplaagris kubjast 

(ühest endisest sajandist, 
ühest Muuga suurmajandist) 
kes kondas ja tuias 
ja posijailt nuias, 

et päästaks tal luud liiast lubjast. 

Üks ilmatark ilma teeb Peetris: 
ta kuulutab kõrtsis ja eetris, 

et talv tuleb cool 
ehk jahe ja tuul 

puhub seitseteist sekundit meetris. 

Tali kõrtsis taat kiitles, et Külge 
ojast noores eas püüdnud ta hülge. 

Küll totter näis nali, 
kuid naer puhkes vali. 

Ätt lärtsas vaid laraka sülge. 
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Nüüd teab kõik see linn Nui-ja-Karks, 
kuis muutus too hull Madis Marks: 

tegi Mulgimaal pätti, 
kuni äkki läks Lätti — 

ja sääl on mees virks, ontliks, tarks. 

Kui pääsesid zoopargi lindlast 
(seni üldiselt pagemiskindlast) 

kaks vanemat luike 
ja sälueas tuike, 

asi ehmatas turva-eesrindlast. 

Mure murendab Seevaldi Jaani, 
sest Greenwichi meridiaani 

sööb rooste, ja nõrk 
on kogu see võrk, 

ei talu vist järgmist orkaani. 

8 

Vana kardioloog Villem Veeritus, 
kel kallal käib südamekeeritus, 

on nüüd eremiit, 
jah, see hull emeriit-

professor, kel suur erudeeritus. 

9 

Karla kaks korda aastas käis Käärikul 
(suvel jaanikul, talvel näärikul) 

jala Suislepa vallast, 
nii et augud vaid tallast 

olid järel ta mõlemal säärikul. 
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10 

Kui uue saeveski sai Paikuse, 
see peletas paikkonnast vaikuse: 

sääl miski ei paikne 
nii kaugel, et vaikne 

võiks olla, nii laotab nüüd kaiku see. 

11 

Juhan kiitis, et suvel ta Nasva 
kalasadamas rassides rasva 

sai naha alt maha — 
ja maha jõi raha, 

nii et uuesti rasv nüüd ei kasva. 

12 

Vesihiidlane Emmastest Leisi 
tegi esimest välismaareisi. 

Kesk väina mees äkki 
nägi näost näkku näkki. 

Tal seiklusi oli ka teisi. 

13 

Odrahiidlane Orjakult Triiki 
(et näha ka Saaremaa riiki) 

merel sõudis ja sõudis, 
teel kohata jõudis 

merenäkke nii kuut-seitset liiki. 

14 

Pisut kaugem kui Lehtma on Tonga, 
teel „Lennukil" saada võib songa, 

aina sikuta sooti, 
tuuled uluvad hooti, 
kuid me tunneme nooti... 

Navigatio nostra, о, lõnga! 
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IS 

Kas nüüd „Lennukil" puhkebki riid? 
Margus: „Tüürpoordis, hoi, nereiid, 

näe, näitab end veest!" 
Kaido: „Jumala eest, 

oled loll! See on koli, merehiid!" 

16 

Ei saanudki missiks Mall-Liis, 
sest ärritas naisi žüriis 

ta eputav keel, 
kuid rohkemgi veel 

ilmsündmatu istumisviis. 

17 

Lapslaulja Hinz-Hindrecus Hipp 
hurraatab: ta viimaks on VIP, 

sest mingis TV-s 
oli laupäeval sees 

tema kohta üks kõhnuke klipp. 

18 

Vana rekordi-spordimees August, 
kes kolmikut hüppas ja kaugust 

ja kõrgust ja teivast, 
nüüd toitub vaid leivast 

ja veest ja põeb vanadusraugust. 

19 

Suur Octavianus Augustus 
oli võidukas vend, kuni kustus 

ta hiilgus ja sära 
Germaanias ära: 

sääl valitses võimatu mustus. 
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20 

Raimonda Ratmirovna Raiskaja 
oma meest laidab laialt kui laiska ja 

ei linnas, ei kraiski 
veel teata, et Raiski, 

see veenusk, on salajas raiskaja. 

21 

Kolm naist kosis noorhärra Uba 
ühtäkki. Koik uurivad juba: 

no miks? — „Üht on vähe, 
kuid kaks — see ei lähe, 

bigaamiat seadus ei luba." 

22 

Kui maskipeol Anna Karenina 
kord esines Liii Marleenina 

ja samas Karenin 
käis ringi kui Lenin, 

küll kirtsutas siis üks Küree nina! 

23 

Kui Austrias viibides Ennsis 
käis pargis kord noor Ludwig Renn, siis 

sääl murul just haudus 
üks lõoke [Alandus... 

ei mitte! — Alauda arvensis). 

24 

Shylock Holmes küll Marlene Monroe'le 
kord mõtles (kuus kuud pärast jõule, 

kolmekümnendal juunil) 
omal arvel laguunil 
teha gondliga sõitu, 
kuid ihnsus sai võitu — 

kriips peale galantsele nõule! 
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25 

Kui reisile saatsid vend Eerikut 
paar sõbrameest, kleenukest kleerikut, 

oli põues tal pasun. 
„Jah, sellega asun 

ma Pühal maal ründama Jeerikut." 

26 

Kui Tallinnas käis rouva Rintala, 
kel üüratu mass on ja pindala, 

siin tähele pandi 
kui looduse andi 

eelkõige ta vägevat rind-ala. 

27 

Üks Carmen, kel hunnitu büst oli 
ja pross, milles võlts ametüst oli, 
ära nihveldas ärikalt püstoli: 

kui mees koju Elva 
sai Huelvast, siis relva 

tal polnud, kuid piigalt küll süst oli. 

28 

Kui kunagi satun Jerezi ja 
sääl joon — no eks ikka hereesi — ja 

kui vein on mul keres, 
siis öelda veel heres 

või heeres on hirmus hereesia. 

August 1999—jaanuar 2000 
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SIIG HULLAB NOVEMBRIÖÖS 

E
nne novembrit oli oktoober. 

Pärast pikka ja kuuma suve jahtus õhk aeglaselt, nagu vastu tahtmist. 
Lehesadu algas mitu nädalat tavalisest hiljem. Kastanid hakkasid katusele 
kukkuma kuu keskpaiku. 

Siis kohe sõitis Ester ära, tütre juurde. 
Niiviisi oli nüüd olnud juba mitu sügist. Ester ei talunud, kui öösel kasta­

nimunad kukuvad mürinal ja kolinal plekk-katusele. 
Ester võttis nüüd unerohtu. Kunagi magas ta rahulikult ja sügavalt ilma 

unerohuta, ja ma kuulsin sageli kadedusega tema muretut ja magusat nohinat 
enda kõrval. Ka siis kukkusid oktoobris kastanid mürinal ja kolinal katusele 
— naist see ei häirinud. Ta uinus silmapilkselt, kui pea oli patja puutunud. 
Mõnikord tahtsin ma teda öösel, ja see sündiski, ja sageli näis mulle, et ta 
selle juures ei ärganudki . 

Nüüd kargas ta hirmunult voodist, kui esimesed kastanid kõminal ja 
kärinal katusele sadasid. 

„Nagu pommirünnak . Veel hullem. Kas pole?" 
Ta vaatas mind närviliselt ja etteheitvalt. 
Mõni aasta tagasi olin ettevaatlikult lubanud, et nüüd on vist õige aeg 

hakata oktoobrikuus maailma nautima. Sellist raha mul praegu polnud, ja 
polnud eriti lootagi. 

Kirjanikule maksti nüüd vähem kui vanasti. 
Pealegi kirjutasin ma nüüd vähem kui vanasti. 
„Usun, et . . . järgmisel sügisel... kindlast i . . ." pomisesin Estrile järele, kui 

ta bussi peale kiirustas. Ma arvan, et ta ei kuulnudki mu vabandust . Just sel 
hetkel käis järjekordne lajatus vastu katust ja Ester tõmbas pea hirmunult 
õlgade vahele, otsekui oleks ta obaduse vastu kukalt saanud. 

„Helista!" hüüdsin talle järele. 
Võib-olla ei kuulnud ta sedagi. 
Siis olin ma üksi. 
Üksi olles istusin ma tavaliselt köögis. Sealt oli rahustav vaade aeda ja 

kaugemale — mereni välja. Tagumisest toast kirjutuslaua tagant ei näinud 
midagi peale jämedate kastani tüvede. Pealegi ei t undnud ma end hästi 
kirjutuslaua taga. Valgete tühjade paberilehtede nägemine tekitas värinat, 
mis algas õlgadest ja läks randmeteni välja. 

Mõnikord mõtlen, et elus ei ole olnud midagi vastumeelsemat kui kirju­
tuslaua taga istumine. Kui ma seda valjusti räägiksin, ei usuks ükski. Nad 
usuvad, et ma kirjutan kergelt ja andekalt . 

August Mälgu auhinna saanud novell. Esmatrükk ajalehes „Meie Maa" 25. ja 27. 
XI 1999. 
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Tegelikult oli mul kirjutuslaua taga kogu aeg hirm. Hirm, et üks morni 
olekuga mees tuleb koputamata sisse ja ütleb karmilt: 

„Lõpeta ära. See pole sinu amet!" 
Sellest hirmust olin vaikinud, aga nüüd mõtlesin mõnikord, et hirmu 

tunnusmärgid on ilmunud mu näkku ja silmadesse, sest tänaval vaatasid 
mõnedki mind nagu kaasatundvalt ja küsivalt. Ma ei hakanud neile ometi 
rääkima oma hirmust. Mui on mu väärikus. Ja tegelikult oli mul praegugi 
juba uue jutu pealkiri olemas. 

Pealkirja kirjutasin paberile samal päeval, kui Ester ära sõitis. Kümme 
päeva oli pealkiri niisiis paberil olnud, ilma et oleks lisa saanud. 

Igal õhtul lubasin endale, et homme hakkan tõsiselt tööle. Nüüd polnud 
enam lehesadu, kastanid seisid juba raagus, olid novembrialguse selged ning 
karged ööd ja päevad. Ester oleks võinud koju tagasi tulla, aga ma palusin 
teda mõned päevad veel viivitada. Ta sai minust aru, ta teadis ammu, kui 
vaevatud ja rahutud on minule alustamise päevad. Ta oskas siis olla näh­
tamatu ja hääletu. See võis kesta nädala, kaks, mitu nädalat. Ja alles siis, kui 
naisele tundus, et ma ei suuda iialgi enam kirjutama hakata, ütles ta paluvalt: 

„Miks sa ometi ei keskendu?" 
Ma vastasin vaevatuna: 
„Palun ära küsi niiviisi." 
„Anna andeks." 
Ma ei saanud talle rääkida, miks ta just niiviisi ei tohtinud küsida. 
Aga ta ei küsinudki enam niiviisi. Oskas teistmoodi. Või ainult ohkas 

valjusti. 
Aga viimastel aastatel oli ta siiski mitu korda niiviisi küsinud: 
„Miks sa ei keskendu?" 
Mõnikord näis mulle, et ta tegi seda õtse kiusu pärast, otsekui kahjurõõ­

must. 
Oli ometi võimatu, et ta teadis, miks ma ei talu sellist küsimist. 
Ta ei saanud minust ju kõike teada. 
Nüüd pidin ma ometi laua taha istuma ja pihta hakkama. 
„Siig hullab novembriöös." 
Niisugune oli veel sündimata jutu pealkiri. 
Ma ei olnud seda ise välja mõelnud. Aastate eest lugesin sellise pealkirjaga 

artiklit ühest meie päevalehest. Pealkiri jäi kummitama. Üksikud laused tuh­
musid mälus, aga pealkiri ei läinud minust kaugemale. Ma teadsin, miks see 
nii on, see erutas mind, ja ärev rõõm, et miski uus minus siiski sünnib, ei 
jätnud mind enam maha. See ongi loomise kõige õnnelikum aeg — kui miski 
pole veel valmis, kui pole veel looma hakatudki. 

Ma käisin meie linna lugemislauas vanu ajalehti lappamas, ikka lootuses, 
et satun selle artikli peale. Õnnetuseks olin autori nime unustanud. Ja 
õnnetuseks pettis mind ajataju. Ma arvasin, et lugesin artiklit kolm või neli 
aastat tagasi. Tuli välja, et sellest oli juba seitse aastat möödas. 

Nüüd oli mul koopia. Ja ma võisin lugeda: 
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„Siig armastab külma ja selget vett. Just noorde talve suubuvas hilissügises 
hakkab meie hõbevalge kaunitari veri keema. Ta otsib üles madalad ja liivase 
põhjaga merelahed, tungib teinekord jõgedessegi ning andub armurõõmu­
dele." 

Kadestamisväärne sõnavalik! Kaemuslik tekst! 
„Paarilised kohtuvad õtse põhjas. Kudepaika rännates muutusid nende 

küljed liivapaberina karedaks: igale soomusele kasvas paar rida tibatillukesi 
näsakesi külge. Sedasi on kergem liibuda. Tihedalt teineteise vastu suru­
d e s — . . . " 

Sel hetkel kostis köögi poolt kobinat, otsekui oleks keegi ukse või akna 
taga. 

Oligi. 
Ja see pilt kohutas mind esialgu. 
Aknast vaatas sisse suur kalakajakas, aga ta polnud kajaka moodi, sest 

linnu pea, nokk, rinnaesine ja jalad olid tumesinised või lillad. Kajaka varbad 
kolistasid vastu aknalaua plekki, ja kui lind oma nokakobakaga mööda klaasi 
tõmbas, jäid klaasile sinised jutid. 

„Noh?" ütlesin ma valjusti. „Mis sinuga juhtus?" 
Kajakas ei lennanud ära, ta pilk oli jultunud ja süüdistav, ja linnu määr­

dunud välimus tegi pildi võikaks. 
Ma ütlesin südametäiega: 
„Kajakas ei tohi prügikastides tuhnida! Sa oled mere lind. Sa pead selge 

vee kohal lendama." 
Selle peale lõi kajakas nokaga vastu klaasi. Nagu tahaks tõesti tuppa 

tulla. Ma astusin talle veel lähemale, ainult klaas oli meie vahel, ja linnu 
läbitungiv külm pilk ei pöördunud kõrvale. 

Ma sain aru, et ta polnud kusagil linna prügikastis üritanud värvipotti 
lõhkuda, vaid oli tindipudeli kallale sattunud. Jumalale tänu. Sügise külmad 
veed ja niisked tuuled pesevad tindi maha. 

„Kasi minema!" ütlesin kurjalt. Nii kurjalt, et isegi kohkusin oma häälest, 
ja lisasin leebemalt: 

„Tule tagasi, kui sa jälle valge ja puhas oled!" 
Vehkisin kätega ja tümistasin peopesadega vastu klaasi. Lendutõusmisel 

tuli kajaka määrdunud nokast kume kääksatus. See polnudki nagu linnu 
hääl, see jäi mulle tükiks ajaks kõrvadesse. 

Ma võtsin kopsikuga vett ja lapi, läksin õue, pesin aknalaua ning klaasi 
puhtaks. See oli tõesti tint. 

Kajakas polnud kaugele lennanud. Ta määrdunud rind paistis ühe valge 
auto katuselt. 

„Mine ometi vee äärde," hüüdsin talle üle õue. „Kuuled sa?" 
Ma olin neid lapsest saadik armastanud — kajakaid. Nad kuulusid lahu­

tamatult meie mereäärse linna juurde ja ma pidin neid iga päev nägema, et 
tunda end nagu kodus. 

Nüüd võttis hulk aega, enne kui ma jälle kirjutuslaua taga istudes ning 
kohvi juues rahunesin ning artikli uuesti kätte võtsin. Ma lugesin: 
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„Tihedalt teineteise vastu surudes — seejuures emane siig ikka üleval, 
isane aga allpool, algab tants. 

Selles pole uhkeid piruette. Sabauim lohakalt ripakil, ülejäänud aga jäigalt 
laiali, suundub paarike tasahilju aina ülespoole. Veepiirile jõudes ei suuda 
kumbki end enam tagasi hoida: pruut vabaneb marjaportsukesest, tema aus­
taja niisutab seda varmalt seemnega. Nüüd muudavad paarilised järsult 
liikumissuunda. Tekkiva heli järgi suudavad vanad kalamehed eksimatult 
kudepaiga kindlaks teha. 

Truudust siig ei tunne. Mõne aja pärast alustab igaüks põhjas uue part­
neriga taas tõusu. On välja rehkendatud, et..." 

Ma ei saanud edasi lugeda. 
Kajaka sinine morn nägu tuli silme ette ja linnu kume, nagu kahetsev 

kääksatus ei kadunud kõrvust. 
Läksin õue. 
Auto katuselt oli ta ära lennanud. 
Ma ei saanud kajakat ometi puhtaks pesta. Seda poleks ta mingil juhul 

lubanud. 
Ma oleksin pidanud ikkagi laua taga istuma, aga ometi läksin nüüd mere 

äärde. 
Tegelikult olin mere ääres käinud igal hommikul. Ma tahtsin olla üksinda 

mere ja taeva vahel. Novembrihommikute kargus ja vaikus oli rahustav. 
Mõnel hommikul hakkasid kauged rannad terendama. Kuramaa metsad, 
mis ei olnud palja silmaga nähtavad, tõusid äkitselt taevasse, sinetasid seal 
uhkelt ja kutsuvalt. Kui tuli tuul kusagilt Sõrve tagant, tõmbus veepind kurdu 
ning Kuramaa metsad kukkusid taevast kuhugi allapoole, ilmselt maa peale 
tagasi. 

Kui ma eile vaiksel varahommikul vaatasin miraaži jaheda vee kohal, 
kuulsin selja tagant häält: 

„Võrratu. Sellest peaksite kirjutama." 
Ma ei tundnud teda. Täiesti võõras nägu. See ei saanud olla meie linna 

inimene. Aga see võõras ütles veel: 
„Miks te nii vähe kirjutate viimasel ajal?" 
Tavaliselt püüdsin sellisele küsimisele vastata häbeliku naljaga. 
Aga eile hakkasin end millegipärast õigustama. 
„Mui on uus jutt käsil. Ausõna. „Siig hullab novembriöös." Te ei usu?" 
Ma püüdsin talle õtsa vaadata, aga äkki ei uskunud ma oma silmi. Meest 

ei olnud enam. Ma ei mõistnud, kuhu sai inimene nii ruttu kaduda. Võib­
olla polnudki inimene, vaid miraaž. Eile ma ei toibunudki sellest elamusest. 
Eile ei hakanud ma sellepärast kirjutama. Ja terve päeva oli kerge värin ihus, 
nagu nüüdki, kui kajakas oli akna taga käinud. Kajakas oli tõesti käinud ja 
mu näpud olid aknapesust sinakad. 

Rand oli täna tühi. 
Vesi oli sile nagu plekk. 
Miraaži polnud, taevaveer päevatõusu pool sünnitas kollaka helendava 
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randi. Ja oli tõesti nii vaikne, et mere hingamistki polnud kuulda. Ja ühtki 
lindu polnud vee kohal lendamas. See vaikne vesi oli nagu peegel. Kui tindine 
kajakas vee kohal lendaks, näeks ta end peeglist ja see jubedus viiks ta 
enesetapu äärele. Võib-olla ta lendaski mere kohale, et kala otsida, võib-olla 
ta nägigi end sellisena — jubedana — ja sööstis linna poole tagasi, ise näljane 
ja ahastuses. 

Ma peksin ta minema. 
Ma oleksin pidanud talle hoopis kala pakkuma. 
Võib-olla tõesti. Päris tõesti. 
Ehk tuleb lind oma õnnetuses tagasi? 
Ma ei vaadanud enam halltõsist jahedat vett ja sama tõsist novembritae-

vast vee kohal. Tühjast rannast viisid jalad mind kiirustades linna poole, 
läbi tuttavate tänavate, mööda autodest ja inimestest, kiirustades, mööda 
tuttavatest ja võõrastest, üksainus mõte endal peas — kala! 

„Mida teile, härra kirjanik?" 
„Räime. Kilo räime! Ei, vabandage — kaks kilo!" 
Nüüd olid need räimed mul kilekotiga külmkapis. Ise jäin köögilaua taha 

istuma, kohvi jooma ja ootama. See oli ühtlasi piisav õigustus, et mitte kir­
jutuslaua taga istuda. Iga hääl või valguse muutumine õues pani mind võpa­
tama, aga kajakat ei tulnud. 

Ma võtsin uuesti artikli kätte ja lugesin: 
„Truudust siig ei tunne. Mõne aja pärast alustab emane põhjast uue part­

neriga uut tõusu. On välja rehkendatud, et emasiig jõuab novembripimeduses 
50—100 isasega hullutavas paaris olla." 

Miks ma seda lugesin? 
Ma olin artikli mitu korda läbi lugenud. See oli mul peas. 
„Keskmise suurusega siiakala on emaks umbes paarikümnele tuhandele 

kalamaimule." 
Mui polnud vaja seda teada. Vähemalt jutu kirjutamiseks mitte. Või mine 

tea... Või miks ma üldse kirjutasin? 
Ah, ma ei tahtnud sellele mõtelda. 
Mina teadsin, miks ma kirjutasin. 
Nemad ei teadnud. Isegi mu naine ei teadnud. 
Ma ei kirjutanud selle pärast, et olla kirjanik, et teenida oma rahvast. 
Mui oli teine põhjus. 
Oli valus ja ülekohtune, kui minult nüüd niiviisi küsiti: 
„Miks te nii vähe kirjutate?" 
Nagu oleksin ma neile võlgu. 
Ma olin kakskümmend raamatut kirjutanud. Ikka vähe. 
Koputus käis vastu akent. 
Noh? 
Üks sinine kogu seisis akna taga. 
See oli liiga suur, et olla kajakas. See oli sinises tuulepluusis mees, kes 

nüüd õues võttis mütsi maha ja kummardas minu poole. Nagu vabandades. 
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Läksin esikusse, lükkasin välisukse lahti. Mehel oli müts ikka näppude 
vahel. 

„Astuge edasi." 
„Ma ei tahaks teid segada, aga lugu on selline..." 
„Tulge, tulge." 
Ma olin ta ära tundnud. 
„Istuge ometi." 
„Mui polegi aega istuda. Täna on selline päev... Ühesõnaga — ma olin 

Urve Pihlaku mees." 
„Olite?" 
„Jah... Urve on surnud." 
„Kuulge..." 
„Jah..." 
„See pole võimalik. Ma nägin teda mõni kuu tagasi. Elusana ja rõõmsana." 
„Nüüd teda enam pole. Maksavähk võttis ära. Homme on matused. Ma 

tulin..." 
Müts kukkus mehe näppude vahelt põrandale, ja kui ta kummardus seda 

üles tõstma, paljastus mehe kael, mis oli ehmatavalt valge. 
„Niiviisi, et tulin ütlema..." 
„Ma tunnen teile kaasa. Kurb. Väga kurb." 
„Jah... Ei see ole lõbus. Ma tulin teid paluma. See oli Urve viimane soov. 

Ta soovis, et just teie räägiksite tema matusel." 
„Mina?" 
„Nii ta soovis." 
„Ma.. . ma ei oska. Ma pole mitte kunagi... mitte ühelgi matusel 

rääkinud." 
„See oli Urve soov. Kas te tulete?" 

Ma olin noor, ma olin peaaegu laps alles, kui isa suri. 
See juhtus juulihommikul ja pühapäeval. Isa armastas pühapäeviti kauem 

magada ja ei kiirustanud seegi kord söögilauda tulemisega. Kui ema oli teda 
juba mitu korda asjata hüüdnud, ütles ema minule: 

„Poeg, mine, ärata isa kohvile." 
Isa oli teki all külili, nägu seina poole. Isa raske ja liikumatu õlg ei teinud 

lapsekäest välja. 
„Isa! Tule nüüd ometi kohvile." 
Isa ei teinud lapsehäälest välja. 
Nii polnud veel kunagi olnud. See teadmine, et on juhtunud midagi 

enneolematut, pigistas kurgu nii kinni, et sealt ei tulnud enam ühtki häälitsust. 
Siis hakkasin üleni värisema. 
Ma võbisesin ja vabisesin veel järgmisel päevalgi, kui isa oli kirstu pandud 

ja vanaema mind õlgadest hoides manitses: 
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„Mis sa nüüd värised. See on ju su oma isa." 
Tookord oli meeletult kuum juulikuu ja üks või teine ütles: 
„Sellise palavaga ei seisa surnu kaua." 
Öösel enne matust oli äike. 
Hommikul läks ema aita, kus kirst seisis. Ta tegi korraks veel kirstukaane 

lahti. Kui ta aita läks, ütles vanaema: „Ära mine. Kõueilmast läheb surm 
santi nägu." 

Surnuaial kirstu enam lahti ei tehtud. 
Ema ütles hiljem sadu kordi: 
„Miks ma ometi pidin teda veel sellisena nägema." 
Eluaeg ei julgenud ma ühelegi surnule õtsa vaadata. 

Öö tuli jälle selge, tuuletu ja jahe. Kastanitüved aias olid päevasest rõskusest 
tahenenud, neist immitses puukoore magusat lõhna. Kuu seisis taevas 
hirmuäratavalt suurena, ja varjud sellest valgusest muutsid maailma. 

Und ei tulnud. Und ei tulnud sellest mõttest, et ma pidin minema matustele 
ja seal rääkima. Ma lähen sinna võõrana. Ma teadsin tema elust väga vähe. 
Oleksin võinud ta mehe nime küsida — nüüd ei teadnud ma sedagi. Aga tal 
olid lapsed ja lapselapsed — mis nende nimed on? Siiski polnud mul hirmu, 
et ma ei suuda rääkida. Mui oli hoopis hirm, et ma ei suuda varjata oma 
rõõmu. 

Ma käin matustel ära. Ma räägin seal väriseva häälega, avaldan kaastunnet 
lahkunu lähedastele, viskan kolm peotäit liiva hauasügavusse, aga mu hinges 
on tänu ja rõõm. 

Nad ei tea sellest mitte keegi. Nad ei saagi seda teadma. 
Ma panin end soojemalt riidesse ja läksin väravast välja. Meil oli turvaline 

linn, ma ei kartnud hilist jalutamist. Sel tunnil, ja novembrikuus, polnud 
rannas ühtki hingelist. Vesi, varjud, kuu ja taevas olid nii liikumatud, et 
mulle tundus: ma ei lähene merele, vaid klassikalisele maalile. Tekkis tahtmine 
käega vett katsuda — kas on elu või kunst? Aga siis lõi nõrk adrulõhn ninna, 
ja üle liikumatu vee, kusagil öö sügavuses, hakkas plinkima majakas. See oli 
elu. 

Tõenäoliselt oli samasugune öö olnud ka tookord. 
Aga ma ei mäletanud ei majaka rütmilist süttimist-kustumist ega 

mererohtude lõhnu. 
Ja ma ei mäletanud ka tema lõhna. 
Olin mõelnud kogu elu, et ta oli lõhnatu. Nii puhas. Tal olid väga tihedad 

ja tumedad juuksed. Aga seda tumedust võis rõhutada väga valge näonahk. 
Tegelikult võisid tal olla tavalised tantsupeoks puhtaks pestud juuksed ning 
noore tüdruku terve näonahk. Ma olin tollal nii häbelik, et ma ei julgenud 
tantsu ajal temaga rääkida, veel enam talle õtsa vaadata. 
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See oli mulle peaaegu nagu löök, kui ma kohe pärast esimest tantsu kuulsin 
teda ütlevat: 

„Minu nimi on Urve. Täna saadad sina mind koju!" 
Võib-olla pidas ta minu häbelikkust viisakuseks või headeks kommeteks. 

Või mõjus talle minu pikk kasv. Põhjus võis olla ka tädi saadetud rootsi 
lipsus ning nailonsärgis. Nailonsärk oli tollal — neljakümne aasta eest — 
iga nooruki unistus. 

Ma saatsin ta koju ja imestasin, et mõni maja on meie linnas nii vee 
lähedale ehitatud. 

„Tormiga kipub laine tuppa tulema," mäletan ta ütlemist. 
Aga enne seda oli ta jõudnud mulle teha märkuse: 
„Miks sa minust nii kaugel kõnnid? Võid mul käe alt kinni hoida." 
Ma vist hoidsin. Hoidsin isegi ümbert kinni, kui novembriöö kuuvalguses 

seisime ta õuel, meri sealsamas kõrval külmalt heietamas. 
„Räägi midagi," ütles ta. 
„Meeletu vaikus." 
„Sügise aeg. Ja mered on maas." 
Nii ta tõesti ütles: mered on maas. 
„Noh?" 
Ma ei saanud aru, mida see „noh" tähendab. 
Siis kostis kusagilt lähedalt mere poolt mingi naksatus, mingi plartsatus, 

liikuva vee jahe hääl. 
„Mis see on?" küsisin. 
„Kalad mängivad." 
„Praegu? Öösel?" 
„Muidugi. Siig hullab novembriöös." 
Ta haaras mul mõlemast käest kinni, tõmbas ukse poole: 
„Lähme ka. Tule!" 
Ta ei võtnud toas tuld üles. Tõmbas vaid kardinad akna eest ära — tuba 

oli kuuvalgust ning mere helendust täis. 
„Noh?" 
Ta oli üllatavalt kiiresti riidest lahti võtnud. Ta tumedad juuksed mustasid 

juba padjapüüril, hele ihu valendas isegi linade taustal. 
Esimest korda elus nägin varjamata naiseihu nii lähedal, nii käeulatuses, 

nii kuuvalges... 
„Noh... tule..." 
Ta tõstis käed mu poole, ta liigutas jalgu — need kiiskasid öös, heietasid 

nagu kaks prinkis siiakala. 
„Tule... ometi... kiiremini." 
Kuidas kiiremini? Koik oli nagunii olnud liiga kiire, liiga ootamatu, liiga 

lähedal. 
Aga ma olin ta peäl, ta kohal, keha üleni pingul, peaaegu krambis. Ma 

pidin. Ma ometi pidin. Ma klammerdusin ta külge: läksin vist higiseks. Ma 
arvan, ta püüdis mind kätega juhatada, aga mu ihu ei allunud ta soovidele. 
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„Noh... noh... noh..." 
Ta hääl oli nüüd katkendlik, kähisev, ta sõrmed pigistasid mu ribisid ja 

reisi, aga siis järsku tõukas ta mind eemale — nii käte kui jalgadega, ja 
kalgid sõnad kostsid läbi kuuvalguse: 

„Miks sa ei keskendu?" 

See küsimine kajas mu kõrvus, kui nädala pärast läksin sõjaväkke. Ta oli 
siiski lubanud mulle kirjutada. Saatsin talle kolm kirja ja ei saanud ühtki 
vastust. 

Kui ükskord tagasi olin, sain teada, et ta ei ole enam meie linnas, on 
mehel, tal on juba lapsed ja ta töötab vist kolhoosis arvepidajana. Ma arvan, 
et nägin teda meie linnas vaid kolmel korral. Esimene kord tuli ta mulle 
pargis vastu koos mehe ja koolieas tütardega, ta noogutas mulle, näitas käega 
lastele ja ütles: 

„Näed, kuidas aeg läheb." 
Teine kord olid mul endal tütred kaasas, siis ütlesin mina täpselt samad 

sõnad. 
Aga ma kohmetusin mõlemal korral ja hakkasin silmi kissitama, nagu 

oleks mulle hele kuuvalgus näkku löönud. Aga see võis tulla ka tema endiselt 
pimestav-valgest ihuvärvist, mida kleidikaelus ei ulatunud varjama. 

Võib-olla abiellusin Estriga just sellepärast, et ta ihu ei olnud nii pimestav. 
Kolmas kord nägin ma Urvet alles paari kuu eest — lõbustuspargis, kus 

oli väga palju rahvast. Kael õieli, vaatas ta karusselli tiirutamist ja lehvitas 
aeg-ajalt käega. Kellele? 

Lastelastele? 
Kui ei oleks olnud nii palju rahvast ümberringi lõbutsemas, kui ta poleks 

kellelegi lehvitanud, oleksin kindlasti läinud ta juurde, võib-olla pannud talle 
käe õlale — sest ma polnud enam ammu häbelik — ja öelnud talle: 

„Ma tänan sind. Terve elu olen olnud sulle tänu võlgu." 
Täpselt nii oleksin ma öelnud. 
Kui poleks olnud seda novembriööd, poleks minust iialgi kirjanikku 

saanud. 
Kui minult küsiti, miks ma kirjutan, rääkisin ma hingepakitsusest, tea­

tavast andekusest, kirjaniku lõppematust vastutusest oma maa ja rahva ees. 
See kõik oli vale. 
Ma pidin kirjutama ühe raamatu teise järel, et Urve teaks, milleks ma 

tegelikult võimeline olen. 
Selle peale oli kulunud terve elu. 
Ma ei tea, miks ta minust siiski välja ei teinud. Aga eile ütles ta mees: 
„Urve luges teie raamatuid ikka mitu korda järjest. Tal olid teie raamatud 

peas." 
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Ma sõitsin matustele oma autoga. 
See oli alevik umbes kolmkümmend kilomeetrit linnast, aga samuti mere 

ääres. Ja nende majagi oli väga mere ligidal. Ja surnuaed oli vastu merd, nii 
et lained jooksid peaaegu äärmiste kalmudeni. 

Siin pidin ma rääkima. Ja see oli tõesti parim koht, kus rääkida merest, 
armastusest ja surmast. 

Mui ei olnud enam hirmu, et ma ei suuda rääkida. 
Ma julgesin endale tunnistada, et ma olin rõõmus ja rahulik. Ma teadsin, 

kuidas alustan ja millega lõpetan. Ma ainult kartsin, et ma ei suuda talle 
õtsa vaadata. 

Sellest hirmust sain lahti siis, kui pärast kohalejõudmist hakkasin omaste 
käsi suruma ja kaastunnet avaldama. Siis ütles mees: 

„Haigus piinas ta pisikeseks ja võõraks. On vist kenam, kui kirst jääb 
kinni." 

Ma sain kohe aru, et tal oli väga korras ja kaunis kodu. Koik oli puhas ja 
valendav, ja ainsaks lõhnaks oli põlevate küünalde lõhn. 

Selles puhtuses oli kurbuski inimeste nägudel püsiv ja varjamatu. 
Ma rääkisin surnuaial. 
Ma rääkisin kurbade ja kaunite sõnadega ning sügavate kujunditega. Võib­

olla polnud ma kunagi elus rääkinud nii ilusti. See läks neile hinge. Ma 
mõistsin seda nende nägudest ja kehahoiakust. Nad mõtlesid, et räägin neile. 
Aga ma rääkisin Urvele. 

See oli mu viimane ja ainus võimalus teda tänada. 
„Sa armastasid oma meest ja kodu, oma lapsi ja lapselapsi. Su süda ja 

hing olid elule avali. Sa tundsid rõõmu kuldnoka laulust ja õitsvast õunapuust. 
Sa olid mures, kui udus ekslev laev andis merel vilet ja otsis abi. Ja su süda 
hakkas kiiremini põksuma, kui siig hullas jahedas, vaikses ja kuuvalges 
novembriöös." 

Seda pidin ma ütlema. 
Kui ma õhtuhakul, pärast lauasistumist, hakkasin end minekule seadma, 

surus mees mul kaua kätt. 
„Me oleme kõik teile väga tänulikud." 
Siis võttis ta põuetaskust lahtise rahatähe. See oli viiesajakroonine. 
„Keeldun kategooriliselt." 
Ta vaatas mind anuvalt ja kurvalt. 
„Võtke. Ärge häbenege... Nüüd võtavad kõik." 
„Mitte mingil juhul." 
„Te tulite ju oma autoga." 
„Äärmisel juhul... ainult bensiiniraha." 
Ma ei tea, miks ma seda ütlesin. Kuidas oli see võimalik? No kuidas? 

Aga sajakroonise lasksin ma endale pihku suruda. 
Kui hakkasin juba autosse istuma, hüüdis keegi mind nimepidi. 
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Noor tüdruk tuli toa poolt, raamat käes. 
„Kas ma tohiksin paluda autogrammi?" 
See oli mu viimane jutukogu. 
„Loomulikult." 
Kui raamatu tagasi ulatasin, ütles tüdruk: 
„Te pillasite raha maha." 
„Mina?" 
„Kui te kirjutasite, siis teie käest kukkus. Näete, sajakroonine." 
„Minu käest ei kukkunud. Ei-ei. See pole võimalik." 
Ning kiiresti ja otsustavalt tõmbasin ma autoukse kinni. 

Tagasiteel hakkas tibutama vihma. 
Ma sõitsin kiirustamata ja ettevaatlikult. 
Ma oleksin võinud olla kurvem. 
Ma lülitasin autoraadio välja. Oli kuulda vaid teekruusa rudisemist rataste 

all. Vihm läks tihedamaks, õhtu pimedamaks. Mõtlesin sellele, kuidas 
läänetuul kannab kusagil märja kalmistu kohale mere külma kohinat. Mu 
silmanurgad hakkasid kipitama. Ei, ma olin siiski täiesti kurb, see ei saanud 
teisiti olla. 

Koju jõudes nägin trepil varju. Mõtlesin, et see on Ester, kellel pole võtit. 
Aga see oli suur tuttav kalakajakas. Kobinal tatsas ta trepilt alla, pööramata 
minu poole oma tindist nägu. Ma tõin külmkapist räimed — kõik kaks kilo 
— ja kallasin murule. Ma ütlesin kajakale: 

„Söö ja seisa vihma käes. Ükskord oled sa jälle puhas ja oled jälle kajakas." 
Toas lugesin uuesti artikli algust: 
„Siig armastab külma ja selget vett. Just noorde talve suubuvas hilissügises 

hakkab meie hõbevalge kaunitari veri keema..." 
See sobis mu uue jutu motoks. 
Aga see oli nüüd juba täiesti uus jutt. 
Siis kääksatas uks. 
Arvasin, et see on kajakas. Et suur lind sõi ära kõik räimed ja ei saanud 

ikka kõhtu täis. Mui oli köögis terve päts leiba. Ma võisin talle leiba lõigata. 
Ma ei saanud ju lindu jätta näljasena ööpimedusse. 

Aga see polnud kajakas. 
Nüüd oli see tõesti Ester. 
Mantlit seljast võtmata tuli ta õtse kirjutuslaua juurde, heitis pilgu puhtale 

valgele paberile, kus oli vaid pealkiri. 
Ta ei öelnud etteheitvalt, kuid hääldas iga sõna selgelt: 
„Sa polegi keskendunud?" 
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SEDASI MO SEHES 

M
a's teind muud mette midagid kut vädasi nad senna suure raavi äärde, kus 
saksa soldatid nad kastist maha kammandasid, keersi massina ringi ja tuli 
kohe tagasi, ja mootur jorises ja urises auklise tee pääl sedasi, et teinekord 
ma paukusid selgesti ei kuulnudkid, oleks kut kauge kõue selja taga jõmatand, 
ja ma tuli uieste senna väravate juure, kus neid jälle seike jagu seisis, et keik 
kasti ära mahtusid, ja muidugist mõni oli vilets ja väike ja värises jõuetumalt, 
nõnda et lükati russikaga või püssipäraga tagant, jah, korra ma nägi, et 
virutati jalaga persse, et mes sa passid, justkut äi näeks, et senna kasti on 
vaja tõusta, et teed mojale ju polegid kut mo autu peale. 

Ma ole eluaeg autujuht olnd. 
Äi ole sohvri asi kätt külge panna, kui taa'le uus laadung pääle tõstetakse. 

Üle ilma sedasi. 
See pole sohvri töö, kätt külge panna. 
Sohvril peavad käed puhtad olema ning ingamine rahulik, kui ta rooli 

keerab, et massin tee pääl seisaks. Keegit teine tema eest rooli äi keera. 
Vaada, sohver senna kasti äi pruugi vaatagid, sest laadung pole tema asi, 

kui keegit teine selle eest vastust kannab ja koorma õigeste kinnitand on, ja 
seda ma täädsi äga kord, et rabelema ja kihama nad sääl ülal ei aka, sest öö 
aeg on, tee püme ja tühi, ja muidugist oli nendele üteldud, et kes maha kargab, 
see tina saab, ja poind mool kordagid juhust, et mõni puudu oli, kui sakslane 
raavi ääres üle luges, kas nummer klapib. Ikka aints ja tsvai ja snell ja snell. 

Ma's tulnd kabiinist väljagid, keersi massina ringi ja tühjalt tagasi, senna 
sammasse getu väravasse, jälle uus jagu pääle ning uiesti raavi äärde, äi olnd 
nendest eelmistest änam kedagid nähja, ainult sakslased arkis jalu, püssid 
käes, öö aeg oli, ma's näind nende nägusidkid õigeste, just kut sedasi mõteldud 
oligid, ja äi tunneks ma täna nendest ühtegid ära ja mes mool neid tundagid, 
äga me ühte tööd teind, ma ainult vädäsi ja moole pole nad rohkum pahasti 
ütelnd, kut korra vasta omikut, kui massin tee pääl turtsuma akkas, ma 
putitasi oma pool tundi mõõturit, nad vahtisid kastist tagasi Kraakuvi poole 
ja ma määleta, kuda taeva äär oli püme täieste ja üks pire valgust lõi siis kut 
välk ootamatult senna musta seina ja nad vahtisid keik kut kari tummaste 
seda viirgu, nagut poleks valgust ennem kunagid näind, ja kui ma siis lõpuks 
jälle autuga raavi ääres oli, näitas sakslane sõrmega oma kellule ja küsis 
moolt midagid kurjaste ja ma's saand aru ja ta näitas siis näpuga taeva äärele, 
kust valgust juba valusaste tihkus, kut oleks ta seda valgust kartand, ja see, 
kes neid maha kammandas, luges järsemalt ja valjumalt, kut aukudes, et 
aints ja tsvai ja snell ja snell ja snell. Ja äi sakslased moo pääle kunagid äält 
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tõstand, mes paha ma neile tegi, nad olid viisakad inimesed, see komandu 
keik, kes sääl raavi ääres seisis. Nad läksid mo silma all ainult korra endast 
välja, ähk isegid ähmi täis, aga siis oli last teistsugune, see poind tavaline. 
Need oli mustlased ja need panid irmsaste kisama, ja nad poind üldse sedasi 
maadligi ja vait kut need getu omad. Getu omad oidsid käest kindi, üksteise 
lisi, lapsed vasta rinda, äi sääl miskit rabelemist olnd, aga mustlane oo ju elu 
aeg mustlane olnd, see rahmeldab igal pool, ja nendele tõmmati juba kastis 
tuli pääle ja ma kiskusi kabiinis pea õlgade vahele, aga sakslane oo täpne 
alati, äi see süüta inimest kunagid maha lase ja oma sohvrit muidugist mette, 
aga irm tuli küll, et äkist nüüd saab juhusliku kuuli, ja muud üllemat selle 
aja sehes poind, sohvri töö nagu sohvri töö. 

Mina pole oma käega inimest tappand, äi mina sellega akkama saa, ma 
pole siga ka tappand äga lammast, ja sa ju määletad, meitel oli kaloosi esimees 
Pitka Aldur ja tämä varitses Sõrves — rugis oli koristatud — sääl nabra 
varjus, püss käes, metssigu ja ta sohver oli ta kõrvas ja siga äi tulnd äga 
tulnd ja siis korraga käind miskit krabin ja kibamine ja sohver raputas Pitka 
õlast, et loom tuleb, ja see tõstis raua üles ja pani paugu ära ja siis käis irmus 
karjumine ja oigamine, ja sa tead ise moo'st paramini, see oli metsaülem 
vaatama tulnd, äga salakütta pole, ja nad tõstsid mehe kohe — see oli kõhtu 
saand — autu pääle ja sõitsid raketi baasi ja ütlesid vanjadele, et inime 
suremas, verest tühjaks jooksmas, ja kõlistagu kohe Kuresaarest kiir abi 
vasta, aga vene jälle ütles, et see oo trateegiline objekt, ta poleks tohtind 
aututkid nii ligidale lasta ja sii äi tohi lunisid sekundiks ka katkesta ja igatsugu 
elistamine oo keelatud, sest asi oo trateegiline, sedasi oli ta just ütelnd, jo see 
trateegiline asi siis tähtsam kut elu ja surmgid, sest Moskust veivät kohe 
käsk ja komandu tulla rakett üles lasta, ja kui televon kindi oo, võetakse 
nendel kupud maha ja pead maha, ja nad näevad küll, et mees suremas, aga 
sedasi oo sedasi, ja nad uhasid siis samma autuga linna poole ja Pitk tahtis 
ennast sääl autus maha lasta, äi olnd taa'1 miskit süüd, äga's tema öös näind, 
et see inime oli, kes iilis, nad väänasid taa'1 käed selja taha, oli kiristand 
ambuid ja segast juttu ajand ja nuttand, ja see metsaülem suri muidugist tee 
pääl ära, joosis verest tühjaks, haiglas oli öetud, et kiirem abi veinuks päästa, 
mõne minuudi küsimus, ja Pitk äi võttand sellest ööst änam tilkagid viina 
suu sisse, nagut oleks milleskid süüd, kuigit metsamehe vanemad andsid 
taa'le andeks, ja kõva töömees see Pitk oli, kuigid kaloosi esimees, aga tõsiseks 
ta jahi ja vahel omaette vaatama sedasi tühjade silmadega, õtse kut inime 
peaks elus ikka ja kogu aeg tagasi vahtima, nõnda kaugele kut silm kannatab, 
aga ütle, mes sa ikka sedasi vahid, mes olnd, see olnd, tagasi ei veta, aga 
vaada, mõnele läheb sedasi inge kut naesterahvale, ja lõpuks ta ikkagid äi 
saand eesele vasta ja pani kenaste, nagut räägiti, keik oma vene riigilt saadud 
aumärgid ja saadikulipud ja parteipilleti ja inseneridiplumi garaasis autu 
kapoti pääle ja tõmbas omale köie kaela. 

Noh, see metsamees sääl rugipõllal oli selle pümeda pauguga läind, tagasi 
äi veta, äga see omale nööri kaela panek teisele uiesti inge sisse puhu, aga 

[245] 



ULO TUULIK 60 

sedasi Pitk tegi, ja vaada, kui sool ikka närvid nõnna nõrgad oo, siis äi aita 
midagid, seleta inimesele kuda tahad. Ja poind see metsavaht Pitkale tuttavgid, 
et sedasi inge vetta, võõras inime oli. Mes sa ronid öö ajal ringi, õige inime 
magab öö ajal. Ma ole sohver, maa'p taha öö ajal sõitagid, püme oo, väsid 
ää, äi näe teed. 

Sakslased, muidugid, äi saand seda värki päris päeva ajal ajada, nendel 
oli päeval muud tegemist, ja see oli sunnitud värk. Jo see käsk kuskilt päris 
ülalt tuli, äi nad ise poleks teind, normaalse olekuga mehed olid, teretasid 
viisakalt, puhtasti riides, naiste ja laste pildid taskus, saapad klantsimas, 
mette kut venelaste kirsad. 

Äi ole moole kunagist elus meeldind, kui inime kasimata ringi käib. Oma 
lapsi, kui nad väiksed olid, kamandasi ma ühte soodu peegli ede, et kuda 
riie istub ja kas silmnägu puhas. 

Vaada, sakslaste ja venelaste keige suurem vahe selles oligid, kui nüüd 
rääkida, kui nad mõlemad läind oo, et sakslane oli ikka täpne ja puhas ja 
korralik ja äi tema valgel ajal soole kurja teind, ja vanja jälle kut rehepeksu 
massina alt tulnd, vastatulelik ja hää süda küll teinekord ja lihtne olek, aga 
kes nendel sääl Venemaal korda õpetas, kui ainult varastati riigi järelt, et ing 
sehes oida, ja väriseti kodus, et äkiste kinni äi võtaks äga Siberisse laagri 
saadetaks, ja mitte miskit nendel poind, ma määleta, kuda nad tulid Saa­
remaale baasisi ehitama ja igal pool suu lahti vahtisid, et kui kena ja puhas 
meitel oo ja keike saaja, ja nemad muutkut panid oma torusid üles, nagu äi 
peakskid inime võõral maal muud tegema, kut üheks tapatööks valmis olema, 
ja põllud ning karjamaad tehti sileks ja lennuväljad asemele. Sõrves oli maa 
sehes Stebeli patarei, andis ikka välja mõtelda ja valmis ehitada. 

Mina ole Jumalat tänand, et inime seikstel segastel aegadel üle üldse veib 
puhtaks ja puutumata jääda kut mina, ma ole sohver olnd ja pole pitka elu 
sehes veel kedagid moole ette heitand, et ma oma tööd äi oska või midagid 
päris valeste tee. 

Inimesele pole elus pailu taris, taal peab ing puhas olema, tuba soe, lapsed 
üles kasvatatud, miskit äi tohi südant äirida. Mes see inimese elu siis lõppude 
lõpuks ikka ära ole, äi tule sulle keegit haua ääre pääle järge kisama, mes sa 
teind vei tegemata jättand, ja jumala ükskeik, kui tulekskid, äi mina seda 
näe ega kuule, ja viigu ristigid vei nime tahvli ää, mo elu oo ausaste elatud. 

Nüüd sa muud äi kuulegid kut seda Euroopasse saamise juttu. 
Ma ole sääl Euroopas käind, püss selgas, maa'p taha senna tagasi. Mool 

oma kodu. 
Räägitakse irmus pailu. 
Keik räägivad. 
Aga need olid autukastis sedasi vait, et ma kuulsi kummide sahinat, ja 

ühe korra, see oo meeles kut eila, just siis, kui ma pidurdasi ja nad aints, 
tsvai, drai sakslaste püssitorude ette maha ronisid, kraaksatas vares nii irmus 
valjuste, nagut oiataks teisi varesid ää lendama kaugemasse ja sügavamasse 
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metsa, sest linnul linnu elu ja inimesel inimese elu. Lind oiatab, inimene 
tahab vetta ootamata. 

Vaada, äi jäänd kogu sellest värgist moole miskit plekki südame külge 
vei ängi inge, sest kui inimese süda on puhas, siis tehku teised tema kõrvas 
mes tahes, tema pole seda välja mõtelnd ja käima pand — kes üldse need 
maailma asjad välja mõtleb ja käima paneb? — mes? — mo käed verised 
pole, sõja sehes ma olin, vägisi aeti ja jõuga sunniti, mes asi oleks mind 
ajand sõtta, maa'p tea, kust need lollakad tulevad, kis nüid kirjutavad ja 
räägivad, et me keik, relv käes, Eesti iseseisvuse eest väljas olime. Kuule, kui 
me ise ja iseseisvalt ja oma tahtmist mööda elada äi tohtind, mes moodi sa 
võõras mundris iseseisvust saad, kui me kut päkapikud nende tõllude jalgu 
jäime, ja ütle, et juudid äi jäänd, vei mustlased, vei poolakad, vei inglased 
koa — no mes moodi sa seikse värgi sehes üksinda iseseisvuse eest sõdid, sa 
tahad ainult inge jääja ja sellepärast oled sa isegid siis vait, kui teiselt ing 
võetakse, ja maa'p taha mette selle asja pääle mõtelda, seda asja nii kut 
polndki vei nägi ma seda unes, kus ma kahetsesigi, et seikse supi sisse jäänd, 
ja kui silmad lahti tegi, ütlesi: äi olnd midagid, äi olnd midagid. 

Nad äi usaldand meitid mette üks kriips, ne sakslased, nad ise oma mees­
tega piirasid getut, sedasi, et iire poeg ka välja äi saand. Sellepärast polegid 
mõnda üksikut eestlast või ukrainlast või lätlast, keda püssiga nähtud, taris 
viiskümmend aastat üle ilma taga otsida, kui nämad selle välja mõtlesid ja 
jõuga pääle surusid. 

Vaada, see inimese süüdi olek oo seike värk, et igaüks oma sehes ise 
moodi ää tunneb, ja siis kas teeb või äi tee midagit, ja kui teeb, siis nähakse, 
kui tegemata jätab, oo see inimese sees ja senna äi näe mette kedagid ja sääl 
sehes veib see irmsam veelgid olla, kut ära näha oo. 

Kui nad neljakümne üheksandama aasta märtsi kuus küüditasid, räägiti 
tagantjärge Kuresaares, ää seike lugu, millest veigend suu oopis kinni oida, 
kut riigil viltu läind asjadega kombes. 

Sii oli sedasi, et kolmekunninga pääva omigu, seda ma määleta täpsesti, 
sai üks mandrilt tulnd ingerlane või setu vei kes ta oligid, päris puhas ta eesti 
keel poind, omale ulualust Siimre Sassi ja Alma juure, nendel oli kuieteist 
aastane poeg Vätta rändas miini õtsa lendand ja maja oli nendel kordas ja 
kena aid ja Sassi vend Oskar, kes Rootsi ää läks, äi vettand midagid kaasa ja 
ta oli enne välislaeva sõitand ja igatsugu võõramaa nodi toond ja see oli ka 
nüüd kuhjas Sassi ja Alma juures ja sedasi veis võõras inime mõtelda, et nad 
päris kapitalistid valmis, ja ruumi nendel oli ja see Eesti Korpusest tulnd 
ühepaelamees, nad rääkisid, ta oli polgu poeg olnd, ilma vanemateta teine ja 
ilmavaatelt ühes suunas päris viltu kasvand kut puu vesikaare tuule käes, 
aga tasase olemisega ja omaette ta oli, ja Siimred vetsid ta oma katuse ala, 
oma poega änam poind ja nüüd oli see ingerlane või setu Saaremaale miilitsaks 
saadetud, inime oo inime, inime veib ka miilits olla. 

Ja siis äi olavat ta märtsi keskel terve nädala mette midagid rääkind, 
sedasi oma ette maha vei kõrvale vaatand ja ega ööse ilja tulnd, toit oli 
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jahtund, mes Alma tegi, ja kahekümne viiendamal oli ta ütelnd, et tema 
läheb Valjalga, sääl oo tähtis töö tehja, terve päe kulub ää, ja olnd närvilise 
olemisega, äi vaadand kordagid Oskarile vei Almale silma sisse ja panigid 
sedasi menema, omigu kuie ajal, ja enne kellu kaheksat tuli üks vene all­
ohvitser, täitevkommitee mingitsugu ammetnik ja elektrijaama partorg 
Lember ja veumassin jahi värava ede, äi antud sii aega midagid: kui reis oo 
sedasi pitk, et Siberi välja, siis pane padavai minema ja kesse senna esi läheb, 
kui oma kodu kordas ja oma katus pea kohal. 

Nemad saivad viiekümne kuuendamal, kui tagasi tulid, miskit moodi 
tääda, aga rääkija luband tina anda, kui jutt edasi läheb, et see Perttu Ojala, 
see setu vei ingerlane, oligi nad ära andand vei kirja pand vei vähemaste 
mette midagid vasta rääkind, kui neid nimekirjas nägi, ja mette metsa varjugid 
käskend minna. 

Ja miks ma seda räägi, oo sellepärast, et Ojalal omal oo suu juba mulda 
täis ja säält äi tule piiksugid änam ja Kuuse August, kes miilits oli, nii kange 
miilits, et ükskord oma lihasele emale trahvi tegi, ja äga's Augustigid ülemused 
luband asja edasi rääki, aga August see mees oligid, kes leidis surnd Ojala 
kahekümne viiendama märtsi Ohta Siimre Oskari ja Alma majast, kui ta 
meest välja kammandama tuli, et ööse Viidu metsas aarang teha, sest sääl 
tääti kolm peret varjus olavat. 

Äi olnd Ojalast änam tulijat. 
Kui inimesel oo kuul oimu kohtas, oo suur kunts jalgu liigutada. 
Siis pandakse käed risti rinna peale ja kistakse konksus põlved sirgeks, et 

kerstu kaas kindi läheks. 
Taa'1 olnd üks kirsasaabas jäigas ja teine ää võetud ja viina lõhna olnd 

majas ja jala nartsud aisend, ja viina pudelist oli ta vettand pool klaasi, 
mette rohkem, jo siis kiire akkas, ja surnd ta oligid sääl võeraste inimeste 
kodus võera vara keskel, ja äi osand surragid. Kui sa elada äi oska, kust sa 
suremise ära õpid. 

Ja siis kümmukond aastat iljem kirjutati ta nimi tahvli pääle parteikom-
mitee seinal, et oli langend võitluses bandiitidega nõukogude võimu eest. 

Siis olavat tulnd ekskursioonile Leningradi ooblasti pinsiunäärid, ja selle 
Ojala isa ka, ja ta oli olnd ka välja saadetud, ja ta jäänd seda tahvlit vaatama, 
ja siis, kui asi klaar oli, et see ta kaduma läind poeg, vettand meite kohalik 
partei juht, nagu üteldi, ta ammetlikult vasta ja kinnitand, et keikidele, kes 
õiglase korra eest elu andand, jäävad saarlased lõputumalt tänu võlga. Vaada, 
seiksed asjad oo juhtund. 

Praegu oo inimesed akand ülearu pailu rääkima. 
Igast asjast vetab iga mees suu täis ja igaühel oo midagist ütelda, see 

kuramuse laat käib katkemata, ja äga asi kirjutakse ajalehtes ära, äga tapmine 
ja varastamine ja purjus peaga autu juhtimine ja võera naise magatamine, ja 
sedasi änam vaikimise ja allaneelamise kohta polegid, ässitatakse veel tagant: 
ää jäta omale mette midagid, inimesel äi tohi inge saladusi olla, kisu ennast 
päris alasti! Vaada, kuda Ameerikas see plika kogu ilmale rääkis, kuda ta 
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Klintuni riista imes, ja olevat raamatugid kirjutand ja see imemine makseti 
taa'le välja ja mette kut mo pinsiun, et näppude vahelt ää pudeneb, ikka 
kõva rahaga ja pailu. 

Ma's saand keike ää rääkida. Mes moodi ma veisi vene ajal ütsata, et 
saksa sõjaväes oli ning viimsel minuudil tulema sain. Ma oleks pidand soe 
olema, kui oleks keik ää ladrand. 

Vaada, vei see vana juudi silmavaade, kui ma keige viimse korra viisi 
neid aututääve senna raagus metsa, päris vanad ja viletsad olid nad keik, 
nälgind ja õtsa lõppend, nõnda et ma mõtlesi: kui keik juba nagu nii 
otsustatud ja mööda pääsmata oo, siis seike surm ongid nendele keige nobem 
pääsmine vaevast, ja siis vaatas üks vilets ja kookus ja küürus ja abetand 
vana mees mo poole sedasi, et ümmer äi anna jutusta, nõnda kut tahaks ta 
keige viimast mõistmist ja ühendust, ja ainult moo'ga, sest ma poind sakslase 
moodi ja mool poind püssi, ja juba karjutigid jälle snellisid ja numreid, püssid 
ja labidad olid halli külma värvi, mulla ja kividega ja kraaviga ühte tooni — 
ja siis ta sättis oma kõhna ja kondist vassakut kätt sedasi mo poole, et ma 
nägi suurt sõrmust, paksust tuhmist kullast, see paistis autu latrunate valges 
ää, ja kui neid ikka togiti ja lükati ja nende pääle kisati, et aints ja tsvai ja 
snell ja svainerai — siis poetas ta oma sõrmest pori sisse autu ratta kõrvale 
sõrmuse ja vaatas veel, kas ma ära nägi, sest saksa sõdur äi näind, vaid astus 
sõrmusele pääle — ja kui nad kut looma kari läksid, igalt poolt udjatud ja 
augutud, vaatas vana juut korra ümber just samal minuudil, kui ma pori 
sehest sõrmuse üles tõstsi, kut see kivi vei laku tükk oleks, ja siis tasku pani, 
ja taa'1 vajusid õlad alla, kut oleks tal kergem akand, ta kut tahtis midagid 
ütelda, aga ta ei saand äga tohtind sõnagid ütelda, ta noogutas, aga ma äi 
tohtind nooguta vasta, sest äkiste oleks kedagid näind: mes asja veisi ma 
nooguta juudile, kes kohe maha lastakse, midagid pole moo'1 noogutada, 
mes sa surnule noogutad. 

Maa'p aka soole seletama, mes moodi ma seda sõrmust peitsi, künniks ta 
Saaremaale sai. 

See poind jo moo sõrmus. 
See oli nõnda kut vägisi moo'le antud ja maa'p osand taa'ga midagid 

pääle äkata. Aga see poind mo oma, tunsi ma kogu aeg. 
See oli teise elu märk ja seda teist ja võõrast elu ma äi tundand ja ma äi 

saand kellegile märku anda. 
Maa'p oska pääle eesti keele midagid, kaugemalt ei oska ma küsida. 
Ma ütle soole: ma's julge koa. 
Sõrmuse pääle olid tähed sisse söövitatud: OPPENHEIMER. 
Juudi nimi. 
Jumala võõras nimi. 
Mitu korda tuli mõte sõrmus ää visata, sammal kombel pori sisse poetada, 

kut sääl Kraakuvi metsas. 
See poind moo oma. 
Ma pole elu sees kätt võõra vara külge pand. Ma pole seike mees. 
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Vaada, siis vettis mo õepoeg teist korda naise, ja tääd sa, kui ma enne 
laulatamist üks ühte vaatsi seda juudi sõrmust, tundsi, et sii annab midagid 
tehja. 

Nendest tähtedest andis viilida mo õepoja nime. 
Ta oo kõva spordi poiss, leht kirjutab õige tihti — OPP HEIMAR — 

jooseb pitka maad. Jooseb maratoni koa. Kena mees, aga nüüd oo jooksma 
akand ka naiste järele. 

Ma sõitsi Lümandu. Sääl oo üks vana kullasepp, ammu pinsil, ma küsisi, 
kas annab sedasi viilida, et kaks tähte maha ja kaks juure ja ta's pärind 
moo'lt midagid pitkemalt, et kust sõrmuse saand vei kelle oma, ta ütles: 

„Vaadame." 
Ta uuris läbi luubi ja ütles: 
„See oo juudi nimi." 
„Veib olla küll," ütlesi ma. „Nendel eesti nimesid pole." 
Ta tegi selle töö ära. 
Nüüd oo ta paar aastat surnd. 
Poisil oo sõrmus sõrmes. Nii kut oma. 
Ma ole mitmel korral arutand, et mida vanemaks ma soa, seda raskem 

oo ütelda, mes asi sii elus õigeste, mes asi valesti tehtud. Isegid täitsa salajane 
asi, mida mette kedagid äi tea, räägib so sehes edasi ja mette kedagid ei vasta 
taale: ma pole seiamaini küll oma pitkas elus kuuland, et Jumal moole vastaks 
selge ja valju äälega. Jo taal oo teistega pailu räikimist. Ta pole moo'ni 
jõudand. 
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OTT 

ISE 
ENESE OTS JA ALGUS 

ON „O" JA „A" MU NIMETÄHED. 
Nii-öelda mu ots ja algus. 
Kas leidub ehk õtsa, 
mis õtsa ei saa, 
mis õtsa ei saagi saama. 
MIS ÕTSA EI SAA 
JA KUS SAATMA MEID JÄÄB 
LOOJA LÕPUTU, HELDE VALGUS? 

„KUDUGE MEILE VALGUSEST RÜÜ... 
nõnda laulis kord keegi. 
Too laul Eestimaal 
praegu küll vist ei müü. 
Kahju. 
Kuid asi seegi, 
et nii 
laulis 
kunagi 
keegi. 

ON ÕHTU. JAANUAR. EI TUNDU 
siin üksik ükski mänd. 
Ühtäkki nähes vana kändu 
ei iseeneselegi 
ma enam üksik näi. 
Mui peas barett. 
Känd paljapäi. 

ON KAUGEL HOMMIK, 
mis viib taevast 
kaasa viimsed tähed. 
On lumi valgem veel... 
Jah? Millest? 
Noh, öelgem... 
sulepadjast pilvelaevas! 



OTT ARDER 

KUI MÄNNILADVAD KÄHARAD 
VEEL KÕDITAVAD TAEVAST, 
on kaugel tund, 
mil taevalaelt 
HULL HOMMIK HAARAB 
KAASA VIIMSED TÄHED. 
VIIB TÄHED ÄRA! 
KOLE KÜLL! 
VIIB ÄRA TÄHED! 
KUHU KÜLL? 

ON ÕHTU. JAANUAR. 
Aeg aina läheb. 
Ja mina ka. 
MA LÄHEN. LÄHEN. LÄHEN. 
AINA LÄHEN. 

MU SAATJASKOND ON VÕIMAS: 
Hämar Lootus, 
Trots, 
Naer ja Ootus, 
Tusk, Pisarpoiss ja Usk. 
Mu avangardis marssimas 
võib näha Avalust. 
Ma teda sama kalliks pean 
kui kääbus Kaspar Kavalust. 
Mui mõned salanõunikud on veel, 
kuid maise matka poolel teel 
ei pea ma õigeks vesta kõigest. 

Ma sinnlen-tännlen, 
kindel oma jõõras, 
kaugel sellest, 
et olla eluvõõras. 

On Elu vana tuttav, 
tuntud vembumees. 
Kontvõõrana end tunnen 
ma isand Surma ees. 

Eh, Elu, vana vemmal, 
kord õige karm, kord hell. 
Sind armastan ja kirun, 
ei needma kipu küll. 
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OTT ARDER 

Kes õnne pole tundnud 
siin me ränkrõõmsal Maal, 
ei see kaotusvalu 
vist mõista tunda ka? 

ON JUBA JAANUAR. 
MA kõnnin. Mis mul muud?! 
ISE 
ENESE OTS JA ALGUS. 
Ümberringi on põlispuud. 
Südaöine on Looja valgus. 

Nõmmel, ööl vastu kolmekuningapäeva 
Anno Domini MM 
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TIIT HENNOSTE 

KAANONIST LAHTI 

lustuseks mõned asjad, millest ma ei kirjuta. Ma olen varem 1990. aastate 
kirjandusmuutustest kirjutanud ning neid vanu lugusid üle vaadates ei leidnud 
mingeid olulisi seisukohti, millest peaks nüüd lahti ütlema. Olgu ainult mai­
nitud järgmised tekstid: „Hüpped modernismi poole. 4. hüpe modernismi 
poole" I, II, III („Vikerkaar" 1997, nr. 4—5, lk. 144—154; nr. 7—8, lk. 
152—161; nr. 9, lk. 101—107) ja neist lähtuvad ülevaatlikud loengud Hel­
singi ülikoolis ja Tuglas-Seuras Soomes, lisaks ülevaade „Kuidas me uurime 
kirjandust" („Keel ja Kirjandus" 1999, nr. 5, lk. 297—309). 

Teiseks, Märt Väljataga tõi sellesse diskussiooni sisse ka 1980. aastate 
kirjanduse. Ma ei pea vajalikuks seda liini arutada, sest valdav osa tollase 
kirjanduse suundumustest on praeguseks kas kadunud kirjanduse perifee­
riasse või lihtsalt kustunud. Murdejoon on olnud siiski väga selge. 

Ja kolmandaks, minu arust pole 90-ndad kirjanduses omaette periood. 
Muutused algasid juba 1980. aastate teisel poolel, kui toimus murrang luules, 
ja 1990. aastad ise jagunevad vähemalt kaheks erinevaks perioodiks, millest 
esimene pool on valgete laikude likvideerimise ja segaduste aeg, teine aga 
stabiliseerumine ja uue hierarhia kujunemise algus, mis pole veel lõppenud. 
Ka on luule ja proosa käitunud selles murdejärgus väga erinevalt. 

Seetõttu kasutan mõneti uut vaatenurka, mille keskmes on esiteks muu­
tused kirjanduselus ja teiseks kirjandus senise kaanoni taustal. (Vt. ka: Kaa­
non. Kaanan. „Vikerkaar" 1997, nr. 12, lk. 60—70.) 

MUUTUSED ÜHISKONNAS JA KIRJANDUS 

Esimese murrangu kirjanduses põhjustas asjaolu, et nõukogude kord asendus 
demokraatiaga ja riiklik majandussüsteem vabaturuga. Ja muutused, mida 
see kaasa tõi, on sellised, mis viivad eesti kirjanduse sinna, kus on teistegi 
demokraatlike maade kirjandused. Kirjandussituatsioonis tegutsevad inime­
sed ei saa siin suuremat midagi otsustada. Ma ei usu, et Eestis oleks võimalik 
leiutada mingi teistest Euroopa maadest erinev kultuuri- ja kirjandussituat­
siooni mudel. Oluline on üksnes vaadata, kuidas kirjandus on need muutused 
vastu võtnud ja kuidas ta on nendega töötama õppinud. Siin on olulised 
kaks kontsentrit: kirjanduse kui kauba tekkimine ja autori, lugeja ning kriitika 
vana suhetevõrgu lagunemine. 

1980. aastate lõpus algas riikliku kirjastussüsteemi lagunemine ja erasüsteemi 
teke. Uued kirjastused olid kirjanike-, mitte ärikesksed. See olukord on 
püsinud paljuski siiani. Samal ajal kui eesti majandus on liikunud vahvlima-
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jandusest suurte kontsernideni, on kirjastused ikka veel väikesed ja majandus­
likult nõrgad, elavad suuresti fondide toel. Ühinemistest pole avalikult juttu 
olnud. Samas on selge, et Eestisse ei mahu rohkem kui kaks-kolm suurt kir­
jastust ja ehk paar pisikest nišikirjastust lisaks. 

Tiraažid ja müük on saladus. Miks, ei tea. Ainus mõistlik põhjus paistab 
olevat see, et nendega kuidagi mahhineeritakse. Mingi pilt raamatumüügist 
on tekkinud, aga et arvud on salajased, siis pole võimalik „Postimehe" ta­
belitest eriti palju välja lugeda. Võime näiteks konstateerida, et kõige rohkem 
on müüdud filosoofe ja ajalookirjandust ning et mujal maailmas edetabeleid 
juhtivad eneseabiraamatud kokandusest psühholoogiani ning ilukirjandus 
on täiesti teisejärguline asi. Mis on selle taga? Ilmselt nii see, et filosoofiat 
ostavad kohustusliku kirjandusena paljud intellektuaalid ja tudengid, ja ka 
see, et tegelikult näitavad need tabelid ainult Tallinna ja Tartu pilti. On selge, 
et provintsis on müük täiesti teistsugune. Mitmes väiksemas linnas pole 
edetabelites troonivaid raamatuid isegi müügil. 

Endiselt on oluline kõik ja kiiresti maha müüa. Üllatavalt on taas tekkinud 
raamatudefitsiit. Kirjastusel pole majanduslikku huvi raamatut juurde trük­
kida, kui teise trüki eeldatav nõudlus on liiga väike. 

Raamatute trükkimisviis (kõvad ja pehmed kaaned jms.) on suuresti ju­
huslik. Raamatukujundus on masendavas seisus. Eestis ei paistagi asi nii 
hull, aga kui vaadata eesti raamatuid mõnes Euroopa poes, siis mõjuvad 
nad ahastamapanevalt. Veel hullem on see, et sisuplokiga ei tööta suurem 
osa kirjastusi üldse. Minuga on viimase aasta jooksul paar korda juhtunud 
varem täiesti võimatu asi, et ma olen jätnud raamatu ostmata, sest mu silmad 
on selle trükikirja lugemisest lihtsalt keeldunud. Ainsana on mõned kirjas­
tused ära õppinud, kuidas oma õhukest raamatukest võimalikult paksuks 
ajada ja selle eest rohkem raha välja pigistada. 

Koik see kokku näitab, et eesti raamatuturg on väga kaugel normaalsest 
Euroopa riigi raamatuturust — elame selgelt üleminekuajas, mille lõppu prae­
gu küll ei paista. 

Miks ma sellest räägin? Minu arust on just kirjastamine ja kaubandus 
see lüli, mis lubaks lõhkuda nõiaringi, kus kirjanikud teatavad avalikult, et 
ei kirjuta, sest sellest pole võimalik ära elada, ja lugejad teatavad, et ei osta, 
sest selleks pole raha. Tulemuseks on tiraažide vähenemine sellele miimium-
tasemele, mis üldse lubab veel kõnelda kirjanduse levikust. 

Uue kirjandussituatsiooni keskne tunnus on — analoogiliselt näiteks muusika-
situatsiooniga — piir süvakirjanduse ja levikirjanduse vahel, kirjanduse kui 
kunsti ja kirjanduse kui kauba vahel (kuigi eesti kultuuris ei markeeri seda 
tiraažide selge erinevus). Ja süvakirjandus astub kultuuris marginaalsele posit­
sioonile, mis ei asetse levikirjanduse kohal, vaid tema kõrval, eraldi. 

See piir kehtib aga ainult proosakirjanduse kohta, nagu ka kaubastumine. 
Luule pole kunagi olnud kaup. Seda tõsiasja ei muuda need mõned luuleraa­
matud, mille tiraažid ületavad proosa omi (Viiding, Alliksaar), ega ka Cont­
ra leviluule. 

Põhiosa müügil olevatest raamatutest on leviproosa. Tasakesi on tekkimas 
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eesti levikirjandus: eesti kriminull, eesti armastusromaan, eesti seifi, eesti 
teleseriaal. Kuid seda vahet pole siiani selgelt tehtud näiteks kriitikas. Üks 
põhjus on ilmselt selles, et postmodernistlik maailm pole üritanud piire lõh­
kuda mitte ainult metakirjanduses, vaid ka tegelikult. Ja nii on viimase aja 
maailmaromaan püüdnud eri viisil modernistlikku proosat ja selle piiri taha 
jäänud maailma ühte teksti kokku siduda. Olgu selleks kirjandusetaguseks 
maailmaks populaarteaduslik info, kriminullivõtted, tegeliku elu mälestused, 
esseistika vms. Eesti kirjanduses on selline suundumus alles üsna algusjärgus 
või siis teostatud vanade dokumentaalkirjanduse mudelite järgi. 

Teisalt on kirjandus jagunenud paljudeks „pisikirjandusteks", mis suht­
levad oma väikese lugejarühmaga. Esmakordselt eesti kultuuri ajaloos on 
tekkinud olukord, kus ühel inimesel pole enam võimalik valitseda kogu eesti 
keeles ilmuvat raamatute hulka ja kogu eesti kirjandust. Selle põhjuseks on 
nii ilmuvate nimetuste tohutu hulk kui ka see, et ilmub väga palju eri kirjan­
dusliike, -suundi ja valdkondi esindavaid tekste. Samuti on tekstitagused 
maailma- ja keelepildid (diskursused) muutunud nii mitmekesiseks, et nende 
jälgimine käib üle jõu. 

Samal ajal on teadmata, missugused on nende uute raamatute lugejad. 
Kindlasti jaguneb uus lugejaskond sootuks teistmoodi kui varem. Ühe keskse 
eesti kirjanduse ümber koondunud lugejate massi asemel on nüüd erinevat 
tüüpi kirjanduse lugejad, kes seovad ennast hoopis enam kirjanduse tüübiga 
(armatusromaanidest kuni scifi'ni) kui puhtalt eesti kirjandusega. 

Palju on räägitud kirjandusjärgse põlvkonna pealekasvamisest. Kas see 
ikka on nii? Kindlasti on praegusel inimesel rohkem võimalusi oma vaba 
aega täita ning kirjandusele jääb protsentuaalselt vähem aega. Kuid sama 
selge on, et uued lugejad loevad lihtsalt teisi asju ja teistmoodi kui varem. 
Seda pole üldse uuritud, aga niisama asja arutada pole ka erilist mõtet. Praegu 
oleks vaja ühte suurt ja põhjalikku lugejasotsioloogilist uuringut. 

Murrangu teine pool avaldub kirjanikes ja see algab 1990. aastatega. Hulk 
kirjanikke hakkab tööle ajakirjanduses ja lõpetab peaaegu täiesti süvakir-
jandusega tegelemise. Nad on nüüd kultuuritoimetajad, kolumnistid, esseistid, 
kriitikud (Unt, Kaplinski, Kivisildnik, Sinijärv, Õnnepalu, Krull, Kesküla). 
Siis tuleb seriaalide aeg ja osa kirjutab neid (Mutt, Murutar, Kivi). Hiljem 
tuleb nooremate kirjanike liikumine reklaamitööstusesse, copywriter'iteks 
(Sauter, Kivirähk, Sinijärv, Kivisildnik). 

Kahe rühma vahel on siiski olemas piir. Üks osa kirjutab ikka edasi 
klassikalist kultuuriesseistikat (Kaplinski, Unt, Õnnepalu, Mutt, Kesküla). 
Teine osa aga läheb täiesti uutele, tüüpilise levikultuuri aladele (reklaami­
tekstid, veiniajakirjandus, toidukommentaarid, kõmureporteri töö — Kivi­
sildnik, Sinijärv, Kesküla, Sauter). 

Samal ajal on viimane kümnend olnud amatöörkirjanduse, diletantluse 
kuldaeg. Luulest ma ei räägigi. Kuid ka proosas on ilmunud tohutu kogus 
amatöörkirjandust. Siin on vanad kolmanda järgu autorid, täiesti tundmatud 
ja tundmatuks jäänudki uued nimed. Üllatav on just see, et nõukogudeaegne 
kolmas järk on hoolega kirjutanud. Muidugi on jagamine veidi subjektiivne, 
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kuid minu arusaamise järgi on viimastel aastatel umbes 60—70% eesti proo­
sast selge diletantlus (ja ma ei arva siia hulka selliseid teoseid nagu Hirami 
„Mõru maik", mida ühed nimetavad uueks sõnaks ja teised leiavad, et noor 
daam on lihtsalt liiga palju naisteajakirju lugenud). 

Ja veel: väga vähe on autoreid, kes on läbi kümnendi ennast suhteliselt 
korralikus rütmis avaldanud. Tohutu palju on ühe raamatu autoreid. See 
paistab olevat ka mingi rahvusvaheline trend, kus autor tuleb turule ühe 
raamatuga, mis kirjutab läbi tema elu olulised kogemused. Ja kui selles on 
olnud midagi ootamatut, poliitika või olulise ideoloogiaga kokku kõlavat, 
siis saavad nendest autoritest — seltskonnaajakirjade abiga — kohalikud 
staarid. 

Kogu seda perioodi iseloomustab ka kriitika muutumine, selle mõju ja osa­
tähtsuse tõus. 

Esimene murrang kriitikas algab 80-ndate keskelt. Seda iseloomustab 
kriitika iseseisvumine, mitmekesisus ja Euroopa-kesksus. Kriitikasse tulevad 
vooluloolised terminid (modernism, avangard, postmodernism) ja teooria 
(prantsuse poststrukturalism ja dekonstruktsioon, hiljem psühhoanalüüs). 
Teine murrang kriitikas toimub 90-ndate keskel. Siin on kesksel kohal kriitika 
ja ajakirjanduse suhete muutumine, mille taustaks on kultuuriajakirjanduse 
põhimõtteline teisenemine. Rohkem kui 4 korda on kasvanud suurtes lehtedes 
nädalas kultuurile antav pind (20 leheküljelt 80-ni). Tekkinud on suurte 
lehtede alalised kultuuriküljed ja pidevalt samas lehes kirjutavad päevakrii-
tikud. Tulemuseks on see, et varasema kriitika kõrvale, mis oli eelkõige kir­
janduse osa, on tekkimas kriitika kui ajakirjanduse osa, mis töötab ajakirjan­
duse žanrireeglite järgi. Päevalehtedesse sugeneb klassikaline ajalehekriitika, 
mis pole enam endine sügavusele pretendeeriv arutlemine, vaid lühike ret­
sensioon, mille rahvusvaheliste tunnuste hulka kuulub pisike referaat, teose 
heade ja halbade külgede esiletoomine, veidi konteksti teose ümber ja hin­
nang. Ja alles eelmisel aastal alustanud „ Arkaadia" on esmakordselt katsunud 
tuua eesti kirjandusse omaette kirjanduslisa analoogiliselt muu maailma sa­
masuguste lisadega. Esialgu ei saa selle kohta öelda muud, kui et oma kesk­
setes lugudes elab „Arkaadia" liiga palju peatoimetaja Rein Veidemanni maa­
ilmas, mis minu arust erineb üsna palju eesti kirjanduse praegusest maailmast. 

Need muutused on toonud kaasa mitu suurt probleemipundart, mis näi­
tavad, et kirjanike ja kriitikute kohanemine uue maailmaga on alles algjärgus. 

Üks selline probleem on sõnade devalveerumine. Kirjanduskriitika on 
hakanud liiga kergesti kasutama seltskonnaajakirjanduse suuri sõnu. Meil 
on poeete, kes on avaldanud vaevu ühe omakirjastusliku luulevihiku, staare, 
keda tuntakse ainult Tallinna piires, elavaid klassikuid, kes on kirjutanud 
paar raamatut jms. Ma ei tea, kas selle vabatahtliku seltskonnaajakirjanduse-
vangistusse ronimise taga on oskamatus eristada erinevaid allkeeli või hirm, 
et muidu jääb kirjandus meediarongist maha. Ajakirjandust natuke tundva 
inimesena võin öelda, et midagi head see kirjandusele ei tõota. 

Teine probleem on minu meelest kummalisem. Seda näitas „Postimehes" 
ilmunud katke Tartu Kirjanduse Majas toimunud diskussioonist kirjandus-
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kriitika üle (Maiste, Veidemann jt). Vähemalt lehest jäi mulje, et kriitikutel 
puudub igasugune arusaam sellest, et eri väljaanded nõuavadki erinevat 
kriitikatüüpi. Kriitikute selge ja lausa tige soov oli, et kriitika mängiks nende 
ja ainult nende reeglite järgi, mida nemad õigeks peavad. Seda oli eriti üllatav 
kuulda noorte kriitikute suust. Ja vähemalt sama üllatav oli, et Rein Veide­
mann hakkas kõnelema vana juttu munade peäl käimisest, selle asemel, et 
asja selgeks teha. 

KIRJANDUS JA KAANON 

Teine murrang, millest ma tahaksin kõnelda, on kirjandustekstide muutumine 
klassikalise eesti kirjanduse kaanoni taustal. Siin tuleb kõnelda luulest ja 
proosast eraldi, sest nende käitumine on seni olnud üsna erinev. 

LUULE 

Just kümnendi alguses ilmus „Sõnarine", nüüd on lisandunud koolidele 
määratud „Väike sõnarine", mõlemad Karl Muru tehtud. Klassikaliselt loob 
antoloogia kaanoni või vähemalt kinnistab selle tugevalt. „Sõnarine" sattus 
õnnetuseks õtse keset suurt luulemuutust kümnendi alguses ja samas keset 
kaanonimuutust eesti kirjanduses. 

Niisiis, tegemist on vana kaanoniga, mis võtab kokku eesti luule alused 
kuni 1990. aastate alguseni. See on arbujakeskne ja sellisena järelsümbolis-
mikeskne kaanon. Samas on Muru oma antoloogias püüdnud hoida kirikut 
küllaltki keset küla. Nimelt on üsna palju ruumi antud „Siuru" luuletajatele, 
olenemata nende poliitilisest saatusest ja staatusest, ning sõjaeelsetest klassi­
kutest vähem ruumi on jagunud 1960. aastate tippudele (Paul-Eerik Rummo 
jt). Seda kirikut keset küla näitab väga selgelt „Luubi" tehtud tippluuletajate 
nimekiri, mis on palju arbujakesksem kui „Sõnarine". Nimekirja algupoole 
mahub neid kuus. Praktiliselt jääb välja vaid Viiding seenior. Selle asemel on 
aga nimekirja algupooles ka hingelt arbujad Alliksaar ja Ristikivi. 

Sama sümptomaatiline on, et siurulased peale Underi ja Visnapuu on 
kõik nimekirja tagaotsas. Kas see on ideoloogiline soov paigutada nõukogude 
võimule kaasa aidanud luuletajad tahapoole või on see hindajate luulepildi 
peegeldus, on mul võimatu kõrvalt öelda. Küll aga võib näha, et loomulikult 
on nõukogude luuletajad kaanoni keskmest kadunud. 

Ja ainult väikesel määral võib konstateerida ka teistsugust muutust, 
klassikalises kaanonis kõrvalteedele arvatud luuletajate väikest tõusu. Eesti 
luule mittearbujaliku tee avaja Enno on tõusnud peaaegu põhitee rajaja Suitsu 
kõrvale ja kesksed varased modernistid on kaanonis siiski väga kõrgel kohal: 
Laaban, Alliksaar, Lepik, Kangro. 

Milline on olnud uus luule selle kaanoni taustal? 
Perioodi sees võib siin välja tuua kaks selgelt erinevat aega. Luule tõuseb 
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plahvatuslikult 80-ndate lõpupoole, luulemanifestide aeg on 1988—1991. 
Peale seda tõusu muutub luule rohkem väikeste rühmade eraasjaks. Kogu 
perioodi kohta kehtib aga minu arvates üks: luules on toimunud väga 
põhimõtteline murrang. 

Esmakordselt saab eesti luule põhitraditsiooniks modernism või järel­
modernism. Uued autorid astuvad programmiliselt kõrvale seniselt eesti luule 
peateelt ja otsivad endale eelkäijaid kaanoni servadelt või servade tagant. 
Mõjuriteks on sürrealism, futurism, varane ekspressionism, Visnapuu, Talvik, 
Masing, ka varane Hiir, mitte aga Under ja Alver. See on selgelt manifestee­
ritud katse liikuda kaanonist väljapoole. Endisele eesti luule põhiteele, 
arbujalikule sümbolismile jäävad truuks vaid üksikud (Hirv, Kareva), kelle 
puhul on oluline ühispunkt manerismiga. 

Vähemalt sama oluline on tõik, et luules tõuseb kesksele kohale keelega 
mängiv, keelt lõhkuv, keelt loov modernismipool. XX sajandi eesti luule on 
seni kõik keelekesksed modernismivariandid hooga välja sülitanud. Alles 
nüüd paistab, et seekord on asi pidama jäänud. Seda suundumust ei ole 
muutnud ka kümnendi keskel ja lõpus juurde tulnud autorid alates Elo Veest/ 
Viidingust kuni NAK-i ja „Erakkonnani". 

Teine oluline muutus väljendub selles, et uued luuletajad ei aja enam 
isamaa asja. Seegi on täiesti uus eesti luule olek. Oodatud isamaaluulet ei 
tulnudki, luule poliitiline angažeeritus vähenes 90-ndatel veelgi. Isamaatunne 
jääb eelkõige amatööridele või laulusõnadesse. Isamaaluule asemele tuleb 
kümnendi lõpus Kesküla Vabariigi-luule ja see on hoopis midagi muud. Luule 
saab indiviidi ja pisirühma või hoopis mingi diskursuse või vaidlevate 
diskursuste eneseteadvuse väljendajaks (näit. Krulli klassikaline „Modern 
discourse", mis on puhtalt ideoloogiline luuletus; Kivisildniku luule). 

Eelnev oli minu silmis kõige olulisem muutus eesti luules. Alles seejärel 
on minu arvamust mööda oluline see, et uus luule on väga suures osas 
intertekstuaalne tekstide maailm (Krull, Kostabi Selts, Kesküla jt). Küll olen 
ma sama meelt kui Väljataga, et seda tüüpi eesti luule kipub segaseks pudruks 
kokku vajuma. 

Minu arust pole oluline, et suur osa sellest uuest luulest on kesine. Kui 
ma midagi ette heidaksin, siis mitte seda, et mõnikord ei tule välja, on igav 
ja kistud (minu meelest on väga kistud ja punnitatud ka näiteks Laabani 
keelemängud). Hoopis olulisem etteheide on see, et murrang pole piisavalt 
sügav. Kui Krull kirjutab Kesküla luulest või oma luule teooriatest, siis paistab 
asi väga radikaalne. Kui lugeda aga mõlema tekste, siis näed, et arbujalik 
maailm kumab ikka keset luuletust läbi. Ja mitte teadliku mänguna. 

Kui veel Väljataga pakutud maailmas jätkata, siis olen ma teist meelt 
mitme konkreetse asja hindamisel. 

Mulle on olulised Kaplinski ja Contra ning kümnendi algupoole Krull ja 
Suuman. Ning erinevalt Väljatagast mõjub Kesküla luule minule just oma 
massiga. Kui osa neid luuletusi mõnekaupa ajakirjades ilmus, tundusid nad 
üsna kehvad. Alles kokkupandult, ületades teatud kriitilise massi, hakkas 
masin tööle. Tõsi, selles suunas on nüüd tee ilmselt kinni, nii Keskülal endal 
kui ka teistel. Kivisildniku puhul aga on asi vastupidine. Ma hindan üksnes 
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mõnda tema teksti ja põhimõttelist masina loomist, aga suur mass ainult 
tüütab ega anna midagi juurde. Ja Tõde „Mõõt" jääb minu silmis üsna 
kolkunud tekstiks, mille pateetika ja sõnavohavus käivad mu arusaamadest 
hea luule kohta kaugelt mööda. 

Oluline küsimus on, kas murrangu tulemused jäävad püsima või mitte. Sest 
see pole esimene kord, kui üritatakse end lahti murda vanast traditsioonist. 
Arvan, et jäävad. See luule on ikkagi modernistliku põhjaga ja tegelikult 
modernismi kaanonites liikuv luule. Ja esimest korda võime nüüd leida, et 
ka Eestimaal on kinnistunud modernism. Võime kõnelda vähemalt Tallinna 
suurlinnaelust. Kosmopolitism on saanud oluliseks ideoloogiaks. Esmakord­
selt on tekkinud võim ja ideoloogia, mis pole modernismivaenulikud või 
millel pole mingit võimu kirjanduse üle. Kirjandus pole enam kultuuri kesk­
mes ega rahvusliku ideoloogia ja elu keskmes. Ta saab nüüd esmakordselt 
tegelda iseendaga. Ohud, mis luulet varitsevad, asuvad hoopis mujal. 

Esimene probleem on minu meelest sama, millest kirjutas Väljataga. Meil 
on puudu palju luulevõimalusi, mis mujal on järele proovitud (ma ei arva 
küll, et kõik tema pakutu võiks mulle huvitav olla). Eesti luulel on alati 
olnud kalduvus kuidagi samastuda. Erinevaid laade ei ole. Kui need on olnud, 
siis ikka mõne luuletaja noorusaegadel, hiljem on ta neist kiiresti loobunud 
ning sulanud ühtsesse põhivoolu. Ma ei tea, miks see nii on. Kas sellepärast, 
et eesti luule on nii väike ja iga suund vajab teatud kriitilist massi, et elus 
püsida? Ka viimane kümnend paistab olevat samasugune. 

Teine ja minule olulisem probleem on aga luule massi vähenemine kriitilise 
piirini, mis võib kaasa tuua luule kui institutsiooni surma. See on midagi 
muud kui luule liikumine perifeeriasse. Siin on koos mitu asja. 

Olulisemad luuletajad avaldavad oma kogusid väga juhuslikus rütmis. 
Keskülal oli vahet kümmekond aastat. Pikka aega vaikis Sinijärv. Tõde on 
kirjutanud viimase kümne aasta jooksul vaid ühe kogu. Kivisildnik on aval­
danud juhuslikult. Krulli tippaeg sai vist kümnendi alguses läbi, Hirv kordab 
ennast, tema kogud kipuvad olema poolvalikkogud jne. Ainus pidev pro­
dutseerija on viimastel aastatel Contra. Muidu on luule mass ja rütm kaotanud 
järjepidevuse. Luule lengerdab. 

Teine häda on selles, et luule tõmbub endasse. Suurem osa uusi juurde­
tulijaid ei ole pakkunud midagi põhimõtteliselt uut võrreldes kümnendi al­
gusega, ja mis veel olulisem, on loobunud luulest kui tegutsemisest, kui teost. 
Nad manifesteerivad ennast juba ette marginaalsete, sissepoole pööratud 
rühmadena. Ja siit tulenebki küsimus luule tulevikust. 

Kas tulevik ongi selline, et luulest saab oma eraelu elav mitteinstitutsio-
naalne nähtus? Või toimub see, mida ootab Väljataga: luulelaadide laiene­
mine, luule avardumine, hermeetilisuse vähenemine? Või hakkame tegema 
seda, mida mujal on ammu tehtud, nimelt laiendame kaanonit tagantjärele. 
Näiteks pole eesti luule siiani aktsepteerinud rocklaulu sõnu kui luulet, kuigi 
ingliskeelses maailmas on see tavaline asi (Üdi/Viiding kui rockluuletaja, 
Ott Arder, Villu Kangur). Või toimub hoopis luulekeskme nihkumine 
analoogiliselt sellega, mis on toimunud kunstis? Katseks on tehtud visuaalset 
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külge rõhutavaid raamatuid (ribaraamatud, mitmesugused postmodernismis 
taasleitud dadaistlikud nõksud kirjadega, konkreetne luule jms). See 
tähendab, et raamat nihkub kunsti suunas, nii nagu mitmed kunstisuunad 
on proovinud lisada oma pildimaailmale teksti. Tulemuseks võib olla 
kontseptualistlik luule või ka uutmoodi luulemaailma väljakujunemine, nii 
nagu kunstis tõusis tahvelmaali asemel keskmesse performance, meediakunst 
jms. (Siin on küll üks suur probleem. Väga harva on kunstnikud kasutanud 
professionaalsete kirjanike tekste. Enamasti leiab näituseruumides nende endi 
kirjutatut ja see on valdavalt allpool igasugust arvustust. Ja teisalt, ka kirjan­
dusena väljapakutu puhul on sama häda. Tekstid ise kipuvad olema üsna 
vanapärased klišeed järelarbujalikust sümbolismist, mida üritatakse täien­
dada formaalsete kujundusnõksudega. Nii et tekst on mõlemal juhul nõrk. 
Ja see paneb niisuguste katsete puhul õlgu kehitama.) 

PROOSA 

1990. aastate luulepilt on küllalt selge, kuigi luule tulevik mõjub üsna tume­
dana. Proosaga on lood enam-vähem vastupidised. Miski ei osuta, et proosa 
kaotaks kuidagi oma institutsioonilisust või kaoks hoopis olematusse, kuid 
kümnendi proosamaailm näib mulle väga udune ja vastuoluline. 

Kui luules on kaanoni keskmeks arbujate luule, siis romaanikaanoni kese 
on psühholoogiline realistlik romaan, milles on veidi ka modernismilt lae­
natud võtteid (natuke sisemonoloogi, natuke eksistentsialismifilosoofiat 
põhjaks), kirjakeelne ja hoolega õpitud stiil jms. 

Selle kaanoni tugevust näitab samuti „Luubi" romaaniedetabel, kus ainus 
asi, mis võiks nooreestilikku kirjandusuurijat vihastada, on tippu paigutatud 
Lutsu „Kevade". Seda on suurem osa kirjandusinimesi aastakümneid põlanud 
kui liiga lihtsat teost, mille on kirjutanud liiga noor ja poolharitud apteekrisell. 
Aga muidu püsib klassikaline kaanon väga tugevalt. Püsivad Tammsaare, 
Gailit ja isegi Vilde, sealhulgas „Külmale maale". Ja sel taustal pole üllatav 
ka Tuglase kui romaanikirjaniku väga kõrge positsioon. Oluline murrang 
kaanonis on ideoloogilist ja retseptsioonilist laadi. 

Oma selget kohta pole leidnud sellised autorid, kelle retseptsioon on olnud 
läbi nõukogude aja puudulik, segane või juhuslik (näiteks Mälk, Hindrey, 
osalt ka väliseesti autorid). 

Praktiliselt kogu nõukogudeaegne kõrgeks kirjanduseks arvatu on kaa­
nonist välja jäänud: Hint, Sirge, Krusten, Smuul, Kuusberg jne. Eriti hästi 
näitab ideoloogilist murrangut see, et 50 romaani seas pole ühtegi nõukogude­
aegset sõjaromaani, ei Peegli ega Tuuliku omi, kuid on Kivika minu arvates 
kirjanduslikult täiesti nõrk „Nimed marmortahvlil". 

Samas puuduvad ka sellised romaanid, mis maailmas kuuluksid modernis­
mi tuuma (nagu Valtoni mitmel pool tõlgitud „Arvid Silberi maailmareis"). 
Modernismi poolelt on ikka kirjas üksnes kanooniline modernism, mis on 
võimalikult realismilähedane. 

[281] 



MÕTTEVAHETUS: 90-NDAD 

Kui paigutame 1990. aastate proosa sellele taustale, siis näeme üsna segast 
pilti. Üksikute teoste kaupa võttes on üsna palju head kirjandust (ei hakka 
siin kordama Väljataga tippkümmet, millest ma suurema osaga nõus olen, 
välja arvatud Kender ja ehk ka Vint). Samal ajal on muutused palju väiksemad 
kui luules. 

Suurim ja olulisim uus asi on minu silmis Kivirähki pillav absurdimaailm. 
Sellise kontsentratsiooniga absurdi kui „Ivan Oravas" ma ausalt öelda ei 
olegi lugenud. Varasemast leiaks midagi võrreldavat Daniil Harmsilt, kuid 
hoopis lahjemas kontsentratsioonis. Kuid see on ühe autori geniaalsusele 
lähenev anne, millest kindlasti ei saa tuletada mingit suunda. 

Samal ajal katsetavad mitmed autorid eri suunas, millest ei oska esialgu 
küll midagi välja lugeda (vrd. näiteks Kivirähki varast proosat ja „Liblikat", 
Remsu erinevaid tekste jne). Ja arvan samuti nagu Väljataga, et postmoder­
nistliku esoteeriana pakutav kipub laiali lagunema. Ja mitte ainult Ehlvesti 
tekst. Hulk nooremaid, keda saab „Vikerkaarest" ja ka „Loomingust" lugeda, 
ei tõuse üldse varemetest kõrgemale. Ilmselt kujutavad nad ette, et kui eriti 
segast panna, siis saab ka eriti sügav. Minu arust on see tee juba kolmküm­
mend aastat tagasi läbi ironiseeritud. 

Kui luules on toimunud selge põlvkonnavahetus, siis proosas on asi se­
gasem. Kuigi ühe olulise keskme moodustavad uued tulijad Sauter, Kivirähk, 
Tõde, Ehlvest, Õunapuu, on vanad tegijad siiski väga tugevalt konkurentsis: 
Kross, Kaplinski, Saat, Remsu, Vint. Ja samuti tuleb öelda, et suur osa olulisi 
teoseid jätkab selgelt vana kaanonit (alates näiteks Krossist, Baturinist ja 
Saadist). Nii on proosas küll palju erisuunalisi katsetusi, kuid mitte tugevat 
avangardi nagu luules ja proosauuendused ei moodusta mingit kindlat mur-
ranguilmingut. Ainus, mis minu meelest seda proosat ühendab, on mõiste 
üleminekuaeg. 

On kaks proosanähtust, mis iseloomustavad aegu pärast suuri sotsiaalseid 
pöördeid: kasvab memuaristika ja esseistika ning neile toetuva proosa hulk 
ja proosas on ka lühitekstide aeg. Nii oli see Euroopas pärast Teist maailma­
sõda ja sama kehtib ka Eestis. 

Suurem osa uutest esiletõusnud autoritest on kirjutanud kas novelle või 
lühiromaane, kusjuures need viimasedki on tihti nagu novellide kogud (Ehl­
vest, Kivirähk, Sauter, uustulnuk proosas Kaplinski). Võrdluseks: Esimese 
maailmasõja järel hakkasid suured romaanid tulema 1926. aastast. Seega 
võiks praegu juba midagi loota, eriti vanematelt kirjanikelt, kellest aga suur 
osa on lihtsalt vaikinud. Midagi olulist on viimasel ajal pakkunud üksnes 
Kross ja Remsu. Aga et proosas sünnivad pikad ja suured teosed tavaliselt 
vanemas eas, siis oleks vist rumal loota, et 30-aastased neid praegu kirjutaksid. 

Suurte ühiskonnamuutuste järel on ikka saanud oluliseks publitsistika ja 
esseistika, mälestuslikud teosed, vanade arvete klaarimine kirjanduse kau­
du, ajalooline proosa, mis Eestis püüab anda nn. tõepärast pilti aegadest, 
millest seni ei saanud kirjutada. Siia kuuluvad katsed oma vanu romaane 
tsenseerimatult uuesti välja anda või ümber kirjutada (nagu Mats Traadi ja 
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Heino Kiige romaanide uusväljaanded või Undi „Tere, kollane kass"). Siia 
kipuvad kuuluma ka sellised teosed, mis on kuidagi ajast väljas, pärinedes 
oma esteetikalt ja maailma vaatamise viisilt kusagilt väga raskesti kättesaa­
davast kohast ja ajast. Sellesse rühma asetub näiteks Kõivu proosa (ma olen 
väga nõus sellega, mida eelmise aasta „Loomingus" nr. 12 kirjutas Kõivu 
proosast Jaak Rähesoo). Tavaliselt jääb sellest kõigest väga vähe järele juba 
mõni aasta hiljem. Kes huvitub veel Kiige „Mariast Siberimaal" või Valtoni 
Siberi-lugudest — või mäletabki neid? Samasse musta kasti kukuvad edaspidi 
ilmselt ka romaanid keskealiste või vanemate kirjanike noorusajast (nagu 
Maimu Bergi „Ära", Remsu asjaosalistele huvitav, kuid halvasti kirjutatud 
„Artur Magnussoni suur sõjasuvi" jmt.). Sellest kirjandusest jääb kaanonisse 
vaid mõni oluline romaan, ehk Krossi poolmälestuslikud teosed juba tänu 
sellele, et Kross ise jääb igal juhul proosa üheks keskmeks. Aga see on ka 
kõik. 

Uue situatsiooni teiseks tahuks on maailma avanemisega seotud probleemide 
läbikirjutamine, eelkõige see, mida tähendab eestlasele kohtumine kapitalist­
liku Läänega: kaupa täis vitriinid, idaeurooplase kadedus ja lääneeurooplase 
vanema venna mängimise soovid, eestlase senine kõrge enesehinnang ja selle 
lagunemine Euroopa perifeeriasse sattumisel, katsed ratsa rikkaks saada jne. 
Just see on olnud oluline teema nii arutlustes kui ka kirjanduses. See on 
Tõde romaanide teema, sellest kõneleb Kenderi esikromaan, seda puudutavad 
ka Sauter jt. 

Selles murrangus on koos kaks pisut erinevat asja. Ühel pool on omamoodi 
eatu ning ajatu valdkond. Sinna asetaksin Sauteri seksi ja ropendamised või 
Tõde homoseksualismi ja inimese eneseotsimise probleemid. Need lood 
markeerivad ennekõike inimese probleeme siin ilmas ja alles seejärel ka 
eelnimetatud vabadust ning sellega seotud probleemistikku (Tõde tegelaste 
Euroopa-suhted). Neis maailmades on midagi, mis ületab kitsaid ajapiire ja 
pakub midagi laiemat, kui on ühe väikese riigi väikeste inimeste probleemid 
aastal 1990. 

Teine asi on üleminekuaja uute eluvaldkondade ja tegelastüüpide kirjan­
dusse toomine. Sellest kipub kirjanduse uuendamiseks selgelt vähe olema. 
Mulle tundub aga, et ainult sellega on seletatav Kenderi hüsteeriline kiitmine, 
kelle esimene romaan jäigi mul pooleli. Ükskõik mis otsast vaadates algaja 
keskpärane katse. Ja mulle jäi ja jääbki ilmselt arusaamatuks nii autorile 
antud aastapreemia kui ka näiteks Väljataga väide, et Kender kirjutab 
„lõikavalt täpset" teksti. Ilmselt me mõistame sõnade lõikavalt täpne all 
midagi täiesti erinevat. Aga üldisemalt arvan, et seda tüüpi teosed kaovad 
põhiosas samamoodi kirjanduse perifeeriasse nagu murrangu-eelset maailma 
kirjeldavad romaanid. 

Servapidi kuuluvad siia ka uue põlvkonna oma probleeme ja oma maailma 
käsitlevad teosed (uue põlvkonna all mõtlen neid, kes ei pidanudki kokku 
põrkama vana ja uue maailma vahelise murranguga). See ainevald pole veel 
korralikult kirjandusse jõudnudki (tõsi, ma pole veel lugenud Kenderi „ Yup-
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piejumalat" või Hirami „Mõru maiku", mis väidetavasti peaksid sellest 
maailmast esimest aimu andma). 

Ühte üleminekuajale viitavat probleemipundart võiks nimetada vabaks lastud 
vasika tundeks. Tegu on järelevõtuga Euroopa kirjanduses 1950.—1960. 
aastatel toimunud murrangule, mis tõi jõuliselt kirjandusse seksi, roppused, 
argikeelsed sõnad jms. See areng jäi eesti kirjanduses omal ajal pooleli või 
olematuks, mistõttu sellel teemal ongi nüüd palju arutatud. Oli diskussioon 
Kati Murutari „Naisena sündinud" üle, pidev vaidlus Sauteri üle, mõtte­
vahetus ropendamise asjus jms. Minu arust pole sellel diskussioonil mingit 
mõtet. Seegi on olnud lihtsalt järelevõtt maailmakirjandusele. Ja oleks rumal 
loota, et eesti autorid ja lugejad loeksid Lääne kirjandust ja vangutaksid 
pead: ei meil küll midagi niisugust teha ei sobi, see ei lähe kohe mitte. 

Omaette küsimus on keel ja vorm. Vana, ühisele saladusele ehitatud kirjandus-
keele mudel lagunes. Ja samal ajal muutus äkki tohutu kiirusega ka eesti 
keel ise. Kirjakeele autoriteet kahaneb, mitmesugused dialektid ja sotsiolektid 
muutuvad olulisemaks kui normingulme ühiskirjakeel jne. 

Sedagi murrangut märgib mitmekesine segapuder kirjanduses. On 
argikeele sõnavara, ropendamist, keerulist metafüüsilist ja kaunist sümbolist­
likku keelekasutust, võru murret, naisteajakirjade keelt jne. Kuid selge on 
see, et eesti proosa on suutnud läbi mängida ainult väikese osa keele võima­
lustest ja veel vähem on ta ise loonud mingeid uusi võimalusi. 

Näiteks sotsiolekte pole korralikult kasutatud (erineva haridusega või 
eri rahvuslikku päritolu inimeste keel), suulise spontaanse kõne võtted prak­
tiliselt puuduvad, argikeelest on ära pruugitud ainult natuke sõnavara, uus 
tekkiv arvutisuhtluse keel on kasutamata jne. Olulisim ja mõjuvaim keele-
muudatus on argikeel Sauteri proosas. Aga sellegi kohta pean ütlema, et 
seni on kõige radikaalsem argikeele ja suulise kõne mallide tarvitaja eesti 
kirjanduses ikka vana Oskar Luts. 

Ja lisaks olen sama meelt Väljataga ja Maie Kaldaga, kes kirjutasid maneer-
likkuse või stilisatsiooni tõusust proosas. Ma pole küll hästi nõus toodud 
näidetega (näiteks Kivirähki „Liblikas" ei kuulu minu silmis sellesse rühma), 
kuid olen põhimõtteliselt samal arvamusel, et proosa kipub loobuma oma 
keele ja stiili edasiarendamisest, edasiliikumisest. Ja see on kindlasti ohtlik, 
sest nagu ütlesin, niisugust olulist murrangut nagu luules pole proosas seni 
veel toimunud. (Omaette küsimus on, kas edaspidi üldse tuleb mingit selget 
ja kestvat kirjanduskeelt, nagu seni on olnud, või hakkavadki toimuma kiired 
muutused.) 

Ja teisalt: kui varem oli just kirjandus see, mis kirjalikku keelt uuendas, 
siis nüüd tal seda rolli enam pole või vähemalt pole ta suutnud seda täita. 
Tegelikud kirjaliku keele uuendajad on olnud ajakirjandus ja arvutivõrk. 
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PAUL JOHNSON 

JEAN-PAUL SARTRE, VÄIKE TINDINE KARVAKERA 

ui Sartre võrgutas de Beauvoiri esimest korda, selgitas ta talle ka oma 
seksuaalfilosoofia põhimõtteid. Ta rääkis avameelselt oma soovist magada 
paljude naistega. Ta ütles, et tema kreedo on „rändamine, polügaamia, läbi­
paistvus". Ülikoolis oli üks sõber kunagi täheldanud, et de Beauvoiri nimi 
meenutab ingliskeelset sõna beaver (piiber), mis prantsuse keeles on castor. 
Sartre'ile oli de Beauvoir alati Castor või vous (teie), mitte iial tu (sina). 
Vahetevahel tundub, et Sartre nägi temas kõrgemat dresseeritud looma. Oma 
poliitikast, mis tähendas „vabaduse kehtestamist naiste suhtes", on Sartre 
kirjutanud: „Castor võttis selle vabaduse vastu ning pidas sellest kinni." Ta 
kinnitas de Beauvoirile, et on olemas kahesugust armastust: „paratamatu 
armastus" ja „juhuslik armastus". Viimasel ei olnud tähtsust. Need, kellele 
see osaks langes, kujutasid enesest „perifeeriat", Sartre'i tunded polnud neile 
kauem kui „kaheks aastaks välja üüritud". Tema armastus de Beauvoiri vastu 
aga oli igavest, „paratamatut" laadi; tema oli „keskne", mitte „perifeerne". 
Loomulikult oli de Beauvoiril täielik vabadus sama poliitikat järgida. Ta 
tohtis pidada perifeerseid armukesi, kuni vaid Sartre jäi tema keskseks, parata­
matuks armastuseks. Ometi pidi mõlema suhetes valitsema „läbipaistvus". 
See polnud midagi muud kui lihtsalt veel üks uus sõna seksuaalse „avameel­
suse" intellektuaalse mängu kohta, mida kohtasime ka Tolstoi ja Russelli 
puhul. Kumbki peab teisele rääkima sellest, mis tal on parajasti teoksil, kin­
nitas Sartre. 

Nagu arvata võiski, tõi läbipaistvuse poliitika lõppkokkuvõttes kaasa 
üksnes rohkem ja veelgi räpasemat salatsemist. De Beauvoir üritas sellest 
küll kinni pidada, kuid ükskõiksus, millega Sartre võttis vastu uudised tema 
armulugudest, mis ilmselt jäid suuremalt jaolt ebamääraseks või leigeks, tegi 
talle kindlasti haiget. Sartre ainult naeris, kui de Beauvoir jutustas, kuidas 
teda oli võrgutanud Arthur Koestler; see lugu on olemas ka romaanis „Man­
dariinid". Pealegi ei meeldinud läbipaistvuse poliitika sugugi kõigile, keda 
see puudutas. De Beauvoiri suurim perifeer, võiks koguni öelda, et tema elu 
suurim armastus, oli ameerika romaanikirjanik Nelson Algren. Kui Algren 
oli juba seitsekümmend kaks aastat vana ning nende armastusest oli järel 
vaid mälestus, jutustas ta ühes intervjuus, missugust raevu olid de Beauvoiri 
paljastused temas tekitanud. See, et temast „Mandariinides" kirjutati, oli 
juba isegi halb küllalt, leidis Algren, kuid seal oli talle vähemasti antud teine 
nimi. Kuid oma autobiograafia teises köites „Parimad aastad" {La force de 
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Väge) ei nimetanud de Beauvoir mitte üksnes Algreni nime, vaid tsiteeris ka 
tema kirju — selleks oli Algren, olgugi vastumeelselt, andnud oma nõusoleku: 
„Kurat küll, armastuskirjad peaksid olema eraasi," ütles ta vihaselt. „Ma 
olen igal pool üle maailma litsimajades käinud ja nood naised seal panevad 
alati ukse kinni, olgu siis Koreas või Indias. Aga see naine lõi ukse lahti ja 
kutsus terve ilma ja ajakirjandusegi sisse." Ilmselt ärritas üksnes mõte de 
Beauvoiri käitumisest Algrenit väga, sest pärast intervjueerija lahkumist tabas 
teda raske südameatakk ning ta suri veel selsamal ööl. 

Ka Sartre harrastas läbipaistvust, kuid ainult kindla piirini. Vestluste ja 
kirjade kaudu pidas ta de Beauvoiri oma uute tüdrukutega kursis. Näiteks: 
„See on esimene kord, kui ma magasin brünetiga, [—] ta on täis lõhnu, 
kummaliselt karvane, tal on ristluude kohal pisut musti karvu ja ta keha on 
valge, [-—] keel on tal nagu kazoo, see rullub lõputult lahti ja ulatub puudu­
tama mu kurgumandleid." Mitte ükski naine, olgu ta kui tahes „keskne", 
pole küll vist iial soovinud lugeda midagi säärast mõne oma rivaali kohta. 
Kui Sartre oli 1933. aastal Berliinis ja de Beauvoir teda seal põgusalt külastas, 
teatas Sartre talle esimese uudisena, et on leidnud uue armukese, Marie Ville'i. 
Sartre'il oli nagu Shelleylgi lapsemeelne soov, et vana armastatu uue heaks 
kiidaks. Kuid ometi ei rääkinud Sartre kunagi kõike ära. Kui de Beauvoir, 
kes töötas suurema osa 1930-ndaist Rouenis õpetajana, temaga koos Berliinis 
või kusagil mujal peatus, andis Sartre talle kandmiseks abielusõrmuse. Lä­
hemale de Beauvoir abielule ei jõudnudki. Neil oli oma salakeel. Hotellides 
registreerisid nad end kui monsieur ja madame Organatique või mr. ja mrs. 
Morgan Hattick, Ameerika miljonärid. Kuid mitte miski ei kinnita, et Sartre 
oleks kavatsenud de Beauvoiriga abielluda või pakkunud talle võimalust 
anda nende vahekorrale ametlikum ilme. Küll aga tegi ta, ilma et de Beauvoiril 
oleks sellest aimugi olnud, mitmel korral abieluettepaneku mõnele perifeersele 
daamile. 

On selge, et niisugune elu oli de Beauvoirile vastukarva. Iialgi ei jõudnud 
ta niikaugele, et suhtuda Sartre'i armukestesse ükskõikselt. Ta ei sallinud 
Marie Ville'i. Veel vähem sallis ta järgmist, Olga Kosakiewiczit. Olga oli üks 
kahest õest (ka teisest, Wandast, sai Sartre'i armuke), liiatigi de Beauvoiri 
õpilane, mis tegi asja veelgi halvemaks. Sartre'i afäär Olgaga oli de Beauvoirile 
niivõrd vastumeelt, et ta tegi neiust oma romaani „Kutsutu" {L'invitee) te­
gelase ning mõrvas ta seal. Oma autobiograafias tunnistas ta: „Olin masen­
duses, et Sartre oli loonud niisuguse olukorra ning et Olga seda ära kasutas." 
De Beauvoir asus võitlusse: „Mui polnud kavatsustki loovutada temale su­
veräänset seisundit õtse universumi keskel, mis oli alati kuulunud minule." 
Kuid ühelgi naisel, kes peab oma armastatust rääkima kui „universumi 
keskmest", pole küllalt jõudu, et ta kõrvalehüppeid nurjata. Küll aga püüdis 
de Beauvoir neid oma kontrolli alla saada, hakates nendes ise kaasa lööma. 
Kolmekesi — Sartre, de Beauvoir ja tüdruk, tavaliselt emma-kumma üliõpi­
lane — moodustasid nad kolmnurga, kus de Beauvoirile kuulus valvuri roll. 
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Tihti räägiti „lapsendamisest". 1940. aastate esimesel poolel oli Sartre'i 
kalduvus oma naistudengeid võrgutada juba ohtlikult kuulus. Õelas „Kinnise 
kohtu" pihta sihitud arvustuses kirjutas Robert Francis: „Me kõik tunneme 
monsieur Sartre'it. Ta on kummaline filosoofiaõppejõud, kes on spetsialisee­
runud oma tudengite aluspesu uurimisele." Aga kuna de Beauvoiri õpilaste 
seas oli meeldivaid neide palju rohkem, leidis Sartre suurema osa oma ohvreid 
just tema tudengite hulgast; tundub, et ajuti oli de Beauvoir sama hästi kui 
kupeldaja rollis. Samuti sõlmis ta, ajendatuna ebamäärasest ihast neis armu­
suhetes mitte kõrvaltvaatajaks jääda, ka ise tüdrukutega lähedasi suhteid. 
Üks niisugune tüdruk oli Nathalie Sorokine, vene pagulaste tütar ning de 
Beauvoiri parim õpilane Lycee Moliereas Passys, kus de Beauvoir oli sõja 
ajal õppejõud. 1943. aastal esitasid Nathalie vanemad de Beauvoirile ametliku 
süüdistuse alaealise võrgutamises; see oli tõsine kriminaalkuritegu, mille eest 
võidi määrata vanglakaristus. Asjasse sekkusid ühised sõbrad ja lõpuks krimi­
naalasja ei algatatud. Kuid de Beauvoir vallandati ülikoolist ning talt võeti 
kogu eluks õigus õpetada Prantsusmaa koolides. 

Sõja ajal sai de Beauvoirist peaaegu Sartre'i tõeline abikaasa: ta tegi süüa, 
õmbles, pesi tema pesu ja hoolitses rahaasjade eest. Kuid sõja lõppedes avastas 
Sartre ootamatult, et on rikas ja ümbritsetud naistest, keda tõmbab ligi tema 
vaimuhiiglase kuulsus ja sama tihti ka tema raha. 1946. aasta oli tema sek­
suaalsete vallutuste tipp ning tähistab seksuaalse läheduse lõppu tema ja de 
Beauvoiri vahel. „Üsna varakult," nagu on öelnud John Weightman, „leppis 
de Beauvoir vaikides vanema, seksuaalselt tagasitõmbunud pseudoabikaasa 
rolliga Sartre'i pulbitseva haaremi ääremail." Ta torises „kõige selle raha 
pärast, mis nende peale kulutatakse". Murega märkas ta, et mida vanemaks 
sai Sartre, seda nooremaks muutusid tema tüdrukud — seitsmeteist- ja ka­
heksateistaastased, keda Sartre ametlikult „lapsendada" tahtis, mis oleks 
tähendanud, et nad pärivad tema kirjastamisõigused. De Beauvoir võis anda 
neile nõu ja hoiatada ohu eest, nagu tegi Helene Weigel Brechti armukestega, 
ehkki temal ei olnud sakslanna ametlikku abikaasastaatust. Talle valetati 
pidevalt. 1946. ja 1948. aastal, kui Sartre reisis Põhja- ja Lõuna-Ameerikas, 
andis ta de Beauvoirile üksikasjaliku ülevaate kirglikust armuloost kellegi 
Doloresega; ning kuigi Sartre rääkis, et tüdruku „kurnav kirg" teda väsitab, 
oli ta tegelikult teinud tüdrukule abieluettepaneku. Siis tulid Boris Viani 
mesiblond naine Michelle, Olga kaunitarist õde Wända, eksootiline blond 
näitlejatar Evelyne Rey, kellele Sartre kirjutas ühe rolli oma viimases näidendis 
„Aitona vangid" (Les Sequestres d'Aitona); Arlette, kes oli vaid seitseteist, 
kui Sartre talle külge lõi — teda vihkas de Beauvoir kõige rohkem —, ning 
noor kreeklanna Helene Lassithiotakis. 1950-ndate lõpul oli Sartre'il vahepeal 
neli armukest korraga: Michelle, Arlette, Evelyn ja Wända, ning de Beauvoir 
veel lisaks; ja ta pettis neid kõiki nii või teisiti. Oma „Dialektilise mõistuse 
kriitika" (Critique de la raison dialectique, 1960) pühendas Sartre avalikult 
de Beauvoirile, kuid samal ajal laskis ta Gallimard'i kirjastusel valmistada 
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kaks privaateksemplari pühendusega „Wanaale"; ning kui esietendus „Aitona 
vangid", kinnitas Sartre nii Wandale kui ka Evelyne'ile, et on näidendi 
pühendanud just temale. 

Üks põhjus, miks de Beauvoir neid noori naisi ei sallinud, oli tema veen­
dumus, et nad õhutavad Sartre'it liialdustele — mitte ainult suguelu, vaid ka 
joomise ja narkootikumide vallas. 1945.—1955. aastani tegi Sartre tohutus 
koguses kirja- ja muud tööd, ning et selle kõigega hakkama saada, suurendas 
pidevalt sissevõetava alkoholi ja barbituraatide hulka. 1954. aastal Moskvas 
varises ta liigjoomise tõttu kokku ning tuli kiires korras nõukogude haiglasse 
toimetada. Olles toibunud, kirjutas ta ometi ka edaspidi kolmkümmend-
nelikümmend lehekülge päevas ja võttis tihtipeale sisse terve klaastuubi „Co-
rydrane'i" tablette (1971. aastal ohtlikkuse tõttu müügilt kõrvaldatud ravim), 
et jõudu jätkuks. Naib küll nii, et raamat dialektilisest mõistusest on suuremalt 
jaolt kirjutatud ühtaegu alkoholi- ja medikamendiuimas. Sartre'i biograaf 
Annie Cohen-Solal on öelnud, et Sartre jõi kahetunnistel lõunasöökidel 
„Lippis", „Coupole'is", „Balzaris" või mõnes muus lemmikpaigas tihti kvardi 
veini, ning tema arvestuse järgi moodustasid tollal Sartre'i igapäevase sti-
mulantide annuse kaks pakki sigarette, mitu piibutäit musta tubakat, kvart 
alkoholi (enamasti veini, viina, viskit ja õlut), 200 milligrammi amfetamiine, 
viisteist grammi aspiriini ja mitu grammi barbituraate, lisaks kohv ja tee. De 
Beauvoir oli Sartre'i noorte armukeste vastu tegelikult ülekohtune. Nad kõik 
püüdsid Sartre'it ümber kasvatada ning kõige visam oma püüdlustes oli noo­
rim, Arlette, kes pressis Sartre'i käest välja isegi kirjaliku lubaduse, et too ei 
puuduta enam iial „Corydrane'i", tubakat ega alkoholi — muidugi murdis 
Sartre seda lubadust otsekohe. 

Sartre'i elus, mis oli täis jumaldavaid, kuigi enamasti tujutsevaid naisi, ei 
jäänud meestele kuigi palju ruumi. Tal oli trobikond meessekretäre, kellest 
mõned, nagu näiteks Jean Cau, olid vägagi võimekad. Sartre'it ümbritses 
alati noorte meesintellektuaalide ring. Kuid kõik need mehed olid sõltuvad 
tema palgast, toetusest või soosingust. Sartre ei suutnud kuigi kaua taluda 
mehi, kes olid temaga vaimult võrdsed, temaga ühevanused ja sama küpsed 
ning võinuksid tema tihtipeale logisevad ja sõnaohtrad argumendid iga hetk 
kummutada. Nizan tapeti enne, kui nad oleksid jõudnud tülli minna, kuid 
kõigi teistega rikkus Sartre suhted: Raymond Aroniga (1947. aastal), Arthur 
Koestleriga (1948), Merleau-Pontyga (1951), Camus'ga (1952), kui mainida 
vaid kõige tuntumaid. 

Tüli Camus'ga oli sama äge kui vaen Rousseau ja Diderot', Voltaire'i ja 
Hume'i või Tolstoi ja Turgenevi vahel — ning erinevalt viimastest lepituseni 
ei jõutud. Tundub, nagu oleks Sartre kadestanud Camus' head välimust, mis 
tolle naiste silmis ülimalt ahvatlevaks tegi, ning tema ehedat jõudu ja algupära 
romaanikirjanikuna: „Katk" (La Peste), mis ilmus 1947. aasta juunis, võlus 
noori jäägitult ning 350 000 eksemplari müüdi kiiresti läbi. „Les Temps 
modernes" kritiseeris pisut romaani ideoloogiat, kuid sõprus jäi ebakindlana 
püsima. Kui Sartre liikus vasakule, muutus Camus iseseisvamaks. Teatavas 
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mõttes saavutas ta samasuguse positsiooni nagu Orwell Inglismaal: ta võttis 
sõna kõikide autoritaarsete süsteemide vastu ning hakkas Stalinis nägema 
sama mõõtu kurjust nagu Hitleris. Orwelli kombel ja vastupidi Sartre'ile oli 
ta järjekindlalt arvamusel, et inimesed on tähtsamad kui ideed. De Beauvoir 
on kirjutanud, et 1946. aastal usaldas Camus talle: „Meil, sinul ja minul, on 
niipalju ühist, et üksikisikud tähendavad meile kõige rohkem. Me eelistame 
konkreetset abstraktsele, inimesi doktriinidele. Me asetame sõpruse poliitikast 
kõrgemale." 

Südamepõhjas võis de Beauvoir temaga ju nõustuda, aga kui Camus' 
raamat „Mässav inimene" (L'Homme revoke) tõi aastail 1951—1952 kaasa 
suhete lõpliku katkemise, siis asus ta loomulikult Sartre'i leeri. Sartre ja tema 
jüngrid „Les Temps modernes'ist" pidasid raamatut kallaletungiks stalinismile 
ning otsustasid selle ette võtta kahes järgus. Kõigepealt ässitas Sartre üles 
noore Francis Jeansoni, kes oli tollal vaid kahekümne üheksa aastane, mär­
kides toimetuse koosolekul, kus otsus vastu võeti: „Ta on küll kõige karmim, 
kuid ta jääb vähemalt viisakaks." Pärast Camus' vastust kirjutas Sartre ise 
pika ja erakordselt vastiku sõimuartikli, mis oli adresseeritud isiklikult Ca-
mus'le: „Teid on võtnud oma võimusesse vägivaldne ja rituaalilembene hir­
muvalitsus, mis toetub abstraktsele bürokraatiale ning teeskleb, et valitseb 
moraalinormide kohaselt"; Camus'd piinavat „haavatud edevus" ja ta olevat 
laskunud „väiklase kirjanikevahelise tülini"; „Teie sünge kõrkus ja haavata-
vus ei ole kunagi julgustanud inimesi teile näkku ütlema ilustamata tõtt". 
Selleks ajaks olid Sartre'i selja taga juba kõik organiseerunud pahemäärmus-
lased ja tema rünnak tegi Camus'le tõsist kahju; võib-olla tegi see ka haiget 
— Camus oli tõepoolest kergesti haavatav inimene ning aeg-ajalt masendas 
tüli Sartre'iga teda väga. Teinekord ta aga üksnes naeris ja nägi Sartre'is 
naljanumbrit — „meest, kelle ema peab tema eest tulumaksu maksma". 

Sartre'i võimetus pidada sõprust ühegi temaga intellektuaalselt võrdväärse 
mehega seletab ka tema poliitiliste vaadete püsimatust, seosetust ja taoti ka 
lausa kergemeelsust. Tõde on selles, et oma olemuselt ei kuulunud Sartre 
poliitika loomariiki. Kuni neljakümne aasta vanuseni ei olnud tal mingeid 
järjekindlaid poliitilisi vaateid. Pärast seda, kui Sartre oli lahti öelnud sellistest 
meestest nagu Koestler ja Aron, kellest olid 1940-ndate lõpuks kujunenud 
poliitiliselt kaalukad tegelased, võis ta juba toetada ükskõik keda ja ükskõik 
mida. Aastail 1946—1947, kui Sartre oli oma tohutust mõjust noorte seas 
vägagi teadlik, oli ta segaduses, missugust parteid toetada, kui üldse toetada. 
Tundub, nagu oleks ta uskunud, et intellektuaalil on teatav moraalne kohustus 
olla „tööliste" poolt. Sartre'i häda aga oli selles, et ta ei tundnud ühtegi 
töölist ega teinud üldse katsetki nendega tutvuda, kui välja arvata tema erksa 
vaimuga sekretär Jean Cau, keda tema proletaarse päritolu ning tugeva Aude'i 
aktsendi tõttu võis tõesti tööliseks pidada. Tuleks vist toetada parteid, mida 
pooldab suurem osa töölisi? 1940. aastate Prantsusmaal tähendas see kommu­
niste. Kuid Sartre ei olnud marksist: õigupoolest oli see rõhutatult indivi­
dualistlik filosoofia, mida ta jutlustas, lausa otsene vastand marksismile. 
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Ometigi ei suutnud Sartre isegi 1940. aastate lõpus sundida ennast kom­
munistlikku parteid või staliniste hukka mõistma — see oligi üks põhjus, 
miks ta Aroni ja Koestleriga tülli läks. Sartre'i endine õpilane Jean Kanapa, 
kellest nüüd oli saanud juhtiv kommunistlik intellektuaal, kirjutas tülgas­
tusega: „Ta on ohtlik elukas, kellele meeldib marksismiga flirtida — sest ta 
ei ole Marxi lugenud, kuigi teab üldjoontes, mida marksism endast kujutab." 

Sartre'i ainsaks positiivseks sammuks võib pidada tema abi Demokraatliku 
Revolutsioonilise Ühenduse (Rassemblement Democratique Revolutionaire), 
vasakpoolse mittekommunistliku külma sõja vastase liikumise organiseeri­
misel 1948. aasta veebruaris. Liikumine üritas kaasa tõmmata kogu maailma 
haritlasi — Sartre nimetas seda „Vaimu Internatsionaaliks" — ning selle 
juhtmõtteks oli Euroopa ühtsus. „Euroopa noored, ühinege!" kuulutas Sartre 
oma kõnes 1948. aasta juunis. „Kujundage omaenda saatust! [—] Luues 
Euroopa, loob see uus põlvkond demokraatia." Aga kui Sartre oleks tõesti 
tahtnud Euroopa asja edendada ja ajalugu teha, oleks ta võinud toetada 
Jean Monnet'd, kes tollal pani aluse liikumisele, millest kümme aastat hiljem 
kasvas välja Euroopa Ühendus. Kuid see oleks tähendanud, et tuleb pöörata 
suurt tähelepanu majanduslikele ja administratiivsetele üksikasjadele, ning 
see polnud Sartre'i puhul mõeldav. David Rousset, kes võttis koos Sartre'iga osa 
RDR-i organiseerimisest, pidas teda igatahes täiesti kasutuks: „...oma kirkale 
mõistusele vaatamata elas ta maailmas, millel ei olnud midagi ühist reaal­
susega." Rousset' väitel oli Sartre „alati tohutult kütkestatud ideede mängust 
ja liikumisest", kuid tegelikud sündmused pakkusid talle vähe huvi: „Sartre 
elas õhulossis." Kui 1949. aasta juunis toimus esimene parteikongress, polnud 
Sartre'it kusagilt leida: ta oli Doloresega Mehhikos ja püüdis tüdrukut veenda 
endaga abielluma. RDR hajus lihtsalt laiali ning Sartre kandis oma kõikuva 
tähelepanu üle Gary Davise absurdsele Maailmakodanike Liikumisele. Suur 
romaanikirjanik ning terava keelega sõltumatu katoliiklane Francois Mauriac 
andis Sartre'ile tollal avalikult päris mõistlikku nõu, korrates Rousseau pet­
tunud sõbratari põlglikku nõuannet: „Meie filosoof peaks kuulama mõistuse 
häält — jäta poliitika, Zanetto, e studia la matemätical" 

Aga Sartre hakkas tegelema hoopis homoseksuaalist varga Jean Genet'ga, 
osava petisega, kes äratas sügavat huvi Sartre'i loomuse kergeusklikus pooles, 
selles pooles, mis vajas mingit usu aseainet. Sartre kirjutas Genet'st tohutu 
paksu ja naeruväärse, peaaegu 700-leheküljelise raamatu, mis kujutas endast 
tegelikult ülistuslaulu antinomianismile, anarhiale ja seksuaalsele siduma­
tusele. Nagu arvavad tema mõistlikumad sõbrad, lakkas Sartre just siinkohal 
olemast tõsine, süstemaatiline mõtleja ning temast sai intellektuaalne sensat-
sioonikütt. Kummaline on see, et de Beauvoir, kes oli ometi ratsionaalsem 
ning mõneski mõttes nägi välja, rõivastus ja mõtles nagu vanamoodne 
koolipreili, suutis väga vähe ette võtta, et Sartre'it sääraste narritempude 
eest hoida. Ent de Beauvoir ei soovinud ilma jääda Sartre'i armastusest ning 
oma positisioonist tema õukonnas — nagu John Weightman on öelnud, oli 
ta madame de Maintenon oma Louis XIV kõrval — ning Sartre'i joomise ja 
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tabletisöömisega oli tal muret isegi palju. De Beauvoir mõistis, et peab 
Sartre'iga kõik kaasa tegema, et säilitada tema usaldust. Nii sai de Beauvoirist 
pigem Sartre'i jäljendaja kui tema mentor: ta kinnitas mehe väärarusaamu 
ja võimendas tema rumalust veelgi. Poliitilist taipu oli tal sama vähe kui 
Sartre'il ja ta hakkas maailmasündmustest rääkima samasuguseid mõttetusi. 

1952. aastal lahendas Sartre oma dilemma kommunistliku partei suhtes 
ning otsustas seda toetada. See otsus põhines tunnetel, mitte mõistusel, ning 
johtus osalemisest kommunistide agitpropaganda kampaaniates: Henri Mar­
tini juhtumis (Martin oli sõjalaevastiku madrus, kes saadeti vanglasse, kuna 
ta keeldus osalemast Indo-Hiina sõjas) ning Kommunistliku Partei organi­
seeritud väljaastumistes ameeriklasest NATO ülemjuhataja kindral Mathew 
Ridgway vastu, mis jõhkralt maha suruti. Nagu paljud juba tollal aimasid, 
oli kommunistide organiseeritud Martini vabastamiskampaania tulemuseks 
vaid see, et võimud hoidsid teda vangis kauem kui esialgu kavatsetud; Kom­
munistlik Partei sellest ei hoolinud — Martini vangishoidmine sobis tema 
eesmärkidega —, kuid Sartre'il oleks võinud rohkem mõistust olla. Tema 
poliitilise läbinägelikkuse taset näitab seegi, et ta süüdistas diktatuuri keh­
testamises peaminister Antoine Pinayd, vana kooli parlamentaarset konser­
vatiivi. Sartre ei näidanud mitte kunagi üles vähimatki arusaamist parla­
mentaarsest demokraatiast või sellekohast huvi, entusiasmist rääkimata. Va­
baduse all ei mõelnud ta kindlasti mitte hääleõigust mitmeparteiühiskonnas. 
Mida ta siis selle all õigupoolest mõtles? Sellele küsimusele on juba raskem 
vastust leida. 

See, et Sartre astus kommunistidega 1952. aastal ühte rivvi, ei ole seletatav 
mitte mingi loogikaga. Just sel ajal tulid päevavalgele ja said Läänes üldiselt 
teatavaks Stalini kohutavad kuriteod ning kommunistlikust parteist lahkus 
hulgakaupa vasakintellektuaale. Nii avastas Sartre varsti, et peab lausa pea 
peäl käima. Stalini surmalaagrite ebamugavat teemat ta ei puudutanud ning 
õigustas oma vaikimist väidetega, mis olid täielikus vastuolus tema ko­
hustatuse manifestiga „Les Temps modernes'is". „Kuna meie ei olnud partei 
liikmed ega selle tunnustatud pooldajad," püüdis ta end haledalt õigustada, 
„siis ei olnud meie kohus kirjutada nõukogude töölaagritest; meil oli vabadus 
hoiduda sekkumast vaidlustesse selle süsteemi olemuse üle, juhul kui ei toimu 
mingeid ühiskondlikult olulisi sündmusi." Samamoodi sundis Sartre end 
vaikima Slänsky ja teiste tšehhi juudisoost kommunistide protsesside õudus­
test Prahas. Ning mis veel hullem, Ülemaailmse Kommunistliku Rahuliiku-
mise absurdsel konverentsil Viinis 1952. aasta detsembris nõustus ta mängima 
dresseeritud karu. Ta lömitas Fadejevi ees, kes oli nimetanud teda hüääniks 
ja šaakaliks, ning teatas konverentsi delegaatidele, et tema elu kolm kõige 
olulisemat sündmust on 1936. aasta Rahvarinne, Prantsusmaa vabastamine 
ja „see konverents" — mis oli jultunud vale — ning, mis pole sugugi vähem 
oluline, keelas kompartei bosside nõudmisel oma kunagise antikommunistliku 
näidendi „Räpased käed" {Les Mains sales) etendused Viinis. 
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Mõnedki Sartre'i teod ja väited nende nelja aasta jooksul, mil ta järje­
kindlalt toetas kommunistlikku parteid, tunduvad peaaegu uskumatud. Nii 
nagu Bertrand Russell meenutab ka Sartre meile Descartes'i sententsi eba­
meeldivat tõde: „Miski ei ole nii absurdne või uskumatu, et üks või teine 
filosoof ei võiks seda väita." 1954. aasta juulis, pärast Venemaa-reisi, andis 
ta kahetunnise intervjuu kommuniste soosiva „Liberationi" reporterile. See 
on kõige orjameelsem Nõukogude riigi kirjeldus ühe Lääne suurvaimu poolt 
pärast G. B. Shaw' kurikuulsat 1930. aastate alguse reisi. Sartre väitis, et 
Nõukogude kodanikud ei reisi tõesti, kuid mitte sellepärast, et keegi neile 
takistusi teeks, vaid sellepärast, et nad ei soovi lahkuda oma võrratult 
kodumaalt. „Nõukogude kodanikud," kinnitas Sartre, „kritiseerivad oma 
valitsust palju rohkem ja palju tõhusamalt kui meie." Tõepoolest, väitis ta, 
„Nõukogude Liidus valitseb täielik kriitikavabadus". Aastaid hiljem möönis 
ta oma valelikkust: „Pärast oma esimest külaskäiku Nõukogude Liitu 1954. 
aastal ma valetasin. Tegelikult on „vale" võib-olla liiga karm sõna: ma 
kirjutasin artikli [—], kus ütlesin Nõukogude Liidu kohta palju sõbralikke 
sõnu, mida ma ise ei uskunud. Tegin seda osalt sellepärast, et minu meelest 
ei ole viisakas hakata oma võõrustajaid mustama, niipea kui oled koju tagasi 
jõudnud, ning osalt sellepärast, et ma ei teadnud, milline on Nõukogude 
Liidu ja minu vaadete tegelik vahekord." 

„Tuhandete noorte vaimse juhi" suust on see kummaline ülestunnistus; 
ning pealegi täpselt niisama võlts kui tema varasemad valed, sest tol ajal 
juhindus Sartre teadlikult ja vabatahtlikult kommunistliku partei eesmär­
kidest. Tõtt-öelda oleks inimlikum tõmmata loor mõnedegi Sartre'i väidete 
ja tegude ette aastail 1952—1956. 

1956. aastaks oli Sartre'i maine niihästi Prantsusmaa kui ka ülejäänud 
maailma avalikkuse silmis langenud väga madalale ning see ei saanud talle 
märkamatuks jääda. Ta kasutas Nõukogude invasiooni Ungarisse kergendus­
tundega põhjusena või vähemasti ettekäändena Moskvast ja Kommunistlikust 
Parteist lahkulöömiseks. Samuti kasutas ta vastuhakku puhkevale Alžeeria 
sõjale — eriti veel seejärel, kui de Gaulle'i naasmine võimu juurde 1958. 
aastal oli talle kätte mänginud sobiva vihkamisobjekti — kui üldtunnustatult 
õilsat üritust, et võita tagasi oma mõjujõud sõltumatute pahempoolsete ja 
eelkõige noorte seas. Mingil määral oli see manööver siiras. Ja teataval määral 
see ka õnnestus. Sartre'il oli „hea" Alžeeria sõda, nii nagu tal oli olnud „hea" 
Teine maailmasõda. Erinevalt Russellist ei õnnestunud tal küll end arreteerida 
lasta, kuigi ta püüdis hoolega. 1960. aasta septembris õnnestus tal veenda 
121 haritlast alla kirjutama avaldusele, mis nõudis „õigust mitte kuuletuda 
[riigiametnikele, sõjaväele jne.] Alžeeria sõjas". Neljanda Vabariigi valitsus 
oleks ta päris kindlasti trellide taha toimetanud, kuid Viienda Vabariigi juht­
kond oli tunduvalt rafineeritum; seal andsid tooni kaks silmapaistvalt intel­
ligentset ja haritud meest, de Gaulle ise ja Andre Malraux. Malraux ütles: 
„Parem laseme Sartre'il Concordia väljakul karjuda „Elagu [terroristid]", 
kui asetame end tema vahistamisega piinlikku olukorda." Viidates Francois 
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Villonile, Voltaireale ja Romain Rolland'ile, ütles de Gaulle valitsuskabineti 
ees, et intellektuaalid on targem puutumata jätta: „Need mehed tegid omal 
ajal palju pahandust, kuid on eluliselt tähtis, et me jätkuvalt austaksime 
mõtte- ja väljendusvabadust niivõrd, kuivõrd see on kooskõlas riigi seaduste 
ja rahvuse ühtsusega." 

1960. aastail veetis Sartre palju aega reisidel Hiinas ja Kolmandas 
Maailmas — mõiste, mille oli 1952. aastal kasutusele võtnud geograaf Alf­
red Sauvy, kuid mille tõi laia käibesse Sartre. Temast ja de Beauvoirist said 
tuntud tegelased, neid pildistati alailma mõne Aafrika või Aasia diktaatoriga 
vestlemas — Sartre'il seljas oma Esimese Maailma ülikonnad ja särgid, de 
Beauvoiril koolipreilikampsunid, mida elustasid „etnilised" seelikud ja rätid. 
Sartre'i jutud teda külla kutsunud režiimide kohta ei olnud palju targemad 
ülistustest, mida temalt oli pälvinud Stalini Venemaa, kuid võeti siiski pa­
remini vastu. Castro kohta ütles ta: „See Kuuba revolutsiooni rüpest kerkinud 
maa kujutab enesest otsest demokraatiat." Tito Jugoslaavia kohta: „Siin on 
minu filosoofiast saanud reaalsus." Nasseri Egiptuse kohta: „Tänini olen 
ma keeldunud mainimast sotsialismi ühenduses Egiptuse režiimiga. Nüüd 
ma tean, et olen eksinud." Eriti soojalt jagas Sartre kiitust Mao Hiinale. 
Ameerika „sõjakuriteod" Vietnamis mõistis ta lärmakalt hukka ning Amee­
rikat võrdles ta natsidega (kuid nendega oli Sartre võrrelnud ka de Gaulle'i, 
unustades, et kindral pidas nendega sel ajal sõda, kui okupeeritud Pariisis 
lavastati Sartre'i näidendeid). Nii Sartre kui ka de Beauvoir jäid üha Ameerika-
vastasteks: 1947. aastal, pärast üht Ameerika-reisi, oli de Beauvoir kirjutanud 
„Les Temps modernes'ile" naeruväärse artikli, mis kubises naljakatest 
õigekirjavigadest („Greeniwich Village", „MaxTawin" [Mark Twain], „Ja­
mes Algee") ja totratest väidetest — nagu näiteks, et Viienda avenüü poodides 
võivad käia ainult rikkad; artiklis ei vasta tõele peaaegu ükski väide ning 
sellest sai Mary McCarthy tabava kriitika märklaud. Nüüd, 1960-ndail, män­
gis Sartre juhtrolli Bertrand Russelli halva kuulsusega „Sõjakuritegude 
Tribunalis" Stockholmis. Ühelgi neist tühisevõitu tegudest ei olnud maailmale 
erilist mõju; need üksnes kahandasid iga Sartre'i vähegi tõsisema sõnumi 
kaalu. 

Kummatigi oli nõuandeil, mida Sartre oma imetlejatele Kolmandas Maa­
ilmas jagas, ka tumedam külg. Kuigi ta ise polnud tegudeinimene — üks 
Camus' hävitavamaid torkeid oli, et Sartre „üritab tugitoolis istudes ajalugu 
teha" —, õhutas ta alati tegutsema teisi, ning teod tähendasid tavaliselt ikka 
vägivalda. Sartre'ist sai Frantz Fanoni patroon — seda Aafrika ideoloogi 
võib pidada kaasaegse musta Aafrika rassismi rajajaks — ning ta kirjutas 
Fanoni vägivallapiiblile „Äraneetute maailm" (Les Damnes de la terre, 1961) 
eessõna, mis on verejanulisemgi kui raamat ise. Sartre kirjutas, et mustale 
mehele „tähendab eurooplase mahalaskmine kahe linnu tabamist ühe kiviga, 
rõhuja ning rõhutu hävitamist samal ajal". See oli eksistentsialismi viimane 
sõna: vabanemine mõrva läbi. Just Sartre võttis tarvitusele (saksa filosoofiast 
leitud) sõnavara, mis samastas kehtiva korra vägivallaga (näit. „institutsiona-
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liseeritud vägivald"), ja niisiis oli tapmine selle kukutamisel õigustatud. Ta 
väitis: „Minu põhiprobleemiks on selle teooria ümberlükkamine, mille järgi 
pahempoolsed ei tohiks vägivallale vastata vägivallaga." Pangem tähele: mitte 
lihtsalt „probleemiks", vaid „põhiprobleemiks". Kuna Sartre'i kirjutised olid 
eelkõige noorte hulgas laialt levinud, siis sai temast mitmete alates 1960. 
aastate lõpust ühiskonda vapustanud terrorismiliikumiste akadeemiline risti­
isa. Sartre ei aimanud — aga targem inimene oleks seda aimanud —, et 
vägivald, mida tema oma filosoofiaga julgustab, osutub enamasti mustade 
vägivallaks mustade, mitte valgete vastu. Kui ta aitas Fanonil mässule õhutada 
Aafrikat, aitas ta kaasa ka kodusõdadele ja massimõrvadele, mis on seda 
kontinenti laastanud 1960. aastate keskpaigast kuni tänase päevani. Kagu-
Aasias, kus oli lõppemas Vietnami sõda, oli Sartre'i mõju veelgi hukatuslikum. 
Neid võikaid kuritegusid, mis Kambodžas pandi toime pärast 1975. aasta 
aprilli ning mis tõid surma viiendikule kuni kolmandikule kogu maa elanik­
konnast, organiseeris rühmake prantsuse taustaga intellektuaale, keda tunti 
Angka Leu (Kõrgema Organisatsiooni) nime all. Selle rühmituse kaheksast 
juhist olid viis õpetajad, üks ülikooli professor, üks riigiametnik ja üks ma­
jandusteadlane. 1950. aastail olid nad kõik õppinud Prantsusmaal, kus nad 
polnud mitte üksnes kuulunud kommunistlikku parteisse, vaid ahminud 
endasse ka Sartre'i doktriine filosoofilisest aktivismist ja „paratamatust 
vägivallast". Need massimõrvarid olid Sartre'i ideoloogilised lapsed. 

Sartre'i tegevusest tema elu viimasel viieteistkümnel aastal jääb öelda üpris 
vähe. Peaaegu nagu Russell üritas temagi meeleheitlikult püsida avangardis. 
1968. aastal asus ta taas üliõpilaste poolele, nagu oli teinud juba oma õp-
pejõupõlve algusest peale. Neid, kes 1968. aasta maikuu sündmustest auga 
välja tulid, on üpris vähe — Prantsusmaal oli väljapaistvaks erandiks Francis 
Aron — ja seetõttu ei vääri Sartre'i vääritu käitumine ehk eraldi hukkamõistu. 
Radio Luxembourg'ile antud intervjuus tervitas ta üliõpilasbarrikaade sõna­
dega: „Vägivald on ainus, mis on jäänud tudengitele, kellest pole veel saanud 
osa oma isade süsteemist. [—] Praegu esindavad üliõpilased meie tahtejõuetus 
Läänes ainsat süsteemivastast jõudu, [—] see, missuguse kuju nende võitlus 
peaks võtma, on tudengite endi otsusutada. Me ei või kujutledagi, et oskak­
sime neile ses asjas nõu anda." See väide kõlas kummaliselt mehe suust, kes 
oli viimased kolmkümmend aastat jaganud noortele tegevusjuhiseid. Alpusi 
tuli ette teisigi: „Teie tegevuses," märkis ta tudengitele, „on huvitav just see, 
et ta annab võimu fantaasia kätesse." Ka Simone de Beauvoir sattus kiiresti 
eufooriasse. Ta kinnitas vaimustusega, et kõikidest „hulljulgetest" loosungi­
test, mida tudengid on Sorbonne'i seintele maalinud, „liigutab" teda kõige 
enam see, mis väidab, et „keelata on keelatud". Sartre alandus selleni, et ta 
intervjueeris tudengite efemeerset liidrit Daniel Cohn-Bendit'd ning avaldas 
usutluse kahes „Le Nouvel Observateuri" artiklis. Tal oli tunne, et üliõpilastel 
on „sajaprotsendiliselt õigus", kuna režiim, mida nad lammutavad, on „arg-
püksluse poliitika, [—] kutse mõrvale". Suurem osa artiklist oli pühendatud 
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rünnakule tema endise sõbra Aroni vastu, kes peaaegu ainsana sel hullu­
meelsel ajal ei kaotanud pead. 

Sartre ei olnud südamega selle veiderdamise juures. Aktiivsesse tegevusse 
tõmbasid teda noored jüngrid. Kui Sartre 20. mail Sorbonne'i ringauditooriu­
mis tudengite ette ilmus, nägi ta välja nagu vana mees; ere valgus, suits ja 
„Jean-Pauliks" kutsumine, mida tema jüngrid poleks kunagi söandanud teha, 
ajasid ta segadusse. Tema sõnavõtt oli üsna mõttelage ning lõppes sõnadega: 
„Nüüd lähen ma minema. Ma olen väsinud. Kui ma nüüd minema ei lähe, 
siis räägin ma teile veel igasuguseid totrusi kokku." Sartre'i viimasel esinemisel 
üliõpilaste ees 10. veebruaril 1969 viis teda rööpast välja üliõpilasjuhtide 
labane läkitus, mis anti talle üle enne tema kõne algust; selles oli öeldud: 
„Sartre, räägi selgelt, tee lühidalt. Meil on vaja läbi arutada ja vastu võtta 
palju määrusi." Niisuguseid nõuandeid polnud Sartre'il varem kuulda tulnud 
ja ta polnud ka võimeline neid järgima. 

Selleks ajaks oli temas siiski tärganud uus huvi. Nagu Tolstoi ja Russell 
suutis ka Sartre oma tähelepanu millelegi keskendada vaid lühikeseks ajaks. 
Tema huvi üliõpilasrevolutsiooni vastu kestis vähem kui aasta. Sellele järgnes 
sama põgus, kuid veelgi veidram katse samastuda „töölistega", nende sala­
päraste idealiseeritud olevustega, kellest ta oli küll palju kirjutanud, kuid 
kes ometi olid tal kogu elu käest libisenud. 1970. aasta kevadel tegid prantsuse 
vasakäärmuslased hilinenud katse algatada Euroopas Mao vägivaldse kultuu­
rirevolutsiooni järellainet. Liikumine hakkas kandma Vasakproletaarlaste 
nime ning Sartre nõustus sellega ühinema; teoreetiliselt sai temast koguni 
nende häälekandja „La Cause du peuple" peatoimetaja — põhiliselt selleks, 
et politsei väljaannet ei konfiskeeriks. Vasakproletaarlaste sihid olid isegi 
Sartre'i maitsele piisavalt vägivaldsed — nad nõudsid tehaseomanike vangis­
tamist ja parlamendisaadikute lintšimist — ning see liikumine oli rohmakalt 
romantiline, lapsik ja vägagi antiintellektuaalne. Sartre'ile ei leidunud seal 
õigupoolest kohta ning näib, et ta sai sellest ka ise aru, kui tähendas: „Kui 
ma seda aktivistidega semutsemist jätkan, tuleb mind varsti ratastoolis ringi 
kärutada ja ma jään kõigile ette." Ometi tõmbasid mõned noored jüngrid ta 
kaasa ning lõpuks ei suutnud ta poliitilise meelelahutustööstuse ahvatlustele 
ikkagi vastu seista. Nii saigi Pariis nautida vaatemängu, kuidas kuuekümne 
seitsme aastane Sartre, keda isegi de Gaulle (Sartre'i nördimuseks) kõnetab 
kui Cher Maitre'it, müüb tänaval tahumatu keelepruugiga ajalehti ning topib 
tüdinud möödakäijaile lendlehti pihku. Selle tegevuse juures on teda 
jäädvustanud üks fotograaf Champs-Elysees'1 26. juunil 1970, tal on seljas 
uudne proletaarlase riietus — valge sviiter, anorak ja kottpüksid. Sartre'il 
õnnestus end isegi arreteerida lasta, aga ei möödunud tundigi, kui ta vabastati. 
Oktoobris oli ta jälle oma sõiduvees — seisis Renault' tehase ees Billancourt'is 
bensiinivaadi otsas ja pidas tehasetöölistele ohtrasõnalist kõnet. „L'Aurore'i" 
reportaaž oli põlglik: „Töölised ei tahtnud temast midagi teada. Sartre'i kogu­
dus koosnes täielikult neist vähestest maoistidest, keda ta oli endaga kaasa 
toonud." Kaheksateist kuud hiljem oli Sartre taas ühes Renault' tehases, 
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seekord toimetati ta salaja sisse, et ta saaks öelda oma sõna näljastreigi toe­
tuseks; kuid turvamehed avastasid ta ja viskasid välja. Näib, et päristööliste 
seas ei äratanud Sartre'i ponnistused vähimatki huvi; tema liitlased olid 
needsamad kes ikka — keskklassi intellektuaalid. 

Kuid mees, kes tegudes läbi kukkus, kes polnud iial olnud vähimalgi 
määral teoinimene, võis ikka ja alati appi võtta „sõnad". Selline pealkiri on 
Sartre'i autobiograafiakatke puhul igati õigustatud. Ta võttis oma motoks 
Nulla dies sine linea — „ei ühtki päeva reata". Ja see oli tõotus, millele 
Sartre jäi truuks. Ta kirjutas veelgi nobedamalt kui Russell ning suutis päevas 
produtseerida kuni 10 000 sõna. Suurem osa sellest toodangust oli viletsa 
tasemega või pigem pretensioonikas — kõlav, kuid sisutühi, ülespuhutud. 
Jõudsin selles selgusele 1950-ndate algupoolel Pariisis, kui ma mõnikord 
tõlkisin tema poleemikat — prantsuse keeles tundus tekst loetav ja hea, kuid 
kõik vajus kokku, niipea kui püüdsin seda ümber panna konkreetsetesse 
anglosaksi terminitesse. Kvaliteedile ei pannud Sartre kuigi suurt rõhku. Kirjas 
de Beauvoirile 1940. aastal, kus ta mõtiskleb selle tohutu sõnadehulga üle, 
mille ta on paberile pannud, möönab ta ka ise: „Olen kvantiteeti alati voo­
ruseks pidanud." On kummaline, et elu viimastel aastakümnetel köitis teda 
üha enam Flaubert, sõnastuse asjus erakordselt nõudlik kirjanik, kes oma 
teoseid maniakaalse järjekindlusega ümber töötas. Kui Sartre'i raamat 
Flaubertist lõpuks valmis, koosnes see kolmest köitest ja 2802 leheküljest, 
millest paljud on peaaegu loetamatud. Sartre kirjutas hulga raamatuid, mõned 
neist olid tohutu mahuga ja veel rohkem oli neid, mis jäidki lõpetamata — 
aga ta võttis suure osa materjalist teistes teostes uuesti kasutusele. Sartre'il 
oli kavas hiigelköide Prantsuse revolutsiooni teemal ja teine samasugune 
Tintorettost. Veel üks vägev ettevõtmine oli tema autobiograafia, mis pidi 
võistlema Chateaubriand'i „Hauataguste memuaaridega" (Memoires d'outre-
tombe) — „Sõnad" ongi tegelikult vaid katkend. 

Sartre on öelnud, et sõnad on temale kogu elu: „Olen kõik pühendanud 
kirjandusele. [---] Ma saan aru, et kirjandus on religiooni aseaine." Sartre 
tunnistas, et sõnad tähendavad talle rohkem kui ainult nende tähed ja tä­
hendus: nad on elusolendid, umbes nii, nagu „Zohari" või kabalat õppivad 
juudi üliõpilased tunnetavad toora tähtedest õhkuvat religioosset väge: „Ma 
tajusin sõnade müstikat [---] ateism oli vähehaaval kõik hävitanud. Olen 
kirjutamiselt tema rüü võtnud ja ta ilmalikustanud, [—] uskmatuna pöördusin 
ma tagasi sõnade juurde, sest tahtsin teada, mida tähendab kõne, [—] ma 
pühendun, kuid tajun enese ees ühe unelma surma, rõõmsameelset jõhkrust, 
õuduse igavest kiusatust." Nii kirjutas Sartre 1954. aastal, kui tal oli kirjutada 
jäänud veel miljoneid sõnu. Mida see tähendab? Vist mitte midagi erilist. 
Sartre eelistas alati pigem mõttetusi kirjutada kui üldse kirjutamata jätta. Ta 
on kirjanik, kes tegelikkuses kinnitab dr. Johnsoni karmi tõdemust: „Prants­
lane peab alati rääkima, ükskõik, kas ta asjast midagi teab või ei tea." Või 
nagu Sartre ise on öelnud: „[Kirjutamine] on mulle niihästi harjumus kui ka 
elukutse." Oma kirjasõna mõjusse suhtus ta pessimistlikult. „Palju aastaid 
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pidasin oma sulge mõõgaks: nüüd saan ma aru, kui abitud me oleme. Ükskõik: 
ma kirjutan, ma jätkan raamatute kirjutamist." 

Aga peale selle ta rääkis. Mõnikord vahetpidamata. Vahel ka siis, kui 
kedagi ei olnud kuulamas. Filmirežissöör John Hustoni autobiograafias leidub 
Sartre'i kohta suurepärane vahepala. 1958—1959 töötasid nad koos Freudi-
teemalise stsenaariumi kallal. Sartre külastas Hustonit tema majas Iirimaal. 
Huston on kirjeldanud Sartre'it kui „tünderjat mehikest, kes oli nii inetu, 
kui üks inimene üldse olla saab. Tema nägu oli pondunud ja rõugearmiline, 
hambad kollased ja silmal kae." Kuid tema põhitunnus oli lõputu jutuvada. 
„Temaga juttu ajada polnud võimalik. Sartre rääkis vahetpidamata. Teda 
oli võimatu katkestada. Jäid ootama, et ta hinge tõmbaks, kuid seda ei 
juhtunud. Sõnu tuli nagu mägiojast." Huston pani üllatusega tähele, et Sartre 
teeb oma jutust rääkimise ajal märkmeid. Mõnikord, kui Huston lõputut 
sõnadevoolu enam taluda ei suutnud, läks ta toast välja. Kuid Sartre'i hääle 
kauge kõma jälitas teda kõikjal. Tuppa tagasi tulles leidis Huston eest Sartre'i, 
kes rääkis üha edasi. 

See sõnaline diarröa hävitas lõpuks ka tema loengute külgetõmbejõu. 
Kui ilmus Sartre'i kohutav teos dialektikast, kutsus Jean Wahl ta kõigest 
hoolimata College de Philosophie'sse sel teemal loengut pidama. Sartre võttis 
suure kausta vahelt käsikirja ja alustas selle ettelugemist „mehaanilise, tõtliku 
häälega" kell kuus õhtul. Kordagi ei tõstnud ta silmi tekstilt. Tundus, et ta 
on oma kirjatööst jäägitult haaratud. Tunni aja pärast oli publik juba rahutu. 
Saal oli rahvast täis ja paljud pidid seisma. Möödus veel kolmveerand tundi 
ja publik oli täiesti kurnatud, paljud istusid põrandale. Sartre näis olevat 
nende kohaloleku unustanud. Lõpuks pidi Wahl märku andma, et Sartre 
lõpetaks, ta korjaski oma paberid rutakalt kokku ja väljus sõnagi lausumata. 

Kuid Sartre'il oli alati oma õukond, kes teda kuulas. Sartre'i vananedes 
jäi ka jüngreid aegapidi vähemaks. 1940-ndate lõpus ja 1950-ndate alguses 
teenis ta tohutuid rahasummasid. Ja kulutas need niisama kiiresti. Raha­
asjades oli ta alati olnud hooletu. Poisikesepõlves, kui tuli ainult tahtmine, 
võttis ta raha ema rahakotist. Õpetajapäevil võtsid (ja andsid) Sartre ja de 
Beauvoir kergel kael laenu: „Me laenasime kõigilt," on de Beauvoir tun­
nistanud. Sartre'ile kuulub ütlemine: „Rahale on iseloomulik omamoodi 
kadumisvõime, mis on mulle meeltmööda. Mulle meeldib lasta rahal sõrmede 
vahelt läbi libiseda ja haihtuda." Niisugusel muretusel ei puudunud meeldiv 
külg. Vastupidi paljudele intellektuaalidele — ja kuulsatele intellektuaalidele 
eriti — oli Sartre rahaasjus tõepoolest suuremeelne. Talle meeldis kohvikus 
või restoranis arveid maksta, tihti ka nende inimeste eest, keda ta üldse ei 
tundnud. Ta tegi ürituste heaks annetusi. Ta loovutas RDR-ile enam kui 
300 000 franki (mis on 1948. aasta vahetuskursi järgi üle 100 000 dollari). 
Sartre'i sekretär Jean Cau on teda nimetanud „erakordselt suuremeelseks ja 
usaldavaks". Heldus ja (ajuti ilmnev) huumorimeel olid Sartre'i iseloomu 
parimad küljed. Kuid samas oli tema suhtumine rahasse vastutustundetu. 
Ta tegi näo, nagu teaks ta honoraridest ja agenditasudest kõike — oma ainsal 
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kohtumisel Hemingwayga 1949. aastal nad muust ei rääkinudki, nii et 
Hemingwayle oli see kõnelus kahtlemata vägagi meelepärane —, aga see 
kõik oli ainult etendus. Cau mantlipärija Claude Faux on tunnistanud: 
„[Sartre] keeldus põikpäiselt üldse rahaasjadega tegelemast. Ta pidas seda 
ajaraiskamiseks. Ja ometi vajas ta raha pidevalt, et anda seda käest, et aidata 
teisi." Selle tagajärjel tekkisid tal tohutud avansivõlad kirjastuste ees ning 
tuli tagasi maksta hirmuäratavates kogustes tulumaksu. Makse maksis Sartre'i 
eest salaja ta ema — siit ka Camus' torge —, kuid temagi varud polnud 
lõputud, ning 1950-ndate lõpuks oli Sartre vajunud sügavasse majanduslikku 
madalseisu, millest tal lõplikult ei õnnestunudki välja rabelda. Vaatamata 
jätkuvatele hiigelsissetulekutele jäi Sartre võlgadesse ning tihti kummitas teda 
sularaha nappus. Kord kurtis ta, et ei saa enesele lubada uut kingapaari. 
Ikka oli tema palgal mitu inimest ühes või teises ametis, ja paljud said ka 
lihtsalt annetusi. Nemad moodustasid tema õukonna välimise ringi, nii nagu 
naised moodustasid sisemise. 1960. aastate algul, kui Sartre'i majanduslik 
seis halvenes, kahanes rahasaajate arv järsult ning väline ring kuivas kokku. 

Seitsmekümnendatel sai Sartre'ist üha haletsusväärseni kuju — enneaegu 
vananenud, peaaegu pime, tihti purjus, raha pärast mures ja vaadetes eba­
kindel. Tema ellu astus noor Kairo juut Benny Levy, kes kirjutas Pierre Victori 
varjunime all. Noormehe perekond oli Egiptusest põgenenud 1956.—1957. 
aasta Suessi kriisi ajal ning tal puudus kodakondsus. Sartre aitas Victoril 
Prantsusmaal elamisluba saada ja võttis ta oma sekretäriks. Victor armastas 
salapära, ta kandis musti prille ja vahel ka valehabet. Tema vaated olid eks-
tsentrilised ja tihtipeale äärmuslikud, ta hoidis neist jõuliselt kinni ning surus 
neid oma peremehele innukalt peale. Sartre'i nime võis näha kahasse kirju­
tatud kummaliste avalduste ja artiklite all. De Beauvoir pelgas, et Victorist 
saab järjekordne Ralph Schoenman. Eriti kibestus ta siis, kui Victor leidis 
liitlase Arlette'is. Ta hakkas Victori vihkama ja kartma, nii nagu Sonja Tolstaja 
oli vihanud ja kartnud Tšertkovi. Kuid sel ajal ei olnud Sartre suuremateks 
avalikeks lollusteks enam võimeline. Tema eraelu jäi seksuaalselt vaheldus­
rikkaks ning ta jagas aega oma haareminaiste vahel. Puhkusi veetis ta järg­
miselt: kolm nädalat Arlette'iga nende ühises majas Lõuna-Prantsusmaal; 
kaks nädalat Wandaga, enamasti Itaalias; mõned nädalad Helene'iga kuskil 
Kreeka saarel; seejärel kuu aega de Beauvoiriga, enamasti Roomas. Pariisis 
rändas ta tihtipeale mööda oma naiste arvukaid kortereid. Tema viimaseid 
aastaid on de Beauvoir halastamatult kujutanud väikeses raamatus „Adieux: 
Hüvastijätt Sartre'iga": kusepidamatus, purjutamised tüdrukute kaasabil, 
kes Sartre'ile viskipudeleid toovad, võimuvõitlus tema vaimu riismete ümber. 
Küllap oli Sartre'i surm Broussais' haiglas 15. aprillil 1980 kõigile asjaosa­
listele kergenduseks. 1965. aastal oli ta salaja lapsendanud Arlette'i ja teinud 
temast oma tütre. Niisiis päris Arlette kõik, ka Sartre'i kirjanduspärandi, 
ning hakkas juhtima tema käsikirjade postuumset avaldamist. De Beauvoirile 
tähendas see lõplikku reetmist: üks „perifeer" oli varjutanud „keskme". De 
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Beauvoir, prantsuse vasakäärmuslaste leskkuninganna, elas Sartre'ist viis 
aastat kauem. Aga lapsi, pärijaid, neil ei olnud. 

Sartre nagu ka Russell ei saavutanud oma poliitilistes vaadetes vähimatki 
sidusust ega järjekindlust. Temast ei jäänud maha ühtki suurt õpetust. Päris 
lõpus — jällegi nagu Russell — ei kujutanud ta endast olemuselt midagi 
rohkemat kui ainult ähmast soovi kuuluda vasakpoolsete ja noorte hulka. 
Sartre'i puhul, keda ju omal ajal samastati lööva, olgugi segase elufilosoofiaga, 
on intellektuaalne langus eriti silmatorkav. Paraku nõuab suur osa hari tud 
avalikkusest alati vaimseid juhte, olgu need nii viletsad kui tahes. O m a 
nurjatute tegude kiuste oli Rousseau suure au sees niihästi enne kui ka pärast 
surma. Sartre'ile, järjekordsele monstre sacre'le, korraldas intellektuaalne 
Pariis suurejoonelised matused. Tema maiseid jäänuseid oli Montparnasse ' i 
kalmistule saatma tulnud üle 50 000 inimese, enamasti noored. Et paremini 
näha , ronisid mõned puu õtsa. Keegi sadas alla, õtse kirstukaanele. Millisele 
ideele olid nad tulnud austust avaldama? Millist usku, missugust hiilgavat 
tõde inimsuse kohta kuulutas nende arvukas kohalolek? Õigustatud küsimus. 

Inglise keelest AET VARIK 

„Jean-Paul Sartre, väike tindine karvakera" on peatükk meiegi vaimuinimeste hulgas 
populaarsest inglise konservatiivsete vaadetega ajaloolase Paul Johnsoni teosest 
„Intellektuaalid" (Intellectuals. London, 1989), mis seab oma eesmärgiks uurida 
mõningate inimsuse õpetaja rollile pretendeerivate Euroopa ja Ameerika intellek­
tuaalide kõlbelist palet. Vaatluse alla on võetud Rousseau, Shelley, Marx, Ibsen, 
Tolstoi, Hemingway, Brecht, Russell, Sartre jt. Seda, milliseid iseloomuomadusi on 
Johnson neil avastanud, saame kiirkorras teada teose teadlaslikult pedantsest sisu­
registrist: vägivaldsus, argus, julmus, egotsentrilisus, eneseupitamine, silmakirjalikkus, 
jõhkrus, sallimatus, võimuiha, inimeste ärakasutamine, riiakus, kergeusklikkus, ego­
ism, enesega rahulolu, saamatus, snobism, edevus. Olgu lisatud, et konservatiivina 
avastab Johnson kõiki neid patte just vasakpoolsete vaadetega intellektuaalidel. 

Mis aga puutub Jean-Paul Sartre'isse endasse, siis „Loomingu" tähelepanu tema 
vastu langeb täiesti juhuslikult aega, mil Sartre on Prantsusmaal jälle moes ja 
ajakirjandus kirjutab temast suurte tähtedega: jaanuaris nägi Pariisis trükivalgust 
tuntud filosoofi ja kirjaniku-kolumnisti Bernard-Henri Levy mahukas, 650-lehe-
küljehne teos „Sartre'i sajand" (Steele de Sartre) ja „Le Nouvel Observateur" on 
talle pühendanud erinumbri. 

U. U. 
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ERANDLIK, TÕSINE, UUDNE 
Jaan Krossi vastuvõtt Soomes 

aan Krossi tulek Soome edenes esialgu pikkamisi. Kõigepealt tutvustati teda 
luuletajana 1969. aastal antoloogias „20 nüüdiseesti luuletajat" (20 nyky­
virolaista runoilijaa). Esimene soome keelde tõlgitud proosaraamat ilmus 
1982. 

Seejärel hakkas Krossi uusi tõlkeid ilmuma peaaegu igal aastal. Niisugune 
sagedus on Soomes erandlik; raamatute läbimüügi eest hoolitsevad kirjastajad 
avaldavad tavaliselt ka kõige kuulsama väliskirjaniku teoseid aastase vahega, 
et kindlustada niimoodi pidevat nõudlust. Krossist sai niisiis korrapealt hin­
natud välismaine kirjanik, eesti kirjanike seas oli ta ülekaalukalt esikohal. 

„Keisri hull" {Keisarin kullu) ilmus soome keeles 1982, „Rakvere romaan" 
(Pietarin tiellä) 1984, „Kolmandad mäed" (Kolmannet vuoret) 1985, „Profes­
sor Martensi ärasõit" (Professori Martensin lähtö) 1986, „Klio silma all" 
(Kleion silmien alla) 1987, „Väljakaevamised" (Syvyydestä) 1989, „Vastu­
tuulelaev" (Vastatuulen laiva) 1990, „Silmade avamise päev" (Silmien avaa­
misen päivä) 1991, „Tabamatus" (Kuningasajatus) 1994, „Mesmeri ring" 
(Mesmerin piiri) 1997, „Paigallend" (Paikallaanlento) 1999. 

Ent selle lihtsa loetelu taga on peidus nii mõndagi. Krossi retseptsioon on 
olnud eriti positiivne, kuid samas kajastuvad tema loomingu kohta kirjutatud 
ajaleheretsensioonides mitmed huvipakkuvad kirjanduslikud ja poliitilised 
probleemid. 

Esimese soomendatud romaani, „Keisri hullu" arvustustest selgub, et teos 
üllatas soome lugejat. Selle põhjuseks oli soome kirjanduse hetkeolukord. 
Ajalooline romaan oli peaaegu unustusse vajunud. Kodumaise meistri Mika 
Waltari viimaste teoste ilmumisest oli möödunud ligemale kolmkümmend 
aastat ja selle aja jooksul oli ajalooline romaan lausa alla käinud, elades 
vaid ajaviiteliste naisteromaanide kujul. Seetõttu pani ajaleht „Suomenmaa" 
„Keisri hullu" arvustuse pealkirjaks „Meisterlikult ebatavaline" ja „Kaleva" 
kriitik Lasse Kalleinen kirjutas: „Ajaloolise romaanina on see erandlik, tõsine 
ja uuenduslik." Sama kriitik kurdab, et soome lugeja teadmised ajaloost on 
liiga napid, vaevalt suudab ta ajaloolise tõe ja väljamõeldise vahel romaanis 
vahet teha. 

Romaan paistab mõistatuseks jäävat ka mitmele teisele kriitikule. Nad 
tutvustavad põgusalt tegelasi ja sündmustikku, aga ei oska öelda, kas „Keisri 
hull" on „huvitav uus tuttav ajaloolise romaani sõpradele" (Annikki Hyvö­
nen, „Suomen Sosialidemokraatti") või midagi enamat. Kuid leidus ka kriitik, 
kelle asjatundlikkus võimaldas anda teosele põhjaliku hinnangu. Pekka Peso-
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nen, vene kirjanduse hea tundja ja praegune Helsingi ülikooli vene kirjanduse 
professor, kirjutas raamatust Soome suurimas päevalehes „Helsingin Sa­
nomat". Pikas ja teraselt analüüsivas kirjutises vaatleb ta „Keisri hullu" eri 
tasandeid ning esitab leidlikke tõlgendusi. Ja tema lõppotsus on kindel: „Just 
oma mitmetähenduslikkuse tõttu on „Keisri hull" põnev, traditsiooniline ja 
traditsiooni lõhkuv suur ajalooline romaan. Nii Nõukogude Liidu kui ka 
soome nüüdiskirjanduses on raske leida samaväärset. Okudžava jääb Krossi 
kõrval üsna selgelt kahvatuks. 

„Keisri hull" on uus tõend tänapäeva eesti kirjanduse mitmekülgsusest 
ja kõrgest tasemest. Söandan väita: see on teos, mis annab Jaan Krossile 
peagi tiivad lennuks meie aja maailmakirjandusse. Tuult toob tiibadesse ro­
maani ehteestilik kirg tõe ja õiguse järele." 

See arvustus mõjutas otsustavalt Krossi edu Soomes. Suurim kirjastus 
WSOY soovis kohe uusi tõlkeid ja Kross sai teisegi kirjastaja: Oulus tegutsev 
väike kirjastus „Pohjoinen" avaldas paar köidet lühiproosat. 

Pekka Pesonen vaatleb oma arvustuses ka „Keisri hullu" võimalikke seo­
seid kaasajaga. See huvitab ka „Aamulehti" kriitikut Simopekka Virkkulat, 
kes estofiilina tunneb Eesti-poolset tausta."Ajaloosündmuste kujutamine ilu­
kirjanduses varjab tihti nagu talaar kirjaniku arvamusi tema aja ühiskonnast 
ja maailmast [—J. Ka Jaan Krossi „Keisri hullust" leiab hõlpsasti selle teise 
lugemisvõimaluse. Vihje on parim loosung, nagu ütleb Arvo Valton. Kas 
Timotheus von Bock elab Nõukogude Eestis?" 

Aastal 1982, kui tõlge ilmus, püüdsid Soome ajalehed olla poliitiliste 
tõlgendustega väga ettevaatlikud. Kas see polnud mitte N. Liidu ees lömita­
mine? 

Niisugune hinnang oleks liialdus. Selleks ajaks oli Soomes korduvalt loetud 
Solženitsõnit ja räägitud Stalini hävitustööst. Oma panuse oli andnud ka 
soome kirjandus alates 1950. aastatest — nimetagem populaarsete teoste 
näitena Arvo Poika Tuomise memuaare „Kremli kellad" (Kremlin kellot) ja 
Unto Parvilahti raamatut „Beria tarandikud" (Berijan tarhat). Nõukogude 
korra ihalemine, mida olid harrastanud vanad töölised ja nooremad üliõpi­
lased, vaibus Soomes 1970. aastate lõpul. Kekkose presidendiaeg oli läbi, 
sellega õiendati nüüd arveid. 

Kuid N. Liit oli endiselt suurriik. Sel perioodil seostub soomlaste ettevaat­
likkus just Eestiga, sest Eesti oli hakanud huvi äratama, ta oleks justkui 
ajaloo pimedusest jälle päevavalgele ilmunud. Oli see siis õigesti või valesti 
tehtud, aga igatahes oli soomlaste mõtteavalduste vaoshoitus tingitud soovist, 
et ei Jaan Krossil, teistel kirjanikel ega eesti kirjandusel üldse ei tuleks kodu­
maal pahandusi. Sooviti toimida Krossi enda vihje alusel. „Aamulehti" ees­
pool nimetatud kirjutises küsib Simopekka Virkkula Tamperes külas olnud 
Krossilt, „kas romaanis leidub analoogiat tänapäevaga". Kross nendib, et 
niisugusel allegoorial ei ole tõsiseltvõetavas ilukirjanduses kohta, teiselt poolt 
aga on tema meelest „labastav karta lugejal tekkivaid seoseid ja neid ette ära 
keelata". Virkkula peab Krossi vastust „mitmetimõistetavaks", aga ei lähe 
tõe väljaselgitamisega kaugemale, vaid lõpetab kirjutise vihjeliselt. Krossi 
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tutvustavate kriitikute poliitilise tõlgendamise meetodiks kujunebki vihjelisus, 
sapienti sat hoiak. 

Kross üllatas Soomet ja saavutas edu. „Paar aastat tagasi soome keeles ilmu­
nud „Keisri hull" on oma mitmekihilisuses täiesti hämmastav ajalooline ro­
maan," kirjutab Jouko Tallimäki 1984 ajalehes „Etelä-Suomen Sanomat", 
alustades järgmisena tõlgitud „Rakvere romaani" arvustust. Krossi maine 
Soomes oli välja kujunenud juba „Keisri hulluga". „„Rakvere romaan" kuu­
lub ajaloolise romaani paremikku, ta on otsekui veenev tõend selle kohta, et 
Eestis ei ole kunagi olnud ajaviitelise ajalooromaani traditsiooni," kirjutab 
Tallimäki, vihjates sellega soome ajaloolise romaani madalseisule. 

Jouko Tallimäki nimetab Krossi Eesti Feuchtwangeriks, Leo Stälhammer 
„Suomenmaas" avaldab oma tunnustust nii: „Keerukat süžeed valitseb Jaan 
Kross jumaliku jutustajaandega. Ta on Eesti Mika Waltari, ta valitseb sõna 
ja mõtte jõudu ning vangistab lugeja tähelepanu. Nobeli preemia žüriil tasuks 
Krossiga tutvuda, sest ta kuulub jutustajana rahvusvahelisse eliitklassi." 

Niisiis hakati Soomes juba teisest romaanitõlkest alates rääkima Nobeli 
preemia võimalikkusest. 

„Rakvere romaani" keskne teema oli arvustajatele juba arusaadavam kui 
„Keisri hullu" sõnum. „Inimesed võimuvõitluse meelevallas", pealkirjastab 
Seppo Kuusisto oma artikli ajalehes „Uusi Suomi". „Võim ja õigus — igikes­
tev vastuolu", jätkab „Etelä-Saimaa". „Võimuteatris", lisab „Pohjalainen". 

Kõige otsesemaid poliitilisi tõlgendusi esitab jälle „Aamulehti" arvustaja 
Simopekka Virkkula, kuigi sapienti sat stiilis. „Sõjas korduvalt purustatud 
linn on tugevama käe läbi kaotanud oma õigused ja liidetud Tiesenhausenite 
valdustega. Ajalugu võltsitakse, et näidata, nagu oleks linn vabatahtlikult 
loobunud iseseisvusest. Ja uued valitsejad võtnud heast tahtest linna oma 
hoole alla." Küllap said sellest aru kõik „Aamulehti" kultuurikülgede lugejad. 
Virkkula räägib aga veelgi selgemate sõnadega. Ta jutustab kirjaniku eluloost, 
nii tema vangisolekust Saksa okupatsiooni ajal kui ka Siberi-aastatest. 
„Suurem osa ametlikke allikaid vaikib nendest aegadest ja ka kirjanik ise ei 
vehkle nendega. Kuid katsumused on jätnud Jaan Krossile püsiva jälje — 
kustumatu igatsuse õiguse ja tõe järele." 

Tolle aja Soome kirjanduskriitikute seas oli Virkkula kõige parem Eesti 
olude tundja ja ta ei hoidnud oma asjatundlikkust vaka all: 

„Võib juhtuda, et mõni tunneb ära rakverelaste palvekirjade seose Nõu­
kogude Eesti intelligentsi nn. 40 kirjaga mõni aasta tagasi. Lugejal on ju 
õigus tõlgendada ja isegi tõlgendusega üle pakkuda. 

Siiski on põhjust meelde tuletada, mida Juhani Salokannel on öelnud: 
hea ajalooline romaan on nii mitmekihiline, et pole õige püüda seda üheainsa 
võtmega avada." 

Pekka Pesonen „Helsingin Sanomates" on jälle ühtaegu nii vaimustatud 
kui ka analüüsiv. Oma põhjalikus tutvustuses ütleb ta: „Kross on jutustaja 
jumala armust. Tema lause on pikk ja käänuline, aga hingab täie rinnaga. 
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„Rakvere romaanis" valgustatakse tõde, õigust, valet ja ülekohut niisama 
mitmest küljest ja tõhusalt nagu „Keisri hullus". Vihjete ja seoste põiming ei 
ole siiski nii rabav ja mitmesse suunda ulatuv, kuigi vahendid on enamasti 
samad." 

Pesonen nimetab Krossi eetikuks, kes kujutab maailma, kus „ükski kindel 
tõde ei kehti". Sel puhul on kõige usaldusväärsem hoiak iroonia. 

Krossi teose väärtusest on Pesosel ka seekord kindel arvamus: "Ta lähtub 
selgesti rahvuslikult põhjalt, kuid kirjutab siiski universaalset, žanripiire 
ületavat proosat." 

1986. aastal, kui ilmus „Professor Martensi ärasõidu" tõlge, oli soomlaste 
Krossi-pilti täiendanud eelmisel aastal avaldatud „Kolmandad mäed". Veijo 
Hietala kirjutab „Turun Sanomates" Martensi-romaanist pealkirja all „Sügise 
parim tõlkeraamat — Hetki ajaloo pooljaamades". Ta annab uuele teosele 
hinnangu: „Krossi teos kuulub kahtlemata selle sügise silmapaistvamate uute 
tõlkeraamatute hulka — kui see pole koguni kõige silmapaistvam." 

Hietala püüab määratleda Krossi kohta ajaloolise romaani arenguteel: 
„Kross on saanud soome lugejale tuttavaks selliste isikupäraste ajalooromaa­
nidega nagu „Keisri hull" ja „Rakvere romaan". Nendega on kogu romaa-
niliigile antud uus, postmodernistlik suund: kirjanik ei otsi traditsioonilisel 
moel üldist ajaloolist tõde, vaid inimest ajaloo näilise tõe taga." 

See tõdemus on tähelepanuväärne, sest Krossi esimeste soomenduste ar­
vustajad keskendusid enamasti eetilistele probleemidele, peatumata ro­
maanide kunstilisel teostusel. „Helsingin Sanomates" Martensi-romaani see­
kord arvustanud Markku Envall nimetab Krossi lihtsalt ja üsna üldsõnaliselt 
„ajaloolise romaani meistriks ja uuendajaks". Kuid see, miks Krossi jutus­
tamistehnikat ei ole Soomes lähemalt analüüsitud, on mõistetav. Envall ütleb 
oma kirjutise lõpus: „„Professor Martensi ärasõidu" lugeja võib esitada 
endale tõsise rahvusliku küsimuse: kas Soomes on kas või üksainus Jaan 
Krossi tasemega ajaloolise romaani meister?" 

Envalli küsimus on retooriline. Vastus on kindlasti ei. Ja kuna soome 
kirjanduses ei leidu Krossi teostele kaasaegset vastet, on soomlastel raske 
hinnata Krossi kui romaaniuuendajat kunstilises ja romaanitehnilises mõttes. 
Ainuke võrdlusvõimalus Soome poolel on loomulikult Mika Waltari, ja nõnda 
Markku Envall kirjutabki Krossi ja Waltari kohta: „Mõlemad vaatlevad 
idealisti eksisamme ja jõuetust võimu ja ajaloo arengukäigus. Waltari tehni­
lised lahendused on lihtsamad, aga ka Krossi romaan on kergesti loetav. 
Kuid erinevalt Waltarist ei lähtu Krossi romaanid ühesugusest mudelist. Oma­
vahel küll üsnagi erinevad, näitavad nad, et autor uurib ja otsib vahendeid." 

Mõne arvustaja mulje on siiski teistsugune. Eelnimetatud Veijo Hietala 
kirjutab Martensi-romaani kohta: „Midagi tuttavat on Krossi nukras inime-
senägemises, midagi varemloetut. Iseenesest tuleb meelde Thomas Manni 
„Surm Veneetsias". Martens on nagu Aschenbachi suust kukkunud, kunst­
niku surmaeelsed visioonid on üle kantud diplomaatilisele tasandile, riigimehe 
arvetegemiseks oma eluga." 

[283] 



JAAN KROSS 80 

Sellesama neljanda soomendatud teose arvustuses „Kansan Uutistes" 
esitab Simo Mannila oma arvamuse selle kohta, millest tuleneb Krossi edu 
Soomes: „.. .kõrgel kunstilisel tasemel proosa, millel on traditsioonilise jutu­
raamatu haaravus, leiab hõlpsasti publikut meilgi." 

Martensi-romaanile järgnes jutustustekogu „Klio silma all" tõlge 1987, kuid 
siis oligi juba algamas uus ajajärk. Kui 1989 ilmus Krossi järgmise soomen-
dusena „Väljakaevamised", olid olud hoopis teised — ka soome kriitikas. 
Jari Lybeck „Turun Sanomates" alustab arvustust nii: „Miski ei ole enam 
püha. Reaalse sotsialismi kuriteod tuuakse avalikkuse ette ilma takistusteta, 
ja see toimub maades, mis on seda süsteemi esindanud viimse hetkeni. Ka 
kirjandus on vabanenud sellisel määral, mida veel mõni aasta tagasi ei oleks 
kuidagi osanud ette näha." Tutvustanud romaani sisu, jätkab Lybeck: „Ro­
maani keskne teema on reaalse sotsialismi kuritegude ja grotesksuse pal­
jastamine. Taktitundeliselt liidab Kross sellele kõrvalteemasid ja -toone, mis 
seovad teose Euroopa suure romaanitraditsiooniga. [—] Krossi romaanis on 
elemente, mis viitavad Dostojevskile. 

Romaani rõhuvat temaatikat leevendab peategelase jahe ja irooniline 
hoiak. Samasugust mõju avaldab ka huumor, kuigi see on pigem must ja 
grotesksevõitu. Nõukogude tegelikkus on ilmselt suurepärane pinnas seda 
laadi häälestuse kujunemiseks." 

Arvustuse pealkiri on „ Vabanemisaja kirjandus — Sulauma must komöö­
dia". Samasugused pealkirjad on ka teistes lehtedes. „Jaan Kross siirdub 
glasnostiaega", teatab „Aamulehti" kuuel veerul ja „Helsingin Sanomat" 
jätkab: „Jaan Kross kujutab oma aega — Stalinismihaigus ja paranemise 
algus". Ent „Helsingin Sanomates" kirjutav Markku Envall suhtub romaani 
sisusse hoopis teisiti kui eespool tsiteeritud innukas Jari Lybeck. Envall tõstab 
esile huvitava probleemi. „Stalinismi avaldumisvormide kujutamine ja ana­
lüüs on Lääne lugejale tuttav, tal on korduvalt olnud võimalus lugeda seda 
teemat käsitlevate andekate kirjanike teoseid. On selge, et eesti kirjandus 
kaardistab lähiminevikku pikkade sarjadena. See on nende rahvuslik kohus­
tus. Samavõrd on selge, et stalinismist pääsenud rahvad ei vaja selle kujutamist 
lõpmatult. Selle paranoia, terror ja absurdsus on üldjoontes ühesugune kõi­
gis maades. Krossi romaan ei ole sisu poolest uus ei Soomes ega ka Eestis, 
kui see seal järgmisel aastal ilmub. Retseptsiooni Soomes ahendab ka võtme-
romaani tasandi kadumaminek, teose jälgimine nõuab uurimusi, mida veel 
ei ole, või eesti kultuuriloo eriti head tundmist." 

Markku Envalli arvates olid soomlased niisiis lugenud Solženitsõnit, ent 
„Aamulehti" arvustaja Simopekka Virkkula peab Krossi kirjeldusi siiski väga 
vajalikuks: „Sisemonoloogid, novellilaadsed lood küüditamistest, vangilaag­
ritest ja julmustest tabavad õiget tooni. Neid on hirmuäratav, vapustav lugeda. 
Ka destaliniseerimise algusest, 1950-ndatel alanud toibumisest saab täieliku 
pildi. Eesti tolleaegne õhustik on käegakatsutavalt lähedal. Kross kirjutab 
asjadest, millest nõukogude eesti kirjandus on pidanud kogu sõjajärgse aja 
vaikima." 
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Kuid lisaks agarale kiitmisele teeb Simopekka Virkkula sama agaralt 
etteheiteid. Talle ei meeldi sugugi romaani raamjutustus ega lõpuosa ja ta 
resümeerib: „Ja siiski — Kross valmistas pettumuse." Tema kokkuvõte kõlab 
nii: „ Jaan Kross on sellise tasemega kirjanik, et iga tema uus teos on oodatud 
sündmus. Jääb üle soovida, et kirjanik leiab peagi tasakaalu vanade kujuta­
misvõtete ja uue sõnavabaduse vahel." 

Võrreldes varasemate arvustustega kutsus „Väljakaevamised" niisiis esile 
kriitikute erimeelsuse ja sõnavõtud muutusid poleemiliseks. Krossist peeti 
endiselt lugu, aga teda ei olnud enam vaja kohelda siidkinnastega. See annab 
tunnistust olukorra normaliseerumisest. Eesti oli muutumas samasuguseks 
maaks, nagu on Soome. 

Kohe järgmisel, 1990. aastal ilmus soome keeles „Vastutuulelaev". Romaani 
sündmustik ei seostu tolle aja poliitilise olukorraga, aga see ei vähendanud 
kriitikute huvi; kirjutati hulk pikki artikleid, mis kajastavad Naissaare geniaal­
se läätselihvija lugu. Paljud toovad ära Krossi oletuse, et Bernhard Schmidt 
suri natside eutanaasiaprogrammi katsejänesena. 

Markku Envall võtab oma lugemismulje kokku „Helsingin Sanomates": 
„Raamatu lugemine nõuab aega, aga lõpule jõudes imestad, et oled juba 
viiesajandal leheküljel. Kross valdab näiliselt lihtsat, lummavat taidurlikkust, 
mis paneb isikud ja saatused mitmeplaaniliselt, põnevas ja varjundirikkas 
sügavuses värelema." 

Paljud kriitikud püüavad määratleda Krossi proosa põhijooni: ainevalik 
— Eesti ajalugu valgustatakse erandliku isiku kaudu—, ja käsitlusviis — 
fakti ja väljamõeldise segamine. Näiteks romaani pealkirjana esinev vastu­
tuulelaev on tegelikult Schmidti leiutis, kuid seda peetakse kirjaniku fantaasia 
viljaks. On jõutud harjuda sellega, et Krossi fantaasia loob pööraseid ja ometi 
usutavaid detaile. 

Kirjutatakse muudestki seikadest. „Krossi peategelased on alati mehed, 
kelle elus on kesksel kohal suhe naisega: nii ka seekord," tõdeb Simo Mannila 
ajalehes „Uusi Suomi". Samast asjast räägib „Kotimaa" arvustaja Liisa Maria 
Püia uljas feministlik seisukohavõtt: „Krossi romaani peategelaseks ei ole 
kordagi pääsenud naine. Ja tema raamatukangelaste suhtumine naistesse on 
tähelepanuväärselt ilmetu, õigupoolest tahaks kasutada sõna algeline. Sellele 
vaatamata, et Kross leiab nendele jume andmiseks toredaid sõnu. Nad on 
lihtsalt kõrvalised asjad. — See on väike ohe mitmekülgselt rikka lugemismulje 
juurde." 

Novellivalimik „Silmade avamise päev" ilmus jälle kiiresti, juba järgmisel 
aastal. 

Krossi autobiograafilistest novellidest koostatud tõlkekogumikud on eri 
maades mõnevõrra erinevad. Soome valik püüab kaardistada Eesti saatuse-
aastaid ja selle ülesehitusest lähtudes ütleb „Ilkkas" Ilkka Mäkelä: „Mina­
jutustaja Peeter Mirgi abil koonduvad üksiksündmused jutupõimikuks, 
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romaaniks novellides [—]." Mäkelä järgnev iseloomustus raamatu niminovelli 
kohta kajastab hästi soomlaste seisukohta Eesti suhtes 1990-ndate algul: 
„Jutustust võib tõlgendada kui eesti rahva julget lootust, neil päevil täitunud 
unistust." Vangilaagrikujutuse puhul paneb kriitik tähele kirjaniku rahulikku 
ja konstateerivat stiili ning ütleb: „Kirjaniku leebe lähenemine on mõistetav, 
sest Eesti rasked ajad on jäänud küllalt kaugele ja raamatu kirjutamise ajal 
paistis vabaduse kuma." 

Paljud teisedki arvustajad tõstavad esile Krossi leebust. Tero Liukkonen 
kirjutab „Helsingin Sanomates": „Jutustamise põhitoon on rahulikult konsta-
teeriv, vahel — teemat arvesse võttes — isegi lausa kerge." Pateetikata stiilile 
pöörab tähelepanu ka „Satakunnan Kansa" kriitik Harri Päiväsaari. Ta imet­
leb Krossile ja eestlastele iseloomulikku musta huumorit, mis tema arvates 
„meil, soomlastel, peaaegu täiesti puudub". Samast asjast kirjutab „Demaris" 
Juhani Ruotsalo; tema peab irooniat kogu eesti kultuuri omaduseks. Iroonia 
olemuse üle arutleb ka Tero Liukkonen „Helsingin Sanomates" ja tema leiab 
Krossil koguni „teise või kolmanda astme irooniat". 

Noor kriitik Tero Liukkonen suhtub Krossi imetlusega, nimetab tema 
novellikäsitlust klassikaliseks ja kõrvutab stseenide ülesehitust Maupassant'i 
novellidega. Oulu „Kalevas" novellidest kirjutava Arto Virtase maitsele Kross 
ilmselt ei vasta; 80-ndatel Krossi üksmeelselt kiitnud — või kaitsnud — soome 
kriitikud muutuvad 90-ndatel täiesti normaalselt erimeelseks. Ent ka Virtanen 
kõrvutab Krossi loomingut Milan Kundera romaaniga „Nali" ja Czestaw 
Mitoszi pamfletiga „Vangistatud mõistus". Teine veidi jahedam kirjutaja on 
„Uusi Suomi" Simo Mannila; selle asemel et ise vaimustuda, uurib ta oma 
arvustuses teiste vaimustust. „Mis õieti kütkestab Krossi tekstis?" Vastus: 
„Krossi jutustamislaadi eripäraks on tema tava siduda üksikisiku elukäik ja 
ajaloolised sündmused viisil, mis on nii saatuslik kui ka juhuslik." Mannila 
mainib ka mehe ja naise vahelist pinget, mis jätab mulje, et „jutustamislaadis 
annab tunda salaromantiku sensuaalne süvahoovus, mis ei ole tänapäeva 
eestlaste puhul tavaline". 

Tapio Nevala „Lapin Kansas" ja Simopekka Virkkula „ Aamulehtis" nime­
tavad Krossi meisterlikuks. Viimatinimetatu meenutab, et osa tekste ilmus 
juba 1980 ja „tookord mõjusid tekstid peaaegu hulljulgelt". Virkkula teab 
ka, et aastal 1981 jäi niminovell „kuueks aastaks tsensuuri kinni". 

Koik nimetatud arvustajad kuuluvad erinevatesse sõjajärgsetesse põlv­
kondadesse. „Keskisuomalaise" Lauri Kulmala on vanem sõda kogenud mees. 
Tema arutleb oma kirjutises, kui vähe teavad soomlased Soomes sõdinud 
eestlastest — ja võib-olla ei mõista ka eestlased soomlaste kõiki sõjaaegseid 
kannatusi. Kulmala mainib Arved Viirlaiu romaane „Vaim ja ahelad" ja 
„Ristideta hauad", mis soome keeles ilmusid vastavalt 1968 ja 1981; Krossi 
esitatud pilti üle Soome lahe tulemisest peab ta seejuures realistlikumaks kui 
Viirlaiu oma. 
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Kross oli Soomes nii tuntuks saanud, et ajaleheintervjuude järgi teati juba 
oodata tema osalt Soomes toimuva tegevusega raamatut — kõne all on Jüri 
Viimsist jutustav romaan „Tabamatus". Teos ilmus soome keeles sügisel 1994 
ja arvustused oli pikad. 

„Keskisuomalaises" kirjutab Lauri Kulmala: „...ei mäleta, et oleksin mi­
dagi huvitavamat lugenud pärast seda, kui päevakorras oli Väinö Linna „Siin 
Põhjatähe all"." Sellest ajast oli möödas juba üle kolmekümne aasta. Kulmala 
oli veendunud, et raamat kutsub esile elava mõttevahetuse. Arvustajatel oligi 
palju arupidamist. Krossi arvamust Viimsi kohta ei vaidlustatud, vastupidi. 
„Mõrvar oli kindral Rüdiger von der Goltz, kes kaitses Saksamaa huve 
Soomes. Iseseisev Eesti ei sobinud nendega kokku" — nii kirjutab sõjaajalugu 
tundev kriitik Vesa Karonen „Helsingin Sanomates". 

Peatselt ilmus ka Soomes põhjalik teos Viimsi saatuse kohta — ajaloolase 
Seppo Zetterbergi uurimus „Jüri Viimsi surm" {Jüri Vilmsin kuolema, 1997). 
Kirjanduskriitikud ei keskendu siiski mitte Viimsile, vaid Krossile ja nende 
arvamused erinevad üksteisest nagu soomlastel kombeks. Jouko Tallimäki 
„Etelä-Suomen Sanomates" laidab, et romaan on liiga pikk ja pole põnev, 
tema meelest mõjub see uurimusena. Jari Lybeck „Turun Sanomates" peab 
rootslase Andree osa vaieldavaks. Vesa Karose arvates oleks saadud hästi 
hakkama ka „ilma õhulaeva müütilise ja literatuurse kujundita". Õhulaeva 
suhtes väljendab kahtlust ka Juhani Ruotsalo „Demaris", aga tema jõuab 
teisele otsusele. „Lugu jääks kuivaks allegooriaks, kui Kross poleks seda 
eriti oskuslikult teostanud. Ta tuleb sellega õige lihtsalt toime, kõrvutades 
meelelisel tasandil arktilised jääolud ja talvise Soome lahe. Tõhus." Ruotsalo 
ütleb: „Seegi romaan ei ole paberimaitseline." 

„Kui romaanis põimuvad ajalugu, poliitika ja erootika, päästab viimatini­
metatu romaani puisusest," arvab Marja-Riitta Vainikkala „Kalevas". „Te­
gemist ongi romaaniks arendatud esseega, milles Kross kasutab oma intelle-
ktuaal-satiirilist lähenemisviisi, et üles ehitada mitmekihiline ja põnev lugu." 

Jutustamisviis köidab ka Vesa Karose tähelepanu. Ta leiab, et romaan 
käsitleb „Eesti ajaloo kriisiperioode nüüdisaegsete jutustamisvõtetega, ni­
hutades aja- ja kohatasandeid, muundades, relativiseerides isikuid". Ja jätkab: 
„Iroonia ja intellekt on tegevuses, kui Kross jutustab. Modernistliku ja ka 
postmodernistliku romaani põiked ja üleminekud sujuvad ladusalt nagu ikka 
Nobeli-kandidaadi taseme puhul." 

Need on olulised tähelepanekud. Arvustajad ei ole Krossi jutustamisvõtteid 
eriti vaadelnud; Soomes ei kuulu niisugune teoretiseerimine ajalehekriitikasse, 
vaid kirjandusajakirjadesse. Nende poolest aga on Soome võrreldes Eestiga 
arengumaa. 

Vesa Karonen esitab ühe veelgi olulisema tähelepaneku. Krossi meetodi 
modernistlikkusest on põhjust rääkida, aga tema teoste olemuses leidub 
muudki. „Krossi romaani kaasaegsed jooned kätkevad endas austusväärset 
vanaaegset eetikat. Vastandatud on väikeste humanism ja suurte terror." 
Niisugune nüüdis- ja vanaaegse ühendamine on Krossil väga isikupärane ja 
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just see viib tulemusele, mille Vesa Karonen paneb kirja lõpulauses: „Jaan 
Krossi intellektuaalse ja iroonilise „Tabamatuse" tuumaks on hulljulge huma­
nistlik paatos." 

„Mesmeri ring" ilmus Soomes 1997 ja võeti vastu täieliku heakskiiduga. 
„Võluri raamat," ütleb ..Turun Sanomate" arvustuse pealkiri. Karo Hämä­
läinen küsib „Hämeen Sanomates", kas tänapäeval võib enam sündida kor­
ralikku kirjanikku või saame lugeda ainult fragmentaarset proosat ja tehnilist 
trikitamist. „Õnneks on siiski olemas Jaan Kross," kirjutab ta. „Kui oleks 
minu otsustada, oleks kirjaniku järgmise Stockholmi-reisi põhjuseks Nobeli 
kirjanduspreemia kummardusega vastuvõtmine tuleval sügisel." 

„Helsingin Sanomates" kirjutav Hannu Marttila ütleb: „Kuid lugu ise, 
avar ja hirmutav ja samas väliselt isegi jahe, on niihästi sugereeriv kui ka 
lummav." 

„Turun Sanomate" kriitik Jari Lybeck ei ole kiitusega kitsi. „„Mesmeri 
ringis" valitsevad tumedad toonid. Kuid Kross on Võlur: ta on tugev ka 
komöödias." — „„Mesmeri ring" on samas suurepärane armastusromaan. 
Jaani ja Riina, Indreku esimese armastatu suhetes on külma tuld, mis viib 
Krossi teose maailmakirjanduse suurte armastuslugude kõrvale." Kriitik 
tõstab mineviku ja mäletamise romaani keskseks teemaks ja analüüsiobjek-
tiks. „Minu arvates on see talitsetult graafiline analüüs hämmastav." Krossi 
romaanis toimub jutustamine kahel ajatasandil, kuid soome kriitik paneb 
tähele rohkematki. Jari Lybeck märkab, et kolmas tasand, kaasaeg, „jääb 
peaaegu märkamatuks, ainult paaril korral tõuseb jutustamine „pinnale", 
tänapäeva". Sedasama ütleb Juhani Ruotsalo „Demaris": „Niigi elegantses 
ajakäsitluses sisaldub veel lisavõte. Kahes — täpselt kahes! — kõrvalmärkuses 
viib Kross jutustajaoleviku kuhugi 1969. aastast edasi. See on peen ja ütlemata 
lustlik [--I.­

Romaani sisu tutvustades jutustab Lybeck aastal 1941 välja kuulutatud 
Atlandi hartast, mis Soomes on ammuilma unustatud, millest aga Kross kir­
jutab. Arvustaja kommentaar on paljuütlev: „Lääne reetlikkus oli täielik — 
nagu ka hulk aega hiljem Bosnias." 

Poliitilise külje tõstab samuti esile Erkki Savolainen „Savon Sanomates". 
„Suusõnal esitame meelsasti ägedaid sõnavõtte Eesti asjus. Kross jahutab 
meeli [—]." Arvustaja peab silmas seda, et soomlaste suhtumine Eestisse oli 
neil uue vabanemise aastail sageli nii innukas ja idealistlik, et Krossi romaani 
poliitiline realism mõjus selle kõrval üsna jahedana. 

Sedasama eripära kirjeldab Hannu Marttila „Helsingin Sanomates". Tema 
arvates tõendab see kirjaniku võimekust: „1969. aasta — mitte 1995. aasta 
vaatepunkt on Krossi ajaloo- ja struktuuritaju järjekordne näide. Postkommu­
nistliku tagantjäreletarkuse lääge maitse asemel jääb suhu kibedus — nagu 
alati, kui ebaõiglus võidab." — „Olud olid suhteliselt lahedamad, ellujäänud 
olid küüditamispaikadest tagasi, välismaa uks paokil, aga 1939. aasta sünd-
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mustest alguse saanud okupatsioon oli kolmkümmend aastat hiljem läbitun­
gimatum kui kunagi enne." 

Juhani Ruotsalo räägib lugejale oma arvustuses, et Krossil on „Mesmeri 
ringi" järel valminud uus käsikiri. „Soome keelde tõlgituna saab sellest taas 
kord raamatuhooaja sündmus." Kui see sündmus — romaani „Paigallend" 
esitlus Helsingis — möödunud sügisel aset leidis, kirjutas „Helsingin Sa­
nomat" sellest esileheküljel ja avaldas pika intervjuu Krossiga. Arvustused 
ei ole käesoleva kirjatöö valmimise ajaks veel jõudnud ilmuda. 

Krossi retseptsioon Soomes esimesest kuni uusima tõlkeni on kulgenud piki 
kõverjoont. 

„Keisri hull" on meisterlik teos, mida paljud Soomes on pidanud kirjaniku 
parimaks. Seda esimesena soomendatud romaani ei osanud kriitikud — ühe 
erandiga — õigesti lugeda, nii uudne ja üllatav oli see soomlastele. Järgmised 
1980-ndate aastate tõlked kindlustasid kirjanikule kuulsuse. 

1990. aastatel ootasid ustavad arvustajad uusi raamatuid uues poliitilises 
olukorras, aga kui raamatud ilmusid, läksid nende arvamused lahku. Eriar­
vamused on loomulik nähtus, need saavad Soomes osaks ka läänemaailma 
tõlkeraamatutele ja oma algupäranditele. Kuid rahulolematus kõneles ka 
pöördepunktist kirjaniku arengus. 

Uue võidu tõi „Mesmeri ring", milles on kindla koha leidnud kirjaniku 
enda elulukku kuuluvad kogemused. 

Krossi tõlgete retseptsioon Soomes moodustab terve omaette loo: häm­
mastus, vaimustus, vabanenud kahtlused, uus edu. Kuid selle põhjaks on 
algusest peale olnud tugev ja kindel lugupidamine. 

Soome keelest LINDA UUSTALU 
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MADIS KÕIV 

MEES, KES EI MAHU ISEENDASSE 

eel üks kord Vaino Vahingust juttu rääkides tahan alustada põgusa märkusega 
aja kohta: aeg on garantii, et lubadus võib teoks saada, me nimetame seda 
tulevikuks; aga aeg on ka garantii, et lubadus on tühja jooksnud, me nimetame 
seda minevikuks. 

Mis vahepeale jääb, on olevik ja siin on kõik veel määramata, tulevik ja 
minevik on segiläbi üksteisesse haakunud. Me ei tea, missugune väljahüütud 
lubadus täide võib minna ja missugune on juba luhtunud. Sõda kestab, võit 
ja kaotus on lahtine. 

Vaino Vahingust rääkides ja minevikku tulevikust lahti sõlmides mõtlen 
sajandilõpu freudismisõdadele, sest tema on selles heitluses sõlmfiguur. 

Kas ta kuulub kaotajate või võitjate (mineviku või tuleviku) poolele, näib 
ikka veel olevat lahtine, kuigi paljugi otsuseid on juba langetatud. 

Minu isiklikku veendumust mööda kuulub ta olulises aspektis siiski võit­
jate kilda, aga kuna me elame olevikus ja ei kusagil mujal, siis seda pean veel 
näitama. 

Olen Vaino Vahingust varemgi kirjutand, paljugi, ja püüan võimalikult 
vähe korrata varasemat, kuigi — sest tahan sujuvalt jõuda nonde sõdade 
juurde — mööda ma sellest päriselt ei pääse. 

Niisiis võtangi sissejuhatuseks ilma pikema jututa kapist ühe vana, seits­
mekümnendatest aastatest seismajäänud paberi ja toon ta nüüd päevavalgele. 

Ridle eneseteostus 
Ma istun ettelugemisel, kuulan ja mõtlen, kelle oma see nüüd ikkagi on 

— tema enda või Jakobsoni. Tuleb välja, et olen „ Vaeste-patuste alevi" täiesti 
unustanud, nii sügavalt isegi, et ei mäleta, kas lugesin teda üldse (lõpuni) või 
ei lugenudki. Mõned laused tundusid mulle tuttavalt kabtlastena, murdsin 
pead, kas Vahing oli nad ise vahele pannud, või Jakobsoni omi nende sisemise 
tasakaalupunkti ümber pööranud või tasakaalupunkti ennast nihutanud; 
küsisin ta käest järele, ta ei teadnud seda enam isegi, ei mäletanud, või ei 
tahtnud ütelda — ja nii see jäi. Ja lõpuks, mis tähtsus sel on, võtkem etteloetut 
nii, nagu ta oli, nii nagu ma teda kuulsin ja osaliselt nägingi, sest proloogi 
ma vaatasin — Ridle monoloogi, mida ta lõpus, epiloogis, peaaegu muutu­
matult kordab. Seda monoloogi kuulsin kaks korda, tema enda ettelugemisel 
ja näitleja tõlgenduses, ja lõpuks lugesin ta oma silmadega paberi pealt maha 
ja kindlasti olid seal sees laused, mis kuidagi ei saanud olla Jakobsoni omad, 
aga nagu üteldud, tühja sellega, sest tähtis oli ainuüksi proloog, proloog kui 
monoloog, mis kordus epiloogina ja võttis romaani, näidendi siis nüüd, enda 
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vahele kui sulgudesse. Monoloog-sulud, mis määravad sulusisu liikumises 
algusest lõppu — Ridle eneseteostusse. 

Esimene monoloog: eneseteostuse programm. Teine, selle enam-vähem 
täpne kordus, aruanne eneseteostuse kordasaatmisest. Liikumine algkurbusest 
lõppahastusse, ühe mõeldava eksistentsi täiuslik kehastus, ühe mõeldava 
täiuslikkuse realiseerumine enesetapus. 

Algõudus ei ole meelevaldne ega abstraktne, ta on konkreetne, täpselt 
emotsionaliseeritud ja üksikasjadega täidetud (kuigi üksikasjadest ei ole vähi­
matki kuulda), see on aguliõudus, aguliahastus, aguliigavus, agulitigedus, 
agulilabasus — õudus, ahastus, igavus, tigedus, labasus, mis on antud ke­
hastamiseks neile, kes seal elavad, kes sinna elama tulevad, kes seal elada 
tahavad või seal elama peavad; raske, madal ja tinane, rõske ahastus; ei 
millegi täpsemaga määratud kui aguli endaga — üks mõeldavaist täiustest, 
üks inimestele antud kehastustest, üks eneseteostustest, mis ahastuses ja 
möödapääsmatult on täiuslikemalt ellu viidud siin — linnatagustes tänavates. 
Aguli igiväsimus, turbamuda must ja sünge igavus, väsimus mustusest kui 
värvist ja räpast, väsimus kui väärtus omaette, väärtus iseeneses, elamine 
agulis kui selle ilming, elamine, e t väsinud olla, e t mitte enam suuta. 
Sisevaatlus, et leida turvasmust ja põhjatu iseolemine, võimetus end mujal 
realiseerida kui siin — agulis. 

Sest miks ta — Ridle — tuleb tagasi? Kättemaksuks? Aguli purustamiseks? 
Lõhkumiseks, ümbertegemiseks? Miks mitte, võib-olla ehk sellekski, kuid 
möödaminnes ja muuseas, ainult ettekäändeks; kõik see on kõrvaline, kaugel 
peamõttest. Ta tuleb tagasi, et ennast teostada, et leida oma elule mõte, et 
läbi viia eneseteostus — aguliahastuses, väsimuses ja poris — agul, raske ja 
must turbamuda, hall ja madal turbaraba taevas, üks küngas, mille nimi on 
Kolgata. Agulilabasus ja agulitigedus — täius, olemise kvintessents, just agu­
lisse ja nimelt agulisse ja ainult agulisse tuleb ta tagasi, et saada siit seda, 
mida ta kusagilt mujalt ei taha ega oska leida, sest kusagil mujal ei ole ahastus 
nii täielik, hirm, õudus ja väsimus nii täiuslik, ainult siin; ta tuleb, et seda 
võtta, et sellest osa saada ja selles tegutseda. Sest tegutsemine on mööda­
pääsmatu, sama möödapääsmatu kui väsimus ja ahastus, teoinimese mööda­
pääsmatus teost, toimeka möödapääsmatus toimest, organiseerija mööda­
pääsmatus organisatsioonist. 

Kuid mis on tegu, mis viib lõpuks eneseteostuse oma apogeessse — see 
on enesetapp, enesetapp kui realisatsiooni täius, lõpp, kõigist lõppudest kõige 
lõplikum, absoluutne puänt. Ta tuli agulisse, et ennast tappa, kindla ja selge 
kavatsusega seda teha, ennast üles puua, aga mitte nööriga, mitte silmusega, 
kuigi ka nööri ja silmusega, kuid alles pärast kõike, paratamatusest, mis on 
veel olematu proloogis, kuid siiski juba seal ette määratud. Seepärast on 
epiloog proloogi kordus, ta tuli, et luua siin see situatsioon, kus pärast kõike 
on poomine ainus ja viimane võimalus. Ta tuli, et luua paratamatus, täius 
seega, täius ahastuses, agullikkuses, hirmus, õuduses ja räpas, väsimuses ja 
meeleheites, ta tuli, et olla võitja. Ta on inimene, kes möödapääsmatult on 
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võitja, ta tuli oma võitu looma, ainsasse kohta, kus enesetapp on triumf. 
Ja teine tagasitulek — epiloogis, mis kordab proloogi: lubatud võidu üle­

võtmine, võitjate austamine, tunnustus täiusliku eneseteostuse eest. 

Nii tookord, pärast „Vaeste-patuste" instseneeringu ettelugemist. Mäletan, 
et tol korral tundus see oopus parim ta kirjutatuist. August Jakobson oli 
taust, kus ta, tema ise, Vaino Vahing, alias Ridle, ennast kõige mõjukamalt 
sai maksma panna. Võõras taust, nii mulle tundus, ei kahandanud vähimalgi 
määral ta omapära, soodustas isegi selle väljatulekut. Nüüd, kolmkümmend 
aastat hiljem, võtame niisuguseid taustaleasetusi loomuliku postmodernistliku 
võttena ja ei mõtle sellele enam üldse; kui me üldse midagi mõtleme. Vähemalt 
Jakobsoni kogu tema kummalise jõulisuse ja jõuetusega oleme unustanud, 
tükkis sellega, ma kardan, ka Vaino Vahingu dramatiseeringu. Kuid ajutiselt 
— vähemalt niipalju, mis puutub nimetatud dramatiseeringusse. Sest Vaino 
Vahingu draama renessanss on paratamatu (pidage mu sõnu meeles!), mingis 
olulises mõttes on tema meie (eesti) näitekirjanikest kõige ehedamalt dra­
maatiline, kategoorilisem kõigist; vaba igast filosoofilisest nakatusest või 
doktriinide diktaadist. (Ka August Jakobson, keda ta tookord oma taustaks 
valis, on seda oma suurtes eestiaegsetes romaaniklompides, hiljem hakkab 
ta näitama oma nõrgemat, allaheitlikumat poolt. Kuid Jakobson Jakobsoniks, 
pole tema meie persoon praegu, ainult taustana oli ta meile huvitav, sest ka 
tema on üks freudismisõja veterane ja seegi on asja juures oluline.) 

Näib nüüd küll nii, et oma viimaste väidetega hakkan endale juba varakult 
ja ette vastu rääkima, sest alles ma jõudsin Vaino Vahingu siduda sajandilõpu 
freudismisõdadega, isegi sõlmfiguuriks nendes nimetasin ma teda, kui kuu­
lutan ta äkki igast doktriinidiktaadist puutumatuks. Aga ma usun, kui mulle 
küllalt aega antakse, et suudan end vasturääkivusest pikkamisi lahti jutustada. 
Ja sõna „naiivne" (täiesti mittepejoratiivses mõttes) hakkab siin mängima 
otsustavat osa. 

Kuid milleks üldse freudismisõjad, mis on meil nendega asja? 
Kuid kõigil on nendega asja. Terve sajandi läbi oleme põdenud haigusi 

(nii otseses kui ka metafoorilises tähenduses), mida Viini psühhoanalüütikud 
on meile sugereerinud, me oleme neist sügavamalt läbi imbunud, kui aimatagi 
võime, ja kui ükskord on tulnud (ülemaailmne) arveteklaarimise tund (päev, 
aasta, aastasada), kuidas võiksime sellest kõrvale hoida, ja eriti veel jutuaja­
mises doktor Vaino Vahingu üle? See ei oleks lubatavgi, sest keda rohkem 
me oleme selle nimega siin Eestimaal sidunud kui teda! Kes ise on rohkem 
end selle nimega sidunud kui tema! Selles asjas peame tuleviku minevikust 
(ja vastupidi) lahti rebima. Alustagem siis siin. 

Kuid ma liialdan, alustus on muidugi juba tehtud — kõik teavad seda, 
mina kaasa arvatud. Läinud aastal ilmus Tartu Ülikooli kirjastuse väljaandel 
Jüri Alliku raamat „Sissejuhatus", mis kaanel kannab nimetatud teosele 
lisatud Sigmund Freudi kirjatüki pealkirja „Inimhinge anatoomiast" ja mis 
minu arvates ühest teatavast aspektist vaadatuna valgustab piisavalt sajan-
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dilõpu freudismisõdade olemust ja tagamaid, ka viimastel aastatel väljaku­
junenud situatsiooni. Jüri Alliku otsustust võib jämedates joontes iseloo­
mustada väljendiga „närtsinud freudism". Ma ei kavatse ei kommenteerida 
ega kritiseerida Jüri Alliku teost, pole mul selleks küllaldast asjatundmustki, 
veel vähem on mul ütelda juurdelisatud Freudi kirjutiste kohta — tekstid 
õiendavad omavahelised arved ilma kõrvalise abitagi ja seda üsna iseloomu­
likult. Seletust vajab minu enda väljend „ühest teatavast aspektist". 

Jüri Alliku teosest võib jääda mulje, nagu oleksid sajandilõpu freudis-
misõjad juba lõppenud ja kapitulatsiooniaktid alla kirjutatud, kuid asi ei ole 
veel siiski nii kaugel. Isegi võitja ei ole „igas aspektis" selgitatud ja aspekte 
on rohkem kui üks. 

Originaalaspektis — kui seda nii võib nimetada —, selles, millest peamiselt 
räägib Jüri Allik, võib ju nii ollagi, siin asun täielikult autori seisukohale. 
Kuid originaalaspekti kõrval mängivad kaasa kõrvalaspektid ja meie arutluses 
on nad isegi tähtsamad kui originaalaspekt. Aga kuna arutlus käib Vaino 
Vahingu ümber, siis vajab mu nõustumine selgitust, sest näib omakorda 
sisaldavat vastuolu. 

Originaalaspekti all mõtlen teaduslik-meditsiinilist (psühhiaatrilist, kui 
soovitakse) hoovust freudismis, oluliselt seda, millega psühhiaater Sigmund 
Freud oma patsientide juures alustas. Sel puhul küsitakse, kas psühhoanalüü­
tilise koolkonna ravimeetodid ja -võtted on teaduslikult põhjendatavad ja 
nende tulemused ühemõtteliselt interpreteeritavad. Kas sellisena kuulub 
freudism teadusharuna teadusse (nii nagu me seda juba premodernismist 
alates mõistame), või on tegu puhta pseudoteadusega? Mis aga puutub meie 
loo kangelasse, siis on ju teada, et oma erialalt on ta kõrgelt kvalifitseeritud 
arst-psühhiaater, niisiis peaks teda kui arsti puudutama — kui üldse — just 
nimelt freudismi nimetatud originaalaspekt. Ja kui tahaksime teda siduda 
tolle koolkonnaga, siis peame ta, Jüri Alliku järgi, ilmselgelt arvama kaotajate 
poolele, sest kuigi ka selles aspektis ei ole sõda veel lõppenud, ja kapitulatsi-
ooniaktile ei ole alla kirjutatud (öeldakse, et pärast freudismi „kognitivistlikku 
pööret" on tema kaitsjate, aga sellega muidugi ka ründajate aktiivsus ot­
sustavalt suurenenud), peab vist ometi tõdema, et psühhoanalüütiline praktika 
on ka oma valikkodumaal, USA-s, katastroofiliselt kaotamas kunagist popu­
laarsust. 

Andrew Scull (Joseph Schwartzi raamatu „Cassandra's Daughter" tut­
vustuses): Esialgu olid paljud psühhiaatrid ja neuroloogid Ameerikas (nagu 
mujalgi) uue Viini doktriini suhtes äärmiselt vaenulikult meelestatud, kuid 
juba Teise maailmasõja lõpuks muutus enamik psühhiaatria prominentseid 
esindajaid psühhoanalüütilise altari kummardajaks. Pühhoanalüüsi poolda­
jaid hakati rutiinselt valima Ameerika Psühhiaatrite Assotsiatsiooni presi­
dentideks, psühhoanalüüsi tunnustamine muutus suuremate ülikoolide psüh-
hiaatriaosakonda ametikohtadele kandideerimise sine qua non tingimuseks 
ja Hollywood produtseeris seebioopereid, milles kangelaslik freudist käelii­
gutusega päästis kaitsetu psühhiootiku riigihaiglate ussikoobaste mustade 
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jõukude küüsist. [—J Millest siis ikkagi tuli, et nad taaselustunud bioloogilise 
reduktsionismi tunnustajate poolt nii kergesti kõrvale heideti, et psühhote­
raapia nii kiiresti psühhofarmakoloogia ees taandus...? 

Paradoks on selles, et meie freudist (kui me Vaino Vahingu puhul seda 
iseloomustust ajutiselt seletamata ja toorel kujul kasutada võime) ei ole psüh­
hiaatrina kunagi olnud analüütik; ta on alati olnud farmakoloog, sellisena 
ennast doktoriks väidelnud, sellisena end kuulsuse ja autasudega pärjata 
lasknud. Arstina on ta alati olnud oma vaenlaste, nüüdsete võitjate (?) poolel. 
Kas tuleb sellest järeldada tema erakordset ettenägelikkust ja kavalust? 

Vaevalt — järeldamine ei oleks õige, kuigi järeldus ise ehk siiski. 
Mäletan, et kunagi iseloomustas tema tolleaegne abikaasa teda umbes 

nii: „Vaino on nagu sibul, iga kihi all on tal uus kiht ja sa ei jõua kunagi 
tema tuumani välja." 

Ja ei jõuagi, ja sellepärast on kiusatus juba nüüd mängu tuua uus tegija, 
kes küll nagunii ju asja juurde kuulub — Dostojevski. 

Kuid enne kui minna Dostojevski (vist juba neljanda persooni) kallale, 
tuleb rääkida mängust ja teatrist. Teatrist oli juttu seoses „Vaeste-patuste 
aleviga", kuid seda juttu tuleb süvendada, ka mängu teemasse tuleb süveneda, 
sest loomulikult kuuluvad need kaks ühte. Kuid mängust (Spiel'ist ja „Sa­
longist", kus toda omal ajal harrastati) olen varem juba liigagi palju ja liial­
datult rääkinud, nii et nüüd tuleb seda teha ettevaatlikult. Kõigepealt, mängul 
on Vaino Vahingu kontekstis kaks aspekti, nad on küll omavahel seotud, 
kuid neid tuleb siiski lahus hoida. Mäng kui tema loomulik olemishoiak ja 
mäng kui väljastpoolt pealepandud (või väljastpoolt enda peale võetud) nõue 
— kohustus elada nii nagu Huizinga homo ludens. See viimane on esimesest 
— loomulikust eluhoiakust — tulenev, kuid siiski juhuslik nõue: mängida 
mängivat inimest. Kui kord juba on mängiva inimese hoiak aja ja tema dik­
taatorite poolt pealepandud nõue, siis tuleb seda nõuet kuulda võtta, ja pöö­
raselt tõsiselt. Selle koha peäl võiksimegi jälle rääkida oma neljandast per­
soonist (Dostojevskist), kuid hoidume sellest veel hetkeks. Jutustan selle ase­
mel tõestisündinud loo ühest reisist Pärnusse. Kaik Pärnusse oli vist mingil 
moel seotud Vahingu „Suvekooli" lavastamisega „Endlas" (kas käisime esi­
etendusel, seda ma ei julge enam ütelda), igatahes liikusime (Vaino Vahing, 
mina ja veel keegi, võib-olla Hando Runnel, aga ma võin eksida: Runnel on 
ju teatrit põlgav inimene, miks oleks ta pidanud sinna tulema?) mööda alleed 
tolle kolmekordse hallika maja, tookordse hotelli poole Koidula platsi kõrval, 
kuhu Ingo Normet meile kohad oli kinni pannud, ja üks meist, kas mina või 
too unustatu, näitas tee kõrval rentslis vedelevale surnuks sõidetud kassile. 
Kui see olin mina, siis ei tea ma ikkagi ütelda, miks ma seda tegin, võib-olla 
ootasin üllatavat reaktsiooni, võib-olla näitasin lihtsalt — ei millegi pärast, 
näitasin ja läksin edasi, ja minuga koos too unustatu, aga Vaino Vahing jäi 
maha, hõikas meile midagi käskivalt järele, kategooriliselt, nagu tal ikka — 
kui mäng käima läks — kombeks oli, sundis meid seisma ja vaatama, läks 
ise kassi juurde, tõstis ta sabapidi rentslist üles ning kõndis meie seltsis koos 
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kassiga kuni lähima prügikonteinerini, viskas ta sinna sisse. Ta ei ütelnud 
midagi, me ei teadnud, mis mäng käigus on, aga kui kass oli juba konteineris, 
tuli ta meie kõrvale ja teatas: „Ei saa, peab ära koristama, ma olen nii palju 
kasse tapnud, et ühestki surnud kassist ei saa niisama mööda minna. Mina 
olin neil see, kes eksperimente tegelikult läbi viis." 

Niisugune oli Vaino Vahingu kui farmakopsühhiaatri freudistlik reakt­
sioon rentslis vedelevale surnuks sõidetud kassile ja kassiga assotsieeruvatele 
mälestustele. Niiviisi tunnistas ta end kõige oma farmakoloogilise hariduse 
ja professiooni juures freudistiks. Teatraalselt, nagu freudistile — või freu­
distide lemmikpatsiendile, hüsteerikule — kuulub. Kuid peaasjalikult oli see 
etendus. Mäng ta loomuliku eludispositsiooni diktaadi järgi. See oli sisseju­
hatus etendusele, mis meid teatris ootas. See oli „kool" — „sügiskool" seda­
puhku. Surnud kass oli dramaturgiline materjal, mida Vahing ei saanud jätta 
kasutamata. Teater, kui seda sõna vajaliku abstraktsusastmega võtta, algas 
juba seal; me liikusime ühest konventsionaalsuse astmest teise, ja kui õhtul 
tõesti teatrietendus toimus, siis jõudsime tol päeval välja ka konventsionaal­
suse viimse astmeni — lavastaja, professionaalsete näitlejate, lavakujunduse, 
muusika ja piletikontrollidega. 

Kuid konventsionaalne teater ei ole mõeldav ilma mittekonventsionaalseta. 
Igale etendusele ei müüda pileteid. 

Mis aga olulisim, kahekümnenda sajandi (mittekonventsionaalne) teater 
on freudistlik ja miski ei muuda seda tagantjärele olematuks, ei teda, ei tema 
lubadusi (tulevikku). Puhtteaduslikult võib freudistlik meditsiinitehnika olla 
kahtlane, kuid see ei muuda enam olulist. Kord on teda juba teaduslikuna 
võetud ja selle formaalse maski all on ta korda saatnud pöördumatu. Pärast 
freudistlikku pööret ei saa me ka pärast tagasipööret olla endised, täiesti 
sõltumatult esialgse „seade" teaduslikust väärtusest või väärtusetusest. 

Selles mõttes tulebki freudismi ja Freudi tähendust seletada pöörde läbi­
teinute järgi ja mitte vastupidi. 

Vaino Vahing, olgugi farmakoloog oma erialal, on freudistliku pöörde 
läbi teinud pöörane psühhiaater, seega tema tõeline looja. 

Kuid pöörane on ta ju nagunii, nii Freudiga kui Freudita, pöörane Dos­
tojevski mõttes — ohjeldamatu, nagu too kusagil oma Karamazovite kohta 
ütleb. Ikka läheb ta äärmuseni. 

Kuid äärmuseni minemise väitega tuleb siiski olla ettevaatlik. Äärmuseni 
minek ei tähenda lõpuni minekut. Lõpuni ei ole võimalik minna, kui lõppu 
pole. Vähemalt pole teda võimalik leida, kui teadmata jääb, kas teda on või 
ei ole teda üldse, kui teed, mis äärmuseni viivad, ei vii ometi lõpuni, heäl 
juhul ainult „küllalt kaugele", halvemal juhul lihtsalt tagasi, halvimal — 
mis võib ju olla ka parim — uuesti algusesse. Siin oleks jälle mõtet korrata 
seda, mis kunagi Vahingu kohta ütles ta tookordne abikaasa. 

Parafraasides öeldut, võiksime korrata ka seda, mida nimetasin pealkirjas 
— mees, kes ei mahu iseendasse. Muidugi ei mahu ta ka kivile ja näitemäng, 
millele nende sõnadega vihjame, ongi näitemäng temast endast, rüütatud 
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ühe teise pöörase elukäiku. Jaan Oks nagu August Jakobsongi on Vaino 
Vahingule hea taust. 

Kuid see, et näitemäng on temast endast, on muidugi iseendastmõistetav, 
sest kõik, mis ta paberile paneb (või moderniseerides väljendit — audiovi-
deostab), on temast endast, ta on ideaalne näide tollest „igamehest", kes 
võib oma elus kirjutada vähemalt ühe romaani — romaani iseendast. Ta 
kirjutabki selle ja ainult selle. Kuid tema romaan iseendast ei ole romaan 
iseendale, ta romaan on romaan selle lugejatele ja mingis erilises kategoorilises 
mõttes pealegi. Õige pea ma ütlen, mis mõttes nimelt. 

Romaan aga, isegi kui ta oma äärmustesse minekul ei lähe lõpuni, on 
freudistlik, tolles juba nimetatud tähenduses, mis annab freudismile mõtte 
ka pärast ta langemist. 

Et see nii on, näeb igaüks, kes viitsib läbi lugeda kõik need „kirjad" (mis 
kokku moodustavadki romaani), mida Vaino Vahing meile on läkitanud. 
Kuid missugune ta „nii olles" siiski on, on omaette küsimus ja seda tuleb 
veel järele vaadata. 

Kõiki „kirju" me läbi lapata ei jõua, valime parima — kaunima, nagu 
ütleb ühe ta raamatu pealkiri. 

Parima võtmiseks tuleb aga valida vaatenurk, mille suhtes hea on hea ja 
parim parim; vaatenurk ei pruugi põrmugi olla objektiivne, kuid asjakohane 
peab ta olema siiski. 

Kui pidada kinni joonest, mille tõmbamist oleme alustanud, tuleks valida 
esmajoones tekstid teatrile. Nende all ei tule mõtelda (ainult) näitemänge ja 
dramatiseeringuid, vaid igat teksti, mis teatrile (teatri vastu?) on suunatud. 

Nii või teisiti on teater mäng. 
Ja nagu üteldud, nii või teisiti on Vaino Vahing mängur — ka tekstides, 

mis teatrit üldsegi ei puuduta, kuid teatritekste oleks meil ses mõttes lihtsam 
lahti sõlmida — mäng on nendesse parooli tasemel sisse kirjutatud. Kordan 
veel, ei ühtki sõna (enam) Salongist ja Spiel'ist; mäng, millest sedapuhku 
räägin, on analüüsi-mäng. Mängitakse enese lahtikordamist: edasiliikuva 
aja tagasikeeramist, selleks nüüd, mis ta kunagi oli. Sest nüüd on aeg saanud 
selleks, mis ta kunagi oli. Mängides mängime iseennast, et selleks saada. 
Endamängimine on psühhoanalüütiline mäng, mis kordab mind-ennast 
sellena, kellena ma kunagi olles pole kunagi (enne) olnud, kuid olen nüüd. 
Arvatavasti töötab seesama skeem ka psühhoanalüüsi meditsiinilises prak­
tikas, kuid ma ei julge meditsiiniasjanduse kohta eriti suud paotada. Oluline 
on ju lõpuks see, et skeem on meditsiinipraktikast ammugi üle hüpanud ja 
levinud üle igasuguste piiride. Et haigus, mille freudism on ravimiseks välja 
mõtelnud ja inimestesse (haigetesse) sisendanud, on nüüd, sajandilõpul, 
kõrgelt tsiviliseeritud rahva elamismoodus. Sajandi eksistentsivõimalus. 
Freudismiga käiku läinud mäng on mängurite mäng ja tema edu oleneb 
mängurite mänguvõimest. Ses mõttes on Freud ise freudismimängijate suhtes 
sekundaarne. 

Koik oleneb (olenes) mängu intensiivsusest, esialgne (teaduslike taotlustega 
reeglistikul põhinev menetlus) saab tõeliseks alles mängus, milles tõelisus 
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läbi mängitakse. Sellest ta paljukihilisus, sest kunagi ei ole teada, mitmekordne 
on tegelikult mäng: mäng mängib mängu, mis omakorda on millegi mäng, 
ja mis omakorda, jne. jne. Niiviisi osutumegi Dostojevski-kangelasteks, kes 
kõige siirama hingepuhangu korral ei tea, mitmendasse mängufaasi (valesse) 
ta on tagasi (või edasi) jõudnud. Miski, mida on hakatud nimetama alatead­
vuseks, on põhjatu, tema kihid on lõpmatud ja võib-olla omavahel lõikuvad. 
(Ainult oma „lunastuslikes" romaanilõppudes laseb Dostojevski oma kan­
gelastel jõuda pärale, kuid need on võib-olla laenud tolleaaegsetest menu­
romaanidest ja kuuluvad „stiili" juurde, pole vajadust neid enama tõsidusega 
võtta kui näiteks Dickensi suhkruhaigeid romaanilõppe.) 

Ja niimoodi on Vaino Vahing, meditsiinimees, teadlane, psühhofarmako-
loogia kooli esindaja, ikkagi psühhoanalüütik, ses ainsas mõttes, milles psüh­
hoanalüüs on tõeline ja ei tunne kaotusekibedust. 

Isegi otsesemas protseduurilises mõttes võib teda lugeda psühhoanalüü­
tikuks, sest ta jagab korraldusi, viib läbi analüüse nendega, kes ta korraldusi 
kuulevad (loevad, näevad teatrilaval). Tema käskude järgi peame tagasi lan­
gema minevikku, mida kunagi ei ole olnud, kuid mis nüüd minevikuna on 
siiski olemas. 

Ta mängib iseennast, kuid sunnib meid kaasa mängima — sedasama, 
ikka iseennast. Seda ainsat, kes meil on alati käepärast. 

Me ei tea, kes me oleme, me ei saa kunagi teadma, aga seda meile ei 
ütelda, meid sunnitakse mängima lootuses, et vähemalt mängus-mängijad 
me oleme ja ses mõttes siiski enda juurde (tagasi) jõudnud. 

Ega ta ei ole sümpaatne analüütik, ega ta ei lohuta, vähemalt otseses ja 
lihtsas kohetajutavas mõttes. Ta türanniseerib, ta nõuab, et oleksime ausad 
iseenda vastu, nagu tema seda on, see tähendab, nõuab, et me mängiksime 
aus-olemise äärmuseni välja, kuni selgub, et lõppu ei ole, et kõik ausaltmän-
gitu on ikkagi otsani vale ja just sellega õige. 

Ses mõttes peaksid olema kõige iseloomulikumad tema juhatused teat-
ritegijatele. 

Lõpuks ei ole lõppenud sajandi psühhoanalüüs midagi muud kui renes­
sansiaegse inkvisitsiooni kordamine, ja lõpptulemuski — tuleriit — ei puudu. 
Sest ka tuleriit on mäng: mäng hingega, mille ümbert seekordne mask — 
liha — ära heidetakse, et puhtana jumala (või kuradi) ees seista, kus (arva­
tavasti) selgub, et seegi on vale — see tähendab, ei selgu midagi. 

Me ei usu enam võimalust (puhtana?) jumala ette pääseda, niisiis ei saa 
me enam mängida jumalateatris, kuid modernismi uus-jumal on ometi juba 
loodud ja tema ees mängime seda nüüd (postmodernismis, kui tahate ka 
seda sõna kuulda). 

Hüva, võidakse ütelda, et kõik see, mis ma räägin, lõhnab Thanatose 
järele, ent kuhu jääb siis Eros, kui juba on freudismist ja eriti Vaino Vahingust 
juttu? Erosemängudega on tema ju kuulsaks saanud. 

Olgu, küllap see nii ongi, kuid enne kui ennast kaitsma tormata või 
vastuseid otsida, tuleb küsida, mis ta on — see Eros ? Mis on temal analüüsiga 
tegemist? 
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Üteldakse, et tuleb esile tuua oma varjatud ja salatud tungid. Inkvisitsioo­
nist kuni modernismini salatud ihad tuleb vabaks lasta. Viimseni mängu 
tuua ja neid võõrandumiseni esitada. See on postmodernism, nii kinnitatakse. 

Kuid mis on maha salatud ja mis on mahasalgamine? Kui kaua on veel 
võimalik maha salata asju, mida nii põhjalikult ja põhjani on esile toodud, 
ette mängitud? Vist seda, mis avalikkusse-toomise mängus t u l e b maha 
salata, et avalikkus sünniks, et avalikkusemäng mängima pääseks. 

Mäng on ju mitmekordne ja lõppmängus mängime arvatavasti vastand-
mängu, ja varjame nüüd jälle midagi ürgset, mis vabakslaskmises sulgub ja 
omakorda vabakspääsule hakkab püüdlema. Esilemängitud panseksuaalsus 
varjab ehk ürgset panhäbi ja -kasinust. 

Kristliku pärispatu ja sellest lunastamise idee ei ole väljastpoolt käsulau-
dadega sisse kantud ja kuulutatud õpetus (kuigi nii kuulutatakse), see on ju 
samuti ürgsete ja varjatud ihade väljapurse o m a s kairoses, ja kui see idee 
lõpuks „valeks" osutub, valeks kuulutatakse, ei muutu sellega lõppkokku­
võttes ikkagi midagi, sest see, mis on olnud, ei kao kuhugi, me oleme tema 
tulevik, ja võib-olla on tema kord jälle meie tulevik, kes teab. Sest midagi me 
oma panseksuaalses salgamatuses ometi maha salgame, mingid ürgsed ihad 
oleme — et rääkida valitud freudistlikus argoos — sügavasse alateadvusse 
surunud, sest midagi meid ju metsikult piinab. Miks muidu me oma õnnes ja 
tervises oleme nii haiged ja õnnetud? 

Kuid aeg on minna Vaino Vahingule lähemale. 
Rääkisin, et Vaino Vahing on sõltumatu igast mõeldavast doktriinidik-

taadist, seejärel kuulutasin ta pööraseks freudistiks. Mida see tähendab? See 
tähendab, et räägin ta naiivsest kuulekusest ideeliste diktaatide suhtes ja 
väidan, et just see garanteerib talle vabaduse nende ees. Sellega on paradoks 
ära seletatud. „Naiivne", mida kasutan täiesti mittepejoratiivses tähenduses, 
ütleb seda: naiivselt võtab laps (iga) talle pakutud uue mänguasja, mängib 
sellega tüdimuseni ja heidab ta seejärel kõrvale, kaotamata seejuures vähi­
matki iseendast. Nii mängib Vahing talle pakutavate värviliste doktriinide 
ja eriti nende mõistete ja paroolidega, mängib pöörasuseni, tüdimuseni, hei­
dab nad kõrvale ja on ikka endine — ta ise, nagu ennegi. Muidugi valib ta 
mänguasju oma sümpaatiate ja kalduvuste järgi, aga ka laps valib oma klotse 
selle järgi. Muidugi valib ta aja soovituste järgi, aga ka laps valib. Kunagi 
mängisime tinasõduritega, kes mängib nüüd enam nendega, aga kuivõrd 
oleme selle erinevuse tõttu erinevad? Oleme ehk, mõnel määral, aga olemuses 
ei mingil. 

Ja nii, naiivselt Freudi ja Jungi ja kelle pagana veel doktriinidega mängides, 
sünnib Vaino Vahingu kahekordne freudismimäng. 

Sügaval sisemuses o n ta freudist, selles ainsas mõistlikus tähenduses, 
millest rääkisin, selle „Freudi" freudist, kelle ta ise omataoliste mänguritega 
on loonud ja mis täielikult jääb puudutamata sajandilõpu freudismisõdadest. 
Kuid olles loonud tolle freudismi oma sisemuse tungide mõjul, mängib ta 
teist freudismimängu, naiivselt ja süüdimatult nagu laps klotsidega, mängib 
mõistete ja sõnadega ja on sellest õhinas kaasa kistud, siiski mõjustamatuna 
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sellest peaaegu täiesti. Pealmine freudismikiht ei puuduta alumist, seetõttu 
jääb ta igas sellises (ka homo ludens'i mängus näiteks) ikkagi endiseks Aravu 
järvepõhja lagendike ahastavaks lapseks. 

Kui minna konkreetselt tekstide juurde, siis hea näide öeldu kohta on 
novell „Alasti habemenuga". Mäng doktriinide, nimede, mõistete, tsitaatidega 
võtab siin justkui Rio de Janeiro karnevali mõõtmed. 

Kuid alustagem sügavamalt, alustagem põhjast, see tähendab üksikust 
lausest, mõtte väljenduse algüksusest. Ma ei tea, kas on keegi Vahingut lau-
seanalüütilise keelefilosoofia (jumala pärast, mitte segi ajada psühhoana­
lüüsiga!) kontekstis vaadelnud, aga kui pole, on viimane aeg seda teha — 
mõni Arne Merilai jünger võiks selle asja tõsiselt ette võtta, paljugi õpetlikku, 
arvan, oleks tal siit leida. Pole karta, et ma siinkohal millegi selletaolisega 
katsetaksin, nii et kes mu lugu on seniajani lugenud, võib ka selle lõpuosa 
läbi vaadata, kuid mõned vihjed on siiski asja- ja ajakohased siingi. 

Kui hoida kinni traditsioonilisest seisukohast, et väitelause tähendus on 
ta mõte, siis kuidas suhtuda lausetesse nagu: 

Lühijutte ei ole kunagi kauaks, või kui, siis peab neid palju olema, see 
ehk ongi nende ainukene eelis sinilillekimbu ees. 

Muidugi komplitseerib arutlust see, et vaatluse all ei ole lihtlause, kuid 
mingit rangelt-loogilist analüüsi me siin nagunii ei taotle. Võib-olla on oluline 
veel lisada, et see on jutu „Ralli" neljas lause ja jutu süžeeni pole sellega veel 
jõutudki, lilled ja lühijutt on küll juba kolmes esimeses lauses ära märgitud. 
Kuid ikkagi, mida see lause traditsioonilises tähenduses meile teatab? 

Ilmselt seda: a) kui ei ole täidetud teatav lisatingimus, siis lühijutte ei ole 
kuigi kauaks; b) lisatingimus on see, et neid on palju; c) lisatingimuse rahul­
damise korral on lühijuttudel teatava tõenäosusega eelis lillede ees; d) see 
eelis on ka ainuke. 

Mida tähendab — „kuigi kauaks"? Nähtavasti seda, et lühijutud muutu­
vad lisatingimuse puudumisel kiiresti olematuks. Võib uskuda, et tahetakse 
ütelda, et lühijutud võivad siiski eksisteerida kaua, kui neid on palju; lille­
kimbus on küll palju üksiklilli, aga eksistents on sellest hoolimata lühiaegne, 
seega lühijutul on ses suhtes eelis lillekimbu ees. 

Ometi ei ole see interpretatsioon ainuvõimalik, on võimalikud teised 
interpretatsioonid, tegelikult määramatult palju. 

Lause eesmärk näib olevat seda määramatust indutseerida. 
Tekib kahtlus, et kuigi farmakoloog, on Vaino Vahing siiski ka praktiseeriv 

psühhoanalüütik, vähemalt näib ta suhtuvat kujuteldavasse lugejasse kui 
arst haigesse ja võtab oma tekstiga lugeja kallal ette teatava (analüütilise) 
raviprotseduuri. Sest, nagu ütlesime varem, on ta juttude toon kategooriliselt 
käskiv. 

Ühest näitest muidugi ei piisa, et loogiliste aukude sundivuse kohta midagi 
lähemat väita, kuid näiteid ei ole raske lisaks tuua. 

Teine lause novellist „Näitleja": 
Kaks etendust järjest mõjusid talle nagu lai maantee, õigemini ringtee, 

mida mööda võiks ja tahaks kasvõi neli tundi käia, kui sul suurlinnas just 
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kuskil ööbida ei ole, kui metroo suletakse ja sul on kaenlas tekstiraamat 
nagu dissertatsioon. 

Kas lause kirjeldab seda, k u i d a s mõjusid talle (näitlejale) kaks eten­
dust järjest, et nad mõjusid n a g u maantee, mida iseloomustab terve lau­
seosa, mis algab pärast esimest koma? Paistab nii. 

Kuid asi komplitseerub järgmiste lausetega otsekohe. Võib-olla taoliste 
mõtete pärast nad teda [näitejat, keda otsiti — esimese lause informatsioon] 
ei leidnudki. Kelle mõtete pärast? Näitleja? Otsijate? Mõtete kui selliste? 
Siis aga avati metroo, ta pääses sooja vagunisse ja kõik hakkas otsast peale 
— seesama ringtee, nüüd juba maa all... 

Maantee näib uue informatsiooni alusel siiski olevat tõeline, tundub, et 
näitleja läkski maanteele ja hiljem metroosse ja teise lause esialgne tõlgendus 
on vale? Või ei ole siiski? 

Näiteid võib tuua juurde meelevaldsel hulgal, peaaegu igast novellist, 
kuid „Näitleja" pakub neid nagu konveierilt. 

Loogika on nihutatud juba lause tasandil ja nihe süveneb lõigu tasandil 
veelgi. 

Kuid loogikanihe kui selline ei ütle iseendast midagi. Oluline on loogika-
nihke loomus, tema esitamisviis, tema otstarve. 

Võiks võtta teksti, eriti lühemat, nagu vabavärsis luuletust ja siis on see 
kõik juba midagi muud ja loogikanihked astuvad oma paika ning vilunud 
luulelugeja teab juba ette, kuidas neid võtta. Kuid tekstid ei tundu luuletus­
tena, nad mõjuvad, ja nad mõjuvad kategooriliselt kui informeerivad tekstid, 
enamgi, pikapeale hakkavad nad mõjuma kui korraldusi jagavad tekstid. 
Lugeja tunneb end olevat kohustatud asuma mingisse talle sisendatud 
dispositsiooni, tal kästakse midagi, tal keelatakse midagi, teda noomitakse 
ja õhutatakse. Ja pikapeale selgub, et olemegi psühhoanalüütilisel seansil ja 
meil kästakse liikuda mingit ettenäidatud (mõtte)rada mööda edasi (kuhu?). 

Muidugi võib aimata ka, et kirjutajagi mängib sinuga kaasa, kuulub 
samuti analüüsitavate kilda, ka temal endal on tegu raviprotseduuriga, kuid 
kindlasti ei ole see individuaalravi. Te olete, nii näib selguvat, mingil grupi-
teraapilisel seansil. 

Loogikanihkeid demonstreeritakse peaaegu terrori jõuga, teid aetakse 
nendesse, te peate nad välja kannatama ja väljakannatanuna peate jõudma 
puhastuseni. 

Ja te jõuategi, kuigi tunnete, et teie kallal on toime pandud julmuseni 
ulatuv vägivald, kuid siiski ei ole see suurem, nii te aimate, kui vägivald, mis 
vägivallatseja on iseeenda kallal ette võtnud (Ridle, alias analüütiku enese­
teostus!), ja seepärast te lepite. Kuid peamiselt lepite sellepärast, et kogu 
selle asjanduse kohal ja kõrval ja tema all pakitseb ja immitseb mingi habras, 
kuid siiski peaaegu hingematvalt sügav kurbus, kahjutunne millestki igavesti 
kaotsiläinust, millestki kaotsiminevast, millestki eesseisvast, kuid eesseisvana 
siiski juba ette luhtunust, ja see viimane on olulisim. Te lepite, sest kuidagiviisi 
osutub, et te olete viidud iseoma kaotatud kodu varemetele ja kogu julmus 
ei ole muud kui sulaselge ühine ahastus. Te olete mässitud nende juttude 
kummaliselt mõistatuslikku lumma. 
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ARVO ALAS 

PROFESSOR MARTENS JA RAHVUSVAHELISE ÕIGUSE ARENG 

ahvusvaheline õigus näib tänapäeval olevat jõudnud niisugusesse arengu­
staadiumisse, kus seda võib võrrelda Platoni tähelepanekuga filosoofia funkt­
sioonist. Filosoofia (loe: inimõigused) on rusudest valmistatud parv, mille 
abil laevahuku läbi teinud meremees jõuab ehk kunagi koju. Kas jõuab, ei 
tea, aga lootus on siiski olemas. USA-s 1776. aastal vastu võetud iseseisvus­
deklaratsioonist koorus välja mõte, et igal indiviidil peavad olema riigi poolt 
tagatud kodanikuõigused. Tänaseks on need õigused jäetud ÜRO Julgeolu-
kunõukogu otsustada. Seepärast eeldab rahvusvahelise õiguse rakendamine 
märgatavaid muudatusi, et kaitsta selle kõige olulisemat osa — rahvusliku 
enesemääramisõiguse ja inimõiguste tagamist. Teatavasti võttis ÜRO juba 
1948. aastal vastu inimõiguste ülddeklaratsiooni. 197S. aastal toimunud 
Helsingi tippkohtumisel rõhutati taas inimõiguste tagamise vajalikkust. 1976. 
aastal jõustus konventsioon kodaniku- ja poliitiliste õiguste kohta. Vastu on 
võetud konventsioon laste õiguste kaitsest. Surmanuhtlus on paljudes riikides 
keelatud. Loomi ei tohi piinata. Esimesel pilgul tundub, et asjad edenevad 
hästi. Kuid viimase aja sündmused osutavad, et deklaratsioonide, konvent­
sioonide ja muude kõlavasõnaliste dokumentide ja tegelikkuse vahele jäävad 
ohtlikud käärid. 

Pisut ajalukku süüvides võib tähelepanelik lugeja märgata, et Euroopas on 
inimõiguste kaitse alal teinud märkimisväärset tööd Eestist pärit Friedrich 
Martens, kellest ]aan Kross on kirjutanud romaani „Professor Martensi 
ärasõit"'. Krossi sõnumit võimendab teose ilmumisaeg— Orwelli-aasta 1984. 
Romaanis on juttu 1864. aastal Genfis alla kirjutatud Punase Risti konvent­
sioonist, püüdlustest korraldada sõjavangide kohtlemist rahvusvahelises ula­
tuses ja riikidevaheliste tüliküsimuste lahendamist rahvusvahelise vahekohtu 
abiga. Martensi „Tsiviliseeritud riikide rahvusvahelises õiguses" on Jaan 
Krossi sõnul öeldud: „...inimesele kui sellisele antava tunnustuse aste näitab 
alati rahvusvaheliste suhete ja rahvusvahelise õiguse arengutaset vastaval 
ajal. Kui see austus on suur, kui ajastu peab inimese kodanlike ja poliitiliste 
õiguste allikaks inimisiksust kui sellist, siis kulgeb ka rahvusvaheline elu 
kõrgemal õiguspärasuse ja korrastatuse tasemel." Edasi on professor Mar­
tens jõudnud mõteteni, mis muutusid tõeliselt aktuaalseks alles pärast 
holokausti ja lõputut rodu tapmisi ja küüditamisi kogu Euraasias. „Konk­
reetse riigi rahvusvahelise tõsiseltvõetavuse ja usaldusväärsuse ainus tõeline 
kriteerium on inimese eneseteostamisvõimaluste maht, reaalsus ja puutumatus 
selles riigis," ütleb professor Martens. Need sõnad ei tohiks külmaks jätta 
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mitte ainult tänapäeva kirglikke inimõiguslasi, vaid ka demokraatlike riikide 
tipp-poliitikuid, kuna nad langevad kokku nende endi poolt alla kirjutatud 
deklaratsioonidega. Paraku on reaalpoliitika deklaratsioonide rakendamisest 
keerulisem. ÜRO inimõiguste deklaratsiooni eesmärk oli muuta õigusvasta­
seks seadusandlus, mida natsid olid rakendanud Saksamaa seaduste moonu­
tamiseks. 1948. aasta deklaratsioon näeb maailma sellisena, kus inimesed 
võivad isegi juhul, kui neilt võetakse ära kodaniku- ja poliitilised õigused, 
otsida endale kaitset inimolenditena. See humaanne mõte aga on praktiliselt 
teostamatu, kui toetuda sellele dokumendile. Näiteks juriidilise isiku õigused 
on sätestatud üksnes sõltuvalt Saksamaal toimepandud juutide varanduse 
eksproprieerimisest. Ka hilisemates rahvusvahelistes kokkulepetes lähtuti 
ainult riigipiiride puutumatusest ja riikide suveräänsuse tagamisest. See, 
kuidas kaitstakse inimõigusi riigisiseselt, jäi kohalike võimumeeste endi 
otsustada. See andis ja annab tegelikult praegugi totalitaarsete riikide juht­
konnale võimaluse väita, et isegi etniline puhastus ühe maa piires on selle 
riigi siseasi. Tõsi küll, ei saa öelda, et niisugused probleemid oleksid eksper­
tidele märkamatuks jäänud. Juba 1899. aastal toimunud Haagi rahukonve­
rentsil rõhutas professor Martens põhimõtet, et relvastatud konflikti ohvreid 
peab alati kohtlema humaanselt ja inimliku vastutustundega. Olenemata 
riigipiiridest. 

1948. aasta deklaratsioon ei andnud voli sekkuda inimõigusi rikkuva 
riigi siseasjadesse. Alles Viinis 1993. aastal korraldatud ülemaailmsel inim-
õiguste-alasel konverentsil rõhutati esmakordselt, et „kõigi inimõiguste kaitse 
ja edendamine on rahvusvahelise üldsuse legitiimne ülesanne ". Tänapäeval 
ei saa genotsiidi, inimeste kodukohast minemakihutamist ja etnilist, reli­
gioosset, kultuurilist või muud rõhumist enam pidada riikide eraasjaks. Rah­
vusvahelise õiguspoliitika muutumisele osutab ennekõike NATO relvastatud 
sekkumine sündmustesse Kosovos. Inimõigused on rahvusvahelises elus muu­
tunud prioriteetseks ja nende õiguste kaitseks ollakse valmis tarvitusele võtma 
äärmuslikke meetmeid. Kuid printsipiaalsus ei ole rahvusvahelises poliitikas 
kunagi au sees olnud. Seda näitab kahepalgeline suhtumine Tšetšeenia vere­
sauna. Või nagu ütleb filosoof Charles Taylor: „Inimõiguste kontseptsioon 
saab levida paremini, kui seda vaadeldakse lahus mõningatest sellega seon­
duvatest põhjapanevatest õigustest." Lõplikud otsused lähtuvad ikka kas 
globaal- või geopoliitilistest rahvuslikest huvidest, olenevalt sellest, kas tege­
mist on suurte või väikeste riikidega. Meie päevil aga toimub riikidevahelisi 
sõdu üha vähem, põhilised konfliktid leiavad aset üksikute riikide territoo­
riumil. Seetõttu tuleks välja töötada rahvusvahelise õiguse uued normid, mis 
ei lubaks ebademokraatlikel režiimidel rahvusvahelise õiguse varjus sooritada 
kuritegusid oma kodanike vastu. 

Aeg-ajalt püütakse inimõiguste rikkumisi — näiteks naiste ja laste 
õigusetut olukorda Kolmanda Maailma riikides — õigustada tsivilisatsioonide 
erinevusega. Näiteks Rahvusvahelise Kaubandusorganisatsiooni (WTO) üks 
suuremaid tüliküsimusi tuleneb sellest, et Lääne demokraatide nõue kee-
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lustada naiste ja laste odav töö muudaks arenguriikide kaubad konkurentsi­
võimetuks. 

Tsivilisatsioonide konfliktist ei ole kirjutanud kontroversiaalseid raamatuid 
mitte üksnes Samuel Huntington. Oxfordi Ülikooli ajalooprofessor Felipe 
Fernandez Armesto käsitleb lõppevat aastatuhandet oma raamatus „Millen­
nium. Viimase tuhande aasta ajalugu", pakkudes vaadet kaugest tulevikust. 
Kaks nn. galaktilist muuseumiinspektorit jälgivad võimsa teleskoobi kaudu 
olulist ja ebaolulist inimkonna ajaloos, jagades meie planeedi kaheks 
võimupiirkonnaks — Atlandi ja Vaikse ookeani regiooniks. Armesto muuseu­
mitöötajate arvates on Inglismaa ja Ameerika kodusõda ning Prantsuse ja 
Vene revolutsioon maailmaajaloos vaid kohaliku tähtsusega uudised. Tahaks 
loota, et kosmilistele vanakestele osutub suuremaks uudiseks juba järgmisel 
sajandil see, et maailma rahvusriikides valitsevad inimõiguste üllad põhimõt­
ted, mis kaitsevad nii täiskasvanuid kui ka lapsi, kaduvatest loomaliikidest 
rääkimata. Ehk nagu ütles professor Martens/Kross: „...me ei leia riikide 
vastastikustes suhetes ei juriidilist korda ega seaduseaustust, kui riikide 
siseelus eitatakse võõrandamatult inimesele kuuluvaid õigusi. Selle tõe 
igikehtivust demonstreerib rahvusvaheliste suhete ajalugu antiikajast kõige 
värskemate aegadeni." 

Kuldsed sõnad tiigrihüppeks valmistuvas globaalses külas. 
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ROOSI NIMEST JA RÄNGAST 
RÕÕMUST 

Karl Martin Sinijärv: „Towntown Se 
28. Viies rühm poeese". 
„Varrak", Tallinn, 1999. 88 lk. 

Reduplikatiiv „Towntown" rõhutab 
topeldatust. Kus on midagi topelt, 
seal võib olla asi selles, et midagi on 
saanud lihtsalt väga palju, rohkem, 
kui sõna öelda või hing kanda jõuab, 
aga sealt ei ole kaugel ka küsimus, 
kas ja kuidas pooled ikkagi omavahel 
klapivad. Tõepoolest, juba raamatu 
esi- ja tagakaanepiltidel näeme pee­
geldumas linnasiluette, kusjuures 
peegeldatav ja peegeldus omavahel ei 
kattu. Empire State Buildingina (ja 
vastupidi) heiastuv Oleviste (?) kiriku 
torn moodustab muuhulgas ka ühe 
levinud n.-ö. modernikriitilise ikoo­
ni. (Selle teisendit kohtame näiteks 
Priidu Beieri äsjases Moguci-luule-
tuste väljaandes, kus see on võtnud 
Eiffeli torni ja Lüübeki Maarja kiriku 
kõrvutuse-vastanduse kuju.) 

Peeglitagune maa, kus võiks asu­
da niisugune linn nagu „Towntowni" 
kaanel, saab olla ainult Esteerika või 
Ameesti. 

Raamatu avaluuletus nimetab 
veel üht maad. See maa on Arkaadia. 
Luuletus ise — olgu ette öeldud, et 
lõkendavam kui selle raamatu tekstid 
keskmiselt — on järgmine: 

Arkaadia, nii punane on roos. 
Ja nõnda labane ta lihtne nimi. 
Nad ometigi ilusad on koos. 
Arkaadia, nii punane on roos. 

Vein vindub vaadis, muigas mulksub 
soos, 

kulm kerkib, pime kirves leiab kivi, 
Arkaadia! Nii labane on roos 
ja nõnda punane ta purjus nimi. 

Nagu Tõnis Kahu lahke abiga õnnes­
tus täpsustada, vihjab luuletus an­
sambli „Arcadia" plaadile „So Red 
the Rose", s. o. pop- ja rockkultuuri 
osutusteringile, mis on KMS-i teks­
tides olnud läbivalt tähtis. Kuid prae­
gu tundub huvitavam muu. 

Näeme, et siingi tekib peegelda­
misel mõningaid tüsistusi. Ühel juhul 
on roos nii puna-punane, et teda pee­
geldav nimi paistab labane. Siiski — 
nad „ilusad on koos". Teisel juhul 
näib labane roos. Kas on see nii selle­
pärast, et ta nimi pole nüüd enam 
„lihtne", vaid „purjus" ja võtnud en­
dale voli olla ise punane? Kas on see 
igatsus kaotsiläinud probleemitu, 
lihtsa ja hierarhilise seose järele „tä­
histatava" ja „tähistaja" vahel, kus 
viimane poleks purjus, ei veiderdaks, 
laamendaks ega simuleeriks tähista­
tavat, nii et maailm kätte lamedaks 
ja labaseks läheb? Või tuleb meil 
hoopis arvata, et esimeses salmis kir­
jeldatud seisund pole nii idülliline, 
kui näib, vaid varjab endas mingit 
arusaamatut, sõnastamatut painet, 
mis sunnib kirvega pimesi vehkima, 
ja kui kirves kivi leiab, roosi nime 
punaseks jooma? Kummagi lugemis-
võimaluse puhul on võtmerollis teks­
tis korduv pöördumine „Arkaadia" 
ja toonierinevus, mida sugereerib 
tolle sõna asend teises salmis võrrel­
des esimesega. 

Arkaadiast on hiljuti seoses ühe 
tänuväärt ettevõtmisega, „Eesti Päe-
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valehe" kirjanduslisa asutamise ja 
ristimisega, nii palju juttu olnud, et 
patt oleks seda kommentaaride rida 
pikendada. Tahaksin vaid rõhutada 
üht Arkaadia-nime tundelist kaastä-
hendust, mille nentimisel selle kul­
tuurilisa avanumbris mõningat koh­
metust oli tunda — nostalgiat.* 

Sest omajagu nostalgiline on ka 
KMS-i raamat. Lohutu ja nostalgi­
line. Kuigi võib arvata, et Veideman­
ni ja KMS-i nostalgiline tung ei käi 
just päriselt sama asja järele. 

• 

Raamatu võib tinglikult jaotada kol­
meks. 

Kõigepealt fragmendisari „Town-
town". Paradoksaalsel moel muide 
ongi 90-ndate luule õieti olnud sarja­
de jms. „suurvormide" luule (vrd. Ki-
visildnik, Kesküla, Tõde „Mõõt", 
Krull, Väljataga jt). Küllap oli see 
omamoodi paratamatu kaasnähe, et 
ühteaegu luule (ja maailma) pihus-
tumisega tsitaadikildude ja tegelik-
kuseseikade kaootiliseks vooks hak-

* „Arkaadia" avanumbri programmili­
sed tekstid võiksid pakkuda huviväärset 
ainest teatavat sorti keelelise tõrje ana­
lüüsiks. Ühelt poolt õhutab Rein Veide­
mann meid asuma „teele", „ülenemisele" 
ja „leidmisele". Teisalt algab tema ava­
sõna pöördumisega: „Armas Lugeja, kes 
Sa hindad elus k a selle vaimsemat poolt 
ja kellele veel läheb korda, mis sünnib 
raamatuilmas... " (minu sõrendus — K. 
P.). Tegelikult samastatakse vaikimisi 
tema tekstis „igavikulisus" juba ette 
minevikulisusega. Samas avaldatud Jaan 
Krossi essees (mis muide nimevalikuga 
leebelt polemiseerib) esineb sõna „veel" 
sõrendatud kujul lausa kolm korda. 

kasid nood killud ja seigad omakor­
da otsima võimalust korralduda ma­
hukamateks kooslusteks, olgu kom­
binatoorikal põhinevateks põimingu­
teks, seriaalseteks või „poeemilähe-
dasteks" tekstimoodustisteks. „Town-
townile" nii vormilt kui vaimult lä­
him paralleel oleks siin ehk Kivisild-
niku „Tallinna kriin" („Vikerkaar" 
1998, nr. 1/2). 

Nimisarjale järgneb lühike tsük­
kel „Eesti keelde tõlgitud Indrek 
Hirv". Pean tunnistama, et „tõlke" 
üksikasjalisem mehhanism jäi mul 
vist tabamata. Küll aga võtab mai­
nitud suhte ja seose väga kaunilt kok­
ku tundeliselt stiilne tekst „Ma tean, 
et mööda Koidu tänavat...". 

Raamatu poolteistkümmend vii­
mast luuletust esindavad säärast 
„avara hingamisega", kohati närvi­
liselt pulseerivat vabavärssi, mille 
laad on tuttav ka „Varju ja viisnur­
ga" (1991) mõnest luuletusest, veel 
enam muidugi „Neljast sajast kee­
lest" (1997). See luule on üsna vaba 
nii fragmentaariumi antiluulelisest 
kui ka Hirve-puhusest otseselt meta-
luulelisest võõritusest (mis muidugi 
ei tähenda, et siin üldse ei „vihjataks" 
ega „viidataks"). Sisult aga on tege­
mist ühe olulise 80-ndate lõpu kirjan-
dusmuutuse harjal kirjandusse tul­
nud luuletaja erandlikult järjekindla 
ja avaliku eneseloodimisega, olnu ja 
eesolevate võimaluste üle juurdlemi­
sega. Algpunktiks seejuures on aeg 
tosin aastat tagasi, ja muu hulgas ei 
jää esitamata koguni küsimus, kas 
võtame need sõnad tagasi I mis tuli-
pildu huupi loopisime. 
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• 

Mõnigi neist, kes 80-ndate lõpu ja 
kümnendivahetuse uues luules ilma 
olid teinud (Õnnepalu, Kesküla, Villu 
Tamme, Merca...), võttis varsti aja 
maha, et naasta 90-ndate teisel poolel 
üksjagu teiseilmelisena. Ka KMS-i 
kolmandat ja neljandat poeesideraa-
matut lahutab viis aastat. 

Võib öelda, et juba alates „Neljast 
sajast keelest" on KMS-i luule muu­
tunud — laias laastus — mõrumeel-
semaks, argisemaks, isiklikumaks, 
autobiograafilisemakski. Taltunud 
on keeleline isepäisus. Suurejooneline 
ajastuteülene intertekstuaalne mäng 
on hakanud tasapisi tekstidest välja 
nõrguma ja valgunud raamatu „raa­
mi", kivikalikesse õllepudelisiltidesse 
— või siis jäänud pritsmetena pida­
ma tiitellehe šriftidesse ja alapealkirja 
nagu vastses raamatus. 

„Towntowni" maailm on suhte­
liselt tardunud, mitte enam plastiline, 
muutumises ja liikumises, kus aeg ja 
koht mitte ainult iga hetk vahetuda, 
vaid ka omavahel segi minna võisid 
nagu veel 90-ndate algul. Topeltlinn 
KMS-i fragmentaariumis ei meenuta 
enam ei karnevali ega performan-
ce'it, pigem ruumistunud „metafüü­
silist maali". Selles Esteerikas liigub 
sunnispankne noorkodanlane ja võ­
tab kaardiga seinast raha I mida tal 
pole. 

Samas on see maailm omasoodu 
üha täiuslikumalt funktsioneeriv — 
kabineti uks I kinni I lahti. Temas ei 
puudu salapära ega ilugi, niivõrd kui 
on ju ilu ka härmatanud pangaauto­
maadist välja voolavas eelviimases 
sajalises. Kuid selle maailma toime­
mehhanismide tundmaõppimine ei 

tekita ka erilist kirge, sest põhimõt­
teliselt sa ju tead, mis sa sealt, kõige 
tagant, viimasest peeglist, leiad: no 
mõistagi tühjuse. Millel kõigele lisaks 
võib olla sinu enese nägu. 

Ka mässumängudel pole niisugu­
ses maailmas mõtet — nad on teretul­
nud, neile on siin juba kindel ja ohutu 
koht ette nähtud. Võid sellisele maa­
ilmale küll hüüda: oo maailm anna 
pisut järele, aga ega tema sellepärast 
veel anna. 

Jääb üle paratamatusega leppida, 
püüda joovastuda „lihtsatest asja­
dest". Või siis toosama nostalgia — 
küllap siis ühe teistmoodi „päris" 
maailma järele, sest öeldes: kui hom­
me maailm on veel veidi alles I 
siis ma tean et tegin õigesti (minu sõ­
rendus), ei pea KMS ilmselt silmas 
seda „maailma", mida anuti end pi­
sutki koomale võtma. 

Rõõm on küll kuskil olemas, aga 
paistab, et kätte tuleb see taas rän­
galt: 

seda kuradima rõõmu tahaks jälle 
kohata 

mis on asjades ja inimestes hullu 
moodi tallel 

aga mida mitte üks ei lase õue enda 
seest 

ja mille järele me nutame 
öösel 
[-] 
ja mille pärast saame me olla elus 
ka siis kui see elusolemine kuidagi 

põhjendatud ei ole 

Eriti „Towntowni"-raamatu lõpu­
osas võib siin-seal kohata ka tõelist 
jällenägemisefekti, otsekui seisaks 
taas meie ees 80-ndate algupoole 
stoilise varjundiga luuleke, mis tege-
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leb üksikisiku vabaduse „hingemaa" 
mõõdistamisega kõledas ja vähe loo­
tust andvas, kangestunud reeglitega 
ümbruses. 

Tahtmata haarata tuntud sinu-
soidsete arenguskeemide järele ega 
kuulutada „uute 80-ndate" algust, 
osutaksin vaid, et ka säärane suun­
dumus on meie praeguses luules 
täiesti olemas. Selle jälgi võib kohata 
kas või Triin Soometsa „Pidurdusjäl-
je" huvis vallisooliku ja karevaliku 
traditsiooni vastu, samuti Indrek Hir­
ve üha settinud ja selginenud eleegi-
lisuses. Muide, huvitav on seejuures 
asjaolu, et uusimat põlvkonda esin­
davate rühmituste luule paistab vä­
hemalt esialgu liikuvat hoopis vas­
tupidises „graafikus", taastootes pi­
gem just tosina aasta taguse murran­
guga vallandunud peasuundi — uus-
romantilis-maneristlikku ja (post)-
punklikku-elulähedast, sammudes 
edasi Krulli või Moguci ja punkarite 
luules eelmisel kümnendivahetusel 
pooleli jäänud radu mööda. 

„Towntown" on arvatavast i 
KMS-i seni tasemelt kõige ühtlasem 
ja väljapeetum luuleraamat. Mina 
jään küll rohkem (küllap siis nostal­
giliselt) „Varju ja viisnurga" ja „Sür-
way" sõbraks, kuid eks oleks ju sa­
mas ka pisut kurbkoomiline, kui 
KMS praegu päris selles laadis jät­
kaks. 

Kajar Pruul 

SAATANLIKUD VÄRSID OUT 
NOW! 

Kaur Render: „Yuppiejumal". 
„Täht", Tallinn, 1999. 120 lk. 

Eelkõige on „Yuppiejumal" eksegee-
tiline teos, mis keskendub mõnele 
olulisele seigale Moosese 1. raama­
tus, jutustab need ümber tänapäeva 
kapitalistliku ühiskonna terminites ja 
esitab lõpuks omanäolise versiooni 
pärispatu olemusest. Raamat algab 
maailma loomisega ja lõpeb paradii­
sist väljakihutamisega. 

Kenderi versioonis sümboliseerib 
paradiisiaeda reklaamiagentuur, mi­
da juhib Jaffa (=Jahve) ja milles töö­
tavad Mada (=Aadam) ja Eva. Varsti 
pärast agentuuri loomist (milleks 
kulub kuus päeva) vallandab Jaffa 
oma parima töötaja Sifferi (kelle ees­
nimi, ehkki seda tekstis ei esine, on 
ilmselt Luut). Nüüd on Luut Sifferil 
oma, konkureeriv agentuur. Kõikvõi­
malikke analoogiaid, transformatsi­
oone, tsitaate, viiteid ja vihjeid Va­
nale Testamendile esineb tekstis pea­
aegu igal leheküljel — tõsi küll, autor 
paistab oma lugejaid tõsiselt alahin­
davat: „Kuna mälu ei ole, otsitakse 
tähendust. Mingit uut tähendust. Ei 
saada aru, et tegemist on vana loo­
ga." (Lk. 118.) 

Muide, see Jaffa väide on ekslik. 
Tegemist on uue looga. Kaini põlv­
nemine saatanast on vist küll Kenderi 
originaallooming, millel on tähen­
dust — uut tähendust — kuhjaga. 
Jääb ainult loota, et „Yuppiejuma-
lat" mõnda suurde keelde ei tõlgita, 
sest siis ootaks Kenderit Salman 
Rushdie saatus. Küllap leidub ka juu­
tide seas fanaatikuid, kes pühaduse-
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rüvetust verega maha pesema kipuk­
sid. 

Kõige huvitavam neljast tegelasest on 
kahtlemata Jaffa. Ikkagi jumal, kõik­
võimas, kõiketeadev, kõige looja, al­
gus ja ots. Toon temalt paar tsitaati: 

„Ma usun, et nüüdseks on kõik 
juba taibanud, et suurim kuritegu ja 
patt on elada vaikselt nagu seebi­
ooperis. [—] Kas nad arvavad, et Ju­
malal on lõbus või huvitav nende 
vaikseid elukesi päevast päeva vaa­
data?! Kui nad nii arvavad, saavad 
nad seitse korda karmimalt karista­
tud! Põrgusse! Õtse." (Lk. 62.) 

„Inimene peab tajuma ühiskonda 
järjekorrana. Järjekorra alguses on 
president, siis tuleb valitsus ja riigi­
kogu. Inimene peab arvama, et kõik 
on samasugused inimesed, keegi ei 
ole kõrgemal; osa on lihtsalt ees. See 
paneb inimese pingutama — peab 
mööda saama. Mööda saab suurema 
telekaga, kiirema autoga, kõige sel­
lega, mida saab osta; lisaks saab 
mööda kavalusega, rammimisega, 
lõikamisega." (Lk. 73.) 

Kõlab nagu kurjalt ja küüniliselt? 
Jaffa ongi ju Vana Testamendi jumal 
(ta teatab kohe alguses, et poega tal 
pole), ehk isegi mingi Jahve-eelne 
Baal või Moolok, egoistlik türann, 
kelle jaoks maailm ja inimesed on 
ainult ajaviide. Teda võrreldakse raa­
matus korduvalt filmirežissööriga, 
kes küll teab, kuidas film lõpeb, sest 
on selle ise välja mõelnud, ent vaatab 
ikka huvi ja naudinguga. Samuti on 
temas tugevaid totalitaristlikke kal­
duvusi — ta kuulab salaja pealt, fil­
mib peidetud kaameratega ja mõtleb 
sellest, et tuleks inimestel kõrgetes 

kohtades käimine keelata. Sest „kui­
das reklaamida pesupulbrit inime­
sele, kes on seisnud üksinda lumise 
mäe tipul ja kuulanud vaikust, mis 
eelnes maailma loomisele"? (Lk. 74.) 

Reklaam ongi üks „Yuppiejuma-
la" olulisemaid teemasid. Reklaam 
kui inimeste mõjutamise ja orjasta­
mise vahend, propaganda, oma taht­
mise pealesurumise viis. Et aga jumal, 
mida igasugune reklaam tegelikult 
teenib, on raha, siis tikub Jaffa mo­
nolooge lugedes pidevalt meelde Jaan 
Kaplinski „Silm" („Looming" 1999, 
nr. 1—3), kus erinevate jumalate 
küsitlemisel ikka ja alati selgub, et 
iga jumala on omakorda loonud min­
gi temast kõrgemal seisev jumal, ja 
nii lõputult. Selles hierarhias paistab 
raha Jaffast kõrgemal seisvat. 

Raamatu pealkirjas sisalduv iroo­
nia puudub tekstis täielikult. Jaffat 
esitletakse järjekindlalt ühe ja ainsa 
Kõigevägevamana, jupijumalast on 
asi kaugel. Reklaam mõjutab kõiki 
inimesi. 

Jaffaga enam-vähem võrdne ven­
nike on langenud ingel Siffer. Laskem 
kõlada ka tema häälel: 

„Väike hale suurte rindadega 
olend. Pühvel. Nagu ka kõik üle­
jäänud. Arutu mass. Arad ja suured. 
Tee ainult pauk, ja juba nad jookse­
vad. Idioodid." (Lk. 81.) 

„.. .sa ütlesid mulle kunagi, et ma 
pean inimesi autodeks, sest kasutan 
haiget tegemise kohta väljendit „sis-
sesõitmine". Sa eksid ja ei eksi. Ma 
ei pea inimesi autodeks. Ma pean ini­
mesi mudelautodeks, millega ma 
mängin." (Lk. 58.) 

Olulistest asjadest, nagu reklaam 
ja inimeste kontrollimine, mõtlevad 
endised kolleegid ja nüüdsed konku-
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rendid Jaffa ja Siffer üsna ühtemoodi. 
Nad on ka pidevalt telefoniühen­
duses, nuhivad vastamisi ja meenu­
tavad teineteist aeg-ajalt hea sõnaga. 
Nende erinevus seisneb selles, et kui 
Jaffa armastab mõtiskleda ja vaikselt 
maailma vaadata, siis Siffer on aktiiv­
sem tüüp. Tema põhitegevuseks raa­
matus on klientide ja naiste „ärarää-
kimine" (selles on ta suur virtuoos) 
ja suurest tulevikust unistamine. 
(„Mis te arvate, kus ma olen järgmise 
viie aasta pärast? Maailm on minu. 
Koik on mulle jäetud. Taevas on pii­
riks." Lk. 114.) 

Sifferi kui saatana kuju adekvaat­
suses „Yuppiejumala" raamistikus ei 
ole mingit põhjust kahelda. Ta on 
tõeline „kurja juur", kõik, mis selles 
raamatus halba sünnib, sünnib tema 
tahtel — eelkõige muidugi pattulan­
gemine. Ja Kain ei ole Aadama poeg. 

Nende kahe armutu jõhkardi mõ­
juväljas toimetavad copywriter'id 
Mada ja Eva, kaks õndsat süütukest. 

Mada on keskmine eesti nooruk 
kõigi iseloomulike ängide ja unistus­
tega. Ta tahaks inimestele hüüda: 
„Ostke ainult seda, mida ei reklaa­
mita!" Ta jagab vastutulijatele lilli ja 
vihmavarje. Ta kohtub pop-iidolite 
(=ebajumalate) „Pet Shop Boys'iga" 
ja kuulab nende kõnet nagu jutlust. 
Ta näeb ilmutuslikku unenägu, milles 
ta esineb laval koos nimetatud bän­
diga ja mis lõpeb arutu põgenemisega 
jumala eest. Ta langeb ja vallanda­
takse. 

Eva on süütu naiivitar, kelle mõt­
ted koosnevad ainult reklaamtekstist 
ja primitiivsetest klišeedest. Alles lõ­
pus, pärast Sifferi õpetussõnu („Sa 
pead ise võtma, mida tahad. Keegi ei 
tule su juurde valgel hobusel") hak­

kab ta iseseisvalt tegutsema. Ta tahab 
last („mehega, kes ära ei kao"). Ja 
selle ta ka saab. Aga Kain ei ole 
Aadama poeg. 

Rohkem tegelasi raamatus polegi 
— aeg-ajalt ilmub korraks mõni Sif­
feri küüsi langenud loll bimbo või 
kliendiniru, aga oma häält ei ole neist 
kellelgi. 

Raamat on kirjutatud „vahetuvate 
vaatepunktide" tehnikas, sündmused 
antakse edasi nelja tegelase sisemo­
noloogide kaudu, mis teravalt kont-
rasteerub kauge, anonüümse ja hir­
muäratava piibliraamatuga. (Minule 
näiteks valmistab piibli lugemine 
suuri raskusi, juba esimese lause juu­
res tuleb pähe, kui paljud inimesed 
kõikvõimalikes ajaloolistes konteks­
tides neidsamu sõnu on silmitsenud, 
ja see mõte matab mu enda alla — 
Kenderi sügavalt subjektiivse ja in­
tiimse teksti juures seda häda ei ole.) 
Üsna lühikese raamatu kohta on te­
gelased haruldaselt selgesti indivi­
dualiseeritud, jutustaja nimi mono­
loogi pealkirjana on enamasti tarbe­
tu. Niigi on selge, kes mida räägib. 

Üks „Yuppiejumala" märkimis-
väärsemaid külgi ongi mütoloogilise, 
pärimusliku ainese meisterlik siir­
damine 1990. aastate Eesti konteksti, 
millega igal lugejal on oma isiklik su­
he. Mada ja Eva mõtlevad karbamii-
diefektiga „Dirolist", mis kaitseb si­
nu hambaid hommikust õhtuni. Jaffa 
ütleb maailma luues: „Just do it." Sif­
fer tahab „Time'i" esikaanele. 

Korraliku eksegeedina ei piirdu 
Kender algtekstide abstraktse seleta-
mise-tõlgendamisega, vaid teeb asja 
lausa käegakatsutavaks, näitab liht-
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salt ja veenvalt, kuidas värgid olid ja 
on. Ja oma visioon on tal igatahes 
olemas — vähemalt sama tugev kui 
Salman Rushdie „Saatanlikes värssi­
des" või Nikos Kazantzakise „Viim­
ses kiusatuses", mis on enim tuntud 
Martin Scorsese filmiversiooni „Kris­
tuse viimne kiusatus" järgi. Nördi­
must religioossetes ringkondades ja 
vihaseid repressioone on säärased 
teosed ikka esile kutsunud, näis, kui­
das „Yuppiejumalal" läheb. 

Kui peakski halvasti minema ja üh­
tegi fatwat, anateemi, piketti ega isegi 
Jaan Kiiviti hukkamõistvat artiklit 
mõne päevalehe arvamusterubriigis 
ei järgne, siis igatahes ei saa seda eba­
õnne põhjendada teksti küündi­
matuse või nõrkusega. „Yuppieju-
mal" on hästi kirjutatud raamat. 

„Hästi" tähendab antud juhul se­
da, et teksti tiheduselt ja loetavuselt 
meenutab ta Kenderi eelmist šedööv-
rit „Iseseisvuspäev", ent samas an­
navad piibli-põhi ja selle poolt mää­
ratud reeglid „Yuppiejumalale" ise­
loomuliku stilistilise lisaväärtuse, 
mingi mütoloogilis-religioosse komi­
na, mis ei vaibu raamatu jooksul kor­
dagi. Säärane efekt saab tekkida 
ainult juhul, kui autor algteksti hästi 
tunneb ja oskab selle reeglitest kinni 
pidada. Tavapärased religioonifilo-
soofilised küsimused ettemääratusest 
ja vabast tahtest, jumala headuse ja 
kõikvõimsuse paradoksaalsest vahe­
korrast jne. ei kaota ka „Yuppieju-
mala" raamistikus oma tähendust. 
Veelgi enam, Kender üritab mõnele 
neist isegi otsesõnu vastata. Kui hästi 
see tal õnnestub, on juba iga lugeja 
enda otsustada. 

Kogu selle mütoloogia ja allegoo­
rilisuse juures on „ Yuppiejumal" üks 
viimaste aastate realistlikumaid teo­
seid eesti kirjanduses. (Realistliku 
vastand on siin muinasjutt, ulm ja 
unenägu, haiglane viirastus ja tühi 
fantasmagooria.) Kahe esimese raa­
matu põhjal võib öelda, et Kender on 
tugevalt sotsiaalne kirjanik, kelle sar­
naseid ümberringi sugugi üleliia palju 
ei leidu. 

Minule sümpatiseerib Kenderi te­
gelaste (eriti Jaffa) komme oma 
poinfi mõistukõneliselt edasi anda. 
„Yuppiejumalas" leiab keskmiselt 
iga paari-kolme lehekülje järel mõne 
õpetliku loo (piibliainese kõrval teise, 
märksa õhema, ent ka subtiilsema 
tekstoloogilise kihi moodustab renes-
sansigeeniuste temaatika, milles au­
tor näib toetuvat Giorgio Vasari teo­
sele „Kunstnike elud"). Ja asi ei lähe 
segasemaks, vaid need paraboolid õi­
gustavad end täielikult. Näiteks selle 
asemel, et labaselt teatada: „Maailm 
koosneb juhustest" vms., räägib Jaffa 
konkreetsetest sündmusteahelatest ja 
põhjus-tagajärg suhetest (lk. 88— 
93). Need leheküljed kaunistaksid 
iga kaoseteoreetiku raamatut. 

Lõpetuseks paar sõna ka „kirjandu­
sest" ja „kriitikast", ehkki Kender ise 
hiljuti koos Tõnu Õnnepaluga kir­
janduslikul kolmapäeval esinedes ar­
vas, et kes rääkida tahab, rääkigu ai­
nult „raamatust" või hoidku mokk 
maas. 

Viimasel ajal on siinkandis juh­
tuma hakanud, et kui loed erinevate 
kriitikute arvamusavaldusi ühe ja sa­
ma teose kohta, jääb vägisi mulje, 
nagu oleks tegemist eksitusega. Toi-
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metaja-tohmanid on ilmselt pealkir­
jad ära vahetanud või teevad mingit 
rumalat eksperimenti! Sest ei ole ju 
võimalik, et jutt käib samast teosest! 
Üks kriitik ei pea raamatut X nimeta-
misväärsekski, teine teeb sellest vii­
mase paarikümne aasta olulisima 
teose eesti kirjanduses. Üks arvab, et 
raamat Z tähistab uue põlvkonna 
jõulist läbimurret, teine nimetab sa­
ma teost igavaks vananaiste plämaks. 
Millest küll säärane enneolematu ar­
vamuste üliküllus? 

Kindlasti on osaliselt õigus neil 
postmodernismi preestritel, kes väi­
davad tegeliku „kildkirjanduse", 
„väikeste narratiivide" aja lõpuks 
kätte jõudnud olevat. Tõepoolest, 
hämmastavalt eripalgeline on just 
nooremate kirjanike teoste retsept­
sioon (parimateks näideteks ehk 
„Iseseisvuspäev" ja Hirami „Mõru 
maik"). On näha, et see, mis ühele 
tundub täpne ja tabav, on teise mee­
lest labane; mida üks peab võhiklik­
kuseks, näib teisele siiras jne. Hea 
küll, siin pole midagi parata — sel­
lest, mida vanasti nimetati laiajoo-
neliselt generation gap, on saanud/ 
saamas juba kildkondade või subkul-
tuuride vaheline incommunicado. 

Teisalt aga kipub see pöörane 
kriitika-anarhia võimust võtma just 
päevalehtedes, mille üks põhitegevusi 
viimasel ajal on üksteise ületrumpa­
mine „kultuurikülgede" mahu asjus. 
Ja kusagilt tuleb ju leida keegi, kes 
need küljed täis kirjutab. Kiiresti, et 
konkurendid ette ei jõuaks. Ja nii juh­
tub vahel ikka, et Kriitikul pole nagu 
õieti aega teost lugeda ja Toimetaja 
ei jõua seda nagu eriti toimetada. 
Saaks aga kultuuriküljed täis, üks­
kõik siis mida. Ja varsti ei taha isegi 

konkurendid teistest kultuuriväljaan-
netest neid lehekülgi lugeda, rääki­
mata „lihtsast inimesest". Mine tea, 
mis ilmaime jälle vastu vaatab. 

Jõuaks see aeg juba kätte, mil vä­
lismaa kapitalistidel, kes kogu Eesti 
ajakirjandusele käpa peale on pan­
nud, kahjumist lõplikult kõrini saab 
ja kultuurikülgede mahtu otsustavalt 
kärpima asutakse. Ehk leiab sealt siis 
jälle midagi asjalikku lugeda. 

Kenderi „Yuppiejumalal" tuleb 
see veider kadalipp kindlasti läbi 
käia. Aga ega siis halb kriitika head 
raamatut riku. 

Mihkel Nummert 
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TEADJA LEPING LUGEJAGA. 
REPLIIK 

Kaur Kender: „Yuppiejumal". 
„Täht", Tallinn, 1999. 119 lk. 

Ei oleks kirjanduskauge inimesena 
hakanudki Kenderi uue romaani pu­
hul sõna võtma, kui selleks ei oleks 
provotseerinud autori enda esinemi­
ne Kirjanike Maja saalis ja mitmed 
ebamäärased arvustused ajakirjan­
duses, mis omakorda peaksid või­
mendama autori suhtumist nn. kir­
jandusmaailma. 

Arne Merilai arvustus „Juudi jõu­
lupuu" („Eesti Ekspress" 13.1 2000) 
osutus viimaseks tõukeks. Nüüd ole­
me siis jõudnud oma ligemale tuhan­
deaastase kristliku mineviku nii täie­
likult unustada, et nimetame Kende-
rit, Masingut ja Tammsaaretki juut­
luse kajastajaiks. Ennäe, põikpäiselt, 
anakronistlikult paganlikud eestlased 
on nüüd valinud juutluse kristluse eu­
femismiks. Või provotseerib arvus­
tajat selleks Kenderi vastus inter­
vjueerijale: „See raamat on minu üli­
malt isiklikust suhtest juutide juma­
lasse Jehoovasse" („Postimees" 17. 
XI 1999)? Igatahes tekib küsimus, 
kas on tegemist arvustaja maneerliku 
poosi või muidu naljaga, kui kirjan­
dusteadlane Merilai meile teatab: 
„Juutluse kajastajana oleks Kendergi 
ühe selgekujulise vähemustrendi esin­
daja (nagu Õnnepalu, Kauksi Ülle 
jpt.)", unustades sujuvalt ja sootuks, 
et Vana Testament on ka ristiusu üks 
alustekste. Sellest lähtuvalt söandak­
sin pigem väita, et Kaur Kender 
(kender — taani k. teadja, asjatund­
ja) on ülimalt kristliku mõtteviisiga 
euroopalik kirjanik, kes tegeleb ris­

tiusu põhiküsimustega, muretseb 
maailma eetika pärast. Vähemustega 
pole siin midagi tegemist, pigem 
inimkonna enamikuga, keda vaeva­
vad samad mured tuleviku arengute 
pärast. 

Kõnekäänd „juudi jõulupuu" aga 
tähendab algselt muide midagi, mi­
da ei ole olemas, midagi kohatut ja 
võimatut. Kender on olemas, kohal 
ja võimalik. Võiks isegi öelda, et me 
vajame teda niisama palju nagu krist­
likku jõulupuud — meenutuseks mil­
lestki, mis aina enam kipub räiges 
elurütmis meelest minema. 

Siiani kättepuutunud arvustuste 
autorid ei ole õieti ühegi sõnaga reet­
nud (ka Toomas Liiv, „Eesti Eks­
press" 25. XI1999) oma arusaamist 
„ Yuppiejumala" tegelikust maailma­
mudelist ja sõnumist. Ikka kipuvad 
neid segama paralleelid eriti naislu-
gejaid šokeerinud „Iseseisvuspäeva­
ga" (Epp Annus, „Mina olen mees 
ja sina, tõbras, oled naine", „Päeva­
leht" 24. XII 1999). Ometi on Ken­
der ise „Postimehes" väga selgelt öel­
nud, et ei võrdleks neid raamatuid 
ühelgi juhul ja et oli soovinudki, et 
tema esimene raamat, läbimurre tu­
rule, kujutaks endast „mingis mõttes 
hüüumärki". Miks ei kuulata autorit 
ja elatakse raamatut lugedes välja ise­
ennast ja oma kinnismõtteid? Kui 
„Iseseisvuspäev" oli Karli ja Marksi 
maailm — mitte juutluse, vaid post-
marksistliku ühiskonna kibe ja põr­
gulik kujutus, siis „Yuppiejumal" 
viib lugeja taevastesse (kapitalismi)-
sfääridesse, kus luuakse (reklaami­
maailm, kus Jehoova (Jahve, Jaffa) 
ise üritab enda loodule hinge sisse 
puhuda, kuid resigneerub, kui lange­
nud ingel ja kurja juur Lucifer (L. 
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Siffer) loob oma harukontori ja viib 
oma maokünismiga asja niikaugele, 
et paradiisiaeda elama pandud Eva 
ja Aadam sealt lõpuks välja aetakse. 
See kõik toimub siin ja praegu, meie 
silma all kihisevas varakapitalistlikus 
Eestis keset räigeid ja labaseid — ja 
märkimisväärselt tabavaid — argi-
elustseene, ja on ometi vaadeldav 
suure üldistusena, suure globaalse 
murena moodsa inimkonna eetika 
pärast. 

Imetlegem Kender Allmighty vai­
mukaid leide Moosese raamatute 
pastiši loomisel alates esimesest lehe­
küljest („tooge lamp!" — saagu val­
gus!). Aadam (Mada) on juba loodud 
ja Jehoova (Jaffa) laseb tal asjadele 
nimesid anda. Ja lepingute kaust saab 
nimeks Vikerkaar. Sest Jehoova pani 
veeuputuse lõppemise märgiks ja le­
pinguks inimkonnaga, keda ta enam 
ära hävitada ei lubanud, taevasse 
vikerkaare. Jaffa arutlused katusel 
(lk. 72—73) on mõistagi inspiree­
ritud Paabeli torni loost: „Keelata 
kõrghoonete ehitamine... Kontrol­
litava ja manipuleeritava inimese 
ühiskonnamudel on horisontaalne. 
Inimene peab tajuma ühiskonda jär­
jekorrana... Ülevalt näeb. Seepärast 
ei tohi lasta inimesi kõrgetesse koh­
tadesse..." 

„Postimehe" intervjuud Kende-
riga (ja Kenderi teisigi intervjuusid) 
tasuks minu arvates võtta üpris tõsi­
selt. Ta ütleb: „Enamus kirjanduse 
kirjutajaid ja kirjandusest kirjutajaid 
on olemas vaid iseenda jaoks ja vas­
tastikku. Kellele seda kõike, mis meil 
kirjanduseks nimetatakse ja selle ni­
me all välja antakse, vaja on? Luge­
jale küll mitte." Sama mõte tuli ilm­
siks ka Kirjanike Maja õhtul, ühis-

esinemisel Tõnu Õnnepaluga. Ja 
Kender ütles siis umbes nii, et soovib 
teha lepingu lugejaga, igaühega ük­
sikult, mitte mingil juhul mingi koond-
mõistega, mitte nn. kirjanduseluga 
või kriitikutega. 

Kirjandustani rahvale (establish­
ment) mõjus see muidugi kõrvakii­
luna, kuid vaatepilt, kuidas Kõikväe-
line Teadja (või Asjatundja) hetk hil­
jem aupakliku naeratusega kuulas pr. 
Linda Viidingut jutustamas oma suh­
test raamatutega, kustutas sootuks 
omal ajal tekkinud „Iseseisvuspäeva" 
autori jõhkra (vale?)immitsa ja mõt­
lik turd noormees jättis pigem leebe 
kirikuõpetaja mulje, kes on valmis 
aitama lapsi ja vanu. Võib-olla ka 
valmis külvama uut humanistlikku 
filosoofilist väetist eesti kirjanduse 
(mille olemasolu ta just nagu ei tun­
nista) ahtraks jäänud põllule. 

Anna Ydberg 
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TUUL TOOB SÕNUMID 
(Väike-Maarja) 

Felix Oinas: „Tuul heidab magama 
ja teisi esseid". Järelsõna Jaan Un­
dusk. 
„Keel ja Kirjandus", Tallinn, 1999. 
276 lk. („Keele ja Kirjanduse" raa­
matusari nr. 3.) 

Felix Oinase esseekogumik rahvaluu­
le ja rahvausundi vallast „Tuul hei­
dab magama" on kaunis näide sel­
lest, kuidas — osundades järelsõna 
autorile Jaan Unduskile — „tippta­
semel realiseerida põhimõtet: teadust 
tuleb teha nii, et see kõigile huvi pa­
kuks" (lk. 267). 

Kaheksateistkümnest ühiste kaan­
te vahel üllitatud esseest näeb esma­
kordselt trükivalgust „Soome-eesti ja 
balti rahvaluule suhetest" (lk. 202— 
211), kus autor lisaks kolmele laulu­
tüübile („Humala hooplemine", 
„Salme" ehk „Tähemõrsja" ja „Ven­
na sõjalugu") võtab vaatluse alla 
soomlaste, eestlaste ning lätlaste hul­
gas tuntud viljakusjumaluse/ww'ga 
seotud uskumused ja riitused, samuti 
selle sõna päritolu selgitamise: „läti 
'jumis' (vrd. sanskriti 'yamah') tähen­
dab 'kaht eset, mis on seotud või kas­
vanud kokku; kahekesi, paaris'" (lk. 
204). 

Näib, et autorini ei ole jõudnud 
asjaomane eesti aines. Kuigi (lõuna)-
eestlastel puudub teadaolevalt kak-
sikviljade (kahe tuumaga pähkel, 
kaks kokkukasvanud õuna, kahe re­
buga muna jne.) kohta oma termin 
(vrd. läti pähkel-jumis; „munad, mil­
lel on kaks rebu, on ka jumis": lk. 
204), kattuvad uskumused kaksik-
viljade soodustavast mõjust mitmike 

sünnile lätlaste omadega. ERA üles­
kirjutuste põhjal soodustavad lisaks 
eelmainitule kaksikute (mitmike) 
sündi naistel korraga kahe põlle, pea­
räti või ninaräti kandmine/kasuta­
mine jne. Mehed omakorda võivad 
usutavasti olla kaksikute sünni põh­
justajaks juhul, kui neil puuhalud 
lõhkudes kiudupidi kokku jäävad, 
kui nad viivad sauna paarisarvu puu-
halgusid jne. 

Suhteliselt napi läbiuuritud ma­
terjali põhjal söandab autor küllaltki 
julgelt väita, et „balti mõjud lääne­
meresoome rahvaluulele ei ole kuigi 
tähelepandavad. Ainult 'Jumi' Soo­
mes ja paar viidet sellele Eestis on 
balti algupära" (lk. 210). 

Läänemeresoome — sealhulgas 
eesti — ja balti — sealhulgas läti — 
mitmeplaanilised etnokultuurilised 
suhted vajavad hädasti kaasaegsel 
tasemel süvauuringuid, mille tulemu­
sed võivad oluliselt mõjutada meie 
tänaseid teadmisi ning muuta tähele­
pandamatu tähelepandavaks. Kuid 
see pole enam Felix Oinase võimuses. 

Läänemeresoome sõjalaulu „Ven­
na sõjalugu" on põhjalikult käsitle­
nud oma artiklites ja magistriväite­
kirjas Madis Arukask (vt. näit.: 
„Venna sõjalugu": laenulisus ja 
substraat. Rmt.: Läänemeresoome 
perifeeriad. Õdagumeresoome veere-
maaq. Võro Instituudi Toimõtiseq nr. 
6. Võro, 1999, lk. 251—262). 

Felix Oinas, kes on põhjalikult 
uurinud sõjalaulu motiive, väidab, et 
„Venna sõjalugu" pärineb Ukrainast 
ja on Ingerisse ning Eestisse levinud 
slaavlaste vahendusel (lk. 210). Ma­
dis Arukase väitel on „Venna sõjalu­
gu" pigem vanemal eepilisel tradit­
sioonil baseeruv laul, mille juured 
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võivad välja viia riitusmüüdini, kui 
viimastel aastasadadel ida või lõuna 
poolt laenatud atraktiivne reper­
tuaar. 

Felix Oinase teoreetilised seisuko­
had kajastuvad Madis Arukase uuri­
mustes. Vastassuunas ei ole vaimset 
ainevahetust ilmselt toimunud, mil­
lest antud juhul on siiralt kahju. Aka­
deemiline dialoog lähedaste teoree­
tiliste küsimustega tegelevate eri põlv­
kondade uurijate vahel oleks igati 
asjakohane, seda enam, et suhtlust 
piiravat raudset eesriiet niinimetatud 
kodu-Eesti ja Välis-Eesti vahel ei ek­
sisteeri enam ammu. 

Kirjanduse ja rahvaluule suhteid 
kajastavad esseed „Rahvakombeist 
ja rahvausust „Tões ja õiguses""; 
„„Tõe ja õiguse" Redu"; „Naise ene­
seohverdamise probleem ja A. H. 
Tammsaare „Juudit"", „Oskar Lutsu 
fantastilis-müütilised näidendid" 
ning „Pudemeid vandumisest". 

Rahvapärimusest loomingulist 
tuge leidvate kirjanike nimistus, kel­
lelt Oinas eelloetletud esseede kirju­
tamiseks on võrdlusainet ammuta­
nud, olnuks huvitav leida ka Juhan 
Jäigi nime, kelle tontide-kollikeste 
ning imekivikeste maailm tugineb 
ühelt poolt lapsepõlve Võrumaa rah­
vauskumustee, teisalt kitsamale pe­
repärimusele. A. H. Tammsaare 
„Tõe ja õiguse" Redul näib olevat 
mõningane sugulussuhe Lõuna-Ees-
tis kitsal alal tuntud uskumusolendi 
Viruskundraga, algselt ilmselt tule-
või koldehaldjaga, kes aegade jook­
sul taandarenes ahju peäl elutsevaks 
lastehirmutiseks. Viruskundra säilita­
jaks rahvapärimuses on Võrumaa pä­
ritolu kirjanikud, nõnda et Virus­
kundra tuntus tänapäeval tugineb 

juba suuresti sekundaarfolkloorile. 
Küllalt eriilmelise nõukogude 

folkloori uurimine eeldab konteksti 
ning asjaomase märgisüsteemi üli­
head tundmist. Huvitav, kui paljud 
tänastest kahekümneaastastest suu­
davad vastata keerdküsimusele 
„Kust näeb Tartus kõige kaugema­
le?" (vastus: „„halli maja" ehk KGB 
maja keldrist, sest sealt paistab Si­
ber") või muigavad mõnuga, kui 
keegi teab rääkida, et pärast taasise­
seisvumist ja kõnealuse „halli maja" 
loovutamist Tartu kirjanikele seisnud 
uksekella all silt: „Kell ei helise, palu­
takse koputada." 

Rahvaluuleteaduse rusikareegli 
kohaselt peegeldab rahvapärimus 
ümbritsevat keskkonda. Muutub 
keskkond, teiseneb pärimus. Felix 
Oinase „Lisandusi nõukogude demo-
noloogiale" on värskendav lugemine 
lähimineviku folkloorist, sest kes 
minevikku ei mäleta, see... 

Eesti folkloristikas on seni suhte­
liselt vähe uuritud rahvapäraseid us­
kumusi inimeste seksuaalkäitumisest 
nii vallaspõlves kui ka abielus ja vas­
tavaid kombeid. Asjaomast materjali 
on rahvasuust rohkem või vähem 
süsteemselt hakatud talletama suhte­
liselt hilja — orienteeruvalt 1920. 
aastatest (I. Manninen, J. Grünthal). 
Ühe põhjusena näen asjaolu, et eesti 
rahvaluule on eestlasele omariikluse 
ideest kuni taasiseseisvumiseni evi-
nud sakraalset ja/või poliitilist tähen­
dust, mida ümbritseb teatav steriil­
suse ja pühaduse oreool ning kus mõ­
negi teemaga tegelemine on eri ajas­
tutel olnud sündsusetu või poliitiliselt 
ebakorrektne. 

Felix Oinase „Couvade Eestis" on 
1990. aastal Eesti Rahva Muuseumi 
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38. aastaraamatus Edith Salu poolt 
avaldatud artiklile „Rasedusega seo­
tud uskumused ja kombed eestlastel" 
(Tallinn, 1990, lk. 105—139) meel­
divaks täienduseks. Kuid kahjutun­
dega tuleb taas tõdeda, et kodueesti 
uurijate avaldatud tööd ei näi jõud­
vat Suure Lombi taguste teadlas(t)e 
töölauale ega raamatukogudesse, 
rääkimata Eesti Rahvaluule Arhiivi 
rikkalikest varamutest. 

Lugedes emeriitprofessor Felix 
Oinase järjekordset, ladusa sulega 
kirjutatud esseevalimikku, peab ka­
hetsusega nentima, et nn. kodu-Eesti 
folkloristikas esseistlikud käsitlused 
praktiliselt puuduvad. Tõeliselt häid, 
spetsialistide koostatud populaartea­
duslikke väljaandeid laiale lugejas­
konnale ilmub harva. Näib, et folk­
loristide keskel valitsev suhtumine 
oma uurimisainese populariseerimis-
se kui teisejärgulisse — et mitte öelda 
ebavajalikku — tegevusse on tekita­
nud tühimiku ja pealekasvavate põlv­
kondade distantseerumise pikka aega 
eestlase identiteeditunnet toitnud 
suulisest ja ainelisest (talu)rahvakul-
tuurist. Nõustun sama teost arvus­
tanud Mall Hiiemäega, et Felix Oina­
se kirjanduse ja rahvaluule suhteid 
peegeldavad käsitlused on suurepä­
rane abivahend kooli kirjandustun-
dides, kuid ei tahaks kuidagi soostu­
da Mall Hiiemäe mõneti üleolevalt 
esitatud retoorilise küsimusega kir­
jandusõpetajatele: „...tahaks teada, 
on's keegi neist seni sellele tulnud, et 
õppekavas ettenähtud kirjaniku loo­
mingut koos õpilastega niisugusest 
vaatenurgast läbi arutada" („Keel ja 
Kirjandus" 1999, nr. 10, lk.723). 

Meie kõrgkoolides on aastaküm­
neid koolitatud pedagooge õpetama 

rahvaluuleteadust, kuid mitte rahva­
pärimust võrdlev-analüüsivalt, kui 
protsessi pidevalt muutuvas aja- ja 
kultuuriruumis. Regilaulutekstide 
ning vanasõnade sundsisestamisega 
muistseid aegu ning püsiväärtusi 
kaasaasja (euro)noorele lähemale ei 
too, pigem vastupidi. 

Kas pole tänase kiiresti muutuva 
aja üks valuprobleeme ka selles, et 
kvaliteet(teadus)kirjandus on määra­
tud pääsema üksnes suhteliselt väi­
kesearvulise elitaarse sihtauditooriu­
mi lugemislauale? 

Tõsi see on, et esseistlikes käsit­
lustes peitub oht sattuda libedale jää­
le, eriti kui üldistuste tegemiseks tei­
nekord allikmaterjali nappima ki­
pub. Kuid kas pole (rahvaluule)tea-
dusegagi nii nagu muistendiga Tal­
linna linnast — ei ta saa kunagi nii 
täiuslikult valmis, et võiks vee peale 
tõmmata ja asja lõpetatuks kuulu­
tada. Ikka ilmub mineviku krohvi­
kihi alt senitundmatuid fragmente 
või avarduvad teadmised meid ümb­
ritsevast ilmaruumist sedavõrd, et on 
põhjust senitehtut täpsustada-täien-
dada ehk suisa ümber töötada. 

Felix Oinase sule alt valla pääse­
nud tuulepuhang tõi värskeid ning 
mõttetegevust stimuleerivaid sõnu­
meid meist endist ja meie naabritest, 
lähemast ja kaugemast minevikust. 
Tahaks loota, et vanameister ei lase 
veel niipea ilmameretagusel tuulel 
puhkama jääda. Huviliste lugemis-
laual on rahvusvaheliselt maineka 
erudiidi järjekordne värvikas kirja­
tööde kogu, mida vanarahvas retsen-
seeriks ilmselt ainsa, kuid ülitabava 
lausega: tee järele või maksa kinni. 

Marju Kõivupuu 
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6. jaanuaril toimus Kirjanike Liidu 
saalis Juhan Jäigi mälestusfondi asu­
tamine Eesti Rahvuskultuuri Fondi 
juurde. Kohal viibis ka kirjaniku tü­
tar Ilo Jaik-Lindberg. 

7. jaanuaril anti Kirjanike Liidu 
saalis üle „Sirbi" aastapreemiad. 

10. jaanuaril esitles Ervin Õuna­
puu koos kirjastusega „Kupar" oma 
värsket novellikogu „Eesti gootika". 

12. jaanuaril tutvustasid Märt 
Väljataga, Rauno Remme ja Lennart 
Mänd Linnagaleriis Eesti esimest so-
netimasinat. 

19. jaanuaril istus koos Kirjanike 
Liidu juhatus. 

19. jaanuaril toimunud selle aasta 
esimesel kirjanduslikul kolmapäeval 
astus Aare Pilv üles „Lugemisteat-
nga". 

26. jaanuari kirjanduslikul kol­
mapäeval pealkirjaga „In vino Ve­
ritas" vestlesid ja esitasid oma loo­
mingut Peeter Sauter ja Tarmo Teder, 
abilisteks Garmen ja Margus Tabor. 

ÕNNITLEME! 

15. veebruar — Vaino Vahing 60 
19. veebruar — Jaan Kross 80 
22. veebruar — Jüri Tuulik 60 
22. veebruar — Ülo Tuulik 60 
26. veebruar — Ott Arder 50 

RINGVAADE 

ALBERT RUUTSOO 
28. VI1913 —4. XII 1999 

4. detsembril 1999 jõudis lõpule luu­
letaja, vaimuliku mehe ja kunstniku 
Albert Ruutsoo maine elutee. Koik 
oli nii, nagu ta ise on kirjutanud juba 
1945. aastal: „Raugematus rahus 
käia siis su rada, / tundes Sinu tuge­
vat ja hella kätt. / Maale võõras, seda 
siiski armastada, / hinges alatine ju­
malagajätt." 

Albert Ruutsoo sündis 28. aprillil 
1913 Tallinnas kaheteistkümnelise 
pere vanima lapsena, lõpetas 1932. 
a. Paide Ühisgümnaasiumi ja 1953 
Eesti Riikliku Kunstiinstituudi kunst-
nik-graafikuna. Nende rajajoonte 
vahele mahub teenistus Tallinnas Põl­
lutöö Ministeeriumis litograaf-joo-
nestajana, sundmobilisatsioon Puna­
armeesse ja seejärel töö mitmes 
ajalehes. Määrava suuna tema loo­
mele ja vaimuelule andis liitumine 
1934. aastal Evangeeliumi Kristlaste 
Vabakogudusega. Albert Ruutsoo 
kirjanduslikud võimed avaldusid 
kaastöös ajakirjale „Evangeeliumi 
Kristlane", mille korrektor ja kaas­
tööline ta oli aastail 1937—1940, 
kus tema tõlkes ilmus ka P. Lewise 
„Hing ja vaim". 

Albert Ruutsoo kui luuletaja ja 
kunstniku saatusele oli 1940. aasta 
okupatsioon otsustava tähendusega. 
Tema loojasaatuse kaudu on Eesti 
sõjajärgse vaimuelu keerdkäigud üs­
na hästi jälgitavad. Okupatsiooni­
võim lahutas usuelu kultuurielust, 
sulges religioossest vaimsusest kan­
tud kultuuriloomele tee avalikku el­
lu. Koos sellega hävis ja sattus suru­
tisse, suuresti pöördumatult, mär-
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gatav osa Eesti vaimukultuurist. Nel­
jakümnendate aastate lõpu tragöö­
diad ja kasvav vägivald tekstide kal­
lal masendasid luuletajat sel määral, 
et ta loobus kirjutamast okupeeritud 
Eesti perioodikale, säilitas head suh­
ted põlustatud kirjanike ja kirjandus-
inimestega, nagu Friedebert Tuglas, 
Leo Anvelt, Oskar Kuningas jt. Nn. 
sula andis võimaluse naasta Eesti kul-
tuuriavalikkusse. Albert Ruutsoo tut­
vustas oma akvarelle mitmel kunsti­
näitusel aastatel 1957, 1963, 1964. 
Järjekordse usuvastase hoogtöö käi­
gus sunniti ta 1958. aastal lahkuma 
kirjastuse „Eesti Raamat" toimetaja 
kohalt. Elatist andnud lepinguliste 
tööde kõrvalt pühendas ta palju jõu­
du vaimuliku kirjasõna toimetami­
sele ja väljaandmisele, osales ka uue 
piiblitõlke komisjoni töös ning alus­
tas 1966. aastal taas jutlustamist 
Oleviste kirikus, kus ta asendusjut-
lustajana oli olnud tegev varemgi. 

Albert Ruutsoo luuleloomingu 
auditooriumiks jäid esialgu vaid lä­
hem sõprade ring, kirikuringkonda-
des käsikirjaliselt levitatavad välja­
anded (nagu „Logos") ja lõpuks ka 
pagulasperioodika. Tundeerk ja 
väärtkultuuri säilitada püüdev sõp­
ruskond andis loomejõudu ja inspi­
ratsiooni. Just viiekümnendail ja 
kuuekümnendail aastail sünnib tema 
küpsema loomingu hulka kuuluv 
luule. Vormikindel ja ehedast koge­
musest kantud sõna esindab pea­
miselt arbujatest inspireeritud kirjan­
duskultuuri. Tema vaimulik luule, 
mis kuulub seda laadi loome tippu, 
rikastab tähelepandavalt Eesti kirja­
sõna. Märgatava osa nende aastate 
loomingust vormistab ta käsikirja-
listeks, kunstnikukäega illustreeritud 

kauniteks vihikuteks. 
Valdav osa Albert Ruutsoo loo­

mingust sai ilmuda alles 1986. aastal 
Torontos avaldatud luuleraamatus 
„Astangud". Kokkuvõtteks tema 
elutööst kujunes oma käega illustree­
ritud luulekogu „Tunniskirjad" 
(1998). Tema akvarellilooming päl­
vis üldsuse tähelepanu 1993. aastal 
toimunud isikunäitusel. Albert Ruut­
soo säilitas loomevõime kõrge eani 
ning sai laiemalt tuntuks talle nüüd 
avanenud ajakirja „Looming" va­
hendusel. Luuleloome kõrval oli eru-
diitse haardega Albert Ruutsoo aas­
takümneid kestnud valgustustööl 
väga oluline osa kirjanduskultuuri 
arendamisel neis kultuuriringkon­
dades, kes pidasid kõrgeks elu ja usu 
püsiväärtusi. 

Tõnu R. Kallas 
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PUNANURK 
„Looming" pool sajandit tagasi 

Kateedris õpetaja tõstis näpitsprillid 
ja nende alt ta kaua piidles meid, 
just nagu tahtes naelutada kinni 
ta jutu juurde meie südameid. 

Viiskümmend silma teda aralt jälgis — 
nii lapselikud, head ja avarad, 
kus veel ei olnud musti vale jälgi, 
ei pesitsenud mõtted kavalad. 

Koik öeldi tagurpidi, ausust võites, 
meis õhutati marurahvuslust, 
et koolist minnes lõkkaks täies õites 
me riigi vastu valearmastus. 

Et meie ütleksime: Eestimaa on vaba, 
et me ei teaks, kus läheb õige tee, 
et nagu penid Uputaksid saba 
me noored mõne vabrikandile. 

Kateedris õpetaja, põristades bassi, 
jäi vait ja arvas — tema pool on võit. 
Kuid hauavaikus hõljus üle klassi 
ja vaesest kodust mõtlesime kõik. 

Siis mõeldi minu kõrval ja mu taga: 
miks isal nägu väsind, murelik? 
Kui ema laste vahel leiba jagab, 
miks räägib ta, et must on tulevik? 

Miks seisab sõdur sealpool Narva jõge? 
Traataed on seal — ei läheneda saa. 
Kuid vahel räägib mõne vend või õde, 
et imeline maa on Venemaa... 

Seal juba klaver tagus oma toone, 
laul kõlas venides kui orelilt 
me suudest halli lae ja taeva poole: 
„Las kaunistada kodu kolme värvi lipp." 

Lottpüksid ripakil ja kuuekäistel lapid, 
nii seisime kui vaesed patused. 
Kolm lõvi vaatas kurjalt riigivapilt — 
laul kajas venivalt kui matustel... 

(M. Kesamaa, Sünnimaale. 
„Looming" 1950, nr. 7, lk. 796—797.) 
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