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Juan Ramon Jimenez 
Muusika 
Hispaania keelest tõlkinud M. V. 

Järsku kui juga, 
mis rebib rinna lõhki, 
purustab kirglik purse 
varju - nagu naine, 
kes avab alasti nuuksudes 
rõduakna tähtedele, 
oma põhjuseta surmavaevas, 
mis samas on hull ja määratu elu. -

Ega pöördu enam eales tagasi 
- ei naine ega vesi -
siiski meisse pulbitsema jäädes, 
puhas ja olematu, 
suutmata peatuda. 



ITAALIA 
BUKETT 
Tõlkinud Märt Väljataga 

GIACOMO LEOPARDI 

Kuule 

Oo imeline kuu, mul on veel meeles, 
Kuis aasta tagasi ma siia mäele 
Ängikoorma all tulin, et sind näha, 
Ja tookord sa rippusid metsa kohal 
Nagu praegugi, valgustades kõike. 
Kuid udune ja värisev siis paistis 
Su palg läbi pisarate, mis tõusid 
Mu silmadesse, nii sünge mu elu 
Oli siis ja on nüüd, ta pole muutund, 
Oh armas kuu. Ometi mulle meeldib 
Mäletada ja elada taas läbi 
Oma murede päevi. Oh nii hea on 
Nooruse aegu, kui veel pikk on lootus 
Ja mälestuste haare lühikene, 
Meenutada möödund asju, ka kurbi, 
Isegi kui need teevad ikka haiget! 

(Alla luna) 
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Pidupäeva õhtu 

Orn ja selge on õhtu, tuul ei puhu, 
Tasa katuste kohal, keset aedu 
Seisatab kuu ja toob esile taamal 
Selgelt iga mäe. Oo, mu armastatu, 
Nüüd vaikivad kõik teed ja palkonile 
Paistavad siin-seal üksikud öölambid. 
Sa magad, sest muretu uni haaras 
Sind su vaikses kambris; ainuski valu 
Ei vaeva sind ja sa ei kujutlegi, 
Millise haava avasid mu rinnas. 
Sa magad: mina viivitan veel rõdul 
Ja tervitan taevast, mis näib nii lahke, 
Ja ürgset kõikvõimast loodust, mis loonud 
On kannatama mind. "Ma sulle lootust 
Ei kingi," ütlesid: "lootustki mitte, 
Su silmad säragu vaid pisaratest." 
Oli pidupäev: nüüd sa lõbustustest 
Puhkad ja võibolla meenutad unes, 
Kui mitmele sa meeldisid, kui paljud 
Meeldisid sullegi - mina ei looda, 
Et tuleksin sul meelde. Ma vaid küsin, 
Kui kaua pean veel elama siin põrmus, 
Kurtes ja vappudes. Oo õudsed päevad 
Nii haljal suvel! Ah, mitte veel kaugelt 
Maantee pealt on kuulda üksildast laulu, 
Mida laulab töömees, kes läheb hilja 
Pärast pidustust oma kehva hütti; 
Ja mu süda tõmbub kibedalt kokku, 
Mõteldes, kuidas kõik siin ilmas möödub 
Jätmata jälge. Näe, juba on möödas 
Pidupäev, ja argipäev järgneb talle; 
Aeg viib endaga kaasa kõik, mis juhtub 
Inimese elus. Kuhu on vaibund 
Muistsete rahvaste hääl? Kus on kuulsad 

ITAALIA BUKETT 3 



Esiisad ja suur Rooma impeerium, 
Ta relvade tarin, kogu see kära, 
Mis kandus üle merede ja maade? 
Kõikjal on rahu ja vaikus, nii hääbub 
See maailm, tast ei räägitagi enam. 
Noorusaegadel, kui sai igatsetud 
Mõnda pidupäeva ja kui see viimaks 
Sai õtsa, siis ma, kurvana ja ärkvel, 
Lamasin asemel ja teedelt kostev 
Laul, mis eemaldus sügavasse öhe, 
Vaibudes pikkamööda kaugusesse, 
Pigistas just samamoodi mu südant. 

(La sera del dl di festa) 

Iseendale 

Nüüd puhka igavesti, 
Väsind süda. Surnud on viimne pettus, 
Mis näis jääv. Surnud. Tunnen: hävinend 
Meis üksnes lootus pole, 
Vaid isegi soov lasta petta end. 
Puhake rahus. Küllalt 
Te tuksund olete. Asjatud olid 
Need tuiked, see põrm pole ohkeid väärt. 
Elu on tüütu, kole, 
Ei muud; maailm on pori. Jääge vakka. 
Piinaku teid nüüd lootusetus 
Viimne kord. Saatus kingib inimsoole 
Vaid surma. Põlake ennast ja loodust, 
Kes salamisi juhib 
Meid julmalt ühise hävingu poole, 
Ja kõige tühjust, mil pole õtsa, ei äärt. 

(A se stesso) 
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Lõpmatus 

Alati armas on see üksik küngas 
Ja ka see hekk, mis kaugel silmapiiril 
Varjab ära suurema osa vaatest. 
Ent kui istun ja vaatlen, siis ta taha 
Määratuid ruume, üleinimlikku 
Vaikust ja kõige sügavamat rahu 
Kujutan ma ette; mispeale süda 
Hakkab peaaegu kartma; ja kui kuulen 
Tuule kohinat põõsastes, siis seda 
Häält võrdlen ma lõpmatu vaikusega. 
Ja igavik tuleb siis mulle meelde 
Ja surnud aastaajad ja siis nüüdne, 
Elav aeg ja ta kõla. Nõnda selles 
Määratuses upub ära mu mõte: 
Nii hea on hukkuda sellesse merre. 

(Linfinito) 

Silviale 

Silvia, kas sul on meeles 
See aeg su surelikus elus, 
Kui ilu kiirgas hele 
Su naervas ja pagevas pilgus 
Ja sa jõudsid, särav ja mõtlik, 
Nooruse künnisele? 

Päevad läbi neis paigus 
Kaikus iga vaikne tänav ja tuba 
Su lakkamatust laulust, 
Kui sa näputöö taga 
Istusid helges tujus, 



Mõtted ähmasel tulevikul juba. 
See oli lõhnadeküllases maikuus 
Ja nii su päev siis sujus. 

Mõnikord rebisin end lahti 
Armsaist köiteist ja märkmepinust, 
Mille peale kulus mu noorus 
Ja parim osa minust, 
Et kuulatada isamaja rõdult, 
Kuis kõlas su lauluhääl, 
Kui rasket kangastelge 
Sa tõstsid nõtkel kael. 
Kui mu pilgule õues 
Avanes taevas selge, 
Siin kuldsed aiad, seal rada, 
Siin kauge meri, seal mägi -
Surelik keel ei suuda kirjeldada, 
Mida siis tundsin põues. 

Oh Silvia, mis õrna meeliskelu, 
Millist kirge, mis lootust! 
Kui kirgas me silmis siis paistis 
Inimsaatus ja -elu! 
Kui ma nüüd meenutan tookordset ootust, 
Siis haarab mind üks tunne -
Kibe, lohutuseta 
Äng oma viletsuse pärast. 
Oh loodus, oh loodus, mispärast 
Sa hiljem ei lunasta seda, 
Mida lubasid? Kuis nii rängalt 
Võid oma lapsi sa petta? 

Enne kui talv laastas lehed, 
Hiiliv haigus su vallutas ruttu 
Ja sa, õrnake, surid. Sul ei lastud 
Õidepuhkemiseni kesta -
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Ei jõudnud sa kuulda meelitusjuttu 
Oma tumedaist juustest ja armsast 
Ujedast pilgust, ega 
Piduõhtutel seltsis kaaslastega 
Armuunelmaist vesta. 

Ei kestnud enam kaua 
Ka minu lootus: mullegi ei jagand 
Saatus nooruseaegu. 
Nii möödas sa näid praegu, 
Mu kallis kaaslane aastate tagant, 
Tagaleinatud lootus! 
Kas see siis ongi maailm? 
See armastus, need teod, need tööd ja rõõmud, 
Millest rääkisime koos nõnda palju? 
Kas see on taak, mis langeb inimsoole? 
Niipea kui koitis tõde, 
Sa, väeti, kohe langesid, ja käega 
Vaid viipasid kaugelt alasti haua 
Ja külma surma poole. 

(A Silvia) 

GIOVANNI PASCOLI 
V i imane unenägu 

Ühtaina lõpmatuse poole rappuv 
raudvagunite liikumatu kolin, 
kime ulgumine, märatsev, vappuv... 
korraga vaikus. Terveks saanud olin. 

Õrnaks hinguseks ränk tõvepilv poetus. 
Laud värahtasid; ja ma nägin ema: 
vaatasin, kuis mu voodile ta toetus, 
ma ei imestand, et seal viibis tema. 
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Vaba!... liiga nõrk ehk veel, kui käsi 
tahtnuksin välja sirutada tekist: 
kuid ma ei tahtnud. Kostis tasakesi 
tungiv sahin nagu küpressihekist; 

nagu otsiks määratu laial kõnnul 
üks jogi olematut ookeani: 
järgnesin asjata sosina kannul, 
mis üha samaks jäi ja plehku pani. 

(Ultimo sogno) 

UMBERTO SABA 
Talvekeskpäev 

Mis sel hetkel, kui õnnelik veel olin 
(Jumal, andesta see sõna, nii vägev 
ja suur), muutis mu üürikese rõõmu 
peaaegu pisaraiks? Ütlete: "Keegi 
kaunitar ehk, kes jalutades mööda 
naeratas sulle." Üks õhupall pigem, 
türkiissinine õhupall, mis uitles 
asuurses laotuses; ja sünnitaevas, 
mis eales pole nii selge ja karge 
kui talvel, sätendaval südapäeval. 
Taevas, kus olid mõned pilveraasud, 
ja päikeses lõõmavad majaaknad 
ja peenike suits ühest-kahest korstnast, 
ja selle kõige, nende jumalike 
asjade kohal see gloobus, mis plehku 
pannud poisi hooletust käest (kes nuttis 
nüüd seal rahva seas välja oma kurbust, 
suurt kurbust) börsiväljaku ja selle 
kohviku vahel, mille aknast mina 
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muudkui imetlesin, säravi silmi, 
kuidas ta aare kord tõusis, kord vajus. 

(Mezzogiorno d'inverno) 

Kits 

Olen kitsega rääkind. 
Ta oli üksi välja pääl ketis, 
rohtu täis söönd ja vettis 
sääl vihma käes ning määgis. 

Said vennaks mu äng ja see määgimine. 
Vastasin - algul nagu nalja pärast, 
siis seepärast, et kurbus on igavene, 
ühehäälne, üha samaks jäädes. 
Ma kuulsin seda häält 
kaeblemas üksiku kitse määdes. 

Kuulsin kõiki muidki valusid 
kurtmas ses juudinäoga kitses 
ja kõiki muidki elusid. 

(La capra) 

Odüsseus 

Nooruses piki Dalmaatsia randa 
seilasin ringi. Aeg-ajalt ilmus 
merepinnale laide, üksikute 
saagi jahil lindude peatuspaiku, 
täis vetikaid ja lima, aga päikses 
smaragdina kauneid. Reetliku tõusu 
ja kõike matva öö eel libisesid 
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purjed allatuult avamere poole, 
et nende eest pääseda. Nüüd mu valdus 
on see eikellegi maa. Sadam süütab 
teiste tarvis tuled; mind aga tõukab 
ikka avamerele vaim, mis vaba, 
ning ängistav armastus elu vastu. 

(Ulisse) 

GIUSEPPE UNGARETTI 
Raskuse kadumine 

Jumala pärast, kes lapsena naerab, 
Kogu värvuvidina pärast, 
Kogu tantsu pärast okstes 

Muutub hing kaalutumaks, 
Aasadel ärkab säärane õrnus, 
Silmis säärane häbelikkus, 

Käed nagu lehed 
Jäävad lummatult õhku... 

Kes veel kardaks, kes mõistaks kohut? 

(Senza piu peso) 

Sa purunesid 

1. 

Hajali sünkjas-hallid kaljurahnud 
Ikka veel värisemas ammu kustund 
Ürgtulekahju salajasest heitest 
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Või neitsiliku tulva jubedusest, 
Mis armutult emmates alla langes 
- Kas mäletad veel neid tardunud kive 
Pimestaval liival tühja silmapiiri taustal? 
Ja jääraku serval, mis sirutus üle 
Ainsama varjulaama terves orus, 
Üht mändi, igatsuses hiiglaslikku, 
Üksildaste kiudude ränipuntras, 
Teistest sitkemat ja seepärast neetut, 
Suur suu, mis haigutas ta juurte vahelt, 
Liblikatest ja rohukõrtest värske -
Kas mäletad, kuidas ta tummalt ulgus 
Seal kolmesüllase rahnu kohal 
Täiuslikku tasakaalu 
Justkui imeväel hoides? 

Sa, pöialpoiss, oma sulgkergeil tiivul, 
Pärani silmad imestusest joobund, 
Oks-oksalt vallutasid ta kireva ladva, 
Ah hulljulge musikaalne laps, 
Et näha jälle ookeanikraatri 
Hääletult helendavas sügavikus 
Muinasjutulisi kilpkonni 
Vetikaist tõusmas üles. 
Looduse äärmine pinge 
Ja veealused rongkäigud 
Kuulutasid matuseid ette. 

2. 

Sa tõstsid käed nagu tiivad 
Ja sünnitasid taas tuule 
Puhuma läbi raske seisva õhu. 
Keegi ei näinud, et su tantsujalad 
Oleksid kordki kuskile toetund. 
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3. 

Ah õnnelik graatsia, 
Sa ei saanud purunemata jääda 
Nii jäigas silmituses, 
Sina - lihtne hingus ja kristall, 

Liig inimlik säde selles julmas5 

Metsikus, visalt undavas 
Alasti päikese möirges. 

(Tu ti spezzasti) 

EUGENIO MONTALE 

Kaamena ja mõtteis keskpäeva ajal 
istuda kuuma aiamüüri najal, 
kuulata käutsuvaid rästaid või usse, 
kes sahisedes kaovad tihnikusse. 

Jälgida sipelgavägesid joondumas 
mullauurdeisse, hiirehernestele, 
mõnikord hargnemas, siis jälle koondumas 
tillukeste kuhjade tippudele. 

Vaadelda põõsalehestiku vahelt 
meresoomuste kaugeid tukseid lahelt, 
siis kui ritsikate sirinat valjult 
kerkib paljaste küngaste harjult. 
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Ja tunda siis tõustes, päikesest pime, 
hinges imestus kurb ja äkiline, 
et kogu elu ja askeldamine 
ongi piki üht müüri kulgemine, 
mille serv on kildudest sakiline. 

(Meriggiare pallido e assorto) 

Angerjas 

Angerjas, jäiste vete 
sireen, kes jätab Läänemere, 
et jõuda meie meredesse, 
me lahtedesse, jõgedesse, 
tungides süvavees vastuvoolu 
harust harru ja siis 
soonest üha kitsamasse soonde, 
üha sissepoole, sügavamale 
liivakivi südamesse, imbudes 
läbi mudavallide - kuni ühel päeval 
läbi kastanivõrade langev valgus 
tabab ta helgi surnud tiikides, 
kraavides, mis laskuvad 
Apenniinide järsakuilt Romagnasse; 
angerjas, tõrvik, piits, 
Armastuse nool maa peäl, 
mida üksnes me nõod või Püreneede 
kuivanud ojad juhivad tagasi 
sigivuse paradiisidesse; 
see haljas hing, mis otsib 
elu sealt, kus on ainult 
purev põud ja hüljatus, 
see säde, mis ütleb, 
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et kõik algab siis, kui näib, et kõik 
on saanud süteks, maetud roigas; 
üürike vikerkaar, mille kaksiksära 
sillerdab su ripsmete reas 
puutumatult inimpoegade seas, 
kes on vajund su porri - kas sa ei tunne 
oma õde temas ära? 

(L'Anguilla) 

Rannavahi maja 

Sa ei mäleta rannavahi maja, 
seal kaljul, kõrgel üle merepinna, 
mis hüljatult ootab sind sellest õhtust, 
kui su mõtete sülem saabus sinna 
ja seal rahutu peatuse tegi. 

Edelatuul on aastaid neid müüre lõhkund 
ja enam rõõmsalt su naergi ei kaja; 
nõel keerleb ringi hullunud kompassis 
ja täringute arvestus on sassis. 
Sa ei mäleta; teine aeg ajab segi 
su mälu; lõng libiseb vihist. 

Üks ots on mul peos; kuid kõik kaob pihust -
see maja ja ta katusele seatud 
armutult pöörlev tuulelipp, nõest räämas. 
Üks ots on mul peos; kuid sina pead üksi jääma 
Ja su hingaminegi siin pimedas peatub. 
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Oo pagev silmapiir, millel harva 
silm mõne tanklaeva tulesid näeb! 
Kas seal on pääsetee? (Murdlaine 
veel peksab vastu murenevat kaljut...) 
Sa ei mäleta mu õhtut ega maja. 
Ja mina ei tea, kes läheb ja kes jääb. 

(La casa dei doganieri) 

SAATEKS 

Iga koolilaps teab, et kui ilusale eesti keelele maailmas üldse konkurente leidub, siis 
on selleks itaalia keel. Mida aga hakkab luuletaja peale siis, kui tema käsutuses on nii 
musikaalne meedium, milles heakõla, riimid ja ilukõne tulevad otsekui iseenesest 
kätte? Võibolla tekib tal siis hoopis soov taotleda karget ja puhast lihtsust? Algelises 
järgus tutvus viimase paari sajandi itaalia luule krestomaatiliste paladega on igatahes 
kõigutanud minu senist stereotüüpset kujutelma, nagu seisneks itaaliapärasus eelkõi­
ge meelelises külluslikkuses, vohavuses, dekoratiivsuses ja sulniduses. Siin avaldatud 
luuletusi kes-teab-mitmendat korda üle lugedes tõusevad esile pigem märksõnad 
nagu kargus, kurbus, kuivus, kahin; ning luuleteemadena - äng ja mälu. Luuletused 
(välja arvatud "Kuule") on tõlgitud kõik Stanley Burnshaw' toimetatud antoloogiast 
The Poem Itself (esmatrükk 1960), mis esitab sümbolistlik-modernistlikku luuleklas­
sikat (Hölderlinist Rene Charini) kuues keeles koos ingliskeelsete reaaluste ja kom­
mentaaridega. 

Krahv Giacomo Leopardit (1798-1837) peetakse üksmeelselt suurimaks itaalia 
luuletajaks pärast Dantet. Ta varaküps teismeliseiga möödus Aadria rannikul 
Recanati linnakeses koduses raamatukogus lugedes, kirjutades ja preestriametiks val­
mistudes. Kümneaastaselt oskas ta ladina, kreeka, saksa ja prantsuse keelt. Ta kirjutas 
filoloogilisi kommentaare, sonette, tragöödiaid, epigramme, filosoofilisi traktaate, 
astronoomia ajaloo, Plotinose eluloo, tõlkis antiikautoreid. Selle nahka läks ta ter­
vis ning ta jäi küüru ja põduraks. Kaotsiläinud noorust kahetsedes tegi ta enne ka­
hekümneaastaseks saamist läbi kolm pööret: kuiva eruditsiooni juurest luuleloomin­
gu poole, konservatiivsest paavstlusest liberaalsesse patriotismi ning religioonist pes-
simistlikusse nihilismi. 

Oma päevikutes arendas Leopardi mõttekäiku, et suur osa meie lapsepõlvejärg-
setest tunnetest ja kujutlustest viitavad otseselt tagasi lapsepõlvele ning pärinevad 
sealt. Me kogeme mõnd aistingut, ideed või naudingut sellepärast, et meil on mäles­
tus samasugusest aistingust, ideest või naudingust. Arusaam, et praegused kogemused 
on lapsepõlvekogemuste järelkajad, mälestuste mälestused, avaldub ka "Pidupäeva-
õhtus" ja luuletuses "Kuule". 

Leopardi luule põhitõdemuseks ja tõukejõuks on arusaam niihästi kõigi inimlike 
illusioonide taga valitsevast tühjusest kui ka tõsiasjast, et alasti tõest ei ole siin maa-
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ilmas elamiseks abi. On kolm asja, mida inimkond kunagi ei aktsepteeri: et inime­
sed ei ole midagi, et nad ei saavuta midagi ja et pärast surma ei tule midagi. Leopardi 
luulet näib inspireerivat joovastus negatiivsest ilmutusest - õudus, mida leevendab 
selle adumisega kaasnev vabanemine ning selle kunstipärane sõnastamine. 

Samasuguseid teemasid käsitles Leopardi ka esseedes ja päevikutes. Loodus on 
mõttetu masinavärk, inimese elu on kurb ja armetu. Ratsionaalsus jätab inimhinge 
tühjuse ja tüdimuse (nõia), kuid üksnes selles avaldubki inimloomuse suursugusus. 
Koik see, mis teeb elu meeldivaks, on illusoorne. Peamine vana illusioon, religioon, 
ei veena enam kedagi, kuid olemise tühisuse vastu oleks sündsal ühiskonnal tarvis 
siiski uusi kollektiivseid illusioone. Prantslasi ja inglasi panevad sündsalt käituma sel­
lised illusioonid nagu tsivilisatsioon, vestluskunst, kõrge enesehinnang. Venelased ja 
hispaanlased on veel religioossete illusioonide kütkes. Itaallastel pole aga kumbagi 
sorti illusioone, nende arvamus nii endast kui ka kaasinimestest on madal ning see­
tõttu valitseb nende seas rafineeritud ja küüniline moraalitus. (Leopardi oli selleks 
liiga selge peaga ja teiste inimeste kergeusklikkust põlgav tegelane, et Itaaliale ise 
mingit kollektiivset illusiooni välja pakkuda. Moodsa Itaalia illusioonidetühikut 
hakkas kolmveerand sajandit pärast Leopardi surma täitma hoopis fašismiks nime­
tatud liikumine.) 

Lohutute sõnumite toojad enamasti sooja vastuvõttu ei leia, ometigi võitis Leopar­
di luuleraamat Canti (Laulud) kohe lugejate südamed. Seda enam aga tauniti tema 
arutlevaid teoseid. Filosoofina, Nietzsche ja eksistentsialistlike pessimistide eelkäijana 
on ta ehk veel tänapäevalgi teenimatult varju jäänud. 

Leopardi luule puhul rõhutatakse tavapärasest sagedamini selle tõlgitamatust. Es­
mapilgul võib see üllatada, sest erilisi keelevigureid Leopardi ei harrasta. Kuid itaalia 
keele head tundjad rõhutavad, et Leopardi luule mõjujõud tuleneb pingest vahetu 
intiimsuse, sirgjoonelise lause ning arhailise sõnavara vahel. Leopardi kasutab sageli 
kõrgstiilseid latinisme, mis asetavad ta luule kuhugi ajatusse kaugusse. Need ei mana 
esile ühtki konkreetset minevikustiili, vaid ebamääraselt ajatu ruumi. Vahetult emot­
sionaalseid ja lõpmata kurbi luuleaineid hakkab seeläbi ümbritsema karge rahu, just­
kui meenutataks neid kusagilt ebareaalsest kaugusest. Tekib omalaadne vaimne 
ruum, milles mälestused ja keel ise ärkavad intensiivsele varielule. Tõlkeid ükskõik 
millisesse keelde varitseb aga oht, et karge melanhoolia moondub liiginimlikult niis­
keks ja nutuseks. 

Ainus mulle teada olev eestikeelne Leopardi tõlge on ilmunud 1911. aastal ajakir­
jas Noor-Eesti (nr 5/6) Villem Grünthalilt (Ridalalt). (Viimaseaegses eestikeelses kir­
jasõnas on Leopardist juttu olnud näiteks Italo Calvino "Ameerika loengutes" -
1996, lk 33-35, 66-71 - ning Jan Blomstedti kirjutises "Leopardi ja "tugevate pes­
simism"" äsjailmunud esseevalimikus "Salamets".) 
Grünthal-Ridala "Lõpmatuse" tõlge kõlas nii: 

Jääb ikka mulle armsaks tühi küngas 
Ja aed, mis vaadet kohe silmapiiri 
Nii mitmelt küljelt enesesse suleb: 
Ja kuuldes, vaadeldes ma otsatuna 
Sest teispool avarusi mõttes aiman, 
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]a üliinimlikku vaikimisi, 
Ja rahu imesügavat; kust peagu 
Mu süda kohkub. Kuida kahisevat 
Tuult kuulen nendes kasvudes, siis seda 
ilmlõpmatumat vaikust endas võrdlen 
Ma selle häälega, ja igavene 
Ja surnud aasta ajad, nüüdne 
Ja elav, ja ta kõla tuleb meele. 
Kesk seda päratumat hääbub mõte 
Ja uppuda on magus sinna merde. 

Itaalia süllaabiline üksteistsilbik on Grünthal-Ridalal pandud silbilis-rõhulisse jam­
bi, nagu selle vähestes eesti tõlgetes on tavaks olnud. Siinsed Leopardi, Saba ja Pas-
coli vahendused aga püüavad järele aimata itaalia süllaabilist värssi - üksteist silpi 
reas ja eelviimane silp (kaas)rõhuline. Niiviisi tõlkida on mõnevõrra lihtsam ning see 
peaks andma raiuva jambiga võrreldes liikuvama tulemuse. (Tõenäoliselt ei tajuks 
küll lugeja kõrv ilma näppe appi võtmata, kui 11 silbi asemel värsis ka 10 või 12 silpi 
oleks. Seetõttu on mulle puhtsüllaabilise värsi võimalikkus ikka natuke mõistatusli­
kuks jäänud.) Lisaks üksteistsilbikutele viljeles Leopardi oodivormi, milles seitsme-
ja üheteistsilbilised värsid vahelduvad ebaregulaarselt ning riimidki on korrapäratud, 
ehkki iga stroofi viimases värsis on riim. 

Giovanni Pascoli (1855-1912) on Giosue Carducci ja Gabriele D'Annunzio kõr­
val kolmas suur nimi 19. ja 20. sajandi vahetuse itaalia luules. Pascolil oli kannatus­
terohke poisiiga - isa tapeti, kui ta oli kaheteistaastane, ema ja viis õde-venda surid 
mõni aasta hiljem. 1879 pandi ta anarhistliku kihutustöö eest paariks kuuks vangi. 
Alates 1880ndatest õpetas ta klassikalist filoloogiat mitmes Itaalia ülikoolis, viimastel 
eluaastatel mainekas itaalia kirjanduse õppetoolis Bolognas. Pascoli oli rahvusvahe­
liselt tuntud ka ladinakeelse luule viljelejana, võites sel alal mitmeid auhindu. Just 
tema poole pöördus Ferdinand de Saussure 1909. aastal küsimusega, kas ladina - sh 
ka Pascoli enese - luules esinevad anagrammid on taotluslikud. Kahjuks ei ole Pascoli 
vastuseid säilinud. 

Kui Leopardit võiks kirjeldada pisut oksümoorilise väljendiga "klassitsistlik ro­
mantik", siis Pascoli iseloomustuseks sobiks "klassitsistlik dekadent". Tema peami­
seks klassikaliseks mõjuallikaks on Vergiliuse Georgtca. Erinevalt pompöössest 
D'Annunziost ja monumentaalsest Carduccist on Pascoli intiimsem, melanhoolseni 
ja musikaalsem. Tema luules väljendub kaastunne viletsate vastu ja aukartus lõpma­
tuse ees. Pascoli uskus, et keel, milles luuletaja kirjutab, on alati natukene surnud, s.o 
oma läbipaistvuse, elava enesestmõistetavuse minetanud, ning ta eksperimenteeris 
kohati üpris äärmusliku onomatopöa ja glossolaaliaga. Siin tõlgitud "Viimane une­
nägu" on vahest üks kõige poeetilisemaid surmajärgse kogemuse kirjeldusi, mida luu­
lest leida võib. Pascoli eestikeelsest retseptsioonist väärib märkimist kurioossepoolne 
tõik, et Max Laossoni koostatud Anatoli Lunatšarski artiklikogumik "Väliskirjandu­
sest" (1977) sisaldab ka järelehüüet Pascolile. 

Kui Ain Kaalep 1973. aastal tegi Sirbis inventuuri sellest, mis on 20. sajandi maa­
ilmaluulest eesti keeles loetav ja mida oleks esmajoones vaja juurde tõlkida, siis itaal-
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laste hulgast soovitas ta Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale ja Umberto Saba põh­
jalikumat tutvustamist (vt "Fantaasiapala teemal meie sajandi luule", rmt-s "Kolm 
Lydiat", 1997, lk 101). 

Kuigi "Eesti entsüklopeedia" seostab Umberto Sabat (1883-1957) hermetismiga, 
peavad kõik teised allikad teda hoopis 20. sajandi tähtsaimaks koolkondadeväliseks 
omaette kõndijaks itaalia kirjanduses. Umberto Saba (õige nimega Poli) sündis juu­
dist ema ja kristlasest isa pojana Aadria mere äärses sadamalinnas Triestes. Trieste oli 
sajandi algul kosmopoliitne kultuuride kohtumispaik, mis Esimese maailmasõjani 
kuulus Austria-Ungari impeeriumisse. Umberto Saba kaaslinlased olid tollal näiteks 
romaanikirjanikud Italo Svevo (kodanikunimega Ettore Schmitz) ja James Joyce, kes 
arvatavasti õppis alles seal lähemalt tundma juudi kultuuri. Pärast Esimest maailma­
sõda tegutses Saba raamatukaupmehena ja sai tuntuks koguga II canzioniere (Laulud; 
1921), mille pealkiri loob sideme Petrarca ja Leopardi peateostega. Sama pealkirja 
all ilmus kuni poeedi surmani sellest raamatust mitmeid üha täiendatud uustrükke. 
Saba luule on lihtne, ligipääsetav, vaikne ja pretensioonitu, kuid tema autobiograa­
filised ja -kriitilised kirjutised annavad tunnistust luuletajat ajendanud liigutavalt 
lapsikust kuulsusejanust. Siin tõlgitud luuletustest kuulub "Talve keskpäev" tsüklisse 
"Kerged ja hõljuvad asjad" (1920), "Kits" (1921) on küllap kuulsaim Saba luuletus 
üldse, "Odüsseus" kuulub mediteerivamat laadi hilisluulesse. Eesti keeles on üks Saba 
esindusluuletusi A mia moglie (Naisele) ilmunud lühendatud kujul Johannes Semperi 
tõlkes juba 1924. aastal Loomingus (nr 6) ja viimati Semperi Luulerännakute I köites 
(1975). Üks Saba tõlge leidub ka Kalju Kruusa luulekogus Meeleolu (1999). 

Giuseppe Ungaretti (1888-1970) luulet on rohkem tõlgitud, väikesed valikud on 
ilmunud Loomingus (1988, nr 2, tlk M. Talvet ja A. Kaalep; 2000, nr 6, tlk K. Kruu­
sa), üks luuletus Manas (1961, nr 4, tlk I. Grünthal). Ivar Ivask oli temaga isiklikult 
kokku puutunud ja käsitlenud Ungaretti loomingut mitmes kirjutises. Ungarettist 
kõneldes ei saa juba tõesti mööda ermetismo'ks nimetatud voolust itaalia kirjandu­
ses. Selle nimetuse tõi 1936. aastal halvustavas tähenduses käibele mõjukas kriitik 
Francesco Flora iseloomustamaks Ungaretti, Montale ja Quasimodo loomingut, mis 
ei järgivat Apollonit, vaid kelmide, ulmade ja ilukõne jumalat Hermest. Nende kõne 
olevat sama ähmane, tihe, läbitungimatu ja mõistetamatu nagu Hermes Trismegis-
tosele omistatud esoteerilised tekstid. 

Ungaretti luule sunnib järele mõtlema, mida õigupoolest tähendab luule puhul 
lihtne ja keeruline. Paljud ta varasemad tekstid võivad küll olla "epistemoloogiliselt" 
keerulised, aga "ontoloogiliselt" lihtsad, st nad ei ole just lihtsalt mõistetavad, olles 
samas ometi "elementaarsed", koosnedes vähestest ja lihtsatest elementidest. Unga­
retti luule jaguneb üldjoontes kaheks ajajärguks. Esimest iseloomustab luulekeele ti­
hendamine ja puhastamine subjektiivsusest ja diskursiivsest sidususest, luuletuste 
taandamine nende kondikavale, poeesiast "vee välja pigistamine". Teine faas on 
konstruktiivsem, luuletused muutuvad pikemaks, väljaarendatumaks, värssidest kaob 
kramplikkus. "Raskuse kadumine" kuulub kogusse Sentimento del tempo (Ajatun­
ne; 1933), millega kulmineerus Ungaretti esimene periood. Siin on lihtsate vahen­
ditega suudetud edasi anda ekstaatilist elamust kaotatud paradiisi tagasipöördumi­
sest. "Sa purunesid" ei tundu aga enam sugugi ligipääsmatu või läbitungimatu luu­
letusena, eriti kui on teada, et see on kirjutatud sõja ajal Brasiilias poeedi väikese poja 
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surma puhul. 
Nobeli auhinna laureaadi (1975) Eugenio Montale (1896-1981) luuletee algas 

nagu teistelgi ta kaasaegsetel Gabriele D'Annunzio võimsa kuulsuse varjus. 
D'Annunzio keelemeisterlik luule ülistas maailma, inimkonda, loodust ja eelkõige 
iseennast. Niisugune groteskselt edev, joovastav ja vitaalne vaimulaad suubus lõpuks 
moraalitusse konformismi ja hakkas kenasti kokku kõlama fašismiga. D'Annunzio 
fantaasiarohke panteism ja kutsumus luua grandioosseid illusioone oli Leopardi lä­
binägeliku karguse antipoodiks. Selles kontekstis näib noore Montale (aga ka Un-
garetti) pöördumine Leopardi juurde lausa paratamatuna. Nagu Leopardigi, tunneb 
Montale end siin maailmas kohatuna ja võõristab masse, sellal kui D'Annunzio pü­
hitseb massidega sulandumist ja esineb otsekui Paani taaskehastusena. Montale va­
rajane, 19aastaselt kirjutatud luuletus Merrigiare... sarnaneb oma lähtemotiivilt Leo­
pardi "Lõpmatusega": vaatevälja piirab barjäär, mis jaotab reaalsuse poeedi siseil­
maks, nähtavaks maailmaks ja teispoolsuseks. Aga kui Leopardi luuletused tõukuvad 
enamasti mingist negatiivsest joovastusest, siis Montale tõrgub järele andmast apo­
kalüptilise meeleheite suurtele žestidele. See eristab Montalet ka Eliotist, keda ta tõl­
kis ning kelle põua- ja ahtruse-kujunditele leidub itaallase luules paralleele. Montale 
luulemaailm on enamasti söövitav ja happeline, kuid näiteks 50ndatel kirjutatud 
meistriteost "Angerjas" kannab juba positiivsem nägemus: kalast saab uuenemise, 
taassünni ja loodusliku kokkukuuluvuse sümbol, mille helgis heiastuvad inimsilmad. 
Vabavärsilise luuletuse viimased viis rida on riimiküllased, küllap selleks, et tõsta esile 
kaksiku-motiivi: I'iride breve, gemella / de quella ebe incastonano i tuoi cigli j e fai 
brillare intatta in mezzo ai figli / dell'uomo, immersi nel tuo f augo, puoi tu / non 
crederia sorella? (Kohmakalt ja bukvalistlikult: "üürike vikerkaar, selle [iirise] kak­
sikõde, mida raamivad su ripsmed ja mida sa kiirgad puutumatuna inimese poega­
de hulgas, kes on kostunud su mudas - kas sa saad mitte uskuda, et ta on õde?") 
Montale esimese eestindaja Ivar Grünthali versiooni lõpuread taotlevadki kõlajäljen-
dust, kuid kujundliku kaugenemise hinnaga: "tükk vikerkaart mis lauge alla / jääb 
valla kaksikõena kesk vikerkesta, / et inimlaste seas muda kullana kesta, / kas sa ei 
usaldaks pidada / õeks teda keset halla?" (vt Mana 1961, nr 4). Lisaks kahele 
Grünthali tõlkele on valik Montale luuletusi ilmunud Paul-Eerik Rummo tõlkes ja 
saatesõnaga Loomingus (1976, nr 1) ning hiljem kogus "Oo et sädemeid kiljuks mu 
hing" (1985). Nende seas on ka siintõlgitud Meriggiare pallido e assorto. 

M.V. 
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JOHN 
KOMMUNIKATSIOON 
Inglise keelest tõlkinud Hasso Krull 

Järgnev tekst on kokku pandud küsimustest ja tsitaatidest. Mõned 
tsitaadid on võetud teiste ja mõned mu enese kirjutistest. (Christian 

Wolffi omad on tema artiklist "Uus ja elektrooniline muusika", 
ilmunud ajakirjas Audience nr 3, vol. V, 1958.) Tsitaatide hulk ja 

järjekord tulenesid juhuseoperatsioonidest. Ettekande ajastus pol­
nud komponeeritud. Siiski panen seda loengut esitades ajastuse alati 
paika, lisades mõnikord juhuseoperatioonide abil näpunäited, millal 

ma esitamise käigus pean läitma sigareti. 

NlCHI NICHI KORE KO NICHI: IGA PÄEV ON ILUS PÄEV 

Mis siis, kui ma küsin kolmkümmend kaks küsimust? 
Mis siis, kui ma aeg-ajalt lakkan küsimast? 
Kas see teeb asjad selgeks? 
Kas kommunikatsioon on miski, mis on selgeks tehtud? 
Mis on kommunikatsioon? 
Muusika - mida see kommunikeerib? 
Kas see, mis on selge mulle, on selge ka teile? 
Kas muusika on lihtsalt helid? 
Mida ta siis kommunikeerib? 
Kas mööduv veoauto on muusika? 
Kui ma teda näen, kas pean teda ka kuulma? 
Kui ma ei kuule teda, kas ta siis ikkagi kommunikeerib? 

Tõlgitud kogumikust: Silence. Lectures and writings by John Cage. Cambridge, M.I.T. Press, 
1961, Ik 41-56. Tegu on redigeeritud variandiga loengust, mille Cage esitas esmakordselt 
1958. aastal Rutgersi ülikoolis New Jersey's ja mille ta hiljem paigutas kolmanda osana 
seeriasse "Composition as Process". 
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Kui ma teda nähes teda ei kuule, aga kuulen midagi muud, näiteks 
munavisplit, sest olen toas ja vaatan välja, kas siis kommunikeerib 
veoauto või munavispel? 

Kumb on musikaalsem, kas tehasest mööduv veoauto või 
muusikakoolist mööduv veoauto? 

Kas muusikakooli sees on musikaalsed inimesed ja väljaspool 
muusikakooli ebamusikaalsed? 

Kui need, kes on sees, eriti hästi ei kuule, kas see muudab mu 
küsimust? 

Kas te saate aru, mis ma mõtlen, kui ütlen kooli sees? 
Kas helid on lihtsalt helid või on nad Beethoven? 
Inimesed pole helid, või on? 
Kas on olemas vaikust? 
Kui ma lähen inimestest eemale, kas pean siis ikka midagi kuulama? 
Näiteks kui olen ära metsas, kas pean siis kuulama oja vulinat? 
Kas alati on miski, mida kuulata, ja kunagi pole rahu ja vaikust? 
Kui mu pea on täis harmooniat, meloodiat ja rütmi, mis siis juhtub, 

kui telefon heliseb - mis saab minu rahust ja vaikusest? 
Ja kui see harmoonia, meloodia ja rütm minu peas olid euroopalikud, 

mis on siis juhtunud näiteks Jaava muusika ajalooga - võrreldes 
seda mu peaga? 

Kas me küsimusi küsides kuhugi jõuame? 
Kuhu me läheme? 
Kas see on kahekümne kaheksas küsimus? 
Kas on olemas olulisi küsimusi? 
"Kuidas on sul vaja ettevaatlikult jätkata dualistlike mõistetega?" 
Kas mul on veel kaks küsimust? 
Ja kas nüüd pole ühtegi? 

Küsisingi kolmkümmend kaks küsimust, kas võin nüüd küsida veel 
nelikümmend neli? 

Võin küll, aga kas ka tohin? 
Miks ma pean küsimist jätkama? 
Kas on üldse põhjust küsida, miks? 
Kas ma küsiksin, miks, kui küsimused poleks sõnad, vaid oleksid helid? 
Kui sõnad on helid, kas nad on siis muusikahelid või lihtsalt mürad? 
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Kui helid on mürad, aga pole sõnad, kas neil on siis tähendus? 
Kas nad on muusikahelid? 
Kui meil on näiteks kaks heli ja kaks inimest, ja kummastki üks on 

ilus, kas saab siis olla kommunikatsiooni kõigi nelja vahel? 
Ja kui on olemas reeglid, siis küsin teilt, kes need tegi? 
Mind huvitab, kas see kõik algab kuskilt, ja kui, siis kus see lakkab? 
Mis juhtub minuga või teiega, kui peame viibima kuskil, kus ilu ei ole? 
Küsin teilt, millalgi, ka, juhtuvad ajas helid, mis juhtub meie kuulmis-

kogemusega, teie, minu, meie kõrvadega, kuulmisega, mis juhtub 
kui helid mis on ilusad millalgi lakkavad ja ainsad kuuldavad 
helid ei ole kuuldes ilusad vaid on koledad, mis siis meiega juhtub? 

Kas me kunagi jõuame selleni, et mõtleme, et inetud helid on ilusad? 
Kui kõrvaldame ilu, mis meil siis on? 
Kas oleme leidnud tõe? 
Kas oleme leidnud religiooni? 
Ehk saime mütoloogia? 

Oskaks me sellega midagi peale hakata, kui see meil oleks? 
Ehk leidsime viisi, kuidas teenida raha? 
Ja kui raha on käes, kas see kulutatakse muusikale? 
Kui Venemaa kulutab Brüsseli laadale kuuskümmend miljonit, kõvasti 

muusikat ja tantsu, ja Ameerika sellest ühe kümnendiku, kas see 
tähendab siis, et üks kümnest ameeriklasest on niisama musikaalne 
ja kinesteetiline kui kõik venelased ühtekokku? 

Kui kõrvaldame raha, mis meil siis on? 
Kuna me pole veel kõrvaldanud tõde, kuhu läheme siis seda otsima? 
Kas me mitte ei öelnud, et ei lähegi, või küsisime just, kuhu me läheme? 
Kui me ei öelnud, et ei lähegi, siis miks ei öelnud? 
Kui meil oleks aru peas, teaksime ju ehk ise tõde ega peaks minema 

seda otsima? 
Kuidas me muidu suudaksime, nagu öeldakse, juua klaasikest vett? 
Me tunneme ju, või ei tunne, kõikide teiste religiooni, mütoloogiat, ja 

filosoofiat ja metafüüsikat ühtepidi ja teisipidi, nii et miks oleks 
meile vaja enda oma, kui see meil oleks, aga ei ole, või on? 

Aga muusika, on meil üldse muusikat? 
Kas poleks parem ka muusika lihtsalt kõrvaldada? 
Mis meil siis oleks? 
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Jazz? 
Mis järele jääb? 
Kas tahate öelda, et see on mõttetu mäng? 
Kas see on sama, mis tõusta üles ja kuulda iga päeva esimest heli? 
Kas on võimalik, et võin küsimuste küsimist igavesti monotoonselt 

jätkata? 
Kas peaksin teadma, kui palju küsimusi kavatsesin küsida? 
Kas peaksin oskama loendada, et küsida küsimusi? 
Kas pean teadma, millal lõpetada? 
Kas see on meie võimalus, olla elus ja küsida? 
Kui kaua suudame olla elus? 

KAASAEGNE MUUSIKA EI OLE TULEVIKU MUUSIKA 

EGA MINEVIKU MUUSIKA VAID LIHTSALT 
MEIEGA OLEV MUUSIKA: SEE HETK, NÜÜD 

SEE NÜÜD HETK. 

Juhtus midagi tähelepanuväärset: küsisin küsimusi; nüüd tsiteerin üht 
loengut, mille pidasin aastaid tagasi. Muidugi küsin hiljem veel 
küsimusi, aga mitte praegu: pean tsiteerima. 

SEE HETK MUUTUB ALATI. (VAIKISIN: NÜÜD 
MA RÄÄGIN.) KUIDAS VÕIKSIME ÖELDA, MIS ON 

KAASAEGNE MUUSIKA, 
KUI ME EI KUULAGI SEDA, VAID KUULAME 
LOENGUT SELLEST. JA SEE EI OLE SEESAMA. 
SEE ON LOBISEMINE. OLLES SEL HETKEL KAASAEGSEST MUUSIKAST 
EEMAL (AINULT MÕELDES SELLEST) MÕTLEB IGAÜKS MEIST 
OMA MÕTTEID, OMAENESE KOGEMUSELE, JA IGA 
KOGEMUS ERINEB JA IGA KOGEMUS MUUTUB JA SELLAL 
KUI ME MÕTLEME MINA RÄÄGIN JA KAASAEGNE MUUSIKA MUUTUB. 

NII NAGU ELUGI MUUTUB. KUI TA EI MUUTUKS 
SIIS OLEKS TA SURNUD JA MÕNEDELE MEIST MÕNIKORD 
MUIDUGI ONGI, AGA TA MUUTUB IGA HETK JA ELAB JÄLLE. 

RÄÄGIME PISUT KAASAEGSEST PIIMAST: 
TOATEMPERATUURIL TA MUUTUB, LÄHEB HAPUKS JNE, JA 
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SIIS JÄLLE UUS PUDEL JNE, JUHUL KUI TEDA 

EI ERALDATA OMA MUUTUMISEST 

PULBRISTAMISEGA VÕI KÜLMUTAMISEGA (MIS AEGLUSTAVAD 

TEMA ELUSUST (SEE TÄHENDAB, MUUSEUMID JA AKADEEMIAD ON 

SÄILITAMISVIIS) ERALDAME ASJAD AJUTISELT ELUST 

(MUUTUMISEST) AGA IGA HETK VÕIB OOTAMATULT TULLA HÄVITUS 

JA SEE MIS SIIS JUHTUB ON VÄRSKEM 

KUI ERALDAME MUUSIKA ELUST, SAAME KUNSTI (MEISTRITEOSTE 

KOMPENDIUMI). KAASAEGSE MUUSIKA PUHUL, KUI TA ON TÕEPOOLEST 

KAASAEGNE, EI OLE MEIL AEGA SELLISEKS ERALDAMISEKS (MIS 

KAITSEB MEID ELAMISE EEST), JA NIISIIS KAASAEGNE MUUSIKA ON 

ROHKEM ELU KUI KUNST JA IGAÜKS KES SEDA TEEB 

ON ÜHEGA VAEVU VALMIS KUI JUBA ALUSTAB TEIST SAMUTI NAGU 

PESTAKSE NÕUSID, HAMBAID, JÄÄDAKSE UNISEKS 

JA NII EDASI. TIHTI KEEGI EI TEAGI ET KAASAEGNE MUUSIKA 

VÕIKS OLLA VÕI ON KUNST. MÕELDAKSE LIHTSALT ET SEE 

AJAB NÄRVI. ÜHT VÕI TEISTMOODI NÄRVI, 

SEE TÄHENDAB TA EI LASE MEIL LUBJASTUDA. 

KAASAEGNE MUUSIKA ON VÕI VÕIKS OLLA 

ELUVIIS IGAÜHELE MEIST 

TULEB MEELDE PALJU LUGUSID MILLE VÕIKS VAHELE TORGATA 

(SAMUTI NAGU MUIDE PRAEGU, KUI MA SEDA KIRJUTAN 

MIDA MA NÜÜD RÄÄGIN, TELEFON KOGU AEG HELISEB JA SIIS 

TOIMUB KAASAEGNE VESTLUS SELLE ASEMEL ET VALMISTUDA 

ÜHEL TEATAVAL VIISIL LOENGUKS ). ESIMENE LUGU 

ON PÄRIT Sri Ramakrisbna evangeeliumist. TEMA ELU JA KÕNED 

AVALDASID MÕJU ÜHELE MUUSIKULE, KES HAKKAS 

ARVAMA, ET TA PEAKS LOOBUMA MUUSIKAST JA HAKKAMA 

RAMAKRISHNA ÕPILASEKS. AGA KUI TA OLI SEDA 

ÖELNUD, VASTAS RAMAKRISHNA, MITTE MINGIL JUHUL. JÄÄGE 

MUUSIKUKS: MUUSIKA ON KIIRE TRANSPORDIVAHEND. 

SEE TÄHENDAB, KIIRE TRANSPORDIVAHEND 

"IGIKESTVASSE" ELUSSE, 

MIS TÄHENDAB, ELUSSE, PUNKT. TEINE LUGU ON SELLEST 

ET KUI MA SAIN TEADA ET PEAN PIDAMA SELLE LOENGU PIDASIN NÕU 

24 CAGE 



Muutuste raamatuga JA SAIN KULLI JA KIRJA VISATES HEKSAGRAMMI 

MÕJUTAMINE, STIMULEERIMINE. KUUS ÜLEVAL ÄÄRES 

TÄHENDAB, ET MÕJU ILMNEB LÕUGADES, PÕSKEDES JA KEELES, 

KOMMENTAAR AGA ÜTLEB: KÕIGE PEALISKAUDSEM VIIS 

PÜÜDA TEISI MÕJUTADA ON TEHA SEDA KÕNEGA, MILLE TAGA POLE 

MIDAGI REAALSET. NIISUGUSE LOBAGA SAAVUTATUD MÕJU JÄÄB 

PARATAMATULT TÄHTSUSETUKS. SIISKI, MINA EI OLE SELLE 

KOMMENTAARIGA NÕUS. MINU MEELEST POLE MINGIT VAJADUST 

PANNA LOBISEMISE TAHA MIDAGI "REAALSET". MINA EI ARVA, 

ET LOBISEMINE OLEKS KUIDAGI TÄHTSAM VÕI TÄHTSUSETUM KUI ÜKS 

KOIK MIS MUU ASI. MULLE TUNDUB, ET ASI SEISAB LIHTSALT 

RÄÄKIMISE JÄTKAMISES, JA SEE POLE TÄHTIS EGA TÄHTSUSETU, 

HEA EGA HALB, VAID ON LIHTSALT JUHTUMISI MINU PRAEGUNE 

ELUVIIS JA SEE SEISNEB LOENGU PIDAMISES ILLINOISIS JA TOOB MEID 

TAGASI KAASAEGSE MUUSIKA JUURDE. KUI AGA PÕIKAKS 

VEEL KORD KÕRVALE, TULLES TAGASI Muutuste raamatu JUURDE: 

GRAATSIA HEKSAGRAMM 

(MIS ON KA KUNSTI HEKSAGRAMM) SELGITAB KUNSTITEOSE 

MÕJU JUSTKUI OLEKS SEE MÄETIPULT KIIRGAV 

VALGUS, MIS TEATAVAL MÄÄRAL TUNGIB LÄBI ÜMBRITSEVA PIMEDUSE. 

SEE TÄHENDAB, KUNSTI ON PEETUD VALGUSTAVAKS 

JA ÜLEJÄÄND ELU ON PIME. MUIDUGI POLE MA SELLEGA NÕUS. 

KUI OLEKS OLEMAS MINGI OSA ELUST, MIS ON KÜLLALT PIME, 

ET HOIDA EEMAL 

KUNSTI VALGUST, TAHAKSIN OLLA SELLES PIMEDUSES, KAS VÕI 

KÄSIKAUDU KOBADES, AGA ELUS JA MA ARVAN ET KAASAEGNE 

MUUSIKA OLEKS KA SEAL PIMEDUSES, PÕRGATES ASJADEGA KOKKU, AJADES 

MÕNESID NEIST ÜMBER JA ÜLDISELT LILTUDES KOGU SELLE SEGADUSEGA MIS 

ON ELULE OMANE (KUI TA VASTANDUB KUNSTILE), SELLE ASEMEL ET 

LIITUDA KORRA JA STABILISEERITUD TÕE JA ILU JA VÕIMUGA 

MIS ON OMASED 

MEISTRITEOSELE (KUI SEE VASTANDUB ELULE). 

KAS VASTANDUB? JAH, 

VASTANDUB KÜLL. MEISTRITEOSED JA GEENIUSED KÄIVAD KOKKU 

JA KUI ME ÜHE JUUREST TEISE JUURDE JOOSTES 

MUUDAME ELU TURVALISEMAKS 
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KUI TA TEGELIKULT ON SIIS ME ILMSELT EI SAAGI MIDAGI TEADA 

KAASAEGSE MUUSIKA OHTUDEST EGA SUUDA ISEGI JUUA 

KLAASIKEST VETT. SELLEKS ET TEHA MISKI MEISTRITEOSEKS, PEAB 

OLEMA PIISAVALT AEGA ET TA KLASSIFITSEERIDA JA KLASSIKALISEKS TEHA. 

AGA KAASAEGSE MUUSIKA PUHUL POLE AEGA MINGIKS 

KLASSIFITSEERIMISEKS. EI JÄÄ MUUD ÜLE, KUI ÄKKI KUULATA 

SAMUTI NAGU NOHUGA EI 

JÄÄ MUUD ÜLE KUI ÄKKI AEVASTADA. KAHJUKS 

ON EUROOPALIK MÕTLEMINE PANNUD PAIKA ET NEID TEGELIKKE ASJU 

MIS JUHTUVAD NII NAGU ÄKKI KUULAMINE VÕI ÄKKI AEVASTAMINE 

EI PEETA SÜGAVATEKS. MÖÖDUND TALVEL ÜHEL 

COLUMBIAS PEETUD LOENGUL ÜTLES SUZUKI, ET ORIENTAALNE JA 

EUROOPALIK MÕTLEMINE ERINEVAD SELLE POOLEST, ET EUROOPALIK 

NÄEB ASJADES ÜKSTEISE PÕHJUSI JA TAGAJÄRGI, SELLAL KUI ORIENTAALNE 

EI PANE PÕHJUSE JA TAGAJÄRJE NÄGEMISELE RÕHKU 

VAID HOOPISKI SAMASTUB SELLEGA MIS ON SIIN JA 

PRAEGU. SIIS RÄÄKIS TA KAHEST KVALITEEDIST: TÕKESTAMATUS 

JA ÜKSTEISELÄBIMINE. ÜKS NEIST, 

TÕKESTAMATUS, NÄEB IGA ASJA RUUMIS JA 

IGA INIMOLENDIT KESKMES ASUVANA, KUSJUURES IGA 

KESKMESOLIJA ON KÕIGE AUSTATUM 

KÕIGIST. ÜKSTEISELÄBIMINE AGA TÄHENDAB, ET IGAÜKS NEIST 

KÕIGE AUSTATUMATEST LIIGUB KÕIKIDES SUUNDADES VÄLJAPOOLE 

LÄBIDES KÕIKI NEID TEISI JA OLLES NEIST IGAÜHE LÄBITUD ÜKSKÕIK 

MILLISES AJAS VÕI MILLISES RUUMIS. NII ET KUI ÖELDA, ET 

POLE PÕHJUST EGA TAGAJÄRGE, TÄHENDAB SEE, ET ON OLEMAS 

PÕHJUSTE JA TAGAJÄRGEDE LOENDAMATU LÕPMATUS, NII ET 

TEGELIKULT ON 

IGAÜKS JA IGA ÜKSIK ASI KOGU AJAS JA RUUMIS SEOTUD 

IGAÜHE JA IGA ÜKSIKU ASJAGA KOGU AJAS JA RUUMIS. KUNA 

SEE NÕNDA ON, EI OLE MINGIT VAJADUST EDENEDA ETTEVAATLIKULT 

EDU JA EDUTUSE VÕI ILUSA JA INETU VÕI HEA JA KURJA DUALISTLIKE 

MÕISTETE VARAL, VAID LIHTSALT KÕNDIDA, "MÕTLEMATA," 

NAGU KIRJUTAB 

MEISTER ECKHART, "KAS MUL ON ÕIGUS VÕI TEEN MIDAGI VALESTI." 
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Nüüd on käes 1958 septembri teine teisipäev ja mul on ikka veel pä­
ris palju öelda: ma ei lähene sugugi lõpule. Pean küsima neli küsimust: 

Kui, ja nõnda see on, me kõrvaldasime muusika, kas tähendab see, et 
meil pole midagi kuulata? 

Kas te ei nõustu Karkaga, kui ta kirjutas, "Psühholoogia - ei iial enam?" 

Kui peaksite kahe käe sõrmedel loetlema muusika, mille te võtaksite 
kaasa, kui läheksite põhjapoolusele, mida te siis võtaks? 

Kas on tõsi, et tõeliselt olulisi küsimusi polegi olemas? 

Pisut informatsiooni informatsiooniteooriast, mis võiks olla informa­
tiivne 

FOURIER-ANALÜÜS VÕIMALDAB VÄLJENDADA AJAFUNKTSIOONI (VÕI 
MIS TAHES SÕLTUMATUT MUUTUJAT) PERIOODILISTE (SAGEDUS-) 
KOMPONENTIDE KAUDU. SAGEDUSKOMPONENDID ON TÄIELIKU 
SIGNAALI ÜLEÜLDISED OMADUSED. FOURIER-ANALÜÜSI ABIL SAAB 
VÄLJENDADA SIGNAALI VÄÄRTUST MIS TAHES PUNKTIS, KASUTADES 
SIGNAALI ÜLEÜLDISI SAGEDUSOMADUSI; VÕI ÜMBERPÖÖRDULT, NEED 
ÜLEÜLDISED OMADUSED SAAB LEIDA SIGNAALI VÄÄRTUSTE KAUDU TA 
ERINEVATES PUNKTIDES. 

Mida ma ütlesin? 
Kus on "peaks", kui öeldakse, et sul peaks olema midagi ütelda? 
Kolm. Tegelikult on see, mille sa kõrvaldasid, ikka sinuga, eks ole ju? 
Neli. Kus kõrvaldasid sa millegi, et temast täiesti lahti saada? 
Viis. Miks te ei tee nagu mina, lastes igal mõttel minna, nagu oleks see 

tühjus? 
Kuus. Miks te ei tee nagu mina, lastes igal mõttel minna, nagu oleks 

see pehkinud puu? 
Miks te ei tee nagu mina, lastes igal mõttel minna, nagu oleks see üks 

kivike? 
Miks te ei tee nagu mina, lastes igal mõttel minna, nagu oleks see tuhk 

ammu kustund tuleasemelt, või lihtsalt andes põgusa vastuse 
vastavalt olukorrale? 
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Üheksa. Kas te tõesti arvate, et mõõdetava entiteedi olemasolu avas­
tamine, täpsemalt see energia, millega saab mõõta mehhaanilist, 
termilist, elektrilist või ükskõik missugust füüsilist toimimist, nii 
potentsiaalset kui aktuaalset toimimist, lihtsustab tublisti mõtlemist 
füüsikalistest nähtustest? 

Kas olete nõus Bouleziga, kui ta ütleb, mis ta ütleb? 
Ega teil koht pole tühjaks läinud? 
Kaksteist. Miks peaks (te teate enam-vähem, mis te saate)? 
Kas Boulez on ikka kohal, või läks ta ära, kui vaatasin mujale? 
Miks te arvate, et loobuti arvust 12, aga mitte seeriate ideest? 
Või loobuti sellestki? 
Ja kui ei, siis miks? 
Vahepeal, kas tahaksite kuulda Christian Wolffi Prepareeritud 

klaverile kõige esimest ettekannet? 
Taeva pärast, mida meile lõunasöögiks antakse, ja mis siis edasi juhtub? 
Veel muusikat? 
Elusat või surnut, see ongi see suur küsimus. 
Kui uni tuleb peale, kas te lähete siis magama? 
Või lebate avasilmi? 
Miks ma pean edasi küsima? 
Kas selsamal põhjusel, miks ma muusikat edasi kirjutan? 
Aga on ju selge, eks ole, et ma praegu ei kirjuta muusikat? 
Miks nad siis nimetavad mind heliloojaks, kui ma muud ei teegi, kui 

küsin küsimusi? 
Kui keegi meie seast ütleb, et kaksteist tooni peaksid olema reas, ja 

keegi teine ütleb, et ei peaks, kummal siis on õigus? 
Mis siis, kui B-bemoll, nagu öeldakse, lihtsalt tuleb mulle pähe? 
Kuidas saan ta panna iseenesest tulema, nii et ta lihtsalt ei kargaks 

välja mu mälust, maitsest ja psühholoogiast? 
Kuidas? 
Kas teie teate, kuidas? 
Ja kui mina või keegi teine leiaks viisi, kuidas heli saab olla tema ise, 

kas siis keegi kuuldekaugusel olija suudaks seda kuulata? 
Miks nii paljudel inimestel on nii raske kuulata? 
Miks nad hakkavad juttu ajama, kui on midagi kuulata? 
Kas nende kõrvad ei olegi pea küljes, vaid hoopis suus, nii et midagi 
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kuuldes on esimene impulss hakata juttu ajama? 
Eks ju, olukord tuleks muuta normaalsemaks? 
Miks nad ei hoia suud kinni ja kõrvu lahti? 
Kas nad on rumalad? 
Ja kui on, miks nad siis ei püüa oma rumalust varjata? 
Kas halvad kombed omandati koos muusikaalaste teadmistega? 
Kas musikaalsus teeb inimese paugupealt rumalaks ja kuulamisvõimetuks? 
Kas sel juhul mitte ei peaks muusikaõpingud lõpetama? 
Kus on teie mõtlevad mütsikesed? 

ME LÄBIME AEGA JA RUUMI. MEIE KÕRVAD ON SUUREPÄRASES OLEKUS. 

HELI ON KAS KÕRGE VÕI MADAL, VAIKNE VÕI VALI, TAL ON TEATAV 
TÄMBER, TA VÄLTAB TEATAVA AJA, JA TAL ON LEVIPIIRKOND. 

Kas ta on kõrge? 
Kas ta on madal? 
Kas ta on vahepealne? 
Kas ta on vaikne? 
Kas ta on vali? 
Kas neid on kaks? 
Kas neid on rohkem kui kaks? 
Kas see on klaver? 
Miks ei ole? 
Kas see oli lennuk? 
Kas see on müra? 
Kas see on muusika? 
Kas see on vaiksem kui enne? 
Kas see on ülehelikiirusega? 
Millal see lõpeb? 
Mis edasi tuleb? 
Kas see on aeg? 
Kas väga lühike? 
Või väga pikk? 
Või vahepealne? 
Kui mul oleks, mida vaadata, kas see oleks siis teater? 
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Kas helist piisab? 
Mida mul veel on vaja? 
Kas saan selle, olgu mul seda vaja või ei? 
Kas see on heli? 
Ja jällegi, kas see on siis muusika? 
Kas muusika - see sõna, ma mõtlen - on heli? 
Kui on, kas siis muusika on muusika? 
Kas sõna "muusika" on muusika? 
Kas see kommunikeerib midagi? 
Kas peab? 
Kui ta on kõrge, kas kommunikeerib? 
Kui ta on madal, kas kommunikeerib? 
Kui ta on vahepealne, kas siis kommunikeerib? 
Kui ta on vaikne, kas siis? 
Kui ta on vali, kas siis? 
Kui see on intervall, kas siis? 
Mis on intervall? 
Kas intervall on akord? 
Kas akord on agregaat? 
Kas agregaat on konstellatsioon? 
Mis on konstellatsioon? 
Kui palju helisid üldse on olemas? 
Miljon? 
Kümme tuhat? 
Kaheksakümmend kaheksa? 
Kas pean küsima veel kümme? 
Kas küsin? 
Miks? 
Miks ma küsin? 
Kas ma otsustasin nii palju küsida? 
Kas see ei olnud risk? 
Kas oli? 
Miks ma riskeerisin? 
Kas see ei lõpe kunagi? 
Miks ei lõpe? 
EI OLE OLEMAS VAIKUST. MINE KAJAVABASSE RUUMI JA KUULA SEAL OMA 
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NÄRVISÜSTEEMI JA VERERINGET. 

MUL POLE MIDAGI ÖELDA JA MA ÜTLEN SEDA. 

Kas küsiksin liiga palju, kui küsiksin veel kolmkümmend kolm? 
Kes küsib? 
Kas mina küsin? 
Kas ma siis ei tea, mis meelt ma olen? 
Miks ma siis küsin, kui ei tea? 
Küsimine pole siis ülearu? 
Eks? 
Öelge siis mulle, kas Bach meeldib teile rohkem kui Beethoven? 
Ja miks? 
Kas tahaksite kuulda Bo Nilssoni Kvantiteete hoolimata sellest, 

kas seda esitatakse esmakordselt või ei? 
Kas keegi on hiljuti näinud Meister Eckharti? 
Kas tõsine muusika on teie meelest küllalt tõsine? 
Kas seitsmes akord on tänapäeva muusikas sobimatu? 
Aga viiendikud ja oktavid? 
Mis oleks, kui seitsmes akord ei olekski seitsmes? 
Kas ei tundu tobe aina küsida, kui nii palju pakilisi asju ootab 

tegemist? 
Aga pool on juba läbi, eks ole? 
Kas võtame pikema sammu? 
Kas oleme ühel nõul, et muusika valdkond vajab virgutamist? 
Kas me ei ole ühel nõul? 
Milles? 
Kas kommunikatsioonis? 
Kui mul on kaks heli, kas need on omavahel seotud? 
Kui keegi on ühele neist ligemal kui teisele, kas ta on siis rohkem 

seotud esimesega? 
Mida teha helidega, mis on liiga kaugel, et neid kuulda? 
Helid on lihtsalt võnkumised, eks ole ju? 
Nad on osa laiast võnkumiste reast, kuhu kuuluvad raadiolained, 

valgus ja kosmilised kiired, eks ole ju? 
Miks ma seda enne ei maininud? 
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Kas see ei erguta kujutlusvõimet? 

Kas hakkame nüüd kiitma Jumalat, kellelt on tulnud kõik õnnistused? 

Kas heli on õnnistus? 

Kordan, kas heli on õnnistus? 

Kordan, kas tahaksite kuulda Bo Nilssoni Kvantiteete hoolimata 

sellest, kas seda esitatakse esmakordselt või ei? 

Belglased küsisid minult, missugune on Ameerika avangard, ja ma rää­

kisin neile nõnda: 

AMEERIKAS ON HELILOOMINGU RADU NIISAMA PALJU KUI 
HELILOOJAID. KUSKILT EI SAA INFORMATSIOONI, MIS ÕIETI TOIMUB. 
POLE ÜHTEGI TÄNAPÄEVA MUUSIKA AJAKIRJA. KIRJASTAJAD POLE 
HUVITATUD. KOIK OLEMASOLEVAD ÜHINGUD (BROADCAST MUSIC 
INC., AMEERIKA HELILOOJATE, AUTORITE JA KIRJASTAJATE LIIT) 
TEGELEVAD MAJANDUSEGA JA ON PRAEGU SEOTUD OLULISE 
SEADUSEELNÕUGA. NEW YORGIS ON HELILOOJATE LIITJA 
RAHVUSVAHELINE KAASAEGSE MUUSIKA ÜHING KOKKU SULANUD, 
UUE ORGANISATSIOONI PÕHIHUVI ON KONSOLIDEERIDA 
SCHÖNBERGI JA STRAVINSKI SAAVUTUSI. SELLES RINGIS ON 
KAHTLEMATA OLEMAS OMA AVANGARD, AGA VÄGA ETTEVAATLIK 
AVANGARD, MIS MINGIL JUHUL EI RISKEERI. KÕIGE TUGEVAM JA 
SEIKLUSLIKUM KUJU ON SEAL MlLTON BABBITT, KES ON MÕNEDES 
TÖÖDES RAKENDANUD SERIAALSET MEETODIT MITMESUGUSTELE 
HELIASPEKTIDELE. LUNING JA USSACHEVSKY NING LOUIS JA BEBE 

B A R R O N O N T Ö Ö T A N U D M A G N E T L I N D I G A , A G A S E E P O L E P Ä R I S 

AVANGARD, SEST NAD SÄILITAVAD KONVENTSIOONE JA 
ÜLDAKTSEPTEERITUD VÄÄRTUSI. NOORED ÕPIVAD 
NEOKLASSITSISTIDE JUURES JA NENDE AVANGARDIVAIM ON MÕNEL 
MÄÄRAL NAKATUNUD DODEKAFOONIAST. NII SÄRAVADKI SELLES 
SOTSIAALSES PIMEDUSES ENDISE EREDUSEGA EARLE BROWN, 
M O R T O N F E L D M A N JA C H R I S T I A N W O L F F , KUNA PALJUDES 

NOTATSIOONI, AUDITSIOONI JA ESITUSE LÕIKUDES ON NENDE 
TEGEVUS VÄLJAKUTSUV ÜKSKI NEIST EI KASUTA SERIAALSET 
MEETODIT BROWNINOTATSIOON AJAGA VÕRDSES RUUMIS KALDUB 
PRAEGU PEENE JA TÄPSE DIREKTIIVSUSE POOLE. WOLFF ON 

32 CAGE 



VÄLTUSES KASUTUSELE VÕTNUD LÕHUTUD JA OSALISED 

GRUPETTO'D, [IN TEMPI NULL], KALDUDES VASTASSUUNDA. 

FELDMANI GRAAFID ANNAVAD ESITAJALE PIIRANGUTES ÄÄRMISE 

VABADUSE. 

Belglased küsisid ka seda, kas Ameerika avangard kulgeb Euroopa 
avangardiga samas suunas. Vastasin nõnda: 

AMEERIKA AVANGARD NÄGI MÕNEDE EUROOPA HELILOOJATE 

T Ö Ö D E PROVOKATiivsusT—PIERRE B O U L E Z , K A R L H E I N Z 

S T O C K H A U S E N , H E N R I POUSSEUR, B O N I L S S O N , B E N G T 

HAMBRAEUS. NEID TÖID ON ESITATUD KONTSERTIDEL, ERITI ON 

SELLEGA SILMA PAISTNUD PIANIST DAVID TUDOR. HUVI NENDE 

TÖÖDE VASTU VÄHENDAB MÕNEL MÄÄRAL NENDE SERIAALNE 

MEETOD. AGA MEETODI OTSEKOHENE RAKENDAMINE, MILLEGA 

END REBITAKSE LAHTI TAVAPÄRASTEST OOTUSTEST, AVAB SAGELI 

KÕRVAD. SIISKI ON EUROOPA HELILOOJATELE OMANE TEATAV 

HARMOONILISUS, DRAMAATILISUS VÕI POEETILISUS, MIS PÖÖRDUB 

PIGEM HELILOOJATE KUI KUULAJATE POOLEJA MILLE TÕTTU 

AMEERIKA HELILOOJAD EI LÄHE NENDE SUUNAGA KAASA. PALJUDES 

AMEERIKLASTE TÖÖDES VÕETAKSE IGA KUULAJAT KESKSENA, NII ET 

KONTSERDI FÜÜSILISED TINGIMUSED EI VASTANDA KUULAJAID JA 

ESITAJAID, VAID PAIGUTAVAD ESITAJAD KUULAJATE SEKKA VÕI NENDE 

ÜMBER, NII ET IGA KÕRVAPAAR SAAB AINULAADSE AKUSTILISE 

ELAMUSE. TÕSI, NII KEERULINE SEADE POLE TÄIELIKULT JUHITAV AGA 

SARNASES OLUKORRAS ON KUULAJA KA ENNE JA PÄRAST KONTSERTI 

— ST KESET IGAPÄEVAST KOGEMUST. EUROOPLASED EI PAISTA 

NIISUGUST PIDEVUST TAOTLEVAT, KUNA NÕNDA KAOB ERINEVUS 

"KUNSTI" JA "ELU" VAHEL. KOGENEMATU KÕRVA JAOKS ON 

EUROOPLASTE JA AMEERIKLASTE ERINEVUS SELLES, ET VIIMASTE 

TÖÖDES ON ROHKEM VAIKUST. SELLEST VAATEPUNKTIST OLEKS 

NlLSSONI MUUSIKA VAHEPEALNE, BOULEZI JA MINU OMA AGA 

TEINETEISE VASTANDID. SEE PINNAPEALNE ERINEVUS ON ÜHTLASI 

SÜGAV ERINEVUS. LÜHIDALT ÖELDES, KUI VAIKUS EI PAISTA VÄLJA, SIIS 

PAISTAB VÄLJA HELILOOJA TAHE. SEESMINE VAIKUS VÕRDUB TAHTE 

EITUSEGA. "TUKASTADES TAMBIN RIISI." VÕIDAKSE OMETI PIDEVALT 
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TEGUTSEDA, ILMA ET SEEJUURES DOMINEERIKS TAHE. OLEMATA 
SÜNTAKS EGA STRUKTUUR, VÕRSUB TEGEVUS EESMÄRGITUNA 
ANALOOGSELT KOGU LOODUSELE. 

On juba hilja, eks ole? 
Ikkagi on mul veel jäänud teha kaks asja, niisiis tahan teada: kas ta­
haksite kuulda Bo Nilssoni Kvantiteete hoolimata sellest, kas seda esi­
tatakse esmakordselt või ei? 

Pean pisut ette lugema ühest Christian Wolffi kirjutisest. Ta ütleb nõnda: 

SELLE MUUSIKA OLULISED KVALITEEDID, ÜKSKÕIK KAS TA ON 
ELEKTROONILINE VÕI MITTE, ON MONOTOONSUS JA SELLEGA 
KAASASKÄIV ÄRRITUS. MONOTOONSUS VÕIB SEISNEDA LIHTSUSES 
VÕI ÕRNUSES, JÕULISUSES VÕI KEERUKUSES. KEERUKUS KALDUB 
NEUTRALISEERIMISE POOLE: PIDEV MUUTLIKKUS ANNAB 
TULEMUSEKS TEATAVA SAMASUSE. MUUSIKA ON STAATILISE 
ISELOOMUGA. TA EI KULGE ÕIETI ÜHESKI SUUNAS. POLE TINGIMATA 
TARVIS TEGELDA AJAGA KUI MÕÕDUGA, MIS MÄÄRAB ÜHE 
MINEVIKUPUNKTI JA ÜHE TULEVIKUPUNKTI VAHELISE KAUGUSE 
ÜKSNES LINEAARSE PIDEVUSEGA. ASI POLE SELLES, ET OLEKS VAJA 
KUHUGI JÕUDA, TEHA PROGRESSI, EGA SELLES, ET OLLAKSE TULNUD 
MÕNEST KINDLAST KOHAST, TRADITSIOONIST VÕI FUTURISMIST. 
POLE EI MINEVIKUIHALUST EGA ENNETAMIST. TIHTI ON 
MUUSIKAPALA EHITUS RINGIKUJULINE: OSADE JÄRGNEVUS 
VARIEERUB, NAGU POUSSEURI Klaveriharjutustes VÕI STOCKHAUSENI 
Klaveripalas Xl. CAGE'1 VIIMASTES TÖÖDES ON KA NOTATSIOON 
MÕNIKORD RINGIKUJULINE — NOODIRIDA JOONESTIKUL, MIS EI 
MÄÄRA TINGIMATA ÄRA NENDE JÄRGNEVUST AJAS, SEE TÄHENDAB 
ESITAMISE JÄRJEKORDA. MÕNIKORD TULEB NOOTE LUGEDA 
RINGINA, KAHE SAMAAEGSELT VASTASSUUNAS KULGEVA "HÄÄLEGA". 
AJAASPEKT HAJUB. JA EUROOPLASED VÕTAVAD ORGANISEERITUST 
TIHTI "GLOBAALSENA", NII ET ALGUSED JA LÕPUD POLE PUNKTID 
JOONEL, VAID ON MUUSIKAPALA MATERJALIPIIRID (NÄITEKS 
HELIKÕRGUSTE ULATUSED VÕI VÕIMALIKUD 
TÄMBRIKOMBINATSIOONID), MIDA ESITADES VÕIDAKSE KOMBATA 
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IGA HETK. PALA PIIRE EI VÄLJENDATA MITTE JÄRGNEVUST 
MÄRKIVATEL AJAHETKEDEL, VAID TERVIKLIKU HELISTRUKTUURI 
RUUMILISE PROJEKTSIOONI ÄÄRTENA. ÄRRITUSE KVALITEET ISE ON 
SUBJEKTIIVSEMAT LAADI. VÕIKS ÖELDA, ET SEE ON IGATAHES PAREM 
RAHUSTAMISEST, HARIMISEST, ERUTAMISEST JA MUUDEST 
SARNASTEST KVALITEETIDEST. MUIDUGI LÄHTUB TA SELLESTSAMAST 
MONOTOONSUSEST, MITTE MÕNEST AGRESSIIVSUSE VÕI 
TUNDERÕHU VORMIST. SEE ON LIIKUMISE LIIKUMATUS. JA VÕIB-OLLA 
ÜKSNES SEE ONGI TÕELISELT LIIGUTAV 

Nüüd loen veel ühe Kwang-Tse loo ja lõpetan siis: 

Yun Kiang rändas itta, kantuna leebest tuulest, ja kohtas ootamatult 
Hung Mungi, kes kargles ringi, laksutades vastu oma kannikaid ja 
keksides linnu moodi. Vaatepildist üllatunud, jäi Yun Kiang aupakli­
kult seisma ja ütles teisele: "Auväärne isand, kes te olete? ja miks te 
niimoodi teete?" Hung Mung keksis ikka edasi ja laksutas vastu kan­
nikaid, aga vastas: "Tunnen rõõmu iseendast." "Tahaksin teilt mida­
gi küsida," ütles Yun Kiang. Hung Mung tõstis pea, vaatas võõrale 
õtsa ja ütles: "Kurnjäuh!" Sellest hoolimata Yun Kiang jätkas: "Taeva 
hingus on minetanud harmoonia; maa hingus on kinni seotud; kuue 
elemendi mõjud pole kooskõlas; neli aastaaega ei pea kinni oma õige­
test perioodidest. Tahaksin nüüd nende kuue mõju põhiomadused 
ühendada, et kosutada kõiki elusolendeid. Kuidas peaksin seda tege­
ma?" Hung Mung laksutas vastu kannikaid, keksis ringi, raputas pead 
ja ütles: "Mina ei tea; mina ei tea!" 

Yun Kiang ei saanud küsimist jätkata; aga kolme aasta pärast rändas 
ta jälle itta, ja matkates läbi Sungi kõnnumaa, kohtas juhtumisi Hung 
Mungi. Rõõmsana ruttas ta ligemale ja ütles: "Ega sa pole mind unus­
tanud, oo Taevas? Ega sa pole mind unustanud, oo Taevas?" Samal 
ajal kummardas ta kaks korda maani, lootes saada temalt õpetusi. 
Hung Mung ütles: "Loiult ringi uidates ei tea ma, mida otsin; metsi­
kust tungist kantuna ei tea ma, kuhu lähen. Uitan ringi oma veidral 
viisil, mida oled näinud, ja näen, et miski ei toimi ilma kava ja korra­
pärata - mida mul veel vaja teada?" Yun Kiang vastas: "Mindki näib 
kandvat sihitu jõud, aga ometi käivad inimesed kõikjal mu järel. Ma 
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ei saa neid keelata. Kuna aga nemad jäljendavad mind, tahan mina 
kuulda mõnd sõna sinult." Teine vastas: "See, mis häirib Taeva korra­
pärast kava, põrkab kokku asjade loomusega, ei lase täide minna Tae­
va kummalistel töödel, pillutab laiali loomakarjad, sunnib linde öösiti 
laulma, toob õnnetust taimedele ja hukatust putukatele; see kõik tu­
leb minu meelest valitsejate veast." "Mis ma siis peaksin tegema?" 
küsis Yun Kiang. "Ah," vastas teine, "sellega sa ainult haavad neid! 
Lahkun nüüd sinust tantsiskledes ja lähen koju." Yun Kiang läks tema­
ga kaasa. "Nii raske oli sinuga kokku saada, oo Taevas! Tahaksin kuul­
da sinult veel mõnd sõna." Hung Mung ütles: "Ah! su vaim vajab ko­
sutust. Võta lihtsalt kätte ja ära tee midagi, siis muutuvad asjad iseene­
sest. Jäta oma keha hooletusse; heida endast ära kuulmine ja nägemi­
ne; unusta, mis sul on asjadega ühist; kultiveeri suurt sarnasust plas­
tilise eetri kaosega; vallanda oma vaim; lase oma meel vabaks; ole 
vagusi, justkui sul polekski hinge. Paljususes pöördub iga asi tagasi 
oma juure juurde, teadmata, et ta seda teeb. Koik nad on otsekui kao-
seseisundis, ega lahku sellest terve oma olemasolu vältel. Kui nad teak­
sid, et pöörduvad tagasi oma juure juurde, lahkuksid nad sellest tead­
likult. Nad ei küsi tema nime; nad ei püüa välja uurida oma loomust; 
nii hakkavadki asjad iseenesest elama." 

Yun Kiang ütles: "Taevas, sa andsid mulle edasi teadmise, kuidas sa 
toimid, ja ilmutasid mulle selle müsteeriumi. Olen seda otsinud kogu 
elu, nüüd aga sain ta kätte." Siis kummardas ta kaks korda maani, 
tõusis püsti, jättis hüvasti ja läks ära. 

Ükskord üle koridori Sonya Sekulal külas olles märkasin, et ta maa­
lib vasaku käega. Küsisin: "Sonya, kas sa pole mitte paremakäeline?" 
"Olen küll," vastas tema, "aga võib juhtuda, et ma ei saa paremat kätt 
enam kasutada, sellepärast harjutangi vasakuga maalimist." Hakkasin 
naerma ja ütlesin: "Aga mis siis, kui sa ei saa kasutada kumbagi kätt?" 
Ta oli maalimisega ametis ja ei viitsinud vastata. Kui ma järgmisel päe­
val tema poole läksin, istus ta põrandal ja maalis väga vaevaliselt, hoi­
des pintslit vasaku jala varvaste vahel. 
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Morris Graves näitas Xeniale ja mulle üht tibatillukest saart Pugeti 
lahes Deceptioni merekitsuses. Sõitsime selleks umbes seitsekümmend 
viis miili Seattle'ist loodesse, Anacortesi saarele, ja seejärel lõunasse 
merekitsuse juurde, kus peatasime auto. Jalutasime piki kaljuranda ja 
kõndisime siis üle liivase ala, kust sai üle ainult mõõna ajal. Jõudsime 
teisele saarele ja läksime nõlva mööda üles läbi võimsa metsa, vaada­
tes aeg-ajalt ümber, et silmitseda vesi ja kaugemaid saari, kuni lõpuks 
olimegi väikese silla juures, mis viis meie sihtpunkti. Saar oli nii väi­
ke, nagu võib olla üks tagasihoidlik kodu. Teda kattis lillevaip ja ta 
paiknes sellises kohas, et võis näha kogu Deceptioni merekitsust, just­
kui oleksime olnud mõne väikese teatri parimatel istekohtadel. Leba­
sime lillevaibal, kui üle silla tulid veel mõned inimesed. Üks neist ütles 
teisele: "Käia ära nii pikk maa ja kui siis kohale jõuad, pole siin mida­
gi vaadata." 

Ühele mu heliloojast sõbrale, kes pidi mõnda aega viibima vaimse 
taastusravi keskuses, soovitati tublisti bridži mängida. Pärast üht män­
gu kritiseeris mängukaaslane tema mängu ässaga juba võetud tihile. 
Sõber tõusis püsti ja ütles: "Kui sa arvad, et ma tulin seevaldisse sel­
leks, et õppida bridži mängima, oled sa hull." 
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John Cage (1912-1992) oli Ameerika muusika suuremaid uuendajaid ja värskete idee­
de genereerijaid. Tema mahukas kirjanduslik toodang on peale muusika mõjutanud 
ka luulet, eriti seda mitmeharulist ja erinevaid suundumusi ühendavat liikumist, mis 
seitsmekümnendatest aastatest peale on tuntud Langague Poetry ehk keeleluule nime 
all. 

Cage'i mõju Ameerika ja üldse kogu Lääne muusikale oli kõige intensiivsem viie­
kümnendatel ja kuuekümnendatel aastatel. Oma eksperimentaalsetes töödes vabastas 
Cage muusika harmoonilistest hierarhiatest ja meloodiast, luues teatava anarhiliselt 
dehierarhiseeritud horisontaalse tasapinna, millel kõik helid on tegelikult võrdsed ja 
ka vaikust käsitatakse omaette helina (kusagil on ta nimetanud vaikust "kolmeteist­
kümnendaks muusikaliseks tooniks"). Selle saavutamiseks võttis Cage kasutusele nn 
juhuseoperatsioonid (chance operations), mida ta hiina "Muutuste raamatu" eeskujul 
rakendas range süsteemsusega, nii et tulemus alati oleks ettemääramatu ('indetermi­
nacy). 

Noorena õppis John Cage mõnda aega Arnold Schönbergi kompositsiooniklassis, 
kuid dodekafoonilisest muusikast võõrdus ta varakult; oma suuremaks eeskujuks pi­
das ta hoopis kunstnik Marcel Duchamp'i, kellele ta on pühendanud niihästi muusi­
ka- kui luuleteoseid. Duchamp'i töid nägi Cage esmakordselt ühel mahukal dada-
näitusel Düsseldorfis, mille kohta ta ise on kirjutanud: "Koik see oli juba muutunud 
kunstiks, välja arvatud Duchamp. Duchamp'i tööd muutsid sedavõrd minu nägemis­
viisi, et minust sai omamoodi duchamp iseendale. Leidsin omaenese kogemuse ruu­
mi ja aja, nii nagu tema oli seda teinud iseenda jaoks." 

Cage'i enese lähtekohad olid Duchamp'i omadest muidugi kaugel. Nagu on öelnud 
Marjorie Perloff, oli Cage "ikkagi ameeriklane - täpsemalt California evangeelne pro-
testant-cum-zen buddhist". Sageli viitab Cage oma kirjutistes kuulsale jaapani pro­
fessorile Daisetz Teitaro Suzukile, keda on peetud zen-buddhismi peamiseks lään-
detoojaks. Suzuki õpetas pikka aega ka New Yorgis Columbia ülikoolis, kus Cage 
temaga tutvus. Seepärast leidub paljudes Cage'i kirjutistes väikesi anekdoote Suzukist. 

Hoolimata Cage'i loengute kergest ja vabastavast, kõiki asju väga lihtsalt ja otsekui 
möödaminnes jutustavast toonist, on nende taust silmatorkavalt erudiitne. On hu­
vitav, et kirjanduses pidas askeetliku programmiga Cage endale eriti lähedaseks James 
Joyce'i, kelle keerukatest sõnaornamentidest "Finnegan's Wake'is" ta on ise koosta­
nud uusi tsitaadikompositsioone. Kui 1992 jaanuaris toimus New Yorgis Stanfordi 
Humanitaariakeskuse korraldatud "Musicircus" (spetsiifiliselt cage'ilik anarhiline 
muusikasündmus, kus väikesele maa-alale kogunevad kümned artistid ja ansamblid, 
et kolme tunni jooksul laulda ja mängida kõige erinevamat muusikat, alustades ja 
lõpetades neile sobival ajal), esines Cage seal ise oma Joyce'i jäljendava teosega 
"Muoyce", mis koosneb arusaamatutest sõnadest ja mille esituse puhul lugeja häält 
dubleerivad kolm magnetofoni, kust samaaegselt kostavad sellesama teksti erinevad 
osad esitaja enda häälega. 

Cage komponeeris ka oma loengud muusikateoste sarnaselt, ja õieti polegi tema 
sõnaliste ja heliliste tööde vahel põhimõttelist piiri. Muusikateost võib ette kanda ka 
ainult üks teksti lugev hääl, samuti nagu see võib koosneda ka ainult vaikusest, nagu 
1952 kirjutatud klaveripala "4'33" ", kus esitaja nelja minuti ja kolmekümne kolme 
sekundi jooksul peab tegema kolm partituuris täpselt paikapandud liigutust, ise 
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seejuures stopperkellaga aega mõõtes (kaane tõstmine klahvidelt, selle sulgemine, see­
järel veel üks kord tõstmine ja sulgemine). 

Viiekümnendatel aastatel õpetas Cage lühikest aega alternatiivses Black Mountain 
Collegers, kuhu kogunes rohkesti avangardseid luuletajaid ja kunstnikke; sestpeale 
seostus tema nimega heliluule ehk sound poetry algus (Ilmar Laabani sõnavaras "hää-
lutused"). Võib veel lisada, et Cage'i mõju on tuntav olnud ka tegevuskunsti arengus 
ja et Black Mountain College 'i päevil oli üks tema sõpru Robert Rauschenberg, kel­
le "valgetest maalidest" Cage on kirjutanud ühe vaikuse-teemalise essee: selle teksti 
osasid võib tema kaaskirja järgi lugeda mis tahes järjekorras, laduda trükikirjas läbi­
segi või isegi trükkida üksteise peale. Vikerkaares ilmuv loeng "Kommunikatsioon" 
on Cage'i kohta suhteliselt lihtsa tekstipildiga, ehkki siia on kokku toodud olulisi tsi­
taate paljudest tema kirjutistest; seepärast tasub teada, et Cage'i tekstide tõelisest 
graafilisest rikkusest saab ettekujutuse alles tema enese koostatud kogumikke sirvides. 

Hasso Krull 
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CONTRA 

ema viis mälli hiinamaale 

Alle A 

* 

SAUNA TAGA TIIGI ÄÄRES 
seal kus Suurbritannia 
mängis Michael ühe teise 
inglishmanniga 
püüdsid konnapoegi panniga 

kuule Miku ütles manni 
see ei ole mingi konn 
neli jalga tal ja saba 
hiirlane ta on 

Z a p p a Tapa l 

jäi inimtühjaks Tapa linn 
kui jalutas Frank Zappa siin 

käis ringi Tapa majades 
üht üüriautot vajades 

ei olnd kitarrivirtuoos 
siin Tapal õnnega küll koos 
ei paelund Tapat ta paraad 
ei aidanud ka Tapa raad 
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sest seal kus linnapea palee 
seal üteldi Frank Zappale 

sa ronida võid puulatva 
ei taha meie kuulata 

su soovid näivad tobedad 
meil Tapal pole Pobedat 

ei mertsut ega sapakaid 
sest diiselrong veab tapakaid 

Tillukene Deutsche Wellekene 

mullu mina puidufirmas töötasin 
mullu puidufirmas töötasin 
ai tillukene vellekene kuldani kaldani 
puidufirmas tööl ma käisin 

lehmi-lambaid tegin pajukoorest 
loomi tegin pajukoorest 
ai tillukene vellekene kuldani kaldani 
kodulooma punt sai toore 

siis mina puidukarjas käisin 
puidukarjas muidu käisin 
ai tillukene vellekene kuldani kaldani 
nõnda väga vaeseks jäin 

tänavu ma leivatehases töötasin 
leivatehases ma töötasin 
ai tillukene vellekene kuldani kaldani 
leiva kõik ma luusse lasin 
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kandle tegin leivast mis nii luine 
luine nagu Vanemuine 
ai tillukene vellekene kuldani kaldani 
Vanemuine naerusuine 

salamisi kuulasid minu mängu 
karjapõlve kaunimad põlved 
ai tillukene vellekene kuldani kaldani 
kari lätsi sõitsõva Põlva 

Kord jo Kohus 

kord kord ja kohus läksid läbi linna 
kord oli noor ja kohus noorem veel 
ei olnud palju maad neil koju minna 
kuid koidikuni oldi koduteel 

terve öö 
terve suveöö 

küll mõtles kohus kohates kord korda 
et elab ühe päeva korraga 
kuid teisel päeval korraarmastuseks 
see mõte paisus ühekorraga 

nõusoleku kord andis silmis sära 
et võtab tema oma kohuseks 
kuid teisel päeval koht läks korrast ära 
ka nina läks ja muutus hobuseks 

terve öö 
terve suveöö 
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Noorsooluuletus 

teised poisid passivad puu otsas 
kui annan sinu ukse taga kella 
tunnen jõud on jalust täitsa otsas 
kui uksesilmast sinu pilku hella 

ma aiman 
nõnda armas järsku uks on 
üks põrgukatel keeb mu naha all ja 
et suurest ootusärevusest luksun 
teeb meelehärmi mul ning poistel nalja 

kui läbi lukuaugu sulle kaissu 
poen publikki saab sellest hetkest osa 
et avastasin möödund aasta mais su 
ses asjas sõbrapoistel on suur osa 

nüüd kuulama pean nende sosistusi 
näe lasi läbi pihu tema juuksed 
näe nüüd nad tegid päris pika musi 
sääl puukse otsas tüübid tüütult puuksed 

su voodit sisaldavas toas jääb ette 
kui kogemata tõmbamata kardin 
ma sinusse kui tundmatusse vette 
küll kobavalt kuid täie hooga stardin 

su huuled armusõnu jutlustavad 
mind kurdistavad nagu haamer aga 
eks lähipäevil poisid tutvustavad 
mis teha oskavad nad kaameraga 



ЗМй 
KAUS 
MAAILM JA MÕNI 
Katkend romaanist 

10. 
Kuu aega enne uues koolis alustamist keeras Taavi hommikul televii­
sori lahti ja sai teada, et riigi kangelaslik juht, viiekordne Rõõmuorde-
ni kavaler ja kuuekordne Eestvõitlusmedali auhoidja Vanatark on sur­
nud. Koik ajalehed avaldasid esikaanel suure foto, kus Vanatark mõt­
likult ja väsinult lugejale silma vaatab. Räägiti, et viimastel eluaastatel 
olid Vanatarga maksa, paremat kopsu, vasakut neeru ja südant asen­
danud aparaadid. Taavile tundus, et keegi ei osanud Vanatarga surma 
suhtuda. Saadi aru, et jutt sellest, kuidas ta nooruses oli isakaru pal­
jaste kätega maha murdnud, on tobe liialdus, mis püüab tõsta inimeste 
meeleolu hallitanud vorsti või pühapäevahommikuste võimlemistun-
dide arvelt. 

Vanatarga surm aga kiskus neid kõiki keerisesse, millest paljud vist 
kunagi välja pole tulnud, ja ei tulegi - kui, siis ainult mõne teise kee­
rise kaudu. Vanatarga matuseid kandsid üle kõik riigi telekanalid. Pea­
linna tänavad olid ummistatud inimeste, autode ja plakatitega. Nuta­
me silmad peast, Vanatargake, seisis kõige suuremal neist. Vanatark 
maeti Legendide müüri äärde, sinnasamma olid maetud riigi eelmine 
ja üle-eelmine juht, sinna oli maetud mees, kes esimesena ronis riigi 
kõrgeima mäe õtsa, ja esimene mees, kes esimesena ronis sama mäe 
õtsa, selg ees. Taavi mäletas mäkkeronimisi kajastanud artikli pealkir­
ja: Miski pole meie jaoks võimatu! Kirst oli kaetud riigilipuga ja seda 
kandsid väljavalitud Eestvõitlusmedalite hoidjad, keda kokku oli ter­
ves riigis ainult kakssada neliteist. Valgusfoorides olid tuled kustunud, 
matus kestis kaheksa tundi. Taavi vaatas pisut telekat ja läks siis Peet-
soni juurde. Peetsoni isa istus klaveri taga ja jõllitas noodilehestikku. 
Peetson oli kinni püüdnud uue liblika. Parnassius Mnemosyne, ütles 
Peetson. See nimi jäi kummitama. Aga mis oli ja on selle liblika ema-
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keelne nimi, seda Taavi ei teadnud ja ei tea. 
Ning siis, kui ta oli uues koolis ja uues klassis käinud umbes pool 

aastat, hakkasid lahti rulluma sündmused ja inimesed. Taavi isa Rai­
mond rullus lahti omal moel, Taavi ei saanudki aru, kas see käis tal­
le närvidele või jättis teda külmaks. Uus riigijuht - rahva poolt pandi 
talle nimeks Ainsam - esines valitsuse kongressil ootamatu ja jahma­
tava sõnavõtuga. Inimesed polnud selliste sõnavõttudega harjunud, 
vähemalt valitsuse kongressi silmas pidades. Korraga seisis kõnepul­
dis mees, kellest saadi aru. Oldi ju juba aastakümneid harjunud kuul­
ma lauseid nagu: partei peamine strateegiline ülesanne on arenenud 
riikluse täiustamine, mille käigus tuleb kõik ühiskonnaelu valdkonnad 
tõsta kvalitatiivselt uuele arengutasemele. Kuid Ainsam ütles, et ei usu 
suurtesse riikidesse ja et valitsuse ja rahva eesmärgiks võiks saada riigi 
killustamine, vabade piirkondade ühendus. Ma ei taha ütelda, et riik 
on ebavajalik, ütles Ainsam, ma tahan lihtsalt, et igal inimesel oleks 
arenemise võimalus, et iga inimene saaks "enda kordumatut iseloomu 
ja kordumatuid vajadusi" ainult temale omases ja vajalikus suunas 
arendada. Vaikus. Sellele järgnes valitsuse saalis, suures ja valges Õn-
nesaalis, aplausitormi ja vilekoori hullumeelne segu. Isa oli Ainsamast 
vaimustuses, kuna tema meelest oli tegu mehega, kellega koos rongi-
katusel kunagi kaarte mängitud ja võidetud ketside pärast peaaegu 
surma saadud. Ning Taavi rahvuskaaslased olid kõik Ainsama jutust 
vaimustunud, neile meeldis idee oma riigist, idee vabade, ennastaren-
davate inimeste ühisusest, mille sees kõikidel on ühtne stardiposit­
sioon. Muidugi astusid uue, rahvusliku vabadus- ja enesearendusliiku-
mise etteotsa Vanatarga kohalikud sõbrad ja alluvad, kes nüüd televii­
soris ja raadios üksteise võidu Vanatarga ja tema eelkäijate vigu ja 
möödalaskmisi paljastasid. Taavile meeldis samuti Ainsama jutt, aga 
talle ei jõudnud see kõik nii kiiresti kohale, kuna tema ees rullusid 
lahti võimalused, mille peale ta oli keeldunud varem mõtlemast - kui­
gi tänu Heldurile häiris miski teda väga ning ükskord oli Helduri kuu­
ris ühe palja naise pildi ees juhtunud midagi, mida Taavi isegi endale 
tunnistada ei tahtnud. Sa oled mingis mõttes elukaugeim inimene, kes 
mu teele sattunud, ütles Virve Taavile oma kümme aastat hiljem. 

Taavile tekkisid uued sõbrad. Aeglaselt, märkamatult. Mitte mõni, 
vaid mitu. Neist osa olid tüdrukud. Taavi ei saanud ise ka aru, kuidas 

KAUS 45 



see juhtus. Ta istus kevadel - paar nädalat oli jäänud kooli lõpuni -
ühe oma uue klassiõega kooli sööklas ja rääkis tüdrukule filosoofist, 
kes oli saatuse tahtel sunnitud kakskümmend aastat suurt riiki valit­
sema ja vaenlastega sõdima. Sõdimist see valitseja vihkas. Ta põlgas 
priiskamist, toretsemist, ta magas oma sõdurite keskel lageda taeva all, 
tekk külje all ja sadul padja asemel. Ta kirjutas traktaate elust kui une­
näost, elust kui varjusurmast, elu mõttetusest ja sellest, kuidas inimene 
hoolimata sellest naeratab ja edasi elab. Sa räägid nii palju teiste mõ­
tetest, ütles tüdruk - ta nimi oli Aida. Tavaliselt räägivad kõik endi 
mõtetest. Noh, ümises Taavi ja sai aru, et ta punastas. Mõne aja pärast 
- viimane eksam oli just selja taga ning vaheaeg tegelikult alanud -
kutsus Aida teda endale külla. Aida kodu ei sarnanenud üheski mõt­
tes Taavi koduga. See oli eramaja mändide ja kuuskede vahel. Aida isa 
oli poliitik, üks nendest, kes tajus, et ajad mitte ainult ei muutu, vaid 
murduvad, ja nii muutus ta vaikselt ühtse ja keskse riigi ning selle hel­
ge juhi Vanatarga ülistajast uute aegade ja piirkondliku poliitika pool­
dajaks. Meil on vaja uskuda endi võimetesse, kirjutas Aida isa ajalehes. 
Taavi sai aru küll, mis mees Aida isa oli, tihti nähti tema seltsis meest, 
kes kunagi oli ühes kindlusetaolises majas soovitanud Taavil tungivalt 
tutvuda Vanatarga elu imelisi juhtumisi kirjeldava raamatuga. Aida 
isast kirjutati nii mõnigi lugu, kus teda mustati: väideti, et ta saanud 
oma miljonid Ainsama kohalike poliitiliste vastaste konfiskeeritud 
varadest, kuid see ei läinud talle korda ja ei paistnud korda minevat ka 
tema tütrele. Aidale ei läinud tema isa tegelikult üldse korda, ta ütles 
seda Taavile, kes algselt oli Aidast eemale hoidunud. Kuid miski köitis 
teda selle kummalise tüdruku juures. Naeratus, või pigem pidev muie 
tema huultel ja põskedel. See, et ta sõnu pidevalt kordas, et ta kordas 
terveid lauseid ja et tal oli komme oma vestluskaaslast käsivarrest õr­
nalt pigistada ja ütelda: sina. Aida oskas õrnalt käsivarrest pigistada. 

Ta maalis pilte. Selles suhtes tunnistas ta, et isast oli kasu, et ta sai 
endale värve ja lõuendit osta ja tema päralt oli majas terve korrus. 
Kuna isa kartis vargaid, poliitilisi vastaseid või lihtsalt mõrvarit - aja­
lehtedes kirjutati aastaid, et ta on seotud allmaailmaga -, istus nende 
aias Lõvi. Selline oli nende koera nimi. Koer hüppas esikäppadega 
vastu aeda ja aed ragises. Aida naeratas imelikult ja hüüdis heleda ja 
vaikse häälega: Lõvi, Lõvi. Ta läks majja ja tuli tagasi, tennisereket 
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pihus. Selle tennisereketiga püüdis ta Lõvi kallaletunge takistada. 
Ning imelikul kombel see tal ka õnnestus, kuigi Lõvi oli temast kind­
lasti tugevam. Ega ta midagi tee, ütles Aida, ainult üks kord on temaga 
pahandust olnud, ta hammustas ühel hulgusel käe otsast. Valetad, üt­
les Taavi. Ning Aida hakkas naerma - nii, et Taavi seda ei mõistnud. 
Majas oli piljardisaal, ujula, tuba - või saal? - minigolfi mängimise 
jaoks. Aida näitas Taavile ühel korral ka isa töötuba, mille kolm sei­
na olid kuulikindlast klaasist. Neljanda, kivist seina peäl rippus ühe 
maailmakuulsa kunstniku maal, mis kujutas viljakoristust. Suurema 
osa seinast võttis enda alla põllukividest kamin. Kaminaserval vedele­
sid habemenuga, kaks püstolit ja sigarikarp. Aida tuba oli täis maale 
ja toataimi, ühe sõnajala taga seisis tiibklaver, millel Aida tihtipeale ka 
mängis. Talle meeldisid ühe kuulsa helilooja sonaadid, helilooja kip­
sist büst seisis Aida riiulil. Aida maalis kannatusi, ta oli samuti lugenud 
ajaloolisi raamatuid ja uurinud eeposeid, muistendeid ja mütoloogiat, 
kuid teda ei huvitanud Taavi kombel valitsejad ja mõtlejad, vaid kan­
natused. Ta ütles, et näeb unes ajaloole kaduma läinud inimeste kan­
natusi, et just äsja oli ta näinud ema väikese lapsega, kes hulkusid ringi 
purukspommitatud linnas. Lapse nägu oli kõrbenud, ema kõrvadest 
jooksis verd. Nad küsisid inimestelt leiba, kuid keegi ei teinud neist 
välja. Ühe rusuhunniku otsas seisis mees, kelle kaabu ja juuksed olid 
pooleldi ära põlenud, klaasistunud pilgul vahtis mees tühjusse. Palun, 
ega teil leiba ei ole, karjus naine, ta vist ei tajunud enam, et ta kurt on, 
ja püüdis karjudes ennast endale kuuldavaks teha. Mees ei teinud teda 
kuulmagi. Naine karjus veel paar korda ning korraga mees võpatas, ta 
haaras sõna lausumata naisel küünarnukist ja tiris teda endaga kaasa. 
Teisel pool rusuhunnikut haigutas ilmatu sügav pommilehter, mees 
lükkas naise sinna sisse. Naine kukkus raudpoltide õtsa, ta selgroog 
tungis kõhust välja. Ilmetu näoga läks mees minema ja väike laps -
Aida ei saanudki aru, kas poiss või tüdruk - jäi pommilehtri äärde 
nuuksuma ja luksuma. Aida jutustas seda äraoleva näoga, justkui po­
lekski tegemist tema unenäoga. Ta oli maalinud sellest pildi. Pildil oli 
ilus, lilli täis aas, pilvitu taevas ja aasast välja turritavad raudtorud. 
Raudtorudest oli läbi tunginud viletsates, tahmunud ja poolpõlenud 
riietes naisekeha, piki raua pinda libises veri. Ehk seetõttu polnudki 
Aida näos jälgegi kannatustest, isegi siis, kui ta kannatas - kui Taavi 

KAUS 47 



teadis, et ta kannatab. Naljakas, mõtles Taavi hiljem, ma ei saanudki 
temast aru saada. 

Ühel päeval - kool oli jälle alanud, õpetajad olid hommikul korral­
danud õpilastele piduliku aktuse teemal "Uus aeg - eneseleidmise 
aeg!" - ütles Aida Taavile: Mui ei ole praegu kedagi kodus. Vanemad 
sõitsid välismaale, mingile kongressile, kus arutatakse tekkinud polii­
tilist olukorda. Jah, tuli Taavile meelde, olukord oli tõesti pinev. Terve 
riik oli jagunenud kaheks - Ainsama pooldajaiks ja Ainsama vasta-
seiks. Vastasjõud moodustus eelkõige sõjaväelisest jõust, mille eesmär­
giks oli ühtne riik ja mis kartis sõjaväelise korra lagundamist. Raadios 
oli paari päeva eest esinenud riigi sõjaväe üldjuht, kes oli öelnud: 
Meie sõjavägi on valmis kaitsma meie riigi kuulsusrikkaid aluseid ja 
võitlema uusaja lagundavate ideedega ja inimterroristidega, kes taha­
vad segi lüüa kodanike õnnelikku ja ülesehituslikku elu. Samal õhtul 
esines televiisoris Ainsam, kes ütles: Ma kutsun isiklikult sõjaväe juht­
konna oma suvilasse läbirääkimisi pidama. Ma pean isa käest küsima, 
ütles Taavi, teades juba ette, et isa pole kodus. Aida muigas, õigemi­
ni süvenes juba tuttav, pidev muie. Raimond oli astunud Rahvuslikku 
Politseisse, kuhu kuulusid Ainsama poliitika kohalikud pooldajad, kes 
omasõnutsi ei tahtnud lihtsalt kodus istuda ja oodata, kuni üllad ideed 
sõjardite poolt porri tallutakse. Poole aastaga loodi organisatsioon, 
igale mehele õmmeldi jope, mille varrukal oli Rahvusliku Politsei tun­
nusmärk: pommi noka vahel pooleks murdva kotka pea. Iga mees 
kandis vöö vahel nuga ning mõned mehed ka püssi. Nad patrullisid 
öösiti tänavatel ja valvasid riiklikke sõjaväeosasid. Valvame, ütles isa 
uhkelt. Tegelikult pidasid nad lihtsalt vägesid silmas, peitsid end põõ­
saste alla ja lugesid üles tanke ja miinipildujaid. Ametlikult ei tunnis­
tanud neid keegi, kuid riikliku Politseiga polnud siiamaani suuremaid 
tülisid ette tulnud. Oli ju Ainsama enda käega kirjutatud enesemäärat-
lusaktis kirjas: Igal inimesel on õigus valida endale südamelähedane 
amet ja kutsumus niikaua, kuni see ei takista või ei sea ohtu kaasko­
daniku ametit ja kutsumust. Ning Politsei vahistas Rahvusliku Politsei 
liikmeid ainult siis, kui viimased purjus juhtusid olema - seda oli paar 
korda ette tulnud. Igatahes - Taavi jaoks oli olukord segane, 
Raimondi jaoks aga selge. Selge nagu lapse kusi, sosistas ema Taavile 
kõrva. 
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Aida vehkis tennisereketiga ja hüüdis õrnalt: Lõvi, Lõvi. Taavi lip­
sas tuppa. Aidal oli maal pooleli. Tahad ka joonistada, küsis ta Taavilt. 
Taavi raputas pead. Sina, ütles Aida ja pigistas Taavit käsivarrest. Täna 
tuleb meile külaline, ütles ta pisut hiljem. Poole tunni pärast seisis 
külaline Taavi ees, see oli jässakas, süsimustade silmadega kiilakas 
mees. Teda hüütakse Vesiiriks, ütles Aida. Vesiir vaatas Taavile õtsa ja 
tegi: Uh! Taavi võpatas. Vesiir käristas naerda. Nuuh, ütles ta, vuu-
tame vuina. Jah, ma toon kohe klaasid, laulis Aida ja kadus. Nuuh, 
ütles Vesiir Taavile, tahad ilusa keppida. Taavi kangestus. Ilusa naise 
on keppida hea, Aida, vuuh, hea keppida, ütles Vesiir ja sulges mõnu­
ga silmad. Ta haaras oma karvase käega jalgevahest kinni ja urises. 
Rrr, Aida, hüüdis ta. Mis on, hüüdis Aida trepi pealt. Ma just rääkis, 
kuudas sinu keppida, ütles Vesiir. Taavi ei liigahtanudki. Ära aja siin 
pada, me pole ju sinuga kordagi maganud, ütles Aida. Ei, ei, ui, ui, ui, 
ulgus Vesiir, kuu pheal, kuu pheal, kuus Muutsartiga, Muutsart ta­
gant, mina suhu. Vesiir on geenius, ütles Aida ja Taavile tundus, et 
sellest peaks tüdruku meelest piisama. Ma viin sind kunagi tema atel­
jeesse, siis näed, ütles Aida. 

11. 
Taavi sai vaevaga aru, et ta muutus. Et kõik muutus. Et varem oli ol­
nud paigalseis, unine tammumine ühe koha peäl, olek ja oleng, mille 
ainukeseks püüdeks oli võimalikult vähe muutuda ja muutumise peale 
mitte mõtelda. Nüüd aga hakati rääkima muutustest. Ja selle taga pei­
tuvast ja varsti ilmnevast Suurest Muutusest. Taavi tundis seda tänu 
oma uutele sõpradele. Tal oli neid äkitselt väga palju ja nende olemas­
olu pakkus Taavile mingeid olukordi, mida ta alles mõne aja pärast 
oskas väljavaadeteks nimetada. 

Paar kuud pärast Vabaduse ja Isikupära Deklaratsiooni võttis koha­
lik valitsus vastu otsuse iseseisvast majanduslikust ja poliitilisest tege­
vusest ning enesearendusdeklaratsiooni. Sõjavägi reageeris sellele va­
luliselt: korraga olid tänavatel tankid ja soomustransportöörid, sõja­
väelased võtsid maha valgusfoorid ja hakkasid ise, ruuporitesse käsk­
lusi kärkides, liiklust juhtima. Tänavavalgustus võeti maha, pärast 
pimeda saabumist oli iseseisvalt tänavatel käimine keelatud. Sõjaväe-
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line juhtkond, keda Ainsam enda suvilasse läbi rääkima kutsus, vahis­
tas oma võõrustaja. Järgmisel päeval teavitati kodanikke televisiooni 
vahendusel, esines kindralmajor Upsnik, tüse, suurtes sõdades silma ja 
neli varvast kaotanud mees, kuueteistkümnekordne Riigi Auhoolitsus-
medali kavaler. Upsnik ütles: Kodanikud! Rahu! Rahu on tagasi tul­
nud! Meie tõime teile rahu tagasi, meie valvame teie und, meie valva­
me teie kodusid. Seega annan praegusel hetkel välja määruse number 
üks. Palun teid, kodanikud, panna magama kõik oma koerad. Las 
maailm näeb, et meil pole midagi karta. Ning las minu mehed, las 
meie ühtse riigi armee näeb, et teil, lihtkodanikud, kes te öösel rahu­
likult magada saate ja ei pea valis- ega siseagressorite pärast pidevalt 
muretsema, et teil pole saladusi meie riigi ustava armee poegade ja -
mis seal salata! - tütarde ees! Las olla meie armee liikmetele avatud 
kõik uksed, las olla iga kell laual meie riigi parimad road: oad ja kap­
sas, kartul ja pits kuldset viina, nii et meie tööst väsinud sõdurpoisid 
alati keha kinnitada saavad ja külalislahkust nuruma ei pea! Homme 
hommikul kell kümme peavad meie riigist olema kadunud kõik koe­
rad. Tapke nad armastusest riigi vastu, palun teid! Ma ei taha kedagi 
karistada! Me peame olema ühtsed! Tänan ja head und! 

Raimond tõusis diivanilt ja kiristas sedasi hambaid, et tükid lenda­
sid, esihambas püsis selle kiristamise tagajärjel veel viis aastat lai pra­
gu, kuni pool hammast suust välja kukkus. Vihalaine pressis akendest, 
ustest sisse ja akendest, ustest välja. Ühe öö jooksul astus Rahvuslik­
ku Politseisse kuusteist tuhat meest ja viis tuhat naist. Lõunanaabrite 
juures läkski järgmisel hommikul verevalamiseks. Keegi oli kohaliku 
Sõjamaja fassaadile pihustiga kirjutanud: Tapke end, koerad! Selle 
peale hakkasid sõjamehed huupi rahvahulka tulistama. Tapeti üle tu­
hande mehe, kusjuures oma kümme sõjameest said samuti surma. Ühe 
noore mehe pea leiti Sõjamaja lähedalt keset tänavat, mundri nööbid 
silmade asemel. 

Taavile tundus, et Aida oli nagu kink. Kaks nädalat enne jõule läks 
ta Aidale külla. Helistas ka Vesiir, kes oli Aida sõnutsi purupurjus, 
ning Taavi pidas hinge kinni. Ei, ma täna ei saa, laulis Aida torru. Mui 
on külaline. Ei. Jaa. Mõni teine kord. Ei. Ei, Vesiir. Jah. Jah. Mina 
sind ka. Ning Aida asetas toru hargile ning tõmbas juhtme seinast 
välja. Taavi keret läbis õrn värin. Nad läksid istuma piljardisaali, kuhu 
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Aida laua oli katnud. Isa ja ema olid sõitnud parlamendihoonesse, kus 
käis erakorraline istung, ning hoolimata teatest, et maja kavatseti sõ­
javäe poolt ümber piirata ja tühjaks teha, ei ilmutanud Aida vähimatki 
erutuse märki. Tegelikult oli ta erutatud küll, sedasi vähemalt ülieru-
tunud Taavile tundus. Talle tundus, et täna juhtub midagi ja et kui 
isegi ei juhtu, siis on see nii lähedal olnud, et teeb pea uimaseks. Kor­
raks meenus talle Ülleka rind keldri hämaruses ning ta ei uskunud 
oma mälu. See oli teine maailm, selles maailmas pole ma kunagi ol­
nud, mõtles Taavi ja mure parlamendis ja selle ümber toimuva pärast 
pigistas ta keha, ta isa on ka seal kuskil, seisab teiste, katkiste püsside, 
nugade ja nuiadega varustatud meeste seas ja ootab, millal tankid sil­
mapiirile ilmuvad. Aga seda mõtles ta ainult korraks, isa pilgus oli 
hukkamõistu, see lohutas Taavit. Aida vajus tema kõrvale diivanile ja 
ta käsi libises hellalt läbi Taavi juuste. Pese ikka juuksed ära, kui kül­
la lähed, oli ema talle öelnud, muidu oled nagu oina persest tulnud. 
Söö, ütles Aida. Aida juures sõi Taavi esimest korda elus krevette, ti­
gusid, kiivit, valget šokolaadi. Nad istusid ja vaikisid, ainult paar kor­
da pigistas Aida Taavi käsivart ja sosistas: Sina. 

Seejärel ütles Aida: Sa tuled minu tuppa magama. Olgu, ütles Taavi. 
Kuid ta nägi, et ta ei lähe mitte Aida kõrvale, vaid kušetile, mille peäl 
lamades ei ole Aida voodit nähagi. Kuid Taavi ei suutnudki peaaegu 
kibestumust tunda, ta astus akna juurde ja vaatas öhe. Linna kohal 
kaardus pimedus, mitte ühtegi tuld. Toas oli lubatud käia ainult küü­
naldega. Aida oli hoidnud külmutuskapi ust lahti. Neil oli peaaegu 
igas toas külmutuskapp. 

Taavi heitis voodisse, tema vastas seinal rippus Aida vana maal, mis 
kujutas meest, kelle kätest on läbi löödud naelad ja kelle silmad on 
pöördunud pahupidi. Mehe suu vahelt jooksis ila. Enam ma sedasi ei 
teeks, ütles Aida ükskord, mõni kuu varem. Miks, päris Taavi. Sest see 
poleks päris, ütles Aida. Kas siis see, mis siin kujutatud on, pole päris, 
küsis Taavi. Ei, mitte seda, aga ma ei tea enam, kas see vajalik on, 
vastas Aida. Äkki hoopis ei peaks kujutama inimesi mitte läbi kanna­
tuste, vaid inimesi kannatustest hoolimata. Ning Aida tundus sellel 
hetkel väsinuna, tülpinuna, ükskõiksena selle suhtes, mida Taavi vas­
tata või küsida võib, hooletuna selle suhtes, mis üleüldse juhtuda või 
juhtumata jääda võib. Kuid nüüd kuulis ta vaevu Aida hingamist läbi 
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pimeduse. Taavi keha ei värisenud enam, värisemine oli teda väsita­
nud, ta sulges silmad. Kuid kõrvad püüdsid tabada õrna hingamist 
ning laugude taha kerkis pilt, kuidas hingeõhk surub huulte vahele 
väikse pilu. 

Ta ei ärganud, vaid võpatas ja oligi üleval. Ta ees seisis Aida, öösär­
gil kumas midagi roosakat, või oli öösärk niigi roosakas. Lõvi möir­
gas. Midagi on juhtunud, ütles Aida, aga tema hääles puudus pinevus. 
Värin tuli tagasi. Aida ronis ta kõrvale ja sosistas: Taavi. Taavi pingu­
tas keha, et värin vappumiseks ei muutuks. Kostsid plahvatused. Ku­
sagil seal toimub midagi, mõtles Taavi, ta oli pisut kurb, et ta väga 
kurb ei olnud, et ta nägi ainult Aldat, kuigi pimedus linna kohalt oli 
kadunud. Aida võttis öösärgi seljast ja tõmbas Taavi enda vastu. Ei ole 
midagi, sosistas ta, ei ole midagi, sest Taavi vappus. Vabandust, et su 
ära määrisin, sosistas Taavi mõne minuti pärast. Aida naeratas. Taavi 
surus oma näo vastu Aida keha, millest kumas sooja valgust. 

Hommikul tegi Aida kohvi - Taavi vappus uuest ärevusest, ta sai 
aru, et nende öö ei loe lõpuks midagi teise öö kõrval - , nad avasid 
televiisori, kus esines Ainsam. Öised pommiplahvatused olid küll kuu­
lunud sõjaväele, kuid sõjavägi ei võidelnud tsiviilelanikega, vaid võit­
lus käis sõjaväe enda sees, ehk oli toimunud midagi, mida oli täiesti 
võimatuks peetud. Parlamendihoone ümber oli kogunenud kümneid 
tuhandeid inimesi, käes lilled ja küünlad. Lauldi laulu: "Oh mu kodu-
rand küll". Seejärel lähenesid neile jalaväe üksused. Asi oli plahvata­
mas - Rahvusliku Politsei vihasemad mehed viibutasid oma tääke ja 
nuiasid ja hüüdsid solvanguid -, kui üks naine hüüdis: Toivo! Ning 
üks sõdur vastas selle peale - katkeva, rabedaks külmunud häälega: 
Ema? Ema? Lüa, mis te siin teete? Üks teine naine oli tõstnud oma 
väikse imiku kõrgele õhku ja astunud sõdurite ette, noor, värske ja 
ilus, ta lumivalged ja lokkis juuksed lehvisid külmas öös ja naine hüü­
dis: Noh, tulistage, tulistage, kas vabadus või surm! Sõdurite rivi hak­
kas pragunema, lainetama, värisema ja lõpuks vappuma. Mina ei suu­
da, hüüdis Toivo ja astus Rahvusliku Politsei meeste sekka. Mootor­
rattal lähenes rooduülem, kes juba kaugelt karjus: Tulistage, tulistage! 
Kuid asi oli juba otsustatud. Rooduülem kargas sõidu pealt mootor­
ratta seljast, see sõitis vastu suurt kastanipuud ja plahvatas. Kastani­
puu lahvatas leekidesse. Tribunali kogu see kanakari! kriiskas roodu-
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ülem ja tahtis ühe sõduri õlalt automaati rabada, kuid sõdur astus 
ootamatult sammu tagasi ja äigas rooduülemale ühe nätaka. Üks tund­
matu mees kummardus porilombis vähkreva rooduülema kohale ja 
ütles: Lollid olete, saadate mehed oma naisi ja lapsi tapma. See peab 
nii olema, see peab nii olema, läkastas rooduülem porilombis, mis 
hakkas silmanähtavalt kasvama, kuna naiste meeleliigutuspisarad, sõ­
durite hämmastuspisarad ja rooduülema vihapisarad voolasid ojade­
na. See kõik esitati põhjaliku raportina, telekaamera näitas põlenud 
kastanit, mille ümber pidasid auvalvet neli Rahvusliku Politsei liiget. 
Kõikjal üle suure riigi oli sõjaväe kaardimaja kokku kukkunud, ning 
kõik imestasid, et sõjavägi võib üleüldse kaardimajaks osutuda. Ain­
sam pääses põgenema, kuna koos oma vana ustava teenijannaga joot­
sid nad valvuritele puupiiritust, teeseldes külalislahkust, mille sisse 
peab mahtuma suur pits viina. Koheselt oli Ainsam sõitnud endale 
ustavate vägede juurde. Samal ajal avaldasid välisriigid olukorra üle 
nördimust, mitmed suurte riikide ja ühenduste juhid rääkisid majan­
duslikest ja poliitilistest sanktsioonidest. Selle peale jõi üks sõjaväe 
juhtidest ennast purju ja kukkus seitsmenda korruse rõdult alla, kui ta 
tahtis hakata rahvale kõnet pidama, kuigi maja asus kõrvaltänavas ja 
ainukesed, kes tema segaseid sõnu kuulsid, olid mehed tema valveko-
mandost. Saanud teada sellisest autust surmast, lukustas üks teine täh­
tis sõjaväelane ennast oma kabinetti, trükis ära oma särgi, sättis me­
dalid rinnal korda, kammis juuksed ja asetas püstolitoru endale suhu. 
See olevat olnud külm, kirjutas hiljem üks ajaleht. 

Aida vajutas nuppu, teleka ekraanilt kadus püt vereloigus lamavast 
sõjaväelasest. Lähme, ütles Aida ja võttis Taavi käest kinni. Ning Taavi 
unustas oma muremõtted. Ning hiljem, kodu poole minnes ja teades, 
et ema pole sel ööl maganud ja et ta oleks pidanud juba õhtul koju 
minema ja et isa oli kindlasti Rahvusliku Politsei vihasemate meeste 
esireas - tundis ta oma käitumise pärast muret. Ning veidi hiljem - nii 
aasta-paar - enam nii väga ei tundnudki. Ta teadis, et tuleb valikuid 
teha ja et valikuid on võimalik teha. Kuigi talle ei meeldinud, kui kee­
gi teine talle sellest rääkis. Ning siis - kulus veel oma viis-kuus aastat 
- hakkas ta mõtlema usaldamise peale. 
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12. 
Ühel õhtul sai Taavi esimest korda aru, et tal pole närvidega kõik 
korras. Aida ütles: Taavi, täna õhtul pead sa koju minema. Ema oli 
paar tundi varem ütelnud: Sa ei ole enam üldsegi kodus, ning tema 
hääles oli tajuda võõraid noote. Võib-olla tuligi see sellest, et maailm 
oli muutunud võõraks. Inimestelt langesid koorikud, kuid Taavilt mit­
te: vähemalt ta ise tundis nii. Miks, küsis Taavi Aidalt. Sest ma lähen 
täna õhtuks ja täna ööseks välja, ütles Aida. Kellega, küsis Taavi. Sõp­
radega, vastas Aida. Mis sõpradega, küsis Taavi ja imestas samas, et ta 
selliseid asju küsis, see oli võõras. Sõpradega, vastas Aida ja naeratas 
- õigemini: ta naeratus süvenes. Ja kuhu sa siis lähed, püüdis Taavi 
rahulikult küsida, aga ta ei olnud rahulik, ta oli kogu aeg olnud rahu­
lik, või ei olnud? "Baldahhiini," vastas Aida. "Baldahhiin" oli vastava­
tud ööklubi, esimene linnas. Miks sa mind kaasa ei võta, küsis Taavi. 
Ning Aida silmadesse hakkas siginema tuhme noote, ma ei taha, ütles 
ta. Mis mul siis viga on, olen ma liiga vaene või, liiga kole või, küsis 
Taavi. Aida naeratus hakkas kustuma, miks sa oled selline, küsis ta, sa 
ei ole ju selline, sa tead ise ka, et mul on sellistest asjadest ükskõik. 
Võibolla ikka ei ole, prahvatas Taavi, haaras diivanilt mantli - Aida 
kingitud - ning hüüdis ukse pealt: Mu ühel tuttaval oli õigus - ära 
usalda kedagi. Oota, hüüdis Aida, kuid Taavi surus kõrvad lukku, 
surus kõrvad pead ligi ja astus õue. Lõvi kargas püsti ja hakkas hiigel-
hüpetega Taavi poole kihutama. Ning siis see juhtus - tähisöise taeva 
all. Lõvi möirgas ja Taavi möirgas vastu. Ta ei teadnud, kustkohast see 
möire tuli, ta ei olnud eriti tugeva kehaehitusega, tal polnud isegi lau­
luhäält, tal polnud midagi, mitte midagi, oli ta korraga aru saanud, ja 
hirm Lõvi ees segunes raevuga ta enda ees ja siis Taavi möirgas. Lõvi 
pidurdas. Taavi möirgas ja Aida jooksis aknale. Lõvi jäi vait. Taavi jäi 
vait. Taavi, ütles Aida vaikselt. Taavi läks ära ning vaikiv Aida aknal ja 
vaikiv Lõvi murul vaatasid talle järele. 

Samal õhtul peeti ajalooline Elukonna asutamisõhtu ja esimene 
kongress, kus võeti vastu hulgaliselt deklaratsioone ja millest kujunes 
hiljem uue riigi esimene seadusandlik organ. Suure kontserdisaali sei­
nad olid kaetud lillevanikutega, lühtrites põlesid küünlad, rasva tilkus 
frakkidele, kuubedele ja kampsunitele. Taavi mõistis, kui tähtis see 
kõik on, kuid tal polnud selle vastu mingit huvi. Ema ja isa istusid 
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kodus teleka ees - nad ise ütlesid: teleka taga - ja suitsetasid. Vaata, 
Taavi, see on uskumatu, hüüatas ema. Uskumatu, kordas isa. Jah, ütles 
Taavi ja läks oma tuppa ja istus voodile. Ta ei tundnud ennast ära. Tal 
oli halb olla. Ta tundis häbi ja tundis viha ja pettumust ning üksindust. 
Ta ei tundnud enam sedasi huvi ema ja isa vastu nagu varem ja see 
hämmastas teda. Tundus, et kõik oli juhtunud ühel õhtul. Talle tun­
dus, et alles esimest korda oma elus vaatab ta endale õtsa, näeb ennast 
ja näeb midagi tundmatut. 

Iga päev juhtus midagi. Kaks päeva pärast Aida juurest lahkumist 
astus Taavi Õudusklubisse. Sinna kuulusid peale tema veel neli tema 
koolivenda, kõik tema eakaaslased. Kooli juhtkond pidas vajalikuks 
kõiksuguste klubide loomist, Taavi mäletas Isetegevuspäeva, kus õp­
pealajuhataja soovitas õpilastel leida oma Originaalsus. Originaalsus 
oli printsiip, mille võttis vastu Elukonna Haridus- ja Kultuurikomitee. 
"Iga uue riigi kodaniku vabaduseks ja eelduseks olgu leida oma origi­
naalsus. Hüljakem vanaaja kivinenud arusaamad kõikide võrdsusest. 
Võrdsus on unenägu. Originaalsus on peidus igas inimeses. Iga inime­
ne on kordumatu, loov, loodud kordumatu ülesande jaoks. Riigi üld­
haridus- ja eriharidusasutustel on kohustus aidata õpilasi leida oma 
originaalsus, mille tarvis inimene saab arendada oma ja selle kaudu ka 
riigi elu." Õudusklubi istus koos terve õhtu ühe klubiliikme kodus. 
Vannis ujus kaks kasti õlut ja Bartolomi vanemad olid suvilas. Õudus­
klubi eesmärgiks oli luua midagi õudset, verdtarretavat, midagi Ori­
ginaalsuse printsiipi tähtsusetuks pidavat. Nad said aru, et klubi oleks 
sündinud varem või hiljem, ka ilma Originaalsuseta ja Elukonna orga­
niteta. "Meil pole mingit kasu kunstist, mis lihtsalt on. Mis mitte 
kunagi ei saa olema midagi muud, vaid lihtsalt on. Me tahame luua 
asju, mis panevad kahtlema, vihastama, ajavad oksele. Me otsime uusi 
teid, väljendusviise, me ei taha uksi mitte avada, vaid lahti murda, 
maha murda, uksed, mis meie mõjul avanevad, peavad murdma nagu 
verekoerad." Samal õhtul võeti vastu otsus korraldada kooli sööklas 
õhtu, mis hõlmaks nii videofilmi, luuletused kui muusika. Taavi ei 
osanud midagi, aga kuna ta õudusklubilastele meeldis, võeti ta kam­
pa lihtsalt lõbu pärast. Taavi, ütles Jareks, sa oled hiilgav kõrvalseis­
ja, ma pole varem niimoodi kõrvalseisvat inimest näinud. Sa oled 
ainuke inimene, kes ei käinud Suurel Hõiskamispeol. Suur Hõiskamis-
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pidu oli kohalike vastus Ainsama poliitikale. Hõiskamispeo avas Ants 
Ablas, hilisem Elukonna pressisekretär, kelle motot korrati paari aasta 
jooksul tuhandeid kordi päevas. Ablas lõpetas oma sõnavõtu nii: 
"Oleme Ainsamale tänulikud, kuid meile ei piisa sellest. Mingem eda­
si. Täielik vabadus, täielik õigus valida endale oma elutee, täielik isik­
suste vabariik ja maailm. Aitab poolikutest otsustest ja tegudest! Kõi­
gile võrdne stardipositsioon, oleme väsinud pealesurutud võrdsusest! 
Valigem iseendile juhid, oleme tüdinenud juttudest suurte juhtide 
vägitegude kohta, mida saadavad relvakandjate tumedad varjud!" 
Suure Hõiskamispeo peamiseks atraktsiooniks kujunes Vaba Mikro­
fon, mille mõte oli leida uuele ajastule parim lause. Väljaku keskel 
seisis koonusekujuline poodium, mille keskel kõrgus lilledesse uputa­
tud mikrofon. Poodiumi ümber oli kogunenud üks viiendik tulevase 
vabariigi elanikkonnast. Võitjaks osutus see lause, mille peale rahva­
hulk kõige tugevamini hõiskas. Selleks oli väljakule asetatud sadakond 
andurit, mis olid saabunud abipaketina põhjapoolsest vabariigist. 
Võitjaks osutus ühe väikealevi saekaatritöötaja lause "Uus aeg, uus 
ajastu". Väljak, millel üritus toimus, oli vana paar aastat, selle ehita­
mine lõppes Vanatarga ajal. Plats oli pool kilomeetrit pikk ja veerand 
kilomeetrit lai, selle pind oli kaetud lihvitud marmoriga, mis oli nii 
sile, et inimesed võisid end sealt nagu peeglist vaadata, ja nii libe, et 
väljaku valmimisele järgnenud aastal murdis seal mõne luu oma sada­
kond inimest. Elukonna üks esimesi deklaratsioone puudutaski Koos­
olekute väljaku pinna krobelisemaks muutmist. 

Hõiskamispidu jättis neile kõigile mulje, et nad on rõõmsad. Nad 
olidki. Neid köitsid sõnad, mille tähendust varem ainult sosistades või 
unes endale tunnistati. Nüüd oli nendel sõnadel korraga hääl. Ning 
idee vabatahtlikust ühiskonnakorrast, kus tugevamad ise aja jooksul 
välja selekteeruvad, pani neist enamiku käsi hõõruma. Kuid mitte 
Õudusklubi liikmeid. Õudusklubi põhikirja üks klausel kõlaski: Kaht­
le kõikides suureks pürgivates ideedes! Õudusklubi väljendas sellega 
tegelikult üldist rõõmu, nii vähemalt tundus Taavile, kellele terve 
Õudusklubi ja teisalt ka Elukonna tegevus imelik tundus. Kuid ta sai 
ka aru, et teisiti nad vist ei oska. Taavi mõistis, et suurem osa asju te­
kitavad temas väsimust. Ta oli väsinud, ta tahtis hoida oma pead kel­
legi süles, olla keha, mitte idee lähedal. Kuid samas ei tahtnud ta oma 
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väsimusest kellelegi rääkida, ta ei tahtnud olla oma isa sarnane, kes 
kõik oma koormad alati perekonna ette, õtse elutoa diivanile kallas. 
Ning seetõttu meeldis talle ka Õudusklubi suitsuvingune seltskond. 

Idee klubist sai alguse ühel peol Aida saunas. Aida isa tõi neile kolm 
pudelit konjakit ja Bartolom ja Flora olid ostnud kaks kasti õlut. Õlut 
oli korraga saada, poodidest kadusid müüjannade väsinud näod, 
määrdunud letid, mis olid kaetud kärbeste laipadega, ja karedad põ­
randad, kus sibasid tarakanide ja prussakate hordid. Müügile tulid 
vorst, juust, piima hakati klaaspudeli asemel müüma kilepakendis, 
tekkis poodidekett "Ostunauding", mille töötajad kandsid kõik ühist 
vormiriietust. Kostüümi kõige silmapaistvam osa oli sinine pintsak, 
mille selja peale oli kirjutatud: "Tee kliendini - rännak mägedele". 
Õlu oligi ostetud "Ostunaudingust". Taavi oli kohe algul ütelnud, et 
temal raha pole, ning Bartolom oli vastanud: Sina oled meie ametlik 
parasiit, sul ei tohigi raha olla. Taavi ei julgenud öelda, et Raimond oli 
muutunud kitsiks, ta kogus raha uue auto jaoks ning ta pea valutas 
pidevatest mõtetest, mis tiirlesid karjääri ümber. Rahvuslik Politsei 
formeeriti poole aastaga ümber sõjaväeks, Eluliseks Armeeks, ja Taavi 
isa sai endale ametiauto ja vanemleitnandi auastme. Samas astus 
Raimond ka Karjääriklubi liikmeks. Klubi eesmärk oli tekitada riigi­
le vaimne ja majanduslik eliit, teatud rühm inimesi, kes omasõnutsi 
"hakkab klubilises õhkkonnas tekitama koostöösildu sõjalise, majan­
dusliku, poliitilise, kohtu- ja kultuurisfääri vahel". See muutis 
Raimondi oma kummaliselt vaikse poja suhtes veelgi võõramaks. Isa 
küsis iga kord, kui ta Taavit nägi: Miks sa midagi ei tee? Miks sa ei 
taha midagi saavutada? Kas tahad läbi lüüa luusimise ja valetamisega, 
pea meeles oma verd ja oma kalduvusi! Tee midagi! Ma teen, ütles 
Taavi. Nimelt, sa teed mittemidagi, see tähendab, sa ei tee midagi, 
vastas isa, tema oimukohtadest hakkasid jooksma hõbeniidid, tema 
suunurkadesse hakkasid tekkima praod ning tema hääl muutus krobe­
lisest siledama poole. Palun, mina sind ei aita ja ma keelan ka emal 
seda tegemast, ütles isa. Aitab jorutamisest, sa kas hakkad oma elu eest 
muretsema, või lendad siit kus kurat, lausus isa, rahulikult, leebelt. 
Ema oli hakanud vaikima, ta rääkis Raimondiga Taavist ainult siis, kui 
Taavit ei olnud. Taavi vaatas ema ja tundis, kuidas tema austus pragu­
nema hakkab, kuidas ta ihkab välja minna. Aga kuhu? See oligi iga 
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hommiku peamine küsimus. Ma tahan, et minu poeg ei jääks rongist 
maha, ma tahan, et temast saaks kunagi Karjääriklubi liige, kui seda 
lähima aasta jooksul ei juhtu, siis pole ta enam minu poeg, käratas isa 
ja marssis uksest välja, pagunid õlgadel lehvimas. Ta ei mõtle, mida 
ütleb, ütles ema. Ning Taavi püüdis niikaua kui võimalik ema uskuda, 
see tähendab: mitte selle peale mõtelda. Ning ema oli veendunud, et 
selline olukord Taavit halvabki. Taavi selles veendunud polnud. Kas sa 
tõesti ei taha siis midagi ette võtta, kõik võtavad, näe ühe mu töökaas­
lase poeg on sinust aasta noorem, aga juba uue panga nõukogu liige, 
ütles ema ja silitas Taavi pead. Ei, ütles Taavi. Ei, ei, röögatas ta, röö­
gatas nagu üks lõvi välimusega koer ühes aias. 
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BRUNO 
MÖLDER 
KÄIGUST KEELE VEERELE 
seitsmes k i r jas 

Esimene k i r i - Hakkamise algus 

Daba-daba-daba-daba-daba, õhus on õhinat, õhku ent vähe, niisamuti 
sügavaid mõtteid, sinisest suitsust kõri on kahe, näeb kätteõpitud 
võtteid. Mehed nihelevad niisama, daba-daba-daba-daba-daba. Aken­
del pisaranõred, võimalusi varjavad võred. 

Olen peol, olen peol, mu pihkudes on sinu peod, tuttav on tunne, 
vormib me ümber end kleepunud kehadest tekkinud tunnel, inimesed, 
inimesed, mehed-naised, mehed-naised. Korraks tõstan pea, et vaada­
ta, ja äkki näen. Näen nägemust ja ütlen sulle nägemist. 

Naised on sööt, mehed õngekonks, kala jääb kalurile. Temale jääb 
ka püüdmiselust. Jääb hingki. Kes kurat küll on see kalur? Kurat ta 
ongi. Rokib meie südames ja õtse silma all, keerutab me jalgu, Wiiralt 
paljastas ta, kuid kes teda ikka kuulas, ainult margi peale sai. 

Mehed on kärbsed - muudkui sumisevad ja munevad üleval ja all, 
ees ning taga. Naised on koiliblikad - raske neile lapatsiga laksatada, 
kuid kunagi saavad neist ussid, kõik lipsud närivad auku ja läbi. 

Sugu on sunnitud nuhtlus, bioloogide väljamõeldis. Sõpradel sugu 
ei ole. Kui palju õnnelikumad oleksime, kui meile ei oleks öeldud, 
mida peame tegema. Siis me poleks teinud, oleks vaid toiminud. Kui 
asjadel poleks nimesid, oleks asju palju vähem, muret ka. 

Kuhu peita oma tagi, kas mu silmad on ikka selged, püksid puhtad, 
kingad korras, nööp kinni, lips õtse, kõõm kadunud, rihm kinni, küü­
nealused puhtad, sokid jalas, lukk kinni, sall kaelas, nina pestud, pass 
kaasas? Kui nii palju on õnneks vaja, kas siis õnn suudabki seda koor­
mat kanda või jääb koormale kergeks, jääb õnnetuks? 

Õnnetult Õnnelt oodatakse õnne, mida tal endalgi ei ole ja pisarsil­
mi palus ta minult end vabaks. Palus end lahti õnne mõistest, et rahu-
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likult vanaduspäevi veeta, kas või Õnne tänaval, kuid mitte enam õn­
netult. 

"Tants on jäsemete ja nende juurde kuuluva liigutamine soovitavalt 
muusika rütmis." Ei, see ei ole tants. Tants on see, mis tuleb sinu seest, 
nagu tuleb surm, aevastus või hundi ulg vastu kuud. Tants kas tuleb 
ise või teda polegi. 

Tahan mittemõistelist taju, mittekeelelist teadmist. Tahan keelest 
välja minna ning siis tantsida seal väljas. Tahan seda, millest rääkida ei 
saa, käia teed, mida pole kaardile kantud. Tahan näha Maa valgust 
kandumas teistele tähtedele. Tahan sinna, mille mõistmiseks tuleb seal 
olla. Tahan tantsida tantsude tantsu. Vaikida vaikuste vaikust, kuulata 
vaikuste vaikuse vaikimist. Piiri peale jalutama minna, et oleks, kust 
tagasi tulla, kui tagasi tulla tahamegi. 

Te ju mõistate mind? Ei, te ei mõista, sest seda ei saa mõista. Seda 
tuleb tunda, tuleb kaasa tunda. Kaastunne on koostunne, samas on ta 
korra ema - ühiskond tekkis sel hetkel, kui kaastunne sõnadesse pan­
di. 

Tahan rukkililleks ja rahvuslinnuks, kärbes olla ei taha, ja ei taha, et 
olete koiliblikad. Palun mõiste alt vabaks. Palun mõiste alt vabaks. 
Palun mõiste alt välja! Ma ei taha nime, numbrit, isikukoodi, tahan 
pidevalt muutuvaks elemendiks, et ükski sõna mulle ei rakenduks. 
Tahan tantsida kuuvalguses nimetut tantsu, joobuda õhtute õnnest, 
mitte Becksist - lihtlabasest õllest. 

Ja ma lähen nüüd. Nimetuna teeviitadeta teele, eimiskit leidma, 
tantsude tantsule järele. Ma sulle vahel kirjutan, käekäigust annan tea­
da. 

Ah jaa, neljapäeva öösel kell kaksteist ristteel kohtun kuradiga ja 
ütlen talle, mida ma temast arvan, on ehk midagi edasi öelda? Lajatan 
õtse ta sarvede vahele ning võtan talt kolm tilka verd, doonoripäevade 
raames. 

Teine k i r i - Saatana saamatus 

Nüüd sulle kirjutan, reisikirjutan teispoolseilt rajult, kuhu sammud 
ma seadsin, ehk meeles on veel. 
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Nii et käisingi ära seal ja tagasi nüüd olen? Mitte nõnda kiiresti, pa­
lun. Ei ole tagasi ma veel, ei ole ka seal, veel olen teel, olen teel. Veel 
õhupostiga kirju saata saan sealt, veel on siin õhku. Vastuste aadres­
siks on: kustiganes nõudmiseni ja punkt. 

Kohtusin saatanaga, või oli Kurat see. Oli ligastest limukaist lagane 
tee, põrnikad prõksutasid oma surmakarjeid mu sandaalide all ning 
seal seisiski tema. Väike väärakas vanamees hiirhallikas sviitris, kuu­
valgusest kullatud kuue all. Leidlapse luust prillid pluss viis. Katkust 
katkutud habe ja muiakil suu. Oli esimene verstapost eimiski teel. 
Verdtilkuvad silmad kuuenööbiks, ta pükstel puudus lukk, sealt ripnes 
hoopis välja riist, kolmeharuline: luust, lihast ja sarvest. See oligi te­
ma, jah. 

Kohtumine oli jahe, üllatusi polnud, teineteisemõistmine hingas 
õhus. Mui ei olnudki talle midagi öelda, tänasin vaid maailma loomise 
eest. Naeratas napilt ja lausus: "Põle minul seda süüd. See oli enne 
ees, ma ainult kärneriks siin." Verd andis küll, veidi hämmeldunud oli, 
kuid vastu ka mitte. Kui kuulis, et asja ette läheb, reesusmakaakide 
aidsiraviks. 

Kuid palus vastuteenet ta, häbelikult naeratades kolm õuna pihku 
pistis - neist igaühe peale oli kirjutatud ÕNN. "Vii Õnnele need, las 
jagab maailma laiali, ta enda aias oli tänavu ikaldus, mul aga, näe, jäi 
seekord üle." 

Siis saatan avas suu, veinipunaselt veritseva koopa. Sai jõudu soo­
vitud, sai edu lubatud ja sisse astutud. Hetkeks olin saatana hambus, 
siis sain hammastest üle, kõdistades kõndisin keelel. 

Edasi keele serva poole, ilma õtsa, peninukkidest mööda, Kalevipo­
ja kannule, mõdu maitsema! 

Kalevipoega nägin ka, oli teine paksuks läinud, vähese liikumise asi. 
Keerutas laisalt ratastoolis ringi, jalgadeta mees, munaplekid õllekõ-
hu peäl. Oli saatanaga ära leppinud, lausa kokku leppinud. Selles, et 
tema saab kuulsaks ja rahvuskangelaseks ning keegi ei kõnele tõtt, et 
hoopis emigrandina istub ta ilma otsas ning vaatab MTV-d. 

Ja jõudsin päris keele õtsa, kuradi keeleotsa, tippisin tipul hoogu, et 
valla pääseda. Tantsude tantsuks end valmis seada. Vaikuse vaikimist 
kuulata. Ei saanud aga jalgu lahti, tatt kleepis talla all, ei saanud sõna­
dest lahti, jäin poole peale pidama. 
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See oli hämmelduse lõpp, õtsa said imetabased lood, lõppes lõpu 
lõputu edasilükkamine. See oli progress protsessi pärast või, kui soo­
vite, saatana meelisklus, kellest sai kõigi keelte isa, kõigi kõnede ema. 
Ja ehk tõesti korraks end vabana ma tundsin, kuid olin vaba justkui 
rabakana, kelle puuri ees on taba. Kuid ma tundsin, et pole valu ja 
miski pole läinud tühja, sest kõigel on mõtet kui saatana lõbustusel. 
Oi, küll võib see väike vanamees olla lõbus, nõnda õnne täis, justkui 
on täidetud õnnest klaas head Pinot Noir'i, maailma lõpus, selles 
kuulsas restoranis, sinuga koos. 

Kolmas k i r i - Kasside kasuistika 

See minu kolmas kiri, võõraist kättesaamatuist paigust. Ikka edasi viib 
tee, hallid on puuvõred, ning nende vahel hõljuvad udu ja tühjad sa­
lasoovid. Aga mina ikka lähen, pihud tühjad, süda täis, kolm õnne-
õuna põues, võhumõõk vööl. 

Läksin saatanast läbi, peninukkidest mööda, hambakikidest üle, 
maomahlade metsikuil vool kuradi kohus. Kohutasin Kalevipoja ma­
gusast seedeuimast, mannaputru nägi ta unes, nüüd minust luksuma 
ta jäi. Konts kogemata kaksas kuradi keele kaheks jaoks, nüüdsest ka­
hekeelne ta. Metamorfoos bilingvaalseks, seda moodi järgivad ka us­
sid, maod ning teised kaksmeelsed. 

Otsitut ei leidnud, astusin kuradist välja, pärapõrgu päramisest 
osast sabapidi alla viis mu rada. Kuhu edasi, ei tea. 

Edasi pidin ma ometi liikuma, sest selja taha jääv jäi ju ometi maha. 
Kes sedagi teab. 

Ainult päike muigas kissis silmade piiril, sinisel silmapiiril, mida 
kunagi katsuma ei ulatu. Järsku katkes mu kõnd, mu teest üle lipsas 
kõuts, sütest mustem kiisu, vasakult paremale. "Miks sa nii teed?" 
pärisin temalt oma pärimist. "Miks ristuvad me rajad, milliseid uudi­
seid vibutab su must saba?" 

Kõuts muigas - vanduda ma võiksin, kuid ei vannu, milleks vana-
tühja nime tühja tarvitada. Kõuts muigas edasi, ristas väsinud käpad 
öökarva talaari all ja ohkas. "On asju, mille kohta ei küsita: "Miks". 
Neid lihtsalt tehakse, sest neid on alati tehtud ja tehakse, kuni on te-
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gijaid. Ma tean, sa käid teel, teekäija oled, see paistab sinu silmist, tee 
on sinus ja ootab, kuni sa ta keerdu käid, et Möbiuse lehena võiks ta 
igavesti eksijaid eksi viia." 

Kas tõesti leian tõe ma siit? Kas kassikeele kaudu pääsen valla oma 
keelest? Sündinuna kassi tähtkujus - ons astroloogidel ometi õigus? 
Küsin kiisult, kuis saaksin mõiste alt välja, vabaks keele koormast, mi­
da kannab iga mu osa, iga element minus, millel on nimi. Kuis saak­
sin olla nimetamata, olla nimeta? 

"Jah, müsteeriume mõistab hoida me kassisugu, ja ehkki me ei 
mõista kõike, on vähene me väike aru, me hoiame neid hoolsalt, kõik 
kirjas on ja lahtri kantud kasside kasuistika kogus. Järgne mu järel, lä­
heme kiriku käärkambri, kasside kantsi, sobrama saladuste kataloo­
gis." 

Astusin kassi käpajälgedes, vikerkaare kolmandal korrusel, kuid 
juba kahlas mu kannul kahtlus. Kas nõnda lihtsalt käibki see, et tol­
munud tohletanud teoste vahel sõrmega järge, küünega jälgi ajades 
saan vabaks sõnade sõnumisest, kukutan keele kantsid, lammutan lau­
sete laada? 

Näpitsprillid ninale seadnult, pigimütsi kukla lükanult, kassimärsi 
kokku krookinult, öömusta talaari hõlmu hoides, nurrus kass mul 
kõrva, et mis tähe alt siis vaatame. 

Liig asjalik mul tundus tema nurr, liig rasvasena läikis kassi vurr. 
Hea küll. "Ma tahan mõiste alt välja, M-tähe alt siis kataloogist kae­
me." 

'"Mmmm, mõista, mõiste, mõistmine, mõistmatus." Ei mõiste alt 
saa välja sina, see mõistmatuse sünnitatud soov, mõisteta pole mõist­
mist, ja kui pole mõistmist, siis ei või sa mõista, oled sa mõiste all, 
vahel või väljas." 

Tolmu tõstes kaas kinni kukkus ja kassi silmad olid kitsad kriipsud, 
kriipsu oli veetud ka ta muigav suu. "Ära taha täitmatuid tahtmisi, 
taha tahetavaid asju, tehtavaid tegusid, tahu lahutavaid talge. Nüüd 
tagasi koju kõnni ja võta kaasa oma mõisted ning moodusta neist lau­
seid ja ole rahul sellega, mis sul on, sest seda ei ole mitte vähe." 

Lõi hinge mul see kassi karjatus, hingekarjane kass, kes karjatab 
hingi, kes ennast ise karjatada ei oska, ei julge. Vahib vaid vanu raama­
tuid vahasel kirjutuslaual, mis täidetud kassikullana kiiskavaist kit-
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sendavaist sõnust. 
Aga vabaks ma tahtsin ja seda ei saanud, sain veel ühe mõiste kuki­

le, teekäijaks nimetas mind kass. 
Ja taevas õõtsusid pillirookõrred, ilma õtsa viimasel veerul. Ja nur­

menukud nuutsusid nutta ning roosid närtsisid õtse mu sammude all. 
Anastasin maailma lõpu viimasel kivil, õtse otsatu lauka serval, ooda­
tes kõnet, mida kunagi ei tule. Jalad mõistete ahelais ning katsusin 
ennast enam mitte välja mõtelda. 

Kivi alt lüürasid mind altkulmu karvasel pilgul lubivalged silmad. 
See oli kõigi filosoofide hirm, hullumeelsete päästevest - külmavõe­
tud külmutu solipsist. Panemata mind pahaks, võtmata mind heaks 
või õnneks, podises ta omaette, nagu podises teda kaelani kammitsev 
soo. 

"Olen oletu olev oma olemises, mis on minu olemine selles olevas 
ja samas olnus. Oma olemine on hää olemine, kuna paremini ei saa, 
ega ju? Pole vajagi, olen iseenesest elatuv olija, kui olen. Ja teie olete 
ainult minu kaudu, kui olete. Kui pole mind, pole ka teid. Sest minu 
olemine oletuses on alusolemine teie olemisele. Olen teie kaudu ise­
eneses. Teie olete minu oletus. Kui pole teid, mina olen, kuid ainult 
natuke. Praegu mind rohkem pole." 

Ja siis ta kadus, nagu ebavajalikud asjad märkamatult kaovad, et 
oma väärtust tõsta, et neid taga otsitaks. Kuid solipsisti ei otsi keegi, 
sest ta ei lase ennast otsida. 

Neljas k i r i - Siil i sõnad 

Taas sulle kirjutan, kellele siis veel. Ei midagi uut, ikka käin edasi-ta-
gasi maailma viimasel teel ja kuhugi ei jõua. 

Ons mu soov ehk liialt sunnismaine, valla mind ei lase, vaid aina 
ajab ja ajab edasi-tagasi ajas ning teel. Koik mu soovid oleksid kui 
kellegi teise või on seda hoopis mu teod. Kui teaks kelle, annaks kohe 
tagasi. 

Tahan piiridele ära, tahan piiridelt ära, teispoole piire, piiritusse. 
Valdadest vabaks ja välja. Et kedagi ei oleks mu kannul, et poleks soo­
ve, et poleks sõnu ega keelt. Tahan sõnatust, keeletust, tahan kanna-
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tust, vallatust, tahan soovitust, tahan piiritust. 
"Võta siis ometi üks suutäis piiritust, hakkab ehk kergem", kuulen 

vasemalt väikest häält. Tõstan pilgu, pilgutan, siiliroju mättalt, udu 
varjust irvet vastu välgutab. "Sina ikka veel siin, polegi veel okas peh­
me?" jõuan vaid imestada, kui juba silitab siil habet halli - kaval Ka­
levipoja kiusaja - ning muigab. "Meie, siilid, oleme nagu kassidki, 
oleme igavesed. Maailma loomisel loodi meid kindel arv ja nii me 
olemegi, kassid hoiavad saladusi, siilid toodavad tarkust." 

Haaran võimalusest, haaran kinni ettejuhtunud härja sarvest. "Vasta 
mu kahele küsimusele ja ma lasen sul minna, annan õunagi kaasa. Kas 
maailma lõpus on ka keele lõpp? Miks ilma otsas kõik muigavad?" 

Siil muigab jälle. Närvidele käib see juba. "Kuula siis: ilma ots ei ole 
veel maailma lõpp, ilma ots on terav ja torgib veidi, ka meid, siile, 
ning sellepärast me muigamegi, et mitte nutta, sest lõpp valus on." 

"Keele algus on maailma algus, ja keele lõpp on ka maailma lõpp, 
kuid maailma lõppu sina ei leiagi. Maailm on paisuv õhupall, mis on 
täis puhutud sõnu, soome veiled neid puhuvadki ja iga puhutud sõna 
muudab maailma veel suuremaks, puhub lõpust veel kaugemale. Lõpp 
oligi alguses, siis olid nad koos, mida edasi algusest, seda kaugemaks 
jääb ka lõpp. Nii et mine parem koju tagasi, asjatoimetused ootavad." 

Annan siilile õuna, ühe kolmest, mis mul muud ikka üle jääb. Vaene 
väike kitsarinnaline siil. Pole vist kunagi kohtunud maailmaga, mui­
du oleks see juba lõhkenud. Vaene väike maailm, üks kohtumine sii­
liga oleks kindlasti kasuks tulnud. Hale on endast ja siilist, istun siin 
ilmaaegu ilma otsas, kuid maailma lõpp nii lõputult kaugel. Ning raa­
dio laseb aina Ivo Linnat, lõppu ei tule, miks on maailma lõpp nii 
neetult kaugel? 

Ah, ei usu mina siilide sonimist, ükski tõsine eesti mees pole veel 
siile kuulda võtnud. Kalevipoja kurb saatus olgu meile kõigile õpetu­
seks. Kui siil aga eksib nagu neil kombeks, siis on keele lõpp maailma 
algus. Tuleb otsida maailma algust, tuleb alustada maailma ja siis ehk 
lõpeb keel. 

Hakkan hoopis minema tagasi, alguste algusse, aega, mis oli enne, 
kui puhuti esimene sõna, kui pillati esimene pilge, enne esimest ennet. 
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Viies k i r i - Saatuslik satüress 

Näe, käes hoiad veel üht kirja minult, viies, ent mitte viimane. Ehk 
vaikima ma peaksin pikantseist üksikasjust neist, kuid olen nõnda 
neetult aus ja mu sõnad on edevad, tahavad ennast ise välja rääkida. 

Ma olin tagasi teel, tagasiteel alguse poole, tee oli pikk ja täis teetol-
mu. Ning päike põdes depressiooni, oli pilvenartsu üle näo tõmma­
nud ning kujutles, et on kuu. 

Seal oli üks kõnelev nukupea suveõhtute tolmus. Ta ei öelnud mi­
dagi, mida mõista oleks võinud. Surusin jalaga ta peale ning tänulikult 
praksus ta pooleks ja sealt tuli välja sukuub, kes hõiskas mind kui saa-
tus-satüress, küpressisalus vilistav sireen. 

"Astu ligi, rändur, ära pelga, ehk on mul midagi, mis vajab sinu 
meel." Jah, oli muidugi ja ülearu. Ta silmis oli keegi läitnud lõkke, 
jook hakkas kohe keema, hõõgusivad söed. 

Ka päike piilus himuralt, üle mu vasema õla. "Ma otsin keele piire, 
tee nõnda pikk ja jalg väsinud. Kas tohib, puhkan veidi, lahutan ehk 
meelt." 

Mesimagusalt siristas sireen: "Sa oled kohal, on läbi sinu tee, siin­
samas ongi otsitu, õtse mu naba all lõpevad keele veerud, lõpevad 
lõputud lõpused. Siin on hääletud huuled, nimetu sinine nauding, siin 
napivad mõisted, katkevad mõtted, siin ainult tohivad teod." 

Veeoja vulin, satüressi sädin, sukuubi suudlev suu ja suvekuu, kuis 
sain ma teisiti. Muidugi ta juurde läksin. 

Striptiis, sookailud, silmailu, saatus uhiuus. Särisev elektriahel, va­
helduvvool, jadaühendus, püsiühendus. Viiv sõnatust, surm väike... 

Ma järjekordne ohver sfinksi haardes, röövliblika võrgus rabelev 
hiir. Silmipimestav sireen, kurdistav kurtisaan, oli mind vangistanud, 
mitte keele köidikuist valla lasknud. 

Nii Freyja silmusesse jäin, Folkvangari vannutatul teel. Korraks 
keele piire tundma sain, kuid seejärel tuli ainult tühjus. Jalgupidi ki­
hutava karu jaluste küljes kolksus mu pea vastu mättaid ning silme 
eest vihisesid mööda linnad, tõustes tuhast tusasest ning sinna jälle 
vajudes. 

Kuid pääsesin, jah, tagasi ma tulin, nii Folkvangarist kui Valhalla 
hallilt veerelt, Anubise hambust. Ei maksnudki nii väga kõrget hinda 
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mu priius, nõianeiu minust tüdines, sireenil siiber sai, nii leidsin end 
ma jälle teelt, keha kergem, hing raskem, süda uusi sõnu täis, õuna 
võrra vaesem. 

Kuid tänulik võin siiski olla talle, mu unenägude röövlinnule, mind 
palju lähemale tõi ta, aegade ammuse alguse poole. Inimeste-eelsesse 
aega, kus kuuldavaid sõnu häbematult vähe, see-eest õhk nõnda paks 
puhastest mõistetest, asjade algseist ideist. Mu jalge all lahtirulluval 
vaibal astun õtse algoleku poole. Kas kuuled minust veel, ei tea, on 
kirjad liiga kaua teel. 

Kuues k i r i - Jumala nutt 

See kiri on kallis, iga kirjutatud täht selles kustutab taevas ühe tähe, 
kuid ta on oma hinda väärt, tähti on niigi ülearu, üle mõistuse palju. 
Kuula siis mu kurba lugu jumalast, keda kohtasin aegade alasti algu­
ses. 

Ma olin enne tähetolmu, enne esimest und päikese silmanurgas, 
olin enne, kui kuu kurvaks jäi ning kastega maad katma hakkas. 

Oli ainult tühi, oli pihkude tühjus, südame tühjus, mõistuse tühjus, 
juttude tühjus, sõnade tühjus. Ja tühjuse paremas servas kükitas jumal 
ning tihkus kibedaid pisaraid. 

Nuuksete vahel kurvil silmil avaldas ta oma ahastava loo. 
Kord enne maailma, enne aega, enne ennet, oli jumal ja jumalal oli 

paha. Ta oli kõik, mis oli, ja seejuures nõnda üksi, ning ta meel oli 
sõnu täis ja ta ei teadnud, miks need sõnad seal olid, kust nad tulid või 
kellele nad kuulusid. Ja see oli seda imelikum, et maailma veel ei ol­
nud ning kõik sõnad olid veel sõnamata. 

Siis ühel üleannetul hetkel mõtles jumal maailma välja, et teada 
saada, kellele need sõnad kuuluvad, ja ta saigi seda teada... 

Ta sai teada, et need ei olnudki sõnad, vaid sõnade ideed, mis said 
nüüd teoks, said sõnama. 

Ja maailm muudkui paisus jumala südames ning tal oli valus, sest 
maailm ei saanud mitte selline, nagu lubasid esimesed sõnad. Sest sõ­
nad tegid sõnu ja sõnad tegid haiget. 

Ja jumal nägi seda, tundis sõnade valu ja tal oli kahju, kuid parata 
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ei olnud enam midagi, sest maailm mõdes ennast ise edasi. Siis nuttis 
jumal esimese pisara. 

Ja jumala meelde tulid uued sõnad - nendeks olid hädasolijate pal­
ved, surevate haigete sonimised, sõduriemade õhtusse heidetud valu, 
õnnetute inimeste pisikesed isekad soovid, uputatud kassipoja viimane 
õhusõõm, murtud tiivaga linnu kriisked, langevate lehtede hädahüüd. 
Iga inimese surm lasus jumala hingel, ja iga lille, iga linnu, iga liblika. 

Ja jumal kannatas, kannatas omaloodud maailma valu, kannatas 
saatana otsatut naeru, kuid paratamatuse raudtrellide vangina ei saa­
nud ta olnut olematuks muuta. 

Ja lõpuks ei tahtnudki ta muud kui andestust. Kuid ei ole temast 
kõrgemat, ei ole kelleltki andeks paluda. Ning ise ei anna ta endale 
kunagi andeks. 

Nii nutabki jumal, kibedalt tühjuse paremas servas, oma koletut 
väljamõeldist vaadates. Mõnikord otsekui kodukäija käib ta kodus 
ning samuti surnute aias oma kalmu otsimas, ja ei leia ta seda, sest on 
nii neetult elus, nii elus. 

Kas surmast üles tõusnud ta, küsite. Mis surmast, see oleks liiga 
kerge väljapääs, enne surra laske tal. Kuid jumala jaoks ei ole surma, 
talle on see vaid sõnade poolt sõnatud sõna, kibedaimast kibe. 

Kas olete vaadanud puurilinnu silmi? Näinud arusaamatut ahastust, 
mõttetute mõtete pärast. Kui olete vaadanud, ent pole näinud, siis 
võtke puurilind pihku ja pigistage, pigistage, kuni midagi kaob tema 
silmist. Siis näete ehk, et enne oli seal midagi. 

Ei, siis te näete ainult, mida olete teinud. Ja meie oleme puurilinnud 
jumala pihkude vahel, mida ta pidevalt kokku surub, et näha, kas on 
ta ometi saanud andeks. Ja siis näeb ta iga kord, et puurilinnu silmad 
olid tema enda silmad. 

Andeksand ei nõua suurust ega väge, üksnes armastust. Ja ma and­
sin talle andeks, enda ja meie kõigi eest. Ning andsin talle lohutuseks 
oma viimase õuna, mis saatanalt saadud ja Õnnele mõeldud. 

Jumal sõi õuna sealsamas ära ning seitse tuhat vikerkaart viskus üle 
ilmakaarte. Tühjus sai täis, sai õnne täis. Ning esmakordselt nägin 
virmaliste välkude valgel naeratust ta põskedes. 

Tal hakkas kergem, sõnad kadusid, palved vaibusid, valu jäi, kuid ei 
teinud enam haiget, surm jäi, kuid enam ei tapnud. 
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Ja kõik jäi endiseks, haiged surevad, sõdurid langevad, linnutiivad 
murduvad, kassipojad upuvad, ainult jumal enam ei nuta, sest ta on 
andeks saanud. 

Naeratab vaikselt, kibeda hala asemele on astunud stoiline ükskõik­
sus. Nutvast jumalast sai muigav jumal, kes loob mängeldes maailmu. 
Nii ehk parem ongi, vähemalt temal on nüüd hea. 

Seitsmes k i r i - Unenägude mäng 

See ei ole kiri, mina ei kirjuta seda, sina ei loe. Need siin ei ole sõnad, 
see ei ole paber. Ma ei ole mina, sa ei ole sina. 

Ma olen su unenägu, ma olin su unenägu, kes sind kogu aeg unes 
nägi. Ja siis ma ärkasin. 

Seisan ülestõstetud kraega vihmasel tänaval, mantlis, majade vahel, 
inimesed magavad ja mina näitan neile und. Minu kõrval lombis rul­
luvad filmilindid ennast hulluks, mu pihus on lõputud teed, taskutes 
liiv, uneliiv, ning silme ees näod, teie unenäod. 

Kas olete unes peeglisse vaadanud ja märganud, et hoopis peegel 
vaatab teid? Hoian seda peeglit oma vasakus käes ja peegeldan teie 
hämmelduse teie naabrite uneks. Ajan teie unenäod segi, et seletajatel 
ning soolapuhujatel ei lõpeks järjekord. 

Nüüd näitan sulle sinu unenäos kõike, nagu oli, sest rääkida sellest 
ei saa. 

Astusin jumala juurest alla, nutumärjal taevakummil kasvasid kidu­
rad lilled, lootuste lootosed. Ja nägin seal surnud kunstnikke, molber­
tite, barettide ning maalikastidega, kes olid võetud tööle, taevasse pilvi 
maalima. Et varjata selle taga asuvat tühjust. Taevakaar oli Üllamast 
lilla, täna oli tööl Vincent Van Gogh. 

Kahju ainult, et nüüd jäävad kõik nad töötuks, sest muigava jumala 
maailm on täis, täis õnne õunapuid. Kuid kunstnikud on sellega har­
junud ning nad lähevad ja joonistavad järvedesse luiged. 

Seal oli suur pidu, pidu ise pidutses seal oma sünnipäeva. Sõnu loo­
biti akrobaatidena üles ja alla ning keerles keele karusell. 

Keel hoidis keelt hammaste taga ning kuulas sõnade ringmängu, 
kuni ta pea pööritama hakkas ning ta korraks maha istus. Sel hetkel 
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astusin ma temast välja, tõusin pisikeselt plastikratsult ning vaaruval 
sammul suundusin välja, kassamutist mööda, kes mulle midagi kära­
tas, jumalast mööda, kes mulle muigavalt lehvitas, satüressist mööda, 
kes mind viipas, siilist mööda, kes mind õuna eest tänas, kassist möö­
da, kes mulle manitsevalt sabaga vibutas, saatanast mööda, kes oma 
õunapuuaias nuttis, sest ikaldus oli ka temani jõudnud ning jumalal 
oli ükskõik. Õnne juurde, kelle küsivale suule seadsin sõrme. 

Sest ohjeldamatute ohjade küüsist, vesikasvud varvaste vahel, tõu­
sis järve põhjast sõnatu etteheide, mida oli koos suhkruga segatud tas­
sis ning koos leivapuruga pühitud põlle. 

Sõnatu etteheide vaikis, ja mina vaikisin, sest meil polnud enam 
midagi öelda. 

Ja siis ei olnud mul enam konte ja mul polnud enam luid, sest kõik 
mu luud olid korraga umbluud. Ja ma võisin võtta endale uue nime -
Bruno Mölder paistis sobivat ja ma võisin võtta endale uue keele -
eesti keel käis küll. Ja ma andsin tagasi kõik sõnad, mis olid mul veel 
järel, ja ka natuke saiapudi tasku põhjast. 

Ja siis sain ma vabaks, ja Õnn sai vabaks, Õnn oli õunatagi õnnelik. 
Siis algas mäng, muigav mäng, mu igav mäng, mille jaoks ükski mõiste 
pole küllalt hea, sest mängu algus on keele lõpp ja keele lõpp on tant­
su algus, kus hoian kindlalt kinni iseenda käest. Õnnelik lõpp, lõpu 
õnn, lõpupidu. Daba-daba-daba-daba-daba 
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LEONHARD 
LAPIN 
Muinasjutt Raul Meelest ja tema kirjutusmasinast 

Eestimaal Rapla kandis elas üks lihtne ja ilus eesti mees - Raul Meel 
nimeks. Elas lihtsalt ja odavalt, käis püssiga metsas, lasi sea siit ja hirve 
sealt. Sõber Villu praadis ära ja kõik olid õnnelikud. Kui liha veidi 
kibegi oli, kinnitas Raul, et pärast tapatööd oli ta kuldil ikka munad 
maha lõiganud. 

Sedaviisi kõndis meie Raul mööda metsi, kõrvad kikkis, mesilasparv 
kuulekalt kannul, ja tegi mõnikord prõmm-prõmm. Igasugu sigidik-
ke, kummitusi ja kuradeid lasi ta muidugi hõbekuuliga - isa olla õpe­
tanud ja isegi paar kilo hõbedat pärandanud. Eestimaa on ju selline 
kant, kus läbi aegade igasugu kratid ja muud elukad end ikka muga­
valt sisse on seadnud, ning põle mingi ime, et aeg-ajalt ka Riigi Raha­
kotist mõned tühised miljonid kuhugi kaovad. On niisugune maa. 

Kuigi ema oli ära keelanud, armastas Raul filosofeerida - nii et ta ei 
käinud metsas mitte ainult jahiplaanidega, vaid mõtles ka igasugu lu­
gusid - ükskord isegi asjast iseeneses. Kõige rohkem aga köitis Rauli 
mõte kapitalist - Karl Marxi ideest - kuidas rikastuda? Kui ta hiljem 
kunstnikuks sai, selgus, et sellest mõtleb enamus loojaid. 

Mõtlevad küll, aga elavad vaeselt - seega on mõtlemine üks sitt asi. 
Aga Raul tegi seda sitta asja salamisi edasi, jõi kasemahla, imes piipu 

värske samblaga ja tõmbas teinekord püssist nii et kogu mets värises. 
Sedaviisi võpsikus lüüsides kuulis ta kord, et keegi teeb toks-toks-

toks. Hiilis vaatama ja ennäe imet - üks kirju lind tagus nokaga vas­
tu puud - tüvel nokalöökidest muster lokkamas. Raulile tuli meelde 
vanamemme tarkus - ilu ei panna padaje! 

Jättiski ilusa linnu laskmata, aga võttis voli anda talle nimeks - rähn 
muidugi. 

Hiljem selgus, et naabervallas oli ka keegi sarnast lindu rähniks ni­
metanud, aga Raul uskus, et see toimus mõni päev, mõni minut, ehk 
ka mõni sekund hiljem... 

Rähniga asi muidugi ei lõppenud, sest ilusal linnul sai inimese vah-
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timisest nokk täis ja ta lendas minema. Raul aga oleks tahtnud lindu 
veelgi näha. Kurvastas teine veidi, siis pani püssi palge, lasi maha ühe 
ülelendava kajaka ning otsustas koju minna ning oma rähni ise leiutada. 

Võttis kodus vana koorelahutaja ja igasugu majaehitusest ülejäänud 
rauajuppe, ei söönud kaks ööd-päeva, ning kolmandamal hommikul 
oli masin valmis ja tegi toks-toks. Siis jäi mees pikaldasse unne, mis 
ajal tütar ka oma mänguasjade kastist toksivale riistapuule tähed juur­
de sokutas. Kui Raul ärkas, oli kirjutusmasin leiutatud - mis sest, et 
teist korda, aga vähemalt enda tehtud ning Julgeolekus arvele võtmata. 

Mis Raulil muud enam üle jäigi kui rähnina sellel riistapuul toksi­
ma hakata. 

Kuna ta sellal veel kirjutada ei osanud, toksis niisama, lõbu pärast 
- hiljem selgus, et see oligi uutmoodi kunst, sealjuures siiras ja vahetu. 

Mida meile siis Raul toksis - kõike, mida enda ümber nägi: naabri­
naise häbet saunaaknast, puud välgust lõhestatuna, vanameeste hõi­
keid pärast õlletoopi, sugulaste vallatusi heinateol, veidi hiljem ka 
ükskordühte, mida üks potisetu purjuspäi õpetanud oli. Sedaviisi 
omandas Raul kunstniku rasket elu ning, nagu hilisem elu näitaski, 
läks ta peagi Vene võimudega pahuksisse. 

Enne seda aga võttis Raul oma toksiva imeriista sõjaväkkegi kaasa, 
kus õpetas kirjanikuks soovinud Toomas Vindi masinal kirjutama. 
Enne hurjutas veel, et mis sa mees üritad - pastakaga roomani kirju­
tada! Tänu Raulile saigi Tom asjast aru ning ostis kirjutusmasina, 
millega sai palju kiiremini kirjutada - umbes romaan aastas. 

Nõndaviisi leiutas Raul ka konkreetse poeesia, nagu aastaid hiljem 
tõdesid New Yorgi Moodsa Kunsti Muuseumi kuraatorid, kes muidu­
gi tahtsid eesti geeniuse kohe maalt välja viia. 

Eestimaad, tema rahvast ja tulevast presidenti palavalt armastav 
Raul aga ei liitunud kapitalistlike haidega, öeldes: "Ma pole teile min­
gi Soros!" ja läks lauta lehma lüpsma. 

Talle meenus, et tema sõber, torulukksepast avangardist, pidi Pariisi 
elama asudes hommikust õhtuni torudest installatsioone monteerima, 
kusjuures talle sokutatud prantslannast naine, mõistmata vene keelt, 
ei saanud aru lihtsast tõsiasjast - et mees õhtuti peale tööd lisaks vod­
kale ja päevalilleseemnetele ka midagi muud tahab. 

Adjöö, musjöö! 
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MEEL 
POEESIA JA KUJUTAVA KUNSTI VAHEL 
Nähtavate luuletuste koo lkond , konkret iso i 

See oli septembris 1967, kui teenisin vii­
mast kuud Põhja Sõjalaevastikus. Üks­
kord hiljem, juba 1968. aasta sügisel, 
üritasin kirjutada traditsioonilises vormis 
luuletust, kuid ei leidnud neid sõnu, mis 
oleksid kõike seda väljendanud, mida 
soovisin. Olin juba loobumas, kuid otsus­
tasin üles tähendada emotsioonipunktid, 
nii nagu ma neid endas kuidagi tundsin. 
Tulemus üllatas mind: olin teinud pildi. 
Ühe erutusega katsetasin veel ja seejärel 
näitasin kolme-nelja lehte sõpradele. Nad 
ütlesid: "Tee veel!" Jõudsin umbes kolme-
kümnendani oma mänguga, kui kuulsin, 
et sellist "mängu" on täiesti tõsiselt kir­
jutatud ... 

Teatakse, et antiikajal Simmias Rhodos-
lane kirjutas piltluuletusi, mis olid linnu-
tiibade, sõjakirve- ja munakujulised, ja et 
Dosias tegi kaks "Altarit". Kallimachose 
tehtuks peetakse "Paaniflööti", mis on 
kirjutatud eripikkuste värssidega. Neid 
eeskujusid järgisid 1500. a. Rabelais ja ta 
kaasaegsed humanistid, kuid laiemalt 
levima said piltluuletused hakata alles 
baroki pääsedes valitsevaks kunstistiiliks. 

Barokkluule oli suuresti heliogeomeet-
riline ning selles püüti kasutada ebatavalisi 
võtteid, et lugejaid teravama tundlikku­

seni tuua. Barokkluule oli konkreetne; 
lüürika oli määratud niisama palju silmale 
kui kõrvale. 

Modernne luule on Prantsusmaal (Mal­
larme, Appollinaire), Ameerikas (e.e. 
Cummings) ja mujal kasutanud selliseid 
tüpograafilisi vahendeid, nagu ebatavalist 
ridade järjestust, alustamist ükskõik mil­
lisest leheküljeservast, erisuguseid trüki­
värve, erikujulisi ja eri suurusega tähetüü-
pe jne. Tüpograafiline pärimus, millele 
sellised "leiutused" toetuvad, on peale 
ajalise pikkuse ka maa-alaliselt lai. Väl-
jaspoolt Euroopat on tähtsad Hiina ja 
Jaapan. 

Hiina luules moodustasid piltlikud 
ideogrammid osa kogu tähendusest. Ideo-
gramm on samal ajal nii tähendusega 
märk kui ka kujutav pilt. Hiinas ja Jaapa­
nis ei mõõdeta lüüriku suurust mitte 
ainult selle järgi, mida ta väidab või jutus­
tab, vaid ka selle järgi, milline käekiri, 
kalligraafia tal on. Kui kunstnik või luu­
letaja muidu oma töödes nõrkusi, oma 
ebasiirust variserlikult võib varjata, on 
käekiri nagu corpus delicti, nagu asitõend 
teadvusest ja alateadvusest, lõpuks inim­
likest puudustest ja püüdmistest. 

Läänemaades ei ole siiski kasutusel 
hieroglüüfid, sõnade märgid ega ka silbi-
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märgid, vaid tähestik. Tähestiku märki­
dega tehtud piltluuletused tähendavad ka 
midagi muud kui ideogrammid hiina ja 
jaapani tähenduses. 

Vana ja kaasaegse piltluule vahel lää­
nemaades on oluline erinevus. Pikluule on 
läbi teinud arengu, mis üldistavalt räägib 
maade ühiskondlikust arenemisest. Nii 
antiigi kui baroki piltluuletused esitavad 
kujundi oskuslikult eripikkuste värssidega, 
aga kaasajal kasutatakse kõige vabamalt 
mitte ainult värsse, vaid ka lauset, sõna, 
juba üksikut tähtegi. Luuletus on nüüd 
mõnikord täiesti konfiguratiivne. 

Kaasaegne suhtumine sõna välisesse, 
nähtavasse olemusse hakkas kujunema 
19. sajandi keskel seoses kunsti üldise 
arenguga, mil Cezanne'ist peale algab nn. 
"kujutava kunsti vabastamine objektist". 
Poeesia ja kujutava kunsti (graafika) aren­
guteed põimuvad: G. Apollinaire, M. 
Jacob ja P. Eluard töötasid koos P. Pi-
cassoga, T. S. Eliot - W. Lois'iga; F. Ma-
rinetti, Soficci, V Majakovski nimed seos­
tuvad E. Poundi, e.e. cummingsi, K. 
Schwittersi ja E. Lisitzky nimedega. Eri-
ilmelistest ja kaua-aegseist otsingutest 
kujutava kunsti ja värsiloomise kokku­
puute pinnalt on kujunenud kunstilise 
loomingu spetsiifiline liik. See on sõna, 
märgi kujutisega kujutav kunst selle ter­
mini otseses tähenduses, mis viimasel 
kahel aastakümnel on levinud "konkreet­
se luule" nime all. 

Nähtavasti on konkretistid poeedid, 
kellel tekib eriti tugev ja selge luuleku­
jund; ning varem, kui nad leiavad selle 
väljendamiseks vajalikud seotud sõnad. 
Võib-olla pelgavad nad seda sõnadest 
seina või seda veiniklaasi, mis asetub päi­

kese ja vaataja vahele. On ju selle tõkke 
ees seisatanud kõik sõnatarvitajad. Pole 
põhjust konkretiste süüdistada, nagu 
näeksid nad oma väljendusis ainsat või­
malust, millel on tulevikku. Imeilusasti 
kõlav ja emotsionaalne kuulamiseks kir­
jutatud luule elab kahtlemata niisama 
kaua, kui inimkond säilitab keele suhtle­
misvahendina. 

Inimkonna üldise arenguga on suhtle­
mine väga mitmekesiseks muutunud. Ja 
nii on, et massikommunikatsioonides 
omab sõna, märk üheaegselt kaks sisu: ta 
kannab objektiivset informatsiooni ja 
omab graafilist kujutist. Nii on tähed nagu 
mingid organismid või teisiti öeldes ese­
med, mis eksisteerivad lehe pinnal, ekraa­
nil või raamatus ja omavad iseseisvaid 
funktsioone. Ning ikka erilisema tähen­
duse saab sõna mõttelise ja optilise kujun­
di kooslus seoses visuaalse kommunikat­
siooni intensiivse arenemisega. Meid 
ümbritsev kujutava kunsti, arhitektuuri, 
tänavareklaami, riidemoodide, fotoajakir-
janduse, kino, televisiooni erinevus muu­
dab tasakaalu sõna ja kujundi vahel, tuues 
kaasa uusi nõudeid teksti esitamisele. 

Poeedid-konkretistid omistavad erilist 
tähelepanu ja tähendust teksti polügraa-
filisele kujundamisele. Nad arvestavad, et 
vaatamisel jõuab mõte meieni silmade 
kaudu. Väljenduslik trükikujundus peab 
looma sama efekti kui hääl ja oraatori 
žestid. Kui "tüpograafilised tembud" on 
julged ja lähevad küllalt kaugele, siis või­
vad nad summana sisaldada muusika, 
maalikunsti ja kirjanduse sünteesi. 

Konkreetse luule ebatavaline sõnade, 
tähtede, märkide järjestus, ümberpaigu­
tamine, vaba pinna, pealepaigutuste, ste-
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reotüüpide kordamise, maskeerimise ja 
teiste võtete kasutamine väljaspool har­
junud loogikat teeb sellisest poeesiast uue 
kunstiliigi. Esteetiline šokk, mille sellised 
"kirjanduslikud" teosed välja kutsuvad, 
avab neile tee visuaalsesse kunsti. 

Kaasaegse konkreetse poeesia kujun­
did lubavad, endid tekstis "kaotamata", 
lugejal vabalt "jalutada" leheküljel; ta võib 
vaadatavat ka mitte lugeda. Püütakse 
jõuda sinnani, et luuletust võidaks lugeda 
ühe silmapilguga, nii nagu dirigent loeb 
partituuri või jalakäija haarab ühe silma­
pilguga kuulutuste ja plakatite piltlikud ja 
laotud algosad. Püütakse väljendada eru­
tavat pinget gradatsioonis kogu leheküljel, 
sundides kõnelema ka tühja pinda tähtede 
vahel; ühendades teksti pildiga püütakse 
saavutada pildi funktsioon ja vahetu vi­
suaalne mõju, püütakse igati tõsta vaataja 
aktiivsust, taotledes, et s i g n a a l p i l t 
köidaks tähelepanu enne, kui vaataja hak­
kab kirjutatut lugema, et sõna mõjutaks 
vaatajat eelkõige oma graafilise väljendus­
likkusega; püütakse anda üksikule tähele, 
samuti sõnale või tervele lausele uus va­
badus. 

Konkreetne koolkond tajub luulet es­
majärjekorras trükitud või kirjutatud sõ­
nana. Tüpograafiliste vahendite kasuta­
mine on teadlik. Luuletamine on rohkem 
meele aktiivsus kui väljendamine. Luule­
tus on aina teo tulemus, sellel on reaalne 
olemus, struktuur, mida võib üldiselt edasi 
töödelda, rikastada. Majakovski rääkis 
luule toorainest, poolfabrikaatidest ja 
valmistoodangust. Rõhutatakse tehnoloo­
gilist nägemisviisi. 

Konkreetne luule ei ole mõdemine: see 
on mõtlemise potentsiaalne põhjus. Luu­

letus ei ole tunne: see on tunde potent­
siaalne põhjus. 

Konkretism ei ole destruktiivne. Ta on 
kuidagi lapselikki. Ta säilitab endas män­
gu ja huvitavuse. 

Sõltumata sellest, millise reaktsiooni 
üksikud poeetide-konkretistide oopused 
esile kutsuvad nii konservatiivselt kui ka 
avangardistlikult meelestatud publikus, on 
konkreetne poeesia ise saavutanud endale 
kindla koha kui loominguliste otsingute 
laboratoorium, mis laiendab ja süvendab 
meie ettekujutusi teksti kujundilisest vas­
tuvõtmisest. See, kuidas sõnakaardid ehi­
tuslikult vastavad mittesõnalisele "terri­
tooriumile", on viimasel ajal huvitanud 
filosoofe, loogikuid, matemaatikuid, kee­
lemehi, psühholooge, biolooge ja küber­
neetikuid. See probleem on hakanud hu­
vitama ka sotsioloogiat. 

Konkreetne poeesia on kõige levinum 
Šotimaal, Saksa FV-s, mõnedes Lõuna-
Ameerika maades. Viimasel ajal levib ta 
hoogsalt Poolas, Ungaris, Tšehhoslovak­
kias, Rootsis, rääkimata USA-st, Prantsus­
maast või Jaapanist. On korraldatud mit­
meid rahvusvahelisi näitusi, konkreetsele 
luulele avavad oma lehekülgi ka soliidsed 
kirjanduslikud ajakirjad. 

Konkreetse luule võtete tarvitamise 
kohta eesti kirjanduses ei ole vastavat 
uurimistööd tehtud. Aga esialgu võib tä­
helepanuks osutada Hendrik Visnapuud, 
Johannes Vares-Barbarust, Villem Grün-
thal-Ridalat, Jaan Krossi, Jaan Kaplinskit, 
Paul-Eerik Rummot. 

Noorus 1970, nr 1, lk 62-63. 
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Kolmkümmend aastal hiljem 

Ehk lihtsalt mõnda minu kirjutusmasina­
ga kirjutatud konkreetsest luulest &C joo­
nistustest ja käsitsi kirjutatud konkreet­
setest luuletustest Se joonistustest ning 
arvuti ja printeriga kirjutatud konkreet­
sest luulest ja joonistustest. 

1961. aastast meenutan ühte erilist 
"äraminemist". See juhtus Tallinna Polü-
tehnilise Instituudi energeetika teaduskon­
na 4. semestri ühel kõrgema matemaatika 
loengul. Oli märts, päike paistis ja selle 
valguses oli tunda edenevat kevadet. Pro­
fessor joonistas kriidiga mingi funktsiooni 
graafikut tahvlile ja mina mõtlesin - nä­
gin, osalt "ära olles", et näe: see joon ju 
on nagu inimelu võrdluspilt, püüdluste 
sünni ja surmaga, isegi seksuaalsusega... 

Ükskord, 1967. aasta talve hakul sõdu­
rina Severomorskis, vaatasin NSVL Põhja 
Sõjamerelaevastiku spordiklubi relvalao 
trellitatud akna taga tasa langevat lume­
sadu. Olin tüdinenud ja igatsesin ära koju. 
Mõtlesin kirjutamisele, millegi loomisele, 
aga sõnad kirjutusmasinast ei tulnud. 
Hakkasin lõpuks järgima üht impulssi, 
lõin o-tähega paberile märke, üles-alla 
hüplevaid, tegin märkidest rea, mis seostus 
mu silmis figuratiivse mõistega. 

Lähtudes tookord sõnadest "trumm" ja 
"sõel", ei püüdnud ma eeskätt kopeerida 
nende tarberiistade entsüklopeedilisi pilte, 
vaid üritasin avada igasuguse trummi ja 
sõela sümbol-olemist inimese mõtlemis­
protsessis. Veel rohkem püüdsin tabada 
ning edasi anda nende tarberiistade sub­
jektiivselt üldistatud kujutluse ja minu 
tegevuse vahel sündinud erilist tunnet. -
Avastanud selle meetodi, olingi saanud 

konkreetseks luuletajaks, kuid ma ei tead­
nud seda veel. 

Ma ei läinud insenerikõrgkooli pooleli 
jäänud õpinguid jätkama, sest et uskusin 
- seletamatult - oma humanitaarse loo­
mingutee võimalikkust. 

Tuletasin meelde kirjutusmasinaga joo­
nistamise & konkreetse luuletamise koge­
must, mille olin avastanud Severomorskis, 
ja püüdsin leitud moodust edasi arendada. 
Niiviisi tegin 1968. aastal üle 40 teose. 

1968/69. aasta talvel koostasin esimese 
raamatu käsikirja - "Klubi". Seadsin sinna 
omavahel suhtlema 42 teost (21x20,5 
cm). See oli, ühelt poolt vaadatuna -
konkreetne luule, teiselt poolt - kirjutus-
masinajoonistused. 

Ajakirja Noorus 1970. aasta jaanuari­
numbris trükiti mu "Laulev puu", "Igat­
sus", "Võti", "Tasakaal", "Progress-reg­
ress", "Õnnelik meri" (kõik need olid 
valminud 1968) ja konkreetset luulet & 
kirjutusmasinajoonistusi tutvustav kirjutis 
"Poeesia ja kujutava kunsti vahel" (kirju­
tatud septembris-oktoobris 1969). 

1969-1971 valmis mul raamatu kä­
sikiri "Päris nimed", mille saateks kirjutasin: 

"Esitan portreesid sõnadest. Kuigi ma 
valin sõnu, võiksin põhimõtteliselt võtta 
ükskõik milliseid, sest kõik sõnad on seo­
tud visuaalsete kujutlustega. 

Lähtusin mõttest, et sõnad kaugenevad 
isiklikult kogetu piltidest-tunnetest ja 
lähenevad sellele, mida nad kõigi jaoks 
tähistavad või tähistada võiksid. 

Valisin minu meelest lihtsaid, võib-olla 
esmaseid võimalusi. Arvan, et need lehed 
kuuluvad graafikakunsti, sest nad on vaa­
deldavad piltidena. Ühtlasi arvan, et see 
on kirjandus, sest vahendiks on sõnad. 
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Asetsedes üksteisele järgnevalt, võivad 
need lehed seostuda loogiliselt järgnevate 
sõnadega. Rõhutamaks nii üht- kui ka 
teistpidiseid võimalusi, võtsin teiste hulka 
grupi pärisnimesid: mõtteliselt kindlasti 
järgnematuid, paigutasin neid üldist üks­
teisele järgnevate piltide rea visuaalset 
rütmi silmas pidades. Pärisnimede hulgas 
on nii isikutest ja nende tegevusest kui 
nimede semantikast sündinud kujundeid. 
Kuna raamatu muus osas on lähtutud 
eranditult sõna tähendusest, siis lähene­
sin ka pärisnimedele võimalust mööda 
sõna tähenduse poolt. Et viimast lähene­
misviisi võib lugeda kirjanduslikuks, siis 
võiks olla põhjendatud kirjandusega seo­
tud isikunimede eelistamine muile - väi­
kese austusavaldusena selles raamatus 
viljeldava žanri ühele lähtekomponendile. 

Kui oleksin raamatu kokkupanemisel 
eelistanud ainult visuaalsete kujundite 
järjepidevust, siis oleksin ehk tahtnud 
töötada sagedamini sõna graafilistest ku­
judest alustades. Nüüd jätan selle võima­
luse võimalikuks." 

Niisiis käisin oma teed kirjanduse ja 
kujutava kunsti piirialadel, taotledes sün­
teesi. Üldises konkreetses luules nimetasin 
seda oma luulet terminiga - evidentne 
luule. Ld evidens - 'ilmne, endastmõiste­
tav, silmanähtav'. Siit lähtuvat graafilise­
mat suunda hakkasin nimetama kirjutus-
masinajoonistusteks: selline joonistus on 
tehtud kirjutusmasinaga. Hiljem võtsin 
tarvitusele ka termini: masinakirjajoonis-
tus. Mõistemahult on masinakirjajoonis-
tus avaram kui kirjutusmasinajoonistus: 
kirjutusmasinajoonistus on üks masinakir-
jajoonistuste liik, kõik masinakirjajoonis-
tused ei ole tehtud kirjutusmasinaga. 

Enamasti on konkreetse luule ilmingud 
ühelt poolt poeetide tehtud sõnade järg­
nemise või teinekord sõnade järgnemise ja 
teiseks muundumise mängud, teiselt poolt 
- visuaalsete kunstnike mingi figuraalse 
kujundi tegemine tekstide ja tähemärki­
dega. Sõnade portreid nii nagu mul, pole 
õieti ja palju kohanud - vaid mõni üksik 
lähedasena tunduv näide tuleb meelde. 

1969. a novembris Tartus üliõpilaspäe­
vade kunstinäitusel pandi minult välja 
luuletus-objekt "Täring" (75x75x75 cm), 
fotograafiliselt suurendatud kirjutusmasi­
najoonistus & konkreetne luuletus "Oma 
maa - rahvusega, rahvuseta; positiiv" 
(62x60 cm) ja tušijoonistusi "Abielu" ning 
"Halastamatu suhe" (mõlemad 51x50 cm). 

"Oma maa..." sai näituse esimeseks 
hädaohtlikuks pidiks. Kvalifikatsiooniko­
misjonis olevat ta algul silmapilk näoga 
seina poole pööratud, et "pahandusi väl­
tida". Ometi suutnud noor psühholoogia 
õppejõud Peeter Tulviste ta eest hea seista 
- kuni isiklikule vastutusele võtmiseni! 

Üliõpilaspäevade kunstinäituse teiseks 
hädaohtlikuks pildiks sai "Halastamatu 
suhe". Keegi Tartu ülikooli marksismi­
leninismi õppejõud olevat nõudnud selle 
mu teose näituselt kõrvaldamist - kuna 
kunstnik osutavat kunstikeeles (heledaid 
ja tumedaid mummukesi rühmitades ja 
vastandades) selgelt arvuliselt-proportsio-
naalselt eesti ja vene rahva suhtarvule ja 
Eesti okupatsioonile ja eesti ning vene 
kultuuride halastamatule võitlusele Eestis! 
Üks minu kunstiteos sünnib mu meelest 
küll ennekõike plastilis(t)ele idee(de)le 
toetudes, kuid muidugi olin pildile nime 
pannes nimelt seda valvsa ajaloolase tä­
hele pandud mõtet mõtelnud. Ometi võit-
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les TRU komsomolikomitee mu pildi näi­
tusele jätmise eest ja pilt jäi näitusele; 
juhtumist rääkis mulle juba aastaid hiljem 
toonane ajalooüliõpilane ja ülikooli kom­
somolikomitee mõjukas liige Jaak Allik 
ning küsis, kuidas mina tookord päriselt 
mõtlesin? 

1969. aastal valminud "Täringut" on 
möödunud aastail nimetatud eesti kultuu­
ris fikseeritud esimeseks luuletus-objehtiks 
(Leo Lapin), ta kohta on öeldud ka -
ruumiline luule. 

Selle "Täringu" lõpp oli ilus, lõbus, 
naljakas ja kurb. Ta oli kutsuvalt särav­
valge ja mänguline ning paistis tugev. Pi­
dutsevad Tartu ülikooli neiud ja noorme­
hed mängisid teda veeretades, kuni lõpuks 
üks tüdruk püüdis talle peale istuma või 
tantsima hüpata. Aga "Täringul" oli vaid 
kerge puidust liistkonstruktsioon kokku-
liimitud paberist seinu seestpoolt toeta­
mas: tegelikult oli ta õrn ning vajus tüd­
ruku tagumiku all kokku. Joel Sang ole­
vat hiljem kaelas kandnud mu "Täringu" 
rusude vahelt päästetud kuljust. - Neist 
juhtumitest ju järeldub, et "Täringul" oli 
müütilist elujõudu... Kes muidu "Tärin­
guga" mängima ja tantsima oleks kippu­
nud? 

1970. aasta veebruaris kutsus Märja­
maa aleviraamatukogu kirjandusring mind 
kohtumisele, rääkima konkreetsest luulest. 

Koik läks hästi seni, kuni üks tumedas 
ülikonnas ja lipsustatud punetav eruoh-
vitseri ja kommunistliku partei veterani 
moodi mees hakkas mind ühtäkki valju­
häälselt süüdistama selles, et mu konkreet­
set luuletamist maksvat kinni USA Luu­
re Keskagentuur, kuna see kirjanduse- ja 
kunstinähtus olevat Lääne kaasaja kultuu­

ris esile tõstetud reaktsiooniline mood. 
Täiesti skiso! Mõistsin, et temale oma 
luulet uuesti esitada ja selgitada oleks 
asjatu. Küsisin siis vaikselt: "Kas Teie 
praeguse esinemise maksab kinni Nõuko­
gude Liidu Riiklik Julgeoleku Komitee?" 

Mõni pealtkuulaja itsitas. Mu vastane 
lausus vastuseks ähvarduse, et teatab 
koosolekust ja minu esinemisest sinna, 
kuhu vaja, ja lahkus vihaselt. Seepeale 
tõusid mitmed teisedki - koosolek oli nõn­
da ootamatult järsku läbi saanud. 

Mu kutsujail oli juhtunu pärast piinlik 
ja mul hakkas nende ehmunud muresole-
ku pärast halb enesetunne - otsekui süüd­
lasel. 

Sõitsin Tallinna tagasi varem, kui olin 
kavatsenud. Silmitsesin läbi vihmamärja 
bussiakna vastutulevat ja möödaliikuvat 
maastikku ning teadsin, et poeetilised 
kujundid, mis tõesti on poeetilised kujun­
did, ei sünni maksu eest, aga enamik inim­
konnast ei teadnud seda. 

1970. aasta märtsis esitasin Tallinna 
kunstnike kevadnäitusele serigraafiad 
"Funktsioon" ja "N". Nädala pärast esi­
nes Eesti Televisiooni kultuurisaates EKP 
Keskkomitee kultuuriosakonna juhataja 
Olaf-Knut Utt. Andes näitusele hinnan­
guid, taunis ta minu teoseid, öeldes: 
"Need formalismihõngulised kunstikatse-
tused on perspektiivitud, noormehe kuns­
tikäsitluse teoreetiline alus, pehmelt öeldes 
- ekslik."Ja viitas mu kirjutisele "Poeesia 
ja kujutava kunsti vahel", mis oli ilmunud 
ajakirjas Noorus (1970, nr 1). 

Edasi kogesin Nooruse toimetuses kii­
resti tusast "ei lähe" asjade kohta, mida 
paari nädala eest innuga oli lubatud aja­
kirjas avaldada. 

86 MEEL 



Käisin ka Kirjanike Liidus ja Loomingu 
toimetuses näitamas oma konkreetseid 
luuletusi & kirjutusmasinajoonistusi. 
Sealsed ametnikud rääkisid minuga väga 
ettevaatlikult, vaatasid must mööda ja ju­
hatasid kirjastuse Kunst poole. Eestlaste 
Looming polnud soomlaste Parnasso, kus 
võis ju selletaolisest luulest kirjutada ning 
seda ka esitada. 

Eesti kirjandusajakirjad sulgusid mu ees. 
Lootsin, et kunstinäitustel võib mulle 

väheke mängumaad jääda: vist kuulsin 
kelleltki säärast oletust - või lihtsalt toe­
tavat kinnitust oma usalduskübemele. 
Trükkisin konkreetsetest luuletustest& 
kirjutusmasinajoonistustest serigraafiaid... 

Kui mind poleks tookord kirjandusaja­
kirjade toimetustest eemale tõrjutud, kas 

oleks sel juhul üleüldse tulnud mu kuns­
tinäitusi? 

1996/1997 kirjutasin "6 poja ja 6 ema 
laulu". Need on konkreetsed luuletused, 
milles ulatuse piiriks ühelt poolt on kir-
jajoonistused, teisalt - eesti rahvaluulest 
valitud laulud või manamised, kolman­
daks piiriks minu 12 "alglõppvärssi"; 12 
valitud häälikut (a, e, i, 1, m, n, o, u, õ, ä, 
ö, ü) on oma süsteemse järjestusega otse­
kui poja ja ema laulude juhid. 

"Poja ja ema laulude tekstid" kirjutasin 
musta tindiga (sulega) valgele kirjapaberile. 

1998. aastal kirjutasin arvuti ja prin­
teriga onomatopoeetilise konkreetse luule 
raamatu "Tuul vuhises" käsikirja (sisaldab 
22 luuletust& masinakirjajoonistust). 

Palju jäi nimetamata... 

16.0S.2001 
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ILMAR 
LAABAN 
KAALUTUSEST 

Häälutus - on see luuletuse spetsialisee­
rumine või avardumine? Minu jaoks liht­
salt kümnete aastatuhandete vanune poe-
sia perennis, mis nüüd taas mõtiskleb oma 
välja öeldud/lauldud algupära üle. Miks 
ikkagi loobuda poeesia kirjaajastu saavu­
tustest (peale puht visuaalsete, mida pilt-
luule üle võtab ja edasi arendab)? Sama 
küsimus kehtib ka selle spetsiifiliselt poee­
tilise diskursuse kohta, mida nimetatakse 
pildiks. (Selleks sünesteetiliseks pildiks, 
mis ei ole identne piltluuletuse omaga.) 

Ent ikka ründan ma rõõmuga seda 
"chaine signifiante'i" (Saussure), mis kaht­
lemata ongi pikka aega olnud kett, ahel. 
Seda keelekriisi, mis on suure osa kaasaja 
luulest lahjendanud kajapominaks ja tsi-
taadivulinaks ja kommentaariraginaks -
omalt poolt etendan seda pigem de- ja 
rekonstrueerimismängudena, milles sõ­
nad võetakse lahti helikoostisosadeks ning 
nendest saavad omakorda uusi tähendus­
suhteid sütitavad sädemed, milles inim­
väline heli peab dialoogi inimkõnega, 
milles rõõm tagasivõidetud piirkondade üle 
hääle helidespektris võib vabalt üle ujutada 
"Gutenbergi galaktika" skelettkeele. 

Ja et mitte unustada (minu jaoks) pea­
mist: loomingulise, otseses mõttes poee-

* Tõlgitud vlj-st: I. Laaban, Om musik. (Sl 
137-138. (Esmalt ilmunud: Nutida Musik 

tilise silmapilgu (või vähemalt mõne neist 
silmapilkudest, mille jada moodustab 
luuletuse) kandumine välja kirjutuslaua 
üksindusest, ühtekuuluvusse publikuga 
lava helivihus. (Ja seal heidetakse võib­
olla tagasi see tulekuma, mis valgustas 
nende silmapilkude vasteid poesia pe-
rennis'es: loovate variatsioonide, väikeste, 
ent tähendusest küllastunud muudatuste 
kuma sugupõlvest sugupõlve edasi anta­
vates tekstides.) 

Elektroakustilised abivahendid? Minu 
jaoks, nagu öeldud - stimuleerivad, ent 
mitte häälutusele aluseks olevad. Stuudios 
toodetud mitmerealine lint mängib koh­
tumist minu enda lindistatud häälega, mis 
nüüd on minu jaoks võõraks muutunud, 
midagi selle rolli sarnast, mida kohtumine 
pealtkuulajatega mängib /we-häälutuses. 
Ent meelsasti lasen ma mõlemat liiki koh­
tumistel toimuda üheaegselt. Nii või teisiti 
on minu jaoks oluline hoida lõgemekoht 
avatuna improvisatsioonideks, "auditiiv­
seks automatismiks" - selleks, mida Bre­
ton õigusega pidas poeetiliselt tunduvalt 
viljakandvamaks kui visuaalset. 

Rootsi keelest tõlkinud Ene-Reet Soovik 

IV.) Ähus: Kalejdoskop förlag, 1988. Lk 
82, nr 1.) 
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Käesolev Ilmar Laabani tekst on tõlge 
rootsi keelest, kus tema pealkirja Om 
ljuddikten sõnasõnaline tähendus on "He­
liluulest" või "Kõlaluulest". Siinne peal­
kiri "Häälutusest" tuleneb seigast, et Laa-
ban kõneleb selles tekstis üksnes enese vas­
tavast loomingust, ning seda nimetas ta 
ikka kaalutuseks. Selle enda-loodud sõna­
ga viitab Laaban ise sellele, mille poolest 
erineb tema personaalne laad (niisiis kaa­
lutus) paljude kolleegide samalaadsest 
loomingust, mida nimetatakse teksti ja 
kõla liidungiks (text-sound composition, 
edaspidi TSC). 

Imestama paneb, kui ei märgata selle 
Laabani välmitud sõna vaimukalt lihtsat 
isikupära ning vaimuvaeselt kõneldakse 
häälitsusest, isegi hääletusest. Piirdumine 
omaenda hääle kasutamisega ning pidev 
muusika ja kõne vahelisel piiril balanssee­
rimine näitab kaht asjaolu. Ühelt poolt 
viitab selliste suundumuste kooseksistents 
senises traditsioonis eeskätt Laabanile, 
teisalt aga osutub piiride maksimaalsel 
avarusel püsimise põhimõte piisavalt pal­
jut hõlmavaks, et sel teel kõndija ei pruugi 
tunduda juba käidud raja tallajana. Ter­
mini "häälutus" lähtesõnaks võib pidada 
"leelutust", kus mõiste esimese poole 
"hääl" rõhutab tulemi ja loomeprotsessi 
inimkesksust. 

Oletatavasti tõmmati kunstižanride 
piirid tagantjärele, algselt sündisid sõna-, 
pildi- ja helikunst ning muud loomeaval-
dused samahästi kui üksteisest lahutama­
tutena. Tehnoloogilised muutused sisen­
dasid tulevikuusku neilegi, kelle meelest 
sajanditevanune valdkondade lahushoid 
kippus ammenduma, edasiliikumist isegi 
pärssima. Üksikvaldkondadele kesken­

dumise kõrval vajab edukas areng nt re­
nessansiajastuga võrreldavat universaal­
sust, mis aitaks mis tahes valdkonna sise­
sed - seniseid võimalusi kasutades prak­
tiliselt põhjani küündivad - teadmised 
sünteesida uueks tervikuks. Nõnda viis 
loomulik asjade käik selleni, et mitme 
varem üksteisest lahus seisnud teadusharu 
koostoimena ilmusid teadusareenile arvu­
tuslingvistika, biokeemia, geneetika, kü­
berneetika, radiogeoloogia, semiootika jt; 
tehniliste võimaluste muutumine on lõp­
matutel kordadel inspireerinud "tradit­
sioonilise" kunsti loojaid. Üksnes kunstina 
mõistan määratleda näiteks autot, mis on 
siit-sealt sentimeeter tavalisest erinevate 
mõõtmete tõttu teadlikult sõiduvõimetuks 
muudetud ja sõna otseses mõttes kõikjalt 
aerograafsete stiilsete klantspiltidega su­
juvalt kaetud. See on vaid üks tehnika ja 
kunsti kokkupuuteid. Suur osa kujundus-
töidki tehakse tänasel päeval arvuti abil. 

Kuid mingem tagasi häälutuste juurde. 
Kasutatavaist vahendeist lähtudes võib 
kalaluule jaotada kolmeks: 1) kasutatakse 
üksnes inimhäält, 2) kasutatakse üksnes 
elektrotehnika tekitatud helisid, 3) mik-
sitakse eelnevad kaks võimalust = inim­
häält töödeldakse tehniliste võimaluste­
ga (kaja, vibratsioon, valjus vm). Seoses 
helisalvestusvahendite arengu ja levikuga 
kerkis kuuekümnendail aastail taas päe­
vakorda selliste mitut kunstiliiki hõlma­
vate ehk žanridevahelistest piiridest üle 
astuvate teoste loomine, kus üheks osale­
vaks kunstiliigiks on muusika ja tulemust 
saab kogeda auditiivselt. Säärast rada 
minnes jäi nt Laaban truuks sürrealismi 
põhilistele sihiasetustele, kuigi kunstilised 
vahendid olid uued. Häälutustega suuresti 
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sama kanalit pidi kulgeb ka osa Laabani 
kirjalikku loomingut alates "Rroosi 
Selavistest": nagu häälutustes on lähteko­
haks hääl, foneem, nii funktsioneerib 
"Rroosi Selavistes" tihti lättena grafeem, 
kirjatäht. Foneemi mõistet kasutati siin 
kõlaüksuse tähenduses. Võimalik, et kee-
leteadlikum lugeja hakkas mõiste 'foneem' 
kasutuse pärast protesteerima. Olgu siis 
täpsustatud, et ülal peeti silmas laiemat 
tähendust, kui annab näiteks "Eesti keele 
sõnaraamat" (1999). Sõnaraamatu, täna­
ses praktikas enim levinud seletuse koha­
selt on foneem (väikseim) tähendust eris­
tav häälik või häälikuühend. Laaban läh­
tus aga pisut laiemast määratlusest, mille 
kohaselt foneem on keelekirjelduse kui 
terviku ja selle osa fonoloogia ehk kõla-
õpetuse üks põhiüksusi. Seejuures ei pruugi 
kõik foneemid tähendust mõjutada. Ole­
nevalt keelest on see ülesanne kas seg-
mentaal- või suprasegmentaalfoneemidel. 

Läbi aastakümnete kasutas Laaban sel­
liseid igivanu permutatsioonivormeleid 
nagu palindroom ja anagramm sürrealist­
liku, st irdteadvuslikest impulssidest juhi­
tud muundamisprotsesside käimapane­
kuks. Ümber üteldes - Rroosi Selaviste 
võtab oma "pigem de- ja rekonstrueeri-
mismängus" sõnad lahti tähtedeks, hää-
lutus aga helideks; lahtivõetut taas kok­
ku pannes (mitte samal kombel, nagu oli 
lahti võetu!) saame varasemast ja ooda­
tavast ikka kuigivõrd erineva tulemuse -
ning see erinevus rõõmustama ja kaasa 
elama just panebki. 

Aastasadade jooksul tegi "Gutenbergi 
galaktika" ehk raamatuiks muundatud 
maailm oma skelettkeelega ehk elumah­
last puhastet väljendustega (too keel on ju 

intonatsioonideta, pausideta, miimikata 
jne) kõik võimaliku meie meelte nüristu­
miseks. Tänane tehnika võimaldab skele­
tile kasvatada praktiliselt kogu organismi 
välise kuju. Kuid miskipärast see olend ei 
liigu, mõtle ega tunne. Tolle "miski" poole 
püüdlemine on kunsti olulisimaid tunnus­
jooni. 

Laaban kasutab oma lühikeses, mani-
festeerivanagi mõeldud tekstis sõnapaari 
poesia perennis. Tõenäoselt peab ta sel­
le Ovidiuse "Luulekunstist" laenat väljen­
di 'igikestva luule' puhul silmas homo sa­
piens'; sisesügavikkudest ajuti vilksavat 
tunnetuslikku luuleliistu või vaimupulssi. 

Oletatavasti jätab Laaban küsimuse 
"Miks ikkagi loobuda poeesia kirjaajastu 
saavutustest?" paljuski õhku rippuma, 
lootes, et ühese vastuse andmata jätmine 
sunnib lugeja sel teemal mõtlema. Loo­
mulikult saab siis esimese hooga arutleda 
teoreetiliselt, abstraktselt. Mitmeti otstar­
bekam on aga teatava info olemasolu -
näiteks olles kuulanud Laabani CD-d 
Ankarkättingens slut är sängens början. 
Poesi & ljudpoesi 1944-1993 (Ankruketi 
lõpp on laulu algus. Luulet & häälutusi 
1944-1993; ilmus 1998; on Eestis kätte­
saadav Eesti Muusika Infokeskuses) või 
plaati The Pioneers. Five Text-Sound Ar­
tists (Alusepanijad/Teerajajad. Viis heliluu-
letajat, 1992; TÜ raamatukogu). 

Sõnapaar chaine signifiante pärineb 
20. sajandi jaoks ühe olulisema keele­
teadlase Ferdinand de Saussure'i teosest 
Course de linguistique generale (Üldkee­
leteaduse kursus) ning sõnasõnalises tõlkes 
on see '(väljendit) tähistav ahel', tähen­
dust silmas pidades aga 'tähistajate ahel'. 
Iga tähistaja viitab mõnele teisele, ja nii 

90 LAABAN 



lõpmatuseni. Formaalloogiliselt võttes, 
informatsiooni kuhjumise peatumatust 
ning püsiva igavest puuduma-jäämist ar­
vestades, peaksid kõnes osalejal varem või 
hiljem n-ö juhtmed kokku jooksma. Kum­
mati saame suhteliselt sageli aru, mida 
teised meile räägivad. TSC on üheks oma 
eesmärgiks seadnud lahendada seesama 
teineteisest arusaamise mõistatus. Sageli 

kasutatakse lahenduse otsimiseks justkui 
köielkõndi, nende piiride kobamist, mille 
puhul kommunikeerumine on veel võima­
lik. Enamasti ütlevad TSCde loojad, et 
nois üldaktsepteeritud normidest ja kli­
šeedest kõrvalekaldumistes just avaldubki 
inimese (Betti Alveri üliõnnestunud väl­
jendit kasutades) 'sisim tuum'. 

Jaan Malin 
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TRIINU 
OJAMAA 
KÕNE JA MUUSIKA PIIRIMAIL 

Siinne kirjutis tutvustab kunstinähtust, 
mida ingliskeelses kirjasõnas nimetatakse 
text-sound composition. Nimetus näitab, 
et tegemist on keele ja muusika väljendus­
vahendeid ühendava žanriga. Vähemalt 
kümme aastat eksisteeris see žanr ilma 
üksmeelset heakskiitu leidnud nimetuseta. 
Helilisi produkte, mida žanr hõlmab, on 
nimetatud ka heliluuleks või raadiokuns­
tiks (need olid mõeldud eelkõige raadios 
esitamiseks). Kumbki termin ei väljenda 
nähtuse kogu olemust. 

1967. aastal toimus Hollandis konve­
rents, kus muu hulgas püüti leida ka so­
bivat žanrinimetust sellele mitmekesise­
le heliloomingule, mida Euroopa raadio­
tes oli juba mõnda aega ette kantud. 

Nimetusena pakuti välja liitsõnu, mille 
üks osis viitas enamasti sellele, et tegemist 
on verbaalse ainesega, teine näitas, et sel 
ainesel on kõla (nt verbosonie). 

Kuna ükski variant ei hõlmanud väljen­
dusvormide tegelikku mitmekesisust, siis 
kokkuleppele ei jõutudki. Termini text-
sound composition võtsid hiljem kasutu­
sele rootslased Lars-Gunnar Bodin ja 
Bengt-Emil Johnson. Autorid peavad ter­

minit piisavalt avaraks ja neutraalseks, et 
katta kõiki heliloome ilminguid, mida sel­
le žanri piires viljeldakse.1 Termini sünd 
oli vaevaline ja ehkki tulemus sai pisut 
kohmakas, ei hakka me siin sellele suupä­
rasemat eestikeelset vastet otsima, vaid 
kasutame edaspidi lühendit TSC. 

Nii nagu muusika, on ka TSC mõeldud 
kuuldeliseks nautimiseks. Kuulamine on 
ühtlasi kõige otsem tee TSC olemuse 
mõistmise juurde. Järgmiseks pakuksin 
nähtuse kohta veidi kõige elementaarse­
maid taustteadmisi. 

Žanr i kujunemisloost 

TSC sulatab endas ühte muusika ja luu­
le. Nende põimumine ei ilmne mitte 
ainult selles, kuidas konkreetsed kompo­
sitsioonid kõlavad, vaid ka žanri kujune­
misloos. Ega vist olegi võimalik täpselt 
ütelda, kas helilise luule ideed sündisid 
esmalt muusikas või luules. See omapä­
rane nähtus oli nagu pall, mis aastaküm­
neid veeres edasi-tagasi kahe kunstiliigi 
vahel, haarates midagi kaasa mõlemast 

Autor tänab Tartu Ülikooli Raamatukogu muusika- ja keeleõppekeskuse juhatajat Avo Kar­
tulit igakülgse abi eest artikli kirjutamiseks kasutatud materjalide muretsemisel. 
1 L.-G. B o d i n , An Introductory Commentary to Swedish Text-Sound Compositions. Lisa 
kompaktplaadile The Pioneers: Five Text-Sound Artists, Ik 3-7. 
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ning kasvatades endale sel moel üha uusi 
kihte. 

TSC sügavaimad juured on peidus 
eelmise sajandi alguse avangardistlikes 
kunstivooludes. 1950.-60. aastad tõid 
kaasa eksperimentaalsete kunstide taas­
sünni. Sel perioodil kujunes välja ka TSC 
žanr, mille viljelemisel Euroopas on kõige 
suuremad teened Rootsi muusikutel ja 
poeetidel. TSC žanrile avaldas mõju 
konkreetluule. Öyvind Fahlströmi konk-
reetluule manifesti (1953) üks peamisi 
ideid on sõnade lahutamine nii nende se­
mantilisest kui grammatilisest tähendu­
sest. See põhimõte lähendab luulet muu­
sikale, millel semantiline tähendus puu­
dub. 

Fahlströmi konkreetluule kontsept­
sioon ei tekkinud tühjale kohale. See oli 
tugevasti mõjutatud nähtusest, mida tun­
takse nimetuse all musique concrete ning 
mis samuti kujunes välja 1950. aastate 
algul. 

Konkreetse muusika isaks tuleb pidada 
prantsuse heliloojat ja akustikainseneri 
Pierre Schaefferi, kes omakorda oli hästi 
tuttav Itaalia futuristliku luule ideedega. 
Helilise materjalina kasutab konkreetne 
muusika salvestatud inimhäält, pilliheli, 
tehiskeskkonna või loodushelisid. Ena­
masti töödeldakse neid elektrooniliselt 
ning ühendatakse siis uueks tervikuks. 
Kõike seda võime leida ka TSCdest. 
Komponeerimisel hakati kasutama uud­
seid tehnikaid. Fahlström võttis siit üle nt 
seeriatehnika, kus kõiki ühte liiki kuulu­
vaid elemente esitatakse teatud kindlal 
viisil. 

Näiteks võib koorilaulu partituuri kir­
jutada nii, et teatud silpe laulab ainult 

kindel häälerühm. Selle tulemusena tekib 
kuuldeline illusioon helikujundite liiku­
misest ruumis. Seeriatehnika põhimõtete 
järgi võib korrastada helikõrgusi, rütmi, 
dünaamikat, tämbrit... Nende ideedega 
seoses muutus üha olulisemaks ka teksti 
kuuldeline esitamine, kuna see oli ainus 
viis tempo-, dünaamika- ja tämbrimuutusi 
edasi anda. 

Muusika haaras omakorda uute tähen­
duste loomise võimaluste järele, mida 
pakkusid konkreetluule põhimõtted. 
Elektroakustilise manipuleerimise teel 
oma tegelikust tähendusest võõrandatud 
helidest oli võimalik moodustada mitme­
kihilise tähendusega struktuure. Teisisõnu 
- mittemuusikalistest helidest (nt sireeni­
dest) sündis muusika. 

Ühest küljest võimaldas selliste helide 
kasutamine luua värskeid kõlaefekte, tei­
sest küljest aga rikastus muusika tähendus. 
Lisaks puhtmuusikalisele tähendusele, mis 
helidel on muusikalise struktuuri seisuko­
halt vaadatuna, avardusid kaastähenduste 
loomise võimalused. Helid, mis on pärit 
mittemuusikalisest keskkonnast, säilitavad 
isegi töödeldud kujul midagi oma algsest 
tähendusest ning viitavad seeläbi millelegi, 
mis asub väljaspool muusikat. 

1963. aasta oli TSC arengu seisukohalt 
tähtis aasta. Siis valmis Fahlströmi töö 
Fäglari Sverige (Linnud Rootsis), mis oli 
mõeldud spetsiaalselt raadios esitamiseks. 
Seda tööd võib pidada paljude hilisemate 
TSCde eeskujuks. Fahlström võttis kasu­
tusele kaks uut "keelt". 

Ühe keele nimi on f agio. See põhineb 
linnuhäälitsustel, nii nagu need kõlavad 
silpideks tõlgendatuina (nt ku-ku). 

Teise keele nimeks sai tvbammo ning 
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selle aluseks on onomatopoeetilised sõ­
nad. Neis keeltes loodud tekste hakkas 
Fahlström kombineerima muusikaga.2 

Rootsi helipoeetide loomingut mõju­
tas tugevasti asjaolu, et Stockholmis asu­
tati 1965. aastal elektroonilise muusika 
stuudio. Elektroakustiliste abivahendite 
kasutamise tõttu hakkas rootslaste heli-
luule oma kõla poolest lähenema instru­
mentaalmuusikale, erinedes mujal Euroo­
pas tegutsevate autorite omast, mis toe­
tus pigem inimhääle poolt pakutavatele 
võimalustele. Lisagem, et tollal Seatdes'is 
tegutsenud John Cage oli juba 1939. aas­
tal kohalikus raadiostuudios kokku mon­
teerinud oma esimese elektroakustilise 
kompositsiooni Imaginary Landscape 
No. 1. Kõlaliselt ja kompositsioonitehni-
liselt on see täiesti võrreldav rootslaste 60. 
aastate loominguga. Erinevus seisneb 
eelkõige selles, et Cage komponeeris 
muusikat, pretendeerimata eri kunstilii­
kide sulamile. Oma varasel loomeperioo­
dil kasutas ta eelkõige instrumentaalhe-
li. Ideed kõne musikaliseerimisest hakkas 
Cage realiseerima 50. aastate algupoolel. 
1954. aastal valmis tal teos 45' for a 
Speaker. See kujutab endast elektro-
akustiliselt töötlemata proosakõnet, mis 
on straktureeritud sarnaselt eelnevalt val­
minud klaveripaladega. Kompositsiooni 
aluseks on numbriline rütmistruktuur 100 
x 100. See tähendab, et kogu teos koos­
neb sajast fraasigrupist, mis omakorda 
sisaldavad sadat takti. Selline üksuste arv 
pole juhuslik. 100 x 100 = 10000 ehk 

2 Fahlströmi loomingut tutvustab Bodin põhj 
3 Mesostihhonid on tekstid, kus sõnad on pai 
kuti asetsevatest tähtedest moodustub uus so 

maailm võrdub kümne tuhande asjaga. 
Nii on Cage ise seda struktuurimudelit 
kommenteerinud, viidates orientalistliku­
le filosoofiale, kus see arv sümboliseerib 
lõpmatust. Teose sisu moodustab loeng, 
mis oli mõeldud esitamiseks heliloojate 
seminaril Londonis. Loengus selgitab 
Cage oma kompositsioonitehnikat, seal 
hulgas ka numbriliste rütmistruktuuride 
põhimõtet. Seega on teoreetiline loeng 
kompositsiooniprintsiipidest ühtlasi nen­
de printsiipide rakendamise demonstrat­
sioon tegelikkuses. Oma loometöös jäi 
Cage lõpuni truuks põhimõttele sõnad 
jäägu sõnadeks. See teeb tema vokaalsed 
lühivormid (mesostihhonid3) võrrelda-
vaiks Ilmar Laabani loominguga, millest 
kohe juttu tuleb. 

Ilmar Laabani häälulused 

Heliluuletajate eesmärk oli teksti ja (muu-
sika)heli ühtesulatamine, mistõttu nad 
töötasid palju just inimhäälega, saades 
väga huvitavaid tulemusi kõneheli muun­
damisel. Heli filtreerimise ja modulee-
rimise abil vabastati sõnad semantilisest 
tähendusest. Järele jäi vaid hääl, mis 
omandas sageli instrumentaalse tämbri. 
Instrumentaalmuusikale lähenevate 
TSCde autorid olid enamasti professio­
naalsed heliloojad. Teine suund TSC aren­
gus viis heliluulet lähemale laulule. Selle 
suuna üks silmapaistvamaid esindajaid on 
Laaban. 

ikumalt sealsamas, lk 5. 
jtatud üksteise alla nii, et teksti keskel koha-
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Bodin iseloomustab TSC žanri kui 
kunstiliiki, kus kõneldud sõnad ja muu­
sikaline heli saavad kokku ja kattuvad nii, 
nagu see vokaalmuusikas harva - kui üld­
se - on võimalik.4 Laulu on võimalik la­
hutada kaheks komponendiks - viisiks ja 
tekstiks. Kumbki osa on omaette tervik ja 
seetõttu ka eraldi esitatav. Me võime laulu 
teksti deklameerida kui luuletust ning viisi 
mängida viiulil, ilma et see kaotaks mida­
gi oma muusikalisest väärtusest. Vastupi­
diselt laulule on TSC sulam, mille tekst ja 
meloodia teineteisest lahutatuna kaotak­
sid oma mõtte. Nad sünnivad samaaeg­
selt ja saavad eksisteerida ainult koos. 
Selles seisneb TSC ja laulu peamine eri­
nevus. Iseäranis selgelt ilmneb see Laabani 
loodud TSCdes, mida ta nimetab hää-
lutusteks. 

Laaban on huvitatud paralleelselt kul­
gevate sündmuste voo väljendamise või­
malustest luules. Kirjaliku kirjanduse va­
henditega pole see saavutatav. Me võime 
korraga lugeda ainult üht teksti. TSC 
kaudu seevastu võib edastada mitut paral­
leelsete sündmuste kihistust. Need erine­
vad üksteisest akustiliste omaduste poo­
lest ja on seetõttu kuuldeliselt jälgitavad. 
Seda ei saa pidada mingiks eriliseks heli-
luuletajate avastuseks - kes meist poleks 
kogenud, et kogu ümbritsev heliline kesk­
kond, olgu see siis tänavamüra või muu­
sika, toimib samal moel. Küll aga võime 
nimetada uudseks selle teadmise järje­
kindlat rakendamist luule esitamisel. Eri­
nevate (teksti)liinide esiletoomise nimel 
kasutatakse elektroakustilisi abivahen-

4 Vt L.-G. В о d i n, Ал Introductory Commer 
5 Autograaf asub Eesti Kirjandusmuuseumis. 

deid, mille peamine otstarve seisneb 
tämbriskaala rikastamises. Laabani suh­
tumine stuudiotehnikasse on olnud krii­
tiline. Tema sõnutsi viiks see luule võima­
luste laienemise asemel luule hülgamiseni. 
Laabani enese kompositsioonides on 
elektroonilist modifikatsiooni vähenda­
tud miinimumini. Kui vaatame asjale tä­
napäeva positsioonilt, siis tuleb ütelda, et 
just tänu sellele kõlavad tema komposit­
sioonid erilistena. Meie kõrv on juba am­
mu liiga harjunud elektroakustiliste va­
hendite abil loodud ebamaiste helidega. 
Nende heliefektide taustal mõjuvad na­
turaalse inimhääle saavutused taas tõeli­
selt värskena. 

Laabani häälutused eksisteerivad ka 
kirjalikul kujul ehk partituurina (vt joon. 
I).5 

Mitmepartiiliste häälutuste kirjapane­
miseks on Laaban kasutanud joonestikku, 
mis koosneb kolmest akolaadiga ühenda­
tud joonest. Igale joonele on kirjutatud 
ühe partii tekst. Partiid ühendatakse ter­
viklikuks kompositsiooniks mitmekordse 
lindistuse abil. Eri partiide kattumisel 
tekib heterofooniline mitmehäälsus. See 
lähendab häälutust muusikale. Partituuri 
peamine otstarve näib olevat partiide aja­
lisse järjestusse paigutamine ehk selle fik­
seerimine, milline on partiide esitamise 
kord. Neis ei ole midagi, mis viitaks kind­
late helikõrguste kasutamisele, nii nagu 
see on tavalises laulus. Siin näiteks toodud 
häälutuse partituuris seostub mingil mää­
ral helikõrgusega ainult üks märk. See on 
glissando märk (sakiline joon) 2. rea vii-

ry to Swedish Text-Sound Compositions, lk 6. 
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mase sõna kohal, mis näitab, et sõna tuleb 
hääldada, heli ülalt alla libistades. Juhised 
tempo- ja dünaamikamuutuste kohta on 
esitatud itaaliakeelsete muusikatermini-
tega (rubato, forte). Esitusviisi terminid 
on häälutuse tekstiga samas keeles. Ena­
masti viitavad need tämbrile: see 'kuiv'; 
creux 'õõnes'; sonore 'heliline'. Hasso 
Krull on käsitlenud häälutusi tämbriluu-
lena.6 

Kuna meloodia pole häälutuses nii 
tähtis väljendusvahend kui laulus, siis 
tõuseb tämber siin kindlasti esikohale. 
Häälutuste kõlaarsenalis on sosinaid, 
kahinaid, hääle väristamist (mitte vibrato 
nagu laululises intonatsioonis); on vokaa­
lide koloreerimist kõrgemaks ja madala­
maks tavapärase kõnega võrreldes; on 
sissehingamisel hääldatud silpe; on heli­
tute konsonantide esiletõstmist, mida 
tavaliselt lauldes välditakse. Laaban ja 
tema mõttekaaslased on seda võtet siiski 
ka lauludes kasutanud. 

Nii näiteks võime leida Harri Oldi ja 
Ilmar Laabani kirjutatud laulust "Laul 
lapsele"7 kohti, kus nõutakse noodi laul­
mist s-häälikul. Kahesilbiline sõna lauldes 
on laulu noodistuses jagatud kolmeks 
segmendiks (laul-de-s). Kuna helitul kon­
sonandil puudub heli, siis puudub sel 
mõistagi ka helikõrgus. Lauldes seda aga 
samaaegselt häälega sisse hingates, on 
võimalik tekitada klusiilile mingi kaasheli, 
mis klusiili enda kõlama paneb. See on 

meie kõrva jaoks kahtlemata uudne. 

Sama võtet kasutab muide ka Cage oma 

mesostihhonides. Selle taga ei pea ilmtin­

gimata nägema laenamist. Inimhäälega 

mängimisel on üsna kitsad piirid ja neisse 

piiresse jäävaid võimalusi üles leida po­

legi nii raske. Vajadus uute kõlaefektide 

järele oli üheks põhjuseks, miks hakati 

kasutama elektroakustilisi abivahendeid. 

TSC - novaatorlik või ürgne? 

TSC žanri rajajad olid novaatorid, kes 
püüdlesid uudsete vormide poole poee­
sias. Ka Laabani jaoks tähendas TSC vil­
jelemine luule võimaluste laiendamist 
uute väljendusvahendite abil, kuid tema 
žanrikäsitusel on veel teinegi külg. Laaban 
näeb TSC ühe eesmärgina luule ja laulu 
vahelise ühtsuse taastamist, mis tema sõ­
nutsi on kirjaliku kultuuri ajajärgul kaotsi 
läinud.8 

Selles võib näha soomeugriliku alatoo­
niga soovi pöörduda tagasi ürgheli juurde. 
Laabani vaatekoht viib mõtted kõne ja 
muusika evolutsiooni seletava teooria 
juurde, mille kohaselt kõnel ja muusikal 
on ühine päritoluallikas. 

Selle teooria tuumaks on muusikeele 
(muusika+keel) mudel, mille varaseim 
aste kujutab endast hominiidide spetsii­
filist häälitsustesüsteemi. See süsteem 
koosneb helidest, millel on kahene akus-

6 H. К r u 11, Paragramm ja tämber. Ilmar Laabani "Rroosi Selaviste" ja häälutused. Looming 
1996, nr 12, lk 1687-1692. 
7 Laulu käsikirjaline partituur asub Eesti Kirjandusmuuseumis. 
8 Vt ajakirja Vikerkaar käesolevas numbris Ilmar Laabani kirjutist "Häälutusest" (tlk E.-R. 
Soovik). 
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tiline olemus: nad kannavad samaaegselt 
nii referentset kui emotiivset tähendust. 
Teisisõnu - kõigil helidel on tähendus, mis 
viitab helidevälisele objektile, nii nagu on 
tähendus sõnadel, mida tänapäevases 
suhtluses kasutatakse. 

Kuid lisaks sellele tähendusele väljen­
dab heli ühtaegu ka emotsioone, mida vii­
datav objekt esile kutsub. Ajapikku toi­
mub selle kahese akustilise olemuse pinnal 
lahknemine. Emotiivne suund viib muu­
sika tekkele. Muusikat loetakse sündi­
nuks, kui inimene on õppinud helisid 
teatud reeglite põhjal kindlateks jadadeks 
ühendama ning neid jadasid meetriliselt 
korrastama. 

Keele väljakujunemisest saab rääkida 
siis, kui sõna tähendus ja emotsioon ei ole 
enam vältimatult seotud ning kui inime­
sed on hakanud suhtlema lausete abil, mis 
väidavad midagi millegi kohta.9 

Laabanil, eriti aga Sten Hansonil on 
kompositsioone, mis kohati kõlavad selle 
hüpoteetilise muusikeele helilise kehastu­
sena. Need kujutavad endast inimhäälset 
mängu sõnadega, mille puhtsemantiline 
tähendus on taandunud või pole neil seda 
kunagi olnudki. Erineva kõneintonatsioo-
ni abil antakse sõnadele kord üllatuse-, siis 
kahtluse- või rõõmuvarjund. Koos sellega 
kujuneb ka vaheldusrikas kõnemeloodia, 
mis lähendab TSCd muusikale. 

TSC arengusuundadest 

Seoses TSC kujunemislooga oli juttu sel­
lest, et žanr hõlmab väga erineva kõlaga 
muusikalisi produkte. Millistes suunda­
des TSC liigub ja kus on tema piirid? 
Püüame sellele küsimusele vastata järgmi­
se skaala abil, mis põhineb Rootsi auto­
rite TSCde ja Cage'i vokaalloomingu 
kuulamisest saadud muljetel.10 TSCde 
liigitamise sõlmpunktiks on kõne, mis 
paikneb skaala keskel. Kui liikuda skaa­
lal ülespoole, siis sisaldab iga uus aste 
rohkem laulu ja vähem kõnet, jõudes 
lõpuks tasemele, kus heliline produkt, 
ehkki see kannab nimetust TSC, ei erine 
enam oma kõla poolest tavalisest laulust. 
Iga kõnest allpool paiknev tasand seevastu 
läheneb üha enam instrumentaalmuusi­
kale (vt skeemi). 

Lisame siin, et kogu pikk protsess kõ­
nest instrumentaalmuusikani on ilmeka 
väljenduse leidnud Alvin Lucier' kompo­
sitsioonis I'm sitting in a room, loodud 
häälele ja magnetlindile (1970). Kümme­
kond aastat tagasi esitas ta seda ka Eesti 
kontserdipublikule. Kompositsioon on 
loodud järgmistel põhimõtetel. Lindista­
tud kõne mängitakse maha ja salvestatak­
se samaaegselt uuesti. Kõneheli kvaliteeti 
hakkavad mõjutama ruumi akustilised 
omadused: teatud resonantssagedused 

9 S. В г о w n, The "Musilanguage" Model of Music Evolution. Rmt-s: The Origins of Music. 
Ed. by N. L. Wallin, B. Merker, and S. Brown. Cambridge (Massachusetts), London, 2000, 
lk 271-301. 
10 Kasutatud on järgmisi kompaktplaate: I. L a a b a n, Ankarkättingens slut är sangens början 
(Ankruketi lõpp on laulu algus'), p&c 1998. FYCD 1011. Fylingen Records; The Pioneers: 
Five Text-Sound Artists I, II. p&c 1992. PSCD 63-1. STIM/Svensk Musik; J. С a g e, Singing 
Through, c&p 1990. CD NÄ 035. New Albion Records, Inc.; J. С a g e, 62 Mesostics Re 
Merce Cunnigham I, II. c&p 1991. Hat Art CD 60951; J. C a g e , Music for Five # 1, 2. 
c&p 1991. Hat Art CD 60701. 
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KÕNE 

KÕNE 

KÕNE 

KÕNE 

INSTRUMENTAAL­
MUUSIKA 

Laululise intonatsiooniga esitatud TSCd, mida saaks hõlpsasti 
noodikirjas üles märkida. Teksti ja viisi võib teineteisest la­
hutada ja eraldi esitada. Näiteks sobib Bodini Enbart för 
Kerstin (Ainult Kerstinile, 1979), mis on kirjutatud esi­
tamiseks metsosopran Kerstin Stälile. 

Laabani nii kõne- kui lauluintonatsioone sisaldavad hää-
lutused. Kõlalise sarnasuse tõttu sobiks siin nimetada ka Cage'i 
mesostihhone (1971) ning aariaid Joan La Barbara esituses 
(1970). Heli elektroakustiline töötlemine on minimaal­
ne või puudub täiesti. 

Töötlemata inimhääl, mis loeb enamasti proosateksti. Taus­
taks müra ja/või instrumentaalmuusika (Cage'i 45' for a 
Speaker, 1954). 

Materjaliks tähenduseta või tähendusest vabastatud sõnad. 
Erineva kõneintonatsiooni abil antakse sõnadele uusi tähen­
dusvarjundeid. Sõnameloodia on tähtis väljendusvahend. 
Taustaks elektroakustiliselt tugevasti töödeldud kõnehelid. 
Ilmneb märke taotlusest muuta kõneheli instrumentaalheli 
sarnaseks. Näiteks sobib Hansoni Oips! (tähenduseta sõna; 
1970). 

Kasutatakse kogu elektroakustilist stuudiotehnikat. Filtree­
rimise teel muudetakse kõne arusaadamatuks, kuid me võime 
siiski ära tunda inimhääle. Ülevõimendatud müra ja liikumise 
illusiooni loovate stereoefektidega saavutatakse n-ö 
unenäoline helikeskkond. Selliseid episoode sisaldab Hansoni 
Fnarp(e) (1971). 

Kui kõneheli üldse kasutatakse, siis instrumentaalheli funkt­
sioonis. Muundatud kõne omandab kõla, mille allikana inim­
häält on võimatu identifitseerida. Helilist ainest laenatakse 
muusikavälisest keskkonnast (nt sireenid). Neist konstruee­
ritakse mehaaniliselt korratavaid rütmikujundeid (nt Bodini 
Forjon III, 1982). 
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võimenduvad ning teatud sagedused taan­
duvad. Salvestatud heli korduva taassal-
vestamise järel muutub kõneheli instru-
mentaalheli sarnaseks, säilitades kõnest 
vaid rütmi.11 

TSC arengus saab rääkida veel kol­
mandastki suunast. See kasvas välja 
Fahlströmi nn linnukeelest. Seda suunda 
esindavad TSCd, mille sisuks on helijäl-
jendused, olgu need siis loodus- või tehis-
keskkonna helid, nagu nt Äke Hodelli 
imitatsioonis General Bussig (Kindral 
Kena, 1965). Kui Laabani kombel aegade 
alguse poole tagasi vaadata, tuleb lisada, 
et muusika ja kõne teket on seostatud ka 
inimese võimega ümbritseva keskkonna 
helisid jäljendada. See oskus on praegu­
gi kõrgel tasemel kogu pooluselähedases 
kultuuripiirkonnas, kuhu kuuluvad ka 
meie soomeugri keelesugulased. Algselt 
kasutati kütiühiskonnas helijäljendusi 
loomade ja lindude peibutamiseks. Hil­
jem kujunes selle baasil välja omapärane 
vokaalžanr, mis kindlasti suudaks huvita­

vate kõlaleidude poolest TSCdega võis­
telda. 

Rootslased on uhked selle üle, et nad 
võivad pidada end TSC žanri rajajaiks. 
Nad ei varja ka tõsiasja, et nende tegevuse 
üheks tõukejõuks oli soov viia rootsikeel­
ne luule väljapoole keelepiire. Selleks 
pöörduti muusikaliste väljendusvahendite 
poole. Mõttetera, mille järgi muusika on 
inimkonna universaalne keel, ütles välja 
Henry Wadsworth Longfellow 19. sajandi 
algul. See on poeedi ja keeleteadlase vaa­
tenurk, millesse muusikateadlased suhtu­
vad skeptiliselt. Isegi kui muusika on kä­
sitatav keelena, ei peeta seda kõigile üht­
viisi mõistetavaks. TSC žanriga tutvumine 
näitab, et tõde võib olla kusagil vahepeal. 
Sõnum, mis on valatud musikaliseeritud 
kõne vormi, jõuab kindlasti iga adressaa­
dini hõlpsamini kui tavaline kõne. Ning 
mida lähemal see kõne seisab muusikale, 
seda kõrgemalt ületatakse keelebarjäär. 

11 Üksikasjaliku kirjelduse võib leida aadressil http://homestudio.thing.net/revue/content/ 
lucier3.htm 
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KAI RE 
MAIMETS 
FILMIMUUSIKAST - EESTIS PEAAEGU ESIMEST KORDA 

Mis on filmimuusika? Et vältida levinud 
vastust: "see, mis ei jää filmist meelde", 
täpsustan küsimust: miks vajab film muu­
sikat, millised on muusika funktsioonid 
filmis? Vastuse leidmiseks pöördun kõi­
gepealt filmiteoreetiliste tekstide ja ana­
lüüside poole. Mugavuse mõttes alustan 
eesti kontekstist, eestikeelsetest uurimus­
test. Ja üllatus on suur: kuidas on eesti 
filmiteadlastel ja -kriitikutel õnnestunud 
oma töödes filmimuusikat vältida? Ees­
ti filmikriitikute kirjutiste tõlgendusdomi-
nantideks on enamasti sisuline ja visuaal­
ne aspekt.1 Muidugi, filmi peamine dis­
kursiivne meedium on visuaalne. Samal 
ajal, nagu filmiajaloolased ja -teoreetikud 
on kogu aeg rõhutanud, on juba üksi 
"tummfilmgi" tinglik mõiste. Heli ja eriti 
muusika on visuaalse esitamisel alati olu­
list toetavat rolli mänginud. 

Ehk on siis eesti muusikateadlased fil­
mimuusikast kirjutanud? Ei, küll aga üks 
helilooja. Võibki vist väita, et helilooja 
Raimo Kangrolt pärineb ainuke eesti 
autori sulest ilmunud filmimuusika-ala-
ne artikkel.2 Kirjatöö kaheleheküljelist 
pikkust arvestades kannab see ilmselt 
iroonilist alapealkirja: "Esimene ülevaat­

lik eesti filmimuusika käsitlus, milles ise­
loomustatakse rohkete näidete varal nii 
selle žanri üldiselt kõrget taset kui ka 
põhilisi loojaid". 

Võib-olla otsisin valest kohast. Kuna 
film ühendab endas erinevaid kunstiliike, 
siis eeldab nende koosvaatlemine inter­
distsiplinaarseid vahendeid. Muukeelse 
kirjandusega tutvumine kinnitab kahtlusi, 
et filmimuusikat ei saagi analüüsida puh­
talt filmiteaduslike või muusikateaduslike 
vahenditega - kummagi valdkonna mee­
todid ja terminoloogia(d) seavad omad 
piirid ega suuda adekvaatselt selgitada 
filmimuusika olemust, funktsioneerimist 
filmitervikus jne. Näiteks muusikateadla­
sed on pikka aega olnud kammitsetud 
oma teaduse metodoloogilistest (ja kont­
septuaalsetest) probleemidest; neist põhi­
lisim on 20. sajandi modernistlikust estee­
tikast tingitud kalduvus käsitada filmi­
muusikat iseseisva artefaktina - filmimuu­
sika partituure on enamasti uuritud väl­
jaspool nende filmilist konteksti (nii nagu 
traditsioonilises muusikateoorias kaldu­
takse muusikatki käsitlema väljaspool 
selle sotsiaalset ja ajaloolist konteksti). 

1 Kokkuvõtvalt võiks välja tuua järgmised probleemiseaded: film kui allikas (ajalugu, kultuur 
jne), film kui tehnika ja meedium, film kui narratiiv, aga ka kui tekst, kui ruum, kui keel. 
2 R. K a n g r o, Eesti filmimuusika. Teater. Muusika. Kino, 1990, nr 9, lk 33-34. 
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Filmis ei ole muusikal aga iseseisvat väär­
tust ning ta eksisteerib vaid koos pildi- ja 
sõnatasandiga. Seega, hea filmimuusika 
kõlbab üldjuhul vaid filmi, mille jaoks ta 
on loodud. 

Viimaste lausete märksõnad - mitu 
erineva ülesehituse ja loogikaga süsteemi 
ning nende koostoimimine konkreetses 
kontekstis - suunavad otsingud semioo­
tikasse. Lisaks meenub vene filmiteadlase 
Alexey Orlovi mõte, et kui Tartu semioo-
tikakoolkonna "tekkimine kajastab ees­
ti mentaliteedi eripära, siis on iga eestlane 
- kas ta selle peale mõtleb või ei - semioo­
tik ja strukturalist"3. Ja siin ilmubki esi­
mene lootuskiir - otseselt filmimuusikat 
pole eesti semiootikud käsitlenud, küll 
aga on mõningate tööde põhjal võimalik 
hakata täpsemalt mõtlema suunas, kuidas 
seda võiks teha. Ka on semiootikal filmi-
ja muusikateaduse ees see eelis, et filmi 
vaadeldakse mitmete erisuguste semioo­
tiliste süsteemide (visuaalne, verbaalne, 
muusikaline jne) kogumina, milles ükski 
süsteem pole teistest vähem tähtis, ning 
filmitervikut (st süsteemi tervikuna) kä­
sitatakse suuremana ja kvaliteedilt põhi­
mõtteliselt teistsugusena, kui on selle eri 
osade (tasandite, allsüsteemide) summa -
st filmi vaadeldakse kui keeruliselt funkt­
sioneerivat tervikut, mille üksikosad on 
omavahel lahutamatult seotud. Kuna iga 
semiootilise süsteemi kaks peamist oma­
dust on midagi tähendada ja tähendust 

edastada, siis on semiootika "klassikali­
seks" ülesandeks määratleda suhted tähis­
taja ja tähistatava tasandi vahel. Et aga 
strukturaalsemiootika hiilgeaeg on möö­
das, võiks tänapäeval uurimisobjektile 
lähenemist alustada teiselt poolt: kuna 
igal kunstiteosel on kaks ülesannet - mi­
dagi teadvustada ja midagi sisendada - , 
siis tundub huvitavam olevat selline sei­
sukoht, mille järgi "filmikeele süstemaa­
tiline kirjeldamine peaks algama mitte 
kaamera-, valgus- ja heliefektide tähendu­
se otsimisest, vaid tähenduse tekkimise 
protsessi kirjeldamisest filmis"4. 

Filmist ja filmimuusikast 

Filmikunsti eripära on see, et teose väljen-
dusplaan moodustub visuaalsest (graafi­
lised, maalilised, plastilised väljendusva­
hendid; olulisteks märksõnadeks dünaa­
mika, ruumilisus) ja akustilisest tasandist 
- viimasesse ehk siis filmi helitausta kuu­
luvad põhiliselt hääl (sh sõnalise teksti 
esitus), muusika, looduslikud helid, mü­
rad, heliefektid (nt kaja). Filmiteose struk­
tuuri võiks seletada kolmedimensiooni-
lise mudeli abil, milles vertikaalse mõõt­
me moodustavad kaadrid, episoodid, 
montaažilõigud; horisontaalse mõõtme -
sõna, heli ja pilt; sügavusmõõtme - esi­
mene, teine ja kolmas plaan (aegruum).5 

Poeetikast lähtuvalt lisanduvad kaadrito-

3 A. M. О r 1 о v, Eesti animafilm ja eesti anima. Subjektiivseid tähelepanekuid, žiletitera kee­
lel. Teater. Muusika. Kino, 1996, nr 6, lk 43-56. 
4P. T о г о p, Kultuurimärgid. Tartu, 1999, lk 132. 
s Esimese, teise ja kolmanda plaani kohta vt nt J. L i n a, Filmikunsti väljenduslikkusest. 
Filmikujundi struktuurist ja dünaamikast. Stockholm, 1998, lk 29^2. Antud mõistetega 
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naalsus (valgus, värv), keskkonna kujuta­
mine (teine plaan kui metafoor6), plaani-
suurused7, rakurss, montaaž jne. 

Kokkuvõtvalt võib öelda, et filmi väl-
jendusplaan (ja sellest lähtuvalt filmiku-
jund) on sünteetiline, moodustudes vähe­
malt pildi-, sõna- ja muusikatasandi koos-
toimimisest. Seejuures pole filmikujundi 
sünteetilisus "kirjanduslike, teatri-, muu­
sika- ja maalikunstikomponentide mehaa­
niline summa (...) Filmikujundis süntee-
sitavate, ka teistele kunstiliikidele omaste 
komponentide kunstiline funktsioon 
muutub, sest neil puudub filmikujundis 
see iseseisvus, mis neil oli nn. omas kuns­
tiliigis"8 . Sõltumatuid, iseseisva struktuu­
riga süsteeme, "mis võivad eksisteerida 
eraldi ja mis üksnes keerukamasse süstee­
mi lülitudes omandavad teisesed elemen-
diomased jooned, kaotamata seejuures 
autonoomsust alamal tasandil"9, ühenda­
vad märgimehhanismid. Viimastega tege­
lebki semiootika. 

Filmimuusikast rääkides näib endiselt 
valitsevat seisukoht, et muusika funktsio­
neerib filmis peamiselt vaid emotsioonide 
(meeleolude, tunnete) peegeldajana -seda 

muidugi nii filmisiseselt (nt psühholoogi­
lises aegruumis) kui filmiväliselt (vaata­
ja mõjutamine). Viimasest lähtuvalt võib 
loetleda mitmeid vaatajat soovitud suu­
nas mõjutavaid standardvõtteid, mis toi­
mivad kas ainult filmikunstis (mõju/tähen­
dus tekib muusika, sõna ja pildi koosta-
jumisest) või sama hästi ka ainult muusi­
kateostes. Esimesel juhul võiks näiteks 
tuua südantlõhestavatele stseenidele sü­
dantlõhestava muusika "konstrueerimi­
se"; teisel juhul näiteks pinge arendamise 
ja ülalhoidmise võtted - viivitus disso­
nantside lahendusega konsonantsidesse, 
tõusva (harvem laskuva) helirea kasuta­
mine meloodias, peatumine ülikõrgetel 
helikõrgustel (keelpillide puhul on sel 
juhul tavaline tremolo kasutus), ühe muu­
sikalise figuuri lõputud kordused. 

Helilooja Arthur Honegger on kirjel­
danud muusika loomist dokumentaalfil­
mile, märkides, et helilooja "peab suut­
ma mõne sekundi jooksul minna lõbusast 
meeleolust kurja, muretust tormilisse, ja 
lisaks veel tugevalt innustuma nii roosi­
puude aretusest kui ka kunstkamambääri 
ratsionaalsest pakkimisest. Andes voli 

seostuvad vastavalt psühholoogilise, topograafilise ja metafüüsilise aegruumi kontseptsioo­
nid Peeter Toropi töödes. Filmi sees võivad need kolm plaani (aegruumi) eksisteerida kas 
läbipõimununa või üksteisest lahus, moodustades terviku summas. 
6 Termini "teine plaan" all mõistetakse tavaliselt sündmustiku fooni kaadris, tegevust kaadri 
sügavuses. Teine plaan moodustub kaadrikompositsioonilistest elementidest, mis seovad 
kaadrid omavahel kompaktseks ning loogiliseks tervikuks. Mõiste hõlmab ka teisejärgulisi 
süžeeliine ja sündmustiku mõttelist tausta. Teise plaani roll pole olla passiivne taust - tihti 
toimib see põhitegevust täiendava ja ilmestava metafoorina. 
7 "Üks ja sama, aga eri plaanides (näiteks üld-, kesk- või suurplaanis) võetud kujutis filmilin­
dil esineb filmi kunstilises konstruktsioonis eri kujutistena, sõltuvalt ekraani täidetud osa 
suhtest tühja osa ja raamiga - just plaanide erinevus saab kunstiliste tähenduste edasiandmise 
vahendiks." - J. L o t m a n, Kultuurisemiootika. Tallinn, 1990, lk 33. 
8 V. T о b r o, Kirjandus ja film. Tallinn, 1972, lk 50. 
9 J. L o t m a n, Filmikunsti koht kultuurimehhanismis. Teater. Muusika. Kino, 1985, nr 7, 

lk 20. 
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oma ande impulssidele, peab ta samal ajal 
teraselt jälgima, et meloodia õilmitsemine, 
rütmilised ning harmoonilised kujundid 
oleksid vastavuses režissööri visuaalse 
montaažiga"10. Siiski võivad pilt, sõna ja 
muusika filmis olla nii kooskõlas kui ka 
omavahel vasturääkivad (vt nt Andres 
Söödi "511 paremat fotot Marsist"), st fil­
mimuusika võib olla täielikult allutatud 
kaadrite mitmekesisusele (pildi, sõna ja 
muusika sünkroonsus) või omada iseseis­
vat, sealhulgas pildi ja sõna suhtes ka vas­
turääkivat funktsiooni (muusika kui kont­
rapunkt). Esimesel juhul on muusikat 
võimalik vaadelda intersemiootilise tõl­
kena ning uurida, kuidas verbaalset ja 
visuaalset sisu akustiliselt edastatakse. 
Teisel juhul saab muusikast tähendusi 
genereeriv mehhanism - seega, Kulešovi 
efekti ja sellest lähtuva Eisensteini 
montaažikäsituse printsiip muutub filmi 
semiootilises uurimises oluliseks ka siis, 
kui vaadeldakse muusika ja pildi vahekor­
da. 

Film sündis tegelikkuse nähtavate il­
mingute fikseerimise vahendina, kuid on 
arenedes läbi teinud mitmeid kvalitatiiv­
seid muutusi - olulisim viimastest on siin­
kohal filmi võime kirjeldada, fikseerida ja 
analüüsida ka silmale nähtamatut (nt ini­
mese psühholoogilist seisundit ja arengut, 
tema mõtteid ja tundeid, teadvuses ja ala­
teadvuses toimuvaid protsesse). Seetõttu 
ongi väidetud, et muusika suurim panus 

seisneb just filmi psühholoogilise dimen­
siooni väljatoomises. Näiteks suudab 
muusika edukalt asendada sisemonoloogi, 
tegelaste väljaütlemata mõtteid väljenda­
des anda edasi sisemist draamat. Või nagu 
märgib Fred Karlin: "Muusika suudab 
öelda, mis tegelikult toimub, isegi kui seda 
pole ekraanil näha."1' 

Olen nõus, et hea muusikaline kujun­
dus on diskreetne ja märkamatu, jutustust 
toetav; samas näitab kogemus, et väga hea 
muusikaline kujundus lisab filmitervikusse 
ka midagi sellist, mida pik ja sõna edas­
tada ei suuda.12 

Kuidas uurida filmimuusikat? 

Küsimus on lahutamatult seotud problee­
miga, kuidas uurida filmi. 

Analüüsi põhieesmärk on selgitada, 
mida ja/või kuidas mingi nähtus tähen­
dab. Tähendus - ükskõik, kuidas me seda 
ka mõistame - on seotud nähtuse sisu- ja 
väljendusplaani vastastikuse lahutamatu-
sega. Niisiis see, kuidas miski on tehtud 
(formaalne struktuur), on alati seotud 
sellega, kuidas ja/või mida see tähendada 
võib. Filmianalüüsi muudab keerukaks 
sünteetiline väljendusplaan, milles iga 
tasand omab iseseisvat ülesehitust, hierar­
hiat, liigendusprintsiipe, tähendusi, kus­
juures filmikontekstis toimivad tasandid 
teistmoodi kui isoleerituses. Siit ka filmi-

10 A. H o n e g g e r, Filmimuusika. Teater. Muusika. Kino, 1991, nr 2, lk 67. 
11 F. К а г 1 i n, Listening to Movies. The Film Lover's Guide to Film Music. New York, 
1994, Ik 88. 
12 Fred Karlin märgib, et filmimuusikal on kaks põhilist eesmärki: olla täielikult filmi teenis­
tuses ning täiendada ja võimendada filmi emotsionaalset teksti ja allteksti (sealsamas, lk 85). 
Tähelepanu tuleb aga juhtida sellele, et emotsionaalsus pole seejuures ainus võtmesõna. 
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teooria suurim probleem - iga tasandi 
jaoks on küll olemas omad uurimismee­
todid, aga puudub meetod, mis võimal­
daks tegelda kõikide tasanditega korraga. 

Küllap just sellest lähtuvalt tehakse 
filmitasandite käsitlemisel tavaliselt üks 
põhimõtteline viga: seletada võiks seda 
näitega, kuidas filmimuusikat püütakse 
liigitada kategooriatesse "sünkroonne" ja 
"kontrapunktiline". Ütlus "muusika on 
pildiga sünkroonne" - või aksioom, et 
muusika on taotletava emotsiooni või-
mendaja filmis - eeldab, et filmiterviku 
tähendus on pildis juba olemas ja muusika 
vaid dubleerib seda. Väljend "muusika kui 
pildi kontrapunkt" näib aga viitavat sei­
sukohale, et muusikal võib filmis olla ka 
iseseisev, pildist sõltumatu roll (siinkohal 
peetakse silmas nt laule, juhtmotiivide 
kasutamist instrumentaalmuusikas). Mil­
legipärast aga kiputakse filmiteoorias 
unustama, et nii nagu muusika mõjutab 
pildi tajumist, mõjutab ka pilt muusika 
tajumist - seega ei saa filmi tähendus si­
salduda ei muusika- ega pilditasandis. Ja 
filmis pole ju tegemist ainult pildi ja muu­
sika vahekorraga. Ehkki filmi kõik allsüs­
teemid võivad omaette iseseisva tähendus-
tasandi moodustada, mõjutavad nad ter­
vikus üksteist - filmiterviku tähendus 
konstrueeritakse tasandite koostoimimise, 
nendevaheliste sarnasuste ja erinevuste 
alusel; filmiterviku tähendus ei sisaldu 
üheski tema konkreetses tasandis ega võr­
du see ka eri tasandite iseseisvate tähen­
duste summaga. 

Suund meetodi väljatöötamisel võiks 

"Üldjoontes sarnast lähenemisviisi mukime 
N. С о о к, Analysing Musical Multimedia. 

olla järgmine : analüüsi lähtekoha moo­
dustab filmi iga eri tasandi uurimine an­
tud tasandite puhul töötavate meetodite­
ga.13 Edasi tuleb tasandeid omavahel võr­
relda: pilti muusikaga ja vastupidi, pilti 
sõnaga ja vastupidi, sõna muusikaga ja 
vastupidi. "Ja vastupidi" tähendab valikut, 
kumb võrreldavatest süsteemidest järel­
duste aluseks võtta (teoreetiliselt on kol­
me tasandi koosvaatlemisel võimalik saa­
da kuus erinevat lugemisviisi). Alles kõiki 
lugemisviise arvesse võttes saab hakata 
rääkima terviklikest filmianalüüsidest. 
Seega on filmianalüüsi peamisteks märk­
sõnadeks suhted, suhted, suhted. 

Tulles tagasi artikli alguse juurde - mu 
hämmastus filmimuusika-alaste uurimuste 
või muusikatasandit tõepoolest arvesse 
võtvate filmianalüüside puudumise üle 
Eestis on lähemalt seotud kahe asjaoluga: 
esiteks, enamiku eesti filmiheliloojate 
vaieldamatu panusega filmikunsti; teiseks, 
eesti filmiteaduse ja -kriitikaga. 

Eesli filmimuusika 

Filmi muusikalise tausta kujundamiseks 
on kaks põhimõttelist võimalust: 1) luua 
originaalmuusika (siia kuulub ka noodis-
tamata improvisatsioon); 2) kasutada 
olemasolevat muusikat (kompilatsioon ja 
arranžeering). Muidugi kasutatakse sageli 
ka nende kombinatsiooni. 

Kangro järgi võib filmimuusika kui 
omaette žanri tekkeaastateks Eestis pida­
da 1960. aastaid: Eino Tambergi-Grigori 

ale tervikuna kirjeldab ka Nicholas Cook. Vt 
:ford, 1998. 
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Kromanovi-Jüri Müüri ja Jaan Räätsa-
Veljo Käsperi koostööd, sealt edasi Veljo 
Tormise-Vladimir Karasjovi ning Veljo 
Tormise-Arvo Kruusemendi koostööd. 
Neid võiks pidada esimesteks tõelisteks 
filmi- ja muusikakunsti sümbioosideks 
Eestimaal. Kummaline, et Kangro jätab 
eesti filmide heliloojate loetelust täiesti 
välja Arvo Pärdi, kes ju samuti alustas 
kuuekümnendatel. 70. aastatel hakkasid 
filmimuusikaga tegelema Lepo Sumera ja 
Sven Grünberg, 80. aastatel lisandus Erk-
ki-Sven Tüür. 

Ajaloo lõikes eesti filmidele kirjutatud 
originaalmuusikat vene või ameerika fil­
mimuusikaga võrreldes selgub eestlaste 
tugev külg. Nagu märgib ka Kangro: 
"masendav enamik idanaabrite juures 
toodetud filme algab lüürilise, mitte mil­
legi üle mõtiskleva ülespidise väikese seks-
tiga, ookeani taga toodetud ekraanitäit-
jad aga alustavad bassakordidega toonust 
tõstva rütmi taustal."14 Eesti filmimuusika 
üks tugevus seisneb ka selles, et puudub 
filmitegijate poolt välja kujundatud või 
publiku maitsele orienteeritud intonat­
sioonide väli, milles filmimuusika tingi­
mata hõljuma peaks. 19. sajandi roman­
tiline stiil - tavalisim stiil, mida filmihe­
liloojad igal pool maailmas siiani järgivad, 
- pole Eestis kunagi kohustuslik olnud 
ning heliloojad on suutnud oma isiklikule 
loomelaadile truuks jääda. 

Muusika võimalused ja funktsioonid 
erinevad žanriti. Näiteks on Eesti välja­

paistvamad animafilmid alati hiilanud 
oma teravmeelsusega; oluline osa on sel­
les olnud ka muusikal. Ka loodusfilm on 
žanr, kus muusika võib terviku seisuko­
hast eriliselt tähtsaks (nt diktoriteksti 
asendavaks) osutuda - eesti loodusfilmi 
parimates näidetes see nii ongi. 

Eesli f i lmikr i i t ika 

Kriitika all pean siinkohal silmas teadus­
likke filmianalüüse, mis sisaldavad nii 
teksti immanentset analüüsi, teksti sidu­
mist tekstivälise reaalsusega (kultuuriline, 
sotsiaalne, ajalooline kontekst) kui ka 
esteetilise hinnangu andmist, ja mitte 
eelkõige massidele suunatud kirjeldavaid 
arvustusi/ülevaateid. 

Eesti filmikriitikat lugedes tekib aeg­
ajalt kahtlus, kui tulemusrikkad ja tähe­
lepanelikud (õiglased?) need filmiterviku 
seisukohast olla saavad, kuna filmi hinda­
misel pole arvesse võetud kõiki tasandeid. 
Näiteks on Jüri Lina "Ukuaru"15 kohta 
märkinud: "Leida Laius minetas "Uku­
aru" vändates pretensioonikuse (võrreldes 
"Libahundiga") ning jutustas elementaar­
sete filmiväljenditega lihtsa loo - tulemu­
seks oli üsna õnnestunud lüürilis-eepili-
ne olustikufilm, milles vilksatas ka poee­
tilisi üksikmetafoore, mis aga ei toetunud 
filmi mõttekangale."16 "Elementaarsed 
filmiväljendid" on muidugi ainult see, mis 
Linale visuaalsel tasandil silma paistab; 

14 R. K a n g r o, Eesti filmimuusika, lk 33-34. 
15 "Ukuaru" (1973), režissöör Leida Laius, stsenarist Mats Traat, operaator Jüri Garšnek, 
helilooja Arvo Part. 
16 J. L i n a, Filmikunsti väljenduslikkusest, lk 66. 
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filmi tituleerimine "lüürilis-eepiliseks 
olustikufilmiks" viitab oskamatusele fil­
mimuusikat tähele panna - muusika on 
selles filmis kõike muud kui lüüriline, jä­
relikult ei saa seda ka filmitervik olla; 
kuna arvustaja pole suutnud filmitervikut 
haarata, ei saa tal tegelikult aimu olla ka 
filmi mõttekangast - juba vaid seetõttu 
muutub küsitavaks viimane väide toodud 
tsitaadis. Kui Lina oleks "Ukuaru" muu-
sikatasandile tähelepanu pööranud, oleks 
ta märganud, et muusika mängib selles 
vägagi olulist rolli: tegemist on kirjandus­
teose ekraniseeringuga, milles muusika 
osutub oluliseks tasandiks ka originaal­
teksti implitsiitse info tõlkimisel filmi; 
ühtlasi on muusika võtmeks filmi eri aeg­
ruumide (sh metafüüsilise aegruumi, ek-
raniseerimiskontseptsiooni) avamisel. 
"Elementaarsete filmiväljendite" hulka ei 
kuulu kindlasti ka näiteks visuaalse kujun­
di asendamine akustilisega - Aksli tege­
laskuju võrdsustamine akordionil esitatud 
muusikaga (eriti valsiga), mille tulemusel 
tegelase surma kujutamine filmis on me-
tonüümia abil lahendatud lausa geniaal­
selt. 

Kokkuvõtteks 

Film, filmiteoreetiline mõte ja kriitika 
arenevad käsikäes, mitte üksteisest sõltu­
matult, ehkki on loomulik, et praktika on 
teooriast sammu võrra ees. Mulle aga 

tundub, et teooria on juba liiga kaugele 
maha jäänud. Ühtlasi on teooria vajalik ka 
(ja võib-olla eelkõige) järeltulijate õpe­
tamisel. Mõeldes veel kord eesti filmi­
muusikast: on see praegu allakäigu teel? 
Nii mõnedki heliloojad on lahkunud või 
ei kirjuta (hetkel) enam filmidele. Kirju­
tavad "vanameistrid" Olav Ehala ja Sven 
Grünberg, neile lisaks Tõnu Kõrvits, 
Rauno Remme, Toomas Trass... Tänapäe­
val kasutatakse filmi (eriti dokfilmi) muu­
sikalises kujunduses järjest enam ka kom­
pilatsiooni. Sel on aga omad ohud ja filme 
vaadates tekib paratamatult küsimus, kas 
ka eesti filmimuusika on teel Hollywoodi, 
kus partituuride loomist näib mõjutavat 
pigem pragmaatikast inspireeritud eklek­
titsism kui teatud stiilisüsteem? Loodan, 
et mitte. Põhimõtteliselt tabab helilooja 
ka intuitiivselt ära muusika elementaar­
sed võimalused filmis - nt muusika või­
me määratleda aega (ajastut) varasema­
te stiilide imitatsioonide näol, või geo­
graafilist ruumi ja rahvust iseloomulike 
kõlavärvide (instrumentide) kaudu - ja 
selle eri žanrides .'7 Kas ta aga suudab 
oma võimalustest mitteteadlikuna näiteks 
vältida muusika üleliigset kasutamist fil­
mis, muuta vaikus tähenduslikuks, või 
jõuda elementaarsusest kõrgemale ning 
tõesti luua väga head filmimuusikat? Ar­
vestades, et filmi tegemine on meeskon­
natöö, peaksid ka vähemalt režissöör ja 
operaator nii muusika tehnilistest kui si­
sulistest võimalustest lähemalt teadlikud 

17 Hollywoodis on mängufilmiliikides (n-ö allžanrides), eriti vesternites, õudus-, katastroofi-
ja ulmefilmides välja kujunenud omad muusikalised traditsioonid. Seetõttu võib rääkida ka 
filmi kontseptsioonist lähtuvatest (filmisisestest) muusikažanridest - igaühel neist oma spet­
siifiline instrumentatsioon/orkestratsioon, kõlaatmosfäär, meloodiatüübistik jne. 
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olema. 
Filmimuusikast - teooriast ja praktikast 

- räägitakse aga järelkasvule, nii filmitu-
dengitele kui heliloojatele, vähe. Muusi-
kateadlastele üldse mitte. Muidugi, teoo­
ria ei saa kindlaks määrata tulevase kuns­

tiloomingu piire, ta võib üksnes näidata 
selle võimalikke arenguteid. Kui aga ka 
võimalikest arenguteedest ei räägita, on 
taseme hoidmine ja/või edasiminek kee­
ruline. 

Minu arust on selge, mis suunas võiks 
nüüd edasi liikuda. 
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EVI 
ARUJÄRV 
MUUSIKA VÄÄRTUSTEUEL: "PÜHA" ALLIKAD JA MÄNGUVÄLJAD 

Mõnikümmend aastat tagasi mängiti He­
liloojate Liidu saalis lindilt Arvo Pärdi 
Teist sümfooniat. Selle kolmandas osas 
lõhestas neurootilise kõlakaose äkitselt 
slaavi tunderikkusega fraas Tšaikovski 
lastepalast "Magus unelm" - mille selge-
meelne täisfraas hiljem teose ka lõpetas. 

Mäletan muljet: Pärdi Tšaikovski-tsi-
taat tundus šokeeriv, sest romantism oli 
60. aastate lõpus parajasti out. Sentiment, 
avatud afekt oli meie kohaliku "kärbitud" 
modernismi kontekstiski parasjagu ba­
naalne. 

Tehnoloogiale orienteeritud moder­
nismi kohalike järellainetuste üks tunne-
tusdominante näis olevat mitte väljenda­
mine, vaid selle vältimine, tähenduse sul­
gemine, tähenduse eitus. Või selle ratsio­
naliseerimine. Või ka tähenduse kokku-
pressimine, varjamine, mingi topeltko-
deering, mis sobis hästi totalitaarühiskon­
na eritingimustega... 

Lapsemeelsuse avatud kujund Pärdi 
sümfoonias mõjus püha ilmutusena - kui­
gi tänaseks juba sajandivanune, ameerik­
lase Charles Ives'iga alguse saanud kol-
laažitehnika ise oma eenduva, plakatliku 
sümboolikaga oli muusikalise modernismi 
põhihoiaku seisukohalt ehk mõneti ano-
maalnegi nähtus... 

Valdavalt tehnoloogiale orienteeritud 

"tähendusvaba" hoiak oli tegelikult ter­
ve 20. sajandi avangardmuusika üks do­
minante. 

Ka praegu, postmodernses olukorras, 
multikultuursuse, crossover-nähtuste ja 
integratsiooni diskursuste taustal, näib 
muusika väärtusteljest, banaalsest ja sak­
raalsest, pahast ja pühast kõnelemine 
pisut pingutatud tegevusena. 

Kuid põhjused on teised: kõnelda on 
lubatud, aga püha ja paha piirid on hägu­
sed, mis tahes binaarsused justkui tühjaks 
saanud. Sellega seoses peaks muusikakul-
tuurgi nüüd olema leebe demokraatlik 
hõljum, inimlike psühhologeemide kata­
loog, milles jõupositsioonide ja rivaliteedi 
märgistus ei toimi. 

Üldplaanis näib too demokraatliku 
"sulatusahju" vaatepunkt siiski vaid intel­
lektuaalses traditsioonis toimuva klaaspär­
limänguna. Või ka kultuuripoliitilise soov­
unelmana (mis teatud aspektides isegi 
edukalt täitub). 

Tundub, et muusikast väärtusteljel (ja 
väärtusteljest muusikas) on põhjust kõnel­
da, sest millegipärast on postmoderni 
totaalse kokkusegamisfilosoofia taustal 
võimsalt pinnale ujunud just nimelt muu­
sika maagiline ja sakraalne poolus - poo­
lus, mis väärtustab ja pühitseb. 
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Sakraalmuusika buum 

Viimastel aastakümnetel Euroopa ja Ida 
vana sakraalmuusika vormide "baasil" 
õitsele puhkenud uussakraalne muusika 
on sõna otseses mõttes vallutanud maa­
ilma kontserdilavad ja plaadiletid. Nüü­
dismuusikas on ilmselgelt esiplaanil otse­
selt sakraalmuusika traditsioonidele, litur-
gilistele tekstidele, sümbolitele ning all­
tekstidele orienteeritud autorid, lisaks 
need, kes toetuvad üldistatumatele "sak-
raalmudelitele". Kui nimetada ka vaid 
neid maailmanimesid, kes meiegi kontser­
dielust läbi on käinud, siis ei tule kaugelt 
alustada: Arvo Part - kommentaare ilm­
selt pole vaja; üliviljakas sakraalmuusika 
autor inglane John Tavener (1944), kes 
juba 60. aastatel tähelepanu võitis, keda 
praegu kummardab Ameerika ja kuulab 
Euroopa ning kellelt möödunud suvel 
kõlas meil kantaat Ultimos ritos (Viimne 
rituaal, 1974) - teos, milles autor orto­
dokssele kristlusele omasel moel kõneleb 
muusikaliste ikoonide vahendusel; teine 
inglise autor Gavin Bryars (1943), kelle 
teostest meil on ette kantud Jesus' Blood 
Never Failed Me Yet (1971) ja "Titanicu 
hukk" (1969) - mõlemad kaemuslikku, 
hüpnootilist minimalismi esindavad teo­
sed, milles mängleb metafüüsiline helk; 
või siis hoopis teistsugust - ekstaatilist, 
kire ja keskendumise muusikat loov 
šotlane James MacMillan (1959), kellelt 
meil on esitatud maailmas laineid löönud 
teost Veni, veni, Emmanuel (1992) ja 
kellelt hiljuti Eesti Filharmoonia Kammer­
koori esituses kõlas "Seitse viimast sõna 
ristilt" (1994); hiinlane Tan Dun (1957) 
ja jaapanlane Tõru Takemitsu (1930-

1996), maailmanimed, kelle meilgi tuttav 
Ida juurtega muusika pühitseb delikaat­
sel viisil hetke ja aistingut; või märksa 
kirglikuma kõneviisiga vene ja kaukaasia 
müstikud - hiljuti lahkunud Alfred 
Schnittke (1934-1998; "12 patukahetsu­
se psalmi" vapustav esitus Rootsi Raadio 
Koorilt ja Tõnu Kaljustelt 1998. aastal), 
Sofia Gubaidulina (1931; Aus dem 
Stundenbuch 1991, R.M. Riike tekstile; 
meil 1998), Gija Kantšeli (1935; "Kurbu­
se värvi maa" 1994; meil 1998), kelle 
muusika on nõutud Läänes, aga vaid 
näpuotsa jagu esindatud meie Läände 
orinteerunud kontserdielus. Tähelepanu­
väärne on, et soome romantik Einojuhani 
Rautavaara (1928) tegi läbimurde maa­
ilma muusikaturule romantiseeritud sak-
raalkontseptsiooni kandva Seitsmenda 
sümfooniaga "Valguse ingel" (1994), 
millele järgnesid Angels and Visitations 
(Inglid ja katsumused) ja Angel of Dusk 
(Hämaruse ingel). Ja nii edasi. Lõpuks on 
ju meeles meie oma eesti noorema muu­
sika metafüüsilised tekstid, alltekstid ning 
tugev kalduvus kaemuslikku ja hüpnoo-
tilisse minimalismi. 

Ka nende teoste või autoristiilide pu­
hul, mida ei saa otseselt seostada ajaloo­
lise sakraalmuusika vormiliste või stilis­
tiliste laenudega, on üheks põhitunnuseks 
"liturgilise" algupäraga meditatiivsus, 
autokommunikatiivsus, teatavat maagilist 
eneseregulatsiooni taotlev eesmärk. See 
käib minimalismi, aga ka nn ambient-
muusika funktsioonidega sonoristliku 
stilistika kohta. 

Muidugi võib 21. sajandil mis tahes 
kultuurinähtuse puhul kahelda, kas min­
gite stilistiliste või tunnetuslike eelistus-
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te puhul on tegemist "puhta nõudlusega" 
või meediamanipulatsioonide tulemusel 
sündinud konstrueeritud nõudlusega. 
Kindel on, et postmoderni diskursus mõ­
jutab - et, ühest küljest, distantseerumine 
väärtuselistest eristustest (nii stiili kui ka 
kultuuri tasandil) näitab lihtsalt paratama­
tut kultuurikoodide küllust ja kuhjumist 
ning ideoloogilist püüdlust selle kuhjumi­
se tagajärgi pehmendada. Avalikest väär­
tusskaaladest loobumine näitab ka "tar-
bimisfilosoofide" demokraatlikku hoia­
kut ja kommertsiaalset kavalust. 

Teisest küljest, sakraalse paradigma 
ülivõimas kohalolek on selge märk vaja­
dusest "kõrgemate" väärtusmaailmade 
järele. Ehk on see vajadus üks inimese 
püsivajadusi, mis ilmneb eriti tingimustes, 
kus väärtussüsteem on mingitel põhjustel 
hägustunud või eitatud või ümber kuju­
nemas? Äkki töötabki "puhta kultuuri" 
põhjas hävimatu eetiline regulaator, 
"püha"-kujundi taaslooja? 

Kehakujundi "i lmumine vai­
mus" 

Kui meenutada, et muusika on alati olnud 
maagiliste ja sakraaltoimingute saatja, 
võib mis tahes sekulaarseid, ilmalikke, 
"banaalseid" - argitoimingutega seotud 
vorme, aga ka keeleliselt emantsipeeru­
nud "kõrgkultuurset" muusikakunsti lau­
sa mustea sacra "kõrvalnähtusteks" pida­
da. Selles kontekstis ei ole sakraalfunkt-
sioon midagi erilist. Aga et muusika kee­
lelist iseseisvumist uusaegses kõrgkultuu­
ris ei saa maha salata, siis omandab prae­
gune sakraalsuse ja maagilisuse õitseng 

siiski "tagasimineku" ilme. 
Mis on selle tagasimineku põhjused? 

Mis on sakraalse tunnused ja toimemeh­
hanismid muusikas, võttes arvesse, et 
kõlastruktuure "küllastav" religioosne 
teadvus on postmodernses kultuuriruumis 
ehk küllalt haruldane nähtus? Kuidas 
sünnib "püha" muusikas? Ja kas nendes 
protsessides on tegu üksnes konkreetse 
"kirjaliku" kultuuri mõjude ja õpitud 
toimingutega või mängib kaasa mingi 
universaalsem tegur? 

Kindlasti ei ole "sakraalne" muusika 
"omadus", vaid väärtuseline ja mõistmi­
sega seotud aspekt. Kognitiivses muusika-
psühholoogias on kujunenud kindel veen­
dumus, et mõistmine on metafoorne ja 
et metafoor üldse on kultuurilise algupä­
raga. Nicholas Cook oma raamatus 
Music, Imagination, and Culture (Oxford, 
1990) väidab, et ka akadeemilises muu­
sikateaduses toimivad tunnetusmetafoo-
rid (cognitive metaphors), milles üldista­
tud aja- ja ruumikogemused seostuvad 
muusikakeele konkreetsete struktuuride­
ga. Cook toetub Roger Scrutoni väitele, 
et üksnes heli on materiaalne objekt, 
muusika seevastu on intentsionaalne näh­
tus, mida ei saa uurida kui materiaalset 
objekti (Understanding Music. Ratio 25, 
no 2, 1983J. 

Tuginedes Cooki oletusele ja viimase 
aja empiirilistele uurimustele, mis kinni­
tavad väidet muusikakirjelduste metafoor­
susest, formuleerib ameerika muusika­
teadlane Lawrence M. Zbikowski "kont­
septuaalse metafoori" mõiste, mille alu­
seks on korduva kehakogemuse tagajärjel 
tekkivad invariantsed kujundiskeemid 
(image schemata). Autori väitel kujutavad 
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need endast eri tunnetusvaldkondi siduvat 
kognitiivset kaardistust, mõiste-eelsete 
fundamentaalstruktuuride kogumit, mille 
abil inimene "mõistab" ja mõtestab muu­
sikat. Lingvistiline metafoor on vaid selle 
seosteahela keeleline vormistus (vt: 
Metaphor and Music Theory: Reflections 
from Cognitive Science. Music Theory 
Online: The Online Journal of The Society 
for Music Theory; 1998). 

Zbikowski uurimus keskendub esma­
joones muusikateooria metafoorsusele, 
aga suur osa teooria metafooridest on 
pärit n-ö argikeelest, mis peegeldab vahe­
tus muusikatajus implitsiitselt töötavaid 
tajumudeleid. Päris kindlasti ei kuulu ka 
see, mida me muusikas tajume või mõtes­
tame sakraalsete seisunditena või kujun­
ditena, transtsendentsi valdkonda, vaid on 
meeltekogemusest võrsuva seosteahela 
tulem. Kehakujund ilmub ka vaimus, 
"püha"-kujundis sisaldub meeltekogemus. 
Nüüdismuusikas korduv stilistika kõneleb 
nendest seostest mõndagi. 

"Püha" mänguväljad 

Muusikal on enam ja vähem teadvustatud 
mõjuvälju. Teatav maagiline stimulat­
sioon, mingi emotsionaalse toonuse loo­
mine on teatavasti muusika kõige laiem, 
arhailisem ja vahetult avalduv toime. 
Kompositsioonilise loogika tabamine ja 
dramaturgia mõistmine on juba muusika-
taju kõrgemad tasandid, milles ühilduvad 
inimese emotsionaalne ja intellektuaalne 
kompetents. Veelgi abstraktsemat ja ava­
ramat kultuurilist kompetentsi nõuab 
näiteks muusikakeelest ja süntaksist eral­

dunud sümbolikeel. Muusikakirjelduste 
ja vastuvõtu metafooride seosed stilisti­
kaga annavad teada, et sakraalse tunnus­
märgid ulatuvad erinevatele teosetasan-
ditele ja töötavad erineva muusikalise 
kompetentsi piirides. 

Sümbol ja slii l imaailmad 

Artikli alguses kirjeldatud naiivroman-
tiline fragment Pärdi Teises sümfoonias 
toimis nagu "kõrgema maailma" sümbol. 
Romantilises keeles originaaltsitaadid või 
stilisatsioon on modernismi hilisajal üks 
levinumaid "pühitsetud" sümboleid. Näi­
teks Eino Tambergi autoristiilis on roman­
tilised kadentsid püsiva tähendusega, 
dramaturgiliselt rõhutatud ja tähendusrik­
kad "helge maailma" sümbolid. Polü-
stilistilistes kompositsioonides on ideaal­
maailmu sümboliseerinud ka rahvalaul 
või vanamuusika (barokk, varajane polü­
foonia, renessanss) stiiliplokid. Sedasorti 
sümbolid tähistavad enamasti "rikkumatu 
teadvuse", infantiilsuse kujundeid, mille 
algpunkt ulatub tagasi Gustav Mahleri 
loomingusse ja seostub ususiiruse meta­
fooriga (Saagem kui lapsed...). 

Uuemas muusikas on sedasorti selged 
dramaturgilised vastandused või viited 
tagasihoidlikumal kohal. Hiljuti meil 
kõlanud John Taveneri teos Ultimos ritos 
kasutab küll värvikalt dramaatilisi stiili-
sümboleid, aga nende eredus ja rohkus 
kärbib iga üksiku väljendusjõudu, tekitab 
kireva rea, mis hägustab dramaturgilist 
reljeefi. James MacMillani teoses "Seitse 
viimast sõna ristilt" on stiilisümbol veel 
märksa enam lahustunud ja üldistunud 
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minimalistlikes vormides. Sümboli asemel 
mängib muusikaline energeetika. Kont­
septuaalsete vastanduste asemel eelistabki 
nüüdismuusika ka sakraalkujutlusi luues 
pehmemalt, "demokraatlikumalt" toimi­
vaid, dramaturgilise mõtlemise ja post­
modernse vabamängu piiril hõljuvaid sün­
teese. 

Stiilisümbolite asemel on aga ülimalt 
levinud üks teine "alternatiivmaailmade" 
tähistamise vorm, n-ö bioakustilised süm­
bolid, vabalt valitud naturaal- või loodus­
likud helid, "kultuuristamata" - fikseeri­
mata helikõrgusega või sageli ka "estee­
tilise" intoneerimise normidest kõrvale 
kalduv kõlavaldkond. Neid helisid teki­
tatakse tavaliselt ebatavaliste mänguvõte­
tega traditsioonilistel instrumentidel, 
ebatavalist või eksootilist instrumentaa­
riumi kasutades. Bioakustilise sümboolika 
puhul ei mängi helilooja artikuleeritud 
struktuuride peale, vaid peibutab kõla 
assotsiatiivsusega. Nüüdismuusikas ei ole 
bioakustiline sümbol siiski võrreldav 
polüstilistilise sümboli kaalukusega, vaid 
põimub leebelt teose kujundivoolu. 

Bioakustiline sümbol otsekui äratab 
muusikataju korduvstruktuuride inertsist, 
sunnib meeli avanema, hetke ja kõla ainu­
kordsust tajuma. Too kõlakasutus ja stra­
teegia on ilmselgelt pärit Ida muusikast 
(ilmekaks näiteks hiljuti meil kõlanud Tan 
Duni teos "Surm ja tuli. Dialoog Paul 
Kleega"). Eesti muusikas on näiteks He­
lena Tulve loomingu eripäraks assotsia­
tiivselt rikas kõlapilt, kuid tegemist ei ole 
sümbolikõnega, vaid justkui loodusprot-
sesside orgaanilisust imiteerivate muutu­
mistega. Sama sünesteetiline tundlikkus, 
assotsiatsioonid ainelise tiheduse, raskuse 

ja muude "aineomadustega" on omased 
näiteks ka Erkki-Sven Tüüri muusikale, 
mis samuti enamasti väldib otsest sumbo-
likasutust. 

Üldiselt ongi stiilisümbol manipuleeri­
tav fragment, "balsameeritud", surnud 
reaalsus, mis "ühes tükis" toimides on 
kaotanud oma läbipaistvuse. Sümbol 
muusikas on kivistunud metafoor, mille 
vahetu toimemehhanism on juba teatud 
mõttes "ületatud". Tugevasti kultuurikon­
tekstiga seotuna ei töötagi stiilisümbolid 
alati väljaspool seda keskkonda. Võib 
arvata, et postmodernses muusikaprakti-
kas on sakraalsed stiilisümbolid ja kont­
septuaalsed vastandused märgatavalt 
taandunud just selsamal põhjusel - pole 
ühtset auditooriumi, ja ühtset koodi. 

Ilmselt sel põhjusel ongi nüüdismuu­
sikas "sakraalse" aluseks abstraktsem, 
"somaatiline" universaalkood - inime­
se üldisem võime mõtestada muusikat kõ­
la-, ruumi- ja ajakogemuste alusel. Ja ava­
tud, tähendust justkui visualiseeriva toi­
mega sümbolikeele asemel domineerivad 
"sakraalse" paradigmas enam vaimsed 
toimingud, mis viivad muusika "ainest" 
eemale. 

Aeg, ruum, liikumine 

Sakraalmuusika vana traditsioon on eel­
kõige sõnakeskne, sakraaltekstide mõõ­
dukalt kõrgendatud kõnetempo järgimi­
ne. Arvo Pärdi muusikas võib seda taas­
tatud sisendavat kõnerütmi ehk tähtsa-
makski pidada kui spetsiifilist komposit-
sioonisüsteemi. Pärdi omaaegne ütlus, et 
"...tuleb ära visata kogu ballast: ajastud, 
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stiilid, vormid, orkestratsioon, harmoo­
nia, polüfoonia ja nii jõuda kuni ühehääl­
suseni, selle intonatsioonideni", on sak­
raalse paradigma tänane olemustunnus. 
Gavin Bryarsi hoiakus on samuti teatavat 
tehnoloogia tähtsuse taandamist, kui ta 
ütleb, et loo sees tuleb hoida "teatavat 
privaatsust..., mitte panna kõike kaarte 
lauale. Kui keegi tahab teada, mis kaardid 
sul on, peab ta vaatama väga lähedalt". 

Sisendusjõulise, maagilise kõne mudel 
ongi leidnud erinevaid väljundeid Parti 
jäljendavate autorite loomingus. Selgus, 
rõhutatud retooriline reljeef, kordused ja 
kõlasündmuste mõõdukas tempo on 
omadused, mis võimaldavad järgida ja 
samastuda. Jälgitavus, meeltekohasus 
muusikas oli pärast konstrueeriva avan­
gardi tehnitsistlikke äärmusi ilmutuslik, 
see taastas inimese sideme muusikaga. 
Aga kõnerütm ei ole viimane võimalus. 

Muusikamaterjali struktureerimise 
kaudu tekkivad aja- ja ruumimuljed, ruu-
mimetafooride toime on nüüdismuusika 
"püha"-kujundis ülima tähtsusega. Kui 
klassikalises traditsioonis valitses suhte­
liselt etteantud hierarhiline korrastatus, 
sümmeetriad ja täidetud faktuur lõid mul­
je homogeensest, ühtlasest ja "heatahtli­
kust" ruumist, siis modernism lõi sageli 
"agressiivse", "ohtliku" või "tühja" ruumi 
kujundi, rõhutades ruumikoordinaate 
ülikõrgete ja ülimadalate registrite vastan­
damise või "kõledate" faktuuride kaudu. 
Kõrge ja madala, ülemise ja alumise ning 
tühja ruumi metafoorid assotsieeruvad 
üksiolekuga, metafüüsilise tühjusega. 
Ruumikogemus transformeerub psühho­
loogiliseks ruumiks. Tühjus on ohu märk, 
tühjus sunnib tõlgendama, sunnib enesega 

suhtlema. Tühja ruumi poeetika on prae­
gugi üks sakraalmuusika levinumaid võt­
teid, mida kasutab lugematu hulk auto­
reid. Sakraalsete alltekstidega eesti noo­
remas muusikas (Toivo Tulev, Helena 
Tulve) on "ruumipoeetiline" mõtlemine 
üheks eredamaks stiilitunnuseks ja vastan­
dub sellisena järsult vanema põlvkonna 
motoorikakesksusele. 

Kui muusika vertikaal loob ruumiku-
jutlusi, siis horisontaal on eriti tugevasti 
seotud ajaillusioonidega. 20. sajandi mo­
dernism tegeles suurel määral vertikaali 
ja artikuleeritud struktuuride arendami­
sega, tänaseks on artikuleeritud struktuu­
ride osakaal märgatavalt vähenenud seo­
ses sonoristliku kõlakontseptsiooniga ja 
juhusestrateegiaga - olukorraga, kus kuu­
laja justkui kaotab sideme kõlastruktuu-
ridega nii vertikaalses kui ka horisontaal­
ses plaanis. 

Distantseerumisefekt on jälgitav ka 
teise äärmuse puhul - väga täpselt ja pü­
sivalt artikuleeritud minimalistlike struk­
tuuride korral, mille monotoonsus loob 
staatika- ja liikumatusetunde, kaotades 
seeläbi samuti kuulaja sideme muusika-
sündmustikuga ja kuulamise "motivat­
siooni". Kordus muusikas võib sõltuvalt 
täiendavatest vahenditest (tempo, tämb­
rid) viia nii "narkootilise" väljalülitatuse 
(kiired motoorsed vormid) kui ka askeet­
likku kaemuse seisundisse. 

Sel viisil esile kutsutud aja peatamine, 
aja- ja ruumimuljete abil loodud "kestva 
oleviku", sulgunud, ringikujulise aja mu­
del on üks sakraalse paradigma põhitun­
nus nüüdismuusikas. 

See liikumisillusiooni puudumine või 
aegluubiefekt paigutab kuulaja "eksistent-
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siaalsesse" ruumi, jätab ta vastamisi oma­
enese minakaemusega. Niisugune Ida 
traditsioonist pärit eksistentsiaalne ruu-
mimudel on tänaseks tugevasti kõrvale 
tõrjunud Lääne muusikas seni ülekaaluka 
dramaturgilise - agressiivse ja dünaamilise 
ruumihõivamise strateegia. 

Tühjad rituaalid 

Näiliselt on uussakraalse stilistika puhul 
tegemist tühjade rituaalidega, mille alg­
sed tähendusväljad on tänaseks tuhmunud 
ja teatraalne külg ehk liturgiline vormis-
tuski kontserdisituatsioonis kaotsi läinud. 
Sakraalse "paradigma", mille kujundi-
skeeme kannab eelkõige otsene, "muusi-
kasomaatiline" kogemus, toimib ja on 
äratuntav sellest hoolimata. 

Kanada muusikateadlane David Lidov 
(Mind and body in music. Semiotica 
1987, 66, 1/3) arvab: "Muusika oma 
kahetise võimega ühtaegu nii väljendada 
kui ka üldistada annab tunnistust tsivili­
satsiooni põhilisest sundvaliku olukorrast 
- pingelisest dialoogist instinkti ja kont­
rolli, impulsi ja peegelduse, intellektuaalse 
vabaduse ja selle hinnaks oleva spontaan­

suse vahel. (...) kõige huvitavam on sel­
line muusika, mis ei ole surutud mingi 
kitsa sotsiaalse dogmaatikaga raamidesse, 
kuid mis reaalse väärtusteadvuse avaldu­
sena ja produktina osaleb siiski ühiskonna 
lahendamata probleemide mõtestamises." 
Too "lahendamine" saab toimuda ülimalt 
vahendatud, metafoorses vormis, oleks 
õige täiendada. 

Postmodernne dogmaatika (globalism, 
pluralism, multikultuursus, kultuuridemo-
kraatia) mõjutab ilmselgelt tänast muusi­
kat, aga ükski stilistiline hoovus kultuuris 
ei saa olla üksnes "väljastpoolt" konst­
rueeritud. Hulgana esinevates stilistilistes 
eelistustes aimub vastuhäält. Sakraalmuu­
sika, sakraliseeriva teadvuse toimingud -
mis tahes ülendamise või kinnitamise, 
avatuse või suletuse žest on ikkagi üks 
kultuuris toimiva inimese reageerimisviise 

- näiteks globaliseeruva infoühiskonna 
kumulatsioonidele. Võib-olla tähendab 
sakraalmuusika sukeldumine autokom-
munikatiivsetesse mudelitesse instinktiiv­
set ärapöördumist muljetekülluse ja ühis­
konnas domineeriva visuaalse terrori eest 
- sisemisse lõpmatusse või keha pessa (kui 
kasutatada kujundeid Gaston Bachelardi 
"Ruumipoeetikast"). 

ARUJÄRV 115 



JAA 
ROSS 
MUUSIKAST, TEADUSEST JA PISUT MUUSTKI 

Laiem avalikkus peab muusikateadust 
esmajoones humanitaarteaduseks ning 
vahel tundub isegi, et selle suhteliselt 
perifeerseks osaks. 

Seetõttu on huvitav suuri teadusajakir­
ju nagu Nature, Science jt enam kui kahe­
kümne aasta vältel põgusalt jälginuna tä­
heldada, et muusikalistele küsimustele pü­
hendatud artiklite osakaal neis ajakirjades 
on viimastel aastatel järk-järgult kasva­
nud. Muidugi, tavaliselt pole tegemist 
muusikaajaloolisest või -teoreetilisest pa­
radigmast lähtuvate kirjatükkidega: pigem 
on üht või teist laadi loodusteaduslikus 
uurimistöös otsekui poolkogemata "ko­
mistatud" muusikalise iseloomuga objekti 
õtsa. 

Teisalt aga on selge, et artikli pääs se­
davõrd prestiižikate ajakirjade veergudele 
eeldab teatavat laadi üldtunnetusliku 
uudisekünnise ületamist, ehk teisisõnu: 
neis ajakirjades ilmunud muusika-alased 
kirjutised on inimtegevuse või -talitluse 
seisukohast, olgu see siis kultuuriline, 
füsioloogiline, psühholoogiline vm, kui­
dagi olulised. Seetõttu refereerin siin 
mõnd taolist. 

Kivioja flöödid 

Juzhong Zhangi jt ülemöödunudaastases 
artiklis' kirjeldatakse arheoloogiliste kae­
vamiste käigus Jiahu leiukohast, mis asub 
Henani provintsis Hiinas, leitud flöötide 
ehitust ning helisid, mida neil pillidel saab 
mängida. Jiahu leidude hulgas on kuus 
tervena säilinud flööti, kuid artiklis väi­
detakse leitud olevat ka veel kolmekümne 
flöödi tükke. Flöötide valmistamiseks on 
kasutatud linnuluud ning pillidel on viis 
kuni kaheksa auku. Kõige tähelepanu­
väärsemaks on Jiahu leidude puhul nende 
vanus, mida tänapäevaste meetoditega on 
võimalik üpris täpselt määrata 7. aastatu­
handesse e.m.a. Sellega on muusikaajaloo 
piire võimalik olnud tänu arheoloogidele 
nihutada ajas märksa kaugemale kui seni 
- näiteks on Gerald Abraham "Lühikeses 
Oxfordi muusikaajaloos" 1979. aastal 
pidanud tõdema, et "flöötide perekonna 
levik on dokumenteeritud halvemini [kui 
lüürade, harfide, topeltauloste ning 
responsoorse ja antifoonse laulu puhul -
J.R.], kuid Mesopotaamias olid need 
kindlasti kasutusel 2. aastatuhande paiku 

1 J. Z h a n g, G. H a r b o 111 e, Ch. W a n g, Zh. K o n g, Oldest Playable Instruments Found 
at Jiahu Early Neolithic Site in China. Nature, 1999, 401, Ik 366-368. 
2 G. A b r a h a m, The Concise Oxford History of Music. Oxford; New York, 1979, Ik 3. 
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[e.m.a. -J.R.] ja Egiptuses mõni sajand 
hiljem".2 Veidi liialdades võiksime seega 
öelda, et Jiahu leidudega on inimkond 
juurde võitnud umbes viis tuhat aastat 
muusikaajalugu, vähemalt kui silmas pi­
dada selle täpselt dokumenteeritud osa (et 
uuemal kiviajal flööte või flöödi tüüpi 
instrumente kasutati, oli ajaloolastele 
teada varemgi).3 

Veelgi tähelepanuväärsem on aga tõsi­
asi, et mõni Jiahust välja kaevatud flöö­
tidest on nii hästi säilinud, et pilli saab 
kasutada mängimiseks.4 Muusikaloolast 
jahmatab sealjuures, et linnuluust flöödiga 
sai üheksa tuhat aastat tagasi tekitada 
enam-vähem sedasama diatoonilist heli­
rida, mida tänapäeval on kõige lihtsam 
kuulata klaveri valgeid klahve üksteise 
järel alla vajutades. Jiahu flöödi helirida 
ligikaudu vastakski tänapäeva klaveril 
mažoorsele heliredelile, mis liigub teise 
oktavi so/-ist ülespoole kuni kolmanda 
oktavi mi-ni. 

Sarnasus tänapäeva Euroopa muusikas 
ning seitse tuhat aastat tagasi Hiinas ka­
sutatud heliridade vahel viitab sellele, et 
ühised seaduspärasused, mis iseloomus­
tavad isegi üksteisest geograafiliselt kaugel 

paiknevaid muusikakultuure, võivad olla 
universaalsemad kui tavaliselt kombeks 
arvata. Tõsi, kõige üldisemas piaanis 
määrab muusika võimalikud piirid ära 
inimese suutlikkus tajuda teatud kindla 
sagedusega võnkumisi helina.5 Kusjuures 
see suutlikkus iseenesestki mõista ei sõltu 
ei rahvusest ega ka rassist. Kuidas aga lii­
gendada kuuldavat pidevat helisagedus-
ala heliridadeks, mis koosnevad diskreet­
setest üksustest, nimelt helirea astmetest? 
Kas erinevates kultuurides lahendatakse 
heli sagedusala diskretiseerimise ülesannet 
üldjoontes sarnaselt või mitte? 

Tundub, et tavaarusaama järgi vastan­
datakse muusikute seas tihti teineteisele 
ühelt poolt kindlalt fikseeritud astmetega 
heliridasid nagu mažoor ja minoor Lää-
ne-Euroopa muusikas ning teiselt poolt 
mikrointonatsioonilisi kõikumisi nt India 
ja islamimaailma muusikas. On aga põh­
just oletada, et suurem intonatsiooniline 
vabadus muusikas ei tarvitse johtuda mit­
te niivõrd kultuurilistest iseärasustest kui­
võrd sellest, et orientaalne muusika on 
valdavalt ühehäälne, Lääne-Euroopas 
viljeldav muusika aga on enam kui tuhan­
de viimase aasta jooksul olnud mitme-

3 Tegelikult on arheoloogid mujalt (ka Euroopast) leidnud luust valmistatud flööditükke, mis 
on märksa vanemad kui Jiahu flöödid. Nt Sloveeniast Divje Babe esimesest leiukohast väl­
jakaevatud pillifragmentide vanust hinnatakse enam kui 40 tuhandele aastale. Sloveenia lei­
dude hulgas pole olnud aga ühtki tervikuna säilinud instrumenti. Vt D. K u m e j , I. T u r k, 
New Perspectives on the Beginnings of Music: Archaeological and Musicological Analysis of 
a Middle Paleolithic bone "Flute". Rmt-s: The Origins of Music. Ed. N. L. Wallin, B. Merker, 
S. Brown. Cambridge; London, 2000, Ik 235-268. 
4 Soovijad saavad neid flöödihelisid kuulata ajakirja Nature veebisaidi kaudu aadressil 
www.nature.com, kuid see eeldab elektroonilise ajakirja tellimuse vormistamist või väikest 
ühekordset tasu. 
5 Helina tajutavate võnkumiste alumiseks piiriks on umbes 20 Hz ehk täisvõnget sekundis. 
Vastav ülemine piir on kahekümneaastase inimese jaoks umbes 20 tuhat Hz ning hakkab 
seejärel vanusega tasapisi langema. 
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häälne. Mitmehäälne muusika eeldab 
märksa suuremat koordineeritust eri hääl­
te vahel kui ühehäälne muusika, muidu 
tekiksid mitme hääle kooskõlamisel kuu­
laja seisukohast talumatud dissonantsid. 
Kui see oletus on õige, siis tuleks heliri­
dade stabiilsust seostada eelkõige mitme­
häälsusega, ja vastupidi - intonatsioonilisi 
vabadusi eelkõige muusika ühehäälse ise­
loomuga. Ning järelikult pole vahet, kas 
tegemist on nt Johann Sebastian Bachi 
moteti või gruusia folkloorse mitmehäälse 
lauluga. 

Mõlemat laadi muusika faktuur nõuab 
suhteliselt täpselt fikseeritud astmetega 
heliridade kasutamist (nagu nendega on 
tegu klaverimängus), samal ajal kui nii 
india ragade kui ka gregooriuse koraali 
laulmisel saab esitaja intonatsioonilises 
mõttes enesele lubada palju suuremaid 
vabadusi. 

Samale küsimusele teiselt poolt lähe­
nedes selgub aga, et mikrointonatsiooni-
lised kõikumised pole võõrad ka Lääne 
süvamuusika esitusparadigmale. Viimased 
aastakümned on muusika esituse uurimise 
vallas lisanud rohkesti empiirilist andmes­
tikku6, mis näitab, et Lääne muusikateoo­
rias kirjeldatavatest häälestussüsteemidest 
- sagedamatest etalonidest nimetatagu 
Pythagorase, puhast ja võrdtempereeritud 
süsteemi - ei leia muusikapraktikas raken­
damist õieti mitte ükski. 

Tegelikult näib olevat nii, et muusika 

esitusel otsustab interpreet - kas teadvus-
tatult või mitte, on iseküsimus - iga inter­
valli suuruse üle, lähtudes muusikalisest 
kontekstist, mitte mingist ühest teoreeti­
lisest häälestussüsteemist. Meloodiliste 
intervallide suuruse varieerimist mängi­
ja poolt tuleb siis mõista kui muusikali­
selt aktsepteeritava esituse üht kompo­
nenti.7 Hea pillimehe eesmärk on mängi­
da nii, et muusika oleks kuulajale naudi­
tav, ning ta kasutab selleks muusika kõiki 
tema kontrollile alluvaid akustilisi para­
meetreid: heli tugevust, vältust, kõrgust 
ja tämbrit. Muidugi, intervallide suuruse 
varieerimine esituse käigus on võimalik 
vaid neil pillidel (ja laulmisel), kus män­
gija (laulja) saab helikõrgust omatahtsi 
muuta. 

Klahvpillide puhul, nt klaveri- või ore­
limängus, sellised võimalused kahjuks 
puuduvad. 

Partituuri ja muusika esituse vahekorda 
on muide juba aastakümneid tagasi on-
toloogilisest vaatekohast käsitlenud Ro­
man Ingarden, kes kirjutab: "Kogu selles 
professionaalide ja asjaarmastajate vahe­
lises arvamustevahetuses [muusika üle -
J.R.] kujuneb aeglaselt ja kollektiivselt 
välja üks intersubjektne domineeriv estee­
tiline nähtus, mis pole vastavuses mitte 
enam üheainsa kuulaja, vaid terve muu­
sikalise kogukonna ettekujutusega 
[muusikateosest -J.R.] teatud perioodil 
ja teatud geograafilistes piirides. Muusi-

6 Vt ülevaateid: A. G a b r i e l s s o n , The Performance of Music. Rmt-s: The Psychology 
of Music. Ed. D. Deutsch. San Diego et a l , 1999, lk 501-602; С P а 1 m e r, Music 
Performance. Annual Review of Psychology, 1997, 48, Ik 115-138. 
7 Partituuri ja muusika esituse vaheliste erinevuste kohta vt ka intervjuud Charles Roseniga 
käesolevas Vikerkaare numbris. 

118 ROSS 



kateos, mida võib siis pidada juba sotsiaal­

seks nähtuseks, justkui muutuks ühiskon­

da ümbritseva maailma koostisosaks."8 

Muusikaline andekus 

Edasi peatuksin Dennis Drayna ja ta kol­
leegide artiklil9, mis ilmus tänavu märt­
sis ajakirjas Science. Artikli eesmärgiks on 
püüda hinnata, kui suurel määral inimese 
muusikalised võimed on päritud ning kui 
suurel määral indiviidi enese sihikindla 
töö resultaadiks. Andekuse ja töökuse 
vahekord heade tulemuste saavutamisel 
mis tahes tegevusalal on laiema publiku 
huvi alati paelunud: kindlasti mäletavad 
paljud muusikud omaaegsetest Tallinna 
konservatooriumi vene keele tundidest 
helilooja Pjotr Tšaikovskile omistatavat 
lauset "Inspiratsioon ei armasta külastada 
laisku!" või ka tundmatu päritoluga ret­
septi, mille järgi eduka muusikalise tege­
vuse eelduseks on 1 protsent andekust 
ning 99 protsenti töökust. Seetõttu on 
mõistetav, miks nimetatud artikkel kutsus 
muusikapsühholoogide maililistis Psy-
mus@srpmme.org.uk esile võrdlemisi 
elava arvamustevahetuse. 

Keskseks elemendiks Drayna ja ta kol­
leegide artiklis on üks Inglismaal küllaltki 
laialdaselt kasutatav muusikalise andekuse 
test, nn Distorted Tunes Test (DTT, е.к 
rikutud meloodiate test). Testitavate üles­
andeks selles on avastada üldtuntud me­

loodiatest valenoote, mida testija poolt 
sinna on meelega lükitud. Valenootide 
edukas avastamine peaks siis andma tun­
nistust kuulaja suurematest muusikalistest 
võimetest kui meloodiavigade tähele pa­
nemata jätmine. Drayna jt võrdlesid oma­
vahel kaht rühma testi sooritajaid. Esime­
ne rühm koosnes 136 ühemunakaksikust 
ning teine rühm 148 erimunakaksikust. 
Ühemunakaksikud on geneetiliselt teine­
teisega sarnased indiviidid, kes üldjuhul 
on üles kasvanud sarnastes oludes, vähe­
malt varases nooruses, mis inimese või­
mete väljakujunemise seisukohast on tea­
tavasti kriitilise tähtsusega iga. Mitmikuid 
lahutatakse teineteisest harva: nad käivad 
tavaliselt ühes ja samas koolis, tegelevad 
ühtede ja samade harrastustega jne. Eri-
munakaksikud seevastu ei tarvitse olla 
teineteisega geneetiliselt sarnased, kuid 
üles kasvavad nad tavaliselt samamoodi 
koos nagu ühemunakaksikudki. Ehk kui 
kasutada Drayna jt veidi teaduslikumat 
stiili: muusikalisest kogemusest või kul­
tuurist tulenevad mis tahes mõjud ei aval­
da tõnäoliselt ühemunakaksikutele min­
gilgi kujul teistsugust mõju kui erimuna-
kaksikutele. 

Võrreldes rikutud meloodiate testi soo­
ritust (täpsemalt, testi sooritamisel tehtud 
vigade iseloomu) ühe- ja erimunakaksiku-
te poolt, püüdsid Drayna jt arvuliselt hin­
nata, kui suures osas testi sooritamise 
edukus on määratud pärilike eeldustega, 
kui suurel määral aga eduka muusika-

8 R. I n g a r d e n, Muzykal'noe proizvedenie i vopros ego identicnosti. Rmt-s: R. Ingarden, 
Issledovanija po estetike. Moskva, 1962, lk 566. 
5 D. D r a y n a , A. M a n i c h a i k u l , M. d e L a n g e , H. S n i e d e r , T . S p e c t o r , Genetic 
Correlates of Musical Pitch Recognition in Humans. Science, 2001, 291, Ik 1969-1972. 
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õpetusega. Üldjoontes võib eeldada, et kui 
ühemunakaksikud sooritaksid testi sarnas­
te tulemustega, erimunakaksikud aga mit­
te, siis oleks põhjust järeldada pärilikkuse 
komponendi suuremat mõju testi tule­
mustele, võrreldes muusikaharidusliku 
komponendiga. Kui aga vastupidi - ühe-
ja erimunakaksikute puhul testi tulemus­
tes olulisi erinevusi täheldada ei õnnestu, 
siis tuleks järeldada, et testi edukaks soo­
ritamiseks omandatud oskused ja vilumu­
sed on peaasjalikult muusikalise hariduse 
tagajärg, mis pärilikest eeldustest kuigi­
võrd ei sõltu. 

Muusikapsühholoogide tormilist reakt­
siooni Drayna jt artiklile põhjustasidki 
saadud tulemused, mille järgi päritud ja 
omandatud muusikaliste võimete suhe -
vähemalt niipalju, kui see puudutab riku­
tud meloodiate testi sooritamist - pole ei 
üks üheksakümne üheksa vastu (vrd "üks 
protsent andekust ja üheksakümmend 
üheksa protsenti tööd") ega isegi mitte 
fifty-fifty. Päritud võimete osatähtsust 
hindavad artikli autorid 71 kuni 80 prot­
sendi piirides olevaks, millest järeldub, et 
indiviidi teadlike püüdluste ja töökuse 
osaks jääb tühipaljas kaks-kolmkümmend 
protsenti. Tulemus on mõneti sensatsioo­
niline, sest näib viitavat asjaolule, et tun­
tud rahvatarkus "igaüks on oma õnne 
sepp" ei tarvitsegi ühiskonnas alati keh­
tida. Muidugi, Drayna ja ta kolleegide 
kriitikud on juhtinud õigesti tähelepanu 
kõne all olevas artiklis kirjeldatud tule­
muste ainukordsusele ning seega nende 
vähesele üldistuspotentsiaalile. Teiselt 
poolt pole minu teada keegi selles töös 
avastanud ühtki metodoloogilist küsita­
vust, mistõttu on vägagi tõenäoline, et 

analoogiliste (ning Drayna järeldusi kin­
nitavate) uurimistööde tulemused võivad 
lähitulevikus teadusavalikkuse ette ilmuda 
mujaltki. 

Absoluutne kuulmine 

Muusikalise võimekusega on seotud tei­
negi viimastel aastatel teadusajakirjades 
kajastamist leidev küsimus, nimelt abso­
luutne kuulmine. Terminiga "absoluutne 
kuulmine" tähistatakse inimese võimet 
määrata üksiku heli kõrgust ilma mingi 
viiteta teistele helidele või võrdluseta 
nendega, näiteks suutlikkust ära tunda 
klaveril mängitud esimese oktavi so/-i 
kõrgust kui sellist, ilma et seda heli oleks 
tarvis võrrelda nt sama oktavi la või re-
ga. Muusikapraktika taustal võib abso­
luutse kuulmise rolli hinnata kahetiselt. 
Ühelt poolt võib öelda, et kuna muusika 
koosneb nootide (helide) hulgast ja mitte 
üksiknootidest, siis on eduka muusikalise 
tegevuse aluseks pigem relatiivse kui ab­
soluutse kuulmise võime, st oskus suhes-
tada omavahel üksikute nootide kõrgust 
- teiste sõnadega, orienteeruda muusika­
liste intervallide ning neist moodustata­
vate akordide iseloomus. Vahel võib ab­
soluutsest kuulmisest olla isegi rohkem 
tüli kui tulu. Mulle kuulus kunagi 19. 
sajandi keskpaigas Peterburis valmistatud 
kabinettiibklaver, mille keeled olid kinni­
tatud puidust raamile, mitte metallraamile 
nagu tänapäeva klaveritel. Kartes puitraa-
mi purunemist, ei julgenud häälestajad 
seetõttu seda klaverit häälestada kaasaja 
helikõrgusstandardile vastavalt, vaid jätsid 
pilli kõlama umbes pool tooni madala-
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malt kui vaja. Mäletan, et üks mu abso­

luutse kuulmisega pianistist külaline oli 

tõsiselt häiritud sellest, et klaveri kõla ei 

vastanud sellele, mis noodis kirjas, st nt 

Do-mažoor sellel instrumendil kõlas tema 

jaoks nagu Si-mažoor. Sama lugu võib tih­

ti kohata a cappella kooripraktikas, kus 

lauljate võimetest lähtuvalt transponeeri­

takse esitatavat teost nii, et lauljatel oleks 

mugavam. 

Teiselt poolt aga näitab kogemus, et 

muusikaliselt andekate või vähemalt muu­

sikaga aktiivselt tegelevate inimeste seas 

on absoluutse kuulmisega isikute hulk 

palju suurem kui rahvastikus tervikuna. 

Siamak Baharloo ja ta kolleegid10 on mõ­

ni aasta tagasi kirjutanud, et nende muu­

sikute seas, kes oma õpingutega alustasid 

nelja-aastaselt või varem, kujunes abso­

luutse kuulmisega isikute osakaaluks ne­

likümmend protsenti. Kui muusikat ha­

kati õppima üheksa-aastaselt või hiljem, 

arenes absoluutne kuulmine välja vaid 

kolmel protsendil lastest. See tulemus 

näib viitavat vähemalt kahele olulisele 

tõsiasjale: esiteks, et absoluutse kuulmise 

kujunemiseks on vajalik aktiivne kokku­

puude muusikaga suhteliselt varases lap­

seeas, ja teiseks, et absoluutse kuulmise 

võime on olulisel määral arendatav ega 

ole seletatav ainuüksi pärilike teguritega. 

Viimase illustreerimiseks tooksin näite 

omaenese kunagistest õpingutest Tallinna 

konservatooriumis. Kadunud helilooja 

Harri Õtsa, kes õpetas solfedžot, sööbis 

tõenäoliselt 1975. aasta sügisel kõigile 

meile (s.o esimese kursuse üliõpilastele) 

mällu, kui ta esimesse tundi tulles teatas 

umbes järgmist: "Kellel teie hulgast pole 

kevadeks välja kujunenud absoluutne 

kuulmine, ärgu lootkugi kevadel minu 

juures eksamil läbi saada!" Seda Harr i 

Õtsa avaldust tuleb tagantjärele muidu­

gi hinnata kui pedagoogilist trikki, mis 

ärgitas üliõpilasi aktiivselt otsima teid 

absoluutse kuulmise või selle ligilähedase 

ekvivalendi arendamiseks. Muusikapeda­

googiline praktika näitab, et absoluutse 

kuulmise elemendid ilmnevad kõige sel­

gemini selle pilli helide suhtes, mida õpi­

lane kõige rohkem mängib. Nii suudavad 

ka ilma täieliku absoluutse kuulmiseta 

pianistid tihti ainuüksi kuulmise järgi 

määrata klaveril esitatava muusikateose 

helistikku. Mis võiks olla sellise võime 

objektiivseks seletuseks? Üks võimalus on, 

et mustade ja valgete klahvide erineva 

paigutuse tõt tu klaviatuuril on nende 

klahvide abil tekitatavate helide tämber 

teineteisest erinev. Nii võib kuulaja õppi­

da hindama mustadele ja valgetele klah­

videle vastavate helide osakaalu eri helis­

tikes ning püüda selle tunnuse abil otsus­

tada, millise helistikuga on mängitava 

teose puhul tegemist ." Teine võimalus 

seletada absoluutset kuulmist lähtub ini­

mese mälust. Väga lihtsalt öeldes: neid 

helisid, mida inimene rohkem kuuleb, 

10 S. В a h а г 1 о о, Р. A. J о h n s t o n, S. K. S e r v i с e, J. G i t s с h i e r, N. B. F r e i-
m e r, Absolute Pitch: An Approach for Identification of Genetic and Nongenetic 
Components. American journal of Human Genetics, 1998, 62, Ik 224-231. 
11 Näiteks diatoonilise helirea mängimiseks Do-mažooris pole tarvis ühtki musta klahvi, sama 
helirea mängimiseks Fa-diec-mažooris läheb aga tarvis kõiki viit musta klahvi (pluss kaht 
valget). 
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mäletab ta ka paremini - kuni selleni 

välja, et suudab määrata nende helide 

absoluutset asukohta kõrgus- ehk sage-

dusskaalal. 

Süntaks muusikas 

Viimastel aastatel pühendavad suured 

teadusajakirjad rohkesti ruumi aju eri 

piirkondade talitluse kirjeldamisele. As­

jaomane teadusharu kannab inglise keeles 

nimetust cognitive neuroscience, mida 

sõna-sõnalt eesti keelde tõlkides saaksi­

me termini "kognitiivne neuroteadus" 

(või "kognitiivne neuroloogia"). Küsimus, 

mille uurijad siin esitavad, on üldjoontes 

järgmine: kas on võimalik aju teatud 

kindlaid osi vähem või rohkem üheselt 

seostada teatud kindla inimtegevuse laa­

diga - kõnega, muusikaga, kuulmisega, 

nägemisega jne? Seda laadi uurimistöös 

kasutatavate meetodite seas on sagedase­

mad kolm, mida tavaliselt tähistatakse 

ingliskeelsete lühenditega EEG, MEG ja 

PET. EEG ehk elektroentsefalograafia abil 

mõõdetakse aju elektriliste potentsiaalide 

ning M E G ehk magnetoentsefalograafia 

abil aju magnetiliste potentsiaalide muu­

tust ajas reaktsioonina mingitele välisstii-

mulitele (milleks muusikaga seotud uuri­

mistöös on mõistagi helid). PET ehk po­

sitronemissioontomograafia võimaldab 

jälgida aju verevarustuse muutumist ajas 

ning selle abil järeldada, millised aju piir­

konnad - vastuseks eksperimendi käigus 

12 B. M a e s s, S. K o e 1 s с h, Т. C. G u n t 
Processed in Broca's Area: An MEG study. N 
13 J. A. S 1 o b o d a, Muusikaline meel. Kogri 

kasutatud stiimulitele - toimivad aktiivselt 

ning millised mitte. EEG ja M E G raken­

damisel on muide maailmas laialt tunnus­

tatud saavutusi meie põhjanaabritel Soo­

mes, kus esimese meetodi abil on häid 

tulemusi saadud eeskätt Helsingi ülikooli 

psühholoogia osakonnas ning teise mee­

todi abil Helsingi tehnikaülikoolis Ota-

niemis. 

B. Maessi ja ta kaastööliste hiljuti aja­

kirjas Nature Neuroscience ilmunud artik­

list12, milles kirjeldatakse M E G abil teh­

tud katseid, selgub näiteks, et süntaktiliste 

(lauseehituslike) struktuuride töötlemine 

on ajus keskendunud eeskätt nn Broca 

piirkonda. Täpsemalt, selles piirkonnas 

saab registreerida aju suurenenud aktiiv­

sust siis, kui inimene kuuleb süntaktiliselt 

ebakorrektset lauset. Kuid muusikauuri-

mise seisukohast on üllatav, et nn vigadele 

muusikalise süntaksi vallas reageerib aju 

täpselt samamoodi kui keelelistele. Kuidas 

üldse aru saada väljendist "vead muusika­

lise süntaksi vallas" ? Kas muusikat saab 

siis pidada keele üheks avaldumisvor­

miks? Seda küsimust on loogilise arutluse 

teel püüdnud lahendada paljud muusika-

uurimisega tegelnud inimesed. Üheks 

nendest on Inglismaal Keele'i ülikoolis 

töötav poola päritolu muusikapsühholoog 

John A. Sloboda, kelle seni kõige olulisem 

raamat "Muusikaline meel" ilmus hiljuti 

ka eestikeelses tõlkes.13 Selle raamatu 

teises peatükis vaatleb Sloboda korda­

mööda peamisi loomuliku keele kompo­

nente - fonoloogiat, süntaksit ja seman-

e r, A. D. F r i e d e r i с i, Musical Syntax Is 
Лиге Neuroscience, 2001, 4, lk 540-545. 
itiivne muusikapsühholoogia. Tallinn, 2000. 
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tikat - ning uurib, kas nimetatud kompo­
nentidest on võimalik rääkida ka muusika 
puhul. Fonoloogia ja süntaksi osas annab 
Sloboda sellele küsimusele jaatava vastuse, 
kuid semantika ehk siis muusika tähen­
dusõpetusega on asi märksa keerulisem 
(selle küsimuse vaatlus jääb küll siinse 
artikli piiridest välja). 

Muusikalise süntaksi kohta võiks kõige 
kergemini mõistetava näite leida ilmselt 
koraaliharmooniast. Muusikavõhikust 
lugejale olgu nimetatud, et koraalihar-
moonia teooria ülesandeks on kirjeldada 
tavaliselt neljahäälsete akordide koosta­
mise ja teineteisega ühendamise seadus­
pärasusi, kusjuures viimaseid võiks siis 
pidada süntaksi üheks ekvivalendiks muu­
sikas. Koraaliharmoonia nimi tuleneb 
sellest, et niisugust laadi muusika kõige 
levinumaks näiteks on protestantlikus 
kirikus koguduse poolt ühiselt esitatavad 
vaimulikud laulud. Muusikateoreetilise 
distsipliinina on koraaliharmoonial tähtis 
koht muusikahariduses. Üheks näiteks 
muusikalise süntaksi ja selle reeglite eira­
mise kohta võiksid olla mõned dissonee­
rivad akordid, mille lahendused harmoo­
nia teooria täpselt ette kirjutab. Teiste 
sõnadega, teatud akordi kasutamise kor­
ral muusikalises tekstuuris on teooria 
poolt tingimusteta paika pandud ka tema­
le järgneva akordi liik ja struktuur. Näi­
teks Do-mažooris vähendatud juhtsept­
akordi si-re-fa-la-bemoll kasutamisel pole 
tavaliselt võimalik vältida selle akordi 
lahendamist toonika kolmkõlasse tertsi 
kahendusega, st akordisse do-mi-mi-sol. 
Kui nüüd nimetatud Do-mažoorne vä-

14 M. J. T r a m о, Music of the Hemispheres 

hendatud juhtseptakord toonika kolmkõ­
la asemel lahendada nt (kvindi kahen­
dusega) subdominandi kvartsekstakordi 
do-do-fa-la, on tegemist ilmselt muusika­
lise süntaksi reeglite rikkumisega. 

Teaduslikus mõttes avastusliku iseloo­
muga on siin see, et John Sloboda enam 
kui kakskümmend aastat tagasi (kui ilmus 
tema raamatu ingliskeelne esmatrükk) 
publitseeritud ratsionaalse arutluse vilju 
on nüüd kinnitanud ka kognitiivses neu­
roloogias tehtud uurimistöö. Ehk siis 
lühidalt veel kord: nagu loomuliku keele 
nii näib ka muusika puhul tõepoolest 
olevat võimalik rääkida süntaktilisest 
komponendist. Muusika ja keele sarnasus 
on seega äsja leidnud märksa dokumen-
taalsema kinnituse kui varem. 

Parem ja vasak ajupoolkera 

Muusika ja bioloogia vahelistele seoste­
le on pühendatud Mark Jude Tramo hil­
jutine artikkel pealkirjaga "Poolkerade 
muusika" ajakirjas Science. Alustaksin 
tsitaadiga sellest: "Nagu keeltki, võib 
muusikat pidada akustilise kommunikat­
siooni liigiks, mis seisneb helide üksteisega 
kombineerimises. Sealjuures on kasutata­
vate helide hulk lõplik ning nendega 
käiakse ümber teatud kindlate reeglite 
järgi. Muusika kui eri kultuure iseloomus­
tav universaalne nähtus soodustab rahvu­
si, religioone ja teisi inimrühmi iseloo­
mustava kollektiivse identiteedi teket."14 

Tramo pöörab artiklis tähelepanu sellele, 
et levinud ettekujutus, nagu leiaks muu-

;. Science, 2001, 291, lk 54-56. 
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sikaliste, või laiemalt, pidev- või ka nn 
holistlike (inglise sõnast whole) signaalide 
töötlemine aset aju ühes (tavaliselt pare­
mas) ning diskreetsete signaalide (sh kee­
le) töötlemine teises (tavaliselt vasakus) 
poolkeras, on tugevasti lihtsustav. Ta kir­
jutab, et helikõrguse ning meloodia, har­
moonia, tämbri ja rütmi tajuga seotud 
protsessid on tõepoolest lokaliseerunud 
peamiselt aju paremas poolkeras. Samal 
ajal aga muusika meetrilise korrastatusega 
seotud protsessidest võtavad osa aju mõ­
lemad poolkerad. Üldse näib, et muusi­
ka kuulamisel on võimalik täheldada ak­
tiivsust aju väga paljudes piirkondades, 
mis lubab järeldada, et pole võimalik 
rääkida n-ö kitsalt lokaliseeritud muusi­
kakeskusest (mis varasemate ettekujutuste 
järgi võinuks paikneda paremakäeliste 
inimeste puhul paremas ajupoolkeras). 

Edasi ühest nähtusest, mida on psüh-
holoogia-alases kirjanduses hakatud nime­
tama Mozarti efektiks15. Peab kohe ütle­
ma, et see efekt on seotud vaid ühe teo­
sega Wolfang Amadeus Mozarti rohkear­
vulisest loomingust, nimelt Sonaadiga 
kahele klaverile Re-mažoor, KV 448. 
Efekt seisneb selles, et pärast kümmet mi­
nutit nimetatud sonaadi kuulamist näivad 
inimesel mõnevõrra paranevat teatud käe­
lise tegevuse võimed. Selliseid võimeid 
mõõdetakse standardsete psühholoogilis­
te testidega, näiteks paberist ümbrikute 
voltimise kiiruse kaudu. Vastavates kat­
setes kasutati kaht inimesterühma. Ühele 
rühmale loeti kümne minuti jooksul ette 
mõnd kirjandusteost, teine rühm aga kuu-

15 Vt nt J. S. J e p k i n s, The Mozart Effect. 
94, lk 170-172. 

las samal ajal Mozarti Sonaati kahele 
klaverile. Selgus, et muusikat kuulanud 
inimesed voltisid ümbrikuid hiljem kiire­
mini kui need, kellele oli ette loetud kir­
janduslikku teksti. 

Muusikalise kogemusega inimesele 
võib selline katse tunduda vähemalt nal­
jakas (kui mitte tobe), ent ta on oluline 
järgmisel põhjusel: katse osutab, et muu­
sika teraapilist toimet inimestele on või­
malik uurida ja mõõta ka empiirilise tea­
duse meetoditega. 

Muusikateraapia roll tänapäeva ühis­
konnas järjest suureneb - põhjuseks on 
ilmselt ühiskonna pidev keerukustumine, 
mis vähemalt linnatsivilisatsiooni tingi­
mustes nõuab inimestelt üha rohkemate 
uute oskuste omandamist. Võrreldes tra­
ditsioonilisema ühiskonnaga on kultuu­
ri poolt inimestele esitatavad nõuded 
oluliselt kasvanud, mis toob enesega kaasa 
inimeste märksa suurema psüühilise koor­
matuse ning ühtlasi ka vajaduse seda 
koormatust kuidagi tasakaalustada. Ilm­
selt seetõttu kasvab muusikateraapia po­
pulaarsus pidevalt, vaatamata sellele et 
(muusika)teaduslikust vaatenurgast läh­
tudes kaasneb muusikateraapia rakenda­
misega terve hulk küsitavusi. 

Kõige laiemalt puudutab see muusika 
ja emotsioonide vahekorda. Kas emot­
sioone nagu viha, rõõm, kurbus jne on 
võimalik siduda muusika mingite kindlate 
tunnustega, nii et nende tunnuste abil 
saaks kuulajas esile kutsuda alati üht ja se­
dasama emotsionaalset seisundit? 

Näiteks tavapäraselt iseloomustatakse 

trnal of the Royal Society of Medicine, 2001, 
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minoorses helistikus muusikat kui kurba 
ja mažoorses helistikus muusikat kui 
rõõmsat. Niisugused seosed näivad muu­
sikat tundva inimese jaoks olevat siiski 
liialt primitiivsed. Charles Rosen on tähe­
lepanu juhtinud sellele, et lõbusas tujus 
inimesed võivad vahel mažoorsele muu­
sikale eelistada vastupidi just minoorset.16 

Ka võib mitmete rahvaste muusikafolk­
loor olla valdavalt minoorses laadis, kuid 
raske oleks uskuda, et kultuuriuurija saaks 
selle tähelepaneku põhjal teha kuigi olulisi 
järeldusi nende rahvaste meelelaadi kohta. 

Märksa tõepärasem näib oletada, et 
muusika emotsionaalset mõju inimesele 
tuleks hinnata, lähtudes ühtaegu nii kuu­
latava muusika iseloomust kui ka kuulaja 
samaaegsest emotsionaalsest seisundist ja 
tema muusika-alasest ettevalmistusest. 
Teiste sõnadega: muusika emotsionaalne 
mõju inimesele näib olevat interaktiivse 
iseloomuga ning lõpptulemus sõltub nii 
sellest, mida kuulatakse, kui ka sellest, kes 
ja millises meeleolus kuulab. 

Mõelgem näiteks inimeste suhtumisele 
nn tarbemuusikasse, millega neil kokku­
puuted tänapäeva ühiskonnas päev-päe-
valt süvenevad. Suures kaubamajas sisse­
oste tehes või bussiga ühest linnast teise 
reisides tuleb üksikisikul üha sagedami­
ni täheldada, et teda ümbritseb muusika­
line taust, mille laadi ja omaduste mõjus­
tamiseks tal puuduvad vähimadki võima­
lused. Enamgi veel, sageli puudub inime­
sel isegi võimalus vältida sellise muusika 
kuulamist, sest palvele raadio välja lüli-

16 Vt intervjuud Charles Roseniga käesolevas 
17 P. M G г а у, В. К г a u s e, J. A t e m a, R. 
The Music of the Nature and the Nature of l 

tada ei tarvitse bussijuht ega ka kaasrei­
sijad sugugi heakskiiduga reageerida. 
Laias laastus võib oletada, et "kohustus­
likule" tarbemuusikale reageerivad kuu­
lajad kolmel viisil: ühtede toonust see 
tõstab, teised suhtuvad neid ümbritseva­
tesse helidesse neutraalselt ning kolman­
datele on see akustiline taust aktiivselt 
vastumeelne. 

Iseenesestki mõista pole nende kolme 
inimrühma piirid jäigalt kinnistunud, vaid 
sõltuvad parasjagu kõlava muusikapala 
iseloomust. Kuid üks peaks olema selge: 
postuleerida ühe kindla muusikateose 
universaalset emotsionaalset mõju kuula­
jale on ilmselt võimatu. 

Muusika ja linnulaul 

Muusika ja linnulaulu suhteid on ajakirjas 
Science käsitlenud Patricia Gray ja tema 
kolleegid.17 Gray jt kirjutavad, et lindu­
de laulus täheldatavad rütmimallid ei eri­
ne kuigi palju muusikas kasutatavatest. 
Linnud on võimelised transponeerima 
oma laule erinevatesse helistikesse (st 
laulma ühtesid ja samu viise eri kõrgusel). 
Mõned linnud koostavad esitatavaid me­
loodiaid, lähtudes samadest heliridadest 
(näiteks võrdtempereeritud kromaatili­
sest, milles on kaksteist elementi, või 
pentatoonilisest), mida kasutatakse muu­
sikas. 

Linnulaulu ja muusika sarnasust tuleks 
ilmselt käsitleda, tuginedes esmajoones 

numbris. 
' a y n e , C. K r u m h a n s l , L. B a p t i s t a, 
/lusic. Science, 2001, 291, lk 52 jj. 
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kindla kõrgusega helide nn harmoonili­
sele struktuurile, mida muusikateaduses 
tavaliselt tuntakse ülemhelide rea nime 
all. 

See tähendab, et mis tahes kindla kõr­
gusega loomulikul teel (st mingi keha 
nagu pillikeele, puhkpilli õhusamba või 
löökpilli korpust katva membraani võn­
kumise tulemusel) tekitatud heli kätkeb 
eneses samal ajal mitmeid erinevaid osa-
helisid, mille sagedused on omavahel täis-
arvkordsetes suhetes. Olgugi et inimese 
kuulmine omistab sellistele helidele tava­
liselt vaid ühe kõrguse, mis vastab üldju­
hul heli kõige alumise osaheli sageduse­
le, on selge, et ülemhelide reas (eriti selle 
rea alumises otsas) sisalduvad intervallid 
nagu oktav, kvart, kvint, terts jt on need­
samad, millel paljuski rajaneb ka muusi­
kas kasutatavate meloodiate ehitus. 

Kui nüüd selgub, et linnulaulu heliline 
struktuur põhimõtteliselt ei erine muusika 
elementaarsest helilisest struktuurist, näib 
olevat põhjust oletada, et helide tekitamist 
iseloomustavad objektiivsed füüsikalised 
seaduspärasused on ühtmoodi mõjutanud 
nii inimeste kui ka lindude akustilist käi­
tumist.18 

Muide, kui tuletada meelde eespool 
tsiteeritud Mark Tramo muusikadefinit-
siooni (muusika kui akustilise kommuni­
katsiooni liik, mis seisneb helide ükstei­
sega kombineerimises), siis ei paista siit 
küll midagi, mis ei lubaks ka linnulaulu 
liigitada muusika hulka kuuluvaks. 

18 Muusikaajaloost teame, et maailma tippheli 
suuremat huvi tundnud prantslane Olivier Me 
aastatel olnud võimalik mõnigi kord kuulda 

Lõpetuseks 

Mida siis sellest suhteliselt haralisest ju­
tust järeldada muusikateaduse ja "päris-
teaduse" vahekorra kohta? 

Peamiselt seda, et muusikat uuriva tea­
duse paradigma näib olevat hakanud, kui 
nii tohib öelda, lausa plahvatuslikult laie­
nema. Muusikast ei räägita enam mitte 
ainult lähtudes traditsioonilisest muusika­
teaduslikust dihhotoomiast, mis eristab 
ajalugu ja teooriat, vaid helikunsti käsit­
levate meetodite spekter on palju laiem. 

Vahel näib, nagu oldaks muusikauuri-
misel 21. sajandi alguseks tagasi jõudnud 
19. sajandi teise poolde, Hermann von 
Helmholtzi ja Arthur von Oettingeni 
aegadesse. Esimest peetakse teatavasti 
tänapäevase kuulmispsühholoogia raja­
jaks, kelle raamat "Õpetus heliaistingutest 
kui muusikateooria füsioloogiline alus" 
ilmus saksakeelses originaalis 1863. aastal 
(ja venekeelses tõlkes Peterburis 1875) ja 
kelle tegevus, nagu viidatud raamatu peal­
kirigi näitab, ühendab eneses kaunilt nii 
loodus- kui ka humanitaarteaduslikke 
aspekte. Oettingen omakorda töötas aga 
aastakümneid Tartu ülikooli füüsikapro­
fessorina, lugedes samal ajal Tartus teada­
olevalt esimesena ka muusikateooria (!) 
erikursust. 

On päris ilmne, et muusikateoreetiku­
na on Oettingeni näol tegemist järjekord­
se prohvetiga, keda omal maal tuntakse 
kas vähe või üldse mitte. Oettingeni tööd 
on oluliselt mõjustanud ühe saksa kultuu-

ojate hulgast on linnulaulu vastu ilmselt kõige 
iae n, kelle "Lindude kataloogi" on viimastel 
:ep Lassmanni esituses. 
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riruumi kõigi aegade suurima muusika­
teadlase Hugo Riemanni modemist, kuid 
viiteid Oettingeni töödele leiab ka täna­
päeva saksa muusikateaduse korüfee Carl 
Dahlhausi töödest. Mida rohkem me hak­
kame mõistma seda, et Eesti teadus- ja 
kultuuriruumi piirid on laiad ega piirdu 
ajas vahemikuga ärkamisajast tänapäevani 

ning haaravad enesesse lisaks eesti rahvu­
sest autoritele ka Eestis tegutsenud vene­
lasi, sakslasi ja muudegi rahvuste esinda­
jaid, seda suuremaks muutub tõenäosus, 
et kunagi võiks Toomemäel seista mäles­
tussammas või -kivi Arthur von Oettin-
genile. 
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DIXI 
TÕNIS KAHU 
Heli efektid 

Kui analüüsitakse häält ja otsitakse ta 
tähendust, siis toimub see tavaliselt kahes 
suunas. Esiteks uuritakse hääle suhet kee­
lega, nende sõnade tähendusega, mida ta 
kõneleb, ning teiseks jälgitakse ta suhet 
kehasse, mis meile hääle kaudu kõneleb. 
Aga kommunikatsioonisituatsiooni ennast 
- seda, kuidas toimub hingeõhu liikumine 
suu ja kõrva vahel, - just tihti ei rõhutata. 
Too ent pole pelgalt füüsikaline skeem, 
vaid on kultuuriliselt tähendusrikas ja 
kõnekas mitmel väga ootamatulgi moel. 
Sest hääl mitte lihtsalt ei liigu ühest punk­
tist teise. Ta liigub ühest ruumist, ühest 
"olekust" teise. 

Frances Dyson on toonud huvitava 
võrdluse, mille kaudu võib pürgida mõist­
ma ka tänast elektroonilist meediat. Ni­
melt võib tolles hääle edasikandumise 
ahelas näha paralleeli kristlikule Kolmain­
susele: Sõna, Sõna, mis sai Lihaks, ja Püha 
Vaim. Hääle liikumine on seega viljastav, 
sigitav akt, mis viib kokkupuutesse juma­
liku ja maise ruumi. 

Just üks asjaolu selle ahela puhul on 
eriti oluline. Nimelt see, kuidas kristlik 
mütoloogia aegade jooksul on keeldu­
nud ülekandeseosest Jumala Sõna - Püha 
Vaim - kehaline materiaalsus. Keha oli 
madal. Sõna ei saanud keha kaudu levi­
da, sest see oleks teda rüvetanud. Läks 
vaja vahendavat elementi, millesse teda 

saaks rüütada ja millega teda saaks maise 
madaluse eest kaitsta. 

Siinjuures on tähtsal kohal mõiste, 
mida tähistab kreekakeelne sõna pneuma 
- elu andva jõuga kõige kergem aine. See 
printsiip ilmutas end õhus. Sõna liikus 
õhuna, nähtamatu ja kuulmatuna. Tema 
edasikandumisel ei olnud enam mingit 
välist kuju, see ei olnud seotud mingite 
maiste, füüsiliste elementidega. Jumala 
hääl saavutas niiviisi surematuse, mis 
kehaga-seotuse puhul oleks olnud võima­
tu. 

See soov püüelda kehatusse on päran­
dunud ka moodsale ajastule. Ja ei piisa, 
kui seletada seda lihtsalt eskapismina -
needsamad kirjeldatud religioossed im­
pulsid toimivad endiselt. Iseasi, et kuna 
tänases maailmas pole asjade mõõdu­
puuks mitte Jumal, vaid inimene ise, siis 
täidab religioosse atribuutika aset nüüd 
samasugune ihalus tehnoloogilise print­
siibi järele. Mida enam tsivilisatsioon 
areneb, seda võõramana tunneme end 
oma kehades, seda rohkem tunduvad nad 
olevat dekoratiivsed, pelgalt ebavajalikud 
lisandused sellele, mida me inimestena 
endast tegelikult kujutame. 

On ju näiteks nii telefooniline kui ka 
mikrofooniline kommunikatsiooniahel 
väga sarnane kristliku mütoloogia omaga. 
Nii nagu Jumala hääl vabastatakse kehast, 
nii toimub see ka helistaja häälega telefo­
nis - see hääl hajutatakse õhku ja saade­
takse vastuvõtjale läbi elektri, mis nüüd 
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on pneuma (Püha Vaimu) aseaineks. Saab 
teoks seesama viljastusakt, mis kristlikus 
transsubstantsiatsioonis. (Asju vulgarisee-
rides võiksime näiteks öelda, et Neitsi 
Maarja rasestus pärast seda, kui Jumal oli 
talle helistanud.) Vastuvõtja dekodeerib 
ja võimendab sõnumi kuulajale ning see 
on seesama, mis Kristuse kui Jumala Sõna 
sündimine lihalikul kujul. 

Et mõista seda kommunikatsiooni kui 
mass/kommunikatsiooni, tuleb tähele 
panna, millist rolli täidab siin telefoniope-
raator. Just tema on kirjeldatud ahelas see 
dekodeeriv vastuvõtja. Siin on kaks tasan­
dit. Vana Testament räägib meile prohve­
titest (Mooses jt), kes kuulsid Jumala häält 
õtse. Uues Testamendis kannab Jumala 
Sõna edasi Kristuse (inimlik) keha. Proh­
vetite puhul kandus Jumala Sõna üksikute 
väljavalituteni, Kristus tuli aga lunastama 
kogu inimkonda, mitte üksikuid. See tä­
hendab, et Kristuse (kehaline) hääl asub 
"massikommunikatsiooni" absoluutsesse, 
universaalsesse rolli. Seesama skeem keh­
tib telefoni puhul. Operaatori hääle va­
hendus annab telefonile massikommuni­
katsiooni tähenduse, just niisama nagu 
Neitsi Maarja tegi seda kristlikus mudelis 
- "võimendades" Kristuse kogu inimkon­
na lunastajaks. 

Ja sama arengut võib märgata, nagu 
öeldud, ka mikrofoni puhul. Enne mik­
rofoni tulekut teostus muusikaline esitus-
akt ainult kindlas sotsiaalses ruumis. Ta 
markeeris mingit sotsiaalset situatsiooni 
- kontsertmuusika oli üks selline situat­
sioon, rahvamuusika jälle teistsugune. 
Kontsert oli lavastatud, rituaalne, kuns­
tisündmuseks deklareeritud. Sellest sünd­
musest sai osa üksnes pärast teatud aega 

ja kohta puudutavate tingimuste täitmist. 
Muusikaline esitus sellel kontserdil oli 
esialgu väljavalitute pärisosa ning ideaalis 
on ta seda tihtipeale nüüdki. Tõeline 
kommunikatsioon, mille poole muusikud 
püüdlevad ka mikrofoni- ja massiteabe-
ajastul, on ju ikkagi kõne inimeselt inime­
sele. Nüüd aga leiab aset skisofreeniline 
protsess (või "skisofooniline", kui kasu­
tada R. Murray Schaferi terminit helide 
kohta, mille allikat me ei näe). Kõigepealt 
hääl fikseeritakse, antakse talle koht ja 
püütakse ta kehatuna mikrofoni. Seejärel 
heli kaotab oma kohalise seotuse. Heli 
fragmenteerub, teda võib kuulata igal ajal 
ja igal pool. Temast saab objekt. Tal on 
kuju (näiteks heliplaat). Teda saab koguda 
ja säilitada, transportida ja edastada. Teda 
saab lõputult korrata. Selles mõttes polegi 
enam tegemist heliga, vaid heliefektiga. 
Või teisiti öeldes - see pole heli reprodut­
seerimine, vaid representeerimine. Niisu­
gune objekt on juba osa massikommuni­
katsioonist - mõeldud kõigi jaoks üldiselt 
ja eikellegi jaoks konkreetselt. 

Esteetilises mõttes tähendab see tihti 
keerukat kompromissi. Tegelikult on väga 
ränk üritada pakkuda ainulaadset koge­
must masside tarvis. Kunstnik pole Jumal. 
Ta pole ilmtingimata kutsutud kedagi 
lunastama. Tema ideaal on kõnelda väl­
javalitutega, kuid mikrofoni kaudu sea­
takse talle massikommunikatiivsed kohus­
tused. Vahest sellepärast ongi see tihti nä 
kummaline ja võõrandav, kuidas mikro­
fon markeerib intiimsust. Intiimsus oli ka 
telefoni ideaal. Telefon märkis eriliselt 
kompresseeritud, absoluutset ruumi, 
kuhu kehad on liiga kohmakad mahtuma, 
kuid kus võivad liikuda kehatud hääled. 
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Ja kui muusikast näidet otsida, siis tuleb 
meelde kõige mikrofoonilisem laulja 
Frank Sinatra. Tema intiimsuski on tea­
tav solipsism - kehaline väljaspoolsus 
tõrjutakse vaikima. See on kehast vabas­
tatud, hingamisest ilma jäetud hääl. 

Kui siit moodsa meedia juurde tulla, 
siis on kultuuriteoreetik Mark Dery just 
suhtumises kehasse näinud tänapäevase 
küberkultuuri põhiküsimust - ühelt poolt 
surelik liha ja teisalt kehatu, taevalik in­
formatsioon. "Keha on jäänuslik ripats ja 
20. sajandi lõpu Homo sapiens - Homo 
Cyber - ei vaja seda enam," ennustab ta 
oma raamatus Escape Velocity aastal 
1996. Ja teine uurija Hakim Bey on ühes 
oma artiklis otsesõnu umbusklik, tuues 
sisse ka sellesama paralleeli kristliku mü­
toloogiaga: "Meedial on täita religioos­
ne roll, preestri roll, ja ta näib pakkuvat 
meile teed kehast välja, defineerides hinge 
ümber informatsiooniks. Teadvusest saab 
miski, mida on võimalik download'idu, 
animaalsuse maatriksist välja lõigata ja 
muuta informatsioonina surematuks. 
Enam pole jutt "vaimust masinas", vaid 
masinast kui vaimust, masinast kui Pühast 
Vaimust, täiuslikust vahendajast..." 

Masina mõiste lisab siia olulise aspekti. 
Kui pöördume tagasi hääle liikumise ahela 
juurde ja lähemalt uurime kehalisuse kao­
tamist kui ideaali selles ahelas, kohtame 
seal ikkagi ka üht veidralt vastassuunalist 
protsessi. Ja nimelt - tollel kehatul kom­
munikatsioonil on ometi materiaalne ku­
ju. Ta kardab lihalikku kesta, kuid otsib 
endale selle asemel "proteese". Ehk tei­
siti öeldes: kehatus on defineeritud kui 
"masin". Vaadake või lihtsat telefonito­
ru, kus on olemas nii suu kui kõrva sur­

rogaadid. Inimene, kui ta varustada teh­
noloogiliselt konstrueeritud kõrva ja suu­
ga ning elektriga - pneuma aseainega -
nende vahel, muutub ise masinataoliseks. 
Seeläbi omandab ka inimene ise omal 
kombel surematuse ja saab jumalasarna-
seks. Masin, nagu öeldud, kannab mood­
sal ajal surematuse-ideed ning just tehno­
loogiast on saanud uus religioon. 

Sellel omamoodi teostunud ideaalil on 
aga ka pahupool. Ühes masinlikkusega on 
kultuuri tulnud kaotuse ja ilmajäetuse 
tunne, ning isegi surma-sümboolika. Ehk 
teisisõnu: allasurutud keha tuleb tagasi 
viirastusena, tontliku ähvardusena nähta­
matust maailmast. Mikrofoni lauldud 
häälel ei ole kõrgeimat jumalikku auto­
riteeti just seepärast, et masinliku täiuse 
tagant tulevad esile kehalised hallutsinat­
sioonid. Saavad kuuldavaks pominad, 
arusaamatud irdfraasid, sosinad, mahasu­
rutud karjed. Üha keerulisem on kommu-
nikatsioonivõimelisena vastu pidada sel­
lisel muusikal, mis lähtub terviklikkusest 
ja otseühendusest kõrgema tõega. Ühesõ­
naga sellisel muusikal, mis on kuju võtnud 
mikrofonieelsel ajal (nagu ooper) või mis 
püüdleb jumalikku täiust (nagu gospel). 

See häälte skisofooniline pealetung on 
hirmutav. Tehnotunnetuse uurija Erik 
Davis on öelnud, et tehnoloogia koloni-
seerib neid kultuuritaju tsoone, kus varem 
valitsesid hullumeelsed, narkomaanid ja 
usufanaatikud. Juhtub ju küllalt sageli, et 
näiteks vaimuhaiged kuulevad oma pea­
des televiisorist ja raadiost saadetavaid 
signaale ja käitumisjuhiseid ning kurda­
vad telefoonilise mõttekontrolli pärast. 
Taevaruum meie kohal omandas täiesti 
uue "kõla", kui inimesed hakkasid suht-
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lema elektriliste ja elektromagnetiliste 
signaalidega, ning selles kõlas oli surma 
hingust. Thomas Watsoni jaoks, kes koos 
Belliga telefoni avastas, oli see instrument 
üks surnutega lävimise viise. Ka fonograa­
fi leiutaja Thomas Edison oli veendunud, 
et hingedemaailm, hauatagune elu on 
oma loomult elektromagnetiline, ning ta 
otsis ka selle teispoolsusega kontakti. 
Rootsi spiritualist Friedrich Jürgenson on 
oma raamatus Voices Of The Universe 
kirjeldanud, kuidas tühjas ruumis 
salvestusrežiimile jäetud magnetofon 
püüab hääli, mis oletatavasti on surnute 
hingede tekitatud. Ning see on just see­
sama, mida nägime mikrofoni puhul. 
Mikrofonigi mahub viirastuslikke hääli, 
mida seal ometi päriselt olla ei tohiks. Ja 
loomulikult me tunneme selliste häälte­
ga kohtudes füüsilist ebamugavustunnet 
ning sama kehtib ka viirastusliku muusika 
puhul, mis keeldub seda müra enesest 
välja puhastamast. Mõnigi vana bluusisal-
vestus kinnitab seda - näiteks Robert 
Johnsoni oma, kes legendi järgi muide 
oligi sõlminud lepingu Saatanaga (nii et 
kes see siis tegelikult ikka on, kelle häält 
me kuuleme?). Ja dub, Jamaikas sündinud 
reggae eksperimentaal-illusoorne haru, on 
samuti ilmne kõrvamoondus. Nood hää­
led seesuguses muusikas ei valetanud, aga 
nad ei kandnud endas ka tõde, ei kand­
nud mingit absoluuti. Rockmütoloogia 
poliitiline idealism võis ju üritada seda 
muusikat taltsutada tema formaalse pä­

ritolu, tema etnilisuse kaudu, kuid eeskätt 
olid nii bluus kui dub ikkagi mürad. Teh­
noloogilistest protsessidest allasurutud 
keha ilmutas ennast kaootilisel, ohjelda­
matul kujul. 

Kuigi need kontaktikatsed teispool­
susega ja surnud hingedega, mis moodsa 
tehnoloogia koidikule veidraid (ehkki 
tumedaid) värve lisasid, võivad tunduda 
naljakad, leidub siin ometi ka üks kaalu­
kas "legaalne" paralleel. Sisuliselt sedasa­
ma tegi sajandi algul ju ka Sigmund 
Freud. Ka tema otsis kontakti selle kao­
sega. Kõrvutus tundub küll pretensiooni­
kas, kuid eelöeldut arvestades täpne -
psühhoanalüütik oli omal ajal, nagu 
preestergi, Jumala Sõna kõneleja. Ta 
polnud pelgalt arst ega teadlane tolleaeg­
ses tähenduses. Ta ei piirdunud väliste 
sümptomitega (muusikateoorias oleks 
viimase vaste nootide analüüs helide 
kuulamise asemel), vaid uuris sügavamalt. 
Psühhoanalüüs interpreteerib ja dekodee­
rib sisemist häält, varjatud alateadvust. Ja 
niisugusena on psühhoanalüütik väga 
kellegi sellise moodi, kes parandab rikki­
läinud telefoni - olgu siis kas või kujutel­
davat telefoni skisofreeniku peas. Ning 
omal moel teeb ju sedasama preestergi -
meenutagem kas või kurjade vaimude 
väljaajamist William Friedkini filmis The 
Exorcist. See, mida seal räägib Haastase 
haige tüdruku keha, ütleb igal juhul ära 
kõik selle, mida ma eelpool osutada jõud­
sin või ei jõudnud. 
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INTERVJUU 
Sa pead kuu lama pingsal t ! 
Intervjuu Charles Roseniga 

Eelmisel aastal külastas teistkordselt Tal­
linna kuulus pianist, laia haardega esseist 
ja erudiit Charles Rosen (sünd. 1927). Ta 
pidas 28. oktoobril Muusikaakadeemias 
loengu "Beethoveni traditsioonilisus ja 
uuenduslikkus" ning mängis päev hiljem 
festivali "Klaver 2000" raames "Estonia" 
kontserdisaalis Beethoveni "Diabelli va­
riatsioone". Charles Roseni tähtsamateks 
teosteks on "The Classical Style: Haydn, 
Mozart, Beethoven" (1971), "Frontiers of 
Meaning: Three Informal Lectures on Mu­
sic" (1994), "The Romantic Generation 
- Music from the Death of Beethoven to 
the Death of Chopin" (199S), "Romantic 
Poets, Critics and Ohter Madmen" (1998) 
ja "Romanticism and Realism: the Mytho­
logy of Nineteenth Century Art" (koos 
Henri Zerneriga, 1984). 

Et nõnda säravaid intellektuaale siia 
kanti sageli ei satu, siis haaras Vikerkaar 
võimalusest Charles Roseniga vestelda. Et 
pooled liialt ebavõrdseks ei jääks, kutsus 
Vikerkaar appi professor Jaan Rossi, kes 
oli Roseni loengut tõlkinud. Alustasime 
juttu ühest hiljutisest kultuuripoleemikast. 
Tuntud inglise tšellist Julian Lloyd Webber, 
kes muide eelmisel aastal samuti Eestit 
külastas ja Põltsamaal vabaõhukontserdi 
andis, oli 1998. aastal oma kõnes mõju­
võimsal maailma majandusfoorumil Da­
vosis kritiseerinud "muusika establish­

ments uusi führer W . Ta väitis, et pub­
liku huvi languses tõsise muusika vastu on 
peamiselt süüdi modernistlikud heliloojad, 
kes keelduvad kangekaelselt kirjutamast 
niisugust muusikat, mis inimestele meel­
diks, ning nende liitlased muusikaringkon-
dades, kes abitule publikule avangardteo-
seid peale suruvad. Inglise päevalehed ka­
jastasid seda Daily Telegraphy's (7. veeb­
ruar 1998) ilmunud kõnet õige põhjali­
kult. Mitmete kirjutiste seas, mis Julian 
Lloyd Webberi rünnakut tagasi tõrjusid, 
ilmus ka Charles Roseni essee "Kes kardab 
avangardi?" (New York Review, 14. mai 
1998). 

Mõni aasta tagasi tõmmati teid nn kul-
tuurisõdadesse ja te kirjutasite poleemilise 
artikli Julian Lloyd-Webberi vastu... 

Mind ei tõmmatud, mul paluti kommen­
teerida Julian Lloyd Webberi meediamul­
li. Ta esitas oma sõnavõtus küsimuse, mis 
on klassikalise muusikaga lahti, ja jõudis 
järeldusele, et kõigi hädade põhjuseks on 
mingi ahnete impressaariote konspirat­
sioon. See on jäma. Impressaariod on 
nagu kirjastajada - mõned on kompe­
tentsed, teised mitte. Selles pole midagi 
uut ega huvitavat, kui väidetakse, et vii­
mased arengud muusikas ei ole publikut 
enda poole võitnud. Ma ei vaidle väite­
ga, et modernistlik muusika on ebapopu­
laarne. See, et Schönberg, Elliot Carter, 
Boulez ei ole populaarsed, pole kellelegi 
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uudiseks. Nii see on olnud juba ligi sada 
aastat. Kontserdil käijate arvul aga pole 
muusika väärtusega midagi pistmist. 

See kõik on üldteada ka kirjanduse ja 
kunsti puhul. Modernistlik muusika ärri­
tab inimesi võibolla rohkem. Kui vaata­
ja puutub kokku kaasaegse pildiga, siis 
kulub tal vaid mõni sekund veendumaks, 
et see talle ei meeldi. Aga kaasaegset muu­
sikat kuulates peab ta istuma paigal oma 
45 minutit. See juba tekitab viha. Raama­
tutega on lood lihtsamad, sest raamatu 
võib ju vabalt pooleli jätta, aga kontser­
dilt on raskem minema jalutada, ja seega 
võib tekkida tunne, et muusika on arusaa­
matum kui teised kunstid. 

Modernistliku muusika ebapopulaar­
suse üle kurdetakse vääral eeldusel, nagu 
oleks muusika loodud kuulajaskonna 
jaoks. Tegelikult on muusika loodud esi­
tamiseks. Idee, nagu oleks muusika mõel­
dud kuulajatele, tekkis alles 18. sajandil. 
Selle ajani kirjutati muusikat eelkõige 
mängijate, lauljate ja pillimeeste rõõmuks, 
ning publikule meeldimine oli pigem ju­
huslik kaasnähtus. Avalikud kontserdid 
on ju tekkinud alles suhteliselt hiljuti, 18. 
sajandil neid veel ei tuntud. Veel 19. sa­
jandil mängiti 90% muusikast eraviisiliselt 
kodus. Tänapäeval on aga lood vastupidi, 
ainult väga vähesed inimesed mängivad 
ise muusikat, klaveri mängimise asemel 
mängitakse plaate. See on hoopis teistsu­
gune suhe muusikasse. Enamik muusika-
kuulajaid ei oska tänapäeval ise midagi 
mängida. Kultuur on aga muutunud kuu-
lajakeskseks ja seega nõutakse muusikat, 
mida oleks kerge kuulata. Aga kui tahe­
takse kergesti kuulatavat muusikat, siis 
Schönbergi juba kuulama ei minda. Selles 

pole midagi uut. 
Kunagi kritiseeris George Orwell ini­

mesi, kes ütlevad, et vaestele ei ole van-
nitubasid tarvis, sest nad hoiaksid vannis 
hoopis kivisütt. Orwell väitis, et esiteks 
pole see tõsi ja teiseks ei ole see ka tõeline 
põhjus, miks ei taheta vaeste elutingimusi 
parandada. Samamoodi öeldakse praegu, 
et modernistlikke teoseid ei ole tarvis, sest 
need rikuvad muusikat. Aga esiteks pole 
see tõsi, nad pole muusikategemist kuida­
gi rikkunud, isegi muusikatööstusel läheb 
päris hästi, ning teiseks: modernismi vae­
najad ei lähtu kartusest, et modernism 
rikub muusikat, vaid nad lihtsalt ei armas­
ta seda. Üks põhjusi, miks nad seda ei 
armasta, on aga see, et nad ei saa niisu­
gusest muusikast aru. 

Ma pole nõus Julian Lloyd Webberi 
etteheitega, et modernistlikud heliloojad 
rikuvad muusikat ja seda muusikat mää­
ritakse publikule kaela. Asi on pigem 
vastupidi, paraku mängitakse niisugust 
muusikat üliharva. Muusikat, mida on 
lihtne kuulata, mängitakse palju sageda­
mini. Mõnikord ei taheta kuulata isegi 
muusikat, mida on lihtne kuulata, kuid 
millel on raskestikuulatavuse maine. Kui 
Pierre Boulez kandis New Yorki hlhar-
moonikutega ette Alban Bergi "Altenbergi 
laule", mis on äärmiselt kaunis ja lihtsalt 
kuulatav teos - selle mõistmine ei nõua 
suurt pingutust -, siis hakkasid inimesed 
ikkagi kümne sekundi pärast saalist lah­
kuma. Nad ei tahtnud seda kuulda, nad 
ei tahtnud seda kuulata ja nad ei tahtnud 
seda nautida. 

Kui sa tahad kritiseerida muusikat või 
raamatut, mis sulle ei meeldi, saamata 
aru, miks see mõnele inimesele ometigi 
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väga meeldib, siis pole su kriitikal mingit 
väärtust. Kui sa ei saa aru, miks mõnedele 
inimestele läheb ülimalt korda Webern 
või Schönberg või Elliot Carter või Bou-
lez, kui sul puudub arusaam, miks see on 
mõnede inimeste meelest suurim muusi­
ka, mis eales kirjutatud - siis ei paku su 
kriitika vähimatki huvi. Mina pole kunagi 
kirjutanud ega teinud avaldusi muusika 
kohta, mis mulle ei meeldi. Nojah, näiteks 
ma ei hooli küll eriti Messiaenist või õieti 
tema muusikat ümbritsevast hardusest. 
Kuid kindlasti on tema imetlejatel õigus, 
ja kui ma asja käsile võtaksin, siis ehk 
õpiksin minagi teda hindama. 

Kuivõrd on inimeste muusikamaitse va­
hetu ja spontaanne ja kuivõrd annab seda 
tahte jõul kujundada? 

Muusikamaitse on tahtejõu küsimus. 
Beethoven ei ole tegelikult eriti meeldiv 
helilooja. Beethoven meeldib inimestele 
eelkõige sellepärast, et ta on kuulus. Nad 
tunnevad, et kui neile meeldib Beethoven, 
siis nad on kultuursed. Siis hakkavad nad 
pingutama selle nimel, et Beethoven neile 
meeldiks. Ja kui see neil korda läheb, siis 
nad hakkavad saama Beethovenist suurt 
naudingut. Beethoveni armastamine 
nõuab suuremat pingutust kui Mozarti 
armastamine. Wagneri armastamine 
nõuab veel suuremat pingutust. Aga lõ­
puks imbub niisugune muusika kultuuri 
ega valmista enam peamurdmist. Kui te 
lähete tänapäeval kinno, siis võite seal 
sageli kuulda wagnerlikke helisid, isegi 
liftis võib kuulda muusikat, mis kõlab 
nagu Wagner. Teatud hulk tänapäeva 
muusikast on juba praegu kergemini kuu­

latav, sest filmides kõlab midagi sarnast. 
Kui ma olin kahekümnene, siis oli Amee­
rikas ainult üks laulja, kes oskas laulda 
Webernit. Teised seda ei suutnud, nad ei 
saanud nootidest aru. Tänapäeval oska­
vad peaaegu kõik konservatooriumi lõpe­
tajad Webernit laulda. Ta ei pruugi neile 
meeldida, aga nad teavad, kuidas see käib. 
Kui ma lindistasin koos oma aja ühe suu­
rima viiuldaja Isaac Sterniga kõiki We-
berni palasid, siis ta mängis neid algul 
nagu nonsenssi. Selleks kulus natuke 
tööd, enne kui ta õppis neid ilmekalt 
mängima. 

Oma väikeses, tobeda pealkirjaga raa­
matus "Frontiers of Meaning" tsiteerin 
ma Carl Friedrich Zelteri kirja Goethele 
1811. aastast, mis kõneleb Beethovenist, 
kes oli tollal 41-aastane - tal on väga ras­
ke iseloom, ta põlgab kogu ümbritsevat 
seltskonda, milleks on ka põhjust, aga see 
ei tee temaga läbisaamist kergemaks, 
nüüd, kus ta on kurdiks jäämas, teeb see 
temaga läbisaamise veel raskemaks, aga 
seltskondlikus, mitte muusikalises mõttes. 
(Väga intelligentne kiri, sest Zelter saab 
aru, et Beethoveni kurtus ei avalda mõju 
ta muusikale!) Beethoveni maine on väga 
kummaline - leidub inimesi, kes kuulavad 
ta muusikat, justkui selle autori isa oleks 
naine või ema mees. Justkui oleks tegu 
mingi seksuaalse värdjaga. Inimesed, kes 
kuulavad teda esimest korda, kohkuvad, 
järgmisel korral nad vaimustuvad, nagu 
kreeka armastuse entusiastid. Niisiis Zel­
teri meelest oli Beethoveni hindamine 
peaaegu nagu huvi homoseksualismi vastu 
- väga veider seksuaalne metafoor. See on 
tegelikult edumeelse muusika puhul sageli 
nii: esmakordsel kuulamisel seda vihatak-
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se, teisel korral vaimustutakse - nõnda oli 
see Wagneri ja Schönbergi puhul. Aga 20. 
sajandil leiab see aset üha väiksema kuu­
lajaskonna seas. 

Kontserdiformaat paistab siiski ju olevat 
elu ja tervise juures? 

On ja ei ole. Näiteks üks väheseid keeru­
lisi moodsaid heliloojaid, kes on tõesti 
päris populaarne, on Sostakovitš. Ja ma 
arvan ka, et tean, mispärast. Mulle tun­
dub, et Sostakovitši muusika on valede 
nootidega klassikaline muusika. Ükskord 
arutasime Elliot Carteriga, tänapäeva 
kõige väljapaistvama ameerika helilooja­
ga, just niisugust nähtust: klassikalist 
muusikat, mis on kirjutatud valede noo­
tidega, et see kõlaks modernselt. Ta kü­
sis mult, mida ma parasjagu harjutan. 
Ütlesin, et Boulezi Teist sonaati. Ta ütles, 
et see on väga huvitav teos, milles kõik 
noodid on valed. 

Klassikalise muusika teisenenud roll 
tänapäeva kultuuris tuleneb muutustest 
ühiskonnas, mis on kujundanud hoiakuid 
muusika suhtes, samuti muutustest kont-
serttegevuses. Klaverikontserte korralda­
takse järjest vähem. 30 aastat tagasi kor­
raldati Ameerika väikelinnades neid sage­
li. Koik see on kadunud, inimesed kuula­
vad plaate, nad ei taha kontserdil käia. 

Kui ma esitan Elliot Carterit või Bou­
lezi, muusikat, mis on tõesti suurepärane, 
siis see tekitab minus väga tugevaid tun­
deid. Ma tahan seda esitada. Küsimus on 
selles, kes seda kuulata tahab. Ma ei 
mängi niisugust muusikat väikelinnades, 
kus seda kuulata ei taheta. Kui mult pa­
lutakse, siis ma esitan. Muusika ei jää pü­

sima mitte selle pärast, et inimesed tahak­
sid seda kuulata, vaid selle pärast, et ini­
mesed tahavad seda mängida. Kui 21 . 
sajandil leidub veel kusagil tosin kuni sada 
muusikut, kes tahavad mängida Boulezi 
või Carterit, siis jääb nende muusika pü­
sima - kui selliseid muusikuid ei leidu, siis 
mitte. Kui nende muusika ellu ei jää, siis 
võibolla see veel äratatakse ellu kaugemas 
tulevikus - seda ei saa ette ennustada. On 
muusikat, mis ununes pikaks ajaks ja 
avastati siis järsku uuesti. Näiteks Josquin 
des Pres'd ei mängitud oma kolm sajandit 
ja siis avastati ta taas 18. sajandi lõpul. 

Aga viimastel aastakümnetel on saavuta­
nud suure populaarsuse igasugused vaba­
õhukontserdid, kolm tenorit jms. Kuidas 
te suhtute selliste nähtuste mõjusse? 

Ei kuidagi. Mind häirib väärusk, nagu 
rajaneks muusika väärtus inimeste hulgal, 
kellele seda õnnestub müüa. Schuberti 
muusika oli kirjutatud ja seda esitati väi­
kesele publikule, mis koosnes paarist to­
sinast inimesest. Schuberti teosed, mis on 
kirjutatud suurele publikule, nagu oope­
rid, mida ta eluajal keegi ei lavastanud, ei 
ole kaugeltki nii head kui väikesele audi­
tooriumile mõeldud teosed. Ta tundis end 
hästi väga väikese kuulajaskonna seltsis, 
kes olid enamasti ta isiklikud sõbrad. Kui 
Schuberti sonaati mängitakse suures kont­
serdisaalis paarile tuhandele inimesele, siis 
teose formaat moondub täielikult. Kui 
rääkida viie-kuue inimesega, siis võib 
tulemuseks olla vestlus, tuhande inimese 
puhul on aga tegu avaliku kõnega, mis on 
hoopis teine žanr. Kui muusikat, mis oli 
algselt vestlusvormis, mängitakse hiigel-
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auditooriumile, siis muutuvad teose nüan­
sid ebaoluliseks ja teos kaotab oma huvi­
tavuse. Kui Mozarti ooperit esitada paa-
rituhandelise publikuga saalis, siis jääb 
paljugi kuuldamatuks. 

Üldiselt tahetakse siiski vist kuulata pi­
gem Brahmsi kui Boulezi? 

Enamik inimesi ei taha üldse midagi kuu­
lata, ka Brahmsi mitte. Või nad eelistavad 
muusikat, mille kuulmine neid ei sega. 
Nad ei protesteeri Brahmsi kuulmise 
vastu. Kuid on muusikat, mille kuulmise 
vastu nad protesteerivad. Aga kui kõnelda 
inimestest, kes on muusikast kirglikult 
huvitatud, siis nemad tahavad võibolla 
kuulata pigem Schönbergi kui Mozartit. 

Tegelikult ei aita ka tühipaljas esitami­
ne muusikal püsima jääda, muusika peab 
ka vaimustama. Muidu mängitaks teda 
vaid selle pärast, et teda on hea lihtne 
mängida. Kui mõnel orkestril on vaja 
mängida tänapäeva muusikat, siis valitak­
se sageli mõni lihtne pala, mida orkester 
on juba varem esitanud. See pole enam 
huvitav ... Kui mõni õpilane esitab mu 
meistriklassis näiteks Ginastera sonaati -
siis ma ei viitsi kuulata. See on lihtne lugu, 
mis mind ei huvita, sest seda mängivad 
need õpilased, keda kaasaegne muusika 
ei huvita, aga kellel on vaja mängida üks 
kaasaegne lugu. 

Minu huvi muusika vastu on omamoo­
di piiratud - ma usun niisuguse muusika 
suurusse, millele tuleb pöörata pingsat 
tähelepanu. Sedasorti tähelepanelikkust 
on võimalik saavutada eelkõige siis, kui 
osatakse natukenegi ka ise mängida. Sel­
leks ei pea palju mängima, aga teatud 

oskus oleks vajalik, et niisuguse muusika 
probleeme mõista. Mozarti ja Beethoveni 
sümfooniate mõistmine oli sügavam 19. 
sajandil ja 20. sajandi algul, kui suur osa 
inimesi mängis neid neljal kael enne, kui 
nad kontserdile läksid. Selleks ajaks nad 
juba tundsid teost ja oskasid hinnata esi­
tuse erinevust. 

Muuseas üks asi, mis teeb Lääne klas­
sikalise muusika eripäraseks, on just ni­
melt partituuri ja esituse vaheline lõhe, 
mis peaaegu kõigis teistes kultuurides 
puudub. 

Sest mujal partituure ei tunta ... 

Just nii. Kuid sageli arvatakse, et see on 
kõrvaline küsimus ning esitatakse tobe­
daid esteetilisi kontseptsioone, nagu po­
lekski partituur kunstiteos, vaid kõigest 
rida juhiseid ettekande tarvis. Tegelikult 
on partituur iseseisev kunstiteos, mis eri­
neb esitusest. Ja tal on omaette esteetiline 
väärtus. Üks väike detail: Bachi gigue's 
Viiendast partiitast on väga huvitav koht. 
Kui mängida kaunistusi, nii nagu noodis 
kirjas, tekivad paralleelsed kvindid! Neid 
pole võimalik vältida, kuid need paralleel­
sed kvindid tekivad esituses, st neid pole 
noodis kirjas. Nooditekst järgib muusika­
lisi konventsioone, esitus aga mitte. Ja 
nende kahe vahel on lõhe. 

Muusikaajaloos on juhtunud see, et 
kontserdiinstitutsiooni arenedes ilmusid 
heliloojad, kes nõudsid publikult inten­
siivsemat tähelepanu kui teised, nemad 
kirjutasidki raskemat muusikat, et niisu­
gust tähelepanu stimuleerida. Need heli­
loojad on minu jaoks kõige huvitavamad. 
Beethoveni kuulamisel tuleb muusikale 
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pöörata pingsamat tähelepanu kui Mo­
zartit kuulates. Mozart on lihtsam. See ei 
tähenda, et Beethoven oleks suurem kui 
Mozart. Nad on mõlemad suured. Kuid 
Mozart ei nõua sama intensiivset tähele­
panu. 

Paul Celanit on raskem lugeda kui 
Goethet või isegi Hölderlini. See ei tee 
tast paremat ega halvemat luuletajat, küll 
aga piiratud lugejaskonnaga luuletaja. Ka 
modernistlik muusika kütkestab väikse­
mat publikut. Asi pole selles, et heliloo­
jad püüaksid meelega kirjutada väikesele 
kuulajaskonnale. Lihtsalt stiil, milles nad 
kirjutavad ja milles nad tunnevad, et pea­
vad kirjutama, ei ole ligipääsetav suure­
le hulgale. 

See on intrigeeriv teema. Muusikat, 
mis veetleb väga suurt publikut, kirjutati 
peamiselt 18. sajandi lõpust 19. sajandi 
lõpuni. Niisuguse muusika õitseaeg lan­
geb kokku kontserdi kui avaliku institut­
siooni kujunemislooga. 19. sajandil toi­
mus tohutu murrang - tekkis muusika, 
mida on kõige parem kuulata suurtes 
avalikes saalides. Ja enamik niisugusest 
muusikast on kirjutatud sajandi teisel 
poolel: Tšaikovski, Brahms, Wagner, 
Strauss jne. 

Kui keskkond ja esituspraktika kõrvale 
jätta ja keskenduda ainult muusikateos­
tele, siis kas 1905 - 1910 vahel toimunu, 
tonaalsuse kadumine jne, on teie meelest 
muusikaarengu seaduspärane jätk? 

Tänases loengus ma püüdsin väita, et 
tonaalsuse lagunemine algas juba 
1830ndatel. Ma mõtlen seda tõsiselt. 19. 
sajandi tonaalsus on palju vähem huvitav 

ja lihtsam süsteem kui 18. sajandi tonaal­
sus, mis on märksa ekspressiivseni. 19. sa­
jandi tonaalsus keskendub nendele akor-
dilise tonaalsuse elementidele, mis on ta­
jutavad ka kogenematu kuulaja jaoks -
pole tarvis professionaalset haridust, et 
mõista, mis toimub. Selleks et hinnata 
täiel määral Haydnit ja Mozartit, läheb 
tarvis erialast ettevalmistust. Suurem osa 
Haydni kuulajaist ei saa tänapäeval vähi­
malgi määral aru, mis ta muusikas toi­
mub. Nad lihtsalt tunnevad, et see kõlab 
kenasti. Nad kuulavad teda umbes samal 
moel nagu Tšaikovskit. Aga Haydn ei 
komponeerinud niimoodi. Need tonaal­
sed suhted, mida ma silmas pean, olid 
arusaadavad kõikidele kaasaegsetele kuu­
lajatele, sest enamasti nad ei olnud üks­
nes kuulajad, vaid oskasid ka ise mängida. 

Keskklassi, isegi madalama keskklassi 
tüdrukud õppisid alati klaverit, nad õp­
pisid mängima Beethoveni sonaate. Kas 
teile on tuttav Marcel Prousti sissejuha­
tus John Ruslani esseede tõlkele? See on 
üks suurepärane muusikakriitiline kirjutis. 
Seal ta räägib oma vanaemast: ta vana­
ema oli tagasihoidlik naine, kes ei söan­
danud kirjanduse küsimuses kellelegi vas­
tu vaielda, kuid oma emalt õpitud reeg­
lite ja printsiipide põhjal arvas ta, et os­
kab asju õigesti hinnata kolmes valdkon­
nas: ta teadis, kuidas valmistada teatud 
toite, kuidas külalisi elegantselt vastu 
võtta ja kuidas mängida Beethoveni so­
naati. Talle ei meeldinud, kui toit oli üle-
vürtsitatud, ja Beethoveni sonaadi män­
gimine, pedaal põhjas, ülemäära tunde­
liselt, oli halb. Ta arvas, et lihtsat an­
dante't on naeruväärne mängida ülepai­
sutatult. Ning tema kriteeriumid toiduval-
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mistamiseks, külaliste vastuvõtmiseks ja 
Beethoveni mängimiseks olid ühed ja 
needsamad. Kõike tuli teha teatud kar­
guse, lihtsuse ja sarmiga. Beethoveni so­
naat oli nagu biifsteek kartulitega - see oli 
osa kodanlikust kultuurist. 19. sajandil oli 
kahesugust muusikat: muusika, mida kuu­
lati kontserdil, ja muusika, mida mängiti 
kodus. Beethoveni sonaadid kuulusid 
korraga mõlemasse liiki, neid mängiti 
kodus ja kuulati kontsertidel. Nad oli 
sillaks kodumuusika ja kontserdimuusi­
ka vahel - ülev muusika, mida sai ka ise 
mängida. 

Ja praeguseks on see muusikakultuu­
rist kadunud. Välja arvatud ehk Jaapanis, 
kus - nagu mulle on öeldud - tüdrukutel, 
kes oskavad klaverit mängida, on pare­
mad šansid mehele saada. Nii nagu 
Euroopas 19. sajandil, mil klaverimängu-
oskus parandas mehelemineku väljavaa­
teid. 

Kui palju lapsi õpib tänapäeval USAs kla­
verit? 

Väga vähe. Kuidas Eestis? 

Üsna vähe. 

Oma poisipõlves käisin ma kaheksanda ja 
üheteistkümnenda eluaasta vahel Juilliardi 
muusikakoolis. Siis hakkasin võtma tunde 
eraõpetaja juures. Koolis oli suurem osa 
klaveriõppijaist juudi lapsed, kelle vane­
mad olid sisse rännanud Poolast, Lätist, 
Venemaalt, Tšehhoslovakkiast, Saksa­
maalt jne. Enamasti olid nad poisid. Tä­
napäeval domineerivad tüdrukud korea 
ja jaapani perekondadest. Kui korralda­

da näiteks Viinis meistriklass, siis on pea­
aegu kõik õpilased jaapani tüdrukud. 

Kas 19. sajandi suuri kontserte tuleks 
pidada pigem anomaaliaks kui normiks ? 

See on normaalne ajalooline areng. Kui 
asi väga vulgaarsotsioloogiliselt kokku 
võtta, siis 18. sajandil loobusid kirik ja 
õukond vähehaaval muusika patroneeri-
misest. Muusikud pidid leidma teisi ära-
elamisviise. Neid leiti peamiselt kaks: 
nootide müük õtse keskklassi publikule 
või kontsertide korraldamine, millele sai 
pileteid müüa. Nii kaua, kui muusikastiil 
nende institutsionaalsete vormidega klap­
pis, oli kõik hästi. Kuid 19. sajandi jooksul 
hakati arendama järjest keerulisemaid 
kunstivorme, mis olid selle olukorraga 
halvemini kohastunud, kuni 20. sajandil 
tekkis muusika, mis pole enam üldse 
kohastunud. Me ei tea, mida peale haka­
ta. Heliloojad tahavad kirjutada muusi­
kat, mis pakuks neile rahuldust... Ei saa 
ju kirjutada stiilis, mis ei ole su enda stiil 
- nojah, muidugi on see võimalik, aga 
tulemuseks on enamasti jäma. 

Õigupoolest oli Bach see helilooja, kes 
arendas välja muusikalise keele, mis tegi 
kontserdivormi võimalikuks. Enne seda, 
kui Mendelssohn korraldas 1828 
"Matteuse passiooni" suurettekande, põ­
hines Bachi maine peamiselt teostel nagu 
"Hästitempereeritud klaviir", "Fuuga­
kunst", partiitad jmt. Kuid neid Bachi 
teoseid tundsid kõik, Beethoven kasvas 
nende peäl üles, Czerny ja Haydn tead­
sid neid, Mozart seadis neid keelpillikvar­
tetile. Kogu see muusika oli mõeldud ko­
dus eraviisiliselt sõpradele mängimiseks. 
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Bachi suurus kasvaski välja sellest, et ta oli 
sunnitud järele mõtlema, mediteerima se­
dasorti hariva, filosoofilise muusika või­
maluste üle. Tänapäeval me teame, et 
need Bachi teosed kõlavad ka avalikus et­
tekandes suurepäraselt, kuigi need polnud 
niisuguse esitamise jaoks mõeldud. Bachi 
puhul on veel hämmastav see, et pole 
tähtis, millisel instrumendil teda 
mängida. "Hästitempereeritud klaviir" on 
mõeldud esitamiseks klavessiinil, klavi­
kordil, orelil ja klaveril. Pole erinevamaid 
pille kui klavikord ja orel, aga Bachi saab 
sama hästi ette kanda mõlemal. Selle 
muusika väärtus ei sõltu sellest, kuidas ta 
kõlab! See on üks põhjusi, miks Bachi 
muusika on olnud muusikahariduse baa­
siks 18. sajandist tänapäevani. 

Bach uuris võrdtempereeritud hääles-
tussüsteemi võimalusi, st ta avas kogu 
tonaalse muusika süsteemi selle terviklik­
kuses ja see laiendas tohutult muusika 
emotsionaalset potentsiaali. 18. sajandi 
lõpu heliloojad arendasid selle põhjalt 
välja avaliku kontserdi institutsiooni, mis 
oli midagi enneolematut. Suure publiku 
tekkides minetas muusika osa oma pee­
nusest ja viimaste sajandite muusikalugu 
oleks võimalik kirjeldada kui heliloojate 
püüdlust taastada mõningaid kaotsi läi­
nud kvaliteete. 18. sajandi keskpaigaks 
kaob muusikast kogu Bachi kontrapunk-
tuaalne rikkus, hakatakse kirjutama väga 
lihtsalt. See kestab paarkümmend aastat, 
kuni ühtäkki 1770ndatel leiavad heliloo­
jad nagu Haydn ja Gassmann, et neil on 
uuesti vaja rakendada kontrapunkti, ja 
nad pöörduvad Bachi juurde tagasi, et 
seda taastada. 18. sajandi lõpul arenes 
välja võrratu sümmeetriline ja kompleks­

ne tonaalsussüsteem, mis kulmineerub 
Beethoveniga ja tema viimaste kvartettide 
keerukusega. Kuid kõik see läheb vahe­
peal kaotsi ning alles 19. sajandi lõpul 
püüavad heliloojad nagu Schönberg taas­
tada seda komplekssust, mis oli roman­
tismis kaduma läinud. Nad hakkavad 
kirjutama muusikat, mida on raskem kuu­
lata. Kuid selle taustaks oli tugev kaotu-
setunne. Näiteks üks asi, mis 19. sajandi 
vältel kaotsi läks, on 18. sajandi lõpu 
muusika ülipeen ajaline liigendatus - 19. 
sajandi teisel poolel võtavad maad nelja­
taktilised struktuurid. Chopin on küll 
ajalise liigendamise suur meister, aga 
Mozart on tegelikult palju peenem. 

Võibolla püüdis Schönberg taastada osa­
kest sellest komplekssusest, mis oli tema 
meelest Debussy muusikas kaotsi läinud? 

Võibolla. Aga kes oli Schönbergil tema 
kodumusitseerimise seltsis kõige sageda­
mini mängitav helilooja? Debussy. 
Schönberg mängis Debussyd rohkem kui 
kedagi teist. Debussy on 20. sajandi alguse 
muusika suurmeister, kes tegi ehk roh­
kemgi tonaalsuse lammutamiseks kui 
Schönberg. 

Kas Schönbergi ja Stravinski muusika jäik 
vastandamine, nagu Adornol, on teie 
meelest mõttekas? 

Ei, sel pole vähimatki mõtet. Adorno oli 
äärmiselt intelligentne inimene ja "Mood­
sa muusika filosoofias" teeb ta palju väga 
huvitavaid tähelepanekuid. Aga ta oli ka 
paras šarlatan ja võltsija. Väga paljud ta 
muusikaalased kirjutised lihtsalt petavad. 
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Kõige skandaalsem on ta artikkel Beetho­
veni "Missa solemnisest" - teosest, mida 
ta ei mõista ja mille möödamõistmise 
pöörab ta teosevastaseks rünnakuks. Ta 
ei ole alati nii tobe, kuid mõnikord küll. 
Ta on vahel ka kentsakal kombel rassist­
lik. "Moodsa muusika filosoofias" on hu­
vitav joonealune - küllap on see tal mee­
lega joone alla peidetud, sest ta ise natuke 
häbeneb seda - , milles öeldakse, et 
"Petruška" parimad osad olevat need, mis 
käsitlevad rahvahulki, ja see näitavat, et 
Stravinski nagu kõik slaavlased ei oska 
hinnata indiviidi. Sellest on muidugi nal­
jakas rääkida siin, Tallinnas, poolenisti 
slaavi maal. Adorno keskeuroopalikud 
eelarvamused on jahmatavad — ta ei ta­
lunud jazzi ja see on üks põhjusi, miks ta 
põlgas Stravinskit, kes on jazzist rohkem 
mõjutusi saanud kui Schönberg. Samas on 
Adorno muidugi väga intelligentne ja ta 
teeb päris palju läbinägelikke - mul on 
seda natuke raske tunnistada - tähelepa­
nekuid, vahel isegi Stravinski kohta. 

Tundub, et Adorno tahab "Moodsa muu­
sika filosoofias" öelda, et vahetu meele­
line kuulamisnauding ei ole muusikas 
tähtis, tähtis on hoopis teoreetiline aru­
saamine teose struktuurist või varjatud 
koodidest. Milline on teie meelest nende 
varjatud struktuuride roll kunstis? 

Ma suhtun varjatud koodide otsingusse 
kunstikriitikas väga skeptiliselt. Mu pea­
mine selleteemaline essee "Concealed 
Structures: Heinrich Schenker, Ferdinand 
de Saussure, Roman Jakobson" püüab 
näidata, et arusaam, nagu põhineks kuns­
titeose väärtus mingil varjatud koodil, on 

äärmiselt kahtlane. 
See on kunstiteose analüüsi probleem. 

Kui me loeme Shakespeare'i, siis me ei 
ütle endamisi: see siin on võrdlus, see on 
metafoor, see oksüümoron. Lugemise 
käigus ju ei tegelda retoorilise analüüsi­
ga. Sa kas mõistad teost või ei mõista -
Shakespeare on õigupoolest äärmiselt 
keeruline autor, ta võib küll olla populaar­
ne, kuid keskmise lugeja arusaamise te­
mast on üsna kasin. 

Kriitikas ja kunstiteose analüüsis on 
teatud paradoks: kui sa tahad teose kohta 
öelda midagi uut ja originaalset, mida 
keegi teine ei ole varem märganud - siis 
tõenäosus, et su avastusel on seost sellega, 
miks teos on kellelegi meeldinud, on 
nullilähedane. Kui te loete Shakespeare'i 
ja leiate sealt mingi tunnuse, mida keegi 
ei ole varem märganud, siis tõenäoliselt 
ei puutu see kuidagi sellesse, miks kelle­
legi on Shakespeare meeldinud. Kui te 
tahate öelda midagi, mis on täiesti uus, 
mille peale keegi pole varem tulnud, mida 
keegi pole varem märganud, ja kui teil 
tõepoolest õnnestub midagi uut avastada, 
siis pole eriti tõenäoline, et see avastus on 
asjakohane. Sel juhul teeb kriitik niisuguse 
sundmanöövri, et ütleb: ma leidsin mida­
gi, mida kõik on näinud, aga mittetead­
likult; nad pole lihtsalt aru saanud, et nad 
on seda näinud. Roman Jakobsoni puhul 
ongi huvitav vaadata, kuidas selleks, et ta 
analüüs töötaks (ja alati see tal ei tööta), 
on ta sunnitud väitma, et tunnused, mida 
ta Shakespeare'i või Baudelaire'i luulest 
avastab, mõjutavad lugejat ka tegelikult, 
ilma et lugeja sellest ise aru saaks - ala­
teadlikult või kuidagi nii. 

Ka Saussure püüdis leida ladina luulest 
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salakoodi ning tema analüüs on eriti hu­
vipakkuv, sest see jõuab juba hullumeel­
suse, teatud paranoia piirimaile. Kriitiline 
analüüs ei tohiks piirduda teose taanda­
misega tema sisemistele koodidele, vaid 
ta peaks seisnema pidevas liikumises var­
jatult varjamatule ja tagasi ning lõppema 
seal, kust analüüs algas - teose pealispin­
nal. 

Kuid mõned autorid on oma teostesse 
teadlikult salasõnumeid peitnud. 

Hea küll, võtame helilooja, kes on tead­
likult pannud oma teosesse salasõnumi. 
Alban Bergi "Lüürilises süidis" on kind­
lasti kood, mis viitab ta armukese nimele, 
kellest helilooja naine midagi ei teadnud. 
Bergi austajad on "Lüürilist süiti" alati 
meistriteoseks pidanud, ilma et nad olek­
sid seda koodi tundnud. Põhjus, miks nad 
on pidanud seda suurteoseks, ei seostu 
niisiis mitte kuidagi varjatud koodiga. Kui 
te aga olete ükskord selle salakoodi siiski 
üles leidnud, siis kerkib küsimus, mida see 
muusikakogemusele lisab. Ma arvan, et 
midagi ta tõepoolest lisab, aga väga vähe. 
See on üks kriitika probleeme - kriitiline 
analüüs mõjutab teose hindamist tegeli­
kult väga vähesel määral. Kriitikud, kes 
väidavad pretensioonikalt, et nad on avas­
tanud kunstiteose põhialuse või süvasa-
laduse, mis teeb Shakespeare'i või Alban 
Bergi või Mozarti tõelise mõistmise alles 
nüüd võimalikuks, petavad ennast. Krii­
tilisel analüüsil on teose vastuvõtule või 
hindamisele väga väike mõju. Ma ei üt­
leks, et need süvastruktuurid oleksid täies­
ti tähtsusetud, aga nad on üsna tähtsuse­
tud. 

Kui tähtis on muusikas see aspekt, mis 
pole kõrvaga kuuldav? 

Kui muusika on kuuldamatu, siis ei saa 
seda kuulda ja mis osa muusikast see siis 
oleks? Tõsi küll, tegelikult ma ei jaga täiel 
määral uusaegset eelarvamust, et abso­
luutselt kõik, mis on muusikas väärtuslik, 
peaks olema kuuldav. Aga ma ei usu, et sel 
kuuldamatul osal oleks olulist mõju. Alf­
red Einstein oli väga nördinud, kui avastas 
16. sajandi itaalia madrigalide nootidest 
visuaalseid efekte: see ei ole ju muusika! 
Näiteks itaalia sõna "occhi" (silmad) 
tähistamiseks on Marenzio partituuris 
kasutatud ka fermaati [mille kuju meenu­
tab silma. Tlk]. Selline nördimustunne on 
meie üleni kuulajakeskses muusikaestee­
tikas loomulik. Kuulajad ju noote ei näe, 
küll aga mängijad. Ning noodikiri kuulub 
nende muusikakogemusse. Muusikal võib 
olla kuuldamatuid, näiteks ikonograafilisi 
aspekte, mis muusikaelamust mõjutavad. 
Aga kui need aspektid on totaalselt var­
jatud, siis pakuvad nad suurt huvi peami­
selt helilooja või poeedi psühholoogia 
seisukohalt. Kuid teose väärtuse seisuko­
halt on nende aspektide tähtsus üliväike. 

Võtame näiteks suured tonaalsed struk­
tuurid J. S. Bachi "Matteuse passioonis", 
millel on väga sümmeetriline, väga kor­
rastatud struktuur. Leidub käsitlusi, mis 
on püüdnud kuulajaid uurides kindlaks 
teha, kas nemad tabavad seda tonaalset 
kaart. Ma pole kindel, kas neid struktuu­
re saab nimetada varjatuks selles mõttes, 
nagu eelpool juttu oli... 

On mitmesuguseid varjatud struktuure. 
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Näiteks temaatilised suhted. Deryck 
Cooke on kirjutanud tobeda raamatu 
"Language of Music", milles väidetakse, 
et teatud meloodiamallidel on tonaalses 
muusikas oma kindel emotsionaalne tä­
hendus. See on väga rumal idee. Ta toob 
muuhulgas niisuguse näite - V astmelt 
algav minoorne meloodia, mis laskub 
kuni VII astmeni, st toonikast üks aste al­
lapoole, on alati ängi sümbol. Paraku 
võib ka skertso niiviisi kulgeda, vähimalgi 
määral ängi sümboliseerimata. 

Pelgalt meloodiajoonise põhjal pole 
võimalik öelda, et muusika sümbolisee­
rib või väljendab või kujutab - olenevalt 
sellest, millisest esteetikast lähtuda - ängi. 
Kui seda põhjendada lisaks meloodiale ka 
rütmi ja harmooniliste implikatsioonidega 
- sest meloodia implitseerib alati ka tea­
tavat kontrapunkti - , siis see oleks juba 
võimalik. Aga sel juhul ei ole te lahti muu-
kinud mingit meloodia koodi, mis kan­
naks üht kindlat tähendust, vaid tegu on 
mitme muusikalise parameetri koosmõ­
juga. Ning sel puudub säärane universaal­
sus, millele pretendeerib Cooke. Muidugi, 
minoorne muusika kaldub olema kurb ja 

mažooris muusika rõõmus - see on üsna 
üldine tõdemus, mis paraku ei aita mõist­
misele just palju kaasa. 

Üks huvitav 18. sajandi prantsuse es­
teetik on märkinud, et kui madrused on 
õnnelikud, siis nad laulavad kurbi laule. 
Muusika afektiivne iseloom on enamasti 
väga mitmetähenduslik, liialt vahelduv, et 
seda kuidagi paika panna. Näiteks me ei 
tea, kas Bachi muusika emotsionaalne 
mõju meile on samasugune, nagu see oli 
ta kaasaegsetele. Samas on selge, et see ei 
saa olla ka radikaalselt teistsugune. 

Oleme puudutanud ühiskondliku elu mõ­
ju muusikale, milline on aga muusika 
mõju ühiskonnale ja elule? 

Rilkel on kuulus luuletus "Archäischer 
Torso Apollos", mis lõpeb sõnadega: Du 
muflt dein Leben ändern - Sa pead muut­
ma oma elu. Kunst muudab elu, aga väi­
kestviisi. Ja mitte igaühe elu, vaid nende 
oma, kes pööravad sellele pingsat tähele­
panu. Mitte nende elu, kes kuulavad 
passiivselt. 
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AKEN 
TIMOTHY GARTON ASH 
Euroopa orkesfer 

Kas Euroopa ei saagi Euroopaks, sest ta 
on muutumas Euroopaks? 

Enamikule võib see lause tunduda 
mõttetusena või heäl juhul tahtlikult ab­
surdse näitelausena mõnest keelefilosoo­
fia õpikust. Aga nn "eurodebati" sise-
templi asjassepühitsetutele on see niihästi 
arusaadav kui ka eluliselt tähtis. Selleks 
tuleb lihtsalt sisestada lausesse sõna "Eu­
roopa" neli erinevat tähendust. Niisugusel 
juhul kõlaks küsimus järgmiselt: Kas prae­
gune viieteistkümne riigi Euroopa Liit 
(Euroopa, tähenduses 1) ei saavuta kunagi 
sidusat poliitilist ühtsust, seda kauaigatsetud 
lõppseisundit (Euroopat, tähenduses 2), sest 
ta on otsustanud liita endaga kõik teised­
ki riigid geograafilisest maailmajaost 
Euroopa (tähendus 3)? Kuid üks koolkond 
sisetempli teolooge esitab ka alternatiivse 
tõlgenduse, mille järgi lause viimasel osal 
on pessimistlikum mõte: "Sest ta on pöör­
dumas tagasi nende halbade kommete juur­
de, mis valitsesid 1945. aasta eelses konku­
reerivate rahvusriikide Euroopas." 

Esmaspäeval, 11. detsembril 2000 

umbes kell 3 hommikul hiiglaslikus be­
toonist konverentsikeskuses Nice'is, kus 
Euroopa Liidu väsinud riigijuhid püüd­
sid kokku võtta ELi viimase "valitsuste­
vahelise konverentsi" tulemusi, hakkas 
Belgia peaminister äkki nõudma rohkem 
hääli Rumeeniale. Mispärast? Aga selle­
pärast, et kui tulevikus, laienenud ELis, 
peaks Belgia vana rivaal Holland oma 
suurema rahvaarvu tõttu saama ELi Mi­
nistrite Nõukogus rohkem "arvestushää-
li" kui Belgia, siis peaks ju Rumeenia 
(kus elab 23 miljonit inimest võrreldes 
Hollandi 16 miljoniga) saama kindlasti 
rohkem hääli kui Holland. 

ELi kogenud vaatlejatele ei tulnud see 
mingi üllatusena, et maailma viieteist­
kümne kõige jõukama demokraatiamaa 
just nagu täiskasvanud juhid käitusid ot­
sekui kamp koolilapsi, kes nääklevad 
lauamängu "Diplomaatia" ümber. Tege­
mist oli ju lõppude lõpuks Euroopaga 
(tähenduses l).1 Üllatav oli see, et nääk-
lusteemaks olid Rumeenia hääled. Ja Lee­
du ja Küprose, Bulgaaria, Eesti ja Slovee­
nia hääled. 

Nädalaid hiljem, kui targad diplomaa­
did olid lõpuks suutnud kokku leppida 
selles, milles oleksid pidanud kokku lep-

Timothy Garton Ash, The European Orchestra. The New York Review of Boob, 17. mai 
2001. Autor on ülimalt tänulik Kalypso Nicolaidisele, Joachim Fritz-Vannahmele, Michael 
Mertesile, Helen Wallace'ile ja William Wallace'ile nende kommentaaride eest selle essee 
esialgsele visandile. 
1 Varem oli Hispaania taotlenud endale kaht häält rohkem kui peaaegu niisama suure rahva­
arvuga Poolal, et saavutada pariteeti Saksamaa, Prantsusmaa, Suurbritannia ja Itaaliaga ning 
leida nõnda tunnustust "suure poisina". 
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pima nende pea- ja välisministrid esmas­
päeva, 11. detsembri varajastel hommi­
kutundidel, võisime kopeerida Euroopa 
Liidu võrguleheküljelt juriidilise teksti, 
mis on saanud tuntuks Nice'i lepinguna.2 

Muu hulgas ütleb see täpselt ära, kui mit­
me "arvestushäälega" Ministrite Nõuko­
gus, kui mitme volinikuga Euroopa Ko­
misjonis, kui mitme liikmega Euroopa 
Parlamendis ja kui mitme kohtunikuga 
Euroopa Kohtus võib iga riik arvestada 
tulevases kahekümne seitsme riigiga 
Euroopas. 

Nice'i kohtumine, kaootiline, ebavää-
rikas ja Prantsuse presidendi Jacques 
Chiraci poolt halvasti juhitud, oli ometigi 
sümboolseks ja psühholoogiliseks läbi­
murdeks "teise Euroopa" endiste kom­
munistlike riikide toomises Euroopa Liitu. 
Üksteist aastat pärast 1989. aasta samet­
revolutsioone näis Euroopa Liit viimaks 
mõistvat, mida 1989 tähendas. Sõna "lii­
gutav" ei kuulu just nende sõnade hulka, 
mis tavaliselt ELi kohtumistega seostuks, 
kuid oli tõepoolest liigutav näha Poola 
välisministrit Wladyslaw Bartoszewskyt 
- endist vastupanuliikujat, niihästi 
Auschwitzi kui Stalini vanglate veterani -
televisioonikaamerate ja ajakirjanike pii­
ramisrõngas ajal, mil tema maa on vii­
maks valmistumas võtma sisse oma kohta 
Euroopa orkestris. 

EL on nüüd selgelt väljendanud ees­
märki võtta vastu esimesed postkommu­
nistlikud kandidaatriigid Euroopa Parla­

mendi järgmiste valimiste ajaks 2004. 
aastal. Muidugi võib juhtuda veel mõn­
dagi, mis seda edasi võib lükata. Käib 
tuline vaidlus selle üle, kas Poola farmerid 
peaksid osa saama ELi ühise põllumajan­
duspoliitika subsiidiumidest - ühest ELi 
kuulumise traditsioonilisest eelisest. Euro­
baromeetri küsitluse järgi 2000. aasta 
sügisest on Prantsusmaal ja Austrias 50% 
ning Saksamaal 43% küsitletutest laiene­
mise vastu.3 (Austerlased ja sakslased 
kardavad, et Ida-Euroopa odav tööjõud 
röövib neilt töökohad, sakslased pelga­
vad, et neil tuleb kinni maksta laienemise 
arved, ning prantslased muretsevad Prant­
susmaa mõjujõu jätkuva kahanemise pä­
rast ELis.) Ometigi on mõistlik arvata, et 
2005. aastal me näeme ELi, kuhu kuulub 
vähemalt kakskümmend riiki, ja 2010. 
aastaks on neid seal juba kakskümmend 
viis, Bulgaaria ja Rumeenia lisanduvad 
ehk mõni aeg hiljem - selle tulemusena 
saaks täis Nice'is kokkulepitud kaheküm­
ne seitsmest riigist koosnev komplekt, mis 
teeks ELi rahvaarvuks 500 miljonit ini­
mest. 

Sellega aga asi veel ei piirdu. EL on 
teinud äärmiselt julge sammu ja vormili­
selt aktsepteerinud kahekümne kaheksan­
da kandidaadina ka Türgit - 66 miljonit 
inimest, kes on valdavalt islami usku ja 
elavad Aasias. (Ometigi ei eraldatud Ni­
ce'is Türgile veel kohti ega "arvestushääli" 
ja läbirääkimised tema liitumiseks ELiga 
saavad alata alles siis, kui Türgi on täit-

2 Vt www.europe.eu.int/eur-lex/en/treaties/dat/nice_treaty_en.pdf. 
3 Eurobarometer on regulaarne ELi liikmesriikide avaliku arvamuse võrdlev uuring, mida 
tehakse ELi tellimusel. See on internetist kättesaadav aadressil www.europa.eu.int/comm/ 
dglO/epo/eb.html 
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nud poliitilised eeltingimused, mille hulka 
kuulub austus inimõiguste ja vähemuste 
õiguste vastu.) Kolm vaieldamatut Euroo­
pa riiki, Šveits, Norra ja Island, võivad 
viimaks leida, et klubist väljajäämine 
põhjustab rohkem ebamugavusi kui sel­
lega liitumine. Ka Albaania, Miloševici-
järgne Serbia ja kõik teised endise Jugos­
laavia osad kalduvad nüüd ühinemise 
poole ja see teeks riikide koguarvuks juba 
kolmkümmend kuus - või kolmküm­
mend kaheksa, juhul kui Kosovo ja Mon­
tenegro kandideeriksid iseseisvate riikide­
na. Moldova oleks sel juhul kolmekümne 
üheksas. 

Enamik Euroopa riike tahab kuuluda ELi 
ja neil on selleks mitmeid põhjusi. Nad 
usuvad, et ELi ühisturg, selle tohutu 
nõudlus kaupade ja teenuste järele, toob 
neile pikas perspektiivis suurt majandus-
kasu, nii nagu on juba toonud praegustele 
liikmesriikidele. Vaadates nende riikide 
kogemust, kes - nagu Iirimaa, Portugal ja 
Kreeka - ühinesid ELiga 1970ndatel ja 
80ndatel, loodavad kandidaatriigidki 
mõnedele otsesubsiidiumidele ELi eelar­
vest - st rikkamatelt Euroopa riikidelt. 
Ent kõige selle taga on uutel riikidel siiski 
üks veelgi sügavam soov: et nad tunnis­
tataks täiel määral Euroopa perekonda 
kuuluvaks. Otsides sõjalist julgeolekut 

küll pigem teiselt peamiselt üleeuroopa­
liselt organisatsioonilt, NATOlt, usuvad 
nad samas, et kuulumine ühinenud Eu­
roopa õiguslikku ja institutsionaliseeritud 
solidaarsusega kogukonda tugevdab ka 
nende julgeolekut - Venemaa, oma naab­
rite ja võibolla isegi iseenda ees. 

Kui kõik kenasti läheb, võib EL ühel 
päeval nii umbes viieteist või kaheküm­
ne aasta pärast oodata vastuvõtuavaldusi 
postsovetlikust kolmnurgast, kuhu kuu­
luvad Ukraina, Valgevene ja - mis loo eriti 
keeruliseks muudab - Venemaa. Seega 
tõuseks ELi võimalike liikmete arv juba 
neljakümne või neljakümne kaheni, mis 
tähendaks praeguse ELi elanikearvu (375 
miljonit) kahekordistumist. Paljud lääne­
eurooplased ütleksid viimatimainitud 
kolmele kindlasti "ei iial". Hiljutises vest­
luses viitas üks eurovolinik Poola-Ukraina 
piirile kui ELi "lõplikule piirile". Kuid 
Euroopa idaküsimus ei kao kusagile, eriti 
pärast seda, kui Poola on saanud ELi liik­
meks. Tänase ELi lõplik "ei" ei pruugi 
siiski jääda lõplikuks. Ja lõpuks ei tohi 
muidugi unustada ka Rutheniat - mis 
selleks ajaks võib olla Ukrainast iseseisvu­
nud - kui võimalikku neljakümne kol­
mandat riiki.4 

Kuigi küsimus "Kas Rutheniast saab 
ELi neljakümne kolmas liige?" kõlab fan­
tastilisena, peavad eurooplased minu 

4 Vt "Long Live Ruthenia!" minu rmt-s "History of the Present: Essays, Sketches and 
Dispatches from Europe in the 1990s" (Random House, 2000). Võimalike kandidaatide 
hulka võivad lülituda veel Sotimaa, Baskimaa, Kataloonia ja Vene enklaav Kaliningradis. Iis­
raeli presidendi hiljutises intervjuus Saksa ajalehele Bild am Sonntag tsiteeritakse tema mõ­
tet, et Iisraelgi peaks ühinema Euroopa Liiduga. Maroko on 1987. aastal ka tegelikult taot­
lenud ELiga liitumist, kuid taotlus lükati siis viisakalt tagasi põhjendusega, et Maroko pole 
Euroopa riik. Eelmise aasta riigivisiidil Prantsusmaale aga käis Maroko kuningas mõttemän­
guna taas välja sama idee. 
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meelest sellega arvestama. Kui on juba 
vastu võetud kakskümmend seitse, siis 
miks mitte kolmkümmend viis või neli­
kümmend kolm? Kuid vaevalt saab see 
lähimal aastakümnel veel praktiliseks 
küsimuseks ja Nice'i lepingus5 pidulikult 
paika pandu on juba isegi küllalt fantas­
tiline. Ajaloolane Jacques Le Goff on 
märkinud, et kuigi Euroopal on oma nimi 
juba kakskümmend viis sajandit, on ta 
ikka veel alles kavandamisjärgus. Kuid 
nüüd on Euroopa ajaloos esmakordselt 
enamik Euroopa maailmajaos asuvaid 
riike pühendunud vabatahtliku mittehe-
gemoonilise korra kavandamisele enami­
ku Euroopa jaoks. 

Jääb ainult üks pisike probleem: kui­
das? Kuidas saavutada midagi sellist, mis 
pole kunagi varem õnnestunud ei Euroo­
pas ega üheski teises riikide konstellat-
sioonis mõnel muul mandril? Kuidas 
võiks selline asi korda minna kaheküm­
ne seitsme riigiga, kui see kõigest viieteist-
kümnegagi vaid hädavaevu toimib? Sest 
l'apres-Nice [pärast Nice'i], nagu prants­
lased seda olukorda võluvalt kutsuvad, nii 
et see kõlab pigem justkui apres-ski [suu-
satamisjärgne lõõgastumispidu], ei ole kü­
simus üksnes laienemises. Küsimus on ka 
praeguse ELi kahanevas efektiivsuses ja 
hapras legitiimsuses. "Niimoodi ei saa 
enam edasi minna!" hüüatas Suurbritan­
nia peaminister Tony Blair, kui koitis kahe 
ja poole päevasena plaanitud tippkohtu­
mise viies päev. "Nad on haiged! haiged! 
haiged!" teatas mulle üks väga kõrge ja 
kogenud ELi ametnik Brüsselis, iseloo-

5 Peab arvestama sedagi, et Nice'i leping tu! 
mendis. 

mustades ELi kolme põhilist poliitilist ins­
titutsiooni: Komisjoni, Nõukogu ja Par­
lamenti. 

ELi legitiimsus on hakanud tegema üha 
rohkem muret pärast seda, kui 1991. 
aasta Maastrichti kohtumisel sõlmitud 
leping, mis otsustas Euroopa ühisraha 
kasuks, lükati referendumil tagasi Taanis, 
oleks peaaegu maha hääletatud Suurbri­
tannia parlamendis ja võeti vaid ülinapi 
häälteenamusega (51,05%) vastu Prant­
susmaal - maal, mis peab rohkem kui 
ükski teine Euroopat enda omaks. Kesk­
mine osalus Europarlamendi valimistel on 
1979. aasta enam kui 60%-lt langenud 
vähem kui 50%-le 1999. aastal - ning 
seegi arv on saavutatud tänu sellele, et 
neljas liikmesriigis on hääletamine kohus­
tuslik. Suurbritannias osales Euroopa 
valimistel vähem inimesi kui vuajeristliku 
telesaate Big Brother hääletustel (kus te­
levaatajad peavad otsustama, kes osaleja­
test välja langeb). Eurobaromeetri avaliku 
arvamuse viimane küsitlus näitab, et vaid 
48% sakslastest ja prantslastest arvab 
praegu, et ELi kuulumine on nende riigile 
"hea". Populistlikud kriitikud käsitlevad 
ELi tehnokraatlike eliitide, "Brüsseli euro­
kraatide" kauge ja kontrollimatu ettevõt­
misena, mis sekkub pidevalt igapäevaellu, 
kirjutades ette, kui suuri õunu tohib süüa, 
kui suured peavad olema teeviidad ja kui 
kõverad banaanid. Ametnike ja ekspertide 
sisetemplis käivad närvilised jutud ebapii­
savast "läbipaistvusest" ja "demokraatia 
defitsiidist". 

veel ratifitseerida viieteistkümne riigi parla-
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Vastusena sellele kolmekordsele välja­
kutsele - laienemine, tõhusus ja legitiim­
sus - on mitmed Euroopa poliitikud, nagu 
Saksa välisminister Joschka Fischer, 
Jacques Chirac, Tony Blair ja Soome ning 
Belgia peaminister, juba enne Nice'i koh­
tumist esitanud oma nägemusi ELi tule­
vikust.6 Nice'i lepingule lisatud deklarat­
sioonis kutsuvad ELi juhid üles "sügava­
male ja laiemale debatile ELi tuleviku 
üle", mis hõlmaks "kõiki avaliku arvamu­
se väljendusi, poliitilisi, majandus- ja üli-
kooliringkondi, kodanikuühiskonna esin­
dajaid jne". See protsess peaks kulminee-
ruma järgmise valitsustevahelise tippkoh­
tumisega 2004, mis peaks viima veel ühe 
lepinguni. 

Kuigi sõna "konstitutsioon" selles dek­
laratsioonis ei mainita, tunnistab enamik 
osalisi, et tegu on konstitutsioonilise de­
batiga. On tehtud tõsiseid ettepanekuid 
algatada ELi tiiva all midagi niisugust 
nagu 1787. aastal Philadelphias.7 Kõiki­
des eelmistes ELi eneseotsinguvoorudes 
oli eeldatud, et Euroopa integratsioon on 
määratlemata lõpuga progress "üha tihe­
dama ühtsuse" poole, mida kuulutas, kuid 
ei defineerinud 1957. aasta Rooma le­
ping. Tegu oli olnud reisiga tundmatu 
sihtpunkti poole. Nüüd tunnevad paljud 
- kuigi mitte kõik - Euroopa juhid, et 
käes on aeg sihtpunkti kirjeldada - anda 
selgem kuju sellele, mida prantslased ni­

metavad finalite europeenne [Euroopa 
lõppeesmärk]. Ühesõnaga, Euroopalt 
oodatakse oma Philadelphiat. 

USA endine riigisekretär Madeleine 
Albright on väidetavasti öelnud, et Euroo­
pa Liidu mõistmiseks peab olema kas 
geenius või prantslane. Ometigi on isegi 
prantsuse geniaalsusel - ja selle ollusega 
on Euroopa institutsioonid olnud ikka 
hästi varustatud - raskusi tänase ELi lah­
tiseletamisega. 

Kandidaatriigid peavad läbi närima 
80 000-leheküljelisest - täpne maht sõltub 
keelest - nn acquis communitaire'ist, mida 
Suurbritannia ELi-spetsialist Timothy 
Bainbridge kirjeldab kui "tervet rida 
printsiipe, poliitikaid, seadusi, praktikaid, 
kohustusi ja eesmärke, milles ELis on 
kokku lepitud või mida seal on välja töö­
tatud". See sisaldab 50 aasta jooksul sõl­
mitud lepinguid koos kõigi järgnenud 
paranduste, täienduste ja juriidiliste ning 
bürokraatlike täpsustuste ja edasiarendus­
tega.8 ELi dokumendid kubisevad lühen­
ditest ning fraasidest, mis sageli viitavad 
mõnele mõnusale kuurordile, kus vastav 
kokkulepe on sõlmitud: "Gymnichi koh­
tumised" ja "Petenbergi ülesanded" (Sak­
samaa losside järgi), "Villa Marlia prot­
seduur" (villa järgi Itaalias) jne. 

Igasugune katse tabada ELis mingit 
selget tööjaotust täidesaatva, seadusand-

6 Paljud neist kõnedest on hõlpsasti kättesaadavad kogumikust "The Future Shape of Europe" 
(toim. Mark Leonard; London, 2000). 
7 Philadelphia ja üldse võrdlus Ameerika Ühendriikidega on lähtepunktiks Larry Siedentropi 
rmt-s "Democracy in Europe" (Columbia University Press, 2000). Selle briti väljaanne, mis 
ilmus eelmisel kevadel Penguini kirjastuselt, on andnud olulise panuse "Euroopa debatti". 
"Vt Timothy Bainbridge'i suurepärast rmt-t "Penguin Companion to the European Union" 
(Penguin, 2. trükk, 1998). 
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liku ja kohtuvõimu vahel, nagu on iseloo­
mulik Ameerika mudelile, on nurjumisele 
määratud. Näiteks algse Euroopa Majan­
dusühenduse kolm keskset institutsiooni 
- Euroopa Komisjon, mille liikmed on 
ametisse nimetatud ELi valitsuste poolt ja 
kinnitatud Euroopa Parlamendis; Minist­
rite Nõukogu, mis koondab liikmesriikide 
poliitilisi ja diplomaatilisi esindajaid; ning 
otsevalitav Euroopa Parlament - kõik 
nad osalevad keerulises protsessis, mille 
abil EL töötab välja Euroopa õigussüstee­
mi, mis on ülimuslik rahvusliku seadus­
andluse ees. Selles mõttes kujutavad nad 
kõik endast seadusandlikku võimu. 

Igasugune katse kirjeldada ühtset "ELi 
meetodit" on võimatu sel põhjusel, et 
pärast Maastrichti lepingut on Euroopa 
Liidul (nagu teda siis nimetama hakati) 
veel kaks "sammast" Euroopa Majandus­
ühenduse "esimese samba" kõrval. Teine 
sammas ühise valis- ja julgeolekupoliiti­
ka jaoks ning kolmas justiits- ja siseasjade 
tarvis toimivad väga erinevate meetodi­
tega ja tuginevad üldiselt otsesemale koos­
tööle riigivalitsustega - viimast nimetatak­
se žargoonis "intergovernmentalismiks", 
valitsustevahelisuseks. 

Sambametafoor pidi arvatavasti tooma 
silme ette Antiik-Kreeka templid. Kui te 
aga märkate, et need sambad ei sobi oma­
vahel kokku, ja võtate arvesse ka kõiki 
teisi tähtsamaid hooneid ja juurdeehitisi 
- Majandus- ja Rahandusliku (mis vastu­
tab euroraha eest ja asub vormiliselt esi­
meses sambas, kuid sel on oma iseseisev 
Euroopa Keskpank Frankfurtis), Majan­
dus- ja Sotsiaalkomiteed Brüsselis, Audii­
torite Koda ja Euroopa Investeeringupan-
ka Luxembourg'is, et nimetada vaid mõn­

da -, siis näeb tulemus välja rohkem nagu 
mõni kaootiline mägiloss, millesse iga 
põlvkond on vastavalt ajastu stiilile lisan­
dusi teinud: siin on keskaegne müür, seal 
barokktorn, seal jälle väike gootilik ilustis. 
Võibolla üksnes Euroopa suudab kõigest 
50 aastaga tekitada midagi nii keerulist. 

Tavaliselt seisneb "eurodebatt" ettepane­
kute tegemises selle kaootilise kindluse 
"arhitektuuri" muutmiseks ning uus plaan 
kroonitakse siis mõne lööva termini või 
loosungiga. Nii näiteks pooldab Joschka 
Fischer "Euroopa föderatsiooni", Jacques 
Chirac ütleb, et me ei vaja "Euroopa 
Ühendriike, vaid riikide ühend-Euroo-
pat", ning Tony Blairi motoks on: "üli­
võim, mitte üliriik". Ja küllap me kuule­
me enne 2004. aastat veel palju sellesar­
nast. 

Selle asemel esitan ma oma seisukoha 
pigem kümne tähelepanekuna. 

1. 
Keele küsimus on ühtaegu kõige tehnili­
sem ja kõige põhimõttelisem. Praegu on 
ELU üksteist ametlikku keelt. Valem, mille 
järgi arvutada kõiki võimalikke keele-
kombinatsioone, on n1 - n, niisiis on 
kombinatsioonide praegune koguarv 110. 
Juba praegu sarnaneb Euroopa Parlament 
Paabelile. Isegi komisjoniruumides on 
hämmastav hulk tõlkekabiine. Umbes 
veerand Parlamendi personalist on ametis 
lingvistiliste teenuste osutamisega, mis 
hõlmab ka kõigi dokumentide tõlkimist. 
1999. aasta arvestuste järgi olid ühe päeva 
tõlkekulud Nõukogus 640 000 eurot. 

Kui optimistlikult eeldada, et Tšehhi 
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Vabariik ja Slovakkia lepivad omavahel 
kokku, et tšehhi keelt ei tule slovaki keel­
de tõlkida, oleks kahekümne seitsme rii­
giga ELil ikkagi kakskümmend kaks keelt, 
mis nimetatud valemi järgi annaks kom­
binatsioonide koguarvuks 462. Kui taga­
taks vastastikune tõlkimine kõikidest keel­
test kõikidesse keeltesse, siis oleksid ainu­
üksi Nõukogu päevased tõlkekulud 1 
miljon dollarit - ning teist sama palju 
kuluks Parlamendi tõlkekuludeks. Kolm­
kümmend viis keelt aga annaksid juba 
1090 permutatsiooni. 

Kõige lihtsam lahendus oleks võtta 
inglise keel - mida praegusel ajal kõneleb 
vähemalt 55% EU-rooplastest - ELi töö­
keeleks, nii nagu oli ladina keel keskaeg­
ses Euroopas. Esimeseks probleemiks on 
aga see, et paraku kõnelevad inglased 
juhtumisi inglise keelt emakeelena (kui 
vastutustundetu nendest!). Keskaegne 
ladina keel oli eikellegi ja kõigi keel, ing­
lise keel üldise töökeelena aga annaks 
ELis eriprivileegi ühe kõige tõrksama liik­
mesriigi elavale keelele. (Ma kasutan tead­
likult mõistet "inglased". Samuti inglis­
keelsed, kuid väiksemaarvulised ja vähem 
euroskeptilised šotlased, waleslased ja 
iirlased üksi ei kujutaks endast nii suurt 
probleemi.) 

Teine probleem on see, et prantslased 
ütleksid igal juhul "Non", sakslased rõhu-
taksid, et saksa keel on ELi kõige suurema 
rahvasterühma emakeel, ja ka teised Eu­
roopa rahvad asuksid oma keele kaitse­
le. Säärase keelelise protektsionismi hal­
vaks põhjenduseks oleks rahvusliku maine 
kaitsmine. Heaks põhjenduseks on see, et 
teises keeles on tõesti raske ütelda täpselt 
seda, mida silmas peetakse. Nagu Fried­

rich Schleiermacher on täheldanud: "Iga 
keel moodustab teatud mõttelaadi ja seda, 
mida mõteldakse ühes keeles, ei saa ku­
nagi korrata teises keeles." 

Veelgi põhimõttelisem küsimus on aga 
see, kas osalusdemokraatiat on üldse või­
malik viljelda võõras keeles ja/või kahe­
kümne kahes eri keeles. John Stuart Mill 
arvas, et see pole võimalik. Riigid nagu 
Lõuna-Aafrika ja India üritavad seda. Kui 
EL oleks lihtsalt rahvusvaheline organi­
satsioon, siis oleks võimalik kokku leppi­
da näiteks kuues töökeeles, nagu on ÜROs. 
Diplomaatidelt eeldatakse võõrkeele os­
kust. Aga valitud poliitikutelt? Tavakoda­
nikelt? Demokraatlik poliitika ei ole nagu 
äri või diplomaatia. See vajab sõnu, milles 
inimesed tunneksid end kodus. 

2. 
Mida aga endast üldse kujutab see "euro-
debatt"? See on rahvuslike eliitide seast 
pärit väikese grupi sisediskussioon. Pole 
olemas Euroopa demos't ehk rahvast, 
kellega samastuda. Pole olemas tõeliselt 
üleeuroopalisi erakondi. Üleeuroopalis­
tel ajalehtedel, ajakirjadel või telekanalitel 
on vähe kõlapinda. Kui ma tahan jõuda 
kõige laiema intellektuaalse lugejaskon­
nani Euroopas, siis parim viis selleks on 
kirjutada essee The New York Review of 
Books'i. Lühema kommentaari jaoks so­
bib ka International Herald Tribune, Fi­
nancial Times või siis tuleb võtta ette 
vaevarikas töö ja saata kirjatükk kahe­
kümnele erinevale rahvuslikule ajalehe­
le; telekanalitest on lai kõlapind pigem 
CNN-il või BBC World'il kui teadlikult 
euroopalikul Euronews'il või Arte'\. 
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Nn eurodebatt võtab eri maades eri 
vorme, kuid üks rahvuslik debatt võib 
mõjutada teist. Näiteks Taani euroskep­
tikud muretsevad, et EL kärbib nende 
väga heldeid sotsiaalkulutusi, samal ajal 
kui Briti euroskeptikud kardavad, et EL 
suruks Suurbritannia dereguleeritud ma­
jandusele peale Taani stiilis sotsiaalkulutusi. 
Ometigi aitasid Briti euroskeptikud finant­
seerida eelmise aasta sügisese referendumi 
eel Taanis toimunud euroraha-vastast kam­
paaniat ja rõõmustasid selle kampaania edu 
üle. 

Euroopa sisetemplisse pühitsetud saa­
vad kokku konverentsidel, loevad üksteise 
raamatuid ja artikleid, vahetavad kirju või 
meile, kuid see Euroopa "meie" moodus­
tab väikese murdosa isegi rahvuslikest 
eliitidest. Ametnikud, kes töötavad Eu­
roopa Komisjonile välja "Euroopa valit­
semise visandit", püüavad kasutada inter­
netti selleks, et tekitada laiemat debatti 
ELi reformiettepanekute üle - et seal 
kujuneks välja virtuaalne Philadelphia. 
Mõned loodavad, et euroraha kasutuse­
levõtt kogu eurotsoonis 2002. aasta jaa­
nuaris annab tugeva impulsi üleeuroopa­
lise teadlikkuse kujunemisele. Elame, 
näeme. Kuid praegu on küsimus selles, 
kas üleeuroopaliste eliitidegi seas tõelist 
debatti tekib. 

3. 
Brüssel - ELi sünonüüm ja Euroopa mit­
teametlik pealinn - illustreerib suurepä­
raselt seda kuristikku, mis haigutab ühelt 

poolt eliitide ja teiselt poolt elu vahel "seal 
all, kus elab rahvas", kui kasutada paavst 
Johannes Paulus II meeldejäävat väljen­
dit. 

Brüssel on koht, kus kõige erisuguse-
ma taustaga kõrgelt haritud mehed ja 
naised - Prantsuse tehnokraat, endine 
Hongkongi kuberner, kunagine Franco 
üliõpilasoponent - püüavad lepitada rah­
vuslikke huvisid ja rahvuslikke mõtteviise 
laiema ühishuviga. 

Samas on tegu niisuguse riigi pealinna­
ga, mis on peaaegu lagunemas oma 
prantsus- ja flaami- (ehk hollandi-) keelse 
osa, Flandria ja Valloonia konfliktis. 
Prantsuse ja flaami koolid ja ülikoolid on 
täiesti lahutatud. Prantsuse keele kõnele­
jatel ei ole flaami piirkondades õigust 
prantsuskeelsele haridusele ja nad ei saa 
suhelda kohaliku administratsiooniga 
oma emakeeles. 

Mulle on räägitud juhtumist, kus 
prantsuskeelseid lapsi üle piiri Valloonias-
se sõidutanud koolibussil ei lubatud teha 
peatusi flaami külas, kus lapsed elavad. 
Ida-Euroopa maid, mis taotlevad ELiga 
ühinemist, kritiseeritaks vähemuste õigus­
te ja - nagu neile öeldakse - Euroopa 
väärtuste niisuguse eiramise eest rängalt. 

Algatades "suurt debatti" Euroopa Lii­
du tuleviku üle, ütles Euroopa Komisjoni 
president Romano Prodi k.a märtsis Brüs­
selis, et Belgia "on mudeliks kogu Euroo­
pale"9. Tõepoolest. 

' "Le grand debat sur Pavenir de 1'Union europeenne a ete lance ä Bruxelles". Le Monde, 9. 
märts 2001. 
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Millised ka oleksid selle vaidluse üle­
euroopalised osapooled, sõltub 2004. 
aasta valitsustevahelisel konverentsil vas­
tuvõetava "konstitutsioonilise" lepingu 
iseloom eelkõige sellel ajal kehtivast jõu­
dude tasakaalust rahvuslike valitsuste 
vahel. See leping hakkab kajastama kõike 
- riigijuhtide isiklikest veendumustest ja 
bilateraalsetest suhetest kuni sisepoliitiliste 
valimisarvestuste, survegruppide, tagatoa-
tehingute ning riigiametnike pädevuse ja 
ebapädevuseni. Nii nagu Nice'i leping ja 
nagu kõik eelmised lepingud ELi ajaloos, 
saab ka see uus olema välkülesvõte võist­
levate osapoolte vahelisest tasakaalust 
lõpliku kokkuleppe sõlmimise õhtul. 

Traditsiooniliselt on arutelu juhtinud 
kooskõlas tegutsevad Prantsusmaa ja Sak­
samaa. Nüüd on Prantsuse-Saksa telg ehk 
"paar" nõrgenenud: Prantsuse ja Saksa 
juhtide üha sagedasemad vastupidised 
väited ainult kinnitavad seda tõsiasja. 
1989. aastal toimunut tunnistades tuleb 
aktsepteerida, et ühinenud Saksamaa on 
suurem ja rikkam kui ükski teine liikmes­
riik. Nice'is õnnestus Prantsusmaal säili­
tada Saksamaaga formaalne pariteet Nõu­
kogu "arvestushäälte" osas, hoolimata 
sellest et Saksamaal on 82 miljonit elanik­
ku ja Prantsusmaal 59 miljonit. Kuid Sak­
samaa suuremat rahvaarvu peegeldavad 

keerulise hääletamisvalemi teised osad10 

ning Saksamaal on teistest enam kohti 
Parlamendis. Sageli väidetakse, et Saksa­
maa Kesk- ja Ida-Euroopa naabrite kaa­
samine ELi tugevdaks Saksamaa mõju 
veelgi. Tihedad majandussidemed ja po­
liitilised suhted idapoolsete maadega, 
mille arendamisega Liitvabariik on tub­
listi vaeva näinud, osutavad kindlasti sel­
les suunas. Kuid maad, millel on valusaid 
mälestusi Saksa ülemvõimust, otsivad 
kindlasti ka teisi partnereid, et Saksamaa 
tugevust tasakaalustada. Igal juhul on 
Saksamaa juba praegu primus inter pares. 

Praeguse EU-roopa tähtsaim poliitiline 
tõsiasi on see, et nii Liitvabariigi sotsiaal­
demokraatlik kantsler kui ka roheline 
välisminister pooldavad mõlemad föde­
raalset Euroopat. Nad rõhutavad, et üle­
euroopalise, rahvusliku ja piirkondliku 
tasandi võim peab olema selgelt määrat­
letud Euroopa konstitutsiooniga, tooni­
tades samas selgesti detsentraliseerimise 
vajadust - millegi samataolise poole püüd­
levad ju ka Saksa liidumaad. Nii nagu 
teised riigid mõistavad Euroopat tüüpili­
selt taanilikul, hispaanialikul või itaalia­
likul moel, nii kalduvad Saksa juhid, nagu 
Itaalia peaminister Giuliano Amato on 
märkinud, "nägema tuleviku Euroopat 
just nagu suurt Bundesrepublik'i"." 

Prantsusmaa ei tea, mida arvata, ja 

10 Need "arvestushääled" mõjutavad selliseid poliitikavaldkondi (ja viimaste hulka Nice'is 
suurendati), mille kohta võetakse otsuseid vastu Ministrite Nõukogus kvalifitseeritud hääl­
teenamusega - mis tähendab, et üksikriike võidakse maha hääletada. Pärast Nice'i seisneb 
kompleksvalem selles, et otsuse vastuvõtmiseks on tarvis, et seda toetaksid 169 arvestushäält 
(millest Saksamaal on praegu 29, nii nagu ka Prantsusmaal, Suurbritannial ja Itaalial) ja kaks 
kolmandikku liikmesriike ja 62% ELi rahvaarvust - viimane arv kehtestati Saksamaa peale­
käimisel algse 58% asemel. See skeem määrab ära "blokeeriva vähemuse" suuruse. Saksamaa 
rahvaarv üksi on suurem kui pool vajalikust blokeerivast vähemusest (38%), kuigi mõistagi 
ta osakaal Liidu kasvades langeb. 
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niikuinii halvab teda gaullistliku presiden­
di Chiraci ja sotsialistliku peaministri 
Lionel Jospini ebamugav kooselu, kes 
astuvad tõenäoliselt teineteise vastu välja 
järgmise aasta presidendivalimistel. Prant­
suse positsioon selgub alles siis - võibolla. 
Kui Tony Blair valitakse käesoleva aasta 
juunis tagasi, mis näib peaaegu kindel, siis 
peab Suurbritannia otsustama, kas ühine­
da eurotsooniga ja võtta seega endale 
kesksem roll ka konstitutsioonilises deba­
tis. Me ei tea, milline on Itaalia ja Hispaa­
nia valitsus aastal 2004. 

Praegusel hetkel kaldub suurem osa 
ELi keskmisi ja väiksemaid liikmesriike 
eelistama vana Euroopa Majandusühen­
duse traditsioonilisi meetodeid, mis toi­
mivad Komisjoni, Nõukogu ja Parlamen­
di kaudu. Need riigid kahtlustavad, et 
"valitsustevahelisus", mida propageerivad 
Suurbritannia, Prantsusmaa ja Hispaania, 
tähendab seda, et suured maad hakkavad 
sõlmima tehinguid üle nende peade. (Ni-
ce'i kohtumise aegsel meeleavaldusel 
"Euroopa föderaalse konstitutsiooni" 
toetuseks nägin ma inimesi, kes kandsid 
rohmakaid puukujusid, umbes nagu Guy 
Fawkesi päeval põletatavaid nukke. Nen­
de peale oli kirjutatud Inter-Gouvermen-
talismo ja Inter-Gouvernementalismus.) 
Tähelepanuväärne on see, et suurim riik, 
Saksamaa, esineb väiksemate kaitsjana. 

Meelierutav küsimus on seegi, kuidas 
hakkab käituma uute liikmete esimene 
laine, iseäranis Hispaania-suurune Poola. 
Kas pärast aastakümnete-pikkust alluta­
tust Nõukogude Liidule ning alles äsja 
täieliku suveräänsuse saavutanuna muu-

11 Tsit. rmt-s "The Future Shape of Europe". 

tuvad nad eurodirektiivide suhtes tõrk­
saks, nagu loodavad Briti euroskeptikud? 
Või ilmutavad nad hoopiski neofüüdile 
iseloomulikku euroentusiasmi, uskudes -
nii nagu iirlased - , et suurem eurointeg­
ratsioon pigem tugevdab kui ohustab 
nende iseseisvust? Ma ise с 
limata tšehhi thatcherist' 
suurtest jõupingutust 
Euroopa käitumine 
kui Inglismaaga. 

Õigupoolest pole küli 
suurt mõtet ennustada, millise, 
keeruline rahvusvaheline tasakaai ^KS 
2004. Pigem võiks püüda piiritleda või­
malike ja tõenäoliste tulemuste vahemik­
ku. 

5. 

"Rahu võimatu, sõda ebatõenäoline" -
selle kuulsa lausega iseloomustas Ray­
mond Aron külma sõda. 21. sajandi algu­
se Euroopa Liidu kohta ütleksin ma: 
"ühtsus võimatu, kollaps ebatõenäoline". 

Mõistagi tähendab "ühtsus" erinevates 
euroopa keeltes eri asju. Kuid peaaegu 
mitte keegi ei kõnele enam "Euroopa 
Ühendriikidest", nagu seda tehti veel 
kümme aastat tagasi. Liikmesriikide kas­
vav arv ja mitmekesisus teeb niisuguse 
üksmeele veelgi ebatõenäolisemaks. 2006. 
aastani on paika pandud, et ELi aastaeel­
arve kulutused ei ületa 1,27% kogu ELi 
rahvuslikust koguproduktist, ja liikmes­
riigid ei kaldu just selle suhtarvu suuren­
damise poole. See ka mõni föderatsioon! 

Ühtsus tekib enamasti mingi välisohu 
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palge ees ja/või võimsa välise tagantõhu-
tamise tulemusena. 1950ndatel Euroopa 
Ühendusele aluse pannud Jean Monnet', 
Konrad Adenaueri ja Alcide de Gasperi 
kohal kõrgus neist suurem kolmainsus: 
Hitler, Stalin ja Truman. 

Kohutav mälestus Teisest maailmasõ­
jast, vahetu Nõukogude oht ja väga tungiv 
tagantõhutamine Ameerika poolt - kõik 
see katalüseeris Euroopa liitumist. 

Nüüdseks on mälestus sõjast kuhtu­
nud. Paariariikide, rahvusvahelise terro­
rismi ja (väidetavat) "islamimaailma" 
ohtu ei anna võrrelda vana Nõukogude 
ohuga. Ja nagu oleme näinud Ameerika 
reaktsioonist Euroopa Kiirreageerimisjõu-
dude plaanile, on Ühendriikidegi suhtumi­
ne muutunud ambivalentseks. 

"Kollaps ebatõenäoline" on riskantsem 
tõdemus. On ju iga varasem Euroopa rii­
kide allianss, koalitsioon, entente, impee­
rium, ühendus või rahaliit varem või hil­
jem kokku varisenud. EL erineb neist siis­
ki selle poolest, et ta on tihe pundar pal­
judest harjumuspärase koostöö ja konflik­
tide lahendamise püsimehhanismidest. 
Tegu pole enam Viini või Berliini kong­
ressil juhuslikult kokkusaava Euroopa 
kontserdiga. 

Tegu on Euroopa püsiorkestriga, mis 
käib koos ja mängib pidevalt. Pealegi 
varises enamik varasemaid arranžeerin-
guid kokku selle tõttu, et mõni Euroopa 
riik püüdis domineerida, olla hegemoon. 
ELi korraldus seevastu väldib järjekind­
lalt igasugust hegemoonilisust. Saksamaa 
on küll suurim üksikvõim, kuid ta ei ole 
hegemoon. 

6. 

Võimatu ühtsuse ja ebatõenäolise kollapsi 
vahele mahub kõik see, mis on lähima viie 
kuni kümne aasta jooksul tõenäoline. EL 
ei saavuta kunagi midagi USA konstitut­
siooni sarnast. Olenevalt 2004. aastal 
valitsevast konstellatsioonist võidakse 
jõuda kvaasikonstitutsioonilise dokumen­
dini, mis sätestab - niisugusel viisil, et selle 
mõistmiseks ei lähe tarvis doktorikraadi 
Euroopa uuringute alal - , kes teeb mida 
ja miks. (Üks ettepanek on, et praegune 
lepingute palimpsest tuleks jagada kaheks: 
fundamentaalseks, "põhiseaduslikuks" 
osaks ja kõigeks ülejäänuks.) Selle alter­
natiiviks on evolutsioonilise pragmatismi 
jätkumine, nii et kaootilisele lossile lisa­
takse pelgalt deklaratiivsete sidususloo-
sungite varjus eri liikmesriikide või 
Euroopa institutsioonide initsiatiivil üha 
uusi tükke ja osasid. 

Nice'i leping sätestab vormilised tingi­
mused, mille alusel väiksemad riikiderüh­
mad võivad oma piirkonnas "tõhustatud 
koostööd" arendada, nii nagu nad on 
seda praktikas aastaid teinud, alates pii­
rikontrolli kaotamisest ja lõpetades raha­
liiduga. Teine võimaluste diapasoon puu­
dutab seega küsimust, millised üksikriigid 
kaasatakse millistesse ELi ettevõtmistesse. 
Selle kujuteldava skaala ühes servas asuks 
"kontsentriliste ringide" muster, mida 
pooldavad ikka veel mõned Prantsuse ja 
Saksa autorid. Mustri tuumas oleks Prant­
susmaa ja Saksamaa poolt juhitud riikide 
ring, mis on hõlmatud kõikidesse ELi 
ettevõtmistesse ühisrahast kuni ühise kait­
sepoliitikani. Välimised ringid hõlmaksid 
selliseid riike nagu Suurbritannia, Soome 
ja Poola, mis oleksid hõlmatud vaid mõ-

AKEN 153 



' 

nesse ettevõtmisse. Teine äärmus kujutaks 
endast mitme keskmega mustrit mitmest 
riikiderühmast, kes ühinevad "tõhustatud 
koostöö" nimel mitmesugustel eri eesmär­
kidel, nagu kaitse, keskkonna-alane koos­
töö, rahaliit - aga selge keskne ring sel 
mustril puuduks. Esimese mustriga kaasneb 
kollapsirisk, kui klassikalise Euroopa tava 
kohaselt tekib reaktsioon domineerimis-
püüetega võimu või alliansi vastu; teine 
muster tähendakski juba kollapsit. 

Kõige tõenäolisem lahendus jääks nen­
de kahe äärmuse vahele. Koik liikmesrii­
gid, vanad ja uued, oleksid kaasatud tea­
tud tuumikettevõtmistesse, näiteks neisse, 
mis iseloomustasid kunagist Euroopa 
Majandusühendust: ühisturg, mille ees­
märgiks on kaupade, inimeste, teenuste 
ja kapitali vaba liikumine liikmesriikide 
vahel (ELi "neli vabadust"); konkurent-
sipoliitika, mis peaks võimaldama "ühe­
tasase mänguväljaku" sellel ühisturul; 
kaubandusläbirääkimised liikmesriikide 
nimel Ameerika Ühendriikide ja ülejää­
nud maailmaga jne. Kuid sellel kesksel 
ringil leiduks kattuvusi erinevate "tõhus­
tatud koostöö" ringidega. Nii näiteks võib 
Suurbritannia kuuluda kaitsepoliitika rin­
gi, kuid mitte piirikontrolli kaotamise 
ringi, mis põhineb 1985. aasta Schengeni 
leppel. Austria ja Soome võivad kuuluda 
just viimasesse, kuid mitte esimesse rin­
gi. Kõige raskem küsimus on see, kas 
ühisraha ring saab pikas perspektiivis 
erineda majanduslikust tuumikringist. Kui 
see on võimatu, siis peab hakkama pla­
neerima rohkem kui kahekümne rahvus­
riigi rahaliitu. Kuidas see aga funktsionee­
riks? 
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7. 

Väidetakse, et suurema legitiimsuse an­
naks Euroopa institutsioonidele nende 
suurem "läbipaistvus". Suurem demo­
kraatlikkus. Või see, kui EL teeks silma­
nähtavalt rohkem selliseid asju, mis olek­
sid vahetult kogetavad ka harilikule ini­
mesele: tagaks puhtamad rannad, pare­
mad maanteed jne. Või kui ta sekkuks 
vähem oma regulatsioonidega igapäeva­
ellu ega ärritaks nendega enam inimesi üle 
terve Euroopa. (Paar aastat tagasi kuulsin 
ma, kuidas üks Itaalia professor kurtis, et 
ELi üleregulatsioon on rikkunud ära tra­
ditsioonilised Itaalia veinid ja juustud, 
kirjutades nende tootmisele ette tarbetult 
kõrged hügieenistandardid. See professor 
on nüüd Euroopa Komisjoni president, 
mida tavaliselt, ehkki sageli ka ebaõigla­
selt, niisuguses bürokraatlikus sekkumises 
süüdistataksegi.) 

Mui on tunne, et kõige tähtsam võti 
suurema legitiimsuse saavutamiseks ja ELi 
jätkuva toimimise tagamiseks nii paljude 
ja erisuguste liikmete puhul on see, kui 
tehtaks vähem, aga paremini. Paraku pole 
Liidus ühtegi olulist institutsiooni, millel 
oleks selget huvi oma tegevusala piirata. 
EU-roopa institutsioonide kogu ajalugu 
seisneb üha uute ülesannete, kohustuste, 
järelevalverollide ja sekkumisvaldkondade 
lisandumises - mida kõiki õigustatakse 
eesmärgiga saavutada "veelgi tihedam 
ühtsus" või "teha veelgi enam kodaniku 
heaks" ning mille sätestamises liikmesrii­
gid lepivad kokku põhimõtte järgi: "kui 
sina aktsepteerid minu lisandust, siis mina 
aktsepteerin sinu oma." Näiteks luuakse 
Nice'i lepinguga Sotsiaalse Kaitse Komi­
tee, mille ülesandeks on liikmesriikide 



"sotsiaalse olukorra jälgimine." Kas on 
see ka üks täpselt määratletud ja tähtis 
ülesanne? 

Vastavalt Parkinsoni seaduse euroopa­
likule variandile loovad Komisjon, Nõu­
kogu ja Parlament endale üha tööd juur­
de. Kusagil acquis communitaire'i 80 000 
leheküljel leidub ikka mõni lepingupunkt 
või kohtumise resolutsioon, millega uut 
projekti õigustada. Kuid ega rahvuslikud 
valitsused ole palju paremad. ELi kuue-
kuised eesistujamaad lansseerivad sageli 
täiesti uusi teemasid: kultuuri või spordi 
või uue majanduse või mille tahes Euroo­
pa. (2001 on "Euroopa keelte aasta".) 
Riigijuhtide üha sagedasemad kahepool­
sed kohtumised toovad kaasa bilateraal-
sete euroalgatuste "nädalalõpu sortimen-
te", kui eurovolinik Neil Kinnocki väljen­
dit kasutada. Last but not least - rahvus­
likel valitsustel enestel on halb komme 
sundida ELi võtma tarvitusele meetmeid, 
mida nad ise peavad küll vajalikuks, ent 
riigisiseselt ebapopulaarseks - näiteks 
kalleid saastamisvastaseid norme. Seejärel 
aga pööravad nad õtsa ringi ja süüdista­
vad "Brüsselit". 

Ühe väljapääsuna on siin soovitatud 
Euroopa Senatit, Euroopa Parlamendi 
teist koda, mis koosneks kas otsevalitava-
test senaatoritest või rahvusparlamentide 
esindajatest ning käiks koos ainult mõned 
nädalad aastas. Senat peaks toetama palju 
kõneldud "subsidiaarsuse" printsiipi: et 
otsuseid võetaks vastu nii madalal tasan­
dil, kui efektiivse tegutsemise jaoks vaja­
lik. 

See organ võiks jälgida, kas EL on rik­
kunud oma konstitutsioonilist või kvaa-
sikonstitutsioonilist "kompetentside ka­

taloogi" (üleeuroopalisel, rahvuslikul või 
regionaalsel tasandil), ning näiteks ütel­
da: "EL ei tohi sekkuda sellesse keskha­
riduse probleemi, kuid ta peab rohkem 
tegelema näiteks tolle ökoloogilise prob­
leemiga." Erinevalt Euroopa Ülemkohtust 
oleks Parlamendi teisel kojal otsene de­
mokraatlik legitiimsus. Ent veel ühe ins­
titutsiooni loomine oleks veider viis bü­
rokraatiat kärpida: just nagu liitmine 
selleks, et lahutada. Kas ei langeks seegi 
ettepanek europarkinsonismi ohvriks? 

8. 
Lähemal vaatlemisel on näha, kuidas 
Brüsselis käib kogu aeg vaikne privaatne 
draama: erinevatest ja ajaloo käigus tei­
neteisele vastandunud rahvustest indivii­
did püüavad iga päev ületada rahvuslikke 
huvisid ja rahvuskeeltes juurdunud mõt-
temalle - et saada selleks salapäraseks 
olendiks, eurooplaseks. Kuid seal puudub 
avalik draama. Kõige rohkem meenuta­
vad poliitilist teatrit tähtsad tippkohtumi-
sed, nagu Nice'is, kuid neid kirjeldatakse 
pigem rahvusvaheliste vehklemisturniiri­
dena. Larry Siedentrop, väga mõttetiheda 
raamatu Democracy in Europe autor, 
meenutab, kuidas eelmisel sügisel ELi 
tuleviku teemalisel konverentsil osaledes 
pani ta tähele, et ainus asi, millest kõik 
kohvipauside ajal kõnelda tahtsid, olid 
USA presidendivalimised - mis dramaa­
tiliselt sõltusid noist augukestest Florida 
valimissedeleis. 

Teatud määral käib niisugune avalik 
draama igas riigis ja kõige rohkem on 
seda USAs. EU-roopa tasandil see aga 
puudub. Kuigi nii mõnedki eurooplased 
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on paigutanud oma autonumbriplaadile 
Euroopa lipu, leidub siiski väga vähe ins­
pireerivat sümboolikat, salapära ehk seda, 
mida Walter Bagehot Briti konstitutsioo­
nist kirjutades on nimetanud lihtsalt 
"maagiaks". 

Enamiku eurooplaste jaoks on EU-
roopa lihtsalt igav. See grand ennui on 
suureks ohuks kogu europrojektile ning 
võib kujuneda tulevikuarengutele pidu­
riks. Järgmisel aastal, mil võetakse kasu­
tusele euro-rahatähed ning eri maade 
hindade võrdlemine muutub hõlpsaks, 
võib küll tekkida üleeuroopaline tarbimis-
vaimustus. Aga üle mõistuse käiv institut­
sionaalne keerukus ja ühtaegu üleeuroo­
palise avaliku sfääri puudumine muuda­
vad Euroopa institutsioonide ümber ava­
liku draama või maagia tekkimise ette­
aimatavas tulevikus võimatuks. Võibolla 
peab EU-roopa lihtsalt ilma selleta läbi 
ajama. 

9. 
Mõned eurooplased loodavad ja mõned 
ameeriklased kardavad, et EU-roopast 
saab ülivõim. Ühe arusaama järgi, mis on 
veel üsna valdav Prantsusmaal, peaks EU-
roopast saama Ameerika Ühendriikidega 
konkureeriv ülivõim. Teise vaateviisi järgi, 
mis on levinud rohkem Saksamaal ja 
Suurbritannias, peaks ta olema USAle 
tugevaks partneriks. Laienenud EL, seni 
küll vaid paberil, on veelgi suurem ja 
tugevam. Aga ülivõimu EU-roopast ei saa. 
Lähemas tulevikus ei suuda ta fokuseerida 
niisugust majandusliku ja sõjalise võim­
susega kaetud poliitilist tahet, mis oleks 
vajalik võimu kontsentreeritud suunami­

seks väljapoole oma piire. 
Praegusel ajal paistab, et ELi liikmes­

riikidel on raske jõuda isegi selle üpris 
tagasihoidliku eesmärgini, et luua 60 000-
meheline hästi varustatud, hästi väljaõpe­
tatud ja mobiilne kiirreageerimisjõudude 
üksus. Niisugust väesalka võib ehk kunagi 
tarvis minna selleks, et päästa mõningaid 
eurooplasi välja mõnest rahutust Aafrika 
riigist, või mõnes muus väiksemas rollis 
kusagil mujal. Kuid on väga ebatõenäo­
line, et see suudaks omal kael midagi 
rohkemat korda saata. Muidugi, kauban­
dus- ja majandusabiläbirääkimistel võib 
EList saada niisama tähtis jõud kui USA. 
Kuid see ei tähendaks veel ülivõimu. Kui 
asi puudutab välispoliitikast, siis on sel­
ge, kuidas tuleb vastata küsimusele, mille 
väidetavasti olevat esitanud Henry Kis­
singer: "Te mainisite Euroopat, aga kas te 
oskate öelda, mis numbril ma peaksin 
helistama?" Euroopa on ikka veel "kon-
verentsikõne". 

10. 
EU-roopa, mis tahab saada ühtseks ülivõi­
muks, on nagu Hans Christian Anderseni 
muinasjutu näkk, kes tahtis saada tüdru­
kuks: ta jalad valutasid kogu aeg, sest 
tegelikult oleksid need pidanud olema 
sabauimed. Kuid Euroopal ei tarvitseks 
olla õnnetu. Ta peab lihtsalt aru saama, 
kes ta on. 

EU-roopa on võimas majandusühen-
dus. Ta on üha enam ka ühist Euroopa 
õigust järgiv ühendus. ELi tugevaks kül­
jeks pole võimu ja julgeoleku suunamine 
väljapoole, kuid ta ise on turvaline koos­
lus - riikide grupp, kelle jaoks omavahe-
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liste erimeelsuste lahendamine kuidagi 
teisiti kui rahumeelsete vahenditega on 
muutunud mõeldamatuks. Ja enamik teisi 
riike selles maailmajaos tahab ELiga lii­
tuda. Kuigi tegu pole kaugeltki otsese de­
mokraatiaga ning ebatõenäoline on, et ta 
selleks ka saab, on see ikkagi demokraa­
tiate ühendus. Need demokraatiad kont­
rollivad, olgugi et puudulikult, ELi toimi­
mist ja seega annavad sellele mõningase 
legitiimsuse. Võrreldes Euroopa minevi­
kuga - ja Balkani olevikuga - on see juba 
suur põhjus rahuloluks. 

Kui te otsite sidusat mõistuspärast 
demokraatlikku struktuuri, siis peate viie­
teistkümne riigi ELis pettuma ja küllap on 
selleks veelgi enam põhjust kahekümne 
seitsmest riigist koosneva EU-roopa pu­
hul. Kui te aga mõistate seda pigem prot­
sessi kui struktuurina, pigem meetodi kui 

ehitisena, siis teil pettuda ei pruugigi. Ja 
te võite olla üpris optimistlik, et kahe­
kümne seitsme või kolmekümne seitsme 
riigiline EL suudab kuidagi toime tulla. 
Mugandades Churchilli kuulsat lauset 
demokraatia kohta: "See on halvim kõi­
gist võimalikest Euroopatest, v.a need 
Euroopad, mida on senini järele proovi­
tud." 

Need tähelepanekud ei anna kokku min­
git hõlmavat nägemust, rääkimata ettepa­
nekust Euroopa ümberkavandamiseks. 
Ometigi vihjavad nad, milline võiks olla 
vastus küsimusele, millega ma alustasin. 
Tõepoolest, Euroopa ei saa kunagi olema 
Euroopa, sest ta on muutumas Euroo­
paks. Kuid see ei tähenda, et ta peaks 
jällegi muutuma tagasi Euroopaks. 

Inglise keelest tõlkinud Märt Väljataga 
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No 
One listens to poetry. 

(Jack Spicer) 

1. 
Kirjutatud luule võib raamatust välja 
pääseda põhiliselt kahel viisil. Üks neist 
käib lugeja kaudu ja märgib ühtlasi lähe­
nemist autorile: see eeldab luuletuste 
mälluvajutamist, nende suulist "meenu­
tamist" enamasti fragmentidena, autori 
hääle teatavat interioriseerimist, teksti 
kinnistumist signatuuri külge, mis on 
oluline isegi siis, kui autori nime ei suu­
deta meelde tuletada. Teine käib laululiste, 
muusikaliste, viisistatud esituste kaudu, 
mis ühtlasi märgivad autorist kaugene­
mist: teksti autori isik on järjest vähem 
oluline, selle asemel tajutakse teksti muu­
sika osana, viisile "külge kleepununa", 
mõne laulja või paljude lauljate häälega 
ühtesulanuna. Nende kahe vahele jääb 

kolmanda võimalusena autori enese esi­
tatud tekst, mis ühelt poolt intensiivistab 
mälluvajutamist ja autori interiorisee­
rimist (vajutame lisaks sõnadele mällu ka 
autori enesesuhte), teiselt poolt aga sar­
naneb laululise esitusega (tekstile "klee­
pub külge" autori tämber ja intonat­
sioon). Kolmanda võimaluse erijuhud on 
teksti esitamine "laenatud" häälega (näit­
leja, teise autori või mõne muu enam-vä­
hem samastunud, rollilise isiku häälega) 
ja see, kui autor ise oma teksti laulab. 

Koik need võimalused ja erijuhud võib 
kokku võtta luule auraalsuse mõiste alla. 
Auraalsus viitab niihästi sellele, mida pi­
das silmas Walter Benjamin, kirjutades 
kunstiteose "aurast", kui ka luuleteksti 
oraalsele ja auditiivsele olemisele üldse. 
Auraalsus on luule puhul see, mida võta­
me vastu kõrvaga, ükskõik, kas luuletus 
siseneb meie kõrva kellegi teise või meie 
enese hääle kaudu. Ilma auraalsuseta luu­
let olla ei saa, ehkki trükitud luuleteksti 
on võimalik tõlgendada ka auraalsusest 
mööda minnes; kui võtta auraalsust luule 
olulise osana ja seada see fookusesse luu­
let tõlgendades, saame midagi, mida võib 
nimetada teksti "kuulatamiseks" (close 
listening). Niisuguse lähenemise juures on 
ühtviisi olulised nii luuletuse heliline ter­
vik kui autori enese intonatsioonid luu­
letust esitades, nn audiotekst.1 

1 Kõige selle koba põhjalikumalt vt kogumikku: Close Listening. Ed. by Charles Bernstein. 
New York, 1998. 
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Contra puhul näib auraalne lähenemi­
ne olevat peaaegu möödapääsmatu. Sise­
neda Contra luulesse vaid trükitud teksti 
kaudu, arvestades üksnes ta salmidesse 
kätketud "tähendusi", analüüsides nende 
"sõnumit" või "ülesehitust" - sellega me 
ei jõuaks kuigi kaugele. See tähendab, me 
küll jõuaksime kuhugi, võiksime luuletuse 
interpreteerimisel läbi käia teatava tee, 
aga see oleks ainult pool teed, kust eda­
si sõltub kõik kuulatamisest. Mõnel juhul, 
muide, ei saa tõlgendamist ilma häälda­
mise ja kuulatamiseta alustadagi: 

vanasti kui loodi Jumal 
alguses ta elas Hiiumaal 
(79) 

Niisuguse kaksikvärsi tähendus sõltub 
täielikult intonatsioonist, rõhkude nihu­
tamisest, loomuliku kõnerütmi häirimi­
sest jne. Mida lähemale me teineteisele 
toome sõnade "Jumal" ja "Hiiumaal" 
suulise väljenduse, nende võimaliku he­
lilise sarnasuse, seda rohkem omandab 
kaksikvärss mõtet, muutudes tõeliselt 
auraalseks; kui hakkame neid sõnu teine­
teisest jälle kaugendama, auraalsuse efekt 
kaob ja meie ees on üpris arusaamatu 
lause. Siin on puhtal kujul tegu nn auraal-
se ellipsiga2, kus hääldaja peab ise täitma 
teksti tähendusliku lünga, kasutades sel­
leks auraalseid vahendeid. Kui niisugust 
teksti hääldab selle autor ise, saame puhta 
audioteksti, mis sisaldab trükitud tekstist 
tunduvalt rohkem ja mida enam ei saagi 
vastu võtta teisiti kui auraalselt. 

2 Vt N. P i o m b i n о, The \ural Ellipsis 
Poetry. Rmt-s: Close Listening, lk 53-72. 

Contra on luuletajana teadlikult 
auraalne. Seda tõestab veenvalt tema va­
likkogule "Suusamütsi tutt" eelnenud 
helikassett "Contra on õhk", mille mater­
jali on 1999. aasta jaanipäeva hakul Ur-
vastes salvestanud Urmas Vadi ja Jaan 
Tootsen. "Ja nad lindistasid," kirjutab 
Contra kasseti voldikul, "kuidas ma laul­
sin ja luulet lugesin, saatjaks Urvaste lin­
nud, koerad, kärbsed, minu sünnikodu 
Suur-Horma talu kukk ja meie tük koos 
seal elavate konnadega. Publikuks juhus­
likult Urvastesse sattunud klassiekskur­
sioon Tallinnast. Poonusträkk lindistati 
eelmisel õhtul Annimatsi kämpingus Ote­
pää lähiksel, ehitusfirma Roxor Ehitus 
firmapeol..." Kuidas võiks luuletaja oma 
teksti auraalsust veel rohkem rõhutada? 
Tõepoolest, me käivitame kasseti, ja kuu­
leme koerte haugatusi, lindude vidinat, 
konnade krooksumist, vettehüpete plart-
satusi... Ja on ka publiku hõiked, naer, 
käteplagin, mõnesid kordusfraase korra­
takse Contrale järele, mõnesid laule laul­
dakse kaasa. Koik see kuulub auraalselt 
Contra audioteksti juurde, on teatud mõt­
tes tema luule osa, samuti nagu Contra 
enese kerge ja õhuline tämber, tema va­
bastav intonatsioon. 

Helikasseti A-poole juhatab sisse 
auraalne "intro", kus kõigepealt kuuleme 
mööduva auto mürinat, seejärel Contra 
häälejuppi ("Ah..."), paari naerurõkatust 
ja köhatusi, katkendlikke fraase, ning 
seejärel hakkab Contra publikuga suhtle­
ma: "Me teeme teile luuleõhtu." - "Nor­
maalne," hüüab keegi publiku seast. Va-

[ the Nature of Listening in Contemporary 
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hetatakse veel fraase ("Tere tulemast, 
kallid turistid, Urvastesse (naer)" jne), 
seejärel hakkab Contra lugema "Enese­
tapjate klubi". Kogu sellest helidekogu-
mist mõjus mulle kõige tugevamini just 
sissejuhatav autohääl - ühe assotsiatsiooni 
tõttu. Mulle meenus nimelt kunagi telekas 
nähtud intervjuudeseeria John Cage'iga, 
kes oli 20. sajandi muusikalise avangar­
di tõeline "Contra" ja peale selle veel väga 
viljakas ja mõjukas luuletaja. Vabas õhus 
tehtud intervjuus rääkis Cage, et muusika 
seisukohalt pole erinevatel helidel vahet, 
need kõik on tegelikult muusika, ja pole 
põhjust anda eelisseisundit spetsiaalsete 
instrumentidega tehtud moduleeritud 
helidele. Filmilõik oli tehtud maantee 
ääres, ja just sel momendil lähenes väike­
selt kõrvalteelt auto, aeglustades käiku, et 
pöörata maanteele. Seda märgates katkes­
tas Cage kõne, tõstis käe ja lausus oma 
kummalise humoorika veenvusega: "Isn't 
it beautiful?" Järgmisel hetkel mattis he-
lipildis kõik muud hääled maanteele pöö­
rava auto mootoripõrin. 

2. 

Contra auraalsust on seni kõige põhjali­
kumalt käsitlenud Taive Särg kirjutises 
"Contra: meedia, kirjanduse ja folkloo­
ri vahel"3. Taive Särje lähenemisnurk on 
etnoloogiline, ta võtab Contrat kui täna­
päeva rahvalaulikut ja püüab teda hõlma­
ta tervikliku fenomenina, mis jääb - või 
ulatub - kunstluule raamidest väljapoo­
le: "Contra esitab omatehtud luuletusi ja 
laule rõõmuga kõikjal, kus võimalik: nii 
kodumetsa vahel, trollis ja bussis kui ka 

3 Vikerkaar 1999, nr 5-6, lk 153-162. 

väiksemas seltskonnas või kultuuriüritus­
tel jm. Veiko Märka kirjutab, kuidas pä­
rast intervjuud "sõidab Contra rattaga 
Antsla poodi ja ostab muuhulgas oma 
koera nimelist (Täpi) vorsti. Ja laulab 
müüjatele ja ostjatele paar laulu." (...) 
Contra laulab tavaliselt ilma mingi pilli-
saateta ega pea korralikult viisi. Olen 
Contrat laulmas kuulnud nii laiemas kui 
kitsamas seltskonnas, avalikel üritustel ja 
sünnipäevadel. Seitsmel korral olen ta 
esinemist lindistanud või filminud (koos 
Indrek Särjega)" (154-155). Ligikaudu 
sedasama, mida mina siin nimetan 
"auraalsuseks", nimetab Taive Särg etno-
loogina "sünkretismiks": "Contra laulmi­
sel on tähtis ka tema üldine käitumine, 
liigutused ja miimika. Elav esitus seob eri 
kultuurivaldkondi - folkloori, kirjandust, 
muusikat, näitekunsti. See on sünkree-
tiline, seega folkloorilähedane, kuivõrd 
sünkretismi peetakse rahvaluule üheks 
olemuslikuks tunnuseks" (156). 

Niisugune lähenemine luulele ja luule­
taja isikule on tähelepanuväärselt avar. 
Tunduvalt avaram, kui kirjanduskriitikas 
muidu kombeks. Kui esitada küsimus, kas 
siit saab veel kaugemale minna, vastaksin 
sellele, et minu meelest ei saa - Taive Särje 
käsitlus on valitud vaatepunktist ammen­
dav. Vaatepunkt ise on õigustatud: rahva­
luule poole peale jäävad Taive Särje jär­
gi Contra isikuimago, loomisviis, esitus-
situatsioon ja esitusviis ning sünkretism, 
kusjuures "üksikud Contra tekstid on 
läinud rahva sekka ning muutunud isegi 
anonüümseks" (158). Seega peaaegu 
kõik, välja arvatud Contra luuleraamatud, 
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mille on kirjastanud Mina Ise, tema kuu­
lumine Kirjanike Liitu ja kõigest sellest 
tulenev luuletajastaatus meedias ja avali­
kus arvamuses. Nüüd võib küsida veel 
ainult seda, kas niisama avaralt ei saaks 
Contrat vaadelda ka siis, kui võtaksime 
teda kui luuletajat, kes raamatute autorina 
teistest raamatute autoritest põhimõtte­
liselt ei erinegi? Arvestades seejuures ome­
ti kõike, mida Taive Särg on etnoloogina 
juba nii veenvalt ja üksikasjaliselt kirjel­
danud? 

Lähtudes vaid teksti analüüsist, oleks 
see kas raske või võimatu. Me võime 
Contrat küll "lugeda" ja "tõlgendada", 
aga tema "sünkretismi" ei suuda me sel­
lega hõlmata. Seevastu lähtudes arusaa­
mast, et luule on midagi rohkemat kui 
trükitud tekst, et luule juurde kindlasti 
kuulub ka audiotekst luuletaja esitusena 
jne, võime väita, et kuigi Contra etno-
loogi silmis kaldub kujunema "tänapäeva 
rahvalaulikuks", võib ta kirjanduskriiti­
ku silmis sama hästi olla "tänapäeva luu­
letaja", kes on luuletuste esitamisviisi talle 
sobival moel uuendanud ja kelle puhul see 
esitusviis on teatud mõttes loomingust 
lahutamatu. Seejuures pole Contra päri­
selt lahti öelnud ka tänapäevase luulelu­
gemise kõige tuntumast vormist, kus "ini­
mene seisab üksi kuulajaskonna ees, hoi­
des käes teksti ja kõneldes kummalise 
häälega"4. Jah, Contra tekstid on tavaliselt 
tugeva vemmalvärsilise rütmimustriga, ta 

esitab neid hoogsalt ja valjuhäälselt, sageli 
eufooriliselt - aga kõike seda on teinud ja 
teevad paljud tänapäeva luuletajad. Ja kui 
Contra hakkabki laulma ("ega pea korra-
likult viisi"), siis kõik tema kasutatud 
"sümbolmeloodiad" ja "kaverid"5 üksnes 
täiendavad, paisutavad, nüansseerivad ta 
audioteksti, luues sellega juurde uut 
auraalsust, Contra kui luuletaja 
auraalsust. 

Missugune see auraalsus spetsiifiliselt 
on? Milline on Contra auraalne omapära? 
Minu meelest saab seda jälgida vähemalt 
kolmel tasandil: 1) vemmalvärsi käsitus, 
selle rütmiline moduleerimine, 2) 
auraalne intertekstuaalsus sümbolmeloo-
diate ja kaverite puhul, 3) audioteksti 
peenemad nüansid, tämber, intonatsioon, 
taust, müra, pausid. Vaatlen nüüd neid 
kõiki kolme eraldi. 

Vemmalvärsi tasand on see, mis ühelt 
poolt seob Contra luulet muu trükitud 
luulega (kohe Contra raamatut avades 
tunneme žanri ära), teiselt poolt aga tea­
tava ajaloolise esitustraditsiooniga, mis 
viitab tagasi vähemalt kaheksakümnenda­
te aastate algusesse, Beieri ja Moguci 
aegadesse - nende kaudu aga veelgi kau­
gemale. Beieri hoogne, bravuurne, patee­
tiline auraalsus, ja selle veel hoogsam ja 
pateetilisem teisend Moguci kujul, koos 
tugeva undergroundi-auraga - need lõid 
selle fundamentaalse rütmimustri, mis 
mõnede punkluuletajate vaheastme kau-

4 P. M i d d l e t o n , The Contemporary Poetry Reading. Rmt-s: Close Listening, lk 262. 
5 "Sümbolmeloodia" mõiste on Taive Särg laenanud Evi Arujärvelt, kelle järgi "sotsiaalne 
kontekst ja kasutamissituatsioon on [sümbolmeloodiale] tähenduse andnud, mida antud ajas 
ja kultuuriruumis on võimatu eemaldada" (159). "Kaveri" mõiste võtab Taive Särg Contra 
enese popmuusika-mõjulisest pruugist. 
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du jõudis üheksakümnendatesse aastates­
se, Contra ja tema kaimudeni. Iga luge­
ja jaoks, kes on selle auraalse mustriga 
tuttav, hakkab ta ka tummal lugemisel 
otsekohe tööle ja toetab teksti "kusagilt 
alt", vahetult läbielatud traditsiooni 
auraalsest ja isegi kehalisest mälust. Üht­
lasi lööb see Contra luulelugemise manee­
ri kergelt lahku tänapäeva kõige levinu­
mast maneerist, mis "on liiga reeglipära­
ne, et olla vestlus, liiga intiimne ja taga­
sihoidlik, et olla kõne või loeng, liiga 
tahumatu ja isiklik, et olla teater"6. Beier-
lik-mogucilik-pungilik lugemisviis on 
pompöösne, mitte "intiimne ja tagasi­
hoidlik". Niisuguse lugemisviisi efektseid 
näiteid leidub küllalt kassetil "Contra on 
õhk", näiteks "Enesetapjate klubi" ("Suu­
samütsi tutis" lk 52) või "Läksid sa" (54), 
kusjuures teksti puänteerimisviiski sarna­
neb väga omaaegsele Beierile. 

Hoopis teine maailm avaneb Contra 
puhul siis, kui tuleme tema sümbolmeloo-
diate ja kaverite juurde. Siin lööb inten­
siivsemalt kui kuskil mujal välja Contra 
ülesehitav intertekstuaalsus, mis on oma­
ette mahukas teema ka tema trükitud 
teksti puhul (lastekirjandus, populaarkul-
tuur jne). Sümbolmeloodiad võimenda­
vad intertekstuaalsust, interteksti teisen­
damine võib siin kokku langeda meloo­
dia enese deformatsiooniga (Contra ju ei 
"pea korralikult viisi"), või kui on tege­
mist kaveriga, siis astub esitus dialoogi 
terve popkultuuri kihiga (näiteks Nirvana 
ja kõik Kurt Cobainiga seostuv, Vennas-

6 P. M i d d 1 e t o n, sealsamas (tsiteerin nüü< 
' Seda populaarkultuuri kihti on hiljuti kögi 
(Tallinn, 1996), kust leiab mitmeid Viidingu 

kond ja Trubetsky jne). Niisugune auraal-
sus on hoopis teist tüüpi kui oli Beieri ja 
Moguci oma: see seostub pigem Juhan 
Viidingu kunagiste "lavakavadega", kus 
samuti kasutati rohkesti sümbolmeloo-
diaid. Viidingu "lavakavad" dialogisee-
rusid seltskondlike laulude kihiga, mis 
omal ajal ringles trükitud või käsitsi üm­
berkirjutatud laulikute kaudu7, ja ehkki 
Viidingu esitusviis oli Contra omaga võr­
reldes tunduvalt laululisem ja musikaal­
sem, võib vähemalt lähtekohti siin pidada 
sarnasteks. 

Sümbolmeloodiad (mille mõnesid näi­
teid Taive Särg eraldi vaatleb, vt lk 158-
161) toetavad Contra auraalset sõnumit 
eriti siis, kui on tarvis vastandada väikest 
ja suurt, lähedast ja kauget, maad ja lin­
na, kodu ja välismaad jne. Contra ise on 
alati väikese ja lähedase poolt, kuigi ta 
seda ei manifesteeri õtse, vaid rea irooni­
liste distantseerumiste ja ümberpööramis-
te kaudu. Kassetil "Contra on õhk" esi­
tab seesugust sõnumit kõige puhtamalt 
"Urvaste laul", mida Contra kannab ette 
viisil "Kui ma tahaks teile laulda kõige 
kallimast, / siis ma laulaks oma armsast 
Tallinnast". Contra laul seevastu algab 
ridadega: "Kogu eesti rahvas muutunud 
on kurvaks sest / nad ei ole kuulnud laulu 
Urvastest". Kirjutatud tekstis ei nimeta­
ta Tallinna mitte kordagi, kuid audioteks-
tis on "Tallinn" meloodia kaudu sees, nii 
et tekib tuntav kontrapunkti-efekt. See 
efekt, mida tema selge regionaalse ja po­
liitilise sihi tõttu võiks nimetada ka "cont-

1 lause teist poolt). 
itud Udo Uibo koostatud "Lauluraamatusse" 
aulude intertekste. 
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rapunktiks", on Contra esitustes väga 
püsiv ja avab ehk kõige täpsemini Margus 
Konnula pseudonüümi: Contra ongi 
"contra" just selles mõttes, et ta vastan­
dub mis tahes keskuse, metropoli või pea­
voolu dikteeritud tekstidele, vaevumata 
seejuures neid tekste lammutama kõrgkul­
tuuri tasapinnal. Niisuguse agressiivsuseta 
vastandumise hea näide on kasseti B-
poole 4. pala "Ma armastan teid kõiki", 
mis on trükitud tekstina ilmunud kave-
ritekogus "Üüratu üürlane" (1996, lk 4— 
5). Nii skripti kui audioteksti intertekstiks 
on Vennaskonna tuntud laul "Ma armas­
tan Ameerikat" Tõnu Trubetsky sõnade­
ga8, mille esimene salm kõlab: 

Sõidan autos kauni daamiga, 
meile silma teeb 
Unn värvilise reklaamiga. 
Veri soontes keeb. 
Ma armastan Ameerikat! 

Trubetsky teksti töödeldes ei ole 
Contra orienteerunud mitte maa/linna, 
kodu/välismaa vms vastandusele (ehkki 
need tagaplaanil jäävad aktiivseks). See­
sugust vastandust ei soosi lähteteksti pä­
ritolu, mis asetab ta Contrale ajaliselt ja 
kultuuriliselt liiga lähedale. Nihe seisneb 
hoopiski objekti määratluse muutmises, 
nagu juba pealkirigi ütleb: 

inimesi leidub ilma peäl 
mitu miljardit 
mina sammun nende keskel seal 

8 Tekst on korduvalt ilmunud, mina võtsin 
rock. 

kandes loosungit 

MA ARMASTAN TEID KÕIKI 

Trubetsky mängib oma laulutekstis 
riimi Erikal Ameerika kahemõttelisusega 
("Teada saan et ta on Erika, / justkui oleks 
nüüd / avastanud ma Ameerika") ja jõuab 
siis retoorilise kontrastini: 

Äkki küsib minult Erika, 
kauguses on pilk: 

"Armastad mind või Ameerikat?" 
Vastan silmapilk: 
"Ma armastan Ameerikat." 

Just selle kontrasti pöörab aga Contra 
täielikult ümber, tõmmates lähteteksti 
külmal dändismil nii-öelda "vaiba alt 
ära": 

öeldakse et armastada võin 
ühte tüdrukut 
mina selle peale käega lõin 
kuulgu iga mutt 
MA ARMASTAN TEID KÕIKI 

ja kui nõuab minult Erika 
vasta jalamaid 
armastad mind või teist Erikat 
mul jääb öelda vaid 
MA ARMASTAN TEID KÕIKI 

Muidugi kuulub asja juurde ilmtingi­
mata ka see, et Contra ei "pea korralikult 
viisi", esineb ilma saateta jne - niisiis kõik 
see, mis määratleb tema kuju kui luuletaja 

leheküljelt my.tele2.ee/klassivanem/s6nad/ 
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kuju ja tema esinemisviisi kui ühe täna­
päevase luulelugemise võimaluse. 

Tulles audioteksti peenimate nüansside 
juurde, võib kohe ettehaaravalt öelda: siin 
on Contra kõige omapärasem ja kõige 
intensiivsem. Koik selle, mis võib puudu 
jääda tema tekstiraamatuid lapates, ja 
selle, mis kaverite ja sümbolmeloodiate 
puhul jääb veel ainult "trikiks", teeb tasa 
tema luule esitus. Hoogne ja õhuline 
rütm, humoorikas ja liikuv intonatsioon, 
kummaliselt helge, vaid pisut värelev täm­
ber - kogu see Contra auraalsuse sarm, 
mis teeb tema ettekande nii meeldejää­
vaks ja milleta minu meelest kaks eelmist 
tasandit täielikult ei realiseerukski. Pea­
le selle mitmesugused lavastuslikud efek­
tid, suhtlemine kuulajaskonnaga, pöördu­
mised juuresviibijate poole, vahetu kon­
teksti arvestamine: need teevad Contra 
esitusest tõelise performance poetry. See 
audioteksti tasapind mõjub tekstidele 
tagasi, teisendab nende tähendust ja lubab 
teha mõnesid üldistusi, mida ilma Contrat 
ennast kuulmata küll ei julgeks teha. 

Kasseti "Contra on õhk" B-poolel leidub 
väga lihtsakoelise sisuga kaver "Peeruku-
ningas part üks", mida "Suusamütsi tutti" 
ei ole võetud.9 Tegu on kerge vemmalvär­
siga, mis, nagu Contral ikka, mängib tü­
seda "rahvaliku" huumoriainega, viies 
selle pisut tasakaalust välja mõne ülevõi­
mendatud kujundiga ("siis kõik näitajad 
on normis / kui ta taga kukub kass") või 
ootamatu mõtteuperpalliga ("edukas ta 
täringuga / kui ka ühe veeretab / ilma 
pikalt mõtlemata / selle kuueks peere-

9 Vt Üüratu üürlane, lk 38. 

tab"). "Peerukuninga" enese figuur antak­
se tüüpilise poplauluteksti sarnaselt, kus 
pilk on fokuseeritud objektile ja vaatleja 
ise välja jäänud: 

siis kui tänava peäl kõnnib 
eemaldub tast rahvamass 
kaugelt tuntakse kui tuleb 
tema - peerukuningas 

kui ta tuleb gaasid kõhus 
lahti päästab rahva seas 
kevadet on tunda õhus 
rahval gaasimaskid peas 

Pärast kaht esimest salmi hakkab 
Contra imiteerima bändi saatel laulmist; 
seejärel, "laulnud" maha kaks järgmist 
salmi, pöördub ta uue värsini jõudes 
kuhugi kõrvale, itsitab ja räägib midagi, 
mis mikrofoni selgelt ei jõua; siis hakkab 
heleda häälega naerma, naerdes väikeste 
hingamispausidega õtse mikrofoni roh­
kem kui 40 sekundit. Järgnevad sama­
moodi poollauldes kaks viimast salmi, 
kuni puändini "peer ei kaota oma hinda 
/ kui tast üle sõidab teerull". 

Mis mind selles helilõigus kõige roh­
kem köidab, on just see 40-sekundiline 
lõik, mida täidab esitaja pingevaba, val­
landunud ja lõõgastav naer. Contra nae­
rab õtse mikrofoni, püüdmatagi naasta 
teksti juurde ja hoolimata sellest, et publik 
kuulab teda vaikides: veidi aja pärast 
hakkab naer kõlama kummaliselt, tekita­
des juba veidi kõhedust. Ootame, et 
Contra naeru lõpetaks ja tuleks tagasi 
teksti juurde: ta teebki väikese mõtlemis-
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pausi, kuid hakkab siis uuesti naerma. 
Naer eraldub nüüd tekstist ja muutub 
korraga sõltumatuks, iseseisvaks, nii-öelda 
naeruks naeru pärast; tekib tunne, et 
nüüd see enam ei lõppegi, siis aga hakkab 
Contra äkki köhima, pöörab kõrvale, jääb 
vait ja hetke pärast paiskabki selge hää­
lega välja järgmise salmi. 

Tahaksin öelda, et selles auraalses epi­
soodis on mõnes mõttes Contra poeeti­
ka võti. See tähendab, audioteksti kuula­
tades muutub äkki teravalt tajutavaks 
Contra võime distantseeruda ilma eraldu­
mata: isemoodi impersonaalsus, mis on 
peidetud kuhugi vemmalvärsi, kaverite, 
tüseda nalja, obstsöönsuste ja musta huu­
mori vahele. Tänu sellele distantsile saab­
ki Contra luua omamoodi silla kauge ja 
lähedase, rahvapärase ja kirjakeelse, 
maaelu ja popkultuuri, teismeliste ja täis­
kasvanute vahele; saab luua teatava üldise 
horisontaalse dimensiooni, kus kõik eri­
nevad elemendid muutuvad võrdväärse­
teks ja ükski pole teistest kõrgem või olu­
lisem. 

See horisontaalne dimensioon ongi 
minu meelest Contra tõeline sõnum, nii­
öelda "Contra poliitika". Selle asemel et 
laulda laulu Tallinnast, laulab Contra oma 
kodusest Urvastest; selle asemel et otsida 
endale kirjastajat, kirjastab Contra oma 
raamatud kui Mina Ise; selle asemel et 
armastada Ameerikat, armastab Contra 
"meid kõiki". Vertikaalselt läbib Contra 
oma vemmalvärssides kõik keele, kultuuri 
ja ühiskonna kihid, aga tema vemmalvärsi 
meedium loob dehierarhiseeritud hori­
sontaalse tasapinna, kus need võrdsustu-
vad ja suhtlevad ühtsel alusel. Niisugune 
vemmalvärsikasutus on pisut vastuoluline, 

sest vemmalvärss eeldab kõrge/madala 
selget vastandust, ja sellel vastandusel 
põhinevad kõik Contra koomiliseu efek­
tid; võiks öelda, et Contra küünitab oma 
meediumist väljapoole, millegi ulatusliku­
ma suunas - mida ei ole proovinudki 
Beier ja Moguci, mille aga realiseeris Üdi. 

Mulle võib nüüd ette heita, et lähenen 
Contrale liiga "kõrgkultuuriliselt". Osalt 
on see õigegi, aga sõltub siiski perspektii­
vist. Nii puht vemmalvärsilise kui ka 
auraalse Contra intensiivset horisontaal­
sust on raske eitada - ja eitada ei saa ka 
seda, et kuigi Contra võib olla (Taive Särje 
määratluse järgi) "tänapäeva rahvalaulik", 
on ta samavõrd ka luuletaja, kes esineb 
kõikjal üle Eesti, kirjastab raamatuid, 
avaldab tekste kirjandusajakirjades jne. 
Kassetist "Contra on õhk" olen näinud 
isegi CD-väljaannet. Niisiis, Contra on 
ikkagi ka selles "teises mängus" sees, 
kusjuures ta ühtlasi jääb vemmalvärsside 
kirjutajaks. Ja teksti, skripti pinnal see 
ongi ainult nõnda. Aga auraalselt enam 
mitte, mitte ainult. Auraalne Contra vii­
tab vemmalvärsist väljapoole. Muide, 
tema kasseti peäl esitatud pala "Enjoy the 
silence", mida Contra kangekaelselt palub 
publikul "kaasa laulda", on ju samuti 
kaver - aga mitte ühelegi poplaulule, vaid 
hoopis John Cage'i teosele "4 ' 3 3 ' ' " . . . 
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MIHKEL SAMARÜÜTEL 
M ä r k m e i d Tarmo Tederi raa ­
matust 

TARMO TEDER. JUTTE KAMBRIST 
27-1. Varrak, Tallinn, 2000 (tegelikult 
2001). 288 lk. Hind 127 kr. 

* "Tõesti olen proovinud tsivilisatsioonis 
aktsepteeritud vahendeid, et peletada -
mida? Kurat võtaks! Mida ma pidevalt iga 
nädal paar korda peletada püüan?" (lk 
20). 

* Paistab, et kultuurileht Sirp on üpris 
loominguline koht. Lisaks sellele, et seal 
kultuuri kajastatakse, seal ka luuakse 
kultuuri. Nii elab ja särab Mihkel Mutt, 
Eesti luulepõldu künnab Doris Kareva, nii 
visandavad ka Jan Kaus ja Tarmo Teder 
mõningaid eesti proosa jõujooni. 

* Võib vist julgelt väita, et selle raama­
tuga on Tarmo Teder jõudnud eesti nüü-
diskirjanduse kümne esiprosaisti hulka. Ja 
seda on temalt juba mitu aastat oodatud 
(Vaapo Vaher jt). Nagu juba mitmel pool 
mainitud, on kaasajast raske leida Tederile 
lähedast kirjutajat. Ei leia seda minagi. 
(Võibolla Kivastik?) 

* Kahjuks paistab Tederi teiseks nimeks 
kujunevat "Kopli naturalist". 

* Samas - oleks see tekstikogumik il­
munud paar aastat varem, ilma 1 9 9 8 -
1999. aastal kirjutatud nn Kopli juttudeta, 

oleks tegemist olnud üpris tavalise raama­
tuga. Või isegi igavana. 

* Huvitav, et kirjastus Varrak on väl­
ja andnud küllaltki koledalt kujundatud 
raamatu. Kui tavaliselt ponnistab Varrak 
teha kõvakaanelisi ja kriitpaberil klants-
väljaandeid1, siis Tederi raamat pärineks 
nagu 90ndate esimesest poolest. Koik 
jutud on üksteise sabasse kokku lükatud 
ja seda kõike esitatakse mingil kollakal 
paberil. Kas on see kokkuhoid, tegijate 
möödapanek või peab see olema millegi 
märgiks? 

* Raamatu esmakordsel lugemisel tek­
kis mulje, et küllap see Teder on hea kuu­
laja. Teistkordsel lugemisel tuli juurde 
mulje, et küllap see Teder on üks koge­
muste otsija - selliste, mida võib vahel ka 
kirjandustekstiks kirjutada. 

* Ausalt öeldes on see kogumik mul­
le samahästi kui esimene kokkupuude 
Tederi tekstidega. Võibolla on midagi aja­
kirjadest loetud, aga mälu ei mäleta enam. 
Nii pole ma lugenud ta esimest jutukogu2, 
luulekogu ja romaani. Häbi tunnistada, 
aga puhtintuitiivselt on mulle kogu aeg 
tundunud, et Teder on rohkem keskealiste 
inimeste kirjanik. Ja ega ta kirjutagi hi-
lispuberteedi hingevalust ja maailmaän-
gist. Tema lugejad peavad olema kogenud 
stagnaaega ja taasvabanemist täiskasvanu­
na, et siin midagi hingelähedast^) tabada. 
Näiteks on Tederist üsna üksmeelselt vai-

1 Mitte ei saa aru, miks peab see Varrak igal juhul raamatu hinda kõrgeks kruvima, kas nad 
loodavad oma klantslikkusega mingit staatust või prestiiži näidata? Või tahavad seda oma lu­
gejatele pakkuda? 
2 Kirjutamisaastate poolest - enne 1990 - võinuks ligi kuus vastsegi raamatu teksti sinna 
sobida. Miks siis ei sobinud? Koostajale liiga lahjad? Ega ometi tsensuur, pigem enesetsen-
suur? 
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mustunud nii Lembit Kurvits kui Andrus 
Kivirähk (Looming 2001, nr 4). Kuid 
samas tuleb öelda, et nii mõnedki tekstid 
olid ka mulle paeluvad, millegipärast on 
eriti painama jäänud "Kotka lend" (Kur­
vits on küll sellele ühe igavesti kõrgelen­
nulise interpretatsiooni loonud). 

* Arvatavasti mõjutab kogumiku algu­
sesse paigutatud tekst "Harrastusalkohoo-
liku meelespea" küllaltki tugevalt järgmis­
te tekstide retseptsiooni. Ehk lugeja ise­
gi arvab, et tegemist on autori mingisu­
guse ülestunnistusega või hoopis prog­
rammilise avaldusega. Niisiis peaks tek­
kima autorist ettekujutus kui ühest ausast 
ja otsekohesest inimesest, kes võib ja ta­
hab näidata oma tugevusi ja nõrkusi, mi­
dagi häbenemata. Üks sirgjooneline eesti 
mees. (Tegelikult ongi Teder interneti-
portaali Delfi üks rahvuslikumaid ko-
lumniste.) Noh, ausalt öelda, siinkirjuta­
jale mõjus see avatekst millegipärast se­
gavalt, see nagu ahendas tõlgendusvõima-
lusi. 

* Tegelikult ongi raamatu esimene 
tsükkel võtmeline, eks pärine just sellest 
tsüklist raamatu pealkiri ning sealt leiab 
ka siinse arvustuse algul tsiteeritu. Hea 
tahtmise korral võib juba siin näha niite 
kõigest sellest, mis hiljem ilmneb. Teatav 
mäng autobiograafilisusega, mõneti 
stamplik mehe- ja naisekujutus, alkohol; 
siin hakkab juba kuju võtma Tederi Kopli, 
ikka need lootusetult sassis inimsuhted ja 
paratamatu üksildus. Pahatihti kumavad 
Tederi tekstidest läbi ka taasiseseisvumist 
käsitlevad teemad. Selles tsüklis on ka 
raamatu kõige arusaamatum tekst -
"Maailmaarmastuses" - justkui pohmellis 
Berk Vaheri bad trip. Aeg-ajalt esineb sel-

Iist literatuuritsemist teisteski tekstides, 
aga õnneks mitte nii silmakriipivalt. (Ki­
virähk: "Ronked kujundid ja omadussõ­
nade liaanid mässivad Tederi jutud endas­
se ning nende lahtipakkimine pole isegi 
võsanoa abil kerge töö.") 

* Tuleb olla tänulik, et Teder on sisu­
korda märkinud tekstide kirjutamisaastad. 
Nii võib öelda, et siinkirjutaja arvates on 
Tederil mõned perioodid, mil ta kirjutab 
huvitavamaid tekste. "Kõrgajaks" oleks 
1992. ja 1998.-1999. aasta. 

* 1992. aasta paiku kirjutatu on üpriski 
vaimukas ja leidlik ning üldiselt kujutab 
see kunstnike tegemisi. See ei ole kuigi 
filigraanne kirjutustöö, aga millegipoolest 
on just see natuke konarlik ja hüplik ku­
jutamisviis võluv: "Kaheksas", "Viimane 
aktsioon", "Installatiivne kunstietendus". 

* 1998.-1999. aastal kirjutatu on mui­
dugi see "Kopli naturalism" (aga mitte 
ainult), mis on andnud kiitjatele hea või­
maluse Tederi lahterdamiseks-sedeldami-
seks. Ja kui kuskil on nii vorm kui sisu 
ühtviisi paeluvad, siis juhtub seda just 
nendel aastatel kirjutatu puhul: "Kolja 
surm", "Sibi Innu jõululobi", "Õhkija 
öö", "Kureikini revisjon". 

* Mitme teksti puhul tekkis mõte, et 
siit võinuks ka midagi suurejoonelisemat 
välja kukkuda: näiteks "Õhkija öö" ja 
"Häda-abi" - päris korralikud põnevikud, 
mis Juhan Pajule paneks pika puuga ära. 
Kui tavaliselt jääb Teder kirjeldama üht 
suhteliselt kitsast aja- ja tegevuslõiku, siis 
neis tegutsetakse hoopis avaramalt. 

* Vahel lööb Tederil välja ka naljakas 
pateetika - näiteks seal, kus ta Saaremaast 
("Kakskümmend aastat hiljem") või Kop­
list ("Õhtul Koplis Tallinna lähedal") 
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kangesti hingestatult vestma kipub. Mina 
olen vist liialt kalk ja küüniline inimene. 

* Nagu juba mitmel pool mainitud, on 
Tederi kangelased (eriti aga mehed) üp­
riski stamplikud - ikka need mehised 
mehed, kellel on mitmeid purunenud või 
purunemas olevaid naissuhteid, aeg-ajalt 
panevad nad korralikult viina või õlut, 
vahel viskavad mõned sajalised kasiinosse, 
vahel magavad armukestega või maksa­
vad prostituutidele, muudkui liiguvad 
selles maailmas üksi ja otsivad oma juma­
lat. See on muidugi ülepingutatud üldis­
tus. 

* Paistab, et enne Tederit polnud uue­
masse eesti proosasse millegipärast teed 
leidnud selline teema nagu kasiinodes 
mängimine, ka mängusõltuvus. 

* Üks õpetlik iva igale lugejale ja mit-
telugejale - ei tasu plekkpurkidest alko­
hoolseid jooke manustada, transamehed 
võivad olla ladudes nende peale kusnud 
(lk 94). 

* Lõpetuseks tunnistan ausalt, et tege­
likult ma vist ei oskagi selle raamatu koh­
ta midagi paikapanevat öelda. Näen küll, 
et on üle keskmise raamatuga tegemist, 
aga mingit erilist "sähvatust" mul sellega 
seoses ka ei teki. Loodetavasti Tarmo 
Teder ei tunne end sellest puudutatuna -
sellel poleks küll mõtet. 
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FRANCOIS SERPENT 
Rehepapp ehk Eesli ky la esi­
mesest v i imase novembr in i 

ANDRUS KIVIRÄHK. REHEPAPP ehk 
November. Varrak, Tallinn, 2000. 200 lk. 
Hind ISO kr. 

Nimekal prantsuse mentaliteediajaloolasel 
Emmanuel Le Roy Ladurie'1 on raamat 
Montaillou, village occitan de 1294 ä 
1324 (eesti keelde tõlgitud kui "Mon­
taillou, prantsuse küla 1294-1324"), mil­
les on taastatud yhe keskaegse Lõuna-
Prantsusmaa territooriumil paikneva kyla 
elanike mõttemaailm, lähtudes inkvisit-
siooniprotokollidesse kantud ylestähen-
dustest kylaelanike sõnade ja tegude koh­
ta. Sarnaselt Le Roy Ladurie'le on käitu­
nud ka Andrus Kivirähk, kes romaanis 
"Rehepapp" mentaliteedi(aja)loolasena 
vaatleb yhe eesti kyla elanike toimetamisi, 
kirjeldades nende tegusid, sõnu ja mõt­
teid. Nagu prantsuse kolleegki, on Kivi­
rähk juba pealkirjas maininud kirjeldatud 
syndmustiku piirdaatumeid: esimesest 
viimase novembrini. Aastaarvu puudumi­
ne paneb kyll mõtlema, millal kõik kirja­
pandu aset on leidnud või kas tegu yldse 
ongi minevikuga. Ka ei ole Kivirähk fik­
seerinud toimumispaika nii yheselt nagu 
Le Roy Ladurie. Kordagi, ka mitte teksti 
sees, ei ole mainitud kyla nime. Viimasel 
asjaolul näib olevat kaks seletust: yhest 
kyljest on "Rehepapi" kyla otsekui terve 
Eestimaa metafoor, teisalt ei ole kyla-
elanikel, kelle positsioonilt lähtuv vaade 
meile avaneb, vajagi oma autarksena 
funktsioneeriva elukoosluse kirjeldami­
seks mingit nime sõnale "kyla" lisada. Ka 



meie kasutame oma maailma kohta vaid 
sõna "maailm". 

Millega siis selle kyla elanikud peaas­
jalikult tegelevad? Eelkõige varastamise­
ga. Varastatakse kõike ja kõigi tagant. 
Armu ei anta tuttavatele ega võõrastele, 
naabrist vanakuradini välja, kõnelemata 
kirikuõpetajast või mõisasakstest. Varas­
tamine on nii loomulik, et seda ei pea 
patuks isegi kylaelanike sydametunnistuse 
rolli etendav nimikangelane. Tõsi kyll, 
ärkamisaegse rahvajuhina manitseb ka 
Rehe-Sander oma rahvast kasinusele ja 
mõõdukusele, ent selle taga tuleks näha 
pigem elutarkust ja pragmatismi kui võõ­
ra vara himustamist taunivat moraalikoo­
deksit. (Nagu ikka, kuulab ka see rahvas 
oma Moosest vaid kriisiaegadel, mil re­
hepapil õnnestubki kyla hädamerest läbi 
juhtida.) Rehe-Sandri õpetus vargilkäi-
mise kohta kõlab: "No käia ju võib, miks 
mitte! (...) Aga piiri tuleb pidada" (lk 6). 

Kylaelanikke ei erista yksteisest see, kes 
varastab ja kes mitte (sest varastavad 
kõik), vaid see, kuidas keegi seda teeb. 
Näiteks avaldub Räägu talu peremehe 
Reinu rahvuslik meelsus ja põlgus mõisa­
rahva vastu lugejale esmalt seeläbi, et iialgi 
ei pane Rein kätt sakste kraami kylge. Aga 
nagu kõik teised, ei jäta ka tema puutu­
mata rahvuskaaslaste sahvreid ja aitu. 
""Need on omad inimesed, mitte mingid 
saksa parunid!" rääkis ta. "Neilt võib 
võtta. Aga seda härraste värki mina ei 
seedi. Mõisa sahvrist näpatud liha ei lähe 
mul kurgust allagi!"" (lk 12). Siinkohal 
varjutab saamahimu kyll mehe mõistuse, 
sest pidev varastamisteahel kannab para­
tamatult osa mõisast riisutut ka Reinu 
lauale. Ent ohjeldamatu ahnitsemine ei 

domineeri yksnes "Rehepapi" kylaelanike 
mõistuse ja tundeelu yle, vaid ulatub ka 
teispoole elu ja surma piiri. Hingtdeööl 
järeltulijatele kylla tulnud surnud esiva­
nemate hinged tunnevad huvi eelkõige 
selle vastu, kas nende poolt eluajal kok­
ku kogutud vara on ikka alles ja kindlas 
kohas, ning kui siis yks prosski on kadu­
ma läinud, tõuseb kohe pahandus (lk 13). 
Et vanapaar Imbi ja Ärni kiltri matuste­
le tyhjade kottidega tulevad, "mida nad 
kavatsesid täita selle toiduga, mida pau­
gupealt ära süüa ei jaksa", ei mõju selles 
kontekstis sugugi ebaloomulikult või blas­
feemiliselt. Sarnaselt toimivad ka kõik 
teised: "Haud kinni aetud, kutsuti rahvas 
peiedele. Seda ei lasknud keegi endale 
kaks korda öelda, sest tasuta kõhutäis 
erutas kõigi meeli ja paljud olid juba ki­
rikus omavahel sosinal arutanud, et mida 
küll kiltripere täna peielistele süüa pakub. 
- "Nii kui ma eile õhtul kuulsin, et kilter 
on surnud, nii kohe panin oma sahvri 
lukku ja jäin tänaseid peiesid ootama," 
rääkis aidamees" (lk 47). 

Siiski on Imbi ja Ärni omal moel tähe­
lepanuväärsed tegelaskujud. Yleyldise 
varastamise taustal torkab silma rehepapi 
karm hinnang neile kahele: "Kaks poo-
lemeelset inimest, kelle pealuusse ei mahu 
muu kui näppamine, mis neist ikka tah­
ta" (lk 64). Eelnevat arvesse võttes ei 
tuleks seda lausungit mõtestada mitte kui 
etteheidet võõra vara himustajaile, vaid 
kui tõdemust, et nimetatud rumalate va­
nainimeste pähe midagi peale varastamise 
ei mahugi. Seega on Imbi ja Ärni kui va­
rastava kylaelaniku (või ahnitseva eest­
lase) arhetyybid. Mis sest, et nende väe-
tikeste igapäevane nõos ei ole võrreldav 
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näiteks kyla aidamehe ambitsioonidega, 
kes teeb kolmest vankrist ja yhest mesi-
lastarust hiiglasliku krati (lk 111), et see 
kannaks talle koju syletäie lambaid; lisa­
des: "Võid võtta ka koos laudaga, kui sul 
sedasi mugavam on" (lk 116). 

Saamahimu on kylaelanike jaoks pea­
mine liikumapanev jõud, mida tabavalt 
iseloomustab yks väheseid Kyla kõrvalt 
jälgivaid tegelasi - katk: "Mis elu see teil 
ka on! Hiilite pimedas ringi ja varastate 
teineteise tagant, aga oma saagiga ei oska 
muud peale hakata, kui kaevate maasse 
või õgite keresse või lakute kõrtsis maha!" 
(lk 105-106). Rehepapp aga, kellel on 
kanda kyla ideoloogi roll, peab leidma 
seletuse või õigustuse ka oma lapsukeste 
sellele loomuomadusele: "Mets on täis 
tonte ja hunte, tõved luuravad põõsastes, 
katk võib iga hetk sisse astuda, mõis ka­
mandab oma tahtmist mööda. Meie elu 
on samuti varastatud, ja iga päev peame 
seda igasugu vigurite ja trikkide abil uuesti 
näppama, et homseni hinges püsida" (lk 
182). 

Tegelikkuses olukord siiski nii trööstitu 
ei ole. Talurahvas saab oma kavalusega (et 
mitte öelda: alatusega) jagu nii tontidest, 
kylmkingadest kui ka teistest muinasjutu­
listest peletistest, tyssab nii kylmataati, 
katku kui Vanapaganat (viimast lollitab ta 
korduvalt ja lõpuks tapab lausa ära - lk 
193). Ei ole tegelikku võimu ka sakstel 
ega kirikuõpetajal. Paruni paneb aidamees 
lihtsalt luku taha (ik 20), hingekarjasel 
lõhutakse lisaks sellele prillid ja nõiutakse 
ta tagatipuks suisa lolliks (lk 161). Võib 
öelda, et selles kylas on eestlane oma maa 
tegelik peremees. Lugu sellest, kuidas 
Aida-Oskar oma krati riukalikult hukka 

saadab, andes talle täitmiseks võimatu 
ylesande (lk 19), meenutab kuningakoda­
de intriige või maffiapealikute käitumist, 
kui viimased soovivad kasutuks muutu­
nud palgamõrtsukast vabaneda. 

Tegelikult on "Rehepapi" kyla elanike 
ainukesed arvestatavad vaenlased iseenda 
pahed, teised rahvuskaaslased, haigused 
ja kõikjal luurav surm. Too häälitseb 
kutsuvalt metsas, varitseb tee ääres, luu­
rab päeval ja ööl akende taga ning tuleb 
viimaks tarregi, olgu siis seaks moondu­
nud surmava katkutõvena või moerõiva 
pähe sakstelt varastatud surnukleitidena, 
mis kyll ei tapa, aga mõjuvad pilkava 
meeldetuletusena, milleni ohjeldamatu 
saamahimu ykskord viib. Eks jõua ka katk 
oma eesmärgini inimlikke nõrkusi ära 
kasutades, lastes end noore neiu kujul yle 
jõe kanda vägistamisplaane hauduval 
kaubasetul või imbudes kylarahva pelgu­
paika hõberahana: "Ma ju tunnen teid, 
talumehi! Raha ei raatsinud leidja teise­
le näidata, vaid peitis kohe suhu, lootes 
mind ainult endale hoida" (lk 105). 

Surmast kõneldakse juba romaani 
esimestel lehekylgedel ja juba siis kujutab 
ta endast karistust liigse ahnitsemise eest: 
seepi söönud ablas sulane jääb kyll ellu, 
aga seoses sellega mainib kratt rehepapile, 
kuidas hiljaaegu yks naaberkyla mees 
koos oma naise ja kuue lapsega kyynlaid 
õgides hinge heitnud. Aga surm võib ta­
bada ka täitsa juhuslikult või siis heade 
kavatsustega inimest (kui sellist imeloo­
ma leidub): olgu näiteks nõia (lk 164) või 
kupja (lk 178) õnnetud lõpud. Samuti 
võib talumehe surma põhjustajaks olla 
teine kylaelanik, kes siis, kui saab karis­
tamatult vihamehe elukyynla kustutada, 
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seda kahetsustundeta ka teeb. Mis saaks 
seda veel paremini iseloomustada kui 
episood, kus Räägu Rein kylmavereliselt 
lömastab kärbse kuju võtnud kiltri hinge-
looma? "Siis keeras ta kiltri jälle õieti ning 
toppis poollöma kärbse mehele puupulga 
abil ninna. Ja siis läks ta vilet lastes koju" 
(lk 40). 

On siis eestlane tõesti yksnes halbade 
loomuomadustega õnnistatud, kas ei kir­
jelda Kivirähk "Rehepapis" yhtki oma 
rahva sympaatsemat iseloomujoont? Päris 
nii ei saa öelda. On ju ikka räägitud eest­
laste silmapaistvast ettevõtlikkusest ja 
töökusest ning nende omaduste kehastu­
seks ongi Muna Ott, kes ryhib õtse põr­
gust tulnuna kurja ilma kiuste uut töökoh­
ta otsima (lk 34). Tõsi kyll, tema usinus 
seisneb eelkõige leivaisa tagant varastami­
ses ja ka see, et mees end vanakuradi juu­
rest tulnuna kohe kirikuõpetaja palgale 
läheb pakkuma, näitab ilmselget põhi-
mõttelagedust. Pealegi leiame romaanist 
ka yhe väga laisa tegelase, kes toakyt-
misele eelistab kylmas laudas lehmasitas 
magamist. Jutt käib Koera Kaarli sulasest 
Jaanist, keda aga siiski õigeks eesti me­
heks ei peeta. "Kust küll sellised tulnud 
on? Ega nad suure Lembitu järeltulijad 
küll ei ole. Vist koerakoonlaste sohilap­
sed. Segatud veri - ma ütlen. Soerdite 
segatud veri! Täiesti võõras tõug, Lembi­
tust mitte haisugi," kirub teda mõisa toa­
poiss Ints (lk 128). Muna Otist seevastu 
peetakse kylas väga lugu: "Üldiselt imet­
leti Oti vahvust ja kadestad teda (...). 
Vanad mehed võtsid Otist kõneldes pii­
bu suust..." (lk 57). 

Sulane Jaan esindabki muidu valdavalt 
mammonausklikus kylas seda vasakpool­

set vähemust, keda eestlaste hulgas ikka 
on leidunud. "Oh millal küll, millal küll, 
saame meie, sulased, elada vabaduses, 
ilma peremeesteta, ja juua volilt viina!" 
kaebleb ta (lk 59). Kui aidamees teda 
mardisandina sisse ei lase, teeb sulane 
ettepaneku tolle maja põlema panna. Sel­
lega on Kivirähk jõudnud juba 1905. aas­
ta meeleoludeni või veelgi lähema ajaloo­
ni, sest tegu on ju ikkagi eestlaste omava­
helise klassikonfliktiga. Samuti mõlgutab 
Jaan meie rahva ajaloos prohvet Maltsveti 
ajal ysna olulist kaalu omanud ymber-
asumismõtteid, unistades põgeneda soo­
jale laiskade maale. Tähelepanu väärib 
siinkohal see, kust ta niisuguse idee on 
saanud. Kas hakkab eestlane omal initsia­
tiivil riiki kukutama ja kylakogukonda 
lammutama? Ei, ikka on sellised ideed 
meie maale mujalt sisse toodud. Ka sulase 
salasoov pärineb muulaselt - kitsega so-
doomiat harrastanud lahkelt mustlaselt 
(lk 89). 

Seevastu Räägu Rein ja toapoiss Ints 
esindavad nii-öelda rahvuslik-konserva-
tiivset poliitilist joont. Ent mida oleks 
need mehed yleloomulikku jõudu oma­
des teistmoodi teinud kui Kiera talu su­
lane Jaan, kes mõistis seda väge kasuta­
da vaid peremehe peksmiseks, seebisöö-
miseks ja mõisa toatydruku vägistami­
seks? Kyllap oleksid nemadki õginud ja 
vägivallatsenud, aga erinevalt kyla kõige 
lollimaks peetud mehest ei oleks nad pä­
rast noid vägitykke ehk magama jäänud, 
vaid midagi veel suurejoonelisemat ette 
võtnud. 

Niisugune on siis see eestlane Kivirähi 
pilgu läbi. Ent mida saame "Rehepapist" 
teada saksarahva kohta? Peab tunnistama, 
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et mitte kuigi palju. Parun, saja-aastane 
paruness ja noor mõisapreili jäävad lugeja 
jaoks hoopis muinasjutulisemateks tege­
lasteks kui kratid, puugid, kollid, mum­
mid, libahundid ja teised sedasorti olen­
did. Kui talurahvas on lihast ja luust ini­
mesed, kylmkingad mädanenud koerali­
hast ja kratid saunavihtadest, sõnnikuhar-
kidest, luudadest, ämbritest ja muust sää­
rasest pahnast kokku klopsitud, siis sel­
lest ei saagi täpselt aru, millest need sak­
sad on tehtud. Elukauged udukujud, nagu 
nad on. Õieti ei kuule ega näegi me neid 
endid pea yldse, yksnes talurahva suus on 
neist alatasa juttu. Isegi kubjas Hans, kes 
on lootusetult armunud mõisapreilisse, 
kujutab viimase välimust rohkem ette, kui 
ainsast põgusast kohtumisest mäletab. 
Samas on just kubjas see, kelle suu läbi me 
esimest korda kuuleme, et Saksamaalt 
pidavat saabuma paruni tytar. Rehepapi 
kysimuse peale, et mida see kylarahva 
jaoks peaks tähendama, vastab kõnetatu, 
et Jumal seda teab (lk 35). Võibolla oli 
mees juba siis võtnud nõuks saksapreilisse 
ära armuda? Jääb ju mulje, et saksad on 
"Rehepapis" need ainsad ebamaised krea­
tuurid, kelle eksistentsi mõte on olla ar­
mastatud või vihatud nii kirglikult, nagu 
ei anna põhjust ykski luust-lihast või 
luuast-sõnnikuhargist olend. Vihkamist 
on muidugi rohkem, sest armastus on 
selle kyla elanike jaoks tõeliselt anomaal­
ne kõrvalekalle. "Mui on palju juuri ja 
putki, mille abil on lihtne kedagi ära tap­
pa või peast segi ajada.(...) Ma tean palju 
vahendeid, mille abil leida rahapada või 
lennata naabri sahvrisse. Mui on arstiroh­
tusid ning nõiakuule, mis suretavad ko­
dukäijaid, tonte ja viruskundraid. Aga 
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armutaimi ma ei tunne, ja neid pole ka 
vaja läinud," on kyla nõidki kimbatuses 
(lk 135). 

"Päike... (...) Millal paistis meil siin 
viimati päike? (...) terve talv on veel ees 
ja suveni jääb nii palju aega! Ning isegi siis 
ei näe ma kusagil neid sinu katedraale, 
neid purskkaeve, millest sa oled kõnele­
nud, neid kanaleid, millel sõidavad väik­
sed paadid armunutega..." - nii õhkab 
kubjas lumest kratile, kes jutustab talle 
romantilisi lugusid võõrastel maadel ela­
nud armunuist (lk 139). Kust kratt neid 
lugusid teab? Eks ole ta ju lumest, aga 
lumi on teadupärast tahkes olekus vesi, 
mis võib olla sama hästi ka aur. Ja nii ongi 
ta jõgedena, pilvedena, purskkaevuveena 
ja muu vesise ollusena kogu maailmas 
ringi rännanud. Ja nii ta siis pajatabki 
Veneetsiast ja teistest vesistest paikadest 
oma uduseid lugusid. Ja kubjas muudkui 
kuulab, sest midagi niisugust ta ootabki. 
Sai ju krattki selleks lumest ja mitte mõ­
nest labasest materjalist tehtud, et ta kan­
naks kätel mõisapreilit. Lumi, nagu tea­
me, on puhtuse ja syytuse symbol. Ka 
päeval, mil preili Saksamaalt saabus, sadas 
kõike enda alla mattev valge lumi (lk 69). 
Sel päeval sai alguse traagiliste tagajärge­
deni viinud romantiline tunne, sel päeval 
kohtas Hans... no ikka seda mõisapreilit, 
kelle nimegi me ei tea ja kelle näojooni 
kubjas isegi ei suutnud hiljem mälus taas­
tada. 

Selle vesisevõitu kõrvalliiniga ei lähe 
Kivirähk tegelikult sugugi kõrvale eestlas­
te sisemuse sorkimise teelt, õtse vastupidi: 
siin on ju tegemist eestlastele nii omase 
mõttemaailmaga - meie paesel kaldapeal­
sel maal, lõputu halli novembritaeva all 



elavad karmid ja karedad inimesed, kes 
peavad tegema rasket tööd, ja siin pole­
gi kohta suure ja ilusa romantilise tunde 
jaoks. Aga seal lõunamaal - sooja mere 
ääres, Itaalias - seal on õhk romantikat 
tulvil ja inimesed nii ilusad, kirglikud ja 
mida kõike veel... 

Omaette tähelepanu vääribki see, kui­
das Kivirähk on "Rehepapis" kirjeldanud 
yhe või teise päeva ilmastikuolusid. Pea­
aegu igas peatykis mainitakse halli, pime­
dat, niisket ja muidu jälki ilma. Mõned 
näited: "Vihma muudkui sadas ning po-
riojad voolasid, kuni varakult saabuv pi­
medus selle trööstitu vaatepildi kattis" (lk 
175); "Jälle hakkas sadama vihma, see oli 
külm ja vastik" (lk 180); "Vanatont põr­
gus kikkas oma seakõrvu, aga ei hakanud 
välja tulema, sest ilm oli liiga sitt" (lk 
183); "Lörtsi sadas aina hullemini ning 
kogu maa muutus ühtlaseks mülkaks. (...) 
taevas oli pilves nagu alati ning päev pol­
nud oluliselt heledam ööst" (lk 188). 

Ängistav, tõeliselt ängistav. Äkki oli 
rehepapil siiski osaliseltki õigus, kui ta 
õigustas oma rahva käitumist ymbrit-
sevate oludega? Ent lugegem veel yht 
näidet: "Hommikul oli ilm jälle haru­
kordselt kole (...)" (lk 8). Kuidas saab 
öelda "jälle" ja "harukordselt kole" - kas 
pole see liialdus? Jah, see on liialdus. 
Tegelikult ei kaja eneseirooniline vabas­
tav naer "Rehepapis" mitte yksnes siis, kui 
autor annab edasi tegelaste tegusid, jut­
te või mõtteid, vaid ka näiliselt neutraalses 
autoritekstis. 

Kivirähk ei ole Le Roy Ladurie, kes 
yritäs leida tõde inkvisiitorite poolt kir­
ja pandud dokumentidest. Kivirähk on ise 
inkvisiitor, kes ei jäta kasutamata yhtki 

võimalust eestlase olemuse lahtikanguta­
miseks. Ja kui see tehtud, ei saa me enam 
tõsise näoga sõnastada yhtki yluistust 
Eestimaa või eestlase olemuse kohta. 
Yhtviisi naeruväärne tundub nii "700-
aastane orjaöö" ja "tubli töökas rahvas 
kylmade tuulte käes" kui ka "eestlase 
lemmiktoit on teine eestlane". 

LAURI SOMMER 
Õpetaja (kbm-khm) Pound 

EZRA POUND. LUGEMISE AABITS. 
Inglise k-st tlk Urmas Tõnisson ja Udo 
Uibo. Vagabund, Tallinn, 2000. (Avatud 
Eesti Raamat). 280 lk. Hind 164 kr. 

Esiteks ei saa minu arvates kuidagi mööda 
tõigast, et Ezra Pound (1885-1972) oli 
yks paras friik. Minu suus on see kiitev 
sõna ja loodan, et teised ei kaldu mõne 
veidruse pärast tema väärtustest mööda 
vaatama. Mees oli hoogne, kinnismõtte­
line, avara silmaringiga ja aldis suurema-
hulistele projektidele. Need, kellele antud 
raamat meeldib, peaksid kindlasti ky-
lastama netilehekylge "Academy of Ame­
rican Poets Page", kus muuhulgas saab 
kuulata Poundi lugemas oma esimest can-
to't. Selles kähisevas, sisendusjõuliselt 
rytmikäs esituses ja arhailises häälduses 
kangastus mulle hetkeks vana, loitsiv fol-
gimees, bard. Ja võimeid tol härral tõe­
poolest oli, kui ta mõjukust siiani rõhu­
tatakse. Haardekamalt näiteks Christo­
pher Beachi raamatus "ABC of influence. 
Ezra Pound and the remaking of Ame-
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rican poetic tradition"(1992). Kui lihtsus­
tada ja kokku võtta, siis oli Poundi tee­
neks luuletuse lahkuviimine luuletaja isi­
kust. Romantismile näidati keskmist näp­
pu. Avanes tee modernismi tsiteerimisele, 
rollimängudele, hyper- ja metatekstu-
aalsusele, mida härrad tarkpead siiani 
lypsavad. Läbiv monumentaalsusepyyd 
toetus tal minevikutundmisele, eksooti­
listele systidele antiigist ja oriendist. Sõna 
suhtes oli Pound eepiliselt pillav või vai­
mustavalt ökonoomne. Kindlasti tuleks 
kunagi tõlkida ka tema luulevalimik, et 
näeksime teooria kõrval selle teostumisigi. 
Esialgu võib märkida järgmist. 

Ideega luulest kui tihendatud kirjandu­
sest läks ta äärmuseni oma imagismi-pe-
rioodil. Nii syndinud tekstid pole muidugi 
napid orientaalsel, vaid ikka euroopalikul 
moel. See polegi oluline. Õhtumaal val­
landus oma lyhiluule traditsioon, mis pole 
pelk tšastuškadega vehklemine, vemmal­
värss või epigramm, ehkki võib hõlmata 
jooni neistki. Eksootiline syst tõi annuse 
mõistatuslikkust, mis võib osalt pärineda 
zerfi vaateviisist. Poundilt on midagi saa­
nud näiteks biitnikud, eriti Gary Snyder 
ja Richard Brautigan. Ja ma ei näe seda­
sorti tekstidel kulumise jälgi. Yhes hiina 
luule tõlgetega pean neid tema pärandi 
aegumatuks osaks. Kyll aga näib mingi 
jups sees olevat osaga eepilisest poolest, 
mida Pound ju samahästi tundis. Paljudes 
pikemais tekstides narratiiv ei käivitu, 
vaid takerdub metatekstuaalsete vihjete 
jalgu ja loidub. Nagu teame, kannatas 
sama pahe all ka Elioti "Ahermaa" algva­
riant, mida Pound korralikumaks miksis. 
Aga kes miksiks tema enda venimisi? 
Saagasid loonud eepikute, Chauceri ja 

Dante jutustamisande tyyp tundub Euroo­
pa kultuuris siiski kaotsi läinud olevat. 
Nendegi tekstides esines nn "linke", kuid 
jutu põnevust ja hoogu need ei hajutanud. 
Ent Poundile tuleb au anda, et ta vähe­
malt proovis sedagi tunnetust taastada 
oma canto'des, millest plaanis saavat "20. 
sajandi "Odüsseiat""(lk 263). Ta hyyd-
lause make it new kõlab siin ja minu kõr­
vadele ka veel versioonis make it cool -
pane ajalugu ruulima, näita, kui funky 
värk see vana kirjandus õieti oli. 

Käesolevas raamatus proovibki ta õpe­
tada lugejat, anda oma poeetikat. Kuigi 
pealkiri räägib lugemisest, suundub hulk 
energiat hoopis kirjutamise nõksude sel­
gitamisele. Seotud need asjad ju ongi. 
Igatahes tuleb õpilasel arvestada õpetaja 
ekstsentrilisust ja nõudlikkust ning nen­
dega juba ette leppida. Mis ei tähenda 
muidugi oma arvamuste nivelleerimist. 
Pound väidab, et ta tahab lugeja taas klas­
sikaliste tekstidega silmitsi asetada. Selleks 
on vaja "paremik järsult eraldada suurest 
hulgast teostest, mida on pikka aega täht­
saks peetud ja mis on kõik õppekavad üle 
koormanud" (lk 11). Revideerimine on 
paratamatult subjektiivne ja hinnata saab 
seda yksnes sellelt pinnalt, kui laialt ja kui 
haardeka kontseptiga asi on läbi viidud. 
Ses mõttes polegi nii oluline, kes autori­
test on valitud, vaid tervikusisesed sobi­
vused. Õpetaja loodab õpilases näha en-
dasarnast intellektuaalset ahnurit. Sestap 
koormab Pound oma õppurit laialdaste 
lugemisnõuetega. Nyydses kaleidoskoo­
pilises ajas, kui keskendumisvõime on 
langenud ja tähelepanupiir {attention 
span) kahanenud, leidub talle kyllap vä­
hem õpilasi. Kuhu tema ökonoomsuseiha 

174 VAATENURK 



siin ununeb? Ka raamatus leiduvad näi­
ted pole autoriti kuidagi proportsioonis. 
Näiteks tundub ta Pope'il, kes talle eriti 
ei istu, peatuvat ainult kerge halvustuse 
väljendamiseks. Samas kuhjab ta lugeja 
ette Walter Savage Landori palu, mis õiget 
kommentaari ei saagi. Näited on mitmes­
ki kohas lihtsalt tujuka erudiidi lemmik­
luuletused, subjektiivne kirjanduslugu. 
Ekstsentrilised kiidusõnad viitavad tihti 
rohkem Ezra vaimustusele kui teksti ole­
musele. Oma kinnisideedele põhjendite 
leidmises on Pound meister, kuid vahel 
lahmib ka suvaliselt: "Seitsme sajandi 
jooksul (s.o minnesingeritest kuni Poundi 
kaasajani - L.S.) on üsna kohmakasse 
saksa värssi topitud rohkesti ainest, mis 
nüüd enam suuremat huvi ei ärata" (lk 
62). Pah! Seitsesada aastat asjatut orjaaega 
saksa kultuuri kaela! Ja seda kõigest paari 
lausega mehelt, keda tavatsetakse pidada 
läinud sajandi mõjukaimaks luuletund­
jaks. Vahest oli siis pisut kreisi sajand ka? 
Võibolla kyll. Kui tõlkija juba mainib (lk 
267), et selle teose puhul on tegu "kom­
paktse ja enam-vähem (minu rõhutus -
L.S.) arusaadava kokkuvõttega Poundi 
vaadetest" ja et tema esseed olevat ikka 
päris hämaraid kohti täis, siis hea, et tõl­
giti selgeim asi. Ma ei näe põhjust subjek­
tivismi veel suuremaks tagantkannustami-
seks. Kultuuripublitsistika on selle vilja­
tuid vorme juba pungil täis. Ja Poundi 
monumentum pole aabits.Tema lugeja ei 
tohiks olla algaja. Ta kas tydiks või eksiks 
selles esseismi tulevärgis ära. Teravad ja 
meeldejäävad kommentaarid kipuvad 
lugeja mõtet näitetekstidest eemale kisku­
ma. Tal peavad juba olema mingid isikli­
kud seisukohad ning (mu arvates vähe­

malt siinse luulelugeja juures on see harv 
omadus) tal peab olema hea analyysi-
võime. Poundi eeldus on, et tekste culeks 
analyysida ja taibata nende väärtust võrd­
leva otsustamise läbi (harjutused lk 163). 
Ja selle mõistmisega(=kõigi leitud kulla­
teradega) saab siis midagi peale hakata. 
Kas pole jäik see hea/halva eristamine ja 
väited, et halb luule on kõigil aegadel 
sarnane ning et hea luule ei saa olla ise­
tekkeline, vaid on õige lugemuse ja 
õppimise tulemus jne? 

Pound loodab kontsentreerida kokku 
kõik selle, mis on tema jaoks luules väär­
tuslik. Ta arvab vist, et see eritlev, tradit­
siooni tundev, keelt tihendav, melopoeia't 
(luule meloodilisust), phanopoeia't (vi­
suaalse kujundi mõttesse kandmist) jne 
taipav tegelane jõuabki "ylilugeja", "tae­
vase toimetaja" kõrgesse staatusse ja et 
temast astub peagi välja ka ylikirjutaja, 
mees nagu Ezra ise. See on vana progres-
siuskliku jutt. Koik väärtuslik, juhul kui 
see võrdselt omandataksegi, ei hakka yhe-
gi isiksuse puhul võrdselt tööle. Luuletav 
masin võiks võrdrakendaja olla, kuid see 
ei vaja jällegi isikulist õpetajat. Kontsent­
reeritus kaldub sageli olema steriilne, 
haigutama ajav asi (vt jällegi mitmeid 
tema canto'sid). Lugeja ning kirjutaja 
vaim kipub olema hajevil ning juhuse (ka 
kasutu juhuse ning raiskamise) roll pole 
loomeprotsessist taandunud. Teksti fii-
lingu talletamine ja isegi möödalugemi­
ne võivad olla kaugelt loovamad kui si-
sujoonte konkreetne mõistmine. Erudit­
siooni kasv ei pruugi mõnede autorityy-
pide puhul tähendada tekstide paremaks 
muutumist, vaid vastupidi. Loetu võib 
lugejat piirama hakata, pärssida ta loomet 
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mingi "enesekriitilise jälitusluulu" abil, 
suunata teda epigoonlusse isegi analyysi 
kiuste. Yhesõnaga: teadmised on sageli ka 
ettemääratus. Aga isiklikud kogemused 
hoopis vähem. Ja mulle kyll meeldib vaa­
data, kuidas sõbrad ymberringi tasapisi 
jalgrattaid leiutavad, sest iga andeka tyybi 
leiutises on mõni isevärki detail või pro­
duktiivne viga. Isepäistele tegelastele tu­
leks asjatundjal õpetajal koostada päris 
eraldi lugemis- ja harjutustenimistud, mis 
vastaksid õpilaste, mitte õpetaja vaimsele 
profiilile ja eeldustele. Pole eriti vajalik 
aina Poundi kombel "bondi panna" ja 
kinnitada, et ajaloos olid asjad täpselt nii. 
Trubaduuride ja Chauceri puhul ma teda 
usaldan, sest ta on neist innustunud ja 
tegu on n-ö "alustaladega", kes protsessi 
enam otseselt ei mõjuta. Edaspidist oleks 
aga huvilisel mõistlik lugeda kõrvuti teiste 
käsitlustega inglise luule ajaloost. Poundi 
emotsionaalne esitus ja teatraalsed meta­
foorid teevad asja muidugi huvitavamaks. 
Võimalik, et mõnele subjektiivsusearmas-
tajale ta ytlebki kõik vajaliku. Ajaloolist 
täpsust näengi ma yksnes tingimisi taot­
letavat. Vaimukus, kiired kõrvalepõiked 
ja syvt-nenud ainetundmise nähud võivad 
enam lugema innustada kui venivad koo­
litunnid normatiivse spetsialisti juures. 
Yldiselt kaldubki Pound olema rohkem 
huvitav kui õpetlik. See on hea esseistlik 
proosa, tõsieluga varjundatud fiktsioon 
vaimuryytel Ezra seiklustest kirjanduslike 
kantside vallutamisel. See ei määra mee­
todit. Tudeerida võib muidki allikaid. 

Minu jaoks on raamatu vajalikem osa 
hoopis harjutused. Pound on selle alajao­
tuse kylvand täis kysimusi, millele vastust 
anda ei saagi, mis lihtsalt põrbivad, et 

lugeja tuleks kaasa mingisse veidravõitu 
mängu, mille tulemused võivad ometi olla 
yllatavad. Sest mängu käivitudes jääb 
õpetaja isepäine kuju taamale, ning ta 
pakutud tehnikate abil võib mitmekylgselt 
edeneda. Lugejale antakse kätte niidiotsad 
semantika ja lauseehituse praktiliseks 
omandamiseks arutelu vormis (lk 78). 
Pihtimuslikuma luule puhul ei pruugi 
need nuputamised kyll töötada. Samuti ka 
siis, kui tegu on väga erinevate võimetega 
õpilastest koosneva grupiga. Seejärel jõu­
takse olemusliku asja - kirjeldusoskuseni 
(lk 80). "Kirjeldada valgust klassitoa kellal 
või mõnel teisel esemel." Siin on see iva, 
mida kõiksugused creative writing'u kur­
sused pyyavad inimest tegema panna. Et 
yhiskirjutamise tulemusena märgataks 
võimaluste paljust juba algfaasis. Seda, kui 
palju varjundeid yksiku eest peitu jääb ja 
et kirjutamises saab õieti lõputult edasi 
minna, kui inimese tähelepanu pysib 
tundlik ja kui ta keelelised juured sirutu­
vad laiali paljudesse keele- ja stiilikihtides-
se. Siis ta näeb vaevata ainulaadset ja ka 
yldist. Mis kuju ta oma nähtule annab, on 
juba teisene kysimus. Oluline on see, et 
tekst "paneks neid (lugejaid -L.S.) midagi 
nägema" (lk 83). Seda kõike peab loomu­
likult toetama kogemus ja mõeldavad 
oleksid ka zew'ilikud ylesanded luuletaja­
tele, kes elu tõesti mänguliselt ning radi­
kaalselt võtta julgevad. Aga lugemisõpe-
tajalt oleks juhiseid aktsioonide tarbeks ka 
liiast nõuda. Ega see pole "Dead Poet 
Society". Ehkki mees ise on vanderselli 
kombel elanudki, jääb ta õpetades ikkagi 
sõnade juurde. Veidi levinumad on teks­
tist varjatud mõtte otsimise, parodeerimi­
se ja (contraliku) tuntud laulule oma sõ-
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nade kirjutamise harjutused. Pound oli 
vaimukas parodist. Seda kinnitab ta tun­
tud tekst "Ancient Music", kus keskaja 
inglise luuletus "Sumer Is Icumen In" 
pööratakse humoorikalt negatiivi. Sihu­
kesi asju õpetatakse ylikoolides vist prae­
gugi kroonuliku nimega aines "Suulise ja 
kirjaliku väljenduse õpetus". Suur osa 
sellest toetub jällegi juba varem kirjutatu 
hindamisele ja mingitele maitsekategoo-
riatele, mille järgi mõned jooned tekstis 
(ja kõnes) on väärtuslikumad kui teised. 
Siin on minu suhtumine teine. Usun ni­
melt, et mingilt tasemelt edasi on hinda­
mine ise ebaloominguline ja inimhinge 
pärssiv nähe, mis ei saa kaasa aidata kõ­
neka teose synnile. Ka Pound ei esine alati 
kohtumõistjana. Võibolla peab ta sama 
asja silmas, kui räägib arengus tekkivast 
"teisest loomusest", mida omav kirjanik 
"ei tarvitse mõelda ÜHEGI DETAILI 
üle", sest nad kõik "järgivad põhieesmär­
ki, kahjustamata toimingu ühtsust" (lk 
89). Ja sedasorti vabadusse jõudnule kao­
tavad eelnevad meetodid tähenduse. 

Tekstiga suhtlemise ja selle (taasloo­
mise, selle inimesed tugevalt varieeruva 
kunsti raames ei tohiks õieti keegi teisele 
oma rada soovitada kui õiget. Pealegi on 
kirjutamisvabadus (ja vahel isegi luge-
missuutlus, mõistmise tase) sygavalt isik­
likel põhjustel ka kaotatav. Ja selle taas-
leidmiseks tuleb igayhel uuesti luua oma 
meetod. Va Pound oli tore mees, et tal 
meile yks ette näidata leidus. Tehkem 
edasi - siin, nyyd ja ise. 

VALDO VALPER 
Kompuse raamaf l - raamal 

MAX REBU. NAISTE PESU I LUULETUSI 
ANTS PASUNA JÄRELEJÄÄNUD PABE­
RITEST, mugivtudiv, 2000. Pagineeri-
mata. 

See on mõistagi Marko Kompuse luule­
raamat, rebut ja pasunat tarvitan siin 
edaspidi teosepoolte eristamiseks. Sarna­
sus "Koirohuseinas" (1998) ja "Harak-
kirjas" (1999) ilmunud Kompuse luule­
ga pole ülemäära suur, rebus seda siiski 
leidub. Ent just nimelt pasuna mõned 
luuletused on õige autorinime all juba 
ilmunud (hoi 2). 

Niisiis Marko Kompuse teine kogu, ja 
kui kunagi peaks jälle välja antama halb 
ja puudulik kirjameeste leksikon, siis pa­
luks härradel K-tähe alla vastav sissekanne 
teha küll. Autori nimepeitmise üks põh­
jusi võiks olla, et ei peagi põhjust olema, 
kas siis nalja ei või teha. Raamatu sisukor-
ratus ja nullpaginatsioon (samuti kirjava­
hemärkide ja suurte algustähtede üliharv 
kasutamine) osutab, et autor üldse väldib 
kindlat piiritlemist. (Et mainitud põhjustel 
on ka täpsem viitamine tülikas, jätan selle 
ära. Raamat on üsna õhuke.) Samas, peal­
kiri "naiste pesu" kutsub meesterahvast 
kaantevahesse piiluma ja kaanetekst üldse 
määratleb teost naljakoguna: naiste pesu 
- Eros, kadunud ants pasun - Thanatos. 
Vist siis ikka käib mingi mäng, mis on 
teatavasti väikese inimese töö ja kõige 
vastutusrikkam asi. 

Kui ainult eesti luulest rääkida, siis 
Alliksaart on siin kogus vaieldamatult. 
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Rikutud lugeja leiab kiiresti veel Masingu 
ja Laabani münti, paranoilisem ka Ehinit, 
Kaplinskit ning veel üht Maxi, Harnooni. 
Mõnest nimetatud või nimetamata luule­
tajast ei saa noor kolleeg vist nii või naa 
ümber, tähtis on seejuures mitte epigoo­
niks jääda. Kompus tuleb sellega ka ke­
nasti toime, ta murtud põit soovitaksin 
siinkohal kõigile Hirve-sõpradele. 

Nagu ütlesin, on rebus märgataval 
määral "Koirohuseina" autorit. Kompo­
sitsioon on suletum, vaatlused enesesse 
suunatud, kujundid ei kisu üldjuhul eri 
suundadesse. Sõna- ja kujundivalik reedab 
muidugi hoiakuid: kõik suitsurohu ja muu 
sellisega seonduv (näen sest mu veres on 
uus doominoannus j maksas kaktusenu-
ga) osutab teisele reaalsusele, eks sellele 
viita ka surma käärid ja kaks linnuteed 
üksteise kaisus. Enamasti alluvad Kom­
puse kujundid klassikalisele tõlgendusele, 
veidramaist libisesin peanoogutusega üle. 
Näiteks valgeid sisalikke leidsin rebust 
tervelt kuus (neli neist küll ühes luuletu­
ses), arvasin nad miski Castaneda-kraa-
mi hulka (siit-sealt seda paistis) ja läksin 
edasi. Kui ka eksisin, viiks tekstide lõpp-
tähendus ikka teispoole tõeluse tardunud 
ratast. 

Rebu-tsxM\ otstes paiknevad kaks ku­
junditelt vaoshoitumat luuletust, tervik­
tekstina esindab "vanaaegset luulet" ka on 
mere bingepalve - madrus kellatornis... 
Raamatu avaluuletus on meie konkreet-
luule pärl. 

Kui rebu on miskit seesolevat, siis pa­
sun teadagi instrument seesoleva valju­
häälseks väljapaiskamiseks. Õieti tuleks 
alles siinkohal rääkida kõiksugu Allik-
saartest. Ohtralt leidub pasunas laaban-

likke uustuletisi (jah-sokid, nabatuba), 
onomatopoeetikat (sh luules haruldast 
anaalheli) jm retoorikavõtteid. Kompus 
müksib-miksib tihti just eri registrite kee­
lendeid ja mis puutub ta uudissõnadesse, 
siis nt pirtsvusser ja ööbel mõjuvad vanade 
maakeelsustena (täpselt ei tea, ei ole Wie­
demanni lugenud). Sellist, orgaanilist 
keeleuuendust on viljelnud ka Villu Tam­
me oma "Sorlimeki Plätis". Kohati lähe­
neb pasuna kurrunurruvutiseeritud keel 
makaroonilisele. (Minu pasuna-rebu vas­
tandus töötaks paremini, kui luuletused 
andke leivale kivi... ja mr. kuznetsoffraa-
matupooltes oma koha vahetaksid.) 
Retooriline vabavärss toob meelde viie-
kuuekümnendad (va A. A. jällegi), aga 
maailma avastamise asemel kutsub Kom­
pus üles poolt hinge kahepääle klappima 
või seeni sassi sittuma. Pasuna tekstide 
pealkirjad on mõnikord kistud, kuigi 
omaette fraasidena naljakad ja leidlikud. 
Ei usu, et Tartu NÄK ja Erakkond kunagi 
miskid Eesti vaimuelu poolused on olnud, 
aga "Harakkirjas" esinenud Kompuse 
read nunn mingu nummerdagu moosid / 
sest tumm ju vingub või siis bodhisatva 
riisipudru potist nõoga udjab võinuks 
pärineda ka mõne teise sõpruskonna pa­
sunast. Veel tutvustab pasun meile pisut 
issanda loomaaeda ja oma kulinaarseid 
eelistusi. Kui Francois Serpent, kes Kom­
puse eelmist raamatut õõnsalt kõmisevaks 
sürripanemiseks nimetas, seekord sõnu ei 
peaks leidma, võib ta abi leida kogu vii­
masest sõnast. 

Tokerjad, teadagi, tääbuvad, aga enam 
meenutab pasun mulle Paul-Eerik Rum­
mo parimat luulekogu "lugemik-luge-
miki" (1974). Analüüsile allub ta tegeli-
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kult sama hästi kui rebugi, kusjuures kul­
tuuriloolised vihjed on pigem provokat­
sioon. Hiireiringi on meil lahti mõtesta­
tud, miks peaks pasuna luule pelgalt (ja 
miks pelgalt?) "jatsbandi helisid" jäljen­
dama? Ettevaatlik tasub muidugi alati 
olla. Mina lugesin ööblit erruläinud 
koonderakondlase teadvusevooluna, vae­
valt see autoril nii mõeldud oli. 

Et Kompus kirjavahemärke rukib, siis 
Erakkonna võti tagakaanel toimib epitee­
dina, järelpositsioonis. Kogu tegelik väl­
jaandja on mugivtudiv, ilmselt ühendet-
tevõte vastavalt rebu ja pasuna publitsee­
rinud mugivist ja tudivist (või kuidas neid 
soni käända?). Kummalgi kirjastusel on 
ka oma illustraator (resp. Mehis Heinsaar 
ja Juka Käärmann). Viimaks taipas kee­
gi vihikuservade sodimised kunstiks tun­
nistada. Ilus raamat, kultuurkapitali 
tuhhid läksid asja ette. 

Kui keegi veel täpsemaid juhtnööre 
vajab, mis võtmes Kompuse raamatut 
lugeda, siis proovigu kaht võimalust: 1) 
pimss-sussides; 2) nagu kritsel-musi. 

JAN KAUS 
Sissejuhatus väg iva lda 

ALAIN CORBIN. KANNIBALIDE KÜLA: 
Hirm ja raev 19. sajandi Prantsusmaal. 
Prantsuse k-st tlk Heigo Sooman. Varrak, 
2000. (Ajalugu. Sotsiaalteadused). 200 lk. 
Hind 125 kr. 

Alain Corbini "Kannibalide küla" kuju­
tab endast minu meelest tähtsat peatükki 
(eelkõige füüsilise) vägivalla olemuse lah­
kamise loos. Kirjeldatu mõjub eriti dras­
tiliselt seetõttu, et kogu käsitluse selgrooks 
on õieti lugu ühe noormehe tapmisest 
põhimõtteliselt kogu külakogukonna 
poolt. Võidakse küsida: mis on üksainus 
tapetu Pärtliöö tuhandete, Prantsuse re­
volutsiooni kümnete tuhandete, maailma­
sõdade miljonite kõrval? See küsimus 
poleks päris asjakohane: keskendudes ühe 
inimese vägivaldsele surmale, maalib 
Corbin tegelikult hirmsa pildi vägivalla 
ulatusest, või nagu ütleb autor ise: "Alain 
de Moneys' piinamine on ennekõike 
identiteediväljendus" (lk 106). Vägivalla 
jubedus ei seisne mitte tema võimalikus 
kvantiteedis, vaid tekkepõhjustes - või 
pigem nende varjatuses üksikisiku pilgu 
eest, kuna üksikisiku identiteedi määrab 
eelkõige ühiskondlik aegruum tema üm­
ber. Tegelikult on ka "Kannibalide külas" 
vägivalla puhul tähtis kvantiteet, aga mitte 
ohvrite, vaid ohverdajate kvantiteet. 

"Kannibalide külast" lähevad uksed, 
sillad, tunnelid paljudesse teistesse vägi­
valla olemust käsitlevatesse tekstidesse, 
nimetaksin kas või eesti keeleski ilmunud 
Georges Bataille' "Kulutuse mõistet" ja 
Elias Canetti "Masse ja võimu". Püüak-
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sin siin seoses Corbini raamatuga arenda­
da vaid paari mõtet vägivallast - rohke­
maks pole lihtsalt ruumi. 

1. 
Lähtun iseenesest üpris vägivaldsest jao­
tusest, mille väljajoonistumist tajusin näi­
teks Dostojevski "Vendades Karamazo-
vites". On kahte moodi inimesi: ühed 
peavad inimesest tähtsamaks ideed (Ivan 
Karamazov), teised - ideest tähtsamaks 
inimest (Aljoša Karamazov). Tundub, et 
vägivald on kergem tekkima siis, kui ini­
mesest, s.o ligimesest hakatakse tähtsa­
maks pidama ideed: meenub stseen Or-
welli luupainajast, kus väike laps annab 
üles oma isa, kuna viimane oli eksinud 
Suure Venna ideede vastu. Corbini raama­
tus kirjeldatud juhtumi puhul jäi samuti 
inimene (Alain de Moneys) alla ideele 
(Teine keisririik vs vabariiklus, "preislus"). 
Corbin kirjutab: "Philippe Dubois, Alain 
de Moneys' tublimaid kaitsjaid, on palgi-
saagija ja tal pole selliseks suuremeelsu­
seks mingit otsest huvi. Selliselt käituma 
sunnib teda ilmselt inimlik kaastunne, 
juhul kui see pole põhjustatud kaastundest 
naabrimehe vastu, sest ta elab samuti 
Hautefaye's" (lk 94). Kaastunne - iseenda 
äratundmine teises inimeses? - ongi va­
hest see, mis raskendab inimese vägivald­
set surumist mingi idee, põhimõtte raa­
mistusse, juhul kui see surumine selle 
inimese suhtes julm on. 

Idee eelistamine väljendub järgmiselt: 
""Sel õhtul," tunnistab Antonin Antony, 
"sõnas Francois Maziere: "Mina peksin 
teda. Me tapsime ta ära. Ma ei kahetse 
seda, me tapame veel teisigi. Me tapsime 
ta sellepärast, et ta hüüdis: "Elagu vaba­

riik!""" (lk 95). Ning kui Corbin visan­
dab "kaht erinevat arusaamist kannatus-
lävest ja -kriteeriumidest", "kaht erinevat 
tajumaailma" ja nende põrkumist, siis 
näen mina siin ideele keskendumise ja 
inimesele keskendumise vastandust: "Kü­
simusele "Kui kaua võis ta (s.o Moneys) 
tunda, et ta põleb?" vastab tunnistaja: 
"Natuke aega. Kümme minutit või vee­
rand tundi." "Te ütlete natukene aega! 
Kas teil pole siis üldse südant sees, " hüüa­
tab aseprokurör" (lk 101). Niisiis põrku­
vad kaks küsimust: kas päästa inimene või 
"Päästa Prantsusmaa!" (lk 107)? Prantsus­
maa jaoks on kümme minutit köömes, 
sureva inimese jaoks igavik. 

Corbin kirjutab: "Vajadus rünnata 
vaenlast on nii suur, et nad (Moneys' 
piinajad ja tapjad) ei jää juurdlema nen­
de viha märklauaks saanud mehe tegeliku 
päritolu üle" (lk 107). Meenub üks Cor­
bini raamatust suuresti erinev teos - Alex 
Proyase film The Crow, kus sadistlik kur­
jategija leiab, et iga idee lõppude lõpuks 
institutsionaliseerub. See on mõtlemist-
vajav mõte. Nimelt just alates püüdest 
idee institutsionaliseerida, muuta ta ühis­
kondliku maailma vundamendiks või 
katuseks, hakkab vägivald võtma eriti 
drastilisi mõõtmeid ja meetmeid - ning 
samas ei saa ju katuseta ega vundamen­
dita maja ehitada. Teisisõnu: inimene saab 
institutsiooni (riigi, partei, liikumise) 
osaks ainult idee kaudu, idee peab kinni­
tama inimese institutsiooni külge, nii et 
inimene näeb iseendas ja teistes elusolen­
dites eelkõige idee kehastust, mitte (ai­
nult) hingavat ja elavat olendit. Nii saab 
idee institutsionaliseerumise käigus inime­
sest rohkemal või vähemal määral süm-
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boi. Milline sümbol, see oleneb ideest. 
Sümbol saab olla kas positiivse märgiga 
(idee seisukohalt kuulub inimene idee 
"sisse") või negatiivse märgiga (idee sei­
sukohalt jääb inimene ideest "välja", olles 
vastu-idee sümbol). Iga idee vajab nega­
tiivset märki - vastu-ideed, et kogu tek­
kiv agressiivsus siis muuta "vajaduseks 
rünnata vaenlast". 

2. 
Corbin kirjutab: "Noor Anne Mondout 
sureb kolm päeva pärast süüdimõistetute 
hukkamist, sest ta polevat suutnud seda 
õudustäratavat vaatemängu välja kanna­
tada. "Kannibalide külas" leidub niisiis 
vähemalt üks tundlik hing. Mitme rahva­
liku liikumise jaoks saab sellest traagili­
se saatusega noorest naisest või neitsist 
sümbol" (lk 143). Viimases lauses väljen­
dub tegelikult "rahvalike liikumiste" süm­
boliseeriv toon, kirjutatud on: "noor nai­
ne või neitsi". Sidesõna "või" tähistab 
kahevahelolekut - pole teada, kas Mon­
dout oli neitsi või mitte. Kas selline kaht­
lus ei võinud tekkida selle asjaolu pinnal, 
et kolm päeva pärast seda, kui on toimu­
nud julm piinamine ja hukkamine, Mon­
dout sureb? Kas ei tähista sõna "neitsi" 
siin juba Mondout' sümboliks-saamist, 
sümboliks muutmist (Vesta neitsid, neitsist 
sündinud, Orleans'i neitsi jne)? Tervet 
Corbini raamatut läbib tegelikult sõnasõ­
nalisuse ja metafoorsuse vastuolu teadvus­
tamine. Metafoorid, metafooristamine 
aitavad kaasa idee institutsionaliseeri-
misele. Corbin juhib korduvalt tähelepa­
nu loomametafooridele, mis võimaldavad 
ideest väljapoole jäävaid inimesi "loomas-
tada": "Kasutades oma keskkonnale ta­

vapärast metafoori, vastavad Ajaini mäs­
sajad koolmeistrile, kes küsib neilt, miks 
nad eelistavad kuningas Louis-Phiiippe'i 
vabariigile, et "parem nuumata üks ori­
kas rasva, kui toita viit"" (lk 42-43). 
Loomametafoorid pole ainukesed: "Ent 
tulgem tagasi 1848. aasta sündmuste juur­
de. Kohe uue riigikorra esimestest päeva­
dest alates keeldub suur hulk talupoegi 
maksu maksmast. Lisaraha loovutamine 
tundus neile olevat vastuolus vabadusku-
jutelmadega, mis nad endale vabariigist 
olid loonud" (lk 38). Eesti keeles tuleb 
"vabariigi" metafoorsus siin ilusti välja: 
kui elatakse vabariigis, tähendab see va­
badust. Seega tahetakse metafoorset väl­
jendit "vabariik" näha sõnasõnalisena. 
Prantsuse keeles on asjad muidugi teisi­
ti: "vabariik" on republique ja "vabadus" 
(ning ka kergus, sundimatus ja julgus) 
liberte. Mõlemad sõnad viivad seega ta­
gasi ladina keelde: näiteks res publica -
avalik asi. Maksu maksmisest keeldumisel 
võib-olla tegu liberte, egalite, fraternite 
metafoorsuse ja selle sõnasõnalisest taju­
misest tuleneva pinge ühe näitega. Veel 
üks ere näide: "1848. aasta kevadel võ­
tab bonapartistlik propaganda "Napoleo-
ni-müüdi" omaks ja asub seda enda hu­
vides ümber kujundama. Laulud, brošüü­
rid, gravüürid ja raidkunst liidavad ühte 
onu ja vennapoja" (lk 47). Ehk Napoleon 
I ja Napoleon III. Kahest inimesest saab 
kaks metafoori, õigemini: ühe metafoo-
rimedali kaks külge. Seega on arusaadav, 
miks Hugo kirjutas just Napoleon Uist 
teose "Napoleon Väike": sõnasõnalist 
väljendit (võrreldes just väikesekasvulise 
Napoleon Suurega) saab selles valguses 
võtta metafoorsena ("väike" kui "tähtsu-
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setu", "silmapaistmatu"). Niisiis on me­
tafoori muutmine sõnasõnaliseks või sõ­
nasõnalise väljendi muutmine metafoor­
seks üks viise pimestada inimese nägemist 
idee valgusega. Ning selliste võimaluste 
valgustamine on minu meelest "Kanniba­
lide küla" üks huvitavamaid jooni. 

TIMO MARAN 
Teaduskriminalisti päevikud 

STEPHEN JAY GOULD. VÄÄRTTI MÕÕ­
DETUD INIMENE. Inglise k-st tlk Juhan 
Kahk. Varrak, Tallinn, 2001. (Roheline 
raamat). 480 lk. Hind 276 kr. 

Stephen Jay Gould alustas oma teaduskar-
jääri paleontoloogina, ammu hävinenud 
loomaliikide uurijana. Ta määras ja mõõ­
tis geoloogilistest settekihtidest pärit teo­
kodade kivistisi ning arvutas võimalikke 
sugulusliine iidsete molluskiliikide vahel. 
Ehkki laiemalt tuntuks sai ta hoopis arut­
lustega evolutsiooniõpetuse teemadel, on 
Gould ka teoreetiku ja teadusajaloolasena 
jäänud hingelt ikkagi paleontoloogiks -
üksikasjades pedantseks teadlaseks, kes 
kiht-kihilt sügavamale minevikku tungi­
des eraldab, võrdleb, kõrvutab ja analüü­
sib. Geoloogilised setted või teadusraama­
tukogude tolmukorra alla unustatud teoo­
riad ja tõed - rikkejooni leidub ju mõle­
mates. 

Gouldi teise laiemalt tuntud raamatu 

1 Gouldi esimeseks bestselleriks ja seni kahtlei 
munud evolutsiooniteoreetiline monograafia 

"Vääriti mõõdetud inimene" kirjutamise 
ajendiks sai autori lemmikmeetod statis­
tikas - faktoranalüüs.1 Talle nimelt näis, 
et inimese intelligentsusuuringutest sün­
dinud faktoranalüüsi on selle tehnika 
loomisest saadik sotsiaalteadustes vääriti 
kasutatud (lk 4 2 ^ 4 ) . Nii hõlmabki raa­
matus keskse osa faktoranalüüsi lahtise­
letamine viisil, mis oleks mõistetav ka 
erihariduseta inimestele, ning samuti tä­
helepanu juhtimine tavalisematele loogi­
kavigadele selle meetodi kasutamisel (lk 
294-388). 

Ent Gouldi ei ärrita ainult faktorana­
lüüsi looja Charles Spearmani järjekindlus 
näha intelligentsustestide tulemuste ühtse 
põhjusena IQ-d (Spearmani g-d) - suu­
rust, mis konstrueeritakse nendesamade 
testide vastustele rakendatud faktorana­
lüüsi tulemustest (lk 324-335). Rohkem 
kui säärane ekslik ringargumentatsioon 
häirib Gouldi teadusväliste tegurite mõju 
intelligentsusuuringutele, mis ikka ja jälle 
tingib teooriate teket, mis järjestaksid 
inimesi nende oletatavate vaimsete võime­
te alusel. Arusaam valge inimese asendist 
evolutsioonipüramiidi tipus nii ülejäänud 
inimkonna kui ka muu loomariigiga võr­
reldes on läänelikus maailmapildis seda­
võrd sügavalt juurdunud, et isegi õhkõr­
nast ja vigasest argumentatsioonist piisab 
elusolendite ja inimrasside hierarhiat rõ­
hutavate teooriate taastekkeks. 

Raamatus "Vääriti mõõdetud inimene" 
ongi kriitika suunatud sääraste veendu­
muste aluste vastu, lükkamaks ümber 
eeldust, et üldse eksisteerib ühtset mõõtu, 

nata ka olulisimaks teoseks on 1977. aastal il-
"Ontogeny and Phylogeny". 
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mille järgi oleks võimalik elusolendeid 
järjestada. 

Gould vaatleb viimase saja viiekümne 
aasta jooksul inimtüüpide erinevaks väär­
tustamiseks kasutatud teooriaid: evolut-
siooniteooria-eelsetpolügenismiõpetust, 
mille kohaselt rassid erinevad oma pärit­
olu poolest (on erinevate loomisaktide 
tulemus); kranioloogiat, mis püüdis kolju 
mõõdetavate tunnuste põhjal teha järel­
dusi inimese mõtlemisvõime kohta; kri-
minaalantropoloogiat, mis otsis inimke­
halt spetsiifilisi, inimese kuritegelikule 
loomusele või ahvilikkusele viitavaid tun­
nuseid; Binet' esimesi intelligentsusteste 
ning neist tuletatud vaimse vanuse skaa­
lat; ning viimaks Spearmani IQ-d kui 
ühtset faktoranalüüsil põhinevat intel-
ligentsusmõõtu. Protest inimeste järjesta­
mise vastu ühtse ja mõõdetava suuruse 
alusel on seotud Gouldi üldiste evolut-
siooniteoreetiliste seisukohtadega - ka 
bioloogiliste organismide puhul keeldub 
ta uskumast, et näiteks kilpkonn võiks 
olla madalama arengutasemega kui tuvi 
(lk 386, 393-394). Eksisteerivad vaid 
erinevad kohastumused eluks ümbritse­
vates keskkonnatingimustes ning ainsaks 
veidigi tõsiseltvõetavaks mõõdupuuks 
määratlemaks sääraste kohastumuste 
efektiivsust tänase keskkonna suhtes on 

asjaolu, kas neid kandev liik on evolut­
siooni käigus välja surnud või säilinud 
meie päevini.2 

Nii tutvustab Gould lugejale üht in-
telligentsusteooriat teise järel, analüüsib, 
hindab ning lükkab ümber nende looja­
te väiteid, nagu oleks inimese vaimne 
võimekus midagi sünnipärast ja parata­
matut. Paljastab teoreetilisi vastuolusid, 
ilmsete keskkonnamõjutuste arvestamata 
jätmist, ringargumentatsioone, ebatäpsusi 
andmetöötluses ja võltsinguid. Ehkki 
suutmata ja samas ka püüdmata tõestada, 
et erinevused inimeste vaimsetes võimetes 
on pigem keskkonnamõjude tagajärg, 
mõjub Gouldi kriitika bioloogiliseks de­
terminismiks nimetatud väidetekompleksi 
vastu siiski tõsiseltvõetavalt.3 Kirjeldused 
eelarvamustega koormatud teooriatest ja 
andmete fabritseerimisest vahelduvad 
näidetega immigratsioonikvootidest, väl-
jasaatmisotsustest ja sundsteriliseerimis-
test, misläbi näiliselt süütu teadustegevus 
tavainimeste igapäevaelu mõjutama pää­
ses - raamatu lugemise järel tundub, nagu 
oleks tegemist ühele teadusharule esita­
tud süüdistuskokkuvõttega. Gould on 
üksikasjalik, läbinägev ja halastamatu. 

Seejuures, ehk pisut harjumatuna eesti 
lugejale, ei varjagi Gould oma poliitilist 
meelsust - ta on Ameerika demokraat. 

2 Gouldi kriitikat bioloogilisele reduktsionismile vt nt: S. J. G о u 1 d, Evolutsiooni kolm tah­
ku. Vikerkaar 1999, nr 2/3, lk 124-126; S. J. G о u 1 d, Darwinian Fundamentalism. The New 
York Review of Books 12.06.1997, nr 44 (10), lk 34-37; S. J. G о u 1 d, Evolution: The 
Pleasures of Pluralism. The New York Review of Books 26.06.1997, nr 44 (11), lk 47-52. 
3 Pigem välistab Gould üldse võimaluse, et väljakujunenud organismi omadusi saaks üheselt 
taandada geneetilisele infole või keskkonnatingimustele. Täiskasvanud isend on tema vaate­
kohalt terviklik entiteet, kes kujunenud geneetilise info ja keskkonnamõjutuste koostoime 
tulemusena, ning seega pole organismi omaduste tagasitaandamine üheks või teiseks algmõ-
juriks lihtsalt võimalik (lk 32-34). 
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samas kui teooriad, mida ta kritiseerib, on 
populaarsust kogunud just konservatismi 
ja riikliku kokkuhoiupoliitika kõrgaegadel 
(lk 24-30). Parempoolsetel poliitikutel on 
ju ütlemata hõlbus põhjendada oma tege­
matajätmisi väidetega, nagu oleksid vae­
sed ja ühiskonna poolt tõrjutud alaväär-
tuslikumad juba geneetiliselt ja seeläbi ise 
oma viletsuses süüdi. Igatahes hakkab 
"Vääriti mõõdetud inimese" temaatika ka 
tänase Eesti sotsiaalse olukorraga kenasti 
kaasa kõlama.3 Siinkohal tasuks viidata 
tsitaadile Darwinilt, millega Gould oma 
raamatu lõpetab: "Kui vaeste viletsus pole 
mitte looduse poolt seatud paratamatus, 
vaid tingitud meie riiklikust korraldusest, 
siis on meie patt suur" (lk 475). 

Kui mõelda ka geeniuuringute perspek­
tiividele, sealhulgas peatsele võimaluse­
le koostada individuaalseid geenikaarte, 
mis vähemalt hüpoteetiliselt loob uue 
aluse inimeste väärtustamiseks bioloogi­
lise informatsiooni põhjal, siis näib, et 
Varrak on ilmutanud õige raamatu õigel 
ajal. Kahju vaid, et kirjastus sellega nõnda 
kiirustas, sest ülearusest ruttamisest sün­
dinud vigu leiab tõlkest mitmeid. Nii 
osutus kasutuskõlbmatuks raamatusiseste 
ristviidete süsteem, viidatud lehekülgedel 
lihtsalt ei leidu teemasid, mis seal viite 
järgi olema peaksid. Samuti on "ära unus­
tatud" umbes kolmandik teose bibliograa­
filisest loendist, mis on teadusliku teose 
tõlke puhul täiesti lubamatu lohakus. 

Lugejal puudub seetõttu võimalus jälgida 
autori argumentatsiooni algallikani ning 
sügavama huvi korral kontrollida ka 
Gouldi kriitika paikapidavust. 

Et sarja järgmised teosed, mis raamatu 
tagakaane siseküljel välja kuulutatud -
Clive Pontingu "Maailma roheline ajalu­
gu" ja David Quammeni "Dodo laul" -
on samuti väga kõrge lugemisväärtusega, 
võib Varrakut kahtlemata kiita Eesti tea­
duskirjanduse rikastamise eest uue ja hu­
vitava raamatusarjaga. Tahaks vaid loo­
ta, et kirjastus mainitud vigadest õppida 
võtab. Säärane erialane raamatusari ei tule 
ju odav ei kirjastusele ega ka raamatuost­
jale, sestap kui juba teha, siis korralikult 
- teaduskriminalist Gouldi täpsuse vää­
riliselt. 

3 Raamatu "Vääriti mõõdetud inimene" temaatikal on Eesti kultuurilooga ka orgaanilisem 
seos. Mandri-Euroopast pärinevad ideed nn "tõuküsimuses" jõudsid ka 20. sajandi alguse 
Eestisse, avaldudes näiteks A. Grenzsteini, V. Grünthal-Ridala ja J. Aaviku töödes - vt 
T. K a r j a h ä r m , V S i r k , Eesti haritlaskonna kujunemine aastatel 1850-1917. Tallinn, 
1997, lk 284-297. 
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MAREK VOLT 
Sajand moderntantsu 

HEILI EINASTO. 100 AASTAT MO­
DERNTANTSU. Pilguheit Eesti poolelt. 
Eesti Entsüklopeediakirjastus, Tallinn, 
2000. 296 lk. Hind 1SS kr. 

Tantsuhuvilised rõõmustavad kindlasti. 
On ilmunud teos, mis annab ajaloolise, 
kronoloogiliselt järjestatud ülevaate 
moderntantsu sündimisest ja arenemisest. 
Moderntantsu ajalugu on esitatud seda 
enim kujundanud isiksuste elu- ja arengu­
lugude kaudu. Lisaks on teoses käsitletud 
moderntantsu ja selle eri voolude sidet 
Eestiga ja siinseid mõjusid. Ega Eestil neid 
modern- ja nüüdistantsu alaseid kontakte 
nii vähe olegi - Meredith Monk on värs­
keim meenutus. 

Kuigi tegemist ei ole kõvakaanelise 
trükisega, on raamatul soliidne välimus. 
Tore, et see ei ole raamatu ainus väärtus. 

Teose ülesehituse puhul väärib märki­
mist osade suhteline lühidus, mis teeb 
lugemise meeldivaks ja lubab loetut ka 
paremini talletada. Eriti kehtib see raama­
tu lõpuosa - moderntantsu eri faase ja 
suundumusi hõlmava kokkuvõtte kohta. 
Kuna raamat on mahukas ja sisaldab palju 
nimesid, tuleb teose heaks küljeks pida­
da ka tekstisiseste osutuste (viited nii ette-
kui tahapoole) olemasolu. Nii on lugejal 
kerge järele vaadata, mida raamatu viima­
ses pooles märgitud tantsutegija kohta 
öeldi nt ca 100 lehekülge tagasi. Need on 
raamatu pedagoogilised voorused. 

Raamatus jääb ähmaseks "moderntant­
su" suhe tantsuperekonna teiste liikmete­
ga; kas moderntants on tantsustiil, tant-

suliik (vrd lk 15, 28, 20) või koguni tant­
suviis!? Kui teose autor ei pea "stiili" ja 
"liigi" eristamist mõttekaks, võiks seda ka 
selgesti välja ütelda, koos vastava argu­
mentatsiooniga, mis sellist teguviisi õigus­
taks. Selle puudusega oleme siiski juba 
harjunud, sest kunstiajaloo raamatutest 
kunsti definitsiooni otsida ei maksagi. 
Pealegi, teose alguses defineerimise prob­
leemile vähemalt osutatakse. 

Ei maksa karta, et raamat on kuivas 
tantsuterminoloogilises võtmes ülevaade 
moderntantsu eri suundadest. Tantsuvoo-
le sissejuhatavates osades seatakse kõne 
all olev moderntantsuvool ja selle esindaja 
avaramasse sotsiaalsesse raamistikku. Vii­
mane ühtlasi näitab, et nii nagu teiste 
kunstiliikide ajalugu, ei saa ka modern­
tantsu ajalugu täielikult mõista, lähtudes 
pelgalt aine enese seesmisest ajaloost. Eri 
tantsusuundade esindajad ei polemiseeri 
ju ainult neile eelneva tantsulooga. Sot­
siaalne taust tuleb esile nt Jaapanis sün­
dinud nüüdistantsusuuna Butoh'i, aga eriti 
nn sotsiaalse tantsuteatri puhul. 

Teos on illustreeritud hulga mustvalge­
te fotodega, mille allikatele raamatu lõ­
puosas ka viidatakse. Kahjuks ei ole fo­
tode juures öeldud, keda ja millises tant-
suteoses meile antud fotol näidatakse, 
mistõttu on neil piltidel pigem dekoratiiv­
ne kui informatiivne väärtus. Lugejal jääb 
üle vaid arvata, et fotol kujutatu on kui­
dagi seotud selle tantsija või tantsuvoolu-
ga, kellest või millest fotot ümbritsevas 
tekstis jutustatakse. 

Silma paistab tõlketsitaatide väga suur 
osakaal tekstis. Statistikat ma siin ei esita, 
aga nii paljude tõlgitud lõikude olemas­
olu tekitab küsimuse, kas ei oleks võinud-
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ki siis eesti keelde tõlkida mõne tunnus­
tatud võõramaise teoreetiku modemtant-
sualast teost ennast, lisades selle lõppu 
näiteks ülevaate moderntantsu seostest 
Eestiga. Liiatigi ei jää märkamatuks, et 
sageli on mitmesugustelt tantsukriitiku-
telt tõlgitud selliseid fraase, mille sisu 
seisneb vaid parajasti jutuks oleva tantsu-
voolu esindaja paljusõnalises üliemotsio-
naalses ülistamises. Näiteks tsitaat 
Jacqueline Robinsonilt lk 57, kus käside-
takse Mary Wigmani pärandit ja tema 
seost Eestiga: "Tants on tegutseda tahtmi­
se ja igatsuse liikumine, soov jaatada elu. 
Tants kaasajal on niisama oluline ja omab 
niisama tugevat eluõigust nagu kaasaegne 
muusika, draama ja kirjandus. Modern-
tantsukunst väärib kõikide nende huvi, 
kel on tugevust ja julgust öelda "jah" ajas­
tule, milles nad elavad..." Seda laadi fraa­
se on teoses palju. 

Loodan, et tsitaatide rohkus ei anna 
siiski märku sellest, et autoril omapool­
ne arusaam moderntantsu kujunemisloost 
puudub. Kindlasti aga raskendab säära­
ne paljusõnalisus käsitletava aine selget 
mõistmist. Artikli mahus kirjutises võib 
mõne niisuguse lõigu tsiteerimine olla ju 
kohanegi, kuid raamatus muutuvad nad 
lugejale väsitavaks. Pealegi, kes tsiteerib, 
riskib mõnikord "unustada" jutumärke. 

Kohati meenutab autori kirjutuslaad 
koolikirjandit. Näiteks lk 24 on lõik, kus 
kirjutatakse Isadora Duncani noorusest ja 
õpingutest: "Muusika väljendamine ke­
halise liikumise kaudu oli talle omane 
juba varasest noorusest ning ta võttis ka 
kohalikelt õpetajatelt tantsutunde." 

Oluliseks tuleb pidada teose lõpus esi­
tatud tähtsamate moderntantsukujude ja 

-sündmuste kronoloogilist tabelit. Samuti 
on seal skeemina esitatud seosed eri 
modernkoreograafide vahel. Inimesele, 
kellel ei ole tantsuterminoloogilisi tead­
misi, teeb muidugi rõõmu sealsamas raa­
matu lõpus asuv tantsualaste mõistete 
seletav nimestik. Peab aga ütlema, et see 
nimestik on natuke kasin. Ühelt poolt on 
seletatud lugejale ka intuitiivselt arusaa­
davaid termineid, teisalt ei leidu niisugu­
seid termineid, mida võiksid tahta sealt 
lugeda ka tantsuspetsialistid ise. 

Raamatus refereeritud tantsukirjeldu-
sed sisaldavad sageli sõnu, mille täpsem 
tähendus ja mõte võivad jääda arusaama­
tuks. Näiteks lk 173, kus käsitletakse 
Laura Deani tantse: "Suurem osa Deani 
tantse põhineb geomeetrilistel mustritel, 
mida Baker (1977) on näinud kui võlu-
raame, Aloff (1982) aga pigem kui läm­
matavaid piire." Ei ole siis ime, kui tule­
vased tantsukriitikud ja -teoreetikud hak­
kavad tantsust rääkides ja kirjutades ka­
sutama sõnamoodustisi nagu "lämmata­
vad võluraamid" või "võlupiirid". Paljude 
sõnade puhul ei saa me teada, kas nad on 
mõne tantsuteoreetiku omalooming või 
on tegemist tantsualaste mõistetega, nt: 
"liikuv paradoks" (lk 163), "liikumisväär-
tused" (lk 157), "tantsukeha" (lk 158). 

Lk 123 ja 268 tarvitab autor sõna 
"selgroog", mille kasutamine oma otse­
ses anatoomilises tähenduses ei ole tea­
dusliku pretensiooniga teoses korrektne. 
"Ribid" ja "selgroog" kuuluvad siiski 
gastronoomiasse, "roided" ja "lülisam-
mas" on väärikamad. 

Vaatleksime raamatu sõnakasutust veel 
ühe lõigu põhjal, mis käsitleb Loie Fullerit 
(lk 22): "Fulleri järgmine tuntud tants 
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pika siidsalliga, mis valguse mõjul erine­
vaid assotsiatsioone tekitas, kandis nime­
tust Maotants (Snake Dance). Tants sai 
sedavõrd populaarseks ning leidis nõnda 
palju jäljendajaid, et Fulleril oli raske 
mänedžeridele selgeks teha, et tema on 
originaal, mitte imiteerija. Ja kuigi jäljen­
dajad võisidki teda tantsijatena ületada, 
puudus neil ometi Fulleri valgustajaanne." 

Siin on tarvitatud mitmeid termineid 
("jäljendamine", "originaal", "imiteerija") 
viisil, mis võib tekitada segadust ja mõt­
tetut poleemikat, kuna neil sõnadel on 
tavakeeles ja kunstiteoreetilises kirjandu­
ses mitmesuguseid tähendusi, erinevaid 
kasutusviise. Sügavam küsimus tekib seo­
ses autentsusega. Antud tekstilõigust võib 
aru saada, nagu kuuluks tants nende kuns­
tide hulka, mida on võimalik jäljendada 
(nagu näiteks maalikunst). Nelson 
Goodmani arvates kuulub tants (ehkki 
mõneti vaieldavalt) allograafiliste kuns­
tide, mitte autograafiliste kunstide hulka, 
st ta on selline kunst, milles loodud teo­
seid ei ole võimalik võltsida (selles tähen­
duses jäljendada). Kuigi sellesse alajaotus­
se kuuluvate kunstide (kirjandus, muusi­
ka, arhitektuur) vahel on mitmesuguseid 
erinevusi, iseloomustab neid kunstiliike 
notatsiooni olemasolu. Labanotatsiooni 
mõiste on raamatu autoril kindlasti tea­
da - see sisaldub ka tantsualaste mõistete 
nimestikus. Niisiis kui keegi tantsib tantsu 
minu loodud notatsioonist, siis ta mitte ei 
võltsi minu tantsu, vaid lihtsalt tantsib (st 
esitab) minu tantsu. Samamoodi ei ole 
"Hamleti" eri esitused laval mitte 
"Hamleti" ega Shakespeare'i võltsimised. 
Siinses lõigus kasutatakse sõna "originaal" 
tantsija kohta. Levinud arusaama järgi 

saab "originaal" olla teose ja mitte tantsija 
(teose esitaja) karakteristik. Isegi siis, kui 
tantsija ja tantsu autor langevad ühte. 
"Originaali" probleem saaks heäl juhul 
tekkida siis, kui Loie Fullerit oleks kloo­
nitud. Kui mul nii arutledes ka õigus ei 
ole, siis ehk võtab raamatu autor siiski en­
dale vastutuse, et ma antud lõiku nii eba­
adekvaatselt mõista sain. 

Isadora Duncani pärandit käsitlevas 
osas räägitakse lk 31, et "moderntantsus 
on Duncani inetul liikumisel ühist saksa 
(vt Wigman) ja ameerika varase modern­
tantsuga, samuti kasutas Isadora esimese­
na põrandat ning langemistehnikat". 
Kõneldakse sellestki, kuidas Lester 
Horton pani tähele, et etnilistes tantsudes 
kasutatakse põrandat ja maapinda (lk 98). 
Minu teada on tantse ikka põrandal ja 
maapinnal tantsitud, kust siis muidu tuleb 
selline sõna nagu "tantsupõrand"? Luge­
jale olnuks siinkohal hoopis tarvis seleta­
da, mille poolest erineb antud juhtudel 
"põrandakasutamine" sellest, kuidas me 
seda diskosaalis või tantsupeol teeme. 

Mitmetest terminoloogilistest problee­
midest hoolimata koorub hoolikale luge­
jale teose lõpuks välja oluline "boonus": 
üsna mahukas tantsukriitika sõnavara ja 
valimik võtteid moderntantsu analüüsiks. 
See on raamatu ootamatu lisaväärtus, 
mida sageli ei anna eri kunstiliikide aja­
lugude paksud köitedki. 

Teose lõpus leiduvas nimeregistris on 
väike ebatäpsus. Nime "Noel Carroll" 
taha on kirjutatud "ameerika tantsukrii-
tik". Ütelda Ameerika Esteetikaühingu 
eelmise presidendi kohta (raamatu ilmu­
mise ajal aga oli Noel Carroll alles presi­
dent) "tantsukriitik" on siiski natuke eba-
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adekvaatne. (Ometi on samas nt Selma 
Jeanne Cohenit nimetatud "esteetikalek-
toriks"!) Tegemist on ikkagi USA filosoo­
figa, täpsemalt esteetikuga, kes on filosoo­
fiaprofessoriks Wisconsini Ülikoolis 
Madisonis. Tantsukriitikuna ei ole ta tun­
tud. (Autor viitab Carrolli ühele 1983. 
aasta artiklile Meredith Monkist.) Küll 
aga on tantsuga lähemalt seotud tema 
elukaaslane Sally Banes, kelle kohta saab 
kindlasti ütelda, et ta on tantsukriitik ja 
-teoreetik. 

Kuigi Eesti on suhteliselt väike riik, ei 
tunne siin kõik inimesed üksteist. Eesti 
raamatutegijad ei oska oma raamatuauto-
reid reklaamida. Raamatu esimestes osa­
des (aga sedagi alles teose sees ja mitte 
tagakaanel) antakse aimu inimeste ring­
konnast ja institutsioonidest, kellega raa­
matu autor on olnud seotud, kuid kes 
autor ise on, selles lugejaid täpsemalt ei 
valgustata. 

Märgitud puudused olid ikkagi nn 
pisipuudused. Teose vooruste üleslugemi-
seks ei ole siinkohal lihtsalt ruumi. Lõ­
puks rõhutaksin peamist: teos saavutab 
selle, mida saavutada püüdis - annab pildi 
moderntantsu tärkamise ja kujunemise 
ajaloost. Ma ei kahetse, et selle teose 
ostsin ja läbi lugesin. Kunstiliikide ajalu­
gude riiulile oleme saanud ühe teose juur­
de. 
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Sofia Joons 
Kauplemisest vaba muusika 

JOHN A. SLOBODA. MUUSIKALINE 
MEEL - KOGNITIIVNE MUUSIKA-
PSÜHHOLOOGIA. Inglise k tlk Liina 
Fjuk, Anne Lange, Tarmo Pajusaar, Maris 
Valk-Falk ja Allan Vurma. Scripta Musi-
calia, Tallinn, 2000. 268 lk. Hind 120 kr. 

Sloboda raamatu aluseks tundub olevat 
küsimus "miks on kogu inimkultuur muu­
sikast läbi imbunud?". Ta vastab ise sis­
sejuhatuses, et enamik meist osaleb muu­
sikategemises sellepärast, et muusika suu­
dab meis äratada sügavaid ja tähendusrik­
kaid tundeid, mis omakorda võivad meid 
päästa elu üksluisusest, tüdimusest või 
depressioonist. Toetudes muusika emot­
sionaalsele poolele väidab Sloboda, et sot­
siaalset motivatsiooni võib pidada teise­
järguliseks, kuna see on tihedalt seotud 
konkreetse kultuuriga, emotsionaalne 
tegur aga on kultuuridevaheline. Sloboda 
väidab, et enne tööleasumist ei kujutanud 
ta ettegi, mida raamat kognitiivsest muu­
sikapsühholoogiast peaks sisaldama. Kuid 
Sloboda teost lugedes mõistame, et tema 
töö nurgakiviks on ettekujutus dünaami­
lisest suhtest "inimese" ja "muusika" va­
hel, suhtest, mille osapooled teineteist 
vastastikku mõjutavad. Siinkohal võib 
muidugi väita, et see "muusika" on oma­
korda sotsiaalne/kultuuriline kokkulepe, 
kuid see ei puutu Sloboda meelest asjasse. 
Slobodat huvitab muusika tähendus indi­
viidi tasandil, muusikale lähenemine in­
diviidi tasandil ning ka indiviidide loodud 
muusika. Tähtis ei ole muusika kui pro­
dukt, vaid muusika kui loomis-, õppimis-



ja kommunikatsiooniprotsess indiviidide 
emotsionaalses maailmas. 

Paljud raamatud, mis käsitlevad muu-
sikapedagoogikat, kirjeldavad muusikalisi 
ideaale, mille tunnuseid lugeja peab õp­
pima ihaldama. Muusikateraapia seevastu 
käsitleb muusikat kui vahendit, millega 
saab inimlikke nõrkusi ravida. Sloboda 
raamat haarab mõlemaid aspekte ja see­
tõttu tekib üllatavalt sügav ning intensiiv­
ne dünaamika. Sloboda kirjeldab "käega­
katsutavaid" muusikalisi protsesse. Tes-
tigruppides on kord professionaalsed 
muusikud, kord võhikud, ning tähtis ei 
ole perfektne esitus või tulemus, vaid 
etteantud situatsioonide mõistmine. Sest 
kõik teevad ju omal moel muusikat. Raa­
matu objekt ei ole muusikud ise, vaid 
nende muusikaline habitus (Pierre Bour-
dieu järgi), ja fakt, et Sloboda on välja 
valinud palju erineval tasemel muusika 
esindajaid, muudab tema raamatu mitme­
külgseks ning avab muusikamaailma pal­
judele, keda muusika mõistatused ligi 
tõmbavad. 

Sloboda väidab, et enamik muusika-
psühholooge pöördub oma töödega sageli 
kas ainult professionaalsete psühholoogi­
de, muusikaõpetajate või pedagoogika­
teaduste poole. Psühholoogid ja tegev-
muusikud (heliloojad ja muusika esitajad) 
on harva astunud omavahel viljakasse dia­
loogi. Sellise dialoogi alustamiseks on vaja 
ületada barjääre ja muutuda interdistsip-
linaarsemaks. Võib öelda, et muusika-
psühholoogia paikneb sotsiaalpsühholoo­
gia ja bioloogia/füsioloogia vahel, sest 
ühelt poolt peab distsipliin arvestama 
muusika sotsiaalsete aspektidega, aga sa­
mas ei tohi ka ära unustada helide taju-

misprotsesse, mis justkui kuuluvad täppis­
teaduste valdkonda, kus saab kindlaks 
määrata faktid ning arvestada valemitega. 

Tähelepanu väärib raamatu avapea-
tükk "Muusika, keel ja tähendus", kus 
Sloboda viib kokku keeleteadlase Noam 
Chomsky teooriaid muusikateadlase Hein­
rich Schenkeri (1868-1935) teooriatega. 
Sloboda vaatab, mismoodi Chomsky kee­
les leitud süvatasandid vastavad Schenkeri 
muusikas leitud Ursatz'iie. Sloboda tõs­
tatab probleemi: "mismoodi muusika ge­
neratiivsed reeglid on võimalikud?" Head 
generatiivsed keelereeglid on võimelised 
looma tähendusrikkaid lauseid ja tekste, 
aga kuidas on lood muusikaga? Reeglite 
toel loodud muusika on kindlasti korrekt­
ne, aga kas ka hea? Sloboda meelest oleks 
rumal öelda, et muusika on lihtsalt veel 
üks loomulik keel. Kui muusikal on mingi 
teema, siis ei lange see kindlasti kokku 
normaalse keele teemaga, sest muusika ei 
ole seotud reaalse maailmaga samal mää­
ral (või üldse mitte) nagu lingvistiline keel. 

Siiski ei erine aga need kaks keelt ainult 
struktuuride poolest, vaid ka nende vas­
tuvõtmise/tajumise poolest. Paljud lääne 
inimesed kuuluvad keeleliselt kirjalikku 
kultuuri, muusikaliselt aga suulisse kul­
tuuri. Noodid nootideks, siiski näitavad 
Sloboda refereeritud materjalid, et inimes­
te muusikaline taust määrab ära, mida ta 
üldse on suuteline muusikas tajuma. Siin 
on taas vaja ära märkida, et Sloboda ei 
käsitle "teisiti tajumist" või "valesti män­
gimist" ainult muusikavõhikute, vaid ka 
professionaalsete muusikute kontekstis. 
Nende esitatud muusika ei kõla mitte iial­
gi täpselt nii, nagu kirjas on. Muusika esi­
tusel on omad reeglid. Arvuti abil on või-
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malik analüüsida professionaalide muu­
sikalist kõnemaneeri ning võrrelda seda 
kuulajate tajutuga. Võibolla ongi raamatu 
iva see "muusikaline taju", mis kord või­
maldab, kord segab muusikalist kommu­
nikatsiooni. "Muusikalises meeles" on 
muusikalist taju käsitletud mitmes kon­
tekstis. Esiteks muusika esituse kontekstis, 
kus on välja toodud tuntud situatsioonid, 
nagu noodilugemine, harjutamine ja pro­
fessionaalne esitus. Teiseks muusika kuu­
lamine, mis koosneb kolmest osast: loo­
mulik kuulmine (algelised rühmitusmeh-
hanismid muusikas), muusika kuulamine 
ja tähelepanu, ning muusika kuulamine ja 
mälu. Kolmandaks on käsitletud muusika 
õppimise situatsiooni. 

"Muusikaline meel" anti välja esimest 
korda 1983. aastal ja võib tekkida küsi­
mus, kas tegemist ei ole aegunud teose­
ga? Sloboda vastab ise, et tema eesmärk 
ei olnud kirjutada ammendavat õpikut, 
mida peab iga paari aasta tagant täienda­
ma, vaid hoopis laiendada muusikateadu­
se uurimisala. Raamat on pealekauba 
leidnud tee ka laiema lugejaskonna juur­

de, kes tavaliselt psühholoogilisi raama­
tuid ei loe. Nõnda on siis Sloboda ideed 
muusikapsühholoogiast jõudnud ka muu­
sikute, tudengite ja asjahuvilisteni. Eesti­
keelne väljaanne sisaldab ka Sloboda ees­
sõna 1998. aastal ilmunud poolakeelse­
le väljaandele. Siin võivad lugejad leida 
tema enda kommentaarid "Muusikalisele 
meelele" ning siin on ta ka välja toonud 
oma täiendused ja märkused. Ta nendib, 
et teos on liialt piirdunud distsipliini seni 
vorminud klassikalise kunstitraditsiooni-
ga, tulevikus peaks kognitiivne muusika-
psühholoogia hõlmama hoopis suuremat 
hulka maailma muusikast, kultuuridest ja 
subkultuuridest. 

Päris kindlasti on üheks muusikateadu­
se ärgitajaks "Muusikaline meel" ise, mis 
mujalgi on olnud värske mõttevahetuse 
algatajaks muusikaga seotud eri ringkon­
dade vahel. On lootust, et nõnda võime 
Eestiski ümber teise nurga tulles ootama­
tult kokku saada ning äkki võtab keegi 
enda kanda Sloboda mõttepildi täienda­
mise seni käsitlemata muusikakultuuride­
ga? 
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FOORUM 

MIKKO LAGERSPETZ 
Ärge tul istage k laver imängi jat 
haavl ipüssiga! Tõnis Kahule 
muusikatraditsioonist ja distsip-
l ineerumisest 

Kui lause algab sõnadega "lääne muusi-
katraditsioon on üldiselt alati", ei ole sel­
lelt erilist analüüsi loota. Taoline lause jäi 
aga eredalt meelde, kui lugesin Tõnis 
Kahu arutlust muusika ja tsensuuri üle (vt 
Vikerkaar 11-12/2000). Põnevate üldis­
tuste tegemise hoos on autor unustanud 
just analüüsi tegemise vajaduse. "Lääne" 
muusikatraditsioonide hulka kuuluvad nii 
rahvalaulud, sakraalne ja tantsumuusika, 
kunstitaotlusega ehk "klassikaline" muu­
sika, lööklaulud, džäss, salongimuusika, 
rock ja veel hulgaliselt teisi muusikaliike. 
Need on ise aegamööda muutunud, ja 
pidevalt on teisenenud ka nende tradit­
sioonide omavahelised suhted. Muusika­
liike ja ajastuid omavahel eristamata vi­
sandab Tõnis Kahu nägemuse: muusika, 
mis erinevalt näiteks pildikunstist või 
kirjandusest ei loo reaalse maailma kuju­
tisi, on teistest kunstiliikidest otsesemalt 
seotud keha ja subjektiivsusega. Kahu väitel 
ongi kehalisuse ja subjektiivsuse salgamine 
see, mis "lääne muusikatraditsioonile üldi­
selt alati" on olnud iseloomulik. Iseenesest 
intrigeeriv üldistus aga ei toetu arvustatud 
traditsiooni(de) tegelikule vaatlemisele. 

Aga isegi kui "lääne muusikatraditsioo-

ni" all mõistaksime ainult nn süvamuusi­
kat, peaksime tunnistama tantsu ja rütmi­
lisuse olulisust selles - võime mõelda kas 
klassikalisesse sümfooniavormi kuuluvale 
tantsule või Stravinski rütmiorgiatele. Kum­
maline on ka väide, et Paganini või Liszti 
esindatud virtuooslik subjektiivsus oleks 
selle traditsiooni jaoks võõras või kõrvaline. 
Vaadakem, millega praegugi reklaamitakse 
nii süvamuusika kui populaarmuusika 
kontserte ja heliplaate, Fischer-Dieskaust 
Madonnani: pakkudes kuulajale võimalust 
karismaatilise esinejaga samastuda. Pigem 
võiks väita, et just esineja või helilooja kor­
dumatu subjektiivsuse rõhutamine on ol­
nud Lääne muusikaelule tüüpiline vähemalt 
Mozartist või kodanliku kontserdiinstitut-
siooni tekkest alates. Siin käis muusikakul­
tuur ühte jalga teiste kunstiliikidega, kus 
romantiline kunstnikumüüt omaks võeti. 
Seda müüti ekspluateerivad jõudsalt ka 
kaasaja "mässulised" roc&itähed. Paljud 
uuenduslikena mõjunud muusikastiilid, 
nagu näiteks džäss, rock ja "vanamuusika", 
on alustanud just loomingu kollektiivsust 
rõhutades, aga kontserdielu ja muusika­
tööstuse orbiiti sattununa on kiiresti muu­
tunud solisti-, ansamblijuhi- või dirigendi-
keskseks. Usuksin niisiis pigem vastupidist 
üldistust: lääne süvamuusika, džäss ja po­
pulaarmuusika on väga kaua aega olnud ti­
hedalt seotud oma kordumatut subjektiiv­
sust väljendava loomingulise üksikindivii­
di ideega. 
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Ka see kunsti individualiseerumine ja 
subjektiveerumine ei ole muidugi toimu­
nud "üldiselt alati", vaid selle algus pai­
gutub Foucault' ühiskonnaanalüüside 
jaoks kesksesse "klassikalisse ajastusse" 
vahetult enne industrialismi ja kaasaegsete 
humanitaarteaduste teket. Seetõttu kal­
dun minagi koos Tõnis Kahuga arvama, 
et seos Foucault' kirjeldatud "distsip-
lineerumise" ja muusikainstitutsioonide 
arengu vahel on olemas, aga see seos on 
ilmselt keerulisem, kui esitab Kahu. Pigem 
võiks näha, et rahvamuusikale omase 
kollektiivsuse ja veel barokiajastu jaoks 
loomuliku autori suhtelise anonüümsuse 
asendumine subjektiivsuse rõhutamisega 
on ise distsiplineerumisprotsessi üks osa. 
Tuletaksin meelde, et selle protsessi sisuks 
ei olnud sugugi indiviidi alistamine kol­
lektiivile, vaid nimelt isikliku vastutuse 
asetamine temale kui subjektile. Foucault 
esitab taolise arengu näidetena hullumeel­
sete vabastamist ahelatest ja vanglate te­

ket, mille tulemusel karistuse kandmine 
muutus "pidevaks patukahetsuseks". 

Veel oleks võimalik vaielda selle üle, 
kas muusika keel tõepoolest on niivõrd 
"vaba" ja kodifitseerimata, et ta teiste 
kunstidega võrreldes on erandlik. On ju 
erinevate muusikažanride jaoks kujune­
nud küllalt selged konventsioonid pikku­
se, vormi, tonaalsuse, instrumendikäsit-
luse jne osas, mille rikkumisel tegelikult 
ju põhineb ka igasugune muusikaliste va­
henditega väljendatav "mäss". 

Sapienti sat. Igasugune ühiskonna- ja 
kultuurikriitika - ka siis, kui selle eesmär­
giks on jõuda laiahaardeliste üldistusteni 
- peab alguse saama uuritud nähtuse enda 
detailsest analüüsist; muide, Foucault' 
looming on selle hiilgavaks näiteks. Tahtes 
vääriti mõistmise eest kaitsta nii teda kui 
klaverimängijat, pean ütlema: kultuuri-
kriitiline tulistamine nõuab täpsuskütti, 
mitte haavlipüssi. 

Vigade parandus 

Tehnilise äparduse tõttu on 4. nr-i "Vaa­
tenurgas" Lauri Sommeri Masingu-arvus-
tuses "Heietusi (minu) õpetaja luule taas­
tulemise juurde" lk 93 ja 94 piiril mõni 
rida kaotsi läinud. Tegelikult peab vastav 
tekstikoht kõlama järgmiselt: Sest yhel 

päeval on meil selt kaua avaldamata 
mehelt suur riiulitäis luulet, millest tuleb 
oma lemmiktekste otsida nagu nõela hei­
nakuhjast. Seesugust "tysedat loomingut" 
ilmus autorite heakskiidul näiteks pagu­
luses. 
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