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JOHANN WOLFGANG VON GOETHE

Vihm ja vikerkaar
Saksa keelest tolkinud Ain Kaalep

Kou lakkas, vihm vaibus ja taeva all
filister seisis; oli tal

hing hirmust jille puhas ja prii

ja omadele ta koneles nii:

"Kiill dike dngistust meile toi

ja villk mone kiiiini pélema 161,
kuid see meie pattude eest oli tasuks!
See-eest me saime puhaskasuks

hea kosutava vihmahoo -

eks toota saaki siigisel too.

Ent veel pole taevas piris klaar:
seal kirendab mingi vikerkaar.

See voiks kiill olla hoopis #ra,

see pettusevirk, see tiihi sira!"

Siis emand Iris koneles nii:

"Sa vaata, et viltu sind iilbus ei vii!
Siin kéiksuses téendan, et parem ilm
on olemas, mida aimab silm,

kui maha jdttes maist muret ja ohtu
ta taevateelt on otsimas lohtu.

Siin, taga piksepilvine taust,

saab mirku ta Jumala seaduse aust.
Ei ole toesti mingi viga,

et mullas tuhnid sina, siga,

kuid ira réhi, kui taevateel

mu virve imetleb kirgas meel!"



PEETER
SAUTER

TOOTEM, TABU
1.

Piiksid olid alles marjad.

Koukisin kitiintega kapiukse lahti. Tuuseldasin riidepundart. Vanad
teksad. Siit katki, sealt néelutud. Tombasin jalga. Panin kingad jalga.
Piiksid olid lithikesed ja jalad kingades naljakad. Panin viikese peegli
seina dirde porandale. Sittisin jalgu ja katsusin niha, kui lithikesed
piiksid on. Kas on ikka jubedalt lithikesed. Ei ndinud histi.

Ei, see ei lihe. Tirisin vanad piiksid jalast. Tombasin mirjad jalga.
Vastikult mirjad. Panin kingad uuesti jalga.

Tombasin vilisukse kinni ja keerasin lukku. Tuul. Seisin. Kiilm.
Tinaval polnud kedagi. Kuskil polnud iihtki lindu ega looma. Mirg
perse liks kiilmaks. Koukisin niiskest ja tihkest taskust votme ja
keerasin ukse lukust laht.

Seisin toas.

Votsin piiksid jalast. Votsin aluspiiksid jalast. Riputasin soemiiiiri
ette kuivama. Leidsin puhta pesu kilekotist kortsus puhtad aluspiiksid
ja tdmbasin jalga. Ko6gikapi iilemiselt riiulilt sain paar vana Ohtuleh-
te. Tlusate pealkirjade ja seltsimeeste piltidega. Vana ndukogude aeg.
Uskumatu. Et olin seal véi et olen siin. Mis see aeg oli?, midagi oli,
ta on minu sees, aga ma ei mileta teda enam. Ilusad kirjad. Tombasin
mirjad teksad jalasiirte otsa ja keerasin seltsimehed timber perse,
sikutasin piiksid iile nende. Tombasin kéhu sisse ja sain n66bi kinni.
Hoidsin viikest habemeajamispeeglit kiies ja vaatasin, kas perse on
muhklik. Ei saanud aru. Kiikitasin paar korda, et ajaleht perse kuju
votaks. Leht krabises.

Helistasin poe juurest putkast: "Mina siin, kas on midagi?"

"Sulle pole praegu midagi, helista parast l6unat.”

"Okeli, helistan pirast 16unat.”
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Tobe ja tarbetu sehkendamine. Helista parast 16unat. Ei, tina pole
sulle midagi. Aga nad maksavad ka selle eest. Polekski mirja persega
tahtnud vilja soita. Ja siis, kui mul polnud kohustust kuhugi kaks
korda pédevas helistada, polnud ma ju ka rahul. Kui t66d oleks viga
palju, kas see oleks parem? Pikad pievad. Kas see tapaks motte? Ja
kas ma ikka tahan tegelikult métet tappa. Ainult rddgin nii iseendale.

Ma elan iiha paremini.

Ma teen tipselt sedasama, mida ma olen teinud kogu elu — mitte
midagi, aga ma tulen sellega iiha lihtsamini, kergemini, loomuliku-
malt toime.

Olen méningatest asjadest, mis mulle kaela on kukkunud, kinni
hoidnud ja méningatest asjadest, millest olen kaua kinni hoidnud,
kerge meelega lahti lasknud. Elu pole kunst selles mottes, et mida sa
korda saadad. Ma saadan nagunii just seda korda, mis mulle konti-
modda on — mitte midagi, aga oluline on vahe, kuidas ma seda korda
saadan. Selles on mingit vigurlennutehnikat. Mida muidugi eales ei
omanda ja mille enamvihem omandamine ej taga, et sa surnuks ei
kuku. Lenda, Juri Gagarin.

Mul on lobudik linnaservas.

Aga enamasti konutan ma Mustamiel Jo Jo juures.

Voib-olla on vananev laps hale olla. Aga mis see parem on?

Olen korduvalt endale selgeks teinud, et peab olema valmis kaigest
lahti laskma. Aga see liheb ikka meelest ja piris selle sees elada ei
saaks.

Minusugusel on siiski kohatu vanaks saada. Kiillap oleksin pidanud
surema juba méned aastad tagasi, aga ilmselt on kuskil arveraamatus
segadus tekkinud ja mind on kahe silma vahele jietud. Niiiid elangi
iile aja lihtsalt niisama. Viiga romantiline. Kui kroonust viimasena
lahti lasti, ei saanud kuidagi staabis pabereid vormistada. Nende
rehkenduse jirgi oli mind juba mitu kuud tagasi koju saadetud.

Olen vabakutseline autojuht.

Tootemid ja tabud. Kes neist raikis? Et peavad jiima voi peavad
maha jadma. Sellised s6nad. Kui sénu poleks, kas nad siis oleks. Oleks,
aga nad poleks tootemid ja tabud, oleks palju asju.
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Peavad jiima? peavad maha jiima? F-il omad tootemid ja tabud,
L-il omad tootemid ja tabud. Ma ei tea enda omi. Mis vihegi on
toelist, seda ei tea, ei kisu teadvusse ja ei tahagi kiskuda. Aga Jo Jo ja
S ja M ei tea isegi, et nad ei tea.

Minu ees istusid kaks vanameest, nad ajasid juttu. Buss joudis selle
polenud puumajani. Uks vanameestest polnud polenud maja varem
niinud. "Toho tillae," iitles ta. Libitunnetatud sonad ja tapselt dosee-
ritud.

"Noh, iitle head 66d. Mis on?"

"Kipitab."

"Mis see kipitab? Noh, mis?"

"Siit."

"Prao juurest?"

lljah.ll

"Mis siis saab? Kipitab siis kipitab. Mis siis teha."

"Pane kreemi, nagu sa iikskord panid."

"Ema paneb."

"Aga mul kipitab!"

"Siis peab enne pesema ja kuivatama, siis kreemitama. Jad magama."

"Aga mul kipitab!"

"Mine pese siis kdhku dra."

Sass vaatas mulle {iksisilmi otsa ja libistas ennast histi aeglaselt teki
alt vilja. Ta hoidis pilgu minu pilgus ja liks ukseni. Lasi pea tolksti
rinnale.

"Pese sina."

"Miks?"

"Miks mina? Ma tulen siis vannituppa kaasa. Siis sa ei pea iiksi
olema."

"Tosta mind vanni."

"Noh, niiiid oled. Mis siis veel vaja?"

"Kuidas ma pesen?"

"Vota duss ja lase vesi peale ja pese."

Sass vottis aeglaselt dusi ja keeras kraani. "Ei jaksa," iitles ta
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jouetult.

"Keera, keera, see pole nii kovasti."

Sass kangutas. Vett ei tulnud. Mé6da nigu jooksid pisarad ja
kukkusid I6ua otsast vanni.

"Pole midagi, ma aitan. See pole iildse raskelt kinni. Anna see dus§
sealt pohjast. Ara pilli."

"066."

"Oota, ma panen vee parajaks. Aja jalad harki. Noh, pese."

Pisarad tilkusid ja kisi liikus aeglaselt iile vitu.

"Seepi ka, vota, siin on seep. Altpoolt, jalgade vahelt ka, h66ru see
praovahe ka."

Seep kolksatas vannipohja. Sass kiikitas ja korjas seebi vasemasse
kitte. Ta t6usis. Ta parem kisi vottis mu kie ja pani vitu peale. "Pese
sina."

Ma pesin. Pisarad kuivasid niol.

"Tule niiiid vilja."

"Tosta."

"Kuivatame dra."

Tostsin ta siille.

"Aja jalad laiali. Ma panen kreemi peale, sa kreemita."

Mah."

"Pragu on jah natuke punane. Kas niiiid on parem?"

"On kiill parem."

"Noh, vitt korras. Piihi niipu pealt see kreem mulle siia kiisivarrele
dra. Noh, nii. Tibu, mis sa siis nutsid. Jd4 niiiid magama."

"Ara ust kinni pane."

TlEi.H

"Issi, kas magame éra ja mis me siis teeme?"

"Mis sa ise tahad. Kas jaid veel minuga?"

"Ma tahan sinuga ka olla, issi, aga Barbie ootab mind."

Ta tuli vaikselt ja kiiresti, pea 6lgade vahel, uksest sisse ja jdi seisma,
selg vastu seina. Niol oli muie. Tal oli peas isetehtud peakate. Peentest
traatidest tehtud vore varjas ta nigu umbes ninani. Niole oli tdmma-
tud rohelisi ja punaseid triipe. Ta tegi midagi oma kitega. Liigutas
neid tasakesi, minglevalt. Keskealine mees.
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Ta vaatas altkulmu poes ringi. Poes oli jirsku teistmoodi olemine.
Pinge tihelepanu, vaikus. Moned ei vaadanud teda. Miiiijad ohkasid.
Uks neist liks saalist vilja. Nad teadsid teda.

Ma vaatasin eest. Libi traatide paistsid ta silmad. Need sdrasid. Ei
teadnud, kas ta oli purjus véi ei. Ta vaatas mind. Tiihi, sdrav, naerey,
hidaohtlik. Mul hakkas raske. Ta oli koigeks valmis. Ma ei teadnud,
millist tegu vois oodata. Koik oli nagu tulekul. P66rasin pilgu dra.
Mees oli aktsioonis. Ta liks tasapisi riiulite juurde. Vaatas maha,
mingis oma nippudega. Ta peakatte kuklapoolel rippusid moned
virvilised paelad. Ootasin, et midagi juhtub. Tuleb keegi ja viskab ta
vilja. Oli raske ja halb nagu uneniios. Mees vaatas maha ja kuulatas
ja ei vaadanud ringi. Ta vottis kerge kiega riiulilt suitsupaki ja liks
kergel ja vaiksel sammul poest vilja.

Ma olin asjad kotti tdstnud ja liksin poest vilja. Mees seisis
tuulekojas. Tal oli suus pélev suits ja ta vaatas eikuhugi. Vaikus oli
raske ja intensiivne. Liksin aeglaselt vilja.

Seisatasin poe ees ja vaatasin eikuhugi. Oleksin tahtnud midagi
muuta voi teha. Ei osanud.

Olin kolm pideva joonud. Olin seda teinud ettevaatlikult ja katsunud
sitrida, et koik asjaolud oleksid hiisti. Ometi oli siida raske. Hirm.
Miski olnuks nagu masendavalt halvasti. Kiisin mé6da tuba, hooru-
sin kiega fngistuses rinda, urisesin ja dgasin vaikselt libi hammaste.
Oleksin tahtnud nutta.

"Ei, ei, ei, ma ei taha seda."

Miks on joomine teine kui vanasti. Mingi abstraktne vastutustunne.
Masendus. Hirm. Seda polnud varem. Tegin akna lahti ja 6hku tuli
sisse. Hea. Ohk liks mu sisse ja tuli mu imber. Ikka oli teda vihe.

"Tee, et tal liheks histi. Tee, et ta peaks vastu," kordasin mingit
maagiat. "Ma tean. Sellest pole midagi. Pean vastu. Klaarib vilja.
Homme pole midagi. Mingit hida ju pole. Midagi pole juhtunud,"
rizkisin ma. Ikka oli raske.

Liksin vannituppa. Keerasin kraanikaussi vee jooksma ja istusin
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vanniservale. "Kotis on tal neli rasket kahte, neli rasket kahte, sest on
kott nii raske," deklameerisin ma. Tahtsin, aga ei suutnud naerda, aga
I6puks ometi hakkasin nutma. Agasin ja oigasin ja lasin pisaratel
ladiseda. Vajutasin kempsu kohisema. "Jo Jo ei kuule nagunii," ridki-
sin ja nutsin, pea kraani all. Nutsin ja pesin nigu ja nuuskasin
kraanikaussi. "Mul on neli rasket kahte kotis," nuuksusin ja mu 6lad
vappusid.

Lopuks jii pidama. Kuivatasin ja patsutasin pondunud nigu. Pu-
husin iile ndo. Tahtsin ennast kiskida nutmine jirele jitta, aga ei
sbandanud midagi Gelda. Ei tea, mis ta jille vaib valla pidsta. Suvaline
asi. "Joomine on muutunud keerulisemaks," iitlesin ettevaatlikult. See
tundus piisavalt asjalik ja emotsioonivaba. Tuleb leida mingi kolmas
tee. "Seal ei olnud ju ainult Lucifer ja Gabriel, seal oli ju teisi ka. Mis
mehed need olid?"

Tahaks, et elu sarnaneks filmiga. Vahel tuleb tunne, et ongi nagu
film. See kestab liihikest aega.

Maéda tinavat kiies. Akki. Kiisin ja olin filmis. Jalg astus pehmel,
kergelt, kindlalt. Mis filmis? Gangsterfilmis. Jaa. Vaevalt, et naljafil-
mis vOi mingis tosises. Ikka gangsterfilmis, ja missugune tegelane? Ei
tea. Polegi suurt vahet. Need kaadrid on kéik sarnased. Mees on tugev
ja seest tithi. See on ideaal.

Voi liikusin mééda tithja korterit. Jo Jo oli viljas. Ja olin korraga
filmis. Votsin riiulilt seda asja, tombasin sahtli lahti ja otsisin teist asja.
Karmilt. Ma ei tea, kas see oli stseen filmist, kus keegi otsib kellegi
teise korterit ldbi, voi oli lihtsalt stseen — gangster puhkehetkel oma
kodus kéogis. Karm mees lihtsas koduses olemises.

Filmis kovasti sees olles voiksin ehk midagi teha, millegagi toime
tulla. Millega? Kellelegi vastu hambaid anda? See oleks erinev igapie-
vasest minast ja mittemidagist.

Voiks juhtuda, et suudaksin olla filmis ja vastu hambaid anda, aga
parast tuleksin filmist vilja ja mul polekski hea olla sellest, et sain
vastu hambaid antud. Oleks ehk hoopis vastik ja kahju.

Nojah, aga filmis tahaks ikkagi olla. Ei annaks siis vastu hambaid.

Mille poolest filmis olemine, mida tahaks ja mida harva ette tuleb,
igapdevaolemisest erineb? Kus nad siis olid ja kiisid, kui filmi veel
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polnudki? Muinasjutus? Filosoofias? Jumala juures? Erineb selle
poolest, et filmis olles olen ma lihtsam, tugevam, iihesem, enesekind-
lam. Tugevam vorm vihese sisuga. Rumalam? Voib-olla. Aga ega
muidu ka tark ei ole. Uhene nagu purjus olles, nagu nikkudes, v6i hea
kiill, kahene. Aga tugev kahene, mitte kiimnene.

Olin tule pélema pannud ja uurisin Jo Jo vittu. Olin ammu tahtnud
teada, missugune vitt tipselt on. Olin vittu raamatutest uurinud, aga
see ei teinud midagi selgeks. Tombasin vitu laiali ja uurisin. Kus on
kliitor? Pole siin mingit selget kliitorit, igasugused viikesed nublud ja
nisad.

Piilusin Jo Jo poole. Ta vaatas lakke ja oli ilmetu nioga. Ei saanud
aru, kas talle meeldis véi ei meeldinud. Kiillap ta tundis, et ma tahan
ennast tiiendada, ja lasi asjal toimuda.

Vaatasin ja see oli nagu mingi filosoofia v6i kosmoloogia véi
kvantmehhaanika. Loed ja on huvitav ja nagu saaks aru, aga on tunne,
et piris arusaamine on lihedal, aga selleni ei joua kunagi. Nagu
unenigu. Point on selles, et ei saa tunda, mida inimene vitu taga
tunneb, vituga tunneb. Sellest kittesaamatus. Ei saa olla naine. Aga
see ei tule pihegi, et ei saa iildse tunda, mida keegi teine tunneb ja
métleb. Nirvidega, emotsioonidega, ajuga. Arvan, et saan aru kiill.

3.

Reksile auk pihe ridgitud. Sass v6ib vahel minuga tulla ja olla. Sass
on poolt. Augu pihe riikimine on pentsik tegevus. Sai koos oldud ja
nikutud. Niiiid séimatakse iiksteist ja virutatakse ja rddgitakse auke
pihe. Hirmus lugu.

4.

Reas oli viis suurt priigikasti. Kastid ajasid iile ja priigi vedeles nende
timber. Kaks priigikorjajat klohmisid kastide korval kolmandat.
"Kuradi siga."
"Et ma su nigu enam siin ei nieks."
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Mees, kes tuupi sai, oli vait ja proovis jouetult ennast kaitsta. Ta
proovis minema kondida, jalad ei kandnud. Teised olid purjus ega
jaksanud korralikult litiia. Pekstav vajus pikali.

"Ara visitab. Anna mulle..." Ta sai pudeli ja riiiipas. "Sa ei ole mingi
seltsimees," {itles ta lamajale.

Teine seisja riitipas ja jorutas: "Hurraaderi, hurraadera, kiill rék-
kaks rodmust maakera, kui koik see ilma vo6im voiks olla laste kies."

Maaslamaja keeras teise kiilje. "Maaslamajat ei 166da, vana raisk,"
titles laulja ja 161 talle jalga kohtu.

"Touse iiles, lihme dra koju," iitles teine.

"Kuule, mul kirises siit 6mblus. Vaata, kas varrukas on kiiljes."

"Kuskohast."

"Siit tagant."

"See on lahti rebenenud."

"Kuradi Vasja."

"Touse iiles, Vasja, lihme koju." Ta kiskus lamajat iilespoole. Vasja
ei tahtnud tousta.

"Need konteinerid ei ole sinu omad. Ma tegin oma palitu niiiid
katki. Sa pead mulle uue palitu otsima."

Mees tommati istuli. Ta tundus mulle tuttav. Aga ma ei teadnud,
kust.

Astusin edasi ja mul oli korraga kerge. Paar pieva kestnud tusk oli
ldinud.

Tuttav tuli rongi ja istus vastaspingile.

Ridkisime poliitikast. Jutt oli rumal ja me jdime vait. Rumal algus
oli tehtud ja raske oli pidama saada. Riikisime edasi. Ikka oli rumal
ja jdime vait. Olime vait. Ei tahtnud seda poliitikajuttu. Muud juttu
ei tulnud. Vaitolemine oli pingutatud.

Ah, rdagib siis poliitikajuttu, kui muud ei tule.

Jalle. Purjus. Ule hulga aja.

Jille kohal, et tahaks olla t6eriikija, riigin endale:

kord olid niidud...tiis

mul pole muud kui see

mis vdrvi on armastus

you are magnificent
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when you are innocent

ja kassett 16peb

ja ma pooran teise poole

abitu ja vastik

summertime, when the life is

your daddy’s rich and your mamma’s

you’re innocent when you dream

magnificent

and the feeling of redemption is too much, Daddy Cool

I’'m mad about you, Daddy,

look, my eyes are just holograms.

Ma olen kellegi tapnud. Siiiitunne. Hullem veel. Teised veel ei tea,
aga varsti saavad teada. Ulestunnistamine ei tule pihegi. Vaja on jiljed
peita.

Raiusin keha tiikkideks. Toppisin kirjutuslaua alumisse sahtlisse.
Liikkasin sahtlit kinni ja keegi astus tuppa.

Kas ta mirkab? Kas sahtli vahelt tilgub porandale? Seisan ette, et
ei paistaks. Ei saa vaadata. Tulija ei niita viilja, et ta aru saab, aga ta
vist teab siiski. Temas on etteheidet. Tilgub, on kuulda, et tilgub sahtli
vahelt.

Seisan ees ja tunnen, et paistab ikka.

Liks vilja. Ta sai aru ja teadis. Mis niitid saab? Jumal, jumal, mis
niiiid saab. Miks see pidi niimoodi minema.

Maailm on protsess.

Maailm on pealispind.

Maailm on lause.

Tean, et olen kunagi neid lauseid 6elnud. Ehk olen isegi midagi
tundnud véi arvanud end tundvat voi méistvat neid lauseid kasutades.
Aga ma ei tea, mis tunne voi arusaamine see oli. Kas iildse midagi oli.

Kui elul ei ole motet, kui ta pole midagi viirt, siis ei ole raske surra,
ei kaota midagi. Kui oli mote midagi teha voi saada, siis jddb see
pooleli, valmis tegemata.

Aga kui on mingi abstraktne méte, kas siis on mugay surra? Jah,
kui sa usud seda métert ja ei kahtle. Aga kas saab tildse mitte kahelda.
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Ainuke sisukalt elatud elu on, mis pole tiidetud métetega, millest
tuleb hiljem dra péorata — seega siis mottetult elatud elu.
Labane.

Ema ja viike tiitar jagasid bussipeatuses jiitist. Ema limpsis ja tiitar
vaatas. Ema andis jditise tiitrele ja tiitar limpsis. Ema tahtis ta limpse
mitte jilgida, aga ei suutnud pilku dra poérata; ta ootas, millal jitis
tema kitte tagasi jouab. Nad ei vahetanud sonagi.

Bussipeatuses seisis veel iiks vanamees ja kaks mutti. Mutid lobise-
sid. Kuskil tulistati. Viikesekaliibriline piistol plaksus heledalt. Algu-
ses kaks plaksu, siis veel kolm voi neli. Ema ja tiitar ei tostnud pead.
Nad jilgisid jadtist ja limpsisid. Vanamees ei tdstnud pead. Mutid
tostsid pead korraks kuklasse, lasid siis alla. Vangutasid pead ja
lobisesid edasi.

Sassil olid silmad lahti.

"Sa ei maga veel?"

“Ei

"Kuhu sa muti panid?"

Sassi kiied olid teki all, silmad vaatasid mulle silma.

"Kas ta on sul teki all?"

Ma proovisin tekiserva kergitada. Ta krapsas tekiservast hammaste
ja kdega kinni ja ei lasknud.

"Kus see mutt sul on seal?"

"Ta on mul jalgade vahel."

"Ahah, nojah... Kas sul kurk valutab veel? Ei valuta? Natuke
valutab?"

Ma sittisin tekki timber jalgade ja ta tdmbas jalad koomale.

"Ma ei tea, see vist ei ole hea, kui sa seda mutti seal nii hoiad. Vota
dra."
"Aga ta tahab seal olla. Ta ise iitles."
"Ahah."

Pesen hambaid. Mutt on suur, pikk, pehme, karvane ja musta virvi.
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Mul on kehv tunne. Armukadedus? Mutt on mutt. Pole midagi erilist.

Sass lamab, nigu akna poole. Magab? Mutt on voodi kérval laual,
pooleldi liniku all. Sassi nigu on akna poole. Ta silmad on kinni ja
ma saan aru, et ta ei maga.

Votan Sassi ja oleme paar pdeva koos.

Talle liheb tiitituks. Ta tahab tagasi koju ja lasteaeda. K6ik tahavad
vaheldust. Sassimasin, minamasin, emamasin.

Kollastel kingadel oli kaasas paber, kus soovitati neid kingi ménel
pieval mitte jalga panna. Anda kingadele puhkust. Kingad tahavad
vaheldust. Need on head kingad. Kingade tegijad kirjutasid kandjale
sonumi: kingad tahavad vahel puhkust. Koik tahavad puhkust.

Oskan asju votta rahulikumalt kui vanasti. Sest pole midagi, kui
otsustad homme midagi teha ja ei tee. Igal hetkel on oma otsustamis-
6igus. Voin alati selle asja juurde tagasi tulla, kui tahan. Iga hetk on
eraldi. Tegemata jitmine on tegu nagu tegeminegi. Siitidistada pole
vaja.

Sass dgab. Kuulan titkk aega.

Ajan ennast iiles ja lihen tema koiku juurde. Ta on teki pealt idra
ajanud. Lamab, nigu seina poole, magab ja dgab libi une. Panen teki
peale. Ta dgab edasi.

"Sass." Silitan ta poske. "Maga, tibu, koik on histi." Ta dgab. Seisan
ja ei oska midagi teha. Pilutan kardinat. Suur tdiskuu. Pea on hist
selge. Voiksin iiles tousta ja midagi teha, aga ei oska ega ei taha. Kuu
teeb due varje. Sass keerab teise kiilje, iitleb: "Mmm" ja jitab dgamise
jarele.

Sassi teadvuse pealispind on juhuslik ja muutuv ja arusaamatu nagu
hullumeelne arvuti. Sass jookseb ringi ja tahab seda ja seda ja seda,
siis tahab hoopis seda, siis ei taha seda teist ja kardab seda kolmandat.
Ta tantsib ja liheb hoogu ja liheb viga hoogu ja 166b ennast éra ja
nutab. Ei pohjust, ei loogikat, ei eesmirki, ei piritolu, ei lihtepunkti.
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Istun ja vaatan teda korvalt. Ta veikleb ja vireleb. Ma ei tea, kuidas
tema peamasin td6tab. Ei oska kirjeldada. Ehk vaid, et ta pigem tahab
olla kui mitte olla. Vai et soovid kiivitavad tegutsemise. Voi et
hiireteta to6tamiseks peavad riitmid vahelduma. Jah. Ma ei oska
masinat kirjeldada, siiski on mul sellest mingi pilt.

Oma masinast mul pole pilti. Ka selles on segapuder ja kaos.
Tootele pole mikroskeemi kaasa pandud. On méningaid kasutamis-
opetusi, aga koik need ndivad olevat puudulikud ja ei voimalda
arvesse votta piisavat hulka parameetreid. Minamasin on palju suhtes
tundlik ja kapriisne. Miks ei voiks ma olla auto? Miks ei voiks ma olla
Mercedes Benz? Vastupidayv, té6kindel, soliidne ja pretensioonitu.

Stinnin autona. Mina-auto. Jumalgi on auto. Véi iiks jumalatest.
Kui ta on koikjal, siis on ta auto. Kes iitles, et jumal on sipelgas voi
termiit?

"Vooras" on pithakiri. On see kelkimine? Mis see kelkimine mak-
sab? Ja see on ju vaid vastik kirjandus ja ettekujutus. Sellist inimest
pole olemas ega ole olemas olnud. Nii tiihja, eelarvamusvaba.

Hea, et Camus on surnud. Ma ei tahaks teda niha. Ehk ma ei nie
teda kunagi telekas voi filmis. Kindlasti oleks ta tithine ja vastik
lobiseja. Vaib-olla ta ei olnud, kui ta parajasti "Voorast" kirjutas.
Inimene ei suuda pithana piisida. Langeb dra. Voib-olla oli ta ka siis,
kui "Voorast" kirjutas, tobe lobiseja. Ei tea. See Mersault. Ta on kogu
aeg nagu purjus, ehkki ei ole purjus. Ta on ithene. Tervik. See on
unendomina. Purjuspii voi und nihes olen ma Mersault.

7.

Tiidruk oli peale tulnud Kivimiel.

Ma olin lugenud ja Sass oli olnud rahul ja vait oma aknaiirsel kohal
ja tiidruk oli ilmunud vaikselt meie vahesse ja istunud minu vastu. Kui
ma pilgu tostsin, oli tal pingialusest radiaatorist, meiepoolne radikas
ei tootanud, tagumik tuliseks ldinud ja ta nihutas end rohkem akna
alla, kus nii ei korvetanud. Otse Sassi vastu. Sass vaatas teda iiksisilmi.

Lugesin ja tundsin teda istumas. Nii on ennegi juhtunud, et ei saa
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lugeda, kui keegi istub vastaspingil. Lihtsam on lugeda, kui istud ise
kellegi vastaspingile ja votad raamatu vilja ja lihed sinna sisse. Kui
istud tithja pingivahesse ja inimesi tuleb peale, siis jilgid tahes-taht-
mata juurdetulijaid. Nagu ootaks midagi. Varemolija rahu on suurem,
nii suur, et tal on raske lugema hakata. Pole vaja lugeda.

Lugesin. Aga ma ei lugenud tdielikult ja see oli hea raamat, mida
ma lugesin esimest korda, ja ma ei tahtnud teda mittetiieliku lugemi-
sega raisata.

Tostsin pilgu. Tudruk istus seal hidirimatult. Nii hdirimartult, nagu
oleks tema see, kes varem istus, mitte mina. Ta oli tulnud ja istunud
meie vahesse, ehkki vabu kohti oli mujalgi. Sass vaatas vilja ja ajas
monotoonset laulujoru. "Aga koolilapsed liksid metsa ka ja leidsid
sealt palju marju ja nad hakkasid marju korjama, hunti nad iildse ei
kartnudki ja huntei olnud paha see piev, koolilapsed, lastel olid ilusad
riided seljas, kleidid ja..." Voib-olla ta esines vastaspingi tiidrukule,
aga voib-olla ta oli hakanud esinema ja siis lihtsalt laulis ja unustas
esinemise.

Ma ei tahtnud raamartut dra panna. See oleks niidanud, et ma ei
saa tiildruku pirast enam lugeda — mis oligi tosi, aga mida ma ei
tahtnud réhutada. Tidruku pilk oli ratsionaalne, métlesin, et ta voiks
oppida matemaatikat voi keemiat. Prille tal polnud. Ma ei osanud
arvata, kui vana ta oli. Ma ei hakanud selle iile juurdlema.

Katsusin talle enam mitte méelda. Lugeda ma enam ei saanud, ja
kui talle mitte enam moelda, siis polnudki muud midagi teha ja mitte
midagi teha oli raske. Voinuksin aknast vilja vaadata, aga see oli ainus
allesjddnud alternatiiv ja ma ei tahtnud seda kasutada. Vaatasin avaralt
otse vagunisse, nii ei vaadanud ma otse tiidruku poole, aga ta oli mul
kuskil vaatevilja servas. Tal ei paistnud sellega, kuhupoole vaadata
voi mida méelda voi milliseid métteid viltida, mingeid probleeme
olevat. Ta tostis kiie nio juurde ja lasi selle jille langeda.

Sellest, kuidas ta oli oma s6rmi hoidnud, pidin tahtmatult ta
sormeotsi vaatama — ja ta kiilined olidki niritud. Koéigi sérmede
kiitined olid moodukalt niritud, mitte piris nitkaugele, et sormed
pidanuks valutama. Nigin, et ta nigi mu pilku. Aga ta ei hakanud
oma kiisi peitma. Kied jiid tipselt sinna, kus nad olid olnud. Voib-
olla oli selles mingit krampi, et ta kisi ei liigutanud.
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Mul oli hea istuda. Mulle tundus, et Sassil oli hea istuda. Mulle
tundus, et tiidrukul oli hea istuda. Me pidime hakkama maha minema
ja mul oli sellest kahju.

Sassi laul oli otsa saanud.

"Lihme," iitlesin ma. Sass tousis pingivahesse piisti ja lasi mul oma
riided korda siittida. Pluus oli ta selja taga seelikust vilja tulnud, ma
toppisin pluusi seelikusse. Tiidruk oli milleski Sassi moodi. Tousime
ja liksime ukse juurde valmis.

Astusime moédda perrooni. Tiidruk liks meist mosda. Tal olid
heledad lithikesed juuksed ja ninaots iilespidi.

"Mul on pissihida," iitles Sass.

"Kas on viga kiire?"

"On kiire kiill, aga viga kiire ei ole."

"Lihme kohvikusse."

"Seal on nii must."

"Mis me teeme siis?"

"Lihme vist kohvikusse."

"Kas saad ise hakkama?"

"Tule ikka sina ka."

"Siis me peame meeste kempsu minema. Aga sa tahad ju naiste
kempsu minna."

"Tah."

"Pane siis ilusti palju paberit poti #ire peale, litkka sukkpiiksid histi
alla ja ongi korras."

"Selles kempsus ei olegi potti."

"No siis vaata, et kitkitad ilusti puhtasse kohta. Lihed siis naiste
kempsu?"

"Jaa, lihme ruttu."

Tegin kohvikuukse lahti ja lasin Sassi sisse. "Ma olen siin baaris, kui
sa vilja tuled."

Sass kiirustas kempsuuksest sisse. Ma maksin kempsuraha ira ja
liksin baari. Ostsin kohvi ja ploomimahla.

Uhes lauas sumisesid kaks prouat ja ithes lauas istus tiidruk rongist
ja iiks oli tithi. Olin kahevahel. Lihtsam olnuks tithja lauda minna.
Aga miks mitte tema lauda minna ja juttu ajada. Kui mingit tagaméret
pole, pole ka ebamugav.
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"Tere, kas ma voin siia istuda?"

Tiidruk vaatas mulle otsa, nagu olnuks tal raske mind méista,
motles sekundi ja noogutas.

Segasin suhkrut ja ei osanud midagi 6elda ja ei tahtnud midagi
6elda. Mulle tundus, et sest polnud midagi. Tudruk istus rahulikult.
Tal polnud ebamugav. Ta ees oli poolik klaas, aga ta ei vajanudki seda,
ta oskas ka lihtsalt istuda ja enda ette vaadata. Mul oli hea meel, et
ma voisin ta lauas istuda, ja ma ei tahtnud midagi. Lootsin, et ta
polnud hiiritud, et ma istusin, aga juttu ei teinud. Ta vaatas ringi ja
ma tundsin, et ta vaatab, kus Sass on. Ta moétles meie peale.

Sass tuli sisse, istus sénatult tooliservale ja asus mahla jooma.

"Koéik korras?"

Ta ei vastanud.

"Kas koik on OK?"

"On kiill, mis sa pirid."

Tidruk vaatas Sassi, Sass vaatas teda.

"See on ploomimahl," iitles Sass mulle.

"Kas sobib?"

"Sobib kiill. Mis sa kiisid kogu aeg igat asja."

Sest ma ei oska muud 6elda, métlesin. Kohe saame joodud, touse-
me ja liheme. Ja ei iitelnud sénagi. Mul oli veidi kahju. Ma suhtlen
viimasel ajal vihestega, raske on riikida. Aga hea, kui saab meeldiva
inimese korval istuda. Voiksin 6elda, et me peame kahjuks jargmises
jaamas maha minema. Ei iitle. Sass pani klaasi lauale ja iitles: "Ma

pean kempsu minema."
Ma olin vait.

"Ma pean veel kempsu minema, issi."

"Ma ei kiisi sult midagi."

"Ei olegi vaja kiisida. Aga sina pead maksma."
"See laostab perekonna."

"Kas sa annad mulle kaks krooni v6i maksad ise?"

"Utle prouale, et sa unustasid koti oma mihkudega kempsu ja
sorista jooksu pealt dra."

"Mul ei ole mingeid mihkusid." Sass tdstis ndpu mulle nina alla.
"Ma voétan seda kui solvamist, pea meeles, issi. Tead, issi, ma ldhen
kempsu, aga sina maksad." Ta liks. Ma ei tahtnud enam oodata.
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Tousin ja votsin oma kohvitassi. Soovisin, et tiidruk mulle korra otsa
vaataks, enne kui lihen. Ta ei vaadanud. Tiidruk vaatas otse enda ette.
Ta polnudki oma klaasist riiiibanud, sel ajal kui me ta lauas istusime.

"Tidruk liks tualetti,” iitlesin prouale ja andsin kahekroonise.

"Te juba maksite," iitles proua. Kohklesin. Vétsin raha tagasi. Seisin
vestibiitiliakna juures ja vaatasin litklust. Matlesin, et ma ei risgi
inimestega, ehkki liigun ringi. Mitme inimesega ma viimase kuu
jooksul olen ridkinud? Suutsin meenutada viit. Ei, kiillap on méni
rohkem, praegu ostsin kohvi, kuus, kindlustasin autot, seitse, maksin
kempsuraha, kaheksa. See on koik. Pluss paar tinanit ja vabandust.
Nii v6ib linnas elada. Ma ei tahagi kellegagi riikida. J-i nigin ka
linnas ja iitlesin talle paar lihtlauset — Tere — Tere — Sa tagasi — Jaa —
Kaua sa dra olid? — Aasta — Mis sa niitid teed? — Midagi, olen autojuht
— vaikus, vaikus, nigemisenijitmised; seega itheksa inimest. Salanum-
ber itheksa. Ei soovigi kellegagi riikida.

Vaatasin Nomme kulti ja V6idu kino. Need majad. Vaatasin liiklust.
Veidi iile aasta on méddas ja ma olen jille keset Nommet.

Olen ma teine? Ei. Ja v6ib aastaid mé6da minna ja ma véin end siit
seismas leida ja ikka on koik sama. Kuni, et olen surnud. Ja ikka pole
suurt midagi muutunud.

Uhel vanal Ford Taunusel suri valgusfoori taga mootor vilja. Mees
kiivitas. Mootor liks kidima, mees andis péérdeid, mootor suitses —
Ford sbitis kollase tulega iile ristmiku. Mulle tuli meelde, mis polit-
seinik iitles, kui ta mulle trahvikviitungit kirjutas: "Arvate, et voite
noore punasega iile ristmiku lasta kiill." Siidamlik. Hea on vahel
inimestega vestelda. Mitte sagedamini kui kord kuus.

"Kas sa maksid prouale?" Sass pani kie mulle pihku.

"Proua tegi vilja. Kas lasid hea pika soru?"

"Jdlle sa kiisid."

Mirkasin tiiddrukut, kui ta {ile tinava hakkas minema. Ta vaatas mitu
korda vasakule ja paremale. Astus séiduteele, vaatas kramplikult
vasakule, astus tasakesi.

Paremalt tuli suure kiirusega tumepruun mersu. Mersu andis sig-
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naali ja ei vihendanud kiirust. Tiidruk oli ametis vasakule vaatamise-
ga. Ta oli autol otse ees. Mersu oleks voinud temast mo6da soita, aga
ei muutnud suunda. Tiidruk astus tasa ja vahtis vasakule. Pidurid
krigisesid.

Mersu seisis tiiddrukust moéne meetri kaugusel. Tidruk poérdus
paremale ja jii seisma. Mees hiippas autost vilja. Ta tostis rusikas kie
ja seletas midagi. Tudruk vaatas talle otsa. Mehe kisi vajus alla.

Mees liks tagasi autosse. Tiidruk seisis ja vaatas autot. Mees andis
signaali. Tiidruk vaatas ikka autot ega liigutanud. Auto yottis hea
kiirendusega kohalt ja lookles tiidrukust méoda. Tiidruk jai tipselt
samale kohale seisma ja vahtis endiselt sinna, kust auto oli tulnud.
Mitukiimmend sekundit liks moééda ja mulle tundus asi imelik.
Autosid tinaval ei olnud. Kéhklesin, kas minna v6i mitte. Ma seisin
telefoniputkade juures telefonijirjekorras ja olin jargmine telefoni-
riikija. Peale mind ootas veel iiks. See oli vene mees. Tal oli rihma
otsas pisike valge koer. Koer sebis kiiresti ringi ja tegi mind litkuma-
tuks.

Eemalt lihenes auto. Tiidruk seisis seal, kus ennegi. Auto vihendas
juba kaugelt kiirust ja s6itis tiidrukust vaikselt médda. Ma vaatasin
ringi — kas on veel helistajaid. Pistsin lipaka telefoninumbriga teksaste
tagataskusse ja liksin liikvele.

Astusin iile kollase raudtoru. Nigin juba kaugelt, kuidas ta pornit-
ses enda ette ja naeratas tardunud naeratust. Ma ei teadnud, mida
oelda.

Seisin ta ees.

Ta ei ndinud mind. Vaatasin teda.

"Sa oled rase." Ma votsin tal kiitinarnukist: "Lihme kénniteele, sa
oled soiduteel." Tombasin kiiiinarnukist. Tiidruk nigi mind ja tdmbas
oma kie dra. Lasin kie alla. Tiidruk ldks litkvele. Ma astusin ta kérval
konniteeni. Ta ei vaadanud enam minu poole. Ma nigin, et ta nuttis.

Me joudsime iile tee ja iile lumeriba konniteeni. Tiidruk vahtis enda
ette maha ja nuttis. "Nojah," métlesin ma.

Liksin tagasi telefoni juurde. Koeramees oli putkas. Koer kalpsas
iimber putka. Enam see mind ei hdirinud. Vaatasin tagasi tiidruku
poole. Tiidruk astus tasakesi moédda konniteed, pea 6lgade vahel,
mulle tundus, et ta nuttis ikka veel, ja korraga ma teadsin, et see oli
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seesama tiidruk, kes oli rongis olnud.

Naine tuli teisest putkast vilja. Pistsin kie telefoninumbrilipakate-
ga tagataskusse ja astusin putkasse. Tostsin toru ja vaatasin hetke
jooksul eelmise koneleja veetilkadena torule kondenseerunud hin-
geauru. Ma oleksin tahtnud veel kord tiidrukule jirele vaadata.
Surusin I6hnava toru peaga vastu 6lgu ja lappasin telefoninumbrili-
pakaid. Suu puudutas mirga toru.

Kui ma putkast vilja tulin, vaatasin ilma métlemata veel kord
sinnapoole, kuhu tiidruk oli ldinud. Teda polnud niha.

Olin temasse uskunud. Omal ajal jdi ta mingil moel minust kérvale.
Kuigi isegi siis teadsin, et see on 6ige virk. Méni asi voi keegi voib
nii aastaid kuskil kuklas istuda. Ja ma tean, et iikskord hakkan véi
voin hakata sellele pihta panema. Mul on usaldus. Zepiga nii oligi.
Aga niiiid on raskem asjadega kontakti saada. Uldine iikskoiksus ja
huvipuudus on veelgi suurem. Vétsin enam-vihem kogu Zepi linti,
1ga passiivsus on nii suur, et ma ei viitsi seda kuulata, ehkki ma ei tee
<a midagi muud ja ehkki ma tean, et see on hea. Tean, et ta peaks
uttavamaks saama, et hakkaks paremini peale minema. Et tekiks
iratundmise efekt. Panen ta vahel teise tuppa taustaks méangima ja
een ise muud. Nii Zeppi kohelda on né6kimine. Ta véib mulle sisse
culuda. Siis tunnen ta dra, kui kuulen, aga muusikat ei kuule.

Moned asjad on dra niihitud. Eriti méni asi, mida ongi iildse olemas
dike ports. Joplin on #ra nithitud. Méneti on see ilus, kui asi on
opetatud ja valmis nagu ladina keel. Bonham surnud, Zep valmis.

Kuulasin Zeppi ja vaatasin, kuidas Sass 6ue peal kiikus. Ta kiikus
ihes riitmis nagu metronoom, Zep mingis igasuguseid lugusid. Zep
1 kitkumine liksid kogu aeg histi kokku.

Napsu votmine aitaks. Naps teeb muusika paremini kuuldavaks.
\ga ma olen ka napsu suhtes iiksk6ikne nagu muusika suhtes. Ja see
ole isegi halb.

Varem ma riikisin, kuidas asjad on halvad. See ei tihenda, et mul
leks kogu aeg olnud viga halb. See on lihtsalt, et nied, et maailm
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on tithi ja mottetu ja inimmaistuse olemasolu moistusetus maailmas
on pentsik ja inimeste kiitumine on pentsik. Ja nii ongi. Aga see pole
vilets. Seda tugevalt tunda pole vilets. Peab kiill olema ettevaatlik, et
mitte liialt radkida. Viletsust tugevalt tunda pole vilets, vaid tugev,
hea tunne. Vilets on, kui ei tunne midagi tugevalt, on vaid dng.

Niitid on veidi teine. Enam ei kisu halvast ridkima. Kuigi koik on
sama. Kas siis, kui ma rohkem ridkisin halvast, olin ma mingis
vastandumissoovis tugevam ja énnelikum? Méneti. Ei taha enam
vastanduda. Ka siis ei tahtnud, olin nagu olin ja ei nimetanud seda
vastandumiseks. Olen rahulikum, stabiilsem, kuuludes leigete hulka.
Kui leiguse peale rohkem moelda, muutub see puhtaks, kirglikuks,
selgeks, tugevaks ja polegi enam leigus. Ent on siiski. Ehk véiks Selda
SOOjus.

Risikimine tiiiitas 4ra. Jdin vait. Vaitolemine tiiiitas dra, selleski on
ithes ringis kiimist ja kordamist ja kordumist ja ma rddgin jille.

Ridkimine oli hakanud meeldima. Ridkimine rddkimise tegevuse
pirast, mitte, et midagi oleks radkida. Kui ma niiiid vait jiiin, tahaksin,
et poleks vaja enam ridkimisele voi ridkimatusele méelda ja saaks
roomsalt vait olla.

Ta iitles, et ma olen variser, ja selle iile moelnud, pidin tunnistama,
et tal oli Gigus.

Ja mul on hea, et ma olen vabanenud pretensioonist aus olla.

Voib-olla, et ma olen ausam, kui pole aus olemise pretensiooni.
Voib-olla valetan ja varastan vihem. Ausana valetasin ja varastasin
siidamerahuga, aga niiiid ei lihe see nii libedalt. Kuidagi ldheb siiski

Ja nousolekus variser olla on uus aususe pretensioon ja uus variser-
lus.

Véib-olla ei peaks valesid kartma. Neist peaks katsuma teadlik olla
Ausust ja ebaausust pole voimalikki eristada ja kirglik eristamispiitic
viib krampide ja valedeni.

Teadsin juba mitu pieva, et tahtsin midagi meelde tuletada. See, mid:
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meelde tuletada tahtsin, polnudki midagi erilist.

Kaks asja. Mélemad juhtusid umbes nidala eest. Uhel 6hrupoolikul
ostsin toidupoest paar 6lut. Olin iiksi kodus. Istusin k66gis, j6in kaks
olut dra ja vaatasin aknast vilja. Mulle tuli mingeid métteid oma elu
iile, tundsin kuidagi, et jah, need ja need asjad on elus juhtunud, ma
olen olnud see ja see ja niiiid olen sealmaal. Asjad olid lihtsad ja selged.
Mul oli hea istuda ja aknast viilja vaadata ja méelda ja ma ei kiirusta-
nud teise tuppa teleka juurde ja voodisse.

Teine asi, mida tahtsin meenutada, oli hommikupoolik, kui drkasin
jaolin puhanud ja virske ja métlesin, et hea on olla ja tahaks tegudega,
polegi tihtis millistega, aga tegudega pihta hakata. Ei osanud pihta
hakata ja istusin niisama vana ajalehte lugedes pirastléunani kédgis.
Pirastlounal olin iisna kudenud ja vedasin end l6puks 6ue ja liksin
hulkuma.

Ma ei teagi, kas neis asjades midagi nii viga erilist oli, ja ega
olnudki, aga vihemalt oli mul mingi tunne. Tunne, mis kandis ja tegi
mu terviklikuks. Enamasti pole ju mingit tunnet. Niiiidd motlesin ligi
nédala aeg-ajalt, et tahaks meelde tuletada, kuidas ma kéogis olin ja
mis ma siis tipselt tundsin ja métlesin.

Ma 16in pdevad libi aega surnuks, sebisin tiihjalt toas ja linnas ja
ikka oli tunne, et pole nagu mahti korralikult meenutama hakata. Aga
ma tahan meenutada, ja kohe-kohe varsti istungi maha ja meenutan
—janende olemiste tuum, niis, oli mul kuskil ajupéhjas selgelt olemas.
Aeg-ajalt jooksis sellesama toelise tunde virve minust libi ja ma
motlesin, et kui saan aega ja istun jirele motlema, siis piiiian ta kinni
ja teen selgeks.

- Voib-olla — kui olen Gelnud endale, et tahan meelde tuletada, tekkis
torge ja ma tahtsin ja ei tahtnud ja liikkasin meenutamist aiva edasi.
Voib-olla ka teadsin sisimas, et tipne meenutamine ja puhta tunde
siivendamine ei Gnnestu nagunii.

Niitid istusin koogis. Jo Jo pesi pesu ja ma venitasin loputult
voileibadetagust aega. Mulle tulid need kaks olemist jille meelde ja
see, et ma neid meenutada tahtsin. Niiiid mingit takistust polnud, ega
mingit vabandust, kui ainult, et ei viitsinud. Mul polnud olnud mingit
kavatsust koogist kuhugi minna, olin tahtnud seal I6putult véileibu
siitia ja raadiot kuulata.
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Hea kiill. Meenutasin siis pooleldi vastutahtmist kéogihetke ja
hommikuhetke ja avastasin ruttu, et ma ei méletanud enam nende
olemiste tuuma. Mida rohkem pingutasin, et ldheneda, seda kindla-
malt libises toeline tunne kiest. Ja ma ei tahtnudki enam miletada.
Ei tea, miks ma olin nii mitu pieva tahtnud meenutada, selle meenu-
tamise ja meenutuste mudimisega monitasin seda, mis oli juba niigi
laip.

Jo Jo on kurt. Ta ei kuule teisi. Ta ei kuule oma hiilt. Teda or
opetatud riikima ja ta oskab. Aga vilja tuleb tal imelik vali kurguhiil
ja kuna inimesed selle peale kohkuvad, siis ta rizgib harva. Ta riigib
kui on erutatud. Ta riigib, kui me oleme kahekesi ja tal on viga he:
olla ja ta ei hooli hiilest, mis ta teeb.

Ma elan vahelduseks tema korteris ja Jo Jo on ilus.

Ta liigub toas vaikselt ringi ja ajab oma asju ja mé6tleb oma motteid
Ta tuleb harva midagi riikima. Tuleb, kui majapidamine tahab radki
mist voi kui ta tahab lobiseda. Seda juhtub harva.

Kui ma tulin, polnud tal raadiot, makki, dratuskella, grammerit j:
televiisor ei teinud hiilt. Raamatuid on tal péris palju. Kui palju or
palju? Mitu? Mitukiimmend? Mitusada? Mitu tuhat? Mitu raamatu
on mulle palju? Viis voi kuus raamatut on mulle praegu liigagi palju
Uks voi kaks, sellega voib leppida. Adrmisel juhul kolm.

Jo Jol tuleb ette jama selle tottu, et ta on kurt ja ilus. Ja segt
nutikusest ja rumalusest ja elutarkusest ja naiivsusest. Talle aetaks:
ligi ja saadakse aru, et ta on imelik ja kurt, ja jietakse siis sinnapaik:
voi iiritatakse kiiresti dra teha. Ma olen temaga kuidagi sarnane, kuig
ma pole kurt ja mul on tunne, et ka mind on samamoodi koheldud
Ta kannab veidi pentsikuid riideid. Ta tahab, et lollid teda hulluk
peaksid ja rahule jitaksid. Ta tahab inimesi endast eemal hoida j;
tunneb puudust inimlikust kontaktist. Aeg-ajalt tahab ta viiga suhelda

Ta on kuuendat kuud rase. See on hea. Pole vaja muretseda, et dkk
jadb rasedaks ja mis siis saab. Lapsega pole mul pistmist, kohustus
nagu pole. Aga kui ma tahan, véin ma millekski kohustuda. See o
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koige parem variant. Pole aimugi, kes lapse isa voiks olla. Jo Jo pole
midagi 6elnud. Loodetavasti ei ilmu too kunagi viilja. Ma kardan seda
ja ootan. Voi kardan ja ootan, et Jo Jo tema kohta midagi iitleb.
Kohustuse dng ei lase ju inimesi lahti, kui nad vahel ka selle eest
pogenevad.

Jo Jo liigub ja krabistab mé&da korterit nagu loom. Ma elan iihe
looma pesas ja see on hea seltskond. Istun kédgiakna juures ja vaatan
vilja. See on minu koht. Kédgiaknaidirne on teistegi dekoratsioonide
vahel minu koht olnud.

Istudes ja aknast viilja vahtides hakkasin métlema, kas ma olen
rohkem looma v6i masina moodi. Ja kumb ma rohkem tahan olla. Jo
Jo ei kuule. Aga mis on minu puue? Nikastatud nupp? Kélab ilusti.
Voi see, et soovin, et nupp oleks nikastatud. See on see puue. Sealt
ka minu pentsikud réivad. Hullud ongi need, kes soovivad olla
hullud. Ja sellepdrast nad vooristust tekitavadki. Mitte hulluse pérast,
aga hull-olemise soovi pirast. Kes iitles, et oma puudest tuleb teha
eelis?

Kas seda voiks ringi péérata? Eelist voib lasta paista puudusena.
Need pole vastandid, pole kauged asjad.

Ajalugu muutub aja jooksul. Kui ajalooasjad juhtuvad, on nad pisias-
jade ja igapdeva korval tagaplaanil, aga kui hiljem lugeda ajalooraa-
matuid véi iilestihendusi, on poliitika ainus, mis juhtus, v6i mingid
suursiindmused, mis tegelikult kogu aeg mé6da kiilge maha jookse-
vad.

Kui vanalt métlemine hakkas? Kas kéigepealt métlesin teistest voi
iseendast? Voi abstraktsetest asjadest?

Ei, motlemine tuli malestuse libi. Miletades mingit tunnet, koge-
must. Valu, ménu, voéi et kuidas see koht oli, kui ma eelmine kord
siin olin. Bussiséit linna. Kommi maitse. Ja need ongi head métted.
Niiiid tulen nende juurde jille ja jille tagasi. Aga enam ei 6nnestuks
pdriselt nende juurde jiida, alatiseks jiida.

Ja ei teagi, kas tahakski alatiseks ainult nende juurde jiida, kuigi

SAUTER 23



voib-olla fitlen, et tahan.
Véi tuli motlemine hibist. Hibistamine 161 eneseteadvuse. Ja mot-
lemise. Loputu urgitsemise.

Mees oli leidnud priigikastist kaks purki moosi. Ta niigu oli korpas.

Uhel purgil oli ta kaane maha kangutanud. Purk seisis priigikasti-
serval. Mees kangutas teise purgi kaant. Kaas tuli maha ja ta nuusutas
sisu. Ta tombas niipuga hallituse 4ra ja lirtsas maha. Ta vottis lusikaga
purgist moosi ja pani suhu. Jdin seisma. Kust ta lusika sai? See oli tal
dkki lihtsalt pihus. Taskust? Voi priigikastiservalt? Ta pani moosi suhu
ja mekutas. Oli hea moos. Ta kiihveldas supilusikatiisi endale suhu
ega vaadanud kérvale. Ta pani pooliku purgi korvale ja véttis teise,
juba varem avatu. Selle mekki ta juba teadis, ta s6i hoogsalt. Siis
vahetas jille purke. Inimesi liks médda. Mees ei vaadanud nende
poole. Ta sirutas jala ja litkkas oma pungil kilekotid priigikastile
lihemale. Oleksin teada tahtnud, kas ta s66b purgid kohapeal tiihjaks.
Mees vaatas vilksamisi minu poole. Astusin edasi.

Kas ma suudaksin priigikastimoosi siitia? "Koht on tithi. Anna mulle
ka moosi." Voib-olla ta annaks, kui ma oskaksin ilusti kiisida. Aga
voib-olla mitte.

Sama mees, keda peksti. Ta on voora priigikasti juures ja kardab
rilnnakut.

‘3.

Ma polnud juba kaua aega kiiiisi nirinud. Véib-olla mitu aastat.

Niiiid olin mingil hetkel, ei teagi, millisel hetkel, nirima hakanud
ja nelja sérme kiiiined nii dra nirinud, et oli valus. Uhe kiiiine servast
tuli verd. Motlesin, kas saan end pidurdada voi nirin edasi. Samas
motlesin, et kui piitian pidurdada, siis tuleb nidrimisetahtmine uuesti
tagasi ja lopuks nirin koik kiitined dra. Parem on ennast mitte keelata.
Keela natuke. Tahad, niri, ei taha, dra niri. Jah.

Natukese aja pirast pistsin uue, nirimata nipu suhu.

Maérte tuli tagasi. Tahad, niri, ei taha, dra niri. Hoidsin nippu suus,
ei votnud ira, aga ei nirinud ka. Tahad, niri, ei taha, dra niri. Votsin
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ndpu suust. Katsusin valutavaid sérmeotsi, kust ma olin kiiiined ira
nirinud. Need olid olnud niisked ja siiljesed, niiiid kuivasid ja hak-
kasid veelgi rohkem valutama.

Nii voi teisiti aimasin ma, et asi sellega ei 16pe. Katsun ennast petta
ja dra rddkida iikskoik kuidas, aga paar ndppu nirin ikkagi veel
valusaks ja veriseks. Ja ma ei teadnud, et elus midagi halvasti olnuks.
Kas hakkab alles halva poole kiskuma? Nirvikruss annab mirku. Kas
siin kah nii, et tahab halvasti minna, siis mingu, ei taha, drgu mingu.
Voi tuleks Gelda: ei lihe midagi halvasti. Aga see ei aita. Niis, kuidas
liheb. Jah, see on piris hea: niiis siis, kuidas liheb.

Teisel pieval olid vereleniritud nipud valusad. Pesin seebiga nigu.
Nigu oli vastik ja rasvane. Jahe vesi jahutas nipuotsi. Teadsin, et kui
nad kuivavad, siis on see valus. Ja oligi. See oli nii valus, et ma tundsin
seda valu noku otsas. Istusin akna all, vaatasin vilja, ei teinud midagi
ja valutasin nippe.

Ma olen nii ja nii vana, métlesin, ja nirin kiiiisi. Jah, seda ma just
teen, mis siis. Tuleks tousta ja midagi tegema hakata, siis ei tunneks
valu. Istusin titkk aega. Vaatasin valutavat niippu, kiiiine kiiljes oli
veelgi iiks valutav kiitinekida, mis tegi haiget, kui kuhugi vastu ja
tagurpidi liks. Uritasin seda pikkade kuivade hammastega ira tom-
mata. Et tal poleks enam vaja kuhugi vastu tagurpidi minna. Ma ei
saanud viikest kida hammaste vahele. Proovisin ja proovisin, ei
saanud kuidagi hammastega kinni ja nipuots liks ikkagi suus mirjaks.
Niitid on ta jille niiske ja hakkab jille kuivama ja kuivades rohkem
valutama.

[stusin ja vaatasin vilja ja vaatasin uuesti nipuotsa. Lahtine kiiiine-
kida hiiris mind. Ma ei saanud. Teisele kiele oli jidnud alles paar
pikka kiitint. Piitidsin lahtise kida nende kiitinte vahele saada, kiiljest
dra tommata. Nipuots valutas. Proovisin ja proovisin mitu korda.
Kida oli liiga vihe lahti, et teda kiilinte vahele saada. Siis tuli tihe
krapsakaga pisut rohkem lahti.

Oli kindel tunne, et niiiid saan kidast hammastega kinni ja kiiljest
dra tommata ja nipuotsa siledaks ja rahu. Esimese korraga ei saanud
ja proovisin kiiresti veel mitu korda. Ma ei tahtnud témmata teda
lahtituleku suunas, nii oleks ta voinud minna laiemaks ja lahti oleks
voinud tulla suur titkk, mis oleks valu teinud. Ma tahtsin ta kiiljest
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4ra tdmmata otse, et ta poolituks sealt kohast, kuhuni see kiitinekiud
lahti oli ldinud. Sain kidaotsa hammaste vahele ja tdmbasin tugevalt,
et teda I6plikult kitte saada, ja tundsin kohe valu. Kiiiinetiikk ei
jooksnud lahti pikalt ja siigavalt. Vastujooksu tommates tuli lahti
igavene lai latakas ja kohe hakkas kiiiineserva alt verd immitsema.
Ootasin, kuni nipule tekkis suur veretilk ja limpsasin selle keelega
dra.

Ma tdusin ja asusin kdogikapist sitiia otsima. Et teha midagi muud
ja mitte kiiiinte ja nipuotstega tegeleda ja mitte nii valule keskenduda.
Tostsin kapis topsikuid ja nutsakuid mitu korda ringi, et niha, kas on
midagi, millest siiiia teha. Mingit putru, kas vo1 herneputru. Ei olnud.
Jiin uuesti toppama. Mulle tulid sonad: "Kas Inglise kuninganna
nirib kiiiisi?" Kuulasin neid sénu sisekorvaga. Leidsin kapist kaks
makaronisarve, panin suhu ja nirisin neid. "Kas Inglise kuninganna
nérib kiitisi?"

"Midagi on vaja siiiia," {itlesin ja litkkasin kapiukse kinni. "S66mine
pidstab maailma. Unusta kuninganna." Panin kied aknalauale. Suru-
sin nidppe vastu valget lauda, kuni nad liksid valgeks. Valu taandus.
Ma ei saanud kisi sellesse asendisse jitra. Tostsin kied. Nipud jdid
valgeks ja loperguseks. "Sodur drgu méelgu, drgu ndrigu kiiiisi. Sédur
sodigu. Mine sddima."

14.

Tuli pihe, et juba nii ammu pole olnud mingeid eksistentsiaalseid
muresid. Neid oravarattaid. Kas ma elan siis histi? Ei ela. Aga on
igasugu kribu-krabu mured ja asjad. Tervis ja raha. Ma pole nende
murede iile {ildse 6nnelik. Aga enne polnud tervise ja raha oravarat-
taid ja oli eksistentsiaalne (sona on nagu mingi eelmisel sajandil
disainitud suveniirne masinavirk) ja ma polnud iildse 6nnelik? Aga
niiiid? Voiks rahul olla, et pole tiikk aega olnud seda triviaalset
eksistentsiaalset onanismi. Aga ei. Pisimured tunduvad ka pisikesed,
tarbetud ja rumalad ja peaaegu tahaks, et mingi eksistentsiaalne
rumalus tagasi tuleks ja need vilja pressiks. Ja ma tean, et hakkaksin
seda kohe needma ja pohjama. Surm piistab jamast. Aga oled sa
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surmaga siis rahul? Ei, hoopiski mitte. Muretsed tervise pirast. Utled,
et surm on iikskoik ja et sa saadad ta pikalt, aga tervise pirast oled
mures.

Kas siis kolmandat teed ei ole, kui et see vana mulin v6i tervise- ja
rahamulin. Tasakaalule ei tasu moelda. Aga kas on ehk valida mingeid
kolmandaid muresid, mis need tithised viilja suruks? Hankida veel
lapsi, koeri, kasse? Armastada inimkonda? Koguda midagi?

Jaa, jaa. Vana kénts, seitsekiimmend kilo sitta. Vota dige vasakule.
Pikapikk nii viike situb nagu piike. Elu on nagu 6unamoos.

"Mis sa titlesid?"

"Ei midagi. Ma raikisin niisama omaette. Ropendasin omaette."

Jo Jo kudus edasi.

Tuleb saada pikemaks. Nii kaks ja pool meetrit. Voi kolm. Mida
kutid plaanivad? Mis me teeme? Teeme suitsu.

Léiksin kooki. See on ohtlik harjumus. Ma olen Jo Joga koos elades
hakanud omaette valjusti riéikima. Tiihja juttu. Absurdset juttu. Ma
jddn veel sellega iikskord vahele. Tegin endale véileiva. Tegin Jo Jole
voileiva ja panin taldrikule. Tostsin véileivataldriku Jo Jo korvale
lauaservale.

"Sa tegid mulle voileiva. Aitih."

Naeratasin.

"Kui laps stinnib, siis sa voiksid kiill temaga riikida voi kas voi iiksi
rddkida voi ropendada, kui sa tahad. Et ta kuuleks, kui razgitakse."

Noogutasin. Jo Jo vaatas mulle otsa ja ma nigin, et ta motles, kas
ma olen veel seal, kui ta on siinnitanud, aga ta ei 6elnud seda.

"Tahad veel voileiba?"

"Ei. Aga see on viga hea."

Liksin kéoki tagasi ja tegin endale veel véileibu. Jo Jo on viisakam
kui teised. Ta on tundnud, kui hea on, kui sa oled abitu ja keegi on
lahke. Ja ta liheb ja ostab asja ees teist taga siiiia kallimast poest. Ta
ei osta ainult toitu, aga ta ostab ka ostmisprotsessi ja kohtlemist ja
poe puhast 6hku ja sisustust. See on ta arvates viirt ostmist. Ma ei
suuda barjéiri iiletada ja abivalmis olla. Mul on loomulik-olemise
kompleks ja ma kardan abivalmidusega iile pakkuda ja volts olla. Ma
ei saa Gelda: "Sa nied tina kena vilja." Ma tahaksin 6elda. Aga see
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oleks nii totter. Ma ei saa seda teha. Voib-olla ma peaksin 6ppima
selliseid lauseid iitlema. Haiglane valedehirm. Valede eest pogenedes
ei valeta tegelikult sugugi vihem. Olin k66gis ja Jo Jo poole seljaga
ja jitkasin oma monoloogi. Niiiid monotoonselt: "Having, hiving,
hiving, tiielik hdaving. Hiving. Hiving."

Pistsin voileiva suhu ja jdin vait.

Liksin tuppa tagasi. Jo Jo ei mirganud mind. Astusin ta selja taha
ja vaatasin, kuidas ta titckampsunit kudus. Ta istus, ei teadnud, et
keegi on selja taga. Mul oli voim ta iile. Aga ta ei tiritanudki end
kaitsta. Voi seljatagust kindlustada. Istus, selg toa poole. Ta ei kuule,
kas keegi on ta selja taga, ja ta pole kunagi iiksi. Alati v6ib keegi teda
jalgida. Ta on nagu televiisoris. Kui just, et uks on selja taga lukus.

Mu ees on tiihi valge ristkiilik. Nagu tiihi paberileht. Nagu tithi raum.

Keegi tuleb vasakult poolt ja liigub iile tiithja valge ruumi voi pinna
paremale. Ja kaobki parempoolse serva taha dra. Véib-olla ma ootan,
et midagi juhtub veel. Arakadunu voiks tulla tagasi voi valgele pinnale
voiks tulla keegi teine — vasakult, paremalt voi ka alt véi iilevalt. Aga
ei tule sinna kedagi ega juhtu midagi. Juhtus juba isegi palju — keegi,
ma kiill ei tea, kes, tuli vasakult ja liks paremale #ra — kas juhtuks
midagi rohkemat, kui neid tulnuks sealt sada tiikki? Juba see valge
ristkiilik on suur asi, juba see on piisav juhtumine; liiga palju asju
vaadata selle sees ajaks vaid asja segaseks, siis ei saaks midagi vaadata
tihelepanuga.

Poiss ulatas kiie inetule tiiddrukule, et teda trollibussist maha aidata.
Ta ulatas kiie ja vaatas ise hoopis teises suunas. Tiidruk toetus sellele
kiele ja vaatas ise teise suunda.

Ridgin jille. Ule pika aja. Aastate? Voib-olla.

Ei, ma ei leia ennast riikimast. Ei, see ei ole loomulik tegevus.

Ma sunnin end ja meelitan. Pirast pikka ja korduvat sundimist ja
meelitamist tuleb tuttav tunne. Kogelen, komistan, ei tea, mis sonad
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tihendavad, ei tea, milliste sonadega riikida. Mis iitlen, kolab vooralt
ja voltsilt. Rddkimine annab pohjuse jirele méoelda, vaadelda, vaadata
tagasi, vaadata ringi. Ma réddgin ja hakkan nigema ainult riikija
milestusi ja rddkija ilma ja unustan jirjest selle, mis oli siis, kui ma ei
radkinud.

Need ei saa kokku - kus ma vahepeal olin ja kuhu olen niiiid jille
tulnud.

Jilgin asja teisiti, kui tean, mis ta on. Kui tean asja nime. Kuidas teised
inimesed teda nimetavad. Voi kui ma ise olen talle nime andnud
(ehkki see on veidi teine lugu — siis peab asi olema tuttav — moned
korrad kohatud, tihelepanuga kohatud). Tuttavaid tinavaid, auto-
marke, inimesi jilgin nii, vooraid naa.

Esimene mulje inimesest ei pruugi 6ige olla. Monigi kamraad on
algul tundunud torges ja torjuv.

Litkumine vaid tuttavate nimedega asjade vahel v6ib viia surnud
olekuni, piris asjad on nimede tagant kadunud, nien vaid asju oma
peas. Siis on hea liikuda vooérastele aladele. Soita maanteed pidi, kus
varem pole soéitnud. Uus tee on teise pikkusega kui maanteed, mida
tean ja tunnen nii histi, et enam ei teagi suurt muud kui tee nime.
Uus teedir koosneb aga ometi tuttavatest asjadest. Puud, majad, rohi,
inimesed. Ehk kiill veidi teistsugused kui kohatud puud, majad, rohi
ja inimesed, aga ikkagi, puud, majad, rohi ja inimesed, mitte miski
selline, mida kunagi pole kohanud. Kuidas oleks, kui kohtaks sellist,
mida iildse pole kohanud? On see iildse voimalik? Ei suuda ette
kujutada. Igatahes oleks see viga visitav jilgimine. Voib-olla visiksin
ithe minuti pirast nii, et liheksin endast vilja v6i jadksin magama.
Selline peab maailm olema vastsiindinule, aga 6nneks ta ei nie
suuremat ega kuule ja see kaitseb teda, ta saab sulada maailma
aeglasemalt. Muidu véiks ta hulluda véi vilja liilituda, ja nad karju-
vadki palju. Ka pole tal puid, maju, rohtu ja inimesi, millega uusi asju
vorrelda.

Ei tea, kuidas vastsiindinu niieb ja mis (teadmine voi miski) tal endal
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sees olemas on.

Voib-olla saaksin teha nimekirja asjadest, mida ma tean. Jah.
Vo6iks saada piris palju asju, mida tean, voib-olla raamatutiie.
Siiski, enamikku neist asjust ei tea kindlalt, neis voib kahelda.
Ehk saaks siiski mingi portsu esemeid nagu juust ja vorst, mille
kohta voiks 6elda — jah, ma tean neid. Neid saaks ehk vihikutiie.

Aga ka nendega pole iihest selgust, mis nad on, ma ei tunne neid
kuigivord.

Jédks siis parem asjade juurde, mida on ainult iiks ja mida véiks
kiill kindlalt teada — valgus, soojus — ma tean neid, jah, ma ei tea, mis
nad on, aga ma olen neid tundnud — need mahuks ehk iihele lehekiil-
jele.

Aga kas olen siiski tundnud nii tipselt ja selgelt, et ei jidks mingit
kahtlust? Kahtlust endale, mida ma métlen, kui titlen: valgus, voi:
SOOJUS.

Ei. Ei saa ka vihikulehetiit kindlaid asju.

Aga ehk voin 6elda kolme asja kohta — jah, need on; mina, see ese,
veel koik, mis pole mina, aga on asine ja kogetayv, ja veel koik, mis ei
mahu eelmise kahe alla, peamiselt siis métted, mina-métted ja muud
motted. Aga tegelikult taanduvad need kolmgi tihele, mille kohta v6ib
delda: mina; voi ka lihtsalt — miski, voi ka lihtsalt — on; jah, jajah.

Pole vaja siis 6elda.

Aga 6lu on mu ees kandilises klaasis. Iga vilets katse moelda l6peb
nulliga. Ja iga vilets katse aru saada, miks ta 16peb nulliga, 16peb
nulliga. Saab s6imata. Ja séiman.

17.

Lindistan raadiost pidevauudiseid ja muusikat. Ma pole neid enne
kuulnud, neid lugusid, ja vahel ma ei tea, mis plaat see on voi kes
laulab. Ja see on teistmoodi kui vanasti, kui lindistasin plaatidelt ja
kirjutasin iiles bindi nime, plaadi nime, aastaarvu, lugude nimed ja
autorid ja pikkuse ja muusika oli sellega nimetatud ja ma kuulasin
nimega muusikat — siis sain rahulikult kuulata sénu ja meloodiat.
Niiiid lindistan meelsasti tundmatut muusikat keeltes, mida ei moista.
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Nendel lugudel pole nime. Uuesti kuulates on nad tuttavad, aga
nimeta. Ja ma olen sellega rahul.

Ta lindistas mulle méned vanad tuttavad plaadid libisegi. Ma
kuulan linte ja see on hea muusika, aga kéike on liiga palju ja ma lihen
segadusse ja koik ujutab mind iile. Liiga palju tuttavat, voorast
nimedeta muusikat. Tahaksin jille, et mul oleks paber lugude nime-
dega (mida tihtsat oma nimel muusikale juurde anda, ei midagi?).
Mul on hirm mu lindil oleva kaose ees ja ma tahaks kaost kuidagi
nimetada, et ma saaksin tast iile olla.

Ma iitlen, et kaose nimi on kaos ja asjad muutuvad rahulikumaks.
Ma olen jille endalt ré66vinud toelise maailma, mida ma tema nime-
tamatuses ei suutnud taluda, ja ma olen rahul.

Kénnin tinaval eesmirgita. Korraga, asja ees teist taga, péhjuseta,
mida teaksin 6elda, on mulle iiks asi selge. Ma ei jaluta enam niisama,
tean, kuhu lihen, ehkki mul pole sinna kiiret.

Kéik, mis mul on, seob. Jah, mul polegi 6ieti midagi. Mingid laokil
asjad, iiks majaloks. Tean, et mul pole mingeid muresid, ometi olen
nagu murelik, ei oska seda muret nimetada.

Kui mul poleks mitte mingeid asju, ma oleksin ainult ise ja see, mida
ma oskan, ja riided, mis mul on seljas, selline hulgus véi rindur.
Lesiksin voi istuksin kuskil ja oleksin tiihi.

Miks ma ei oska tegelikult selleni jéuda. Selle asemel et moelda,
kuidas saaks oma vihesed asjad dra anda, métlen hoopis, kuidas saaks
veel seda ja seda ja seda juurde.

Ei talu tithjust, ei talu asjade hulka.

Naine tuli baariuksest ja piiksutas rohelise Audi ukse lahti. Ta kum-
mardus ja vaatas autosse. Viike ahv hiippas talle 6lale. Naine viskas
ahvi autosse tagasi, leidis autost heleda palitu ja tombas selga. Motles
hetke, vottis palitu seljast, leidis midagi palitutaskust ja toppis kie-
kotti. Ahv hiippas talle uuesti 6lale. Ta litkkas ahvi 6lalt maha ja viskas
palitu autosse. Ahv seisis auto kérval, tdstis iiht jalga, siis teist ja uuris
maapinda.
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Naine lukustas auto, vottis ahvi siille ja liks baariuksest sisse.

Pea oli viisinud, pidevalt. Kuidas voiksin siis kellelegi teisele kohale
toimetada mond oma primitiivset métet. Ma ei suuda neid ka iseen-
dale enam meelde tuletada ja kohale toimetada. See visimus on vist
levinud asi.

Praeguse olemise ja nooruse vahel on mingi pime auk, tiihjad
aastad. Ometi tuleb niiiidki teinekord ette hetki nagu siis.

Mulle jalutab vastu naine, keda ma tean kuskilt kaugetest aastatest.
Ei tunne tegelikult ega ole tundnud. Ei tea nimegi. Liikusime sarnastes
ringkondades. Ta pilk jookseb iile minu ja jookseb trollibussile, mis
tuleb ta selja tagant ja méédub — on see tema troll? ei, ei ole; pilk
tuleb mulle tagasi, tdenioliselt, et tere Gelda, aga sel hetkel me
moddume teineteisest ja ei jouagi tere Gelda.

See lithike hetk, kui meie silmad teineteist vaatasid, tegi mulle
selgeks, et kaik oleks voimalik.

Ma ei tea temast midagi, kes, mis, nimegi ei tea, ta on nigupidi
tuttav, aga ma tean, et meie vahel voiks kéik juhtuda, kui ma vaid
midagi ette votaksin. Nagu vanasti tihti votsingi. Voiksin talle jirele
minna ja {isna otse, ilma keerutamata, midagi 6elda. See polekski teab
kui raske.

Ma lihen edasi ja mul jookseb libi pea, kuidas see liheks. Me
leiaksime mone aja pirast mingi koha, voi ka kohe, ja oleksime seal.
Nikuksime. See ei pruugiks olla pettumus, nagu rddgitakse juhuslikest
vahekordadest, see voiks olla ka kosutav ja vabastav.

Jouan oma peatusesse ja jddn trolli ootama.

Miks ma seda siis ei tee? Jo Jo pérast? On mul Jo Jost midagi. Ei,
oieti mitte midagi. Ja v6ib juhtuda, et ma ei jidgi ta juurde kauaks.
Aga praegu on mul seal mugav. Ja mul poleks nii mugav, kui ma
oleksin vahepeal kellegi teisega. Voib ka olla, et seksuaalsus ja tomme
ei ole enam nii tugevad kui vanasti. Ei ujuta koike iile, jitavad ruumi
ka muudele motetele. Jo Jo juures métlen tihti, kuidas lihen sealt dra.
Aga ometi elan tema juures ja ei otsigi muud, ja kui mingi voimalus
tekib, lasen selle l4dbi sormede libiseda.

Istusin kdogis, s6in juustu ja vaatasin aknast vilja. Mul oli jalg iile
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polve. See oli parastlounane aeg ja mu méte ei liikunud. Ko6gis oli
palav.

Ule majadevahelise ala tuli meie maja poole iiks naine. Tal olid
samad juuksed, konnak ja kostiiiim kui mu emal. Kummardusin
aknale lihemale. Naise niigu oli inetult ja kiilluslikult virvitud. No-
jatusin tagasi. Samad juuksed, sama kénnak, hoopis teine inimene.

Aastaid tagasi istusin iihes teises korteris akna juures ja vaatasin alla
ja ema tuli meie maja poole. Niiiid on ta juba aastaid surnud. Kes
mina siis olin? Kes ma niiiid olen? On mingit vahet?

Miks ma kiisin — on mingit vahet? Kas ma tahaksin olla targem kui
enne? Ja kardan, et pole?

O6 ja 66valguses tuba. Saab pisut ettepoole kummarduda ja hinge
kinni hoida. Touseb. Lae all. Hea, r6omus ja méttetu. Asjad on pealt
nii tolmused. Jo Jo istub tugitoolis ja naeratab.

Mida peaks tegema. Mina ei oska midagi teha. Ma lihen uuesti
magama.

Véib-olla on siin mingi vahe.

Aastaid tagasi ma arvasin, et pole métet midagi teha ja kuskil pole
midagi. Aga selles suhtumises oli pingutatust, sest ma polnud midagi
teinud ega kuskil kidinud. Votsin suu tiis ja sdimasin asju, mida ei
tundnud.

Niitid arvan samamoodi. Aga vabamalt, loodetavasti. See pole
probleem ega traagika. Teisiti ei saakski olla, kui et kéik on méttetu.

Aga kust ma votan, et siis oli probleem véi traagika. Voib-olla oli
samuti kui niitid ja ma lihtsalt tahan, et oleksin kévem kui vanasti.
Aga voin olla hoopis magedam.

Ja kus ma siis kiisin? Ja mida suurt tegin? Ei midagi.

Ja kas niiiid pole siis iildse traagikat, on tiiesti leplik ja malbe muda?

Voi miletan vana aega ja vana ennast viltu, ja kui itkskord praegust
vaatan, nien jille teisiti. Nien, kui piiiian vaadata. Kui ei vaata, ei
nie.

Kas valetada véi vait olla.
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Sikutasin kilekoti iile kielaba randmelt maha. T6stsin plastikpudeli
kotis piistiasendisse.

Aknalaual istus mees. Ta hoidis 6llepudelit, mida kummutas, kahe
viriseva kiega. Tundus, et kiied ei virisenud sellepirast, et ta olnuks
joodik, vaid sellepirast, et tal oli mingi sedasorti haigus. Ta riiiipas
pudelist pikka s66mu ja kooritas samal ajal mind teda vaatamas. Ta
riie oli vilets, aga puhas. Temas oli haige inimese 6igust poeaknal
istuda ja 6lut juua. Leib, sai, margariin. Tostsin need korvist kilekotti.
Tiihi valge kilekott oli mul poodi tulles tuule kies laperdanud. Kas
mees oli vastik voi oli ta okei. Vaatasin teda veel kord. Ta pilk hiippas
kohe minu peale. Pudel oli ikka suul, kied virisesid ikka, suunurgast
jooksis ollenire. Pilgus polnud pelgu, alandlikkust, polastust, hullu-
meelsust. Mees oli keskendunud. Okei, ta vottis pudeli suult. Vottis
taskust puhta taskuritiku ja piihkis suunurgast louale voolanud 6lle-
nire.

Ma keerasin poe eest kodu suunas. Vastu tuli mees, kies laperdav
kilekott, kotipohjas tithi plastikpudel, et poest lahtist piima osta. Meie
molema samm oli jiik. Me jagasime alandust, aga ei tahtnud iihte
kuuluda.

Kamp noori tuli eemalt majade vahelt. Uks poiss huikas. Histi
valjusti. Ja huikas veel kord hiisti valjusti. Et kuulda oleks. Huikest ei
saanud aru, kas see oli vene- voi eestikeelne.

Igal pool on tootemid. Igal pool on tabud.

Keegi kirjutas tootemitest ja tabudest. Ma ei tea, mis ta neist
kirjutas. Kas enda voi teiste omadest. Kas ta sai kirjutada teiste
omadest, kirjutamata enda omadest. Kas saab iildse midagi teha
nendevabalt. Kas ta teadis enda omi. Kas mina tean enda omi.

Kes iitles, et tabud peavad jidma. Kuhu nad saaksid kaduda. Tabud
ja miss tabude vastu ja missajate uued tabud.

Keha peab jidma. Ara ela ilma kehata. Hea kiill, ma ei ela siis ilma
kehata. Kuidas oleks ilma kehata. Ei olekski ildse. Kui palju saab dra
votta, et veel ei oleks "ei ole", et veel natuke oleks. Napilt. Uhe jala?
teise jala? tiira? kohu? kided? kopsud? pea? Viga napp mees. K-l ei
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ole enam jalgu, tiira, kéhtu, kisi, kopse, pead. Ta on viga napp mees.
Tal pole tabusid. Kas ta on olemas véi ei ole olemas.

Istun. Telekas jookseb pilt. Paar mitme aasta tagust asja tulevad ikki
meelde. Paar asja, paar inimest. Ilma mingi seoseta. Véi on mingi seos,
mida ei tea? Ei tea. Miks dkki need asjad kogu mu hulgast. Algab
mingi saade ja need asjad lihevad jille meelest 4ra. See minut, kui ma
neile motlesin, oli ehk parem kui see saade, mida olin kaua oodanud.

Aga ma ei saa istuda ja asju meenutada. Saan kiill ja tuleb meelde
ka, aga see pole see. Milleks ma meenutan, selleks pole vajadust, see
on ajaraisk. Aga kui ise tuleb pihe ja piisib moni aeg, see pole ajaraisk.
Ehkki sellest midagi ei saa. Kasutud, totaalselt peale tulevad asjad,
hea. Viin, narkootikumid, milestused, unistused.

Istun ja tean, et peaksin iihte asja tegema. Aga istun ja ei tee. Ei sunda
alustada. Olen juba tiikk aega pidanud seda tegema ja ei ole osanud,
suutnud, tahtnud alustada.

Ja nii on ka varem olnud. Sellegipoolest ei tea niiiid paremini kui
varem, kuidas alustada. Kuidas alustada, kui ei taha alustada. Mis-
moodi see tahe on? Ma ei taha seda teha. Miks ma siis istun ja virelen
selle kies, et ma ei tee, ei hakka tegema. Kas tahe on siis kuidagi
jagunenud. Et osa minust tahab seda teha ja osa ei taha. Sest miks ma
muidu virelen. Utlen ja tunnen, et pean voi peaksin seda tegema, aga
ei viitsi, ei suuda, ei taha. Mida tihendab see — peaks. Mis peaksi saab
{ildse olemas olla. On ainult, mis ma tahan ja mida ma ei taha. Siis on
asi selles, et tahe ei ole selge ja kindel. Ma ei tea, mida ma tahan. Kas
tahan seda voi seda. Kas tahan seda voi teist. Jah, kunagi pole tahe
selge ja kindel. Kuidas inimesed iildse teevad asju? Kuidas 6nnestub
neil kahtlus kérvale jitta, kuidas 6nnestub neil midagi tiheselt tahta?
Pole ju pohjust midagi tahta. Mida see jutt rdégib? Et tuleb vabaneda
soovidest ja siis on hea olla? Naeruvéairt. Mul pole mingit tahet. Ja
pole mingit soovi. On vaid vilets virelus. Ja valetunne.

Kui niimoodi pikalt heietada, siis nukrus nagu viheneks. See pole
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paha.
Nukruse vihenemisega ei muutu suurt midagi. Ikka ei tee midagi.
Aga nukrus viheneb; tahtmatult, méottetult, heietamisi.

Ainukesed asjad, mida teha saab voi teha suudab, on ajaviited. Viita
aega. Mitte, et teha midagi, mis oleks midagi. Aga teha midagi, et viita
aega. See elu pole nii teab kui pikk. Selle suudab dra veeta kiill.
Ukskoik. Tina see ja homme teine ja 16puks ta ongi libi. Ja sellest
v6ib tunda nukrustki, et ta [6puks libi on. Ehkki. Kui ta alles kestab,
pole temaga midagi peale hakata.

Voib-olla sooviksite tootemeid ja tabusid? Ei, tinan. Milliseid
digupoolest? Kas siniseid ja punaseid, siiruviirulisi, kullakarvalisi, kas
ithe penni eest tiikki kolm? Nagu Nivea sinine niokreemikarp, sinna
voib ka liiva sisse panna, kui on vaja, et keksukarp oleks raskem.

Millest 6igupoolest jutt oli? Keskkoolikirjandist? vo1 seapdisest
muusast? voi munandite langemisest munandikotti? Tootemitest ja
tabudest? Toesti?

Tegevusruum on ahenenud. Liikumisruum. See tuleb vanusest.
Vist.

Aastate eest. Olin linnas. Kohvikus. Kellegi pool. Tartus. Niitid oma
urus. Pole kuid kohvikus kdinud.

Ei oska sonagi 6elda olemise sisu kohta. Vaatlen. Nigin enne neid,
kes vanemaks said ja vaiksemaks jiid, el vétnud enam vintispdi sona
ja kadusid siis kohvikutest. Nad ei andnud kuidagi méista, et nende
olemine voi arusaamine oleks muutunud. Nad tahtsid olla needsa-
mad, kes nad olid ikka olnud. Ainult nad ei litkunud enam niipalju
ringi. Motlesin, mida nad siis niitid tegid. Kas nad tegid midagi? Olid
tegema hakanud? To6d? Mida? Maétlesin, sest ei teadnud.

Niiiid olen rohkem kodus. Kiilas ei kii. Kohvikus ei kii. Tartus ei
kii. Kinos ei kii. Plaadimiel ei kii. Aga ma olen seesama. Ma voiksin
veel vaatlusi teostada. Kuhu need, kes on veidi vanemad, niiiid
lihevad? Ma ei tea, kuhu nad on liinud. Metsa? Maale? Eikuhugi.
Istuvad lihtsalt kodus. Enam muutusi ei tule. Nad on koju molutama
jddnud ja molutavad seal surmani. Seda teen minagi. Saab niha,
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kuidas ja millal surm tuleb. Kiillap kuuleb sellest vahel, kuidas.
Siit-sealt.

See ei ole polvkond. See on midagi muud. Ma tean palju vanemaid,
kes on samasugused. Ma tean nooremaid. Ma ei tea, mis see on. Ma
voin veidi kirjeldada, kuidas see on. Mitte kuidagi ammendavalt.
Vaevalt, et ma usaldaksin kedagi, kes iitleks, mis see on.

Mul klaarib itha enam vilja, et see pole midagi ajutist. See v&ib
rahulikult kesta terve elu. See pole midagi uhket ega midagi hibelik-
ku. Ma voiksin Gelda, et see on ise olemine. Aga see ei tihendaks suurt
midagi ja hakkaks vale poole kiiva kiskuma. Kuigi, mis sellestki oleks.

Kui keel ja kone poleks nii erinevad, kohtaks sama asja tekstides
voi elus iikskoik kus ja tikskoik millal. Kiillap kohtabki.

Ma voiksin veel 6elda, et see on uus primitiivsus. See on linnaela-
nikuna ja tsivilisatsiooni sees elajana pirismaalaseks saamine. See ei
eita keskkonda, kuhu oled sattunud, ei, keskkond on armaski, aga sa
ei jaga ta vddrtushinnanguid, ei usu. Elad selle sees pirismaalase
eluviiside ja hoiakutega. Sul on viihe vara, sa elad suuresti hetkele, sa
kiid vahel jahil, vahel kiilas, vahel jood, vahel kiid mingit sorti matkal
voi palveridnnakul.

Suurlinnades on palju pirismaalasi. Nad voivad ménda tsivilisee-
ritud vigurit kasutada ja olla samas napid ja primitiivsed. Nad véivad
s6ita metrooga oma pappkastikoju. Nad voivad kuulata pleierit ja
korjata pudeleid. Nad voéivad vahetada e-maili ja kanda haisvaid
kaltse. Nad véivad piiiida toiduks tuvisid ja lugeda filosoofiat.

See on jirjekordne vale ja ilustamine ja tarbetu iihepajatoit. Voib-
olla unistus. Olgu siis.

Udisin tikuga hambaauku ja uurisin, mis tiku otsa jdi. Mis pala see
niiiid oli, mine vota kinni. Nipsutasin pala tiku otsast pérandale ja
pistsin tiku uuesti hambaauku. Auk oli tithi. Viskasin tiku priigikasti.
Keel rindas mésda suud ja otsis toitu. Silmad vaartasid aknasse.
Lopuks jii keel seisma.
Sain aru, et pilk oli seisnud aknal titkimat aega, pea polnud
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moelnud.

Tousen ja lahen magama? Kohe ldhengi. Kase otsas oli rohelist ja
kollast ja tuul litkkas oksi. Kas see on siigis voi kevad? Ma ei teadnud.
Piiiidsin hoida hetke, et ma ei tea, kas on siigis vo1 kevad. Varsti ei
suutnud ma vastu pressida teadmisele, et on kevad. Vahel unustan
oma vanuse. Mul pole 6nnestunud unustada oma nime vo6i ka muude
asjade nimesid. Et vaataks ja ei teaks, mis see on.

Kui saaks tagasi, et ei teaks, kas on siigis voi kevad. Ah, kui ei teaks
stigist ja kevadet nimetadagi. Nieks ainult rohelist-kollast kaske. Kui
ei teaks, et see on kask ja et ta on roheline-kollane. Kui ainult nieks.

Mis siis head oleks? Tundub, et nieks rohkem. Nieks pisiasju.
Niiiid ndeb paari-kolme asja. Roheline, kollane, kask, tuul.

Véib-olla pole nii. Ma ei tea, kuidas oleks, kui poleks sonu, moérteid
ja milestusi. Oleks erk, mitte surnud. Ehk kui olla purjus. Jah, siis on
asjad intensiivsed. Aga neid pole palju, nagu ma kujutan ette, et voiks
olla, kui ei tea asjade nimesid.

Jalad viivad libi Mustamie. Suur kiila.

Niiiid, kui jalad viivad libi Mustamiie ja ei tea oieti, kuhu lihen,
kui polegi kuhugi minna, tundub suur ja kole Mustamie viike ja
kiilataoline.

Hiljuti laksin ilma pohjuseta neljateistkiimnekorruselise maja tippu
ja nagin all seda kiila. Olen siin litkunud aastaid ja ei teadnud, et
tilevalt paistab koht selline. Kiila. Niiiid ongi ta teiseks jddnud.

Kui saaks tousta maakerast korgemale. See aitaks teda kodustada.
Enam poleks siis siin nii kaotsis. Viiike maa. Ehk t6usen sinna.

Purjus mees luges trollibussis luuletust. Luuletus kiis umbes nii, et
purjus mees istub restoranis ja keegi ilus naine tuleb sisse ja mees kiisib
sopradelt, et kuulge, kes see ilus naine on, ja s6brad iitlevad, et see
on Sinu oma naine.

Mees oli oma luuletuse iile uhke. Ma ei tea, kas ta motles selle samas
vilja. Vo1 kas nii vois olla téesti juhtunud. Aga kas saab riikida voi
deklameerida iildse midagi, mis ei oleks vilja méeldud.

Mees ei tundnud oma naist dra, ta ei miletanud naise nime, hetkeks
vahetas ehtne naine vilja selle lihtsustatud naise, mis oli ta peas ta
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oma naine, ja naine oli nii ilus. Kui sa eksid metsas dra, liheb mets
ilusaks, ta ei ole enam lihtsustatud ja teada asi — mets, vaid midagi
toelist. Siin see ongi. Tuleb unustada oma pildid asjadest, nimed. Aga
siis ei oska vist enam méelda. Voi oskab méelda koera moodi.

Ja jille, milleks seda teha. See on ju enesepettus, et nii voiks
pettusest vabaneda. Oleks lihtsalt teisiti. Kuradile valetamiskompleks
ja patukompleks ja illusioonid. K6ik kuradile ja jirele ei jii jille mitte
midagi.

Tiihjus saab tagasi tulla. Aga tiihjus pole enam piris tiihi, kui tal on
nimi.

Jo Joga koos elades olen teistsugune. Ei lihe linna vahele hulkuma
ja hoorama. Mitte et ei tahaks minna. Aga ei taha, et olen siin ja kiin
tomban ringi ja tulen tagasi.

Kui iikskord lihen, siis lihen ja jddngi.

Ei taha enam neid dnge, mis tulid alati peale muretut tagasitulemist.
Voib-olla ei tulnud kohe. Aga ikkagi tulid ja jiid sisse ja tegid
suhtlemise kehvemaks.

Kui teistele sitta teha, jiib see hinge. Kui teen kellelegi, kellest lugu
pean. Kuigi pariselt sellest ei piise.

Aga kui hidas olen, ei hooli kellest kuradistki.

Kaks meest riikisid dgedalt. Noor turske mees pruunis nahkjakis
ja vana paks hallipiine mees valges pintsakus. Paks mees tostis kiie ja
161 himukalt ja oskamatult noorele mehele nikku. Noor astus sammu
tagasi. Paks astus talle jirele ja 16i polvega munadesse. Paks sahmis
innukalt ja asjalikult nagu riigiametnik. Noor turske mees kiikitas
maha. Paks seisis ta korval ja ridkis. Noor oli vait. Ta tousis piisti ja
puhkis nagu loom, aga ei liigutanud. Eemal, ma nigin, seisid veel kaks
tursket meest.

Mehed ajasid asju. Neil oli energiat ja himu, nad uskusid, mida
tegid, ja tootasid tosiselt.

Korraga tuli see, mis aastaid tagasi kiilastas 6ige tihti, aga niiiid juba
ammu enam mitte. Méte liks tiidrukule, kellega oleks kunagi véinud
midagi olla, aga asjaolude tottu jii olemata.

Tunne tuli ja piisis natuke aega, tundsin seda ka nokus, aga erinevalt
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varasemast jiin oma métete suhtes passiivseks ja distantsile. Olin
rusutud, aga iikskikne. Teadsin, et kui avaneks voimalus oma kuna-
gist viga parandada, siis ma ei teeks seda.

Elan vaikselt. Aga sitas hingelises seisukorras tulevad vanad asjad
sisse tagasi, sigadused, hibid.

Noor purjus mees astus modda tinavat. Ta tombas kie taskust ja
midagi kukkus kilisedes asfaldile. Mees astus sammu tagasi ja jii
koikudes seisma. Ta kummardus ja korjas iiles selle, mis oli kukkunud.
See oli nuga.

Ta uuris oma nuga murelikult.

Ta klopsutas ja tera hiippas vilja — nuga to6tas.

Ta vajutas noa kokku, torkas taskusse ja astus edasi.

Vihm oli just I6ppenud ja ma liksin kesklinnas file tithja ristmiku.
Valgusfoor plinkis pimeduses. Ohk oli puhas ja 16hnav ja ma kuulsin
selgelt kauget ja pikka autopidurdamist. Imelik, et see oli nii pikk.
Kajas majade vahel. Siis oli jille vaikus. Veider oli, et pidurikiginale
jargnes vaikus, ei mingit muud heli.
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Lavul punapdile ja pihlakaile

Just kevaditi punapiisid olen

ma armastama lausa sunnitud

sest kdivad nonda uhkelt piistipii nad
kui Rooma naispatriitsid hunnitud

nad niivad nagu leevikesed talvel
kes toidulaual roomsalt toksite

oh punapiid miks olete nii kaunid
ja mis te minu hingest otsite

ja suvel kui on piike nagu tuli

siis 6hkub teist ka tuleleitsakut
seepdrast kannan jaanipieval kaitseks
te vastu rinnal villast pintsakut

vaid hilisstigisel kui puud on raagus

mind paksus metsas kurvalt rippu nieb

sddl punab verev pimedus kui saabub

itks pihlakas kes kaela iimber 166b mul kied

H" I I

Jah ka sina void niiiid laulda
huuled paistes verised

kogu hingest tulnud hiimni
palavikus virised
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mis maa riigi on need sonad
kelle oma on see keel

kui suus hambad logisevad
verevalumites keel

siis ei motle selle iile

mida tihendab see viis
hiimni elule sa héiskad
vereklompe siiljates suust bis!

Nii vaba justkui lind

Ei noobli linnuga enam
ma kohtu kevadekuul
ehk kallis baaris sa istsid
kiill igal 6htul nii truult

sul maikuus kirstus on niiske
ja vaglad sind s6dvad siil
kuid iiles 6ites maa piile

ei kosta su ahastav hiil

tean su tualettide sidra

kord imetles meie suurilm
kuid ainsana sulle niitid lilli
toon mina loll pisarais silm

iiks liigne kogus narkotsi
voi oli see siiiifilis AIDS

nii mulla alla on kadund
taas kaunis noor lillelaits
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Mis teeb meie hamburgerid
nii odavaks ja heaks?

See on jasmiinilohnane Parnu

Tiiskuuossel soon fritkartuleid

viimase kiimne krooni eest ithe portsu
malbelt vuliseva purskkaevu dires

meie sajakroonise rahvussiimboli kuju all

ja hingan tiie rinnaga mere ja

jasmiinide kiillast 6hku

kuulen kasside kriunumist

hamburgerikioski ees himaras pargis

kus toimuvad himarad teod

ja tunnen end nagu Sass Suuman

koige targema ja tiidlasema hiirena

ostmata jidnud hamburgeri vahel

see ongi ju meie rahvustoidu kulinaarne saladus
kassid on selle avastanud

ja kriunuvad hullunult hamburgerikioski ees:
"Micky-Mouse, hiippa vilja!"

Isad ja pojad

Isa Andrei ja poeg Jiiri

kohtusid jaanipdeval Glehni lossis
gayliidu tutvumispeol

aga nad juba tundsid teineteist
kirjutas juhtunust vaba kdmuajakirjanik
Sven Kivisildnik "Postis"
Pangadirektor ménules vannis
rasvase emisega

aga ta on ju endine Lihakombinaadi
direktor leidis vaba kdmuajakirjanik
tallegi vabanduse
Tuhandedollarilise kautsjoni eest
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vabastati vahelejddnud palgamértsukas
vanglast

et ta saaks oma ruineeritud niirve
uue mortsukatéoga kosutada

kiitis heaks

vaba kémuajakirjanik "Postis"

Jah sealt lugesin ma seda soppa

ja ahastasin valjult oma vaese
vaimust vaevatud kodumaa pirast
Aga vaba komuajakirjanik

hoiskas mu korval: "Olgu 6nnistatud
Saatan Su helded annid!"

uurides ninapidi virsket
koerasitahunnikut Tartu tinaval

Vaata vooruslikke tiutarlapsi

Vaata vooruslikke tiitarlapsi

vaata neid sulneid ingleid

kes isegi paradiisiaias ja pulmavoodis
on ikka veel siiiitud neitsid

opetas mind vana patukotti

ithel 6lle- ja veinivahusel bakhanaalil
Kassitoomel Aleksander Miiller

Kas ma kuulasin hea sobra néuannet
talitasin ta tarkade nipuniidete jirgi
oh ei oh ei

aelesin vaid noorte ja kolvatute plikadega
patuurgastes ja pordumajades ringi

ja raiskasin oma kauni nooruse

tithist 16bu taga ajades

ja kahtlaste nurgaarstidega 6iendades
oh ainult siis kallis Sass kallis Sass
oleksin ma su ndu jirgi elada suutnud
kui sa ise mind iihest tiilikast
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kuid vdga vajalikust organist
ithe ropsuga vabastanud oleks
aga sobra kisi ei tousnud

nii julmaks ja joledaks
topratdoks

Unes mind ei aja tritkraud taga
uneniod on l6hnavad ja kurvad
ithtki joont ei iihtki kogu akna taga
ainult tibud

toksivad

mu ajus

kollased

kui pajuurvad

Onnesoov pulmadeks

Kui neegritest on saanud valged jankud

ja Jeesus Kristusest uus president Ameerika
siis ninasarvikuil on antud luba

ka prillideta piiblit veerida

Kui Leonhard Lapin abiellub

ja sadu lapsi koikjal muretseb

siis Lounamaale lendab parves
kesk vareseid ka valge toonekureke
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REIN
SALURI

Viskab dara
(jubuslikult)

Kuivanud koverik Kakrarahult
Kalendermirkmik tuhat itheksasada mis
Uksik sokk, koitanud

S6naraamat, kaanteta

Foto hetkest

Postluudium orkestrile, kahiseb hirmsasti
Joulukaart, mark eemaldatud

Kutse tantsule

Aluspiiksid, mulk ees, augud taga
Kunagi s66dud 6una siida

Kaunis pudelisilt

Foto sobrast, kes liks voimu juurde
Karbitiis kirjaklambreid

Foto sébrast, kes ldinud

Pradnikupaber

Piitsavars

Sissepidsukaart Kopenhaageni raekotta vastuvétule
Paabulinnusulg

Toend poliitilise impotentsuse kohta
Veenuse peegel

Veel iiks hark all, paun peal

Kulunud v6tmekimp

Gaasipliit, tiie tervise juures

"Windows 95", kahtlane

"Kiesolevaga teatame, et..."

"Ja pomnju tSudnoje mgnovenije"
Singeri masin

Pingpongilaud
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Viskab déra
(teadlikult)

Aluspiiksid, mulk ees, augud taga

Foto hetkest

Foto sobrast, kes liks vGimu juurde
Foto sobrast, kes liinud

Gaasipliit, tiie tervise juures

"Ja pomnju tSudnoje mgnovenije"
Joulukaart, mark eemaldatud
Kalendermirkmik tuhat {iheksasada mis
Karbitiis kirjaklambreid

Kaunis pudelisilt

Kuivanud koverik Kakrarahult
Kulunud vétmekimp

Kunagi s66dud 6una siida

Kutse tantsule

"Kéesolevaga teatame, et..."
Paabulinnusulg

Piitsavars

Pingpongilaud

Postluudium orkestrile, kahiseb hirmsasti
Pridnikupaber

Singeri masin

Sissepiidsukaart Kopenhaageni raekotta vastuvétule
Sonaraamat, kaanteta

Toend poliitilise impotentsuse kohta
Uksik sokk, koitanud

Veel iiks hark all, paun peal

Veenuse peegel

"Windows 95", kahtlane
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ERAKKOND

[ ERAK /Langeb lumi talvistele mdgedele, talvistele mdagedele lumi,
on langenud juba/: Me, silmakirjatsejad, endamiiiijad, haiged, meele-
tud, tegime iiksteisest sdltumata iihel hommikul sama otsuse. Otsus
pidi olema 6ilsaim ja parim koigile, ja meile tundus, et oligi. Ometigi
ei suutnud me seda teha teoks kohe ega ka hiljem.

Pirastpoole saime siiski kokku iihel sillal, kuigi oleks ju véib-olla
voinud tiksteist ndha ka mujal, kuid selleks, nagu ka paljuks muukski,
polnud me voimelised.

Il ERAK /Ules ta vaikkiilmast viljast ldeb iiksik jilgede paar ja jilgede
looja, ta pole iiksi, ei teagi jilgedest, mida ta jdtab, iiles vaikkiilmast
mde lumisest viljast/: Meil ei ole mootkava, mille suhtes méodu-
kad/mo66dutud olla. Aga paratamatult 6hku rippuma jdida ikkagi ei
onnestu. Me kirjutame nii, kuidas teadlikult sundimatult tuleb.

ITI ERAK /Langeb lumi talvistele magedele, on langenud juba kui laul
vdadrituilt huulilt/: Koosneme kiimnest, keda iihendab usk, et eraklik-
kuses peitub joud nagu siigavalt juurdunud puudes, mida ei tohi
iihtlaseks piigada iikski pohikiri ega manifest.

IV ERAK /Laul teadmatus vddrtuses siidame langend, on punane
pdike ja punasem kuu, nolvade vabelt, langeb lumi talvistele/: Oleme
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osa protsessist, mis nihestab sonade semantilist vilja sel mairal, et
nende algsed ja varasemad tihendused selekteeritakse milu poolt
kolbmatuks ega ole eesti keeleruumis enam iialgi méeldavad. Aitame
keelel ennast ogida.

V ERAK /Kui tuge on usus ja tode rinnanu pilgus, ta valgust ndeb, on
pdikesest punasem kuu/: Milliselt teoreetiliselt aluselt kasvab lill
aasal? Ta vormistab elu nagu meiegi.

VI ERAK /Ta ldeb jddtumatu loomuse najal, ta mdgi on kindel kui
vana ja kange kui uus, lieb, kogu elu on loovuse rajal, on pdikesest
punasem kuu ja langemas lumi/: Mis tahes kaht inimest on koos
voimalik vaadata vaid juurdepoogitud tingimustel, veel enam kiim-
met. "Meie"-sona on alati olnud tithi meile. Mateeria siiski armastab
chitada sildu, nii me tegimegi. Témbasime piiri libi 6hu eneste ja
muude vahele ning teispool piiri sai 6hk soojem. Puhkesid 6Gitsele
troopilised lilled.

VII ERAK /Ldeb palved loob, toob ja need votab, kesk tippe, lund
sajab, kus temale erakkond/: Meie ei taha olla, ei ole lehekiilg. Vaid
leht, mis ilmub pirast dikest kastani virskelt avanenud kevadhaavast,
I6hnates puu siseelu jirele. Suvi tuleb niisamagi, I6hnad imbuvad oma
unedest vilja — nelk, sandlipuu, kohv, vihm, hiil, tinav, metafoor,
oun — las nad 16hnata, sellest piisab. Ménikord tuul tuleb aknast sisse,
loeb laual laisalt lesivaid valitud teoseid — ta teeskleb, sest nii kiiresti
sirvides ei joua isegi pealkirju meelde jitta. Kuid I16hnab temagi.
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VIII ERAK /Kus enese moistmisse pdrale jouab, tihtede vagabund,
teeb jitke ta laul/: Meid voib votta nii raamatuna kui tekstina,
vajadusel neil ka vahet tehes. Raamat kui iiks teksti olemise parata-
matutest vormidest. Tasse koonduvad tekstid kergesti, kujutleb raa-
mat. Kuid tekstid ise v6ivad arvata teisiti, nad voivad olla muu, kui
niib. — Nad voéivad pudeneda hetkega koost kui tolmust ja virvidest
liblikad, kui lugeja piitiab neil tiibu avada; kangutagu kui tahes
peentel pintsettidel.

IX ERAK /Langeb lumi talvistele mdgedele, talvistele magedele lumi
on langenud juba/: Koik soltub vajadusest. Nii ka liitmise ja lahuta-
mise vajadusest. Meid voib vaadata kui "e r a k konda" v6i kui "erak-
konda"

KRISTIINA
EHIN

* % %k

Kuidas voolavad joed
alla iseeneste kruusaseid
sooni pidi
kuidas looklevad teed
maa muldmagusat nahka mééda
alla iseeneste
16ppu
kuidas kuu kahaneb
ja kasvab
vOl1 ripub 66
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mirgade migede kohal
nagu lummutav
lamp
kaelkirjakuripsmeline
sina seod
kiviga sormuse
endale kaela
ja muutud
vihmaks mis
paneb kasvama
ploomikivi
voorimehe peos
kui r66m on iiksildane
nagu vihm
lilled ldhevad sirgeks
drkan naljapirast
ja sellepérast
et rong mdodub
pikkaméoda
puhub tuul
ukse alt sisse
ja ma el tea
mis tina tuleb

* %k ¥

Kuu nutab taevas iseenesele
kuid vaikus viisib kuulamast ta nuukseid
ja iitleb: "Tasa, kollane ja hele,
niiiid poskedele langevaid su juukseid
las kammin seni kuni hakul ao
sa pievalillepollu taha kaod."
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* %k

Sel aastavahetusel Tallinn-Moskva rongis
ma riiiipan kohvi tassist JleHunrpan

ja vaatan kuidas aknaklaasi taga

vaob korvalréébastele cHeronan

Su kied on proletaarselt karedad
nii sosistas mu kallim {ile laua
ja nonda tihenevas lumesajus
iiksteise silmi vaatasime kaua

Neis silmis iiles tuhamiigedele

me liksime Ha caHkax siis karaTbCst
ja hanges siigavas kus rauges hoog

ta kiisis minult "6ypews uenosarca?”’

Kuid "C HosbIM rogom” soovis raadiost Jeltsin
rong slaavi 66sse kihutas kui kelk

ja hetkeks iihe raudteedirse 6aba

16i pimedaks ta laternate helk
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MEHIS
HEINSAAR

Hilissuvine

On kéik me intiimsused
liblikaparvena
holjumas koogis ja luhal

nii alasti kehadel tiiskuul
ja kiilidel
vahet ei mérkagi enam

su 6htuvalguses huultel
ja tsal
on vapsikuid saalimas iiha

drgates unest
hiidritsika kujul
sind ihaldan voimatust enam

on 66pilve-kasvajad
vohamas hinges
ja rohi saand liigagi lihaks

nii hetked need liigkiipseiks

ununend viljad
miidndavad viimaks me iha.
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ANDREAS
KALKUN

% % ¥

tea meie oleme ka tina tuld
kuldmusta nidinud visklevat kui loom
me hingedhus kisivartes kuld-

sel nahal tuksleval kui metronoom
kiilm kriisanteemidite siivutus
ja 16hn ja 6hus kodumulla joom

noist toitund meie harras liigutus
voi tumm elaan mis varjat karjest nork
kui niitid on varjamatult tiivutus

su seljal niha ning su maitse mérk
su koneluste hiil on kimedaks
mus resoneerund silmilt langend vork

voi olnuks parem jidda pimedaks

%* % ¥

sonade polevaid palvetehelmeid
tiis etteheiteid sormitseme
tostmata pilkugi valede vermeid
ja ettekiindeid silmitseme

tunned oktoober on lahtine haav
niiiid sellel aastal meie rist-
luudeni tunda on virinat maa

ja taevas rebit hall batist

ERAKKOND

63



siigise 66del me suud on arooniad
ja silmis maguskuri 166sk
peidame ennast oktoobri agoonias
me kohal roojasuse roosk

* % %k

jahe lillakas pirgab niiiid malbus
miindunud maad vihmapihu

su valgete sormede kalbust
miindide iharat ithu

ira kiilmunud lemmaltsa seeme
purskub me kitele silmad

taas virinal lahti niiiid teeme
tundmata teineteist killmad

ja mu kisendus kuulmata jidbki
taevani tousta voiv leeb

mu kurgus ja limbuma jiingi
kurtus su julm on efeeb

* % ¥

ja tbusmas tunda oma hinge-
toruni laineid su joldiamere
vinguvat suminat mesilaspere
peas kuulda sae v6i tuule vinge-

na niha ainult {ihtki leet-

seljakut magamist teesklen v6i magan
tubakasuits ja vanilje ja magma-

na poéletav vagu kiilinega veet
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ja mirk all higi tunnen valus
laubale joonistub vilk su pupille
laiendab tubakasuits ja vanilje

ja janu kites peas ja jalus

* % %

me 6htu mahlapritsiv ramb lupiin

ja 6hk on raske tolmgi upub vees

me volbeilt huulilt tilgub valu viin
voibolla langemegi suus askees

kiilm vesi saviliiva niiske tviid

ja midnd ja miint me s66rmeis silmil pais
mu sérmil seisad niiiire kariiatiid

née |6ikus ldbi tulemata piis
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KALJU
KRUUSA

* ok ok

Onn on vikerkaar —

pittidlen ta virvide poole.
Nii kui lootuskiir

kaitsev, mis langeb mu paile.

Stirusest ei tea

suurem on sidrada ilus!

T a vaid annab toe,
halastab — hoiab mu elus.

Onn on vikerkaar

kauge — ei kustu ka Lethes.
Mitte tuum, vaid koor

— seega mu l6putu lootus.

La vie est en orange, la vie en orange!

Longin taluliheduses — 6uel, tee piil, merekaldal. Ohtu eel on 166nud
taeva selgemaks — nii et pdikene voiks vajuda merevoogudesse avali-
kult. Helkivad 66pilved helgivad mu péi kohal, kui piev ise ongi seks
korraks kadunud teisele poole serva. Kogu silmapiir tiitub piikese
vihemurduvarte kiirte madalsageduslikust valgusest — oranzist, ilusast
ja meresuus sulavast.

Kui lihenen toale, on puuladvust madalamal olev juba eristamatu
— vaid eeskambri aknast kumab valgust, sama virvi, milline oli
loojuvana 14. heinakuu piev 1996. aastal. Aken on higiseks tomma-
nud, selgub trepile joudes. Kaks koérget aknaristkiilikut, kumbki
aurust sore; igas piisas murdub oranz armas valgus, mis tuleb riidest,
laternja kupliga pdevindinud 66lambist, mis kdib ka laualambina;
vend puurib vaikselt oma piihakirja — nii kui alati viimase aasta sees;
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igas tilgas kumab enam mitte nii lohkuspéskse venna kossis kogu, kel
on kirjapulk kies. Ta on olnud tugeva kehaehitusega, hiljem kéhetuks
kuivanud, ja veel hiljem taas kosunud, nii et uus liha on erinev
eelnenust. Sugulased ei taha Tonni enam tunda — ei mitte s e s
mottes; ta konnak, koik liigutused ja kogu ta riitht on lihtselt tundma-
tuseni muutunud, ja niojooned, ja ta kirkad loomingulised silmad,
mis hiljem pidid tdituma kartusega, tiis vaeva ja valu, kohutetuna
kompima toe jirele ses Suures Liikumises — nii kaotades oma sdra,
mis kohati kui piitiaks pogeneda ta vanult pievapildeltki.

Tulen sisse — igapiihapievane Jukka Mikkola kuularitest, ja laual
Loomingu kollased kaaned kuhilasse laot. Saade on kahjuks I6ppemas
— kuid ma ei suutnud ju loobuda loojangueelsest jalutuskiigust.
Viimased palad meeldivad mulle t6usvas joones — "Biospheri" rada
plaadilt "Patashnik(?)", "Musica Sacra" esitamas Meredith Monki
"Nightfalli", ja I6puks linnulaululikku Olivier Messiaeni plaadilt
"Mystic" ("Mystique"?).

Loomingute oranzkollane, lapsena lillutin "orants-krants", kaane-
virv on mulle alati meeldinud. Loen 1970. aastate ajakirju, samu,
mida vanaisa kiis Agumie teeotsast postkastist toomas, kuni suri
siigisel 1978, kui olin neljane. 1979. aasta numbrid on ka vanaisa
tellit. Ma tahan vaadata, milline oli maailm, kui ma hakkasin olema.
Naljakas piir jookseb mu olemise ja olematuse vahel.

La mia vera vita

Lubage olla lihtne: Kaevutee tuleb lillepeenarde vahelt. Tuulevaikus
on ajanud saunakorstnast hoovile lepasuitsu. L 6 h n a v a t kui
viirukit; mitte I6hnavat kui viirukit.

Tulen kaevu poolt, jalataldade sahistades murul, teelehetuttidel.
Maamuld on juba jahe. On vahetult kaste-eelne aeg. Limbe pieva
[6pul lddnetaevas kui mattroosa vesivirvmaal.

Vanade olijate viimased 6ied, ja uustulnukate, neid on veel, ime
kiill, tihenevad read — 6htuniiskus teeb leilid raskeks, tihkeks. Toob
esile. Nii et 16ika voi viitsal. Kogu ilm on neist mesipiist meeletu.

Toa ees kdeb kamin — leegid kui piisterongad, teetéélised eemale
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paista. Rohutirtsusirin on korvulukustav — tulles igast kandist.
Mu téeline elu — Miks nii méni paeb ta eest! Muud mul ei ole!
Vorktara. Vaikne paguvesi toob kustki kaugemalt selgi sulpsatusi.

Meri hakkab helendama — kell on kolm.

Kéogiaknad on mere poole.

Tulin toast, votan kopsikuga dmbrist vett — meenub kuuldu, et mu
elu esimene korralikult moodustet kiillane lause olnud: "Tahan juua,’
kui seisnud kunagi samas kohas — veedmbri juures.

Kuigi lapseiga on aastates moddetuna iiiirike aeg, ndib ta iiiiratun:
tajus tunnetetavana — pikim aeg, sest pikaldasim. Kui vaatan Viikese
piile, ei suuda saavutada silmateravust; kui sirutan kie Kiekese
poole, ei teki meil puudet — ma ei nie Teist, sest ei olda harjunud enc
nidgema. Tiiesti teine inimene. Katsun samm-sammult sisemiselt -
leian vaevu, et olen sama poiss; kes, niditeks, vanadel piltidel seisat
hoovil tiinnis Awyevec ’ena (mitte Viikese maiiratlus) ; on
meenutustes "oravana'; on milestustes "uru loomana" (Viikese mai
ratlus — kuigi milu ei saa kindlasti usaldada; sest ta on tiidet omaloo
mingulistest vostetavist voltsingutest, mis on nii vorratud, et isegi e
suuda viirtpaberit eraldada viirtpaberist; sest paljud pildid mu
juhtumistest on tekkinud mu milusse vanemate juttude péhjal; ses
paljud pildid peegeldavad mu katkestet teadvust, kui taastan t:
juhuslikult leit pievapilti, oma kritseldust voi kirjatiikki kohates — j:
mitte koik neistki ei ole taastava toimega).

On kohutavalt vaikne — iga mu tekitet klobin paneb mu endag
vopatama. Ja ega teisi mu juures olegi. On Teisi Mu Juures. Koig
kohutavam kolin tuleb, kui kdin kopsikuga dmbrist vett votmas
Vaikus.

"Rjaktiib lennukid" lendavad iile, nii et me "tennis kividest" taly
koik viriseb, vappub "mundamendil". Ja "heli kopter" lendab ni
madalalt, et on suur, ja "juhtija" nigu on koik niha. Ja nii aeglaselt.

Ma ei tea, miks mulle meenus, et vanasti anti meile paar kord:
pievas teada, et elame, olenevalt kui kérge on vesi, no umbe
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kiitmmekunna sammu kaugusel suure ja sjaka riigi rindavast piirist.
Paar sammu mere poole, paar sammu metsa poole. Ma olin vahepeal
koik unustanud — ma ei mileta, kuna lendas viimane lennuk. Ja ma
ei mileta, et oleksin mirganud ootamatut vaikust. Ma ei tea, miks
nad mulle meenusid. On’s sel hetkel vaikus suurim, mis ei ole kunagi

olnud kuulda?

MARGUS
LATTIK

o kR

OHTUNE piike

meist korgemal kohal

apaatse ldike

seob niiiid iile me sirava
loojanguloomise linna

=

me lieme loeme kokku me teod
==

me soidame iithest paigast teise

me autos kolab aeglane

ja pikaldaselt veniv jazzmuusika,
lohutult soleerib trompet

me pilgu ette kujutluvad me 16uendid,
mis endiselt on jddnud tiihjaks,

tdis vaid varje ja virve,

mis périselt pole me eneste omad
f===t.

jaab enesekindlus

(kui hirm me véimaliku abituse ees)
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Arkaja

valge joon on su niol
hommikut ennetav kiir,
oled sa onnelik? kiisid
kui teo ja sonade piir

ehk pingutada end piiiian,
t6demust vaadata silma,

kuid tode on endiselt seal,
kus sellest jatnud end ilma

otsides valguse algust
pilgu péorad taeva ja itta
"on mé6dunud aeg niiiid
elu hinnata kui -"

60ost sa sirutud libi

just kui see polegi ime
"on mo6dunud aeg niiiid
pimedust kanda kui pime"

AARE
PILV

Mu noor sober!

Sellal kui Teie médda vodramaa linnu unustust piiiiate ja ometi ei
leia, istun mina pievast pieva ithe koha peal oma aias ploomipuu
varjus ja otsekui s66bin iiha siigavamale selle aia I6hnavasse augusti-
vaibumisse. Ma tulen aeda siis, kui kaste pole veel hajunud, ja lihen
tagasi tuppa, kui himarus ei lase enam kirjatihti niha. — Sest tegelikult
hakkasin ma sel suvel otsast oma raamatukogu iile lugema. Ma loen
ja puulehtede varjud langevad raamatulehtedel iiksteisega sodivate
voi iiksteist hellitavate sonade keskele, ning kéik see tundub mulle
mu huvist hoolimata kuidagi kaugel mu enda vaimu jahedusest.
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(Muuseas, nagu niiiid soovitatakse, mitte teha kategooriaviga vaimu
ja keha vordviirsetena vastandades — aga see selleks.) Ikka vilksab
esile soov vaikida, vaikida ka sisemiselt (mitte soov surra, millel
poleks métteka vaikimisega midagi tegemist) ja lihtsalt vahtida iihe
ammuununenud "pilvedega kaubitseja" kombel taevasse; ning imes-
tada selle iile, et taevas on alati kohal; ning imestada selle iile, et taeva
sinisus varjab tema tegeliku siigavuse — virv valguse ilmnemisviisina
varjab koikeldbistava siigavuse, mis ilmneb pimedusena; kuuma pii-
kese valgust maa pealgi tajun ma pigem pimeduse varjatusena, kust
pimedus ometi imbub libi; augustiohtud pirast loojangut on siis nagu
pimeduse, 6igemini himaruse kergendusohe — asjade siigavuse tegelik
tark kergus. Ohtuti vaatan ma sageli aianurgas kasvava (ikka veel
kasvava?) kuuse siluetti — kuusk on minu jaoks lapsest saati tihenda-
nud minevikku ennast - ja see minevik, mida ma praeguses eas libi
elan, pole mitte mu lapsepdlv ega noorus (nemad jizivad oma loomult
tilimaks olevikuks ja minevik on nendest riikimisel ainult gramma-
tiline kiisimus), vaid see igivanadus, mida ma juba lapsena mineviku
ainsa sisuna tundsin — ja kuusk oma okaste piisivas tiheduses ning oma
vora katusetaolises laotumises on selle mirgitseja. Kuidas seda seost
seletada, ma ei tea.

Nii ma siin tukun ploomipuu all, unesoontes voolamas tumepuna-
ne ja valge tuhm iha suvehaua jirele. Jiin ootama Teie postkaarti
jarjekordse kena linnavaatega — sest minulgi on veel silmad peas.

Tervitades
Teie A.

Tee lébi elaviku (33 spaces in a row)

"(kandes nime — "siilem tumekolla-
seid ... lilli" — mistahes nime -
kimp pehmelt hiilitsevaid mesi-
linde hingena su sees —, kandes
oma nime markamatult erepunase
taskuvoodri vahel iile piiri,
jalutades septembrite vahelt
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lidbi, pithapidevadhtune allee pai-
gal piisimas su sammude taktis,
igas su olemisjoones unustatud
kiindumuste virvendusi, mis on
kui laterndest valge, klaasist
ehitatud linn, kus peegelakendes
valgus elab ja elustab limbeid
kordumisi igas igastus, mida sa
libid) — juba pime; pievad lihvad
lithemaks," lausud seal, kus on
piiripunkt .

* o %

Akt: lahkumine

Aeg: varane mai

Koht: varane mai

Viis: jalgsi, peas sinised prillid
Ajend: quietas quidditatis

Lisamirkusi: selgus ei vaja tingmirke, niisiis puhasta enese hing
kriiptidest ja stigmadest, seo paelad kinni, aja habe dra, vaheta sirki,
hinga, dra hinga, palveta, vota ja jita, puude ladvad on kerged ja

ilusad, minekujiljed on siidame tee
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LED
SEPPEL

* ¥ %

ytle ainult pausikoht
et ma teaksin millal
hinge pidada ja yksi olla
siis kui kuuskedel on 700 kibi
anna olla

tolmul silmades
las kiirtel tantsib heli
ytle tasa teine rida
ytle midagi mis JAAB
anna heli anna séna
ytle pausikoht

LAURI
SOMMER

* & ¥

Hing matab end Su kohinasse, kask.

Sa jitad aega. Veel ei ldigi vask

ei kold Su lehilt.

Veel rohelisse tuulde oled ehit.

Sinus Jumal.

Sel 661 mu unne raigid viisil otsatumal.

Ju syda touseb vilepilli looks,

kesk meeli lailab. K6ik ta tooks

ja raugelt pudendaks siis helideks Su kitte.
Kas ootad piskut? Akki selle sitte

Sinust moistnud valesti ja mornilt?

Ehk teps ei meelelt, veretornilt

pea tooma ande Sinu kohavasse laande, mis
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vaid koguks ostulist ja vilu kahepoolset ilu
nii endasse kui urjajasse. Ehk me tandemis
ju koigeldbi nagunii ja ande, mis

me toome sallid ainult siis,

kui otse maailmasse sulab hinge fl6édiviis.

* k¥

Su ulmakuju minust teps ei lahtu -

taas tajun pilke, hyydeid, puudutusi,
endmodda pogenen kui madu, jittes nahku
helli kaunistama radu, kust ei lahku

yks nimi, miilav kurbi-kauneid kysimusi —

ah, et ei tdidaks mind nad nénda triiki,
vaid 6itseks harvalt, nagu lilled pollul,

mil uitab meel ja silme pruuni tiiki

voib tilgaks pudeneda 6is — kesteabmis liiki.
Veel kaua unetippudel ja -nélvul

Sind rindan hardail, rahutumail teil,

mis maletavad liigutusi, naere — neid
liblikaid, mis helgeil diseil minuteil

said voli pihkudelt maailma minna — Meil-
gi dkki lahus lenneldes, mu neid,

on parem. Soovin Sullegi kesk pagu
kuldund, mis kurbust r66muks sulatagu.
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* %k ¥

Kui surm kord s6idab hobedasel reel,
kas mirku mullegi sest annad?

ehk minu vaeseid meeli kannad

Sa raasu endaga sel pikal teel.

Veel bardo algusse v6in tasa tulla,
et laulda yhte virelevat viit

mis Opetas teelehe juureniit

kui kurval pieval nigu kattis mulla:
"Eks kokku-lahku voola ikka veed
ja tiringuks on ilmas iga idu.

Siis Jumal heidab. Veeremised need
me elu tdidavadki. Aina lidu

ning dra hoia mottes numbrit suurt.
Teed pidu ikka kodule ja juurt

kord maitseb huul. Vaid r66mus ira kidu

kui tessarakti uhub taas Sind tuul."
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KADRI
TUUR

* %k ¥

sweet dreams (softly)

falling apart

under the reed thatched roofs
(nobody’s able to copy the past)
even the fairy-tales

hatch

and become mosquitoes
restlessly looking for flesh

to land upon

and suck

and suck

and hurt

* & %

head 66d (pehmelt)
lagunevad koost
rookatuste all

(keegi ei suuda korrata olnut)
isegi muinasjutud
kooruvad

ja saavad sdiskedeks
rahutult otsivaiks liha
millele maanduda
imeda

imeda

teha haiget
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LE X

Veel yle suvepilvede kuu,

ymber kurja ilma kuldne réngas

O6 vaikib —

mahajietud lehti pyhib tuul

vanad liblikad lihevad ja kukutavad end puude otsast alla
poole tee peal korjab udu nad endasse
yle valusate kollaste lehtede

astudagi el malda sest

taevas on tidna korgem kui

keegi meist

iial

pikad, pikad teed l6pevad

taeva poole minnes visimusse

6hk kannab me jalgu

kui liheme yle soode

salaja yle lageda vilja

lehti ei oska miletadagi enam

* ¥ ¥

Kas miletad veel esimesi helbeid

— véibolla ootasid neid nagu vaikus s6nu
Su talv on kies.

ja s6nu sajab vaikselt nagu lund

ja aeg on sona tdis

ja sona aega

On taevas ammugi

meid vaikselt hyljanud.
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* k¥

Need silmad

nidevad alati merd.
Kalamaimud laskuvad Su pihku
ja koéik maailma joed

voolavad Sust yhekorraga

ldbi.

Hooletud millimallikad
veristavad end vastu Su hajevil juukseid
Seepirast karjungi

uppuvale pievale jirele,

et otsigu ylesse

Sind seal all

* % %

Kusagil minu rindkeres olev auk
muudkui kasvab.

Istun ja tunnen seda.

Ei oskagi imestada v6i kahju tunda.
Hea, et monedki tunded

nii eksplitsiitselt viljenduvad.

Hea, et nad olemas on.

Jareldan -

auk minus on hea.

Laske veel!

78 ERAKKOND



ANDREAS
WALDEN

Eimiski vahib peeglisse

nie peegel taeval on kui viljapiis sust
ent niha temas niigu sa ei tea

iiks tumedus tas laulab viljapaisust

ja viljas teine miskiks teid ei pea

mis viivad pilku peegelpinda piiiidma
tihtviisi mustab siseruum ja taust

ja kaja eal ei piise kuju hiitiidma

ning hoopis loobub kordamise aust

ent ndivuski on ndhtav samal pajal

kust kuju vahel paista laseb end

ta peegliks koondub vaate vaheajal

ning kaob kui lumm kui tihe langev lend
kuid piisib kuju siis veel sellel kajal

kui tihed tuhaks aega pudenend

Ta ei tea kvhvu soidab

las 66sse veereb meeletuse told

kui pirg su juustel hoogub kahtlustest
kuu tules kuivab armu alepéld

ja taas su pilgus ellu drkab sest

su pisarate purunev kristall

on talle vihm ja sosinad ta tuul

mis laiub kireks meelerahu all

ja stititab tihed kiusatuse puul
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kui kaarik rattad lahti rebib maast

su pilku jadrund palaviku jilg

saab hooguseks kui palve juureks paast
me igatsuste iga Ois on nilg

su suud vaid usun pdlev told kui laast
kaob 66sse rakmeis zodiaagi silg

Punased lilled kasvavad léabi pimeduse

Nad mailetavad koike

silm stittib 66na stigavusest tumm
on valguse all vaikiv vikerkest

ta sisepilku piirab pdeva lumm
mis lahku 16ikab kuu su kurbusest
ei seo ta helk su silmi iihtki tihte
ja ainus pisar mereks ei saa sest
66 hoogus enne kustutab ta lihte
ja leebus kaob kuu tules silmadest

su pilk on kérb kuult vabanev samuum
veab liiva 66sse heledat kui ulm

66 moraneb tas taandub tuulte ruum
ning laiuv kérb nidib halastusest julm

ent seestpoolt neelab lauge niiiid ta huum
et surmaks kerkiks sfinksi kiirgav kulm

Ta labib daretuse piiri

niitid jahtub rohi valgus niib kui luu
ei laota titbu virguv hingelind

ta vari veel ei vilksa {ile kuu

et rebestada himaruse pind
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kui 66sse piitidleb laineid teab ta jooks
kas piiseb valla paeb voi alistub

mis veel ta varju tagasi kord tooks

kui kurbus ruumi dirteks palistub

on tumm ta pilk ei vallandu séilt ndiv

tas peegli tumedust ei kohta kiir

mis lahkub kuult kui pilve tuules kiiv

serv dkki nédeb lindvarjul puudub piir
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RAIVO
KELOMEES

Matti Milius - konglomeraat, fenomen ja isik

Kunstikoguja Matti Milius on iiletanud
oma inimlikkuse — ta on muutunud
moisteks ja nihtuseks. Kisitleksin teda
seetottu tihenduste konglomeraadi ja
kobarana, mis on tekkinud tinu erine-
vate ajastute ja maade mojude segune-
misele ning ka Miliuse enese loo-
duslikele eeldustele. Vaatleksin teda lii-
hidalt kui kollekuivset fenomeni, kui
missu kehastust, kui loodusnihtust, kui
mediaatorit ja marginaali ning l6puks
kui kollektsioniiri, kes on loonud oma
alternatiivse Uhiskonna ja mojude ter-
ritooriumi, mis on iiletamas riigipiire.

Kiisimustele millisena ta on toimi-
nud? missuguseid jalgi jatnud? ja kuidas
mojunud? saab vastata, et ajakirjandus-
likku huvi Miliuse suhtes v6ib vorrelda
uudishimuga pornostaaride ja poliiti-
kute suhtes. Ta on toiminud tuntavalt
ja tema poolt inimeste millu astutud
jiljed on kustumatud. Tema fenomen
voimaldab Eesti laboratoorsetes tingi-
mustes edukalt analiiisida ka massi-
meedia olemust.

Milius kui kollektiivne feno-
men

Millest koosneb Milius? Loomulikult —
lihast, luudest, rasvast, sisikonnast..,
Aga samuti neist teostest, mida kunstni-
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kud on talle andnud. Milius on lahuta-
matu oma piltidest. Nende piltide ldbi
on Miliuses kokku saadud. Milius on
kunsti kohtumispaik ja neutraalne ter-
ritoorium, kus geenius on korvuti ande-
tusega, teeneline kunstnik iithes virnas
algajaga. Kuid Milius koosneb ka ma-
lestustest, mis ta on kogunud kunstni-
kega kokku puutudes. Nende miiles-
tuste edastamisega on ta voimaldanud
inimestel iiksteisest osa saada. Miliuse
kaudu teostatakse tahtmatult ka miiiiti
poorasest ja metsikust kogujast, keda
voib dkki nimetada geniaalseks.

Milius koosneb skandaalidest. Need
kleepuvad tema kiilge nagu kirbsed
kirbsepaberi kiilge. Kuid seal need ei
sure, vaid elavad ja paljunevad edasi.
Nonda oli see noukogude ajal ja jatkub
ka praegu. Seda meenutas mone aasta
tagune skandaal Eesti Missi iimber, kel-
lega iihes televisioonisaates deklamee-
ris Milius Matti Mogu¢i andumist
kuulutavaid virsse.

Varjatud méssu kehastus

Milius oli kui potentsiaalne dissident,
kuid sellisena mitte viiga oluline. Ta ei
teinud sisulist t66d, ei saatnud kirju
rahvusvahelistele organisatsioonidele,
ta oli lihtsalt teistsugune — inimene kui



alasti viilljakutse, ilma maskeeriva "kont-
septsioonita". Sellest piisas, et olla vas-
tuhakuks korrale, siisteemile, insti-
tutsioonidele ja ametlikule noukoguli-
kule kultuurile.

Miliuse kaudu voime oma ithiskonda
ja kunstnikkonda ka praegu analiiiisida.
Ta on lakmuspaber. Voiks arvata, mis
on ju loomulikult iildteada, et Milius
"on aktiivne", et ta midagi "tahab" ja et
ta "kollektsioneerib t6id". Tema tegevus
on pigem suitsukate. Miliust tuleks vaa-
data kui messiast, kes tuli meile niita-
ma, mis me 1se oleme.

Milius kui loodusnédhtus ehk
mitfe-masin

Milius sarnaneb loomult juhuslikkuse
kaudu kirjeldatavate nihtustega nagu
onn, énnetus ja loodus. Nende avaldusi
on raske ette aimata.

Uhiskond on teatavasti organism ja
stisteem, kus sajandite viiltel on piiiitud
juhuslikkust minimeerida. Teame, kui-
das toimivad metropolid, kui tipselt
viljuvad rongid ja lennukid. Teame, et
ka inimesi on piiiitud muuta viikesteks
kuulekaiks ja histitoimivaiks masi-
naiks. Masinasarnasus ja histitoimivus
on tegelikult paljude inimeste mina-
ideaal. Nende sooviks on olla terve, et
kiiia regulaarselt t66l, et teenida raha,
et elada hiisti - "téotada térgeteta”. Ma-
sinlike ja kuulekate inimeste histifunkt-
sioneerimine el ole nende ainukeseks
sooviks, nad tahaksid ka mételda "ma-
sinlikult" ja etteantud suundadele vasta-
valt. Seda sooviti ka tolles pseudo-
utoopiale suunatud ithiskonnas, milles
kunagi elasime.

Matti Milius on kéige selle vastand.
Tema kiitumine on ennustamatu, tema
motlemine ei ole ratsionaalne, ta té6tab
"torgetega". Milius on kui mittemasin
voi sonakuulmatu rikkildinud agregaat,
millel on sdilinud museaalne atraktiiv-
sus ja primitiivse funktsioneerimise vo-
lu.

Kollektsioon kui privaatne
territoorium

Igas ithiskonnas on teadagi gruppe ja
indiviide, kes tootavad vastu olemas-
olevale korrale, iikskaik missugune see
ka ei oleks. Ei ole isegi oluline, kas nad
teevad seda teadlikult voi mitte. See ei
tihenda, et nende sihiks oleks kaos,
korra vastaspoolus. Nende sihiks on al-
ternatiivne mentaalne ja materiaalne
eluruum, privaatne territoorium, mida
luuakse, et selles ennast koduselt tunda.
Nende sihiks on endanioline ideaalne
ithiskond. Sellise alternatiivse reaalsuse
loojateks ja ihalejateks on kahtlemata
kunstnikud. Soltumata nende andelaa-
dist on iiks nauding neil iihine — turva-
tunne omatehtud maailmas elamisest,
kus voib olla jumal ja kuningas. Vaib
viita, et sellise reaalsuse loojateks on ka
kunstikogujad.

Olemegi niinud, kuidas Matti Milius
on aastakiimnete jooksul viikest kuns-
tiuniversumit ehitanud, olemata isegi
teadlik selles sisalduvast, Ta iitlebki, et
koguda oli kergem kui niiiid dokumen-
teerida. Sest selgub, et on iiksikuid toid,
mille autoreid ta ei miileta. Moned liin-
gad on tiidetud milestusriismetest na-
gu kunstniku eesnimi, siinniaasta, teiste
puhul meenub linn - Peterburi, Jerevan
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voi Moskva. Need on moistetavad tithi-
kud neis sadade nimede ahelats.

Hohe, kuld ja Suur Neelaja

Eesti loodus on tagasihoidlik, maavara-
sid on siin vihe. Maa on lame, kiilm ja
sajune. Nagu koneldakse iihes laulus,
mida eestlased oma masohhismis ar-
mastavad tsiteerida, et rohutada maa
tagasihoidlikkust ja armsust — ei hobe-
dat-kulda leidu me maal... Kiill on siin
polevkivi ja fosforiiti, mis on miitoloo-
giliselt arusaamatud ja meie enesekujut-
lusse sobimatud. Kulda-hébedat on
meeldivam mainida isegi nende puudu-
mise korral. Fosforiiti ei tohi pealegi
kaevandada, sest see rikuks meie viike-
se maa loodust. Soomlastel on Lapimaa
ja Jouluvana. Venelastel on Siber, Uu-
ralid ja palju inimesi. Saksamaal on Rei-
ni jogi, hispaanlastel on flamenco ja
hirjavoitlus. Meil on Milius.

Kuid kas see on ikka sama kategooria
moiste? Kas siin ei ole tegemist loogilise
vasturidikivusega? Kindlasti voib see
nonda olla. Selle vordlusega tahaksin
rohutada Miliuse harvaesinevust ja te-
ma ekstravagantsuse sobimatust kohta,
kus see paratamatult viikese rahvusliku
kommuuni litkmete tihelepanelikku
arvustamist leiab.

Miliuse tegevuse sisuks on loomuli-
kult eneseteostamine, kuigi vaevalt ta
sellele motleb. Ennekoike on see timb-
ritseva ja talle meeldiva tegelikkuse hoi-
vamine, alistamine ja allutamine. Selle
tegelikkuse allaneelamine. Milius on
kui Suur Neelaja, gargantuaalik ogard,
kes tiidab end milestuste, tutvuste,
maalide, graafiliste lehtede, albumite ja
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kataloogidega. Koik see on tegelikult
Miliuse sees, mitte tema korteris.

Selline dgard istub ju meis koigis —
siindmuste, muljete, elamuste allanee-
laja. Me korjame neid enda sisse, tdites
end nendega, et nendest koosneda. Hil-
jem meenutame korjatut, lastes silme
eest libi toimunu kriimustatud filmilin-
te. Mida aeg edasi, mida suuremaks
kasvab eluaastate number, seda viikse-
maks saab "allaneelatava" osakaal. Siis
kujutame ette ka seda, millega pole va-
rem kokku puutunud. Ja siin ei ole mi-
dagi tegemist kujutlusvoimega, sest
nimetame seda kogemuseks. Miliuse
"allaneelamine” on tema ea tottu samuti
vaibumas, pealegi toovad kunstnikud
talle toid juba ise kiitte.

Miliuse kogu ei ole enam must auk,
kuhu koik jiljetult kaob. See on muutu-
nud libipaistvaks ja avalikuks koguks.
See on tousnud ka viikeseks institut-
siooniks, kuna sellesse kuuluv asetub
paratamatult suurema auraga kunstnike
lahedusse. Teistsugune on ka kunstnike
ja avalikkuse suhe Miliusesse. Kunsti-
koguja on niiiid mediaatoriks vigagi
mitmes tihenduses ja alles niiiid on Mi-
lius hakanud 6ieti toimima kunstnike
loomingu vahendajana maailmale. Mi-
liuse kaudu esitletakse end avalikkuse-
le. Miliusele kinkimine kohustab,
keskpiraseid toid ei juleta enam anda.
Teose doneerimine on kui samm kuns-
tiajalukku.

Milius on vahendanud, kuid ta on
ennast ka rahuldanud, t6id korjates ja
oma elu nendega tiites. Selle libi on ta



tiletanud oma piire, levinud, sulanud
teistesse ja nende omaks muutunud, Ta
on sundinud unustama need kiiljed,
mille pirast teda eemaletoukavaks pee-
ti: siilge pritsiv vali jutt, liiga tugevad ja
limmatavad embused.

Milius on viinud kokku erinevaid ge-
neratsioone ja inimesi. Nooremaid, va-
nemaid ja ka erinevate riikide kunst-
nikke. Ei saa jitta meenutamata kiiike
Moskvasse ja Peterburi, millele lisandu-
sid elamused kohtumisest kunstnikega.
Elamused teistsugustest inimestest ja
sellest Venemaa alternatiivse kunsti
mitmekihilisest mikroiihiskonnast, kus
olid omad hierarhiad. Omad geeniused,
kes olid hinnatud ja noutud Liine
kunstikogujate poolt juba noil umbsetel
80ndatel, ning aste allpool olijad, kes
soovisid, et ma ei iitleks teistele suurns-
tele, kelle aadress mulle anti, kust selle
sain.

-Miliuse poolt kaetud areaal haarab
Peterburi, Moskvat, Armeeniat, Ukrai-
nat, Leedut ja Litit, kust ta saabus tagasi
kui maadevallutaja ja jahisaagi kojutoo-
ja. Milius on soome-ugri ekspansionis-
mi {iksik ja vist ka ainus avaldus.

Voorsil mojus ta teisiti — ta mojus
suure, mojuvoimsa ja erakordsena, kes
suudab poorata (miirata?) inimeste
saatusi ja vallutada teadvusi. Juhtus, et
temast tiiddineti.

Milius kvui kollekisiondadr

Kunstialast tegevust on tihti seotud lap-
siku maailmavaatega. Kunstnik peab
olema natuke infantiilne ja tahtma hi-
mukalt midagi, millest tailma on. Kuns-
tiga tegelemine on kui kroonilise

ebakiipsuse siindroom, mida poéevad
paljud. Seevastu teiste kohta, kelle
kunstnik-olemine on ebamiirane (kuid
kellel on koik eeldused loominguks),
keda on raske niha loojatena, kelle ilm-
nemine ei ole ere ja arusaadav, voiks
titelda, et nemad on iilearu kiipsed, tiis-
kasvanud, liiga valmis ja targad. Nad ei
thalda midagi, mida neil ei ole voi mida
nad ei pea reaalseks. Neil ei ole utoopi-
lisi unistusi, visioone ega haiglast auah-
nust.

Tiiskasvanuolekust apaatsed indivii-
did ei saa olla kunstnikud voi saavad
viiga headeks kunstnikeks, luues oma
teoseid tiilpimuse siigavusest. Eemale-
toukavas negatiivsuses voib see korvalt-
vaatajatele isegi viljakas tunduda.
Tiilpimus on vahel sarnane elutarkuse-
ga ja neid voib iiksteisega segi ajada.

Maoénede suurte tegude voi ithe mis-
siooni jaoks on vajalik annus infantilis-
mi: peab uskuma voimatu teokssaamist.
Ajalugu teab veidraid inimesi: iihed on
kinnitanud, et maakera on iimmargune.
Teised uskunud, et Euroopast lddne
pool on manner. Kolmandad arvanud,
et on voimalik luua kunstikogu tihtegi
pilti ostmata. Lapsemeelne, véimatu,
kuid teostatud.

Nii tulebki enda iiletamiseks omista-
da endale ekslikult véimeid ja omadusi,
mille olemasolus pole tegelikult veen-
dutud. Milius on end "valesti" hinna-
nud, iile hinnanud. Ja niiiid — tulemus
on kies, Eesti tingimustes haruldane
kunstikogu. Ning kui deldakse, et selles
on ka prahti, siis tuleb kiisida: kuidas
peab nimetama konformistlikku ideo-
loogilist kunsti, millest on iile ujutatud
muuseumid?

Miliuse kunstikogus on pérleid, mida
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ihaldaksid suurimadki kollekisioonid.
Nimede taga nagu Nikita Aleksejev,
Anatoli Belkin, Gleb Bogomolov, Vale-
ri Gerlovin, Sven Gundlah, Francesco
Infante, Vladimir Jankilevski, Ilja Ka-
bakov, Lev Kropivnitski, Andrei Mo-
nastorski, Ernst Neizvestnoi, Vladimir
Ovchinnikov, Viktor Pivovarov, Dmit-
ri Prigov, Konstantin Zvezdotshotov ja
teised on vene kunstnikud, kelle heldu-
se iile (mitte ainult hulga, vaid ka kva-
liteedi poolest) kunstikoguja suhtes
voib vaid imetlust tunda. Samu omadu-
si on ilmutanud litlased Ilmars Blum-
bergs, Miervaldis Polis, Maia Tabaka,
ukrainlased Igor ja Svetlana Kopdst-
janski.

Eestlastest on parima andnud Jiiri
Arrak, Ulrik Amen, Leonhard Lapin,
Lembit Lepp, Ado Lill, Kaljo Péllu, Aili
Vint. Tippteostega on kollektsioonis
Siim-Tanel Annus, Andrus Kasemaa,
Jiiri Kask, Mari Kurismaa, Raoul Kur-
vitz, Ilmar Malin, Raul Meel, Peeter
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Mudist, Valdur Ohakas, Sirje Runge,
Paul Saar, Ulo Sooster, Tommy & Lau-
rentsius, Jaan Toomik, Silver Vahtre,
Toénis Vint ja teised.

Miliuse viimaste aastate kontaktid
Soome kunstnikega on toimunud Leon-
hard Lapini ja Jorma Hautala vahendu-
sel ning toonud kogusse Juhana
Blomstedti, Lars Holmstromi, Matti
Kurkki, Olavi Heino, Paul Osipowi,
Gunnar Pohjola, Markku Padkéneni ja
Jorma Hautala teoseid.

See kogumist6o ei ole peatunud.

Lopetuseks tahaksin anda au kunst-
nikele abi, helduse ja ettenigemisvoime
eest selle haruldase kollektsiooni loo-
misel. Samasugust lugupidamist tuleb
osutada autoritele, kes on Miliuse isiku
ja miiiidi seletamisega vaeva niinud.
Seetottu on isegi huvitav, et asjalikkust
taotlev kataloog omandab pigem kuns-
tikogujale osutatava hommage’i iseloo-
mu.



HARRY
LIIVRAND

Tolliameinik Milius

Kui méelda Matti Miliusele, mis siis
esmalt meenub? Kas habe? Vai hiil?
Vai kallistus? Voi midagi viga isiklik-
ku, niiteks esimene kohtumine? Vaa-
tasin pievikust jirele, see oli 1979,
aasta augustis Tartus Werneri kohvi-
kus, kus Andrus Réuk meid tutvustas.
Kui Matti kuulis, et olin just iisja iilikoo-
li ajalooteaduskonda sisse saanud, pak-
kus ta mulle samas miiiia Elmar Salu-
maa loenguid filosoofia ajaloost. Matti
oli need oma kirjutusmasinal ise {imber
l66nud, peaaegu veatult, suure reava-
hega. Lehitsen neid ménikord niiiidki,
hea selge tekst.

Milius on kuju. Raske on kujust rii-
kida, sest ta on alati nihtaval. Temast
kidiakse médda, ta jiidb reie teele taht-
matult ette. Milius on paradigmaatiline
nihtus. Tema niol peegeldub kadunud
aeg. Mida ma sellega 6elda tahan, on,
et temataolised kangelased on konk-
reetse ajastu produkt. Nad kaotavad
oma kangelaslikkuse selle ajastu loppe-
misega, mis nad siinnitas, aga aura jiib.
Ma ei kujuta histi ette, et tinapdeval
voiksid tekkida Miliuse-taolised kunsti-
kogujad, sellised, kes ithendaksid endas
nii loomulikult ja mingi siidamliku hi-
bematusega nahaalsuse ja altruistlikku-
se. Hetkest, mil Milius ilmus kellegi
kunstniku ateljee ukse taha, asendus
tiks Miliuse mina teisega. Kuid tervik

siilis, Milius kui selline, Milius kui ene-
sekeskne minakujund. Milius kui ka-
hestunud superego.

Superego nieb objektina iseennast,
tema armastus on tema jidgitu kirg.
Tépsemalt, kirg on tema kindlakieline
teejuht. Miliuse kollektsioon siindis l4-
bi koguja, see on tiipselt kollektsioniiri
nigu. Sellepdrast on seal palju vaielda-
vat, juhuslikku. Kuid kunst ongi pidev
vaidlus, kus énnestumisele aitab tihti
kaasa juhus. Kogu loomine soltub ko-
guja maitsest, aga ka vaistust, néuand-
jatest, korvu jddnud repliikidest, hari-
dusest, kogemustest, sopradest. Juhu-
sest. Miliuse kogu teeb unikaalseks te-
ma ulatuvus, piiiid voimalikult nime-
rikkalt iseloomustada kunstilitkumisi,
mida me oleme harjunud seostama mo-
dernismiga, noukogude kunstipoliiti-
kas keelatud niihtustega. See vabandab
vilja kvalitatiivse kdikumise, kunsti sei-
nast seinani, mida ei oleks endale luba-
nud Alfred Roude, kuulsaim eesti
kunstikoguja. Aga selle eest kuulub Mi-
liuse kogusse niiiidseks maailmakuulsa-
te kaasaegsete meistrite toid, mis on
kapital omaette. Meie tingimustes pole
seda sugugi vihe. Miliuse kunstikogu-
mismeetod kui seda meetodiks {ildse
nimetada saab, on tinapieval anakro-
nistlik. Pigem on see teatav kauboiliku
kiditumise vorm. Ta voib edasi té6tada

LIVRAND 87



ainult inertsist, Miliuse kui kujundi tot-
tu. Selles mottes hakkab Milius sarna-
nema institutsiooniga, ja ma olen sii-
gavalt veendunud, et Mattil poleks mi-
dagi selle vastu. Kogu hakkaks kunstni-
kule ise nime tegema — see oleks oige
kollektsioniiri unistus! Kahjuks (mitte
otseselt Mattist mdeldes) pole ma selle
idee suhtes just kuigi entusiastlikult
meelestatud, kui peame silmas ithiskon-
da, milles elame. Endisest soolalaost
kunstikeskuse rajamine on suure toe-
ndosusega tipp, kuhu selle aastatuhan-
de Eesti kultuurielus joutakse. Kui
moelda Matti Miliusele, siis meenub
kohe, et Eestis ei ole moodsa kunsti
muuseumi.

Tegelikult pole Milius nii veidralt
stiidimatu, nagu ta monikord vilja

paistab. Elu on niidanud, et talupoja-
tarkusest pole tal ohtlikel momentidel
vist kunagi puudust olnud. Kiisimus,
mida alati tahaks Miliusele esitada,
puudutaks missioonitunnet. Kas ta on
kunsti kogunud ka missioonitundest?
Kuid koigest ei peagi aru saama, sest
inimene on saladus. Miliusest on tekki-
nud maiste, ja see todtab ka niitid. Selle
parimaks toenduseks on tinaste noorte
kunstnike nimed Miliuse kogus, r66m
Matti silmis. Pole kahtlust — see r66m
on siiras. Henri Rousseau’d ei voetud
kaasajal kuigi tasiselt. Oma ajastus ku-
jutas ta endast mingit piiritlemata ano-
maaliat. Ametikoha tattu kutsuti teda
seltskonnas irooniliselt tolliametni-
kuks. Tanapieval ei vaidlusta keegi
Rousseau kohta kunstiajaloos.

Reprodutseeritud on jargmiste autorite teoseid:

Maris Argalis, Armen, Jiiri Arrak, Jaak
Arro, [lmars Blumbergs, Gleb Bogomo-
lov, Sergei Bordatshov, Anatoli Brusi-
lov, Sergei Dobrodvorski, Herald
Eelma, Sven Gundlah, Jorma Hautala,
Lars Holmstrom, Francesco Infante,
Udo Jo6gi, Ilja Kabakov, René Kari,
Andrus Kasemaa, Jiiri Kask, Grigor1 Ki-
zevalter, Igor Kopdstjanski, Sandra
Krastina, Mari Kurismaa, Raoul Kur-
vitz, Leonhard Lapin, Ado Lill, Lola
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Liivat-Makarova, Ilmar Malin, Raul
Meel, Peeter Mudist, Ira Nachova,
Mindaugas Navakas, Ernst Neizvest-
noi, Valdur Ohakas, Vladimir Ovchin-
nikov, Viktor Pivovarov, Miervaldis
Polis, Dmitri Prigov, Kaljo Pollu, Sirje
Runge, Vitali Sazonov, Ulo Sooster,
Eduard Shteinberg, Rein Tammik, Enn
Tegova, Vello Trell, Edgars Verpe, To-
nis Vint, Aili Vint, Valeri Volkov.
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HAPPY END - NIl IHALDATAV JA IKKAGI...

"Kuna ma tean, et see on vale, ma armastan seda."

Kui keegi juba ira s6ddud on, siis ei saa
ta enam hundi kohust vilja tulla. Selline
on tegelikkus, Milleks siis tildse jutusta-
da, et hundi koht loigati 16hki ja sealt
hiippas vilja viike punase miitsiga tiid-
ruk, tervem ja rodmsam kui kunagi va-
rem. Niisugune asi on voimatu, jire-
likult vale. Ja ometi tuleb tunnistada, et
on olemas iiks voim, mis sunnib meid
oma juttudes tegelikkuse seadusi 1lma
liigse siiiitundeta eirama.

Matlesin sellele, kui vaatasin Robert
Altmani filmi "Mingur" (The Player).
Film manipuleeris ilmselgelt vaatajate
arusaamisega onnelikust [opust ja mo-
raalsest kohustusest vorta mingi seisu-
koht. Mina kui vaataja olin segaduses ja
seepirast votsin selle filmi ettekddn-
deks, et jarele matelda.

Niisiis, "Mingur" jutustab loo Griffin
Millist, kelle tooks on stsenaariumide
valimine ithe Hollywoodi suurkompa-
nii jaoks. Iga piev tuleb tal dra kuulata
kiimneid filmiideid. Pinge tema timber
on suur, kuna iihelt poolt vastutab ta
kompanii ees, kes néuab suure turupo-
tentsiaaliga projekte, ja teiselt poolt
sitiidistavad tagasiliikatud stsenaristid
teda voimetuses dra tunda toelisi andeid
ja kunsti. Pinge kasvab veelgi, kui Mill
hakkab saama anoniiiimseid dhvardus-

(Manoni "Voti kujutletava jaoks")

kirju iihelt stsenaristilt. Ohkkond muu-
tub paranoiliseks ja et pingest vaba-
neda, tapab meie kangelane kogemata
tihe inimese.

Kuid pohiloo korval arendatakse fil-
mis veel {iht teemat. Nimelt uurib Alt-
man sotsiaalsatiirilisest vaatekohast,
kuidas tragdddia saab Hollywoodi ma-
sinaviirgis onneliku l6pu — happy end’i.
Film lubab endale 16bu irvitada filmi-
loome telgitaguste iile, ent ithtlasi puu-
dutatakse nihtust, mis ulatub pro-
dutsentide intriigidest ja turuhuvidest
kaugemale. Happy end ei ole mitte liht-
salt turuniljaste produtsentide leiutis,
sest produtsendid {iritavad miiiia seda,
mida publik arvatavalt armastab. Seega
on vaatajad need, kes nouavad happy
end’i... Miks siis?

Mis on happy end? Vaiks oelda, et
tegemist on narratiivse kujundiga, mil-
les peakangelaste ootused ja soovid saa-
vad loo lopuks tdidetud. Tosi, see
definitsioon on stsenaariumikeskne,
kuna énnelik 16pp defineerub filmiloo
kiigus. Samas on voimalik ette kujutada
ka definitsiooni, mis tugineks filmivilis-
tele elementidele, seega filmi suhetele
oma vaatajatega. Niiteks: happy end on
selline 16pp, mis ei tee vaatajat nukraks.

Meie haritlaskultuur: kontekstis on
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happy end’il halvustavad kérvaltihen-
dused, kuna ta ei olevat tegelikkuses
voimalik. Tavaarusaam peab happy
end’i ja reaalsust {ihildamatuks. Umbes
nii, et "see on nii ilus/romantiline, et
sellist asja voib juhtuda ainult fil-
mis/teatris/romaanis”.

Vale ei ole seega mitte filmisisene
(diegeetiline) probleem, vaid nihtus,
mis ilmneb suhtes vaataja—kujutis. Selli-
ne lihenemine on monevorra seotud ka
Sartre’i kuulsa reaalsuseparadoksiga
(kohalolek-puudumine) kujutistes (re-
présentations). Igasugune kujuus sisal-
dab natuke valet, sest tegemist ei ole
mitte tihistatava, vaid tihistajaga. Kuid
seegi vale eksisteerib {ildjuhul vaid vaa-
taja jaoks, sest vale on voimalik vaid
juhul, kui veel keegi seda teab.

Klassikalise narratsiooni siseselt ei te-
ki happy end’i voimatuse kiisimust, ku-
na jutustus ise kehtestab reeglid, mis
seadustavad véimaliku l6pu. Et voima-
tuse-voimalikkuse kiisimusi tostatada,
on vaja viljastpoolt filmi tulevat vaate-
nurka. Seega on pogenemine vale suu-
nas ka filmis koige otsesemalt seotud
vaatajaga, bappy end’i usutavus on ai-
nult tema otsustada.

Muidugi jédab happy end’i voimalik-
kus nii voi teisiti spekulatiivseks, kuna
iga jutt (story voi histoire) moodustab
suletud siisteemi, samal ajal kui reaalsu-
sel viljaspool jutte pole ei loppe ega
algusi. Tegelikkuses pole seega ka on-
nelikke loppe. Tode peitub nii voi tei-
siti alati vaataja isiklikus kogemuses.
Vihjan siin seisukohale, mille kohaselt
igasuguse kommunikatsiooni tihendus

soltub hetkeolukorrast ja suhtlevate
poolte valmisolekust seda tolgendada.
Juba selline varane filmiteoreetik nagu
Hugo Miinsterberg viitis, et film ei ek-
sisteeri mitte filmilindil ja ka mitte ek-
raanil, vaid ainult vaimus, kes annab
filmile tema reaalsuse.’ Siia voiks veel
lisada Rudolf Arnheimi viite, et "(filmi)
vaatamine on inimvaimu loovtege-
vus". Teiste sonadega siinnib film alles
filmi vaatamisel, soltuvalt vaataja val-
misolekust desifreerida filmi sonumit ja
métestada tema loppu.

Niisiis tuleb bappy end’i moistmiseks
uurida eelkdige vaatajate psiiiihilisi ja
loovaid eeldusi.

Kunstipsiihholoogia peamine eeldus
seisneb identifitseerumise ehk samastu-
misnihtuse tunnustamises (see voimal-
dab kunstiteoseid ithtemoodi maista).
Samastumine tihendab siin reaalsusele
sarnaneva dratundmist teises reaalsu-
ses. Teiste sonadega, subjekt aktseptee-
rib teise inimese reaalsusetaju pohijooni
ja identifitseerib end suhtluskaaslasega.

See on muidugi véimalik ainult {ihis-
te koodide olemasolul. (Kui teelesaade-
tud sonum oleks tiiesti viljaspool
sonumisaaja varasemate kogemuste rin-
g1, siis ei oskaks ta uusi andmeid kuhugi
paigutada.) Aristotellik jiljendamis-
noue vihjab implitsiitselt samale pohi-
mottele — kunst imiteerib reaalsust ja
inimene, kes tekkinud kujutises taas
reaalsuse dra tunneb, on ennast iithtlasi

1 J.Aumont R Odin, Esthétique du cinéma. Paris, 1983, lk 160.

2 Samas.
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ka identifitseerinud kujutisega véi tema
loojaga.

Ka filmikommunikatsioonis on sa-
mastumisel tihtis koht. Kuid kui tavali-
selt moistetakse selle fenomeni all
vaataja samastumist filmi tegelastega,
siis Jean-Louis Baudry ja Christian
Metz on viitnud, et samastumine toi-
mub tegelikult mitmel eri tasandil.!
Vaataja samastub niihisti filmi tegelas-
tega (mida Baudry kutsub sekundaar-
seks samastumiseks) kui ka filmi kaa-
mera ehk "jutustaja” vaatepunktiga (pri-
maarne samastumine). Uhtaegu toimub
ka filmivaataja "samastumine” omaene-
se pilguga. See on kahematteline nihtus
— vaataja justkui usub end iseseisvalt
jalgivat iiht reaalsust ja samal ajal on
tema pilk manipuleeritud (ehk piiratud)
kaamera suva kohaselt. Filmivaataja on
kohustatud vaatama seda, mida kaame-
ra talle niitab, isegi siis, kui ta tegelikult
voib-olla tahaks filmis kujutatud maa-
ilma maones sellises suunas vaadata, ku-
hu kaamera ei niita. Igal juhul liht-
sustab fakt, et vaataja nieb siindmusi
enda ees kulgemas, tema samastumist
jutustaja poolt edasiantud kogemusega.
Seega voib delda, et vaataja identifitsee-
rib ennast kogu jutustusega ja nieb jutu
siindmustes justkui omaenese kogemusi
meeldetuletavaid siimboleid.

Niihtus saab veel selgemaks, kui vor-
relda sarnasust kaikvaimalike lugude ja
meie teadvuse universaalsete struktuu-
ride vahel. Alates Vladimir Proppist on
teatud strukturalistlik traditsioon taan-
danud lugude struktuure nende mini-

maalsetele koostisosadele,

Laialt tuntakse Algirdas Julien Grei-
mase skeemi, mis kiisitleb mis tahes nar-
ratiivset teksti kui omaette mikro-
universumit, mis on alati allutatud iih-
tedele ja samadele kindlatele semanti-
listele reeglitele. Reeglite hulk ja funkt-
sioneerimine on miiratud keele enese
ehk inimvaimu ildise struktuuri poolt.
(Siin voib dra tunda Lévi- Straussi struk-
turalismi méju.) Niisiis on antud uni-
versaalne skeem. Praktikas ilmneb kiill,
et niipea, kui narratiivse teksti struk-
tuur on vihegi keerulisem, tuleb iga
liini jaoks kasutada eraldi skeemi. See
koik aga ei sea kahtluse alla skeemi enda
tookindlust, kuna see, nagu 6eldud, on
allutatud inimvaimu iildise tihistamis-
siisteemi reeglitele:”

Lihetaja — Objekt — Adressaat
(Tha)
Abiline — Subjekt — Vastane

Iga lugu juhivad seega kaks narratiiv-
set telge. Esimene, kommunikatsiooni
telg viib ldbetaja juurest adressaadi
juurde ja teine, sellega ristuv iha telg
juhib subjekti objekti poole.

Toetudes struktuuri viidetavale uni-
versaalsusele on Greimase skeemi edu-
kalt rakendatud ka psiihhoanaliiiisis.
Seejuures lihtutakse Freudi skeemist,
kus tema on isiksuse instinktiivne poo-
lus, mina on isiksuse koiki huvisid esin-
dav instants ja zilimina on lopuks

kohtunik ja kriitik.

1 Vt]-L. Baudry, Leffect Cinéma. Paris, 1978; Chr. M e t z, Le Signifiant

imaginaire. Paris, 1977,

2 A.]. Greimas, Sémantique structurale. 1966.
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Lihetaja = Ulimina (kriitik ja kohtu-
nik)

Subjekt = "Mina"

Vastane = "Tema"

On leitud, et iga lugn mingib omal
moel libi Oidipuse skeemi, kus Tha ja
Seadus (ehk keeld) vastanduvad teine-
teisele samal kombel kui Mina ja Te-
ma.! Koik klassikalised lood alustavad
vaataja tihelepanu koitmist sellega, et
ihaldava subjekti ja tema iha objekti
vahele tekitatakse [6he.

Teiste sonadega voiks elda, et koik
lood, kui nad oma elementaarse tuuma-
ni taandada, jutustavad sellest, kuidas
peategelase poolt piistitatud probleem
leiab lahenduse vastanduse kaudu ja ko-
gu aktsiooni vidrtustab #@limina, kes
fikseerib ihaobjekti uue staatuse.

Klassikaline narratsioon sisaldab see-
ga kahte tasakaalustatud ja pingevaba
olukorda, millest esimene tihistab al-
gust ja teine 16ppu. Nende vahele jdib
harmoonia rikkumine ja seejirel selle
taasleidmine. Vaataja (lugeja, kuulaja)
tunneb igas jutus ira midagi, mis teda
siigavalt puudutab ja mis sarnaneb tema
enda ihade ja seaduste vastuoludega.
Koik toimub nii, nagu oleks iga lugu
inimese enda psiiithilise konflikti para-
bool. Ja vastupidi, kui inimene ei suuda
samastuda loos pakutava konfliktiga,
sits jidb ka lugu talle arusaamatuks.

Samastumine on
identiteedi alus

Vaimse mina moodustamise alusprint-
siip on samastumine. Seda on rohuta-
nud ka Jacques Lacan: "Mina definee-
rub kellegi teisega samastumise kaudu
"bour un autre, par un autre"." Kusjuu-
res mina ei ole mitte subjekti- ja stintee-
sikeskus, vaid Lacani viljendust kasu-
tades pigem "samastumiste segapudru
(bric-a-brac)".”

Piisab ka sellest segapudrust, et tekiks
minateadvuse tuum kui hilisemate
psiihholoogiliste protsesside ja instant-
side teatud prototiiiip, mille najal juba
moodustunud mina jitkab iseenda eris-
tamist teistest (fonction de matrice).

Niisiis — vaataja samastub automaat-
selt talle pakutava narratiivse konflikti-
ga, mille edasine areng toimub juba
soltuvalt vaataja psiiiihilistest eeldus-
test. Seejuures vaataja kahestub. Film
(ja selle tegelased) muutub vaataja
vaimseks teisikuks, mille kiigus jddb
kiill latentselt alles mina tuum, kuid
tema korvale tekib teine mina, kes loo
arenedes voib mirkimisviirselt kauge-
neda oma matriits-ninast.,

Filmi l6pp on seega juba vaimse tei-
siku identiteedi probleemiks. Kuidas
kisitleda ja kohelda oma teisikut, kelles
sisaldub moddapidsmatult narratiiv-
sust litkumapanev konflikt? Sama konf-
likt asetab ju interaktsiooni teel kaalu-
kausile ka kahestunud vaataja enda
identiteedi — kui Seldakse, et lugude
kuulamisest-vaatamisest Opitakse, kas

1 P.Jenn, Techniques du scénario. Paris, 1991, lk 21.

2 J.Lacan, Ecrits L Paris, 1966.
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ei tihenda see mitte inimese muutumist
lugude mojul?

Tragéodia - reaalsuse kil-
getomme?

Péordume tagasi Altmani "Minguri’
juurde. Stsenarist ja tema agent tiritavad
Griffinile stsenaariumi ideed maha
miiiia.

Griffin: Olgu, jutustage, aga 25 sona
ja mitte rohkem.

Agent: Selge... (stsenaristile) istu sina
siia.

Stsenarist: Léhestatud hingega pro-
kurér... Film algab suure Kalifornia
vanglaga, 66, sajab. Limusiin soidab
mooda manifesteerijatest, kes hoiavad
kitginlaid kédes. Vibmavarjude all sarna-
nevad nad jaapani laternatele.

Griffin: Viga hea, see on uudne.

Stsenarist: Must naine blokeerib li-
musiini. Justkui vaim. Ta silmad vaata-
vad ainiti reisijat... Hingehaarav pinge.

Griffin: Prokurdr ja surmamoistetu
ema.

Agent: Ta on super... ma ju titlesin
sulle.

Griffin: Jatka.

Stsenarist: Okei, ta on surmanubtluse
poolt. Surmamaistetu on 19aastane
must, raske jubtum... 100% siiiidi.
Meil, maailma kéige demokraatlikumal
maal on 36% surmamdoistetutest mus-
tad. Vaesed, tootud ja mustad!... Teine
surmaméoistetu on aga rikas, elegantne
ja valge... nagu meie.

Agent: Milline tase, ah¢ Super. Mine
edasi, Tom.

Stsenarist: Edasi liheme rikkasse da-
relinna. Mees ja naine tiilitsevad. Jarsku

hiippab mees autosse. Tkka sama 66,
sama vibm. Auto kaotab jubitavuse ja
kukub kuristikku. Keba paiskub autost
vilja. Kuid kui politsei autot wurib,
avastatakse, et pidurid ei téétanud. Te-
gemist on morvaga. Meie prokurir ld-
heb jille maksimumi peale ja naine
moistetakse gaasikambrisse.

Griffin: Ta armub naisesse...

Stsenarist: ...aga moistab ta ikkagi
surma. Seejirel avastatakse, et surma-
maistetu mees on ikkagi elus ja ainult
simuleeris oma surma. Prokuror tormab
surmamaistetute koridori, kuid on juba
liiga hilia. Gaas on teinud oma to0.
Naine on surnud. Ma véin garanteerida,
et... saalis ei ole mitte iibtegi kuiva sil-
ma.
Griffin: Tiabendab, naine sureb?

Stsenarist: ...Sureb. Sureb, sest see on
tegelikkus, Sureb siititu.

Griffin: Kes on siis kangelane?

Stsenarist: Ei keegi.

Griffin: Ei keegi¢

Stsenarist: Ei keegi. Ei iibtki staari.
Selle riski peale véib minna.

Griffin: Miks...?

Stsenarist: Miks... sellepdrast, et tee-
ma on liiga tahtis selleks, et iiks isiksus
v6iks domineerida. See véib ju olla sobiv
seiklusfilmi jaoks, aga siin on teine lugu.
Meil on vaja toelisi inimesi, mitte neid,
kes kannavad endas valmisideid. Meil
on vaja, et prokuriri usutaks.

Agent: Bruce Willis.

Stsenarist: Ei. Ei tema ega Kevin
Costner... See on siititu voitlus elu eest.

Agent: Julia Roberts.

Stsenarist: Ei ldhe. Olgem ausad, mi-
da enam ma métlen, seda vihem on see
ameerika film.

Griffin: Ab nii?
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Stsenarist: Jah. Ei staare, ei happy
end’, ei Schwartzeneggerit, ei hold-
up’e, ei terroriste, sest see on tegelikkus.
See on tosine teema. Tragoodia siiituga,
kes sureb, sest selliseid asju jubtub.

Toese kujutamise volu

Selles 161gus on kujutatud satiirilist vas-
tandust, kus iihel pool seisab staaride ja
happy end’i maailm ja teisel pool janu
realistliku te jirele. Kuigi tegemist on
vaid fiktsiooniga, on ikkagi huvitav vaa-
data, milliseid argumente stsenarist
oma idee kaitseks kasutab.

Koigepealt iiritab ta veenda emotsio-
naalsusega: "O6. Sajab. Must limusiin.
Must naine, kes blokeerib limusiini..."
Siis mainitakse reaalsust kui méjuvat
argumenti: "No stars, no happy-ends
because it’s reality. The innocent dies
because it happens." Viitlusest selgub,
et tegelikkus on juba iseenesest kunsti
oigustus. Muidugi on tegemist vaid iihe
konventsiooniga ja realismi enda viir-
tus on ajaloos olnud erinev, kuid kust
on alguse saanud hoiak, mis peab rea-
listlikku kunsti korgemaks kui mitterea-
listlikku? On selge, et tiiesti iihest
vastust ei ole voimalik anda, ja ometi
pakuksin ma hiipoteesina kaks pohjust.

1. Realism on seotud Liine kultuuri
ratsionalismiga. Definitsiooni kohaselt
annab realism meile otseseid ja toeseid
teadmisi tegelikkuse kohta ja just seda
on meil vaja tookindlate jirelduste te-
gemiseks igapdevases asjalikus elus, Er-
go —realism on pragmaatiline.

2. Realism on ajaloolise traditsiooni

siinnitatud. On ju ajaloolise teadmise
itks peamisi funktsioone ajalooliste
vaidrtuste edasikandmises, Vanus on
teatavasti iiks seadustamise ja seaduslik-
kuse allikaid. Teedrajav on siin Aristo-
teles, kuulsus ei lase realismil surra.

Aristotelese vaartussiusteem

Aristoteles on maddapdismatu viitefi-
guur, kui osutatakse monele esteetilise-
le (ja mitte ainult esteetilisele) tradit-
sioonile. Esteetikud tunnevad eelkoige
seda Aristotelest, kes miiratles trag6o-
diat kui "tosise ja lopetatud, (teatud)
suurust omava tegevuse jiljendust, (...)
mis kaastunde ja hirmu liibi teostab pu-
hastuse sellistest kannatustest".! Tra-
goddia lopp peab seega vaatajas katar-
sise esile kutsuma. Péorakem tihele-
panu sonale "jaljendus", mis sisaldab ju-
ba iseenesest tegelikkuse konnotatsioo-
ne, sest ei ole voimalik jiljendada seda,
mida e1 ole olemas.

Muidugi oli atika teatri realism oma
maskide, tantsu ja jumalatega viga kau-
gel sellest, mida meie realismiks nime-
tame. Kuid ilmselt tajuti ka tegelikkust
teisiti ja nii voisid tragéodiad 5. sajandil
eKr olla tolleaegse publiku jaoks tundu-
valt realistlikumad kui néiteks atika ko-
moddia, mis iithendas klounaadi ja
poeesiat ja oli enam pdodratud fantaasia
poole — kuni téepirasuse tiieliku eira-
miseni.

Erinevalt tragtodiast sisaldas ko-
moddia kontseptsioon ka énneliku 16-
pu kujundi. Aristotelese jirgi on
koméddia "halvemate (iseloomude) jil-

1 Aristoteles, Luulekunstist. Tlk. J. Unt. Keel ja Kirjandus 1982, nr 7, 1k 341.
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jendus, kuigi mitte kogu pahelisuses,
vaid (osaliselt, sest) naljakas on inetust
(vaid iiks) osa. Naljakas on ju mingi
valutu ja kahjutu eksimus voi inetus".!
(Kas see tihendab, et inetus sisaldab
tavaliselt valu ja kahju ning ilu vastupi-
diselt paarub ménuga? Vastus oli ilm-
selt jaatav, vihemalt keskaegse estee-
tika jaoks.)

Komoodiat peeti Ateenas seega tra-
goddiast alamaks ja kurb 16pp oli iile-
vam onnelikust, ent naeruviirsest 16-
pust. Kuid kas see siiski on tdiesti nii?

Esiteks, kas traagiline surm kujutab
endast téesti kurba 16ppu? Kui Nietz-
sche riddgib antitksetest tragtddiatest,
mainib ta lohutuse moistet. "Ka traagi-
line kunst tahab meid veenda eksistentsi
ammendamatus réémus. (...) ta sunnib
meid vaatama individuaalse eksistentsi
oudusi ja ometi neid mitte lootusetuse
pitseriga katma.” (...) Antiikses tragoo-
dias tunnetab vaataja niidendi 16puks
metafiiiisilist lohutust, milleta ei oleks
voimalik selgitada tragdodia naudin-
gut."

Nietzsche selgitab, et vaatajal on vaja
ennast samastada teatud "primitiivse te-
gelikkusega", kuid ilma metafiiiisilise li-
sandita oleks vaatajal seda realismi
raske taluda. Nietzsche ei arutle kunsti-
lise realismi iile, vaid liheneb problee-
mile laiemalt, publiku taustale: "Selleks
et taluda elu, pidid kreeklased siigava
vajaduse tulemusena looma oma juma-
lad."® Nii muutub tegelikkus inimese
jaoks vaid niivuseks, mille all on peidus
iiks teine, metafiiisiline tegelikkus, ja

1 Aristoteles, Luulekunstist, lk 340.

kunsti tegelikkusetruudus muutub tiihi-
seks, kuna universaalset tode ei ole nii
voi teisiti voimalik otse kujutada (pla-
tonlik lihenemine).

Kuidas siis ikkagi toimib see vastu-
olu, mille kaudu kunstis tahetakse niha
koikide olemisraskuste peegeldust ja sa-
maaegselt ka pidseda nende maju alt?

Aristotelese katarsis kui subli-
matsioon

Seega ei ole aristotellik katarsis midagi
muud kui iseenese teisiku purustamine,
mis tihendab ka mina-identiteedi siim-
boolset surma. The Player’is kujutatud
stsenarist ongi asetanud oma panuse
sellisele katarsisele. Voideldes surma-
nuhtluse kaotamise eest peab film
muutma vaatajate seniseid vdirtushin-
nanguid (seega nende identiteeti), nii et
neis ei oleks enam kohta surmanuhtlu-
sele.

Kuid psiithhoanaliiiitilise selgituse
jargi voib selles "puhastumises” niha ka
sublimatsiooni. Vaataja torjub tagasi
idee surmast ja asendab oma vaimse
mina surma mingi muu ideega. Kui
Freud kirjutas seksuaalsuse sublimat-
sioonist, mille kiigus: "seksuaalne ees-
mirk asendatakse palju kérgema sot-
siaalse vdirtusega", siis antud juhul
funktsioneerib vaimse mina kaitse sa-
mamoodi ka surma vastu. Parafraseeri-
des Freudi voiks seega delda, et "samas-
tumisest tulenev siimboolne surm asen-
datakse suurema sotsiaalse vdirtusega

2 Fr.Nietzsche, Lanaissance de la tragédie. Paris, 1964, Ik 109 ja 115.

3 Samas, lk 29.
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eesmirgi poolt”. Nii peaks loo traagili-
ne lopp laval véi ekraanil tihendama
teatud positiivsete viirtuste kinnistu-
mist vaataja juures, mis omakorda ti-
hendab, et @ihiskonna kui terviku
seisukohalt oli ikkagi tegemist 6nneliku
lopuga — iihiskondlik identiteet vaid
kindlustub.

Freud lisab veel: "Just sublimatsioo-
niprotsessidest tulenevale psiiiihilisele
rikastumisele on tinu volgu inimvaimu
koige tilevamad saavutused."!

Vaherepliik ehk toeline vale-
happy-end

Peale tragotdia pakub Altman meile
samas filmis ka ithe happy end’i, mis
sellest, et naeruviiristatud kujul. Filmi-
projekt The Player’is arenes omasoodu
ja suurstuudio manipulatsioonide tule-
musena lopeb see film ikkagi stseeniga,
kus Bruce Willis piistab Julia Robertsi
viimasel hetkel. Filmi esimesel libivaa-
tusel toimub jirgnev mottevahetus:

Haaled: Vaimustav. Publik hakkab
seda jumaldama.

Bonnie (stsenaristile): See ei ole véi-
malik! Sa oled end maba miiinud! Kui-
das sa ometi voisid seda teha? Ja kuidas
jaab siis nitid sinu realismiga?

Stsenarist: See test, mille me tegime
ddrelinnades. Publik jilestas eelmist
varianti. Niiiid tegime selle ringi ja
kéik armastavad seda loppu. See ...see
on tegelikkus.

Film kvi unendgu

Miks eelistatakse onnelikku I6ppu?
Nietzsche, kes nuttis taga tragdddiate
metafiitisikat, seletas onnelike loppude
voidukiiku teaduse arenemisega. Tea-
dus torjus vilja miiiidid ja jéttis rahva
ilma tulevasest lohutusest "teises ilmas".
"[irelikult hakati traagilisele ebakolale
otsima maiseid lahendusi. Kangelane.
kes oli saatuse kiies juba kiillalt kanna-
tanud, sai teenitud tasu hiilgzava abielu
voi jumala soosingu niol."” Deus ex
machina asendas metafiitisilise lohutu-
se, kuid pohiméte jii ikka samaks -
vajadus identiteedi piisivuse jirele
Inimvaimule on ju nii v6i teisiti omane
piitidlus tasakaalu poole oma vaimses
maailmas. Vastasel juhul kaotab inime-
ne pidepunktid, nii et unendodki muu-
tuvad absurdseteks dudusfilmideks.

Ei ole juhus, et kino on tihti vorrel-
dud teatud unendovormiga, kus vaata.
jad samut nievad enda ees kulgemas
pealtndha autonoomseid siindmusi.
Kuid see autonoomia on vaid illusioon
Vaataja on kinosaali pimeduses ja tem:
ees kulgeb lugu, millesse vaataja taht
matult siseneb. (Kui ta ei ole just film
metatasandilt vaatlemas.) Edgar Morir
seletab, kuidas filmi ja unenio tajumine
teineteisele lihenevad, kasutades Sart:
re’i teesi kujutise kui objekti "kohalole-
ku—puudumise” vastuolust, kus kujuti
on defineeritud tajutava kohaloleku jz
tegeliku puudumise libi. Morin viital
sel puhul arhailisele ja lapselikule maa-
ilmatajule, mis ei ole alati teadlik objek-
ti tegelikust puudumisest ja usul

1 S.Freud, Cing legons sur la psychoanalyse. Paris, 1966, lk 66.

2 VtNietzsche, Lanaissance... lk 115.
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unendgude reaalsusesse niisamuti nagu
drkveloleku reaalsusse. "Filmi tajumine
on rajatud samasugusele siisteemile,
mis on determineeritud usuga teisikus-
se, metamorfoosidesse, kaikjal esine-
vusse (#biguité), mikro- ja makrokos-
mose vastastikkusesse analoogiasse ja
antropokosmomorfismi."!

Magades me usume oma unenigu-
desse ja iiritame end seal tekkivatest
olukordadest nii histi kui vihegi voi-
malik viilja keerutada, Ka filmi vaadates
reageerime toimuvale samamoodi. Fil-
mi ja unenigu iihendab katse tegelik-
kust moista ja seda motleva subjektiga
lepitada.

Paul Schader selgitab, et "iga kord kui
te niete und, muudate te oma problee-
mid metafoorideks. (...) Te jutustate
"viikseid lugusid”, mis lubavad teil la-
hendada mane isikliku probleemi".”

Filmi vaadates ja selle voimalustega
samastudes aktsepteerib vaataja filmis
esitatud probleemi samamoodi kui mé-
ne oma isikliku probleemi.

Filmis leiame seega nagu unenios
"unistatud, nérgendatud, kahandatud,
suurendatud, lihendatud, deformeeri-
tud, painava kujutise sellest maailmast,
kuhu me piris elust nii drkvel kui unes
tagasi tombume ja kus puhkavad kuri-
teod ja kangelasteod, mida me iial ei
soorita, kuhu upuvad meie pertumused
ja kus idanevad meie koéige hullumeel-
semad soovid".>

Uks peamisi erinevusi filmi ja unenio
vahel on aga lopp. Kui unendos mina

VtS. Freud, Cinq Legons... 1k 62.

[P~V S

(Subjekt) ei tiida oma iilesannet, kaotab
ta kontrolli olukorra iile. Me kas drka-
me vOi muutub unenigu ko$maariks.
Seevastu happy end’i voiks vorrelda
harmoonilise unenioga, kus loos esita-
tud probleemid leiavad meid rahuldava
lahenduse. Film kui tervislik uni lubab
seega Ulimina sekkumist loo kulgu. Tk-
ka selle nimel, et happy end ja psiiiihili-
ne harmoonia voiksid triumfeerida.

Freud kirjutas: "Ja me nieme, kui
vihe tegelikkus meid rahuldab, hooli-
mata meie pretensioonidest; niisamuti
hoiame me oma sisemiste pingete taga-
sitbrjumise surve tulemusena oma vai-
mus alles tervet fantaasiaelu, mis meie
soove tiites kompenseerib tegeliku ek-
sistentsi puudujaike."

Kokkuvote

Robert Scholes juhib tihelepanu fakti-
le, et "narratiivsus" — protsess, mille kii-
gus lugeja-vaataja aktiivselt ehitab loo
mistahes meediumi poolt antud fiktiiv-
setest andmetest" —kujutab endast "lu-
batud ja 6nnistatud paranoia" olu-
korda.” Scholesi meelest oleksid narra-
tiivsed elemendid reaalses maailmas
isiksusele hukatuslikud, kuna narratiiv-
sus sisaldab "alistumise ja loobumise
omadusi",

Peter Brooks mainib umbes sama:
"Votta vastu kellegi lugu, sisenedes ju-
tustusse, mis ei ole piris teie enda oma,
tihendab riskida voorandumisega ise-

E. M orin, Le cinéma ou 'homme imaginaire. 1956, lk 82.
Entretiens avec Paul Schrader. Cinématographe nr 53, 1k 27.
J.Poisson, L'esthétique du cinéma, Ik 171.

R.Scholes, Narration et la narrativité dans le cinéma, Paris, 1987, lk 63.
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endast."!

Need viited vihjavad otseselt ohule,
mida happy end peab pehmendama.
Mida madalam on inimese intellek-
tuaalne tase, seda raskem on tal eristada
ennast oma vaimsest teisikust — antud
juhul siis filmitegelasest voi -maailmast;
seda enam vajab ta happy end’i. See on
koige primitiivsem lohutus ja ometi nii
vajalik juhul, kui vaataja ei leia muud
toetust uskumaks universaalsesse korda
voi lunastavasse reaalsusesse.

Seega on happy end’i eitamine oma-
moodi silmakirjalikkus, mille siigavam
pohjus on ehk inimvaimu olemuses en-
das. Usk maailma harmooniasse tundub
kohatu selles maises hidaorus, ent
need, kes lahendusele mingi narratsioo-
ni sees ithtegi voimalust ei jita, on vi-
hemuses, et mitte delda erandid. Tege-
mist ongi eksistentsialistide paradoksi-
ga kahel tasandil. Kéigepealt viiide, et
elu on motteru ja koik 16peb surmaga —
see on seisukoht, mis vastab "libinige-
likule" arusaamisele maailmast ja ilm-
selt ka Freudi kuulutatud surmatungile.
Ja teisalt: me siiski elame (ja peamegi
elama) — see on paratamatus, mis sun-
nib meid tootma happy end’e ja muud
lohutust, isegi kui nad on riifitatud tra-
goodia vormu.

Iseasi on see, et aeg-ajalt niib vaimu-
maailm loobuvar "libinigelikkusest"
maailma lohutamatuse hindamisel ja
eelistavat ainult lohutust. Kas ei peaks
siinkohal kiisima, milline kultuur viir-
tustab rohkem tragdoédiat ja milline
happy end’i? Uks poordub psiiiihilise

harmoonia alalhoidmiseks sublimat-
siooni poole, teine iiritab lihtsalt valtida
igasuguseid sisemisi konflikte. Nietz-
sche kiisib endalt, kas "traa-giline pes-
simism ei ole mitte seotud nooruse ja
jouga, samal ajal kui sokrateslik opti-
mism iimbritseb instinktide nérgene-
mist ja on vanaduse siimboliks".” Siiski
tundub, et Nietzsche eksis, uskudes, et
sokrateslik vaim muutis tragoodia voi-
matuks. Ka ratsionalism v6ib muutuda
usuks voi siis vihemalt teha endast kon-
ventsiooni, mis annaks tragoodiale ta-
gasi ka tema lohutuseinstrumendid
kunst realistlikus maailmakujutamises.

Ja samal ajal on tinases postmodern-
seks kutsutud olukorras ka ratsionalis-
mi jumal surnud — tipselt samamoodi,
nagu sajand tagasi suri Nietzsche jumal.
Kuidas lohutab siis postmodernsus?
Film The Player annab meile veel kol-
manda véimaluse lugusid 1opetada. Te-
gemist on lopuga, kus peategelane,
ehkki mortsukas ja korruptant, tuleb
koigest puhtalt vilja. Filmi viimane kaa-
der kujutab seda "paha tegelast" oma
last ootava naisega ilusa ameerika maja
ja lahtise Roll’s Royce’i ees. See "paha’
on siimpaatne. Film on vaatajale tema
probleeme niidanud ja vaataja hakkab
teda tahes-tahtmata maistma. (Tegeli-
kult on filmitegelased ebasiimpaatsed
ainult siis, kui vaataja ei suuda ennast
nendega samastada ja seega ka nende
piitidlusi maista.) The Player 16peb nii-
siis kahemaotteliselr, mida vaikski kutsu-
da postmodernseks lahenduseks. Uhe-
aegselt moistetakse intellektuaalide

1 P.Brooks, Reading for the Plot: Design and intention in narrative. London, 1991,

Ik 84.

2 VtF. Nietzsch e, Lanaissance..., lk 9.
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"korraliku siidametunnistuse” nimel
hukka Hollywoodi ebainimlik siisteem
ja rahuldatakse ka vaatajate janu bappy
end’i jirele. Kurjategija jiib karistuseta
ja see ei hiiri kedagi, sest ta on siimpaat-
ne. Tegemist on lopuga, kus vaataja
muutub ise "halvaks" ja peab niitid

MATI
UNT

JALAJALG RANNALIIVAS

Daniel Defoel on peale "Robinson
Crusoe" veel teisigi teoseid, sealhulgas
romaan prostituut Moll Flandersist, kes
asub merereisile ja iitleb (Defoe suu
libi) meile, et ta liks laeva, vottes kaasa
palju head m&&blit, pesu ja muid vaja-
likke asju, nii endale kui ka miiiigiks.
Asju iiksikasjaliselt ei kirjeldata. Ka me-
rereisi, sellega kaasnevate piraatide ja
tormide kohta ei iitle Moll Flanders
midagi. Selle kirjeldamine nagu pole
tema asi.

Daniel Defoe koige kuulsamas teoses
"Robinson Crusoe" aga loetakse kaik
asjad iiles.

Romaan kujutab iihe targa ja edasi-
pitiidliku mehe sattumist iiksikule saa-
rele. Defoel oli eeskujuks meremees
Alexander Selkirki saatus. Selkirk pandi
tithjale saarele maha 1704, leiti iiles

brechtilikult eemalduma siizeest, et lei-
da oige ja vale, hea ja halb iseendas.
Happy end’id on meeldivad, ent "korra-
likkuse" konventsioonid kohustavad
meid tihti maskeeruma ja neelama ka
doosijagu realismi. Ehk see ongi meie
ajastu vaim?

teise laeva poolt 1850 pieva hiljem,
1709. Ta oli kitsenahkades ja tema lugu
ilmus 1713. Sellest loost haaraski Da-
niel Defoe omakorda kinni.

Ta nimetas Selkirki iimber Robinso-
niks ning lisas Euroopa kunstmiitoloo-
giasse ithe koige olulisema kuju
(Hamleti, Don Quijote, Fausti ja don
Juani kérvale). 4

Utlesin dsja, et seal teoses loetakse
kaik asjad iiles.

Loetakse jah!

See toimub nii: Robinson on laeva-
hukust elusana piisenud ja nieb oma
laeva vrakki ranna liheduses. Ta s6idab
parvega vrakile, sest talle tuleb mote, et
"laevast voiks veel hea hulga tarvilikke
asju dra tuua". Ta toob: puusepa varu-
dest paar-kolm kotti naelu ja tihvre,
suure tungraua, paar tosinat kirvest

Varem ilmunud soome keeles: M. Unt, Jalanjilki rantahiekassa. Rmt-s: Kirjojen kirja.
Toim. J. Salokannel. Helsinki: Otava, 1995, Lk 198-205.
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...kia...mitu head raudkangi, paar tiik-
ki musketikuule, seitse musketit ja veel
iiks jahipiiss ja veidi piissirohtu...samuti
suur paunatiis peeni haavleid ja "tubli
rull lehttina"...iihe ragavarafokseili,
vorkkiige ja moned voodiriided...

Robinson kiib vrakil mitu korda.

Ma ei hakka siin koike iiles lugema,
mis ta sealt dra toob.

Igatahes on tal pirast pohjust enda
kohta &elda:

"Ma usun, et mul oli suurim ladu
igasuguseid asju, mida iganes iihe ini-
mese jaoks varutud, aga ma ei olnud
ikka veel rahul, sest niikaua, kui laev
samas asendis piisti seisis, pidasin ma
vajalikuks sealt dra tuua koik, mis tuua
annab."

Laev tundub olevat ammendamatu ja
asjade loetelu votab enda alla kiimneid
lehekiilg.

Me ei tohi unustada, et romaan kir-
jutati 1719. aastal,

Toesti, tema taga on konkreetse me-
remehe Alexander Selkirki saatus. On
isegi oletatud, et Defoe sai Selkirkiga
kokku — kas sadamakartsis voi salongis.
Aga Selkirki lugu pole tegelikult viga
oluline. Tihtis on see, et enne Defoe
"Robinson Crusoe" ilmumist ei tuntud
nn fiksiku saare romaane. Tosi, neid ehk
oli, aga keegi ei mileta neid. Defoest sai
alguse nn "robinsonaadi" Zanr. Me tun-
neme selle dira ka naljapiltidel, kus vihe-
riietatud mees seisab palmi all ja keegi
ujub veel vees voi tahab ka saarele saa-
da.

Kuid ka naljapilt korbest, kus tavali-
selt roomab keegi higistades iile loputu
litvavilja oaasi poole, kus — nagu iiksi-
kul saarelgi — kasvavad moned lootust-
andvad palmid vo1 ahvileivapuud — ka
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see pilt on arhetiiiipiline nagn tiksik
saargi.

Inimene on iiksi ja tal pole voistlejaid,
ja ta peab ellu jaima.

Saar on muidugi esinenud miitoloo-
gias, kus teda ménikord nimetati 6nd-
sate saareks voi Avaloniks voi terra
feminarum’iks ehk Naisssaareks, neist
iiks on piris Tallinna kiilje all.

Kuid Crusoe loos on midagi uut ja
tegemist pole enam paradiisiga, vihe-
malt mitte ainult paradiisiga.

Meenutame niiiid taas, et Robinson
toi endaga kaasa hirmus palju asju.
"Kéik, mis tuua andis.”

See tihendab seda, et Crusoe toob
saarele kaasa kogu Euroopa kultuuri.

See seletab, miks teos on nii ebaro-
mantiline ja vaata et isegi igav.

Virginia Woolf on selle kohta viga
histi Gelnud:

"Ma tean, et see on lugu mehest, kes
uhutakse parast mitut katsumust ja seik-
lust iiksinda inimtiihjale saarele. Juba
pelgad sonad nagu katsumus, iiksindus
ja imimtiihi saar on piisavad, et dratada
meis kujutlusi kaugest maast maailma
serval, tousvast ja loojuvast piikesest;
oma kaaslastest eraldatud inimesest,
kes motiskleb iiksinda iihiskonna loo-
musest ja inimeste veidratest tavadest.
Enne raamatu avamist oleme kiillap ju-
ba endale visandanud pildi sellest nau-
dingust, mida see meile andma peaks.
Me loeme: ja iga lehekiilg radgib meie
ootustele johkralt vastu. Siin pole min-
geid piikesetduse ega -loojanguid, ei
mingit iiksildust ega hinge."

Nii kui Robinson saarele jouab, hak-
kab ta kohe tegutsema. Vist ainult iihe
hetke p66rdub ta Jumala poole, "tréos-
tib end métisklusega onnelikust pidse-



misest", siis aga liheb kohe ehitustooks
lahti.

Lugejad arvatavasti miletavad vana
anekdooti, mida aga ka sotsiaalantro-
poloogias ja kultuuriajaloos tihti tsitee-
ritakse, et ndidata tsivilisatsiooni ja
metsluse erinevust.

Metslane lamab palmi all.

Tuleb valge mees ja kiisib, kas mets-
lane ei tahaks t66le hakata.

Miks? on metslane huvitatud.

Valge mees seletab:

Sa teed t66d, rajad istanduse, kasva-
tad puuvilju, laiendad oma istandust.
Varsti on sul suur istandus. Siis votad
omale abitodlisi. Hakkad neile palka
maksma. Nad teevad t66d ja toodavad
uusi vidrtusi, mis véimaldavad sul is-
tandust veelgi laiendada.

Ja mis mina siis teen, kiisib metslane.

Sa el pea siis enam midagi tegema,
kuna sinu rajatud mehhanism tegurseb
juba ise. Sa void rahulikult lamada ja
asja pealt vaadata.

Ja mis ma sinu arust siis praegu teen,
kiisib palmi all lamav metslane. Ma ju
teen seda praegu niigi, miks peaksin
veel nii palju vaeva nagema.

Paljud on 6elnud, koige meeldejiiva-
malt aga vist Paulus, et kes t66d ei tee,
see ei pea ka s6oma. Euroopa kultuuris
on t&o hea asi.

Tegutsemise ja ajaraiskamise vastu-
olu on poéhjalikult analiiiisinud Max
Weber oma klassikalises teoses "Protes-
tantlik eetika ja kapitalismi vaim'. Selle
olulise analiiiisiga voib igaiiks ise tutvu-
da, seda ei saa paaril lehekiiljel iimber
jutustada. Sealt me nieme muuhulgas,
kuidas euroopa (ja hiljem muidugi ka
ameerika) vaimulaad on soosinud t66-
tegemist. Tootahte pundumist, laiskust

on peetud vordseks Jumala armu puu-
dumisega.

Aga mitte igas kultuuris pole nii.

Kuidas taoism ja zen sellesse asjasse
suhtuvad, voib huvitatud lugeja saada
hea iilevaate Tapani Hietaniemi artik-
list "Miks kapitalism ei siindinud Hii-
nas?" (eesti k-s: Akadeemia 1992, nr
8-9).

Aga teos, millest me praegu riigime,
nimelt Defoe "Robinson Crusoe", kuju-
tabki kapitalismi siindi.

Teotahtelist, tookat meest, kes ka
asustamata saare muudab oitsvaks ja
hubaseks paigaks.

Uksi (vihemalt alguses).

Nii et mitte ainult kapitalismi, vaid
ka individualismi iilistus, ja selleks ongi
vaja iiksikut meest iiksikul saarel.

Tuleb meeles pidada, et just sel ajal
avardus maailm ikki ja kéik véimalused
tundusid olevat lahti.

Ekspansioon ja looduse alistamine
ning muutmine (mis Venemaal kakssa-
da aastat hiljem leidis ehk klassikalisima
formulatsiooni looduse iimberkujunda-
ja MitSurini lauses "Me ei pea ootama
looduselt armuande, meie kohus on
neid temalt votra") on "Robinson Cru-
soe" pohiteema.

Aga kas seal siis muud polegi?

On ikka.

Motiiv on palju vanem kui kapitalism
ja individualism. Meenutaksin Philok-
tetest, Ibn Tufaili "Elavat Virgunu Poe-
ga"... Miks mitte Tarzanit, kes ei ela kiill
saarel, aga ikkagi tirgmetsas... Mowg-
lit... Ega neid kohe Defoe’le jirgnenud
"robinsonaade" suurt miletata. Hilise-
mad ongi huvitavamad.

Moodsate robinsonaadide klassikas-
se kuulub Jean Giraudoux’ "Suzanne ja
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Vaikne ookean". Suzanne satub iiksiku-
le saarele samuti peale laevahukku. Kui
ta on seal iiksi, puhkeb maailmasoda.
Mere poolt kostab paukusid. Oasel val-
gustavad sojalaevade prozektorid saart
(Suzanne tantsib nende wvalgel, kuid
keegi ei tule, ja varsti mattub koik pime-
dusse). Hommikul on rannas laip. Su-
zanne uurib seda ja saab itht-teist teada
maailma kohta, millest ta on eemal..,

Saarel toimub ju ka Goldingi "Kir-
beste jumala" tegevus.

Ka seal voib aru saada, et poiste jul-
madele mingudele sekundeerib suurte
inimeste maailmasoda — sellele viitab
romaani dramaatiline viimane lause,
kus ohvitseril pole hulluksldinud poisi-
kestele pakkuda midagi muud peale s6-
jalaeva.

Eraldi tuleb mainida kaht moodsa
kirjanduse teost, kus lausa otse kasuta-
takse Crusoe motiivi.

Louna-Aafrika kirjanik J. M. Coetzee
on kirjutanud romaani "Foe", kus kahe
mehe — valge ja pirismaalase duetile on
lisatud ka naine, keegi Susan(!) Barton,
justkui Robinsoni lesk. Ta piiiiab aja-
loolist tode taastada ja rindab metslase
Reedega méoda Inglismaad, otsides
Defoe’d ja saades selle armukeseks.
Reede on keeletu ja tumm.

Prantslase Michel Tournier’ romaan
"Reede ehk Lootusesaar Vaikses ookea-
nis" teeb peategelaseks hoopis metslase
Reede. Raamat ise on kaunis miistiline
ja vdga intrigeeriv, mis siis — voi ehk
tinu sellele —, et natuke perversne.

Mulle kui eestlasele on huvitay, et
Tournier’ romaani lopus jiib Robinson
saarele iiksi (hoopis Reede liheb mine-
ma) ja Robinsoni ette ilmub uus poiss
(metslane), kes iitleb:
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"[Mu nimi on] Jaan Neljapdev. Ma
olen Eestis siindinud" — otsekui vaban-
dades oma keerulise nime pérast.

Aga kui kord Eesti peale jutt liks, siis
— tanu sellele, et oleme kuulunud vahe-
peal vene kultuuriruumi (nagu soomla-
sedki) — meenutaksin paari spetsiifilist
vene robinsonaadi.

Boriss Lavrenjovil on raamat "Nelja-
kiimne esimene". Sellest on tehtud ka
film, mis tolle aja kohta oli viga hea.
Uksikule saarele satuvad (muidugi lae-
vahuku kaudu) valgekaartlik aadlik-oh-
vitser ja lihtne kommunistlik neiu.
Esimene on siis vist Robinson ja teine
Reede? Ohvitser on neiu vang. Neiu
konvoeeris teda. Niiiid aga on nad ka-
hekesi. Loomulikult nad armuvad ja
hakkavad kokku elama. Ohvitser jutus-
tab muide harimatule neiule {imber De-
foe romaani. Lugu l6peb halvasti:
saarele liheneb valgete paat. Armasta-
jad muutuvad taas poliitilisteks vastas-
teks. Neiu lasebki noormehe, kes anti-
kommunistide paadile vastu tottab, ma-
ha. On selge, et ega neiutki ellu jieta.

Uks vene botaanik Verzilin kirjutas
raamatu "Robinsoni jilgedes". See ei ole
romaan. Seal kirjeldatakse, kuidas met-
sas dra elada, toitudes vaid taimedest ja
valmistades neist ka kéike muud, mis
eluks vajalik.

Raamat oli viiga huvitav kui aimekir-
jandus, kuid temast kumab tagantjirele
moeldes libi aimus Néukogude Liidu
suurtest niljahidadest. (Neist on raiki-
nud Robert Conquest.) Venemaal oli
muuseas ka kombeks end ise asetada
robinsoni-olukorda, et téestada usta-
vust parteile voi Stalinile. Oli niiteks
iiks tuntud naislendur Marina Raskova,
kes hiippas Kaug-Ida taigas lennukilt



alla ja toitus tiikkk aega juurikatest ja
lehtedest.

Kuid niitid on meil aeg naasta Defoe
romaani juurde.

Arme puudutame enam tema sot-
siaalset kiilge (muuseas, Karl Marx on
armastanud Robinsoni oma kapitali-
teooria puhul niiteks tuua), vaid kiisi-
me, kas seal midagi inimlikku ka on ja
miks see romaan (ehkki niiiid peamiselt
lastekirjandusena) on ikka veel popu-
laarne.

Tost, Jules Verne’i "Saladuslik saar" ja
Robert Stevensoni "Aarete saar" iileta-
vad teda ponevuselt. Aga ikkagi juhtub
ka siin palju ponevat.

Ega Robinson pole mingi terasmees.

Ta kardab algusest peale. Eriti mui-
dugi metsloomi. Ta ei tea, kas neid
saarel on voi mitte ja missugused nad
voivad olla. Iseendast ei valmista looma
tapmine talle mingit piina (mida voiksi-
me kohata uuema aja kirjanduses), aga
ta ei tea, mis olendid metsast voivad
vilja karata. Ta on ambivalentne, see
Robinson. Ta otsib kaaslast ja iihtlasi
kardab. Peagi selgubki, et saarel kiib
veel "keegi".

Kahtlemata on iiks maailmakirjandu-
se arhetiiiipilisemaid kohti stseen, kus
Crusoe avastab tiihjalt rannalt inimese
jalajdlje.

"Kord tihel keskpdeval, kui ma para-
jasti oma paadi juurde liksin, nigin ma
dkki oma suureks iillatuseks liiva sees
tiiesti selget inimjala jilge. Ma jiin seis-
ma nagu piksest rabatud, justkui oleksin
ma vaimu ndinud: ma kuulatasin ja vah-
tisin ringi, el niinud ega kuulnud aga
midagi; ronisin siis iiles kiinkale, et kau-
gemale niha; kondisin piki randa eda-
si-tagasi, aga el targemat midagi; mitte

ainustki mirki peale selle iihe. Siis lik-
sin selle juurde tagasi, et veenduda, kas
neid seal toepoolest rohkem ei leidu ja
kas see iikski polnud vaid meelepete;
aga ei, ma polnud eksinud, sest jilg oli
alles — varbad, kand ja k6ik muu selgesti
niha; kust ta sinna sai, seda ei osanud
ma kiill dra arvata; dhmi tiis ja endast
viljas, totrasin ma tulistjalu koju oma
kindlusse, tundmata, nagu me iitleme,
maad oma jalge all, ise hirmust nii ire-
vil, et vahtisin iga paari-kolme sammu
jarel ile ola, kahtlustasin iga puud ja
poosast ja pidasin iga ronti eemalt ini-
meseks."

Sellest 1oigust ndeme selgelt, et Cru-
soe igatseb inimese jirele ja samal ajal
kardab kéige rohkem inimest.

See antinoomia on huvitav, kui mitte
rohkemat!

Edasi tulebki saarele igasugu inimesi.

Paljud neist on kannibalid.

Voitlus kannibalidega moodustabki
romaani kulminatsiooni, nagu ka kan-
nibalide seast "vilja kistud" Reede, kelle
Crusoe muudab enam-vihem tsivilisee-
ritud inimeseks.

On juhitud tihelepanu asjaolule, et
Robinson ei kiisi Reede kiest, mis "ta"
nimi on, vaid annab talle ise nimeks
"Reede".

Kui veel riiikida tinapédeval huvi pak-
kuvatest kohtadest, siis tuleb meenuta-
da inglaste saabumist maale, mida
Robinson pealt kuulab. Inglased on his-
ti lollakad. Robinson ei anna ennast
algul niiole. See annabki pohjust oleta-
da, et teos on kas otseselt voi alateadli-
kult inspireeritud Shakespeare’i "Tor-
mist".

Ka seal satub igasugu veidraid kuju-
sid saarele, ja saare peremees Prospero
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jadb enamasti varju, siivendades niiviisi
saare maagilisust.

Eesti kriitik Linnar Priimigi on arva-
nud, et "Robinson Crusoe" puhul on
meil tegemist "madala” Zanriga.

Lihtne karakter satub 6nnetusse olu-
korda, aga pérast liheb tal ikkagi histi.
Ta voidab loodusjoud ja poérdub koju.

Nagu komoddia 16pus leiab mees ik-
kagi naise, ehkki vahepeal tundus, et ei
leiagi.

Romaan sisaldab ka igasugu 6petusi
ja kasulikke teadmisi. Huvipakkuvad
on lehekiiljed, kus Robinson leiutab po-
tivalmistamise saladuse. Ta proovib
potte valmistada piikese kuumuses, siis
aga moistab, et sellest kuumusest on
viihe ja potte peab poletama tules.

Kui Crusoe on sellest aru saanud,
toodab ta vdga palju potte, meenutades
meile niiviisi arenenud kapitalismi, ja
Robinson ise muutub homo oeconomi-
cus’eks.

Ta on Inimene suure algustihega.

Seda on dra mirkinud ka krahy Leo
Tolstoi, kes iitles, et Robinson on #or-
maalne inimene. Aga ikkagi — Inimene
kui Niisugune, peame meie siia lisama.
Kuskil on deldud, et nditeks Tom Jones
(mitte see laulja, vaid Henry Fieldingu
romaani peategelane) on kiill tore
poiss, aga mitte Inimene. Bunyani "Pal-
verinduri teekonna", Kafka "Protsessi”
ja miks ka mitte "Robinson Crusoe" te-
gelased on Inimesed kui Niisugused.

Uht kohta "Robinson Crusoest” on
Coleridge vorrelnud Shakespeare’iga.

Robinson liheb laevavrakile ja leiab
raha.

" ..avastasin ma ometi veel iihe laeka,
mille ithest sahtlist leidsin paar-kolm
habemenuga, suured kiirid ja kilmme-
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kond voi tosin nuga-kahvlit, teisest aga
kolmekiimne kuue naela ringis raha —
osalt Euroopa, osalt Brasiilia kuld- ja
hébemiinte... Ma naeratasin omaette
seda varandust silmitsedes. "Tiihipaljas
ramps! Mis kasu sust on? Ei ole sa minu
jaoks enam sedagi viirt, et sind maast
iiles votta, ainsast soastki on rohkem
kasu kui kogu sellest hunnikust siin:
mul ei ole sinuga midagi peale hakata,
jdd aga siia, kus oled, ja mine péhja
nagu olend, kes pidstmist ei viiri." Kui
ma olin aga hetke jirele méelnud, kor-
jasin rahad siiski kokku, mihkisin pur-
jetiiki sisse ja jdin siis motlema, millest
uut parve teha..."

Vaevalt Crusoe ise motles, et see koht
on "shakespearelik", aga tagantjirele
saab igas asjas igat asja niha.

Riikisime siin iihest raamatust, mil-
lel on maailmakirjanduses kindel koht.

Need veidi kaootilised muljed 16pe-
tame kahe esimesel pilgul natuke vas-
tuolulise tsitaadiga.

Esimene oleks Pascalilt ja kiiks siis
kapitalismi, maailma ja Crusoe kui Ini-
mese kohta.

"Koik inimeste onnetused tulevad
sest ainsast asjast, et nad ei suuda rahu-
likult oma toas piisida" (139).

Ja teine tsitaat oleks teosest, mida siin
piiiidlikult analiiiisisime. See niitab
meile Robinsoni kui inimest viikese al-
gustihega, jirelikult meile lihemat ja
moistetavamat.

Ta on épetanud papagoi riikima.
Aga mida!?

Papagoi kisendab:

"Robin! Robin! Robin Crusoe! Vaene
Robin Crusoe! Kus sa oled, Robin Cru-
soe? Kus sa oled olnud?"

See on liigutav.
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MATI UNDI "VIA REGIA": VORM JA PRAXIS

Niihisti! iilesehituse kui ka tegelasku-
jude mitmete pdhijoonte poolest mee-
nutab "Via regia" Thomas Manni
"Doktor Faustust".! Just nagu oleks
Unt tahtnud jirele proovida, kuidas
Manni Faustuse-lugu Eestisse iile kan-
tuna kolab. Kes oleks sel juhul siin Man-
ni minajutustaja Serenus Zeitblom,
missugune kunst esindaks Eestimaa
"hinge" nii nagu muusika Saksamaa
oma, jne? Seda paralleeli ma praegu
stigavuti edasi ei arenda, kuid mainisin
teda, sest et temast oma kriitilises in-
terpretatsioonis juhindusin ning et ta
ithtaegu nii toob esile kui viirab paljut-
ki sellest, mis meid teinekord kartma
paneb, et viikesed kultuurid on tihtsu-
setud, kui neid suurte kultuuridega to-
simeeli vordlema hakata.,

Enne kui asun arutlema teose iihe
kesksema kiisimuse {ile — isedusest, te-
ma vahekorrast tegevusega ja struktuuri
survega —, esitan lithikese ja seega para-
tamatult puuduliku télgenduse "Via re-
gia" peategelastest.

Undi minajutustaja Heinrich Holla —
saksa nimega eestlane — on vaesestatud
Serenus Zeitblom, kelle juures ponevai-

mad on ta hirmude, eneseskahtlemise ja
moraalse ebakindluse hetked. Nagu
Zeitblomgi on ta konservatiivne huma-
nist, filoloog, kuid ta teab, et tema mo-
nevorra iilepingutatud 6hkamine kul-
tuuri, eriti koige klassikalise jirele voib
lihtuda ka mingist ilmajidimis- ja ala-
vidrsustundest. Paljalt "esimese polve
intelligendina"2 on ta hirmul 60ndate
modernismi ees ja samas teab, et see
hirm on osalt piirit asjaolust, et seesama
modernism meenutab talle Eesti mine-
vikku: "kuningateta ajalugu, panteistli-
kuvoitu religiooni, looduslihedust” (Ik
20). Niisugust minevikku aga tahaks ta
pigem milus alla suruda ja sellest iile
saada. Hollal on piisavalt taipu oletada,
et enese tahtmatagi voib "orjarahva
laps” alati jidda taga igatsema tema aja-
loos puuduvat selgelt iiheméttelist iili-
muse-, voimu- ja aristokratismikoge-
must. Siit ka hirrandliku Felixi ligitom-
bavus tema jaoks.

Unt pisendab Holla usaldatavust filo-
loogina, laseb tal hakkama saada fakti-
vigadega, niiiteks jutustada ebatipselt
iimber A. H. Tammsaare eesti klassikas-
se kuuluva teose "Tade ja Higus" sisu.

Maire Kurrik, "Via Regia": Form and Praxis. Journal of Baltic Studies, vol. VIII, no.

3 (Fall 1977), Ik 214-222,

Liithiiilevaade nende vordlusest leidub minu arvustuses Books Abroad'is (Spring 1976,

1k 441).

“M. U n t, Via regia. Tallinn, 19735, lk 32. Edaspidi viited tekstis.
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(Et Holla teeb just selle vea, iseloomus-
tab teda muidugi omakorda, rohutades
ta ambivalentser piinlikkustunnet oma
talupojapiritolu ees.)

Unt 6onestab ka ta inimlikku ja emot-
sionaalset adekvaatsust, niidates, kui-
das ta ei suuda reageerida teiste
ilmselgetele vajadustele, kiill aga voib
tagantjirele neidsamu stindmusi siiii- ja
kohusetundest aetuna kirja panna. Nii-
teks iithes episoodis, kui Illimar on
emotsionaalses ahastuses, vastab Holla
talle sellega, et vordleb tema olukorda
Hamleti omaga T. S. Elioti puuduva
objektitvse korrelaadi teooria valguses.

Hollalt on oodata kiill méneti lame-
dat intellektuaalset kriitilisust, mitte
aga tundereageeringut. (Hamleti dilem-
ma ja tema ees seisev tegutsemisnoue on
lithiromaani iroonilises struktuuris
iiheks tihtsaks alateemaks. See annab
siin lisatihenduse, mis aga ei kahanda
inimestevaheliste suhete oma.)

Holla on mees mitmesuguste piirava-
te tokete ja siindsusndouetega, niihisti
psiiithiliste kui moraalsetega. Turva-
tunnet ja olukorrast iileoleku veendu-
must siilitab ta endas koike omaette
lahtritesse jagades: see on viline, see
sisemine; see keelatud, see lubatud; see
on avalik, see privaatne. Ta on puratud
jutustaja, kelle nigemus siindmustest
pole muud kui vaid iiks fookus véi fil-
ter, mida siis veel sittida ja kommentee-
rida tuleb. Niib, et kut ta nooruses
esimest korda kutselise teatri etendust
niha sai, moistis ta selle sisu ja tegelasi
tatesti valesti (Ik 11-12). Nagu ebausal-
dusviidrse voi kahtlase jutustaja puhul
ikka, Holla kohalolu teoses iiksnes te-
ravdab télgendamisvajadust.

106 JAANUS

Holla pole kindel, kas ta on voimeli-
ne moistma voi armastama teist inimest
(Ik 7), ning toepoolest pole tema valvsa,
kaitseseisundis ja lahterdatud humanis-
miga voimalik teisi inimesi armastada,
kuivord see tihendaks suutlikkust {im-
ber podrduda ja asetada end teiste ko-
hale; kuivord see tihendaks konelda
teiste inimeste stsenaariumi jirgi, liht-
salt kuulata — ja iitelda siis iiles seda,
mida nemad kuulda tahavad. Holla tun-
neb ainult omaenese stsenaariumi. Ta
esitab oGigustamata noudmisi. Harva
juhtub, et ta kiisiks voi kuulaks. Tal pole
aimugi, et elutarkus on alati kommu-
naalne.

Niisiis esindab Holla Eesti varianti
pingutatud kultuurilise eksistentsi ta-
just ilmajdetuse ja piirgimuste vahel, ta
onnetu sober [llimar Koonen aga, kelle
elu Holla jutustab, kehastab Eesti kul-
tuurilist ebakiipsust ja eneseidentiteedi
puudust, Vihemalt jéuab niisuguse ot-
suseni Felix ning Holla néustub tema-
ga. Felix: "Kas mina olen siiiidi, kui teie
sobrad kunstitegemist vilja ei kannata?
Kas mina pean vastutama, kui mees po-
le kunstiks kiips? voi naine? voi rah-
vas?" (lk 58).

Kuidas saab rahvas edasi elada niige-
museta oma isedusest? Ilma nigemuse-
ta inimesed hukkuvad, iitleb prohvet. Ja
Ilimar hukkubki - sel miiral kui ta
esindab Eestit — vo1 tagasihoidlikumalt
oeldes: ta lopetab libikukkununa, mo-
neks ajaks vangi panduna kallaletungi
eest oma naise armukesele. "[llimar" on
voetud "Viikesest Illimarist", Tuglase
lapsepolveteemalisest klassikateosest,
ning "Koonen" on pandud Alice Koone-
ni, vene tragedienne’i jirgi, kes mingis
kirerolle, sealhulgas Phaidrat ja Emma



Bovary'd.! Niisiis tahendab Illimar
Koonen ebakiipset teatraalsust — suure-
joonelist, ihmaselt unelevat, illusoorset
ja pettasaanut. ("Koonen" voib olla ka
viide sellele, et eurooplased, pirinud
kogu Tolstoi ja Dostojevski, seostavad
monikord oma tundeliialdusi vastuvét-
likkusega "vene hingele".) Erinevalt
Hollast ei tunne Illimar mingeid piire.
Ta piitiab holmata jirjest enamat, kao-
tada vahet kunsti ja elu, mineviku ja
oleviku, ego ja kollektiivse alateadvuse,
teatri ja teraapia vahel.

Illimar on lopmatult pisendatud Ad-
rian Levenkiihn. Juhul kui temagi elu
on "modelleeritud" mingite tuntud mét-
lejate najal, nagu Adriani oma oli
Nietzsche ja Schonbergi jirgi, siis on
neiks Illimari puhul Artaud ja Grotows-
ki. Sel juhul on tema biograafia kiill
paroodia Artaud” elust, kus hulluse ja
joulise metsikuse korval puudus tiiesti
Nietzsche suursugusus. [llimari eklekti-
lised teoretiseeringud, paljud avangard-
teatriteooria popularisatsioonid ja
lahjendused on aga o6ieti Grotowski
motete moonutus, eriti mis puudutab
viimase rohuasetust teatrist kui enese
tundmadppimise, enesessesiiiivimise
vahendist.” Illimari tee — mis pole mi-
dagi muud kui paroodia Grotowski ki-
situsele niitleja via negativa’st, s.o
protsessist, mis korvaldab tokked tiie-
liku eneseaktualisatsiooni eest® — viib
vaid isiksuse pidemetuse ja agressiooni-
ni.

llimar on postmodernism, 60ndate
kunst — nonverbaalne ja orgaaniline,
seostuv tulekahju, alastuse, joobega
ning avatud viigivallale ja eitusele. (Fe-
lixil tuleb kaks korda talle séna otseses
mottes piiksid jalga panna, esimest kor-
da sits, kui llimar joobnu lapsikus reg-
ressioonthoos end mudases ojas iileni
dra miirib, ja teist korda, siis kui ta
poletab peol oma riided — siimboolne ja
sthitult paroodiline eneseohverdusakt.)
Ilimaril pole annet ega hoopiski mitte
distsipliini, ta on niisama vihe "siindi-
nud teatriinimene” (lk 16), kui Holla on
"siindinud humanist". Ta moonutab
teatrit, on teatris osalt vaid omaenda
psitiihiliste ja terapeutiliste vajaduste
tottu, ning ometi on ta piiiidlustes —
ithes kogu ta verinooruslikkuse, siira
usu ja skeptitsismipuudusega — ehedust,
veetlust ja elujoudu, milleni Holla ei
kiiiini. Lisaks kaigele on Illimar voime-
line tundma viisil, milleks Holla suute-
line pole. Niiteks avaldamata luuletaja
puhul ei teki [limaril kahtlustki, et too
on geenius, et see maa siin on suuteline
andma geeniusi. Hollale on aga iseloo-
mulik, et ta toob esile kiisimuse koik
kiiljed ning vétab siis asja kokku poolt-
viitega, milles iihtaegu voib niha ka
selle viite iroonilist eitust: "Minu arust
oli see toeline luule, ja tema olemasolu
ei saanud kahtluse alla panna, nagu ei
saa kahelda teisteski maailma vabades
territooriumides, kas voi selles, et soo-
muslaev "Potjomkin" oli neliteist pieva

I Nime piritolu on Unt kommenteerinud kirjutises ""Via regia", lava tagant vaadates”
(Noorte Hddl, 13.06.1975). Vt ka M. U n t, Ma ei olnud imelaps. Tln, 1990, Ik 91-98.

2 J.Grotows ki, Towards a Poor Theater. Holstebro, 1968, 1k 256; P. Bro o k,
The Empty Space. New York, 1968, lk 59-60; eesti k-s: P. B r o o k, Tithi ruum, Tlk M.

Klaassen. Tallinn, 1972, lk 53-54.

3 J.Grotowski, Towards a Poor Theater, lk 16.
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kogu maailma ainus vaba territoorium"
(Ik 47). Valesti tolgendavad ja moonu-
tavad nit [llimar kui Holla, muutes nii
jutustuse struktuuri pidevaks nihestatu-
se-kogemuseks. Kummagi elu niib vih-
javat, et Eestist ei saa vorsuda geniaalset
vaimu nagu Saksamaalt. Kuid Illimari
jumaldamisvoime ilmutab talle, et see
geenius ei pruugigi loppude l16puks pei-
tuda teatris, vaid hoopis luules. Het-
keks piisib tema oma geenius selles
mustast marmorist hauasambas, mille
ta oma kulul luuletajale, digupoolest
loo korvaltegelasele, on piistitanud,
ning kuhu on tahutud virss poeedilt
endalt, toeline iseduse-méistatus: "Utle
mulle, kes sa oled, ja mina fitlen sulle,
kes sina oled" (lk 48). Ise-definitsiooni
ei anta ega saada kusagilt viiljastpoolt.
Iga ise kannab vastust iseendas. Teosta
ja defineeri ennast, siis olen ka mina
suuteline sind defineerima.

Felix on Undi aristokraatlik saatan:
kahvatu, elegantne, salapirane ja en-
nastvalitsev. Ta esindab kunsti — voi
"ainult kunsti"! —, impersonaalse vormi
joudu ise’s. Tema ddrmuslik viljaspool-
seisvus visandab pildi sellest osast meis,
mis polgab sisu, tolgendamist ja — aeg-
ajalt — ka meie ajastu darmuslikku sub-
jektiivsust. Tema on see metainimene,
kellest teiste hulgas kirjutab E. M. Cio-
ran oma raamatus "Kiusatus olemas ol-
la": "Mis kasu on me kiisimuste, me
probleemide ja ingide komoddiast? Kas
16ppude 16puks poleks parem siiski end
automaadiks-olekule orienteerida?

Muserdavate isiklike agooniate asemele
tuleksid masstoodanguagooniad: iihe-
sugused ja kergesti libielatavad; poleks
enam algupiraseid ega siigavmottelisi
teoseid; poleks intiimsust ega seetottu
ka mitte unistusi ega mingeid saladusi.
Onnetunne ja nukrus kaotaksid iildse
tihenduse, sest neil poleks kohta, kust
lihtuda; igaiiks meist oleks 1dpuks
ideaalne immargune null: efkeegi."z

Inimvaatepunktist paistab Felixi a-
v61 nonhumaansus saatanlik, sisu vaate-
punktist ndib ta formalism surmav. Va-
lida "ainult kunst" on, nagu ilmekalt
nditas Mann, iiks vabatahtlikult oman-
datud steriilsuse vorme.

Téiushk nidide Felixi tikskoiksusest
inimliku r66mu v6i vaeva vastu on ta
otsus lavastada iiks oma happening just
Ilimari elu poérdepunktil. Teatud
mottes teeb Felix [llimariga tehingu na-
gu Manni saatan, kuid ei miiii talle
mitte mingit hullumeelset ajaloolist ae-
ga ega voimet luua atonaalset siisteemi
nagu saatan Adrianile, vaid annab talle
enne korvaleheitmist viimase voimalu-
se end kas teostada — voi siis lahustuda.
Happening’is on teater Paradiis ja koik,
mis asub sellest viljaspool — kuhu Illi-
mari naise ja tolle armukese kehastatud
Aadam ja Eeva end peidavad ning kust
Illimar nad leiab —, on mitte-Paradiis.
Pirast Illimari enesealandust lavastab
Felix jaapani muinasjuttudele tugineva
niidendi puhta aja voolust, kus inimese
tihenduslikkus on veelgi enam taanda-
tud. Inimesed selles ndidendis niivad

1 Kirjurises ""Via regia", lava tagant vaadates" réhutab Unt, et Felix on kunstnik, "artist"
voi "ainult kunstnik”, ning lithiromaanis iitleb Felix ise: "Jatke mind rahule, sest mina teen

ainult kunsti ja eraelu mind ei huvita" (lk 58).

2 E.M. Cioran, The Temptation to Exist. Chicago, 1968, lk 149.
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pabersiluettidena. Uhtlasi annab Felix
intervjuu, milles rohutab, et 16puks
ometi on tal véimalus rahus lavastada
seda, mida ta ise tahab. Sona "ise" on
tritkitud sérendatult — justkui réhuta-
maks, et iiksi Felix jouab eneseaktuali-
satsioonini.

Siirduksin niiiid tegelaskujude tol-
gendamiselt teoreetilisemat laadi arut-
lustele iseduse iile. Alustan ménedest
minu jaoks enesestmoistetavatest eel-
dustest ning nii kénealusele kui teistele
romaaninarratiividele omastest struk-
tuuriseikadest. Esiteks on minu meelest
selle romaani juures aksioomiks, et see,
mis jiib tegelaskujudes teadvustamata,
on teadvustatud ja irooniliselt olemas
teose struktuuris. Vaadates teost tege-
laskonna vaatepunktist, nieme iiht on-
tilist, substantiivset ehk autonoomset
arusaama isedusest. Teose struktuuris
aga avaldub iiks teine, funktsionaalsem
ja suhtumuslikum iseduse-nigemus.
Kokkuvéttes on "Via regia" oma olemu-
selt niisiis dialoog, voi ulm kahest eri
iseduse- vo1 olemisenigemusest,

Teisalt ei saa olla kahtlustki, et "Via
regia" tervikuna on Undi isikliku afek-
tivse struktuuri esitus (ehkki mitte ai-
nult seda), kus erisugused tegelased
esindavad "ise" eri poolusi, impulsse voi
voimalusi. Kahtlust ei saa olla selleski,
et kogu teos tegeleb iseduse kiisimuse-
ga. Missugune on kuninglik tee (via
regia) "iseenda" juurde? Missugune on
autentne "ise"? Kuivord ligipddsetav on
"ise" ithes koigi oma paljude dimensioo-

nidega iseendale? Missugune saab olla
voi peaks olema suhe nende "ise" eri
tahkude vahel? Kesksel kohal on Oidi-
puse iidne moistatus: "Utle mulle, kes sa
oled, ja mina iitlen sulle, kes sina oled."
Edasi: teose struktuur, mis ise on kiisi-
mus, pakub mitmesuguseid voimalikke
vastuseid, kuid ei iihtegi laplikku. "Via
regial" pole suletud, vaid avatud struk-
tuur — eelistaksin siin oieti séna
"vorm".! (Vormi all métlen teatud laadi
neoidealistlikku struktuuri, mis ei ole
autonoomne ning piitiab osutada en-
dast viilljapoole, representeerida ja pee-
geldada rohkemat kui omaenese sonu ja
kirjanduslikke vahendeid. Meelega ei
nimeta ma "Via regiat" "tekstiks", sest
tekst e1 osuta niiviisi voi igatahes osutab
sel viisil vihem; ta votab end millegi
tosisemana kui representatsioon. "Via
regia" kasutab nii enesepeegelduslikku
kui puhtalt kirjanduslikku vottestikku,
kuid kokkuvottes ei moju ta siiski nii
nagu niiteks Nabokovi "Lolita".) Ja 16-
puks: pole kahtlust selleski, et see vaid
61 lehekiilje pikkune lithiromaan on
valdavalt dialektiline, tulvil binaarseid
vastandusi alates viikestest ja triviaalse-
test (nagu riides—alasti) kuni suurte ja
siigavateni (nagu eesti kultuur-maail-
makultuur).

Iga karakter on kujutatud (just nagu
Peter Palitzsch oma osatiitjatel niidel-
da soovitas) nithdsti mustana kui valge-
na, niidatud naeratuse juures ka irvet
selle taga, kirjeldatud alati ka vastupi-
dist tunnet, vastupidist litkumist.” Iga

1 Suletud ja avatud vormi kohra vt ka mu artiklit "The Novel’s Subjectivity: Georg
Lukacs’s "Theory of the Novel" — Salmagundi, Winter 1975, lk 117-121.

2 Vi Liv Ullmann Peter Palitzschist: L. U1l m a n n, Changing. New York, 1977, lk 96;
eesti k-s: L. Ul |l m a n n, Muutumine. Tlk A. Saluiir. Tln, 1986, Ik 59.

JAANUS 109



tegelaskuju positiivne kiilg on lahuta-
matult libi poéimunud sellega, mida
Carl Jung nimetas "varjuks", ta negatiiv-
se ehk pahelise poolega. Tegelaskujude
vahel voib niha nii ruumiliselt kui aja-
liselt dialekeilisi vastavusi. Voib niiteks
delda, et Illimar esindab Eestit, Holla
Euroopat ja Felix rahvusvahelisust. Ent
voib viita ka vastupidist — niiteks oma
teatriteooriais on Illimar just kaige ilm-
sem Euroopa-esindaja. Kui ajast riiki-
da, sis voiks Holla esindada moder-
nismi voi 19. sajandi realismi, Ilimar
postmodernset ja Felix ajatut. Samas
voime viita, et oma arhetiiiibiotsingu-
tega on hoopis lllimar ajatuse-esindaja.
Siin on olemas koik klassikalised po-
laarsused ja ddrmused nagu kunst—elu,
ratsionaalne—irratsionaalne, romantili-
ne-klassikaline jne, mis loob iilimalt
diakriitilise situatsiooni. Alustugedest
alates on see reos modernistlik — seda-
vord kui modernismiga kaasneb just se-
da laadi mitmetihenduslikkuskriis,
liiga palju tihendusi ja véimetus nende
vahel valida voi neid siinteesida.! (Jil-
legi seostan ma modernismi teatud
arengutega "vormis", postmodernismi
aga "teksti" ja tekstualisatsiooni tradit-
siooni arenguga, kus see end ka ilmu-
taks, olgu "Alice’is Imedemaal" voi
Mallarmél, ehkki votan arvesse, et tege-
likult kandis ta oma esimesi vilju siiski
alles pirast Teist maailmasoda.)

Teose need omadused voimaldavad
veel mond teoreetilist kommentaari.
Uks asi: tegelastele endile jidb teose
intensiivne dialektilisus nihtamatuks

nagu traditsioonilises romaanis ikka.
Nad suhtuvad iiksteisesse kui omaette
autonoomsetesse indiviididesse, kui
vooraisse. Autonoomsete olemisviiside-
na saavad neist teatud véimaluste ja
valikute esindajad. Just nagu oleks tege-
mist mingi lahinguga ja iiks iseduse
vorm peaks pidevalt saavutama véidu
teise iile. Ent kuigi teose dialektika sel-
lele vihjab, ei luba ta ometi "ise" ithe osa
mahasurumist teise huvides. Illimar on
maha surutud ja vangistatud (ning Felix
niib voidutsevat), kuid Holla jutustus
ithtlasi "taaselustab" ta, nii et ta on vi-
gagi elus, kui me talle vanglas viimse
pilgu saame heita ja ta Artaud’d tsitee-
rib. Psiiiithikasisest konflikti ei saa la-
hendada s6jaga, ehkki seda vanemates
autobiograafilistes tekstides ménikord
on iiritatud, ega jireleandmatu riinna-
kuga — nagu niiteks religioosse hinge
riinnak ilmaliku vastu Petrarca "Secre-
tumis” —, mille tulemusena soovimatu
jdddavalt maha surutaks. Konstruktiiv-
ne isedus ei saa pohineda osalisel ene-
sevangistusel, destruktsioonil voi
allasurumisel. Ta ei saa pohineda ka
enesetithistusel kérgema kunstisiinteesi
huvides (kui just Felixi metahumaanset
formalismi ei taheta ideaaliks pidada)
ega teistsugususe allasurumisel. Oieti
toobki teose dialektiline struktuur esile
"teise" destruktsiooni kui "ise" mingi as-
pekti destruktsiooni. Ta niitab tegelasi
hetketi vastastikku poimuvat (niiteks
kui Holla, kes harilikult on nii kainelt
moistuslik, tunneb end irratsionaalse
kiiiisis ja Ilimar, kes harilikult on nii

1 Arutlust mitmetihenduslikkuskriisist muusikas ("Oli lihtsalt liiga palju noote, liiga
palju sisemisi haili, liiga palju tabendusi") vt: L. Be rns te i n, The Unanswered Question.

Cambridge (Mass.), 1976, lk 266.
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emotsionaalne, teoretiseerib ja morali-
seerib erapooletu korvalseisjana). See
dialektiline struktuur niitab ka, et iga-
iiks on teise funktsioon (Felix eksistee-
rib Holla aristokratismivajaduse tottu).
Teos iihtaegu viitab vastastikkusele ja
intersubjektiivsusele ning samas eitab
neid. Igaiiks on teine; igaiiks on ka teise
funktsioon, haaratud iihte totaalsesse
dialektilisse siisteemi. Kuid tegelased
ise seda kooseksisteerimise fakti ei miir-
ka. Teose dialektilise struktuuri ja tege-
laskonna vahel on kavatsuslik lahkkéla
— palju tugevam kui traditsioonilises ro-
maanis. Holla on siiras oma teadmatu-
ses, miks ta Illimarist kirjutab, ehkki
teose lopupoole leidub iiks tagasivaade
nende noorusesse, kus ilmneb Ilimari
hoolivus ja osavétlikkus Holla vastu (lk
57) ning millest on selgesti niha, et
Holla kirjutab temast ikkagi siigavama-
te tunnete mojul kui abstraktsest kohu-
setundest.

Autonoomne isedus — nagu "Via re-
gia" tegelaskond viitab — teatud maéttes
pirsib armastust voi toob kaasa selle
allasurumise. Et olla autonoomne, peab
ego olema selgesti eristatav teistest ego -
dest, enesele keskendatud ja enesesse
suletud, terviklik; tegelikult ei saa ta
tunnetada teist ego’t. Ta on huvitatud
oma substantiivse vormi siilitamisest.
Lodvemad ego-piirid aga lasevad meil
minna selle piiratud kartesiaanliku "Ma
olen" juurest kaugemale "Ma olen teine"
juurde, iseduse suhtumuslikuma ja
funktsionaalsema tihenduse juurde,
koeksistentsini, kogemuseni, mis pole
tiksi minu ega iiksi sinu kogemus, vaid

on voolamine, pidev vastastikune vahe-
tus, toeline energiavoog, millest soltu-
me me koik ja mis meist igaiihe paneb
rohkem olemas olema. Illimari kuju ja
teose silmatorkavalt dialektiline struk-
tuur on need, mis meid koigepealt kok-
kupuutesse viivad selle suhtumusliku-
ma, postmodernismile nii iseloomuliku
olemiskujutlusega.

Lodvemate ego-piiride dialektiliseks
vasteks on siinteesi ja mediatsiooni 6n-
nelikult libi teinud ratsionalism. See on
niisugune dialektilisus, mis suudab talu-
da ambivalentsusi ja mitmetihenduslik-
kusi, otsimata neile otsustavaid lahen-
dusi.

Mitmetihenduslikkuskriisi méiste-
tud Mann teadis, et siintees ei ole enam
voimalik, ometi ihkas ta seda ning su-
hestas end sellega negatiivse iha vormis:
"Dr. Faustuse nutulauluga", kahetsuse-
ga selle puudumise parast.

Unt ei thka seda enam. Ning nii ei ole
tema dialektilisus enam iileni positiivne
nagu paljude teistegi postmodernsete
tekstide ja vormide dialektilisus (ning
minu jaoks ongl "Via regia" just postmo-
dernne "vorm").

Theodor Adorno miiratluse jirgi
porkab negatiivne dialektika siinteesi
ees tagasi; see on aktiivne viljapiisuot-
simine mitteidentsuses, eitustes, otsus-
tamatuses, divergentsuses ja
ithismoodutuses, sest need on osutunud
olemuslikuks osaks toest.!

Undi looming oma modernismi ja
postmodernismi vahepealsest asendist
ei niiita mitte ainult negatiivse dialekti-
ka voimalusi, vaid ka positiivse omi,

1 Negatiivse—positiivse dialektika madratlusi vi: Th. A d o r n o, Negative Dialektik.

Frankfurt am M., 1970.
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sedavord kui niiteks kas voi Felix on
"otsustav lahendus".!

Et kaevuda siigavamalt kiisimusse,
mis Undile - lisaks dialektikale rangete
(Holla) ja liig lotvade ego-piiride (Illi-
mar) voi siis subjektiivsuse suhtes tun-
tava iikskoiksuse (Felix) vahel — on
iseduse juures olulisim, tuleb po6rduda
romaani neljanda peategelase, teatri
poole. Sellest peategelasest jutustami-
sel on kolm tasandit. Esiteks lihtne rea-
listlik-siimboolne narratsioon Illimari
jirjest kasvavast seotusest teatriga. Lii-
hidalt 6eldes on teater ta amima. Ta
abiellub niitlejaga ning siimboolselt td-
hendab see ka abiellumist teatriga.

Teiseks on olemas teoreetiline ta-
sand, Illimari innukad ja muutlikud
kontseptsioonid teatri loomuse ja
funktsiooni kohta. Ja lopuks virelevad
koige selle all nagu korallid merepohjas
ka stseenid nonverbaalsest teatrist ene-
sest. "Doktor Faustuses" on selle vasteks
Manni harukordsed kirjeldused Adria-
ni heliteostest. [llimari "kompositsioo-
nid" lihevad ajas tagasi — nii iiritab ta
lavastada Goethe "Fausti”, "Kuningas
Oidipuse" ja Loomise raamatu puhasta-
tud versioone —, sest ta otsib emotsioo-
nide arhetiiiipe, iirgseid Zeste ja liigu-
tusi. Ta otsib véimalust lahutada teine-
teisest teater ja kirjandus, et tuua teater
tagasi niitlejani, tegelikult tema kehani.

Kaikidel llimari teooriatel on midagi

pistmist eneseviljenduse ja eneseaktua-
lisatsiooniga. Nii jouab ta iidsete mén-
gu-teooriateni Erik Erikssoni
timbersonastuses: "Parafraseerides
Freudi, oleme mingu nimetanud lapse
ego siinteesipiiiidluse kuninglikuks
teeks arusaamiseni."” Illimari ahvatleb
ka kujutlus teatrist kui jungiliku teraa-
pia teatud vormist, viisist, kuidas rebida
maha viline persona ja pelga ego juu-
rest, millel on ligipias koigest indiviidi
alateadvusse, jouda "iseni", laiendatud
identiteedini, mis avaks meile paisu im-
personaalsesse ehk kollektiivsesse ala-
teadvusse. Kumbki teooria ei taba ego’t
siin-ja-praegu. Minguteooria réhutab
Illimari versioonis tuleviku-"iset"; ming
on viis valitseda selle iile, mida veel ei
teata, elu, mis tuleb alles elada. Jungi
teooria rohutab teist dirmust, seda elu,
mis on juba elatud, anoniiiimset, kol-
lektiivset, minevikulist, kuid taasleita-
vat alateadvust. Jirjest enam hakkab
[llimari teoretiseerimine kogu reaalsust
paigast nihutama ning viljub "isest"
maailma: "Teatrielu on tegelikult reaal-
ne elu" (lk 48). Poorates Felixi seisuko-
ha tiielikult timber, kinnitab Illimar, et
Felix ei pidavat tihtsaks mitte kunsti,
vaid elu. Linn voiks teatriga kokku
mingida, deklareerib Illimar. Ta kiisib
Hollalt: "Aga oled sa minuga néus, et
maailma peab muutma?"' — "Maailma
voi teatrit?" kiisib Holla vastu, osatades

1 Undi kommentaar kirjutises ""Via regia, lava tagant vaadates" niitab selgelt, et Felixi
teed peab autor "otsustavaks lahenduseks": "Felixil puuduvad inimlikud jooned, aga on talle
neid ilmtingimata vaja? Kirjanduse ja kunsti ajalugu nditab, et sadade tuhandete hinge on
jaanud elama ka sellised kunstnikud, kelle jaoks peale kunsti ei ole eksisteerinud maailmas

midagi."

2 E.H.Erikson, Childhood and Society. New York, 1950, lk 209. Unt tsiteerib selle
saksakeelset télget lk 38. (Undil: "Ja Erikssonil on Freudi méte kokku vaetud nii: Das Spiel
ist die konigliche Strasse zum Verstiandnis des infantilen Ichstrebens nach Synthese. Ming on
niisiis kuninglik tee (ehk via regia) isiksuse Mina viljakujundamiseks." Tlk.
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Ihimari ekslikka iimberpooramist (Ik
49). Sest lllimar - hiisteeriline, gran-
dioosne ja revolutsiooniline — on niiiid
ootamatult nihkunud Aristotelese tege-
vuse- ehk praxise-moistelt Marxi teoo-
riasse ja muutnud teatri revolutsiooni-
instrumendiks.

Tegevus ja niitleja, action ja actor,
tulevad iihest ja samast ladina tiivest
agere, mis tihendab ’ajama, juhtima,
teg(uts)ema’. Aristotelese jirgi on tra-
goodia ilma tegevuseta méeldamatu,
samas siiski moeldav ilma tegelaseta.
Marxil on inimhingki praxis; tema jirgi
on inimene maailmas alati olnud revo-
lutsionaiir, sest praktiline aktiivsus ongi
inimese olemus. Uks kontsept aitab uut
elu sisse puhuda teisele ning nii on mo-
dernsete teatriteoreetikute Artaud’,
Brooki, Grotowski jt arvates tegevus
(action) see "ise" siigavaim elustuum,
mis niitleja teos (act) ilmneb. "Niitleja
kutsumus," kirjutab Grotowski, "reali-
seerub kehalisuses. Niitleja ei tohi -
lustreerida, vaid peab oma organismi
vahenditega tdide viima "hinge teo"."}
Niisiis nagu kord seisis ajaloo kesk-
punktis revolutsioniir, on niitid niitle-
ja keha véim teatri kuumavaks kesk-
meks, psiiithikamuutuse revolutsiooni-
liseks instrumendiks.

[limari osaks jiib keeruliste, iiksteist
vastastikku mojutavate intellektuaalse-
te resonantside atmosfiir, kus tegevuse
ehk praxis’e kontekstid ja tihendused
mitmekordistuvad, ning ta mattub mit-
metihenduslikkustesse. Lopuks ei tea ta

enam, millisel "laval" ta parajasti viibib
— kas reaalsel, sotsiaalsel, revolutsiooni-
lisel véi illusoorsel. Ning teatud méttes
pole tema irratsionaalne ja destruktiiv-
ne impulss — kallaletung naise armuke-
sele, misjuures ta kiillap kogemata tolle
katuselt alla litkkkab - midagi muud, kui
lapselik viis siinteesida kéik oma aru-
saamad ja tunded, mis tal tegevusega
seostuvad. Sest oma reaalsete sotsiaal-
sete tagajirgedega teo saadab ta korda
happening’i ehk niidendi kestel, ainult
et seda niidendit méingitakse viiljaspool
teatrit, linna territooriumil, mille Felix
oli nimetanud mitte-Paradiisiks. Tege-
vus miiratleb iseduse ning tegevuseta
puudub isedusel tihendus, ent iga tegu
ka ohustab eksisteerivat "iset", paneb ta
alati tervenisti kaalule.

Illimari teoretiseeringud keerlevad
kiisimuse timber: "Mis on teater?"> Tea-
ter ei ole praktiline ega eetiline, ta ees-
miirk pole 16bustada voi meelt lahutada
ega esile kutsuda sotsiaalseid muutusi
vol "ise" transformatsiooni; hoolimata
Grotowskist ei ole ta ka ainult nende
jacks, kel on vajadus end tundma 6ppi-
da. Teater ei ole kuninglik tee iseduse
juurde. Teater seisneb tegevuses (ac-
ting); sinna minnakse selleks, et taas
tegevuseks joudu leida voi et lasta seda
esmast joudu enesele taas meenutada.
Sest "Via regias" on teatri tihtsaimaks
mootmeks ta tegelik esitus; meie ees on
nonverbaalse teatri enese stseenid. Me
jilgime neid koos Holla ja Illimariga,
eriti Loomise raamatu stseene, kus pi-

1 J.Grotowski, Towards a Poor Theater, lk 257.

2 Siinkohal tuleb mulle meelde aastaid tagasi loetud Mardi Valgemie imepirane ja
innustav artikkel, millele vblgnen oma suhtumise teatrisse: "Milleks teater?" (Mana nr 39,
1972, 1k 16-19; vt ka M. Val g e m i e, Ikka teatrist mateldes. Stockholm, 1990, 1k 7-15).

JAANUS 113



kim ja kauneim on armastusstseen Aa-
dama ja Eeva vahel. Siin saab koguni
Holla endast teadlikuks kui isikust, kes
on ka midagi muud kui verbaalintellek-
tuaal, on iiksainus lummatud lihalik
olend.

See "Via regia" viimane ehk nonver-
baalse teatri modde lisab iseduse kiisi-
musele repressiconi—ekspressiooni
dialektika. Teater toob esile selle, mis
on tegelastes alla surutud ja on nende
jaoks viljendamatu. Tumm teatritege-
vus paljastab selle, mida pole voimalik
vilja delda ei tegelaskonna ega isegi
struktuuri kaudu. See tegevus teeb niih-
tavaks koikehdlmava vormi. Undi teose
puhul kehtib sama, mis romaanide pu-
hul ongi enamasti aksiomaatiline, ni-
melt et see, mis tegelastes alateadlik, on
teadvustatud ja iroonilisena kohal teose
struktuuris. Oma struktuuri stigavaimas
kihis esitab "Via regia" kehalise armas-

114 JAANUS

tuse akti, ithes kogu selle koikehaaravu-
se ja valuliste viljaarvatustega, korvale-
torjumise iirgse valuga. Ainsas Zestis
leiab struktuur taas tiles allasurutud ar-
mastuse, mis omakorda on ka suhtu-
muslikuma iseduskujutluse sisimaks
tuumaks. Millal tekib siis see iseduse-
kujutlus? Samal hetkel kui allasurutud
armastus, mille teose struktuur esile o1,
hakkab end substantiseerima tegelaste
teadvuses. Viimane pohjus, miks ma ni-
metan "Via regiat" "vormiks”, ongi sel-
les, et ta pdohineb allasurumisel ja
niisugusel interpretatsioonil, mis nouab
allasurumise paljastamist. Sest "tekstid"
pohinevad hoopis deletsioonil, delet-
sioonid aga pole kittesaadavad tradit-
sioonilise tolgenduse ega hermeneutika

abil.

Inglise keelest télkinud Kristin Sarv
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HUPPED MODERNISMI POOLE: EESTI 20. SAJANDI
KIRJANDUSEST EUROOPA MODERNISMI TAUSTAL

Kodueesti modernism IV: lagunemine II

Muvutused luules

Luule koos lithiproosaga oli 1960. aas-
tate teisel poolel ja 70ndate alguses kir-
jandussituatsiooni keskmes ja temas
vois vilja tuua kolm olulist suundu-
must: postsiimbolism, modernismihii-
pe ja hiipe "modernismist méoda",
Puhtalt ithe suuna esindajaid oli vihe,
enamasti on samas autoris koos mitme
suuna jooni,

Kuidas iseloomustada luule edasist
litkumist kuni 80. aastate 16puni? Uld-
pilti iseloomustavad mu arust viis pohi-
tendentsi.

Esiteks: aeg, kus luule (ja lithiproosa)
kirjandussituatsiooni keskmes olid,
saab 70ndate algupoolel libi. Tuleb pi-
ka proosa korgperiood. Luule taandub
kirjandussituatsioonis tagaplaanile, ku-
hu jddb kuni 80ndate l6puni.

Teiseks, hiljemalt 70ndate teisest
poolest algab luules langus ja stagnat-
sioon. Valitseb hall keskpirasus. Algu-
ses hiirivad seda halluserahu iiksikud
heledad sihvatused, 80ndatel pole
enam neidki. Luulesituatsiooni kese
jadb riihjaks.

Kolmandaks, kiimnendivahetuse eri
luulesuunad iithtlustuvad ja liiguvad ae-

gamisi tagasi vana hea postsiimbolismi
poole. Varasemad radikaalsed uuenda-
jad taanduvad aegamisi oma noorpél-
vepositsioonidelt ja juurdetulijad esin-
davad iilivaldavalt postsiimbolismi ji-
relviige,

Neljandaks, olulisi uuendusi tuleb
luulesse vihe, nende seas on keskseiks
minimalism ja metafiiiisika.

Viiendaks, luule pohiautorid asendu-
vad. Enamik vanadest tippudest lope-
tab voi avaldab end harva.

Kuldaja lopp

Luule taandumine kirjandussituatsioo-
ni keskmest 70ndatel on kiire ja jirsk.
Pohjuseks on vanade tippautorite taan-
dumine voi vaikimine ja see, et uusi
tuleb juurde vihe.

Vaikivad Paul-Eerik Rummo, Johnny
B. Isotamm, pikalt vaikivad ka Andres
Ehin ja Toomas Liiv (uued kogud alles
1976 ja 1981). Lisaks kirjutavad iiha
harvemini véi iildse mitte ka vanad ar-
bujad. Jirjest vaiksemaks muutuvad ka
60ndate pdélvkonna sotsiaalse suuna
kirjanikud (Siig, Rimmel jt). Mitmed
olulised luuletajad ldhevad tiielikult iile
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proosasse voi hakkavad kirjutama eel-
koige proosat (Beekman, Kross, ka Ba-
turin, Traat). Pohiosa luulest kirjutab
"idrelvigi", nagu Joel Sang seda kunagi
on nimetanud,

Jadvad méned tippluuletajad, kelle
hiilgeajaks on just 70ndad ja 80Ondate
algus. Keskseteks lunuletajateks ja luu-
lekriitika etalonautoriteks tousevad Jii-
ri Udi ja Hando Runnel, nende korval
on olulised ka Viivi Luik ja kogu aeg
keskmest veidi korvale jaanud Jaan
Kaplinski.

Udi ja Runnel avaldavad 70ndate 16-
pus (vahe)kokkuvottekogud. Edaspidi
jaib nendegi looming horedaks. Vii-
ding ei avalda uusi kogusid parast 1983.
aastat, Runnel vaikib pikalt alates 1982.
aastast ning liigub ikka enam eesti luule
pohihoovuse suunas. Luik kirjutab va-
nas postsiimbolistlikus vormes edasi,
muutub jirjest siigavamaks sotsiaalseks
isamaaluuletajaks, touseb piris tippu
koguga "Ringast roomust” 1982 ja lad-
heb siis iile proosasse. Oluline muutuja
on iiksnes Kaplinski, kes jitkab omas
60ndate luulemudelis kuni 70ndate 16-
puni, et siis muuta radikaalselt oma
poeetikat argiseikade kirjeldamise suu-
nas. Luule ja luuletamine hakkab ennast
tema jaoks ammendama, luuletusi asen-
davad jirjest enam lihtsalt tekstid.

Tagasi postsumbolismi poole

Mis saab edasi kolmest kesksest suu-
nast? Luule iildpildi kohta voib Gelda
itheselt: modernismihiipe oli jdinud
seljataha ja hiippeks see jiigi. Kehtima
jaib viikeste muudatustega see paradig-
ma, mille toid luulesse 60ndatel alusta-
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nud, arbujalik jirelsiimbolism.

Suur osa 60ndate algupoolel luulesse
tulnud sisusuundumustest piisib eda-
si. Piisib arbujalik maailmapilt, sest pii-
sib ja muutub veel olulisemaks luule kui
eetilise ja rahvusliku vastupanu siimbol.
Endiselt on satiiril ja huumoril luules
oluline koht.

Tihtsaks muutuseks on litkumine
globaalsest maailmast taas lokaalsesse
(vrd arbujad vastavalt sdja eel ja ajal).
Modernismiméjuline inimene globaal-
ses kontekstis asendub iiha enam kitsa-
ma rahvusliku maailmaga ning autori
isikliku sise- ja vilismaailmaga. Kap-
linski: luuleilma avardumine on peatu-
nud, rohkem péoratakse tihelepanu
viikestele asjadele, detailidele, koduse-
le mikromaailmale.

Luule vormipoolel jitkub jirelsiim-
bolistlik sonakatedraalide ehitamine.
Assotsiatiivsus luuleteksti organiseeri-
misvottena on endiselt keskne. Grotesk
ja hiiperbool elavad edasi.

Oluline muutus on modernismi kesk-
se vormijoone, vabavirsi taandumine.
Ka muutub luule taas lihtsamaks, iili-
keerukad kujundimingud taanduvad.

Seega: modernismi normaalparadig-
mast laenatud jooned postsiimbolismis
taanduvad veidi. Luule liheneb taas
"vanale heale luulele". Mingeid olulisi
uuendusi, mida just postsiimbolismi
enese paradigmaga siduda saaks, luules-
se ei tule. Postsiimbolism ise stagnee-
rub, suur osa selle suuna luulet on
lahjendatud ja tuimendatud Alver voi
Rummo.

Modernism taandub tugevalt ja kii-
resti. Olulistest vanadest modernisti-
dest jitkab omas siirrealistlikus votmes
iiksnes Ehin, teised vaikivad. Ainsana



lisandub 70ndate l6pus vana pélvkonna
klassikalise modernismi ritta hilisdebii-
tant Ene Mihkelson. Kuid tema luule
jddb rollal viiga selgesti peateest korvale
ja uued kriitikud ei saa sellega mingit
kontakti.

Maoodahiippe-suunaga seotud oluli-
sed autorid jagunevad kahte ossa. Osa
lapetab ega soovi siirduda ametlikesse
kultuurikanalitesse (Isotamm). Teine
osa jitkab ja just neist saavad 70ndate
luule etalonautorid (Runnel, Viiding).
Pohiliselt selle suunaga kiimnendivahe-
tusel seostunud luulekeeleuuendus jiib
aga lopuni viimata: argikeelsus ja rime-
dus kaovad aeglaselt taas luulest. Ka
nali ja paroodia taanduvad tésise suhtu-
mise eest (vrd nt Runneli ja eriti Udi/
Viidingu arengut, kuid nt Ehin jitkab
oma sona- ja tiheminge). See, mis siilib
ja edasi areneb, on laululisus, lauldavus
ja sellega seotud riimiline/riitmiline luu-
lemall, mille osakaal veelgi touseb. Sel-
lest saab korge luule, mida aga ka-
sutatakse ka madalates kultuurisituat-
sioonides, nt rockmuusika- véi folklau-
lusénadena. Oluline on ka see, et
sutsamast kasvab vilja iseseisev rock-
laulutekstide maailm.

Seega: eesti luules jiib piisima situat-
sioon, millest maailma uuem luule on
selleks ajaks viiga kaugele litkunud. Ees-
ti luule eemaldub iiha Euroopa ja USA
luuleteedest.

Oluline on lisada, et kaik tippautorid
tegutsevad luuleilmades, millel on oma-
vahel suhteliselt vihe kokkupuute-
punkte. Niisiis luule tipp laguneb. Seal
pole enam ithtset suunda véi kindlaid
suundi, vaid erinevad autorid. Selliselt
meenutab eesti luulesituatsioon 70nda-
tel neid kultuuriajajirke, mida tavatse-

takse tahistada eesliitega post- (nt post-
impressionism eelmise sajandilopu
kunstis oma erinevate tippisiksustega
vol postmodernism 1960.-70. aastate
kunstis). Kuid see analoogia on siiski
pigem pinnapealne. Post-ajajirgud on
tavaliselt sellised, kus nood erinevad
tipud iihtlasi toovad kultuuri olulisi
uuendusi; nad eelnevad mingi uue suu-
re paradigma tekkele, milles mone tipp-
autori uuendused tugevalt viilja arenda-
tatakse (nt postimpressionism kunstis ja
Cézanne’i roll modernismi allikana).
Eesti luuleilmas vaib aga kénelda pigem
l6puootustest.

Muvtused luules 70ndatel ja
80ndate esimesel poolel

Meid huvitavad eelkoige uuendused ja
uuendajad ning nende seos modernis-
miga voi jirgnenud uuenemisega eesti
luules, modernismi 4. hiippega.

Nagu proosasse tuleb siiski ka luules-
se sel perioodil moningaid uuendusi ja
olulisi uusi nimesid. Neid uuendusi on
raske kindlalt siduda iihegagi kolmest
alguses nimetatud luulesuunast,

Uusi nimesid tuleb 70ndatel juurde pal-
ju. Nad véib jagada kahte rithma. Uks
rithm on 60ndate polvkonna eakaasla-
sed-hilisdebiitandid ja nende veidi noo-
rem jirelvigi.

Jérelvdgi on oieti kummaline vahe-
polvkond, mille osa luules ja iildse kir-

janduses jii viga horedaks ja vaeva-
liseks. Nende debiiiidid kas hilinesid
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voi jaidki aset leidmata. Nende seas on
hulk iihe-kogu-luuletajaid ning selli-
seid, kes luulet teinud muude tegemiste,
eriti kirjandusuurimise korvalt. Osa sel-
le polve autoreid tuleb kogudega viilja
70ndate alguses (Udi ja Sang niiteks),
enamik aga alles kiimnendi 16pupoole.

Miks nii? Oma rolli mingis siin ilm-
selt mitu asja. Esiteks viiga tugev eelmi-
ne polv, kelle iiletamine ja kelle korvale
joudmine tundus véimatu (isegi Meri-
laas on konelnud sellest, kuidas Rum-
mo "Lumevalguse" hiilgetase vottis talt
isu luuletada). Nad olid sageli almanah-
hiautorid, kelle jaoks oli oluline varase-
mast erinev kirjutajahoiak, kérva-
lehoidmine ametlikest hierarhiatest.
Nende autorite noorluuletaja-aeg lan-
ges aastatesse 1966-74, st breznevlikku
kruvide kinnikeeramise aega. Oma rolli
mingis ka see, et Eestis kujunes just
70ndate algupoolel vilja noortekultuur
oma rocki ja muuga. (Ei ole vist juhus,
et ka eesti rocki autorkonna esimene
sugupdlv on siindinud just 1948-52.)

Sellest luuletajaterithmast on tihtsad
kolm nime: Ene Mihkelson, Mari Val-
lisoo ja Peep Ilmet.

Modernismi seisukohast on neist olu-
line iiksnes Ene Mihkelsoni klassikalise
modernismi votmes luule, mis saab raa-
matuteks alles 70ndate teisest poolest
(esikkogu 1978). Selleks hetkeks oli tal
aga olemas luuletusi juba kolme kogu
jagu (ilmusid 1979-82). Mihkelsonile
on tunnuslikud matisklused siiii ja lu-
nastuse iile, aja vool libi inimese milu,
iiksteisemdistmise haprus, Tema pohi-
seisund on totaalne ilmaolek, tiielik iik-
sindus. See on tugevalt eksistentsia-
lismisuunaline maailmapilt. Tema luule
vormiks on klassikaline vabavirss, tiis
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maétte- ja motivikordusi. Mihkelson ise
on 6elnud: kirjutamine on seiklus kee-
les.

Mingit erilist kontakti luulekriitika
tema tekstidega ei saa, lepib vaid tun-
nistamisega, et need on head asjad.
Mihkelsoni luule on oma ilmumisajal
selgelt luule peateest korval ja ega ta ka
eesti modernismi midagi eriti uut ei lisa.
Ka teeb Mihkelson otsekui kiirenduse-
ga liibi eakaaslaste tee: valikkogu esime-
sest perioodist ilmub juba 1985 ja
edaspidi kirjutab ta paralleelselt proo-
sat ja luulet, mingides moélemas libi
samu motiive ja motteid.

Teiseks oluliseks juurdetulijaks sel- -
lest polvkonnast on Mari Vallisoo, kel-
le esikkogu ilmub 1979 ja kelle hiilge-
ajad jdivad 80ndate esimesse poolde
("Riandlinnud korvaltoas" 1983). Tema
puhul on oluline just uuendustetooja
roll. Tihtsaim neist on argise igavikus-
tamine, metafiiiisiline maailm, milles
iimbritsev elab oma salaparast elu;
reaalse ja irreaalse piiride iiletamine.

Kolmandaks oluliseks jirelvieauto-
riks on Peep Ilmet, kelle raamatud ilmu-
vad 80ndate esimesel poolel ja kes
programmiliselt toob suurde luulesse
drkamisajaeelse maarahva maailmapil-
di.

Kuigi mélemad viimased autorid saa-
vad kriitika tunnustuse, on nende moju
teistele viga viike.

Teise rithma uustulnukatest moodus-
tavad uue polvkonna algajad, keda ha-
katakse tegema alates 1976. aasta
Kirjandussiindmusest. Suurem osa neist
debiiteerib kahes luuledebiiiitraamatu-
seerias. Kahjuks kehtib nende kohta
taiel midral Jiiri Udi luuleloik: uus
polvkond, seda tuleb nagu rahet, mis



peagi sulab, nii et maa on jille must.
Suurem osa algajatest jiib ithe-kogu-
autoriteks voi on lihtsalt postsiimbolis-
mi andetud epigoonid. Viike rithm, kes
annab olulisi uuendajaid eesti luulesse,
touseb enamasti luule keskmesse voi
jouab isegi esimese koguni alles 80nda-
te teisest poolest alates. (See on juba
jirgmise loengu aine. Vt noore luule
iildpildi kohta ka Piret Viirese iilevaa-
det Keeles ja Kirjanduses 1991, nr 12,
ja Mart Velskri iilevaadet Vikerkaares
1996, nr 3). 80ndate keskpaiga eelsesse
aega jidvad ainult Kareva hiilgeajad.
Doris Kareva oli taas kord iiks selline
luuletaja, kelle noorusluule klassikaline
armastuse- ja igatsusesénum sai oma
polvkonnale iilioluliseks. Hilisemas
luuleski litkus ta klassikalisi teemasid ja
hoiakuid mééda: ilu, surm, armastus,
puhtus jne. Kareva tousis kohe luule
keskmesse ja sinna ka enesestmdisteta-
valt jii. Meie teema seisukohast on seo-
ses Karevaga olulised kaks punkti.
Esiteks, tema puhul ei saa lahti tundest,
et ta tegi n-6 tiitipkirjaniku arengu- ja
muutustekovera libi mitu korda kiire-
mini, kui see tavaline on. 25. eluaastaks
oli ta muutunud samasuguseks kui te-
mast kiimmekond aastat vanemad kir-
janikud. See viljendus tihest kiiljest
teemades ja lahendustes, teisalt aga sel-
les, et temast sai koos nendega tollase
luule tihtsamate uuenduste, minima-
listliku vaikuseluule ja metafiiiisika iiks
keskseid autoreid. Ja teiseks: ilmselt oli
Kareva esimene eesti luuletaja, kelle
"tootmises" mingis toeliselt tulemuslik-
ku rolli meedia (tollane ajakiri Noorus
ja Undi-J6eriiiidi "Kirjandussiindmus
’76") ning kelle edus olid lisaks teksti-
dele viga olulised ka luuletaja isiku sel-

lised kvaliteedid, mida tinapieval voe-
takse kokku imid#i nime alla.

Sellest perioodist saab vilja tuua iiksnes
moned olulised luulemuutused. Valda-
valt pole need pohimaéttelised uuendu-
sed vorreldes eelneva perioodiga, vaid
pigem varasemate iiksiktendentside
viljaarendamine. Olulisemad uusjoo-
ned voiks sonastada jirgmiselt:

* eri maailmapiltide vastandumine;

* minimalismi esiletous retoorilise
luulemalli asemel,;

* metafiiiisilise tulek;

* argielulisuse ja tekstilisuse suurene-
mine;

* tsitaatsuse, allusioonilisuse kasv;

* laululisuse jitkumine ja areng.

Magilmapiltide vastandumine

Eesti kultuuris on 20. sajandil olnud
tihtsad vihemalt neli suurt maailmapil-
ti:

* Noor-Eestist lihtuv euroopalik
maailmapilt;

* {isna eklektiliselt Ida-suunaline
maailmapilt (taustaks Siberi rahvaste
maailm, budism, hiina filosoofia, ka
teosoofia);

* eesti rahvusliku talupojakultuuri
maailmapilt, mis toetub iirkamisajale ja
Tartu renessansile ning kolmainsusele
Hurt-Reiman-Tonisson;

* drkamisajaeelne maarahva-maail-
mapilt, mis drkamises ja euroopastumi-
ses on nidinud eelkoige oma kul-
tuurimudeli kaotamist ja millega on ko-
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hati seostunud loodusrahvaste dkoloo-
giline maailmapilt.

Viimased kolm on kord esinenud li-
sanditena nooreestilise maailmapildi
juures, kord sellele vastandunud. Samu-
ti on nende allikad moodustanud oma-
vahel kummalisi kombinatsioone (nt
loodusrahvad ja Ida kérgusundid).

Need maailmapildid on harva leid-
nud otsest sonastamist esseedena voi
teaduslike trakraatidena. Praktiliselt
kordagi pole iihtki neist arendatud iihe
autori poolt vilja selgeks siisteemiks.
Siisteemi on loodud ja leitud ikka ta-
gantjirele, uurijate poolt. Samuti on
nad harva leidnud viljundi proosas.
Koige enam on nad vormunud ajale-
heartikliteks ning ka luuleks.

60ndad olid eesti kultuuris iisna sel-
gelt Euroopa-suunaline periood, mille-
le lisandus moningaid kontrakultuurist
ja modernismist vahendatud Ida méju-
sid (eriti budismi). Teistest erines siin
eelkoige Kaplinski oma indiaanikultuu-
ri mirkide kaudu viljendatud piris-
maalasteideoloogiaga. Kuid temagi
luulet tolgendati tollal rohkem olupo-
liitiliselt (vt Kaplinski arutlusi sellest nt
Kultuurimaas 1996, nr 2). 70ndatest
alates tousevad teised suunad hoopis
enam esile ning hakkavad omaette viilja
paistma. Paljuski viljendub see just kir-
janduses, eriti luules, aga ka proosas
(Lennart Meri, Arvo Valton jt, ka idafi-
losoofia tolked Linnart Millilc).

Siia kuuluvad idafilosoofiate (eriti
hiina) méjud ja jitkuv loodusrahvaste
kultuuriideaalide viljendamine Kap-
linskil, hilise Viidingu idaméjud ja eso-
teerilised harrastused (Castaneda),
Runneli rahvuslik talupojaideoloogia,
Peep Ilmeti kaudu esmakordselt pro-
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grammilise viljenduse saanud drkamis-
eelne maarahva-maailmapilt, Vallisoo
muinasjutumaailm. (Samas on huvitav,
kuidas rahvuskesksed maailmapildid
mitmeti seostuvad nooreestlase Johan-
nes Aavikuga, tema keelenuenduse ja
rahvuskeskse konservatiivse maailma-
pildiga.)

Kesksed mirksonad, mis koigi Eu-
roopa-alternatiividega seostuvad, on
traditsiconilisus ja okoloogilisus, elu
kooskoélas traditsioonidega ja oma tra-
ditsioonilise elukeskkonnaga. Sellele li-
sanduvad rahvuslikkus ning kodu- ja
perekesksus vahepealse maailmakesk-
suse asemel. Ja muidugi vastandumine
marksismile. 60Ondate hoo, litkumise,
vastuolude, poleemika, tasakaalutuse,
preskriptsiooni, auahnuse asemel otsi-
takse tasakaalu, harmooniat, selgust,
deskriptsiooni, korda, seoseid tradit-
siooniga, oma loomulikku kohta maail-
mas. (Selles on paljugi analoogilist
1930. aastate eesti kultuuri ithe osa
maailmapildiga, mis tollal viljendus
niiiteks selliste autorite nagu Visnapuu
ja Siitiste luules, hoopis tugevamini aga
proosas, nt Oskar Lutsul, K. A. Hind-
reyl ja August Milgul.)

Kuigi osa neist maailmapiltidest on
olnud olulised ka modernismile (eriti
Ida suured filosoofiad/religioonid/ideo-
loogiad), vastanduvad nad iildiselt siiski
selgesti euroopalikule modernismile ja
moodsale kultuurile, otsivad omi tode-
sid viljastpoolt Euroopat voi siis Euroo-
pa modernismieelsest ja ka roman-
tismieelsest ajast.

Kas saab neid suundi 70.-80.aastatel
siduda postmodernismi humanismivas-
tase maailmapildiga? Véi sellega seotud
autoritaarsuseihalusega ja liberalistliku



demokraatia kriitikaga? Voi samasse
paradigmasse kuuluva vihemusterro-
rismiga?

IImselt mitte. Kuigi need maailmapil-
did vihemalt osalt on autoritaarsed voi
patriarhaalsed ja paljuski analoogilised
postmodernismile, ei touku nad moder-
nismivastasusest (Kaplinski ja Runnel
ehk viilja arvarud?), ei touku ummikus-
se joudnud Euroopa liberalismi kriiti-
kast. Nende toukepinnaks on ikka
kohalik elu, vastandumine tegelikule
sotsialismile ja selle ideoloogiale. Seega
jarjest enam stagneeruvale ja totalitari-
seeruvale Noukogude Liidule ja tema
tegudele ning ka 60ndate "inimniolise
sotsialismi" ideaalidele.

Keskne uuendus luule tekstiehituses
ning iihes sellega autori, lugeja ja teks-
tide suhetes on minimalism. See on olu-
line suurema osa tollaste tihtsamate
luuletajate t6ddes, olenemata nende
luule Gildsuunast: Kaplinskil, Udil, Lui-
gel, Kareval, Vallisool. Kérvale jiivad
siin iiksnes Runnel ja Mihkelson, ka
Ehin.

Minimalismist on kirjutanud olulise
artikli Andres Langemets (Pausid luules
ja vaikus meeles, Looming 1985, nr 3).
Olen paljuski Langemetsaga sama
meelt, siiski tahaks teha paar tdiendust
ja tdpsustust tema tolgendustesse.

60. aastate eesti luule tekstichituse
pohivotteks oli plitid murda libi keele-
lise diskreetsuse, luua sénade vahele ti-
henduslikku pidevust, kuhjata kujun-
deid, kaotada kirjavahemiirke ja lause-
piire, thesonaga norgendada keele pa-

ratamatut diskreetsust ja iiletada sona-
devahelist vaikust. Selle suuna ilunii-
teks on 60ndate vabavirss,

Selle korval hakkas vaikselt arenema
ka minimalism. Minimalismi pohijoo-
neks on senise assotsiatsioonide kuhja-
mise asendamine vaikusekesksusega.
Tihtis on tosta esile vaikus, paus, 6hk
sonade {imber, tihtis on teha tekst dis-
kreetsemaks kui tavalisele kirjalikule
tekstile tiitipiline. Oluliseks saab sel ju-
hul interpunktsioon, viirsside paigutus
paberil, ruumikasutus, luule sidumine
hierogliitifidega.

Seda tekstiehitusviisi leidub juba
60ndate lopus ja 70ndate alguses: hai-
kuharrastus, Kaplinski liihivirsid ("Val-
ge joon Voérumaa kohale", ilmunud
1972), Rummo "Saatja aadressi" vaiku-
sega tiidetud valged lehed, ka Luige
varane luule. Veel enam, samas suunas
viitab tegelikult juba Alliksaare fraasi-
kesksus, mis lammutab luuleteksti sise-
mist pidevust. Ma olen osa sellest
vottestikust (nt paberipinna kasutuse)
sidunud eelkoige modernismist "moo-
dahiippamisega”. Siin tuleb lisada, et
tervikuna ei seostu ei minimalism ega
pidevusluule iiheselt ei modernismi,
moéddahiippe ega ka postsiimbolismiga.
Malemat esineb koigis suundades.

Metafiuusika

Teine oluline kiisimus on, kuidas ja mil-
leks luuletajad seda minimalismi kasu-
tavad. Siin on kaks probleemi: esiteks
see, millist suhet eeldab paus luule lu-
geja ja teksti vahel, ning teiseks see,
millega luuletajad tiidavad pauside va-
hesid, ehk millest ja milline on nende
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luuletuste verbaalne tekst.

I. Langemetsa seletused pausikasutu-
nu arust voib pausikasutuse jagada
kaheks vastavalt sellele, millega peaks
lugeja selle pausi tiditma.

Uks on retooriline paus millegi iilla-
tava ees voi jirel. See on n-6 métlema
panev paus, mille lugeja peaks tiitma
moétlemisega deldu voi oodatava iile.
Sellist voimalust esindab nt osa Udi
("Arvake, kas pauguga voi ilma? Loo-
mulikult") vai Kareva luulest.

Teine on aga paus, mis peabki maju-
ma just tithjusena, vaikusena. Maailma
pidevuse ja paljutihenduslikkuse ase-
mele tuleb tithjuseaisting. See paus ruu-
mistab verbaalse maailma, paneb
tithjuse lausete, neis kirjeldatud piltide
voi seisundite vahele ja loob metafiiiisi-
lise maailma umbes nagu de Chirico
maalidel. Seda suunda esindab niiteks
Vallisoo luule (aga ka osa Mati Undi
proosast, nt "Tithirand").

1. Olulised pausiluuletajad erinevad
ka selle poolest, millised sénad, millised
asjad, milline maailm on tekstides pau-
side vahel.

Uks osa luulest péorab siin pilgu ene-
se {imber. Niiteks Vallisool tuleb sinna
argine eraclumaailm, isikliku elu pisias-
jad. Sama leidub pehmemal kujul juba
varase Luige luules ning jirjest enam
Kaplinskil. Sellises luules on palju kir-
jeldust, konkreetsete sonadega esitatud
konkreetseid ja argiseid pilte, milles ku-
jundil klassikalises euroopa méttes on
viike osa. Need pildid ongi voetavad
just piltidena, hierogliiiifidena. Lugeja
peab need pildid lihtsalt endasse vastu
votma. Nende argipiltide vahel on har-
va retoorilisi pause, tavaliselt jaib sinna

122 HENNOSTE

vaikus voi tithjus.

Teine osa luulest poérab aga pilgu
enese sisse. Pauside vahele tuleb abst-
raktne, tihti "asesonaline", korgetele fi-
losoofilistele tagamaadele vihjav tekst.
Siin on lugeja osaks abstraktsetele voi
{isna tavalistele sonadele siigavamate
tihenduste andmine. Kuna paus peab
selles luules enamasti panema lugeja
looma seda tihendust, siis on selle suu-
na puhul valdavalt tegu retooriliste
pausidega. Niideteks sobivad Kareva ja
suur osa Udi, eriti aga Viidingu luulet.

Kuigi need kaks laikejoont véivad
kulgeda erinevalt ka iihe ja sama luule-
taja sees, jagunevad luuletajad siiski
laias laastus kahte rithma. Uhele poole
jadvad Vallisoo, osalt Kaplinski ja Luik.
See on hiina ning jaapani luuletradit-
siooni analoogial (voi ka taustal) loe-
tav/libielatav hierogliiiifluule, mida
iseloomustab argise ja maagilise iihen-
dus. Teisele poole jiivad niiteks
Udi/Viiding ja Kareva. See on pigem
euroopa siimbolismi taustal loetaV re-
tooriline asesonaluule.

Pakun poolte iseloomustamiseks
kaks teksti Langemetsa esitatud niide-
test:

Kareva:

Hirmu ja abastust. Oésiti rahet.
Siahvatav vilk l66b selgeks su tee.
Varem sa teba ei osanud vahet.
Niiiid oled vanem. Niiiid enam ei tee.

Vallisoo:

Rédu. Aknaklaas katki,

kleepribaga kleebitud.

Korvi sees sibulad, minguklotsid ja
praht.

Uks irvakil.



Koogilaual kaks taldrikut,

lilled ja kirbsed ja kéige peal

pitskardina vaht.

Mélemat suunda iithendab tegelikult
iiks mirksona: metafiiiisika, metafiiiisi-
line luule (ja laiemalt kunst), Nihtuste
kogum, mis nende taha Euroopas pai-
gutatakse, on lai ja heterogeenne ning
selle oluline kiibessetooja Euroopa 20.
sajandi luules oli T. S. Eliot (ma kiill ei
arva, et just T. S. Eliot oleks vahetult
mojutanud selles suunas kéiki kénealu-
seid eesti luuletajaid). See on suund,
millega liituvad niihiisti John Donne jt
17. sajandi inglise metafiiiisikud oma
argielu ja filosoofia seostamisega, hili-
semast ajast Emily Dickinson oma ar-
gielu ja kristlust ithendava luulemaa-
ilmaga kui ka nn metafiiiisilised maali-
kunstnikud (de Chirico jt) oma tiihjade
linnapiltidega, kus elab kummaline vai-
kus. (Meenutame siinkohal ka Rummo
Donne’i ja Kareva Dickinsoni tolkeid,
Kaplinski viidetud Elioti méju enesele
jm.)

Metafiitisilise luule olulisimaks joo-
neks ongi argise ja iileinimliku/maagili-
se/esoteerilise/korge ithendus, silma-
torkavaks vormitunnuseks aga viimase
edasiandmine argimaailma ja pausi-
de/tiihjuse kaudu. Olgu selleks argiseks
siis eraelu esemeline maailm voi argiko-
neline asesonatarvitus.

Kas sddrast metafiiiisikat oli eesti luu-
les olemas juba varem? Ei teagi, pole
eraldi uurinud. Igatahes oluliseks ja vil-
japaistvaks jooneks tousis ta just vaadel-
daval ajal.

Kas peaks minimalismi ja/voi meta-
fiitisikat seostama eeskitt modernismi-
ga? Paris kindlasti mitte. Samad suunad
olid olemas ka varasemas Eurcopa ja

Ameerika luules. Lisaks on osa pausi-
votteid ithendatavad hoopis postmo-
dernistliku tekstiehitusmallistikuga. Ka
on selge, et niiteks metafiiiisika kui
maailmas elamise viis seostub tugevalt
just osaga eespool mainitud mitteeu-
roopalikest maailmavaadetest, ida filo-
soofiate ja ka drkamisajaeelse maailma-
pildiga. See iihtlasi seletab, miks on ees-
ti metafiiiisilises luules tugevasti nii ida
luule kui vana rahvalaulu méjusid ja
viiteid (Kaplinski, Vallisoo).

Ilmne siiski on, et osalt seostub ka
eesti luule metafiiiisiline minimalism
Euroopa modernistliku luule poolt va-
hendatud maailmaga. Eelkdige viitab
see suund tagasi Eliotile ja Poundile (kes
oli oluline Ida luule "maaletooja").

Modernismi seisukohast véiksime
just siit otsida Elioti/Poundi suuna méju
suurenemist eesti luules. Kuid nt Elioti
luule jahedat intellektuaalsust on siiski
raske tollase eesti luule p&hitooniga si-
duda. Tema méju on ehk pigem teoree-
tiline. Kergem on leida analoogiad
Poundiga. Eriti tema "imagism", pildi-
kesksus, tekstide ehitamine iiksikpiltide
iimber, voib olla kérvutatav ka iithe osa-
ga tollasest eesti luulest. (Pound: Pilt on
ta ise, mitte abstraktse maailma peegel-
daja. Temas puuduvad iildistused ja
kommentaarid ning ta peegeldab voi-
malikult tipselt luuletaja vastukostmist
tegelikkusepildile. Pilt méjub ja méju-
tab otse, teda pole vaja tolkida nagu
siimbolit.) Samas on eesti luule lithidus
otse vastandlik Poundi pikkadele see-
riatele.

Kokkuvéttes jdib side Elioti/Poundi-
ga siiski iisna kistuks, pigem voiks seda
votta kui analoogiat.

Olulisemad olid ilmselt Uku Masingu
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vahendatud maailmakisitus ja suurele
osale eesti kesksetest luuletajatest tiht-
sad budistlikud arusaamad (nii Kaplins-
ki kui Luik olid Masingu-méjulised,
Viidingut huvitasid mitmed esoteerili-
sed niihtused ning tallegi on eriti hilise-
mas luules olulised budistlikud t6ed).
Arvestatav on ka idapoolse filosoofia ja
luule otsemdju, eriti Kaplinski puhul. Ja
lopuks, see suundumus on peale muu
tolgendatav ka lihtsalt reaktsioonina
eelnevale luulemaailmale, pendlina,
mis liigub vastasserva.

Argielu ja TEKST

Euroopas litkus luule pérast soda jirjest
kaugemale klassikalisest luuletusest,
proosalise ja luulelise teksti eristuse iile-
tamise suunas, TEKSTI suunas. Teine
oluline suund oli litkumine aina keele-
kesksema luule poole, teadmiseni keele
ebaadekvaatsusest, ebakindlusest.

Eesti luule, nagu éeldud, litkus hoo-
pis teisi roopaid pidi. Sellist tiiiips
TEKSTID tulevad sinna alles 80ndate
16pus koos uute autorite lainega (Sini-
jary, Krull, Kivisildnik jt). Siiski leidub
minu arust iiks niit, mis viitab samas
suunas juba 70. aastate 16pust peale. See
on argise ja iilemeelelise senise suhte
kadumine osa luuletajate maailmades.

Koigepealt, juba 70ndatel kasvab ar-
gielu kui luuleainese osa. Vallisoo argi-
elupildid, mis lihevad iile metafiiiisi-
kaks. Runneli maaelupildid kérvuti iile-
vate teemadega (Ndgin kdrbseid ja
Ledat ja luike). Udi "onud" ja "tidid"
jms.

See seostub algul tihtl "metafiiiisilisu-
sega": argiilma taga voi korval on teine,
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iilemeeleline maailm. Ajapikku muutub
aga pilt lihtsalt argipildiks. Argielu ongi
koik. Keskne on siin Kaplinski muutu-
mine. Kaplinski: téeluse maailm on lah-
ti, s.0 see polnudki kusagil teisel pool,
vaid siinsamas, kodus.

See muutus kiib kaasas maailma luu-
le muutumisega. Nii siimbolismis kui
modernismis oli ikka oluline teine maa-
ilm meie maailma kérval ja taga voi
keelemirkide teine, varjatud pool. Luu-
letaja oli iiks vihestest, kes neid maail-
mu vahendada véi nendeni kiiiindida
suutis, Luuletaja kiies oli maailma voi
keele olemuse voti, tode nende kohta.
Ja luuletaja iilesanne oli see iilemeeleli-
ne iiles leida ning vahendada.

Siis tuleb muutus. Metafiiiisilises luu-
les on tihtis argise ja igavikulise/iileloo-
muliku rahulik ja loomulik kérvuti-
olemine. Ja sellest veel samm edasi on
vaateviis, kus seda igavikulist enam po-
legi, igavikuline ongi seesama argine,
on siinsamas. Viimases lihenemises aga
see teine maailm kaob ja sellega koos ka
suur osa alusest, millele Euroopa luule
alates 19. sajandi algusest toetus. Luule
liigub lihtsalt teksti suunas. Temas on
just see, mida temast lugeda saab. Luu-
letajal pole enam erirolli. Kaob piir luu-
le ja muude tekstide vahel. Kaob Suur
Tode, See litkumine viib luuletusest
tekstini ja samal ajal selle teksti erilise
stigava motte kadumiseni. Tekst on kas
just see, mida temas lugeda on, voi pole
tal iildse terviklikku métet.

Tsitaatsuse kasv

Seegi tendents on analoogiline maail-
maluule muutumissuunaga. Varem oli



luules oluline teksti originaalsus ja ter-
viklikkus. Viimane toodi luuletusse
maailma ja luuleteksti seoste abil. Mo-
dernismis hakkas aga jirjest tulema
tekste, mis kasutasid ira juba olemas-
olevate tekstide tiikke ja milles luuletu-
se terviklikkuse loomiseks vajati lisaks
ka neid varasemaid tekste. See suundu-
mus viis ajapikku originaalse ainese ja
maailmaseoste viihenemisele. Lopptu-
lemuseks oli ainult olemasolevate teks-
tide titkkidest koosnev uus tekst, milles
terviklikkus (kui seda oli) tekkis nende
tekstide abil ja mis ei viljunud enam
tekstide maailmast. Uus tekst oli sel ju-
hul pelgalt signaalide rida, mis peale
oma kiivitajarolli tiitmist lugejas voi-
nuks pohimatteliselt ka olematusse va-
juda, sest tema komponendid olid juba
varem tekstimaailmas olemas. Luuleta-
mine asendus kombineerimisega, piiha
loomisprotsessi asemele asusid arvuti-
klahvid Cut ja Copy.

Eesti luules tulid sellised murranguli-
sed tekstid alles jargmisel perioodil.
Kuid tsitaatsuse siivenemine, allusioo-
nide hulga pidev kasv toimus juba libi
70.~80. aastate (Kaplinskil, Runnelil,
Udil, Luigel jt-1). Sealjuures oli oluline,
et lisaks eesti klassikalisele luulele ja
proosale tousis tihtsaks sidemete loo-
mine suuliste luulevormis tekstidega,
nii uuema kui vanema rahvaluulega,
ning see ei olnud enam sajandialguse
kramplik iimberluulendamine, vaid va-
ba litkumine teistsuguses motte- ja teks-
tillmas. Esmakordselt said eesti kultuuri
kaks maailma valudeta iiheks (Kaplins-
ki imitatsioonid ja otsesed tolked regi-
laulust, Runneli mingud kiilavahe-
lauludega, Vallisoo ja Ilmeti luuleilm).

Laul ja luule

Oluline murre Euroopa luules toimus
seoses rockmuusikakultuuri viljakuju-
nemisega. 60ndatel kujuneb kérgkul-
tuurist korval seisev rockkultuuri
tekstimaailm, kus elavad sling, argi-
keel, luuletus kui poliitiline seisukoha-
vott, luuletus kui laul, riim ja riitm.
Muidugi on siingi mitu eri kihti ja suun-
da rockist iile popi folgi ja rahvamuusi-
kani. Oluline on, et see koéik hakkab
maailma luules elama omaette elu, mil-
lel on viihe puutepunkte itha TEKSTI-
MAKS JA KEELEMAKS muutuva
luuleilmaga.

Eesti luule liikus Euroopast erinevalt.
Nagu 6eldud, iseloomustas teda post-
siimbolismi piisimine ja mitmete mo-
dernismijoonte (sh eriti vabavirsi) taan-
dumine. Eesti luules ei kao side riimi,
riitmi ja luule vahel. Pohiosas kérgluule
ja laululisuse seos hoopis siiveneb. Nii-
teks Udi, Kaplinski, Lepiku, Ristikivi
voi Enno kérgluule saab rocklauluséna-
deks ja Runneli kiilavahelauludest saab
iiks korgluule etalone. Udi on laulnud
ise oma luulet nii etendustel kui plaati-
del. Moes on niitlejate laulukavad
(Andres Ots, Tonu Tepandi jt), mis si-
saldavad tavaliselt lauludeks tehtud
luuleklassikat.

70ndatel kujuneb vilja ka eesti rocki
omamaailm, kus saavad oluliseks oma
tekstiautorid, kes eraldavad ennast iisna
selgelt muust luulest. Alguses eelkoige
Ott Arder, hiljem Villu Kangur, aga ka
nt Priit Aimla ja Joel Sang (rockooperite
libretod). Rocki iseloomustab viga tu-
gevalt iroonia, burlesk, sarkasm, paroo-
dia, absurd, Seega on see iipris koo-
miline maailm, kuid selle nali pole lee-

HENNOSTE 125



be, vaid kiillalt {ihiskonnakriitiline ja
tige. Ja erineb tunduvalt levilaulude ro-
mantilise armastuse voi pateetilise po-
liitika maailmast, mis elab puhtalt
massikultuuri klifeedel (Heldur Karmo

jt).

70ndate ja 80ndate esimese poole olu-
lised luuletajad on Jiiri Udi, Hando
Runnel, Jaan Kaplinski, Viivi Luik, Ene
Mihkelson, Peep [Imet, Doris Kareva ja
Mari Vallisoo. Mu arust kuulub neist
modernismi tuuma itksnes Ene Mihke-
son. Uuendajana on sellest seltskonnast
meie jaoks tihtis eelkige Kaplinski.

Jaan Kaplinski

Kaplinski debiiteeris 1965, esimese pe-
rioodi keskne kogu "Tolmust ja virvi-
dest" ilmus 1967. Ta on algusest peale
olnud eraldiseisja, iile piiride kiija, il-
disesse situatsiooni mittesulaja.

Filosoofia ja luulekdsitus:

* Uku Masing, zen, idafilosoofia,
Hiina, Wittgenstein, 6koloogia;

* Ameerika indiaanlaste kaltuur, tild-
se traditsioonilised kultuurid oma 6ko-
loogilise elulaadiga; ta on end nime-
tanud surnud héimude, kadunud rah-
vaste, allasurutute nimel konelejaks;

* olulised on taimed ("meelsasti olek-
sin taim");
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* luule on kéikjal ja koiges, on elu
saatja, elu juurde kuuluv nihtus;

* luuletaja on vahendaja, kelle "mi-
na", arvamused ja tunded on kérvali-
sed; ta ainult vahendab maailma iga
hetke sonumit ("Luule tuleb meisse ja
dikteerib end"); luule meenutab meile
midagi, mille oleme unustanud, toelist
maailma (vrd Rummo: kéik on luuleta-
jad, Kaplinski: luuletaja kui erivoimete-
ga meedium);

* algul igatsus totaalse luule jirele:
luule kui maailma kooshoidja, §amaani
mana; hiljem leppimine sellega, et
enam nii pole: koik, mis on, voiks ka
mitte olla (vrd Alliksaar: olematus véiks
ju ka olemata olla), leppimine maailma-
ga, nagu see on: igal asjal seal on oma
koht (dkoloogiline suhe; vrd Luts ja
Milk eesti proosas);

* hiljem: oma eraelu registreerimine;
seegi luule peab vahendama kiretult te-
gelikku olemist, vahe on vaid selles,
mille kaudu olemist edasi antakse;

* eesmirk piiseda ligi olemise/oleva
tuumale ja teha see tajutavaks;

* maailmakaiksus ja iihtsus on oluli-
sed; seosed ndhtuste vahel ja nendeva-
heliste piiride iiletamine, kusjuures
saavad kokku eri kultuurid, loodus ja
inimene, mikro ja makro (vrd siirrea-
lism);

* piiiid rahule, tasakaalule, kirgastu-
misele;

* vastandite iihtsus ja tileminek, muu-
tumine, litkumine, igavik;

* puuduvad teravad servad, kéik on
pehme;

* Kaplinski: olen parandamatu rat-
sionalist.



Vorm:

* vabavirss ja rohuline siisteem;

* iililithikesed ja iilipikad virsid,
miing ridade paigutusega 70ndatel;

* vorm pole tihts, sisu on primaar-
ne; Kaplinski 1968: luule pole nikerda-
tud, ilusamini 6eldud proosa, luule
taotleb vahendada luuletaja erilisi ela-
miskogemusi, vahendid on vabad.

Kaplinski muutumist néitab histi te-
ma 60ndate ("Tolmust ja virvidest")
ning 80ndate luule vordlus.

* Juule on midagi piiha, erilist;

* manamine, $amaaniriitm ja pateeti-
ka;

* suured abstraktsed toed/sonad/ku-
jundid;

* ummikutunne, suletus, piirid, vo6-
ras, tithjus jm tiiiipilised eksistentsialist-
likud motiivid;

* enda viljamanamine puridest, ka
isiksuse piiridest; lovele jirgneb ahastus
ja inimene ei piise teise, toelisse avaras-
se maailma (vrd Masing);

* aimus, et tavalise taga on teine maa-
ilm, toelised tihendused (vrd siimbo-
lism);

* luule on laul, riitm on tihtis.

* Kaplinski: tahe dra 6elda seda, mis
on hingel, s.0 eneseteraapia klassikaline
romantiline maailm, kuid moodsad vét-
ted (vabaviirss),

80ndatel:

* koik, mis ilmas on, peab olema; kui
on katastroofid, siis needki peavad ole-
ma ja on tithised ilusa hetke kérval;

* toeluse maailmas liiguvad vastan-
did rahulikult, 6dusalt, piirideta, koik
on iiks koiksus;

* loodus, kodu, pere; eestilik+maa-
ilmakultuuriline;

* toeluse maailm on lahti, see ei asu-
nudki kusagil esoteerias, vaid siinsa-
mas, kodus; "oma aia harimine";

* selles ilmas pole enam traagikat,
titbade poletamist, tormi, missu, ka-
tastroofe, st pole romantilist elu, vaid
tasane voolamine; see pole enam tee-
kiijaluule, vaid luuletaja on teekiiija,
kes on joudnud koju, luuletee loppu;

* hetke side igavikuga on Kaplinskile
ikka pohikiisimus: "Minu koige ilusam
ja tihtsam aeg on voibolla tina ohtul.
Carpe diem";

* kultuurividsimus: tahan taimeks.

Kas ja kuidas on see luule seotav mo-
dernismiga? Mu arust paari serva pidi,
eelkdige vormi poolelt (vabavirss, as-
sotsiatiivsus) ja varase luule eksistent-
sialistlike todede kaudu. Filosoofiliselt
seostub Kaplinski hoopis enam varase-
mate luulekihistustega rahvaluule(de)st
kuni siimbolismini. Ullatavalt palju on
tema vaadetes just siimbolismiga seotud
jooni. Kaplinski ise distantseerib ennast
modernismist 1968: modernism on
tiiltitu oma abstraktsevaitu pretensioo-
nikusega.
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POSTMODERNISMI ARHIIV

FREDRIC JAMESON
Postmodernism ja tarbimis-
vhiskond

Postmodernismi madiste ei ole tinapie-
val laiemalt tunnustatud ega isegi mitte
arusaadav. Osa vastuseisust voib tule-
neda sellest, et ei tunta tema poolt hol-
matavaid teoseid. Sididraseid teoseid
voib leida koigilt kunstialadelt: niiteks
John Ashbery luule, aga samuti see palju
lihtsam koneline luule [talk poetry], mis
tekkis reaktsioonina keerukale, irooni-
lisele ja akadeemilisele modernistlikule
luulele 1960. aastatel; reaktsioon mo-
dernse arhitektuuri ja iseiranis "inter-
natsionaalse stiili" monumentaalsete
ehitiste vastu, Robert Venturi manifes-
tis Learning from Las Vegas iilistatud
pop-ehitised ja dekoreeritud varjualu-
sed; Andy Warhol ja popkunst, aga ka
hilisem fotorealism; John Cage’i hetk
muusikas, aga ka hilisem klassikaliste ja
"populaarsete” stiilide siintees sellistel
heliloojatel nagu Philip Glass ja Terry
Riley, samuti punk ning uue laine rock-
muusika gruppidelt nagu Clash, Tal-
king Heads ja Gang of Four; filmi-
kunstis koik, mis saab alguse Godard’ist
— tinapdeva avangardfilm ja -video -,
aga samuti kogu kommerts- voi fiction-
filmide uus stiil, millel on oma vaste ka
tinapieva romaanides, kus William
Burroughsi, Thomas Pynchoni ja Ish-
mael Reedi to66d tihelt poolt ning prant-

suse uue romaani teiselt poolt peaks
samuti arvama tolle postmodernismiks
kutsutava mitmekesise kogumi hulka.
See nimekiri niikse tegevat korraga
selgeks kaks asja: esiteks, enamik iilal-
mainitud postmodernismidest kerkib
esile spetsiifilise reaktsioonina korgmo-
dernismi etableerunud vormide vastu,
selle voi tolle domineeriva kérgmoder-
nismi vastu, mis on vallutanud iilikooli,
muuseumi, kunstigaleriide vérgustiku
ja sthtkapitalid. Nood varemalt 66nes-
tavad ja lahinguvalmis suilid — abstrakt-
ne ekspressionism; Poundi, Elioti v6i
Wallace Stevensi silmapaistev moder-
nistlik luule; "internatsionaalne seiil"
(Le Corbusier, Frank Lloyd Wright,
Mies); Stravinski; Joyce, Proust ja
Mann —, tajutud skandaalse voi Sokee-
rivana meie vanavanemate poolt, tun-
duvad 1960. aastatel lavale ilmuva
generatsiooni jaoks establishment ja
vaenlane — surnud, limmatavad, ka-
noonilised, reifitseeritud monumendid,
mis tuleb hivitada, kui tahta teha mida-
gi uut. See tihendab, et erinevaid post-
modernismi vorme saab olema niisama
palju, kui eelnevalt oli olnud korgmo-
dernisme, sest vihemalr algselt on esi-
mesed ju spetsiifilised ja lokaalsed
reaktsioonid nonde modernismi-mude-
lite v astu Onilmne, et see ei tee
pormugi hélpsamaks iilesannet kirjel-
dada postmodernismi kui sidusat nih-
tust: uue impulsi tihtsus — kui tal seda

Fredric Jameson, Postmodernism and Consumer Society. Rmt: The Anti-Aesthetic.
Essays on Postmodern Culture. Ed. by Hal Foster. Port Townsend (Wash.): Bay Press, 1983.
Lk 111-125. Kirjutise aluseks on 1982, aasta siigisel Whitney-Muuseumis peetud loeng.
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iildse on — pole antud mitte tema enda,
vaid sellesama modernismi kaudu, mi-
da ta korvale térjuda piidiab.

Postmodernismide loetelu teine tun-
nusjoon on monede votmeliste raja-
joonte voi eralduste kaotamine, kaige
silmatorkavamalt kérgkultuuri ja nn
massi- ehk populaarkultuuri vahel seni
valitsenud selge eristuse 6énestamine.
See on ehk koige ahastamapanevam
areng akadeemilisest seisukohast lihtu-
des. Viimane on traditsiooniliselt oma
seaduspiraseks huviks pidanud kérg-
ehk eliitkultuuri valduste kaitsmist
iimbritseva viikekodanliku keskkonna,
riipasuse ja kiti, TV-seriaalide ja Rea-
der’s Digest-kultuuri vastu, ning keeru-
lise ja komplitseeritud lugemis-, kuula-
mis- ja niigemiskunsti edasiandmist
oma pithendatutele, Kuid paljud uue-
matest postmodernismidest on olnud
volutud just nimelt tervest sellest maas-
tikust reklaami ja motellidega, Las Ve-
gase stripi, ohtuse show ja Hollywoodi
B-kategooria filmiga, nn parakirjandu-
se odavviljaannetega lennujaama miiii-
gilettidel koigis selle liikides gootikast
ja lembelugudest populaarbiograafia,
kriminullide ja ulme- véi fantasy-ro-
maanini. Nad ei "tsiteeri" enam séiira-
seid "tekste", nagu vaisid teha veel
Joyce voi Mahler; nad inkorporeerivad
neid sellise miirani, et kargkunsti ja
kommertsvormide vahelist piirijoont
tommata niib olevat {iha raskem.

Usna erisuguse tunnusmirgi sellisest
varasemate Zanri- ja diskursuse-kate-
gooriate tiithistamisest voib leida sealt,
mida monikord nimetatakse tinapieva
teooriaks [contemporary theory]. Poly-
kond tagasi oli veel olemas professio-
naalse filosoofia tehniline diskursus —

Sartre’i ja fenomenoloogide suured siis-
teemid, Wittgensteini v6i analiiiitilise ja
tavakeele filosoofia teosed —, mille kor-
val vois ikka veel selgesti mirgata muu-
de akadeemiliste valdkondade, niiteks
poliitikateaduse, sotsioloogia voi kir-
janduskriitika tiiesti teiselaadilist dis-
kursust. Tinapieval leidub meil iiha
enam teatud litki kirjaséna, mida nime-
tatakse lihtsalt "teooriaks" ning mis on
korraga kéik need asjad ja mitte iikski
neist. See uut litki diskursus, seostatud
iildiselt Prantsusmaaga ja nn prantsuse
teooriaga, on laialt levimas ja mirgib
filosoofia kui sellise loppu. Kas tuleks
niiteks Michel Foucault’ t6id nimetada
filosoofiaks, ajalooks, iihiskonnateoo-
riaks voi poliitikateaduseks? See, nagu
praegusajal 6eldakse, on otsustamatu;
ja ma panen ette, et selline "teoreetiline
diskursus" arvataks samuti postmoder-
nismi avalduste hulka.

Niiiid pean iitlema iiht-teist oma
postmodernismi-maiste kasutuse koh-
ta: see ei ole koigest jirjekordne séna
iihe isedraliku stiili kirjeldamiseks. See
on ka, vihemalt minu kasutuses, perio-
diseeriv maiste, mille iilesandeks on su-
hestada uute vormitunnuste ilmumist
kultuuris uut tiiiipi ithiskondliku elu ja
uue majanduskorra esiletulekuga, mida
tihti ilustavalt kutsutakse moderniseeri-
miseks, postindustriaalseks ehk tarbi-
misithiskonnaks, meedia- ehk vaate-
minguiihiskonnaks, vo1 multinatsio-
naalseks kapitalismiks. Seda kapitalis-
mi uut aspekti saab dateerida alates
sojajirgsest buumist Ameerika Uhend-
ritkides 1940. aastate 16pus ja SOndate
algul v6i Viienda vabariigi rajamisest
Prantsusmaal 1958, aastal. 1960. aas-
tad on mitmel moel votmelise tihtsuse-
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ga iileminekuperiood, ajavahemik, mil
uus rahvusvaheline korraldus (neoko-
lonialism, roheline revolutsioon, kom-
puteriseerumine ja elektrooniline in-
formatsioon) sai {ithtaegu nii paika sea-
tud kui ka toéugatud ja raputatud ta
enese sisevastuolude ja vilise vastupanu
poolt. Tahan siin visandada méned vii-
sid, kuidas postmodernism viljendab
selle hiljuti esilekerkinud hiliskapitalist-
liku ithiskonnakorra sisemist tode, kuid
pean piirama oma kirjeldust vaid tema
kahe tihendusliku tunnusega. Nimetan
neid pastidiks ja skisofreeniaks ning nad
annavad meile voimaluse tajuda vasta-
valt ruumi ja aja postmodernistliku ko-
gemise eripira.

Tinapieva postmodernismi iiks koi-
ge mirkimisvidrsematest tunnusjoon-
test vl prakukatest on pasti$s. Koige-
pealt peangi selgitama seda terminit,
mis inimestel {ildiselt kipub segi mine-
ma voi ithte sulama iihe teise, temaga
suguluses oleva nihtusega, mida kutsu-
takse paroodiaks. Mélema, nn pastsi
kui paroodiaga kaasneb teiste stiilide
ning iseiranis nende manerismide ja
stillinoksude jiljendamine, ehk veelgi
tipsemalt — sarnastumine teiste stiilide-
ga. On ilmne, et modernistlik kirjandus
pakub iildiselt paroodiaks viiga avarat
tegevusvilja, sest koiki silmapaistvaid
modernseid kirjanikke on iseloomusta-
nud {isna unikaalsete stiilide leiutamine
voi viljelemine: méelgem faulknerliku-
le pikale lausele voi D. H. Lawrence’i
iseloomulikule looduskujundile; méel-
gem Wallace Stevensi omapirasele vii-
sile kasutada abstraktsioone; moelgem
ka filosoofide, niiteks Heideggeri voi
Sartre’i manerismidele; moelgem Mah-
leri voi Prokofjevi muusikastiilidele.
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Kotk need stiilid, itkskaik kui erinevad
iiksteisest, on vorreldavad iihes: igaiiks
neist on eksimatult dratuntav; kord dra
opitud, pole ta toenioliselt segiaetav
millegi muuga.

Ning paroodia elatub nende stiilide
unikaalsusest, haarab kinni nende 1dio-
siinkraasiatest ja ekstsentrilisustest, loo-
maks imitatsiooni, mis pilkab origi-
naali. Ma ei viida, et satiiriline impulss
oleks paroodia kéikides vormides tead-
lik. Igal juhul peab hea véi viiljapaistev
parodist tundma moningast salajast
siimpaatiat originaali suhtes, niisamuti
nagu viljapaistev imitaator peab evima
voimet asetada end matkitava isiku os-
sa. Siiski, paroodia iildine efekt — ajen-
datuna siis siimpaatiast vo1 6elusest—on
naeruviiristada nende stilistiliste ma-
nerismide privaatset loomust, nende
litaldusi ning ekstsentrilisust vorreldes
viisiga, kuidas inimesed tavaliselt rizigi-
vad voi kirjutavad. Niisiis sdilib kusagil
igasuguse paroodia taga tunne, et on
olemas teatud lingvistiline norm, mille-
le vastandatuna saab suurte modernisti-
de stiile pilgata.

Aga mis juhtub, kui normaalkeele,
hariliku kéne, lingvistilise normi ole-
masolusse (iitleme, seda litki selgusesse
ja kommunikatsioonijoudu, mida iilis-
tab Orwell oma kuulsas essees) enam ei
usuta? Sellest voiks méelda nonda.
Vaib-olla laseb moodsa kirjanduse to-
hutu killustumine ja privatiseerumine,
selle laialipaiskumine iilisuureks hul-
gaks erinevateks privaatstiilideks ja ma-
nerismideks aimata siigavamaid ja
iildisemaid tendentse iihiskonnaelus
tervikuna. Oletagem, et moodne kunst
ja modernism — kaugel sellest, et olla
teatud liiki spetsialiseeritud esteetiline



kurioosum —tegelikult ennetab sotsiaal-
seid arenguid neil aladel; oletagem, et
suurte modernsete stiilide ilmumisest
peale méddunud aastakiimnete jooksul
on iihiskond ise hakanud sel viisil frag-
menteeruma, iga grupp omandamas
omaenese veidrat privaatkeelt, iga elu-
kutse arendamas omaenese privaatset
koodi voi idiolekti ja lopuks, iga indi-
viid muntumas n-6 lingvistiliseks saa-
reks, eraldatuks koigest muust. Aga siis,
sel juhul kaob igasugune véimalus kee-
leliseks normiks, mis voimaldaks pilga-
ta privaatkeeli ja idiosiinkraatilisi stiile,
ning meile ei jid muud kui stilistiline
mitmekesisus ja heterogeensus.

See ongi hetk, mil ilmub pasti§ ja
paroodia muutub véimatuks. Pastiss
nagu paroodiagi on iseiiraliku véi uni-
kaalse stiili imitatsioon, stilistilise maski
kandmine, kone surnud keeles: kuid ta
on sellise mimikri neutraalne praktisee-
rimine ilma paroodia-tagamotteta, ilma
satiirilise impulsita, ilma naeruta, ilma
selle varjatud tundeta, et eksisteerib
veel miski normaalne, millega vorreldes
see, mida imiteeritakse, pigem koomili-
ne tundub. Pasti§§ on tiihi paroodia
[blank parody], paroodia, mis on mine-
tanud oma huumorimeele: pastisi ja pa-
roodia vahekord on samasugune nagu
iihe teise huvitava nihtuse, teatud tiiiipi
tithja iroonia moodsa kasutuse vahe-
kord sellega, mida Wayne Booth nime-
tab stabiilseteks ja koomilisteks iroo-
niateks niiiteks 18. sajandist.

Aga niitid tuleb meil sellesse segadus-
se sisse tuua uus tegur, mis voib aidata
seletada, miks klassikaline modernism
on minevikundhtus ning miks postmo-
dernism peaks olema asunud tema ko-
hale. Seda uut komponenti nimetatakse

iildiselt "subjekti surmaks" ehk tavapi-
rasemas keeles 6elduna — individualismi
kui sellise 16puks. Viljapaistvad moder-
nismid, nagu deldud, pohinesid isikli-
ku, privaatstiili leiutamisel, mis oli
segiaetamatu nagu sormejilg, mitte mil-
legagi vorreldav nagu teie enese keha.
Kuid see tihendab, et modernistlik es-
teetika on mingil moel orgaaniliselt
ithendatud kujutlusega ainulisest mi-
nast [self] ja privaatsest identiteedist,
ainulaadsest isiksusest ja individuaalsu-
sest, millelt v6ib oodata, et ta loob oma-
enese ainukordse maailmakujutluse
ning sepistab omaenese unikaalse, eksi-
matult dratuntava stiili.

Ja ometi on tinapieval ithiskonna-
teoreetikud, psiihhoanaliiiitikud, isegi
lingvistid, radkimata nendest meie seas,
kes tegelevad kultuuriga ning kultuuri-
ning vormimuutuste valdkonnaga, mit-
mesugustelt vaatekohtadelt hakanud
joudma arusaamani, et seda tiiiipi indi-
vidualism ja personaalne identsus on
minevikunihtus; et endine isikupirane
voi individualistlik subjekt on "surnud"
ning et unikaalse indiviidi maéistet ja
individualismi teoreetilist alust vaiks
isegi kirjeldada kui ideoloogilist. Oigu-
poolest on selles kiisimuses kaks seisu-
kohta, iiks rohkem ja teine vihem
radikaalne. Uks neist rahuldub viitega:
jah, kunagi, klassikalise konkurentsi-
kapitalismi ajajargul, tuumikperekonna
oitsengu ja kodanluse kui juhtiva {ihis-
konnaklassi esilekerkimise aegu, olid
olemas sellised asjad nagu individua-
lism ja individuaalsed subjektid. Kuid
niitid, korporatiivse kapitalismi, nn or-
ganisatsiooni-inimese, nii iri- kui riigi-
biirokraatiate ning demograafilise plah-
vatuse ajastul — niiiid seda endist kodan-
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likku individuaalset subjekti enam ei
eksisteeri.

Ja on veel teine seisukoht, esimesest
radikaalsem, mida voiks nimetada
poststrukturalistlikuks. See lisab: ko-
danlik individuaalne subjekt pole mitte
ainult et minevikunihtus, ta on ka
miiiit; tegelikult ei ole teda mitte kunagi
eksisteerinud, seda tiiiipi autonoomseid
subjekte pole kunagi olnud. See moiste
on siis pigem koigest filosoofiline ja
kultuuriline miistifikatsioon, mis pii-
dis veenda inimesi, et "nad on" indivi-
duaalsed subjektid ja omavad sellist
unikaalset personaalset identsust.

Meie eesmirkide jaoks pole eriti olu-
line otsustada, kumb neist seisukohta-
dest on oige (voi pigem, kumb on
huvitavam ja produktiivsem). Mida me
koigest sellest meelde peaksime jitma,
on pigem esteetiline dilemma: et uni-
kaalse mina kogemus ja ideoloogia, see
kogemus ja ideoloogia, mis toitis klassi-
kalise modernismi stilistilist praktikat,
on libi ja lépetatud, siis pole enam sel-
ge, mida kiiesoleva perioodi kunstnikud
ja kirjanikud peaksid tegema. Selge on
vaid see, et senised eeskujud — Picasso,
Proust, T. S. Eliot — enam ei t&6ta (voi
on tegelikult kahjulikud), sest mitte kel-
lelgi pole enam sellist ainult privaatset
maailma ega stiili, mida viljendada. Ja
see seik polegi ehk pelgalt "psiithholoo-
giline": me peame arvestama ka seits-
mekiimne-kaheksakiimne aasta pik-
kuse klassikalise modernismi perioodi
enese tohutut raskust. On teinegi poh-
jus, miks tinase pieva kirjanikud ja
kunstnikud ei ole enam voimelised leiu-
tama uusi stiile ja maailmu — need on
juba leiutatud; vaid piiratud arv kombi-
natsioone on voimalik; ning kéige uni-
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kaalsematele on juba méeldud. Niisiis
kogu see — niitidseks surnud — moder-
nistliku esteetilise traditsiooni raskus
"lasub nagu luupainaja elavate ajudel”,
nagu Marx on delnud iihes teises kon-
tekstis.

Siit siis pastis§: maailmas, kus stii-
linvuendused pole enam véimalikud,
jadb iile vaid imiteerida surnud stiile,
riaikida kujuteldavast muuseumist voe-
tud stiilide maskide ja hiilte abil. Kuid
see tihendab, et kaasaegne ehk postmo-
dernistlik kunst hakkab olema kunst
kunsti enese kohta uut tiiiip1 viisil; isegi
enam, see tihendab, et iiks tema ole-
muslikest sonumeist hakkab kitkema
kunsti ja esteetika paratamatut Libikuk-
lumist, uue libikukkumist, vangistatust
minevikku.

Et see voib tunduda viga abstraktne,
tahan tuua moned niited, millest itks on
nii iildlevinud, et me haruharva seosta-
me seda siin arutletud arengutega korg-
kunstis. See iseiralik pastii-praktika ei
ole korgkultuuriline, vaid vigagi paljus
massikultuuriga seotud ning teda tun-
takse iildiselt "nostalgiafilmi" nime all
(prantslased fitlevad siivsalt la mode
rétro — retrospektiivne stilisatsioon).
Me peame nigema seda kategooriat
voimalikult avarana: kitsal kujul, pole
kahtlust, holmaks ta vaid filme minevi-
kust ja selle mineviku eriomastest polv-
kondlikest aspektidest. Niisiis on iiks
selle uue "zanri" (kui see ikka seda on)
avafilme Lucas’ American Graffiti, mis
1973. aastal kavandati taastabamaks
tervet 1950, aastate Ameerika Uhend-
ritkide, Eisenhoweri ajastu Ameerika
atmosfairi ja stilistilisi omapirasid. Po-
lanski suurepirane film Chinatown
teeb midagi sarnast 1930. aastatega



ning Bertolucei The Conformist sama
perioodiga Itaalia ja Euroopa konteks-
tis, fasistliku ajastu Itaaliaga, jne. Nende
filmide loetlemist véiks monda aega jit-
kata: miks nimetada neid pastiSiks? Kas
pole nad pigem teosed iihes traditsioo-
nilisemas Zanris, mida tuntakse ajaloo-
lise filmina — teosed, mille iile oleks
lihtsam teoretiseerida, ekstrapoleerides
nende puhul iiht teist histituntud vor-
mi, nimelt ajaloolist romaani?

Mul on omad pohjused arvata, et me
vajame selliste filmide tarvis uusi kate-
gooriaid. Kuid lubage kdigepealt lisada
moned anomaaliad: oletagem, et ma
viiidan, et ka Star Wars on nostalgia-
film. Mida voiks see tihendada? Eeldan
noustumist, et see ei ole ajalooline film
meie eneste intergalaktilisest minevi-
kust. Kuid lubage viljenduda méne-
vorra teisiti: iiks koige olulisematest
kultuurikogemustest 1930. — 50. aasta-
teni iiles kasvanud polvkondadele oli
Buck Rodgersi tiiiipi laupievane parast-
I6unaseriaal — pahatahtlikud kelmid,
toelised Ameerika kangelased, hitta
sattunud kangelannad, surmakiir voi
viimsepievalaegas, ja 16pusélmitus rip-
pumisega kusagil kaljuseinal, mille ime-
pirasele lahenemisele vois olla tunnis-
tajaks jargmise laupieva 6htupoolikul.
Star Wars taasloob selle kogemuse pas-
tis1 vormis: see tihendab, et selliseid
seriaale parodeerida pole enam mingit
motet, sest nad on ammu vilja surnud.
Star Wars, kaugel sellest, et olla méttetu
satiir nende niitidseks surnud vormide
pihta, rahuldab siigavat (v6in ehk isegi
oelda: mahasurutud?) igatsust kogeda
neid uuesti: see on liitnihtus, mille mo-
nel algsemal tasandil voivad lapsed ja
noorukid vétta seiklusi vastu otse, sa-

mal ajal kui tiiskasvanud publik on véi-
meline rahuldama siigavamat ja kohase-
mat nostalgilist tha poorduda tagasi
tollesse varasemasse aega ja taas kord
libi elada selle vanu esteetilisi artefakee.
See film on seega ajalooline ehk nos-
talgiafilm metoniiiimiliselt: erinevalt
American Graffitist ta ei loo mineviku-
pilti uuesti selle elavas totaalsuses; pi-
gem diritab ta, taastades varasema
ajajirgu iseloomulike kunstiobjektide
(seriaalide) tunnet ja kuju, taasiratada
nende objektidega seonduvat minevi-
kutunnet. Raiders of the Lost Ark omab
siin vahepealset asendit: ménel tasandil
ongi ta film 1930. ja 40. aastate kobta,
kuid tegelikult annab ka tema seda pe-
rioodi edasi metoniitimiliselt, sellele
iseloomulike seikluslugude kaudu (mis
ei ole enam meie omad).

Arutagem niitid iiht teist huvitavat
anomaaliat, mis v6ib aidata meil moista
pastis§i iildse ja nostalgiafilmi eriti, See
puudutab hiljutist filmi nimega Body
Heat, mis, nagu kriitikute poolt sageli
mirgitud, on teatud tiilipi distantseeri-
tud uusversioon filmidest Postman Al-
ways Rings Twice voi Double Indem-
nity. (Varasemate siizeede vihjeline ja
raskesti tabatav plagiaat on muidugi sa-
muti pastisi tunnus.) Ometi pole Body
Heat nostalgiafilm tehnilises mottes,
sest selle tegevus toimub tinapievasel
taustal, viikeses Florida kiilas Miami
lihedal. Teiselt poolt on see tehniline

* tanapdevasus kiill viga kahemotteline:

filmi tiitrid — alati meie esimene pide-
punkt — on kirjatud ja kujundatud
1930. aastate art déco stiilis, mis vallan-
dab kohe nostalgilisi reaktsioone (koi-
gepealt kahtlemata Chinatownile, ja siis
sealt edasi ménele ajaloolisemale refe-
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rendile). Edasi, peakangelase enese stiil
on mitmetihenduslik: William Hurt on
uus tiht, kuid temas pole midagi eelne-
va generatsiooni meesstaaride (nagu
Steve McQueen voi isegi Jack Nichol-
son) selgesti eristuvast stilist, voi Gige-
mini, tema tegelaskuju on siin teatud
segu nende karakteristikutest ja vane-
mast, iildiselt Clark Gable’iga seostata-
vast rollitiiiibist. Nii jidb sellestki
dhmaselt arhailine tunne. Hoolimata
tinapievaviitestikust hakkab vaataja
imestama, miks see lugu, mis voiks olla
paigutatud kuhu iganes, toimub viike-
ses Florida linnakeses. Mone aja pérast
hakkame taipama, et viikelinna-deko-
ratsioonil on otsustav strateegiline
funktsioon: see lubab filmil ldbi ajada
suurema osa signaalide ja osutusteta,
mida me voiksime seostada tinapieva
maailmaga, tarbimisithiskonnaga —
seadmed ja artefaktid, korghooned, hi-
liskapitalismi objektimaailm. Niisiis,
tehniliselt on selle objektid (autod nii-
teks) kiill 1980. aastate tooted, kuid
koik filmis ithineb dhmastamaks seda
otseosutust tinapievale, ja see teeb voi-
malikuks votta ka teda vastu kui nostal-
giateost — kui mingisse ajalootagusesse
midramatusse nostalgilisse minevikku,
iitleme, igavestesse 3Ondatesse asetatud
narratiivi. Mulle tundub dirmiselt
siimptomaatiline niha tegelikult nostal-
giafilmide juurde kuuluvat stiili praegu
sisse tungimas ja koloniseerimas isegi
neid filme, mille tegevus toimub tina-
pieval: justkui poleks me mingil pohju-
sel enam voimelised keskenduma
omaenese olevikule, justkui oleksime
muutunud V()imetuks saavutama oma-
enda tinase kogemuse esteetilisi repre-
sentatsioone. Aga kui see on nii, siis on
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see hirmus siitidistus kapitalistlikule
tarbimisiihiskonnale enesele — voi vihe-
malt hoiatav ja patoloogiline siitmptom
tihiskonnast, mis on muutunud voime-
tuks tegelema aja ja ajalooga.

Tuleme niiiid tagasi kiisimuse juurde,
miks ja mille poolest nostalgiafilm véi
pasti§§ erineb varasemast ajaloolisest
romaanist voi filmist. (Peaksin diskus-
siooni kaasama ka sellekohase tihtsai-
ma kirjandusliku niite, milleks minu
arvates on E. L. Doctorow’ romaanid —
Ragtime oma sajandivahetuse-atmos-
fadriga ja Loon Lake, mis pohiosas on
meie 1930. aastatest. Kuid nad on minu
meelest ajaloolised romaanid ainult vi-
liselt. Doctorow on téeline kunstnik ja
iiks vihestest praegu tegutsevatest toe-
liselt vasakpoolsetest ja radikaalsetest
romaanikirjanikest. Pole mingi karutee-
ne oletada, et tema narratiivid ei esita
niivord meie ajaloolist minevikku kui
meie ideid voi kultuuristereotiiiipe selle
mineviku kohta.) Kultuuriprodukt-
sioon on juhitud tagasi meelesisemusse,
monaadilisse subjekti: see ei suuda
enam oma silmadest otse vilja vaadata,
leidmaks referenti toelises maailmas,
vaid peab nagu Platoni koopas jilgima
omaenese mentaalseid kujutlusi maail-
mast teda piiravatelt seintelt. Kui siin
on sdilinud mingitki realismi, siis on see
"realism", mis tuleneb Sokist, kui taiba-
takse seda vangistatust ja adutakse, et
mingil veidral pohjusel ndime me olevat
moistetud otsima ajaloolist minevikku
libi meie eneste pop-kujutluste ja ste-
reotiiiipide selle mineviku kohta, mis
aga ise jiib alatiseks kittesaamatuks.

Tahan niitid kisitleda seda, milles
nden postmodernismi teist pohitun-



nust, nimelt tema veidrat suhet ajaga.
Seda voiks kutsuda ka "tekstuaalsuseks”
voi écriture’iks, aga mina olen leidnud
kasuliku olevat arutada seda skisofree-
nia kohta kiibivate teooriate termini-
tes. Ruttan ennetama koikvoimalikke
vadritimoistmisi selle sona kasutamisest
minu poolt: ta on moeldud kirjeldava ja
mitte diagnostilisena. Olen téepoolest
viga kaugel uskumast, et iikskoik kes
mirkimisvidrseimatest postmodernist-
likest kunstnikest — John Cage, John
Ashbery, Philippe Sollers, Robert Wil-
son, Andy Warhol, Ishmael Reed, Mi-
chael Snow v6i isegi Samuel Beckett ise
— oleks mingiski méttes skisofreenik.
Ega seisne asi ka mones kultuur-ja-isik-
sus titiipi diagnoosis meie iihiskonnale
ja selle kunstile: voib arvata, et meie
ithiskonnasiisteemi kohta on éelda pal-
ju hdvitavamaid asju, kui populaar-
psithholoogia sonakasutus seda
voimaldaks. Ma pole isegi kindel, kas
minu esitatav skisofreenia-kiisitlus — ki-
sitlus, mida on ulatuslikult arendanud
prantsuse psiithhoanaliiiitik Jacques
Lacan oma té6des — on kliiniliselt kor-
rektne; kuid ka see el oma minu eesmiir-
gi jaoks tihtsust.

Lacani motte originaalsus ses vallas
seisneb selles, et ta niieb skisofreenia
olemust keele korrastamatuses ja viib
skisofreenilise kogemuse iihendusse ko-
gupildiga keele omandamisest, mis oli
olnud fundamentaalne puuduv liili
Freudi kiipse psiiiithika kujunemise
kontseptsioonis. Ta teeb seda, andes
meile Oidipuse kompleksi lingvistilise
versiooni, kus oidipaalset rivaliteeti ei
kirjeldata mitte ema tihelepanu pirast
voistleva bioloogilise indiviidi termini-
tes, vaid pigem selle terminites, mida ta

kutsub "Isa Nimeks" [Name- of-the-Fat-
her], s.o paternaalne autoriteet, vaadel-
dud niiiid lingvistilise funktsioonina.
Mida meil on vaja siit meeles pidada, on
idee, et vaimuhaigus ja isedranis skiso-
freenia kerkib esile siis, kui viikelapsel
el Onnestu tiielikult liituda kone- ja
keelevaldkonnaga.

Mis puutub keelde, siis on Lacani
mudel praegu ortodoksselt struktura-
listlik, pohinedes kontseptsioonil keele-
margist, millel on kaks (v6i ka kolm)
komponenti. Mirk, sona, tekst on siin
modelleeritud suhtena tihistaja — mate-
riaalne objekt, sona kéla, teksti skript-
sioon — ja tihistatava, selle materiaalse
sona voi materiaalse teksti tdhenduse
vahel. Kolmas komponent véiks olla
niinimetatud "referent", "toeline" objekt
"tdelises" maailmas, millele mirk osu-
tab, — reaalne kass vastandatuna "kassi"
moistele voi hiilitsusele "kass". Kuid
iildiselt on strukturalismile omane ol-
nud kalduvus arvata, et siiirane osutus
on teatud liiki miiiit, et el saa enam
konelda "toelisest" sellisel vilisel voi ob-
jektiivsel viisil. Nii oleme jietud miirgi
enese ja tema kahe komponendi hoo-
leks. Uhtaegu on strukturalismil olnud
ka kalduvus iiritada hajutada vana aru-
saama keelest kui nimetamisest (nii-
teks: Jumal andis Aadamale keele
selleks, et too nimetaks elajaid ja taimi
Paradiisiaias), mis sisaldab iiksiihest
vastavust tihistaja ja tihistatava vahel.
Vaottes strukturalistliku hoiaku, joutak-
se lisna ootuspiraselt dratundmisele, et
laused e1 toota sellisel viisil: {iksiktihis-
tajaid v6i sénu, mis moodustavad lause,
ei tolgl me tagasi nende tihistatavatesse
tiksithesel alusel. Pigem loeme me terve
lause ja just lause sonade v6i tihistajate
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vastastikusest suhtest tuletub koguti-
hendus — kutsutuna niiiid "tihendus-
efektiks". Tihistatav — voib-olla isegi
illusioon v6i miraaZ tihistatavast ja ti-
hendusest iildse — on materiaalsete ti-
histajate vastastikuse suhte poolt teki-
tatud efekt.

Kaik see asetab meid olukorda moist-
maks skisofreeniat kui tihistajatevahe-
lise suhte kokkuvarisemist. Lacani jaoks
on ajalisuse kogemine, inimaeg, mine-
vik, olevik, milu, personaalse identsuse
piisimine labi kuude ja aastate — see
eksistentsiaalne voi kogemuslik aja ene-
se tunnetamine — samuti keele toime
tagajirg. Seetottu et keelel on minevik
ja tulevik, et lause Ligub ajas, saamegi
me omada seda, mis niib meile konk-
reetse ehk elava ajakogemusena. Aga et
skisofreenik e1 tunne keeleliigendust sel
viisil, siis pole tal ka meie ajalise pide-
vuse kogemust, vaid ta on moistetud
elama lakkamarut olevikku, millega te-
ma erinevatel minevikuhetkedel on vi-
he seost ja mille jaoks pole ka mingit
kujuteldavat tulevikku silmapiiril. Teis-
te sonadega, skisofreeniline kogemus
on kogemus katkendlikest, seosetutest,
isoleeritud materiaalsetest tihistajatest,
millel ei dnnestu liilituda sidusaks lau-
seks. Skisofreenik ei tunne seega perso-
naalset identsust meie méttes, kuna
meie identsusetunne soltub meie "mina”
plisivuse tajumisest ajas.

Teisest kiiljest omab skisofreenik
meiega vorreldes kahtlemata hoopis in-
tensiivsemat kogemust maailma mis ta-
hes antud olevikust, kuna meie eneste
olevik on alati osa monest suuremast
projektidehulgast, mis sunnib meid
oma tajusid valikuliselt fokuseerima.
Teiste sonadega, meie el vota vilist
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maailma vastu lihtsalt tervikuna, lii-
gendamata visioonina: me oleme alati
hoivatud selle kasutamisega, piitides ra-
jada libi selle teatud radu, poorates ti-
helepanu iihele voi teisele objektile voi
isikule selles. Skisofreenik aga pole mit-
te ainult "mitte keegi" personaalse
identsuse puudumise mottes; ta ka ei
tee midagi, sest omada tegevuskava ti-
hendab olla voimeline siduma end tea-
tud pidevusega libi aja. Skisofreenik on
seega jietud iiksi diferentseerimatu vi-
siooniga maailmast olevikus, iildsegi
mitte meeldiva kogemuse kitte:

Ma mdletan vdga hésti pieva, mil see
jubtus. Me viibisime maal ja ma olin
ldinud iiksinda jalutama, nagu ma va-
hetevahel ikka tegin. Akki, méodudes
koolimajast, kuulsin ma saksakeelset
laulu; lastel oli laulutund, Ma peatusin,
et kuulata, ja samal silmapilgul libistas
mind imelik tunne, tunne, mida on ras-
ke analiiiisida, aga mis sarnanes mille-
gagi, mis mulle hiljem vigagi tuttavaks
sai — rabutuks tegev ebareaalsuse-taju.
Mulle ndis, et ma ei tunne seda kooli
enam dra, see oli muutunud suureks
nagu kasarmud; laulvad lapsed olid
vangid, keda sunniti laulma. Justhui
oleks kool ja laste laul olnud lahus iile-
jddnud maailmast. Samal ajal kobtas
mu silm nisupoldu, mille dari ma ei
ulatanud ndgema. Kollane mdaratus,
selle pimestavus pdikese kdes, seotud
ithte kool-kasarmu siledasse kivvi van-
gistatud laste lauluga — koik see taitis
miu sellise dngiga, et ma mattusin nuuk-
setesse. Ma jooksin koju meie aeda ja
hakkasin méngima "asjade tegemist sel-
liseks, nagu nad tavaliselt on", see td-
hendab, tagasipdordumist reaalsusesse.
Siis ihmusid estmest korda need elemen-



did, mis olid alati kobal ka hilisemates
ebareaalsuse-aistingutes: piiritu mdadra-
tus, pimestav-hiilgav valgus ning mate-
riaalsete asjade ldige ja siledus. (Mar-
guerite Séchehaye, "Skisofreenilise tiid-
ruku autobiograafia".)

Pangem tihele, et kui ajalised pidevu-
sed kokku varisevad, muutub oleviku
kogemine voimsalt, masendavalt ela-
vaks ja "materiaalseks": maailm tuleb
skisofreeniku ette korgendatud inten-
sitvsuses, kandes salapiirast ja réhuvat
afektilaengut, hdogudes hallutsinatoor-
se energiaga. Kuid seda, mis meile
voiks niida ihaldatava kogemusena -
tajumuste kasv, meie tavaliselt tikslui-
se ja tuttavliku {imbruse libidinoosne
voi hallutsinogeeniline intensiivistumi-
ne —, on siin tajutud kui kaotust, kui
"ebareaalsust".

Mida ma siiski tahan alla kriipsutada,
on just see, kuidas isoleeritud tihistaja
saab palju materiaalsemaks — voi veel-
gi parem, sonasénalisemaks — | palju
enam elavamaks sensoorsel viisil, olgu
siis uus kogemus atraktiivne voi hirmu-
tav. Sama asi ilmneb ka keele valdkon-
nas: keele skisofreenilise kokkuvari-
semise moju jirelejiinud iiksiksonade-
le seisneb selles, et tihelepanu nende
sonade suhtes muutub literaalsemaks.
Jallegi, normaalses kénes me firitame
tabada sénade materiaalsuse (nende
veider kola ja tritkitud kuju, raikija hii-
letimber ja omapirane aktsent jne) ta-
gant nende tihendust. Kui tihendus on
kadunud, muutub sénade materiaalsus
kummitavaks nagu siis, kui lapsed kor-
davad ménd séna ikka uuesti ja uuesti,
kuni selle méte kaob ja ta muutub aru-
saamatuks loitsuks. Et luua seos eespool
oelduga: tihistaja, mis on kaotanud

oma tihistatava, on seelibi muundunud
pildiks.

Pikk korvalekaldumine skisofree-
niasse on lubanud meil lisada tunnuse,
millega me ei suutnud eriti toime tulla
eespoolses kirjelduses, — nimelt aja
enese. Peame seega niiiid nihutama oma
postmodernismi-arutluse visuaalsetelt
kunstidelt temporaalsetele — muusika-
le, luulele ja teatud tiitipi narratiivsetele
tekstidele, nagu seda on Becketti omad.
Kes iganes on kuulanud John Cage’i
muusikat, voib vabalt olla kogenud mi-
dagi sarnast dsja esilekutsutuga: frust-
ratsioon ja meeleheide — iiksiku akordi
voi noodi kuulmine, millele jirgneb nii
kestev vaikus, et milu ei suuda alal
hoida seda, mis enne olnud, seejirel
vaikuse pagendamine unustusse uue
imeliku kolalise kohaloluga, mis oma-
korda kaob. Seda kogemust viks illust-
reerida paljude tinapieva kultuuri-
produktsiooni vormidega. Mina olen
valinud teksti iihelt nooremalt luuleta-
jalt, osalt sellepirast, et tema "grupp"
voi "koolkond" - tuntud kui "Keele-
luuletajad " [Language Poets] — on aja-
lise diskontinuiteedi kogemuse (koge-
muse, mida siin kirjeldasime skisofree-
nilise keele terminites) teinud mitmel
moel keskseks oma keeleeksperimenti-
des ja selles, mida nad armastavad kut-
suda "uneks lauseks" [New Sentence].
See on Bob Perelmani luuletus pealkir-
jaga "Hiina" (mille v6ib leida tema hil-
jutisest valimikust Primer, viilja antud
This Pressi poolt Berkeley’s Kalifor-
nias):

Me elame pdikese poolt kolmandas
maailmas. Number kolm. Mitte keegi
el title meile, mida teba.

Inimesed, kes opetasid meid arvutama,
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olid viga lahked.

Alati on aeg lahkuda.

Kui sajab, siis sul kas on oma vihmavari
kaasas voi ei ole.

Tuul pubub su kiibara peast.

Ka piike touseb.

Mulle sobiks pigem, kui tdhed ei kirjel-
daks meid teineteisele; mulle sobiks
pigem, et teeksime seda ise.

Jookse oma varju ees.

Ode, kes osutab taevasse vihemalt
korra kitmnendis, on bea dde.

Maastik on motoriseeritud.

Rong viib su kubu liheb.

Sillad vee vahel.

Rabvas valgumas laiali mééda tobutuid
betoonpindu, suundumas lennukisse.
Ara unusta, kuidas su kiibar ja kingad
hakkavad vilja nigema, kui sind
kusagilt ei leita.

Isegi 6bus boljuvad sénad beidavad si-
niseid varje.

Kui see maitseb hdsti, me siéme.
Lehed langevad. Osutavad asjadele.
Omanda éigeid asju,

Hei, arva mida? Mida? Ma 6ppisin rié-
kima. Tore.

Isik, kelle pea oli puudulik, purskas nut-
ma.

Mida vois nukk teha sellal, kui ta kuk-
kus? Mitte midagi.

Mine magama.

Sa nded Sortsides suurepdrane vilja. Ja
ka lipp on tore.

Koik nautisid plabvatusi.

Aeg on drgata.

Kuid parem on harjuda unedega.

Niiiid voidakse vastu viiita, et see el
ole just skisofreeniline kirjutis sona klii-
nilises mottes; paistab, et poleks piris
oige oelda, et need laused on vabalt
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héljuvad materiaalsed tihistajad, mille-
de tihistatavad on "aurustunud’. Siin
niib téesti olevat mingi terviktahendus.
Toepoolest, niiyord kuivord mingil
kentsakal ja varjatud viisil on meil tege-
mist poliitilise lnuletusega, niib ta taba-
vat midagi uue Hiina mootmatu ja
l6petamata, maailma ajaloos pretseden-
ditu sotsiaalse eksperimendi erutusest:
"number kolme" ootamatu esilekerki-
mine kahe supervoimu vahele; kogu
selle nue objektimaailma virskus, mille
on loonud inimesed, kes mingil uuel
viisil valitsevad omaenese kollektiivse
saatuse iile; eelkoige aga see siindmus,
mis annab mirku uueks "ajaloo subjek-
tiks" saanud kollektivsusest, mis pérast
pikka soltuvust feodalismist ja imperia-
lismist rddgib omaenese hiilega, iseen-
dale, esimest korda ("Hei, arva mida?...
line tihendus teksti kohal vo1 selle taga.
Ma arvan, et seda teksti ei saa lugeda
vastavalt iihelegi varasema uuskriitika
kategooriale ega leida keerukaid sisemi-
si suhteid ja tekstuuri, mis varem iseloo-
mustasid "konkreetset iildist" [concrete
universal] klassikaliste modernismide,
niiteks Wallace Stevensi puhul.

Perelmani teos ja "keeleluule" iildse
volgneb iiht-teist Gertrude Steinile ja
edaspidi monedele Flaubert’i aspekti-
dele. Niisiis pole sobimatu siinkohal va-
hele liikkida iiht Sartre’i kunagist
kirjeldust Flaubert’i lausetest, mis an-
nab ilmekalt edasi tunde selliste lausete
litkumisest:

Tema lause labeneb piirates objektile,
haarab selle, muudab litkumatuks ja
murrab selle toe, mdihib enese selle iim-
ber, muutub kiviks ja kivistab oma ob-
jekti koos endaga. Ta on pime ja kurt,



veretu, ei mingit elu hingustki; siigav
vaikus eraldab teda jirgmisest lausest;
ta langeb tiibjusesse, igaveseks, ja tirib
oma saagi kaasa sellesse [Gputusse lan-
gemisse, Iga reaalsus, kord kirjeldatud,
on inventarinimestikust maha kriipsu-
tatud. (Jean-Paul Sartre, "Mis on kir-
jandus?")

Kirjeldus on vaenulik ja Perelmani
elavus ajalooliselt iisna erinev Flau-
bert’i sellisest morvarlikust praktikast.
(Barthes tiheldas kord Mallarmé kohta
samas vaimus, et lause, séna on tollele
viilise maailma mérvamise viisiks.) Siis-
ki annab see edasi midagi sellest salapi-
rast, kuidas laused langevad nii suurde
vaikusetithemikku, et pikka aega véib
imestust tunda, kas mingi uus lause iild-
se voiks ilmuda nende asemele.

Kuid niiiid tuleb selle luuletuse sala-
dus paljastada. Siin on veidi sarnasust
fotorealismiga, mis esialgu niib taga-
siptdrdumisena representatsiooni juur-
de pirast abstraktse ekspressionismi an-
tirepresentatsioonilisi abstrakesioone,
kuni inimesed hakkavad taipama, et ka
need maalid pole just realistlikud, sest
see, mida nad esitavad, ei ole mitte
viline maailm, vaid pigem pelk foto
viilisest maailmast ehk, teiste sonadega,
viimase jiljend [image]. Voltsid realis-
mid - tegelikult on nad kunst kunsti
kohta, jiljendid teistest jiljenditest.
Kiesoleval juhul pole esitatud objekt
tegelikult iildsegi mitte Hiina: juhtus
nii, et Perelman leidis Chinatowni kir-
jatarvetekauplusest fotoalbumi, raama-
tu, mille pildiallkirjad ja triikikiri jdid
talle loomulikult elututeks tihtedeks
(voi peaks iitlema: materiaalseteks ti-
histajateks?). Luuletuse laused on tema
allkirjad nendele piltidele. Nende refe-

rendiks on teised kujutised, teine tekst,
ja luuletuse "iihtsus" ei asu iildsegi mitte
teksti sees, vaid viljaspool seda, iihe
eemaloleva raamatu kokkukéidetud
tihtsuses.

Niiiid pean iiritama l6petuseks viiga
kiiresti 1seloomustada seda liiki kultuu-
riproduktsiooni suhet selle maa tina-
pievase iihiskonnaeluga. On ka aeg
esitada peamine vastuviide seda tiiiipi
postmodernismi-méistetele, mida olen
siin visandanud: nimelt, et kéik tunnu-
sed, mis oleme iiles lugenud, pole sugu-
gi uued, vaid on ohtrasti iseloomus-
tanud ka parismodernismi ehk seda, mi-
da ma nimetan korgmodernismiks.
Loppude 16puks, kas polnud Thomas
Mann huvitatud pastii-ideest ja kas po-
le "Ulyssese" teatud peatiikid selle koige
ilmsemaks teostuseks? Kas me mitte ei
maininud Flaubert’i, Mallarméd ja
Gertrude Steini iilevaates postmoder-
nistlikust temporaalsusest? Mis siis sel-
les kéiges nii uut on? Kas me tdesti
vajame postmodernismi moistet?

Uht tiiiipi vastus tostataks kogu selle
vaidluskiisimuse periodiseerimisest ja
sellest, kuidas ajaloolane (olgu kirjan-
dusajaloolane v6i moni teine) postulee-
rib radikaalse katkestuse kahe sestpeale
erineva perioodi vahel. Ma pean piira-
ma ennast eeldusega, et perioodideva-
helised péhjalikud murrangud ei too
iildiselt kaasa tiielikke muutusi sisus,
vaid pigem teatud arvu juba antud ele-
mentide iimberstruktureerimise: tun-
nused, mis eelmisel perioodil voi
eelmises siisteemis olid teisejirgulised,
muutuvad niiiid dominantseks, ja tun-
nused, mis olid valitsevad, muutuvad
omakorda sekundaarseks. Selles mottes
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voibki koike, mida oleme siin kirjelda-
nud, leida ka eelmistest perioodidest ja
isedranis pirismodernismist: minu ar-
vamus on, et kuni tinase pdevani on
nood asjad olnud modernistliku kunsti
teisesed ehk allutatud tunnused, pigem
marginaalsed kui tsentraalsed, ja et mi-
dagi uut on meil oodata siis, kui neist
saavad kultuuriproduktsiooni kesksed
tunnused.

Aga konkreetsemalt saan seda argu-
menteerida péordudes kultuuritoodan-
gu ja kogu iihiskonnaelu vahelise suhte
poole. Varasem ehk klassikaline mo-
dernism oli opositsiooniline kunst; ta
kerkis esile kuldse ajastu iriiihiskonnas
kui keskklassi publikule skandaalne ja
solvay — inetu, ebakélaline, boheem-
laslik, seksuaalselt Sokeeriv. See oli mi-
dagi, mille iile sai nalja heita (kui just
politseid ei kutsutud raamatuid konfis-
keerima voi niitusi sulgema): hea mait-
se ja kaine praktilise moistuse solva-
mine, ehk nagu Freud ja Marcuse olek-
sid 6elnud - provokatiivne viljakutse
varajase 20. sajandi keskklassiithiskon-
na valitsevatele reaalsus- ja toimimispé-
himotetele. Modernism ei saanud
ildiselt hist lidbi iilekuhjatud vikro-
riaanliku sisustusega, viktoriaanlike
moraalitabudega voi histikasvaratud
tihiskonna konventsioonidega. Teiste
sonadega, mis iganes vois olla suurte
korgmodernismide otsene sisu, olid nad
alati mingil, enamasti kaudsel moel kar-
detavad ja plahvatusohtlikud, kehtivat
korda 6onestavad.

Kui niiiid jirsult tagasi tinapievya
poorduda, véime hinnata neid tohutuid
kultuurilisi muutusi, mis on aset leid-
nud. Mitte ainult et Joyce ja Picasso
pole enam veidrad ja eemaletdukavad,
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neist on saanud klassikud ja nad niivad
meile niiiid tisna realistlikud. Uhtaegu
on kaasaegse kunsti niihisti vormis kui
sisus viiga vihe sellist, mida tinapieva
ithiskond leiaks olevat viljakannatama-
tu ja skandaalse. Selle kunsti kéige haa-
vavamad vormid — iitleme, punk-rock
voi n-0 seksuaalselt otsene ainestik —
on kaik ithiskonna poolt ilma suurema
pingutuseta vastu voetud ja koguni 4ri-
liselt edukad, erinevalt varasema korg-
modernismi teostest. Aga see tihendab,
et isegi kui kéik tinapieva kunsti vor-
mi tunnused on needsamad mis vane-
mal modernismil, on ta ometi pdh-
jalikalt muutnud oma asendit meie kul-
tuuris. Uks asi on, et tarbeesemete toot-
mine ja eriti meie riietus, moobel,
ehitised ja teised artefaktid on niiiid
sisimalt seotud kunstieksperimentidest
tulenevate stiilimuutustega; niiteks
reklaam, mida postmodernism toidab
koigi oma kunstivaldkondadega, oleks
viimaseta moéeldamatu. Teiseks on
korgmodernismi klassikud niiiid osa nn
kaanonist ja neid 6petatakse koolides ja
iilikoolides — mis otsekohe jitab nad
ilma nende varasemast 6onestavast
joust. Toepoolest, iiks voimalus mirki-
da perioodidevahelist murrangupunkti
ja dateerida postmodernismi esilekerki-
mist on leitav just siit: hetkest (varased
1960ndad, voiks arvata), mil korgmo-
dernism ja tema valitsev esteetika keh-
testas oma positsiooni akadeemilises
elus ning millest peale kogu uus luule-
tajate, kunstnike ja muusikute pélv-
kond on teda tajunud akadeemilisena.
Kuid murranguni véib jouda ka tei-
sest kiiljest, ja kirjeldada seda niitidis-
acgse ithiskonnaelu perioodide termi-
nites. Nagu olen tiheldanud, on nii mit-



temarksistid kui ka marksistid joudnud
tihisele dratundmisele, et mingil hetkel
pirast Teist maailmasoda hakkas nih-
tavale tulema uut tiiiipi iihiskond (kir-
jeldusi on mitmeid: postindustriaalne
ithiskond, multinatsionaalne kapita-
lism, tarbimisithiskond, meediaiihis-
kond jne). Uued tarbimisvormid; pla-
neeritud aegumine; itha kiirenev moe-
ja stillimuutuste riitm; ithiskonna seni-
nigematu libipéimumine reklaami, te-
levisiooni ja iildse meediaga; linna ja
maa, keskuse ja provintsi vaheliste va-
nade pingete asendumine aguliga ja
universaalse standardiseerimisega; su-
perkiirteede tohutute vorgustike kasv ja
autodekultuuri saabumine — need on
moned tunnused, mis voiksid mirkida
seda radikaalset veelahet vanema s6-
jaeelse iihiskonnaga, kus kérgmoder-
nism oli veel pérandaalune joud.

Ma usun, et postmodernismi ilmumi-
ne on tihedalt seotud selle hilis-, tarbi-
mis- voi multinatsionaalse kapitalismi
ajastu saabumisega. Usun ka, et tema
vormitunnused viljendavad mitmel
moel selle iseiiraliku ithiskonnasiistee-
mi siivaloogikat. Siiski olen suuteline
niitama seda ainult ithe peateema pu-
hul: nimelt ajalootunde kadumine, see,
kuidas kogu meie tinapieva sotsiaalne
ststeem on jirk-jargult hakanud kaota-
ma oma voimet alal hoida omaenese
minevikku, on hakanud elama kestvas
olevikus ja pidevas muutumises, mis tii-
histab traditsioonitiiiipe, mida koik va-
rasemad ithiskondlikud formatsioonid
on pidanud iihel véi teisel viisil siilita-

ma. Moelgem vaid sellele, kuidas mee-
dia ammendab uudiseid: sellele, kuidas
Nixon ja enamgi veel, Kennedy, on ku-
jud niiiid juba kaugest minevikust, On
kiusatus oelda, et uudistevahenduse
toeliseks funktsiooniks ongi pagendada
sellised dsjased ajalookogemused nii
kiiresti kui voimalik minevikku. Mee-
dia informatiivne funkesioon oleks see-
ga aidata meil unustada, tiita meie
ajaloolise amneesia agendi ja mehhanis-
mi rolli.

Aga sellisel juhul on mélemad post-
modernismi-tunnused, milledel olen
siin peatunud - reaalsuse transformat-
sioon kujutlusteks ning aja killustumine
lakkamatute olevike jadaks —, erakord-
selt histi kooskolas selle protsessiga.
Minu jireldus vormub niiiid kiisimu-
seks uuema kunst kriitilisest vidrtu-
sest. Uldiselt ollakse néus, et varasem
modernism toimis oma iihiskonna vas-
tu viisidel, mida on eespool kirjeldarud
kui kriitilisi, negatiivseid, vaitlevaid,
oonestavaid, opositsioonilisi jne. Kas
voib midagi sarnast kinnitada postmo-
dernismi ja tema iihiskondliku aspekti
kohta? Nigime, et on olemas viis, kui-
das postmodernism dubleerib voi taas-
toodab - tugevdab — tarbimiskapita-
lismi loogikat; palju tihendusrikkam
on aga kiisimus, kas leidub ka viis astu-
maks sellele loogikale vastu. Kuid see
on kiisimus, mille peame jitma lahti-
seks.

Inglise keelest tolkinud Jiiri Lipping
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Postmodernism marksistlikult positsioonilt

Fredric Jameson (s 1934) on ameerika
kirjandusteadlane ja kultuurikriitik.
Kaitsnud doktoriviitekirja Yale’i Uli-
koolis (1959), dpetas ta prantsuse kir-
jandust ja vordlevat kirjandusteadust
Harvardis (1959-67), Kalifornias San
Diegos (1967-76) ning Yale'is. Sealt-
peale professor Duke’i iilikoolis ja Krii-
tilise Teooria Duke’i Keskuse direktor.
On tegev ajakirjas Social Text, mis kes-
kendub tinapieva kultuurisituatsiooni
eri aspektide valgustamisele; toimetab
(koos Stanley Fishiga) raamatusarja
Post-Contemporary Interventions.
Jamesoni peamiseks tegevusviljaks
voib pidada kultuuri filosoofilist ana-
liiiisi. Alustanud prantsuse eksistentsia-
listide teoste uurimisest (nt Sartre: The
Origins of a Style), asub ta seejirel oma-
enese kontseptsiooni loomisele, milles
iiritab siinteesida marksistlikke etteku-
jutusi strukturalismi saavutustega.
Kunstiteose tihendust maistab ta kui
tihiskondliku kollisiooni viljendust,
kultuurilist teksti aga {ihiskonna kui ter-
viku allegoorilist mudelit. See lubab tal
“siimboolsesse” tootmisesse sisse tuua
Yideoloogia’ maiste ja vaadelda esteeti-
list akti kui sotsiaalsete vasturiikivuste
kujuteldavat “lahenduspiiiiet”.
Moistes narratiivi iithiskondlikult
siimboolse aktina kaitseb Jameson
marksistlikku hermeneutikat ja dekla-

reerib, et “kirjanduslike tekstide poliiti-
line tolgendamine (...) on iga lugemise
ja télgendamise absoluutne horisont”.

Jamesoni selle perioodi olulisemate
toddena voiks nimetada Marxism and
Form (1971), The Prison House of Lan-
guage (1972), The Political Uncons-
cious (1981) jpt. Viimases vaatleb ta
kultuuri tekstuaalset aparaati kui “libi-
dinoosset masinavirki” ja otsib lingvis-
tilistes metafoorides ideologeeme, mis
kajastaksid elementaarsete kollektiivse-
te siisteemide fantaasiaid. Need oma-
korda osutavad viljasurutud ja margi-
naliseeritud materjali olemasolule nar-
ratityses vormis. Selline “psiihhoideo-
loogiline” kontseptsioon viib Jamesoni
lopuks poliitilise alateadvuse kui
omaette sfiiri tunnustamisenti.

Vaatamata mitmetele vihjetele varase-
mates toodes on 1983. aastal avaldatud
artikkel “Postmodernism ja tarbimis-
ithiskond” siiski Jamesoni esimene ot-
seselt ja konkreetselt postmodernismi
iile teoretiseeriv kirjutis, millest kujunes
koos jargmisel aastal ilmunud mirksa
laiendatuma versiooniga “Postmoder-
nism, ehk hiliskapitalismi kultuuriloo-

1 Tsit: St. Best,D. Kellner, Postmodern Theory. Critical Interrogations. New York,

1991, 1k 185.
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gika”] iiks mojukamaid etteasteid

1980ndate  postmodernismi-debatis.
Viimast v6ibki ehk pidada mésdunud
kiimnendi kéige enam tsiteeritud, aru-
tatud ja vaidlustatud kirjutiseks. Ka
peetakse Jamesoni (Jiirgen Habermasi
korval) {iheks arvestatavamaks postmo-
dernismi kriitikuks, nii et tema seisu-
kohtade tutvustamine (kuigi hili-
nemisega) tundub olevat digustatud —
kas voi niiiidseks ammendunud temaa-
tika iihe arenduse ajaloolise iilevaatena.

Maistel "postmodernism" on Jameso-
ni jaoks n-6 vahendav ja periodiseeriv
roll hélmamaks ning kirjeldamaks ter-
vet hulka erinevaid kultuurinihtusi. Nii
vaatlebki ta postmodernismi kui uut
kultuuridominanti, mis on tiihistanud
varasema modernismi ithiskondliku po-
sitsiooni (vai Gieti selle positsioonituse
— asotsiaalsuse) ja milles esteetiline
produktsioon on integreeritud iildises-
se tarbeesestumise protsessi. Dominan-
di jouviljas liiguvad vigagi erinevad
kultuuriimpulsid, kuid nende tihendus
ja sotsiaalne funktsioon on vorreldes
modernismi-ajaga tiielikult teisenenud.
See terviklik, siisteemne vili konteks-
tualiseeritakse jirgnevalt (hilis)kapita-
lismi iildisesse raamistikku, sest just
“poliitilises vaimus” saigi kogu Jameso-
ni analiiiis ette voetud, nimelt “kavan-
damaks arusaama uuest siisteemsest
kultuurinormist ja selle taastootmisest
selleks, et adekvaatsemalt peegeldada

igasuguse radikaalse kultuuripoliitika
kéige efektiivsemaid vorme tinapie-
val” (§7). Siit nihtub ka arutluse taust:
marksistlik paradigma, mida kannab
usk kapitalismi edasikestmisesse — kui-
gi muundunud kujul (millest pohjaliku-
malt allpool) — ja veendumus, et
postmodernistliku kultuuri vormitun-
nused viljendavad selle transformeeru-
nud iihiskondliku elu ja majandusliku
korra siivaloogikat.

Selle siivaloogika imperatiiv on lak-
kamatu muutus, mille tagajirgedeks on
ajalootaju nérgenemine kultuuris,
“pohjalik pinnapealsus” ja alaline, tra-
ditsioonimilu kaotanud olevikus-olu.
Postmodernistlikus kunstis kajastavad
seda olukorda kaks pohitunnust—pas-
ti$$ ja skisofreeniline diskontinuiteet.
Pasti$i moiste votab Jameson Thomas
Manni kaudu Adornolt, kes oma
“Moodsa muusika filosoofias” kasutas
seda (negatiivse varjundiga kiill) iseloo-
mustamaks neoklassitsismi (eeskitt
Stravinski) irratsionaalset eklektilist
kunstipraktikat. Totaalse eklektitsismi
ajastul, mis varjutab normi olemasolu
selle kaotamiseni vilja (muutes seelibi
“modernistlikud stiilid postmodernist-
likeks koodideks” — 65), on pastis§
koik, mis jaib jirele oma endise funkt-
siooni kaotanud paroodiast. Sellises
olukorras on kunstnik miiratud elutule
imiteerimisele, abitule laenamisele mo-
titvide, episoodide, fraaside kolikamb-

1 llmunud ajakirjas New Left Review (146, July-August 1984, 1k 53-92). 1990. aastal
avaldab Jameson esseedekogumiku Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capirfzhsm
(New York: Verso), milles sisaldub (praktiliselt muutmata kujul) ka kéne all olev artl!ckcL
Ilmselt osutunuks see litalt mahukaks Vikerkaare veergudel avaldamiseks, millest siis ka
kdesoleva kirjutise ajend — anda aimu neist "juurdekirjutustest”, mida Jameson oma 1983.
aasta esmaettekandele tegi. Numbrid tsitaatide jirel sulgudes osutavad esmaviljaande lehe-

kiilgedele.

POSTMODERNISMI ARHIIV 143



rist —I'art pour I'art-tegevusele, mis
aga erinevalt varasemast tihendab
niliid kunsti enese libikukkumist,

Ajaloolisuse nérgenemine, ajaloo
asendumine “libidinoosse historitsismi-
ga”, igatsusega kaotatud ihaldusobjekti
ning selle taaskogemise jirele, leiab viil-
jenduse kommertsialiseerunud kunsti ja
maitse iildistatud ilmingus — nostalgia-
filmis. Sellised filmid esitavad tegelik-
kust simulatsioonidena, lihenevad
minevikule libi stilistilise konnotat-
siooni, imidZite kaudu. Koik see osutab
Jamesoni arvates meie kahanevale véi-
mele kogeda ajalugu mingilgi aktiivsel
viisil.

Teist iseloomulikku karakteristikut
— ajalise jirjepidevuse katkemist —
vaatleb Jameson Lacani skisofreenia-
kisitluse perspektiivis, s.0 keele korra-
tusena, mis nurjab igasuguse ajakoge-
muse (minevik, tulevik, milu, perso-
naalne identsus) ning miirab indiviidi
elama igavesse ja diskreetsesse olevik-
ku: “skisofreeniline kogemus on koge-
mus katkendlikest, seosetutest, iso-
leeritud materiaalsetest tihistajatest,
millel ei énnestu liilituda sidusaks lau-
seks”.!

Selline siigavusetus, pinnapealsus,
mis on “arvatavasti koikide postmoder-
nismide iilim vormitunnus” (60), ilm-

neb mitmetes valdkondades, sealhulgas
ka “teoreetilistes diskursustes”, mille
koondnimetuseks on "kaasaegne teoo-
ria" (contemporary theory). Tekstuaal-
ne ming, “intertekstuaalsus™ on asen-
danud varasemad nn siivamudelid
(nendeks on Jamesoni jirgi hermeneu-
tiline, dialektiline, freudistlik, eksis-
tentsialistlik ning semiootiline mudel —
vt 62).

Siigav representatsioonikriis, mida
voimendab skisofreeniliste sugemetega
diskursiivne praktika — nn écriture —,
on i1seloomulik {thiskonnale, milles (tsi-
teerides Guy Debordi) “imidZist on saa-
nud tarbeeseme reifitseerumise viimane
vorm” (66). Paroodia pilkas ja 66nestas
kodanliku kultuuri representatsiooni-
praktikat — modernistide jaoks oli sel-
lel poliitiline vairtus; “Transtsen-
dentaalse Tahistaja” iileiildine hiilgami-
ne aga tihendab Jamesoni arvates va-
bastava (emantsipeeriva) poliitika
16ppu (erinevalt niiteks Lyotard’ist, kes
nieb selles — s.0 paraloogia praktisee-
rimises — vajalikku kaitsemanoévrit
representatiivse konsensuse terrori vas-
tu).

E.L.Doctorow’ romaanide (“Rag-
time”, “Kaurijirv” jt) analiiiis “niitab
toelise kultuuripoliitika voimatust tin-
gimustes, mis ei voimalda representat-

1 Jamesoni jirgi eeldab Lacani arusaam Saussure’i strukturalismi iiht pdhiprintsiipi,

mille kohaselt tihendus ei ole mitte tiksiihene vastavus tihistaja ja tihistatava vahel, vaid see
tekib litkumisel iihelt tdhistajalt teisele; tihistatavat — s.o tihendust véi lausungi sisu —
vaadeldakse niiiid pigem kui selle litkumise (ja suhestamise) poolt tekitatud tihendusefekti.
Tahendusliku ahela purunemine — mille tagajirjeks on olevikuhetke vabanemine kéikidest
prakrilistest tegevustest ja intentsionaalsustest — toob kaasa mitte ainult lingvistilise disfunkt-
siooni, vaid ka biograafilise kogemuse (psiitihilise elu) korrastamatuse. Sest ajakogemus ise
on keele funktsioon ja personaalne identsus — mineviku ja tuleviku ajalise ithendamise efekt.
Lacani jaoks on keel samaaegselt id (e alateadvus), millest subjekt esile kerkib, aga ka see
"stimboolne ala", kuhu ta ilmub (s.o see koordinaadistik, milles ta [6puks mézratleb omaenda
koha ja funktsiooni).

144 POSTMODERNISMI ARHIIV



siooni”, mil ajalooline referent on ka-
dunud. Autori eesmirk on tekitada ot-
sene narratiivne side (s.o representat-
siooni voimalus) lugeja-kirjutaja olevi-
ku ja teose siiZeeks oleva varasema aja-
loolise reaalsuse vahel. Kuid siimpto-
maatiline on, et ka Doctorow - ja mitte
ainult vormiliselt — on sunnitud arenda-
ma oma to6d just selle postmodernse
kultuuriloogika enese viisil — ajalooli-
ne romaan suudab esitada ainult meie
ideid ja stereotiiiipe mineviku kohta
(muutes viimase otsekohe “pop-aja-
looks”) ning ajalooline referent jiib
vaatamata kéikidele pingutustele taba-
matuks. Uksnes sellest ei piisa, et Doc-
torow on “itks vihestest ehtsatest
vasakpoolsetest ehk radikaalsetest téina-
pideva romaanikirjanikest”,

Hilisem Jameson on optimistlikum,
pakkudes voimalusena vilja n-6 homo-
opaatilise strateegia (viidates taas Doc-
torow’le): tithistada pastiss, kasutades
koiki pastisi enda vahendeid, ja voita
seeldbi tagasi ehtne ajalootaju. Selline
strateegia (mida voiks vaadelda kui ver-
siooni Baudrillard’i “fataalsetest™ stra-
teegiatest) viiks lopptulemusena ka
teooria rehabiliteerimisele. !

Stigavuse puudumine on otseselt seo-
tud ka iihe teise nihtusega, mida Jame-
son nimetab afekti kahanemiseks
(waning of an affect). See ei tihenda
sugugi tunnete kui selliste (feelings) lak-
kamist, vaid modernistliku vé6randu-
mise, anoomia, iiksilduse ja isoleerituse
I6ppu. Tolle “dngi ajastu” temaatika
viljendustele ja nende aluseks olevale
kogemusele pole postmodernses maail-
mas enam kohta. Tunded lakkavad ole-

mast “kognitiivsed”, nad pole maail-
maga tihenduslikult seotud; sidusa ti-
hendusrea lagunemise tagajirjel kerkib
isoleerunud materiaalne Tihistaja sub-
jekti ette kaorgendatud, hallutsinoosses
intensiivsuses. “Intensiivsused” (kasu-
tades Lyotard’i terminoloogiat) ongi
tunnete surrogaat tinapieval — vabalt
holjuvad ja impersonaalsed, teatud laa-
di eufooriast juhitud vaimuseisundid.
Seevastu (modernistlik) ding (Angst) on
hermeneutiline emotsioon, mis viljen-
dab maailma aluseks olevat eksistent-
siaalset dudu ja mille kanooniliseks
vasteks kunstis (enamgi veel — iihtlasi
selle dekonstruktsiooniks) peab Jame-
son Edvard Munchi maali “Karje”.

Nihe “kultuuripatoloogia” diinaami-
kas (mida voiks toepoolest Deleuze’i ja
Guattari kombel iseloomustada kui
neuroosi asendumist skisofreeniaga)
seisneb selles, et voorandunud subjekti
asemel tuleb meil tegemist teha frag-
menteerunud subjektiga (kui iildse). Ja
kuigi selle tulemusena lakkab kodanli-
ku ego “van goghilik” hullus, tihendab
see samas ka unikaalse ja personaalse
stiili 16ppu.

1984. aasta tiiendustest on ehk sil-
matorkavaim Jamesoni varasematest
toodest tuttava hegellik-lukdcsliku
marksismi jouline esitus. Ta réhutab, et
igasugune hinnang postmodernismi
kohta kultuuris on paratamatult ka sei-
sukohavott multinatsionaalse kapitalis-
mi loomuse suhtes: “Postmodernismi
probleem (...) on samaaegselt nii estee-
tiline kui ka poliitiline”,

Jameson astub vilja igasuguste uut
tittipi iihiskonda kuulutavate ambit-

1 ViH.Bertens, The Idea of Postmodern. London, New York, 1995, 1k 167.
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sioonikate sotsioloogiliste iildistuste
(eriti Daniel Belli kapitalismi- ja ideo-
loogialdpu ennustuste) vastu: “Sellised
teooriad omavad silmanihtavat ideo-
loogilist missiooni demonstreerimaks
(...) et uus iihiskondlik formatsioon ei
allu enam klassikalise kapitalismi sea-
dustele” (55 — milleks on tddstusliku
tootmise primaarsus ja klassivoitluse
universaalsus). Oma argumentatsioonis
tugineb ta Ernst Mandelile, kes raama-
tus “Hiliskapitalism” (1975) eristab
tehnoloogiliste revolutsioonide tule-
musena kolme pohiperioodi kapitalis-
mi ajaloos: turukapitalism, monopool-
ne e imperialistlik kapitalism, ja prae-
gusaja multinatsionaalne kapitalism. Ja-
meson on nous Mandeliga, kes viidab,
et uus ithiskond on kapitalismi pubtam
staadium: “Hiliskapitalism, kaugel sel-
lest, et esindada "postindustriaalset
iihiskonda", ilmneb seega perioodina,
mil majanduse koik harud on esma-
kordselt tiielikult industrialiseeritud,
millele vaiks juurde lisada (...) pealis-
ehituse kasvava mehhaniseerumise”.

Seda staadiumi iseloomustab pretse-
denditu kapitali ekspansioon senimaani
tarbimisloogikast puutumata aladele, st
Looduse, s.0 Kolmanda Maailma, ja
Alateadvuse (meedia ja reklaamitostu-
se plahvatuslik areng) koloniseerimine.

Kapitalismi kolmikjaotuse seab Ja-
meson vastavusse oma kultuuriperiodi-
seeringuga: realism, modernism ja
postmodernistlik esteetika.

Seda uut eufooriana (ja intensiivsus-
tena) iseloomustatud kultuurikogemust
on Jamesoni arvates moistlik analiitisi-
da lihtudes Edmund Burke’i ja Kanti

subliimse-kisitlustest. Looduse ja inim-
organismi fiiiisilisest ithismoodutusest
tingitud aukartustdratav, haaramatu,
oudusega piirnev kogemus on eriti just
Kantil seotud representatsiooni-prob-
leemiga — inimmoistuse voimetusega
viljendada, artikuleerida subliimset
tunnet. Ainult et “meie iihiskonna teine
ei ole enam iildsegi Loodus, nagu see oli
kapitalismieelsetes ithiskondades, vaid
midagi muud” (77). See teine on tina-
pieval tehnoloogia — mitte kui “asi
iseeneses”, vaid niivord kuivord ta on
kapitali arengu tulemus.

Erinevalt futuristlikust masina-vai-
mustusest, mis suutis siiski esindada
(kuigi suhteliselt mimeetilises vormis)
oma ajaloolist aega— moderniseerumi-
se alghetke — ei ole meie ajale iseloo-
mulik reproduktsiooniprotsess, tads-
tootev tehnoloogia, voimeline adek-
vaatseks representatsiooniks: “televi-
sioon ei artikuleeri mitte midagi” (79),
kuigi niib seda lubavat. Ja selle lubadu-
se lummus ja vélu, mis nidib pakkuvat
pilguheitu “meie moistusele ja kujutlus-
voimele veelgi raskemini tabatavasse
voimu ja kontrolli vorgustikku™ (80),
meie aimus “sellest tohutust ja dhvarda-
vast, ent vaid dhmaselt tajutavast ma-
janduslike ja sotsiaalsete institutsi-
oonide reaalsusest” (80) ongi see, mis
kutsub esile postmodernse ehk tehno-
loogilise subliimsusetunde (ja see koge-
mus on niiiid pigem kehaline kui
vaimne).

Postmodernne (Jameson kasutab ka
sona hiisteeriline) subliimsus on eba-
miirane vihje hiliskapitalismi toelise
olemuse kohta, maailma kohta, milles

i E.Mand el Late Capitalism. London, 1975, Ik 190.
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“meie kehad on ilma jietud ruumilistest
koordinaaridest” (87). Seda keha ja
ruumi ithtesobimatust, indiviidi fiiisi-
list desorientatsiooni tema poolt raja-
tud keskkonnas véimendab postmo-
dernne hiiperruum, “millel on 16puks
onnestunud iiletada iiksiku inimkeha
voimed ennast ruumiliselt miiiratleda”
(83), seda ruumi tajumuslikult ja tunne-
tuslikule organiseerida. “Tiies 6ilmes
postmodernne ehitis” — Bonaventura
hotell Los Angeleses (arhitekt John Pe-
relman) on Jamesoni arvates nii per-
fektne postmodernse ruumi esitus, et
“me ei suuda seda assimileerida, ei suu-
da seda enesele representeerida”, sest
meil puudub (veel) “tunnetuslik apara-
tuur” orienteerumaks selles uues hii-
perruumis.

Koik see signaliseerib iildisemat fe-
nomeni, milleks on “meie moistuse voi-
metus(...) kaardistada véimsat globaal-
set multinatsionaalset ja detsentralisee-
ritud kommunikatsioonivargustikku,
millest meie kui iiksikud subjektid ole-
me end kinni piiiituna leidnud” (84).

Kiisimus, mille Jameson 1983. aastal
jittis lahtiseks — efektiivse poliitilise ja
kriitilise kunsti véimalused postmoder-
nismi ajal — omandab niiiid, aasta hil-
jem peaaegu et keskse tihenduse. See
on kiisimus kultuuri (kui iihe iihiskond-
liku tasandi voi instantsi) kohast ja
funktsioonist tinapieva maailmas iild-
se. Jamesoni arvates on aset leidnud
pohjalik teisenemine, mis seisneb kul-
tuurisfiiri “poolautonoomia” (Althus-
seri terminoloogiat kasutades) hiivi-

tamises hiliskapitalismi loogika poolt:
baas n-6 genereerib oma superstruktuu-
re uut tiitipi diinaamikaga, mille mehaa-
nika tundmaéppimine seisab meil alles
ees.

Ometigi ei tihenda see sugugi kul-
tuuri kui sellise kadumist véi viljasure-
mist — seda hdvingut iseloomustab
pigem plahvatus, mis on paisanud kul-
tuuri laiali “médrani, mil kéik meie
lihiskondlikus elus (...) on muutunud
‘kultuuriliseks’ mingis algupirases ja
siiani veel lahti seletamata mottes™ (87).
Tulemuseks on, et uues postmodernses
ruumis kaob kriitiline distants, “teatud
minimaalne esteetiline distants”, mis on
vajalik kultuuriakti asetumiseks “vilja-
poole kapitali tihket Olemist”. See sel-
gitab ka, miks postmodernistlik kunst,
keereldes kiill varjamatult tarbeeseme-
fetiSismi imber (Jameson toob siin ni-
teks Andy Warholi), on “Archimedese
punkti” kadudes voimetu tésiseks krii-
tikaks kapitali arvel (viimast koguni tu-
gevdades ja intensiivistades).

Aga kas ileiildse eksisteerib mingi
postmodernistlik “tdde”, mis annaks ai-
mu meie representatsiooni mittevoi-
maldavast tinapievareaalsusest? Jame-
soni meelest on selleks “kogu see era-
kordselt demoraliseeriv ja depresseeriy
uus algupirane globaalne ruum™ (88),
mille olemus tulebki postmodernses
subliimsuses kaige varjamatumalt esi-
le. Seetottu peab meie olukorrale vas-
tav poliitilise kultuuri mudel parata-
matult téstma ruumiprobleemistiku
oma organiseerivaks printsiibiks. Selle

I "Arhitektuur jiib selles méttes privilegeeritud esteetiliseks keeleks" (79). Ka piihitsesid
Jamesoni arvates just arhitektuurialased debatid sisse postmodernismi kui stiili ning andsid
ouke tema enda postmodernismi-arusaama kujunemisele.
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(veel hiipoteetilise) kultuurivormi es-
teetikat midratleb Jameson kui kogni-
tivset kaardistamist (cognitive map-
ping) — voimaldamaks indiviidi orien-
tatsiooni uues, seni veel liigendamata
ruumitotaalsuses. Selline lacanliku
siimboolse mo6tme sissetoomine repre-
senteerimaks subjekti kujuteldavat su-
het oma reaalsetesse eksisteerimis-
tingimustesse kannab eesmirki luua
distants kriitiliseks lihenemiseks, mis
on igasuguse kultuuripoliitika eeltingi-
mus.

Kooskolas Jamesoni veendumusega
(“asja tungivus nouab (...) hiliskapitalis-
mi kultuurievolutsiooni moétestamist
dialektiliselt, katastroofi ja progressina
korraga™ — 86) peaks see uus repre-
sentatsioonistrateegia ( Jameson samas-
tab selle hiljem klassiteadvusega) kinni
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hoidma postmodernistlikust toest —
hiiperruumist — iiritades samaaegselt
libimurret mingisse uude, veel tund-
matusse representatsioonipraktikasse
“korgemal ja palju komplekssemal ta-
sandil”. Alles siis sundame me taas “ha-
kata moistma oma individuaalset ja
kollektiivset positsiooni ning taastada
voime tegutseda ja voidelda™ (92), voi-
me, mis hetkel on paraliiseeritud multi-
natsionaalse kapitali globaalse ruumi
poolt.

Fredric Jamesoni “postmodernistlik
marksism” on esimene katse ithildada
marksistlikke ja postmodernistlikke
arusaamu ning kinnistada marksistliku
teooria prioriteeti tinapieva iihiskonna
analiiiisimisel. Aeg niitab, kas ka esime-
ne “tdeliselt dialektiline katse motesta-
da meie ajahetke Ajaloos” (85).



MEIE INTERVJUU

ILMAR LAABAN

Intervjuu Varbys 5. septemb-
ril 1993, paeval parast riohmi-
tuse Para ‘89 ndituse
"Hamaruse kristallid" ava-
mist Sodertilje Kunstihallis,
hiljem revideeritud ja tédien-
datud intervjueeritava poolt

Kas Te olete nous, et probleemid,
mida siirrealism iiles tostis, on tegelikult
valjaspool véi Gigemini eespool siirrea-
lismi kui kunstivoolu? Ja siin voiks mee-
nutada Bretoni lauset, et stirrealism oli
ka enne teda ja saab olema ka pirast
teda. Kas saab kénelda sellest, mis siir-
realismi puudutab, ainult seoses siirrea-
lismi moistega ja nende aastatega, mille
viltel ta on eksisteerinud kunstivoolu-
na, voi tuleb teda siiski vaadelda laie-
malt kui inimteadvusele ja kunstnikele
labi aegade omast subtumislaadi ja
mottetegevise viisi?

Kuulub juba teataval méiral siirrea-
lismi teoreetilise ja ideoloogilise raud-
vara juurde otsida teda ja leida ka
viljaspool siirrealistlikkudesse rithmi-
tustesse kuuluvate kunstnikkude too-
dangut. Kas kaasajal voi varasemas ajas.
Ja kasvoi niiteks ka piris kunstilise vil-
jadbppeta inimeste juures. On ju ka vai-
muhaigeid, kelle looming on #irmiselt
huvitav: Adolf Wolfli voi Franz Pohl
(tal on omaette peatiikk Prinzhorni’

raamatus), iiks minu lemmikuid, nende
hulgas.

Oleks huvitav niiteks teada, kas Ees-
tis on vaimuhaiglates, niiteks Seewal-
dis, Jamejalal, iildse siilitatud vaimu-
haigete joonistusi ja maalinguid? Kas on
nende arhiivides soritud?

Maletame ju seda, et siirrealistid vét-
sid ajaloo riipest, kunstiajaloost enesele
eelkaijateks maivistid, vaimubaiged ja
muidu veidrikud ja mitte ainult maali-
kunsti, manuaalsete kunstide esindajad,
vaid ka ehitajad?

Jah, seal tuleb iiks viike piiritémba-
mise kiisimus. Art brut, toorkunst véi
kuidas seda tolkida — selle moiste looja
oli ju Dubuffet. Kes ei olnud siirrealist,
vaid pigemini nendega pahuksis. Du-
buffet on rajanud art brut’i muuseumi,
Lausanne’is, Sveitsis, kui ma ei eksi. Uht
jagu tema poolt kogutud kunsti véib
kahtlemata viia ithendusse siirrealismi-
ga, aga mitte koike. Kriteeriumid, mida
lugeda siirrealismi seisukohalt huvita-
vaks, annab siiski siirrealism ise. Utle-
me: iga joonistava vaimuhaige, kas
jutumirkides voi ilma, eventuaalne
kunstiline produktsioon ei ole huvitav.
Ja ka iga veidriku oma mitte. Ja abso-
luutselt mitte iga naivisti oma. Mis puu-
tub naivismi, on Rootsis pealegi sel
sonal veel eriline tihendus, mis viib
selle siirrealismist oieti iisna kaugele.

1 H.Prinzhorn,Bildnerei des Geisteskranken. 1922.
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Naivistid on siin tihti inimesed, kes on
saanud iisna korraliku kunstilise vilja-
appe, aga kuna rootsi publikul ja eriti
just kunsti ostval publikul on eriline
viike armastus sedasorti kunsti vastu,
siis sellel on minekut, seda tehakse.

Oli, tési kiill, aeg, umbes 1915-25,
kus naiivse — lapseliku voi diletantliku
— kujutuslaadi taotlus oli iiheks novaa-
torlikuks vooluks rootsi kunstis, mille
teostel on tihti poeetilisi kvaliteete,
kuid pirast seda see vool kommertsiali-
seerus ja muutus konformistlikuks — la-
tents-eas paide laste kunstitegemist
matkivaks, fitleksin psiihhoanaliiiisi
terminiga. Kuna siirrealismi seisukohalt
huvitav lastekunst luuakse eelnevais
faasides, eriti fallilises, enne 6. eluaas-
tat.

Kas Te vaiksite piiritleda siirrealismi
objekti, seda valdkonda, millega ta tege-
leb? Kas oleks voimalik seda defineeri-
da, kokku vitta?

Piiritlust saab tuletada ikkagi siirrea-
lismi enda piiritlusest. Oluline on, kui-
vord seal riadgib kaasa das Unberwusste,
mitteteadvuslik ehk irdteadvuslik. Et
kus see tuleb ilmsiks loomingus, olgu
see kutselise kunstniku voi amat6ori voi
vaimuhaige voi veidriku oma. Marcel
Duchamp on delnud, et esimene 19.
sajandi suurtest ja tunnustatud maalija-
test, kelle juures see irdteadlik kisi, un-
coscious hand, sekkub maalimise
protsessi, ei ole keegi muu kui Gustave
Courbet, keda igat sorti realistid, kaasa
arvatud sotsrealistid, on pidanud oma
prohvetiks. Olen ise avastanud iilimalt
paeluvaid irdteadlikke alltekste — tihti
spontaanselt miiiitilisi — maalides nagu
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"Frankfurdi daam", "Tuletérjevanker”,
"Viljapiiiilijad".

Muide, Bretonil on iiks piiris hea de-
finitsioon selle kohta, kus on siirrealis-
mi piirid, kus kunstiteos voi tekst
lakkab olemast siirrealistlik. Ta iitleb, et
automatism peab funktsioneerima vi-
hemalt nagu vesi, mis kalju all niriseb.
Kunstiteos voib ise see kalju olla, aga
nirisemist seal all peab hoomama.

Siirrealistid olid alguses teatavasti
kiindunud Freudt ideedesse, kas nende
hilisemas tegevuses ei voi tiheldada tea-
tud pocrdumist robkem jungiaanlike
seisukohtade poole, eriti kui pidada sil-
mas Jungi 40ndate téid? Tal ilmus
"Psiibboloogia ja alkeemia" ja teatavasti
tuli Breton vilja iileskutsega poorduda
tagasi alkeemia juurde. Kas need ei ole
omavabel seoses?

Niimoodi ma siirrealismi ajalugu kiill
ei kirjutaks. On ju see lihtne fakt, et juba
2. siirrealismi manifestis, see on 1920.
aastate |1opus, on Nicolas Flamelist ko-
vasti juttu. Ja Flamel oli teatavasti al-
keemik. Nii et huyi okultismi ja
hermeetiliste teaduste vastu on siirrea-
lismis kogu aeg olnud. Ja itks omapira-
ne fakt, mis alles pikki aastakiimneid
tagantjirele ilmsiks tulnud — kui stir-
realistlik rithmitus moodustati 1925,
siis tehti ettepanek tulla grupi litkmeks
hermetist René Guénonile, mehele, kel
oieti muud tihist siirrealismiga ei olnud.

Miiiit siirrealismi podrdumisest her-
metismi poole pirast II maailmaséda
on osalt kommunismisébralike intellek-
tuaalide toodang, keda hiiris siirrealis-
tide poliitiline areng anarhismi suunas
ja Fourier’ taasavastamine.



Siirrealistide tdrjuval hoiakul Jungi
vastu on rida p6hjuseid — poliitilisi, kol-
belisi, ideoloogilisi —, mille lahtiharuta-
mine viitks pikale. Kuid puutepunkte
voib olla veidi rohkem, kui nad ise ta-
havad méonda. Niiteks kollektiivne
irdteadvus, mida Freud eitab, aga Jung
postuleerib — ja ka siirrealistid implit-
siitselt teataval miiral — "Aion" on ehk
stirrealismile lihedasim Jungi teostest.

Mis aga puutub Jungi, siis esmajoo-
nes rohutaksin, et psithhoanaliiiisi ja
alkeemia vahekordi on siirrealismile
hoopis lihedasemas vaimus kiisitlenud
Silberer, kes jii [opuni Freudi koolkon-
na litkmeks. Silberer on verminud mais-
te anagoogiline. Ja anagoogiline on
tema jaoks iiks tolgitsustasand, niiteks
uneniigude puhul, mis lisandub freudi-
likule tasandile, kus koik on seletatav
puht tungide, kihude diinaamikaga.
Anagoogiline tasand on siigavam, hél-
mab inimeksistentsi tervikuna ja evib
filosoofilisi implikatsioone.

Arhetiiiipset kasutab juba Platon, nii
et siin et ole Jung vist viga originaalne.
Igatabes on arbetiiiip kdigus varastest
filosoofidest alates, voib-olla kiill veidi
teise varjundiga.

Platonil on ta ju ideededpetusega
seotud, mis on siirrealismile radikaal-
selt vooras.

Siirrealismi 1. manifestis leidub kum-
maline kunstnike loetelu, keda Breton
peab siirrealistliku maalikunsti eelkdija-
teks ja kus ta nimetab Seurat’ d, Signa-
ci, Matisse' i, kui ma ei eksi, ja seal oli
veel teisi.

Signaci kiill mitte.
Kiill aga Seurat’d.

Jah, aga mitte tema puintillismi pi-
rast. Tema vahekord mudeli ja reaalsu-
sega el olnud ju nagu teistel, epider-
milise, vorkkestalise hedonismi masti.
Duchamp jaotab maalijad kahte leeri,
kahte suguseltsi — hallolluse-maalijad ja
vorkkesta-maalijad. Ja suurem jagu
impressionistidest olid ju vorkkesta
maalijad — voiksime Selda, et koige
puhtamad kunstiajaloos. Aga just Seu-
rat oli pohiliselt hallolluse-maalija. Aga
mis momendid just tema loomingust
Bretoni eriti paelusid, see on iisna nii-
sugune peenanaliiiisi kiisimus. Ma
usun, et jitame selle siiski korvale.

Victor Brauner ja tema kunst. Nagu
mdletame, ta kujutas silmi ja nende li-
bitorkamist ja viljavotmist, nende asen-
damist muude markide ja kujunditega.
Kui meenutada Wiiralti "Porgut", seal
on voimalik samasugust struktuuri td-
hele panna. Silmi eemaldatakse oma
asukohtadest, neid asendatakse millegi
muuga, korrutatakse, jagatakse voi nad
puuduvad iildse. Kas nende vahel on
vaimalik niba mingisugust seost? Kas
oleks véimalik iildistada seda néhtust,
mis on tdiesti soltumatult kahe kunstni-
ku loomingus esinenud?

Miks mitte. Psithhoanaliiiitilisel ta-

sandil ta on ju iiks kastratsiooni siimbo-
leid v6i ekvivalente.
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Kas oleks véimalik luua seoseid selle
vahel, et Wiiraltil oli samal ajal isa baige
ja 1933. aastal suri? Ning Pariisist liki-
tas ta kodustele iisna sidimepiinades
oleva inimese kirju seoses sellega, et ta
ei saa tulla isa poetama ja biljem et ta
ei saanud tulla isa matustele. Kas niisu-
gust seost ei oleks voimalik luua teades,

et "Porgu" on graveeritud ajavahemikus
1930-32¢

Et sellele kiisimusele jah voi ei vas-
tata, peaks mul olema hoopis-hoopis
rohkem infot. Aga minu intuitiivne
reaktsioon sellele, mida te praegu iitle-
te, on: vaata-vaata, siis oli temas ju
midagi indrekulikku. Ma métlen
Tammsaare Indrekut. Aga muidugi sel-
le vahega, et Tammsaare Indrekul oli
see tema ema eutanaasia suureks siiii-
mepiinade allikaks.

(Mahakirjutust lindile libi lugedes
hdmmastun, et ei tulnud lihedasima pa-
ralleeli peale: endal 1satapmise eest ka-
ristuseks silmad vilja torkav Oidipus!)

Aga siin oleks vaja rohkem teada.
Esiteks, tuleks pohjalikult motiiv motii-
vi jirel "Porgu” libi analiiiisida.

Ja tuleks ka libi uurida, missugune
oli Wiiraltl {ildse vahekord isaga: lap-
sepolvest ja mida me sellest iildse tea-
me. See, et pojal isa on suremas ja et
poeg tahaks heameelega tulla teda ars-
tima, aga see on voimatu, tal on oma
looming ... See on liiga neutraalne, liiga
iildinimlik.

Aga mis puutub Braunerisse, siis dr-
gem unustagem seda pohilist fakd, et oli
tegemist endega, eeloirega, eelaimuse-
ga sellest, et tema enda silm puhtakuju-
lise onnetu juhuse tottu vilja liitiakse
lendava veiniklaasiga, mis oli miiratud
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hoopis kolmandale isikule.

Aga maletatavasti 166di see silm tal
valja biljem.

Seda ma ridgingi, see on eeloire,
niidelda premoniitsio rahvusvahelise
sonaga. See ei ole pealegi siirrealismi
ajaloos esmakordne juhus. Esimene oli
ju Apollinaire’i portree puuldikever-
sioon Giorgio de Chirico poolt, kus
Chirico punktiiriga tema kuklale joo-
nistab trepanatsiooni armi. Ja Apolli-
naire saab miirsukilluga pihta ning
trepaneeritakse paar aastat hiljem. Puu-
léige aga oli enne s6ja puhkemist teh-
tud.

Wiiralti silmade lugu ei alga ega l6pe
tal "Porguga", vaid juba tiikk aega enne.
Juba 1920, aastate keskel, 1927 on véi-
malik niha, et ta tahab nendega midagi
teha. Ja 1929. aasta pastellidel, kui ta
kuskil mere ddres pubkas, on ju ilmselt
topeltkaede ja punaste silmadega kum-
malised munapead, kelle juures seesama
moment niib mangivat rolli. Ja "Pérgu’-
periood 1930-33 jaibki kaige aktiivse-
masse aega. Ja biliem voib tdiheldada
justkui silmade puhastumist, #lesvaata-
vad ndod ...

Nagu see von Baer, kunstikoguja,
kelle portree ta on teinud ja kes vaatab
nitmoodi iiles.

Samuti "Berberi tiidruk kaameliga",
selline veidi pateetiline ndgu, suured ja
viljajoonistatud pubtad silmad. Siis ku-
ni 1940. aastateni ja siis tuleb tal maa-
liline graviitir mangu.



See tuleb peale Pariisi tagasiasumist.
Sest niiteks veel Rootsi "Vaisaluokta"
on tehtud kohutava pedantsusega, viiga
neurootiliselt, iitleksin.

Kas Teile ei tundu, et sellise iimberju-
tustuse pohjal oleks voimalik mingit lu-
gu luua Wiiralti psiiiihika elust just libi
kunsti.

Huvitav méte. On Gige, et biografism
— kunstiteose tolgitsemine lihtudes sel-
lest, mida on teada kunstniku isiku koh-
ta — on kunsti moistmise kurjemaid
vaenlasi. Vastupidine, mida teie praegu
sugereerite, annab parema lihiviirtuse
saavutamatule 16ppsihile: kunstniku ja
tema kunsti globaalne lahtimotestami-
ne. Kui napilt on Freudi psiihhoanaliii-
tilise Werkinterpretation’ i meisterpalas
Der Wahn und die Triaume in Jensens
Gradiva juttu tollest Jensenist enesest.
Perioodide, kus detailitipsus on véim-
saks abimeheks nigemuse vahendami-
seks vaatajale, vaheldumine perioo-
didega, kus see niigemust kribu-krabu
alla matab voi lausa peitupugenud ni-
gemust korvab, annab aimata sundneu-
roost viljaka ja viljatu faasi vaheldumist,
mis tuleb ka ilmsiks erootilise temaatika
muundumistes, resp. ilniduses.

Huvitav on siin tema Saksa okupat-
siooni aegne skisoidne l6hestatus eroo-
tikavaba temaatika (millega kaasneb
tehnika kramplik hiipertroofia) ja por-
nograafialihedase salaloomingu vahel,
mis seisneb parandavates pealejoonis-
tustes pildilehtede viljaldigetele ja mille
esteetilis-psithholoogiline analiiiis — iiks
tahtsamaid votmerd Wiiralti maistmi-
seks — seisab tiiel miiral ees. Siis pao-
tub ka ehk méni loor "Moonika" ees —

too sugestioonivéimukaim tema selle
perioodi lehtede hulgas —ja selgub veidi
nalja ja tosiduse vahekord burleskselt
hermafrodiitses "Dr. Mie portreena"
tuntud taluneiu-konterfeis.

Tuleksime Rootsi siirrealismi juurde ta-
gasi. Missugune on nende noorte meeste
olukord, kes sellega pracgu tegelevad?
Jobannes Bergmark, kellega tutvusin
Para ndituse avamisel ja kas Te saaksite
nimetada teisigi? Ja paari sonaga sellest,
kuidas nad alustasid, kes on neid inspi-
reerinud, viib-olla siis Géosta Krilan-
dist.

Ma tean siiski natuke vihe selle grupi
ajaloo kohta. Eriti varasemate faaside
kohta. Intellektuaalselt itheks kaige tu-
gevamaks pean Bruno Jacobsit, kes tun-
neb muuhulgas just oma piritolumaa
Belgia {ipris omaniolist siirrealismi
pohjalikult. Teda ei olnud eile seal. Tei-
ne oleks Carl-Michael Edenborg, kes
uurib iihelt poolt Rootsi alkeemia siiani
hoopis vaka all olnud ajalugu ja teiselt
poolt joonistab maagilist Stockholmi
kaarti, nii nagu Pariisi siirrealistid tegid
oma linnaga.

Rootsi varasem siirrealism jii liiga
eksootiliseks, seda ei juurutatud Rootsi
geograafiasse ja kultuuriloosse. See
puudujdik niiiid korvatakse.

Gosta Krilandist on maakeeles varem
kirjutatud seoses Wilhelm Freddiega.
Lisaksin ainult, et olen praegu iiks neist,
kes otsivad voimalusi tema viimaste elu-
aastate monumentaal-dekalkomaaniate
niitamiseks Rootsi suuremais linnades.
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See tehnika, mille opetas talle kunagi
kiitte selle looja Oscar Dominguez isik-
likult, saavutab seal nu vilised kui sise-
mised senindgemata dimensioonid:
toelistest keeristest, koskedest, purse-
test kosmosed.

Kuidas aktsepteeritakse Rootsi prae-
guseid siirrealiste sealsete kunstnike v6i
kirjanike ringkondade poolt?

Siirrealismile Rootsis on ajaloolises
perspektiivis kahju toonud tihelt poolt
tema esimese kirjandusliku tutvustaja
Artur Lundkvisti jirgnevad kaelamurd-
vad eksirinnakud libi hilisstalinismi,
teiselt poolt 30ndate aastate Halmistadi
rithmituse maalijate juba algusest peale
argliku siirrealismi soja-aastatega algav
loidumine — kellel dekoratiivsusse, kel-
lel vabakiriklikku vagatsemisse —ja lop-
peks siirrealismildhedase ImaZinistide
rithmituse lagunemine ainult moni aas-
ta parast tema rajamist 1948 (kirjutasin
eessona graafikamapile, millega ta astus
Rootsi avalikkuse ette) tigedais sisetiili-
des ja iiksteise mahasalgamises.

Tigeduse ja mahasalgamistaktika
poolest kuulub aga voidupirg Rootsi
avalikku arvamist médravalt mojustava-
tele ringkondadele, kelle dekadentselt
puritaansele surmalembesele ideoloo-
giale siirrealismi meeleheitlik elujaatus
on pinnuks silmas. Nonda heidab Olle
Granath kaasaegse Rootsi kunsti amet-
likus tlevaates Another Light Rootsi
siirrealismi suurkujule Max Walter
Svanbergile ette, et tema hirrandlik
erotism juurduvat surmahirmus, kuna
Svanbergiga rahvusvahelise kuulsuse
poolest vordne Olle Baertling, kelle
geomeetriline abstraktivism — rootsi
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kombe jirgi konkretismiks nimetatud —
on iiksainus surma ja voimu iilistus,
kohtab iiksnes siigavaimat respekti.

Kuid Svanberg méonab seost oma
surmahirmu ja oma Erose ja naise iilis-
tamise vahel, kuna Baertlingi drplemis-
te sonavara koosneb retoorilistest abst-
rakesioonidest ja kosmilisest zargoonist.
Miletan iihelt 6iselt jalutuskéigult Lun-
di tinavatel tema trompetifanfaarina
suust paisatud valemit: Konkretism on
sama dimberliikkamatu kui kommu-
nism! Alliteratsioon on tdepoolest
efektne.

Kirjanduse osas on olukord veidi pa-
rem. Ajakirja Lyrikvinnen (Liiiirikaso-
ber) siirrealismi erinumber tunamullu ja
sama kirjastuse viljaantud rootsikeelse
stirrealistliku luule antoloogia mullu
on, ehkki mélemad mitmes suhtes kiisi-
tavad, teinud paar mulku mahavaikimi-
se-valli. Aga néiteks maalijana maa-
ilmakuulsa Oyvind Fahlstrémi viga isi-
kupiraselt siirrealistlikust sénaloomin-
gust on suurem osa ikka veel ki-
sikirjas. Ta suri enneaegselt 1976. aas-
tal.

Svanbergiga seoses radgitakse Bretoni
olulisest majust tema kuulsuse alusepa-
nemisel.

Kahtlemata. Ta leidis Svanbergi
kunstis teatava sakraliseeritud naisetiiii-
bi, kes oli andnud Gustave Moreau’
siimbolistlikus variandis talle tema noo-
ruses elu edasist suunda midrava ela-
muse: hirrandlik, teatavate andro-
giitinsete joontega. Erinevused on siiski
kiillaltki olulised. Svanbergi juures koh-
tame tihti sadomasohhistlike joontega
erootilist mingu selle ja puhtnaiseliku-



ma tiiiibi vahel, millesse Svanberg on
projitseerinud nii mondagi iseendast.
Rahvusvaheline menu, ka kommertslik,
mojutas loppeks Svanbergi — aga siis
polnud Bretoni enam elavate kirjas —
negatiivselt. Aga umbes veerand sajan-
dit, 1940-1965 esindas Svanberg meie
aja suurt sakraalset kunsti viljaspool
religioone.

Kas siirrealism Rootsis on publiku ja
asjatundjate maottes juba ammendatud?

Just seda mitte. Kiill v6ib kénelda
ammendamatust vimmast. Samal pie-
val, kui ilmus Stockholmi Eesti Pdeva-
lehes Sédertilje niituse arvustus Mannj
Varepi sulest, potsatas me esikuporan-
dale Stockholmi Moodsa Muuseumi
Séprade Seltsi infoleht, kus teatati loen-
gusarjast 20. sajandi rootsi kunsti iile,
lektoriteks muuseumi teenistujad. Rub-
riigi stirrealism taga seisvale koolonile
jargnes Halmstadi riithmitus ... Ja see
oligi koik. Ei sonakestki ImaZinistidest
ja Svanbergist, ka mitte nendega sama-
aegsest, kuid lihedasest Géteborgi Une
Valandi koolkonnast. Siirrealism oleks
niiiid nagu juba ajalukku nihkunud, ar-
vas E. Pievalehe arvustaja. Ei, Rootsi
kunsti ajalukku me teda sisse ei lase,
titles oma vaikimisega jirsult too amet-
likku kunstiajalugu esindav paber. Pii-
sab neist enam kui pool sajandit tagasi
stirrealismist vilja ja niiiid juba ménda
aega manalasse varisenud paidest
Halmstadi poistest. Teiselt poolt jitkab
nii stirrealismi kui ka Une Valandi kool-
konna algataja ning 6petaja Endre Ne-
mesiga akadeemilisel tasandil inten-
siivsemalt ning autoriteetsemalt tegel-
nud kunsti- ja ideeajaloolane Gunnar

Sjolin vasimatult oma sellekohast uuri-
mistegevust.

Kuna olen parajasti maininud Endre
Nemesi nime, siis on tema kohal iiks
ndide siirrealismivastase vimma prakti-
listest tagajirgedest. Goteborgi linnal
oleks voimalus olnud saada praktilisele
muidu Endre Nemesi muuseum. Ta oli
valmis selleks pirandama Géteborgi
linnale viga esindusliku kogu oma maa-
le ja linnavolikogu oli jaatavale selle
rajamise juba otsustanud. Siis aga kor-
jasid Goteborgi kohalikud provintsli-
kud kunstnikud ja kriitikud paraja
hulga allkirju dgedaks protestiks ja lin-
naisad taganesid.

Kas stin ei minginud oma osa Endre
Nemesi véoras paritolu, see, et ta oli
juut ...

Ka see, et ta oli Kesk-Euroopast pirit,
et ta oli juut. Kuid Rootsi juut Isaac
Griinewald, omaaegne Matisse’i 6pila-
ne ja Rootsi kunsti tipris ebapéhjamaise
noodi sissetooja, aktsepteeriti hiljem re-
servatsioonideta. Kui temast sai Rootsi
suurkodanlusele mokapiraste esindus-
portreede tarnija, kuna tema abikaasa ja
kauaaegne stiilihimlane Sigrid Hjer-
ten, blond rootslanna, kes keeldus
kompromissimast oma kunstiliste pa-
leuste arvel, vaid intensiivistas veelgi
oma vibreerivaid virviléému, suubus
isoleeritusse ja 16ppeks vaimuhaigusse.

Endre Nemesi vastuvoetamatuse sii-
gavamaid pohjuseid tuleb otsida tema
nii vaimses kui esteetilises noudlikku-
ses, mida ta suutis ka oma opilastele —
monele eluksajaks — sisendada.

Rootsi kunstil aga on olnud kalduvus
vormituse poole, eriti nn lddneranniku
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koolkonnal Goteborgiga keskuseks, ja
selle linna Valandi-mmelise korgema
kunstikooli juhatajana Nemes just te-
gutseski. Tdhendab siis tugev emotsio-
naalne laeng, mis talletatakse viljen-
dusvaesesse ebamiirasesse vormi. Vir-
vid on riiged, rokkavad, roogivad, aga
kontuur on tiitsa nagu liivakotil. Seda
nimetatakse vdrviekspressionismiks —
méiste, mida mujal maailmas e1 tunta.

Teiseks, rootslased ei armasta fantaa-
sia ilirikkust, iilekiillust — eriti kui see
on iihtlasi intellektuaalselt artikuleeri-
tud nagu Nemesil. Nad 166vad kartma
sel puhul. Nad armastavad pigemini
teatavat natuke-vaese-mehe-fantaasiat,
vaeguse olukorda. Votame iiks viga
tiitipiline pitha lebm rootsi kunstis. See
on Carl Kylberg. Teda peetakse suureks
miistikuks, Rootsi Rembrandtiks, pea-
aegu et maalivaks pithakuks. Aga mida
nieme tema louenditel? Ebamidraseid
l6tvu inimkogusid maani riiiides vormi-
tul maa-ja-mere-taustal. Ja virvigamma
jarjekindlalt - iitleksin — segastatult sak-
raalne. Holjub mingit lippunud viiruki
hongu. Psithhoanaliiiitiliselt hoomame
rooja ja kuuvere aurandusi. Parimad
Carl Kylbergi pildid ei kiitini Herman
Talviku norgimateni.

v

Kas Teile ei tundu, et rootsi ja eesti
kunstibindajate maitse on subteliselt
sarnane, sest et ka Eestis ei saa rddkida
stirrealistliku véi fantaasiarikka kunsti
erilisest menust?

Teie iitlete praegu seda, ma ei ole
Eestis nii palju kunstipublikuga riaki-
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nud, et oleksin saanud kuigivord peilida
tema arvamust. Ma ei ole isegi Eesti
kunstiarvustusi nii jarjekindlale luge-
nud, et oskaksin pausaalselt iseloomus-
tada eest1 kriitika mentaliteeti.

See on minu isiklik mulje, mis on
véib-olla vaieldav. Kuid tundub, et joo-
nistused ja maalid, mis véiksid huvi
pakkuda psiibhoanaliititikule voi psiih-
holoogile ja palju reeta inimese ja inim-
suse kobta iileiildse — need erilises
huviorbiidis ei ole olnud ja ei ole ka

praegu.

Kas see pole mitte seotud sellega,
mida vist kirjutas Eha Komissarov oma
artiklis, et eestlane hiibeneb oma hin-
geelu liigset avalikustamist. Seda ta
kardab. Ja siin on see suur kiisimus,
kuivord on midagi soomeugrilikku sel-
les, kui palju on baltisaksa nende va
komangide pirandust.

Reisil Hispaaniasse tdiheldasin, et
koik, mida on véimalik niha Gaudi
arbitektuuris ja Dali maalides — see on
seal maas ja maastikus eneses olemas.
Himmastaval kombel ei nii see nende
kunstnike voimendunud fantaasia 166-
viljana. See on justkui hoovanud nende
kunsti kogu sellest keskkonnast ja selle
maa ajaloost. Ja kui mételda Eesti pea-
le, siis tundub, et seda ei ole, kust see
votks tulla, seda pinnast ja tausta.

Toesti? Aga Saaremaa pinnas ja Jaan
Oks? Ja kui palavikuliseks ei muutu
Mandri-Eestigi maastik Konrad Mie
pintsli all? Aga votame pirast Gaudid ja
Dalid iihe kolmanda viljamaa ... Vota-
me {ihe teise niite — Tanguy. Tanguy,



selge, et ta on Bretagne’i piritolu, see
mingib rolli, ta on Atlandi rannikult ja
siis ndeme tal neid merehorisonte, ran-
du, neid kummalisi kaljusid. Aga ta lisas
suiski niivord palju sellele juurde, oma-
enda fantaasiast. Ma kujutan ette, et
Eestis tuleks ka vaadata, kust Elo Jarv
on saanud selle genuiinselt ehtsa, iirgse
siirrealistliku fantaasia. Mingisugused
seosed peavad tal ka olema. Mul on
tunne, et siin on Eesti raba, turbaraba,
soo- ja rabamaagiaga midagi iihist. See
pruun virv on kuidagi eriliselt, peale-
tungivalt ...

Pia Thunbolmi reaktsiooniks Elo Jar-
ve ateljees oli varjamatu vaimustus.

...Ja virvatuled, mis selle juurde kuu-
luvad, see on rohkem eestilik, jaaniuss
niiteks. Nii et meie looduses on oma
maagiline dimensioon. Mina pean kiil-
laltki maagiliseks maastikuks Véhandu
joe orgu. Ma olen niinud kiill Taevas-
koda teismelisena. Aga Véhandu jittis
mulle suurema mulje kui Taevaskoda.
Ja seal on minu meelest see maagiline
pohi ja siis ma nimetaksin voolava vee
tema omaduseks. Tellurgia, nagu seda
nimetatakse.

Kas tsivilisatsiooni ja looduse vastu-
olu ei véi olla inspiratsiooni allikas?

Mind ennast on paelunud niiteks kas
voi liivaaugud. Histi siigav liivaauk,
jarskude kallastega ja timberringi on
voimalikult palju niiteks rohelust, iitle-
me metsa sees. Ja paljud minu koige
armsamad maastikud ongi sellised, kus
on kokkuporge selle natuuri ja kultuuri
vahel.

\'J

Milliste asjaolude pubul olete kohtunud
Marcel Duchampiga?

Duchampi suur niitus oli Stockhol-
mis 20 aastat tagasi, voib-olla rohkem-
gl. (1961, niitus Art in Motion, millest
vottis osa ka Duchamp — R.K.) Ja seal
istusin lauas ja vestlesin temaga ja seal
aet ddri-veeri juttu mitte viga pohimaot-
telistest asjadest. Selline peomeeleolu ja
-atmosfiir oli. Pirast andsin talle oma
"Rroosi Selaviste" ja tema suhtus sellesse
varjamatu siimpaatiaga. Ja veel tunnus-
tas seda oma jirelpolvlasena(pr k
projec...). Pirast olen kohanud teda
New Yorgis vihemalt kaks korda ja vii-
mast korda iisna lithikest aega enne te-
ma surma. Ta tundis mu kohe ira,
ridkisime viga kenasti, aga ikka kuidagi
didri-veerl. Sest on ju teada, et kui tema
loomingu kohta tullakse hiipoteeside-
ga, et kas see on ikka niimoodi méeldud
jne. Siis, ah, see on viga huvitav, mis te
iitlete, ja tema lihemale ei lasku. Ja see
on teada, et temast midagi erilist vilja
muukida ei oleks saanud. Aga mul on
temast kui inimesest jidnud siigavalt
siimpaatne mulje.

Kas on veel kokkupuuteid olnud klas-
sikaliste siirrealistidega, keda me nime-
dena peamiselt tunneme?

Marecel Jean niiteks, temaga oli mul
isegi pikk kirjavahetus, temaga olen ise-
gi {isna mitu korda Pariisis kohtunud.
Bretoni puhul, mille peale ehk métlete,
siis kahjuks kui ma Pariisi soitsin, oli
just selline situatsioon, kus nii palju mi-
nu arvates keskseid kujusid, just siirrea-
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listlikkude kunstnikkude hulgast, olid
vilja heidetud grupist pohjendustel,
millega mina ei saanud mitte piri olla.
Seal olid niiteks Matta, Brauner, Max
Ernst, ja lopuks oli midagi Marcel Jeani
endaga. Mille tottu oli siis teatud umb-
usk, ei olnud piris seda puhast siidam-
likkust. Pidrast tagantjirele muidugi
Matta ja Brauner voeti gruppi tagasi.
Aga siis ei olnud juhust, et kontakte
siivendada. Oieti kohtumine Bretoniga
jai mul suhteliselt pealiskaudseks.

See kohtumine on olnud?
Ja-jaa, ma kiiisin tal kodus, tema atel-

jees. Ta armastas meeletult nididata oma
kunstikogusid. Eriti tema eskimote
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maskid niiteks. See oli iiks tema erilisi
uhkusi. Ka kwakiutlite, melaneesia ja
poliineesia asju ... Aga ma ei tahaks seda
iile tihtsustada, sest minu kéige siigava-
mad kontaktid on toimunud tema teos-
te kaudu. Ja vaidluste ja kirjavahetuse
kaudu siirrealistide ringkonda kuuluva-
te inimestega. Koige rohkem voéib-olla
Jabaire’iga, kes ju iiksvahe oli peaaegu
et koteeritud siirrealist, aga siis Liks isik-
likel pohjustel Bretoniga pahuksisse,
naistevaenlane oli. Aga Jabaire’iga on
mul olnud aastakiimnetepikkune koos-
tH0, ta on olnud just varasiirrealistlik-
kude kunstnikkude niitustele koon-
daja.

Kiisis ja segas vahele: Raivo Kelomees



DIXI

MART VELSKER
Kriitikust ja metafoorist

Novembri alguses niiidati iihel salongi-
ohtul Tartu rahvale uusi kirjanike liidu
litkmeid. Haistsin 6hust sotsiaalset tel-
limust, kujutasin endale enamviithem et-
te, kuidas rahvas mind, institutsi-
oonilisse I6ksu langenud kriitikut, niha
tahab. Mulle tundus, et tahetakse kuul-
da kergelt vabandava tooniga enese-
pohjendust. Olgu siis pealegi poh-
jendus, kuid mida ma 6igupoolest va-
bandama peaksin? Seda, et ma pole
“kirjanik”? Sellise vabanduse ootaja ar-
vab, et iiks sona voib jidgitult avada
terve organisatsiooni olemuse. Sonasse
kinnijadamist sakraliseerib siin koigele
lisaks kirjaniku miitoloogiline suurus
eestlaste kultuurimilus. Miitologisee-
runud milu teeb mindki nostalgiliseks,
kuid ei suurt rohkemat — sellelt pinnalt
vorsuvaid messianistlikke ideoloogiaid
ma lausa kardan. Séna vangistay joud
meeldib mulle teistmoodi.

Sénas peituv vigi on olnud sageli
koneks ja koneldud on ka metafoorist
kui maailma hélvamise vahendist, mil-
les sona oma tegeliku jouni voiks kiiiin-
dida. Vahendilisus on metafoori puhul
salakaval, vahend saab sidemeks, mille
kaudu jiidakse kinni maailma, maailm
muutub tihenduslikuks deldu kaudu.
Hetked, mil maailm on joudnud meta-
foorse nimetamise tottu oma olemisse,
on isiklikud. Vaatad kohvikuaknast sii-
gisest parki ja korraga tead kujundit,

mis vaate ajatuks muudab. Teadmine ei
tihenda seda, et viibiksin dndsas arva-
mises tdhistatava ja tihistaja vahelisest
muutumatust seosest. Samuti e1 arva
ma, et koik verbaliseeritu oleks kohe ja
tingimata tihenduslik. Kuid seda ohtli-
kumad sellised kujundilise valgustatuse
hetked on, nad tulevad ootamatult ja
voivad vangistada hoolimata kéigist hi-
lisnoorurlikest eelarvamustest,
Vangistus on intiimne, sest vaadet
nieb keegi iiks. Intiimsust rohutab ka
kujundi olemus: metafoor allub raskesti
tildsuslikele kategooriatele ja iihestele
lahterdustele. Ta nouab nihet, tiheaeg-
set kahetiolekut, viibimist korraga vi-
hemalt kahes kategoorias. Siiski saan
ma oma isiklikku metafoori — isiklike
kogemuste iihisosale lootes — teise ini-
mesega jagada. Nagu aga 6eldust mois-
ta voib, see on ohtlik. Ma valin, kellele
ma mida iitlen ja keda ma séna kaudu
oma maailmaga siduda tahan ja tohin.
Ja mu ettevaatlikkus on loomulik.
Kirjandus osutub sellelt seisukohalt
erandlikuks alaks. Kirjanik on inimene,
kellel tavapirane ettevaatlikkus puu-
dub, tal on tarvidus intiimseid kujun-
deid avalikustada ning kirjapanemise
libi need iildisemalt kehtima panna.
Kirjanikul v6ib olla ka teisi intentsioo-
ne, kuid mind huvitab praegu vaid ni-
mertatud sihilik ettevaatamatus. See on
tung, millest kirjaniku professionalisee-
rudes saab ka kohustus — kirjanikult
oodatakse avalikku, salastamata sona,
millel on siduv vigi sees. Kultuurilise
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avalikkuse jaoks hakkab kirjaniku poolt
kirja pandud séna kehtima, siduma,
looma kultuurilist identiteeti. Identiteet
voib endasse haarata suuremaid voi
viiksemaid hulki, kuid ta toimemehha-
nism jaib samaks. Juhan Liivi virsirida
Igav liiv ja tithi vili kuulub ilmselt rah-
vusliku enesekirjelduse pohikujundite
hulka. Karl Martin Sinijirve Salatanze
ruwmityhi sinna ei kuulu, kuid ometi
eksisteerib mingi auditoorium, kes end
analoogiliselt selle kujundi kaudu seob.

Mida teeb kriitik? Kriitik séelub kir-
janiku kujundeid, valib, milline neist
sobib kinnistamiseks ja milline mitte.
Tsiteeritud néited on kriitikale sobinud
ja seetdttu on neid véimendatud. Kui
aga uurida, miks kriitikust saab kritik,
siis ilmselt sellest voimendirollist sele-
tuseks ei piisa. Metafoor ja kriitik? On
riadgitud kirjaniku ja kriitiku keeletarvi-
tuse pohimaottelisest erinevusest, nii
peaks kriitiku vahendiks olema mitte
niivord metafoor, kuivord nn loogiline
vordlus. Esimest jidgitule teisele taan-
dada pole voimalik, kuigi ka seda on
proovitud teha. Nii et erinevus nagu
oleks. Kriitika keel on siiski paradok-
saalne — kriitika ja kirjandusteadus voi-
vad piirgida teadusele omasele kee-
letarvitusele, kuid samas s6ltub nende
edukus 6nnestunud metafooridest. Kii-
simus pole itksnes mingis keelelise 6ko-
noomia printsiibis voi kriitiku ohutus
isikupiras, kus kujund taandub dekora-
tiivsesse rolli. Ka kriitik on ohtlik, kui
ta omab voimet lausuda 6igel ajal ja
kohas hoomatavaid ja identiteeti loo-
vaid metafoore. Sageli jitab kriitik mul-
je, nagu oleks metafoor rangelt loo-
gilise tuletusahela 16pp-punkt — selles-
se muljesse tohib suhtuda ettevaatli-
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kult.

Niisiis tahab kriitik kehtestada sona
ja hakkab kirjutama arvustusi, esseid,
artikleid. Aga miks siis ikkagi mitte ro-
maane voi luuletusi? Piiiian seda kuida-
gimoodi isikliku kogemuse najal se-
letada. Kogemus iitleb, et kriitik on ini-
mene, kes on juba eelnevalt kinni jda-
nud kirjanduse poolt pakutavaisse
kujundeisse. Kinnijiimine on piisavalt
saatuslik, et see voiks teiseneda meta-
tekstiliseks, tolgendavaks seotuseks.
Uhelt poolt soovib kriitik nauditavat
vangipolve pikendada, elada raamatute
keskel. Selleks pole aga veel tarvis ha-
kata 1se kirjutama, voib valida kas voi
raamatukoguhoidja ameti, mis ilmselt
loomupiirastele kriitikutele histi sobib-
ki. Nondaks on seotusel ka teine pool,
kriitik tahab olla seotud vé6ra sonaga
ja samal ajal, nagu juba 6eldud, kehtes-
tada ka oma sona. Ta peab tahtma seo-
tuse “talumatut kergust” vaheldada
teistmoodi kergusega. Ta soovib piken-
dada kirjaniku séna ning samal ajal
asendada seda oma sénaga, oma kujun-
diga. Lopuks pole kiisimus mitte iiks-
nes ithe metafoori asendamises teisega,
metafoorse loomuga on ka tolgenduslik
asendusaket ise, kus kujundi iitks poolus
parineb kirjanikult ja teine kriitikult,

Need vastandlikud soovid avalduvad
vastandlikult ka jirgmisel astmel, siis
kui kriitik tdepoolest kirjutama hakkab.
Kindlasti tahab ta, et tekst omandaks
avaliku tihenduslikkuse. Selle kehtes-
tussooviga seoses on viimasel ajal niii-
teks kurdetud ka “kriitikute véimu”
iile. Probleem ei teki aga mitte tingima-
ta sonaliselt véimuka eneseteostuse pi-
rast, milleks on kriitikuil olnud kal-
duvusi igal ajal. Ilmselt on kultuuris



osalejate sotsiaalsed staatused teisene-
nud sel viisil, et tolgendaja sona pizseb
maksvusele erisugusemates viljundites
ja kergemini kui varem. Kriitiku enese-
motivatsiooni vastuolulisus seelibi vaid
suureneb, sest tal voib kergesti tekkida
ka hirm selle ees, et lendulastud sona
toepoolest maksab ja metafoor kehtib.
Kehtimine toob kaasa isiklike alade pal-
jastamise ning vastutuse. Seetdttu tun-
nen ma kriitikuna tihti tarvidust
viljenduda voimalikult kaduval viisil,
nditeks arvustuse kaudu. Arvustuse
avaldanud leht visatakse ira, ajakiri

jdib kapi otsa tolmuma ja nii kaob ning
tolmub ka vastutus. Igas uues retsen-
sioonis on voimalik luua uued vordpil-
did, mahutada maailm sénasse taas
teisel viisil.

Kui siindeldu peaks juhtumisi “kehi-
ma”, siis on kriitik erinevalt kirjanikust
see, kes tahab kiill luua metafoori abil
tihenduslikku maailma, kuid kes samas
tahab pidevate ajalike tiihistuste libi
oma intiimseid metafoore varjata. Mida
ma kohvikuaknast niigin, jii ka praegu
iitlemata,

VAATENURK

AARE PILV
Kirjandus kui tehe?

SVEN KIVISILDNIK. NAGU HAR-
JALE PUNANE KARBSESEEN, EKS,
Tartu, 1996. 841 lk. Hind 126 kr.

Kivisildniku obstséénitsustest siin juttu
el tule — see on etiketi kiisimus, mille
puhul korralik viikekodanlane silmad
korvale poorab.

Hoopis huvitavamana tundub Kivi-
sildniku puhul viis, kuidas eelnevat kir-
janduslikku sona timber sonastatakse ja
kuidas see teatud hoiakut viiljendab. Ki-
visildnik ise on viitnud, et ta eesmiir-
giks on tappa (eesti) kirjandust; ja see
on huvipakkuv just vahendite poolest:
tuleb votta mingi kirjanduses (kui tea-
tud miiiitilises abstraktsioonis) kinnis-
tunud tekst ja ta sisemist korda muuta.

Kivisildnik teeb seda tsiteerides, kollaa-
Ze moodustades, parafraseerides — iihe-
sbnaga, eelnevat kirjutatut jutumiirki-
desse pannes, kusjuures jutumirkide
paigutus on suvaline. Jutumirgistamine
on iiks metateksti votteid, sest "sona"
pole enam lihtsalt iiteldav, vaid osunda-
tav.

Vaadelgem terviku asemel osa — Ki-
visildniku tekstitegemisviisi voiks esin-
dada iiks konkreetne tekst, nt Ik 76:

kaoik tiihi 166

koguja

ma ise flu

tegija

See koosneb kahest tuntud fraasist,
mis on iihte teksti seotud ja mis uue
seose kaudu iiksteist oma esialgsest
keskmest nihutavad. Fraaside iildtuntus
on vajalik, et lugeja tunneks nihke dra —
eelnev "s6na", mida niiiid parafraseeri-
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takse, on osa kaanonist, ja kaanoni iihe
elemendi t66tlus puudutab toda tervi-
kuna.

Esmalt v6ib antud teksti puhul luge-
da tema otsest tihendust — kirjutaja ar-
vab eelneva tiithjaks t66ks ja hakkab ise
ilu tegema. Oluline on aga, mis moel see
toimub. Vaadeldava teksti mehhanis-
miks on sisuline parafraas, mis tekib
kummagi fraasi rekontekstualiseerimi-
ses nende vormilise parallelismi libi
(see iseloomustab Kivisildniku tsitat-
siooniviisi iildse). Tekitatakse hiire —
tegija saab koguja mojul hoopis teise
funktsiooni, siilitades ka algse — ta
muutub fraasi osast fraasi kommentaa-
riks, nii nagu koguja on kommentaar
fraasile kéik tiibi t66. Koguja-fraasi sisu
kaotab oma olulisuse ja tema peaiiles-
andeks selles tekstis saab olla teise fraasi
sisese nihke pohjustaja ning taust. Selli-
selt nahtuna on teksti mote iileni oma
intertekstile viidata, kuid ta ei vaja sealt
tulevaid algtihendusi — teksti pohimot-
teks pole siin interteksti abil uut tihen-
dust siinteesida, vaid tiithjendada
interteksti tema algsest tekstuaalsest
terviklikkusest. Tekkinud uued seosed
on tithjad.

Too tegija on siin tekstis niisiis ilme-
kas ses mottes, mis puutub Kivisildniku
asendit kirjandusliku "sona" suhtes, ol-
les ithtaegn fraasi osa ja selle metakirjel-
dus (kommentaar). Nii ka Kivisildniku
tekstid on metatekstid, kuid vaid seda-
vord, kuivord nad ise selles "sonas" osa-
lejad on; osalemise liibi voivad nad seda
"sdna” tiihistada, tekitades temas seda
laadi sisesuhted, mis tegelikult ainult
matkivad tekstuaalsust. Samal ajal sei-
sab Kivisildnik oma parafraasidega vil-
jaspool kirjandust — ja mitte kui vilja-
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heidetu, vaid kui see, kes paneb kirjan-
dusele sulud iimber ja kirjutab sulgude
ette (voi jarele) uue teguri (resp. "tegi-
ja"), mis sulgudesse jadvate tehete iild-
vastust teisendab. Kirjandus on siis kui
sonastustest koosnev tehe. Sulud on siin
nii matemaatilises mottes kui ka selles
mottes, mida viljendab prantsuse sona
cléture — nii tarastamine kui sulgemine,
kusjuures suletud aias voib tegevus se-
nise hooga jitkuda. (Sulustatud on ehk
ka see, kelle "tapmiseks pole soda tarvis”
— tdepoolest, piisab vihemastki.)

Meil on voimalus ridkida kirjanduse
tapmisest, kui kiisitame teda tehtena, st
tekstuaalselt liidetud, korrutatud, jaga-
tud sénade kogumina. Meil pole seda
voimalust, kui peame kirjandusena ilm-
nevat inimeses aset leidva olemise ko-
nelemiseks.

HASSO KRULL
Iseenda virske ohu kées. Ma-
sinad ja kristallid

SVEN KIVISILDNIK. NAGU HAR-
JALE PUNANE KARBSESEEN. EKS,
Tartu, 1996. 841 lk. Hind 126 kr.
SVEN KIVISILDNIK. NAGU ISANE
KASS UMBER ISASE PUDRU. 1996.
www.lai.ut.ee/~aadroch/sven.

O voi ch’avete li *ntelletti sani,
mirate la dottrina che’ s’asconde
sotto °l velame de li versi strani.
(Dante, "Porgu", IX laul, 61-63)

kes meist tanapdeval es
oleks teataval mddral drkvel
(Kivisildnik)

Kivisildniku raamatu puhul tuleb alus-
tada viljanigemisest. Teos on paks na:


http://www.lai.ut.ee/~aadroch/sven

gu piibel ja sisaldab 14 iiksteisest soltu-
matut luulekogu, mille pealkirjadest on
moodustatud soneti-sarnaselt liigenda-
tud loend (lk 9). Raamatuseljale on kit-
saste korgete tihtedega kirjutatud
lihtsalt KIVISILDNIK, helepunaselt
kaanepaberilt kumab aga vastu rohkete
tihnidega kirbseseenekiibara kujutis.
Teost avades nieme kaanepaberi sise-
randil veel iiht seent ja allpool kirja:
"Oppige pihe! Varsti lastakse teid selle
raamatu eest maha." Kohe selgub ka
soovituse tihendus, kui teeme lahti au-
tori pildiga lehekiilje ja leiame sealt kor-
valt pithenduse: "DZohhar Dudajevile".

Niisugune tavatu editsioon peab
edastama mingit sénumit. Juba raamatu
kittevotmise fake annab end tunda. See
on toepoolest tiise tellis. Pidulikkusest
hoolimata nieme aga teose ainsate il-
lustratsioonidena kellegi musti kiejilgi,
mis on paigutatud luulekogude vahele.
Kaks voimalust: tegu on kas dirmiselt
tosise teosega voi on raamat kaanest
kaaneni tdis transgressiivset vollanalja.

Kaanepaberi esmane tihendus selgub
kohe tiitellehte lugedes. Raamat peab
mojuma "nagu hirjale punane kirbse-
seen”, see tihendab, ta kas — esiteks —
arritab, nii nagu hirga punane riie, tei-
seks —jdtab tiiesti iikskoikseks, sest veis
seeni ei s66, kolmandaks — annab seni
olematu kogemuse, sest kirbseseen si-
saldab hallutsinogeenseid alkaloide.
Ometi peab tal olema ka oma miiratud
lugeja. Kellele muidu oleks suunatud
soovitus "dppige pihe"? Siit tuleb seega
veel voimalus, et raamat — neljandaks —

loetakse lahti, méistes autori taotlusi.

Kui niiid ldhtume viimasest, pole
kolm esimest voimalust sellega veel tii-
histatud. V&ib ju olla, et autori taotlust
defineeribki kompleks drritus—iikskoik-
sus—seniolematu kogemus. Sellisel juhul
sisaldab neljas punkt ka koigi kolme
esimese méistmist. "Oppige pahe" on
kiill iroonia (millises registris, selgitan
allpool), kuid samal ajal apelleerib see
fraas lugeja tervele méistusele. Kui sa
oma tervet moistust ei kasuta, void pa-
rimal juhul korrutada Kivisildniku fraa-
se, kuni need jidvad sulle pihe; kui aga
kasutad, kiitkeb raamat teatavat luba-
dust.

Muide, terve moistus ei tihenda siin
mitte common sense’i (see eesti analiiii-
tikute kehtestatud vastavus on iildse na-
tuke eksitav). Vaja pole mingit tava-
motlemist voi iildisest arvamusest kin-
nipidamist. Terve méistus, mille raken-
damist néuab Kivisildniku tekst, on
pigem dantelik intelletto sano, niisiis
sona-sénalt haigestumata, rikkumata
intellekt. Selline terve moistus voib
common sense’l ka trotsida, kui selles
on haigeid voi "pehmeid" kohti. Ta ti-
hendab ennekoike vaimset suveriin-
sust. Seda tervet méistust piitidkemgi
jargnevalt rakendada, et piiluda "veid-
rate virsside loori alla" ja niha, kas
sinna pole peitunud mingi doktriin.

2

Kivisildniku tekst pole luule mitte selle
sona harjunud, arhitekstuaalses tihen-
duses. Seda sellepirast, et ta ei ole mitte
iha, vaid tungi luule. Kui me tavaliselt
koneleme luulest, peame silmas teksti,
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kus ihalev subjekt vaheldab objekti re-
presentatsioone, kasutades kogu oma
kujutlusvéimet ja saades sellest tegevu-
sest juba teatava naudingu. Selline on
tiltipiline armastusluuletus (fantaa-
siaobjekt on iiks, kuid temaga seotakse
hulgaliselt kujutluspilte ja metafoore,
mille vaheldumine moodustab iha litku-
mise) voi loodusluuletus (fantaasiaob-
jektid voivad muutuda, iha litkumine
seob nad aga kokku). Tha jitkuvuse tin-
gimuseks on tema tditumatus, loppkok-
kuvottes jiib objekt kiitte saamata ning
subjekti teekond jitkub. Modernistli-
kus luuletekstis voidakse see mudel mo-
nikord timber poérata ja esitada tha
juba tiiitununa voi millegi sellisena, mil-
le taitumist ei tasu piitieldagi — kuid
see menetlus toimib kahtlemata ikka
vana romantilise arhiteksti vandamen-
dil.

Kivisildniku isedirasus seisneb selles,
et ta pole romantilist arhiteksti mitte
lihtsalt imber pooranud. Kivisildnik la-
heb palju kaugemale ja asendab iha
puhta tungiga, mis todtab motoorselt
ega hooli enam 6ieti iihestki objektist.
Tung on kiill iha litkumapanev mootor,
kuid ihast eraldatuna mojub ta pimeda
ja psithhootilisena. Nagu Lacan selgi-
tab, raandub mis tahes tung 16ppkokku-
vottes surmatungile: kui teda miski el
peata, ei peatu tung ise enne, kui on
joudnud oma loplikule sihile, selleks
saab aga olla iiksnes inimelu sihtide siht.
Klassikalised niited tungile allutatusest
on Antigone ja Hamleti kujud. Antigo-
ne ei voi saada rahu enne, kui ta on
matnud oma venna; Hamlet peab selgi-
tama, maksku mis maksab, kes oli siitidi
ta isa surmas. Nad voiksid poorduda
tagasi ellu iiksnes siis, kui oiglus seataks
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jalule. Kui see pole voimalik, viib lugu
kangelase surmani. Puhtast tungist eri-
nevalt vahetab iha pidevalt eesmirke,
need pole kunagi l6plikud ja nende ob-
jektki voib muutuda, ilma et sellepirast
muutuks iha loomus.

Kivisildniku tekstist me iha ei leia.
Armastusluuletuse asemel avastame te-
malt niiteks jirgmised read: "koik mis
sinuga siinnibki eales tuleb jalgade va-
helt" (110).¥6i "ronin selga sul kui koer
koera kehale ehk mats lakka ehale astu-
gu teised su ripsmete rehale" (116).
Loodusluuletuse paroodiatena moju-
vad niiteks "mingi siigise tuul sina fleg-
maatiline lind sina keerlev ja veduri
punased kodarad veerevad kui" (350)
voi "siin vana tuttav tee kask varjab
ojavee ma joon ennast tiis isamaa pi-
rast” (308). Viimased pole pealegi moo-
dustatud algupirastest fraasidest, vaid
Tuglase ja Liivi katketest. Koige niakku-
166vamalt tungiline tekst on "Dawa vi-
ta", sealt voib niited votra enam-vihem
iikskoik kust ("taara et sind kummarda-
da peame me koigepealt kummardama
et olla 6iged peame me varastama pet-
ma tapma vOtma naisi suitsetama ja sel-
le koik nidalavahetusel maha jarma",
510; "taara igasugustes inimlikes konf-
liktides voidab lopuks oiglus", 518;
"taara sa oled kaheksa tundi pidevas ja
sellest piisab meile hing seisab sees",
526; jne). Tekst sddstab peatumatult
edasi, korrutades lakkamata ja kinnis-
méotteliselt "taara" nime ning sddtes lu-
gejale vahetpidamata néudeid, viiteid,
imperatiive, ilma et kusagil jiddaks
nautlema voi mélgutlema.

Seevastu, mida arvata jargmisest
tekstist:



murevdsind mdrg ja lausa 6nnetu
tunnid kiilma loogikaga
vajumine nagu ta tegelikult on

tunded — nendest juudatest me
polvnemegi
meelitavad tegelema maailma
saatusega
rabuaiad limbuva hiilega

stidames kriuksuvad inimeste
sammud

unistus on taitunud

(462)

See on "Mirja Viktori" 40, ja eeleel-
Aimane luuletus. Ei saa sugugi 6elda, et
iin veel oleks tegu motoorse ja peata-
natu tungiga. Luuletuses pole ka mida-
1 klassikalist, e1 mingisugust iha dia-
ektikat. Mis see on?

Peame nentima, et Kivisildnik on siin
oudnud himmastavasse didrmusesse:
ung on viidud oma lépplahenduse,
augemise ligidusse. Sellises olekus
waldub ta kui sujuv langemine, ehk
vajumine nagu ta tegelikult on", Tun-
led, see psiiiihiline mehhanism, mis
cannab tungi iile iha dialektikasse, il-
nuvad subjektile kui tema enese pirit-
slu: "tunded — nendest juudatest me
y6lvnemegi". Niiiid jaib veel iile vaid
jelda, et "unistus on tiitunud" — see aga
yole lihtsalt unistus, vaid unistuste unis-
us, tungi enese tiitumine. Edasine iha
lialektika, edasised unistused on tiiesti
‘oimatud. "Mirg Viktor" asub iisna raa-

matu keskkohas ja annab meile kitte
Kivisildniku menetluse votme ja taga-
motte — olles iihtlasi briljantselt 6nnes-
tunud eksperiment, mis on eesti kir-
janduses tiiesti ainulaadne.

3

Kivisildniku luulele saaks ponevalt ra-
kendada veel teisigi psithhoanaliiiisi po-
himaisteid, nagu iilemina, ideaalmina,
minaideaal jne. ! Samas tundub, et tea-
taval momendil lipsab Kivisildniku luu-
lemenetlus psiithhoanaliiiisi eest ira.
Mida rangemaid votteid me rakendak-
sime, seda vaesemaks, ebaveenvamaks
ja autosugestiivsemaks taoline kisitlus
kujuneks. Miks on see aga nonda? Ja
mida tuleb sel juhul juurde vorta?

Uhe hoobiga voiks mélemale kiisi-
musele vastata nonda: psiihhoanaliiiis
pole ammendav, sest Kivisildnik ehitab
masinaid. Taandada kéik individuaal-
sele psiithholoogiale on siin lubamarult
kitsendav, sest Kivisildniku tekst silma-
nihtavalt ei ole "individuaalpsiihholoo-
giline", see tihendab, ta ei ole indivi-
duaalne eneseviljendus kui ainumaselt
isiklike elamuste sonastamine. Et selles
veenduda, piisab vaid iihest pilgust raa-
matu I6ppu paigutatud kommentaariu-
mile "Jdimiie laevapealne osa’. Nieme,
et niiteks "Igas pisipeos kanarbik" on
kiill sonetipirg, kuid sonetid on saadud
rahvalaulu ridu imber kombineerides,
materjaliks Haljala "Vana Kannel 11",

1 Osalt olen seda kunagi proovinud ettekandes "Genotekst ja superego”, mis kiisitles
/iivi Luige luulekogu "Péliskevad” ja Kivisildniku raamatut "Dawa vita". Esitasin ettekande
“allinnas Roosikrantsi tinaval peetud siimpoosionil "Tekstist elamuseni ja elamusest teksti-
1", 21. 11. 1991. Kuna see kisitlus oli tugevasti reduktsionistlik, Eestis aga on psithhoana-
ititiline kultuur 6huke, pole ma tekst avaldanud.
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pealkiri Verhaereni luuletuste valimi-
kust (806-807). "Ametlikus antoloo-
gias" koosneb tankadest, millest igatiks
on kokku pandud kahest Tuglase tsitaa-
dist; tsitaadid on suuremalt jaolt voetud
kogust "Liivakell", mille kohta ametlik
kirjanduslugu teatab, et sinna "on koon-
datud lithipalu kéigist stiililaadidest,
mida Tuglas harrastas”." "Liivlased" so-
bitab Juhan Liivi luuletsitaate tema
proosatsitaatidega jne.

Individuaalpsiihholoogiliselt voime
oelda, et Kivisildnik ei tee vahet oma ja
voora teksti vahel: kirjandus on talle
justkui anoniiiimne ala, kuhu astudes
iga "oma" sona paratamatult muutub
"vooraks' ja "vooras" sona voib kolada,
nagu oleksime selle Gelnud ise. Kui loo-
buda iha dialektikast puhta tungi ka-
suks, siis on niisuguses assimilatsioo-
nitiiglis tiitsa iikskoik, kas sonad olid
algselt "voorad" véi "omad". Tung on
niikuinii anoniiiimne. Kuid sellise kir-
jandusemaoistmise puhul hakkab indivi-
duaalpsiihholoogia ise samuti kaotama
tihtsust, sest miks peaksime luules kes-
kenduma indiviidile (indiviidi psithho-
analiiiisile), kui see indiviid pdorab
meie poole just oma mitteindividuaalse
kiilje?

Seepirast peangi paremaks jtkata
kirjeldust hoopis Félix Guattari skiso-
analiiiitilise subjektiivsuskisituse poh-
jal. Skisoanaliiiis ei eelda, et subjektiiv-
sus peaks olema seotud ainult ihe
indiviidiga. "Ko6ik masinlikud siistee-
mid mis tahes vallast — tehnilised, bio-
loogilised, semiootilised, loogilised,
abstraktsed — on iseenesest protosub-

jektiivsete protsesside mgipinnaks."z
Kui piiliame taandada neid protsesse
ainuiiksi indiviidi psithholoogiale, jia-
me igasuguse "masinliku mitteteadvuse”
ilmudes kohe hitta ja peame appi vot-
ma kaudseid seletusi, mis subjektiivsuse
tegelikku siindi moonutavad.

See, et subjektiivsus siinnib masinlike
stisteemide kaudu, pole omane mitte
iiksnes meie ajale: ka arhailised voi ka-
pitalismieelsed subjektiivsused on too-
detud erisuguste initsiatsiooniliste,
sotsiaalsete ja retooriliste masinatega
(niiteks keskaegsed kloostrid voi feo-
daalsed 6ukonnad). Meie ajale on siiski
omane — nagu Guattari samas fitleb —,
et "on heidetud topeltsild inimeselt ma-
sinale ja masinalt inimesele" ja et subjek-
tiivsuse sisud séltuvad iitha enam
masinlike siisteemide paljususest.

Neid masinaid, mida Kivisildnik ehi-
tab, voib nimetada abstraktseteks kir-
janduslikeks masinateks. Sellise masina
algmena voib ménikord toimida inter-
tekstuaalne katke ("ema viis 6lle heina-
maale", 35; "seltsimehed drge valage
keetmata pisaraid", 75), kuid rohkem
armastab Kivisildnik tegelda suuremate
mahtudega. Protseduur on sel juhul ka-
heastmeline: 1) abstraktse masina
konstrueerimine, 2) selle ithendamine
konkreetse diskursiivse vooluga, Nai-
teks otsustab Kivisildnik kirjutada ren-
gadeks nimetatava tankade rea, kus
kolm esimest rida peavad pirinema
tihelt, kaks viimast aga teiselt autorilt.
Ta otsustab votta esimesed read Juhan
Siitiste sojajargsest valimikust, viimased
aga Ingmar Bergmani "Laterna Magi-

1 Eesti kirjanduse ajalugu, II1. Tallinn, 1969, lk 376.
2 F.Guarttar i, Cartographies schizoanalytiques. Paris, 1989, lk 10.
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cast" (811). Sellega on abstraktne masin
valmis. Jirgnevalt tuleb ta {ihendada
nende kirjanduslike tekstide lineaarse
vooluga. Siinnib luulekogu "Verekoorik
iimber leivakooriku" (559-610), kus
leiduvad niiteks seesugused tekstid:

vitmane lumi

ja kuused valvavad teed
ent meid ei valda
ebakiipse siidame
jultunud unistused
(594)

6nne ei ole

ma otsind ja roomu ei
ole ma péland
tikskoiksus nagu udu
mis kunagi ei haju
(601)

Ja sealsamas:

sule silmad kiill

sa unes kéhu tdis taas
sdad dibisabi

totakalt naeratades
samal ajal métled niiiid
(575)

Véi:

enese iimber

klassika selguses nded

kéige kaduva

ekseem vilja l66nud ning

et juuksed langevad peast

(607)

Selline abstraktne masin voib niisiis
toota viiga erinevaid lausungeid, millel
voib olla lihtne siintaks ja hélpsalt mais-
tetav sisu, kuid mis véivad ka olla kee-
rukad voi katkeda poole pealt. Ei saa

enam oelda, et niisugune tekst kuuluks
Siitistele ja Bergmanile; samas on seda
ka raske omistada iiksnes Kivisildnikule
kui individuaalsele autorile. Abstrakine
masin on tekitanud midagi uut. Sénad
on kaik voorad, kuid ithtlasi viljenda-
vad nad autori kavatsust. On tekkinud
uus subjektiivsus, mis justkui ulatab in-
diviidist iile.

Abstraktse masina abil on loodud ka
niditeks "Dawa vita". Siin on koik tekstid
tihepikkused, koik read keskelt pooleks
l6igatud ja igas luuletuses kordub mitu
korda séna "taara" (tavaliselt tekst ka
algab sellega). Koige peenemat abst-
raktset masinat demonstreerib juba
mainitud "Mirg Viktor", mida Kivisild-
nik ise kirjeldab nii:

"MARG VIKTOR (1989) — koosneb
42 osast, igas kuni 9 virssi. Viirsid alga-
vad Underi "Eel6itsengust” voetud so-
nadega. Kirjutamisel on oluline see, et
koigepealt tehakse valmis esimesed viir-
sid, siis teised jne.

Midagi ei loeta iile enne, kui kéik on
valmis ja jirjestatud. Loogiline, esteeti-
line ja muu taoline tommatakse maha,
siis on valmis" (810).

Tohutu kirjanduslik masin on lopuks
terve Kivisildniku raamat — alates koi-
gest paratekstuaalsest (kujundus, maht,
soovitus, piithendus, kommentaarid)
kuni intertekstuaalseni (lugematud tei-
sendatud tsitaadid, sonettide ja haikude
simulatsioonid, muud viited). Voiks ar-
vata, et siis ka iga iiksik tekst mojub
viga diinaamilisena, viga voolavana,
vastates raamatu kalduvusele katkesta-

VAATENURK 167



da ja voolama panna diskursiivset jada.

Nénda asi aga pole. Kivisildniku
tekstijupp, mis mahub iihele vai kahele
lehekiiljele, on reeglina justkui tarreta-
nud ja viitab pidevalt enese sisse, pee-
geldades ja korrates iseenda omadusi.
Nonda on ta justkui kristall, mida tuleb
vaadata vastu valgust, et niha temas
kiirte murdumist ja taibata, kuidas ta
struktuur realiseerub; kui me aga piid-
leme ainult tema sisse, piiiides seal avas-
tada varjatud sisu, ei nie me dieti
midagi ja kogu vaatevili mattub umb-
sesse himarusse.

See isedrasus tuleb kéige paremini
villja koige lithemate tekstijuppide pu-
hul:

mis ma kiill

orhideen

(21)

kellud

toovad

kirka

(77)

mis Oigusega

konutab pievast pieva
pdike sveniidis

(113)

targu talita
targuta lita
(162)

Koik viited osutavad sissepoole ja lii-
kumine seiskub. Paigale on pandud iiks
kindel punkt, kuid sellele ei jirgne min-
git arengut, vaid pigem omamoodi
punktiir. Sama lugu on tegelikult pike-
mate iiksustega: sealgi ei tihenda uute
fraaside kuhjumine arengut, vaid sama
kristallstruktuuri uute tahkude p&ora-
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mist, nonda et tekst lopul oleme selle
alguses tagasi, v6i oieti ikka veel algu-
ses. Koige massiivsemalt, hoolsale luge-
jale koguni visitavalt demonstreerib
seda "Nagu hirjale punane kirbseseen”,
mille esimene ja teine kdide on vastas-
tikku teineteise teisendused, kuid ilma
et see teisendus annaks pohimatteliselt
uut vaadet. Pigem rohutab ta just, et
Kivisildniku tekst on ikka iiks ja seesa-
ma, kui ta seal teeb ka asendusi véi
muundab iihe lausungi teiseks. Pohi-
struktuur ei muutu. Kivisildnik on Kivi-
sildnik.

See kristallilaadsus tuleb vahest veel
selgeminigi esile Kivisildniku romaanis
"Nagu isane kass timber isase pudru"
(kirjutatud septembris 1996 ja kittesaa-
dav arvutivorgus). "Romaaniks" teevad
teose oieti vaid selle esimene ja kaks
viimast 16iku. Ulejisnu koosneb vaid
Tallinna Vello persenussi-dpetusest,
mida peategelane, koolipoiss Eugen, on
koos oma sdpradega tunnistama haka-
nud. Sisuliselt on kogu 6petus justkui
teoloogiaiiliopilase usundilookonspek-
ti timberkirjutus, kuid jubedavéitu,
poorases votmes. Moned niited:

"Meie piidsemise alguseks on seega
opingute ja tédtundide andekssaamine
erutavas iraummistamises ja hiljem
korduvas liiderdamises. Sellele jirgneb
Onnetuste libi uuenev Taimne podemi-
ne selles pidalitobises eetikus ja soiu
lihtliikmena. Taolise podemise sihiks
on piifidlemine aanuse puhtusse."

"Seejirel palutakse elavate eest, sur-
nud maailma eest, endale nuhtluseks
stinnitunud ja kogu elu perseid 16hkuva
jougu ning ajutiste véimude eest, nime-
tades persevestkonna persevesti ja per-
seid lohkuvat jouku, eriti aga nende



eest, kes haiged ja kes vangipolves on,
kes Rutiinitegija erutavale soiule kasu ja
ilu teevad ning kes vaeste peale kuse-
vad."

"Me teame, et persenussi soiul on
ajalooliselt autentne allikas, énnetusi
vilja valav XX sajand. Teisel XX sajan-
dil aega surnuks l66nud Vello, Tallinna
persevest, kirjutab: "Kus on soig, seal on
Rutiinitegija Munn, ja kus on Rutiinite-
gija Munn, seal on soig ja koik tahapa-
nemine." Soiu olemus pole sellest ajast
saadik muutunud.”

Tsitaadid on véetud vastavalt romaa-
ni algusest, keskpaigast ja 16pust. Nie-
me, et tekst oma kiillalt pika kulgemise
jooksul oluliselt ei teisene. Kuna ta on
piisavalt mahukas, omandab ta kordu-
miste ja kuhjumiste kaudu ajapikku tea-
tava siigavuse, voimendades iseennast;
kuid me ei saa 6elda, et selles avalduks
mingi areng. Pigem hakkab ta toole
geomeetriliselt v6i nagu kristallivore,
moodustades omaette monstroosse siis-
teemi (ilmselt ongi Kivisildnik toetunud
stisteemsetele allikatele). Seda kumma-
list monotoonsusetaotlust vaib seletada
psithhoanaliiiitiliselt (tung on mono-
toonne ja kordab pidevalt iseennast) vai
skisoanaliiiitiliselt (piifitakse luna ho-
mogeenset organiteta keha, milles hak-
kavad litkuma intensiivsused).

Puhtkirjanduslikult véib Selda, et
"Nagu isane kass" on tervenisti ehitatud
iihele intertekstuaalsele operatsioonile,
mille varal tuuakse vilja religioosses
diskursuses peituv hdmar tungilisus.
See tungilisus on seal olnud inertsi ja
konventsioonidega varjatud: iimber-
péoramine toob ta korraga tiies hiilgu-
ses nihtavale. Votme autori taotluse
maoistmiseks annavad sagedased vihjed

varakristlusele (nt: "Algaegadel saadi
soiu litkmeks enamasti tdiskasvanuna";
"Tavaliselt kestis taoline draummista-
miseks valmistumine ithenduses nodra-
meelsuse mirkidega kogu XX sajandi
ehk seega kakskiimmend sajandit").
Markii de Sade’i nime kiiindevormide
ebaortograafiline kirjutamine (nt mo-
tos: "Jddge kindlasti de Sadeisse") jitab
mulje, et "Sadei" on siin "isade" (kiriku-
isade) anagramm, jne.

5

Kokkuvoéttes véib Kivisildniku raamatu
(ja muude tekstide) kohta 6elda kaht
asja. Esiteks: on silmaga niiha, et see
pole orienteeritud laiale lugejaskonna-
le. Kivisildniku meetod on karm, isegi
lugejavaenulik (nagu ta ise iitleb: "mul
on kistud kusta teie kaevu", 26). Tei-
seks: tegemist on kahtlemata koige in-
novatiivsema luuleraamatuga viimase
kitmne aasta jooksul.

Need kaks aspekti tingivad Kivisild-
niku kummalise asendi. Ta on justkui
"silmapaistev torjutu", kes iihtaegu osu-
tab, kuhu eesti luule hakkab liikuma, ja
keda samal ajal tahetakse sellest eemale
jatta. Osalt on ta niisuguse asendi ene-
sele ise projekteerinud; osalt aga tule-
neb see lihtsalt Kivisildniku sénumist,
kas ta seda ise tahab véi ei taha,

Milline on see sonum, veidrate viirs-
side loori all (sotto’l velame de li versi
strant) ? Kasutades oma tervet moistust,
voime seda niiiid ehk miiratleda nén-
da: Kivisildniku taotluseks on liiiia dis-
kursiivsesse reaalsusesse méora, kiskuda
lahti 16he, millest meile dkki avaneks
Reaalne ilma iihegi siimboolse maskee-
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ringuta. Nonda on tema tekst suguluses
duduslugude, surmametalli voi — Vana
Testamendi prohvetitega. Viimastest
kirjutab Maurice Blanchot:

"See [prohvetlik] kone on niisiis skan-
daalne, kuid ta on kéigepealt skandaal
prohvetile endale. Akki muutub inime-
ne teiseks. Jeremija, kes on 6rn ja tund-
lik, peab muutuma rauahunnikuks,
pronksist kindluseks, sest ta peab hukka
mdistma ja hivitama koik, mida ta ar-
mastab. Jesaja, kes on kombekas ja lu-
gupeetud, peab kiskuma riided seljast:
kolm aastat konnib ta alasti ringi. Ko-
husetruu preester Hesekiel, kes on alati
olnud puhas, hakkab s6éma viiljaheide-
tes keedetud toitu ja riivetab oma keha.
Hooseale iitleb Igavene: "Abiellu hoora-
ga; toogu ta sulle ilmale hoora lapsi, sest
see maa teeb hooratééd', ja see ei ole
kujund. Prohvetlik kéne on raske. Te-
ma raskus on tema autentsuse mérk.
Siin ei pea mitte laskma ridkida oma
siidant ega iitlema seda, mis meeldib
vabale kujutlusele. Valeprohvetid on
muhedad ja meelepirased: pigem on
nad meelelahutajad (kunstnikud) kui
prohvetid. Prohvetlik kone aga sunnib
end viljastpoolt peale, ta on Viljaspool-
sus ise, on Viljaspoolsuse raskus ja kan-
natus."!

Koik see tihendab muuhulgas ka se-
da, et Kivisildnikul ei saa olla jiljenda-
jaid. Keegi, kes teeks koike sedasama,
peaks olema ise Kivisildnik. Tegemist
pole ju luule ega kunstiga tavalises mot-
tes (kui me seda just ei taanda Kanti
esteetika "iilevale"). Tavaliselt loetakse
luulet, et suunata iha dialektika hillitse-
tud voolusingi. Kivisildniku puhul

nonda ei saa teha. Tal puudub igasugu-
ne mahendav, meelelahutuslik aspekt.
Kuid sellegipoolest on ta haruldaselt
innovatiivne ja muudab oma olemas-
oluga tervet eesti kirjanduse struktuuri,
kui ka moned eelistavad seda ignoree-
rida.

KARLO FUNK
Romaanikarjased ja hingehoid

MILAN KUNDERA. SUREMATUS.
Tsehhi k-st tlk Leo Metsar. Monok-
kel, Tallinn, MCMXCV. 392 lk.
Hind 140 kr.

Jutt kdib ju, mu kallis Glaukon,
suurest asjast, palju suuremast kui
paistab — sellest, kas olla hea v6i balb
inimene. Nii et ei au ega raba, ei tikski
vGim ega isegi poeesia tasu dra, et
nende parast tagasi pélata éiglus ja
sarnased hiived.

(Platon, "Riigi" X raamat, 608b)

Korgeim moeldav tasu ootab inimest
hiivelisuse eest, on Platon veendunud,
sest hiive seisab ideede seas korgeimal
kohal. Koigest, mida inimene muidu
niivuses saavutada suudab, muutub hii-
veline mirkimisviirseks sellegipoolest,
et on see vihene toeliselt olemasolev,
mis ideedemaailmast avatud voib olla.
Kui piiiida olla moistlik ja tasakaalusta-
tud — mida loomupiraste eelduste poo-
lest ollaksegi —, siis saavutatakse hiive.
Loobudes arupirasest kaotatakse ka
korgeima tasu voimalus ning joutakse

1 M.Blanchot,Laparole prophétique. Rmt: Le livre a venir. Paris, 1959, lk 113,
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niiteks reisideni Kuule. Mis poorane
mote see Platoni silmis voiks olla, tun-
gida voorale raevakehale ja mitte ise-
enese loomupira ja tegeliku olemise
kooskala poole.

Korgeim tasu peab olema midagi
suuremat, kui inimesele lithikese eluea
jooksul osaks voib saada. Siin annab
Platon enda — voi siis Sokratese — mét-
telennule vaba voli, vabama, kui ole-
mist méista piiiidev aru lubada voiks.
Ta pikendab inimese mé6du I6pmatus-
se: hiive tasu on igavene elu. Kas tasub
hoolitseda pigem liihikese ajavahemiku
kui igavese olemasolu eest? Valik saab
olla iitksnes moistuspirane, 6konoom-
ne. Mote surematusest liheb filosoofias
litkvele ja saab kristluse kaudu vahetult
motteviisi osaks. Surematuse idee ring-
lust ei saa hiirida isegi enesemdistmise
muutumine, kui hiivelisusega enam
korgemaid eesmiirke seostada ei Gnnes-
tu.

Filosoofia algusest alustada tundub
Kundera puhul otstarbekas seetottu, et
timberkdimist "suurte teooriatega’ on
peetud tema loomingu kéige kiisitava-
maks osaks. Stigisel Eesti Ekspressis il-
munud intervjuus viljendab t3ehhi
kirjandusteadlane Jirina Smejkalova
vastumeelsust Kundera miingu suhtes
suurte ideedega. Igaiihele, kes viimas-
test lugu peab, on selline vulgariseeri-
mine alandav, leiab ta. Usutavasti voib
asja niha ka teises valguses: suured
ideed ei kuulu ainuiiksi matlejatele.
Nad vastustavad piritolu ja omasta-
mist, jdddes piriselt kittesaamatuks —
sellest ka nende moot ja kaal. Millest
tahes nad ka litkvele lihevad voi kuidas
olemislooliselt valla kuurduvad, ei piisa
ideede selgitamiseks iihel hetkel enam

ainult piritolu ja phjendusteede arves-
tamisest.

Grammatoloogia lihtekohalt on kor-
ratavus keele eripira, mida ei saa liht-
salt taandada allika, autori, siinkohal
stis filosoofia muutumatule kavatsusele.
Kordamine muudab korratavat. Filo-
soofia ala ei ole suletud, see allub kee-
lele nagu iga teinegi moteldav. Vaba-
ming ja tihendusseoste libisemine —
siin vaid nimetatud, kuid kindlasti iik-
sikasjalikum ja tihtsam teema — pole
peatatav. Kundera kirjutab ideed ro-
maani sisse nii, et annab neile keha,
tegelase, kes libiseb samamoodi libi
teksti nagu mote voi sona iile iitleja
huulte. Mélemad tihistuvad erinewuse
litkumises timber. Kas on see ikka sub-
jekt, kelle jaoks saab teoks surematus,
vl teostab idee ise subjekti? Kultuuris,
kus inimest kisitletakse vabade valikute
teostajana, mojub sellise lihtekoha vaba
edasiarendus paradokslikult.

Voib-olla pole igavese elu teema, mis
on tulvil religioossetest tolgendustest,
sobiv tee Kundera romaanile lihemale
piiseda. Uhe haru, mida mééda para-
doksidest veenvust ammutava romaani
juurde litknda, niiitab ta siiski kitte.
Kuigi voib puududa veendumus sure-
matuses, on sdilinud kahtlus surma lop-
likkuses. Igavesest elust ei saa tosi-
seltvoetavalt ridkida, aga just tosiduse
ja tithisuse vahele jdiva ruumiga Kun-
dera tegelebki. Lugedes "Fausti" ei jai
muud iile kui eeldada, et Goethel on
oelda midagi pohjapanevat. Isegi aluste
poolest muutunud moistmises eelda-
takse, et Goethe on iira tundnud mida-
g1, mis justkui vastaks hiivelisele. See
idee pole lihtsalt timber liikatav ega
lopetatay. Surematuse puhul périneb
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paradoksi lihtekoht romantismi enese-
moistmisest. Siis uuriti veel antitki, usu-
ti Jumalat ja otsiti, kuidas ennast nende
autoriteediga kooskolla viia.

See algne ja oige bilansivoimeline
raamatupidaja inimeste vooruste iile jii
motlemises itha kaugemale tagaplaani-
le. 19. sajandil ei puudutanud surema-
tus mitte kristlikul viisil koiki, vaid
tunnustatud geeniusi, kes olid suuteli-
sed vahendama kérgemat teadmist, mi-
da niiteks teadus e suutnud saavutada.
Vastupidiselt viimase eksaktsusele noun-
dis selline korgem teadmine pigem lah-
kumist tldkehtivate seaduspirasuste
maailmast ja ainulaadset ekstaatilist ni-
gemust. Kargus sulandus iihte tunnete-
ga, kunstist sai kunstniku tunnete
villjendus. Mitte oiglus ega hiive, vaid
jouliselt viljendatud tundmine véis an-
da surematuse-eesdiguse, ning kunst
muutus eelistatud teeks surematuseni.

Kundera taevas, mis tundub olevat
tilesti kolbulik paik, seisavad Goethe ja
Hemingway silmitsi probleemiga, et
kunsti nn viljendusteooria avastatud
korgem teadmine on kaotanud vaimse
voimu. Alles jddb paljas edasikestmine,
kustumatu pilt. Esialgne platonistlik lu-
badus igavesele elule hiiveliste tegude
eest satub vastuollu romantismi niige-
musega kunstist ehtsa tundmisena. He-
mingway raamatud unustatakse ja
nende asemele ilmuvad jirjest uued pi-
kantsed seigad tema eluloost, otsekui
markeerimaks paroodiliselt teoste tiht-
susetust vorreldes sellise hiivelise hinge-
ga, mille jaoks ei tasu iira "ei au ega raha,
ei iikski voim ega isegi poeesia”. Kunst-
nik peaks olema see, kellest on saanud
toelise teadmise valdaja. Kaks ideed su-
rematusest satuvad sel miiral vastuol-
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lu, et samastuvad.

Kundera vastuoksustes voib nitha
strateegiat ilmutamaks euroopaliku pi-
randi sisulist tithjenemist. "Pillirookepp
kohtlase dpetajanna kiies, see ongi iga-
vene kohus. Kas te siis kujutlesite mida-
gi muud, Ernest?" (lk 97). Pirida saab
ainult Zeste. Zeste vallandanud ideed
aga ei sobi enam pilti. See, mis Goethet
tabab Bettina poolt, on surematus Zes-
tide libi, "tahe" “igavesti" armastada.
Koik, mida ei rohutata jutumirkidega,
unustatakse. Jutumirgid (mirgid toeli-
sest jutustusest) on nagu kakssada
kolmkiimmend haavaarmi Hemingway
kehal.

Tehniliselt piisib romaan avatud lu-
gudel. Goethe jutustab Hemingwayle
(see voiks olla mone anekdoodi algus)
oma uneniost, kus ta etendab "Fausti"
nukuteatrina. Ta mirkab, et saal on
tithi; koik vaatajad on kogunenud ku-
lisside taha meistrit ennast vaatama.
Kirjutades teeb Kundera ise ideedega
nukuteatrit, lastes samal ajal heita pilgu
lava taha. Ta justkui piitiaks piiiseda
sellest geniaalses eneseviiljenduses ko-
hatavast korgemast teadmisest, mis lu-
gejat ligi tombab. Nii ilmub Kundera ise
romaani lehekiilgedele professor Ave-
nariusega kohtuma. Isegi kui see on
vaid tehniline poige, on meil vihemalt
niiliselt kirjutaja kiies. Lavatagune
tunakse ette koos tegelastega, kes siin-
nivad juba esiplaanil iithes kommentaa-
ridega enda kohta. Sellega romaan
justkui demiitologiseeritakse ja tuuakse
oma koige abtraktsematest mottearen-
dustest alates koos kirjutamissituatsioo-
niga kohale. Nagu filosoofiline trak-
taat, avab Kundera teos oma eeldusi.

Uhes paljude teemadega neelab ro-



maan alla koige raskestiseeditavamad ja
thaldusviirsemad palad. Ja kui mitte
iillatav, siis vahest kahtlane on see ker-
gus, millega seeditakse filosoofilised
kontseptsioonid. Agnes saab alguse Zes-
tist — ja kujuteldavas liitkumises mina-
substantsi poole piiiiab ta vabaneda just
koigest liigsest ja omandatust. Bettina ja
Laura kaudu péoratakse timber kujut-
lus kavatsevast subjektist. Nende tegu-
sid juhivad teatud hoiakud, mina iimber
koondatud atribuudid. Mina-manifes-
teerivad teod juhivad neid eemale,
voiks oelda, tdiuslikust mina-kogemu-
sest, mida piiiiab saavutada Agnes. Te-
male tundub olemine minana talumatu.
Romaani 16pu poole jouab ta aga otse
heideggerliku fundamentaalse olemise-
ni enne tohutut hulka elavaid minasid.
Bettina ja Laura seevastu leiavad ennast
eest Zestidest. Neid jouab Kundera ni-
metada mitmeid: surematust ihaldav
Zest, protestiZest inimoiguste rikkumise
vastu, ithaldamise Zest. Ent taoline atri-
buutide littmine, mis peaks andma tule-
museks ainulaadsuse, riskib kaotada
igasuguse keskme, Kunderale tihenda-
vad isiksused kordamist ja kiibes kulu-
vaid atribuute. Ainulaadsus oleks nagu
enamasti laenuks voetud.

"Surematus" ei ole Deleuze’i ja Guat-
tari maéistes juurte raamat, vaid selline
teos, mis koosneb erinevast materjalist,
daatumitest ja kiirustest. Kokku moo-
dustab ta masinalaadse operatsioonide
ahela, millel puudub tihendusiihtsus.
Raamat funktsioneerib erinevates,
taandamatutes paljusustes. Neid ei saa
enam siistemaatiliselt iile kodeerida.
Kundera vildib sellist hierarhilist jutus-
tamise loogikat nagu klassikalise ro-
maani oma, laenates sealt samal ajal

ometi olulist. Ta selgitab seda ka luge-
jale: "Sellest hoolimata on mul peaaegu
kahju, et koik romaanid, mis on iganes
kirjutatud, on liigselt allutatud tegevus-
tihtsusele. Sellega tahan ma iitelda, et
nende aluseks on pohjuslikule seotud
tegude ja siindmuste iiksainus ahel.
Need romaanid sarnanevad kitsa tina-
vaga, mida modda keegi kihutab piitsa-
ga tegelaskujusid. Dramaatiline pinge
on romaani toeliseks needuseks, sest see
muudab kaik, ka need koige kaunimad
lehekiiljed, ka need kéige iillatavamad
stseenid ja tihelepanekud ainult ast-
meks, mis viib 16pplahenduseni, ent tol-
lesse on koondatud selle koige mate,
mis oli eespool" (lk 266). Tiivi ja juur
koondavad puu, mille lihteks nad on,
niisamuti koondab tegevusiihtsus raa-
matu.

Risoomses raamatus murtakse sona-
de, lausete, teadmiste lineaarne iihtsus
ja kehtestatakse tsiikliline dimensioon,
kus igal teemal on autonoomne &igus
tagasi tulla. Deleuze’i ja Guattari jaoks
on sellise raamatu puhul kiisimus selles,
millistes seostes kirja intensiivsusel voo-
lata lastakse, millega raamat funktsio-
neerib. Risoomne raamat eksisteerib
ainult viilise kaudu ja vilisuses ning im-
manentne tihendus muudetakse kiisita-
vaks — sellega ka kirjandus kui suletud
stisteem. Kirjanduslik masin seisab sol-
tuvuses teistest, biirokraatiast ja riigist
(kui need ei ole iiks ja seesama), sdjan-
dusest, abstraktsest masinast ehk filo-
soofiast. Sel juhul ei juhi lugemist
teadmised kirjanduse kohta, vaid kir-
janduse kohast teiste masinate seas.
Voimalust médda tuleb arvestada, mil-
lise teise masinaga raamat iihenduses
seisab. "Surematuse" puhul voiks selleks
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olla tundmise ja ihaldamise masin, nagu
Hasso Krull seda Kultuurilehes vaadel-
nud on. Kuivord surematuse ja indiviidi
moisted on libimoéeldult kiibinud ka
filosoofias, paljudes filosoofiates alates
antugist, haakub Kundera "Surematus"
siin katseliselt niidata piititud viisil
abstraktse masinaga samavord kui pal-
jude teistegagi.

JAAN PUHVEL
Egiptimaa Eestimaal

SINUHE JUTUSTUS. Vanaegiptuse
k-st tlk ja komment. Sergei Stadnikov.
Kodatriikk, Tallinn, 1996. 203 Ik,
Hind 103 kr.

Sarmaatia satraapide languse ja Alasuit-
su rahva Toompeale taastousu viiendal
aastapieval voib sebimise, drplemise ja
himamise sekka todeda helgemat laadi
nihtust: Eesti on ldinde triigimisele li-
saks ka idamaade kaug- ja kérgkultuure
monevorra omaseks toimetamas, Tulv
on sealkandis 6ieti ammendamatu; seda
enam vidrib hindamist hakkajate tarm.
Kaug-Ida ja India alamandri osas on
juba omajagu auviirt jirjepidevust Lin-
nart Millist ja Jaan Kaplinskist Rein
Raua ja Ulo Valkini. Muistse Lihis-Ida
alal oli veel hiljuti tegemist s66diga,
luutes vaid heebrea parimused, mida on
armsale maarahvale pakutud pea pool
aastatuhandet Piithavaimu kantslist Jiiri
pastoraadini ja Vonnu kiriklani vilja,
ning akadeemilisemalt meie sajandil
Uku Masingu Obadja-uurimustest ja
Artur Voobuse siiroloogiast Kalle Kase-
maa ja Kristiina Rossi mojusa moodsa
tolketegevuseni. Piiblivdline muistne
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idafiloloogia jdi aga suhteliseks aher-
maaks; Alexander Pope’i todemuse
kohaselt ("fools rush in where angels
fear to tread"”) ulatusid sinna peami-
selt (K. A. Hermannist alates) eesti
"sumeroloogide" kentsakad eksirin-
nud. Oluliseks labimurruks sai siin Bo-
ris Kaburi 1987. aastal ilmunud
"Gilgamesi" imberjutustus ja hiljutine
tolge, mis hea taseme ja piisava seletus-
materjali libi tabas normi, kuhu peak-
sid piirgima tulevased analoogsed
iillitised, kunagise loodetava muistse
Lihis-Ida antoloogiani vilja.

Selle veel lithikese keti jirgmiseks,
kiillaltki loogiliseks liiliks on Sergei
Stadnikovi télgitud ja kommenteeritud
(varem lithemalt Loomingus avaldatud)
"Sinuhe jutustus". Muistne Egiptus on
ju ajalooliselt pigem Lihis-Ida laiend
kui Aafrika riik, seda nii antitkmaailma
kui juutide parimuses, ja tema taasavas-
tamine 19. sajandil oli osa Lihis-Ida
arheoloogiast. "Sinuhes" on tegemist ka
egiptuse moodus tisnagi iidse (20. sa-
jand eKr) ja oma- ning ainulaadse, lapi-
daarselt napisénalise esimeses isikus
elulookirjeldusega Keskmise Riigi alg-
aegadest, vaaraode Amenembheti ja Se-
sostrise pievilt, mis paraku ei takista-
nud Mika Waltarit sealt "inspiratsiooni”
ammutamast, tagajiarjeks hoopis Uude
Riiki (ponevamasse 14. sajandisse) ase-
tatud, Hollywoodini ja Johannes Aavi-
ku alles 1991. aastal Eestis avaldatud
tolkeni ulatunud "arst Sinuhe" seiklus-
ja seksirohke 700-lehekiiljeline hiidro-
maan.

Waltari-eelne “Sinuhe" on kasinalt
stiliseeritud, 2700 séna sisaldav nimite-
gelase autobiograafia, vaarao ametime-
he (voib-olla haaremi lastekasvataja)



kirjapanek, kuidas ta Amenemheti sur-
maga kaasuvas segaduses ja paanikas
noore mehena maalt pageb, idahdimu-
de juures juudieelsel Kaananimaal elu-
jirje ja perekonna loob, Koljati-taolise
tiilinoriva hiidvastase edukalt surmab,
aga vanas eas ja igaviku ootel pere jitab
ja Sesostrise armust kodumaale naaseb,
kus vaarao ta oukondlaseks arvab ja
talle vidrikad matused tagab. Nagu 6h-
kab see maailmakirjanduse esimene
emigrant; "Mis voib olla iilevam oma
surnukeha singitamisest mulda maal,
kus ma olen siindinud?" Lisaks pagulas-
meeliskelule v6ib aga teoses leida ka
siigavamaid filosoofilisi métisklusi, nii-
teks tahte- ja teovabaduse iile, nagu
Stadnikov on seda arutanud 1994, aas-
tal avaldatud saksakeelses teaduslikus
uurimuses.

Tolkija, kes on varemgi vahendanud
vanaegiptuse klassikat (niditeks "Mui-
nasjutu merehidalisest" 1983. aasta
Loomingus), pakub seekord vilja raa-
matu, mis on iihtlasi tdiuslik tekst ja
pohjalik, ammendav, tositeaduslik uu-
rimus. Kahestsajast lehekiiljest on kuus
eessona, kaheksateist suures triikis tol-
ge, iilejiinu peenemas ja tihedamas kir-
jas mirkused ja kommentaarid, lisaks
kirjanduse loetelu ja registrid. Kom-
mentaarid ongi teose nael ja niitavad
eesti voimekat egiiptoloogi rahvusva-
helise teaduse tasemel, kes piadevalt kii-
sitab ja iseseisvalt hindab nii teksti
ennast kui eelneva eksegeesi tulva. Selle
teadusalaga riivamisigi tuttavale on teos
toeline varaait, kust véib leida arvutute
tiksikasjade ja ajakohaste vihjete vahele
poogitud koonduurimusi ainetel nagu
egiptlaste ontoloogia (lk 98-103), voi
ajamaiste (lk 111-123), v6i surmataju

(Ik 132-140). See on aga noudlik luge-
mine, eeldades to6lkimata saksa-, inglis-
ja prantsuskeelsete (vahel ka itaalia) tsi-
taatide méistmist (vastandina veel hilju-
tisele tavale, mis jittis venekeelsed
viljendid télkimata, puuduvad need
hoopis, vihjetele vaatamata). Samuti
voib heebreaviline lugeja paremal juhul
vaid aimata, et egiptlased kasutasid ka
tiishdidlikuid, nii et niiteks Tutankha-
moni trooninimi Nbhprwr” kiilkirja abil
akadi ja hitiidi tekstides lahti matestub
kui Niphururia, voi t hmnsw kuningan-
na nimetusena ilmestub kui tahamunzu
"vaarao naine". Sarnane teaduslik eso-
teerika, samuti toik, et iga viies sona
vajab (tihti pikka) kommentaari, teeb
kahtlaseks kolofooni viite, et "t66 on
maoeldud laiale ajaloohuviliste ringile".
Pigem on piihenduses iseloomustatud
"tagasihoidliku raamatu" asemel tege-
mist topeltisendiga, tavaharitlasele suu-
natud tolkeraamatu ja eriteadlase tarvis
slivauurimuse ristamisega. Sarnane
hiibriid v6ib erandjuhtudel naudinguli-
seks osutuda, ei julgeks teda aga tillitus-
liigituse musterndidisena vilja pak-
kuda. "Rahvaviljaanne" see igatahes ei
ole, ehkki ka selline oleks "Gilgamesi"
(ja Stadnikovi enese varasemate tolgete)
mustril tiiesti maeldav.

Isikliku piithendumise, Eesti-poolse
toetuse, Piiteri akadeemiliste katakom-
bide ja moninga vilisabi kaudu arenes
Stadnikov isegi "rahvaste vanglas" voi-
mekaks egiiptoloogiks. Lootkem, et
vastses kaukahuvide vabariigis suudab
eesti kultuur teda omaks pidada ja vii-
rikalt hinnata. Meistriprooviks piisab
kiiesolevast kiillaga.
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JANIKA KRONBERG
limar Kilveti marginaalsed
inimesed

ILMAR KULVET. GULLIVERI
KAEKORVAL. Kiimme novelli.
Tallinn, Kupar, 1996. 319 lk. Hind
87 kr.

Ilmar Kiilveti raamatut "Gulliveri kie-
korval" kaupluseletil kohates oli esma-
ne reaktsioon, et tegu on kaante vahele
koondatud reisikirjadega. Kiilvet on ju
maailma eri paigus palju rinnanud kir-
janik ja tema reisimuljeid on varem il-
munud rohkesti nii pagulasperioodikas
kui hiljaaegu ka Loomingus. Vastse raa-
matu pealkirigi justkui lubaks enesesse
mahutada tugeva kultuuriloolise all-
tekstiga matkakirjeldusi. Ent "Gulliveri
reisid" on siiski puhtakujuline proosa-
kogumik, sisaldades viis autori varase-
mates raamatutes ilmunud ja viis virs-
kemat novelli. Viikse Zanriteoreetilise
karvalmiirkusena lubaksin enesele siiski
mirkust, et edaspidi nimetan neid ju-
tustusteks, milline miiratlus tundub
eesti kirjandusloos ja keeles olevat iisna
histi kodunenud. Novellile omase tege-
vuse kontsentreerituse ja puindi asemel
iseloomustab Kiilveti teoseid nimelt
ulatuslikum tagasivaade tegelaste kuju-
nemisloole ja suhteliselt juhuslikust de-
tailist sugenev lopplahendus.

Ometi — ega too esialgne reisiraama-
tu-kujutlus piriselt viidr olegi. Ka Kiil-
veti teoste tegelased reisivad tihele-
panuviirselt palju ning vaid kogumiku
kahe jutustuse tegevus hargneb Kanada
paikses miljoés, mis ligi paari aastakiim-
ne viltel oli ka autori enese koduks.
Teistes on taustaks Inglismaa, Rootsi,
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Kreeka ja Egeuse meri, Mehhiko, Bali,
Aadria mere dirne ja erandlikult vilja-
moeldud eurokommunistlik Kiibusriik
pealinnaga Titaania, 16puks ka taasise-
seisvumise kiinnisele joudnud Eesti.
Muidugi ongi Eesti Kiilveti loodud te-
gelaskujude algne kodumaa, kus on sol-
munud nende varasemad suhted ja
kuhu milestustes tagasi kandutakse.
Nagu pagulaskirjanduses enamasti ikka
tavaks. Keskseks ja aastakiimnete jook-
sul karaktereid omanioliseks kujunda-
vaks atmosfiiriks on aga Kanada voi
USA iihiskond, millesse on sisenerud
poliitilise pogenikuna ja millest ajuti
viljutakse muid maid, kuid ehk ka ise-
ennast avastama.

Kiilveti pikaaegne ajakirjaniku ja toi-
metaja amet to6tab tema proosas joud-
salt kaasa. Oletan, et tihedat suhtlemist
noudvas ametis tihele pandud inimtiiii-
bid, saatused ja seigad on aja jooksul
ladestunud autori millu ja leiavad niiiid
kunstiliselt toddelduna viljenduse tema
ilukirjanduslikus loomingus. Veel enam
—ka moned tema tegelased on ajakirjan-
duslikud sulepruukijad ja Lembit "Epi-
dauruse vastuses” isegi viiksemat masti
nditekirjanik. Kuid oleks liig libiseda
siit, pealegi ookeanilaiuselt vahemaalt
prototiiiipide otsimisse. Kui mones sun-
remas pagulaskeskuses ehk voidaksegi
tihele vai teisele algkujule vihjata, siis
Kiilveti loomingu kunstilisuse garantii
meie jaoks seisneb ikkagi selles, et vora-
me seda puhtal kujul fiktsioonina. Kir-
janduse teeb kauniks ja eristab seda
memuaaridest just tegelikkusele juurde
voi sellest edasi kujutletu, ning ega ei
kujuta ka histi etre Kiilvetit memuaare
kirjutamas. Voi kui, siis aimatalaskval
kujul painduvad need ikka kunstilistes-



se kaanonitesse, nagu niiteks kultuuri-
looliseks votmeromaaniks kergesti
miiratletav 1989. aastal ilmunud "Kes
oskab lugeda hierogliiiife?", ja suurem
kirjandusele sageli tunnuslikust parsi ja
vommi romantikast ning nostalgiast
eristab Kiilveti proosat irooniline kor-
valtpilk oma tegelastele.

Ega nemad, voorsil oma kodu raja-
nud pagulased ja nende jireltulijad,
enam piris eestlased ole, ndib autor
meile iitlevat. Raamatu viimases jutus-
tuses "Turg ja ruupor" on peategelase
Allan Tuulepoja silma libi eristav joon
tommatud Tallinna ja Helsinki vahel
kurseerival laeval: iithele poole jidvad
"voorsilt tulnud suguvennad", teisele
mitte "kiill veel tiielikult vabad, kuid
mitte ka otseselt enam vangid" "piris
eestlased", kes veavad iile lahe "Viru
valget", kilpkonna véi ikoone, et seda
kraami seal "pirisrahaks" teha (lk 314).
Sddrane tihelepanek voiks ju ménda
hellakest piriseestlast solvatagi, kui see
sust ette heita kiill ei saa: tema kohati
ehk liigagi hillitsetud iroonia on sama-
vord suunatud ka pagulasiihiskonnale
ning toimib téhusalt autori enese vai-
muerksust siilitava vottena, hoopis vi-
hem aga kriitika atribuudina.

Uhe erandiga. Rohkem kriitilist hoia-
kut leidub tervele kogumikule nime
andnud jutustuses "Gulliveri kiekor-
val", mis aga tosielust veelgi enam dis-
tantseerituna on riiiitatud allegooriasse.
See on nauditav lugu Slavoonia-sbra-
liku Kiibusriigi pealinna Titaaniasse
Hanesule Ordu iilemaailmsele aasta-
konverentsile saabunud Maarjamaa pi-
ritolu kirjamehest Arno Télnerist.

Tihendatud kujul annab Télneri lugu
edasi kogu Kiilveti loomingu proble-
maatika, olles omamoodi selle kvintes-
sentsiks. Juhtumisi esitletakse Télnerit
suurema kirjanikuna kui ta tegelikult
on, ta arutleb teemal, mis keeles kirju-
tada ja kas rohkem silmas pidada "pu-
hast kunsti" v6i pénevust ja publi-
kumenu, tema suhtlemises iihelt poolt
Viiejuhi, teiselt poolt konverentsile ko-
gunenud seltskonnaga kajastuvad vas-
tavalt sdna moistmine relvana ja keele
kasitamine laskemoonana ning rahvus-
vahelise avalikkuse suhtumine Polis-
vaenlase poolt okupeeritud viike-
rigisse.

Tolneri dilemmasid iihendab Kiilveti
teiste tegelastega raskus enesemiiratle-
misel. Enamasti on nad piiripealsed
eestlased, kes tajuvad, et oma siigava-
mas pohiolemuses ei kuulu nad piriselt
kummassegi, el eesti ega uue asukoha-
maa ithiskonda. Neis puudub pateetili-
ne rahvusliku vilisvoitluse vaim v6i nad
tegelevad sellega vaoshoitult ja distant-
seeritult, justkui muu hulgas. Sageli on
nad asetatud mingisse iileminekurolli:
pensioneeruvad, otsustavad muuta oma
elulaadi, neid esitletakse tihti kellegi
teisena, kui nad ise end tunnevad ole-
vat, Nad on marginaalsed inimesed mit-
me erineva kultuuri, ajastu véi rolli
piiril. "Kuhu kuulud, Kristjan?" kélab
juba raamatu avataktina iiks tiilikaid
kitsimusi, "millele nitkuinii vastust ei
leia ja mis ainult segadust suurenda-
vad", nonda et "tuleb lihtsalt nii ruttu
kui voimalik igapdevaste rahmelduste
juurde tagasi minna" (lk 21). "Merehai-
guse" voorsil siindinud peategelane
Mona nimetab end mitte eestlaseks,
vaid "enam-vihem rahvusvaheliseks
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inimeseks" (lk 228). "Tuhandepiises
maos", Kiilveti teises tavapirasest rea-
lismist (sedapuhku deliiriumi) hilbivas
loos, kaotab alkohoolikust ajakirjanik
Ain Rand oma nime ja soolise identitee-
di esmalt segiaetuses apostli ja naiskir-
janiku Ayn Randiga, seejirel tunneb
end meeltiilendavalt heas seltskonnas
Nobeli laureaatideni ulatuvas maailma-
kultuuri joodikute reas, ldpuks aga ae-
tuna painajalikust hirmust homosek-
sualistide ees pdgeneb merre. Rublaaja
lopul Eestit kiilastav Allan Tuulepoeg
tunneb, et "kunagine kodumaa ja aseko-
dumaa olid oma kohad iimber vaheta-
nud" (Ik 314). Ja sellise todemusega
raamat lopebki.

Kas aga leidub Kiilveti proosas ka
vastupidiseid niiteid, tegelasi, keda
marginaalsusega seostuvad probleemid
ei dhvarda? Vahest on iiheks selliseks
"Mirgutules eksinud lindudele" "piris-
eestlane" Leida Roone, kes 1980. aastal
kiillakutsega USAs viibides poikab oma
onu rahakoti toel libi ka Stockholmi
ESTOIt. Véi paar korvalisemat — Niirn-
bergi teismeline koolitiidruk Hannelo-
re "Merehaiguses” ja Sven "Turus ja
ruuporis”. Viimast kaht sarnastab iiks
ndiliselt juhuslik detail - kiindumus ar-
heoloogiasse. Niisiis huvi arche, tirgse,
algupdrase, kultuuriliste juurte vastu.
Kuid nii Kiilveti loomingu kontekstis
kui ka nomadiseeruvas maailmas osutu-
vad hoopis nemad marginaalseks. Alex
Haley "Juurte" niitid kiill vist juba aegu-
va menu kiuste,
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MART KIVINE
Isekirjutav president

LENNART MERI. PRESIDENDI-
KONED. Ilmamaa, Tartu, 1996.
(Eesti mottevara). 572 lk. Hind
120 kr.

Kui Soomes ilmus president Lennart
Meri konederaamat "Tulen maalt, mille
nimi on Eesti", siis rohutasid sealsed
kirjastajad ja raamatule lihedal seisnud
isikud paljutihendusliku sosinaga, et
president Meri kirjutab paljud oma ko-
ned ise. Erinevalt valdavast osast muu-
maistest riigipeadest.

See kolab histi, paremini kui asi te-
gelikult on. Sest presidendi kone ei ole
vairtuslik mitte selle tottu, et see on
rema enda kirjutatud, vaid selle poolest,
mida kone iitleb ja kas kone on auditoo-
riumi ees funktsionaalne.

See poliitikute mittemidagiiitlev mu-
lin, mida me iga piev telekast kuuleme-
ndeme ja mida harjumuspiraselt dip-
lomaatiliseks konepruugiks peetakse,
on paras retooriline koielkond. Uks
védratus ja oledki maoli. Rahvusvaheli-
se suhtluse karmis maailmas voib iiks
ebatiipselt viljendatud seisukoht riigi
vilispoliitikale kova pontsu panna. See-
tottu kirjutatakse Lidne demokraatia-
tes ametlikud kéned valmis pidevate
ametnike poolt, et pirast pahandust po-
leks.

Selles médtmes on vihem ja igavalt
iitlemine enamasti parem kui rohkem ja
huvitavalt titlemine.

Lennart Meri poliitilise oraatorina
tahab oma asja iitelda huvitavalt. Len-
nart Meril Eesti Vabarug: viilisministri-
naja presidendina on aga olnud ka tema



Liine kolleegidest sootuks erinev vilis-
poliitiline koneiilesanne — uue olukorra
Ja muutuste voimalikkuse paljastamine,
mitte kestva stabiilse olukorra kajasta-
mine.

Tema iilesanne on olnud selgeks te-
ha, et Eesti ei kuulu mitte Noukogude
minevikku, vaid Euroopa tulevikku,
ning et selle nimel tehtud liigutused on
oiglased ja tarvilikud ka Euroopale en-
dale.

"Presidendikénede" sisuline osa ongi
selle piiiidluse dokumendid,

Kohalikud kommentaatorid on pre-
sidendile ette heitnud, et ta kasutab iih-
tesid ja samu kujundeid — Schilleri
milestusmiirk ja Alice Imedemaal — liiga
sageli, konest konesse. Uhtede kaante
vahele kokkupanduna hakkavad tee-
mad ja kujundid téesti korduma. Kone-
de pidamise ajal aga see tegelikult
probleemiks pole olnud. Pigem vastupi-
di.

Vilisministri-presidendi maailma
muutmise tdoriist on olnud see keel,
millega ta Eestile soodsaid kujundeid
poliitilisele publikule esitab. On hea,
kui need on pisut ootamatud ja samas
publikule méaistetavast kultuurikon-
tekstist ammutatud, nii et annavad voi-
maluse iillatuda ja motiskleda.

Halb pole ka see, kui sedasama ku-
undit unesti kasutatakse, sest see annab
publikule jille dratundmise ja -taipami-
se tunde. Figuratiivsesse keelde riiiita-
una hiilib publiku meelde poliitiline
sonum, uue perspektiivi voimalus, meie
Festi asl.

Meie Eesti asja ajamise suhtes nii vii-
ismaise kui kodumaise publiku ees on
cogutud kéned aga pisut nukker doku-
nent. Algne hoog vaibub aastate ja le-

hekiilgedega. Huvitav ja optimistlik
asendub manitseva ja natuke pahasegi
tooniga. Meri koned, eriti aastakiimne
alguses, on néudlikud. Nende argu-
mentatsiooni tase totaalne, neid kuul-
des voi lugedes on lugejal ainus
voimalus sellele alluda. Fenomeni vaiks
ettevaatlikult nimetada sokraatiliseks:
kuulaja seatakse olukorda, kus ta on
sunnitud tée ira tundma ja seda tunnis-
tama,

Rahvusvahelised suhted ei vormu
kahjuks mitte loogilise argumentatsioo-
ni varal, vaid riiklike ja enamasti irrat-
sionaalsete huvide majul.

Ses mottes oli viga opetlik, kui Tseh-
hi president Vaclav Havel kiiis Tallin-
nas ja kaks kirjanikpresidenti Festi
Televisioonis dialoogi pidasid. Lennart
Meri riiikis vaimukalt, t6i ootamatuid
vordlusi, piiiidis tuua ajaloolisi ja huvi-
tavaid paralleele TSehhi ja Eesti vahel,
tegi komplimente ja piiiidis neid vilja
meelitada. Uhesonaga — riikis nagu
mees, kes teeb suurt poliitikat,

Vaclav Havel seevastu oli suisa igav.
Ei tahtnud ta vedu votta meie presiden-
di spekulatsioonidest, riikis kiillalt tui-
malt ametlikku juttu majandusest ja
demokraatia arengust. Ei olnud sugugi
seda suurte vaimude tulevirki, mida
oleks oodanud.

Esimese pettumuse lahtudes hakkas
aga siivenema tunne, et Havel oli selles
keskustelus ometi rohkem president
kui Meri. Véi oli pohjus selles, et Haveli
riik on rohkem riik kui Meri riik, et
Havel ei pea enam nii viiga pingutama.

Koénederaamatu helgem osa on esi-
mene, kus kéneleb Lennart Meri ise.
Niiteks "Manniga ja Mannita" on sirav
essee-reisikiri, mille uuesti avaldamine

VAATENURK 179



on kindlasti mottekas. Meri Interneti-
vaimustus saab tiiesti uue moéotme, kui
lugeda tema andunud Raadio-jutte.

Carl Bildt jagab jirelsonas Lennart
Merile kiitust lahtise kiiega. Eks me ise
tea ju ka, et paremat presidenti meil
pole votta. Meri ise iitles seda meile
suvel enne valimisi.

AGU VISSEL
Motieid "Mereleksikoni" ilmu-
mise puhul

MERELEKSIKON. Eesti Entsiik-
lopeediakirjastus, Tallinn, 1996.
Hind 477 kr.

Ma ei taha, digemini ei saa raidkida
ainult sellest raamatust, vaid mitmest
muust sellega seonduvast asjast. "Mere-
leksikon" peaks olema kataliisaator me-
reelule ja -kultuurile. Nagu pirm ollele
voi leivale: 6lle puhul hindame selle
viirvi, vahtu, viljamaitset, gaasikibe-
dust, aga seda kdimaajanud parm unub
tavaliselt dra. Nii on ka raamat ajendiks
konelda sellest, mis kaante vahelt vilja
jaab. Mul ei sobi Gieti sellest raamatust
radkida, sest olen seda sirvinud vaevalt
viis minutit. Ma ei saa hetkel vilja anda
nelja ja pooltsada krooni, mis raamat
maksab. Kena miiijja valvsa pilgu all
lahendasin oma uudishimu dra. Raamat
on raamat, aga sellest vilja jaib midagi
hoopis tihtsamat. See on iiks eesti rahva
hetkel kingumajiinud legend, voima-
lus olla mererahvas ja -ritk. Meri suure
Miga, see, kes on praegu president, on
piiidnud seda legendi soojendada. Te-
ma on olnud tegev ka selle raamatu
12aastases saamisloos, "andnud nou-
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andva panuse marksonastiku koostami-
sel", kirjutab Kultuurileht (19. 04. 96).
Kultuurileht on ilmutanud "Mereleksi-
koni" esitlussiindmuse puhul 31 rida
teksti. Mere pilt (suure M-iga) on seal
kérval ja kirjaread on sedajagu lithe-
mad. "Mereleksikonis" on miirkséna all
"Lennart Meri" 23 rida.

Koneks olev raamat on vist hetkel
Eestis tehtutest iiks kallimaid. Mis saaks
kodusest kulinaariast, kui piarmipulk
maksaks niiteks 45 krooni? Muidugi,
12 aastat, 120 autorit ja 20 toimetajat
"Mereleksikoni” kallal tunnistavad
suurt t6od. Kui korrutame raamatu hin-
na 450 eksemplaride arvuga 10 000,
leiame, et liikuma liheb 4,5 miljonit
krooni. See summa niib esmapilgul
suur, arvestame aga eespool toodud te-
gijate arvu, liidame juurde koiksugu
maksud, siis erilist kadudeduseussi jare-
le ei jid. "Mereleksikonil" on 590 lehe-
kiilge, meie entsiiklopeediakoidetel
keskmiselt 700 lehekiilge, seega kiillalt
paks raamat. Ikkagi ei ole ma rahul. Ma
kardan, et sellest paksust koitest saab
rohkem muuseum kui pirm meie mere-
elule. Miks nad ei miiii seda paksu raa-
matut pisemate vihkude kaupa, pisike-
sed titkikesed pirmi kergitavad suure
taigna? Sest kellele on Gieti seda parmi
voi leksikoni vaja? Kas ldiinelaeval soit-
vale eesti spetsialistile? Maksujouline
merespetsialist voib muidugi selle raha
vilja anda, aga kas ta tegelikult sed:
raamatut vajab? Lakoonilisse leksikont
sonumisse ei mahu infoajastu spetsialis
tile vajalik teave ega sadamalinnade
virskendavad elamused. Eesti Mereha
riduskeskuse kadeti stipendium on ag;
24 krooni kuus. Kui kadett elab vane
mate voi oma morsja katuse all, voib t



oma 500kroonise elatisraha ka peo pea-
le saada. Kas tema eelarve lubab siiski
endale leksikoni osta? Kiisisin Tartus
kolmest kauplusest, kuidas leksikoni
ostetakse. Esimese niidalaga miitidi igas
dra iiks. Greifi poes uuris raamatut iiks
vanahirra. Seletas, et tema kirjutanud
kunagi selle leksikoni jaoks midagi, aga
ei mileta tipselt, see oli nii ammu. See
hirra jittis raamatu ostmata, kalliks pi-
das.

Mida tahendab merekultuur? Mere-
kultuuriga rahva puhul teab iga kodu-
perenaine mere kohta konelda palju
rohkematest asjadest kui voorivesiir ja
Helsingi-reisi pileti hind. Seda méistsin
ma, kui eesti meremehe kombel heerin-
ga-pealinnas Lerwickis oma viimased
10 DEMi Soti naeladeks ira vahetasin
ja ringi vaatasin, mis selle raha eest saab.
Linnakese kenas raamatukogus oli
draantavate raamatute riiul, kust vois
endale valida, 10 penni tiikk. Votsin
Ethel Mennini "Muutuv Inglismaa"
(England for a change). See daam tut-
vustab naiseliku elamuslikkusega Inglis-
maad, pohiliseltarhitektuurimilestisi ja
muid huvivdirsusi. Igal pool, ka sise-
maal, leiab ta pohjust kénelda merest,
laevadest, laevameistritest, kaptenitest,
merekirjanikest, merekollektsiondiri-
dest jne — ise naisterahvas ja kunstinii-
tustel kiija kirjapruungiga.

Merekultuuri kristalliseerumise
tsentrid on kaptenid. Meil on juhtunud
paraku nii, et eesti soost kapteneid on
vihe. Aastat kakskiimmend tagasi lask-
sid Tallinna kaks merekooli vilja aastas
vihemalt paarkiimmend eestlast-laeva-
juhti, teist niipalju said diplomi vene
gruppides. Koik lopetajad olid juba
KGB valvsa silma alt libi kidiinud ja said

enamasti viisad. Kapteniikka joudes,
neljakiimneaastaselt, oli enamik eesti
laevajuhte merelt kadunud. Kaadriro-
tatsioon tootas kuidagi niimoodi, et
suurt merd proovinud eesti poisid lik-
sid varsti rannaséitu, kolhoosi, méne
vdikese sadama kapteniks voi taksoju-
hiks ja sellistel kohtadel suure mere
kaptenile vajalikku staaZi ei teeni. Siin
polnud otseseks tokkeks julgeolek, me-
hed votsid vene naisi, astusid parteisse
ja elasid néukogude siisteemis kenasti
nagu meie koik, kuid merekarjidri va-
hetasid iiksteise jirel paljud millegi mai-
sema vastu. Leian, et pohjuseks on meie
inimesed, nad ei sobi histi meremeeste-
ga. Meremeestel on ménikord raha, mi-
da tunnistatakse, neil on omad isevirki
kogemused, mida imestatakse, aga te-
gelikult omaks neid ei voeta.

Kaptenite poud ei tihenda nii palju
meremajanduse pouda kui merekultuu-
r1 pouda. Majandusjuhiks saab sobitada
mitmesuguste juriidiliste nippide abil
ka vilismaalase. Majandusmehhanism
paneb asja paika. Kirjanikuks mingi bii-
rokraatia-uperpalli v6i muu osava vot-
tega kedagi ei pane. Koéige hinna-
tavamad marinistid ja merekunsti inspi-
reerijad on aga kaptenid.

Archimedese seaduse kohaselt jiib
vee peal ujuvatel asjadel suur osa alla-
poole veeliini. Neist ei teata. Peale selle
soidavad laevad ka pimedas 66s ja hullu
ilmaga, kus iihtki valvekoera ka viilja ei
aja. Mees saab olla kapten, kui ta teab
koike, nii ilmseid kui varjatud asju. Iga
maailmamerel litkuv sirav liinilaev voi
roostes kalavabrik kannab endas tohu-
tult nihtamatut: drikontseptsioonid,
reederite isiklikud suhted ja hoiakud,
erinevate maade seadusandluse ja tege-
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liku elu vahelised lotkud; meeskonna-
litkmete isiklikud plaanid, voorused ja
patud. Kaptenil on voli valida ja ilmu-
tada asju nii, et nendevahelises pinges
laey edasi liiguks. Loomulikult jadb iile
ka viimase reisi suhtes iikskaikseid seo-
seid mere sisu, ilu, oletuste ja inimeste
vahel. Kui kapten need seosed paberile
paneb, siinnib marinistika.

Niisiis — kui kapten on kaine, voiks ta
kirjutada. Kiillap leidub igal laevajuhil
kaineid pidevi ja moni mees voib iildse
vihem juua. Aga Geldud on, et kapten
laevas, jumal taevas. Lihtsureliku asi
pole otsustada, kas kapten joob voi kir-
jutab. Laeval pole kainestusmaja, ja kui
oleks, siis mitte kapteni, vaid meeskon-
na teenindamiseks. Noukogude laeva-
del oli arst, kelle pohikohustuseks oli
hoolitseda, et kapteni maks ja siida
peaksid viinale ja vastutusele vastu. Aga
voib-olla kaptenid ei joogi, on iildiselt
kained mehed. Protokolle ju pole, sta-
tistika sellist asja ei ndita. Voi on ikkagi
vastupidi: mélemad joovad hullu moo-
di, nii kaptenid kui jumalad. Jumalatel
on ka viga vastutusrikas ja nirviline
t66, viimasel ajal eriti. Mine vota kinni,
mis on pohjus, mis tagajirg, kas suur
segadus voi suur joomine. Ja ka siinko-
hal ei saa tuua mingit statistikat ei poolt
ega vastu. Jumalat nieb veel harvemini
kui kaptenit. Enn Kreem ajab eesti kap-
tenite kirjasdona-ahtrust meie merehari-
duse siiiiks. Tallinna merekoolid olid
tehnikumi tiiiipi, sinna mindi kaheksan-
da klassi jirel ja humanitaarse arengu
tipuks oli tehniline vene keel.

Meremehe eluriitm on loplikult eba-
inimlik. Koige rohkem meenutab see
kaameli elu, see joob ja s66b nidala voi
kuu aja peale ette. Meremehe eluvirvid
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paiknevad nagu laos, igaitks omaette
purgis. Need purgid on m66da maailma
laiali, korraga saab olla ainult iihes pur-
gis, seal peab olema jirjest pievi, nida-
laid ja kuid. Nii arvab kuivamaarott, et
meremees elab viga intensiivselt, Mo-
nes mottes on see nil. Tegelikult on
tema suurim voorus iiksluisuse talumi-
ne. Albert Schweitzer kirjutab oma
vanglamilestustes, kuis kiisitdolised ja
pollumehed laagrielu tegevusetusest
hulluks liksid. Koigist rahvustest mere-
meestel oli vangis iisna kerge, nemad
olid harjunud pikkade uniselt hillitava-
te tileséitudega. Niisama tuleb madru-
sel pika iilesoidu jirel teha kalatsehhis
mitu kuud jirjest t66d, vahelduseks ai-
nult fiisioloogilised pausid. Niisama
saab ta korraga kiitte poole aasta teenis-
tuse (viimasel ajal alau e1 saa ka, aga see
ainult réhutab asja staatilist olemust).
Niisama manustab mees kortsi minnes
pikalt alkoholi, ikka fiisioloogilise piiri-
ni. Siia ritta sobib konelda ithe RAS
Ookeani mehhaaniku énnelikust kalda-
lejoudmisest. Tema laev teenis firma
kehvale seisule vaatamata histi. See
mehhaanik tellis kaheks tunniks kaks
vene tiidrukut. Need kéndisid pirast
minema nagu puuldikamise pukid, ja-
lad harkis. Usun, et see mees palju ei
litaldanud. Aga ta oli ka kiillalt noor
mees. Kui kaua jouab mimene kaameli
moodi elada? Mis jutte see mees kiimne
aasta pirast pajatab?

Hakitud eluriitmiga meremonstru-
mid toovad riigile suurt tulu. See tulu
oleks mirksa suurem, kui ditseks mere-
kultuur, mis teeks need monstrumid
inimestele rohkem méistetavaks, nende
voodrandumise liigikaaslastest viikse-
maks. Meremeeste seas liigub teadmi-



ne, et USAs ei tohtivat kohtus anda
tunnistust inimene, kes on jirjest kolm
kuud merel olnud. See v6ib olla oige,
koik merelkiijad on kogenud oma sees-
mist muutust. "Kes merd on so1tnud, ei
saa kunagi onnelikuks," filosofeeris
koolivend Raul Tammets. Tema ise saa-
bus viimast korda koju lennukiga Sene-
galist, raudkirstus. Tinakirst see pol-
nud, matustele tulnud koolivennad ei
saanud terariistaga kaanele mirki kiil-
ge.

"Merekirjanduse"-mirksona pikkus
leksikonis on iiks lehekiilg, koigi maade
klassikud iiles loetud. Venelasi sellel le-
hekiiljel ei mirka. Onneks on Viktor
Konetskile eraldi 10realine mirksona
pithendatud. Hemingway nimi on kir-
janduse lehekiiljel, viidet tema ridadele
paarist eestlasest igas maailma sadamas
pole. Nii tosine raamat on see leksikon.
Hemingway on miirgitud ka teises ko-
has, temale on pithendatud Kuubas toi-
muy sportliku kalapiiiigi voistlus. Eesti
kirjanikud on muidugi iileval. Sergode
suguvdsale on tervelt viis mirkséna pii-
hendatud. Aga Viljo Anslan oleks pida-
nud kiill sees olema. Mis sest, et ainult
pootsman, Pootsmani raamatud ei saagi
olla kapteni sonaseadega, tema ei saa
nidalaks ajaks oma kajutisse sulguda.
Pootsman Anslan on kujutanud kéige
sisukamalt BreZnevi-aegset meresoitu
Tallinnas, tema jutt "Jokker" (1990) on
nende aastakiimnete marinistika jok-
ker. Anslanist endast kéneldi juba 20
aastat tagasi laevadel legende.

Merekultuur vajab legende. Kaige
parem on neid luna kaptenitest. Kapten
Feliks Kraav, eestiaegne Antsla poiss,
on pirast Ameerika-elu ja Vietnami ko-
dumail tagasi. Temast kui kaptenist ja

kirjamehest on leksikonis 14 rida. Te-
mast sobib legende levitada. Merelaulu-
dest on poolteiselehekiiljeline tabel. Ka
meremeeste uskumustest voib lugeda.

Panen tihele, et Siemeritest on sees
advokaat ja viliseesti laevaomanik
Imant ning tema poeg Peeter. Aksel
Siemer, tuntud kapten ja praegune ree-
der, pole mahtunud. "Eestirand" on
sees, praegune "Eestirand 2" puudub.
"Esmarist” on kirjas 2 rida. Laevale "Es-
tonia" on piihendatud 15 rida, ka mina
hoidun siinkohal sellest mahukast tee-
mast.

"Mereleksikon" vajab kiiresti tiien-
dust uuema aja asjus, sest liiguvad lae-
vad, saatused, suured rahad ja méis-
tatused. Moistan, et leksikon, see para-
jalt paks, kallis ja palju té6d sisalday
raamat, on entusiastide esimene pon-
nistus, tehtud lootuses ajale, kus koik
pirrud kahel otsal 16kendama léévad.

.S

Olevat Kalev voi Toll voi keegi neist
saatnud kodumaale Internetiga voi kui-
dagi sona, et drgu votku nii palju pirru-
puid korraga maha, need saavad maas
mirjaks ja midanuks. Meri siis voi kee-
gi neist lubanud seada mere peal suured
laevad naftat ja bensiini vedama, et pir-
ruhunnikud ikka pélema ajada. Lootma
peab.
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ANDREAS WALDEN
Vihjelised kirstunaelad lavas-
tajale

MAURICE MAETERLINCK.
PELLEAS JA MELISANDE. Pr. k-st
tlk Siiri Tammjirv. Perioodika,
Tallinn, 1996. 159 lk. Hind 67 kr.

Annotatsioonid ja sisututvustused on
alati totrad. Eks te lugege: “... tema
sulest on ilmunud teisigi voluvaid teo-
seid. Uks selliseid on “Pelléas ja Méli-
sande”, mida peetakse maailma kau-
neimaks armastuslooks.” No peab siis
kohe niimoodi, tagakaanel ja puha. Aga
— odeldud, eldud. Ega ei saa raamatut
veel sellepirast lugemata jatta.

Ainult “Pelléasist ja Mélisande’ist”
onnestuks teha iipris ohuke raamat.
Sest see ei ole mingi pikk ndidend. Sel-
lepdrast ei maksa pealkirja uskuda. Raa-
matus on veel kaks niidendit — 1890.
aastal kirjutatud “Pimedad” ja 1902.
aastal kirjutatud “Ode Béatrice”. Nii on
parem ja Maeterlincki néitekirjandusli-
kust arengust tekib ka mingi pilt. Sest
“Pelléas ja Mélisande” jiib ajaliselt
nende kahe vahele, kuigi kovasti roh-
kem “Pimedate” poolele. Ehk nagu iit-
leb saatesona, mille alt ega pealt ei
selgu, kes selle kirjutanud on: “Kuulsu-
se to1 Maeterlinckile 1892. aastal kirju-
tatud nididend “Pelléas ja Mélisande”.
Selles draamas kajastub eriti tugevalt
koik uus, mida Maeterlinck to1 oma
loominguga teatrisse. Kuigi niidendi
intriigiks on traditsiooniline armastus-
kolmnurk (Pelléas — Mélisande — Go-
laud), ei kisitlera traagilisi siindmusi
Allemonde’i kuningakojas tavapiiraselt.
Niidendis puudub hoogne siindmustik,
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kogu viline tegevus on napp, ainult
hidapiraselt tarvilik, samasugune on
ka tegelaste kone; suur tihtsus on eelai-
musel, pausidel, sisemonoloogidel.”

Kiillalt tsiteeritud. Osaliselt see ongi
nii, nagu viidab saatesona. Aga, on ris-
kantne pakkuda, mis ndidendis on ja
mis puudub, ainult ndidendi teksti poh-
jal. Sest niiidendi tekst, see on koigest
alusmaterjal, sorestik. Enne kui pole
lavastust, pole sorestikul ka elu. Ja on
isegi hea, kui sérestik on tihenduslikult
hore — just hore, mitte 16tv voi hajus.
Peab olema ruumi, kuhu reaalne tege-
vus sisse mahutada. Sellepérast ei saagi
niidendi teksti pohjal kindlalt viita, et
seal see voi teine asi puudub. Kui tahe-
takse, tehakse kuradile ka sarved pihe
ja igast niidendist vaib teha hoopis teise
niidendi (st et isegi {iks ja sama tekst
voib erinevates lavastustes osutuda eri-
nevateks tekstideks).

Selle koige pirast ei huvita mind iild-
se ridkida neist kolmest niidendist kui
kirjanduslikest tekstidest. Miks peaksin
ma unustama selle, milline on nende
praktiline eesmiirk? Neid peab lavasta-
tama, alles siis hakkavad nad midagi
tihendama. Tihendab, nu vaatamegi —
kuidas neid lavastada oleks voimalik, ja
kas selleks, et nad praeguses teatris
anakronismideks ei osutuks, ei tuleks
neis dkki iiht-teist {imber teha (sest teat-
ris teadupirast ei ole teksti puutumatu-
se hiipoteesiga suurt midagi peale
hakata). Ja kuna pohilises on koik kolm
suhteliselt sarnased, ridigin ma ainult
iihest — tollest kaanel nimetatust.

Esimene asi, mis silma torkab, on, et
“Pelléasi ja Mélisande’i” tekst on tiis
lause- ja sonakordusi. Neid on juba kol-
mel esimesel lehekiiljel nii palju, et see



iiletab igasuguse talutavuse piiri. Lavas-
tuslikust seisukohast jidb kaks véima-
lust. Kas liigkordused otsustavalt maha
kirpida ja tekst sellega natukenegi loo-
mulikumaks muuta, voéi siis need kor-
dused niivord tugevalt vilja véi-
mendada, et neist saaks siisteem. Kui
minna toda teist teed ja kisitleda neid
kui juhuslikke hizlutusi, kui inimkéne
mottetut derivaati, siis asetub réhk au-
tomaatselt niitlejate tehnilisele suutlik-
kusele. Onnestumine séltub sellest, kui
orgaanilised ja ootamatud moodused
leitakse sonade ja lausete iitlemiseks nii,
nagu inimkoénes harilikult ei 6elda. Nii-
degi on siitsamast votta: Betti Alveri
“Lugu valgest varesest”, mis iseenesest,
tekstina, ei ilmuta vihimatki mirki, et
ta kuidagi lavale sobida voiks. Aga lava-
le lavakatudengid ta panid ja just selle-
sama poollaululise tehnikaga. Edukalt,
sealjuures.

Noh, voimalusi on tegelikult ikka
palju rohkem, mitte ainult kaks, nagu
algul Geldud sai. Voib ju teha hoopiski
Undi moodi, nagu “Illusioon” oli. Vétta
tekst, anda talle eriline paatos ja iilevus
ja... rahvas saalis naerab ennast puruks.
Juhul muidugi, kui lavastamine dnnes-
tub. Ja siis voib teha veel nii, et...

Aga aitab kah. Koik need osutused
sellele, kuidas veel voib teha, viivad
meid jirjest lihemale iihele jireldusele.
See on, et “Pelléasi ja Mélisande’i” ei
ole voimalik praegu lavastada selles
votmes, nagu ta kunagi kirjutatud on.
Temast tuleb viltimatult teha midagi
muud. V6i muidu on tulemuseks naeru-
vadrsus, kui mitte piinlikkus, Sellest tu-
leneb ka minu ebamugavustunne, saa-
des teada, et “Pelléasi ja Mélisande’t”
“peetakse maailma kauneimaks armas-

tuslooks”. Kui me riigime kunstist, mis
kunst on, siis ei saa nii delda. Siis on see
lihtsalt kohatu.

Niisiis on meil kiisimus, kas see tekst
on ka lavalt ridgitav. Vétame méne
pooljuhusliku koha ja vaatame.

“MELISANDE: On’s kindel, et te vi-
ga ei kannata?

GOLAUD: Ej, ei! Olen kiillalt ndinud
teiste kannatusi. Olen tehtud rauast ja
verest... Need pole viikesed lapsekon-
did, mis mul sitdame timber, dra muret-
se...” (lk 24).

Seda ei ole voimalik tosiselt Gelda.
Siin on valida ainult voltspaatose ja s6-
najirje imberkirjutamise vahel. Arves-
tamata masid, mis tuleks kirjutada
“olen kiillalt” ja “olen tehtud” ette, et
laused enam-vihem loomulikku eesti
keelde panna.

Aga vaatame edasi.

“GOLAUD: (...) Jdin magama kui
laps... Mis on, Mélisande? Miks nutad
sa akki" (lk 25).

Seegi pole muud kui kole voltspaa-
tos, mis niisugusest sonajirjest tekib,
Seegi pole lavalt radgitav muidu kui
nihkega. Ma arvan, pole métet rohkem
niiiteid otsida. Probleem on selge. Nii-
dend on lavastamiseks. Seega peaks tol-
kija niisuguse voimalusega ka arves-
tama. Ta peaks teadma, millist keelt on
voimalik rddkida ja millist mitte. Praegu
tuleks see tekst tervenisti iimber kirju-
tada. Kui tahta seda lavastada. Kui aga
leppida ainult lugemisega, siis problee-
mi muidugi pole.

Aga miski ei ole kunagi nii lihtne, kui
pealt paistab. Ei ole ka “Pelléas ja Méli-
sande”. Sest seda teksti médda on siiski
voimalik litkuda ka iiha siiveneva vihje-
lisuse suunas, mis polekski ehk taluma-

VAATENURK 185



tult 66nes. Vihemalt, kui keelelisest
ilutsemisest onnestub médda piiiseda.
Vihjelisuse esimene tasand on siin mui-
dugi see, kus riigitakse millestki, mis
on ainult niivord, et saaks selgeks, et
teda pole.

“YNIOLD (akna all): Oh, oh! Ema-
ke...

MELISANDE (iiles s6istes): Mis on,
Yniold? ... Mis on?

YNIOLD: Nigin midagi akna all.
(Pélleas ja Mélisande jooksevad akna
juurde.)

PELLEAS: Aga pole ju midagi. Ma ei
nie midagi...

MELISANDE: Mina ka mitte...

PELLEAS: Mida sa nigid? Kummal
pool?

YNIOLD: Seal all! Enam pole seda
seal...” (lk 34).

Siin aetakse nii tegelased kui vaatajad
niirvi sellega, millega neid niisugustes
olukordades ikka nirvi aetakse. Et mi-
dagi just nagu hakkab juhtuma, aga na-
gu ei hakka ka. Teadmatus on ikka
kaige hullem asi.

Aga ainult teadmatusega ja sellega, et
midagi ei juhtunudki, ollakse siin alles
poole peal. Edasi liheb nii.

“PELLEAS: Laps ei tea, mida ta ko-
neleb. Nigi vist kuupaistet metsa kohal.
See moodustab sageli kummalisi varje...
voi kiis keegi teel... voi nigi laps und.
Sest vaadake, vaadake, juba ta magab-
ld...

YNIOLD (akna all): Isake on seal!
Isake on seal!

PELLEAS (aknale minnes): Tal on
aigus; Golaud astub 6ue.”

Siin tekib kohe terve hulk kiisimusi.
Mida paganat see laps siis ikkagi enne
nigi? Kuidas ta “juba magaski”, kui ta
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hetk hiljem akna all kilkas, et Isa! Isa!?
Miks noored nii viga nirvi liksid, kui
laps viiljas seda midagit niigi, sest mingit
pattu polnud nad ju teinud? Ja nii edasi.
Nende kiisimuste kiisimisel on see mé-
te, et koigile neile ja veel tuhandele
samasugusele peab lavastaja vastama.
Uhesonaga, pole dige et “kogu viline
tegevus on napp”. Vilist tegevust on
siin nil et tapab, ainult et lavastaja peab
selle koik ise vilja motlema. Teksti
struktuurist vaatab talle vastu ainult ho-
redus.

Aga see on ainult asja iiks kiilg. La-
vastaja peab leidma ka psiihholoogili-
sed pohjendused, miks iiks voi teine
tegelane iileiildse nii kiitub, nagu ta just
kiitub. Ja lihtsaks ei ole Maeterlinck
seda lavastajale igatahes teinud. Niiteks
terve lehekiilg 22 on kénetiihik. Ja 23
niisamuti. Pealispinnal on see Pelléasi ja
Mélisande’i dialoog. Vaib ju arvata, et
siin uuritakse sérmust ja ridgitakse
Mélisande’i kohtumisest Golaud’ga.
Aga, see iiksnes niib nii. Pigem ridgi-
takse seal selleks, et iildse midagi 6elda,
et summutada seda, mida kehad niikui-
nii teavad ja otsivad. See on mittemida-
gitihendav tekst. Voiks ju kiisida, kas
see on nii ka moeldud, voi tekib selline
interpretatsioon alles praeguses teksti-
keskkonnas, aga sisuliselt on see eba-
oluline. See lihtsalt on nii, ja kogu tege-
vus tuleb taas lavastajal vilja méelda ja
hoopiski mitte tekstist lihtudes.

Kolmanda vaatuse kolmandas stsee-
nis (lk 40-42, vaevalt kahe lehekiilje
pikkune stseen) minnakse aga segasuse
miiraga veelgi kaugemale. Golaud ja
Pelléas kolavad ilma igasuguse otsese
pohjuseta pimedates lossialustes koo-
bastes. (Kuigi, see pohjusetus on moneti



isegi viaga ldbipaistev, sest just eelmise
stseeni l6pus sattus Golaud peale Pel-
léasi ja Mélisande’i esimesele toelisele
piiririkkumisena tolgendatavale lihe-
nemisele.)

“GOLAUD: (...) Tunned sa koolja-
16hna, mis sealt hoovab? Lihme selle
rippuva kalju &ireni, siis kummardu
veidi. Lehk 166b sulle otse niikku.

PELLEAS: Tunnen juba... justkui
haualohn.

GOLAUD: Eemale, eemale... See
miirgitab vahel terve lossi. (...) Peaks
kinni miitirima koopa, kus see surnud
vesi pesitseb (...) Ara karda! Hoian sind!
Anna mulle... el mitte kiisi... see voib idira
libiseda... kisivars... Nied sa kuristik-
ku? (Hammastuses.) — Pelléas? Pelléas?

PELLEAS: Jah, arvan, et nien kuris-
tiku pohja. On see valgus, mis nii viiri-
seb?... Sina... (Ajab end sirgeks, poorab
timber ja vaatab Golaud’le otsa.)

GOLAUD: Jah, see on latern... Vaa-
ta, liigutan seda, et valgustada koopa-
seinu.

PELLEAS: Limbun siin... Lihme
dral!”

Mis asja siin loppude-1opuks aetakse?
Teksti héredus on igatahes nii suur, et
lavastaja voib siit mille tahes iiles ehita-
da. Kusjuures need tithipaljad kaks le-
hekiilge on tegevust piripinguli tiis, see
on peaaegu {iks nididendi votmekoht, ja
voib vabalt selleks saada ka etenduses.
(Muuseas, kas mitte filmis nimega “Suf-
166r” e1 minginud Elmo Niiganen ja
Jaan Tirte tiht iisna samalaadset stseent,
peaaegu nagu Maeterlincki pealt maha
kirjutatut, ainult et kahvatu tehnilise
teostusega — el valgust, ei kaamerat.)
Uhest kiiljest on siin otsesed viited sel-

lele, et 66nsused ja avaused on hirmu-
tavad. Ja kui nad kinni toppida, siis nad
kaotavad oma ligimeelitava ohtlikkuse
ja siis nad enam ei hirmuta. See on
suhteliselt tinapidevane lihenemine ja
laieneb ithe véimaliku juhtméttena iile
kogu niiidendi. Ja teiselt poolt on voi-
malus puhtaks actioniks — kes kelle alla
litkkab ja kas ja kui mitte, siis miks?

Igatahes, mida enam edasi liikuda,
seda selgemaks saab, et “Pelléasi ja
Meélisande’i” tekst kipub oma visuali-
satsioonitiiiibi poolest olema aluseks pi-
gem filmile kui teatrile. Pealegi voetaks
siis dialoog nitkuinii tugevale revideeri-
misele. Aga kui tahta temast etendust
saada, siis peab lavastaja pingutama kol-
me eest, et koik lahtiseks jietu dra tdita.
See tekst koosnebki peamiselt lahtistest
otstest. Siin tekitatakse mingi univer-
saalne aeg ja universaalne ruum, milles
koik on justkui kogu aeg kohal ja samal
ajal on see koik hoopiski eemal ja ira.
Lahendused on “seal... meie varjude 16-
pus...”. Kusjuures need varjud ulatuvad
aia lopunt ja aed 16peb suurde pimedus-
se. Uleiildse jiib kogu asi lopetamata.
Mida saab 6hku jitta, selle Maeterlinck
sinna ka jitab.

Mis see siis on? Noh, see on iiks kaval
raamat. Sellest voib teha haruldaselt
halva etenduse. Aga voib teha ka viga
hea. Tekst igatahes on ennast vastutu-
sest vabaks votnud. Las lavastaja rabe-
leb, eks tema peab ju ka kuidagi oma
palga vilja teenima. Ja kui hakkama ei
saa, hakaku aga naclu taguma. Kirstu
sisse. Sest kogu lool on nitkuinii traagi-
line alatoon ja asi see siis traagilise 16pp-
lahenduseni vilja arendada.
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PAUL-EERIK RUMMO
Eesti elu entsuklopeedia?

555 LAULU. Koostanud U. Uibo.
Tallinn, 1996. 82 krooni.

Koolipdlvest on meeles, et keegi, kiillap
Belinski, nimetas Pukini "Jevgeni One-
ginit" vene elu entsiiklopeediaks. Usuta-
vasti taheti sellega delda, et see 6huline
ja lennukas suurteos loob Venemaa elu-
ja vaimulaadist palju holmavama pildi,
kui eeldaks tema viiksevoitu tegelas-
ring ja lihtne, sirgjooneline faabula.
Kiillap see osalt dige on, iga kordalii-
nud kunstiteos "iitleb" koige kohta —ka
selle kohta, mida ta otse justkui ei puu-
dutakski — rohkem kui tema kompo-
nendid, Siiski niis ja niib see viide
konkreetsel juhul pisut eksitav, suuna-
tes pilgu modda luuletdo tegelikest uni-
kaalsetest vairtustest ja pannes talle
teatmeteose iilesanded.

Pigem voiks entsitklopeediaga vor-
relda antoloogiaid. Mélemais on ritta
pandud paljud erisugused faktid, ja kui-
das koostaja ka ei rakendaks oma isik-
kolama ikkagi see, mis on olemas tema
tahtest olenemata. Belinski titlemine
meenuski just Udo Uibo koostatud
seltskonnalaulude antoloogiat lugedes.

Uibo on otsustavalt loobunud oma
materjali temaatilisest v61 mingist
muust liigendamisest ega ole ka iirita-
nud selle looduslikku kirevust mingi
isikliku poeetilise visiooni joul virssro-
maaniks kokku sulatada. Selgeim sig-
naal tema ennasttaandavast tagasi-
hoidlikkusest on tekstide jarjestamine
kéige neutraalsemal printsiibil — tihes-
tikuliselt. Kuigi sama vote on olnud
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kiibel luuletuskogudeski (pérsia diiva-
nid), seostub see siin ja praegu ikkagi
eeskitt just teatmeteostega. Lauliku pu-
hul — mida see antoloogia oma esmaselt
otstarbelt ju on — on asjal ka puhtprag-
maatiline funktsioon: laulu esimest rida
ikka enamasti teatakse, selle jargi on
seltskonnas halbus lugu raamatust kit-
te leida.

Vahetu tarbimisviirtus ongi sel raa-
matul kdigepealt. Ironiseerida end kan-
geks laulurahvaks pidavate eestlaste
viletsa laulumilu iile on tavaline, vi-
hem juhtub, et keegi viitsib midagi ette
votta suguvendade-6dede jireleaitami-
seks. Seltskonnalaulikuid ilmub harva,
ja nii laiahaardelist kui kiesolev polegi
vist olnud. Siit tuleneb tema teine, tun-
netuslik vidrtus: raamat fikseerib pildi
ithe rahva — meie endi — elust ja (ene-
se)teadvusest teatud praegugi kestva
ajajargu viltel. Ikka sedamdoda, mida
ja kuidas siin lauluvéirseks on peetud,
enam-vihem seinast seina ja poranda-
alusest laepealseni. Sellisena tasub seda
lugeda ka siis, kui laulutuju parajasti
pole.

Muidugi on laulutekst kui niisugune
iiks viiga spetsiifiline kood, aga mis seda
ei oleks. Kehvem lugu on vast see, et
teine osa koodist — viisid, mis ju oma-
korda tihendavad, sugereerivad ja sel-
gitavad paljut — on siit puudu, kuigi
raamatu kaanel on noodijoontele kirju-
tatud viissada viiskiimmend viis. Tege-
likult on nootide puudumine muidugi
tehniliste raskustega tiiesti vabandatav.
Tuleb loota — ja kogemus kipubki nii-
tama —, et viisimilu on tekstimilust pi-
kem. Siiski voiks ju keegi ette votta
Uibo raamatule roobitiste helikassetti-
de tegemise (mis vihemalt praegu on



veel n-6 demokraatlikumad kui uued,
kompaktsemad helikandjad). Ega need
peaks pakkuma mingeid tdiuslikke ja
terviklikke esitusi: lihtsalt viisikidigud
tihekordselt ette plonnituna, milutoeks
teadjaile ja infoks neile, kes iiht voi teist
laulu kunagi kuulnud véi noodis ndinud
ei ole. Seni aga lootkem vanale heale
suust-suhu meetodile.

Jakob Hurt sai veel viimasel minutil
jaole aastasadade, aastatuhandete pik-
kusele terviklikule, iithtsest elutundest
kantud kaanonile. Iga jirgnev koguja ja
uute kannelde kokkuseadja peab leppi-
ma, et tema poolt koostatav pilt on
mosaiik, mille {ikski kild omaette ei
esinda tervikut selles mottes, nagu or-
ganismi iga rakk esindab tervet organis-
mi, sisaldades kogu informatsiooni
tema kohta. Niipalju on maailm muu-
tunud. Meie lauludel pole enam vilti-
matut seost meie siigavaima minaga,
voib-olla sellepirast ei seisagi sonad
histi meeles ega sbanda/oska me neid
ka kiigult eriti juurde improviseerida.
Laulmine tihendab praegu ikka eeskitt
esinemist teistele, mitte spontaanset
enese viljaelamise viisi iiksi voi kollek-
tiivselt. Laulupeod on ses suhtes veel
erandiks (eriti oma programmivilises
jirelosas), aga neilegi eelnevad pikad
oppimised ja proovid. — Er tikski laul,
nagu Oeldud, ei sisalda ega viljenda
"koike", aga mingi terviklikkuseniilg on
inimesele ilmselt omane, peabki laule
olema nii palju ja erisuguseid, et nad
iiksteist kuidagi tdiendaksid: nonda vi-
hemasti kujuneb terviklikkuse ja tdiuse
virvendav, muutlik aseaine.

Kuid ldksin vist liiga dramaatiliseks.
Parem siiski laulda palju kui iildse mit-
te. Lihen iile konkreetseile tihelepane-

kuile, titkkimata sealjuures midagi iitle-
ma koostaja tehtud valiku kohta. See on
toesti piisavalt lai, et vastata mitmele
maitsele, nagu kaanel lubatud, ning an-
da oma ainest ammendavalt repre-
sentatiivset pilti nii temaatika kui
tonaalsuste l6ikes. Uhe voi teise konk-
reetse teksti olemasolu voi puudumise
kallal norida oleks ses seoses tinamatu.
Aratundmisr6dmust puudust igatahes
pole.

Laulude péritolu (autorsust) on koos-
tajal 6nnestunud vigagi suurel miiral
tuvastada, Nalja teeb monel juhul see,
kui vastasel korral on sisukorras margi-
tud trad. ka siis, kui tegemist pole kuigi
vana ega siigavasti traditsioonisse juur-
dunud lauluga, nt pioneeri- ja komso-
molilaulude télgete voi laulu "Siga" (nr
370) puhul. Viimase kohta oskan mui-
de niipalju viidata, et see pirineb
S0ndate aastate lopu iilidpilaskooride
sopruskonnist, téendoliselt TPI mees-
koorist, ja selle autoriks voib olla Kalju
QOomer. Koostajal on olnud kasutada
ilmselt iisna juhuslik iileskirjutus, kus
on palju viikseid vigu (nt "sigu karva-
seid" pro "sigu rasvaseid" ka esimeses
reas) ja puuduvad read "laiad t66rahva
massid / ja koerad ja kassid / su ihust
koik toidavad end", mis on asendatud
juhukordusega. (Ehk tehakse laulikust
teinegi triikk, kus saab taastada autent-
seid tekste juhtudel, mil pole tegemist
viljaka edasiarenduse voi varieerimise-
ga rahvasuus. Nii oli siit viiga suur r66m
leida "Metsiku ratsu", nr 150, tiielik
tekst, mis pikas ja laias kiibes on palju
kahvatumaks kulunud.)

Traditsionaaliks mirgitud Eesti SS-
pataljoni kuulsa laulu (nr 416) "Seal
kaugel-kaugel Venemaal, seal Doni
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steppides") sonade autor on praegu Tal-
linnas elav Hillar Erma, viis on tema
teatel laenatud saksa marsilaulult. Au-
torsus on avatud Narva kompanii hiljuti
ilmunud milestusraamatus "Minu au
on truudus”, kus on autori teatel dra
toodud ka autentne tekst; selle retsen-
siooni iileandmise tihtajaks ei joudnud
siinkirjutaja seda veel iiles otsida.

"Kui liheb libedalt" ("Minu veetlevast
leedist", nr 368) on tolkinud ei keegi
muu kui Enn Vetemaa selle muusikali
omaaegse kuulsusrikka lavastuse jaoks
"Estonias’.

Metsavendade laulust ("Seal metsa-
serval viikses majas...", nr 4235), mille
kiillap vist muinsuskaitsjad taas laie-
masse kiibesse toid, tean oma iiliopilas-
ajast ka "mittepoliitilist” varianti, mis
meenutab kdige enam ehk sentimen-
taalset (pseudo-)mustlasromanssi. Kui
metsavendade refriin vaid algab mais-
tatusliku ai-t3ihh-ai-tSahhiga, siis ro-
mansil (mida lauldi aeglaselt ja dra-
maatiliselt) on terve refriin tundmatus
voi olematus keeles, mida viideti must-
laskeeleks. — Ehk on see mingi s6jaeelne
glaager, mille metsavennad enda jaoks
kohandasid?

Vihemalt iithe laulu Uibo raamatus
kirjeldatud tekkelugu oli mulle suureks

VIGADE PARANDUS

Vikerkaares nr 11-12/1996 on paar ek-
sitavat viga. Sisukorras on Emil Tode
"Kiilma kondid" ja "Mere #dires. Kus?"
esitatud vordviirsete pealkirjadena, te-
gelikult on viimane ainult alapeatiiki
pealkiri.

Joanna Zach-Blonska artiklis "Wisla-
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iillatuseks. Olen alati pidanud laulu
"Las kiia, armas peremees..." (nr 216)
koos koige oma eestikeelse tekstiga igi-
poliseks bursilauluks, nii umbes "Kram-
bambuliga" kokku kuuluvaks, ega
osanuks seda kuidagi seostada Ilmar
Mikiveriga ja nonda hilise joudmisega
eesti repertuaari. — Loota voib, et "Lau-
luraamatu" ilmumine aktiviseerib palju-
de inimeste milu ning koostaja hakkab
saama veelgi teateid, variante jms, mis
muidu ehk jadnuksidki fikseerimata.

Olen kuulnud, et olevat knuldud nu-
rinat punaste laulude hulkavotmise pa-
rast, voib-olla ka ropupoolsete laulude
voi siis sellise piinliku relativismiilmin-
gu eksponeerimise pirast nagu nr 338,
kus iiks muhe Eestimees K. E. S66t on
teise muheda Eestimehe isa Jannseni
tsaaritruuduse Vabadusséja marsiks
transponeerinud, koos koigi hurraade-
ga.

Jah, raske on tunnistada, et selle maa
keel pole mitte ainult laulutulena kor-
gele iiles tousnud, vaid vahel ikka ka
suitsuna soodele alla vajunud. Ehk saa-
me siiski iile. Koik meie tulevased lau-
lud saavad kindlasti viiljendama ainult
koige dilsamaid hingepuhanguid.

wa Szymborska — 6rnus ja huumor" on
lk-1 172 II veeru 1. l16igus postkommu-
nistlik forestratsioon, p.o postkommu-
nistlik frustratsioon; lk-1 174 II veeru
keskel on lause "Herbertit peetakse mo-
raalituks...", p.o moralistiks. Vabanda-
me!
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viljaandeid
miitiakse:
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ja Suur-Karja t 12
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Rahva Raamat Parnu mnt 10

Viruvirava Viru t 23

TARTUS
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Ulikooli t 10
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aastakiikudest on
saadaval:
1987 15,9
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1995 -1-5.11,12
1994 1-4,8 -12
1995 2-4,9/10-12
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TOIMETUS:

Mirt Viljataga 60 13 18
Marika Mikli 60 12 86
Kajar Pruul 44 19 75 (Tartus)
Keeletoimetaja Tiina Lias 60 12 86
Kunstiline toimetaja Jiiri Kaarma 60 13 63
Tehniline teimetaja Katrin Miirk 60 13 63
Masinakiri Viivi Tammik 60 13 63

Toimetus kisikirju ei retsenseeri
]
ega tagasta

Praakeksemplaride korral
pooérduda tritkikoja tehnilise kontrolli
osakonda 68 14 11

Toimetuse postiaadress:

Pikk 2, EE0001, Tallinn
Toimetuse asukoht:
Voorimehe 9, EE0001, Tallinn
Fax: 44 24 84.

Interneti aadress:
http://greta.cs.ioc.ee/ " tanel/vikerkaar.html
E-mail
vikerkaar@teleport.ee

Viljaandja: kirjastus"Perioodika",
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Tritkkk: "Printall", Pirnu mnt 67a, Tallinn
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