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JOHANN WOLFGANG VON GOETHE 
V ihm jo v i k e r k a a r 
Saksa keelest tõlkinud Ain Kaalep 

Kõu lakkas, vihm vaibus ja taeva all 
filister seisis; oli tal 
hing hirmust jälle puhas ja prii 
ja omadele ta kõneles nii: 
"Küll äike ängistust meile tõi 
ja välk mõne küüni põlema lõi, 
kuid see meie pattude eest oli tasuks! 
See-eest me saime puhaskasuks 
hea kosutava vihmahoo -
eks tõota saaki sügisel too. 
Ent veel pole taevas päris klaar: 
seal kirendab mingi vikerkaar. 
See võiks küll olla hoopis ära, 
see pettusevärk, see tühi sära!" 

Siis emand Iris kõneles nii: 
"Sa vaata, et viltu sind ülbus ei vii! 
Siin kõiksuses tõendan, et parem ilm 
on olemas, mida aimab silm, 
kui maha jättes maist muret ja ohtu 
ta taevateelt on otsimas lohtu. 
Siin, taga piksepilvine taust, 
saab märku ta Jumala seaduse aust. 
Ei ole tõesti mingi viga, 
et mullas tuhnid sina, siga, 
kuid ära röhi, kui taevateel 
mu värve imetleb kirgas meel!" 



PEETER 
SAUTER 
TOOTEM, TABU 

1 . 

Püksid olid alles märjad. 
Koukisin küüntega kapiukse lahti. Tuuseldasin riidepundart. Vanad 

teksad. Siit katki, sealt nõelutud. Tõmbasin jalga. Panin kingad jalga. 
Püksid olid lühikesed ja jalad kingades naljakad. Panin väikese peegli 
seina äärde põrandale. Sättisin jalgu ja katsusin näha, kui lühikesed 
püksid on. Kas on ikka jubedalt lühikesed. Ei näinud hästi. 

Ei, see ei lähe. Tirisin vanad püksid jalast. Tõmbasin märjad jalga. 
Vastikult märjad. Panin kingad uuesti jalga. 

Tõmbasin välisukse kinni ja keerasin lukku. Tuul. Seisin. Külm. 
Tänaval polnud kedagi. Kuskil polnud ühtki lindu ega looma. Märg 
perse läks külmaks. Koukisin niiskest ja tihkest taskust võtme ja 
keerasin ukse lukust lahti. 

Seisin toas. 
Võtsin püksid jalast. Võtsin aluspüksid jalast. Riputasin soemüüri 

ette kuivama. Leidsin puhta pesu kilekotist kortsus puhtad aluspüksid 
ja tõmbasin jalga. Köögikapi ülemiselt riiulilt sain paar vana Õhtuleh
te. Ilusate pealkirjade ja seltsimeeste piltidega. Vana nõukogude aeg. 
Uskumatu. Et olin seal või et olen siin. Mis see aeg oli?, midagi oli, 
ta on minu sees, aga ma ei mäleta teda enam. Ilusad kirjad. Tõmbasin 
märjad teksad jalasäärte õtsa ja keerasin seltsimehed ümber perse, 
sikutasin püksid üle nende. Tõmbasin kõhu sisse ja sain nööbi kinni. 
Hoidsin väikest habemeajamispeeglit käes ja vaatasin, kas perse on 
muhklik. Ei saanud aru. Kükitasin paar korda, et ajaleht perse kuju 
võtaks. Leht krabises. 

Helistasin poe juurest putkast: "Mina siin, kas on midagi?" 
"Sulle pole praegu midagi, helista pärast lõunat." 
"Okei, helistan pärast lõunat." 
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Tobe ja tarbetu sehkendamine. Helista pärast lõunat. Ei, täna pole 
sulle midagi. Aga nad maksavad ka selle eest. Polekski märja persega 
tahtnud välja sõita. Ja siis, kui mul polnud kohustust kuhugi kaks 
korda päevas helistada, polnud ma ju ka rahul. Kui tööd oleks väga 
palju, kas see oleks parem? Pikad päevad. Kas see tapaks mõtte? Ja 
kas ma ikka tahan tegelikult mõtet tappa. Ainult räägin nii iseendale. 

Ma elan üha paremini. 

Ma teen täpselt sedasama, mida ma olen teinud kogu elu - mitte 
midagi, aga ma tulen sellega üha lihtsamini, kergemini, loomuliku
malt toime. 

Olen mõningatest asjadest, mis mulle kaela on kukkunud, kinni 
hoidnud ja mõningatest asjadest, millest olen kaua kinni hoidnud, 
kerge meelega lahti lasknud. Elu pole kunst selles mõttes, et mida sa 
korda saadad. Ma saadan nagunii just seda korda, mis mulle konti
mööda on - mitte midagi, aga oluline on vahe, kuidas ma seda korda 
saadan. Selles on mingit vigurlennutehnikat. Mida muidugi eales ei 
omanda ja mille enamvähem omandamine ei taga, et sa surnuks ei 
kuku. Lenda, Juri Gagarin. 

Mui on lobudik linnaservas. 
Aga enamasti konutan ma Mustamäel Jo Jo juures. 
Võib-olla on vananev laps hale olla. Aga mis see parem on? 
Olen korduvalt endale selgeks teinud, et peab olema valmis kõigest 

lahti laskma. Aga see läheb ikka meelest ja päris selle sees elada ei 
saaks. 

Minusugusel on siiski kohatu vanaks saada. Küllap oleksin pidanud 
surema juba mõned aastad tagasi, aga ilmselt on kuskil arveraamatus 
segadus tekkinud ja mind on kahe silma vahele jäetud. Nüüd elangi 
üle aja lihtsalt niisama. Väga romantiline. Kui kroonust viimasena 
lahti lasti, ei saanud kuidagi staabis pabereid vormistada. Nende 
rehkenduse järgi oli mind juba mitu kuud tagasi koju saadetud. 

Olen vabakutseline autojuht. 

Tootemid ja tabud. Kes neist rääkis? Et peavad jääma või peavad 
maha jääma. Sellised sõnad. Kui sõnu poleks, kas nad siis oleks. Oleks, 
aga nad poleks tootemid ja tabud, oleks palju asju. 
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Peavad jääma? peavad maha jääma? F-il omad tootemid ja tabud, 
L-il omad tootemid ja tabud. Ma ei tea enda omi. Mis vähegi on 
tõelist, seda ei tea, ei kisu teadvusse ja ei tahagi kiskuda. Aga Jo Jo ja 
S ja M ei tea isegi, et nad ei tea. 

Minu ees istusid kaks vanameest, nad ajasid juttu. Buss jõudis selle 
põlenud puumajani. Üks vanameestest polnud põlenud maja varem 
näinud. "Toho tillae," ütles ta. Läbitunnetatud sõnad ja täpselt dosee
ritud. 

"Noh, ütle head ööd. Mis on?" 
"Kipitab." 
"Mis see kipitab? Noh, mis?" 
"Siit." 
"Prao juurest?" 
"Jah." 
"Mis siis saab? Kipitab siis kipitab. Mis siis teha." 
"Pane kreemi, nagu sa ükskord panid." 
"Ema paneb." 
"Aga mul kipitab!" 
"Siis peab enne pesema ja kuivatama, siis kreemitama. Jää magama." 
"Aga mul kipitab!" 
"Mine pese siis kähku ära." 
Sass vaatas mulle üksisilmi õtsa ja libistas ennast hästi aeglaselt teki 

alt välja. Ta hoidis pilgu minu pilgus ja läks ukseni. Lasi pea tolksti 
rinnale. 

"Pese sina." 
"Miks?" 

"Miks mina? Ma tulen siis vannituppa kaasa. Siis sa ei pea üksi 
olema." 

"Tõsta mind vanni." 
"Noh, nüüd oled. Mis siis veel vaja?" 
"Kuidas ma pesen?" 
"Võta dušš ja lase vesi peale ja pese." 
Sass võttis aeglaselt duši ja keeras kraani. "Ei jaksa," ütles ta 
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jõuetult. 
"Keera, keera, see pole nii kõvasti." 
Sass kangutas. Vett ei tulnud. Mööda nägu jooksid pisarad ja 

kukkusid lõua otsast vanni. 
"Pole midagi, ma aitan. See pole üldse raskelt kinni. Anna see dušš 

sealt põhjast. Ära pilli." 
"Õõõ." 
"Oota, ma panen vee parajaks. Aja jalad harki. Noh, pese." 
Pisarad tilkusid ja käsi liikus aeglaselt üle vitu. 
"Seepi ka, võta, siin on seep. Altpoolt, jalgade vahelt ka, hõõru see 

praovahe ka." 
Seep kolksatas vannipõhja. Sass kükitas ja korjas seebi vasemasse 

kätte. Ta tõusis. Ta parem käsi võttis mu käe ja pani vitu peale. "Pese 
sina." 

Ma pesin. Pisarad kuivasid näol. 
"Tule nüüd välja." 
"Tõsta." 
"Kuivatame ära." 
Tõstsin ta sülle. 
"Aja jalad laiali. Ma panen kreemi peale, sa kreemita." 
"Jah." 
"Pragu on jah natuke punane. Kas nüüd on parem?" 
"On küll parem." 
"Noh, vitt korras. Pühi näpu pealt see kreem mulle siia käsivarrele 

ära. Noh, nii. Tibu, mis sa siis nutsid. Jää nüüd magama." 
"Ära ust kinni pane." 
"Ei." 
"Issi, kas magame ära ja mis me siis teeme?" 
"Mis sa ise tahad. Kas jääd veel minuga?" 
"Ma tahan sinuga ka olla, issi, aga Barbie ootab mind." 

Ta tuli vaikselt ja kiiresti, pea õlgade vahel, uksest sisse ja jäi seisma, 
selg vastu seina. Näol oli muie. Tal oli peas isetehtud peakate. Peentest 
traatidest tehtud võre varjas ta nägu umbes ninani. Näole oli tõmma
tud rohelisi ja punaseid triipe. Ta tegi midagi oma kätega. Liigutas 
neid tasakesi, mänglevalt. Keskealine mees. 
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Ta vaatas altkulmu poes ringi. Poes oli järsku teistmoodi olemine. 
Pinge tähelepanu, vaikus. Mõned ei vaadanud teda. Müüjad ohkasid. 
Üks neist läks saalist välja. Nad teadsid teda. 

Ma vaatasin eest. Läbi traatide paistsid ta silmad. Need särasid. Ei 
teadnud, kas ta oli purjus või ei. Ta vaatas mind. Tühi, särav, naerev, 
hädaohtlik. Mui hakkas raske. Ta oli kõigeks valmis. Ma ei teadnud, 
millist tegu võis oodata. Koik oli nagu tulekul. Pöörasin pilgu ära. 
Mees oli aktsioonis. Ta läks tasapisi riiulite juurde. Vaatas maha, 
mängis oma näppudega. Ta peakatte kuklapoolel rippusid mõned 
värvilised paelad. Ootasin, et midagi juhtub. Tuleb keegi ja viskab ta 
välja. Oli raske ja halb nagu unenäos. Mees vaatas maha ja kuulatas 
ja ei vaadanud ringi. Ta võttis kerge käega riiulilt suitsupaki ja läks 
kergel ja vaiksel sammul poest välja. 

Ma olin asjad kotti tõstnud ja läksin poest välja. Mees seisis 
tuulekojas. Tal oli suus põlev suits ja ta vaatas eikuhugi. Vaikus oli 
raske ja intensiivne. Läksin aeglaselt välja. 

Seisatasin poe ees ja vaatasin eikuhugi. Oleksin tahtnud midagi 
muuta või teha. Ei osanud. 

2. 

Olin kolm päeva joonud. Olin seda teinud ettevaatlikult ja katsunud 
sättida, et kõik asjaolud oleksid hästi. Ometi oli süda raske. Hirm. 
Miski olnuks nagu masendavalt halvasti. Käisin mööda tuba, hõõru
sin käega ängistuses rinda, urisesin ja ägasin vaikselt läbi hammaste. 
Oleksin tahtnud nutta. 

"Ei, ei, ei, ma ei taha seda." 
Miks on joomine teine kui vanasti. Mingi abstraktne vastutustunne. 

Masendus. Hirm. Seda polnud varem. Tegin akna lahti ja õhku tuli 
sisse. Hea. Õhk läks mu sisse ja tuli mu ümber. Ikka oli teda vähe. 

"Tee, et tal läheks hästi. Tee, et ta peaks vastu," kordasin mingit 
maagiat. "Ma tean. Sellest pole midagi. Pean vastu. Klaarib välja. 
Homme pole midagi. Mingit häda ju pole. Midagi pole juhtunud," 
rääkisin ma. Ikka oli raske. 

Läksin vannituppa. Keerasin kraanikaussi vee jooksma ja istusin 
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vanniservale. "Kotis on tal neli rasket kahte, neli rasket kahte, sest on 
kott nii raske," deklameerisin ma. Tahtsin, aga ei suutnud naerda, aga 
lõpuks ometi hakkasin nutma. Ägasin ja oigasin ja lasin pisaratel 
ladiseda. Vajutasin kempsu kohisema. "Jo Jo ei kuule nagunii," rääki
sin ja nutsin, pea kraani all. Nutsin ja pesin nägu ja nuuskasin 
kraanikaussi. "Mui on neli rasket kahte kotis," nuuksusin ja mu Õlad 
vappusid. 

Lõpuks jäi pidama. Kuivatasin ja patsutasin pondunud nägu. Pu
husin üle näo. Tahtsin ennast käskida nutmine järele jätta, aga ei 
söandanud midagi öelda. Ei tea, mis ta jälle võib valla päästa. Suvaline 
asi. "Joomine on muutunud keerulisemaks," ütlesin ettevaatlikult. See 
tundus piisavalt asjalik ja emotsioonivaba. Tuleb leida mingi kolmas 
tee. "Seal ei olnud ju ainult Lucifer ja Gabriel, seal oli ju teisi ka. Mis 
mehed need olid?" 

Tahaks, et elu sarnaneks filmiga. Vahel tuleb tunne, et ongi nagu 
film. See kestab lühikest aega. 

Mööda tänavat käies. Äkki. Käisin ja olin filmis. Jalg astus pehmelt, 
kergelt, kindlalt. Mis filmis? Gangsterfilmis. Jaa. Vaevalt, et naljafil
mis või mingis tõsises. Ikka gangsterfilmis, ja missugune tegelane? Ei 
tea. Polegi suurt vahet. Need kaadrid on kõik sarnased. Mees on tugev 
ja seest tühi. See on ideaal. 

Või liikusin mööda tühja korterit. Jo Jo oli väljas. Ja olin korraga 
filmis. Võtsin riiulilt seda asja, tõmbasin sahtli lahti ja otsisin teist asja. 
Karmilt. Ma ei tea, kas see oli stseen filmist, kus keegi otsib kellegi 
teise korterit läbi, või oli lihtsalt stseen - gangster puhkehetkel oma 
kodus köögis. Karm mees lihtsas koduses olemises. 

Filmis kõvasti sees olles võiksin ehk midagi teha, millegagi toime 
tulla. Millega? Kellelegi vastu hambaid anda? See oleks erinev igapäe
vasest minast ja mittemidagist. 

Võiks juhtuda, et suudaksin olla filmis ja vastu hambaid anda, aga 
pärast tuleksin filmist välja ja mul polekski hea olla sellest, et sain 
vastu hambaid antud. Oleks ehk hoopis vastik ja kahju. 

Nojah, aga filmis tahaks ikkagi olla. Ei annaks siis vastu hambaid. 
Mille poolest filmis olemine, mida tahaks ja mida harva ette tuleb, 

igapäevaolemisest erineb? Kus nad siis olid ja käisid, kui filmi veel 
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polnudki? Muinasjutus? Filosoofias? Jumala juures? Erineb selle 
poolest, et filmis olles olen ma lihtsam, tugevam, ühesem, enesekind
lam. Tugevam vorm vähese sisuga. Rumalam? Võib-olla. Aga ega 
muidu ka tark ei ole. Ühene nagu purjus olles, nagu nikkudes, või hea 
küll, kahene. Aga tugev kahene, mitte kümnene. 

Olin tule põlema pannud ja uurisin Jo Jo vittu. Olin ammu tahtnud 
teada, missugune vitt täpselt on. Olin vittu raamatutest uurinud, aga 
see ei teinud midagi selgeks. Tõmbasin vitu laiali ja uurisin. Kus on 
kliitor? Pole siin mingit selget kliitorit, igasugused väikesed nublud ja 
näsad. 

Piilusin Jo Jo poole. Ta vaatas lakke ja oli ilmetu näoga. Ei saanud 
aru, kas talle meeldis või ei meeldinud. Küllap ta tundis, et ma tahan 
ennast täiendada, ja lasi asjal toimuda. 

Vaatasin ja see oli nagu mingi filosoofia või kosmoloogia või 
kvantmehhaanika. Loed ja on huvitav ja nagu saaks aru, aga on tunne, 
et päris arusaamine on lähedal, aga selleni ei jõua kunagi. Nagu 
unenägu. Point on selles, et ei saa tunda, mida inimene vitu taga 
tunneb, vituga tunneb. Sellest kättesaamatus. Ei saa olla naine. Aga 
see ei tule pähegi, et ei saa üldse tunda, mida keegi teine tunneb ja 
mõtleb. Närvidega, emotsioonidega, ajuga. Arvan, et saan aru küll. 

3. 

Reksile auk pähe räägitud. Sass võib vahel minuga tulla ja olla. Sass 
on poolt. Augu pähe rääkimine on pentsik tegevus. Sai koos oldud ja 
nikutud. Nüüd sõimatakse üksteist ja virutatakse ja räägitakse auke 
pähe. Hirmus lugu. 

4. 

Reas oli viis suurt prügikasti. Kastid ajasid üle ja prügi vedeles nende 
ümber. Kaks prügikorjajat klohmisid kastide kõrval kolmandat. 

"Kuradi siga." 
"Et ma su nägu enam siin ei näeks." 
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Mees, kes tuupi sai, oli vait ja proovis jõuetult ennast kaitsta. Ta 
proovis minema kõndida, jalad ei kandnud. Teised olid purjus ega 
jaksanud korralikult lüüa. Pekstav vajus pikali. 

"Ära väsitab. Anna mulle..." Ta sai pudeli ja rüüpas. "Sa ei ole mingi 
seltsimees," ütles ta lamajale. 

Teine seisja rüüpas ja jorutas: "Hurraaderi, hurraadera, küll rõk-
kaks rõõmust maakera, kui kõik see ilma võim võiks olla laste käes." 

Maaslamaja keeras teise külje. "Maaslamajat ei lööda, vana raisk," 
ütles laulja ja lõi talle jalga kõhtu. 

"Tõuse üles, lähme ära koju," ütles teine. 
"Kuule, mul kärises siit õmblus. Vaata, kas varrukas on küljes." 
"Kuskohast." 
"Siit tagant." 
"See on lahti rebenenud." 
"Kuradi Vasja." 
"Tõuse üles, Vasja, lähme koju." Ta kiskus lamajat ülespoole. Vasja 

ei tahtnud tõusta. 
"Need konteinerid ei ole sinu omad. Ma tegin oma palitu nüüd 

katki. Sa pead mulle uue palitu otsima." 
Mees tõmmati istuli. Ta tundus mulle tuttav. Aga ma ei teadnud, 

kust. 
Astusin edasi ja mul oli korraga kerge. Paar päeva kestnud tusk oli 

läinud. 

Tuttav tuli rongi ja istus vastaspingile. 
Rääkisime poliitikast. Jutt oli rumal ja me jäime vait. Rumal algus 

oli tehtud ja raske oli pidama saada. Rääkisime edasi. Ikka oli rumal 
ja jäime vait. Olime vait. Ei tahtnud seda poliitikajuttu. Muud juttu 
ei tulnud. Vaitolemine oli pingutatud. 

Ah, räägib siis poliitikajuttu, kui muud ei tule. 
Jälle. Purjus. Üle hulga aja. 
Jälle kohal, et tahaks olla tõerääkija, räägin endale: 
kord olid niidud...täis 
mul pole muud kui see 
mis värvi on armastus 
you are magnificent 
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when you are innocent 
ja kassett lõpeb 
ja ma pööran teise poole 
abitu ja vastik 
summertime, when the life is 
your daddy's rich and your mamma's 
you're innocent when you dream 
magnificent 
and the feeling of redemption is too much, Daddy Cool 
I'm mad about you, Daddy, 
look, my eyes are just holograms. 
Ma olen kellegi tapnud. Süütunne. Hullem veel. Teised veel ei tea, 

aga varsti saavad teada. Ülestunnistamine ei tule pähegi. Vaja on jäljed 
peita. 

Raiusin keha tükkideks. Toppisin kirjutuslaua alumisse sahtlisse. 
Lükkasin sahtlit kinni ja keegi astus tuppa. 

Kas ta märkab? Kas sahtli vahelt tilgub põrandale? Seisan ette, et 
ei paistaks. Ei saa vaadata. Tulija ei näita välja, et ta aru saab, aga ta 
vist teab siiski. Temas on etteheidet. Tilgub, on kuulda, et tilgub sahtli 
vahelt. 

Seisan ees ja tunnen, et paistab ikka. 
Läks välja. Ta sai aru ja teadis. Mis nüüd saab? Jumal, jumal, mis 

nüüd saab. Miks see pidi niimoodi minema. 

Maailm on protsess. 
Maailm on pealispind. 
Maailm on lause. 
Tean, et olen kunagi neid lauseid öelnud. Ehk olen isegi midagi 

tundnud või arvanud end tundvat või mõistvat neid lauseid kasutades. 
Aga ma ei tea, mis tunne või arusaamine see oli. Kas üldse midagi oli. 

Kui elul ei ole mõtet, kui ta pole midagi väärt, siis ei ole raske surra, 
ei kaota midagi. Kui oli mõte midagi teha või saada, siis jääb see 
pooleli, valmis tegemata. 

Aga kui on mingi abstraktne mõte, kas siis on mugav surra? Jah, 
kui sa usud seda mõtet ja ei kahtle. Aga kas saab üldse mitte kahelda. 
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Ainuke sisukalt elatud elu on, mis pole täidetud mõtetega, millest 
tuleb hiljem ära pöörata - seega siis mõttetult elatud elu. 

Labane. 

Ema ja väike tütar jagasid bussipeatuses jäätist. Ema limpsis ja tütar 
vaatas. Ema andis jäätise tütrele ja tütar limpsis. Ema tahtis ta limpse 
mitte jälgida, aga ei suutnud pilku ära pöörata; ta ootas, millal jäätis 
tema kätte tagasi jõuab. Nad ei vahetanud sõnagi. 

Bussipeatuses seisis veel üks vanamees ja kaks mutti. Mutid lobise
sid. Kuskil tulistati. Väikesekaliibriline püstol plaksus heledalt. Algu
ses kaks plaksu, siis veel kolm või neli. Ema ja tütar ei tõstnud pead. 
Nad jälgisid jäätist ja limpsisid. Vanamees ei tõstnud pead. Mutid 
tõstsid pead korraks kuklasse, lasid siis alla. Vangutasid pead ja 
lobisesid edasi. 

5. 

Sassil olid silmad lahti. 
"Sa ei maga veel?" 
"Ei." 
"Kuhu sa muti panid?" 
Sassi käed olid teki all, silmad vaatasid mulle silma. 
"Kas ta on sul teki all?" 
Ma proovisin tekiserva kergitada. Ta krapsas tekiservast hammaste 

ja käega kinni ja ei lasknud. 
"Kus see mutt sul on seal?" 
"Ta on mul jalgade vahel." 
"Ahah, nojah... Kas sul kurk valutab veel? Ei valuta? Natuke 

valutab?" 
Ma sättisin tekki ümber jalgade ja ta tõmbas jalad koomale. 
"Ma ei tea, see vist ei ole hea, kui sa seda mutti seal nii hoiad. Võta 

ära." 
"Aga ta tahab seal olla. Ta ise ütles." 
"Ahah." 
Pesen hambaid. Mutt on suur, pikk, pehme, karvane ja musta värvi. 
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Mui on kehv tunne. Armukadedus? Mutt on mutt. Pole midagi erilist. 
Sass lamab, nägu akna poole. Magab? Mutt on voodi kõrval laual, 

pooleldi liniku all. Sassi nägu on akna poole. Ta silmad on kinni ja 
ma saan aru, et ta ei maga. 

6. 

Võtan Sassi ja oleme paar päeva koos. 
Talle läheb tüütuks. Ta tahab tagasi koju ja lasteaeda. Koik tahavad 

vaheldust. Sassimasin, minamasin, emamasin. 
Kollastel kingadel oli kaasas paber, kus soovitati neid kingi mõnel 

päeval mitte jalga panna. Anda kingadele puhkust. Kingad tahavad 
vaheldust. Need on head kingad. Kingade tegijad kirjutasid kandjale 
sõnumi: kingad tahavad vahel puhkust. Koik tahavad puhkust. 

Oskan asju võtta rahulikumalt kui vanasti. Sest pole midagi, kui 
otsustad homme midagi teha ja ei tee. Igal hetkel on oma otsustamis
õigus. Võin alati selle asja juurde tagasi tulla, kui tahan. Iga hetk on 
eraldi. Tegemata jätmine on tegu nagu tegeminegi. Süüdistada pole 
vaja. 

Sass ägab. Kuulan tükk aega. 
Ajan ennast üles ja lähen tema koiku juurde. Ta on teki pealt ära 

ajanud. Lamab, nägu seina poole, magab ja ägab läbi une. Panen teki 
peale. Ta ägab edasi. 

"Sass." Silitan ta põske. "Maga, tibu, kõik on hästi." Ta ägab. Seisan 
ja ei oska midagi teha. Pilutan kardinat. Suur täiskuu. Pea on hästi 
selge. Võiksin üles tõusta ja midagi teha, aga ei oska ega ei taha. Kuu 
teeb õue varje. Sass keerab teise külje, ütleb: "Mmm" ja jätab ägamise 
järele. 

Sassi teadvuse pealispind on juhuslik ja muutuv ja arusaamatu nagu 
hullumeelne arvuti. Sass jookseb ringi ja tahab seda ja seda ja seda, 
siis tahab hoopis seda, siis ei taha seda teist ja kardab seda kolmandat. 
Ta tantsib ja läheb hoogu ja läheb väga hoogu ja lööb ennast ära ja 
nutab. Ei põhjust, ei loogikat, ei eesmärki, ei päritolu, ei lähtepunkti. 
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Istun ja vaatan teda kõrvalt. Ta veikleb ja väreleb. Ma ei tea, kuidas 
tema peamasin töötab. Ei oska kirjeldada. Ehk vaid, et ta pigem tahab 
olla kui mitte olla. Või et soovid käivitavad tegutsemise. Või et 
häireteta töötamiseks peavad rütmid vahelduma. Jah. Ma ei oska 
masinat kirjeldada, siiski on mul sellest mingi pilt. 

Oma masinast mul pole pilti. Ka selles on segapuder ja kaos. 
Tootele pole mikroskeemi kaasa pandud. On mõningaid kasutamis-
õpetusi, aga kõik need näivad olevat puudulikud ja ei võimalda 
arvesse võtta piisavat hulka parameetreid. Minamasin on palju suhtes 
tundlik ja kapriisne. Miks ei võiks ma olla auto? Miks ei võiks ma olla 
Mercedes Benz? Vastupidav, töökindel, soliidne ja pretensioonitu. 

Sünnin autona. Mina-auto. Jumalgi on auto. Või üks jumalatest. 
Kui ta on kõikjal, siis on ta auto. Kes ütles, et jumal on sipelgas või 
termiit? 

"Võõras" on pühakiri. On see kelkimine? Mis see kelkimine mak
sab? Ja see on ju vaid vastik kirjandus ja ettekujutus. Sellist inimest 
pole olemas ega ole olemas olnud. Nii tühja, eelarvamusvaba. 

Hea, et Camus on surnud. Ma ei tahaks teda näha. Ehk ma ei näe 
teda kunagi telekas või filmis. Kindlasti oleks ta tühine ja vastik 
lobiseja. Võib-olla ta ei olnud, kui ta parajasti "Võõrast" kirjutas. 
Inimene ei suuda pühana püsida. Langeb ära. Võib-olla oli ta ka siis, 
kui "Võõrast" kirjutas, tobe lobiseja. Ei tea. See Mersault. Ta on kogu 
aeg nagu purjus, ehkki ei ole purjus. Ta on ühene. Tervik. See on 
unenäomina. Purjuspäi või und nähes olen ma Mersault. 

tu 

Tüdruk oli peale tulnud Kivimäel. 
Ma olin lugenud ja Sass oli olnud rahul ja vait oma aknaäärsel kohal 

ja tüdruk oli ilmunud vaikselt meie vahesse ja istunud minu vastu. Kui 
ma pilgu tõstsin, oli tal pingialusest radiaatorist, meiepoolne radikas 
ei töötanud, tagumik tuliseks läinud ja ta nihutas end rohkem akna 
alla, kus nii ei kõrvetanud. Õtse Sassi vastu. Sass vaatas teda üksisilmi. 

Lugesin ja tundsin teda istumas. Nii on ennegi juhtunud, et ei saa 
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lugeda, kui keegi istub vastaspingil. Lihtsam on lugeda, kui istud ise 
kellegi vastaspingile ja võtad raamatu välja ja lähed sinna sisse. Kui 
istud tühja pingivahesse ja inimesi tuleb peale, siis jälgid tahes-taht-
mata juurdetulijaid. Nagu ootaks midagi. Varemolija rahu on suurem, 
nii suur, et tal on raske lugema hakata. Pole vaja lugeda. 

Lugesin. Aga ma ei lugenud täielikult ja see oli hea raamat, mida 
ma lugesin esimest korda, ja ma ei tahtnud teda mittetäieliku lugemi
sega raisata. 

Tõstsin pilgu. Tüdruk istus seal häirimatult. Nii häirimatult, nagu 
oleks tema see, kes varem istus, mitte mina. Ta oli tulnud ja istunud 
meie vahesse, ehkki vabu kohti oli mujalgi. Sass vaatas välja ja ajas 
monotoonset laulujoru. "Aga koolilapsed läksid metsa ka ja leidsid 
sealt palju marju ja nad hakkasid marju korjama, hunti nad üldse ei 
kartnudki ja hunt ei olnud paha see päev, koolilapsed, lastel olid ilusad 
riided seljas, kleidid ja..." Võib-olla ta esines vastaspingi tüdrukule, 
aga võib-olla ta oli hakanud esinema ja siis lihtsalt laulis ja unustas 
esinemise. 

Ma ei tahtnud raamatut ära panna. See oleks näidanud, et ma ei 
saa tüdruku pärast enam lugeda - mis oligi tõsi, aga mida ma ei 
tahtnud rõhutada. Tüdruku pilk oli ratsionaalne, mõtlesin, et ta võiks 
õppida matemaatikat või keemiat. Prille tal polnud. Ma ei osanud 
arvata, kui vana ta oli. Ma ei hakanud selle üle juurdlema. 

Katsusin talle enam mitte mõelda. Lugeda ma enam ei saanud, ja 
kui talle mitte enam mõelda, siis polnudki muud midagi teha ja mitte 
midagi teha oli raske. Võinuksin aknast välja vaadata, aga see oli ainus 
allesjäänud alternatiiv ja ma ei tahtnud seda kasutada. Vaatasin avaralt 
õtse vagunisse, nii ei vaadanud ma õtse tüdruku poole, aga ta oli mul 
kuskil vaatevälja servas. Tal ei paistnud sellega, kuhupoole vaadata 
või mida mõelda või milliseid mõtteid vältida, mingeid probleeme 
olevat. Ta tõstis käe näo juurde ja lasi selle jälle langeda. 

Sellest, kuidas ta oli oma sõrmi hoidnud, pidin tahtmatult ta 
sõrmeotsi vaatama - ja ta küüned olidki näritud. Kõigi sõrmede 
küüned olid mõõdukalt näritud, mitte päris niikaugele, et sõrmed 
pidanuks valutama. Nägin, et ta nägi mu pilku. Aga ta ei hakanud 
oma käsi peitma. Käed jäid täpselt sinna, kus nad olid olnud. Võib
olla oli selles mingit krampi, et ta käsi ei liigutanud. 
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Mui oli hea istuda. Mulle tundus, et Sassil oli hea istuda. Mulle 
tundus, et tüdrukul oli hea istuda. Me pidime hakkama maha minema 
ja mul oli sellest kahju. 

Sassi laul oli õtsa saanud. 
"Lähme," ütlesin ma. Sass tõusis pingivahesse püsti ja lasi mul oma 

riided korda sättida. Pluus oli ta selja taga seelikust välja tulnud, ma 
toppisin pluusi seelikusse. Tüdruk oli milleski Sassi moodi. Tõusime 
ja läksime ukse juurde valmis. 

Astusime mööda perrooni. Tüdruk läks meist mööda. Tal olid 
heledad lühikesed juuksed ja ninaots ülespidi. 

"Mui on pissihäda," ütles Sass. 
"Kas on väga kiire?" 
"On kiire küll, aga väga kiire ei ole." 
"Lähme kohvikusse." 
"Seal on nii must." 
"Mis me teeme siis?" 
"Lähme vist kohvikusse." 
"Kas saad ise hakkama?" 
"Tule ikka sina ka." 
"Siis me peame meeste kempsu minema. Aga sa tahad ju naiste 

kempsu minna." 
"Jah." 
"Pane siis ilusti palju paberit poti ääre peale, lükka sukkpüksid hästi 

alla ja ongi korras." 
"Selles kempsus ei olegi potti." 
"No siis vaata, et kükitad ilusti puhtasse kohta. Lähed siis naiste 

kempsu?" 
"Jaa, lähme ruttu." 
Tegin kohvikuukse lahti ja lasin Sassi sisse. "Ma olen siin baaris, kui 

sa välja tuled." 
Sass kiirustas kempsuuksest sisse. Ma maksin kempsuraha ära ja 

läksin baari. Ostsin kohvi ja ploomimahla. 
Ühes lauas sumisesid kaks prouat ja ühes lauas istus tüdruk rongist 

ja üks oli tühi. Olin kahevahel. Lihtsam olnuks tühja lauda minna. 
Aga miks mitte tema lauda minna ja juttu ajada. Kui mingit tagamõtet 
pole, pole ka ebamugav. 
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"Tere, kas ma võin siia istuda?" 
Tüdruk vaatas mulle õtsa, nagu olnuks tal raske mind mõista, 

mõtles sekundi ja noogutas. 
Segasin suhkrut ja ei osanud midagi öelda ja ei tahtnud midagi 

öelda. Mulle tundus, et sest polnud midagi. Tüdruk istus rahulikult. 
Tal polnud ebamugav. Ta ees oli poolik klaas, aga ta ei vajanudki seda, 
ta oskas ka lihtsalt istuda ja enda ette vaadata. Mui oli hea meel, et 
ma võisin ta lauas istuda, ja ma ei tahtnud midagi. Lootsin, et ta 
polnud häiritud, et ma istusin, aga juttu ei teinud. Ta vaatas ringi ja 
ma tundsin, et ta vaatab, kus Sass on. Ta mõtles meie peale. 

Sass tuli sisse, istus sõnatult tooliservale ja asus mahla jooma. 
"Koik korras?" 
Ta ei vastanud. 
"Kas kõik on OK?" 
"On küll, mis sa pärid." 
Tüdruk vaatas Sassi, Sass vaatas teda. 
"See on ploomimahl," ütles Sass mulle. 
"Kas sobib?" 
"Sobib küll. Mis sa küsid kogu aeg igat asja." 
Sest ma ei oska muud öelda, mõtlesin. Kohe saame joodud, tõuse

me ja läheme. Ja ei ütelnud sõnagi. Mui oli veidi kahju. Ma suhtlen 
viimasel ajal vähestega, raske on rääkida. Aga hea, kui saab meeldiva 
inimese kõrval istuda. Võiksin öelda, et me peame kahjuks järgmises 
jaamas maha minema. Ei ütle. Sass pani klaasi lauale ja ütles: "Ma 
pean kempsu minema." 

Ma olin vait. 
"Ma pean veel kempsu minema, issi." 
"Ma ei küsi sult midagi." 
"Ei olegi vaja küsida. Aga sina pead maksma." 
"See laostab perekonna." 
"Kas sa annad mulle kaks krooni või maksad ise?" 
"Ütle prouale, et sa unustasid koti oma mähkudega kempsu ja 

sorista jooksu pealt ära." 
"Mui ei ole mingeid mähkusid." Sass tõstis näpu mulle nina alla. 

"Ma võtan seda kui solvamist, pea meeles, issi. Tead, issi, ma lähen 
kempsu, aga sina maksad." Ta läks. Ma ei tahtnud enam oodata. 
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Tõusin ja võtsin oma kohvitassi. Soovisin, et tüdruk mulle korra õtsa 
vaataks, enne kui lähen. Ta ei vaadanud. Tüdruk vaatas õtse enda ette. 
Ta polnudki oma klaasist rüübanud, sel ajal kui me ta lauas istusime. 

"Tüdruk läks tualetti," ütlesin prouale ja andsin kahekroonise. 
"Te juba makske," ütles proua. Kõhklesin. Võtsin raha tagasi. Seisin 

vestibüüliakna juures ja vaatasin liiklust. Mõtlesin, et ma ei räägi 
inimestega, ehkki liigun ringi. Mitme inimesega ma viimase kuu 
jooksul olen rääkinud? Suutsin meenutada viit. Ei, küllap on mõni 
rohkem, praegu ostsin kohvi, kuus, kindlustasin autot, seitse, maksin 
kempsuraha, kaheksa. See on kõik. Pluss paar tänanit ja vabandust. 
Nii võib linnas elada. Ma ei tahagi kellegagi rääkida. J-i nägin ka 
linnas ja ütlesin talle paar lihtlauset - Tere - Tere - Sa tagasi - Jaa -
Kaua sa ära olid? -Aasta - Mis sa nüüd teed? - Midagi, olen autojuht 
- vaikus, vaikus, nägemisenijätmised; seega üheksa inimest. Salanum-
ber üheksa. Ei soovigi kellegagi rääkida. 

Vaatasin Nõmme kulti ja Võidu kino. Need majad. Vaatasin liiklust. 
Veidi üle aasta on möödas ja ma olen jälle keset Nõmmet. 

Olen ma teine? Ei. Ja võib aastaid mööda minna ja ma võin end siit 
seismas leida ja ikka on kõik sama. Kuni, et olen surnud. Ja ikka pole 
suurt midagi muutunud. 

Ühel vanal Ford Taunusel suri valgusfoori taga mootor välja. Mees 
käivitas. Mootor läks käima, mees andis pöördeid, mootor suitses -
Ford sõitis kollase tulega üle ristmiku. Mulle tuli meelde, mis polit
seinik ütles, kui ta mulle trahvikviitungit kirjutas: "Arvate, et võite 
noore punasega üle ristmiku lasta küll." Südamlik. Hea on vahel 
inimestega vestelda. Mitte sagedamini kui kord kuus. 

"Kas sa maksid prouale?" Sass pani käe mulle pihku. 
"Proua tegi välja. Kas lasid hea pika soru?" 
"Jälle sa küsid." 

8. 

Märkasin tüdrukut, kui ta üle tänava hakkas minema. Ta vaatas mitu 
korda vasakule ja paremale. Astus sõiduteele, vaatas kramplikult 
vasakule, astus tasakesi. 

Paremalt tuli suure kiirusega tumepruun mersu. Mersu andis sig-
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naali ja ei vähendanud kiirust. Tüdruk oli ametis vasakule vaatamise
ga. Ta oli autol õtse ees. Mersu oleks võinud temast mööda sõita, aga 
ei muutnud suunda. Tüdruk astus tasa ja vahtis vasakule. Pidurid 
krigisesid. 

Mersu seisis tüdrukust mõne meetri kaugusel. Tüdruk pöördus 
paremale ja jäi seisma. Mees hüppas autost välja. Ta tõstis rusikas käe 
ja seletas midagi. Tüdruk vaatas talle õtsa. Mehe käsi vajus alla. 

Mees läks tagasi autosse. Tüdruk seisis ja vaatas autot. Mees andis 
signaali. Tüdruk vaatas ikka autot ega liigutanud. Auto võttis hea 
kiirendusega kohalt ja lookles tüdrukust mööda. Tüdruk jäi täpselt 
samale kohale seisma ja vahtis endiselt sinna, kust auto oli tulnud. 
Mitukümmend sekundit läks mööda ja mulle tundus asi imelik. 
Autosid tänaval ei olnud. Kõhklesin, kas minna või mitte. Ma seisin 
telefoniputkade juures telefonijärjekorras ja olin järgmine telefoni-
rääkija. Peale mind ootas veel üks. See oli vene mees. Tal oli rihma 
otsas pisike valge koer. Koer sebis kiiresti ringi ja tegi mind liikuma
tuks. 

Eemalt lähenes auto. Tüdruk seisis seal, kus ennegi. Auto vähendas 
juba kaugelt kiirust ja sõitis tüdrukust vaikselt mööda. Ma vaatasin 
ringi - kas on veel helistajaid. Pistsin lipaka telefoninumbriga teksaste 
tagataskusse ja läksin liikvele. 

Astusin üle kollase raudtoru. Nägin juba kaugelt, kuidas ta põrnit
ses enda ette ja naeratas tardunud naeratust. Ma ei teadnud, mida 
öelda. 

Seisin ta ees. 
Ta ei näinud mind. Vaatasin teda. 
"Sa oled rase." Ma võtsin tal küünarnukist: "Lähme kõnniteele, sa 

oled sõiduteel." Tõmbasin küünarnukist. Tüdruk nägi mind ja tõmbas 
oma käe ära. Lasin käe alla. Tüdruk läks liikvele. Ma astusin ta kõrval 
kõnniteeni. Ta ei vaadanud enam minu poole. Ma nägin, et ta nuttis. 

Me jõudsime üle tee ja üle lumeriba kõnniteeni. Tüdruk vahtis enda 
ette maha ja nuttis. "Nojah," mõtlesin ma. 

Läksin tagasi telefoni juurde. Koeramees oli putkas. Koer kalpsas 
ümber putka. Enam see mind ei häirinud. Vaatasin tagasi tüdruku 
poole. Tüdruk astus tasakesi mööda kõnniteed, pea õlgade vahel, 
mulle tundus, et ta nuttis ikka veel, ja korraga ma teadsin, et see oli 
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seesama tüdruk, kes oli rongis olnud. 
Naine tuli teisest putkast välja. Pistsin käe telefoninumbrilipakate-

ga tagataskusse ja astusin putkasse. Tõstsin toru ja vaatasin hetke 
jooksul eelmise kõneleja veetilkadena torule kondenseerunud hin
geauru. Ma oleksin tahtnud veel kord tüdrukule järele vaadata. 
Surusin lõhnava toru peaga vastu õlgu ja lappasin telefoninumbrili-
pakaid. Suu puudutas märga toru. 

Kui ma putkast välja tulin, vaatasin ilma mõtlemata veel kord 
sinnapoole, kuhu tüdruk oli läinud. Teda polnud näha. 

9. 

Olin temasse uskunud. Omal ajal jäi ta mingil moel minust kõrvale. 
Kuigi isegi siis teadsin, et see on õige värk. Mõni asi või keegi võib 
nii aastaid kuskil kuklas istuda. Ja ma tean, et ükskord hakkan või 
win hakata sellele pihta panema. Mui on usaldus. Zepiga nii oligi. 
A.ga nüüd on raskem asjadega kontakti saada. Üldine ükskõiksus ja 
buvipuudus on veelgi suurem. Võtsin enam-vähem kogu Zepi linti, 
iga passiivsus on nii suur, et ma ei viitsi seda kuulata, ehkki ma ei tee 
<a midagi muud ja ehkki ma tean, et see on hea. Tean, et ta peaks 
:uttavamaks saama, et hakkaks paremini peale minema. Et tekiks 
iratundmise efekt. Panen ta vahel teise tuppa taustaks mängima ja 
een ise muud. Nii Zeppi kohelda on nöökimine. Ta võib mulle sisse 
culuda. Siis tunnen ta ära, kui kuulen, aga muusikat ei kuule. 

Mõned asjad on ära nühitud. Eriti mõni asi, mida ongi üldse olemas 
'äike ports. Joplin on ära nühitud. Mõneti on see ilus, kui asi on 
õpetatud ja valmis nagu ladina keel. Bonham surnud, Zep valmis. 

Kuulasin Zeppi ja vaatasin, kuidas Sass õue peäl kiikus. Ta kiikus 
ihes rütmis nagu metronoom, Zep mängis igasuguseid lugusid. Zep 
a kiikumine läksid kogu aeg hästi kokku. 

Napsu võtmine aitaks. Naps teeb muusika paremini kuuldavaks, 
iga ma olen ka napsu suhtes ükskõikne nagu muusika suhtes. Ja see 
»ole isegi halb. 

Varem ma rääkisin, kuidas asjad on halvad. See ei tähenda, et mul 
leks kogu aeg olnud väga halb. See on lihtsalt, et näed, et maailm 
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on tühi ja mõttetu ja inimmõistuse olemasolu mõistusetus maailmas 
on pentsik ja inimeste käitumine on pentsik. Ja nii ongi. Aga see pole 
vilets. Seda tugevalt tunda pole vilets. Peab küll olema ettevaatlik, et 
mitte liialt rääkida. Viletsust tugevalt tunda pole vilets, vaid tugev, 
hea tunne. Vilets on, kui ei tunne midagi tugevalt, on vaid äng. 

Nüüd on veidi teine. Enam ei kisu halvast rääkima. Kuigi kõik on 
sama. Kas siis, kui ma rohkem rääkisin halvast, olin ma mingis 
vastandumissoovis tugevam ja õnnelikum? Mõneti. Ei taha enam 
vastanduda. Ka siis ei tahtnud, olin nagu olin ja ei nimetanud seda 
vastandumiseks. Olen rahulikum, stabiilsem, kuuludes leigete hulka. 
Kui leiguse peale rohkem mõelda, muutub see puhtaks, kirglikuks, 
selgeks, tugevaks ja polegi enam leigus. Ent on siiski. Ehk võiks öelda 
soojus. 

Rääkimine tüütas ära. Jäin vait. Vaitolemine tüütas ära, selleski on 
ühes ringis käimist ja kordamist ja kordumist ja ma räägin jälle. 

Rääkimine oli hakanud meeldima. Rääkimine rääkimise tegevuse 
pärast, mitte, et midagi oleks rääkida. Kui ma nüüd vait jään, tahaksin, 
et poleks vaja enam rääkimisele või rääkimatusele mõelda ja saaks 
rõõmsalt vait olla. 

Ta ütles, et ma olen variser, ja selle üle mõelnud, pidin tunnistama, 
et tal oli õigus. 

Ja mul on hea, et ma olen vabanenud pretensioonist aus olla. 
Võib-olla, et ma olen ausam, kui pole aus olemise pretensiooni. 

Võib-olla valetan ja varastan vähem. Ausana valetasin ja varastasin 
südamerahuga, aga nüüd ei lähe see nii libedalt. Kuidagi läheb siiski. 

Ja nõusolekus variser olla on uus aususe pretensioon ja uus variser-
lus. 

Võib-olla ei peaks valesid kartma. Neist peaks katsuma teadlik olla 
Ausust ja ebaausust pole võimalikki eristada ja kirglik eristamispüüc 
viib krampide ja valedeni. 

10. 

Teadsin juba mitu päeva, et tahtsin midagi meelde tuletada. See, mid; 
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meelde tuletada tahtsin, polnudki midagi erilist. 
Kaks asja. Mõlemad juhtusid umbes nädala eest. Ühel õhtupoolikul 

ostsin toidupoest paar õlut. Olin üksi kodus. Istusin köögis, jõin kaks 
õlut ära ja vaatasin aknast välja. Mulle tuli mingeid mõtteid oma elu 
üle, tundsin kuidagi, et jah, need ja need asjad on elus juhtunud, ma 
olen olnud see ja see ja nüüd olen sealmaal. Asjad olid lihtsad ja selged. 
Mui oli hea istuda ja aknast välja vaadata ja mõelda ja ma ei kiirusta
nud teise tuppa teleka juurde ja voodisse. 

Teine asi, mida tahtsin meenutada, oli hommikupoolik, kui ärkasin 
ja olin puhanud ja värske ja mõtlesin, et hea on olla ja tahaks tegudega, 
polegi tähtis millistega, aga tegudega pihta hakata. Ei osanud pihta 
hakata ja istusin niisama vana ajalehte lugedes pärastlõunani köögis. 
Pärastlõunal olin üsna kudenud ja vedasin end lõpuks õue ja läksin 
hulkuma. 

Ma ei teagi, kas neis asjades midagi nii väga erilist oli, ja ega 
olnudki, aga vähemalt oli mul mingi tunne. Tunne, mis kandis ja tegi 
mu terviklikuks. Enamasti pole ju mingit tunnet. Nüüd mõtlesin ligi 
nädala aeg-ajalt, et tahaks meelde tuletada, kuidas ma köögis olin ja 
mis ma siis täpselt tundsin ja mõtlesin. 

Ma lõin päevad läbi aega surnuks, sebisin tühjalt toas ja linnas ja 
ikka oli tunne, et pole nagu mahti korralikult meenutama hakata. Aga 
ma tahan meenutada, ja kohe-kohe varsti istungi maha ja meenutan 
- ja nende olemiste tuum, näis, oli mul kuskil ajupõhjas selgelt olemas. 
Aeg-ajalt jooksis sellesama tõelise tunde virve minust läbi ja ma 
mõtlesin, et kui saan aega ja istun järele mõtlema, siis püüan ta kinni 
ja teen selgeks. 

Võib-olla - kui olen öelnud endale, et tahan meelde tuletada, tekkis 
tõrge ja ma tahtsin ja ei tahtnud ja lükkasin meenutamist aiva edasi. 
Võib-olla ka teadsin sisimas, et täpne meenutamine ja puhta tunde 
süvendamine ei õnnestu nagunii. 

Nüüd istusin köögis. Jo Jo pesi pesu ja ma venitasin lõputult 
võileibadetagust aega. Mulle tulid need kaks olemist jälle meelde ja 
see, et ma neid meenutada tahtsin. Nüüd mingit takistust polnud, ega 
mingit vabandust, kui ainult, et ei viitsinud. Mui polnud olnud mingit 
kavatsust köögist kuhugi minna, olin tahtnud seal lõputult võileibu 
süüa ja raadiot kuulata. 
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Hea küll. Meenutasin siis pooleldi vastutahtmist köögihetke ja 
hommikuhetke ja avastasin ruttu, et ma ei mäletanud enam nende 
olemiste tuuma. Mida rohkem pingutasin, et läheneda, seda kindla
malt libises tõeline tunne käest. Ja ma ei tahtnudki enam mäletada. 
Ei tea, miks ma olin nii mitu päeva tahtnud meenutada, selle meenu
tamise ja meenutuste mudimisega mõnitasin seda, mis oli juba niigi 
laip. 

1 1 . 

Jo Jo on kurt. Ta ei kuule teisi. Ta ei kuule oma häält. Teda or 
õpetatud rääkima ja ta oskab. Aga välja tuleb tal imelik vali kurguhääl 
ja kuna inimesed selle peale kohkuvad, siis ta räägib harva. Ta räägib 
kui on erutatud. Ta räägib, kui me oleme kahekesi ja tal on väga he£ 
olla ja ta ei hooli häälest, mis ta teeb. 

Ma elan vahelduseks tema korteris ja Jo Jo on ilus. 
Ta liigub toas vaikselt ringi ja ajab oma asju ja mõtleb oma mõtteid 

Ta tuleb harva midagi rääkima. Tuleb, kui majapidamine tahab rääki 
mist või kui ta tahab lobiseda. Seda juhtub harva. 

Kui ma tulin, polnud tal raadiot, makki, äratuskella, grammerit j ; 
televiisor ei teinud häält. Raamatuid on tal päris palju. Kui palju or 
palju? Mitu? Mitukümmend? Mitusada? Mitu tuhat? Mitu raamatu 
on mulle palju? Viis või kuus raamatut on mulle praegu liigagi palju 
Üks või kaks, sellega võib leppida. Äärmisel juhul kolm. 

Jo Jol tuleb ette jäma selle tõttu, et ta on kurt ja ilus. Ja segi 
nutikusest ja rumalusest ja elutarkusest ja naiivsusest. Talle aetaks< 
ligi ja saadakse aru, et ta on imelik ja kurt, ja jäetakse siis sinnapaik; 
või üritatakse kiiresti ära teha. Ma olen temaga kuidagi sarnane, kuig 
ma pole kurt ja mul on tunne, et ka mind on samamoodi koheldud 
Ta kannab veidi pentsikuid riideid. Ta tahab, et lollid teda hulluk 
peaksid ja rahule jätaksid. Ta tahab inimesi endast eemal hoida j; 
tunneb puudust inimlikust kontaktist. Aeg-ajalt tahab ta väga suhelda 

Ta on kuuendat kuud rase. See on hea. Pole vaja muretseda, et äkk 
jääb rasedaks ja mis siis saab. Lapsega pole mul pistmist, kohustus 
nagu pole. Aga kui ma tahan, võin ma millekski kohustuda. See oi 
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kõige parem variant. Pole aimugi, kes lapse isa võiks olla. Jo Jo pole 
midagi öelnud. Loodetavasti ei ilmu too kunagi välja. Ma kardan seda 
ja ootan. Või kardan ja ootan, et Jo Jo tema kohta midagi ütleb. 
Kohustuse äng ei lase ju inimesi lahti, kui nad vahel ka selle eest 
põgenevad. 

Jo Jo liigub ja krabistab mööda korterit nagu loom. Ma elan ühe 
looma pesas ja see on hea seltskond. Istun köögiakna juures ja vaatan 
välja. See on minu koht. Köögiaknaäärne on teistegi dekoratsioonide 
vahel minu koht olnud. 

Istudes ja aknast välja vahtides hakkasin mõtlema, kas ma olen 
rohkem looma või masina moodi. Ja kumb ma rohkem tahan olla. Jo 
Jo ei kuule. Aga mis on minu puue? Nikastatud nupp? Kõlab ilusti. 
Või see, et soovin, et nupp oleks nikastatud. See on see puue. Sealt 
ka minu pentsikud rõivad. Hullud ongi need, kes soovivad olla 
hullud. Ja sellepärast nad võõristust tekitavadki. Mitte hulluse pärast, 
aga hull-olemise soovi pärast. Kes ütles, et oma puudest tuleb teha 
eelis? 

Kas seda võiks ringi pöörata? Eelist võib lasta paista puudusena. 
Need pole vastandid, pole kauged asjad. 

12. 

Ajalugu muutub aja jooksul. Kui ajalooasjad juhtuvad, on nad pisias
jade ja igapäeva kõrval tagaplaanil, aga kui hiljem lugeda ajalooraa
matuid või ülestähendusi, on poliitika ainus, mis juhtus, või mingid 
suursündmused, mis tegelikult kogu aeg mööda külge maha jookse
vad. 

Kui vanalt mõtlemine hakkas? Kas kõigepealt mõtlesin teistest või 
iseendast? Või abstraktsetest asjadest? 

Ei, mõtlemine tuli mälestuse läbi. Mäletades mingit tunnet, koge
must. Valu, mõnu, või et kuidas see koht oli, kui ma eelmine kord 
siin olin. Bussisõit linna. Kommi maitse. Ja need ongi head mõtted. 
Nüüd tulen nende juurde jälle ja jälle tagasi. Aga enam ei õnnestuks 
päriselt nende juurde jääda, alatiseks jääda. 

Ja ei teagi, kas tahakski alatiseks ainult nende juurde jääda, kuigi 
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võib-olla ütlen, et tahan. 
Või tuli mõtlemine häbist. Häbistamine lõi eneseteadvuse. Ja mõt

lemise. Lõputu urgitsemise. 

Mees oli leidnud prügikastist kaks purki moosi. Ta nägu oli korpas. 
Ühel purgil oli ta kaane maha kangutanud. Purk seisis prügikasti-

serval. Mees kangutas teise purgi kaant. Kaas tuli maha ja ta nuusutas 
sisu. Ta tõmbas näpuga hallituse ära ja lirtsas maha. Ta võttis lusikaga 
purgist moosi ja pani suhu. Jäin seisma. Kust ta lusika sai? See oli tal 
äkki lihtsalt pihus. Taskust? Või prügikastiservalt? Ta pani moosi suhu 
ja mekutas. Oli hea moos. Ta kühveldas supilusikatäisi endale suhu 
ega vaadanud kõrvale. Ta pani pooliku purgi kõrvale ja võttis teise, 
juba varem avatu. Selle mekki ta juba teadis, ta sõi hoogsalt. Siis 
vahetas jälle purke. Inimesi läks mööda. Mees ei vaadanud nende 
poole. Ta sirutas jala ja lükkas oma pungil kilekotid prügikastile 
lähemale. Oleksin teada tahtnud, kas ta sööb purgid kohapeal tühjaks. 
Mees vaatas vilksamisi minu poole. Astusin edasi. 

Kas ma suudaksin prügikastimoosi süüa? "Koht on tühi. Anna mulle 
ka moosi." Võib-olla ta annaks, kui ma oskaksin ilusti küsida. Aga 
võib-olla mitte. 

Sama mees, keda peksti. Ta on võõra prügikasti juures ja kardab 
rünnakut. 

13. 

Ma polnud juba kaua aega küüsi närinud. Võib-olla mitu aastat. 
Nüüd olin mingil hetkel, ei teagi, millisel hetkel, närima hakanud 

ja nelja sõrme küüned nii ära närinud, et oli valus. Ühe küüne servast 
tuli verd. Mõtlesin, kas saan end pidurdada või närin edasi. Samas 
mõtlesin, et kui püüan pidurdada, siis tuleb närimisetahtmine uuesti 
tagasi ja lõpuks närin kõik küüned ära. Parem on ennast mitte keelata. 
Keela natuke. Tahad, näri, ei taha, ära näri. Jah. 

Natukese aja pärast pistsin uue, närimata näpu suhu. 
Mõte tuli tagasi. Tahad, näri, ei taha, ära näri. Hoidsin näppu suus, 

ei võtnud ära, aga ei närinud ka. Tahad, näri, ei taha, ära näri. Võtsin 
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näpu suust. Katsusin valutavaid sõrmeotsi, kust ma olin küüned ära 
närinud. Need olid olnud niisked ja süljesed, nüüd kuivasid ja hak
kasid veelgi rohkem valutama. 

Nii või teisiti aimasin ma, et asi sellega ei lõpe. Katsun ennast petta 
ja ära rääkida ükskõik kuidas, aga paar näppu närin ikkagi veel 
valusaks ja veriseks. Ja ma ei teadnud, et elus midagi halvasti olnuks. 
Kas hakkab alles halva poole kiskuma? Närvikruss annab märku. Kas 
siin kah nii, et tahab halvasti minna, siis mingu, ei taha, ärgu mingu. 
Või tuleks öelda: ei lähe midagi halvasti. Aga see ei aita. Näis, kuidas 
läheb. Jah, see on päris hea: näis siis, kuidas läheb. 

Teisel päeval olid verelenäritud näpud valusad. Pesin seebiga nägu. 
Nägu oli vastik ja rasvane. Jahe vesi jahutas näpuotsi. Teadsin, et kui 
nad kuivavad, siis on see valus. Ja oligi. See oli nii valus, et ma tundsin 
seda valu noku otsas. Istusin akna all, vaatasin välja, ei teinud midagi 
ja valutasin näppe. 

Ma olen nii ja nii vana, mõtlesin, ja närin küüsi. Jah, seda ma just 
teen, mis siis. Tuleks tõusta ja midagi tegema hakata, siis ei tunneks 
valu. Istusin tükk aega. Vaatasin valutavat näppu, küüne küljes oli 
veelgi üks valutav küünekida, mis tegi haiget, kui kuhugi vastu ja 
tagurpidi läks. Üritasin seda pikkade kuivade hammastega ära tõm
mata. Et tal poleks enam vaja kuhugi vastu tagurpidi minna. Ma ei 
saanud väikest kida hammaste vahele. Proovisin ja proovisin, ei 
saanud kuidagi hammastega kinni ja näpuots läks ikkagi suus märjaks. 
Nüüd on ta jälle niiske ja hakkab jälle kuivama ja kuivades rohkem 
valutama. 

Istusin ja vaatasin välja ja vaatasin uuesti näpuotsa. Lahtine küüne
kida häiris mind. Ma ei saanud. Teisele käele oli jäänud alles paar 
pikka küünt. Püüdsin lahtise kida nende küünte vahele saada, küljest 
ära tõmmata. Näpuots valutas. Proovisin ja proovisin mitu korda. 
Kida oli liiga vähe lahti, et teda küünte vahele saada. Siis tuli ühe 
krapsakaga pisut rohkem lahti. 

Oli kindel tunne, et nüüd saan kidast hammastega kinni ja küljest 
ära tõmmata ja näpuotsa siledaks ja rahu. Esimese korraga ei saanud 
ja proovisin kiiresti veel mitu korda. Ma ei tahtnud tõmmata teda 
lahtituleku suunas, nii oleks ta võinud minna laiemaks ja lahti oleks 
võinud tulla suur tükk, mis oleks valu teinud. Ma tahtsin ta küljest 
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ära tõmmata õtse, et ta poolituks sealt kohast, kuhuni see küünekiud 
lahti oli läinud. Sain kidaotsa hammaste vahele ja tõmbasin tugevalt, 
et teda lõplikult kätte saada, ja tundsin kohe valu. Küünetükk ei 
jooksnud lahti pikalt ja sügavalt. Vastujooksu tõmmates tuli lahti 
igavene lai latakas ja kohe hakkas küüneserva alt verd immitsema. 
Ootasin, kuni näpule tekkis suur veretilk ja limpsasin selle keelega 
ära. 

Ma tõusin ja asusin köögikapist süüa otsima. Et teha midagi muud 
ja mitte küünte ja näpuotstega tegeleda ja mitte nii valule keskenduda. 
Tõstsin kapis topsikuid ja nutsakuid mitu korda ringi, et näha, kas on 
midagi, millest süüa teha. Mingit putru, kas või herneputru. Ei olnud. 
Jäin uuesti toppama. Mulle tulid sõnad: "Kas Inglise kuninganna 
närib küüsi?" Kuulasin neid sõnu sisekõrvaga. Leidsin kapist kaks 
makaronisarve, panin suhu ja närisin neid. "Kas Inglise kuninganna 
närib küüsi?" 

"Midagi on vaja süüa," ütlesin ja lükkasin kapiukse kinni. "Söömine 
päästab maailma. Unusta kuninganna." Panin käed aknalauale. Suru
sin näppe vastu valget lauda, kuni nad läksid valgeks. Valu taandus. 
Ma ei saanud käsi sellesse asendisse jätta. Tõstsin käed. Näpud jäid 
valgeks ja loperguseks. "Sõdur ärgu mõelgu, ärgu närigu küüsi. Sõdur 
sõdigu. Mine sõdima." 

14. 

Tuli pähe, et juba nii ammu pole olnud mingeid eksistentsiaalseid 
muresid. Neid oravarattaid. Kas ma elan siis hästi? Ei ela. Aga on 
igasugu kribu-krabu mured ja asjad. Tervis ja raha. Ma pole nende 
murede üle üldse õnnelik. Aga enne polnud tervise ja raha oravarat
taid ja oli eksistentsiaalne (sõna on nagu mingi eelmisel sajandil 
disainitud suveniirne masinavärk) ja ma polnud üldse õnnelik? Aga 
nüüd? Võiks rahul olla, et pole tükk aega olnud seda triviaalset 
eksistentsiaalset onanismi. Aga ei. Pisimured tunduvad ka pisikesed, 
tarbetud ja rumalad ja peaaegu tahaks, et mingi eksistentsiaalne 
rumalus tagasi tuleks ja need välja pressiks. Ja ma tean, et hakkaksin 
seda kohe needma ja põhjama. Surm päästab jamast. Aga oled sa 

26 SAUTER 



surmaga siis rahul? Ei, hoopiski mitte. Muretsed tervise pärast. Ütled, 
et surm on ükskõik ja et sa saadad ta pikalt, aga tervise pärast oled 
mures. 

Kas siis kolmandat teed ei ole, kui et see vana mulin või tervise- ja 
rahamulin. Tasakaalule ei tasu mõelda. Aga kas on ehk valida mingeid 
kolmandaid muresid, mis need tühised välja suruks? Hankida veel 
lapsi, koeri, kasse? Armastada inimkonda? Koguda midagi? 

Jaa, jaa. Vana kõnts, seitsekümmend kilo sitta. Võta õige vasakule. 
Päkapikk nii väike situb nagu päike. Elu on nagu õunamoos. 

"Mis sa ütlesid?" 
"Ei midagi. Ma rääkisin niisama omaette. Ropendasin omaette." 
Jo Jo kudus edasi. 
Tuleb saada pikemaks. Nii kaks ja pool meetrit. Või kolm. Mida 

kutid plaanivad? Mis me teeme? Teeme suitsu. 
Läksin kööki. See on ohtlik harjumus. Ma olen Jo Joga koos elades 

hakanud omaette valjusti rääkima. Tühja juttu. Absurdset juttu. Ma 
jään veel sellega ükskord vahele. Tegin endale võileiva. Tegin Jo Jõle 
võileiva ja panin taldrikule. Tõstsin võileivataldriku Jo Jo kõrvale 
lauaservale. 

"Sa tegid mulle võileiva. Aitäh." 
Naeratasin. 
"Kui laps sünnib, siis sa võiksid küll temaga rääkida või kas või üksi 

rääkida või ropendada, kui sa tahad. Et ta kuuleks, kui räägitakse." 
Noogutasin. Jo Jo vaatas mulle õtsa ja ma nägin, et ta mõtles, kas 

ma olen veel seal, kui ta on sünnitanud, aga ta ei öelnud seda. 
"Tahad veel võileiba?" 
"Ei. Aga see on väga hea." 
Läksin kööki tagasi ja tegin endale veel võileibu. Jo Jo on viisakam 

kui teised. Ta on tundnud, kui hea on, kui sa oled abitu ja keegi on 
lahke. Ja ta läheb ja ostab asja ees teist taga süüa kallimast poest. Ta 
ei osta ainult toitu, aga ta ostab ka ostmisprotsessi ja kohtlemist ja 
poe puhast õhku ja sisustust. See on ta arvates väärt ostmist. Ma ei 
suuda barjääri ületada ja abivalmis olla. Mui on loomulik-olemise 
kompleks ja ma kardan abivalmidusega üle pakkuda ja võlts olla. Ma 
ei saa öelda: "Sa näed täna kena välja." Ma tahaksin öelda. Aga see 
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oleks nii totter. Ma ei saa seda teha. Võib-olla ma peaksin õppima 
selliseid lauseid ütlema. Haiglane valedehirm. Valede eest põgenedes 
ei valeta tegelikult sugugi vähem. Olin köögis ja Jo Jo poole seljaga 
ja jätkasin oma monoloogi. Nüüd monotoonselt: "Häving, häving, 
häving, täielik häving. Häving. Häving." 

Pistsin võileiva suhu ja jäin vait. 
Läksin tuppa tagasi. Jo Jo ei märganud mind. Astusin ta selja taha 

ja vaatasin, kuidas ta titekampsunit kudus. Ta istus, ei teadnud, et 
keegi on selja taga. Mui oli võim ta üle. Aga ta ei üritanudki end 
kaitsta. Või seljatagust kindlustada. Istus, selg toa poole. Ta ei kuule, 
kas keegi on ta selja taga, ja ta pole kunagi üksi. Alati võib keegi teda 
jälgida. Ta on nagu televiisoris. Kui just, et uks on selja taga lukus. 

15. 

Mu ees on tühi valge ristkülik. Nagu tühi paberileht. Nagu tühi ruum. 
Keegi tuleb vasakult poolt ja liigub üle tühja valge ruumi või pinna 

paremale. Ja kaobki parempoolse serva taha ära. Võib-olla ma ootan, 
et midagi juhtub veel. Ärakadunu võiks tulla tagasi või valgele pinnale 
võiks tulla keegi teine - vasakult, paremalt või ka alt või ülevalt. Aga 
ei tule sinna kedagi ega juhtu midagi. Juhtus juba isegi palju - keegi, 
ma küll ei tea, kes, tuli vasakult ja läks paremale ära - kas juhtuks 
midagi rohkemat, kui neid tulnuks sealt sada tükki? Juba see valge 
ristkülik on suur asi, juba see on piisav juhtumine; liiga palju asju 
vaadata selle sees ajaks vaid asja segaseks, siis ei saaks midagi vaadata 
tähelepanuga. 

Poiss ulatas käe inetule tüdrukule, et teda trollibussist maha aidata. 
Ta ulatas käe ja vaatas ise hoopis teises suunas. Tüdruk toetus sellele 
käele ja vaatas ise teise suunda. 

Räägin jälle. Üle pika aja. Aastate? Võib-olla. 
Ei, ma ei leia ennast rääkimast. Ei, see ei ole loomulik tegevus. 
Ma sunnin end ja meelitan. Pärast pikka ja korduvat sundimist ja 

meelitamist tuleb tuttav tunne. Kogelen, komistan, ei tea, mis sõnad 
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tähendavad, ei tea, milliste sõnadega rääkida. Mis ütlen, kõlab võõralt 
ja võltsilt. Rääkimine annab põhjuse järele mõelda, vaadelda, vaadata 
tagasi, vaadata ringi. Ma räägin ja hakkan nägema ainult rääkija 
mälestusi ja rääkija ilma ja unustan järjest selle, mis oli siis, kui ma ei 
rääkinud. 

Need ei saa kokku - kus ma vahepeal olin ja kuhu olen nüüd jälle 
tulnud. 

16. 

Jälgin asja teisiti, kui tean, mis ta on. Kui tean asja nime. Kuidas teised 
inimesed teda nimetavad. Või kui ma ise olen talle nime andnud 
(ehkki see on veidi teine lugu - siis peab asi olema tuttav - mõned 
korrad kohatud, tähelepanuga kohatud). Tuttavaid tänavaid, auto
marke, inimesi jälgin nii, võõraid naa. 

Esimene mulje inimesest ei pruugi õige olla. Mõnigi kamraad on 
algul tundunud tõrges ja tõrjuv. 

Liikumine vaid tuttavate nimedega asjade vahel võib viia surnud 
olekuni, päris asjad on nimede tagant kadunud, näen vaid asju oma 
peas. Siis on hea liikuda võõrastele aladele. Sõita maanteed pidi, kus 
varem pole sõitnud. Uus tee on teise pikkusega kui maanteed, mida 
tean ja tunnen nii hästi, et enam ei teagi suurt muud kui tee nime. 
Uus teeäär koosneb aga ometi tuttavatest asjadest. Puud, majad, rohi, 
inimesed. Ehk küll veidi teistsugused kui kohatud puud, majad, rohi 
ja inimesed, aga ikkagi, puud, majad, rohi ja inimesed, mitte miski 
selline, mida kunagi pole kohanud. Kuidas oleks, kui kohtaks sellist, 
mida üldse pole kohanud? On see üldse võimalik? Ei suuda ette 
kujutada. Igatahes oleks see väga väsitav jälgimine. Võib-olla väsiksin 
ühe minuti pärast nii, et läheksin endast välja või jääksin magama. 
Selline peab maailm olema vastsündinule, aga õnneks ta ei näe 
suuremat ega kuule ja see kaitseb teda, ta saab sulada maailma 
aeglasemalt. Muidu võiks ta hulluda või välja lülituda, ja nad karju-
vadki palju. Ka pole tal puid, maju, rohtu ja inimesi, millega uusi asju 
võrrelda. 

Ei tea, kuidas vastsündinu näeb ja mis (teadmine või miski) tal endal 
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sees olemas on. 

Võib-olla saaksin teha nimekirja asjadest, mida ma tean. Jah. 
Võiks saada päris palju asju, mida tean, võib-olla raamatutäie. 
Siiski, enamikku neist asjust ei tea kindlalt, neis võib kahelda. 
Ehk saaks siiski mingi portsu esemeid nagu juust ja vorst, mille 

kohta võiks öelda - jah, ma tean neid. Neid saaks ehk vihikutäie. 
Aga ka nendega pole ühest selgust, mis nad on, ma ei tunne neid 

kuigivõrd. 
Jääks siis parem asjade juurde, mida on ainult üks ja mida võiks 

küll kindlalt teada - valgus, soojus - ma tean neid, jah, ma ei tea, mis 
nad on, aga ma olen neid tundnud - need mahuks ehk ühele lehekül
jele. 

Aga kas olen siiski tundnud nii täpselt ja selgelt, et ei jääks mingit 
kahtlust? Kahtlust endale, mida ma mõtlen, kui ütlen: valgus, või: 
soojus. 

Ei. Ei saa ka vihikulehetäit kindlaid asju. 
Aga ehk võin öelda kolme asja kohta - jah, need on; mina, see ese, 

veel kõik, mis pole mina, aga on asine ja kogetav, ja veel kõik, mis ei 
mahu eelmise kahe alla, peamiselt siis mõtted, mina-mõtted ja muud 
mõtted. Aga tegelikult taanduvad need kolmgi ühele, mille kohta võib 
öelda: mina; või ka lihtsalt - miski, või ka lihtsalt - on; jah, jajah. 

Pole vaja siis öelda. 
Aga õlu on mu ees kandilises klaasis. Iga vilets katse mõelda lõpeb 

nulliga. Ja iga vilets katse aru saada, miks ta lõpeb nulliga, lõpeb 
nulliga. Saab sõimata. Ja sõiman. 

17. 

Lindistan raadiost päevauudiseid ja muusikat. Ma pole neid enne 
kuulnud, neid lugusid, ja vahel ma ei tea, mis plaat see on või kes 
laulab. Ja see on teistmoodi kui vanasti, kui lindistasin plaatidelt ja 
kirjutasin üles bändi nime, plaadi nime, aastaarvu, lugude nimed ja 
autorid ja pikkuse ja muusika oli sellega nimetatud ja ma kuulasin 
nimega muusikat - siis sain rahulikult kuulata sõnu ja meloodiat. 
Nüüd lindistan meelsasti tundmatut muusikat keeltes, mida ei mõista. 

30 SAUTER 



Nendel lugudel pole nime. Uuesti kuulates on nad tuttavad, aga 
nimeta. Ja ma olen sellega rahul. 

Ta lindistas mulle mõned vanad tuttavad plaadid läbisegi. Ma 
kuulan linte ja see on hea muusika, aga kõike on liiga palju ja ma lähen 
segadusse ja kõik ujutab mind üle. Liiga palju tuttavat, võõrast 
nimedeta muusikat. Tahaksin jälle, et mul oleks paber lugude nime
dega (mida tähtsat oma nimel muusikale juurde anda, ei midagi?). 
Mui on hirm mu lindil oleva kaose ees ja ma tahaks kaost kuidagi 
nimetada, et ma saaksin tast üle olla. 

Ma ütlen, et kaose nimi on kaos ja asjad muutuvad rahulikumaks. 
Ma olen jälle endalt röövinud tõelise maailma, mida ma tema nime-
tamatuses ei suutnud taluda, ja ma olen rahul. 

Kõnnin tänaval eesmärgita. Korraga, asja ees teist taga, põhjuseta, 
mida teaksin öelda, on mulle üks asi selge. Ma ei jaluta enam niisama, 
tean, kuhu lähen, ehkki mul pole sinna kiiret. 

Koik, mis mul on, seob. Jah, mul polegi õieti midagi. Mingid laokil 
asjad, üks majaloks. Tean, et mul pole mingeid muresid, ometi olen 
nagu murelik, ei oska seda muret nimetada. 

Kui mul poleks mitte mingeid asju, ma oleksin ainult ise ja see, mida 
ma oskan, ja riided, mis mul on seljas, selline hulgus või rändur. 
Lesiksin või istuksin kuskil ja oleksin tühi. 

Miks ma ei oska tegelikult selleni jõuda. Selle asemel et mõelda, 
kuidas saaks oma vähesed asjad ära anda, mõtlen hoopis, kuidas saaks 
veel seda ja seda ja seda juurde. 

Ei talu tühjust, ei talu asjade hulka. 

18. 

Naine tuli baariuksest ja piiksutas rohelise Audi ukse lahti. Ta kum
mardus ja vaatas autosse. Väike ahv hüppas talle õlale. Naine viskas 
ahvi autosse tagasi, leidis autost heleda palitu ja tõmbas selga. Mõtles 
hetke, võttis palitu seljast, leidis midagi palitutaskust ja toppis käe
kotti. Ahv hüppas talle uuesti õlale. Ta lükkas ahvi õlalt maha ja viskas 
palitu autosse. Ahv seisis auto kõrval, tõstis üht jalga, siis teist ja uuris 
maapinda. 
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Naine lukustas auto, võttis ahvi sülle ja läks baariuksest sisse. 

Pea oli väsinud, pidevalt. Kuidas võiksin siis kellelegi teisele kohale 
toimetada mõnd oma primitiivset mõtet. Ma ei suuda neid ka iseen
dale enam meelde tuletada ja kohale toimetada. See väsimus on vist 
levinud asi. 

Praeguse olemise ja nooruse vahel on mingi pime auk, tühjad 
aastad. Ometi tuleb nüüdki teinekord ette hetki nagu siis. 

Mulle jalutab vastu naine, keda ma tean kuskilt kaugetest aastatest. 
Ei tunne tegelikult ega ole tundnud. Ei tea nimegi. Liikusime sarnastes 
ringkondades. Ta pilk jookseb üle minu ja jookseb trollibussile, mis 
tuleb ta selja tagant ja möödub - on see tema troll? ei, ei ole; pilk 
tuleb mulle tagasi, tõenäoliselt, et tere öelda, aga sel hetkel me 
möödume teineteisest ja ei jõuagi tere öelda. 

See lühike hetk, kui meie silmad teineteist vaatasid, tegi mulle 
selgeks, et kõik oleks võimalik. 

Ma ei tea temast midagi, kes, mis, nimegi ei tea, ta on nägupidi 
tuttav, aga ma tean, et meie vahel võiks kõik juhtuda, kui ma vaid 
midagi ette võtaksin. Nagu vanasti tihti võtsingi. Võiksin talle järele 
minna ja üsna õtse, ilma keerutamata, midagi öelda. See polekski teab 
kui raske. 

Ma lähen edasi ja mul jookseb läbi pea, kuidas see läheks. Me 
leiaksime mõne aja pärast mingi koha, või ka kohe, ja oleksime seal. 
Nikuksime. See ei pruugiks olla pettumus, nagu räägitakse juhuslikest 
vahekordadest, see võiks olla ka kosutav ja vabastav. 

Jõuan oma peatusesse ja jään trolli ootama. 
Miks ma seda siis ei tee? Jo Jo pärast? On mul Jo Jost midagi. Ei, 

õieti mitte midagi. Ja võib juhtuda, et ma ei jäägi ta juurde kauaks. 
Aga praegu on mul seal mugav. Ja mul poleks nii mugav, kui ma 
oleksin vahepeal kellegi teisega. Võib ka olla, et seksuaalsus ja tõmme 
ei ole enam nii tugevad kui vanasti. Ei ujuta kõike üle, jätavad ruumi 
ka muudele mõtetele. Jo Jo juures mõtlen tihti, kuidas lähen sealt ära. 
Aga ometi elan tema juures ja ei otsigi muud, ja kui mingi võimalus 
tekib, lasen selle läbi sõrmede libiseda. 

Istusin köögis, sõin juustu ja vaatasin aknast välja. Mui oli jalg üle 
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põlve. See oli pärastlõunane aeg ja mu mõte ei liikunud. Köögis oli 
palav. 

Üle majadevahelise ala tuli meie maja poole üks naine. Tal olid 
samad juuksed, kõnnak ja kostüüm kui mu emal. Kummardusin 
aknale lähemale. Naise nägu oli inetult ja külluslikult värvitud. Nõ-
jatusin tagasi. Samad juuksed, sama kõnnak, hoopis teine inimene. 

Aastaid tagasi istusin ühes teises korteris akna juures ja vaatasin alla 
ja ema tuli meie maja poole. Nüüd on ta juba aastaid surnud. Kes 
mina siis olin? Kes ma nüüd olen? On mingit vahet? 

Miks ma küsin - on mingit vahet? Kas ma tahaksin olla targem kui 
enne? Ja kardan, et pole? 

Öö ja öövalguses tuba. Saab pisut ettepoole kummarduda ja hinge 
kinni hoida. Tõuseb. Lae all. Hea, rõõmus ja mõttetu. Asjad on pealt 
nii tolmused. Jo Jo istub tugitoolis ja naeratab. 

Mida peaks tegema. Mina ei oska midagi teha. Ma lähen uuesti 
magama. 

Võib-olla on siin mingi vahe. 
Aastaid tagasi ma arvasin, et pole mõtet midagi teha ja kuskil pole 

midagi. Aga selles suhtumises oli pingutatust, sest ma polnud midagi 
teinud ega kuskil käinud. Võtsin suu täis ja sõimasin asju, mida ei 
tundnud. 

Nüüd arvan samamoodi. Aga vabamalt, loodetavasti. See pole 
probleem ega traagika. Teisiti ei saakski olla, kui et kõik on mõttetu. 

Aga kust ma võtan, et siis oli probleem või traagika. Võib-olla oli 
samuti kui nüüd ja ma lihtsalt tahan, et oleksin kõvem kui vanasti. 
Aga võin olla hoopis magedam. 

Ja kus ma siis käisin? Ja mida suurt tegin? Ei midagi. 
Ja kas nüüd pole siis üldse traagikat, on täiesti leplik ja malbe muda? 
Või mäletan vana aega ja vana ennast viltu, ja kui ükskord praegust 

vaatan, näen jälle teisiti. Näen, kui püüan vaadata. Kui ei vaata, ei 
näe. 

Kas valetada või vait olla. 
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19. 

Sikutasin kilekoti üle käelaba randmelt maha. Tõstsin plastikpudeli 
kotis püstiasendisse. 

Aknalaual istus mees. Ta hoidis õllepudelit, mida kummutas, kahe 
väriseva käega. Tundus, et käed ei värisenud sellepärast, et ta olnuks 
joodik, vaid sellepärast, et tal oli mingi sedasorti haigus. Ta rüüpas 
pudelist pikka sõõmu ja kõõritas samal ajal mind teda vaatamas. Ta 
riie oli vilets, aga puhas. Temas oli haige inimese õigust poeaknal 
istuda ja õlut juua. Leib, sai, margariin. Tõstsin need korvist kilekotti. 
Tühi valge kilekott oli mul poodi tulles tuule käes laperdanud. Kas 
mees oli vastik või oli ta okei. Vaatasin teda veel kord. Ta pilk hüppas 
kohe minu peale. Pudel oli ikka suul, käed värisesid ikka, suunurgast 
jooksis õllenire. Pilgus polnud pelgu, alandlikkust, põlastust, hullu
meelsust. Mees oli keskendunud. Okei, ta võttis pudeli suult. Võttis 
taskust puhta taskurätiku ja pühkis suunurgast lõuale voolanud õlle
nire. 

Ma keerasin poe eest kodu suunas. Vastu tuli mees, käes laperdav 
kilekott, kotipõhjas tühi plastikpudel, et poest lahtist piima osta. Meie 
mõlema samm oli jäik. Me jagasime alandust, aga ei tahtnud ühte 
kuuluda. 

Kamp noori tuli eemalt majade vahelt. Üks poiss huikas. Hästi 
valjusti. Ja huikas veel kord hästi valjusti. Et kuulda oleks. Huikest ei 
saanud aru, kas see oli vene- või eestikeelne. 

Igal pool on tootemid. Igal pool on tabud. 
Keegi kirjutas tootemitest ja tabudest. Ma ei tea, mis ta neist 

kirjutas. Kas enda või teiste omadest. Kas ta sai kirjutada teiste 
omadest, kirjutamata enda omadest. Kas saab üldse midagi teha 
nendevabalt. Kas ta teadis enda omi. Kas mina tean enda omi. 

Kes ütles, et tabud peavad jääma. Kuhu nad saaksid kaduda. Tabud 
ja mäss tabude vastu ja mässajate uued tabud. 

Keha peab jääma. Ära ela ilma kehata. Hea küll, ma ei ela siis ilma 
kehata. Kuidas oleks ilma kehata. Ei olekski üldse. Kui palju saab ära 
võtta, et veel ei oleks "ei ole", et veel natuke oleks. Napilt. Ühe jala? 
teise jala? türa? kõhu? käed? kopsud? pea? Väga napp mees. K-l ei 
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ole enam jalgu, türa, kõhtu, käsi, kopse, pead. Ta on väga napp mees. 
Tal pole tabusid. Kas ta on olemas või ei ole olemas. 

Istun. Telekas jookseb pik. Paar mitme aasta tagust asja tulevad äkki 
meelde. Paar asja, paar inimest. Ilma mingi seoseta. Või on mingi seos, 
mida ei tea? Ei tea. Miks äkki need asjad kogu mu hulgast. Algab 
mingi saade ja need asjad lähevad jälle meelest ära. See minut, kui ma 
neile mõtlesin, oli ehk parem kui see saade, mida olin kaua oodanud. 

Aga ma ei saa istuda ja asju meenutada. Saan küll ja tuleb meelde 
ka, aga see pole see. Milleks ma meenutan, selleks pole vajadust, see 
on ajaraisk. Aga kui ise tuleb pähe ja püsib mõni aeg, see pole ajaraisk. 
Ehkki sellest midagi ei saa. Kasutud, totaalselt peale tulevad asjad, 
hea. Viin, narkootikumid, mälestused, unistused. 

20. 

Istun ja tean, et peaksin ühte asja tegema. Aga istun ja ei tee. Ei suuda 
alustada. Olen juba tükk aega pidanud seda tegema ja ei ole osanud, 
suutnud, tahtnud alustada. 

Ja nii on ka varem olnud. Sellegipoolest ei tea nüüd paremini kui 
varem, kuidas alustada. Kuidas alustada, kui ei taha alustada. Mis
moodi see tahe on? Ma ei taha seda teha. Miks ma siis istun ja virelen 
selle käes, et ma ei tee, ei hakka tegema. Kas tahe on siis kuidagi 
jagunenud. Et osa minust tahab seda teha ja osa ei taha. Sest miks ma 
muidu virelen. Ütlen ja tunnen, et pean või peaksin seda tegema, aga 
ei viitsi, ei suuda, ei taha. Mida tähendab see - peaks. Mis peaksi saab 
üldse olemas olla. On ainult, mis ma tahan ja mida ma ei taha. Siis on 
asi selles, et tahe ei ole selge ja kindel. Ma ei tea, mida ma tahan. Kas 
tahan seda või seda. Kas tahan seda või teist. Jah, kunagi pole tahe 
selge ja kindel. Kuidas inimesed üldse teevad asju? Kuidas õnnestub 
neil kahtlus kõrvale jätta, kuidas õnnestub neil midagi üheselt tahta? 
Pole ju põhjust midagi tahta. Mida see jutt räägib? Et tuleb vabaneda 
soovidest ja siis on hea olla? Naeruväärt. Mui pole mingit tahet. Ja 
pole mingit soovi. On vaid vilets virelus. Ja valetunne. 

Kui niimoodi pikalt heietada, siis nukrus nagu väheneks. See pole 
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paha. 
Nukruse vähenemisega ei muutu suurt midagi. Ikka ei tee midagi. 

Aga nukrus väheneb; tahtmatult, mõttetult, heietamisi. 

Ainukesed asjad, mida teha saab või teha suudab, on ajaviited. Viita 
aega. Mitte, et teha midagi, mis oleks midagi. Aga teha midagi, et viita 
aega. See elu pole nii teab kui pikk. Selle suudab ära veeta küll. 
Ükskõik. Täna see ja homme teine ja lõpuks ta ongi läbi. Ja sellest 
võib tunda nukrustki, et ta lõpuks läbi on. Ehkki. Kui ta alles kestab, 
pole temaga midagi peale hakata. 

Võib-olla sooviksite tootemeid ja tabusid? Ei, tänan. Milliseid 
õigupoolest? Kas siniseid ja punaseid, siiruviirulisi, kullakarvalisi, kas 
ühe penni eest tükki kolm? Nagu Nivea sinine näokreemikarp, sinna 
võib ka liiva sisse panna, kui on vaja, et keksukarp oleks raskem. 

Millest õigupoolest jutt oli? Keskkoolikirjandist? või seapäisest 
muusast? või munandite langemisest munandikotti? Tootemitest ja 
tabudest? Tõesti? 

Tegevusruum on ahenenud. Liikumisruum. See tuleb vanusest. 
Vist. 

Aastate eest. Olin linnas. Kohvikus. Kellegi pool. Tartus. Nüüd oma 
urus. Pole kuid kohvikus käinud. 

Ei oska sõnagi öelda olemise sisu kohta. Vaatlen. Nägin enne neid, 
kes vanemaks said ja vaiksemaks jäid, ei võtnud enam vintispäi sõna 
ja kadusid siis kohvikutest. Nad ei andnud kuidagi mõista, et nende 
olemine või arusaamine oleks muutunud. Nad tahtsid olla needsa
mad, kes nad olid ikka olnud. Ainult nad ei liikunud enam niipalju 
ringi. Mõtlesin, mida nad siis nüüd tegid. Kas nad tegid midagi? Olid 
tegema hakanud? Tööd? Mida? Mõtlesin, sest ei teadnud. 

Nüüd olen rohkem kodus. Külas ei käi. Kohvikus ei käi. Tartus ei 
käi. Kinos ei käi. Plaadimäel ei käi. Aga ma olen seesama. Ma võiksin 
veel vaatlusi teostada. Kuhu need, kes on veidi vanemad, nüüd 
lähevad? Ma ei tea, kuhu nad on läinud. Metsa? Maale? Eikuhugi. 
Istuvad lihtsalt kodus. Enam muutusi ei tule. Nad on koju molutama 
jäänud ja molutavad seal surmani. Seda teen minagi. Saab näha, 
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kuidas ja millal surm tuleb. Küllap kuuleb sellest vahel, kuidas. 
Siit-sealt. 

See ei ole põlvkond. See on midagi muud. Ma tean palju vanemaid, 
kes on samasugused. Ma tean nooremaid. Ma ei tea, mis see on. Ma 
võin veidi kirjeldada, kuidas see on. Mitte kuidagi ammendavalt. 
Vaevalt, et ma usaldaksin kedagi, kes ütleks, mis see on. 

Mui klaarib üha enam välja, et see pole midagi ajutist. See võib 
rahulikult kesta terve elu. See pole midagi uhket ega midagi häbelik
ku. Ma võiksin öelda, et see on ise olemine. Aga see ei tähendaks suurt 
midagi ja hakkaks vale poole kiiva kiskuma. Kuigi, mis sellestki oleks. 

Kui keel ja kõne poleks nii erinevad, kohtaks sama asja tekstides 
või elus ükskõik kus ja ükskõik millal. Küllap kohtabki. 

Ma võiksin veel öelda, et see on uus primitiivsus. See on linnaela-
nikuna ja tsivilisatsiooni sees elajana pärismaalaseks saamine. See ei 
eita keskkonda, kuhu oled sattunud, ei, keskkond on armaski, aga sa 
ei jaga ta väärtushinnanguid, ei usu. Elad selle sees pärismaalase 
eluviiside ja hoiakutega. Sul on vähe vara, sa elad suuresti hetkele, sa 
käid vahel jahil, vahel külas, vahel jood, vahel käid mingit sorti matkal 
või palverännakul. 

Suurlinnades on palju pärismaalasi. Nad võivad mõnda tsivilisee
ritud vigurit kasutada ja olla samas napid ja primitiivsed. Nad võivad 
sõita metrooga oma pappkastikoju. Nad võivad kuulata pleierit ja 
korjata pudeleid. Nad võivad vahetada e-maili ja kanda haisvaid 
kaltse. Nad võivad püüda toiduks tuvisid ja lugeda filosoofiat. 

See on järjekordne vale ja ilustamine ja tarbetu ühepajatoit. Võib
olla unistus. Olgu siis. 

2 1 . 

Udisin tikuga hambaauku ja uurisin, mis tiku õtsa jäi. Mis pala see 
nüüd oli, mine võta kinni. Nipsutasin pala tiku otsast põrandale ja 
pistsin tiku uuesti hambaauku. Auk oli tühi. Viskasin tiku prügikasti. 

Keel rändas mööda suud ja otsis toitu. Silmad vaatasid aknasse. 
Lõpuks jäi keel seisma. 

Sain aru, et pilk oli seisnud aknal tükimat aega, pea polnud 
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mõelnud. 
Tõusen ja lähen magama? Kohe lähengi. Kase otsas oli rohelist ja 

kollast ja tuul lükkas oksi. Kas see on sügis või kevad? Ma ei teadnud. 
Püüdsin hoida hetke, et ma ei tea, kas on sügis või kevad. Varsti ei 
suutnud ma vastu pressida teadmisele, et on kevad. Vahel unustan 
oma vanuse. Mui pole õnnestunud unustada oma nime või ka muude 
asjade nimesid. Et vaataks ja ei teaks, mis see on. 

Kui saaks tagasi, et ei teaks, kas on sügis või kevad. Ah, kui ei teaks 
sügist ja kevadet nimetadagi. Näeks ainult rohelist-kollast kaske. Kui 
ei teaks, et see on kask ja et ta on roheline-kollane. Kui ainult näeks. 

Mis siis head oleks? Tundub, et näeks rohkem. Näeks pisiasju. 
Nüüd näeb paari-kolme asja. Roheline, kollane, kask, tuul. 

Võib-olla pole nii. Ma ei tea, kuidas oleks, kui poleks sõnu, mõtteid 
ja mälestusi. Oleks erk, mitte surnud. Ehk kui olla purjus. Jah, siis on 
asjad intensiivsed. Aga neid pole palju, nagu ma kujutan ette, et võiks 
olla, kui ei tea asjade nimesid. 

Jalad viivad läbi Mustamäe. Suur küla. 
Nüüd, kui jalad viivad läbi Mustamäe ja ei tea õieti, kuhu lähen, 

kui polegi kuhugi minna, tundub suur ja kole Mustamäe väike ja 
külataoline. 

Hiljuti läksin ilma põhjuseta neljateistkümnekorruselise maja tippu 
ja nägin all seda küla. Olen siin liikunud aastaid ja ei teadnud, et 
ülevalt paistab koht selline. Küla. Nüüd ongi ta teiseks jäänud. 

Kui saaks tõusta maakerast kõrgemale. See aitaks teda kodustada. 
Enam poleks siis siin nii kaotsis. Väike maa. Ehk tõusen sinna. 

Purjus mees luges trollibussis luuletust. Luuletus käis umbes nii, et 
purjus mees istub restoranis ja keegi ilus naine tuleb sisse ja mees küsib 
sõpradelt, et kuulge, kes see ilus naine on, ja sõbrad ütlevad, et see 
on sinu oma naine. 

Mees oli oma luuletuse üle uhke. Ma ei tea, kas ta mõtles selle samas 
välja. Või kas nii võis olla tõesti juhtunud. Aga kas saab rääkida või 
deklameerida üldse midagi, mis ei oleks välja mõeldud. 

Mees ei tundnud oma naist ära, ta ei mäletanud naise nime, hetkeks 
vahetas ehtne naine välja selle lihtsustatud naise, mis oli ta peas ta 
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oma naine, ja naine oli nii ilus. Kui sa eksid metsas ära, läheb mets 
ilusaks, ta ei ole enam lihtsustatud ja teada asi - mets, vaid midagi 
tõelist. Siin see ongi. Tuleb unustada oma pildid asjadest, nimed. Aga 
siis ei oska vist enam mõelda. Või oskab mõelda koera moodi. 

Ja jälle, milleks seda teha. See on ju enesepettus, et nii võiks 
pettusest vabaneda. Oleks lihtsalt teisiti. Kuradile valetamiskompleks 
ja patukompleks ja illusioonid. Koik kuradile ja järele ei jää jälle mitte 
midagi. 

Tühjus saab tagasi tulla. Aga tühjus pole enam päris tühi, kui tal on 
nimi. 

Jo Joga koos elades olen teistsugune. Ei lähe linna vahele hulkuma 
ja hoorama. Mitte et ei tahaks minna. Aga ei taha, et olen siin ja käin 
tõmban ringi ja tulen tagasi. 

Kui ükskord lähen, siis lähen ja jäängi. 
Ei taha enam neid änge, mis tulid alati peale muretut tagasitulemist. 

Võib-olla ei tulnud kohe. Aga ikkagi tulid ja jäid sisse ja tegid 
suhtlemise kehvemaks. 

Kui teistele sitta teha, jääb see hinge. Kui teen kellelegi, kellest lugu 
pean. Kuigi päriselt sellest ei pääse. 

Aga kui hädas olen, ei hooli kellest kuradistki. 

Kaks meest rääkisid ägedalt. Noor turske mees pruunis nahkjakis 
ja vana paks hallipäine mees valges pintsakus. Paks mees tõstis käe ja 
lõi himukalt ja oskamatult noorele mehele näkku. Noor astus sammu 
tagasi. Paks astus talle järele ja lõi põlvega munadesse. Paks sahmis 
innukalt ja asjalikult nagu riigiametnik. Noor turske mees kükitas 
maha. Paks seisis ta kõrval ja rääkis. Noor oli vait. Ta tõusis püsti ja 
puhkis nagu loom, aga ei liigutanud. Eemal, ma nägin, seisid veel kaks 
tursket meest. 

Mehed ajasid asju. Neil oli energiat ja himu, nad uskusid, mida 
tegid, ja töötasid tõsiselt. 

Korraga tuli see, mis aastaid tagasi külastas õige tihti, aga nüüd juba 
ammu enam mitte. Mõte läks tüdrukule, kellega oleks kunagi võinud 
midagi olla, aga asjaolude tõttu jäi olemata. 

Tunne tuli ja püsis natuke aega, tundsin seda ka nokus, aga erinevalt 
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varasemast jäin oma mõtete suhtes passiivseks ja distantsile. Olin 
rusutud, aga ükskõikne. Teadsin, et kui avaneks võimalus oma kuna
gist viga parandada, siis ma ei teeks seda. 

Elan vaikselt. Aga sitas hingelises seisukorras tulevad vanad asjad 
sisse tagasi, sigadused, häbid. 

Noor purjus mees astus mööda tänavat. Ta tõmbas käe taskust ja 
midagi kukkus kilisedes asfaldile. Mees astus sammu tagasi ja jäi 
kõikudes seisma. Ta kummardus ja korjas üles selle, mis oli kukkunud. 
See oli nuga. 

Ta uuris oma nuga murelikult. 
Ta klõpsutas ja tera hüppas välja - nuga töötas. 
Ta vajutas noa kokku, torkas taskusse ja astus edasi. 

Vihm oli just lõppenud ja ma läksin kesklinnas üle tühja ristmiku. 
Valgusfoor plinkis pimeduses. Õhk oli puhas ja lõhnav ja ma kuulsin 
selgelt kauget ja pikka autopidurdamist. Imelik, et see oli nii pikk. 
Kajas majade vahel. Siis oli jälle vaikus. Veider oli, et pidurikiginale 
järgnes vaikus, ei mingit muud heli. 
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PRIIDU 
BEIER 

Laul punapä i le ja p i h l aka i l e 

Just kevaditi punapääsid olen 
ma armastama lausa sunnitud 
sest käivad nõnda uhkelt püstipäi nad 
kui Rooma naispatriitsid hunnitud 

nad näivad nagu leevikesed talvel 
kes toidulaual rõõmsalt toksite 
oh punapääd miks olete nii kaunid 
ja mis te minu hingest otsite 

ja suvel kui on päike nagu tuli 
siis õhkub teist ka tuleleitsakut 
seepärast kannan jaanipäeval kaitseks 
te vastu rinnal villast pintsakut 

vaid hilissügisel kui puud on raagus 
mind paksus metsas kurvalt rippu näeb 
sääl punab verev pimedus kui saabub 
üks pihlakas kes kaela ümber lööb mul käed 

Hümn e lu le 

Jah ka sina võid nüüd laulda 
huuled paistes verised 
kogu hingest tulnud hümni 
palavikus värised 
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mis maa riigi on need sõnad 
kelle oma on see keel 
kui suus hambad logisevad 
verevalumites keel 

siis ei mõtle selle üle 
mida tähendab see viis 
hümni elule sa hõiskad 
vereklompe süljates suust bis! 

Nii vaba justkui lind 

Ei noobli linnuga enam 
ma kohtu kevadekuul 
ehk kallis baaris sa istsid 
küll igal õhtul nii truult 

sul maikuus kirstus on niiske 
ja vaglad sind söövad sääl 
kuid üles õites maa pääle 
ei kosta su ahastav hääl 

tean su tualettide sära 
kord imetles meie suurilm 
kuid ainsana sulle nüüd lilli 
toon mina loll pisarais silm 

üks liigne kogus narkotsi 
või oli see süüfilis AIDS 
nii mulla alla on kadund 
taas kaunis noor lillelaits 
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Mis teeb meie hamburgerid 
ni i odavaks ja heaks? 

See on jasmiinilõhnane Pärnu 
Täiskuuöösel söön friikartuleid 
viimase kümne krooni eest ühe portsu 
malbelt vuliseva purskkaevu ääres 
meie sajakroonise rahvussümboli kuju all 
ja hingan täie rinnaga mere ja 
jasmiinide küllast õhku 
kuulen kasside kräunumist 
hamburgerikioski ees hämaras pargis 
kus toimuvad hämarad teod 
ja tunnen end nagu Sass Suuman 
kõige targema ja täidlasema hiirena 
ostmata jäänud hamburgeri vahel 
see ongi ju meie rahvustoidu kulinaarne saladus 
kassid on selle avastanud 
ja kräunuvad hullunult hamburgerikioski ees: 
"Micky-Mouse, hüppa välja!" 

Isad ja pojad 

Isa Andrei ja poeg Jüri 
kohtusid jaanipäeval Glehni lossis 
gayliidu tutvumispeol 
aga nad juba tundsid teineteist 
kirjutas juhtunust vaba kõmuajakirjanik 
Sven Kivisildnik "Postis" 
Pangadirektor mõnules vannis 
rasvase emisega 
aga ta on ju endine Lihakombinaadi 
direktor leidis vaba kõmuajakirjanik 
tallegi vabanduse 
Tuhandedollarilise kautsjoni eest 
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vabastati vahelejäänud palgamõrtsukas 
vanglast 
et ta saaks oma ruineeritud närve 
uue mõrtsukatööga kosutada 
kütis heaks 
vaba kõmuajakirjanik "Postis" 
Jah sealt lugesin ma seda soppa 
ja ahastasin valjult oma vaese 
vaimust vaevatud kodumaa pärast 
Aga vaba kõmuajakirjanik 
hõiskas mu kõrval: "Olgu õnnistatud 
Saatan Su helded annid!" 
uurides ninapidi värsket 
koerasitahunnikut Tartu tänaval 

Vaata vooruslikke tütarlapsi 

Vaata vooruslikke tütarlapsi 
vaata neid sulneid ingleid 
kes isegi paradüsiaias ja pulmavoodis 
on ikka veel süütud neitsid 
õpetas mind vana patukotti 
ühel olle- ja veinivahusel bakhanaalil 
Kassitoomel Aleksander Müller 
Kas ma kuulasin hea sõbra nõuannet 
talitasin ta tarkade näpunäidete järgi 
oh ei oh ei 
aelesin vaid noorte ja kõlvatute plikadega 
patuurgastes ja pordumajades ringi 
ja raiskasin oma kauni nooruse 
tühist lõbu taga ajades 
ja kahtlaste nurgaarstidega õiendades 
oh ainult siis kallis Sass kallis Sass 
oleksin ma su nõu järgi elada suutnud 
kui sa ise mind ühest tülikast 
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kuid väga vajalikust organist 
ühe ropsuga vabastanud oleks 
aga sõbra käsi ei tõusnud 
nii julmaks ja jõledaks 
tõpratööks 

Unenäod 

Unes mind ei aja triikraud taga 
unenäod on lõhnavad ja kurvad 
ühtki joont ei ühtki kogu akna taga 
ainult tibud 
toksivad 
mu ajus 
kollased 
kui pajuurvad 

Õnnesoov pu lmadeks 

Kui neegritest on saanud valged jänkud 
ja Jeesus Kristusest uus president Ameerika 
siis ninasarvikuil on antud luba 
ka prillideta piiblit veerida 

Kui Leonhard Lapin abiellub 
ja sadu lapsi kõikjal muretseb 
siis Lõunamaale lendab parves 
kesk vareseid ka valge toonekureke 
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REIN 
SALU Rl 
Viskab ära 
{juhuslikult) 

Kuivanud kõverik Kakrarahult 
Kalendermärkmik tuhat üheksasada mis 
Üksik sokk, koitanud 
Sõnaraamat, kaanteta 
Foto hetkest 
Postluudium orkestrile, kahiseb hirmsasti 
Jõulukaart, mark eemaldatud 
Kutse tantsule 
Aluspüksid, mulk ees, augud taga 
Kunagi söödud õuna süda 
Kaunis pudelisilt 
Foto sõbrast, kes läks võimu juurde 
Karbitäis kirjaklambreid 
Foto sõbrast, kes läinud 
Präänikupaber 
Piitsavars 
Sissepääsukaart Kopenhaageni raekotta vastuvõtule 
Paabulinnusulg 
Tõend poliitilise impotentsuse kohta 
Veenuse peegel 
Veel üks hark all, paun peäl 
Kulunud võtmekimp 
Gaasipliit, täie tervise juures 
"Windows 95", kahtlane 
"Käesolevaga teatame, et..." 
"Ja pomnju tšudnoje mgnovenije" 
Singeri masin 
Pingpongilaud 



Viskab ära 
(teadlikult) 

Aluspüksid, mulk ees, augud taga 
Foto hetkest 
Foto sõbrast, kes läks võimu juurde 
Foto sõbrast, kes läinud 
Gaasipliit, täie tervise juures 
"Ja pomnju tšudnoje mgnovenije" 
Jõulukaart, mark eemaldatud 
Kalendermärkmik tuhat üheksasada mis 
Karbitäis kirjaklambreid 
Kaunis pudelisilt 
Kuivanud kõverik Kakrarahult 
Kulunud võtmekimp 
Kunagi söödud õuna süda 
Kutse tantsule 
"Käesolevaga teatame, et..." 
Paabulinnusulg 
Piitsavars 
Pingpongilaud 
Postluudium orkestrile, kahiseb hirmsasti 
Präänikupaber 
Singeri masin 
Sissepääsukaart Kopenhaageni raekotta vastuvõtule 
Sõnaraamat, kaanteta 
Tõend poliitilise impotentsuse kohta 
Üksik sokk, kohanud 
Veel üks hark all, paun peäl 
Veenuse peegel 
"Windows 95", kahtlane 
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ERAKKOND 
Nonaloog 

I ERAK /Langeb lumi talvistele mägedele, talvistele mägedele lumi, 
on langenud juba/': Me, silmakirjatsejad, endamüüjad, haiged, meele
tud, tegime üksteisest sõltumata ühel hommikul sama otsuse. Otsus 
pidi olema õilsaim ja parim kõigile, ja meile tundus, et oligi. Ometigi 
ei suutnud me seda teha teoks kohe ega ka hiljem. 

Pärastpoole saime siiski kokku ühel sillal, kuigi oleks ju võib-olla 
võinud üksteist näha ka mujal, kuid selleks, nagu ka paljuks muukski, 
polnud me võimelised. 

* 

II ERAK /Üles ta vaikkülmast väljast laeb üksik jälgede paar ja jälgede 
looja, ta pole üksi, ei teagi jälgedest, mida ta jätab, üles vaikkülmast 
mäe lumisest väljast/: Meil ei ole mõõtkava, mille suhtes mõõdu
kad/mõõdutud olla. Aga paratamatult õhku rippuma jääda ikkagi ei 
õnnestu. Me kirjutame nii, kuidas teadlikult sundimatult tuleb. 

* 

III ERAK /Langeb lumi talvistele mägedele, on langenud juba kui laul 
väärituilt huulilt/: Koosneme kümnest, keda ühendab usk, et eraklik-
kuses peitub jõud nagu sügavalt juurdunud puudes, mida ei tohi 
ühtlaseks pügada ükski põhikiri ega manifest. 

IV ERAK /Laul teadmatus väärtuses südame langend, on punane 
päike ja punasem kuu, nõlvade vabelt, langeb lumi talvistele/: Oleme 
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osa protsessist, mis nihestab sõnade semantilist välja sel määral, et 
nende algsed ja varasemad tähendused selekteeritakse mälu poolt 
kõlbmatuks ega ole eesti keeleruumis enam iialgi mõeldavad. Aitame 
keelel ennast õgida. 

* 

V ERAK /Kui tuge on usus ja tõde rännanu pilgus, ta valgust näeb, on 
päikesest punasem kuul: Milliselt teoreetiliselt aluselt kasvab lill 
aasal? Ta vormistab elu nagu meiegi. 

* 

VI ERAK /Ta laeb jäätumatu loomuse najal, ta mägi on kindel kui 
vana ja kange kui uus, laeb, kogu elu on loovuse rajal, on päikesest 
punasem kuu ja langemas lumi/: Mis tahes kaht inimest on koos 
võimalik vaadata vaid juurdepoogitud tingimustel, veel enam küm
met. "Meie"-sõna on alati olnud tühi meile. Mateeria siiski armastab 
ehitada sildu, nii me tegimegi. Tõmbasime piiri läbi õhu eneste ja 
muude vahele ning teispool piiri sai õhk soojem. Puhkesid õitsele 
troopilised lilled. 

* 

VII ERAK /Laeb palved loob, toob ja need võtab, kesk tippe, lund 
sajab, kus temale erakkondl: Meie ei taha olla, ei ole lehekülg. Vaid 
leht, mis ilmub pärast äikest kastani värskelt avanenud kevadhaavast, 
lõhnates puu siseelu järele. Suvi tuleb niisamagi, lõhnad imbuvad oma 
unedest välja - nelk, sandlipuu, kohv, vihm, hääl, tänav, metafoor, 
õun - las nad lõhnata, sellest piisab. Mõnikord tuul tuleb aknast sisse, 
loeb laual laisalt lesivaid valitud teoseid - ta teeskleb, sest nii kiiresti 
sirvides ei jõua isegi pealkirju meelde jätta. Kuid lõhnab temagi. 
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* 

VIII ERAK /Kus enese mõistmisse pärale jõuab, tähtede vagabund, 
teeb jätke ta laul/: Meid võib võtta nii raamatuna kui tekstina, 
vajadusel neil ka vahet tehes. Raamat kui üks teksti olemise parata
matutest vormidest. Tasse koonduvad tekstid kergesti, kujutleb raa
mat. Kuid tekstid ise võivad arvata teisiti, nad võivad olla muu, kui 
näib. - Nad võivad pudeneda hetkega koost kui tolmust ja värvidest 
liblikad, kui lugeja püüab neil tiibu avada; kängutagu kui tahes 
peentel pintsettidel. 

* 

IX ERAK /Langeb lumi talvistele mägedele, talvistele mägedele lumi 
on langenud juba/: Koik sõltub vajadusest. Nii ka liitmise ja lahuta
mise vajadusest. Meid võib vaadata kui " e r a k konda" või kui "erak-
k o n d а". 

KRISTIINA 
EHIN 

* * * 

Kuidas voolavad jõed 
alla iseeneste kruusaseid 

sooni pidi 
kuidas looklevad teed 

maa muldmagusat nahka mööda 
alla iseeneste 

lõppu 
kuidas kuu kahaneb 

ja kasvab 
või ripub öö 
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märgade mägede kohal 
nagu lummutav 

lamp 
kaelkirjakuripsmeline 

sina seod 
kiviga sõrmuse 

endale kaela 
ja muutud 

vihmaks mis 
paneb kasvama 

ploomikivi 
voorimehe peos 

kui rõõm on üksildane 
nagu vihm 

lilled lähevad sirgeks 
ärkan naljapärast 

ja sellepärast 
et rong möödub 

pikkamööda 
puhub tuul 

ukse alt sisse 
ja ma ei tea 

mis täna tuleb 

* * * 

Kuu nutab taevas iseenesele 
kuid vaikus väsib kuulamast ta nuukseid 

ja ütleb: "Tasa, kollane ja hele, 
nüüd põskedele langevaid su juukseid 

las kammin seni kuni hakul ao 
sa päevalillepõllu taha kaod." 
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* * * 

Sel aastavahetusel Tallinn-Moskva rongis 
ma rüüpan kohvi tassist Ленинград 
ja vaatan kuidas aknaklaasi taga 
vaob kõrvalrööbastele снегопад 

Su käed on proletaarselt karedad 
nii sosistas mu kallim üle laua 
ja nõnda tihenevas lumesajus 
üksteise silmi vaatasime kaua 

Neis silmis üles tuhamägedele 
me läksime на санках siis кататься 
ja hanges sügavas kus rauges hoog 
ta küsis minult "будешь целоватся?" 

Kuid "С новым годом" soovis raadiost Jeltsin 
rong slaavi öösse kihutas kui kelk 
ja hetkeks ühe raudteeäärse баба 
lõi pimedaks ta laternate helk 

F.RAKKOND 61 



MEHIS 
HEINSAAR 

Hilissuvine 

On kõik me intiimsused 
liblikaparvena 

hõljumas köögis ja luhal 

nii alasti kehadel täiskuul 
ja kiilidel 

vahet ei märkagi enam 

su õhtuvalguses huultel 
ja üsal 

on vapsikuid saalimas üha 

ärgates unest 
hiidritsika kujul 

sind ihaldan võimatust enam 

on ööpilve-kasvajad 
vohamas hinges 

ja rohi saand liigagi lihaks 

nii hetked need liigküpseiks 
ununend viljad 

määndavad viimaks me iha. 
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ANDREAS 
KALKUN 

* * * 

tea meie oleme ka täna tuld 

kuldmusta näinud visklevat kui loom 

me hingeõhus käsivartes kuld

sel nahal tuksleval kui metronoom 

külm krüsanteemiõite siivutus 

ja lõhn ja õhus kõdumulla joom 

noist toitund meie harras liigutus 
või tumm elaan mis varjat karjest nõrk 
kui nüüd on varjamatult tiivutus 

su seljal näha ning su maitse mõrk 
su kõneluste hääl on kimedaks 
mus resoneerund silmilt langend võrk 

või olnuks parem jääda pimedaks 

* * * 

sõnade põlevaid palvetehelmeid 
täis etteheiteid sõrmitseme 
tõstmata pilkugi valede vermeid 
ja ettekäändeid silmitseme 

tunned oktoober on lahtine haav 
nüüd sellel aastal meie rist
luudeni tunda on värinat maa 
ja taevas rebit hall batist 
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sügise öödel me suud on arooniad 
ja silmis maguskuri lõõsk 
peidame ennast oktoobri agoonias 
me kohal roojasuse roosk 

* * * 

jahe lillakas pärgab nüüd malbus 
määndunud maad vihmapihu 
su valgete sõrmede kalbust 
mändide iharat ihu 

ära külmunud lemmaltsa seeme 
purskub me kätele silmad 
taas värinal lahti nüüd teeme 
tundmata teineteist külmad 

ja mu kisendus kuulmata jääbki 
taevani tõusta võiv leeb 
mu kurgus ja lämbuma jäängi 
kurtus su julm on efeeb 

* * * 

ja tõusmas tunda oma hinge

toruni laineid su joldiamere 

vinguvat suminat mesilaspere 

peas kuulda sae või tuule vinge

na näha ainult ühtki leet-

seljakut magamist teesklen või magan 

tubakasuits ja vanilje ja magma

na põletav vagu küünega veet 
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ja märk all higi tunnen valus 
laubale joonistub välk su pupille 
laiendab tubakasuits ja vanilje 
ja janu kätes peas ja jalus 

* * * 

me õhtu mahlapritsiv ramb lupiin 
ja õhk on raske tolmgi upub vees 
me volbeilt huulilt tilgub valu viin 
võibolla langemegi suus askees 
külm vesi saviliiva niiske tviid 
ja mänd ja münt me sõõrmeis silmil pääs 
mu sõrmil seisad nüüre karüatiid 
näe lõikus läbi tulemata pääs 



KAUU 
KRUUSA 

* * * 

Õnn on vikerkaar -
püüdlen ta värvide poole. 
Nii kui lootuskiir 
kaitsev, mis langeb mu pääle. 

Siirusest ei tea 
suurem on särada ilus! 
T a vaid annab toe, 
halastab - hoiab mu elus. 

Õnn on vikerkaar 
kauge - ei kustu ka Lethes. 
Mitte tuum, vaid koor 
- seega mu lõputu lootus. 

La vie est en orange, la vie en orange! 

Longin taluläheduses - õuel, tee pääl, merekaldal. Õhtu eel on löönud 
taeva selgemaks - nii et päikene võiks vajuda merevoogudesse avali
kult. Helkivad ööpilved helgivad mu pää kohal, kui päev ise ongi seks 
korraks kadunud teisele poole serva. Kogu silmapiir täitub päikese 
vähemurduvate kiirte madalsageduslikust valgusest- oranžist, ilusast 
ja meresuus sulavast. 

Kui lähenen toale, on puuladvust madalamal olev juba eristamatu 
- vaid eeskambri aknast kumab valgust, sama värvi, milline oli 
loojuvana 14. heinakuu päev 1996. aastal. Aken on higiseks tõmma
nud, selgub trepile jõudes. Kaks kõrget aknaristkülikut, kumbki 
aurust sõre; igas piisas murdub oranž armas valgus, mis tuleb riidest, 
laternja kupliga päevinäinud öölambist, mis käib ka laualambina; 
vend puurib vaikselt oma pühakirja - nii kui alati viimase aasta sees; 
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igas tilgas kumab enam mitte nii lohkuspõskse venna kössis kogu, kel 
on kirjapulk käes. Ta on olnud tugeva kehaehitusega, hiljem kõhetuks 
kuivanud, ja veel hiljem taas kosunud, nii et uus liha on erinev 
eelnenust. Sugulased ei taha Tönni enam tunda - ei mitte s e s 
mõttes; ta kõnnak, kõik liigutused ja kogu ta rüht on ühtselt tundma
tuseni muutunud, ja näojooned, ja ta kirkad loomingulised silmad, 
mis hiljem pidid täituma kartusega, täis vaeva ja valu, kohutetuna 
kompima toe järele ses Suures Liikumises - nii kaotades oma sära, 
mis kohati kui püüaks põgeneda ta vanuit päevapildeltki. 

Tulen sisse - igapühapäevane Jukka Mikkola kuularitest, ja laual 
Loomingu kollased kaaned kuhilasse laot. Saade on kahjuks lõppemas 
- kuid ma ei suutnud ju loobuda loojangueelsest jalutuskäigust. 
Viimased palad meeldivad mulle tõusvas joones - "Biospheri" rada 
plaadilt "Patashnik(?)", "Muska Sacra" esitamas Meredith Monki 
"Nightfalli", ja lõpuks linnulaululikku Olivier Messiaeni plaadilt 
"Mystic" ("Mystique"?). 

Loomingute oranžkollane, lapsena lällutin "orants-krants", kaane-
värv on mulle alati meeldinud. Loen 1970. aastate ajakirju, samu, 
mida vanaisa käis Agumäe teeotsast postkastist toomas, kuni suri 
sügisel 1978, kui olin neljane. 1979. aasta numbrid on ka vanaisa 
tellit. Ma tahan vaadata, milline oli maailm, kui ma hakkasin olema. 
Naljakas piir jookseb mu olemise ja olematuse vahel. 

La mia vera vi ta 

Lubage olla lihtne: Kaevutee tuleb lillepeenarde vahelt. Tuulevaikus 
on ajanud saunakorstnast hoovile lepasuitsu. L õ h n a v a t kui 
viirukit; mitte lõhnavat kui v i i r u k i t . 

Tulen kaevu poolt, jalataldade sahistades murul, teelehetuttidel. 
Maamuld on juba jahe. On vahetult kaste-eelne aeg. Lämbe päeva 
lõpul läänetaevas kui mattroosa vesivärvmaal. 

Vanade olijate viimased õied, ja uustulnukate, neid on veel, ime 
küll, tihenevad read - õhtuniiskus teeb leilid raskeks, tihkeks. Toob 
ssile. Nii et lõika või väitsal. Kogu ilm on neist mesipäist meeletu. 

Toa ees köeb kamin - leegid kui päästerõngad, teetöölised eemale 
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paista. Rohutirtsusirin on kõrvulukustav - tulles igast kandist. 
Mu tõeline elu - Miks nii mõni paeb ta eest! Muud mul ei ole! 

Võrktara. Vaikne paguvesi toob kustki kaugemalt selgi sulpsatusi. 

Meri hakkab helendama - kell on kolm. 
Köögiaknad on mere poole. 
Tulin toast, võtan kopsikuga ämbrist vett - meenub kuuldu, et mi 

elu esimene korralikult moodustet küllane lause olnud: "Tahan juua,' 
kui seisnud kunagi samas kohas - veeämbri juures. 

Kuigi lapseiga on aastates mõõdetuna üürike aeg, näib ta üüratuni 
tajus tunnetetavana - pikim aeg, sest pikaldasim. Kui vaatan Väikest 
pääle, ei suuda saavutada silmateravust; kui sirutan käe Käekest 
poole, ei teki meil puudet - ma ei näe Teist, sest ei olda harjunud enc 
nägema. Täiesti teine inimene. Katsun samm-sammult sisemiselt -
leian vaevu, et olen sama poiss; kes, näiteks, vanadel piltidel seisat 
hoovil tünnis Aio-yEvec; 'ena (mitte Väikese määratlus) ; on 
meenutustes "oravana"; on mälestustes "uru loomana" (Väikese mää 
ratlus - kuigi mälu ei saa kindlasti usaldada; sest ta on täidet omaloo 
mingulistest võstetavist võltsingutest, mis on nii võrratud, et isegi e 
suuda väärtpaberit eraldada väärtpaberist; sest paljud pildid mi 
juhtumistest on tekkinud inu mälusse vanemate juttude põhjal; ses 
paljud pildid peegeldavad mu katkestet teadvust, kui taastan t; 
juhuslikult leit päevapilti, oma kritseldust või kirjatükki kohates - j ; 
mitte kõik neistki ei ole taastava toimega). 

On kohutavalt vaikne - iga mu tekitet klõbin paneb mu endag 
võpatama. Ja ega teisi mu juures olegi. On Teisi Mu Juures. Kõigi 
kohutavam kolin tuleb, kui käin kopsikuga ämbrist vett võtmas 
Vaikus. 

"Rjaktiib lennukid" lendavad üle, nii et me "tennis kividest" tali 
kõik väriseb, vappub "mundamendil". Ja "heli kopter" lendab ni 
madalalt, et on suur, ja "juhtija" nägu on kõik näha. Ja nii aeglaselt. 

Ma ei tea, miks mulle meenus, et vanasti anti meile paar kord 
päevas teada, et elame, olenevalt kui kõrge on vesi, no umbe 
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kümmekunna sammu kaugusel suure ja sõjaka riigi rändavast piirist. 
Paar sammu mere poole, paar sammu metsa poole. Ma olin vahepeal 
kõik unustanud - ma ei mäleta, kuna lendas viimane lennuk. Ja ma 
ei mäleta, et oleksin märganud ootamatut vaikust. Ma ei tea, miks 
nad mulle meenusid. On's sel hetkel vaikus suurim, mis ei ole kunagi 
olnud kuulda? 

MARGUS 
LATTIK 

* * * 

ÕHTUNE päike 
meist kõrgemal kohal 
apaatse läike 
seob nüüd üle me särava 
loojanguloomise linna 
/ - / 
me läeme loeme kokku me teod 
/ - / 
me sõidame ühest paigast teise 
me autos kõlab aeglane 
ja pikaldaselt veniv jazzmuusika, 
lohutult soleerib trompet 
me pilgu ette kujutluvad me lõuendid, 
mis endiselt on jäänud tühjaks, 
täis vaid varje ja värve, 
mis päriselt pole me eneste omad 
/ - / 
jääb enesekindlus 
(kui hirm me võimaliku abituse ees) 
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Ärkaja 

valge joon on su näol 
hommikut ennetav kiir, 
oled sa õnnelik? küsid 
kui teo ja sõnade piir 

ehk pingutada end püüan, 
tõdemust vaadata silma, 
kuid tõde on endiselt seal, 
kus sellest jätnud end ilma 

otsides valguse algust 
pilgu pöörad taeva ja itta 
"on möödunud aeg nüüd 
elu hinnata kui -" 

ööst sa sirutud läbi 
just kui see polegi ime 
"on möödunud aeg nüüd 
pimedust kanda kui pime" 

AARE 
PILV 

Mu noor sõber! 

Sellal kui Teie mööda võõramaa linnu unustust püüate ja ometi ei 
leia, istun mina päevast päeva ühe koha peäl oma aias ploomipuu 
varjus ja otsekui sööbin üha sügavamale selle aia lõhnavasse augusti-
vaibumisse. Ma tulen aeda siis, kui kaste pole veel hajunud, ja lähen 
tagasi tuppa, kui hämarus ei lase enam kirjatähti näha. - Sest tegelikult 
hakkasin ma sel suvel otsast oma raamatukogu üle lugema. Ma loen 
ja puulehtede varjud langevad raamatulehtedel üksteisega sõdivate 
või üksteist hellitavate sõnade keskele, ning kõik see tundub mulle 
mu huvist hoolimata kuidagi kaugel mu enda vaimu jahedusest. 
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(Muuseas, nagu nüüd soovitatakse, mitte teha kategooriaviga vaimu 
ja keha võrdväärsetena vastandades - aga see selleks.) Ikka vilksab 
esile soov vaikida, vaikida ka sisemiselt (mitte soov surra, millel 
poleks mõtteka vaikimisega midagi tegemist) ja lihtsalt vahtida ühe 
ammuununenud "pilvedega kaubitseja" kombel taevasse; ning imes
tada selle üle, et taevas on alati kohal; ning imestada selle üle, et taeva 
sinisus varjab tema tegeliku sügavuse - värv valguse ilmnemisviisina 
varjab kõikeläbistava sügavuse, mis ilmneb pimedusena; kuuma päi
kese valgust maa pealgi tajun ma pigem pimeduse varjatusena, kust 
pimedus ometi imbub läbi; augustiõhtud pärast loojangut on siis nagu 
pimeduse, õigemini hämaruse kergendusohe - asjade sügavuse tegelik 
tark kergus. Õhtuti vaatan ma sageli aianurgas kasvava (ikka veel 
kasvava?) kuuse siluetti - kuusk on minu jaoks lapsest saati tähenda
nud minevikku ennast - ja see minevik, mida ma praeguses eas läbi 
elan, pole mitte mu lapsepõlv ega noorus (nemad jäävad oma loomult 
ülimaks olevikuks ja minevik on nendest rääkimisel ainult gramma
tiline küsimus), vaid see igivanadus, mida ma juba lapsena mineviku 
ainsa sisuna tundsin - ja kuusk oma okaste püsivas tiheduses ning oma 
võra katusetaolises laotumises on selle märgitseja. Kuidas seda seost 
seletada, ma ei tea. 

Nii ma siin tukun ploomipuu all, unesoontes voolamas tumepuna
ne ja valge tuhm iha suvehaua järele. Jään ootama Teie postkaarti 
järjekordse kena linnavaatega - sest minulgi on veel silmad peas. 

Tervitades 
Teie A. 

Tee läbi elaviku (33 spaces in a row) 

"(kandes nime - "sülem tumekolla-
seid ... lilli" - mistahes nime -
kimp pehmelt häälitsevaid mesi-
linde hingena su sees -, kandes 
oma nime märkamatult erepunase 
taskuvoodri vahel üle piiri, 
jalutades septembrite vahelt 
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läbi, pühapäevaõhtune allee pai
gal püsimas su sammude taktis, 
igas su olemisjoones unustatud 
kiindumuste virvendusi, mis on 
kui laterndest valge, klaasist 
ehitatud linn, kus peegelakendes 
valgus elab ja elustab lämbeid 
kordumisi igas igastus, mida sa 
läbid) - juba pime; päevad lähvad 
lühemaks," lausud seal, kus on 
piiripunkt. 

* * * 

Akt: lahkumine 
Aeg: varane mai 
Koht: varane mai 
Viis: jalgsi, peas sinised prillid 
Ajend: quietas quidditatis 
Lisamärkusi: selgus ei vaja tingmärke, niisiis puhasta enese hing 
krüptidest ja stigmadest, seo paelad kinni, aja habe ära, vaheta särki, 
hinga, ära hinga, palveta, võta ja jäta, puude ladvad on kerged ja 
ilusad, minekujäljed on südame tee 
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LED 
SEPPEL 

* * * 

ytle ainult pausikoht 
et ma teaksin millal 
hinge pidada ja yksi olla 
siis kui kuuskedel on 700 käbi 
anna olla 

tolmul silmades 
las kiirtel tantsib heli 
ytle tasa teine rida 
ytle midagi mis JÄÄB 
anna heli anna sõna 
ytle pausikoht 

LAURI 
SOMMER 

* * * 

Hing matab end Su kohinasse, kask. 
Sa jätad aega. Veel ei läigi vask 
ei kold Su lehilt. 
Veel rohelisse tuulde oled ehit. 
Sinus Jumal. 
Sel ööl mu unne räägid viisil otsatumal. 
Ju syda tõuseb vilepilli looks, 
kesk meeli lailab. Koik ta tooks 
ja raugelt pudendaks siis helideks Su kätte. 
Kas ootad piskut? Äkki selle sätte 
Sinust mõistnud valesti ja mornilt? 
Ehk teps ei meelelt, veretornilt 
pea tooma ande Sinu kohavasse laande, mis 
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vaid koguks ostulist ja vilu kahepoolset ilu 
nii endasse kui urjajasse. Ehk me tandemis 
ju kõigeläbi nagunii ja ande, mis 
me toome sallid ainult siis, 
kui õtse maailmasse sulab hinge flöödiviis. 

* * * 

Su ulmakuju minust teps ei lahtu -
taas tajun pilke, hyydeid, puudutusi, 
endmööda põgenen kui madu, jättes nahku 
helli kaunistama radu, kust ei lahku 
yks nimi, miilav kurbi-kauneid kysimusi -

ah, et ei täidaks mind nad nõnda triiki, 
vaid õitseks harvalt, nagu lilled põllul, 
mil uitab meel ja silme pruuni tiiki 
võib tilgaks pudeneda õis - kesteabmis liiki. 
Veel kaua unetippudel ja -nõlvul 

Sind rändan hardail, rahutumail teil, 
mis mäletavad liigutusi, naere - neid 
liblikaid, mis helgeil öiseil minuteil 
said voli pihkudelt maailma minna - Meil
gi äkki lahus lenneldes, mu neid, 

on parem. Soovin Sullegi kesk pagu 
kuldund, mis kurbust rõõmuks sulatagu. 
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* * * 

Kui surm kord sõidab hõbedasel reel, 
kas märku mullegi sest annad? 
ehk minu vaeseid meeli kannad 
Sa raasu endaga sel pikal teel. 
Veel bardo algusse võin tasa tulla, 
et laulda yhte värelevat viit 
mis õpetas teelehe juureniit 
kui kurval päeval nägu kattis mulla: 
"Eks kokku-lahku voola ikka veed 
ja täringuks on ilmas iga idu. 
Siis Jumal heidab. Veeremised need 
me elu täidavadki. Aina lidu 
ning ära hoia mõttes numbrit suurt. 
Teed pidu ikka kõdule ja juurt 
kord maitseb huul. Vaid rõõmus ära kidu 
kui tessarakti uhub taas Sind tuul." 



KADRI 
TÜÜR 

* * * 

sweet dreams (softly) 
falling apart 
under the reed thatched roofs 
(nobody's able to copy the past) 
even the fairy-tales 
hatch 
and become mosquitoes 
restlessly looking for flesh 
to land upon 
and suck 
and suck 
and hurt 

head ööd (pehmelt) 
lagunevad koost 
rookatuste all 
(keegi ei suuda korrata olnut) 
isegi muinasjutud 
kooruvad 
ja saavad sääskedeks 
rahutult otsivaiks liha 
millele maanduda 
imeda 
imeda 
teha haiget 
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* * * 

Veel yle suvepilvede kuu, 
ymber kurja ilma kuldne rõngas 
Öö vaikib -
mahajäetud lehti pyhib tuul 
vanad liblikad lähevad ja kukutavad end puude otsast alla 
poole tee peäl korjab udu nad endasse 
yle valusate kollaste lehtede 
astudagi ei malda sest 
taevas on täna kõrgem kui 
keegi meist 
iial 
pikad, pikad teed lõpevad 
taeva poole minnes väsimusse 
õhk kannab me jalgu 
kui läheme yle soode 
salaja yle lageda välja 
lehti ei oska mäletadagi enam 

* * # 

Kas mäletad veel esimesi helbeid 
- võibolla ootasid neid nagu vaikus sõnu 
Su talv on käes. 
ja sõnu sajab vaikselt nagu lund 
ja aeg on sõna täis 
ja sõna aega 
On taevas ammugi 
meid vaikselt hyljanud. 
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* * * 

Need silmad 
näevad alati merd. 
Kalamaimud laskuvad Su pihku 
ja kõik maailma jõed 
voolavad Sust yhekorraga 
läbi. 
Hooletud millimallikad 
veristavad end vastu Su hajevil juukseid 
Seepärast karjungi 
uppuvale päevale järele, 
et otsigu ylesse 
Sind seal all 

* * * 

Kusagil minu rindkeres olev auk 
muudkui kasvab. 
Istun ja tunnen seda. 
Ei oskagi imestada või kahju tunda. 
Hea, et mõnedki tunded 
nii eksplitsiitselt väljenduvad. 
Hea, et nad olemas on. 
Järeldan -
auk minus on hea. 
Laske veel! 
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ANDREAS 
WALDEN 
Eimiski vahib peeglisse 

näe peegel taeval on kui väljapääs sust 
ent näha temas nägu sa ei tea 
üks tumedus tas laulab väljapääsust 
ja väljas teine miskiks teid ei pea 
mis viivad pilku peegelpinda püüdma 
ühtviisi mustab siseruum ja taust 
ja kaja eal ei pääse kuju hüüdma 
ning hoopis loobub kordamise aust 

ent näivuski on nähtav samal pajal 
kust kuju vahel paista laseb end 
ta peegliks koondub vaate vaheajal 
ning kaob kui lumm kui tähe langev lend 
kuid püsib kuju siis veel sellel kajal 
kui tähed tuhaks aega pudenend 

Ta e i t e a k u h u s õ i d a b 

las öösse veereb meeletuse tõld 
kui pärg su juustel hõõgub kahtlustest 
kuu tules kuivab armu alepõld 
ja taas su pilgus ellu ärkab sest 
su pisarate purunev kristall 
on talle vihm ja sosinad ta tuul 
mis laiub kireks meelerahu all 
ja süütab tähed kiusatuse puul 
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kui kaarik rattad lahti rebib maast 
su pilku jäätund palaviku jälg 
saab hõõguseks kui palve juureks paast 
me igatsuste iga õis on nälg 
su suud vaid usun põlev tõld kui laast 
kaob öösse rakmeis zodiaagi sälg 

Punased l i l led kasvavad läbi pimeduse 

Nad mäletavad kõike 
silm süttib ööna sügavusest tumm 
on valguse all vaikiv vikerkest 
ta sisepilku piirab päeva lumm 
mis lahku lõikab kuu su kurbusest 
ei seo ta helk su silmi ühtki tähte 
ja ainus pisar mereks ei saa sest 
öö hõõgus enne kustutab ta lähte 
ja leebus kaob kuu tules silmadest 

su pilk on kõrb kuult vabanev samuum 
veab liiva öösse heledat kui ulm 
öö mõraneb tas taandub tuulte ruum 
ning laiuv kõrb näib halastusest julm 
ent seestpoolt neelab lauge nüüd ta huum 
et surmaks kerkiks sfinksi kiirgav kulm 

Ta läbib ääretuse p i i r i 

nüüd jahtub rohi valgus näib kui luu 
ei laota tiibu virguv hingelind 
ta vari veel ei vilksa üle kuu 
et rebestada hämaruse pind 
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kui öösse püüdleb laineid teab ta jooks 
kas pääseb valla paeb või alistub 
mis veel ta varju tagasi kord tooks 
kui kurbus ruumi äärteks palistub 
on tumm ta pilk ei vallandu säält näiv 
tas peegli tumedust ei kohta kiir 
mis lahkub kuult kui pilve tuules käiv 
serv äkki näeb lindvarjul puudub piir 



RAIVO 
KELOMEES 
Matti Milius - konglomeraat, fenomen ja isik 

Kunstikoguja Matti Milius on ületanud 
oma inimlikkuse - ta on muutunud 
mõisteks ja nähtuseks. Käsitleksin teda 
seetõttu tähenduste konglomeraadi ja 
kobarana, mis on tekkinud tänu erine
vate ajastute ja maade mõjude segune
misele ning ka Miliuse enese loo
duslikele eeldustele. Vaatleksin teda lü
hidalt kui kollektiivset fenomeni, kui 
mässu kehastust, kui loodusnähtust, kui 
mediaatorit ja marginaali ning lõpuks 
kui kollektsionääri, kes on loonud oma 
alternatiivse Ühiskonna ja mõjude ter
ritooriumi, mis on ületamas riigipiire. 

Küsimustele millisena ta on toimi
nud? missuguseid jälgi jätnud? ja kuidas 
mõjunud? saab vastata, et ajakirjandus
likku huvi Miliuse suhtes võib võrrelda 
uudishimuga pornostaaride ja poliiti
kute suhtes. Ta on toiminud tuntavalt 
ja tema poolt inimeste mällu astutud 
jäljed on kustumatud. Tema fenomen 
võimaldab Eesti laboratoorsetes tingi
mustes edukalt analüüsida ka massi
meedia olemust. 

Mil ius ku i ko l lek t i i vne feno
men 

Millest koosneb Milius? Loomulikult -
lihast, luudest, rasvast, sisikonnast... 
Aga samuti neist teostest, mida kunstni

kud on talle andnud. Milius on lahuta
matu oma piltidest. Nende piltide läbi 
on Miliuses kokku saadud. Milius on 
kunsti kohtumispaik ja neutraalne ter
ritoorium, kus geenius on kõrvuti ande
tusega, teeneline kunstnik ühes virnas 
algajaga. Kuid Milius koosneb ka mä
lestustest, mis ta on kogunud kunstni
kega kokku puutudes. Nende mäles
tuste edastamisega on ta võimaldanud 
inimestel üksteisest osa saada. Miliuse 
kaudu teostatakse tahtmatult ka müüti 
pöörasest ja metsikust kogujast, keda 
võib äkki nimetada geniaalseks. 

Milius koosneb skandaalidest. Need 
kleepuvad tema külge nagu kärbsed 
kärbsepaberi külge. Kuid seal need ei 
sure, vaid elavad ja paljunevad edasi. 
Nõnda oli see nõukogude ajal ja jätkub 
ka praegu. Seda meenutas mõne aasta 
tagune skandaal Eesti Missi ümber, kel
lega ühes televisioonisaates deklamee
ris Milius Matti Moguci andumist 
kuulutavaid värsse. 

Var jatud mässu kehastus 

Milius oli kui potentsiaalne dissident, 
kuid sellisena mitte väga oluline. Ta ei 
teinud sisulist tööd, ei saatnud kirju 
rahvusvahelistele organisatsioonidele, 
ta oli lihtsalt teistsugune - inimene kui 
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alasti väljakutse, ilma maskeeriva "kont
septsioonita". Sellest piisas, et olla vas
tuhakuks korrale, süsteemile, insti
tutsioonidele ja ametlikule nõukoguli
kule kultuurile. 

Miliuse kaudu võime oma ühiskonda 
ja kunstnikkonda ka praegu analüüsida. 
Ta on lakmuspaber. Võiks arvata, mis 
on ju loomulikult üldteada, et Milius 
"on aktiivne", et ta midagi "tahab" ja et 
ta "kollektsioneerib töid". Tema tegevus 
on pigem suitsukate. Miliust tuleks vaa
data kui messiast, kes tuli meile näita
ma, mis me ise oleme. 

Milius kui loodusnähtus ehk 
mitte-masin 

Milius sarnaneb loomult juhuslikkuse 
kaudu kirjeldatavate nähtustega nagu 
õnn, õnnetus ja loodus. Nende avaldusi 
on raske ette aimata. 

Ühiskond on teatavasti organism ja 
süsteem, kus sajandite vältel on püütud 
juhuslikkust minimeerida. Teame, kui
das toimivad metropolid, kui täpselt 
väljuvad rongid ja lennukid. Teame, et 
ka inimesi on püütud muuta väikesteks 
kuulekaiks ja hästitoimivaiks masi-
naiks. Masinasarnasus ja hästitoimivus 
on tegelikult paljude inimeste mina-
ideaal. Nende sooviks on olla terve, et 
käia regulaarselt tööl, et teenida raha, 
et elada hästi - "töötada tõrgeteta". Ma
sinlike ja kuulekate inimeste hästifunkt-
sioneerimine ei ole nende ainukeseks 
sooviks, nad tahaksid ka mõtelda "ma
sinlikult" ja etteantud suundadele vasta
valt. Seda sooviti ka tolles pseudo-
utoopiale suunatud ühiskonnas, milles 
kunagi elasime. 

Matti Milius on kõige selle vastand. 
Tema käitumine on ennustamatu, tema 
mõtlemine ei ole ratsionaalne, ta töötab 
"tõrgetega". Milius on kui mittemasin 
või sõnakuulmatu rikkiläinud agregaat, 
millel on säilinud museaalne atraktiiv
sus ja primitiivse funktsioneerimise võ
lu. 

Kollektsioon kui privaatne 
territoorium 

Igas ühiskonnas on teadagi gruppe ja 
indiviide, kes töötavad vastu olemas
olevale korrale, ükskõik missugune see 
ka ei oleks. Ei ole isegi oluline, kas nad 
teevad seda teadlikult või mitte. See ei 
tähenda, et nende sihiks oleks kaos, 
korra vastaspoolus. Nende sihiks on al
ternatiivne mentaalne ja materiaalne 
eluruum, privaatne territoorium, mida 
luuakse, et selles ennast koduselt tunda. 
Nende sihiks on endanäoline ideaalne 
ühiskond. Sellise alternatiivse reaalsuse 
loojateks ja ihalejateks on kahtlemata 
kunstnikud. Sõltumata nende andelaa
dist on üks nauding neil ühine - turva
tunne omatehtud maailmas elamisest, 
kus võib olla jumal ja kuningas. Võib 
väita, et sellise reaalsuse loojateks on ka 
kunstikogujad. 

Olemegi näinud, kuidas Matti Milius 
on aastakümnete jooksul väikest kuns-
tiuniversumit ehitanud, olemata isegi 
teadlik selles sisalduvast. Ta ütlebki, et 
koguda oli kergem kui nüüd dokumen
teerida. Sest selgub, et on üksikuid töid, 
mille autoreid ta ei mäleta. Mõned lün
gad on täidetud mälestusriismetest na
gu kunstniku eesnimi, sünniaasta, teiste 
puhul meenub linn - Peterburi, Jerevan 
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või Moskva. Need on mõistetavad tühi
kud neis sadade nimede ahelais. 

Hõbe, kuld jn Suur Neelaja 

Eesti loodus on tagasihoidlik, maavara
sid on siin vähe. Maa on lame, külm ja 
sajune. Nagu kõneldakse ühes laulus, 
mida eestlased oma masohhismis ar
mastavad tsiteerida, et rõhutada maa 
tagasihoidlikkust ja armsust - ei hõbe-
dat-kulda leidu me maal... Küll on siin 
põlevkivi ja fosforiiti, mis on mütoloo
giliselt arusaamatud ja meie enesekujut-
lusse sobimatud. Kulda-hõbedat on 
meeldivam mainida isegi nende puudu
mise korral. Fosforiiti ei tohi pealegi 
kaevandada, sest see rikuks meie väike
se maa loodust. Soomlastel on Lapimaa 
ja Jõuluvana. Venelastel on Siber, Uu-
ralid ja palju inimesi. Saksamaal on Rei
ni jogi, hispaanlastel on flamenco ja 
härjavõitlus. Meil on Milius. 

Kuid kas see on ikka sama kategooria 
mõiste? Kas siin ei ole tegemist loogilise 
vasturääkivusega? Kindlasti võib see 
nõnda olla. Selle võrdlusega tahaksin 
rõhutada Miliuse harvaesinevust ja te
ma ekstravagantsuse sobimatust kohta, 
kus see paratamatult väikese rahvusliku 
kommuuni liikmete tähelepanelikku 
arvustamist leiab. 

Miliuse tegevuse sisuks on loomuli
kult eneseteostamine, kuigi vaevalt ta 
sellele mõtleb. Ennekõike on see ümb
ritseva ja talle meeldiva tegelikkuse hõi
vamine, alistamine ja allutamine. Selle 
tegelikkuse allaneelamine. Milius on 
kui Suur Neelaja, gargantuaalik õgard, 
kes täidab end mälestuste, tutvuste, 
maalide, graafiliste lehtede, albumite ja 

kataloogidega. Koik see on tegelikult 
Miliuse sees, mitte tema korteris. 

Selline õgard istub ju meis kõigis -
sündmuste, muljete, elamuste allanee-
laja. Me korjame neid enda sisse, täites 
end nendega, et nendest koosneda. Hil
jem meenutame korjatut, lastes silme 
eest läbi toimunu kriimustatud filmilin-
te. Mida aeg edasi, mida suuremaks 
kasvab eluaastate number, seda väikse
maks saab "allaneelatava" osakaal. Siis 
kujutame ette ka seda, millega pole va
rem kokku puutunud. Ja siin ei ole mi
dagi tegemist kujutlusvõimega, sest 
nimetame seda kogemuseks. Miliuse 
"allaneelamine" on tema ea tõttu samuti 
vaibumas, pealegi toovad kunstnikud 
talle töid juba ise kätte. 

Mediaator 

Miliuse kogu ei ole enam must auk, 
kuhu kõik jäljetult kaob. See on muutu
nud läbipaistvaks ja avalikuks koguks. 
See on tõusnud ka väikeseks institut
siooniks, kuna sellesse kuuluv asetub 
paratamatult suurema auraga kunstnike 
lähedusse. Teistsugune on ka kunstnike 
ja avalikkuse suhe Miliusesse. Kunsti
koguja on nüüd mediaatoriks vägagi 
mitmes tähenduses ja alles nüüd on Mi
lius hakanud õieti toimima kunstnike 
loomingu vahendajana maailmale. Mi
liuse kaudu esitletakse end avalikkuse
le. Miliusele kinkimine kohustab, 
keskpäraseid töid ei juleta enam anda. 
Teose doneerimine on kui samm kuns
tiajalukku. 

Milius on vahendanud, kuid ta on 
ennast ka rahuldanud, töid korjates ja 
oma elu nendega täites. Selle läbi on ta 
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ületanud oma piire, levinud, sulanud 
teistesse ja nende omaks muutunud. Ta 
on sundinud unustama need küljed, 
mille pärast teda eemaletõukavaks pee
ti: sülge pritsiv vali jutt, liiga tugevad ja 
lämmatavad embused. 

Milius on viinud kokku erinevaid ge
neratsioone ja inimesi. Nooremaid, va
nemaid ja ka erinevate riikide kunst
nikke. Ei saa jätta meenutamata käike 
Moskvasse ja Peterburi, millele lisandu
sid elamused kohtumisest kunstnikega. 
Elamused teistsugustest inimestest ja 
sellest Venemaa alternatiivse kunsti 
mitmekihilisest mikroühiskonnast, kus 
olid omad hierarhiad. Omad geeniused, 
kes olid hinnatud ja nõutud Lääne 
kunstikogujate poolt juba noil umbsetel 
SOndatel, ning aste allpool olijad, kes 
soovisid, et ma ei ütleks teistele suurus
tele, kelle aadress mulle anti, kust selle 
sain. 

Miliuse poolt kaetud areaal haarab 
Peterburi, Moskvat, Armeeniat, Ukrai
nat, Leedut ja Lätit, kust ta saabus tagasi 
kui maadevallutaja ja jahisaagi kojutoo-
ja. Milius on soome-ugri ekspansionis
mi üksik ja vist ka ainus avaldus. 

Võõrsil mõjus ta teisiti - ta mõjus 
suure, mõjuvõimsa ja erakordsena, kes 
suudab pöörata (määrata?) inimeste 
saatusi ja vallutada teadvusi. Juhtus, et 
temast tüdineti. 

Mi l ius ku i ko l lek ts ionäär 

Kunstialast tegevust on tihti seotud lap
siku maailmavaatega. Kunstnik peab 
olema natuke infantiilne ja tahtma hi
mukalt midagi, millest ta ilma on. Kuns
tiga tegelemine on kui kroonilise 

ebaküpsuse sündroom, mida põevad 
paljud. Seevastu teiste kohta, kelle 
kunstnik-olemine on ebamäärane (kuid 
kellel on kõik eeldused loominguks), 
keda on raske näha loojatena, kelle ilm
nemine ei ole ere ja arusaadav, võiks 
ütelda, et nemad on ülearu küpsed, täis
kasvanud, liiga valmis ja targad. Nad ei 
ihalda midagi, mida neil ei ole või mida 
nad ei pea reaalseks. Neil ei ole utoopi
lisi unistusi, visioone ega haiglast auah
nust. 

Täiskasvanuolekust apaatsed indivii
did ei saa olla kunstnikud või saavad 
väga headeks kunstnikeks, luues oma 
teoseid tülpimuse sügavusest. Eemale
tõukavas negatiivsuses võib see kõrvalt
vaatajatele isegi viljakas tunduda. 
Tülpimus on vahel sarnane elutarkuse
ga ja neid võib üksteisega segi ajada. 

Mõnede suurte tegude või ühe mis
siooni jaoks on vajalik annus infantilis-
mi: peab uskuma võimatu teokssaamist. 
Ajalugu teab veidraid inimesi: ühed on 
kinnitanud, et maakera on ümmargune. 
Teised uskunud, et Euroopast lääne 
pool on manner. Kolmandad arvanud, 
et on võimalik luua kunstikogu ühtegi 
pilti ostmata. Lapsemeelne, võimatu, 
kuid teostatud. 

Nii tulebki enda ületamiseks omista
da endale ekslikult võimeid ja omadusi, 
mille olemasolus pole tegelikult veen
dutud. Milius on end "valesti" hinna
nud, üle hinnanud. Ja nüüd - tulemus 
on käes, Eesti tingimustes haruldane 
kunstikogu. Ning kui öeldakse, et selles 
on ka prahti, siis tuleb küsida: kuidas 
peab nimetama konformistlikku ideo
loogilist kunsti, millest on üle ujutatud 
muuseumid? 

Miliuse kunstikogus on pärleid, mida 
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ihaldaksid suurimadki kollektsioonid. 
Nimede taga nagu Nikita Aleksejev, 
Anatoli Belkin, Gleb Bogomolov, Vale
ri Gerlovin, Sven Gundlah, Francesco 
Infante, Vladimir Jankilevski, Ilja Ka-
bakov, Lev Kropivnitski, Andrei Mo-
nastõrski, Ernst Neizvestnõi, Vladimir 
Ovchinnikov, Viktor Pivovarov, Dmit
ri Prigov, Konstantin Zvezdotshotov ja 
teised on vene kunstnikud, kelle heldu
se üle (mitte ainult hulga, vaid ka kva
liteedi poolest) kunstikoguja suhtes 
võib vaid imetlust tunda. Samu omadu
si on ilmutanud lätlased Ilmars Blum-
bergs, Miervaldis Polis, Maia Tabaka, 
ukrainlased Igor ja Svetlana Kopõst-
janski. 

Eestlastest on parima andnud Jüri 
Arrak, Ulrik Amen, Leonhard Lapin, 
Lembit Lepp, Ado Lill, Kaljo Põllu, Aili 
Vint. Tippteostega on kollektsioonis 
Siim-Tanel Annus, Andrus Kasemaa, 
Jüri Kask, Mari Kurismaa, Raoul Kur-
vitz, Ilmar Malin, Raul Meel, Peeter 

Mudist, Valdur Ohakas, Sirje Runge, 
Paul Saar, Ülo Sooster, Tommy & Lau
rentsius, Jaan Toomik, Silver Vahtre, 
Tõnis Vint ja teised. 

Miliuse viimaste aastate kontaktid 
Soome kunstnikega on toimunud Leon
hard Lapini ja Jorma Hautala vahendu-
sel ning toonud kogusse Juhana 
Blomstedti, Lars Holmströmi, Matti 
Kurkki, Olavi Heino, Paul Osipowi, 
Gunnar Pohjola, Markku Pääköneni ja 
Jorma Hautala teoseid. 

See kogumistöö ei ole peatunud. 
Lõpetuseks tahaksin anda au kunst

nikele abi, helduse ja ettenägemisvõime 
eest selle haruldase kollektsiooni loo
misel. Samasugust lugupidamist tuleb 
osutada autoritele, kes on Miliuse isiku 
ja müüdi seletamisega vaeva näinud. 
Seetõttu on isegi huvitav, et asjalikkust 
taotlev kataloog omandab pigem kuns
tikogujale osutatava hommage'i iseloo
mu. 
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HARRY 
LIIVRAND 
Tolliametnik Milius 

Kui mõelda Matti Miliusele, mis siis 
esmalt meenub? Kas habe? Või hääl? 
Või kallistus? Või midagi väga isiklik
ku, näiteks esimene kohtumine? Vaa
tasin päevikust järele, see oli 1979. 
aasta augustis Tartus Werneri kohvi
kus, kus Andrus Rõuk meid tutvustas. 
Kui Matti kuulis, et olin just äsja ülikoo
li ajalooteaduskonda sisse saanud, pak
kus ta mulle samas müüa Elmar Salu
maa loenguid filosoofia ajaloost. Matti 
oli need oma kirjutusmasinal ise ümber 
löönud, peaaegu veatult, suure reava
hega. Lehitsen neid mõnikord nüüdki, 
hea selge tekst. 

Milius on kuju. Raske on kujust rää
kida, sest ta on alati nähtaval. Temast 
käiakse mööda, ta jääb teie teele taht
matult ette. Milius on paradigmaatiline 
nähtus. Tema näol peegeldub kadunud 
aeg. Mida ma sellega öelda tahan, on, 
et temataolised kangelased on konk
reetse ajastu produkt. Nad kaotavad 
oma kangelaslikkuse selle ajastu lõppe
misega, mis nad sünnitas, aga aura jääb. 
Ma ei kujuta hästi ette, et tänapäeval 
võiksid tekkida Miliuse-taolised kunsti
kogujad, sellised, kes ühendaksid endas 
nii loomulikult ja mingi südamliku hä
bematusega nahaalsuse ja altruistlikku-
se. Hetkest, mil Milius ilmus kellegi 
kunstniku ateljee ukse taha, asendus 
üks Miliuse mina teisega. Kuid tervik 

säilis, Milius kui selline, Milius kui ene
sekeskne minakujund. Milius kui ka
hestunud superego. 

Superego näeb objektina iseennast, 
tema armastus on tema jäägitu kirg. 
Täpsemalt, kirg on tema kindlakäeline 
teejuht. Miliuse kollektsioon sündis lä
bi koguja, see on täpselt kollektsionääri 
nägu. Sellepärast on seal palju vaielda
vat, juhuslikku. Kuid kunst ongi pidev 
vaidlus, kus õnnestumisele aitab tihti 
kaasa juhus. Kogu loomine sõltub ko
guja maitsest, aga ka vaistust, nõuand
jatest, kõrvu jäänud repliikidest, hari
dusest, kogemustest, sõpradest. Juhu
sest. Miliuse kogu teeb unikaalseks te
ma ulatuvus, püüd võimalikult nime-
rikkalt iseloomustada kunstiliikumisi, 
mida me oleme harjunud seostama mo
dernismiga, nõukogude kunstipoliiti
kas keelatud nähtustega. See vabandab 
välja kvalitatiivse kõikumise, kunsti sei
nast seinani, mida ei oleks endale luba
nud Alfred Rõude, kuulsaim eesti 
kunstikoguja. Aga selle eest kuulub Mi
liuse kogusse nüüdseks maailmakuulsa
te kaasaegsete meistrite töid, mis on 
kapital omaette. Meie tingimustes pole 
seda sugugi vähe. Miliuse kunstikogu-
mismeetod kui seda meetodiks üldse 
nimetada saab, on tänapäeval anakro
nistlik. Pigem on see teatav kauboiliku 
käitumise vorm. Ta võib edasi töötada 
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ainult inertsist, Miliuse kui kujundi tõt
tu. Selles mõttes hakkab Milius sarna
nema institutsiooniga, ja ma olen sü
gavalt veendunud, et Mattil poleks mi
dagi selle vastu. Kogu hakkaks kunstni
kule ise nime tegema - see oleks õige 
kollektsionääri unistus! Kahjuks (mitte 
otseselt Mattist mõeldes) pole ma selle 
idee suhtes just kuigi entusiastlikult 
meelestatud, kui peame silmas ühiskon
da, milles elame. Endisest soolalaost 
kunstikeskuse rajamine on suure tõe
näosusega tipp, kuhu selle aastatuhan
de Eesti kultuurielus jõutakse. Kui 
mõelda Matti Miliusele, siis meenub 
kohe, et Eestis ei ole moodsa kunsti 
muuseumi. 

Tegelikult pole Milius nii veidralt 
süüdimatu, nagu ta mõnikord välja 

paistab. Elu on näidanud, et talupoja-
tarkusest pole tal ohtlikel momentidel 
vist kunagi puudust olnud. Küsimus, 
mida alati tahaks Miliusele esitada, 
puudutaks missioonitunnet. Kas ta on 
kunsti kogunud ka missioonitundest? 
Kuid kõigest ei peagi aru saama, sest 
inimene on saladus. Miliusest on tekki
nud mõiste, ja see töötab ka nüüd. Selle 
parimaks tõenduseks on tänaste noorte 
kunstnike nimed Miliuse kogus, rõõm 
Matti silmis. Pole kahtlust - see rõõm 
on siiras. Henri Rousseau'd ei võetud 
kaasajal kuigi tõsiselt. Oma ajastus ku
jutas ta endast mingit piiritlemata ano
maaliat. Ametikoha tõttu kutsuti teda 
seltskonnas irooniliselt tolliametni
kuks. Tänapäeval ei vaidlusta keegi 
Rousseau kohta kunstiajaloos. 

Reprodutseeritud on järgmiste autori te teoseid: 

Maris Argalis, Armen, Jüri Arrak, Jaak 
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HAPPY END - NII IHALDATAV JA IKKAGI... 

"Кипа та tean, et see on vale, ma armastan seda." 
(Manoni "Võti kujutletava jaoks") 

Kui keegi juba ära söödud on, siis ei saa 
ta enam hundi kõhust välja tulla. Selline 
on tegelikkus. Milleks siis üldse jutusta
da, et hundi koht lõigati lõhki ja sealt 
hüppas välja väike punase mütsiga tüd
ruk, tervem ja rõõmsam kui kunagi va
rem. Niisugune asi on võimatu, järe
likult vale. Ja ometi tuleb tunnistada, et 
on olemas üks võim, mis sunnib meid 
oma juttudes tegelikkuse seadusi ilma 
liigse süütundeta eirama. 

Mõtlesin sellele, kui vaatasin Robert 
Altmani filmi "Mängur" {The Player). 
Film manipuleeris ilmselgelt vaatajate 
arusaamisega õnnelikust lõpust ja mo
raalsest kohustusest võtta mingi seisu
koht. Mina kui vaataja olin segaduses ja 
seepärast võtsin selle filmi ettekään
deks, et järele mõtelda. 

Niisiis, "Mängur" jutustab loo Griffin 
Millist, kelle tööks on stsenaariumide 
valimine ühe Hollywoodi suurkompa
nii jaoks. Iga päev tuleb tal ära kuulata 
kümneid filmiideid. Pinge tema ümber 
on suur, kuna ühelt poolt vastutab ta 
kompanii ees, kes nõuab suure turupo-
tentsiaaliga projekte, ja teiselt poolt 
süüdistavad tagasilükatud stsenaristid 
teda võimetuses ära tunda tõelisi andeid 
ja kunsti. Pinge kasvab veelgi, kui Mill 
hakkab saama anonüümseid ähvardus

kirju ühelt stsenaristilt. Õhkkond muu
tub paranoiliseks ja et pingest vaba
neda, tapab meie kangelane kogemata 
ühe inimese. 

Kuid põhiloo kõrval arendatakse fil
mis veel üht teemat. Nimelt uurib Ah
man sotsiaalsatiirilisest vaatekohast, 
kuidas tragöödia saab Hollywoodi ma
sinavärgis õnneliku lõpu - happy end'i. 
Film lubab endale lõbu irvitada filmi-
loome telgitaguste üle, ent ühtlasi puu
dutatakse nähtust, mis ulatub pro
dutsentide intriigidest ja turuhuvidest 
kaugemale. Happy end ei ole mitte liht
salt turunäljaste produtsentide leiutis, 
sest produtsendid üritavad müüa seda, 
mida publik arvatavalt armastab. Seega 
on vaatajad need, kes nõuavad happy 
end'i... Miks siis? 

Mis on happy end? Võiks öelda, et 
tegemist on narratiivse kujundiga, mil
les peakangelaste ootused ja soovid saa
vad loo lõpuks täidetud. Tõsi, see 
definitsioon on stsenaariumikeskne, 
kuna õnnelik lõpp defineerub filmiloo 
käigus. Samas on võimalik ette kujutada 
ka definitsiooni, mis tugineks filmivälis-
tele elementidele, seega filmi suhetele 
oma vaatajatega. Näiteks: happy end on 
selline lõpp, mis ei tee vaatajat nukraks. 

Meie haritlaskultuuri kontekstis on 
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happy end'ii halvustavad kõrvaltähen-
dused, kuna ta ei olevat tegelikkuses 
võimalik. Tavaarusaam peab happy 
end'i ja reaalsust ühildamatuks. Umbes 
nii, et "see on nii ilus/romantiline, et 
sellist asja võib juhtuda ainult fil
mis/teatris/romaanis". 

Vale ei ole seega mitte filmisisene 
(diegeetiline) probleem, vaid nähtus, 
mis ilmneb suhtes vaataja-kujutis. Selli
ne lähenemine on mõnevõrra seotud ka 
Sartre'i kuulsa reaalsuseparadoksiga 
(kohalolek-puudumine) kujutistes {re
presentations). Igasugune kujutis sisal
dab natuke valet, sest tegemist ei ole 
mitte tähistatava, vaid tähistajaga. Kuid 
seegi vale eksisteerib üldjuhul vaid vaa
taja jaoks, sest vale on võimalik vaid 
juhul, kui veel keegi seda teab. 

Klassikalise narratsiooni siseselt ei te
ki happy end'i võimatuse küsimust, ku
na jutustus ise kehtestab reeglid, mis 
seadustavad võimaliku lõpu. Et võima-
tuse-võimalikkuse küsimusi tõstatada, 
on vaja väljastpoolt filmi tulevat vaate
nurka. Seega on põgenemine vale suu
nas ka filmis kõige otsesemalt seotud 
vaatajaga, happy end'i usutavus on ai
nult tema otsustada. 

Muidugi jääb happy end'i võimalik
kus nii või teisiti spekulatiivseks, kuna 
iga jutt (story või histoire) moodustab 
suletud süsteemi, samal ajal kui reaalsu
sel väljaspool jutte pole ei lõppe ega 
algusi. Tegelikkuses pole seega ka õn
nelikke lõppe. Tõde peitub nii või tei
siti alati vaataja isiklikus kogemuses. 
Vihjan siin seisukohale, mille kohaselt 
igasuguse kommunikatsiooni tähendus 

1 J. A u m o n t, R. О d i n, Esthetique 
2 Samas. 

sõltub hetkeolukorrast ja suhtlevate 
poolte valmisolekust seda tõlgendada. 
Juba selline varane filmiteoreetik nagu 
Hugo Münsterberg väitis, et film ei ek
sisteeri mitte filmilindil ja ka mitte ek
raanil, vaid ainult vaimus, kes annab 
filmile tema reaalsuse. Siia võiks veel 
lisada Rudolf Arnheimi väite, et "(filmi) 
vaatamine on inimvaimu loovtege
vus". Teiste sõnadega sünnib film alles 
filmi vaatamisel, sõltuvalt vaataja val
misolekust dešifreerida filmi sõnumit ja 
mõtestada tema lõppu. 

Niisiis tuleb happy end'i mõistmiseks 
uurida eelkõige vaatajate psüühilisi ja 
loovaid eeldusi. 

Samastumine 

Kunstipsühholoogia peamine eeldus 
seisneb identifitseerumise ehk samastu-
misnähtuse tunnustamises (see võimal
dab kunstiteoseid ühtemoodi mõista). 
Samastumine tähendab siin reaalsusele 
sarnaneva äratundmist teises reaalsu
ses. Teiste sõnadega, subjekt aktseptee
rib teise inimese reaalsusetaju põhijooni 
ja identifitseerib end suhtluskaaslasega. 

See on muidugi võimalik ainult ühis
te koodide olemasolul. (Kui teelesaade-
tud sõnum oleks täiesti väljaspool 
sõnumisaaja varasemate kogemuste rin
gi, siis ei oskaks ta uusi andmeid kuhugi 
paigutada.) Aristotellik jäljendamis-
nõue vihjab implitsiitselt samale põhi
mõttele - kunst imiteerib reaalsust ja 
inimene, kes tekkinud kujutises taas 
reaalsuse ära tunneb, on ennast ühtlasi 

cinema. Paris, 1983, lk 160. 
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ka identifitseerinud kujutisega või tema 
loojaga. 

Ka filmikommunikatsioonis on sa
mastumisel tähtis koht. Kuid kui tavali
selt mõistetakse selle fenomeni all 
vaataja samastumist filmi tegelastega, 
siis Jean-Louis Baudry ja Christian 
Metz on väitnud, et samastumine toi
mub tegelikult mitmel eri tasandil.1 

Vaataja samastub niihästi filmi tegelas
tega (mida Baudry kutsub sekundaar
seks samastumiseks) kui ka filmi kaa
mera ehk "jutustaja" vaatepunktiga {pri
maarne samastumine). Ühtaegu toimub 
ka filmivaataja "samastumine" omaene
se pilguga. See on kahemõtteline nähtus 
- vaataja justkui usub end iseseisvalt 
jälgivat üht reaalsust ja samal ajal on 
tema pilk manipuleeritud (ehk piiratud) 
kaamera suva kohaselt. Filmivaataja on 
kohustatud vaatama seda, mida kaame
ra talle näitab, isegi siis, kui ta tegelikult 
võib-olla tahaks filmis kujutatud maa
ilma mõnes sellises suunas vaadata, ku
hu kaamera ei näita. Igal juhul liht
sustab fakt, et vaataja näeb sündmusi 
enda ees kulgemas, tema samastumist 
jutustaja poolt edasiantud kogemusega. 
Seega võib öelda, et vaataja identifitsee
rib ennast kogu jutustusega ja näeb jutu 
sündmustes justkui omaenese kogemusi 
meeldetuletavaid sümboleid. 

Nähtus saab veel selgemaks, kui võr
relda sarnasust kõikvõimalike lugude ja 
meie teadvuse universaalsete struktuu
ride vahel. Alates Vladimir Proppist on 
teatud strukturalistlik traditsioon taan
danud lugude struktuure nende mini-

1 Vt J.-L. B a u d r y , L'effect Cinema, 
imaginaire. Paris, 1977. 

2 A. J. G r e i m a s, Semantique structural 

maalsetele koostisosadele. 
Laialt tuntakse Algirdas Julien Grei-

mase skeemi, mis käsitleb mis tahes nar-
ratiivset teksti kui omaette mikro-
universumit, mis on alati allutatud üh
tedele ja samadele kindlatele semanti-
listele reeglitele. Reeglite hulk ja funkt
sioneerimine on määratud keele enese 
ehk inimvaimu üldise struktuuri poolt. 
(Siin võib ära tunda Levi- Straussi struk
turalismi mõju.) Niisiis on antud uni
versaalne skeem. Praktikas ilmneb küll, 
et niipea, kui narratiivse teksti struk
tuur on vähegi keerulisem, tuleb iga 
liini jaoks kasutada eraldi skeemi. See 
kõik aga ei sea kahtluse alla skeemi enda 
töökindlust, kuna see, nagu öeldud, on 
allutatud inimvaimu üldise tähistamis-
süsteemi reeglitele: 

Lähetaja - Objekt - Adressaat 
(Iha) 

Abiline - Subjekt - Vastane 

Iga lugu juhivad seega kaks narratiiv-
set telge. Esimene, kommunikatsiooni 
telg viib lähetaja juurest adressaadi 
juurde ja teine, sellega ristuv iha telg 
juhib subjekti objekti poole. 

Toetudes struktuuri väidetavale uni
versaalsusele on Greimase skeemi edu
kalt rakendatud ka psühhoanalüüsis. 
Seejuures lähtutakse Freudi skeemist, 
kus tema on isiksuse instinktiivne poo
lus, mina on isiksuse kõiki huvisid esin
dav instants ja ülimina on lõpuks 
kohtunik ja kriitik. 

Paris, 1978; Chr. M e t z , Le Signifiant 

;. 1966. 
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Lähetaja = Ülimina (kriitik ja kohtu

nik) 
Subjekt = "Mina" 
Vastane = "Tema" 

On leitud, et iga lugu mängib omal 
moel läbi Oidipuse skeemi, kus Iha ja 
Seadus (ehk keeld) vastanduvad teine
teisele samal kombel kui Mina ja Te
ma.1 Koik klassikalised lood alustavad 
vaataja tähelepanu köitmist sellega, et 
ihaldava subjekti ja tema iha objekti 
vahele tekitatakse lõhe. 

Teiste sõnadega võiks öelda, et kõik 
lood, kui nad oma elementaarse tuuma
ni taandada, jutustavad sellest, kuidas 
peategelase poolt püstitatud probleem 
leiab lahenduse vastanduse kaudu ja ko
gu aktsiooni väärtustab ülimina, kes 
fikseerib ihaobjekti uue staatuse. 

Klassikaline narratsioon sisaldab see
ga kahte tasakaalustatud ja pingevaba 
olukorda, millest esimene tähistab al
gust ja teine lõppu. Nende vahele jääb 
harmoonia rikkumine ja seejärel selle 
taasleidmine. Vaataja (lugeja, kuulaja) 
tunneb igas jutus ära midagi, mis teda 
sügavalt puudutab ja mis sarnaneb tema 
enda ihade ja seaduste vastuoludega. 
Koik toimub nii, nagu oleks iga lugu 
inimese enda psüühilise konflikti para
bool. Ja vastupidi, kui inimene ei suuda 
samastuda loos pakutava konfliktiga, 
siis jääb ka lugu talle arusaamatuks. 

1 P. J e n n, Techniques du scenario 
2 J. L а с a n, Ecrits I. Paris, 1966. 

Samastumine on 
identiteedi alus 

Vaimse mina moodustamise alusprint-
siip on samastumine. Seda on rõhuta
nud ka Jacques Lacan: "Mina definee-
rub kellegi teisega samastumise kaudu 
"pour un autre, par un autre"." Kusjuu
res mina ei ole mitte subjekti- ja süntee-
sikeskus, vaid Lacani väljendust kasu
tades pigem "samastumiste segapudru 
(bric-ä-brac)". 

Piisab ka sellest segapudrust, et tekiks 
minateadvuse tuum kui hilisemate 
psühholoogiliste protsesside ja instant
side teatud prototüüp, mille najal juba 
moodustunud mina jätkab iseenda eris
tamist teistest (fonction de matrice). 

Niisiis - vaataja samastub automaat
selt talle pakutava narratiivse konflikti
ga, mille edasine areng toimub juba 
sõltuvalt vaataja psüühilistest eeldus
test. Seejuures vaataja kahestub. Film 
(ja selle tegelased) muutub vaataja 
vaimseks teisikuks, mille käigus jääb 
küll latentselt alles mina tuum, kuid 
tema kõrvale tekib teine mina, kes loo 
arenedes võib märkimisväärselt kauge
neda oma matriits-mwaii. 

filmi lõpp on seega juba vaimse tei
siku identiteedi probleemiks. Kuidas 
käsitleda ja kohelda oma teisikut, kelles 
sisaldub möödapääsmatult narratiiv-
sust liikumapanev konflikt? Sama konf
likt asetab ju interaktsiooni teel kaalu
kausile ka kahestunud vaataja enda 
identiteedi - kui öeldakse, et lugude 
kuulamisest-vaatamisest õpitakse, kas 

5, 1991, lk 21. 
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ei tähenda see mitte inimese muutumist 
lugude mõjul? 

Tragöödia - reaalsuse kül
getõmme? 

Pöördume tagasi Altmani "Mänguri" 
juurde. Stsenarist ja tema agent üritavad 
Griffinile stsenaariumi ideed maha 
müüa. 

Griffin: Olgu, jutustage, aga 25 sõna 
ja mitte rohkem. 

Agent: Selge... (stsenaristile) istu sina 
siia. 

Stsenarist: Lõhestatud hingega pro
kurör... Film algab suure Kalifornia 
vanglaga, öö, sajab. Limusiin sõidab 
mööda manifesteerijatest, kes hoiavad 
küünlaid käes. Vihmavarjude all sarna
nevad nad jaapani laternatele. 

Griffin: Väga hea, see on uudne. 
Stsenarist: Must naine blokeerib li

musiini. Justkui vaim. Ta silmad vaata
vad ainiti reisijat... Htngehaarav pinge. 

Griffin: Prokurör ja surmamõistetu 
ema. 

Agent: Ta on super... ma ju ütlesin 

sulle. 
Griffin: Jätka. 
Stsenarist: Okei, ta on surmanuhtluse 

poolt. Surmamõistetu on 1Эaastane 
must, raske juhtum... 100% süüdi. 
Meil, maailma kõige demokraatlikumal 
maal on 36% surmamõistetutest mus
tad. Vaesed, töötud ja mustad!... Teine 
surmamõistetu on aga rikas, elegantne 
ja valge... nagu meie. 

Agent: Milline tase, ah? Super. Mine 

edasi, Tom. 
Stsenarist: Edasi läheme rikkasse ää

relinna. Mees ja naine tülitsevad. Järsku 

hüppab mees autosse. Ikka sama öö, 
sama vihm. Auto kaotab juhitavuse ja 
kukub kuristikku. Keha paiskub autost 
välja. Kuid kui politsei autot uurib, 
avastatakse, et pidurid ei töötanud. Te
gemist on mõrvaga. Meie prokurör lä
heb jälle maksimumi peale ja naine 
mõistetakse gaasikambrisse. 

Griffin: Ta armub naisesse... 
Stsenarist: ...aga mõistab ta ikkagi 

surma. Seejärel avastatakse, et surma
mõistetu mees on ikkagi elus ja ainult 
simuleeris oma surma. Prokurör tormab 
surmamõistetute koridori, kuid on juba 
liiga hilja. Gaas on teinud oma töö. 
Naine on surnud. Ma võin garanteerida, 
et... saalis ei ole mitte ühtegi kuiva sil
ma. 

Griffin: Tähendab, naine sureb? 
Stsenarist: ...Sureb. Sureb, sest see on 

tegelikkus. Sureb süütu. 

Griffin: Kes on siis kangelane? 
Stsenarist: Ei keegi. 
Griffin: Ei keegi? 
Stsenarist: Ei keegi. Ei ühtki staari. 

Selle riski peale võib minna. 
Griffin: Miks...? 
Stsenarist: Miks... sellepärast, et tee

ma on liiga tähtis selleks, et üks isiksus 
võiks domineerida. See võib ju olla sobiv 
seiklusfilmi jaoks, aga siin on teine lugu. 
Meil on vaja tõelisi inimesi, mitte neid, 
kes kannavad endas valmisideid. Meil 
on vaja, et prokuröri usutaks. 

Agent: Bruce Willis. 
Stsenarist: Ei. Ei tema ega Kevin 

Costner... See on süütu võitlus elu eest. 
Agent: Julia Roberts. 
Stsenarist: Ei lähe. Olgem ausad, mi

da enam ma mõtlen, seda vähem on see 
ameerika film. 

Griffin: Ah nii? 
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Stsenarist: Jah. Ei staare, ei happy 
end';, ei Schwartzeneggerit, ei hold-
up'e, ei terroriste, sest see on tegelikkus. 
See on tõsine teema. Tragöödia süütuga, 
kes sureb, sest selliseid asju juhtub. 

Tõese kujutamise võ lu 

Selles lõigus on kujutatud satiirilist vas
tandust, kus ühel pool seisab staaride ja 
happy end'i maailm ja teisel pool janu 
realistliku tõe järele. Kuigi tegemist on 
vaid fiktsiooniga, on ikkagi huvitav vaa
data, milliseid argumente stsenarist 
oma idee kaitseks kasutab. 

Kõigepealt üritab ta veenda emotsio
naalsusega: "Öö. Sajab. Must limusiin. 
Must naine, kes blokeerib limusiini..." 
Siis mainitakse reaalsust kui mõjuvat 
argumenti: "No stars, no happy-ends 
because it's reality. The innocent dies 
because it happens." Väitlusest selgub, 
et tegelikkus on juba iseenesest kunsti 
õigustus. Muidugi on tegemist vaid ühe 
konventsiooniga ja realismi enda väär
tus on ajaloos olnud erinev, kuid kust 
on alguse saanud hoiak, mis peab rea
listlikku kunsti kõrgemaks kui mitterea
listlikku? On selge, et täiesti ühest 
vastust ei ole võimalik anda, ja ometi 
pakuksin ma hüpoteesina kaks põhjust. 

1. Realism on seotud Lääne kultuuri 
ratsionalismiga. Definitsiooni kohaselt 
annab realism meile otseseid ja tõeseid 
teadmisi tegelikkuse kohta ja just seda 
on meil vaja töökindlate järelduste te
gemiseks igapäevases asjalikus elus. Er
go - realism on pragmaatiline. 

2. Realism on ajaloolise traditsiooni 

1 A r i s t o t e l e s , Luulekunstist. Tlk. J, 

sünnitatud. On ju ajaloolise teadmise 
üks peamisi funktsioone ajalooliste 
väärtuste edasikandmises. Vanus on 
teatavasti üks seadustamise ja seaduslik
kuse allikaid. Teedrajav on siin Aristo
teles, kuulsus ei lase realismil surra. 

Aristotelese väärtussüsteem 

i Aristoteles on möödapääsmatu viitefi-
i guur, kui osutatakse mõnele esteetilise-
i le (ja mitte ainult esteetilisele) tradit

sioonile. Esteetikud tunnevad eelkõige 
: seda Aristotelest, kes määratles tragöö

diat kui "tõsise ja lõpetatud, (teatud) 
suurust omava tegevuse jäljendust, (...) 
mis kaastunde ja hirmu läbi teostab pu-

' hastuse sellistest kannatustest". Tra-
: göödia lõpp peab seega vaatajas katar-
; sise esile kutsuma. Pöörakem tähele-
; panu sõnale "jäljendus", mis sisaldab ju

ba iseenesest tegelikkuse konnotatsioo-
i ne, sest ei ole võimalik jäljendada seda, 
! mida ei ole olemas. 

Muidugi oli atika teatri realism oma 
maskide, tantsu ja jumalatega väga kau
gel sellest, mida meie realismiks nime
tame. Kuid ilmselt tajuti ka tegelikkust 
teisiti ja nii võisid tragöödiad 5. sajandil 
eKr olla tolleaegse publiku jaoks tundu
valt realistlikumad kui näiteks atika ko
möödia, mis ühendas klounaadi ja 
poeesiat ja oli enam pööratud fantaasia 
poole - kuni tõepärasuse täieliku eira
miseni. 

Erinevalt tragöödiast sisaldas ko
möödia kontseptsioon ka õnneliku lõ
pu kujundi. Aristotelese järgi on 
komöödia "halvemate (iseloomude) jäl-

:. J. Unt. Keel ja Kirjandus 1982, nr 7, lk 341. 
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jendus, kuigi mitte kogu pahelisuses, 
vaid (osaliselt, sest) naljakas on inetust 
(vaid üks) osa. Naljakas on ju mingi 
valutu ja kahjutu eksimus või inetus". 
(Kas see tähendab, et inetus sisaldab 
tavaliselt valu ja kahju ning ilu vastupi
diselt paarub mõnuga? Vastus oli ilm
selt jaatav, vähemalt keskaegse estee
tika jaoks.) 

Komöödiat peeti Ateenas seega tra
göödiast alamaks ja kurb lõpp oli üle
vam õnnelikust, ent naeruväärsest lõ
pust. Kuid kas see siiski on täiesti nii? 

Esiteks, kas traagiline surm kujutab 
endast tõesti kurba lõppu? Kui Nietz
sche räägib antiiksetest tragöödiatest, 
mainib ta lohutuse mõistet. "Ka traagi
line kunst tahab meid veenda eksistentsi 
ammendamatus rõõmus. (...) ta sunnib 
meid vaatama individuaalse eksistentsi 
õudusi ja ometi neid mitte lootusetuse 
pitseriga katma. (...) Antiikses tragöö
dias tunnetab vaataja näidendi lõpuks 
metafüüsilist lohutust, milleta ei oleks 
võimalik selgitada tragöödia naudin
gut." 

Nietzsche selgitab, et vaatajal on vaja 
ennast samastada teatud "primitiivse te
gelikkusega", kuid ilma metafüüsilise li
sandita oleks vaatajal seda realismi 
raske taluda. Nietzsche ei arutle kunsti
lise realismi üle, vaid läheneb problee
mile laiemalt, publiku taustalt: "Selleks 
et taluda elu, pidid kreeklased sügava 
vajaduse tulemusena looma oma juma
lad." Nii muutub tegelikkus inimese 
jaoks vaid näivuseks, mille all on peidus 
üks teine, metafüüsiline tegelikkus, ja 

1 A r i s t o t e l e s , Luulekunstist, lk 340 
2 Fr. N i e t z s с h e, La naissance de la t 
3 Samas, lk 29. 

kunsti tegelikkusetruudus muutub tühi
seks, kuna universaalset tõde ei ole nii 
või teisiti võimalik õtse kujutada (pla-
tonlik lähenemine). 

Kuidas siis ikkagi toimib see vastu
olu, mille kaudu kunstis tahetakse näha 
kõikide olemisraskuste peegeldust ja sa
maaegselt ka pääseda nende mõju alt? 

Aristotelese katarsis kui subli
matsioon 

Seega ei ole aristotellik katarsis midagi 
muud kui iseenese teisiku purustamine, 
mis tähendab ka wwa-identiteedi süm
boolset surma. The Player'is kujutatud 
stsenarist ongi asetanud oma panuse 
sellisele katarsisele. Võideldes surma
nuhtluse kaotamise eest peab film 
muutma vaatajate seniseid väärtushin
nanguid (seega nende identiteeti), nii et 
neis ei oleks enam kohta surmanuhtlu
sele. 

Kuid psühhoanalüütilise selgituse 
järgi võib selles "puhastumises" näha ka 
sublimatsiooni. Vaataja tõrjub tagasi 
idee surmast ja asendab oma vaimse 
mina surma mingi muu ideega. Kui 
Freud kirjutas seksuaalsuse sublimat
sioonist, mille käigus: "seksuaalne ees
märk asendatakse palju kõrgema sot
siaalse väärtusega", siis antud juhul 
funktsioneerib vaimse mina kaitse sa
mamoodi ka surma vastu. Parafraseeri
des Freudi võiks seega öelda, et "samas
tumisest tulenev sümboolne surm asen
datakse suurema sotsiaalse väärtusega 

•agedie. Paris, 1964, lk 109 ja 115. 
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eesmärgi poolt". Nii peaks loo traagili
ne lõpp laval või ekraanil tähendama 
teatud positiivsete väärtuste kinnistu
mist vaataja juures, mis omakorda tä
hendab, et ühiskonna kui terviku 
seisukohalt oli ikkagi tegemist õnneliku 
lõpuga - ühiskondlik identiteet vaid 
kindlustub. 

Freud lisab veel: "Just sublimatsioo-
niprotsessidest tulenevale psüühilisele 
rikastumisele on tänu võlgu inimvaimu 
kõige ülevamad saavutused." 

Vaherepliik ehk tõeline vale-
happy-end 

Peäle tragöödia pakub Akman meile 
samas filmis ka ühe happy end'i, mis 
sellest, et naeruvääristatud kujul. Filmi
projekt The Player'is arenes omasoodu 
ja suurstuudio manipulatsioonide tule
musena lõpeb see film ikkagi stseeniga, 
kus Bruce Willis päästab Julia Robertsi 
viimasel hetkel. Filmi esimesel läbivaa
tusel toimub järgnev mõttevahetus: 

Hääled: Vaimustav. Publik hakkab 
seda jumaldama. 

Bonnie (stsenaristile): See ei ole või
malik! Sa oled end maha müünud! Kui
das sa ometi võisid seda teha? Ja kuidas 
jääb siis nüüd sinu realismiga? 

Stsenarist: See test, mille me tegime 
äärelinnades. Publik jälestas eelmist 
varianti. Nüüd tegime selle ringi ja 
kõik armastavad seda lõppu. See ...see 
on tegelikkus. 

Film kui unenägu 

Miks eelistatakse õnnelikku lõppu? 
Nietzsche, kes nuttis taga tragöödiate 
metafüüsikat, seletas õnnelike lõppude 
võidukäiku teaduse arenemisega. Tea
dus tõrjus välja müüdid ja jättis rahva 
ilma tulevasest lohutusest "teises ilmas". 
"Järelikult hakati traagilisele ebakõlale 
otsima maiseid lahendusi. Kangelane, 
kes oli saatuse käes juba küllalt kanna
tanud, sai teenitud tasu hiilgava abielu 
või jumala soosingu näol." Deus ел 
machina asendas metafüüsilise lohutu
se, kuid põhimõte jäi ikka samaks -
vajadus identiteedi püsivuse järele, 
Inimvaimule on ju nii või teisiti omane 
püüdlus tasakaalu poole oma vaimse; 
maailmas. Vastasel juhul kaotab inime
ne pidepunktid, nii et unenäodki muu
tuvad absurdseteks õudusfilmideks. 

Ei ole juhus, et kino on tihti võrrel
dud teatud unenäovormiga, kus vaata
jad samuti näevad enda ees kulgema; 
pealtnäha autonoomseid sündmusi 
Kuid see autonoomia on vaid illusioon 
Vaataja on kinosaali pimeduses ja term 
ees kulgeb lugu, millesse vaataja taht
matult siseneb. (Kui ta ei ole just film 
metatasandilt vaatlemas.) Edgar Morir 
seletab, kuidas filmi ja unenäo tajumine 
teineteisele lähenevad, kasutades Sart-
re'i teesi kujutise kui objekti "kohalole-
ku-puudumise" vastuolust, kus kujuti; 
on defineeritud tajutava kohaloleku j : 
tegeliku puudumise läbi. Morin viital 
sel puhul arhailisele ja lapselikule maa
ilmatajule, mis ei ole alati teadlik objek
ti tegelikust puudumisest ja usut 

1 S. F r e u d, Cinq legons sur la psychoanalyse. Paris, 1966, lk 66. 
2 Vt N i e t z s с h e, La naissance... lk 115. 
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unenägude reaalsusesse niisamuti nagu 
ärkveloleku reaalsusse. "Filmi tajumine 
on rajatud samasugusele süsteemile, 
mis on determineeritud usuga teisikus
se, metamorfoosidesse, kõikjal esine-
vusse (ubiquite), mikro- ja makrokos
mose vastastikkusesse analoogiasse ja 
antropokosmomorfismi." 

Magades me usume oma unenägu
desse ja üritame end seal tekkivatest 
olukordadest nii hästi kui vähegi või
malik välja keerutada. Ka filmi vaadates 
reageerime toimuvale samamoodi. Fil
mi ja unenägu ühendab katse tegelik
kust mõista ja seda mõtleva subjektiga 
lepitada. 

Paul Schader selgitab, et "iga kord kui 
te näete und, muudate te oma problee
mid metafoorideks. (...) Te jutustate 
"väikseid lugusid", mis lubavad teil la
hendada mõne isikliku probleemi". 

Filmi vaadates ja selle võimalustega 
samastudes aktsepteerib vaataja filmis 
esitatud probleemi samamoodi kui mõ
ne oma isikliku probleemi. 

Filmis leiame seega nagu unenäos 
"unistatud, nõrgendatud, kahandatud, 
suurendatud, lähendatud, deformeeri
tud, painava kujutise sellest maailmast, 
kuhu me päris elust nii ärkvel kui unes 
tagasi tõmbume ja kus puhkavad kuri
teod ja kangelasteod, mida me iial ei 
soorita, kuhu upuvad meie pettumused 
ja kus idanevad meie kõige hullumeel
semad soovid". 

Üks peamisi erinevusi filmi ja unenäo 
vahel on aga lõpp. Kui unenäos mina 

(Subjekt) ei täida oma ülesannet, kaotab 
ta kontrolli olukorra üle. Me kas ärka
me või muutub unenägu košmaariks. 
Seevastu happy end'i võiks võrrelda 
harmoonilise unenäoga, kus loos esita
tud probleemid leiavad meid rahuldava 
lahenduse. Film kui tervislik uni lubab 
seega Ülimina sekkumist loo kulgu. Ik
ka selle nimel, et happy end ja psüühili
ne harmoonia võiksid triumfeerida. 

Freud kirjutas: "Ja me näeme, kui 
vähe tegelikkus meid rahuldab, hooli
mata meie pretensioonidest; niisamuti 
hoiame me oma sisemiste pingete taga
sitõrjumise surve tulemusena oma vai
mus alles tervet fantaasiaelu, mis meie 
soove täites kompenseerib tegeliku ek
sistentsi puudujääke." 

Kokkuvõte 

Robert Scholes juhib tähelepanu fakti
le, et "narratiivsus" - protsess, mille käi
gus lugeja-vaataja aktiivselt ehitab loo 
mistahes meediumi poolt antud fiktiiv
setest andmetest" -kujutab endast "lu
batud ja õnnistatud paranoia" olu
korda. Scholesi meelest oleksid narra-
tiivsed elemendid reaalses maailmas 
isiksusele hukatuslikud, kuna narratiiv
sus sisaldab "alistumise ja loobumise 
omadusi". 

Peter Brooks mainib umbes sama: 
"Võtta vastu kellegi lugu, sisenedes ju
tustusse, mis ei ole päris teie enda oma, 
tähendab riskida võõrandumisega ise-

1 E. M o r i n, Le cinema ou Phomme imaginaire. 1956, lk 82. 
2 Entretiens avec Paul Schrader. Cinematographe nr 53, lk 27. 
3 J. P o i s s o n, L'esthetique du cinema, lk 171. 
4 Vt S. F r e u d, Cinq Legons... lk 62. 
5 R. S с h o 1 e s, Narration et la narrativite dans le cinema. Paris, 1987, lk 63. 
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endast." 
Need väited vihjavad otseselt ohule, 

mida happy end peab pehmendama. 
Mida madalam on inimese intellek
tuaalne tase, seda raskem on tal eristada 
ennast oma vaimsest teisikust - antud 
juhul siis nimitegelasest või -maailmast; 
seda enam vajab ta happy end'i. See on 
kõige primitiivsem lohutus ja ometi nii 
vajalik juhul, kui vaataja ei leia muud 
toetust uskumaks universaalsesse korda 
või lunastavasse reaalsusesse. 

Seega on happy end'i eitamine oma
moodi silmakirjalikkus, mille sügavam 
põhjus on ehk inimvaimu olemuses en
das. Usk maailma harmooniasse tundub 
kohatu selles maises hädaorus, ent 
need, kes lahendusele mingi narratsioo-
ni sees ühtegi võimalust ei jäta, on vä
hemuses, et mitte öelda erandid. Tege
mist ongi eksistentsialistide paradoksi
ga kahel tasandil. Kõigepealt väide, et 
elu on mõttetu ja kõik lõpeb surmaga -
see on seisukoht, mis vastab "läbinäge
likule" arusaamisele maailmast ja ilm
selt ka Freudi kuulutatud surmatungile. 
Ja teisalt: me siiski elame (ja peamegi 
elama) - see on paratamatus, mis sun
nib meid tootma happy end't ja muud 
lohutust, isegi kui nad on rüütatud tra
göödia vormi. 

Iseasi on see, et aeg-ajalt näib vaimu-
maailm loobuvat "läbinägelikkusest" 
maailma lohutamatuse hindamisel ja 
eelistavat ainult lohutust. Kas ei peaks 
siinkohal küsima, milline kultuur väär
tustab rohkem tragöödiat ja milline 
happy end'i? Üks pöördub psüühilise 

harmoonia alalhoidmiseks sublimat
siooni poole, teine üritab lihtsalt vältida 
igasuguseid sisemisi konflikte. Nietz
sche küsib endalt, kas "traa-.'giline pes
simism ei ole mitte seotud nooruse ja 
jõuga, samal ajal kui sokrateslik opti
mism ümbritseb instinktide nõrgene
mist ja on vanaduse sümboliks". Siiski 
tundub, et Nietzsche eksis, uskudes, et 
sokrateslik vaim muutis tragöödia või
matuks. Ka ratsionalism võib muutuda 
usuks või siis vähemalt teha endast kon
ventsiooni, mis annaks tragöödiale ta
gasi ka tema lohutuseinstrumendid 
kunsti realistlikus maailmakujutamises. 

Ja samal ajal on tänases postmodern
seks kutsutud olukorras ka ratsionalis
mi jumal surnud - täpselt samamoodi, 
nagu sajand tagasi suri Nietzsche jumal. 
Kuidas lohutab siis postmodernsus? 
Film The Player annab meile veel kol
manda võimaluse lugusid lõpetada. Te
gemist on lõpuga, kus peategelane, 
ehkki mõrtsukas ja korruptant, tuleb 
kõigest puhtalt välja. Filmi viimane kaa
der kujutab seda "paha tegelast" oma 
last ootava naisega ilusa ameerika maja 
ja lahtise Roll's Royce'i ees. See "paha" 
on sümpaatne. Film on vaatajale tema 
probleeme näidanud ja vaataja hakkab 
teda tahes-tahtmata mõistma. (Tegeli
kult on filmitegelased ebasümpaatsed 
ainult siis, kui vaataja ei suuda ennast 
nendega samastada ja seega ka nende 
püüdlusi mõista.) The Player lõpeb nii
siis kahemõtteliselt, mida võikski kutsu
da postmodernseks lahenduseks. Ühe
aegselt mõistetakse intellektuaalide 

1 Р. В r o o k s, Reading for the Plot: Design and intention in narrative. London, 1991, 
lk 84. 

2 Vt F. N i e t z s с h e, La naissance..., lk 9. 
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"korraliku südametunnistuse" nimel 
hukka Hollywoodi ebainimlik süsteem 
ja rahuldatakse ka vaatajate janu happy 
end'i järele. Kurjategija jääb karistuseta 
ja see ei häiri kedagi, sest ta on sümpaat
ne. Tegemist on lõpuga, kus vaataja 
muutub ise "halvaks" ja peab nüüd 

brechtilikult eemalduma süžeest, et lei
da õige ja vale, hea ja halb iseendas. 
Happy end'id on meeldivad, ent "korra
likkuse" konventsioonid kohustavad 
meid tihti maskeeruma ja neelama ka 
doosijagu realismi. Ehk see ongi meie 
ajastu vaim? 

MATI 
UNT 
JALAJÄLG RANNALIIVAS 

Daniel Defoel on peale "Robinson 
Crusoe" veel teisigi teoseid, sealhulgas 
romaan prostituut Mõll Flandersist, kes 
asub merereisile ja ütleb (Defoe suu 
läbi) meile, et ta läks laeva, võttes kaasa 
palju head mööblit, pesu ja muid vaja
likke asju, nii endale kui ka müügiks. 
Asju üksikasjaliselt ei kirjeldata. Ka me
rereisi, sellega kaasnevate piraatide ja 
tormide kohta ei ütle Mõll Flanders 
midagi. Selle kirjeldamine nagu pole 
tema asi. 

Daniel Defoe kõige kuulsamas teoses 
"Robinson Crusoe" aga loetakse kõik 
asjad üles. 

Romaan kujutab ühe targa ja edasi
püüdliku mehe sattumist üksikule saa
rele. Defoel oli eeskujuks meremees 
Alexander Selkirki saatus. Selkirk pandi 
tühjale saarele maha 1704, leiti üles 

teise laeva poolt 1850 päeva hiljem, 
1709. Ta oli kitsenahkades ja tema lugu 
ilmus 1713. Sellest loost haaraski Da
niel Defoe omakorda kinni. 

Ta nimetas Selkirki ümber Robinso
niks ning lisas Euroopa kunstmütoloo-
giasse ühe kõige olulisema kuju 
(Hamleti, Don Quijote, Fausti ja don 
Juani kõrvale). 

Ütlesin äsja, et seal teoses loetakse 
kõik asjad üles. 

Loetakse jah! 
See toimub nii: Robinson on laeva

hukust elusana pääsenud ja näeb oma 
laeva vrakki ranna läheduses. Ta sõidab 
parvega vrakile, sest talle tuleb mõte, et 
"laevast võiks veel hea hulga tarvilikke 
asju ära tuua". Ta toob: puusepa varu
dest paar-kolm kotti naelu ja tihvte, 
suure tungraua, paar tosinat kirvest 

Varem ilmunud soome keeles: M. Unt, Jalanjälki rantahiekassa. Rmt-s: Kirjojen kirja. 
Toim. J. Salokannel. Helsinki: Otava, 1995. Lk 198-205. 
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...käia...mitu head raudkangi, paar tük
ki musketikuule, seitse musketit ja veel 
üks jahipüss ja veidi püssirohtu.. .samuti 
suur paunatäis peeni haavleid ja "tubli 
rull lehttina"...ühe tagavarafokseili, 
võrkkiige ja mõned voodiriided... 

Robinson käib vrakil mitu korda. 
Ma ei hakka siin kõike üles lugema, 

mis ta sealt ära toob. 
Igatahes on tal pärast põhjust enda 

kohta öelda: 
"Ma usun, et mul oli suurim ladu 

igasuguseid asju, mida iganes ühe ini
mese jaoks varutud, aga ma ei olnud 
ikka veel rahul, sest niikaua, kui laev 
samas asendis püsti seisis, pidasin ma 
vajalikuks sealt ära tuua kõik, mis tuua 
annab." 

Laev tundub olevat ammendamatu ja 
asjade loetelu võtab enda alla kümneid 
lehekülgi. 

Me ei tohi unustada, et romaan kir
jutati 1719. aastal. 

Tõesti, tema taga on konkreetse me
remehe Alexander Selkirki saatus. On 
isegi oletatud, et Defoe sai Selkirkiga 
kokku - kas sadamakõrtsis või salongis. 
Aga Selkirki lugu pole tegelikult väga 
oluline. Tähtis on see, et enne Defoe 
"Robinson Crusoe" ilmumist ei tuntud 
nn üksiku saare romaane. Tõsi, neid ehk 
oli, aga keegi ei mäleta neid. Defoest sai 
alguse nn "robinsonaadi" žanr. Me tun
neme selle ära ka naljapiltidel, kus vähe-
riietatud mees seisab palmi all ja keegi 
ujub veel vees või tahab ka saarele saa
da. 

Kuid ka naljapilt kõrbest, kus tavali
selt roomab keegi higistades üle lõputu 
liivavälja oaasi poole, kus - nagu üksi
kul saarelgi - kasvavad mõned lootust
andvad palmid või ahvileivapuud - ka 

see pilt on arhetüüpiline nagu üksik 
saargi. 

Inimene on üksi ja tal pole võistlejaid, 
ja ta peab ellu jääma. 

Saar on muidugi esinenud mütoloo
gias, kus teda mõnikord nimetati õnd
sate saareks või Avaloniks või terra 
feminarum'iks ehk Naisssaareks, neist 
üks on päris Tallinna külje all. 

Kuid Crusoe loos on midagi uut ja 
tegemist pole enam paradiisiga, vähe
malt mitte ainult paradiisiga. 

Meenutame nüüd taas, et Robinson 
tõi endaga kaasa hirmus palju asju. 
"Koik, mis tuua andis." 

See tähendab seda, et Crusoe toob 
saarele kaasa kogu Euroopa kultuuri. 

See seletab, miks teos on nii ebaro
mantiline ja vaata et isegi igav. 

Virginia Woolf on selle kohta väga 
hästi öelnud: 

"Ma tean, et see on lugu mehest, kes 
uhutakse pärast mitut katsumust ja seik
lust üksinda inimtühjale saarele. Juba 
pelgad sõnad nagu katsumus, üksindus 
ja inimtühi saar on piisavad, et äratada 
meis kujutlusi kaugest maast maailma 
serval, tõusvast ja loojuvast päikesest; 
oma kaaslastest eraldatud inimesest, 
kes mõtiskleb üksinda ühiskonna loo
musest ja inimeste veidratest tavadest. 
Enne raamatu avamist oleme küllap ju
ba endale visandanud pildi sellest nau
dingust, mida see meile andma peaks. 
Me loeme: ja iga lehekülg räägib meie 
ootustele jõhkralt vastu. Siin pole min
geid päikesetõuse ega -loojanguid, ei 
mingit üksildust ega hinge." 

Nii kui Robinson saarele jõuab, hak
kab ta kohe tegutsema. Vist ainult ühe 
hetke pöördub ta Jumala poole, "tröös
tib end mõtisklusega õnnelikust pääse-
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misest", siis aga läheb kohe ehitustööks 
lahti. 

Lugejad arvatavasti mäletavad vana 
anekdooti, mida aga ka sotsiaalantro
poloogias ja kultuuriajaloos tihti tsitee
ritakse, et näidata tsivilisatsiooni ja 
metsluse erinevust. 

Metslane lamab palmi all. 
Tuleb valge mees ja küsib, kas mets

lane ei tahaks tööle hakata. 
Miks? on metslane huvitatud. 
Valge mees seletab: 
Sa teed tööd, rajad istanduse, kasva

tad puuvilju, laiendad oma istandust. 
Varsti on sul suur istandus. Siis võtad 
omale abitöölisi. Hakkad neile palka 
maksma. Nad teevad tööd ja toodavad 
uusi väärtusi, mis võimaldavad sul is
tandust veelgi laiendada. 

Ja mis mina siis teen, küsib metslane. 
Sa ei pea siis enam midagi tegema, 

kuna sinu rajatud mehhanism tegutseb 
juba ise. Sa võid rahulikult lamada ja 
asja pealt vaadata. 

Ja mis ma sinu arust siis praegu teen, 
küsib palmi all lamav metslane. Ma ju 
teen seda praegu niigi, miks peaksin 
veel nii palju vaeva nägema. 

Paljud on öelnud, kõige meeldejääva
malt aga vist Paulus, et kes tööd ei tee, 
see ei pea ka sööma. Euroopa kultuuris 
on töö hea asi. 

Tegutsemise ja ajaraiskamise vastu
olu on põhjalikult analüüsinud Max 
Weber oma klassikalises teoses "Protes
tantlik eetika ja kapitalismi vaim". Selle 
olulise analüüsiga võib igaüks ise tutvu
da, seda ei saa paaril leheküljel ümber 
jutustada. Sealt me näeme muuhulgas, 
kuidas euroopa (ja hiljem muidugi ka 
ameerika) vaimulaad on soosinud töö
tegemist. Töötahte puudumist, laiskust 

on peetud võrdseks Jumala armu puu
dumisega. 

Aga mitte igas kultuuris pole nii. 
Kuidas taoism ja zen sellesse asjasse 

suhtuvad, võib huvitatud lugeja saada 
hea ülevaate Tapani Hietaniemi artik
list "Miks kapitalism ei sündinud Hii
nas?" (eesti k-s: Akadeemia 1992, nr 
8-9). 

Aga teos, millest me praegu räägime, 
nimelt Defoe "Robinson Crusoe", kuju
tabki kapitalismi sündi. 

Teotahtelist, töökat meest, kes ka 
asustamata saare muudab õitsvaks ja 
hubaseks paigaks. 

Üksi (vähemalt alguses). 
Nii et mitte ainult kapitalismi, vaid 

ka individualismi ülistus, ja selleks ongi 
vaja üksikut meest üksikul saarel. 

Tuleb meeles pidada, et just sel ajal 
avardus maailm äkki ja kõik võimalused 
tundusid olevat lahti. 

Ekspansioon ja looduse alistamine 
ning muutmine (mis Venemaal kakssa
da aastat hiljem leidis ehk klassikalisima 
formulatsiooni looduse ümberkujunda
ja Mitšurini lauses "Me ei pea ootama 
looduselt armuande, meie kohus on 
neid temalt võtta") on "Robinson Cru
soe" põhiteema. 

Aga kas seal siis muud polegi? 
On ikka. 
Motiiv on palju vanem kui kapitalism 

ja individualism. Meenutaksin Philok-
tetest, Ibn Tufaili "Elavat Virgunu Poe
ga"... Miks mitte Tarzanit, kes ei ela küll 
saarel, aga ikkagi ürgmetsas... Mowg-
lit... Ega neid kohe Defoe'le järgnenud 
"robinsonaade" suurt mäletata. Hilise
mad ongi huvitavamad. 

Moodsate robinsonaadide klassikas
se kuulub Jean Giraudoux' "Suzanne ja 
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Vaikne ookean". Suzanne satub üksiku
le saarele samuti peale laevahukku. Kui 
ta on seal üksi, puhkeb maailmasõda. 
Mere poolt kostab paukusid. Öösel val
gustavad sõjalaevade prožektorid saart 
(Suzanne tantsib nende valgel, kuid 
keegi ei tule, ja varsti mattub kõik pime
dusse). Hommikul on rannas laip. Su
zanne uurib seda ja saab üht-teist teada 
maailma kohta, millest ta on eemal... 

Saarel toimub ju ka Goldingi "Kär
beste jumala" tegevus. 

Ka seal võib aru saada, et poiste jul
madele mängudele sekundeerib suurte 
inimeste maailmasõda - sellele viitab 
romaani dramaatiline viimane lause, 
kus ohvitseril pole hulluksläinud poisi
kestele pakkuda midagi muud peale sõ
jalaeva. 

Eraldi tuleb mainida kaht moodsa 
kirjanduse teost, kus lausa õtse kasuta
takse Crusoe motiivi. 

Lõuna-Aafrika kirjanik J. M. Coetzee 
on kirjutanud romaani "Foe", kus kahe 
mehe - valge ja pärismaalase duetile on 
lisatud ka naine, keegi Susan(!) Barton, 
justkui Robinsoni lesk. Ta püüab aja
loolist tõde taastada ja rändab metslase 
Reedega mööda Inglismaad, otsides 
Defoe'd ja saades selle armukeseks. 
Reede on keeletu ja tumm. 

Prantslase Michel Tournier' romaan 
"Reede ehk Lootusesaar Vaikses ookea
nis" teeb peategelaseks hoopis metslase 
Reede. Raamat ise on kaunis müstiline 
ja väga intrigeeriv, mis siis - või ehk 
tänu sellele - , et natuke perversne. 

Mulle kui eestlasele on huvitav, et 
Tournier' romaani lõpus jääb Robinson 
saarele üksi (hoopis Reede läheb mine
ma) ja Robinsoni ette ilmub uus poiss 
(metslane), kes ütleb: 

"[Mu nimi on] Jaan Neljapäev. Ma 
olen Eestis sündinud" - otsekui vaban
dades oma keerulise nime pärast. 

Aga kui kord Eesti peale jutt läks, siis 
- tänu sellele, et oleme kuulunud vahe
peal vene kultuuriruumi (nagu soomla-
sedki) - meenutaksin paari spetsiifilist 
vene robinsonaadi. 

Boriss Lavrenjovil on raamat "Nelja
kümne esimene". Sellest on tehtud ka 
film, mis tolle aja kohta oli väga hea. 
Üksikule saarele satuvad (muidugi lae
vahuku kaudu) valgekaartlik aadlik-oh-
vitser ja lihtne kommunistlik neiu. 
Esimene on siis vist Robinson ja teine 
Reede? Ohvitser on neiu vang. Neiu 
konvoeeris teda. Nüüd aga on nad ka
hekesi. Loomulikult nad armuvad ja 
hakkavad kokku elama. Ohvitser jutus
tab muide harimatule neiule ümber De
foe romaani. Lugu lõpeb halvasti: 
saarele läheneb valgete paat. Armasta
jad muutuvad taas poliitilisteks vastas
teks. Neiu lasebki noormehe, kes anti
kommunistide paadile vastu tõttab, ma
ha. On selge, et ega neiutki ellu jäeta. 

Üks vene botaanik Verzilin kirjutas 
raamatu "Robinsoni jälgedes". See ei ole 
romaan. Seal kirjeldatakse, kuidas met
sas ära elada, toitudes vaid taimedest ja 
valmistades neist ka kõike muud, mis 
eluks vajalik. 

Raamat oli väga huvitav kui aimekir-
jandus, kuid temast kumab tagantjärele 
mõeldes läbi aimus Nõukogude Liidu 
suurtest näljahädadest. (Neist on rääki
nud Robert Conquest.) Venemaal oli 
muuseas ka kombeks end ise asetada 
robinsoni-olukorda, et tõestada usta
vust parteile või Stalinile. Oli näiteks 
üks tuntud naislendur Marina Raškova, 
kes hüppas Kaug-Ida taigas lennukilt 
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alla ja toitus tükk aega juurikatest ja 
lehtedest. 

Kuid nüüd on meil aeg naasta Defoe 
romaani juurde. 

Ärme puudutame enam tema sot
siaalset külge (muuseas, Karl Marx on 
armastanud Robinsoni oma kapitali-
teooria puhul näiteks tuua), vaid küsi
me, kas seal midagi inimlikku ka on ja 
miks see romaan (ehkki nüüd peamiselt 
lastekirjandusena) on ikka veel popu
laarne. 

Tõsi, Jules Verne'i "Saladuslik saar" ja 
Robert Stevensoni "Aarete saar" ületa
vad teda põnevuselt. Aga ikkagi juhtub 
ka siin palju põnevat. 

Ega Robinson pole mingi terasmees. 
Ta kardab algusest peale. Eriti mui

dugi metsloomi. Ta ei tea, kas neid 
saarel on või mitte ja missugused nad 
võivad olla. Iseendast ei valmista looma 
tapmine talle mingit piina (mida võiksi
me kohata uuema aja kirjanduses), aga 
ta ei tea, mis olendid metsast võivad 
välja karata. Ta on ambivalentne, see 
Robinson. Ta otsib kaaslast ja ühtlasi 
kardab. Peagi selgubki, et saarel käib 
veel "keegi". 

Kahtlemata on üks maailmakirjandu
se arhetüüpilisemaid kohti stseen, kus 
Crusoe avastab tühjalt rannalt inimese 
jalajälje. 

"Kord ühel keskpäeval, kui ma para
jasti oma paadi juurde läksin, nägin ma 
äkki oma suureks üllatuseks liiva sees 
täiesti selget inimjala jälge. Ma jäin seis
ma nagu piksest rabatud, justkui oleksin 
ma vaimu näinud: ma kuulatasin ja vah
tisin ringi, ei näinud ega kuulnud aga 
midagi; ronisin siis üles künkale, et kau
gemale näha; kõndisin piki randa eda-
si-tagasi, aga ei targemat midagi; mitte 

ainustki märki peale selle ühe. Siis läk
sin selle juurde tagasi, et veenduda, kas 
neid seal tõepoolest rohkem ei leidu ja 
kas see ükski polnud vaid meelepete; 
aga ei, ma polnud eksinud, sest jälg oli 
alles -varbad, kand ja kõik muu selgesti 
näha; kust ta sinna sai, seda ei osanud 
ma küll ära arvata; ähmi täis ja endast 
väljas, tõttasin ma tulistjalu koju oma 
kindlusse, tundmata, nagu me ütleme, 
maad oma jalge all, ise hirmust nii äre
vil, et vahtisin iga paari-kolme sammu 
järel üle õla, kahtlustasin iga puud ja 
põõsast ja pidasin iga ronti eemalt ini
meseks." 

Sellest lõigust näeme selgelt, et Cru
soe igatseb inimese järele ja samal ajal 
kardab kõige rohkem inimest. 

See antinoomia on huvitav, kui mitte 
rohkemat! 

Edasi tulebki saarele igasugu inimesi. 
Paljud neist on kannibalid. 
Võitlus kannibalidega moodustabki 

romaani kulminatsiooni, nagu ka kan
nibalide seast "välja kistud" Reede, kelle 
Crusoe muudab enam-vähem tsivilisee
ritud inimeseks. 

On juhitud tähelepanu asjaolule, et 
Robinson ei küsi Reede käest, mis "ta" 
nimi on, vaid annab talle ise nimeks 
"Reede". 

Kui veel rääkida tänapäeval huvi pak
kuvatest kohtadest, siis tuleb meenuta
da inglaste saabumist maale, mida 
Robinson pealt kuulab. Inglased on häs
ti lollakad. Robinson ei anna ennast 
algul näole. See annabki põhjust oleta
da, et teos on kas otseselt või alateadli
kult inspireeritud Shakespeare'i "Tor
mist". 

Ka seal satub igasugu veidraid kuju
sid saarele, ja saare peremees Prospero 
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jääb enamasti varju, süvendades niiviisi 
saare maagilisust. 

Eesti kriitik Linnar Priimägi on arva
nud, et "Robinson Crusoe" puhul on 
meil tegemist "madala" žanriga. 

Lihtne karakter satub õnnetusse olu
korda, aga pärast läheb tal ikkagi hästi. 
Ta võidab loodusjõud ja pöördub koju. 

Nagu komöödia lõpus leiab mees ik
kagi naise, ehkki vahepeal tundus, et ei 
leiagi. 

Romaan sisaldab ka igasugu õpetusi 
ja kasulikke teadmisi. Huvipakkuvad 
on leheküljed, kus Robinson leiutab po-
tivalmistamise saladuse. Ta proovib 
potte valmistada päikese kuumuses, siis 
aga mõistab, et sellest kuumusest on 
vähe ja potte peab põletama tules. 

Kui Crusoe on sellest aru saanud, 
toodab ta väga palju potte, meenutades 
meile niiviisi arenenud kapitalismi, ja 
Robinson ise muutub homo oeconomi-
cus'eks. 

Ta on Inimene suure algustähega. 
Seda on ära märkinud ka krahv Leo 

Tolstoi, kes ütles, et Robinson on nor
maalne inimene. Aga ikkagi - Inimene 
kui Niisugune, peame meie siia lisama. 
Kuskil on öeldud, et näiteks Tom Jones 
(mitte see laulja, vaid Henry Fieldingu 
romaani peategelane) on küll tore 
poiss, aga mitte Inimene. Bunyani "Pal
veränduri teekonna", Kafka "Protsessi" 
ja miks ka mitte "Robinson Crusoe" te
gelased on Inimesed kui Niisugused. 

Üht kohta "Robinson Crusoest" on 
Coleridge võrrelnud Shakespeare'iga. 

Robinson läheb laevavrakile ja leiab 
raha. 

"...avastasin ma ometi veel ühe laeka, 
mille ühest sahtlist leidsin paar-kolm 
habemenuga, suured käärid ja kümme

kond või tosin nuga-kahvlit, teisest aga 
kolmekümne kuue naela ringis raha -
osalt Euroopa, osalt Brasiilia kuld- ja 
hõbemünte... Ma naeratasin omaette 
seda varandust silmitsedes. "Tühipaljas 
rämps! Mis kasu sust on? Ei ole sa minu 
jaoks enam sedagi väärt, et sind maast 
üles võtta, ainsast soastki on rohkem 
kasu kui kogu sellest hunnikust siin: 
mul ei ole sinuga midagi peale hakata, 
jää aga siia, kus oled, ja mine põhja 
nagu olend, kes päästmist ei vääri." Kui 
ma olin aga hetke järele mõelnud, kor
jasin rahad siiski kokku, mähkisin pur-
jetüki sisse ja jäin siis mõtlema, millest 
uut parve teha..." 

Vaevalt Crusoe ise mõtles, et see koht 
on "shakespearelik", aga tagantjärele 
saab igas asjas igat asja näha. 

Rääkisime siin ühest raamatust, mil
lel on maailmakirjanduses kindel koht. 

Need veidi kaootilised muljed lõpe
tame kahe esimesel pilgul natuke vas
tuolulise tsitaadiga. 

Esimene oleks Pascalilt ja käiks siis 
kapitalismi, maailma ja Crusoe kui Ini
mese kohta. 

"Koik inimeste õnnetused tulevad 
sest ainsast asjast, et nad ei suuda rahu
likult oma toas püsida" (139). 

Ja teine tsitaat oleks teosest, mida siin 
püüdlikult analüüsisime. See näitab 
meile Robinsoni kui inimest väikese al
gustähega, järelikult meile lähemat ja 
mõistetavamat. 

Ta on õpetanud papagoi rääkima. 
Aga mida!? 

Papagoi kisendab: 
"Robin! Robin! Robin Crusoe! Vaene 

Robin Crusoe! Kus sa oled, Robin Cru
soe? Kus sa oled olnud?" 

See on liigutav. 
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MAIRE 
JAANUS 
MATI UNDI VIA REGIA": VORM JA PRAXIS 

Niihästi ülesehituse kui ka tegelasku
jude mitmete põhijoonte poolest mee
nutab "Via regia" Thomas Manni 
"Doktor Faustust". Just nagu oleks 
Unt tahtnud järele proovida, kuidas 
Manni Faustuse-lugu Eestisse üle kan
tuna kõlab. Kes oleks sel juhul siin Man
ni minajutustaja Serenus Zeitblom, 
missugune kunst esindaks Eestimaa 
"hinge" nii nagu muusika Saksamaa 
oma, jne? Seda paralleeli ma praegu 
sügavuti edasi ei arenda, kuid mainisin 
teda, sest et temast oma kriitilises in
terpretatsioonis juhindusin ning et ta 
ühtaegu nii toob esile kui väärab paljut
ki sellest, mis meid teinekord kartma 
paneb, et väikesed kultuurid on tähtsu
setud, kui neid suurte kultuuridega tõ
simeeli võrdlema hakata. 

Enne kui asun arutlema teose ühe 
kesksema küsimuse üle - isedusest, te
ma vahekorrast tegevusega ja struktuuri 
survega - , esitan lühikese ja seega para
tamatult puuduliku tõlgenduse "Via re
gia" peategelastest. 

Undi minajutustaja Heinrich Holia -
saksa nimega eestlane - on vaesestatud 
Serenus Zeitblom, kelle juures põnevai

mad on ta hirmude, eneseskahtlemise ja 
moraalse ebakindluse hetked. Nagu 
Zeitblomgi on ta konservatiivne huma
nist, filoloog, kuid ta teab, et tema mõ
nevõrra ülepingutatud õhkamine kul
tuuri, eriti kõige klassikalise järele võib 
lähtuda ka mingist ilmajäänus- ja ala
väärsustundest. Paljalt "esimese põlve 
intelligendina" on ta hirmul 60ndate 
modernismi ees ja samas teab, et see 
hirm on osalt pärit asjaolust, et seesama 
modernism meenutab talle Eesti mine
vikku: "kuningateta ajalugu, panteistli-
kuvõitu religiooni, looduslähedust" (lk 
20). Niisugust minevikku aga tahaks ta 
pigem mälus alla suruda ja sellest üle 
saada. Holial on piisavalt taipu oletada, 
et enese tahtmatagi võib "orjarahva 
laps" alati jääda taga igatsema tema aja
loos puuduvat selgelt ühemõttelist üli
muse-, võimu- ja aristokratismikoge-
must. Siit ka härrandliku Felixi ligitõm-
bavus tema jaoks. 

Unt pisendab Holia usaldatavust filo
loogina, laseb tal hakkama saada fakti
vigadega, näiteks jutustada ebatäpselt 
ümber A. H. Tammsaare eesti klassikas
se kuuluva teose "Tõde ja õigus" sisu. 

Maire Kurrik, "Via Regia": Form and Praxis. Journal of Baltic Studies, vol. VIII, no. 
3 (Fail 1977), lk 214-222. 

Lühiülevaade nende võrdlusest leidub minu arvustuses Books Abroad'к (Spring 1976, 
lk 441). 

M. U n t, Via regia. Tallinn, 1975, Ik 32. Edaspidi viited tekstis. 
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(Et Holla teeb just selle vea, iseloomus
tab teda muidugi omakorda, rõhutades 
ta ambivalentset piinlikkustunnet oma 
talupojapäritolu ees.) 

Unt õõnestab ka ta inimlikku ja emot
sionaalset adekvaatsust, näidates, kui
das ta ei suuda reageerida teiste 
ilmselgetele vajadustele, küll aga võib 
tagantjärele neidsamu sündmusi süü- ja 
kohusetundest aetuna kirja panna. Näi
teks ühes episoodis, kui Illimar on 
emotsionaalses ahastuses, vastab Holia 
talle sellega, et võrdleb tema olukorda 
Hamleti omaga T. S. Elioti puuduva 
objektiivse korrelaadi teooria valguses. 

Holialt on oodata küll mõneti lame
dat intellektuaalset kriitilisust, mitte 
aga tundereageeringut. (Hamleti dilem
ma ja tema ees seisev tegutsemisnõue on 
lühiromaani iroonilises struktuuris 
üheks tähtsaks alateemaks. See annab 
siin lisatähenduse, mis aga ei kahanda 
inimestevaheliste suhete oma.) 

Holia on mees mitmesuguste piirava
te tõkete ja sündsusnõuetega, niihästi 
psüühiliste kui moraalsetega. Turva
tunnet ja olukorrast üleoleku veendu
must säilitab ta endas kõike omaette 
lahtritesse jagades: see on väline, see 
sisemine; see keelatud, see lubatud; see 
on avalik, see privaatne. Ta on piiratud 
jutustaja, kelle nägemus sündmustest 
pole muud kui vaid üks fookus või fil
ter, mida siis veel sättida ja kommentee
rida tuleb. Näib, et kui ta nooruses 
esimest korda kutselise teatri etendust 
näha sai, mõistis ta selle sisu ja tegelasi 
täiesti valesti (lk 11-12). Nagu ebausal
dusväärse või kahtlase jutustaja puhul 
ikka, Holia kohalolu teoses üksnes te
ravdab tõlgendamisvajadust. 

Holia pole kindel, kas ta on võimeli
ne mõistma või armastama teist inimest 
(lk 7), ning tõepoolest pole tema valvsa, 
kaitseseisundis ja lahterdatud humanis
miga võimalik teisi inimesi armastada, 
kuivõrd see tähendaks suutlikkust üm
ber pöörduda ja asetada end teiste ko
hale; kuivõrd see tähendaks kõnelda 
teiste inimeste stsenaariumi järgi, liht
salt kuulata - ja ütelda siis üles seda, 
mida nemad kuulda tahavad. Holia tun
neb ainult omaenese stsenaariumi. Ta 
esitab õigustamata nõudmisi. Harva 
juhtub, et ta küsiks või kuulaks. Tal pole 
aimugi, et elutarkus on alati kõmmu-
naalne. 

Niisiis esindab Holia Eesti varianti 
pingutatud kultuurilise eksistentsi ta
just ilmajäetuse ja pürgimuste vahel, ta 
õnnetu sõber Illimar Koonen aga, kelle 
elu Holia jutustab, kehastab Eesti kul
tuurilist ebaküpsust ja eneseidentiteedi 
puudust. Vähemalt jõuab niisuguse ot
suseni Felix ning Holia nõustub tema
ga. Felix: "Kas mina olen süüdi, kui teie 
sõbrad kunstitegemist välja ei kannata? 
Kas mina pean vastutama, kui mees po
le kunstiks küps? või naine? või rah
vas?" (lk 58). 

Kuidas saab rahvas edasi elada näge
museta oma isedusest? Ilma nägemuse
ta inimesed hukkuvad, ütleb prohvet. Ja 
Illimar hukkubki - sel määral kui ta 
esindab Eestit - või tagasihoidlikumalt 
öeldes: ta lõpetab läbikukkununa, mõ
neks ajaks vangi panduna kallaletungi 
eest oma naise armukesele. "Illimar" on 
võetud "Väikesest Illimarist", Tuglase 
lapsepõlveteemalisest klassikateosest, 
ning "Koonen" on pandud Alice Koone-
ni, vene tragedienne'i järgi, kes mängis 
kirerolle, sealhulgas Phaidrat ja Emma 
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Bovary'd. Niisiis tähendab Illimar 
Koonen ebaküpset teatraalsust - suure
joonelist, ähmaselt unelevat, illusoorset 
ja pettasaanut. ("Koonen" võib olla ka 
viide sellele, et eurooplased, pärinud 
kogu Tolstoi ja Dostojevski, seostavad 
mõnikord oma tundeliialdusi vastuvõt
likkusega "vene hingele".) Erinevalt 
Holiast ei tunne Illimar mingeid piire. 
Ta püüab hõlmata järjest enamat, kao
tada vahet kunsti ja elu, mineviku ja 
oleviku, ego ja kollektiivse alateadvuse, 
teatri ja teraapia vahel. 

Illimar on lõpmatult pisendatud Ad
rian Levenkühn. Juhul kui temagi elu 
on "modelleeritud" mingite tuntud mõt
lejate najal, nagu Adriani oma oli 
Nietzsche ja Schönbergi järgi, siis on 
neiks Illimari puhul Artaud ja Grotows-
ki. Sel juhul on tema biograafia küll 
paroodia Artaud' elust, kus hulluse ja 
jõulise metsikuse kõrval puudus täiesti 
Nietzsche suursugusus. Illimari eklekti
lised teoretiseeringud, paljud avangard-
teatriteooria popularisatsioonid ja 
lahjendused on aga õieti Grotowski 
mõtete moonutus, eriti mis puudutab 
viimase rõhuasetust teatrist kui enese 
tundmaõppimise, enesessesüüvimise 
vahendist. Illimari tee - mis pole mi
dagi muud kui paroodia Grotowski kä
situsele näitleja via negativa'st, s.о 
protsessist, mis kõrvaldab tõkked täie
liku eneseaktualisatsiooni eest - viib 
vaid isiksuse pidemetuse ja agressiooni
ni. 

Illimar on postmodernism, 60ndate 
kunst - nonverbaalne ja orgaaniline, 
seostuv tulekahju, alastuse, joobega 
ning avatud vägivallale ja eitusele. (Fe-
lixil tuleb kaks korda talle sõna otseses 
mõttes püksid jalga panna, esimest kor
da siis, kui Illimar joobnu lapsikus reg-
ressioonihoos end mudases ojas üleni 
ära määrib, ja teist korda, siis kui ta 
põletab peol oma riided - sümboolne ja 
sihitult paroodiline eneseohverdusakt.) 
Illimaril pole annet ega hoopiski mitte 
distsipliini, ta on niisama vähe "sündi
nud teatriinimene" (lk 16), kui Holia on 
"sündinud humanist". Ta moonutab 
teatrit, on teatris osalt vaid omaenda 
psüühiliste ja terapeutiliste vajaduste 
tõttu, ning ometi on ta püüdlustes -
ühes kogu ta verinooruslikkuse, siira 
usu ja skeptitsismipuudusega - ehedust, 
veetlust ja elujõudu, milleni Holia ei 
küüni. Lisaks kõigele on Illimar võime
line tundma viisil, milleks Holia suute
line pole. Näiteks avaldamata luuletaja 
puhul ei teki Illimaril kahtlustki, et too 
on geenius, et see maa siin on suuteline 
andma geeniusi. Holiale on aga iseloo
mulik, et ta toob esile küsimuse kõik 
küljed ning võtab siis asja kokku poolt-
väitega, milles ühtaegu võib näha ka 
selle väite iroonilist eitust: "Minu arust 
oli see tõeline luule, ja tema olemasolu 
ei saanud kahtluse alla panna, nagu ei 
saa kahelda teisteski maailma vabades 
territooriumides, kas või selles, et soo
muslaev "Potjomkin" oli neliteist päeva 

1 Nime päritolu on Unt kommenteerinud kirjutises ""Via regia", lava tagant vaadates" 
(Noorte Hääl, 13.06.1975). Vt kaM.Un t, Ma ei olnud imelaps. Tln, 1990, lk 91-98. 

2 J. G r o t o w s k i , Towards a Poor Theater. Holstebro, 1968, lk 256; Р. В г о о к, 
The Empty Space. New York, 1968, Ik 59-60; eesti k-s: P. В г о о к, Tühi ruum. Tlk M. 
Klaassen. Tallinn, 1972, lk 53-54. 

3 J. G r o t o w s k i , Towards a Poor Theater, lk 16. 
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kogu maailma ainus vaba territoorium" 
(lk 47). Valesti tõlgendavad ja moonu
tavad nii Illimar kui Holia, muutes nii 
jutustuse struktuuri pidevaks nihestatu-
se-kogemuseks. Kummagi elu näib vih
javat, et Eestist ei saa võrsuda geniaalset 
vaimu nagu Saksamaalt. Kuid Illimari 
jumaldamisvõime ilmutab talle, et see 
geenius ei pruugigi lõppude lõpuks pei
tuda teatris, vaid hoopis luules. Het
keks püsib tema oma geenius selles 
mustast marmorist hauasambas, mille 
ta oma kulul luuletajale, õigupoolest 
loo kõrvaltegelasele, on püstitanud, 
ning kuhu on tahutud värss poeedilt 
endalt, tõeline iseduse-mõistatus: "Ütle 
mulle, kes sa oled, ja mina ütlen sulle, 
kes sina oled" (lk 48). Ise-definitsiooni 
ei anta ega saada kusagilt väljastpoolt. 
Iga ise kannab vastust iseendas. Teosta 
ja defineeri ennast, siis olen ka mina 
suuteline sind defineerima. 

Felix on Undi aristokraatlik saatan: 
kahvatu, elegantne, salapärane ja en-
nastvalitsev. Ta esindab kunsti - või 
"ainult kunsti" - , impersonaalse vormi 
jõudu ise's. Tema äärmuslik väljaspool-
seisvus visandab pildi sellest osast meis, 
mis põlgab sisu, tõlgendamist ja - aeg
ajalt - ka meie ajastu äärmuslikku sub
jektiivsust. Tema on see metainimene, 
kellest teiste hulgas kirjutab E. M. Cio-
ran oma raamatus "Kiusatus olemas ol
la": "Mis kasu on me küsimuste, me 
probleemide ja ängide komöödiast? Kas 
lõppude lõpuks poleks parem siiski end 
automaadiks-olekule orienteerida? 

Muserdavate isiklike agooniate asemele 
tuleksid masstoodanguagooniad: ühe
sugused ja kergesti läbielatavad; poleks 
enam algupäraseid ega sügavmõttelisi 
teoseid; poleks intiimsust ega seetõttu 
ka mitte unistusi ega mingeid saladusi. 
Õnnetunne ja nukrus kaotaksid üldse 
tähenduse, sest neil poleks kohta, kust 
lähtuda; igaüks meist oleks lõpuks 
ideaalne ümmargune null: eikeegi." 

Inimvaatepunktist paistab Felixi a-
või nonhumaansus saatanlik, sisu vaate
punktist näib ta formalism surmav. Va
lida "ainult kunst" on, nagu ilmekalt 
näitas Mann, üks vabatahtlikult oman
datud steriilsuse vorme. 

Täiuslik näide Felixi ükskõiksusest 
inimliku rõõmu või vaeva vastu on ta 
otsus lavastada üks oma happening just 
Illimari elu pöördepunktil. Teatud 
mõttes teeb Felix Illimariga tehingu na
gu Manni saatan, kuid ei müü talle 
mitte mingit hullumeelset ajaloolist ae
ga ega võimet luua atonaalset süsteemi 
nagu saatan Adrianile, vaid annab talle 
enne kõrvaleheitmist viimase võimalu
se end kas teostada - või siis lahustuda. 
Happening'is on teater Paradiis ja kõik, 
mis asub sellest väljaspool - kuhu Illi
mari naise ja tolle armukese kehastatud 
Aadam ja Eeva end peidavad ning kust 
Illimar nad leiab - , on mitte-Paradiis. 
Pärast Illimari enesealandust lavastab 
Felix jaapani muinasjuttudele tugineva 
näidendi puhta aja voolust, kus inimese 
tähenduslikkus on veelgi enam taanda
tud. Inimesed selles näidendis näivad 

1 Kirjutises ""Via regia", lava tagant vaadates" rõhutab Unt, et Felix on kunstnik, "artist" 
või "ainult kunstnik", ning lühiromaanis ütleb Felix ise: "Jätke mind rahule, sest mina teen 
ainult kunsti ja eraelu mind ei huvita" (lk 58). 

2 E. M. С i о r a n, The Temptation to Exist. Chicago, 1968, lk 149. 
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pabersiluettidena. Ühtlasi annab Felix 
intervjuu, milles rõhutab, et lõpuks 
ometi on tal võimalus rahus lavastada 
seda, mida ta ise tahab. Sõna "ise" on 
trükitud sõrendatult - justkui rõhuta
maks, et üksi Felix jõuab eneseaktuali-
satsioonini. 

Siirduksin nüüd tegelaskujude tõl
gendamiselt teoreetilisemat laadi arut
lustele iseduse üle. Alustan mõnedest 
minu jaoks enesestmõistetavatest eel
dustest ning nii kõnealusele kui teistele 
romaaninarratiividele omastest struk-
tuuriseikadest. Esiteks on minu meelest 
selle romaani juures aksioomiks, et see, 
mis jääb tegelaskujudes teadvustamata, 
on teadvustatud ja irooniliselt olemas 
teose struktuuris. Vaadates teost tege
laskonna vaatepunktist, näeme üht on-
tilist, substantiivset ehk autonoomset 
arusaama isedusest. Teose struktuuris 
aga avaldub üks teine, funktsionaalsem 
ja suhtumuslikum iseduse-nägemus. 
Kokkuvõttes on "Via regia" oma olemu
selt niisiis dialoog, või ulm kahest eri 
iseduse- või olemisenägemusest. 

Teisalt ei saa olla kahtlustki, et "Via 
regia" tervikuna on Undi isikliku afek
tiivse struktuuri esitus (ehkki mitte ai
nult seda), kus erisugused tegelased 
esindavad "ise" eri poolusi, impulsse või 
võimalusi. Kahtlust ei saa olla selleski, 
et kogu teos tegeleb iseduse küsimuse
ga. Missugune on kuninglik tee (via 
regia) "iseenda" juurde? Missugune on 
autentne "ise"? Kuivõrd ligipääsetav on 
"ise" ühes kõigi oma paljude dimensioo

nidega iseendale? Missugune saab olla 
või peaks olema suhe nende "ise" eri 
tahkude vahel? Kesksel kohal on Oidi-
puse iidne mõistatus: "Ütle mulle, kes sa 
oled, ja mina ütlen sulle, kes sina oled." 
Edasi: teose struktuur, mis ise on küsi
mus, pakub mitmesuguseid võimalikke 
vastuseid, kuid ei ühtegi lõplikku. "Via 
regial" pole suletud, vaid avatud struk
tuur - eelistaksin siin õieti sõna 
"vorm". (Vormi all mõtlen teatud laadi 
neoidealistlikku struktuuri, mis ei ole 
autonoomne ning püüab osutada en
dast väljapoole, representeerida ja pee
geldada rohkemat kui omaenese sõnu ja 
kirjanduslikke vahendeid. Meelega ei 
nimeta ma "Via regiat" "tekstiks", sest 
tekst ei osuta niiviisi või igatahes osutab 
sel viisil vähem; ta võtab end millegi 
tõsisemana kui representatsioon. "Via 
regia" kasutab nii enesepeegelduslikku 
kui puhtalt kirjanduslikku võttestikku, 
kuid kokkuvõttes ei mõju ta siiski nii 
nagu näiteks Nabokovi "Lolita".) Ja lõ
puks: pole kahtlust selleski, et see vaid 
61 lehekülje pikkune lühiromaan on 
valdavalt dialektiline, tulvil binaarseid 
vastandusi alates väikestest ja triviaalse
test (nagu riides-alasti) kuni suurte ja 
sügavateni (nagu eesti kultuur-maail-
makultuur). 

Iga karakter on kujutatud (just nagu 
Peter Palitzsch oma osatäitjatel näidel
da soovitas) niihästi mustana kui valge
na, näidatud naeratuse juures ka irvet 
selle taga, kirjeldatud alati ka vastupi
dist tunnet, vastupidist liikumist. Iga 

1 Suletud ja avatud vormi kohta vt ka mu artiklit "The Novel's Subjectivity: Georg 
Lukacs's "Theory of the Novel"" - Salmagundi, Winter 1975, Ik 117-121. 

2 Vt Liv Ullmann Peter Palitserast: L U l l m a n n , Changing. New York, 1977, Ik 96; 
eesti k-s: L. U 11 m a n n, Muutumine. Tlk A. Saluäär. Tln, 1986, lk 59. 
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tegelaskuju positiivne külg on lahuta
matult läbi põimunud sellega, mida 
Carl Jung nimetas "varjuks", ta negatiiv
se ehk pahelise poolega. Tegelaskujude 
vahel võib näha nii ruumiliselt kui aja
liselt dialektilisi vastavusi. Võib näiteks 
öelda, et Illimar esindab Eestit, Holia 
Euroopat ja Felix rahvusvahelisust. Ent 
võib väita ka vastupidist - näiteks oma 
teatriteooriais on Illimar just kõige ilm
sem Euroopa-esindaja. Kui ajast rääki
da, siis võiks Holia esindada moder
nismi või 19. sajandi realismi, Illimar 
postmodernset ja Felix ajatut. Samas 
võime väita, et oma arhetüübiotsingu-
tega on hoopis Illimar ajatuse-esindaja. 
Siin on olemas kõik klassikalised po
laarsused ja äärmused nagu kunst-elu, 
ratsionaalne-irratsionaalne, romantili-
ne-klassikaline jne, mis loob ülimalt 
diakriitilise situatsiooni. Alustugedest 
alates on see teos modernistlik - seda
võrd kui modernismiga kaasneb just se
da laadi mitmetähenduslikkuskriis, 
liiga palju tähendusi ja võimetus nende 
vahel valida või neid sünteesida. (Jäl
legi seostan ma modernismi teatud 
arengutega "vormis", postmodernismi 
aga "teksti" ja tekstualisatsiooni tradit
siooni arenguga, kus see end ka ilmu
taks, olgu "Alice'is Imedemaal" või 
Mallarmel, ehkki võtan arvesse, et tege
likult kandis ta oma esimesi vilju siiski 
alles pärast Teist maailmasõda.) 

Teose need omadused võimaldavad 
veel mõnd teoreetilist kommentaari. 
Üks asi: tegelastele endile jääb teose 
intensiivne dialektilisus nähtamatuks 

1 Arutlust mitmetähenduslikkuskriisist i 
palju sisemisi hääli, liiga palju tähendusi") vt: 
Cambridge (Mass.), 1976, lk 266. 

nagu traditsioonilises romaanis ikka. 
Nad suhtuvad üksteisesse kui omaette 
autonoomsetesse indiviididesse, kui 
võõraisse. Autonoomsete olemisviiside
na saavad neist teatud võimaluste ja 
valikute esindajad. Just nagu oleks tege
mist mingi lahinguga ja üks iseduse 
vorm peaks pidevalt saavutama võidu 
teise üle. Ent kuigi teose dialektika sel
lele vihjab, ei luba ta ometi "ise" ühe osa 
mahasurumist teise huvides. Illimar on 
maha surutud ja vangistatud (ning Felix 
näib võidutsevat), kuid Holia jutustus 
ühtlasi "taaselustab" ta, nii et ta on vä
gagi elus, kui me talle vanglas viimse 
pilgu saame heita ja ta Artaud'd tsitee
rib. Psüühikasisest konflikti ei saa la
hendada sõjaga, ehkki seda vanemates 
autobiograafilistes tekstides mõnikord 
on üritatud, ega järeleandmatu rünna
kuga - nagu näiteks religioosse hinge 
rünnak ilmaliku vastu Petrarca "Secre-
tumis" -, mille tulemusena soovimatu 
jäädavalt maha surutaks. Konstruktiiv
ne isedus ei saa põhineda osalisel ene-
sevangistusel, destruktsioonil või 
allasurumisel. Ta ei saa põhineda ka 
enesetühistusel kõrgema kunstisünteesi 
huvides (kui just Felixi metahumaanset 
formalismi ei taheta ideaaliks pidada) 
ega teistsugususe allasurumisel. Õieti 
toobki teose dialektiline struktuur esile 
"teise" destruktsiooni kui "ise" mingi as
pekti destruktsiooni. Ta näitab tegelasi 
hetketi vastastikku põimuvat (näiteks 
kui Holia, kes harilikult on nii kainelt 
mõistuslik, tunneb end irratsionaalse 
küüsis ja Illimar, kes harilikult on nii 

usikas ("Oli lihtsalt liiga palju noote, liiga 
B e r n s t e i n , The Unanswered Question. 
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emotsionaalne, teoretiseerib ja morali

seerib erapooletu kõrvalseisjana). See 

dialektiline struktuur näitab ka, et iga

üks on teise funktsioon (Felix eksistee

rib Holia aristokratismivajaduse tõttu). 

Teos ühtaegu viitab vastastikkusele ja 

intersubjektiivsusele ning samas eitab 

neid. Igaüks on teine; igaüks on ka teise 

funktsioon, haaratud ühte totaalsesse 

dialektilisse süsteemi. Kuid tegelased 

ise seda kooseksisteerimise fakti ei mär

ka. Teose dialektilise struktuuri ja tege

laskonna vahel on kavatsuslik lahkkõla 

- palju tugevam kui traditsioonilises ro

maanis. Holia on siiras oma teadmatu

ses, miks ta Illimarist kirjutab, ehkki 

teose lõpupoole leidub üks tagasivaade 

nende noorusesse, kus ilmneb Illimari 

hoolivus ja osavõtlikkus Holia vastu (lk 

57) ning millest on selgesti näha, et 

Holia kirjutab temast ikkagi sügavama

te tunnete mõjul kui abstraktsest kohu

setundest. 

Autonoomne isedus - nagu "Via re-

gia" tegelaskond viitab - teatud mõttes 

pärsib armastust või toob kaasa selle 

allasurumise. Et olla autonoomne, peab 

ego olema selgesti eristatav teistest ego -

dest, enesele keskendatud ja enesesse 

suletud, terviklik; tegelikult ei saa ta 

tunnetada teist ego\. Ta on huvitatud 

oma substantiivse vormi säilitamisest. 

Lõdvemad ego-piirid aga lasevad meil 

minna selle piiratud kartesiaanliku "Ma 

olen" juurest kaugemale "Ma olen teine" 

j uu rde , iseduse suh tumusl ikuma ja 

funktsionaalsema tähenduse juurde, 

koeksistentsini, kogemuseni, mis pole 

üksi minu ega üksi sinu kogemus, vaid 

1 Negatiivse-positiivse dialektika määra 
Frankfurt am M., 1970. 

on voolamine, pidev vastastikune vahe

tus, tõeline energiavoog, millest sõltu

me me kõik ja mis meist igaühe paneb 

rohkem olemas olema. Illimari kuju ja 

teose silmatorkavalt dialektiline struk

tuur on need, mis meid kõigepealt kok

kupuutesse viivad selle suhtumusliku

ma, postmodernismile nii iseloomuliku 

olemiskuj ütlusega. 

Lõdvemate ego-piiride dialektiliseks 

vasteks on sünteesi ja mediatsiooni õn

nelikult läbi teinud ratsionalism. See on 

niisugune dialektilisus, mis suudab talu

da ambivalentsusi ja mitmetähenduslik-

kusi, otsimata neile otsustavaid lahen

dusi. 

Mitmetähenduslikkuskriisi mõiste

tud Mann teadis, et süntees ei ole enam 

võimalik, ometi ihkas ta seda ning su-

hestas end sellega negatiivse iha vormis: 

"Dr. Faustuse nutulauluga", kahetsuse

ga selle puudumise pärast. 

Unt ei ihka seda enam. Ning nii ei ole 

tema dialektilisus enam üleni positiivne 

nagu paljude teistegi postmodernsete 

tekstide ja vormide dialektilisus (ning 

minu jaoks ongi "Via regia" just postmo

dernne "vorm"). 

Theodor Adorno määratluse järgi 

põrkab negatiivne dialektika sünteesi 

ees tagasi; see on aktiivne väljapääsuot

simine mitteidentsuses, eitustes, otsus-

t a m a t u s e s , d i v e r g e n t s u s e s ja 

ühismõõdutuses, sest need on osutunud 

olemuslikuks osaks tõest. 

Undi looming oma modernismi ja 

postmodernismi vahepealsest asendist 

ei näita mitte ainult negatiivse dialekti

ka võimalusi, vaid ka positiivse omi, 

usi vt: Th. A d o r n o , Negative Dialektik. 
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sedavõrd kui näiteks kas või Felix on 

"otsustav lahendus". 

Et kaevuda sügavamalt küsimusse, 

mis Undile - lisaks dialektikale rangete 

(Holia) ja liig lõtvade ego-piiride (Illi-

mar) või siis subjektiivsuse suhtes tun

tava ükskõiksuse (Felix) vahel - on 

iseduse juures olulisim, tuleb pöörduda 

romaani neljanda peategelase, teatri 

poole. Sellest peategelasest jutustami

sel on kolm tasandit. Esiteks lihtne rea-

listlik-sümboolne narratsioon Illimari 

järjest kasvavast seotusest teatriga. Lü

hidalt öeldes on teater ta anima. Ta 

abiellub näitlejaga ning sümboolselt tä

hendab see ka abiellumist teatriga. 

Teiseks on olemas teoreetiline ta

sand, Illimari innukad ja muutlikud 

k o n t s e p t s i o o n i d tea t r i loomuse ja 

funktsiooni kohta. Ja lõpuks värelevad 

kõige selle all nagu korallid merepõhjas 

ka stseenid nonverbaalsest teatrist ene

sest. "Doktor Faustuses" on selle vasteks 

Manni harukordsed kirjeldused Adria-

ni heliteostest. Illimari "kompositsioo

nid" lähevad ajas tagasi - nii üritab ta 

lavastada Goethe "Fausti", "Kuningas 

Oidipuse" ja Loomise raamatu puhasta

tud versioone - , sest ta otsib emotsioo

nide arhetüüpe, ürgseid žeste ja liigu

tusi. Ta otsib võimalust lahutada teine

teisest teater ja kirjandus, et tuua teater 

tagasi näitlejani, tegelikult tema kehani. 

Kõikidel Illimari teooriatel on midagi 

pistmist eneseväljenduse ja eneseaktua-

lisatsiooniga. Nii jõuab ta iidsete män-

g u - t e o o r i a t e n i E r i k E r i k s s o n i 

ü m b e r s õ n a s t u s e s : "Paraf raseer ides 

Freudi, oleme mängu nimetanud lapse 

ego sün tees ipüüdluse kun ing l ikuks 

teeks arusaamiseni." Illimari ahvatleb 

ka kujutlus teatrist kui jungiliku teraa

pia teatud vormist, viisist, kuidas rebida 

maha väline persona ja pelga ego juu

rest, millel on ligipääs kõigest indiviidi 

alateadvusse, jõuda "iseni", laiendatud 

identiteedini, mis avaks meile pääsu im

personaalsesse ehk kollektiivsesse ala

teadvusse. Kumbki teooria ei taba ego\ 

siin-ja-praegu. Mänguteooria rõhutab 

Illimari versioonis tuleviku-"iset"; mäng 

on viis valitseda selle üle, mida veel ei 

teata, elu, mis tuleb alles elada. Jungi 

teooria rõhutab teist äärmust, seda elu, 

mis on juba elatud, anonüümset, kol

lektiivset, minevikulist, kuid taasleita

vat alateadvust. Järjest enam hakkab 

Illimari teoretiseerimine kogu reaalsust 

paigast nihutama ning väljub "isest" 

maailma: "Teatrielu on tegelikult reaal

ne elu" (lk 48). Pöörates Felixi seisuko

ha täielikult ümber, kinnitab Illimar, et 

Felix ei pidavat tähtsaks mitte kunsti, 

vaid elu. Linn võiks teatriga kokku 

mängida, deklareerib Illimar. Ta küsib 

Holialt: "Aga oled sa minuga nõus, et 

maailma peab muutma?" - "Maailma 

või teatrit?" küsib Holia vastu, osatades 

1 Undi kommentaar kirjutises ""Via regia, lava tagant vaadates" näitab selgelt, et Felixi 
teed peab autor "otsustavaks lahenduseks": "Felixil puuduvad inimlikud jooned, aga on talle 
neid ilmtingimata vaja? Kirjanduse ja kunsti ajalugu näitab, et sadade tuhandete hinge on 
jäänud elama ka sellised kunstnikud, kelle jaoks peale kunsti ei ole eksisteerinud maailmas 
midagi." 

2 E. H. E r i k s o n, Childhood and Society. New York, 1950, Ik 209. Unt tsiteerib selle 
saksakeelset tõlget lk 38. (Undil: "Ja Erikssonil on Freudi mõte kokku võetud nii: Das Spiel 
ist die königliche Strasse zum Verständnis des infantilen lehstrebens nach Synthese. Mäng on 
niisiis kuninglik tee (ehk via regia) isiksuse Mina väljakujundamiseks." Tlk. 
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Illimari ekslikku ümberpööramist (lk 
49). Sest Illimar - hüsteeriline, gran
dioosne ja revolutsiooniline - on nüüd 
ootamatult nihkunud Aristotelese tege
vuse- ehk praxise-mõistelt Marxi teoo
riasse ja muutnud teatri revolutsiooni-
instrumendiks. 

Tegevus ja näitleja, action ja actor, 
tulevad ühest ja samast ladina tüvest 
agere, mis tähendab 'ajama, juhtima, 
teg(uts)ema'. Aristotelese järgi on tra
göödia ilma tegevuseta mõeldamatu, 
samas siiski mõeldav ilma tegelaseta. 
Marxil on inimhingki praxis; tema järgi 
on inimene maailmas alati olnud revo
lutsionäär, sest praktiline aktiivsus ongi 
inimese olemus. Üks kontsept aitab uut 
elu sisse puhuda teisele ning nii on mo
dernsete teatriteoreetikute Artaud', 
Brooki, Grotowski jt arvates tegevus 
(action) see "ise" sügavaim elustuum, 
mis näitleja teos (act) ilmneb. "Näitleja 
kutsumus," kirjutab Grotowski, "reali
seerub kehalisuses. Näitleja ei tohi il
lustreerida, vaid peab oma organismi 
vahenditega täide viima "hinge teo".' 
Niisiis nagu kord seisis ajaloo kesk
punktis revolutsionäär, on nüüd näitle
ja keha võim teatri kuumavaks kesk
meks, psüühikamuutuse revolutsiooni
liseks instrumendiks. 

Illimari osaks jääb keeruliste, üksteist 
vastastikku mõjutavate intellektuaalse
te resonantside atmosfäär, kus tegevuse 
ehk praxis'e kontekstid ja tähendused 
mitmekordistuvad, ning ta mattub mit
metähenduslikkustesse. Lõpuks ei tea ta 

enam, millisel "laval" ta parajasti viibib 
- kas reaalsel, sotsiaalsel, revolutsiooni
lisel või illusoorsel. Ning teatud mõttes 
pole tema irratsionaalne ja destruktiiv
ne impulss - kallaletung naise armuke
sele, misjuures ta küllap kogemata tolle 
katuselt alla lükkab - midagi muud, kui 
lapselik viis sünteesida kõik oma aru
saamad ja tunded, mis tal tegevusega 
seostuvad. Sest oma reaalsete sotsiaal
sete tagajärgedega teo saadab ta korda 
happening'^ ehk näidendi kestel, ainult 
et seda näidendit mängitakse väljaspool 
teatrit, linna territooriumil, mille Felix 
oli nimetanud mitte-Paradiisiks. Tege
vus määratleb iseduse ning tegevuseta 
puudub isedusel tähendus, ent iga tegu 
ka ohustab eksisteerivat "iset", paneb ta 
alati tervenisti kaalule. 

Illimari teoretiseeringud keerlevad 
küsimuse ümber: "Mis on teater?"2 Tea
ter ei ole praktiline ega eetiline, ta ees
märk pole lõbustada või meelt lahutada 
ega esile kutsuda sotsiaalseid muutusi 
või "ise" transformatsiooni; hoolimata 
Grotowskist ei ole ta ka ainult nende 
jaoks, kel on vajadus end tundma õppi
da. Teater ei ole kuninglik tee iseduse 
juurde. Teater seisneb tegevuses (ac
ting); sinna minnakse selleks, et taas 
tegevuseks jõudu leida või et lasta seda 
esmast jõudu enesele taas meenutada. 
Sest "Via regias" on teatri tähtsaimaks 
mõõtmeks ta tegelik esitus; meie ees on 
nonverbaalse teatri enese stseenid. Me 
jälgime neid koos Holia ja Illimariga, 
eriti Loomise raamatu stseene, kus pi-

1 J. G r o t o w s k i , Towards a Poor Theater, lk 257. 
2 Siinkohal tuleb mulle meelde aastaid tagasi loetud Mardi Valgemäe imepärane ja 

innustav artikkel, millele võlgnen oma suhtumise teatrisse: "Milleks teater?" (Mana nr 39, 
1972, lk 16-19; vt ka M. V a 1 g e m ä e, Ikka teatrist mõteldes. Stockholm, 1990, lk 7-15). 
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kim ja kauneim on armastusstseen Aa
dama ja Eeva vahel. Siin saab koguni 
Holia endast teadlikuks kui isikust, kes 
on ka midagi muud kui verbaalintellek-
tuaal, on üksainus lummatud lihalik 
olend. 

See "Via regia" viimane ehk nonver-
baalse teatri mõõde lisab iseduse küsi
musele repressiooni-ekspressiooni 
dialektika. Teater toob esile selle, mis 
on tegelastes alla surutud ja on nende 
jaoks väljendamatu. Tumm teatritege
vus paljastab selle, mida pole võimalik 
välja öelda ei tegelaskonna ega isegi 
struktuuri kaudu. See tegevus teeb näh
tavaks kõikehõlmava vormi. Undi teose 
puhul kehtib sama, mis romaanide pu
hul ongi enamasti aksiomaatiline, ni
melt et see, mis tegelastes alateadlik, on 
teadvustatud ja iroonilisena kohal teose 
struktuuris. Oma struktuuri sügavaimas 
kihis esitab "Via regia" kehalise armas

tuse akti, ühes kogu selle kõikehaaravu
se ja valuliste väljaarvatustega, kõrvale-
tõrjumise ürgse valuga. Ainsas žestis 
leiab struktuur taas üles allasurutud ar
mastuse, mis omakorda on ka suhtu-
muslikuma iseduskujutluse sisimaks 
tuumaks. Millal tekib siis see iseduse-
kujutlus? Samal hetkel kui allasurutud 
armastus, mille teose struktuur esile tõi, 
hakkab end substantiseerima tegelaste 
teadvuses. Viimane põhjus, miks ma ni
metan "Via regiat" "vormiks", ongi sel
les, et ta põhineb allasurumisel ja 
niisugusel interpretatsioonil, mis nõuab 
allasurumise paljastamist. Sest "tekstid" 
põhinevad hoopis deletsioonil, delet-
sioonid aga pole kättesaadavad tradit
sioonilise tõlgenduse ega hermeneutika 
abil. 

Inglise keelest tõlkinud Kristin Sarv 
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TIIT 
HENNOSTE 
HÜPPED MODERNISMI POOLE: EESTI 20 . SAJANDI 
KIRJANDUSEST EUROOPA MODERNISMI TAUSTAL 
2 1 . loeng 
Kodueesti modernism IV: lagunemine I I 

Muutused luules 

Luule koos lühiproosaga oli 1960. aas
tate teisel poolel ja 70ndate alguses kir
jandussituatsiooni keskmes ja temas 
võis välja tuua kolm olulist suundu
must: postsümbolism, modermsmihü-
pe ja hüpe "modernismist mööda". 
Puhtalt ühe suuna esindajaid oli vähe, 
enamasti on samas autoris koos mitme 
suuna jooni. 

Kuidas iseloomustada luule edasist 
liikumist kuni 80. aastate lõpuni? Üld
pilti iseloomustavad mu arust viis põhi
tendentsi. 

Esiteks: aeg, kus luule (ja lühiproosa) 
kirjandussituatsiooni keskmes olid, 
saab 70ndate algupoolel läbi. Tuleb pi
ka proosa kõrgperiood. Luule taandub 
kirjandussituatsioonis tagaplaanile, ku
hu jääb kuni 80ndate lõpuni. 

Teiseks, hiljemalt 70ndate teisest 
poolest algab luules langus ja stagnat
sioon. Valitseb hall keskpärasus. Algu
ses häirivad seda halluserahu üksikud 
heledad sähvatused, 80ndatel pole 
enam neidki. Luulesituatsiooni kese 
jääb tühjaks. 

Kolmandaks, kümnendivahetuse eri 
luulesuunad ühtlustuvad ja liiguvad ae

gamisi tagasi vana hea postsümbolismi 
poole. Varasemad radikaalsed uuenda
jad taanduvad aegamisi oma noorpõl-
vepositsioonidelt ja juurdetulijad esin
davad ülivaldavalt postsümbolismi jä
relväge. 

Neljandaks, olulisi uuendusi tuleb 
luulesse vähe, nende seas on keskseiks 
minimalism ja metafüüsika. 

Viiendaks, luule põhiautorid asendu
vad. Enamik vanadest tippudest lõpe
tab või avaldab end harva. 

Kuldaja lõpp 

Luule taandumine kirjandussituatsioo
ni keskmest 70ndatel on kiire ja järsk. 
Põhjuseks on vanade tippautorite taan
dumine või vaikimine ja see, et uusi 
tuleb juurde vähe. 

Vaikivad Paul-Eerik Rummo, Johnny 
В. Isotamm, pikalt vaikivad ka Andres 
Ehin ja Toomas Liiv (uued kogud alles 
1976 ja 1981). Lisaks kirjutavad üha 
harvemini või üldse mitte ka vanad ar
bujad. Järjest vaiksemaks muutuvad ka 
60ndate põlvkonna sotsiaalse suuna 
kirjanikud (Siig, Rimmel jt). Mitmed 
olulised luuletajad lähevad täielikult üle 
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proosasse või hakkavad kirjutama eel
kõige proosat (Beekman, Kross, ka Ba-
turin, Traat). Põhiosa luulest kirjutab 
"järelvägi", nagu Joel Sang seda kunagi 
on nimetanud. 

Jäävad mõned tippluuletajad, kelle 
hiilgeajaks on just 70ndad ja 80ndate 
algus. Keskseteks luuletajateks ja luu-
lekriitika etalonautoriteks tõusevad Jü
ri Üdi ja Hando Runnel, nende kõrval 
on olulised ka Viivi Luik ja kogu aeg 
keskmest veidi kõrvale jäänud Jaan 
Kaplinski. 

Üdi ja Runnel avaldavad 70ndate lõ
pus (vahe)kokkuvõttekogud. Edaspidi 
jääb nendegi looming hõredaks. Vii
ding ei avalda uusi kogusid pärast 1983. 
aastat, Runnel vaikib pikalt alates 1982. 
aastast ning liigub ikka enam eesti luule 
põhihoovuse suunas. Luik kirjutab va
nas postsümbolistlikus võtmes edasi, 
muutub järjest sügavamaks sotsiaalseks 
isamaaluuletajaks, tõuseb päris tippu 
koguga "Rängast rõõmust" 1982 ja lä
heb siis üle proosasse. Oluline muutuja 
on üksnes Kaplinski, kes jätkab omas 
60ndate luulemudelis kuni 70ndate lõ
puni, et siis muuta radikaalselt oma 
poeetikat argiseikade kirjeldamise suu
nas. Luule ja luuletamine hakkab ennast 
tema jaoks ammendama, luuletusi asen
davad järjest enam lihtsalt tekstid. 

Tagasi postsümbolismi poole 

Mis saab edasi kolmest kesksest suu
nast? Luule üldpildi kohta võib öelda 
üheselt: modernismihüpe oli jäänud 
seljataha ja hüppeks see jäigi. Kehtima 
jääb väikeste muudatustega see paradig
ma, mille tõid luulesse 60ndatel alusta

nud, arbujalik järelsümbolism. 
Suur osa 60ndate algupoolel luulesse 

tulnud sisusuundumustest püsib eda
si. Püsib arbujalik maailmapilt, sest pü
sib ja muutub veel olulisemaks luule kui 
eetilise ja rahvusliku vastupanu sümbol. 
Endiselt on satiiril ja huumoril luules 
oluline koht. 

Tähtsaks muutuseks on liikumine 
globaalsest maailmast taas lokaalsesse 
(vrd arbujad vastavalt sõja eel ja ajal). 
Modernismimõjuline inimene globaal
ses kontekstis asendub üha enam kitsa
ma rahvusliku maailmaga ning autori 
isikliku sise- ja välismaailmaga. Kap
linski: luuleilma avardumine on peatu
nud, rohkem pööratakse tähelepanu 
väikestele asjadele, detailidele, koduse
le mikromaailmale. 

Luule vormipoolel jätkub järelsüm-
bolistlik sõnakatedraalide ehitamine. 
Assotsiatiivsus luuleteksti organiseeri-
misvõttena on endiselt keskne. Grotesk 
ja hüperbool elavad edasi. 

Oluline muutus on modernismi kesk
se vormijoone, vabavärsi taandumine. 
Ka muutub luule taas lihtsamaks, üli
keerukad kujundimängud taanduvad. 

Seega: modernismi normaalparadig-
mast laenatud jooned postsümbolismis 
taanduvad veidi. Luule läheneb taas 
"vanale heale luulele". Mingeid olulisi 
uuendusi, mida just postsümbolismi 
enese paradigmaga siduda saaks, luules
se ei tule. Postsümbolism ise stagnee
rub, suur osa selle suuna luulet on 
lahjendatud ja tuimendatud Alver või 
Rummo. 

Modernism taandub tugevalt ja kii
resti. Olulistest vanadest modernisti
dest jätkab omas sürrealistlikus võtmes 
üksnes Ehin, teised vaikivad. Ainsana 
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lisandub 70ndate lõpus vana põlvkonna 
klassikalise modernismi ritta hilisdebü-
tant Ene Mihkelson. Kuid tema luule 
jääb tollal väga selgesti peateest kõrvale 
ja uued kriitikud ei saa sellega mingit 
kontakti. 

Möödahüppe-suunaga seotud oluli
sed autorid jagunevad kahte ossa. Osa 
lõpetab ega soovi siirduda ametlikesse 
kultuurikanalitesse (Isotamm). Teine 
osa jätkab ja just neist saavad 70ndate 
luule etalonautorid (Runnel, Viiding). 
Põhiliselt selle suunaga kümnendivahe
tusel seostunud luulekeeleuuendus jääb 
aga lõpuni viimata: argikeelsus ja räme
dus kaovad aeglaselt taas luulest. Ka 
nali ja paroodia taanduvad tõsise suhtu
mise eest (vrd nt Runneli ja eriti Üdi/ 
Viidingu arengut, kuid nt Ehin jätkab 
oma sõna- ja tähemänge). See, mis säilib 
ja edasi areneb, on laululisus, lauldavus 
ja sellega seotud riimiline/rütmiline luu-
lemall, mille osakaal veelgi tõuseb. Sel
lest saab kõrge luule, mida aga ka
sutatakse ka madalates kultuurisituat
sioonides, nt rockmuusika- või folklau-
lusõnadena. Oluline on ka see, et 
siitsamast kasvab välja iseseisev rock-
laulutekstide maailm. 

Seega: eesti luules jääb püsima situat
sioon, millest maailma uuem luule on 
selleks ajaks väga kaugele liikunud. Ees
ti luule eemaldub üha Euroopa ja USA 
luuleteedest. 

Oluline on lisada, et kõik tippautorid 
tegutsevad luuleilmades, millel on oma
vahel suhteliselt vähe kokkupuute
punkte. Niisiis luule tipp laguneb. Seal 
pole enam ühtset suunda või kindlaid 
suundi, vaid erinevad autorid. Selliselt 
meenutab eesti luulesituatsioon 70nda-
tel neid kultuuriajajärke, mida tavatse

takse tähistada eesliitega post- (nt post
impressionism eelmise sajandilõpu 
kunstis oma erinevate tippisiksustega 
või postmodernism 1960.-70. aastate 
kunstis). Kuid see analoogia on siiski 
pigem pinnapealne. Post-ajajärgud on 
tavaliselt sellised, kus nood erinevad 
tipud ühtlasi toovad kultuuri olulisi 
uuendusi; nad eelnevad mingi uue suu
re paradigma tekkele, milles mõne tipp-
autori uuendused tugevalt välja arenda-
tatakse (nt postimpressionism kunstis ja 
Cezanne'i roll modernismi allikana). 
Eesti luuleilmas võib aga kõnelda pigem 
lõpuootustest. 

Muutused luules 70ndafe l ja 
80ndate esimesel poolel 

Meid huvitavad eelkõige uuendused ja 
uuendajad ning nende seos modernis
miga või järgnenud uuenemisega eesti 
luules, modernismi 4. hüppega. 

Nagu proosasse tuleb siiski ka luules
se sel perioodil mõningaid uuendusi ja 
olulisi uusi nimesid. Neid uuendusi on 
raske kindlalt siduda ühegagi kolmest 
alguses nimetatud luulesuunast. 

Uued nimed 

Uusi nimesid tuleb 70ndatel juurde pal
ju. Nad võib jagada kahte rühma. Üks 
rühm on 60ndate põlvkonna eakaasla-
sed-hilisdebütandid ja nende veidi noo
rem järelvägi. 

Järelvägi on õieti kummaline vahe-
põlvkond, mille osa luules ja üldse kir
janduses jäi väga hõredaks ja vaeva
liseks. Nende debüüdid kas hilinesid 
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või jäidki aset leidmata. Nende seas on 
hulk ühe-kogu-luuletajaid ning selli
seid, kes luulet teinud muude tegemiste, 
eriti kirjandusuurimise kõrvalt. Osa sel
le põlve autoreid tuleb kogudega välja 
70ndate alguses (Üdi ja Sang näiteks), 
enamik aga alles kümnendi lõpupoole. 

Miks nii? Oma rolli mängis siin ilm
selt mitu asja. Esiteks väga tugev eelmi
ne põlv, kelle ületamine ja kelle kõrvale 
jõudmine tundus võimatu (isegi Meri
laas on kõnelnud sellest, kuidas Rum
mo "Lumevalguse" hiilgetase võttis talt 
isu luuletada). Nad olid sageli almanah-
hiautorid, kelle jaoks oli oluline varase
mast erinev kirjutajahoiak, kõrva
lehoidmine ametlikest hierarhiatest. 
Nende autorite noorluuletaja-aeg lan
ges aastatesse 1966-74, st brežnevlikku 
kruvide kinnikeeramise aega. Oma rolli 
mängis ka see, et Eestis kujunes just 
70ndate algupoolel välja noortekultuur 
oma rocki ja muuga. (Ei ole vist juhus, 
et ka eesti rocki autorkonna esimene 
sugupõlv on sündinud just 1948-52.) 

Sellest luuletajaterühmast on tähtsad 
kolm nime: Ene Mihkelson, Mari Val
lisoo ja Peep Ilmet. 

Modernismi seisukohast on neist olu
line üksnes Ene Mihkelsoni klassikalise 
modernismi võtmes luule, mis saab raa
matuteks alles 70ndate teisest poolest 
(esikkogu 1978). Selleks hetkeks oli tal 
aga olemas luuletusi juba kolme kogu 
jagu (ilmusid 1979-82). Mihkelsonile 
on tunnuslikud mõtisklused süü ja lu
nastuse üle, aja vool läbi inimese mälu, 
üksteisemõistmise haprus. Tema põhi-
seisund on totaalne ilmaolek, täielik ük
sindus. See on tugevalt eksistentsia-
lismisuunaline maailmapilt. Tema luule 
vormiks on klassikaline vabavärss, täis 

mõtte- ja motiivikordusi. Mihkelson ise 
on öelnud: kirjutamine on seiklus kee
les. 

Mingit erilist kontakti luulekriitika 
tema tekstidega ei saa, lepib vaid tun
nistamisega, et need on head asjad. 
Mihkelsoni luule on oma ilmumisajal 
selgelt luule peateest kõrval ja ega ta ka 
eesti modernismi midagi eriti uut ei lisa. 
Ka teeb Mihkelson otsekui kiirenduse
ga läbi eakaaslaste tee: valikkogu esime
sest perioodist ilmub juba 1985 ja 
edaspidi kirjutab ta paralleelselt proo
sat ja luulet, mängides mõlemas läbi 
samu motiive ja mõtteid. 

Teiseks oluliseks juurdetulijaks sel
lest põlvkonnast on Mari Vallisoo, kel
le esikkogu ilmub 1979 ja kelle hiilge
ajad jäävad 80ndate esimesse poolde 
("Rändlinnud kõrvaltoas" 1983). Tema 
puhul on oluline just uuendustetooja 
roll. Tähtsaim neist on argise igavikus-
tamine, metafüüsiline maailm, milles 
ümbritsev elab oma salapärast elu; 
reaalse ja irreaalse piiride ületamine. 

Kolmandaks oluliseks järelväeauto-
riks on Peep Ilmet, kelle raamatud ilmu
vad 80ndate esimesel poolel ja kes 
programmiliselt toob suurde luulesse 
ärkamisajaeelse maarahva maailmapil
di. 

Kuigi mõlemad viimased autorid saa
vad kriitika tunnustuse, on nende mõju 
teistele väga väike. 

Teise rühma uustulnukatest moodus
tavad uue põlvkonna algajad, keda ha
katakse tegema alates 1976. aasta 
Kirjandussündmusest. Suurem osa neist 
debüteerib kahes luuledebüütraamatu-
seerias. Kahjuks kehtib nende kohta 
täiel määral Jüri Üdi luulelõik: uus 
põlvkond, seda tuleb nagu rahet, mis 

118 HENNOSTE 



peagi sulab, nii et maa on jälle must. 
Suurem osa algajatest jääb ühe-kogu-

autoriteks või on lihtsalt postsümbolis-
mi andetud epigoonid. Väike rühm, kes 
annab olulisi uuendajaid eesti luulesse, 
tõuseb enamasti luule keskmesse või 
jõuab isegi esimese koguni alles 80nda-
te teisest poolest alates. (See on juba 
järgmise loengu aine. Vt noore luule 
üldpildi kohta ka Piret Viirese ülevaa
det Keeles ja Kirjanduses 1991, nr 12, 
ja Mart Velskri ülevaadet Vikerkaares 
1996, nr 3). 80ndate keskpaiga eelsesse 
aega jäävad ainult Kareva hiilgeajad. 

Doris Kareva oli taas kord üks selline 
luuletaja, kelle noorusluule klassikaline 
armastuse- ja igatsusesõnum sai oma 
põlvkonnale ülioluliseks. Hilisemas 
luuleski liikus ta klassikalisi teemasid ja 
hoiakuid mööda: ilu, surm, armastus, 
puhtus jne. Kareva tõusis kohe luule 
keskmesse ja sinna ka enesestmõisteta
valt jäi. Meie teema seisukohast on seo
ses Karevaga olulised kaks punkti. 
Esiteks, tema puhul ei saa lahti tundest, 
et ta tegi n-ö tüüpkirjaniku arengu- ja 
muutustekõvera läbi mitu korda kiire
mini, kui see tavaline on. 25. eluaastaks 
oli ta muutunud samasuguseks kui te
mast kümmekond aastat vanemad kir
janikud. See väljendus ühest küljest 
teemades ja lahendustes, teisalt aga sel
les, et temast sai koos nendega tollase 
luule tähtsamate uuenduste, minima
listliku vaikuseluule ja metafüüsika üks 
keskseid autoreid. Ja teiseks: ilmselt oli 
Kareva esimene eesti luuletaja, kelle 
"tootmises" mängis tõeliselt tulemuslik
ku rolli meedia (tollane ajakiri Noorus 
ja Undi-Jõerüüdi "Kirjandussündmus 
'76") ning kelle edus olid lisaks teksti
dele väga olulised ka luuletaja isiku sel

lised kvaliteedid, mida tänapäeval võe
takse kokku imidži nime alla. 

Uuendused 

Sellest perioodist saab välja tuua üksnes 
mõned olulised luulemuutused. Valda
valt pole need põhimõttelised uuendu
sed võrreldes eelneva perioodiga, vaid 
pigem varasemate üksiktendentside 
väljaarendamine. Olulisemad uusjoo-
ned võiks sõnastada järgmiselt: 

* eri maailmapiltide vastandumine; 
* minimalismi esiletõus retoorilise 

luulemalli asemel; 
* metafüüsilise tulek; 
* argielulisuse ja tekstilisuse suurene

mine; 
* tsitaatsuse, allusioonilisuse kasv; 
* laululisuse jätkumine ja areng. 

Maailmapiltide vastandumine 

Eesti kultuuris on 20. sajandil olnud 
tähtsad vähemalt neli suurt maailmapil
ti: 

* Noor-Eestist lähtuv euroopalik 
maailmapilt; 

* üsna eklektiliselt Ida-suunaline 
maailmapilt (taustaks Siberi rahvaste 
maailm, budism, hiina filosoofia, ka 
teosoofia); 

* eesti rahvusliku talupojakultuuri 
maailmapilt, mis toetub ärkamisajale ja 
Tartu renessansile ning kolmainsusele 
Hurt-Reiman-Tõnisson; 

* ärkamisajaeelne maarahva-maail-
mapilt, mis ärkamises ja euroopastumi
ses on näinud eelkõige oma kul
tuurimudeli kaotamist ja millega on ko-
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hati seostunud loodusrahvaste ökoloo
giline maailmapilt. 

Viimased kolm on kord esinenud li
sanditena nooreestilise maailmapildi 
juures, kord sellele vastandunud. Samu
ti on nende allikad moodustanud oma
vahel kummalisi kombinatsioone (nt 
loodusrahvad ja Ida kõrgusundid). 

Need maailmapildid on harva leid
nud otsest sõnastamist esseedena või 
teaduslike traktaatidena. Praktiliselt 
kordagi pole ühtki neist arendatud ühe 
autori poolt välja selgeks süsteemiks. 
Süsteemi on loodud ja leitud ikka ta
gantjärele, uurijate poolt. Samuti on 
nad harva leidnud väljundi proosas. 
Kõige enam on nad vormunud ajale
heartikliteks ning ka luuleks. 

60ndad olid eesti kultuuris üsna sel
gelt Euroopa-suunaline periood, mille
le lisandus mõningaid kontrakultuurist 
ja modernismist vahendatud Ida mõju
sid (eriti budismi). Teistest erines siin 
eelkõige Kaplinski oma indiaanikultuu-
ri märkide kaudu väljendatud päris-
maalasteideoloogiaga. Kuid temagi 
luulet tõlgendad tollal rohkem olupo
liitiliselt (vt Kaplinski arutlusi sellest nt 
Kultuurimaas 1996, nr 2). 70ndatest 
alates tõusevad teised suunad hoopis 
enam esile ning hakkavad omaette välja 
paistma. Paljuski väljendub see just kir
janduses, eriti luules, aga ka proosas 
(Lennart Meri, Arvo Valton jt, ka idafi-
losoofia tõlked Linnart Mällilt). 

Siia kuuluvad idafilosoofiate (eriti 
hiina) mõjud ja jätkuv loodusrahvaste 
kultuuriideaalide väljendamine Kap
linskil, hilise Viidingu idamõjud ja eso
teerilised harrastused (Castaneda), 
Runneli rahvuslik talupojaideoloogia, 
Peep Ilmeti kaudu esmakordselt pro

grammilise väljenduse saanud ärkamis-
eelne maarahva-maailmapilt, Vallisoo 
muinasjutumaailm. (Samas on huvitav, 
kuidas rahvuskesksed maailmapildid 
mitmeti seostuvad nooreestlase Johan
nes Aavikuga, tema keeleuuenduse ja 
rahvuskeskse konservatiivse maailma
pildiga.) 

Kesksed märksõnad, mis kõigi Eu-
roopa-alternatiividega seostuvad, on 
traditsioonilisus ja ökoloogilisus, elu 
kooskõlas traditsioonidega ja oma tra
ditsioonilise elukeskkonnaga. Sellele li
sanduvad rahvuslikkus ning kodu- ja 
perekesksus vahepealse maailmakesk-
suse asemel. Ja muidugi vastandumine 
marksismile. 60ndate hoo, liikumise, 
vastuolude, poleemika, tasakaalutuse, 
preskriptsiooni, auahnuse asemel otsi
takse tasakaalu, harmooniat, selgust, 
deskriptsiooni, korda, seoseid tradit
siooniga, oma loomulikku kohta maail
mas. (Selles on paljugi analoogilist 
1930. aastate eesti kultuuri ühe osa 
maailmapildiga, mis tollal väljendus 
näiteks selliste autorite nagu Visnapuu 
ja Sütiste luules, hoopis tugevamini aga 
proosas, nt Oskar Lutsul, К. A. Hind-
reyl ja August Mälgul.) 

Kuigi osa neist maailmapiltidest on 
olnud olulised ka modernismile (eriti 
Ida suured filosoofiad/religioonid/ideo
loogiad), vastanduvad nad üldiselt siiski 
selgesti euroopalikule modernismile ja 
moodsale kultuurile, otsivad omi tõde
sid väljastpoolt Euroopat või siis Euroo
pa modernismieelsest ja ka roman-
tismieelsest ajast. 

Kas saab neid suundi 70.-80.aastatel 
siduda postmodernismi humanismivas-
tase maailmapildiga? Või sellega seotud 
autoritaarsuseihalusega ja liberalistliku 
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demokraatia kriitikaga? Või samasse 
paradigmasse kuuluva vähemusterro-
rismiga? 

Ilmselt mitte. Kuigi need maailmapil
did vähemalt osalt on autoritaarsed või 
patriarhaalsed ja paljuski analoogilised 
postmodernismile, ei tõuku nad moder-
nismivastasusest (Kaplinski ja Runnel 
ehk välja arvatud?), ei tõuku ummikus
se jõudnud Euroopa liberalismi kriiti
kast. Nende tõukepinnaks on ikka 
kohalik elu, vastandumine tegelikule 
sotsialismile ja selle ideoloogiale. Seega 
järjest enam stagneeruvale ja totalitari-
seeruvale Nõukogude Liidule ja tema 
tegudele ning ka 60ndate "inimnäolise 
sotsialismi" ideaalidele. 

Minimalism 

Keskne uuendus luule tekstiehituses 
ning ühes sellega autori, lugeja ja teks
tide suhetes on minimalism. See on olu
line suurema osa tollaste tähtsamate 
luuletajate töödes, olenemata nende 
luule üldsuunast: Kaplinskil, Üdil, Lui
gel, Kareval, Vallisool. Kõrvale jäävad 
siin üksnes Runnel ja Mihkelson, ka 
Ehin. 

Minimalismist on kirjutanud olulise 
artikli Andres Langemets (Pausid luules 
ja vaikus meeles, Looming 1985, nr 3). 
Olen paljuski Langemetsaga sama 
meelt, siiski tahaks teha paar täiendust 
ja täpsustust tema tõlgendustesse. 

60. aastate eesti luule tekstiehituse 
põhivõtteks oli püüd murda läbi keele
lise diskreetsuse, luua sõnade vahele tä
henduslikku pidevust, kuhjata kujun
deid, kaotada kirjavahemärke ja lause-
piire, ühesõnaga nõrgendada keele pa

ratamatut diskreetsust ja ületada sõna-
devahelist vaikust. Selle suuna ilunäi-
teks on 60ndate vabavärss. 

Selle kõrval hakkas vaikselt arenema 
ka minimalism. Minimalismi põhijoo
neks on senise assotsiatsioonide kuhja
mise asendamine vaikusekesksusega. 
Tähtis on tõsta esile vaikus, paus, õhk 
sõnade ümber, tähtis on teha tekst dis-
kreetsemaks kui tavalisele kirjalikule 
tekstile tüüpiline. Oluliseks saab sel ju
hul interpunktsioon, värsside paigutus 
paberil, ruumikasutus, luule sidumine 
hieroglüüfidega. 

Seda tekstiehitusviisi leidub juba 
60ndate lõpus ja 70ndate alguses: hai-
kuharrastus, Kaplinski lühivärsid ("Val
ge joon Võrumaa kohale", ilmunud 
1972), Rummo "Saatja aadressi" vaiku
sega täidetud valged lehed, ka Luige 
varane luule. Veel enam, samas suunas 
viitab tegelikult juba Alliksaare fraasi-
kesksus, mis lammutab luuleteksti sise
mist pidevust. Ma olen osa sellest 
võttestikust (nt paberipinna kasutuse) 
sidunud eelkõige modernismist "möö-
dahüppamisega". Siin tuleb lisada, et 
tervikuna ei seostu ei minimalism ega 
pidevusluule üheselt ei modernismi, 
möödahüppe ega ka postsümbolismiga. 
Mõlemat esineb kõigis suundades. 

Metafüüsika 

Teine oluline küsimus on, kuidas ja mil
leks luuletajad seda minimalismi kasu
tavad. Siin on kaks probleemi: esiteks 
see, millist suhet eeldab paus luule lu
geja ja teksti vahel, ning teiseks see, 
millega luuletajad täidavad pauside va
hesid, ehk millest ja milline on nende 

HENNOSTE 121 



luuletuste verbaalne tekst. 
I. Langemetsa seletused pausikasutu-

sele jäävad mu jaoks veidi segaseks. Mi
nu arust võib pausikasutuse jagada 
kaheks vastavalt sellele, millega peaks 
lugeja selle pausi täitma. 

Üks on retooriline paus millegi ülla
tava ees või järel. See on n-ö mõtlema 
panev paus, mille lugeja peaks täitma 
mõtlemisega öeldu või oodatava üle. 
Sellist võimalust esindab nt osa Üdi 
("Arvake, kas pauguga või ilma? Loo
mulikult") või Kareva luulest. 

Teine on aga paus, mis peabki mõju
ma just tühjusena, vaikusena. Maailma 
pidevuse ja paljutähenduslikkuse ase
mele tuleb tühjuseaisting. See paus ruu-
mistab verbaalse maailma, paneb 
tühjuse lausete, neis kirjeldatud piltide 
või seisundite vahele ja loob metafüüsi
lise maailma umbes nagu de Chirico 
maalidel. Seda suunda esindab näiteks 
Vallisoo luule (aga ka osa Mati Undi 
proosast, nt "Tühirand"). 

II. Olulised pausiluuletajad erinevad 
ka selle poolest, millised sõnad, millised 
asjad, milline maailm on tekstides pau
side vahel. 

Üks osa luulest pöörab siin pilgu ene
se ümber. Näiteks Vallisool tuleb sinna 
argine eraelumaailm, isikliku elu pisias
jad. Sama leidub pehmemal kujul juba 
varase Luige luules ning järjest enam 
Kaplinskil. Sellises luules on palju kir
jeldust, konkreetsete sõnadega esitatud 
konkreetseid ja argiseid pilte, milles ku
jundil klassikalises euroopa mõttes on 
väike osa. Need pildid ongi võetavad 
just piltidena, hieroglüüfidena. Lugeja 
peab need pildid lihtsalt endasse vastu 
võtma. Nende argipiltide vahel on har
va retoorilisi pause, tavaliselt jääb sinna 

vaikus või tühjus. 
Teine osa luulest pöörab aga pilgu 

enese sisse. Pauside vahele tuleb abst
raktne, tihti "asesõnaline", kõrgetele fi
losoofilistele tagamaadele vihjav tekst. 
Siin on lugeja osaks abstraktsetele või 
üsna tavalistele sõnadele sügavamate 
tähenduste andmine. Kuna paus peab 
selles luules enamasti panema lugeja 
looma seda tähendust, siis on selle suu
na puhul valdavalt tegu retooriliste 
pausidega. Näideteks sobivad Kareva ja 
suur osa Üdi, eriti aga Viidingu luulet. 

Kuigi need kaks lõikejoont võivad 
kulgeda erinevalt ka ühe ja sama luule
taja sees, jagunevad luuletajad siiski 
laias laastus kahte rühma. Ühele poole 
jäävad Vallisoo, osalt Kaplinski ja Luik. 
See on hiina ning jaapani luuletradit-
siooni analoogial (või ka taustal) loe
tav/läbielatav hieroglüüfluule, mida 
iseloomustab argise ja maagilise ühen
dus. Teisele poole jäävad näiteks 
Üdi/Viiding ja Kareva. See on pigem 
euroopa sümbolismi taustal loetav re
tooriline asesõnaluule. 

Pakun poolte iseloomustamiseks 
kaks teksti Langemetsa esitatud näide
test: 

Kareva: 
Hirmu ja ahastust. Öösiti rahet. 
Sähvatav välk lööb selgeks su tee. 
Varem sa teha ei osanud vahet. 
Nüüd oled vanem. Nüüd enam ei tee. 

Vallisoo: 
Rõdu. Aknaklaas katki, 
kleepribaga kleebitud. 
Korvi sees sibulad, mänguklotsid ja 

praht. 
Uks irvakil. 
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Köögilaual kaks taldrikut, 
lilled ja kärbsed ja kõige peäl 
pitskardina vaht. 
Mõlemat suunda ühendab tegelikult 

üks märksõna: metafüüsika, metafüüsi
line luule (ja laiemalt kunst). Nähtuste 
kogum, mis nende taha Euroopas pai
gutatakse, on lai ja heterogeenne ning 
selle oluline käibessetooja Euroopa 20. 
sajandi luules oli T. S. Eliot (ma küll ei 
arva, et just T. S. Eliot oleks vahetult 
mõjutanud selles suunas kõiki kõnealu
seid eesti luuletajaid). See on suund, 
millega liituvad niihästi John Donne jt 
17. sajandi inglise metafüüsikud oma 
argielu ja filosoofia seostamisega, hili
semast ajast Emily Dickinson oma ar
gielu ja kristlust ühendava luulemaa
ilmaga kui ka nn metafüüsilised maali
kunstnikud (de Chirico jt) oma tühjade 
linnapiltidega, kus elab kummaline vai
kus. (Meenutame siinkohal ka Rummo 
Donne'i ja Kareva Dickinsoni tõlkeid, 
Kaplinski väidetud Elioti mõju enesele 
jm.) 

Metafüüsilise luule olulisimaks joo
neks ongi argise ja üleinimliku/maagili
se/esoteerilise/kõrge ühendus, silma
torkavaks vormitunnuseks aga viimase 
edasiandmine argimaailma ja pausi
de/tühjuse kaudu. Olgu selleks argiseks 
siis eraelu esemeline maailm või argikõ-
neline asesõnatarvitus. 

Kas säärast metafüüsikat oli eesti luu
les olemas juba varem? Ei teagi, pole 
eraldi uurinud. Igatahes oluliseks ja väl
japaistvaks jooneks tõusis ta just vaadel
daval ajal. 

Kas peaks minimalismi ja/või meta
füüsikat seostama eeskätt modernismi
ga? Päris kindlasti mitte. Samad suunad 
olid olemas ka varasemas Euroopa ja 

Ameerika luules. Lisaks on osa pausi-
võtteid ühendatavad hoopis postmo
dernistliku tekstiehitusmallistikuga. Ka 
on selge, et näiteks metafüüsika kui 
maailmas elamise viis seostub tugevalt 
just osaga eespool mainitud mitteeu-
roopalikest maailmavaadetest, ida filo
soofiate ja ka ärkamisajaeelse maailma
pildiga. See ühtlasi seletab, miks on ees
ti metafüüsilises luules tugevasti nii ida 
luule kui vana rahvalaulu mõjusid ja 
viiteid (Kaplinski, Vallisoo). 

Ilmne siiski on, et osalt seostub ka 
eesti luule metafüüsiline minimalism 
Euroopa modernistliku luule poolt va
hendatud maailmaga. Eelkõige viitab 
see suund tagasi Eliotile ja Poundile (kes 
oli oluline Ida luule "maaletooja"). 

Modernismi seisukohast võiksime 
just siit otsida Elioti/Poundi suuna mõju 
suurenemist eesti luules. Kuid nt Elioti 
luule jahedat intellektuaalsust on siiski 
raske tollase eesti luule põhitooniga si
duda. Tema mõju on ehk pigem teoree
tiline. Kergem on leida analoogiad 
Poundiga. Eriti tema "imagism", pildi-
kesksus, tekstide ehitamine üksikpiltide 
ümber, võib olla kõrvutatav ka ühe osa
ga tollasest eesti luulest. (Pound: Pik on 
ta ise, mitte abstraktse maailma peegel
daja. Temas puuduvad üldistused ja 
kommentaarid ning ta peegeldab või
malikult täpselt luuletaja vastukostmist 
tegelikkusepildile. Pilt mõjub ja mõju
tab õtse, teda pole vaja tõlkida nagu 
sümbolit.) Samas on eesti luule lühidus 
õtse vastandlik Poundi pikkadele see
riatele. 

Kokkuvõttes jääb side Elioti/Poundi-
ga siiski üsna kistuks, pigem võiks seda 
võtta kui analoogiat. 

Olulisemad olid ilmselt Uku Masingu 
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vahendatud maailmakäsitus ja suurele 
osale eesti kesksetest luuletajatest täht
sad budistlikud arusaamad (nii Kaplins
ki kui Luik olid Masingu-mõjulised, 
Viidingut huvitasid mitmed esoteerili
sed nähtused ning tallegi on eriti hilise
mas luules olulised budistlikud tõed). 
Arvestatav on ka idapoolse filosoofia ja 
luule otsemõju, eriti Kaplinski puhul. Ja 
lõpuks, see suundumus on peale muu 
tõlgendatav ka lihtsalt reaktsioonina 
eelnevale luulemaailmale, pendlina, 
mis liigub vastasserva. 

Arg ie lu ja TEKST 

Euroopas liikus luule pärast sõda järjest 
kaugemale klassikalisest luuletusest, 
proosalise ja luulelise teksti eristuse üle
tamise suunas, TEKSTI suunas. Teine 
oluline suund oli liikumine aina keele-
kesksema luule poole, teadmiseni keele 
ebaadekvaatsusest, ebakindlusest. 

Eesti luule, nagu öeldud, liikus hoo
pis teisi rööpaid pidi. Sellist tüüpi 
TEKSTID tulevad sinna alles 80ndate 
lõpus koos uute autorite lainega (Sini
järv, Krull, Kivisildnik jt). Siiski leidub 
minu arust üks niit, mis viitab samas 
suunas juba 70. aastate lõpust peale. See 
on argise ja ülemeelelise senise suhte 
kadumine osa luuletajate maailmades. 

Kõigepealt, juba 70ndatel kasvab ar
gielu kui luuleainese osa. Vallisoo argi-
elupildid, mis lähevad üle metafüüsi
kaks. Runneli maaelupildid kõrvuti üle
vate teemadega (Nägin kärbseid ja 
Ledat ja luike). Üdi "onud" ja "tädid" 
jms. 

See seostub algul tihti "metafüüsilisu
sega": argiilma taga või kõrval on teine, 

ülemeeleline maailm. Ajapikku muutub 
aga pilt lihtsalt argipildiks. Argielu ongi 
kõik. Keskne on siin Kaplinski muutu
mine. Kaplinski: tõeluse maailm on lah
ti, s.o see polnudki kusagil teisel pool, 
vaid siinsamas, kodus. 

See muutus käib kaasas maailma luu
le muutumisega. Nii sümbolismis kui 
modernismis oli ikka oluline teine maa
ilm meie maailma kõrval ja taga või 
keelemärkide teine, varjatud pool. Luu
letaja oli üks vähestest, kes neid maail
mu vahendada või nendeni küündida 
suutis. Luuletaja käes oli maailma või 
keele olemuse võti, tõde nende kohta. 
Ja luuletaja ülesanne oli see ülemeeleli
ne üles leida ning vahendada. 

Siis tuleb muutus. Metafüüsilises luu
les on tähtis argise ja igavikulise/üleloo
muliku rahulik ja loomulik kõrvuti-
olemine. Ja sellest veel samm edasi on 
vaateviis, kus seda igavikulist enam po
legi, igavikuline ongi seesama argine, 
on siinsamas. Viimases lähenemises aga 
see teine maailm kaob ja sellega koos ka 
suur osa alusest, millele Euroopa luule 
alates 19. sajandi algusest toetus. Luule 
liigub lihtsalt teksti suunas. Temas on 
just see, mida temast lugeda saab. Luu
letajal pole enam erirolli. Kaob piir luu
le ja muude tekstide vahel. Kaob Suur 
Tõde. See liikumine viib luuletusest 
tekstini ja samal ajal selle teksti erilise 
sügava mõtte kadumiseni. Tekst on kas 
just see, mida temas lugeda on, või pole 
tal üldse terviklikku mõtet. 

Tsitaatsuse kasv 

Seegi tendents on analoogiline maail
maluule muutumissuunaga. Varem oli 
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luules oluline teksti originaalsus ja ter
viklikkus. Viimane toodi luuletusse 
maailma ja luuleteksti seoste abil. Mo
dernismis hakkas aga järjest tulema 
tekste, mis kasutasid ära juba olemas
olevate tekstide tükke ja milles luuletu
se terviklikkuse loomiseks vajati lisaks 
ka neid varasemaid tekste. See suundu
mus viis ajapikku originaalse ainese ja 
maailmaseoste vähenemisele. Lõpptu
lemuseks oli ainult olemasolevate teks
tide tükkidest koosnev uus tekst, milles 
terviklikkus (kui seda oli) tekkis nende 
tekstide abil ja mis ei väljunud enam 
tekstide maailmast. Uus tekst oli sel ju
hul pelgalt signaalide rida, mis peale 
oma käivitajarolli täitmist lugejas või
nuks põhimõtteliselt ka olematusse va
juda, sest tema komponendid olid juba 
varem tekstimaailmas olemas. Luuleta
mine asendus kombineerimisega, püha 
loomisprotsessi asemele asusid arvuti-
klahvid Cut ja Copy. 

Eesti luules tulid sellised murranguli
sed tekstid alles järgmisel perioodil. 
Kuid tsitaatsuse süvenemine, allusioo
nide hulga pidev kasv toimus juba läbi 
70.-80. aastate (Kaplinskil, Runnelil, 
Üdil, Luigel jt-1). Sealjuures oli oluline, 
et lisaks eesti klassikalisele luulele ja 
proosale tõusis tähtsaks sidemete loo
mine suuliste luulevormis tekstidega, 
nii uuema kui vanema rahvaluulega, 
ning see ei olnud enam sajandialguse 
kramplik ümberluulendamine, vaid va
ba liikumine teistsuguses mõtte- ja teks-
tiilmas. Esmakordselt said eesti kultuuri 
kaks maailma valudeta üheks (Kaplins
ki imitatsioonid ja otsesed tõlked regi
laulust, Runneli mängud külavahe-
lauludega, Vallisoo ja Ilmeti luuleilm). 

Laul ja luule 

Oluline murre Euroopa luules toimus 
seoses rockmuusikakultuuri väljakuju
nemisega. 60ndatel kujuneb kõrgkul
tuurist kõrval seisev rockkultuuri 
tekstimaailm, kus elavad släng, argi
keel, luuletus kui poliitiline seisukoha
võtt, luuletus kui laul, riim ja rütm. 
Muidugi on siingi mitu eri kihti ja suun
da rockist üle popi folgi ja rahvamuusi
kani. Oluline on, et see kõik hakkab 
maailma luules elama omaette elu, mil
lel on vähe puutepunkte üha TEKSTI-
MAKS JA KEELEMAKS muutuva 
luuleilmaga. 

Eesti luule liikus Euroopast erinevalt. 
Nagu öeldud, iseloomustas teda post-
sümbolismi püsimine ja mitmete mo-
dernismijoonte (sh eriti vabavärsi) taan
dumine. Eesti luules ei kao side rumi, 
rütmi ja luule vahel. Põhiosas kõrgluule 
ja laululisuse seos hoopis süveneb. Näi
teks Üdi, Kaplinski, Lepiku, Ristikivi 
või Enno kõrgluule saab rocklaulusõna-
deks ja Runneli külavahelauludest saab 
üks kõrgluule etalone. Üdi on laulnud 
ise oma luulet nii etendustel kui plaati
del. Moes on näitlejate laulukavad 
(Andres Ots, Tõnu Tepandi jt), mis si
saldavad tavaliselt lauludeks tehtud 
luuleklassikat. 

70ndatel kujuneb välja ka eesti rocki 
omamaailm, kus saavad oluliseks oma 
tekstiautorid, kes eraldavad ennast üsna 
selgelt muust luulest. Alguses eelkõige 
Ott Arder, hiljem Villu Kangur, aga ka 
nt Priit Aimla ja Joel Sang (rockooperite 
libretod). Rocki iseloomustab väga tu
gevalt iroonia, burlesk, sarkasm, paroo
dia, absurd. Seega on see üpris koo
miline maailm, kuid selle nali pole lee-
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be, vaid küllalt ühiskonnakriitiline ja 
tige. Ja erineb tunduvalt levilaulude ro
mantilise armastuse või pateetilise po
liitika maailmast, mis elab puhtalt 
massikultuuri klišeedel (Heldur Karmo 
jt). 

Uuendajad 

70ndate ja 80ndate esimese poole olu
lised luuletajad on Jüri Üdi, Hando 
Runnel, Jaan Kaplinski, Viivi Luik, Ene 
Mihkelson, Peep Ilmet, Doris Kareva ja 
Mari Vallisoo. Mu arust kuulub neist 
modernismi tuuma üksnes Ene Mihke-
son. Uuendajana on sellest seltskonnast 
meie jaoks tähtis eelkõige Kaplinski. 

Jaan Kaplinski 

Kaplinski debüteeris 1965, esimese pe
rioodi keskne kogu "Tolmust ja värvi
dest" ilmus 1967. Ta on algusest peale 
olnud eraldiseisja, üle piiride käija, ül
disesse situatsiooni mittesulaja. 

Filosoofia ja luulekäsitus: 

* Uku Masing, zen, idafilosoofia, 
Hiina, Wittgenstein, ökoloogia; 

* Ameerika indiaanlaste kultuur, üld
se traditsioonilised kultuurid oma öko
loogilise elulaadiga; ta on end nime
tanud surnud hõimude, kadunud rah
vaste, allasurutute nimel kõnelejaks; 

* olulised on taimed ("meelsasti olek
sin taim"); 

* luule on kõikjal ja kõiges, on elu 
saatja, elu juurde kuuluv nähtus; 

* luuletaja on vahendaja, kelle "mi
na", arvamused ja tunded on kõrvali
sed; ta ainult vahendab maailma iga 
hetke sõnumit ("Luule tuleb meisse ja 
dikteerib end"); luule meenutab meile 
midagi, mille oleme unustanud, tõelist 
maailma (vrd Rummo: kõik on luuleta
jad, Kaplinski: luuletaja kui erivõimete
ga meedium); 

* algul igatsus totaalse luule järele: 
luule kui maailma kooshoidja, samaani 
mana; hiljem leppimine sellega, et 
enam nii pole: kõik, mis on, võiks ka 
mitte olla (vrd Alliksaar: olematus võiks 
ju ka olemata olla), leppimine maailma
ga, nagu see on: igal asjal seal on oma 
koht (ökoloogiline suhe; vrd Luts ja 
Mälk eesti proosas); 

* hiljem: oma eraelu registreerimine; 
seegi luule peab vahendama kiretult te
gelikku olemist, vahe on vaid selles, 
mille kaudu olemist edasi antakse; 

* eesmärk pääseda ligi olemise/oleva 
tuumale ja teha see tajutavaks; 

* maailmakõiksus ja ühtsus on oluli
sed; seosed nähtuste vahel ja nendeva
heliste piiride ületamine, kusjuures 
saavad kokku eri kultuurid, loodus ja 
inimene, mikro ja makro (vrd sürrea
lism); 

* püüd rahule, tasakaalule, kirgastu
misele; 

* vastandite ühtsus ja üleminek, muu
tumine, liikumine, igavik; 

* puuduvad teravad servad, kõik on 
pehme; 

* Kaplinski: olen parandamatu rat
sionalist. 
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Vorm: 80ndatel: 

* vabavärss ja rõhuline süsteem; 
' ülilühikesed ja ülipikad värsid, 

mäng ridade paigutusega 70ndatel; 
* vorm pole tähtis, sisu on primaar

ne; Kaplinski 1968: luule pole nikerda
tud, ilusamini öeldud proosa, luule 
taotleb vahendada luuletaja erilisi ela-
miskogemusi, vahendid on vabad. 

Kaplinski muutumist näitab hästi te
ma 60ndate ("Tolmust ja värvidest") 
ning 80ndate luule võrdlus. 

60ndatel: 

* luule on midagi püha, erilist; 
* manamine, šamaanirütm ja pateeti

ka; 
* suured abstraktsed tõed/sõnad/ku

jundid; 
* ummikutunne, suletus, piirid, võõ

ras, tühjus jm tüüpilised eksistentsialist
likud motiivid; 

* enda väljamanamine piiridest, ka 
isiksuse piiridest; lovele järgneb ahastus 
ja inimene ei pääse teise, tõelisse avaras
se maailma (vrd Masing); 

* aimus, et tavalise taga on teine maa
ilm, tõelised tähendused (vrd sümbo
lism); 

* luule on laul, rütm on tähtis. 
* Kaplinski: tahe ära öelda seda, mis 

on hingel, s.o eneseteraapia klassikaline 
romantiline maailm, kuid moodsad võt
ted (vabavärss). 

* kõik, mis ilmas on, peab olema; kui 
on katastroofid, siis needki peavad ole
ma ja on tühised ilusa hetke kõrval; 

* tõeluse maailmas liiguvad vastan
did rahulikult, õdusalt, piirideta, kõik 
on üks kõiksus; 

* loodus, kodu, pere; eestilik+maa-
ilmakultuuriline; 

* tõeluse maailm on lahti, see ei asu-
nudki kusagil esoteerias, vaid siinsa
mas, kodus; "oma aia harimine"; 

* selles ilmas pole enam traagikat, 
tiibade põletamist, tormi, mässu, ka
tastroofe, st pole romantilist elu, vaid 
tasane voolamine; see pole enam tee-
käijaluule, vaid luuletaja on teekäija, 
kes on jõudnud koju, luuletee lõppu; 

* hetke side igavikuga on Kaplinskile 
ikka põhiküsimus: "Minu kõige ilusam 
ja tähtsam aeg on võibolla täna õhtul. 
Carpe diem"; 

* kultuuriväsimus: tahan taimeks. 
Kas ja kuidas on see luule seotav mo

dernismiga? Mu arust paari serva pidi, 
eelkõige vormi poolelt (vabavärss, as
sotsiatiivsus) ja varase luule eksistent
sialistlike tõdede kaudu. Filosoofiliselt 
seostub Kaplinski hoopis enam varase
mate luulekihistustega rahvaluule(de)st 
kuni sümbolismini. Üllatavalt palju on 
tema vaadetes just sümbolismiga seotud 
jooni. Kaplinski ise distantseerib ennast 
modernismist 1968: modernism on 
tüütu oma abstraktsevõitu pretensioo
nikusega. 
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POSTMODERNISMI ARHIIV 
FREDRIC JAMESON 
Postmodernism ja tarb imis
ühiskond 

Postmodernismi mõiste ei ole tänapäe
val laiemalt tunnustatud ega isegi mitte 
arusaadav. Osa vastuseisust võib tule
neda sellest, et ei tunta tema poolt hõl
matavaid teoseid. Sääraseid teoseid 
võib leida kõigilt kunstialadelt: näiteks 
John Ashbery luule, aga samuti see palju 
lihtsam kõneline luule [talk poetry], mis 
tekkis reaktsioonina keerukale, irooni
lisele ja akadeemilisele modernistlikule 
luulele 1960. aastatel; reaktsioon mo
dernse arhitektuuri ja iseäranis "inter
natsionaalse stiili" monumentaalsete 
ehitiste vastu, Robert Venturi manifes
tis Learning from Las Vegas ülistatud 
pop-ehitised ja dekoreeritud varjualu-
sed; Andy Warhol ja popkunst, aga ka 
hilisem fotorealism; John Cage'i hetk 
muusikas, aga ka hilisem klassikaliste ja 
"populaarsete" stiilide süntees sellistel 
heliloojatel nagu Philip Glass ja Terry 
Riley, samuti punk ning uue laine rock
muusika gruppidelt nagu Clash, Tal
king Heads ja Gang of Four; filmi
kunstis kõik, mis saab alguse Godard'ist 
- tänapäeva avangardfilm ja -video -, 
aga samuti kogu kommerts- võifiction-
filmide uus stiil, millel on oma vaste ka 
tänapäeva romaanides, kus William 
Burroughsi, Thomas Pynchoni ja Ish-
mael Reedi tööd ühelt poolt ning prant

suse uue romaani teiselt poolt peaks 
samuti arvama tolle postmodernismiks 
kutsutava mitmekesise kogumi hulka. 

See nimekiri näikse tegevat korraga 
selgeks kaks asja: esiteks, enamik ülal
mainitud postmodernismidest kerkib 
esile spetsiifilise reaktsioonina kõrgmo-
dernismi etableerunud vormide vastu, 
selle või tolle domineeriva kõrgmoder-
nismi vastu, mis on vallutanud ülikooli, 
muuseumi, kunstigaleriide võrgustiku 
ja sihtkapitalid. Nood varemalt õõnes
tavad ja lahinguvalmis stiilid - abstrakt
ne ekspressionism; Poundi, Elioti või 
Wallace Stevensi silmapaistev moder
nistlik luule; "internatsionaalne stiil" 
(Le Corbusier, Frank Lloyd Wright, 
Mies); Stravinski; Joyce, Proust ja 
Mann -, tajutud skandaalse või šokee
rivana meie vanavanemate poolt, tun
duvad 1960. aastatel lavale ilmuva 
generatsiooni jaoks establishment ja 
vaenlane - surnud, lämmatavad, ka
noonilised, reifitseeritud monumendid, 
mis tuleb hävitada, kui tahta teha mida
gi uut. See tähendab, et erinevaid post
modernismi vorme saab olema niisama 
palju, kui eelnevalt oli olnud kõrgmo-
dernisme, sest vähemalt algselt on esi
mesed ju spetsiifilised ja lokaalsed 
reaktsioonid nonde modernismi-mude-
lite v a s t u . On ilmne, et see ei tee 
põrmugi hõlpsamaks ülesannet kirjel
dada postmodernismi kui sidusat näh
tust: uue impulsi ühtsus - kui tal seda 

Fredric Jameson, Postmodernism and Consumer Society. Rmt: The Anti-Aesthetic. 
Essays on Postmodern Culture. Ed. by Hal Foster. Port Townsend (Wash.): Bay Press, 1983. 
Lk 111-125. Kirjutise aluseks on 1982. aasta sügisel Whitney-Muuseumis peetud loeng. 
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üldse on - pole antud mitte tema enda, 
vaid sellesama modernismi kaudu, mi
da ta kõrvale tõrjuda püüab. 

Postmodernismide loetelu teine tun
nusjoon on mõnede võtmeliste raja
joonte või eralduste kaotamine, kõige 
silmatorkavamalt kõrgkultuuri ja nn 
massi- ehk populaarkultuuri vahel seni 
valitsenud selge eristuse õõnestamine. 
See on ehk kõige ahastamapanevam 
areng akadeemilisest seisukohast lähtu
des. Viimane on traditsiooniliselt oma 
seaduspäraseks huviks pidanud kõrg-
ehk eliitkultuuri valduste kaitsmist 
ümbritseva väikekodanliku keskkonna, 
räpasuse ja kitši, TV-seriaalide ja Rea
der's Digest-kultuuri vastu, ning keeru
lise ja komplitseeritud lugemis-, kuula-
mis- ja nägemiskunsti edasiandmist 
oma pühendatutele. Kuid paljud uue
matest postmodernismidest on olnud 
võlutud just nimelt tervest sellest maas
tikust reklaami ja motellidega, Las Ve-
gase stripi, õhtuse show ja Hollywoodi 
B-kategooria filmiga, nn parakirjandu-
se odavväljaannetega lennujaama müü
gilettidel kõigis selle liikides gootikast 
ja lembelugudest populaarbiograafia, 
kriminullide ja ulme- või fantasy-ro-
maanini. Nad ei "tsiteeri" enam säära
seid "tekste", nagu võisid teha veel 
Joyce või Mahler; nad inkorporeerivad 
neid sellise määrani, et kõrgkunsti ja 
kommertsvormide vahelist piirijoont 
tõmmata näib olevat üha raskem. 

Üsna erisuguse tunnusmärgi sellisest 
varasemate žanri- ja diskursuse-kate-
gooriate tühistamisest võib leida sealt, 
mida mõnikord nimetatakse tänapäeva 
teooriaks [contemporary theory]. Põlv
kond tagasi oli veel olemas professio
naalse filosoofia tehniline diskursus -

Sartre'i ja fenomenoloogide suured süs
teemid, Wittgensteini või analüütilise ja 
tavakeele filosoofia teosed - , mille kõr
val võis ikka veel selgesti märgata muu
de akadeemiliste valdkondade, näiteks 
poliitikateaduse, sotsioloogia või kir
janduskriitika täiesti teiselaadilist dis-
kursust. Tänapäeval leidub meil üha 
enam teatud liiki kirjasõna, mida nime
tatakse lihtsalt "teooriaks" ning mis on 
korraga kõik need asjad ja mitte ükski 
neist. See uut liiki diskursus, seostatud 
üldiselt Prantsusmaaga ja nn prantsuse 
teooriaga, on laialt levimas ja märgib 
filosoofia kui sellise lõppu. Kas tuleks 
näiteks Michel Foucault' töid nimetada 
filosoofiaks, ajalooks, ühiskonnateoo-
riaks või poliitikateaduseks? See, nagu 
praegusajal öeldakse, on otsustamatu; 
ja ma panen ette, et selline "teoreetiline 
diskursus" arvataks samuti postmoder
nismi avalduste hulka. 

Nüüd pean ütlema üht-teist oma 
postmodernismi-mõiste kasutuse koh
ta: see ei ole kõigest järjekordne sõna 
ühe iseäraliku stiili kirjeldamiseks. See 
on ka, vähemalt minu kasutuses, perio-
diseeriv mõiste, mille ülesandeks on su-
hestada uute vormitunnuste ilmumist 
kultuuris uut tüüpi ühiskondliku elu ja 
uue majanduskorra esiletulekuga, mida 
tihti ilustavalt kutsutakse moderniseeri
miseks, postindustriaalseks ehk tarbi
misühiskonnaks, meedia- ehk vaate-
mänguühiskonnaks, või multinatsio
naalseks kapitalismiks. Seda kapitalis
mi uut aspekti saab dateerida alates 
sõjajärgsest buumist Ameerika Ühend
riikides 1940. aastate lõpus ja 50ndate 
algul või Viienda vabariigi rajamisest 
Prantsusmaal 1958. aastal. 1960. aas
tad on mitmel moel võtmelise tähtsuse-
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ga üleminekuperiood, ajavahemik, mil 
uus rahvusvaheline korraldus (neoko-
lonialism, roheline revolutsioon, kom-
puteriseerumine ja elektrooniline in
formatsioon) sai ühtaegu nii paika sea
tud kui ka tõugatud ja raputatud ta 
enese sisevastuolude ja välise vastupanu 
poolt. Tahan siin visandada mõned vii
sid, kuidas postmodernism väljendab 
selle hiljuti esilekerkinud hiliskapitalist-
liku ühiskonnakorra sisemist tõde, kuid 
pean piirama oma kirjeldust vaid tema 
kahe tähendusliku tunnusega. Nimetan 
neid pastišiks ja skisofreeniaks ning nad 
annavad meile võimaluse tajuda vasta
valt ruumi ja aja postmodernistliku ko
gemise eripära. 

Tänapäeva postmodernismi üks kõi
ge märkimisväärsematest tunnusjoon
test või praktikatest on pastišš. Kõige
pealt peangi selgitama seda terminit, 
mis inimestel üldiselt kipub segi mine
ma või ühte sulama ühe teise, temaga 
suguluses oleva nähtusega, mida kutsu
takse paroodiaks. Mõlema, nii pastiši 
kui paroodiaga kaasneb teiste stiilide 
ning iseäranis nende manerismide ja 
stiilinõksude jäljendamine, ehk veelgi 
täpsemalt - sarnastumine teiste stiilide
ga. On ilmne, et modernistlik kirjandus 
pakub üldiselt paroodiaks väga avarat 
tegevusvälja, sest kõiki silmapaistvaid 
modernseid kirjanikke on iseloomusta
nud üsna unikaalsete stiilide leiutamine 
või viljelemine: mõelgem faulknerliku-
le pikale lausele või D. H. Lawrence'i 
iseloomulikule looduskujundile; mõel
gem Wallace Stevensi omapärasele vii
sile kasutada abstraktsioone; mõelgem 
ka filosoofide, näiteks Heideggeri või 
Sartre'i manerismidele; mõelgem Mah-
leri või Prokofjevi muusikastiilidele. 

Koik need stiilid, ükskõik kui erinevad 
üksteisest, on võrreldavad ühes: igaüks 
neist on eksimatult äratuntav; kord ära 
õpitud, pole ta tõenäoliselt segiaetav 
millegi muuga. 

Ning paroodia elatub nende stiilide 
unikaalsusest, haarab kinni nende idio-
sünkraasiatest ja ekstsentrilisustest, loo
maks imitatsiooni, mis pilkab origi
naali. Ma ei väida, et satiiriline impulss 
oleks paroodia kõikides vormides tead
lik. Igal juhul peab hea või väljapaistev 
parodist tundma mõningast salajast 
sümpaatiat originaali suhtes, niisamuti 
nagu väljapaistev imitaator peab evima 
võimet asetada end matkitava isiku os
sa. Siiski, paroodia üldine efekt - ajen
datuna siis sümpaatiast või õelusest - on 
naeruvääristada nende stilistiliste ma
nerismide privaatset loomust, nende 
liialdusi ning ekstsentrilisust võrreldes 
viisiga, kuidas inimesed tavaliselt räägi
vad või kirjutavad. Niisiis säilib kusagil 
igasuguse paroodia taga tunne, et on 
olemas teatud lingvistiline norm, mille
le vastandatuna saab suurte modernisti
de stiile pilgata. 

Aga mis juhtub, kui normaalkeele, 
hariliku kõne, lingvistilise normi ole
masolusse (ütleme, seda liiki selgusesse 
ja kommunikatsioonijõudu, mida ülis
tab Orwell oma kuulsas essees) enam ei 
usuta? Sellest võiks mõelda nõnda. 
Võib-olla laseb moodsa kirjanduse to
hutu killustumine ja privatiseerumine, 
selle laialipaiskumine ülisuureks hul
gaks erinevateks privaatstiilideks ja ma-
nerismideks aimata sügavamaid ja 
üldisemaid tendentse ühiskonnaelus 
tervikuna. Oletagem, et moodne kunst 
ja modernism - kaugel sellest, et olla 
teatud liiki spetsialiseeritud esteetiline 
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kurioosum - tegelikult ennetab sotsiaal
seid arenguid neil aladel; oletagem, et 
suurte modernsete stiilide ilmumisest 
peale möödunud aastakümnete jooksul 
on ühiskond ise hakanud sel viisil frag-
menteeruma, iga grupp omandamas 
omaenese veidrat privaatkeelt, iga elu
kutse arendamas omaenese privaatset 
koodi või idiolekti ja lõpuks, iga indi
viid muutumas n-ö lingvistiliseks saa
reks, eraldatuks kõigest muust. Aga siis, 
sel juhul kaob igasugune võimalus kee
leliseks normiks, mis võimaldaks pilga
ta privaatkeeli ja idiosünkraatilisi stiile, 
ning meile ei jää muud kui stilistiline 
mitmekesisus ja heterogeensus. 

See ongi hetk, mil ilmub pastišš ja 
paroodia muutub võimatuks. Pastišš 
nagu paroodiagi on iseäraliku või uni
kaalse stiili imitatsioon, stilistilise maski 
kandmine, kõne surnud keeles: kuid ta 
on sellise mimikri neutraalne praktisee
rimine ilma paroodia-tagamõtteta, ilma 
satiirilise impulsita, ilma naeruta, ilma 
selle varjatud tundeta, et eksisteerib 
veel miski normaalne, millega võrreldes 
see, mida imiteeritakse, pigem koomili
ne tundub. Pastišš on tühi paroodia 
[blank parody], paroodia, mis on mine
tanud oma huumorimeele: pastiši ja pa
roodia vahekord on samasugune nagu 
ühe teise huvitava nähtuse, teatud tüüpi 
tühja iroonia moodsa kasutuse vahe
kord sellega, mida Wayne Booth nime
tab stabiilseteks ja koomilisteks iroo
niateks näiteks 18. sajandist. 

Aga nüüd tuleb meil sellesse segadus
se sisse tuua uus tegur, mis võib aidata 
seletada, miks klassikaline modernism 
on minevikunähtus ning miks postmo
dernism peaks olema asunud tema ko
hale. Seda uut komponenti nimetatakse 

üldiselt "subjekti surmaks" ehk tavapä
rasemas keeles öelduna - individualismi 
kui sellise lõpuks. Väljapaistvad moder
nismid, nagu öeldud, põhinesid isikli
ku, privaatstiili leiutamisel, mis oli 
segiaetamatu nagu sõrmejälg, mitte mil
legagi võrreldav nagu teie enese keha. 
Kuid see tähendab, et modernistlik es
teetika on mingil moel orgaaniliselt 
ühendatud kujutlusega ainulisest mi
nast [seif] ja privaatsest identiteedist, 
ainulaadsest isiksusest ja individuaalsu
sest, millelt võib oodata, et ta loob oma
enese ainukordse maailmakujutluse 
ning sepistab omaenese unikaalse, eksi
matult äratuntava stiili. 

Ja ometi on tänapäeval ühiskonna
teoreetikud, psühhoanalüütikud, isegi 
lingvistid, rääkimata nendest meie seas, 
kes tegelevad kultuuriga ning kultuuri-
ning vormimuutuste valdkonnaga, mit
mesugustelt vaatekohtadelt hakanud 
jõudma arusaamani, et seda tüüpi indi
vidualism ja personaalne identsus on 
minevikunähtus; et endine isikupärane 
või individualistlik subjekt on "surnud" 
ning et unikaalse indiviidi mõistet ja 
individualismi teoreetilist alust võiks 
isegi kirjeldada kui ideoloogilist. Õigu
poolest on selles küsimuses kaks seisu
kohta, üks rohkem ja teine vähem 
radikaalne. Üks neist rahuldub väitega: 
jah, kunagi, klassikalise konkurentsi-
kapitalismi ajajärgul, tuumikperekonna 
õitsengu ja kodanluse kui juhtiva ühis
konnaklassi esilekerkimise aegu, olid 
olemas sellised asjad nagu individua
lism ja individuaalsed subjektid. Kuid 
nüüd, korporatiivse kapitalismi, nn or-
ganisatsiooni-inimese, nii äri- kui riigi-
bürokraatiate ning demograafilise plah
vatuse ajastul - nüüd seda endist kodan-
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likku individuaalset subjekti enam ei 
eksisteeri. 

Ja on veel teine seisukoht, esimesest 
radikaalsem, mida võiks nimetada 
poststrukturalistlikuks. See lisab: ko
danlik individuaalne subjekt pole mitte 
ainult et minevikunähtus, ta on ka 
müüt; tegelikult ei ole teda mitte kunagi 
eksisteerinud, seda tüüpi autonoomseid 
subjekte pole kunagi olnud. See mõiste 
on siis pigem kõigest filosoofiline ja 
kultuuriline müstifikatsioon, mis püü
dis veenda inimesi, et "nad on" indivi
duaalsed subjektid ja omavad sellist 
unikaalset personaalset identsust. 

Meie eesmärkide jaoks pole eriti olu
line otsustada, kumb neist seisukohta
dest on õige (või pigem, kumb on 
huvitavam ja produktiivsem). Mida me 
kõigest sellest meelde peaksime jätma, 
on pigem esteetiline dilemma: et uni
kaalse mina kogemus ja ideoloogia, see 
kogemus ja ideoloogia, mis toitis klassi
kalise modernismi stilistilist praktikat, 
on läbi ja lõpetatud, siis pole enam sel
ge, mida käesoleva perioodi kunstnikud 
ja kirjanikud peaksid tegema. Selge on 
vaid see, et senised eeskujud - Picasso, 
Proust, Т. S. Eliot - enam ei tööta (või 
on tegelikult kahjulikud), sest mitte kel
lelgi pole enam sellist ainult privaatset 
maailma ega stiili, mida väljendada. Ja 
see seik polegi ehk pelgalt "psühholoo
giline": me peame arvestama ka seits-
mekümne-kaheksakümne aasta pik
kuse klassikalise modernismi perioodi 
enese tohutut raskust. On teinegi põh
jus, miks tänase päeva kirjanikud ja 
kunstnikud ei ole enam võimelised leiu
tama uusi stiile ja maailmu - need on 
juba leiutatud; vaid piiratud arv kombi
natsioone on võimalik; ning kõige uni

kaalsematele on juba mõeldud. Niisiis 
kogu see - nüüdseks surnud - moder
nistliku esteetilise traditsiooni raskus 
"lasub nagu luupainaja elavate ajudel", 
nagu Marx on öelnud ühes teises kon
tekstis. 

Siit siis pastišš: maailmas, kus stii-
liuuendused pole enam võimalikud, 
jääb üle vaid imiteerida surnud stiile, 
rääkida kujuteldavast muuseumist võe
tud stiilide maskide ja häälte abil. Kuid 
see tähendab, et kaasaegne ehk postmo
dernistlik kunst hakkab olema kunst 
kunsti enese kohta uut tüüpi viisil; isegi 
enam, see tähendab, et üks tema ole
muslikest sõnumeist hakkab kätkema 
kunsti ja esteetika paratamatut läbikuk
kumist, uue läbikukkumist, vangistatust 
minevikku. 

Et see võib tunduda väga abstraktne, 
tahan tuua mõned näited, millest üks on 
nii üldlevinud, et me haruharva seosta
me seda siin arutletud arengutega kõrg-
kunstis. See iseäralik pastiši-praktika ei 
ole kõrgkultuuriline, vaid vägagi paljus 
massikultuuriga seotud ning teda tun
takse üldiselt "nostalgiafilmi" nime all 
(prantslased ütlevad siivsalt la mode 
retro - retrospektiivne stilisatsioon). 
Me peame nägema seda kategooriat 
võimalikult avarana: kitsal kujul, pole 
kahtlust, hõlmaks ta vaid filme minevi
kust ja selle mineviku eriomastest põlv
kondlikest aspektidest. Niisiis on üks 
selle uue "žanri" (kui see ikka seda on) 
avafilme Lucas' American Graffiti, mis 
1973. aastal kavandati taastabamaks 
tervet 1950. aastate Ameerika Ühend
riikide, Eisenhoweri ajastu Ameerika 
atmosfääri ja stilistilisi omapärasid. Po
lanski suurepärane film Chinatown 
teeb midagi sarnast 1930. aastatega 
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ning Bertolucci The Conformist sama 
perioodiga Itaalia ja Euroopa konteks
tis, fašistliku ajastu Itaaliaga, jne. Nende 
filmide loetlemist võiks mõnda aega jät
kata: miks nimetada neid pastišiks? Kas 
pole nad pigem teosed ühes traditsioo
nilisemas žanris, mida tuntakse ajaloo
lise filmina - teosed, mille üle oleks 
lihtsam teoretiseerida, ekstrapoleerides 
nende puhul üht teist hästituntud vor
mi, nimelt ajaloolist romaani? 

Mui on omad põhjused arvata, et me 
vajame selliste filmide tarvis uusi kate
gooriaid. Kuid lubage kõigepealt lisada 
mõned anomaaliad: oletagem, et ma 
väidan, et ka Star Wars on nostalgia-
film. Mida võiks see tähendada? Eeldan 
nõustumist, et see ei ole ajalooline film 
meie eneste intergalaktilisest minevi
kust. Kuid lubage väljenduda mõne
võrra teisiti: üks kõige olulisematest 
kultuurikogemustest 1930. - 5 0 . aasta
teni üles kasvanud põlvkondadele oli 
Buck Rodgersi tüüpi laupäevane pärast-
lõunaseriaal - pahatahtlikud kelmid, 
tõelised Ameerika kangelased, hätta 
sattunud kangelannad, surmakiir või 
viimsepäevalaegas, ja lõpusõlmitus rap
pumisega kusagil kaljuseinal, mille ime
pärasele lahenemisele võis olla tunnis
tajaks järgmise laupäeva õhtupoolikul. 
Star Wars taasloob selle kogemuse pas-
tiši vormis: see tähendab, et selliseid 
seriaale parodeerida pole enam mingit 
mõtet, sest nad on ammu välja surnud. 
Star Wars, kaugel sellest, et olla mõttetu 
satiir nende nüüdseks surnud vormide 
pihta, rahuldab sügavat (võin ehk isegi 
öelda: mahasurutud?) igatsust kogeda 
neid uuesti: see on liitnähtus, mille mõ
nel algsemal tasandil võivad lapsed ja 
noorukid võtta seiklusi vastu õtse, sa

mal ajal kui täiskasvanud publik on või
meline rahuldama sügavamat ja kohase
mat nostalgilist iha pöörduda tagasi 
tollesse varasemasse aega ja taas kord 
läbi elada selle vanu esteetilisi artefakte. 
See film on seega ajalooline ehk nos-
talgiafilm metonüümiliselt: erinevalt 
American Graffitist ta ei loo mineviku-
pilti uuesti selle elavas totaalsuses; pi
gem üritab ta, taastades varasema 
ajajärgu iseloomulike kunstiobjektide 
(seriaalide) tunnet ja kuju, taasäratada 
nende objektidega seonduvat minevi-
kutunnet. Raiders of the Lost Ark omab 
siin vahepealset asendit: mõnel tasandil 
ongi ta film 1930. ja 40. aastate kohta, 
kuid tegelikult annab ka tema seda pe
rioodi edasi metonüümiliselt, sellele 
iseloomulike seikluslugude kaudu (mis 
ei ole enam meie omad). 

Arutagem nüüd üht teist huvitavat 
anomaaliat, mis võib aidata meil mõista 
pastišši üldse ja nostalgiafilmi eriti. See 
puudutab hiljutist filmi nimega Body 
Heat, mis, nagu kriitikute poolt sageli 
märgitud, on teatud tüüpi distantseeri-
tud uusversioon filmidest Postman Al
ways Rings Twice või Double Indem
nity. (Varasemate süžeede vihjeline ja 
raskesti tabatav plagiaat on muidugi sa
muti pastiši tunnus.) Ometi pole Body 
Heat nostalgiafilm tehnilises mõttes, 
sest selle tegevus toimub tänapäevasel 
taustal, väikeses Florida külas Miami 
lähedal. Teiselt poolt on see tehniline 
tänapäevasus küll väga kahemõtteline: 
filmi tiitrid - alati meie esimene pide
punkt - on kirjatud ja kujundatud 
1930. aastate art deco stiilis, mis vallan
dab kohe nostalgilisi reaktsioone (kõi
gepealt kahtlemata ChinatownAe, ja siis 
sealt edasi mõnele ajaloolisemale refe-
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rendile). Edasi, peakangelase enese stiil 
on mitmetähenduslik: William Hurt on 
uus täht, kuid temas pole midagi eelne
va generatsiooni meesstaaride (nagu 
Steve McQueen või isegi Jack Nichol
son) selgesti eristuvast stiilist, või õige
mini, tema tegelaskuju on siin teatud 
segu nende karakteristikutest ja vane
mast, üldiselt Clark Gable'iga seostata
vast rollitüübist. Nii jääb sellestki 
ähmaselt arhailine tunne. Hoolimata 
tänapäevaviitestikust hakkab vaataja 
imestama, miks see lugu, mis võiks olla 
paigutatud kuhu iganes, toimub väike
ses Florida linnakeses. Mõne aja pärast 
hakkame taipama, et väikelinna-deko-
ratsioonil on otsustav strateegiline 
funktsioon: see lubab filmil läbi ajada 
suurema osa signaalide ja osutusteta, 
mida me võiksime seostada tänapäeva 
maailmaga, tarbimisühiskonnaga -
seadmed ja artefaktid, kõrghooned, hi-
liskapitalismi objektimaailm. Niisiis, 
tehniliselt on selle objektid (autod näi
teks) küll 1980. aastate tooted, kuid 
kõik filmis ühineb ähmastamaks seda 
otseosutust tänapäevale, ja see teeb või
malikuks võtta ka teda vastu kui nostal-
giateost - kui mingisse ajalootagusesse 
määramatusse nostalgilisse minevikku, 
ütleme, igavestesse 30ndatesse asetatud 
narratiivi. Mulle tundub äärmiselt 
sümptomaatiline näha tegelikult nostal-
giafilmide juurde kuuluvat stiili praegu 
sisse tungimas ja koloniseerimas isegi 
neid filme, mille tegevus toimub täna
päeval: justkui poleks me mingil põhju
sel enam võimelised keskenduma 
omaenese olevikule, justkui oleksime 
muutunud võimetuks saavutama oma
enda tänase kogemuse esteetilisi repre
sentatsioone. Aga kui see on nii, siis on 

see hirmus süüdistus kapitalistlikule 
tarbimisühiskonnale enesele - või vähe
malt hoiatav ja patoloogiline sümptom 
ühiskonnast, mis on muutunud võime
tuks tegelema aja ja ajalooga. 

Tuleme nüüd tagasi küsimuse juurde, 
miks ja mille poolest nostalgiafilm või 
pastišš erineb varasemast ajaloolisest 
romaanist või filmist. (Peaksin diskus
siooni kaasama ka sellekohase tähtsai
ma kirjandusliku näite, milleks minu 
arvates on E. L. Doctorow' romaanid -
Ragtime oma sajandivahetuse-atmos-
fääriga ja Loon Lake, mis põhiosas on 
meie 1930. aastatest. Kuid nad on minu 
meelest ajaloolised romaanid ainult vä
liselt. Doctorow on tõeline kunstnik ja 
üks vähestest praegu tegutsevatest tõe
liselt vasakpoolsetest ja radikaalsetest 
romaanikirjanikest. Pole mingi karutee
ne oletada, et tema narratiivid ei esita 
niivõrd meie ajaloolist minevikku kui 
meie ideid või kultuuristereotüüpe selle 
mineviku kohta.) Kultuuriprodukt-
sioon on juhitud tagasi meelesisemusse, 
monaadilisse subjekti: see ei suuda 
enam oma silmadest õtse välja vaadata, 
leidmaks referenti tõelises maailmas, 
vaid peab nagu Platoni koopas jälgima 
omaenese mentaalseid kujutlusi maail
mast teda piiravatelt seintelt. Kui siin 
on säilinud mingitki realismi, siis on see 
"realism", mis tuleneb šokist, kui taiba-
takse seda vangistatust ja adutakse, et 
mingil veidral põhjusel näime me olevat 
mõistetud otsima ajaloolist minevikku 
läbi meie eneste pop-kujutluste ja ste
reotüüpide selle mineviku kohta, mis 
aga ise jääb alatiseks kättesaamatuks. 

Tahan nüüd käsitleda seda, milles 
näen postmodernismi teist põhitun-
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nust, nimelt tema veidrat suhet ajaga. 
Seda võiks kutsuda ka "tekstuaalsuseks" 
või ecriture'iks, aga mina olen leidnud 
kasuliku olevat arutada seda skisofree
nia kohta käibivate teooriate termini
tes. Ruttan ennetama kõikvõimalikke 
vääritimõistmisi selle sõna kasutamisest 
minu poolt: ta on mõeldud kirjeldava ja 
mitte diagnostilisena. Olen tõepoolest 
väga kaugel uskumast, et ükskõik kes 
märkimisväärseimatest postmodernist
likest kunstnikest - John Cage, John 
Ashbery, Philippe Sollers, Robert Wil
son, Andy Warhol, Ishmael Reed, Mi
chael Snow või isegi Samuel Beckett ise 
- oleks mingiski mõttes skisofreenik. 
Ega seisne asi ka mõnes kultuur-ja-isik-
sus tüüpi diagnoosis meie ühiskonnale 
ja selle kunstile: võib arvata, et meie 
ühiskonnasüsteemi kohta on öelda pal
ju hävitavamaid asju, kui populaar-
psühho loog ia sõnakasutus seda 
võimaldaks. Ma pole isegi kindel, kas 
minu esitatav skisofreenia-käsitlus - kä
sitlus, mida on ulatuslikult arendanud 
prantsuse psühhoanalüütik Jacques 
Lacan oma töödes - on kliiniliselt kor
rektne; kuid ka see ei oma minu eesmär
gi jaoks tähtsust. 

Lacani mõtte originaalsus ses vallas 
seisneb selles, et ta näeb skisofreenia 
olemust keele korrastamatuses ja viib 
skisofreenilise kogemuse ühendusse ko-
gupildiga keele omandamisest, mis oli 
olnud fundamentaalne puuduv lüli 
Freudi küpse psüühika kujunemise 
kontseptsioonis. Ta teeb seda, andes 
meile Oidipuse kompleksi lingvistilise 
versiooni, kus oidipaalset rivaliteeti ei 
kirjeldata mitte ema tähelepanu pärast 
võistleva bioloogilise indiviidi termini
tes, vaid pigem selle terminites, mida ta 

kutsub "Isa Nimeks" [Name- of-the-Fat-
her], s.o paternaalne autoriteet, vaadel
dud nüüd lingvistilise funktsioonina. 
Mida meil on vaja siit meeles pidada, on 
idee, et vaimuhaigus ja iseäranis skiso
freenia kerkib esile siis, kui väikelapsel 
ei õnnestu täielikult liituda kõne- ja 
keelevaldkonnaga. 

Mis puutub keelde, siis on Lacani 
mudel praegu ortodoksselt struktura
listlik, põhinedes kontseptsioonil keele-
märgist, millel on kaks (või ka kolm) 
komponenti. Märk, sõna, tekst on siin 
modelleeritud suhtena tähistaja - mate
riaalne objekt, sõna kõla, teksti skript-
sioon - ja tähistatava, selle materiaalse 
sõna või materiaalse teksti tähenduse 
vahel. Kolmas komponent võiks olla 
niinimetatud "referent", "tõeline" objekt 
"tõelises" maailmas, millele märk osu
tab, - reaalne kass vastandatuna "kassi" 
mõistele või häälitsusele "kass". Kuid 
üldiselt on strukturalismile omane ol
nud kalduvus arvata, et säärane osutus 
on teatud liiki müüt, et ei saa enam 
kõnelda "tõelisest" sellisel välisel või ob
jektiivsel viisil. Nii oleme jäetud märgi 
enese ja tema kahe komponendi hoo
leks. Ühtaegu on strukturalismil olnud 
ka kalduvus üritada hajutada vana aru
saama keelest kui nimetamisest (näi
teks: Jumal andis Aadamale keele 
selleks, et too nimetaks elajaid ja taimi 
Paradiisiaias), mis sisaldab üksühest 
vastavust tähistaja ja tähistatava vahel. 
Võttes strukturalistliku hoiaku, jõutak
se üsna ootuspäraselt äratundmisele, et 
laused ei tööta sellisel viisil: üksiktähis-
tajaid või sõnu, mis moodustavad lause, 
ei tõlgi me tagasi nende tähistatavatesse 
üksühesel alusel. Pigem loeme me terve 
lause ja just lause sõnade või tähistajate 
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vastastikusest suhtest tuletub kogutä
hendus - kutsutuna nüüd 'tähendus-
efektiks". Tähistatav - võib-olla isegi 
illusioon või miraaž tähistatavast ja tä
hendusest üldse - on materiaalsete tä
histajate vastastikuse suhte poolt teki
tatud efekt. 

Koik see asetab meid olukorda mõist
maks skisofreeniat kui tähistajatevahe-
lise suhte kokkuvarisemist. Lacani jaoks 
on ajalisuse kogemine, inimaeg, mine
vik, olevik, mälu, personaalse identsuse 
püsimine läbi kuude ja aastate - see 
eksistentsiaalne või kogemuslik aja ene
se tunnetamine - samuti keele toime 
tagajärg. Seetõttu et keelel on minevik 
ja tulevik, et lause liigub ajas, saamegi 
me omada seda, mis näib meile konk
reetse ehk elava ajakogemusena. Aga et 
skisofreenik ei tunne keeleliigendust sel 
viisil, siis pole tal ka meie ajalise pide
vuse kogemust, vaid ta on mõistetud 
elama lakkamatut olevikku, millega te
ma erinevatel minevikuhetkedel on vä
he seost ja mille jaoks pole ka mingit 
kujuteldavat tulevikku silmapiiril. Teis
te sõnadega, skisofreeniline kogemus 
on kogemus katkendlikest, seosetutest, 
isoleeritud materiaalsetest tähistajatest, 
millel ei õnnestu lülituda sidusaks lau
seks. Skisofreenik ei tunne seega perso
naalset identsust meie mõttes, kuna 
meie identsusetunne sõltub meie "mina" 
püsivuse tajumisest ajas. 

Teisest küljest omab skisofreenik 
meiega võrreldes kahtlemata hoopis in
tensiivsemat kogemust maailma mis ta
hes antud olevikust, kuna meie eneste 
olevik on alati osa mõnest suuremast 
projektidehulgast, mis sunnib meid 
oma tajusid valikuliselt fokuseerima. 
Teiste sõnadega, meie ei võta välist 

maailma vastu lihtsalt tervikuna, lii-
gendamata visioonina: me oleme alati 
hõivatud selle kasutamisega, püüdes ra
jada läbi selle teatud radu, pöörates tä
helepanu ühele või teisele objektile või 
isikule selles. Skisofreenik aga pole mit
te ainult "mitte keegi" personaalse 
identsuse puudumise mõttes; ta ka ei 
tee midagi, sest omada tegevuskava tä
hendab olla võimeline siduma end tea
tud pidevusega läbi aja. Skisofreenik on 
seega jäetud üksi diferentseerimatu vi
siooniga maailmast olevikus, üldsegi 
mitte meeldiva kogemuse kätte: 

Ma mäletan väga hästi päeva, mil see 
juhtus. Me viibisime maal ja ma olin 
läinud üksinda jalutama, nagu ma va
hetevahel ikka tegin. Äkki, möödudes 
koolimajast, kuulsin ma saksakeelset 
laulu; lastel oli laulutund. Ma peatusin, 
et kuulata, ja samal silmapilgul läbistas 
mind imelik tunne, tunne, ?nida on ras
ke analüüsida, aga mis sarnanes mille
gagi, mis mulle hiljem vägagi tuttavaks 
sai - rahutuks tegev ebareaalsuse-taju. 
Mulle näis, et ma ei tunne seda kooli 
enam ära, see oli muutunud suureks 
nagu kasarmud; laulvad lapsed olid 
vangid, keda sunniti laulma. Justkui 
oleks kool ja laste laul olnud lahus üle
jäänud maailmast. Samal ajal kohtas 
mu silm nisupõldu, mille ääri ma ei 
ulatanud nägema. Kollane määratus, 
selle pimestavus päikese käes, seotud 
ühte kool-kasarmu siledasse kivvi van
gistatud laste lauluga - kõik see täitis 
mu sellise ängiga, et ma mattusin nuuk
setesse. Ma jooksin koju meie aeda ja 
hakkasin mängima "asjade tegemist sel
liseks, nagu nad tavaliselt on", see tä
hendab, tagasipöördumist reaalsusesse. 
Siis ilmusid esimest korda need elemen-
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did, mis olid alati kohal ka hilisemates 
ebareaalsuse-aistingutes: piiritu määra
tus, pimestav-hiilgav valgus ning mate
riaalsete asjade läige ja siledus. (Mar
guerite Sechehaye, "Skisofreenilise tüd
ruku autobiograafia".) 

Pangem tähele, et kui ajalised pidevu-
sed kokku varisevad, muutub oleviku 
kogemine võimsalt, masendavalt ela
vaks ja "materiaalseks": maailm tuleb 
skisofreeniku ette kõrgendatud inten
siivsuses, kandes salapärast ja rõhuvat 
afektilaengut, hõõgudes hallutsinatoor-
se energiaga. Kuid seda, mis meile 
võiks näida ihaldatava kogemusena -
tajumuste kasv, meie tavaliselt ükslui
se ja tuttavliku ümbruse libidinoosne 
või hallutsinogeeniline intensiivistumi
ne - , on siin tajutud kui kaotust, kui 
"ebareaalsust". 

Mida ma siiski tahan alla kriipsutada, 
on just see, kuidas isoleeritud tähistaja 
saab palju materiaalsemaks - või veel
gi parem, sõnasõnalisemaks - , palju 
enam elavamaks sensoorsel viisil, olgu 
siis uus kogemus atraktiivne või hirmu
tav. Sama asi ilmneb ka keele valdkon
nas: keele skisofreenilise kokkuvari
semise mõju järelejäänud üksiksõnade
le seisneb selles, et tähelepanu nende 
sõnade suhtes muutub literaalsemaks. 
Jällegi, normaalses kõnes me üritame 
tabada sõnade materiaalsuse (nende 
veider kõla ja trükitud kuju, rääkija hää
letämber ja omapärane aktsent jne) ta
gant nende tähendust. Kui tähendus on 
kadunud, muutub sõnade materiaalsus 
kummitavaks nagu siis, kui lapsed kor
davad mõnd sõna ikka uuesti ja uuesti, 
kuni selle mõte kaob ja ta muutub aru
saamatuks loitsuks. Et luua seos eespool 
öelduga: tähistaja, mis on kaotanud 

oma tähistatava, on seeläbi muundunud 
pildiks. 

Pikk kõrvalekaldumine skisofree
niasse on lubanud meil lisada tunnuse, 
millega me ei suutnud eriti toime tulla 
eespoolses kirjelduses, - nimelt aja 
enese. Peame seega nüüd nihutama oma 
postmodernismi-arutluse visuaalsetelt 
kunstidelt temporaalsetele - muusika
le, luulele ja teatud tüüpi narratiivsetele 
tekstidele, nagu seda on Becketti omad. 
Kes iganes on kuulanud John Cage'i 
muusikat, võib vabalt olla kogenud mi
dagi sarnast äsja esilekutsutuga: frust
ratsioon ja meeleheide - üksiku akordi 
või noodi kuulmine, millele järgneb nii 
kestev vaikus, et mälu ei suuda alal 
hoida seda, mis enne olnud, seejärel 
vaikuse pagendamine unustusse uue 
imeliku kõlalise kohaloluga, mis oma
korda kaob. Seda kogemust võiks illust
reerida paljude tänapäeva kultuuri-
produktsiooni vormidega. Mina olen 
valinud teksti ühelt nooremalt luuleta
jalt, osalt sellepärast, et tema "grupp" 
või "koolkond" - tuntud kui "Keele-
luuletajad " {Language Poets] - on aja
lise diskontinuiteedi kogemuse (koge
muse, mida siin kirjeldasime skisofree
nilise keele terminites) teinud mitmel 
moel keskseks oma keeleeksperimenti-
des ja selles, mida nad armastavad kut
suda "uueks lauseks" (New Sentence]. 
See on Bob Perehnani luuletus pealkir
jaga "Hiina" (mille võib leida tema hil
jutisest valimikust Primer, välja antud 
This Pressi poolt Berkeley's Kalifor-
nias): 

Me elame päikese poolt kolmandas 
maailmas. Nutnber kolm. Mitte keegi 
ei ütle meile, mida teha. 
Inimesed, kes õpetasid meid arvutama, 
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olid väga lahked. 
Alati on aeg lahkuda. 
Kui sajab, siis sul kas on oma vihmavari 
kaasas või ei ole. 
Tuul puhub su kübara peast. 
Ka päike tõuseb. 
Mulle sobiks pigem, kui tähed ei kirjel
daks meid teineteisele; mulle sobiks 
pigem, et teeksime seda ise. 
jookse oma varju ees. 
Õde, kes osutab taevasse vähemalt 
korra kümnendis, on hea õde. 
Maastik on motoriseeritud. 
Rong viib su kuhu läheb. 
Sillad vee vahel. 
Rahvas valgumas laiali mööda tohutuid 
betoonpindu, suundumas lennukisse. 
Ära unusta, kuidas su kübar ja kingad 
hakkavad välja nägema, kui sind 
kusagilt ei leita. 
Isegi õhus hõljuvad sõnad heidavad si
niseid varje. 
Kui see maitseb hästi, me sööme. 
Lehed langevad. Osutavad asjadele. 
Omanda õigeid asju. 
Hei, arva mida? Mida? Ma õppisin rää
kima. Tore. 
Isik, kelle pea oli puudulik, purskas nut
ma. 
Mida võis nukk teha sellal, kui ta kuk
kus? Mitte midagi. 
Mine magama. 
Sa näed sortsides suurepärane välja. Ja 
ka lipp on tore. 
Koik nautisid plahvatusi. 
Aeg on ärgata. 
Kuid parem on harjuda unedega. 

Nüüd võidakse vastu väita, et see ei 
ole just skisofreeniline kirjutis sõna klii
nilises mõttes; paistab, et poleks päris 
õige öelda, et need laused on vabalt 

hõljuvad materiaalsed tähistajad, mille
de tähistatavad on "aurustunud". Siin 
näib tõesti olevat mingi terviktähendus. 
Tõepoolest, niivõrd kuivõrd mingil 
kentsakal ja varjatud viisil on meil tege
mist poliitilise luuletusega, näib ta taba
vat midagi uue Hiina mõõtmatu ja 
lõpetamata, maailma ajaloos pretseden
ditu sotsiaalse eksperimendi erutusest: 
"number kolme" ootamatu esilekerki
mine kahe supervõimu vahele; kogu 
selle uue objektimaailma värskus, mille 
on loonud inimesed, kes mingil uuel 
viisil valitsevad omaenese kollektiivse 
saatuse üle; eelkõige aga see sündmus, 
mis annab märku uueks "ajaloo subjek
tiks" saanud kollektiivsusest, mis pärast 
pikka sõltuvust feodalismist ja imperia
lismist räägib omaenese häälega, iseen
dale, esimest korda ("Hei, arva mida?... 
Ma õppisin rääkima"). Siiski hõljub sel
line tähendus teksti kohal või selle taga. 
Ma arvan, et seda teksti ei saa lugeda 
vastavalt ühelegi varasema uuskriitika 
kategooriale ega leida keerukaid sisemi
si suhteid ja tekstuuri, mis varem iseloo
mustasid "konkreetset üldist" [concrete 
universal] klassikaliste modernismide, 
näiteks Wallace Stevensi puhul. 

Perelmani teos ja "keeleluule" üldse 
võlgneb üht-teist Gertrude Steinile ja 
edaspidi mõnedele Flaubert'i aspekti
dele. Niisiis pole sobimatu siinkohal va
hele lükkida üht Sartre'i kunagist 
kirjeldust Flaubert'i lausetest, mis an
nab ilmekalt edasi tunde selliste lausete 
liikumisest: 

Tema lause läheneb piirates objektile, 
haarab selle, muudab liikumatuks ja 
murrab selle toe, mähib enese selle üm
ber, muutub kiviks ja kivistab oma ob
jekti koos endaga. Ta on pime ja kurt, 
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veretu, ei mingit elu hingustki; sügav 
vaikus eraldab teda järgmisest lausest; 
ta langeb tühjusesse, igaveseks, ja tirib 
oma saagi kaasa sellesse lõputusse lan-
gemisse. Iga reaalsus, kord kirjeldatud, 
on inventarinimestikust maha kriipsu
tatud. (Jean-Paul Sartre, "Mis on kir
jandus?") 

Kirjeldus on vaenulik ja Perelmani 
elavus ajalooliselt üsna erinev Flau-
bert'i sellisest mõrvarlikust praktikast. 
(Barthes täheldas kord Mallarme kohta 
samas vaimus, et lause, sõna on tollele 
välise maailma mõrvamise viisiks.) Siis
ki annab see edasi midagi sellest salapä
rast, kuidas laused langevad nii suurde 
vaikusetühemikku, et pikka aega võib 
imestust tunda, kas mingi uus lause üld
se võiks ilmuda nende asemele. 

Kuid nüüd tuleb selle luuletuse sala
dus paljastada. Siin on veidi sarnasust 
fotorealismiga, mis esialgu näib taga
sipöördumisena representatsiooni juur
de pärast abstraktse ekspressionismi an-
tirepresentatsioonilisi abstraktsioone, 
kuni inimesed hakkavad taipama, et ka 
need maalid pole just realistlikud, sest 
see, mida nad esitavad, ei ole mitte 
väline maailm, vaid pigem pelk foto 
välisest maailmast ehk, teiste sõnadega, 
viimase jäljend [image]. Võltsid realis
mid - tegelikult on nad kunst kunsti 
kohta, jäljendid teistest jäljenditest. 
Käesoleval juhul pole esitatud objekt 
tegelikult üldsegi mitte Hiina: juhtus 
nii, et Perelman leidis Chinatowni kir-
jatarvetekauplusest fotoalbumi, raama
tu, mille pildiallkirjad ja trükikiri jäid 
talle loomulikult elututeks tähtedeks 
(või peaks ütlema: materiaalseteks tä
histajateks?). Luuletuse laused on tema 
allkirjad nendele piltidele. Nende refe

rendiks on teised kujutised, teine tekst, 
ja luuletuse "ühtsus" ei asu üldsegi mitte 
teksti sees, vaid väljaspool seda, ühe 
eemaloleva raamatu kokkuköidetud 
ühtsuses. 

Nüüd pean üritama lõpetuseks väga 
kiiresti iseloomustada seda liiki kultuu-
riproduktsiooni suhet selle maa täna
päevase ühiskonnaeluga. On ka aeg 
esitada peamine vastuväide seda tüüpi 
postmodernismi-mõistetele, mida olen 
siin visandanud: nimelt, et kõik tunnu
sed, mis oleme üles lugenud, pole sugu
gi uued, vaid on ohtrasti iseloomus
tanud ka pärismodernismi ehk seda, mi
da ma nimetan kõrgmodernismiks. 
Lõppude lõpuks, kas polnud Thomas 
Mann huvitatud pastiši-ideest ja kas po
le "Ulyssese" teatud peatükid selle kõige 
ilmsemaks teostuseks? Kas me mitte ei 
maininud Flaubert'i, Mallarmed ja 
Gertrude Steini ülevaates postmoder
nistlikust temporaalsusest? Mis siis sel
les kõiges nii uut on? Kas me tõesti 
vajame postmodernismi mõistet? 

Üht tüüpi vastus tõstataks kogu selle 
vaidlusküsimuse periodiseerimisest ja 
sellest, kuidas ajaloolane (olgu kirjan-
dusajaloolane või mõni teine) postulee
rib radikaalse katkestuse kahe sestpeale 
erineva perioodi vahel. Ma pean piira
ma ennast eeldusega, et perioodideva-
helised põhjalikud murrangud ei too 
üldiselt kaasa täielikke muutusi sisus, 
vaid pigem teatud arvu juba antud ele
mentide ümberstruktureerimise: tun
nused, mis eelmisel perioodil või 
eelmises süsteemis olid teisejärgulised, 
muutuvad nüüd dominantseks, ja tun
nused, mis olid valitsevad, muutuvad 
omakorda sekundaarseks. Selles mõttes 
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võibki kõike, mida oleme siin kirjelda
nud, leida ka eelmistest perioodidest ja 
iseäranis pärismodernismist: minu ar
vamus on, et kuni tänase päevani on 
nood asjad olnud modernistliku kunsti 
teisesed ehk allutatud tunnused, pigem 
marginaalsed kui tsentraalsed, ja et mi
dagi uut on meil oodata siis, kui neist 
saavad kultuuriproduktsiooni kesksed 
tunnused. 

Aga konkreetsemalt saan seda argu
menteerida pöördudes kultuuritoodan-
gu ja kogu ühiskonnaelu vahelise suhte 
poole. Varasem ehk klassikaline mo
dernism oli opositsiooniline kunst; ta 
kerkis esile kuldse ajastu äriühiskonnas 
kui keskklassi publikule skandaalne ja 
solvav - inetu, ebakõlaline, boheem
laslik, seksuaalselt šokeeriv. See oli mi
dagi, mille üle sai nalja heita (kui just 
politseid ei kutsutud raamatuid konfis
keerima või näitusi sulgema): hea mait
se ja kaine praktilise mõistuse solva
mine, ehk nagu Freud ja Marcuse olek
sid öelnud - provokatiivne väljakutse 
varajase 20. sajandi keskklassiühiskon-
na valitsevatele reaalsus- ja toimimispõ-
himõtetele. Modernism ei saanud 
üldiselt hästi läbi ülekuhjatud vikto-
riaanliku sisustusega, viktoriaanlike 
moraalitabudega või hästikasvatatud 
ühiskonna konventsioonidega. Teiste 
sõnadega, mis iganes võis olla suurte 
kõrgmodernismide otsene sisu, olid nad 
alati mingil, enamasti kaudsel moel kar
detavad ja plahvatusohtlikud, kehtivat 
korda õõnestavad. 

Kui nüüd järsult tagasi tänapäeva 
pöörduda, võime hinnata neid tohutuid 
kultuurilisi muutusi, mis on aset leid
nud. Mitte ainult et Joyce ja Picasso 
pole enam veidrad ja eemaletõukavad, 

neist on saanud klassikud ja nad näivad 
meile nüüd üsna realistlikud. Ühtaegu 
on kaasaegse kunsti niihästi vormis kui 
sisus väga vähe sellist, mida tänapäeva 
ühiskond leiaks olevat väljakannatama
tu ja skandaalse. Selle kunsti kõige haa
vavamad vormid - ütleme, punk-rock 
või n-ö seksuaalselt otsene ainestik -
on kõik ühiskonna poolt ilma suurema 
pingutuseta vastu võetud ja koguni äri
liselt edukad, erinevalt varasema kõrg-
modernismi teostest. Aga see tähendab, 
et isegi kui kõik tänapäeva kunsti vor
mi tunnused on needsamad mis vane
mal modernismil, on ta ometi põh
jalikult muutnud oma asendit meie kul
tuuris. Üks asi on, et tarbeesemete toot
mine ja eriti meie riietus, mööbel, 
ehitised ja teised artefaktid on nüüd 
sisimalt seotud kunstieksperimentidest 
tulenevate stiilimuutustega; näiteks 
reklaam, mida postmodernism toidab 
kõigi oma kunstivaldkondadega, oleks 
viimaseta mõeldamatu. Teiseks on 
kõrgmodernismi klassikud nüüd osa nn 
kaanonist ja neid õpetatakse koolides ja 
ülikoolides - mis otsekohe jätab nad 
ilma nende varasemast õõnestavast 
jõust. Tõepoolest, üks võimalus märki
da perioodidevahelist murrangupunkti 
ja dateerida postmodernismi esilekerki
mist on leitav just siit: hetkest (varased 
1960ndad, võiks arvata), mil kõrgmo-
dernism ja tema valitsev esteetika keh
testas oma positsiooni akadeemilises 
elus ning millest peale kogu uus luule
tajate, kunstnike ja muusikute põlv
kond on teda tajunud akadeemilisena. 

Kuid murranguni võib jõuda ka tei
sest küljest, ja kirjeldada seda nüüdis
aegse ühiskonnaelu perioodide termi
nites. Nagu olen täheldanud, on nii mit-
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temarksistid kui ka marksistid jõudnud 
ühisele äratundmisele, et mingil hetkel 
pärast Teist maailmasõda hakkas näh
tavale tulema uut tüüpi ühiskond (kir
jeldusi on mitmeid: postindustriaalne 
ühiskond, multinatsionaalne kapita
lism, tarbimisühiskond, meediaühis
kond jne). Uued tarbimisvormid; pla
neeritud aegumine; üha kiirenev moe-
ja stiilimuutuste rütm; ühiskonna seni
nägematu läbipõimumine reklaami, te
levisiooni ja üldse meediaga; linna ja 
maa, keskuse ja provintsi vaheliste va
nade pingete asendumine aguliga ja 
universaalse standardiseerimisega; su
perkiirteede tohutute võrgustike kasv ja 
autodekultuuri saabumine - need on 
mõned tunnused, mis võiksid märkida 
seda radikaalset veelahet vanema sõ
jaeelse ühiskonnaga, kus kõrgmoder-
nism oli veel põrandaalune jõud. 

Ma usun, et postmodernismi ilmumi
ne on tihedalt seotud selle hilis-, tarbi-
mis- või multinatsionaalse kapitalismi 
ajastu saabumisega. Usun ka, et tema 
vormitunnused väljendavad mitmel 
moel selle iseäraliku ühiskonnasüstee-
mi süvaloogikat. Siiski olen suuteline 
näitama seda ainult ühe peateema pu
hul: nimelt ajalootunde kadumine, see, 
kuidas kogu meie tänapäeva sotsiaalne 
süsteem on järk-järgult hakanud kaota
ma oma võimet alal hoida omaenese 
minevikku, on hakanud elama kestvas 
olevikus ja pidevas muutumises, mis tü
histab traditsioonitüüpe, mida kõik va
rasemad ühiskondlikud formatsioonid 
on pidanud ühel või teisel viisil säilita

ma. Mõelgem vaid sellele, kuidas mee
dia ammendab uudiseid: sellele, kuidas 
Nixon ja enamgi veel, Kennedy, on ku
jud nüüd juba kaugest minevikust. On 
kiusatus öelda, et uudistevahenduse 
tõeliseks funktsiooniks ongi pagendada 
sellised äsjased ajalookogemused nii 
kiiresti kui võimalik minevikku. Mee
dia informatiivne funktsioon oleks see
ga aidata meil unustada, täita meie 
ajaloolise amneesia agendi ja mehhanis
mi rolli. 

Aga sellisel juhul on mõlemad post-
modernismi-tunnused, milledel olen 
siin peatunud - reaalsuse transformat
sioon kujutlusteks ning aja killustumine 
lakkamatute olevike jadaks - , erakord
selt hästi kooskõlas selle protsessiga. 
Minu järeldus vormub nüüd küsimu
seks uuema kunsti kriitilisest väärtu
sest. Üldiselt ollakse nõus, et varasem 
modernism toimis oma ühiskonna vas
tu viisidel, mida on eespool kirjeldatud 
kui kriitilisi, negatiivseid, võitlevaid, 
õõnestavaid, opositsioonilisi jne. Kas 
võib midagi sarnast kinnitada postmo
dernismi ja tema ühiskondliku aspekti 
kohta? Nägime, et on olemas viis, kui
das postmodernism dubleerib või taas
toodab - tugevdab - tarbimiskapita-
lismi loogikat; palju tähendusrikkam 
on aga küsimus, kas leidub ka viis astu
maks sellele loogikale vastu. Kuid see 
on küsimus, mille peame jätma lahti
seks. 

Inglise keelest tõlkinud Jüri Lipping 
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JÜRI 
LIPPING 

Postmodernism marksist l ikult positsioonilt 

Fredric Jameson (s 1934) on ameerika 
kirjandusteadlane ja kultuurikriitik. 
Kaitsnud doktoriväitekirja Yale'i Üli
koolis (1959), õpetas ta prantsuse kir
jandust ja võrdlevat kirjandusteadust 
Harvardis (1959-67), Kalifornias San 
Diegos (1967-76) ning Yale'is. Sealt
peale professor Duke'i ülikoolis ja Krii
tilise Teooria Duke'i Keskuse direktor. 
On tegev ajakirjas Social Text, mis kes
kendub tänapäeva kultuurisituatsiooni 
eri aspektide valgustamisele; toimetab 
(koos Stanley Fishiga) raamatusarja 
Post-Contemporary Interventions. 

Jamesoni peamiseks tegevusväljaks 
võib pidada kultuuri filosoofilist ana
lüüsi. Alustanud prantsuse eksistentsia
listide teoste uurimisest (nt Sartre: The 
Origins of a Style), asub ta seejärel oma
enese kontseptsiooni loomisele, milles 
üritab sünteesida marksistlikke etteku
jutusi strukturalismi saavutustega. 
Kunstiteose tähendust mõistab ta kui 
ühiskondliku kollisiooni väljendust, 
kultuurilist teksti aga ühiskonna kui ter
viku allegoorilist mudelit. See lubab tal 
"sümboolsesse" tootmisesse sisse tuua 
'ideoloogia' mõiste ja vaadelda esteeti
list akti kui sotsiaalsete vasturääkivuste 
kujuteldavat "lahenduspüüet". 

Mõistes narratiivi ühiskondlikult 
sümboolse aktina kaitseb Jameson 
marksistlikku hermeneutikat ja dekla

reerib, et "kirjanduslike tekstide poliiti
line tõlgendamine (...) on iga lugemise 
ja tõlgendamise absoluutne horisont". 

Jamesoni selle perioodi olulisemate 
töödena võiks nimetada Marxism and 
Form (1971), The Prison House of Lan
guage (1972), The Political Uncons
cious (1981) jpt. Viimases vaatleb ta 
kultuuri tekstuaalset aparaati kui "libi-
dinoosset masinavärki" ja otsib lingvis-
tilistes metafoorides ideologeeme, mis 
kajastaksid elementaarsete kollektiivse
te süsteemide fantaasiaid. Need oma
korda osutavad väljasurutud ja margi-
naliseeritud materjali olemasolule nar-
ratiivses vormis. Selline "psühhoideo-
loogiline" kontseptsioon viib Jamesoni 
lõpuks poliitilise alateadvuse kui 
omaette sfääri tunnustamiseni. 

Vaatamata mitmetele vihjetele varase
mates töödes on 1983. aastal avaldatud 
artikkel "Postmodernism ja tarbimis
ühiskond" siiski Jamesoni esimene ot
seselt ja konkreetselt postmodernismi 
üle teoretiseeriv kirjutis, millest kujunes 
koos järgmisel aastal ilmunud märksa 
laiendatuma versiooniga "Postmoder
nism, ehk hiliskapitalismi kultuuriloo-

1 Tsit: St. В e s t, D. K e 11 n e r, Postmodern Theory. Critical Interrogations. New York, 
1991,1k 185. 
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gika" üks m õ j u k a m a i d e t t eas t e id 

1980ndate postmodernismi-debatis. 

Viimast võibki ehk pidada möödunud 

kümnendi kõige enam tsiteeritud, aru

tatud ja vaidlustatud kirjutiseks. Ka 

peetakse Jamesoni (Jürgen Habermasi 

kõrval) üheks arvestatavamaks postmo

dernismi kriitikuks, nii et tema seisu

k o h t a d e t u t v u s t a m i n e (kuigi hi l i 

nemisega) tundub olevat õigustatud — 

kas või nüüdseks ammendunud temaa

tika ühe arenduse ajaloolise ülevaatena. 

Mõistel "postmodernism" on Jameso

ni jaoks n-ö vahendav ja periodiseeriv 

roll hõlmamaks ning kirjeldamaks ter

vet hulka erinevaid kultuurinähtusi. Nii 

vaatlebki ta postmodernismi kui uut 

kultuuridominanti, mis on tühistanud 

varasema modernismi ühiskondliku po

sitsiooni (või õieti selle positsioonituse 

— asotsiaalsuse) ja milles esteetiline 

produktsioon on integreeritud üldises

se tarbeesestumise protsessi. Dominan-

di jõuväljas liiguvad vägagi erinevad 

kultuuriimpulsid, kuid nende tähendus 

ja sotsiaalne funktsioon on võrreldes 

modernismi-ajaga täielikult teisenenud. 

See terviklik, süsteemne väli konteks-

tualiseeritakse järgnevalt (hilis)kapita-

lismi üldisesse raamistikku, sest just 

"poliitilises vaimus" saigi kogu Jameso

ni analüüs ette võetud, nimelt "kavan

damaks arusaama uuest süsteemsest 

kultuurinormist ja selle taastootmisest 

selleks, et adekvaatsemalt peegeldada 

igasuguse radikaalse kultuuripoliitika 

kõige efektiivsemaid vorme tänapäe

val" (57). Siit nähtub ka arutluse taust: 

marksistlik paradigma, mida kannab 

usk kapitalismi edasikestmisesse — kui

gi muundunud kujul (millest põhjaliku

mal t allpool) — ja veendumus , et 

postmodernistliku kultuuri vormitun

nused väljendavad selle transformeeru

nud ühiskondliku elu ja majandusliku 

korra süvaloogikat. 

Selle süvaloogika imperatiiv on lak

kamatu muutus, mille tagajärgedeks on 

ajalootaju n õ r g e n e m i n e k u l t u u r i s , 

"põhjalik pinnapealsus" ja alaline, tra-

ditsioonimälu kaotanud olevikus-olu. 

Postmodernistlikus kunstis kajastavad 

seda olukorda kaks põhitunnust—pas-

tišš ja skisofreeniline diskontinuiteet. 

Pastiši mõiste võtab Jameson Thomas 

M a n n i k a u d u A d o r n o l t , kes o m a 

"Moodsa muusika filosoofias" kasutas 

seda (negatiivse varjundiga küll) iseloo

mustamaks neoklassitsismi (eeskätt 

Stravinski) irratsionaalset eklektilist 

kunstipraktikat. Totaalse eklektitsismi 

ajastul, mis varjutab normi olemasolu 

selle kaotamiseni välja (muutes seeläbi 

"modernistlikud stiilid postmodernist

likeks koodideks" - 65), on pastišš 

kõik, mis jääb järele oma endise funkt

siooni kaotanud paroodiast . Sellises 

olukorras on kunstnik määratud elutule 

imiteerimisele, abitule laenamisele mo

tiivide, episoodide, fraaside kolikamb-

1 Ilmunud ajakirjas New Left Review (146, July-August 1984, lk 53-92). 1990. aastal 
avaldab Jameson esseedekogumiku Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism 
(New York: Verso), milles sisaldub (praktiliselt muutmata kujul) ka kõne all olev artikkel. 
Ilmselt osutunuks see liialt mahukaks Vikerkaare veergudel avaldamiseks, millest siis ka 
käesoleva kirjutise ajend - anda aimu neist "juurdekirjutustest", mida Jameson oma 1983. 
aasta esmaettekandele tegi. Numbrid tsitaatide järel sulgudes osutavad esmaväljaande lehe
külgedele. 

POSTMODERNISMI ARHIIV 143 



rist —Vart pour Part-tegevusele, mis 

aga er ineval t varasemast t ähendab 

nüüd kunsti enese läbikukkumist. 

Ajaloolisuse nõrgenemine , ajaloo 

asendumine "libidinoosse historitsismi

ga", igatsusega kaotatud ihaldusobjekti 

ning selle taaskogemise järele, leiab väl

jenduse kommertsiahseerunud kunsti ja 

maitse üldistatud ilmingus — nostalgia-

filmis. Sellised filmid esitavad tegelik

kust s imula t s ioon idena , lähenevad 

minevikule läbi stilistilise konnotat-

siooni, imidžite kaudu. Koik see osutab 

Jamesoni arvates meie kahanevale või

mele kogeda ajalugu mingilgi aktiivsel 

viisil. 

Teist iseloomulikku karakteristikut 

— ajalise järjepidevuse katkemist — 

vaatleb Jameson Lacani skisofreenia-

käsitluse perspektiivis, s.o keele korra

tusena, mis nurjab igasuguse ajakoge-

muse (minevik, tulevik, mälu, perso

naalne identsus) ning määrab indiviidi 

elama igavesse ja diskreetsesse olevik

ku: "skisofreeniline kogemus on koge

mus katkendlikest , seosetutest, iso

leeritud materiaalsetest tähistajatest, 

millel ei õnnestu lülituda sidusaks lau

seks".1 

Selline sügavusetus, pinnapealsus, 

mis on "arvatavasti kõikide postmoder

nismide ülim vormitunnus" (60), ilm

neb mitmetes valdkondades, sealhulgas 

ka "teoreetilistes diskursustes", mille 

koondnimetuseks on "kaasaegne teoo

ria" (contemporary theory). Tekstuaal-

ne mäng, "intertekstuaalsus" on asen

danud varasemad nn süvamude l id 

(nendeks on Jamesoni järgi hermeneu-

tiline, dialektiline, freudistlik, eksis

tentsialistlik ning semiootiline mudel -

vt 62). 

Sügav representatsioonikriis, mida 

võimendab skisofreeniliste sugemetega 

diskursiivne praktika — nn ecriture —, 

on iseloomulik ühiskonnale, milles (tsi

teerides Guy Debordi) "imidžist on saa

nud tarbeeseme reifitseerumise viimane 

vorm" (66). Paroodia pilkas ja õõnestas 

kodanliku kultuuri representatsiooni-

praktikat — modernistide jaoks oli sel

lel poli i t i l ine väär tus ; "Trans t sen 

dentaalse Tähistaja" üleüldine hülgami

ne aga tähendab Jamesoni arvates va

bas tava (emants ipeer iva) po l i i t ika 

lõppu (erinevalt näiteks Lyotard'ist, kes 

näeb selles — s.o paraloogia praktisee

rimises — vajalikku kaitsemanöövrit 

representatiivse konsensuse terrori vas-

tu). 

E.L.Doctorow' romaanide ("Rag

time", "Kaurijärv" jt) analüüs "näitab 

tõelise kultuuripoliitika võimatust tin

gimustes, mis ei võimalda representat-

1 Jamesoni järgi eeldab Lacani arusaam Saussure'i strukturalismi üht põhiprintsiipi, 
mille kohaselt tähendus ei ole mitte üksühene vastavus tähistaja ja tähistatava vahel, vaid see 
tekib liikumisel ühelt tähistajalt teisele; tähistatavat - s.o tähendust või lausungi sisu -
vaadeldakse nüüd pigem kui selle liikumise (ja suhestamise) poolt tekitatud tähendusefekti. 
Tähendusliku ahela purunemine - mille tagajärjeks on olevikuhetke vabanemine kõikidest 
praktilistest tegevustest ja intentsionaalsustest-toob kaasa mitte ainult lingvistilise disfunkt-
siooni, vaid ka biograafilise kogemuse (psüühilise elu) korrastamatuse. Sest ajakogemus ise 
on keele funktsioon ja personaalne identsus - mineviku ja tuleviku ajalise ühendamise efekt. 
Lacani jaoks on keel samaaegselt id (e alateadvus), millest subjekt esile kerkib, aga ka see 
"sümboolne ala", kuhu ta ilmub (s.o see koordinaadistik, milles ta lõpuks määratleb omaenda 
koha ja funktsiooni). 
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siooni", mil ajalooline referent on ka
dunud. Autori eesmärk on tekitada ot
sene narratiivne side (s.o representat
siooni võimalus) lugeja-kirjutaja olevi
ku ja teose süžeeks oleva varasema aja
loolise reaalsuse vahel. Kuid sümpto
maatiline on, et ka Doctorow - ja mitte 
ainult vormiliselt - on sunnitud arenda
ma oma tööd just selle postmodernse 
kultuuriloogika enese viisil — ajalooli
ne romaan suudab esitada ainult meie 
ideid ja stereotüüpe mineviku kohta 
(muutes viimase otsekohe "pop-aja-
looks") ning ajalooline referent jääb 
vaatamata kõikidele pingutustele taba
matuks. Üksnes sellest ei piisa, et Doc
torow on "üks vähestest ehtsatest 
vasakpoolsetest ehk radikaalsetest täna
päeva romaanikirjanikest". 

Hilisem Jameson on optimistlikum, 
pakkudes võimalusena välja n-ö homö
opaatilise strateegia (viidates taas Doc-
torow'le): tühistada pastišš, kasutades 
kõiki pastiši enda vahendeid, ja võita 
seeläbi tagasi ehtne ajalootaju. Selline 
strateegia (mida võiks vaadelda kui ver
siooni Baudrillard'i "fataalsetest" stra
teegiatest) viiks lõpptulemusena ka 
teooria rehabiliteerimisele. 

Sügavuse puudumine on otseselt seo
tud ka ühe teise nähtusega, mida Jame
son nimetab afekti kahanemiseks 
(waning of an affect). See ei tähenda 
sugugi tunnete kui selliste (feelings) lak
kamist, vaid modernistliku võõrandu
mise, anoomia, üksilduse ja isoleerituse 
lõppu. Tolle "ängi ajastu" temaatika 
väljendustele ja nende aluseks olevale 
kogemusele pole postmodernses maail
mas enam kohta. Tunded lakkavad ole-

1 Vt H. В e r t e n s, The Idea of Postmod 

mast "kognitiivsed", nad pole maail
maga tähenduslikult seotud; sidusa tä-
hendusrea lagunemise tagajärjel kerkib 
isoleerunud materiaalne Tähistaja sub
jekti ette kõrgendatud, hallutsinoosses 
intensiivsuses. "Intensiivsused" (kasu
tades Lyotard'i terminoloogiat) ongi 
tunnete surrogaat tänapäeval — vabalt 
hõljuvad ja impersonaalsed, teatud laa
di eufooriast juhitud vaimuseisundid. 
Seevastu (modernistlik) äng (Angst) on 
hermeneutiline emotsioon, mis väljen
dab maailma aluseks olevat eksistent
siaalset õudu ja mille kanooniliseks 
vasteks kunstis (enamgi veel — ühtlasi 
selle dekonstruktsiooniks) peab Jame
son Edvard Munchi maali "Karje". 

Nihe "kultuunpatoloogia" dünaami
kas (mida võiks tõepoolest Deleuze'i ja 
Guattari kombel iseloomustada kui 
neuroosi asendumist skisofreeniaga) 
seisneb selles, et võõrandunud subjekti 
asemel tuleb meil tegemist teha frag-
menteerunud subjektiga (kui üldse). Ja 
kuigi selle tulemusena lakkab kodanli
ku ego "van goghilik" hullus, tähendab 
see samas ka unikaalse ja personaalse 
stiili lõppu. 

1984. aasta täiendustest on ehk sil
matorkavaim Jamesoni varasematest 
töödest tuttava hegellik-lukäcsliku 
marksismi jõuline esitus. Ta rõhutab, et 
igasugune hinnang postmodernismi 
kohta kultuuris on paratamatult ka sei
sukohavõtt multinatsionaalse kapitalis
mi loomuse suhtes: "Postmodernismi 
probleem (...) on samaaegselt nii estee
tiline kui ka poliitiline". 

Jameson astub välja igasuguste uut 
tüüpi ühiskonda kuulutavate ambit-

ern. London, New York, 1995, lk 167. 

POSTMODERNISMI ARHIIV 145 



sioonikate sotsioloogiliste üldistuste 
(eriti Daniel Belli kapitalismi- ja ideo-
loogialõpu ennustuste) vastu: "Sellised 
teooriad omavad silmanähtavat ideo
loogilist missiooni demonstreerimaks 
(...) et uus ühiskondlik formatsioon ei 
allu enam klassikalise kapitalismi sea
dustele" (55 - milleks on tööstusliku 
tootmise primaarsus ja klassivõitluse 
universaalsus). Oma argumentatsioonis 
tugineb ta Ernst Mandelile, kes raama
tus "Hiliskapitalism" (1975) eristab 
tehnoloogiliste revolutsioonide tule
musena kolme põhiperioodi kapitalis
mi ajaloos: turukapitalism, monopool
ne e imperialistlik kapitalism, ja prae
gusaja multinatsionaalne kapitalism. Ja
meson on nõus Mandeliga, kes väidab, 
et uus ühiskond on kapitalismi puhtam 
staadium: "Hiliskapitalism, kaugel sel
lest, et esindada "postindustriaalset 
ühiskonda", ilmneb seega perioodina, 
mil majanduse kõik harud on esma
kordselt täielikult industrialiseeritud, 
millele võiks juurde lisada (...) pealis
ehituse kasvava mehhaniseerumise". 
Seda staadiumi iseloomustab pretse
denditu kapitali ekspansioon senimaani 
tarbimisloogikast puutumata aladele, st 
Looduse, s.o Kolmanda Maailma, ja 
Alateadvuse (meedia ja reklaamitööstu
se plahvatuslik areng) koloniseerimine. 

Kapitalismi kolmikjaotuse seab Ja
meson vastavusse oma kultuuriperiodi-
seeringuga: realism, modernism ja 
postmodernistlik esteetika. 

Seda uut eufooriana (ja intensiivsus
tena) iseloomustatud kultuurikogemust 
on Jamesoni arvates mõistlik analüüsi
da lähtudes Edmund Burke'i ja Kanti 

1 E. M a n d e 1, Late Capitalism. Lond 
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subliimse-käsitlustest. Looduse ja inim
organismi füüsilisest ühismõõdutusest 
tingitud aukartustäratav, haaramatu, 
õudusega piirnev kogemus on eriti just 
Kantil seotud representatsiooni-prob-
leemiga — inimmõistuse võimetusega 
väljendada, artikuleerida subliimset 
tunnet. Ainult et "meie ühiskonna teine 
ei ole enam üldsegi Loodus, nagu see oli 
kapitalismieelsetes ühiskondades, vaid 
midagi muud" (77). See teine on täna
päeval tehnoloogia — mitte kui "asi 
iseeneses", vaid niivõrd kuivõrd ta on 
kapitali arengu tulemus. 

Erinevalt futuristlikust masina-vai-
mustusest, mis suutis siiski esindada 
(kuigi suhteliselt mimeetilises vormis) 
oma aj aloolist aega — moderniseerumi
se alghetke — ei ole meie ajale iseloo
mulik reproduktsiooniprotsess, taas-
tootev tehnoloogia, võimeline adek
vaatseks representatsiooniks: "televi
sioon ei artikuleeri mitte midagi" (79), 
kuigi näib seda lubavat. Ja selle lubadu
se lummus ja võlu, mis näib pakkuvat 
pilguheitu "meie mõistusele ja kujutlus
võimele veelgi raskemini tabatavasse 
võimu ja kontrolli võrgustikku" (80), 
meie aimus "sellest tohutust ja ähvarda
vast, ent vaid ähmaselt tajutavast ma
janduslike ja sotsiaalsete institutsi
oonide reaalsusest" (80) ongi see, mis 
kutsub esile postmodernse ehk tehno
loogilise subliimsusetunde (ja see koge
mus on nüüd pigem kehaline kui 
vaimne). 

Postmodernne (Jameson kasutab ka 
sõna hüsteeriline) subliimsus on eba
määrane vihje hiliskapitalismi tõelise 
olemuse kohta, maailma kohta, milles 

,, 1975, lk 190. 



"meie kehad on ilma jäetud ruumilistest 
koordinaatidest" (87). Seda keha ja 
ruumi ühtesobimatust, indiviidi füüsi
list desorientatsiooni tema poolt raja
tud keskkonnas võimendab postmo
dernne hüperruum, "millel on lõpuks 
õnnestunud ületada üksiku inimkeha 
võimed ennast ruumiliselt määratleda" 
(83), seda ruumi tajumuslikult ja tunne
tuslikult organiseerida. "Täies õilmes 
postmodernne ehitis" — Bonaventura 
hotell Los Angeleses (arhitekt John Pe
reinään) on Jamesoni arvates nii per
fektne postmodernse ruumi esitus, et 
"me ei suuda seda assimileerida, ei suu
da seda enesele representeerida", sest 
meil puudub (veel) "tunnetuslik apara
tuur" orienteerumaks selles uues hü
perruumis. 

Koik see signaliseerib üldisemat fe
nomeni, milleks on "meie mõistuse või-
metus(...) kaardistada võimsat globaal
set multinatsionaalset ja detsentralisee
ritud kommunikatsioonivõrgustikku, 
millest meie kui üksikud subjektid ole
me end kinni puutuna leidnud" (84). 

Küsimus, mille Jameson 1983. aastal 
jättis lahtiseks — efektiivse poliitilise ja 
kriitilise kunsti võimalused postmoder
nismi ajal — omandab nüüd, aasta hil
jem peaaegu et keskse tähenduse. See 
on küsimus kultuuri (kui ühe ühiskond
liku tasandi või instantsi) kohast ja 
funktsioonist tänapäeva maailmas üld
se. Jamesoni arvates on aset leidnud 
põhjalik teisenemine, mis seisneb kul
tuurisfääri "poolautonoomia" (Althus-
seri terminoloogiat kasutades) hävi-

1 "Arhitektuur jääb selles mõttes privilege 
[amesoni arvates just arhitektuurialased deba 
:õuke tema enda postmodernismi-arusaama 1 

tamises hiliskapitalismi loogika poolt: 
baas n-ö genereerib oma superstruktuu-
re uut tüüpi dünaamikaga, mille mehaa
nika tundmaõppimine seisab meil alles 
ees. 

Ometigi ei tähenda see sugugi kul
tuuri kui sellise kadumist või väljasure
mist — seda hävingut iseloomustab 
pigem plahvatus, mis on paisanud kul
tuuri laiali "määrani, mil kõik meie 
ühiskondlikus elus (...) on muutunud 
'kultuuriliseks' mingis algupärases ja 
siiani veel lahti seletamata mõttes" (87). 
Tulemuseks on, et uues postmodernses 
ruumis kaob kriitiline distants, "teatud 
minimaalne esteetiline distants", mis on 
vajalik kultuuriakti asetumiseks "välja
poole kapitali tihket Olemist". See sel
gitab ka, miks postmodernistlik kunst, 
keereldes küll varjamatult tarbeeseme-
fetišismi ümber (Jameson toob siin näi
teks Andy Warholi), on "Archimedese 
punkti" kadudes võimetu tõsiseks krii
tikaks kapitali arvel (viimast koguni tu
gevdades ja intensiivistades). 

Aga kas üleüldse eksisteerib mingi 
postmodernistlik "tõde", mis annaks ai
mu meie representatsiooni mittevõi
maldavast tänapäevareaalsusest? Jame
soni meelest on selleks "kogu see era
kordselt demoraliseeriv ja depresseeriv 
uus algupärane globaalne ruum" (88), 
mille olemus tulebki postmodernses 
subliimsuses kõige varjamatumalt esi
le. Seetõttu peab meie olukorrale vas
tav poliitilise kultuuri mudel parata
matult tõstma ruumiprobleemistiku 
oma organiseerivaks printsiibiks. Selle 

•itud esteetiliseks keeleks" (79). Ka pühitsesid 
:1 sisse postmodernismi kui stiili ning andsid 
junemisele. 
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(veel hüpoteetilise) kultuurivormi es
teetikat määratleb Jameson kui kogni
tiivset kaardistamist (cognitive map
ping) - võimaldamaks indiviidi orien
tatsiooni uues, seni veel liigendamata 
ruumitotaalsuses. Selline lacanliku 
sümboolse mõõtme sissetoomine repre-
senteerimaks subjekti kujuteldavat su
het oma reaalsetesse eksisteerimis-
tingimustesse kannab eesmärki luua 
distants kriitiliseks lähenemiseks, mis 
on igasuguse kultuuripoliitika eeltingi
mus. 

Kooskõlas Jamesoni veendumusega 
("asja tungivus nõuab (...) hiliskapitalis-
mi kultuurievolutsiooni mõtestamist 
dialektiliselt, katastroofi ja progressina 
korraga" - 86) peaks see uus repre-
sentatsioonistrateegia (Jameson samas
tab selle hiljem klassiteadvusega) kinni 

hoidma postmodernistlikust tõest — 
hüperruumist — üritades samaaegselt 
läbimurret mingisse uude, veel tund
matusse representatsioonipraktikasse 
"kõrgemal ja palju komplekssemal ta
sandil". Alles siis suudame me taas "ha
kata mõistma oma individuaalset ja 
kollektiivset positsiooni ning taastada 
võime tegutseda ja võidelda" (92), või
me, mis hetkel on paralüseeritud multi
natsionaalse kapitali globaalse ruumi 
poolt. 

Fredric Jamesoni "postmodernistlik 
marksism" on esimene katse ühildada 
marksistlikke ja postmodernistlikke 
arusaamu ning kinnistada marksistliku 
teooria prioriteeti tänapäeva ühiskonna 
analüüsimisel. Aeg näitab, kas ka esime
ne "tõeliselt dialektiline katse mõtesta
da meie ajahetke Ajaloos" (85). 
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MEIE INTERVJUU 
ILMAR LAAB AN 
Intervjuu Värbys 5. septemb
r i l 1993, päeval pärast rühmi
tuse Pära '89 näituse 
"Hämaruse kristallid" ava
mist Södertälje Kunstihallis, 
hiljem revideeritud ja täien
datud intervjueeritava poolt 

Kas Te olete nõus, et probleemid, 
mida sürrealism üles tõstis, on tegelikult 
väljaspool või õigemini eespool sürrea
lismi kui kunstivoolud Ja siin võiks mee
nutada bretoni lauset, et sürrealism oli 
ka enne teda ja saab olema ka pärast 
teda. Kas saab kõnelda sellest, mis sür
realismi puudutab, ainult seoses sürrea
lismi mõistega ja nende aastatega, mille 
vältel ta on eksisteerinud kunstivoolu-
na, või tuleb teda siiski vaadelda laie
malt kui inimteadvusele ja kunstnikele 
läbi aegade omast suhtumislaadi ja 
mõttetegevuse viisi? 

Kuulub juba teataval määral sürrea
lismi teoreetilise ja ideoloogilise raud
vara juurde otsida teda ja leida ka 
väljaspool sürrealistlikkudesse rühmi
tustesse kuuluvate kunstnikkude too
dangut. Kas kaasajal või varasemas ajas. 
Ja kasvõi näiteks ka päris kunstilise väl
jaõppeta inimeste juures. On ju ka vai
muhaigeid, kelle looming on äärmiselt 
huvitav: Adolf Wölfli või Franz Pohl 
(tal on omaette peatükk Prinzhorni 

raamatus), üks minu lemmikuid, nende 
hulgas. 

Oleks huvitav näiteks teada, kas Ees
tis on vaimuhaiglates, näiteks Seewal-
dis, Jämejalal, üldse säilitatud vaimu
haigete joonistusi ja maalinguid? Kas on 
nende arhiivides soritud? 

Mäletame ju seda, et sürrealistid võt
sid ajaloo rüpest, kunstiajaloost enesele 
eelkäijateks naivistiä, vaimuhaiged ja 
muidu veidrikud ja mitte ainult maali
kunsti, manuaalsete kunstide esindajad, 
vaid ka ehitajad? 

Jah, seal tuleb üks väike piiritõmba-
mise küsimus. Art brut, toorkunst või 
kuidas seda tõlkida - selle mõiste looja 
oli ju Dubuffet. Kes ei olnud sürrealist, 
vaid pigemini nendega pahuksis. Du
buffet on rajanud art brufi muuseumi, 
Lausanne'is, Šveitsis, kui ma ei eksi. Üht 
jagu tema poolt kogutud kunsti võib 
kahtlemata viia ühendusse sürrealismi
ga, aga mitte kõike. Kriteeriumid, mida 
lugeda sürrealismi seisukohalt huvita
vaks, annab siiski sürrealism ise. Ütle
me: iga joonistava vaimuhaige, kas 
jutumärkides või ilma, eventuaalne 
kunstiline produktsioon ei ole huvitav. 
Ja ka iga veidriku oma mitte. Ja abso
luutselt mitte iga naivisti oma. Mis puu
tub naivismi, on Rootsis pealegi sel 
sõnal veel eriline tähendus, mis viib 
selle sürrealismist õieti üsna kaugele. 

1 H. P r i n z h o r n, Bildnerei des Geisteskranken. 1922. 
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Naivistid on siin tihti inimesed, kes on 
saanud üsna korraliku kunstilise välja
õppe, aga kuna rootsi publikul ja eriti 
just kunsti ostval publikul on eriline 
väike armastus sedasorti kunsti vastu, 
siis sellel on minekut, seda tehakse. 

Oli, tõsi küll, aeg, umbes 1915-25, 
kus naiivse - lapseliku või diletantliku 
- kujutuslaadi taotlus oli üheks novaa
torlikuks vooluks rootsi kunstis, mille 
teostel on tihti poeetilisi kvaliteete, 
kuid pärast seda see vool kommertsiali-
seerus ja muutus konformistlikuks - la-
tents-eas paide laste kunstitegemist 
matkivaks, ütleksin psühhoanalüüsi 
terminiga. Kuna sürrealismi seisukohalt 
huvitav lastekunst luuakse eelnevais 
faasides, eriti fallilises, enne 6. eluaas
tat. 

Kas Te võiksite piiritleda sürrealismi 
objekti, seda valdkonda, millega ta tege
leb? Kas oleks võimalik seda defineeri
da, kokku võtta? 

Piiritlust saab tuletada ikkagi sürrea
lismi enda piiritlusest. Oluline on, kui
võrd seal räägib kaasa das Unbewusste, 
mitteteadvuslik ehk irdteadvuslik. Et 
kus see tuleb ilmsiks loomingus, olgu 
see kutselise kunstniku või amatööri või 
vaimuhaige või veidriku oma. Marcel 
Duchamp on öelnud, et esimene 19. 
sajandi suurtest ja tunnustatud maalija
test, kelle juures see irdteadlik käsi, un-
coscious hand, sekkub maalimise 
protsessi, ei ole keegi muu kui Gustave 
Courbet, keda igat sorti realistid, kaasa 
arvatud sotsrealistid, on pidanud oma 
prohvetiks. Olen ise avastanud ülimalt 
paeluvaid irdteadlikke alltekste - tihti 
spontaanselt müütilisi - maalides nagu 

"Frankfurdi daam", "Tuletõrjevanker", 
"Viljapüülijad". 

Muide, Bretonil on üks päris hea de
finitsioon selle kohta, kus on sürrealis
mi piirid, kus kunstiteos või tekst 
lakkab olemast sürrealistlik. Ta ütleb, et 
automatism peab funktsioneerima vä
hemalt nagu vesi, mis kalju all niriseb. 
Kunstiteos võib ise see kalju olla, aga 
nirisemist seal all peab hoomama. 

Sürrealistid olid alguses teatavasti 
kiindunud Freudi ideedesse, kas nende 
hilisemas tegevuses ei või täheldada tea
tud pöördumist rohkem jungiaanlike 
seisukohtade poole, eriti kui pidada sil
mas Jungi 40ndate töid? Tal ilmus 
"Psühholoogia ja alkeemia" ja teatavasti 
tuli Breton välja üleskutsega pöörduda 
tagasi alkeemia juurde. Kas need ei ole 
omavahel seoses? 

Niimoodi ma sürrealismi ajalugu küll 
ei kirjutaks. On ju see lihtne fakt, et juba 
2. sürrealismi manifestis, see on 1920. 
aastate lõpus, on Nicolas Flamelist kõ
vasti juttu. Ja Flamel oli teatavasti al
keemik. Nii et huvi okultismi ja 
hermeetiliste teaduste vastu on sürrea
lismis kogu aeg olnud. Ja üks omapära
ne fakt, mis alles pikki aastakümneid 
tagantjärele ilmsiks tulnud - kui sür
realistlik rühmitus moodustati 1925, 
siis tehti ettepanek tulla grupi liikmeks 
hermetist Rene Guenonile, mehele, kel 
õieti muud ühist sürrealismiga ei olnud. 

Müüt sürrealismi pöördumisest her-
metismi poole pärast II maailmasõda 
on osalt kommunismisõbralike intellek
tuaalide toodang, keda häiris sürrealis
tide poliitiline areng anarhismi suunas 
ja Fourier' taasavastamine. 
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Sürrealistide tõrjuval hoiakul Jungi 
vastu on rida põhjuseid - poliitilisi, kõl
belisi, ideoloogilisi - , mille lahtiharuta
mine viiks pikale. Kuid puutepunkte 
võib olla veidi rohkem, kui nad ise ta
havad möönda. Näiteks kollektiivne 
irdteadvus, mida Freud eitab, aga Jung 
postuleerib - ja ka sürrealistid implit-
siitselt teataval määral - "Aion" on ehk 
sürrealismile lähedasim Jungi teostest. 

Mis aga puutub Jungi, siis esmajoo
nes rõhutaksin, et psühhoanalüüsi ja 
alkeemia vahekordi on sürrealismile 
hoopis lähedasemas vaimus käsitlenud 
Silberer, kes jäi lõpuni Freudi koolkon
na liikmeks. Silberer on verminud mõis
te anagoogiline. Ja anagoogiline on 
tema jaoks üks tõlgitsustasand, näiteks 
unenägude puhul, mis lisandub freudi-
likule tasandile, kus kõik on seletatav 
puht tungide, kihude dünaamikaga. 
Anagoogiline tasand on sügavam, hõl
mab inimeksistentsi tervikuna ja evib 
filosoofilisi implikatsioone. 

Arhetüüpset kasutab juba Platon, nii 
et siin ei ole Jung vist väga originaalne. 
Igatahes on arhetüüp käigus varastest 
filosoofidest alates, võib-olla küll veidi 
teise varjundiga. 

Platonil on ta ju ideedeõpetusega 
seotud, mis on sürrealismile radikaal
selt võõras. 

Sürrealismi 1. manifestis leidub kum
maline kunstnike loetelu, keda Breton 
peab sürrealistliku maalikunsti eelkäija
teks ja kus ta nimetab Seurat' d, Signa-
ci, Matisse' i, kui ma ei eksi, ja seal oli 
veel teisi. 

Signaci küll mitte. 

Küll aga Seurat'd. 

Jah, aga mitte tema puäntillismi pä
rast. Tema vahekord mudeli ja reaalsu
sega ei olnud ju nagu teistel, epider-
milise, võrkkestalise hedonismi masti. 
Duehamp jaotab maalijad kahte leeri, 
kahte suguseltsi - hallolluse-maalijad ja 
võrkkesta-maalijad. Ja suurem jagu 
impressionistidest olid ju võrkkesta 
maalijad - võiksime öelda, et kõige 
puhtamad kunstiajaloos. Aga just Seu
rat oli põhiliselt hallolluse-maalija. Aga 
mis momendid just tema loomingust 
Bretoni eriti paelusid, see on üsna nii
sugune peenanalüüsi küsimus. Ma 
usun, et jätame selle siiski kõrvale. 

II 

Victor Brauner ja tema kunst. Nagu 
mäletame, ta kujutas silmi ja nende lä-
bitorkamist ja väljavõtmist, nende asen
damist muude märkide ja kujunditega. 
Kui meenutada Wiirala "Põrgut", seal 
on võimalik samasugust struktuuri tä
hele panna. Silmi eemaldatakse oma 
asukohtadest, neid asendatakse millegi 
muuga, korrutatakse, jagatakse või nad 
puuduvad üldse. Kas nende vahel on 
võimalik näha mingisugust seost? Kas 
oleks võimalik üldistada seda nähtust, 
mis on täiesti sõltumatult kahe kunstni
ku loomingus esinenud? 

Miks mitte. Psühhoanalüütilisel ta
sandil ta on ju üks kastratsiooni sümbo
leid või ekvivalente. 
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Kas oleks võimalik luua seoseid selle 
vahel, et Wiiraltil oli samal ajal isa haige 
ja 1933. aastal suri( Ning Pariisist läki
tas ta kodustele üsna süümepiinades 
oleva inimese kirju seoses sellega, et ta 
ei saa tulla isa põetama ja hiljem et ta 
ei saanud tulla isa matustele. Kas niisu
gust seost ei oleks võimalik luua teades, 
et "Põrgu" on graveeritud ajavahemikus 
1930-32? 

Et sellele küsimusele jah või ei vas
tata, peaks mul olema hoopis-hoopis 
rohkem infot. Aga minu intuitiivne 
reaktsioon sellele, mida te praegu ütle
te, on: vaata-vaata, siis oli temas ju 
midagi indrekulikku. Ma mõtlen 
Tammsaare Indrekut. Aga muidugi sel
le vahega, et Tammsaare Indrekul oli 
see tema ema eutanaasia suureks süü
mepiinade allikaks. 

(Mahakirjutust lindilt läbi lugedes 
hämmastun, et ei tulnud lähedasima pa
ralleeli peale: endal isatapmise eest ka
ristuseks silmad välja torkav Oidipus!) 

Aga siin oleks vaja rohkem teada. 
Esiteks, tuleks põhjalikult motiiv motii
vi järel "Põrgu" läbi analüüsida. 

Ja tuleks ka läbi uurida, missugune 
oli Wiiraltil üldse vahekord isaga: lap
sepõlvest ja mida me sellest üldse tea
me. See, et pojal isa on suremas ja et 
poeg tahaks heameelega tulla teda ars
tima, aga see on võimatu, tal on oma 
looming ... See on liiga neutraalne, liiga 
üldinimlik. 

Aga mis puutub Braunerisse, siis är
gem unustagem seda põhilist fakti, et oli 
tegemist endega, eeloirega, eelaimuse
ga sellest, et tema enda silm puhtakuju
lise õnnetu juhuse tõttu välja lüüakse 
lendava veiniklaasiga, mis oli määratud 

hoopis kolmandale isikule. 

Aga mäletatavasti löödi see silm tal 
välja hiljem. 

Seda ma räägingi, see on eeloire, 
niiöelda premoniitsio rahvusvahelise 
sõnaga. See ei ole pealegi sürrealismi 
ajaloos esmakordne juhus. Esimene oli 
ju Apollinaire'i portree puulõikever-
sioon Giorgio de Chirico poolt, kus 
Chirico punktiiriga tema kuklale joo
nistab trepanatsiooni armi. Ja Apolli-
naire saab mürsukilluga pihta ning 
trepaneeritakse paar aastat hiljem. Puu-
lõige aga oli enne sõja puhkemist teh
tud. 

Wiiralti silmade lugu ei alga ega lõpe 
tal "Põrguga", vaid juba tükk aega enne. 
Juba 1920. aastate keskel, 1927 on või
malik näha, et ta tahab nendega midagi 
teha. Ja 1929. aasta pastellidel, kui ta 
kuskil mere ääres puhkas, on ju ilmselt 
topeltkaede ja punaste silmadega kum
malised munapead, kelle juures seesama 
moment näib mängivat rolli. Ja "Põrgu"-
periood 1930-33 jääbki kõige aktiivse
masse aega. Ja hiljem võib täheldada 
justkui silmade puhastumist, ülesvaata-
vad näod... 

Nagu see von Baer, kunstikoguja, 
kelle portree ta on teinud ja kes vaatab 
niimoodi üles. 

Samuti "Berberi tüdruk kaameliga", 
selline veidi pateetiline nägu, suured ja 
väljajoonistatud puhtad silmad. Siis ku
ni 1940. aastateni ja siis tuleb tal maa
liline gravüür mängu. 
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See tuleb peäle Pariisi tagasiasumist. 
Sest näiteks veel Rootsi "Vaisaluokta" 
on tehtud kohutava pedantsusega, väga 
neurootiliselt, ütleksin. 

Kas Teile ei tundu, et sellise ümberju
tustuse põhjal oleks võimalik mingit lu
gu luua Wiiralti psüühika elust just läbi 
kunsti. 

Huvitav mõte. On õige, et biografism 
- kunstiteose tõlgitsemine lähtudes sel
lest, mida on teada kunstniku isiku koh
ta - on kunsti mõistmise kurjemaid 
vaenlasi. Vastupidine, mida teie praegu 
sugereerite, annab parema lähiväärtuse 
saavutamatule lõppsihile: kunstniku ja 
tema kunsti globaalne lahtimõtestami
ne. Kui napilt on Freudi psühhoanalüü
tilise Werkinterpretation' i meisterpalas 
Der Wahn und die Träume in Jensens 
Gradiva juttu tollest Jensenist enesest. 
Perioodide, kus detailitäpsus on võim
saks abimeheks nägemuse vahendami
seks vaatajale, vaheldumine perioo
didega, kus see nägemust kribu-krabu 
alla matab või lausa peitupugenud nä
gemust korvab, annab aimata sundneu-
roosi viljaka ja viljatu faasi vaheldumist, 
mis tuleb ka ilmsiks erootilise temaatika 
muundumistes, resp. älniduses. 

Huvitav on siin tema Saksa okupat
siooni aegne skisoidne lõhestatus eroo
tikavaba temaatika (millega kaasneb 
tehnika kramplik hüpertroofia) ja por-
nograafialähedase salaloomingu vahel, 
mis seisneb parandavates pealejoonis-
tustes pildilehtede väljalõigetele ja mille 
esteetilis-psühholoogiline analüüs - üks 
tähtsamaid võtmeid Wiiralti mõistmi
seks - seisab täiel määral ees. Siis pao-
tub ka ehk mõni loor "Moonika" ees -

too sugestioonivõimukaim tema selle 
perioodi lehtede hulgas - ja selgub veidi 
nalja ja tõsiduse vahekord burleskselt 
hermafrodiitses "Dr. Mäe portreena" 
tuntud taluneiu-konterfeis. 

III 

Tuleksime Rootsi sürrealismi juurde ta
gasi. Missugune on nende noorte meeste 
olukord, kes sellega praegu tegelevad? 
Johannes Bergmark, kellega tutvusin 
Pära näituse avamisel ja kas Te saaksite 
nimetada teisigi? Ja paari sõnaga sellest, 
kuidas nad alustasid, kes on neid inspi
reerinud, võib-olla siis Gösta Krilan-
dist. 

Ma tean siiski natuke vähe selle grupi 
ajaloo kohta. Eriti varasemate faaside 
kohta. Intellektuaalselt üheks kõige tu
gevamaks pean Bruno Jacobsit, kes tun
neb muuhulgas just oma päritolumaa 
Belgia üpris omanäolist sürrealismi 
põhjalikult. Teda ei olnud eile seal. Tei
ne oleks Carl-Michael Edenborg, kes 
uurib ühelt poolt Rootsi alkeemia siiani 
hoopis vaka all olnud ajalugu ja teiselt 
poolt joonistab maagilist Stockholmi 
kaarti, nii nagu Pariisi sürrealistid tegid 
oma linnaga. 

Rootsi varasem sürrealism jäi liiga 
eksootiliseks, seda ei juurutatud Rootsi 
geograafiasse ja kultuuriloosse. See 
puudujääk nüüd korvatakse. 

Gösta Krilandist on maakeeles varem 
kirjutatud seoses Wilhelm Freddiega. 
Lisaksin ainult, et olen praegu üks neist, 
kes otsivad võimalusi tema viimaste elu
aastate monumentaal-dekalkomaaniate 
näitamiseks Rootsi suuremais linnades. 
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See tehnika, mille õpetas talle kunagi 
kätte selle looja Oscar Dominguez isik
likult, saavutab seal nii välised kui sise
mised seninägemata dimensioonid: 
tõelistest keeristest, koskedest, purse-
test kosmosed. 

Kuidas aktsepteeritakse Rootsi prae
guseid sürrealiste sealsete kunstnike või 
kirjanike ringkondade poolt? 

Sürrealismile Rootsis on ajaloolises 
perspektiivis kahju toonud ühelt poolt 
tema esimese kirjandusliku tutvustaja 
Artur Lundkvisti järgnevad kaelamurd
vad eksirännakud läbi hilisstalinismi, 
teiselt poolt 30ndate aastate Halmstadi 
rühmituse maalijate juba algusest peale 
argliku sürrealismi sõja-aastatega algav 
loidumine - kellel dekoratnvsusse, kel
lel vabakiriklikku vagatsemisse - ja lõp
peks sürrealismilähedase Imažinistide 
rühmituse lagunemine ainult mõni aas
ta pärast tema rajamist 1948 (kirjutasin 
eessõna graafikamapile, millega ta astus 
Rootsi avalikkuse ette) tigedais sisetüli
des ja üksteise mahasalgamises. 

Tigeduse ja mahasalgamistaktika 
poolest kuulub aga võidupärg Rootsi 
avalikku arvamist määravalt mõjustava
tele ringkondadele, kelle dekadentselt 
puritaansele surmalembesele ideoloo
giale sürrealismi meeleheitlik elujaatus 
on pinnuks silmas. Nõnda heidab Olle 
Granath kaasaegse Rootsi kunsti amet
likus ülevaates Another Light Rootsi 
sürrealismi suurkujule Max Walter 
Svanbergile ette, et tema härrandlik 
erotism juurduvat surmahirmus, kuna 
Svanbergiga rahvusvahelise kuulsuse 
poolest võrdne Olle Baertling, kelle 
geomeetriline abstraktivism - rootsi 

kombe järgi konkretismiks nimetatud -
on üksainus surma ja võimu ülistus, 
kohtab üksnes sügavaimat respekti. 

Kuid Svanberg möönab seost oma 
surmahirmu ja oma Erose ja naise ülis
tamise vahel, kuna Baertlingi ärplemis-
te sõnavara koosneb retoorilistest abst
raktsioonidest ja kosmilisest žargoonist. 
Mäletan ühelt öiselt jalutuskäigult Lun-
di tänavatel tema trompetifanfaarina 
suust paisatud valemit: Konkretism on 
sama ümberlükkamatu kui kommu
nism! Alliteratsioon on tõepoolest 
efektne. 

Kirjanduse osas on olukord veidi pa
rem. Ajakirja Lyrikvännen (Lüürikasõ-
ber) sürrealismi erinumber tunamullu ja 
sama kirjastuse väljaantud rootsikeelse 
sürrealistliku luule antoloogia mullu 
on, ehkki mõlemad mitmes suhtes küsi
tavad, teinud paar mulku mahavaikimi-
se-valli. Aga näiteks maalijana maa
ilmakuulsa Öyvind Fahlströmi väga isi
kupäraselt sürrealistlikust sõnaloomin-
gust on suurem osa ikka veel kä
sikirjas. Ta suri enneaegselt 1976. aas
tal. 

Svanbergiga seoses räägitakse Bretoni 
olulisest mõjust tema kuulsuse alusepa
nemisel. 

Kahtlemata. Ta leidis Svanbergi 
kunstis teatava sakraliseeritud naisetüü-
bi, kes oli andnud Gustave Moreau' 
sümbolistlikus variandis talle tema noo
ruses elu edasist suunda määrava ela
muse: härrandlik, teatavate andro-
güünsete joontega. Erinevused on siiski 
küllaltki olulised. Svanbergi juures koh
tame tihti sadomasohhistlike joontega 
erootilist mängu selle ja puhtnaiseliku-
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ma tüübi vahel, millesse Svanberg on 
projitseerinud nii mõndagi iseendast. 
Rahvusvaheline menu, ka kommertslik, 
mõjutas lõppeks Svanbergi - aga siis 
polnud Bretoni enam elavate kirjas -
negatiivselt. Aga umbes veerand sajan
dit, 1940-1965 esindas Svanberg meie 
aja suurt sakraalset kunsti väljaspool 
religioone. 

Kas sürrealism Rootsis on publiku ja 
asjatundjate mõttes juba ammendatud? 

Just seda mitte. Küll võib kõnelda 
ammendamatust vimmast. Samal päe
val, kui ilmus Stockholmi Eesti Päeva
lehes Södertälje näituse arvustus Mannj 
Varepi sulest, potsatas me esikupõran-
dale Stockholmi Moodsa Muuseumi 
Sõprade Seltsi infoleht, kus teatati loen
gusarjast 20. sajandi rootsi kunsti üle, 
lektoriteks muuseumi teenistujad. Rub
riigi sürrealism taga seisvale koolonile 
järgnes Halmstadi rühmitus ... Ja see 
oligi kõik. Ei sõnakestki Imazinistidest 
ja Svanbergist, ka mitte nendega sama
aegsest, kuid lähedasest Göteborgi Uue 
Valandi koolkonnast. Sürrealism oleks 
nüüd nagu juba ajalukku nihkunud, ar
vas E. Päevalehe arvustaja. Ei, Rootsi 
kunsti ajalukku me teda sisse ei lase, 
ütles oma vaikimisega järsult too amet
likku kunstiajalugu esindav paber. Pii
sab neist enam kui pool sajandit tagasi 
sürrealismist välja ja nüüd juba mõnda 
aega manalasse varisenud paidest 
Halmstadi poistest. Teiselt poolt jätkab 
nii sürrealismi kui ka Uue Valandi kool
konna algataja ning õpetaja Endre Ne-
mesiga akadeemilisel tasandil inten
siivsemalt ning autoriteetsemalt tegel
nud kunsti- ja ideeajaloolane Gunnar 

Sjölin väsimatult oma sellekohast uuri
mistegevust. 

Kuna olen parajasti maininud Endre 
Nemesi nime, siis on tema kohal üks 
näide sürrealismivastase vimma prakti
listest tagajärgedest. Göteborgi linnal 
oleks võimalus olnud saada praktiliselt 
muidu Endre Nemesi muuseum. Ta oli 
valmis selleks parandama Göteborgi 
linnale väga esindusliku kogu oma maa
le ja linnavolikogu oli jaatavalt selle 
rajamise juba otsustanud. Siis aga kor
jasid Göteborgi kohalikud provintsli
kud kunstnikud ja kriitikud paraja 
hulga allkirju ägedaks protestiks ja lin
naisad taganesid. 

Kas siin ei mänginud oma osa Endre 
Nemesi võõras päritolu, see, et ta oli 
juut... 

Ka see, et ta oli Kesk-Euroopast pärit, 
et ta oli juut. Kuid Rootsi juut Isaac 
Grünewald, omaaegne Matisse'i õpila
ne ja Rootsi kunsti üpris ebapõhjamaise 
noodi sissetooja, aktsepteeriti hiljem re
servatsioonideta. Kui temast sai Rootsi 
suurkodanlusele mokapäraste esindus
portreede tarnija, kuna tema abikaasa ja 
kauaaegne stiilihõimlane Sigrid Hjer-
ten, blond rootslanna, kes keeldus 
kompromissimast oma kunstiliste pa
leuste arvel, vaid intensiivistas veelgi 
oma vibreerivaid värvilõõmu, suubus 
isoleeritusse ja lõppeks vaimuhaigusse. 

Endre Nemesi vastuvõetamatuse sü
gavamaid põhjuseid tuleb otsida tema 
nii vaimses kui esteetilises nõudlikku
ses, mida ta suutis ka oma õpilastele -
mõnele eluksajaks - sisendada. 

Rootsi kunstil aga on olnud kalduvus 
vormituse poole, eriti nn lääneranniku 
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koolkonnal Göteborgiga keskuseks, ja 
selle linna Valandi-nimelise kõrgema 
kunstikooli juhatajana Nemes just te
gutseski. Tähendab siis tugev emotsio
naalne laeng, mis talletatakse väljen-
dusvaesesse ebamäärasesse vormi. Vär
vid on räiged, rõkkavad, röögivad, aga 
kontuur on täitsa nagu liivakotil. Seda 
nimetatakse värviekspressionismiks -
mõiste, mida mujal maailmas ei tunta. 

Teiseks, rootslased ei armasta fantaa
sia ülirikkust, üleküllust - eriti kui see 
on ühtlasi intellektuaalselt artikuleeri
tud nagu Nemesil. Nad löövad kartma 
sel puhul. Nad armastavad pigemini 
teatavat natuke-vaese-mehe-fantaasiat, 
vaeguse olukorda. Võtame üks väga 
tüüpiline püha lehm rootsi kunstis. See 
on Carl Kylberg. Teda peetakse suureks 
müstikuks, Rootsi Rembrandtiks, pea
aegu et maalivaks pühakuks. Aga mida 
näeme tema lõuenditel? Ebamääraseid 
lõtvu inimkogusid maani rüüdes vormi
tul maa-ja-mere-taustal. Ja värvigamma 
järjekindlalt - ütleksin - segastatult sak
raalne. Hõljub mingit läppunud viiruki 
hõngu. Psühhoanalüütiliselt hoomame 
rooja ja kuuvere aurandusi. Parimad 
Carl Kylbergi pildid ei küüni Herman 
Talviku nõrgimateni. 

IV 

Kas Teile ei tundu, et rootsi ja eesti 
kunstihindajate maitse on suhteliselt 
sarnane, sest et ka Eestis ei saa rääkida 
sürrealistliku või fantaasiarikka kunsti 
erilisest menust? 

Teie ütlete praegu seda, ma ei ole 
Eestis nii palju kunstipublikuga rääki

nud, et oleksin saanud kuigivõrd peilida 
tema arvamust. Ma ei ole isegi Eesti 
kunstiarvustusi nii järjekindlalt luge
nud, et oskaksin paušaalselt iseloomus
tada eesti kriitika mentaliteeti. 

See on minu isiklik mulje, mis on 
võib-olla vaieldav. Kuid tundub, et joo
nistused ja maalid, mis võiksid huvi 
pakkuda psühhoanalüütikule või psüh
holoogile ja palju reeta inimese ja inim
suse kohta üleüldse - need erilises 
huviorbiidis ei ole olnud ja ei ole ka 
praegu. 

Kas see pole mitte seotud sellega, 
mida vist kirjutas Eha Komissarov oma 
artiklis, et eestlane häbeneb oma hin
geelu liigset avalikustamist. Seda ta 
kardab. Ja siin on see suur küsimus, 
kuivõrd on midagi soomeugrilikku sel
les, kui palju on baltisaksa nende va 
komangide pärandust. 

Reisil Hispaaniasse täheldasin, et 
kõik, mida on võimalik näha Gaudi 
arhitektuuris ja Dali maalides - see on 
seal maas ja maastikus eneses olemas. 
Hämmastaval kombel ei näi see nende 
kunstnike võimendunud fantaasia töö
viljana. See on justkui hoovanud nende 
kunsti kogu sellest keskkonnast ja selle 
maa ajaloost. Ja kui mõtelda Eesti pea
le, siis tundub, et seda ei ole, kust see 
võiks tulla, seda pinnast ja tausta. 

Tõesti? Aga Saaremaa pinnas ja Jaan 
Oks? Ja kui palavikuliseks ei muutu 
Mandri-Eestigi maastik Konrad Mäe 
pintsli all? Aga võtame pärast Gaudid ja 
Dalid ühe kolmanda väljamaa ... Võta
me ühe teise näite - Tanguy. Tanguy, 
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selge, et ta on Bretagne'i päritolu, see 
mängib rolli, ta on Atlandi rannikult ja 
siis näeme tal neid merehorisonte, ran
du, neid kummalisi kaljusid. Aga ta lisas 
siiski niivõrd palju sellele juurde, oma
enda fantaasiast. Ma kujutan ette, et 
Eestis tuleks ka vaadata, kust Elo Järv 
on saanud selle genuiinselt ehtsa, ürgse 
sürrealistliku fantaasia. Mingisugused 
seosed peavad tal ka olema. Mui on 
tunne, et siin on Eesti raba, turbaraba, 
soo- ja rabamaagiaga midagi ühist. See 
pruun värv on kuidagi eriliselt, peale
tungivalt ... 

Pia Thunholmi reaktsiooniks Elo Jär
ve ateljees oli varjamatu vaimustus. 

...Ja virvatuled, mis selle juurde kuu
luvad, see on rohkem eestilik, jaaniuss 
näiteks. Nii et meie looduses on oma 
maagiline dimensioon. Mina pean kül
laltki maagiliseks maastikuks Võhandu 
jõe orgu. Ma olen näinud küll Taevas
koda teismelisena. Aga Võhandu jättis 
mulle suurema mulje kui Taevaskoda. 
Ja seal on minu meelest see maagiline 
põhi ja siis ma nimetaksin voolava vee 
tema omaduseks. Tellurgia, nagu seda 
nimetatakse. 

Kas tsivilisatsiooni ja looduse vastu
olu ei või olla inspiratsiooni allikas? 

Mind ennast on paelunud näiteks kas 
või liivaaugud. Hästi sügav liivaauk, 
järskude kallastega ja ümberringi on 
võimalikult palju näiteks rohelust, ütle
me metsa sees. Ja paljud minu kõige 
armsamad maastikud ongi sellised, kus 
on kokkupõrge selle natuuri ja kultuuri 
vahel. 

V 

Milliste asjaolude puhul olete kohtunud 
Marcel Duchampiga? 

Duchampi suur näitus oli Stockhol
mis 20 aastat tagasi, võib-olla rohkem
gi. (1961, näitus Art in Motion, millest 
võttis osa ka Duchamp - R.K.) Ja seal 
istusin lauas ja vestlesin temaga ja seal 
aeti ääri-veeri juttu mitte väga põhimõt
telistest asjadest. Selline peomeeleolu ja 
-atmosfäär oli. Pärast andsin talle oma 
"Rroosi Selaviste" ja tema suhtus sellesse 
varjamatu sümpaatiaga. Ja veel tunnus
tas seda oma järelpõlvlasena(pr к 
projec...). Pärast olen kohanud teda 
New Yorgis vähemalt kaks korda ja vii
mast korda üsna lühikest aega enne te
ma surma. Ta tundis mu kohe ära, 
rääkisime väga kenasti, aga ikka kuidagi 
ääri-veeri. Sest on ju teada, et kui tema 
loomingu kohta tullakse hüpoteeside
ga, et kas see on ikka niimoodi mõeldud 
jne. Siis, ah, see on väga huvitav, mis te 
ütlete, ja tema lähemale ei lasku. Ja see 
on teada, et temast midagi erilist välja 
muukida ei oleks saanud. Aga mul on 
temast kui inimesest jäänud sügavalt 
sümpaatne mulje. 

Kas on veel kokkupuuteid olnud klas
sikaliste sürrealistidega, keda me nime
dena peamiselt tunneme? 

Marcel Jean näiteks, temaga oli mul 
isegi pikk kirjavahetus, temaga olen ise
gi üsna mitu korda Pariisis kohtunud. 
Bretoni puhul, mille peale ehk mõtlete, 
siis kahjuks kui ma Pariisi sõitsin, oli 
just selline situatsioon, kus nii palju mi
nu arvates keskseid kujusid, just sürrea-
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listlikkude kunstnikkude hulgast, olid 
välja heidetud grupist põhjendustel, 
millega mina ei saanud mitte päri olla. 
Seal olid näiteks Matta, Brauner, Max 
Ernst, ja lõpuks oli midagi Marcel Jeani 
endaga. Mille tõttu oli siis teatud umb
usk, ei olnud päris seda puhast südam
likkust. Pärast tagantjärele muidugi 
Matta ja Brauner võeti gruppi tagasi. 
Aga siis ei olnud juhust, et kontakte 
süvendada. Õieti kohtumine Bretoniga 
jäi mul suhteliselt pealiskaudseks. 

See kohtumine on olnud? 

Ja-jaa, ma käisin tal kodus, tema atel
jees. Ta armastas meeletult näidata oma 
kunstikogusid. Eriti tema eskimote 

maskid näiteks. See oli üks tema erilisi 
uhkusi. Ka kwakiutlite, melaneesia ja 
polüneesia asju ... Aga ma ei tahaks seda 
üle tähtsustada, sest minu kõige sügava
mad kontaktid on toimunud tema teos
te kaudu. Ja vaidluste ja kirjavahetuse 
kaudu sürrealistide ringkonda kuuluva
te inimestega. Kõige rohkem võib-olla 
Jabaire'iga, kes ju üksvahe oli peaaegu 
et koteeritud sürrealist, aga siis läks isik
likel põhjustel Bretoniga pahuksisse, 
naistevaenlane oli. Aga Jabaire'iga on 
mul olnud aastakümnetepikkune koos
töö, ta on olnud just varasürrealistlik-
kude kunstnikkude näitustele koon
daja. 

Küsis ja segas vahele: Raivo Kelomees 
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DIXI 
MART VELSKER 
Kr i i t ikust ja metafoor ist 

Novembri alguses näidati ühel salongi
õhtul Tartu rahvale uusi kirjanike liidu 
liikmeid. Haistsin õhust sotsiaalset tel
limust, kujutasin endale enamvähem et
te, kuidas rahvas mind, institutsi-
oonilisse lõksu langenud kriitikut, näha 
tahab. Mulle tundus, et tahetakse kuul
da kergelt vabandava tooniga enese-
põhjendust. Olgu siis pealegi põh
jendus, kuid mida ma õigupoolest va
bandama peaksin? Seda, et ma pole 
"kirjanik"? Sellise vabanduse ootaja ar
vab, et üks sõna võib jäägitult avada 
terve organisatsiooni olemuse. Sõnasse 
kinnijäämist sakraliseerib siin kõigele 
lisaks kirjaniku mütoloogiline suurus 
eestlaste kultuurimälus. Mütologisee-
runud mälu teeb mindki nostalgiliseks, 
kuid ei suurt rohkemat — sellelt pinnalt 
võrsuvaid messianistlikke ideoloogiaid 
ma lausa kardan. Sõna vangistav jõud 
meeldib mulle teistmoodi. 

Sõnas peituv vägi on olnud sageli 
kõneks ja kõneldud on ka metafoorist 
kui maailma hõlvamise vahendist, mil
les sõna oma tegeliku jõuni võiks küün
dida. Vahendilisus on metafoori puhul 
salakaval, vahend saab sidemeks, mille 
kaudu jäädakse kinni maailma, maailm 
muutub tähenduslikuks öeldu kaudu. 
Hetked, mil maailm on jõudnud meta
foorse nimetamise tõttu oma olemisse, 
on isiklikud. Vaatad kohvikuaknast sü
gisest parki ja korraga tead kujundit, 

mis vaate ajatuks muudab. Teadmine ei 
tähenda seda, et viibiksin õndsas arva
mises tähistatava ja tähistaja vahelisest 
muutumatust seosest. Samuti ei arva 
ma, et kõik verbaliseeritu oleks kohe ja 
tingimata tähenduslik. Kuid seda ohtli
kumad sellised kujundilise valgustatuse 
hetked on, nad tulevad ootamatult ja 
võivad vangistada hoolimata kõigist hi-
lisnoorurlikest eelarvamustest. 

Vangistus on intiimne, sest vaadet 
näeb keegi üks. Intiimsust rõhutab ka 
kujundi olemus: metafoor allub raskesti 
üldsuslikele kategooriatele ja ühestele 
lahterdustele. Ta nõuab nihet, üheaeg
set kahetiolekut, viibimist korraga vä
hemalt kahes kategoorias. Siiski saan 
ma oma isiklikku metafoori — isiklike 
kogemuste ühisosale lootes — teise ini
mesega jagada. Nagu aga öeldust mõis
ta võib, see on ohtlik. Ma valin, kellele 
ma mida ütlen ja keda ma sõna kaudu 
oma maailmaga siduda tahan ja tohin. 
Ja mu ettevaatlikkus on loomulik. 

Kirjandus osutub sellelt seisukohalt 
erandlikuks alaks. Kirjanik on inimene, 
kellel tavapärane ettevaatlikkus puu
dub, tal on tarvidus intiimseid kujun
deid avalikustada ning kirjapanemise 
läbi need üldisemalt kehtima panna. 
Kirjanikul võib olla ka teisi intentsioo
ne, kuid mind huvitab praegu vaid ni
metatud sihilik ettevaatamatus. See on 
tung, millest kirjaniku professionalisee-
rudes saab ka kohustus — kirjanikult 
oodatakse avalikku, salastamata sõna, 
millel on siduv vägi sees. Kultuurilise 
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avalikkuse jaoks hakkab kirjaniku poolt 
kirja pandud sõna kehtima, siduma, 
looma kultuurilist identiteeti. Identiteet 
võib endasse haarata suuremaid või 
väiksemaid hulki, kuid ta toimemehha
nism jääb samaks. Juhan Liivi värsirida 
Igav liiv ja tühi väli kuulub ilmselt rah
vusliku enesekirjelduse põhikujundite 
hulka. Karl Martin Sinijärve Salatanze 
ruumityhi sinna ei kuulu, kuid ometi 
eksisteerib mingi auditoorium, kes end 
analoogiliselt selle kujundi kaudu seob. 

Mida teeb kriitik? Kriitik sõelub kir
janiku kujundeid, valib, milline neist 
sobib kinnistamiseks ja milline mitte. 
Tsiteeritud näited on kriitikale sobinud 
ja seetõttu on neid võimendatud. Kui 
aga uurida, miks kriitikust saab kriitik, 
siis ilmselt sellest võimendirollist sele
tuseks ei piisa. Metafoor ja kriitik? On 
räägitud kirjaniku ja kriitiku keeletarvi
tuse põhimõttelisest erinevusest, nii 
peaks kriitiku vahendiks olema mitte 
niivõrd metafoor, kuivõrd nn loogiline 
võrdlus. Esimest jäägitult teisele taan
dada pole võimalik, kuigi ka seda on 
proovitud teha. Nii et erinevus nagu 
oleks. Kriitika keel on siiski paradok
saalne — kriitika ja kirjandusteadus või
vad pürgida teadusele omasele kee
letarvitusele, kuid samas sõltub nende 
edukus õnnestunud metafooridest. Kü
simus pole üksnes mingis keelelise öko
noomia printsiibis või kriitiku ohutus 
isikupäras, kus kujund taandub dekora
tiivsesse rolli. Ka kriitik on ohtlik, kui 
ta omab võimet lausuda õigel ajal ja 
kohas hoomatavaid ja identiteeti loo
vaid metafoore. Sageli jätab kriitik mul
je, nagu oleks metafoor rangelt loo
gilise tuletusahela lõpp-punkt — selles
se muljesse tohib suhtuda ettevaatli

kult. 
Niisiis tahab kriitik kehtestada sõna 

ja hakkab kirjutama arvustusi, esseid, 
artikleid. Aga miks siis ikkagi mitte ro
maane või luuletusi? Püüan seda kuida
gimoodi isikliku kogemuse najal se
letada. Kogemus ütleb, et kriitik on ini
mene, kes on juba eelnevalt kinni jää
nud kirjanduse poolt pakutavaisse 
kujundeisse. Kinnijäämine on piisavalt 
saatuslik, et see võiks teiseneda meta-
tekstiliseks, tõlgendavaks seotuseks. 
Ühelt poolt soovib kriitik nauditavat 
vangipõlve pikendada, elada raamatute 
keskel. Selleks pole aga veel tarvis ha
kata ise kirjutama, võib valida kas või 
raamatukoguhoidja ameti, mis ilmselt 
loomupärastele kriitikutele hästi sobib
ki. Nõndaks on seotusel ka teine pool, 
kriitik tahab olla seotud võõra sõnaga 
ja samal ajal, nagu juba öeldud, kehtes
tada ka oma sõna. Ta peab tahtma seo
tuse "talumatut kergust" vaheldada 
teistmoodi kergusega. Ta soovib piken
dada kirjaniku sõna ning samal ajal 
asendada seda oma sõnaga, oma kujun
diga. Lõpuks pole küsimus mitte üks
nes ühe metafoori asendamises teisega, 
metafoorse loomuga on ka tõlgenduslik 
asendusakt ise, kus kujundi üks poolus 
pärineb kirjanikult ja teine kriitikult. 

Need vastandlikud soovid avalduvad 
vastandlikult ka järgmisel astmel, siis 
kui kriitik tõepoolest kirjutama hakkab. 
Kindlasti tahab ta, et tekst omandaks 
avaliku tähenduslikkuse. Selle kehtes-
tussooviga seoses on viimasel ajal näi
teks kurdetud ka "kriitikute võimu" 
üle. Probleem ei teki aga mitte tingima
ta sõnaliselt võimuka eneseteostuse pä
rast, milleks on kriitikuil olnud kal
duvusi igal ajal. Ilmselt on kultuuris 
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osalejate sotsiaalsed staatused teisene
nud sel viisil, et tõlgendaja sõna pääseb 
maksvusele erisugusemates väljundites 
ja kergemini kui varem. Kriitiku enese-
motivatsiooni vastuolulisus seeläbi vaid 
suureneb, sest tal võib kergesti tekkida 
ka hirm selle ees, et lendulastud sõna 
tõepoolest maksab ja metafoor kehtib. 
Kehtimine toob kaasa isiklike alade pal
jastamise ning vastutuse. Seetõttu tun
nen ma kriitikuna tihti tarvidust 
väljenduda võimalikult kaduval viisil, 
näiteks arvustuse kaudu. Arvustuse 
avaldanud leht visatakse ära, ajakiri 

AARE PILV 
Kir jandus ku i tehe? 

SVEN KIVISILDNIK. NAGU HÄR
JALE PUNANE KÄRBSESEEN. EK$, 
Tartu, 1996. 841 lk. Hind 126 kr. 

Kivisildniku obstsöönitsustest siin juttu 
ei tule - see on etiketi küsimus, mille 
puhul korralik väikekodanlane silmad 
kõrvale pöörab. 

Hoopis huvitavamana tundub Kivi
sildniku puhul viis, kuidas eelnevat kir
janduslikku sõna ümber sõnastatakse ja 
kuidas see teatud hoiakut väljendab. Ki-
visildnik ise on väitnud, et ta eesmär
giks on tappa (eesti) kirjandust; ja see 
on huvipakkuv just vahendite poolest: 
tuleb võtta mingi kirjanduses (kui tea
tud müütilises abstraktsioonis) kinnis
tunud tekst ja ta sisemist korda muuta. 

jääb kapi õtsa tolmuma ja nii kaob ning 
toimub ka vastutus. Igas uues retsen
sioonis on võimalik luua uued võrdpil
did, mahutada maailm sõnasse taas 
teisel viisil. 

Kui siinöeldu peaks juhtumisi "kehti
ma", siis on kriitik erinevalt kirjanikust 
see, kes tahab küll luua metafoori abil 
tähenduslikku maailma, kuid kes samas 
tahab pidevate ajalike tühistuste läbi 
oma intiimseid metafoore varjata. Mida 
ma kohvikuaknast nägin, jäi ka praegu 
ütlemata. 

Kivisildnik teeb seda tsiteerides, kollaa-
že moodustades, parafraseerides - ühe
sõnaga, eelnevat kirjutatut jutumärki
desse pannes, kusjuures jutumärkide 
paigutus on suvaline. Jutumärgistamine 
on üks metateksti võtteid, sest "sõna" 
pole enam lihtsalt üteldav, vaid osunda-
tav. 

Vaadelgem terviku asemel osa - Ki
visildniku tekstitegemisviisi võiks esin
dada üks konkreetne tekst, nt lk 76: 

kõik tühi töö 
koguja 
ma ise ilu 
tegija 

See koosneb kahest tuntud fraasist, 
mis on ühte teksti seotud ja mis uue 
seose kaudu üksteist oma esialgsest 
keskmest nihutavad. Fraaside üldtuntus 
on vajalik, et lugeja tunneks nihke ära -
eelnev "sõna", mida nüüd parafraseeri-

VAATENURK 
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takse, on osa kaanonist, ja kaanoni ühe 
elemendi töötlus puudutab toda tervi
kuna. 

Esmalt võib antud teksti puhul luge
da tema otsest tähendust - kirjutaja ar
vab eelneva tühjaks tööks ja hakkab ise 
ilu tegema. Oluline on aga, mis moel see 
toimub. Vaadeldava teksti mehhanis
miks on sisuline parafraas, mis tekib 
kummagi fraasi rekontekstualiseerimi-
ses nende vormilise parallelismi läbi 
(see iseloomustab Kivisildniku tsitat-
siooniviisi üldse). Tekitatakse häire -
tegija saab koguja mõjul hoopis teise 
funktsiooni, säilitades ka algse - ta 
muutub fraasi osast fraasi kommentaa
riks, nii nagu koguja on kommentaar 
fraasile kõik tühi töö. Koguja-tmasi sisu 
kaotab oma olulisuse ja tema peaüles
andeks selles tekstis saab olla teise fraasi 
sisese nihke põhjustaja ning taust. Selli
selt nähtuna on teksti mõte üleni oma 
intertekstile viidata, kuid ta ei vaja sealt 
tulevaid algtähendusi - teksti põhimõt
teks pole siin interteksti abil uut tähen
dust sünteesida, vaid tühjendada 
interteksti tema algsest tekstuaalsest 
terviklikkusest. Tekkinud uued seosed 
on tühjad. 

Too tegija on siin tekstis niisiis ilme
kas ses mõttes, mis puutub Kivisildniku 
asendit kirjandusliku "sõna" suhtes, ol
les ühtaegu fraasi osa ja selle metakirjel-
dus (kommentaar). Nii ka Kivisildniku 
tekstid on metatekstid, kuid vaid seda
võrd, kuivõrd nad ise selles "sõnas" osa
lejad on; osalemise läbi võivad nad seda 
"sõna" tühistada, tekitades temas seda 
laadi sisesuhted, mis tegelikult ainult 
matkivad tekstuaalsust. Samal ajal sei
sab Kivisildnik oma parafraasidega väl
jaspool kirjandust - ja mitte kui välja

heideni, vaid kui see, kes paneb kirjan
dusele sulud ümber ja kirjutab sulgude 
ette (või järele) uue teguri {resp. "tegi
ja"), mis sulgudesse jäävate tehete üld-
vastust teisendab. Kirjandus on siis kui 
sõnastustest koosnev tehe. Sulud on siin 
nii matemaatilises mõttes kui ka selles 
mõttes, mida väljendab prantsuse sõna 
cloture - nii tarastamine kui sulgemine, 
kusjuures suletud aias võib tegevus se
nise hooga jätkuda. (Sulustatud on ehk 
ka see, kelle "tapmiseks pole sõda tarvis" 
- tõepoolest, piisab vähemastki.) 

Meil on võimalus rääkida kirjanduse 
tapmisest, kui käsitame teda tehtena, st 
tekstuaalselt liidetud, korrutatud, jaga
tud sõnade kogumina. Meil pole seda 
võimalust, kui peame kirjandusena ilm
nevat inimeses aset leidva olemise kõ
nelemiseks. 

HASSO KRULL 
Iseenda värske õhu käes. Ma
sinad ja kristall id 

SVEN KIVISILDNIK. NAGU HAR
JALE PUNANE KÄRBSESEEN. EK$, 
Tartu, 1996. 841 lk. Hind 126 kr. 
SVEN KIVISILDNIK. NAGU ISANE 
KASS ÜMBER ISASE PUDRU. 1996. 
www.lai.ut.ee/~aadroch/sven. 

O voi ch'avete li 'ntelletti sani, 
mirate la dottrina ehe' s'asconde 
sotto 4 velame de li versi strani. 
(Dante, "Põrgu", IX laul, 61-63) 

kes meist tänapäeval ei 
oleks teataval määral ärkvel 

(Kivisildnik) 

Kivisildniku raamatu puhul tuleb alus
tada väljanägemisest. Teos on paks na-
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gu piibel ja sisaldab 14 üksteisest sõltu
matut luulekogu, mille pealkirjadest on 
moodustatud soneti-sarnaselt liigenda
tud loend (lk 9). Raamatuseljale on kit
saste kõrgete tähtedega kirjutatud 
lihtsalt KIVISILDNIK, helepunaselt 
kaanepaberilt kumab aga vastu rohkete 
tähnidega kärbseseenekübara kujutis. 
Teost avades näeme kaanepaberi sise-
randil veel üht seent ja allpool kirja: 
"Õppige pähe! Varsti lastakse teid selle 
raamatu eest maha." Kohe selgub ka 
soovituse tähendus, kui teeme lahti au
tori pildiga lehekülje ja leiame sealt kõr
valt pühenduse: "Džohhar Dudajevile". 

Niisugune tavatu editsioon peab 
edastama mingit sõnumit. Juba raamatu 
kättevõtmise fakt annab end tunda. See 
on tõepoolest tüse tellis. Pidulikkusest 
hoolimata näeme aga teose ainsate il
lustratsioonidena kellegi musti käejälgi, 
mis on paigutatud luulekogude vahele. 
Kaks võimalust: tegu on kas äärmiselt 
tõsise teosega või on raamat kaanest 
kaaneni täis transgressiivset võllanalja. 

1 

Kaanepaberi esmane tähendus selgub 
kohe tiitellehte lugedes. Raamat peab 
mõjuma "nagu härjale punane kärbse
seen", see tähendab, ta kas - esiteks -
ärritab, nii nagu härga punane riie, tei
seks - jätab täiesti ükskõikseks, sest veis 
seeni ei söö, kolmandaks - annab seni 
olematu kogemuse, sest kärbseseen si
saldab hallutsinogeenseid alkaloide. 
Ometi peab tal olema ka oma määratud 
lugeja. Kellele muidu oleks suunatud 
soovitus "õppige pähe"? Siit tuleb seega 
veel võimalus, et raamat - neljandaks -

loetakse lahti, mõistes autori taotlusi. 
Kui nüüd lähtume viimasest, pole 

kolm esimest võimalust sellega veel tü
histatud. Võib ju olla, et autori taotlust 
defineeribki kompleks ärritus-ükskõik-
sus-seniolematu kogemus. Sellisel juhul 
sisaldab neljas punkt ka kõigi kolme 
esimese mõistmist. "Õppige pähe" on 
küll iroonia (millises registris, selgitan 
allpool), kuid samal ajal apelleerib see 
fraas lugeja tervele mõistusele. Kui sa 
oma tervet mõistust ei kasuta, võid pa
rimal juhul korrutada Kivisildniku fraa
se, kuni need jäävad sulle pähe; kui aga 
kasutad, kätkeb raamat teatavat luba
dust. 

Muide, terve mõistus ei tähenda siin 
mitte common sense'i (see eesti analüü
tikute kehtestatud vastavus on üldse na
tuke eksitav). Vaja pole mingit tava
mõtlemist või üldisest arvamusest kin
nipidamist. Terve mõistus, mille raken
damist nõuab Kivisildniku tekst, on 
pigem dantelik intelletto sano, niisiis 
sõna-sõnalt haigestumata, rikkumata 
intellekt. Selline terve mõistus võib 
common sense'i ka trotsida, kui selles 
on haigeid või "pehmeid" kohti. Ta tä
hendab ennekõike vaimset suverään
sust. Seda tervet mõistust püüdkemgi 
järgnevalt rakendada, et piiluda "veid
rate värsside loori alla" ja näha, kas 
sinna pole peitunud mingi doktriin. 

2 

Kivisildniku tekst pole luule mitte selle 
sõna harjunud, arhitekstuaalses tähen
duses. Seda sellepärast, et ta ei ole mitte 
iha, vaid tungi luule. Kui me tavaliselt 
kõneleme luulest, peame silmas teksti, 
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kus ihalev subjekt vaheldab objekti re
presentatsioone, kasutades kogu oma 
kujutlusvõimet ja saades sellest tegevu
sest juba teatava naudingu. Selline on 
tüüpiline armastusluuletus (fantaa-
siaobjekt on üks, kuid temaga seotakse 
hulgaliselt kujutluspilte ja metafoore, 
mille vaheldumine moodustab iha liiku
mise) või loodusluuletus (fantaasiaob-
jektid võivad muutuda, iha liikumine 
seob nad aga kokku). Iha jätkuvuse tin
gimuseks on tema täitumatus, lõppkok
kuvõttes jääb objekt kätte saamata ning 
subjekti teekond jätkub. Modernistli
kus luuletekstis võidakse see mudel mõ
nikord ümber pöörata ja esitada iha 
juba täitununa või millegi sellisena, mil
le täitumist ei tasu püüeldagi - kuid 
see menetlus toimib kahtlemata ikka 
vana romantilise arhiteksti vundamen
dil. 

Kivisildniku iseärasus seisneb selles, 
et ta pole romantilist arhiteksti mitte 
lihtsalt ümber pööranud. Kivisildmk lä
heb palju kaugemale ja asendab iha 
puhta tungiga, mis töötab motoorselt 
ega hooli enam õieti ühestki objektist. 
Tung on küll iha liikumapanev mootor, 
kuid ihast eraldatuna mõjub ta pimeda 
ja psühhootilisena. Nagu Lacan selgi
tab, taandub mis tahes tung lõppkokku
võttes surmatungile: kui teda miski ei 
peata, ei peatu tung ise enne, kui on 
jõudnud oma lõplikule sihile, selleks 
saab aga olla üksnes inimelu sihtide siht. 
Klassikalised näited tungile allutatusest 
on Antigone ja Hamleti kujud. Antigo
ne ei või saada rahu enne, kui ta on 
matnud oma venna; Hamlet peab selgi
tama, maksku mis maksab, kes oli süüdi 
ta isa surmas. Nad võiksid pöörduda 
tagasi ellu üksnes siis, kui õiglus seataks 

jalule. Kui see pole võimalik, viib lugu 
kangelase surmani. Puhtast tungist eri
nevalt vahetab iha pidevalt eesmärke, 
need pole kunagi lõplikud ja nende ob-
jektki võib muutuda, ilma et sellepärast 
muutuks iha loomus. 

Kivisildniku tekstist me iha ei leia. 
Armastusluuletuse asemel avastame te
malt näiteks järgmised read: "kõik mis 
sinuga sünnibki eales tuleb jalgade va
helt" (1 ГО} .või "ronin selga sul kui koer 
koera kehale ehk mats lakka ehale astu
gu teised su ripsmete rehale" (116). 
Loodusluuletuse paroodiatena mõju
vad näiteks "mängi sügise tuul sina fleg
maatiline lind sina keerlev ja veduri 
punased kodarad veerevad kui" (350) 
või "siin vana tuttav tee kask varjab 
ojavee ma joon ennast täis isamaa pä
rast" (308). Viimased pole pealegi moo
dustatud algupärastest fraasidest, vaid 
Tuglase ja Liivi katketest. Kõige näkku-
löövamalt tungiline tekst on "Dawa vi
ta", sealt võib näited võtta enam-vähem 
ükskõik kust ("taara et sind kummarda
da peame me kõigepealt kummardama 
et olla õiged peame me varastama pet
ma tapma võtma naisi suitsetama ja sel
le kõik nädalavahetusel maha jätma", 
510; "taara igasugustes inimlikes konf
liktides võidab lõpuks õiglus", 518; 
"taara sa oled kaheksa tundi päevas ja 
sellest piisab meile hing seisab sees", 
526; jne). Tekst sööstab peatumatult 
edasi, korrutades lakkamata ja kinnis
mõtteliselt "taara" nime ning söötes lu
gejale vahetpidamata nõudeid, väiteid, 
imperatiive, ilma et kusagil jäädaks 
nautlema või mõlgutlema. 

Seevastu, mida arvata järgmisest 
tekstist: 
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mureväsind märg ja lausa õnnetu 

tunnid külma loogikaga 

vajumine nagu ta tegelikult on 

tunded - nendest juudatest me 

põlvnemegi 

meelitavad tegelema maailma 

saatusega 

rahuaiad lämbuva häälega 

südames kriuksuvad inimeste 

sammud 

unistus on täitunud 

(462) 

See on "Märja Viktori" 40. ja eeleel-

/iimane luuletus. Ei saa sugugi öelda, et 

;iin veel oleks tegu motoorse ja peata-

natu tungiga. Luuletuses pole ka mida

gi klassikalist, ei mingisugust iha dia-

ektikat. Mis see on? 

Peame nentima, et Kivisildnik on siin 

õudnud hämmastavasse äärmusesse: 

ung on viidud oma lõpplahenduse, 

augemise ligidusse. Sellises olekus 

ivaldub ta kui sujuv langemine, ehk 

vajumine nagu ta tegelikult on". Tun-

ied, see psüühiline mehhanism, mis 

cannab tungi üle iha dialektikasse, il-

nuvad subjektile kui tema enese pärit

olu: "tunded - nendest juudatest me 

)õlvnemegi". Nüüd jääb veel üle vaid 

k ida , et "unistus on täitunud" - see aga 

ю1е lihtsalt unistus, vaid unistuste unis-

us, tungi enese täitumine. Edasine iha 

lialektika, edasised unistused on täiesti 

'õimatud. "Märg Viktor" asub üsna raa

matu keskkohas ja annab meile kätte 

Kivisildniku menetluse võtme ja taga

mõtte - olles ühtlasi briljantselt õnnes

tunud eksperiment, mis on eesti kir

janduses täiesti ainulaadne. 

Kivisildniku luulele saaks põnevalt ra

kendada veel teisigi psühhoanalüüsi põ

himõisteid, nagu ülemina, ideaalmina, 

minaideaal jne. Samas tundub, et tea

taval momendil lipsab Kivisildniku luu-

lemenetlus psühhoanalüüsi eest ära. 

Mida rangemaid võtteid me rakendak

sime, seda vaesemaks, ebaveenvamaks 

ja autosugestiivsemaks taoline käsitlus 

kujuneks. Miks on see aga nõnda? Ja 

mida tuleb sel juhul juurde võtta? 

Ühe hoobiga võiks mõlemale küsi

musele vastata nõnda: psühhoanalüüs 

pole ammendav, sest Kivisildnik ehitab 

masinaid. Taandada kõik individuaal

sele psühholoogiale on siin lubamatult 

kitsendav, sest Kivisildniku tekst silma

nähtavalt ei ole "individuaalpsühholoo

giline", see tähendab, ta ei ole indivi

duaalne eneseväljendus kui ainumaselt 

isiklike elamuste sõnastamine. Et selles 

veenduda, piisab vaid ühest pilgust raa

matu lõppu paigutatud kommentaariu-

mile "Jäämäe laevapealne osa". Näeme, 

et näiteks "Igas pisipeos kanarbik" on 

küll sonetipärg, kuid sonetid on saadud 

rahvalaulu ridu ümber kombineerides, 

materjaliks Haljala "Vana Kannel II", 

1 Osalt olen seda kunagi proovinud ettekandes "Genotekst ja superego", mis käsitles 
/iivi Luige luulekogu "Põliskevad" ja Kivisildniku raamatut "Dawa vita". Esitasin ettekande 
"allinnas Roosikrantsi tänaval peetud sümpoosionil "Tekstist elamuseni ja elamusest teksti-
li", 21. 11. 1991. Kuna see käsitlus oli tugevasti reduktsionistlik, Eestis aga on psühhoana-
äütiline kultuur õhuke, pole ma teksti avaldanud. 
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pealkiri Verhaereni luuletuste valimi
kust (806-807). "Ametlikus antoloo
gias" koosneb tankadest, millest igaüks 
on kokku pandud kahest Tuglase tsitaa
dist; tsitaadid on suuremalt jaolt võetud 
kogust "Liivakell", mille kohta ametlik 
kirjanduslugu teatab, et sinna "on koon
datud lühipalu kõigist stiililaadidest, 
mida Tuglas harrastas". "Liivlased" so
bitab Juhan Liivi luuletsitaate tema 
proosatsitaatidega jne. 

Individuaalpsühholoogiliselt võime 
öelda, et Kivisildnik ei tee vahet oma ja 
võõra teksti vahel: kirjandus on talle 
justkui anonüümne ala, kuhu astudes 
iga "oma" sõna paratamatult muutub 
"võõraks" ja "võõras" sõna võib kõlada, 
nagu oleksime selle öelnud ise. Kui loo
buda iha dialektikast puhta tungi ka
suks, siis on niisuguses assimilatsioo-
nitiiglis täitsa ükskõik, kas sõnad olid 
algselt "võõrad" või "omad". Tung on 
niikuinii anonüümne. Kuid sellise kir-
jandusemõistmise puhul hakkab indivi
duaalpsühholoogia ise samuti kaotama 
tähtsust, sest miks peaksime luules kes
kenduma indiviidile (indiviidi psühho
analüüsile), kui see indiviid pöörab 
meie poole just oma mitteindividuaalse 
külje? 

Seepärast peangi paremaks jätkata 
kirjeldust hoopis Felix Guattari skiso-
analüütilise subjektiivsuskäsituse põh
jal. Skisoanalüüs ei eelda, et subjektiiv
sus peaks olema seotud ainult ühe 
indiviidiga. "Koik masinlikud süstee
mid mis tahes vallast - tehnilised, bio
loogilised, semiootilised, loogilised, 
abstraktsed - on iseenesest protosub-

1 Eesti kirjanduse ajalugu, III. Tallinn, 
2 F. G u a t t a r i , Cartographies schiz 

jektiivsete protsesside tugipinnaks." 
Kui püüame taandada neid protsesse 
ainuüksi indiviidi psühholoogiale, jää
me igasuguse "masinliku mitteteadvuse" 
ilmudes kohe hätta ja peame appi võt
ma kaudseid seletusi, mis subjektiivsuse 
tegelikku sündi moonutavad. 

See, et subjektiivsus sünnib masinlike 
süsteemide kaudu, pole omane mitte 
üksnes meie ajale: ka arhailised või ka-
pitalismieelsed subjektiivsused on too
detud erisuguste initsiatsiooniliste, 
sotsiaalsete ja retooriliste masinatega 
(näiteks keskaegsed kloostrid või feo
daalsed õukonnad). Meie ajale on siiski 
omane - nagu Guattari samas ütleb - , 
et "on heidetud topeltsild inimeselt ma
sinale ja masinalt inimesele" ja et subjek
tiivsuse sisud sõltuvad üha enam 
masinlike süsteemide paljususest. 

Neid masinaid, mida Kivisildnik ehi
tab, võib nimetada abstraktseteks kir
janduslikeks masinateks. Sellise masina 
algmena võib mõnikord toimida inter-
tekstuaalne katke ("ema viis olle heina
maale", 35; "seltsimehed ärge valage 
keetmata pisaraid", 75), kuid rohkem 
armastab Kivisildnik tegelda suuremate 
mahtudega. Protseduur on sel juhul ka
heastmeline: 1) abstraktse masina 
konstrueerimine, 2) selle ühendamine 
konkreetse diskursiivse vooluga. Näi
teks otsustab Kivisildnik kirjutada ren-
gadeks nimetatava tankade rea, kus 
kolm esimest rida peavad pärinema 
ühelt, kaks viimast aga teiselt autorilt. 
Ta otsustab võtta esimesed read Juhan 
Sütiste sõjajärgsest valimikust, viimased 
aga Ingmar Bergmani "Laterna Magi-

59, lk 376. 
alytiques. Paris, 1989, lk 10. 
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cast" (811). Sellega on abstraktne masin 
valmis. Järgnevalt tuleb ta ühendada 
nende kirjanduslike tekstide lineaarse 
vooluga. Sünnib luulekogu "Verekoorik 
ümber leivakooriku" (559-610), kus 
leiduvad näiteks seesugused tekstid: 

viimane lumi 
ja kuused valvavad teed 
ent meid ei valda 
ebaküpse südame 
jultunud unistused 
(594) 

õnne ei ole 
ma otsind ja rõõmu ei 
ole ma põland 
ükskõiksus nagu udu 
mis kunagi ei haju 
(601) 

Ja sealsamas: 
sule silmad küll 
sa unes kõhu täis taas 
sööd Ühisabi 
totakalt naeratades 
samal ajal mõtled nüüd 
(575) 

Või: 

enese ümber 
klassika selguses näed 
kõige kaduva 
ekseem välja löönud ning 
et juuksed langevad peast 
(607) 
Selline abstraktne masin võib niisiis 

toota väga erinevaid lausungeid, millel 
võib olla lihtne süntaks ja hõlpsalt mõis
tetav sisu, kuid mis võivad ka olla kee
rukad või katkeda poole pealt. Ei saa 

enam öelda, et niisugune tekst kuuluks 
Sütistele ja Bergmanile; samas on seda 
ka raske omistada üksnes Kivisildnikule 
kui individuaalsele autorile. Abstraktne 
masin on tekitanud midagi uut. Sõnad 
on kõik võõrad, kuid ühtlasi väljenda
vad nad autori kavatsust. On tekkinud 
uus subjektiivsus, mis justkui ulatab in
diviidist üle. 

Abstraktse masina abil on loodud ka 
näiteks "Dawa vita". Siin on kõik tekstid 
ühepikkused, kõik read keskelt pooleks 
lõigatud ja igas luuletuses kordub mitu 
korda sõna "taara" (tavaliselt tekst ka 
algab sellega). Kõige peenemat abst
raktset masinat demonstreerib juba 
mainitud "Märg Viktor", mida Kivisild-
nik ise kirjeldab nii: 

"MÄRG VIKTOR (1989) - koosneb 
42 osast, igas kuni 9 värssi. Värsid alga
vad Underi "Eelõitsengust" võetud sõ
nadega. Kirjutamisel on oluline see, et 
kõigepealt tehakse valmis esimesed vär
sid, siis teised jne. 

Midagi ei loeta üle enne, kui kõik on 
valmis ja järjestatud. Loogiline, esteeti
line ja muu taoline tõmmatakse maha, 
siis on valmis" (810). 

4 

Tohutu kirjanduslik masin on lõpuks 
terve Kivisildniku raamat - alates kõi
gest paratekstuaalsest (kujundus, maht, 
soovitus, pühendus, kommentaarid) 
kuni intertekstuaalseni (lugematud tei
sendatud tsitaadid, sonettide ja haikude 
simulatsioonid, muud viited). Võiks ar
vata, et siis ka iga üksik tekst mõjub 
väga dünaamilisena, väga voolavana, 
vastates raamatu kalduvusele katkesta-
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da ja voolama panna diskursiivset jada. 
Nõnda asi aga pole. Kivisildniku 

tekstijupp, mis mahub ühele või kahele 
leheküljele, on reeglina justkui tarreta
nud ja viitab pidevalt enese sisse, pee
geldades ja korrates iseenda omadusi. 
Nõnda on ta justkui kristall, mida tuleb 
vaadata vastu valgust, et näha temas 
kiirte murdumist ja taibata, kuidas ta 
struktuur realiseerub; kui me aga piid-
leme ainult tema sisse, püüdes seal avas
tada varjatud sisu, ei näe me õieti 
midagi ja kogu vaateväli mattub umb
sesse hämarusse. 

See iseärasus tuleb kõige paremini 
välja kõige lühemate tekstijuppide pu
hul: 

mis ma küll 
orhideen 
(21) 

kellud 
toovad 
kirka 
(77) 
mis õigusega 
konutab päevast päeva 
päike sveniidis 
(113) 

targu talita 
targuta lita 
(162) 

Koik viited osutavad sissepoole ja lii
kumine seiskub. Paigale on pandud üks 
kindel punkt, kuid sellele ei järgne min
git arengut, vaid pigem omamoodi 
punktiir. Sama lugu on tegelikult pike
mate üksustega: sealgi ei tähenda uute 
fraaside kuhjumine arengut, vaid sama 
kristallstruktuuri uute tahkude pööra

mist, nõnda et teksti lõpul oleme selle 
alguses tagasi, või õieti ikka veel algu
ses. Kõige massiivsemalt, hoolsale luge
jale koguni väsitavalt demonstreerib 
seda "Nagu härjale punane kärbseseen", 
mille esimene ja teine köide on vastas
tikku teineteise teisendused, kuid ilma 
et see teisendus annaks põhimõtteliselt 
uut vaadet. Pigem rõhutab ta just, et 
Kivisildniku tekst on ikka üks ja seesa
ma, kui ta seal teeb ka asendusi või 
muundab ühe lausungi teiseks. Põhi
struktuur ei muutu. Kivisildnik on Kivi-
sildnik. 

See kristallilaadsus tuleb vahest veel 
selgeminigi esile Kivisildniku romaanis 
"Nagu isane kass ümber isase pudru" 
(kirjutatud septembris 1996 ja kättesaa
dav arvutivõrgus). "Romaaniks" teevad 
teose õieti vaid selle esimene ja kaks 
viimast lõiku. Ülejäänu koosneb vaid 
Tallinna Vello persenussi-õpetusest, 
mida peategelane, koolipoiss Eugen, on 
koos oma sõpradega tunnistama haka
nud. Sisuliselt on kogu õpetus justkui 
teoloogiaüliõpilase usundilookonspek-
ti ümberkirjutus, kuid jubedavõitu, 
pöörases võtmes. Mõned näited: 

"Meie pääsemise alguseks on seega 
õpingute ja töötundide andekssaamine 
erutavas äraummistamises ja hiljem 
korduvas liiderdamises. Sellele järgneb 
Õnnetuste läbi uuenev Taimne põdemi
ne selles pidalitõbises eetikus ja soiu 
lihtliikmena. Taolise põdemise sihiks 
on püüdlemine aanuse puhtusse." 

"Seejärel palutakse elavate eest, sur
nud maailma eest, endale nuhtluseks 
sünnitanud ja kogu elu perseid lõhkuva 
jõugu ning ajutiste võimude eest, nime
tades persevestkonna persevesti ja per
seid lõhkuvat jõuku, eriti aga nende 
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eest, kes haiged ja kes vangipõlves on, 
kes Rutiinitegija erutavale soiule kasu ja 
ilu teevad ning kes vaeste peale kuse
vad." 

"Me teame, et persenussi soiul on 
ajalooliselt autentne allikas, õnnetusi 
välja valav XX sajand. Teisel XX sajan
dil aega surnuks löönud Vello, Tallinna 
persevest, kirjutab: "Kus on soig, seal on 
Rutiinitegija Munn, ja kus on Rutiinite
gija Munn, seal on soig ja kõik tahapa
nemine." Soiu olemus pole sellest ajast 
saadik muutunud." 

Tsitaadid on võetud vastavalt romaa
ni algusest, keskpaigast ja lõpust. Näe
me, et tekst oma küllalt pika kulgemise 
jooksul oluliselt ei teisene. Kuna ta on 
piisavalt mahukas, omandab ta kordu
miste ja kuhjumiste kaudu ajapikku tea
tava sügavuse, võimendades iseennast; 
kuid me ei saa öelda, et selles avalduks 
mingi areng. Pigem hakkab ta tööle 
geomeetriliselt või nagu kristallivõre, 
moodustades omaette monstroosse süs
teemi (ilmselt ongi Kivisildnik toetunud 
süsteemsetele allikatele). Seda kumma
list monotoonsuse taotlust võib seletada 
psühhoanalüütiliselt (tung on mono
toonne ja kordab pidevalt iseennast) või 
skisoanalüütiliselt (püütakse luua ho
mogeenset organiteta keha, milles hak
kavad liikuma intensiivsused). 

Puhtkirjanduslikult võib öelda, et 
"Nagu isane kass" on tervenisti ehitatud 
ühele intertekstuaalsele operatsioonile, 
mille varal tuuakse välja religioosses 
diskursuses peituv hämar tungilisus. 
See tungilisus on seal olnud inertsi ja 
konventsioonidega varjatud: ümber
pööramine toob ta korraga täies hiilgu
ses nähtavale. Võtme autori taotluse 
mõistmiseks annavad sagedased vihjed 

varakristlusele (nt: "Algaegadel saadi 
soiu liikmeks enamasti täiskasvanuna"; 
"Tavaliselt kestis taoline äraummista-
miseks valmistumine ühenduses nõdra
meelsuse märkidega kogu XX sajandi 
ehk seega kakskümmend sajandit"). 
Markii de Sade'i nime käändevormide 
ebaortograafiline kirjutamine (nt mo
tos: "Jääge kindlasti de Sadeisse") jätab 
mulje, et "Sadei" on siin "isade" (kiriku
isade) anagramm, jne. 

5 

Kokkuvõttes võib Kivisildniku raamatu 
(ja muude tekstide) kohta öelda kaht 
asja. Esiteks: on silmaga näha, et see 
pole orienteeritud laiale lugejaskonna
le. Kivisildniku meetod on karm, isegi 
lugejavaenulik (nagu ta ise ütleb: "mul 
on kästud kusta teie kaevu", 26). Tei
seks: tegemist on kahtlemata kõige in-
novatiivsema luuleraamatuga viimase 
kümne aasta jooksul. 

Need kaks aspekti tingivad Kivisild
niku kummalise asendi. Ta on justkui 
"silmapaistev tõrjutu", kes ühtaegu osu
tab, kuhu eesti luule hakkab liikuma, ja 
keda samal ajal tahetakse sellest eemale 
jätta. Osalt on ta niisuguse asendi ene
sele ise projekteerinud; osalt aga tule
neb see lihtsalt Kivisildniku sõnumist, 
kas ta seda ise tahab või ei taha. 

Milline on see sõnum, veidrate värs
side loori all (sotto'1 velame de li versi 
strani) ? Kasutades oma tervet mõistust, 
võime seda nüüd ehk määratleda nõn
da: Kivisildniku taotluseks on lüüa dis
kursiivsesse reaalsusesse mõra, kiskuda 
lahti lõhe, millest meile äkki avaneks 
Reaalne ilma ühegi sümboolse maskee-
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ringuta. Nõnda on tema tekst suguluses 
õuduslugude, surmametalli või - Vana 
Testamendi prohvetitega. Viimastest 
kirjutab Maurice Blanchot: 

"See [prohvetlik] kõne on niisiis skan
daalne, kuid ta on kõigepealt skandaal 
prohvetile endale. Äkki muutub inime
ne teiseks. Jeremija, kes on õrn ja tund
lik, peab muutuma rauahunnikuks, 
pronksist kindluseks, sest ta peab hukka 
mõistma ja hävitama kõik, mida ta ar
mastab. Jesaja, kes on kombekas ja lu
gupeetud, peab kiskuma riided seljast: 
kolm aastat kõnnib ta alasti ringi. Ko
husetruu preester Hesekiel, kes on alati 
olnud puhas, hakkab sööma väljaheide
tes keedetud toitu ja rüvetab oma keha. 
Hooseale ütleb Igavene: "Abiellu hoora
ga; toogu ta sulle ilmale hoora lapsi, sest 
see maa teeb hooratööd", ja see ei ole 
kujund. Prohvetlik kõne on raske. Te
ma raskus on tema autentsuse märk. 
Siin ei pea mitte laskma rääkida oma 
südant ega ütlema seda, mis meeldib 
vabale kujutlusele. Valeprohvetid on 
muhedad ja meelepärased: pigem on 
nad meelelahutajad (kunstnikud) kui 
prohvetid. Prohvetlik kõne aga sunnib 
end väljastpoolt peale, ta on Väljaspool
sus ise, on Väljaspoolsuse raskus ja kan
natus." 

Koik see tähendab muuhulgas ka se
da, et Kivisildnikul ei saa olla jäljenda
jaid. Keegi, kes teeks kõike sedasama, 
peaks olema ise Kivisildnik. Tegemist 
pole ju luule ega kunstiga tavalises mõt
tes (kui me seda just ei taanda Kanti 
esteetika "ülevale"). Tavaliselt loetakse 
luulet, et suunata iha dialektika hillitse
tud voolusängi. Kivisildniku puhul 

1 M. В 1 a n с h о t, La parole prophetique. 
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nõnda ei saa teha. Tal puudub igasugu
ne mahendav, meelelahutuslik aspekt. 
Kuid sellegipoolest on ta haruldaselt 
innovatiivne ja muudab oma olemas
oluga tervet eesti kirjanduse struktuuri, 
kui ka mõned eelistavad seda ignoree
rida. 

KARLO FUNK 
Romaanikarjased ja h ingeho id 

MILAN KUNDERA. SUREMATUS. 
Tšehhi k-st tlk Leo Metsar. Monok
kel, Tallinn, MCMXCV. 392 lk. 
Hind 140 kr. 

Jutt käib ju, mu kallis Glaukon, 
suurest asjast, palju suuremast kui 

paistab - sellest, kas olla hea või halb 
inimene. Nii et ei au ega raha, ei ükski 

võim ega isegi poeesia tasu ära, et 
nende pärast tagasi põlata õiglus ja 

sarnased hüved. 
(Platon, "Riigi" X raamat, 608b) 

Kõrgeim mõeldav tasu ootab inimest 
hüvelisuse eest, on Platon veendunud, 
sest hüve seisab ideede seas kõrgeimal 
kohal. Kõigest, mida inimene muidu 
näivuses saavutada suudab, muutub hü-
veline märkimisväärseks sellegipoolest, 
et on see vähene tõeliselt olemasolev, 
mis ideedemaailmast avatud võib olla. 
Kui püüda olla mõistlik ja tasakaalusta
tud - mida loomupäraste eelduste poo
lest ollaksegi - , siis saavutatakse hüve. 
Loobudes arupärasest kaotatakse ka 
kõrgeima tasu võimalus ning jõutakse 

Rmt: Le livre ä venir. Paris, 1959, lk 113. 



näiteks reisideni Kuule. Mis pöörane 
mõte see Platoni silmis võiks olla, tun
gida võõrale taevakehale ja mitte ise
enese loomupära ja tegeliku olemise 
kooskõla poole. 

Kõrgeim tasu peab olema midagi 
suuremat, kui inimesele lühikese eluea 
jooksul osaks võib saada. Siin annab 
Platon enda - või siis Sokratese - mõt
telennule vaba voli, vabama, kui ole
mist mõista püüdev aru lubada võiks. 
Ta pikendab inimese mõõdu lõpmatus
se: hüve tasu on igavene elu. Kas tasub 
hoolitseda pigem lühikese ajavahemiku 
kui igavese olemasolu eest? Valik saab 
olla üksnes mõistuspärane, ökonoom
ne. Mõte surematusest läheb filosoofias 
liikvele ja saab kristluse kaudu vahetult 
mõtteviisi osaks. Surematuse idee ring
lust ei saa häirida isegi enesemõistmise 
muutumine, kui hüvelisusega enam 
kõrgemaid eesmärke seostada ei õnnes
tu. 

Filosoofia algusest alustada tundub 
Kundera puhul otstarbekas seetõttu, et 
ümberkäimist "suurte teooriatega" on 
peetud tema loomingu kõige küsitava
maks osaks. Sügisel Eesti Ekspressis il
munud intervjuus väljendab tšehhi 
kirjandusteadlane Jirinä Smejkalova 
vastumeelsust Kundera mängu suhtes 
suurte ideedega. Igaühele, kes viimas
test lugu peab, on selline vulgariseeri
mine alandav, leiab ta. Usutavasti võib 
asja näha ka teises valguses: suured 
ideed ei kuulu ainuüksi mõtlejatele. 
Nad vastustavad päritolu ja omasta
mist, jäädes päriselt kättesaamatuks -
sellest ka nende mõõt ja kaal. Millest 
tahes nad ka liikvele lähevad või kuidas 
olemislooliselt valla kuurduvad, ei piisa 
ideede selgitamiseks ühel hetkel enam 

ainult päritolu ja põhjendusteede arves
tamisest. 

Grammatoloogia lähtekohalt on kor
ratavus keele eripära, mida ei saa liht
salt taandada allika, autori, siinkohal 
siis filosoofia muutumatule kavatsusele. 
Kordamine muudab korratavat. Filo
soofia ala ei ole suletud, see allub kee
lele nagu iga teinegi mõteldav. Vaba-
mäng ja tähendusseoste libisemine -
siin vaid nimetatud, kuid kindlasti ük
sikasjalikum ja tähtsam teema - pole 
peatatav. Kundera kirjutab ideed ro
maani sisse nii, et annab neile keha, 
tegelase, kes libiseb samamoodi läbi 
teksti nagu mõte või sõna üle ütleja 
huulte. Mõlemad tähistuvad erinewuse 
liikumises ümber. Kas on see ikka sub
jekt, kelle jaoks saab teoks surematus, 
või teostab idee ise subjekti? Kultuuris, 
kus inimest käsitletakse vabade valikute 
teostajana, mõjub sellise lähtekoha vaba 
edasiarendus paradokslikult. 

Võib-olla pole igavese elu teema, mis 
on tulvil religioossetest tõlgendustest, 
sobiv tee Kundera romaanile lähemale 
pääseda. Ühe haru, mida mööda para
doksidest veenvust ammutava romaani 
juurde liikuda, näitab ta siiski kätte. 
Kuigi võib puududa veendumus sure
matuses, on säilinud kahtlus surma lõp
likkuses. Igavesest elust ei saa tõsi
seltvõetavalt rääkida, aga just tõsiduse 
ja tühisuse vahele jääva ruumiga Kun
dera tegelebki. Lugedes "Fausti" ei jää 
muud üle kui eeldada, et Goethel on 
öelda midagi põhjapanevat. Isegi aluste 
poolest muutunud mõistmises eelda
takse, et Goethe on ära tundnud mida
gi, mis justkui vastaks hüvelisele. See 
idee pole lihtsalt ümber lükatav ega 
lõpetatav. Surematuse puhul pärineb 
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paradoksi lähtekoht romantismi enese-
mõistmisest. Siis uuriti veel antiiki, usu
ti Jumalat ja otsiti, kuidas ennast nende 
autoriteediga kooskõlla viia. 

See algne ja õige bilansivõimeline 
raamatupidaja inimeste vooruste üle jäi 
mõtlemises üha kaugemale tagaplaani
le. 19. sajandil ei puudutanud surema
tus mitte kristlikul viisil kõiki, vaid 
tunnustatud geeniusi, kes olid suuteli
sed vahendama kõrgemat teadmist, mi
da näiteks teadus ei suutnud saavutada. 
Vastupidiselt viimase eksaktsusele nõu
dis selline kõrgem teadmine pigem lah
kumist üldkehtivate seaduspärasuste 
maailmast ja ainulaadset ekstaatilist nä
gemust. Kõrgus sulandus ühte tunnete
ga, kunstist sai kunstniku tunnete 
väljendus. Mitte õiglus ega hüve, vaid 
jõuliselt väljendatud tundmine võis an
da surematuse-eesõiguse, ning kunst 
muutus eelistatud teeks surematuseni. 

Kundera taevas, mis tundub olevat 
täiesti kõlbulik paik, seisavad Goethe ja 
Hemingway silmitsi probleemiga, et 
kunsti nn väljendusteooria avastatud 
kõrgem teadmine on kaotanud vaimse 
võimu. Alles jääb paljas edasikestmine, 
kustumatu pilt. Esialgne platonistlik lu
badus igavesele elule hüveliste tegude 
eest satub vastuollu romantismi näge
musega kunstist ehtsa tundmisena. He
mingway raamatud unustatakse ja 
nende asemele ilmuvad järjest uued pi
kantsed seigad tema eluloost, otsekui 
markeerimaks paroodiliselt teoste täht
susetust võrreldes sellise hüvelise hinge
ga, mille jaoks ei tasu ära "ei au ega raha, 
ei ükski võim ega isegi poeesia". Kunst
nik peaks olema see, kellest on saanud 
tõelise teadmise valdaja. Kaks ideed su
rematusest satuvad sel määral vastuol

lu, et samastuvad. 
Kundera vastuoksustes võib näha 

strateegiat ilmutamaks euroopaliku pä
randi sisulist tühjenemist. "Pillirookepp 
kohtlase õpetajanna käes, see ongi iga
vene kohus. Kas te siis kujutlesite mida
gi muud, Ernest?" (lk 97). Pärida saab 
ainult žeste. Zeste vallandanud ideed 
aga ei sobi enam pilti. See, mis Goethet 
tabab Bettina poolt, on surematus žes-
tide läbi, "tahe" "igavesti" armastada. 
Koik, mida ei rõhutata jutumärkidega, 
unustatakse. Jutumärgid (märgid tõeli
sest jutustusest) on nagu kakssada 
kolmkümmend haavaarmi Hemingway 
kehal. 

Tehniliselt püsib romaan avatud lu
gudel. Goethe jutustab Hemingwayle 
(see võiks olla mõne anekdoodi algus) 
oma unenäost, kus ta etendab "Fausti" 
nukuteatrina. Ta märkab, et saal on 
tühi; kõik vaatajad on kogunenud ku
lisside taha meistrit ennast vaatama. 
Kirjutades teeb Kundera ise ideedega 
nukuteatrit, lastes samal ajal heita pilgu 
lava taha. Ta justkui püüaks pääseda 
sellest geniaalses eneseväljenduses ko
hatavast kõrgemast teadmisest, mis lu
gejat ligi tõmbab. Nii ilmub Kundera ise 
romaani lehekülgedele professor Ave-
nariusega kohtuma. Isegi kui see on 
vaid tehniline põige, on meil vähemalt 
näiliselt kirjutaja käes. Lavatagune 
tuuakse ette koos tegelastega, kes sün
nivad juba esiplaanil ühes kommentaa
ridega enda kohta. Sellega romaan 
justkui demütologiseeritakse ja tuuakse 
oma kõige abtraktsematest mõttearen
dustest alates koos kirjutamissituatsioo-
niga kohale. Nagu filosoofiline trak
taat, avab Kundera teos oma eeldusi. 

Ühes paljude teemadega neelab ro-
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maan alla kõige raskestiseeditavamad ja 
ihaldusväärsemad palad. Ja kui mitte 
üllatav, siis vahest kahtlane on see ker
gus, millega seeditakse filosoofilised 
kontseptsioonid. Agnes saab alguse les
tist - ja kujuteldavas liikumises mina-
substantsi poole püüab ta vabaneda just 
kõigest liigsest ja omandatust. Bettina ja 
Laura kaudu pööratakse ümber kujut
lus kavatsevast subjektist. Nende tegu
sid juhivad teatud hoiakud, mina ümber 
koondatud atribuudid. Mina-manifes-
teerivad teod juhivad neid eemale, 
võiks öelda, täiuslikust mina-kogemu-
sest, mida püüab saavutada Agnes. Te
male tundub olemine minana talumatu. 
Romaani lõpu poole jõuab ta aga õtse 
heideggerliku fundamentaalse olemise
ni enne tohutut hulka elavaid minasid. 
Bettina ja Laura seevastu leiavad ennast 
eest žestidest. Neid jõuab Kundera ni
metada mitmeid: surematust ihaldav 
žest, protestižest inimõiguste rikkumise 
vastu, ihaldamise žest. Ent taoline atri
buutide liitmine, mis peaks andma tule
museks ainulaadsuse, riskib kaotada 
igasuguse keskme. Kunderale tähenda
vad isiksused kordamist ja käibes kulu-
vaid atribuute. Ainulaadsus oleks nagu 
enamasti laenuks võetud. 

"Surematus" ei ole Deleuze'i ja Guat-
tari mõistes juurte raamat, vaid selline 
teos, mis koosneb erinevast materjalist, 
daatumitest ja kiirustest. Kokku moo
dustab ta masinalaadse operatsioonide 
ahela, millel puudub tähendusühtsus. 
Raamat funktsioneerib erinevates, 
taandamatutes paljusustes. Neid ei saa 
enam süstemaatiliselt üle kodeerida. 
Kundera väldib sellist hierarhilist jutus
tamise loogikat nagu klassikalise ro
maani oma, laenates sealt samal ajal 

ometi olulist. Ta selgitab seda ka luge
jale: "Sellest hoolimata on mul peaaegu 
kahju, et kõik romaanid, mis on iganes 
kirjutatud, on liigselt allutatud tegevus
ühtsusele. Sellega tahan ma ütelda, et 
nende aluseks on põhjuslikult seotud 
tegude ja sündmuste üksainus ahel. 
Need romaanid sarnanevad kitsa täna
vaga, mida mööda keegi kihutab piitsa
ga tegelaskujusid. Dramaatiline pinge 
on romaani tõeliseks needuseks, sest see 
muudab kõik, ka need kõige kaunimad 
leheküljed, ka need kõige üllatavamad 
stseenid ja tähelepanekud ainult ast
meks, mis viib lõpplahenduseni, ent tol
lesse on koondatud selle kõige mõte, 
mis oli eespool" (lk 266). Tüvi ja juur 
koondavad puu, mille lähteks nad on, 
niisamuti koondab tegevusühtsus raa
matu. 

Risoomses raamatus murtakse sõna
de, lausete, teadmiste lineaarne ühtsus 
ja kehtestatakse tsükliline dimensioon, 
kus igal teemal on autonoomne õigus 
tagasi tulla. Deleuze'i ja Guattari jaoks 
on sellise raamatu puhul küsimus selles, 
millistes seostes kirja intensiivsusel voo
lata lastakse, millega raamat funktsio
neerib. Risoomne raamat eksisteerib 
ainult välise kaudu ja välisuses ning im
manentne tähendus muudetakse küsita
vaks - sellega ka kirjandus kui suletud 
süsteem. Kirjanduslik masin seisab sõl
tuvuses teistest, bürokraatiast ja riigist 
(kui need ei ole üks ja seesama), sõjan
dusest, abstraktsest masinast ehk filo
soofiast. Sel juhul ei juhi lugemist 
teadmised kirjanduse kohta, vaid kir
janduse kohast teiste masinate seas. 
Võimalust mööda tuleb arvestada, mil
lise teise masinaga raamat ühenduses 
seisab. "Surematuse" puhul võiks selleks 
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olla tundmise ja ihaldamise masin, nagu 
Hasso Krull seda Kultuurilehes vaadel
nud on. Kuivõrd surematuse ja indiviidi 
mõisted on läbimõeldult käibinud ka 
filosoofias, paljudes filosoofiates alates 
antiigist, haakub Kundera "Surematus" 
siin katseliselt näidata püütud viisil 
abstraktse masinaga samavõrd kui pal
jude teistegagi. 

JAAN PÜHVEL 
Egiptimaa Eestimaal 

SINUHE JUTUSTUS. Vanaegiptuse 
k-st tlk ja komment. Sergei Stadnikov. 
Kodatrükk, Tallinn, 1996. 203 lk. 
Hind 103 kr. 

Sarmaatia satraapide languse ja Alasuit-
su rahva Toompeale taastõusu viiendal 
aastapäeval võib sebimise, ärplemise ja 
hämamise sekka tõdeda helgemat laadi 
nähtust: Eesti on läände trügimisele li
saks ka idamaade kaug- ja kõrgkultuure 
mõnevõrra omaseks toimetamas. Tulv 
on sealkandis õieti ammendamatu; seda 
enam väärib hindamist hakkajate tarm. 
Kaug-Ida ja India alamandri osas on 
juba omajagu auväärt järjepidevust Lin
nart Mällist ja Jaan Kaplinskist Rein 
Raua ja Ulo Valkini. Muistse Lähis-Ida 
alal oli veel hiljuti tegemist söödiga, 
luutes vaid heebrea pärimused, mida on 
armsale maarahvale pakutud pea pool 
aastatuhandet Pühavaimu kantslist Jüri 
pastoraadini ja Võnnu kiriklani välja, 
ning akadeemilisemalt meie sajandil 
Uku Masingu Obadja-uurimustest ja 
Artur Võõbuse süroloogiast Kalle Kase
maa ja Kristiina Rossi mõjusa moodsa 
tõlketegevuseni. Piibliväline muistne 

idafiloloogia jäi aga suhteliseks aher
maaks; Alexander Pope'i tõdemuse 
kohaselt ("fools rush in where angels 
fear to tread") ulatusid sinna peami
selt (K. A. Hermannist alates) eesti 
"sumeroloogide" kentsakad eksirän-
nud. Oluliseks läbimurruks sai siin Bo
ris Kaburi 1987. aastal i lmunud 
"Gilgameši" ümberjutustus ja hiljutine 
tõlge, mis hea taseme ja piisava seletus-
materjali läbi tabas normi, kuhu peak
sid pürgima tulevased analoogsed 
üllitised, kunagise loodetava muistse 
Lähis-Ida antoloogiani välja. 

Selle veel lühikese keti järgmiseks, 
küllaltki loogiliseks lüliks on Sergei 
Stadnikovi tõlgitud ja kommenteeritud 
(varem lühemalt Loomingus avaldatud) 
"Sinuhe jutustus". Muistne Egiptus on 
ju ajalooliselt pigem Lähis-Ida laiend 
kui Aafrika riik, seda nii antiikmaailma 
kui juutide pärimuses, ja tema taasavas
tamine 19. sajandil oli osa Lähis-Ida 
arheoloogiast. "Sinuhes" on tegemist ka 
egiptuse mõõdus üsnagi iidse (20. sa
jand eKr) ja oma- ning ainulaadse, lapi
daarselt napisõnalise esimeses isikus 
elulookirjeldusega Keskmise Riigi alg
aegadest, vaaraode Amenemheti ja Se-
sostrise päevilt, mis paraku ei takista
nud Mika Waltarit sealt "inspiratsiooni" 
ammutamast, tagajärjeks hoopis Uude 
Riiki (põnevamasse 14. sajandisse) ase
tatud, Hollywoodini ja Johannes Aavi
ku alles 1991. aastal Eestis avaldatud 
tõlkeni ulatunud "arst Sinuhe" seiklus-
ja seksirohke 700-leheküljeline hiidro-
maan. 

Waltari-eelne "Sinuhe" on kasinalt 
stiliseeritud, 2700 sõna sisaldav nimite
gelase autobiograafia, vaarao ametime
he (võib-olla haaremi lastekasvataja) 
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kirjapanek, kuidas ta Amenemheti sur
maga kaasuvas segaduses ja paanikas 
noore mehena maalt pageb, idahõimu-
de juures juudieelsel Kaananimaal elu
järje ja perekonna loob, Koljati-taolise 
tülinoriva hiidvastase edukalt surmab, 
aga vanas eas ja igaviku ootel pere jätab 
ja Sesostrise armust kodumaale naaseb, 
kus vaarao ta õukondlaseks arvab ja 
talle väärikad matused tagab. Nagu õh
kab see maailmakirjanduse esimene 
emigrant: "Mis võib olla ülevam oma 
surnukeha sängitamisest mulda maal, 
kus ma olen sündinud?" Lisaks pagulas-
meeliskelule võib aga teoses leida ka 
sügavamaid filosoofilisi mõtisklusi, näi
teks tahte- ja teovabaduse üle, nagu 
Stadnikov on seda arutanud 1994. aas
tal avaldatud saksakeelses teaduslikus 
uurimuses. 

Tõlkija, kes on varemgi vahendanud 
vanaegiptuse klassikat (näiteks "Mui
nasjutu merehädalisest" 1983. aasta 
Loomingus), pakub seekord välja raa
matu, mis on ühtlasi täiuslik tekst ja 
põhjalik, ammendav, tõsiteaduslik uu
rimus. Kahestsajast leheküljest on kuus 
eessõna, kaheksateist suures trükis tõl
ge, ülejäänu peenemas ja tihedamas kir
jas märkused ja kommentaarid, lisaks 
kirjanduse loetelu ja registrid. Kom
mentaarid ongi teose nael ja näitavad 
eesti võimekat egüptoloogi rahvusva
helise teaduse tasemel, kes pädevalt kä
sitab ja iseseisvalt hindab nii teksti 
ennast kui eelneva eksegeesi tulva. Selle 
teadusalaga riivamisigi tuttavale on teos 
tõeline varaait, kust võib leida arvutute 
üksikasjade ja ajakohaste vihjete vahele 
poogitud koonduurimusi ainetel nagu 
egiptlaste ontoloogia (lk 98-103), või 
ajamõiste (lk 111-123), või surmataju 

(lk 132-140). See on aga nõudlik luge
mine, eeldades tõlkimata saksa-, inglis-
ja prantsuskeelsete (vahel ka itaalia) tsi
taatide mõistmist (vastandina veel hilju
tisele tavale, mis jättis venekeelsed 
väljendid tõlkimata, puuduvad need 
hoopis, vihjetele vaatamata). Samuti 
võib heebreaväline lugeja paremal juhul 
vaid aimata, et egiptlased kasutasid ka 
täishäälikuid, nii et näiteks Tutankha-
moni trooninimi Nbhprwr' kiilkirja abil 
akadi ja hitiidi tekstides lahti mõtestub 
kui Niphururia, või t'hmnsw kuningan
na nimetusena ilmestub kui tahamunzu 
"vaarao naine". Sarnane teaduslik eso-
teerika, samuti tõik, et iga viies sõna 
vajab (tihti pikka) kommentaari, teeb 
kahtlaseks kolofooni väite, et "töö on 
mõeldud laiale ajaloohuviliste ringile". 
Pigem on pühenduses iseloomustatud 
"tagasihoidliku raamatu" asemel tege
mist topeltisendiga, tavaharitlasele suu
natud tõlkeraamatu ja eriteadlase tarvis 
süvauurimuse ristamisega. Sarnane 
hübriid võib erandjuhtudel naudinguli
seks osutuda, ei julgeks teda aga üllitus-
liigituse musternäidisena välja pak
kuda. "Rahvaväljaanne" see igatahes ei 
ole, ehkki ka selline oleks "Gilgameši" 
(ja Stadnikovi enese varasemate tõlgete) 
mustril täiesti mõeldav. 

Isikliku pühendumise, Eesti-poolse 
toetuse, Piiteri akadeemiliste katakom
bide ja mõninga välisabi kaudu arenes 
Stadnikov isegi "rahvaste vanglas" või
mekaks egüptoloogiks. Lootkem, et 
vastses kaukahuvide vabariigis suudab 
eesti kultuur teda omaks pidada ja vää
rikalt hinnata. Meistriprooviks piisab 
käesolevast küllaga. 
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JANIKA KRONBERG 
I lmar Külvef i marginaalsed 
inimesed 

ILMAR KULVET. GULLIVERI 
KÄEKÕRVAL. Kümme novelli. 
Tallinn, Kupar, 1996. 319 lk. Hind 
87 kr. 

Ilmar Külveti raamatut "Gulliveri käe
kõrval" kaupluseani kohates oli esma
ne reaktsioon, et tegu on kaante vahele 
koondatud reisikirjadega. Külvet on ju 
maailma eri paigus palju rännanud kir
janik ja tema reisimuljeid on varem il
munud rohkesti nii pagulasperioodikas 
kui hiljaaegu ka Loomingus. Vastse raa
matu pealkirigi justkui lubaks enesesse 
mahutada tugeva kultuuriloolise all
tekstiga matkakirjeldusi. Ent "Gulliveri 
reisid" on siiski puhtakujuline proosa-
kogumik, sisaldades viis autori varase
mates raamatutes ilmunud ja viis värs
kemat novelli. Väikse žanriteoreetilise 
kõrvalmärkusena lubaksin enesele siiski 
märkust, et edaspidi nimetan neid ju
tustusteks, milline määratlus tundub 
eesti kirjandusloos ja keeles olevat üsna 
hästi kodunenud. Novellile omase tege
vuse kontsentreerituse ja puändi asemel 
iseloomustab Külveti teoseid nimelt 
ulatuslikum tagasivaade tegelaste kuju
nemisloole ja suhteliselt juhuslikust de
tailist sugenev lõpplahendus. 

Ometi - ega too esialgne reisiraama-
tu-kujutlus päriselt väär olegi. Ka Kül
veti teoste tegelased reisivad tähele
panuväärselt palju ning vaid kogumiku 
kahe jutustuse tegevus hargneb Kanada 
paikses miljöös, mis ligi paari aastaküm
ne vältel oli ka autori enese koduks. 
Teistes on taustaks Inglismaa, Rootsi, 

Kreeka ja Egeuse meri, Mehhiko, Bali, 
Aadria mere äärne ja erandlikult välja
mõeldud eurokommunistlik Kääbusriik 
pealinnaga Titaania, lõpuks ka taasise
seisvumise künnisele jõudnud Eesti. 
Muidugi ongi Eesti Külveti loodud te
gelaskujude algne kodumaa, kus on sõl
munud nende varasemad suhted ja 
kuhu mälestustes tagasi kandutakse. 
Nagu pagulaskirjanduses enamasti ikka 
tavaks. Keskseks ja aastakümnete jook
sul karaktereid omanäoliseks kujunda
vaks atmosfääriks on aga Kanada või 
USA ühiskond, millesse on sisenetud 
poliitilise põgenikuna ja millest ajuti 
väljutakse muid maid, kuid ehk ka ise
ennast avastama. 

Külveti pikaaegne ajakirjaniku ja toi
metaja amet töötab tema proosas jõud
salt kaasa. Oletan, et tihedat suhtlemist 
nõudvas ametis tähele pandud inimtüü
bid, saatused ja seigad on aja jooksul 
ladestunud autori mällu ja leiavad nüüd 
kunstiliselt töödelduna väljenduse tema 
ilukirjanduslikus loomingus. Veel enam 
-ka mõned tema tegelased on ajakirjan
duslikud sulepruukijad ja Lembit "Epi-
dauruse vastuses" isegi väiksemat masti 
näitekirjanik. Kuid oleks liig libiseda 
siit, pealegi ookeanilaiuselt vahemaalt 
prototüüpide otsimisse. Kui mõnes suu
remas pagulaskeskuses ehk võidaksegi 
ühele või teisele algkujule vihjata, siis 
Külveti loomingu kunstilisuse garantii 
meie jaoks seisneb ikkagi selles, et võta
me seda puhtal kujul fiktsioonina. Kir
janduse teeb kauniks ja eristab seda 
memuaaridest just tegelikkusele juurde 
või sellest edasi kujutletu, ning ega ei 
kujuta ka hästi ette Külvetit memuaare 
kirjutamas. Või kui, siis aimatalaskval 
kujul painduvad need ikka kunstilistes-
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se kaanonitesse, nagu näiteks kultuuri
looliseks võtmeromaaniks kergesti 
määratletav 1989. aastal ilmunud "Kes 
oskab lugeda hieroglüüfe?", ja suurem 
pahandus jääb tulemata. Sest pagulas
kirjandusele sageli tunnuslikust parsi ja 
vommi romantikast ning nostalgiast 
eristab Külveti proosat irooniline kõr-
valtpilk oma tegelastele. 

Ega nemad, võõrsil oma kodu raja
nud pagulased ja nende järeltulijad, 
enam päris eestlased ole, näib autor 
meile ütlevat. Raamatu viimases jutus
tuses "Turg ja ruupor" on peategelase 
Allan Tuulepoja silma läbi eristav joon 
tõmmatud Tallinna ja Helsinki vahel 
kurseerival laeval: ühele poole jäävad 
"võõrsilt tulnud suguvennad", teisele 
mitte "küll veel täielikult vabad, kuid 
mitte ka otseselt enam vangid" "päris 
eestlased", kes veavad üle lahe "Viru 
valget", kilpkonna või ikoone, et seda 
kraami seal "pärisrahaks" teha (lk 314). 
Säärane tähelepanek võiks ju mõnda 
hellakest päriseestlast solvatagi, kui see 
jääks ühekülgseks. Külvetile ühekülg
sust ette heita küll ei saa: tema kohati 
ehk liigagi hillitsetud iroonia on sama
võrd suunatud ka pagulasühiskonnale 
ning toimib tõhusalt autori enese vai
muerksust säilitava võttena, hoopis vä
hem aga kriitika atribuudina. 

Ühe erandiga. Rohkem kriitilist hoia
kut leidub tervele kogumikule nime 
andnud jutustuses "Gulliveri käekõr
val", mis aga tõsielust veelgi enam dis-
tantseerituna on rüütatud allegooriasse. 
See on nauditav lugu Slavoonia-sõbra-
liku Kääbusriigi pealinna Titaaniasse 
Hanesule Ordu ülemaailmsele aasta
konverentsile saabunud Maarjamaa pä
ritolu kirjamehest Arno Tölnerist. 

Tihendatud kujul annab Tölneri lugu 
edasi kogu Külveti loomingu proble
maatika, olles omamoodi selle kvintes
sentsiks. Juhtumisi esitletakse Tölnerit 
suurema kirjanikuna kui ta tegelikult 
on, ta arutleb teemal, mis keeles kirju
tada ja kas rohkem silmas pidada "pu
hast kunsti" või põnevust ja publi
kumenu, tema suhtlemises ühelt poolt 
Väejuhi, teiselt poolt konverentsile ko
gunenud seltskonnaga kajastuvad vas
tavalt sõna mõistmine relvana ja keele 
käsitamine laskemoonana ning rahvus
vahelise avalikkuse suhtumine Põlis
vaenlase poolt okupeeritud väike-
riigisse. 

Tölneri dilemmasid ühendab Külveti 
teiste tegelastega raskus enesemääratle
misel. Enamasti on nad piiripealsed 
eestlased, kes tajuvad, et oma sügava
mas põhiolemuses ei kuulu nad päriselt 
kummassegi, ei eesti ega uue asukoha
maa ühiskonda. Neis puudub pateetili
ne rahvusliku välisvõitluse vaim või nad 
tegelevad sellega vaoshoitult ja distant-
seeritult, justkui muu hulgas. Sageli on 
nad asetatud mingisse üleminekurolli: 
pensioneeruvad, otsustavad muuta oma 
elulaadi, neid esitletakse tihti kellegi 
teisena, kui nad ise end tunnevad ole
vat. Nad on marginaalsed inimesed mit
me erineva kultuuri, ajastu või rolli 
piiril. "Kuhu kuulud, Kristjan?" kõlab 
juba raamatu avataktina üks tülikaid 
küsimusi, "millele niikuinii vastust ei 
leia ja mis ainult segadust suurenda
vad", nõnda et "tuleb lihtsalt nii ruttu 
kui võimalik igapäevaste rahmelduste 
juurde tagasi minna" (lk 21). "Merehai
guse" võõrsil sündinud peategelane 
Mona nimetab end mitte eestlaseks, 
vaid "enam-vähem rahvusvaheliseks 
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inimeseks" (lk 228). "Tuhandepäises 
maos", Külveti teises tavapärasest rea
lismist (sedapuhku deliiriumi) hälbivas 
loos, kaotab alkohoolikust ajakirjanik 
Ain Rand oma nime ja soolise identitee
di esmalt segiaetuses apostli ja naiskir
janiku Ayn Randiga, seejärel tunneb 
end meeltülendavalt heas seltskonnas 
Nobeli laureaatideni ulatuvas maailma
kultuuri joodikute reas, lõpuks aga ae
tuna painajalikust hirmust homosek
sualistide ees põgeneb merre. Rublaaja 
lõpul Eestit külastav Allan Tuulepoeg 
tunneb, et "kunagine kodumaa ja aseko-
dumaa olid oma kohad ümber vaheta
nud" (lk 314). Ja sellise tõdemusega 
raamat lõpebki. 

Kas aga leidub Külveti proosas ka 
vastupidiseid näiteid, tegelasi, keda 
marginaalsusega seostuvad probleemid 
ei ähvarda? Vahest on üheks selliseks 
"Märgutules eksinud lindudele" "päris-
eestlane" Leida Roone, kes 1980. aastal 
küllakutsega USAs viibides põikab oma 
onu rahakoti toel läbi ka Stockholmi 
ESTOlt. Või paar kõrvalisemat-Nürn
bergi teismeline koolitüdruk Hannelo-
re "Merehaiguses" ja Sven "Turus ja 
ruuporis". Viimast kaht sarnastab üks 
näiliselt juhuslik detail - kiindumus ar
heoloogiasse. Niisiis huvi arche, ürgse, 
algupärase, kultuuriliste juurte vastu. 
Kuid nii Külveti loomingu kontekstis 
kui ka nomadiseeruvas maailmas osutu
vad hoopis nemad marginaalseks. Alex 
Haley "Juurte" nüüd küll vist juba aegu
va menu kiuste. 
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MÄRT KIVINE 
Isekir jutav president 

LENNART MERI. PRESIDENDI
KÕNED. Ilmamaa, Tartu, 1996. 
(Eesti mõttevara). 572 lk. Hind 
120 kr. 

Kui Soomes ilmus president Lennart 
Meri kõnederaamat "Tulen maalt, mille 
nimi on Eesti", siis rõhutasid sealsed 
kirjastajad ja raamatule lähedal seisnud 
isikud paljutähendusliku sosinaga, et 
president Meri kirjutab paljud oma kõ
ned ise. Erinevalt valdavast osast muu-
maistest riigipeadest. 

See kõlab hästi, paremini kui asi te
gelikult on. Sest presidendi kõne ei ole 
väärtuslik mitte selle tõttu, et see on 
tema enda kirjutatud, vaid selle poolest, 
mida kõne ütleb ja kas kõne on auditoo
riumi ees funktsionaalne. 

See poliitikute mittemidagiütlev mu
lin, mida me iga päev telekast kuuleme-
näeme ja mida harjumuspäraselt dip
lomaatiliseks kõnepruugiks peetakse, 
on paras retooriline köielkõnd. Üks 
vääratus ja oledki maoli. Rahvusvaheli
se suhtluse karmis maailmas võib üks 
ebatäpselt väljendatud seisukoht riigi 
välispoliitikale kõva põntsu panna. See
tõttu kirjutatakse Lääne demokraatia
tes ametlikud kõned valmis pädevate 
ametnike poolt, et pärast pahandust po
leks. 

Selles mõõtmes on vähem ja igavalt 
ütlemine enamasti parem kui rohkem ja 
huvitavalt ütlemine. 

Lennart Meri poliitilise oraatorina 
tahab oma asja ütelda huvitavalt. Len
nart Meril Eesti Vabariigi välisministri
na ja presidendina on aga olnud ka tema 



Lääne kolleegidest sootuks erinev välis
poliitiline kõneülesanne - uue olukorra 
ja muutuste võimalikkuse paljastamine, 
mitte kestva stabiilse olukorra kajasta
mine. 

Tema ülesanne on olnud selgeks te
ha, et Eesti ei kuulu mitte Nõukogude 
minevikku, vaid Euroopa tulevikku, 
ning et selle nimel tehtud liigutused on 
õiglased ja tarvilikud ka Euroopale en
dale. 

"Presidendikõnede" sisuline osa ongi 
selle püüdluse dokumendid. 

Kohalikud kommentaatorid on pre
sidendile ette heitnud, et ta kasutab üh
tesid ja samu kujundeid - Schilleri 
mälestusmärk ja Alice Imedemaal - liiga 
sageli, kõnest kõnesse. Ühtede kaante 
vahele kokkupanduna hakkavad tee
mad ja kujundid tõesti korduma. Kõne
de pidamise ajal aga see tegelikult 
probleemiks pole olnud. Pigem vastupi
di. 

Välisministri-presidendi maailma 
muutmise tööriist on olnud see keel, 
millega ta Eestile soodsaid kujundeid 
poliitilisele publikule esitab. On hea, 
kui need on pisut ootamatud ja samas 
publikule mõistetavast kultuurikon
tekstist ammutatud, nii et annavad või
maluse üllatuda ja mõtiskleda. 

Halb pole ka see, kui sedasama ku
jundit uuesti kasutatakse, sest see annab 
publikule jälle äratundmise ja -taipami
se tunde. Figuratiivsesse keelde rüüta-
:una hiilib publiku meelde poliitiline 
iõnum, uue perspektiivi võimalus, meie 
iesti asi. 

Meie Eesti asja ajamise suhtes nii vä-
ismaise kui kodumaise publiku ees on 
cogutud kõned aga pisut nukker doku-
nent. Algne hoog vaibub aastate ja le

hekülgedega. Huvitav ja optimistlik 
asendub marutseva ja natuke pahasegi 
tooniga. Meri kõned, eriti aastakümne 
alguses, on nõudlikud. Nende argu
mentatsiooni tase totaalne, neid kuul
des või lugedes on lugejal ainus 
võimalus sellele alluda. Fenomeni võiks 
ettevaatlikult nimetada sokraatiliseks: 
kuulaja seatakse olukorda, kus ta on 
sunnitud tõe ära tundma ja seda tunnis
tama. 

Rahvusvahelised suhted ei vormu 
kahjuks mitte loogilise argumentatsioo
ni varal, vaid riiklike ja enamasti irrat
sionaalsete huvide mõjul. 

Ses mõttes oli väga õpetlik, kui Tšeh
hi president Vaclav Havel käis Tallin
nas ja kaks kirjanikpresidenti Eesti 
Televisioonis dialoogi pidasid. Lennart 
Meri rääkis vaimukalt, tõi ootamatuid 
võrdlusi, püüdis tuua ajaloolisi ja huvi
tavaid paralleele Tšehhi ja Eesti vahel, 
tegi komplimente ja püüdis neid välja 
meelitada. Ühesõnaga - rääkis nagu 
mees, kes teeb suurt poliitikat. 

Vaclav Havel seevastu oli suisa igav. 
Ei tahtnud ta vedu võtta meie presiden
di spekulatsioonidest, rääkis küllalt tui
malt ametlikku juttu majandusest ja 
demokraatia arengust. Ei olnud sugugi 
seda suurte vaimude tulevärki, mida 
oleks oodanud. 

Esimese pettumuse lahtudes hakkas 
aga süvenema tunne, et Havel oli selles 
keskustelus ometi rohkem president 
kui Meri. Või oli põhjus selles, et Haveli 
riik on rohkem riik kui Meri riik, et 
Havel ei pea enam nii väga pingutama. 

Kõnederaamatu helgem osa on esi
mene, kus kõneleb Lennart Meri ise. 
Näiteks "Manniga ja Mannita" on särav 
essee-reisikiri, mille uuesti avaldamine 
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on kindlasti mõttekas. Meri Interneti-
vaimustus saab täiesti uue mõõtme, kui 
lugeda tema andunud Raadio-jutte. 

Carl Bildt jagab järelsõnas Lennart 
Merile kiitust lahtise käega. Eks me ise 
tea ju ka, et paremat presidenti meil 
pole võtta. Meri ise ütles seda meile 
suvel enne valimisi. 

AGU VISSEL 
Mõtteid "Mereleksikoni" i lmu
mise puhul 

MERELEKSIKON. Eesti Entsük
lopeediakirjastus, Tallinn, 1996. 
Hind 477 kr. 

Ma ei taha, õigemini ei saa rääkida 
ainult sellest raamatust, vaid mitmest 
muust sellega seonduvast asjast. "Mere-
leksikon" peaks olema katalüsaator me
reelule ja -kultuurile. Nagu pärm õllele 
või leivale: olle puhul hindame selle 
värvi, vahtu, viljamaitset, gaasikibe-
dust, aga seda käimaajanud pärm unub 
tavaliselt ära. Nii on ka raamat ajendiks 
kõnelda sellest, mis kaante vahelt välja 
jääb. Mui ei sobi õieti sellest raamatust 
rääkida, sest olen seda sirvinud vaevalt 
viis minutit. Ma ei saa hetkel välja anda 
nelja ja pooltsada krooni, mis raamat 
maksab. Kena müüja valvsa pilgu all 
lahendasin oma uudishimu ära. Raamat 
on raamat, aga sellest välja jääb midagi 
hoopis tähtsamat. See on üks eesti rahva 
hetkel kängumajäänud legend, võima
lus olla mererahvas ja -riik. Meri suure 
Miga, see, kes on praegu president, on 
püüdnud seda legendi soojendada. Te
ma on olnud tegev ka selle raamatu 
12aastases saamisloos, "andnud nõu

andva panuse märksõnastiku koostami
sel", kirjutab Kultuurileht (19. 04. 96). 
Kultuurileht on ilmutanud "Mereleksi
koni" esitlussündmuse puhul 31 rida 
teksti. Mere pilt (suure M-iga) on seal 
kõrval ja kirjaread on sedajagu lühe
mad. "Mereleksikonis" on märksõna all 
'Lennart Meri" 23 rida. 

Kõneks olev raamat on vist hetkel 
Eestis tehtutest üks kallimaid. Mis saaks 
kodusest kulinaariast, kui pärmipulk 
maksaks näiteks 45 krooni? Muidugi, 
12 aastat, 120 autorit ja 20 toimetajat 
"Mereleksikoni" kallal tunnistavad 
suurt tööd. Kui korrutame raamatu hin
na 450 eksemplaride arvuga 10 000, 
leiame, et liikuma läheb 4,5 miljonit 
krooni. See summa näib esmapilgul 
suur, arvestame aga eespool toodud te
gijate arvu, liidame juurde kõiksugu 
maksud, siis erilist kadudeduseussi järe
le ei jää. "Mereleksikonil" on 590 lehe
külge, meie entsüklopeediaköidetel 
keskmiselt 700 lehekülge, seega küllalt 
paks raamat. Ikkagi ei ole ma rahul. Ma 
kardan, et sellest paksust köitest saab 
rohkem muuseum kui pärm meie mere
elule. Miks nad ei müü seda paksu raa
matut pisemate vihkude kaupa, pisike
sed tükikesed pärmi kergitavad suure 
taigna? Sest kellele on õieti seda pärmi 
või leksikoni vaja? Kas läänelaeval sõit
vale eesti spetsialistile? Maksujõuline 
merespetsialist võib muidugi selle raha 
välja anda, aga kas ta tegelikult sede 
raamatut vajab? Lakoonilisse leksikoni-
sõnumisse ei mahu infoajastu spetsialis 
tile vajalik teave ega sadamalinnade 
värskendavad elamused. Eesti Mereha 
riduskeskuse kadeti stipendium on ag; 
24 krooni kuus. Kui kadett elab vane 
mate või oma mõrsja katuse all, võib t; 
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oma 500kroonise elatisraha ka peo pea
le saada. Kas tema eelarve lubab siiski 
endale leksikoni osta? Küsisin Tartus 
kolmest kauplusest, kuidas leksikoni 
ostetakse. Esimese nädalaga müüdi igas 
ära üks. Greifi poes uuris raamatut üks 
vanahärra. Seletas, et tema kirjutanud 
kunagi selle leksikoni jaoks midagi, aga 
ei mäleta täpselt, see oli nii ammu. See 
härra jättis raamatu ostmata, kalliks pi
das. 

Mida tähendab merekultuur? Mere
kultuuriga rahva puhul teab iga kodu
perenaine mere kohta kõnelda palju 
rohkematest asjadest kui vöörivesiir ja 
Helsingi-reisi pileti hind. Seda mõistsin 
ma, kui eesti meremehe kombel heerin-
ga-pealinnas Lerwickis oma viimased 
10 DEMi Soti naeladeks ära vahetasin 
ja ringi vaatasin, mis selle raha eest saab. 
Linnakese kenas raamatukogus oli 
äraantavate raamatute riiul, kust võis 
endale valida, 10 penni tükk. Võtsin 
Ethel Mennini "Muutuv Inglismaa" 
{England for a change). See daam tut
vustab naiseliku elamuslikkusega Inglis
maad, põhiliselt arhitektuurimälestisi ja 
muid huviväärsusi. Igal pool, ka sise
maal, leiab ta põhjust kõnelda merest, 
laevadest, laevameistritest, kaptenitest, 
merekirjanikest, merekollektsionääri-
dest jne - ise naisterahvas ja kunstinäi
tustel käija kirjapruugiga. 

Merekultuuri kristalliseerumise 
tsentrid on kaptenid. Meil on juhtunud 
paraku nii, et eesti soost kapteneid on 
vähe. Aastat kakskümmend tagasi lask
sid Tallinna kaks merekooli välja aastas 
vähemalt paarkümmend eestlast-laeva-
juhti, teist niipalju said diplomi vene 
gruppides. Koik lõpetajad olid juba 
KGB valvsa silma alt läbi käinud ja said 

enamasti viisad. Kapteniikka jõudes, 
neljakümneaastaselt, oli enamik eesti 
laevaj ühte merelt kadunud. Kaadriro-
tatsioon töötas kuidagi niimoodi, et 
suurt merd proovinud eesti poisid läk
sid varsti rannasõitu, kolhoosi, mõne 
väikese sadama kapteniks või taksoju
hiks ja sellistel kohtadel suure mere 
kaptenile vajalikku staaži ei teeni. Siin 
polnud otseseks tõkkeks julgeolek, me
hed võtsid vene naisi, astusid parteisse 
ja elasid nõukogude süsteemis kenasti 
nagu meie kõik, kuid merekarjääri va
hetasid üksteise järel paljud millegi mai
sema vastu. Leian, et põhjuseks on meie 
inimesed, nad ei sobi hästi meremeeste
ga. Meremeestel on mõnikord raha, mi
da tunnistatakse, neil on omad isevärki 
kogemused, mida imestatakse, aga te
gelikult omaks neid ei võeta. 

Kaptenite põud ei tähenda nii palju 
meremajanduse põuda kui merekultuu
ri põuda. Majandusjuhiks saab sobitada 
mitmesuguste juriidiliste nippide abil 
ka välismaalase. Majandusmehhanism 
paneb asja paika. Kirjanikuks mingi bü-
rokraatia-uperpalli või muu osava võt
tega kedagi ei pane. Kõige hinna
tavamad marinistid ja merekunsti inspi
reerijad on aga kaptenid. 

Archimedese seaduse kohaselt jääb 
vee peäl ujuvatel asjadel suur osa alla
poole veeliini. Neist ei teata. Peale selle 
sõidavad laevad ka pimedas öös ja hullu 
ilmaga, kus ühtki valvekoera ka välja ei 
aja. Mees saab olla kapten, kui ta teab 
kõike, nii ilmseid kui varjatud asju. Iga 
maailmamerel liikuv särav liinilaev või 
roostes kalavabrik kannab endas tohu
tult nähtamatut: ärikontseptsioonid, 
reederite isiklikud suhted ja hoiakud, 
erinevate maade seadusandluse ja tege-
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liku elu vahelised lõtkud; meeskonna
liikmete isiklikud plaanid, voorused ja 
patud. Kaptenil on voli valida ja ilmu
tada asju nii, et nendevahelises pinges 
laev edasi liiguks. Loomulikult jääb üle 
ka viimase reisi suhtes ükskõikseid seo
seid mere sisu, ilu, oletuste ja inimeste 
vahel. Kui kapten need seosed paberile 
paneb, sünnib marinistika. 

Niisiis - kui kapten on kaine, võiks ta 
kirjutada. Küllap leidub igal laevajuhil 
kaineid päevi ja mõni mees võib üldse 
vähem juua. Aga öeldud on, et kapten 
laevas, jumal taevas. Lihtsureliku asi 
pole otsustada, kas kapten joob või kir
jutab. Laeval pole kainestusmaja, ja kui 
oleks, siis mitte kapteni, vaid meeskon
na teenindamiseks. Nõukogude laeva
del oli arst, kelle põhikohustuseks oli 
hoolitseda, et kapteni maks ja süda 
peaksid viinale ja vastutusele vastu. Aga 
võib-olla kaptenid ei joogi, on üldiselt 
kained mehed. Protokolle ju pole, sta
tistika sellist asja ei näita. Või on ikkagi 
vastupidi: mõlemad joovad hullu moo
di, nii kaptenid kui jumalad. Jumalatel 
on ka väga vastutusrikas ja närviline 
töö, viimasel ajal eriti. Mine võta kinni, 
mis on põhjus, mis tagajärg, kas suur 
segadus või suur joomine. Ja ka siinko
hal ei saa tuua mingit statistikat ei poolt 
ega vastu. Jumalat näeb veel harvemini 
kui kaptenit. Enn Kreem ajab eesti kap
tenite kirjasõna-ahtrust meie merehari
duse süüks. Tallinna merekoolid olid 
tehnikumi tüüpi, sinna mindi kaheksan
da klassi järel ja humanitaarse arengu 
tipuks oli tehniline vene keel. 

Meremehe elurütm on lõplikult eba
inimlik. Kõige rohkem meenutab see 
kaameli elu, see joob ja sööb nädala või 
kuu aja peale ette. Meremehe eluvärvid 

paiknevad nagu laos, igaüks omaette 
purgis. Need purgid on mööda maailma 
laiali, korraga saab olla ainult ühes pur
gis, seal peab olema järjest päevi, näda
laid ja kuid. Nii arvab kuivamaarott, et 
meremees elab väga intensiivselt. Mõ
nes mõttes on see nii. Tegelikult on 
tema suurim voorus üksluisuse talumi
ne. Albert Schweitzer kirjutab oma 
vanglamälestustes, kuis käsitöölised ja 
põllumehed laagrielu tegevusetusest 
hulluks läksid. Kõigist rahvustest mere
meestel oli vangis üsna kerge, nemad 
olid harjunud pikkade uniselt hällitava-
te ülesõitudega. Niisama tuleb madru
sel pika ülesõidu järel teha kalatsehhis 
mitu kuud järjest tööd, vahelduseks ai
nult füsioloogilised pausid. Niisama 
saab ta korraga kätte poole aasta teenis
tuse (viimasel ajal alati ei saa ka, aga see 
ainult rõhutab asja staatilist olemust). 
Niisama manustab mees kõrtsi minnes 
pikalt alkoholi, ikka füsioloogilise piiri
ni. Siia ritta sobib kõnelda ühe RAS 
Ookeani mehhaaniku õnnelikust kalda-
lejõudmisest. Tema laev teenis firma 
kehvale seisule vaatamata hästi. See 
mehhaanik tellis kaheks tunniks kaks 
vene tüdrukut. Need kõndisid pärast 
minema nagu puulõikamise pukid, ja
lad harkis. Usun, et see mees palju ei 
liialdanud. Aga ta oli ka küllalt noor 
mees. Kui kaua jõuab inimene kaameli 
moodi elada? Mis jutte see mees kümne 
aasta pärast pajatab? 

Hakitud elurütmiga meremonstru-
mid toovad riigile suurt tulu. See tulu 
oleks märksa suurem, kui õitseks mere-
kultuur, mis teeks need monstrumid 
inimestele rohkem mõistetavaks, nende 
võõrandumise liigikaaslastest väikse
maks. Meremeeste seas liigub teadmi-
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ne, et USAs ei tohtivat kohtus anda 
tunnistust inimene, kes on järjest kolm 
kuud merel olnud. See võib olla õige, 
kõik merelkäijad on kogenud oma sees
mist muutust. "Kes merd on sõitnud, ei 
saa kunagi õnnelikuks," filosofeeris 
koolivend Raul Tammets. Tema ise saa
bus viimast korda koju lennukiga Sene-
galist, raudkirstus. Tinakirst see pol
nud, matustele tulnud koolivennad ei 
saanud terariistaga kaanele märki kül
ge-

"Merekirjanduse"-märksõna pikkus 
leksikonis on üks lehekülg, kõigi maade 
klassikud üles loetud. Venelasi sellel le
heküljel ei märka. Õnneks on Viktor 
Konetskile eraldi lOrealine märksõna 
pühendatud. Hemingway nimi on kir
janduse leheküljel, viidet tema ridadele 
paarist eestlasest igas maailma sadamas 
pole. Nii tõsine raamat on see leksikon. 
Hemingway on märgitud ka teises ko
has, temale on pühendatud Kuubas toi
muv sportliku kalapüügi võistlus. Eesti 
kirjanikud on muidugi üleval. Sergode 
suguvõsale on tervelt viis märksõna pü
hendatud. Aga Viljo Anslan oleks pida
nud küll sees olema. Mis sest, et ainult 
pootsman. Pootsmani raamatud ei saagi 
olla kapteni sõnaseadega, tema ei saa 
nädalaks ajaks oma kajutisse sulguda. 
Pootsman Anslan on kujutanud kõige 
sisukamalt Brežnevi-aegset meresõitu 
Tallinnas, tema jutt "Jokker" (1990) on 
nende aastakümnete marinistika jok
ker. Anslanist endast kõneldi juba 20 
aastat tagasi laevadel legende. 

Merekultuur vajab legende. Kõige 
parem on neid luua kaptenitest. Kapten 
Feliks Kraav, eestiaegne Antsla poiss, 
on pärast Ameerika-elu ja Vietnami ko
dumail tagasi. Temast kui kaptenist ja 

kirjamehest on leksikonis 14 rida. Te
mast sobib legende levitada. Merelaulu
dest on poolteiseleheküljeline tabel. Ka 
meremeeste uskumustest võib lugeda. 

Panen tähele, et Siemeritest on sees 
advokaat ja väliseesti laevaomanik 
Imant ning tema poeg Peeter. Aksel 
Siemer, tuntud kapten ja praegune ree
der, pole mahtunud. "Eestirand" on 
sees, praegune "Eestirand 2" puudub. 
"Esmarist" on kirjas 2 rida. Laevale "Es
tonia" on pühendatud 15 rida, ka mina 
hoidun siinkohal sellest mahukast tee
mast. 

"Mereleksikon" vajab kiiresti täien
dust uuema aja asjus, sest liiguvad lae
vad, saatused, suured rahad ja mõis
tatused. Mõistan, et leksikon, see para
jalt paks, kallis ja palju tööd sisaldav 
raamat, on entusiastide esimene pon
nistus, tehtud lootuses ajale, kus kõik 
pirrud kahel otsal lõkendama löövad. 

P. S. 
Olevat Kalev või Toll või keegi neist 

saatnud kodumaale Internetiga või kui
dagi sõna, et ärgu võtku nii palju pirru
puid korraga maha, need saavad maas 
märjaks ja madamiks. Meri siis või kee
gi neist lubanud seada mere peäl suured 
laevad naftat ja bensiini vedama, et pir-
ruhunnikud ikka põlema ajada. Lootma 
peab. 
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ANDREAS WALDEN 
Vihjel ised k i rs tunaelad lavas
ta ja le 

MAURICE MAETERLINCK. 
PELLEAS JA MELISANDE. Pr. k-st 
tlk Siiri Tammjärv. Perioodika, 
Tallinn, 1996. 159 lk. Hind 67 kr. 

Annotatsioonid ja sisututvustused on 
alati totrad. Eks te lugege: "... tema 
sulest on ilmunud teisigi võluvaid teo
seid. Üks selliseid on "Pelleas ja Meli-
sande", mida peetakse maailma kau
neimaks armastuslooks." No peab siis 
kohe niimoodi, tagakaanel ja puha. Aga 
- öeldud, öeldud. Ega ei saa raamatut 
veel sellepärast lugemata jätta. 

Ainult "Pelleasist ja Melisande'ist" 
õnnestuks teha üpris õhuke raamat. 
Sest see ei ole mingi pikk näidend. Sel
lepärast ei maksa pealkirja uskuda. Raa
matus on veel kaks näidendit - 1890. 
aastal kirjutatud "Pimedad" ja 1902. 
aastal kirjutatud "Õde Beatrice". Nii on 
parem ja Maeterlincki näitekirjandusli-
kust arengust tekib ka mingi pilt. Sest 
"Pelleas ja Melisande" jääb ajaliselt 
nende kahe vahele, kuigi kõvasti roh
kem "Pimedate" poolele. Ehk nagu üt
leb saatesõna, mille alt ega pealt ei 
selgu, kes selle kirjutanud on: "Kuulsu
se tõi Maeterlinckile 1892. aastal kirju
tatud näidend "Pelleas ja Melisande". 
Selles draamas kajastub eriti tugevalt 
kõik uus, mida Maeterlinck tõi oma 
loominguga teatrisse. Kuigi näidendi 
intriigiks on traditsiooniline armastus
kolmnurk (Pelleas - Melisande - Go-
laud), ei käsitleta traagilisi sündmusi 
Allemonde'i kuningakojas tavapäraselt. 
Näidendis puudub hoogne sündmustik, 

kogu väline tegevus on napp, ainult 
hädapäraselt tarvilik, samasugune on 
ka tegelaste kõne; suur tähtsus on eelai
musel, pausidel, sisemonoloogidel." 

Küllalt tsiteeritud. Osaliselt see ongi 
nii, nagu väidab saatesõna. Aga, on ris
kantne pakkuda, mis näidendis on ja 
mis puudub, ainult näidendi teksti põh
jal. Sest näidendi tekst, see on kõigest 
alusmaterjal, sõrestik. Enne kui pole 
lavastust, pole sõrestikul ka elu. Ja on 
isegi hea, kui sõrestik on tähenduslikult 
hõre - just hõre, mitte lõtv või hajus. 
Peab olema ruumi, kuhu reaalne tege
vus sisse mahutada. Sellepärast ei saagi 
näidendi teksti põhjal kindlalt väita, et 
seal see või teine asi puudub. Kui tahe
takse, tehakse kuradile ka sarved pähe 
ja igast näidendist võib teha hoopis teise 
näidendi (st et isegi üks ja sama tekst 
võib erinevates lavastustes osutuda eri
nevateks tekstideks). 

Selle kõige pärast ei huvita mind üld
se rääkida neist kolmest näidendist kui 
kirjanduslikest tekstidest. Miks peaksin 
ma unustama selle, milline on nende 
praktiline eesmärk? Neid peab lavasta
tama, alles siis hakkavad nad midagi 
tähendama. Tähendab, nii vaatamegi -
kuidas neid lavastada oleks võimalik, ja 
kas selleks, et nad praeguses teatris 
anakronismideks ei osutuks, ei tuleks 
neis äkki üht-teist ümber teha (sest teat
ris teadupärast ei ole teksti puutumatu
se hüpoteesiga suurt midagi peale 
hakata). Ja kuna põhilises on kõik kolm 
suhteliselt sarnased, räägin ma ainult 
ühest - tollest kaanel nimetatust. 

Esimene asi, mis silma torkab, on, et 
"Pelleasi ja Melisande'i" tekst on täis 
lause- ja sõnakordusi. Neid on juba kol
mel esimesel leheküljel nii palju, et see 
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ületab igasuguse talutavuse piiri. Lavas
tuslikust seisukohast jääb kaks võima
lust. Kas liigkordused otsustavalt maha 
kärpida ja tekst sellega natukenegi loo
mulikumaks muuta, või siis need kor
dused niivõrd tugevalt välja või
mendada, et neist saaks süsteem. Kui 
minna toda teist teed ja käsitleda neid 
kui juhuslikke häälutusi, kui inimkõne 
mõttetut derivaati, siis asetub rõhk au
tomaatselt näitlejate tehnilisele suutlik
kusele. Õnnestumine sõltub sellest, kui 
orgaanilised ja ootamatud moodused 
leitakse sõnade ja lausete ütlemiseks nii, 
nagu inimkõnes harilikult ei öelda. Näi-
degi on siitsamast võtta: Betti Alveri 
"Lugu valgest varesest", mis iseenesest, 
tekstina, ei ilmuta vähimatki märki, et 
ta kuidagi lavale sobida võiks. Aga lava
le lavakatudengid ta panid ja just selle
sama poollaululise tehnikaga. Edukalt, 
sealjuures. 

Noh, võimalusi on tegelikult ikka 
palju rohkem, mitte ainult kaks, nagu 
algul öeldud sai. Võib ju teha hoopiski 
Undi moodi, nagu "Illusioon" oli. Võtta 
tekst, anda talle eriline paatos ja ülevus 
ja... rahvas saalis naerab ennast puruks. 
Juhul muidugi, kui lavastamine õnnes
tub. Ja siis võib teha veel nii, et... 

Aga aitab kah. Koik need osutused 
sellele, kuidas veel võib teha, viivad 
meid järjest lähemale ühele järeldusele. 
See on, et "Pelleasi ja Melisande'i" ei 
ole võimalik praegu lavastada selles 
võtmes, nagu ta kunagi kirjutatud on. 
Temast tuleb vältimatult teha midagi 
muud. Või muidu on tulemuseks naeru
väärsus, kui mitte piinlikkus. Sellest tu
leneb ka minu ebamugavustunne, saa
des teada, et "Pelleasi ja Melisande'i" 
"peetakse maailma kauneimaks armas

tuslooks". Kui me räägime kunstist, mis 
kunst on, siis ei saa nii öelda. Siis on see 
lihtsalt kohatu. 

Niisiis on meil küsimus, kas see tekst 
on ka lavalt räägitav. Võtame mõne 
pooljuhusliku koha ja vaatame. 

"MELISANDE: On's kindel, et te vä
ga ei kannata? 

GOLAUD: Ei, ei! Olen küllalt näinud 
teiste kannatusi. Olen tehtud rauast ja 
verest... Need pole väikesed lapsekon-
did, mis mul südame ümber, ära muret
se..." (lk 24). 

Seda ei ole võimalik tõsiselt öelda. 
Siin on valida ainult võltspaatose ja sõ
najärje ümberkirjutamise vahel. Arves
tamata masid, mis tuleks kirjutada 
"olen küllalt" ja "olen tehtud" ette, et 
laused enam-vähem loomulikku eesti 
keelde panna. 

Aga vaatame edasi. 
"GOLAUD: (...) Jään magama kui 

laps... Mis on, Melisande? Miks nutad 
sa äkki" (lk 25). 

Seegi pole muud kui kole võltspaa-
tos, mis niisugusest sõnajärjest tekib. 
Seegi pole lavalt räägitav muidu kui 
nihkega. Ma arvan, pole mõtet rohkem 
näiteid otsida. Probleem on selge. Näi
dend on lavastamiseks. Seega peaks tõl
kija niisuguse võimalusega ka arves
tama. Ta peaks teadma, millist keelt on 
võimalik rääkida ja millist mitte. Praegu 
tuleks see tekst tervenisti ümber kirju
tada. Kui tahta seda lavastada. Kui aga 
leppida ainult lugemisega, siis problee
mi muidugi pole. 

Aga miski ei ole kunagi nii lihtne, kui 
pealt paistab. Ei ole ka "Pelleas ja Meli
sande". Sest seda teksti mööda on siiski 
võimalik liikuda ka üha süveneva vihje
lisuse suunas, mis polekski ehk taluma-
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tult õõnes. Vähemalt, kui keelelisest 
ilutsemisest õnnestub mööda pääseda. 
Vihjelisuse esimene tasand on siin mui
dugi see, kus räägitakse millestki, mis 
on ainult niivõrd, et saaks selgeks, et 
teda pole. 

"YNIOLD {akna all): Oh, oh! Ema
ke... 

MELISANDE {üles sööstes): Mis on, 
Yniold? ... Mis on? 

YNIOLD: Nägin midagi akna all. 
{Pelleas ja Melisande jooksevad akna 
juurde.) 

PELLEAS: Aga pole ju midagi. Ma ei 
näe midagi... 

MELISANDE: Mina ka mitte... 
PELLEAS: Mida sa nägid? Kummal 

pool? 
YNIOLD: Seal all! Enam pole seda 

seal..." (lk 34). 
Siin aetakse nii tegelased kui vaatajad 

närvi sellega, millega neid niisugustes 
olukordades ikka närvi aetakse. Et mi
dagi just nagu hakkab juhtuma, aga na
gu ei hakka ka. Teadmatus on ikka 
kõige hullem asi. 

Aga ainult teadmatusega ja sellega, et 
midagi ei juhtunudki, ollakse siin alles 
poole peäl. Edasi läheb nii. 

"PELLEAS: Laps ei tea, mida ta kõ
neleb. Nägi vist kuupaistet metsa kohal. 
See moodustab sageli kummalisi varje... 
või käis keegi teel... või nägi laps und. 
Sest vaadake, vaadake, juba ta magab-
ki... 

YNIOLD {akna all): Isake on seal! 
Isake on seal! 

PELLEAS {aknale minnes): Tal on 
õigus; Golaud astub õue." 

Siin tekib kohe terve hulk küsimusi. 
Mida paganat see laps siis ikkagi enne 
nägi? Kuidas ta "juba magaski", kui ta 

hetk hiljem akna all kilkas, et Isa! Isa!? 
Miks noored nii väga närvi läksid, kui 
laps väljas seda midagit nägi, sest mingit 
pattu polnud nad ju teinud? Ja nii edasi. 
Nende küsimuste küsimisel on see mõ
te, et kõigile neile ja veel tuhandele 
samasugusele peab lavastaja vastama. 
Ühesõnaga, pole õige et "kogu väline 
tegevus on napp". Välist tegevust on 
siin nii et tapab, ainult et lavastaja peab 
selle kõik ise välja mõtlema. Teksti 
struktuurist vaatab talle vastu ainult hõ
redus. 

Aga see on ainult asja üks külg. La
vastaja peab leidma ka psühholoogili
sed põhjendused, miks üks või teine 
tegelane üleüldse nii käitub, nagu ta just 
käitub. Ja lihtsaks ei ole Maeterlinck 
seda lavastajale igatahes teinud. Näiteks 
terve lehekülg 22 on kõnetühik. Ja 23 
niisamuti. Pealispinnal on see Pelleasi ja 
Melisande'i dialoog. Võib ju arvata, et 
siin uuritakse sõrmust ja räägitakse 
Melisande'i kohtumisest Golaud'ga. 
Aga, see üksnes näib nii. Pigem räägi
takse seal selleks, et üldse midagi öelda, 
et summutada seda, mida kehad niikui
nii teavad ja otsivad. See on mittemida-
gitähendav tekst. Võiks ju küsida, kas 
see on nii ka mõeldud, või tekib selline 
interpretatsioon alles praeguses teksti-
keskkonnas, aga sisuliselt on see eba
oluline. See lihtsalt on nii, ja kogu tege
vus tuleb taas lavastajal välja mõelda ja 
hoopiski mitte tekstist lähtudes. 

Kolmanda vaatuse kolmandas stsee
nis (lk 40-42, vaevalt kahe lehekülje 
pikkune stseen) minnakse aga segasuse 
määraga veelgi kaugemale. Golaud ja 
Pelleas kolavad ilma igasuguse otsese 
põhjuseta pimedates lossialustes koo
bastes. (Kuigi, see põhjusetus on mõneti 
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isegi väga läbipaistev, sest just eelmise 
stseeni lõpus sattus Golaud peale Pel-
leasi ja Melisande'i esimesele tõelisele 
piiririkkumisena tõlgendatavale lähe
nemisele.) 

"GOLAUD: (...) Tunned sa koolja-
lõhna, mis sealt hoovab? Lähme selle 
rippuva kalju ääreni, siis kummardu 
veidi. Lehk lööb sulle õtse näkku. 

PELLEAS: Tunnen juba... justkui 
haualõhn. 

GOLAUD: Eemale, eemale... See 
mürgitab vahel terve lossi. (...) Peaks 
kinni müürima koopa, kus see surnud 
vesi pesitseb (...) Ära karda! Hoian sind! 
Anna mulle... ei mitte käsi... see võib ära 
libiseda... käsivars... Näed sa kuristik
ku? {Hämmastuses.) - Pelleas? Pelleas? 

PELLEAS: Jah, arvan, et näen kuris
tiku põhja. On see valgus, mis nii väri
seb?... Sina... (Ajab end sirgeks, pöörab 
ümber ja vaatab Golaud'le õtsa.) 

GOLAUD: Jah, see on latern... Vaa
ta, liigutan seda, et valgustada koopa-
seinu. 

PELLEAS: Lämbun siin... Lähme 
ära!" 

Mis asja siin lõppude-lõpuks aetakse? 
Teksti hõredus on igatahes nii suur, et 
lavastaja võib siit mille tahes üles ehita
da. Kusjuures need tühipaljad kaks le
hekülge on tegevust piripinguli täis, see 
on peaaegu üks näidendi võtmekoht, ja 
võib vabalt selleks saada ka etenduses. 
(Muuseas, kas mitte filmis nimega "Suf
löör" ei mänginud Elmo Nüganen ja 
Jaan Tätte üht üsna samalaadset stseeni, 
peaaegu nagu Maeterlincki pealt maha 
kirjutatut, ainult et kahvatu tehnilise 
teostusega - ei valgust, ei kaamerat.) 
Ühest küljest on siin otsesed viited sel

lele, et õõnsused ja avaused on hirmu
tavad. Ja kui nad kinni toppida, siis nad 
kaotavad oma ligimeelitava ohtlikkuse 
ja siis nad enam ei hirmuta. See on 
suhteliselt tänapäevane lähenemine ja 
laieneb ühe võimaliku juhtmõttena üle 
kogu näidendi. Ja teiselt poolt on või
malus puhtaks aetioniks - kes kelle alla 
lükkab ja kas ja kui mitte, siis miks? 

Igatahes, mida enam edasi liikuda, 
seda selgemaks saab, et "Pelleasi ja 
Melisande'i" tekst kipub oma visuali-
satsioonitüübi poolest olema aluseks pi
gem filmile kui teatrile. Pealegi võetaks 
siis dialoog niikuinii tugevale revideeri
misele. Aga kui tahta temast etendust 
saada, siis peab lavastaja pingutama kol
me eest, et kõik lahtiseks jäetu ära täita. 
See tekst koosnebki peamiselt lahtistest 
otstest. Siin tekitatakse mingi univer
saalne aeg ja universaalne ruum, milles 
kõik on justkui kogu aeg kohal ja samal 
ajal on see kõik hoopiski eemal ja ära. 
Lahendused on "seal... meie varjude lõ
pus...". Kusjuures need varjud ulatuvad 
aia lõpuni ja aed lõpeb suurde pimedus
se. Üleüldse jääb kogu asi lõpetamata. 
Mida saab õhku jätta, selle Maeterlinck 
sinna ka jätab. 

Mis see siis on? Noh, see on üks kaval 
raamat. Sellest võib teha haruldaselt 
halva etenduse. Aga võib teha ka väga 
hea. Tekst igatahes on ennast vastutu
sest vabaks võtnud. Las lavastaja rabe
leb, eks tema peab ju ka kuidagi oma 
palga välja teenima. Ja kui hakkama ei 
saa, hakaku aga naelu taguma. Kirstu 
sisse. Sest kogu lool on niikuinii traagi
line alatoon ja asi see siis traagilise lõpp
lahenduseni välja arendada. 
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PAUL-EERIK RUMMO 
Eesti e lu entsüklopeedia? 

555 LAULU. Koostanud U. Uibo. 
Tallinn, 1996. 82 krooni. 

Koolipõlvest on meeles, et keegi, küllap 
Belinski, nimetas Puškini "Jevgeni One-
ginit" vene elu entsüklopeediaks. Usuta
vasti taheti sellega öelda, et see õhuline 
ja lennukas suurteos loob Venemaa elu-
ja vaimulaadist palju hõlmavama pildi, 
kui eeldaks tema väiksevõitu tegelas-
ring ja lihtne, sirgjooneline faabula. 
Küllap see osalt õige on, iga kordaläi
nud kunstiteos "ütleb" kõige kohta - ka 
selle kohta, mida ta õtse justkui ei puu-
dutakski - rohkem kui tema kompo
nendid. Siiski näis ja näib see väide 
konkreetsel juhul pisut eksitav, suuna
tes pilgu mööda luuletöö tegelikest uni
kaalsetest väärtustest ja pannes talle 
teatmeteose ülesanded. 

Pigem võiks entsüklopeediaga võr
relda antoloogiaid. Mõlemais on ritta 
pandud paljud erisugused faktid, ja kui
das koostaja ka ei rakendaks oma isik
likku kompositsioonimeelt, jääb lõpuks 
kõlama ikkagi see, mis on olemas tema 
tahtest olenemata. Belinski ütlemine 
meenuski just Udo Uibo koostatud 
seltskonnalaulude antoloogiat lugedes. 

Uibo on otsustavalt loobunud oma 
materjali temaatilisest või mingist 
muust liigendamisest ega ole ka ürita
nud selle looduslikku kirevust mingi 
isikliku poeetilise visiooni jõul värssro
maaniks kokku sulatada. Selgeim sig
naal tema ennasttaandavast tagasi
hoidlikkusest on tekstide järjestamine 
kõige neutraalsemal printsiibil - tähes
tikuliselt. Kuigi sama võte on olnud 

käibel luuletuskogudeski (pärsia diiva
nid), seostub see siin ja praegu ikkagi 
eeskätt just teatmeteostega. Lauliku pu
hul - mida see antoloogia oma esmaselt 
otstarbelt ju on - on asjal ka puhtprag-
maatiline funktsioon: laulu esimest rida 
ikka enamasti teatakse, selle järgi on 
seltskonnas hõlbus lugu raamatust kät
te leida. 

Vahetu tarbimisväärtus ongi sel raa
matul kõigepealt. Ironiseerida end kan
geks laulurahvaks pidavate eestlaste 
viletsa laulumälu üle on tavaline, vä
hem juhtub, et keegi viitsib midagi ette 
võtta suguvendade-õdede järeleaitami
seks. Seltskonnalaulikuid ilmub harva, 
ja nii laiahaardelist kui käesolev polegi 
vist olnud. Siit tuleneb tema teine, tun
netuslik väärtus: raamat fikseerib pildi 
ühe rahva - meie endi - elust ja (ene
seteadvusest teatud praegugi kestva 
ajajärgu vältel. Ikka sedamööda, mida 
ja kuidas siin lauluväärseks on peetud, 
enam-vähem seinast seina ja põranda
alusest laepealseni. Sellisena tasub seda 
lugeda ka siis, kui laulutuju parajasti 
pole. 

Muidugi on laulutekst kui niisugune 
üks väga spetsiifiline kood, aga mis seda 
ei oleks. Kehvem lugu on vast see, et 
teine osa koodist - viisid, mis ju oma
korda tähendavad, sugereerivad ja sel
gitavad paljut - on siit puudu, kuigi 
raamatu kaanel on noodijoontele kirju
tatud viissada viiskümmend viis. Tege
likult on nootide puudumine muidugi 
tehniliste raskustega täiesti vabandatav. 
Tuleb loota - ja kogemus kipubki näi
tama - , et viisimälu on tekstimälust pi
kem. Siiski võiks ju keegi ette võtta 
Uibo raamatule rööbitiste helikassetti
de tegemise (mis vähemalt praegu on 
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veel n-ö demokraatlikumad kui uued, 
kompaktsemad helikandjad). Ega need 
peaks pakkuma mingeid täiuslikke ja 
terviklikke esitusi: lihtsalt viisikäigud 
ühekordselt ette plõnnituna, mälutoeks 
teadjaile ja infoks neile, kes üht või teist 
laulu kunagi kuulnud või noodis näinud 
ei ole. Seni aga lootkem vanale heale 
suust-suhu meetodile. 

Jakob Hurt sai veel viimasel minutil 
jaole aastasadade, aastatuhandete pik
kusele terviklikule, ühtsest elutundest 
kantud kaanonile. Iga järgnev koguja ja 
uute kannelde kokkuseadja peab leppi
ma, et tema poolt koostatav pilt on 
mosaiik, mille ükski kild omaette ei 
esinda tervikut selles mõttes, nagu or
ganismi iga rakk esindab tervet organis
mi, sisaldades kogu informatsiooni 
tema kohta. Niipalju on maailm muu
tunud. Meie lauludel pole enam välti
matut seost meie sügavaima minaga, 
võib-olla sellepärast ei seisagi sõnad 
hästi meeles ega söanda/oska me neid 
ka käigult eriti juurde improviseerida. 
Laulmine tähendab praegu ikka eeskätt 
esinemist teistele, mitte spontaanset 
enese väljaelamise viisi üksi või kollek
tiivselt. Laulupeod on ses suhtes veel 
erandiks (eriti oma programmivälises 
järelosas), aga neilegi eelnevad pikad 
õppimised ja proovid. - Et ükski laul, 
nagu öeldud, ei sisalda ega väljenda 
"kõike", aga mingi terviklikkusenälg on 
inimesele ilmselt omane, peabki laule 
olema nii palju ja erisuguseid, et nad 
üksteist kuidagi täiendaksid: nõnda vä
hemasti kujuneb terviklikkuse ja täiuse 
virvendav, muutlik aseaine. 

Kuid läksin vist liiga dramaatiliseks. 
Parem siiski laulda palju kui üldse mit
te. Lähen üle konkreetseile tähelepane

kuile, tükkimata sealjuures midagi ütle
ma koostaja tehtud valiku kohta. See on 
tõesti piisavalt lai, et vastata mitmele 
maitsele, nagu kaanel lubatud, ning an
da oma ainest ammendavalt repre
sentatiivset pilti nii temaatika kui 
tonaalsuste lõikes. Ühe või teise konk
reetse teksti olemasolu või puudumise 
kallal norida oleks ses seoses tänamatu. 
Äratundmisrõõmust puudust igatahes 
pole. 

Laulude päritolu (autorsust) on koos
tajal õnnestunud vägagi suurel määral 
tuvastada. Nalja teeb mõnel juhul see, 
kui vastasel korral on sisukorras märgi
tud trad, ka siis, kui tegemist pole kuigi 
vana ega sügavasti traditsioonisse juur
dunud lauluga, nt pioneeri- ja komso-
molilaulude tõlgete või laulu "Siga" (nr 
370) puhul. Viimase kohta oskan mui
de niipalju viidata, et see pärineb 
50ndate aastate lõpu üliõpilaskooride 
sõpruskonnist, tõenäoliselt TPI mees
koorist, ja selle autoriks võib olla Kalju 
Oomer. Koostajal on olnud kasutada 
ilmselt üsna juhuslik üleskirjutus, kus 
on palju väikseid vigu (nt "sigu karva
seid" pro "sigu rasvaseid" ka esimeses 
reas) ja puuduvad read "laiad töörahva 
massid / ja koerad ja kassid / su ihust 
kõik toidavad end", mis on asendatud 
juhukordusega. (Ehk tehakse laulikust 
teinegi trükk, kus saab taastada autent
seid tekste juhtudel, mil pole tegemist 
viljaka edasiarenduse või varieerimise
ga rahvasuus. Nii oli siit väga suur rõõm 
leida "Metsiku ratsu", nr 150, täielik 
tekst, mis pikas ja laias käibes on palju 
kahvatumaks kulunud.) 

Traditsionaaliks märgitud Eesti SS-
pataljoni kuulsa laulu (nr 416) "Seal 
kaugel-kaugel Venemaal, seal Doni 
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steppides") sõnade autor on praegu Tal
linnas elav Hillar Ernia, viis on tema 
teatel laenatud saksa marsilaulult. Au
torsus on avatud Narva kompanii hiljuti 
ilmunud mälestusraamatus "Minu au 
on truudus", kus on autori teatel ära 
toodud ka autentne tekst; selle retsen
siooni üleandmise tähtajaks ei jõudnud 
siinkirjutaja seda veel üles otsida. 

"Kui läheb libedalt" ("Minu veetlevast 
leedist", nr 368) on tõlkinud ei keegi 
muu kui Enn Vetemaa selle muusikali 
omaaegse kuulsusrikka lavastuse jaoks 
"Estonias". 

Metsavendade laulust ("Seal metsa
serval väikses majas...", nr 425), mille 
küllap vist muinsuskaitsjad taas laie
masse käibesse tõid, tean oma üliõpilas-
ajast ka "mittepoliitilist" varianti, mis 
meenutab kõige enam ehk sentimen
taalset (pseudo-)mustlasromanssi. Kui 
metsavendade refrään vaid algab mõis
tatusliku ai-tšihh-ai-tšahhiga, siis ro
mansil (mida lauldi aeglaselt ja dra
maatiliselt) on terve refrään tundmatus 
või olematus keeles, mida väideti must
laskeeleks. - Ehk on see mingi sõjaeelne 
šlaager, mille metsavennad enda jaoks 
kohandasid? 

Vähemalt ühe laulu Uibo raamatus 
kirjeldatud tekkelugu oli mulle suureks 

VIGADE PARANDUS 

Vikerkaares nr 11-12/1996 on paar ek
sitavat viga. Sisukorras on Emil Tõde 
"Külma kondid" ja "Mere ääres. Kus?" 
esitatud võrdväärsete pealkirjadena, te
gelikult on viimane ainult alapeatüki 
pealkiri. 

Joanna Zach-Blonska artiklis "Wisla-

üllatuseks. Olen alati pidanud laulu 
"Las käia, armas peremees..." (nr 216) 
koos kõige oma eestikeelse tekstiga igi
põliseks buršilauluks, nii umbes "Kram-
bambuliga" kokku kuuluvaks, ega 
osanuks seda kuidagi seostada Ilmar 
Mikiveriga ja nõnda hilise jõudmisega 
eesti repertuaari. - Loota võib, et "Lau
luraamatu" ilmumine aktiviseerib palju
de inimeste mälu ning koostaja hakkab 
saama veelgi teateid, variante jms, mis 
muidu ehk jäänuksidki fikseerimata. 

Olen kuulnud, et olevat kuuldud nu
rinat punaste laulude hulkavõtmise pä
rast, võib-olla ka ropupoolsete laulude 
või siis sellise piinliku relativismiilmin-
gu eksponeerimise pärast nagu nr 338, 
kus üks muhe Eestimees К. E. Sööt on 
teise muheda Eestimehe isa Jannseni 
tsaaritruuduse Vabadussõja marsiks 
transponeerinud, koos kõigi hurraade
ga. 

Jah, raske on tunnistada, et selle maa 
keel pole mitte ainult kulutulena kõr
gele üles tõusnud, vaid vahel ikka ka 
suitsuna soodele alla vajunud. Ehk saa
me siiski üle. Koik meie tulevased lau
lud saavad kindlasti väljendama ainult 
kõige õilsamaid hingepuhanguid. 

wa Szymborska - õrnus ja huumor" on 
lk-1 172 II veeru 1. lõigus postkommu
nistlik forestratsioon, p.o postkommu
nistlik frustratsioon; lk-1 174 II veeru 
keskel on lause "Herbertit peetakse mo
raalituks...", p.o moralistiks. Vabanda
me! 
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