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JOHN KEATS 

Sügisele 

Tõlkinud Märt Väljataga 

Sa küpse vilja külla sünnitaja! 
Hea sõber mahedale päikesele, 

Koos kellega sa vaed, mis teha vaja, 
Et jaguks tarjasid veel põõsastele, 

Kuis õunu rohkem puile laduda 
Ja viljad küpsetada südameni, 

Kuis paisuks iga kõrvits, pähklituum 
Ning kasvaks hilisõite rohkus seni, 

Kui mesilased võivad aduda: 
Ei soojad päevad eal saa kaduda, 

Kuid suve täidetud on taruruum. 

Kes poleks kohand sind, kui valjul käid? 
Eks igaüks, kes vahel otsib, näeb 

Sind salves keset kuldseid nisupäid, 
Su juukseid tasakesi tuul seal saeb; 

Või tukastad poolülesvõetud lool, 
Käes reha, mille ümber õitekett, 

Sest sind on joovastanud moonimesi 
ja vahel vaatad, kuidas ojavool 

Viib keerutades kaasa vihmavett; 
Või sead end mahlapressi juurde, et 

Sealt näha immitsemas tilgakesi. 

Ah, kuhu küll on kevadviisid jäänud? 
Neist ära mõtle, omad laulud sul, 

Kui kõrrepõldudele pilvekäänud 
Toond roosat helki päevaloojakul, 

Siis väiksed sääsed remmelgate varjus 
Jõe ääres halavad kui tuuleving, 

Mis tõuseb valjult ja taas hääbub samas, 
Täissöönud lambatalled määvad karjus 

Ja tirtsud laulavad, siis punarind 
Toob kuuldavale kõrge vile ning 

On pääslipai ULÜ lui"*(|s vidistamas. 
Fr. R. Krcttiws! 
nim. визу mat-jlt 
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DEBORA VAARANDI 
UDU JA TUUL 

Kunagi kauges nooruses saatsin «Loomingule» ühe loo, oma arust 
midagi novellitaolist. Tollaselt «Loomingu» toimetajalt Johannes 
Semperilt sain viisaka äraütleva vastuse, milles leidus ka mõnesugust 
tunnustust (ja tunnustussõnad peetakse ikka meeles!) loodusmuljete 
värskuse ja värvikuse kohta. 

Nüüd ujus «Udu ja tuul» jälle lagedale, sattus mu kätte. Käsikir
jale lisatud aadressi järgi pidin siis olema 20—21-aastane. 

Lugu, mida seal jutustatakse, tundub väga võõras, sõna tõsises 
mõttes välja pigistatud. Kuid looduse-elamused, see peaaegu looduse-
joovastus küllap ehtsad, sest tunnen ära motiivid, mis jäänudki mind 
saatma, oma poeesiamaailma värvid ja hääled. 

Neile üksildastele laidudele pole ma enam sattunud ja kunagisest 
tasasest, uskumatult arhailisest elutuikest pole seal nüüd jälgegi, alles 
ja samad ainult mere maastikud, igatsuslikud vaateveerud, randade 
tormakas õitsmine. Sellest — nagu mingid tunnistajad — need kat
kendid. 

Mõneti kui tilgutab pisut valgust udukangaisse, paistab üsna kaugel 
halli vee serval kaks ähmast maja varju. 

Nagu polekski muud kui kaks üksikut halli maja vastu märga tae
vast ning vett. 

«Kas see on nüüd Laid?» pärin teistelt. Neid on kaks paadis — kui
vetu pilusilmne vanamees ja poisikene. «Näeh, Laid jo paistab,» — 
kohmab nüüd ka vana ja püüab paati suruda rohkem tuule sisse. 

Külm, sompus ja märg. Vahest kaovad kõik rannavinetised ja tuul 
hööritab raskeid jääkülmi tilku ning räsib purjesid. Pole muid hääli 
selles mere ja tuule ämuses vihinas kui üsna kaugeid segaseid huikeid, 
millest ei tea, kas on need merilinnud, poomi kerged kiiksud vastu 
masti või pillutuvad kuskilt lained sedasi ümber kivide. 

«Kuspoolt inimesi preili ütles ennast olevat?» 
«Oh, ma olen üsna kaugelt . . . Tallinna lähedalt.» 
«Ah Tall'namaalt, siis hoopis Suuremaa inimene. Siis tudeerima . . . 

Jah, eks neid käi siin igal aastal. Läinud kevadel professor Lilluväriga 
juhtus ka niisugune tuul, pire puudus, et oleks viinud taha Nigukui-
vale . . .» 

Merest tõuseb jäine uhk. Ja päev teeb meid ikka rohkem ühenäo
listeks. 

Ma konutan, üht kätt hoian taskus, teist põues ja põlvi kõvasti 
koos, et tuul ei lõõtsuks läbi. Hele kevadmantel luitunud treening-

Foto Arno Saar 
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pükstel on märg ning kortsunud ja üle kõige vanamehe suur kala-
räämane pikkvatt. 

Koik on ühtemoodi, on ühte nägu, udune ja unenäolik. Öö ale
vikus ja hommik Haamse kalasadamas. Hallid viidaku võrkmajad ja 
nüüd need kaks imeväikest korstnat sääl eemal — ilma majadeta ja 
ülalpool udujoome nagu kehatud pääd. 

Kuskil kohiseb miski ühetasase tõsise kohaga. Tajun seda kaua — 
võib-olla tunde — ja ei taha ärgata. See pole linna kähav hääl. Ja 
kuskil lõhnab midagi nii võõralt ja puhtalt. Laid! Ma üsna pisut lükkan 
laud lahti. Kas too vana kumar kirst sääl nurgas hõõgab karget, nii kui 
lume lõhna? Küll see vist kõikjal. Läbi linuse pitskardina imbub tuhmi 
tormisegast valgust. Käsi, mis vaibale ekselnud, on selles kuidagi aland
lik, valge ja vaane. 

«Ah preili magab alles. Toidus küll valmis?» 
Perenaisel Lonnil on valged ülespidi silmad. Sõbralikud ning ava

lad. Ta on ilmatu jäme, selline põisjas ja suur. Kui kapi juures koh
mitseb, matab selg terve ukse. Ikka väärikas ning vähese jutuga. Ent 
minuga . . . ma ei mõista ega julge ju, minuga ollakse ikka nii. Tahaks 
öelda midagi kangesti soojasti ja lahendavat talle, päris sööst tuleb, 
aga nii imelik on ja nõnda jääbki. 

Laiu peres on kolm hingelist. Vanapoisist Mihkel küll sulane, aga 
nii kui ikka päris oma. Karjapoiss Heini seletas, et Mihkel olevat kui
dagi Lonni poolvend, sellepärast ei laulatatavat. Heiniga me hakkame 
kohe sobima — ta on selline kohtlane ja jutukas. 

Üks vihm saotab teist. Ja hoogude vahel kuuleb maja juurde õhku 
kisendamas kajakaist ranna kohal. Meri on siin igal pool, nii ligi, et 
suudan ühe hingega joosta äärde. Päris huupi võib joosta, ja varsti 
juba jalg libiseb rihvas, pikad adrupeenrad hakkavad lõhnama tuge
vasti, õrnad vahuvallid ja sahisevad lained. Ainult ühest küljest sirutub 
Laid kitsa sõrmena maa poole. Eemal meres veel kübemeid — Kahkva 
ja Ungema. Päris vastu õhtukaart pole enam midagi ja Läänemeri 
uhab suure ning tugeva lainega kõrgunud kallast. Siit tuleb see sügav 
koha — ligidal tümistavad murrud vastu veealust seinjärsku panka. 
Alati mühiseb, ka udusumbusega. Ikka on kuskil avamerel laine. 
Vajub, vajub, kuni tõukab Laiu Loodekari õtsa. 

Siin ma käin kõndimas. Ettevaatlikult mööda jala all varisevat 
rihvavalli, et ei tambiks katki kalakajakate ja tiirude rohelistähnilisi 
mune. Kõrvul hää see lõputu luikamine ja kiljumine üleval. Tumedad 
linnud, need nii ei ole. Rasked hallid emahaned lössutavad aina pesa
del, mõnel juba pojad kõhu all. Isahaned on hoopis ära lennanud — 
«Suvitama läksid härrad!» irvitab Heini. Tüsedakerelised jääkosklad, 
tumedad vaerad, haprad tildrid lendavad ikka tõtates ning vaikselt üle 
mere. 

Üleval aga noosklevad ja kilavad sadanded kajakad ning tiirud. 
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Ülbed, ulakad ja rõõmsad. Valged kui Loodekarist paiskunud vahu-
lemmed. 

Keegi ei sega mind kõike seda lugemast omaks. Minu jaoks, ainult 
minu jaoks see tuhande kisaga karneval! Nagu hoog tuleb, et laid ise 
on suur hallroheline hahalind ja mina ta väike vilgas silm. 

Ainult õhtud tulevad pikad ning valusad. Koik nagu libiseks, voo
laks peost. Päike või selle kauge pilvetagune hõõgus kustub merde, 
päev vajub õtsa, lõpeb ära. Ja ühes hämarusega uhkab tuul suure musta 
tiivana üle taeva. Siis hakkab mingi kahjutunne hõõruma südant. 
Elust on kahju, päevast igaühest kahju. Kambris ei taha olla. Parem 
elutoas, istuda pliidisuu ees ja kadakaid kiskudes peenteks tuttideks 
visata tulle. Kuulata, kuidas tuul ja mere hääl kustub piimamasina 
vaiksesse nurru. 

Laiu suurtoa kummutil, kus lõhnavad ammu olematuks närtsinud 
lilled ja seintelt vaatavad alla heledapäised sirgete lahkudega mere
mehed, on üksainus raamat. Puhtas valges paberis ja veel lõikamata 
lahti, kõrval konnakarpidest kastike ja käega lillevaas, laual vana 
album, vahelt poolenisti väljas kauge lõunamere linnu siniroheline 
sulg. «Kalurid», Laas Nõõtama. Ta olevat veel üsna noor, siitpoolt 
inimesi — raamat näib olevat Lonnile kingitud. 

«Kalureid» lugesin kord, on kangesti tõsine ning tuuline, päris 
tolle Laiu moodi. Ent siin pole teda keegi avanudki. Mui nagu kahju 
raamatust. Teda ei tohiks jätta nii. Peaks jätma oma hingeõhu sinna 
vahele, lugema lehed soojiks ning paindlikeks. Vahest hilja voodis veel 
tunne, et teises toas lebab inimene, või vähemasti ta hellik ning hinna
line südameraasuke . . . 

«Tuul tuli läänest nagu kuningapoeg ja raputas mere uduseid 
harju . . .» 

Ühel hommikul koorub laotus viimsest sajunarmast ja mere lääne-
hari muutub nii teravaks, et võib näha imepeent toodriritva tähistamas 
suurt laevateed. 

Ja siis hakkab Haamse poolt, rahude ning neemenukkade vahelt 
tulema paate — paariti, üksikuina, suurte rühmadena. Nagu valgehõls-
tiliste ratsurite vägi vajub mööda üsna Laiu lähedalt, ümber Loode-
kari murdude õtse läände. 

«Oioi!» ehmatab Mihkel, «oioi, lestalised juba väljas ja minu püü
sed alles aidanurgas!» 

Udutsevad, unelevad rannaviirud selgivad kõikjal, rohetavad ning 
kirgastuvad. Vaindloo paagi luikvalge küünal kiiritub üle vee. 

«Jää sa, Neemi, lamba,» arvab Heini mütsinolu alt, «ma lähen 
Mihkliga lestale.» 

Ei, Neemi läheb ise ka. Pää täna kerge ja jahe. Paate tuleb ikka 
veel. Päev on jõuline ja reibas. Purjed rõõmsad nagu märtsi esimesed 

Vaarandi 5 



valged pilved. Nii kaugele lähevad! Viimati ei näe muud kui vaid 
väikesi mastitippe taga merel, kus asuvat suur Nigukuiv. 

«Näe! Näe jälle!» kiikan, kallutun üle paadi ääre ja piilun rohe
lisse vette. Siin ja sääl vees tasa õõtsuvas võrgus läikleb lesti nagu laiu 
hõbehalle paplilehti. 

«Oh see nüüd, see pisike asi. . . Kus vahest veerand tunni järele 
võrgud täis.» 

Mui aga päris käed värisevad ahnusest. 
Mere poolt loovivad mõned paadid Keegilahe suhu ja libisevad 

järsu kaarega meist mööda randa. 
«Jõudu, jõudu, Mihkel!» hõigatakse eemalt. 
Meeste näod paistavad nurgelised ning telliskivitumedad. Ühel 

juus ronkmust ning tuuleloogus, sinine särk kirgab purje kõrval. 
«See oli Olav Trygvesson . . .» ümisen ja naeratan. 
Meestel põleb rannas kadakate vahel juba suur lõke. Sääl nad 

on küliti ümber, naer ja jutukõma, piipudest tõuseb laia harevil suitsu. 
Imelik ja hää lõhn on see, mis voolab suitsevast adruhunnikust. 

Kunagi varem pole ma tundnud midagi sarnast. 
«Noh, Mihkel, kuda kala oli?» pöördutakse meie poole. 
«Mis tan'd oli, alles ikka panin. Aga kuda sealpool?» 
«Ristjani Villem saanud oma viissada.» 
See ongi Olav, kes istub tule taga, paljad jalad ristamisi ning mustad 

salgud silmis. Koogib tuhast söese kartuli ja hammustab, nii et vereval 
suul tahmalaigud. Ta nägu on avar, helepruun ning poisilik. Ja . . . 
nüüd vaatavad läbi sinaka suitsu mulle kaks lahtist tintmusta silma . . . 

«Ehk preili teeb ka suu seks?» lähim rebasehabemeline vanamees 
ängab mulle õlletoobi. 

«Kala ka?» See on Olav. Tuhast tuleb lest, pruun, aurav ja lõhnav. 
Ma võtan selle kiiresti, tunnen hetkeks andja kätt riivavat mu sõrme, 
ja pooleldi jooksen ära. 

Nii must silm! Istun uksepakul ja siblin varbaga liivas. Vaindloo 
tagant tõusevad heledad sakilised pilved ja liuguvad pikil poognail 
merde teinepool Ungemat. 

Kes sa oled? Kaunis nagu vana piiblimaal. . . 
Laotuses tiirleb üks kajakas, ääretult kõrgel. Siis tuleb juurde teine. 

Siis kolmas. Nüüd lendavad kaks ära ja jälle lebab üksainus kajakas 
oma kahel valgel tiival üleval kõrgel. Või on seal teinegi? Ma panen 
peo päikese ette ja uurin ahnesti. 

Ta on Laas Nõõtama. 
Olav tuli Lonniga läbi õuevärava, üle tüümianililla muru ja nüüd 

ta seisab pisut naeratades keset tuba ja on Laas Nõõtama. 
Ma olen ehmunud, olen kurb. Tahaks kohe öelda midagi erilist 

ning üllatavat tollele võõrale inimesele. Ei mõista, naeratan virilalt, 
tammun jalalt jalale. Ja järsku hakkab hirmus kahju oma Olavist. 
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Polegi enam Olav ega piiblimaal. Ta lauba taga on nüüd nii palju 
võõraid inimesi, tundmatuid mõtteid, probleeme, suhteid, elamusi. 
Laiad vaod looklevad sääl. Silm hoopis range, tõsine ning kauge ja 
vaatab minust mööda. 

Me kõnnime murukõrguste tuuleloogus kadakate vahel mööda 
vaevu karet rüüstand vankrijälgi. 

«Mis te siin õieti teete?» 
«Mina? Ma vaatan neid,» ja viipan ranna poole, kus praegu istub 

kividel vaid meriharakaid ja väheseid tiire jaluskleb rihvas. 
«Maalin? Aga ei!» 
Näitan talle hahapesi, vana piirituseplaskut, mille seadsin rohu-

kosklate jaoks. Aiva hoogun ja elavnen. Räägin talle lindudest, taime
dest, oma õpinguist. Palju väikesi imelikke seiku. 

«Täna on nii reibas tuul.» 
«Kahekordselt reibas tuul!» vastan ma. 
Emahahk ei liigutagi, kui vaatleme teda. Vaatab ümmarguse rahu

liku silmaga ja silitadagi lubab. Ta on niisama armas, pehme, helehall 
nagu kord minu ema. Ja Nõõtama näol näen imelist hella korda. 

Päike kiirgab ja ujutab valgusega juba kuiva rohetuvat karet. 
Päikese pikk hell käsi poeb tasa kaelusesse, kaudu vagusalt vulksuvat 
soont kuni rinnatipuni. Hingan sügavasti, parv hanesid kluugub üleval. 

«Päike on täna nii hele!» sõnun. 
Nüüd naeratab Nõõtama pisut, pisut. 
«Päike on täna nii kahekordselt hele . . .» 

Kellad löövad. Võbeldes, väreldes tulevad kauged kuminad üle vee. 
Ei kostu rohkem kui väike tukse, viimne värin ja siis, minus ta hakkab 
alles kaikuma, murisema tuhatkordne kaja nagu suures hiidmäestikus. 

Lonni rätt on ka nii hele ja ta sinised rõivad lõhnavad vägevasti 
koirohust. On ikka päris nelipühid. Haamse rannas on võrkmajad ahi-
kuumad ja vabuaias lehvivad võrgud vikerkaartena — rõõmsad, hallid, 
helesinised. 

Metsast jookseb maantee läbi, savitruubina kõva ja ümmargune. 
Niresid kõikjal, üks silm siin, teine teisal. Tee ääres lõhnavad männi-
palgid nagu ilmatud ambrakangid, ja Lonni puhib mulle tüminal 
järele. Siis varsakapjade kuldne hari ja lõputult ülaseid. Jalgrattad 
kiiskavad mööda, maantee liigub ka. Vahest toob pilgu merele, nasva
dele ja neemedele, vahest pisike talu, tükk kõrget männikut ja sekka 
jälle veest läikiv ning nõrisev kaasik, pajuvõsa. Ja ikka ligemale ning 
suuremaks tuleb punane kirikuhari ja mustapäine torn. 

See on külm ja hämar. Ent kellade kaja on veel õhus ja metsades 
õitsevad ülased, valged maanteed aiva kulgevad ja on kõikjalt haaratud 
lõhnavatest metsadest, aedadest, põldudest. 

Ja siis — ka Laas on sääl. 
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Õhus õitsevad tuhanded valgustähnid. Kukehari, maran, luguhein, 
unilauk, kahkjaspunane käpp . . . Sean neid kiirgavalt valgele paberile 
ja ümisen. Nii naljakaks võib muutuda siin suures kuumas lageduses, 
e t . . . 

«Ütle sina, kahkjaspunane, kas Laas . . . kas Laas istub praegu 
õunapuu all? 

Kas ta kõnnib mööda põllupeenart ja mesilased sumisevad ta 
ümber? 

Ei? Sina rumal käpp! Mis suuremat võiks siis sullegi eales juhtuda, 
kui et Laas astuks oma palja tallaga su pääle?» 

Päike kuumutab nüüd vahetpidamata, mered on maas ja Laid kui 
iga päev kerkiks rohkem merest, muutuks kumaramaks ning kõrge
maks. Pikk kare hein tõuseb kadakate vahele. Veel pole heinalisi ja ma 
lippan päris paljana, tükk kirju räbalat ümber niuete, turi kõrbenud, 
käed punased nagu oblikavarred. Selili leban rohus ja unistan. Ma aiva 
unistan. Vahest heitun maha, nägu vastu karet, maa väriseb tasakesi 
mu all, lainetab kuumalt. Nagu elav keha on ta mu vastus ja sasin ta 
pikka kahisevat juust. Kaks käsikäetatud nime seal tornis! 

«Heini, kas sa tunned Miilaste Laasi?» 
Heini ei tea. Miilaste lambad küll siin. See pisikene peene pea ja 

siidise villaga tall ja suur must oinas ka nende. 
Päevad on liiga pikad. Õhtuti mängib kaugel meres mingi pill — 

ehast kuni koiduni. Vesi on nii sile ja klaasine, et suur tahtmine tuleb 
hakata jooksma ja joosta mööda vett õtse tolle kauge torni suunas, mis 
nagu õrn pintslitõmme märgib Laasi kodu. 

Purjesid pole. Meri ei lehvita kuskilt oma rõõmsat taskurätti. 

THA TOOMET 
* 

See kõik oleks võinud olemata olla aga ometi see juhtus 
kuigi kedagi polnud tunnistamas ainult öö pimedus ja unes vähkrev laps 
ja kõrgel katuste kohal undav tuul või oli see hiigeltiibade sahin 
õhusurve rõhumas sisekõrvadele võpatus teispoole und korraks hirm 
korraks rõõm 
siis oli see möödas jälle uni jälle unustus ainult pudenev udusulg 
keerlev ehmes õhustki kergem mis ainult riivamisi puutus tillukest 
südant 
nukk oli kõvasti kaisus kleit ja sukad korralikult toolileenil 
aga kui ta ärkas oli südames lahtine haav silmades linnutiibade vari 
äramärgitu oli ta nüüdsest peale äratõugatu ilmajäetu 
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ei rõõmustanud teda enam bakeliidist peaga nukk ega punased 
patsipaelad 
ema ja isa olid korraga võõrad venda ei tundnud ta ära 
pilvi ununes ta nüüd vahtima tuulega lendas ta mõte kaasa 
igal pool kuulis ta nähtamatute tiibade kahinat 
igal pool kuulis kojukutset kodutrepil istudes vaatas ta kaugusesse 
kuni ühel päeval ta läkski keegi pole teda sellest saadik näinud 
tema jalajäljed on maanteede tolmus tema lõhn heljub kevadises metsas 
tema silmad vaatavad lumesajust ta juuksed lehvivad sügisevihmas 
ta hääl hüüab õhtuti toa taga 
tema süda põleb öösiti minu rinnas 

* 

Ja siis ühel päeval ühel õhtul lõpuks ta tuleb 
tuleb pimedusest unustusest peaaegu olematusest 
kauaoodatu tagaigatsetu kadunud poeg 
noorem vend vanast moestläinud muinasjutust 
natuke isevärki oli ta algusest peale teiste vendade pilgata 
aga ometi ta läks ta ei saanud minemata jätta nüüd on ta siis tagasi 
aastasajad on vahepeal kadunud tuled on süttinud ja kustunud 
tuuled on tõusnud ja raugenud 
kas ta siis tõesti ei märganud kas ta siis ikka veel usub 
läks tal hästi või halvasti kes ootab teda veel nüüd 
kes süütab toas tule kes keerab lahti vannivee 
kes võtab seljast ta räbaldund riided kes peseb ta tolmuseid jalgu 
kes silitab ta karedaid palgeid 
kes suudleb puna ta jahtunud huultele 
kes embab nooreks ja terveks ta väsinud keha 
ja kes kuulab ja kuulab ta lõputuid lugusid 

armas ära räägi mulle pimedusest külmast vihmast ja poristest teedest 
ära räägi mulle suurtest linnadest tulede kumast 
millest süda rinnus jääb igavesti valutama 
ära räägi mulle kuninga sõjameestest nende sinistest silmadest 
nende haljastest mõõkadest 
ära räägi mulle ilusatest tüdrukutest paokil huulte 
maasikamarjamaigust 
ja pikkadest heledatest juustest voogamas sõrmede vahel 
ära räägi mulle võitjatest ja kaotajatest 
sina pole kumbki mina ei ole kumbki neist 
ära räägi ära räägi homsest esietendusest punastest sametkardinatest 
ning oleja põhjatust lootuseta üksindusest tuhandete pilkude all 
seda kõike tean ma isegi 
räägi lihtsalt niisama ainult räägi räägi 
las ma kuulan su hääle kõla 
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imen endasse su keha elusat lõhna 
silitan su vettinud kuuekäist 
hellitan peoga su varju seinal 
sedagi on mulle nüüd liiga palju 
igal õhtul siin kivilinnas kolmandal korrusel 
istusin ma akna all ja vaatasin läänetaevasse ja vaatasin idataevasse 
igal õhtul süütasin ma akna peäl lambi 
öö õhkus niiskust pimedus õõtsus ja häälitses tähed tõusid ja langesid 
aga mina ei saanud ära minna minu keha sees põles tuli 
minu sõrmed olid leegikeeled minu sõnad olid suitsuvine 
minagi olin tegelane näidendis häda mulle kui ma polnud oma osaga 
rahul 
igal öösel põletasin ma tekstiraamatut minu süda oli sinine ja külm 
ometi olin ma alati sinu juures ainult sina ei tundnud mind ära 
mina olin suur ja uhke kes sind alandas 
mina olin ärapõlatu kes jagas sinuga leiba ja aset 
mina lõin sulle haavu ja mina ravitsesin neid oma ahastuse väega 
mina meelitasin sind ja mina tõukasin su ära 
ma armastasin sind ja ma reetsin sind 
ja nüüd oled sa ikkagi siin sest teisiti sa ei saa 
lõpp läheneb ja sinu keha sees põleb tuli 
leek hubiseb ja lahvatab tulemereks me kõik põleme viimseni ära 
paberist lilled süttivad üksteise järel kardinad võtavad tuld 
vaata selja taha paradiisiaias kukuvad söestunud puud 
jõed kuivavad maa praguneb kõrb tungib peale 
sule raamat lülita televiisor välja see jutt see näidend on nüüd läbi 
uus tuleb ehk kord aga milline on selles meie osa 
olematuseski pole meil teineteisest pääsu 
mina hubisev tuli sina lahvatav leek 

* 

Mu eakaaslaste hambad lagunevad juba 
nende suu ümber on tekkinud kortsud silmanurkadesse kanavarbad 
mu koolipidude poiste pealaed on kulunud hõredaks 
ja tüdrukud häbenevad oma tüsenenud keha ja rippuvaid rindu 

aga mina mitte mitte mina 

võõras vana naine kes sa vaatad vastu peeglist jäägi sinna peegliilma 
kaugenema lohiseval sammul üle linnaväljaku oma pleekinud 
sitsikleidis 
oma kulunud kehas veel need mõned antud aastad 
tõstma halge riidast tassima briketiämbrit üles teisele korrusele 
läitma pliidi all tuld paistma valutavaid põlvi ravitsema kiusavat koha 
aga mina ah minu noor hing tantsib vastärganud hommikus 
Kreeta rohelistel nõlvadel kus kaste pole veel kuivanud 
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on veel väga vara mu punane seelik keerleb loorberipõõsaste vahel 
mu mustade kiharate varjud hüplevad valgetel paleeseintel 
mu käsivarred on nõtked ja painduvad mu huuled on niisked ja iharad 
mu rinnad on ümarad ja paljad mu üsk on viljakusest pakil 
kõik mis tuleb saab olevaks läbi minu 
kitsedel sünnivad talled väljadel puhkevad nartsissid ja lillad hüatsindid 
eemalt kostab karjuste huikeid see on armastus kes alles otsib keda 
armastada 
on hommik on ääretu sinine meri on Foiniikia laevade laperdavad 
purjed 
mängides puhun ma nad tuult täis mängides lükkan nad liikvele 
kaugetesse sadamatesse Egiptuse palmisalude rohelisse sahinasse 
Niiluse õnnistatud sooja sülle auravasse mudasse 
lõõskava päikese alla higina voolama kiviraidurite pruunidelt kehadelt 
januselt sirutan ma end päikesesse ma olen alasti ja noor 
mu reied on pringid mu puusad on laiad rõõmsalt tantsin ma läbi 
templihämaruse 
rõõmsalt koon helkivaid niite oma pulmarüüsse naerdes heidan selle 
tuulde 
värvilisteks kirjadeks kiviseintele tulevikule lugeda 
kõik on veel ees Kreeka magab alles looteund soojade loksuvate vete 
keskel 
silmad kõvasti kinni jäsemed tõmblemas sünniaimuses 
roheline vine heljub Euroopa kohal kes ei tea veel oma nime ega 
saatust 
nii lõputult palju aega aatomielektrijaamadeni transiitteedeni 
väsimuseni ja vanaduseni 
kuhu mina kunagi ei jõua sest mina jään alati siia varahommikusele 
Kreetale 
jään lehvivate kiharatena paleeseintele jään punase sambana kandma 
olematut katust 
liibun kaheksajalana savivaasile sirutan haarmed välja ja tardun 
ja vaatan kolme ja poole tuhande aasta pärast iseendale õtsa 
oma ümmarguste savisilmadega 
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TÕNU ÕNNEPALU 
KASSIKÄPAD 

Tema hing oli Issandale meele pärast 
sellepärast saatis tema ta tigeduse 
eest rutuste ära 

— ja teisel küljel — 

Siin puhkab Jumala rahuga 
Klaara Amaalie Pihel 
sünd 18 Febr 1903 
surnd 25 Jan 1909 
(Epitaaf väikeselt raudristilt Reigi kirikuaiast) 

Hüppan kadakate vahel kivilt kivile, sest mõlemaid, nii kive kui põõ
said, on siin surnuaia tagumises merepoolses servas õige tihedasti 
ja vahepeal satub jalg veel mingitele kruusastele kumerustele, mis või
vad ju olla hauad, näiteks katkuaegsed, kui terve kihelkond olevat tüh
jaks jäänud, aga seda ma ei tea, kirja neil ei ole, kas enam või polegi 
olnud ja kõik sõnad, mis neist surnutest ehk maa peale jäid, on ammugi 
põrmuks saanud nii nagu kõik lihagi, mis ju sündides on põrm, ja nii 
nagu kõik sõnadki, mis ju kord lihaks saama on pidanud. 

Ja nõnda ei huvita see põrm mind rohkem kui muugi põrm. Sest see, 
millest ma mõelda võin ja millest ma öelda võin, et ta mind huvitab, 
need on sõnad ja kõik muu üürikeseks ajaks põrmust tõusnud elu. 

Ja kui ma mõtlengi neile maapinnakumerustele, siis mitte kõdune
vate kontide pärast, vaid sõnade pärast, mis nagu kadakad kivide 
vahele, tegelikkusesse aina oma juuri ajavad. Nad öeldakse olevat 
visad, need kadakad, aga see on lihtsalt nende ainus võimalus olemas 
olla. 

Kivilt kivile hüpates märkan ma äkki hallide kivide vahel pooleldi 
kuluse maa peäl, kus rohelust alles kumendab, midagi silmatorkavalt 
punast, roosakaspunast, vaieldamatult elusat ja lihalikku ja pean maha 
kükitama ja käega katsuma, et aru saada: need on kassikäpad, veel 
lahti minemata, nende poolavatud pungade punased suud. 

Ja ma mõtlen niisuguse lause: kassikäpad paotavad oma pungi. Ja 
kohe selle peale, et tegelikult pole see ju nii, sest tegelikult soojendab 
neid päike ja vesi tõuseb osmoosinähtuse (ja paljude teiste nähtuste, 
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mis kokku moodustavad elunähtuse) tõttu juuripidi maa seest üles var
tesse, lehtedesse ja õitesse, pannes need kasvama ja avanema. 

Niisiis pole need kassikäpad, kes paisutavad oma pungi. Niisiis 
pole see mina, kes hüppab kivilt kivile, sest mina ju ei liiguta oma 
lihaseid, vaid neid liigutab eluvaim, mis pesitseb minus ja kassikäppa-
des, ja samuti on suur osa siin osmoosinähtusel. 

Mis minusse puutub, siis siin pole muud kindlat kui see, et ema mu 
kord sünnitas ja tundis valu ja selle valuga olen ma elu külge naelu
tatud, tugevasti, samuti teiste valudega, nendega, mis ma olenditele 
teinud olen ja mis mulle tehtud on, sest valu kisendab lunastuse järele 
ja ainus lunastus on põrmukssaamine elu läbi. 

Ja seni kui põrmust ikka veel tõuseb kassikäppasid punaste õisikute 
avanedes, seni ei pea valu mitte õtsa saama ja seni pean ma elama, et 
eluvaim minus põrmuks põleks ja sellega koos kaoks valutegemise ja 
-tundmise võime, mille ema mulle koos eluga andis. 

Ja sellal kui need mõtted mu peast läbi liikusid nagu pilved tuun-
jast taevast, kandsid mu jalad, mida eluvaim liikuma pani, mind teerada 
pidi (ka temal, teerajal, on siin oma osa) lahe äärde ja ma märkasin 
seda alles siis, kui olin piki okastraataeda minnes vee piirini jõudnud. 

Astusin siis aiast üle ja edasi mööda lahe lõunatuultega kuivaks jää
nud kallast, kus muu hulgas nägin esimesi pääsusilmasid ja ühte surnud 
kollast liblikat (surnud liblikad on silmatorkavamad kui teised surnud 
putukad ja surnud inimene on veel kõige silmatorkavam, aga laipa 
rannas ei olnud) ja jõudsin lõpuks suure mere äärde välja, võides 
öelda: siin ma nüüd olen, vesi on ees ja kaugemale ei pääse. 

Tegelikult pääseb alati edasi: võib pöörata vasakule, paremale, 
tagasi või hoopis seisma jääda ja edasi lähed sa vennike ikka, sest elu
vaim juba seisma ei jää, temal on kiire põrmuks saada ja minul oli 
kiire koju tagasi minna, sest ammugi juba tibutav vihm (oh soe, oh 
kevadine) tihenes aina, niisutades mu kuumavat nägu, ja koht oli tüh
jaks läinud ja ma tahtsin veel vaadata, kuidas need sõnad seal risti 
peäl täpselt olid, et siis pärast nad kirja panna. 

Nüüd aga lõhnab väljas vihm, muutudes õtse mu silme all, õtse mu 
sees elumahladeks, mis seemneid ja pungi rebestades tõusevad val
guse kätte, et põrmuks põleda sel üürikesel ajal. 
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URMAS MIKK 
SÕDURID 

Istume oodates ja ma hoian oma kätt Jonase peos, aga tema on kinni 
võtnud minu käerandmest. Tuleb Rolf ja ma võtan oma käe Jonase 
peost ära ja Jonas laseb mu randmest lahti. Rolf seda ei mõista ega saa 
ka aru, kui me Jonasega nii istume. Ta küsib, kas meil pole talle midagi 
anda. «On küll!» vastab Jonas ja ma võtan taskust taskurätiku ning ula
tan selle Rolfile. Rolf on käinud kaupluses ja joonud seal ära paki 
piima. Tal on piimast vuntsid ees. Ta võtab taskurätiku ja pühib vunt
sid puhtaks. Rolf istub meie kõrvale pingile, silub vuntse ja jääb ootama 
oma sõpra Jonast. Päike uinutab Rolfi ja tema silmalaud vajuvad 
kinni. Kui Rolf silmad avab ja meie poole vaatab, suleme me Jonasega 
silmad. Rolf ütleb, et temal hakkab nüüd kiire, ja ta tõuseb, aga et meie 
oleme päikese käes uinunud, ei kuule me, kuidas Rolf minema läheb. 
Kui Rolf on juba kaugel, ärkame me Jonasega ja ma küsin, mida Jonas 
unes nägi. «Ei näinud midagi,» vastab Jonas ja küsib minult, millal 
Rolf minema läks. «Küllap tal oli kiire, et minema läks,» ütlen ma aru
saamatus keeles. Siis tuleb Jonas ja me naeratame teineteisele, kuid 
oleme veidi kohmetud. Ja Jonas punastab pärast seda, kui ta mulle 
silma vaatab. Küsin, mida ma võiksin talle kinkida, et ta rõõmustaks ja 
et ta võiks selle peale vastata ei või jah. 

Me kohtame Rolfi, jalutades piki iidsete puudega pargiteed. Rolf 
räägib, et on käinud täna jälle siin-seal ja väsinud ära. «Ja siis ei viitsi 
enam midagi teha ega taha ka, mõtelda ja käia ei taha ja istuda ei taha,» 
räägib Rolf ja ütleb, et me võiksime kaupluseni kõndida ja 14 kopika 
eest igaüks paki piima ära juua ning janu kustutada. «Jonas,» küsin 
ma tema poole pöördudes, «kas me lähme piima jooma?» Aga Jonas 
ei taha piima jooma minna. Ta ütleb, et parem istume siia pingile. Rolf 
jätab hüvasti ja läheb poe poole, käed seljal. Istume ja ma panen pea 
Jonase õlale ja tema sasib mu juukseid. Ma ei tea, et see on Jonas, 
ja mõtlen, et see on tuul. «Aga kas siis tuul sasib su juukseid nii hel
lalt, et sa ei taha mõeldagi millelegi muule?» — «Jah, sul on õigus, et 
see nii on, sina tead seda.» Ja Jonas tõuseb ja läheb ja mina tõusen ja 
lähen, ja me ei hooli enam teineteisest, kui me kauplusesse siseneme 
ja kumbki paki piima ostab. Rolf kortsutab tühjaks saanud paki käga
rasse ja viskab prügikorvi ja istub pingile ning toetub seljatoele ning 
suleb heleda päikese käes silmad. 
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MERLE Ж Е Н 
Nõmme 

Ma Nõmmet vihkan, mul on Nõmmel valus. 
Seal vana siklikuur ja läbikäidud teed. 
Ma palun, ärme lähme sinna, palun! 
Siis mälestused ärkavad mu sees. 

Seal olid poisid (2 neist väga kallid), 
garaaž, bensiinilõhn ja kohvikuaroom 
ja kooliplats, kus mängisime palli, 
ja siklid . . . sädelemas nikkel, värv ja kroom. 

Mis edasi sai, Nõmmesse ei puutu. 
Läks osa kroonu, mõned läksid kinni. 
Ja poisid, Nõmme — mõlemad on muutund. 
Kas paremaks? Sa mine võta kinni. 

Sängipühad 

Sa usu, et sind armastasin tookord, 
kuid poiste ees ei julend öelda ära. 
Ma ootasin ja jõin . . . kui saabus mu kord, 
mis tarvis oli, auga tegin ära. 

Sa seina vahtisid, ei lausund enam sõnu, 
et ole palun hea ja ära tee. 
Tõtt-öelda ma ei tundnud mingit mõnu, 
kuid poiste silmis olin täitsamees. 

Ei suutnud äkki vaadata su ihu. 
Toas hõljus ringi sigaretivina. 
Ma mõtlesin, et kõik on läinud nihu 
ja sulle ümber panin voodilina. 

Sa lõpuks olid omadega läbi 
ja akna peale läksid öökima. 
Meil, poistel, hakkas äkki õudselt häbi, 
nii häbi, et võiks lausa röökida. 



ARVO V A I M 
RÄNNAK GIIDI SAATEL. 

1. 

Vana koolimaja oli kõiges endine, ainult et teda polnud olemas. Olf 
kõndis piki koridori ja imestas, et paneelid on ikka veel pruunid ja liis
tud jätkukohtades beežid. Klassiruumide ustega oli siiski midagi juhtu
nud, nad ei kutsunud, pigem ähvardasid. Olfil ei tekkinud tunnet 
sisse astuda, taga võis haigutada teadmiste kuristik. Tõenäolisem oli 
siiski, et seal valitseb täielik tardumus, ajalugu on kattunud hallika 
tolmuga, lõhnad on hajunud, ainult sügavalt seinapraost võid veel 
leida ähmase mälestuse. 

Õpetajate toa esisel ahju kõrval oli koht, kuhu karistuseks nurka 
pandi. Kui palju eluks vajalikke mõtteid oli Olfil seal läbi pea käinud! 
Ta istus nüüdki siia maha, aga kahetsus ei tahtnud kuidagi tulla. Harva, 
kui ta oli nurgasseismise ära teeninud ning tundnud sisemist rahulolu 
tegude pärast, mis tasumata olid jäänud. Ka mõte varitses põhjust. 

Oksaaugud aampalgi sees olid vanad tuttavad, nad elavad Olfi üle, 
aga uusi sõpru pole neilgi enam kusagilt võtta. 

«Kas tuleb midagi meelde?» küsis Peremees. 
«Eks ikka, selleks ma siin istungi,» vastas Olf. 
«Käid ikka mind vaatamas.» 
«Ega ma üksi.» 
«Sina üksi jah. Ega ma sindki tunne,» ütles Peremees ja selles 

ei olnud süüdistust. 
Olf eksis mõnikord halli värvi sisse ära, nüüdki oli sein lähedal. 
«Juba pooled on ära kadunud,» tuletas Peremees meelde. 
«Kust sa tead, et pooled?» 
«Ma pole lugenud, sellepärast tean.» 
Lugemisest pole kasu, teadis ka Olf ning andis teisele mõttes õiguse. 
Kui Olf oli tulnud läbi alevi, oli teda eriti hämmastanud see, et 

majad olid sama värvi nagu nelikümmend aastat tagasi. Ainult ühele 
kõige väiksemale, mis varemalt oli tõrvapapiga üle löödud, oli nüüd 
silikaattellis ümber laotud. Teistel oli laudvooder, mis tegi näo, nagu 
oleks ta kõik need aastad samasugune olnud. Tegelikult pidi see vähe
masti ühe korra uuendatud olema ning mitu korda värvitud. Huvitav, 
kust nad küll sama värvi said? Või pettis teda ta enese mälu? 

Siin oli sama lugu paneelidega, nõnda et see polnud juhus. 
Puumajade taga olid uued kivikarbid, aga nad olid piisavalt disk

reetsed ega rõhunud peale, jätsid alevile vähemasti kohati tema endise 
näo. Ainult koolimaja polnud kellelegi tarvis, nad tahtsid ta ära lammu
tada, sest ta segas vaadet uuele hoonele, mis säras tuledes. Nõnda ei 
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olnud Olf sisse astudes sugugi kindel, kas maja on juba lõhutud või sei
sab veel unustatud asjade panipaigana püsti. 

«Pole mõtet kahelda, sa ju vestled minuga,» ütles Peremees selle 
peale. 

«Näen seda isegi,» nõustus Olf ja tal hakkas tõepoolest kergem. 
Mitte et tal enne ebamugav oleks olnud, aga hea oli mingile selgusele 
jõuda. Millisele just, seda ta ei teadnud. 

«Sa võid tõusta, väsid muidu konutamisest ära,» lubas Peremees. 
«Teen sulle äkki haiget,» ütles Olf, vastuseks kuulis midagi naeru-

mühatuse taolist. 
«Sa tahad mulle muidugi jälle maja näidata?» teadis Olf. 
Niisugustes asjades oli Peremees häbelik ning Olf selgitas: 
«Mina traavisin siin lapsepõlves ringi ja sellepärast on mul üksikud 

laigud hästi meeles. See oli siin ainus ahi, ilu pärast jäetud, sest mõned 
potid olid mustriga, mille kallal oli hea nokerdada. Muidu oli meil juba 
sel ajal keskküte. Keldris oli suur katel, seda köeti söega. Seal kuiva
sid ka põrandapesulapid ja reas seisid suured harjad. Süsi loobiti keldri-
aknast sisse, selle ees oli maa alati must. Katlaruumi minek oli kõvasti 
keelatud, see oleks suitsumeestele hea pelgupaik olnud, korsten tõmbas 
lõhnad ära, aga kui sealt kedagi kätte saadi, oli skandaal üle kooli. 
Käis koguni ringi jutt, et aastaid tagasi oli kütja ühe poisikese koldesse 
lükanud, temast olid ainult vasknööbid alles jäänud, needki põlenud. 
Muid nii saladuslikke kohti polnud, ainult veel pööning, aga selle luuk 
oli alati lukus ja isegi kõige ettevõtlikumatel poistel ei õnnestunud 
seda avada. Luugi juurde viis esimese ja teise korruse vaheliselt trepi-
mademelt püstloodis raudredel, aga pööningut ilmselt millekski ei 
kasutatud, keegi täiskasvanutest üleval ei käinud, järelikult ei saanud 
seal ka eriti huvitavat elu olla, sest ajaloo vastu ju poisikesed suurt huvi 
ei tunne, see saab alles meie eas hõrgutavaks. Miks, seda ma ei mõista 
ütelda, võib-olla lootusest, et kunagi hakkab mõni ka meie aega uurima 
ning avastab meid siit abitutena selles mõttes, et me ei saa midagi tema 
vastu teha, ta võib luuletada ja mõnitada meid, nagu talle pähe tuleb. 
Selles mõttes, Peremees, oled sina muidugi ekstra mees, sinule nad nii 
kergesti harja ei hakka, ja kuna nad sulle midagi teha ei saa, siis nad 
ei tahagi su olemasolu tunnistada . . .» 

«Sa ajad segast,» katkestas Peremees Olfi jutu. «Kes ei taha mind 
tunnistada? Kas need, keda pole veel olemas? Kuidas nad saaksidki 
seda teha, kui neid ei ole?» 

«Koolimaja ka ei ole enam, aga sa ikka tahad mulle seda näidata,» 
vaidles Olf. 

«Ei ole, ei ole,» osatas Peremees solvunult. «Kuidas siis ei ole, kui 
ma sulle teda näitan!» 

«Juba eelmisel korral oli see ära lammutatud.» 
«Mees, ära vassi,» sai Peremees üsna kurjaks. «Kuni sina veel vaba

tahtlikult ahjunurgas konutad ja pottide mustrit näperdad, seni on kõik 
olemas. Ja edasine pole enam sinu asi.» 
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«Kas sinu asi on?» 
«See ei lähe sulle korda.» 
«Sa, Peremees, oled täna õige tõre,» andis Olf järele. «Ma ei taht

nud sind kuidagi solvata. Mõtlesin, et sulle ehk pakub huvi, mida ma 
oma vanast koolimajast veel mäletan. Ma ju tahtsin ka näidata, et aeg 
mulle ei loe, ma kannan paljutki enesega kaasas. Muidugi, kui sa arvad, 
et mu pea nii auklik on, eks sa siis näita ka seekord mulle maja.» 

«Mui läks isu üle. Niikuinii sa ei usu. Aga kui sa niisugune usku
matu oled, me võime siis mujale minna.» 

«Kuhu?» 
«Kas või põllule. Kiviaia juurde.» 
See oli meelituseks öeldud. 
Olf ajas ennast püsti. Ta oleks tahtnud katta kätega silmad, olla 

väga kõrgel piimjas valguses, aga ta kartis, et teised mõistavad ta liigu
tusi vääriti. 

2. 
Nad kõndisid põiki üle põllu ning lähenesid kiviaiale toominga kohalt. 
Uusi maju polnud veel olemas. 

Peremees oli kuidagi poisikeselik, uje ning kohevil ühtaegu. Mui
dugi võis ta uhke olla seda kõike näidates. Lõhnad üksi tasusid tuleku 
vaeva. 

Vägev kiviaed oli rohu sisse peaaegu ära kadunud. Üksikud maa
kivid veel kergitasid pead, aga endist võimu neis enam ei olnud. 
Kunagised üleronimise kohad olid nüüd maaga tasa. Toomingaski oli 
ajas seisma jäänud, mitte kasvanud, vaid kahanenud. Istumise rõhtjas 
oks oli peaaegu vastu maad ja selle peale ei mahtunud Olf ära. Ta ei 
proovinud, asi oli silmaga näha. Kõrgel polnud enam oksi, kust küüni
tada musti marju. 

«Noh, see ongi su kiviaed,» ütles Peremees uhkusega hääles, otsekui 
oleks ta kuust kuusse vaeva näinud, et seda heas korras hoida. 

«On vist ikka sama küll,» ütles Olf kõheldes. 
Ta ei tahtnud teise indu jahutada, aga oma nukrust peita polnud 

kah aus. 
«See pole koolimaja. Iga kivi on paigas.» 
«Just nagu oleks, aga ma pean meelde tuletama. Olen vist kasvanud. 

Mõni asi näib teistsugune olevat, pean ennast pingutama.» 
«Eks sa pinguta siis,» hakkas Peremehe toon taas mustemaid 

värve võtma. «Ega sa siia puhkama ole tulnud.» 
Olf ei tahtnud temaga krillida. Võib-olla seisis veel pikk ühine tee 

ees. Ja muidu ka. Eks Peremehegi elu võis üksluine olla — vähemasti 
Olfi kujutluse kohaselt. Paljukest teda giidina kasutati ja mis ta sellest 
sai. Oma edevus oli tal kindlasti, seda ei hävita otsejoones liikumine 
ega sajandid. 

Ikka sead end kaaslase olukorda ning ettekujutus on teinekord 
elav ja vale. Peremehega oli selles mõttes isegi lihtsam kui mõne tei-
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sega. Mida rohkemat sa varjad, seda enam oled alasti. 
«Kõige ehtsam on siiski see tõlkja lõhn. Täpp-täpilt nagu lapse

põlves,» otsis nüüd Olf ise jutuainet, et mitte võltsilt vaimustuda too
minga üle. 

«Ah sa mõtled seda umbrohtu, seda rakvere raibet,» torises Pere
mees. Teise headus teeb olukorra piinlikuks ning paneb teesklema. 

«Mispärast umbrohtu. Rohi nagu iga teinegi, jumalast antu,» oli 
nüüd Olf see, kes üldistas, kuigi ta ehk polnud päris siiras. 

«Lõhnab teine jah,» andis ka Peremees järele. 
«See on pannkoogi lõhna kõrval kõige kindlam asi siin maailmas,» 

seletas Olf. «Nad on kuidagiviisi isegi seotud. Kui ma nüüd hästi nuusu
tan, tunnen ka kodus pannkooki praetavat.» 

«Oota, sellega on veel aega.» 
«On, on,» nõustus Olf. «Reisiplaan olgu sinu teha.» 
«Vaata nüüd seda. See on ainus koht, kus on ka väiksemaid kive. 

Siit käisid sa metsatarest piima toomas. Ja siin kasvas leedripõõsas, 
aga seda enam ei ole.» 

«Sina, Peremees, ei tohiks nõndaviisi ütelda. Need ei ole sinu sõnad. 
Pealegi oli leedripõõsas hoopis teisel pool maja, plankaia ääres. Ja kül
lap on ta seal praegugi.» 

«Sulle meeldib vaielda. Ise tuled neljakümne aasta järel ja tead 
kõiki asju paremini kui mina, kes ma siin iga päev ringi uitan.» 

«Lapsepõlv on kindlam kui miski muu. Eilsed sündmused läksid 
mul juba üleeile meelest.» 

«Noh, siis peaksid sa kadakaidki mäletama.» 
«Need olid hoopis karjamaal, lookleva raja ääres. Paar-kolm 

tükki.» 
«Ma pole öelnudki, et need kiviaia ääres kasvasid.» 
Olf otsis jälle uut jutuainet. 
«Teisele kohale lõhnade järel asetaksin ma mulla. Ta muutub va

hest iga hetkega, ometi on viimane kui mügar ammune tuttav.» 
«Mullast oled sa võetud . . .» ohkas Peremees. 
See ajas Olfi naerma. 
«Kas sina ka?» küsis ta. 
«Ära kiusa!» 
Kui võimalik, oleks Olf tahtnud näha Peremeest naeratamas. 
«Mullal on mõtet,» ütles ta eelmisele lisaks. «Ma olen võtnud kar

tuleid, rohinud ja mullanud neid kõplaga. Küünealused on mulda täis 
olnud, aga midagi saladuslikku ma pole temas märganud. Mõnikord 
olen vaadanud putukaid. Eriti üht imepisikest, ümmargust ja täiesti 
punast. Neid oli ainult siin, mujal pole ma neid näinud. Muld on 
liiga rikas, et uskuda seal olevat vaime . . .» 

«Jälle ajad segast,» ühmas Peremees. 
«Ja kui ajangi. Miks ma ei võiks seda teha? Isegi kivi on mingi ter

vik, enne kui mureneb, aga mulla kohta ei saa seda ütelda. Muld on 
suur mitmus . . .» 
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«Kas sa tulid siia targutama või mäletama? Need kaks asja ei käi 
kokku.» 

Hea küll, ma võin ka vait olla, mõtles Olf. 
Nad liikusid piki kiviaeda kuni selle lõpuni. Seal oli tolmune teejälg. 
«Näe, päike tuli välja.» 

«Päike paistis kõik see aeg, mis me siin põldude vahel oleme kõn
dinud.» 

«Võib-olla küll, aga nüüd ta tuli uuesti välja. Kas läheme männi
kusse?» 

«Ei lähe. Me sammume tagasi ja vaatame väheke majas ringi.» 
«Kas maja on alles?» 
«Mis sina siis mõtled?» 
«Ma ei julge sinna hästi minna.» 
«Miks?» 
«Äkki muutub miski.» 
«Kui enne oli paigas, siis ei muutu.» 
«Aga ikkagi.» 
«Mis sa siis üldse tulid, kui kardad?» 
«Ega ma nii väga tahtnudki tulla. Lihtsalt juhtus sedaviisi.» 
«Siis võid ju kahjutundeta minna. Mina pole sind kutsunud.» 
«Tülitan sind ja viidan su aega.» 
«Tead ju, et see pole mul piiratud.» 
«Minul küll on.» 
«Siis ütlegi, et viidad enese aega.» 
«Seda küll, aga mina seisan keskpaigas, sellepärast ei tule arvesse.» 
«Keskpaigas ikka, kus siis mujal,» muutus Peremehe hääl jälle 

torisevaks. «Koik te seisate muudkui keskpaigas, ainult mina hõljun 
ümber.» 

«Sa oled huvitav kuju, mina ei saa sulle näiteks midagi teha.» 
«Kas sul on sellest kahju?» 
«Ei ole. Ma ei saa sind tagasi kutsuda. Sa oled siin ja võid mu iga 

hetk maha jätta.» 
«Hea küll, lõpeta see jutt. Läheme nüüd koju.» 

3. 
Maja oli juba ehitamise ajal ära krohvitud ja küllap oli mitut valgen-
damist näinud, aga Olfil oli tunne, et kõigi nende aastate saast — korst
nate tahm ja pealekaebuste õelus, plahvatuste tolm ja juttude kius, 
asjatud puudutused ja progressi nõgi — oli seda ühtlaselt mustanud ja 
tänane värv oli selle tulemus. Krohv ise ehk polnudki nii tumelaigu-
line, kuivõrd sellel peegeldus ümbruse korratus ja teadmine, et ela
nikud ei hoolinud oma asemest, vaid elasid räpases surmaootuses. 

Niisuguste tunnetega ei kõlvanud läheneda sünnikohale, aga Olf 
polnud süüdi. Ta võis enesele alati öelda, et polnud siit lahkunud omal 
soovil. Isegi Peremees poleks talle osanud seletada, mida siiajäämine 
oleks võinud tuua, aga et ta oma hilisema saatusega üldjoontes rahul 
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oli, siis ei saanud lahkumisest ka tragöödiat teha. Nagu iga teinegi 
uskus ka Olf, et ta ise oli tubli olnud ning elu õigetesse roobastesse 
lükanud. Ka sellest väikesest valgest majast oleks ta osanud oma laevu
kest juhtida —, nii et soovi korral siiski nuriseda võis: iga sundus on 
laiduväärt, kuigi mõni vabatahtlik tegu on rohkem kui sundus. 

Tema oli läinud ja maja oli jäänud. Seal seisis ta võõramana kui 
lammutatud koolimaja. Vahest just sellepärast, et pildid ei kattunud, 
nad seisid kiivalt kõrvuti ning segasid teineteist. Nüüd polnud enam aeg 
jagada õigusi ja kohustusi, nüüd tuli minna. 

«Noh, mida sa selle kohta ütled?» küsis Peremees. 
Temaski polnud enam seda enesekindlust, mis varem kiviaia juures. 
«Mis mul öelda. Ega mina maja selliseks ole teinud.» 
«Kes siis seda on arvanud. Ta on ikkagi olemas.» 
«Sulle piisab sellest, kui miski on olemas. Hakkan juba arvama, et 

sind pole tarvis kadestada.» 
«Ära räägi asjadest, millest sa midagi ei tea.» 
«Millest me nii väga teame. Siis ei saa ju üldse rääkida.» 
«See on nüüd küll loogika. Maja nägemine on sind rööpast välja 

viinud.» 
«Seda ma ei ütleks,» lausus Olf ja tal hakkas kurb-igav. 
«Ära noruta,» muutus nüüd peremees lahkemaks. «Küllap leiame 

mõne nurga, mis sulle rõõmu valmistab.» 
«Mulle see võib ju rõõmu valmistada, aga mis on selle taga? 

Majas elavad võõrad inimesed. See, mis nendele on hea, vaevalt mind 
liigutab. Mõni muutumatu asi aga osutab sellele, et nende elu on siin 
olnud kole, nad on endalegi natuke võõrad. Kas peaksin siis selle üle 
rõõmustama?» 

«Kas tuleb nii aru saada, et sa ei tahagi sisse minna?» 
Olf kõhkles. 
«Kui me oleme kord tulnud . . .» 
Uks oli lukus, nad läksid läbi otsaseina tuppa. Peremees oli abiks. 

Tänu sellele seisis siin ikka veel too lai puuvoodi, mille alla kogunes 
tolmu, ja seda oleks vahest liiga palju kogunenud, kui aeg-ajalt poleks 
sealt tulnud otsida kadunud asju. 

«Vabandan, et sisse tungisin,» ütles Olf. Tal oli tahtmine solvuda 
või meenutada minevikust asju, mis tema meelest oleksid pidanud 
teistmoodi olema. Toas polnud kedagi teretada, kõik olid lahkunud, 
kuigi vaevalt aimasid kunagise noorperemehe tulekut. 

Miks pidi Olf otsima hetki, mis temas vaenu kasvatasid, seda ta ei 
teadnud, aga ka härduseks polnud põhjust. Uued asjad olid küllap 
ilusamad ja otstarbekamad, vanade pikendamiseks kulutatud pingutu
sel oli vähe mõtet. Peremehe tujukus oli mõistetav. Tundus, et sellel 
retkel nad kuulusid kokku ning püüdsid tasakaalustada teineteise 
meeleolu. 

Peremees maalis seintele pildid ja põrandale mööbli. Need olid 
eesti kirjanikud ühest portreede komplektist. Kui sügavat siseelu ka ei 
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peegeldanud kaamera hetk, see ei muutunud ajas, kirjanike tarkus ja 
kirg jäid kogu mäletamise ajaks paigale. Sama lugu oli mööbliga. 
Kirjanikel olid teosed, mööblil otstarve. Tühi liiv ja igav väli, miks sa 
nutad lilleke. Kes neid ridu kõiki mäletas. Või siis diivanil vedeldud 
mõtlemisminuteid, voodis nähtud unenägusid. Kõigest sellest oli Olf 
kokku pandud, oma pagasiga oli ta läbi neljakümne aasta rännanud 
ning uute paikadega toime tulnud. 

Nii kirjanikud kui mööbel olid Olfile kätte antud, ilma et ta nende 
soetamiseks pingutama oleks pidanud. Tal polnud põhjust eriliseks 
tänuks, miski ikka oleks ta lapsepõlve täitnud. Kirjanikud olid ka, 
nagu nad olid, polnud paremaid võtta. Perekonna mööbel oli üsna 
keskpärane, aga vaevalt olnuksid Olfi unenäod peenemas voodis värvi
kamad saanud. Märkamatutest lausetest, pähklivineeri värvist, kodus
test nägudest ja žestidest, äpardustest ja nende seletamisest, aknatagu-
sest pildist, mänguklotsidest, kolmest kassist, võõraste suhetest vane
matega, omavahelistest tülidest ja veel paljust muust, mida arvatagi 
ei mõista, seisis Olf koos, iga pisiseika võttis ta avardumiseks ja kui 
palju seiku möödus jälgi jätmata. Ei olnud midagi üle mälu ja üle 
unustamise. 

«Kas oled rahul?» katkestas peremees vaikuse. 
«Millega?» 
«Kõige sellega, mida näed?» 
«Rahulolematusest pole ju midagi kasu, ainult ennast väsitab,» 

porises Olf. 
«See pole vastus.» 
«Noh hea küll, kui sa tahad: olen jah rahul.» 
Ka selle peale Peremees ei naeratanud, ega ta vist osanudki. 
Nad sammusid kööki. See mitte just ruumikas ühepereelamu oli 

nüüd kolmeks korteriks jagatud ning üle piiride oli raske pääseda, 
aga Peremees lükkas kätega ava ette ja Olf sammus rahulikult pliidi 
juurde. Selle kõrval seisis pink, mille peäl oli joogiveeämber, tinutatud 
kopsik sees, all aga solgipang. Pliidi kõrval oli näritud servadega luuk, 
mis viis keldrisse; akna all seisis söögilaud, kulunud vakstu peäl. Esiku 
ning sahvriukse vahel oli üleriiete nagi. Mõndagi pärines siin talutarest, 
mis alevisse üle toodud. Sellest piisas, et heldimust esile kutsuda, kui 
vaid poleks seganud uuest ajast hoovav mõte, et kuidas nad siin kahe 
pere peale seda kööki kasutavad, mis siin tegelikult on ja mis näiliselt. 

Olf oleks tahtnud maja igale seinale suurte tähtedega sisse raiuda 
oma nime, aga unenäos parandas ta ühtelugu katust. Vahel tallas-
purustas ja vahel parandas, kord oli katus sindlitest, kord kividest, vahel 
libises ta järsaku servale, vahel vinnas end köite abil harjale, ent alati 
oli võimalik unenäost lahkuda ning algavas ärkvelolekus enesele pikalt 
selgitada ning tõestada, et kõike seda tegelikkuses pole, ta ei pea kohe 
tagasi pöörduma ning eluga riskides turnima kõlin-kuivadel roovi-
lattidel. 

Unenäod tulid, nagu tahtsid, neid oli raske punuda järgnevaks 
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jutuks, ometi võis nendestki otsida tervikut ning leida korduvaid kujun
deid. Tänane oli midagi vastupidist, kui oskad enesele ära seletada, 
mis on unenäo vastand, millal nähakse rohkem und, kas ärkvel 
olles või magades, kas unustamine kustutab olnu, milliseid värvitoone 
sisaldab must. Olf uskus unenäo sisse, aga veel enam uskus ta käes
olevat hetke. 

See oli täidetud minevikust, mis nii kauase aja tagant sai tund
lemise imeks. Seda täitis üks kulunud köök. Praeahju ukse aluse raua 
vahelt leidis Olf lapi, ta kallas kaussi vett ning hakkas põrandat pesema. 
Nagu ikka alustas akna kõrvalt nurgast, aga lõpetada võis kas välisukse 
all või pliidi ees keldriluugi kõrval, olenes sellest, kas pesta oli ainult 
köök või järgnes ka esik ning trepikoda. Värv oli tükati kulunud ning 
pliidisuu ees oli lohk — see pärines vanemate talupojaaegsetest mäles
tustest: seal oli kunagi raiutud vähemaid puid. Liiga märja lapiga ema 
ei lubanud pesta — et luugi vahelt ei niriseks vett keldrisse. Liiga kui
vaga pestes aga ei märjanud ära laudade vahele kogunenud hallust, 
mis asendas väljanokitud pahtlitükke, ning siis jäi pestud põrand 
triibuliseks. 

«Kas sa oled seda millalgi ilma käskimata teinud?» küsis Peremees. 
«Mõnikord ikka,» vastas Olf. Ta mäletas mitut juhust, paaril korral 

oli ta sellega püüdnud hüvitada tehtud pahandust, vahel aga lihtsalt 
tahtnud ema rõõmustada. Küllap Peremeeski pidi neid kordi mäletama. 

Miks ta seda täna tegi, oli juba raskem vastata, aga midagi tema 
käest ei küsitud. 

«Kas sul oli vahel kahju vanemast vennast, kui talle sinu kaebamise 
pärast tuupi tehti?» 

Mispärast ta seda äkki küsis? Muidugi oli Olf tihti ilma põhjuseta 
vingunud, see oli noorema õigus ning miks ta ei pidanud seda kasutama. 
Piisas sõrmega näitamisest, et seda arvata kiusuks. Meenuski kord, mil 
isa äigas vennale, kes parajasti põrandat pesi, märja lapiga ainult 
sellepärast, et Olfile näis, nagu oleks vend laua alt nägusid teinud. Miks 
see Peremehele meelde tuli? Kas tõesti? . . . Paaril hetkel oli Olfile 
tundunud, et Peremeheks on vanem vend, loomulikult ei vastanud see 
tõele, polnud lihtsalt võimalik. Vennas elas linnas, alles mõni päev 
tagasi oli Olf teda juhuslikult tänaval kohanud ja nad olid teineteise 
käekäigu järele pärinud. Kui niisugune asi nüüd uuesti juhtub, siis 
Olf talle muidugi tänasest ekskursioonist ei räägi. See pole kombeks. 
Tulgu ise, kui tahab. Kui ei taha, oma asi, kes teise sisse ikka näeb, olgu 
või lihane vend. 

Peremehele vastas ta nõnda: 
«Alati oli kahju. Esimese matsu järel läks viha üle, kui seda üldse 

oli olnud.» 
«Ma tean, ise hakkasid nutma ja palusid venda mitte nuhelda, aga 

see ei keelanud sul mõne aja pärast jälle kaebama minna.» 
«Ju ta siis ikka kiusas ka.» 
See oli vanema venna õigus, ega temagi seda kasutamata jätnud. 
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«See on sind eluks karastanud,» teadis Peremees. 
Aga Olf mõtles, et ta pole koju tulnud mitte selleks, et võõraga — 

olgu see ka Paikade Peremees — arutada iseloomude kujunemisi. 
Ta väänas lapi välja, kallas musta vee solgipange, loputas kausi puh
taks, asetas oma kohale veeämbri kõrval. 

4. 
Siis olid nad surnuaial. See oli uus surnuaed, mitte kirikaia oma, üht
viisi igavikule olid määratud mõlemad. Mis kavalusega Peremees ta 
siia oli meelitanud, seda Olf ei taibanud. Aga ta leppis, kuna teadis 
varasematest kordadest, et enne ekskursioon ei lõpe, kui ta ei too Olfi 
siia aleviservale põliste puude vahele, kus lokkab inimkehadest väeta
tud rohelus. 

Seda see põrandapesemine oli tähendanud, mõtles Olf. Miks ta 
muidu võõrastele kuuluvat kööki oli küürinud, pestud tuba tähendas 
ärakolimist või vähemasti reisi. 

Kodus olnuks veel mõndagi uurida, kõik unkaalused jäid läbi 
roomamata, isegi keldri lõhna ei jõudnud ta nuusutada, oli haaranud 
lapi ning kukkunud põrandat nühkima. Inimesedki meenusid vaid 
küürimisega seoses, kõik haprad hingeliigutused jäid läbi tundmata, 
ainulised pilguheited nägemata. Mõistusega võttes ei peaks ju surnu
aiale kellelgi kiiret olema, ometi kiirustatakse elamisega ja mäleta
misega. 

Nad siksakitasid haudade vahel, Peremees läks kindla sammuga 
ees ning Olf lonkis järel. Tegelikult oli vaid lonkimise tunne, ta liikus 
üsna jõudsalt, et giidist mitte maha jääda. Tarades olid pitsilised raud
ristid, neid oli vähem kui uttu kaduvaid puuriste, enamikul haudadest 
olid kivid ja nimed tuletasid Olfile meelde aegu ja alevit, nendes oli 
tuttavat kuma, eriti kui tähtedest moodustada vaikivat hääldust. Nägu
sid ja pilte sai siit vähe, küll aga teadmist, et see kõik on kord olnud, 
hobuste ja tolmuste maanteede aeg, peremeeste töökas tähtsus, äri
meeste kavalus ja ametimeeste täpsus, igavesed lepingud ja seadused, 
mis imekiiresti põrmuks varisesid, mõnigi lõbu ja punetav joom, kars
kusele õhutamine ja näitemängude karussell seltsimajas, alevi koore
kiht ja punker, mille tõepära pruukis vaid juttudes olla, pritsimeeste 
läikivad kiivrid ja üle peatänava tõmmatud tervitused, spordiplats ja 
puutööstus, piimanaised ja veidrikust kingsepp, laadapäevade sagin ja 
pühapäevased kirikukellad, aisakellade tilin ning kabjaraudadest len
davad lumekamakad jõuluõhtul ning lehmakrappide rahulik teade 
alevi karjamaalt suvehaku hommikul, võilillede ilu ja lapsehinge 
ühtlaselt voogav päikesepaiste. Koik see oli seotud hauakividesse 
raiutud nimede ja aastaarvudega. Koik see ja veel palju muud, süngeid 
üleminekuaegu ja seda, mida oli parem mitte mäletada. Surnute nime
des võis sisalduda ängi ja ähvardust, aga õigem oli Olfil mõelda elatud 
elude ilule, mitte suikumisele igaveseks. 

Kullaga kivisse pidid olema kirjutatud sugulaste ja ammuste sõp-
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rade nimed, aga mitte nende juurde ei viinud Peremees Olfi, vaid pea
tus äkki ühel rohtu kasvanud tühjal platsil, näitas sõrmega õtse alla 
ning ütles järsult: «Siin!» 

Mis seal pidi olema, kas rahapada või Olfi enese tulevane ase? Oli 
ju vähe tõenäoline, et teda kord siia maetakse, kui ta ise ja tema lähe
dased, kõik kallid matjad, elavad kaugel suures linnas, kus on hästi 
funktsioneeriv matusebüroo, raha teeb sellegi töö hõlpsaks. See oli 
sama vähe tõenäoline kui aarete peitmine surnuaiale, mis on kaeva
miste kõige rahutum paik. 

«Mis on siin?» küsis Olf. 
«Kas sa ise ei taipa?» imestas Peremees. 
«Ei taipa,» ütles Olf ja mõtles, et see on midagi uut, mis ei kuulunud 

peremehe varasemasse repertuaari. 
«Sa teed kindlasti nalja,» lisas Olf, et selgust hankida. 
«Seda võib ka naljana võtta. Nagu kõike muudki siin maailmas,» 

mängis Peremees edasi salapära. 
«Eks ütle siis!» 
«Ma ütlengi: siin!» 
«Mis siis on seal all, kuhu sa oma sõrmega sihid?» 
«Seal on väga palju. Seal on peaaegu kõik. Seal on su elu eesmärk.» 
Selle peale oleks võinud Olf naerma hakata, kui ta poleks viibinud 

kalmistul. Ta sättis hääle põlglikuks ja ütles: 
«Noh, vaglad saavad kõhutäie.» 
Peremees ei löönud kõikuma. 
«Mis sinul vakladest,» ütles ta. 
«Sinul seda vähem.» 
«Minul seda vähem,» kinnitas vaimumees. 
«Millest mul siis peaks olema?» 
«Elu mõttest peaks ikka midagi olema.» 
«See asi on ammu selgeks räägitud, pole tarvidust üle seletada,» 

pidi Olf tahtmatult üleolevust näitama. 
«Misasi on selgeks räägitud?» 
«See, et igal elul ise mõte. Ja mõte on mehe enese mõtelda, tegu-

sidki pole teistel kõrvalt mahti vaagida.» 
«Hea, et sa kõike tead. Hoopis halvem on see, et sa midagi ei tea,» 

oli Peremees kas pilkav või mõistukõneline. 
«Mida ma siis ei tea?» küsis Olf. 
«Elu mõtet sa ei tea.» 
«Millise elu?» 
«Noh, näiteks minu elu mõtet.» 
«Mis mul sellest, oma elu mõtet tea ise.» 
«Kas enda oma tead?» 
«Arvan, et tean.» 
«Ütle mulle ka.» 
«Ega see sind aita.» 
«Mind polegi tarvis aidata, ma tahan ainult võrrelda.» 
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«Sellest pole suurt kasu. Meie sinuga oleme väga erinevad. Sina põ
line paigamees, mina põgus läbirändaja.» 

«Sa tuled ikka ja jälle tagasi.» 
«Noh, kui soovid, on minu elu mõte selles, et ma liigun kõik aeg 

edasi ning tulen ühtelugu tagasi, sinu mõte aga selles, et sa jääd alati 
paigale ja näitad oma pika sõrmega minutaolistele kohta alla haua
põhja,» püüdis Olf sõnade abil teemast vabaneda. 

«See pole tõsine jutt,» ütles Peremees, kuid jäi siiski mõttesse. 
Olf vaatas ringi. Kusagil siin pidid olema maetud ta vanaema ja 

vanaisa. Keegi ei käinud enam nende haual. Sellest saadik, kui tädi oli 
sealmaal, et teda tuli ühele teisele kalmistule kanda. Nende hauaplats 
võis olla just niiviisi rohtunud nagu see siin või olid uued lahkujad peale 
maetud. Kas peremees teadis sellest hauast midagi? Olf ei tahtnud 
arvata, et siin too otsitu oligi ning et peremehe imelik elumõtte jutt 
vihjas sellele. 

«Kes siia on maetud?» küsis Olf. 
«Sina,» vastas Peremees. 
Olfil ei hakanud kohe. Ta ütles: 
«Ei taha hästi uskuda. Ma seisan veel maa peäl ja mu vaim hõljub 

õhus.» 
«Ise oled maa peäl, vaim hõljub õhus, aga elumõte on siin all,» 

ajas Peremees oma jonni. 
«Kas tahad öelda, et mu vanaema ja vanaisa on siia maetud?» 
«Ei taha, mis nemad sinusse puutuvad.» 
«Küllap ikka natuke puutuvad kah. Nagu öeldakse, et kui neid 

poleks olnud . . .» 
«Oh, see on nii iseenesestmõistetav, et ei tasu kõnelda. Mõte ei 

liigu tagasi, vaid ainult edasi, tuleviku suunas.» 
«Sina oled mineviku giid, imelik on sinu suust niisuguseid sõnu 

kuulda. Vahest sa siiski tead, kus siin puhkavad mu vanaisa, kes suri 
enne mu sündi, ja vanamemm, kes mind on oma kätel kiigutanud». 

«Nad on ammu kõdunenud, kuidas nad puhata saavad,» ütles 
Peremees, aga itsitamine see siiski ei olnud. 

«Nii on kombeks öelda. Ma mäletan veel memme, järelikult ta pole 
päris kõdunenud.» 

«Sa mäletad ka mind, eks ma olen siis olemas.» 
«Miks sa ei ole, kui otsid oma elumõtet. Sul näikse ka minu suhtes 

mingi plaan olevat, sellepärast võiksid mulle vanaema haua üles 
leida.» 

«Mina ei tea sellest midagi. Mina oskan ainult elusatele inimestele 
nende hauad kätte näidata,» ajas Peremees oma. 

«Nüüd räägid sa jälle segast. Kes elavatest tahab su näitamist? 
Mina näiteks küll ei taha.» 

«Küllap sinagi tahad. Kui sa üldse tead, mida sa tahad. Pole kindla
mat asja kui see.» 

«Millest pole kindlamat asja?» 
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Peremees ei vastanud. Teda oli üldse raske märgata. Ta võis 
ennast näidata ja võis nähtamatu olla. Olf pidi pingutama, et ta sõnu 
kuulda. 

Miskipärast tuli Olfile silmade ette valge paberileht, millele oli 
musta tindiga kirjutatud. Read polnud ühtlased, nad läksid risti ja 
rästi. See meenutas härmatanud kuuski, mis vilguvad sõidukiaknas. 
Need võisid olla Peremehe sõnad, mis magnetofonilindilt kuuldavale 
tulid. Nad olid kuidagiviisi viltustesse ridadesse maskeerunud. Või siis 
polnud paberilehel üldse Peremehega pistmist. 

Midagi oli ja midagi polnud, vahe oli määramatu. Kust algas ja 
kuhu lõppes. Olf oleks tahtnud Peremehel käest kinni võtta ning 
sosistada: 

«Lähme nüüd siit ära!» 
Aga ta ei tundnud midagi. Või küllap ta midagi tundis, ent mitte 

Peremeest. Olematus koolimajas oli too ennast Olfile külge kleepinud, 
siin kalmistulikus olemiseriigis aga äkki kadunud. Hämardus juba, 
Olf polnud süüdi. Vähemasti ei tundnud olevat. Või kui tundiski, siis 
ei teadnud, milles ta süü seisnes. Hämardus ju peaaegu igal õhtul ja see 
polnud sugugi ainus kalmistu maamunal. 

Olf teadis, et ta peaks tuldud teed tagasi minema, aga kas ta mäletas 
enam kõiki neid siksakke ja käänakuid? Ta oli kaevunud liiga sügavale 
mälestustesse ja giid oli ta maha jätnud. Kas need enam üldse olidki ta 
enese mälestused? Kelle siis veel? 

Osa selgitusi tuli jätta täiskuu ajaks. 

VALERIA POPRJÄNIK 
* 

ühel päeval kevad eksis ära 
suures linnas kesk novembrikuud 
juba ammu kustus taevasära 
juba ammu raagus olid puud 

ja kui sügis rääkis tühjast vaevast 
kevadtuul taas mulle lootust tõi 
ootasin ma välku selgest taevast 
ja see tõesti asfaldisse lõi 

aga siis kui rõõm sai siiski õtsa 
lootust veel ei võetud ära mult 
nägin põlevat kadakaoksa 
meenutab see muistset jaanituld 
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* 

Maailmakaardil vaid lapike oled 
ent kummardagu 
teised maad su ees 
Ma võtaks pihku sind 
ja nagu linnupoega hellalt hoides 
viiks kaugemale maailma hädadest 

* 

Hing viskles märjakssaanud liival 
veel püüdes haarata 
ja hoida temast kinni 
ning meeletusekrambis suudles maad 
No halasta 
Viiv vähemaltki oota 
ja ära jalge alt veel kao 
Eestimaa 

* 

Narva torni pole enam näha 
siiski elu 
liiga halb veel pole 
sest et jääb veel 
eesti kaevust võetud vesi 
ja veel ratastel 
on pisut eesti tolmu 

* 

Uha midagi välja 
endast tahud ja nüsid 
inimtänava möllust 
lahti rabeled rüsid 
oma asjade vangis 
püsid 
teiste käest 
harva midagi küsid 

Siiski jälle 
lähed koduteed 
kruusateed 
kus imedega kohtud 
Maha videvik laskub 
Näe jalgratas hirnahtab 
krõmpsutab värsket rohtu 
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* 

Akna taustal kallis siluett 
Õhtu on nii vettinud ja hämar 
Vihmapisarana 
on mu elu 
aknaklaasile rippuma jäänud 

Kui ma jumalat usuksin 
lööksin 
kaitseks aknale risti ette 
Kelle hoolde 
sind usaldan lahkudes 
hoidku sind 
taevas, maa ja meri 

* 

on kohtumiseks jumalagajätt 
ükskõik kas vihjad kurjale või heale 
sa tõrjud igat abistavat kätt 
mis vajutabki põhja tihtipeale 

on aastatel nii must ja hirmus suu 
mis meie seeski neelab ruumi aega 
sest teele minnes topid kotti puu 
ja maja ühes põranda ja laega 

AADO LINTROP 
Hallis majas 

ühes hallis majas äärelinnas 
on üks tuba 

tean 
on lahti uks 

jälle lähen 
süda klopib rinnas 

trepp on järsk 
tõus võtab hingetuks 
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äkki meenub 
nagu muinasjutus — 

kui sa tuppa lähed 
kaotad pea 

kui ei lähe 
ärkad teises jutus 

mille lõppu aimata ei tea 

veel on aega 
veel on astmeid tõusta 

veel on lahti taganemistee 
veel ei ühtki 

omaloodud lõusta 
pole nõudmas keha endale 

nad on siin 
sessamas vanas majas 

selles toas 
mu vari nende seas 

alla tagasi 
sest parem hallis ajas 

olla halli argimõistusega peas 

Roiskuv järv 

oli järv ja kaldal maja 

Tüdruk linna läks kooli, 
poiss maha jäi koduranda, 

enne, tõsi küll, võttis, 
mis tüdrukul oli anda. 

Ööl enne lahkumist kurtis: 
«Anam sa mind ei taha. 

Linnas on ärikutid, 
nendel on aega ja raha, 

ühikas tikuvad Ugi, 
suvilapidusse peagi 

kutsuvad, joodavad purju, 
rohkem sa õhtust ei teagi, 

ommikul ärkad kui libu 
teiste libude seas . . . » 

Tüdruk vastu ütles: 
«Minul on mõistus peas. 

Enne su kalajärve 
veest saab tülgastav solk, 
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kui mind käperdab mõni 
igerik linnanolk!» 

Mõnigi nädal sai mööda, 
septembri lõpp oli ehk. 

Ühel hommikul ninna 
poisile vänge lõi lehk, 

järve äärde ta jooksis, 
helkis see surnud kalust . . . 

«Kurat, nüid lähen pätiks!» 
karjus ta vihast 

või valust. 

Verekivi 

lõõmav küla jäi maha 
metsa nad põgenesid 
kaitse mind palus õde 

veri on paksem kui vesi 

soosaarel onni tean 
sinna me kahekesi 
ära karda õeke 

veri on paksem kui vesi 

valvas vend kuni õde 
ennast allikal pesi 
hämarduma ju hakkas 

veri on paksem kui vesi 

äkki ta ümber relvis 
võõrad on hulgakesi 
palub jätke mind ellu 

veri on paksem kui vesi 

võtke mu õde orjaks 
tööle tal lahtine käsi 
minul laske minna 

veri on paksem kui vesi 



teil on olnud mitmeist 
hõimudest armukesi 
tema on kõigist parem 

veri on paksem kui vesi 

võtke tema ta suudlus 
maitseb kui kärjemesi 
minust pole teil lõbu 

veri on paksem kui vesi 

tapper lõpetas jutu 
seal kus õde end pesi 
ruske kivirahn seisis 

veri on paksem kui vesi 

Tundmise piir 

maha jäid kodused laaned 
laisalt voolavad jõed 

lahkupööranud vennad 
une pealt röövitud õed 

kohiseb võõras meri 
jalge all paljandub paas 

läbi te silmadetaguse 
siia me tuleme taas 

ärkate taevas on kõrge 
kilgendab lahejää 

lennuk veab valget triipu 
üle Iru ja Lasnamäe 

kauge ja madal on metsa 
nõrgalt sinetav viir 

kestame teie pilgus 
siit läheb tundmise piir 
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IVAN BUNIN 
KAUKAASIA 

Tõlkinud Aivar Kull 

Jõudnud Moskvasse, peatusin varga kombel kõrvalistes numbrituba
des Arbati lähedal põiktänavas ja elasin mungana piineldes ühest koh
tumisest teiseni. Nende päevade jooksul viibis ta minu juures vaid kolm 
korda ning astus iga kord tõtakalt sisse, sõnades: 

«Ma tulin vaid hetkeks.» 
Tema kahvatus oli armastava ja ärevil naise kaunis kahvatus, tema 

hääl murdus, ja see, kuidas ta vihmavarju hooletult kõrvale heitis, 
kiiresti loori tõstis ja mind embas, täitis mind härduse ja vaimustusega! 

«Mulle tundub,» ütles ta, «et mu mees kahtlustab midagi, et ta isegi 
teab üht-teist — vahest on lugenud mõnda teie kirja, on hankinud mu 
lauasahtli võtme . . . Ma arvan, et oma julma, iseka iseloomu juures on 
ta kõigeks võimeline. Kord ütles ta mulle õtse: «Ma ei põrka tagasi 
mitte millegi ees, kui pean kaitsma oma au, mehe ja ohvitseri au!» 
Nüüd ta miskipärast jälgib sõna otseses mõttes iga mu sammu, ja et 
meie plaan õnnestuks, pean ma olema hirmus ettevaatlik. Ta on juba 
nõus laskma mul sõita, olen talle kogu aeg sisendanud, et suren, kui 
ei pääse lõunasse, ei näe merd, kuid jumala pärast, olge ettevaatlik!» 

Meie plaan oli üsna jultunud: sõita ühes ja samas rongis Kaukaa
siasse, mere äärde, ja elada seal mõnes päris metsikus kohas kolm-neli 
nädalat. Tundsin seda rannikut, olin noorena kunagi elanud üksi 
mõnda aega Sotsis, olin kogu eluks meelde jätnud need sügisõhtud 
mustade küpresside keskel, külmade hallide lainete ääres . . . Ta kah
vatas, kui ütlesin: «Ja nüüd olen seal koos sinuga, mägidžunglis, troo
pilise mere ääres . . .» Meie plaani teokssaamisesse ei uskunud ma vii
mase hetkeni — see õnn näis meile liiga suur. 

Moskvas sadas külma vihma, paistis, et suvi on juba möödas ja ei 
tule enam tagasi, oli porine, hämar, tänavad läikisid mustalt ja märjalt 
möödujate avatud vihmavarjudest ja troskade ülestõstetud katteist, mis 
sõidul vappusid. Oli tume, vastik õhtupoolik, kui sõitsin vaksalisse, kõik 
minus oli ärevusest ja külmast tardunud. Läbi vaksali ja üle perrooni 
läksin jooksusammul, surunud mütsi silmadele ja tõstnud mantlikrae 
kõrgele. 

Väikeses esimese klassi kupees, mille olin varem tellinud, põristas 
vihm vastu katust. Otsekohe lasin aknaeesriide alla, ning kui pakikand
ja oli oma märjad käed valge põlle sisse ära kuivatanud, võtnud joot
raha ja väljunud, lukustasin ukse. Siis lükkasin eesriide pisut kõrvale ja 
tardusin kohale, pööramata silmi kirevalt rahvamurrult, kes vaksali-
laternate tuhmis valguses vaguni ees oma pakkidega siia-sinna sagis. 
Olime kokku leppinud, et mina sõidan vaksalisse võimalikult vara, 
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tema aga võimalikult hilja, et me perroonil kuidagi kokku ei põrkaks. 
Nüüd oli neil juba aeg tulla. Pingutasin silmi üha enam — neid polnud 
ikka veel. Kõlas teine kell — kangestusin hirmust: kas jääb ta hiljaks 
või ei lasknud mees teda viimasel hetkel tulema! Samas aga jahmusin, 
nähes ohvitserimütsi ja kitsa sineliga kõrget mehekuju, kes hoogsal 
sammul astudes oma seemisnahkses kindas käega naist käe alt toetas. 
Tõmbusin akna juurest tagasi, kukkusin diivaninurka. Kõrval oli teise 
klassi vagun; vaimusilmas nägin, kuidas ohvitser koduselt sinna sisse 
astub, ringi vaatab — kas pakikandja on naise korralikult sisse sead
nud —, tõmbab kinda käest, suudleb naist, teeb talle ristimärgi . . . Kol
mas kell kurdistas mind, rongi liikumahakkamisest jäigastusin . . . 
Rong võttis rappudes ja kõikudes kiirust ning hakkas siis veerema üht
laselt, täie auruga . . . Konduktorile, kes mu kaaslase minu juurde saatis 
ja tema asjad kaasa tõi, torkasin jäise käega pihku kümnerublalise 
rahatähe . . . 

Sisse astudes ta isegi ei suudelnud mind, ainult naeratas haledalt, 
istus diivanile, päästis kübara juuste küljest lahti ja võttis peast ära. 

«Ma ei suutnud üldse lõunat süüa,» ütles ta. «Arvasin, et ei pea sel
les jubedas osas lõpuni vastu. Tahaks hirmsasti juua. Anna mulle nar
saani,» ütles ta mulle esimest korda «sina». «Olen kindel, et ta sõidab 
mulle järele. Andsin talle kaks aadressi, Gelendžikis ja Gagras. Nii 
ongi ta kolme-nelja päeva pärast Gelendžikis . . . Aga jumal temaga, 
parem surm, kui need piinad . . .» 

Hommikul, kui astusin rongi koridori, paistis sinna päike, oli umbne, 
tualettruumidest tuli seebi ja kölni vee lõhna, kõiki lõhnu, mida levitab 
hommikuti rahvarohke vagun. Tolmust ähmaste aknaklaaside taga 
libises mööda tasane kõrbenud stepp, oli näha laiu tolmuseid teid, här-
jakaarikuid, vilksatasid raudteevahiputkad, kanaarilinnukollased päe-
valillesõõrid ja helepunased kassinaerid pihttarade taga . . . Edasi tulid 
lagedate tasandike piiritu avarus, kurgaanid ja vanad hauakääpad, 
talumatult kõrvetav päike, taevas, mis sarnanes tolmupilvega; siis vii
rastusid silmapiiril esimesed mäed . . . 

Gelendžikist ja Gagrast saatis ta mehele postkaardid, kirjutas, et ta 
veel ei tea, kus peatub. 

Siis laskusime piki rannikut lõunasse. 

Leidsime ürgselt puutumatu maakoha, kus kasvas plataanimets, 
õitsesid põõsastikud, mahagonipuud, magnooliad, granaadipuud, nende 
keskel kerkisid palmide lehvikud, mustendasid küpressid . . . 

Ärkasin varakult, tema veel magas, ja kõndisin enne kella seitsmest 
teejoomist üle küngaste metsatihnikusse. Kuum päike paistis juba 
eredalt, puhtalt ja rõõmsalt. Metsas hõrenes ja hajus lõhnadest kül
lastatud, taevasiniselt sätendav udu, kaugete puulatvade taga helkis 
lumiste mäetippude igivalevus . . . Tagasi tulin läbi meie küla, kus 
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korstnaist õhkus palavat põletussõnniku lõhna; turuplatsil oli kaubitse
mine täies hoos, inimestel, ratsahobustel ja eeslitel oli kitsas liikuda — 
hommikuti sõitis turule kokku hulk eri hõimudest mägilasi; sujuvalt 
kõndisid tšerkessitarid oma mustades maani rõivastes, punased tuhvlid 
jalas, pea musta palakasse mässitud, heites kiireid linnupilke, mis aeg
ajalt välgatasid tumedate peakatete vahelt. 

Pärast läksime randa, mis oli alati täiesti tühi, ujusime ja lebasime 
päikese käes õhtueineni välja. Pärast õhtueinet — vardas küpsetatud 
liha, valge vein, pähklid ja puuviljad — tungisid meie onni katuse alla 
palavasse hämarusse aknaluukide vahelt kuumad rõõmsad valgus-
viirud. 

Kui palavus järele andis ja me akna avasime, nägime all nõlvakul 
seisvate küpresside vahelt kannikesekarva mereriba, mis lebas taamal 
nii vaikselt ja rahulikult, et näis, nagu ei saaks sellel rahul, sellel 
ilul kunagi lõppu olla. 

Loojangu ajal kuhjusid mere kohale tihti kummalised pilved; nähes, 
kui suursuguselt nad leegitsesid, heitis ta vahel diivanile, kattis näo 
gaasrätikuga ja nuttis: veel kaks-kolm nädalat — ja taas Moskva! 

Ööd olid soojad ja pilkaselt pimedad, mustas pimeduses ujusid ja vir-
vendasid helendavad putukad, klaaskellukestena tilisesid puukonnad. 
Kui silmad pimedusega harjusid, tulid ülal nähtavale tähed ja mäehar
jad, küla kohal joonistusid välja puud, mida me päeval polnud tähele 
pannud. Ja kogu öö kuuldus külakõrtsist tuhmi trummipõrinat ning 
otsekui ühe ja ainsa lõputult kestva laulu kaeblikku kurguhäälset hala. 

Meie lähedal, kaldajärsaku all, mis laskus metsast mere poole, hüp
les mööda kivist sängi väike läbipaistev ojake. Kui imeliselt pihustus 
ja kees tema sädelus sel salapärasel tunnil, mil mägede ja metsade 
tagant vaatas ainiti välja viimases veerandis kuu otsekui mõni kumma
line olevus! 

Vahel öösiti läksid mägedest liikvele hirmsad rajupilved, tõusis vi
hane torm, metsade kohisevas hauapimeduses lõid loitma nõiduslikud 
rohelised kuristikud ja taevast lõhestasid veeuputuse-eelsed välgulöö-
gid. Siis ärkasid ja kriiskasid metsas kotkapojad, kiljus ilves, kilasid 
šaakalid. Kord tuli meie valgustatud akna alla terve suur šaakalikari — 
niisugustel öödel tunglevad nad alati elamute poole —, me avasime 
akna ja vaatasime neid ülalt, nad läikisid sätendava vihma käes ja kilju
sid, just nagu sisselaskmist paludes . . . Neid vaadates nuttis ta rõõmust. 

Mees otsis teda Gelendžikist, Gagrast, Sotsist. Järgmisel päeval pä
rast Sotsi jõudmist suples mees hommikul meres, ajas habet, pani selga 
puhta pesu ja lumivalge kuue, sõi restoranis võõrastemaja terrassil 
hommikueinet, jõi ära pudeli šampanjat, jõi kohvi šartröösiga, suitsetas 
ruttamata sigari lõpuni. Oma numbrituppa tagasi jõudnud, heitis ta 
diivanile ja tulistas endale kahest revolvrist mõlemasse meelekohta. 
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HANDO RUNNEL 
RUUMIMÄNG 

Maailm on ruumala, mida tuntakse kahel kujul: aeg-ruumina ning 
ruum-ajana. Aine all käsitatakse kõike loenduvat, aja all loendamatut. 
Puhast ruumala nimetatakse igavuseks — see tähendab igavikuks, 
ajatuseks ehk võõrsõnaga vaakuumiks! Käegakatsutaval kujul pole 
puhast vaakuumi peaaegu olemaski. Ei tohi end eksitada lasta nn tehni
lisest või tööstuslikust vaakuumist, mis on enam-vähem saavutatav, 
ent see on poolik vaakuum. Siin eraldatakse küll aine ruumalast, aga 
aeg jääb alles. Absoluutses vaakuumis pole ka aega, on puhas ruumala. 
Seal pole ei loenduvat ega loendamatut. Absoluutset vaakuumi kunsti
liselt kirjeldades võiks öelda, et sääl puudub ajatuul, mis tavalises aeg
ruumis või ka tööstuslikus vaakuumis ülikiire liikuja ajavoolu pidur
dab ja ajakangast kägardab. Absoluutses vaakuumis on see taimelava, 
kust soodsal hetkel võivad tärgata uued maailmad. Teadmata on, kas 
nende teke on iseeneslik või mingisuguse demiurgi, mingi loojaga 
ühendusseastumise akt. Igatahes on absoluutne vaakuum produk
tiivseim teadaolev ruumala. — Meie meelte valda ulatav ehk tavaline 
maailm (ruumala) on täidetud aja ja aine ollustega, kord ühe, kord 
teise osise ülekaalus olles, sest aeg võitleb ainega ruumi pärast ning 
see võitlus ongi maailma olemus. Aja ja aine tasakaaluseisund ruuma
las on kah vaakuum, aga eri- ehk pseudovaakuum. Pseudovaakuumi 
produktiivsus on meile mõistetavalt samuti ülimalt suur, ja pealegi 
ulatab ta otsapidi inimese meelte valda. 

Koik kunstid matkivad maailma selles mõttes, et nad tegelevad 
ruumi organiseerimisega — ruumimänguga. Varasem esteetika jagas 
kunstid kaheks ja omast meelest vastandlikeks — ajalisteks ja ruumilis-
teks, mis iseenesest on väär. Koik kunstid on ruumilised ega vastandu 
sel alusel. Vastandumine tuleb sellest, et ühed kunstid on ainelisemad, 
teised ajalisemad; ühtedes kangastub maailm ruumaine, teistes aeg
ruumi kujul. Ka kunstides käib aine ja aja võitlus ruumi pärast. Aine
lisele kujundile põhjenevad kujutavad kunstid, ajalisele mõte ja heli, 
st sõnakunst ja muusika. Inimvaimu suurimaks ettevõtteks ja saavu
tuseks, suurimaks seikluseks kunstide vallas on ehituskunst, st Maja. 
Maja seinad mahuvad kujutavkunstide liiki, neis valitseb aineline 
olek: ent majad pole läbini umbsed, nad on õõnsad, õõnsustes võimut
seb sõna ja muusika. Nõnda siis: Maja on väljastpoolt organiseeritud 
ruumainena, seestpoolt aegruumina, nõnda imiteerib Maja tervenisti 
oma ainelise ja ajalise olluse tasakaalu korral vaakuumi, täpsemalt 
öeldes küll pseudovaakuumi, aga see on terminoloogiline pisiasi. Tähtis 
on tõik, et kunstipärase (st tasakaalus püsivate ruumivormide ehk 
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ruumaladega) Maja toimib produktiivselt nagu vaakuum. Ja demiur
giks, loojaks selles maailmas on inimene ise. Just nimelt Majas tun
neb inimene ennast loojana, kõigeväelisena. Enamasti kõik kenad ja 
kohutavad asjad on inimkond sünnitanud oma aru kaasabil just 
Majas — tolles kujutluste generaatoris, tolles vaakuumis. Ainult Maja
de, nende suletud ilmade läbi on mõeldav olnud inimene ja inimlik 
tsivilisatsioon, kogu maa ja taeva vallutada tahtmine inimesele. Need 
mõtted on sündinud Majas. 

EDGAR SAVISAAR 
VÕITLUS MÕTTEVIISI PÄRAST 
Esimene lugu. 

Mõtteviis on üks tähtsamaid integraalseid 
kategooriaid ühiskondliku teadvuse seisundi 
iseloomustamiseks. Nihked ja muutused mõt
teviisis vastavad muutustele teaduslikus maa
ilmapildis, poliitilistes ja majanduslikes aru
saamades. 

Mõtteviis reguleerib meie käitumist vali
kute ja eelistuste tegemisel, hinnangute and
misel ning otsustamisel. Ta näitab, milline 
on norm. Ajastu mõtteviis ühendab endas üld
tunnustatud ettekujutused sellest, mis on õige, 
mis on lubatav ja mis on vajalik. 

Mõtteviisile on omane ka selektiivne 
funktsioon. Põhimõtteliselt teab, tunnustab ja 
arvestab igaüks nii teaduslikku maailmapilti 
kui ka marksistlikku ideoloogiat. Tavakäi-
tumises aga avaldab indiviidile mõju mitte 
teadmiste ja väärtuste süsteem tervikuna, vaid 
selle üksikud fragmendid. Käesoleval hetkel 
meile (olgu siis tegu töölise, ministri või 
parteisekretäriga) tähtsa või teisejärgulise 
valiku teeme lähtudes oma mõtteviisi kaano
nitest. 

Muutused mõtteviisis on pikaajaline prot
sess, kuna uus norm ei kinnistu käigult, 
vana aga ei taandu võitluseta. Uuenemise 
ajastule on iseloomulik erinevate, sageli vas
tandlike mõtteviiside koosolemine ja põimitus. 
Võib eristada edumeelsust ja konservatiiv
sust, kui on vaja näidata mõtteviisi suunit
lust; toimivat (konstruktiivset, tegevuslikku) 
ja vaatlevat (kõrvalseisvat, fikseerivat, kae
muslikku) hoiakut, kui on vaja hinnata 
mõtteviisi aktiivsust. Väär oleks kujutada 
neid kui kaht poolust: ühel pool uus, eesrind
lik ja tegev ning teisal vana, tagurlik ja 
vaatlev mõtteviis. Stagnatsiooniperioodil võib 
olla ka vastupidi: konservatiivne mõtteviis 
on üliaktiivne, edumeelne aga surutud vaat-
lejaseisundisse. 

Uue mõtteviisi iseloomulikuks jooneks on 
edumeelsuse (mis väljendub vastavuses ühis
kondlike ja majandusprotsesside kiirendamise 
kursile) ning toimimise sümbioos. Uus on 
see mõtteviis ka nende jaoks, kes varemgi on 
arutlenud edumeelselt ja seetõttu võivad ni
metada end «endist viisi mõtlejateks». Vae
valt aga võisid nad toimida stagnatsiooni
perioodil vastavalt oma mõtetele ja veendu
mustele. Soosingus oli ju hoopis teistsugune 
käitumisliin, ning kes sellega kompromissile 
ei läinud, põhjustas vastuvoolu ujudes enesele 
hulgaliselt ebameeldivusi. Uus mõtteviis see
vastu nõuab sõna ja teo ühtsust, veendumus
tele vastavat tegutsemist ka igal üksikjuhul. 

NLKP viimase aja dokumentides rõhuta
takse vajadust saavutada murrang mõttevii
sis. Jutt pole ainult majanduslikust mõtle
misest. Ettekandes teaduslik-praktilisel kon
verentsil «Arenenud sotsialismi täiustamine ja 
partei ideoloogiatöö NLKP Keskkomitee 
1983. aasta juunipleenumi otsuste valguses» 
10. detsembril 1984. aastal märkis M. Gor
batšov, et ületada on vaja mitte ainult 
majandusmõtte inerts. Uuenemisprotsessi 
peab olema kaasatud ka ideoloogiline mõt
lemine. Konverentsil öeldi, et tänapäeval peab 
kogu kaader oskama analüüsida ühiskondliku 
teadvuse ja ideoloogia arengu aluseks olevaid 
sotsiaalseid ja majanduslikke reaalsusi ning 
suutma õigesti hinnata ühe või teise nähtuse 
tähtsust tema seoses ideoloogilise tegevusega 
(vt Nõukogude ühiskonna arengu aktuaal
seid probleeme. Tln, 1985, lk 32—33). Uus 
mõtteviis peab olema terviklik, kompleksne ja 
seostatud. Majandus ei saa uueneda, kui me 
ühiskonnaelu teistes sfäärides jääme vanade 
šabloonide juurde. 

Uus mõtteviis võimaldab orienteerida 
majandustegevust ümber intensiivarengu 
suunas. Juba nimetatud konverentsil viidati 
ka sellele, et majandusliku mõtte liig aeglane 
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revideerimine pidurdab intensiivistamise 
protsessi tervikuna. Nihked mõtteviisis on 
arengu kiirenemise vajalikuks tingimuseks, 
ilma milleta ei toimu ka teisi oodatud muu
tusi ühiskonnas ja majanduses. NLKP XXVII 
kongressi poliitilises ettekandes on rõhutatud, 
et «majandusmehhanismi igasugune uutmine 
saab teatavasti alguse teadvuse ümberkujun
damisest, mõtlemise ja praktika väljakuju
nenud stereotüüpidest loobumisest» (M. Gor
batšov. NLKP Keskkomitee poliitiline ette
kanne NLKP XXVII kongressile. Tln, 1986, 
lk 44). Ja vastupidi: vana mõtteviisi kütked 
takistavad ühiskonnas küpsevate vastuolude 
õigeaegset väljaselgitamist ning nendest jagu
saamist. Piduriteks on M. Gorbatšovi sõnutsi 
nimelt «inertsus, konservatiivne mõtlemisviis, 
oskamatus või soovimatus muuta väljakuju
nenud töövorme» (Nõukogude ühiskon
n a . . ., lk 10). 

Mõtteviisi muutusi käivitavad mehha
nismid ühiskonnas nõuavad eraldi uurimist. 
Jaak Allik ironiseerib ühes artiklis, et «pole 
veel saanud täpsustavat instruktsiooni uut 
moodi mõtlemise kohta». Kujutlusmängu jät
kates võiks maalida satiirilisi pilte sellest, 
kuidas mööda ametkondlikku rada liigub 
ülalt alla direktiiv uut moodi mõelda; kuidas 
korraldatakse kampaaniaid selle tundmaõppi
miseks ning kuidas ajakirjandus saab ülesande 
tutvustada nende inimeste häid kogemusi, 
kes eriti tublilt uut moodi mõtlevad. Nõnda 
on see ju aeg-ajalt toimunud . . . 

Keelt teritades võiksime aga uuenemis
protsessi ainult kompromiteerida, andes pea
legi relvad kätte nendele inimestele, kes muu
datustesse ühiskonnas suhtuvad erilise poole
hoiuta, kuna neil on niigi hea olla. 

Vana mõtteviis ei ripu õhus, tal on reaal
sed kandjad. Need inimesed on alati mõelnud 
teatud kindlate kategooriate ringis, otsusta
nud teatud kindlal viisil ja kinni pidanud 
kindlast eelistuste hierarhiast. See on taganud 
neile edu ning kindlustanud vastavalt ka 
positsiooni ja prestiiži ühiskonnas. Harjunud 
mõtlemismallidest loobumine on neile väga 
raske, osale aga võimatu. Võib isegi juhtuda, 
et uus mõtteviis muutub valdavaks alles põlv
kondade vahetusega. Max Planck väidab 
oma autobiograafias uut teaduslikku tõde 
võitvat mitte oponentide veenmise ja ümber
kasvatamise teel, vaid pigem seeläbi, et vana
dele ideedele truuks jäänud oponendid varem 
või hiljem surevad ning peale kasvab uus 
põlvkond, kes on juba harjunud maailma 
teisiti mõistma. Hiljem on Thomas Kühn 
kasutanud sama mõtet oma kuulsas raamatus 
«Teadusrevolutsioonide struktuur» ja jõud
nud järeldusele, et selline on teaduslike para
digmade vahetumise iseloomulik viis. «Vastu
panu allikas on veendumuses,» kirjutab T. 
Kühn, «et ka vana paradigma (s.o vanaviisi 

toimimine — E. S.) lahendab lõppude lõpuks 
kõik probleemid.» (Т. Кун. Структура науч
ных революций. M., 1977, с. 199.) Ei ole 
põhimõtteliselt vahet, kas mõtteviisi vahetus 
toimub teaduses, majanduses või poliitikas. 
Ka Rooma Klubi, kes juba varsti kaks aasta
kümmet püüab leida võtit inimeste väärtuste 
ja normide ümberorienteerimiseks globaal
sete ja perspektiivsete sihtide suunas, on 
hakanud kahtlema võimaluses muuta vanema 
põlvkonna eesmärke ja hoiakuid. Klubi uues 
tegevusprogrammis «Forum Humanum» pee
takse õigemaks pühenduda uue põlvkonna 
kasvatamisele, mitte aga koolutada ja murda 
seisukohti, mis aastatega on kinnistunud. 
Raamatus «Sada lehekülge tulevikust» arut
leb Rooma Klubi endine president Aurelio 
Peccei nii: «Võib-olla polegi see juhuslik 
kokkusattumus, et mitte ainult inimestel, vaid 
ka teistel liikidel toimuvad suuremad muutu
sed üleminekul ühelt generatsioonilt teisele 
ning noored isendid on seejuures peaosas. 
Tõenäoliselt aitab ainult põlvkonna vahetus 
üle saada neist kultuurilistest ja moraalsetest 
väärastustest, mille üle inimkond muret tun
neb» (A. Peccei. One hundred pages for 
the future. Reflections of the president of 
the Club of Rome. N. Y. — L., 1981, p. 179). 

Põlvkondade vahetumine ei tähenda mõt
teviisi automaatset uuenemist. Vana mõtteviis 
taastoodab end üsna edukalt ka noorte kesk
konnas. Lokkav kantseliit isegi 16-aastase 
noortejuhi suus pole mingi haruldus. Komso-
molinõupidamise režii koostab ta sama vir
tuooslikult nagu vanem põlvkond lavastab 
koosolekuid töökollektiivides. Kiiresti oman
dab noor verbaalse harjumuse kujutada asju 
ja nähtusi ühekülgselt ning seejuures opti
mistlikumas plaanis, kui selleks tegelikult 
põhjust on. Nendes noortes näevad vana 
mõtteviisi kandjad enestele ohutuid järglasi 
ning edutavad neid meelsasti ühiskonna võt
mepositsioonidele. 

Teiselt poolt pole põhjust arvata, nagu 
suhtuks kogu vanem põlvkond uutesse aru
saamadesse umbusuga. Osa neist pole konser
vatiivseid mõttesuundi kunagi päriselt omaks 
tunnistanud ning assisteerib hea meelega 
noori uuenduste läbiviimisel. 

Paljudes ühiskonnale elutähtsates struk
tuurides toimub praegu noorenemine. Võib 
aga arvata, et mitte kunagi ei jõua 40-50-aas-
taste vanusegrupp nendele positsioonidele, 
kus asub 60—70-aastaste põlvkond. Kesk
ealisi (siis veel noori) oleks pidanud edutama 
kümmekond aastat tagasi, siis poleks ühiskon
nas ilmselt ka tekkinud paigalseisu, mille all 
me nüüd kannatame. Nüüd on aga selle põlv
konna tegude aeg mööda lastud. Peatselt 
läheb neist mööda praeguste 20-aastaste 
vanusegrupp, kes suures osas on vaba eel
arvamustest ning tabudest, mis kammitsevad 
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keskealisi. Kui noored õpivad valdama ka ar
vuteid ja võõrkeeli, siis võib nende põlv
konnale ennustada suurt tulevikku. Ühis
kondlikud tingimused nende arenguks on 
soodsad. 

Mõtteviisi vahetus pole sujuv ja voolujoo
neline protsess, tuleb ette ka äärmuste vahel 
visklemist ning ootamatuid tagasipõrkeid. 
Juba on märgata teatud pettumust, et uuen
dusprotsessid ühiskonnas ei kulge oodatud 
tempoga. Nähtavasti ei saada aru, et vanal 
mõtlemisviisil on oma tahtlikud ja tahtmatud 
kaitsjad. Uue mõtlemisviisi eest tuleb või
delda, kusjuures mitte eikellegimaal. NLKP 
Keskkomitee juures asuva Ühiskonnateaduste 
Akadeemia professor V. J. Kozlovski kirju
tab: «Sotsialismi arenedes kandub positiiv
sete ja negatiivsete tendentside, klassihuvide 
võitlus üha rohkem klassisisesele ja isikulisele 
tasandile.» («Вопросы философии», 1984, 
№ 8, с. 16). 

Põhimõtted, millest uus lähtub, on kinni
tatud partei otsustega ja praegu näib, et kõik 
on ühtviisi uue mõtteviisi poolt. See on aga 
illusioon. Seal, kus vanale mööndusi tehakse, 
taastab ta kiiresti oma endised positsioonid. 
Möödunud aastal ajakirjas «Novõi Mir» 
ilmunud artiklis näitab Vassili Seljunin, kui
das pealtnäha toetavad kõik partei otsuseid 
ettevõtete iseseisvuse suurendamise kohta, 
tegelikult aga on ministeeriumid ja ametkon
nad võimelised ettevõtteid sedavõrd oma 
soovituste ja instruktsioonide võrku mähkima 
(juhised selle kohta, kuidas olla iseseisev!), 
partei ja valitsuse otsuseid sedamoodi tõl
gendama, et lubatud iseseisvusest ei jää peale 
sõnade suurt midagi järele. V. Seljunin toob 
näiteid, kuidas pealtnäha tühine klausel amet
kondlikus instruktsioonis muudab eimiskiks 
põhjapanevad direktiivid (vt «Новый мир», 
1985, № 8, с. 193 jm). Pärast aga parasta-
takse, et elu ei käi direktiivide järgi. 

Ühes oma kõnes ütles M. Gorbatšov, et 
ikka veel annavad tunda katsed «suruda uusi 
nähtusi vananenud ettekujutuste Prokrustese 
sängi». Prokrustes oli koletis, kes sobitas 
tema juurde sattunud rändureid sängi sel 
moel, et raius nende jalad lühemaks või tagus 
vasara abil pikemaks. Võrdlus Prokrustesega 
on tabav ja päevakohane. Ühiskonna uuene-
misprotsess on alles algusjärgus, kuid juba 
praegu võib aimata karisid, millele tahaksid 
teda juhtida need, kes ikka veel püüavad 
uut asendada iluravi läbiteinud vanaga. 

Uuenemisprotsessi sumbumine v õ i b 
a l a t a totaalse käigult ümberkasvamisega. 
Ajaloolise praktika seisukohalt oli õpetlik nä
ha, kuidas mammonakogujad muutusid het
kega sotsiaalse õigluse eest võitlejateks, alko
hoolikud said marukarsklasteks ning kõike-
mõistvad head ülemused karmideks korra ja 
distsipliini nõudlejateks. Näiliselt on üleminek 

uut moodi mõtlemisele sellega saavutatud. 
Keegi pole vastu, keegi pole ükskõikne, kõik 
on täis vaimustust. Põhimõtete muutumine on 
olnud sedavõrd kiire, et paljude inimeste 
suhtes tekib kahtlus, kas neil üldse ongi min
geid põhimõtteid või püütakse endast müüa 
just seda pilti, mis parajasti vastab aja vaimu
le. Et uuestisünd vajab tõestamist ning selle 
nimel kipuvad neofüüdid laskuma äärmustes
se, kus uuenduste idee sageli iseenda vastan
diks muutub. (Äärmused on omaette põnev 
teema, millest tuleb pikemalt juttu kirjutise 
teises osas.) Esinemistes ja sõnavõttudes 
ollakse esialgu väga kriitilised, kuid kriitika 
avaldub põhiliselt üldiste suuniste kordamises 
negatiivsete tendentside hukkamõistu teemal. 
Kohalike oludega seotakse see üksikute 
näidete ning keelendi «ka meil esineb 
veel. . .» abil. 

M õ n e a j a p ä r a s t hakatakse kriti
seerima kriitikat ennast. Tunnustatakse ainult 
konstruktiivset kriitikat, mis pakub positiivseid 
lahendusi. Koik muu kuulutatakse tühjaks 
kritikaanluseks. Käibele läheb ütlemine 
«Kritiseerijaid on palju, kuid keegi ei anna 
nõu, kuidas teha paremini». Viimane seisu
koht on läbinisti demagoogiline. Süveneva 
ühiskondliku tööjaotuse tingimustes on pare
mini tegemise võimalused vastava ala spetsia
listide käes, nende töö resultaadid aga 
mõjutavad kogu ühiskonda. Selleks et tunnis
tada toit põhjakõrbenuks, pole sugugi vaja 
kokk olla ega ka osata paremini küpsetada. 
Tuleb lihtsalt seda toitu maitsta ja oma arva
mus öelda. Kui aga kokk seepeale küsib, kui
das paremini teha, siis on tal õigem oma amet 
maha panna. 

L õ p u k s püütakse negatiivsed problee
mid sotsiaalsest mälust kustutada, väidetakse, 
et kõik on neist niigi teadlikud, nad on juba 
saanud hukkamõistva hinnangu ning rohkem 
pole põhjust nende juures peatuda. Eriti 
iseloomulik oli niisugune lähenemisviis isiku
kultuse teemade käsitlemisele. 

Praegu on ühiskond uuenemisjärgus. Kii
reneb majanduse areng, toimuvad kvalita
tiivsed nihked sootsiumis. Aga kuidas hoida 
ära negatiivsete nähtuste kordumist tulevikus, 
kui me nende eest üha uuesti ei hoiata — 
nii iseendid kui ka järgnevaid põlvkondi? 

Avalikkus ja uus mõtteviis 

Ühiskonna demokraatlik iseloom väl
jendub oluliselt avaliku arvamuse formeeru
mises ning selle mõjus riiklikele otsustus
tele. Avaliku arvamuse mõjukusele kui de
mokraatia ühele nurgakivile on korduvalt 
viidanud ka marksismi klassikud. «Meie ei 
taha saladust,» ütles V. I. Lenin II ülevene
maalisel nõukogude kongressil, «meie ta
hame, et valitsus oleks alati oma maa avaliku 
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arvamuse kontrolli all» (V. I. Lenin. Teosed, 
26. kd, lk 226). 

Tänapäeval ühiskonna ees olevate kee
rukate sotsiaal-majanduslike ülesannete la
hendamine nõuab efektiivselt töötavat juhti-
misaparaati. Seda aga kindlustavad vaid 
spetsialistid-aparaaditöötajad, kes tehniliselt 
valmistavad ette funktsionaalses mõttes kõige 
efektiivsemad otsuste variandid. Sügavate 
teadmistega spetsialistidel on juhtimisapa-
raadis rohkesti eeliseid, võrreldes üheks-
kaheks koosseisuks võimuorganitesse valitud 
rahvaesindajatega. Lõpliku otsuse võtavad 
küll vastu rahvaesindajad, kuid teevad seda 
ikkagi nende variantide alusel, mida pakuvad 
spetsialistid. 

NLKP XXVII kongressil nenditi, et «nõr
genenud on töörahva, nõukogude endi ja 
ühiskondlike organisatsioonide kontroll apa
raadi töö üle» (NLKP Keskkomitee polii
tiline e t tekanne. . . , lk 66). Parteiorganid 
on valitud ja vastutavad partei liikmete ees; 
nõukogud on valitud ja aruandekohustus
likud valijate ees. Aparaaditöötajaid minis
teeriumides, kohalikes nõukogudes, ametkon
dades ja ühiskondlikes organisatsioonides pole 
aga rahvas valinud ja järelikult ei vastuta 
nad tema ees isegi nominaalselt. Kaua aega 
oma kohal olnud keskmise taseme ametnik 
suudab mis tahes ettepaneku kohta tõestada, 
et see on väär või pole objektiivsetel põh
justel elluviidav, teritades ühtlasi keelt küsija 
(ettepaneku tegija) ebakompetentsuse üle. 
Erialateadmisteta inimestel aga samal ajal 
puudub võimalus otsustada aparaaditöötaja 
seisukohtade põhjendatuse üle. Kui tahetakse 
vältida teatud küsimuste arutamist avalikkuse 
ees, siis tuuakse põhjuseks rahvahulkade os
kamatus orienteeruda ühe või teise eluvald
konna juhtimise üksikasjades, vajadus ära 
hoida ebakompetentseid nõudmisi ja väärar
vamuse Selles mõttes on iseloomulik 26. 
veebruaril 1985. aastal «Edasis» avaldatud 
ülevaade väitlustest Vanemuise pargi rekonst
rueerimise ümber, kus asjatundjatelt kõlasid 
mõtted: «Loomulikult peab linnas puid kas
vama, aga kus, mis nimelt ja mismoodi, seda 
teab ainult arhitekt»; «projekti kritiseerivad 
sellised inimesed, kes seda projekti pole oma 
silmaga näinudki»; (projekti kritiseerinud) 
«kirjutiste autorite hulgas pole olnud spet
sialiste, asjatundjaiks kipuvad teiste alade 
inimesed». Näide on toodud arhitektide ja 
projekteerijate töömailt, autor ei taha neid 
aga sugugi esile tõsta, sest sama hästi võiks 
jutt olla ka teiste valdkondade esindajatest. 
Koik nad on ära hellitatud ettekujutustega 
oma puutumatusest ning suhtuvad väga 
valulikult avalikkuse «ebakompetentsesse» 
kriitikasse. 

Juhtimise taandamine kompetentsusele 
nõrgestab kontrolli altpoolt (halvemal juhul 

välistab selle) ning piirab nii arutlus- kui ka 
arvamisvabadust. Arutlusvabadus tähendab 
seda, et igaüks võib oma arvamuse ning 
hinnangu välja öelda, sõltumata teadmiste 
sügavusest vaieldavas valdkonnas. Arvamuse 
vastandamine teadmistele sünnitab inimestes 
apaatiat, tekitab neis ettekujutuse üksikisiku 
tähtsusetusest. Sellega loobuvad inimesed ot
sustamast iseenese saatuse üle. Tekivad täis
ealised lapsed, kes tunnevad end olevat võõ
rastes kätes, aga peavad seda täiesti loomu
likuks ja vastuvõetavaks. Nad võõristavad 
ühiskonna keerulist hierarhilist organisat
siooni (mis koosneb samasugustest inimestest 
nagu nad ise) ning teaduslikul alusel juhti
mist (mis sageli osutub spetsiifilise sõnava
raga tavaliseks demagoogiaks). Mõtte lõpetu
seks sobib hästi Immanuel Kanti arutlus: 
«Alaealisus on võimetus kasutada oma aru 
ilma võõra juhatuseta. Alaealisus omaenda 
süü tõttu ei tulene mitte vähesest arukusest, 
vaid otsustavuse ja mehisuse puudumisest 
kasutada oma mõistust ilma kõrvalt talutami-
seta» (И. Кант. Ответ на вопрос: что такое 
просвещение. — Сочинения, т. 6. М., 
1966, с. 27). 

Kuigi viimasel ajal on selles suhtes 
jõupingutusi tehtud, puudub meil ikka veel 
tegus avalik arvamus. Rahva hulgas liikuvad 
arvamused on võrdlemisi ebakindlad ning 
kõiguvad ühest äärmusest teise. Äärmiselt 
tundlikud ollakse igasuguste kuulujuttude 
suhtes, mis inimeste seisukohti võivad kergesti 
muuta. Arvamuste suur sõltuvus kuulujuttu
dest ongi indikaatoriks, mis viitab massi
teadvuse arenematusele. Sageli on need arva
mused tõepoolest ebakompetentsed, kuid see 
ei tulene mitte ülearuse informatsiooni levi
kust (mida sel juhul tuleks veelgi karmimalt 
hoida ametkondade raames), vaid objek
tiivse täieliku ja operatiivse informatsiooni 
vähesusest. Seetõttu lähtutakse otsustustes 
kuulujuttudest ning need otsused avaldavad 
mõju ka inimeste suhtumistele. Teine või
malus on üldse mitte otsustada (ja jätta kõik 
spetsialistide hooleks), kuna inimene, kes 
arutatava asja kohta vähe teab, ei saa olla ka 
selle poolt ega ka vastu. 

Väga õpetlikud on seitsmekümnendate 
aastate lõpul Smolenski ja Tomski ettevõtete 
tööliste hulgas NSV Liidu TA Riigi ja Õiguse 
Instituudi poolt läbiviidud uurimuse tule
mused (vt selle kohta: Трудовые коллек
тивы в системе советской социалисти
ческой демократии. М., 1979, с. 164—167). 
Uurimus näitas, et töökollektiivide osavõtt 
ettevõtte asjade otsustamisest on minimaalne. 
Kõigepealt selgitati, kuivõrd sõltub kollek
tiivist juhtide positsioon ettevõttes. Sotsio
loogid küsisid: «Kui kerkib küsimus vaja
dusest vabastada ametikohalt keegi tehase või 
tsehhi juhtidest, siis millisel määral see otsus 
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sõltub Teist?» Töölised vastasid järgmiselt: 
5% — põhiliselt sõltub minust; 10% — osa
liselt sõltub; 25% — põhiliselt ei sõltu; 
60% — üldse ei sõltu. Uurimusest tuleb 
välja, et töölistel on põhimõttelisi ja põhjen
datud ettepanekuid nii tootmise olukorra kui 
ka sotsiaal-kultuuriliste tingimuste paran
damise kohta. Järgmise küsimusega tahetigi 
teada, kuivõrd arvestab administratsioon 
töötajate ettepanekuid ja kriitikat ettevõtte 
töö kohta. 53% küsitletuist jättis vastuse 
võlgu või väitis, et nende ettepanekutega 
põhiliselt (üldse) ei arvestata. Küsimusele, 
kas juhtide töös on toimunud mingeid muu
datusi tööliste ettepanekute ja arvamuste mõ
jul, väitis vastuses 60% töölistest, et erilisi 
muudatusi pole olnud, või kui, siis ainult 
mõningates küsimustes. Põhimõtteliselt juht
kond küll tunnistab tehtud märkusi, kuid 
ainult väikest osa neist arvestatakse juhtide 
praktilises tegevuses. Selle tulemusena langeb 
tööliste huvi oma arvamuse väljendamise 
vastu. Neid töölisi, kes kartsid avalikkuse 
ees kriitiliselt esineda, oli võrdlemisi vähe 
(7%) . Ka ei ole õige arvata, nagu ei pakuks 
koosolekutel arutatavad küsimused töölistele 
huvi. Oma seisukohad on neil olemas ning 
vaid 17% küsitletutest põhjendas oma vaiki
mist koosolekul sellega, et «teised ütlesid ka 
minu arvamuse välja». Kolmandik küsitletuist 
seletas oma keeldumist avalikust esinemisest 
nii esinemiskogemuste puudumisega kui ka 
sellega, et koosolekute ja nõupidamiste tule
musena midagi reaalselt ei muutu. Näited 
kõnelevad tööliste avaliku esinemise prak
tika vähesusest, koosolekute üleorganiseeritu-
sest ning piisava informatsiooni puudumisest 
oma ettevõtte, selle administratsiooni ning 
ühiskondlike organisatsioonide töö kohta. Kui 
nõnda troostitu on pilt ettevõtte tasandil, 
kus juht asub töölisele võrdlemisi lähedal, 
mida siis veel rääkida avalikkuse mõjust linna 
ja regiooni probleemidele. 

Viimasel ajal on hakatud rõhutama ava
liku arvamuse süstemaatilise uurimise vajalik
kust. Asi ei saa olla aga ainult avalikkuse 
seisukohtade uurimises, kusjuures spetsialis
tidele jääb õigus neist kõige õigemad välja 
valida ning ellu viia. Avalikkusele tuleb anda 
õigus otsustada. Referendumeid on vaja 
mitte ainult üldist huvi pakkuvates, vaid ka 
kohaliku tähtsusega küsimustes. Mis oleks 
loomulikum kui korraldada küsitlused Tallin
nas Süda tänava läbimurde või Tartus Riia 
maantee laienduse suhtes (kusjuures kõrgema 
koefitsiendiga hinnataks nende inimeste arva
must, kes selles piirkonnas elavad). Loomu
likult eeldaks see diskussiooni, vastakate sei
sukohtade esitamist ning põhjalikku argu
menteerimist massiteabevahendites, et ini
mestel oleksid selged valiku alternatiivid. 
Ja kui küsitlus annab teistsugused tulemused 

võrreldes spetsialistide ettepanekutega, siis 
tuleb mõistagi plaanid katki jätta ning 
eeltöödeks kulutatud rahad tuulde kirjutada. 
Projekti autorid aga peaks siis tunnistama 
ebapädevaks, kuna nad heade spetsialistidena 
arvestasid küll tööde majanduslikku, ökoloo
gilist ja tehnilist sihipärasust ning ka juhtide 
soovitusi, ei võtnud aga arvesse avalikkuse 
seisukohta, mis peab olema määrav. 

Oletame korraks, et avalikkus võttis 
(hoolimata kõigist spetsialistide hoiatustest ja 
vastuväidetest) omaks seisukoha, mis pole 
õige. Kannatavad selle all inimesed ise ning 
neil pole põhjust kellelegi etteheiteid teha. 
Nende vahendid lähevad kaotsi (sest pole ju 
riiklik eelarve midagi muud kui tsentrali
seeritud rahva raha), tööd tehakse asjata ning 
vajadused jäävad rahuldamata. Aga ainult 
nõnda õpibki iga inimene oma arvamuse eest 
vastutama, ühiskonna probleeme uurima ning 
nendesse aktiivsemalt suhtuma. 

Arvamuse ja teadmise dilemma, millest 
eespool oli juttu, nõuab juhtimise sotsiaalse 
ja tehnilise külje piiritlemist. Sotsiaalsed as
pektid vajavad avalikkuse seisukohavõttu, 
tehnilised küsimused lahendavad aga spetsia
listid, kes täidavad teeninduslikke funkt
sioone. See aga, milline ettekujutus oma rol
list ühiskonnas on spetsialistidel-aparaadi-
töötajatel, sõltub oluliselt avalikkuse asendist 
nende suhtes. Kui nad tegutsevad avalikkuse 
kontrolli all, siis ei pea nad ka oma kohta 
mingite eriliste sotsiaalsete privileegidega 
seotuks, ning kui mõned neist püüavadki 
mingeid eeliseid omandada, vahetatakse nad 
kohe välja. 

Historistlikku lähenemist nõuavad ka mõ
ned ettekujutused juhtimistegevuse keeru
kusest ning komplitseeritusest. Meie oma riigi 
ajalugu näitab, et võimu enese kätte võtnud 
rahvas suudab seda ka teostada. Administra
tiivses ja majanduslikus tegevuses pole midagi 
üleloomulikku, mida võib usaldada ainult 
väljaõpetatute kastile. Asjad, mille üle vaiel
dakse, on ju võrdlemisi lihtsad, ainult kõik
võimalike protseduurireeglite, instruktsioo
nide ja korraldustega võimatult keeruliseks 
aetud. Inimestel hakkab kujunema arusaam, 
et nii mõndagi on lihtsam ise ära teha kui 
usaldada selleks seatud ametiasutusi. Vaja
like tööde teostamiseks kujunevad ajutised 
informaalsed grupid, mille liikmed tegelevad 
ka organiseerimise, varustuse ja arvestuse 
küsimustega (nt garaažikooperatiivide ehi
tamine Lasnamäel jms). 

Ametiasutustel pole midagi selle vastu, kui 
keegi nende töö iseorganiseerimise või abis
tamise korras ära teeb. Vahepeal see näiski 
reegliks kujunevat. Markantne näide pärineb 
Balti Raudtee Eesti Raudteekonna ülema 
asetäitja vastusest «Noorte Häälele» selle 
kohta, miks rongid on räpased. Kõrge ametnik 
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arvab, et «kõik sõltub ju sõitjatest, et vagu
nites oleks puhtus, ei lõhutaks uksi ja aknaid». 
Mulle meenus seepeale üks aastaid tagasi 
tehtud reis Siberi raudteel, kus meie grupi 
tüdrukud pesid aknaid ja lükkasid puhtaks ka 
vaguni põranda; poisid kütsid ahju, paran
dasid pinke, uksi ja muud raudtee logisevat 
vara, milleks meile lahkesti ka mõned töö
riistad leiti. Aeg-ajalt aga ilmus kusagilt 
välja ka vagunisaatja ja kiitis: «Ah, kakie 
võ molotsõ!» 

Nõnda jätkates elaksime peatselt taas 
naturaalmajanduse tingimustes. Mis saaks siis 
aga tööviljakusest, mille kasv eeldab ühis
kondliku tööjaotuse edasist süvendamist? See 
on murelik küsimus, ning ma arvan, et M. 
Gorbatšovi poolt väljaöeldud mõte, et igaüks 
peab oma tööd tegema, on õigusega viimastel 
aastatel üks populaarsemaid ning enam tsitee
ritumaid parteilisi direktiive. Äärmine või
matus on laiali saata need asutused, kes ei 
suuda täita neile ühiskondliku tööjaotusega 
määratud ülesandeid, nende ülalpidamisku
ludest aga finantseerida neidsamu isetege
vuslikke gruppe, kelle töö annab tõhusamaid 
tulemusi. 

Vähest tähelepanu avalikule arvamusele 
põhjendab akadeemik T. Zaslavskaja sellise 
mõtteviisiga, mis tõmbab range piiri juhtijate 
ja juhitavate, aktiivse ning passiivse elemendi 
vahele ühiskonnas. T. Zaslavskaja arutleb 
nii: «Ühiskondlikus teadvuses on veel tugev 
stereotüüp, mis vaatleb inimest esmajoones 
kui tootmise funktsioneerimise ja arengu 
tingimust. Seda väljendab ka mõiste «tööjõu-
ressursid». Inimeste käsitamine tööjõures-
surssidena võrdsustab neid tootmise niisuguste 
materiaal-tehniliste faktoritega, nagu seda on 
tehnika, tooraine ja energia. Sellise lähe
nemisviisi puhul pole inimesed mitte töö ja 
majandustegevuse teadlikud subjektid, vaid 
juhtimise objektid. Ressursid on juba oma 
olemuselt passiivsed: nad ei sea isiklikke ees
märke, neil puuduvad eripärased vajadused 
ja huvid, neile pole omased initsiatiiv ega 
ka eesmärgistatud tegevus. Vastupidi, neid 
«formeerib», «jaotab» ja «kasutab» keegi 
teine, lähtudes nende suhtes välistest ühis
kondlikest huvidest» (vt «ЭКО» 1986, № 3, 
с 10—11). Muutused taolistes arusaamades 
on meie edasimineku eeldus ja tingimus. 
Sellele aktsenteeris NLKP XXVII kongres

sil meie tähelepanu ka M. Gorbatšov, näi
dates, et «sotsialistlikus ühiskonnas, eriti 
praegustes tingimustes, ei saa juhtimine olla 
professionaalide kitsa ringi privileeg. Me tea
me mitte ainult teooriast, vaid ka omaenda 
aastatepikkusest praktikast, et sotsialistlik 
kord areneb edukalt vaid siis, kui rahvas ise 
tegelikult juhib oma asju» (NLKP KK polii
tiline ettekanne, lk 63). 

Praegustes tingimustes on omavalitsus 
eriti tähtis. Esiteks, on liiga suur eksimise 
risk. Otsustusi, kuivõrd need puudutavad 
meist igaüht, ei saa jätta ainult juhtide ja 
spetsialistide hooleks. Kujutlustega ohutust 
aatomienergeetikast juba lasksime end spet
sialistide poolt uinutada. 

Teiseks, ehkki see kõlab paradoksaal
selt, on spetsialistid tänapäeval üha vähem 
asjatundjad. Spetsialisti eruditsioon tugineb 
oma eriala põhjalikule tundmisele. Elu pole 
aga liigendatud nii nagu meie teadmine tema 
kohta. Enamik tänapäeva muresid sünnib eri
nevate teadmiste liitekohtades, millest ka spet
sialistid teavad vähe. Seetõttu polegi sageli 
võimalik panna kedagi neist eksimuste eest 
vastutama: igaüks suudab tõestada, et juhtunu 
kuulub kellegi teise pädevusse. 

Kolmandaks, võidakse teha väga ratsio
naalseid ja teaduslikult põhjendatud arengu
plaane, aga kõik jääb paberile, kui inimesed 
ei näe neis konkreetseid lahendusi oma iga-
päevamuredele. Muidugi võib sundida ja ka
ristada, aga nagu vaja hakatakse tööle alles 
siis, kui isiklikud huvid on ühitatud ühis
kondlikega (isiklikud huvid on ju ka ühis
kondlikud huvid, kuna ainult konkreetsetest 
inimestest ühiskond koosnebki), kui «rahva» 
tagant ilmuvad välja inimesed, kes ise juhi
vad ning otsustavad sotsialistliku riikluse 
raames oma asju. 

Avalikkuse probleem on praegu üleliidu
lise tähelepanu orbiidis. Teravalt on üles 
tõstetud küsimused «avalikkus ja selle regle-
menteeritus», «avalikkuse kamuflaaž» ning 
«avalikkus ja tõde». Tõe õppetund, millest 
oli juttu NLKP XXVII kongressil, hakkab 
andma esimesi tulemusi. Õigus oli Paul-
Eerik Rummol, kui ta oma luuletuses 
kirjutas: 

«Üheksakümmend üheksa protsenti tõest 
on vale 

kõik sada või mitte midagi». 
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MÄNG JA KUNST 

Mäng osaleb igas loomeaktis. 
Oma osa on alati ka tööl, tehnikal. 
Mäng ja töö on vastandid, mille üht

suses sünnib kunst, Kumb on tähtsam, kum
mast alustada näiteks kunstiõpetuses? Kumb 
ohverdada, kummale keskenduda, kui mõle
male korraga aega ja ruumi ei jätku? Vastus 
saab olla vaid üks — tähtsam on mäng, 
ilma mänguta pole kunsti. «Alguses oli mäng. 
Taotlege kõigepealt mängu ja kõike muud 
antakse teile peale.» 

* 
Kultuur oli algselt mänguline. 
Traditsionaalsetes kultuurides on kogu 

elu tihedalt religiooniga põimunud. Mäng 
on rituaali teenistuses, samuti kunst, mis 
mängust algselt eristamatu. 

Vaatleme lähemalt ühte kujuteldavat 
jahirituaali. Enne jahileminekut mängiti see 
läbi. Mänguline tegevus oli pärisjahi sarnane 
ja siiski piisavalt erinev, et neid mitte segi 
ajada. Olid mängulised rollid — keegi män
gis looma, teised jahimehi. Mängijad samas
tasid end rollidega ja siiski teadsid, et see 
kõik on «vaid mäng». Läinuks see meelest, 
oleks jahilooma kehastaja tapetud mitte 
sümboolselt, vaid päriselt. 

Tavaliselt seisis rituaalne mängumaailm 
muudest toimingutest eraldi nii ajas kui ruu
mis. Mänguilmas kehtisid omad reeglid, elus 
omad. 

Mängule on tunnuslik lõppemine iseendas, 
tegevusest väljaspool seisvate eesmärkide 
puudumine ning osalemise vabatahtlikkus. 
Rituaal pole nende tunnuste poolest mäng, 
kuna ta eesmärk on kaugeleulatuv ja need 
toimingud hädatarvilikud selleks, et päike 
tõuseks või vili kasvaks. Mängu võib seega 
nimetada rituaali osaks. Jahirituaalis mängiti 
maha jahi kulg ja looma sümboolne tapmine. 
Võimalik, et seejuures õpiti paremini oma 
tegevusi kooskõlastama, harjutati. Sellest oli 
aga ilmselt tähtsam sümboolse akti usutav 
üleloomulik mõju jahi edukusele. Poleks 
mõistlik oma tarkusega asjale lähenedes öel
da, et see mõju tegelikult puudus — tradit-
sionaalkultuuri liikme jaoks polnud rituaal 
ja selle mõju vähem tõsine või reaalne kui 
jaht ise. 

Rituaalis pealtvaatajaid pole, on vaid 
osalejad. Mänguliste toimingute kaudu saa
dakse osa kosmilistest või teispoolsuse — 

vaimumaailma sündmustest. Rituaalne män
gumaailm on omaette reaalsus siin- ja seal
poolsuse vahel. Kuna pealtvaatajaid polnud, 
ei pandud ka rõhku sellele, et teha «ilusti», 
vaatamise-kuulamise jaoks. Tähtis oli sisu, 
süvenemine, mitte esitus. Ajapikku esitus-
või esteetiline funktsioon muidugi lisandus, 
saades eriti oluliseks iseseisvate teatrieten
duste, kontsertide ja kunstinäituste tekkest 
peale. Sestpeale võib rääkida kunstist lahus 
mängust ja rituaalist. Kunsti kultuslik sisu 
taandus, kuni ununes hoopis. Esitušfunkt-
siooni esiletõusuga hakkas kasvama tehnilise 
meisterlikkuse osatähtsus. 

Mängu seos kunstiga siiski ei kadunud. 
Kunstiloome protsess on osaliselt mänguline. 
Tehnika ja töö üha suurema ületähtsusta-
mise tõttu jääb mäng paraku üha enam taga
plaanile. 

Milleks mängu kunstis vaja on? Sellele 
küsimusele vastamiseks vaatame, miks mäng 
üldse olemas on. 

* 
Uks esimesi katseid mängule otstarvet 

leida seostas selle nn «jõudude ülejäägiga». 
Selle seisukoha järgi hakkab loom või ini
mene mängima siis, kui tal jõudu «tõsisest 
tegevusest» — tööst või toiduotsimisest — 
üle jääb. Kontseptsioon ei kannata tegeli
kult kriitikat — siia alla ei mahu poolnäljas 
mängiv primitiivne ühiskond ega end tööga 
tappev «organisatsiooniinimene» heaoluühis
konnas. Nimetamist väärib see seisukoht 
kui väärtushinnangu peegeldaja. Mäng ja töö 
on siin seatud niisugusesse vahekorda, nagu 
nad uurija meelest olema peaksid, põhju
sena pole aga nähtud muud kui liigset ener
giat, mida pole kuhugi panna. 

Teatavasti mängivad loomadki ja kõrge
mad loomad veel teistest enam — seega peab 
mäng olema liigi või isendi säilimise seisu
kohalt oluline, tema kohastumisele kaasa 
aitama. Esimesel pilgul on sellist seost raske 
leida, näib hoopis, et Nuff-Nuff ja Niff-Niff 
säilivad tänu töökale vennale Naff-Naffile. 
Lähemal vaatlusel ilmneb siiski, et metsas 
mänginud ja ringijooksnud põrsakesed pidid 
küllap hästi tundma kõiki teid ja radu, teadma 
seene- ja marjakohti jne. 

Ka laps õpib mängides ümbritsevat tund
ma, saab teada, et mõned asjad on kõvad ja 
teised pehmed, kolmandad purunevad kukku-
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des klirinal. Need kogemused on keskkon
naga kohanemisel kindlasti abiks. Veel oluli
sem on aga asjaolu, et mängus leiavad are
nemisvõimaluse needki omadused ja oskused, 
mida praegu ja siin üldse vaja ei lähe, mis 
aga kunagi ja kuskil oluliseks võivad osutuda. 
Mängus kogemusi omandades areneb ka käi
tumist juhtiv programm — intellekt. 

Inimese eellane mängis kivide ja puutük-
kidega, õppis tundma nende omadusi ja mõju 
teistele asjadele, hakkas märkama seost asjade 
ja keskkonna muutuste vahel. See võimal
das hakata neid tööriistadena kasutama. 
Kriitiline muutus oli seotud tunnetuse kva
litatiivselt uue tasemega, mitte käelaba arengu 
või liigutusliku vilumusega. Inimese esimene 
loov akt, pealegi murranguline inimeseks 
saamisel, oli siisiis seotud mänguga, mängust 
välja kasvanud. Mäng esines siin tunnetus-
vahendina, tegevusliku kontekstina, mille 
sees sai võimalikuks materjali sedavõrd põh
jalik tundmaõppimine, et sündida sai midagi 
nii põhimõtteliselt uut. 

Ka lapse looming kasvab välja mängust. 
Mängus teeb laps mitmesuguseid avas

tusi. Asju tundma õppides leiab ta neile uusi 
kasutamisvõimalusi, loob eraldiseisvate näh
tuste vahele seniolematuid seoseid, fantasee
rib. Keskkonna tundmaõppimisele suunatud 
praktiline mäng läheb mingil hetkel üle loov-
mänguks. Pliiatsit teatud viisil paberiga ühen
dades saab tekitada jooni. Jooni tihedalt 
üksteise kõrvale vedades tekivad pinnad. 
Seda kõike saab teha mujalgi peale paberi — 
need on lapse avastused. Sirgeldab pliiat
siga, öeldakse. Siis aga — joonistas pildi! 
See on juba loo^ning, laps tegi midagi, mida 
varem olemas ei olnud ja mida ta ka teistele 
näitab. Varasem oli mäng, see ei vajanud 
vaatajat, kui, siis ainult kaasmängijat. Kui 
nüüd lapse joonistused teistelegi peale vane
mate ja sugulaste rõõmu pakuvad, öeldakse, 
et tegemist on kunstiga. 

Looming kasvab välja mängulisest kesk-
konnauurimisest. Lapse keskkonda kuuluvad 
ka ümbritsevad inimesed, täiskasvanud ja 
nende tegevus, milles laps otseselt osaleda 
ei saa. Tunnetada võib ta seda täiskasvanute 
maailma läbi rollimängude, mis eelkoolieas 
valdavaks muutuvad. Ka rollimäng ei vaja 
algselt pealtvaatajat, täiskasvanu juuresolek 
võib mängu rikkuda. Hiljem areneb ka rolli
mängust välja etendamine nagu sirgeldami-
sest joonistamine. 

Traditsionaalkultuurides, kus lapse ja täis
kasvanu maailm oluliselt ei erine, lapsed 
selliseid rollimänge eriti ei mängi. Täiskas
vanute tegevuses saavad nad osaleda otse
selt. Lapsed mängivad neis kultuurides vähem 
ja neidsamu mänge mis täiskasvanudki. Ka 
siin on mäng tee reaalsuse kättesaamatute 

osade tunnetamiseks. Rituaalse mängu kaudu 
on võimalik osaleda sealpoolsetes või kosmi-
listes sündmustes. Ka siin kasvab looming 
välja mängulisest tegevusest. 

Mäng on tunnetusvahend, võiks kokku
võtlikult öelda. 

* 

Kunst nagu mängki on teise reaalsuse loo
mine. Ainult jumal võib luua mittemillestki, 
inimese looming on alati kuidagi (elamuste, 
kogemuste, nägemuste vms kaudu) tegelik
kusega seotud. Nende elementidega mängi
des võib jõuda millegi uueni. Mäng on loo
mingu tunnetusliku komponendi teenistuses. 
Oma hämaravõitu tunnetus tuleb aga viia 
teistele vastuvõetavasse vormi, alles siis, kui 
sisu on edasi antud ja kellegi poolt osaliselt 
ka vastu võetud, on kunstiprotsess täielik. 
See on kunstiloome kommunikatiivne külg, 
milles töö koht on küllalt oluline. Töö eeldab 
tehnilist ettevalmistust, mida sageli professio
naalsuseks nimetatakse. 

Ajaliselt pole tehnika ja mäng kunstiloo
mes nii eraldiseisvad. Sisu ja väljenduse 
põhjuslikud seosed on kunstis mitmepidised. 
Mäng väljendusvahenditega võib viia uutele 
sisulistele kvaliteetidele. Ilma mänguta, kui 
järele jääb vaid puhas orientatsioon pro
duktile koos tehnilise meisterlikkusega, 
võib saavutada küll väga «professionaalse» 
tulemuse . . . see saab aga olla vaid käsitöö või 
kommerts . . . Mõlemad on ju tehtud õigesti, 
täpselt «nagu vaja». Täiesti uudne loov lahen
dus ei saagi «õige» olla, kuna sobivad kri
teeriumid selliseks hinnanguks puuduvad. 
Põhimõtteliselt uue jaoks puuduvad ka mee
todid ja geniaalne looja on seetõttu mingil 
määral ikka diletant, algaja. 

Tõelise loomingu lähtepunktiks on mäng, 
tunnetus. Ilma selleta ei olegi ju midagi 
väljendada. Virtuooslik esitus võib olla sisutu, 
elutu. Selgemalt tuleb see esile teatri- ja 
interpretatsioonikunsti puhul, kus loomingu 
produkt ja protsess ajaliselt kokku langevad. 
Näitleja juures on kohe tabatav, kas tal on ka 
tehnika «taga» midagi või moonutab ta nii
sama nägu ja saeb kätega õhku . . . Tundub, 
et vastupidine pole võimalik — kui sees 
midagi on, küll see siis välja paistab, vähe
malt lähedalt vaadates. Mängivat näitlejat on
gi muide lähedalt huvitavam vaadata, näitle-
jatehnik on aga ainult kaugelt talutav. Igal 
juhul on väljenduse järeleesitamine n-ö 
tehniline küsimus, mis on suhteliselt lihtsalt 
lahendatav. Kui aga sisemine impulss puudub, 
ei aita tehnika karvavõrdki. 

Siit tuleneb oluline järeldus kunstiõpetuse 
jaoks. Kuna looming pärineb mängust, peaks 
kunstiõpetuski sedapidi käima. See oleks loo
mulik tee. Mängus saab arendada loovat 
tunnetust, tehnika ja tööga võib selle sum-
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mutada. Tehnika on vahend, mis loomulikult 
peaks eesmärgile alluma, käima selle järel, 
mitte eel. Kui loojal on midagi väljendada, 
otsib ja leiab ta ka vahendid ning talub ker
gelt ränka tööd, mida selleks tuleb teha. Kui 
alustada tööst, taandub mäng, loomingu tun
netuslik komponent jääb kängu, ja kui õppur 
niikaua üldse vastu peab, pole tal tehnilise 
meisterlikkuse saavutamise järel enam midagi 
väljendada. Jääb vaid eksponeerida oma 
«taset». Lapse jaoks on mäng põhitegevus, 
töö (õppimine) väljast peale sunnitud. Õpe
tades kunsti samamoodi nagu teadust pele-
tatakse selle juurest minema lapsed või vähe
malt nende loovus. Järele jääb töö, mis täna
päeva asjalikus ühiskonnas ongi rohkem hin
nas kui miski muu. 

* 

Traditsionaalne ühiskond lubas endale paar 
korda aastas Suurt Mängu kõigi ühiskonna
liikmete osavõtul. Sel ajal ei kehtinud täie 
rangusega kultuuri tabud, lubatud oli teatud 
piires välja elada muul ajal rangelt kammit
setud tunge. Sellised pidustuste perioodid, 
millest karneval meile kõige lähemal, aita
sid säilitada ühiskonna stabiilsust muul ajal. 
Inimeste vajadus teistsuguse reaalsuse ja 

NSV Liidu kirjanike VIII kongressi kaleidos
koop. Moskva, Kreml, 24.—28. juuni 1986. 

Rohi tõuseb kas või läbi kivi, leides 
selles lõhed. Meie ei taha olla nagu 
rohi ja otsida pragusid. 

Pavlo Zagrebelnõi 
(Ukraina kirjanike IX kongressi 

üldettekandest. Kiiev, juuni 1986.) 

I 
Enne kokkusaamist Kremlis pidasid kõik 
viisteist liiduvabariiki oma pealinnades kir
janike vabariiklikud kokkutulekud. Gruusia 
kirjanikud käisid oma X kongressil, number 
väiksema kongressi kuulasid ära usbeki, 
turkmeeni, tadžiki, läti, kasahhi, valgevene, 
eesti, armeenia ja ukraina kirjanikud, VIII 
kongress toimus Kirgiisias, Leedus ja Aser-
baidžaanis, VII oli Moldaavias ja Vene 
NFSV kongressi järjekorranumber oli VI. 

teadvusseisundi järele leidis legaalse väljen
duse teatud kindlal perioodil, alludes selli
selt reeglitele ja kontrollile. Tänapäeva 
tõsine industriaalühiskond endale sellist ker
gemeelsust ei luba ja on ilma ventiilist, mille 
kaudu maha laadida üha kasvavaid pingeid. 
Alkoholism ja mitmesugused psüühilised hai
gused on vaid üks näide probleemidest, mida 
see kaasa toob. Hinnas on eelkõige saavutus» 
töö. Mäng on kõrvale jäetud kui ebatõsine 
või tarbetu. Saavutustele orienteerudes on 
muidugi mõndagi saavutatud, näiteks pikene
nud keskmine eluiga, mis võimaldab veelgi 
rohkem korda saata, veel rohkem töötada. 
Mänguks jõudu «üle ei jää», mängivad veel 
vaid laps ja kunstnik, esimese kohta öeldakse 
vabandavalt, et mäng ongi tema töö, teist ei 
võeta lihtsalt tõsiselt. Ka nendes viimastes 
pelgupaikades ei saa mäng end kindlalt tunda. 
Lapsed sunnitakse varem kooli, kus õigete 
teadmiste ja käitumise kõrvalt loovusele ruu
mi ei jää — mänguaeg aga lüheneb . . . Ka 
kunstis ja kunstiõpetuses on tehnika esiplaa
nil, isegi harrastuskunstist ei lähe töö peale
tung mööda. 

Kas tõesti võidab lõplikult asjalikkus, kas 
tõesti jääb ainsaks võimaluseks töö kui «füü
siliste ja vaimsete jõudude mäng»? «Oh ulma-
ilu, puhast mänglevust. . .» 

Usbeki NSV, Turkmeeni NSV ja Vene 
NFSV kirjanikud tulid oma kongressidega 
toime enne NLKP XXVII kongressi, teised 
pärast seda. Vabariiklike kongresside üldette-
kannete venekeelseid tõlkeid lugedes (seda, 
materjali on 518 lehekülge) kujuneb vää
ramatu mulje, et midagi on üleliidulises õhus
tikus põhjalikult muutunud. Esimene kong
ress (Usbeki) peeti oktoobrs 1985, viimased 
(Kirgiisi ja Ukraina) juulis 1986. Kaheksa 
kuuga oli ühiskondlik kliima paranenud 
sedavõrd avameelsemaks, et Usbeki NSV 
Kirjanike Liidu juhatuse esimees Ulmas 
Umarbekov, kes pidas vabariigi kongressil 
traditsiooniliselt igava aruandekõne, ütles 
üleliidulisel kongressil üpris tähtsaid asju. Ta 
ütles muu hulgas nõnda: «Koik, mis on toi
munud Usbekistanis — sotsialistliku sea
duslikkuse jäme rikkumine, riisumine ja alt
käemaks, ülemate ohjeldamatu kiitmine, 
mida toetas vabariigi endine juhtkond —, 

LEHTI HAINSAUI 
AEG KÕNELDA, AEG KIRJUTADA 

46 Arro/Hainsalu 



kõik see ei võinud jätta kirjandusele nega
tiivset mõju avaldamata. Ja selle eest kanna
me meie, kirjanikud, vastutust.» Ja veel ütles 
Umarbekov: «On kibe, et just need kriitikud, 
kes olid reetnud eetika, täna teistest valje
mini räägivad moraalse puhastumise ja järsu 
pöörde vajalikkusest, õpetavad kirjanikele 
printsipiaalsust ja äraostmatust ega tunnista 
milleski oma vigu.» Usbeki kirjanike kong
ressil seevastu oli piirdunud Umarbekovi 
(enese) kriitiline jutt kirjanike liiduga: vahel 
ei ole olnud avalikkust asjade ajamisel, vaja 
on luua loominguline õhkkond, tuleb hävi
tada klikivaim kirjanike grupeeringute va
hel. Avaramast taustast mitte sõna. (Mis 
muidugi ei tähenda, nagu poleks usbekkide 
kongressil ühiskonna analüüsi üldse tehtud.) 
Kummati näitab kirjanike esimese ametniku 
aruandekõne häälestus, kui julgeks soovitakse 
üldse minna. Eriti kui see jääb ainukeseks 
ettekandeks, kui žanriülevaateid ei esitatagi, 
nagu mitmes liiduvabariigis pruugiks. 

Umbes pooled liiduvabariigid olid oma 
üldettekande üles ehitanud kirjanduse temaa
tilisele jaotamisele. On tunnuslik, et niisugune 
tekst on sageli täis hüüumärke, küsimärke 
aga leidub vähe, needki rohkem retoorili
sed. Ilukirjandus taandatakse tarbekirjan
duse ja publitsistika rolli ning pannakse talle 
päevavajaduste päitsed pähe. Mõned näited. 
Ulmas Umarbekov (Usbekistan) ja Kur-
bandurõ Kurbansahatov (Turkmeenia) kurt
sid, et ateistlikke romaane on ikka veel vähe 
ja ei piisa vabrikuraamatuid. Džolon Mamõ-
tov (Kirgiisiä) ütles: «Vennasrahvad tööta
vad tööstusteemaga, meil eredad lõuendid 
seni puuduvad.» Kurbansahatov kritiseeris 
turkmeeni kirjandust: «Töölisklassi teema 
on kõige tähtsam, aga meil on külaproosa 
esikohal.» Külaproosast kõneldi mõne vaba
riigi kongressil häbelikult nagu vallaslaosest, 
kes nüüdsel ajal tohib küll olla, aga parem, 
kui teda ei oleks. Sergei Mihhalkov Vene 
NFSV kongressil: «Ikka paljundatakse pat
riarhaalseid külaeitesid ja -taatisid ega mär

gata novaatorlikke traktoriste.» Maksim Tank 
pani Valgevene kongressil külaproosa koguni 
jutumärkidesse (vist kui ebaseadusliku ter
mini). Kurbansahatov sõitles turkmeeni kir
janikke selle eest, et ere sõna pole kaasa 
aidanud koolilõpetajate suunamisele töölis
teks. NSVL Kirjanike Liidu I sekretär Georgi 
Markov ütles aruandekõnes kirjanike ülelii
dulisele kongressile: «Kas meie, kõikide kuns
tiliikide esindajad, pole otseselt vastutavad 
kõige häiriva eest, mis perekonnaelus aset 
leiab? — — — Kas me kirjutame palju 
tugeva perekonna rõõmudest? Vähe! Kuid 
tegelikkuses pole ainult õnnetud ja ebakind
lad perekonnad, pole ainuüksi lahutused ja 
lahkuminekud, vaid on ka õnnelikke, tea
tava määrani musterperekonda» 

Võib ju olla, et üks kui teine juhtivtöötaja 
loodab kirjandust rakendada oma päevapo
liitilise koorma ette, kuid on raske taibata, 
miks kirjanikud ise selle au peale nii kan
gesti kipuvad. «Kirjandus on sõltumatu, 
kirjanik on suveräänne,» ütles Lennart Meri 
Eesti kirjanike IX kongressil. 

Mitme rahva kongressil meenutati Puš-
kini ütlust raamatu osast ilu ja headuse kas
vatamisel. Et juba järgmises lauses üllatada 
kuulajat mõne sõjaterminiga. Vene NFSV 
kirjanikeorganisatsiooni 4500 tääki-sulge. 
Raskesuurtükiväetuli kirjanduskriitika fron
dil. Publitsistika võitluspositsioon. Töötada 
ideoloogiarindel. Kirjanikud on partei 
luuresalk. Sõna kui inimjõu väejuht. Jne. 
Jne. Siia võiks lisada Villem Grossi eesti 
rahvuskirjanduse r ahv uskor puse. Robert 
Roždestvenski ei saanud jätta ütlemata: 
«Sõna битва on väga levinud. Võib-olla 
sellepärast, et õigustada ohvreid, mida ju 
lahingus ikka ette tuleb.» 

Ühesuguse kujundusega, ühes šriftis trü
kitud üldettekandeid lugedes pole raske 
märgata, et kõige sisulisemad, kõige kirgli
kumad, kõige kõlblamad tekstid kõlasid 
Ukrainas, Kirgiisias, Kasahstanis, Eestis ja 
Lätis. Kõnetekste lugemata poleks niisugust 
pingerida küll osanud välja mõelda. Nende 
rahvaste kongressidel asuti niisiis aega viit
mata, kohe esimesest ettekandest peale tõsise 
töö juurde ja kongressi käiku polnud tarvis 
«pöörama» hakata. Keskseks kujunes vaba 
loomingut pärssiva sotsiaalse kliima analüüs. 
See jätkus üleliidulisel kirjanike kongres
sil, kus peamisteks märksõnadeks olid пере
лом ja перестройка. Kõneldi alustamisest, 
alles esimestest sammudest demokraatia 
avardamise teel. Jälle kord oleme ajaarva
mise alguses, kus minevik on miinusmärgiline 
ja tagurpidi numereeritud. 

II 
Nonde kaheksa kuu ja nende viie päeva 
jooksul kõneldi palju LOODUSE KAITSMI
SEST. Tragöödiat nimetati tragöödiaks, 
katastroofi katastroofiks, peremehetunde 
kadumist peremehetunde kadumiseks ning 
ohjeldamatut optimismi kuriteoks. 

Kara-Bogaz. Baikal ja Laadoga. Sevan 
ja Äraal. Don ja Uraal. Volga ja Dnestr. 
Doonau—Dnepri kanal ja Põhja jõgede 
ümberpööramine. Tuhanded järved, kuhu on 
sisse lastud terve Mendelejevi tabel. Põldude 
erosioon, sooldumine ja kõrbestumine ning 
ehituste alla raiskamine. Ja muidugi Tšerno-
bõl. Kongressil oli tunda erilist õhkkonda 
Ukraina ja Valgevene delegaatide ümber, 
piinlikult tähelepanelikku suhtumist neisse, 
ja nende sõna oli oodatud. Kõneldi nii 
tähtsatest asjadest, et võimatu oli plaksuta
misega heakskiitu avaldada. On unustamatu 
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elamus, kui saalis vaikib tuhat valuni pinges
tatud inimest nagu üks mees. 

«Esimest korda pärast sõda paneb Tšer-
nobõl proovile inimese aususe ja südame
tunnistuse ning rahvaste sõpruse.» (Kurban-
nepessov, Turkmeenia). «Kui Tvardovski 
veel elaks, küsiks ta kõnetoolist, kas hirmu
äratav avarii Tšernobõlis ei tule mitte samast 
algpõhjusest, kust sigineb haltuura, ebakom-
petentsus, ahnitsemine, pugemine, korrupt
sioon, vead kaadripoliitikas?» (J. Ševeljova, 
Moskva). «Hirmus on karjerism, mis põh
jendab ennast ühiskonna vajadustega, karje
rism, mis oma karistamatu tšinovniklusega 
ei kaitse mitte inimest, vaid arvusid. Hirmus 
on fataalne optimism, mis pärast Baikali ja 
Jasnaja Poljana lugu, pärast kõiki ökoloo
gilisi probleeme ja pärast õnnetust Tšerno
bõlis ei toonud mitte triumfaalset võitu, 
vaid on maksma läinud juba miljardeid 

rublasid. Ja teadus on kavalpeade, 
petturite kätes, auahnete inimeste kätes, kes 
unistavad tõusta karjääriredelil» (J. Bonda-
rev, Moskva). «Ma ei tea, millest praegu 
kirjutavad Kiievi kirjanikud, kuid meie jaoks 
on paljud väärtused muutnud oma sisu. Ka 
olemise mõte on muutunud, ja kangelas
likkus on väljunud sõja raamidest» (J. Muš-
ketik, Ukraina). 

Tšernobõlist rääkisid veel paljud — Tank, 
Voznessenski, Botsu. Kritiseeriti «operatiiv
selt reageerinud» kirjandust. «Tšernobõlist 
on kirjutatud nii palju, et näib, nagu olek
sime seda oodanud» (A. Mišarin, Moskva). 
«Rahvuslikule õnnetusele ei saa reageerida 
kompvekiluulega» (N. Gilevitš, Valgevene). 
«Tšernobõli-luule näitab, kuidas väline meis
terlikkus võib varjata teeseldud kodaniku-
tunnet (D. Pavlõtško, Ukraina). 

Tšernobõl tähendab vene keeles harilikku 
koirohtu ja A. Adamovitš Valgevenest tsi
teeris üht kirjakohta tõestamaks, et kirja
pandud sõna võib pakkuda huvitavaid pa
ralleele veel sajandite pärast: «Ja tähte hüü
takse koirohuks, ja kolmas osa vett sai koiro
huks, ja palju inimesi suri veest, sest see oli 
vihaks saanud» (Joh. Ilm Rmt VIII, 11). 

Kongressi üks menukamaid kõnelejaid oli 
Valentin Rasputin. Põhjalikumalt peatus ta 
Baikali saatusel ning Põhja jõgede ümber
pööramise projektil. Rasputin on Baikali 
päästmise komitee liige, kuid seda komiteed 
pole eksisteerimise nelja ja poole kuu jooksul 
kordagi kokku kutsutud. Ent Riigiplaanist 
saadeti tutvumiseks juba uus Baikali seadus. 
Midagi olulist see ei muuda. Teaduste Aka
deemia president akadeemik Aleksandrov 
on saanud eripreemia Baikali vete puhtuse 
eest, mis nüüd on ju puhtusest kaugel. Mis 
ime läbi? Aga nii, et Baikali tselluloosikom
binaatide 20 tegevusaasta vältel on kuus 
korda muudetud puhtusenorme lõdvemaks. 

Rasputin meenutas, et Siberi jõgede voo-
lusuuna muutmisest on kirjutatud palju 
märgukirju, poeeme ja romaane, autorid 
kuulatakse ära, aga toimitakse ikka omapead. 
NSVL Plaanikomitee esimehe esimene ase
täitja sm Paskarov teatas veel 10. juunil 
akadeemik Janšinile, et hädavajalik on esi
mese etapi käikulaskmine, Volga basseini 
paisatakse esialgu 5,8 kuupkilomeetrit vett. 
Rasputini sõnutsi on pöördumatud kahjud 
näha juba kahekümne aasta pärast, ja aru 
pole siis, nagu ikka, kelleltki pärida. Rasputin 
saatis paljude kirjanike allkirjadega kirja 
Poliitbüroole ja partei peasekretärile palvega 
veel kord läbi vaadata Siberi jõgede ja 
Baikali probleem. «Kirjandus kannab vastu
tust kõige eest, mis toimub rahvaga,» ütles 
Valentin Rasputin. 

Vologda kirjanik Vassili Belov ütles: 
«Juba kümme aastat võitleme jõgedepööra-
jatega ega saa raamatuid kirjutada. Vahel 
tundub, et seda tehakse meelega — et kis
kuda meid tööst eemale. Ka Daniil Granin 
ja Sergei Zalõgin sõdivad, endal laual lõpe
tamata käsikirjad. Millal saame lõpuks hinge 
tõmmata?» V. Belov meenutab: «Partei 
XXVII kongressi otsusega kaotas jõu Doonau 
Dneprisse laskmise projekt. Kuid meil ehita
takse juurdesõiduteid ja sadamaid, veetakse 
kohale tehnikat. Koik protesteerivad — ela
nikkond, kohalikud valitsemisorganid, paljud 
spetsialistid ja akadeemikud, kuid asjata, sest 
ümberpöörajaid toetab akadeemik Aleksand
rov ise. Moskvat on läbi sajandite alati kaits
tud kõigi hädade eest, miks siis nüüd peame 
meie kaitsma ennast Moskva eest?!» hüüdis 
V. Belov saali üksmeelse heakskiidu saatel.* 

Emotsioonidega ei väära buldoosereid, 
nende mürinast üle ei hüüa. Ometi hüütakse, 
ja aastakümneid. Ärgu olgu buldooseritel 
kerge! Vähemalt oleme teinud, mis meie 
võimuses, vähemalt on süda ajaloo ees puhas! 
Aga raamatud jäävad kirjutamata. «Me hak
kame tegelema nende asjadega, et me ei 
tegele oma asjadega,» ütles Aksel Tamm 
eesti kirjanike kongressil. Koik sekeldavad 
kõigega, süveneda pole millessegi mahti. 
Aga võib olla, et ebavõrdne võitlus annab 
jõudu, mis koguneb ja koguneb, kuni plah
vatab säravaks romaaniks? Kirjanduses on 
kõik võimalik, kui andekus ja südamepuhtus 
kokku saavad. 

III 
Külaline Ühendriikidest, kirjanik F. Paul, 
ütles kongressi tervitades: «Ei ole olemas 
kolme maailma — kapitalistlik, sotsialistlik 
ja kolmas maailm —, on vaid üks, meie 
ainus, ja seda tuleb hoida lastelastele.» 

* NLKP KK Poliitbüroo otsusega ongi tänaseks 
need projektid peatatud. Toim. 
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Moskva kirjanik Juri Bondarev ütles: «Kui 
me ei lõpeta arhitektuurimälestiste hävita
mist, kui me ei peata vägivalda vete ja 
mulla vastu, kui ei toimu eetiline murrang 
teadustes ja kriitikas, siis ühel ilusal hommi
kul ärkame me oma raugematus optimismis 
ja saame aru, et igaveseks on hävinud ja 
kadunud suure Venemaa rahvuslik kultuur, 
tema vaim, tema isamaa-armastus, tema ilu, 
tema kirjandus, kunst ja filosoofia, ja meie, 
paljad ja kerjused, istume tuhahunnikul, 
püüdes meenutada südamele kallist emakeele 
aabitsat, ja ei suuda seda meelde tuletada, 
sest kadunud on mõte ja tunne ja ajalooline 
mälu.» 

Andrei Voznessenski hoiatas — kui kaob 
vaimsus, kaob nii minevik kui olevik kui tule
vik, ja meie ükskõiksus on selle hävitanud. 
S. Kurbannepessov kinnitas: «Meie vastu
tame ühiskonna vaimse kliima eest.» 

Akadeemik Lihhatšov ja kirjanik Skvort
sov (Tšeljabinsk) rääkisid ükskõiksusest 
KULTUURIPÄRANDI suhtes. EMAKEEL 
ja RAHVUSLIKKUS oli mitmete kong
resside valupunkt. Kasahstanis öeldi: «Meil 
on ka niisugust proosat, mis on kasahhi ainult 
keele poolest, aga kui vene keelde ümber 
panna, kaotab igasuguse rahvusliku kuulu
vuse. — — — Rääkides kahe juhtiva kul
tuuri sünteesist Kasahstanis, on huvipakkuv, 
et vene keeles kirjutavate noorte ridadesse 
astub veendunult meie tuntud kasahhi kirja
nike järeltulijaid» (Olžas Süleimenov). 

Pavlo Zagrebelnõi kõneles Ukrainas: 
«Milles väljendub rahvuslik uhkus? Kirjaniku 
poolelt vaadatuna — rahvuslikus karakteris, 
mis on kehastunud kunstisõnas. Sellepärast ei 
saa me olla ükskõiksed, kuidas toimub ameti-
kirjavahetus, mis keeles antakse välja tehni
list, teaduslikku ja ühiskondlik-poliitilist kir
jandust, mis keel valitseb lasteaedades, kooli
des, kõrgkoolides, pioneeri- ja komsomoli
organisatsioonides, kui mitu ukraina kooli on 
vabariigi miljonilinnades, kui mitu teatrit on 
juba kakskeelsed. — — — Ukrainakeelseid 
raamatuid ilmub vähem kui kaks eksemplari 
inimese kohta, aga kirjastuskomitee saadab 
instruktsioone, et tänapäeva ukraina kirja
nikke antaks välja vene keeles (klassikat 
juba antakse), seejuures suurimates tiraaži-
des — 100—800 tuhat! Kiievi kirjastused pea
vad veel vastu, aga lastekirjastus on alla and
nud ja just see on rahutukstegev. Need asjad 
ei sõltu meist. Kuid meist kui kodanikest 
oleneb, mis kooli paneme oma lapsed ja 
lapselapsed, meist oleneb, kas jätkata oma 
teostes seda praktikat, et negatiivne kangelane 
on tingimata ukraina rahvusest.» 

Suurel kongressil jätkasid ukrainlased oma 

valuteemat. Boriss Oleinik kritiseeris Ukrai
na raadiot ja televisiooni, kes sageli räägivad 
rohkem Moskva nimedest kui omadest, lakei-
likku suhtumist Moskvasse, nagu ta väljen
dus, esineb mujalgi. «Ei tohi öelda: kaitstes 
partei huve kaitseme vene rahva huve,» ütles 
Oleinik, kui peatus isehakanud «vene rahva 
huvide kaitsjail» liiduvabariikides. «Šovinis-
tiks on ikka omaenda rahvusest suurvehestu-
nud isik,» märkis ta. Ukrainlane Dmitri Pav-
lõtško ütles: «Me tahame kasvatada inter
natsionaliste, kuid raiume läbi rahvuslikkuse 
juured Kust saab tulla inimesel isa
maa-armastus, kui ta ei tunne emakeelt ega 
rahva ajalugu? Emakeel ei saa olla teisel 
kohal koolis, kohtus, kaupluses. Kui partei 
appi ei tule, sureb ukraina keel. Sur
nud keeleks saamist ei andesta meile mitte 
keegi.» 

(Muide, Ukraina NSV Kirjanike Liidu I 
sekretär Pavlo Zagrebelnõi oli üleliidulise 
kirjanike kongressi delegaatide nimestikus 
muutunud Paveliks.) 

Nii Gilevitš ütles: «Palju vaese keelega 
raamatuid ilmub meil Valgevenes. Põhju
seks on valgevene keele tagasihoitus, ka 
külakoolides. Kuritegelik on ametnike üks
kõiksus emakeele vastu. Seda probleemi ei 
ole võimalik edasi lükata.» 

Janis Peters ütles: «Lätis on rahutuks
tegev demograafiline situatsioon, ähvardab 
tendents põhirahva vähenemise suunas. Ja 
samal ajal on meie vabariik üks väheseid, 
kus pole lasteraamatukirjastust. — — — 
Industrialiseerimise kõrge tase on dishar
moonias vaimuelu tasemega. Tuleb 
tõsta emakeele prestiiži. Kirjanik peab keelt 
hoidma robotiseerimise eest.» 

Vassili Belov (Vologda) ütles: «See ei ole 
kurb mitte ainult Baltikumis. Minu kodus, 
nn mittemustmullavööndis on külasid, kus 
pole juba aastaid laste hääli kuulda. Riigi
plaan on terved regioonid kuulutanud pers
pektiivituks. Sõjas jäi maa tühjaks. Ja 
nüüd uus löök — jõgede ümberpööramine.» 

Juri Prokušev (Moskva) tundis muret, 
et ka vene keelt nivelleeritakse raadios, 
televisioonis, halvas luules iga päev: «Uskuge, 
ka vanemal vennal pole kergem. Kooliõpetu
ses ei ole vene keele olukord sugugi parem 
kui rahvuskeelel liiduvabariikides.» 

Kongressil räägiti ka nn geograafilisest 
printsiibist — vene kirjandusse kuuluvad 
kõik rahvuskirjandused, mille loojad elavad ja 
töötavad Vene NFSV territooriumil. Tatari 
kirjanik Tufan Minnullin tegi ettepaneku 
moodustada kirjanike liidu juurde NSV Liidu 
Rahvaste Kirjanduse Nõukogu. 

(Järgneb) 







SERGEI STADNIKOV 
KADUNUD ISA OTSINGUIL 

Nii võiks iseloomustada mõni aeg tagasi 
ilmunud kogumiku «Das Vaterbild in Myt-
hos und Geschichte» (Stuttgart, 1976) sisu, 
milles viis prominentset humanitaarteadlast 
ja filosoofi vaatlevad isaduse tähtsust ja tä
hendust Muinas-Egiptuses, Vana-Kreekas ja 
Uues Testamendis. Mis ajendas neid antud 
teema puhul pöörduma iidsete tsivilisatsioo
nide kogemuse poole? Kõige üldisem vastus 
oleks õhtumaade kultuuris viimaste sajan
dite jooksul toimunud muutuste kriitiline 
analüüs. 

Kogumiku filosoofilisi lähtealuseid avades 
märgib selle väljaandja H. Tellenbach oma 
eessõnas, et isa eneseteadvus on aja jooksul 
muutunud üha ebakindlamaks ja inkonsis-
tentsemaks, suutes järjest vähem isaolemise 
võimalusi haarata ja teostada. Viimastel 
aastakümnetel on probleem veelgi teravne
nud ning sellega seoses toob H. Tellenbach 
ära kaks tähelepanekut. Psühhiaatrina prak
tiseerides märkas ta juba ammu, et noorte 
skisofreenikute arengus oli isa roll muutunud 
tähtsusetuks, et lapsel jäi läbimata nn isa-
protesti faas. Teise iseloomuliku faktina 
märgib ta, et kuuekümnendate aastate üli
õpilasrahutuste juhid pärinesid sageli nn 
«headest perekondadest», kus isadel ei olnud 
oma laste vastu praktiliselt mingeid kohus
tusi peale rahaliste. Mõlema näite puhul 
ilmneb selgesti paterniteedi osatähtsuse vähe
nemine, isad on lasknud käest isaduse 
olemusliku koostisosa, vastutuse lapse, eriti 
poja eest. 

Millal isa oma allakäiku õhtumaades 
alustas, on praegu raske kindlaks määrata. 
Kui kristlikus taevaisas näha isa-olemise 
prototüüpi (nagu seda Kristuse ilmumine eriti 
Johannese evangeeliumis oma külluses ja 
suursugususes meile pakub), võiks oletada, 
et ilmaliku isa allakäik algas siis, kui taeva
isa imago esimest korda vananemise märke 
hakkas ilmutama. Sellega seoses on huvi
pakkuvad nn armutooli kujutised, millele 
W. von den Steinen oma käsitluses kesk
aegse «Homo caelestise» kohta osutab. Tege
mist on keskaja lõpul populaarse jumala
kujusse viisiga piltidel, kus teispoolsel troo
nil istuv jumalaisa hoiab ristilöödut käte ja 
põlvede vahel, kuna Püha Vaimu tuvi 
hoiab mõlema pead. Näeme, et aastani 1200 
on isa ja poeg ühenäolised. Kuid järgmise, 
kolmeteistkümnenda sajandi jooksul «dux 
vitae, võitu sisendav kuningas, jumal

isa, seni nooruslik ja nagu poeg tegev, 
muutub raugaks», nagu H. Tellenbach väl
jendub. Ning kuus sajandit hiljem teatab Fr. 
Nietzsche jumala surmast. Analoogiliselt sel
lega võime oletada ka ilmaliku isa allakäiku. 
«Kellel ei ole isa, see peab selle endale loo
ma!» kuulutab Nietzsche oma teoses «Inimlik 
Üliinimlik». Võttes seda hüüdlauset kui isa-au 
päästmise katset lapse adopteerimisena 
vaimu-isa poolt, peame ometi nentima soovi
tuse kibedat iroonilist tooni, mis reedab 
tõsiasja, kuivõrd oli selleks ajaks kõikuma 
löönud isa positsioon. 

Paterniteedi allakäigu kohta (mis muidugi 
ei välista üksikute Isade võimalust, nagu neid 
kõigil aegadel ja kõigis kultuurides esineb) 
pakub suurepärast tõestusmaterjali kirjandus. 
Rääkimata Shakespeare'i klassikalisest «Ku
ningas Learist», lahkas vankuva isaduse 
probleemi näiteks A. Strindberg, kelle poolt 
kujutatud isa on armukade tahtejõuetu lapse-
sigitaja, kes lõpuks laseb oma ammel enesele 
hullusärgi selga tõmmata. Ka Balzacil on 
«nõrk isa», tütarde ohvriks langenud ja nende 
nimel oma väärikust alandav näiline «pere 
Goriot». Dostojevskil näeme vana verdjooks-
vat Karamazovit poeg Dmitri jalahoopide all 
ning Ivani epileptilist Smerdjakovi isamõr-
vale õhutamas. Saksa keeleruumis tunneme 
Kleisti «Michael Kolhaasis» isa, kes oma sol
vatud õigusele toob ohvriks naise elu ja poe
gade saatuse. Isatu Faust tapab Philemoni 
ja Baucise, Goethe arvab oma teose tragöö
diaks ning O. Spengler ristib kogu õhtumaa
des toimunud pöörde faustilikuks. 

Kuhu ka ei vaataks, ikka ilmub isa meie 
ette kui traagiline kannataja või absurdne 
narr, ihnuskoi või armukadetseja, poja ohver 
või poega ohvriks toov, vihkav või vihatud, 
kurvakujuline, kuid mitte rüütel. Ei ole teist 
sellist arhetüüpilist figuuri, kus oleks varjul 
nii palju valu. Ja millist kahetsusväärset 
rolli mängib ta hiljem S. Freudi teoorias, 
muutudes isikuks, kes last sigitades sigitab ka 
endale potentsiaalse mõrvari. Just nagu ei 
olnuks veel küll isa kui toitja varingust, 
millisele inimisiksust lummavale hirmufeno-
menile 19. sajandil osutas S. Kierkegaard. 
Isa on kaasajal koguni mõlema maailma
sõja eest vastutavaks peetud. Fr. Nietzsche 
seismograafiline tundlikkus on leidnud täit 
kinnitust. 

Ja ometi oli tõde isa saatuse kohta visa 
jõudma inimeste teadvusse. Tarbekaupade 
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väljalaske suurendamise ja sellest johtuva 
materiaalse heaolu kaudu oskas isa end alati 
sümpaatseks teha. Siiski maskeeris see rahul
olu halvasti ühiskonnas tegelikult valitsevat 
ükskõiksust isa saatuse suhtes. 1968. aasta 
üliõpilasrahutuste ajal anti olukorrale hävitav 
hinnang. Pariisi majaseintele ilmunud kiri 
«Le pere pue» («Isa haiseb») märkis isale 
letargilist diagnoosi. Mida aga tähendab see 
sadadele miljonitele kristlastele, kes endiselt 
palvetavad taevaisa poole? 

Jälgides niisugust isaduse varingut jõuab 
H. Tellenbach järgmiste küsimusteni: «Kust 
me üldse teame, mis meil puudu on? Kas 
eksisteeriv, enam või vähem ebamäärane 
teadmine isakujude suursugususest ja palju
susest ongi üldse ajalooliselt põhjendatud? On 
neid võimalik järele aimata, analoogiliselt 
Platoni anamnesis''ele? Ja paratamatult ker
kib üles küsimus isa mõiste päritolu kohta. 
Kust kohast tuli see, mis meile «isa» tähen
dab? Kõige üldisemalt vastates muistsetest 
Vahemere-äärsetest kultuuridest, kuid konk
reetsema ülevaate saamiseks tuleks igaüht 
neist lähemalt uurida. Alljärgnevas on peatu
tud J. Assmanni uurimusel «Isa kuju muistses 
Egiptuses». 

Isa oli Egiptuses paradoksaalne nähtus. 
Ühest küljest on ta mõõdetav tänapäevaste 
väikekodanlike mallidega, erinedes just oma 
ilmetusega silmatorkavalt naaberkultuuride 
pealikutest. Samas on ta aga ka kogu Egiptuse 
vaimset palet otsustavalt vorminud võtme
kuju, mistõttu sobib rääkida koguni «isareli-
gioonist» ja «isakultuurist». Lahendamaks 
seda vastuolu tuleb isakuju vaadelda kolmest 
aspektist, nagu ta end igas kultuuris ilmutab: 
isa kui sigitaja, kui toitja ja kui kasvataja. 

Erinevalt semiidi rahvastest mängis vane
mate päritolu muistses Egiptuses suhteliselt 
väikest rolli. Ainult erandjuhtudel peegel
davad sugulussidemed sotsiaalset prestiiži. 
Sel puhul tõsteti esile auväärsem vanem, kel
leks võis sageli olla ka ema. Ei olnud harvad 
needki juhud, kui toodi ära mõlema vanema 
nimi. Päritolu-uhkus, kuivõrd see üldse eksis
teeris, ei tuginenud mitte niivõrd genealoogi-
listele seostele kuivõrd isalt ameti pärimise 
traditsioonile. (Ameti ülemineku isalt pojale 
kinnitas kuningas.) Sagedased olid väljen
did, nagu «Ma olen preester, preestri 
poeg» või «Ma olen suurnik, suurniku 
poeg» jne. Ametisuhted domineerisid sugu-
lussidemete üle, mida näitab ka see, et adop
teerimise tava oli Egiptuses kõikidel aegadel 
üsna levinud. Üksnes preestriseisuses pöörati 
päritolule suuremat tähelepanu, mis arvata
vasti seostus religioosset puhtust nõudvate 
ettekirjutustega. 

Egiptuses ei olnud ei perekonna- ega 
hõimunimesid. Nimi ei seostu siin nagu 
Mesopotaamiaski vahetult isa-viljastajaga, 

vaid pigem emaga, lapse ilmaletoojaga. 
Vastsündinule andiski enamasti nime ema. 
Seda võis teha ka isa, kuid moodustada 
tuli nimi sõnadest, mida naine sünnitamisel 
oli öelnud. Nimi ja süda moodustasid inimese 
sisemise mina, milles südame üks aspekt 
päriti samuti emalt (nagu nimigi), teine aga 
konstitueerus individuaalse teadvusena maise 
elu jooksul. 

Nagu näeme, ei olnud isa bioloogiline 
sigitusjõud seotud eriliste väärtuskujutel-
madega. Patrimoniaalse filiatsiooni printsiip 
ei viinud isa ületähtsustamisele hõimuvanema 
ja esiisa mõttes, nagu me teame seda Vanast 
Testamendist. Bioloogilise päritolu küsimuses 
domineerisid ettekujutused viljastatud ema
ihust, seega emast, isapoolses päritolus seisid 
esiplaanil kultuurilised ja vaimsed aspektid, 
s. о amet ja õpetus. Seejuures ei olnud tegu 
lihtsalt ameti pärimisega, vaid poeg pidi oma 
väärtust tegudega tõestama. Vastasel korral 
jäi isale õigus pojast lahti öelda. Samasugune 
nõue kehtis ka troonipärija suhtes. Ühes 
Senusert III (1850. a e.m.a) raidkirjas 
esitatakse see tingimus selgesti: 

«Kes minu poegade seast hakkab nüüd seda 
piiri kaitsma, 

mida ma teinud olen, see on minu poeg, 
kes on mulle sündinud. 

Kes aga need unarusse jätab, kes ei võitle 
nende eest, 

see ei ole minu poeg, see ei ole mulle 
sündinud.» 

Järelikult pidi isa end poja käitumises 
ära tundma, see aga ei tähendanud mitte 
ainult looduslikku «veresarnasust», vaid ka 
vaimset lähedust, mis manifesteeris end tegu
des ja käitumises (nn «elav peegeldus») 

Suhteliselt nõrgalt arenenud genealoogi
liste mõistete süsteem ilmneb ka egiptuse 
keeles, mis on vaene sugulust tähistavate 
sõnade poolest. Nende tuum koosneb ainult 
neljast lekseemist: jtj «isa»; mwt «ema»; s' 
«poeg»; šn «vend»; juurde tulevad veelh^jj 
«mees, abikaasa» ja hmt «naine» (sama laias 
ja kitsas tähenduses nagu eesti keeleski). 
«Tütar» ja «õde» tuletati feminiinse lõpu 
lisamisega lekseemidele «poeg» ja «vend», 
sekundaarsed sugulussuhted aga genitiiv-
seoste kaudu, nagu «tema isa isa», «tema isa 
ema», tema ema vend», «tema õe tütar», «te
ma tütre poeg» jne. Siin on egiptuse süsteem 
tänapäeva omast täpsem, sest meie vanavane
mad, tädid, onud, nõbud ei osuta otseselt 
mees- või naisliini esindajale. Samas võisid 
egiptlased sõnaga «isa» tähistada ka vanaisa 
või kaugemat esivanemat, sõnad «vend» ja 
«õde» märkisid aga sageli lihtsalt armastavaid 
abieluinimesi. Nüüd lisavad sellised mööndu
sed teadlastele täiendavaid raskusi tekstide 
tõlgendamisel. 
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Teiseks käsitleme isa kui toitjat, pere
konna ülalpidajat ja kaitsjat. Majanduslikul 
tasandil moodustas egiptuse perekond ühen
duse, mis elas perekonnapea sissetulekutest. 
Täpses vastavuses juba vaadeldud genealoo
gilise tasandiga puudusid Egiptuses suured 
kogukonnad ja toitjad-patriarhid nagu Pria-
mos või Jakob. Kui Kreekas ja Palestiinas 
olid levinud nn suurpered, siis Egiptuses 
elasid täiskasvanud lapsed reeglina oma 
vanematest lahus. Nii nagu hiljem Euroopas 
tähendas abielu egiptlasele uue majapidamise 
asutamist. «Maja asutamiseks» oli vaja evida 
teatud majanduslikke võimalusi, mis tagaksid 
inimese heaolu. Abiellumine ei olnud mehe 
jaoks mitte niivõrd vanuse kui suut
likkuse küsimus. Ka siin kattuvad vana
egiptuse ja euroopa arusaamad, nii et võiks 
koguni küsida, kas ei olnud Lääne-Euroopas 
sõjajärgse majandusliku tõusu alusel postu
leeritud üksikpere põhimõtteliselt Vana-Egip-
tuse analoog? 

Samal ajal võis ülikupere omada suurt 
majapidamist koos rohkearvulise teenijaskon-
naga. Näiteks kuulus preester Hekanahti 
majapidamisse (kus ei valitsenud meie mõistes 
feodaalsuhted!) umbes 30 isikut, nii perekon
naliikmeid kui teenijaid. Viimased kuulusid 
«maja» juurde (egiptuse keeles tähistab 
sõna «perekond» sugulussidemeid). Suure 
majapidamise rajamist ei motiveeritud mitte 
niivõrd ettevõtlikkuse kui heategevuse seisu
kohast. Hoolitsev isa oli vaeste, leskede ja 
orbude kaitsja, mis praktikas viis omapärase 
patronaažisüsteemi tekkimiseni. 

Siiski ei olnud isa autoriteet absoluutne, 
vaid koguni kolmest kandist piiratud. Kõige
pealt oli egiptuse naine oma mehega majan
duslikult võrdne, talle kuulus üks kolmandik 
kooselu jooksul soetatud varast. Ühisest 
majapidamisest täieõigusliku osavõtjana kan
dis ta «majaemanda» tiitlit. Ka kitsamas pere
konnaringis jaotasid isa ja ema oma kohustusi 
võrdväärselt. Koguni jumalat tavatseti mõni
kord ülekantud tähenduses nimetada «inim
konna isaks ja emaks». Teiseks nõrgendas 
perekonnapea autoriteeti ajaga üha enam 
juurdunud tava käsitada isalikku hooldust 
tasuna teatud teenuste eest. Nii ei kirjutanud 
Hekanaht oma poegadele mitte «kas te ei söö 
siis minu leiba?» vaid «kas te ei ole siis minu 
osanikud?».Isa kohustused lõppesidki ameti
koha pärandamisega pojale, kes vanamehe 
«ametisaua» üle võttis. Ning kolmandaks isa 
autoriteeti piiravaks teguriks oli ühiskonna 
rangelt tsentraliseeritud, kõiki egiptlasi hõl
mav struktuur. Valitseva ideoloogia koha
selt tulenes kogu hooldus ja õigus Egiptuse 
jumal-kuningast, kelle positsioon nõrgenes 
ainult suhteliselt harvade sisepoliitiliste kata
klüsmide ajal. 

Vaadelgem nüüd veel isa rolli kasvata
jana õpetamis- ja sotsialiseerimisprotsessis. 
Pedagoogilisel tasandil ilmub egiptuse isa 
meie ette oma kõige tähtsamas ja loomuli
kumas funktsioonis. Poja kasvatamine oli 
isa ülesanne (tütre puhul võis paljugi teisiti 
olla). Juba vanimas meieni jõudnud kirja
likus tarkuseõpetuses 3. aastatuhandest e.m.a 
öeldakse: «Õpeta oma poeg kirjutama, künd
ma, küttima ja lõkse seadma vastavalt aasta
ajale.» Seesama lause esineb ka hilisemates 
tekstides, olles seega egiptuse isakohustuste 
lühikokkuvõte. 

Nendest elutarkustest ilmneb selgesti, et 
isaliku kasvatuse aluseks ei olnud mitte nii
võrd eriteadmiste andmine kui just käitumise 
ja kombekuse õpetamine, et toime tulla eri
nevates elusituatsioonides. Tarkusõpetuses ei 
püütud öelda tigimata midagi uut, vaid liht
salt sisendati ja süvendati noores lugupida
vat suhtumist ümbritsevasse ellu, põhjen
dades jumalatelt saadud ja jumal-kuninga 
poolt hoitava maailmakorra säilitamise vaja
dust. Eriteadmisi omandati sageli teiste 
inimeste juhatuse all, kasvatus kõige üldise
mas mõttes eelnes spetsialiseerumisele ning oli 
viimasest sõltumatu. Õpetuses eneses torkab 
silma ilmalik mõistuslikkus, nii näiteks väidab 
Ptahhotepi elutarkus 3. aastatuhandest e.m.a: 
«Kui sa istud suurnikuga lauas, siis räägi, 
kui sult küsitakse, naera, kui ta naerab ja 
ära ole kade, kui teine saab (sinust) rohkem». 
Siiski ei ole siin tegemist primitiivse pugemis-
õpetusega, pigem on see sensus communis, 
mis hindas ja põhjendas lauakombeid, 
lugupidavat suhtumist kaasinimestesse, pere
konna asutamist, hauakambri ehitamise täht
sust jne. Elu kooskõlas ühiskonnaga («See 
on hea, mis leiab inimeste heakskiitu») 
tähendas kooskõla jumalaga, sest «elu kulg» 
jätkus ka teispoolsuses, mis omakorda viis 
igavese õndsuseni. 

Egiptuse eetika nägi oma kõrgeima ees
märgina inimestevahelise harmoonilise koos
elu korraldamist. Arvatavasti seepärast ei 
jäetud inimsuhteid juhuse ja individuaalse 
eelsoodumuse hooleks, vaid loodi eetikast 
õpetav kunst, mida saab omandada ja edas
tada. Seejuures ei toimunud õpetus mitte 
abstraktse reeglipärastatud kombeseaduse 
alusel, kus õige käitumismudel on ette kirju
tatud, vaid kasuistika vormis, mis konkreet
sete näidete varal soovitas õiget käitumisviisi. 
Tarkuseõpetuses ei pöördunud isa poja poole 
mitte kategooriliselt «sa pead», vaid pigem «sa 
ei pea mitte»-vormis, isa ei käsutanud, vaid 
andis ratsionaalselt põhjendatud nõuandeid, 
mis võiksid tuua kasu. Sellise kasvatuse 
ideaalkuju tähistasid egiptlased ise vormeliga 
«õige vaikija». «Vaikija» oli tagasihoidlik 
tark, kes juhindudes üldiste seaduspärasuste 
vaatlemisel tehtud tähelepanekutest allutas 
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oma tahte ja kired kooselu üldmõõdule 
Maatile. Maat, mida nüüd parafrasee-
ritakse kui «korda», «õiglust», «tõde» jne, 
oli egiptuse eetika tähtsaim mõiste. See 
oli inimühiskonda valitsev vaim kultuurilise 
ühtsuse säilitamise mõttes. Maat lähtus juma
last ja pöördus lõpuks inimese ausameelse 
elu vahendusel sinna tagasi. Seepärast tähen
das Maat ka «ohvrit», sest olles inimeste
vahelise kommunikatsiooni aluseks, võimal
das ta samaaegselt pidada sidet jumalatega 
(mille selgeks väljenduseks oli ohver). Maat 
tähendas ka «tõde», see oli õigus ja õige nii 
sõnades kui tegudes. Alalhoidliku isa vahen
dusel läks Maat keelemeediumi ning suu ja 
kõrva kaudu üle pojale. Süda, suu ja kõrv 
olid kesksed organid kommunikatsioonis 
Maatiga, mida mõisteti kui elustamise akti 
ja mis mängis egiptuse arusaamist mööda 
suuremat osa kui puhtbioloogiline viljasta-
misakt. Südant tähistati väljendiga «jumal 
on inimeses»; «ütlust» ja «tunnetust» perso-
nifitseeriti kui jumalusi, kes aitavad jumal-
demiurgil maailma luua ja säilitada. «Sõna
ga», mis tuli tunnetusest ja tegi mitteteadja 
teadjaks, puudutas egiptuse isa loomise ürg-
jõude. Alles see vaimne viljastumine tegi 
mehe lõplikult isaks. Vähenõudlikkust ja ene
sevalitsemist peeti inimese ülimateks voorus
teks vastukaaluks ahnusele ja upsakusele. 
Vastavalt eetilistele tõekspidamistele pidi 
kasvatatav poeg oma mina allutama üldisele 
minale, sest nõnda oli jumal maailma sead
nud. Pedagoogilise autoriteedi allikas oli 
traditsioon, mida õpetamisel kehastas isa. 
Oma õpetuses ei kõnelenud isa mitte alaealise 
lapse, vaid inimesega, kellest saab samuti 
kord isa ning kellele on tarvis edastada isik
liku kogemusega rikastatud elutarkus. Kul
tuuripärand ei pidanud pojale tooma mitte 
üksnes edu ja tunnustust, vaid see pidi temas 
kehastuma ja edasi elama. Nõnda toimisid isa 
ja poeg selles didaktilises kahekõnes ühiskon
na ja kultuuri hüvanguks. Lõppkokkuvõttes 
polnud elutarkuse edastamise protsess ainult 
üldine initsiatsioon ühiskonna huvides, see oli 
ka eriline sissejuhatus isa kohale astumiseks, 
kusjuures isa andis peale omaenese teadmiste 
edasi ka eelkäijate soovitusi, ürgset tradit
siooni, mis oma viimases instantsis pärines 
jumalatelt. 

Lõpuks olgu ära toodud ka arvamus 
isa rolli ületähtsustamise võimalusest, nagu 
see J. Assmanni uurimuses on käsitlemist 
leidnud. Sigitavas funktsioonis (kui patriarh 
ja hõimuvanem) ei ole Egiptuses isa liig-
austamist täheldatud, küll aga toitva ja katva 
isa puhul võis isakuju teatud ajaloolises si

tuatsioonis kitsast perekondlikust majapida-
misringist välja kasvada, lastes end tituleerida 
näiteks kodulinna kaitsjaks (hiljem läks see 
roll üle kuningale ja jumalusele). Seevastu 
d o t s e e r i v a isa austamine oli Egiptuses 
laialt levinud. Tunnistust sellest annab ka 
asjaolu, et kirjanduslike elutarkuste auto
rid pöördusid publiku poole just «õpetava 
isana». Siiski ei olnud taolised «üli-isad» 
puhtkirjanduslikud kujud. Kirjanduslik õpe
tatus ei olnud mõeldud mitte ühele kindlale 
pojale, vaid kõikidele poegadele paljudest ge
neratsioonidest. On täiesti mõeldav, et üksi
kud targad panid oma õpetuse kirja suure hul
ga õpilaste jaoks. Niisugused traditsioonid on 
seotud näiteks kuningas Džoseri (3. dünastia) 
ehitusmeistri ja vesiiri Imhotepi nimega. 
Kõige varem, 14. saj e.m.a kuulutas sel 
moel oma revolutsioonilisi religioosseid ideid 
Ehnaton. Tolleaegsed tekstid kõnelevad sageli 
kuninga «õpetatusest», mida mõnikord nime
tatakse kui «elurada». Niisugune ületähtsus
tatud isa moment kandus Ehnatoni initsia
tiivil hiljem jumala mõistesse üle. Nii võib 
lugeda Ramses II ajal elanud Kiki biograa
fiast: 

«Kuid teda on tema jumal õpetanud, 
ta on teda õpetanud vastavalt oma elu

tarkusele. 
Ta on teda elu rajale asetanud, 
et tema ihu kaitsta.» 

Milliseid kasulikke järeldusi võiksime esi
tatud egiptuse isakäsitlusest teha meie? Egip
tuse eetika võimaldas suhteliselt harmoonili
selt korraldada mehe ja naise suhteid. 
Egiptlased ilmutasid elutarkust, andes naisele 
talle kõige olulisemas eluvaldkonnas — pere
konnas — laialdased õigused. Peaks ju pere
kond olema igale normaalsele naisele pea
mine eneseteostus elus. Samal ajal jäi 
mehe kätte, kelle jaoks perekond parimalgi 
juhul on siiski vaid inspiratsiooni, naudingu 
ja rõõmu allikas, kasvatuslike ja didaktiliste 
põhimõtete väljatöötamine ja ellurakenda
mine. Just mehed kasvatasid poisse nii kodus 
kui ka koolis. Asja sellist korraldust tuleb 
kultuurilise järjepidevuse seisukohast pidada 
väga oluliseks. Egiptuse eetika elujõudu 
tõestab kõige paremini muistse Egiptuse enda 
ajalugu, mille kohta ainuüksi kirjalikud alli
kad hõlmavad sellest kolme tuhandet aastat! 
Küllap aitaks mõtlemine muistsete rahvaste 
elutarkusele paremini mõista ka näiteks 
moodsa feminismi olemust, mille võitlevad 
esindajad suudavad paraku enamasti olla vaid 
kohusetruud käsutäitjad või meeste originaal
loomingu jäljendajad. 

Stadnikov 55 



LEO LAPIN 
ARHITEKT ANDRES ALVER 

Lõpetanud 1977. a ENSV Riikliku Kunsti
instituudi, tuli A. Alver Eesti arhitektuuri-
ellu meie ehituskunstile soodsal ajal. «Läbi-
murdepõlvkond» (V. Kaasik, T. Rein, A. 
Ringo jt) oli oma töö teinud: eesti arhi
tektuuri iseseisvus oli taastatud. Sellele 
järgnenud, 1970. aastate algusest meie ehi
tuskunsti uuendanud põlvkondki (V. Kün
napu, H. Looveer, T. Kaljundi, A. Padrik 
jt) oli formeerunud, kujundades kümnendi 
lõpuks koos eelnenuga nn Tallinna kooli. 
Laiemale arhitektide ringile oli selleks ajaks 
selge, et vanaviisi enam edasi minna ei saa: 
minimaalseid tehnilisi ning ehituskunstilisi 
vahendeid rakendav tüüpprojekteerimine ja 
igasugust uuenduslikkust vältiv paneelehitus 
pole nõukogude arhitektuurile ainuvõimalik 
tee. Ka tellija — rahvas — avaldas juba 
rahulolematust liiga banaalse «kastarhitek-
tuuri» ja sellest komponeeritud kõledate 
masin-linnadega. Alles äsja taasavastatud ko
halik arhitektuuritraditsioon, ehituskunsti 
üha kinnistuv side ümbritseva loodus- või 
linnakeskkonnaga ning arhitekti kui kunst
niku ja leiutaja rolli tõus lõid eetilis-esteeti-
lised eeldused uuelaadseks ehituskunstiks. 
Et aga ehitusmaterjalide ja tehniliste vahen
dite areng jäi 1970. aastatel (ning jääb ka 
nüüd) tublisti maha ehituskunsti arengutem-
post, tuli uuelaadseid ideid realiseerida vana
de vahenditega, mis nõudis arhitektilt tuge
vat praktilist meelt ja kõrget kunstimeister-
likkust. Seega oli ehituskunstiline kliima 
noorele A. Alverile küll kasulik, ent uute 
ideede realiseerimine praktikas mõneti komp
litseeritud. Pealegi asus ta tööle Kirovi-nim 
kalurikolhoosi projekteerimisbüroos, väikeses 
projektasutuses, kus arhitektilt nõuti lisaks 
mahulistele lahendustele ka planeerimis-, 
haljastus-, interjööri- ja disainiprojekte. 
Arhitektist oli selles büroos kujunenud uni
versaalne keskkonnalooja, kes pidi valdama 
nii suurt mahtu kui ka väikest detaili. See
juures olid arhitektid A. Eigi ja R. Hansberg 
oma loominguga projektasutusele hea maine 
loonud, mis noore arhitekti loomingu vastu 
veelgi nõudlikkust tõstis. 

Et eelmine, 1970. aastate algul elluastu-
nud arhitektkond püüdis taastada sidet koha
liku ehitustraditsiooniga, lähtudes eesti funkt
sionalismist ja arendades neofunktsionalist-
likku suundumust, näis noorele A. Alverile 
selline orientatsioon ilmselt ammendatuna. 
«Juurte otsingul» läks ta oma esimeses 

suuremas töös 1979. a projekteeritud Loksa 
puhkebaasis (valmis 1981.a) veelgi kauge
male, ammutades visuaalset kogemust vara
semast, meie sajandivahetuse rahvusromanti
lisest ehituskunstist. Et käsiteldaval perioodil 
oli tänu kunstnik T. Vindi aktiivsele vahen
dusele eesti kunstikeskkonnas laialt levinud 
ka Kaug-Ida sümboolika rakendamine, on 
Alverigi projektis tunda teatavaid ida mõju
sid, seda nii põhiplaani mandala-kujundis 
kui ka rõhutatult dekoratiivseis peaväravais. 
Samalaadne ida ja lääne süntees läbis aga 
kogu Euroopa sajandialguse art nouveau'd 
ning 1920. aastate art deco'd, nii et käes
oleval sajandil võime juba üldisemalt kõnelda 
ida ja lääne kultuuride põimumisest, mis 
praegusel informatsiooni- ning kommunikat
siooniajastul veelgi süveneb. Kui psühholoo
giliselt võib sellist protsessi käsitleda «kaota
tud paradiisi» otsinguna, siis konkreetses A. 
Alveri projektis lisavad teatavad jaapanlikud 
vormivõtted hoone arhitektoonikale hingesta-
tust ja mõnesugust elitaarsust, talutare roh-
makusele paleede suurejoonelisust. Juba oma 
esimese töö Loksa puhkebaasi struktuuris 
viib A. Alver suurema, mahulise idee detai
lidesse, lahendades nii interjööri sõlmed kui 
ka välisdisaini ühtses arhitektuurses keeles, 
tuues kivipindade foonil esile puidu — «rah
vusliku ehitusmaterjali». Ka pole käsiteldav 
hoone lihtsalt objekt looduses, vaid areneb 
treppide, pinkide, valgustite, väravate, bassei
nide ja teedega edasi ümbritsevasse, püüdes 
ühendada tehislikku looduslikuga, muuta 
vastandite piir märkamatuks. 

Järgmine oluline töö oli A. Alveril 
1979. a eelmisele looduslähedasele projektile 
vastandlik — linnalise Kirovi-nim kaluri
kolhoosi keskusehoonete vahelise maa-ala 
tehismaastiku ning ravikeskuse geograafiline 
kujundus ja disain. Tehismaastiku oli art 
deco' vaimus 1976. a projekteerinud L. La
pin, ravikeskuse interjöörides jätkas sama 
laadi arhitekt A. Eigi (1979.a). A. Alver 
süvendas oma 1981. a realiseeritud töös eel
nimetatute stiili, lisades tehismaastikule arhi
tektoonilist mitmekihilisust rõõmsa super-
graafikaga ning hingestades ravikeskuse di
saini asjalikkust värviküllase ornamendi ja 
lõbusa sümboolikaga. Ka selles töös ilmutas 
arhitekt head detailitunnet, oskust liht
satest materjalidest ekstravagantseid lahen
dusi luua. 

Omapäraseks tööks kujunes A. Alverile 
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1979. a Kingissepa funktsionalistliku pui
dust jahtklubi rekonstrueerimine (koostöös 
arhitekt J. Kruusmäega), milles arhitekt 
kõrvaldas hilisemad ümberehitused, taastades 
hoone algse õhulise ilme, ning lisas uued 
plastilised osad, rõhutamaks ehitise dünaa
milist kompositsiooni. Veest ümbritsetud 
kitsal maaribal paikneva elegantse hoone 
projekt meenutab randunud laeva, romantilist 
veesõidukit inimsõbralikust puidust. 

Neofunktsionalismi vaimus on arhitekt 
A. Alver 1980. a lahendanud ka Kose-Risti 
teemaja projekti. Hoone on ette nähtud 
aktiivse liiklusega Tallinn—Tartu maantee 
aarde. Projektis eraldab maanteed hoonest 
ekraan-tellismüür, nii et maantee ja hoone 
vahele jääb vaikne tsoon. Ekraan, mida 
kohati ilmestab sammastik, meenutab selli
sena traditsioonilisi teeäärseid postimaju. 
Hoone enda plaanilahendust rikastavad 
lineaarsust pingestavad kumerused, millega 
arhitekt teeb tubli sammu keerukama geo
meetria suunas. 

1981. a projekteeritud Haabneeme pan
sionaadis komplitseerub hoone geomeetria 
veelgi: lihtsat põhitahukat lõhub siin tsent
raalne ringhall, mahtudega liituvad rohked 
ekraanid, sammastikud, pergolad, katuse-
alused, terrassid ja trepistikud. Nende liidete 
abil tungib risttahukast põhimaht ruumi 
(tsentraalse klaaskupli kaudu ka vertikaal
suunas), hõivab ümbritsevat, seob hoonet 
looduse ning kõiksusega, mille materiaal-
seiks sümboleiks on pansionaadi ees laiuv 
meri ning katuseakendest avanev taevavõlv. 
Nii nagu Kose-Risti teemaja projektiski on 
ka siin tunda tugevat art deco esteetika 
mõju, funktsionaalsete mahtude ja elementide 
ülekasvamist dekoratiivseks, mis ehitise üldi
semas lõppkokkuvõttes domineerivad. Alates 
Kirovi-nim kolhoosi keskuse tehismaastiku 
kujundusest läbib peaaegu kogu A. Alveri 
loomingut teatav art deco joon, mis mõnes 
hoones on tugevam, teises diskreetsem: selline 
ehituslike mahtude kaunistamise põhimõte 
oli õieti omane kogu meie varasemale ehitus
kunstile ja kadus eesti arhitektuurist alles 
1960. aastate teisel poolel koos kunstide 
sünteesi printsiibiga. Järgnenud aastaküm
nete uued liikumised on seda kohaliku 
ehituskunsti püsiomadust taastamas. 

Kahes eelnimetatud projektis alguse saa
nud plaanistruktuuri komplitseerumine jõuab 
äärmusse A. Alveri 1983.a teostatud Haab
neeme sidekeskuse projektis. Keerulisemat 
plaanigeomeetriat eeldas juba linnaehituslik 
situatsioon, milles arhitektil tuli liita mitmeid 
eri laadis ansambleid, ruumiliselt ühendada 
erineva meeleoluga keskkondi. Komposit
siooni peatelge, mis on orienteeritud olemas
oleva keskuse peahoonele, markeerib side

keskuse arhitektuuris ovaalne passaažitüüpi 
klaashall, tehes keeruka struktuuriga hoone 
arhitektooniliselt loetavaks. Fassaadi läbiv 
art deco mentaliteet kandub siin ka põhi
plaanidesse ja muudab erinevate hooneosade, 
suundade ja vormide ühenduskohad ehitus-
kuntiliselt köitvaks. Niiviisi Alver nagu mõtes
taks irratsionaalsuse. Ka hoone fassaadi-
lahendused peegeldavad kompositsiooni mit
mekihilisust, olles erinevate laadide omapä
raseks sünteesiks, kus domineerib erinevaid 
võtteid harmoniseeriv neoklassitsistlik käsit
lusviis. A. Alveri loomingus süvenevat neo
klassitsismi rõhutab antud kompositsioonis 
ka tsentraaltelje lõpetuseks projekteeritud 
kaarja motiiviga väljak, oluline organiseeri
tud vaheruum sidekeskuse ja olemasoleva 
modernistliku keskuse vahel. 

Neoklassitsistlike võtete sissetungist A. 
Alveri loomingusse veel niipalju, et õieti kuju
nes ajalugu uuriva ja tulemusi loomingusse 
sünteesiva eesti nüüdisarhitektuuri uueks joo
neks 1980. aastate alguses ka vahepeal 
hüljatud klassitsismi rehabiliteerimine ning 
rakendamine. See polnud muidugi pöör
dumine ordersüsteemide poole, pigem vaba-
stiilne klassitsism, mis aktsepteeris ajaloolise 
klassitsismi ruumikontseptsiooni ja harmoo
niataotlust. Kolmnurkviilud, sammastikud ja 
kaared said uuemas arhitektuuris lihtsalt 
nimetatud protsessi sümboleiks, mitte kanoo
nilise arhitektuurse süsteemi kohustuslikeks 
elementideks, nagu see oli nõukogude arhitek
tuuris 1940.—1950. aastail. Et vältida uusi 
modernismi dogmasid, tuli rehabiliteerida ka 
vanu dogmasid. 

A. Alveri rahvusromantilise suundumu
sega projektide omapäraseks kulminatsioo
niks kujunes 1982. a loodud Eisma puhke
baasi projekt. Selle projekteerimise ajal tege
les arhitekt meie kutselise ehituskunsti 
rajaja rahvusromantilise arhitektuuri klassiku 
Karl Burmani 100. sünniaastapäeva näituse 
koostamise ja kujundamisega, saades tema 
töödest ka inspiratsiooni käesoleva projekti 
tarbeks. Eelkõige vihjab Burmani romantili
sele arhitektuurile Eisma puhkebaasi maali
line asendiplaan, kompleksi üksikute hoonete 
ja väikevormide nõtke paigutus metsatukkade 
vahelisele väljale, avatuna merele. Juba Lok
sa puhkebaasist tuttavate kividega kaetud viil
katuste kompositsiooni rõhutavad siin jõuli
sed katusevuugid, Burmani puitarhitektuuri 
meelismotiiv — päikesekiires — viiludel. 
Asendiplaani maalimine, vabajoont armastav 
motiivistik tungib ka puhkebaasi põhikorpuse 
plaanidesse, millest sõltuvalt muutub ka sise
ruum hoone erinevates ristlõigetes. Pidevalt 
modelleeruvat siseruumi kroonib lõpuks me
rele avaneva terrassi pidulik klassitsistlik 
ekraan. Tundlikku ja romantilist Eisma 
puhkebaasi projekti võib pidada eesti rahvus-
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romantilise nüüdisarhitektuuri üheks välja
paistvamaks saavutuseks, mis ootab ehitajat! 

Oma eelnenud loomingu erinevad käsit
lusviisid võtab A. Alver kokku 1984. aastal 
projekteeritud ja peagi valmivas «Hiiu Kalu
ri» esindushoones Tallinnas. Juba hoonet 
ümbritsev eripärane ning mitmekihiline 
arhitektuurne keskkond, mida kroonib tule
torn, on siin arhitekti millegi erakordse 
loomisele inspireerinud. 

«Hiiu Kaluri» esindushoone arhitektuuri 
võibki vaadelda kui omalaadset professio
naalset mängu, milles on rikkalikult ühenda
tud erinevaid vorme, kus võib ära tunda laene 
nii funktsionalismist, art deco'st, rahvus
romantismist kui ka klassitsismist. Ent A. 
Alver loob neid erinevaid laene kokku kom
poneerides iseseisva kunstiteose, kollaaži, 
milles omaloominguline struktuur domineerib 
analoogia ees. Samas kanduvad need kül
lastunud välisvormid ka hoone interjööri, 
omades võrdset tähendust nii seest kui väljast 
vaadates. Erinevalt arhitektuuriteoseist, kus 
hoonet valitseb tema sise- või välisarhi-
tektuur, on käsiteldav objekt korraga nii 
eksterjööri- kui ka interjöörilahendus, täites 
sellisena edukalt esindushoone amorfseid, ent 
selget esinduslikkust taotlevaid funktsioone. 

Käsitletud esindushoone arhitektuursele 
ekstaasile järgneb A. Alveri loomingus teatav 
«kainenemine». Seda demonstreerib ilmekalt 
tema viimane Tallinnasse Gogoli t 16 loodud 
elamu projekt. Kuigi ka siin on A. Alveri 
maja ette nähtud liita K. Burmani rahvus
romantilises laadis hoonega, ei järgi arhi
tekt stiililt eelkäijat. Oma iseseisvust demons-
reerib ta neokonstruktivistliku tööga, mille 
plaanis liituvad trepikoja silindri abil kaks 
ruutu — väike ja suur. Burmani «pehmetesse 
vormidesse» peidetud geomeetriaga kõrvutab 
Alver karge geomeetria, kooskõla kahe naabri 
vahel kujuneb materjalide, rütmide ja kujun
dite assotsiatiivsest lähedusest. 

A. Alveri loomingulist biograafiat fik
seerides pole väheoluline käsitleda tema era
mute projekte, mis on arhitekti loomingu
liste pürgimustega vahetult seotud, selgitades 
ühe või teise käsitlusviisi taotlusi. Et arhi
tekt on eramuid projekteerinud hulgaliselt, 
vaadelgem siinkohal vaid mõningaid oluli
semaid. 

Üheks arhitekti silmapaistvamaks, osali
selt valminud eramajaks võib pidada 1982.a 
projekteeritud elamut mere äärde (Haab
neemes). Projekt on loodud just sel perioodil, 
mil A. Alveri plaanigeomeetria komplitsee-
rus, ent antud eramu kompleksse mahuga 
lahenduses saavutab see geomeetria erilise 
ruumilise veenvuse. Eramu põhiplaani kom
positsioon on rajatud risttahuka ja kaarte 
lõikumisele, mida harmoniseerib korruseid 

läbiv sammastatud tsentraalne hall. Hoone 
pilastrid, sambad, kitsendatud aknad, kaare ja 
siilu motiivid viitavad kõik omapärasele 
neoklassitsismile, milles funktsionalismi kom-
positsioonilis-ruumilist vabadust tasakaalusta
vad klassikale osutavad fassaadi-elemendid. 

Suuremahuline eramu on A. Alveri 
1984. a Lillekülla projekteeritud kaksik
elamu. Võrreldes eelmisega on siinne arhi
tektoonika hillitsetum, taandatud põhiplaani 
üldsümmeetriale. Funktsionaalselt läbimõel
dult lahendatud plaanid meenutavad rohkem 
funktsionalistlikku maja-masinat. Ka kaksik
maja peavaateisse kandub plaani sümmeetria, 
kus valdavale klassitsismile osutavad põhi
osade otsaviilud, mida ühendab vaimukas, 
kummagi osa vahele paigutatud kasvuhoone. 
Fassaadilahendustes domineerib erinevais 
variatsioonides interpreteeritud ruudu-mo-
tiiv, millele sekundeerivad kohati ka teised 
kujundid — kaared, kaldjooned, segmendid 
ja kolmnurgad. Need fassaadipindade vabalt 
komponeeritud kujundid elavdavad tasakaa
lustatud mahte, vältides klassitsismiga nii 
sageli kaasnevat kuivust. Fassaadielementide 
vaba irratsionaalne kompositsioon on veelgi 
elavam eelnimetatud eramule stilistiliselt 
sarnases 1985. a projekteeritud elumajas 
Tammneeme. 

Oma senised eramukogemused võtab arhi
tekt kokku 1985.a teostatud suurejoonelises 
projektis — üheteistkümnes ridaelamus Meri
väljal. Iga hoone on siin 9 meetri laiune ja 
kolmelöövine kahekorruseline eramu, kus 
keskmist löövi toonib dominant —trepikoda. 
Üksikute elementide plaanid on ratsionaalsed 
ja ökonoomsed, varieerudes vastavalt tellija 
soovile. Hoonete fassaadides domineerivad 
Meriväljale iseloomulikud kivikatused, aga ka 
mitmed klassitsistlikud elemendid: trepiko
dade viilud, sambad ja fassaadide üldsüm-
meetria. Analoogselt eelnimetatud eramutega 
toimub ka siinsete fassaadil vaba mäng geo
meetriliste kujundite — ruutude, ringide, 
kolmnurkade — ja nende osade või tule
tistega. Rangele konstruktiivsele struktuurile 
lisavad elevust ka huvitavate jaotustega kas
vuhooned, rõdupiirded ning erinevad fassaa-
didetailid. Ridamaja vaadates tundub, et 
arhitekt Alver on siin kontsentreeritult 
rakendanud kogu oma laiaulatusliku võtete 
arsenali, olles käsiteldavas laadis saavutanud 
ka teatava lae. 

Eespool käsitletud loomingule lisaks on 
A. Alver osalenud mitmetel tähtsatel arhi
tektuurivõistlustel, ent juba koostöös teiste 
arhitektidega. 

1981. a võistles A. Alver koos arhitekt 
I. Fjukiga laia tähelepanu äratanud Tallinna 
II Keskkooli täiendava korpuse arhitektuuri
võistlusel, kus püüti leida sobivat lisandit 
senisele neoklassitsistlikule koolihoonele, mis 
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asub linna ajalooliselt väljakujunenud kesku
ses. Konkurssi ennast võib pidada meie arhi
tektuuris üheks esimeseks uushistoritsismi 
manifestatsiooniks, kus arhitektidel oli vaba 
voli interpreteerida erinevaid ajaloolisi stiile, 
käsitluslaade ja sünteese. Noorte arhitektide 
valitud art noiiveatfflk käsitlusviis polnud an
tud kontekstis ehk mitte kõige tabavam, ent 
hoone paneelilahenduses ja muutuva struk
tuuriga fassaadides on häid leide, mis autorite 
hilisemale loomingule suunaandvad. 

Hoopis teistlaadne võistlusprojekt oli A. 
Alveri ja L. Lapini 1983.a töö rahvusvahe
lisele konkursile Soome — Arktika Keskus 
Rovaniemisse. Arhitektid lähtusid selles töös 
saksa romantilise maalikunsti klassiku C. D. 
Friedrichi loomingust, moodustades jõe kal
dale graniitkuhila, mida kroonivad valged 
lumiseid tippe meenutavad katused. Võist-
lusprojekti põhiplaan viitab ornamendile — 
märgisüsteemile, mis sümboolselt fikseerib 
muistsete rahvaste elukäsitust. Kuigi arhi
tektid sellelt võistluselt auhinda ei saanud, 
on projekt hiljem äratanud (laialdast) rah
vusvahelist tähelepanu. 

Ühe oma viimastest võistlusprojektidest 
lõi A. Alver 1984.a koostöös eakaaslase 
T. Trummaliga: sünnilinna Tartu — TRU 
humanitaarkorpuse lahenduse (III auhind). 
Selles projektis interpreteerisid arhitektid 
oskuslikult olemasolevat linnaehituslikku si
tuatsiooni, andes häid ettepanekuid sõjas 
hävinud linnaosa väljaehitamiseks. Humani
taarkorpuse enda lahenduses järgisid arhi
tektid Tartule iseloomulikku neoklassitsist
likku laadi, tuues kohati sisse jõulisemaid 
konstruktivistlikule arhitektuurile lähedasi 
elemente. Ka hoone katusemaastikus lubasid 
arhitektid endile vabadust komponeerida sõ-

JELENA SKULSKAJA 

Lugusid Valtonist 

« . .. ja ainult sel kujul võib mõte ületada 
mõistuse kitsuse ja ühekülgsuse ning tõusta 
tõeni, mis on alati vastuoluline». 

G. Gatšev 

«Ma ju ütlesin Kanule tookord hommikueine 
ajal: «Saagu teie tahtmine, professor, aga te 
olete midagi veidrat välja mõelnud. See võib 
küll ilmatu tark olla, aga on hirmus segane.»» 

M. Bulgakov 

restikke, pandusi, kraanasid, trosse ja kõige 
krooniks kreeka templit meenutava objekti — 
sümboli Emajõe Ateenale, nagu Tartut helli
tavalt nimetatakse. Kokkuvõttes oli võistlus
projekt õnnestunud ja demonstreeris ilmekalt 
nii arhitektide endi kõrget professionaalset 
taset kui ka kogu Eesti nüüdisarhitektuuris 
valitsevat tendentsi, mida ma nimetaksin 
kõhkluseks ajaloo ja nüüdisaja vahel, kõhk
luseks klassitsismi ja modernismi vahel. . . 

A. Alveri senist loometööd kokku võttes 
tuleb tunnistada, et arhitekt on loominguli
selt olnud väga viljakas. Ta on projekteeri
nud suurel arvul hooneid, millest paljud on 
ehitusjärgus, mitmed valmimas. Heade ideede 
kõrval on A. Alveril ka tugevat praktilist 
meelt, mis tagab projekteeritud objektide 
realiseerimise. Eesti uuendusliku ehituskunsti 
«kolmanda laine» esindajana on arhitektil 
rikkalik informatsioon nii ajaloolisest kui ka 
eesti nõukogude nüüdisarhitektuurist, mis on 
vaba 1960. aastate «lastehaigustest» ja 1970. 
aastate «noorushullusest» ning jõudnud oma 
kujunemises meheikka. A. Alver ei kuulu nii
võrd läbimurdjate, uuendajate, kuivõrd ra
kendajate ja kinnistajate põlvkonda. Seejuu
res on A. Alver analoogselt eesti uuema arhi
tektuuri paremate meistritega mitmekülgne, 
ta valdab suurt vormi ja peenimat detaili, 
on arhitekt, interjöörikunstnik ja disainer, 
organisaator ja mõtleja. Arhitekt A. Alver 
on eesti ehituskunstis igati aktuaalne arhi
tekt, kellel juba praegu tõsiseid saavutusi, 
ent kelle tõelised tippteosed on alles tulemas. 
Olles moodne on arhitekt aga ka humaan
ne — oma teoseid luues mõtleb ta eelkõige 
inimesele, sellele, kuidas inimene end tunneb 
tema loodud ruumis, kas see ruum ergutab 
teda elama või hävitab temas ka viimase 
inimliku alge. 

Kui kirjanik kirjutab keeruliselt, siis mitte 
selleks, et ta mõtteid pärast lihtsate sõnadega 
ümber jutustataks. Püüan siiski sõnastada 
seaduspärasusi, millele allub Arvo Valtoni 
proosa. 

Psühhologismist ja üksikisiku hingevir-
venduste peenest lahkamisest ollakse juba 
väsinud. On muudki, millest kirjutada. Ühis
konna struktuur on muutumas. Plahvatus on 
küps ning kirjanik tunneb seda õhust. Ja kuni 
loogika ja mõistus veel kõiki üksikasju ei 
taju, seni on suur kaal eelaimustel. Loogi-
karaskustest on alati üle saadud kujundit 
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appi võttes, sest metafoor ei pea midagi tões
tama, vaid üksnes aimu andma. Siit saab 
tuletada esimese (mõneti ootamatu) seose: 
ratsionaalproosa on metafoorne. Ratsionaal-
proosa siht on avastada ja kujutada ideed 
enne, kui see filosoofide ja sotsioloogide tead
vusse jõuab, ent ta teeb seda (L. Tolstoi 
väljendit kasutades) poeetilise stiihia «eksi
muste energia» varal. 

Tähtis pole siin üksiku päris- või ka 
üldnimega tähistatud tegelase kordumatu 
karakter, vaid pigem suvalise nimega (või 
veel parem — hoopis nimetu) tegelane, 
kes kannab endas ideoloogilise ja sotsiaalse 
nihke — seega uurimisobjekti — tunnuseid. 
Tegelane on niisiis ühik, aga autor? Autor 
ei armasta ega vihka tegelast, emotsionaalse 
pinge saavutab ta pateetilise juhtmõttega. Siit 
saab tuletada teise ootamatu seose: ratsionaal
proosa on emotsionaalselt pingestatud. 

Igasugune paatos on iroonia ja pilke vastu 
üldiselt kaitsetu. Seda ennetades kaitseb 
autor end eneseirooniaga. Fantastika ja 
tegelikkuse, ratsionaalse ja irratsionaalse 
(jms) julge ühitamine intellektuaalses proo
sas (mis paljusid kriitikuid vaimustab) polegi 
tegelikult muud kui üleva ja kaitsetu tunde
tooni vooderdamine tasakaaluka ja võõran
datud suhtumisega. 

Valtoni juttude peamine võlu peitub sel
les, et saladus on tal alati rikkam ja sügavam 
igast mõeldavast lahendusest. 

Ent vaatame ka mõnd võimalikku lahen
dust. Uks Valtoni enim kõmu tekitanud 
teos — «Mustamäe armastus» — on neitsist-
sündimise müüdi ülikaasaegne variant. Kaks 
üksikut, suures isikupäratus linnas hulpivat 
inimest, mees ja naine, armuvad teine
teisesse: täpsemalt — näevad, kiinduvad, 
neil sünnib laps. Kuid . . . seejuures pole nad 
üldse tuttavad, ei vaheta sõnagi, ei saa iial 
kokku, ainult nende aknad on vastamisi. 
Kui see lugu toimuks ühtlasi ka puhtfantas-
tilises ümbruses, võtaks lugeja selle vaevata 
omaks, kuid teda eksitab vaieldamatu ja 
masendav reaalsus. Lugu lõpeb sellega, et 
mees paneb ümbrikusse ausalt välja rehken
datud alimendid ja laseb selle naise postkasti. 
See ei tee asja mitte üksnes reaalseks, vaid 
lausa argiseks. (Kolumbia kirjanik Garcia 
Märques ütles, et lugeja on lihtsalt sunnitud 
uskuma tema naistegelase Ilusa Remediose 
taevasseminekut, sest too tõuseb õhku koos 
kõige harilikumate, õue kuivama riputatud 
voodilinadega.) 

Niisiis puudub tõeline armastus suhetes, 
mis ilma selleta on üldse mõeldamatud. Fan
tastiline pole mitte Valtoni süžee, fantastiline 
on reaalsus, mis tingib sellist ebardlikku 
puuet; kogu praegune elu, mis abielulahu
tuste statistika ja demograafide arvutuste 
kohkumuseks on armastuse kuulutanud mitte 

puhtisiklikuks pregoratiiviks, vaid teravaks 
sotsiaalseks probleemiks. Valtoni jutus pole 
tegu individuaalpsühholoogilise probleemiga, 
vaid üldise katastroofiga, mis ähvardab inim
konda. 

Kuid aitab — see kisub juba eheda paa
tose poole ja autor kaitseb seda iroonilise 
jutu «Laternaad» fantaasiaga. (Nii kirjutas 
ka Andrei Belõi kesk müstiliste avastuste 
palangut sügavalt iroonilised «Sümfooniad». 
Või — ligem näide — Mati Unt täiendas oma 
filmistsenaariumi «Surma hinda küsi surnu
telt» revolutsioonilist paatost iroonilise näi
dendiga «Peaproov», mis räägib filmivõ-
tetest.) 

«Laternaadis» on armastajapaariks kaks 
tänavalaternat, mis seisavad teine teisel pool 
tänavat (nagu «Mustamäe armastuse» tegela-
sedki) ning kannavad mehe- ja naisenime. 
«Väikese Tiina suurus pidi seisma selles, et 
ta suutvat väikesi laternaid enesest eraldada, 
iseenda sees neid valmistada. Kuigi ta seda 
tegelikult ei teinud, muutis see võime teda 
kõige vägevamaks nähtuseks asjade maa
ilmas. Looduses ei olnud midagi tähtsamat 
sellest paljukssaamise ideest. ..» Niisiis on te
gemist kahe hariliku tänavalaternaga, ometi 
seob neid armastus, mis annab valgust ja 
soojendab tänavat lootusega. Mis võiks olla 
nukram ja kibedam kui kahe elutu eseme 
hingeline armastus. 

Ühes teises Valtoni jutus («Kasvaja») 
aga osutub inimese hingeks kirurg Miti poolt 
diagnoositud pahaloomuline ajukasvaja. Ja 
õige ka: terve mõistus, mis eitab inimese 
eripära, piiritleb teda ankeedilahtritega, 
madaldab ta faktoriks, ei võigi lubada mingite 
«liigsete osade» olemasolu organismis. 

Arvo Valtoni hüpoteetilises ruumis on 
fantastilised sündmused olmesfääriga niivõrd 
põimunud, et see paneb kahtluse alla nende 
väljamõelduse; reaalsus aga on nii groteskne 
ja absurdne, et sarnaneb puhtale väljamõel
disele. Kirjanik ei taha, et tema hüpoteese 
võetaks üheselt labase tõena, milles puudub 
igasugune vastuolu. 

Arvo Valtoni kreedo esitab jutustus «Loo
mise iga». Mõnes mõttes on see vastukäik 
Henrik Ibseni «Ehitusmeister Solnessile». 
Valtoni tegelane ei tegutse mitte auahnuse, 
vaid altruismi ajel. Ta ehitab maja üksnes 
isamaa ehteks ja oma töökate suguvendade 
auks ning saab osa ka vaimsusest, mis enami
kule Valtoni tegelastele on saavutamatu. 

Mõnikord on Valtoni lugeja nagu detek
tiiv, kelle käsutuses on vaid luup, aga 
teostada tuleb tal, noh, näiteks spektraalana
lüüs. Juttu «Kaks poeeti ja aeg» esimest korda 
lugedes selgub faabula: kaks luuletajat rända
vad, üks jääb haigeks ja ei suuda stepis edasi 
minna, teine otsustab, et kõige ratsionaal
sem on seltsimees maha jätta (ta ei saa teda 
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niikuinii aidata) ja koju tagasi minna, et 
ülistada sõpra leinapoeemis. 

Teisel, põhjalikumal lugemisel aimub 
mõistujutt kunsti väärtustest. Selle tuum 
oleks: geeniuse loodu on igavene ja annab 
sajandite kestel inimestele nii palju, et tema 
tühiselt üürikeses maises elus peab ta olema 
vaba kõigist muudest kohustustest peale kohu
se oma kunsti vastu. Elu on vaid loomingu 
ajend, millele tuleb ohverdada nii kavat
suste puhtus, kõrge kõlblus kui ka inim
armastus. 

Kolmandal, detailsel lugemisel avaneb 
meie ees üsna reaalne taust. Selle avastuseni 
viib teksti «läbipuistamine». Luuletajad ela
vad ajal, mil õhk undab kõiksugu utoopia
test — see on ju meie sajandi algus! Uks luule
tajaist näeb maailma päästmist arvumaa
gias — see on ju Velimir Hlebnikov, tema 
«Saatuse Käsulauad». Luuletaja tahab pöör
duda tagasi suure jõe äärde, kus tolmuses 
linnas on tema kirjutuslaud ja kaltsudega 
kaetud nari — need on Volga, Astrahan 
ja Hlebnikovi sealse toa kirjeldus. Vihjatud 
on veel Hlebnikovi Iraani-reisile, tema suhtu
misele loodusesse . kui ülimasse harmoo
niasse . . . Järk-järgult kujuneb üsna äratun
tav pilt — sellisena tuntakse Hlebnikovi 
kaasaegsete juhumärkuste, kontrollimatute 
kuulujuttude, tekstist teksti rändavate detai
lide põhjal. Tõepoolest oli ta vaene ja üks
kõikne oma eluolu suhtes, veidrik, mõtles 
välja «mingisuguse» arvuteooria, kirjutas 
segaseid, aga «justkui» geniaalseid luuletusi, 
ei püsinud paigal, sõitis ringi. Ja päris asja
kohasena meenub lugu, mille on ära toonud 
terve hulk autoreid: Hlebnikov olevat oma 
raskesti haigeks jäänud sõpra lohutanud sel
lega, et küll stepp ta halvimal juhul auga 
teise ilma saadab. Annab ju Valtongi tema 
mõttekäigu edasi nii: «Loodus puhastab 
ennast ise, eks kuulunud ka üks poeet, ükskõik 
kui kõrgelennulised olid ta mõtted, looduse 
hulka.» Ja ongi teie ees tavainimese jaoks 
mõistatuslik Hlebnikov . . . 

Neljas lugemine on nagu ristsõna lahen
damine, aga lugeja enesetunde huvides peaks 
ristsõna ka välja tulema, nagu V. Katajevi 
romaanis «Mu teemandine kroon», kus kuul
satele luuletajatele antud varjunimesid on 
käkitegu avada. 

Muidugi kerkib küsimus: kes siis oli see 
sõber, kelle Hlebnikov hülgas? Ehk pöörduda 
Hlebnikovi enda tekstide poole? Lugeda tema 
üleskutseid ülemaailmse liidu loomiseks, tema 
unistusi luuletajate ja teadlaste utoopilisest 
riigist? Siis muutuvad arusaadavaks ka Val
toni sõnad teisest luuletajast, kes «lõi juba 
mitmendat aastat vaimuhiiglastest koosnevat 
rahvusvahelist komiteed, mis pidi lõpuks nii 
autoriteetseks saama, et selle ette kummar
davad riigi- ja rahvavalitsejad . ..» Ristsõna 

on lahendatud. Sõber, kelle Hlebnikov maha 
jättis, pole keegi muu kui Hlebnikov ise. 
Luuletaja ei ole kedagi hüljanud, või kui 
üldse, siis ainult iseenda. Meie kõlblustunne 
on nüüd rahul. 

Viiendal, sünteesival lugemisel võib näha, 
et Valton on loonud kibeda metafoorjutu 
geniaalsest luuletajast, kelle nime, sellest 
peale, kui see sai NIMEKS, on üha loori
tanud kuulujutud ja väljamõeldised. (See 
kõik võis alguse saada imažinistide korral
datud troonimisfarsist, kus nad Hlebnikovi 
Maakera Esimeheks kuulutasid, tema aga, 
mõistmata, mis toimub, oli õnnelik.) Luule
taja, kes tänini ootab oma tundi, ootab, et teda 
loetaks ja mõistetaks . . . 

Arvo Valton ironiseerib oma mõistujutus 
nõnda ka selle üle, kuidas me tänapäeval 
kipume lugema: kergelt, pealiskaudselt, 
rutates lahenduse poole, mis peab vastama 
meie üsna standardsele ettekujutusele tege
likkusest. Ta käsitleb mõtte- ja progressi-
võõrast inertsust, mis töötab innukalt nõme
duse ja isiksuse tasalülitamise suunas, mille 
toimel isegi kuulsast luuletajast saab lihtsalt 
«keegi». 

«Kaks poeeti ja aeg» on hüperbooljutt, 
pilajutt, mis omaenda teksti piirid lõhub. 
Hea jutt. Kuid on veel üks kunstiseadus, 
mida kellelgi pole õnnestunud rikkuda: teos 
võib sisaldada sihilikult lahenduseta jäetud 
saladust (Karamzini «Bornholmi saar») 
või olla lõpuni mõistetav ainult tekstivälise 
teadmise toel (Puškini «Läkitus Siberisse»), 
kuid juhtmõte, «moraal» peab olemas olema 
tekstis endas, peab avanema teksti piires, üks
kõik mis assotsiatsioone ka hilisem uurimine 
ei lisaks. Olgu siis tegu lihtlugejaga, kellest 
juba juttu oli, või ettevalmistatud lugejaga, 
peaasi, et meie mõttekäiku suunaks ja piirit-
leks kirjanik, mitte meie ise. 

Mina isiklikult arvan, et Valtoni jutus on 
olemas kõik see, millest seni räägitud. 
Kas ka lugejad minuga nõustuvad, jääb lah
tiseks. Tuleb möönda vaidluse võimalik
kust — olgu tõde pealegi vastuoluline. 

Räägime lõpuks veel «Rännakust giidi 
saatel», jutust, mis siin esmakordselt ilmub. 
Maailmakirjanduses esineb süžee, mis lähtub 
vist Piibli kadunud poja tagasituleku loost. 
Tagasituleku lugu on kord esitatud eleegilise 
õrnusega, kord võimaliku ja tegeliku elu 
vastuolu tragöödiana, sageli saab kodupaik 
puhastavaks lätteks ja uue teekonna alg
punktiks. See motiiv esineb ka folklooris, 
mis näitab tema elujõulisust. 

«Vana koolimaja oli kõiges endine, ainult 
et teda polnud olemas.» 

Nii algab see jutt ja siin pole midagi müsti
list. Kirjeldatakse üsna tuttavat hingeseisun
dit: kui inimene naaseb kodupaika, kõrvutab 
ta tahtmatult lapsena nähtut sellega, mis nüüd 
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silma ees seisab. Ta kontrollib pingsalt, mil 
määral kehtivad tema mälestused ja suhtub 
tõelusesse norivalt, ihates oma mälu õigeks 
pidada. «Kas sa tulid siia targutama või mäle
tama? Need kaks asja ei käi kokku.» Ka selles 
ütluses pole paradoksi: filosoofia üldistab 
ning kasutab üksikfakte ainult kui näiteid, 
mälu aga meeliskleb detailide üle, vaatleb 
esemeid justkui läbi luubi. Mälestus rajaneb 
ütlematajätmistel, vihjetel, lünkadel, mis ei 
vaja ühendavat lüli ja ei püüagi korrastuda 
läbimõeldud mosaiigiks. Selles tükeldatuses, 
iga detaili liialdatuses ongi ehk mäluvärvide 
erksuse saladus. 

«Rännak . . . » on üles ehitatud läbipaist
vatele vihjetele: näiteks vanema ja noorema 
venna suhete lugu, kus armastus tihti aval
dub vihkamise kujul ja kahetsus ikka liiga 
hiljaks jääb; või siis arutlus elu mõtte üle, 
millele surma liginemine ei lisa tihti mitte 
mõttesügavust, vaid pigem kergemeelsust. 

Kõige tähtsam selles loos on vahest Pere
mehe, «giidi» kuju, kes valib mälestuste mars
ruudi ja suunab neid oma rada. Peremees 
on igavene, tegelane aga surelik; Peremees 
kehastab vaimu, tegelane — keha; tegelane 

DAVID VSEVIOV 

Viimasel ajal on meie ajakirjanduses olnud 
mitut puhku kõneaineks ajalugu ja tema 
uurimisega seonduvad küsimused. Vähem on 
kirjutatud l ä h i m i n e v i k u u u r i m i 
s e s t ja spetsiifilistest probleemidest, mis 
konkreetselt seoses sellega üles kerkivad. 

Üldiselt peetakse meil lähimineviku uuri
mist oluliseks ettevõtteks ja seega igati aktu
aalseks. Siiski tuleks eelnevalt lahendada 
ülesanne, mis esmapilgul näib äärmiselt liht
ne: tuleks nimelt vastata küsimusele, m i s 
o n a j a l o o s a k t u a a l n e . Mõned aas
tad tagasi arvati meil Eestis enam-vähem 
kindlalt, et aktuaalne on just nimelt täna
päeva uurimine ja kritiseeriti meie ajaloo
teadlase et need pööravad kaasaja uurimi
sele liialt vähe tähelepanu. See seisukoht on 
ühekülgne. Hiljuti ilmus ajakirjas «Kommu
nist» (1985, nr 14) prof. J. Afanasjevi artik
kel «Minevik ja meie», kus muuhulgas tuuak
se välja koguni kümmekond perioodi ja prob
leemi kuni Suure Isamaasõjani, mille uuri
mine ei ole sugugi vähem oluline ehk teiste 
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on ainult reaalne, Peremees aga on nii reaal
ne kui ka teispoolne. 

Peremehe kuju on algselt pärit eesti 
folkloorist, kus alatasa esineb Vanapagan, 
põrgu peremees, kuid peaaegu kuskil pole 
talle vastandatud kõrgemat headusejõudu. 
Head tehakse või jäetakse tegemata üksnes 
inimese tahtel, kes asub valiksituatsioonis, 
mille on loonud — Kuri oleks liiga rängalt 
öeldud — pigem Peremees, Majavaim, Vana
pagan . . . Kuid kohe asub lugeja ise «Ränna
kule giidi saatel» ning ei maksa teda segada, 
sest «giid» on kogenud ja veenev. 

Arvo Valton tuli kirjandusse enam kui 
kakskümmend aastat tagasi. Esimese jutukogu 
«Veider soov» ilmumisest peale on ta hõi
vanud Eesti ühe huvitavama ja omapärasema 
kirjaniku koha. Jutukogud «Rataste vahel», 
«Kaheksa jaapanlannal», «Võõras linnas», 
«Mustamäe armastus», «Arvid Silberi maail
mareis», ajalooline romaan «Tee lõpmatuse 
teise õtsa» näitavad Valtonit autorina, kes 
sageli rajab oma tõestused eitusele, väldib 
tehtult positiivseid kujusid, kuid alati püüab 
suunata lugejat kõrgema eesmärgi, vaimsuse 
poole, veenda teda iga isiksuse väärtuses ja 
kordumatuses. 

sõnadega aktuaalne. Lisaks juhitakse tähele
panu sellele, et minevikusündmused, mis 
täna tunduvad olevat mitteaktuaalsed, või
vad homme muutuda vägagi aktuaalseks. Nii 
näiteks tähistatakse 1989. a vene õigeusu 
kiriku 1000. aastapäeva. Pole kahtlust, et 
vene õigeusu ajaloo uurimine muutub lähe
matel aastatel ideoloogiliseks vaidlusproblee-
miks, järelikult aktuaalseks. Kui me aga pole 
seda probleemi piisavalt oluliseks pidanud ja 
oleme seega kaotanud tema uurimise tradit
siooni, siis ei ole meil ka kedagi, kes suudaks 
sel teemal arvestataval tasemel kirjutada ja 
vajadusel kas või meie oponentidele vastata. 
Ja, Uist, not least, marksistliku ajalookäsituse 
kõige aktuaalsem probleem üldse on ju aja
looprotsessi kui terviku uurimine ja mõist
mine. 

Mis puutub aga sellesse, et meie ajaloo
lased pööravad kaasaja uurimisele liialt vähe 
tähelepanu, siis töötab ju Eesti NSVs palju 
ühiskonnateadlasi — mitteajaloolasi, kes 
enamasti on just kutsutudki tänapäeva prob
leemidega tegelema. 

Nüüd siis mõni sõna lähimineviku uuri-



misest endast. Ajaloolase põhiline töötuba on 
teatavasti arhiiv. Vajalikku materjali leiab 
sealt ka vahetult tänase päevaga tegeleja, 
kuid tema töö arhiivis on siiski mõnevõrra 
teistsuguse spetsiifikaga kui näiteks keskaja 
uurijal. Viimane otsib eelkõige fakti (nt mitu 
käsitöölist oli 14. sajandi Tallinnas), ja selle 
fakti otsimine ning leidmine võtab tal nii palju 
aega ja energiat, et lõppkokkuvõttes moodus
tab see tema uurimistegevusest küllalt olulise 
osa. Tänapäeva uurija faktinälg nii suur ei ole 
(ilmub ju igal aastal Eesti NSV kohta statis
tiline kogumik), tema otsib arhiivist pigem 
kommentaari, temal aitab arhiivimaterjal 
ühiskonnas toimuvaid protsesse paremini 
mõista ja kirjeldada. 

Silmas pidades sedasama allikmaterjali 
kogust ja kättesaadavust võib tunduda, et 
kaasaja uurija on nn «päris-ajaloolasega» 
võrreldes vähemalt selles punktis märksa 
paremas olukorras. Asja lähemalt vaadates ei 
pruugi see aga sugugi nii olla ega olegi. Aja
loolane, kellelt ootame kompetentseid hin
nanguid tänapäeva kohta, ei saa oma töös 
tänapäeva dokumentaalmaterjale sageli kasu
tada juba ainuüksi seetõttu, et nende üle
andmine ja korrastamine võtab arhiivides 
mitu aastat aega. Seetõttu on 1970ndate aas
tate keskpaik praegu viimane ajalõik, mille 
kohta ajaloolane arhiivi andmetele tugineva 
hinnangu võib anda. 

Eriti suurt abi ei saa ajaloolased ka 
majandusteadlastelt, kes viimasel ajal tundu
vad olevat seotud rohkem tulevikuprognoo-
sidega kui lähimineviku analüüsiga. Näiteks 
oleks väga huvitav teada, milliseid tulemusi on 
andnud arvukad eksperimendid Eesti NSVs, 
millest nende ettevalmistamisel ja läbiviimisel 
on palju juttu olnud, mis aga hiljem unustuse 
hõlma on vajunud. 

Palju vajalikku uurimismaterjali leiab 
asutustest ja ettevõtetest, paraku aga võe
takse seal tihti ajaloolast kui tüütut ja peale
tükkivat abipalujat. Selline umbusk on ju 
mingis mõttes ka mõistetav, ei lase ju keegi 
eriti kerge südamega oma dokumente lapata, 
parem karta kui kahetseda. Nii võibki kaasaja 
probleemidega tegeleval ajaloolasel tekkida 
tunne, nagu ei teekski ta riigitööd. 

Nüüd paar konkreetset probleemi nõu
kogude ühiskonna uuemast ajaloost, mis on 
aastate jooksul juba kindlalt «paika pandud», 
kuid mille juurde tuleks meil ilmselt veel 
kord tagasi pöörduda. Näiteks leiutus- ja 
ratsionaliseerimistegevus rahvamajanduses. 
Tavaliselt iseloomustatakse seda valdkonda 
kahe suurusega: märgitakse ära autorite arv, 
kes on esitanud ratsionaliseerimisettepaneku 
või oletatava leiutise, ja teiselt poolt tuuakse 
ära ettepanekute evitamisest saadud majan
duslik efekt. 1984. aastal olid need arvud 
Eesti NSVs vastavalt 36 845 inimest ja 86,5 

milj rbl. Kuna tegemist on küllaltki suurte 
arvudega, millel lisaks on pidev kasvuten
dents, siis esimesel pilgul tundub, et leiutus- ja 
ratsionaliseerimistegevuses on meil saavuta
tud tohutut edu. Sealsamas loeme me uue 
tehnika evitamisest tänapäeval ja selle majan
duslikust efektiivsusest ning puutume jällegi 
kokku suurte arvudega: 1984. aastal moodus
tas uue tehnika evitamise majanduslik aasta-
efekt tööstusettevõtetes 32,5 milj rbl. Tundub, 
et ei jää üle muud kui edusammude üle rõõmu 
tunda. Eriti veel siis, kui piirdume ainu
üksi numbrite üleskirjutamisega ning kirjel
dame ratsionaliseerimistegevuse ja uue teh
nika evitamise protsesse teineteisest lahus. 
Ent vaadelgem korraks neid kahte toodud 
arvu kõrvuti ja meil tekib rida küsimusi. 
Kuidas on võimalik, et majanduslik efekt, 
mis on saadud uue tehnika evitamisest, on 
peaaegu kolm korda väiksem majanduslikust 
efektist, mis on saadud leiutiste ja ratsio
naliseerimisettepanekute evitamisest? Või 
küsigem nõnda: kas üht rublalist asja saab 
(peab) veel kolme rubla eest täiustama? Kas 
meie töölised ja teenistujad on siis tõepoolest 
niivõrd palju leidlikumad teadlastest ning 
konstrueerimis-, projekteerimis-konstrueeri-
mis- ja tehnoloogiabüroodest, et suudavad 
nende poolt loodut nii suures mahus ümber 
teha või täiustada? Või on saadav tehnika 
niivõrd aegunud, et vajab tingimata ümber
tegemist ja täiustamist? Või ei vasta hoopis 
ettevõtete poolt leiutus- ja ratsionaliseerimis
tegevuse kohta antud arvud tegelikkuse
le? Jne. 

Toome veel teise näite. Kümmekond aas
tat tagasi hakkasime kirjutama meie ühis
konna uuest sotsiaalsest kihist, nimelt «töö-
listest-intelligentidest», st kõrgema haridu
sega töölistest. Ja tõesti, statistika andmetel 
kasvab aastast aastasse kõrgharidusega töö
liste arv. «Eesti NSV töölisklassi ajaloo» 
andmetel oli neid Eestis 1965. aastal 234 ja 
1974. aastal 510. Siit võib teha loogilise järel
duse: ju siis on tootmistöö muutunud nii 
keeruliseks, et paljudes lõikudes ei tule enam 
ilma kõrghariduseta toime. Kindlasti ei ole ka 
see vale, kuid asjal on veel teine, sugugi mitte 
vähem oluline külg. 186 inseneripaberitega 
töölist neist 51 Ost eelistas jätkata töötamist 
töölisena. Enamasti ei muutunud selle viie
kuue õpiaastaga ka nende töö iseloom. Asi on 
lihtsalt selles, et omandanud kõrghariduse ja 
insenerikutse, ei ole sugugi mõistlik inseneri 
ametikohale üle minna, sest viimase palk on 
teatavasti töölise omast tunduvalt väiksem. 
Niisiis selgus, et valdavalt ei olnud tegemist 
mitte uue töötajatekihi kujunemisega, vaid 
teatud disproportsiooniga. 

Ja lõpuks veel ühest, võib-olla tähtsai
mast probleemist. Meie suhtumine ühelt poolt 
kaasaega ja teiselt poolt lähiminevikku on 



kummaliselt vastuoluline. Oma igapäevases 
elus oleme me märksa resoluutsemad-kriiti-
lisemad kui siis, mil juttu tuleb lähiminevikust. 
Tarvitseb vaid lugeda viimase aja ajakirjan
dust, vaadata telerit või kuulata raadiot, kui 
näeme (või püüame näha) oma probleeme 
ja ka oma möödalaskmisi täiesti kainelt ja 
ilustamata. Lähiminevikuga on asi teisiti. 
Illustratsiooniks niisugune seik: hiljuti juhtu
sime kolleegide-ajaloolastega lausa tõsiselt 
arutama, kas peatselt ilmuvas «Eesti NSV 
talurahva ajaloos» on ikka sobiv rääkida 
haritava põllumaa vähenemise tendentsist. 
Või teinegi samalaadne lugu: paar aastat 
tagasi nägid ühe meie suurettevõtte ajaloo 
uurijad kurja vaeva, et nende raamatusse 
jäetaks umbes pool lehekülge teksti, kus oli 
kirjeldatud sõjajärgsete aastate raskeid ela
mistingimusi ettevõtte ühiselamus. Nimelt oli 
seal 150 inimese peale vaid üks pliit. Raama
tusse see lõik siiski ei mahtunud, sest milleks 
suure ja vaieldamatu edasimineku kõrval 
selliseid pisiasju meenutada. Ometi oleks seda 
tarvis teha ja kui mitte muuks, siis vähemalt 
nägemaks, kui palju oleme selle mõnekümne 
aastaga edasi läinud. Muide, raamatu ilmu-

ANDRES HEINAPUU 
Koltunud leheveergudelt. 
Friedebert Tuglase intervjuusid ja 
ankeedi vast use id 1928—1938 

Friedebert Tuglas on üht eessõna alustanud 
lausega: «Meie ajalehtede aastakäikudesse 
mattub palju materjali, mis oleks väärt pare
mat saatust.» Küllap on paremat saatust väärt 
ka Tuglase enda ankeedivastused ja inter
vjuud, mis on laiali pillatud mitmete ajaleh
tede veergudele väga pika ajavahemiku jook
sul. Tuglas on üks käsitletumaid eesti kirja
nikke. Et lehemehed Tuglast ringküsitluste 
ja intervjuudega vaevasid, oli otseselt tingitud 
nii Tuglase kui meie ülima kirjandusliku 
autoriteedi mitteametlikust, ent kõigi poolt 
tunnustatud positsioonist nagu ka ametlikust 
avaliku elu tegelase staatusest. Oli ju Tuglas 
mitmete organisatsioonide kauaaegseks juhti
jaks (tähtsamad: Eesti Kirjanikkude Liit, 

* Eesti Kirjanduse Selts), tegev kõikvõimalikes 
žüriides, komisjonides ja toimkondades jne. 

Kuigi Tuglas ise arvaks kindlasti oma 
ankeedivastustest samuti kui noorusluulest: 
«igatahes pole kõigel sellel tähtsust», võime 

mise ajaks oli ettevõttel oma vahenditega 
ehitatud mitu suurt ja korralikku elamut. 

Praegu on üldse väga palju juttu sellest, 
kellel peaks olema õigus otsustada ja kes peaks 
julgema seda teha. Ühesõnaga kompetent
suse küsimus. Nagu nägime, seisab see prob
leem väga teravalt ka ajalooraamatute välja
andjate ees. Liialt sageli juhtub nii, et sisuli
selt kõige kompetentsem organ — ENSV 
Teaduste Akadeemia Ajaloo Instituudi tea
duslik nõukogu — otsustab trükis avaldada 
mingi raamatu, siis aga leitakse, et seda raa
matut pole just nimelt «sisuliselt» kellelegi 
vaja või et ühed ja teised lõigud tuleb ära 
kaotada, lühendada, täiendada, ümber tõsta 
jne, jne. Siit aga ei ole enam kaugel oht, et 
ajalooraamatud kaotavad nõnda lõppude 
lõpuks oma lugejaskonna (NB! adekvaatsus). 
Eriti puudutab see raamatuid, mis käsitlevad 
meie lähiminevikku, kus lugejagi mälu on veel 
piisavalt selge. Ei ole vaja muuta ajaloo
raamatut mingiks meeldivate mälestuste taoli
seks kogumikuks, muidu võib juhtuda, et 
lähima mineviku analüüsis edestavad aja
loolasi ajakirjanikud, sõjajärgse «seitsme» 
aasta tundmises aga kirjanikud. 

meie, järeltulev põlv, olla teisel arvamusel. 
Tõepoolest, sageli saadi vastused ringküsit
lustele sõna otseses mõttes küsitlemise teel: 
ajakirjanik esitas küsimuse ja kirjutas vastuse 
üles, osalt mälu järgi. See muudab teksti eba-
autentseks ja kahandab ta väärtust: žurnalist 
võis väljendust moonutada või kirjanikust 
valesti aru saada. Kuid ringküsitlustel on ka 
positiivseid omadusi. Näiteks sunnib ankeet 
end väljendama täpselt ja arusaadavalt, eri
ti kui oletada müra võimalust vahendusprot
sessis; samuti annavad vastused küsitlustele 
ja intervjuudele põhjust avaldada arvamust 
niisuguste asjade kohta, mille teemal näiteks 
essee kirjutamiseks ei jääks lihtsalt aega. 
Tuglasel kui kultuuritegelasel oli aga, nagu 
teame, aega alati vähe. Nii ongi juhtunud, et 
mitmed Tuglase seisukohavõtud on fikseeri
tud ainult intervjuudes. 

Et valimikus «Meie tee viib edasi» (Tln, 
1986) on avaldatud suurem osa Tuglase 
nõukogudeaegsetest intervjuudest ja sõna
võttudest, siis on käesolev publikatsioon pü
hendatud varasematele. Arvestades piiratud 
mahtu on põhitähelepanu pööratud ankeedi-
vastustele, pikematest intervjuudest vääriks 
igaüks omaette publikatsiooni. 
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Kümne aasta saavutused ja tuleviku 
väljavaated 
(1928) 
Aastavahetusel on kombeks teha kokkuvõt
teid möödunust ja ennustada tulevikku. Käes
oleva ankeedi ülesandeks oli muretseda läbi
lõiget meie elu mitmekesiste alade kümne 
aasta arengust ja valgustada tulevikupers
pektiive. Pöörasime oma ringküsitlusega nii 
vanema kui noorema sugupõlve esindajate 
poole, mida igaüks oma erialalt võiks märkida 
iseloomulikuma nähtusena nii positiivses kui 
ka negatiivses mõttes ja kuidas meie areng 
võiks kujuneda lähematel aastatel. 
Proosa ja luule 

Meie kirjandus on, pinnaliselt võttes, viimase 
kümne aasta jooksul võrratult levinenud. 
[ ] Kui võrdlusi tuua, siis võiks öelda, 
et varemalt eesti kirjandus sarnanes üksiku
tele sügavamatele jõekestele, nüüd on need 
jõed tõusnud üle kallaste ja ujutanud laial
daselt kogu luha. Kuid see laialdane vesi 
on madal. Võib öelda — meie kirjandus on 
kasvanud küll kvantiteedilt, kuid see kasv ei 
vasta kvaliteedi tõusule. Kirjutamine ise
enesest on läinud kergemaks, kuid pinge 
teemi valikus, mõttes, stiilis ja ka tundmustes 
on nüüd loium. 

Usun, et eesti kirjandusel tarvilik on läbi 
elada niisugust eepilisemat ajajärku, mis 
praegu käsil. Meie kirjanduse püramiidi 
endine alus oli võetud kitsas, nii et selle tipp 
vaevalt oleks suutnud tõusta praeguste kavat
suste kõrgusele. Nüüd on teoksil aluse laien
damine, mis võimaldab ka tipul sirguda pike
maks. 

Lüürika ei ole viimase kümne aasta jook
sul kuigi palju edenenud. Ei ole tulnud teo
seid, mis võrduksid «Tuulemaale», «Amore-
sele» või Underi esimestele kogudele. Küll 
aga on arenenud eepiline jutustus, õieti ro
maan: Tammsaare «Tõde ja õigus», Metsa
nurga «Jäljetu haud» ja «Punane tuul», 
Jakobsoni «Vaeste-patuste alev». Draama alal 
ei ole aga tulnud midagi sarnast, kui «Tuulte 
pöörises», «Pisuhänd» ja «Libahunt». 

[ ] 
Eesti kirjandus on muutunud igatahes 

demokraatlikumaks ja rahvalikumaks. On 
tulnud väärtuslikke töid, kuid ka palju maku
latuuri. Ei jõua lihtsalt jälgida kõiki ilmuvaid 
teoseid. 

Riikliku iseseisvuse järele on tekkinud 
elukutseline kirjanik, kuid elukutselisusel on 
kaks poolt — kirjanik saab nüüd vabalt anda, 
kuid ta p e a b ka andma, nii siis sama valutav 
probleem, mida juba varemalt olen käsitanud 
«Artur Valdeses». 

Usun, et meie praegusele kirjanduslikule 
laialivalguvusele järgneb reaktsioon. Väljas
pool ollakse juba väsinud suurest romaanist. 
Prantsuse laureaatide teosed on ainult umbes 

200-leheküljelised. On pääsenud valitsema 
romaniseeritud elulugu, reisikirjeldused ja 
memuaarid. 

Meie lopsakuse ja laialivalguvuse asemele 
tekib kindlasti jälle valiku printsiip aines, 
vormis kui ka tundmuses. Inimesed tahavad 
jälle mõtet ja teravaid fakte. On öeldud, et 
meie kirjandus olevat liiga mõistuslik. Just 
vastuoksa — meie kirjandus mõtleb veel 
liiga vähe. Elu mehaanilise kopeerimise ase
mele peab jälle astuma elu ekstrakti andmine, 
sündigu see siis realismi või mõne muu voolu 
tähe all. 

«Vaba Maa», 30. dets 1928 

Pilk tagasi, teine edasi 
(1929) 
Möödunud aasta saavutuste kohta meie kir
janduses arvab Friedebert Tuglas: 

Möödunud aasta on jätkunud realistliku 
rahvapärase kirjanduse vaimus, nagu paar 
eelmistki. Selle kirjanduse vooruseks on 
ühelt poolt aktuaalsed ained, kuid teiselt 
poolt paheks valiku printsiibi puudus ja laiali
valguvus. 

Aasta toodang on annud sellised välja
paistvad teosed, nagu Mait Metsanurga «Pu
nane tuul» ja Karl Rumori «Sammud kadu
vikku». Kindlama vormiga novelli alal on 
lisaks ilmunud August Gailiti «Nipernaadi». 

Lüürikast tuleb mainida Marie Underi 
«Rõõm ühest ilusast päevast», ka küpsema 
teosega on debüteerinud Joh. Schütz. 

Meie kirjanduslik elu möödunud aastal 
ei ole üldiselt väljapaistvat uut toonud, kuid 
kirjandusliku kultuuri levimine on jätkunud. 
Selleks on kaasa aidanud ühelt poolt Eesti 
Kirjanduse Seltsi tegevus nii meie oma kui ka 
välisklassika populariseerimises. Teiselt poolt 
on küllaltki tähtis, et niisugune suur kirjan
duslik ajakiri, nagu «Looming», on võinud 
jätkuvalt ilmuda. 

Mida toob uus aasta? 
Praegu tundub juba teatud reaktsiooni 

viimasel ajal valitsenud laialivalguva ja vähe-
valiva protokoll-realismi vastu. Kui ka ole
tame, et meie praegune kirjanduslik suun [d] 
veel ei tarvitseks muutuda, kuid üks on kindel, 
et kirjandus jälle peab artistilisemaks ja nõud
likumaks saama. Ajajärkudele ilmet andnud 
kirjanduslikud suurteosed ei ole kusagil kerge 
käega ega üle öö sündinud. Ei või seda ka meil 
loota. Meie viimaste aastate suurteoste vähene 
kunstiline kaalvus oleneb nende sünni kergu
sest. Kuid oma teedrajav tähtsus on neil siiski. 

«Postimees», 1. jaan 1929 

Mõtted «Vanemuise» ümber keerlemas 
(1929) 
Rida tartlasi, nende hulgas ka tuntud nimesid, 
avaldasid «Vanemuise» seltsi tänavuse pea
koosoleku järelkajana lehtedes «avaliku 
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märgukirja»,1 milles teatud rahulolematust 
väljendatakse «Vanemuise» teatri tegevuse 
kohta. Lühirealisest, pealiskaudsest märgu
kirjast ei saanud küllald[ast] selgust selle 
kohta, milles allakirjutajad teatri puudusi 
näevad ja missugusel teel neid puudusi peaks 
olema võimalik kõrvaldada. Sellepärast pöör
dusime mõnede «märgukirjale» allakirjuta
nute poole, kes oma seisukohtadest ja arva
mustest mõndagi avaldasid, millega lugejaid 
allpool tutvustame. 

Kui kunstivinklist võtta, ei ole operetil 
mujal, veel vähem meil, mingit esteetilist ja 
kasvatavat väärtust. Aasta peakoosolekul 
rõhutatud, et meil, kes me pessimismi kaldu
me, on tarvilik operett. Minu veendumuse 
järele mõjub operett just pessimistlikult. Ei 
ole kuidagi põhjendatud, et meie kultuuri
lisele loomingule määratud summadega toe
tatakse alaväärtuslikku ajaviidet. Elurõõmu 
võib tõsta ka kunstiväärtuslikkude komöö
diatega. 

Millised oleksid «Vanemuise» kunstilise 
tasapinna tõstmise võimalused? 

Meil on andekaid näitlejaid, meil leidub 
enestel üksikuid väärtuslikke teoseid, meil on 
kättesaadav maailmakirjanduse parim loo
ming. Kuid seda inimesmaterjali ei saa ratsio
naalselt kasutada, kui sihiks ei ole näitekunst, 
vaid ajaviide. On ilmtingimata tarvilik, et 
teatri summad kasutataks väärtuslikuks sõna
draamaks. «Vanemuise» näiteseltskonnas 
peaks põhjalik jõudude ümberkorraldus ette 
võetama, vallandades mittevajalikke ja hanki
des mujalt andekaid jõude. Arvamine, et tea
ter kunstilise programmi all kannatab, on 
ekslik. Näeme ju, kuidas väärtuslikud võõrus-
etendused Tartus kõige suuremat osavõttu 
leiavad. 

Pooldate «Vanemuises» ainult sõnalavas-
tusi, või tahate ka muusikalist draamat näha? 

Arvestades meie oludega pooldan ainult 
sõnalavastusi. 

«Postimees», 23. apr 1929 

Missugune peab olema «Looming»2 

(1935) 
«Loomingu» väljaandmisel kavatsetavate 
uuendustega on jõutud niikaugele, et on 
leidnud vastuvõtmist üldjoontes Eesti Kir
janikkude Liidu poolt esitatud kava, mille 
sisu peajoontes on juba tuttav meie lehes 
hiljuti ilmunud intervjuust «Loomingu» 
toimetaja J. Semperiga. Ühenduses kavatse
tavate uuendustega on kerkinud väljaspool 
nimetatud kava rida väiteid «Loomingu» 
üldilme, sisu ja keele kohta. Et selgitada 
seisukohti neis küsimustes, pöördusime mõ
ningate küsimustega kirjanikkude, teadlaste 
ja kirjandushuviliste poole. Küsimused olid 
järgmised: 1. Kas võib rahvapärasuse tooni
lu Elav ajalugu 

tamisel teinekord kvaliteet kaotada? 2. Kui
vana ja missugusel kujul on teostatav välis
kirjanduse ja -kultuuri tutvustamine meie 
maa vaimukultuuri edendamise huvides? 3. 
Kas peate tarvilikuks, et «Looming» peaks 
olema eeskätt ühe kunstilis-kirjandusliku 
voolu organiks või peab ta kajastama kõiki 
väärtuslikke voolusid? 

1. Küsimus on sõnastatud pisut eba
määraselt. Mis mõeldakse rahvapärasuse all? 
Kui see tähendab võimalikku selgust kirjaniku 
poolt valitud aine käsitluses, siis see on alati 
soovitav. Kui selle all mõeldakse nõuete 
madaldamist, põhimõttelist hoidumist süga
vamate probleemide eest või nende kohanda
mist just vähemarenenute taibule, siis on see 
kahjulik. Rahvapärasus pole mingi kindel 
mõiste. See võib olla voorus, kuid niisama 
hästi ka jõuetuse vabandus. Ei ole mingit 
kindlat piiri haritlaskonna ja «rahva» vahel. 
Mõni rahvamees võib olla palju vastuvõtlikum 
kirjandusele kui mõni «haritlane». Kirjanik 
püüdku end võimalikult ehtsalt, oma loomu 
kohaselt väljendada. Kui teda algul ainult 
haritlaskond mõistab — kahju küll, kuid pole 
parata. Varem või hiljem omandab rahvas 
väärttoodangu ikkagi. Selle vastu jääb teadlik 
rahvapärasus simulatsiooniks, mille väärtus 
on väike nii olevikus kui tulevikus. 

2. Arvan, et alati on põhjust juurde õppi
da. Oleme juba kaugest minevikust peale 
kokkupuutes maailmaga, kultuuriväärtusi 
vastu võtnud ja edasi vahendanud. Miks 
peaks nüüd küllalt olema? Kuulume euroopa 
kultuuri piirkonda ja arendame seda kultuuri 
oma tõu ning olude kohaselt edasi. Me peame 
teadma, mis sünnib laias maailmas, et ise ei 
tarvitseks asjata püssirohtu leiutada. Võõra 
arengu tundmine hõlbustab ja mitmekülgsus-
tab ka meie enda arengut. Õn hea, kui võõ
raid klassikuid võidakse lugeda algkeeles. 
Kuid meie eneste keele ja mõttearengu seisu
kohalt on ometi tähtis, et neid võidaks lugeda 
meie oma keeles. See kohanemisprotsess on 
kultuuriarengus väga oluline. Ja see ei piirdu 
muidugi ainult klassikaga. 

3. Olen juba «Loomingu» asutamisel väl
jendanud ses asjas oma arvamise: ainult kin
del kirjanduslik rühm võib välja anda ühe 
kindla kirjandusvoolu häälekandjat. Nii
kaua, kui «Looming» jääb kogu eesti kirjanik
konna häälekandjaks, peab ta peegeldama 
ka kõiki meie kirjanduslikke suundasid. Loo
mulik, et see suund, mis on ühel või teisel 
ajajärgul domineerivam, on domineerivam ka 
«Loomingus». Kuid seda ei saa ette kirjutada 
ega sellega igasugusel võistlusel ja arengul 
teed sulgeda. Vähemalt mitte niikaua, kui 
demokraatlik mõtteviis pole asendatud mõne 
teisega. 

«Postimees», 30. dets 1935 



Silmapaistvaid saavutusi möödunud aastal 
(1935) 

Eks kõnele igaüks esmajoones sellest, mis 
talle kõige lähemal, ja eks siis minagi kirja
mehena kõigepealt kirjandusest. 

Erakordseks sündmuseks mitte ainult 
möödunud aasta piirides, vaid meie haridus
loos üldse oli raamatu tähtsuse rõhutamise 
aktsioon. Alates raamatu-aasta3 väljakuulu
tamisega on see jätkunud siiamaale ja jätkub 
veel paar kuud edasigi. Ta pole piirdunud 
ainult ametlikkude aktustega ja raamatute 
platoonilise soovitamisega, vaid talle on püü
tud anda ka konkreetsemat sisu. Eriti tuleb 
hinnata raamatu-agitatsiooni kandmist laia
desse hulkadesse ja uute raamatukogude 
asutamise liikumist. 

Raamatu-aasta mõtte teostamine pole igas 
suhtes vahest küll nõnda õnnestunud, kui 
oleksime soovinud. Ses aktsioonis on olnud 
küllaltki pinnapealset, juhuslikku ja eksihaa-
ravat. Vastutasuks on aga tegevas töös selgu
nud rida uusi ülesandeid ja meetodeid nende 
lahendamiseks. Ning lõppkokkuvõttes on töö
tatud täitsa positiivsete tulemustega. 

Raamatu-aasta aktiivne meeleolu on 
kahtlemata mõjutanud ka möödunud aasta 
kirjandusetoodangut. Vähemalt majandus
likult oleks teistsugustes oludes vaevalt usal
datud riskida. Tulemused ületavad igatahes 
meie seniseid kogemusi. 

Siin tuleb kõigepealt mainida E [esti] 
Kirjanduse Seltsi kapitaalseid, rikkalikult 
ilustatud, kuid hinnalt ometi veel rahvalikeks 
jäävaid väljaandeid: «Kalevipoega», «Eesti 
ajalugu» ja «Raamatu osa Eesti arengus». 
Erakordselt rikas ja mitmekülgne on olnud 
«Noor-Eesti» algupärase ilukirjanduse too
dang, millele lisanduvad mõned E [esti] Kir
jastuse Kooperatiivi maitsekad väljaanded. 
Samuti on väga soliidne «Looduse» Nobeli 
laureaatide seeria, millest on seni ilmunud 
küll ainult kolmandik. Tunduv osa sest aasta
toodangust jääb kahtlemata meie kirjanduse 
raudvaraks. 

Rõhutades kõiki neid saavutusi, tahaksin 
ometi esitada ka mõned arvustavad märkused. 
Osalt raamatu-aasta meeleolust, osalt aga 
üldse veel meie kultuurielu tõusiklikust noo
rusest oleneb meie kirjanduslikus loomingus 
ja raamatute toodangus avalduv kürustamine 
ning närvlikkus. Paistab olevat küll ajast ja 
arust seada veel meie kirjanikele eeskujuks 
Flaubert'i või Tolstoi nõudlikkust enese vastu. 
Kuid igatahes ei saa ka leppida selle nelja-
kihutava kirjutamisviisiga, mis meü üldiselt 
valitseb. Kaks, kolm, neli teost aastas, paari 
kuuga suur ajalooline romaan — see pole 
meie kirjaniku käes midagi! Vabanduseks 
tuuakse muidugi majanduslikke olusid, ja siin 
on raske vastu vaielda. Kuid lõplikult võitleb 

autor tihtipeale oma suure toodanguga ise 
oma üksikute teoste vastu. Kas pole süski 
otstarbekohasem midagi viimistletut välja 
anda, mis jääb kirjandusse püsima ja kordu
vate trükkidena ka autorile midagi sisse toob, 
kui oma loomingu kvaliteeti kvantiteediga 
tappa? 

Samasugune kiirustamine valitseb ka 
otsekoheses raamatutegemises. Kirjastuste töö 
kuhjub aasta lõppu, ja siis tuleb toimida üle 
pea-kaela, maksku mis maksab. Tartu kirjas
tusi, trüki- ja köitekodasid võis paari viimase 
nädala jooksul enne jõulusid võrrelda ainult 
sõjalaagritega lahingu ajal. Pidi imestama, 
et inimene üldse on nii visa eluga ega juba 
palju vähemastki pingutusest ei heida hinge 
paberivirnade vahel! Ja tulemused? Suure
malt jaolt saadi raamatud küll jõuludeks välja, 
kuid mõned ka alles jõululaupäevaks, nü et 
neid enam kuidagi ei saadud levitada. On aga 
ilmne, et säärase kiirustamise juures välja
annete illustratiivne, trükitehniline ja köite
line külg pidi kannatama kõigele hoolele 
vaatamata. Rahulikuma tööviisi juures olek
sid tulemused veelgi paremad kui nad juba 
nüüdki on. 

Kuid ma ei taha nende arvustavate mär
kustega kuidagi vähendada selle suure töö 
tähtsust, mis meil on sooritatud raamatu alal 
möödunud aastal. See on seni igatahes 
rekordaastaks. Peab ainult soovima, et meie 
raamatutoodang jätkuks edaspidigi vähemalt 
samas ulatuses. Lisaks aga soovigem veel 
suuremat süvenemist, valikuvaistu ja plaani
kindlust. 

«Uus Eesti», 31. dets 1935. 

Nimi tagurpidi — naine!4 

(1936) 
1904. ja 1905. a. paiku oli mu varjunimeks 
«Villem Tuglas». Selle nime all ilmusid tollal 
vähemalt «Lindas» mõned mu jutustused. 
Kui seda nime aga tagurpidi lugeda, süs tuleb 
«Melliv Salgut», ja kui alg- ja lõppkonso-
nandid ära jätta, siis saamegi «Eili Aigu». 

Ning selle nime all avaldasin 1905. ja 
1906. a. oma luuletusi. Kus just, seda on 
nüüd praegu raske öelda, sest et midagi pole 
alles püsinud. Kuid, nagu mäletan, oli tege
mist perekonnalehtede ja kalendrisabadega. 

«Eesti Kirjandusest» 1906. a. Ihk. 59 on 
näha, et «Isamaa Kalendris» 1906 on ilmunud 
Eili Algult luuletused «Kaldasel teel», «Sügise 
sõudemas» ja «Neiu, mu neiu, ei ole mul 
laulu». Vana Jõgever üdeb siis, et neil «luule-
maik mitte täitsa ei puudu». Esimene neist on 
trükitud «Liivakellas II», kuid teiste laadist 
pole mul aimugi. 

Niipalju küsimuse «ajaloost». Iseenesest 
pole kõigel sellel tähtsust, sest teadagi, mis mu 
luuletused üldse väärt võisid olla. 

«Esmaspäev», 8. veebr 1936 
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Uudisteoseid, mida ootame 
(1938) 
Kuna enne raamatuaastat ilmus raamatuid 
märksa vähem, siis tundub nüüd paljudele, et 
meil ilmub raamatuid liiga ohtralt. Selles 
nähakse teatavat ohtu meie kirjanduse kvali
teedile. 

Mida arvavad sellest kirjanikud ise? Kas 
ka nemad leiavad, et raamatuturg on üle
küllastatud, ja kui on — kus ning kuidas seda 
pidurdada? Ja millisena kujutlevad meie kir
janikud üldse Eesti kirjanduse tulevikku, 
milline koht on selles proosal, milline luulel? 
Lüürika lugejaid-harrastajaid liiga vähe 

Peab tunnistama, et meie kirjandus on viima
sel ajal tublisti edasi läinud. Õn juurde tulnud 
rida väärtuslikke teoseid. Isiklikult tundub 
mulle, et romaanikirjanduse alal võiks teo
seid arvuliselt vähem ilmuda, kusjuures nad 
siis oleksid tihedakoelisemad ning kõrgema 
tasemega. 

Mis puutub luulesse, siis suhteliselt vii
maste aastate loomingust vähemalt pool või 
isegi rohkem on sellist, mille ilmumist tuleb 
täiel määral õigustada. Luuleteoste levik on 
aga allpool igasugust arvustust. See pakub 
lihtsalt kurba pilti. Lüürika harrastajate-
lugejate arv on meil väga väike, kuigi see
juures tuleb märkida, et see vähene arv loeb 
luuleteoseid suurema andumusega, teadliku
malt ja sügavamalt, kui näiteks tunduv osa 
romaaniharrastajaid. 

«Uus Eesti», 4. dets 1938 

1 Postimees, 1929, 19. apr; märgukirja tekst 
on avaldatud ka E. Kampuse artiklis ««Vane
muise» teater kodanlik-natsionalistliku dikta
tuuri tingimustes» (Eesti nõukogude teater 
VI, Tln, 1963, lk 258—259), kus on alla
kirjutanute nimekirjas juhtunud väike vipe
rusi August Vaga asemel peaks olema Albert 
Vaga. Ülejäänud Tuglase sõnavõtud seoses 
«Vanemuise» teatriga on publitseeritud aja
kirja «Teater. Muusika. Kino» k. a kolman
das numbris. 

2 Fr. Tuglas oli ajakirja «Looming» asutaja 
ning esimene toimetaja (1924—1926). «Loo
mingu» toimetamisega tegeles ta veel paar 
kuud 1936. aasta suvel, toimetaja Johannes 
Semperi Lõuna-Ameerika reisi ajal, ametli
kult oli toimetajaks jälle 1940—41. 

3 Eesti Kirjanduse Seltsi algatusel kuulutati 
1935. aasta, mil möödus 400 aastat Wan-
radt-Koelli katekismuse — tollal esimese 
teadaoleva eestikeelse trükise — ilmumisest, 
raamatuaastaks. Raamatuaasta Peakomitee 
moodustati märtsis 1935, üritused toimusid 
juulist 1935 veebruarini 1936. 

4 See Fr. Tuglase kirjakatke pärineb pike
mast allkirjata artiklist «Mees-kirjanik naise 
nimega», milles pajatatakse ka teiste eesti 
kirjameeste naissoolistest pseudonüümidest. 

штшм 
GENNADI MURAVIN 
Kes tõlkis «Kolm musketäri» vene keelde? (II) 

Võib-olla on mõni lugeja juba heitnud pilgu 
riiulil seisvasse «Kolme musketäri» köitesse 
või võtnud selle teose raamatukogust ning 
leidnud sealt tõlkijate nimed. Kuid kes nad 
on? Mida nad veel on tõlkinud? Miks on 
tõlkijaid mitu? Kas on veel teisigi «Kolme 
musketäri» tõlkeid vene keelde? Selgus, et 
kõigile neile küsimustele polegi nii hõlpus 
vastata. Raskustesse sattus koguni selline 
tõlkeküsimuste ja väliskirjandust käsitlevate 
raamatute spetsialist nagu filoloogiadoktor 
Pavel Toper. Ka tema hakkas asja vastu huvi 
tundma ja võtab nüüd meie otsingutest osa. 

Meie aga jätkame seni juttu tõlkekunsti 
ajaloost ja probleemidest. Ning eelkõige 
tõlketegevuse arenemisest Venemaal ja Ees
tis. 

Enamiku maailma kaasaegsete kirjan
duste ajaloos on tõlked etendanud vägagi 
kaalukat osa. Veelgi enam, tõlked on soodus
tanud ka nende keelte arenemist, millesse 
teoseid tõlgiti, sest tõlketöö aitab otsekui 
avastada emakeele uusi võimalusi ja «vallu
tada» selle uusi valdkondi. Uks vene kirjan
duskriitika rajajaid Nikolai Tšernõševski 
kirjutas: «Kõigi uute Euroopa rahvaste tõlke
kirjandusel oli väga suur osa rahva enese
teadvuse või (et olla konkreetsem, asendame 
selle käibefraasi, mis liialt sageli viib arusaa-
matusteni, teise väljendiga) hariduse ja estee
tilise maitse arenemises. Seepärast vabanevad 
kirjandusloolised kirjutised ainult siis kahju
likust ühekülgsusest, kui nad hakkavad pöö
rama tõlkekirjandusele märksa suuremat 
tähelepanu, kui seda seni on olnud tavaks 
teha.» Tšernõševski sõnad kõlavad niivõrd 
aktuaalselt, et võiks arvata, nagu tsiteeriksin 
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ma mõnda 1980ndatel aastatel «Literaturnaja 
Gazetas» avaldatud artiklit. 

Kuid pöördugem tagasi tõlketegevuse aja
loo juurde Venemaal. 

Suurem jagu vana-vene kirjandusest oli 
tõlkeline. See etendas tähtsat osa rahva vaim
ses elus, kuigi tollal olid võõrkeeltest (ees
kätt bütsantsi kirjandusest) tõlgitavad teosed 
religioosse iseloomuga. Tavalugejale pole 
need tolleaegsed tõlked ilmselt lugemiseks 
jõukohased, sest nende keel on arhailine ja 
arusaadav ainult eriteadlastele. Kuid huvitav 
on see, et juba siis püüdsid vana-vene tõlkijad 
enda jaoks kindlaks määrata tõlketöö põhi
mõtted, kontseptsioonid ja normid, mis 
annaksid võimaluse hinnata tõlke täpsust ja 
tõetruudust. 

XVIII sajandil, mil hoogsalt arenesid 
diplomaatilised, kaubandus-, majandus- ja 
kultuurisuhted Läänega, hakati huvi tundma 
välismaa tehniliste, sõjaliste ja teaduslike 
saavutuste vastu ning tolleaegne uus tõlke
kirjandus omandas selgesti ilmalikuma ise
loomu. Sellest annab tunnistust näiteks Pee
ter I ukaas Senatile 11. septembrist 1724. aas
tast, milles oli öeldud: «Siinjuures saadan Pu-
fendorfi raamatu, milles on kaks traktaati, esi
mene inimese ja kodaniku kohusest, teine 
ristiusust. Nõuan aga, et ainult esimene tõlgi
tud saaks, sest teise järgi ei näe ma vajadust. 
Ja palun, et mitte hooletult tõlgitud ei oleks, 
vaid selges ja heas stiilis.» 

Veelgi varem, 1709. aasta veebruaris kir
jutas Peeter I I. Zotovile: «Fortifikatsiooni 
kohta käiva raamatu, mille te ära tõlkisite, 
lugesime me läbi ning jutt on väga hästi ja 
selgelt tõlgitud, aga kuidas ta õpetab forti-
fikatsioone tegema? Ka pole tabelis mõõt ära 
näidatud, see on väga segaselt ja arusaama
tult tõlgitud; parandatud lehe kleepisime 
raamatusse sisse, aga vana lõikasime välja ja 
saadame siinjuures, et te ise näeksite vigu ja 
möödalaskmisi. Ja sellepärast tuleb teil selles 
raamatus, mida te praegu tõlgite, nii püüda 
teha ja ei tule mitte püüda tõlkides sõna sõna 
vastu panna, vaid mõttest täpselt aru saada ja 
oma keeles nii kirjutada, et võimalikult aru
saadav oleks.» 

Peeter I oli üks tolleaegse Venemaa hari
tumaid inimesi, nagu me nägime, püüdis ta 
tõlkijaid suunata sellisele teele, mis ka praegu 
jääb ilukirjanduse tõlkimisel peamiseks. Ka 
praegu püüame me mõttest täpselt aru saada 
või endale selgeks teha asja olemus ja siis see 
emakeeles võimalikult hästi edasi anda. 

Juba XVIII sajandil mõistsid Venemaa 
literaadid, et kunstiline tõlge on loominguline 
tegevus ja seepärast ei pääse seda tööd tehes 
probleemidest, mida võib lahendada mitmeti: 
ühe ja sellesama võõrkeelse teksti edasiand
misel võib kasutada erinevaid sõnu ja võtteid, 

mistõttu sugenevad variandid, milledest iga
ühel on oma väärtused ja puudused. Seda 
tunnistavad ka tolleaegsete tuntud tõlkijate 
arvamusavaldused, näiteks Antiohh Kante-
miri (1673—1723) ja Vassili Tredjakovski 
(1703—1768) omad, ning Mihhail Lomonos
sovi (1711—1765), Vassili Tredjakovski ja 
Aleksandr Sumarokovi (1717—1777) võist
lus ühe ja sellesama psalmi tõlkimisel või 
võistlus Lomonossovi ja Sumarokovi vahel 
J.-B. Rousseau' oodi «Õnnele» tõlkimisel. 

Juba siis avaldas V. Tredjakovski prant
suse romaani «Sõit Armastuse saarele» tõlke 
eessõnas mõtte, mida on kinnitanud kogu 
järgnev 250-aastane tõlketegevuse ajalugu 
Venemaal: «Tõlkija erineb loojast ainult nime 
poolest». Märgime vaid, et mõistagi pidas 
Tredjakovski silmas tõlkijat kui selle töö 
meistrit. 

XVIII sajandil tekkisid Venemaal juba ka 
elukutselised tõlkijad, see tähendab literaadid, 
kes pühendusid täielikult tõlketööle, 1768. 
aastal rajas Katariina II erilise organisat
siooni — tõlkijate ühingu «Kogu, kes tegeleb 
võõrkeelsete raamatute tõlkimisega», kuhu 
kuulus 114 liiget ja mis eksisteeris viisteist » 
aastat. Selle ühingu liikmeks oli ka Alek
sandr Radištšev (1749—1802). 

Vanemaid tekste lugedes on hõlpus järel
dada, et keel, mida XVIII sajandil tarvitati 
suusõnal ja kirjas (seda tarvitasid ka tõlki
jad), rääkimata XVII sajandi keelest, on 
vananenud ning tolleaegsed tõlked, mis kuna
gi edukalt teenisid lugejat, on oma aja ära 
elanud. Paraku tõlked vananevad, sest meie 
keel areneb kogu aeg küllaltki dünaamili
selt ning aastakümnete, vahel aga koguni 
mõne aasta möödudes ilmuvad uued tõlked, 
kaasaegsemad ja sageli ka täpsemad, mis 
annavad paremini edasi originaali väärtusi ja 
iseärasusi. 

Ma olen juba nimetanud mitmeid XVIII 
sajandi alguse ja keskpaiga silmapaistvaid 
vene kirjanduse esindajaid, kes oma ande 
pühendasid tõlketööle, kuid võib täie veendu
musega öelda, et kõik tolle aja tuntud kirja
nikud tõlkisid — kes luulet, kes proosat, kes 
draamakirjandust. Tõlketeoseid ilmus roh
kem kui algupärandeid. Tõsi küll, paljudel 
juhtudel ei olnud need tõlked tänapäevases 
mõttes, vaid ümberjutustused, töötlused või, 
nagu tookord oli kombeks öelda, võõrkeelsete 
teoste «meie maitsele mugandamised». Kuid 
aja jooksul loovutas selline lähenemine järjest 
rohkem oma koha täpsusele. 

XIX sajandi alguseks oli tõlkekirjandus 
juba omandanud kindla ja väärilise koha 
Venemaa lugemisvaras. Huvitav on märkida, 
et XIX sajandil — 150 ja rohkem aastat tagasi 
— tehtud mõnede maailmaklassikasse kuulu
vate teoste tõlked on meiegi päevil jäänud 
ületamatuks. Piirdun ühe näitega — «liiase» 
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venekeelse tõlkega, mille tegi Nikolai Gne-
ditš ja mis ilmus 1829. aastal. 

Kornei Tšukovski, kes ka ise palju ja edu
kalt tõlkis ning kelle teeneid selles vald
konnas on rahvusvaheliseltki tunnustatud, 
pidas suurimaks vene tõlkijaks Vassili Žu-
kovskit (1783—1852), Aleksandr Puškin 
nimetas Žukovskit tõlkegeeniuseks. Välja
paistvaks proosatõlkijaks peeti omal ajal ka 
Nikolai Karamzini (1766—1826), kirja
nikku, kes oli vene sentimentalismi rajaja, 
õpetatud ajaloolane, kaheteistkümneköitelise 
«Vene riigi ajaloo» autor. «Meie maitsele 
mugandamise» suunda jätkas Ivan Krõlov 
(1769—1844); tõsi, teda pole kunagi peetud 
tõlkijaks, kuid ei ole saladus, et osa tema 
valmipärandist on La Fontaine'i valmide 
tõlked ja mugandused. 

XIX sajandi keskpaigaks oli vene kirja
keel juba väga lähedane meie praegusele 
vene kirjakeelele, paljud tolleaegsed tõlked on 
aja katsumusele vastu pidanud ja teenivad 
meid edasi. Piisab, kui nimetada Adam 
Mickiewiczi teoste hiilgavaid tõlkeid Alek
sandr Puškini sulest või J. W. Goethe ja 

* G. G. Byroni teoste tõlkeid, mis on Mihhail 
Lermontovi loomingu ehteks. Seniajani ilmu
vad vene keeles Ivan Turgenevi tõlgitud Gus-
tave Flaubert'i romaanide kordustrükid. Tun
tud on Aleksandr Ostrovski, Lev Tolstoi ja 
teiste vene klassikute tehtud tõlked, kuid põhi
raskus vene lugeja tutvustamisel väliskirjan
duse teostega langes juba XIX sajandil elu
kutseliste tõlkijate õlgadele. Kahjuks on ka 
neist kõige andekamate ja produktiivsemate 
nimed unustusse vajunud. Hiljuti ilmunud 
raamatus «Kui palju kaalub sõna» nimetab 
tuntud nõukogude tõlketeoreetik ja -praktik 
filoloogiakandidaat V. Rossels neid tõlkijaid, 
kelle panus vene keeles ilmunud tõlkekirjan-
dusse oli kõige kaalukam: I. Vvedenski, 
Z. Vengerova, O. Tšumina, A. ja P. Ganzen, 
õed Beketovad — Aleksandra, Jekaterina ja 
Maria. 

Meie XX sajandit nimetatakse ühel või 
teisel puhul erinevalt: kosmose hõlvamise 
sajand, teaduse ja tehnika revolutsiooni sa
jand, küberneetika sajand, elektroonika sa
jand, sünteetika sajand, sotsiaalsete revo
lutsioonide sajand, informaatika sajand jms. 
Nimetatakse teda ka tõlkesajandiks. 

Kui veel möödunud sajandil tõlgiti Vene
maal peamiselt Euroopa autoreid ning üksi
kuid Idamaade ja Ameerika Ühendriikide 
kirjandusteoseid, siis meie päevil tõlgitakse 
arvukalt nii kogu maailma muistseid kirjan-
dusmälestisi kui ka uuemaid ja uusimaid 
kirjandusi, mida sada või koguni viisküm
mend aastat tagasi polnud veel olemaski. Kes 
teadis möödunud sajandil midagi näiteks 
kolumbia kirjandusest? Praegu aga on Gab

riel Garcia Märqueze romaan «Sada aastat 
üksindust» — üks kolumbia ja maailmakir
janduse tähtteoseid — tõlgitud kümnetesse 
keeltesse. Enne Suurt Sotsialistlikku Oktoob
rirevolutsiooni polnud kirgiisi kirjandust ole
maski, praegu aga on Tšingiz Ajtmatov 
peaaegu kõige tõlgitavam ja loetavam nõuko
gude kirjanik maailmas. Sedalaadi näidetest 
võiks kokku saada üsna aukartustäratava 
nimestiku. 

Venemaa impeeriumis elavate rahvaste 
keeltest tõlgitud teoseid ilmus juba ka XIX sa
jandil. Nii on N. Rubakini toimetatud ja 
1897. aastal ilmunud raamatus «Tõlkebel-
letristika bibliograafiline nimestik» ära too
dud üksteist tolleaegse Vene riigi idaaladel 
elavate rahvaste keeltest tõlgitud teost. Paar
kümmend raamatut oli tõlgitud ukraina kee
lest, mõned poola keelest, oli ilmunud kaks 
köidet «Armeenia belletristikat». Käesoleva 
sajandi kahel esimesel aastakümnel võtsid 
vene tõlkijad ja nimekad kirjanikud ette 
(nagu ütles M. Gorki) Venemaa tutvustamise 
iseendaga. M. Gorki revolutsioonieelses kir
jastuses «Parus» ilmusid läti, armeenia ja 
soome kirjanduse kogumikud. Kuid Gorki 
kavatsused olid märksa ulatuslikumad. Kohe 
pärast Oktoobrirevolutsiooni, juba 1918. aas
ta septembris organiseeris M. Gorki A. Lunat-
šarski aktiivsel toetusel kirjastuse «Vsemir-
naja Literatura», mis ühendas tõlkimisega 
tegelevate elukutseliste tõlkijate ja tuntud 
poeetide ning teadlaste jõupingutused. Plaa
nid olid isegi meie päevade kohta suurejoone
lised. Kavandati ning hakkasid ilmuma kaks 
seeriat: põhiseeria, mis pidi koosnema 1500 
köitest, igaüks 20 trükipoognat, ja rahva
raamatukogu 2500 köidet, igaüks 2—4 trüki
poognat. Prantsuse kirjanduse avaldamist 
valmistasid ette sellised nimekad spetsialistid 
ja sõnakunstnikud nagu professorid A. Smir
nov ja F. Batjuškov, tõlkija M. Lozinski, saksa 
kirjandusega tegelesid A. Blok ja professor 
J. Braudo, inglise kirjandusega K. Tšukovski, 
india kirjandusega akadeemik S. Oldenburg, 
hiina kirjandusega akadeemik V. Alek
sejev. . . Hiljem märkis M. Gorki kirjas 
H. Mamedlile, aserbaidžaani kolhoosiajalehe 
toimetajale: «Oleks ideaalne, kui iga Nõuko
gude Liitu kuuluva rahva iga teos tõlgitaks 
meie teiste rahvaste keelde. Sel juhul õpik
sime me kõik kiiremini mõistma üksteise 
rahvuslikke ja kultuurialaseid omadusi ja 
iseärasusi...» 

Ilukirjandusliku tõlkekunsti arenemine ja 
NSV Liidu rahvaste kirjanduste vastastikune 
tõlkimine on juba omaette teema. Järgmine 
kord vaatleme rubriigis «Keelest keelde» 
tõlketegevuse ajalugu Eestis, sest Eestile kuu
lub tõlketegevuses liiduvabariikide seas üks 
juhtivaid kohti. 
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JAAN UNT 

Eelmisel korral jõudsime oma antiikkultuuri 
ja klassikalise filoloogia käsitluses novaator
luseni Horatiuse luules. Sedakorda tuleb 
juttu sellest, millist rolli mängisid võistlus-
vaim ja novaatorlus vanakreeka kultuuri ühe 
sfääri, kirjanduse kujunemisel. 

Vanakreeka folkloori ja kirjanduse piiri
mail paiknevad legendaarse Homerose1 eepo
sed «liias» ja «Odüsseia». Ent kui peaksime 
loomulikuks, et iga kirjandus algabki eepo
sega, siis eksiksime. Tõsi, sumereil oli eepos, 
kuid kõrvuti teiste žanritega ja mitte valitse
vas rollis. Vanaegiptuse kirjanduses eepose 
jälgi ei leidu. Hiina rahvaeepose olemasolu 
küll oletatakse, ent selle jäljed hilisemas 
kirjanduses on kesised. India kirjandus algab 
veedade, brahmanite ja upanišaadidega. See 
ongi lubanud Leningradi õpetlasel Aleksandr 
Zaitsevil kinnitada, et vanakreeka kirjan
duse kujunemine on «unikaalne nähtus maa
ilmakirjanduse ajaloos», sest kangelaseepose 
valitsemine kohaliku folkloori teiste žanrite 
üle «jättis oma jälje kogu vanakreeka kir
jandusloole ning seejärel ka vanarooma ja eu
roopa kirjandusele». Miks ja kuidas? Kange
laseepos nagu mitmed teisedki folkloorižanrid 
loob võimalused selleks, et looming võiks 
muutuda elukutseks, tagada äraelamise. Seda 
täheldame ka Kreekas: juba enne Home-
rost olid olemas professionaalsed laulikud. 
Osutusi neile leiame eepostest, eriti «Odüs
seiast», kus nimetatakse Phemiost (vt 1, 153 
jj; 325 jj; 22, 330—356) ja pimedat Demodo-
kost (8, 43jj; 13, 27—28). Märgime sedagi, et 
selline lauliku-aoidi (vkr aoidos; aeido tähen
dab 'laulan' ja aoide on 'laul') ühiskondlik 
seisund polnud kuigi kõrge: laulikuks sai ees
kätt see, kes mingi kehalise häda tõttu 
(Demodokost ja Homerost ennast kujutatakse 
pimedana) normaalset mehetööd tegema, st 
sõdima või põldu harima ei kõlvanud. Siiski 
võisid madalat sotsiaalset seisundit meister-
lauliku puhul kompenseerida au ja kuulsus. 

Professionaliseerumine soodustas konku
rentsi tekkimist ning aoidide võistlus — agoon 
(vkr agõn 'võistlus') oli Kreekas juba ammu 
enne Homerost väljakujunenud tava. Hilise
mal ajal tekkis koguni pärimus võistlusest 
Homerose enda ja Hesiodese vahel (8./7. saj 
e. m. a elanud poeet on esimene meile teada
olev vanakreeka ajalooline kirjanikuisiksus). 

1 Homerost tsiteeritakse A. Annisti, Hesiodost 
J. Semperi, Archilochost E. Niidu ja V. Hallapi, 
Sapphod J. Kaplinski ning Simonidese Thermopyla 
hauakirja U. Masingu tõlkes. 

Peale võistluslikkuse on tähtis, et just 
kangelaseepose puhul seostus professionali
seerumine ühtlasi küllaltki suure loomingu
lise vabadusega. Itkude või hümnide esitaja 
oli suuremal määral seotud kindla aja ja 
kohaga, kindla situatsiooni ja utilitaarse ees
märgiga; varieerimiseks ja uuendusteks, 
isikliku loomingulise initsiatiivi ilmutami
seks polnud võimalused kuigi soodsad. Kange
laseeposes aga oli oma loomingust äraelav 
laulik küll seotud tööandja, sugukondliku 
aristokraatia ideoloogia raamidega, ent seda 
vaid loomingu üldises suunitluses. Kehtinud 
normi järgi määras inimese väärtuse tema 
sünnipära, väärtusetutel vanematel ei saanud 
sündida väärt poega, ent, nagu osutab A. Zait
sev, ütleb poeet «liiases» (15, 638 jj) mü-
keenlase Peripethese kohta ilmse rahuloluga: 
«Ehk küll halvast siis soost, see poeg isast 
sai parem hoopis.» Kangelaseepose looja 
ülesandeks oli küll «laulda kangelastöödest» 
ja ülistada kangelaste kõrgeimat taotlust — 
kas või elu hinnaga saavutatud lahingukuul-
sust, ent samas manitseb «liiases» (13, 727 jj) 
üks sõdalane Hektorit: 

On jumal õnnistand sind enam kõikidest 
muist sõjajõuga, 
nii sa siis soovid, et sind ka kõikidest 
targemaks peetaks. 
Kuid pole võimalik teps see, et oleks hüved 
koos sul. 
Uks jumalailt saab vaprust ja andekust 
suurt sõjatöödeks, 
teine ent tantsuks ja kolmas ehk lauluks 
end lüüraga saates, 
kuid taas teisele Zeus Kõvakõuene kin-
kind on tarkust, 
üllast mõistust. Ja toob kasu palju see 
kõigile nõnda, 
paljusid muid hädast päästab ja saab ise 
tunda ta väärtust. 

Võistluslikkuse ja loomingulise initsia
tiivi arenguga käis kaasas kuulajaskonna 
vastav häälestatus. Võiks öelda, et novaator
lus tuli moodi, sest «Odüsseias» (1, 351 — 
352) väidab Telemachos: 

Ikka ju ehtsamaks muist on kiidetud see
sugust laulu, 
mis on uudsem kui muud ning kuulajaid 
sellega haarab. 

Loomulikult tähendas vabanemine situatsioo
nilisest tingitusest ka loomingu esteetilise 
funktsiooni iseseisvumist. Alguse sai tendents 
«elu loomingu heaks, kirjandus kirjanduse 
pärast». Asi läks isegi niikaugele, et Faiaakia 
valitseja Alkinoos kinnitas «Odüsseias»: 
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Selleks ju saatus on kedrand ja saatnudki 
sangarid surma, 
et kajaks ikka sest kangelaslaul järelpõl
vede kõrvu. (8, 579—580) 

Mainitud arengujooned on ühel või teisel 
määral esinenud mujalgi. Kreekas aga ilmnes 
nende kompleks juba folklooris, saavutades 
täie jõu vanimates kirjapandud teostes — «liia
ses» ja «Odüsseias». Edasine kirjanduse areng 
arhailisel epohhil kulges kangelaseepose 
tohutu mõju all, mis avaldus nii eepose-
traditsiooni elementide omaksvõtus kui ka 
(eelkõige lüürikas) püüdes vabaneda selle 
traditsiooniga kaasnevaist kitsendustest. Mää
rav osa oli seejuures kujunenud ühiskondli
kel tingimustel ja kogu ühiskonna elu kata
lüsaatorina toiminud võistlusvaimul. Nõrge
nesid ühiskonna pidurid individuaalse loo
mingulise initsiatiivi suhtes, Kreeka polistes 
oli sekkumine kodanike eraasjadesse märksa 
väiksem kui Vana-Ida riikides. Aja jooksul 
muutus ka ühiskonna suhtumine poeedisse. 
Ühiskondlik tunnustus ja kuulsus olid nüüd 
kõige tähtsamate stiimulite hulgas ka kirjan
duslikus loometöös. Eepiline anonüümsus 
asendus autorikuulsuse taotlemisega. Hesio-
dos «Theogonia» alguses (v 22) koguni nime
tas end nimepidi, hiljem tegid seda mitmed 
teisedki. Ilmusid süüdistused kirjanduslikes 
vargustes. Kirjanduspõllul tegutsesid erine
va sotsiaalse seisundiga inimesed, sealhul
gas nii riigimees Solon kui kerjusluulet kirju
tav Hipponax. Rõhutati oma erakordsust, 
uuendusetaotlust. Nii näiteks kirjutas Pinda-
ros (6./5. saj e.m.a), et ta ei taha käia «Ho-
merose juba paljutallatud rada» («Paiaan» 
7Ы1). 

Homerose eeposed püsisid antiikaja lõpu
ni nii aabitsana kui ka entsüklopeediana. 
See aga ei tähenda, et neid poleks rünnatud. 
Juba Hesiodos parafraseeris üht «Odüsseia» 
värssi (19, 203), lastes «Theogonias» (v 28) 
muusadel öelda: 

«Oskame palju me puhtaima tõe pähe 
luisata kokku,» 

ning vastandas järgmises värsis oma taotluse: 
«kui aga soovime, võime ju tõttki me 
rääkida teile.» 

A. Zaitsevi arvates on siin tegemist esimese 
meile teadaoleva kirjandusliku poleemika 
juhtumiga maailmakirjanduse ajaloos. Polee
mikat oli vanakreeka kirjanduses edaspidigi 
ja mitte sugugi vähe. Seejuures väga mitme
sugustel teemadel. Nii näiteks luuletas poeet 
Mimnermos, et üle kuuekümne eluaasta 
elada ei tasu, Solon aga vaidles talle vastu, 
pidades parimaks elueaks kaheksatkümmend 
aastat. Ka kirjanduslikku poleemikat oli 
jätkuvalt palju, nii sisu kui stiiliküsimuste üle. 
Filosoof Demokritose teostest on meile teada 

ka sellised pealkirjad nagu «Poeetikast», 
«Homerosest» jms. Kriitika oli enamasti 
suunatud kaugemasse minevikku, ent juba 
Aristophanes pani komöödias «Konnad» tra
göödia üle vaidlema kaks oma sajandi suurt 
tragöödiakirjanikku Aischylose ja Euripidese. 
Nii sugenes järk-järgult see, mida võime 
nimetada kirjanduskriitika ja kirjandus
teooria algmeteks, kirjanduseks kirjanduse 
kohta. Nagu sõnakunstnikud hakkasid endid 
tajuma kirjanikena, nii hakati ka sõnakunsti 
tajuma erilise nähtusena — kirjandusena. 

Nagu juba nimetatud, oli vanakreeka 
kirjanduse üheks tähtsamaks erijooneks 
eemaldumine puhtutilitaarse funktsiooni täit
misest, eesmärgipärasest ettemääratusest. 
Iseseisvus ja sai kirjanduseks isegi selline 
praktilise ülesandega žanr nagu epigramm, 
sealhulgas üks ta tavalisemaid liike, haua
kiri. Tõsi küll, kaua püsis see autorinimedega 
seostamatuna, ent 6./5. saj e.m.a elas poeet 
Simonides, kelle üheks tuntumaks teoseks on 
hauakiri Thermopylas langenuile: 

Rändaja, tõtta ja vii Lakedaimoni rah
vale teade: 
täitsime tõotuse siin, langenud viim
seni me. 

Simonidese looming näitab sedagi, kuidas 
hauakiri eemaldub hauast, muutub fiktiivseks 
ning teiseneb satiiriliseks epigrammiks: 

Palju ma sõin ja ka jõin ning keelt 
kandsin paljude peale, 
nüüd ent siin lesin ma, Rhodose Timok-
reon. 
Teine tähtis iseärasus, võistlusvaim, mis 

toetas ka poleemikat, avaldus eeskätt võist
lustes endis. Mõnedel juhtudel oli tegemist 
ilmse konkurentsiga, mängus oli ka otsene 
materiaalne kasu. Nii oli see eepose ja koori-
lüürika puhul (viimase põneva ja uuenduste-
rohke arengulooga tutvumiseks võib luge
jale soovitada M. Gasparovi järelsõna teoses 
Пиндар. Вакхилид. Оды. Фрагменты. M., 
1980, с. 331—360). Teistes žanrites jälle oli 
tegemist puhta võistlusvaimuga. Tuntuimad 
on meile muidugi tragöödiate ja komöödiate 
agoonid tänu 5. saj neljale Suurele: Aischy-
losele, Sophoklesele, Euripidesele ja Aris-
tophanesele. Ent veel 6. saj alguses e.m.a olid 
elujõus ka Homerose eeposte re tsiteeri j ate 
rapsoodide võistlused. 

Korduvalt on tulnud kasutada sõnu 
«uuenduslik», «novaatorlus» jms. Kuid luge
jat tuleb hoiatada: valdavalt on antiikkir
jandus traditsiooniline, suuremat osa antiik
kirjanduse ajaloost iseloomustab juba kuju
nenud žanrite ja kaanonite kasutamine, igal 
ajal muidugi isemoodi. Orienteerumine origi
naalsusele on kirjandusloos üldse olnud har
vem nähtus kui traditsioonilisus. Küll aga 
ilmutab novaatorlus end ehtsana ajaloo pöör
delistel hetkedel ja nii ka käsiteldaval pöörde-
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lisel perioodil vanakreeka kultuuriloos, 8.—5. 
saj e. m. a. 

See ei avaldu mitte ainult eepose väljen
dusvahendite hülgamises, vaid ka püüdes 
vabaneda ideoloogiast, mis oli eepose alu
seks. Sugukondliku aristokraatia traditsioonid 
ja eetilised normid taganesid uute eetiliste 
tõekspidamiste ees, sugukonna grupimoraal 
indiviidi moraali ees. Tähelepanu keskendus 
enam iseendale, kirjanduses üksikisikule, 
tema «minale». 

«liiases» (5, 252—253) vastab Diomedes, 
kui tal põgeneda soovitatakse: 

Ei, ära räägigi sest! Mind taanduma iial 
ei saa sa. 
Ei luba mulle mu loomus, et paeksin ma 
nii häbiväärselt. 

Seevastu aga luuletab Archilochos (7. saj 
2. pool e. m. a) demonstratiivselt Homerosele 
iseloomulikku sõnavara kasutades: 

Küllap mu laitmatu kilbiga nüüd mõni 
sailane hoopleb; 
andes jalgele tuld, võssa ma viskasin ta. 
Surmast niiviisi pääsin. No jäägu kus see 
ta ja teine — 
kilbi ma jällegi saan, kehvem ei eelmisest 
uus. 

Archilochost jäljendasid hiljem Alkman ja 
Anakreon (vanarooma luules kasutas sama 
motiivi Horatius). Teisal teatab Archilochos, 
et talle ei lähe korda, mis inimesed temast 
räägivad, et ta ei hooli surmajärgsest kuulsu
sest jne. Tema kaasaegne, poetess Sappho, 
lähtub samuti subjektiivsest minast: 

Uks peab ratsaväge, üks jalamehi, 
üks laevasid kõige ilusamaks siin 
mustal maal, — mina seda, keda vaatab 
armastaja pilk. 

Ja nii paljud teisedki. Traditsioonilised väär
tused hüljatakse sageli küllaltki demonstra
tiivselt, nii sõnades kui tegudes. Vana teiseneb 
uueks. 

Lõpetagem paari tsitaadiga. S. Averintsev 
leiab, et muistse Lähis-Ida kirjandused ja 
vanakreeka kirjandus on kumbki tervikuna 
«printsipiaalselt eri laadi nähtused, mida pole 
võimalik mõõta ühe mõõdupuuga ega vasta
vusse seada «taseme» või «stadiaalsuse» 

kategooriate abil», kuna tegemist on kahe 
erineva arenguteega. «Kreekas toimus see, 
mis mitte et ei jõudnud toimuda, vaid mis 
põhimõtteliselt ei saanud toimuda ega pida
nudki toimuma «piibellikus» maailmas: kir
jandus tunnetas ennast esimest korda just 
nimelt kirjandusena, st inimtegevuse ise
seisva, oma seaduspärasustega vormina, vas
tanduvana kõigele muule, mis pole ta ise, 
näiteks prohvetite stiihilisele ekstaatilisele 
«ettekuulutamisele», aga samuti kultusele, 
rituaalile, olmele ja üldse «elule»» (vt artik
kel «Kreeka «kirjandus» ja Lähis-Ida «sõna
kunst»» kogumikus Типология и взаимо
связи литератур древнего мира. М., 1971, 
с 207—208). 

А. Zaitsev, kelle seisukohti me selles vestlu
ses refereerisime, rõhutab samuti vanakreeka 
kirjanduse põhimõttelist erinevust Vana-Ida 
kirjandustest või sõnakunstist: «Vanakreeka 
kirjandus vabaneb esimest korda inimkonna 
ajaloos teose jäigast tingitusest situatsiooni 
poolt, milles teos tekkis.» Selle kirjanduse 
tekkimise eripära määrasid Vana-Kreeka 
kultuuripöörde atmosfäär ja arenenud eepose 
olemasolu. «Me võime nõustuda S. Averint-
seviga, et meil pole õigust mingisugust kõrge
mat mõõdupuud appi võttes kinnitada kreeka 
kirjanduse ja selle järeltulijate üleolekut 
lähis-ida «sõnakunstist». Samal ajal aga pole 
meil õigust pidada juhuslikuks või vaadelda
vate probleemidega mitte seotuks seda fakti, 
et inimkonna areneva evolutsiooni käigus 
levisid vanakreeka kirjanduse traditsioonid 
uuseuroopa kirjanduste kaudu kogu maailmas 
ning domineerivad praegu otsustavalt kõigi 
teiste, teistest muistsetest — lähisida, vana
india, vanahiina jm — traditsioonidest päri
nevate sõnaloomingu vormide üle,» kirjutab 
A. Zaitsev oma töös (Культурный пере
ворот в Древней Греции VIII—V вв. до 
н. э. Л., 1985). 

Seda sisukat monograafiat soovitagemgi 
lõpuks süvenemisvõimelisele lugejale, kes 
käsitletud probleemide vastu sügavamat huvi 
tunneb. Seda enam, et selle uurimuse mater
jalidele ja tulemustele toetume me ka järg
misel korral. 
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VITALIA MICKUTE 
Vabadusest olla vaba 

Kurtmises, et asjaolud ei luba elada nii nagu 
tahaks, paljastub enamasti lihtsalt oskamatus 
olla v a b a — oma isiksuse, elu ja saatuse 
valitsemise tunnetus. Seepärast teeme täna 
juttu vabaduse psühholoogiast, valiku võima
lusest ja kohustusest ning põhjustest, mis 
kallutavad inimest oma pärisosast loobuma. 

Inimelu on halastamatult lühike. Just 
seetõttu on määratult tähtis, kuidas sa oma elu 
sisustad. Kaotatud aeg tasub kas hiljukesi 
kasvava õudusega, võrreldes unistatut ja teos
tatut, või hävitava selgushetkega, kus tead, et 
su elu on eksitus ja midagi parandada enam 
ei saa. Oleksime me jumalikult igavesed, võiks 
loota «homsele» ja vajadus jõuda «täna» 
poleks nii piitsutav. Nüüd aga jääb üle korrata 
luuletaja sõnu: «Kui tahate mult midagi kü
sida, kiirustage — ma võin lahkuda» (J. Mar-
cinkevicius). Elu ajahädas, kinnitab austria 
psühhoterapeut W. E. Franki, peab inimene 
iga hetk t e a d m a — mida teha, keda armas
tada ja kuidas kannatada. 

Inimeses peitub lõputult võimalusi ja 
paratamatult tuleb valida, millised neist reali
seerida. Valida üks tähendab enamasti alati
seks kaotada teised. Valitu jääb — tunde-
elamuste, teostatud kavatsuste, elukogemuse 
näol. Kui tähtsad polekski bioloogilised tegu
rid ja sotsiaalsed tingimused, lõppkokkuvõt
tes saab inimesest ikkagi see, kelleks ta t a h-
t i s saada. Sinusse kätketud isiksuse saatuse 
eest vastutad sina üksi. Valikuõigusest loobu
des annad ta hoolimatu juhuse mängida. 

Valikusituatsioon avaldub kõige ehe
damalt niisuguste elus vältimatute otsuste 
tegemisel nagu elukutsevalik, perekonna loo
mine, töökoha vahetus jm. Keerukat sise-
heitlust nõuab valik sotsiaalsete kataklüsmide 
tingimusis (kellega olen mina?). Sedalaadi 
alternatiivid on vähemasti nähtaval ja ausalt 
vaetavad, argiste valikseisude jäämägi 
sootuks salalikum. Kui seod end ühe inimese
ga, jätad paljud teised paratamatult kõrvale; 
kui pühendud tööle, jagub sind vähem pere
konnale; kui oled (hea) administraator, on 
tõenäoline, et teadlasena jääd keskpäraseks 
jne. Kutsumus tuleb leida, sest Meistriks 
jõuad end arendada vaid ühel alal. Kesken
dunult suhelda suudad vähestega — ning sa 
valid elukaaslase ja sõbrad. Lihtsaimalgi 
argiolukorral, tühiseimalgi konfliktil on hul
ganisti lahendusi ning sa valid. Valid, lõpuks, 
mida lugeda, kus puhata, kuidas vastata juhu-
tuttava «Kuidas läheb?» küsimusele. Vali-

kusituatsiooni äratundmine on oluline, et 
täita oma esmakohust mõtleva olendina — 
otsustada vabalt ja teadlikult. Vabadus on 
teadmine, et valik on sinu kätes. 

Kohustus valida on paratamatus, õigus 
valida on vabadus. Vabadus tähendab jul
gust endale vastutust võtta, sest valik on alati 
risk. Iial ei või ette kindel olla, et valitu osutub 
õigeks. Kes söandaks vanduda, et kõrvale 
ei jäänud parem lahendus? Valikuõigsuses 
peitub ka hingepiinade ja süütunde allikas — 
kui sinu otsuse läbi on üksindusse määra
tud inimene, kes sind vajanuks. Napi rõõmugi 
eest vaikusest ja inimtühjusest enese ümber 
tuleb maksta. Koik peost lastud võimalused 
on püüdmatud kui eilne päev ja valesti valinu 
võib süüdistada ainult iseennast. 

Varem või hiljem küsid eneselt, kas ole
masolev on su valiku või valimatajätmise 
tulemus. Kas eluseltsilisel on sinuga hea, 
turvaline ja huvitav või oled vaid armulikult 
vastu võtnud ta kiindumuse andami? Oled sa 
püüdnud mõista teise hingehäda või kogu oma 
sõnaohtrale ligimesearmastusele vaatamata 
nördid sellestki, kui tundmatu sult teed küsib? 
Oled sa tunnistanud oma laste õigust iseole
misele või talutad neid oheliku otsas sulle 
sobivat rada pidi ja tänitad noorte tänama
tust? Oled sa järginud oma Mina tahet saada 
keerukamaks, paljutahksemaks, harmoonili
semaks või lugenud teed võõra tarkuse võlu-
peeglikesest? Oled sa rõõmuga avastanud 
suhtluspartneris teise Mina või talud vaid 
omasuguseid? 

Ahistavaid olusid ja mõistmatuid inimesi 
süüdistades vaatad mööda tõsiasjast, et vaba
duse kammitsad on sinus eneses. Iga kord, 
kui mõtled «ma ei saa», «ma ei suuda», «mil
leks — kas ma ei vääri niigi austust ja 
armastust», alandad teenimatult Tahte kõik
võimsust. Pahaaimamatult vooluga kaasa 
ujudes leiad end varsti otsimisvaevast võõrdu
nuna. Mõni on osanud seada nii, et kasutab 
veel vanuigi lapse eeliseid — hädine ja abitu, 
alatise arvestusega teiste toele ja soosivale 
heatahtlikkusele. Teine ei taju üldse valiku 
enesemääravat tähendust ja ootab oma prob
leemidele lahendust vanemailt, sõpradelt või 
psühhoterapeudilt, pruukides siis ka agaralt 
õigust ebaõnnestumises nõuandjat süüdistada. 
Neile tahtetuile olendeile jäävad igavesti 
mõistatuseks Th. Wilderi sõnad — elu kroo
niks on valikuvabadus. 

Vabaduse kõige võimsam vaenlane on 
hirm — hirm olla i s e ja hirm oma valiku eest 
vastust anda. Julgem on «kõigi» selja taga. 
Kummati aimad hetkelise kindlustunde eest 



maksvat korvamatut hinda — miks muidu 
vaevud otsima eneseõigustust tingimustest. 

Vabadust piiravad «olud» on sageli nii
sugused, mida pigem ei taha, kui ei saa muuta. 
Inimene on lõpmata leidlik, kui asi puudutab 
valikust ja vastutusest kõrvalehiilimise võt
teid. Kirud tüütut tööd ja ei nõustu iial tun
nistama, et see on lihtsalt mõnusalt mõtte-
vaba aeg, mil pole midagi pistmist spontaanse 
loomistarbega või sügavalt tunnetatud kohu
sega. Nead vanemate hoolitsust, kui see pii
rab su «iseseisvust», ja pruugid usinasti nende 
teeneid — kaetud lauda, rahalist abi, hüva 
nõu. Pateetiliselt deklareeritav ustavus Õpeta
jale pole ehk miski muu kui mõtteloidus ja 
hoolega etendatav kodurahu tundeleigus. 
Või oled vahest kõigest ja kõigist vaba «vai
muaristokraat» — märkamata, et su ähmased 
ideaalid on ammu murenenud samasugu-
seiks pisiaskeldusiks kui teistel ja jäänud vaid 
ekstravagantne sõnavaht, millesse on nii 
hõlpus uputada elu- ja hingetühjust. Vabadus 
ei ole kohustuste ja keeldude eitamine — siis 
oleks ka koolist popitegija üdini vaba —, vaid 
v a s t u t u s e j ä ä g i t u o m a k s v õ t t . 

Vabadus ei ole enesekeskne. Vabadus 
tähendab muutumisvalmidust, avatust uudsele 
kogemusele. Vaid vaba isiksus on tõeliselt 
suhtlusküps. Pimedalt oma ainuõigust uskuv 
ei jõua suhtluses iial d i a l o o g i n i . Vaba
dusele on võõras isemeelsus mõtteis ja oma
voli tegudes. Vabana austad ka teise vaba
dust ja loobud nõudmast, et ta mõtteviis ja 
väärtushinnangud kattuksid sinu omadega. 

Kummati on elus olukordi, mida näib 
valitsevat üksnes kõikvõimas paratamatus. 

Mida arvata vabadusest, kui loed arstide 
silmist sulle määratud aja kiiret kahanemist? 
Kuidas leppida sellega, mida muuta ei saa? 
V. Meierhold on kunagi öelnud, et kuristiku 
kujund ajendab kaht liiki assotsiatsioone — 
mõtteid surmast ja mõtteid sillast. Ei saa 
alati valida tingimusi ja pöörata saatust, kuid 
saab ja tuleb valida oma s u h t u m i s t neis
se. W. E. Pranki on veendunud, et paratama
tusega rinnutsi vabastab inimest teadmine, et 
kannatustel on mõtet. Ahastust lähedase ini
mese kaotuse puhul leevendab teadmine, et 
sinu valu on võetud tema õlult, et tal 
olnuks raskem, kui lahkunud oleksid sina. 
Mõne suure vea mõistmine elus on väga 
muserdav, võib maatasa teha su enese-
arvamuse ja purustada kogu senise elukor
ralduse. Ent sel on mõtet — piinavgi kogemus 
on lüli su arengu ahelas. Suhtumine objek
tiivselt vältimatusse on isiksuseküpsuse indi
kaator. 

Vabadus on sulle antud, et saada iseene
seks. Vabadus on antud, et kuulda teise kutset 
rõõmus ja tülpimuses; et igal õhtul teada, et 
sel päeval olnuks keegi sinuta õnnetu. Vaba
dus on antud, et talletaksid viimse kui hetke, 
hindaksid ta väärtust ja taipaksid tähendust. 

Vabadus on antud kogemaks valikujulgu
se uhkust, nõnda et võid alati öelda «mina 
tahtsin nii», «mina tegin», mitte «juhtus. . .». 

Vabadus on antud, et tunneksid kutsu
must Eluks. 

MARIKA MIKLI 
Mängus ja mängust väljas 

Mihkel Tiks. Korvpalliromaan. «Eesti Raa
mat», Tallinn, 1985. 176 lk. 

Kas on üldse õigust korvpalli («Korvpalli
romaani») kohta sõna võtta sellel, kes ise ei 
mängi, kaasa ei ela, kellele korvpall korda ei 
lähe? Sest vaieldamatult on «Korvpalliro
maan» niisugune raamat, mis pole kaugeltki 
ainult romaan. Eestimaa on liiga väike. Mih
kel Tiks kirjutab liiga äratuntavatest proto
tüüpidest ja «Kalevi» käekäik on liiga palju
dele eluküsimus. 

Arvatavasti ei saa spordiga lähemalt seo
tud inimesed kõnesolevat raamatut üldse võtta 

kui ilukirjandust, selleks on ta ülearu elus 
ja plastiline. Ja ka sellel lugejal, kes ei hooli 
eriti «Kalevi» (üldse spordi) taseme tõusu
dest ja langustest, on raske «Korvpalliro
maani» romaanina lugeda. Tegelaste füüsiline 
ligiolek, üksühene vastavus konkreetsete ini
mestega seab Mihkel Tiksi kui proosakirja
niku teistsugusesse positsiooni kui kas või 
näiteks need autorid, kes kirjutavad ajaliselt 
pisut kaugematest või sotsiaalselt väiksema 
kõlapinnaga ainetest (perekonna-, karjääri-
vms lood). 

Sellepärast ei ole «Korvpalliromaan» ära 
teeninud ka nii karmi suhtumist, nagu on 
olnud omane teatud osale raamatu kriitikast 
(vt näit Mart Susi. Laskemoonata suurtükid. 
«Looming» 1986, nr 5, lk 698—700). Krii-
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tiku suurtükil jätkub püssirohtu küll ja küll, 
aga äkki ta laseb kahurist hoopis kärbest? 
Pahandades puhtalt kirjanduslikust naudin
gust ilmajäämise üle, kurjustades autoriga 
stiilieksimuste ja tegelaste eraelu ebausuta
vuse pärast on kriitikul muidugi õigus, kuid 
kas autor on üldse tahtnud kirjutada stiilset, 
tegelaste eraelu süvapsühholoogilise pädevu
sega vaatlevat romaani? Ehk on mõeldav 
ka teistsugune lähenemine raamatule? 

Esiteks — mänguelu on unifitseeritud, 
tema reeglid ülemaailmselt samad. Juba see 
üksi muudab tegelaste elu (või osa sellest) 
hoopis teistsuguseks kui eraisikute oma. Sõja
väes ja spordis on reegel ülem kui isiksus. 
Ka lastemängudes, võib-olla ka diplomaatias. 
Kes reegleid ei arvesta, mängust välja! Mui
dugi, see on igal elualal nii, kuid mujal on 
reeglid keerulisemad, varjatud, näiliselt neid 
vahel ei esitatagi. Spordis on reeglid, nende 
edukas täitmine vähemalt sama tähtis kui 
isiksus või veel tähtsam. See määrab isiksuse 
asendi. «Sportlane olla tähendab mitte vastu
tada. . .» võtab osa mõtteid kokku Kalev 
Ruus, töötades toimetuses, kus elustiil on 
sportlaste omale vastupidine — sest «väline 
vabameelsus ja lõbusus toimetuses aitas kom
penseerida ranget vaimudistsipliini, millele 
minu elujanuline kollektiiv pidi alluma. Väli
ne terror aga võis olla sisemise sõltumatuse 
eelduseks» (lk 124). Ning kui Kalev Ruus 
spordi juurde tagasi minnes veel hüüatab: 
«kuidas võis ometi lasta väärtuslikke aastaid 
kaotsi minna, tegeldes vaid unelemise ning 
eneses urgitsemisega? — mõtlemine pole 
ometi minu ala!», siis on selge, milline on 
romaani peategelane ja autori alter ego Kalev 
Ruus selles ajas, ruumis, raamatus. Ta ei olegi 
nii väga eraelu elaja. Ta on küll truu mees ja 
perekonnaisa (hoolimata äpardunud Itaalia-
seiklusest), kuid ta elu tegelik sisu on Mäng. 
Ka mängust väljas olles, romaani lõpus, ei 
pääse Kalev Ruus oma numbri käest. Nii
sugune on sportlase elu. Kannatused ja kired 
on tähtsad vaid mängus ja mängu nimel, nii 
jagub ülejäänud elu jaoks enesestmõisteta
valt leigust või rahulikku jahedust, mis lubab 
elu mängust väljaspool sideainena ära kirjel
dada. Ning veel — taas M. Susile vastu 
vaieldes — kas «Korvpalliromaan» on «just-
nimelt psühholoogiline raamat»? Võib-olla 
on ta hoopis raamat selge ühemõttelisusega 
reeglistatud maailmast, kus eraeluline psüh
holoogia polegi oluline? Tegelased mahuvad 
oma rollidesse ju täpselt! Nimetades Rellit 
tõeliseks aristokraadiks, kirjeldab Kalev Ruus 
tema staatilist elunägemist — igaüks püsigu 
oma osas, siis võib temast lugu pidada, ärgu 
tükkigu oma piiridest välja. Ka noorte sport
laste tulemine vanade asemele on rangelt 
reglementeeritud, igaühel oma pingikohtki 
— nii sööklas kui palliplatsi ääres. See on 

pigem pre- või postisiksuslik maailm ja mood
sale psühholoogiale ta päriselt tugineda ei 
saa. Nagu kriminaaljutus — ega miilitsast ei 
saa kunagi kurjategijat, ja vastupidi; tegelas
tüübid on oma «pesades» püsitunnustega 
kinnistatud. 

Tegelikult ei mässa Kalev Ruuski, ehkki 
intellektuaalsem paljudest mängijatest, sellise 
elukorra vastu, taibates, et reeglitest kinni
pidamise tulemuseks on suuremad või väikse
mad sädelahendused, plahvatused mängu-
väljakul — see pühitseb vahepealse kitsas
tesse raamidesse surutud elu, sisaldab naudin
gut ja joovastust, mis on võrdlemisi ühemõtte
line, selge, alltekstita. Ega muidu korv- ja 
mõni muugi pall ole arusaadav kõigile — nii 
laia kandepinnaga ning vaatajaskonnaga. 
Siin puudub mitmetivõetavus, psühholoogi
lised keerdkäigud (kuigi «Kalevi» korvpalli
meeskonna liikmed on suhteliselt intellektu
aalsemad kui teised ja neid hüütakse korv-
palliakadeemikuteks). Kõrghetked elus on 
võit või kaotus, selle antiikne selgus ja lihtsus, 
katarsis, millest korraga saavad osa väga 
paljud ja mis juba selle tõttu ei saa ega peagi 
olema liiga elitaarne ja vaimne. Seepärast 
ei ole Tiksil hästi võimalik süüvida kõigisse 
isiksuse teadvuse kihtidesse. Romaani tempos 
vahelduvad sööst ja paigalseis, valgus langeb 
liikuvale objektile, seisvad (mõtlevad) on 
hämaruses. Tähtis on tegu, mitte mõte. Tegut
semine aga toimub ettemääratult. Korvpalli-
aristokraatia reglement laieneb ka pere
konnaliikmeile — üksteise naisi kutsutakse 
prouadeks, riietatakse oma perekondi uhkesti 
ja pannakse võistlustel esiritta istuma. 

Ongi nii, et pallimängu ja treeningute 
läbitunnetatud täpse hoogsa kirjelduse kõrval 
mõjuvad mõnedki Kalev Ruusi filosofeeri-
miskatsed kergelt koduvillastena, kuid samal 
ajal on siin peidus ka romaani teine kihistus 
või plaan — kui nooruke Kalev Ruus türan
niseerib kodumeeskonnas treeningukaaslasi, 
käitub koolis ülbelt, teeb «Kalevi» seadus
andlus tema endaga samuti. «Jõupoliitika 
mängus. Rusikaõigus trennis. Kirvekultuur 
vaimus» — ja: «. . .meeskonna elu aluseks 
on jäik hierarhia». Ruus ise elab tegelikult 
samade reeglite järgi ja siia juurde filoso
feerides avab ta natuke ka oma ebaõnnestu
mise põhjuseid. Ei saa olla samal ajal mängus 
ja mängust väljas. Ei saa elada tegelikku elu 
peensusteni väljatöötatud reeglite järgi ja olla 
isiksus, kel (näiliseltki) mitu teed valida. 

«Keegi suurvaimudest on pannud imeks, 
m i l l i s e e n e s e k i n d l u s e g a k e s k 
p ä r a s u s a r u t a b g e n i a a l s u s e 
k ü s i m u s i /minu sõrendus — M. M./. 
Relli ebanormaalsus seisis tema täiuslikus 
sisseelamisvõimes; ta mitte ei kehastunud 
ümber, vaid tema isiksus lahustus mängus. . . 
Relli suhtumine oma partneritesse, vastas-
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tesse, kohtunikesse ei olnud siis enam «inim
lik», sest Reffi polnud mängu ajal inimene, ta 
oli see mäng ise. Relli käitus «halvasti», sest 
ta mängis «hästi». Aga mäng, mida tunneta
takse ainsa tegelikkusena, muutub iseenda 
vastandiks. Mängureeglid muutuvad elu-
reegliteks, mängu eesmärk ainukeskseks ees
märgiks, partnerid aga mängunuppudeks. 
Ettur ei saa nõuda, et teda koheldaks, nagu 
ta oleks juba lippu jõudnud, küll aga jääb 
talle alati võimalus ära minna sinna, kus 
hinnatakse inimese teistsuguseid omadusi» 
(lk 117). Selles tsitaadis võib oletada üht raa
matu võtmekohta. Väga vana tarksõna ütleb, 
et inimene peab olema «külm või keev», mui
du heidetakse ta välja. Või on ta valemängija. 
Talvar, Renke, Kraaving, Relli seda enam — 
nad elavad mängule, mis on avalik asi. Ruus 
(Tiks) läheb üle teise mängu — ka kirjandus 
on avalik asi. Sõnaõigus arvustuseks on tema 
puhul nii sportlastel kui kriitikutel. See on 
Tiksile raske tee, kuningatee, mille ta on 
sportlasena lõpetanud, proosakirjanikuna 
alustamas. Tema «Korvpalliromaan» ehitas 
end ise üles selles mõttes, et aine ei allu kirju
tamisele mitte niivõrd kirjanduse kui mängu 
reeglite järgi. Tegelaste monumentaalsus ei 
tule esile mitte niivõrd sõnalise väljenduse 
tõttu, vaid vahelduvas rütmis: treeningu ter
ror — mängus vabanevad pinged — enese
teostus. Olles «siseringis» (Olev Remsu ter
min — vt Olev Remsu. «Missugune on hea 
kirjandus?» KK 1986, nr 2, lk 115—117) 
tunnetab Tiks, kes on ju ka dramaturg, täpselt 
ja jõuliselt mänguelu dramatismi. See on asi 
iseeneses, kus värvide lisamine ja võimenda
mine oleks juba kurjast. Olev Remsu väitel 
on tekst mängu kirjeldamisel puine. Otsast 
lõpuni see nii ei ole (kui üldse) — nooru
kese Kalev Ruusi mänguootuse visioonides 
veel tühja mänguväljaku ääres on lausa apo-
teootilist poeesiat. Iseasi on, et Tiks ei lahku 
pea kunagi täpse publitsistlike sugemetega 
kirjeldusviisi pinnalt. Kui autorile midagi 
ette heita, siis ehk seda, et mängumehed on 
liiga lähedal, nende juuresolek peaaegu 
füüsiline. Kuna «Kalevi» ning kogu väikese 
Eesti rahvusspordi lugu puudutab nii paljusid 
ja nii mitmel üldistustasandil, on Tiksi romaan 
kitsama p u h t k u n s t i l i s e ü l d i n i m 
l i k u mõjujõuga kui ta võinuks olla aine ja 
autori kandvuse poolest. Aga võib-olla ainult 
Eestis ja kaheksakümnendate aastate teisel 
poolel? Võib-ollä näiteks aastal 2000 või siis 
Vladivostokis on romaani mõju hoopis teist
sugune? 

AIVAR KULL 
Halja oksa saagimine 

Ants Viljus. Pasjanss. «Eesti Raamat», Tal
linn, 1986. 128 lk. 

Ants Viljuse panus romaanivõistluse salve
desse jõudis lugejateni kevadel 1986, kui 
suurem osa võistluse saagist juba trükitud ja 
võrdlusvõimaluseks käepärast. Auhinnatööde 
lugemine ning teadmine, et «Pasjanss» kuu
lus vaid äramärgitute hulka (ja mis seal sala
ta, ka autori varasemad luulekatsetused), ei 
kujundanud raamatule just eriti soodsat eel
häälestust. 

Ka teose pealkiri, annotatsioon, fata
listlikud salmid tagakaanel ja algusosa oma 
bridžikirjeldustega mõjuvad küllalt tröösti
tult, lastes arvata, et autor püüab oma ees
märke taotella odavavõitu elufilosoofiliste 
meelisklustega. 

Elu on üks suur pasjanss ja doomino, 
malemäng ja loterii jne (olgu seda väidetud 
omajagu vallatult ja vabameelselt) — vahel 
tasuks ka mõelda, mis on taoliste käibetõdede 
taga. Üldiselt pole ju kahtlust, et nõnda komp
litseeritud, vastuolulise ja mitmeplaanilise 
nähtuse nagu elu tõsimeelne kõrvutamine 
igat sorti õnne- ja hasartmängudega on 
banaalsus, mis halvemal juhul tähendab 
mõtleva olendi taandumist elu mõtestamise 
teelt. Meenutagem muuhulgas Schopenhaueri 
sõnu kaardimängu kohta: see on «seltskonna 
väärtuse mõõdupuu ja tähendab avalikult 
väljakuulutatud mõttepankrotti. Kuna neil 
pole mõtteid vahetada, vahetavad nad kaarte 
ja püüavad üksteiselt kuldnaid ära võtta. 
Oh, haletsemisväärne sugu!» («Elutarkus», 
Tartu, 1940, lk 31—32). 

Kujutlus hasartmängust kui elu võrdku
just põhineb juhuse mõiste müstifitseeri
misel, metafüüsilisel mõtlemisel, mis vastan
dite dialektilise põimingu nägemise asemel 
püüab neid vastandeid samastada, antud juhul 
samastada juhust ja saatust, vabadust ja 
paratamatust, näha mänguõnnes nagu eluõn-
neski mingi kõrgema ettemääratuse väljen
dust, unustades, et «inimese loomus on ta 
saatus» (Herodotos). Odavat populaarsust 
otsival kirjamehel on alati võimalik esitleda 
end selle ettemääratuse vahendajana, mee
diumina — publikust tal juba puudust ei tule, 
sedavõrd tugev on inimeste enesepetmissoov, 
püüd näha kõigi oma elukõveruste ja eksi-
käikude taga salajõudusid ja saatuse sõrme. 
Jumalat usuvad tänapäeval üksikud, saatust 
päris paljud. «See, mida inimesed nimetavad 
saatuseks, on enamasti nende eneste rumalad 
tt-iul» (Schopenhauer, «Elutarkus», lk 232). 

Viljuse stiili puhul hakkab algusest peale 



kergelt häirima autori kalduvus teravmee
litseda, tavalisemaidki asju peenutsevalt üle 
seletada või «tudengihuumoriga» vürtsitada. 

Tõsi jah, esimeses pooles kujutab «Pas
janss» viimaste aegade Tartu ülikooli, tuden-
gipõlvkonda, kelle kohta kevadel ülikooli
lehes sõna võtnud Marju Lauristin tunnis
tas: «Formalism, bürokraatia, poolikute tõde
de õhkkond ei saanud jätta mõjutamata 
seda põlvkonda, kes oma teadliku elu jooksul 
muud õhku polnudki hinganud, kellele isegi 
kuulsad või kurikuulsad kuuekümnendad pole 
muud kui hägune «mälestuste mälestus»» 
(«TRU», 14. märts 1986). 

Üsna lihtsalt paneb «Pasjanss» need asjad 
paika: «Schweitzeri tüüpi mehi sünnib täna
päeval järjest harvemini ja sinna kursusele 
polnud selliseid trehvanud ühtki» (lk 57). Et 
tudengiseltskonna põhipaleuseks, ainsaks 
kõigi poolt sisimas kviteeritud püüdluseks 
kujuneb sellises umbses õhustikus väärama
tult halja oksa järele küünitamine (kui vai
mukalt seda omavahel ka ei pilataks) — 
selle demonstreerimiseks on autor kulutanud 
ülearugi palju lehekülgi. 

Ometi hakkab tema peategelane Adal-
pärt lugejat tasapisi intrigeerima; mida edasi, 
seda enam selgub, et see Adalpärt polegi 
tühipaljas veidrik ja iseäratseja, nagu algul 
paistis, vaid üsna keeruline ja kummaline 
natuur, kellele meie proosast vähe kõrvale 
panna (meenub Valton, varasemast ehk 
Gailit). 

Adalpärt on läbi ja lõhki nonkonformist, 
ent mitte protestija ega mässumees, kes oma 
tõe ja õiguse eest paljastatud mõõgaga lahin
gusse sööstaks. Pigemini on ta mõistatuslik 
«must kast», milles ümbritsevate inimeste 
rumaluhke kiuslikkus (õppejõud, kes ta eksa
mil läbi kukutab), naiivitarlik silmakirja
likkus (tema naine, energiline Evelin), 
sirgjooneline alatus (baarman Ain, Mati Undi 
šveitser Theo kolleeg ja hingesugulane) 
transformeeruvad impulssideks, mis suunavad 
ta ettearvamatuile ja eriskummalistele tegu
dele. 

Adalpärdi pilgu ees paljastub kogu «hal
jale oksale» trügijate vaimulaadi masinlik 
automatism ja sisutühjus, haljas oks ise osutub 
raamatu lõpul üsnagi saetuks — mitte kui
dagi fataalselt saetuks, vaid üsna maiselt, 
inimlikult näsituks; pole mingit saatuse sõrme 
ega tähtede seisu, mis asjaosalisi või lugejat 
seejuures lohutaks . . . 

Nii hakkame teost vähehaaval nägema 
teises valguses, pasjanss ja bridž kaotavad 
oma oletatud sügavsümbolistliku tähendus
sisu ja taanduvad dekoratiivseiks lisandeiks, 
millest sõltumatult hargneb Adalpärdi ja Eve-
lini abieludraama. 

Debütandi kiituseks tuleb öelda, et tema 
story ei püri illustreerima mingit etteantud 

argitarkust/ideed/emotsiooni (et mehed on 
joodikud, alatud, nõrga iseloomuga, nai
sed on maksimalistid, ebanaiselikud, lollid 
jne; vt selle kohta O. Kruusi täheldusi 
«Loomingus» 1983 nr 6. Adalpärt—Evelin 
ja nende abiellu ilmuv tõsikirgliku omandi
instinktiga Ain tekitavad sellise probleemide
puntra, millest üheseid järeldusi-hinnanguid 
tuletada peaaegu võimatu. Eeskätt Adalpärdi 
isiksuse abil on romaanis suudetud kujundada 
tavalise olustikulise žanrimaali asemel oma
pärane «Alice imedemaab-õhkkond — selles 
ehk peitubki teose peamisi väärtusi. 

Seejuures on Adalpärti kujutatud ehk lii
gagi flegmaatikuna, oma kirgedes-tungides 
tasalülitatuna, tema «nullseisundi» kirjeldusi 
kuhjub raamatus üleliia arvukalt, nii ei suuda 
autor vahel vältida meeleolulist monotoon
sust. Ainsam näide selle kohta: «Mis ikka 
tõsiselt tulemas on, ei see tulemata jää, 
mõtles Adalpärt ja ootas kaunis passiivselt 
selle «midagi» kohalejõudmist» (lk 64). 

Mõnevõrra selgusetuks jääb, kui palju on 
autor oma romaani kirjutades ise passiivselt 
oodanud «millegi» saabumist ja kui palju 
püüdnud teose õhkkonda teadlikult kujun
dada. Võib-olla on siin tegemist mingil mää
ral pooljuhusliku õnnestumisega, sellele näib 
viitavat «pasjanslike» arutluste küllus ja kont
rast ülejäänud teosega. Kuid millegagi peab 
ju autor oma esikteost alustama — selle vastu 
ei saa ometi vaielda, ja kui mängureegleid 
ei võeta liiga jäikadena, ei suruta ennast 
nende Prokrustese sängi, noh — olgu peal
kirjaks siis tõepoolest kas või «Pasjanss». 

AVO ÜPRUS 
Üle une üleneda 

Aado Lintrop. Asuja. «Eesti Raamat», Tal
linn, 1985. 48 lk. 

Vaimustun ikka selgeist, harda ja üleva ilu 
vormi võtnud teoseist. Taolised taiesed on kui 
otseaknad elu püsiväärtuste iseseisvasse ellu, 
Ilu ja Tõe maailma. Seetõttu on teistlaadi — 
häguse ja joobnustava, raputava või ram
mestava, jõhkra või julma — toimega teose 
kaudu saavutatav kontakt pildi ja pilditaguse 
maailmaga mõneti võõrastust tekitav. Olgu 
öeldud, et samalaadne sisekonflikt ja selle 
ületamisel kogetud vaieldamatu, otsekui kee
latud nauding sai mulle osaks ka Aado Lint-
ropi esikkogu lugemisel. 

Lintropi värss jääb enamasti küllalt hoo-
tuks. Seda peamiselt tagasihoidliku stiili
värvingu, pidurdatud tundeväljenduse ja pea
aegu täielikult puuduva hinnangulisuse tõttu. 
Sageli mängib ta vaid sõnajärjega, pruugib 
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ohtrasti riimi ja ülliksõnu ega näi selleski 
osas olevat just liiga valiv. Vaistlikult tunne
tades häälikute kokkukõla saavutab ta aga 
kohati kummalise — tõsi küll, raskesti taba
tava ja võõrapärase rütmiga — meloodili
suse, saavutab poeesia, milleta poleks luule
kunsti, vaid üksnes kui tahes meisterlik 
sõnataidlus. Raskepärast ja vaese paletiga 
maalitud pilti elavdavad retoorilised küsi
mused ja hüüatused. Esineb tsitaate ja isegi 
dialoogi; neist viimane on tänases eesti 
luules üsna harv nähtus. Harvaesinev on 
lähenemisnurkki ja selle aluseks olev autori 
isikupära. 

Esimene tsükkel on lausa ugrilikult etno
graafiline. Lüüriline «mina» ei ole selles 
tsüklis Vanemuise õpilane, vaid pigem on 
tegemist mõne arhailisema, alles rahvusteks 
diferentseerumata ürghulga laulikuga. Ole
mise rütme tunnetava, suletsilmi õõtsuva 
ning ümiseva nägijaga, kes heidab kõrvale 
teadvuse ja selle abil vahendatud kujutlu
sed ning kombib alateadvuse ja meelte näl
jaste ninadega aistingute lävesid. Meenub 
Väino Uibo ja Ain Kaalepi «Lapi laul», vilk
satavad Jüri Arraku konkreetse näo ja nime
ta, ent meie kõikide moodi olevused; samas 
tekivad seosed Arvo Vallikivi omamütoloo-
giaga. Viimasega ühendab Aado Lintropi 
nägija-meest teatud häirimatus, oleja eral
datus toimuvast ka osalejana. Unesoleku-
taolisest hõljumisest aegade alguses lähtub 
dekadents: «Polnud veel iseloomu, ei kan
gust,/ juba algasid/ langust» (lk 6). Targad 
ja teadjad jätavad maa: mõneti on ehk kah
jugi, ent tunnetatud paratamatus ei tekita 
mässu. Minekus on omamoodi ilu; tegemist 
pole ei põgenemise ega allaandmisega, vaid 
leppimisega. Leppimist soovitatakse ka maha
jääjatele: «Tõuske ja kummardage,/ et kõik, 
mis maa peäl kasvab,/ ka tuleval aastal õit
seks!» (lk 8). Ent etteruttavalt öelgem, et 
jääjates on liig vähe teadjameeste ja liig palju 
rähklevate putukate verd. 

Ega muidu ei algaks teine tsükkel näge
musega Teisest Puunia sõjast. Jutustatakse 
mitu lugu inimese nime otsimisest. Otsitakse 
aga lootuseta leida, pigem täites kohustust või 
alludes survele. Võõraste embleemide all, 
võõras karje suul; väsinud keha on mineja 
kogu olemine — jah, siiski on ka teadmine 
unustatud keelest, kaotatud maast, hingestki 
ehk . . . Ent näitemäng ja reaalsus on juba 
segi — siingi aimub veel väljaütlemata tõde
mus, et kõik on üksnes uni — kõige tugevam 
reaalsus on hirm, mis siseneb unenäomaa-
ilma väljastpoolt nagu surmgi. Kutsumata 
külaliste, häda ja huku, lülikäppade ja liha
kehade jaoks on maailma väravad alati lahti. 
Kauni ja üleva asemel kehastuvad nende 
antipoodid. Eelmise osa surev šamaan või 
teadjas oli «varjuniitide» kaudu enam üks 

oma ümbrusega, enam üks ka inimestega. 
Teise tsükli «inimese nime otsija» on aga 
üksi ka «reas, õla kõrval kus õlg» Raekoja 
platsil, «kui mängiti «Dekameroni»/ ja rahva
murd sõgedalt seisis», nõiutud lossist rääki
mata. Mitte keegi ei kaitse üksinduses vihi
seva vikati ja varjumaailmas veiklevate kum
mituste eest. 

Kolmas tsükkel. Kas siis nüüd on tabatud 
see miski, mis on ühist keskajas, saksa ro
mantismi raskes hiilguses ning 20. sajandi 
lõpus. Kummaline, et kuigi puuduvad otse
selt möödanikku kuuluvad reaalid, on kesk
aegne hõng äratuntavalt olemas. Omaette 
lugu on k u u g a . See poeetide igipõline 
suhtluspartner ja tunnetusobjekt on mõnda 
aega kui kulunu põlu all olnud. Nüüd toob 
Lintrop ta aktiivse elava ning otseselt ini
meste ellu sekkuvana tagasi luulesse. Bal
laad kuust on oma vormitäiuses kaunis ja 
seostub mõneti Goethe «Udumäe kuningaga». 
Kuu kumavaid kingi kandvad tüdrukud võlu
vad vastupandamatult, nende pakkumine on 
ahvatlev, ja peab vist tõepoolest olema asuja 
— võõras sel maal —, et mitte pöörduda 
ja järgida kutset. Seesugune loobumus muu
dab aga elu tühjaks ja tundetuks. Hetkeline 
süttimine puuriitade vahel, millest loobumine 
oleks mõistetavani olnud, on sama ebatõeline 
nagu raudteevahi ja pärjakaupmehe siluett-
eksistentski ega veena. Asuja — lüüriline 
«mina» — tahaks hulluda, tahaks ehk val-
gustki külida, ent kas usu- või jõupuudus 
jätab tema pingutused poolele teele. 

Juba esimeses osas avaldunud müüdili-
sus saab vältimatult ilmsiks neljandas: aeg 
pole enam oluline. Erinevad ajastud ühine
vad kunstitõeliseks luuleks. Konkretiseeruvas 
unenäoteadvuses tekivad kujundid ja märgid. 
Selle laadi pärliteks loen lehekülgi 25 ja 27. 
Lintrop loob kujundi, mis evib lugejale toimi
vat atmosfääri, jäädes ise kõrvalseisjaks. 
Või teisiti: heiastub äärmiselt ebakonkreetne 
pilt, kunstnik aktsentueerib intuitsioonile 
tuginedes selle detaile nende tähenduse üle 
mõtlemata. Siis ulatab ta valminud skeemi 
(mis evib suuremat tähendust, kui teadvus 
sellest tõlkida suudaks) nagu sametist ja kar
rast õie üle laua lugejale. Banaalne süžee või 
triviaalne olmekirjandus müüdistub: põhjus 
jääb aga mõistetamatuks. Ilmselt on olemise 
tähendustest tabatud midagi sedavõrd olulist, 
et isegi põlates konkreetset olemisvormi 
kummardame maani olemise enese ees. Lint
rop ei vaevu seletama, ja õigesti teeb. 

«Kaarlilinna õhtud» on asi omaette. Kaar-
lilinna kunagise asukana võin üksnes kin
nitada vanade majade vahel ja kohal hõlju
nud vaimu tõepoolest õnnestunud edastust. 
Tänavanimede (Vaba, Õnne, Eha, Salme, 
Kuu, Linda jne) ajatus, filosoofiline ja müto
loogiline tähendusruum nende ümber; aedade 



suitsuhõnguline ja õunamaiguline vaikus; 
hubasus, mis püüab mälust viia röövlinnu 
silmi asjade taga; idüll ja oht läbi kardina-
t ü l l i . . . ning sealsamas ka poeet, kes ei suuda 
(ei julge? ei taha?) uskuda tõelust. Ent 
ometi nimelt siin on Lintrop leidnud endas 
ka enim usku tõelisse olemisse, oma ossa ja 
kohta selles. Kuni eksalteeritud õhkamiseni: 
«Mina . . . tahaksin olla kui Jumal!», aga see 
on küll piinlikuvõitu liialdus. Unelev teadvus 
kõlbab ehk varjumaailma lähteks, küll aga ei 
ole see samastatav jumaliku loomejõuga. 
Kes tahab «olla kui Jumal» — aktiivne 
loovus, väärtuste isikuline sünergia —, see 
peab elama lakkamatus püüdluses või siis 
ületama kõik püüdlused (ja ego). Olema nagu 
see, kes «loob mängeldes uusi maailmu» 
(D. Kareva). 

Viies tsükkel. Pärast eelmise tõesti väär
tuslikke tekste on algul pettumus suur. Mitte 
üdilikkuse või sapi pärast, vaid pigem põlv
konnakaaslase jõuetuse tõttu, mis ei luba 
ärgata kõrge ja üleva tarvis. Kas tõesti rää
gib massiteadvuse varjus tundlaid liigutav 
alaväärsuskompleks nüüd luuletaja suu läbi: 
«Ei mina sünni suurte sekka/ mahu ei rikaste 
majasse»? Eks neid ridu ole lauldud ka 
trotsliku uhkusega või kelmika leelotusena, 
mis annab sõnadele vastupidise tähenduse. 
Siin aga näib tegemist olevat täieliku lootu
setuse ja enesealandusega. Jääb üle vaid 
kogu süükoorem julmalt luulemina selga 
laduda ja kuulutada: puudujäägid ideaali-
truuduses, eneseusus ning kontsentratsiooni-

GEORG EDUARD LUIGA 
Advokaadi armulaul 

Sa oled minu r a h u r i k k u n d , 1 

Mu põue p a n n u d p õ l e m a , 2 

Mu r i n d a s u r m a h a a v a l ö ö n u d , 3 

Mu rõõmu r i i s u n d armuta.4 

Sa k a n d s i d s a l a s õ j a r i i s t u , 5 

Mui m u r d s i d l a h t i s ü d a m e , 6 

Ta h o i d s i d v a n g i s õ i g u s e t a , 7 

Ja s a l g a s i d v e e l k u r j a s t e.8 

Mu õnne oled v a r a s t a n u d . 9 

Mind tihti oled p e t n u d sa.10 

Ja silmavees mul k i h v t i a n d s i d " 
Veel viimaks v a l e v a n d e g a . 1 2 

Nüüd mõõt on täis ja nuhtlus tuleb,13 

Ei kauemalt ma kannata, 

võimes takistavad uuele kvaliteedile tõus
mist. Kui lisada veel tundevaegus ja kultuu
ritus, siis võime nimetatud negatiivsed tegu
rid kogu «vaikiva põlvkonna» näotuse karak
teristikaks laiendada. Muudkui ainult «asu
takse» ühest unest teise. Näib, nagu nõuaks 
juba üksi olemises püsimine kõik jõu ja tahte 
tagavarad. Nii ei raatsitagi teha tõsist katset 
oma kehas ulguva stepihundi vabastamiseks, 
ei suudeta «minna endast välja nagu sõge», 
kaasa kodutu sünge teekäija või sasitud loo
maga, küsimata sealjuures tagatist oma unele, 
oma haridusele või harjumustele. Pigem 
lubatakse varikehas kodutul naasta kord kau
ges tulevikus heiastuvas rahupõlves, et siis 
mõistva naeru abil hingevalust üle olla, kris-
tallpokaalidest šampanjat juua ja koltunud 
albumeid lehitseda («Asuja» X) . 

Vaatamata kõigele (ka rohketele mõju
dele) on Lintropi luule meie praeguses kir
janduspildis iseseisev ja tervitatav. Ruttaksin 
jagama oma rõõmu ka «Asuja»-tsükli III, 
VIII ja IX osaluuletuse üle. VIII teeb õieti 
heaks kõik varasemad kõhklused: siin on 
ka lootus, muidu nii võõras Lintropi loomele: 
«tulema peab see, kelle pilk/ välguna säh
vav joobumust tõotab». Lihtsalt suurepärane 
on ka ohuaimusest idanev credo: «Enne kui 
lakkavad lauluviisid,/ kui küngastki karde
takse/ ja teed käies on hirm,/ enne peab 
külvama tuhat naeru/ hiilgava teele.» Ja 
mis kaunis ülevus järgmistes ridades: «Kuu
lake kõik, kes te kardate põuda —/ lõikajad 
tulevad lauldes.» 

Vaid tahan panna nüüd ja jätta 
Sind eluajaks istuma.14 

Tähendused: 
1 §38 (rahukohtu nuhtluseseadusest) Rahu-

rikkumise eest kinni 7 päevaks. (Koik järg
mised §§ on suurest nuhtluseseaduse raa
matust.) 

2 §1606 Tule süütamise eest sunnitööle 8— 
10 aastaks. 

3 §1455 Surmahaava eest 15—20 a. 
4 §1643 Riisumise eest Siberi. 

§1641 Sõjariistade kaasaskandmise eest 
mäetööle 4—6 a. 

6 §1647 Sissemurdmise eest Siberi. 
§1540 Õiguseta vangishoidmise eest Si
beri. 
§129/10 Salgamine suurendab süüd. 
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9 §1647 Varguse eest Siberi. 
10 §1666 Petmise eest Siberi. 
11 §1486 Kihvtiandmise eest mäetöösse 10 a. 
12 §236 Valevande eest Siberi. 
13 §152 Kuritegude kogumisel mõistetakse 

kõige raskema süü eest kõige raskem trahv. 
14 §19/1 Mäetöö elu otsani. 

(«Isamaa Kalender», 1893) 

HEITI TALVIK 

Paks usuisa doktor Luterus 
kord ülbelt kogu ristirahvast veenis, 
et verest soe ka nunna uterus 
ja loodud jumalast ka munga penis. 

Toopärast pärispatu lingudes 
on murdnud neitsivande taevapruudid 
ja Kristust jälgivad veel vingudes 
vaid laostund keigarid ja prostituudid. 

VILEN KÜNNAPU 
Saapapaelad 

Arhitekt Steiner oli sünnipäeval. Ruumis 
valitses sulnis meeleolu. Laud, mis oli rikka
likult kaetud, justkui veninuks kord pikemaks, 
kord lühemaks. Tundus, et kõik esemed: 
taldrikud, noad, kahvlid, karahvinid ja liuad 
nagu hõljuksid lauast veidi kõrgemal. Ka 
sohvadel istuvate külaliste olekus oli midagi 
ajatut, nende vaikne jutukõmin oli kui üksiku 
mägioja ühtlane kohin. Seltskonnast puudus 
ainult peremees. Steinerini jõuavad jutukat-
Tced kena perenaise huulilt: «Mu mees või
nuks vabalt olla kirjanik. Nooruses oli ta 
selles valdkonnas üsna võimekas. Tema sõp
radeks olid Mihkel Mutt, Mati Unt ja Samuel 
Beckett, ta kirjandeid loeti peaaegu alati ter
vele klassile ette. Kuid inimeste teed on kee
rulised ja erinevad, mehest sai hoopis suure 
saapavabriku direktor. Vabrik neelab tal nii 
öö kui ka päeva — kirjutamine ei tule enam 
kõne allagi.» Jutu kinnituseks märkab Steiner 
peremehe kirjutuslaua kohal seinal rippuvat 
hiigelsuurt nahast järjehoidjat, mis kui iga
vene meenutus kuulutab kirjanduse surema
tust. Steiner soovitab perenaisele, et abi
kaasa võiks kirjutada raamatu saapapaeltest, 
kuid kaunis daam lööb ainult käega. 

Öösel ei tule Steinerile kaua und. Saapa-
paelte kujund on jäänud kusagile kumisema. 
Alles vastu hommikut suigatab ta veidi ja 
silmade ette tõusevad suured keerlevad rullid 
— nad pöörlevad sinises kuuvalguses, unda
vad pahaendeliselt, möirgavad kui metsikud 
auruvedurid. Rullidelt voogavad maha pikad 
juhtmed, igat sorti saapapaelad: punased, kol

lased, sinised, mustad, valged, hallid. Ja äkit
selt Steiner mõistab, et saapapael on midagi 
olulist, tähtsat. Ta on kui inimsaatuse süüte
nöör, sutenöör, salalik uss, juhe, mis väljub 
meie jalast ja kulgeb lõpmatuseni. Arhitekt 
Steiner läheb edasi mööda tumedat tänavat 
järele lummavale juhtivale paelale. Ta jalg 
on kui kunstniku käsi, mis ainult veidi aitab 
kaasa loovuse voolu fataalsele kutsele. Stei
ner jõuab tühjale lagendikule ja muutub 
äkitselt leegitsevate silmadega habemesse 
kasvanud maalijaks Lembit Sarapuuks. Sa
mas piiravad ta sisse kaks autot, üks miilitsa, 
teine tuletõrje oma. Mõlemast hüppavad 
maha mehed, kuid kuskilt väljailmunud valge 
kitliga arst ütleb neile, et see pole see, ja 
piirajad haihtuvad. Steiner-Sarapuu liigub 
edasi ja jõuab metsa. Koidab. Käsi haarab 
maalikasti järele ja ta hakkab maalima saa
bast, mis on puuoksa külge end üles poonud. 
Jälle undavad rullid. Uuesti ilmuvad punased, 
valged, mustad, sinised ja kollased paelad. 
Nad transformeeruvad lõuendile ja muutu
vad Mondriani maaliks. Kuid lähemalt vaa
dates ei olegi see enam Mondriani maal, vaid 
hoopis idamaa turg, kus müüakse hiigelsuuri 
puust kamme ja paelad muutuvad tadžikitari 
transavangardistlikuks kleidiks. Steiner võtab 
kleidi, paneb selle selga ja muutub lambaks. 
Ta silmad avanevad, ta kirgastub ja tunneb 
vabadust, mis omane olendile, kes on täieli
kult alistunud kõiksusele. Steiner vaatab mol
bertit ja sellele ilmub Delacroix' pilt «Vaba
dus, kes juhib rahvast üle barrikaadide». Ta 
ühineb pildiga ja sulab kokku mölluga barri
kaadil, vehib mõõga ja püstoliga, hüüab: 
«Maha eraomandus!» Vaenlase kuul läbistab 
ta keha ning paljastatud rinnaga naine laotab 
lipu tema surnukehale. Kuid juba hetke pä
rast tunneb Steiner ennast meeletu ratsani
kuna, ta mõõk sädeleb kui päike, mitmed 
tuttidega pead jäävad ette ja mõõk eraldab 
need kerge vaevaga kehadest. «Tutid on kui 
saapapaelad,» jõuab Steiner mõelda. 

Sel hetkel, täpselt kell kuus heliseb ära
tuskell. Aja loogiline kulg taastub. Steineri 
eksistents on jälle alasti, ta muutub taas vürs
tiks ilma vürstiriigita, ta on uuesti teadlik 
maailma illusoorsusest. Steinerile meenub, et 
oli lubanud Sarapuule, et lähevad täna ühes
koos Vääna randa tühje pudeleid korjama. 
Arhitekt ajab ennast istukile, kohmitseb veidi 
pükste kallal, võtab voodi alt saapad, paneb 
jalga ja hakkab neid tasakesi kinni noorima. 
Ta tõuseb ja läheneb kiirustamata aknale. 
Tänav on tühi, ei ühtki inimest, trammi, 
autot. Ainult üksik liiklusmärk vaatab Stei
nerile kiretult vastu — ka tema jaoks on 
päev alles algamas. 
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SILVER ALEV 
Külmkapp KS-210 

Ma olen tohutult sümpaatne pikk blond 
mees, «Kommunaari» king jalas. Poiss nagu 
kompu. Väike viga muidugi on, silma närv on 
rikkis. Parem silm tõmbleb, eriti veel kui 
naisi vaatan. Mui on selle pärast olnud pak
sult pahandusi. Ma töötan elektritarvete 
kaupluses müüjana. 

Eile tuli kauplusse üks daam nagu värvi
teler — värvi rohkem kui pilti. See daam tuli 
minu juurde ja sosistas: «Kena pikk blond 
mees, «Kommunaari» king jalas, kas teil on 
külmkappi KS-210?» 

«Ei ole,» vastasin mina. Ise aga pilgutan 
silma. 

«Selge,» vastas daam ja astus letist eemale 
ning jäi mind ootama. 

Taipasin. Läksin daami juurde ja sõnasin: 
«Te saite minust valesti aru. Selliseid külm-
kappe nagu KS-210 ei ole enam üldsegi 
olemas.» Ise aga pilgutan silma. 

«Kas kümnekast aitab?» küsis värviteler. 
«Mis te nüüd,» püüdsin seletada. «Altkäe

maks on keelatud.» Ise aga pilgutan silma. 
«Kakskümmend,» kähistab naiskodanik. 
«Selliseid külmkappe pole terves ilmas 

olemas,» sõnan. Ise aga pilgutan silma. 

G. K. CHESTERTON 
Raamatu needus 

Mõlemad mehed seisid raidkujudena; siis 
tuli professorisse aegamööda elu tagasi. Va
hest hiilgavamalt kui eales varem ilmutas 
end nüüd professori õiglusmeel, kui ta aega
misi pöördus ja misjonärile käe ulatas. 

«Mr. Pringle,» sõnas ta, «vabandage. 
Palun vabandust nende mõtete pärast, mida 
olen mõelnud, olgugi nad vaid poolikud mõt
ted. Ent keegi ei või end nimetada teadla
seks, kui ta ei suuda näkku vaadata faktile 
nagu see.» 

«Ma arvan,» sõnas mr. Pringle kõhkle
valt, «et me peame midagi ette võtma. Kas 
te ei helistaks Berridge'ile koju ega küsiks, 
kas ta on ehk sinna ilmunud?» 

«Ma ei tea, kas tal ongi telefoni,» vastas 
Openshaw üsna äraoleval ilmel, «ta elab vist 
kusagil Hampsteadi kandis Aga kui tema sõb-

«Röövel!» karjatas daam ja tormas juha
taja juurde. 

Hetk hiljem kutsuti ka mind sinna. 
«Mis sul seal kaupluses juhtus?» küsis 

juhataja. 
«Kodanik tahab saada külmkappi KS-210, 

kuid selliseid külmkappe meil ei ole.» Ise aga 
pilgutan juhatajale silma, sest juhataja on 
meil ka naine. 

«Selge,» vastas juhataja ja pöördus nais-
kodaniku poole. «Mida ei ole, seda ei ole. 
Vahel ei ole isegi seda, mida on. Astuge sage
damini meie kauplusse!» 

«Arvate, et ma pime olen?!» röögatas, va
bandust, ohkas kõvasti naiskodanik. «Arvate, 
et ma ei näe, kuidas te kokku mängite? Ma 
lähen ja kaeban rahvakontrolli.» Läkski. 

Tahtsin juhataja kabinetist lahkuda, kuid 
juhataja peatas mind. «Pea, mul oleks kah 
sõbrannale vaja üht head külmkappi. Kuidas 
see mark nüüd oligi — KS-210. Ole hea, 
anna talle!» 

«Seltsimees juhataja,» püüdsin selgitada, 
«selliseid külmkappe ei toodeta.» Ise aga pil
gutan silma. 

«Ongi hea,» naeratas juhataja ja pilgutas 
silma vastu. «Mine nüüd!» Läksingi. 

Mis teha, kui väike viga on juures. Muidu 
aga olen pikk blond mees, «Kommunaari» 
king jalas ja poiss nagu kompu. 

rad ja omaksed temast puudust hakkavad 
tundma, siis tuleb ehk keegi siia küsima.» 

«Kas me oskaksime teda kirjeldada,» 
küsis teine, «kui politsei seda nõuab?» 

«Politsei!» hüüatas professor oma mõ
tisklustest võpatusega ärgates. «Kirjeldada . . . 
Noh, ta nägi välja nagu kes tahes, ainult need 
prillid . . . Habe alati korralikult aetud. Aga 
politsei.. . Kuulge, mis asja me selle hullu 
looga peale hakkame?» 

«Ma tean, mis mul tuleb teha,» sõnas kõr
geauline mr. Pringle kindlal toonil, «ma viin 
selle raamatu õtse dr. Hankey' kätte ja küsin 
temalt, mida kuradit see kõik tähendab. Ta 
ei ela siit kaugel, ma tulen sedamaid tagasi 
ja räägin teile, mis ta ütles.» 

«Hästi,» vastas professor viimaks, võttes 
üsna väsinud moel istet ning tundes võib-olla 
kergendust, et ei pea kohe praegu midagi 
ise otsustama. Ent veel kaua pärast seda, kui 
väikest kasvu misjonäri sammud kaugusse 
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olid kadunud, istus professor samas asendis 
ja vahtis tühjusse, nagu viibiks ta transis. 

Ja kui väljast kõnniteelt kostsid taas need
samad reipad sammud ja misjonär sisse astus, 
istus Openshaw ikka veel sealsamas ning 
enam-vähem endises poosis. Ainsa pilguga 
tegi ta kindlaks, et seekord olid mr. Pring-
le'i käed tühjad. 

«Dr. Hankey,» sõnas Pringle surmtõsiselt, 
«soovib raamatut tunniks ajaks enda kätte 
jätta ja seda asja kaaluda. Tunni aja pärast 
palub ta meid mõlemaid enda poole ja teatab 
siis oma otsuse. Ta rõhutas eriti, professor, 
et teie mind sellel teistkordsel visiidil saa
daksite.» 

Openshaw põrnitses endiselt enda ette ja 
vaikis, siis küsis ta äkki: 

«Kes pagan see dr. Hankey õieti on?» 
«See kõlab nii, nagu arvaksite, et ta on 

vanakurat ise,» sõnas Pringle naeratades, 
«ja arvatavasti on mõned teda selleks ka 
pidanud. Tal on teie erialal kenake maine, 
ent selle on ta saavutanud peamiselt Indias 
kohalikku maagiat ja muud sellist uurides, 
nii et siin pole ta võib-olla eriti tuntud. Ta 
on kollase nahaga, väikest kasvu ja lomba
kas, kuratlikult tasakaalutu iseloomuga, ent 
näib, et tal on üpris auväärne praksis ja ma ei 
oska tema kohta öelda midagi halba, kui 
vahest mitte pidada halvaks seda, et tema on 
ainus inimene, kes ehk selle hullumeelse loo 
kohta midagi teab.» 

Professor Openshaw tõusis raskelt ja läks 
telefoni juurde, ta helistas isa Brownile ja 
asendas kutse lantšile kutsega lõunasöögile, 
et olla vaba uurimisretkeks anglo-india dok
tori poole. Seejärel võttis ta uuesti istet, süü
tas sigari ning vajus taas oma mõistatusli
kesse mõtetesse. 

Isa Brown läks lõunasöögiks valitud res
torani ning ootas tükk aega, peeglite ja pal-
mipuudega kaunistatud vestibüülis edasi-
tagasi sammudes. Talle oli Openshaw' pea-
lelõunane ülesanne teada, ning kui rohelisi 
taimi ümbritseva klaasi taga saabus juba pime 
ning tormine õhtu, siis aimas isa Brown, et 
juhtunud oli midagi ootamatut ja tavatult 
aeganõudvat. Hetkeks kahtles ta juba, kas 
professor üldse enam tuleb, ja kui too viimaks 
saabus, oli isa Brownil selge, et tema esialgsed 
ning üldisemat laadi aimused olid õigeks 
osutunud. Sest professori pilk oli väga segane 
ja ta juuksedki sassis, kui ta naasis koos mr. 
Pringle'iga oma ekspeditsioonilt Londoni 
põhjaossa, kus äärelinna ümbritses sünge 
nõmme meenutav tühermaa ja ühismaade 
ribad, mida tormieelne päikeseloojak laskis 
paista veelgi halvaendelisemana. Nad olid 
vajaliku maja leidnud. See seisis teistest veidi 
eemal, kuid siiski kuuldekaugusel. Ukse 
vaskplaadilt olid mehed kindlaks teinud oma
niku nime. Sinna oli tõesti graveeritud: J. I. 

Hankey, M. D., M.R.C.S.* Ainult et dr. 
Hankey't nad majast ei leidnud. Nad leidsid 
üksnes selle, mida mingi luupainajalik eel
aimus neile juba kõrva oli sosistanud: tava
lise võõrastetoa ja seal laual tolle äraneetud 
köite, nagu oleks seda just äsja loetud; pärani 
tagaukse ning nõrga järjerea nii järsu kaldega 
aiateel, et ükski lombakas inimene seal sellise 
kergusega poleks suutnud joosta. Aga jooks
nud oli just nimelt lonkur, sest osa jälgedest 
oli jätnud ortopeediline saabas. Edasi tuli 
veel kaks sellist järjestikust jälge, nagu oleks 
too olend hüpanud ühel jalal, ja seejärel ei 
tulnud enam midagi. Dr. Hankey'lt polnud 
võimalik enam teada saada midagi rohkemat 
kui see, et tema oli oma valiku juba teinud. 
Ta oli oraaklit lugenud ja talle oli osaks lan
genud hukatus. 

Kui mehed restorani vestibüüli palmide 
alla ilmusid, asetas mr. Pringle raamatu kii
resti lauakesele, nagu põletanuks see ta sõr
mi. Preester silmitses raamatut uudishimuga; 
kaanel seisis vaid jämedakoelises kirjas kak-
sikvärss: 

Selle, kes siia sisse vaatab, 
lennul ära kannab Saatan. 

Ning allpool, nagu isa Brown seejärel avas
tas, samasugused hoiatused kreeka, ladina ja 
prantsuse keeles. Teised kaks olid jookide 
järele ringi vaadanud selle mõistetava aplu
sega, mida tekitavad kurnatus ja hämming. 
Openshaw kutsus kelneri, kes tõi kandikul 
kokteilid. 

«Te lõunatate koos meiega, ma loodan,» 
sõnas professor misjonärile, ent mr. Pringle 
raputas pead. 

«Andke mulle andeks,» ütles ta, «kuid 
parem ma lähen ja maadlen selle raamatu-
looga kusagil üksinduses. Vahest võiksin mõne 
tunni teie kontorit kasutada?» 

«Ma usun . . . ma kardan, et see on lu
kus,» sõnas Openshaw mõnevõrra hämmel
dunult. 

«Te unustate, et aken on ju katki.» Kõr
geauline Luke Pringle läkitas neile oma kõige 
laiema naeratuse ning kadus väljas valitse
vasse pimedusse. 

«Kummaline sell ikkagi,» lausus profes
sor kulmu kortsutades. 

Ta oli üsna üllatunud, kui avastas, et isa 
Brown ajab juttu kelneriga, kes oli toonud 
kokteilid, ning et jutt käib kelneri isiklikku 
ellu puutuvaist asjust, sest ta kuulis mainita
vat last, kes nüüd olevat väljaspool ohtu. 
Professor päris imestunult, kust ta seda meest 
tunneb, ent preester vastas vaid: «Oh, ma 
söön siin lõunat oma paari kuu tagant ja 
olen vahetevahel temaga juttu puhunud.» 

* M. D. — meditsiinidoktor, M. R. С S. — Mem
ber of the Royal College of Surgeons — Kuning
liku Kirurgide Ühingu liige 
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Professor, kes ise lõunastas selles resto
ranis umbes viis korda nädalas, mõtles, et 
temale poleks kunagi pähe tulnud kelneriga 
juttu alustada, ent need mõtted katkestas 
läbilõikav tirin ja ta kutsuti telefonile. Hääl 
telefonis teatas, et räägib Pringle, hääl tun
dus üsna summutatud, kuid säherduses habe-
mepuhmas võiski ta ju väga kergesti sum
buda. Kõneleja isikus ei jätnud kahtlust see, 
mis tal öelda oli. 

«Professor,» sõnas hääl, «ma ei suuda 
seda kauem taluda. Ma kavatsen ise järele 
proovida. Ma räägin teie kontorist ja raamat 
lebab praegu minu ees. Kui minuga midagi 
juhtub, siis — jääge hüvasti. Ei, ei — ärge 
püüdke mind tagasi hoida. Niikuinii jääte 
hiljaks. Ma avan raamatu. Ma . ..» 

Openshaw arvas kuulvat teravat, nagu 
midagi purustavat, ent ometi kuidagi helitut 
prahvatust; seejärel hüüdis ta ikka ja jälle 
Pringle'i nime, ent kuulda polnud enam 
midagi. Ta riputas toru hargile, ning saavu
tanud taas võrratu akadeemilise rahu, mis 
omajagu meenutas küll rahu, mis kaasneb 
meeleheitega, läks tagasi ning istus vaikselt 
jälle lõunalauda. Siis kandis ta preestrile 
selle kohutava ja mõistatusliku loo viimse 
kui üksikasjani ette niisama külmavereliselt, 
nagu kirjeldaks ta mõne tobeda triki läbikuk
kumist mingil spiritistlikul seansil. 

«Juba viis inimest on sel võimatul moel 
kaduma jäänud,» sõnas ta. «Koik need juh
tumid on erakordsed, ent millest ma mitte 
kuidagi aru ei saa, on minu ametniku Ber-
ridge'i kadumine. Berridge oli kõige vaguram 
inimene maa peäl, seepärast on see kõige 
veidram.» 

«Jah,» vastas isa Brown, «Berridge'ist 
oli see igal juhul väga veider tegu. Ta oli ju 
nii kohusetruu. Hoidis alati kõik tööasjad 
lahus oma eralõbudest. Vaevalt küll teadis 
keegi, et kodus oli ta omamoodi naljamees 
ja . . . » 

«Berridge!» hüüdis professor. «Mis te 
ometi räägite! Kas te tundsite teda?» 

«Oh ei,» sõnas isa Brown muretult, «ainult 
sedavõrd, kuivõrd ma tunnen siinset kelnerit. 
Mui on tihti tulnud kontoris teie tulekut 
oodata ja loomulikult veetsin sellisel juhul 
aega vaese Berridge'i seltsis. Ta oli päris 
peenikene sell. Mäletan, kuidas ta kord rää
kis, et talle meeldiks koguda väärtusetuid 
asju, nii nagu kollektsionäärid koguvad neid 
totraid asju, mida nad ise väärtuslikuks pea
vad. Te ju teate seda lugu naisest, kes väär
tusetuid asju kogus?» 

«Ma ei ole kindel, kas ma saan aru, mil
lest te räägite,» sõnas Openshaw. «Aga kui 
mu ametnik oligi veidrik (ja ma ei tea ke
dagi, keda ma vähem oleksin osanud veidri
kuks pidada), ei seleta see ometi temaga 

juhtunut ja päris kindlasti ei seleta see teisi 
juhtumeid.» 

«Milliseid teisi?» küsis preester. 
Professor põrnitses talle õtsa ja ütles iga 

sõna selgesti rõhutades, nagu kõneleks ta 
lapsega. 

«Kallis isa Brown, kadunud on viis meest.» 
«Kallis professor Openshaw, kadunud ei 

ole keegi.» Isa Brown vaatas oma võõrusta
jale samasuguse kindlusega õtsa ja kõneles 
niisama rõhutatult. Sellele vaatamata nõudis 
professor, et ta oma sõnu kordaks, ning neid 
korrati endise rõhuga. 

«Ma ütlen, et kadunud ei ole keegi.» 
Hetkelise vaikuse järel lisas ta: «Kõige 

raskem on vist veenda kedagi selles, et 
0-(-0-(-0=0. Inimesed usuvad kõige kumma
lisemaid asju, kui need ilmnevad järjestikku, 
sellepärast uskus ka Macbeth neid kolme asja, 
mis nõiad talle ütlesid — ehkki esimest tea
dis ta isegi ja viimast võis ainult ise põhjus
tada.* Aga teie juhtumis on just keskmine 
liige kõige nõrgem.» 

«Mida te sellega mõtlete?» 
«Te ei näinud kellegi kadumist pealt. 

Teie ei näinud, kuidas kadus mees laevalt. 
Teie ei näinud, kuidas kadus mees telgist. 
Koik see põhineb mr. Pringle'i sõnadel ja 
nende üle ma praegusel hetkel arutlema ei 
hakka. Aga tunnistage, et te isegi poleks tema 
sõnu uskuma jäänud, kui neid teie silme all 
poleks kinnitanud ametniku kadumine; nii 
nagu ka Macbeth poleks iial uskunud, et 
temast saab kuningas, kui seda usku poleks 
toetatud sellega, et temast sai Cawdor.» 

«See kõik võib õige olla,» sõnas professor 
aeglaselt pead noogutades. «Aga kui need 
kadumised kinnitust leidsid, teadsin ma kohe, 
et see on tõsi. Te ütlete, et ma ei ole ise 
midagi näinud. Aga ma ju nägin, kuidas läks 
kaduma mu oma ametnik. Berridge ju ometi 
kadus.» 

«Berridge ei kadunud kuhugi,» ütles isa 
Brown. «Õtse vastupidi.» 

«Mida kuradit te tahate öelda sõnadega 
«õtse vastupidi»?» 

«Ma tahan öelda,» ütles isa Brown, «et 
ta ei kadunud kuhugi. Ta ilmus.» 

Openshaw põrnitses sõbrale näkku ja ta 
pilk oli juba muutunud nagu ikka siis, kui ta 
keskendus uudsele probleemiasetusele. Prees
ter jätkas. 

* Shakespeare'i tragöödia «Macbeth» esimese vaa
tuse kolmandas stseenis kohtab Macbeth kolme 
nõida, kes nimetavad teda Glamisi taaniks, Cawdo-
ri taaniks ja kuningaks. Et esimene tiitel tema 
päralt on, seda Macbeth juba teab, teise tiitli saab 
ta kuninga soosingu märgina õige pea, sest eelmine 
taan on osutunud reeturiks, kuningatrooni aga 
saab Macbeth seeläbi, et mõrvab kuninga. Vi 
«Teosed», kd 6, Tln 1968. 
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«Ta ilmus teie kabinetti koheva punase 
habeme varjus ja seljas kurguni kinninöö
bitud keep, ning esitles end kõrgeaulise 
Luke Pringle'ina. Ja teie polnud iial oma 
ametnikku piisavalt tähele pannud, et teda 
selles kohmakas maskeeringus ära tunda.» 

«Aga . . .» alustas professor. 
«Kas võinuksite teda politseile kirjelda

da?» küsis isa Brown. «Ei, teie küll mitte, 
te arvatavasti mäletanuksite vaid, et tal pole 
habet ja ta kandis tumedaid prille; juba üks
nes loobumine prillidest oli parem maskee
ring kui mis tahes ümberriietumine. Te pol
nud kunagi näinud Berridge'i silmi, nii nagu 
te polnud kunagi näinud ka tema hinge. Need 
olid naerused silmad. Berridge seadis valmis 
selle absurdse raamatu ja kõik muu, siis lõi 
ta täiesti rahulikult akna sisse, pani habeme 
ette ja tõmbas keebi selga ning astus teie 
kabinetti, teades, et te pole talle elu sees kor
ralikult otsagi vaadanud.» 

«Aga miks pidi ta mulle sellise tobeda 
vembu mängima?» nõudis Openshaw. 

«Eks ikka sellepärast, et te polnud talle 
elu sees korralikult otsagi vaadanud,» sõnas 
isa Brown ning tema käsi tõmbus rusikasse, 
nagu tahtnuks ta sellega lauale lajatada. «Te 
nimetasite teda arvutusmasinaks, sest arvuta
mine oli ainus, milleks te Berridge'it kasuta
site. Te ei pannud tähele seda, mida iga juhus
likult teie kontorisse sattunud võõras võis 
tähele panna viieminutilise lobisemise järel: 
seda, et Berridge on isiksus ja suur vembu
mees, et tal on teist ja teie teooriatest, teie 
osava inimesetundja mainest oma arvamus. 
Kas te siis ei mõista, kuidas teda ahvatles 
võimalus tõestada, et te ei tunne ära omaenese 
ametnikku. Tal on terve hulk igasuguseid 
naljakaid mõtteid. Kas või see väärtusetute 
asjade kogumise kohta. Kas te siis ei tea lugu 
vanaeidest, kes ostis kaks kõige kasutumat 

MIHHAIL LOTMAN 
Rändnäitlejad Dominiiklaste kloostri õuel. 

Tallinna teatripublikul oli võimalus näha sel 
suvel, teatrihooaja vaheajal, kaht nüüdisaja 
mõõdupuude järgi mitte päris tavalist vaate
mängu: «Hamletit» Kalju Komissarovi lavas
tuses ja Lembit Petersoni lavastatud «Au-
cassini ja Nicolette'i». 

Vaatamata erinevusele lavaaineses, te-

asja: vana vasest uksesildi arsti nimega ja 
puujala? Nende abil lõi teie leidlik ametnik 
tolle tähelepanuväärse dr. Hankey samasu
guse kergusega nagu kujuteldava kapten 
Walesigi. Asustades nendega omaenese 
maja . . . » 

«Kas tahate öelda, et see seal Hampsteadi 
ääremail, kus me käisime, oli Berridge'i 
enese maja?» päris Openshaw. 

«Aga kas teie teadsite ta maja või vähe
malt tema aadressigi?» vastas preester. «Vaa
dake, ärge arvake, et ma alahindan teid või 
teie tööd. Olete suur tõeteener ja te teate, et 
seda asjaolu ei saa ma kuidagi alahinnata. 
Te olete läbi näinud suure hulga valetajaid, 
millal iganes te endale selle eesmärgiks olete 
võtnud. Ent ärge pange tähele a i n u l t 
valelikke. Pange tähele ka ausaid inimesi — 
nagu näiteks toda kelnerit.» 

«Kus Berridge praegu on?» küsis pro
fessor pärast pikka vaikust. 

«Pole vähimatki kahtlust,» sõnas isa 
Brown, «et ta istub jälle teie kontoris. Tege
likult naasis ta sinna täpselt samal hetkel, 
mil kõrgeauline Luke Pringle avas selle 
hirmsa raamatu ja olematusse haihtus.» 

Taas järgnes pikk vaikus ning siis puhkes 
professor Openshaw naerma: see oli suur
mehe naer, kes on küllalt suur, et lubada 
endale ka väike näida. Siis sõnas ta katkend
likult: 

«Usun, et olen selle ära teeninud, sest 
olen jätnud märkamata oma lähimad abi
mehed. Ent te peate tunnistama, et asjaolude 
kuhjumine oli küllalt hirmuäratav. Kas teie 
ei tundnud tõesti hetkekski aukartust selle 
jubeda köite ees?» 

«Ah see,» vastas isa Brown, «avasin ta 
niipea, kui nägin teda laual lebamas. Selle 
lehed on kõik tühjad. Vaadake . . . ma ei ole 
ebausklik.» 

maatikas ja stiilivalikus on neil lavastustel 
ka mitmeid ühisjooni. Esiteks, ja tõenäoliselt 
on see peamine — osatäitjate noorus: «Au-
cassini ja Nicolette'i» näitetrupi põhituumi-
kuks on Konservatooriumi tänavused lõpe
tanud, «Hamletit» mängivad aga lavakunsti
kateedri üliõpilased; mõlemal puhul on see 
enamikule näitlejaist üks esimene tõsine 
lavatöö. Teiseks — otsimine; olgu see siis 
püüd leida uusi ja tavapäratuid väljendus-
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vahendeid («Hamlet») või uut lavamaterjali 
(«Aucassin ia Nicolette»; nagu sageli juhtub, 
osutub uueks hästi äraunustatud vana). Ja 
lõpuks, kolmas — esituse värskus, lahtiütle
mine stampidest ja koguni kaasaegse kutse
lise teatri väärikusest. 

Kummatigi on nende otsingute suund, 
lavastuste eesmärk ise peaaegu et vastandlik. 

«Hamleti» eesmärgiks on esitada klassi
kaline teos uues valguses, näidata, et Shakes
pearea tragöödia süžee ja temaatika pole 
üksnes tänu traditsioonile alal ja au sees 
hoitavad kultuurireliktid, vaid aktuaalsed, ja 
mis kõige tähtsam, huvitavad ka kaasaegsele 
noorele vaatajale. Sealhulgas ka sellisele, kes 
pole teatris just sage külaline ja teab ehk 
Shakespeare'istki vaid kuulu järgi. Siit ka 
ebaharilike lavaliste vahendite, kostüümide, 
dekoratsioonide ja muusikalise kujunduse 
valik (ebatavalised traditsioonilise esituse 
vaatepunktist, kuid lähedased rockikultuuri 
mõjuväljas kasvanud noortele, kellel sõna 
«klassika» ise ei seondu mitte Dante või Ba-
chiga, vaid Elvis Presley või «Rolling Sto-
nes'iga»). Oleme harjunud mõttega, et klassi
ka on alati aktuaalne ja ei juurdle selle üle 
pikemalt. Klassikalisesse teosesse suhtutakse 
teinekord nagu valmisrooga, mida võib pak
kuda igas olukorras — maitsega ollakse har
junud ja edu on tagatud. Muuseas see, mis 
meie jaoks on klassika, oli kaasaegsetele 
sageli harjunud maitset šokeerivaks hulljul
geks uuenduseks. Võib sündida geeniusena, 
kuid ei saa sündida klassikuna — selleks 
saadakse (sealjuures tavaliselt peale surma); 
samuti on lugu kunstiteostega. Meie jaoks 
on Shakespeare'i teosed klassika, hoopis tei
siti aga võeti neid vastu autori eluajal, kui 
ühelt poolt pidasid tunnustatud kaasaegsed 
teda tavatuks esilekippujaks, teisalt jälle 
ähvardasid puritaanlased näitlejaid surma
nuhtlusega; seejärel meenusid nad vaevalt 
kellelegi ja alles eelromantism avastas nad 
uuesti. 

Seetõttu ei too «Hamleti» tüüpi lavastused 
üksnes klassikat meile lähemale, vaid võib ka 
öelda, et nende šokeeriv mõju pühib näiden-
deilt aja tolmu, aitab ületada traditsiooni
lise akademismi loodud võõrandumisbar
jääri. 

Klassikapärandi moderniseerimine, mis 
praegu on väga populaarne lääne teatri
lavadel («Hamletit» on muide juba korduvalt 
taolises laadis lavastatud), eeldab tõlgenduse 
julgust ja originaalsust, muidu kaotab selline 
lähenemine mõtte, nii nagu ka erilist takti
tunnet ja laitmatut maitset — vastasel korral 
oleks tulemuseks kitš. 

«Hamleti» lavastusest on juba palju kõ
neldud ja üldine hinnang etendusele on ilm
selt soosiv, mis aga peaks just tema loojaid 

mõnevõrra ettevaatlikuks tegema (eraldi 
tahaks ära märkida lavastuse efektselt kujun
datud afišši, mis annab hästi edasi tema üldise 
meeleolu): «Aucassin ja Nicolette» läheb 
seevastu ilma igasuguse reklaamita suhteli
selt vähesele publikule. Nii lavastuse tase kui 
ainele lähenemine väärivad aga terasemat 
tähelepanu. 

See lavastus pole pelgalt stiliseering vana
aegses laadis, vaid siin on interpretatsioon 
(esitus) lahutamatu r e k o n s t r u k t 
s i o o n i s t . Seda laadi lavastuste puhul on 
edu peamisteks eeldusteks esteetiline tõe
pärasus ja stiilitäpsus. Pisiasju siin pole, võrd
selt peavad veenma nii tekst kui selle esita
mise viis, nii näitlejate hoiak kui muusikaline 
kujundus jne. Kui tahes tõsine poleks aga 
lavastaja ja trupi analüütiline eeltöö, ei tohi 
see tuua lavastusse kuiva akademismi õhk
konda, varjutada algupärandi loomulikkust. 

«Aucassin ja Nicolette» on küllaltki oma
pärane ja paljuski mõistatuslik teos, mis seab 
lavastaja ette hulga põhimõttelisi probleeme 
ja lubab tal täiel määral avaldada teravmeel
sust ja leidlikkust. Me ei tea autori nime, ei 
ka tema täpset eluaega ega -paika (oletata
vasti XIII sajandi algus, Kirde-Prantsusmaa), 
ei tema sotsiaalset seisundit. Mälestise sisu 
on samuti kaunis omapärane. Esitatava sünd
mustiku poolest sarnaneb see rüütliromaani
dega, kuid autori vaatepunkt sündmustele on 
kaugel rüütli omast (eriti puudutab see sel
liseid kurtuaasse kultuuri võtmeküsimusi 
nagu rüütliau, armastus, sõda), harjumatu 
on ka (tehtud?) stiililihtsus ja varjatud iroo
nia. Oletatakse, et «Aucassin ja Nicolette» 
ei loodud mitte rüütlikeskkonnas, vaid ränd
näitlejate — žonglööride keskel, nagu neid 
nimetati Prantsusmaal. Seda oletust kinnitab 
kaudselt üks näidendi lõpustseenidest, milles 
Nicolette esineb žonglöörina. 

Rändnäitlejad (pr. jongleur, sks. Spiel-
mann, vene скоморох) on iseloomulik nähtus 
Euroopa keskaegses kultuuris, mis peaaegu 
kõikjal kadus koos üleminekuga uusaega 
(üldjuhul reformatsiooniajastul kiriku ja 
ilmalike võimude tagakiusamise tulemusena). 
Sealjuures on rändnäitlejatel aga erakord
selt tähtis osa Euroopa teatrikunsti tekkes; 
sellepärast on ka nende kunsti rekonstruee
rimise katsetel mitte ainult esteetiline, vaid 
ka tunnetuslik tähendus. Rändnäitlejate 
kunstist on tulnud nii tsirkus, ballett kui 
sõnalavastus. 

Võib ainult oletada, kuidas etendasid 
«Aucassini ja Nicolette'i» XIII sajandi ränd
näitlejad, on koguni võimalik, et neid esitus
viise oli mitu. Erinevalt kaasaegsest drama
turgiast pole siin remargid eraldatud kan
gelase repliikidest ja nad loetakse ette. See
vastu on jutustavad tekstiosad rangelt eral
datud lauldavaist. Seepärast on tõenäoline, et 
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üks näitlejate grupp laulis, teine aga retsitee-
ris (tavaliselt deklameerisid neid osi vahel
dumisi kaks näitlejat), kuid on võimalikud 
ka teised variandid. L. Petersoni trupi lahen
dus on nii teravmeelne kui tõepärane. Kind
lad näitlejad (Piret Päär ja Toomas Voik
mann) esitavad peategelaste repliike koos 
sinna juurde kuuluvate remarkidega, sel ajal 
kui teised näitlejad (Harri Ilves, Lembit 
Peterson, Tõnu Peterson, Maria Reedik ja 
Anne Türnpu) ei mängi mitte ainult kõiki 
ülejäänud tegelasi, vaid ka hobust, kuud ja 
sammast (kaks sädelevat rüütlit toetuvad 
sundimatus vestluses sambale, kelle nägu 
muutub kurvaks). Teravmeelne on ka sõna 
ja žesti vahekord, mis ei luba nende vasta
vust või ka mittevastavust eelnevalt ära arva
ta. Ka muusikaline kujundus vastab lavas
tuse vaimule (muusika autor Siiri Pajo; muu
sikud Aare Nõmm, Reet Sokk, Svea Juc-
kum). 

«Aucassini ja Nicolette'i» lavastamine 
pole vanaaegse teose esitamine mingis ette
antud lavamaneeris, vaid sellise lavamaneeri 
otsimine, mis lubaks taasluua rändnäitlejate 
esinemisõhkkonna, katse näha teatrit kaugel 
XIII sajandil elanud inimeste silmade läbi. 
Kui «Hamlet» toob Shakespeare'i problemaa
tika kaasaegsesse konteksti, siis «Aucassin ja 
Nicolette» toob ise ajastu konteksti meile 
lähemale, lubab meil tunnetada tema hõngu. 

See on aga tähtis. Teame ju vaid raama
tute kaudu, mida kujutas endast antiikteater 
või isegi Shakespeare'i ajastu teater, kuid see 
teadmine on abstraktne ja pole seotud meie 
esteetilise kogemusega. Võib-olla leidub ku
nagi näitetrupp, kes püüab taasluua nende 
ajastute teatrikunsti, seni oleme aga tänuli
kud neile, kes elustasid meie jaoks keskaegse 
teatri. Loodame, et «Aucassin ja Nicolette» 
ei jää viimaseks etenduseks selles laadis; 
keskaja teatripärand on ulatuslik ja mitme
kesine (siia kuuluvad miraaklid, moraliteed, 
farsid jpm), võimalused meisterlikkuse aren
damiseks ja täiustamiseks on praktiliselt pii
ramatud (alates laulust ja tantsust kuni 
keerukaimate akrobaatiliste figuurideni). 
Võib-olla kujuneb aja jooksul sellest näite
trupist ansambel, kellel on meie teatrielus 
samasugune osa kui suurepärasel ansamblil 
«Hoitus Muskus» meie muusikaelus. 

MIHKEL MUTT Teatri ümber (3) 

Mäletan, kui tulin kümmekonna aasta eest 
Tallinna ja hakkasin liikuma ringkondades, 
kuulsin siin-seal vihjeid, et Juhan ja Tõnis 
valmistuvad. Juhan oli muidugi Viiding ja 
Tõnis oli Rätsep ning see, milleks nad val

mistusid — «Godof» lavastamine. Nüüd on 
esietendus möödas. Kaua tehtud kaunikene? 
O. Utt annab «Kultuurikommentaaris» 
(SV nr 21, 7. juuni 1986) viisakalt mõista, 
et tulemus olnud igavavõitu, ning kahtleb 
korduslavastuse mõttekuses — mälestused 
eelmisest olevat veel liiga eredad. Minagi 
mäletan L. Petersoni lavastust ja pean seda 
üheks eesti teatri tipuks. Aeg on mälus 
muidugi palju kustutanud, ent siiski võib 
öelda, et kaks «Godot'd» pole ühte nägu. 
Kõigepealt esimene oli kuidagi suurem, 
emotsionaalsem ja jahmatavam, tema tä
hendus toonases kontekstis mõjukam. Põh
juste hulgas pole viimasel kohal asjaolu, et 
lavastuse tegid väga noored inimesed, pea
aegu staažita tulnukad kogu oma värskuse, 
südametunnistuse ja konarustega. Seetõttu 
oli etenduses ka «müra». Näiteks A. Eelma, 
professionaalset etevalmistust mitteomavatest 
näitlejatest tänaseks üks kõige kaugemale 
arenenu, polnud tollal nii kandvaks osaks 
tehniliselt päris küps. Ent kordan: lavastus 
lummas. See oli muuseas S. Luige tähelennu 
algus. 

Praegune TRA Draamateatri rühmatöö
na valminud lavastus on lihvitum, teadlikum, 
peaaegu briljantne. Nii puhta, nii reljeefse 
lõikega tööd näeb harva. Ansambel on üht
lane. Koik on välja töötatud ja ära määratud. 
Ent minule mõjub see briljantne timmitus 
pisut steriilselt. Ehk on süüdi kandmisaja 
pikkus? Estragoni ja Vladimiri duett läheneb 
oma viimistletuses ja sünkroonsuses panto
miimile või klounaadile. Igasse repliiki on 
pandud erakordne koormus, iga žest viitab 
sügavustele. Aga nendeni peab vaataja küün
dima sagedasti oma intellekti pingutades, 
iva ei jõua temani orgaaniliselt näitleja läbi, 
tõde pole viimastele mitte alati intiimne, 
ei asu neis endis. Kui, siis Lutsepas. 
Tema Pozzo märgib lavastuse tipptaset. Üldi
selt võib aga liigne tähendusrikkus iseennast 
ära süüa. 

Norin, kuna ei saanud samasugust vapus
tust kui eelmine kord. Ehk tuleb õige hinge
olu edaspidi, sügistalviste halbade ilmade 
aegu. Ehk pole see tükk enam minule 
mõeldudki. Aga öelda tema kohta «igav» 
tõrgub keel igal juhul. 

Ja päris kindlasti on ülearune kahtlus 
korduslavastuse mõttekuses. Hea küll, mina 
ja minuvanused mäletavad toda eelmist. Aga 
tänased kahekümne viie aastased? Kui, siis 
ähmast legendi. Aga legendidest üksi kultuur 
ei toitu ega arene. Seepärast tuleks säära
seid tükke ikka uuesti lavastada. Nagu on 
tarvilik iga põlvkonna jaoks taas lavale tuua 
Lutsu «Kevade», Tammsaare ja mõndagi 
muud. See kuulub tundekasvatusse ja üldise 
harituse juurde. Milles seisneb «Godot'» 
vajalikkus? — Ta on omal kombel totaalne 

Kaleidoskoop 91 



kunstiteos. Ta modelleerib eksistentsi tervi
kuna, pakub täielikku visiooni. Temas esildu-
va nägemusega võib solidariseeruda, võib 
mitte. Mulle näiteks ei ole «Godof» ideestik 
eriti hingelähedane. Aga ka seda nägemust, 
seda võimalust peab tundma nagu mitmeid 
teisigi. Tuleb elada läbi erinevaid maailmu, 
tutvuda erinevate filosoofiliste süsteemidega. 
See rikastab, muudab hinge plastilisemaks 
ja tolerantsemaks, mis on eelduseks ka 
isikliku tõe kristalliseerumisele. Juba ainu
üksi sellest aspektist lähtudes väärib Viidingu, 
Lutsepa, Poomi, Rätsepa ja Visnapuu töö 
igati tunnustamist. 

Suvelgi tehakse teatrit. Juulis nägin seda 
põhjanaabrite juures. Käisime Juhan Viidin
guga soome estofiilide suvekoolis kirjandus
likel motiividel esinemas. Meie juhiks Soome-
päevade jooksul sai Liisa-Maria Püia, kel 
muude ametite kõrval soliidne teatrikriitiku-
staaž. Ta teadis Helsingis olevat väga hea 
etenduse ega jäänud rahule enne, kui oli 
saanud garantii, et me eelmiselt ürituselt 
vabaneme punktipealt — jõudmaks laevale, 
mis sõidab Suomenlinna saarele, kus vanade 
kindlusemüüride vahel Ryhmäteatteri män
gib iga päev (nädalavahetustel ka mitu korda 
päevas) Moliere'i «Don Juani». (Tore on 
see teatrisõbra tarve jagada oma vaimustust, 
viia teisigi selle allikani!) Rõskete võlvide 
alt jõudsime õuele, kus kahes suunas kõrgus 
kaks tribüüni, kokku kolme-neljasaja vaata
ja tarvis, kõik pilgeni täis. Samas kõrval 
rõdul paiknesid heliseadmed. Minimaalsed 
dekoratsioonid. Näitlejad kasutasid vana 
kindluse orvasid ja käike. Etendus rabas. 
Ei saa öelda, et see olnuks režissööriteater. 
Oli tunda täpset juhendamist, väga head 
tempotunnetust, tervikutaju, selgust keeruku
ses, olid napid, oma ereduses jahmatavad 
misanstseenid (lavastaja Arto af Hällström). 
Aga eelkõige muidugi näitlejad. Mitte ai
nustki keskpäraselt mängitud osa! Kõike lei
dus, äärmisest teatraalsusest traagilise grotes
kini, samas hingestatud läbielamist. Hiilgasid 
paljud, Sganarelle'i monoloog inimese olemu
sest pälvis vaheaplausi. Aga tuleb arvestada, et 
teenri ülesanne on natuke kergem kui isandal, 
tema roll lihtsalt pakub rohkem võimalusi 
karakteriloomeks. Seda enam paneb imetlema 
Kari Heiskanen nimiosas. Tundub, et teist
sugune näitleja poleks tükki kandnud. 
Kuidas ta preluudiumis ilmub! Hommiku
maises kaftanis, valge paruka ja patsiga kuu
lutab ta end sulnil kõlaval häälel nagu lange
nud ingel, mõjudes oma suursugususes ja 
soota kauniduses lausa tülgastavalt. Sgana-
relle teeb talle alandlikult torisedes ette
heiteid jumalavallatu elu pärast. Don Juan 
laseb kaftani alla ning nõjatub vastu rõdu-
sammast nagu nüpelduse ootel, ent oma 
ülesandeid teadev Sganarelle asub kohuse

tundlikult isanda paljast ülakeha puuder-
dama. . . 

Missugusena Don Juani on nähtud? Tema 
olemus avaldub kahel tasandil — suhetes 
kaasinimestega ning kõigekõrgemaga. Oma 
keskkonnast on ta vaimselt vaieldamatult üle 
ja kasutab teisi oma lõbuks lihtsalt ära. Ta 
naudib elu, dramatiseerib end ja ümbrust, 
veiderdab mõnuga. Ta teab, et saak on 
seda magusam, mida rohkem vaeva ja riski 
tema tabamine on nõudnud, et kõige pühama 
vande murdmine joovastab eriti jne. Paraku 
pole teistel talle midagi vastu panna peale 
traditsioonidest kantud kuiva eetika või 
lihtsakoeliste kirgede. Ja seepärast — kuigi 
ta teod kaugeltki õilsad pole — hakkab 
ka Don Juani positiivne poolus välja joonistu
ma. Ta elab teadlikult, ta pole pime tööriist 
saatuse käes. Teda vaadates kerkib millegi
pärast silme ette Oscar Wilde'i kuju (mitte 
üksnes välise sarmi tõttu), tema arrogants, 
buržuaa epateerimine, tema esteetiline mäss. 

Kunstis maksab üldse mõju ja vastas
mõju seadus. Jõudu tuntakse jõust, millega 
seda tagasi hoitakse, nagu ütles Tuglas. Nii 
ka nüüd. Lõpu eel, pärast komtuuri korduvat 
ilmumist, kui on saabunud otsustav hetk, 
mil äkki tajume, et see' vana ilkuja ning 
veiderdaja, kes kordagi midagi tõsiselt võtta 
pole kavatsenud, on korraga tõsine ja ometi 
ei löö kartma, minnes vastu ähvardavale 
kivist külalisele ja ulatades talle käe, — siis on 
see suur silmapilk ja me tunneme, et inimene 
— see kõlab tõesti uhkelt! 

Olin saanud võõral maal ja võõras keeles 
teatrielamuse, mida ei mäleta Toominga 
«Vanemuise»-päevist saadik. Olin saanud ka 
targemaks — veendunud, et Moliere'i on 
võimalik mängida, et asjata ei peeta teda 
suureks näitekirjanikuks, kelle inimüldistused 
küünivad arhetüüpilisuseni. On vaja «ainult» 
oskuslikku lavastajat ja eredaid näitlejaid. 

Vaatasin ja mõtlesin, miks mitte kutsuda 
seda truppi meile võõrusetendusi andma. 
Miks peavad soome teatrikunsti niigi har
vadel gastrollidel esindama kollektiivid, mis 
teevad mingit läbilõike-teatrit, korralikku, 
aga kaugeltki mitte meeldejäävat? Tunnistan, 
et mul oli väike eelarvamus põhjanaabrite 
lavakunsti suhtes, sest ka meie teatrites tööta
nud külalislavastajad pole sinna märkimis
väärseid jälgi jätnud. Nõnda et sain end 
ikka veel soojendada eesti teatri -edemuse 
müüdi paistel. Pärast «Don Juani» pole see 
enam kuidagi võimalik. 

Teine vabaõhuetendus ootas meid Tam
peres Pyynikki Kesäteatteris. Mängiti Tur-
genevi «Kuu aega maal», lavastajaks tuntud 
poola teatrimees A. Hanuszkiewicz. Teatri-
ehitis ise jahmatas. Pole veel näinud, et 
viiesajakohane publikutribüün hääletult 
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pöörleks, nii et tegevuspaigaks sai vaheldu
misi kogu looduslik ümbrus kolme-neljaküm-
ne meetri raadiuses. Koik oli ehtne ja 
ajastutruu — alates härraste suveresidentsist 
ja lõpetades tõuhobuste (kes maksnud 22 000 
marka tükk, nagu teatridirektor vaheajal 
selgitab1) ja dahnaatsia hurtadega (a 10 000 
marka). Lavastuskulud tervikuna ulatunud 
aga poole miljonini. Näitlejad rääkisid nn 
«kõrimikrofonidega», mistõttu ka nõrgim 
sosin kostis viimasesse ritta täiesti loomu
truult — isegi veest, kui seltsidaam tiigis 
pladistab. Seda enam tegi kokkuvõttes tuska, 
milleks neid hiilgavaid võimalusi kasutatud 
oli. T. Karro pidas mu teatrikäsitlust seoses 
«Lautensackide»-arvustusega kirjanduse pri
maati tunnistavaks (NH nr 160, 12. juu
li 1986). Võib-olla, ühes suhtes aga kind
lasti. Kordan vana veendumust: ma ei kaitse 
mingit kirjanduse pühadust. Tehtagu pealegi 
ümber. Aga siin maksab reegel, et üksnes 
võitja üle ei mõisteta kohut, see tähendab, et 
uus tõlgendus peab olema vähemalt sama 
huvitav kui originaal ise. Kui aga lavastus 
on teatrikunsti saavutusena kujuteldaval 
esteetilisel absoluutskaalal kirjandusteosest 
mitu palli nõrgem, siis tekib küsimus, miks 
oli tarvis võtta head algmaterjali, et teha 
kehv lavastus. Võtnud kohe kehv tükk, 
nördimus lörtsimisest jääks vaatajal ära! 

Ka Pärnus mängitakse Turgenevit, eri
lise eduta mu meelest. Ei tundnud vaadates, 
et käsitletavad probleemid haakuksid inim
oluga üleüldse, et erutaksid tänapäevalgi. 
Ent raskepärasusest hoolimata olid tegijate 
sihid tõsised, üritati psühholoogiliselt süvene
da ja hingedraamasid kujutada. A. Hanus-
zkiewicz paistis seda mitte püüdvatki, kal
dudes teise äärmusse: klassika-igavuse asemel 
oli ta ammendanud Turgenevi teoses pei
tuva melodramaatika ja koomika võimalused. 
Tulemus on üsna operetlik, rahvatüki sar
nane. Tegelased on klišeeritud, psühholoo
gia lihtsustatud, sisepinged sirgjoonelisemad 
kui originaalis. Esimese vaatuse lõpetab 
«tinglikus» aegruumis toimuv laulumäng-
kabaree. Naerupahvakuid jagub siin-seal 
etenduse lõpuni. 

Miks nii, jääb üle nõutult küsida? Ehk 
rehkendas Hanuszkiewicz umbes nõnda, et 
on siiski suvi, kenad vaiksed õhtud, inime
sed tahavad meelt lahutada, võtta teatrist 
kaasa hea tuju ja minna edasi — sööma 
või lõbutsema mõnda neist paigust, kuhu 
kutsutakse ligi kolmandikul kitsaformaadilise 
kavalehe kuuekümne kaheksast (!) lehekül
jest, süüa kuulsat Tampere mustamakkara't 
(verivorsti derivaate), milleks neile varjatud 
pün ja alateadvuses urgitsemine? Kui nii, 
siis jah, vaatemänguna on tükk täiesti 

1 soome mark ca 14 kop — M. M. 

talutav ja publik lahkub mitte eriti mõtlike 
nägudega. 

Kuigi trupp oli mitmelt poolt kokku 
tulnud (Kuopiost, kohalikust töölisteatrist, 
TV st, teatrikoolist, ooperist jm), jäi tase 
Ryhmäteatterile kõvasti alla. Eriti häiris see 
üliõpilase Beljajevi puhul, kellest intriig tege
likult käivitub. Lihtsalt ei uskunud, et kaks 
nii huvitavat naist on armunud ja kisuvad 
isekeskis nõnda ebahuvitava mehe pärast. 
Ja ei vabanda, et paremaid pole selles kol
kas võtta. Elus ehk vabandaks, aga mitte 
kõnealuses lavastuses. Sest Beljajevi tuhmus 
ei johtu lavastaja kontseptsioonist, vaid 
näitleja abitusest. Jah, ta on bioloogiliselt 
noor, aga värskust ja võlu, mis tast Natalja 
Petrovna sõnade järgi õhkuma peaks ja kol
mekümneviiest daami ligi meelitab, seda pole. 
Ta suhetes naistega puudub psühholoogiline 
tõepära. Pilt ja hääl ei lähe kokku. Ja 
siis ei aita midagi. 

Samasugust diskrepantsi olen tajunud 
mujalgi. Näitleja peaks olema keegi, sest 
ülejäänud lavastus eeldab seda, aga ta ei ole, 
ning mul on raske toimuvat uskuda. Nagu 
Rakvere teatri «Libahundi» puhul. Tiinal 
(K. Tamm) pole neid karakteristikuid, mida 
tüki sisemine loogika ette näeb, ja mitmed 
repliigid — nagu vanaema jutt Tammarude 
tõutunnustest — muutuvad mõttetuks. Tiina 
ei vastandu Marile vajalikul määral ei ise
loomult ega välimuselt. Ta räägib küll Kitz-
bergi teksti, aga just see satub praegu tema 
suus vastuollu silmitsi nähtuga (muuseas 
udustades tegijate võimalikku taotlust mõista 
Tammarusid järjekestvuse kandjaina). 

Või võtame Р. O. Enquisti «Vihmausside 
elu« «Ugalas». Siin on autor lasknud kokku 
kaks meest, andeka lapshinge H. Ch. Ander
eeni ning kultuurikorüfee dramaturg Johan 
Heibergi — kaks sootuks erinevat isiksust. 
Nende suhetest peaks sündima täisväärtuslik 
dramatism. Aga ei sünni. Sisemine loogika 
eeldab, et Heiberg oleks mõneski suhtes 
Andersenist üle. Õieti kõiges peale ühe — 
jumaliku sädeme. Ta peaks olema kultuurist 
läbiimbunud tarkpea, suure vaimse ise
olemisega, kes Anderseni-suguseid «puhtaid» 
andeid läbi näeb, mõtestab ja «talitseb». 
Ainus, mille ees ta jõuetuks osutub ja kim
batusse satub, on üksikud säravad hetked, 
geeniuseavaldused, mida Heiberg ära tunneb, 
kuna on piisavalt peene ninaga. Ta võib 
vahel neid hetki endagi puhul keskmisel 
tasemel simuleerida, mõistuspäraselt esile 
kutsuda, kuid loomuomaselt ei kuulu need 
talle. Mõistagi on säärast tegelast tohutult 
raske mängida — just tagamaade tõttu. Aga 
Sulev Luik muinasjutuvestja rollis hiilgab 
nagu ikka. Ja tulemuseks on klassikaline 
juhtum, kuidas näitleja tase hakkab mõjuma 
tema rolli pealisülesandena, näitleja võimsus 
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paistab loodava kuju iseloomuna. See 
muudab Anderseni ja Heibergi (V. Saldre) 
rivaliteedi kohati ühepoolseks ega ole eriti 
huvitav. Niisugune on S. Luige «süü». 
Moraal? On rolle, kus ei aita miski tehnika 
ega lavastamine, kus on tarvis isiksus o l l a , 
ning — paradoksaalne küll — selleks ei 
piisa, et ollakse isiksus elus eneses. On tarvis 
raskesti määratletavat nähtust, nagu seda on 
lava-isiksus. 

Teater tähendab eesti keeli nii ehitist, 
kus etendus antakse, kui ka kunsti ennast. 
Esimeses tähenduses jääb Tamperes nähtu 
kustumatult meelde. 

MARE KÕIVA 
Noored filoloogias. Teine päev. 

Viimasel aastakümnendil on kogu maailmas 
ning Eestiski tõusnud huvi rahvamuusika 
ja -usundi erinevate valdkondade vastu. 
Üsna loomupäraselt on see hoogustanud ka 
mitmete rahvaluuleliikide korrastamise ja 
materjali interpreteerimise katseid. KKI 
noorteadlaste konverentsi 29. mai tööpäev 
pakkus selles suhtes rea huvitavaid ja uudseid 
seisukohti. 

Meie rahvaluule ehteks on suured regi
värsiliste laulude kogud. Usun, et enamikul 
meist on kinnistunud kujutlus neist kui mil
lestki, mis on väga vana ning üpris korra
pärase ja staatilise ülesehitusega. Tegelikult 
olenes palju laulikust ja piirkonna traditsi
oonist, milliseid värsigruppe või motiive 
liites kujundati tervik. Uhe laulu variandid 
võivad moodustada keerukaid laulupuhmaid, 
põimudes teemalt lähedaste tüüpidega. Üle
vaatlikkust tõstaks märgatavalt regivärsi-
konkordants ning Anu Kõrb tegigi katse 
selliselt analüüsida venna otsimisega seotud 
lauluainest. Populaarseimas ja ühes vanemas 
laulus «Uppunud vend» reastuvad tavaliselt 
pildid kolmest vennast, kadunud venna otsi
misest, uppunud venna leidmisest ning vee-
võetu leinamisest. Virumaal ja Kuusalus võis 
laul koosneda ka ainult kahest viimasest 
osisest. Setumaal ja selle naabruses levinud 
«Vend veehädas» sisaldab otsimise kõrval 
päästmiskatse (kui vahel õnnestub) kirjelduse 
ning seostub karjala lauluga «Pilviin viety». 
Sisult ja ülesehituselt on ta sarnane kordus-
lauluga «Haned kadunud», kusjuures ühis
jooni leidub lõunaeestilise «Vend hukatud» 
tüübiga. Mõnedes Põhja-Eesti «Suure 
tamme» variantides otsitakse venda, 

maailmapuu rajajat, Saare- ja Läänemaal on 
venda tarvis kiigepuid raiuma. Kadunud veli 
leiti mõnikord sepa- või kaupmeheametit 
pidamas. Viru-, Harju- ja Järvamaa tüübis 
«Vend ostab ehteid» on kadunu kosja-

teele mõeldes linna läinud. Vähemlevinud 
motiive leidub veelgi. 

Sirle Pent tutvustas Saaremaa hällilaulu
de tüpoloogiat. Enamasti 2—4-värsilised 
äiutus- ja hällilaulud on võrdlemisi vaba 
ülesehitusega. Suur oli ema osa, kes sobitas 
traditsioonilistest värssidest unelaulu, tarbe 
korral liites mitu üheks tervikuks. Hällitus-
laulu funktsioonis kasutati hüpituslaule ja 
kirjanike loomingut, riimilisi laule. Sagedased 
on une kutsumise motiivid, samuti lootused, 
et lapsest kasvab varsti karjane, kasvab abi
line. 

Andra Veidemann analüüsis rahvamedit
siini sotsiokultuurilisest ja semiootilisest as
pektist. Ühitades tuntud nõukogude filosoofi
de inimteadvuse uurijate V. Tugarinovi, 
I. Koni jt seisukohti meditsiiniloolaste G. Fos-
teri, B. Andersoni, E. Pellegrino omadega 
määratles ettekandja rahvameditsiini olemust, 
kohta ja missiooni. Haigus kujutab endast 
sotsiaalselt determineeritud äratundmist, et 
väljakujunenud rolle pole enam võimalik 
tegelikkuse nõudmistega adekvaatselt täita. 
Haigestunu depersonaliseerub, tema mina
pilt läheneb varjatud olemusele või võõ
randub. 

Samal teemal järgnes Külli Tamkivi üle
vaade raudrohu kasutamisest rahvamedit
siinis. G. Vilbaste taimenimede käsikiri esitab 
119 erinevat nimekuju, mis viitab taime 
tuntusele. Kasutati teda aga eeskätt vere
jooksude sulgemiseks ning koha, külmetus
haiguste, tiisikuse, mao-, maksa-, neeru-, 
põiehaiguste, seedehäirete, põletushaavade, 
paisete, närvinõrkuse ja veel paljude haiguste 
korral. 

Heno Sarv käsitles kultuuritraditsiooni 
faktorina Volga-Kaama etnodemograafilises 
arengus. Sealne etnoterritoriaalne liigendus 
kujunes kolme peamise üksteisele järgnenud 
asustuskihina: soome-permi, türgi-tatari, 
vene. Uksikasulad on suhteliselt üherahvuse
lised vaatamata üldiselt kirjule etnilisele 
asustusele. Asustusajaloo ja traditsiooniliste 
elatusaladega on seostatav ka asulate paik
nemine maastikul (tatarlased veelahkmel, 
mordvalased orgude nõlvadel). Ettekandja 
arvates soodustab selles regioonis migratsioon 
ja urbanisatsioon eelkõige põllundustraditsi-
oonidegaa rahvaste akulturatsiooni. Looma
kasvatuse ja kaubandusega tegelemine soo
dustab konsolideerumist. Kultuuritraditsioon 
mõjustab otseselt ka demograafilisi näita
jaid. 

Lidia Kitkajeva vahendas maride mets-
haldjalugusid. Mari metsaisa ja metsaema 
kaitsevad metsa, linde ja loomi, jälitades 
metsaraiujaid, peletades loomi tulekahju 
korral teise kohta, ning aitavad eksinud ini
mesi. Mõnikord kingivad nad inimestele 
kulda. Vastandkujutlus on kurjast haldjast 
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targõltõšist, kes võtab erinevaid väliskujusid. 
Kord on ta sarviline ja hobusekabjaline, 
hiigelsuur või imeväike, enamasti aga ära
vahetamiseni sarnane tavalise marilasega. 
Sagedasti tuleb ta surnud armsama kujul — 
üldse on tegu nn deemonliku surnuga, kes 
oma ohvreid jälitab ja hukutab. Eriti kevad-
ja talveöil hirmutab ta inimesi nutu ja 
karjetega. Targõltõšsi tõrjuti mitmesuguste 
maagiliste võtete abil. Tegemist on tüüpi
lise tegelaskonna ja ülesehitusega usundiliste 
juttudega. 

Ülo Valk mõtestas ristsetega seotud siirde-
rituaali eestlastel. See on üks kolmest kesk
sest uue staatuse saamist vahendanud ritu
aalist. Ristimise käigus avalikustati varem va
litud nimi, mida seni varjati, et vältida vaenu
like jõudude mõju lapsele. Sünnist siirde-
rituaali sooritamiseni ei loetud lapse hülga
mist kuriteoks, mida kajastavad ka mitmed 
regilaulud. Nende põhjal võime oletada, et 
lapse saatuse otsustas perekonnaisa («Tütar 
vette»). Muinasajal sai laps sotsiaalse staatuse 
A. Vilkuna arvates esimeste hammaste tule
kuga. Sinna juurde kuulub samuti lapse ritu
aalne pesemine, mis kuulub ka muude 
siirderituaalide juurde (pruudisaun, surnu-
pesemine). Siin sulavad ühte kristlik ja 
paganlik kihistus. 

Heiki Valk jälgis 13.—17. sajandi Võru
maa ja Lõuna-Tartumaa külakalmistu leidu
de abil ristiusu ja rahvausundi vahekordi. 
Maeti surnuid kaht viisi: peaga lääne suunas, 
mis seostub kristliku maailmapildiga ja oli 
Euroopas keskajal üldlevinud, või mehi ning 
naisi peadega vastandilmakaartesse, pagan
liku kombe kohaselt. 11.—12. sajandi pagana-
haudadesse on surnule kaasa pandud relvi 
ja suuremaid tööriistu, mis viitavad kujut
lusele sealpool jätkuvast töörohkest elust. 
13.—17. sajandi hauapanusteks on eeskätt 
surnu isiklikud tarbeesemed, mis viitab sellele, 
et inimene liigub surma järel sfäärides, mis 
pole enam otseses vastavuses maise ilmaga. 
Nii jäi muinaseestlane hauataguses elus 
vabaks, oma elukäigu korraldajaks, keskajal 
näib seda kujutlust vormivat käsitus inimesest 
kui surma järel passiivsest ja kõrgematele 
jõududele allutatud olendist. (Vt ka «Hori
sont» 1986, nr 4). 

Lauri Vahtre võrdles keskaegseid kiriku
kalendreid rahvakalendriga. Katoliku kalen
der mõjustas eeskätt päevade nimetusi ning 
sätestumist kindlale kuupäevale, puutumata 
eriti tähtpäevade sisusse, nendega seostu-
vaisse uskumustesse ja kommetesse. Vana
dest pühadest säilisid karjalaske- ja künni-
päev. Enamik rahvakalendri tähtpäevi oli 
olemas enne Eesti ala vallutamist, kiriku
kalendrist pühitseti põllumajanduskalendriga 
paremini sobinud pühi. 

Õnnetu ja õnneliku aja mõistest eestlas

tel kõneles Mare Kõiva. Kogu Eestis on 
tuntud 42-või enamapäevaline loend, mis 
liikus enamasti kirjalikult perest peresse. 
Õnnetul päeval sündinuil arvati olevat kehv 
elu, neil päevadel ei tasunud töid alustada, 
reisile minna, abielluda. Tabupäevade ja töö-
keeldude alusel kujunes halbade nädala
päevade süsteem: paaritud — halvad, paa
ris — head päevad. Neljapäeva iseloomusta
vad õhtused töökeelud, see oli sobivaim arsti
mis- ning nõidumisaeg. Inimese tulevasi oma
dusi loetleti sünni päeva järgi (esmaspäev — 
edev jm). Tänapäeval on õnnetu mainega 
reede ja 13. kuupäev. 

Kogusummas pakkusid ettekanded mit
mele probleemile senisest erineva vaate
nurga, laienes traditsiooniline teemade ring. 
Folkloristide, etnograafide ja arheoloogide 
ühiskonverentside jätkamine oleks üpris 
produktiivne ning võimaldaks kompleks
semalt uurida keerukaid rahvausundi küsi
musi. 

ENN LAANSOO 
LNN tegutseb 

Eelmisest sügisest on võimalik fikseerida 
teatud aktiivsust ELKNÜ Keskkomitee juu
res asuva Loomingulise Noorsoo Nõukogu 
tegevuses, põhjuseks uue aktiivi usk võitu 
saada vanast passiivsest suhtumisest ühis
konna probleemidesse. Kõlava nimega nõu
kogu, tegelikult oma arvult muutuva, üks
teisega suhteliselt lõdvalt seotud liikmete 
ühendus, mille tegevust toidab unistus eden
dada erinevate erialade noorkunstnike oma
vahelist suhtlemist, loomealase informatsi
ooni vahetamist, dialoogi teket. 

Alates möödunud aasta detsembrist toi
musid teatud järjekindlusega (iga kuu igal 
kolmandal reedel) noorte kunstnike klubi 
üritused. Esimene neist, oma vaimult kõige 
värskem, Pirita purjespordikeskuses, hilise
mad Linnahalli merepoolses saalis. Kavas 
oli, et õhtu jooksul tutvustab oma loomingut 
kaks kuni kolm kunstnikku, öeldakse välja 
probleemid, areneb diskussioon, läbi selle 
tekivad isiklikud kontaktid kolleegidega. 
Üles astusid pianist Lauri Väinmaa, arhitekt 
Enn Laansoo, Tallinna NÄK, kunstnik Siim-
Tanel Annus, Tartu NÄK, disainer Margus 
Haavamägi, helilooja Erkki-Sven Tüür jt. 
Julgen väita, et esinemised olid sisult huvita
vad. Vaatamata sellele tuli enamik klubi 
külalistest ainult seesama, üks kord. Esinemi
se ajal sai ainult passiivselt kuulata, dis
kussioon tuli peale suruda; nüüd hiljem tekib 
kahtlus, kas me kõik ei olnud allutatud 
kramplikule kohustusele «täita programmi». 
Tahaksin siinkohal ära mainida ka ruumi 
ja teenindava personali tähtsat psühho
loogilist mõju ürituse vaimule: vaatamata 
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Linnahalli saali heale tehnilisele varusta
tusele ei sobinud taoline ruum meie üritu
se vaimuga. See on tähtis kogemus, mida 
tulevikus tuleb arvestada, mitte pirtsakus. 

Niisiis Linnahalli üritused virelesid ja 
organiseerijatel tuli teha parem nägu, kui 
lood tegelikult tõotasid. Aga me ei vaja 
formaalset klubi klubi enda pärast. See des-
orienteeriks avalikkust, jättes mulje, et mida
gi tähtsat muudkui käib. See raiskaks mõt
tetult ka organiseerijate eneste energiat ja 
ühiskonna materiaalseid vahendeid. Linna
halli kogemused ütlevad, et ainus tee on 
loobuda üleorganiseerimisest ning teiste eest 
mõtlemise ja käitumise enda peale võt
misest. 

Hästi funktsioneeriva kunstnike klubi 
eeskuju on olemas Eesti Kirjanike Liidu 
«Pegasuse» näol, kus programmiline ja mee
lelahutuslik osa on tasakaalus. Tasuks ana
lüüsida ka «Pegasuse» kohviku ruumi. Tänu 
sellele, et kohvik paikneb kahel korrusel, 
on võimalik üheaegselt teineteist segamata 
kas kuulata ettekannet või juua kohvi ja 
vabalt vestelda. «Pegasuse» asukoht on sood
ne, tal on omad traditsioonid. . . Kui mõtted 
hakkasid liikuma klubile uue koha leidmiseks 
ning pilk peatus «Pegasusel», osutas meile 
«teene» bürokraatia, kes mõtleb plaanide, 
rahade ja paberite kategoorias. Tallinna 
Toitlustuskoondisele ei sobi selline eba
määrane klient, kes ei söö ega joo ega 
priiska. Enesestmõistetava õigusega lükati 
tagasi Loomingulise Nõukogu palve kord 
kuus kohvik meie üritusteks reserveerida. 
Mõttevahetused kuluaarides avasid asjade 
sellise käigu plusspooled: miski ei takista 
meid käimast kohvikus «Pegasus» kui rea-
külastajad ning seda propageerimast seni, 
kuni kohviku reserveerimise ametlikud asja
ajamised oma rada lähevad. Võtaks seda 
organiseerimatut kohviku «vallutamist» 
koguni kui kunstnike tahte proovilepanekut. 

Sellised mõtted ja lootused olid para
jasti päevakorral, kui sai teoks Jäneda laa
ger, mis toimus 26.—29. juunini k. a. Et 
mitte korrata üleorganiseerimise viga, sai 

MEIE AUTORID 

Edgar Savisaar — s 1950. a, filosoofiakandi
daat, uurib globaalprobleeme ja noor
sooliikumist maailmas; 

Sergei Stadnikov — s 1956. a, egüptoloog, 
töötab ERKI ühiskonnateaduste kateed
ris, Leningradi Ida Instituudi aspirant; 

David Vseviov — s 1949. a, ajalookandidaat, 
ENSV TA Ajaloo Instituudi sotsialismi-
perioodi ajaloo sektori vanemteadur; 

panus pandud juhusele ning laagrisse juh
tunud loomingulistele jõududele. 

Esimene päev, osavõtjaid ligikaudu kuus
kümmend, laagriplatsi sisseseadmine, telkide 
ülespanek, jalgpall, ujumine, muiduolemine 
aitasid aega sisustada just niipalju, et organi
seerijad suutsid üle saada ehmatusest, mida 
tõi endaga kaasa «mõõdukas organiseeri
mine». Laagris polnud elektrit, diskor (ja 
õnneks!) vedas alt, polnud võimendust, tehni
kat; ajasime seda mitu päeva küla mööda 
taga, lõpuks oli üks magnetofon kahe lin
diga, efekt nagu malevas. Kuid õhtu saabudes 
koondusime heas tahtes kokku, arutasime 
selle laagri, «Pegasuse» kohviku ja selle vari-
antvõimaluste ning omavahelise läbikäimise 
probleeme. 

Reedene, teine päev kujunes omamoodi 
laagri kulminatsiooniks. Päeva jooksul saa
bus rahvast aina juurde, lõpuks oli ligi
kaudu 150 inimest. Seltskond oli kirju, kes 
tuntud või vähemtuntud, kes kunstnikud 
või nende abikaasad, kes kunstitegijate jüng
rid. Esindatud oli noore kunsti metseen — 
komsomolikomitee, kelle materiaalse ja 
moraalse toetuseta ei oleks olnud ei seda 
laagrit ega Linnahalli üritusi. Sel päeval 
oli Jänedal A. Valton, dialoogis R. Rimme-
liga esitati oma nägemused kunsti tõusu- ja 
mõõnaperioodidest ning püüti prohveteerida-
gi. Õhtul hakkas hoogu võtma kultuuri
programm, mis erines tunduvalt varem välja
kuulutatust — veel üks «mõõduka organi
seerimise» tagajärgi — kuid mis ERKI kam
merkoori jt toel veeres ja veeres kuni 
hommikuni oma mõõduka hooga. Lõpeta
sin tahtlikult oma päeva öösel nelja paiku, 
jättes laagri edasi pidutsema ööpidu. Kol
mas päev tõmbus juba tagasi, rahvas lii
kus, kuid sel päeval rohkem ära kui juurde — 
see pani mõtlema laagri optimaalsele pik
kusele. Kultuuriprogramm jätkus sellegi
poolest: mängisid ansamblid; R. Kurvits, 
U. Muru ja E. Jürgenson tegid action arfi. 
Laagrit külastas ja vestles osalistega ka 
ELKNU Keskkomitee esimene sekretär Arno 
Almann. 

Tõnis Arro — s 1960. a, psühholoog, töötab 
Eesti NSV Agrotööstuskomitees. 

Mene Jääger — s 19o5. a, TRK lavaKunsu 
Kateedri lii Kursuse üliõpilane; 

Urmas Mikk — s 1957. a, Tallinna Linna 
RSN Täitevkomitee rajooniarhitekt. 

Valeria Poprjänik — s 1964. a Moskvas, labo
rant uurimisasutuses, Raadioelektroo
nika ja Automaatika Instituudi VI kur
suse mittestatsionaarne üliõpilane. 
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