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JORGE LUIS BORGES 
(1899—1986) 
Teistmoodi tiiger 
Tõlkinud Ain Kaalep 

And the craft that createth a semblance 
J a see taid, mis näivuse lõi 

William Morris, 
Sigurd the Volsung (1876) 

Tiigrile mõtlen. Uks poolvari tormab 
Raamatukokku, töökasse ja suurde, 
ja paistab riiuleid siit peletavat; 
jõuline, süütu, verine ja vastne 
on nüüd ürgmetsa hommikus ta kogu, 
ta jätab oma jäljed ühe soise 
jõe äärde, teadmata, mis nimelise 
(nimesid pole, nagu minevikku 
või tulevikku tal, üks hetk on ainult), 
ja käies mööda kõnnumaade radu 
ta nuhutab ses väädilabürindis, 
lõhnadest eristades koidu lõhna 
ja meelitavat jahisaagi lõhna; 
bambusetriibustikus tema triibud 
on vaevalt nähtavad, ja ta skeletti 
vaid aimata on naha võbelusest. 
Ei takistuseks olegi planeedi 
kumerad ookeanid ega kõrbed: 
mu kujutlus siit hoonest, sellest linnast 
Lõuna-Ameerikas, oo kauge tiiger, 
Gangese kallastel sind suudab näha. 

Mu hinge hõlmab õhtu ja ma mõtlen, 
et tiiger, kelle kutsusin ma värssi, 
on varjudest ja sümbolitest tiiger, 
entsüklopeediliste teatmete ja 
kirjanduslike kujundite kogum, 
hoopiski mitte saatuslik ja kaunis 
metsloom, kel päikese või kuu all kuskil 
Bengali või Sumatra mail on oma 

Fr. R. Kreutzwaldi 
nit». ENSV Riiklik 
Raamatukogu 



armu- ja hõlbuelu, oma surmgi. 
Sümboolse tiigri kujusse ma panin 
tõelise, selle kuumaverelise, 
kes murdis maha terve pühvlikarja 
ja praegu rohu varjus käib (on aasta 
viiskümmend üheksa, päev kolmas august), 
sest juba see, et nimetasin teda 
ja tegudeski kirjeldada püüdsin, 
tegi tast kunstifakti, mis ei ole 
loodud maailma elav, liikuv osa. 

Kolmandat tiigrit otsime. On seegi 
nii nagu teised minu nägemuse 
üks kuju, inimsõnade üks tarind, 
ei mitte lihtsalt luust ja lihast tiiger, 
kes hoolimata mütoloogiatest 
maapinda tallab. Tean ju seda, siiski 
mind miski kisub sesse seiklusesse, 
muistsesse, meeletusse, nii et visalt 
ma otsin üha õhtutunnil seda 
teistmoodi tiigrit, keda pole värsis. 



МАЛ UNT 
KASSI MAJA 

I 
Olin kuueaastane ja elasin maal ja meil oli kass Halla. Hiljem pole 
ma säärast kassinime enam kusagil kuulnud, aga meie kassid kandsid 
tookord kõik järgemööda seda nime. Ma armastasin kassi väga ja 
püüdsin tema eest igati hoolitseda. Meie magamistoas oli madal 
vene tüüpi ahi, seda köeti talvel iga päev ja õhtuti oli ta alati kuum 
või vähemalt leige. Sinna ahju peäle ehitasingi ühel õhtul kassile 
maja. Tõstsin tooli ahju peale nurka, truubi äärde. Tooli jalad 
moodustasid tulevase maja karkassi. Kõige alla panin padja, seinteks 
aga kasutasin mitmesuguseid riietusesemeid, mis kolmest küljest alla 
rippudes ruumi sulgesid. Selles toas pehme padja peäl pidi kassil 
olema mugav magada. Paningi kassi tema elamusse, kuid kass ei 
ilmutanud vähimatki soovi sinna jääda. Surusin kassi õrnalt padjale 
pikali ja näis, et kass jääbki rahulikult magama. Silitasin teda ja 
kass hakkas nurru lööma. Kohendasin veel ettevaatlikult patja ja 
parandasin seinu. Kuid siis avas kass jälle silmad ja hakkas sabaga 
taguma. Olin ju niipalju vaeva näinud, et kassil soe ja mugav oleks. 
Teiselt poolt teadsin ma juba seda, et kassid teevad alati, mis kassid 
tahavad, ega hooli meie soovidest. Siiski hoidsin kassi väevõimuga 
tagasi, et ta veenduks kas või vastu tahtmist, kui hea tal minu ehita
tud majas on. Kass puikles ja püüdis seinte kaudu välja ronida, ent 
siis jäi korraga rahule ja hakkas end kõhu alt pesema. Teadsin, et 
see on ajutine rahu, aga siis kuulsin, kuidas ema laudast tuppa tuli, 
ukse kiiresti enda järel haaki pani ja köögis isale kergelt väriseval 
häälel ütles: 

«Kuule, mulle tundus, et keegi tuleb sauna juurest mäest üles.» 
«Kes siis?» küsis isa vastu. 
«Ma ei tea, ma tulin tuppa.» 
«Koer ju ei haugu.» 
«Koer magab laudas.» 
Ma tulin ahjult maha ja läksin kööki. Meie maja oli õtse metsa 

ääres, õuelt laskus tee alla orgu sauna juurde, saun ise aga oli juba 
poolenisti metsas. Mu ema töötas kolhoosis kassapidajana. 1950. 
aastal polnud meie kolhoosis veel tulekindlat kappi ja ema hoidis 
kogu raha kodus. Isa ütles: 

«Ma vaatan.» 
Ta läks esikusse, tegi ukse haagist lahti ja vaatas välja. Mina 

pugesin ta käe alt läbi ja vaatasin ka alla sauna poole. Mu suust tuli 
hingeauru. Puud maja ümber olid paksus härmatises ja suure kase 
alumised oksad rippusid maani. Paksus lumes läks teerada alla sauna 
poole, aga seal oli kõik liikumatu. Külm tungis kopsudesse. Isa tõmbas 
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ukse jälle kinni ja pani haaki. Tulime tuppa, ema koristas laualt 
toidunõusid. Pliidi all põles viimane tuli. 

«Noh?» küsis ema nagu muuseas. 
Isa vaikis ja läks istus pliidisuu ette. 
«Ei olnud siis midagi või?» 
«Mis seal siis ikka olema pidi,» vastas isa pahaselt. Ma vaatasin 

petrooleumlambi leeki. See oli liikumatu ja surnud nagu kuu. Kass 
tuli kööki, vaatas meile kõigile kordamööda õtsa ja istus siis isa 
juurde pliidi ette maha. 

II 
Olin neljakümneaastane ja me elasime agulis ja meil oli kass Pee
gel. Varem polnud keegi sellist kassinime kuulnud, alles pärast 
seda, kui eesti keeles ilmus Gottfried Kelleri jutustus «Kassike Peegel». 
Armastasime kassi väga ja püüdsime kõiki tema soove rahuldada. 
Öösiti keeras kass end ümber mu kaela, kuid ei püsinud selles asen
dis kaua. Kella kahe ajal võis juhtuda, et ta kippus äkki õue. Nii 
seekordki. 

Ma tõusin unest segasena ja kõndisin kassi kannul läbi papp-
seintest labürindi. Kokku läbisime viis vaheust, enne kui jõudsime 
kööki. Lisaks möödusime mitmest uksest, kuid magajate vaikset 
hingamist peatus kuulatama ainult kass. Lõpuks avasime viimase 
ukse. Meie ees avanes pime trepikoda, mis viis alla tagaukse juurde. 
Selles trepikojas ei olnud ma kunagi ühtki inimest kohanud. Ometi 
oli pööningu uksele keegi kirjutanud hoiatuse: ettevaatust, kõrge
pinge! Võtsin naela otsast taskulambi ja valgustasin kassile teed. 
Laskusime väga ettevaatlikult, sest olime mõlemad selles majas 
võõrad ja elasime sisse kirjutamata, anonüümselt. Tema oli tulnud 
kesklinnast, mina Mustamäelt. Katkistest akendest puhus sulatuul 
ja hõljutas melanhoolselt ämblikuvõrke kõrgel lae all. Kass nuusutas 
treppi ja küsis minult, mis edasi teha. Ikka edasi, ütlesin mina märka
matult õhku nuusutades. Kass oli ise süüdi, et kippus talvel ja süda
ööl õue. Ta ei soovinud väljuda. Tõukasin teda õrnalt jalaga ja me 
oiimegi tagahoovis. Meie ees oli presendiga kaetud mürakas, küllap 
auto. Ootasin, et kass iipsab selle alla, aga kassid ei tee kunagi seda, 
mis meie soovime, ja ta nõudis hoopis keldrisse. 

Mui ei jäänud muud üle, kui minna koos kassiga maa alla. Seal 
oli vett täisvalgunud kondor, kahel pool lukustatud uksed. Ühe ukse 
üks laud oli katki ja sealt võis sisse piiluda. Nägin vana diivanit, 
rohkem midagi. Ühe ukse laga mängis jõulu esimesel pühal muusika. 
Kuid taba oli ees ja ma ei saanud aru, kes seal elab või on käimas. 
Endise vannitoa kohal oli kraanikauss, kust tilkus vett. Veel edasi 
olid meie ja teiste turbavarud, kuid nii kaugele ei tahtnud ma öösel 
minna. Saatsin kassi taskulambiga viimase koridorikäänuni ja tulin 
üles õue. 

Tõstsin pilgu. Midagi oli teistmoodi talvises taevas ja see ei olnud 

/ 
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mitte kuu puudumine, mis võis ju ka väga võimalik olla, vaid punane 
kuma, mis valgustas madalal liikuvate pilvede alumisi külgi. Kuma 
oli heitlik ja tuli küllalt lähedalt. Aga ma ei tahtnud toatuhvlitega 
lörtsi sisse astuda. Mu pilk liikus üle vastasmaja seina. Ühe akna taga 
kumas pitskardin ja minu arust kumas pitskardina taga nägu. Keegi 
oli veel ärkvel ja mõtles nagu minagi: oh jumal, jälle tulekahju, igal 
ööl tulekahju, ja kõik veel küllalt kaugel, kvartali taga; see lisab 
tõenäosust, et meie kvartalisse tuleb ta ka! Ühel ööl märkasingi 
pimedas külmtoas imelikku sädelust, tuli ei süttinud, ja tõmbasin 
tikust tuld. Tookord oli tulekahju lähedal, elu sai omamoodi põne
vust juurde, kuid hommikuks kadus sädelus ja kõik oli iseenesest 
justkui korras. Nii me siis elasime 1984. aasta talvel. 

Trepikäänakul seisatasin viimast korda ja kuulatasin. Ainult tule
kahju kuma meenutas, et kuskil käib elu, tormitsevad kired ja valitseb 
innukus. Siin aga oli Kalamaja süda, peidus paksu maakoore kihi all, 
ja siit oli igale poole ühepalju maad. 

Toas magas naine kolme teki all. Ahjusiiber ei pidanud, ise ei 
osanud parandada, abi polnud kuskilt kutsuda. Jäi üle oodata kevadet 
ja kustutada tuli. 

«Ei olnud siis midagi või?» 
«Jah oli,» pomisesin mina, «kass läks keldrisse ja kuskil põles . . . » 
Vaatasin oksi, mis puudutasid meie aknaid. Neil kumas justkui 

tulekahju valgust ja ei kumanud ka. Mõtlesin läbi saabuva une: 
tulekahju hakkas kas kustuma või on juba ära kustutatud; kass on 
ehk seal kohapeal jälgimas, kuid temalt saab küsida alles hommikul 
kella seitsme paiku, kui ta naaseb. Kui ta naaseb. 

III 
Hiljuti, keskealisena, sõitsin jõulude eel Soome, et lähemalt uurida 
Hella Wuolijoe ja Bertolt Brechti kohtumist 1940. aastal. Tookord 
oli mul juba praegune siiami kass Alma. Olin otsustanud, et toon 
kassile rõõmuks maja, täpsemalt, spetsiaalselt kassile mõeldud koti. 
Seda plaani ei unustanud ma ka siis, kui laev sõitis pimedas üle 
Soome lahe. Ma ei mõistnud, mis katab vett: algav jää või kiht taevast 
paksult langevat lörtsi. Käisin tihti tekil: ainult laeva ümbrus oli 
pardatuledest valgustatud, kõik muu kadus lumme ja pimedusse. 
Olin üks kahekümnest reisijast laeval, mis mõeldud tuhatkonnale 
inimesele. Kolasin ühelt korruselt teisele, vedelesin soojadel nurga-
diivanitel, peitusin pehmete eesriiete taha. Oli mõnus mõelda, et 
keset tuult ja lörtsi sõidab selline hubane tsiviliseeritud saar. Ilmad 
ei paranenud ka Helsingis: tihti sadas märga lund, mõni päev puhus 
tuul merelt. Sageli mõtlesin kassile. Esimene ost toimus kiirustades 
ja ebaõnnestus: ostsin Idakeskuse loomapoest kassipuuri, kuid koju 
jõudes hakkasin kõhklema — puur oli igast küljest avatud. Kass 
oleks olnud kõigile nähtav ja viibinud pidevas stressis. Ka ei rahul
danud mind puuri uks, mis oli suletav mingi traadist haagiga. Igal 
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õhtul enne magamajäämist silmitsesin puuri ja üha enam süvenes 
minus tunne, et nii see ei lähe. Ja ennäe: mõne päeva pärast sattusin 
Stockmanni kaubamajas nägema suurepäraseid kassikotte. Uurisin 
neid lähemalt. Tegemist oli prantsuse tööga, kummaski otsas aken, 
põrand kaetud kunstkarusnahaga. Oli selge, et Alma peab selle koti 
saama. Kuna mul seisis ees kohtumine Jan Blomstedtiga, jätsin ostu 
õhtuks. Blomstedt ootaski mind juba raamatupoe ees. Tal on prantsuse 
orientatsioon ja peab ütlema, et Jean Gabini stiil (soni silmil, krae ülal, 
väikesed vuntsikesed) sobis talle päris hästi. Läksime kohvikusse 
ja vestlesime. Ma pärisin Blomstedtilt aru Ciorani ja Derrida kohta, 
kuid tabasin, et kuulan hajameelselt. Mõtted olid kassikoti juures. 
Ehkki tean, et Stockmanni kaubamajast ei saa naljalt midagi õtsa, 
tekkis ikkagi mure. Harjumuslikult närvitsesin, et äkki ei jätku. 
Kuid ma ei julgenud Blomstedtile öelda, mis on mu hajeviloleku 
tõeline põhjus. Aga kui Blomstedt tegi lõpuks mulle ettepaneku minna 
vaatama Wim Wendersi filmi «Paris, Texas», olin sunnitud keelduma. 
Puterdasin midagi ebamääraselt ühest eelseisvast kohtumisest, mille 
olin unustanud. Blomstedt jäi uskuma või tegi vähemalt sellise näo. 
Raudteejaama ees paksus lumesajus läksime lahku. Blomstedt lubas 
ülejärgmisel päeval sõita Prantsusmaale ja saata mulle Montmoren-
cyst postkaardi, mida ta muide ka tõesti tegi. Mina aga ruttasin 
Stockmanni kaubamajja ja ostsin koti ära. Kodus võrreldes muutus 
Idakeskusest ostetud puur veelgi brutaalsemaks. Sai selgeks, et kaasa 
võtan ainult viimase kassimaja. Puuri otsustasin jätta pererahvale 
kingituseks. Aga et nad välismaalt saabudes näeksid, et nende ajutisel 
üürnikul ei puudu huumorimeel, jätsin lahkudes kesk tuba asuvale 
lauale järgmise natüürmordi: sulgesin puuri ühe Frederick Tristani 
romaani, mida parajasti Soomes müüdi muudetud pealkirja all, nimelt 
«Vabaduse illusioon». Puuri ukse panin tolle ebameeldiva traadist 
haagiga kinni. Siis sõitsin koju tagasi. 

Kassile meeldis kott väga. Tõsi, ümmargused õhuaugud, mis 
asuvad kummaski koti otsas akende kohal, on plekkääristega kindlus
tamata. Pikematel reisidel ajab kass küüned läbi õhuaukude välja 
ja püüab kotti katki teha. Kuid esialgu pole midagi halvemat juhtunud. 

Vahel hüppab kass ise vabatahtlikult kotti ja vahib sealt ebasiira 
dramatismiga välja. Vahel vaatab ta meid, siis kotti ja istub koti 
lähedusse maha. Ta aimab, et meis küpseb plaan sulgeda ta kotti ja 
teha ekskursioon mu lapsepõlvekodusse, kus praegugi elab kass, 
aga mitte enam Halla, vaid Muti. 
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ARTUR ALUKSAAB 
Suitsusõlmed. Tungalterad. 
Näljaväljad. Ajahõng. 
Hurmakoonlad. Surmakerad. 
Hargneb, ürgneb elulõng. 

Kelle hõisked? Kelle karjed? 
Kelle hala? Kelle trall? 
Tulvab tuska. Voogab varje. 
Hõljuv, hall on uduvall. 

Paljud tähed, valjud tähed. 
Kurvad õied õnnepuul. 
Kust sa tuled, kuhu lähed, 
peatamatu põhjatuul? 

Kadal palu. Madal taevas. 
Tukkuv nukker päikene. 
Umbne õhtu varjus, vaevas 
laukaroosteläikene. 

Aateuned. Tundepõuad. 
Südant ründav tumedus. 
Kas sa loita, toita jõuad, 
virmaliste kumedus? 

Kustumatud virvatuled, 
valuõied elupuul. 
Kust sa tuled, kuhu lähed, 
lõppematu läänetuul? 

Peiepeiud. Verepulmad. 
Salvavad ja salgavad. 
Ammu surnuks peetud ulmad 
kuskil jälle algavad. 

Mällu halla, taude, haudu 
nagu vihma sabiseb. 
Hinge kaudu kannad raudu. 
Mõtte hääl sus vabiseb. 

Ulmatähed. Julmad tähed. 
Surmaõied elupuul. 
Kust sa tuled, kuhu lähed, 
irrutaja idatuul? 

Meie soisust, meie paesust — 
sõjaratsud sõidavad. 
Meie nõrkust, meie vaesust — 
iialgi ei võida nad. 



Meist on suurem, neist on suurem 
selle mulla saatus siin, 
laante laius, visad juured, 
puhkemise püha pün. 

Tähed. Tühjus. Jälle tähed. 
Eluõied surmapuul. 
Kust sa tuled, kuhu lähed, 
leevendaja lõunatuul? 

Toimetuselt. 
Siin avaldatav luuletus on teadaolevalt Artur Alliksaare üks viimaseid töid. 

Esmapublikatsioon. 

AVO UPRUS 
MÄNGUJUHI LOOJANGURÕÕMUD. . . ... 

Leonidile 
Ma olen inimene. 

Ja ma ei ütleks, et halb, kõrk või kitsi. Ka mitte hoolimatult 
enesessetõmbunud ega julm. Seda ei saa väita isegi naabrid, kes 
mind lugupidavalt ees- ja isanime pidi kutsuvad (kuigi olen korduvalt 
rõhutanud oma tagasihoidlikkust ja pretensioonitust). Isegi mitte 
naabrid! Aga naabrid teavad ju ometi oma ligimesest alati kõik või 
veel enamgi. Ja ei kiirusta kunagi kiitusega — oh ei — vähemalt seni 
mitte, kuni kõnealust isikut kuulmiskauguses pole. 

Ma olen inimene. 

Pole oluline minu amet — õigemini minu endine amet — ega 
staatus; pole oluline minu sugu ega iga: ma kasvatan roose, suhtun 
heatahtlikult inimestesse ning ootan neilt samaga vastamist. Kord 
nädalas kütan oma õuel asuvat väikest sauna ja vihtlen end seal, 
nagu meie esiisadki seda teinud on. Vihad valmistab ning olle toob 
kohale mõni minu noortest sõpradest; minu kanda jääb üksnes 
finantsiline külg. On aga nii meeldiv näha noort Andred mu kodu
hoovi kase õtsa ronimas, nii et džiinide needid, lukud ja firma
märgid välgatavad, paljad küünarnukid läigatavad ja musklid mäng
levad: siin on noorus, jõud ja tervis. Siin on meie kodumaa tulevik. 
Ja imetore on silmata Mihhail-Mischeli taktitundeliselt pidurdamas 
oma möirgavat kollase- ja niklikirjut mootorispordi imet mu aia-
värava taga. Säästmaks mu roose, mu närve. Ja Nadja ning Rata: 
paljajalu, üksnes sõprade särgikesed lehvivhõlmselt üll, jooksmas 
üle rohelise muru, mööda kollaliivast teed aiasoppi suitsuahju juurde. 
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See ongi õnn — ütlen ma teile. Ärge ehitage endi ümber kadeduse 
kapslit, ärge põgenege kõrki üksindusse, ärge pidage oma kutsumust 
enamaks elavate inimeste — olgu või naabrite — vajadustest: ja te 
oletegi õnnelikud. 

Kui kaunis — ohkan ma heldinult. 
Kui lihtne. Imestus? Miks? 
Ei ole midagi loomulikumat. 

Juba kõlisevad seemisnahkses marsis õllepudelid. Tšehhi ja saksa 
õlu leiab madalas, verivärskelt vitsutatud tammelaudadest vaadis (?), 
palis(?) oma koha. Must voolik siugleb laisa boana üle rohelise 
muru. Veel üks ämbritäis jäist, värskuse järele lõhnavat vett pude
litele, mille mustavate kaelte keskel troonivad üksikud imetabased 
igihaljad «Сибирская Водка» kolmveerandliitrised tornid. 

Mis see maksab? Aga milleks, sõbrad, milleks! Te ei küsi ju iial, 
kui palju maksab teie noorus, naer, teie värskus ja elujõud. Ärge 
küsige ka, kui palju maksab minu õnn. Mina isegi ei küsi ju seda. 
Tõesti mitte. 

«Me oleme ju kõik ühed eesti vennad . . .», alustan ma vaevalt 
ja juba pritsivad nad mind sädeleva veega ning kiljuvad: «. . . ja õed! 
ja õed! ja õed!» Tüdrukute hääled on läbipaistvad, helisevad ja 
värsked nagu kristalltuulerataste sõit üle klaasmäe; poiste tehtult (?) 
rämedasse naeru kujutlen veidi soojust, mõistatahtmist ja austust. 
Olen õnnelik. 

Ja küünitun valgeks hõõrutud käepideme järele. 
Keegi meist ei ole purjus — kui, siis ehk õige veidi kõrgendatud 

meeleolus — ja juba seetõttu pean õigeks ronida esimesena häma
rasse leiliruumi. Suitsu pole siin küll kröömivõrragi! Õhk on puhas 
ja palavus saharalik. Juba nihkub termomeetri vaskne nõel 100° 
lähedale ja ma vean põlved lõua alla; küüned kramplikult vihas 
kinni ja silmad üle põlvede hiilgamas, piidlemas oma õnne, tõmbun 
ma tagasihoidlikult ning taktitundeliselt tahanurka. 

Ja juba nad tulevadki! Väike ruum on korraga itsitamist, kiljumist 
ja pritsmeid täis. Või on need ehk sädemed, mis noorte kehade 
kohal veiklevad? Viha helerohelisus muutub veenõus küsitavaks; 
kartes liigutada sopsin end õige õrnalt; näe Nadine (või Nadja?) 
tõstab ettevaatlikult jalga jala ette, tahan talle hüüda: ära karda, ära 
karda! minu sauna põrand pole kunagi libe. Aga vaikin: milleks, 
milleks sõnad. Ettevaatlikkus ja graatsia on ju tema loomuses ning 
võib-olla seetõttu on just tema figuur (vaatamata kiiresti läbisusi-
senud esimesele abielule) kõige paindlikum, kõige laitmatum. Imes
tan, et ta pole üldsegi mitte päevitunud: kõik peavad ju vastupidist 
heaks stiiliks. 

Aga palav on. Tõstan viha võimalikult vähe ruumi võttes pea 
kohale ja siputan jahedaid piisku turjale. Ometi riivan Rajat. Koge-

Üprus 9 



mata. Alles teistkordne puudutus on ehk tahtlik. Ja selleski ei saa ta 
veendunud olla. 

Nüüd nad märkasid mind. Üksnes sekundi murdosaks vilksatab 
Raja silmis piinatud vaade; siis taaselustub kogu seltskonna luik ja 
niits. Oh te mu vallatukesed! Oh te mu paharetikesed! Oh te mu 
musurullikesed! 

Ja poiste tugevad käed hoiavad vihtu. Ja tüdrukute õrnad käed 
pesevad mu ihu. Ja kristallrataste asemel on kuljused, ja klaasimäe 
asemel leekide mühav laul ja . . . tüdrukute õrnad käed libistavad 
must üle vihtade jooksu. Ja poiste tugevad sõrmed tõstavad mu püsti, 
pööravad mu ümber, panevad taas istuma, kannavad välja . . . 

Olen mässitud üleni valgesse linasse. 
Õhetan, surisen ja hõõgun. 
Mu sõrmede vahel on hiilgavroheline sügavvärviline pudel kreem-

pehme helevalge vahuga tšehhi õlut. 
Maitsen väikeste lonksudega ja olen õnnelik. Ma elan. Ma elan. 

Ma elan. 
Ma ei hävita kedagi, ma ei kurna kedagi — ma elan, olen õnnelik 

ja võin õnnelikuks teha teisigi. Elan imelises ühiskonnas (Eestimaal), 
kus see kõik on võimalik. Kedagi sealjuures kahjustamata. 

Olen õnnelik. Ja annan sõna stereogrammofonile. Mis haruldane 
plaat: «In the Court of the Crimson King by the Observation of 
the King Crimson.» 

Ja juba jooksevadki nad minust mööda. Paljaste pöidade padin. 
Tugeva iseteadliku kanna põntsatus. Noore vastutustundetu varsa-
kese hüplev jooks. Tippiva Hnnu ja kuivkohti otsiva kassi kõnd. 

Valge lina. 
Suured silmad. 
Roheline klaas. 
Põletatud puust seinad. 
Veel punast veini mu valgele lauale! 

Aga mu kamber — kuningalossis leidub sedagi. Iseenesest kattub 
laud. Noored valavad endid musta boa jääkülma — mu roosidest 
pühitsetud — veega üle. Kilked. Naer. Rõõm. 

On nädalalõpp. Nad on viis päeva töötanud ja seega auga ära 
teeninud imetabase puhkuse. Mu noored naabrid. Läheb veel küm
neid aastaid, enne kui nemad võivad pakkuda oma — siis sama 
noortele — naabritele samu rõõme, samu naudinguid . . . Või on 
siis eluõnngi teist värvi, teistsugune? Hoidun sellele mõtlemast. 

Kuniks kõik on nii kena. 
Klots on ukseselja ja -piida vahel. 

Laud on kaetud õtse murule. Ei ole võimalik, et meid segab 
vihm; ei ole võimalik, et meid segab tuumasõda; ei ole võimalik . . . 
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Koik on korraldatud imehästi, oleme kaitstud ja varjatud: kohe ava
takse šampanja «Советское, полусухое». 

Nad jooksevad õtse lauast veel ja veel lavale; kord pihustavad 
endid sätendava veega; nad muutuvad järjest ülemeeliku maks ja 
kärarikkamaks; ja minult nõuab üsna suurt pingutust, et nende naerule 
lugupidavat kõla, nende vestlusele sobivat suunda anda. Aga ometi 
on see kõik nii tore. 

Ja veel hilisõhtulgi ei luba ma neil riietuda ja pugeda oma var
javate siidtekkide ning eralõbude varju. Sest niigi kaovad nad 
peatselt terveks nädalaks. Nädalaks, mil nad on treialid ja õpetajad, 
füüsikud ja lüürikud. Nädalaks, mil nad on tootjad ja tootjad ja 
tootjad . . . Nädalaks, mil nad pole alasti minu ees. Enestegi ees. 

Täna las olla pidu. Ja las ma juhin seda mängu. Juhin targalt ja 
taktitundeliselt ettenähtud raamides. Eeloleva nädala nimel, meie 
kõikide huvides. Mis sellest, et ma võin näida naeruväärne; mis 
sellest, et ma võin näida võlts, et ma võin näida perversne. Me laulame 
ja me tantsime paljajalu rohelisel murul ja mu konnasilmad ei 
valuta; mu valge lina teeb minust toogas senaatori. 

Me laulame: «In the Court of the Crimson King . . .» 

Ma olen inimene. Ja seda teavad isegi mu naabrid. 

SÜGISESTE PÜHADE PAIKU 
Taadile 

Mis kõik peab mõnesse inim-inimesse mahtuma! Enesele toodud 
lillede närtsimine . . . põldude koltumine. . . niitude kevadiste 
lubaduste mälestus. Talvehommikute avarus ja suvetaeva lõpmatus. 
Vaesuse ja rikkuse liit — ei, ühildumine. Tiigi rahu ja mere tormi-
võimalused. Öö sügav läbitungimatu pimedus ja helepäeva lõolaulune 
kõrgus. 

Äratundmine. Läbitundmine. Kõiksus. 

Tuled, õige veidi kepile toetudes, hallvalge pea sügavale rinna 
kohale vajunud — ja sa oled enam oma mõtetes kui sügismaailmas. 
Ju otsid mälulaekaist kedagi, või hellitad ehk alles lootust leida 
võtit mõnele neist laegastest. Sinu käepikendus kompab pahkliku 
kadakakepi lõhenenud kannaga tuttavat rada; toetub mälestustele 
ja sügislehtede maanduvale koldsusele. Ajale. 

Lippidest pargipink, millel selitaja silmile avaneb taevas, kõigi 
oma eristustega samane. Kõigi oma võimalustega avatud ja truu. 
See taevas, milles kangastub süüvijale nii möödanikku jäänu kui ka 
eelolevas kätkuv. Su silmadetagune mäletab olnut ja tulevat. Su 
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silmadetagune tunneb Tõde. Ja sind ei hirmuta su iga. On ju igavik 
sedavõrd iidsem, et ei tekita enam ärevust, vaid pigem kindlustunnet. 
Vaimuturva. 

Võrepink, troon, kaev, trepiaste, kantsel, nari. Muld, muld, muld. 
Mõtted liiguvad mööda rohelisse värvi tardunud kriime ja rutjumis-
jälgi. Haavade armistumises on oma järjepidevus, oma tuikaminegi . . . 
Jäävuses. Armistumises . . . armastamises . . . 

Sinu selg, isegi su mantliselg tunneb eneses nende lippide tuttav
likku käesurvet nagu mälestust loendamatuist mõtisklusviivudest siin 
mäel. Sõbralik surve seljal, sõbralik . . . ( ? ) hoiatav . . . ( ? ) surve 
rinnal. Jah, süda annab end tunda, süda. Aeg-ajalt peab peatuma, 
et edasisteks sammudeks end koguda, ja siis on hea, kui teel leidub 
tuttavaid pinke. Või mättaid. Või mulda. 

See on sinu pink, sinu park. See on sinu linn, sinu maa. Sa ei 
unusta seda. 

Aga hommikud on juba enam kui jahedad ning sa kisud suve
mantli pikad väsinud hõlmad valuliselt ragiseva rinna kohal koomale. 
Nii ei jäägi sa ootavale pingile puhkama, vaid eelistad teha veel 
ühe ringi, ja v e e l . . . ja veel . . . Austada pilguga mõnd kändu, tervi
tada mõnd puud ja õnnistada mõnd võrset. Jahe on ühtviisi nii 
tärkajail kui teadjail. Külmrõsked sügisesed ilmad; riigipühadki ei 
suuda soojendada soonilisi kõhnuvaid käeselgi — tühjadest pihku
dest kõnelemata — ja seetõttu elustad sa sõrmi aeg-ajalt hingeõhuga. 
Et surev savi saaks elavaks. 

Jalad liiguvad omasoodu; otsekui rõõmustades lehtedest, mis 
kingade ning nendesse kängitsetud pöidade eest pori peidavad. Nii 
vana mees ei tohi enam libastuda. Aga see poleks ka mõeldav: liig 
hästi tunnevad su tallad seda maad, liig hästi. Mis siis sellest, et nii 
mõnigi eemalviibimine olude sunnil üsna pikaks on kujunenud. Mis 
sellest. Võib-olla just seetõttu ei unustagi sa midagi. Jalad liiguvad 
tuttaval maal. Illusioone tegemata, karmiinkoldsust kuldseks pida
mata; tundes ja teades. Armastades. 

Muheled, kui vaatamata kullavärvilisele vaibale vasakjala varja
tuses määrid. Läkakeel limpsab mürgiselt su kandade järele. Virvendus 
hommikuokstes. Kuigi tuule tõusmiseks on aeg veel varajane. Korra
likult ja hoolikalt — olgugi raskustega — pühid sa vihastumata 
jalgadelt liigse taaga. Puhastad jalad nagu enne templisse või võõrasse 
ellu sisenemist. Ja liigud edasi: ühtlaste veidi väsinud sammudega. 

Ometi pole su väsimusel ühist tüdimusega! Pruugib vaid sellel 
kahtlusel mõnes lumemarju kandvas põõsas vilksatada, kui su hall-
valge pea nõksatab püsti ja silmis elavast rauga tõsimeelsest tarku
sest kumab läbi lapsemeelne usk. Tüdimus, lootusetus, hälbimus — 
mis kauged võõrad mõisted! Kuidas sai üleüldse nende vari lume-
marjus põõsaisse eksida?! Kuidas sai? On ju avarus, sinitaevas ja 
avatus ikka olemas, tulemas olnud! Kuhu see kaokski. 
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On's sinitaeva jäävus, kevade tulemasolu, õhuõnn teadmises? 
Usus? Veendumuses? Sõnas? 

Tões on kõik. 

Ja juba liiguvadki esimesed inimesed. Tervitad neid oma pilguga. 
Heleneb ilm. Mida enam inimesi, seda rohkem tundub olevat valgust 
ja õhku. Kummaline paradoks . . . Kummaline?! 

Tõde-tõene. 

TÕNU ÕNNEPALU 
* 

Selgel vihmajärgsel hommikul märtsis 
võib äkki paista nagu oleks oktoober. 

Ja meel läheb kurvaks 
sest taevas on nii valusalt puhas 
ja paplid raagus 
ja järsku 
ei tea ma midagi 
nende pungi paisutavast mahlast 
sest mus eneses paisub see kurbusehoog 
ja mu matab see jaheda valguse laine 
igatsus ja hirm 
ja midagi veel 
nagu tühi mererand sügisel päikesega oktoobris 

olgugi praegu märts. 

* 

Sügise päeva süda 
on läbipaistev ja tühi. 
Jahtunud tük, mille põhjas on näha 
uppunud lehed. 
Mustad suletud laud. 

Ja nende laugude taga 
ei ole midagi enam. 
Ühtegi lootust. 
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Taevas ühtegi värvi 
peale hallika tule, 
mis puude latvasid rõhub, 
pingule surudes 
võrade terasest keeled. 

Ja siis üle keelte 
libiseb käsi, 
üks luuksatus kaugelt — luiged 
või oli see hoopis 
vee peale sündiva jää 
hääl sügise südames. 

Kiri maalt 31. 03. 

Vihma sajab, et sa teaksid. 
On õhtu, millest valgus 
muutub läbipaistvamaks 
ja sadu näib lakkavat. 

Veel pole ma kardinaid ette tõmmanud, 
akna kahe klaasi vahel 
on esimene (või teine?) uimane kärbes 
ja aknast paistab veel 

selle maakoha armetus ja suurus. 

Armetus, sest kõik on porine ja lagunenud. 
Ja suurus, sest taevas kõige kohal on suur ja vaikne 
ja vihm, mis tuleb kaugelt ja rändab kaugele 
märtsiõhtuses hämaras põldude peäl, 
on sama suur, sama vaikne ja samamoodi 
eluaurudest sõge 

kui mu igatsus su järel. 

L'aurore eternelle 

Nartsisside järele lõhnavast õhtust 
uni meid kannab aeglastel lainetel 
hommiku kõlatusse randa 

millele öö jooksul sadanud on 
märga lund. 
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Ja paneb sinna maha. 
Lihtsalt nagu meri musta rondi 
laudkasti või hülgelaiba. 

Veel on teadvuses hajumata 
nartsisside kollane lõhn. 
Haaran su järele 
tühjust. Ja siis olen päriselt ärkvel: 
see on kole. 
Kaarduv lumine kallas 
pitsitab halli lahte. 

Hahetab 
või on see hoopis 

igavene valgus mis ei sünni ega sure 
vaid laine-lainelt uhub 
olematuse randa 
märjale lumele kandes 
olendeid ja asju 
ja jättes nad sinnapaika. 
Leidma oma jõudu või jõuetust 
algust või õtsa. 

HARRY LIIVRAND 
Mälestus 1840 

Me vaatame vastu valgust 
on sügise kolletav päev 
veel magavad väsinud mehed 
ennast välja südaöötalgust 

Nad und näevad puhtast taevast 
ja naistest ja lastest ja maast 
ei sega neid langevad lehed 
kõik vabaneb närbudes vaevast 
ja tõuseb siis keereldes maast 

Seal pekstakse lõpuni rehed 
ning lõpeb ka vaikus ja paast 
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Juhtub 

Mõnikord ilmuvad 
jubedad mõtted 

vihma ei saja 
päikest ei paista 
sul pole naist 
ega autot 
ja maja 
kärnane koergi su samme 
ei haista 

ja on seda vaja 

Kuid sa lähed sirgelt 
üks käsi taskus 
sind veel ei kohuta 
seadus ja raskus 

sest oled mees 
kel on aega ja väge 

kellel on aega ja 
kellel on väge 
liikuma panna 
tuldpurskavat mäge 

Ma ei peta 

Keda kiita 
teid või iseennast 
Kõrvalestast 
keda tõmmata 

Sügismaru peksab 
kaski maha 
viiekordse 
maja taha 
ei ta lase 
hinge tõmmata 

Aga köögis 
soojas kaitstud ruumis 
hoopis tore 
kohvil tõmmata 
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* 

TULID TASA SEST PAOTUS UKS 
esikust koridori — 
päikeselaik seinakaardil 
rändas Saaremaalt Labradori 

näe mere tagant üks kiri 
läbi raskuste siia loovis 
ta kirjutas kõigist ja kõigest 
ja vastust kiiresti soovis 
et kas on meiegi maal 
tunda tuttavat kuluvingu 

kõik külmad ja murdjad tuuled 
kust tulevad sinna ka mingu 

PILLE SOVA 
MIHRIBAN 

Kõrvalvoodis istus väike tõmmu mutike ja kammis minu kammiga 
oma pikki musti väga võidunud juukseid. Kui ma hommikul ärkasin. 
Kammis juuksed mitmesse salku, punus kiiresti patsid ja sidus värvi
liste räbaldunud paelajuppidega kinni. 
Tõusin püsti ja hakkasin vaevaliselt ukse poole minema. 
Oli juba tunda kuumuse värvetuhmitsevat tihenemist. Värvid lõõma
sid tuhmudes. Päikesepoolse savimaja valgeks lubjatud sein valendas 
silmipimestavalt. Läksin üle õue ja korraks tuli meelde «Stalkerist» 
mees ja naine raudtee-äärsel lumisel tühermaal, Stalkeril jalutu 
tütar kukil. Stalker, naine ja tütar olid peaaegu seljaga kaadris. 
Kaidanovski vaatas korraks selja taha naise poole. Ta nägu oli hetkeks 
nagu naivisti maalitud, kummaliselt õtse ja selgelt joonistatud silma
dega. Ma imestasin, kuidas oli see nii filmitud, vilksamisi selja taha 
heidetud pilk, tühi lumine maastik, mustav raudtee. 
Madalatest savimajadest ümbritsetud haiglahoovi beežikas-hallist 
paakunud maast kasvasid välja hiigelsuured puud, tumeda tüve 
ümber veel veidi varju. Puude all istusid triibulistes pidžaamades 
mehed ja vaatasid sanitare. Sanitaride pearätikud helendasid päike
ses, kui nad üle õue läksid. Uks pilusilmne mees jorutas kõrge häälega 
laulda, alguses kasahhi keeles, siis:' 
— oo oh belinki belinki — 
Lonkasin tagasi savimajakesse ja jäin akna alla voodile konutama. 
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Akna ees rippus määrdunud marlitükk, ei kaitsenud päikese ega kär
beste eest. 
Täidlane uiguuri naine andis kobara helerohelisi viinamarju. 
Viinamarjad olid jahedad ja näisid läbipaistvatena. 
Naine läks oma voodi juurde ja vaatas mind haletsevalt 
— miks sa nii istud kui sinu mees seda näeb ei ole hea 
näe nii on ilus — 
Uiguuri naine heitis voodile külili ja sirutas oma väikesed tõmmud 
jalad välja, kelmikalt käsi toetamas pead, kirju rätik ümber raske 
musta juuksekuhila ja luitunud haiglakittel veidras kontrastis. Mõt
lesin Giorgione Venusele ja naeratasin. 
Uiguuri naise kõrvalvoodis oli suur ümaranäoline kasahhi naine. 
— üheksa last — ütles ta — aina häda ja viletsus, nüüd siin, kui 
süda haigeks jäi, algasid mu svetlõje dni mu päikeselised päevad — 
Raskelt hingates istus ta voodil ja sõrmitses peenikest palmikut, must-
jashalli. Kui kuumus muutus peaaegu talumatuks, tundis ta teravat 
õhupuudust ja ta otsekui lapse käega joonistatud peenekortsulisel 
näol oli solvunud lapse ilme. 
Ängistus nagu kuumus. Ma oleksin võinud mõelda merest ja naera
tada. Mõelda ennast palavikust hullu merre purjekaks valge purjega. 
Ikka veel valmis kauplema, nutsin, kui sa tulid, ja ootasin, et sa ütled 
midagi hella, siis ehk oleksin naeratanud. 

helevalged ripsmed 
minu mõtted merest 

ebatäiuslik ebatäiuslik ebatäiuslik 
Pikkade juustega väike mutike, kes minu kammiga kammis, läks 
koju mägedesse oma lammaste juurde. Ütles, et läheb surema. Tema 
asemele tuli Mihriban. Mihriban lebas, rätik jalgadele laotatud, teise 
rätikuga tõrjus kärbseid. 
Mihriban oli uiguuritar. Ta tugevad mustad kulmud kummaliselt 
kaarduvad, süsimustad, öömustad. Tumesinised silmad. Teda, kahva
tult tõmmut, oleks kui uduloor ümbitsenud, mis kõik piirjooned 
hajutas ja sinakaid külmi varje heitis. 
Tundsin teravat surmahirmu ja mul oli endast naljakalt kahju, siis 
hakkas mul kahju ka oma lähedastest, et ka nemad peavad surema. 
Aeg muutus nähtavaks lõõmaks, milles puude lehed staatilise orna
mendina tuhmusid. 

Meeletu ornamendi 
terav rütm kordub 
lehed kõhetuvad 

Naine keskpäeva küllastunud 
juba tuhmuvas valguses 
seisab ja vaatab kummalist lille 

— Sa vist mõtled kogu aeg — ütles Mihriban — sul on nii morn 
nägu tahad ma laulan sulle — 
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Mihriban laulis hästi kõrge häälega ja vaikselt. 
Mulle tulid meelde need idamaised õpetused, mida olin juhuslikult 
lugenud, ja oli, nagu näeksin lille, mille kohta teadsin varem mõnda 
tähtsusetut üksikasja, suutmata lille ennast ette kujutada. 
Mihribani peigmees oli kakluse eest teise linna saadetud. 
— kui Mahabad tagasi tuleb me abiellume ja mul ei ole enam pala
vikku — 
Pulmades näidatakse neil hommikul kõigile lina süütuse kaotanud 
pruudi verega. Ta ütles seda murelikult pead vangutades. Ja palus, 
et ma ütleksin, kuidas on eesti keeles ma armastan sind. 
Ma häbenesin öelda, kartsin, et talle ei tundu ilus, aga ta kordas seda 
peaaegu puhtalt, rebis ajalehe servast tükikese ja palus, et ma kirju
taksin, siis saadab ta selle Mahabadile. 
Õhtul ära minnes sa vaatasid korraks tagasi. Ma seisin tagahoovis 
arõki ääres. Seal oli suur lill. Ta oli suur nagu põõsas, hiigelsuurte 
lehtede ja väikeste roosade õiekobaratega. Õied olid pungas roosad, 
avatult valged. Tahtsin meelde jätta ta lehtede kuju ja kuidas nad 
kaarduvad maa poole. Lehe piirjoon oli väga graatsiline. Ka roosa 
õiekobar kaardus veidi maa poole. 
Ma kummardusin lille kohale ja puudutasin näoga ta õiekobarat. 
— sa oled huuli värvinud — ütles Mihriban. Me hakkasime huule
pulkadest rääkima. Tema oli mõned huulepulgad, mis mulle sobiksid, 
peldiku potist alla visanud. 
Öösel tõusis mul jälle kõrge palavik. Kui arst mu juurde tuli, haarasin 
hirmust ja valust ta käest kinni. Arst ehmus veidi ja tõmbas käe ära. 
Hommikul, kui valgeks läks, võtsin padja alt Mauriaci «Öö lõpu» ja 
lugesin: 
. . . Te olite imeline. Te ütlesite . . . (Ja ta kordas seda peaaegu 
sõna-sõnalt.) «Elu selle inimesega, keda armastame, peaks olema pikk 
siesta päikese käes, lõputu puhkus, animaalne rahu . . . Olla kindel, 
et keegi on su käeulatuses, leplik, järeleandlik, õnnelik, ja et kumbki 
ei soovi olla kuskil mujal. Ümberringi peaks valitsema selline raugus, 
milles mõtegi roiduks, nii et isegi vaimus oleks igasugune reetmine 
võimatu . . .» 
Need on tühjad sõnad vaene laps . . . 
Hiljem nägin Mihribani suvekino juures. Ta oli rase, ümariku kõhuga 
oli ta veelgi ilusam. 
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INDREK HIRV 
tean seni kui lapseea taevad 
on varjatud umbusu kaega 
mu hirmuulmade vanglast 
ei põgene ainuski lind 

Kuu-elaja sametvest 
täis kiiskavaid kuuliauke 
peidab ehk lehkava keha 
päikese naeru eest 

kui õiguse heiastab valeks 
neimadest muljutud peegel 
rauust vabaneb pahem 
kahest vasemast käest 

Ei ole tõesti aega kohkudagi: 
mu prikilt äkki mastid murrab pagi 
ja lõpp on merihuntide hollaadel. 

Veel ripneb mõni pääsnu murdund raadel, 
maa-taeva vahel kõikudes kui poodu. 
Ma laulan vabana kui vastselt loodu: 

Oo hõljuda siin veel, kui pilve puna 
su äratab ja mõnda hetke eilsest 
su lendlevates juustes hoiab kaua . . . 

siis eemalduda briisist tõugatuna, 
kuid poolde tuulde lasta seil, sest 
sa siia randa kaevasid me haua. 

* 

Ma ütlin sulle: taganeva mere 
kuulaineis leiad oma neitsiluna; 
ma ütlin: oma vahutava vere 
võid anda hämarusse mähituna 
sel ööl mu rohelisse reisukotti 
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ja, sündimata rinnust tõusvat süüd, 
võid harjata mu raudset surirüüd 
või kaelustada kangund laibanotti. 

Mind pole enam, Sinu laiska keha 
las silitada öise mere hääl. 
Kui kord sel neetud rannal peatust teha 
veel tuleb, oleksin ma pigem trääl, 
kui sinu Taevas, Juhtija ja Isand. 
Su hüüde peale peagi mööda vett 
on rahvas kohal — palun ütle, et 
su õrna ihu murdes ma ei kisand. 

* 

Jääb suletuks su armu pudupood? — 
jah, olen roppumoodi võlgu. 
Sa muutud kiirelt, nagu muutub mood, 
ja aina koolutad mu tiisikeriõlgu. 

Kui teaksin, et mind armastad kui enne, 
ma tunnistaksin, mida veel ei täi: 
kui sattukski mu punga pisut penne, 
need öösse loobiksin ma purjuspäi. 

* 

Kui musti purji heiskan sõjaretkeks 
ja kahutavalt taevalt viipan tuult, 
siis tullitanud pilvi püstihulle 
ei peata sadandite ööde äng. 

Vast mõni rõõmutõrges öö on öelnud sulle, 
et sinu silmanurgis heiastuda hetkeks 
ja oma korpund veri imeda su suult 
on aiva olnd mu uima salamäng. 

Tea: ainult minus! — minus on su pääs, 
sest oma verelipli Sinu soonis 
näen ringlemas, su juukseis kihelemas, 
kui värisevi sõrmi vallandad neid öhe. 

Sind tunnen igavikku sõudvais valgeis voonis, 
su nuukseid kuulen säält, kus lõõskab lääs, 
kui märkan püveutte tombuks tihenemas 
ning vee ja taeva vahel kinni vajub lõhe. 
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* 

Võib juhtuda, kord unustan su nime, 
kord kaardipaki katab potituus, 
kord olen vana, tuim, poolkurt ja -pime 

ja iga sõna tõrges on mu suus. 
Kuid meelest sinu naeru hõbeketti 
ei võta aeg; eal umbra värvi juus 

su alabasterõlult mu paletti 
ei väsi sekkumast. Siena naturale 
su selgeist silmadest ei setti — 

see soendab kuni surmani mu maale. 

* 

tähtede lõhnast uimastatud uimajad 
armatsevad pelgulinna rentslites 

kortsus taevas varjab neid 
hiliste kojuruttajate pilkude eest 

ähmast virvendust nõristavad laternad 
pilgutavad oma limaseid silmi 

pilvede avatud aknaist 
piilub nilbelt irvitav kuu 

hämarus libistab kätt 
üle raugete soosilmade 
üle künkanibude punaste tippude 
üle kuuskede kaenlaaluste 

teravalt lehkavate pimedike 
üle ürgoru võbeleva üsakolmnurga 
ning taganeb hinge pidades suveöhe 
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TOOMAS RAUDAM 
LODUS TIIVAD 

««Üks naine leidis pühapäeva hommikul kiriku minnes metsast ühe 
poisikese, kes ehk kaheaastane võis olla. Laps nuttis kibedasti tühja 
kõhu pärast ja ei teadnud midagi sellest rääkida, kust ehk kuidas ta 
siia metsa oli saanud. Peenikesed riided tema ümber näisid tunnis
tavat, et poisike ülema rahva soost pärit võis olla.»» 

Istusime Jaaniga murule laialilaotatud vaibal kreegipuu all. Jaani 
selg jäi natuke päikese kätte, puuokste varjud liikusid heledal nahal 
edasi-tagasi. Iga kord, kui ma silmad raamatult üles tõstsin, jäi mu 
pilk tahtmatult neil varjudel peatuma. Olime siin ennegi nii olnud: 
mina lugemas, Jaan kuulamas, päike kõrgel pea kohal. Toas valitses 
vaikus: ema oli suure nelinurkse voodi päevateki meile andnud, 
mõned padjad ka. Me olime nagu üksikul saarel või laevahukust 
ookeani hulpima jäänud parvel, mis sellele saarele pikkamööda teel. 
Saja-aastane kaktus, mis iga aasta uusi teravate okastega lehepatju 
kasvatas, kuhu vastu Jaan ükskord kulli või lahtilöömisega peitust 
mängides kukkus ja mul tuli tema paljaste kannikate seest ükshaaval 
peenikesi nõelu välja noppida, see igivana, aga alati noor — kuni ta 
Mamma surmaööl raksatades pooleks vajus ning prügimäele viidi, 
viimsel teekonnal isale õlavartesse sadu nõelu jättes, mis hiljem ise 
välja mädanesid —, see pehme halli habeme ja uute roheliste võsu
dega kaktus oli meie jaoks palm ja pikkade, meil kõvasti üle pea 
ulatuvate flokside tagant käisime pärismaalasi piilumas ja nuusu
tasime inimliha praadimise lõhna. Maja kivimüüride taga tegi ema 
koduseid töid: õmbles või nõelus (minu jaoks polnud neil erilist vahet, 
ei ole siiani), pesi pesu, trükis või valmistas õhtuks süüa. Ta võis 
seda rahulikult teha: me olime aias, polnud karta, et me kuskile ära 
jookseme, lehma mätastega piilume või kiusame, naabri-Anule nõge
seid püksi topime, ülevalt-Ulari ilusaid punaseid mürgimarju sööma 
meelitame ning siis ise ootama jääme, millal ta ära sureb. Ülari oli 
tihti haige, aga see oli ainult palavik — tal oli üleüldse tihti palavik, 
võis jalapealt kuumaks minna ja värisema hakata. Meil oli temast 
kahju, aga kiusamata olla me ei saanud, mõtlesime üha hullemaid 
trikke välja. Meie, Jaan ja mina või õigemini mina ja Jaan, sest 
Jaan oli minu õpilane, mina tema õpetaja — meie kahekesi olime 
hoovi kõige targemad, tugevamad ja ilusamad poisid. Jaan minu vend 
ei olnud. Sellest oli kahju, aga võib-olla oli parem ka — olin tähele 
pannud, et vennad ei saanud tihti omavahel hästi läbi, salgasid isegi 
maha, et teine teisele vend on, tegid, nagu ei tunnekski. 

Tegelikult olin mina kõige targem ning Jaan oli sellega nõus. 
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Kõige paremini näitas seda just see, et oskasin lugeda. Mui oli kodus 
palju raamatuid. Peale ema oli mul veel isa, vanaema ja vanavana-
emagi — terve hoolitsejate armee. Et nende vahel vahet teha, kutsu
sin neid Memmeks ja Mammaks. Ema jaoks nime ei jätkunud, tema 
oli lihtsalt ema. Memm oli täiesti memme nägu, Mamma mamma 
nägu. Nad olid ka veidi sarnased, pididki olema, sest Memm oli 
Mamma tütar. Mamma oli juba väga vana, tema pärast kardeti, et 
kui ta tuleb aeda lillede alt mulda kobestama, võib ta kukkuda ning . . . 
Ma ei tahtnud sellele mõelda, mis siis võib juhtuda, teadsin, et vanad 
inimesed ei tohi kukkuda. Mamma ükskord kukkus. See juhtus välja
käigus ning Mamma ei saanud enam püsti. Hüüdsime talle läbi ukse, 
mis ta tegema peab, aga sellest polnud kasu: Mamma oli paks, välja-
käik väike, selle põrandalt püsti saada polnud muidu-inimeselgi nii
sama lihtne. Lootsime, et ta kepiga haagi lahti lööb, aga ta ei teinud 
seda, kuigi oli kuulda kepi kolinat. Küllap oli see kukkudes alla jää
nud. Isa läks kuurist kirvest tooma, et ust maha murda. Mina sosis-

> tasin ukseprao vahelt sisse, et kallis Mamma, katsu ennast sirutada, 
4 haak on õtse pea kohal. Tahtsin näidata, kui osav ma inimeste pääst

mises olen. See oleks uhke olnud küll, kui oleksin isa tagasi tulles 
nagu muuseas öelda võinud: «Näete, Mamma on siin, päästsin ta 
lahti, ta kuulas mu sõna.» Mammaga saime hästi läbi, paremini kui 
Memme ja emaga, sellepärast arvasin, et suudan teda mõjutada, aga 
praost tuli ainult kibedat külma kloorihaisu, mis pani silmad vett 
jooksma. Koik oli vait, oli kuulda, kuidas Mamma nohiseb. Mulle tuli 
mõte, et võib-olla ta hoopis häbeneb — seda, et ta nii abitu, vana ja 
väeti on. Siis tuli isa kirvega, pistis tera prao vahele, haak lendas 
klõpsatades vastu potti, uks paiskus lahti ja me tassisime Mamma 
voodisse. Peale seda sai ta ise ka aru, et ta vana on ega kippunud 
enam nii kangesti välja, või kui tuli, siis istus niisama ja silmitses 
rõdult (nii hüüdsime varjualust, mis tegelikult oli vist veranda: alati, 
kui mul nende sõnadega tegemist tuleb, tõttan teatmeteostest otsima, 
aga ei saa mitte kunagi selgust ja sugugi mitte sellepärast, et teatme
teosed halvad oleksid) liikuvaid pilvi ja mitmevärvilisi lilli. 

Jaanilgi olid vanaema ja vanaisa, nemad elasid linna teises otsas 
ega juhtunud meie kanti eriti tihti. Ma ei teagi, kas Jaan neid kuidagi 
kutsus või mitte. Kui inimestega kokku ei puutu, siis pole ju ka mõtet 
neile nimesid anda. Meil ei olnud Jaaniga kunagi tema vanaisast ja 
vanaemast juttu; ema-isa käest olin kuulnud, et Jaani vanaisa on ras
kesti haige. Niisiis oli Jaan tunduvalt paremas olukorras, tal olid 
ainult ema ja isa ning nemad olid kogu aja tööl ja lubasid Jaanil 
minuga mängida. 

Lugesin tõesti hästi: kurbadel kohtadel läks mu hääl kurvaks, ma 
piilusin Jaani poole — kas mõjub? Jaan ei näidanud välja, tegelikult 
mõjus küll. Ta oli üsna õrna hingega poiss: kord olin teda ta pere
konnanime pärast norinud ning ta oli nutma hakanud. Perekonna
nimi oli tal tõesti imelik: Apteeker. «Kuule, kas su isa on ka apteeker?» 
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narrisin Jaani ja valmistusin nägusid tegema. «Ja ema ka? Olete kohe 
kõik apteekrid? Apteeker, apteeker, anna mulle rohtu, muidu suren 
ää.» Algul Jaan mõtles, et jätan varsti järele, aga ma ei suutnud, tegin 
lõustasid ja karglesin ümber Jaani, surusin oma kehaga talle peale, 
tõukasin ja nügisin teda, nagu oleks ta mängukann. Varsti tekkiski 
suu ümber nutuvõru ning Jaan hakkas tihkuma. Ta töinas vaikselt, 
justkui oleks kartnud, et täiel häälel lõugamise peale tuleb keegi 
vaatama, mis me teeme, ning saab teada, et Jaani on tema nime 
pärast narritud. Muidugi paneb see täiskasvanugi muigama, ning 
kuigi mina oma karistuse kätte saan, pole see tõsine, sest midagi ju ei 
juhtunud: verd ja muhke näha pole, tühipalja «apteekri» pärast on 
poisike virisema hakanud. Siiski ei kasutanud ma seda enam tema 
vastu, küllap tundsin, et olen liiale läinud — nii kaitsetu ja hale oli 
ta seal õunapuu all tihkudes, suured tatipullid tulid ninast ja suust 
välja, nagu oleks Jaan seepi söönud. 

Jutte kuulas Jaan hoolega, tema kandiliste õlanukkidega keha 
toetus ühele käele, teisega näppis hajameelselt tekiserva või püksi
kummi. Mõnikord küsis ta mu käest sõnade tähendust. 

««Lodus tiibadega tulid mehed tagasi ja rääkisid oma õnnetust. 
Sepasell rääkis, kuidas . . .»» 

«Mida see tähendab?» katkestas Jaan lugemist. 
«Mis?» küsisin, lootes, et ehk on tal midagi muud meeles. Kuid 

ei — 
«Lodus tiibadega, mis see on?» päris Jaan. 
«Ah et lodus tiibadega,» võitsin aega. Tõepoolest, mingeid tiibu 

polnud meestel seniajani olnud, üks meestest oli seesama puu alt lei
tud laps, vahepeal suureks kasvanud, kes nüüd laia maailma läinud, 
et kasuvanematele hoolitsuse eest tasuda; teine oli lossivaremetest 
leitud teekaaslane, sepasell, kellega koos nad olid üritanud varanduse-
koopasse tungida, kuid polnud saanud, sest sepa vasarahoopidest 
hoolimata polnud kaljusein kõikunudki. Ma ei osanud midagi arvata. 
«Tiivad», pealegi veel «lodus», segasid mind hirmsasti. Varem olin 
lihtsalt valetanud, omalt poolt juurde luisanud, kui ei teadnud, nüüd 
aga järsku ei julgenud. Ma ei tea, mis minuga siis juhtus, sest tege
likult ma ju teadsin — jutu sisust, rääkimise toonist oli ülimalt selge, 
mida nende lodus tiibadega öelda tahetakse. Küllap teadis Jaangi — 
samasuguste, veel hullemate kitkutud-katkutud tiivanukkidega oli 
ta õunapuu all seisnud ja tönninud. Ma arvan, et ta tahtis mind 
meelega segadusse viia, tasudes nii — lihtsalt küsides, ilmselge kohta 
aru pärides — kätte «apteekri» eest. 

«Lodus tiibadega, see tähendab pettumist, kurbust, tuska. Koik 
võib olla lodus tiibadega — loodus, loom ja inimene.» 

Jaani pilk kangestus minu huultele, siis põrnitses põski ja kõrva
lesti, nagu võinuks hääl sealt tulla. Ma polnud piuksugi teinud, aga 
üles, sinna, kust hääl oli kostnud, ei julgenud me kumbki tükil ajal 
vaadata. Mitte et me kartnud oleksime. Kui me midagi pelgasime, 
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siis just see juhtuski — meie kaksikvõim ja -elu oli kolmanda, võõra 
tulekuga katkenud. Oksad meie peade kohal liikusid, midagi murdus, 
koorepuru pudenes meie paljastele ihudele — seal see Seletaja seisiski! 
Kõiketeadja Kolm Kuldset Juuksekarva (mõttes nimetasin teda kohe 
nõnda) oli väikest kasvu, jalas olid tal traksidega püksid, kiitsakat 
ülakeha kattis kurguni kinninööbitud pikkade käistega triibuline 
pluus. Jäi mulje, nagu oleks tal meid kuulates puu otsas külm hakanud. 
Äkki oli ta haige? Miski tema välimuses andis sellelegi mõttele alust. 
Riietusest võis järeldada, et ta on kehvast perest. Selles vanuses ei 
kandnud meil enam keegi trakspükse, see oli titt-oleku märgiks, olime 
parem päris paljalt, jäime tuppa ja lõugasime kapi taga nutta, aga 
pükse jalga ei pannud. Lõpuks saadi meist ja meie nutumängust villand 
ning lubati meil vait olla, kuidas ise tahtsime. Meie uus tuttav, ime küll, 
ei paistnud oma riietust sugugi häbenevat. Särgil ja pükstel, millega 
ta vaigustel okstel oli rippunud, polnud ainsatki plekki — veel üks 
tõend päritolust ja sellega kaasakäivatest oskustest. Meie viskasime 
oma riided õpetustest ja meeldetuletustest hoolimata kuhu juhtus. 
«Taevasttulnul» poleks pruukinud suud avadagi — korrapealt sain 
aru, et olen troonilt tõugatud. Sellest hoolimata hakkasin kohe uhkus
tama. 

«Loen talle ette. Ta ise veel ei oska,» tutvustasin ennast ja oma 
kuningriiki. 

««Eesti rahva ennemuistsed jutud»,» ütles põlvpükstes poiss tead
jalt. Hirmujudin jooksis mul üle selja, aga ma ei teinud sellest välja, 
vaid küsisin uljalt: 

«Tahad ka kuulata?» 
Midagi totramat oli raske ette kujutada. Poiss ei vastanud, võttis 

padjalt raamatu, vaatas seda ja pani tagasi. See oli kohtuotsus. 
«Olen lugenud,» ütles ta. Teadsin seda isegi, tal poleks pruukinud 

raamatut vaadatagi, aga küsisin ikka, justkui iseennast kiusata tahtes, 
ehkki just tahe oli kuskile kadunud — tegin kõige rumalamaid asju, 
mida üldse võib ette kujutada, ning naeratasin ise seejuures lollakalt. 

«Millest seal juttu?» (Vesise suu jänesemokkadega naeratus.) 
Jälle ei kiirustanud meie uus tuttav vastama. Tegelikult oli ta siia 

vägivaldselt tulnud. Naabriaiast, kus teadsin ainult üht tigedavõitu 
vanamoori elavat, kes ei lubanud meil, lastel, oma puu otsast kreeke 
võtta, ehkki oksad meie aeda ulatusid. Olin valmis olema põlve
pikkune titt, et aga enda õigust, pakatavaid päikesemagusaid kreeke 
maitsta saada. Ja mitte rohu seest või mulla pealt (sealt tagasi andma 
ei pidanud, kuigi nõiamoor võib-olla tahtis), vaid õtse puu otsast, 
seal olid nad külmad ja magusad nagu jäätis. Tuli ainult jälgida, et 
kreegiga koos mesilast suhu ei pista, mesilased keerlesid puu ümber 
ja peitsid endid liha sees olevatesse pragudesse, mis olid nagu lahti
sed haavad operatsioonilaual — olime üht taolist filmi ringvaates 
«Nõukogude Eesti» näinud. Mõned plikad isegi minestasid, aga sellest 
hoolimata viidi suuremaid lapsi klassitäite kaupa kinosse, päris esi-
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messe ritta ei pandud, kuid kiljumist ja ohkeid tuli ikka ette. Meil 
kõigil oli tarvis ruttu targemaks saada. Mina veel koolis ei käinud, 
aga kinno sain ikka (ja võtsin Jaani alati kaasa) — emal oli tuttav 
kontsutõmbaja. Räägin sellepärast kinost ja kreekidest nii pikalt, et 
mul on veel praegugi piinlik, kui oma käitumise üle mõtlen: kehitan 
närviliselt õlgu ja puhun rahulolematult läbi nina. 

Selle küsimuse peale — millest jutus juttu? — säilitas Kirjanik 
(sest see ta oli, nagu varsti selgus) jälle rahutukstegeva vaikuse. 

«Kes see on?» küsis ta hoopis Jaani kohta, kes ikka veel teki-
nurgal kössitas, nagu oleks ta tahtnud, et keegi talle jutu lõpuni ette 
loeb. Päike oli vahepeal edasi nihkunud, Jaani selg varjust väljas. 

«See on Jaan,» ütlesin ning lisasin õelalt, kindla tagamõttega: 
«Apteeker.» 

«Ilus nimi,» ütles tema. Nende pilgud kohtusid, ütlematagi oli 
selge, et kaotan oma viimase alama, sõbra, keda võisin usaldada. 
Surusin hambad kokku ja proovisin vaadata mujale, aga kuhu mu 
pilk ka ei pöördunud — tikripõõsasse, kuuri küljes rippuvale roostes 
plekkvannile, punastele katusekividele ja lagunenud korstnale, puu-
virnale, kanadeaiale — igal pool nägin uustulnukat ja Jaani ja 
tundsin nägematuid välju, mis mind eemale tõrjusid. 

Sellest ajast peale olin mina alati kolmas, minu kohalolekut küll 
salliti, aga ega sellest ka midagi poleks olnud, kui ära oleksin läinud. 
Nemad kaks, Jaan ja tema, olid nüüd maailma naba. Kuidas nad 
omavahel võimu jaotasid, ei tea, tundus, et nende riigis valitseb mingi 
hea, kuid kõrvaltvaatajaid just sellesama headuse ja leebusega — nii 
ei saa ju olla? — ärritav vaim. Niisama kergelt ma siiski alla ei and
nud, jätkasin tasahilju võitlust, kudusin saiakesi võrku, leiutasin män
ge, kus minu oskused, võimed ja teadmised hästi silma paistsid. 

Paraku olid neil — tal — oma mängud, minu omadest ei tahtnud 
nad vähemasti esialgu midagi teada. Vihaselt jälgisin Jaani: tema nägu 
oli muutunud ülbeks, ta nagu teadis, et ma kannatan, ning vaatas, 
kas mõjub. Mõjus, muidugi mõjus, meelsasti oleksin tahtnud tema 
juurde joosta, tal kaela ümbert kinni hakata ja andeks paluda, aga 
miski hoidis mind tagasi. 

Juba sama päeva õhtul viis ta meid (mind ei kõlvanud maha 
jätta) enda juurde ja näitas oma joonistusi, plastiliinist ja puust 
voolitud nukke, lennukeid ja laevu, vanaaegse kirjaga raamatuid 
ning lõpuks nagu muuseas ka päevikuid. Need ruudulistes kausti
kutes ja nummerdatud vihikutes päevakirjad kinnitasid tema üle
oleku lõplikult. Nüüd selgus ka, et ta on meist palju, oma viis-kuus 
aastat vanem, käib algkooli viimases klassis. Nüüd olime justkui 
tasa — pole ju miski ime, et koolipoiss lugeda mõistab? —, kui poleks 
olnud PÄEVIKUID. Minu teada (ka Jaan aimas seda) kuulus see 
harrastus väljavalituile, kirjanikele. Pikkamööda tuli välja, et selleks 
ta saada tahab. Võib küll ka olla, et meie oma kadedate mõtetega 
määrisime talle ameti pähe, unistuse kaela. Ise ta seda kunagi sõnasel-
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gelt välja ei öelnud. Kadedus polnud siiski põhjus, meie mõttekäik oli 
lihtsalt loogiline. Sest mida arvata kümnetest täiskirjutatud kausti
kutest? Millekski pidid need ju muutuma, nii palju sõnu tühjalt 
tuulde lasta tundus mõistusevastasena. Kaustikuid oli kaht sorti — 
ühtedesse oli kirjutatud loetud raamatute sisu ning hinnang loetule. 
Neid ta meile näitas. Ei julgenud neid näpuga puudutadagi, vaata
sime kaugelt. Teistes oli midagi muud. Ma teadsin, mis seal on — sala
jased mõtted, soovid, ülestunnistused. Hiljem, pärast tema surma 
leitakse need päevikud üles ja kogu maa, terve maailm saab teada 
tõtt. See tõde ei ole kuidagi seletatav, ta on nähtamatu, aga ometi 
olemas. Kaustikute turritavad seljad, kust traadid ja õmblused välja 
paistsid, tundusid tõtt teadvat. Võib-olla olen mina see, kes väärtus
liku materjali inimestele üle annab? Heameelega olin valmis astuma 
vahendajaks, ehkki paistis, et hoopis Jaan selleks saab. Oskasin küll 
hästi ja ilmekalt lugeda, aga kirjutada ei osanud ega tahtnud, kuigi 
tähed olid mul selged. Isegi kirjadega ei saanud ma kuidagi hakkama, 
ikka tekkis mingi tõrge. Kord, kui Jaan keskkõrvapõletikuga Tallinna 
haiglasse viidi ja mul igav hakkas, otsustasin sõbrale kirja saata, 
aga ei saanud avasõnadest kaugemale. «KALLIS JAAN», maalisin 
paberile, aga jäin siis mõtlema — korraga liiga palju (kas tohib üks 
väike poiss teisele väikesele poisile kallis olla? kas selle jaoks paremat 
sõna pole?) ja liiga vähe (sest ta oli mulle tõepoolest kallis, tundsin 
temast märksa suuremat puudust, kui «kallis»-sõna väljendada suutis) 
seisis paberil. Nüüd, kui ma midagi kirjutama hakkan, on mul sama
sugune või väga ligilähedane tunne. Mida öelda? Koik on ju nagunii 
öeldud? 

Sellega lõppes meie esimene kohtumispäev. Kirjaniku tädi, kreegi-
moor, tuli koju ja käsutas ta õppima. Õppida — kui alandav pidi see 
tema jaoks olema! «Endal kahed ja kolmed päevikus, nüüd sekeldad 
veel nendega!» pahandas ta. «Kähku, kähku!» Polnudki aru saada, 
kellele see «kähku» mõeldud oli, kas trakspükstega sugulasele või 
meile. Jätsime viisakalt head aega, meie uus tuttav aga vajus alis
tunult laua taha toolile. 

Samal ööl nägin unes ema, isa, Memme ja Mammat. Neil kõikidel 
olid seljas suured tiivad nagu ühes Chaplini filmis, ainult mitte puh
tad ja valged, vaid kulunud, katkutud-kitkutud — sõnaga, lodus. 
Siiski vehkisid nad nendega meeleheitlikult, justkui oleksid nad peale 
õhkutõusmise midagi mulle öelda tahtnud. Nad nagu hoiatasid mind 
millegi eest, keelasid ja käskisid. Eriti hoogsalt, peaaegu lõbusalt 
lehvitas kaheksakümne kahe aastane Mamma. Teda vaadates puhke
sin naerma ja ärkasin üles. 

Minu kõrval öökapi serval lebas hall kaustik, samasugune kui 
temalgi, kutsuvalt paistis kardina vahelt tema peale kuu. Kaustiku 
olin hommikuks valmis pannud, et sinna sisse loetud raamatute sisu 
kirja hakata panema. Kes teab, kui sellest alustada, siis võib must 
lõpuks asja ka saada. Kirjanikuks ma saada ei tahtnud, mulle liht-
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salt meeldis see, et asja saab. Süütasin hinge kinni pidades laualambi 
(olin nagu piiramisrõnga keskel: minust vasakul kapi taga magasid 
ema ja isa, paremal suures toas vanaema oma emaga, minu vana
vanaemaga, Mammaga; õnneks keegi ei ärganud) ja panin oma 
unenäo nii lihtsalt ja kiiresti kui vähegi võimalik lilladele ruutudele 
kirja. Mitte kunagi enam ei tee ma nii. 

Järgmisel päeval näitasin unenägu Kirjanikule. See kõlab nagu 
kinos — näitasin. Tegelikult pakkusin vaatamiseks kaustiku esimest 
lehekülge, kus unenäo konspekt segaste tiira-taara tähtedega kirjas 
seisis. Ning teate mis?! Sain unenäo eest kiita! «Sust võib asja saada,» 
ütles Kirjanik. Mulle oleksid nagu tiivad kasvanud, ning kuigi nendega 
veel nii kõrgele lennata ei saanud kui minu nõuandja, olin enese
unustuseni rõõmus. Seda kirjutades ei istu ma toolil, vaid umbes 
kakskümmend sentimeetrit kõrgemal — vanemal inimesel kondid 
õõnsad, keha kergem, teda tõstab joovastus kergemini ja kõrgemale. 
Ühe käega lauanurgast kinni hoides tõmban ennast toolile tagasi. 
Ma pean juhtunust aru andma. Moraal, nagu öeldakse, on asjades 
enestes; tegelikult on see kergemeelne ütlemine, sest eks katsu teda 
sealt «seest» kätte kangutada — väga kergesti võib tulemuseks null 
olla. 

Siiski ei suutnud minu «hea» unenägu Kirjanikku enda poole 
võita. Teda huvitas rohkem Jaan. Nad käisid igal pool koos, sosis
tasid millestki, mind nähes aga jäid vait. Olin korraga julmalt eemale 
tõugatud. Ainult lugemistundidel võeti mind kampa. Kirjanikul oli 
kaasas De Costeri «Ulenspiegel ja Lamme Goedzak», ta pani raamatu 
enda kõrvale ja rääkis sealt lugusid, nagu oleksid need ta enda kirju
tatud. Sellistest seiklustest polnud meil aimugi. Eriti meeldis, meeldib 
veel praegugi, sügamispulbri lugu, seda lugesime mitu korda järjest 
ning naersime pisarateni, kui preester, kes katkiläinud pühakuju 
asemel pidi tseremoonia ajal liikumatult postamendil seisma, äkki 
krae vahel sügelust tundis. Raamatus oli ka kohti, millest mina teada 
ei tohtinud. Ega mind ausalt öeldes need eriti ei huvitanudki, olid 
igavad, midagi seal ei juhtunud, neid lugedes oli palava suvepäeva 
tunne, kui õhk seisab paigal ja midagi teha ei viitsi. Võib-olla oli 
neil ka teisi raamatuid, ei tea, heinakuhjas nad kahekesi istusid ja 
kudrutasid, nägin ise ükskord pealt: raamatu nurk jäi teki alt välja 
paistma, nii kiiresti nad seda peita ei jõudnud. Kolmekesi-koos-luge-
mine toimus ikka samal muruplatsil meie aias kreegipuu all, külma 
kivimüüri taga võttis Mamma sokikandu kinni, Memm kooris kartu
leid, ema tegi pliidil jahusousti. Keegi ei olnud huvitatud, mida me 
teeme, sest me lugesime, ja lugemine oli ragulka ja sutspüssi kõrval 
ohutu tegevus. 

Ükskord korraldasime näitemängu. Ütlen «korraldasime», tege
likult oli korraldajaks tema. Ka murupealsel lugemislaeval oli tema 
kapteniks, hakkasin sellega juba harjuma, ainult sellega ei harjunud, 
et Jaani kaotanud olin. Neid sidus ka see, et Kirjaniku tädi ja Jaani 
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ema olid ühtmoodi inimesed, rääkisid sarnast keelt. Kui Jaan ema 
käest riielda sai, siis oli see sama, kui oleks tädi Kirjanikku halbade 
hinnete pärast kantseldanud. Siis tarvitati sõnu, mida meie peres 
tauniti, lendasid «kuradid» ja «raisad», matsusid «matsid» ja prak-
susid «paganad». Jaani ema rääkis alatihti «tapan ära, tapan ära», 
see oli kole küll ja ajas hirmujudinad selgapidi jooksma, alles hiljem 
sain aru, et tegelikult on ta hea inimene, ei mõtle selle kurja all kurja, 
kõige vähem tapmist. Tapmist olime näinud, kui Postiljoni-Leenu 
oma vasikal pea otsast saagis. Vasikas oli samasuguse hargi peäl nagu 
puugi, Postiljoni-Leenu seisis ühel pool saepakku, abiks kutsutud 
võõras mees teisel pool. Meie Jaaniga piilusime plangu vahelt. Siis 
oli suur suu- ja sõrataud ja kõik lehmad, vasikad ja muud pudulojused 
pidid likvideeritud saama. Kas see just nii käis, nagu nägime (või 
praegu usun nägevat)? Ei tohi päris kindel olla, hirm võis pilti 
moonutada, ehkki tõde pole selliste asjade puhul kunagi teadatahtmist 
väärt. Seatapmist mäletan selgemini ja olen kindel, et see nii ka käis. 
Panin ise kausi alla, olin üllatavalt külmavereline ja ei saanud aru 
Memmest, kes uksed kinni pani ja teki alla puges. Kahel päeval ei 
võtnud ta värsket seapraadi suu sissegi, kolmandal juba proovis, 
sülti aga sõi, nagu poleks sel seaga mingit pistmist. Mamma, tema oli 
minu poolel, oma tütre vastu. «Tubli poiss,» kiitis ta mind. Seatapja, 
tulipunase näoga kõõluseline mees, võttis raha vastu (see oli rohkem 
moepärast, kapatäis sooja verd oli tema tasu, ta elas väga vanaks, 
elab ehk veel praegugi — nagu muinasjutus) ja viskas mulle seapõie. 
«Võta, poiss, mängida,» ütles ta. Minu arvates polnud põiega midagi 
teha, lõin teda paar korda jalaga — ei põrganud, viskasin õhku — 
ei lennanud. Mui palju paremad mänguasjad, kummipallid ja päris 
õhupallid olemas. Seatapja elas ikka veel ajas, kus ta ise poisike oli 
olnud ja põitega mänginud. 

Räägin vasika- ja seatapust sellepärast nii pikalt, et ma ei taha 
tulla näitemängu juurde, mis järjekordselt näitas, et nemad Jaaniga 
võivad kõik maailma asjad korda ajada, kui tarvis, mina olen nende 
töödele-toimetamistele ainult ees. 

Etendasime «Punamütsikest» ja «Saabastega kassi». Mängisime 
neid kahel nädalavahetusel järjest — laupäeval «Punamütsikest», 
pühapäeval «Saabastega kassi». Kogu hoovirahvas käis meid vaatamas. 
Kui enam kedagi polnud, kui kõik, nii vanad kui noored, olid eten
dust näinud, enamus kaks korda, sulgesime teatri. Ütlen jälle «eten
dasime», «mängisime» ja «sulgesime», nii on mugavam, tegelikult 
oli kõikide otsuste tegija Kirjanik, meie olime — meelsasti! — käsu-
täitj ad. Tahtsin endale paremat osa — Hunti, Hiiglast, Kassi — saada, 
aga kukkusin juba esimesel katsel haletsusväärselt läbi. Peab ütlema, 
et võimalus enda maksmapanemiseks mulle anti, Kirjanik arvata
vasti mäletas minu head lugemisoskust ning, usaldaski mulle «Puna
mütsikeses» Hundi. 

Olin tol päeval väga elevil, täitsa nagu arust ära. Ronisin laua 
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alla ja kõditasin pealtvaatajate varbaid, pistsin käe Mamma villase 
soki sisse. See ongi vist rambipalavik, rohkem mul seda olnud pole, 
igasuguseid muid tõbesid küll ja veel. Kui eesriie lahti läks (kõik, 
nukkudest teatrilavani, oli meil endi, tema kätega tehtud) ning 
Hall Hunt lavale pidi ilmuma, hakkas rahvas kohe sosistama. «See 
on pettus,» ütles valju häälega kampsunisse mässitud ülevalt-Ulari. 
«Vaadake ise, hunt on ju plastiliiniga pulga õtsa pandud.» See oli 
kõige hullem, mida teha sai — Ülaril ütelda, minul näitlejaköögi 
saladusi reeta. Pettus polnud küll eriti suur — ainult tited võisid 
uskuda, et nukud ise üle lava ronivad, kuid ometi oli see vajalik, kui 
tahtsime, et etendus hästi lõpeks, et meie kunsti vääriliselt hinnataks. 
Tõmbasin küll Hundi (selleks oli mingist kergest krabisevast mater
jalist külgedelt siledaks kulunud lidus kõrvadega mängu-hunt, kuid 
mitte hall, nagu loomulik oleks, vaid hoopis helepruun, vaata et 
punane) silmapilkselt allapoole, aga oli juba hilja. Vihaselt krabas 
Kirjanik, kes tundis läbikukkumisluuki endagi jalge all avanevat, 
juhtimispulga enda kätte ja mängis kaht osa korraga. Ma ei mäleta, 
mis see teine oli. Kuigi — mis siin mäletada, mälunõrkust teeselda, 
küllap oli ta ise Punamütsike, Jaan mängis alguses ema, pärast 
vanaema. Põnev oli vaadata, kuidas nad kahekesi toime tulevad, 
omavahel silmadega märku annavad ja osavalt sõrmi liigutavad, nii 
et see teiselt poolt nähtuna tegelaste liikumisena paistab. Aga kahju 
oli ka! Kahju kõigepealt!! Ja kade!!! 

Teises vaatuses pidi Hunt (endine mina) Punamütsikese ümber 
tiirutama, teda mesikeelselt meelitama ütlema, kus elab Punamütsi
kese vanaema. Kirjanik oli Hundi osa vahepeal Jaanile andnud. 
Ei saanud ju kõiki rolle ise mängida, nii andekas ta polnud, nii 
andekas pole keegi. Kuigi Jaan polnud harjutanud (harjutamiseks 
jäi üldse vähe aega, muidu oleks ehk mul ka paremini läinud), tuli 
tal kõik nagu iseenesest välja. Nad olid üksteisele väga lähedal, pidid
ki olema, sest näitelavaks oli umbes meetrisuurune ümberpööratud 
vineerkast, mille põhjas oli näitlejate liikumisruum, ühe väljalöödud 
külje külge oli aga riputatud peenikesele traadile kahest tasku
rätist eesriie, mida sai vajaduse korral kokku-lahti tõmmata. Nende 
ihud puutusid kokku, justkui emmata-hellitada tahtes põimusid käsi
varred näis et lahtiharutamatusse sõlme, kuid hargnesid siis nukkude 
ülalliikumisega kooskõlas uuesti sujuvalt lahku. Siis jälle! Ning veel 
üks kord! See oli kogu etenduse haripunkt, vanaemasöömine polnud 
selle kõrval midagi, kuigi kutsus esile ahhe ja ohhe. Nii kaval, nii 
karistamatult kaval oli Hunt, nii lihtsameelne Punamütsike! Mär
kasin, et nad ei räägigi nii nagu raamatus. Muinasjutt oli mu põlvedel 
lahti, vaatasin sealt järele. Oligi nii — neid sõnu ma sealt ei leidnud, 
kuid ometi tundus, nagu peakski nii olema, nagu olekski Perrault 
niimoodi kirjutanud. Lummatult jälgisin näitlejaid, hiirvaikne oli ka 
«saal». Keegi ei hüüdnud, et nii ei ole. Isegi pulgad, millest sõltus 
kõikide nukkude «elu», oleksid nad võinud lavapõrandast kõrgemale 

Raudam 31 



tõsta, vean kihla, et seda poleks märgatud. Ka minu hiljutine läbi
põrumine unus nii kergemini ja ma ei pidanud häbi täis silmadega 
teistele õtsa vaatama, Memmest ja Mammast, kes mulle sadu kordi 
«Punamütsikest» ette lugenud ja ümber jutustanud olid, ummisjalu 
mööda jooksma. 

Minu häbi mittetundmisel on teinegi põhjus — nimelt leiti mulle 
järgmisel korral sobivam osa. Olin sellega täiesti rahul. Hundina 
(nagu ka kirjakirjutajana) polekski minust vast asja saanud. Kindlalt 
ja rahulikult kõlas kulisside tagant Jutustaja hääl. Lugesin (kui 
mängisime «Punamütsikest»): 

««Elas kord väike külatüdruk, kes oli nii ilus, et keegi ei olnud 
temataolist enne näinud. Ema armastas teda hullupööra, vanaema 
aga veel rohkem.»» 

Aeglaselt ja armastusega sikutasin peenikest nööri, ema siidtasku
rätid võpatasid nagu lennuvalmis tiivad ning eesriie avanes. Raamatus 
seisis selle koha peäl paks punane püstkriips: minu saamatusega 
tuttav olles oli Kirjanik selle sinna igaks juhuks tõmmanud. Siit üle 
minna ei tohtinud. Tuli osata neis juhistes orienteeruda: mõned lõigud 
olid maha kriipsutatud, eemalseisvad laused omavahel ühte seotud. 
Tegin kõik, nagu jooned juhatasid, punaste palkide taga peatusin 
pikemalt ja jälgisin ühe silmaga etenduse kulgu. Kuigi stseen selleks 
valmis oli ja nukud pulkade otsas kohmetuks muutusid, ei teinud 
ma enne häält, kui Kirjanik pea ja kõrva minu poole ootavalt välja 
sirutas. Alles siis (ja siiski veel viivu võrra lubatust hiljem) ütlesin 
vajalikud sõnad. Tundsin, et mind oli tarvis, ning mul oli sellest hea 
meel. Mõnikord (lõpuetendusel) lugesin peast, kissitasin silmi, ajasin 
pilgu, mis lakke riputatud vooditekki sumbus, uduseks ning dekla
meerisin nagu pime Homeros: 

««Uks mölder oli jätnud oma kolmele lapsele päranduseks ainult 
veski, eesli ja kassi. . .»» 

«Saabastega kass» oli samuti menukas tükk. Kuidas ta saigi mitte 
menukas olla, kui vaatajateks tuttavad ja sugulased, oma isa ja ema, 
vanaemadest rääkimata. Mõnus oli kiitust kuulda, veel mitu nädalat 
takkapeale käisin ümber Mamma, pakkusin ennast kaela mudima, 
et aga ise mõnu tunda: «meeldis küll», «tore oli» peale hakkas selja-
nahk kohe kirvendama. Mõnikord, minu au- ja kiiduahnust märgates, 
kiideti küsimatagi. «Sinust saab näitleja,» ütles ema, kel oli kinos 
tuttav kontsutõmbaja, endine «Vanemuise» primadonna, kes pärast 
kiiret tõusu veel kiiremini alla käis ning provintsilinna elama tuli, 
kus keegi teda ei tundnud. Mõistagi vähendas see eksimisvõimalust, 
mul oli selle üle hea meel («Saab asja,» mõtlesin), parem kui 
«kirjaniku» üle. See ennustus ongi täide läinud — palju sügavamas 
ja inimlikumas mõttes, kui ema tookord arvata võis. 

«Saabastega kassis» ei juhtunud midagi. Koik täitsid neile ette
nähtud osi, Kirjanik mängis näitlejate nappuse tõttu mitut osa korraga, 
tegi erinevaid hääli, kõmistas nagu Inimsööja, piiksus nagu Hiir. 
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Panin lõpuks tähele, et ega ta teisi hästi ei usaldanud, Jaanilegi 
andis rolli ainult sõprusest, mitte tegelikke võimeid arvestades. Või 
mis võimeid sel Jaanil olla saigi!? Mida ta meie kohta päevikusse 
kirjutas, ei tea. Kas üldse? Sest see, mis tähtis, jäetakse sageli vahele, 
alles hiljem avastatakse, et just sellest sai kõik alguse. 

Suvi kestis kaua. Nii mulle vähemalt tundus, pidi tunduma, sest 
kannatasin oma sõbra kaotuse pärast väga. Mitte küll kogu aja, aga 
see «vahest», mis teatud puhkudel valusasti sisse lõi ja teravalt tunda 
andis, mis tegelikult on juhtunud, oli eriti raske taluda. Usun, et 
käisin salaja rõdu nurga taga nutmas, ehkki ei mäleta, aga ei mäleta 
sellepärast, et toonane tundmus kutsub veel praegugi esile piin
likkust. Kas tõesti olin see mina? küsin enda käest ning kellegi pikk 
vari — vist kreegipuu oma — noogutab pikalt. 

Ma ei osanud muud teha, kui kutsusin Kirjaniku enda poole 
õhtusöögile. Mäletasin veel Jaani-aegu: meelsasti oli ta osa võtnud 
meie ühissöömaaegadest, mida ema laupäeviti korraldada armastas, 
sättinud ennast nagu juhuslikult juurde, vilistanud köögi akna taga 
või krõbistanud küüntega vastu kiviseina nagu kass, kuni ema ta sisse 
kutsus. Minule ei olnud söök tähtis, Jaanile ka, kodus sai ta üleliiagi 
toidetud, aga oli ikka — olime mõlemad — kõhn nagu piitsavars. Me 
olime koos, sõime ja jõime teineteise kõrval ühes lauas, olime nagu 
vennad — see oli see, mis luges ning Jaanile noorema venna osa 
vastuvõetavaks tegi. Ta tahtis ise alam olla, ega ma teda nii väga ei 
sündinudki. Seda oli ju ka nüüd näha — kui ei olnud mind, oli tema, 
sest keegi pidi olema, kes Jaanile peremees-õpetaja-olemisega vastu 
tuleb. Ülari ei võtnud kunagi mürgimarja vabatahtlikult vastu, ikka 
pidi kavaldama ja meelitama, Jaan aga plõksutas usalduslikult pikki 
ripsmeid ning muigutas pakutud pala suunas pehmeid põdramokki. 
See on muidugi niisama öeldud, midagi halba ma talle meelega ei 
teinud, kui sel moel sõber-olemist, nagu me seni olnud olime, mitte 
halvaks lugeda. 

Kirjanikuga nii ei saanud: küüntega seina kriipima, akna alla 
vilega peibutama ta ei tulnud, teda tuli kutsuda. Saingi ta kuidagi
moodi enda juurde, siis aga ütlesin nagu muuseas, endal süda rinnust 
välja hüppamas, et kas ta ei austaks meid oma osavõtuga väikesest 
einest. Austamisega liialdan, kuigi austatuks-armastatuks tahtsin 
ennast ema valmistatud hea-paremaga teha küll. Ta nõustus. Jälgisin 
teda hinge kinni pidades. Silmadega vilksasin emale — no vaata, 
kohe kukub õgima, sest ega tädi talle kodus nii palju ja hästi süüa 
ei anna. Teisest küljest tahtsin siiralt, et ta oma kõhu täis sööks 
ning pärast mind kui oma heategijat, vennamat venda kui Jaan, 
meelde tuletaks. Päevikussegi võiks ta sellest paari sõnaga kirjutada. 
Sellesse teise, kus tõest jutt. Pakkusin talle nii agaralt sülti ja kapsa
pirukaid, et endalegi hakkasid road maitsma. Sõingi rohkem kui 
tema, teiste sõnadega — õgisin pidurdamatult, nagu võiks sööminegi 
olla abinõuks poolehoiu võitmisel. Kirjanik käitus nagu aristokraat — 
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see, kelle enda olin arvanud olevat. Võttis väikese tüki sülti, küsis 
rahulikult, kõikide kommete ja tobedate viisakusreeglite kohaselt 
sinepit ning palus endale ulatada laua keskel seisev äädikapudel. 
Kõikidele teistele, emale, isale, Memmele ja Mammale, kes tema 
käitumist silmanurgast jälgisid, jättis ta hea mulje, mina nägin ära, 
et tegelikult on talle siin olemine, ühisusest osasaamine ebameeldiv, 
kui mitte vastik. Tema oleks tahtnud midagi muud, mida siitmajast ka 
kõige suurema otsimise peale leida ei võinud, täpselt samuti, kui ta 
Jaani minu asemel endale mänguseltsiliseks oli valinud. See tegi 
mind kurvaks. 

Suvel käis meie pere automatkal. Sõitsime ühte Kesk-Eestis 
asuvasse tibatillukesse alevikku, mille taga voolas allikas. Allika 
kõrval künkal seisis meierei. Siit, allika alguse juurest, oli meie pere 
pärit ja see oli meie meierei, kuigi siin nüüd võõrad inimesed askel
dasid. Memm käis ümber meierei ja puudutas näpuotsaga selle lagu
nenud samblasooje seinu. Mamma autost välja ei tulnud, vaatas taga
istmelt läbi akna nii kaugele, kui pilk ulatus. Sinna, kus allikas 
maa seest välja voolas, õtse jääkülma vee peale oli ehitatud puust 
koda. Selles kojas hoiti piima külmas, alt voolav veejuga jahutas 
piima maha ja säilitas värskena. Isa, kes oli sellele kohale võõras, 
ja ema (tema oli juba unnas sündinud) ei võtnud kodu-uurimisest 
osa, jalutasid niisama ringi ja korjasid oja kaldalt lilli. 

Otsustasin Kirjaniku matkale kaasa kutsuda. Seekord me kaugele 
sõita ei kavatsenud. Mamma tundis ennast halvasti, aga meid sundis 
ikka minema. «Pärast räägite mulle ka,» ütles ta tõrjuvalt, kui ema 
mõista andis, et me võime koju ka jääda. Muidu ma vist kutsunud 
poleks, ruumigi poleks väikeses «Moskvitšis» jätkunud. Nüüd oli 
üks koht üle, miks mitte seda ära kasutada. (Jaanile ma ei mõelnud — 
täpselt samuti kui tema minule.) Kartsin, et ei lubata. Järgmisena 
oleksin võinud oma tuttavaid meile magama kutsuda, niisugune tunne 
oli. Küsisin isa käest. Ta vaatas mulle imeliku näoga õtsa ja kehitas 
õlgu. «Mine räägi emale.» Emalegi tuli see ootamatult, aga kuivõrd 
minu uus sõber oli söögilauas endast hea mulje jätnud, nõustus lõpuks 
temagi. Ema oli mulle kallis, sai lubamise läbi veel kallimaks. Hüppa
sin ja kargasin ringi ja aitasin asju kokku panna. Olin kindel, et ta 
tuleb. Ma ei eksinud. Ta hilines veidi, kuid mitte üle lubatud piiri. 
Istusime juba autos, kui ta ülevalt hoovi pealt alla kõndis, väike 
marss söögiga näpuotsas. «Tere hommikust,» ütles ta ust avades. 
«Olen teile ja — (siinkohal ütles ta mu nime) — kutsumise eest tänulik. 
Tädi saadab teile tervitusi.» Istusime kõrvuti, Memm koos söögi-
korviga, millest ta lahkuda ei tahtnud, kuigi isa ütles, et võib ju korvi 
pagasnikusse panna; korv koos Memmega võttis pool istet enda alla, 
sellepärast olime üksteise vastu surutud nagu siiami kaksikud. Algul 
oli see imelik ja ebamugav, siis harjusime ja liigutasime osavalt oma 
käsi ja jalgu. Küsisin Memme käest mõnikord taskurätti nina pühki-
miseks, kuigi mul nohu polnud, ja nõudsin süüa, kui koht tühjaks 
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läks (see oli tõsi, koht läks mul alati ruttu tühjaks): valge linaga 
kaetud korvis olid peidus kapsapirukad, mahl ja lihalõigud. Olin 
nagu taim, hernevars, mis teeb esimesi arglikke katseid põimuda 
abimehe, maasse torgatud puupulga ümber. Rääkida ei olnud meil 
esialgu millestki, ainult vaadata — rahumeelseid maastikke, mis meist 
mööda libisesid, ja laisku, väljaväänatud pesule sarnanevaid pilve-
rulle. Muidu ma suur ringivahtija ei olnud, juhtus isegi, et lugesin 
sõidu ajal kaasavõetud raamatut, nüüd tundsin vaatamisest vaimustust. 
Mõtlesin, et järgmine kord, järgmisel suvel nuian välja lennukisõidu 
(ettevalmistavaid vihjeid olin juba teinud) ning kõik need kohad, 
millest praegu mööda sõidame, on hoopis teistmoodi. Täpselt ma teada 
ei võinud, mis see «teistmoodi» on, aga seda aimasin küll, et lugemis-
tekk kahe padjaga rohelisel muruplatsil on siis veel rohkem saare, 
parve või paadi moodi. 

Käisime ka allikal, aga kuivõrd kõigil oli meeles üksinda koju 
jäetud Mamma, siis peatusime siin ainult hetkeks, autost välja keegi 
ei läinud, vaatasime allikat, meiereid ja külmtuba läbi autoakna, 
millele kukkusid — ilmaga polnud meil vedanud — esimesed vihma
piisad. Hoidsin Kirjaniku kätt kõvasti oma käes, küllap sai ta küsima
tagi aru, mida see koht meile tähendas. 

Nüüd oleksid mu soovid justkui täidetud, vastupigistusega andis 
ta märku, et on minust aru saanud, et võin edaspidigi tema peale 
loota. Ainult üks asi pani mind kahtlema. Tema käed ei olnud head, 
nad olid pehmed ja külmad nagu allikas külmkambri all. Olin koha
nud käsi, mis olid suured, koorikkõvad ja jahedad, niisugused käed 
olid minu isal. Pehmus ja külmus korraga tekitasid umbusaldust, 
võõristust. Palju ma siis inimesi kättpidi tervitasin, aga ikka: sünni
päevad ja uusaastad olid hästi meeles, õrn tuksatus hämaras autos 
veenis mind siiski rohkem, uskusin sellesse enam kui soojusesse, mis 
võis olla juhuslik, tingitud millestki muust — palavikust, tüdimusest, 
mida autos istumine ja ringivahtimine pikapeale tekitasid. 

Nüüd oli siis veel üks asi, mis mind kiusas ja rahu ei andnud: üks 
ülestunnistus, üks unenägu, mille eest ta mind kiitnud oli. See oli 
minu lõppeesmärk, igavene kiusatus: teada saada, kes ma olen ja kas 
ma olen. Vanusega ei muutu miski. Küsitakse, öeldakse, visatakse 
põlglikult käega — ah neid romantikuid! Siis hüppab üks kühmus, 
paksust juukserandist ümbritsetud kiilaspeaga mees toolilt üles ja 
hakkab kätega vehkima, oma õigust tõestama, ehkki võiks rahulikult 
ära kuulata, mis teised asjast arvavad. Tal on kohe südame, südame 
ja hinge vajadus, maksa vaev tõestada, selgeks teha, et see ei ole 
sugugi halb, kui tahetakse seda, niida kunagi ei saa, ja mõeldakse 
sellest, mille peale muidu ei mõelda, sest kõik — pange tähele: 
k õ i k ! — inimesed on sellised. Küsimusele, millised siis, ei oska ta 
enam vastata, vaid langeb jõuetult tagasi tugitooli. 

Ükski nõuanne või näpunäide poleks mind aidanud. Pigem loot-
singi eitavat vastust, sõnaselget äraütlemist, seda, mida ta juba esimesel 
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korral öelda oli tahtnud. «Ei, sinust ei saa, loomulikult sa ei ole» — 
need olid loodetud laused, sest, nagu juba öeldud, kirjutamist ma 
kartsin, eemalt vaadata ja imetleda oli igal juhul etem. 

Käisingi mustlase kombel peale. Uskusin vist, et see — eitus või 
jaatus, ükspuha — meid lõplikult ühte liidab ja Jaanile, kelle ta 
käitumine paljastanud oli, tema koha alatute ja vääritute hulgas 
kätte näitab. Sellepärast — «sugulasteks» saamise nimel — mõtlesin 
igasugu lugusid välja. Uks hirmsamatest on taoline. Kergelt ta tuli — 
justkui polekski see mina, kes räägib, vaid keegi teine, kes mind oma 
huvides ära kasutab. 

«Tahad, ma ütlen sulle midagi? Olen juba ammu tahtnud, ilma 
selleta me sõbrad olla ei saa. Pead minust teadma kõike.» 

Selle «kõike» juures käis klõnks kurgust läbi, jätsin vist mulje, 
et hakkan kohe-kohe nutma, kuigi polnud üldse kavatsenud. Aga 
kas Jaan (leetritega voodis, mõneks ajaks teelt eest, mängust väljas) 
kavatses, kui teda «apteekriks» narrisin? 

«Lase aga tulla,» julgustas ta mind. Seisime hernepeenarde vahel 
ja krõmpsutasime kuivi herneterasid kollaste kaunte seest — sügis 
oli tulemas. 

«Ma pole seda kellelegi rääkinud,» venitasin veelgi. Kirjanik 
hakkas asja vastu huvi tundma, seda oli näha ta silmadest, milles 
loitis meeldejätmise tuluke. 

«Olen haige,» ütlesin. Sõrmed kauna küljes peatusid, terad kukku
sid maha sandaali sisse. 

Ta mõõtis mind hetke, hetke võrra kauem, kui loomulik oleks 
olnud, ja küsis siis: 

«Päris nagu Juhan Liiv kohe?» 
Noogutasin agaralt. Juhan Liivist teadsin, Mamma oli mulle tema 

luuletusi ja jutte ette lugenud, seesama Mamma, kes praegu sirmi 
taga haigevoodis vaevles ja enam elada ei tahtnud. Sirmi olid nad 
minu jaoks ette tõstnud, et ma ei näeks, aga ma kuulsin ikka, kui 
kööki sööma läksin. «Andke mulle midagi,» kostis jõuetu hääl. «Miks 
te mulle midagi ei anna.» Ta tahtis, et talle mürki antaks, sai aga 
tablette, pulbreid, valuvaigisteid ja süste. Otsustasin talle punase 
mürgimarja taldrikule jätta, kui mind tema juurde lubatakse. Mõni
kord lubati. Ta silitas mu pead ja andis rohelisest plekk-karbist 
karamellkompvekke. See ajas marjapanemismõtte peast minema. Tõtt 
öelda oligi see rohkem mõte kui tõsine kavatsus olnud, palju tõsisem 
olin nüüd, kui peenra vahel sõbrale ütlesin: 

«Saan süste. Kaks korda päevas. Õtse verre.» 
Nii see tõesti oli. Kaks korda päevas, hommikul enne töölemine

kut ja õhtul töölt tulles, tegi isa Mammale süsti käsivarde. Paari 
nädalaga oli meie majast saanvd apteek, igal pool vedelesid vati
topid, sest kellelgi polnud enam jõudu neid koristada. Mamma oli 
vana, rohkem sugulasi tal polnud, sellepärast pidime oma jõududega 
toime tulema. Mamma oli hea haige, iga kord pärast süsti ütles ta 
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isale aitäh ning lisas muudki kiitust. See oli nii tema, tema elu moodi, 
elu moodi, mille kohta nüüd varsti päris tõsiselt pidi ütlema — «ela
tud». Isa oli tänu väärt. Imetlusega jälgisin, kuidas ta süstlaid keedab, 
rohu sisse tõmbab, naha piiritusega puhastab ja nõela valutult ihusse 
torkab. Minu ohutustunne edaspidise elu suhtes, mis niigi suur oli 
(ega igaüks selliseid «ohtlikke» mõtteid poleks julgenud mõelda), 
sai veel suuremaks — teadsin päris kindlasti, et kui minuga peaks 
midagi juhtuma, talitab isa täpselt samuti. Ka ema ja vanaema peale 
võisin samamoodi loota — nemadki aitasid Mammat, kuidas oskasid 
ja jõudsid: toitsid, jootsid, vahetasid pesu ja pesid linu, jutustasid 
talle lugusid, rääkisid, mis väljas toimub, kuidas pojengid õitsevad, 
mitu muna täna oli jne, jne. Küllap see — ning ka soov Mamma 
vaevu isikliku, mis sest, et väljamõeldud osavõtuga vähendada, mind 
tagant tõukaski, valetama-tõtt ütlema sundiski. 

«Noh, siis, kui veab, võib sust asja saada,» ütles mulle Kirjanik, 
kes jälle nagu meie esimesel kohtumiselgi kandis põlvpükse. Nagu 
siiski ei jäänud ka nüüd pükstele plekke, isegi tokerjad takjad ei 
hakanud sinna külge kinni. Tal paistis kohe niisugune omadus ole
vat — puhtalt välja tulla. 

Mingit rõõmu ma ei tundnud, aga kurb olla ka ei osanud. Mitte 
enne, kui isa uksel imeliku näoga vastu tuli, käe mulle õlale asetas 
ning tugevasti pigistas, justkui tahaks ta sealt süstitegemiseks liha 
üles tõsta. 

Tormasin tuppa: vanaema nuuksus, ema vaatas aknast välja, sel
jaga minu poole. 

Kui ma Mammal käest kinni võtsin, tundsin peopesas liikumist, 
vaatasin, nägin ja sain aru, et need on tema sõrmeküüned, mis mulla 
poole välja sirutusid — ikka kobestama, mugulate ümbert kuiva koori
kut sõmerdama. 

Kevad, suvi ja sügis, need on nagu helevalged, üksteisele sarnased 
uksed, mis märkamatult avanevad ja kunagi ei sulgu. Oma hinges 
kanname neid endiga kaasas, ei unusta, kuigi sooviksime. 

Mamma maeti mõne päeva pärast. Hoolitsus saatis teda hauani, 
viimne hetk ja hingetõmme pole alati üks ja seesama. 

Kui ma ema-isa kõrval kääpa poole astusin, nägin-näen Apteekri 
poissi. Ta oli vahepeal terveks saanud, tema vanaisa aga oli Mammaga 
ühel päeval hinge heitnud. Vihaselt jõllitasime teineteise poole: tema 
sellepärast, et olin temalt Kirjaniku üle löönud, mina rohkem vanast 
harjumusest. Järgmisel hetkel tegime, nagu oleks meil ükskõik, nagu 
ei tunnekski me teineteist. Olime nagu päranduse pärast riidu läinud 
vennad. Surnuaed oli väike: ehkki tema vanaisa maeti surnuaia teise 
õtsa, kostis sealt meieni labidakõlkse, köhatusi, õpetussõnu ja lõpuks 
laulugi ning linnud, kes ühest vaatemängust tüdisid, võisid Apteek
rite platsi ääres kasvavate pajude okstelt lennata kase õtsa, mis 
teispool teerada Mamma matusepaika kaunistas. 
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Kui me Jaaniga mõne päeva pärast kokku saime, oli kõik meelest. 
Kirjanik oli sunnitud linnast lahkuma: valvas Arus, pool-miilits, 
pool-kooliõpetaja, oli ta kohalikust teemajast kinni püüdnud. Ta oli 
seletanud, et tahtis poistele (temaga kaasas oli paar viienda klassi 
poissi, mis tegi asja veel kahtlasemaks) Aliine käest komme osta, 
kuid kõigest oli näha — puhvetipidaja Aliinegi ei suutnud muiet alla 
suruda —, et see oli vale. Poisid tegid halvasti, et Kirjaniku kaitseks 
välja astusid. Nad oleksid pidanud mittetundmist teesklema. Küllap 
olid nad temast sisse võetud, ta oli nende jaoks kangelane. Võib-olla 
mängisid nad koos nukuteatrit, kuigi seda on raske uskuda: teater 
vajab ruumi, aega ja asjast huvitatuid. Mis sest, et meie Jaaniga — 
mina — kõige paremad näitlejad ei olnud. Nendel poistel olid muud 
huvid. Kui ma Jaanile, silma vaatasin, sain aru, et ta teab, missugused 
need mängud on ja kuidas Aliine neid mängida aitab. 

«Tead, mis?» tegi Jaan esimesena juttu. See oli haruldane, tava
liselt ta vaikis. Ka Kirjanik oli vaikinud, vaikimisega, täpselt mõõdetud 
pausidega ta mu valitsemisele ju lõpu tegigi. 

«Tahan sulle midagi ütelda.» 
«Mida siis?» Olukord muutus imelikuks: alles paar päeva tagasi 

seisime Kirjanikuga umbes siinsamas, meie jalajäljedki olid veel 
näha, ja kordasime samu küsimusi. Olime nagu tillukesed ahvid, 
koerte moodi klähvivad makaagid, oravad rattas või kirjute sulgede 
ja kõverate nokkadega papagoid või kõik need kokku — kui sellist 
loomlindu üldse on võimalik ette kujutada. 

«Muidu ei saa . . . muidu ei saa me sõbrad olla.» 
Hakkasin juba vihastama: keda ta õige narriks teeb, mind või 

iseennast? 
«Nägin imelikku und . . . » Ning ta rääkis mulle oma unenäost, 

mida ta mõni kuu tagasi, suve hakul, näinud oli. See oli üldjoontes 
sama, mis minulgi kaustikus kirjas seisis. 

Tahtis ta nii mulle uuesti sõbraks tagasi saada? 
Ma ei hakanud pärima, kas ka tema oli selle unenäo ise välja 

nuputanud, kas ka tema kirjutas selle hallide kaantega kaustikusse 
ja näitas Kirjanikule ning — kas ka temal oli nii võimatult, lausa 
hingematvalt halb olla? 

Esimeste sügisvihmadega hakkasime niisugust mängu mängima 
(see oli minu idee, selle jagamine Jaaniga ei valmistanud mulle min
geid raskusi), et ronisime aia kohal rippuva vana kreegipuu õtsa ja 
hüppasime matsudes maasse, mis varem muru oli olnud. Kes süga
vamale kukkus, oli võitja. Tahtsime mõlemad saada üliraskekaalu 
maailmameistriteks tõstmises, kuigi me polnud täpselt otsustanud, 
kes võitma hakkab. Jaan Apteeker või mina. Nii täpselt polnud võima
lik rihtida, et mõlemad korraga — ikka oli üks kergem, teine raskem 
(seda oli ka aukudest näha), ning tõstmises, erinevalt hüppamisest, 
oli just kergem võidumees. Kordamööda, see oli ainus võimalus. 
Kordamööda — ja nii elu lõpuni välja. 
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Mats ja mats, lirts ja lörts, kostsid meie maassehüpped. Muda 
tuiskas, muid lendas. Keelama meid keegi ei tulnud, kuigi vale oleks 
arvata, et neid — käskijaid, keelajaid, päästjaid — nüüd vähem oli. 
Meie majas küll, aga Jaani vanaema, käbe ja sõjakas vanamutt, oli 
pärast mehe surma Apteekrite, oma poja ja pojapoja juurde päriseks 
elama tulnud. 

HEINO KIIK 
MEES METSAST — KIRJANIKUKS 

Võiks ka öelda mees aiast, mees põllult, mees töötoast; kodutalu ja 
haridus lubaksid seda. Taolisi tiitleid leiaks ridamisi, igaüks neist 
tekitaks mingeid assotsiatsioone, kuid piirdugem siinkohal siis peami
selt metsaga. 

Tulin 1927. aastal ilmale tõesti Alutaguse lõunaserv al. Õuest 
riidamaalt oleks võinud põhja suunas metsa astuda ja enam ainsatki 
talu nägemata alles kusagil Rakvere kandis välja tulla. 

Sünnikodu Lepiku kohta Jaaguväljal sobib öelda, et selja taga 
mets, aga näo ees küla oma põldude, niitude ja nimetu lookleva 
ojaga. Peaaegu sõõrjas külalagendik, mis igast küljest metsade või 
saludega nõnda piiratud, et ükski naaberküla kätte ei paistnud, ei 
Vadi lõunas, ei Änniksaare põhjas, rääkimata Maetsmast läänes või 
Rehessaarest idas. Maanteele jõudmiseks tuli logistada kehva külateed 
pidi Vadile, kunagisse vadja külla, või Änniksaarde. 

Jaaguvälja külas polnud ühtegi suuremat talu, kõik tavalised 
metsanurgakohad. Peredele andis lisateenistust puunõude tegemine, 
see Avinurme valla meeste traditsiooniline ja tunnuslik töö. 

Meie Lepiku oli jagatud kaheks väiksemaks mu isa Jaani ja lell 
Madise perede vahel. Elasime ühises nelja toaga majas, mille vanaisa 
Mihkel Esimese ilmasõja ajal üles raius ja mille juures isagi enne 
kahekümneseks saamist ehitajaameti selgeks õppis. 

Talu oli väga määrav, talu nimi oli ümbruskonnas inimesele nagu 
isikut tõendava dokumendi eest. Praegugi olen ma kodukandis kas 
Lepiku Heino või siis, kõige vanemate inimeste suus, Lepiku Jaani 
keskmine poeg. See isikutõend sisaldas lisaks tuvastamisele veel 
hinnangu, pere iseloomustuse. Lepiku mehed olid teada töökad mehed 
ja oskajad mehed. Jaan lisaks veidi veider oma meeletu raamatu
lugemisega, mis ümbruskondagi nakatas. Vanaisa Mihkel erilise 
pealehakkamise ja taibuga. 

Igal meist on kaasas pildid, mis pingutamata silma ette tulevad, 
kui mõtte hetkekski kaugusse tagasi viid. Minu sisusse on sööbinud 
kevadepilt, see on värske nagu eile nähtu — sinililled raja ääres, 
ülased metsaveerel, kanakoolmed lodusoonel, mõistatuslik eri värvi 
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õitega nimetu karjamaa aia all. Rukkilill ka, kuid tema tuli suve algul, 
kui esimene talvejärgne õitenälg juba rahuldatud. 

Pilt on nii kustumatu, et selle kinnistumisse on vist kaasa aidanud 
paljude eelnevate sugupõlvede eriline kiindumus kevadlilledesse. 

Kui palju vaesem oleks olnud põngerjapõli, kui inimesehakatus 
poleks põues kandnud huumavat igatsust — avaneks ometi homme 
esimene sinililleõis! Selle homse õndsuse ootel viis igal hommikul 
esimene jooks sinilillepaikadesse. Algul tillukesed, maaga tasa hele-
dakarvased õienupukesed tõusid päevast päeva nagu igatsuse jõul. 
Jooksime paljajalu läbi kevadloikude heinamaal. Saime kibedad 
kuresaapad jalga, aga sinilill hakkas õitsema! 

Praegugi painab hinge seesama kustumatu suur igatsus homse 
ilu järele, elu ei suuda seda kuidagi mõjutada. 

Mulle on püütud nüüd õpetada, et ametlikult peab kanakoolet 
nimetama varsakabjaks. Võin ju nimetada, aga hinges ja lihas ja luus 
on see kollaseist kollasem ikkagi lapseea kanakoole. Eesti rahvas 
on nagu trotsiks tuleviku suurele ametlikkusele andnud ammu sellele 
varakevadisele kollasele imele üle kahekümne erineva nimetuse. Eks 
katsu rahva endaga vaielda. Koik hilisem pindmine kära, olgu kui 
lärmakas ja võimukas tahes, ei jõua rahva hinges iialgi nii sügavale 
kui lapsepõlvekodust kaasatoodu. Rahvas sünnib ikka ja alati oma 
lapsepõlvemaal; kui palgalised sihiseadjad seda arvestada ei oska, 
siis on nad ükskord isegi jahmunud oma abitusest. Selle rahva kirja
nikud võrsuvad samuti oma lapsepõlvest. 

Alutaguse südametsa viis mind esimesena vanaema Liisa, palju 
näinud, kuulnud, teadev, mõistev hea-hea vanainimene. Need olid 
kahekordsed avastusretked; tema jutt avardas inimeste maailma ja 
lisaks tegelesid kõik mu meeled ürgmetsaga. Ta käis sügiseti järje
kindlalt pohlal-mustikal, me pere lepapuust pohlamoositünnid ja 
mustikapudelid said alati küllaga täis. Kui nägi, et ma juba pika päeva 
püstijalu vastu pean, võttis mind seltsiks kaasa. Ega ta üksindagi 
karu kartnud, ennem oli see tema poolt teadlik või alateadlik tradit
siooni edasiandmine. Ja tõesti — nüüd olen mina vanaisa ning oma
korda perekonna mustika-pohla-sügise entusiast. 

Marjarännakuil on ehk veel teinegi tähendus. Me pere sõi nagu 
kogemata mitmekesist tervislikku toitu. Tollal ei räägitud vitamiini
dest, fermentidest, mikroelementidest, oli lihtsalt harjumus või vaist, 
kuidas üks või teine pere oma toidulauda kattis. Isa oli väikselt mesinik, 
ka mesi oli meil tavaline. Nii füüsilised kui vaimsed alged said loomu
liku maatoidu peäl terveks ja terviklikuks inimeseks välja areneda. 

Metsa avastamine väga mitme kandi pealt täidab üsna suure osa 
mu emotsionaalsest, vaimsest ja füüsilisest lapsepõlvest. Esimese 
sammu algsest eluringist välja astusin alles kaheksasena, kui 1935. 
aastal Vadi algkooli läksin. Sellest punktist algab ilmselt ka mu püüdlus 
metsast välja, mis pole küll siianigi päris õnnestunud. 

Võisin olla neljanda klassi poiss, kui isa mind talvel riigimetsa 
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kaasa kutsus. Puuanumate materjaliks ja ka kütteks oli vaja metsa 
lõigata, keegi pidi kahekäesae teist pead peos hoidma. Olin saepea 
otsas, langetasime kahekesi hiigelpuid; küll pidime enne paar korda 
puhkama, kui terav saag tüvest läbi jõudis. Need olid väga väsitavad 
päevad, kuid mind haaras selle esiisade traditsioonilise töö romantika 
ja ma puudusin koolist ka järgmistel talvedel, kui metsatöönädal 
kätte jõudis. Muid koolist puudumisi ma endale ei lubanud, ainult 
täismehetöö oli õppimisest tähtsam. 

Viiendas klassis elasime üle kõigi aegade külmima talve. Kooli
juhataja Paljak ütles, et kahekümnekraadisest suurema külmaga 
pole kellelgi vaja kooli tulla. Kodus lahtise trepikoja samba küljes 
oleva kraadiklaasi alumine kriips oli just kahekümnenda pügala 
kohal. Ühel hommikul ei näidanud me kraad midagi, ema ütles, et 
ära kooli mine. Mina vaidlesin, et ehk on vaid kakskümmend üks, ja 
sumpasin keelust hoolimata sellelgi hommikul need neli lumist kilo
meetrit oma metsast välja. Koolimajja ilmusin ainsana. Paljak ütles, 
et külma on kolmkümmend kaks, pakkus sooja teed, sulatas mu üles 
ja saatis koju tagasi. «Ära nüüd nädala jooksul kooli tule, näidaku 
kraad mis tahes.» Ma siis ei läinud ka. 

Instinktid metsast, haridus koolist ja teadmised elust. Inimeseks 
olemiseks sellest piisab, nähtavasti siis ka kirjanikuks olemiseks. 

Karjamaametsas tagaserva lähedal tõusis ümbritsevast lodust 
kõrgemale väike päikeseline pohlalage. Oli kogu maailmast eraldatud 
vaikne intiimne looduseruum, mille erilist võlu lapsehingele ei oska 
ma praegugi sõnadega ära öelda. Vahel olin tundide viisi kõigi jaoks 
kadunud, kui nähtavale ilmusin, ei küsinud keegi, kus sa olid. Ise
seisvuse enesestmõistetavus oli üks tollaseid ilusamaid elureegleid, 
mis siiani igas mu verelibles istub. 

Kui elurada kodust kaugemale viis ja sünnipaik külastamisobjek-
tiks muutus, käisin Lepikule sattudes ikka oma pohlavälu austamas. 
Välu aga hakkas looduses vähehaaval hääbuma ja lõpuks kasvas 
päris kinni. Siis jõudis maaparandamine ja põllusuurendamine Lepiku 
heinamaade ning metsadeni. Püüdsin küll oma kodumetsa ja veel vaid 
mälestuses elavat metsavälu kaitsta, kuid praeguseks on kõik üks
ainus suur künnimaa. 

Aeg võib olla ränk ja julm ja paljut su ümber maatasa rüüstata, 
aga seda nooruse jälge sinus, seda hingevalu ta ei suuda lagastada, 
selle ees on ta täiesti jõuetu. 

Kes maapoistest ei oleks endale metsaonni ehitanud. Minul oli 
neid mitmel ajal mitmel pool ja mitmesuguseid; kokku vist enam ei 
oskakski lugeda, kuid enamus on siiani meeles. Oli puu otsas, oli 
täiesti ülesleidmatuna padrikus, oli tõeline lumest eskimoruum, kus 
kasetohust ja küünlarasvast lõkke abil sooja püüdsin saada. Ehitamise 
instinkt on metsanurga sugukonnale loomulik. Sõja ajal hakkasime 
Tammessaares, ema sünnitalu äärel, rajama uut kodu ja ma õppisin 
viieteistkümnesena isa kõrval tõelise puhta nurgaga palkmaja ehita-
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mise ära. Tööoskuse isalt pojale pärandamise peale ei mõeldud, see 
kujunes elus iseenesest nõnda välja. 

Kui kahekümnendail aastail Vadi seltsimaja rajati, siis osteti ja 
veeti palgid mitme küla meeste ühisel jõul kokku. Ka ehitamine 
toimus ühiselt pandud rahaga. Oma ringist ehitusjuhi leidmiseks 
lasti see töö vähempakkumisele. Kes on nõus kõige väiksema summa 
eest suure seltsimaja ehitama? Isa võitis selle tagurpidise konkursi, 
palkas mehed ja tuli kogu ümbruse hindava pilgu all enneolematult 
suure hoone ülesraiumisega hästi toime. 

Isalt oli mõeldamatult palju õppida, ta oskas kõike, jännivitsu-
tamisest kuni korvi- ja viisutegemiseni välja. Tundub, et mõnda tegi 
ka ilma erilise tarbeta, küllap tahtis lastele etnograafilist laadi tarkusi 
näidata. Igatahes sõja ajal käisime heinal viiskudega, minagi koorisin 
kaselt kitsast pikka tohuriba ja punusin endale ühed ehtsad viisud. 
Ka peksin paaril sügisel koodiga rukkirehte. Tegin mõnda muudki 
taolist. 

Väga elamuslikuks kujunes uudismaa raadamine. Isa otsustas 
laudatagusest veidi võsa-metsa maha võtta. Kändude juurimiseks 
laenati kusagilt vastav käsivints. Vintsivänt ja mehhanism võimenda-
sid inimese jõudu sel määral, et üks mees võis tohutu kuusekännu 
välja tõsta; kuid aega kulus selleks oma pool päeva. Kümneaastase 
poisi hämmeldus inimese suutlikkusest oli tugev, ta hakkas inimest 
nägema hoopis teisena. Inimene suudab kõike, mis ette võtab, isegi 
võidetamatu känd annab tema visadusele järele. Ma polnud ainus 
kännujuurimise uudistaja, küla mehed kogunesid vaatama ja katse
tama endagi võimu kändude üle. Üle küla elevus. Osal sellest uudis
maast põletasime alet, tule süütasime siis, kui tuul oli lauda pealt 
metsa poole. Riik maksis uudispõllu tegijale ergutuspreemiat. 

Sealsamas lauda ja saviaugu vahepeal kaalusime kolme mehe 
poomide ja kangide abil kivimürakaid välja. Enne tuli nad ümberringi 
lahti kaevata. Olin siis isa ja vanema venna Mihkli kõrval mees 
mehe jõuga. Mees saab loota vaid oma jõule, tundsin siis täie selgu
sega; just mõistusejõule, sest kivikaalumine nõuab tarkust rohkemgi 
kui ihurammu. Lihasejõud lihtsalt niisama kivist üle ei käi. 

Kas mets tekitab hirmu? Mets tervikuna mitte, mul ei meenu 
mingit vaistlikku hirmu. Küll aga tekitasid mõnel eluperioodil prob
leeme salapärased mulle veel avastamata nähtused. Enne koolipõlve 
juba läksin vahel üksinda onusse, ema sünnikoju, sinna sai oma viis 
kilomeetrit. Jalgrada viis üle heinamaade ja läbi naaberküla karjamaa. 
Rehessaare metsas keegi huikas müstilise häälega, kodumetsas seda 
elukat polnud. Mitmel korral põksus süda juba Lepiku õueaia juurest 
alla astudes — kas täna jälle huu-huutab? Üksinda kasteheinas 
kõmpides siis mõtlesin, missugune see elukas võiks olla ja mis ta saab 
või ei saa lastele teha. Analüüsisin situatsiooni, tuginedes metsa-
inimese intuitsioonile. Mõtlesin end hirmust kõrgemale. Olin juba 
üle viiekümnene mees, kui sain teada, et see põnnipõlve üks paraja 
õuduse tekitajaid oli tavaline melekas ehk õõnetuvi. Ka hilisemas 
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elus on hirmu allikad osutunud ikka tühiseks, hirmu peamiseks 
põhjuseks aga teadmatus. Lapsepõlves avaldunud vaist ja analüüsi
võime lubab mul veel tänaselgi päeval peaaegu ilma igasuguse 
hirmuta kõige hullemassegi elupadrikusse astuda, mida ma närvide 
karastamiseks vahel ka tõesti teen. 

Metsas ei aita kavaldamine — kellele või milleks sa silmakirjatsed? 
Kogu ümbrus on loomulik, nagu looja ta loonud, loomulikuks jääd 
sinagi. 

Elu Jaaguväljal oli iseenesestmõistetav. Suure ilma seadused siin 
nagu üldse ei toiminud. Igal talul, igal inimesel olid oma sisemised 
seadused. Pere elu kaasa elades kasvas sinusse märkamatult see 
inimlikkuse osa, mida nüüd teadjatena eetikaks ja moraaliks nimetame. 
Toimisid isikusisesed piirid, polnud mingit välispidist politseikartust. 
Kellelgi ei tulnud õieti pähegi, et inimesi on vaja kroonuparagrahvi 
hirmu all hoida, muidu juhtub ei tea mida. Inimestel ei saanud 
tekkida ka teadlikku või alateadlikku hirmu — äkki keegi kaebab. 
Salakoputaja mõiste oli täiesti tundmata. Missugune loomuliku inimese 
tegu pidigi valgust kartma? 

Tollasel Jaaguväljal ei oleks parimagi fantaasiaga inimene osanud 
ette kujutada, et aastas peaks tehtama paar-kolm uut määrust, mis on 
vaja suure vembla hirmuga eesti rahvale naha vahele peksta. 

Kui öeldakse, et inimene on teisest loomulikum, siis see tõenäoliselt 
tähendab, et ta on kaasasündinud loomuse pärasem. Metsast tulnu 
on ehk tõesti loomupärasem, sest seal on isiksuse tasalülitajaid vähem; 
juba puhtmatemaatiliselt võttes, kui näiteks lähtuda elanike arvust 
ruutkilomeetri kohta. 

Mu lapsemaailmas oli elu loomulik ja tõde lihtne. Tõde oli kõigile 
üheselt mõistetav; igapäevatõde oli oma vallas, külas, peres, oli elus 
eneses iseenesestmõistetavana välja kujunenud, see ei tundunud 
kusagil kaugel linnas mingite eluvõõraste kroonumeeste peast palga 
eest väljapigistatud kahtlase väärtusega tarkusena. Mu tõetunnetus 
on siiani paljus Jaaguvälja küla traditsioonide jätkumine, ka praegu 
on mulle tähtsaimad omaenda terve mõistuse kaalud. Tõde on vaid 
see päris tõde. Tõde ei ole kellegi poolt pealesurutud hädavale või 
mingi muu taoline antitõde. 

Sellised puhta eetikaga poisid kirjanduses nagu Hando Runnel, 
Mati Unt, Mats Traat on tulnud maalt. See muidugi ei tähenda linna 
täielikku eitamist, on ju näiteks Paul-Eerik Rummo linnapoiss. Palju 
loeb konkreetne kasvukodu, kuid see arutlus viiks tänasest teemast 
kõrvale. 

Kui lapsepõlves on su ümber vähem inimesi, kas see aitab või 
koguni sunnib igat neist sügavamalt tundma õppima? Kas sellest 
kasvab inimpsüühika veenvam tajumine? 

Kui palju on meis kelleski seitsmendat meelt? Seda seni veel 
täpselt piiritlemata võimet, mille olemasolu üle vaieldakse ja millel 
pole õieti nimegi, seda õhust haaramist või intuitiivset taju või ette
nägemist või sensitiivsust, suure loodusega ühtesulamist. Kas mets ei 
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aita seda kõike lapsepõnnis säilitada, ehk arendadagi? Looduse sala
pärased vood ja võnked, mis teadusele siiani avastamata, ometi mõju
tavad inimest. Kas loomuliku looduse rüpes arenenud inimese mõel
davad sisemised antennid haaravad seda salainf or matsiooni suuremal 
määral ja selgemini loetavalt? Tema keskkonnas peaks ju olema 
tehisilma müra, selle müra nähtamatut, kuuldamatut, kombitamatut 
osagi vähem. Tema ürgloomulike võimete arenemise segamist vähem. 

Küllap kaugeil esivanemail koopaperioodil oli seitsmes meel veel 
üsna kängumata; kuidas see liik muidu looduses nii eluvõimeliseks 
osutus, et siiani jõudis. Tänapäeval on mõistatuslik meel metsloomade 
pärisosa. Siiski leidub üksikuid inimesi, kes oskavad looduse otsekeelt 
palju selgemini kui nüüdseks kurdistunud tavalised suguvennad ta 
ümber. On imematemaatikuid, kes võivad peastarvutamisel võistelda 
masinaga, on absoluutse kuulmisega muusikuid, ju siis on võimalikud 
eriliste sensitiivsete võimetega tajutargad. Koik need on inimese tava-
mahtu ületavad nähtused, üks ei tohiks olla üllatavam kui teine. 
Muusiku üks plusse on absoluutne kuulmine, kas kirjanikuks olemi
sele ei tule kasuks ülitaju? Vähemalt teatud andelaadi, intuitiivse 
ande, nõndanimetatud loodusliku ande puhul. Keegi võiks ju uurida, 
kust pärineb rohkem ühe või teise andelaadiga kirjanikke. 

Sünnihetkel kaasa saadud õnn võib olla reaalsuses eksisteeriv 
nähtus. Õnne enese olemasolusse usuvad kõik, seda mõistet kasuta
takse täiesti iseenesestmõistetavalt. (Näide: üks sportlane võidab 
kaugushüppes oma konkurenti ühel võistlusel 2 cm ja järgmisel 
võistlusel 1 cm jagu. On õnn!) Ainult sammuke edasi ja me võime 
uskuda, et on õnnetähe all sündinud inimesi. Mina sobiksin üsna 
kenasti tüüpnäiteks. Oma perest ja oma külast olen mina sõjasegadus-
test üks psüühiliselt ja füüsiliselt kõige tervemini väljatulnud poisse; 
võib-olla võiks sama öelda ka minu põlvkonna kirjanikega võrreldes. 

Mind ikka saatnud õnn elus on olnud üsna määrav isiksuse välja
kujunemisel. Ma pole päevagi sõjas olnud, tundigi vangis, olen 
pääsenud igasse igatsetud kooli, olen sattunud parimate inimeste 
lähikonda, mu käes on üllatavalt laabunud väga erisugused tööd, 
viimased kakskümmend kolm aastat olen olnud peaaegu täiesti vaba 
välistest kohustustest ja piirangutest (lausa müstiline olukord kirjaniku 
jaoks), suurem osa mu kirjatöödest on ära ilmunud. See kõik kokku 
on aina kasvatanud mu tõejanu, iluigatsust, kindlameelsust, kartma
tust, avastamiskirge, inimeseusku, silmaselgust, tähelepanuvõimet, 
sõbrameelsust, eneseteostustungi, sekkumisvajadust, eluahnust. Sellest
samast eluringist ja neistsamadest aastatest aga oleks võinud välja 
tulla kibestunult, hingeliselt lõhestunult, arastunult, julmunult, kopu-
tajastunult, viinalembeselt, sihi kaotanult. On ju tuldud. 

Mees metsast, õigemini poiss metsast, ei pea tingimata kirjanikuks 
saama. Teisest küljest ei ole tema kirjanikuks jõudmine üllatavam 
kui ükskõik kust mujalt tulnu esiletõusmine. Kirjanikke on nii vähe, 
et mingisugune võpatus on ta tulek igal juhul. 

Tallinn — Pitsunda, suvi 1986 
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EDEAR SAVISAAR 
VÕITLUS MÕTTEVIISI PÄRAST 

Kolmas lugu. Arusaamad ja eelarvamused 

Me ei ela ainult tänasele, vaid ka homsele 
päevale. Seetõttu on ühiskonna arengu fun
damentaalsete pikaajaliste sihtide formuleeri
mine, majandusliku ja sotsiaalse elu eesmär
kide kindlaksmääramine NLKP XXVII 
kongressil erilise tunnetusliku ja praktilise 
tähtsusega. Eesmärgi püstitus on üks keeru
kamaid etappe sotsiaalse süsteemi juhtimisel. 
Võttes kursi meie maa sotsiaal-majandusliku 
arengu kiirendamisele seadis NLKP XXVII 
kongress ülesande saavutada sel teel nõu
kogude ühiskonna uus kvalitatiivne seisund. 

Kongressijärgsel perioodil on kiirendus-
kursi kontseptsioon rikastunud ning täitunud 
konkreetse sisuga. Edasist mõtestamist on 
leidnud seisukohad kiirenduskursi priori
teetidest, kasvu uuest kvaliteedist, ajast 
kui süsteemi funktsioneerimise tähtsamast 
ressursist. Taas on aukohal tööviljakuse kate
gooria. NLKP programmi uues redaktsioo
nis seatakse sihiks saavutada ühiskondliku 
töö viljakuse maailmatase. See on väga tähtis, 
kuna 70. aastail, mil tööviljakuse kasvu
tempod hakkasid Nõukogude Liidus silma
nähtavalt aeglustuma, kõrgesti arenenud 
kapitalismimaade tööviljakuse tase aga jäi 
esialgu kättesaamatuks, tekkis ka mõnedel 
meie teoreetikutel arvamus, nagu ei peakski 
kõrgem tööviljakus olema sotsialismi küpsuse 
kriteeriumiks ning seda ei tuleks otsida 
mitte võrdluses kapitalismiga, vaid sotsialismi 
süsteemis eneses. Küsiti, miks on vaja tingi
mata võrrelda arenenud sotsialistlikku ühis
konda arenenud kapitalismiga. Ei tulene ju 
arenenud sotsialism vahetult kapitalismist, 
vaid sotsialistliku ühiskonna enda eelnenud 
etappidest. Baseerumist tööviljakuse näitajal 
sotsialismi edukuse kriteeriumina püüti isegi 
tembeldada tehnokraatlikuks lähenemisvii
siks, vastandades sellele kompleksse ehk 
sotsioloogilise kriteeriumi, mille kohaselt 
sotsialism ei võida mitte niivõrd oma kõrgema 
tööviljakusega, vaid ühiskondlike suhete 
humaansuse, sotsiaalse õigluse ja perspek
tiivse tulevikunägemisega. Taolisi püüdeid 
vähendada tööviljakuse kategooria tähtsust 
(«viinamarjad on hapud!») ning leida sel 
moel õigustust majanduse madalale efektiiv
susele nimetas Bulgaaria filosoof Nikolai 
Iribadžakov «tragikoomiliseks, aga samal 
ajal ka väga tõsiseks» (vt H. Ирибаджа-
KOB. Развитое социалистическое общест

во. M., 1974, lk 134). Tööviljakus on sot
siaalse süsteemi integraalne objektiivne 
omadus ja peamine kriteerium süsteemi elu
jõu ja eeliste mõõtmiseks. Tööviljakuse 
kasvul on suur rahvamajanduslik tähtsus. 
Mida kõrgem on tööviljakus, seda enam 
suureneb igas tööajaühikus toodetavate 
tarbimisväärtuste hulk, seda tõhusamaks ja 
produktiivsemaks osutub inimeste töö ning 
seda paremini kasutatakse kõiki ühiskonna 
käsutuses olevaid ressursse. Tööviljakuse 
kasv viib ühiskondlike tootmiskulude vähene
misele, lõppkokkuvõttes aga aja kokkuhoiule 
ning sealtkaudu isiksuse arenguvõimaluste 
suurenemisele. V. I. Lenin õpetas, et iga uus 
ühiskonnakord võidab eelnenud korra siis, 
kui ta saavutab kõrgema tööviljakuse. 
Kiirenduskontseptsioon lähtubki järjekindlalt 
just sellest põhimõttest, nähes tööviljakuse 
kasvus ühiskonnaelu edenemise peamist 
mõõdupuud. 

Kiirenduskursil puudub alternatiiv. Esi
teks on sügavad kvalitatiivsed nihked mate-
riaal-tehnilises baasis ja kogu ühiskondlike 
suhete sfääris vajalikud selleks, et jagu saada 
negatiivsetest tendentsidest majanduses, sot
siaalses ja vaimses valdkonnas, kindlustada 
laial demokraatlikul alusel rahva heaolu 
ning rahuldada inimeste vajadused. Teiseks 
on kiirenduskurss meie ainuvõimalik stratee
gia ka sotsialismi ajaloolises võistluses kapi
talistliku maailmasüsteemiga. Nagu märgi
takse NLKP programmis, on ekspluataatorlik 
kapitalismimaailm küll oma haripunkti üle
tanud, kuid ikka veel tugev ja ohtlik. Ta 
manööverdab, tahab kohaneda muutunud 
olukorraga ning püüab seada enda teenis
tusse uusimad teaduse ja tehnika saavutused. 
Juhtivates kapitalimaades on TTRi tule
muste evitamisel saavutatud kõrge tase, toi
mub üleminek automatiseerimise arenenud 
vormidele. Tootmise tehniline baas uueneb 
kiiresti nii USAs, Jaapanis kui ka Lääne-
Euroopas. Laialdaselt levivad paindlikud 
tootmissüsteemid, kus ümberhäälestatavad 
automaadid tagavad töö kõrge tootlikkuse. 
USAs on toodangu energiamahukus kaha
nenud viimase kümne aastaga ligi 30%, 
materjali- ja metallimahukus aga vastavalt 
20% ja 16%. Prognooside kohaselt võimal
dab mikroelektroonika ning teiste TTRi 
saavutuste evitamine kindlustada lähiajal 
USA majanduses tööviljakuse kasvu 1,5—2 
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korda, hoida energiat kokku 4—5 korda, 
materjali ja toorainet aga 5—10 korda. 
Kulutused teaduslikele uurimis- ja konstru-
eerimistöödele on USAs viimasel ajal kasva
nud kiirusega 3—4% aastas, kusjuures era
sektor finantseerib teadustöid TTRi põhi
suundades ennaktempos, isegi tööpuuduse 
tippaegadel oli töötuid õpetlasi vaid 1% 
teadlaste üldarvust. Uha suurem osa teadus
potentsiaalist suundub arvutustehnikasse, mis 
juurdub kõigil elualadel. 

Võib arvata, et lähiperspektiivis suudab 
kapitalism TTRi vee | küllaltki edukalt 
kasutada majandusliku arengu huvides, 
kriisinähtuste pidurdamiseks ja oma ühis
konnakorra toetuseks. Iseküsimus on mõistagi 
see, milleks kasutab kapitalism teaduse ja 
tehnika revolutsiooni saavutusi ning kuidas 
moonduvad TTRi tagajärjed kapitalismi 
tingimustes. Seda enam on sotsialismil vaja 
panna nüüdisaegne teadus ja tehnika kind
lalt inimkonna progressiivse arengu teenis
tusse, näidata meie ühiskonna eeliseid toot
like jõudude dünaamilisel edendamisel. 

Seda, mis toimub praegu nõukogude ühis
konnas, võib nimetada hüppeks ehk üle
minekuks uude kvaliteeti. Osaliselt on see 
olnud järsk ning diskreetne, teisalt aga 
järkjärguline ning pideva protsessi kujul 
avalduv. Maailma ajaloos on palju näiteid 
sellise hüppe võimalikkusest ning arengu 
järsust kiirenemisest ühiskonnas, alates juba 
Venemaa XVIII sajandi fenomenist, kui maa 
mõne aastakümnega tõusis keskajast maailma 
juhtriikide hulka. Käesoleval sajandil pärast 
Teist maailmasõda kujunes välja uus kvali
teet Jaapani majanduses. 60ndate aastate 
teisel poolel kiirenes järsult Nõukogude Liidu 
majanduslik areng. VIII viisaastakul, kui 
rakendati uus majandusmehhanism, parane
sid majandusliku kasvu näitajad VII viis
aastakuga võrreldes kiiresti, mis avaldus ka 
elatustaseme tõusus. Kui VII viisaastakul 
kasvas rahvatulu 32%, siis VIII viisaastakul 
4 1 % . Reaaltulud ühe elaniku kohta suure
nesid vastavalt 19%lt 33%ni. Väär oleks 
vaikida ka headest tulemustest majandusliku 
arengu kiirendamisel Hiina Rahvavabariigis. 
M. Gorbatšov rõhutas Vladivostokis kõneldes, 
et «meil ja Hiinal on ühesugused priori
teedid — sotsiaal-majandusliku arengu 
kiirendamine». Ümberkorraldused majan
duses ja juhtimisaparaadis võimaldasid 
Hiinal viisaastakuülesanded edukalt täita 
ning mitmete tähtsate näitajate osas ka 
ületada. Kui 1980. aastal toodeti teravilja 
320 miljonit tonni, siis 1985. aastal juba 
380 miljonit; liha ja lihasaadusi vastavalt 
12 ja 17,5 miljonit tonni. Alates 1985. aas
tast muutus Hiina põllumajandustoodangu, 
sealhulgas ka teravilja väljavedajaks. Sealse 
võrdlemisi madala nõudluse juures räägi

takse isegi põllumajandussaaduste suhtelisest 
ületootmisest ning vajadusest edaspidi mõnin
gate kultuuride külvipindu vähendada. Ela
mispinda anti käiku 2,3 korda rohkem, kui 
oli plaanis ette nähtud. Viie aastaga ehitati 
uut elamispinda ühe inimese kohta linnas 
4,6 m2 ja maal 5,5 m2. Ja seda Hiina 
elanike arvu juuresi Kaubakäive kahekordis
tus ning enamiku tarbekaupade suhtes on 
nüüd kaardisüsteem tühistatud. 

Tootlike jõudude arengule on omane 
territoriaalne nihkumine. Mitmesugustel põh
justel võib ühe või teise riigi majanduse 
areng järsult kiireneda, eriti siis, kui muutusi 
teostavad radikaalsed jõud ning nende käigus 
lahendatakse vastuolud, mis seni olid arengut 
pidurdanud. 

Meie ühiskonnale on praegu omased 
kiired seesmised muutused, vananenud sot
siaalsete vormide kõrvaldamine, majandus-
ja sotsiaalpoliitika uuenemine praktiliselt 
kõigis eluvaldkondades. Eksperimenteeritakse 
tööstuses, põllumajanduses, juhtimissfääris. 
Käimas on kapitaalehituse uuenemisprotsess, 
mille üheks sammuks oli NLKP Keskkomitee 
ja NSV Liidu Ministrite Nõukogu ühine 
määrus meie maa ehituskompleksi juhtimise 
edasise täiustamise kohta. Selle määrusega 
tahetakse ehitustegevuses rakendada sta
biilseid lepingulisi hindu, efektiivseid finants-
ja krediidihoobi ning ehitaja ja tellija vas
tastikusel materiaalsel vastutusel rajanevaid 
isemajandamissuhteid. Ka meie vabariigis 
valmistatakse 1987. aastaks ette eksperi
mente tööjõukasutuse ning kapitaalehituse 
vallas. Agrotööstuskompleks on vaid mõnda 
aega töötanud uutes majandustingimustes, 
kui majandusteadlased juba töötavad välja 
ja põhjendavad uue majanduseksperimendi 
kontseptsiooni, et jätkata tööd kompleksi 
juhtimise, planeerimise, finantseerimise ja 
stimuleerimise edasiseks täiustamiseks. 

Praegu on otsingute aeg. Eksperimendid 
ei pruugi iga kord õnnestuda ning sel juhul 
on kõige tähtsam mitte hakata puru silma 
ajama ega loodetut tegelikkusena serveerima. 
Olemasoleval kujul pole end õigustanud 
töökollektiivide seadus. Nüüd kavandatakse 
sellesse täiendusi, mis peaksid tõhustama 
demokratiseerimisprotsessi ettevõtetes. Suu
res osas jäi poolikuks ning tekitas pettumust 
ka 80. aastate esimese poole majanduseks-
periment tööstuses. Akadeemik A. Agan-
begjan tunnistab artiklis «Murrang ja kiiren
dus» (vt ЭКО 1986, nr 6), et läbiviidud 
ulatuslikule eksperimendile ei saa anda ühe
tähenduslikku hinnangut. «Pööre efektiiv
suse ning kvaliteedi suunas polnud radikaalne 
ega vastanud oma ulatuselt XII viisaastaku 
ülesannetele. Eksperimendi käigus kehtes
tatud uusi majandustingimusi ei saa kuidagi 
nimetada radikaalseks reformiks. Tõepoo-
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lest, majandusliku korralduse põhiprintsiipe 
selle eksperimendi käigus praktiliselt ei puu
dutatud. Selle kinnituseks on A. Aganbegjani 
sõnad, et «1985. aastal töötasid need ette
võtted, kus juba teist aastat rakendati eks
perimendi tingimusi, enamikus halvemini 
kui esimesel aastal, mil nad kasutasid täien
davaid soodustusi varustuse ja transpordi 
alal ning mil neile pühendati rohkem tähele
panu». Kui aga eksperiment ei andnud 
oodatud tulemusi, kavandatud mehhanism 
osutus kohmakaks ja abinõud ebapiisavaks, 
siis on tema loojad järelikult olnud vana 
mõtteviisi kammitsas ning nendegi mõte 
vajab uuendamist. Juba on ilmunud ka 
direktiivdokumente, kus majandustingimuste 
muutmisele on lähenetud märksa julgemini. 
Jutt on osa ettevõtete üleminekust täielikule 
isemajandamisele, otsesidemete loomisest 
ning koopereerumisest välismaal asuvate fir
madega ja mõningatest teistest uutest põhi
mõtetest. 

Uuenemisprotsess näib aeglane vaid võr
reldes meie ootustega; tegelikult on ta nõnda 
kiire, et veel eile julgena tundunud ideed 
on tänaseks lootusetult vananenud. Lugesin 
hiljuti üle 1982. aastal «Voprossõ Filossofii» 
veergudel ilmunud V. S. Semjonovi ja A. P. 
Butenko artikleid sotsialismi sisevastuoludest. 
Siis tundusid need arutlused uudse sõnana 
sotsiaalfilosoofias ja küllap see nii oligi. Möö
das on aga neli aastat ja kunagi huvi äratanud 
lood tunduvad nüüd poolikute ja väheütle
vatena. Viga pole lugudes: meie ise hakkame 
muutuma! 

1984. aastal kirjutas käesoleva artikli 
autor brošüüri «Tööviljakus, töödistsipliin, 
tööaeg», mis 1986. aasta suvel ka lugejate 
ette jõudis. Uks osa raamatust on pühendatud 
tööjõu limiteerimisele kui ühele võttele, mis 
peaks tagama senisest ratsionaalsema tööjõu-
kasutuse ettevõtetes. Samas soovitatakse ka 
abinõusid, piiramaks tööjõu värbamist väljast
poolt Tallinna. Toonastes majandustingimus
tes ei olnud teisi võimalusi tööjõubilansi 
tasakaalustamiseks ning ekstensiivse arengu 
piiramiseks. Tänaseks on aga olukord põhi
mõtteliselt muutunud. Tootmissfääris raken
datud inimeste arvu hakkab alates 1987. 
aastast mõjutama töökollektiivide üleviimine 
uutele kõrgendatud tariifimääradele ja ameti
palkadele senise palgafondi piires. Töötasu 
korralduse täiustamine võimaldab vabastada 
teatud hulga töötajaid, kes tuleb tööle suunata 
mujale. Sel puhul pole meil enam vaja rää
kida tööjõuressursside defitsiidist ega värvata 
tööle inimesi väljastpoolt linna. Probleem, 
mille üle vaieldi aastakümneid, laheneb 
uutes majandamistingimustes iseenesest. 

Näib, et paljudes küsimustes on praktika 
praegu teooriast ees. Kui aastaid tagasi nõuti 
teadlastelt retsepte tootmise efektiivsuse 

kardinaalseks suurendamiseks, võinuksid 
õpetlased mitte laskuda skolastikasse, vaid 
öelda ausalt, et antud süsteemi parameetrite 
juures on eesmärk saavutamatu. Täna aga 
pole jutt parematest tulemustest olemasole
vas majandussituatsioonis, vaid ollakse valmis 
majandustingimusi endid põhimõtteliselt 
uuendama. Ideid selle kohta on palju, mitte 
igakord aga ei suuda teadlased veel anda 
ratsionaalseid ja põhjendatud soovitusi. 
Meenub analoogiline situatsioon ajaloost. 
XIX sajandi Prantsusmaal elasid kuulus 
luuletaja S. Mallarme ja sama kuulus maali-
kunstnik-impressionist E. Degas. Viimane 
ei rahuldunud oma saavutustega maali
kunsti vallas ja soovis ka luules kätt proovida. 
See aga ei tahtnud kuidagi õnnestuda ning 
Mallarmed kohates kurtis Degas: «Mui on 
suurepärased ideed, aga kui panen nad pabe
rile, tuleb välja mingi soperdis.» — «Kulla 
Degas,» vastas Mallarme, «ega luuletusi ei 
kirjutatagi ideedest, vaid ikka sõnadest.» 
Nõnda on ka ühiskonna- ja majandusteadus
tes. Kuna seni puudus vajalik sotsiaalne 
tellimus, siis on paljud ideed veel läbi tööta
mata ning konkreetsesse kontseptuaalsesse 
vormi, s.o sõnadesse valamata. Nüüd, mil 
sotsiaalne tellimus olemas, on õhkkond 
teadusasutustes muutunud märksa elavamaks, 
arutlused diskussioonirikkamaks ning aktu
aalseks. 

Friedrich Engelsi sõnade kohaselt on 
teoreetiline mõtlemine niisugune ajaloo 
produkt, «mis erinevatel aegadel omandab 
väga erineva vormi ja seega ka väga erineva 
sisu» (F. Engels. Looduse dialektika. Tln, 
1962, lk 23). Murrang ühiskonnas nõuab 
ka inimmõtlemises tardunud piiridest ja eel
arvamustest lahtiütlemist. Tähelepanu koon
damine mitte üksikelementidele, vaid prot
sessidele, nähtustele ja seostele nende vahel; 
mõtlemise lineaarsusest ülesaamine; lühiaja
lisele kasule perspektiivsete eesmärkide 
eelistamine; ühiskonna käsitlemine tulevikku 
suunatud süsteemina, kus stiihial ja ühe-
päevapoliitikal kohta pole — need on uue 
mõtteviisi vajalikud karakteristikud, mida 
järgimata võivad kõik meie head kavatsused 
muutuda iseenda vastandiks. 

Lineaarne mõtlemine kujutas põhjust ja 
tagajärge omavahel mehhaaniliselt seotuna 
ning ühe lihtsa muutuja abil mõjutatavana. 
Uurimustega on kindlaks tehtud, et näiteks 
meie ajakirjandus püüab noortemoraali 
kujundada peamiselt selliste kategooriate 
kaudu nagu tööarmastus ja kollektiivne töö. 
Analüüsitud artiklitest oli 69% suunatud 
positiivse töössesuhtumise kasvatamisele. 
Ometigi peetakse jõupingutusi selles vallas 
vähetõhusaks. Positiivne töössesuhtumine ei 
teki omaette faktorina, vaid areneb üldhu
maansete omaduste tervikliku süsteemi koos-
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seisus. Samal ajal oli niisuguste üldhumaan
sete iseloomujoonte arendamisele nagu 
ausus, tagasihoidlikkus, südametunnistus ja 
au pühendatud vaid 14% meie ajakirjanduse 
moraaliteemalistest lugudest, (vt Взаимоот
ношение поколений в семье. M., 1977, 
lk 17—18). Lineaarne mõtlemine püüab 
objekti võimalikult lihtsustada, kuigi mitme
kesisus on süsteemi välismõjudega kohane
mise üks peamisi tingimusi. Mitmekesisus 
suurendab alamsüsteemide õiguslikku vaba
dusastet, laiendab nende valikuvälja ja aitab 
sel moel kogu süsteemi hoida efektiivse 
funktsioneerimise piirkonnas. Lihtsustades 
võib aga näiteks sotsiaalse õigluse taandada 
sissetulekute jaotamise viisile, koolireformi 
kuueaastaste õpetamisele jne. 

Heaks näiteks teadlikult taotletud mitme
kesisusest hariduselus on Ungari Rahva
vabariigis läbiviidud koolireform. Kuueaas
taste õpetusele mindi seal juba ammu, 
kusjuures 4—4,5aastaste lastega viiakse läbi 
uuringud nende kooliküpsuse kindlakstege
miseks. Hilisarenguga (mitte arengupeetu
sega) lapsed saavad pikendust ja lähevad 
kooli 7. eluaastal, kusjuures seda ei käsitata 
erandina. Kui varem loeti koolivalmiks kõik 
need lapsed, kes 1. septembriks said kuue
aastaseks, siis 1985. aasta haridusseaduse 
kohaselt tulevad arvesse vaid need, kelle 
kuues sünnipäev oli enne jooksva aasta 31. 
maid. Koolis toimub üleminek diferentsee
ritud õpetamisele, mis vastab rohkem 
õpilaste võimetele ja huvidele. Gümnaa
siumides laieneb üha rohkem fakultatiivne 
õppevorm. Selle kohaselt võivad õpilased 
valida ligi viiekümne neile sobiva õppeaine 
seast, millest igaühele on eraldatud kindel 
tundide arv. Osa fakultatiivainete program
midest koostatakse vahetult koolides ning 
nendes arvestatakse kohalikke olusid ja nõud
misi ühe või teise eriala järele. Paljudes 
ainetes on viimastel aastatel võetud kasutu
sele uued õppeprogrammid ja õpikud. Kas
vanud on paralleelsete õpikute osatähtsus 
ning koolid võivad ise valida, millist neist 
õppetöös kasutada. Õppenädal kestab viis 
päeva. Käivad eksperimendid õppematerjali 
piiramiseks, et õpilasi ja pedagooge mitte 
üle koormata. Kooli demokratiseerimise 
protsessis on järsult laiendatud nii õpilaste 
kui ka pedagoogilise kollektiivi õigusi. Õppe
asutuste juhid ja nende asetäitjad valitakse 
näiteks konkursi korras viieks aastaks sala
jasel hääletamisel pedagoogilise kollektiivi 
liikmete poolt. Ungaris kehtib 8klassiline 
koolikohustus. Üleminekut üldisele kohustus
likule keskharidusele ei planeerita ka lähi
tulevikus, kuna neli viiendikku noortest õpib 
pärast kaheksanda klassi lõpetamist niigi 
edasi, ülejäänute võimed ei pruugi aga kesk
hariduse nõuetele vastata. 

Lineaarsete mõttemallide järgi toimides 
jääb tihtipeale.üldse arusaamatuks, miks peab 
süsteem end ülal vastupidi meie kogemus
likele otsustustele ning kuidas võib reageering 
mõningatele üksikutele, rohkem silmapaist
vatele kriisinähtustele tuua kaasa süsteemi 
käitumise uue vormi tekkimise, mis samuti 
on ebasoovitavate tagajärgedega. Kui ühis
konna ees seisvaid probleeme ei vaadelda 
nende tervikseoses, siis katse lahendada 
ühtesid probleeme sünnitab teisi, mõnikord 
veel keerulisemaidki. Nõnda toimuski Amee
rika Ühendriikides, kus kuiv seadus ja süs
teemitult läbimõeldud võitlus alkoholismiga 
viisid organiseeritud kuritegevuse, maffia 
kujunemisele, mille all USA tänapäevani 
kannatab, ning narkomaania laienemisele. 
Kui me sellest ei õpi, siis võivad negatiivsed 
nähtused areneda ka meil. Ärevust tekitab 
narkootilise toimega keemiliste ainete pruuki
mine, seda ka noortekeskkonnas. Veel on 
aeg panna sellele piir, muidu ei nea järel
tulevad põlved meid mine ainult alkoholismi 
pärast. 

Lineaarne mõttelaad nõuab edu kohe ja 
iga hinna eest. Kuid katsed saavutada kiiret 
edu võivad viia raskustele pikaajalises 
plaanis. Paljud meie ees seisvatest keeru
listest probleemidest on omal ajal rakendatud 
lühiajaliste abinõude tagajärg. Lühiajaline 
perspektiiv paistab kohe silma ja nõuab 
viivitamatut tegutsemist, ent mõjutused, mis 
lühiajalises plaanis kriisinähtusi leevendavad, 
võivad tulevikus olukorda halvendada. Näi
teks võib maakasutuse intensiivistamine 
ajutiselt küll suurendada toiduainete tootmist, 
kuid tulevikus kahandada tohutute maa-
massiivide produktiivsust erosiooni tagajärjel. 
Kasahstani kiire asustamine viiekümnenda
tel aastatel peamiselt Vene Föderatsiooni, 
eriti selle Euroopa-osa tööjõuressursside 
arvel andis küll lühiajalist efekti, tookordse 
rahvastikurände kaugemad tagajärjed tingi
sid aga mittemustmullavööndi tühjenemise 
inimestest. 

Tõhus pikaajaprogramm seevastu võib 
algul ebameeldiv tunduda (mis tema popu
laarsusele just hästi ei mõju), kuid perspek
tiivis lahendatakse tema abil olulisi küsimusi. 
Ka alkoholivastase võitluse programmi ei 
võetud igal pool hurraa-hüüetega vastu. 
Võrdlemisi laiadelt elanikkonna kihtidelt 
nõudis see loobumist harjunud elustiilist, 
mida ei ole sugugi kerge teha. Jutuajamisel 
Primorje krai Novitskaja küla elanikega 
ütles M. Gorbatšov: «Te ju teate, võib-olla 
keegi kirubki meid, kuid ma arvan, et pole 
midagi, aasta-paar piinleb, siis aga saab aru, 
et see pidigi nii olema. Ja perekond muutub 
tugevamaks. Ka tehnikavahendid on siis 
paremates kätes. Ja mis peamine, tervis. 
Koik muutub paremaks.» 
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Või sama põhimõtte rakendus teisest 
valdkonnast: USA kompaniid suutsid evitada 
ülikasumeid andvaid avastusi, kuna lubasid 
toota esialgu kahjumiga. Korporatsioon, kus 
töötati välja värviteler, müüs seda aas
taid kahju kandes, kaotades 125 miljonit 
dollarit. Alles viisteist aastat pärast värvi
teleri juurutamist tööstusesse hakkas see 
tooma kasumit, mis siis ka paljukordselt 
ületas eelmiste aastate tootmiskulud. 

Tuleb anda endale aru, et midagi saada 
võib vaid millestki loobudes. Ajaloos on 
progress alati olnud seotud piirangutega. 
Inimeste julgeolek saavutatakse piiravate 
seaduste, korralduste ja normide abil; inim
vajaduste parem rahuldamine aga pingeli
sema tööga. Siit võib tõmmata paralleeli 
NLKP XXVII kongressi otsusega muuta 
XII viisaastakul rahvatulu jaotamist, suuren
dades selles akumulatsioonifondi osa. Nagu 
nentis parteifoorumil N. Rõžkov, on selline 
manööver vajalik nii jooksvate kui ka stra
teegiliste eesmärkide saavutamiseks. 

Ühemõõtmeline mõtlemine peab üksikuid 
ebakohti ühiskonnas omavahel sõltumatuks 
ega mõista, et uued, ei-tea-kust kerkinud 
probleemid on tegelikult meie endi eelne
vate püüdluste (mille eesmärgiks oli mõnel 
teisel arengurajal tekkinud vajakajäämiste 
kõrvaldamine) resultaat. Kõrvaltoimed või 
ka süsteemi käitumisviisi muutumine selgu
vad tavaliselt hiljem. Seejuures võivad nega
tiivseid tulemusi anda ka kõige paremad 
kavatsused. 

— Uudisindeksi kehtestamine kaupadele 
pidi ettevõtteid panema paindlikumalt suhtu
ma konjunktuurimuutustesse, toodete pide
vasse uuendamisse, turu vajadustesse. Tege
likult tõi see kaasa varjatud hinnatõusu ning 
odavate püsinõudlusega kaupade tootmisest 
loobumise. 

— Ametkondlike barjääride kõrvalda
miseks ja tarbija huvide paremaks arvesta-

SIIM KAIUS 
VETTE HÜPANUD 

Alati tekitab elevust, kui asutuse, ettevõtte 
või organisatsiooni etteotsa määratakse noor 
juht. Naised sosistavad, kontori koridorides 
on tunda kevade hõngu. Ka ühiskondlik 
arvamus on noorte juhtide suhtes alguses 
alati soodne. Seega pälvib selline nähtus 
nagu noore mehe asumine juhi kohale üldi
selt heakskiidu. Ka edaspidi ümbritseb 

miseks loodi ENSV Kergetööstuse Ministee
riumi raames katseliselt ühtne varustus-, 
tootmis- ja turustuskompleks. Tegelikkuses 
süvenes kergetööstuse monopoolne seisund 
ning hulgikaubandus, mis seni esindas tar
bijat, näib nüüd eelistavat tootjapoolseid 
huvisid. Monopoolne seisund aga pidurdab 
nii teaduslik-tehnilist kui ka sotsiaalset 
progressi, teeb selle sõltuvaks juhusest, 
grupihuvidest ning üksikisiku võimust. Mono
poolne seisund tähendab sakraalseid tõdesid, 
mis kuulutavad ketserlikuks ja tõrjuvad 
eemale kõik muu. Monopol — see on primi
tiivne (kuigi vahel väga keeruliselt vormis
tatud) kord mitmekesisuse vastu. Mida 
rangemalt seda korda jälgitakse, seda vähem 
on võimalusi tekkida uuel. Koik progressiivne 
on ju kujunenud vastuolus kehtivate reeg
lite ja põhimõtetega. 

— Kõrgkoolide eksamieelse vestluse 
eesmärk oli anda täiendavaid sisulisi kri
teeriume üliõpilaskandidaadi teadmiste süga
vuse ning kodanikuküpsuse üle otsusta
miseks. Tegelikkuses võib see süvendada ka 
subjektivismi üliõpilaste vastuvõtmisel kõrg
kooli ja anda ülemääraseid eeliseid suhtle-
misaldistele noortele. Sel aastal loobus osa 
noori pärast vestlust üldse eksamitest. Oli 
see hea või halb? 

Lugeja kindlasti märkas, et autor taotleb 
ühiskonna süsteemset käsitlemist. Dünaami
liselt arenevas ühiskonnas on sedavõrd palju 
vastastikku mõjuvaid ja rohkete tagasiside-
ahelatega seotud sotsiaalseid, bioloogilisi, 
ökoloogilisi, tööstuslikke, psühholoogilisi, 
kultuurilisi ja teisi faktoreid, et ainuüksi 
«omaenese tarkusest» me nendega hakkama 
ei saa. Vaevalt kujutavad süsteemanalüüti-
kudki enesest imerohtu (samamoodi loodeti 
ju psühholoogidele ning sotsioloogidelegi), 
kuid on selge, et hea süsteemse mõtlemiseta 
me enam toime ei tule. 

edukaid noori juhte avalikkuse sümpaatia, 
neid pannakse tähele, neist räägitakse, eriti 
neist, keda edutatakse, kes jõuavad kaugele. 

Ometigi.. . Noor mees hüppab vette üsna 
tundmatus kohas, kus vool kiire, põhjast vähe 
teada, vees keerised. Ja ujumisoskuski pole 
see, mis võiks olla. 

Kes on see noor mees? 

50 Savisaar/Kallas 



Vanust nii 30 ümber, paar aastat siia-
või sinnapoole, aga võib-olla ka pisut rohkem. 

Hea suhtleja. 
Kindlasti peab omama suurt usku oma 

võimetesse. 
Kindlasti peab olema missioonitunne, tun

ne, et miski sunnib tagant, sunnib midagi 
elus ära tegema. 

Kogemused? Neid on kesiselt, igatahes 
mitte niipalju, et võiks täie kindlusega öelda 
— saab hakkama. 

Miks otsitakse ja leitakse vastutavale, 
juhtivale kohale määramiseks sageli just 
selline isik, selline kandidaat? Tähendab ju 
kogemuste puudumine olulist riski ametisse-
määrajate jaoks. Võib-olla on tegemist 
sooviga perspektiivikat noort edutada, an
da talle nii-öelda šanss? Teatud osa män
gib muidugi seegi motiiv,' kuid mitte pea
mist. Vastusele jõuame lähemale, kui vaa
data, milliste majandusorganisatsioonide 
eesotsas võib sageli noori juhte näha. Üsna 
silmatorkavalt palju on neid elamu-kommu-
naalmajanduses, üldse kohalike nõukogude 
täitevkomiteede mitmesugustes allasutustes, 
neid on ka tööstus- ja transpordiettevõtetes, 
remondi- ja ehitusorganisatsioonides. Lähe
mal uurimisel selgub, et põhiliselt on tegemist 
raskete, probleemsete asutustega, «raskete 
kohtadega». Julgen väita, et põhiliselt määra
takse noor juht ametisse just sellisesse orga
nisatsiooni või ettevõttesse, kus võib tähel
dada kriisiseisundit, kus ei lähe momendil 
hästi. Kõrgemalseisvatele organisatsioonidele 
on saanud selgeks, et midagi on hädasti 
tarvis ette võtta ja lisaks muudele abinõu
dele hakatakse kavandama ka juhtkonna 
vahetust. 

Kõigepealt hakatakse otsima kandidaati, 
kellel oleksid kõik vajaminevad positiivsed 
omadused, eelkõige juhitöö praktika, mis 
oleks küllalt kindlaks garantiiks, et mees tuleb 
tema ette seatud ülesannetega toime, suudab 
organisatsiooni madalseisust välja viia. Siin 
tekivad aga ootamatult raskused. Selgub, et 
kogemustega juhti, kes nõustuks asuma «ras
ke» asutuse etteotsa, on väga raske leida. 
Head juhid on üldse suur defitsiit, neid on 
sealgi hädasti tarvis, kus nad parasjagu 
töötavad, neid plaanitakse edutada jne, 
ühesõnaga — nad «ei tule ära». Pealegi 
teeb inimene, kellel on juba olemas ette
kujutus juhi tegevusest praegusaja tingi
mustes, sageli kõik, et sellesse ametisse mitte 
sattuda. (Miks — see on omaette küsimus.) 

Niisiis — panus tehakse noorusele. Ja 
ega see päris põhjendamatu olegi. Noortel 
on energiat, pealehakkamist, hoogu, nad ei 
tagane raskuste ees. Igatahes on lootust, et 
asi hakkab minema. Ja paljudel juhtudel 
hakkabki, eriti kui noort juhti ka mõistlikult 
toetatakse. Kuid siiski — ja nüüd tuleb üks 

olulisemaid väiteid — noort juhti ei panda 
ametisse mitte sellepärast, et ollakse eriti 
heäl arvamisel Juhani või Jaani võimetest, 
vaid eelkõige sellepärast, et kedagi muud 
pole võtta. Seega ei avaldu noorte edutamises 
juhtivatele kohtadele sageli mitte kaadri 
valiku ja paigutuse tugevus, vaid hoopis 
nõrkus. 

On kaks iseasja, kas noor juht määra
takse oma töötajate seast või tuuakse kusa
gilt väljast, mõnest teisest organisatsioonist. 
Kui omade seast, siis on tal muidugi lihtsam, 
vähemalt asutuse funktsioneerimise tehno
loogia on tuttav. Ent probleem ongi selles, 
et küllalt sageli tuuakse noor juht just väljast. 
Millegipärast arvatakse, et too saab paremini 
hakkama, aga miks nii arvatakse? Pigem 
on asi selles, et omade hulgas pole sellist, 
kelle «näitajad» klapiksid . . . Asjatundmine 
jääb tahaplaanile, ja see on halb. 

Noor juht on paigale pandud, temalt 
oodatakse tegusid. Millest alustada? Kõige
pealt on vaja augud kinni toppida, ehitis 
ära toestada, sest organisatsioon, kuhu 
noor juht määratakse, on sageli juba nii
suguses seisundis, et ta kas tervikuna või 
osaliselt ei funktsioneeri. Uut kandidaati on 
juba tükk aega otsitud ja negatiivsed ilmingud 
organisatsiooni tegevuses jõudnud areneda 
üpris kaugele. Niisiis — kõigepealt hädaabi
nõud. 

Juba esimesi otsuseid vastu võttes tekib 
küsimus, kuidas korraldada suhtlemine allu
vatega, uute kolleegidega. Kuidas üldse en
nast üleval pidada? Kas teha tähtis nägu 
pähe ja kukkuda kamandama? Või katsuda 
kõigi alluvatega sõbraks saada? Kas on vaja 
ka autoriteeti või piisab rusikast? Variante 
on mitmeid teisigi. Võib näiteks küsida nõu 
ülemustelt ja hakata seejärel kohe alluvaid 
õpetama. Võib esineda kiirete mõtteaval
dustega, mis hiljem enamasti osutuvad kau-
nikesteks lollusteks. Siiski on sügav eksi
arvamus, et alluvad sõltuvad oma ülemustest. 
Pigem sõltuvad ülemused eelkõige oma allu
vatest. See põhimõte ongi üks võimalik 
nurgakivi, millele juhil tuleks rajada oma 
kaadripoliitika. Teine juhtlause võiks olla 
Lenini ütlus, et kommunismi tuleb ehitada 
nende inimestega, kes meil olemas on. See 
tähendab, et kõigepealt tuleb katsuda prob
leemid lahendada nendega, kes antud orga
nisatsioonis juba töötavad. Uusi inimesi pole 
kuskilt võtta, või kui ongi, siis on need ena
masti niisugused, et parem katsuda ilma läbi 
ajada. Head töötajad on reeglina juba paigas, 
nendega arvestatakse, neil on perspektiiv 
ja nad ei tõtta kohta vahetama. Mõned uued 
inimesed peab muidugi leidma ja iga uus 
juht need ka leiab, kuid väga suuri lootusi 
ei saa sellele rajada, et kaadrit õnnestub 
massiliselt välja vahetada. 
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Niisiis, kui me oleme otsustanud toetuda 
oma juhitöös nendele inimestele, «kes meil 
juba on», tuleb järelikult neid ka usaldada, 
nende nõu kuulda võtta. Olgugi et räägi
takse mitmesuguseid jutte, igaüks alluvatest 
püüab asutuse probleeme väheke oma nurga 
pealt valgustada, et uue ülemuse silmis võima
likult soodsamas valguses paista, lootes endale 
ning oma allüksusele tulevikus teatavaid eeli-
seid luua. See on inimlik ja mõistetav. Ja 
ikkagi tuleb inimesed hoolikalt ära kuulata ja 
neid üldiselt uskuda. Sest milline oleks teine 
variant? Oma uusi alluvaid umbusaldada? 
Uskuda ainult ülemusi või veel mingeid kol
mandaid jõude? Endal pole ju veel ei asja
tundmisel rajanevat autoriteeti ega ka elu
kogemust, mis looks teatava loomuliku auto
riteedi. Aga juhi otsuseid ja kord välja
öeldud arvamusi on raske muuta, tagasi 
võtta, parandada. Järelikult peavad nad kohe 
olema enam-vähem õiged ja õiglased. Kor
rektiivid on muidugi võimalikud, kuid tule
vad organisatsiooni juhtimisele ja juhi kuju
nevale autoriteedile kahjuks. Järelikult on 
ainuke suhtlemisviis alluvatega — neid 
uskuda ja usaldada. Siis usaldavad nemadki, 
on avameelsed, ja noor juht saab palju rutem 
asjaga kurssi. Nõnda saab juht ka palju 
hõlpsamini selgeks, kes on kes; kes suhtub 
töösse tõsiselt, kes on aga tühi koht, kiusleja 
või muidu pasatski. Saavad selgeks kollek-
tiivisisesed suhted, vastastikused sümpaatiad 
ja antipaatiad, mille arvestamine aitab pare
mini kujundada tööks soodsat psühholoogi
list atmosfääri. Kui aga umbusaldada ja 
teadmist, kuidas tegutseda, hankida kusa
gilt väljastpoolt, siis kujuneb olukord, mida 
sobib iseloomustada Karl Marxi sõnadega 
bürokraatia kohta: «Ülemad ei usalda allu
vaid milleski ja alluvad petavad ülemaid 
kõiges.» Umbusaldus toob vältimatult kaasa 
formalismi inimestega suhtlemises, see aga 
tähendabki juba bürokraatiat. Usaldamine 
ei tähenda muidugi familiaarsust ega kont
rolli puudumist, minu arvates peab see 
lihtsalt olema kontseptuaalne keskpunkt ini
mestega suhtlemises. Kontroll peab usaldusel 
rajanema, mitte selle vastu töötama. 

Nõnda oma uues kollektiivis suhteid 
korraldades peaks ka noore juhi autoriteet 
kujunema hakkama, seda muidugi eeldusel, 
et omatakse ka vajalikke teadmisi (mille
le minu meelest pööratakse vähe tähelepanu). 
Ilma autoriteedita on väga raske juhtida, 
panna alluvaid antud korraldusi täitma, eriti 
just hoolega täitma. 

Niisiis selleks, et toime tulla hädaabi
töödega, on vaja kollektiiv maksimaalselt 
ühte koondada, ühisel nõul ja üksteist toe
tades nõrgad kohad tugevdada. Nüüd jõuab 
kätte hetk, mil avariisituatsioon saab mööda. 
Peab pisut hinge tõmbama ja mõtlema, mida 

edasi teha. Esialgset töö organiseerimise 
stiili ei saa enam kasutada, kuigi minu meelest 
paljud juhid jäävadki eluks ajaks töötama 
nagu hädaabitöödel. Algab strateegilise 
tegutsemise faas, kus juht peab koos oma 
kaastöötajatega kavandama edasiliikumise 
põhisuunad. Sellel etapil on loomulik kasu
tada nii kõrgemalseisvate organisatsioonide, 
teadusasutuste kui ka analoogiliste asutuste 
ja ettevõtete poolt talletatud kogemusi ja 
teadmisi. See arengufaas on väga keeruline, 
ja mitte niivõrd selle pärast, et ei teaks, 
millistele üldsust rahuldavatele tulemustele 
peab välja jõudma, kuivõrd just äärmise 
segaduse tõttu, mida tuleb teha, et mainitud 
rajajoontele jõuda. 

Millest koosneb ühe organisatsiooni töö 
parandamise kompleksprojekt, terviklik tule
vikunägemus? 

Eelkõige tuleb ette näha tarvilikud uus
ehitused ja vanade rekonstrueerimine ning 
remontimine. Siis uuendada seadmed, iga
sugused tehnilised vahendid, muretseda täius
likumad. Peale selle sisemised ümberkorral
dused, organisatsiooni töö kogu tehnoloogia 
muutmine, täiustamine selle kõige laiemas 
mõttes. Ning põhipersonali täiendamine 
uute väljaõppinud töötajatega ja vanade 
kvalifikatsiooni tõstmine. 

See kõik peab hakkama toimuma töö 
organiseerimise üldkontseptsioonidest lähtu
des. Viimast on kõige lihtsam välja töötada, 
kui vaadata, mis mujal maailmas antud alal 
juba tehtud on, sest enamasti oleme me 
just nendes raskemates asutustes muust maa
ilmast eriti kaugele maha jäänud. 

Lõpuks oleks väga lihtne lüüa kogu pla
neeritavate ürituste maksumus rahalises väl
jenduses kokku (summa muuseas saab olema 
kaunis väike), esitada vastavad taotlused 
täiendavaks finantseerimiseks ja lähekski 
lahti. Programm jaotuks siis nii mitme aasta 
peale, kui palju oleks võimalik aasta jooksul 
rahalisi vahendeid eraldada. 

Naiivne jutt. Kuid kahjuks ei toimu 
ülalkirjeldatud viisil mitte midagi. Ehitusi 
ei võeta plaani. Kui võetakse, siis ei saa 
kõrgemalseisvalt organilt limiiti. Kui saab 
nii seda kui teist, siis ei võeta projekteerimis-
plaani. Kui ka seda tehakse, siis ei saa 
projekteerimislimiiti. Kui kõik need on 
saadud, selgub, et asjaajamiseks on kulunud 
niipalju aega, et plaani võtmine enam ei 
kehti, ja kõike tuleb alustada otsast peale, 
sest sellega kukuvad ära kõik ülejäänud 
limiidid, rahaline kate veel peale selle. Sama
sugune triangel läheb lahti remontidega, 
samasugune ka uute seadmete muretsemi
sega. Teiselaadiline, kuid mitte vähem keeru
line (pigem vastupidi) on kavandatud sise
miste ümberkorralduste elluviimine. Nimelt 
selgub, et väga mõjuvõimsate jõudude arva-
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tes pole igivanadesse reeglitesse vaja sisse 
viia kõige vähemaidki korrektiive, sest kõik 
on niigi ülihea või veelgi parem. Kogu 
sellest labürindist mingi väljapääsu leidmine 
nõuab tõelist osavust, üldiselt aga ei õnnestu 
kuigi olulisel määral. Meie organisatsiooni
line töö majanduses on takerdunud kohati 
nii absurdsesse köidikupuntrasse, et selle 
lahtiharutamiseks, veelgi enam aga selle kaits
miseks ja kiitmiseks läheb vaja erilist fan
taasiat. 

Kuid pöördugem tagasi noore juhi käe
käigu juurde. Pärast esimest elevust, mil 
kõikjal suhtuti uude juhti toetavalt, hakkavad 
ülevalt poolt tekkima esimesed umbusalda
mise sümptomid. Juhtide umbusaldamine 
on meie tänapäevale iseloomulik massiline 
nähtus, mis väga sageli võtab dramaatilise, 
mõnikord isegi traagilise vormi. Juht tahab 
korterit — kahtlane, autoostuluba — speku
lant, ehitab suvilat — kurjategija. Tundub, 
et juhtide kahtlustamine on muutunud oma
moodi meetodiks ühiskonnasiseste pingete 
maandamisel, omamoodi vaadete süsteemiks. 
See toob korvamatut kahju. Eksisteerib oma
moodi juhtimise kriis — alamad juhid ei 
taha enam niimoodi juhtida, ülemad juhid ei 
saa enam niimoodi edasi. 

Aga muudatused on visad tulema. 
Peale suhete alluvatega tekib juhil veel 

mitmesuguseid suhteid, millest aga sõltub 
suurel määral tema edukas töö. Need on 
suhted teiste omasugustega — igasuguste 
ettevõtete ja asutuste direktorite ja juhata
jatega, samuti suhted mitmesuguste ülemus
tega, kõrgemal- ning kõrgelseisvate asu
tuste töötajatega. Mis siis sõltub suhetest 
teiste omasugustega? Eelkõige paljude suurte 
väikeprobleemide lahendamine. Iga organi
satsiooni jaoks on nimelt vaja saada kõik
võimalikke pisiasju, lasta teha mitmeid pisi-
töid. Need aga kujutavad endast tavaliselt 
suurt probleemi, sest sularaha sellisteks 
vajadusteks ei jätku, plaanilises korras neid 
töid ei tehta. Siin tulevadki appi isiklikud 
suhted. Kui neid ei oleks, võiks tehnoloogi
line protsess mõnel juhul isegi täielikult 
seiskuda. Järelikult peab abi saama. Teine 
juht võib vastu tulla, võib aga ka mitte. 

Tal on kindlasti olemas musttuhat eeskirja, 
mille alusel ta võib vastutulekust keelduda. 
Omasuguse peale ei tohi kunagi kaevata, 
äärmisel juhul võib asja lahendamiseks kaasa 
tõmmata vastavad kõrgemalseisvad instantsid, 
mitte aga pöörduda mõnda muusse organi
satsiooni. Kes seda teeb, sellel on edaspidi 
teiste juhtidega väga raske kui mitte võimatu 
asju ajada. See ongi ametkondlikkus, mis 
on aasta-aastalt ainult tugevnenud seda
mööda, kuidas süsteemid üha rangemalt 
nõuavad oma sisemistest reeglitest kinni
pidamist. Üha raskemaks läheb neid suuri 
pisiprobleeme lahendada. 

Ametkondlikkus ja tsentraliseerimine on 
kaksikvennad. See on minu sügav ja läbi-
kogetud veendumus. 

Mitmesuguseid suhteid tekib ka ülemuste
ga. Ülemusi on meil palju. Kehtib reegel — 
mida väiksem ülemus, seda tähtsam. See tor
kab eriti silma, kui tegu on parteikomiteede 
instruktoritega. Nende hulgas on palju väga 
arukaid inimesi, aga palju on ka selliseid, et 
vaata ja imesta. Elukogemused napid, töö 
spetsiifikat ei tunne, aga õpetama valmis 
mis tahes küsimuses ja teeb seda nii tähtsa 
moega, nagu oleks tegemist Buddha endaga. 

Siin on toodud ainult mõned üksikud 
mõtted juhtide, eriti noorte juhtide tööst 
tänapäeval. Põhjalik käsitlus nõuaks palju, 
palju pikemat kirjutist. Kuid sellegi loo põh
jal peaks olema selge, et noorel juhil on, 
mille ja kellega rinda pista. 

Kokkuvõtteks peab ütlema, et noorte 
(liiga noorte?) juhtide ametissemääramine 
tundub mulle üldjuhul (mitte alati) eelkõige 
hädaabinõuna ega ole loomulik kasvuprot-
sess. Tõepoolest, need noored juhid, kes on 
ilusti hakkama saanud, ümbritsetakse tähele
panu ja kuulsuse oreooliga. Aga kes hakkama 
ei saanud? Kes on kokku arvanud neid 
tundmatus kohas vette hüpanuid, kes voolust 
välja ei rabelnud? Kes on mõõtnud enne
aegselt rikutud tervist, kokku lugenud saadud 
infarkte? 

Iga asi tulgu ikka omal ajal, siis kulgeb 
kogu majanduse juhtimine arvatavasti ka 
veidi sujuvamalt. 
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KOMSOMOL — ORGANISATSIOON NOORTE JAOKS VÕI 
NOORTE ORGANISATSIOON? 

Ühest malevakavast pärineb niisugune hoia
tus: «Noored! Käies isade radu, ärge neid 
päris ära tallake!» Tänase noore põlvkonna 
suhtumist ühiskonda, maailma, mille nad 
vanadelt pärivad, pole laias laastus raske 
ära tunda. Ka üldisemad põhjused, millest 
tuleneb noorsoo kriitilisus, passiivsus, asot
siaalsus, alkoholism, kuritegevus jne või 
lihtsalt irooniline ellusuhtumine, peaksid 
olema enam-vähem mõistetavad. Ühiskonnas 
aastaid valitsenud umbne õhkkond, mida 
kujundasid tõe defitsiit, bürokraatia, forma
lism, tsentralistlik käsukord, loosunglikkus, 
elu lakeerimine, korruptsioon, spekulatsioon, 
karjerism, onupojapoliitika jms nähtused 
ning nende aluseks olev sotsiaalne ja majan
duslik stagnatsioon ei saanudki noores inime
ses teistsugust vaimu kujundada. Ent seda 
olulisem on ühiskonnal nüüd teada saada, 
milline see noor põlvkond tegelikult on. 
Millised mõtted ja tunded peituvad vaikimise 
ja iroonia varjus? «Vikerkaar» ei taha olla 
vanade ajakiri noortele, vaid noorte ajakiri. 
Tribüün, millelt noorte eneste hääl peaks 
vabalt kõlada saama. Tahaksime alustada 
mõttevahetust noorsooprobleemide üle, mil
lesse loodame ahvatleda nii noori endid kui 
ka muidu tarku inimesi, kes meie maa ja 
rahva tuleviku pärast südant valutavad. Loo
dame ka noorsugu ja üldse inimest uuri
vate teadlaste avameelsusele. Kuna noorsoo-
teema on ääretult lai, siis teeksime algust 
kitsamaga, kommunistliku noorsoo problee
mide uurimisega, sest on ju komsomoli 
traditsiooniliselt ikka kogu noorsoo avan
gardiks peetud. Ometi näib, et tavapärane 
komsomolitöö enam noori ei rahulda. Alus
tuseks tundub otstarbekas heita pilk asjale 
seestpoolt, lasta kõnelda komsomolitöötajail 
endil. Järgnevad mõtteavaldused on pärit 
«Noorte Hääle» rubriigis «Sekretäri veerg» 
viimase aasta jooksul ilmunud kirjutistest. 
Komsomolisekretäride mõtteid palusime 
kommenteerida ELKNÜ Keskkomitee sek
retäril Toivo Sikul. Võib-olla annavad kom-
somolitöötajate mõtted ja mõttelaad vaja
liku impulsi edasiseks teemaarenduseks. 

Haapsalu rajooni «Lääne Kaluri» kolhoosi 
komsomolikomitee sekretär Väino Valts: 
«Praegu peame aga avasilmi tunnistama, et 
teatud osa noorte hulgas pole komsomol 
popp. Isegi püütakse hoiduda komsomoli 
nimetamast ja nii korraldataksegi rohkem 
n o o r t e üritusi.» 

Haapsalu rajooni «Jõu» kolhoosi komso-
molialgorganisatsiooni sekretär Terje Lai: 
«Meil on vaid 24 kommunistlikku noort ja 

seetõttu ei tee me ürituste korraldamisel 
vahet, et see on puhtalt komsomoliorgani
satsiooni, too aga kogu noorte ettevõtmine. 
Nii ehk saame ka täiendust oma algorga
nisatsioonile, selles suhtes oleme rajoonis 
võlglased, juba aastaid. Eks siin ole eelmiste 
sekretäride tegematajätmist, eks tule minulgi 
see töö käsile võtta. Kuigi, kes koolipoisina 
pole komsomoli astunud, see pole seda ka 
hiljem eriti valmis tegema.» 

ELKNÜ Tallinna Linna Oktoobri Ra
jooni Komitee sekretär Tiina Mander: «Tihti 
on aga nii, et paljud kommunistlikud noored 
suhtuvad aasta tähtkoosolekusse kui tühja 
ajaraiskamisse. Aga kes on selles süüdi, kui 
komsomolikomitee aruanne on üldsõnaline, 
täis mittemidagiütlevaid loosungeid ja üks
luist loetelu? ( . . . ) Keegi ei tee komsomoli-
aastaid huvitavaks meie eest.» 

Kaarepere sovhoostehnikumi komsomoli-
algorganisatsiooni sekretär Urmas Vimm: 
«Nüüd räägitakse palju sellest, et noor on 
vaja suunata iseseisvusele, initsiatiivile, loo
mingulisusele. Aga kohati on, nii paradok
saalne kui see ka ei näi, käibel vana arva
mine, et kommunistlik noor võib üle saada 
igast raskusest. Niisugune lööklaululine 
suhtumine on mõnikord mugav, pedagoogi
liselt spartalik, aga paljud noorte ettevõt
mised võivad pelle taha toppama jääda.» 

V. I. Lenini nimelise Kultuuri- ja Spordi-
palee komsomolisekretär Marina Strogaja: 
«Meie kultuuri- ja spordipalees töötab hästi 
ettevalmistatud loominguline kollektiiv, on 
ideaalsed tehnilised võimalused noortekes
kuse loomiseks. ( . . . ) Möödunud on pool 
aastat, kuid probleem püsib endiselt päeva
korras. Sarnane venitamine kõigutab meie 
noorte usku oma initsiatiivi vajalikkusse. 
Tekib küsimus: kas komsomoliorganisatsioon 
suudab üleüldse ISE midagi lahendada? Ja 
praegu lihtsalt ma ei tea, kuidas vastata.» 

Tallinna Lenini rajooni siseasjade osa
konna komsomolisekretär Igor Glebko: 
«Komsomoli operatiivrühmad? Tühi maa, 
nõnda sandisti peab veel küll ütlema. Nüüd 
lõpuks pandi Tallinna linnakomitees paika, 
et igas rajoonis moodustatakse KORi rüh
mad, kus staabiülemaks saab miilitsaohvitser. 
( . . . ) Tahaks loota, et väärt mõte ei jää 
ainult paberile, nii on kahjuks varemgi juh
tunud.» 

EKP XIX kongressi delegaat, ELKNÜ 
Tartu Linnakomitee esimene sekretär Vello 
Tamm: «Tartus ei ole viimastel aastatel ala
ealiste kuritegevus vähenenud. Olulisemate 
põhjustena märgiti alkoholismi ja järelval-
vetust. Jõuame siit vaba aja sisustamisega 
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seotud küsimusteni. See on koht, kust king 
pigistab.» 

ELKNÜ Tallinna Linnakomitee esimene 
sekretär Rein Tõntson: «Vaba aja probleem 
on olnud noorte jaoks ikka üks tähtsamaid. 
Töö ja õppimine võtab kolmandiku ööpäe
vast ja umbes sama palju jääb seda une
ajast «vabaks». Jutumärkides kirjutan selle
pärast, et see aeg allub kõige vähem organi
seeritud korraldamisele, iga inimene kulutab 
seda oma äranägemise järgi. Kuid see ei ole 
samas tühi auk ega tohi seda ollagi. 

Viimasel ajal on suurenenud huvi noorte
õhtute vastu. ( . . . ) Eelmisel nädalavahetusel 
toimunud Tallinna linna komsomolitöötajate 
seminar näitas, et algorganisatsioonide sek
retärid tegelevad nende küsimustega hoolega. 
Miks? Sellepärast, et on vaja uusi vorme ja 
meetodeid. Traditsioonilised üritused enam 
ei huvita noori. Õigem on öelda, et oma 
ürituste korraldamisel me ei arvesta noorte 
huve.» 

Paide rajooni Aravete kolhoosi komso
molisekretär Aivo Toomistu: «Nüüd hakkasid 
noorteklubi üritusi korraldama osakonnad, 
komsomoli tsehhiorganisatsioonid. ( . . . ) Nii 
viis nääriõhtu läbi Kärevete, vastlapeo Ara
vete, kevadpeo Roosna . . . ( . . . ) Viis aastat 
olen ühe asjalisena naistepäevaballi teinud. 
( . . . ) Töövaba aega sisukamaks muuta on 
aidanud ka Sõnni mängud ( . . . ) Sel püha
päeval, 6. juulil on ees uus kolhoosi komso-
molikomitee üritus noorte vaba aja asjaliku
maks sisustamiseks. Nimelt saab teoks juba 
kolmandat korda Aravete muusikapäev. (. . . ) 
Samas tunneme aga, et teeme midagi noorele 
inimesele vajalikku. Ega niisama tulnud kahe 
muusikapäeva peale kokku Kangrumäele 
üle 1600 (noore) inimese. Mine tea, kuidas 
mõnigi neist muidu oma puhkepäeva oleks 
veetnud.» 

Restorani «Olümpia» komsomolisekretär 
Marju Saag: «Kõrvaltvaatajale võib tunduda, 
et mis meil viga — kõik ühes majas, saavad 
koos üritusi korraldada, pidusid pidada, pole 
vaja sõdida ruumide pärast, toidud on omast 
k ä e s t . . . ( . . . ) Ja lõppkokkuvõttes kahanebki 
tegijate ring päris ahtakeseks, nii et koos
olekule tuleb vaevu-vaevu vajalik arv liik
meid kokku. Raske on ka liikmemaksudega.» 

Tallinna 22. Keskkooli komsomolialg-
organisatsiooni sekretär Marjut Reim: «Minu 
arvates pole mõtet teha ja me pole teinudki 
vahet komsomoli- ja muude noorteürituste 
vahel. ( . . . ) Viimasel komsomolikomitee 
koosolekul koolis arutati, kas maksud lae
kuvad õigeaegselt, kas dokumendid on korras 
ja muid distsipliini küsimusi. Kõiki meeli 
hoiavad aga juba praegu ärevil kaks tähtsat 
üritust, mis seisavad ees kevadel: kooli 45. 
aastapäev ja «Küünlaball» abiturientidele.» 

Pärnu rajooni «Säde» sovhoosi komso

molisekretär Rait Untera: «Tõsi, «Säde» 
sovhoos jääb suurtest teedest eemale, oleme 
Pärnu rajooni üks äärenurki. ( . . . ) . Ma ei 
pea õigeks asetada komsomoliüritustel rõhk 
ainult meelelahutusele. ( . . . ) Niipea, kui 
kevadel ilmad lubavad, tahame hakata 
majandikeskusse rajama staadioni. ( . . . ) 
Teinegi suurem töö on ees—keskuse ümbruse 
haljastamine.» 

ELKNÜ Tallinna Kalinini Rajooni Komi
tee esimene sekretär Aare Kasemaa: «Pole 
aga saladus, et paljud meist on harjunud 
istuma kabinettides ja kamandama telefoni 
kaudu. Komsomoli Kalinini rajoonikomitees 
oleme sisse seadnud, et iganädalasel apa-
raadinõupidamisel peavad instruktorid andma 
vastuse küsimusele: kui palju nad külastasid 
algorganisatsioone?» 

Pirita Lillekasvatuse Näidissovhoosi kom
somolisekretär Sirje Kalatšjan: «Mui on seitse 
erinevat kaustikut ja kiirköitjat, kuhu panen 
koosolekute protokollid ning algorganisat
sioonile laekuvad dokumendid, plaanid, 
juhendid, instruktsioonid. Eraldi on sisse 
seatud poliitõppepäevik. ( . . . ) Samas on pa
berite lappamine ainult väike osa sekretäri 
tööst, vähemasti peaks olema.» 

Tartu 17. Kutsekeskkooli komsomoli
sekretär Tatjana Lill: «Meie kooli õpilastest 
on kommunistlikke noori 51 protsenti. Nii 
et komsomol on meil organisatsioon, kuhu 
päris kõik ikka ei kuulu. Sellega seoses 
olen tihti mõelnud: aga mille poolest kommu
nistliku noore koolielu siis erineb organisat
siooni mittekuuluvate noorte omast? Oma 
kooli asjade arutamiseks komsomolikoos-
olekut teha ei saa, asjade arutamisest peavad 
osa võtma ikka kõik õpilased. Ent mis on 
siis organisatsiooni kuulumise stiimul? Kas 
komsomoliliidritele jäävad siis ainult kohus
tused? ( . . . ) Mui on ausalt öeldes raske 
vastata iroonilisele õlakehitusele: «Mis sinna 
komsomoli ikka astuda, maksa ainult maksu.» 
Mulle hakkab vastu küüniline passiivsus, mis 
sellest küünilisest õlakehitusest õhkub, aga 
seda konkreetselt mõne näitega ümber lükata 
pole õieti millegagi.» 

TRU füüsikaosakonna komsomolisekre
tär Mait Lind: «Keskmisel üliõpilasel ei ole 
sageli oma kodanikupositsiooni, ta ei tunne 
end ka kommunistliku noorena. ( . . . ) Koik, 
mis tuleb «ülevalt poolt», ei puutu meisse. 
Samamoodi suhtutakse ka komsomolitöösse. 
Paljudel on kindel veendumus, et see on 
vajalik vaid paberite täitmiseks. K o m s o 
m o l i t ö ö o n m u u t u n u d k i t s a 
a k t i v i s t i d e r i n g k o n n a o m a v a 
h e l i s e k s s i s e a s j a k s . Kommunist
like noorte enamus vaatab aga suhteliselt 
ükskõikselt pealt, tundes kord aastas aru
ande- ja valimiskoosolekul kätt tõstes oma 
missiooni täidetuna. (. . .) Ühiskondlik-po-
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liituine praktika, leninlik arvestus jms tehakse 
vaikselt korda — selleks, et p e a b . Kelle 
jaoks? Mille jaoks? See, et neid viiakse 
pahatihti läbi äärmiselt formaalselt, näitab 
ise nende mõttetust (vähemalt sellisel kujul). 
Ja veel täitmise kontrollimine piinliku täp
susega on ülimalt mõttetu, sest ka kontrollija 
teab, et asi on formaalne. Komsomolitöös 
on veel küllalt rudimentaalseid rituaale, 
mille täitmine jääb formaalseks, antagu neile 
nii või naasuguseid uusi vorme. Komsomoli
töö kõrgkoolis omandab õige sisu alles siis, 
kui ta lakkab olemast asi iseendas, kui 
igaüks hakkab tunnetama, et peale üliõpi
laseks olemise on ta ka kommunistlik noor, 
kodanik.» 

LUGUPEETUD «VIKER
KAARE» LUGEJA 

Täna avab ajakiri väga huvitava mõtte
vahetuse, kuhu püütakse koondada kommu
nistlikke noori erutavat probleemistikku 
viimase aasta jooksul «Noorte Hääle» rub
riigis «Sekretäri veerg» avaldatud materjali
dest. Kõrvutades erinevaid artikleid kõrvu
tame ka erinevate inimeste tööstiile, nende 
suhtumist komsomolitöös üleskerkinud prob
leemidesse, saame võimaluse võrrelda komso
moliorganisatsiooni kaalu, sidet teiste ühis
kondlike organisatsioonidega, näeme ära ka 
puudujäägid ELKNÜ linna- ja rajooni
komiteede ning ELKNÜ Keskkomitee töös. 

Analüüsides materjale «Sekretäri vee
rust» tuleb aga tõdeda ka tõsiasja, et nii 
mõnegi autori poolt ülestõstetud küsimuste 
lahendamine oleks võtnud kohapeal vähem 
aega kui sellest kirjutamine. On vaja, et ka 
töös noortega saaksime üle stereotüüpsest 
mõttest — meie ülesanne siin on näha prob
leeme, nendest valjult rääkida, kõrgemal
seisvad organid mõelgu, kuidas neid lahen
dada. On vaja, et meie artiklites oleks ühe 
asemel kaks iva — probleem või idee ning 
ka autori omapoolsed arvamused võimalikest 
lahendustest. Tahaksin siinkohal tsiteerida 
ELKNÜ Tallinna Linna Oktoobri Rajooni 
Komitee sekretäri, tänaseks juba ELKNÜ 
Tallinna Linnakomitee sekretäri Tiina Man-
deli sõnu: «Keegi ei tee komsomoliaastaid 
huvitavaks meie eest.» 

Mitmetes artiklites on väidetud, et noored 
on kaotanud usu komsomoli, kuid paljuski 
on see tingitud sellest, et meie, kes me 
oleme eri tasanditel valitud noorte elu juhti
ma, pole suutnud, osanud leida vastust noorte 
elulistele probleemidele. 

Võtame korraks aja maha ja meenutame, 
palju meie päevast kulub tööle inimestega, 
palju paberitööle, võtame ette komsomoli-
algorganisatsioonide koosolekute või komso

moli linna-, rajoonikomitee materjalid ning 
püüame nendes leida küsimusi, mis puudu
tavad konkreetselt kommunistlikku noort 
või noort, mitte aga noori tervikuna. Oleme 
ära unustanud ühe lihtsa tõe — ka noor 
inimene vajab vahetevahel, et teda lihtsalt 
ära kuulataks, aidataks lahendada mõningad 
probleemid, öeldaks paar julgustavat sõna, 
ülejäänu lahendab ta aga juba ise. 

Käivad aruanded ja valimised komso
molis. Võetakse kokku aasta jooksul tehtu 
ja ka tegemata jäetu, antakse hinnang igale 
büroo- või komiteeliikmele, kommunistlikule 
noorele, arutatakse põhitööga seonduvaid 
probleeme, suhteid teiste ühiskondlike orga
nisatsioonidega, kõrgemalseisva komsomoli-
organiga. Ütlete, et see on ideaalvariant. 
Jah, olen teiega nõus, kuid tahan, et ka teie 
nõustuksite minuga, et selle poole peaks 
püüdlema. Ma tahan, et kõik a-o sekre
tärid saaksid aru ühest asjast — koosolekuid 
pole vaja teha mitte selle tõttu, et kõrgemal
seisvad organid nii nõuavad, vaid oma orga
nisatsiooni liikmete pärast. Meil on ka käes
olevast aruandeperioodist tuua juba hulgali
selt näiteid tõeliselt töistest aruande- ja 
valimiskoosolekutest, kuid ka nendest, kus 
noori erutavate probleemide arutelu algab 
alles siis, kui koosolek on kuulutatud lõppe
nuks. Noortel on, mida arutada, on hulga
liselt huvitavaid ettevõtmisi, kordaminekuid. 
Tahaksin siin ka vastata Kaarepere sovhoos
tehnikumi komsomoliorganisatsiooni sekretä
rile Urmas Vimmile — noored on suute
lised üle saama paljudest raskustest, seda 
näitab nii ajalugu kui ka tänapäev, kuid 
neid ei tohi jätta raskustega üksi, edu saavu
tamise taga on kollektiiv. 

Meie elu on väga mitmekesine ja seda 
peab järgima ka komsomoliorganisatsioonide 
töö. Probleemid, mis kerkivad üles Tallinna 
koolides ja millele leitakse lahend, pole 
otseselt ülekantavad Võru või Valga rajooni. 
Sealsed töölisnoorte küsimused aga Rakvere 
või Harju rajooni. Üldkontseptsioon on sama, 
kuid teed selle lahtimõtestamiseks sootuks 
erinevad. Tahaksin täiendada ka ELKNÜ 
Tallinna Kalinini Rajooni Komitee esimese 
sekretäri Aare Kasemaa mõtet. Rajoonikomi
tee instruktor — see on kõige vahetum 
lüli algorganisatsioonide ja rajoonikomitee 
vahel ning ta peab funktsioneerima mõlemas 
suunas. Lugejale võib jääda mulje, et ajame 
jälle taga arvulist näitajat (a-o külastuste 
arv), kuid mõeldud on siin vahetu kontakti 
osatähtsuse suurendamist. On vaja, et nad 
aitaksid laiendada komsomoliaktivistide ringi, 
vaataksid, kuidas reaalselt täidetakse kom-
somoliülesandeid. 

Ning viimaks lubage peatuda küsimusel — 
mida annab komsomol. Nii vahetevahel küsi
takse ja seda tahab teada ka Tartu 17. Kutse-
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keskkooli komsomolisekretär Tatjana Lill. 
Arvan, et täiesti ammendava vastuse sellele 
küsimusele annavad meie komsomolivete-
ranide elulood, paljud praegused partei- ja 
nõukogude töötajad. Komsomol — see on 
noore inimese kujunemise kool, kus avaldub 
tema sotsiaalne aktiivsus, kus ta saab esimesed 
organisatoorse töö kogemused ning kus 
toimub ka paratamatult selektsioon parimate 
ning tagasihoidlikumate vahel. Ei ole komso-
molielu liidritel kohtadel kanda ka ainult 
kohustustekoormat. Igal aastal külastab 
RNTB «Sputnik» kaudu NSV Liitu ja välis-
riike ligi 5000 vabariigi töölis- ja kolhoosi-
noort, teenistujat, komsomoliaktivisti. Peale 

Läbi sajandite on inimesed püüdnud leida 
vastust küsimustele: kuidas on maailm üles 
ehitatud? milline on inimese koht selles? mil
les on tema elu mõte? Tsivilisatsioonid on 
asendanud üksteist, sündinud ja välja surnud 
on keeled, vahetunud põlvkonnad, ja ikka on 
muutumatult kõlanud: «Kes ma olen?», 
«Mis ma olen?», «Milleks ma olen?» . . . 

Sisuliselt võib kogu maailmakultuuri 
arengut vaadelda selle «kõlamise» kontekstis. 
Vene kirjandus on neile küsimustele vas
tust otsides pöördunud kõige erinevamate 
allikate, eelkõige Lääne-Euroopa filosoofi
lise mõtte poole. Rousseau', Descartes'i, 
Voltaire'i, Helvetiuse, Diderot' ja teiste mõt
lejate ideed, mis olid määravad XVIII saj 
ja XIX saj alguse vene kultuuripildis, vahe
tusid Schellingi, Hegeli, Goethe, Schle-
geli, ja hiljem — utoopilise sotsialismi, mark
sismi, Kanti, Schopenhaueri, Nietzsche idee
dega. Iga ajastu aktualiseeris oma vaimu 
ja püüdlustega enim kokkukõlava. Seejuures 
ei tunginud filosoofide ideed kirjanike mõtte
maailma alati vahetult, n-ö käest kätte, vaid 
sageli ajajärgu üldise kultuuriatmosfääri 
kaudu. Venemaa kultuurile mõju avaldanud 
mõtlejate seas kuulub tähelepanuväärne koht 
Arthur Schopenhauerile (1788—1860).1 

Populaarsuse võitis filosoof alles oma elu 
lõpul, kuigi tema peateos «Maailm kui tahe 
ja kujutlus» valmis juba 1818. aastal (ilmus 
1819 — toim). Tuntust ei toonud Schopen-

eeltoodud võimaluse on kasutatud moraalse 
stimuleerimise vahendeid, kuid kõige pare
maks tasuks on see, kui kommunistlik noor 
jätab oma tegevusest maha märgi, mis 
eeskujuks, kasutuseks ka järgnevatele põlv
kondadele. 

Ees on ELKNÜ XX kongress. Soovin, 
et täna ajakirja veergudelt algust saanud 
mõttevahetus annaks lisaainet ka nendele 
probleemidele, mida tõstatatakse meie kong
ressil, et küsimused, mis teid erutavad, saak
sid lahenduse. Ootame kriitikat koos konk
reetsete ettepanekutega. 

Toivo Sikk, 
ELKNÜ Keskkomitee sekretär 

hauerile mitte üksnes ta äärmiselt pessi
mistlik suhtumine maailmakorraldusse ja 
inimkonna ajaloosse, vaid ka tema enese peh
melt öeldes keeruline iseloom. Laialt olid 
jutuaineks Frankfurdi mõtleja melanhoolne 
meelelaad, misantroopia ja naistesallimatus. 
Tema põlgust ja pilget said kogu «kahe
jalgse ahvisoo», kõigi «lüüraga eeslite» seas 
kõige rohkem tunda erinevate filosoofiliste 
süsteemide loojad. «Filosoofia muidusööjad», 
«vaimsed kastraadid», «vanamuttide kodu
kootud filosoofiaga» «kateedrikangelased» — 
see pole kaugeltki täielik, kuid küllalt ilme
kas suhteväljenduste valik Schopenhauerilt, 
kes oli veendunud, et Kanti ja tema vahel 
«pole olnud mingit filosoofiat, ainult üks 
ülikooli-šarlataansus». Eriliselt vihatud oli 
Hegel. On teada Schopenhaueri arvamus
avaldus: kui inimese nägu peaks tõepoolest 
peegeldama tema loomust, siis on täiesti 
seletatav tema kolleegi — «andetu juhmardi», 
«saksa kirjanduse katku» — «koeranägu». 

Taoline suhtumine kuulsasse kaasaeg
sesse pole põhjendatav üksnes iseloomuga ega 
sellega, et Berliini ülikoolis, kus Schopen
hauer 1820. aastal privaatdotsendina lugema 
hakkas, osutus Hegel temast edukamaks 
õppejõuks; ega ainult sellega, et üks kuul
suse tiibadel kiiresti tõusis, teine aga jäi 
praktiliselt tundmatuks. Antagonismi põhjus 
peitus eelkõige erinevais vastustes neile-
samadele küsimustele elu mõttest. Schopen-

MIHHAIL GOFHEISEN 
SVETLANA KULJUS 
VENE SCHOPENHAUERLUS. ESIMENE LAINE 
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haueri irratsionaalne «tahe» osutus kokku
sobimatuks Hegeli «absoluutse mõistuse
ga» — nagu, muuseas, ka Leibnizi «monado-
loogiaga», Schellingi «loodusega» või Fichte 
«teadusõpetusega». Eranditeks olid siin ehk 
vaid «imetlusväärne» Kant, «jumalik» Platon 
ja mõned vanaindia filosoofia postulaadid. 
Keerukalt omavahel põimudes määrasid just 
need kolm allikat paljus uue õpetuse ise
loomu. 

Kant jaotas maailma kahte sfääri: «feno
menaalsesse» (nähtumuslikku) sfääri, millest 
inimene kunagi ei välju, ja «noumenaalsesse» 
(«asi iseeneses»), kuhu inimesel on sissepääs 
suletud. Schopenhauer arendab edasi eel
kõige seda ja lisaks veel üht Kanti gnoseo
loogia aluseks olevat teesi, mis geneetiliselt 
lähtub Berkeley filosoofiast: «maailm on minu 
kujutlus». Kui aga Kanti formuleeringu 
taga seisab mõte: maailm meie teadmises 
temast on selline, millisena me teda kujut
leme, siis Schopenhaueri mõte on hoopis: 
maailm e k s i s t e e r i b vaid tänu sellele, 
et me teda kujutleme. Teisiti öeldes, kui 
Kantil piirdub selle teesi areng eeldusega 
«noumeni» tunnetamatusest, siis Schopen
haueri jaoks saab temast aste teel hoopis 
teistlaadi kinnitusele: tegelikkus on vaid tun
netava subjekti objektiks. Näiteks pole selle 
veendumuse põhjal piiri reaalsuse ja une 
vahel: ei see ega teine ole oma olemuselt 
midagi enamat kui inimteadvuse fantoom. 
See mõte haaras terve rea vene kirjanike 
kujutlust, meenutagem kas või Valeri Brjus-
sovi proosakogu «Maine telg» («Земная 
ось», 1907) üht põhiideed. 

«Tunnetan, järelikult elan» — arvata
vasti nii võiks kõlada Schopenhaueri variant 
Descartes'i tuntud aforismist. Kuid ratsio
naalne tunnetus ei anna indiviidile võimalust 
fenomenaalse sfäärist väljuda. Kus on siis 
väljapääs? See on intuitiivses tunnetuses, 
selles tunnetuses, mis on kunsti eelisõiguseks. 
Vaid kunst tunnetab maailma adekvaatselt 
tema olemusega, ainult kunst suudab vastata 
küsimusele, mis siis lõppeks peitub selles 
«mustas kastis», mida Kant oli nimetanud 
«asjaks iseeneses». Sellest arutlusest tulenev 
«süvavaatluse esteetika» osutus vene kultuuri
le ja eriti vene sümbolismile filosoofi ideede 
seast kõige produktiivsemaks. 

Edasi konstateerib Schopenhauer, et 
maailm, olles alt üles «läbinisti kujutlus», 
on ülalt alla «läbinisti tahe» elada, tahe, 
mis erinevatel astmetel objektiveerununa 
tingib kujutluste näol tegelikkuse olemasolu. 
Sel moel on just Tahe otsitavaks peidetud 
olemuseks, maailmakorralduse aluseks. Tahte 
objektiveerumise esimeseks astmeks on ideed 
— «vahetud objektid». (See osa Schopen
haueri filosoofiast pärineb Platonilt.) Järg
nevaks astmeks on reaalne maailm, muutuv 

ajas ja ruumis, kõigi oma ilmingutega («feno
menaalse» sfäär), kus kõik on allutatud 
põhjuslikkuse seadustele. Siit järeldub: ka 
iga üksikindiviid pole midagi enamat kui 
maailma olemuse üksikavaldus läbi inimkon
na idee. Samavõrra osutub inimene ennast 
tunnetava absoluutse tahte fantoomiks, nagu 
on fantoomiks kujutletav maailm tema 
teadvuses. 

Tahe on pime, mõistusetu, irratsionaalne. 
Olles «omaenese olemasolu tahtmiseks» 
on ta igaveses vastuolus iseendaga, kanna
tades seepärast pidevalt ja pääsmatult. Ini
mene — tahte analoog «fenomenaalse» sfää
ris — on aga lisaks kannatusele ka surelik. 
Et igale tema sammule eelneb tahe, pole ta 
vaba, ta on määratud heitlema illusoorseil 
õnneotsinguil. 

Nii on loodud võimas ja traagiline pilt, 
kus puudub õigustus maailma kurjusele, kus 
inimelu kõigis oma individuaalseis ja ühis
kondlikes avaldusis ei oma mõtet. Ja pole 
üllatav, et Schopenhaueri eetika suguluses 
vanaindia filosoofiaga kuulutab kaasa-
kannatamist, asketismi ja läbi «elutahte»-eitu-
se nirvaanasse lahkumist. 

Millega on siis seletatav, et üha enam 
võitis kuulsust see saksa filosoof, kelle silmis 
optimism oli «ilma vähimagi kõlblustundeta 
mõttelaad — nagu kibe pilge inimkonna 
mõõtmatute kannatuste üle»? 

1862. aastal kirjutas Herzen, iseloomusta
des varasemat Euroopat, et «kristlus ahtus 
ja vaibus reformatsiooni sadamas», «libera
lismi sadamatesse» vaibus revolutsioon, «kord 
karjatades» põgenes Lääne maailma tasa
kaalustatuse eest Kreekasse Byron ning 
«jäädes stoiliselt Frankfurti lämbus aeglaselt 
Schopenhauer, märgistades nagu Seneca 
oma läbilõigatud veenidega surma progressi, 
tervitades teda kui vabastajat». Just pärast 
1848. aastat Euroopas väljakujunenud vaim
ne atmosfäär osutus vastuvõtlikuks suure 
pessimisti ideedele, mis olid olnud nii eba
populaarsed revolutsioonieelsetel aastatel. 

Vene kultuur pööras pilgu Schopenhaue-
rile pea sünkroonselt Euroopaga. Kui tekkis 
huvi «Frankfurdi eraku» vastu, oli Venemaa 
juba üle elanud saksa idealismist innustumise 
kõrgaja (iseloomulik on siinjuures vene 
hegeliaanluse saatus) ja sümpaatiaperioodi 
revolutsioonieelse Prantsusmaa ideaalide 
vastu. Nii see kui ka 1860. aastate reformi-
eelsed ja -järgsed sündmused soodustasid 
Schopenhaueri ideede laialdast levikut vene 
kirjanduses. Ideede vastuvõttu aga iseloomus
tas hämmastav mitmekülgsus. Selgesti saab 
eristada vene schopenhauerluses kaht lainet. 
Esimesel on kronoloogilisteks raamideks 
1850.—1880. aastad, teisel 1880. aastate 
algus — 1910. aastad. 

Esimest lainet iseloomustab Schellingi 
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ja Hegeli filosoofiast ärapöördumisest välja
kasvanud Schopenhaueri-huvi (I. Turgenev, 
V. Botkin, J. Polonski, osati A. Grigorjevi 
ring j t ) . Paljud selle, perioodi kirjanikud 
ei olnud mitte lihtsalt filosoofi ideedest kaasa 
haaratud (I. Turgenev, L. Tolstoi, N. Strah-
hov, D. Tsertelev jt), vaid püüdsid leida 
tema õpetusest ka «ilmutust», vastuseid «kõi
gile mõistuse küsimustele» (A. Fet). Kohati 
sai Schopenhaueri filosoofiast isegi oma
moodi «elufilosoofia». 

Uks esimesi Schopenhaueri-huvilisi oli 
Ivan Turgenev. Paljud uurijad on just selles 
näinud kirjaniku pessimismi allikat, tema 
teoseid on aga mitmel korral hinnatud kui 
Schopenhaueri filosoofia eri tahkude kirjan-
duskunstilisi kommentaare. Turgenevi armas-
tuse-kontseptsioon («Võidutseva armastuse 
laul» — «Песнь торжествующей любви»), 
hinnang kunstile («Klara Militš»), tema 
suhtumine elu väärtusesse ja sisusse («Kül
lalt» — «Довольно»), süü ja võla prob
leemidesse ning ajaloofilosoofia on õtse või 
kaude seotud Schopenhaueri vastavate idee
dega. Ent kirjaniku mõte ei sulgunud vaid 
Schopenhaueri ideede maailma. Kui Scho-
penhaueril on inimelu objektiveerunud tahte 
üks kiiresti kulgev vorm, mis ei sisalda midagi 
peale kannatuse ja igavuse, ning inimelu 
lõpp-piir on surm kui indiviidi absoluutne 
häving, siis Turgenevi jaoks «armastus on 
surmast tugevam». Sellise transformatsiooni 
läbi saab Schopenhaueri õpetus omamoodi 
optimistliku lahenduse, mis kindlustab üksik
isikule surematuse. Tekib paradoks. Indi
viidi eksistents, olles vaid «ilminguks» ja 
sellisena ilma igasugusest mõttest ja tule
vikust, omandab sisuliselt nii selle kui teise 
tänu võimalusele teispool surma oma eksis
tentsi müstilisel moel jätkata. Armastusest 
saab Turgenevil isiksuse väärtuse mõõt ja te
ma surematusele ning igavikule kuulumise 
atribuut. Pole juhus, et kirjanik allutab oma 
tegelased järjekindlalt «armastuse katsumu
sele». Katsumuse läbiteinu osutub omalaad
seks «geeniuseks», on seega sügavalt tajuv, 
loov, asjade loomust tunnetav ja seepärast 
ka võrreldamatult tugevam teistest irratsio
naalse maailmavalitseja reaalsuses avaldumise 
all kannatajatest. Teisiti võib öelda Schopen
haueri enese sõnadega: «Vastavalt sellele, 
kuidas saavutab selgust tunnetus ja üleneb 
teadvus, kasvab ka pün . . . see, kelles elab 
geenius, kannatab kõigist enam.» 

Pärast Turgenevit satub Schopenhauer 
veel mitmete teiste kirjanike vaatevälja. Nii 
muretseb Botkin 1863. aastal Afanassi Fetile 
«Maailma kui tahte ja kujutluse». Esialgu 
poeet vaid lehitseb raamatut ja filosoofi 
ideede vastuvõtt jääb pealispindseks. Sellest 
annab tunnistust Lev Tolstoi kiri A. Fetile 
30. nov 1869. а: «Te rääkisite, et ta [Schopen

hauer] on nii muuseas üht ja teist kirju
tanud filosoofia asjadest. Kuidas nii — üht 
ja teist? See on terve maailm uskumatult 
selges ja kaunis vormistuses.» 

Tolstoi tõsine suhtumine Schopenhaue-
risse ilmselt ärgitaski Fetti raamatut taas 
kätte võtma. On huvitav, et hiljem saab just 
Fetist filosoofi järjekindlaim apologeet, esi
algu innustunud Tolstoist aga — oponent. 
Kui algul tunneb Tolstoi. «lõpmatut vaimus
tust» «geniaalseima inimese» ideede vastu 
ja oma arutlustes mitmel korral tema poole 
pöördub2, siis hiljem muutub suhtumine 
järsult. Muide, sarnaselt Turgeneviga elab 
Tolstois algusest peale püüe leida «Maailma 
kui tahte ja kujutluse» pessimismile vastu
mürki. Nii hindab «Anna Karenina» Levin 
Schopenhaueri filosoofiat lõppkokkuvõttes 
kui «rõivast, mis sooja ei anna», ja püüab 
seda parandada, asendades Schopenhaueri 
tahte armastusega (ärgem unustagem Levini 
kuju autobiograafilisust, mis romaani valmi
mise jooksul üha süvenes). 

1870. aastatel sügavaima vaimse kriisi 
perioodil, piinavates mõtisklustes elust ja sur
mast, isiksusest ja selle seostest ühiskonnaga 
pöördub Tolstoi korduvalt Schopenhaueri 
poole. Mõtestades kuulsas «Pihtimuses» oma 
elutõeotsingute etappe, räägib Tolstoi sellest 
täpsemalt ja selgei _Л kui mujal. Alul näis 
Schopenhauer talle Sokratese, Buddha ja 
Saalomoni kõrval tõelise filosoofina, kes 
annab vastuse küsimusele elu mõttest — 
vastuse, mis ei tõota küll väljapääsu, kuid 
mis Tolstoi arvates on õige: elu on «eimiski», 
«tühisus», maailma sügavaim olemus on tahe, 
milleta poleks ei «kujutlust» ega maailma. 
Schopenhaueri arutlused kinnitasid järeldusi, 
milleni Tolstoi oma püüdlustes olemist mõista 
ise oli jõudnud. Kuid kirjanik ei rahuldunud 
vastusega, ja püüdes leida lahendust traagi
lisele vastuolule isiksuse kaheldamatu väär
tuse ja tema sureliku loomuse vahel, läks 
mõistuslikelt konstruktsioonidelt üle elu 
enese jälgimisele. Püüdes maailma «õigus
tada» ja mõista, mis sunnib inimest elama, 
jõudis Tolstoi nelja võimaliku väljapääsu-
teeni: 1) «mõistmatuse vi''iapääs» (elu mõt
tetust ei teadvustata); 2) epikuurlus (elu 
mõttetus on teadvustatud, väljapääs on elu 
poolt pakutavates naudingutes); 3) «jõu ja 
energia» väljapääs (mõistes, et elu on kuri 
ja mõttetu, hävitada ta); 4) «nõrkuse välja
pääs» (mõistes, et elu on kuri ja mõttetu, 
jätkata elamist). Sellel vaimsete otsingute 
etapil nägi Tolstoi end nende seas, kes 
kuuluvad viimati nimetatute alla. See aga tun
dus talle «jälestusväärsena» kui järjekindlu
setu ja kompromislik. 

Lõpliku ümberhindamise põhiliseks tõu
kejõuks sai vasturääkivus Schopenhaueri filo
soofia lõppjärelduste ja selle fakti vahel, et 
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need ei viinud filosoofi enesetapule. Need 
Tolstoi pretensioonid pole aga päris õigus
tatud: Schopenhaueri järgi on enesetapp 
mõttetu ja isegi «asjatu» tegu: püüe lühendada 
elu kannatusi on vaid kinnituseks Tahte 
iseseisvast jõust. Inimese vabatahtlik elust 
lahkumine võib toimuda vaid «elutahet» 
eitades, ja selles mõttes rahuldab Schopen-
hauerit ainult «vabalt valitud näljasurm» kui 
asketismi kõrgeim aste. Teistlaadi enesetapp 
pole «elutahte» eitus, vaid üksnes tema 
vasturääkivuse kinnitus, kuna nii elu kui 
surm on oma olemuselt vaid Tahte erinevad 
ilmingud, ja järelikult ühest «hüpostaasist» 
äraütlemine ainult kinnitab teist. 

Mõte vabasurmast piinas Tolstoid seda
võrd, et ta seisis ise lähedal enesetapule. 
Kuid asjaolu, et ei Schopenhauer, ei teised 
inimesed ega siiski ta ise oma elu enese
tapuga ei lõpeta, viis ta lõpuks veendu
musele, et elule peab olema antud mingi 
mõte, mis on teadmata nii temale kui ka 
«Maailma kui tahte ja kujutluse» autorile. 
Schopenhaueri filosoofia saab Tolstoile sellel 
uute otsingute etapil tõkkeks. Ületanud selle, 
leiab ta kõrgema, surmas hävimatu elu 
mõtte «usus» ja «ühinemises» inimestega. 
Schopenhauer muutub nüüd tema jaoks 
«kohusetundetuks» mõtlejaks, «andekaks 
paberimäärijaks», tolle pessimismist saab aga 
«sofism» ja «halba maitset tunnistav rumalus». 

Kui Tolstoid huvitasid rohkem Schopen
haueri õpetuse eetilised aspektid, siis Fet 
hindas väärtuslikumaks selle esteetilist sfääri. 
Sisuliselt vastas Feti suhtumine ajaloosse ja 
luuleloomingu olemusse tervikuna Schopen
haueri ajaloofilosoofiale ja esteetikale. Vii
mase arutlused sellest, et on olemas vaid 
olevik, aga tulevik ja minevik eksisteerivad 
«vaid seoses tunnetusega, kuivõrd see 
järgib» põhjuslikkuse seadust; et ajalugu 
kujutab enesest ühe ja sama pidevat kordu
mist ja jääb vaid «empiirilisteks märkmeteks» 
mingitest konkreetsetest suhetest; et püüded 
inimelu kuidagi muuta on illusoorsed — 
see kõik näis Fetile aksioomina. Järgides 
Schopenhaueri antihistorismi vastandas Fet 
kõikidele sotsiaal-ajaloolise tunnetusviisidele 
poeesia. Schopenhaueri sisuliselt individu
aalsusest lahtiütlev esteetika, mis kuulutas 
«huvitut vaatlust» («tahtetu subjekti sei
sund»), ideede äratunnetamist ja inimvõimet 
tajuda maailma olemust intuitiivselt, osutus 
poeedile kahtlemata lähedaseks, samuti nagu 
mõte võimalusest kunsti abil haarata lõp
matult muutuvast maailmast tervikuga ekvi
valentseid üksikavaldusi. Viimane oli Fetile 
eriti tähtis. Selles mõttes mõjutas Schopen
haueri filosoofia Feti luule üldist arengut 
romantismilt filosoofilis-poeetilisele imp
ressionismile koos viimasele omase püüdlu
sega väljendada peenimaid subjektiivseid 

tajumusi ja üleelamisi ning — laiemalt val
mistas juba pinda ka sümbolismile. Pole 
juhuslik V. Brjussovi mõte 1890. aastate 
keskpaigast: poeesia evolutsioon seisneb «sub
jektivismi järkjärgulises vabanemises». See 
seisukoht oli küpsenud nii ülalnimetatud 
ideede kompleksi omaksvõtu kui ka 1870.— 
1880. aastate luule analüüsi pinnal. Just 
sel perioodil, reaktsiooniperioodil, mis saabus 
pärast 1870. aastate keskpaiga ühiskondliku 
tõusulaine langust, suurenes huvi «puhta 
kunsti» luule, eriti Feti lüürika vastu; samuti 
on märgatav väärtuste ümberhindamine 
hilise narodnikluse luules: pettumine narod-
niklikes ideaalides soodustas väljapääsmatuse 
ja meeleheite motiivide, «kaotatud illusiooni
de» teema esiplaanile kerkimist. See, et ideed 
võidelda maailma sotsiaalse ümberkorralduse 
eest olid devalveerunud, kutsus ühelt poolt 
esile «kustumise», teisalt — kodanikupoeesia 
olemuse täieliku muutumise. Rõhud asetusid 
ümber: ühiskondlikult isiklikule, «objekti
vismilt» subjektivismile. Nadsoni kooli ja 
«puhta kunsti» poeetide motiivide põimumine 
andis ideede ja meeleolude sulami, mis oli 
juba ülimalt lähedane Schopenhaueri filo
soofia üldtonaalsusele, osaliselt aga selle poolt 
ka kujundatud. 

Seega tänu Turgenevi, Tolstoi ja Feti 
kirjanduslikule tegevusele (ka viimase tõlge
tele3) ning kultuurihoovusele, mis Schopen
haueri ideed kaude vene kultuuri tõi (prant
suse sümbolism, Wagneri esteetika, Hart-
manni ja Nietzsche filosoofia), kasvas «Maa
ilma kui tahte ja kujutluse» autori popu
laarsus sajandivahetusel märgatavalt. Vene 
schopenhauerluse teist lainet iseloomustab 
asjaolu, et muutunud üldkultuuriliseks fak
tiks ja sulanud orgaaniliselt ühte hilise 
narodnikluse luule motiividega, ei köida 
Schopenhaueri ideed mitte ainult üksikute 
kirjanike (A. Tšehhov, L. Andrejev, V. Ve-
ressajev, I. Annenski, N. Minski, L. Ldov jt) 
tähelepanu, vaid kujundavad filosoofiliselt 
ja esteetiliselt olemuslikke jooni terves uues 
kirjanduslikus suundumuses — vene sümbo
lismis. 

1 Eesti keeles ilmus 1940. a Leo Anvelti tõlkes 
Schopenhaueri «Elutarkus». Toim. 

2 B. Eichenbaum on jälginud Schopenhaueri 
mõjutusi Tolstoi mõttekäikudes ajalooteadusest 
ja tahtevabadusest («Sõja ja rahu» epiloog) ja 
näidanud, kuidas Schopenhaueri «armastuse 
metafüüsika» mõjul küpseb «Anna Karenina» 
idee. Teosest «Maailm kui tahe ja kujutlus» 
lähtuvana näeb uurija ka romaani epigraafi 
«Minu päralt on kättemaksmine ja mina tasun» 
(«Мне отмщение, и аз воздам»). 

3 Fet tõlkis vene keelde «Maailma kui tahte ja 
kujutluse». Toim. 
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SIRJE HELME 
ANDRES TALI GRAAFIKA 

Andres Tali on sündinud 1956. a Tallinnas. 
Aastatel 1974—1980 õppis ERKIs graafikat 
ning lõpetas instituudi raamatukujundajana. 
1980—1981 teenis A. Tali Nõukogude 
armees, pärast seda töötas kirjastuses 
«Eesti Raamat» kunstilise toimetajana ja 
kunstilise toimetuse juhatajana. Alates 
1985. aastast on ta kirjastuse mittekoos
seisuline kunstnik. 

Näitustel on A. Tali esinenud alates 
1978. aastast, raamatukujundustega alustas 
1979. aastal. 1984. a määrati talle Eesti NSV 
Kunstnike Liidu noortekoondise preemia, 
1986. a olid A. Tali tööd eksponeeritud 
Vilniuse noortetriennaalil. 

1956. aastal sündinud kunstnikku nimeta
me veel nooreks. Tegelikult on seljataga 
juba 8aastane piisavalt viljakas ja ise
seisev loomingutee, mille tegelik tähtsus on 
seotud vabagraafikaga. Me võime tema 
loomingus näha isegi teatud alternatiivset 
võimalust, katset olla isepäine praeguste 
instituudi lõpetajate juures võimukalt edasi-
elava ANKIesteetika suhtes. Kirjeldada Tali 
loomingu visuaalset väljendust pole kuigi 
raske. Võib isegi leida kolm erinevat 
etappi, ehkki kunstilise mõtestamise stiil on 
olnud enam-vähem muutumatu. Esimestes 
töödes aastatest 1978—1980 domineerib 
protsessiidee, mida rõhutavad ka peal
kirjad — «Kera langemine», «Ratas», 
«Uks kahest» jne. Elementaarsed kujundid, 
põhiliselt kera-motiiv, kehastavad liikumist, 
elementi tema pidevas muutumises. Kunstnik 
ei varjagi, et eeskätt on teda huvitanud 
iseenesest staatilise pildipinna multiplikatsioo-
nilisus. Seda kinnitavad ka protsessi kir
jeldavad kirjad pildipinnal. Kuid samas 
ei saa selliseid kirjutamisi enamjuhul 
tõsiselt võtta, sest nende funktsioon, v.a 
paaril juhul, ei ole sõnumiline, vaid puht
esteetiline. Nad haakuvad kindlalt komposit
siooniga ning on oma tiheda kribulise struk
tuuriga vajalikuks kontrastiks ja täienduseks. 
Muuhulgas pole nad ka nii kirjutatud, et 
sõnakestki aru võiks saada. Töödes alates 
aastast 1982 pole liikumise ihalus enam 
valdav, kuigi ka nüüd võime seda ju formaal
selt leida — alguse ja lõputa tõusvates kor
rustes, inimese tegevuses («Tööl-9»), isegi 
rippuvates marionettides. Ometi domineerib 
siin teistsugune, nimelt kirjeldav hoiak. 
Kirjeldatakse oma suhtumist elusse, kust 
paistab lõpmata palju jaburust ja lõpmata 

palju valskust. Selles pole siiski mingit 
pealetükkivat sümbolismi, ei visuaalset ega 
mõttelist, pigem kurbust. 1986. aastast 
leiame mõned omavahel kaunis erinevad 
lehed — «Puiestee» ja «Tsitadell» jätkavad 
Talile nagu juba kinnistunud välist stiili, 
millest antud võrdluses on olulisemad 
suur valge lehepind ja sellel tumedad, 
tehnikast johtuvalt pisut ebamäärase vor
miga ja seetõttu hapralt mõjuvad kujundid. 
Ja tõesti, ei puudu ka jätkuvuse idee. 
«Peotäis mulda» ja «Kiht II» on vastupidi 
staatilised heledamad kujundid tumedal 
pinnal ja sugugi mitte nii iseseisva loomuga 
kui eelmised lehed. Siiani on see kõik. Midagi 
prognoosimata võib aga juba praegu esitada 
küsimuse: kuhu see Tali graafika siis 
panna, kuhu me liigitame ta meie kunsti 
kontekstis (sest ei maksa ju arvata, nagu 
saaks kedagi liigitada väljaspool konteksti). 
Tegu on selgelt väljakujuneva loovisiksuse 
probleemidega, kelle tööd pole kunagi 
oodanud hinnaalandust, ei mingit aja ette
andmist vaid seetõttu, et autor on noor. 
Me võime küsida, kuipalju on A. Tali 
seotud praeguse eesti kunsti probleemidega, 
palju on tema loomingus kaasaegse moodsa 
kunsti kogemust, palju metropoli ja palju 
provintslust. Pean A. Talit siiani iseseisvaks 
loojatüübiks. Mitte ehk pärit metropolist, 
kuid igatahes kaugel provintslusest. On 
näiteks teatud tunnuseid, mille põhjal teda 
on ühendatud kontseptualismiga (olen seda 
isegi kord märkinud). Need mõned for
maalsed tunnused tema varasemates 1978.— 
79. a töödes on esiteks protsessi fikseerimine 
ja teiseks selle kirjeldamine sellesama 
teose raamides. Kuid see on pelk näivus, 
tõelist kattumist loomulikult pole. Tegelikult 
järgib Andres Tali graafika traditsioonilist 
esteetilist mõtteviisi, kus põhikategooriaks 
on ilu (jättes siinkohal puudutamata ilu 
mõiste relatiivsuse). Kontseptualismile on 
see üdini võõras. Kontseptualism on muidugi 
äärmus, kuigi soov selle põhimõtteid eesti 
kunstis näha on kõigiti loomulik. 
A. Tali suhe kujutatava ainega on normaal
selt kaasaegne. Eeskätt pildipinna määrat
lemises — kogu oma tegevustiku ja esemed 
asetab kunstnik determineerimata ruumi; tal 
pole seega mingit pistmist reaalsuse taas
loomisega, mingisugusegi mudeli loomisega. 
Sisuliselt koosneb tema maailm väikestest 
fragmentidest, üksikutest, kogu ülejäänud 
maailmapildist väljakistud kujunditest. Nagu 
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üksikutest seosetutest helidest õhus, mis on 
olulised vaid iseenese tähenduses. Abso
luutselt tühi valge ruum — seda on nimetatud 
20. sajandi kunsti arhetüübiks ja selle 
tähendus on nii sügavalt esteetiline kui 
eetiline. Tühi valge paberileht, mis iseenesest 
tekitab lugematuid assotsiatsioone ja loob 
valmidust lahendusteks, kus juba väike 
vihje omandab sümboli tähenduse, on väga 
iseloomulik eesti graafikas. Meie graafika 
rafineeritus põhineb suuresti just valge pinna 
ja tumeda joone äärmiselt täpsetel vahe
kordadel, erakordsel nüansseeritusel. See on 
muidugi sügavtrüki pärusmaa, kuid tuntav 
ka teiste tehnikate puhul. A. Tali kasutab 
põhiliselt siiditrükki, vahel guašši või siis 
segatehnikat, kuid kahtlemata on see kulti
veeritud estetism oma mõju avaldanud. 
Kuid mitte jäljendamise mõttes, sugugi 
mitte. Pealegi, nagu näidatud, on tegu 
suuremate tagamaadega kui kohalikud 
kombed. Tali ei suhtle siiski valge tühja 
ruumiga aktiivselt, ta lihtsalt kasutab ära 
teadmise sellest ja ei loo sellest mingit 
fenomeni. See ongi, mida nimetasin normaal
seks suhteks moodsasse kunsti. Kui Tali 
organiseerib oma valget tühja ruumi, 
toimib ta kahtlemata nagu esteet, kes ilu 
hinnata oskab, ja ometi on ta loomine, 
nagu eespool nimetatud, meie estetistlikule 
graafikale võimalik alternatiivne variant. 
Nimelt eetiline probleemiasetus on teine, 
esiteks juba selle poolest, et kunstnik 
estetiseerib teadlikult oma objekte, mis 
iseenesest esteetilised ei ole, ja teiseks 
selle poolest, et ta teab päris täpselt, miks 
ta seda teeb. Vajadusest õilistada, vajadusest 
luua ilu, kas või inetusest. Viimane postulaat 
on muidugi hiljutisest kunstiajaloost tuttav. 
Ja eks Taligi puhul ole tegu kahekordse 
võõrandumisega — esiteks objektist, mis 
tegelikult pole üldse see, millena teda 
näha tahetakse, ja teiseks — õilistamine 
tähendab kauni pildipinna organiseerimist, 
millel omakorda pole erilist tegemist 
kujutatavaga. Me ei arva ju tõsimeeli, 
et tavaline trepikoda või ümbrik võiksid 
ilusad olla, kuid me võime arvata, et lehed 
«Korrused» või «Ümbrik» on ilusad. 
Ja kuigi Tali kasutab neidsamu banaalseid 
objekte ja teostab oma tööd vahepeal 

hästi moodsas tehnikas, ei ole ta siiski seosta
tav uusrealistide taotlustega. Kummalisel 
kombel vihjab sellele isegi tehnika — 
tavalise jäikuse asemel, mis on nii ise
loomulik siiditrükis lehtedele, saavutab 
A. Tali teatud tehnilise töötluse abil pinna-
katmisel ka juhuslikkuse efekti. Niisiis, 
seostumata täpselt ühegi kaasaegse kunsti 
laadiga, olles erinev ka meie rafinee
ritud sügavtrükist, on tal ometi nende 
kõikidega normaalseid kokkupuuteid. 

Täpsemini on määratletavad tema kunsti
lise maailmapildi sisulised suunitlused. Vaat
leme tema tööde suhet eseme ja inimesega. 
Objektid, mida ta kujutamiseks ümbritsevast 
elust välja on noppinud, pole ju ise
enesest kuigivõrd tähtsad, vaevalt, et isegi 
kuigivõrd tähenduslikud. Lisaks, nagu öeldud, 
ei ole püütud panna neid mingisse süsteemi, 
orienteerutakse üksikule, eraldatusele. Pole 
ruumi, kus nad võiksid olla, pole kohta ja 
võib-olla isegi mõtet. Painav üksindus ja üle-
piitsutatud tundlikkus leiavad kõige täpsema 
väljenduse lehes «Puiestee» (1986). On loo
mulik, et sellel puiesteel puudub inimene. 
Sellisele puiesteele ei saa teda lihtsalt lasta, 
kui ta tuleb üle sellisena, nagu teame teda leh
tedest «Naerata, pajats» (1983) või «Nagi» 
(1983). Tõsi, sellisel inimesekontseptsioonil 
ei puudu teatud pealiskaudsus, lihtsam on su
helda tänapäeva psüühilises suruseisus kaas
kondlasega marioneti või pajatsina. Nen
de lehtede tõde paistab olevat liiga lihtne. 
Kuid kunstniku areng liigub kahtlemata 
keerukama sublimatsiooniprotsessi suunas. 
See tuleneb Tali asendamatust vajadusest 
viia reaalsus ühendusse iluga. Iseenesest pole 
see mõte ju kuigivõrd originaalne, eesti 
kunstis (ja mitte ainult meil) on juhtumeid, 
kuis ilu tekitamise protsess ei oma enam 
mingit kaalu. Tähtis aga Tali puhul on 
just nimelt hoiak — omamoodi protest 
praeguse maailma korraldamatuse, segi-
paisatuse, üksikisiku jaoks väljakannatamatu 
ohutunde vastu. Ta seab sellele vastu 
tahtmise veel mingil kombel suhelda ilusaga, 
teeb seda delikaatselt, agressiivsuseta ja 
võimalik, et lootuseta. See ongi, mis lisab 
Ilu kategooria hindamisele eetilise hoiaku 
ja muudab Tali tööd tähtsaks just praegu, 
ümberringi vohava ilukitši taustal. 
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Andres Tali, 
«Kihv II», siiditrükk, 

1986 

Andres Tali, 
sPeotäis mulda», siiditrükk, 
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Andres Tali, 
«Muutumatud maastikud», siiditrükk, 
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Andres Tali, 
«Köietantsija», siiditrükk, 

1979 

Andres Tali, 
«Laud», siiditrükk, 

1979 
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Andres Tali, 
«Tsitadell», siiditrükk, 

1986 

Andres Tali, 
«Puiestee», guašš, 

1986 
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Andres Tali, 
«Kaks ühest», siiditrükk, 

1980 
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Andres Tali, 
«Uks kahest», siiditrükk, 

1980 



Andres Tali, 
«Töö 1—9», siiditrükk, 

1983 



Andres Tali, 
«Nagi», siiditrükk, 

1983 



ULO VALK 
OHVERDAMINE EESTI RAHVAUSUNDIS 

Nagu teistelgi loodusrahvastel oli ka 
muistsete eestlaste maailmapilt märksa 
terviklikum ja teatud mõttes rikkamgi 
kui nüüdisaegne. Inimene ei eraldanud end 
ümbritsevast loodusest, ta tundis eneses 
sugulust kogu elava ja hingestatud maa
ilmaga, Koik oli tema jaoks selge ja lahti-
mõtestatud; tundmata mingit alaväärsus-
tunnet, oli ta teadlik sellestki, et tema elu 
sõltub välistest jõududest. Ta ei püüdnud 
ümber kujundada ega kohandada, vaid eel
kõige ise kohaneda, elada maailma hingesta
vate jõududega kooskõlas ja sõpruses. 
Samasugust suhtumist ootas ta ka looduselt, 
oma liitlaselt, kellega ta sõlmis lepingu. 
Ohverdamine, paljude rahvaste usundeid 
ühendav tunnusjoon, pole näiteks eesti 
rahvausundi teeneka uurija O. Looritsa 
definitsiooni järgi midagi muud kui «inimese 
faktiline leping teda ümbritsevate jõu
dudega». 

Niisiis on eestlaste vahekord loodus
jõududega aegade jooksul olnud väga lähe
dane, meenutades paljuski inimeste endi 
vahelisi suhteid. Kui inimene loodust 
pahandas, oli oodata kättemaksu, kuid 
pidades ennast välisjõududega samaväärseks, 
tundis inimenegi enesel olevat õigust kätte 
tasuda. Oma teoses «The Science of 
Folklore» (London, 1930) kirjutab 
A. H. Krappe, et primitiivsetes ühiskon
dades on preestrile omistatud isegi võimet 
jumalaid oma meelevalla alla sundida 
ja nende läbi oma tahtmisi läita. Raamatus 
«Luonnonkansojen uskonto» (Porvoo, 1931) 
väidab R. Karsten ka ohverdamise olevat 
kinnituseks jumalate sõltuvuse kohta ini
mesest: nimelt ohverdatud algselt eel
kõige selleks, et jumalatele väge juurde anda, 
sest muidu polevat nad sageli lihtsalt 
suutelised olnud inimest aitama. 

Kuigi eestlased on vähemalt kolm 
aastatuhandet põlluharijad, millega kaasneb 
suurem sõltuvustunne, näib meilgi olevat 
jälgi sellisest suhtumisest, kus inimene 
isegi kõrgema jõu ees oma vägevust tundis. 
Nii esineb eesti loitsudes kõrvuti loodus
jõudude palumise ja meelitamisega ka nende 
sajatamist ja needmist. Laplaste kohta on 
teada, et rahulolematuse puhul on nad 
jumalatena kummardatud seidasid hävitanud 
ja põletanud. 

Igatahes on kindel, et inimene on 
varemalt alati uskunud oma võimesse väliste 

jõududega suhelda ja neilt abi otsida. 
Aegade jooksul on püütud kontakti saada 
mitmel viisil, erinevate toimingute abil. 
Nagu teistegi animistliku maailmavaatega 
rahvaste juures on ka Eestis algseks 
suhtlemisviisiks olnud eelkõige ohverdamine, 
mille aja jooksul on välja tõrjunud risti
usule omane sõnaline ja rituaalne vorm. 
Kuivõrd juurdunud ja rahva vaimulaadile 
lähedane on ohverdamiskomme olnud, näitab 
selle püsimine kuni möödunud sajandini. 
Rahvas ise ei vastandanud kristlikku ja 
paganlikku, mistõttu võib oletada, et ohver
damine ei kuulunud ainult eelkristlikust 
ajast pärinevate, vaid ka sisult kristlike 
kombetalituste hulka, kuigi oli tunnistatud 
paganlikuks ja luteri kiriku poolt keelatud. 
Nagu mitmetest allikatest ilmneb, oli ohver
damine kirikute, kabelite ja katoliikluse 
ajast pärinevate pühakohtade juures veel 
17. sajandil üle-eestiliselt levinud. Kuigi on 
tõsi, et kristlikke kultusehooneid ehitati 
sageli vanadele pühakohtadele, on siiski 
vaevalt usutav, et rahvas veel sajandite 
möödudes sinna ainult traditsiooni pärast 
ohverdama kogunes, täielikult ignoreerides 
neid jõude, kellele ehitised otseselt pühen
datud olid. 

1584. a ilmunud Russowi Liivimaa 
kroonika kirjeldab jaanipäevast ohverdamist 
Pirita kloostri juures: «Ja kui talupojad 
ja nende naised ja tüdrukud oma ohvrid — 
vahast tehtud küünlad, hobused, härjad, 
vasikad ja lambad — altarile olid pannud, 
et nende loomad hästi kosuksid ja terved 
oleksid, siis keerutasid naised ka ühe 
killingi või penningi kolm korda ümber pea 
ja viskasid siis altarile ja läksid minema. 
(- - - ) . . . ja olid ometi niisuguses pöörases 
usus, et see kõik kõigevägevamale juma
lale iseäranis armas teenistus pidi olema 
ja nemad ka seeläbi jumalalt suurt armu 
on saanud.» 

Tähelepanuväärne ongi, et üldine kurt
mine ebausukommete laia leviku üle algas 
pärast reformatsiooni. Tundub paradoksaal
sena, kuid näib, et usupuhastus tegi 
endistest kristlastest uuesti paganad, heites 
eestlastele varemalt nii omase pühakute
kultuse kõrvale (kuigi rahva teadvusesse 
ja kommetesse jäi see mõistagi veel kauaks 
püsima). Nõnda muutis reformeeritud kirik 
ohverdamise paganlikuks kombeks. 

Ohverdamiskombe ajaloolise arengu käi-
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gus on konkreetne ja reaalne ohver üha 
enam asendunud sümboolsega. Nii on 
näiteks looma või ka inimest hakatud 
asendama vahast kujuga, looma tapmise 
puhul piirdutud vere või mõne elujõudu 
sisaldava elundi ohverdamisega. Ülejäänud 
osa söödi ise, kuigi tõenäoliselt usuti Eestis 
samuti nagu mõnede teiste Soome-Ugri 
rahvaste juures, et pidulikust söömaajast 
võtab osa ka ohvri saaja, nii nagu peietest 
arvati osa võtvat ka surnut. 

Huvitav on seegi, et näiteks Setumaal, 
kus pühakutele ohverdamine teatud täht
päevadel veel sellegi sajandi alguses kivide 
juurde hulgaliselt inimesi kokku tõi, usuti 
piisavat paljast toimingust; kas ohvriand 
ka tegelikult sellele jäi, kellele ta lubati, 
või sai selle kohe mõni kerjustest, polnud 
ohverdajale enam tähtis. Sisuliselt kujunesid
ki need ohvripäevad suureks almustejagami-
seks. Varemalt seevastu usuti üle-eestiliselt, 
et ohverdatud eseme omastamine toob 
alati kaasa saajapoolse kättemaksu, õnnetuse 
või haiguse. 

Nagu muudegi usundialaste nähtuste 
puhul on tõenäoliselt ka ohverdamis-
kombest endast kiiremini kadunud sellele 
vastav algne kujutelm: komme on püsinud 
kauem kui näiteks teadmine sellest, kellele 
ohver mõeldud oli. Seepärast ei või 
vastava küsimuse selgitamisel üleliia usaldada 
hilisema aja andmeid, millest võiks järeldada, 
nagu ei oleks eestlased ohvreid toonud 
mitte niivõrd loodust valitsevatele jõududele, 
vaid loodusesemetele. Võib pidada tõe
näoliseks, et loodust austati eelkõige seoses 
nähtamatute jõududega. Nii nagu inimesel 
oli hing ka loodusobjektidel, puudel, 
kividel, allikatel. Loodust ei kujutatud mitte 
ainult abstraktselt elavana, vaid hingestatuna, 
ja just nende hingede, haldjate ja vaimudega 
peeti võimalikuks sidet luua ja neilt 
abi otsida. 

Üsnagi tähtsal kohal eesti rahvausundis 
olid taevased jõud, kuigi nendele ohverda
mise kohta ei ole kuigipalju kindlaid ja 
usaldusväärseid andmeid. Eelkõige austati 
äikesejumalust, keda tunti mitmete nimede 
all, nagu pikne, kõu, müristamisejumal. 
Taeva- ning kõuejumalusena nimetatakse 
ka Taarat, kuigi enamasti paistab neist 
teadetest, et tegemist pole päris rahva-
ehtsa pärimusega. Piksele ohverdamisest 
on andmeid 17. sajandist. Johann Gutslaff 
on üles kirjutanud kuulsa piksepalve, milles 
pikne esineb võimsa taevajumalusena, kes 
oli talupoegade austusobjektiks kui heade 
ilmade ja viljakuse andja, põllunduse ja 
karjanduse mõjutaja. Ukule ohverdamine on 
enamikus teadetes seotud Uku vakaga. Et 
Uku puhulgi on ühelt poolt taevajumalusega 
tegemist olnud, kinnitab see, et vakale 

ohverdades loodeti peatset ilmamuutust. 
Teiselt poolt esineb Uku ka kitsalt kodu
haldjana. Päikesele ohverdamisest annavad 
tunnistust mõned vanad loitsud ja üksikud 
teated. Nii on näiteks Ambla kihelkonnast 
pärit selline sõnum: «Vana rahvas teatab, 
et Vastseliina lähedal on Päevapöörmise 
mägi, kus olevat ohverdatud ja päikest 
palutud: Päevakene päkakene, tule välja, ma 
otsin sinu oraga, kae sinu karjavitsaga.» 
Mõnikord on ohvrisaajaks olnud ka tuule-
haldjas, kellele toodi ohvreid tormi puhul: 

Mine tuttu tuulekene. 
Mina tapa tallekese, 
saada sarved ju sinule. 

( K a r u s e ) 
Kuid eesti rahvausundi põhitunnus-

jooneks on peetud eelkõige surnud esi
vanemate austamist ning neile ohverdamine 
on ka mälestustes hästi säilinud. S. Münster 
kirjutab oma 1588. a ilmunud teoses liivlaste 
kohta: «Ja kui nad oma surnuid hakkavad 
matma, istuvad nad maha surnu ümber, 
hakkavad jooma ja toovad surnule ka ja 
valavad tema osa tema peale. Ja kui nad 
tema hauda panevad, annavad nad talle 
kaasa kirve, sööki ja jooki, ka natuke 
raha; ütlevad, et ta peab sellega minema 
teise maailma; seal pidavat ta samal kujul 
sakslasi käsutama ja valitsema, nagu need 
temaga on teinud selles ilmas.» 

Esimeseks ohvriks surnule olidki haua-
panused, niisamuti olid peied algselt ohvri-
söömaajaks, millest, nagu juba öeldud, 
surnugi usuti osa võtvat. Kui neid kombeid 
poleks järgitud, oleks surnu kodukäijaks 
hakanud ja elavate suhtes vaenulikuks 
muutunud. 

Teiseks tähtsamaks ohverdamisajaks oli 
sügisene hingedeaeg, mil surnud esivanemaid 
usuti kodu külastavat. Selleks pandi neile 
toit ja õlu laudile, toa õtsa, tuppa või 
sauna. Vastutasuks paluti õnnistust: «Armsad 
hinged, vaadake, me oleme jõudu mööda 
teid vastu võtnud. Aidake meid see aasta 
edasi, siis tahame teid tuleval aastal niisama 
vastu võtta.» Pisut hilisemat suhtumist näib 
kandvat järgmine palve, mis Kraasnast üles 
kirjutatud: «Tuike, mu sõzar, mu ezä; 
tuike ezi, nii võtke oma ladzõkõz, tuike mi 
söögi manu, mi joogi manu! Ma kutsu 
teid hüal meelel, heldel süämel; teile inne 
anna; peräh ezi võta. Är vihaku, är vitsaku 
mu karja, tõbrast, mu kündü, külbü; 
laske kari kazuma, nii vili vinnima! Võtke 
sis, ku ma kutsu. Mi Jumal mulle and, 
ma teile ka tei, teid unehuizi jäta as.» 

Surnutega on ilmses suguluses olnud 
vaimud, Viru- ning Harjumaal ka haldjad. 
Nende austamine olevatki algselt surnute
kultusest välja kasvanud. Vaime ja haldjaid 
on enamasti ikka arvatud elavatki selles 
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paigas, kuhu ohver viidi, oli see siis puu, 
kivi, ohvriaed või ohvrivakk. 

«Tarvastus Kihvassaare talus on ka nii
sugune Tönni vakk või panipaik olnud, koe 
sisse perenaine ise igast uudisest ja värskest 
söögist ikka natukese sinna sisse pannud. 
Arvatud maja õnnetoojad vaimud sääl sees 
elavat. (- - -) Ei kiski muu kui perenaine 
ise pole tohtinud sinna vakka sisse midagi 
panna ega vaadata, öeldud, kes sinna sisse 
vaatab, jääb pimedaks. Uks olevat korra 
vaatanud sinna sisse. Koledad loomad 
vahtinud põhjast vastu, taldriku suurused 
silmad olnud neil pääs. Vaataja pole küll 
pimedaks jäänud.» (Paistu) 

Näib, et kõige sagedamini saidki ohvrit 
need vaimud, kes olid seotud mingi kindla 
taluga. Neilt paluti õnnistust ja abi, et 
majapidamine heäl järjel oleks ja õnnetusi 
ei juhtuks. Ohvreid viidi neile enamasti 
õuele ohvriaedadesse, kuid ohverdati ka 
toas — toanurka, ohvrivakka, koldesse — 
haldjatele, kes olid ehitiste enese kaitsjateks 
ja hoidjateks. Huvitav teade pärineb 
Pärnumaalt Pootsist, kus tunti kodujumalaid. 
Need valmistati peerupilpast, pandi seina 
vahele ja anti neile ohvreid ning käidi 
isegi nõu küsimas. Siingi näeme seadus
pärasust, et inimene käsitleb vaimset ja 
materiaalset meelsamini teineteisega ühenda
tuna; vaimsed olendid kuulusid ikka ka 
materiaalsesse maailma või vähemalt avaldu
sid selle kaudu. 

Ohverdati ka tulehaldjale, keda tuntakse 
tule-ema, leemehe, leelaste jt nimetuste all. 

Pala, pala, tuleke, karjussel kintsuke, 
mina tapa talleke, külalisel külleke, 
anna sulle sabake, koeral lakeleemeke. 
esi süü süämeke, (Nõo) 
Hiljem on ohverdatud lauritsapäeval 

ja varasema ohvrisaaja asemele on tulnud 
katoliiklik pühak Laurits. Võib oletada, 
et ka näiteks jaanitule tegemine on algselt 
olnud seotud tulehaldja austamisega ja 
et just sellelt haldjalt loodeti puhastavat 
ja viljakasvu edendavat jõudu. Jaanitulele 
ohverdamine näikse igatahes üsna levinud 
olevat. Eri ohvriliigi moodustab ohver 
rahaauku või varandust valvavatele vai
mudele. 

Haldjatele, vaimudele ja jumalatele 
(sõna esineb enamasti eelmiste süno
nüümina) ohverdamise juures on huvitav 
jälgida, kuidas aja jooksul on suhtumine 
neisse muutunud. Nii on hilisemal ajal 
räägitud juba tondile, vanapaganale ja 
kuradile ohverdamisest. Kõiki neid olendeid 
käsitletakse vaenulikuna ja ohvritoomise 
sisuks saab nende lepitamine ja tõrjumine. 
Näeme, et ajapikku jõuab paganliku ja 
kristliku vastandamine ka rahva teadvusesse 
ning siitpeale saab alguse soov tülikatest 

ohvrinõudjatest vabaneda. Omal tahtel need 
siiski vanadest elupaikadest ei lahku, neid 
tuleb selleks sundida, milleks on üsna 
ohtrasti kasutatud vene õigeusu vaimulike 
abi, kuid ka talupojad ise on piibli abil 
kuradi väljaajamisega toime tulnud. 

Mõnevõrra vaenulikuks peeti ka olendeid, 
keda tunti maa-aluste ja maahaldjate nime 
all. Üsna sageli pandi haigestumine nende 
süüks ja seepärast ohverdati eelkõige selleks, 
et tervist tagasi saada. «Maaisakene, maa-
emakene, kui oled mulle selle aiguse 
andnud, siis võta ka är(a).» — «Isandad, 
emandad, kuldsed kuningad, võtke haigus, 
andke tervis!» Kuid maahaldjatele ohverdati 
ka selleks, et neilt majarahvale kaitset 
paluda. 

Veehaldjale, näkile ja veejumalale toodi 
ande eelkõige meresõidu ja kalapüügiga 
seotud piirkondades, mere ja suuremate 
järvede ääres. Vastutasuks oodati eelkõige 
suurt kalasaaki ning kaitset, et ei tarvitseks 
tormi ja uppumisohtu karta. Ohvreid on 
toodud ka allikates, jõgedes ja kaevudes 
elavatele vaimudele, kuid näib, et siiski 
juhuslikumalt kui neile jõududele, kellest 
põllu- ja karjaõnne otseselt sõltuvaks peeti. 

Kõige tähtsamaid haldjaid tuntakse 
mitmesuguste nimede all: viljaneitsid, põllu-
jumal, karja- ja nurmeisa, nurmejumal. 
Eriti mõjuvõimsad on neist olnud kolm: 
Metsik, Peko ja Tönn. Nemad arvati 
inimese igapäevast elu, põllundust ja kar
jandust kõige enam mõjutavat, kõigist neist, 
on tehtud ka ebajumalakujusid, samuti on 
nende kultus pisut selgemini välja kuju
nenud. 

Metsiku kohta kirjutab Th. Hjärne 
17. sajandi lõpul: «Eestimaal on neil veel 
see ebausu komme, et igal uusaastapäeval 
teevad nad õlgedest mehekujulise ebajumala, 
mida nad nimetavad metsikuks ja omistavad 
temale võimet nende kariloomi metsloomade 
eest hoida ja nende (maa) piire valvata.» 
Metsikule toodi ka ohvreid, kuid võib-olla 
on tema puhul veelgi olulisem puhtmaagiline 
moment. Nimelt arvati, et Metsiku kuju 
väljaviimisel külast viiakse sealt välja ka 
kõik vaenulikud jõud, kes uuel aastal 
vilja- ja loomakasvu takistada võiksid. 

Kitsalt Setu alalt on tuntud Peko 
kultus, kellele suuremaid ohverdamisi korral
dati 2—3 korda aastas ja kellelt samuti 
eelkõige põllu- ja karjaõnne paluti. 

Muistsele eestlasele seisis samuti väga 
lähedal Tönn, keda tunti ka kodujumala 
nime all. Talle ei ohverdatud mitte ainult 
tõnisepäeval, vaid palju sagedamini. Pea
miselt Viljandi- ja Pärnumaal oli levinud 
ka eriline ohvrivakk, mida tunti Tönni vaka 
nime all ning kus seisis sageli Tönni kuju. 
Ohverdades kanti talle ühtlasi ka palveid 
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ette: «Oh sa püha Tõnnike! Õnnista meie 
leivakannikat, õnnista meie liharaasukest, 
õnnista meie õllemärjukest!»; «Tönn isake, 
Tönn emake, ära vaeva meie loomi, olgu 
sarvekesed ülespidi, sõrakesed alaspidi, 
sündimine õieti.» Üldiselt esinebki Tönn maja 
hoidva ja karja kaitsva koduhaldjana, 
põlluharimisele ei näi tema mõju niivõrd 
ulatuvat. Teiselt poolt austatakse aga Tönni 
(eelkõige sigade kaitsjana) ka kui kristlikku 
pühakut, eelkõige Kagu-Eestis ja õigeusklikus 
Setus. Näib, et temas ongi puhtkristlikud 
ja varasemad jooned kõige enam ühte 
sulanud. 

Pühakutele ohverdamise kohta on kõige 
enam andmeid Setu alalt, samuti Kraasnast, 
kuigi varemalt on nende kultus kindlasti 
olnud üle-eestiline. Tõnise kõrval on tähtsa
maks pühakuks püha Jüri, keda tunti samuti 
karja kaitsjana, kuid ühtlasi arvati tal 
olevat võim ka metsloomade — huntide 
ja karude üle. Nii palutigi Jüri, et ta neile 
mihklipäevani päitsed pähe paneks ja kari
loomi kaitseks. Ohverdati eelkõige jüripäeval. 

Lisaks juba nimetatud pühale Lauritsale 
ohverdati ka pühale Toomale ning pühale 
Annele ja Jaanile. Ka neid austati eelkõige 
karja kaitsjatena. Näiteks Jaanile jaani
päeva piima ohvriks lüpstes loeti Setus 
järgmist palvet: «Puhas, püha Jaanikene, 
hoia mino karja tõbrast kodu tullen, karja 
minnen! Õpeta sa puhuma taaden karja hal
jast heina sööma, hoia mõtsan kahju eest, 
mõtsan kurja eläjä eest! Puhas püha Jaa
nikene, luba lehmile piima!» 

Eesti vägagi rikkalikust mütoloogiast 

pole siiski kõik olendid ohvrisaajate hulka 
kuulunud. Ohverdati peamiselt neile, kes 
arvati inimeste igapäevase eluga kõige 
tihedamalt seotud olevat, kellest sõltus 
heaolu ja viljakus. Seetõttu olid ohvri-
saajad eelkõige põllunduse ja karjanduse 
kaitsjad või mereäärsetes kihelkondades 
veehaldjad. Iseloomulik on seegi, et eesti 
mütoloogias on ka näiteks metshaldjas 
tähtsal kohal, ometi pole temale ohvri-
toomise kohta peaaegu mingeid teateid. 
Seega kajastub maaharimine kui eestlaste 
põhielatusala selgesti ka inimese suhetes 
haldja- või vaimumaailmaga. 

M. J. Eisen väidab oma «Eesti müto
loogias», et ohverdati peaasjalikult niisugus
tele jõududele, kellelt kurja kardeti, kuid 
faktid ei näi seda kinnitavat. Kui ohvri-
saaja vaenulikuks muutus, mida pikapeale 
kristluse mõjul üha sagedamini juhtuma 
hakkas, kadus ka vajadus ohverdamiseks, 
sest mingit kaitset ega abi polnud enam 
loota. Maagilisi tõrjeabinõusid on eesti 
rahvausund ka enne kristlust tundnud. 

Niisiis on ohverdatud eelkõige vastasti
kust kasu silmas pidades, «do ut des» 
põhimõttel, mis on üsna lihtsalt sõnastatud 
ka ühes eesti vanasõnas: kuidas annad, 
nõnda saad. Vastutasuks ohvri eest oodati 
põhiliselt praktilist kasu ning ainelist hea
olu, rõhuasetus vaimse kasuks kaasnes 
alles kristluse muutumisega ainuvalitsevaks 
usundiks. Ohverdamiskombe kui vana rah
vausundi ühe põhilise tunnusjoone hää
bumine käis käsikäes uute su hele välja
kujunemisega inimese ja ristiusu jumala 
vahel. 

D IXI 
TIIT HENNOSTE 

Raske on selle uue põlvkonnaga. Eriti 
sellel, kes ise kunagi uus oli ja vanadega 
vihaseid lahinguid lõi. Milles asi? Noored 
vaikivad, vähemalt teatud asjust. Kui 60ndatel 
tuli uus optimistlik tulevikuehitajate põlv, 
olid nende sihid selged ja vaated kindlad. 
Kuigi nende eneste seaski oli mitu leeri, 
oli asi lihtne. Sest see oli avalik põlvkond, 
nende laulud olid avalikud laulud. Nagu 
nende eelkäijatelgi. Igaüks teadis, mille 
poolt ja mille vastu, kelle poolt ja kelle 
vastu võideldakse. Nüüd on asjad hullud. 
Uus põlv ei taha, ei oska, ei julge, ei viitsi. 
Kusagil käib selle põlve oma elu ja asjade 

ajamine, aga varjul vanema põlve eest. 
Tahaks sellest teada, lihtsalt uudishimustki. 
Seda kindlasti. Aga hoopis suurem ja 
sügavam on HIRM. Sest teadmatus sünnitab 
hirmu. 

Kelle poolt nad on ja kelle vastu, mille 
poolt ja mille vastu? Ei tea. Nad ei kõnele 
oma elust. Meie ju ütlesime vanemale 
põlvele tõtt omast elust ja asjast. Miks siis 
meiega samuti ei käituta? See tundub nagu 
reetmine, mängureeglite rikkumine, see 
vaikus. Ja kohutab. 

Vaikus võib tähendada võitlusest loobu
mist. See oleks kole. Kellele anda edasi 
teatepulk? Kes jookseb järgmist vahetust? 
Aga hetketi pakatab midagi varjuelust välja 
ja siis näib, et see nii ei ole. Tundub, 
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et nad võitlevad, aga mitte meie poolt. Ja 
see on õudne, sest ei tea ju, millal, keda 
ja kust lüüakse. Kuid veel õudsem on see, 
kui ei loodagi, sest nad ajavad oma asja 
nii, nagu meie vahetust poleks olnudki, nagu 
oleks neil omavahelised soolodistantsid. 
Ja meile ei vaevuta sellest isegi teatama. 

Nii sünnib hirm. Hirm, mis kihutab 
hüsteeriale ja motiveerimata tegudele. Tuleb 
ennetada, tuleb iga hinna eest ennetada, 
võtta sisse ringkaitse, lüüa vasakule ja 
paremale ja õtse. Äkki keegi saab pihta 
ja karjatab. Oleks ka informatsioon. Aga 
ei. Veel hullem. Oma põlve järelväelane 
Joel Sang leiab koguni vastupidist. Et kui 
uus põlv üldse on, siis on nendeks nauturlikud 
siurutsejad. Nii et mitte ajalaule ja ava
likkust, vaid nimelt epateerimist, salonge ja 
mängu. Ei võta kuulda, ei anna oma elust 
teadet see uus põlv. Ei karjata, surub 
hambad kokku. 

Tuleb oodata, hirmust kangena oodata. 
Aga lootust ei maksa kaotada, sm-d Jõerüüt 
ja Kallas. Küllap tuleb, tuleb uus elulähedus. 
Kui ajalool on vähegi südametunnistust. 

OLEV REMSU 
Kirjandusest kui niisugusest 

Hiljaaegu sattusin «Moskva» kohvikus 
ühte lauda kirjandushuvilistega. Oli neuroo
tiline noorpoeet; oli kutseline filoloog, 
raamatutoimetaja; oli kaks (pseudo?) punka
rit, mõlemal juuksed rohekaslillad; oli üks 
sinkjate laugudega aktimodell. Millest muust 
me vestlesime kui meile armsast vallast! 

Alul võeti läbi M .U. loomingulised 
ponnistused. Teatavasti on sel kirjanikul 
olnud X naist. Milline tähelepanuvõime, 
milline detailimälu oli mu kaaslastel! 
«Võla» Reesi on minu tädi, ütles modell, 
elabki Pärnus, nõnda on autor tõele kaunis 
lähedal. Toimetaja analüüsis sügavuti: Kristii
na on too tollest kunstiasutusest, nüüd 
elavat kokku tollega; oma esimest naist 
kujutavat M. U. jutustuses «Elu või
malikkusest kosmoses», teist «Mõrvas ho
tellis», kolmandat «Tühirannas», neljandat 
«Via regias», viiendat «Ja kui me veel 
surnud ei oles», kuuendat «Sügisballis», 

seitsmendat «Kuuvarjutuses», kaheksandat 
«Raagivades», üheksandat praegu käsil
olevas superromaanis, mille kohta mehel on 
kirjastusega leping. Nii palju tal ka neid 
naisi pole olnud, tädi on nad mulle kõik 
ette lugenud, vaidles modell. On küll, mees 
lihtsalt ei informeeri oma sugulasi kõikidest 
registreerimistest, lausus toimetaja. Mäletate, 
«Mustas mootorratturis» on kihutaja, mustad 
prillid ees, mustad kindad käes, nahkjopp 
seljas, see on minu pealt maha pandud, 
teatas noorpoeet. 

Edasi läks jutt V .V. loomingule. Pun
karid tahtnud lavastada «Lugu», kuna 
V. V. on ise ka näidendeid teinud, aga koo
lis keelatud ära, sest «Loo» kangelased 
olevat eraelus rõvedad inimesed, kirjandus
õpetaja tundvat neid Tartus-õppimise ajast. 
Veel peljatud, et — kui lavastus teostuks — 
tuleb kooli V. V. ise ja räägib õpilastele 
midagi halba, midagi säherdust, mida ta 
tegelased teostes räägivad. Ja üldse ei vaa
tavat ministeeriumirahvas V. Vle sugugi hea 
pilguga, inimene on suutnud luua endale 
küsitava maine, selgitanud pedagoog. Mulle 
litsus V. V. kord «Kuku» trepil ligi, kui ta jälle 
Tallinnas käis, edvistas modell. Aa, niisugune 
motiiv on sees «Sinas», fikseeris toimetaja. 
Ega ma nii vana ka ole, solvus modell. Siis 
«Machiavelli kirjades», täpsustas redaktor. 
Seda jah, sinna on ta mu küll sisse pistnud, 
kinnitas modell, seansside eest vähemalt 
makstakse, aga kirjanikud on puhta vargad, 
alul koorivad paljaks su tädi, hiljem su enda. 

Noorpoeet pidas igavaks järgmisi prosa
iste: A. V., T. K., J. J., M. T. jt, nende 
puhul polevat võimalik aru saada, millest 
nad õieti kirjutavad, ei ühtki tuttavat nägu 
tekstis. Peab rohkem kursis olema, manitses 
toimetaja, siis ei jää miskit saladuseks. 

TOIMETUSELT. Remsu tööde ja tegemiste
ga vähemtuttaval lugejal võib tekkida 
õigustatud küsimus: mida autor selle looga 
öelda tahab? Oleme seisukohal, et Remsu 
kirjatöö kujutab endast irooniat nn kirjan
duse manukate aadressil, kuigi autor seda 
otseselt välja ei mängi. Lugejal, kellele 
Remsu jutt mitte midagi ei öelnud, ei tarvitse 
omaenese hingepuhtuse pärast punastada. 
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GENNADI MURAVIN 
Kes tõlkis «Kolm musketäri»? (III) 

Alexandre Dumas' vanema kuulus romaan, 
mis esmakordselt avaldati 1844. aastal 
ning on sellest ajast peale ilmunud nii 
arvukates kordustrükkides Prantsusmaal kui 
ka tõlgetena paljudesse maailma keeltesse, 
millest on tehtud instseneeringuid ja mille 
alusel on kirjutatud mängufilmide stsenaa
riume, loodud muusikale ja koguni multi
filme, on mõistagi tõlgitud ka eesti 
keelde. Kuid see toimus suhteliselt hiljuti, 
kui tõlketegevusel oli Eestis juba ligikaudu 
400aastane ajalugu. 

Teatavasti etendasid tõlked üsnagi olulist 
osa paljude rahvuskirjanduste kujunemisel 
ja arenemisel. Erandiks ei ole ka eesti 
kirjandus. 

Esimesed eestikeelsed trükitud raamatud 
olid tõlkelised ning esindasid religioosset 
kirjandust. Muide, piibli ja psalmide tõlkeid 
võib vabalt käsitleda kirjanduslike tõlgetena, 
muidugi vaid sel juhul, kui tõlkijad ei 
seadnud enda ette üksnes kitsalt prag
maatilisi ülesandeid. Meenutagem kas või 
seda, et saksa uurijad hindavad kõrgelt 
M. Lutheri piiblitõlke kirjanduslikku ja 
kunstilist väärtust ning selle sündmuse täht
sust saksa keele arenemisele. Ja kuigi 
maailma tõlkepraktikas oli XVI sajandi kesk
paigaks omandatud juba küllaltki suuri 
kogemusi, ei olnud piibli eesti keelde 
tõlkijate ülesanded kaugeltki kerged. Piibli 
teksti peetakse ju kanooniliseks, seepärast 
peab tõlge maksimaalselt vastama originaa
lile, tõlke eesmärgiks aga on teha tekst 
täiesti arusaadavaks igale lihtlugejale. Kuid 
piiblilegendide tegevus toimub ju Lähis-Idas 
ja Egiptuses ning looduse, elukorralduse ja 
tavade kirjeldustes on palju idamaade 
reaale, millel polnud vastet eesti keeles. Pea
legi käis väga pikka aega vaidlus selle üle, 
millist eesti murret pidada põhiliseks, 
kirjakeele parimaks aluseks. Seepärast ei ole 
üllatav, et piibli täielik tõlge eesti keelde 
avaldati alles 1739. aastal, ümmarguselt 200 
aastat pärast esimeste eestikeelsete trükitud 
raamatute ilmumist. 

XVI—XVII sajandil tõlgiti eesti keelde 
peamiselt saksa- ja ladinakeelset kirjandust, 
mida võiks nimetada kiriklikuks tarbe
kirjanduseks — need olid katekismus, 
palveraamatud, psaltrid... 

Mahult väikeseid religiooni vaimus õpet
likke lugusid ei tõlgitud tollal täpselt, vaid 

nad jutustati ümber, neid kohandati ja 
mugandati umbes samuti nagu omal ajal 
Venemaal. 

Neid mugandusi avaldati suure populaar
suse omandanud rahvakalendrites, kus oli 
peale mitmesuguste kasulike andmetega 
tarbematerjalide veel ka nii-öelda kirjan
duslik osa. 

Esimene luulekogumik, mis avaldati 
eesti keeles alles 1806. aastal, oli koostatud 
saksa keelest tõlgitud paladest, selles oli 
üheksa luuletust, neist kaks olid hälli
laulud. 

XIX sajandil algas eesti lugeja ulatus
likum tutvustamine võõrkeelse ilmaliku 
kirjanduse oluliste teostega, kuid veel pikka 
aega tehti seda ümberjutustavalt. Nii 
näiteks ilmus 1839. aastal kuulsa «Robinson 
Crusoe» mugandus «Weikise Hanso luggu 
tühja sare peäl», kuid see ei olnud tehtud 
ingliskeelse väljaande, vaid Chr. v. Schmidi 
saksakeelse töötluse põhjal. 1842. aastal 
ilmus eesti keeles «Norema Robinsoni ello 
ja juhtumised ühhe tühja sare peäl», 
kuid ka see mugandus ei rajanenud Defoe' 
raamatul, vaid J. H. Campe saksakeelsel 
ümberjutustusel, kus kogu lugu on antud 
dialoogina isa ja laste vahel. 

Umbkaudu samal ajal hakkasid ilmuma 
ka eesti keelde «ümberpandutena» kesk
aegsed lood Jenovevast, mis olid taas 
tõlgitud-mugandatud saksa keelest. Alates 
XIX sajandi 30ndatest aastatest ilmus 
kuuekümne aasta kestel eesti keeles vähemalt 
11 «Jenovevat» 18 trükis. Arvatakse, et 
kõige menukama ja kunstiküpsema «Jeno-
veva» muganduse on teinud Fr. R. Kreutz
wald 1842. aastal, on teada, et ta tegeles 
selle tõlkimisega juba Tallinna kreiskoolis 
käies aastatel 1819—1820. 

Sama sajandi 40ndatel aastatel ilmus ka 
esimene eestikeelne ümberjutustus «Õnnetust 
Hirlandast». 

«Jenovevad», «Hirlandad» ja mõned 
teisedki sentimentaalsed ning õpetliku koega 
lood, mis pärinevad keskaja- ja renessansi
kirjandusest, olid eesti lugejate seas kaua 
populaarsed. Ja kuigi neid raamatuid ei 
saa otsesõnu tõlgeteks nimetada, etendasid 
nad kahtlemata olulist osa ning olid oma
päraseks vaheastmeks võõrkeelsete kirjandus
te tegelikule tõlkimisele Eestimaal. Ka 
hiljem, kui otsetõlkeid tehti juba rohkem, 
avaldati ikka veel nendega kõrvu ümber
jutustusi ja mugandusi. Nii tutvus eesti 
lugeja proosaümberjutustuses saksa varasema 
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klassiku Chr. M. Wielandi «Oberoniga», 
mille originaal on kirjutatud värssides, 
samuti Fr. Schilleri näidenditega. 

Üheks tõlketegevust pidurdavaks asja
oluks Eestimaal olid trükikodade piiratud 
võimalused. XIX sajandi algul ilmus kõigest 
4—5 raamatut aastas ning alles 30ndatel 
ja 40ndatel aastatel, kui avati uued trüki
kojad, mis spetsialiseerusid eestikeelse kir
janduse avaldamisele, ilmus aastas 20—25 
raamatut. XIX sajandi teisel poolel leidis 
tõlkekirjandus uued avaldamisvõimalused. 
60ndatel ja 70ndatel aastatel trükiti proosa
tõlkeid juba märksa sagedamini «Eesti 
Postimehe» lisalehes läbi mitme numbri ning 
ka «Sakala» lisas ja 1873. aastal rajatud 
ajakirjas «Meelejahutaja». Trükiti ka tõlke
luulet. Nii avaldati «Sakala» lisas Goethe, 
Schilleri ja Heine värsse. Selleks ajaks 
oli muutunud ka suhtumine tõlkimisse, 
tõlkemeisterlikkus oli märgatavalt kasvanud 
ning luuletused avaldati nende tõeliste 
autorite nime all, mitte aga tõlkija, õigust 
öelda mugandaja oma teosena. Kuid endiselt 
ilmus ka Euroopa kirjanduste teoste 
ümberjutustusi, mida tehti peamiselt saksa 
tõlgete järgi ning millel sageli oli vaid 
kommertseesmärk. Mõnikord võis ümber
jutustuste põhjal sugeneda vale arusaam 
nii teose kunstiväärtustest kui ka süžeest, 
väär ettekujutus peategelastest (kõrval-
tegelastest rääkimata) ning kogu teose ideest. 
Näiteks V. Hugo kuulus romaan «Jumalaema 
kirik Pariisis» ilmus vähenõudliku ümber
jutustusena pealkirja all «Notre-Daame 
kellalööja» 74 leheküljel! Veelgi vähem 
kadestusväärne saatus tabas J. Verne'i 
romaani «20 000 ljööd vee all», mis eesti 
keeles ilmus äärmiselt viletsas keeles 27 
leheküljel pealkirjaga «Meremadu, ehk 
80.000 versta vee alt läbi». Seetõttu sai 
J. Verne'i romaanist «Meremadu» (mitte 
ümberjutustusest, vaid romaanist endast) 
pikaks ajaks eestlaste silmis sopakirjanduse 
sünonüüm. Kuid võib tuua ka risti vastu
pidise näite. Tolleaegse tõlkekunsti saavutu
seks peetakse õigustatult Jaan Bergmani 
vanakreeka lühieepose «Batrachomyomachia 
ehk Hiirte ja Konnade sõda» täielikku 
tõlget heksameetrites. 

On huvitav, et kuigi Eesti kuulus juba 
XVIII sajandil Vene impeeriumi koos
seisu, tõlgiti veel XIX sajandi esimesel 
poolel vene keelest märksa vähem kui 
saksa keelest. Alles XIX sajandi lõpul ja 
XX sajandi algul hakati saksa keelest 
tunduvalt vähem tõlkima ning sagedamini 
eestindati teisi Euroopa kirjandusi: inglise, 
prantsuse, poola, ungari, Skandinaaviamaade, 
soome jt kirjandusteoseid. 

Vene kirjanduse tõlgetega hakkas eesti 
lugeja tõeliselt tutvuma alles möödunud 

sajandi viimasel veerandil, mil avaldati 
A. Puškini proosateoste «Dubrovski» ja 
«Kapteni tütar» tõlked ning katkendid 
«Boriss Godunovist», N. Gogoli «Tarass 
Bulba» ja «Sorotšintsõ laat», I. Turgenevi 
ja teiste vene klassikute teoste tõlkeid. 

90ndatel aastatel tõlgiti eesti keelde 
L. Tolstoi romaan «Sõda ja rahu», 
XX sajandi esimestel aastatel «Anna Kare
nina», «Ülestõusmine» ning «Kreutzeri 
sonaat». Ajakirjanduses ilmusid üsna sageli 
A. Tšehhovi teoste tõlked. 

1905. aasta revolutsiooni eelõhtul tõlgiti 
eesti keelde M. Gorki näidendid «Põhjas» 
ja «Väikekodanlased», tema «Laul tormi
linnust» ilmus koguni viies erinevas tõlkes. 
M. Gorki juttude tõlked leidsid tee eesti 
ajakirjanduse veergudele. 

Ilukirjanduslik tõlge arenes Eestis XX 
sajandil üsna hoogsalt, kuigi oli ka mõõna-
aegu. Tõusis tõlgete kirjanduslik tase, 
kasvas tõlkijate meisterlikkus ning seda
võrd laienes ja süvenes eesti lugeja 
tutvus võõrkeelse kirjandusega. Peaaegu 
kõik nimekad eesti proosakirjanikud ja 
luuletajad — kes suuremal, kes vähemal 
määral — on tegelnud ka tõlkimisega. 
Tähtis on ka see, et autoriteetsed kirjanikud 
ja kirjandusteadlased astusid juba 20ndatel 
aastatel välja raamatuturu üleujutamise 
vastu meelelahutusliku bulvarikirjandusega. 

Eriti ulatuslikult on ilukirjanduse tõlki
mine Eestis arenenud viimase neljakümne 
aasta jooksul. Praegu tõlgitakse eesti keelde 
ilukirjanduslikke teoseid rohkem kui 50 kee
lest, kusjuures rõhuvas enamuses õtse origi
naalist. On kujunenud selge arusaamine 
tõlkija ülesannetest ning nende ülesannete 
lahendamise teedest, on omandatud tõsiseid 
tõlketöö kogemusi ning tõlgete tase vastab 
niiöelda maailmastandardile. Sellest annavad 
muuhulgas tunnistust üleliidulises kriitikas 
avaldatud spetsialistide arvamused ja see, 
et mõnegi eesti tõlkija tööd on tunnusta
tud aunimetuste ja preemiatega ka üle
liidulises ulatuses ning välismaal. Tõlke-
foorumitel ja -seminaridel on meie vabariiki 
korduvalt nimetatud lugupidavalt «tõlke suur
riigiks». 

Olulist osa ilukirjandusliku tõlke arenda
misel on etendanud (ja etendab senini) 
1956. aastast ilmuv ««Loomingu» Raamatu
kogu», mis avaldab küllaltki operatiivselt 
NSV Liidu rahvaste ja kogu maailma 
paremaid uudisteoseid, aitab täita klassika 
tõlkimise lünki. Suur on tõlkekirjanduse 
protsent ka kirjastuse «Eesti Raamat» 
produktsioonis. 

Mõnedest kõige tähelepanuväärsematest 
eesti tõlkijate saavutustest, sellistest nagu 
Betti Alveri «Jevgeni Onegin», Lembit 
Remmelga «Vahva sõduri Svejki juhtumised 
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maailmasõja päevil», Georg Mere Shakes
pearea näidendid ja teised, tuleb ehk 
edaspidi juttu meie rubriigis «Keelest keelde». 
Tulus oleks ilmselt ka vaadelda probleeme 
ja raskusi, mis eesti keelde tõlkimisel 
ette tulevad. 

Sedapuhku aga lõpetame ülimalt põgusa 
ülevaate eesti tõlkekirjanduse ajaloost vastu
sega pealkirjas esitatud küsimusele. 

Eesti lugeja esmane tutvus A. Dumas' 
vanema loominguga leidis aset aastatel 
1899—1900, kui B. Mansi tõlkes avaldati 
romaan «Krahv Monte-Cristo». «Kolm 
musketäri» aga tõlgiti eesti keelde (osaliselt) 
aastatel 1923—1924. Kirjastusühisus «Vide
vik» andis tõlke välja osade kaupa, mis 
kokku moodustasid 2561eheküljelise raamatu. 
Tõlkijana prantsuse keelest oli märgitud 
Ormus Helken. Kes see Ormus Helken 
oli, pole seni läinud korda kindlaks teha. 
Erialainimesed (prantsuse keelest tõlkijad ja 
kirjandusloolased) teda ei tunne. Eesti keeles 

ALEKSANDER KUClNSKAS 
Üksindusest 

Võõrandumisest, inimese üksildusest kõnel
dakse tänapäeval väga palju. Kõneldakse, 
peites inimloomuse ürgset hirmu üksinduse 
ees. Sest vaatamata kogu stoitsismile 
manitsevast tarkusest on inimesele väga 
tähtis, kuidas elu temaga ümber käib ja 
kuivõrd teised temast hoolivad. Pärida 
midagi niisugust, nagu: «Kas keegi mõtleb 
praegu sinule?», «Kui sa täna sureksid, kauaks 
sind meenutataks?» «Oled sa kellelegi 
ainus ja asendamatu?» tähendab osatada 
igaühe hingesopis pakitsevat kahtlust. Ent 
keda rusub vaid suhtlemisvaegus, hirm 
hüljatud saada, sel on üksindus veel 
kogemata. Asi pole võõrandumises, üksilduse 
t u n d e s . Tõeline üksindus on mina 
üksi maailmas. 
* * * 

Mis sunnib üksindusest rääkima? 
Vahest see, et üksindus on muutumas 

sotsiaalseks probleemiks? Üha rohkem 
üksikuid vanureid. Uha rohkem purunenud 
perekondi. Muretult vahetatud töö- ja 
elukoht, kergel kael katkestatud suhtlus-
sidemed. Kitsalt spetsialiseerunud tööjaotus, 
mis kindlustab küll ühiskonna materiaalse 

avaldatud raamatute nimekirja järgi otsusta
des ei ole ta ei enne ega pärast «Kolme 
musketäri» midagi tõlkinud. On arvatud, et 
see on pseudonüüm. Kuid eesti kirjanike, 
tõlkijate ja ajakirjanike pseudonüümide 
nimestikus, mille on koostanud A. Palm, 
Ormus Helkenit ei ole. «Kolme musketäri» 
esimene eestindus on kunstiliselt üsna nõrk. 
Palju parem ei olnud ka teine tõlge, mida 
trükiti järjejutuna ajalehes «Vaba Maa» 
1936. aastal (nr-id 75—256). 

Alles 1957. aastal ilmus «Kolm muske
täri» esimest korda täielikult Tatjana Hallapi 
heatasemelises eestinduses. 1977. aastal 
anti välja selle kordustrükk, on ju 
romaan ka rohkem kui sada neliküm
mend aastat pärast esmailmumist jäänud 
väga loetavaks. Eesti keelde on tõlgitud ka 
«Kolme musketäri» järjeks olevad romaanid 
«Kakskümmend aastat hiljem» (Henno 
Rajandi) ning «Vikont de Bragelonne 
ehk Kümme aastat hiljem» (Henno Rajandi 
ja Tatjana Hallap). 

1 1 MBl 
heaolu, aga vaevalt rahuldab inimese loomu
likku suhtlemistarvet. 

Üksindus kui tõsine meditsiiniline prob
leem. Haiguspõhjuste reas konkureerib 
üksindus olulisimate riskifaktoritega. Suitse
tamise hukutavast mõjust on räägitud 
lõpmatuseni, ent statistika näitab, et 
40—69aastaste lahutatud mittesuitsetavate 
meeste suremus USAs on ligikaudu võrdne 
päevas paki ja rohkem suitsetavate abielu
meeste vastava indeksiga. Üksikud põevad 
rohkem vähki, tuberkuloosi ja eriti südame
haigusi; liiklusõnnetuste ja vägivallategude 
ohvrite ning enesetapjate hulgas on ülekaalus 
üksikud inimesed. Meditsiinistatistika tõestab 
ühemõtteliselt, et olenemata riigi geograafi
lisest asendist ja elatustasemest, olenemata 
rassist, soost ja vanusest põevad üksikud 
sagedamini ja surevad varem. 

Üksindus on psühholoogiline ja — 
psühhiaatriline probleem. Krooniline ük
sindus näib olevat ajastu massiepideemia. 
Uks näeb kõigis vaenlasi ja sulgub 
alatiseks iseendasse. Paranoia, teadagi. Teine 
peksleb asjatuis kontaktiloomiskatseis vastu 
suhtlusbarjääre ning jääb ikka ja jälle 
mõistmata. Sest skisofreenikut ei saagi 
mõista, ütled, haigete tarvis on arstid, 
ravimid, mitmesugused teraapiad, varju
paigad lõpuks. Aga lihtsalt inimliku soojuse, 
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kaitstuse, mõistmise janus ennast ja teisi 
piinavad õnnetud, keda on lootusetult 
rohkem kui neuroosispetsialistid aidata 
suudavad, ja veel arvutumal hulgal neid, 
kes muidu eluga kimpus.. .? 

Vaatad ennast ja oma elu ning tunned, 
et miski on korrast ära. Suhtled valede 
inimestega, räägid valesid asju. Aeg aga 
kaob halastamatu kiirusega. Pole aega 
otsida kontakti huvitavate inimestega. Pole 
aega, et formaalse hinnetekontrolli kõrval 
süveneda lapse (lapsikuisse) probleemidesse. 
Rääkimata sellest, et jõuaks ära kuulata 
kõik lähikondsete pisimured. 

«Miski on korrast ära,» mõtleb inimene 
tundmatuga kitsukesse liftikabiini kulutuna. 
Too teine on ometi liigikaaslane, aga kui 
võõras! Tuleks nagu midagi teha, aga mida? 
Iga su reaktsioon oleks ju omamoodi 
väljakutse, katse tungida teise siseterri-
tooriumile. Ignoreerida? Seegi on reaktsioon: 
«Ma demonstreerin sulle, et oled mulle 
paljas õhk.» Miks need liftikabiinid küll 
nii neetult pisikesed on, panevad inimese 
lausa narri olukorda! 

Üksindus on soovimatu ja ometi üld
levinud. Aimad ähmaselt põhjustki: suhtlus-
barjäärid on inimeste oma kätetöö. Märkad 
ju küll, et kaaslane on rõhutud olekuga, 
sisimas värahtab midagi kaastundetaolistki, 
ent kõnelda eelistad sellegipoolest rahvus
vahelisest olukorrast, teaduse-tehnika võidu
käigust või eilsest kalaõnnest. Näed kõike, 
mõistad kõike, ja toimid ometi kui kurt 
ja pime. 

Inimene loob ja taasloob oma üksindust. 
Vahest kõige ehedamalt avaneb üksindus-
tõve mehhaanika psühhoterapeudi suhetes 
patsiendiga. Vaevalt on võõrdumise põhjused 
ühiste jõupingutustega päevavalgele toodud, 
kui patsient hakkab alateadlikult otsima 
võimalust hingetohtri mõjuväljast põgene
miseks, et uue kirega anduda oma «paranda
matule üksindusele». Paradoks, mida psühho
teraapias tuleb võita kui seaduspärasust. 

Üksindushirmust üksindusse tõmbumise 
nõiaring põhineb aimusel, et üksindusel on 
pisut nagu paha kõrvalmaik. Kui inimene 
teisi väldib, on tal selleks arvatavasti 
põhjust. Kas tunnistada oma üksildust ei 
tähenda tunnistada, et oled teistele miski
pärast vastuvõtmatu? Ja mis jääb vääritule 
muud, kui peita oma «salapattu» ning 
ühes sellega ka iseend. 

Mis segab teisele silma vaatamast ja 
lausumast: «Sõber, näib, et sa oled 
üksildane?» — Hirm, et sulle avaneb 
üksildase elu ääretu tühjus, mida täitma oled 
võimetu. Heaoluinstinkt, mis käsib võõrast 
üksindusest kaarega mööda käia, sest see 
osatab su hella kohta. Ja vastupidi. Kas 
oma üksilduse jagamine teistega ei osutu 

hoopiski korrutiseks? Äkki peletaks see 
viimasegi lähedase hinge. . . 

Uksindushirm sunnib suhtlema. Uksindus-
hirm sunnib suhtluses distantsi pidama, 
enesesse sulguma ja — üksi jääma. 
* * * 

Üksinduse kui sotsiaalse, meditsiinilise jne 
nähtuse lahkamine pole kellelegi problee
miks. O m a üksindus on tabu. 

Sest kõik me kardame üksindust. 
Uksindushirm on niisama vana kui inim
teadvus, salgamine, ükskõiksus, bravuur vaid 
abitu katse seda peita. Imikuea esimeses 
piinavas üksinduskogemuses aimub juba 
pärisüksindust, mis kohtleb ühtviisi hüljatud 
vanakest ja tähelepanuga hellitatud kuulsust. 

Üksindus, milline ta on? 
Üksik vanake kolkakülas lagunevas talus. 

Kord kuus tulevad linnast lapsed, vahel 
astub sisse naabertalu samasugune üksiklane. 
Tühjad päevad, lakkamatu sügisvihm. Üha 
pikemaks veniv tee kuuri, lõpuks tare-
lävelegi. Pimedad talveõhtud ja unetuse-
vaevas ööd . . . 

Rahvahulgas ema kaotanud laps. Ümber
ringi lainetav inimmurd, kõik võõrad. 
Paaniline hirm — äkki ema ei tulegi enam? 

Aknal valvav naine, pilk kiindunud 
tühjas põiktänavas haruharva vilksatavasse 
siluetti. Jälle pole tema. Lootuse lõhkevad 
seebimullid. 

Üksindus on igiähvardav. Vahest varitseb 
ta juba mõttepausis kahe asjatoimetuse 
vahel või tabad ta varju mööduja tühjas 
pilgus. Üksindus on käsitamatu ja kirjelda
matu. Üksindus on kogemiselamus. 
* * * 

Üksindus on probleemiks, aga ei maksa 
seda ülepeakaela usaldustelefoni, eakate-
klubi, suhtlemiskursuste hooleks jätta. Ei 
maksa tõtata üksindust «välja ravima». 

Sest on üksildustunne ja on üksindus. 
Üksindus on nagu vanadus. Kas vanadus 

on ravitav klubitöö või muusika ühis-
kuulamisega? Põlvkonnakaaslased üleelanud 
vanakesele on üksindus mälestustemaailm, 
mille heldetele väljadele ta viimse asukana 
üksi uitama on jäänud. Peaks ta unustama, 
et vältida üksinduse nukrust? Ta üksildus 
on leevendatav, üksindus — paratamatu. 

Üksindus on nagu surm. Kes pole 
kogenud, ei tea. Kes teab, ei saa oma 
teadmist jagada. Elu ja surma piiril seisab 
inimene ihuüksi, olgugi tal viimse hetkeni 
saatjaks armastav pilk. Või vastupidi, kas 
kalmistult tühja koju naasnu lootusetut 
üksindust ravib usaldustelefon või lugematud 
«Sügavaim kaastunne. . .»? 

Üksindus on nagu kunst. Uksindus-
ahastuse raevus hülgab looja enesepettuse 
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magusa tröösti ja astub vaevajaga silmitsi. 
Ning oo imet, — üksindus värvub, 
vormub, tulvab helisid ja kuulutab tõtt. 
Kunsti kaudu kõneleb üksindus enese 
kaitseks ja leiab tänuliku kuulaja igas 
hirmust ahistatud inimhinges, kes aimamisi 
teel o m a üksinduse poole. 

Jutt ei ole sellest, et üksildased inimesed 
tuleks iseenese hooleks jätta. Üksiklast 
saab õpetada kontakti otsima ja leidma. 
Mahajäetustunde leevendamiseks on vahel 
nii vähe tarvis. Pisut seltsi, pisut mõistmist 
ja — võõra üksinduse nägemist. Sest üksindus 
on siduv, on vahest ainus, milles sa ei 
ole üksi. 

Uksindusaimus rabab ootamatult, absurdselt 
— purukskukkuva klaasi helis, juhuslikus 
peegelduses, öise tänava neoonikumas. Äkki 
kerkinud mõistmisbarjääris lähima inimesega, 
võõristushetkes vanade sõprade vahel. Tühine 
viiv, ja heas usus elamise kae langeb 
silmilt ning mõte tardub pilgule avanevast 
ääretust tühjusest. Inimene pole muud kui 
üürike tähesilm igaviku pilkases öös. Koik 
tõeliselt sinu — mõni hetk ja värv, kanna
tuste puhastustuli ja vaevaliselt küpsenud 
tarkuseraas — kaob alatiseks. Täht kustub 
ja öö neelab viimsegi ki i re . . . 

See on hirmus ülekohus. Oled kui 
perroonile mahaunustatud ahastav laps. 
Aga ainult algul. Pisut toibudes avastad 
üksinduse mõrkja tervistava vilja — teadmise, 
et oled mõistnud inimeseks olemise hiilgust 
ja viletsust. Uksindusvalus võrsub headuse 
tarkus: «Esmakordselt avanes üksindus-
kuristik mulle perekonnakriisi ajal, mil ei 
inimhääl ega mõistuse hääl ei suutnud 

leevendada mu põletavat südamevalu. ( . . . ) 
Oma põhjatu üksinduse äkiline äratundmine 
oli avastus, mis muutis kogu mu elu. Ma 
ei suutnud enam vaadata päikeseloojakut, 
tundmata üksindust. Ma ei suutnud enam 
ükskõikselt mööduda õnnetust, ei suutnud 
näha enese ümber valu ja vaeva, ahastust 
ja viletsust, ning jääda rahulikuks.»1 

Me oleme üksi, sest oleme inimesed. 
Inimene on terve maailm, tabamatu ja 
hõlmamatu «asi iseeneses». Iial ei saa ta 
teisega jäägitult üheks. Kirjuta kümmekond 
köidet sügavaimat eneseanalüüsi ja sa ei 
jää tundmatuks mitte ainult teistele, vaid 
ka iseendale... 

Elu mõte on olla sina ise, luua, täita 
ja avardada oma mina. Siin oled sa ainu
valitseja ja seepärast üksi. Üksildase demi
urgi trööst on ta looming, ainuline ja 
korvamatu väärtusega. Kui see polegi 
tähtis leiutis või surematu kunstiteos, on 
see parasjagu puuduv kild inimkonna 
kogemuste mosaiigis. 

Vaba mõistusliku ja tahtelise olendina 
oled määratud (uhkesse) üksindusse. Loodud 
ürghirmu võitma ning üksinduses kodunema. 
Needes ja tänades: «See on suur kingitus — 
kord ärgata, et näha maailma läbi oma 
uue pärani valla hingeakna, näha valgust 
seal, kus valitses pimedus, leida ilu mure
nenud kivikillus ning värve, kus kõik oli 
luitunudhall, kuulatada inimhäält ja püüda 
naeratust kui hindamatut aaret, vaadata 
elule õtse silma ja tunnistada ta kiire-
lennulisust, püüda vääristada iga hetke. . .»2 

1 M o u s t a k a s С. , Loneliness. New York, 
1961, lk IX 
2 Sama, lk X. 

И 

JAAN UNT 

Võistluslik alge, mida eelmises vestluses 
nimetasime olulise tegurina vanakreeka 
kirjanduse kujunemisloos, ilmnes ehedaimal 
kujul spordivõistlustes. Viimaste kauge kaja 
on meieni jõudnud taaselustatud olümpia
mängudena. Klassikalise ajastu Kreekas aga 
peeti peale Olümpia mängude veel Pythia, 
Isthmose ja Nemea mänge. Ning peale 
nende ülekreekaliste mängude korraldati 
mitmel pool Kreekas mitmeid kohalikke, 
nii korrapäraseid kui ka juhuvõistlusi, 
kusjuures võistluskirg ei piirdunud ainult 

atleetikaga: teateid on tantsu- ja iludus
võistlustest (nii meestele kui naistele), 
võistusöömisest ja -joomisest, põldvuti- ja 
kukevõitluste korraldamisest. 

Kreeka atleetlik võistlustraditsioon kuju
nes sõjaväelises ülikkonnas, eeldas jõudeaega 
ja jõukust, ning oli sellisena eluvormiks, 
misläbi ülikkond kinnistas oma üleolekut 
ühiskonnas. Seostumata materiaalse kasuga 
ning otseste ja esmaste eluvajaduste rahulda
misega, kuulus atleetika prestiiži rõhutava 
tegevusalana nn demonstratiivse tarbimise 
valdkonda. Lugegem veel kord üle uhkete 
agoonide (võistluste) kirjeldused «liiase» 
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kahekümne kolmandas ja «Odüsseia» kahek
sandas laulus, ja me veendume, et juba 
Homerose kangelased ei võistelnud rahu-
hetkil sugugi väiksema innuga kui lahingus, 
üksteist vahvusega ületada püüdes, 

sest mehel kuulsust ju muud pole ühtki 
nii kõrget maailmas, 

kui mis ta on käe rammu ja jalgade 
jaksuga võitnud 

(«Odüsseia», 8, v 147—8; tlk A. Annist). 
Aristokraatia monopol spordisaavutuste 

alal kestis 5. sajandi keskpaigani e.m.a. 
Alles sealtpeale hakkasid atleetikas domi
neerima deemose esindajad, ühtlasi aga 
teisenes ka väärtuste skaala. Stiimuliks 
polnud enam ainuüksi au ja kuulsus, vaid 
üsnagi märkimisväärsed rahalised auhinnad. 
«Jõudeajal meelt lahutavate sportlaste 
asemele tulid pealtvaatajaid lõbustavad 
professionaalsed atleedid,» kirjutab H. A. 
Harris, kelle raamatu «Vana-Kreeka sportla
sed ja sport» (Tallinn, 1979) olemasolu eesti 
keeles ongi siinkohal sobiv meelde tuletada 
neile, kes antiikaja selle elukülje vastu 
põhjalikumat huvi tunnevad. Siinne arutlus
käik aga viib meid teisale, sest nagu 
eelmises vestluses nii järgin selgi korral 
sihti tutvustada (meie põhiteemast lähtudes) 
mõningaid põhiseisukohti Aleksandr Zaitsevi 
hiljuti ilmunud uurimusest «Vanakreeka 
kultuuripööre VIII—V saj e.m.a.» (Lening
rad, 1985). 

Professionaliseerumine soodustas spordi 
prestiiži langust ja spordivaimustuse kaha
nemist ning sageli vastandati spordile seda 
alavääristades mitmesuguseid vaimse tegevuse 
valdkondi. Ent märke sellest oli varemgi. 
Nii teatas juba 6. sajandi filosoof ja poeet 
Xenophanes, kirjutades olümpiavõitjale osaks 
saavast aust ja hiilgusest: 

Pälvib ju too seda vähem kui ma, 
sest hoopiski rohkem 

väärt on me tarkus kui meeste ja 
ratsude jõud 

(2, v 12—13). 
Nimelt kaotas aristokraatia 7 . - 6 . sajandil 

e.m.a pea kõikjal Kreekas poliitilise ülem
võimu. Uute ühiskonnakihtide võimulepääs 
tõi kaasa seniste traditsioonide, sealhulgas 
ka traditsioonilise religioossuse nõrgenemise, 
väärtussüsteemi ümberkujunemise ja rünna
kud endiste väärtuste, sealhulgas ka atleetika 
aadressil. Ent, nagu kirjutab A. Zaitsev, 
«mitte ükski meile tuntud ühiskond polnud 
orienteeritud võistluslikkusele sel määral 
nagu vanakreeka ühiskond, ega tähtsustanud 
ka sel määral atleetlikke võistlusi». Ta 
märgib, et vaimse ja iseäranis teadusliku 
loomingutöö motivatsioonis on valdavaks 
huvi asja vastu ühenduses tunnustusvajadu-
sega, niisiis sisuliselt sellesama auahnusega, 
mis motiveerib ka agoone. A. Zaitsev oletabki, 

et «arhailise epohhi kreeklaste orienteeritus 
edule ja esikohale mitte üksnes eluliselt 
tähtsais asjus, vaid ka neis, mis pole tingitud 
otsesest hädavajadusest (agonaalne püüdlus), 
laienes sotsiaalsete muutuste tingimustes, 
mis olid seotud aristokraatia tagaplaanile 
tõrjumise ja atleetika prestiiži osalise 
vähenemisega, ka vaimsele tegevusele. Just 
neis tingimustes ei surunud keskkond enam 
indiviidide loomingulisi eeldusi maha ning, 
vastupidi, hakkas neid stimuleerima — 
isegi sellistel juhtudel, kus nende tege
vuse esimesed viljad osutusid praktilises 
mõttes kasutuks». 

Olulise täiendava stimuleeriva faktorina 
nimetab A. Zaitsev polist kui kreeka oma
pärast riigivormi. Teatavasti polnud Antiik-
Kreeka poliitiliselt tsentraliseeritud riik, vaid 
kujutas endast omapärast kultuurilist ühtsust 
poliitilise killustatuse ja poliste mitme
kesisuse taustal. Loominguline initsiatiiv 
vallandus neis polistes, kus kodanikel olid 
suured isiklikud õigused ja reaalsed võima
lused vabalt oma eluviisi valida — «elada 
nii, nagu igaüks tahab», nagu iseloomustas 
seda demokraatliku valitsusvormi aspekti 
Aristoteles; teiseks aspektiks oli iga kodaniku 
õigus otseselt osa võtta riigiasjade otsusta
misest. Tähtis on ka see, et ei polise 
territoorium ega rahvaarv polnud liiga suured 
— enamik kodanikke tundsid või teadsid 
üksteist ning seega oli ka kaaskodanike 
kiitus või laitus otseselt tajutav. Ning just 
need, nagu A. Zaitsev rohkele materjalile 
toetudes kinnitab, olid arhailise ja klassika
lise perioodi Kreekas käitumise tähtsamaiks 
regulaatoreiks. Sellega aga kaasnes veel 
asjaolu, et kreeka ühiskond kuulus nn 
võistluslike (competitive) kategooriasse, kus 
oluline tähtsus on indiviidi püüdlusel 
oma eesmärkide saavutamisel teisi indiviide 
ületada. Ületada võib mitmel viisil: nii näiteks 
on 7.—4. saj e.m.a babüloonlasi iseloomus
tatud kui eelistatavalt rikastumisele orientee
ritud ühiskonda. Kreeklased orienteerusid 
oma ühiskondliku staatusega vastavuses 
olevale täiuslikkusele ehk tublidusele (vkr 
arete, mille tavatõlkeks on «voorus»), 
paremusele mingil alal. Nii oli aristokraadi 
ülimaks tubliduseks «võidelda ikka kõikidest 
ees ning vapramalt kõigist» («liias», 11, 
v 784; vrd 6, v 208) ja samas jõude-
hetkel olla osavaim ja tugevaim võistluses — 
teema, millest alustasime; ent võisteldi ka 
põllutöödel ja näiteks villakraasimisel. 

Lisagem veel, et kultuuriuuendusi pidur
dava traditsioonilise elulaadi lagunemise ja 
lagundamisega kaasnesid, ja olid ühtlasi 
selle protsessi soodustajaks, kreeklaste terri
toriaalne ekspansioon — /kolooniate raja
mine, suur horisontaalne ja vertikaalne 
sotsiaalne mobiilsus, elavad kultuurikontak-
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tid mitmesuguste rahvastega. Nii olemegi 
nimetanud põhijooned, mis iseloomustavad 
sajandeid, mil toimus vaimse atmosfääri, 
väärtuste, hinnangute ja suhtumiste teise
nemine, agonaalse alge kandumine vaimse 
tegevuse valdkondadesse. Neil sajandeil 
toimunut nimetabki A. Zaitsev kreeka 
kultuuri kõiki aspekte haaranud kultuuri-
pöördeks. Toimus revolutsioon kreeka kuju
tavas kunstis, tekkisid teadus, filosoofia ja 
kirjandus, mis rajasid aluse vastavatele 
euroopa traditsioonidele, niisiis toimus see, 
mida on iseloomustatud kui «kreeka imet». 

Juba varem on täheldatud esimese aasta
tuhande (e.m.a) tähtsust inimkonna ajaloos, 
asjaolu, et pea üheaegselt leidsid aset 
olulised nihked nii Kreeka, India kui Hiina 
vaimuelus — tekkisid uued religioonid ja 
filosoofiad (võimalike ühiste põhjuste kohta 
vt A Zaitsevi monograafia «Sissejuhatust»). 
Kultuuripööret Kreekas aga, nagu osutab 
A. Zaitsev, eristab iseäranis see, et kui 
omapärased filosoofiad tekkisid iseseisvalt 
nii Kreekas, Indias kui ka Hiinas, ilukirjandus 
(laiemas tähenduses) aga peale nimetatute 
veel Babüloonias, samuti juutidel ja pärslastel, 
siis teadus kui teadmise spetsiifiline vorm 
tekkis inimkonna ajaloos üksnes Kreekas ja 
«kõikjal arenes ta, nagu igal üksikul 
juhtumil võib näidata, alati kreeklaste 
poolt tehtud esimeste sammude vahetu 
või vahendatud mõju all». Seepärast 
vaatlGbki autor järgnevalt eelkõige teadu
se" tekkelugu kultuuripöörde agonaalses 
vaimses atmosfääris. Üldpilt on samasugune 
nagu (eelmises vestluses kirjeldatud) kir
janduse tekkeprotsessis, vahest ainult veelgi 
elavam ja teravam — avalik arvamuste 
võitlus toonil «mina aga arvan, e t . . . » , 
pretensioonid autorlusele, tunnustusetaotlus. 
Ja mis meile ehk kõige võõrastavam: 
väljapaistvad kultuuritegelased — poeedid, 
teadlased ja filosoofid saavutasid sel epohhil 
tunnustuse ja kuulsuse, mis oli võrreldav 
silmapaistvate atleetide omaga. 

Detailidest huvitatud lugeja leiab rikka
liku tõendusmaterjali A. Zaitsevi raamatust, 
siin peatugem vaid veel mõnel üldisemal 
küsimusel. Mida mõistab autor teaduse all, 
mis tekkis üksnes Kreekas? A. Zaitsev 
märgib, et «teadusliku tunnetuse iseloomu
likuks tunnuseks pole teatavasti ei tema 
maht ega tulemuste kvaliteet, ka mitte 
puhta teadmisjanu ülekaal kasuliku ra
kenduse suhtes (ehkki selline teadmis
janu oli hädavajalik teaduse tekkimiseks), 
ning ka mitte lihtsalt metoodiline lähe
nemine probleemide lahendamisele —, 
vaid eriline meetod, mida kõige üldisemates 
joontes võib iseloomustada järgmiselt: loodus
likke ja ühiskondlikke nähtusi vaadeldakse; 
esitatakse oletusi, millised (vahetule vaatlu

sele tavaliselt kättesaamatud) protsessid 
vaadeldava nähtuse esile kutsuvad; oletata
vatest protsessidest tuletatakse võimalikult 
hüpoteetilised tagajärjed, mida on võimalik 
katseliselt kontrollida; sel määral, kuivõrd 
oodatavad tagajärjed langevad kokku tege
likult asetleidvate nähtustega, loetakse esi
tatud hüpotees kinnitust leidnuks ning seda 
kasutatakse edasi teadusliku tõe otsinguil». 

Selle neljaliikmelise meetodi kolm kompo
nenti olid ühel või teisel määral inim
konnale tuntud juba enne kultuuripööret, 
oluline uuendus aga seisneb just selles, et 
«teadlane peab halastamatult kõrvale heitma 
need pähetulnud seletused, millest ei saa 
deduktiivsel teel tuletada kindlaid, kontrollile 
alluvaid tagajärgi, nagu näiteks seletus 
viitega jumalate kapriisidele». Selle deduk
tiivse elemendi tekkimist illustreerib A. Zait
sev, kõrvutades kreeklaste saavutusi babü-
loonia ja egiptuse matemaatikute ja astro
noomide töödega, ning vaatleb eraldi 
peatükis kreeka deduktiivse matemaatika, 
kreeka astronoomia ja loogiliste argumentat-
sioonivõtete kujunemist ning esimesi katseid 
kasutada teaduslikke meetodeid loodus
nähtuste seletamisel. 

Seejuures polemiseerib A. Zaitsev tuntud 
vormeliga «müüdilt logosele» ning arvab, 
et loodusteaduse tekkimist on õigem ise
loomustada kui «müüdi kõrvaletõrjumist, 
tema asendamist teadusega, mis tekib iga
päevasest kogemusest ja ilmsest silmanähta-
vusest ning seda silmanähtavust ületab» 
(teaduslikud seletused satuvad süstemaati
liselt vasturääkivusse igapäevaste koge
mustega). Pealegi, nagu väidab ta teisal, 
«ei vii mütoloogilise maailmapildi purusta
mine veel iseenesest metoodilise uurimise, 
vaid pigem kergekäeliste otsustuste juurde 
naiivse realismi vaimus («kõik ongi nii, 
nagu ta näib»), millele võib järgneda ka 
üleüldine nihilism». See osutab veel ühele 
kultuuripöörde olulisele eeldusele (lisaks 
pingelise vaimse töö sisemiste stiimulite 
käivitumisele, millest juba juttu oli). Muistse
tele rahvastele oli üldiselt omane pessimistlik 
vaade elule tervikuna. Ka kreeklaste elu
vaate iseloomustamiseks võiks külluses tuua 
tõendusi Theognise (6. saj e.m.a) vaimus: 
Mitte sündida, see surelikule on parim saatus, 

et ei Hal ta näeks kuumava päikese kiirt. 
Kui aga sündinud sa, siis parem Hadese maile 

on minna 
ruttu ja uinuda taas, peäl paks varjamas 

muld. 
(«Eleegiad», v 425 jj ; tlk A. Annist). 

Kuid sellise pessimismi juures oli kreeklasil 
siiski energiline, elujaatav, positiivne suhtu
mine igapäevastesse konkreetsetesse jõu
pingutustesse, usk, et oma jõupingutustega 
on siin, maa peäl, võimalik saavutada 
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inimese jaoks mõeldavat õnne, või nagu 
kirjutas Hesiodos: 
Kerge on jõuda sul halbuse juurde — sest 

see Ugi on meil 

ning sile sinna on tee. Higi palju ent 
vooruse teele 

pannud on taevased. Pikk ning järsk on 
käik tema juurde 

ning kibe käia seal esmalt. Kui aga kõrgele 
jõuad, 

siis juba kergeks ta saab, ehk küll vahel 
raskusi sealgi 

(«Tööd ja päevad», v 288 j j ; tlk A. Annist). 

Ш 
PEETER OLESK 
Tutvustuseks ja tunnustuseks 

Ei ole tarviski tingimata just iga Tartu Riik
liku Ülikooli filoloogiateaduskonnas ja Tal
linna Pedagoogilise Instituudi keele- ning 
kultuuriteaduskondades loetava distsipliini 
kursust eraldi retsenseerida. Piisab täiesti 
sellest, kui vaadata, missuguste õppejõudude 
konspektide poole pöördutakse veel aasta-
kümnetegi pärast. Näiteks pole mingi saladus, 
et vene kirjanduse õpetamisel eesti kesk
koolides kasutatakse enesestmõistetavalt dots 
Valeri Bezzubovi loengukursuse materjale. 

Kuid et pole peaaegu üldse jälgitud, 
millised õpikud, õppevahendid, tekstikogud 
ning praktiliste tööde juhendid on kummaski 
kõrgkoolis üksikute õppeainete kohta aval
datud, siis kõneleb see siiski selgest üks
kõiksusest meie filoloogilise kultuuri tegeliku 
seisu vastu. Võin öelda, et väga mitmed 
niisugused väljaanded (nt prof Zara Mintsi 
erikursus A. Bloki lüürikast, dots Igor 
Cernovi lugemik teoreetilisest kirjandus
teadusest ning esimesed loengud sellestsamast 
ühenduses barokiga) on spetsialistide poolt 
äärmiselt kõrgelt hinnatud nii oma taseme 
kui ka ainukordsuse poolest. Kokku tuleb 
selliseid väljaandeid ainuüksi viimasest tosin
konnast aastast kindlasti üle kümne. Kui 
neile juurde arvata veel noodki, mille 
ülesanne on jäänud uurimuslikkuse mõttes 
tagasihoidlikumaks, siis on noorel filoloogia-
harrastajal loengumärkmetele lisaks üht ja 
teist ometi kasutada. 

Ent pean ühtlasi tunnistama, et ei tunne 
eesti filoloogidest kedagi, kellel oleksid kõik 
asjaomased trükised kas või oma kitsamalt 
erialalt vähemasti riiuliski. Enamasti pole me 
paljusid väljaandeid näinudki. Ega ole siis 
kuidagi seletamatu, et põgusalt on trükisõnas 
annoteeritud ehk umbes pooled kõigist õppe
vahendeist, kuna pädeva arvustuse on saanud 
vahest ainult pooltosinat publikatsiooni. 
Kuid vähehaaval on see tähelepanematus 
väljaannete tutvustamise suhtes (aga näiteks 

ülikooli filoloogiateaduskonna esitatuna il
mub ligi paarkümmend uurimusteseeriat) 
laienenud ka kolmes teaduskonnas tehtavale 
sisulisele tööle tervikuna. Sedagi tööd pole 
märgatavalt tutvustatud, ja mis on näiteks 
konkreetsetes kateedrites või kitsamalt 
erialati läinud aastate jooksul muutunud, 
see tuleb valdavale enamikule filoloogia-
huvilistest — kes ise on küll kõrgkoolides 
toimuvast otseti sõltuvadki — täieliku ülla
tusena. ,, 

Niisuguste üllatuste hulka arvaksin ka 
need jõupingutused, mille tulemusena on 
TPedI vene kirjanduse kateeder korraldanud 
juba kaks (1982; 1985) üleliidulist konve
rentsi kirjanduslikust protsessist ja avaldanud 
kolm köidet tekste vene kirjandusteaduse 
klassikast ning vene kirjanduse uurimise 
pärandist teksti analüüsi kohta. Nüüd lisan
dus neile sama kateedri dotsendi Jelena 
Dušetškina uurimus (väljaande nagu ka 
tekstiköidete ja konverentside teesivihikutegi 
alapealkirjas küll veidi tagasihoidlikult: õppe
materjal) «Стилистика русской бытовой 
повести XVII века. (Повесть о Фроле 
Скобееве).» Juhiksin sellele raamatule 
tähelepanu väga mitmel põhjusel. 

Esiteks on vanavene kirjanduse uuri
mine seotud kirjandusteadusega Eestis 
ootamatult tihedasti — ja mitte ainult selle 
tõttu, et Tartus töötab prof Juri Lotman, 
kelle nooremad õpilased dotsendid Alek
sandr Beloussov, J. Dušetškina, Maria 
Pljuhhanova ja I. Cernov on oma ala 
silmapaistvad spetsialistid. Vahest kaasaja 
kõige autoriteetsema vanavene kirjanduse 
uurija, nüüd 28. novembril 80aastaseks 
saava äkad Dmitri Lihhatšovi tööd poeeti
kast (nt «Поэтика древнерусской литера
туры». 3. tr, Moskva, 1979) on olnud aina 
meiegi õpetlastele (J. Põldmäe, J. Talvet) 
eriti aja ja ruumi kunstiliste parameetrite 
käsitlemisel oluliseks allikaks, tema uuri
mused tekstoloogiast (nt «Текстология на 
материале русской литературы X—XVII 
веков». 2. tr, Leningrad, 1983) aga juhatasid 
1960. aastail sisse selle mõtlemisviisi, mida 
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on 1970. aastaist peäle pooldanud muuhul
gas ka siinkirjutaja. Niisiis on kategooriad 
(nt kultuuri pöördumus oma mineviku 
poole; väljaande teaduslikkus), mis on meie 
kirjandusteadusse üle kandunud sedakaudu, 
mõtestatud algselt just vanavene kirjanduse 
uurimisest saadud kogemuse põhjal. 

Samal ajal ärgu unustatagu, et Peipsi
äärsete vanausuliste asuala on NSVL TA 
Vene Kirjanduse Instituudi (Puškini Maja) 
vanavene kirjanduse sektori küllalt regu
laarsete ekspeditsioonide objektiks, kust on 
instituudi asjaomasesse fondi talletatud 
rohkesti meilt saadud käsikirjalist pärandit. 
See on materjal, mis peegeldab kultuuride 
mitmepalgelisust meie alal üsna selgesti. 

Teiseks pakub J. Dušetškina uurimus 
põnevat ainet komparatiivseteks arutlusteks 
ja erinevate kirjanduslike traditsioonide 
sünkrooniliseks vaatluseks. Sõltumatult sel
lest, kas «Jutustust Frol Skobejevist» õnnes
tub kunagi ühemõtteliselt ning täiesti täpselt 
dateerida, paigutub ta ikkagi ajajärku, mil 
põrkavad kokku vähemalt kolm inimese 
poeetilise mõtestamise printsiipi — folk
loorile iseloomulik, vanavene kirjandusele 
omane ja baroklik. Mida see stilistilises 
plaanis tähendab, selle selgitamine ongi 
käesoleva uurimuse põhiülesanne. Mida see 
aga tähendab printsiipide võitluses XVII 
sajandi kirjandusliku mõtlemise kontekstis, 
seda lubab J. Dušetškina käsitlus pigem 
aimata, kui võib kõigis üksikasjus näidata. 
Eesti lugejal peaks siin tekkima rohkesti 
edasimõtlemisvõimalusi, sest ühelt poolt on 
meie üldises kirjandusteaduses tegeldud 
praegu intensiivselt just Frol Skobejevi loole 
tüpoloogilisi paralleele pakkuva hispaania 
kelmiromaani ning baroki läbimurdega 
(J. Talvet), teiselt poolt sünnib eestikeelne 
lüürika barokist suunatuna ligikaudu samal 
ajal, kui sünnib «Jutustus Frol Skobejevist»: 
Brocmanni esimene pulmalaul ilmub 1637, 
Kasu Hansu nutulaul valmib millalgi XVIII 
sajandi algul. Baroki poeetika raames sün
dinud eestikeelsed luuletused ei tohiks paigu
tuda üksnes meie keelt dokumenteerivate 
mälestiste ritta. Nad iseloomustavad ühtlasi 

tervet ajastut, mille võimalusi meie lähimas 
naabruses realiseeriti sootuks teisel kujul. 

Ma ei jutustaks J. Dušetškina uurimust 
ümber, kuid, kolmandaks, on väärt esile 
tõsta, kui paljusid üksikasju oskab uurimuse 
autor jutustusest välja lugeda ja kuidas ta 
annab kogu väheldasele teosele tervikliku 
interpretatsiooni. Olen enam kui kord jõud
nud kurvalt hämmastuda, kui vähesega püüa
vad tulevased filoloogid oma kursuse- ja 
diplomitöödes teksti mõtestamisel läbi ajada 
ning kuidas eriti teksti ajalooline semantika 
selle detailides on neile käsitamatuks mõis
tatuseks. Kuivõrd J. Dušetškina uurimus 
rajaneb ühel teosel, võiks ta olla sedalaadi 
probleemide puhul väga kasulikuks ees
kujuks. Seejuures ei olegi metoodika selle 
töö otsene eesmärk, vaid tõesti ainult vahend 
XVII sajandi teise poole proosa poeetika 
avamiseks. 

Uurimus on äärmiselt asjalik, lakooni-
linegi. Ilmselt just seepärast puudub õppe
materjalis täiesti ootuspärane viide mõnele 
uuemale antoloogiale, kust jutustuse teksti 
lugeda saaks. Kes teab, vahest poleks vastav 
viide lubanud siis osutada N. Gudzi seisu
kohta jutustuse dateerimisel nii sirgjoone
liselt kui praegu (lk 16) näha — oma 
vanavene kirjanduse lugemikus (7. tr, 1973, 
lk 412) annab N. Gudzi teose oletatava 
loomisaja märksa teisiti kui asjaomases 
õpikus. 

Kes tahab teadmiste avardamiseks J. Du
šetškina uurimuse kõrvale lugeda muudki 
asjaomast, sellele soovitaksin lisaks eespool 
mainitud D. Lihhatšovi raamatutele vaadata 
tõsiselt veel fil-dr A. Pantšenko mono
graafiat «Vene kultuur Peeter I reformide 
künnisel» (Leningrad, 1984) ning miks mitte 
ka D. Lihhatšovi, A. Pantšenko ja N. Po-
nõrko kahasse kirjutatud, illustreerivate 
tekstidega varustatud ülevaadet vanavene 
naerukultuurist («Смех в древней Руси». 
Leningrad, 1984). Kuid need on kõik nii
sugused raamatud, mis nõuavad juba eel
teadmisi. Kui neid veel ei ole, siis pöördu
tagu D. Lihhatšovi toimetusel ilmunud õpiku 
«X—XVIII sajandi vene kirjanduse aja
lugu» (2. tr, Moskva, 1985) poole. 
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CORNELIUS HASSELBLATT 
Viivi Luik ja «Seitsmes rahukevad» 

Viivi Luik. Seitsmes rahukevad. «Eesti 
Raamat», Tallinn, 1985. 191 lk. 

Saksa keeles on kõnekäänd «einen zweiten 
Frühling erleben» (teist kevadet läbi elama), 
mis tähendab «uuesti, ootamatult õitsele 
puhkema, noorusvärskeks saama» — oota
matult sellepärast, et üldiselt lubab meta-
foorika inimelule vaid üheainsa kevade, 
millele siis peavad järgnema suvi, sügis ja 
talv. 

Viivi Luige «Seitsmes rahukevad» on 
luuletajannale teine kirjanduslik kevad. 
Pärast oma esimest, poetessikevadet — 
kevadist debüüti eesti õitselepuhkevas lüüri
kas 1965. a — elab ta kakskümmend 
aastat hiljem läbi ehtsa teise kevade, ilma 
et ta looming ka vahepeal oleks sügiseselt 
kolletama hakanud. 

Esitan endale neli küsimust ja üritan 
neile lühidalt vastata: Mis on «Seitsmes 
rahukevad»? Mida tähendab romaan Viivi 
Luigele? Mida tähendab romaan eesti 
kirjandusele? Ja lõpuks: mida tähendab 
romaan maailmakirjandusele? 

Mis on «Seitsmes rahukevad»? 
See romaan on aruanne lapsepõlvest. 

Muide on täiesti liiast väidelda raamatu 
žanrikuuluvuse üle, nagu seda mõnes 
retsensioonis on tehtud. Siinkohal on päris 
ükspuha, kas on tegu romaani, reportaaži, 
aruande, memuaaride, jutustuse või millegi 
muuga. Kes alustab diskussiooni žanrist, 
põikab sageli kõrvale sisulisest arupidamisest. 

Romaani tegevuspaigaks on peaaegu 
eranditult kodutalu ja selle lähem ümbrus, 
sekka tehakse pikemaid jalutuskäike, kord 
sõidetakse ühte väikelinna — tõenäoliselt 
Viljandisse. 

Tegevusaeg kestab umbes pool aastat, 
sügisest 1950 kuni kevadeni 1951 — rahuaja 
seitsmenda kevadeni, kuid Viivi Luik ei 
pelga lasta mõnikord välgatada tänapäeval 
ega tuua lugejat oma kirjutuslaua äärde 
kaheksakümnendate aastate algul. 

Romaan on kirjutatud esimeses isikus, 
teised tegelased taanduvad mina-jutustaja 
varju. Viieaastase lapse silmade läbi kirjeldab 
täiskasvanud naine sündmusi kodus aastail 
1950/51. Kordagi ei jäta tegevusliin last. 
Esmajoones mängivad mingit osa veel ema ja 
vanaema, lisaks sõbratarid ja naabrid. Isa 

on peaaegu kogu aeg komandeeringus ja 
üleüldse esineb väga vähe mehi — tunnuslik 
ajale, mil tegevus toimub. 

Lugu algab iseenesest rahulisel sügis
päeval. Väike tüdruk, niisiis Viivi Luik, sest 
vaevalt püüab keegi raamatu autobiograa
filisi jooni kahtluse alla seada — Viivi 
läheb emaga marjule, põigates aeg-ajalt teelt 
kõrvale, et loodusande imetleda: 

«Haohunniku juures noorte kuuskede all 
kasvas ilusaid seeni, ma hõiskasin: «Ema, 
tule siia!» ja kükitasin maha. Äkki nägin 
kaharate okste all, päris varjus, keedupotti. 
See oli emaileeritud ja läikiv, meil niisugust 
polnudki. Kui ema lähemale tuli, ütlesin 
tasakesi: «Ema, ma leidsin ühe asja!»» (lk 4). 

Ilmselt on ka täiesti normaalne, et metsas 
selliseid asju avastatakse, pool lehekülge 
hiljem langeb nagu muuseas sõna «metsa
vennad». Veidi hiljem — me oleme alles 
raamatu neljandal leheküljel, mis näitab, kui
võrd autor läheb in medias res — seisab 
tüdruk paha aimamata, kui järsku üle tema 
lendab mürinal lennukiteparv, kohe selle 
sabas uued, samasugused. 

«Lähme ära! Lähme ära!» (lk 6) laseb 
Viivi Luik lapsel neli korda karjatada. 
Küllap karjatas ta nii ise 35 aastat 
tagasi. 

Paljudes väikestes episoodides, mis reas
tuvad terviknägemuseks, jutustatakse üli
täpselt, mida laps näeb, kuuleb, mõtleb ja 
tunneb. See sünnib kammitsemata, krambi
vaba, peaaegu lõdva lapseliku muretusega. 
Just see muretus võimaldab autoril jagada 
meiega eranditult kõike. Selles on lihtsa 
realismi, sündmuste õtse plastilise kujutamise 
võti. Lapse meelte kaudu saadakse teada 
nii seda, mida väike tüdruk läbi näeb, 
mõistab ja taipab, kui кэ seda, mida ta pole 
võimeline paika panema või mille põhjuseid 
mõistma, kuid mis täiskasvanule — kes ju 
raamatut loeb ja kes selle ka kirjutas — on 
päevselge. See kaudne meetod võimaldab 
autoril kirjeldada asju poleemikata, nii nagu 
nad olid, järeldusi võib igaüks ise teha. 

Nii tuleb ühel tuisuhommikul tappa 
mullikas, sest ta ähvardab vanalehma eest 
viimase suutäie ära süüa. Selle kujutamisel 
on esiplaanil lapse lein looma pärast, tapmise 
seletamatus. Välja ütlemata — sest laps seda 
ei teadvusta —, ent mõistetav on aga ka 
kaebus kogu olukorra üle, mis viis sellise 
teoni. Aga olukord pole niisugune mitte 
ainult selles «meesteta talus». (Linnapoes, 
kust kirjutamis- ja lugemisõhinas tüdrukule 
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peab ostetama vihik, turtsub müüjanna 
pärast teist küsimist: «Maalastele meie vihi
kuid ei müü!» s.o — tüdruk ähvardab/ 
linnalaste eest vihikud ära osta!) 

Isa, kes on nädalate, kuude kaupa ära 
ja siis järsku koju ilmub, toob tallu kaasa 
veidike «laia maailma». Ta kehastab tehnikat, 
lõhnab õli ja masinate järele, ei armasta 
aga mitte ainult bensiini, vaid ka õunapuu
istikuid. Iga meierei juurde, kus ta töö asjus 
käib, istutab ta õunapuu, ikka on tal 
pihutäis õunaseemneid kaasas. Õunaseem-
netega võitleb ta lepavõsa vastu: ainult 
kasuliku ja kauniga saab võidelda kahjuliku 
ja inetu vastu. Õunapuud, istutatud aastal 
1950, aasta pärast neljakümne üheksandat... 
Juba Luther nägi õunapuu istutamises 
lootuse ja elu sümbolit. 

Peaaegu dokumentaalse väärtuse oman
dab raamat seeläbi, et hästidoseeritult on 
sisse võetud tolle aja autentseid tekste. 
Kommenteerimata on nad põimitud jooks
vasse tegevuskäiku, dokumenteerides meele
olusid ja mõttesuundi. Seal on nii pühalik-ma-
he mehehääl, mida tüdruk raadiost kuuleb 
(lk 48), kui ka värsipaar sedelilt, mis 
igal ööl ilmub koolimaja uksele (lk 47). 
Koik need lõigud ja elamused — vanematele 
lugejatele taasjutustatud, noortega esma
kordselt jagatud — räägivad ise enda eest; 
paisutusi, viiteid, ülekonstrueerimist pole 
vaja, raamat kõneleb oma selget keelt. 

Lisaks on see keel küpse luuletajanna 
keel, kes on demonstreerinud lugejaile 
oma keelerikkust juba üheksas luulekogus. 
Käesolev romaan kujutab endast ka imelist 
reisi läbi eesti keele, millest ammutatakse 
täiel määral, kuni murde rohke kasutamiseni 
— pea kogu otsene kõne on kirjutatud 
murdes. 

Sest kõige tõsiduse, tähtsuse ja vahetu 
haaravuse juures võib lugemine olla, peab 
olema ka nauding. Ja selle soovi täidab 
«Seitsmes rahukevad» kindlasti — paistmata 
seejuures kordagi labane või pinnapealne; 
lugemisnauding ja valus mäletamine jäävad 
siin tihedasti kõrvuti, ilma et kuskiltki 
paistaks näiteks mõnd armulugu. 

Mida tähendab «Seitsmes rahukevad» 
Viivi Luigele? 

See «Lapsepõlv stalinliku ülesehitustöö 
ajal» — vajaduse korral võiks anda romaanile 
selle alapealkirja — on kirjutatud isikliku 
dokumendina, ilma poliitiliste ambitsioonide
ta. Viivi Luik on pannud kirja oma romaani, 
oma lapsepõlve ja nõnda vabastanud kirju
tades end mineviku koormast. 

Sellega on ta ka tõestanud, et iga peale
tükkivalt programmiline nõudmine kirjandu
sele, nagu neid mõnikord esitatakse, et pelk 
kultuuripoliitiline fraasitsemine läheb mööda 

kirjanduse tegelikust tuumast: kirjandust 
teevad ikka veel kirjanikud ise ja nemad 
vajavad isiklikku, seestpoolt tulevat impulssi, 
mis paneb neid sulepead kätte võtma. 
Esmajoones on «Seitsmes rahukevad» kirju
tatud võib-olla iseendale, kuid autori anne 
ja uskumatult kaugele tagasi ulatuv mälu on 
aidanud läbi töötada terve rahva kõrvale-
tõrjutud minevikku. Selliseid teoseid ei saa 
tellida, nad peavad ise tulema — tulema 
kirjanikelt, kes alustavad luuletust sõnadega: 
«Pliiatseid armastan tõesti,/jah, eesti rahvast 
ja pliiatseid» («Maapäälsed asjad», Tallinn, 
1978). 

Kuid Viivi Luigele pole tähtis mitte 
ainult aeg 1950/51: läbi kogu raamatu 
on viiteid hilisematele sündmustele, tsitaate 
tema kirjanikest kolleegidelt või assotsiatsioo
ne, mida tekitab kirjutamisaeg, kaheksa
kümnendate aastate algus. Juba kolmandal 
leheküljel tsiteerib ta luulerea Johannes 
R. Becherilt, veidi hiljem toob kontrastiks 
1950. a sündmustele Artur Alliksaare ja 
Paul-Eerik Rummo kuuekümnendate aastate 
keskelt (lk 24) ja siis võtab oma tunnete 
selgitamiseks ühe luuletuse Juhan Viidingult 
(lk 50). Need refleksioonid — jutustava 
lapse vaatepunktist peaks neid pigem 
«prerefleksioonideks» nimetama — moodus
tavad romaani tervikraami ja seeläbi näitavad 
ka minevikuelamustele kätte nende kindla 
koha poetessi tervikbiograafias: alles tänu 
hilisemale lüürikale, romaani tegevuse 
järgsel ajal kirjutatud luuletustele oli Viivi 
Luigel ilmselt üldse võimalik seda romaani 
kirjutada. Ja kuna kõik teavad, et raamatut 
ei kirjutanud laps, vaid täiskasvanud poetess, 
on täiesti legitiimne vastandada viieaastase 
lapse teatavaid tegusid ja tundeid üle 
35aastase autori elamustele ja mõtetele. 

Nii pole romaan ainult ülesehitustöö 
poole aasta aruanne, vaid ka — ja 
seda olulisel määral — platvorm poetessi 
maailmavaatele, poetessi, kellel hilisema 
elukutse soodumus oli küllap olemas 
juba lapsena, sest «Seitsmenda rahukevade» 
laps tegeleb jätkuvalt raamatutega. 

Mida tähendab «Seitsmes rahukevad» 
eesti kirjandusele? 

Kahtlemata oli see romaan 1985. a Eesti 
raamatukevade kirjanduslikuks sensatsioo
niks. Juba väline vorm — viltune kaane-
kiri, kaanepildiks fotokollaaž, punased lehe-
küljenumbrid — pakkus uut. (Raamatu on 
kujundanud Andres Tali. Toim) Tema 
ilmumine (aprilli algul) langes õtse aega 
enne 8.—9. maid 1985, mil iga päev 
miljardeid kordi trükiti sõnu «võit» ja «sõda», 
nii et romaan rahust — et erandkorras 
kasutada muidu maitsetut, aga siia sobivat 
võrdlust — sadas tõepoolest nagu pomm 
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klišeeruvasse juubelimeeleollu. Ja vahepeal 
ongi romaani autasustatud juba kahe tähtsa 
kirjandusauhinnaga (Smuuli preemia ja 
Tammsaare-kolhoosi auhind). Telefonid 
Kirjanike Liidus helisesid vahetpidamata, 
kirjandusringkondades oli kõneaineks ligi 
paarisajaleheküljeline aruanne sellest rahust, 
mis oli järgnenud nüüd pühitsetavale 
võidupäevale. Sest kõik see, kuidas edasi 
läks, mis tuli sõja järel, jäi mähituks 
ebameeldiva mineviku läbipaistmatusse loori. 
Ning on üksnes loogiline, et selle loori 
kergitamiseks ja mineviku puhastamiseks 
tolmust, vabastamiseks müütidest läks tarvis 
naist. Pärast seda, kui mehed olid neli
kümmend aastat kirjutanud oma sõjast. Jah, 
o m a sõjast, sest mehed on need, kes sõdu 
valla päästavad, peavad ja lõpetavad ning 
hiljem siis sellest kirjutavad, sageli lugejais 
oma idülliliste sangarikujudega igavust teki
tades.* Niisuguste sõjaromaanide voori teele 
veeretab Viivi Luik ette kaaluka kivi. 

Igas kirjanduses on alati teetulpasid, mille 
varal — selleks teetulbad ju ongi — saab 
orienteeruda ja millest võib välja lugeda 
arengut, edasiminekut. Pärast «Söerikas-
tajat» 1958. a, millega Jaan Kross tõukas 
valla ukse uuele luulele, põhiosas vaba
värsile, pärast Mati Undi «Võlga» 1964. a, mis 
tegi kirjanduskõlbUkuks kaasaegse noorsoo 
keele ja problemaatika, ja pärast Enn 
Vetemaa «Monumenti» 1965. a, mis paljastas 
eelneva ajastu peenikest karjerismi — pärast 
kõiki neid meist tahapoole jäävaid nõukogude 
eesti kirjanduse teetulpi kujutab Viivi Luige 
romaan endast jällegi uut kvaliteeti, vahest 
uue etapi algust tänapäeva eesti kirjanduses, 
teetulpa, mis avab krambivaba pilgu värskei
male minevikule — see aga on lõppude 
lõpuks alus olevikule. 

Mida tähendab «Seitsmes rahukevad» 
maailmakirjandusele? 

Küsimus on küll veidi ülepakutud, kuna 
see veider soome-ugri keel, milles eestlased 
oma kirjandust loovad, on seni edukalt 
takistanud muul maailmal eesti kirjandust 
märkamast. Olgu siinkohal siiski lubatud 
lühike pilguheit üle piiri. 

Soomes, mis ju isegi kogeb just praegu 
üllatavat estofiilialainet ja kus viimastel 
aastatel on avaldatud 24 raamatut — või 
täpsemalt: viimasel kuuel aastal (1980— 
—1985) 19 raamatut! — nõukogude eesti 
kirjandust soome tõlkes, ilmus juba augustis 

* Konjunktuurlus ja spekuleerimine dramaatiliste 
teemadega oli teravalt kõne all ka NSVL Kirjanike 
Liidu VII kongressil. (Vt «Vikerkaar» 1986, nr 4, 
lk 48). Toim. 

ajalehes «Uusi Suomi» (25. 08. 1985) 
sensatsioonimaiguline poolteiseleheküljeline 
artikkel pealkirjaga «Pelko ympäröi lasta 
Viljandimaalla», kus hinnati raamatu tähtsust. 
See oli tavatu, sest enamasti retsenseerivad 
Soome päevalehed ainult juba tõlgitud 
teoseid. Antud juhul tunti ka Soomes 
kiiresti ära selle raamatu eriline tähendus
likkus ja ainukordsus. Soome keelde raa
matut parajasti tõlgitakse ja ta peab ilmuma 
selle aasta sügisel. (Ilmub novembris. 
Toim.) Edasi on kavatsusel või koguni juba 
töös tõlked vene, rootsi ja norra keelde. 

Kaheksateistaastasena astus Viivi Luik 
luuletava imelapsena eesti kirjandusellu, 
neljakümnenda eluaasta ligidale jõudnult 
elab ta sensatsioonilise romaaniga läbi oma 
teise kevade. Mida kõike võime veel oodata? 
Kuidas näeb välja kolmas kevad? 

HASSO KRULL 
Betti Alver ja gootika 

Betti Alver. Korallid Emajões. «Eesti 
Raamat», Tallinn, 1986. 96 lk. 

J. Ruskin raamatus «The Stones of 
Venice» peab gooti arhitektuuri vaimseteks 
elementideks pingereas järgmisi. 

1. Metsikus 
2. Muutlikkus 
3. Naturalism (loomutruudus) 
4. Grotesk 
5. Jäikus 
6. Külluslikkus 

Koik tunnused ei pruukivat esineda kõigi 
ehituskunstnike juures, küll aga mingid 
kombinatsioonid, kus on esindatud enamik 
elemente. Gootika on nõtkeim ja teatavast 
vaatepunktist k õ i g e r a t s i o n a a l s e m 
arhitektuur; eriti oluliseks peab Ruskin 
ta silmatorkavat sõltumatust igasuguse 
välise sümmeetria ning järjekindluse taot
lusest: «Määramata kindlaks katusekallet, 
sambatüvese kõrgust, võlvi laiust või põhi
plaani asetust, võib ta kägarduda tornikeseks, 
laieneda halliks, keerduda trepikojaks, am
mendamata kordagi energiat ega mineta
mata graatsiat; ja mil iganes leidub 
võimalus eesmärgi või vormi muutmiseks, 
kasutab ta seda, ilma et oleks näha ühtki 
puudujääki ühtsuses ega majesteetlikkuses... 
Ullatuslikkuse huvides oleks gootika pare
matel aegadel pigem raiutud aken päris oota
matusse paika, kui see pelga sümmeetria 
nimel seal, kus tarvis, keelatud.» 

Betti Alver on ilmutanud tugevat kiindu-
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must kõigesse vahemeremaisesse ja eksoo
tilisse. Ta on kord unes näinud tuld-
purskavat Väikest Munamäge ja hiljem 
unistanud korallidest Emajões. Samuti 
armastab ta renessanslikku ja klassikalist, 
sinna piirkonda koonduvad kultuuriloolised 
vihjed tema luules. Kas ma siis nüüd kiusu 
pärast tahan teda võrrelda robustse põhja
maise gootikaga? On ju terminid nagu 
«romantiline», «barokne», «klassikaline», aga 
minu meelest need kõik on liiga endast
mõistetavad ja igavad. Ning vastanduse 
klassika — barokk kohta, mis muidu ehk 
sobiks Alveri teisenemiste jälgimiseks, olen 
ma lugenud, et sel üldse enam pole kunagist 
uuendusjõudu, et see on kidunud niruks 
tagantupitusvahendiks iganenud akadeemili
sele klassika-kujutelmale. Keskaeg, gootika 
see-eest on ära leierdamata (ja mõist
mata). Vananenud arusaamadest on selge, 
et need on vananenud, kuid millised 
peaksid siis olema uuemad? Koik see loob 
nende mõistete ümber pinge. 

Välja arvatud Dante, pole Alver mõista 
andnud, et keegi keskajast talle lähedane 
oleks. Midagi dantelikku — või vähemasti 
preraphaeliitlikku — võib soovija tõesti 
leida tema luule aistilisuses, kontuuri-
selguses, mõttelaadis (poeem «Pähklikoor»). 
Kaudselt on keskaja-vihjeid palju rohkem, 
mitmesugune allegooria ja metafüüsilised 
arendused põlvnevad ju selgelt antiigi-
järgsest-klassitsismieelsest traditsioonist. 
Võib-olla siit saingi esmase tõuke väitmaks, 
et teatav päris põhjamaine temperamendi 
g o o t i l i k k u s on tahtmise korral Alveri 
luules täiesti äratuntav, et selle abil võib 
viidata varem vähe jälgitud tahkudele sisus 
ja tähelepanu juhtida ümberkorraldustele 
vormis. 

Vaatame gooti vaimu esimest nelja 
tunnust. Kas metsikus, gooti ehitaja tähtsaim 
eripära, on ka Alverile nähtavalt ise
loomulik? «Kõigesse, mis väär ja ohtlik,/ 
kiindub kirglikult mu loomus,» võiks sellele 
ta oma sõnadega vastata. Asi algab juba 
varasest proosast, «Tuulearmukese» pea
tegelasest — ning mis veel rääkida 
«Viletsuse komöödia» agulimetsloomast Pim-
past! Selle kõrval võib hilisema luule 
positiivne elujaatus ajuti tunduda päris 
vagurusena; kuigi tarvitseb vaid lugeda 
menaadlikke ridu 

karukaeru, karukaeru 
uh-uh-uu! 
koeranaeru, koeranaeru 
juh-uh-uu! 

et taas kõiki kahtlusi hajutada. Metsikuks, 
sisemiselt tsiviliseerimatuks on Alver loodud. 
Kolm ülejäänud omadust — muutlikkus, 
loomutruudus, grotesk — põimuvad sellega 

suvaliselt ja vabalt peaaegu kõikides luule
tustes, mis ta kunagi kirjutanud. Võtame 
näiteks «Kannibali», kus kõik kolm — ei, 
neli — eriti selgelt välja joonistuvad. 

Viies element on jäikus. Tuleb kohe 
meelde Alveri tuntud i d e a a l i j ä i k u s , 
mida küll arbujate noorusajal veel sugugi 
esile ei tõstetud — see polnud siis harulduseks. 
Hiljem mähkus ideaali tipp udusse, Alver 
muutus ettevaatlikumaks ja «maisemaks» — 
jäikus aga sellest ei vähenenud. Samuti ei 
kaotanud jäikust vorm. Kunagised klassit
sistlikud sümmeetrilised stroofid ei sulanud 
üles, vaid üksnes tükeldusid nüüdseteks 
gootiliselt ebasümmeetrilisteks. Tulevased 
äärmused instrumentatsioonis olid seejuures 
eos juba arbujate ajal. 

Tummana tantsivad tumedal pinnal 
argliku valguse vaod. 
Varjude rütmis siia ja sinna 
roomavad rohekad maod. 

Temale näib, et kuskil on taevas, 
virvendav valguse kett, 
ning et üks nägu liuglevast laevast 
puudutab jahedat vett. 

(«Froufrou» 2) 

See on jlus ornament, õhuline nagu Reimsi 
katedraal. Luuletus on kirjutatud 1934. aas
tal. Ornamendis kätkevad aga oma ohud, ja 
nende karisid pole Alver «Eluhelveste» 
(1971) ja «Lendava linna» (1979) luules 
alati suutnud vältida, mis andiski kriitikale 
põhjust heita ta uuemale luulele ette 
sõnaliiasust (Toomas Liiv. Betti Alveri luule. 
«Looming», 1980, nr 3, lk 439. Eriti 
taunib Liiv poeemi «Mustjalg».) 1937 kir
jutas Ants Oras: «Alveri süntaks on lihtne, 
tema metaf oorika läbipaistev, kuigi originaal
ne, tema luuletuste struktuur tavaliselt 
väga loogiline, tema sõnavara traditsiooniline 
ning ilma uduse algupäratsemiseta (olgugi 
väga ilus!), tema värss puhas ja meetriliselt 
ehituselt valjult klassiline.» (Ants Oras. 
Ääremärkmeid luulest ja intellektist. «Aka
deemia», 1937, nr 2, lk 103.) Kui nüüd 
nelikümmend aastat hiljem oleks tahetud 
sama lauset uuesti kasutada, pidanuks 
tõesti ligi poole maha tõmbama: sõnavara 
traditsioonilisuse, värsi klassikalisuse, vaidlus
tama metafoorikagi läbipaistvuse. See sõna
vara, sõnaliigsus! Mis aga ühte kohta sobi
matu, võib teisale sobida: 1976 ilmus Alverilt 
«Loomingus» novell «Kompa», mis neist-
samadest iseäralikest keelelätetest ammuta
misega päris põhja lähedale jõuab, andes 
tulemuseks filoloogilise meistriteose. 

Viimasega ongi tegelikult juba puudutatud 
gooti vaimu viimast, kuuendat elementi. 
Külluslik on Alver olnud algusest peale, 
ikka nagu käisest võrdpilte, aistinguid, 
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nägemusi pulates. Varem ent taltsutas seda 
distsiplineeriv sõnasäästlikkus. «Korallid 
Emajões» ilmumisega võivad kokkusurutuse-
ihalejad vist taas kergendatult ohata — 
Alver on jälle säästlik tagasi! Nüüd küll 
veidi teistmoodi, mitte nii klassikaliselt. 
Võrdleksin neid pikki, hakitud ridadest 
tulpi gooti rippkonsoolidega: nad loovad 
iseäraliku mulje, nagu ripuks konstruktsioon 
õhus, ehkki seda tegelikult toestab üpris 
kindel värsimõõdu-talastik. Mitte küll iga 
kord sisemiselt sümmeetriline, silpide ja värsi
rõhkude arv riimist riimini ei pruugi jääda 
samaks. Kuid kindel sellegipoolest, ning 
säästlik uut moodi, iga olulisemat fraasi või 
üksiksõna teistest pausidega eraldades, välja 
tõstes. Sellise pausitehnika arendamine on 
osa üldisest protsessist eesti praeguses 
luules. (Vt Andres Langemets. Pausid luules 
ja vaikus meeles. «Looming», 1985, nr 3, 
lk 388—391.) 

Kui «Korallid Emajões» lasevad vormi 
osas paista teadlikku ebasümmeetria-ra-
kendust, siis sisulis-mõisteline märgistik on 
vastuoksa harjumatult korrapärane ja tasa
kaalustatud. Nii ühtne pole Alver veel 
kunagi olnud ja ega see igale lugejamaitsele 
pruugigi meeldida. Peamised märksõnad 
organiseeruvad selgelt nähtavaks sümmeetri
liseks tähtkujuks, vastavusteks 

SAATUS INIMENE 
| seovad 1 

TÄHED VALU ELU 
MURE 
RÕÕM 

L O O D U S JUMALIKKUS 
| seob -j 

HING L O O M I N E TÕDE 

Ühendavate sidemete nähtavaletulekul pal
jastub aeg-ajalt kogu konfiguratsioon. Luu
letused, kus ühtki neist märksõnadest 
nimetatud pole, erendavad ometi samade 
tähtede kiirgusest (mis üldse omane 
arbujatele ja eristab neid siurukatest, 
kelle looduselamused ja aistingud hulka 

iseseisvamad). Miski pole juhuslik — selline 
on luuletaja hoiak, sest selles kogus iga
tahes ei määra maailma saatust vaekausil 
enam gramm. 

Huvitavaks lisandiks kirjeldatule jääb veel 
rida VÄLK-TULI-SUITS-TUHK-JANU-
VIHM. Välk loomise sünonüümina seostub 
ühelt poolt elustava sajuga, teisalt tuhaks-
põlemise ja põuaga, viidates loomingulise 
palangu varjuküljele: ekstaas kurnab ning 
ajab looja uuesti janutama. Ringi tõmbab 
kokku luuletus «Inimhetk»: 

kuni äkki 
kui looduse 
võimud-vood 

sa võpatad, 
vappud, 

jood januseid jootes, 
lööd välku 
ja lood. 

Selline loomis-kujutelm juba eemaldub 
osutatud uusplatonismiga, De Universitate 
Mundi-vaimuga assotsieeruvast mõttesüm-
meetriast. Kuid kaugemale Alver looja-
individualismi kuulutamises ei lähe. Kogu 
tohutu parv inim-liitelisi neologisme — eesti 
kirjanduses seninägemata hulk! — mahub 
kuidagi toodud skeemi. Välja arvatud ehk 
hämar ütlus 

Inimlugude ainus autor 
on üleni 
ergav 
elu, 

mis kogu minu konstruktsiooni kahtluse alla 
paneb. 

Kokkuvõttes: väliselt ebakorrapärane, 
seesmiselt sümmeetriline, omade mõistatus
tega. Nõnda terviklikke ja mure-küpseid 
kogusid igal aastal ei ilmugi, tänavu küll 
oli Alveri vääriliseks partneriks Ain Kaalepi 
«Kuldne Aphrodite». Hea, et raamatus 
ka sümpaatsed joonistused Marju Üksiselt 
ja et šriftki ilmselt pole valitud juhuslikult. Et 
j u h u s l i k k u s puudub, sobib ju ka 
Alveri mõttelaadiga ja ühendab teda taas 
Kaalepiga, kelle palju mitmeharulisemat ja 
koostiselt kirjumat ideedekogumit samuti 
pingestab relativismieitus. 
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CAROL CARR 
Sealpool 
Tõlkinud Kersti Unt 

Mõistatus oli see maja, unelmate loodud. 
Naine tajus ähmaselt, et seda polnudki 
olemas. Ja ikkagi hulkus ta hajevil huviga 
iga päev muutuva maja saalides ning korido
rides. Siin elatud kuue kuuga oli maja kiiresti 
kasvanud. Tekkis uusi pööningukambreid, 
keldreid, kummaliste geomeetriliste vormi
dega alkoove, mida varjasid liikumatud 
ja läbipaistvad valged eesriided. Ta uskus, 
et on selles majas uuesti sündinud, ja 
seetõttu ei kahelnud kunagi, et viibib 
seal tõeliselt. 

Kõigepealt tekkis magamistuba. Ärgates 
end sealt leides ei tundnud ta hirmu. 
Seda, et toa uks avanes mustendavasse 
tühjusse, tajus ta vaevalt. Polnud ei uudis
himu, ei nälga. Päeva veetis ta ärkliakent 
raamivat rusket lillelist kangast silmitsedes 
oma nelja sambaga voodis. Akna taga 
rullus kollakashall udu. Udu ei häirinud, 
pigem julgustas. Rõõmus ta põlnud, kuid 
tuba koos selle juurde kuuluva vannitoaga 
meeldis talle. 

Järgmisel päeval avas ta mahagonist 
riidekapi nikerdatud uksed ning leidis 
tepitud hommikumantli. See oli suure
võitu, varrukad langesid käeseljale. Riide 
serva alt ulatusid välja pikad kahvatud 
sõrmed. Naine ei tahtnud magamistoa ust 
uuesti avada, kuid tundis, et peab seda 
tegema. Eks kuulu ju kõik, mis ta väljast 
leiab, talle. 

Ta pööras ukse käepidet ning astus 
kitsasse saali. Selle paneelid olid mahagonist 
nagu magamistoa kappki. Polnud ei vaipu 
ega pilte. Põranda lakitud pind tundus 
paljaste taldade all jahe. Ta kõndis algul 
saali ühte õtsa ning puudutas seina, siis 
läks teise õtsa. Ruum oli väga pikk ning 
temast ei pääsenud ühtegi teise. 

Kui ta tagasi magamistuppa jõudis, 
märkas ta akna juures nurgas suurt kirjutus
lauda. Ta ei mäletanud, kas see seal ka 
enne seisis, kuid võttis laua omaks, nagu 
oli omaks võtnud kõik ülejäänu. Ta vaatas 
aknast välja. Udu oli alles. Ta tundis end 
kaitstuna. 

Õhtupoolikul hakkas end tunda andma 
nälg. Ta avas huupi lauasahtleid. Koik 
olid tühjad peale ühe, kust ta leidis tolmunud 
kompvekipurgi. Tüdruk sõi aeglaselt, siis 
täitis klaasi veega vannitoa kraanist ja jõi 

kõik korraga ära. Suus oli paha maik. Ta 
soovis, et tal oleks hambahari. 

Sel päeval oli ta rännanud nii kaugele, 
kui maja võimaldas. Ta uinus, ärkas uimasena 
ning magas veel. 

Kolmandal päeval leidis ta kolmejärgulise 
trepi. See viis kööki, söögituppa ja sahvrisse. 
Köök oli kahheldatud, moodne. Mitte nagu 
magamistuba. Ta sõi ära šveitsi juustuga 
võüeiva ning jõi klaasi piima. Tee tagasi 
magamistuppa väsitas ja ta jäi kohe magama. 

Maja aina kasvas. Tekkis uusi magamis
tube. Mõned sarnanesid tema omaga, mõned 
olid moodsalt sisustatud, teistes jälle segunesid 
igasugused ajastud ja stiilid. Igast magamis
toast leidis ta uusi rõivaid ning kandis neid 
leidmise järjekorras. 

Nüüd ärkas ta hommikuti ootusärevusega. 
Mida ta täna leiab? Kas lühtritega söögitoa 
või ehk kinnise veranda, mille aknad 
avanevad uttu? 

Kuu lõpuks oli majas kaheksateist 
magamistuba, kolm võõrastetuba, raamatu
kogu, söögituba, ballisaal, muusikatuba, 
õmblusruum, kelder ja kaks pööningut. 

Siis ilmusid inimesed. Ühel ööl ärkas 
ta nende naeru peale, mis kostis kusagilt 
akna tagant. Tülitamine ajas ta raevu, kuid 
ta lohutas end mõttega, et võõrad on 
väljas. Ta paneb välisukse lukku, ning isegi 
kui udu kaob, ei vaata ta kunagi aknast 
välja. Ja ikkagi kuulis ta nende juttu ning 
naeru. Ta pingutas, et eristada sõnu, ning 
oli hiljem iseenda peale pahane. See oli 
tema maja. Ta toppis kõrvadesse vatti, kuid 
tundis end kõrvalejäetuna, ent mitte omaette. 
Ja see ajas veelgi rohkem vihale. 

Enam maja ei kasvanud. Udu hajus ning 
nähtavale tuli päike. Ta vaatas aknast välja ja 
nägi kitsast sopilist järve. Selle pind sädeles 
fosforse helgiga nagu määrdunud-roheliseks 
oksüdeerunud kuldmünt. Ta ei näinud 
hingelistki. Võõrad tulid öösiti. Ja kära 
järgi, mis nad tegid, oli neid tosinaid. 

Naine võttis kaalust maha. Peeglisse 
vaadates märkas ta, et juuksed on sorakil 
ja põsed aukus. Ta hakkas majas ringi 
hulkuma, millal aga pähe tuli. Unenägusid 
häirisid öised hääled, vee pladin ja mis 
kõige hullem — lakkamatu naer. Mida 
teeksid need võõrad, kui ta äkki ilmuks oma 
tepitud ürbis välistrepile ning nõuaks, et 
nad lahkuksid. Või kui ta sõnagi lausumata 
naelutaks tammetüvele sildi «Võõrastel käi
mine keelatud»? Ent kui nad lihtsalt 
seisavad, vaatavad teda ja naeravad? 

Ta jätkas oma hulkumisi. Uusi tube ta 
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ei leidnud, küll aga varjatud alkoove ja 
salakäike, mis ühendasid üht magamistuba 
teisega, raamatukogu köögiga. Ta hakkas 
kasutama neid käike, vältis suuri saale. 

Nüüd ärkas ta alati hirmutundega. Äkki 
on keegi ettevaatusabinõudest hoolimata 
sisse pääsenud! Ühest seinakapist leidis ta 
tööriistu ja naelutas kinni aknad. Töö võttis 
nädalaid. Siis tuli talle meelde, et oli unusta
nud keldriaknad. Seda majaosa ta kartis ning 
seepärast lükkas sinnaminekut aina edasi. 
Kuid kui öised hääled hakkasid kostma 
üha selgemini, kui talle hakkas näima, et 
ta tunneb neid hääli, taipas ta, et valikut pole. 

Keldris oli pime ja niiske. Seintel 
värelesid varjud, kuid ta ei leidnud midagi, 
mis oleks võinud neid tekitada. Töötamiseks 
polnud piisavalt valgust, ning kui kõik oli 
valmis, nägi ta, et tulemus oli vilets. Need 
kõveraks taotud naelad ei pea kedagi, kui 
siia tõesti tahetakse sisse tungida. 

Järgmisel hommikul avastas ta, et majal 
on uus tiib, kus asus kolm magamistuba. 
Need olid teistest väiksemad ja odavama 
mööbliga. 

Ta ei märganud täpselt, millal teenijad 
sisse kolisid. Esimest, kokka, nägi ta siis, 
kui ühel hommikul kööki läks. Keskealine 
kogukas naine, seljas must valge põllega 
vorm, võttis parajasti külmkapist mune. 

«Kuidas ma teile munad valmistan, 
proua?» 

Enne kui ta vastata jõudis, helises 
uksekell. Ilmus teener. 

«Ärge avage!» Teener astus edasi. 
«Palun.. .». 

«Vabandust, palun, ma olen kõva kuul
misega. Kas te ei kordaks, mis te ütlesite.» 

Ta kisendas: «Ärge avage ust!» 
«Kas teen munaputru või härjasilmi?» 

päris kokk. 
«Ehk on kirjakandja,» arvas teener. 
«Proua vaatab ehk tänase menüü üle. 

Proual on täna vist külalised?» Majapida-
janna oli tõmmu ja sooniline, ta huuled 
liikusid vaevu-vaevu, kuid sõnad kostsid 
selgelt. 

Kokk ütles: «Teen õige kaneelisaiu,» ja 
torkas kaks saiaviilu tostrisse. 

Majapidajanna teatas: «Kui prouale tuleb 
kaksteist külalist, siis peaks pitslina lauale 
panema.» 

Uksekell helises ikka veel. Katkematult. 
Naine tormas trepist üles, magamistoa 
kaitsvasse varju. 

Sel õhtul tulid nad loojakul. Ta puges 
voodisse, tõmbas teki tihedasti ümber, kuid 
kuulis ikkagi nende kord valjenevat, kord 
vaibuvat naeru. Vesi ladises. Ta tiris voodi-
katted üle pea, mattis end sügavale nende 
alla. 

Siis kuuldus mingi uus hääl ning ta 

heitis teki kõrvale. Teritas kuulmist. Nüüd 
olid nad all söögitoas. Ta kuulis hõbe-
nõude kõlksumist, juttu ja naeru, mis enne 
oli kostnud sealt, kus ladises vesi. Maja 
elustus vadinast ja mürast ning ta ei suutnud 
seda taluda. Ta läheb nende juurde, ütleb, 
et see on tema maja. Võõrad peavad 
lahkuma. Ka teenijad. 

Ta läks aeglaselt trepist alla, mõeldes, 
mida neile öelda. Ta jõudis ballisaali, 
seisatas hetkeks, siis läks läbi saali söögitoa 
avatud ukse juurde. Ta liibus vastu seina 
ja piilus sisse. 

Külalisi oli kaksteist, nagu majapidajanna 
oli öelnud, ning ta tundis neid kõiki. 

Ta kiilaspäine ülbitsev ja ülitäpne abi
kaasa lausus: «Ma ju ütlesin talle: «Mine 
ja hüppa, mind sa sellega ei kohuta.» Siis 
ta hüppaski. See oli ainuke julge tegu, mis 
ta oma elus tegi.» 

Ema, kuivetu kui sügisene leht, näos 
valged elutud silmad, lisas: «Ma ütlesin talle, 
see on patt — aga ta oli alati nii 
sõnakuulmatu.» 

Keegi sõber: «Tundeid ei paistnud tal 
küll üldse olevat. Kui teised naersid, jäi 
tema alati tõsiseks. Otsekui püüdnuks 
taibata, miks naerdakse.» 

«Kui ta alles väike oli, siis ta vahel 
naeris. Hiljem oli sellel lõpp.» 

«Küll ta oli tüütu.» 
«Igavene hall kuju!» 
«Äpardunud inimene. Koik teadsid seda. 

Kui ta ise ka seda taipas, siis ta hüppaski.» 
«Hüppas ta sillalt? Olen seda alati teada 

tahtnud.» 
«Jah. Kui laip leiti, oli see pinnale 

tõusnud ja ujus, pärani silmad vaatamas 
õtse päikesesse, kah mul Ophelia.» Abikaasa 
naeratas ja pühkis salvrätikuga huuli. 
«Seda paika ma küll kellelegi ei soovitaks. 
Mu koht valutab.» Ülejäänud nõustusid. 
Neil kõigil valutasid kõhud. 

Külalised naasid ööst öösse, kuid iga kord 
tulid uued inimesed. Naine tundis neid 
kõiki. Alati jälgis ta, kuidas nad söövad. 
Lahkus viimane seltskond. Võõrad arvasid 
naljatades, et toit oli mürgitatud. Siis jäi 
ta üksi. Teenijatele üles öelda polnud 
tarvis: järgmisel päeval olid nad läinud. 
Taas ümbritses akent kollakashall udu. Ta 
naeris. Ta ei mäletanud, et ta seda kunagi 
varem teinud oleks. 

ALEXEI PANSHIN 
Milton Gomrathi saatus 
Tõlkinud Kersti Unt 

Koik oma elupäevad oli Milton Gomrath 
unistanud paremast saatusest. Pealtnäha oli 
ta aga lihtsalt prügivedaja. Ta tühjendas 
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prügiurni prügiveoauto konteinerisse, ja 
sellal kui masin tümp, tümp, tümp, krauh, 
krauh oma tööd tegi, vajus kõike unustades 
mõtteisse. Ta vihkas seda masinat, vihkas 
oma närust kambrikest, vihkas lõputult 
üksluiste päevade kulgu. Miltoni unistused 
sisaldasid kõike seda, mis tema elus oleks 
võinud olla, ja et seda oli nii palju, olid 
need unistused kaunid. 

Miltoni lemmikunenägu jääb nägemata 
kõigil neil, kes oma vanemaid teavad. Milton 
oli leitud veidra kujuga korvist kusagilt 
orbudekodu trepilt ning seetõttu oli tal juba 
poisieas vabadus kujutada ette lõpmatult 
paljusid saatusi, mis talle osaks langeksid, 
kui mõni ema, onu või nõbu talle järele 
ilmuks ning ta kaasa viiks tollele õnne-
maale, kuhu ta õigusega kuulus. Milton 
sirgus suureks ning tänu egalitaarse kooli-
juhatuse eestseismisele, kes oli arvamusel, et 
oma võimetele vaatamata peavad kõik ini
mesed lõpetama keskkooli, õnnestus see 
temalgi, ning siis asus ta tööle linna 
heakorrastusvõrgus, hoides hoolega alal oma 
lakeeritud unistust. 

Ja ühel päeval, kui ta parajasti oma 
prügiauto kõrval seisis, ilmus tema ette 
kõhn ja murelik, lihtsas mustas ülikonnas 
mees. Seda ilmumist ei saatnud ei pauk, 
sisin ega mütsatus, see oli täiesti asjaliku 
loomuga ilmumine. 

«Kas Milton Gomrath?» päris mees 
ning Milton noogutas. «Ma olen Tõe-
näosuskeskuse töötaja. Kas tohib teiega 
paar sõna juttu puhuda?» 

Milton noogutas uuesti. Too mees polnud 
küll tema unelmate ema, onu või nõbu, aga 
oli ilmne, et mees teab peast neid sõnu, 
mida Milton oli iga päev omaette pomisenud, 
niikaua kui ta mäletama ulatus. 

«Ma tulin, et heaks teha üht viga,» 
sõnas mees. «Lapsena paisati teid eksi
kombel teie õigest mõõtmest välja ja te 
sattusite siia mõõtmesse. Seetõttu on Asjade 
Seis muutunud ülearu pingeliseks. Ma ei saa 
teid sundida enesega kaasa tulema, aga kui 
soovite, siis viin teid tagasi teie Õigele 
Kohale.» 
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«Mismoodi seal välja näeb?» küsis 
Milton. «Kas nii nagu siin?» 

«Oh ei, kaugeltki mitte,» sõnas mees. 
«See on maagia, draakonite, rüütlite, 
rüütlilosside ja muude selliste asjade maailm. 
Aga sellega harjuda pole sugugi raske. 
Esiteks, see on koht, kuhu te õigusega 
kuulute, ning teie vaim häälestatakse 
vastavalt ümber. Teiseks, et teil kergem oleks, 
on mul seal keegi, kes teid ootab, teile 
teie koha kätte näitab ja kõik ära seletab.» 

«Ma lähen,» ütles Milton. 
Otsekohe läks tal kõik silme eest mustaks 

ja kui ta jälle midagi mäletama hakkas, 
seisid nad suure kivilossi õuel. Ühel pool 
kõrgusid hallid kivihooned, teisel pool oli 
punastes, valgetes ja kollastes õites aed. 
Nende ees seisis suure habemega keskealine 
mees. 

«Siin me olemegi,» sõnas mees mustas. 
«Evan, see on teie hoolealune. Milton 
Gomrath, saage tuttavaks — Evan Asperito. 
Tema seletab teile kõik, mis vaja.» 

Seejärel pöördus mees nende mõlema 
poole korraga. «Härrased! Tõenäosuskeskus 
tänab teid! Olete osutanud suure teene. 
Olete seadnud asjad Õigesse Kohta.» Siis 
ta kadus. 

Habemik sõnas: «Läki,» ja pöördus 
minekule. Ta läks lähimasse hoonesse. See 
oli hobusetall. 

Mees osutas õlekoole nurgas. «Seal 
võid magada.» 

Siis viipas ta sõnnikuhunnikule, pika
varrelise hargi ja karu suunas. «See pane 
sinna sisse, vii välja ja laota seda roosi-
põõsaste ümber. Siis otsi endale midagi 
muud teha.» 

Ta patsutas Miltonit õlale. «Eks sul ole 
algul raske, aga kui sa midagi küsida 
tahad, küsi julgesti.» 

Mõlemad ulmelood pärinevad kogumikust 
«Muud mõõtmed» («Other dimensions». 
New York, 1973), mille on koostanud 
tuntud ameerika ulmeautor Robert Sil-
verberg. 



ENN SIIMER 
Filmimaailm (I) 

Olgu mõiste «filmimaailm» pealegi hooma-
matult lai, kuid küllap on ta igaühele 
ka mingite konkreetsete nähtuste või 
üleelamistega seonduv. Filmikunst ehk argi
semalt — «kinoskäimine» (siia kuulub 
filmivaatamine ka TV vahendusel), on aga 
ka praegu noorte hulgas jätkuvalt popu
laarne, millega teistest kunstitarbimise liiki
dest suudab võistelda vaid muusika — 
eelkõige siis pop-, rockmuusika. Ja ega 
olegi selles midagi imestada: film võib olla 
väga haarava ja vaatemängulise eluillusiooni 
allikaks. Iseasi, milline on taolise illusiooni 
vahekord tõelise eluga: paraku on elu
võõral ja kunstikaugel illusioonil märksa 
suuremad šansid vähenõudliku noore publiku 
seas populaarseks muutuda. Igal juhul on 
aga vähemalt teismeliste jaoks film üks 
olulisemaid elu (või selle aseaine) tundma
õppimise vahendeid. Vaadakem, millise 
lustiga elavad poisid kaasa arvutijõukude 
ja muinasjutuautode kangelastele, millise 
liigutava siirusega võtavad neiud omaks 
naiivsevõitu sentimentaalsete armastusro
maanide kangelaste ideaale. Kuid kirjandus 
. . .küsite? Paraku on kirjandus oma kunagise 
liidrikoha noore inimese kujundamisel (mitte 
küll võimalustelt, vaid talle reaalselt kulu
tatava aja järgi ja ka tähenduselt noortele 
endile) loovutanud filmile ja muusikale.* 
Ja seda — võime ehmatusega tõdeda — 
vaatamata kirjandusõpetusele koolis, kirjan
duse tõepoolest kolossaalsele tähendusele 
tsivilisatsiooni ajaloos jne. Või on asi hoopis 
selles, et meie praegune kooli kirjandus-
õpetus on ajast ja arust ning kirjanduse 
armastuse asemel süvendab hoopiski üks
kõiksust. Küllap ka seda, kuid veelgi olulisem 
tundub olevat faktor, mis loomult objektiivset 
laadi. Maailm meie ümber, meie ise ja ka 
meie lapsed on muutunud tarbijalikumaks, 
noored näevad ja on harjunud sellega, et 
vähema vaevaga saab samuti ära elada ning 
ühiskondlike prestiižinäitajate suhtes (po
sitsioon, majanduslik kindlustatus) isegi 
märksa edukamalt. See on fakt, mille eest 
pääsu pole. Kunsti puhul väljendub see selles, 
et kunstiliigid, mis võimendavad vähema 
jõupingutusega täielikumat illusiooni, tõuse-

* Olgu siin öeldud, et 1984. a sotsioloogilise 
uurimuse andmeil kuulab Eesti NSV kuni 
30aastastest noortest 41 protsenti lindi
muusikat peaaegu iga päev. 

vad esiplaanile. Need aga on film, kerge 
muusika ja eriti kunsti reprodutseeriv TV. 
Kuigi peaksime igati kaasa aitama kirjanduse 
ja teiste inimest sügavuti kujundavate 
kunstide tähenduse kasvule, ei tohiks see 
siiski väljenduda filmikunsti eitamises ega 
kõrvalesurumises, sest siingi on võimalikud 
nii pealiskaudsus kui ka tõsine humanistlik 
orientatsioon. 

Filmimaailm on igaühele meist parajasti 
nii lai, kuivõrd filmikunst meie teadvusse 
on jõudnud. Paraku on siingi hämmastavaid 
paradokse. Kaugem ja kirkam on ikka 
ahvatlevam. Tean paljusid, kes on hästi 
kursis maailma filmikunsti uudistega ning 
samas kehitavad mõistmatult õlgu, kui jutt 
läheb meie maa väljapaistvate režissööride 
või ka eesti filmidele. Orienteerutakse 
paremini selles, kes on saanud Oscareid 
või mida on teinud Fellini ja Bergman, 
vähe teatakse aga sellest, mida uut on 
toimunud nõukogude kinematograafias. Kah
ju, et me oma filmimehi ja filmitegemist 
ise huvitavamalt välja pakkuda ei oska. 
Seda enam, et mitmed meie lähemad 
meistrid on tegelikult maailmamastaabiski 
uue sõna ütlejad. 

Eriti nüüd, mil üleliidulise kinokongressi 
värskendav tuul on andnud uut jõudu 
neilegi, kes siiani vaid kurnavate raskuste 
ületamise hinnaga kärbitud tulemusteni 
jõudsid. Kunsti juures ei tohiks küll organi
satsiooniliste näitajate osa üle hinnata — 
lõpptulemus oleneb kõige rohkem siiski 
autori, looja potentsiaalist. Kuid arvestagem 
sedagi, et just filmikunst on ala, mis kõige 
tihedamalt seotud tootmise ja organiseerimis
tööga. Režissöör üksi lahingut ei võida. 
Seetõttu võib loota, et lähematel aastatel 
muutub filmitegemine uute võimaluste maaks. 
Paljud teemad, mida seni ebasoovitavaks 
peeti, on nüüd lubatud, ole vaid mees ja 
näita, milleks sa võimeline oled. 

Kindlasti puudutab see ka meie kodu
stuudiote tööd. Kuigi ma ei oska nimetada 
ühtegi eesti lavastajat—režissööri, kelle ande 
suurus oleks kinoraamide kitsuse tõttu 
tunnustuseta jäänud (üleliidulises ulatuses 
on aga taolisi ennast võimekalt näidanud, 
kuid hiljem filmidega kinnijooksnud noori 
omajagu). Meid puudutab see rohkem 
stsenaariumide koha pealt. Oli meilgi — 
ja mitte üksikuid — käsikirju, mis NSV Liidu 
Kinokomitees ühel või teisel otsitud põhjusel 
ebasoovitavaks osutusid, kuigi stuudio nende 
taset küllaldaseks pidas. (Nii jäi omal ajal 
Grigori Kromanovil teostamata J. Krossi 
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«Keisri hullu» ainetel kirjutatud stsenaarium, 
ka Nikolai Baturini romaan «Noor jää» oli 
algselt kirjutatud stsenaariumiks Leida Laiu
sele.) Nüüd on uksed uutele mõtetele 
valla, kuid praegustele ja potentsiaalsetele 
autoritele tasuks meelde tuletada sedagi 
aabitsatõde, et film on olnud ja jääb ka 
vähemalt lähemas tulevikus riiklikult tellita
vaks kunstiliigiks. Nii et ainuüksi indi
vidualistliku enesepaljastuse ning kunstiliselt 
küündimatu materjaliga ei ole lootust läbi 
lüüa. Film on ühelt poolt muidugi kunst 
(ja seega teda loovatele autoritele enese
avaldus, publikule aga sotsiaalne enese-
kinnitus), kuid mitte vähemtähtis pole ka 
see, et film on riiklikult vägagi tulus äri, 
ja seega on riik huvitatud muuhulgas 
ka müüdud piletite arvust, publikumenust. 
Eesti filmid pole reeglina (kui mõned 
erandid nagu «Viimne reliikvia» ja ««Hukku
nud alpinisti» hotell» välja arvata) üle-
liidulisteks menufilmideks kujunenud ja ega 
seda ühe väikese vabariigi rahvuslikult 
kunstilt oodata saagi. Samas on siingi 
eelarvamuslikult ilmseid vigu tehtud (nii 
näiteks juhtus Kaljo Kiisa «Nipernaadiga», 
mille üleliidulist filmilevi õigustamatult 
piirati). Ja siiski, vaevalt saab nõuda kõigilt 
meie filmidelt kassamenu ja seda veel 
kogu Nõukogude Liidus. Meile on esma
tähtis siiski oma rahvusliku kultuuri edasi
arendamine, seejärel alles muud tegurid. 

On küllalt levinud arusaam, et kunsti

liigina on film kaunis perifeerne nähtus, 
millega muidu seletada tema üldist eba
populaarsust tegijate poolel. Tegijaid lihtsalt 
ei jätku, rääkimata loomulikust loomingulisest 
konkurentsist, mis on nii tavaline kirjanduses 
ja teatris. Sellepärast ongi stuudio vii
masel ajal hakanud suuremat tähelepanu 
pöörama noortele, tahame kasvatada mitte 
üksnes järelkasvu, vaid luua tingimused ka 
loominguliseks konkurentsiks, mis annab 
lootust tõsta meie filmide üldist taset. 

Üheks kõige valusamaks kitsaskohaks 
peale režissööride ja operaatorite puuduse 
on stsenaariumide probleem. Tegelikult oligi 
mul plaanis pikemalt peatuda hiljuti lõppenud 
stsenaariumide võistlusel. Nüüd aga tuleb 
üksikasjalisem arutlus jätta järgmise jutu 
teemaks. Siinkohal vaid niipalju, et tänu
sõnad kuuluvad kõigi laekunud 88 töö 
autoritele. Selline aktiivne osavõtt oli 
muidugi üllatuslik ning veenis, et siit on 
midagi tulemas. Tööde lugemine laseb 
aimata, et enamik autoritest on noored, 
nende seas on mitmeid perspektiivikaid 
(mitte kõik nad ei mahtunud äramärgitute 
nimekirja). Juba peatselt tahame alustada 
Kinoliidu ja stuudio ettevõtmisel korraldatava 
stsenaristide seminariga, kuid praegu olgu 
lisatud, et kõik võistlusest osavõtnud autorid 
saavad stuudios «Tallinnfilm» tutvuda nende 
töödele kirjutatud 3 žüriiliikme retsensi
ooniga. 

ÜJ 
MEIE ANKEET 

Hea lugeja. Selleks et oma ülesandeid 
paremini tunnetada ja meie väljaande 
lugejaskonnaga lähemalt tutvuda, esitame 
siinkohal Sulle mõned küsimused, millele 
ootame vastust soovitavalt koos põhjendusega. 
Sisukamaid ja põnevamaid kirju tutvustame 
edaspidi «Foorumis». Vastata ei pruugi 
kõigile, vaid Sulle meelepärasematele küsi
mustele. 

Niisiis, Sinulgi, hea lugeja, on nüüd 
võimalus ajakirja tegemisel oma sõna öelda. 

1. Millised teemad/artiklid/rubriigid 
huvitasid kõige rohkem, milliseid pead Sa 
liigseks või ebaõnnestunuks? 

2. Kuidas tundub Sulle ajakirja tase oma 
raskuselt ja arusaadavuselt? 

3. Kas oled rahul «Vikerkaare» kujundu

sega? Mida sooviksid näha tulevikus või 
millest pead vajalikuks loobuda? 

4. Mida oleks Sul öelda ajakirjas avalda
tava ilukirjanduse, publitsistika ja kirjandus
kriitika kohta? Kas selle lugemine on 
pakkunud Sulle huvi, elamusi või oled 
pidanud igavlema, vihastama jne? 

5. Millised on Sinu arvates meie aja 
põletavamad probleemid ja teemad, mida 
meie ajakiri peaks käsitlema? 

6. Millistele küsimustele otsid vastust 
elus (praegushetkel) ? Mille pärast muretsed? 
Kas pead võimalikuks, et sellest kirjuta
takse ka meie ajakirjas? 

7. Kas Sinu arvates «Vikerkaar» täidab 
oma funktsioone n o o r t e ajakirjana? Mil
lest jääb puudu või mida poleks tarvis? 
Kuidas muudaksid Sina ajakirja noorte-
pärasemaks, kui oleksid selle toimetaja? 
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Avalik kiri Joel Sangale Avalik kiri Tiit Merenäkile. 

Moto: Tundub olevat nii, et poeesia 
ja vabadus liiguvad käsikäes — ainu
valitsuse ajal sureb tõeline poeesia välja 
ning luuletajailt võib parimal juhul loota 
suuresõnalist retoorikat ja värsirütmiga 
peenutsemist. 

Keiser Claudius 

Ma ei olekski seda kirja alustanud, kui 
Sinu kaherealises kirjas poleks leidunud 
luulet mõnitav lause. See kõlas nii: «Luule 
jaoks oleks vaja eredamaid (!?? — Т. M.) 
kujundeid.» 

See lause ei mõnita minu luulet, ei, 
küsimus pole minu luules, mis tagasi lükati. 
Pealegi ei pea ma seda tagasilükkamist 
ei enese solvamiseks ega isiklikuks draamaks. 
Küsimus on selles, et see lause mõnitab 
LUULET üldse ning on ühe noorte kirjan
dusliku ajakirja luule üle otsustaja põhi
mõttena POEESIA jaoks piisavalt ohtlik. 

Kulla kriitikust toimetaja, tõeline luule 
ei vaja mitte kunagi eredat kujundikuube! 
Seda võib muidugi aeg-ajalt luuletaja 
kasutada, et end lõbustada, lõdvestada. Ta 
võib seda palagani teha tervelt aastaid 
(vrd Jüri Üdil), kuid lõppude lõpuks 
pöördub ta siiski SÕNA süvaväärtuste juurde. 
Sest luulet iseloomustab aga alati (näiline!) 
askeetlik sõnakasutus, (äärmuslikuna näiv!) 
lihtsus. 

Ma olen sunnitud tsiteerima näitena 
Matthias Claudiust: 

Rohi ja lilled kasvavad, 
puudel on lehed. 

Kustkohast sai siis alguse Sinu eksitus? 
Ma arvan, et ei valeta, kui ütlen selle 
põhjuseks olevat harimatuse. Ja oma 
filosoofia puudumise. Aga need on juba 
puudused, mis keelaja-käskija kätes ähvarda
vad meie kultuuri, meie rahvast. 

Ma ei kavatsegi Sind praegu solvata. 
Selgituseks tsiteerin veel vaid Exuperyd: «On 
vaja õppida mitte kirjutama, vaid nägema 
(minu allakriipsutus — Т. M.). Kirjutamine 
on tagajärg.» 

Parimate soovidega Tiit Merenäkk, 
põllumees ja luuletaja 

P. S. Juhul, kui Sa praegu suure südame
täiega soovid oma ametiposti üle anda 
minule, siis võtan ma pakkumise vastu. 
Loodan selle abil anda Eestile poetessi, 
kes on küll alles U n e (loe: üheteist
kümne) aastane, kuid kelle üksainus luuletus 
ületab tervet Sinu värsitoodangut. 

Veelkord T. Merenäkk 

Moto: Päikese kiired kuldasivad puude 
latvasi nii et nad just nagu kullatud 
olivad (- - -) ja taevas oli taeva karva 
sinine.. . 

Salomon Vesipruul 

Aulik Merenäkk. Sinu üheteistaastane poe
tess äratab minus siirast huvi ja loodan, 
et mõnigi ta luuletus Sinu lahkel vahendusel 
«Vikerkaare» toimetusse jõuab. Seda enam, 
et «Vikerkaarde» pürgijad suuremalt jaolt 
kuldse keskea piiril seisavad ja sageli 
sama eksituse küüsis vaevlevad mis Sinagi. 
Nimelt kaldutakse arvama, et piisab ainu
üksi luulelisest hingest, ja iga rida, mis 
paberile pannakse, on juba iseenesest 
luuletus. Kui algaja autor paneb paari 
proosapärase reaga kirja oma elulise 
tähelepaneku (nt et puud kohisevad ja 
linnud laulavad), siis ei liiguta see kedagi. 
Niisuguseid läkitusi — enamasti haiku 
vormis ja kõik äravahetamiseni sarnased — 
on toimetuses lausa lademes. (Üldse laekub 
kuus keskeltläbi 10 000 rida, honorarifond 
aga lubab avaldada ühes numbris üksnes 
300 rida.) Muidugi on kaastööde hulgas 
ka palju literatuurset, ilukõnelist sõna
kõlksutamist, millel ei ole mingit tunnetus
likku katet. Et selline pseudoluule tõelist 
luulet kompromiteerib, selles olen ma Sinuga, 
Merenäkk, täiesti nõus. Lisaks laekub 
toimetusse ka päris korralikke värsistusi, 
mille põhihäda on isikupära puudumine. 

Juba «Vikerkaare» esimeses numbris 
kuulutasime: toimetus käsikirju ei retsenseeri 
ega tagasta. Selleks puuduvad lihtsalt 
praktilised võimalused. Toimetusse saabub 
luulet puudade viisi ja avaldamiskõlbulikku 
on sellest üksnes mõne untsi jagu. Siiski 
olen püüdnud läkitada noorematele autoritele 
kas või paar rida. Kui aga üritada kõigile 
nende käsikirjade kohta aru anda, siis 
tuleks ilmselt palgata eraldi kirjatoimetaja 
ja võtta kasutusele valmistrükitud vastuse-
blanketid: 

«Teie luule/proosa on keskpärane/ 
mannetu, mistõttu «Vikerkaar» selle avaldab/ 
ei avalda. Teil tuleks pöörata rohkem 
tähelepanu sisule/vormile.» 

Tervitades Joel Sang 

Kulla Jaanika Kressa! 

Sinu tundeküllasest kirjast, mille Sa «Viker
kaarele» saatsid, õhkub palavat soovi eesti 
teatri asjadesse sekkuda. Sa pead teatrit 
«imeks» ka ajal, mil «tõelised talendid 
istuvad opositsioonis» ja oled valmis temaga 
«ükskõik kuhu kaasa minema». Sa nõuad 
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armastust teatri vastu, «püsimist tema põhi
olemuse ja algtugede vahetus läheduses». 
See on tore, kui inimene on eneses 
kindel ja omab veendumusi, ehkki Sa küll 
ei heida vähimatki valgust sellele, mis see 
teatri olemus Sinu meelest on, millega 
nüüd Eestimaal nii julmalt ümber käiakse, 
mille «piirikivisid ümber veeretatakse ja 
tammisid lõhutakse». Sa kurdad, et «eesti 
teater pöördub läände», kuid jagad oma 
vaimustust peaasjalikult D. Wassermani 
«Käopesale», tõsi küll Taškendi teatri 
omale, nimetades seda «tõeliseks imeks 
teatris». Pidades usbeki vene teatrit «teatriks 
hingele», «templiks ja altariks», arvad Sa 
eesti teatri kõige täiega tükkis «linna-
väljakuks, kus tapetakse rahva parimad 
pojad ja naerdakse tema tütred». Sinu toodud 
näidetest («eesti rahvast on viimastel 
aegadel harjutatud lavapaladega, kus saab 
näha paljaid naisi, kuulata nilbusi ja 
lõpuks pühendatakse kogu krempel rahu
aastale»; eesti teatri suunitlus on «üles 
kruvida seksuaalset pinget» ja «võita popu
laarsust perverssuste läbi») on siiski paista, 
et Sinu vihanooled lendavad kindlate 
teatritegijate pihta. Ning kurtes, et kõrvale-
kaldununa «esteetilise kunsti radadelt» ja 
«inimolevuse uut väärastunud astet propa
geerides» «lippab «Eesti Teatri Monoliit» 
kunstiliselt taasaretatud sabaotsa väntsudes 
«Põrgus» ringi», tõstadki Sa Taškendi teatri 
«Käopesa» «teatriime» tasemele. 

Tõtt-öelda ei vajaks Sinu poolt rünnata
vad objektid kaitset, vähemasti mitte meie 
ajakirja poolt. Kuid tundes Sinu ja 
Su sõbrannade-aatekaaslaste varasemaid 
tegusid, mis on teisitimõtlejate suhtes 
füüsilise terrorini ulatunud, tahaksin siiski 
juhtida tähelepanu sellele, et ka Sinu 
enda seisukohad ei pruugi alati olla abso
luutsed viimseinstantsilised tõed. Küllap Sa 
isegi sellega päri oled, kui Sa just ennast 
päris Melpomeneks ei pea. Sa nõuad 
teatriime tabamiseks «lapsepuhast hinge», 
«jäägitut andumist» ja «lõpmata usaldust», 
kuid peale nende väärt omaduste ei teeks 
paha (vähemasti nõnda kategoorilisel krii
tikul) omada ka teadmisi, haridust ja elu
kogemust. Need aga pole ju Sinugi 
lapsepuhtasse hinge kaasa sündinud, vaid ikka 
sellessamas eesti kultuuris ja hirmsas teatri
situatsioonis kujunenud. Just niisamuti 
nagu nende arusaamad, kellele Sina kohta 
päikese all keelaksid. Näiteks nende tuhande
te eestlaste omad, kellele meeldib Tõnu 
Kärgi ürgselt andekas ja jõuline näitleja-
natuur. Ja mis kõige hullem — kas Sa 
ei arva, et Sinu totalitaarne mõtteviis 
praktikasse rakendatult kujutaks endast 
midagi hoopis kohutavamat kui praegune 
eesti teatri tähtede seis, mis «võimuloleva 

partei ja valitseva seltskonna eneseväljenduste 
pinnal» on kujunenud? Kui tõepoolest Sina 
oleksid see, kes keelaks, käsiks, pooks ja 
laseks, ka Sa ei karda, et ka siis ühel 
ilusal päeval keegi noor ja sama jesuiitlik 
Jaanika Kressa tuleb ning Sinu oma 
pühadusetempli laadaväljakuks kuulutab, kus 
Sina rakendavat «jõupoliitikat, vastates 
vaimule rusikavõimuga»? 

Miks ma Sulle ajakirja kaudu vastan? 
Oma käitumisega etendustel ning endile 
antipaatsete teatriinimeste jälitamise ja mõni
tamisega tänaval oled Sa koos oma sõb
rannadega mitut tõeliselt kultuurset inimest 
haavanud. Kunstiinimese hing on õrnem, 
kui kõrvalseisja oskab arvata. Ma loodan, 
et Sinu armastus teatri vastu kujundab Sinus 
lugupidava suhtumise ka nende vastu, kes 
seda teevad. Ka siis, kui nad ei tee 
ainuüksi sellist kunsti, millele Sina eluõiguse 
annaksid. Usun, et Sa suudad edaspidi 
oma kirglikud palangud teatriarvustuseks 
töödelda, jättes kõrvale isiklikud rünnakud, 
mis teatritempli algtugede vahetus läheduses 
seisvat inimest ei kaunista. 

Lugupidamisega Mihkel Tiks 

Veaparandus! 

Nr 1. Lk 67 puudub kunstikommunikatsiooni 
struktuuri kujutaval skeemil TEKSTilt 
LUGEJAle suunduv nooleke, TEKSTi ja 
KRIITIKAt ühendav aga peaks olema vastas
suunaline. («Radugas» lk 68 puudub nool: 
КРИТИКА -*- ЧИТАТЕЛЬ). Õigel kujul 
näeb skeem välja järgmiselt: 

.KRIITIKA * 1 
^ i X 

AUTOR >TEKST »LUGEJA 
l 

UURIJA 1 
Lk 2 (motos) «äärast» р. о «äärest»; lk 50 
«elav» p.o «elev»; lk 69 «species» p.o 
«speetsies»; lk 76 «kujutluslaad» р. o «kuju-
tuslaad». 

Nr 2. Lk 73 on «aju- ja eakaaslaste», 
p.o «aja- ja eakaaslaste»; lk 92 M. Muti 
«Teatri ümber» kannab järjenumbrit «(I)», 
p.o «(2)». Samuti võib olla päris 
kindel, et lk 69 leiduv «luuuletus» pole 
Peep Ilmeti licentia poetica, vaid trükiviga. 

Nr 3. Lk 50 algava kirjutise autor teinuks 
õigemini end DISCIPULOSe asemel DISCI-
PULUSEeks ristides. Kinnitagem ka, et 
küsimust — mis on armastus? — pole 
kaugeltki tahetud põlata «kassikaliseks», 
s.o pohmeluslikuks, nagu lk 96 lugeda 
võib. See küsimus on ikka edasi «klassi
kaline». 

Ülejäänud komistused peaksid olema 
ümbruse toel välditavad. 
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