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В
е ли кое ви дит ся в сво ей пол но те лишь

на рас сто я нии. Если речь идёт о зна -

чи тель ной лич нос ти, о де яте ле ми ро во го

мас ш та ба, то на рас сто я нии вре ме ни. Чем

круп нее ис то ри чес ко го зна че ния фи гу ра,

тем длин нее дол жен быть от ре зок вре ме -

ни, раз де ля ю щий его со вре мен ни ков от

тех, кто спо со бен бес прис т рас т но и по дос -

то ин ст ву оце нить роль вы да ю ще го ся че ло-

 ве ка. Вклад скон чав ше го ся 5 де каб ря

2008 го да Пат ри ар ха Мос ков ско го и всея

Ру си Алек сия II в ис то рию Рус ской Пра -

во слав ной Цер к ви и все мир но го пра во -

сла вия, в ду хов ное на сле дие Рус ско го мiра

и ши ре, че ло ве чес т ва, вряд ли се го дня

пред став ля ет ся воз мож ным. Имен но по -

это му воз ни ка ет ре зон ное опа се ние ска-

 тить ся в част ных мне ни ях из лиш не

ак ту аль ным, слиш ком ме лоч ным, уто нуть

в де та лях под на ка тив шей вол ной эмо ций,

чувств, ин фор ма ции и по вер х нос т но го со -

пе ре жи ва ния.

Пат ри арх Алек сий, в ми ру Алек сей

Ми хай ло вич Ри ди гер, без ус лов но при над -

ле жит к та ко му сон му вы да ю щих ся лич но-

с тей и де яте лей. Отра зить по дос то ин ст ву

мас ш таб его лич нос ти тем бо лее труд но

лю дям, ко то рые зна ли его лич но и об ща -

лись с ним на про тя же нии дли тель но го

вре ме ни. Авто ру этих строк вы па ло ред кое

счас тье та ко го об ще ния. Пусть не са мо го

тес но го, но ча ще все го не фор маль но го и

на дос та точ но из ряд ный срок дли ной в

двад цать че ты ре го да. Так бы ло угод но

судь бе, что при ве лось ока зать ся так же в

чис ле по след них эс то но зе мель цев, с кем

15-й Пред сто я тель Рус ской Пра во слав ной

Цер к ви, уро же нец Тал ли на, в своё вре мя

воз глав ляв ший здеш нюю ка фед ру поч ти

трид цать лет, имел про дол жи тель ную лич-

 ную бе се ду. Слу чи лось это за пол то ра ме -

ся ца до его кон чи ны. Осень 2008 го да

ока за лась для ме ня не ждан но бо га той на

сер деч ные встре чи, в бук валь ном смыс ле,

за чаш кой чая. Ведь с сен тяб ря ме ся ца,

по сле его воз вра ще ния, как вы ра зил ся сам

Свя тей ший Вла ды ка, « на тру до вой пост»

с опе ра ции по им план та ции сти му ля то ра

сер деч ной де ятель нос ти, та ких бе сед слу -

чи лась не од на. Ко неч но, да ле ко не по -

след нюю роль в этом сыг ра ло то, что наш,

по жа луй, наш са мый ве ли кий эс то но зе ме -

лец за всю ис то рию Эсто нии, не из мен но

ис пы ты вал ис к рен ний и глу бо кий ин те рес

к сво ей «ма лой ро ди не». Эта сущ нос т ная

фор му ла по от но ше нию к Эсто нии утвер-

 ди лась на всег да в его лек си ке в се ре ди не

1990-х го дов, в про цес се съёмок филь ма о

лю би мом пат ри ар шем де ти ще — Пюх тиц -

ком Свя то-Успен ском жен ском мо нас ты -

ре, что на Жу рав ли ной го ре, про зван ной

из дав на на ро дом Свя той, на се ве ро-вос то -

ке род ной ему Эсто нии. На пом ним, что у

ис то ков соз да ния этой «пра во слав ной

жем чу жи ны» в кон це XIX — на ча ле XX ве -
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ков сто ял один из са мых по чи та е мых всем

пра во слав ным на ро дом свя тых — отец

Иоанн Крон ш тадт ский, про слав лен ный

Рус ской Пра во слав ной Цер ко вью в са мый

пер вый год Пат ри ар ше го слу же ния Алек -

сия II.

Свя тей ший бла го сло вил сде лать эту по -

лу ча со вую до ку мен таль ную кар ти ну и со -

гла сил ся учас т во вать в ней сво им

ар хи пас тыр ским сло вом. Эпи зо ды из рас-

 ска за о воз рас та нии в ду хов ном слу же нии,

о зна че нии этой оби те ли в пра во слав ной

жиз ни, в лич ной судь бе ста ли час тью по -

вес т во ва ния о мо нас ты ре, но так же жи -

вым сви де тель ст вом ве ли ко го зем ля ка, из

ко то ро го ро дил ся и вто рой фильм-бе се да,

на зван ный со глас но су ти за пе чат лён но го и

по ве дан но го из соб ст вен но го жиз нен но го

пу ти— «Ма лая Ро ди на»…

Мы не оши бём ся, ес ли ска жем, что

для ис тин но мас ш таб ной лич нос ти ха рак-

 тер на не ис тре би мая устрем лён ность в бу -

ду щее. «Да, я знаю о тех се рьё з ней ших

проб ле мах и труд нос тях, ко то ры ми отя го-

 ще ны се го дняш ние вза и мо от но ше ния

при бал тий ских стран и, в час т нос ти,

Эсто нии, с Рос си ей, но глав ное, из че го

мы дол ж ны ис хо дить — это по иск пу тей

вы хо да из ту пи ков, из на гро мож де ния

проб лем, по рой очень не прос тых для раз-

 ре ше ния. Лю ди дол ж ны ис кать эти пу ти

на ос но ве доб рых по буж де ний и доб рых

це лей, на ос но ве ми ра и люб ви, а не враж-

 ды», ска зал Пат ри арх, за вер шая од ну из

тем на ших осен них встреч. Нет, он не

прос то вы ра зил своё кре до, но вы ска зал

прин ци пи аль ную по зи цию в кон тек с те

вы ска зан но го же ла ния со вер шен но опре-

 де лён но учас т во вать в по ис ке пу тей для

вы хо да из сло жив ше го ся, увы, дос та точ -

но пе чаль но го по ло же ния дел в эс тон -

ско-рос сий ских от но ше ни ях. В сто ро ну

во зоб нов ле ния ди а ло га о со труд ни чес т ве

и на ла жи ва нии до бро со сед ских свя зей.

Рос сия и при бал тий ские стра ны — часть

Евро пы, ев ра зий ско го кон ти нен та и все -

го ми ра, под чер к нул Пат ри арх. — Толь ко

в та ком кон тек с те ду мы о бу ду щем для

боль ших и ма лых, в рав ной сте пе ни, мо -

гут под нять нас на уро вень дей ст ви тель -

но го по ни ма ния су деб ми ра и каж до го

че ло ве ка, как час ти цы это го ми ра. Уди ви -

тель но, как при ог ром ной за ня тос ти и не -

об хо ди мос ти еже днев но со при ка сать ся с

те ма ми гло баль но го ха рак те ра, он на хо -

дил вре мя для ма лень ко го ку соч ка прос -

тран ст ва, став ше го мес том для на ча ла его

соб ст вен ной зем ной жиз ни, мес том, где

впер вые, ма лень ким ди тём был от ве дён в

храм на бож ны ми ро ди те ля ми, от цом и

бу ду щим про то иере ем Ми ха и лом Ри ди ге -

ром.

Ни что не со вер ша ет ся слу чай но, а всё

про ис хо дит по во ле Гос под ней, лю бил по -

вто рять Свя тей ший Пат ри арх. Он ни ког -

да не вы ка зы вал ни ма лей шей пре тен зии

быть вер ши те лем, хоть и вли я ние его бы -

ло ог ром ным. Так по ве лось на Ру си из дав-

 на, что идея «сим фо нии влас ти и ду ха»,

ро див ша я ся во вре ме на уни каль ной ви -

зан тий ской го су дар ст вен нос ти, на шла

про дол же ние в рос сий ской ис то рии, в са -

мой энер ге ти ке Рус ско го мiра се го дняш -

не го дня, что с опо рой на эти две

ис по лин ские ко лон ны воз во ди лись зда-

 ния наи бо лее гар мо нич но го об щес т вен -

но го бы тия. Без ос нов ду хов но го бы тия

власть бес по мощ на, сла ба и не дол го веч -

на. Без влас ти, чут ко ре а ги ру ю щей, на -

стро ен ной на улав ли ва ние угроз мир но му

раз ви тию об щес т ва ду хов ные ос но вы под-

 вер га ют ся ли хим ис пы та ни ям, ле там ли -

хо ле тий и, как след ст вие, на рас та ют

не стро е ния меж ду стра на ми, на ро да ми,

со ци аль ны ми груп па ми и прос то меж ду

людь ми. Будь это кон ф лик ты внут ри об -

щес т ва или це лые вой ны, ма лые или все-

 мир ные кро воп ро ли тия. Пра во сла вие,

хрис ти ан ская сис те ма ба зо вых цен нос тей,

нрав ст вен ные им пе ра ти вы и есть глав ная

ду хов ная ос но ва Рос сии, рус ско го и дру-

 гих на ро дов, жи ву щих в со вмес т ном жи -

тии, Рус ско го мiра. На этом сто я ла и

про дол жа ет сто ять Рус ская Пра во слав ная

Цер ковь, обрет шая под дер ж ку сре ди, увы,

по ка не мно гих бли жай ших спод виж ни -

ков, ду ма ю щей и со пе ре жи ва ю щей час ти

рус ской ду хов но-ин тел лек ту аль ной и

твор чес кой ин тел ли ген ции и, в пер вую

оче редь, мас те ров сло ва, пи са те лей Рос -

сии и Рус ско го мiра. Не слу чай но Мос -

ков ская Пат ри ар хия РПЦ и Со юз

пи са те лей Рос сии ста ли те ми ес тес т вен -

ны ми со юз ни ка ми, кто в на ча ле 1990-х
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го дов соз да ли Все мир ный Рус ский На -

род ный Со бор, са мый ав то ри тет ный об -

щес т вен ный меж ду на род ный фо рум,

по лу чив ший на се го дняш ний день ста тус

по сто ян но го на блю да те ля при Орга ни за -

ции Объеди нён ных На ций. А ведь сколь-

 ко про ти во сто я ний и пря мых, гру бых

атак, из мыш ле ний и из дё вок вы нес ло это

на чи на ние по на ча лу со сто ро ны не до -

бро же ла те лей, враж деб ных сил или про-

с то не да лё ких лю дей.

По че му имен но пи са те ли под дер жа ли

Пра во слав ную Цер ковь? Хо тя бы по то му,

что имен но сло во, объеди ня ю щее лю дей в

ду хов ной ис пос та си, в ог ром ном рус ском

прос тран ст ве, от нюдь не со впа да ю щем

сво и ми гра ни ца ми с со вре мен ны ми го су -

дар ст вен ны ми ру бе жа ми Рос сии, всег да

бы ло гла вен ст ву ю щим, сис тем ным, куль-

 ту ро об ра зу ю щим ис точ ни ком един ст ва и

со зи да ния. Клас си чес кая рус ская ли те ра -

ту ра не мыс ли ма вне хрис ти ан ско-пра во -

слав ной па ра диг мы. Нет, не слу чай но

имен но рус ский пи са тель Вла ди мир Алек -

се е вич Со ло у хин вы сту пил в кон це 1980-х

го дов с ши ро кой об щес т вен ной ини ци а -

ти вой вос соз да ния ве ли чес т вен но го Хра ма

Хрис та Спа си те ля в Мос к ве, обре та ю ще -

го в по след ние го ды зна че ние од но го из

глав ных сим во лов рос сий ской сто ли цы,

всей Рос сии и Рус ско го мiра. Ко неч но же,

Со ло у хин, бу ду чи кровь от кро ви на род -

ной, со ве то вал ся с Цер ко вью и, ко неч но

же, Она бы ла вмес те с на ро дом. В 1990 го -

ду, уже при Пат ри ар хе Алек сии, бы ло при-

 ня то ре ше ние о вос соз да нии хра ма, а в

1995 го ду на ча лись вос ста но ви тель ные ра -

бо ты. Два го да спус тя, в 1997 го ду, имен но

здесь от пе ва ли упо ко ив ше го ся ра ба Бо -

жье го Вла ди ми ра Со ло у хи на, соз дав ше го в

1990 го ду Общес т вен ное дви же ние по вос-

 ста нов ле нию хра ма вмес те с со бра тья ми

по пе ру Вла ди ми ром Ни ко ла е ви чем Кру -

пи ным, Ва лен ти ном Гри го рье ви чем Рас пу -

ти ным и их близ ки ми дру зья ми —

ком по зи то ром Ге ор ги ем Ва си лье ви чем

Сви ри до вым и скуль п то ром Вла ди ми ром

Пет ро ви чем Мок ро у со вым.

По всей Рос сии на род под нял ся воз вра-

 щать по ру шен ное в про шлом. Се го дня у

Рус ской Пра во слав ной Цер к ви 710 мо нас -

ты рей, а в 1987 го ду их оста ва лось лишь 18,

от стро е но 27000 хра мов, а двад цать лет на -

зад их бы ло 6800. Воз вра ще ние к ду хов ным
ис то кам на ше го об щес т ва про изо шло в пе -
ри од слу же ния Пат ри ар ха Алек сия.

Что яв ля ет ся для че ло ве ка ци ви ли за -

ци он ным ко дом в его куль тур ном пор т -

ре те? Этни чес кое про ис хож де ние, язык,

на ци о наль ная пси хо ло гия, куль ту ра бы -

та? По жа луй, та ким ко дом пред став ля ет -

ся ве ра, ре ли гия в ши ро ком смыс ле это го

по ня тия, ес ли иметь вви ду сис те му нрав-

 ст вен ных цен нос тей, нрав ст вен ных ко -

ор ди нат и их иерар хию. Мож но ска зать,

что мы име ем де ло имен но с ре ли ги оз -

ным че ло ве ком, ес ли для не го при ори -

тет ны ми яв ля ют ся ду хов ное на ча ло,

иде а лы, а не су гу бые ма те ри аль ные бла -

га. Ко неч но, язык, куль ту ра, эт ни чес кое

про ис хож де ние то же иг ра ют не по след -

нюю роль. Увы, че ло век огра ни чен во

вре ме ни и прос тран ст ве. Нрав ст вен ные

цен нос ти им пе ра тив ны, веч ны, ес ли хо -

ти те. Ро ди те ли Пат ри ар ха, бла го да ря ко -

то рым он и воз рос в пра во слав ной ве ре,

име ли рус ское про ис хож де ние, ибо бы ли

глу бо ко пра во слав ны ми людь ми. Отец,

про то иерей Ми ха ил Алек сан д ро вич Ри -

ди гер, ока зал ся в Эсто нии, ког да в пер-

 вые ре во лю ци он ные го ды вмес те со

сво и ми ро ди те ля ми пе ре ехал сю да из

Санкт-Пе тер бур га. В тог даш ней рос сий -

ской сто ли це он, бу ду чи из дво рян ской

се мьи об ру сев ших при бал тий ских нем-

 цев и рус ско го про ис хож де ния, успел

окон чить лишь при го то ви тель ные клас-

 сы при ви ле ги ро ван но го Импе ра тор ско го

учи ли ща пра во ве де ния, в от ли чие от

стар ше го бра та, окон чив ший здесь пол-

 ный курс. Эмиг рант ская до ля не за вид на,

при шлось пре тер петь не ма ло ли ше ний. В

Тал ли не Ми ха ил Ри ди гер по зна ко мил ся

со сво ей бу ду щей же ной и ма те рью Пат -

ри ар ха Еле ной Иоси фов ной, до че рью

пол ков ни ка цар ской ар мии Иоси фа Кон -

с тан ти но ви ча Ду ни на-Сле пе ца, дво ря ни -

на из древ не го шля хет ско го ро да

Ду ни ных гер ба «Ле бедь», и Ма рии Пет -

ров ны, урож дён ной Пи са ре вой, из ста ро-

 го рус ско го ку пе чес ко го ро да го ро да

Ре ве ля, дав ше го не ма ло пра во слав ных

ме це на тов в глав ном го ро де Эстлян дии.

Ска жем здесь, что пол ков ник Ду нин-
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Патриарх в храме Мюнхена.

Храм в Мюнхене.

АРХИВ ЖУРНАЛА «БАЛТИКА»

Последний
зарубежный визит

Святейшего
Патриарха
Алексия II

Кафедральный собор

Германской епархии Русской

Православной Церкви

Заграницей (РПЦЗ) Святых

Новомучеников и

Исповедников Российских и 

Святителя Николая, город

Мюнхен. Здесь, вечером 29

ноября 2008 года, Святейший

Патриарх  Московский и

всея Руси Алексий II совер-

шил молебен с акафистом у

чудотворной Курской-

Коренной иконы Божией

Матери «Знамение». Образ

был доставлен в Мюнхен из

Дублина за несколько часов

до молебна.

Чудотворная икона

Божией Матери Курская-

Коренная является главной

святыней Русской Зарубеж -

ной Церкви. Первые упоми-

нания об этом образе

датируются ХIII веком.

Вместе с остатками Белой

армии после завершения

гражданской войны икона

покинула в 1920 году Россию

и последние полвека нахо-

дится в Знаменском сино-

дальном соборе РПЦЗ в

Нью-Йорке, откуда её иногда

вывозят на короткое время в

разные страны мира для

поклонения верующих.

Редакция благодарит за

предоставленные снимки

Александру Кулакову

(Таллин), студентку универ-

ситета в Зальцбурге.
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Сле пец по гиб во вре мя сол дат ских бун-

 тов вре мён ре во лю ции, а дочь его, Еле на

Иоси фов на, уже в пер вые го ды са мо сто -

я тель ной Эсто нии вы пра ви ла пас порт,

при няв де ви чью фа ми лию ма те ри — Пи -

са ре ва. Отец Ми ха ил ещё до вен ча ния

ска зал сво ей су жен ной, что на ме рен стать

свя щен ни ком. Так и слу чи лось, за не -

сколь ко лет до на ча ла Вто рой ми ро вой

вой ны. Кро ва вая бой ня на ло жи ла свой

от пе ча ток на от ца Ми ха и ла. На его до -

лю при ве лось тяж кое ис пы та ние. Свя -

щен ник Ми ха ил Ри ди гер час то от пе вал

по гиб ших в ла ге рях со вет ских во ен но -

плен ных, умер ших от го ло да, бо лез ней

лю дей са мых раз ных на ци о наль нос тей и

су деб. Счёт был на ты ся чи. Глу бо чай шее

со стра да ние люд ско му го рю — вот глав-

 ная чер та свя щен ни ка Ри ди ге ра и его се -

мьи, в ко то рой ро дил ся и вы рос бу ду щий

Пат ри арх Алек сий. Не слу чай но он лю -

бил ци ти ро вать од но вы ска зы ва ние ан г -

лий ско го ма те ма ти ка и ло ги ка вто рой

по ло ви ны XIX ве ка Чарль за Ла у тид жа

Дод ж со на, из вес т но го как ав тор «Али сы

в стра не чу дес» и «В За зер ка лье», на пи -

сан ных род псев до ни мом Лью ис Кэр -

ролл: «Бог об ра ща ет ся к че ло ве ку

шё по том люб ви, а ес ли Он не ус л в шан —

то го ло сом со вес ти; а ес ли че ло век не

слы шит и го ло са со вес ти — то Бог об ра -

ща ет ся че рез ру пор стра да ний». В ро дос -

лов ной от ца Ми ха и ла бы ло мно го

пред ков раз но го кор ня — об ру сев шие

при бал тий ские нем цы Ри ди ге ры, Баль -

цы, Гам бур ге ры, «ве не ци ан цы» Ги зет ти,

рус ский ге не рал Се мён Бро нев ский.

Мать Еле на — из рус ских и поль с ких ис -

то ков. Кем счи тал се бя Свя тей ший Пат -

ри арх? Рус ским. Вспом ним, что ска зал в

сво ей пуш кин ской ре чи Ф.М.Дос то ев -

ский: «И впос лед ст вии, я ве рю в это, мы,

то есть, ко неч но не мы, а бу ду щие гря ду -

щие рус ские лю ди пой мут уже все до еди-

 но го, что стать на сто я щим рус ским и

бу дет имен но зна чить: стре мить ся внес-

 ти при ми ре ние в ев ро пей ские про ти во -

ре чия, уже окон ча тель но, ука зать ис ход

ев ро пей ской тос ке в сво ей рус ской ду ше,

все че ло ве чес кой и все со е ди ня ю щей, вме-

с тить в неё с брат ской лю бо вию всех на -

их бра тьев, а в кон це кон цов, мо жет быть,

и из речь окон ча тель ное сло во ве ли кой,

об щей гар мо нии, брат ско го окон ча тель -

но го со гла сия всех пле мён по Хрис то ву

еван гель с ко му за ко ну!». В этой фор му ле

Дос то ев ско го жи ли ро ди те ли Пат ри ар ха

и, сле дуя ей, вос пи та ли сво е го сы на. На

ста ром тал лин ском Алек сан д ро-Нев ском

нек ро по ле упо ко и лись ря дом и отец Ми -

ха ил, и мать Еле на, и ба буш ка Ма рия

Пет ров на Ду ни на, урож дён ная Пи са ре ва,

дя ди по ли нии ма те ри. 15 но яб ря, в дни

Дос то ев ско го в Тал ли не, по бла го сло ве -

нию Пат ри ар ха, мы по се ти ли эти мо ги -

лы. Вмес те с ру ко во ди те лем рос сий ской

де ле га ции, пред се да те лем Со юза пи са те -

лей Рос сии и за мес ти те лем Гла вы Все -

мир но го Рус ско го На род но го Со бо ра

Ва ле ри ем Ни ко ла е ви чем Га ни че вым по -

ло жи ли цве ты и по мо ли лись за упо кой

тех, кто был так до рог сер д цу Свя тей ше -

го Алек сия.

«Обру сеть», то есть стать рус ским —

мно го зна чи тель ное судь бо нос ное по ня тие.

Со стра да ние и лю бовь — клю че вые по ня -

тия в рус ском пра во сла вии. Не бы ло слу-

 чай нос тей в судь бе Свя тей ше го и в его

вы бо ре пу ти. Ког да в 2007 го ду на ко нец-

то со еди ни лись две час ти Рус ской Пра во -

слав ной Цер к ви и За ру беж ная Цер ковь

вер ну лась в ло но Ма те ри-Цер к ви, вся ко -

му бы ло по нят но, что про изо шло это с мо -

лит ва ми Алек сия II. В мар те 2008 го да

ушёл из зем ной юдо ли Мит ро по лит Лавр,

воз глав ляв ший Рус скую Пра во слав ную

Цер ковь За ру бе жья. 5 де каб ря ему по сле -

до вал Пат ри арх. Они — со би ра те ли, со еди-

 ни те ли, вы пол ни ли свой долг спол на.

Пол но та рус ско го пра во сла вия бы ла вос ста -
нов ле на.

Ле том 2008 го да вра чи ка те го ри чес ки

воз ра жа ли про тив по ез д ки Свя тей ше го

Пат ри ар ха на Укра и ну, ку да в свя зи с оче-

 ред ной да той из ис то рии кре ще ния Ру си

был при гла шён гла ва Кон с тан ти но поль -

с кой Цер к ви — Пат ри арх Вар фо ло мей.

Хо ро шо бы ли из вест ны пла ны по раз ру -

ше нию един ст ва Рус ско го Пра во сла вия и

по рас ко лу Укра ин ской Пра во слав ной

Цер к ви. Не по лу чи лось это у не до бро же -

ла те лей. Пат ри арх Алек сий, пре воз мо гая

тя жё лый не дуг, на Укра и ну по ехал. В про-

с том в че ло ве чес ком смыс ле он со вер шил
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по двиг, и един ст во бы ло со хра не но. Со -

вер шён был по двиг ду хов ный. Двад цать

лет на зад Цер ковь бы ла сла ба. Но Она

окреп ла, по то му, что смог ла со хра нить

свою ду хов ную суть — чис тый хрис ти ан -

ский ис ток и, что не ме нее важ но, на род -

ность. На род хрис ти ан ский, Цер ковь, как
те ло Хрис то во — вот ис точ ник кре пос ти и
ав то ри те та Цер к ви, как со ци аль но го, об ще-
с т вен но го ин с ти ту та с его иерар хи ей, доб-
 рым де ла ни ем, со ци аль ной про грам мой и
ду хов ным про све ти тель ст вом. На род ность
Цер к ви — ис ток Её си лы. Жизнь и по двиг

Пат ри ар ха — сви де тель ст во то му.

Мир от ра жа ет ся в мо ре и в ма лень кой

кап ле оди на ко во пол но. Мир от ра жал ся в

лич нос ти Пат ри ар ха как во всём мо ре на -

род ном. Он ве лик да же не по то му, что су -

мел сде лать то, что поч ти не в си лах для

од но го че ло ве ка. Он ве лик по то му, что на

гло баль ные вы зо вы вре ме ни он смог от -

ве тить дос той но и пе ча лил ся в по след ние

дни свои, не ве дая, что кон чи на близ ка,

о том, что ещё не сде ла но. Он не ду мал о

том, что уже со вер ши лось, а грус тил о

том, что так ма ло свер шить успел. Пат ри -

арх Алек сий и свер шён ное им ста ли ор -

га нич ной час тью гло баль но го от ве та

Рус ско го мiра на ми ро вые вы зо вы со вре -

мен нос ти. Этот от вет ока зал ся дос той -

ным. Свя тей ший Пат ри арх был рож дён и

вы пес то ван на шей ис то ри ей, рус ской ци -

ви ли за ци ей.

Не за дол го до кон чи ны мы от име ни

об щес т вен нос ти Эсто нии вру чи ли Свя -

тей ше му Пат ри ар ху Алек сию при ме ча -

тель ную кар ти ну ра бо ты тал лин ско го рус-

 ско го ху дож ни ка Сер гей Ми ни на. Не

знаю по че му, но ещё вес ной, в дол гом об -

суж де нии с жи во пис цем, идея сю же та ро -

ди лась имен но та кой: Пат ри арх сто ит в

тал лин ской Ка зан ской цер к ви, где поч ти

всю жизнь про слу жил свя щен ни ком его

отец. Сто ит не в пат ри ар шем об ла че нии,

а в мо на шес кой одеж де, опер шись круп-

 ны ми ру ка ми на по сох и с мяг кой улыб-

 кой, об ра щён ной в се бя. Ря дом, сквозь

от кры тое ок но прос ту па ет, как бы из про-

 шло го, из об ра же ние его от ца — про то -

иерея Ми ха и ла, на ко ле нях ко то ро го

мир но, при ти хом от блес ке све чи спит ре -

бё нок, маль чик Алек сей. На сто я щее и

про шлое, па мять и се го дняш ний день че -

ло ве ка. Не за уряд ная и мощ ная лич ность,

но всё та ки прос то че ло век, про жив ший

всю жизнь с по сто ян ной мыс лью о слу же-

 нии и об ис ку пи тель ной жер т ве Хрис та…

5 де каб ря он скон чал ся, в день по ми -

но ве ния Свя то го Бла го вер но го кня зя

Ми ха и ла Твер ско го, в день Анге ла от ца

про то иерея Ми ха и ла Ри ди ге ра, в день

па мя ти о раз ру ше нии во ис ти ну на род -

но го хра ма — Хра ма Хрис та Спа си те ля,

вос ста нов лен но го его тща ни я ми, тща ни -

я ми Пред сто я те ля Рус ской Пра во слав -

ной Цер к ви, эс то но зе мель ца, рус ско го

по движ ни ка, все рос сий ско го ду хов ни ка

и Со би ра те ля.

Вла ди мир Ил ля ше вич,
ка ва лер ор де на Св.Сер гия 

Ра до неж ско го III ст.
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На та лия ЧЕ БО ТА РЁ ВА (Укра и на)

«РУССКИЙ И МАЛОРОСС — 
ЭТО ДУШИ БЛИЗНЕЦОВ…»

За бы тые стра ни цы твор чес т ва Н.В.Го го ля

Извес т но, что в про шлом ве ке мно гие аме ри кан цы из уча ли рус ский язык для то го,

что бы чи тать Дос то ев ско го в ори ги на ле. Отче го же не из уча ют ино стран цы Го го ля?

Да по то му что на сто я ще го Го го ля не зна ем да же мы, зем ля ки велико го рус ско го ду хов -

но го пи са те ля.

Ис сле до ва тель твор чес т ва Го го ля К.Мо чуль с кий в кни ге «Ду хов ный путь Го го ля» пи -

сал: «Пе ре пис ка» Го го ля об на ру жи ла, что рус ское об щес т во уже рас па лось на два враж-

 деб ных ла ге ря и что разъеди ня ют его не столь ко спо ры о Вос то ке и За па де (сла вя но фи лы

и за пад ни ки), не столь ко рас при по ли ти чес кие (кон сер ва то ры и ли бе ра лы), сколь ко про-

б ле ма о ре ли ги оз ном при зва нии Рос сии. Го голь утвер ж дал, что смысл на ци о наль но го

бы тия Рос сии — ре ли ги оз ный; что она — стра на мес си ан ская, при зван ная рас прос т ра -

нить по все му ми ру Свет Хрис то ва Про све ще ния. Те зис Го го ля: рус ский на род — са -

мый ре ли ги оз ный в ми ре, стол к нул ся с ан ти те зи сом Бе лин ско го — рус ский на род

глу бо ко ате ис ти чен. Тяж ба меж ду ни ми бы ла ре ше на в поль зу по след не го. При зыв

Го го ля ока зал ся гла сом в пус ты не… Но на го лос Го го ля от клик нул ся Дос то ев ский».

«Вы бран ные мес та из пе ре пис ки с дру зья ми», на мой взгляд, эн цик ло пе дия Рос сии

XIX ве ка. Вот на зва ния от дель ных пи сем, из ко то рых со сто ит так и не по ня тая со вре -

мен ни ка ми Го го ля кни га: «Чте ния рус ских по этов пе ред пуб ли кою», «Не сколь ко слов

о на шей Цер к ви и ду хо вен ст ве», «Хрис ти а нин идёт впе рёд», «Про све ще ние», «Нуж но

лю бить Рос сию», «Нуж но про ез дить ся по Рос сии», «Рус ский по ме щик», «Стра хи и ужа -

сы Рос сии», «Чей удел на зем ле вы ше», «Свет лое Вос кре се ние» и дру гие. То есть глав-

 ной те мой «Вы бран ных мест…» яв ля ет ся Рос сия и её ду хов ное бу ду щее.

Кни гу не по ня ли и не при ня ли не толь ко об щес т вен ность, са мые близ кие зна ко мые

Го го ля (дру зей у не го ни ког да не бы ло), но да же ду хо вен ст во стра ны. Воз мож но, не по -

нра ви лась по за Го го ля как про по вед ни ка, спо соб но го ука зать всем и каж до му, от пер во -

го до по след не го че ло ве ка в го су дар ст ве, путь спа се ния. Но ведь Го голь пи сал свою кни гу

не для ду хов ных лю дей, он меч тал про све тить рус ское чи нов ни чес т во, влас ти, ко то рые

мог ли бы в свою оче редь про све щать на род: «…пос ле дол гих лет и тру дов, и опы тов, и

раз мыш ле ний, идя ви ди мо впе рёд, я при шёл к то му, о чём уже по мыш лял во вре мя мо -

е го дет ст ва: что на зна че ние че ло ве ка — слу жить, и вся жизнь на ша есть служ ба. Не за -

бы вать толь ко нуж но то го, что взя то мес то в зем ном го су дар ст ве за тем, что бы слу жить

на нём Го су да рю Не бес но му и по то му иметь в ви ду Его за кон. Толь ко так слу жа, мож но

уго дить всем: го су да рю, и на ро ду, и зем ле сво ей», — пи сал Го голь в от ве те на кри ти ку

его кни ги.

В «Вы бран ных мес тах…» Го голь про воз гла ша ет не об хо ди мость внут рен не го пе ре ус -

т рой ст ва каж до го че ло ве ка, ко то рое дол ж но по слу жить за ло гом пе ре ус т рой ст ва всей

стра ны.

По мне нию ис сле до ва те ля твор чес т ва Го го ля В.Во ро па е ва, рас по ло же ние пи сем в

кни ге Го го ля име ет чёт ко про ду ман ную ком по зи цию, от ра жа ю щую хрис ти ан скую идею

ав то ра. Кни га от кры ва ет ся на де лав шим в своё вре мя мно го шу ма «За ве ща ни ем», как

бы для вну ше ния чи та те лю не об хо ди мос ти па мя ти смер ти, а за кан чи ва ет ся гла вой

«Свет лое Вос кре се ние», что бы на пом нить нам о жиз ни по сле смер ти. Кста ти, эту по -

след нюю гла ву го го ле вед Во ро па ев на зы ва ет ше дев ром про зы, в ко то ром «сна ча ла зву-

 чат ред кие, глу хие уда ры ве ли ко пос т но го ко ло ко ла, ко то рые в кон це по сте пен но
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сме ня ют ся ли ку ю щим пас халь ным бла го вес ти ем», а са му кни гу со от но сит с тра ди ци ей

свя то о те чес кой ли те ра ту ры.

И это не уди ви тель но. Ведь Го голь чи тал тво ре ния свя тых от цов, из дан ные Мос -

ков ской ду хов ной ака де ми ей, а так же со чи не ния Ди мит рия Рос тов ско го, Ти хо на За -

дон ско го, Доб ро то лю бие и дру гие, в Ки е ве хра нят ся ко пии ру ко пи си Го го ля с

вы пис ка ми из свя тых от цов и учи те лей пра во слав ной Цер к ви. В не ко то рых мес тах

кни ги Го го ля за мет но вли я ние ду хов но го уче ния иси хас тов, из вес т но го под на зва -

ни ем «Умно го де ла ния».

А от дель ные стра ни цы как буд то спи са ны с на шей се го дняш ней тра ги чес кой дей-

 ст ви тель нос ти: «И че ло ве ку ли та ко го ве ка уметь по лю бить и по чув ст во вать хрис ти ан -

скую лю бовь к че ло ве ку? Ему ли ис пол нить ся то го свет ло го прос то ду шия и ан гель с ко го

мла ден чес т ва, ко то рое со би ра ет всех лю дей в од ну се мью? Ему ли услы шать бла го уха -

ние не бес но го брат ст ва на ше го? Исчез ло да же и то на руж но доб ро душ ное вы ра же ние

преж них, прос тых ве ков, ко то рое да ва ло вид, как буд то бы че ло век был бли же к че ло -

ве ку. Гор дый ум XIX ве ка ис тре бил его. Ди а вол вы сту пил уже без мас ки в мир. Дух гор-

 дос ти пе ре стал уже яв лять ся в раз ных об ра зах и пу гать су е вер ных лю дей, он явил ся в

соб ст вен ном сво ём ви де. По чу яв, что при зна ют его гос под ст во, он пе ре стал уже и чи -

нить ся с людь ми. С дер з ким бес стыд ст вом сме ёт ся в гла за им же, его при зна ю щим; глу-

 пей шие за ко ны да ёт ми ру, ка кие до се ле ещё ни ког да не да ва лись, — и мир это ви дит и

не сме ет ослу шать ся. Что зна чит эта мо да, ни чтож ная, не зна ча щая, ко то рую до пус тил

вна ча ле че ло век как ме лочь, как не вин ное де ло, и ко то рая те перь, как пол ная хо зяй ка,

уже ста ла рас по ря жать ся в до мах на ших, вы го няя всё, что есть глав ней ше го и луч ше го

в че ло ве ке? Ни кто не бо ит ся пре сту пать не сколь ко раз в день пер вей шие и свя щен ные

за ко ны Хрис та и меж ду тем бо ит ся не ис пол нить её ма лей ше го при ка за ния… Что зна-

 чат эти стран ные влас ти, об ра зо вав ши е ся по ми мо за кон ных, — по сто рон ние, по боч -

ные вли я ния? Что зна чит, что уже пра вят ми ром швеи, пор т ные и ре мес лен ни ки вся ко го

ро да, а Бо жии по ма зан ни ки оста лись в сто ро не? Лю ди тём ные, ни ко му не из вест ные,

не име ю щие мыс лей и чис то сер деч ных убеж де ний, пра вят мыс ля ми и мне ни я ми ум -

ных лю дей, и га зет ный лис ток, при зна ва е мый лжи вым все ми, ста но вит ся не чув ст ви -

тель ным за ко но да те лем его, не ува жа ю ще го че ло ве ка. Что зна чат все не за кон ные эти

за ко ны, ко то рые ви ди мо… чер тит ис хо дя щая сни зу не чис тая си ла, — и мир это ви дит

весь и, как оча ро ван ный, не сме ет ше вель нуться?»

Одна ко прочь тра ге дии, да вай те луч ше об ра тим ся к свет лым мыс лям пи са те ля о пра-

 во слав ном мо нар хе в Рос сии — здесь наи бо лее яр ко про яви лись про зор ли вость Го го ля,

пе ром ко то ро го, ка жет ся, во ди ло са мо Про ви де ние. Как при зна вал ся Го голь в пись ме

к рек то ру Санкт-Пе тер бург ско го уни вер си те та Плет нё ву: «Друг мой, я дей ст во вал твёр-

 до, во имя Бо га, ког да со став лял мою кни гу; во сла ву Его свя то го име ни взял пе ро; а

по то му и рас сту пи лись пе ре до мною все пре гра ды и всё оста нав ли ва ю щее бес силь но -

го че ло ве ка» (В.Ве ре са ев. «Го голь в жиз ни». Харь ков, 1990 г., стр. 443).

Да лее в этом же пись ме Го голь про сит Плет нё ва по да рить не сколь ко эк зем п ля ров

сво ей кни ги цар ским осо бам, упо ми ная о сво ём тре пет ном чув ст ве к мо нар хи чес кой

ди нас тии, том чув ст ве, ко то рое столь упор но вы трав ля лось со вет ско-ан ти цар ским ре -

жи мом и ко то рое у нас, сла ва Бо гу, вновь воз рож да ет ся: «По вы хо де кни ги при го товь

эк зем п ля ры и под не си все му цар ско му до му до еди но го, не вы клю чая и ма ло лет них, —

всем ве ли ким кня зьям. Ни от ко го не бе ри по дар ков; ска жи, что под не се ние этой кни -

ги есть вы ра же ние то го чув ст ва, ко то рое я сам не умею се бе объяс нить, ко то рое ста ло

в по след нее вре мя ещё силь нее, чем бы ло преж де, вслед ст вие ко то ро го всё, от но ся ще -

е ся к их до му, ста ло близ ко мо ей ду ше…» (Там же.)

Кста ти, ведь и дру гой наш ге ний, Т.Шев чен ко, не так от но сил ся к ца рю, как о том

ны не со чи ня ют ма те рые на ци о на лис ты. В ка нев ском му зее ещё не дав но (не знаю, как

сей час) ви се ло фак си ми ле шев чен ков ско го при зна ния, а ведь тог да цар ские жан дар мы,

в от ли чие от боль ше ви ков, пы ток не при ме ня ли: «…я уви дел ни ще ту и ужас ное угне-
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 те ние крес тьян по ме щи ка ми, по сес со ра ми и эко но ма ми шлях ти ча ми, и всё это де ла -

лось и де ла ет ся име нем Го су да ря и пра ви тель ст ва; я все му это му по ве рил и, за быв со -

весть и страх Бо жий, дер з нул пи сать наг лос ти про тив мо е го Вы со чай ше го бла го де те ля,

чем до вер шил своё без умие».

Инте рес но мне ние Го го ля о Та ра се Гри го рье ви че, ко то рое слы шал учё ный О.М.Бо -

дян ский из уст са мо го пи са те ля. С ним сле до ва ло бы озна ко мить ся на шим ук ра ин ским

на ци о на лис там: «Я знаю и люб лю Шев чен ко как зем ля ка и да ро ви то го ху дож ни ка; мне

уда лось и са мо му кое-чем по мочь в пер вом устрой ст ве его судь бы. Но его по гу би ли на -

ши ум ни ки, на тол к нув его на про из ве де ния, чуж дые ис тин но му та лан ту. Они всё ещё

до жё вы ва ют ев ро пей ские, дав но вы ки ну тые жвач ки. Рус ский и ма ло росс — это ду ши

близ не цов, по пол ня ю щие од на дру гую, род ные и оди на ко во силь ные. Отда вать пред-

 поч те ние од ной в ущерб дру гой, не воз мож но… Вся кий, пи шу щий те перь, дол жен ду -

мать не о роз ни; он дол жен преж де все го по ста вить се бя пе ред ли цом То го, Кто дал нам

веч ное че ло ве чес кое сло во…» (В.Ве ре са ев. «Го голь в жиз ни». Харь ков, 1990 г., стр. 598).

Го голь жил и тво рил в то вре мя, ког да го су дар ст вен ной иде о ло ги ей бы ла про воз гла -

ше на те о рия ми нис т ра С.С.Ува ро ва «Пра во сла вие. Са мо дер жа вие. На род ность».

Пол нос тью под дер жи вая её, Го голь соз да ёт свой ма лень кий ше девр — де ся тую гла -

ву «О ли риз ме на ших по этов» (в сво их «Вы бран ных мес тах…»), где го во рит ся об иде-

 аль ном об ли ке и выс шем на зна че нии мо нар ха. Гла ва эта по че му-то не во шла в не дав но

из дан ную на Укра и не кни гу Го го ля «Раз мыш ле ния о Бо жес т вен ной ли тур гии» («Свя -

то-Ма ка ри ев ская цер ковь в Ки е ве», 1999 г.), тем бо лее ин те рес но бу дет, на де ем ся, пра-

 во слав ным чи та те лям по зна ко мить ся с от рыв ка ми из неё.

«По эты на ши про зре ва ли зна че ние выс шее мо нар ха, слы ша, что он не ми ну е мо дол-

 жен на ко нец сде лать ся весь од на лю бовь, и та ким об ра зом ста нет вид но всем, по че му Го -

су дарь есть об раз Бо жий, как это при зна ет, по ку да чу тьем, вся зем ля на ша. Зна че ние

Го су да ря в Евро пе не ми ну е мо при бли зит ся к то му же вы ра же нию. Всё к то му ве дёт, что -

бы вы звать в го су да рях выс шую, Бо жес кую лю бовь к на ро дам. Уже раз да ют ся воп ли стра-

 да ний ду шев ных все го че ло ве чес т ва, ко то ры ми за бо лел поч ти каж дый из ны неш них

ев ро пей ских на ро дов, и ме чет ся, бед ный, не зная сам, как и чем се бе по мочь: вся кое по -

сто рон нее при кос но ве ние жес то ко раз бо лев шим ся его ра нам; вся кое сред ст во, вся кая по -

мощь, при ду ман ная умом, ему гру ба и не при но сит це ле ния. Эти кри ки уси лят ся на ко нец

до то го, что ра зо рвёт ся от жа лос ти и бес чув ст вен нос ти сер д це, и си ла до се ле ещё не бы -

ва ло го со стра да ния вы зо вет си лу дру гой, до се ле ещё не бы ва лой люб ви. За го рит ся че ло -

век лю бо вию ко все му че ло ве чес т ву, та кою, ка кою ещё ни ког да не за го рал ся. Из нас, лю дей

част ных, во зы меть та кую лю бовь во всей си ле ни кто не воз мо жет; она оста нет ся в иде ях

и в мыс лях, а не в де ле; мо гут про ник нуть ся ею впол не од ни толь ко те, ко то рым уже по -

ста нов ле но в не пре мен ный за кон по лю бить всех, как од но го че ло ве ка. Все по лю бив ши

в сво ём го су дар ст ве, до еди но го че ло ве ка вся ко го со сло вия и зва ния, и об ра тив ши всё,

что ни есть в нём, как бы в соб ст вен ное те ло своё, воз бо лев ду хом о всех, скор бя, ры дая,

мо лясь и день и ночь о страж ду щем на ро де сво ём. Го су дарь при об ре тёт тот все мо гу щий

го лос люб ви, ко то рый один толь ко мо жет быть дос ту пен раз бо лев ше му ся че ло ве чес т ву и

ко то ро го при кос но ве ние бу дет не жес т ко его ра нам, ко то рый один мо жет толь ко внес ти

при ми ре ние во все со сло вия и об ра тить в строй ный ор кестр го су дар ст во. Там толь ко ис -

це лит ся впол не на род, где по стиг нет мо нарх выс шее зна че ние своё — быть об ра зом То -

го на зем ле, Ко то рый Сам есть лю бовь. В Евро пе не при хо ди ло ни ко му в ум опре де лить

выс шее зна че ние мо нар ха. Го су дар ст вен ные лю ди, за ко но ис кус ни ки и пра во вед цы смот-

 ре ли на од ну его сто ро ну, имен но как на выс ше го чи нов ни ка в го су дар ст ве, по став лен -

но го от лю дей, а по то му не зна ют да же, как быть с этой влас тью, как ей ука зать

над ле жа щие гра ни цы, ког да вслед ст вие еже днев но из ме ня ю щих ся об сто я тельств бы ва ет

нуж но то рас ши рить её пре де лы, то огра ни чить её. А че рез это и го су дарь, и на род по -

став ле ны меж ду со бой в стран ное по ло же ние: они гля дят друг на дру га чуть не та ким же

точ но об ра зом, как на про тив ни ков, же ла ю щих вос поль зо вать ся влас тью один за счёт дру-
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 го го. Выс шее зна че ние мо нар ха про зре ли у нас по эты, а не за ко но вед цы. Услы ша ли с тре-

 пе том во лю Бо га соз дать её в Рос сии в её за кон ном ви де; от то го и зву ки их ста но вят ся

биб лей ски ми вся кий раз, как толь ко из ле та ет из уст их сло во царь. Его слы шит у нас и

не по эт, по то му что стра ни цы на шей ис то рии слиш ком яв но го во рят о во ле Про мыс ла:

да об ра зу ет ся в Рос сии эта власть в её пол ном и со вер шен ном ви де. Все со бы тия в на шем

оте чес т ве, на чи ная от по ра бо ще ния та тар ско го, ви ди мо, кло нят ся к то му, что бы со брать

мо гу щес т во в ру ки од но го, да бы один был в си лах про из вес ти этот зна ме ни тый пе ре во -

рот все го в го су дар ст ве, всё по тряс ти и, всех раз бу див ши, во ору жить каж до го из нас тем

выс шим взгля дом на са мо го се бя, без ко то ро го не воз мож но че ло ве ку ра зо брать, осу дить

са мо го се бя и воз двиг нуть в се бе са мом ту же брань все му не ве жес т вен но му и тём но му,

ка кую воз двиг нул царь в сво ём го су дар ст ве; что бы по том, ког да за го рит ся уже каж дый

этою свя тою бра нью и всё при дёт в со зна ние сил сво их, мог бы так же один, всех впе ре -

ди, с све тиль ни ком в ру ке, устре мить, как од ну ду шу, весь на род свой к то му вер хов но му

све ту, к ко то ро му про сит ся Рос сия. Смот ри так же, ка ким чуд ным сред ст вом ещё преж-

 де, не же ли мог ло объяс нить ся пол ное зна че ние этой влас ти как са мо му го су да рю, так и

его под дан ным, уже бро ше ны бы ли се ме на вза им ной люб ви в сер д ца! Ни один цар ский

дом не на чи нал ся так не обык но вен но, как на чал ся дом Ро ма но вых. Его на ча ло бы ло уже

по двиг люб ви. По след ний и низ ший под дан ный в го су дар ст ве при нёс и по ло жил свою

жизнь для то го, что бы дать нам ца ря, и сею чис тою жер т вою свя зал уже не раз рыв но Го -

су да ря с под дан ным. Лю бовь во шла в на шу кровь, и за вя за лось у нас всех кров ное род-

 ст во с ца рём. И так слил ся и стал од но еди но с под власт ны ми по ве ли тель, что нам всем

те перь ви дит ся все об щая бе да — Го су дарь ли по за бу дет сво е го под дан но го и от ре шит ся

от не го или под дан ный по за бу дет сво е го Го су да ря и от не го от ре шит ся. Как яв но то же

ока зы ва ет ся во ля Бо жия — из брать для это го фа ми лию Ро ма но вых, а не дру гую! Как не -

по сти жи мо это воз ве де ние на пре стол ни ко му не из вес т но го от ро ка!»

Стою в Ми хай лов ском хра ме г.Ми ро нов ка на Ки ев щи не и вдруг ви жу — спра ва от

ал та ря над кли ро сом па рит свя той царь Ни ко лай с се мьёю… «Не мо жет быть», — по -

ду ма лось мне, ведь цер ковь стро и лась до ка но ни за ции. «Да, дей ст ви тель но, — го во рит

на сто я тель хра ма ста рень кий о.Иоанн, свя тые страс то тер п цы по яви лись у нас до офи-

 ци аль ной ка но ни за ции, но ведь я знал, что они бу дут про слав ле ны!»

Я за ду ма лась. Нуж но ещё за ка зать па ни хи ду по пи са те лю Ни ко лаю Го го лю, ведь он

про сил в «Ду хов ном за ве ща нии»: «Я бы хо тел, что бы те ло моё бы ло в огра де цер ков -

ной и что бы па ни хи ды по мне не пре кра ща лись».

Инте рес но, а о ка ком ца ре — о том, что был, или о том, ко то рый ещё бу дет, пи сал

Н.В.Го голь в за клю чи тель ных стро ках «Та ра са Буль бы»: «…бу дет вре мя, узна е те вы, что

та кое пра во слав ная рус ская ве ра! Уже и те перь чу ют даль ние и близ кие на ро ды: по ды ма -

ет ся из рус ской зем ли свой царь, и не бу дет в ми ре си лы, ко то рая бы не по ко ри лась ему!»

«Пра во слав ная Русь», ап рель 2008 г.
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Вла ди мир ВО РО ПА ЕВ (Мос к ва)

ПОД ДАН НЫЙ РУС СКО ГО ЦА РЯ ГО ГОЛЬ 
И ГО СУ ДАРЬ НИ КО ЛАЙ ПАВ ЛО ВИЧ

Бо га бой тесь, ца ря чти те
1 Петр. 2, 17.

1

В
пись ме «Исто ри чес кий жи во пи сец Ива нов», ад ре со ван ном гра фу Мат вею Юрье -

ви чу Ви ель гор ско му и во шед шем в кни гу «Вы бран ные мес та из пе ре пис ки с дру -

зья ми», Го голь рас ска зал о по мо щи, ока зан ной ему од наж ды Го су да рем Ни ко ла ем

Пав ло ви чем: «… я очу тил ся в го ро де, где не бы ло поч ти ни ду ши мне близ кой, без вся-

 ких средств, рис куя уме реть не толь ко от бо лез ни и стра да ний ду шев ных, но да же от

го ло да... Спа сен я был Го су да рем. Не ждан но ко мне при шла от не го по мощь. Услы шал

ли он сер д цем, что бед ный под дан ный его на сво ем не слу жа щем и не за мет ном по при -

ще по мыш лял со слу жить ему та кую же чес т ную служ бу, ка кую со слу жи ли ему дру гие

на сво их слу жа щих и за мет ных по при щах, или это бы ло прос то обыч ное дви же нье ми -

лос ти его. Но эта по мощь ме ня под ня ла вдруг».

Не так дав но Игорь Ви но гра дов опуб ли ко вал пись мо Го го ля к Импе ра то ру Ни ко -

лаю Пав ло ви чу от 18 ап ре ля (н. ст.) 1837 го да, про яс ня ю щее этот эпи зод био гра фии пи -

Вла ди мир Алек се е вич Во ро па ев (1950) — док тор фи ло ло ги чес ких на ук, про фес -

сор МГУ им. М. В. Ло мо но со ва, пред се да тель Го го лев ской ко мис сии при На уч ном со -

ве те РАН «Исто рия ми ро вой куль ту ры», член Со юза пи са те лей Рос сии. Жи вёт и ра бо та ет

в Мос к ве.
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са те ля и не оп ро вер жи мо сви де тель ст ву ю -

щее о его мо нар хи чес ких убеж де ни ях1.

«Все ми лос ти вей ший Го су дарь, — пи сал Го -

голь, — прос ти те ве ли ко душ но сме лость

Ва ше му бед но му под дан но му, дер за ю ще му

воз но сить к Вам не зна е мый го лос. На хо -

дясь в чу жой зем ле, сре ди лю дей, ли шен -

ных учас тия ко мне, к ко му при бег ну я, как

не к сво е му Го су да рю? Участь по этов пе -

чаль на на зем ле: им нет при ста ни ща, им не

про ща ют бед ную кру пи цу та лан та, их го -

нят, — но вен це нос ные влас ти те ли ста но -

ви лись их ве ли ко душ ны ми за ступ ни ка ми».

И да лее: «Я бо лен, я в чу жой зем ле, я не

имею ни че го — и мо лю Ва шей ми лос ти, Го -

су дарь: нис пош ли те мне воз мож ность про-

 длить бед ный оста ток мо е го су щес т во ва ния

до тех пор, по ка со вер шу на ча тые мною

тру ды и та ким об ра зом за пла чу свой долг

оте чес т ву, что бы оно не про из нес ло мне тя -

же ло го и не вы но си мо го упре ка за бес по -

лез ность мо е го су щес т во ва ния. Кля нусь,

это од на толь ко при чи на, по ну див шая ме -

ня при бег нуть к сто пам Ва шим».

Пись мо на пи са но в Ри ме, ку да Го голь при ехал в мар те 1837 го да (это бы ло его пер-

 вое по се ще ние веч но го го ро да). Спус тя три не де ли, он пи сал Ва си лию Андре е ви чу Жу -

ков ско му, имея в ви ду ра бо ту над «Мер т вы ми ду ша ми»: «Я дол жен про дол жать мною

на ча тый боль шой труд, ко то рый пи сать с ме ня взял сло во Пуш кин, ко то ро го мысль есть

его соз да ние и ко то рый об ра тил ся для ме ня с этих пор в свя щен ное за ве ща ние. Я до ро -

жу те перь ми ну та ми мо ей жиз ни, по то му что не ду маю, что бы она бы ла дол го веч на, а

меж ду тем… я на чи наю ве рить то му, что преж де счи тал бас ней, что пи са те ли в на ше вре -

мя мо гут уми рать с го ло ду… Я ду мал, ду мал, и ни че го не мог при ду мать луч ше, как при-

 бег нуть к Го су да рю. Он ми лос тив, мне па мят но до гро ба то вни ма ние, ко то рое он ока зал

мо е му «Ре ви зо ру». Я на пи сал пись мо, ко то рое при ла гаю; ес ли вы най де те его на пи сан -

ным как сле ду ет, будь те мо им пред ста те лем...»

В этом же пись ме Го голь про сил Жу ков ско го най ти слу чай ука зать Ца рю на два его

про из ве де ния: «Ста ро свет ские по ме щи ки» и «Та рас Буль ба»: «Это те две счас т ли вые по -

вес ти, ко то рые нра ви лись со вер шен но всем вку сам и всем раз лич ным тем пе ра мен там…

Если бы их про чел Го су дарь! Он же так рас по ло жен ко все му, где есть теп ло та чувств и

что пи шет ся пря мо от ду ши…»

Пись мо Го го ля бы ло пе ре да но Ца рю, ко то рый рас по ря дил ся вы слать ему че рез Рус -

скую мис сию 500 чер вон цев. Го су да рю Импе ра то ру па мят на бы ла ис то рия с по ста нов -

кой ко ме дии «Ре ви зор» на сце не Алек сан д рин ско го те ат ра в Пе тер бур ге2.

Все свои кни ги, на чи ная с «Ве че ров на ху то ре близ Ди кань ки», Го голь пре под но сил

чле нам Цар ст ву ю ще го До ма и са мо му Импе ра то ру. Это бы ло да нью от чис то го сер д ца

1 См.: Ви но гра дов И. «Спа сен я был Го су да рем». Не из вес т ное пись мо Н. В. Го го ля к Импе -
ра то ру Ни ко лаю Пав ло ви чу и его от но ше ние к мо нар хии // Лит. в шко ле. 1998. № 7.

2 По пре да нию, ока зав шись од наж ды по сле до рож но го про ис шес т вия в уез д ном го ро де
Чем ба ре Пен зен ской гу бер нии и при ни мая мест ных чи нов ни ков, Го су дарь вос клик нул:
«Ба! Да я вас всех знаю!» Он по яс нил, что хо тя пер вый раз в Чем ба ре, но зна ет всех
по «Ре ви зо ру» Го го ля.

Н.В.Гоголь
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рус ско го под дан но го, убеж ден но го мо нар -

хис та, не из ме нив ше го сво е му убеж де нию

до кон ца жиз ни.

В ста тье «О пре по да ва нии все об щей ис -

то рии», опуб ли ко ван ной в «Ара бес ках»

(1835) и да ти ро ван ной са мим Го го лем

1832 го дом, Ни ко лай Пав ло вич на зван

«Ве ли ким Го су да рем». Здесь же Го голь пи -

сал, что цель его — об ра зо вать сер д ца

юных слу ша те лей, что бы «не из ме ни ли

они сво е му дол гу, сво ей Ве ре, сво ей бла го -

род ной чес ти и сво ей клят ве — быть вер-

 ны ми сво е му Оте чес т ву и Го су да рю».

Имен но эти стро ки Го голь, по всей ви ди -

мос ти, за чи ты вал Ива ну Сер ге е ви чу Тур ге -

не ву в ок тяб ре 1851 го да в до ка за тель ст во

не из мен нос ти сво их взгля дов, во пре ки об -

ви не ни ям Гер це на в «от ступ ни чес т ве».

«Пом нит ся, речь за шла о не об хо ди мос ти

стро го го по ряд ка, без ус лов но го по ви но ве -

ния влас тям и т. п., — вспо ми нал Тур ге нев,

не при яз нен но от но сив ший ся как к ран-

 ним ста тьям Го го ля в «Ара бес ках», так и к

«Вы бран ным мес там из пе ре пис ки с дру -

зья ми». «Вот ви ди те, — го во рил Го голь, — я и преж де всег да то же ду мал, точ но та кие

же вы ска зы вал убеж де ния, как и те перь!.. С ка кой же ста ти упре кать ме ня в из ме не, в

от ступ ни чес т ве…» «Пре дан ность к Ре ли гии и при вя зан ность к Оте чес т ву и Го су да рю»

Го голь на зы вал «свя щен ны ми сло ва ми».

В де каб ре 1845 го да Импе ра тор Ни ко лай Пав ло вич был в Ри ме, где во вре мя сви да -

ния с па пой Гри го ри ем ХVI до го во рил ся о за клю че нии Рим ской цер ко вью кон кор да та

(со гла ше ния) с Рос си ей. В свя зи с этим Го голь пи сал гра фу Алек сан д ру Пет ро ви чу Тол -

с то му 2 ян ва ря (н. ст.) 1846 го да из Ри ма: «О Го су да ре вам ма ло ска жу. Я его ви дел ра за

два-три мель ком. Его на руж ность бы ла пре крас на, и ею он про из вел впе чат ле ние боль-

 шое в рим ля нах. Его по всю ду в на ро де на зы ва ли прос то Imperatore, без при бав ле ния:

di Russia, так что ино стра нец мог по ду мать, что это был за кон ный го су дарь здеш ней

зем ли… К ху до жес т вам и к ис кус ствам Го су дарь был бла го скло нен. По ка зал вкус в вы -

бо рах и в за ка зах и да же в том, что за ка зал не мно го... Если он мо лит ся и ес ли мо лит ся

так силь но и ис к рен но, как он дей ст ви тель но мо лит ся, то, вер но, Бог вну шит ему весь

ход и над ле жа щий за кон дей ст вий. «Сер д це Ца ря в ру ке Бо жи ей», — го во рит нам Бо -

жий же гла гол. И ес ли мед лит ког да ис хо дить от Ца ря всем оче вид ное бла го, то, вер но,

так нуж но; вер но, мы сто им то го за гре хи на ши…»

Вско ре в пись ме к Алек сан д ре Оси пов не Смир но вой от 27 ян ва ря (н. ст.), го во -

ря о пре бы ва нии Го су да ря в Ри ме, Го голь за ме тил: «Я не пред став лял ся к не му по -

то му, что ста ло стыд но и со вес т но, не сде лав ши поч ти ни че го еще доб ро го и

дос той но го бла го во ле ния, на по ми нать о сво ем су щес т во ва нии… Го су дарь дол жен

уви деть ме ня тог да, ког да я на сво ем скром ном по при ще со слу жу ему та кую служ-

 бу, ка кую со вер ша ют дру гие на го су дар ст вен ных по при щах». А в пись ме к Жу ков -

ско му от 6 фев ра ля (н. ст.) Го голь при во дит но вые по дроб нос ти по се ще ния Го су да рем

Ри ма: «Был очень лас ков с ху дож ни ка ми. Весь ма по хва лил Ива но ва, ко то ро го кар-

 ти на ему очень по нра ви лась… Быв ши в ку по ле Пет ра, он дос тиг нул са мо го яб ло ка

и на пи сал в нем: «Здесь был Импе ра тор Ни ко лай и мо лил ся о бла го ден ст вии ма -

туш ки Рос сии».

Император Николай I



ВЛАДИМИР ВОРОПАЕВ 17

В свя зи с хло по та ми дру зей Го го ля по

по во ду на зна че ния ему го су дар ст вен но го

по со бия Жу ков ский пи сал Смир но вой в

ян ва ре 1845 го да: «Вам бы на до о нем по -

за бо тить ся у Ца ря и Ца ри цы. Ему не об хо -

ди мо иметь что-ни будь вер ное в год.

Со чи не ния ему ма ло при но сят, и он в бес-

 прес тан ной за ви си мос ти от зав т раш не го

дня. По ду май те об этом; вы луч ше дру гих

мо же те оха рак те ри зо вать Го го ля с его на -

сто я щей, луч шей сто ро ны». И вот Го голь

по лу ча ет от Го су да ря «пен си он» по ты ся че

руб лей в год на три го да. Та кую же сум му

при ба вил ему на след ник, ве ли кий князь

Алек сандр Ни ко ла е вич (бу ду щий Импе -

ра тор Алек сандр II).

В днев ни ке Смир но вой есть лю бо пыт -

ные по дроб нос ти: «Го су дарь пе ре бил раз-

 го вор. Я ему на пом ни ла о Го го ле, он был

бла го скло нен. «У не го есть мно го та лан ту

дра ма ти чес ко го, но я не про щаю ему вы -

ра же ния и обо ро ты слиш ком гру бые и низ-

 кие». — «Чи та ли вы «Мер т вые ду ши»? —

спро си ла я. — «Да раз ве они его? Я ду мал,

что это Сол ло гу ба». Я со ве то ва ла их про честь и за ме тить те стра ни цы, где вы ра жа ет ся

глу бо кое чув ст во на род нос ти и пат ри о тиз ма».

Мно гих сму ща ет ошиб ка Го су да ря, по ду мав ше го, что «Мер т вые ду ши» на пи са ны гра-

 фом Вла ди ми ром Сол ло гу бом. На са мом де ле в этом нет ни че го уди ви тель но го. Мож -

но пред ста вить се бе, как за гру жен был Царь де ла ми: до ли те ра ту ры ли ему бы ло. К то му

же в 1845 го ду вы шла по весть Сол ло гу ба «Та ран тас», ко то рая про из ве ла бла го при ят ное

впе чат ле ние на мно гих. Ле том то го же го да Смир но ва пи са ла Го го лю: «Кста ти, о кни-

 гах: «Та ран тас» очень по нра вил ся Го су да рю, он очень час то о нем го во рил...»

В фев ра ле 1847 го да Го голь со об щал гра фу Алек сан д ру Пет ро ви чу Тол с то му из Не -

апо ля о той за бот ли вос ти, ко то рую про явил по от но ше нию к не му Ни ко лай Пав ло вич

в свя зи с его па лом ни чес т вом в Иеру са лим: «Го су дарь был так ми лос тив ко мне и еще

ме сяц то му на зад, узнав ши о мо ем пу те шес т вии, мной пред при ни ма е мом, рас спра ши -

вал с учас ти ем обо мне у Ми ха и ла Юрье ви ча Ви ель гор ско го и дал при ка за ние кан ц ле -

ру на пи сать во все по соль ст ва, мис сии и на чаль ст ва тех зе мель на Вос то ке, где ни бу ду

про хо дить, ока зы вать мне осо бое по кро ви тель ст во».

У нас нет сви де тельств о лич ном зна ком ст ве Го го ля с Ца рем. Но оно, без со мне ния,

со сто я лось. Это сле ду ет из пись ма Го го лю не ус та нов лен но го ли ца из Одес сы от 8 мая

1848 го да, опуб ли ко ван но го Вла ди ми ром Ива но ви чем Шен ро ком в чет вер том то ме

«Ма те ри а лов для био гра фии Го го ля». Не из вест ный кор рес пон дент об ра ща ет ся к Го го -

лю, вы ехав ше му из Одес сы в Ва си лье в ку, со сле ду ю щей прось бой: «В Пе тер бур ге, ес ли

бу дешь ви деть Го су да ря Импе ра то ра, то ска жи ему, что я жи ву в Одес се, рас ска жи ему

о мо ем се мей ном бы те и что есть ему на деж да со мной по ви дать ся в Пе тер бур ге в июле

ме ся це. Испол не ни ем этой мо ей прось бы ты за ду шев но ме ня обя жешь».

2
В ста тье «О ли риз ме на ших по этов», опуб ли ко ван ной в кни ге «Вы бран ные мес -

та из пе ре пис ки с дру зья ми», Го голь го во рит о двух пред ме тах, ко то рые вы зы ва ли у

рус ских по этов вы со кое ли ри чес кое оду шев ле ние, близ кое к биб лей ско му. Пер вый

Н.В.Гоголь
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из них — Рос сия, вто рой — лю бовь граж дан к сво е му мо нар ху. «От мно жес т ва гим-

 нов и од ца рям, — пи шет Го голь, — по эзия на ша, уже со вре мен Ло мо но со ва и Дер -

жа ви на, по лу чи ла ка кое-то ве ли чес т вен но-цар ст вен ное вы ра же ние. Что их чув ст ва

ис к рен ни — об этом не че го и го во рить. Толь ко тот, кто на де лен ме лоч ным ос т ро уми -

ем, спо соб ным на од ни мгно вен ные, лег кие со об ра же нья, уви дит здесь лесть и же ла -

нье по лу чить что-ни будь…»

Раз мыш ляя о зна че нии са мо дер жа вия для Рос сии, Го голь при во дит сле ду ю щие сло -

ва Пуш ки на. «»За чем нуж но, — го во рил он, — что бы один из нас стал вы ше всех и да -

же вы ше са мо го за ко на? За тем, что за кон — де ре во; в за ко не слы шит че ло век что-то

жес т кое и неб рат ское. С од ним бук валь ным ис пол не ньем за ко на не да ле ко уй дешь; на -

ру шить же или не ис пол нить его ни кто из нас не дол жен; для это го-то и нуж на выс шая

ми лость, умяг ча ю щая за кон, ко то рый мо жет явить ся лю дям толь ко в од ной пол но -

мощ ной влас ти. Го су дар ст во без пол но мощ но го мо нар ха — ав то мат: мно го-мно го, ес -

ли оно дос тиг нет то го, до че го дос тиг ну ли Со еди нен ные Шта ты. А что та кое

Со еди нен ные Шта ты? Мер т ве чи на; че ло век в них вы вет рил ся до то го, что и вы еден -

но го яй ца не сто ит»».

И да лее: «»Го су дар ст во без пол но мощ но го мо нар ха то же, что ор кестр без ка пель мей -

с те ра: как ни хо ро ши будь все му зы кан ты, но, ес ли нет сре ди них од но го та ко го, ко то рый

бы дви же ньем па лоч ки все му по да вал знак, ни ку ды не пой дет кон церт. А ка жет ся, он сам

ни че го не де ла ет, не иг ра ет ни на ка ком ин стру мен те, толь ко слег ка по ма хи ва ет па лоч кой

да по гля ды ва ет на всех, и уже один взгляд его дос та то чен на то, что бы умяг чить, в том и

дру гом мес те, ка кой-ни будь шер ша вый звук, ко то рый ис пус тил бы иной ду рак-ба ра бан

или не ук лю жий ту лум бас. При нем и мас тер ская скрып ка не сме ет слиш ком раз гу лять ся

на счет дру гих: блю дет он об щий строй, все го ожи ви тель, вер хо во дец вер хов но го со гла -

сья!» Как мет ко вы ра жал ся Пуш кин! Как по ни мал он зна че нье ве ли ких ис тин!»

В не дав но вы шед шем в свет но вом из да нии «Пуш кин в вос по ми на ни ях со вре мен -

ни ков» утвер ж да ет ся, что в «Вы бран ных мес тах из пе ре пис ки с дру зья ми» Го голь соз-

 да ет «кон сер ва тив ную ле ген ду» о Пуш ки не. Фак ты, од на ко, сви де тель ст ву ют об

об рат ном. Суж де ния по эта, при во ди мые Го го лем, под твер ж да ют ся по дру гим ис точ ни -

кам. Так, на при мер, сло ва Пуш ки на о Со еди нен ных Шта тах, ска зан ные, ви ди мо, в лич-

 ной бе се де, на хо дят под твер ж де ние в ме му а рах Ве ры Ива нов ны Ан нен ко вой, ви дев шей

Пуш ки на в ян ва ре 1837 го да у ве ли кой кня ги ни Еле ны Пав лов ны: «Раз го вор был все-

 об щим, го во ри ли об Аме ри ке. И Пуш кин ска зал: «Мне ме ша ет вос хи щать ся этой стра-

 ной, ко то рой те перь при ня то оча ро вы вать ся, то, что там слиш ком за бы ва ют, что че ло век

жив не еди ным хле бом»»3.

В дру гом мес те Го голь на зы ва ет сти хот во ре ние Пуш ки на «Стран ник» (опуб ли ко ван -

ное в 1841 го ду в по смер т ном со бра нии со чи не ний по эта под за гла ви ем «Отры вок») та -
ин ст вен ным по бе гом из го ро да. Изда тель «Рус ско го Архи ва» Петр Ива но вич Бар те нев

пи шет по это му по во ду: «При пом ним так же за га доч ное сти хот во ре ние «Отры вок», ко -

то рое Го голь в ста тье о ли риз ме на ших по этов на звал та ин ст вен ным по бе гом из го ро -

да. По сло вам Го го ля, ко то рые уда лось узнать мне част ным об ра зом, Пуш кин за год до

смер ти дей ст ви тель но хо тел бе жать из Пе тер бур га в де рев ню; но же на не пус ти ла»4. Это

сви де тель ст во под твер ж да ет ся за пи сью в днев ни ке Ека те ри ны Алек сан д ров ны Хит ро -

во, пе ре дав шей сло ва Го го ля о Пуш ки не: «Он хо тел оста вить Пе тер бург и уехать в де -

рев ню; же на и род ные уго во ри ли остать ся»5.

Сло ва Пуш ки на о «выс шей ми лос ти, умяг ча ю щей за кон», ото зва лись в фи на ле пер-

 во на чаль ной ре дак ции «По вес ти о ка пи та не Ко пей ки не» в по эме «Мер т вые ду ши». Ко -

пей кин по сле сво их раз бой ни чьих по хож де ний бе жит за гра ни цу, в Со еди нен ные Шта ты,

3 Андро ни ков И. Лер мон тов: Ис сле до ва ния и на ход ки. М., 1964. С. 175.
4 Цит. по: Зай цев А. Д. Петр Ива но вич Бар те нев. М., 1989. С. 78.
5 Го голь в Одес се 1850–1851 // Рус ский Архив. 1902. № 3. С. 554.



ВЛАДИМИР ВОРОПАЕВ 19

и пи шет от ту да Го су да рю пись мо, в ко то ром

объяс ня ет мо ти вы сво их по ступ ков. Царь

про ща ет его и по ве ле ва ет уч ре дить ко ми тет

по обес пе че нию ра не ных во инов. «Ну, Го -

су дарь, по ни ма е те, был тро нут. Дей ст ви -

тель но его мо нар ше му сер д цу бы ло

при скор б но: хо тя он, точ но, был пре ступ -

ник и дос то ин, в не ко то ром ро де, смер тель-

 но го на ка за ния, но, ви дя, так ска зать, как

мо жет не вин ный ино гда про изой ти, — по -

доб ное упу ще ние… Го су дарь из во лил на

этот раз ока зать бес при мер ное ве ли ко ду -

шие: по ве лел оста но вить пре сле до ва ние ви -

нов ных, а в то же вре мя из дал стро жай шее

пред пи са ние со ста вить ко ми тет ис клю чи -

тель но с тем, что бы за нять ся улуч ше ни ем

учас ти всех, то есть ра не ных…»

В под твер ж де ние мо нар хи чес ких убеж-

 де ний Пуш ки на Го голь при во дит его сти-

 хот во ре ние «С Го ме ром дол го ты бе се до вал

один…», впер вые на пе ча тан ное в 1841 го -

ду под на зва ни ем «К Н***». Обра ща ясь к

Ва си лию Андре е ви чу Жу ков ско му, он го -

во рит: «Это внут рен нее су щес т во — си лу

са мо дер жав но го мо нар ха он (Пуш кин. — В. В.) да же от час ти вы ра зил в од ном сво ем

сти хот во ре нии, ко то рое меж ду про чим ты сам на пе ча тал в по смер т ном со бра нье его со -

чи не ний, вы пра вил да же в нем стих, а смыс ла не уга дал. Тай ну его те перь от крою. Я

го во рю об оде Импе ра то ру Ни ко лаю, по явив шей ся в пе ча ти под скром ным име нем: «К

Н***». Вот ее про ис хож де нье. Был ве чер в Анич ко вом двор це, один из тех ве че ров, к

ко то рым, как из вес т но, при гла ша лись од ни из бран ные из на ше го об щес т ва. Меж ду ни -

ми был тог да и Пуш кин. Все в за лах уже со бра ло ся; но Го су дарь дол го не вы хо дил. Отда -

лив шись от всех в дру гую по ло ви ну двор ца и вос поль зо вав шись пер вой до су жей от дел

ми ну той, он раз вер нул «Или а ду» и увлек ся не чув ст ви тель но ее чте ньем во все то вре -

мя, ког да в за лах дав но уже гре ме ла му зы ка и ки пе ли тан цы. Со шел он на бал уже не -

сколь ко поз д но, при не ся на ли це сво ем сле ды иных впе чат ле ний. Сбли же нье этих двух

про ти ву по лож нос тей сколь з ну ло не за ме чен ным для всех, но в ду ше Пуш ки на оно оста-

 ви ло силь ное впе чат ле нье, и пло дом его бы ла сле ду ю щая ве ли чес т вен ная ода…»

И да лее Го голь ци ти ру ет сти хот во ре ние в том ви де, как оно бы ло опуб ли ко ва но

Жу ков ским:

С Го ме ром дол го ты бе се до вал один,

Те бя мы дол го ожи да ли.

И све тел ты со шел с та ин ст вен ных вер шин

И вы нес нам свои скры жа ли.

И что ж? Ты нас обрел в пус ты не под шат ром,

В без ум ст ве су ет но го пи ра,

По ющих буй ну песнь и ска чу щих кру гом

От нас соз дан но го ку ми ра.

Сму ти лись мы, тво их чуж да я ся лу чей.

В по ры ве гне ва и пе ча ли

Ты про клял нас, бес смыс лен ных де тей,

Раз бив лис ты сво ей скры жа ли.

В.А.Жуковский
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Нет! Ты не про клял нас. Ты лю бишь с вы со ты

Схо дить под тень до ли ны ма лой,

Ты лю бишь гром не бес, и так же внем лешь ты

Жур ча нью пчел над ро зой алой.

Про ци ти ро вав сти хи Пуш ки на, Го голь го во рит: «Оста вим лич ность Импе ра то ра Ни -

ко лая и раз бе рем, что та кое мо нарх во об ще, как Бо жий по ма зан ник, обя зан ный стре-

 мить вве рен ный ему на род к то му све ту, в ко то ром оби та ет Бог, и впра ве ли был

Пуш кин упо до бить его древ не му Бо го вид цу Мо и сею?» И за тем, ска зав о бо гоу ста нов -

лен нос ти Цар ской влас ти, ве ду щей свое про ис хож де ние от вет хо за вет ных про ро ков,

Го голь за ме ча ет: «Ка жет ся, как бы в этом сти хот во ре нии Пуш кин, за дав ши во прос се -

бе са мо му, что та кое эта власть, сам же упал во прах пе ред ве ли чи ем воз ник нув ше го в

ду ше его от ве та».

Впос лед ст вии био гра фом Пуш ки на Пав лом Ва си лье ви чем Ан нен ко вым бы ла об на -

ру же на и на пе ча та на еще од на стро фа из это го сти хот во ре ния:

[Та ков пря мой по эт. Он се ту ет ду шой

На пыш ных иг рах Мель по ме ны,

И улы ба ет ся за ба ве пло щад ной

И воль нос ти лу боч ной сце ны,]

То Рим его зо вет, то гор дый Или он,

То ска лы стар ца Ос си а на,

И с див ной лег кос тью меж тем ле та ет он

Во след Бо вы иль Ерус ла на.

Пер вые че ты ре стро ки (от слов: «Та ков пря мой по эт») за чер к ну ты в ав то гра фе, что

го во рит о том, что Пуш кин ис пы ты вал ка кие-то со мне ния в от но ше нии их смыс ла, —

они не под твер ж да ют все го пре ды ду ще го.

Исто рия на пи са ния пуш кин ско го по сла ния (эпи зод о том, как Импе ра тор Ни -

ко лай Пав ло вич чи тал «Или а ду») в пер вом и един ст вен ном при жиз нен ном из да -

нии «Вы бран ных мест из пе ре пис ки с дру зья ми» бы ла ис клю че на цен зу рой, что

при ве ло к не до уме ни ям и кри во тол кам. Со вре мен ни ки счи та ли ад ре са том сти хот -

во ре ния Ни ко лая Гне ди ча. Так, Вис са ри он Бе лин ский в пя той ста тье пуш кин ско -

го цик ла (Оте чес т вен ные За пис ки, 1844) упо ми на ет его под за гла ви ем «К Гне ди чу».

По эт и ли те ра тур ный кри тик Сте пан Ше вы рев пи сал Го го лю 30 ян ва ря 1847 го да:

«Как мог ты сде лать ошиб ку, на шед в по сла нии Пуш ки на к Гне ди чу со вер шен но

иной смысл, смысл не при лич ный да же? Не знаю, как Плет нев не по пра вил те бя.

По сла ние ад ре со ва но к Гне ди чу: как же бы Пуш кин мог ска зать ко му дру го му «ты

про клял нас»?»6.

За ме ча ние Ше вы ре ва не спра вед ли во. Во-пер вых, смысл сти хот во ре ния пря мо про-

 ти во по лож ный:

Ты про клял нас, бес смыс лен ных де тей,

Раз бив лис ты сво ей скры жа ли.

Нет, ты не про клял нас…

Во-вто рых, Ше вы рев, как и Го голь, ци ти ру ет сти хи Пуш ки на по пер вой пуб ли ка -

ции. Ни тот, ни дру гой не ви де ли ав то гра фа, — а в нем ука зан ная стро ка чи та ет ся ина -

че: «Ты про клял ли, про рок, бес смыс лен ных де тей…»

6 Пе ре пис ка Н. В. Го го ля: В 2 т. М., 1988. Т. 2. С. 345.
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В от вет Го голь по сы ла ет Ше вы ре ву ис -

клю чен ный цен зу рой от ры вок ста тьи и в

при пис ке со об ща ет: «Слух о том, что это

сти хот во ре ние Гне ди чу, рас пус тил я. С мо -

их слов по вто ри ли это «Оте чес т вен ные За -

пис ки»»7.

Так или ина че, пер вые из да те ли Пуш -

ки на в ком мен та ри ях ука зы ва ли, что по -

сла ние «С Го ме ром дол го ты бе се до вал

один…» ад ре со ва но Импе ра то ру Ни ко лаю

Пав ло ви чу. И здесь, по ми мо ав то ри те та

Го го ля, имел зна че ние тот факт, что сти-

 хот во ре ние да ти ро ва лось 1834 го дом, в то

вре мя как Гне дич умер в 1833 го ду. Ма ло -

ве ро ят но, что Пуш кин стал бы пи сать

поч ти па не ги рик Гне ди чу, об ра ща ясь к

не му как к жи во му («Ты лю бишь с вы со -

ты /Схо дить под тень до ли ны ма лой, /Ты

лю бишь гром не бес…»). По след няя па ле -

ог ра фи чес кая эк с пер ти за под твер ди ла, что

да та «1834» в чер но вом ав то гра фе на пи са -

на ру кой Пуш ки на.

Лю ди с чут кой по эти чес кой ду шой не

ис пы ты ва ли со мне ний от но си тель но ад -

ре са та пуш кин ско го по сла ния. Так, на при мер, Афа на сий Фет пи сал по эту Кон с тан ти -

ну Ро ма но ву (К. Р.) в де каб ре 1887 го да: «В глу би не ду ши я вы нуж ден при знать, что,

не взи рая на вер но под дан ни чес кие убеж де ния, я не был бы так пре дан па мя ти Импе -

ра то ра Ни ко лая, ес ли бы не знал его глу бо ко го со чув ст вия всем сво бод ным ис кус ствам

во об ще, со чув ст вия, так яр ко вы став лен но го Пуш ки ным сти хом: «С Го ме ром дол го ты

бе се до вал один»»8.

Чер но вые стро ки сти хот во ре ния (не из вест ные Го го лю) со всей опре де лен нос тью ука-

 зы ва ют на Го су да ря Ни ко лая Пав ло ви ча:

…Мо гу чий влас те лин
С Го ме ром дол го ты бе се до вал один.

В со вет ском ли те ра ту ро ве де нии, од на ко, утвер ди лось мне ние, что это сти хот во ре -

ние об ра ще но к Гне ди чу как пе ре вод чи ку «Или а ды»9. Тем не ме нее мно гие во про сы оста -

ют ся без от ве тов. Если Пуш кин имел в ви ду Гне ди ча, то по че му Жу ков ский не на звал

ад ре са та? Кто над пи сал «К Н***» в бе ло вой ру ко пи си и кто скрыт под этим на зва ни -

ем? Отку да Бе лин ский мог знать то, че го не зна ли Плет нев и Жу ков ский? За чем Го голь

рас прос т ра нял слух, что сти хот во ре ние ад ре со ва но Гне ди чу?

Соз да ет ся впе чат ле ние, что Го голь знал не что та кое, че го не зна ли дру зья Пуш -

ки на. Исто рия, рас ска зан ная в ста тье «О ли риз ме на ших по этов», на хо дит под твер -

ж де ние в «За пис ках А.О.Смир но вой», из дан ных ее до че рью Оль гой Ни ко ла ев ной

Смир но вой. Вот уже бо лее ста лет они вы зы ва ют спо ры в от но ше нии под лин нос -

7 Мил лер О. Ф. Не из дан ные пись ма Го го ля // Рус ская Ста ри на. 1875. № 12. С. 661.
8 К. Р. Из бран ная пе ре пис ка. СПб., 1999. С. 261.
9 Исто рию во про са см.: Мей лах Б. С. «С Го ме ром дол го ты бе се до вал один…» // Сти -

хот во ре ния Пуш ки на 1820–1830-х го дов. Л., 1974.

Н.И.Гнедич
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ти10. Здесь, в час т нос ти, упо ми на ют ся по эмы и сти хот во ре ния Пуш ки на, ко то рые

Алек сан д ра Оси пов на пе ре да ва ла на про чте ние Импе ра то ру Ни ко лаю Пав ло ви чу.

Сре ди них — «сти хи Н., ког да Го су дарь чи тал «Или а ду» пе ред ба лом». «Этот по след-

 ний факт, — го во рил Пуш кин, — я рас ска зал Го го лю, ко то рый за пи сал его, так он

был им по ра жен»11. На во прос по эта, по че му она на ста и ва ла на том, что бы тот час

по ка зать Го су да рю эти сти хи, Смир но ва ска за ла: «По то му что они пре крас ны и дос -

та ви ли ему удо воль ст вие, да вы и са ми от лич но зна е те, что он мне от ве тил». Отве -

тил же Го су дарь, по ее сло вам, сле ду ю щее: «Я и не по до зре вал, что бы Пуш кин до

та кой сте пе ни за мною на блю дал и что бы это да же мог ло по ра зить его. Это не по -

ра зи ло ни ко го бо лее из быв ших на ба ле».

Но все-та ки мы не мо жем от бро сить Гне ди ча как хо тя бы прив хо дя ще го (то есть до -

пол ни тель но го, от сло ва «прив хо дить» — яв лять ся до пол не ни ем к че му-ли бо) ад ре са та

по сла ния. Нель зя не при знать, что смысл сти хот во ре ния не мо жет быть объяс нен до

кон ца. Воз мож но, что Пуш кин имел в ви ду и ве ли кий труд Гне ди ча, и Го су да ря Ни ко -

лая Пав ло ви ча (его, мо жет быть, бо лее), чи тав ше го «Или а ду», ко то рая и бы ла ему по -

свя ще на от пе ре вод чи ка.

3
В кни ге «Вы бран ные мес та из пе ре пис ки с дру зья ми» Го голь во все ус лы ша ние вы -

ска зал свои взгля ды на ве ру, Цер ковь, Цар скую власть, Рос сию, сло во пи са те ля, по эзию.

Соб ст вен но го во ря, для тех, кто знал Го го ля и ко му ад ре со ва ны пись ма, взгля ды эти

бы ли не но вы. Но вы ми они ока за лись для пуб ли ки и кри ти ков. Вис са ри он Бе лин ский

в сво ем из вес т ном пись ме из Заль ц б рун на от 15 июля (н. ст.) 1847 го да объявил, что Го -

голь из ме нил сво е му да ро ва нию и убеж де ни ям, бро сил ему об ви не ния в ли це ме рии и

да же ко рыс ти, утвер ж дая, что «гим ны влас тям пре дер жа щим хо ро шо устра и ва ют на -

бож но го ав то ра» и что кни га на пи са на с це лью по пасть в на став ни ки к сы ну на след -

ни ка пре сто ла.

«Не бу ду рас прос т ра нять ся о ва шем ди фи рам бе лю бов ной свя зи рус ско го на ро да с

его вла ды ка ми, — пи сал, в час т нос ти, кри тик. — Ска жу пря мо: этот ди фи рамб ни в ком

не встре тил се бе со чув ст вия... Что ка са ет ся до ме ня лич но, пре до став ляю ва шей со вес -

ти упи вать ся со зер ца ни ем бо жес т вен ной кра со ты са мо дер жа вия (оно по кой но, да, го -

во рят, и вы год но для вас); толь ко про дол жай те бла го ра зум но со зер цать ее из ва ше го

пре крас но го да ле ка...»

Го голь, не при ни мая в рас чет ни ги лис ти чес ких убеж де ний Бе лин ско го, от ве чал ему (в

чер но вом пись ме): «Вам по ка за лись ло жью сло ва мои Го су да рю, на по ми на ю щие ему о

свя тос ти его зва нья и его вы со ких обя зан нос тей. Вы на зы ва е те их лес тью. Нет, каж до му

из нас сле ду ет на по ми нать, что зва нье его свя то, и тем бо лее Го су да рю. Пусть вспом нит,

ка кой стро гий от вет по тре бу ет ся от не го. Но ес ли каж до го из нас зва нье свя то, то тем бо -

лее зва нье то го, ко му дос тал ся труд ный и страш ный удел за бо тить ся о мил ли онах».

10 В по след нее вре мя этот во прос был под нят сно ва. В 1999 го ду из да тель ст ва «Мос -
ков ский ра бо чий» и НПК «Интел вак» вы пус ти ли «За пис ки А. О. Смир но вой, урож ден -
ной Рос сет (с 1825 по 1845 г.)» в со про вож де нии ста тей Л. Крес то вой и А. Пья но ва с
про ти во по лож ны ми оцен ка ми их под лин нос ти. Одна ко во пре ки утвер ж де нию, что «За -
пис ки А. О. Смир но вой», опуб ли ко ван ные ее до че рью О. Н. Смир но вой, вос про из во -
дят ся пол нос тью, но вое из да ние пред став ля ет со бой лишь текст, пе ча тав ший ся в
жур на ле «Се вер ный Вес т ник» за 1893 год (от дель ное из да ние. СПб., 1894). Меж ду
тем «За пис ки» про дол жа лись пе ча тать ся и в 1894 го ду, а за тем бы ли из да ны от дель -
но (СПб., 1895. Ч. 1; СПб., 1897. Ч. 2). Та ким об ра зом, вне по ля зре ния со ста ви те ля
оста лась по ло ви на тек с та. В этом смыс ле по пыт ку вос ста нов ле ния ав то ри те та на -
зван ных ме му а ров нель зя при знать удач ной.

11 За пис ки А. О. Смир но вой. Изда ние ре дак ции жур на ла «Се вер ный Вес т ник». СПб.,
1895. С. 320.
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В за пис ной книж ке Го го ля 1846–1851

го дов со дер жит ся от ры вок, ко то рый мож -

но рас смат ри вать как свое об раз ный от вет

Бе лин ско му: «А вы ду ма е те, лег ко во ров

вы гнать? Царь, ко то рый толь ко и ду ма ет о

том, как их вы гнать, да и тот не мо жет, —

Царь, у ко то ро го и вой ско, и вся си ла есть.

Как же вы хо ти те, без вся кой си лы и вла-

с ти, это сде лать? Что спья на пе ре ду ши те

всех, ду ма е те по пра вить? Ду ма е те, луч ше

бу дет по гиб нуть? Те, ко то рых шеи по тол -

ще, оста нут ся. Что, те свя тые, что ль. Еще

боль ше ста нут до пе кать друг дру га».

Упрек Бе лин ско го в том, что Го голь на -

ме ре вал ся по лу чить мес то вос пи та те ля при

сы не на след ни ка, был ос но ван на слу хах,

ко то рые кри тик пред взя то ис тол ко вал. По -

доб ное на ме ре ние, кста ти ска зать, впол не

бла го род ное, у Го го ля дей ст ви тель но су -

щес т во ва ло — пе ред его гла за ми был при-

 мер Жу ков ско го. Ху дож ник Ми ха ил

Же лез нов, уче ник Кар ла Брюл ло ва, вспо-

 ми на ет, как од наж ды в кон це де каб ря

1851 го да он вмес те со сво им дру гом Алек -

се ем Чер ны ше вым, то же жи во пис цем, обе дал у мос ков ско го ге не ра ла Сер гея Фран це -

ви ча Фон-Бри на, на чаль ни ка шта ба 6-го Пе хот но го кор пу са. По сле осмот ра но во го

Крем лев ско го двор ца, рас ска зы ва ет Же лез нов, «Фон-Брин при вез нас в свою квар ти -

ру. Его встре тил в за ле ка кой-то пол ков ник, вы со кий, плот ный кра си вый муж чи на, то -

ва рищ Го го ля по ли цею12, ко то рый объявил, что Го голь обе щал ся при ехать к обе ду, ес ли

бу дет хо ро шо се бя чув ст во вать, а по том, об ра тясь к Чер ны ше ву, при со во ку пил: «Алек -

сей Фи лип по вич, ес ли Го голь, па че ча я ния, к обе ду не явит ся, то се го дня ве че ром по -

про си те Мок риц ко го13 (про фес со ра жи во пи си в Мос ков ском учи ли ще жи во пи си и

ва я ния) пе ре дать ему, что мес то, ко то рое он же ла ет по лу чить при де тях на след ни ка, уже

за ня то и что ему нель зя по лу чить это го мес та». Чер ны ше ву не бы ло нуж ды пе ре да вать

Мок риц ко му сло ва пол ков ни ка, по то му что Го голь сдер жал сло во и к че ты рем ча сам

при ехал к Фон-Бри ну»14.

Об осо бых чув ст вах, ко то рые ис пы ты вал Го голь к мо нар хии, го во рят, на при мер, сле-

 ду ю щие стро ки из ста тьи «О ли риз ме на ших по этов»: «По эты на ши про зре ва ли зна че -

ние выс шее мо нар ха, слы ша, что он не ми ну е мо дол жен на ко нец сде лать ся весь од на

лю бовь, и та ким об ра зом ста нет вид но всем, по че му Го су дарь есть об раз Бо жий, как это

при зна ет, по ку да чу тьем, вся зем ля на ша… Там толь ко ис це лит ся впол не на род, где по -

стиг нет мо нарх выс шее зна че нье свое — быть об ра зом То го на зем ле, Ко то рый Сам есть

лю бовь».

12 Под ра зу ме ва ет ся Алек сандр Люд ви го вич Гин товт (Гин тофт, 1811–1860, сын ге не рал-
май о ра Л. И. Гин тов та, из дво рян Чер ни гов ской гу бер нии О нем см.: Ви но гра дов И. А.
Вос по ми на ния о Н. В. Го го ле Н. И. Би ле ви ча в пу те вом днев ни ке С. П. Ше вы ре ва //
Вес т ник Ли те ра тур но го ин-та им. А. М. Горь ко го – М., 2007.

13 Име ет ся в ви ду Апол лон Ни ко ла е вич Мок риц кий, со уче ник Го го ля по Не жин ской гим -
на зии, впос лед ст вии ака де мик жи во пи си.

14 За мет ка о К. П. Брюл ло ве (из вос по ми на ний М. И. Же лез но ва) // Жи во пис ное Обо -
зре ние. 1898. № 32. С. 643.

В.Г.Белинский
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Власть Го су да ря — от Бо га. В один узел схо дят ся у Го го ля судь бы Рос сии, Цер к ви и

Са мо дер жа вия. «…Стра ни цы на шей ис то рии слиш ком яв но го во рят о во ле Про мыс ла:

да об ра зу ет ся в Рос сии эта власть в ее пол ном и со вер шен ном ви де». То есть Цар ст во

по ма зан ни ка — Цар ст во Бо жие.

«Все со бы тия в на шем оте чес т ве, — пи шет Го голь, — на чи ная от по ра бо ще нья та -

тар ско го, ви ди мо кло нят ся к то му, что бы со брать мо гу щес т во в ру ки од но го, да бы один

был в си лах про из весть этот зна ме ни тый пе ре во рот все го в го су дар ст ве, все по тряс ти

и, всех раз бу див ши, во ору жить каж до го из нас тем выс шим взгля дом на са мо го се бя,

без ко то ро го не воз мож но че ло ве ку ра зо брать, осу дить са мо го се бя и воз двиг нуть в са -

мом се бе ту же брань все му не ве жес т вен но му и тем но му, ка кую воз двиг нул Царь в

сво ем го су дар ст ве; что бы по том, ког да за го рит ся уже каж дый этою свя тою бра нью и

все при дет в со зна нье сил сво их, мог бы так же один, всех впе ре ди, с све тиль ни ком в

ру ке, устре мить как од ну ду шу, весь на род свой к то му вер хов но му све ту, к ко то ро му

про сит ся Рос сия».

Го голь твер до ве рил, что Царь рус ский не ми ну е мо сде ла ет ся весь од на лю бовь.

18 фев ра ля 1855 го да, при об щив шись во вре мя пред смер т ной бо лез ни Свя тых Та ин

и прос тив шись с Импе рат ри цей, со все ми чле на ми Цар ской се мьи, быв ши ми в то вре -

мя в Пе тер бур ге, с при бли жен ны ми и слу га ми, Го су дарь Импе ра тор Ни ко лай Пав ло -

вич скон чал ся. Его по след ние сло ва на след ни ку це са ре ви чу бы ли: «Мне хо те лось,

при няв на се бя все труд ное, все тяж кое, оста вить те бе цар ст во мир ное, устро ен ное и

счас т ли вое. Про ви де ние су ди ло ина че. Те перь иду мо лить ся за Рос сию и за вас. По сле

Рос сии я вас лю бил бо лее все го на све те. Слу жи Рос сии».

Да ле ко не слу чай но Го голь был лю би мым пи са те лем прав ну ка Импе ра то ра Ни ко -

лая Пав ло ви ча Го су да ря Страс то тер п ца Ни ко лая II Алек сан д ро ви ча. Пе ред сво им по -

след ним отъез дом в став ку, 21 фев ра ля 1917 го да, в день смер ти Го го ля, он чи тал вслух

в Цар ском Се ле «Ве че ра на ху то ре близ Ди кань ки»15.

15 См.: Дуп лиц кий С. Охра на цар ской се мьи и ре во лю ция 17-го го да. Днев ник рус ско го
офи це ра // Мос к ва. 1997. № 3. С. 151.
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Гер ман ДИ КА РЁВ (Тал лин, Эсто ния)

МОЯ ЭСТО НИЯ

Чу жой огонь опи сы вать не смею.
Чу жой огонь — по до бие ог ня.

(Сти хи, по эт Го лу бев).

1.

В
сю жизнь про жил в Эсто нии в го ро де Тал ли не. Сколь ко ни жи ву, всё вре мя чув ст -

вую се бя ви но ва тым — ко неч но, я вот тут жи ву, хо жу по эс тон ской зем ле, ды шу

эс тон ским воз ду хом, а ведь сколь ко, по ди, на сто я щих эс тон цев, жи ву щих в Пай де или

на ка ком ху то ре, спят и ви дят, как бы им пе ре брать ся в Тал лин, а мес то-то и за ня то!

И кем? — этим ни чтож ным, ни ко му не нуж ным рус ским. Где же спра вед ли вость?

(Даю справ ку: тре бо вать спра вед ли вос ти — дур ной тон. На сто я щий че ло век ни ког да

спра вед ли вос ти тре бо вать не бу дет, он её прос то возь мет и всё).

Сам го род Тал лин мне не нра вит ся, я его не люб лю. Да и как мо жет по нра вить ся

этот го род рус ско му че ло ве ку, вы рос ше му в рус ской про вин ции: а где тра ва-му ра ва на

про ез жей час ти или хо тя бы на тро ту а ре; а где эти зам ше лые по ко сив ши е ся за бо ры, ко -

то рые так вы со ки и глу хи, что за них и не за гля нешь, раз ве толь ко в щё лоч ку; а где плав-

 ное те че ние про хлад ных чис тых вод ре ки, что пря мо тут, в го ро де; а где том ное и важ ное

воз вра ще ние ста да ко ров под зо ло той ве чер с окрест ных лу гов; а где эти уют ные ста-

 руш ки, си дя щие у во рот и вни ма тель но огля ды ва ю щие вся ко го про хо же го? Ни че го это -

го нет и в по ми не. Но всё рав но про жи ваю. Ино гда, прав да, как взгруст нёт ся, так и

по ду ма ет ся, что как бы бы ло хо ро шо, ес ли б кто взял ме ня за ши во рот да и вы ки нул

ку да к чер тям, хо тя бы и в ту же Рос сию. Ну, не обя за тель но так уж и за шкир ку, мож -

но и под ду лом пис то ле та. Но эс тон цы есть та кой куль тур ный и вы со ко об ра зо ван ный

на род, что так, ко неч но, по сту пать не ста нут. Это прос то не их ме тод... Тог да мог ли бы

до го во рить ся с Рос си ей и по ста вить где-ни будь в ка кой-ни будь Сыз ра ни ма лень кий ак -

ку рат ный эс тон ский до мик, а по том взять ме ня под бе лы ру чень ки да и от вез ти за свой

счёт в этот до мик и ска зать на про ща нье — жи ви тут сто лет, хо ро ший че ло век, а мы уж

как-ни будь и без те бя по мы ка ем ся... По то му что сам я ни ку да уехать не спо со бен: во-

пер вых, не ку да; во-вто рых, я ле нив — из вес т но, что один пе ре езд ра вен двум по жа рам.

Да и за чем, ведь не го нят же.

Это я в мо ло дос ти лю бил петь:

Уехать бы ту да, где жизнь дру гая;

Не му чить ся, не злить ся, не лю бить;

Ку пить бы для раз лу ки по пу гая

И на учить по-рус ски го во рить.

А по том я по нял, что ни ка кой дру гой жиз ни нет. Да вот пусть хоть и негр пре клон -

ных го дов, а всё рав но он тот же че ло век, что и я, и он точ но так же, как и я, хо чет есть,

пить и спать в теп ле на мяг ком (мож но и с жен щи ной). А не лю бить и не злить ся я мо -

гу и здесь, в Тал ли не. Вмес то по пу гая за вёл со ба ку. Со ба ка луч ше — она ведь не ска жет:

«Сам ду рак!» Да и ка кой смысл ку да-то ехать, ес ли я, глав ный мой му чи тель, ока жусь

там чуть ли не рань ше ме ня са мо го. Вот ес ли бы мож но бы ло устро ить так, что я сам

пе ре ехал, а он (я) остал ся там, то как бы ло бы хо ро шо на чать жизнь с но во го лис та.

Кро ме то го, я по ла гаю, что Эсто ния во об ще, и Тал лин в час т нос ти есть моя судь ба.

То есть, как бы я ни вер тел ся, как бы я ни ума щи вал ся, а жизнь мне уго то ва но бы ло
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про жить в Эсто нии. Вот я вам сей час рас ска жу, как это всё про изо шло, и вы вы нуж де -

ны бу де те со мной со гла сить ся.

Да хо тя бы вот: я не вин ное ди тя, мне пять или шесть лет; я оби таю в тьму та ра ка ни

под на зва ни ем го род Углич Ярос лав ской об лас ти, но, тем не ме нее, я хо ро шо знаю, что

да ле ко-да ле ко, за ле са ми и мо ря ми есть пре крас ная стра на Эсто ния. По то му что по -

сыл ка нам при шла из этой Эсто нии. Ах, что это бы ла за по сыл ка! Та кой по сыл ки ни -

кто ни где ни ког да ещё не по лу чал. Я, ко неч но, уж не пом ню до ско наль но, что там бы ло

в этой по сыл ке, но не ко то рые пред ме ты из неё вре за лись в мою па мять на мер т во. Пер -

вое — плит ка шо ко ла да. Боль шая, кра си вая и рос кош ная.

Но это го ма ло — она с оре ха ми. Вот оно, но вое сло во в ба ка лее и ку ли на рии! Ведь

я те перь во дво ре мо гу не бреж но ска зать, что едал шо ко лад с оре ха ми. Врёшь, ска жут

мне. Вот те бе ис тин ный крест, ска жу я, не сой ти мне с это го мес та.

Вто рое — кур точ ка для ме ня, из ка ко го-то весь ма ко лю че го ма те ри а ла, но не на пу -

го вич ках, а на мол нии! Мод ная, аван таж ная вещь. Ба буш ка сей час убра ла её в ко мод,

и я её на де вал толь ко по слу чаю са мых боль ших праз д ни ков — на 7 но яб ря, на Но вый

год и на Пас ху. И тре тье: всё прос тран ст во по сыл ки, что бы не бы ло пус тых мест, бы ло

за пол не но мел ки ми кон фет ка ми ти па мон пан сье. Са ми кон фет ки бы ли так се бе, но за -

то каж дая кон фет ка бы ла за вёр ну та в блес тя щую бу маж ку-фан тик. Что зна чит Евро па!

На ши мест ные «под ушеч ки» бы ли не срав нен но ин те рес нее и вкус нее, но их про да ва -

ли толь ко врас сып ную и толь ко в га зет ные куль ки (дру гой бу ма ги прос то не бы ло). С

од ной «под ушеч кой» мож но вы пить це лый ста кан чая, ес ли, ко неч но, её не раз гры зать

зу ба ми, а тер пе ли во ждать, ког да она са ма ис та ет от го ря че го, и на твой язы чок по па -

дет ка пель ка ва ре нья (или все-та ки по вид ла?) — что за счас т ли вый миг!.. Если бы в мо -

ём ор га низ ме бы ла за ло же на жил ка биз нес мен ст ва, то я сей час бы ор га ни зо вал

про из вод ст во этих са мых «под уше чек», и нет со мне нья, что в ско ром вре ме ни и озо ло -

тил ся бы — все рус ские обо жа ют пить чай имен но с «под ушеч ка ми». Это те перь та кая

эк зо ти ка.

При шла по сыл ка, по вез ло. Ну, так и устрой ве ли кий са бан туй, что бы все на елись и

на пи лись, но нет — ба буш ка су нет нам с Ни нуш кой по кон фет ке, а всё осталь ное и уне-

 сёт по ско рее в чу лан. Мы уж и за бу дем про эту по сыл ку, но на ка кое-ни будь Воз не се нье

или Вос кре се нье вдруг за явит ся в гос ти луч шая ба буш ки на по дру га Евлам пия Ири нар -

хов на, а я за бу дусь и прип русь не кста ти, хо тя мне и ве ле но не усып но гу лять, тут-то и мож -

но бу дет уви деть на сто ле и кол бас ку, и сли воч ное мас ло, и кон фет ки — лю бит моя ба буш ка

пус кать пыль в гла за: Ири нар хов на при дёт до мой и поч нёт вос хи щать ся — уж как жи вёт,

уж как жи вёт, а по смот ришь — голь пе ре кат ная… Ах, ка кой слав ный по слуш ный маль-

 чик! Возь ми вот кон фет ку.(Ири нар хов на.) Иди, иди, не че го тут. (Ба буш ка).

По сыл ка один раз, пись ма ча ще — мо жет, и каж дую не де лю. Пись ма это так, пус-

 кай — что там из за гра ни цы мож но пи сать: жи ва, здо ро ва и лад но, но за бот ли вая обя-

 за тель ная Нас тя в каж дое пись мо вкла ды ва ла две-три от кры точ ки — счи та лось, что вро де

бы и для ме ня. Что это бы ли за пре вос ход ные от кры точ ки! Яркие крас ки, чёт кий ри -

су нок, ин те рес ное со дер жа ние. На при мер: на тём но-си нем не бе ог ром ная оран же вая

лу на, зо ло тис тая до рож ка по мо рю, а на бе ре гу си дит па рень в эс тон ской вось мик лин -

ке и на яри ва ет на гар мош ке, а на об рат ной сто ро не от крыт ки и бы ло уж на пи са но, что

имен но он гор ла нит — по ёт, но для нас его пес ня оста ёт ся тай ной за се мью пе ча тя ми,

по сколь ку ни кто из нас эс тон ским язы ком не вла дел. В ско ром вре ме ни от кры то чек

на бра лось це лая сто поч ка, и я вне зап но для се бя пре вра тил ся в зна чи тель ную и зна ме -

ни тую лич ность. Де воч ки по стар ше, ко то рые рань ше ме ня и в упор не за ме ча ли как не -

взрач ную тлю, вдруг ста ли оста нав ли вать ме ня на ули це и льсти вы ми го лос ка ми про си ли

по ка зать им мои от кры точ ки — сла ва, она ведь всег да впе ре ди бе жит! Но фиг им! Я ведь

кре мень, я ведь уже знаю, что дай их хоть и на ми ну точ ку, хоть и глаз не спус кай, а всё

рав но двух-трёх от кры то чек уж и не до счи та ешь ся — все дев ки есть бес пар дон ные во -

ров ки и бес со вест ные ли це дей ки. Пом ню, как я воз му щал ся всег да — как это мож но
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жить без со вес ти и прав ды? — а по том уж как-то и дош ло, что это ведь на них воз ло -

же на глав ная зем ная мис сия по рож де нию ре бё ноч ков — до прав ды ли тут. Не до жи -

ру, быть бы жи ву. Ре бё но чек-то всё есть хо чет, или по но сик у не го — за чем же тут ещё

и прав да ка кая-то.

А од наж ды при сла ла от крыт ки и с ви да ми Тал ли на. Зна чит, го ра, на го ре до ма, да -

же и двух- и трех этаж ные, под го рой ре ка или пруд, а в том пру ду пла ва ют чёр ные ле -

бе ди. Эти ле бе ди ме ня и до ко на ли. Нет, но чёр ные! Ка кой изыск, ка кой шарм, ка кой

блеск, ка кой арис то кра тизм, аль фон сизм и кур ти зан ст во! Я и не знал, что ле бе ди мо -

гут быть ещё и чёр ны ми. Жи вут же лю ди, а я всё тут и тут, так и жизнь прой дёт ми мо

или впус тую...

А как она, на ша Нас тя, прос тая рус ская де ва ха, за те са лась в эти рай ские ку щи, кто

её ту да пус тил? А, это очень ин те рес ная ис то рия. Вот ес ли бы я стал при ду мы вать, как

её, эту са мую Нас тю, по мес тить в бур жу аз ную за гра нич ную стра ну Эсто ния, то раз ве я

смог бы всё так лов ко-креп ко ско ло тить, как это вы кро и ла на ша обык но вен ная не взрач-

 ная жиз нён ка — да ни ког да в жиз ни, у ме ня и из ви лин-то столь ко нет.

Зна чит, так. Ба буш ка ро жа ла три над цать (13!) раз, жи вы ми оста лись се ме ро — шесть

де вок и один па рень. (Ах, царь-ба тюш ка! Ах, ма туш ка-Рос сия, ко то рую мы по те ря ли!

А де ти мер ли, как му хи. Лишь бы про ку ка ре кать.) Пять стар ших до че рей по за кан чи ва -

ли уг лич ское пе ду чи ли ще, а двое млад ших как раз при шлись в по ру на труд ные вре ме -

на, ког да не до учё бы.

Если са мая млад шая, Нас тя, ро ди лась в 13-м го ду, то к мо мен ту окон ча ния де вя ти -

лет ки как раз и на сту пил трид ца тый год двад ца то го сто ле тия. Хлеб по кар точ кам, в ма -

га зи нах ни че го нет, всё с ба за ра, а из вес т но, что ба зар лю бит день ги. До учё бы ли тут.

С Кос тей прос то — уче ни ком сле са ря на мех за вод, а ку да при стро ить Нас тё ху? Ули цу,

что ли, мес ти?.. Но в этой но вой со вет ской жиз ни уже всё бы ло рас пи са но и пред уго -

то ва но. Пар тия и пра ви тель ст во уже при ня ли ре ше ние пре вра тить Мос к ву в порт пя ти

мо рей и за пи тать её све жей и чис той волж ской во ди цей. Уже ро ет ся ка нал Мос к ва-Вол -

га и вы бра ны мес та, где бу дут сто ять под пи ра ю щие для Мос к вы во ду гид ро элек т ро -

стан ции — Углич и Ры бинск. Спеш но тя нет ся же лез ная до ро га Ка ля зин — Углич, (а

рань ше-то в этот Углич хоть на ди ри жаб ле ле тай!), а в го род при еха ла изыс ка тель с кая

пар тия из са мо го Ле нин гра да. Эта пар тия спо ро ра бо та ет и впол не са мо дос та точ на, но

вы яс ня ет ся, что для бух гал те ра ока за лось очень мно го ра бо ты — тре бу ет ся по мощ ник.

Уж сколь ко там бы ло же ла ю щих за нять это тёп лое прес тиж ное мес теч ко, я не знаю,

знаю толь ко, что вот взя ли на шу Нас тё ху. Во сем над цать лет, ко са во всю спи ну, ми ло -

вид ная, всем улы ба ет ся, ни ко му не пе ре чит, смет ли вая и при леж ная — ну и при жи лась.

Да так, что ког да изыс ка тель с кую пар тию пе ре бро си ли на Кав каз под Со чи, то они её

взя ли с со бой — та ки ми кад ра ми не раз бра сы ва ют ся. И мы ста ли по лу чать от кры точ -

ки с ви да ми чер но мор ско го по бе ре жья — Кав каз ская Ри вье ра. То, зна чит, го ле нас тая

де ва ха, а то, зна чит, Ри вье ра! Див ны твои де ла, о Гос по ди. А по том пар тия вер ну лась к

сво е му по сто ян но му мес ту пре бы ва ния в Ле нин град, и Нас тё ну опять взя ли с со бой.

Так ма ло это го, про пи са ли и вы хло по та ли ком на тён ку на Кон ной. Так Нас тя в од но -

ча сье пре вра ти лась из уг лич ской де ва хи в на сто я щую сто лич ную да му-ле нин град ку. Ни

в сказ ке ска зать, ни пе ром опи сать. Ещё та кая по го вор ка есть: из гря зи да в кня зи. Это

как раз про на шу Анас та сию Ива нов ну.

И тут ещё как раз по до спе ли хо ро шие от но ше ния с При бал ти кой. В Эсто нию во -

шли на ши тан ки, а в Тал ли не об ос но вал ся Бал тий ский флот. А в Пал дис ки на пра ви ли

изыс ка тель с кую пар тию, что бы по смот ре ли, нель зя ли там по стро ить ка кую гид ро -

элек т ро стан цию (а раз ве в Пал дис ки есть ре ка?). Нас те, как весь ма бла го на дёж ной лич-

 нос ти, то же раз ре ши ли по ехать за гра ни цу. Вот от сю да и от кры точ ки, и плит ка с оре ха ми.

А зи мой и са ма Нас тя при еха ла к нам в Углич в от пуск — мать про ве дать и се бя по -

ка зать. А по ка зы вать бы ло что! Те перь это бы ла том ная аван таж ная да ма в рос кош ной

шу бе при тёп лом ка по ре и муф те. Ка пор и муф та — это тог да был по след ний писк мо -
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ды. А мо жет, кто и не зна ет, что та кое есть муф та, то я сей час и объяс ню. Зна чит, вы да -

ма и ку да-то идё те по хо лод но му вре ме ни го да, а ру ки у вас при этом, что бы им бы ло

теп ло, сло же ны впе ре ди на брю хе... то есть на ка ком брю хе — на жи во те, ко неч но, на

жи во те; но они сло же ны не са ми по се бе, а за су ну ты в теп лый ме шо чек с дву мя рас-

 тру ба ми для рук; там же, в ме шоч ке очень удоб но дер жать и ко ше лёк с день га ми, и на -

ду шен ный но со вой пла ток, и рас чёс ку, и... и... Но глав ным во всём этом ан сам б ле бы ла,

ко неч но, шу ба, очень кра си вая и на вер но до ро гая. Те перь я ду маю, что это бы ла од на

из пер вых шуб из ис кус ствен но го ме ха, в Угли че уж точ но. В Угли че та кой кра со ты ни -

кто ещё не ви ды вал. Сей час воз ник ла по треб ность прой тись и всем по ка зать. Но ку да

тут ид ти-то, ес ли ид ти не ку да — в ма га зин или на ба зар в та кой шу бе не пой дёшь. При -

ду ма ли пой ти на мо гил ку мо ей ма мы, ко то рая как раз этой зи мой и по мер ла. А что, и

тор жес т вен но, и тра гич но — как раз шу бы по ка зы вать. Ба буш ка на де ла свою ка ра ку -

ле вую шу бу до пят, а Нас тя свою ис кус стве нён ку. Ме ня то же взя ли. По те пе реш ним

мер кам ба буш ки на шу ба в сто раз до ро же, но встреч ные смот ре ли толь ко на Нас тё ху, а

ба буш ка та я ла от гор дос ти, что вот хоть од на, да так уж воз нес лась...

А по том на ча лась вой на, бло ка да, го лод и во об ще весь тот ужас, ко то рый устро ил

всей Евро пе куль тур ный и та лан т ли вый не мец кий на род.

Те перь я жи ву в Тал ли не. Все, кто со мной впер вые зна ко мят ся, сей час спра ши ва -

ют, а как это мне уда лось при стро ить ся на жи тьё-бы тьё в вы со ко куль тур ном го ро де Тал -

ли не и при этом смот рят весь ма ис ко са, но я на них не оби жа юсь — я уже при вык, что

мой внеш ний вид не вну ша ет до ве рия. Вот я сей час рас ска жу, как это я при стро ил ся,

и вы не смо же те ни че го ска зать, кро ме как по ка чать го ло вой и кон с та ти ро вать: да, судь-

 ба.

58-й год, толь ко что де мо би ли зо вал ся из ря дов на шей слав ной ге ро и чес кой ар мии;

мне 24 го да, за вы со ки ми за бо ра ми во ин ских уч реж де ний про вёл де сять лет, что и как

те перь в этой граж дан ской жиз ни — не имею по ня тия.

Пас пор та нет, де нег нет, из иму щес т ва толь ко фиб ро вый че мо дан, что сей час ле жит

в ка ме ре хра не ния на Ле нин град ском вок за ле, в том че мо да не толь ко тель няш ка и за -

пас ные нос ки. Где бу ду се го дня но че вать, не знаю. По за ко ну я дол жен воз вра тить ся ту -

да, от ку да при зы вал ся, там мне дол ж ны пре до ста вить кры шу над го ло вой, но я при ни мал

при ся гу в Риж ском на хи мов ском учи ли ще, ко то рое уж дав но рас фор ми ро ва но, и при-

 едь я в ту же Ри гу и при ди в та мош ний ко мис са ри ат, мне сей час ска жут, что я в их спис-

 ках не зна чусь. Те перь я иду по ули це Горь ко го в Мос к ве — рус ский че ло век, ес ли ему

не ку да ехать, при ез жа ет в Мос к ву.

Че рез не сколь ко лет ме ня пош лют в ко ман ди ров ку в Мос к ву, я бу ду ид ти по той же

ули це Горь ко го и слу шать спор двух де мо би ли зо ван ных о том, ку да им луч ше устро ить-

 ся: на ав то за вод Ле нин ско го ком со мо ла или всё же на ав то за вод име ни Ли ха чё ва — там

вро де об ще жи тие по луч ше, но в 58-м го ду сло ва «ли ми та» еще не су щес т во ва ло и вла-

с ти зор ко сле ди ли, что бы ни кто из по сто рон них... в Мос к ве мож но бы ло про пи сать ся

толь ко по спец вы зо ву или вот же нив шись на ко рен ной мос к вич ке. Ка кая мос к вич ка,

ес ли мне се го дня не где но че вать! Но про дол жаю мо лод це ва то ид ти по ули це Горь ко го,

по той её сто ро не, где цен т раль ный те ле граф. Да, вот он и сам — не за ме тить та кое вну-

 ши тель ное зда ние не воз мож но. Вхо дят и вы хо дят лю ди, я смот рю на них и ду маю, что

ка кие же они счас т ли вые — они жи вут в Мос к ве, у них есть ка кая-ни ка кая жил пло -

щадь и мос ков ская про пис ка, так ма ло это го, у них ещё есть по треб ность и на доб ность

хо дить на цен т раль ный те ле граф и зво нить сво им род ст вен ни кам или зна ко мым во Вла -

ди вос ток или в Во ро неж. Уме ют же лю ди устра и вать ся в жиз ни! А мне да же по зво нить

не ко му... то есть как не ко му, ес ли я мо гу по зво нить Ни нуш ке!.. Не сколь ко лет на зад я

при ез жал к ней в от пуск в Тал лин, и она хвас та лась, что вот по ста ви ла те ле фон. И ве -

ле ла мне за пи сать но мер это го те ле фо на, а я ещё от не ки вал ся, го во ря, что это я бу ду

зво нить. Как жал ко, что за пис ная книж ка, ку да я за пи сал её те ле фон, сей час спо кой -

но ле жит в мо ём фиб ро вом че мо да не, ко то рый сей час по ко ит ся в ка ме ре хра не ния на
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Ле нин град ском вок за ле. Да, но что это мне сей час под буш ла том твёр дое в грудь... а,

так это как раз она и есть, эта са мая за пис ная книж ка! Я оста но вил ся по сре ди Мос к вы

и стал лис тать. Да, вот он — 6–52–83–73. Ты по ду май, ве зёт же не ко то рым ду ра -

кам. Но зво нить Ни нуш ке — это на прас ный труд, по то му что ле то она обыч но про во -

дит где-то на югах, а ес ли она всё же и в Тал ли не, то по сво ей не по сед ли вос ти ни ког да

до ма не си дит, а всё где-то шля ет ся. Но по зво нить на до, хоть в крес ли це по си жу, а то

но ги уж гу дят.

Че рез пять ми нут по зва ли в ка бин ку. Ни нуш ка бы ла ра да мне — с че го бы это? По -

не во ле пе ре шёл на те ле граф ный стиль — что вот по пал... что не мо жет ли она... Мо жет,

мо жет, ни о чём не ду май, са дись в по езд и при ез жай, бу дет те бе и жи льё, и ра бо та....

Опять си жу в крес ли це, по тря сён ный и всё ни как не мо гу щий по ве рить — ведь в жиз -

ни так не бы ва ет! Я обык но вен ный, не очень-то и ве зу чий че ло век, бы ва ло, ко неч но,

что и по ве зёт, но всё боль ше ис под воль, не за мет но, ког да уж и на доб ность в этом ве зе -

нии как-то под рас та я ла, а тут пря мо с пы лу, с жа ру пи рож ки са ми в рот ле зут — ой, не -

спрос та это всё, аук нет ся мне это по том... Но де лать бы ло не че го.

Ле жал на вто рой пол ке (на ку пе раз зо рил ся, раз та кая уда ча) чис тень ко го по ез да Мос -

к ва — Тал лин, по ка чи вал ся и под рё мы вал, а сам ду мал... На зы вай те ме ня как хо ти те,

хоть транс вес ти том, хоть экс тра сен сом-эс пе ран тис том, но толь ко я знал, чув ст во вал и

по ни мал, что не сле ду ет мне ехать в Тал лин, что этот уют ный по езд ве зёт ме ня в ка кую-

то чёр ную яму, из ко то рой мне уж ни ког да не вы брать ся. Ко неч но, ну что де лать в эс -

тон ском го ро де рус ско му че ло ве ку во об ще, и в час т нос ти лич но мне, так ма ло зна ю ще му

и по ни ма ю ще му это сто зев ное чу ди ще под на зва ни ем жизнь. На вер но, вся кий по жив -

ший хо ро шо по ни ма ет, как это труд но и не при ят но жить ря дом с раз оби жен ным че ло -

ве ком. Да, а тут це лый на род, сре ди ко то ро го мне и пред сто я ло жить. Вся кий эс то нец

пред став лял ся мне жу ком-ска ра бе ем, ну что в Индии или где-то там. Так вот этот жук-

ска ра бей, ку да бы он ни шёл, по де лам или к воз люб лен ной, всег да ка тит пе ред со бой

на воз ный ша рик, из ко то ро го тор чат тра вин ки-па у тин ки. Устал, при сел под де ре во, из

ша ри ка пе ре ку сил и по гнал даль ше. Та ким ма ка ром мож но обой ти пол-Индии. Да, а

эс то нец ка тит не ша рик из на во за, а ком оби ды на рус ских. Гроз ный и мо гу чий двад -

ца тый век, все мир ная ка тас т ро фа под на зва ни ем Вто рая ми ро вая вой на, по гиб ли мил-

 ли оны и мил ли оны лю дей — в гря зи по лей и пу чи нах мо рей; уже был Нюр н берг ский

суд, уже сбро ше ны атом ные бом бы, а они всё ка тят и ка тят свои ко моч ки. Не мец кий

го род Дрез ден стёрт с ли ца зем ли чел ноч ны ми бом бар ди ров ка ми аме ри кан ской ави а -

ции, со жже ны ты ся чи де ре вень в Рос сии, Бе ло рус сии и на Укра и не; а что оста лось от

Хи ро си мы — а они всё спра ши ва ют, за чем рус ские раз бом би ли два до ма на ули це Ха -

рью в Тал ли не. А за чем нуж но бы ло сжи гать Ни ко но ва?.. Спра ши вать мож но ведь без

кон ца, да раз ве есть на всё от вет. Вот по че му вы ни че го не спра ши ва ли, ког да к влас ти

при шёл Гит лер? По че му вы ни че го не спра ши ва ли, ког да за хва ти ли Поль шу и Че хос -

ло ва кию? Да по то му что ваш ху тор еще ни кто не тро гал, и вы ду ма ли, что всё обой дёт -

ся. Не обо шлось. При Ста ли не вся кие во про сы за да вать бы ло опас но, про ще бы ло

всту пать в ком со мол и пар тию, за то те перь... А вот пусть они по ка ят ся! А вот пусть они

про сят у нас про ще ния! А вот пусть они пла тят нам кон т ри бу цию или как там это на -

зы ва ет ся... ком пен са ци ей, что ли. Пусть нам за пла тят ком пен са цию за то, что по стро -

и ли нам Мус та мяэ, Лас на мяэ, Ый с мяэ — стро и ли-то ведь всё рус ские, эс тон цы-то всё

боль ше по ка би не там да скла дам по си жи ва ли. Вот как жить сре ди та ко го на ро да?

Ещё мне не да ва ло по коя это от кро вен ное без зас тен чи вое ве зе ние, по хо жее да же

боль ше на на смеш ку судь бы; ведь в этой жиз ни прос то так ни че го не бы ва ет, за всё на -

до пла тить, и це на тем боль шая, чем ска зоч нее по вез ло.

Жи вая Ни нуш ка то же бы ла мне ра да, и всё сей час разъяс ни лось. Всё ока за лось очень

прос то. (Чу дес в жиз ни не бы ва ет, есть толь ко на ше во об ра же ние и от сут ст вие ин фор -

ма ции.) Де ло в том, что они те перь тут не жи вут, а жи вут они в За по ля рье в го ро де Се -

ве ро мор ске, по ели ку крей сер «Уша ков», где Алек сей Андре е вич слу жит на чаль ни ком
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служ бы (на чаль ни ком це ха, ес ли пе рей ти на мир ные рель сы) пе ре ве дён с Бал ти ки на

Се вер ный флот. Им там да ли хо ро шую двух ком нат ную квар ти ру, а эту ком нат ку в Тал -

ли не им за бро ни ро ва ли, что бы они мог ли сю да без проб лем вер нуть ся, ког да вый дут в

от став ку. Те перь по нят но?.. А по ка их нет, ком нат кой поль зу ют ся со се ди. Так чем со се -

ди, пусть уж луч ше род ст вен ник. Но ведь нуж на ка кая-то про пис ка... А, у ме ня тут всё

схва че но, мо жешь ни о чём не бес по ко ить ся.

Дей ст ви тель но, ес ли уж че ло век смог по ста вить се бе те ле фон, то уж на вер но всё схва -

че но... И ты по зво нил очень удач но — я тут толь ко про ез дом, вот за еха ла с Кав ка за,

что бы по смот реть, всё ли тут в по ряд ке. И я опять по ди вил ся.

Ни нуш ка ска за ла не всё. Бронь бро нью, но у неё там, на се ве ре, сер д чиш ко и по ба -

ли ва ло за эту ком нат ку — ви да но ли де ло, что бы ком нат ка сто я ла пус той, ког да так мно -

го же ла ю щих её за ха вать, а тут род ст вен ник, свой че ло век. За ме ня она не бес по ко и лась,

она зна ла ме ня за че ло ве ка, вы ста вить ко то ро го хоть и от ку да тру да не со ста вит.

Че рез три дня уеха ла на свои се ве ра, я остал ся сто ять один по се ре ди не этой чу дес -

ной ком нат ки. 25 мет ров, два боль ших ок на, из раз цо вая пе чеч ка, от дель ный вход по

скри пу чей де ре вян ной, поч ти вин то вой лес т ни це, спус тив шись по ко то рой мож но по -

пасть на ули цу Те эс ту се. Окна за бра ны пе ре ли ва ю щей ся зе лё ной за на ве сью от лист вы

лип. Ком на та пус та — рас кла душ ка и ар мей ская тум боч ка, это что бы ло, да ещё стол,

что мы с Ни нуш кой при та щи ли для мо е го поль зо ва ния с чер да ка. Я ещё с опас кой спро-

 сил, чей стол-то, а то по том… но она мах ну ла ру кой — а, сто лет тут сто ит, не бо ись.

Стол был пре вос хо ден — боль шой, бу дет где мне раз ло жить учеб ни ки и при стро ить чер-

 теж ную дос ку. Прав да, весь он был изъеден чер вяч ка ми, но я по тыр кал его, и он по ка -

зал ся мне ни че го, а ког да я сто леш ни цу за сте лил га зе та ми, то от не го уже не воз мож но

бы ло от вес ти глаз — это ведь пер вый стол в мо ей жиз ни!.. А над сто лом я по ве сил ка -

лен да рик с ре про дук ци ей кар ти ны ху дож ни ка Брод ско го, ну зна е те, где вид на об ле -

тев ший сад с кры леч ка дач ки. Ах, как у ме ня ста ло уют но и ком фор т но. Я и до сих пор

на хо жу, что что бы жи ли ще име ло ком фор т ный вид, в нём дол ж но быть пус то ва то. Уда -

чи про дол жа ют пре сле до вать ме ня — нет, та кой стол, за да ром и прос то так. Доб ром это

кон чить ся не мо жет.

Рас кла душ ку в пер вый же день пе ре та щил к внут рен ней стен ке. Ни нуш ка: не ставь

там. По че му? Уви дишь... Уви дел че рез не де лю. Вдруг снит ся сон про па ро воз, буд то он

та щит не подъем ный со став в го ру, а сам уж за ды ха ет ся — паф, паф, паф! — ещё не мно-

 го и па дёт под от кос, но тут я окон ча тель но про снул ся и по нял, что это не па ро воз та -

щит в го ру со став, а со сед об ра ба ты ва ет со сед ку — вот, вот, ещё, ещё, по след нее

от ча ян ное уси лие и бла жен ная ти ши на — взо шёл! В этой ти ши не и раз дал ся бла го дар -

ный писк со сед ки. На ме ня это про из ве ло впе чат ле ние, и я ска зал се бе, что то же те -

перь бу ду так ста рать ся, бу де пред ста вит ся слу чай. Но ут ром рас кла душ ку пе ре та щил к

про ти во по лож ной стен ке — слыш но-то так же, но хоть зна ешь, что не че рез де сять сан-

 ти мет ров от те бя со вер ша ет ся это не при лич ное по стыд ное дей ст во.

Стен ки в этих до мах на Те эс ту се бы ли пре дель но тон ки, не в од ну ли до щеч ку — до -

ма эти яко бы бы ли по стро е ны для ра бо чих, ну и ста ра лись, чтоб по де шев ле. Ни кто и

по ду мать не мог, что в этих квар ти рах бу дут жить раз ные лю ди, нет, од на се мья, ну так

и че го осо бен но стес нять ся, ес ли кто че го и услы шит. Но по сле вой ны Тал лин стал глав-

 ной во ен но-мор ской ба зой Бал тий ско го фло та, во ен ных на гна ли ту чи, ну так и по тес -

ни тесь, не ба ре, по жи вё те и с со се дя ми. Во об ра жаю, ка кое это бы ло нов шес т во жиз ни

для эс тон цев.

Двес ти мет ров на ле во, на уг лу Ва на-Ка ла мая, кро шеч ный ма га зин чик с мо лоч ны ми

про дук та ми. А ке фир в Эсто нии — что твоя сме та на; а сме та на — что мас ло, а мас ло...

впро чем, мас ло мас лом и бы ло, пре крас ным эс тон ским сли воч ным мас лом. Оче редь толь-

 ко вос крес ным ут ром, ког да все сто ят за слив ка ми к го ря че му ко фе. Двес ти мет ров на -

пра во в под валь чи ке ма га зин с мяс ным. Кол ба са трёх сор тов, вет чи на, а вот блю до с

хо лод цом; при ви де его сра зу хо чет ся вы пить рюм ку «Сто лич ной». Жал ко, что я этим де -
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лом не увле ка юсь. Сто ит ко пей ки. Я ещё ис к рен не уди вил ся, что это мо ло дёжь в Рос сии

так рвёт ся в во ен ные учи ли ща, ес ли жить на граж дан ке так лег ко, воль но и при ят но.

Снёс до ку мен ты в по ли тех ни чес кий ин с ти тут. При ня ли бы ло на вто рой курс, но я

сдал два эк за ме на, и ме ня пе ре ве ли сра зу на чет вёр тый. Знай на ших! На вер но, я очень

спо соб ный че ло век, ес ли у ме ня всё так здо ро во по лу ча ет ся.

2.
Ра бо тать устро ил ся на су до ре мон т ный за вод, это тут же, на Те эс ту се, по даль ше не -

мно го. Уче ни ком сле са ря. Ну да, у ме ня же нет ни ка кой спе ци аль нос ти, хоть об ра зо -

ва ние и выс шее не за кон чен ное. На вер но, мож но бы ло по пы тать ся устро ить ся и в

кон ст рук тор ское бю ро, но я ре шил так, что ес ли уж въедать ся в про фес сию, то на чи -

нать на до с ну ля, что бы по том, ког да я всё-та ки и ста ну за мес ти те лем ми нис т ра, то чтоб

ни кто и по ду мать не мог об ма нуть ме ня, по то му что я про своё де ло бу ду знать всё. Я

при ехал с про вер кой на за вод, а они мне и го во рят, что вот гай ки пло хо за во ра чи ва ют -

ся, а я раз! — ски нул пид жа чок, взял в ру ки га еч ный ключ да и по ка зал им, как на до

за во ра чи вать. Пре лесть мо ло дос ти и со сто ит в том, что ты ни че го не зна ешь и не по -

ни ма ешь. А всё боль ше в меч тах пре бы ва ешь. А под ска зать мне то же ни кто не мог, по -

то му что у ме ня в Тал ли не нет ни род ст вен ни ков, ни зна ко мых.

Учить ся сле сар но му де лу при стро и ли к зна ме ни то му на весь за вод бри га ди ру Ва се

Фё до ро ву... Однаж ды сда вал эк за мен в ин с ти ту те и не ча ян но ска зал, что вот сам раз-

 вёр ты вал от вер с тие раз вёр т кой и у ме ня вы хо ди ла чис то та по вер х нос ти под шесть тре-

 уголь ни ков. Пре по да ва тель, ра нее ра бо тав ший на этом же за во де глав ным тех но ло гом

и ка тив ший на ме ня боч ку за то, что я те перь, на пя том кур се, ра бо таю да ле ко от су до -

ре мон та, воз му тил ся и спро сил как бы да же и с из дёв кой: «Это где же вы раз вёр ты ва -

ли?» Я по нял, что он по пал ся, и крот ко ска зал: «На седь мом за во де». Он дол го мол чал

от не ожи дан нос ти, пе ре ва ри вая услы шан ное, но до пус тил, что я мо гу и со врать: «В ка -

ком це хе?» «В седь мом» (ре монт ди зе лей). «У ко го?» «У Фё до ро ва». И он за ткнул ся, вы -

нуж ден был за ткнуть ся. А на вы пус к ном ве че ре он, вы пив, по до шёл ко мне и при нял ся

из ви нять ся, что так пло хо по ду мал обо мне сна ча ла. Ну да, мо жет, он и ви дел ме ня в

це хе, но глав ный тех но лог — бу дет ли он об ра щать вни ма ние на ка ко го-то уче ни ка сле-

 са ря. Вот та кой у ме ня был учи тель, Ва ся Фё до ров, ко то ро го знал весь за вод.

Сам Ва ся ко ре нас тый муж чи на со ро ка лет с бес цвет ной рус ской на руж нос тью, нос

кар то шеч кой. На чи нал в вой ну на тан ко вом за во де в Мо ло то ве (Пермь) еще маль чиш -

кой, про мо то ры зна ет и уме ет всё. По сле вой ны пред ло жи ли по ехать в Тал лин — эс -

тон цы ведь не силь но лю бят упи рать ся и в гря зи ку пать ся. Со блаз ня ли и квар ти рой, и

бри га дир ст вом. Не об ма ну ли — да ли трёх ком нат ную в но вом за вод ском до ме (трое де -

тей), что близ вок за ла. Всё нор маль но, всё хо ро шо. Но нос таль гия за ела. Всё тут как-

то не так, не по-рус ски. Эстон цы эти, хо дят и хо дят с оби жен ным ви дом. На пи сал

пись мо в Пермь, по про сил ся об рат но. Там его еще пом ни ли, об ра до ва лись — да вай, да -

вай. Вер нул ся в Пермь. Опять трёх ком нат ную да ли и бри га дир ст во. Всё хо ро шо, знай

ра бо тай да не трусь. Но уже по ви дал дру гую жизнь, го ри зон ты по рас ши ри лись. Нет, кол-

 ба са в ма га зи не бы ла, но толь ко од но го сор та, и есть её, по сле тал лин ской, бы ло как-

то не с ру ки, то есть она прос то не лез ла в глот ку. На день рож де ния же на дос та ла торт,

но есть его то же бы ло нель зя — один мар га рин. Под ве чер воз вра щал ся до мой пья нень-

 ким, так из би ли и об чис ти ли.

Как тут не вспом нишь с уми ле ни ем ти хий Тал лин, где мож но сут ки ле жать под за -

бо ром, а те бя ни кто и паль цем не тро нет. И же на за грыз ла-за пи ли ла... Опять на пи -

сал пись мо, но уже в Тал лин, ка ял ся и про сил прос тить ду ра ка. В Тал ли не то же

об ра до ва лись — да вай, да вай! Опять бри га дир ст во, опять трёх ком нат ная, но уже в ста-

 ром до ме — но вых до мов на под хо де не бы ло: «Но вы, Ва си лий Ива но вич, не рас стра -

и вай тесь, при пер вой же воз мож нос ти...» Лю ди, будь те бри га ди ра ми! (Раз ве с

ака де ми ком ста нут так во зить ся?)
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Хоб би — пьян ст во. Если кто не зна ет, ни ког да не по ду ма ет: се рьё з ный ос но ва тель -

ный муж чи на, всег да глад ко вы брит; ра бо чая одеж да опрят на и чис та, ни ког да не опаз-

 ды ва ет и не про гу ли ва ет. Но ес ли се го дня не све тит, то уг рюм, за мкнут, не мно го сло вен,

на мир смот рит с тос кой. Но вот за свер ка ло, за ма я чи ло впе ре ди — и вот уж при тан цо -

вы ва ет, мур лы чет что-ни будь про се бя, по хло пы ва ет по пле чу и под ми ги ва ет. Я ему за -

ви дую, не имен но ему, а всем пья ни цам. Пусть там и не осо бен но ком фор т ное,

бла го прис той ное увле че ние, но есть ин те рес, же ла ние, бла го рас по ло же ние пла нет, всё

ка кая-то цель в жиз ни. А я? Вот за чем я жи ву, ес ли у ме ня нет ни це лей, ни увле че ний.

Вот за чем я учусь на ин же не ра? Но ведь на до же где-то учить ся — пе ре до вой со вет ский

че ло век, ком со мо лец, как же без это го. Жи вёшь, ну так и ста рай ся со от вет ст во вать. Мо -

ло дой, ещё не знаю про се бя ни че го, ещё ни че го не по нял и не ре шил. Да и жиз ни этой

граж дан ской ещё не знаю. Не люб лю я этой че ло ве чес кой мо ло дос ти — хо дят все ду -

ра ки ду ра ка ми.

Учить ся на сле са ря по ло же но шесть ме ся цев, но всё-та ки поч ти уж ин же нер, ну так

и че го, а Ва се страсть как хо чет ся по лу чить к но ябрь с ким уче ни чес кие за ме ня, ну и

двух ме ся цев хва ти ло. Экза мен на тре тий раз ряд сле са ря-ди зе лис та. При шёл зам на -

чаль ни ка це ха, мо ло дой па рень, мо ло же ме ня. Ну и ка кие вы зна е те из ме ри тель ные ин -

стру мен ты? Штан гель, мик ро метр, крон цир куль... А ещё? Да всё вро де... А что ж вы

ли ней ку-то за бы ли? Ах, чёрт!.. Ва ся по том хо дил и всем в це хе рас ска зы вал, как я про

ли ней ку-то и за был. Мик ро метр пом нит, а ли ней ку за был!

Стал ра бо тать пол но прав ным сле са рем. Ва ся не осо бен но на ме ня на се да ет, та кое

впе чат ле ние, что от ме ня ещё че го-то ожи да ет ся. А в бри га де, кро ме ме ня и Ва си, ещё

три че ло ве ка, они-то осто рож ни чать не ста ли, а так пря мо и ска за ли, что пер вую ра бо -

чую зар пла ту по ло же но про пить, ина че ком фор т но ра бо тать ся не бу дет, не за даст ся тог -

да у ме ня ра бо чая сте зя.

Про пить пер вую зар пла ту — это есть ос нов ной за кон ра бо чей жиз ни. По нял?.. По -

нял, по нял, что тут не по нять... План пе ре вы пол ни ли, зар пла та по лу чи лась хо ро шая:

Ва ся по лу чил, как сей час пом ню, ты ся ча че ты рес та руб лей, а мне вы шло де вять сот (уче -

ни чес кие бы ли трис та). Ва ся еще уко рил ме ня — смот ри, как те бе хо ро шо на чис ли ли.

С за вис тью. Ну да, у не го-то ты ся ча че ты рес та на пя те рых, а у ме ня де вять сот на од но -

го. Тут и точ но по за ви ду ешь. Ва ся ме ня пря мо кон во и ру ет, ни на шаг не от пус ка ет, ну

а так-то вро де прос то идём и дру жес ки бе се ду ем. Вы шли за про ход ную, а там осталь-

 ные трое, вро де как ожи да ют че го, топ чут ся. Ва ся тол ка ет в бок — при гла си их! Я из у-

мил ся: це лый ме сяц они ста ра тель но втол ко вы ва ли про ос нов ной за кон и да же кар тин но

жи во пи са ли, как это они ли хо про пьют мою зар пла ту, а тут, ока зы ва ет ся, их на до ещё

и при гла шать. В са мых по чти тель ных вы ра же ни ях: ре бя та, не обес судь те, ес ли что не

так бы ло...по жа луй с та... не по брез гуй те... Да же и не по до зре вал, что умею так.

Ка фе «Саль ме», на вер но, са мое зна ме ни тое ка фе Тал ли на. Днём тут ку ша ют сар де -

леч ки учи тель ни цы рус ской, то же зна ме ни той, пя той шко лы, а ве че ром за се да ют за рю -

моч кой «Ва на Тал лин» сте пен ные ка ла май ские кру то за дые эс тон цы. Се го дня же тут

ни кто не за се да ет — нет мест, си дят на го ло вах у друг дру га — весь за вод по слу чаю по -

луч ки. Наш сто лик об слу жи ва ет раз бит ная эс то ноч ка, она пор ха ет и улы ба ет ся всем и

каж до му, а мне осо бен но, по то му как уже вы яс ни ла, что я есть ос нов ной день го дер жа -

тель. Мне ещё ни ког да не при хо ди лось встре чать та ких ми лых и за бот ли вых офи ци ан -

ток. Она ино гда под дер жи ва ла ме ня, ког да я осо бен но кло нил ся, са ма от счи ты ва ла

день ги, са ма за со вы ва ла ко ше лёк мне во внут рен ний кар ман и всё бес по ко и лась, что

не по те рять бы его мне, ког да я пой ду до мой. Ах, как мы все слав но на пи лись! А как

сдру жи лись!

Ва ся, на при мер, стал мо им луч шим и един ст вен ным дру гом на всю остав шу ю ся

жизнь. Но всё-та ки вот и рас ста лись. Пьян, пьян, а до до ма до брал ся бла го по луч но,

рух нул на рас кла душ ку. Утром про снул ся в две над цать. Ад ски бо ле ла го ло ва. А ес ли вче -

ра в «Саль ме» был весь за вод, то, зна чит, се го дня он и не ра бо та ет, сто ит пус той. Но
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всё-та ки и тре вож ная мысль, что ведь ра бо чий день, а я вро де как бы и про гу ли ваю, а

бри га дир Ва ся хоть те перь мне и луч ший друг, но я знаю за ним, что это жёс т кий пря-

 мо ли ней ный че ло век. Пе ре си лил се бя, одел ся и по ко вы лял на за вод. Ка ко во же бы ло

моё из ум ле ние, ког да я уви дел, что все тру дят ся как ни в чём ни бы ва ло на сво их ра бо-

 чих мес тах... А Ва ся сде лал мне гру бое и дер з кое за ме ча ние, что я про гу ли ваю. А ещё

друг на зы ва ет ся.

В гро бу я ви дел та ких дру зей... А из де вя ти сот руб лей эта ми лая офи ци ан точ ка оста-

 ви ла сто руб лей, по име ла, зна чит, со весть. Спа си бо те бе, доб рая слав ная жен щи на!

Трое де тей и же на — убор щи ца в на шем же це хе. Это вам не фунт изю ма, да же ес -

ли брать по ны неш ним вре ме нам. Ва ся и ста ра ет ся всё по боль ше за ра бо тать, для че го

час то оста ёт ся и по сле звон ка — ему, ра бо тав ше му во вре мя вой ны и по две над цать ча -

сов, по ра бо тать по сле сме ны ча сик-дру гой ни че го не сто ит, а осталь ные чле ны бри га -

ды хоть и вор чат, но ослу шать ся по ба и ва ют ся — за чем пор тить от но ше ния с бри га ди ром.

Мне же кран ты. Я один раз одел ся и ушёл, дру гой раз — Ва ся не вы дер жал и устро ил

мне вы во лоч ку: вся бри га да ра бо та ет, а он, ви ди те ли, не счи та ет нуж ным, а на ряд за -

кро ют на всю бри га ду, и каж до му на счи та ют по его раз ря ду — вы хо дит, мы те бя об ра -

ба ты ва ем?.. Ва ся, ми лень кий, да мне в ин с ти тут на до на за ня тия! Ни че го не знаю, это

твои проб ле мы, а ра бо тать нуж но на рав не со все ми... Вот под за ле тел, вот что бы ва ет,

ког да не зна ешь усто ев жиз ни, хоть ин с ти тут бро сай. Да да же ес ли и не ра бо та ли свер -

ху и я бла го по луч но при ез жал на лек ции, то мгно вен но за сы пал от пер вых же слов пре-

 по да ва те ля — так уста вал. Вот что те перь де лать-то? А и в це ху то же: раз ряд са мый

ма лень кий, ну и су ют ра бо ту по про ще, по гряз ней, от ко то рой все ста ра ют ся улиз нуть...

Суд но при шло на ре монт. На ша за бо та — ди зе ля. Ото драть их и пе ре вез ти в цех. Тут

мо гу и я учас т во вать. А суд но уж про мер з ло, кру гом грязь и во да, гай ки с ку лак, при-

 ки пе ли и про ржа ве ли. Отво ра чи ваю их, а сам ду маю, что как бы ло бы хо ро шо, ес ли б

я был по мощ нее и по силь нее. Ото дра ли и при вез ли в цех. Те перь нуж но ра зо брать его

по де таль кам.

Это ра бо та не пыль ная, ду мать осо бо не на до, же ла ю щих сде лать её мно го. Рас ки -

да ли. Кор пус и под дон в за гус тев шим мас ле. Это на до ото драть и вы мыть, что бы блес -

те ло. Спе ци аль ные ча ны с ед кой щё ло чью, по до гре ва ют ся па ром. Вот это и есть моя

ра бо та. Не хо лод но, но ед ко и мок ро, ру ки разъеты, одеж да (ком би не зон) хоть выж ми,

до не го про тив но до тра ги вать ся, а не то что на де вать на те ло. А где по сти рать? Не на

кух не же, где по сто ян но тол кут ся со се ди. По есть как сле ду ет не где — в сто ло вой об -

валь ные оче ре ди, нев кус но. Один раз про пус тил, дру гой, до ма кол ба са с ча ем, и то не

всег да — то не ког да, то един ст вен ная мысль — упасть на рас кла душ ку. Устро ил же се -

бе не боль шую раз но вид ность ада. А всё хо тел быть пе ре до вым со вет ским че ло ве ком:

ра бо чий класс — и учит ся в ин с ти ту те. Ду рак.

Эта все лен ская уста лость всё ко пи лась и ко пи лась в мо ём те ле, и где-то в фев ра ле я

не вы дер жал, не стал ни о чём ду мать, а прос то на пи сал за яв ле ние об ухо де с ра бо ты.

За ряд уста лос ти был так си лён, что я ду мал и меч тал, как я не де лю не бу ду вста вать с

рас кла душ ки и пря мо бу ду чув ст во вать, как эта чёр ная уста лость бу дет вы пол зать из ме -

ня, как та змея из кус тов. Ва ся был в шо ке, это бы ла ему, ес ли хо ти те, хо ро шая по ще -

чи на — ни че го не про сил, ни че го не тре бо вал и вдруг раз! — за яв ле ние... Си дел,

по ну рив шись, в раз де вал ке, по до шёл бри га дир со сед ней бри га ды и пред ло жил пе рей -

ти к не му. Это был вы ход, но я был так из мо ча лен и не мог ни о чём ду мать.

Че рез до ро гу рай он ная биб лио те ка. Взял «Буд ден б ро ков». Чи таю и ле жу, сплю, топ -

лю печь и ем кол ба су с бул кой. День ги та ют, но ещё есть. В го лые ок на смот рят го лые

чёр ные вет ви лип, по кры тые про мёр з шим фев раль с ким сне гом. В ок не до ма на про тив,

то же на вто ром эта же, раз де ва ет ся жен щи на. Ка жет ся, эс тон ка. Бу дет ли сни мать и лиф-

 чик? Нет, уш ла вглубь. Не по вез ло.

По сто ян но ощу щаю се бя край не не ве зу чим че ло ве ком. Вот за чем я за пер ся в Тал -

лин? Жес то ко хо чет ся жен щи ну. Но за ок на ми го лая эс тон ская пус ты ня. Где, как, ку да
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пой ти и что ска зать? Если в го ро де че ты рес та ты сяч жи те лей, то жен щин, зна чит, две-

с ти ты сяч, а мне нуж на все го од на. Но я чув ст вую, как хо лод ная лип кая па у ти на апа-

 тии и не по нят ной бо яз ни охва ты ва ет мою ду шу, те ло и ум, от рав ляя же ла ние жить и

дей ст во вать. И са мое обид ное, что жен щи на мог ла и быть — Ни нуш ка учла и это, что

я мо ло дой па рень и что мне до чёр ти ков, до ло мо ты в кос тях и до по мрач не ния рас суд-

 ка нуж на жен щи на. По дру га, со рок лет, в те ле, сим па тич на и при вле ка тель на, за му жем,

но стра да ет и нуж но. Ино гда она по па да ет ся мне, ког да я спе шу с ра бо ты до мой. Здо -

ро ва ем ся. Не удив ля юсь — ма ло ли ку да нуж но пой ти жен щи не, слу чай но и встре ти -

лись. Раз, дру гой. На тре тий раз она не вы дер жи ва ет и пря мо спра ши ва ет, что не нуж но

ли мне что по мочь. И зна е те, что от ве тил ей этот де бил, веч но ви та ю щий в об ла ках меч-

 та ний? Он вспых нул, за рдел ся и про мям лил, что боль шое спа си бо, что за чем вам так

бес по ко ить ся.... Жен щи на то же за рде лась, по ник ла и уш ла.

А...а...а! Это есть, ка жет ся, мое са мое раз оча ро вы ва ю щее и стыд ное впе чат ле ние от

жиз ни и са мо го се бя. А это всё ба буш ка, спа си бо ей, это она креп ко вко ло ти ла в ме ня,

что глав ная обя зан ность каж до го че ло ве ка — это не обре ме нять со бой дру гих. А со ро -

ка лет няя за муж няя жен щи на, как бы мно го я мог у неё на учить ся и на сла дить ся. Бог

не по пус тил. Я ведь по ла гал, что ес ли мне двад цать с хвос ти ком, то ес ли за со рок, то

уж и не при лич но. А и она хо ро ша! Ей на до бы ло прос то прий ти ко мне и ска зать, что

вот у вас ок на все го лые, это не хо ро шо, я вот и при нес ла за на ве соч ки, так и из воль те

по мочь мне их по ве сить. Она бы вста ла на стул и ста ла ве шать, а я бы сза ди дер жал за -

на ве соч ку, а её са мая со блаз ни тель ная часть те ла и ока за лась бы у ме ня как раз пе ред

гла за ми, я бы, ко неч но, не вы дер жал и по це ло вал...

А день ги меж ду тем со всем кон ча ют ся. Кол ба су уж не ем, об хо жусь толь ко фран-

 цуз ской бу лоч кой. Пой ду под ве чер, ког да толь ко за воз был, ну и возь му ещё го ря чую,

по ка иду до до ма, и бла го по луч но съем. На до что-то сроч но пред при ни мать, ис кать ра -

бо ту, но па у ти на апа тии опу ты ва ет ме ня всё силь нее — мне страш но ид ти в го род с ос -

т ро вер хи ми кры ша ми, где хо дят мол ча ли вые оби жен ные эс тон цы в ке поч ках с во се мью

кли ныш ка ми. Я при ду, и на до бу дет что-то го во рить, а он ме ня не лю бит и не на ви дит...

Ну, зав т ра пой ду. Зав т ра при дёт, а я всё ле жу. Ну, тог да зав т ра, се го дня-то ведь я бла го -

по луч но ле жу, ну так и че го. Вдруг тре вож ная мысль при шла, что уж и не осла бел ли я

со всем от од ной-то бу лоч ки? Да нет, не мо жет быть, вот же в бло ка ду в Ле нин гра де ели

по двес ти пять де сят грам мов и ни че го. Но мысль при шла, и на до бы ло её про ве рить.

Я очис тил край сто ла от бу маг, по ста вил ру ки, по пры гал, при под ни мая зад, что бы,

зна чит, по лов чее вый ти на стой ку вверх но га ми, как вдруг что-то шлёп ну лось и упа ло

на пол, а край сто ла по ехал вниз, а я сва лил ся на пол, хо ро шо при ло жив шись го ло вой.

А это нож ка от ва ли лась у сто ла!

Я её по рас смат ри вал и уви дел, что два шу ру па со всем уже вы ва ли лись из прог нив -

ших гнёзд. Да, ма ло то го, что есть хо чет ся, так ещё и стол сло мал ся. Ну да нож ку-то

мож но и прос то вре мен но при стро ить, а на стол мож но и не об ло ка чи вать ся. Я стал,

бы ло, при стра и вать, но уви дел, что из тор ца нож ки вро де что-то и тор чит, вро де бу маж-

 ки или да же пер га мен та. Я по дёр гал, но бу маж ка не под да ва лась. Рас ко вы рял но жом

трух ля вое де ре во во зле, и у ме ня в ру ках ока за лась тя жё лая твёр дая кол бас ка-ва лик, за -

вёр ну тый в этот са мый ещё ста ро ре жим ный пер га мент. Я раз вер нул его, и у ме ня в ру -

ках ока за лись де сять мо нет цар ской че кан ки с ба ре лье фом го ло вы Ни ко лая Вто ро го.

Зо ло тые де ся ти руб лё ви ки.

И что же всё-та ки ис пы ты ва ет рус ский че ло век, ког да на не го сва ли ва ет ся ог ром -

ное бо гат ст во? Кон с та ти рую — ни че го. Ни ка ко го-то су мас шед ше го счас тья, ког да

толь ко пря ми ком в су мас шед ший дом, и ни ка ко го от ча я ния, что вот, зна чит, всё-та ки

свер ши лось, про изо шло, и что ждать те перь от жиз ни ни че го хо ро ше го уж не нуж но. Я

это стран ное яв ле ние объяс нил для се бя так, что рус ский че ло век во об ще не при учен к

бо га чес т ву, и да же так, что для рус ско го быть бо га тым не со всем при лич но и дур но по -

па хи ва ет. Но яв ст вен но пом ню, что бы ло и не со всем опре де лён ное чув ст во ва ние, со -
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сто я щее из лег ко го до сад ли во го не до уме ния, что уж так на ив но при стра щать ся к круг-

 лым чис лам — ну, по ло жи один над цать или две над цать, да да же и три над цать бы ло бы

ни че го — нет, обя за тель но де сять... На до ли еще упо ми нать, что я этот стол тут же и

рас кро шил на ме лень кие ще поч ки, но так боль ше ни че го и не на шёл.

ТУ ДА, НА ГОЛ ГО ФУ

… да ро ва ние есть по ру че ние; дол ж но ис пол нить его, 
не смот ря ни на ка кие пре пят ст вия.

Ба ра тын ский.

И
за чем они всё это пи шут? Ну, вся кие по эмы, ро ма ны, рас ска зы, но вел лы и эк с та -

зы. А за чем лю ди со би ра ют спи чеч ные эти кет ки, ла за ют по го рам (аль пи нис ты),

стре ля ют из пу шек (ар тил ле рис ты), вы ши ва ют крес ти ком (на пер ст ни цы), вы ре за ют из

де ре ва мед ве дей (кос то ре зы). Спро си те что-ни будь по лег че... Есть та кие лю би те ли за -

да вать прос тые-труд ные во про сы. Есть ли Бог? За чем вой на? По че му лю ди врут? Ну и

ещё что-ни будь та кое же не удо бо ва ри мое. Уби вать на до та ких лю би те лей.

Ведь вот прос тая рус ская баб ка, жи ву щая во глу би не си бир ских по лей, раз ве ста нет

за да вать та кие во про сы? Нет, ко неч но. Она вслух за даст толь ко та кой во прос, на ко то -

рый мож но по лу чить внят ный от вет, а про Бо га и вой ну она уж как-ни будь про се бя

опре де лит...

А мо жет, уже и зна ет всей сво ей су тью — каж дая жен щи на есть тай на, она же и ведь-

 ма. (Я рань ше ду мал, что сло во «ведь ма» есть пло хое ру га тель ное сло во, а ока за лось, что

быть ведь мой не толь ко не за зор но, а да же прес тиж но и ам би ци оз но. Это рань ше ведьм

сжи га ли на кос т ре, ну я и ду мал, что ведь мой быть не хо ро шо. Те перь ведьм ни кто не

сжи га ет, и их раз ве лось ви ди мо-не ви ди мо.) По доб ные во про сы вслух за да вать не при -

лич но — жи вёшь и жи ви. Вот ведь я, ехая в трам вае, не бу ду же при ста вать к со се дям

с во про сом, в чём смысл жиз ни — ещё по про сят во ди те ля от вез ти ме ня в су мас шед ший

дом. Но всё же — за чем они всё пи шут?

А что бы за нять се бя. Ра бо та ешь-вка лы ва ешь, ну, там сле сарь или швея-мо то рис т ка,

да да же пусть и ака де мик со знач ком ла у ре ата Но бе лев ской пре мии, а всё рав но оста-

 ёт ся уй ма сво бод но го вре ме ни, и вот что бы хоть как-то не сой ти с ума, что бы от го ро -

дить ся от жиз ни, как мы, зна чит, всей зем лёй-ша ри ком не сём ся ку да-то в кро меш ную

тьму бес край нос ти и без на дёж нос ти, на до по ско рее за нять се бя чем. Чтоб не ду мать и

не чув ст во вать. Меж ду про чим, са мый про стой спо соб за нять се бя, уй ти от стра хов жиз -

ни — это вы пить. Вы пил и уснул, вы пил и уснул. Про стень ко и со вку сом. А мы всё

спра ши ва ем се бя, от че го это рус ский че ло век мно го пьёт. Ведь со би рать мар ки, хо дить

в лес по гри бы, ла зать по го рам, пи сать кар ти ны, бес про буд но пить — ведь это, в сущ-

 нос ти, всё еди но, од но и то же. Ко му что да но. Мне вот по че му-то вы па ло пи сать… Меж -

ду про чим, не са мое луч шее за ня тие — ка кой-то эле мент не при лич нос ти есть в этих

пи са ни ях... Ах, он пи са тель, ска жи те на ми лость, ни за что бы не по ду ма ла!.. Но это,

как мне ка жет ся, толь ко рус ское ощу ще ние; дру гие, вся кие нем цы, ев реи и эс тон цы,

знай се бе шма ля ют. Шма ля ют и шма ля ют. На этом ос но ва нии на хо дят се бя бо лее спо-

 соб ны ми, раз ви ты ми и ум ны ми. Бог им в по мощь. А я всё как-то не мо гу от де лать ся от

мыс ли-ощу ще ния, что вот я та кой пло хой, та кой не со вер шен ный, а ту да же — рас ска -

зы, ви ди те ли, пи шет. А у са мо го в ушах во ло сы рас тут!.. А у ев рея (нем ца, эс тон ца) то -

же во ло сы рас тут в не при лич ных мес тах, но он твёр до опре де лил для се бя, что му хи

от дель но, кот ле ты от дель но. Я то же знаю, что от дель но, но как-то не до кон ца, не твёр-
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 до: вот я по шёл в ту а лет и сел на уни таз (я — гряз ное жи вот ное); но вот я сел за пись-

 мен ный стол (я — тон кий оду хот во рен ный че ло век) — и как же мож но ме ня раз де лить?

Вот по че му мы, рус ские, всег да бы ли по за ди пла не ты всей — они всег да всё зна ют и ни

в чём не со мне ва ют ся, а мы всё знай се бе пе ре жи ва ем да со мне ва ем ся.

Так вот вы па ло мне это ока ян ст во, пи са тель ст во это. Или я сам как-то вы брал это

се бе? Не знаю. Ни че го в этой жиз ни не зна ем ни про се бя, ни про дру гих, а всё пи шем

и пи шем. За ня тие на гра ни фо ла. Ещё не мно го — и мож но вез ти в су мас шед ший дом...

Шес ти де ся тые го ды. При шёл с ра бо ты, а же ны нет, шля ет ся где-то. Сна ча ла всё спра-

 ши вал, что где ты хо дишь, а по том бро сил — ве щу нья, кол ду нья, стер ва и ведь ма в од -

ном ли це, у та кой не очень-то и спро сишь. На сто ле ва ля лись об рыв ки обо ев — вче ра

ком нат ку об нов ля ли. Меж ду про чим, обои — пре крас ная бу ма га, мяг кая и плот ная, на

об рат ной сто ро не так хо ро шо ри со вать или вот пи сать ша ри ко вой руч кой. Тем бо лее

что эту бу ма гу не жал ко, всё рав но ведь вы бра сы вать, ну так не со вес т но и ерун ду ка -

кую по пи сать. На пи сал ся рас сказ. Не ча ян но, как бы сам со бой. Я обо млел — так, мо -

жет, я ещё и пи са тель? А в со вет ское вре мя быть пи са те лем бы ло очень прес тиж но,

пи са те лей ува жа ли и да же да ва ли им до пол ни тель ную жил пло щадь. Тут при шла эта, ну

ко то рая… ста ла вы жи да тель но смот реть, что не ста ну ли я опять ру гать ся, но мне бы ло

не до неё, я ещё не ото шёл от эк с та за. (По сле на пи са ния рас ска за чув ст ву ешь се бя, как

по сле жен щи ны — и устал, и хо ло док лёг ко го раз оча ро ва ния.) На ра бо те рас сказ пе ре -

пи сал раз бор чи вым по чер ком на нор маль ную бу ма гу (ра бо тал тог да кон ст рук то ром). До -

ма про тя нул лис т ки этой и ко рот ко при ка зал: «Пе ре пи ши по чи ще». У неё, как у каж дой

жен щи ны, пре крас ный по черк и пи шет без оши бок. Уди ви лась: «Это ещё что та кое?

Раз ве ты уме ешь пи сать рас ска зы?» Ей бы по-дру го му ска зать: «Те бе на до, сам и пе ре -

пи сы вай» (по том толь ко так и го во ри ла), но у нас тог да бы ло толь ко са мое на ча ло, и

она ме ня тол ком ещё не зна ла, так и по ба и ва лась — вдруг по мор де даст! Че рез не де лю

спра ши ваю, пе ре пи са ли ли? Нет. Как нет? А че го тя нешь? Мно го по на пи сал. У те бя же

ка ни ку лы (пре по да ёт ан г лий ский), си ди и пи ши... Это я всё во об ра жал, что она у ме -

ня как Со фья Андре ев на, ко то рая са мо лич но пе ре пи са ла 101 раз «Вой ну и мир». А что

же я тог да про се бя во об ра жал? На вер но, что я как муж Со фьи Андре ев ны.

Пе ре пи са ла всё-та ки. Со брал лис точ ки, сог нул их по по лам, за су нул в кон верт, пос -

лю нил, за пе ча тал, на пи сал ад рес и по шёл на поч ту. По слал в мос ков ский жур нал. А сам

в Тал ли не жи ву, мог бы ку да и тут снес ти, но я как-то про Тал лин и не знал ни че го, мо -

жет, тут и нет ни че го для рус ских. В «Мо ло дую гвар дию». Был тог да та кой жур нал при

ЦК ком со мо ла, ну а мне ещё и трид ца ти нет, в са мый раз, зна чит. Стал ждать от ве та.

Жить ста ло ин те рес ней, по яви лись пер с пек ти ва и го ри зонт. Про хо дит ме сяц, дру гой.

Ни от ве та, ни при ве та. Ка кой, зна чит, пло хой, ник чем ный рас сказ я на пи сал. Ко неч -

но, с че го это вдруг я возь ми и на пи ши сра зу хо ро ший рас сказ, а ещё Ни ко лай Ва си -

лье вич го во рил, что что бы сде лать хо ро шо, сна ча ла на до сде лать пло хо. (Вот свет лая

го ло ва!) А те перь что ни сде ла ешь, всё тре бу ют, что бы сра зу бы ло хо ро шо. Иро ды и ква-

 зи мо ды — са ми ни че го пут но го сде лать не в со сто я нии хоть сра зу, хоть по том, вот и

при стро и лись от дру гих тре бо вать... Но ме ся ца че рез че ты ре, ког да уж и за был, вдруг

пись мо из ре дак ции. Не ру га лись, не воз му ща лись, что вот от ры ваю их от важ ных дел,

а се рьё з но и доб ро же ла тель но пи са ли, что и те ма се рьё з ная, и язык хо ро ший, а сам рас-

 сказ так се бе, так что на пе ча тать его не смо жем; но вы не па дай те ду хом, дер зай те и

взыс куй те, а мы же ла ем вам всех благ и ус пе хов. Я еще по ра зил ся, что вот кто я та кой,

ноль без па лоч ки, а они со мной так се рьё з но. И я стал по пи сы вать. Да не в ту а ле те, а

на бу ма ге! (Что уж вы так?!) Раз ные сло ва стал пи сать и по сы лать их, эти сло ва, в раз-

 ные жур на лы. А жур на лов тог да в Со вет ском Со юзе бы ло за ва лись: и те бе «Но вый мир»,

и те бе «Наш со вре мен ник», и те бе «Зна мя», и те бе «Октябрь», и те бе»Юность», и те бе

«Друж ба на ро дов», и те бе «Вол га», и те бе «Дон»... не про пус тил ли ко го?

Са мым ува жа е мым, са мым прес тиж ным был, ко неч но, «Но вый мир», по то му что

там был Твар дов ский. А я его силь но ува жал. Нет, не за «Тёр ки на» (по на сто я ще му-то
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так и не про чёл, знаю толь ко на па мять не сколь ко строк), а за то, что это ведь он ска-

 зал: «Ког да че ло ве ку есть что ска зать, то он пи шет ко рот кий рас сказ; не че го — эпо пею».

Это ведь в «Но вом ми ре» я про чёл, мо жет быть, са мый луч ший рас сказ из всей со вет -

ской ли те ра ту ры: как он, зна чит, при ехал в де рев ню, по дру жил ся с хо зяй ской дев чон -

кой, по вёл её в со сед нюю де рев ню, где ма га зин, а ку кол-то и нет. Он не по нял: «Как

нет?» Не за вез ли, не хо до вой то вар. И как они, зна чит, по шли об рат но, груст ные и пус -

тые. Он ещё по том за чем-то про шле мо нос цев пи сал... То есть, что это я, раз ве я не

знаю, что ли те ра ту рой за ни ма ют ся не для на пи са ния ше дев ров, а что бы за нять се бя.

Слу чай но на пи сал ся и ше девр, так что же, всё бро сай и ва лись на печ ку? А уже тя га вы -

ра бо та лась к пись му, Бу нин это на зы вал (по-мо е му очень удач но) по хо тью пи са тель ст -

ва. Пи са те лей в Со юзе пи са те лей что-то око ло де ся ти ты сяч. Если бы каж дый из этих

де ся ти ты сяч на пи сал по од но му та ко му рас ска зу... Это как в вой ну, ес ли бы каж дый

крас но ар ме ец убил по од но му нем цу, то вой на бы за кон чи лась че рез не де лю. А вот по -

про буй убей, по про буй на пи ши.

Из всех этих жур на лов стал по лу чать веж ли вые, доб ро же ла тель ные от ве ты. Не про-

 хо ди ло и че ты рех ме ся цев (стан дарт), как я чи тал, что рас сказ мой хо рош (или так се -

бе), но у ре дак ции нет воз мож нос ти его опуб ли ко вать, ну нет и всё — жур на лы ведь не

ре зи но вые. Но вы пи ши те, дер зай те, смот ришь, и по ве зёт ког да. Но я на них не оби-

 жал ся, я ведь хо ро шо по ни мал, что ли те ра ту ра де ло труд ное и се рьё з ное, так и пус кать

ту да каж до го... Пи са те ли — это Тол с той, Че хов, Пуш кин, Лер мон тов, так и я что ли?..

Она то же от нес лась к мо ей пи са ни не от чуж дён но-на сто ро же но: пи шет, и че го он всё

пи шет? Но тер пе ла, не вы сту па ла, по ни ма ла, что муж чин без не до стат ков не бы ва ет.

Бы ва ют ведь не до стат ки и по кру че: за кла ды ва ет, или под юб ки за гля ды ва ет, или вот на

са мом де ле по пи сы ва ет. Так с ви ду ни че го, и в ки но с ним мож но схо дить, и по до му

что сде ла ет, и но чью по ста ра ет ся, ну так и лад но, бу диль ник толь ко на до по ча ще ста-

 вить. Или вот не сто ит у не го… нет, муж чи ну с та ким ужас ным не до стат ком ни од на

жен щи на тер петь не ста нет. Да, а тут толь ко по пи сы ва ет, да и то толь ко на бу ма ге. Пусть.

Сде лал весь ма не при ят ное от кры тие — от ве ты мне пи са ли ча ще все го жен щи ны

(95 %).

Зна чит, по нял я, де ло об сто ит так, что в са мом цен т ре, как ка кой-ни будь па ук-мя -

со ед, си дит глав ный ре дак тор муж чи на, а во круг не го плот ным коль цом, за щи щая и

пред от вра щая, сто ят жен щи ны, и уж они зор ко сле дят, что бы к глав но му ре дак то ру не

по па ло то, что они, жен щи ны, счи та ют лиш ним и не нуж ным. Зна чит, всё, что я пи шу,

чи та ют толь ко жен щи ны, но ведь жен щи ны это со всем дру гой на род, они по-сво е му

по ни ма ют мир, у них со всем дру гие ча я ния и на деж ды на эту жизнь, у них своя ло ги -

ка, дру гой спо соб мыш ле ния. Раз ве мо жет муж чи на дос ту чать ся до сер д ца жен щи ны,

ес ли он не на чаль ник и не под два мет ра рос том? На при мер, они час то се то ва ли, что в

мо их пи са ни ях нет но виз ны. Я не до уме вал: про шли ве ка, бы ли ты ся чи пи са те лей, уже

на пи са ны мил ли оны книг, че ло ве чес кая жизнь рас смот ре на во всех по дроб нос тях, уже

за гля ну то во все са мые тём ные за ко ул ки че ло ве чес кой ду ши, а им по да вай но виз ну. Где

же я её возь му, ес ли всё уже дав но ска за но? И я стал по ни мать, что мне ну жен муж чи -

на. Спо кой ный, се рьё з ный, без ам би ций и са мо мне ний, ко то рый бы знал и по ни мал

ли те ра ту ру.

С го да ми при шёл опыт, я стал по ни мать, что в «Но вый мир», «Зна мя», «Октябрь»,

«Юность» (не за был ли ко го?) со вать ся не сле ду ет. А ку да же мне тог да со вать ся? А вот

у нас есть го род Ле нин град, где то же мно го тол с тых жур на лов, чуть ли да же не два, «Не -

ва» и еще ка кой-то. А ле нин град цы лю бят Тал лин, час то при ез жа ют сю да, хо дят по ма -

га зи нам, си дят в ка фе, вос хи ща ют ся ар хи тек ту рой и го во рят с вос хи ще ни ем, что как у

вас хо ро шо — ти хо, спо кой но, а все эс тон цы пря мо душ ки и на сто я щие муж чи ны —

ну пря мо на сто я щие ев ро пей цы. Да, на до мне за дей ст во вать Ле нин град. Это ведь

не гор дая сто ли ца ми ра, а не сколь ко по жи же, все го лишь об лас т ной го род, ну и там

фа на бе рия рас цве ла, на вер но, не та ким уж пыш ным цве том. Ну, так и от прав лю в
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«Не ву», тем бо лее что ад рес у неё та кой хо ро ший — Нев ский, 3. А я Нев ский хо ро шо

знаю, час то гу лял по не му.

1984 год. Ра бо таю уже свар щи ком. А но ябрь, те мень, сля коть, под но га ми снеж ная

ка ша, снег в ли цо. А устал, сей час как ныр ну в подъезд, воз не сусь на лиф те, чай ник на

ком фор ку — и ста кан го ря че го чая! Но на до взять га зе ту из ящи ка. «Прав ду» взял, а за

ней пись мо. Из Ле нин гра да. Ёкну ло сер д це — не уж то?.. Чай ник вски пел, сде лал пер-

 вый, та кой счас т ли вый, та кой дол го ждан ный гло ток, а сам с пись ма глаз не спус каю —

оно так мир но сто ит, при сло нен ное к са хар ни це. Бо юсь от кры вать... Ещё ни ког да мне

не при хо ди лось чи тать та ко го хо ро ше го пись ма — ува жи тель но, спо кой но, при вет ли -

во и доб ро же ла тель но, без еди но го лиш не го сло ва бы ло ска за но, что по весть моя по -

нра ви лась и пред став ле на на рас смот ре ние ру ко вод ст ву ре дак ции. Про фес сор, ни дать

ни взять как про фес сор, про фес сор сло вес нос ти. Вот она, эта ис то ри чес кая ми ну та, ког -

да миг, и я уже дру гой, и я уже жи ву в дру гом ми ре... А по че му про фес сор-то? Ну как

же, со всем не дав но вы шло по ста нов ле ние пар тии и пра ви тель ст ва об уси ле нии-укреп -

ле нии ли те ра ту ры, ну в ре дак ции и под су е ти лись и по про си ли про фес со ра из уни вер -

си те та по за ни мать ся с на чи на ю щи ми, что бы всё-та ки не мно го по вы сить весь ма уны лый

уро вень со вре мен ной изящ ной сло вес нос ти. И за вер те лось. Игорь Евге нье вич по том

по ка зы вал мне лис то чек, на ко то ром чле ны ред кол ле гии пи са ли свои впе чат ле ния о мо -

ей по вес ти, так там да же бы ло пред ло же ние, что не съез дить ли им в Тал лин, что бы по -

бли же по зна ко мить ся с та лан т ли вым ав то ром, ну как Не кра сов к Дос то ев ско му. Знай

на ших! Но и сер д це ёк ну ло — из опы та жиз ни уже знал, что пер во на чаль ный ус пех —

де ло весь ма ко вар ное. Стал жить в не ге и бла жен ст ве.

Но жизнь про дол жа лась, на до бы ло хо дить на ра бо ту, что-то там ва рить. Я ва рю, а

он по дой дёт и ска жет, что что ж ты хал ту ришь — я взял, а оно и от ва ли лось. Рань ше я

бы его по слал ку да по даль ше, а те перь нет — он ру га ет ся, а я смот рю на не го бла го -

душ но, а сам ду маю, что вот ты ру га ешь ся, а не зна ешь, что пе ред то бой ве ли кий... ну,

не ве ли кий, а так, рус ский пи са тель. То-то ты по том уди вишь ся и бу дешь бла го леп ст -

во вать.

Нет, брат цы-кро ли ки, я вам так ска жу, что ли те ра ту ра есть де ло не та кое про стое,

хо тя, ка за лось бы, ра бо тать не на до, си ди и пи ши. А же ла ние? Где взять это же ла ние

си деть и пи сать? Одно де ло сто ляр, он де ла ет та бу рет ку; мо жет, ему да же и не очень хо -

чет ся де лать эту та бу рет ку, но он пе ре си ли ва ет се бя, по сколь ку твёр до зна ет, что та бу -

рет ка нуж на, на ней бу дут си деть — как же без та бу рет ки? Да, а ро ман (по весть) мож но

ведь и не пи сать, по сколь ку уже на пи са ны ты ся чи и ты ся чи ро ма нов — так, мо жет, твой

уже и не очень ну жен? Одно де ло де лать нуж ную, не об хо ди мую вещь — тут нет со мне -

ний; и со всем дру гое — из лиш нюю, мо жет да же и не нуж ную, в этом слу чае нуж ны ка -

кие-то до пол ни тель ные уси лия ду ши. А они всё пи шут и пи шут... Же ла ние — вот

глав ная ипос тась вся ко го пи са тель ст ва. Это же ла ние еще ино гда на зы ва ют та лан том.

Та лант — это ког да есть же ла ние. И я да же ду маю так, что все лю ди та лан т ли вы, про-

с то у од но го есть же ла ние, а у дру го го нет. Ког да есть же ла ние, то вы на чи на е те въедать-

 ся, въедать ся, въедать ся в пред мет ва ших же ла ний. И вдруг вы яс ня ет ся, что вы ге ний.

Ура! А вы прос то удов лет во ри ли своё же ла ние. Весь во прос в том, что бы это же ла ние у

вас воз ник ло. Но это, я ду маю, уж от Бо га.

Или от па пы. У па пы бы ло же ла ние, и он на пи сал ро ман. Это бы ло дав но и не прав-

 да, в пя ти де ся тых го дах. А тог да бы ло так, что ес ли вы под ни ма е те важ ную те му бое го -

тов нос ти во ен ных мо ря ков и упот реб ля е те толь ко об ще упот ре би тель ные сло ва, то ро ман

ваш сей час и из да дут. А па па был, по все му ви дать, уса тый и про бив ной — по ро ма ну

сня ли фильм. То же в пя ти де ся тых. (Если ме ня сей час бу дут за став лять пе ре чи ты вать

этот ро ман, то я от куп люсь — дам взят ку хо тя бы и в 100 крон.) И па па стал весь ма за -

мет ной и ав то ри тет ной лич нос тью на ли те ра тур ном не бос к ло не в не боль шой со вет ской

при бал тий ской рес пуб ли ке, в Эсто нии, ска жем. А у не го как раз доч ка по до шла-по до -

спе ла, на до бы ло её ку да-то при стра и вать. Но ведь па па уже бро бу рил-про та ра нил ши -
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ро кий про ход в скаль ном грун те со вет ской ли те ра ту ры — грех бы ло бы не ис поль зо -

вать этот про ход, а то ещё за рас тёт на род ная тро па без вся кой поль зы. На вер но, дол го

со ве ща лись, ку да на пра вить сто пы —в про зу или всё-та ки в по эзию. Па па был на стро -

ен ре ши тель но — толь ко в по эзию: в про зе же текст нуж но гнать, так и за чах нешь за

ма шин кой. А по эт, ле жи се бе на ди ва не и со чи няй. А ес ли кто что ска жет, то мож но и

об ре зать, ска зав, что у по эта ра бо чий ин стру мент это он сам… И сколь ко у нас та ких

по этов — ку ры не клю ют. Ах, па па, па па — как же ты так? Ну лад но, на пи сал по вес -

туш ку, с кем не бы ва ет, но до чур ку-то за чем нуж но бы ло сби вать с пан та лы ку? Она бы

за прос то мог ла за кон чить ка кой-ни будь ар хи тек тур но-раз ве доч ный ин с ти тут и по том

бы всю жизнь ис ка ла бы нефть или зо ло то — это сколь ко же поль зы она бы при нес ла!

Да что там нефть, мог ла бы и шве ёй-мо то рис т кой на «Бал ти ке»— это сколь ко же ру ба -

ше чек и пе нью ар чи ков она мог ла бы нам сшить! А так что же, про жить жизнь и не сде-

 лать в этой жиз ни ни че го по лез но го — этак ведь и по ве сить ся не дол го на ста рос ти лет.

В ян ва ре мой про фес сор при гла сил при ехать в Ле нин град — бу дем ре дак ти ро вать

по весть. До жил! По шел к мас те ру от пра ши вать ся. Мас тер — эс то нец. А тог да все пред-

 при я тия де ли лись на эс тон ские и рус ские. Если эс тон ское, то вся ад ми нис т ра ция эс -

тон цы, а все ра бо тя ги рус ские. Ра бо таю я хо ро шо (ди рек тор как-то вы ра зил ся, что я

«пе ред ник»), мас тер скри вил ся, но от пус тил. Зна чит, зав т ра ве че ром я ся ду в ле нин -

град ский по езд, пе рес п лю ночь на вто рой по лоч ке под уют ное по ка чи ва ние ва го на, а

ут ром уж бу ду сто ять у две рей про фес сор ской квар ти ры и пе ре во дить ды ха ние, преж де

чем всё-та ки и по зво нить. Но че ло век пред по ла га ет, а Бог рас по ла га ет: при бе жал мас -

тер, стал со вать мне же лез ку — сде лай, сде лай; а сам при пля сы ва ет от не тер пе нья. Тех

ко ман ди ров про из вод ст ва, ко то рые по зво ля ют се бе кри чать «ско рей, ско рей», на до рас-

 стре ли вать без су да и след ст вия — я стал то ро пить ся, де таль не за кре пил в тис ках, она

вы рва лась и рас по ло со ва ла мне ру ку. Мас тер ис пу гал ся и убе жал, а я по ехал в трав мо -

пункт. Там па лец по ста ви ли на мес то, ру ку пе ре вя за ли, да ли бюл ле тень и ве ле ли в по -

не дель ник прий ти на пе ре вяз ку. Ле нин град нак рыл ся — как я ни люб лю на шу род ную

со вет скую ли те ра ту ру, но мне моя ру ка до ро же. Со об щил в Ле нин град, что не при еду,

из ви нил ся, но Игорь Евге нье вич, про фес сор мой, про трав му не по ве рил, по ду мал, что

я прос то от го во рил ся — по ле нил ся при ехать. Вот жи вём, уже ни кто ни ко му не ве рит.

До го во ри лись на май, край ний срок.

Вто ро го мая сел в днев ной ди зель ный по езд — при еду в ночь, но в этом-то и за мы -

сел, что всю ночь бу ду бро дить по пус тын но му Ле нин гра ду и меч тать-во об ра жать, как

я всё-та ки на ко нец ста ну ве ли ким рус ским пи са те лем. (А что, быть так быть, вер но?

Как в том де тек ти ве, где кил лер по сле удач но го вы стре ла вес ко из рёк, что, мол, ес ли

уж ты что-то де ла ешь, то де лать это нуж но хо ро шо.) И дал ма ху — этим по ез дом нарв-

 ские воз вра ща лись по сле гос те ва ния в Тал ли не к се бе до мой, так что си де ли на го ло -

вах и ко ле нях друг у дру га, но я всё рав но был счас т лив — ведь я ехал ре дак ти ро вать

свою пер вую по весть. Это вам не хух ры-мух ры — не каж до му вы па да ет в жиз ни та кой

апо фе оз. По мне ла за ли нарв ские ре бя тён ки, а я ни че го, я смот рел че рез пыль ное стек-

 ло на не ин те рес ные эс тон ские пей за жи, а сам пред став лял, как Игорь Евге нье вич по -

сле тяж ких тру дов по ре дак ти ро ва нию мо ей по вес ти по тя нет ся все ми кос точ ка ми,

ра зо гнёт ся и при гла сит ме ня от ме тить это зна ме на тель ное со бы тие бо ка лом хо ро ше го

ви на. Он по ве зёт ме ня в та мош ний дом ли те ра то ров или как там у них это на зы ва ет ся,

мы бу дем си деть в пус тын ном ухо жен ном за ле, и Игорь Евге нье вич под ни мет бо кал с

крас ным гру зин ским ви ном и ска жет: «Ну, чтоб вам пи са лось», а по про хо ду как раз бу -

дет ид ти... ах, чёрт, ведь и не знаю ни од но го зна ме ни то го ле нин град ско го пи са те ля, ну

пусть бу дет хо тя бы и тот, что на пи сал «Бе лые одеж ды» — шу му от этих одежд бы ло на

всю Ра сею. Мас ти тый по жмёт мне ла пу и ска жет не что, что, мол, в доб рый путь, сме -

на ты на ша. (А сме не-то уж за пять де сят).

В две над цать но чи вы шел на Нев ский и ах нул от не ожи дан нос ти — весь Нев ский

был в сне гу. То есть, ка кой снег, ес ли ог ром ный тер мо метр на вок заль ной сте не за шка -
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ли вал за двад цать — а это бы ли бу маж ки от мо ро же но го. И я пред ста вил се бе, как, зна-

 чит, всю вто рую по ло ви ну это го по след не го праз д нич но го дня ле нин град цы, устав шие

от про дол жи тель ных воз ли я ний, про гу ли ва лись-про вет ри ва лись по ши ро ким па не лям

Нев ско го прос пек та, а мож но ли про гу ли вать ся по Нев ско му и не вку шать луч шее в

ми ре ле нин град ское мо ро же ное? Ввер ху всё бы ло оран же вым от фо на рей, а вни зу всё

бе лым от бу ма жек. Дав нень ко я не был в Ле нин гра де — сколь ко пе ре мен.

До шёл до Са до вой, свер нул к Не ве. А уж тем но ва то, хо тя и бе лые но чи на но су. Бре -

ду один-оди нё ше нек. Но 84 год, еще нет ни бан ди тов, ни кил ле ров, ни соб ча ков — иди

и ни че го не бой ся. На Мар со вом по ле по от ды хал на ла воч ке, а уж вро де и све та ет. У

па мят ни ка Су во ро ву по кло нил ся и фа ми лья р но ска зал: «При вет, ста рик! Всё сто ишь?

Ну, стой, стой, а я вот в пи са те ли по дал ся. Как это те бе?» Вы шел к Не ве и ах нул от не -

ожи дан нос ти — вся Не ва бы ла об ли та гус то-оран же вым све том от вос хо дя ще го сол н -

ца. Я ещё по ду мал, что бо жень ка-то он всё ви дит — уви дел, что я при ехал в ра дос ти и

счас тье, ну и об лил, а при ехал бы хоть и на по хо ро ны — шёл бы дождь. За Адми рал -

тей ст вом свер нул к Нев ско му — на до по смот реть на мес те ли ре дак ция. Два кур сан та с

вин то воч ка ми на ча сах (в Адми рал тей ст ве во ен но-мор ское учи ли ще) с лю бо пыт ст вом

огля де ли праз д но го гу ля ку — смот ри те, смот ри те, вы все го лишь мо же те стать ад ми ра -

ла ми, а я уже есть ве ли кий... то есть, не ве ли кий, а так, но всё рав но и про стой рус ский

пи са тель вы ше вся ко го ад ми ра ла. Вы шел на Нев ский. Ре дак ция (Нев ский, 3) бы ла на

мес те. Че рез стек лян ную дверь бы ла вид на мра мор ная ле сен ка. Это зна ме на тель но, что

я в на шу со вет скую ли те ра ту ру бу ду по ды мать ся не по за тёр тым бе тон ным пли там, а по

ве сё лень ко му чис тень ко му мра мо ру. Одна ко ско ро мож но уж и зво нить. Я пред ста вил,

как в боль шой про фес сор ской квар ти ре раз даст ся мой зво нок. Тя же лая ста рин ная ме -

бель, што ры и гар ди ны, на во щён ный пар кет, осто рож но сту па ет ог ром ный мы ши ный

дог, ти ши на и бла го ле пие. Труб ку возь мёт дом ра бот ни ца. «Алю...у», — ска жет она. Ли -

ми та де ре вен ская. Но в труб ке энер гич ный ба ри тон. Дом ра бот ни цу усла ли, зна чит, на

ры нок за мо ло дой те ля ти ной — бу дет тор жес т вен ный обед по слу чаю мо е го при ез да.

По езд мет ро мчит ме ня к сла ве. Пло щадь По бе ды, стел ла По бе ды — про фес сор жи вёт

в но вом до ме. Обык но вен ный подъезд, по па хи ва ет, лиф та нет, его дверь, че рез ко то рую

он хо дит каж дый день. Дверь от кры лась... Ах, я, ка жет ся, по пал не сю да, ошиб ся но -

ме ром, из ви ни те... Но ме ня при гла ша ют вой ти. Ни че го не по ни маю, огля ды ва юсь и ози-

 ра юсь: од но ком нат ная квар ти рёш ка, за став лен ная рух ля дью, прой ти мож но толь ко

бо ком или по ле теть на воз душ ном ша ре. Я та кой рух ля ди не ви дел со вре мён Угли ча, а

ведь тут соб ст вен но Ле нин град, сто ли ца все го куль тур но го ми ра — бу фет с ото рван ной

двер цей, до по топ ный хо ло диль ник пе ре вя зан про во ло кой, сби тые по ло ви ки. Ле нин -

град — и по ло ви ки, фи!

А и сам про фес сор. Раз ве та кие про фес со ра бы ва ют? Мо ло дой па рень, ну, мо жет, и

на муж чи ну уже тя нет, в офи цер ской гим нас тёр ке, ша ро ва ры с пу зы ря ми, та поч ки на

бо су но гу, на го ло ве по че му-то кав каз ская ша поч ка с кан ти ка ми, сам смугл и чер но во -

лос. Так, мо жет, он и не про фес сор, а так? Но из кух ни вы хо дит пре крас ный жен ский

эк зем п ляр. Есть, есть та кие счас т ли вые жен щи ны, од но го взгля да на ко то рых бы ва ет

дос та точ но, что бы охот но по ве рить в ши ро ко рас прос т ра нён ное оши боч ное мне ние,

буд то все лю ди про изо шли от жен щи ны. Ах, как пре вос ход но вы пи ра ло её по до шед -

шее те ло из всех ще лей и про рех её тес но ва тых джин сов. Про та ких ещё го во рят, что

кровь с мо ло ком. При взгля де на та кую жен щи ну как-то сра зу и ос т ро на чи на ешь по -

ни мать, что жизнь про шла ми мо. Но ей на до ид ти на ра бо ту, она под за дер жа лась, что -

бы взгля нуть на ме ня, та лан т ли во го, и что бы я то же по смот рел на неё. И я по ве рил, что

он, мой про фес сор, и есть про фес сор. Ну раз та кой пре вос ход ный жен ский эк зем п ляр

де лит с ним его ни ще ту. Мы оста лись од ни. И про фес сор по вёл се бя даль ше как-то

стран но, от че го я оза да чил ся и оза бо тил ся — он стал ме ня за тал ки вать в их ку хонь ку,

уго ва ри вая и бук валь но на силь но за став ляя съесть хо тя бы и лож ку ка кой-то ка ши. Ну,

под тем со усом, что, мол, че ло век с до ро ги. Я уди вил ся: сей час ведь не 46-й год (не все,



ГЕР МАН ДИ КА РЁВ 41

на вер но, пом нят и зна ют, что в тот год слу чил ся страш ный не уро жай), и я при ехал не

с го лод но го края, а из бла го ус т ро ен но го Тал ли на, где на каж дом уг лу сто ит ка фе, а са -

ма Эсто ния за ни ма ет вто рое мес то в ми ре по сле Англии по вы печ ке кон ди тер ских из -

де лий на ду шу на се ле ния; да и тут, в Ле нин гра де, я мог бы при же ла нии спо кой но

удов лет во рить свой го лод, зай дя хо тя бы в тот же «Се вер» на Нев ском. Всё-та ки съел

ко мо чек нев кус ной прес ной ка ши. Это уж по том я со об ра зил, что он хо тел ме ня по вя -

зать и от ре зать все пу ти к от ступ ле нию, что бы я не вы вер нул ся.

Ка ша бы ла про гло че на, и мы по шли в их един ст вен ную ком на тёш ку, то же за став -

лен ную вся кой рух ля дью. Но стол, на ко то ром ле жа ла моя, уже рас кры тая, ру ко пись,

был пре вос хо ден — весь рез ной, с сук ном по се ре ди не. За та ким сто лом на до пи сать

«Иди о та» и «Ма дам Бо ва ри» или то же что-ни будь та кое же скуч ное и ни ко му не нуж-

 ное. Но ес ли этот стол по па дёт в на дёж ные ру ки мас те ра-крас но де рев щи ка, то за не го

мож но бу дет от хва тить при лич ные день ги, так что на доб ность пи сать «Иди о та» от па -

дёт са ма со бой. И за та ким сто лом мы бу дем ре дак ти ро вать мою по весть!.. Пер вое, что

ска зал мэтр, это что по весть моя ско ло че на креп ко, та кое впе чат ле ние, что пи сал про-

 фес си о нал, но есть и не до ста точ ки. Пер вое, что мы уби ра ем с хо ду и без раз го во ров,

это офи це ра. Су щес т ву ет же лез ное не глас ное пра ви ло, что ес ли офи цер на шей род ной

Со вет ской Армии один, то он дол жен быть без ус лов но по ло жи тель ным. Вот ес ли бы

офи це ров бы ло не сколь ко, то од но го мож но бы ло бы сде лать и от ри ца тель ным, но у

вас офи цер в един ст вен ном чис ле. Вто рое: тё тя Ве ра у вас по да на как от ри ца тель ный

тип, а её меж ду тем на граж да ют ор де ном — ор ден уби ра ем. Тре тье: де вуш ки в ва го не

по ют «Мы рож де ны, чтоб сказ ку сде лать бы лью...», но эта пес ня тог да бы ла за пре ще -

на, и де вуш ки не мог ли её петь.

— А, да, да! Ког да хох луш ка-за пе ва ла её за пе ла, то на неё за ши ка ли и ска за ли, что

эту пес ню петь нель зя, но, ви дать, эта пес ня ей очень нра ви лась, и она бес печ но мах-

 ну ла ру кой и ска за ла: «А, ко му тут до но сить — по езд, ночь...» — и за пе ла сво им силь-

 ным пре крас ным го ло сом, а все осталь ные друж но под хва ти ли. Так что в жиз ни пе ли.

— Что бы ло в жиз ни, ни ко го не ин те ре су ет. Тут ли те ра ту ра, а не жизнь... Ну и ме -

ло чи вся кие. На при мер, вы пи ши те, что мат ро сы пе ред бо ем ста ли оде вать свои луч-

 шие одеж ды, но ведь у во ен ных лю дей фор ма.

— Да? А вот есть та кая пес ня:

Всю ночь в ла за ре те по кой ник ле жал,

В кос тю ме мат ро са оде тый...

Ви ди те? Че ло век, со чи нив ший эту пес ню, сам был мат ро сом, сам плыл на встре чу

ги бе ли на обре чён ном бро не нос це, и ему хо те лось ска зать о мат ро се по луч ше, по кра -

сив ше. И я то же люб лю на ших мат ро сов, по то му что я поч ти де сять лет про но сил тель-

 няш ку, буш лат и бес ко зыр ку, и мне то же хо чет ся ска зать о на ших мат ро сах по луч ше.

Ре дак ти ро ва ние бы ло за кон че но, там и ре дак ти ро вать-то бы ло не че го. Вот так на до

пи сать по вес ти, де ти мои.

И тут по шла ме но па у за, по то му что го во рить-то нам боль ше бы ло не о чем, но Игорь

Евге нье вич на шёл ся — он стал ме ня на стой чи во уго ва ри вать по зво нить ему ве че ром и

со об щить, как я устро ил ся с гос ти ни цей, а то он бу дет вол но вать ся и ещё, че го доб ро -

го, не ус нёт. Я опять уди вил ся — ведь это имен но он го во рил мне ут ром, что с гос ти -

ни цей всё в по ряд ке, что у жур на ла «Не ва» су щес т ву ет до го во рён ность с «Октябрь с кой»,

что ту да уже зво ни ли на счёт ме ня. И тут до ме ня дош ло. Сна ча ла ме ня на кор ми ли ка -

шей, а те перь про сят не це ре мо нить ся и по зво нить, а ве че ром в чу жом го ро де мне бу -

дет так оди но ко.

На зав т ра Игорь Евге нье вич был тих, скро мен и по туп лен. А и каж дый бу дет по туп -

лен, ес ли у не го пря мо из кар ма на вы та щат по ход в рес то ран гос ти ни цы «Октябрь с -

кая», на ко то рый он и его пыш но те лая суп ру га по всем пра ви лам гос теп ри им ст ва име ли
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пол ное и не ос по ри мое пра во. И вдруг так про ле теть! Ну лад но бы, ес ли бы при ехал из

глу хо го уг ла и был не отё сан, но ведь из Тал ли на, где хо дить в рес то ран так же ес тес т -

вен но и при выч но, как нам мыть ру ки пе ред едой. Вот и про тал ки вай та ких на Олимп

на шей рус ской со вет ской ли те ра ту ры. Так жмот или из вра ще нец?.. Спро сить пря мо не

по зво ля ло гу ма ни тар ное об ра зо ва ние, про фес сор всё-та ки не утер пел и при окон ча -

тель ном про ща ньи осто рож но осве до мил ся, что не по кло ня юсь ли я зо ло то му тель цу,

то есть не об ра ща юсь ли я с день га ми бе реж но? Я не стал лу ка вить, а так пря мо и ска-

 зал, что об ра ща юсь, об ра ща юсь — ведь они мне дос та ют ся весь ма не прос то. На са мом

же де ле, ес ли бы он прос то по про сил у ме ня пять де сят руб лей на по ход в рес то ран, то

я бы ему по спеш но и с бла го дар нос тью дал, по сколь ку я на са мом де ле ис пы ты вал к

не му боль шое бла го дар ное чув ст во. Но си деть с ма ло зна ко мы ми людь ми за сто ли ком,

ждать мэт ра-офи ци ан та, как он бу дет не бре жен и вы со ко ме рен; за ка зы вать че го-то из

еды и пи тья, всё га дая, уго дишь ли; по смат ри вать на вы ва ли ва ю щу юся грудь, ли хо ра -

доч но по дыс ки вая те му для мы ча ний и меж до ме тий — уволь те, это вы ше мо их сил. И

это вмес то то го, что бы ти хо бро дить по ве чер ним, на гла зах пус те ю щим ули цам. Вот не

бы ло те ле ви зо ра, и по ве чер не му Нев ско му всё шли и шли плот ной тол пой гу ля ю щие.

А сра зу по сле вой ны Ле нин град был тих та ин ст ве нен и ма ло лю ден, пе чать ве ли чай шей

тра ге дии ле жа ла тог да на нём. Но го ды шли, и вот это обык но вен ный об лас т ной го род

вро де Кур ска или Ярос лав ля. А те перь это и во об ще Пе тер бург. Это по сле ле нин град -

ской бло ка ды-то!

Но я на де ял ся и по пра вить ся — в сум ке у ме ня ле жа ла бу тыл ка «Ва на Тал ли на». Вот

я её сей час как вы ну... Но Игорь Евге нье вич сей час скри вил ся, за ма хал ру ка ми и с воз-

 му ще ни ем стал го во рить, что как я мог по ду мать, что как это при шло мне в го ло ву. Как

буд то я ему да рил шес ти со тый мер се дес. Я сей час успо ко ил ся, ска зал, что прос ти те ме -

ня, ду ра ка, но я ду мал, что это про стой су ве нир, знак вни ма ния, но ко ли так, то я сей-

 час её и спря чу, эту бу тыл ку, об рат но в сум ку. Игорь Евге нье вич мгно вен но успо ко ил ся,

прос тил ме ня, ду ра ка, и бла го склон но при нял этот мой не зна чи тель ный дар. Мы вро -

де как бы и по ми ри лись.

Но мой озна ко ми тель ный по ход в ре дак цию от ме ня ет ся — зво ни ли и ска за ли, что

у них се го дня за пар ка и им не до ме ня. Я не уди вил ся — во всех на ших уч реж де ни ях

по сто ян но про ис хо дят вся чес кие за пар ки. А у Иго ря Евге нье ви ча се го дня при сут ст -

вен ный день, и он стал при мне пе ре оде вать ся в при лич ные брю ки и чис тую ру баш ку.

Ещё он на бил ста рый об т рё е пан ный пор т фель про смот рен ны ми им ру ко пи ся ми на чи -

на ю щих бе до лаг.

— Вот ру ко пись офи це ра с при ло же ни ем бла го склон но го от зы ва мар ша ла.

— И вы ее от кло ни ли?

— Ко неч но, ти пич ный гра фо ман.

— Но ведь мар шал!

— Ну и что? Он мар шал, а я лит кон суль тант, и боль ше ни че го.

В Тал ли не ме ня пер вым де лом спро си ли, был ли я в ре дак ции. А, ну, зна чит, ни че -

го и не бу дет! Ну вот как ты мо жешь так го во рить — прос то лю ди бы ли за ня ты. Ни че -

го не бу дет, всё на прас но! И ез дил на прас но, и сви тер по ку па ли на прас но... А это она

хо ди ла в уни вер маг и ку пи ла тон кий чёр ный сви тер, что бы ме ня из да ли мож но бы ло

при нять за Ван шен ки на или да же за Си мо но ва. А са ма кон чи ла уни вер си тет и мо жет

пять слов свя зать по-ан г лий ски.

А я стал ждать июля — по весть дол ж на по явить ся в седь мом но ме ре. Жда ньё моё с

каж дым днём рос ло и уси ли ва лось. Вот то же, что луч ше — жить ли прос то так без вся-

 ких на дежд и меч та ний или всё-та ки иметь за па зу хой ожи да ние счас тья? Ког да ждёшь,

то дни тя нут ся, как та улит ка, ко то рую по сла ли за бу тыл кой вод ки (из анек до та), а ког -

да ждать не че го, то те же дни ле тят, как пу ли у вис ка — раз и не ту, раз и не ту! А меж ду

тем луч шие лю ди на шей пла не ты уже вы ве ли фор му лу счас т ли вой бла го по луч ной жиз -

ни: не про си, не жди и не на дей ся.
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А вот и сам ба тюш ка-июль. Те перь я иду под ве чер с ра бо ты, как тот по даг рик на

нег ну щих ся но гах — вот сей час пе рей ду ули цу и во пьюсь ис пе пе ля ю щим взгля дом в

стек ло ки ос ка «Со юз пе ча ти»... а...а...а! — опять не ту, а ведь уже пя тое чис ло, они там

что, с ума пос хо ди ли — я всё жду, а они всё тя нут и тя нут. Если де ся то го чис ла жур на -

ла не бу дет, то по ве шусь. Пря мо у них на ки ос ке... А дни идут, вот уж и пер вое ав гус та,

а жур на ла всё нет. А в Ле нин град на роч но не зво ню — вдруг они там пе ре ду ма ли и на -

шли ещё бо лее луч шую по весть! Мо жет так быть? Ещё как, ведь этих пи са те лей раз ве -

лось, пря мо как со бак не ре за ных... Седь мой но мер «Не вы» по явил ся в ки ос ке двад ца то го

ав гус та. Мо ей по вес ти там не бы ло.

По зво нил Игорь Евге нье вич и с при скор би ем со об щил, что моё со мне ние в ус пе хе

де ла, что я по сто ян но но сил на сво ём ли це в Ле нин гра де, пол нос тью под твер ди лось —

по весть за ре за ли в Глав ли те, яко бы там ска за ли, что ку да же вы смот ри те, ес ли у вас ба -

буш ка-куп чи ха по да на с бла го го ве ни ем и бла го же ла тель ст вом. А на дво ре сто ял 84-й

год. Че рез па ру лет я чи тал в «Огонь ке» прос т ран ную ста тью, где царь Ни ко лай Вто рой

был по дан с бла го го ве ни ем и бла го же ла тель ст вом.

А зи мой со мной слу чил ся ин фаркт. Мо жет быть, он слу чил ся сам по се бе, а мо -

жет, и от мо их ин тен сив ных пе ре жи ва ний — кто это мо жет ска зать на вер ня ка? Но я

не умер, а вы ка раб кал ся. На всё во ля Бо жья. Зна чит, я прос то-на прос то его лю би мец.

Хо тя ме ня, ко неч но, и вы сме я ли в па ла те, что ка кой на фиг лю би мец, ес ли пер вый

ин фаркт — это вро де на смор ка или как по сле пер вой жен щи ны. На род, он всё зна ет.

А с ли те ра ту рой я за вя зал на вся кий слу чай, и ум ст вен но, и прак ти чес ки — ка кая ли -

те ра ту ра, ес ли вы же ви ди те, что это не моё де ло, что не судь ба, что ухва тил жар-пти -

цу не по сво им раз ме рам. Но! — слу чил ся и ка зус. Ка кой ка зус, ес ли прос то

ви де нье-про зре нье, так, мель к ну ло в го лов ке и всё, и я не при дал это му ви де нью ни -

ка ко го зна че ния — ведь я же за кля тый ате ист, бу ду я ещё об ра щать вни ма ние на ка -

кие-то ви де нья, что они мне, чушь со ба чья. А ви де нье это бы ло та ко во — что, мол,

по до жди до на ча ла сле ду ю ще го ве ка, до 2002-го или там еще ка ко го го да, тог да, мол,

и про изой дёт, и свер шит ся, ли те ра ту ра-то эта твоя. При чём, пря мо-то не го во ри лось,

что вот на пе ча та ют те бя, а что яко бы ты сно ва к ней при дёшь, к ли те ра ту ре сво ей...

Ра зу ме ет ся, я не при дал ни ка ко го зна че ния это му стран но му ви де нию, но, как ока-

 за лось, и за пом нил. Вот что это бы ло, как это всё объяс нить? На вер но, мне на до схо-

 дить к пси хо па ту... к пси хи ат ру ка ко му-ни будь. Вдруг я ка кой-ни будь про зор ли вец?

Тог да день ги бу ду грес ти ло па той, и ли те ра ту ра мне на фиг бу дет не нуж на. А ведь всё

имен но так и слу чи лось!

Без ли те ра ту ры жить ста ло луч ше и про ще. То идешь, на ра бо ту, к при ме ру, а сам в

го ло ве ка кую фра зу скла ды ва ешь, что бы по том, зна чит, и за пи сать её на бу маж ке, а тут

те перь идёшь, а в го ло ве пус то та, пус ты ня Са ха ра. Но я уте шал се бя тем, что ли те ра ту -

ра-то ведь всё рав но умер ла, ну пусть ещё и не со всем, ещё кое-ка кие оста точ ки и оста-

 лись, но что, без вся ко го со мне ния, зо ло той век её ка нул в Ле ту, по ма хал хвос ти ком,

при ка зал дол го жить. Я имею в ви ду вто рую по ло ви ну де вят на ца то го сто ле тия — это и

был зо ло той век рус ской ли те ра ту ры. Отец се мей ст ва при шёл из при сут ст вия, бу дет обед-

ужин, по том чай. От гол лан д ки креп кое устой чи вое теп ло, две над ца ти ли ней ная лам па

под аба жу ром из зе ле но ва то го стек ла — уют ный по лу мрак; Да ша при но сит се реб ря ный

двух ве дёр ный са мо вар; все рас са жи ва ют ся на вен ских сту льях на сво их за кон ных мес -

тах; по сле тре тье го ста ка на гла ва се мей ст ва дос та ёт толь ко что при шед шую кни жи цу

«Ни вы», или «Рус ско го бо гат ст ва», или «Вес т ни ка Евро пы». Но вый рас сказ Че хо ва (Бу -

ни на, Ку при на, Горь ко го). «Ну-ка, ну-ка, чем он нас по ра ду ет, чем на сла дит на сей раз?»

— го во рит гла ва (мо жет, он и не так го во рит, но от ку да мне знать, как там го во ри лось)

и пе ре да ёт то мик сред ней до че ри, ко то рая у них за пис ная чти ца. По ка она чи та ет, мож -

но не спеш но вы пить и ещё ста кан чик. А по том все рас хо дят ся по сво им ком на там, а

Да ша уби ра ет со сто ла. А Че хов мог на пи сать и так (в «Учи те ле сло вес нос ти»): «А вот в

про стень ком се ром пла тье и в крас ных чу лоч ках, дер жа в ру ке «Вес т ник Евро пы», про-
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 шла Ва ря. Бы ла, дол ж но быть, в го род ской биб лио те ке...» А те перь ведь стыд но при-

 знать ся, что хо дил в биб лио те ку. Де лать, что ли, не че го бы ло, ска жут.

Но я ду маю, что ли те ра ту ра умер ла не окон ча тель но. Гря дёт эра то таль но го сви-

 ре по го оди но чес т ва, пер вые рос т ки уже так яв ст вен ны, ког да все с те ле ви зо ра ми и

ком пью те ра ми. Но ком пью тер это ведь прос то же лез ка, с ней не по го во ришь по ду -

шам — блес тя щее и же лез ное всег да так на сто ра жи ва ет и от пу ги ва ет. Тог да-то и хо -

ро шо взять кни гу, лечь на ди ван под тёп лый плед, за жечь не яр кий свет над го ло вой

и... а он ме ня сю же том, как кир пи чом из-за уг ла — раз!.. Ми лень кий, взмо люсь я,

что ж ты на ме ня с сю же том-то, сю же ты-то я и по те ле ви зо ру уви жу двад цать штук

в день, а ты со мной про жизнь по го во ри, что бы я успо ко ил ся и убла го тво рил ся. Да

про что хо чешь, раз ве мне это важ но, мне на до, что бы был жи вой че ло век, спо кой-

 ный, муд рый, всё по ни ма ю щий. Искрен ность и от кро вен ность — вот те две но ги,

на ко то рых бу дет сто ять рус ская ли те ра ту ра. Ина че не име ет смыс ла, ина че я про-

с то вклю чу те ле ви зор.

А в биб лио те ку бы ва ет, что и за гля ды ваю. Знаю, что стыд но и не при лич но, но так

уж с дет ских лет при учил се бя, что вот на до схо дить в биб лио те ку, по хо дить там меж

по лок с кни га ми, взять ка кую в ру ки, по лис тать, про честь пять строк — мо жет, и за -

ин те ре су ет. Так вот од наж ды и на ткнул ся на вос по ми на ния быв ше го ра бот ни ка этой

са мой «Не вы». И он там на этих стра ни цах (как, зна чит, ещё и от крыть на до бы ло имен-

 но эти стра ни цы!) чёр ным по бе ло му так пря мо и пи сал, что этот Лу рье есть, без вся-

 ко го со мне нья, став лен ни ком спец служб и очень не лю бил, ког да в жур на ле со би ра лись

на пе ча тать что-ни будь ис к рен нее и хо ро шее. Я это го Лу рье по че му хо ро шо знаю, что

как, бы ва ло, ни про бе жишь ся по спи соч ку чле нов ред кол ле гии, всё он там, всё тут как

тут. И при Ста ли не он там си дел, и при Во ро ши ло ве, и при Ми ко я не, и при Бе рии, и

при Хру щё ве, и при Бреж не ве, и вот до си дел ся и до Гор ба чё ва. А при Ель ци не да же

стал за ве ду ю щим от де лом про зы — всех пе ре си дел. Что зна чит дол го си деть на од ном

мес те, смот ришь, и вы си дишь че го. А я всю жизнь ска кал, как та бло ха, ну и не вы си-

 дел ни че го. Я ещё Иго ря Евге нье ви ча спро сил, что вот Лу рье... Игорь Евге нье вич как-

то встре во жен но встре пе нул ся и спро сил, что уж не зна ком ли я с этим Лу рье. Нет, нет,

успо ко ил я его, прос то фа ми лия кра си вая и за по ми на ю ща яся. Я как-то не очень люб -

лю рус ские фа ми лии, по то му что в них час то есть смысл и час то не со всем бла го при -

ят ный для но си те ля этой фа ми лии (вот как у ме ня, на при мер), а Лу рье это прос то на бор

букв без вся ко го смыс ла. Бы ва ет, ска жешь свою фа ми лию, и на те бя на чи на ют смот-

 реть ко со и с по до зре ни ем, а ког да прос то Лу рье, то ни ка ких ню ан сов не воз ни ка ет.

Те перь судь ба мо ей бед ной по вес ти мне ста ла по нят на. Все они там, в ре дак ции, ко -

то рые не Лу рье, а с прос ты ми рус ски ми фа ми ли я ми, за бе га ли и за аха ли, что вот смот-

 ри те, пря мо из по то ка са мо зван цев вы уди ли, а как на пи са но! Ну, то ва рищ Лу рье и

взбе ле нил ся. По нять его мож но — сам-то ни строч ки не на пи сал. Тут ко го хо ти те за -

висть прой мёт. Ну и шеп нул сво е му на чаль ни ку-став лен ни ку в Глав ли те, с ко то рым

вась-вась, что, мол, ты их там приж ми как-ни будь. А как ме ня приж мёшь, ес ли я есть

чис то кров ный со вет ский че ло век и на пи сать что-ни будь скаб рез ное про со вет скую

власть у ме ня прос то ру ка бы не под ня лась. При це пи лись к ба буш ке, что вот она куп-

 чи ха, а я так хо ро шо про неё. Ка так лиз ма (на смеш ка судь бы) за клю ча лась как раз в

том, что мой дед ни ког да и не был куп цом, а был все го лишь прос тым ме ща ни ном. Но

я ду мал так, что раз у ба буш ки есть хо ро шее трю мо и ча сы с бо ем, то, зна чит, она и

есть куп чи ха. А ока за лось, что за пи сать ся в куп цы бы ло не так-то прос то — тре бо вал -

ся опре де лён ный ка пи тал.

Под су ро вы ми уда ра ми судь бы оп ти мис ти чес кий срез мо е го ха рак те ра ис кри вил ся,

и я стал меч тать, как я при еду в Ле нин град, по гу ляю по Нев ско му, а под ве чер, ког да

уж все ра зо шлись, и под ни мусь по мра мор ной лес т ни це до ма № 3, по хо жу по пус тын -

ным ко ри до рам, а в даль ней ком на те и най ду пат ла тень ко го ста рень ко го ев рея. Я бу ду

чо по рен и кор рек тен: «Ска жи те, по жа луй с та, не мо гу ли я по ви дать то ва ри ща (то ва ри -
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ща!) Лу рье?» Я вас слу шаю, ска жет он. И я раз! — спра ва, а по том сле ва, а по том возь-

 му за пат ла тые гряз но ва то-се рые во ло сён ки и мор дой об стек ло, чтоб всё и за ли лось

кро вуш кой и соп ля ми. По том я вы тру ру ки те ми лис точ ка ми, что он про смат ри вал, не

то ро пясь вый ду на Нев ский, на мет ро до Вар шав ско го вок за ла и ве чер ним по ез дом —

в Тал лин. Толь ко вы ме ня и ви де ли.

Сей час как все за кри чат, что он же ан ти се мит, огол те лый про кля тый ан ти се мит, что

те перь пусть ни кто не по даст ему ру ки. И пра виль но, и не по да вай те, я и сам не люб -

лю, ког да мне су ют свои пот ные гряз ные ру ки, а я их по че му-то дол жен по жи мать. А

ан ти се мит... ка кой же я ан ти се мит, ес ли я по ла гаю, что в ми ре нет ни ка ких рус ских,

нем цев или вот ев ре ев с эс тон ца ми; ес ли я по ла гаю, что есть толь ко две на ци о наль -

нос ти — хва та те ли и воз дер жа те ли.

Вот мне на встре чу идёт че ло век. Раз ве мне так уж важ но, ка кой он на ци о наль нос -

ти, мне го раз до важ нее знать, что не ста нет ли он от ти рать ме ня от той кор муш ки-ко -

ры та, к ко то рой я так удоб но при стро ил ся в этой жиз ни. Дру гое де ло, что сре ди ев ре ев

про цент хва та те лей вы ше, чем сре ди рус ских... Меч ты-ил лю зии сво ей, ко неч но, не ис -

пол нил; по хо дил, по хо дил и бла го по луч но за был. Ко неч но, би лет ту да 400 крон, да об -

рат но столь ко же, 200 на по бо ры и взят ки на гра ни це. Хо ро шо жи ву, но всё же не до

та кой сте пе ни, что бы сей час и ис пол нять все свои при хо ти, сто и мос тью в ты ся чу крон.

Или я ка кой оли гарх?

Успо ко ил ся и стал жить даль ше. От не че го де лать по шёл в биб лио те ку. И что же я

там уви дел? Да, на сто еч ке с но вы ми по ступ ле ни я ми как ни в чём ни бы ва ло сто ял тол-

 с тый жур нал на рус ском язы ке под на зва ни ем «Бал ти ка». Во об ще то в Эсто нии и до

это го бы ли два жур на ла на рус ском язы ке, но эти жур на лы бы ли не для всех рус ских, а

толь ко для ра фи ни ро ван ных. Я ту да хо дил, но ме ня да же на по рог не пус ти ли — иди -

те, иди те, нам та ких не на до. Я всег да уми лял ся, ког да ев реи, нем цы и эс тон цы би ли

се бя в грудь и на ста и ва ли, что вот они же рус ские пи са те ли, раз они пи шут на рус ском

язы ке. Мне всег да в та ких слу ча ях хо чет ся по дой ти к ним, взять их за пу го ви цу и ска-

 зать: «Ми лень кий, но ведь пи са тель это не тот, что пи шет, а тот, что ду ма ет и чув ст ву -

ет, а ты ду ма ешь по-сво е му, ду мать по-рус ски те бе не да но».

Схва тил свои лис точ ки и по ехал в ре дак цию. Ехать на до дол го, на трол лей бу се, по -

том на трам вай чи ке, а ещё по том и на ав то бу се — до ро га на Гол го фу и дол ж на быть дол-

 гой и труд ной. А вот и же лез ная дверь в рай. Стал сту чать, сна ча ла кос тя шеч ка ми, по том

ку ла ком, а за тем уж и но га ми. Дверь от кры лась, вы шел муж чи на в пид жа ке и гал с ту ке:

«Ты че го сту чишь? Вот же есть зво нок, хо дят тут...» Но я не оби дел ся, я уже знаю за со -

бой, что ме ня в по луть ме так лег ко при нять за без дом но го бом жи ка. Про тя нул ему свои

лис точ ки.

Ко нец пер вой час ти.

ПЕР ПЕ ТУМ�МО БИ ЛЕ

Д
вад цать лет про ра бо тал кон ст рук то ром. Да ром это не про хо дит. Оста лась 

жил ка.

Она всё вре мя бьёт ся, за став ляя по сто ян но что-то из об ре тать, про ек ти ро вать, улуч-

 шать, пе ре де лы вать и за хлам лять прос тран ст во.

Гу ляю ут ром с со бач кой. На тём ной влаж ной до рож ке ле жит ма лень кая жёл тая де -

неж ка. Де сять цен тов, зна чит. Под нять или нет? Да ну, за чем она мне, ес ли на неё всё

рав но ни че го не ку пишь — са мый де шё вый то вар сей час в Эсто нии, ко ро бок спи чек,

сто ит 50 цен тов.
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Ну и что, а за то на кло нюсь лиш ний раз, всё фи зи чес кая на груз ка, а то у ме ня та кой

си дя чий об раз жиз ни. (Рус скую ли те ра ту ру де лаю.) Не про шли и ста ша гов — бац! —

ещё де неж ка ле жит, бе лень кая и по круп нее. Двад цать цен тов, зна чит. На кло нять ся? Да,

на до на кло нить ся и по до брать, а то бу дет не ло гич но — де сять под нял, а двад цать нет?

Те перь у ме ня трид цать лиш них цен тов. Ни за что, ни про что. Ка кой, од на ко, счас т -

ли вый день... Ста ли гу лять даль ше, а я уж со всем раз меч тал ся, что вот те перь для пол-

 но ты кар ти ны на до най ти и мо нет ку в пять де сят цен тов. Для пол но го счас тья. И по том,

Бог же тро и цу лю бит, так вот, ес ли Бог есть на са мом де ле, то он мне сей час это де ло и

устро ит. На роч но стал по доль ше гу лять, да же на ба зар у Соль но ка (это в Мус та мяэ, ес -

ли кто не зна ет) схо ди ли. На об рат ном пу ти и на шли её. Хо ти те верь те, хо ти те нет —

ле жит как ми лень кая. Так что мо же те боль ше ни в чём не со мне вать ся, я вам ав то ри -

тет но за яв ляю, что Бог есть.

А до ма уже и при шла мысль, что ес ли это я не мно го по гу лял по Мус та мяэ (это в

Тал ли не, ес ли кто не зна ет) и на шёл во семь де сят цен тов, то сколь ко же я най ду, обой-

 дя весь го род?.. Ска за но — сде ла но. Сла зал на ан т ре со ли (ящик над две рью в кух ню,

ес ли кто не зна ет), дос тал па яль ник, мо ни тор от 386 ком пью те ра (ни ког да ни че го не

на до вы бра сы вать) и всё нуж ное. Про пых тел не де лю, но те перь этот при бор чик, это но -

вое чу до тех ни ки, вот он. Спать лёг с ажи о та жем в го ло ве. Про снул ся ни свет ни за ря

и сра зу вклю чил этот свой при бор чик. По ка хо дил в од но мес то и умы вал ся, он ра зо -

грел ся и встре тил ме ня си я ни ем эк ра на, а на эк ра не кон ту ры го ро да Тал ли на и зо ло -

ты ми то чеч ка ми све тят ся те мес теч ки, где ле жат сей час об ро нен ные вче ра ве че ром

гу ля ка ми и про по и ца ми де неж ки. Ура, свер ши лось! Вот что зна чит быть дель ным и це -

ле ус т рем лён ным че ло ве ком. По бе жал на так си (это че рез до ро гу, оста нов ка Там мса а ре,

ес ли кто не зна ет). Объез ди ли весь го род, до ма под счи тал ба ры ши — 7 крон и 53 цен -

та. Хо ти те верь те, хо ти те нет.

Те перь каж дое ут ро объез жаю го род. Так сис ты ме ня уже зна ют и на пе ре бой пред-

 ла га ют свои услу ги. Уже и ре корд по явил ся — 13 крон 96 цен тов. Это по сле Ива но -

вой но чи. Праз д ни ки — это зо ло тое дно. Хо ро шо, что в Эсто нии праз д ни ков очень

мно го — каж дое вос кре се нье; смот ришь, над до ма ми — их ний три ко лор. Стал уже,

бы ло, по ду мы вать об от дель ной квар ти ре, пусть хо тя бы и в Коп ли (там од ни рус-

 ские жи вут, гет то), пусть хо тя бы и од но ком нат ной и о соб ст вен ном ав то мо би ле,

пусть хо тя бы и по дер жа ном, но слу чи лось ужас ное — ин фля ция. Не судь ба, вид но,

по жить мне бо га тень ким. А это пив ные фаб ри ки ста ли за кры вать стек лян ные бу -

тыл ки жел ты ми кры шеч ка ми, ко то рые, ес ли вы за бы ли до ма оч ки, с вы со ты 165 сан -

ти мет ров ка жут ся не от ли чи мы ми от жел тых мо нет в 1 кро ну. Я уж сколь ко раз

на кло нял ся, что бы по до брать, а уж по том пле вал ся. Те перь у ме ня эк ран по ут рам

по ка зы ва ет од но жёл тое.

Это как в дет ст ве мне ба буш ка рас ска зы ва ла та кой анек дот. Дед с баб кой едят пост-

 ные щи, каж дый из сво ей мис ки. А да вай пос т но го мас ла на льём, всё бу дет вкус нее...

Баб ка кап ну ла из бу тыл ки, мас ло и раз бе жа лось по мис ке ма лень ки ми то чеч ка ми-круг -

ляш ка ми. А дед был хит рый и ум ный. Он за дер жал ру ку с бу тыл кой над сво ей мис кой

и го во рит, что пусть каж дый из нас даст друг дру гу столь ко ко пе е чек, сколь ко у то го бу -

дет в мис ке звё до чек. Баб ка, из вес т но, — ку ри ные моз ги, со гла си лась. Дед за ух мы лял -

ся и влил в свою мис ку пол бу тыл ки, ну у не го вся мис ка и по кры лась плён кой мас ла.

И баб ка да ла ему од ну ко пей ку, а се бе по тре бо ва ла ты ся чу. Толь ко дед и дал ей фи гу с

мас лом — у не го и не бы ло столь ко ко пе е чек. Да он и силь нее, хоть и хи лый, — даст по

уху, и вся не дол га.

Это был жиз нен ный крах. Ну, ко неч но, ес ли че ло век уже ви дел се бя за ру лём по дер-

 жа но го ав то мо би ля, а это ока зал ся все го лишь ми раж... Тут у ко го хо ти те кры ша по едет.

Но толь ко не у ме ня, по то му что счас т ли вое со че та ние мо ей на ту ры со сто ит в не ис ся -

ка е мом оп ти миз ме и ки пу чей жиз не де я тель нос ти. За дру гой про ект при нял ся, бо лее об -

шир ный и зна чи тель ный по сво е му об щес т вен но му зву ча нию — де неж ки-то я со би рал
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толь ко для сво е го лич но го обо га ще ния, а тут за ду мал об ла го де тель ст во вать це лый го -

род. Го род Тал лин.

Идея то же при шла на про гул ке с со ба кой. Де ло в том, что она у ме ня лю бит шлять-

 ся по по мой кам. Уж сколь ко раз я её ко рил и сты дил — ни че го не по мо га ет. Как-то раз

не вы дер жал и пря мо спро сил, что не хо тел ли бы она жить в от дель ном кот тед жи ке за

3—5 мил ли онов дол ла ров, что бы ког да вы шел, ни ка ких по мо ек и вуль гар ных гу ля щих

со ба чен ций, что бы толь ко трав ка-га зон чик и со сен ки. Ни од ной се кун ды не ста ла ду -

мать: нет, го во рит, мне и здесь, в Мус та мяэ, не пло хо — тут так хо ро шо раз ви та ин ф -

ра струк ту ра (это она по мой ки име ет в ви ду). А по том ехид но спра ши ва ет, что где же я

возь му эти мил ли оны, ес ли у ме ня, ког да я на ли ваю ей мо ло ко в блю деч ко, дро жит ру -

ка?.. Вот и по го во ри с та ки ми. А учё ные-ки но ло ги из ан г лий ско го об щес т ва раз ви тия

со ба ко вод ст ва имен но и ре ко мен ду ют по ча ще вес ти с со ба кой ду шес па си тель ные бе -

се ды — яко бы они так быс т рее раз ви ва ют ся. А у ме ня уж ку да быс т рее-то, и так она уж

обо гна ла ме ня.

Речь, зна чит, пой дёт о по мой ках. Го род Тал лин со би ра ет ся за нять ва кан т ное мес то

куль тур ной сто ли цы Евро пы. По да ли за яв ку, при еха ла пред ста ви тель ная ко мис сия. Всё

по нра ви лось, но вот по мой ки... Вот что с ни ми де лать-то, с по мой ка ми эти ми? При ду -

ма ли пря тать их в ко кет ли вые до ми ки-на ве си ки, но бла го сос то я ние рас тёт, по ку па ют

и жрут всё боль ше и боль ше, ни ка ких до ми ков не на па сёшь ся — му сор, он так и прёт

за пре де лы этих ко ну рок-до ми ков. Вот как быть-то? Ну, я и при ду мал.

Суть, зна чит, та ко ва. Око ло каж до го до ма свер лит ся сква жи на... нет, не до са мо го

цен т ра зем ли — там же рас плав лен ная маг ма, ва ша фре за-до ло то прос то рас пла вит ся

да и всё. Да и за чем вам не боль шой лич ный По по ка те петль, вер но? Сква жи ну нуж но

про свер лить глу би ной 20 ки ло мет ров, все го-на все го. До пус тим, се го дня ва ша оче редь

вы но сить му сор. Вы шли во двор, по до шли к мо е му со ору же нию, маг нит ную кар точ ку

за су ну ли, крыш ка ав то ма ти чес ки и от ки ну лась. На вас пах ну ло стру ёй под зем но го теп -

ла, но это не страш но, по то му что, по мо им рас чё там, тем пе ра ту ра воз ду ха, вы рвав ше -

го ся из сква жи ны, не дол ж на пре вы шать 50 гра ду сов, это да же бу дет и при ят но, по то му

что в Тал ли не во семь ме ся цев сто ит хо лод ная по го да. Вы вед ро ту да, в от вер с тие, в сква-

 жи ну ух! — и вы ва ли ли. И спо кой но по шли до мой с пус тым вед ром, при этом вы не за -

бы ли вы нуть маг нит ную кар точ ку, ну, крыш ка ав то ма ти чес ки и за хлоп ну лась. Дё ше во

и сер ди то, чис то и опрят но. Бу маж ки, что бы ли у вас в вед ре, сго рят-ис тле ют, не про-

 ле тев и пя ти сот мет ров; ку ри ным кос точ кам, что бы сго реть, по тре бу ет ся три ки ло мет -

ра. Обру чаль ное коль цо или зо ло той сли ток сго рят на глу би не де ся ти ки ло мет ров. А

что ещё мо жет ока зать ся в ва шем вед ре? Так что 20 ки ло мет ров — это чтоб уж на вер -

ня ка. Вдруг вы кил лер. При ши ли ко го, ну, на ган и бро си ли ту да, а уж ор лы-сы щи ки

пусть но сом зем лю ро ют — ищут ору дие убий ст ва. А без ору дия убий ст ва уго лов ное де -

ло от крыть не воз мож но. (Де сять лет про ра бо тал важ ня ком в про ку ра ту ре.)

Во круг сква жи ны в ра ди у се де ся ти мет ров круг лый год бу дет све жая зе лё ная трав ка.

Если её ак ку рат но по стричь, по ста вить там ска ме еч ки и вко пать сто лик, то пен си о не -

ры смо гут круг лый год иг рать там в ло то, до ми но и кар ты, а по но чам там в теп ле и не -

ге мо гут спать бом жи ки — от па дёт на доб ность стро ить му ни ци паль ное жи лье. А ещё

мож но по са дить там кос точ ку от ба на на, че рез три го да око ло каж до го до ма бу дет зе -

ле неть своя паль ма — от па дёт не об хо ди мость го нять ба на но во зы в Южную Аме ри ку.

Се ли обе дать. Он го во рит, что что-то дав но не ели ба на нов. Же на идёт к паль ме, от чи -

ня ет цеп ку с руч ной обе зья н кой, та взби ра ет ся по глад ко му ство лу и сбра сы ва ет вам

уве сис тую гроздь ба на нов. Дё ше во и сер ди то... Но про гля ды ва ет и от ри ца тель ное — не

учас тит ся ли про па жа за жив ших ся ста ри ков и на до ев ших суп ру гов? Кок ну ли, в ван не

рас пи ли ли мощ ной элек т ри чес кой пи лой, в чёр ные ме шоч ки рас пи ха ли и знай се бе по

ве че рам спус ка е те ту да, в сква жи ну. А ор лы-сы щи ки пусть се бе зем лю но сом ро ют, но

отыс ки ва ют го ря чо лю би мую ва ми суп ру гу. А без тру па уго лов ное де ло от крыть не воз -

мож но. (Пят над цать лет про ра бо тал важ ня ком в про ку ра ту ре, так знаю.)
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Рас чё тов, чер те жей, гра фи ков, ин си ну а ций и си ну со ид на бра лось на це лую пап -

ку. Ото слал в ВАК в Мос к ву: с эс тон ски ми чи нов ни ка ми свя зы вать ся не стал — уви-

 дят на пап ке рус скую фа ми лию, ну и за ре жут. А в Мос к ве на обо рот, уви дят, что из

Тал ли на, ну и уми лят ся: смот ри-ка, и ре жут его там, и тре ти ру ют, и граж дан ст ва сво -

е го дра го цен но го не да ют, а он кры лья не опус тил, а знай се бе про ек ты кро па ет. На -

до нам к не му по вни ма тель нее от нес тись, ска жут они. А то ещё и пре зи ден ту до ло жат.

Пре зи дент по зво нит по сек рет но му внут рен не му те ле фо ну и ска жет од но толь ко сло -

во: «Тяп ки на-Ляп ки на ко мне». Ляп кин при бе жит, и пре зи дент по ве лит ему рас смот-

 реть про ект в на ик рат чай шие сро ки и всю Мос к ву... нет, Санкт-Пе тер бург оснас тить

мо и ми сква жи на ми... Я и сам ино гда удив ля юсь, что от ку да у ме ня этот без удер ж -

ный по лёт фан та зии — с ви ду-то я ведь са мый му сор ный че ло ве чиш ко, ка ких по

ули це хо дят ста я ми.

А я уж, знай се бе, уже за но вый про ект при нял ся, за ещё бо лее гло баль ный и все-

 мир ный: по че му они нам из ме ня ют и как сде лать так, что бы это пре кра тить раз и

на всег да. Они — это на ши жё ны. Де ло дош ло до то го, что я, на при мер, не знаю ни

од ной се мей ной па ры, в ко то рой гла ва се мьи, муж не был по крыт тол с тым сло ем

ро гов и ко пыт. Да что там ка кой-то муж! — возь мём са мо го зна ме ни то го че ло ве ка

ма туш ки-зем ли, ге роя всех вре мён и на ро дов — На по ле о на. Да, то го са мо го На по -

ле о на, ко то рый лю бил го во рить сво им при бли жён ным ге не ра лам, что ес ли что бу -

дет не так, то он им всем и по от ру ба ет их без моз г лые го ло вы, ко то ры ми они так

бес печ но воз вы ша ют ся над ним. (У На по ле о на рост был 150 с кеп кой.) И вот это -

му все мо гу ще му и все силь но му че ло ве ку его же на Жо зе фи на на став ля ла ро га са мым

пре вос ход ным об ра зом. Я эту Жо зе фи ну ви дел (в ки но), так се бе ба бён ка, ни че го

вы да ю ще го ся, ни спе ре ди, ни сза ди... Как я всё-та ки ино гда жа лею, что не при шлось

мне по жить на этой зем ле в об ра зе жен щи ны хо тя бы не дель ку, хоть бы пол ча са или

пять ми нут — что мо жем мы знать об ду мах и ча я ни ях это го ог ром но го на ро да, жи -

ву ще го бок о бок с на ми? Так и хо чет ся вос клик нуть ино гда: «Здрав ст вуй, пле мя мо -

ло дое, не зна ко мое!» Мо жет быть, та са мая Жо зе фи на ис пы ты ва ла ка кой-то осо бый

кайф, лё жа под не зна чи тель ным че ло ве ком, от од ной толь ко мыс ли, что из ме ня ет

са мо му мо гу щес т вен но му че ло ве ку на зем ле. Так, мо жет, моё на ме ре ние из ба вить

че ло ве чес т во от из мен жён есть прос то хи ме ра и по мра че ние рас суд ка, ес ли уж са -

мо му На по ле о ну?..

Мы жи вём на этой зем ле, со при ка са ясь с дей ст ви тель нос тью гла за ми, уша ми и

ося за ни ем, вос при ни мая всю эту дей ст ви тель ность, про пус кая её че рез се бя сер д -

цем, ду шой и умом. Нет, на обо рот: умом, сер д цем и ду шой. Умом мы ана ли зи ру ем

все про яв ле ния окру жа ю щей нас дей ст ви тель нос ти, ста ра ясь всё-та ки по нять, что

и как в этой жиз ни. И вот я то же сво им хи лым умиш ком то же всё ста ра юсь по нять

и про ана ли зи ро вать, что бы всё-та ки прйти к ка ко му умо зак лю че нию. Ино гда мне

это уда ёт ся, ино гда нет. А то и во об ще мо гу прий ти к со вер шен но ди ким, не во об -

ра зи мым вы во дам. Вот жен щи ны, пре крас ный, оча ро ва тель ный на род, жи ву щий с

на ми бок о бок. Вот кто они та кие и за чем? По че му они ино гда ве дут се бя так стран-

 но, со вер шая не ле зу щие ни в ка кие во ро та по ступ ки?.. Я дол го над этим ду мал и в

кон це кон цов при шёл к со вер шен но не со об раз но му умо зак лю че нию. При чём это

мое лич ное умо зак лю че ние, я его ни ко му не на вя зы ваю, не ти ра жи рую и не тре бую,

что бы мне при суж да ли но бе лев скую пре мию. Зна чит ся, так: по мо е му глу бо ко му

убеж де нию, в каж дой жен щи не жи вёт (оби та ет) в её уют ном до ми ке-ша ла ши ке, что

в са мом на дёж ном мес те, при чём это мес то ис кус но за мас ки ро ва но за рос ля ми-кус -

ти ка ми си ре ни, что бы не сра зу мож но бы ло до га дать ся, так вот там, зна чит, жи вёт

чёр тик. При чём, я не на ста и ваю, что имен но чёр тик, это я для се бя так на звал его,

а вы мо же те на звать по сво е му хо те нию-усмот ре нию. Мне то же так ду ма ет ся, что

не обя за тель но чёр тик, мо жет, и рыб ка-ящер ка; она там се бе пла ва ет в пи та тель ной

сре де, по ма хи вая хвос ти ком, от че го у жен щи ны де ла ет ся не оп ре де лён но-ме лан хо -



ГЕР МАН ДИ КА РЁВ 49

ли чес кое со сто я ние, что вот вро де и хо чет ся че го-то, а че го имен но и не ра зо брать.

Что, мо жет быть, кто-то при шёл и неж но по гла дил те мес теч ки, что рыб ка за це пи -

ла сво им хвос ти ком. Ну, вот как по ёт ся в те перь уж за бы том ро ман се:

Ме ня то мил го ря чий воз дух но чи,

Она ме ня, как по це луй ваш, жгла,

Я не мог ла со мкнуть в вол не нье очи, —

Но вы не шли... А я вас так жда ла.

И тог да мы го во рим, что име ем пе ред со бой неж ную, том ную, мяг кую, жен ст вен -

ную жен щи ну — меч ту всех брю не тов.

Но в боль шин ст ве жен щин пля шет са мый на сто я щий чёрт, чёр туш ка. Он, соб ст -

вен но, и не так уж пля шет, прос то ему там тес но, пар ко, влаж но, ну, он и ме чет ся, ис -

тап ты вая жен щи не всё её неж ное и чув ст ви тель ное. Ну, у неё там всё и го рит... До пус тим,

она ар хи тек тор (со вет ские вре ме на). Сда ёт ко мис сии свой про ект. Ей го во рят, что вот

у вас все ок на раз ных раз ме ров, а на этой сто ро не во об ще окон нет, она со глас но ки -

ва ет го ло вой, а са ма ду ма ет, что пред се да тель ко мис сии ещё со всем не ста рый че ло век,

как бы ему на мек нуть, что бы …всё по мяг че ло и успо ко и лось, а сам чёр туш ка, спе ле на -

тый, впал в прос т ра цию и сим би оз, и она бы из ве да ла, на ко нец, бла жен ный по кой...

Но по кой нам толь ко снит ся, ска зал по эт. Прой дет па ру дней, чёр туш ка об сох нет, про-

с нёт ся и опять при мет ся за свои пляс ки свя то го Вит та. По ру чик Го ли цын, раз дай те пат-

 ро ны!

Я по че му про это го чёр туш ку так хо ро шо и убе ди тель но вы ду мал, что со мной при-

 клю чи лась та кая ме та ста за, ко то рую толь ко на ли чи ем чёр та и мож но объяс нить. Же -

нил ся. Умо ля ла, сам бы не стал. Ну, да вай, го во рю, съез дим ку да-ни будь, хо тя бы и в

Крым — всё вро де сва деб но го пу те шес т вия бу дет. Она не воз ра жа ла. Но вот на до за -

ехать в Во ро неж: вот уже де сять лет учит ся там в уни вер си те те на за оч ном, так, на ко -

нец, на до дос дать и по лу чить дип лом. До го во ри лись так, что она по едет в Во ро неж, а

я подъеду в Мос к ву, встре тим ся и вмес те по едем в Сим фе ро поль. Стою на Ка зан ском

вок за ле у во ро тец, че рез ко то рые пой дет при ехав ший из Во ро не жа люд. По езд при шёл,

на род по ва лил гус той тол пой-ре кой, я ещё уди вил ся, что так мно го, и че го это им так

при спи чи ло в Мос к ву. Смот рю, ми мо ме ня ни кто прой ти не мо жет, я спо ко ен — сей-

 час, сей час. Но ре ка та ет, на ро ду всё мень ше, а её нет и нет. Все, и ста ри ки уже про-

 шли, и не мощ ные ка ле ки, а её всё нет. Стою. По то му что не знаю, что де лать. Если

за бо ле ла, так мог ла и по зво нить мне; на обо рот, зво ни ла, что едет. Огра би ли и уби ли в

по ез де, вы ки ну ли из ва го на... За не мог ла в по ез де, свез ли в сель с кую боль нич ку... Пе -

ре кра си лась, что бы я её не узнал, сей час по дой дёт сза ди и как за кри чит... А что же ещё?...

Но стою. В прос т ра ции и не до уме нии. Прос то не знаю, что де лать. А сам стою у этих

во ро тец. А это ока за лось един ст вен но пра виль ное ре ше ние. (Всег да, ког да ре ше ние при-

 ни маю не сам, а кто-то за ме ня, оно ока зы ва ет ся един ст вен но вер ным.) Стою час, два.

Вот опять на ро дец по шёл, но жид ко ва тый — элек т рич ка, на вер но, при шла. Смот рю —

она! Я так об ра до вал ся, что не стал ни че го уточ нять — до сим фе ро поль с ко го по ез да вот-

вот. Жизнь опять по нес лась по сво им на ез жен ным ко ле ям — труд ная, но та кая пре-

 крас ная. В ва го не, ког да уж еха ли Укра и ной, ска за ла, что в во ро неж ском по ез де еха ла

в од ном ку пе с ди рек то ром за во да. Я ещё уди вил ся, что за чем нуж но со об щать мне эту

не зна чи тель ную по дроб ность.

Про шло со рок лет. По вос кре се ньям ри ту аль но пьём тор жес т вен ный вос крес ный ко -

фе, с кол бас ка ми и рыб ка ми. Раз га ды ва ем крос сворд. Вне зап но, как бы да же и не от

се бя, ти хо спра ши ваю: «А по езд тог да дей ст ви тель но опоз дал?» Она вро де как опе ши -

ла, но спо кой но от ве ча ет: «Да, опоз дал». По мол ча ла и спра ши ва ет: «А ты об ра щал ся в

спра воч ное?» И я всё по нял. То есть окон ча тель но про зрел — то есть я и все эти со рок

лет глу бо ко в се бе по до зре вал, что жи ву со шлю хой, но вот то-то и имен но, что слиш-
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 ком глу бо ко... Кро ме то го, она бы ла со всем не пло хой же ной: до ма поч ти ни ког да не

бы ва ла, ино гда и не де лю нет, не ссо ри лась, не ру га лась, не вы яс ня ла от но ше ний, бы -

ла ров ной и спо кой ной; во вре мя по ку па ла мне брю ки и бо тин ки; в хо ло диль ни ке все-

г да во ди лась ка кая-ни ка кая еда. А сти рать, го то вить, мыть по су ду и пол я мог и сам.

А чтоб раз во дить ся, на до ку да-то ид ти, че го-то пи сать, а по том и пе ре ез жать...

За то те перь я, ког да вхо дит жен щи на, не встаю, не от кры ваю пе ред ни ми две ри, не

да рю цве тов. Не то что я их не ува жаю или пре зи раю, я их прос то не за ме чаю. Ког да

по тро пин ке на встре чу идёт жен щи на, я де лаю боль шой крюк, что бы слу чай но не на -

ды шать ся её ми аз ма ми. В ма га зи не дам мол ча день ги, а по том да же и не пе ре счи ты ваю

сда чу — или я ей бу ду что-то го во рить? Ме ня ко рят и го во рят, что я не прав, по то му

как, ко неч но же, не все жен щи ны шлю хи. Я это знаю, что не все, но по де лать с со бой

уже ни че го не мо гу. Я уже сло мал ся и ис пор тил ся.

Но вот факт. Не факт, а фак ти ще, над ко то рым на до ду мать, ду мать и ду мать. Рас -

ска зал-по де лил ся сво и ми за дум ка ми с при яте ля ми. Так, зна ко мые прос то. Я ожи дал,

что они сей час как на чнут хло пать ме ня одоб ри тель но по пле чу, как за кри чат, что я мо -

ло ток, что ме ня уже дав но на до бы ло за нес ти в кни гу Гин нес са, как сей час по бе гут за

бу тыл кой, но они ста ли как-то по туп ли вать ся, от во дить гла за и бор мо тать, что я, ко -

неч но, хо ро ший че ло век, но... А тре тий, так тот так пря мо и спро сил, что же это тог да

бу дет, уж не так ли, что вот у неё муж ушёл в мо ре, а я при шёл, а она мне и не даст?

«Не даст, не даст!», — ра дос т но за кри чал я. в уни сон ему. Он со всем за уг рю мел, сей час

одел ся, но в две рях за дер жал ся и ска зал: «Пра виль но го во рят, что ду ра ков не се ют, а

они са ми ро дят ся». К че му бы это он?

Уж не к то му ли, что пусть они и даль ше нам из ме ня ют?.. Ко неч но, ес ли это го то -

ва ри ща во вре мя не оста но вить, то он, смот ришь, при ду ма ет не что, от че го мы все бро-

 сим ку рить, а по том и пить вод ку, а по том и за гля ды вать баб... жен щи нам под юб ки.

Что же за жизнь тог да у нас бу дет? При шёл с ра бо ты, чаю по пил, пе ред те ле ви зо ром

по ва лял ся и ну те бе со би рать мар ки или ка кие спи чеч ные эти кет ки. По со би рал, лёг в

по стель ку спать, а там как раз об рыд лая же на (об рыд ле вать — это есть свой ст во жен-

 щин), по ра бо тал над ней не мно го и, как че ло век, до бро со вес т но ис пол нив ший все свои

обя зан нос ти, со спо кой ной со вес тью уснул. Утром встал, по шёл на ра бо ту (см. вы ше).

Что же это за жизнь у нас тог да бу дет? Но еще ве ли кий рус ский пи са тель Го голь ска зал

не ког да: «Рос сия — это мо нас тырь».

За это мы его и ува жа ем — про зор ли вец ты наш!
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Ма рат КА ЛАН ДА РОВ (Ри га, Лат вия)

НОЧЬ С ВОЛ ЧИ ЦЕЙ

До ку мен таль ная по весть

КА ТАС Т РО ФА

Под ко лё са вез де хо да ле те ли реб рис тые суг ро бы, и гу се ни цы раз ры ва ли их с озлоб-

 лен ным ляз гом. Ка би на то мо но тон но под ни ма лась, то опус ка лась, об во ла ки вая ме -

ня сон ной оду рью. На ли це мо ло день ко го во ди те ля из Бе ло рус сии — Ви ти Ба ра но ва

— се рая не че ло ве чес кая уста лость. Со рок во семь ча сов за ру лём по без до ро жью в та -

ёж ной глу хо ма ни — де ло не шу точ ное. И ког да пе ред вет ро вым стек лом воз ник ла, как

на важ де ние, тём ная пасть про пас ти, у не го уже ни че го не оста ва лось от бы лой ре ак -

ции.

Да лее всё про ис хо ди ло, слов но в кош мар ном сне. Ма ши на за вис ла над об ры вом и

ста ла мед лен но ва лить ся че рез его край… В со тые до ли се кун ды я успел пой мать ис -

пол нен ные ужа сом гла за шо фё ра, рва нул двер цу и вы тол к нул своё те ло в без дну… Про -

ле тев не сколь ко мет ров, ока зал ся, по счас т ли вой слу чай нос ти, в хо лод ных объяти ях

снеж но го кар ни за. Ма ши на со свис том про нес лась ря дом… Прон зи тель ная ка ко фо ния

дол го раз ла мы ва ла за стыв шую тишь, за кру чи ва ясь эхом в гор ном ла би рин те…

Я с тру дом вы брал ся из снеж но го пле на и ра дос т но от ме тил, что от де лал ся ца ра пи -

на ми. Но что с во ди те лем, с Ви тей!?

Ког да я спус тил ся до ма ши ны, то уви дел окро вав лен ную пор тян ку, унт ва лял ся в по -

лу мет ре от не по движ но го те ла… Рес нич ки дрог ну ли, при от крыв би рю зо вые зрач ки, и

опять сле пи лись… Жив! Я при нял ся вни ма тель но осмат ри вать но гу и, ак ку рат но стя-

 нув влаж ный но сок, ах нул — об на жи лась ме ша ни на за стыв шей кро ви и оскол ков кос -

тей. Не на до бы ло быть ме ди ком, что бы по нять: ступ ня раз дроб ле на. И под нять пар ня

на верх без по сто рон ней по мо щи мне не под си лу...

На дне уще лья тем нел опро ки ну тый вез де ход. К счас тью, не за го рел ся. Я за то ро -

пил ся вниз в на деж де най ти ап теч ку — во об ще что-ни будь, что мо жет сго дить ся для

по мо щи по стра дав ше му. Про де лав опас ный путь, я с тру дом до брал ся до вез де хо да. Из

по мя той ка би ны вы та щил оде я ло, те лог рей ку, су хие чур ки для кос т ра — обя за тель ная

на лич ность лю бо го та ёж но го шо фё ра, — то пор и чу дом уце лев шую ка нис т ру с бен зи -

ном. На это уш ло око ло двух ча сов.

По ка я пе ре бин то вы вал и тща тель но уку ты вал в оде я ло ис ка ле чен ную но гу, Ви тёк

то впа дал в бре до вое за бы тье, то сно ва при хо дил в се бя.

— Тер пи, па рень, — по вто рял я, пол нос тью осоз на вая всю без на деж ность си ту а ции,

в ко то рой ока зал ся. — Сей час ра зо жгу кос тёр, ста нет ве се лее...

Я при нял ся со би рать хво рост, рас пи лил не сколь ко ва ле жин, плес нул бен зи на, и —

за тре пе та ли язы ки пла ме ни. За пек ши е ся гу бы па рень ка что-то про шеп та ли. Я скло нил-

 ся над ним:

— Боль ше со ро ка, — раз дал ся сла бый стон. — В та кой мо роз к ут ру пре вра тим ся в

ле дя ные му мии… Транс порт тут вряд ли по явит ся, так что дви гай те за по мо щью…

Ма рат Ахме то вич Ка лан да ров, пи са тель-про за ик, пуб ли цист, в про шлом — жур-

 на лист-меж ду на род ник, член Со юза пи са те лей Рос сии, пре зи дент Меж ду на род ной ас -

со ци а ции пи са те лей и пуб ли цис тов (МАПП, Ри га), из да тель за ру беж но го вы пус ка га зе ты

СП Рос сии — «Рос сий ский пи са тель».
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Я слу шал жар кий шё пот и сквозь смут ную тре во гу чув ст во вал, как внут ри ме ня на -

кап ли ва ет ся страх. Му чи тель ным и не вы но си мым бы ло ощу ще ние за те рян нос ти в этом

без мол в ном гор ном цар ст ве. Скрю чен ная фи гу ра во ди те ля сли ва лась с блес тя щей ще -

кой за ле де не лой ска лы. Гла за пар ня то с по кор ной моль бой гля де ли на огонь, то об ра -

ща лись ко мне, из ли вая прось бу и без на дёж ность од но вре мен но. Я улыб нул ся мо ло до му

стро и те лю БАМа, рез ко ото рвал ся от тёп ло го пла ме ни кос т ра и ре ши тель но ска зал:

— Ты прав, Ви тёк. Я пой ду за по мо щью. До бе русь до лю дей. Обя за тель но до бе русь!

Дров по ка хва тит — толь ко не за бы вай под бра сы вать. И — жди!

Тот вя ло кив нул, не от ры вая взгля да от языч ков пла ме ни, и за стыл, как из ва я ние.

Ка за лось, уже ни что не в со сто я нии из ба вить его от бо ли, тяж ких дум и это го оце пе -

не ния…

Я вы ка раб кал ся из уще лья и по шёл по гу се нич но му сле ду, на де ясь, что он при-

 ве дёт ме ня или к гео ло гам, или к ле со ру бам…. Жуть зве ри но го оди но чес т ва овла де -

ва ла мной, то и де ло вы жи мая из ме ня тя жё лые вздо хи. По том на сме ну

рас те рян нос ти при шла злость, ко то рая гна ла ме ня впе рёд к тем не ю щей вни зу по -

лос ке ле са. Я поч ти бе жал, не чув ст вуя под со бой сколь з кой ва фель ной ко леи, по -

ка впе ре ди не вы рос ла сте на ель ни ка.

ВСТРЕ ЧА

Про ко ло тое яр ки ми звёз да ми не бо мо роз но стек ле не ло над та ёж ной глу хо ма нью. Гу -

се нич ный след раз ру бал лес ной мас сив, остав ляя на зем ле две ис к рис тые по ло сы. Я шёл

по этой сколь з кой тро пе с чув ст вом пол ной не оп ре де лён нос ти — я ведь был слу чай -

ным гос тем в этом без люд ном си бир ском угол ке. И толь ко скрип ша гов раз ры вал ти -

ши ну. Про тив ный скрип мо их соб ст вен ных са пог.

На фо не пе ре пле тён ных ело вых лап вдруг вспых ну ли две ма лень кие точ ки — они

дви га лись, за ми рая и ис че зая. Я оста но вил ся, про щу пал взгля дом де ре вья — ни ка ких

при зна ков жи во го. По ме ре щи лось, ре шил я, — не ина че от уста лос ти. Как-ни как, а ки -

ло мет ров пять уже от ма хал с то го про кля то го мес та, где ле жал сей час с раз дроб лен ной

ступ нёй Ви тя Ба ра нов.

Мо роз уси ли вал ся. Я под нял за ин де ве лый во рот ов чи ны и по то пал даль ше, на сто -

ро жен но по гля ды вая на хвой ную сте ну. Та ин ст вен ные точ ки опять вспых ну ли и за ме -

та лись от ство ла к ство лу. Ста ло яс но: за каж дым мо им дви же ни ем вни ма тель но сле дят

две па ры блес тя щих бу син. В го ло ве тре вож но пуль си ро ва ло: рысь?.. мед ведь-ша тун?..

волк?.. Хищ ни ков в этой тай ге пре до ста точ но...

Я стя нул ва реж ку, что бы дос тать из кар ма на брюк склад ной но жик, хо тя яс но со -

зна вал, что этим «ору жи ем» раз ве что ка ран да ши чи нить или со сис ки ре зать. Но дос -

тать но жик я не успел… Хвой ная сте на с трес ком ра зо рва лась, в воз ду хе рас плас та лось

мох на тое те ло с ог нен ны ми зрач ка ми, и над мо им ли цом зло ве щим лез ви ем свер к нул

вол чий клык.

И в эту се кун ду я вдруг яв ст вен но услы шал го лос мо е го пер во го тре не ра по бок су

Фри ци са Кир си са, ко то рый под ска зал: встре чай ле вой! Я вы бро сил ку лак, на це лив его

в тем ный про ём пас ти меж фос фо рис ци ру ю щих в све те лу ны зве ри ных че люс тей… Удар

был точ ным — не ма ло та ких мне при хо ди лось про во дить в бо ях на раз лич ных рин гах.

Моя ру ка ока за лась в го ря чей зве ри ной глот ке…

Что бы ло даль ше?

В ли цо пах ну ло ле дя ным вет ром… Что-то твёр дое ткну лось мне в грудь, от че го пе -

ре хва ти ло ды ха ние и по тем не ло в гла зах… Я по те рял рав но ве сие и упал, успев сво бод -

ной ру кой об хва тить мох на тую шею…

На ши спле тён ные те ла ку выр ка лись на за ле де не лой гу се нич ной по ло се. Над мо им

ли цом мель ка ли ос т рые ког ти, и я ухо дил от них, как на рин ге, про яв ляя за вид ную ре -

ак цию…
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Зве ри ный хрип и че ло ве чес кий вопль раз бу ди ли тай гу. Мощ ные ла пы ис по ло со ва -

ли мою ов чи ну, сби ли с го ло вы шап ку, вон за лись ког тя ми в лёд… Я из ви вал ся, как мог,

но вско ре по чув ст во вал, что сла бею, — он, зверь, брал верх, и вот-вот дол ж на бы ла на -

сту пить ро ко вая ми ну та… И лишь мой ку лак, кли ном вби тый в пасть хищ ни ка, про-

 дле вал мне на ка кое-то вре мя жизнь.

На до мной ре я ли огонь ки вол чьей не на вис ти.

УЯЗ ВИ МАЯ ТОЧ КА

В де ся ти сан ти мет рах от ме ня го ре ли пы шу щие зло бой вол чьи гла за. Смерть ви та -

ла ря дом — она бро са ла мне в ли цо ошмёт ки слю ны и кло ко чу щее ур ча нье, в ко то ром

ощу ща лось пред чув ст вие по бе ды. Я по нял, что про иг ры ваю этот бой. Ме ня охва тил па -

ни чес кий страх. Вот так уме реть на та ёж ной тро пе, ра зо рван ным на час ти ди ки ми бес-

 по щад ны ми клы ка ми… Зве рьё оста вит от мо е го те ла об гло дан ные кос ти…

Волк, буд то по чу яв мою сла бость, встре пе нул ся, на пряг ся с но вой си лой, и мы ещё

не ис то вее за кру жи лись на ле дя ной гла зу ри до ро ги… И в этот ро ко вой миг я уви дел ли -

цо сво е го де да, его доб рую улыб ку… Я — пя ти лет ний маль чиш ка — иг раю с на шей со -

ба кой. «Ну-ка, — го во рит дед, — сда ви язык пси не… Ви дишь, пасть па ра ли зо ва на. До

тех пор, по ка бу дешь сжи мать ей язык, со ба ка не мо жет те бя уку сить…»

Я раз жал ку лак и, как кле ща ми, сда вил пя тер нёй мя коть вол чье го язы ка… Из пас -

ти брыз ну ла слю на, вы рва лось что-то вро де жа лоб но го сто на. Ще ти нис тое те ло за тряс-

 лось, ла пы ослаб ли, блеск зве ри ных зрач ков по гас. Я по нял, что на шёл уяз ви мую точ ку,

ко то рая по мо жет мне усми рить зве ря! По ка я влас те лин язы ка — хищ ник бес по мо щен!

Ослаб нет ру ка — вол чьи че люс ти тут же от хва тят мою кисть.

Я с об лег че ни ем от ки нул го ло ву на лёд и ле жал без дви же ния, пы та ясь осмыс лить

про ис хо дя щее. Лу на под ня лась над де ре вья ми, во круг неё све ти лись ра дуж ные коль ца.

При чуд ли вая иг ра те ней и све та пре вра ща ла лес в ка кой-то ска зоч но-хрус таль ный мир.

И толь ко хрип мо е го плен ни ка и соб ст вен ное моё пре ры вис тое ды ха ние го во ри ли, что

на этой без мол в ной та ёж ной тро пе ещё оста ют ся кру пи цы жиз ни...

Что же слу чи лось со мной за по след ние сут ки?

Па мять вер ну ла мне про пи тан ные та бач ным ды мом и бу маж ной пы лью тес но ва тые

ка би не ты лат вий ской га зе ты «Со вет ская мо ло дёжь», где я ра бо тал по до го во ру спе ци -

аль ным кор рес пон ден том. Свои ма те ри а лы я пи сал до ма, а в ре дак ции по яв лял ся на

ко рот кое вре мя, что бы сдать оче ред ную бай ку, по лу чить но вое за да ние и… сыг рать с

кем-ни будь па ру пар тий в шах ма ты. На этот раз я «за яко рил ся» в ка би не те за вот де лом

про мыш лен нос ти Иго ря Щед ри на, ко то рый по ка зал гла за ми на шах мат ную дос ку, мяг -

ко по до шёл к две ри и, при ло жив па лец к гу бам, по вер нул ключ. По том шё по том про-

 из нёс:

— Пять пар тий по тро я ку!

Для то ще го жур на лист ско го ко шель ка это бы ла зна чи тель ная сум ма. Тем не ме -

нее, по ко ле бав шись ми ну ту-дру гую, я кив нул го ло вой, и фи гу ры бес шум но за сколь-

 зи ли по клет кам. В дверь то и де ло кто-то рвал ся, пе ри о ди чес ки зве нел те ле фон, но

мы по гру зи лись в мир ча ру ю щих ком би на ций и азар та, иг но ри руя обыч ную ре дак -

ци он ную су е ту.

Итак, я увяз в щед рин ской па у ти не гам би тов, и из неё ме ня вы тя нул лишь фаль цет

Ильи Ге ро ля.

— Ма рат, те бя сроч но БАМ вы зы ва ет…

Это, по жа луй, бы ло един ст вен ным, что мог ло за ста вить ме ня «опом нить ся» и встать

из-за шах мат ной дос ки. Я по спе шил в при ём ную ре дак то ра к те ле фо ну.

Я узнал го лос ко мис са ра лат вий ско го стро и тель но го от ря да Яни са Стрель ча.

— При ез жай! — умо лял он. — На до ра зо брать ся с Кар ли сом Си линь шем. Офи ци -

аль ная вер сия — сго рел по пьян ке в па лат ке…
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Об этом пар не я пи сал в на шей га зе те по сле не дав ней по ез д ки на Вос ток. На сколь -

ко мне пом ни лось, спир т ным он не ба ло вал ся. В тес ной ком на туш ке та ёж но го по сёл -

ка Ки че ра, где жи ли Кар лис и его же на Ани та, я про си дел це лый ве чер. За хо ди ли гос ти,

при но си ли вод ку, пи ли за да ле кую и лю би мую Лат вию, а Кар лис лишь по тя ги вал из

жес тя ной круж ки ча ёк.

— А я в этом со мне ва юсь! — В го ло се ко мис са ра улав ли ва лись тре вож ные нот ки. —

Воз мож но, Си линь ша уби ли!.. При ез жай, Бо гом про шу! По мо ги рас пу тать это де ло. По -

сел ко вое на чаль ст во за пре ща ет нам да же шеп тать ся на эту те му. Пред у пре ди ли, что на -

ка жут вся ко го, кто сню ха ет ся с прес сой…

Раз го вор вне зап но обо рвал ся, а мои по пыт ки до зво нить ся до да лё ко го та ёж но го по -

сел ка ока за лись тщет ны ми. За яв ле ние Яни са бы ло очень се рьё з ным, и я по шел со ве -

то вать ся с от вет ст вен ным сек ре та рём га зе ты Вик то ром Рез ни ком-Мар то вым. Он си дел,

за ва лен ный га зет ны ми по ло са ми и ки пой ма те ри а лов, в гу бах тор ча ла не из мен ная си -

га ре та, от ко то рой в ко сых ни тях сол неч ных лу чей при чуд ли во клу бил ся си зый дым.

— Зна чит, убий ст во, — оза да чен но про тя нул он, вы слу шав мой рас сказ. — От прав -

ляй ся в рыб ный порт и со бе ри ин фор ма цию. Ведь Си линьш вы ехал на БАМ по ре ко -

мен да ции это го пред при я тия?.. А по том ре шим, как по сту пить…

У вец мил г рав ско го при ча ла ме ня встре тил сек ре тарь ко ми те та ком со мо ла пор та и

за дум чи во про го во рил:

— Мы то же по лу чи ли «те ле гу» из Се ве ро бай каль с ка. Че пу ха ка кая-то — Кар лис во -

об ще не пьёт! Ко неч но, — на се кун ду за ко ле бал ся ком сорг, — мо жет, на БАМе при об -

щил ся — в тай ге вся кое бы ва ет. Но я лич но в это не ве рю. Кар лис всег да был при мер ным

ра бот ни ком… Же на — ин тел ли ген т ная жен щи на, ар хи тек тор, ждёт ре бён ка... А ей ба -

мов ское на чаль ст во в гла за бро са ет: при смат ри вать, дес кать, на до бы ло за му жем-пья -

ни цей!.. Тут что-то не так…

Не сколь ко пор то ви ков, с кем мне при шлось бе се до вать, бы ли еди но душ ны во мне-

 нии: Кар лис Си линьш не мог устро ить по жар по пьян ке.

Все эти фак ты я вы ло жил от вет ст вен но му сек ре та рю. Он дол го ана ли зи ро вал ин -

фор ма цию, оку ты вая се бя и ме ня си зы ми клу ба ми ды ма. По том по шёл дер жать со вет

с Во ло дей Сте шен ко, ко то рый в эти дни за ме щал глав но го ре дак то ра. Де неж ных средств

на та кую да ле кую по ез д ку у ре дак ции не бы ло, по это му об ра ти лись в ЦК ком со мо ла

Лат вии и по про си ли ко ман ди ро вать ме ня на БАМ...

Итак, я ле тел в деб ри Ста но во го хреб та, где про би вал ся путь от жи во пис но го озе ра

Бай кал к бе ре гам Ти хо го оке а на. Это бы ла моя тре тья ко ман ди ров ка в эти су ро вые края.

По лёт скла ды вал ся не со всем удач но. На не сколь ко су ток я за стрял в Улан-Удэ, ожи-

 дая рей са на Ниж не ан гарск. За слон Аэро фло ту устро ил взбе шён ный Бай кал. Я с тру-

 дом проб рал ся к бе ре гу, что бы сво и ми гла за ми уви деть кру той но ров это го «слав но го

мо ря». Бай кал за ли вал ся не ис то вым рё вом, вы бра сы вая на кам ни тон ны во ды и глы бы

льда. Да же ста ро жи лы с опас кой по гля ды ва ли на раз гне ван ное озе ро и то роп ли во кре-

с ти лись.

— По ка лёд не ста нет, вер то лё там и са мо лё там тут не ле тать, — вздох нул пи лот, на -

блю дав ший эту сти хию.

Не боль шой аэро вок зал в бу рят ской сто ли це от ско пив ших ся в нём лю дей, ка за лось,

вот-вот лоп нет по швам. В те че ние шес ти дней от кла ды вал ся вы лет в Ниж не ан гарск.

Очу мев шие пас са жи ры штур мо ва ли спра воч ную служ бу и прок ли на ли Аэро флот. Со -

вре мен ная на ука спо соб на на мно гое: ра зо гнать ту чи, вы звать ис кус ствен ный дождь, но

усми рить Бай кал в буй ную его но ябрь с кую по ру не мо жет.

В за ле ожи да ния ца ри ло на сто я щее стол пот во ре ние: пас са жи ров бы ло так мно го,

что уже и сто ять нор маль но бы ло не где. На ули це тер мо метр по ка зы вал ми нус трид -

цать во семь. Кар ти на раз вер ну лась не ра дос т ная: му жи ки глу ши ли тос ку в спир т ном,

сбы вая мес т но му на се ле нию по са мым бро со вым це нам всё, что бы ло в че мо да нах и

объёмис тых бре зен то вых рюк за ках. Жен щи ны бес по кой но ози ра лись, де ти пла ка ли, ста-
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 ри ки тя же ло взды ха ли. Мо жет, имен но в этой об ста нов ке я и осоз нал впер вые по-на -

сто я ще му, как нуж на же лез ная до ро га сквозь за бай каль с кие хреб ты. Та са мая до ро га,

ко то рую сей час стро и ли в лю тую сту жу мо ло дые по слан цы раз ных со юз ных рес пуб лик.

А по ка был един ст вен ный транс порт в те края — са мо лёт, ко то рый, увы, не всег да мог

взле тать. А ку ко вать в аэро вок за ле поч ти не де лю — на груз ка на че ло ве чес кий ор га низм

су мас шед шая, и не все её вы дер жи ва ли. Один тун гус пус тил се бе пу лю в лоб на пя тые

сут ки ожи да ния — пря мо у взлёт ной по ло сы. Прав да, офи ци аль но утвер ж да лось, что

он был пьян. Мне в ир кут ском рай ко ме ком со мо ла по со ве то ва ли не упо ми нать про это

в сво ём га зет ном ма те ри а ле. Вот и в та ёж ном по сёл ке Ки че ра на чаль ст во до ка зы ва ет

при страс тие Кар ли са Си линь ша к спир т но му...

ИНЦИ ДЕНТ

Си линьш во зил ся с трак то ром до са мо го обе да. Ани та по яви лась в три ча са, при-

 нес ла еду. Взгля нув на му жа, звон ко рас хо хо та лась.

— Ты на ле ше го по хож — чу ма зый весь. Не дай бог на те бя гриб ни ки на ткнут ся —

за ика ми ста нут!

— У те бя, ко неч но, ра бо та по чи ще — ват ман, ка ран да ши… Архи тек тор, как-ни как,

а мы — ра бо чий люд!

— Лад но, лад но, — при ми ри тель но ска за ла же на. — По шу тить уже нель зя...

По сле то го как Ани та уш ла, Кар лис ра бо тал ещё дол го. Вдруг он услы шал жен ский

крик. Под нял ся и бро сил ся на го лос. В кус тар ни ке уви дел тро их пар ней и де вуш ку. Одно -

го узнал сра зу: вче ра ве че ром в об ще жи тии тот, скла ды вая че мо дан, гро мог лас но за явил:

— Ва лить на до от се до ва! Ка кие тут за ра бот ки?!

— Че го же к ле со ру бам не идёшь? — усмех нул ся Кар лис. — Там пла тят при лич -

но…

— Уро до вать ся?! Это не для ме ня. Я к гео ло гам пой ду. Пла тят там боль ше, а ра бо та

по лег че. Да вай вмес те!

Кар лис за пом нил ли цо это го ти па: у не го бы ли жёс т кие на халь ные гла за. Сей час он

тя нул за ру ку де вуш ку и, за хле бы ва ясь, час тил:

— Да ты что ло ма ешь ся, ду ра! Вась ка-то в рай он ука тил. По тра ха ем ся. Ни од на ду -

ша не узна ет. Мы се го дня от ва ли ва ем…

При яте ли его мол ча на блю да ли за про ис хо дя щим.

По на ча лу Кар лис рас те рял ся, ведь он был один.

— Дер жи чер во нец и не бе сись! — ши пел па рень.

Де вуш ка вы рва лась. Ей уда лось осво бо дить ру ку, но на силь ник сбил её на зем лю.

— Вод ку ей, вод ку! — за ды хал ся он. — Че го топ че тесь! Лей те в рот!

Кар лис по ни мал, что на до ид ти на по мощь, но но ги буд то на ли лись свин цом. От

при ро ды ми ро лю би вый, он ста рал ся не ввя зы вать ся в дра ки, хо тя счи тал ся пар нем силь-

 ным.

Без на дёж ный крик, по хо жий на вздох, в ко то ром страх сме ши вал ся с от ча я ни ем, ре -

за нул слух. Он по тя нул ся к мо лот ку, но раз ду мал. В дра ке вся кое мо жет слу чить ся и, по -

те ряв кон т роль, та ким мо лот ком мож но рас кро ить че реп. Луч ше уж с го лы ми ру ка ми.

— Оставь те де вуш ку! — крик нул он.

По яв ле ние че ло ве ка в глу хом мес те по на ча лу ис пу га ло ком па нию. Де вуш ка, ры дая,

мет ну лась к Си линь шу и су до рож но вце пи лась в его пле чо.

— Не остав ляй те ме ня! — шеп та ла она. — Умо ляю вас!.. Это же по дон ки...

— Ша гай те, ре бя та! — ми ро лю би во ска зал Кар лис.

Убе див шись, что он один и не так уж опа сен, шпа на ре ши ла дей ст во вать. Гла варь

под ско чил к Си линь шу и уда рил его в че люсть. Для Кар ли са это бы ло не ожи дан но, и

он оце ни вал си ту а цию уже на зем ле.

— Схло по тал! — зло рад но про тя нул тот. — Это те бе для на ча ла!
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Кар лис успел под нять ся. Он со стро ил ис пу ган ное ли цо, по ка зы вая, что по ряд ком

струх нул и драть ся не со би ра ет ся. Гла варь по ве рил и по дал ся впе рёд, что бы окон ча -

тель но со кру шить за ступ ни ка. Но... тут же взвыл от уда ра са по гом под ко ле но. Это му

при ёму вмес те с Кар ли сом об уча лись все в клас се, ког да кто-то из уче ни ков при нёс зат -

рё пан ную книж ку про ка ра тэ.

Друж ки бро си лись на по мощь, но Си линьш тут же сва лил пер во го — он чув ст во вал,

что сви ре пе ет от злос ти… У вто ро го в ру ке блес нул нож. Кар лис уло вил, что тот рас те -

рян и не зна ет: пус кать в ход ору жие или нет. Се кун д но го за ме ша тель ст ва бы ло дос та -

точ но: реб ром ла до ни Кар лис сбил его на зем лю...

По том всё про ис хо ди ло, слов но во сне. Очнул ся Си линьш, ког да ря дом уже ни ко -

го не бы ло. Ху ли га ны уда ри лись в бег ст во. Де вуш ка смот ре ла на Кар ли са ши ро ко рас-

 кры ты ми гла за ми. Он мол ча взял её за ру ку и по вёл в сто ро ну по сёл ка. Ког да по ка за лись

пер вые до ма, он уста ло про го во рил:

— Те перь дой дёшь са ма. Мне ра бо тать на до.

— Спа си бо! — Де вуш ка хо те ла ещё что-то ска зать, но Си линьш по вер нул ся и за ша -

гал к ле су.

ВЕР СИЯ

По зе ле нев ший и ис то щён ный (ко ман ди ро воч ные тог да вы да ва лись скуд ные, и

при хо ди лось эко но мить каж дую ко пей ку), я до брал ся-та ки до Ниж не ан гар ска. А

даль ше — устро ил ся на по пут ный «ка маз» и про ва лил ся в сон. Во ди тель был по ра -

жён мо им уме ни ем от клю чать ся и буд то не за ме чать мест ных кра сот — тех же, к

при ме ру, фан тас ти чес ких кра сок ги гант ских со пок. Лишь на вто рые сут ки я прод -

рал гла за, ког да гру зо вик уже подъез жал к по сел ку Ки че ра, где ме ня ждал ко мис сар

лат вий ско го от ря да...

По сле по лу ча со во го вос тор жен но го рас спро са о Лат вии Янис при сту пил к глав ной

те ме:

— Си ту а ция та ко ва: об го ре лый труп Кар ли са на шли в де ся ти ки ло мет рах от сю да —

он там ре мон ти ро вал бро шен ный буль до зер. Там же сто я ла оди но кая па лат ка гео ло гов

и ва ля лось кое-что из тех ни ки. Ещё вес ной Си линьш на ткнул ся на этот буль до зер и по -

сле тща тель но го осмот ра ска зал мне, что смо жет от ре мон ти ро вать. У не го бы ли зо ло -

тые ру ки. В сво ём кол хо зе «Гай зиньш», что в Ма дон ском рай о не, он счи тал ся луч шим

ме ха ни за то ром. И в Риж ском рыб ном пор ту его зна ли как хо ро ше го ра ци о на ли за то ра.

Сло вом, ма ши ну он в по ря док при вёл, и ут ром ему обе ща ли дос та вить со ляр ку… А но -

чью слу чи лась бе да… — Янис дос тал дро жа щи ми ру ка ми си га ре ту и за ку рил. Отмах нув

ла до нью клу бок ды ма, зло бро сил: — Я ни ког да не ви дел, что бы Кар лис к спир т но му

при тра ги вал ся! С ним что-то дру гое слу чи лось...

— Уби ли его, — ре ши тель но про го во ри ла его же на Лай ма. — А по том по до жгли па -

лат ку. На род зря су да чить не ста нет.

— Мне то же так ка жет ся, — со гла сил ся Янис. — А мес т ное на чаль ст во скры ва ет прав-

 ду. Испу га лось ЧП и офор ми ло бу ма ги, буд то бы Си линьш упил ся до то го, что за снул,

уро нил си га ре ту, от че го и воз ник по жар.

— А след ст вие? — спро сил я.

— Кто этим бу дет за ни мать ся?! Тут один учас т ко вый на трис та ки ло мет ров. Со бра -

ли ко мис сию из мест ных, со ста ви ли про то кол и от пра ви ли в Се ве ро бай кальск. От ту да

уже офи ци аль ное со об ще ние по шло в Мос к ву. — Янис вдруг встал, на пя лил мох на тую

шап ку, кур т ку. — Я сей час... При ве ду Ма ри ну. Она вам кое-что рас ска жет.

Он вер нул ся с де вуш кой лет двад ца ти. Ма ри на Ко ро лё ва рас ска за ла, что од наж ды

её пы та лись из на си ло вать, и Си линьш вме шал ся и спас её.

— Я об этом и зам на чаль ни ка СМП-608 Ме зен це ву со об щи ла, но он осо бо го ин те -

ре са не про явил.
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Но чью я дол го не мог уснуть. Де таль но скла ды вая об сто я тель ст ва, я всё боль ше убеж-

 дал ся в том, что офи ци аль ная вер сия смер ти не со от вет ст во ва ла дей ст ви тель нос ти.

На дру гой день Стрельч по вёз ме ня к гео ло гам.

— Там ра бо та ет один во ди тель, — рас ска зы вал он по до ро ге, — ко то ро му я ког да-то

по мог ма ши ну из тря си ны вы тя нуть. У не го есть кое-ка кая ин фор ма ция.

Вла ди мир Се дов, не вы со кий ху до ща вый муж чи на сред них лет, узнав о це ли на ше -

го ви зи та, охот но раз го во рил ся.

— Де ло бы ло осе нью. Снег уже по шёл. Двое ре бят, ко то рые устро и лись ра бо тать в

наш от ряд раз но ра бо чи ми, по про си ли ме ня до бро сить их до по сёл ка Ки че ра. Там сто -

я ла на ша точ ка — па лат ки, трак тор и кое-что из тех ни ки. Один из них там со шёл, вто-

 рой остал ся в ка би не и по про сил ме ня обо ждать. Вско ре пер вый вер нул ся. Бро сил фра зу,

что трак то рист на мес те. Ве че ром я по ехал в Ниж не ан гарск ше фа за би рать. Они опять

под се ли ко мне, и вы шли у по сел ка Ки че ра. На дру гой день слух о по жа ре до шёл и до

на ше го объек та. А те двое сра зу и уво ли лись…

— А вы рас ска за ли об этом след ст вию? — спро сил я.

— Да ме ня ни кто и не спра ши вал! Янке вот рас ска зал. Дру гие не ин те ре со ва лись.

Я не слу жил в ор га нах МВД, но в жур на лист ских рас сле до ва ни ях до во ди лось учас -

т во вать. Если день смер ти Си линь ша и по яв ле ние не про шен ных гос тей у па лат ки со -

впа да ли, то — это уже се рьё з ная за цеп ка.

От гео ло гов мы воз вра ща лись на вах то вом ав то бу се. Ли е пай ча нин Во ло дя Ти хо нов,

креп кий муж чи на лет трид ца ти пя ти, с об вет рен ным ли цом и по чер нев ши ми от тя жё -

лой ра бо ты круп ны ми ру ка ми, по вер нул ся в мою сто ро ну и ти хо за го во рил:

— В тот день я воз вра щал ся на этом же ав то бу се из Ниж не ан гар ска. По го да бы ла

мрач ная: пур га не сус вет ная, снеж ные вих ри за сти ли свет фар. Во ди тель, поч ти ка са ясь

но сом вет ро во го стек ла, то и де ло тре вож но по вто рял, что ни че го не ви дит. Ря дом со

мной си де ла Ани та и, по хо же, ис пы ты ва ла бес по кой ст во — пред чув ст во ва ла, что ли,

что-то… Она ти хо рас ска зы ва ла мне, что зря Кар лис по шёл на ба зу гео ло гов, где ле том

он сце пил ся с ху ли га на ми. Но тот упёр ся: без буль до зе ра, мол, ули цы по сёл ка не очи-

с тить. А там — бро шен ная ма ши на, ко то рую мож но по чи нить. И в по сел ко вом со ве те

его, мол, об этом про си ли... Я пы тал ся обод рить Ани ту, го во рил, что, ско рее все го, вся-

 кие пред чув ст вия та кие — из-за не по го ды и опас ной трас сы. Ма ши на бук со ва ла на ле -

дя ных «блюд цах», и во ди тель, чер ты ха ясь, еле удер жи вал руль. Ино гда ко лё са про хо ди ли

по са мо му краю трас сы, за ко то рой на чи на лась про пасть, и Ани та, блед нея, за жму ри -

ва лась. Лишь ког да за мель ка ли ог ни по сёл ка, она об лег чён но вздох ну ла…

Ти хо нов пре рвал рас сказ, по тя нул ся за си га ре та ми, но, осоз нав, что он в пас са жир -

ском са ло не, пе ре ду мал, тя же ло вздох нул и сип ло про дол жил:

— Ког да во ди тель при тор мо зил в цен т ре по сёл ка, кто-то рез ко рас пах нул двер цу ав -

то бу са. Я уви дел блед ное ли цо мо ей же ны Ва лен ти ны. «Бе да, Ани та!» Си ли ня из ме ни -

лась в ли це, вы дох ну ла: «Что слу чи лось?» Но моя Ва ля не от ве ти ла — не в си лах бы ла

сло ва вы го во рить. И Ани та всё по ня ла — бро си лась к до му, там уже со бра лись лю ди.

Уви дев её, мол ча рас сту пи лись…Тут она и уви де ла ле жа ще го на по лу че ло ве ка, нак ры -

то го по кры ва лом, и по ня ла: это Кар лис, её муж. Стрельч пы тал ся удер жать её, но та от -

тол к ну ла его, упа ла на ко ле ни и со рва ла по кры ва ло. Ну и... пе ред гла за ми — об уг лен ное

и та кое чу жое те ло... И по пы та лась сдер жать крик, да не смог ла. По том по те ря ла со -

зна ние, а кто-то ря дом про го во рил, что нель зя ей вол но вать ся, ведь в по ло же нии она…

За док то ром на до по слать… Нот она ско ро при шла в се бя, взя ла в ла до ни чёр ную ру ку

му жа. И боль ше уже не вы пус ка ла. Её хо те ли увес ти, но она от тал ки ва ла лю дей. Кто-

то под нёс ей ста кан во ды... Ей вро де как не хва та ло воз ду ха...

Я слу шал Вла ди ми ра и вспо ми нал свой про шлый при езд — тог да Ани та Си ли ня бы -

ла слав ной, улыб чи вой жен щи ной. А вче ра я её с тру дом узнал. Мол ча ли вая, за дум чи -

вая, она опус ка ла гла за и по дол гу смот ре ла в пол... Го ре её вро де бы ути ха ло. Ро дил ся

сын, ко то ро го она в честь от ца на зва ла Кар ли сом, и вско ре уеха ла к ма те ри в Лат вию.
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Но про бы ла там не дол го — её как маг ни том тя ну ло в та ёж ный по се лок. Мать уго ва ри -

ва ла остать ся: до че ри Эди те ско ро в шко лу. Но Ани та вер ну лась на БАМ.

Она под ня ла по тус к нев шие гла за и спро си ла:

— Что мне сы ну ска зать? Отец — пья ни ца?.. Сам се бя сжёг?.. Я од на двух де тей вос-

 пи ты ваю, де неж но го по со бия за смерть му жа не по лу чаю. И всё же — пле вать на день-

 ги! Глав ное — его чес т ное имя вос ста но вить...

В по сел ко вом со ве те ме ня встре ти ли на сто ро жен но. Раз го ва ри вая с пред ста ви те ля -

ми мес т ной влас ти, я улав ли вал их рас те рян ность. У ме ня бы ло дос та точ но ин фор ма -

ции, что бы до бить ся прав ды. Но я по ни мал: здесь её не до бьёшь ся — «честь кон то ры»

для этих пре вы ше все го. Да и де ло след ст вию уда лось пре под нес ти так, как бы ло удоб-

 нее влас ти. И Мос к ва вос при ня ла со об ще ние с БАМа как окон ча тель ную вер сию и не

удо су жи лась пе ре про ве рить де ло или хо тя бы по ру чить это ко му-ли бо сде лать.

Я ду мал о тай нах че ло ве чес ких су деб, о злом ро ке. Мо ло до му пар ню, ве рив ше му в

ком со мол и чес т но вы пол няв ше му его ко ман ды и ока зав ше му ся за де сят ки ты сяч ки -

ло мет ров от до ма, вот так най ти свою смерть… И лю ди, управ ляв шие эти ми мо ло ды -

ми ком со моль ца ми, вче раш ни ми школь ни ка ми, тво ри ли свой суд, где та кое по ня тие

как спра вед ли вость они бес це ре мон но бро са ли под но вень кие шпа лы ма гис т ра ли. Мос -

к ва при ка за ла уско рить стро и тель ст во БАМа! Сто ит ли бра вур ное шес т вие из Си би ри

к бе ре гам Ти хо го оке а на омра чать ме лоч ны ми кри ми наль ны ми со об ще ни я ми!.. И

БАМов ско му ру ко вод ст ву хо ро шо, и Мос к ве удоб но!..

Я был уве рен, что вряд ли дос ту чусь до рев ни те лей крем лёв ско го пра во су дия… Но

есть мои за ру беж ные кол ле ги! Они и сей час ра бо та ют в пресс-по ез де «Ком со моль с кая

прав да». Им я вы ло жу всё…

ИСПЫ ТА НИЕ НА ПРОЧ НОСТЬ

Моя ле вая ру ка за мер за ла на льду. В схват ке я по те рял ва реж ку, и сей час поч ти не

чув ст во вал паль цев. Я сда вил ле вой ру кой вол чий язык, и прос тран ст во меж ду че люс -

тя ми рас ши ри лось на столь ко, что смог за су нуть ту да оне мев шие пра вые паль цы. Те -

перь обе ру ки по ко и лись в пас ти хищ ни ка. Он лишь вздра ги вал и об во ла ки вал мои ру ки

теп лой слю ной. Я кри во улыб нул ся от мыс ли, что зве ри ная пасть в та ёж ных усло ви ях

слу жи ла мне ка ло ри фе ром.

В ко то рый уж раз на мо их жиз нен ных сре зах по мог ли бок сёр ские на вы ки!

Я мыс лен но бла го да рил тот дож д ли вый осен ний день 1955-го го да, ког да маль чиш -

кой с вол не ни ем при от крыл дверь бок сёр ско го за ла риж ско го спор тив но го об щес т ва

«Спар так». В про ём я уви дел но вый, до се ле не из вест ный мне мир: от мощ ных уда ров

сто на ли уве сис тые меш ки, у сте ны, зах лё бы ва ясь, тре ща ла пнев ма ти чес кая гру ша, сви-

с тя ще раз ре за ли воз дух ре зи но вые ска кал ки…

Я ис пу ган но при крыл дверь и в эту се кун ду по лу чил мяг кий пи нок под зад. Рез ко

обер нул ся и уви дел озор ные гла за креп ко го строй но го блон ди на.

— Под смат ри вать нель зя, — учи тель с ким то ном про го во рил он.

— Я… я… — мои гу бы с тру дом вы го ва ри ва ли сло ва. — Хо чу за пи сать ся в сек цию

бок са…

— Инте рес ная мысль, — съяз вил не зна ко мец. — Что ж, не стес няй ся — про хо ди в зал.

Су лей ман Аса нов был не толь ко пре крас ным бок сё ром, но и не пло хим ак тё ром. Теп -

лым го ло сом и мяг ки ми, обод ря ю щи ми ма не ра ми он зав лёк ме ня к рин гу и офи ци -

аль ным го ло сом воз вес тил:

— То ва ри щи бок сё ры, в на шем пол ку при бы ло! — и, сдер жи вая смех, до ба вил: —

Па рень же ла ет при об рес ти но вую про фес сию. При дёт ся ему сдать эк за мен на проч-

 ность…

Я ни че го не по нял, но на вся кий слу чай кив нул. К мо е му не счас тью, в этот день в

за ле не бы ло тре не ра (об этом я узнал по том).
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— Алик! — бро сил Су лей ман не вы со ко му ко ре нас то му па рень ку, очень по хо же му на

мек си кан ца. — Отве ди то ва ри ща в раз де вал ку…

Не по слуш ны ми ру ка ми я стя нул с се бя одеж ду, остал ся в май ке и сом нам бу ли чес -

ки по сле до вал за про во жа тым. И вот я — за ка на та ми рин га, где Аса нов ста ра тель но на -

пя ли ва ет на мои ху дю щие кис ти бок сёр ские пер чат ки. По том он вы тол к нул ме ня на

се ре ди ну рин га, где с охот ни чьим блес ком в гла зах ждал бок сёр-раз ряд ник Алик Те рен -

тьев. Я рас те рян но топ тал ся, пы та ясь осмыс лить про ис хо дя щее, но мощ ный удар в лоб

вдруг пре вра тил мои мыс ли в клу бок, рас пу тать ко то рый я уже был не в со сто я нии.

Пер чат ки мне яв но ме ша ли дать обид чи ку при лич ную опле у ху, и я ре шил, что на до

вре зать ему про меж глаз обыч ным ма не ром. Я по-де ре вен ски раз мах нул ся, но тут же

по лу чил удар по пе че ни — буд то кто-то су нул ту да пы ла ю щий оку рок… От рез кой бо -

ли я взвыл, мет нул ся к обид чи ку и успел уку сить его за шею. Те перь уже остер ве нел

Алик Те рен тьев и вса дил в моё об мяк шее те ло се рию. По че му-то по на ча лу я счи тал уда -

ры, как буд то это бы ло важ но. По том в гла зах по мут не ло, и от пра во го ку ла ка «эк за ме -

на то ра» я сло жил ся по по лам... И при шёл в се бя уже на по лу…

Мне лю без но да ли от ды шать ся, и вновь про зву ча ла смер тель ная ко ман да «бокс». От

без ус пеш ных ма ни пу ля ций ку ла ка ми я на столь ко устал, что го тов был рух нуть на бре-

 зент и вце пить ся в не го зу ба ми, лишь бы не сто ять боль ше... Мой ле вый глаз за плыл,

гу бы кро во то чи ли, в пра вом бо ку го ре ло... Отку да-то из да ле ка до нес лись сло ва мо е го

спа си те ля:

— Су лей ман, кон чай спек такль. А то по пя тёр ке при дёт ся сбра сы вать ся на ве нок…

Спас ме ня тя же ло вес Ва ня Улья нов, вос хо дя щая звез да лат вий ско го рин га то го вре-

 ме ни. Я на чет ве рень ках вы полз из-под ка на тов и упёр ся лбом в зер ка ло. Все сте ны бок-

 сё ес ко го за ла бы ли в зер ка лах. И я очень по жа лел, что уви дел своё от ра же ние: ли цо

на по ми на ло гео гра фи чес кую кар ту с го лу бы ми пят на ми озёр и про жил ка ми рек, пи ка -

ми гор и жел тиз ной пус ты ни…

Два но во ис пе чён ных мо их дру га — спар та ков цы Во ло дя Гор дин и Са ша Гоф рат —

лю без но по гру зи ли ме ня в трам вай, ста ра тель но уса ди ли, пред у пре див кон дук то ра, что

я, мол, не пьян, а по прос ту слу чай но уго дил под буль до зер, и веж ли во по про си ли её на

оста нов ке «Стан ция За су ла укс» со об щить мне, что на до, дес кать, схо дить… Про ща ясь,

я услы шал го ря чий шё пот: «Все мы че рез это про шли. По ка жи ха рак тер, па рень, и по -

явись. Боль ше бить не бу дут».

Моё кре ще ние на бок сёр ском рин ге вы зва ло бу рю вос тор га у дру зей, ис пуг сес тёр и

за дум чи во-сер ди тый взгляд ма те ри, ко то рая, тем не ме нее, не ста ла мне угро жать за -

пре та ми.

Сле ду ю щий день был, по жа луй, са мым труд ным за моё пят над ца ти лет нее су щес т -

во ва ние на этом све те. С боль шим тру дом я пе ре бо рол се бя и при ко вы лял в бок сёр ский

зал. Тре нер Фри цис Кир сис, пре крас ней ший пе да гог и ве ли ко леп ный че ло век, вни ма -

тель но осмот рел мои сса ди ны, под бод рил ме ня тёп лой улыб кой, уко риз нен но по смот -

рел на мо их «эк за ме на то ров» и по ка зал мне бок сёр скую стой ку. Аса нов и Те рен тьев

де ла ли вид, что они ни при чём...

Так на ча лась моя спор тив ная жизнь. А уже че рез год я, Ва ня Улья нов и Алик Те рен -

тьев в ли тов ском го ро де Пан еве жи се ста ли чем пи о на ми При бал ти ки по бок су сре ди

юно шей.

По-раз но му сло жи лась судь ба тог даш них спар та ков цев: Али ка Те рен тье ва за ре за ли

в улич ной дра ке, Су лей ман Аса нов по гиб в ав то ка тас т ро фе, мно гие ока за лись за тю -

рем ной ре шёт кой, и лишь Ва ня Улья нов ус пеш но за кон чил Риж ский по ли тех ни чес кий

ин с ти тут и стал ин же не ром. А мой пер вый тре нер Фри цис Кир сис за щи тил дис сер та -

цию и воз гла вил спор тив ную ка фед ру Риж ско го ме ди цин ско го ин с ти ту та…
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ТА ЛИС МАН

Я трях нул го ло вой, пы та ясь от бро сить вос по ми на ния, и вскрик нул от бо ли — ле док

успел при хва тить мои во ло сы. Бе ды ва ли лись со всех сто рон — да же при ро да ста но ви -

лась бес по щад ной. Я вы та щил од ну ру ку из тёп лой пас ти, вы драл во ло сы из ле дя но го

«блюд ца», с тру дом на щу пал шап ку и на пя лил её на го ло ву.

Ря дом мер ца ли рас ко сые гла за. В них не бы ло стра ха. Впро чем, и я в эту ми ну ту ни -

чуть не бо ял ся хищ ни ка. Я раз ле пил про мёр з шие гу бы и вслух ска зал, об ра ща ясь к са -

мо му се бе:

— Итак, при ятель, ты при лич но влип. Смерть — в сан ти мет ре от те бя. Дрог нут паль-

 цы, вы сколь з нет язык зве рю ги — те бе крыш ка. Зи мой вол ки обыч но охо тят ся ста я ми.

Зна чит, по мощ ни ки мо гут на гря нуть в лю бую ми ну ту... Но что де лать-то? Вы ход один:

под ни мать ся и ша гать в об ним ку с ту шей ки ло грам мов под пять де сят. При дет ся её во -

лочь до бли жай ше го огонь ка… А где он, этот ого нёк?!..

Я с тру дом под нял ся на но ги и за ко вы лял по тро пе, во ло ча за со бой вол чье те ло.

По на ча лу оно упи ра лось все ми че тырь мя ла па ми, но я по вер нул язык на сто во семь -

де сят гра ду сов, и зверь опро ки нул ся но га ми вверх. Те перь но ша сколь зи ла и ста ло лег -

че. Всё не так страш но, уте шал я се бя, вдво ём гу лять по тай ге да же ве се ло!

Вдруг мне за хо те лось узнать, ка ко го по ла это мох на тое су щес т во. Я вспом нил о

фо на ри ке, ко то рым поч ти не поль зо вал ся — бе рёг ба та реи. На щу пав его в кар ма -

не, сдви нул кноп ку вклю ча те ля. Лу чик све та вы хва тил крас но ва тые сос ки… Вол -

чи ца!

Вы ле тая из Ри ги, я да же в кош мар ном сне не мог пред по ло жить, что про ве ду ночь

с вол чи цей. Я за мер от удив ле ния и вни ма тель но смот рел в зе ле но ва тые гла за плен ни -

цы… Пе ре до мной вдруг всплы ли дру гие гла за, ог ром ные, тём ные, по дёр ну тые пе ча -

лью. Гла за лю би мо го че ло ве ка...

Я уви дел её на пля же в Бул ду ри. Она мед лен но шла, по гля ды вая на бе лё сые гре беш-

 ки волн, ко то рые мяг ко на ка ты ва ли на бе рег и чмо ка ли пес ча ную кром ку, остав ляя во -

до рос ли. Де вуш ка гра ци оз но на ги ба лась, под ни ма ла мор ское рас те ние, вни ма тель но

раз гля ды ва ла… Спи на у нее бы ла пря мая, да же чуть вы гну тая, как у гим нас т ки. А что -

бы из ме рить та лию, хва ти ло бы, ка за лось, пя дей обе их мо их рук. Она све ти лась, как

тон кая цер ков ная све ча.

Фею зва ли Зин той, и она за ни ма лась спор тив ны ми тан ца ми, а та кие по ня тия, как

кра со та и строй ность, бы ли квин тэс сен ци ей это го ви да спор та.

Мы по зна ко ми лись в июне, встре ча лись не так час то, ибо ре пор тёр ские буд ни уно-

 си ли ме ня в раз ные кон цы све та, ото дви гая лич ную жизнь на вто рой план. И ка ко во

бы ло моё удив ле ние, ког да в за ле аэро вок за ла в столь ран ний час я вдруг уви дел Зин -

ту. В свет лой дуб лён ке, она сто я ла чуть рас те рян ная, а в её гла зах — ме ша ни на тре во ги

и на деж ды од но вре мен но.

— Ты что здесь де ла ешь? — на чал я с ба наль ной фра зы, на столь ко ба наль ной, что

са мо му ста ло стыд но.

— Ре ши ла те бя про во дить, — сму щён но улыб ну лась она. — До ма ска за ли, что ты

уез жа ешь на БАМ… На твой тай ный отъезд я сре а ги ро ва ла по-баб ски: в пять ут ра пой-

 ма ла так си, и вот я здесь…

— Ты со тво ри ла по двиг! — ска зал я, ста ра ясь шут ли вой ин то на ци ей вну шить са мо -

му се бе без за бот ность, по да вить глу хое вол не ние и мгно вен но воз ник шее по че му-то тре-

 вож ное том ле ние — слов но пред чув ст вие близ кой бе ды.

В её гла зах под гус ты ми бро вя ми вдруг и в са мом де ле обо зна чил ся ис пуг. Она опу-

с ти лась на ска мей ку. Длин ные паль цы за бе га ли по пу го ви цам дуб лён ки — су ет ли во и

не лов ко, буд то по чу жой одеж де.

— Зна чит, Си бирь, — не под ни мая го ло вы, ти хо про го во ри ла она. — Там, на вер ное,

хо лод но…— В её гла зах бы ла уже са мая на сто я щая боль.
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От это го взгля да в мо их ко ле нях про шла мел кая про тив ная дрожь. Не знаю по че му,

но гор ло сда вил страх, и в го ло ве па ни чес ки за би лось: «Ку да те бя не сёт?! В прош лую

по ез д ку гру зо вик пе ре вер нул ся, и ты чу дом остал ся жив. Нель зя же всё вре мя так иг -

рать с опас нос тью!»

Зин та по ло жи ла мне на пле чо ру ку.

— Я по че му-то так бо юсь в этот раз… Не знаю, что раз бу ди ло ме ня в три но чи.

И стран ный ка кой-то го лос... шеп тал об опас нос ти… — У неё бы ли ис пу ган ные гла за.

Тёп лый край ла до ни кос нул ся мо ей шеи, и я по чув ст во вал, как дро жат её паль цы,

и эта дрожь пе ре да ва лась мне. 

— Всё бу дет нор маль но, — ска зал я и взял её ру ку.

— Дай Бог! — она вдруг про тя ну ла мне ме да льон. — Пусть бу дет тво им ан ге лом-хра -

ни те лем...

В эту ми ну ту объяви ли по сад ку, я за спе шил к вы хо ду, огля ды ва ясь и ста ра ясь за пом-

 нить её блед ное ли цо.

ЛУП�ГА РУ

Сей час в мо ей го ло ве слов но про яв ля лась плён ка, и на фо не хму ро го ель ни ка и за -

стыв ших от хо ло да звёзд всплы ли гла за Зин ты и тон кие гу бы, что-то шеп тав шие мне…

Я опус тил го ло ву и на ткнул ся на дру гие гла за, зме и но-слез ли вые, смот ря щие на ме -

ня от чуж дён но. Вне зап но по мо е му те лу буд то про шёл элек т ри чес кий раз ряд — на мес -

те ли та лис ман?! Не по те рял ли я до ро гую мне вещь в схват ке?!.. За быв об опас нос ти,

вы дер нул од ну ру ку из пас ти и стал ли хо ра доч но ша рить под ов чи ной. Теп лая вол на

про шла по те лу, ког да паль цы на щу па ли дар Зин ты.

Ти хое ры ча ние вер ну ло ме ня к дей ст ви тель нос ти, и я за ша гал быс т рее.

— Чёрт те бя дер нул, зве рю га, — бор мо тал я, — на пасть на че ло ве ка. Гу ля ла бы се бе

спо кой но… А те перь, ви дишь, не удоб ст ва — и те бе, и мне…

Я оста но вил ся, пе ре вёл дух и взгля нул на плен ни цу.

Ка за лось, вол чи ца слу ша ла ме ня и пы та лась осмыс лить ска зан ное.

— Ду роч ка, — улыб нул ся я, — мож но бы ло бы те бя от пус тить, но ты ведь тут же пе -

ре гры зёшь мне глот ку!.. Впро чем, твой ха халь так и по сту пит, ес ли об на ру жит нас.

А мо жет, ты, на мое счас тье, раз ве дён ная?..

Из про чи тан но го я пы тал ся вспом нить, что про ис хо дит с вол чьей па рой, ког да од -

на из осо бей пре сы ща ет ся суп ру жес кой жиз нью. Так же они раз бе га ют ся в раз ные сто-

 ро ны, как лю ди? На этот во прос я не знал от ве та, и на ду ше ста но ви лось му тор но от

мыс ли, что вот-вот из-за иголь ча той сте ны по явит ся «ро мео» с мощ ны ми клы ка ми…

Я вни ма тель но про щу пал взгля дом ель ник. Вро де бы спо кой но. Над зиг за гом мох-

 на тых вер шин сто я ло мо роз ное ма ре во, сквозь ко то рое про би ва лись круп ные звёз ды.

А блед ная лу на на ве и ва ла та кую тос ку, что са мо му хо те лось упасть на чет ве рень ки и по -

выть на неё. И что бы от влечь ся от гне ту щей кар ти ны си бир ской мо роз ной но чи, я ре -

шил опять по го во рить с вол чи цей.

— Зна ешь, по друж ка, — еле во ро чал я по лу оне мев ши ми от хо ло да гу ба ми, — с тво -

им «ро мео», ес ли он су нет ся сю да, я по ступ лю точ но так же, как и с то бой. Я вот к ну

ему в глот ку ку лак, по том пе ре хва чу язык, и вы оба ока же тесь мо и ми плен ни ка ми…

И бу дем су щес т во вать втро ём. Как, на при мер, изыс кан ная фран цу жен ка По ли на Ви -

ар до, её муж и рус ский пи са тель Иван Тур ге нев...

От это го срав не ния нер ви чес кий смех вы рвал ся из мо ей гор та ни — да же не смех, а

ка кое-то ку дах та нье. По том я по чув ст во вал ко мок в гор ле и при ку сил гу бу — стыд но

лить слё зы в при сут ст вии вол чи цы. Как-ни как — жи вой сви де тель мо ей сла бос ти.

Я оста но вил ся, вы тя нул из-под ов чи ны пра вую ла донь, вы тер слё зы и зло по смот -

рел на плен ни цу. В её гла зах, ка за лось, по яви лось что-то по хо жее на со стра да ние. Я мыс-

 лен но от сёк лох ма тое ту ло ви ще, пасть и оста вил толь ко гла за… По ра зи тель но! Они
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ни чем не от ли ча лись от че ло ве чес ких. И тут в мо ей го ло ве мол ни ей про нес лась мысль:

а что ес ли эта вол чи ца — обо ро тень?! Раз ве не этим объяс ня ет ся её оди но кое бро дяж -

ни чес т во?..

Па мять не мед лен но вер ну ла мне кад ры из про шло год ней по ез д ки на БАМ.

Ино стран ные жур на лис ты, ак кре ди то ван ные в СССР, рва лись в За бай ка лье, что бы

сво и ми гла за ми уви деть, как про кла ды ва ет ся фан тас ти чес кая ма гис т раль сквозь тай гу

и гор ные пе ре ва лы. Но чи ны, ку ри ро вав шие строй ку ве ка, ту да за ру беж ных кор рес -

пон ден тов не пус ка ли. И всё же под дав ле ни ем меж ду на род ной об щес т вен нос ти и ино-

 стран ной прес сы в от де ле про па ган ды ЦК ком со мо ла ре ши ли при от крыть за на вес

за га доч ной та ёж ной эпо пеи под ко рот ким и мно го зна чи тель ным на зва ни ем БАМ. В ре -

зуль та те на Иркут ской же лез ной до ро ге по яви лись све же вык ра шен ные ва го ны с брос-

 кой над пи сью: «Пресс-по езд «Ком со моль с кая прав да», ко то рый кур си ро вал по уже

про ло жен но му пу ти — от Ниж не ан гар ска и до толь ко что при ня той в экс плу а та цию

стан ции Ча ра. Здесь, в ком фор т ных усло ви ях, и ра бо та ли ино стран ные жур на лис ты.

В про шлом го ду и я про вёл в этом пресс-цен т ре на ко лё сах не сколь ко дней.

Со став мед лен но ка тил ся по но вень ким рель сам. Ва го ны сби ва лись с при выч но го

рит ма на све жих сты ках, мо гу чим гро хо том от зы ва лись за ин де вев шие про лё ты но во -

рож дён ных мос тов. В ку пей ных ва го нах ра бо та ли жур на лис ты из че тыр над ца ти стран,

и я был един ст вен ным со вет ским кор рес пон ден том. Удоб ст ва для нас бы ли соз да ны иде-

 аль ные — шеф-по вар из мос ков ско го рес то ра на «Пра га» за бо тил ся о на ших же луд ках,

вер то лё том дос тав ля лась све жая прес са, а гла ва от де ла про па ган ды ЦК ком со мо ла веж-

 ли во и нас тыр но пред ла гал ин фор ма цию, ко то рая, на взгляд Мос к вы, «до воль но точ -

но» от ра жа ла дух и ха рак тер по ко ри те лей Си би ри, хо тя цен зу ра жес то ко вы чёр ки ва ла

из на ших ма те ри а лов лю бую прав ду о «строй ке ве ка». 

Как-то в Се ве ро бай каль с ке в пресс-по езд под сел «ле ген да со вет ской жур на лис ти -

ки», как его тог да на зы ва ли, Ва си лий Пес ков. Я был с ним зна ком со сту ден чес кой ска-

 мьи, ког да по его кни ге «Ша ги по ро се» пи сал кур со вую ра бо ту. Поз же, до бы вая свой

ре пор тёр ский хлеб, мы встре ча лись то на Край нем Се ве ре, то в глу бин ке Ура ла, то на

Кам чат ке или у жи во пис ных озёр Ка ре лии — сло вом, ед ва ли не вез де, ку да за бра сы -

ва ла нас жур на лист ская судь ба.

На БАМ он при ехал вмес те с кос мон ав том, из вест ным хок ке ис том и про слав лен -

ной пе ви цей. Все они от сы па лись по сле бур но про ве дён но го на ка ну не за сто лья в та -

ёж ном клу бе, а мы с Ва си ли ем си де ли в ва го не-рес то ра не, пи ли ко фе и об ме ни ва лись

ин фор ма ци ей с со бра тья ми по пе ру. Фран цуз ский жур на лист вы гля нул в ок но и вос-

 клик нул:

— Смот ри те, гос по да!

На ска ле, в све те за хо дя ще го сол н ца, мы уви де ли вол ка, с лю бо пыт ст вом смот рев -

ше го на наш по езд.

— В этих кра ях, — за ме тил Пес ков, — зве ри не пу га ные. По ка обо шла их че ло ве -

чес кую жес то кость. Вот и этот волк смот рит на нас ми ро лю би во.

— Это не волк, а луп-га ру, — уве рен но про го во рил мсье Ло рен и, пой мав мой не до -

умён ный взгляд, по яс нил: — Так в на шей стра не на зы ва ют лю дей, ко то рые пре вра ща -

ют ся в вол ков. Обо рот ни по-рус ски. Фран цу зы в обо рот ней ве рят с древ нос ти. По-мо е му,

в шес т над ца том ве ке эта проб ле ма бы ла на столь ко ак ту аль на для Фран ции, что пар ла -

мент при нял да же за кон о по все мес т ном ис треб ле нии луп-га ру, то есть обо рот ней… Ве -

ра в ли кан т ро пию у нас на столь ко силь на, что да же се го дня крес тья не в тём ное вре мя

бо ят ся вы хо дить из до му, да бы не встре тить луп-га ру.

— А в мо ей стра не, — вме шал ся не мец кий кол ле га Ганс То рец, — в де каб ре из уст

ба уэ ра кле ща ми не вы тя нешь сло во «волк». Он счи та ет, что это сло во про во ци ру ет на -

па де ние на них обо рот ней. И се го дня это та бу на ро ко вое сло во со хра ня ет ся.

— Вы, нем цы, всег да бы ли трус ли вы и бес по мощ ны, — пе ре бил его по ляк Ма рек

Ва ляц кий и ехид но улыб нул ся.
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Всё доб ро ду шие сле те ло с ли ца Ган са, он си дел, сжав зу бы, а стис ну тый до бе лиз ны

ку лак нер в но по сту ки вал по краю сто ли ка. По том за лил ся крас кой, и в его боль ших си -

не ва тых гла зах за свер ка ли злые ис кор ки.

Об ста нов ку раз ря дил Пес ков.

— Кста ти, — за ме тил он, улы ба ясь, — ве ли кий гре чес кий ис то рик Ге ро дот пи сал об

обо рот нях, на зы вая их не ури. Он в сво их ра бо тах утвер ж дал, что по доб ные лю ди по не -

сколь ку дней в го ду су щес т во ва ли в об ли чье вол ка…

Я слу шал кол лег и вспом нил свои ко ман ди ров ки в глу хие рос сий ские мес та, где крес -

тья не с на ступ ле ни ем тем но ты за пи ра ют ок на и две ри и на кла ды ва ют на став ни охран-

 ные зна ки. «Да, да, па рень, — с пол ной се рьё з нос тью за ме тил как-то один ста ри чок, —

без крес та на ночь нель зя. Вы ло жу крест — ду ша спо кой на. Обо ро тень не по явит ся, эт-

т уж точ но…Ведь он как? Днём — кра са ви ца или вид ный се ля нин, а но чью — бац! —

вол ком обер нёт ся и за гры зёт лю бо го, кто охран ный знак не по ста вил…»

— Ува жа е мые кол ле ги, — про дол жал мэтр жур на лис ти ки, — я па ру ме ся цев на зад

был в Ста рой Ла до ге. На окра и не это го древ не го рус ско го го род ка ве дут ся рас коп ки.

От ту да мне по зво нил один зна ко мый ар хе о лог — при ез жай, дес кать, сроч но, мы тут зве -

ря на шли не обыч но го. Ме ня, как ве ду ще го на Цен т раль ном те ле ви де нии пе ре да чи о

жи вот ных, ко неч но же, со об ще ние за ин те ре со ва ло, и я по мчал ся в этот го ро док. Там

ме ня дей ст ви тель но жда ла сен са ци он ная на ход ка — обез об ра жён ный че ло ве чес кий

ске лет с не ес тес т вен но вы тя ну тым, поч ти со ба чьим че ре пом. Не обыч ный труп был ста-

 ра тель но за ва лен ог ром ны ми кам ня ми, а меж ду рё бер тор чал ока ме нев ший об ло мок оси-

 но во го ко ла. По лю бо вать ся уни каль ной на ход кой при еха ли са мые име ни тые учё ные.

Но ни один из них не смог внят но от ве тить на про стой во прос: че ло век это или волк?

Один про фес сор-зоо лог, сму ща ясь, кон с та ти ро вал, что стран ная на ход ка от но сит ся к

при ро де псо вых с ха рак тер ны ми вол чьи ми чер та ми. «То есть — обо ро тень?» — по ин те -

ре со вал ся я. «Вро де бы, — про мям лил учё ный муж. — Внеш ность под твер ж да ет ва шу

мысль. Но всё же, что бы окон ча тель но от ве тить на этот во прос, не об хо ди мы тща тель -

ные ис сле до ва ния». Сло вом, во прос так и остал ся от кры тым. Мне не раз ре ши ли об этом

рас ска зать те ле зри те лям и в га зе ту за пре ти ли пи сать…

КТО ТЫ, ПО ДРУЖ КА!

И вот сей час, в без люд ной тай ге, я вдруг точ но, во всех де та лях, вспом нил тот ку -

пей ный раз го вор на вол чью те му и стал про сле жи вать це поч ку стран ных со впа де ний.

Пер вая кар ти на, за пе чат лив ша я ся в па мя ти мо е го ран не го дет ст ва, — ов чар ка и важ ное

за ме ча ние де да. За тем — при езд на БАМ и встре ча со зве рем из ок на по ез да. По том —

дол гий раз го вор о вол ко ла ках. И вот те перь — встре ча ре аль ная…. Очень хо те лось про-

 ве рить: что, моя плен ни ца — дей ст ви тель но обо ро тень, луп-га ру, не ури или как там еще

на зы ва ют ту жи во ти ну!

Я стал вни ма тель но рас смат ри вать мор ду, вспо ми ная сло ва Ва си лия Пес ко ва. Ка жет -

ся, он го во рил, что обо рот ня мож но рас поз нать по фор ме глаз, оска лу, ма не ре бе га… Но

для это го на до быть хоть не мно го зоо ло гом… Один факт оче ви ден: вол чи ца — оди ноч -

ка, обо рот ни — всег да оди ноч ки… «Это все ля ет на деж ду, — грус т но усмех нул ся я. — В

лю бой мо мент она мо жет при об рес ти че ло ве чес кий об лик и пре вра тить ся в смаз ли вую

жен щи ну. Прав да, это му пе ре воп ло ще нию мо жет по ме шать сдав лен ный мною язык…»

Я оста но вил ся, по тряс го ло вой, что бы из ба вить ся от это го бре да.

— Ну, ка кой ты обо ро тень! — сплю нул я. — Обыч ная хищ ни ца!.. Но как бы ло бы

здо ро во, ес ли бы ты на са мом де ле пре вра ти лась в сим па тич ную да му и вы ве ла ме ня к

че ло ве чес ко му жи лью…

По хо же, я и вправ ду схо дил с ума в этой глу хо ма ни…

Ла донь, в ко то рой по ко ил ся зве ри ный язык, поч ти оне ме ла. Я оста но вил ся, от ды -

шал ся и с пре дель ной осто рож нос тью по ме нял ру ки. В го ло ву при шли лер мон тов ские
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строч ки: «… и в гор ло я успел вот к нуть и там два ра за по вер нуть своё ору жие…» Я стал

ша рить гла за ми в по ис ках су ка или че го-ни будь по доб но го. Но ви дел лишь чис тую ис -

к рис то-ва фель ную ко лею, снеж ные суг ро бы и тре вож ные гла за плен ни цы.

— В твою глот ку вот к нуть не че го, — вздох нул я. — При дёт ся во лочь те бя даль ше...

Или са мо му пе ре грызть те бе гор ло?..

Тут же я по ду мал о сво их рас те рян ных на рин гах зу бах, о шат ком про те зе с ко рон -

ка ми, ко то рым, ко неч но же, не пе ре ку сить да же за ячью шку ру…

Бред бре дом, но мысль о том, что моя плен ни ца мог ла быть обо рот нем, ста но ви лась

на вяз чи вой. Ну ведь факт же, что обыч но вол ки зи мой охо тят ся ста я ми, ред ко про мыш-

 ля ют па рой! А тут — вол чи ца-оди ноч ка!.. Опять в мо ём за тыл ке за сту ча ли бо лез нен ные

мо ло точ ки, а по спи не про бе жа ли хо лод ные му раш ки. Я оста но вил ся и уста вил ся на

вол чью мор ду… Да, её гла за очень по хо жи на че ло ве чес кие — зе ле но ва тые с на сто ро -

жен ны ми зрач ка ми. Я был уве рен, что не один раз ви дел по хо жие гла за у лю дей.

— Кто ты, по друж ка?! — вскрик нул я. — Че ло век-волк? Или по-на уч но му вас, су -

да ры ня, на зы ва ют вол ко ла ка ми… На вся кий слу чай по став лю охран ный знак, как не -

мец кие ба уэ ры или фран цуз ские крес тья не.

Я рас те рян но топ тал ся, пы та ясь пред ста вить, ка ким бы мог быть по доб ный знак, но

кро ме крес та ни че го на ум не шло. На вся кий слу чай пе ре крес тил ся и про вёл паль цем

крест на лбу вол чи цы. И мне по ка за лось, что зрач ки её дрог ну ли и бес по кой но за дви -

га лись.

— Обо ро тень ты, обо ро тень! — по бед но за клю чил я. — Зна чит, мо жешь в лю бую се -

кун ду при нять об лик кра са ви цы! Впро чем, по ка у те бя сдав лен язык, ты вряд ли пе ре -

во пло тишь ся… Ко неч но же, с на ту раль ной да мой ку да при ят нее гу лять в тай ге, чем с

во ню чей пси ной!

Я рас пи нал ся вслух, от че го сам пу гал ся всё боль ше, — я пре вра щал ся в по лу ди ко го

крес тья ни на, для ко то ро го на уч но-тех ни чес кий прог ресс за вер шал ся те ле ви зо ром.

Лес рас сту пил ся, и ко лея по шла в го ру. Те перь ми ри а ды звёзд и лу на ис кор ка ми от -

све чи ва ли на за тя ну тых ине ем кро нах ред ких елей. При ро да сты ла, за во ро жен ная лю -

той сту жей.

Я по чув ст во вал се бя ма лень ким, по те рян ным в гроз ном та ёж ном без мол вии. Прос -

тран ст во и вре мя сме ша лись, под чёр ки вая мою ни чтож ность в этих не скон ча е мых про-

с то рах гор но го края.

В тот час я впер вые по жа лел, что по ехал на БАМ. За бай каль с кие хреб ты уже ка за -

лись мне со вер шен но не гос теп ри им ны ми, да же жес то ки ми, а труд нос ти, под жи дав шие

впе ре ди, — не пре одо ли мы ми. Прок ли ная тя гу к ре пор тёр ской ро ман ти ке и соб ст вен -

ную глу пость, я с тру дом ка раб кал ся по ле до во-ва фель ной тро пе. И ночь, звёз д но-хо -

лод ная, скру чи ва ла ме ня ле дя ны ми пу та ми, как жи вое враж деб ное су щес т во. Я за мер зал,

и лишь теп ло, из лу ча е мое мо им вра гом, по ка как-то со гре ва ло ме ня. И кру че ста но -

вил ся подъём, тем за мет нее сла бе ли но ги, и мне уже ка за лось, что про ще уме реть здесь,

на этом гор ном скло не, чем дви гать ся даль ше — не из вес т но ку да.

— Но ги от ва ли ва ют ся, — про ле пе тал я не по слуш ным язы ком, чув ст вуя, как страх

по сте пен но пе ре хо дит в па ра ли зу ю щий ужас. — Отдаю Бо гу ду шу...

Не одо ли мая си ла рва ну ла ме ня вниз, но ги под ко си лись, не бо опро ки ну лось, мир

на чал бе ше но вра щать ся. Не по лу ча лось да же вздох нуть, я ослеп и ог лох и ле тел ку да-

то. По след ней мыс лью бы ло: лишь бы не вы пус тить вол чий язык… За тем — крас ное,

чёр ное, зе лё ное в гла зах…

Ког да тем но та раз д ви ну лась, я вдруг яс но и чёт ко уви дел ли цо Зин ты, её ог ром ные

тем ные с ис к рин ка ми гла за и гу бы, от чёт ли во про из но сив шие: «Грей ру ки та лис ма на.

Он спа сёт те бя… До встре чи, ми лый…»

Не по слуш ны ми паль ца ми я стал ша рить под сви те ром, на щу пал ме да льон, сжал его

и — буд то за чер п нул вол шеб ной си лы… Пе ле на рас се я лась, я уви дел звёз ды — лох ма -

тые, яр кие. Одна ко мир во круг ещё не об рёл чет кос ти, в ушах зве не ло, к гор лу под сту -
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па ла тош но та. Ну, это ме ло чи — с ни ми справ люсь. Глу бо кий вдох, как при нок да у не,

за дер ж ка ды ха ния, вы дох — и вот уже луч ше. Под твер ж де ние то му — хрип жи во го су -

щес т ва со всем ря дом.

По ка я ле жал, ли цо моё по кры лось ине ем. Мель к ну ло: за су нуть бы го ло ву в тёп лую

вол чью пасть и ото греть ся. Паль ца ми я сос к рёб со зве ри но го язы ка слю ну и этой сли-

 зью про тёр ли цо. По том вспом нил о плос кой фляж ке, ко то рую не из мен но брал с со -

бой, от прав ля ясь в су ро вые края. Зу ба ми от вин тил крыш ку, хлеб нул гло ток, и при ят ное

теп ло раз ли лось по те лу.

А что, ес ли влить оста ток ко нья ка в пасть вол чи цы? Эта мысль за ста ви ла ме ня оста-

 но вить ся. Кто зна ет, ка кой фор тель вы ки нет опья нев шее жи вот ное... Нет, нель зя рис-

 ко вать! Да и ко нья ка жал ко — со всем ма ло оста лось, не до эк с пе ри мен тов…

Мозг кон ст ру и ро вал ва ри ан ты из бав ле ния от не ча ян но го оду шев лён но го гру за. Я

вспом нил рас сказ од но го зе ка, ко то ро му на тю рем ных на рах вы шиб глаз ма лень кий ста-

 ри чок-ре ци ди вист. Боль бы ла та кая, что он за лил ся зве ри ным воп лем, за быв об обид-

 чи ке.

Я зу ба ми со драл ва реж ку, за лез в кар ман и на щу пал пе ро чин ный но жик, зу ба ми от -

тя нул лез вие. В све те лу ны оно блес те ло, вли вая в моё уста лое те ло на деж ду… Я сжал

ру ко ят ку, раз вер нул вол чью мор ду и уви дел гла за. Нет, они не мо ли ли о по ща де, они

смот ре ли на ме ня... — так, на вер но, смот рят свя тые с древ них икон… Я за нёс лез вие

над го ло вой, но оно по вис ло в воз ду хе, за мо ро зи лось вмес те с око че нев ши ми паль ца -

ми… Я пой мал се бя на мыс ли, что не мо гу вот к нуть ме талл в жи вой, хоть и зве ри ный,

глаз. И в то же вре мя я знал, что вол чи ца ме ня не по ща дит, вы пус ти я её язык. Не уже -

ли я стал та ким иди о том, что жа лею вра га на ка ну не соб ст вен ной смер ти?! Всё же на -

обо рот: че ло век пе ред ги бе лью про яв ля ет чу де са на ход чи вос ти, что бы по ра зить вра га.

Лю бым спо со бом… По яви лась ре аль ная воз мож ность спас ти се бя, вы ко лов вол чи це гла -

за, а я так мяг ко тел! Вы хо дит, я от ка зы ва юсь от ре ши тель но го ша га, пред по чи тая соб -

ст вен ную смерть…

Мыс ли свои я вы ра жал вслух и чув ст во вал, что вол чи ца вни ма тель но слу ша ет ме -

ня — это бы ло за мет но по её гла зам. Без раз ли чие в зве ри ном взгля де ис чез ло — по -

яви лось что-то по хо жее на при зна тель ность, что ли… Я за хо хо тал, по том за пла кал,

опус тил но жик в кар ман и опять су нул в пасть за мёр з шую ру ку. Я пла кал, прок ли -

ная своё бес си лие. А ведь на рин ге про яв лял жёс т кость, не щад но ко ло тил со пер ни -

ка, вкла ды вая в каж дый удар бес по щад ное же ла ние со кру шить и, что бы не остыть,

злость. А тут, пе ред ли цом смер ти, дрог нул, как со су нок, трус ли во от сту пил… Бо -

же, в ко го я пре вра тил ся…

Эти ме та мор фо зы во мне на столь ко ме ня по ра зи ли, что я упал на ко ле ни, по том

опус тил го ло ву, при жал ся ли цом к тёп ло му мох на то му те лу, как ког да-то в дет ст ве при-

 жи мал ся к за бот ли вым ма те рин ским ру кам, и ле жал дол го, оша ра шен ный этой пе ре -

ме ной в се бе.

Вол чи ца, слов но по ни мая ме ня, не ше ве ли лась — она как бы по зво ля ла че ло ве ку

хоть на миг со мкнуть гла за. И уже звёз ды ста ли ме нять ся мес та ми, и я про ва лил ся в

сон… В за бы тье уста лый мозг без звуч но шеп тал лишь од но: «Не вы пус кай язык!» И где-

то в не ве до мых из ви ли нах обо зна ча лось смут но: «По че му она ни че го не пред при ни ма -

ет для сво е го осво бож де ния? Или это лишь ма невр?»… И тог да ка ким-то свер ху си ли ем

я за ста вил се бя под нять ся. И в ту же се кун ду впе ре ди, где-то вни зу, мель к нул лу чик све -

та. Я не ве рил сво им гла зам, всмат ри ва ясь в тем но ту. Два жел тых пят на то про па да ли,

то опять по яв ля лись… Ре аль ность или гал лю ци на ция?.. Я про тёр глаз — лу чик по ка -

чи вал ся и уве ли чи вал ся… Ка за лось, я уже не су щес т во вал, и этот свет про хо дил сквозь

ме ня, не встре чая со про тив ле ния. Мною овла де ло чув ст во пол ной от стра нён нос ти от

то го, что про ис хо ди ло там, вда ле ке. Я ве рил и не ве рил слу чаю. Из оце пе не ния ме ня

вы вел ти хий стон. Я по смот рел на вол чи цу и по нял: это пред смер т ный стон. Гла за зве -

ря пре вра ти лись в ще ли, вол чи ца дро жа ла. Мгно вен но до ме ня дош ло: лю ди, ко то рые
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едут сю да, на вер ня ка убьют её!.. Ре ше ние при шло не мед лен но — его мне опре де лён но

под ска зал сам Бог. Я рас це пил паль цы и осво бо дил язык. Гла за вол чи цы рас ши ри лись…

Она вя ло пы та лась встать на но ги, па да ла, сно ва под ни ма лась.

— Бе ги, по друж ка, — хри пел я, — спа сай ся! Они те бя при стре лят...

За быв об опас нос ти, об ин с тин к те хищ ни ка, по те ряв вся кий кон т роль над со бой, я

стал под тал ки вать обес си лен ное те ло к скло ну го ры. По том рез ко стол к нул по кру то -

му спус ку. Вол чи ца, со вер шив не сколь ко куль би тов, вдруг вско чи ла на но ги, слов но

вдох ну ла це леб ный нек тар. Сде лав па ру не ре ши тель ных прыж ков, она оста но ви лась и

дол го смот ре ла в мою сто ро ну. По том по шла...

И я с не по нят ным чув ст вом смот рел вслед ухо дя щей в тем но ту хищ ни це, с ко то рой

про вёл ночь в мо роз ной та ёж ной глу хо ма ни. Из этой рас се ян нос ти ме ня вы вел длин-

 ный гу док вез де хо да.

ОТ АВ ТО РА

К этой до ку мен таль ной по вес ти я вер нул ся чет верть ве ка спус тя — она на пи са на в

1980 го ду. Тог да пред ста ви те ли цен зу ры и пар тий ные бос сы по со ве то ва ли мне сжечь ру -

ко пись. Бо лее то го, взя ли с ме ня под пис ку о не раз гла ше нии все го не га тив но го, что я

ви дел на стро и тель ст ве Бай ка ло-Амур ской ма гис т ра ли. «В тво ей кни ге, — гне вал ся чин

из ЦК, — вол ки бро са ют ся на лю дей, ком со моль цы не уме ют управ лять транс пор том,

ко го-то уби ва ют, а по сел ко вый Со вет это скры ва ет! Твоя по весть всех стро и те лей рас-

 пу га ет! А мне но вые мо ло дёж ные от ря ды фор ми ро вать на до… Или вы чёр ки вай не га -

тив, или ви зу на из да ние кни ги не по лу чишь…»
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Олег МИ ХА ЛЕ ВИЧ (Ри га, Лат вия)

БО МБА

Рас сказ

–Н
е клю ёт, про кля тая! 

Отло жив спи нинг, Ту ру нов по до шёл к рас клад но му по ход но му сто ли ку, во -

зле ко то ро го при мос ти лись шеф круп ной мос ков ской га зе ты Сер гей Степ ня ков и из -

вест ный фи нан сист Ви тя Гра ков, ра ди ко то ро го, соб ст вен но, и бы ла за те я на ры бал ка.

Ещё один член их ком па нии, Во ва Си мов, глав ный ре дак тор степ ня ков ской га зе ты, во -

зил ся у са мой во ды с ак ва лан гом, на ко то ром кра со ва лась на не сён ная крас кой под пись

са мо го Жа ка Ива Кус то. Всем им бы ло под со рок, все име ли чуть по плыв шие фи гу ры

быв ших спорт сме нов, и каж дый успел кое-че го дос тиг нуть в жиз ни. Хо тя и в раз ной

сте пе ни.

— Тост имею, му жи ки! — зыч но ска зал Ту ру нов и взял на пол нен ный вод кой ста кан.

Двое мест ных, ка ра у ля щих бес по лез ные уди ли ща, сра зу по вер ну лись на зов, по ла гая,

что под опре де ле ние «му жи ки» они точ но под хо дят. Один из них, су хонь кий бод ря чок

шес ти де ся ти пя ти лет от ро ду, при хо дил ся Гра ко ву род ст вен ни ком, кем-то вро де дво ю -

род но го дя ди, о ко то ром Ви тя вспом нил, ед ва речь за шла о ры бал ке, и пред ло жен ное

им мес то бы ло тут же без ого во роч но при ня то, хо тя и при шлось за тем гнать сю да на

двух ма ши нах це лых три ча са. Но цель оправ ды ва ла сред ст ва.

Род ст вен ник Гра ко ва и его пя ти де ся ти лет ний на пар ник Пе тя, не за став ляя се бя про-

 сить дваж ды, ми гом ока за лись у сто ла, и да же Си мов, бро сив ак ва ланг, пе ре мес тил ся

по бли же. Все они с чрез вы чай ным вни ма ни ем уста ви лись на Ту ру но ва, и он вдруг по -

нял, что за ду ман ный им до воль но-та ки ви те е ва тый тост о жен щи нах вряд ли бу дет по -

нят все ми в дос та точ ной сте пе ни, а по то му и не со всем умес тен, и ему за хо те лось ска зать

не что бо лее зна чи тель ное. Вы дер жав па у зу, он ши ро ким жес том по вел ру кой со ста ка -

ном во круг се бя и по ста рал ся вло жить в го лос как мож но боль ше за ду шев нос ти:

— Дру зья! Глав ное на ры бал ке — не то, сколь ко ры бы удаст ся вы удить из во ды. Хо -

тя она, ска жем пря мо, не по ме ша ла бы. И не то, в ка кой ком па нии ты на эту ры бал ку

от пра вил ся. И да же не то, ку да ты при ехал. Глав ное — во всём вмес те взя том. И ког да

та кая ком па ния, как на ша, при ез жа ет в та кое мес то — а я хо чу от дель но ска зать за это

ог ром ное спа си бо на ше му Ви те — то она, ком па ния, прос то обя за на вы пить за по ра -

зи тель ную кра со ту рус ской при ро ды!

И «му жи ки», друж но кряк нув, быс т ро опо рож ни ли тя жё лые круг лые ста ка ны, скон-

 ст ру и ро ван ные для пи тья вис ки так, что бы тол с тое стек ло по доль ше удер жи ва ло тем-

 пе ра ту ру охлаж дён но го льдом на пит ка; но и вод ка, крис таль но про зрач ный

крас но нак ле ич ный «Smirnoff», пи лась из них не пло хо, о чём крас но ре чи во сви де тель -

ст во ва ли уже две по рож ние бу ты ли, со став лен ные под сто лом. Пи ли все од но, а вот за -

ку сы ва ли по ин ди ви ду аль но му пла ну: кто за дум чи во про жё вы вал бу тер б род с крас ной

ик рой, кто изящ ным дви же ни ем от прав лял в нед ра же луд ка са мо сос каль зы ва ю щий огур-

Олег Ми ха ле вич (1951, Ри га). Ра бо тал штур ма ном даль не го пла ва ния, жур на лис том,

ре дак то ром ли те ра тур но го жур на ла «Род ник», был из да те лем ря да га зет и жур на лов. Воз -

глав ля ет лат вий ское книж ное из да тель ст во «Кон ти нент» и яв ля ет ся ге не раль ным сек-

 ре та рём Меж ду на род ной ас со ци а ции пи са те лей и пуб ли цис тов. Автор кни ги «Шанс» и

мно го чис лен ных пуб ли ка ций сти хов, рас ска зов и пуб ли цис ти чес ких ра бот в раз лич ных

сбор ни ках, жур на лах и га зе тах. Жи вёт в Ри ге.
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 чик, кто вгры зал ся в уве сис тый бо чок коп чё ной ку ри цы... Ви тя Гра ков лов ко вы ло вил

в пол-лит ро вой бан ке по след ний ма ри но ван ный шам пи ньон, мгно вен но втя нул его в

се бя и со жа ле ю ще чмок нул:

— Хо ро ший тост. Ото рва лись мы от при ро ды. А кра со ти ща-то во круг — ох, за гля -

де нье!

И все тот час, слов но толь ко те перь осоз нав до кон ца зна че ние тос та, с вос хи щён -

ным ви дом огля ну лись во круг. Да и по смот реть, на до ска зать, бы ло на что.

Реч ка, да ско рей ре чуш ка прос то, мет ров де сять всей ши ри ны-то, а во да в са мом

глу бо ком мес те не под ни ма лась вы ше по яса, не спеш но стру и лась меж ду убе га ю щих

вдаль хол мов. Ред кий вбли зи, за ли тый сол н цем лис т вен ный лес сли вал ся на го ри зон -

те в сплош ную си нюю по ло су. На ближ них под сту пах к не ви ди мой с этой точ ки де рев-

 ни хо ро шо раз ли ча лись за рос шие вы со кой тра вой проп ле ши ны по лян, тон кой змей кой

сбе га ла с них поч ти к са мо му мес ту ры бал ки про сё лоч ная до ро га, на обо чи не ко то рой

при стро и лись чёр ный шес ти со тый «мер се дес» Гра ко ва и се реб рис тый BMW-530 Степ -

ня ко ва. Но за пах на гре то го ме тал ла и бен зи на плот но пе ре кры вал ся тер п ким на сто ем

све жес ко шен ной тра вы. Ти ши ну на ру ша ли толь ко стре кот куз не чи ков и не уто ми мое

вжик-вжик — на ближ ней по ля не, со всем ря дом, не пе ре кли ка ясь и не под ни мая го -

лов, не уто ми мо ко си ли тра ву шесть плот но сби тых баб в пёс т рых сит це вых плат ках.

Вжик-вжик.

Степ ня ко ву бы ло скуч но. Вод ку он не пил, так как се го дня ему еще пред сто я ло вез -

ти на зад в Мос к ву всю ком па нию за ис клю че ни ем Гра ко ва — тот ни ку да не спе шил и

со би рал ся остать ся до ут ра у сво е го род ст вен ни ка, что бы вспом нить го ды мо ло дые и

хо ро шень ко ото спать ся на се но ва ле, — а пи во успе ло ос но ва тель но на греть ся и пре вра-

 ти лось в про тив ную, ли шён ную при зна ков пе ны бур ду, ко то рую он брез г ли во под но -

сил ко рту, тро гал кон чи ка ми губ и ото дви гал об рат но. Пе ред по ез д кой он на де ял ся, что

клёв бу дет хо ро ший и мож но бу дет всласть по кол до вать над кос тер ком, блес нуть ку ли -

нар ным мас тер ст вом, а уж за тем под уши цу, под за пе чён но го в фоль ге окунь ка или щуч -

ку ис под воль под вес ти де ло к раз го во ру о фи нан си ро ва нии га зе ты.

Одна ко по ка всё бы ло не так, ры ба не шла, му жи ки в азарт не вхо ди ли, и на чи нать

за пла ни ро ван ный раз го вор не сто и ло — та кие ве щи он чув ст во вал тон ко. И сей час ему

бы ло прос то скуч но.

— Хоть бы шаш ки у вас бы ли, — скрыв ру кой зе вок, ска зал он.

— О, блин! — ожи вил ся вдруг род ст вен ник Гра ко ва. — Точ но! Есть у ме ня од на шаш -

ка! До ма при пря та на.

— Да что тол ку — с од ной?

— Как что?! Рва нём — вся ры ба на ша!

От вне зап но го воз буж де ния Ви тя Гра ков вско чил на но ги и оглу ши тель но за хо хо -

тал.

— Ка ков дя дя Ми ша, а? Гра ков ская по ро да! Шаш ка — так тро ти ло вая! — он по бед -

но огля дел ожи вив шу ю ся ком па нию. — Ну, те перь де ло бу дет! В де рев не, го во ришь, дядь

Миш? Да вай, сго ня ем.

Ког да они вер ну лись на зад, вся ком па ния в не тер пе нии про гу ли ва лась по бе ре гу, об -

суж дая пред сто я щее раз вле че ние. Гра ков сам при мо тал си ней изо лен той от ре зок бик-

 фор до ва шну ра к тро ти ло вой шаш ке, под жёг шнур, раз мах нув шись, швыр нул за ряд на

се ре ди ну реч ки и нич ком ныр нул за тол с тый ствол бли жай шей бе рё зы. Осталь ные уже

осто рож но вы гля ды ва ли из-за схо жих укры тий.

Пол ми ну ты про шло в на пря жён ном мол ча нии, пре ры ва е мом лишь ра бо той ба бьих

кос.

Вжик-вжик, вжик-вжик.

По том над во дой взмет нул ся не боль шой фон тан чик, раз дал ся не гром кий хло пок, и

вновь все стих ло. Толь ко вжик-вжик, вжик-вжик.
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Вы ждав, ры бо ло вы вы бра лись из укры тий, по до шли к во де и ста ли на пря жён но

всмат ри вать ся в по вер х ность. Про шло не сколь ко ми нут. Ни од на ры ба не всплы ла.

— Сла бо ва та шаш ка, — за ме тил Ту ру нов. — Толь ко пук ну ла. Лад но, чёрт с ней, да -

вай те луч ше ещё по рю ма хе.

На этот раз вы пи ли без тос тов, раз оча ро ва ние пе ре рос ло в не лов кость, на тя ну тость.

Да и за кус ка под хо ди ла к кон цу — на де ясь на ры бу, её хо ро шень ко не рас счи та ли. Впо -

ру бы ло сма ты вать удоч ки.

— У ме ня по креп че есть, — вне зап но по дал го лос мол чав ший до сих пор и не яс но

с ка кой це лью взя тый сю да Пе тя.

— Са мо гон ка, что ли? — хмык нул Во ва Си мов. Вы пил он за мет но мень ше дру гих,

так как не мень ше ча са про вёл под во дой, пы та ясь раз гля деть что-ли бо на илис том дне,

за иг ры ва ние с Гра ко вым ему не нра ви лось, но на до бы ло тер петь, и он то же на чал ску-

 чать. Воз мож ность вре зать по креп че, что бы день не про шёл со всем уже зря, и за од но

по смот реть по бли же, что за гусь этот Гра ков, его не мно го ожи ви ла.

— За чем са мо гон ка? — Пе тя не то роп ли во об со сал по след нее ку ри ное кры лыш ко и

об тёр паль цы о пу чок тра вы, не об ра щая вни ма ния на тол с тую пач ку крас ных бу маж -

ных сал фе ток. — Бом ба.

— Что ещё за бом ба? — не по нял Си мов, пред по ла гая на рвать ся на оче ред ной эв -

фе мизм. Если для мест ных «шаш ка» — это прос то тро ти ло вый за ряд, то «бом бой» впол-

 не мо жет ока зать ся ка кая-ни будь го ря чи тель ная смесь, по кру че са мо гон ки.

— Обык но вен но, ка кая. Са мо лёт ная. На ого ро де в по за прош лом го де на шёл, схо-

 ро нил на вся кий слу чай. Рва нём, мо же?

— Ко неч но, рва нём! — Гра ков и сам ощу щал не кую от вет ст вен ность за вы бран ное

им мес то, пря мо ска зать, не са мое удач ное. А не удач он не лю бил. За то лю бил го во -

рить, что из лю бо го по ра же ния на до уметь вы кле вать зёр на по бе ды (сам, кста ти ска-

 зать, при ме нял эту фор му лу дав но и удач но), и те перь вновь ожи вил ся. — Где она у те бя?

Да вай, Се рё га, сго ня ем.

— Ну уж нет! — Степ ня ков про тес ту ю ще под нял вверх сра зу обе ру ки. — Тут я пас.

Вы что, ре бя та, не хва та ло ещё бом бы в ма ши не во зить. Да вай те ис ку па ем ся луч ше.

— К чёр ту! Сам по ве зу! Кто со мной?

Упря мо на бы чив шись, Гра ков, не огля ды ва ясь, дви нул к сво е му «мер се де су», за ним

по слуш но за се ме нил Пе тя, а се кун дой поз же, с ви но ва той улыб кой бро сив, что на до

ма лость под со бить пле мя шу, к ма ши не по спе шил и дя дя Ми ша. Не тер пе ли во рык нув,

«мер се дес» взмет нул из-под ко лёс об ла ко пы ли и быс т ро за пет лял по уха бис той до ро -

ге.

— Охо та пу ще не во ли, — Ту ру нов про во дил взгля дом скры ва ю щу юся за по во ро том

ма ши ну и, щу рясь от сол н ца, по вер нул ся в дру гую сто ро ну. — А эти-то, эти, глянь те,

как па шут!

Муж чи ны за во ро жен но уста ви лись на ко са рей. Вжик-вжик. Плат ки скры ва ли ли ца

баб так, что опре де лить их воз раст бы ло не воз мож но, и толь ко фи гу ры го во ри ли о том,

что их об ла да тель ни цы да ле ко не дев чон ки. Пла тья их взмок ли, плот но об ле пив круп-

 ные, плав но по ка чи ва ю щи еся в такт дви же ни ям гру ди, мо гу чие яго ди цы, ши ро кие, не

жен ской си лой на ли тые пле чи. Вжик-вжик. Не спеш но раз ма шис тые, но и не оста но -

ви мые ни чем дви же ния. Ка за лось, ока жись на их до ро ге лес, с той же не одо ли мой си -

лой сне сут жен ские ко сы, как тра ву, ство лы бе рёз, всё, что ока жет ся на пу ти. А ког да

за кон чат они свой труд и, стя нув про пах шие по том пла тья, вой дут в ре ку, та, ожег шись

о рас ка лён ные те ла, за ши пит, вый дет из бе ре гов...

Вско ре на до ро ге по ка зал ся «мер се дес». На этот раз он ед ва полз, тща тель но об хо -

дя ямы на до ро ге, мяг ко пе ре ва ли ва ясь че рез уха бы.

— Ве зут! — вдруг пе ре сох ши ми гу ба ми про шеп тал Ту ру нов.

Ни кто и не за ме тил, в ка кой мо мент оста но вил ся мо гу чий ав то мо биль — на столь -

ко плав ным и осто рож ным бы ло его тор мо же ние. И толь ко ког да опус ти лось стек ло со



ПРОЗА70

сто ро ны во ди те ля и Гра ков хрип лым го ло сом по звал на по мощь, все ки ну лись к мед-

 лен но от кры ва ю щей ся двер це. На зад нем, пах нув шем до ро гой ко жей ди ва не си де ли

крас ные от на пря же ния Пе тя с дя дей Ми шей и, как ре бён ка-пе ре рос т ка, плот но при-

 жи ма ли слов но впе ча тан ный в их жи во ты свёр ток, за вёр ну тый в бай ко вое оде я ло. Ту -

ру нов и Степ ня ков осто рож но под хва ти ли уве сис тую, ки ло грам мов на со рок, но шу,

пе ре нес ли по бли же к реч ке, раз вер ну ли и уста ви лись на чёр ную сталь ную кап су лу с по -

мя тым ста би ли за то ром. На кор пу се не раз бор чи во прос ту па ли го ти чес кие бук вы.

— Вот это штуч ка! — то ли с вос хи ще ни ем, то ли с осуж де ни ем ска зал Степ ня ков и

по ду мал, что ры бал ку и впрямь ещё мож но спас ти. — Даль ше-то что де лать бу дем?

Гра ков по ка зал на учас ток по об ры вис тей и пред ло жил:

— Отсю да бро сим!

Ту ру нов вер нул ся к бом бе и на миг остол бе нел. Пе тя при стро ил ся над бом бой, за -

жав её меж ду ко ле ней и на ле гая пле чом на ру ко ят ку руч ной дре ли. Свер ло упор но сос -

каль зы ва ло с круг лой по вер х нос ти, но Пе тя не сда вал ся.

— Т-ты, ты что?!

— Да я ды роч ку про свер лю, бу дет ку да шнур вста вить, — не воз му ти мо от ве тил Пе -

тя, про дол жая ра бо ту. Свер ло ца ра па ло кор пус, ис к ри ло.

— Пре кра ти не мед лен но!

Ту ру нов с тру дом от та щил Пе тю от бом бы и вы тер вспо тев ший лоб. Ох уж эта де ре -

вен щи на! При пом нив на вы ки са пёр ной ра бо ты двад ца ти лет ней дав нос ти, он взял ся за

бом бу сам. Ког да ми нут че рез пят над цать ра бо та бы ла за кон че на, от хме ля, по хо же, не

оста лось и сле да.

Под няв сна ря жён ную бом бу на ру ки, Ту ру нов вмес те с Гра ко вым по до шли к на ме -

чен но му мес ту у об ры ва и опус ти ли её на бе рег. Ту ру нов дос тал за жи гал ку и огля дел ся.

Осталь ная ком па ния стол пи лась все го в двух мет рах, у са мой во ды. Во всём этом бы ла

ка кая-то не пра виль ность.

— Э, нет, му жи ки, — ска зал он, — так не пой дёт. Спрячь тесь где-ни будь. А то ж, не -

ро вён час...

Он щёл к нул за жи гал кой, и ого нёк, слег ка за ши пев, по бе жал по бик фор до вой до -

рож ке к бом бе. Под хва тив её ту ло во с двух сто рон, они с Гра ко вым дваж ды кач ну ли

бом бу и изо всех сил мет ну ли в во ду. Про ле тев мет ра три, она бул тых ну лась, под ня ла

фон тан брызг, и Ту ру нов, ис тош но за орав «Ло жись!», рва нул за ру ку Гра ко ва, от бе жал

на не сколь ко ша гов к де ре вьям и, при крыв го ло ву ру ка ми, упал. Но ни че го не про ис -

хо ди ло.

По ду мав, что бом ба вновь, как и пол сот ни лет на зад, не сра бо та ла, он под нял го ло -

ву и в тот же миг уви дел, как над реч кой взмы ва ет ся ог ром ный во дя ной смерч. Слов -

но мо гу чий гром про ро ко тал на не бе и ту гая вол на уда ри ла по ушам. Вслед за смер чем

зе лё ным об ла ком взле те ли со рван ные с де ре вьев лис тья. С гул ким шу мом, ух нув, об -

ру ши лось ря дом что-то тя жё лое, нак рыв Ту ру но ва зе лё ной пе ле ной.

Ког да он, ца ра па ясь об ос т рые суч ки, вы брал ся из-под ку чи об ле пив ших его вет вей,

вновь мир но све ти ло сол н це. Во круг бы ло пус то, и ни один звук не на ру шал мер т вя -

щую ти ши ну. Сер д це Ту ру но ва на пол ни лось ужа сом. С мгно вен ным про зре ни ем он по -

нял, что жизнь его уже ни ког да боль ше не бу дет та кой, как преж де. Его, как че ло ве ка

с яв но вы ра жен ны ми вос точ ны ми чер та ми ли ца, и без то го за три-че ты ре по след них

го да доб рый де ся ток раз укла ды ва ли на ас фальт или при жи ма ли к сте не с под ня ты ми

ру ка ми до блест ные мос ков ские ми ли ци о не ры, или ОМОН, или ка муф ляж ные фор ми -

ро ва ния с ма ло по нят ны ми на зва ни я ми, по дол гу из уча ли до ку мен ты, пе ре про ве ря ли и

вти хо мол ку, а ино гда и не очень, вы ра жа ли из ум ле ние по по во ду то го, что уз ко гла зым

ещё до ве ря ют та кие от вет ст вен ные по сты в ува жа е мой га зе те. Лег ко пред по ло жить, что

бу дет, ког да вы яс нит ся, что из всей ком па нии остал ся один он, быв ший са пёр... И мысль

эта при шла к Ту ру но ву да же рань ше, чем чув ст во скор би по ста рин но му дру гу Сер гею



ОЛЕГ МИ ХА ЛЕ ВИЧ 71

Степ ня ко ву, блес тя ще му жур на лис ту Си мо ву, ко всем осталь ным, так не ле по ока зав -

шим ся вмес те в не нуж ном мес те и в не нуж ное вре мя.

Ему ос т ро за хо те лось вы пить. Он по вер нул ся к сто ли ку, но его да же не бы ло вид но,

не го во ря уже о сто яв шей на нём по су де. БМВ, по вёр ну тый к ре ке но сом, усто ял, а ог -

ром ный «мер се дес» опро ки ну ло на бок. В осталь ном пей заж был впол не мир ным, и Ту -

ру нов услы шал, как где-то по за ди за пе ла, за чи ри ка ла что-то при выч ное пер вая пти ца.

Он по вер нул ся, что бы её уви деть, и за ме тил, как за ше ве ли лась гус то осы пан ная лис ть-

я ми зем ля сре ди сра зу по ре дев ших де ре вьев, взды би лась рез ко и, от ря хи вая при лип -

шие лис тья, на свет Бо жий явил ся за ка дыч ный друг Степ ня ков.

На при зыв пер вой пта хи от клик ну лись две дру гие, и тот час, в уни сон с ни ми, из-за

ближ них бе рёз по ка за лись Гра ков, ле вую ще ку ко то ро го пе ре се ка ла длин ная ца ра пи на,

и его род ст вен ник дя дя Ми ша. Про пе ла своё «ку-ку» ку куш ка, и к ком па нии при со е -

ди нил ся по тря сён но улы ба ю щий ся Си мов. Он смот рел не на Ту ру но ва, но ку да-то вбок,

ми мо ле во го пле ча. Не бы ло толь ко Пе ти, вла дель ца бом бы. Но, кро ме Ту ру но ва, ни -

кто по ка не об ра тил на это вни ма ния, и вся ком па ния вслед за Гра ко вым рва ну лась к

во де.

Реч ка из ме ни лась. Во дя ной столб, взмет нув шись, осел ши ро ким ра ди у сом, и те перь

во да сбе га ла с от ло го го бе ре га об рат но мут ны ми ру чей ка ми. По по вер х нос ти кру жи ли

об ло ман ные вет ки, лис тья. Во да пе ре ме ша лась с мед лен но осе да ю щим илом, и реч ка

боль ше на по ми на ла сточ ную ка на ву. По по вер х нос ти плы ли не сколь ко цел ло фа но вых

па ке тов, не весть от ку да взяв ша я ся бу тыл ка из-под шам пан ско го.

— А ры ба, ры ба-то ку да де лась? — воз буж де ние Гра ко ва ещё не про шло, и он по ка

не за ме чал ни ца ра пи ны, ни слу чив ше го ся с «мер се де сом».

— Да её и не бы ло тут, — не ожи дан но для всех ска зал Си мов.

— То есть как это?

Гра ков уста вил ся на глав но го ре дак то ра так, слов но это он был ви нов ни ком всех,

по ка еще не про яс нён ных, бед. И Си мов, усу губ ляя си ту а цию, ви но ва то улыб нул ся:

— Да так. Я в во де час про ле жал — ни од на ми мо не про плы ла.

— Точ но! — вспом нил вдруг дя дя Ми ша. — Нет тут ры бы. Рань ше бы ла, а как в вер-

 хо вьях спир то за вод по ста ви ли — все, звиз дец ей при шел. Да я ж, Ви тёк, пи сал те бе про

то, ещё в про шлом го де. Ду мал, ты на чаль ник боль шой, по ря док на ве дёшь.

— Пи сал, го во ришь? А Пе тя? Пе тя где? — по блед нев от не хо ро ше го пред чув ст вия,

Гра ков по вер нул ся и уви дел свой ав то мо биль. Отку да-то сбо ку, пе ре ки ды вая что-то с

ру ки на ру ку, шёл Пе тя. Ту ру нов об лег чён но вздох нул. Пе тя под нял ла донь, по ка зал ле -

жа щий на ней ку сок за зуб рен но го ме тал ла и ска зал:

— Го ря чий ещё. Вот это рва ну ло, мля, а?!

Ту ру нов по ду мал, что Гра ков сей час уда рит не ка зис то го му жич ка, и шаг нул впе рёд,

что бы от тес нить Пе тю от гре ха по даль ше, но вдруг по нял, что не хва та ет ещё че го-то.

Ощу ти ли это и дру гие. Не все зву ки вер ну лись к жиз ни.

Му жи ки по вер ну лись в сто ро ну ко со ви ща и уви да ли, что ба бы-ко са ри сто ят, за стыв,

как гру бо вы те сан ные из боль шо го кам ня ста туи, и смот рят в их сто ро ну. Но не на них,

а вы ше, вверх, в без об лач ное не бо, так вне зап но про ка тив ше е ся гро мом и по ры вом вет -

ра, взмет нув шим толь ко что ско шен ную тра ву. Ни че го, од на ко, боль ше не про ис хо ди -

ло. И ба бы-ста туи, слов но по ви ну ясь еди ной, не слыш ной от сю да ко ман де, ожи ли.

Мед лен но по вер ну лись к му жи кам в про филь. Взмах ну ли ко са ми. И при ро да на пол -

ни лась при выч ным.

Вжик-вжик.
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Алек сандр КА ЗА КОВ (Псков, Рос сия)

НЕ ВЕЗУХА

Рас сказ

Г
о ше Чу да ко ву в жиз ни не везло. Прав да, так толь ко он счи тал; все же про чие жи те -

ли не боль шо го рай цен т ра, в ко то ром с мо мен та рож де ния и поч ти всю свою со зна -

тель ную жизнь про жил Го ша, бы ли прос то убеж де ны в том, что он, как в на ро де го во рят,

ро дил ся в ру баш ке, а во всех сво их жиз нен ных не уда чах ви но ват ис клю чи тель но сам.

И то ска зать: из Афга ни ста на Го ша вер нул ся жи вой и не вре ди мый, без еди ной ца -

ра пи ны, — хо тя, по его рас ска зам, ино гда в та кие пе ре дряги по па дал, что ку да там ге -

ро ям ки нош ных бое ви ков! Мо жет, Го ша, ко неч но, и при ви рал, — что при его

го вор ли вос ти, осо бен но ког да он лиш ку вы пьет, и не уди ви тель но, — но, с дру гой сто-

 ро ны, все по те ле ви зо ру ви де ли, и не раз, что там тво ри лось… Да и две ме да ли —

«За от ва гу» и «За бое вые за слу ги» — ни кто ему, Го ше, за прос то так, за кра си вые гла за,

на грудь не по ве сил бы.

Или взять, к при ме ру, слу чай, ког да Го ша на сво ём «за по рож це» пря мо с мос та, мет-

 ров эдак с вось ми, в ре ку ныр нул. Лёд, прав ду ска зать, тог да, в на ча ле де каб ря, ещё сла-

 бый был, так что ма ши на его про би ла за прос то. Про би ла — да тут же под во ду и уш ла,

по сколь ку стёк ла в её две рях Го ша, не смот ря на мо роз, за чем-то опус тил; на вер но, по -

быс т рее про трез вить ся та ким об ра зом хо тел, на сквоз нячке-то, а мо жет, и по ка кой дру-

 гой при чи не. Да раз ве у пья но го спро сишь?

Ну, как толь ко ма ши на под во ду уш ла — тут и на ча лось! Ба бы, кто трюк этот Го шин

ви дел, за виз жа ли, за кри ча ли: дес кать, лю ди доб рые, спа сай те — Гош ка то нет! А за од но

и судачить при ня лись: и что ж это, мол, за зи ма та кая про кля тая вы да лась? То во зле Со -

коль с ко го ры бак ка кой-то при ез жий в озе ре уто нул, то где-то во зле Быков ки ма ши на

с му жи ка ми, что то же на ры бал ку при еха ли, под лёд про ва ли лась… Му жи ки-то, прав-

 да, вы плы ли, а ма ши на-то — то го; тю-тю, сло вом; и как они её дос та вать бу дут? А те -

перь — глянь те, лю ди доб рые! — и Го ша ту да же!

Но по ка на род к мос ту сбе гал ся, да к по лы нье, что в том мес те, где «за по ро жец» под

лёд ушёл, с опас кой под би рал ся (а как без опас ки, ес ли Го ша ак ку рат по сре ди ре ки умуд-

 рил ся уго дить?), ми нут, на вер ное, пять про шло. Ду ма ли, всё — ка юк Го ше: кто ж столь-

 ко под во дой без воз ду ха вы дер жит? И толь ко, бы ло, му жи ки, кто по сме лее, к по лы нье

по до бра лись, как Го ша и вы ныр нул: от кры тым ртом воз дух хва та ет, хри пит, а гла за ми

сво и ми вы та ра щен ны ми на лю дей уста вил ся — да ещё удив лён но так: дес кать, че го это

вы тут со бра лись-то? По ка ко му та ко му по во ду? Слу чи лось че го али как?..

Му жи ки ему: плы ви, мол, сю да, при ду рок! По мо жем, мол, на лёд вы лез ти… А Го ша

го ло вой мотает и хри пит: не-е, дес кать, не мо гу! У ме ня там, в ма ши не, бу тыл ка оста-

 лась… И вро де как опять ныр нуть но ро вит. А глу би на там, на се ре ди не ре ки, мет ра три,

ес ли не боль ше. Му жи ки на Го шу — ма тюгами: ты что, мол, со всем сбрендил?! Хо ро -

шо ещё, что Вась ка Слеп нёв к то му вре ме ни ба гор с по жар но го щи та, что у са мо го бе -

Алек сандр Пет ро вич Ка за ков (1954, Смо ленск). Окон чил ди ри жёр ско-хо ро вое от -

де ле ние Псков ско го куль тур но-про све ти тель с ко го учи ли ща и ис то ри чес кий фа куль тет

Псков ско го го су дар ст вен но го ин с ти ту та. Ра бо тал в уч реж де ни ях куль ту ры Нов го род ской

об лас ти и Пско ва. Член Со юза пи са те лей Рос сии. Сти хи и рас ска зы не од но крат но

пе ча та лись в псков ских аль ма на хах и сбор ни ках, в жур на лах «Все рус ский Со боръ»,

«Се вер», «Си бир ские ог ни» и др. Жи вет в Пско ве.
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ре га, на спор тив ной шко ле, ви сел, успел при та щить. Ну, му жи ки тем баг ром Го шу за

мок рую те лог рей ку и за це пи ли. И на лёд вы во лок ли, да ещё и пенда лей ед ва ни на да -

ва ли. А то бы он, как пить дать, за бу тыл кой ныр нул…

А в дру гой год, то же где-то в на ча ле зи мы, Го ша под ря дил ся кры шу на шко ле-ин -

тер на те ши фе ром крыть. Зда ние шко лы — ста рое, сра зу по сле вой ны по стро ен ное, и

хо тя и все го-то двух этаж ное, но вы со кое, так что от края кры ши до зем ли-ма туш ки путь

не близ кий. Как уж там Го ша, ко то рый, как обыч но, для храб рос ти слег ка «на грудь»

при нял, на кры ше осколь з нул ся, не по нят но, од на ко он сна ча ла от са мо го «конь ка» до

края кры ши на зад нем мес те про ехал, а по том и в сво бод ный по лёт плав но пе ре шёл.

Как лыж ник с трам п ли на. Но и тут Го ше по вез ло: как раз в том мес те, ку да он при зем -

лить ся дол жен был, дня за три до это го уголь раз гру зи ли — по бли же к ко тель ной. Ку -

чу эту за ночь слег ка снеж ком при по ро ши ло; кто не знал, что это уголь, точ но бы

по ду мал — суг роб. Ну, и Го ша, вид но, так ду мал, по ка вниз пла ни ро вал, ма те рясь на

весь Ме дянск. А это и не суг роб во все ока зал ся…

Но и тут Го ше по вез ло: при зем лил ся он всё рав но удач но — ни еди ной ца ра пи ны!

Хо тя нет; ца ра пи ны всё же бы ли: ру ки Го ша об уголь не мно го обо драл. Но и все го лишь:

ни уши бов те бе, ни пе ре ло мов. Ру ки, но ги, рёб ра — всё це лым оста лось!

А он по сле всех этих сво их при клю че ний — опять своё: вот, дес кать, не везуха! Ну

что ты бу дешь де лать?!

Вот ду рак-то…

— Ты б же нил ся, сы нок, что ль… — жа лос т ли во гля дя на сы на, взды ха ла Го ши на

мать, Зи на и да Пет ров на. — Гля дишь, и ума бы под наб рал ся. Мо жет, и не ве зу ха бы твоя

кон чи лась…

Го ша в от вет толь ко хму рил ся, но ма те ри не пе ре чил: он ей сро ду не пе ре чил — ни

в дет ст ве, ни ког да уже взрос лым му жи ком стал. Да же ког да креп ко вы пив ши бы вал, и

то сло ва по пе рёк ма те ри не осме ли вал ся го во рить: один он у неё был, един ст вен ный,

и она у не го — од на…

И, вид но, прав ду в на ро де го во рят: кап ля ка мень то чит. Вот так и Зи на и да Пет -

ров на: ка па ла, ка па ла Го ше на моз ги — до тех пор, по ка он и сам ни стал над этим де -

лом — же нить бой то есть — за ду мы вать ся.

И вправ ду, что он — ху же дру гих, что ли? Вон, все его ро вес ни ки уже дав ным-

дав но пе ре же ни лись, а кое у ко го из са мых уш лых, что сра зу по сле ар мии, и не по -

гу ляв как сле ду ет, хо мут на шею на де ли, уже и вну ки на ро ди лись. Вить ка Ива нов,

на при мер, быв ший Го шин од но клас сник: идёт на днях по ули це с ко ляс кой, а мор -

да от удо воль ст вия си яет, что твой са мо вар! Буд то кто ему за дарма ста кан на лил…

Го ша, бы ло, уди вил ся: вро де бы и не ви дел он, что бы Свет ка, же на Вить ки на, бе ре-

 мен ная хо ди ла, хо тя и жи вут они на од ной ули це. Да вро де и поз д но ва то как-то, в

со рок-то лет, ба бе ро жать. Или это он, Го ша, прос то спья ну не за ме чал ни че го —

про Свет ку-то?

А это, ока зы ва ет ся, Вить ка с внуч кой про ме над по глав ной ули це устра и ва ет. Де дом

стал — и ра ду ет ся! Вот, по ни ма ешь, дед — в со рок лет…

Го ша за при яте ля, ко неч но, по ра до вал ся — ис к рен не по ра до вал ся, от ду ши. А как

толь ко ра зо шлись они в раз ные сто ро ны — Вить ка — в центр по сёл ка, что бы внуч кой

по хвас тать ся, а он, Го ша — до мой, — вдруг за грус тил. Да что там за грус тил — за тос ко -

вал, как ста рый оди но кий волк в зим нем ле су; и не от за вис ти к Вить ке (Го ша, к сло ву

ска зать, во об ще ни ко му не за ви до вал — прос то не умел он лю дям за ви до вать, и всё тут!

Та кая вот на ту ра у не го ин те рес ная, у Го ши Чу да ко ва), а от жа лос ти к се бе за тос ко вал:

вот, мол, жи вут же лю ди! Вот и де тей вы рас ти ли, и вну ков уже до жда лись. Толь ко он,

Го ша, бол та ет ся по по сёл ку, как… ге ор гин в про ру би. И ни ко му-то, кро ме ма те ри, он

не ну жен…

— Эх, не ве зу ха! — вздох нул Го ша, по сле че го со всем рас стро ил ся и, по ну рив го ло -

ву, по шёл до мой. Но — че рез ма га зин: на до же чем-то грусть-пе чаль за лить! Тем бо лее
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что по луч ку се го дня по лу чил, ко то рую два ме ся ца в их шараге не вы да ва ли, и по то му —

не ма лень кую; а зав т ра так и так вы ход ной…

А в ма га зи не — про дав щи ца ка кая-то но вень кая; по на ча лу Го ша на неё так, мель-

 ком, гля нул — и тут же на пол ку с бу тыл ка ми уста вил ся. Но по ка пойло се бе вы би рал

да по ка в оче ре ди за ним сто ял, на про дав щи цу ту по че му-то ис под тиш ка по смат ри вать

стал; вро де бы и не бы ло у Го ши при чин на неё смот реть, но гла за его буд то са ми по

се бе в её сто ро ну по во ра чи вать ся ста ли. Го ша их от про дав щи цы от ве дёт, а они, по ми -

мо его во ли, сно ва — зырк за при ла вок! Ну что ты бу дешь де лать?!

В об щем, взял Го ша бу тыл ку и по шёл до мой; при шёл, бу тыл ку на стол по ста вил, ру -

ки вы мыл, а за од но и фи зи о но мию свою не бри тую по сле ра бо ты опо лос нул — и усел-

 ся за стол. Взял ся, бы ло, за бу тыл ку, ста кан по бли же к се бе по дод ви нул, но пить ему

по че му-то вдруг рас хо те лось. Ну, не то что бы со всем рас хо те лось, а так — вре мен но: да

и ку да она те перь от не го де нет ся, вы пив ка-то?

По си дел Го ша, по ёр зал по та бу рет ке, а по том вдруг встал — и ну из уг ла в угол по

ком на те шастать! Буд то ши ло ему кто-то в то мес то, ко то рым он толь ко что на та бу -

рет ке си дел, вот к нул — толь ко что пя тер нёй сво ей по не му не скре бёт. А вот на ду ше…

А вот на ду ше у Го ши от че го-то вдруг за скреб ло: то ли встре ча с Вить кой так на не -

го по дей ст во ва ла, то ли раз мыш ле ния Го ши ны о сво ём оди но чес т ве, этой встре чей вы -

зван ные… А мо жет, дру гое что-то? Или — кто-то? Уж не про дав щи ца ли эта но вень кая?

«Да на что там смот реть-то? — с не до уме ни ем ду мал Го ша, вспо ми ная про дав щи цу.

— Ни ко жи, как го во рит ся, ни ро жи… Ма лень кая, бе ло бры сая. И нос, ка жись, кур но -

сый…»

Усел ся Го ша опять на та бу рет ку, по си дел, гля дя то на не по ча тую бу тыл ку, то на пус -

той ста кан, и ре шил за ку рить. Дос тал из кар ма на мя тую пач ку «При мы», а там — пус -

то. В дру гой ка кой раз он, ко неч но, вы ма те рил ся бы как сле ду ет и обя за тель но бы

вздох нул: вот, дес кать, не везуха! А тут вдруг об ра до вал ся.

— А схо жу-ка я за ку ре вом! — ска зал он и встал из-за сто ла.

Встал, мель ком гля нул на се бя в зер ка ло, что над ко мо дом ви се ло, и оста но вил ся;

по сто ял, по смот рел на свою не бри тую фи зи о но мию, на тор ча щие в раз ные сто ро ны спу-

 тан ные, с за мет ной про се дью чёр ные во ло сы, кряк нул до сад ли во и по шёл к умы валь -

ни ку…

А ещё ми нут че рез двад цать, кое-как вы бри тый стан ком с ту пым лез ви ем («Вот за -

од но и лез вий куп лю!» — ду мал Го ша, со би ра ясь в ма га зин), но за то на ки ло метр во -

круг се бя бла го уха ю щий оде ко ло ном Го ша, при на ря див шись по та ко му слу чаю в поч ти

но вые джин сы и ры жую вель ве то вую ру ба ху в мел кий руб чик, бро дил, по скри пы вая до

зер каль но го блес ка над ра ен ны ми гу та ли ном туф ля ми, по, как на зло, пус то му в этот час

за лу ма га зи на, при этом бес смыс лен но-со сре до то чен ным взгля дом рас смат ри вая на би -

тые вся кой вся чи ной — от кол го ток и зуб ной пас ты до ло пат и гвоз дей — при лав ки и

стел ла жи и ис под воль бро сая осто рож ные взгля ды на про дав щи цу, ко то рая от не че го

де лать чи та ла ка кую-то книж ку в яр кой об лож ке.

Про дав щи ца бы ла од на: по двое про дав цы в этом ма га зи не, на сколь ко пом нил Го -

ша, сро ду не ра бо та ли — тут, бы ва ет, и од но му-то ча са ми де лать не че го, осо бен но в то

вре мя, ког да на род на ра бо те.

«Ей, по ди?, лет трид цать, не мень ше… — по смат ри вая на про дав щи цу, ду мал Го ша.

— Или трид цать пять. Ста ло быть, мо ло же ме ня она лет на пять. Или на де сять… И ку -

да ле зу?! То же мне — же них! Конь в паль то!»

Окон ча тель но от ча яв шись, он уж, бы ло, за со би рал ся ухо дить — да же и про си га ре -

ты за был, и про лез вия для брит вы! — как вдруг про дав щи ца под ня ла на не го гла за и

спро си ла, смеш но рас сы пая по пус то му за лу ма га зи на го ро шин ки кар тави нок:

— Что, Ге ор гий Фё до рыч, гла за раз бе га ют ся? Не зна ешь, что взять?

Услы шал Го ша эти кар та вин ки — и вздрог нул. И за улы бал ся во весь рот. Вздох нул с

об лег че ни ем и по шёл к при лав ку, удив лён но мо тая го ло вой.
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— Ну, Нин ка!.. Ну, ты да ёшь! Во, блин!.. Как же это я те бя сра зу-то не при знал? Ну,

де ла?-а!

— Так лет-то про шло — у-у! — усмех ну лась Нин ка — с гор чин кой усмех ну лась, не

с ра дос тью.

— Да-а… — про тя нул Го ша и за топ тал ся на мес те, не зная, как вес ти се бя даль ше.

Спро сил пер вое, что на ум при шло:

— Дав но вер ну лась-то?

Нин ка по жа ла ху день ки ми пле чи ка ми.

— Да с ме сяц уже… По ка осмот ре лась, да по ка ма те ри с ого ро дом да по хо зяй ст ву

по мо га ла; то, сё… Вот, ви дишь — на ра бо ту устро и лась; пер вый день се го дня... А ты-то

как? Всё, го во рят, хо лос тя куешь?

Го ша от та ко го во про са со всем, бы ло, за стес нял ся, но тут же взял се бя в ру ки и за -

хо ро хо рил ся:

— А то! Ра но мне же нить ся — не на гу лял ся ещё!

И иг ри во стрель нул гла за ми на Нин ку.

— Это ты у нас ско рос пел ка, по сле шко лы — да и за муж, — хо хот нул он. — А мы —

лю ди сте пен ные, не то роп ли вые; нам спе шить не ку да, успе ем ещё хо мут-то на шею на -

пя лить!

И спро сил — в упор, но как бы меж ду про чим:

— А му жик-то твой ку да устро ил ся?

— Да я по чём знаю? — сно ва не ве се ло усмех ну лась Нин ка. — Он — там, во Влади -

ке, а я, как ви дишь — здесь…

По мол ча ла и ти хо до ба ви ла:

— Дома…

— В ка ком Вла ди ке? — не по нял Го ша.

— Во Вла ди вос то ке, — по яс ни ла Нин ка. — Это мы его там так на зы ва ем: че го язык-

то заз ря вы ламы вать?

Она по пра ви ла вы бив шу ю ся из-под бе лой «док тор ской» ша поч ки бе ло бры сую чёл -

ку и не бреж но мах ну ла ру кой.

— Да и не муж он мне те перь: раз ве лась я с ним…

И иг ри во по смот ре ла Го ше пря мо в гла за.

У Го ши — то ли от этих Нин ки ных слов, то ли от её от кро вен но го взгля да — вдруг

ёк ну ло в гру ди, а на лбу вы сту пи ла испари на, буд то он из пред бан ни ка да сра зу в пар-

 ную шаг нул.

«Вот-те на! — по ду мал он. — Знать, не сло жи лось у них… Ну, те перь, не бось, про -

ще бу дет!»

Но что бу дет про ще, сло ва ми да же са мо му се бе ска зать Го ша не ре шил ся…

На том пер вый их с Нин кой раз го вор и за кон чил ся: в ма га зин, как на зло, один за

дру гим по ва ли ли по ку па те ли, и Нин ке ста ло не до Го ши.

Не бреж но бро сив на при ла вок «пя ти де сят ку», Го ша ку пил пач ку «Маль бо ро» (хо тя

си га рет с филь т ром не ку рил во все: не на ку ри вал ся он лёг ким та ба ком, хоть ты три шту -

ки под ряд вы ку ри — и всё тут!) и вы шел из ма га зи на. По сто ял с ми ну ту на кры леч ке,

пы та ясь за ско руз лы ми, гру бы ми паль ца ми пой мать то ню сень кий хвос тик цел ло фа но -

вой лен точ ки, опо я сы ва ю щей крас ную пач ку. Так и не су мев ис пол нить этот трюк, огля-

 нул ся по сто ро нам, под нёс пач ку ко рту и, на щу пав хвос тик язы ком, со рвал тон кий

про зрач ный по ясок зу ба ми.

— По на де ла ют вся кой хрени, мать их так… — про бор мо тал он, вы плё вы вая при лип-

 шую к гу бам цел ло фа но вую по лос ку. — То ли де ло — «При ма»: раз! — и всё…

В эту ночь Го ша дол го не мог уснуть; впро чем, он не очень-то и пы тал ся: ле жал с

от кры ты ми гла за ми и на пря жён но ду мал, как бы это ему ещё раз под ка тить ся к Нин -

ке, да так, что бы сра зу, за один раз ей свои на ме ре ния и из ло жить. Ну что они — де ти,

что ли, в кон це-то кон цов?! Он — хо лос той, она — раз ве дён ная: че го тут рас сусоли -
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вать-то? Вон, дру гие-то: гля дишь, раз, два — и со шлись. И жи вут се бе вмес те. Ну, по -

че шет на род язы ка ми не де лю-дру гую, да и пе ре ста нет: по ду ма ешь, не ви даль — му жик

с ба бой вмес те жить ста ли! Так ведь то и есть, что му жик с ба бой, а не ма ло лет ки ка -

кие-ни будь! И че го в этом та ко го-то?!

Толь ко как бы всё это… ну, это — вот о чём он ду ма ет сей час… Нин ке-то пре под -

нес ти?? Сло ва-то нуж ные — как най ти? Эх, не ве зу ха!

На сле ду ю щий день, в суб бо ту, Го ша под нял ся ра но и пер вым де лом ки нул ся скоб-

 лить плас т мас со вым стан ком от рос шую за ночь ще ти ну. Лез вие в стан ке, са мо со бой,

со вче раш не го дня ос т рее не ста ло, но Го ша, мор щась и ши пя от бо ли гром че, чем

за ки пав ший на ста рой элек т ри чес кой плит ке чай ник, упря мо про дол жал скоб лить

щё ки и под бо ро док, при этом прок ли ная се бя за то, что ка кое-то пар ши вое — вот

ду рак-то! — «Маль бо ро» ку пил, а лез вия — ну на чис то из го ло вы вы ле те ло!

На ро ду в ма га зи не бы ло не мно го, од на ко у кас сы, рас счи ты ва ясь за по куп ки, всё

вре мя кто-ни будь сто ял. Нин ка, уви дев по явив ше го ся в две рях Го шу, улыб ну лась ему и

кив ну ла. И по том, по ка Го ша в ожи да нии под хо дя ще го для раз го во ра мо мен та сло нял -

ся по за лу, пе ре хо дя от од но го при лав ка к дру го му, час то по смат ри ва ла в его сто ро ну, и

ког да их взгля ды встре ча лись, сно ва улы ба лась.

«Ну вот, мо жет, и объяс нять ни че го не при дёт ся, — ду мал Го ша, с за ми ра ни ем сер -

д ца ло вя Нин ки ны взгля ды. — Че го тут объяс нять-то? Не ду ра же она, в кон це-то кон-

 цов…»

«Мо жет, в ки но её при гла сить?» — на пря жён но ду мал он, вер тя в ру ках взя тое с

при лав ка то по ри ще. Но тут же эту мысль и от бро сил: вот сме ху-то бу дет — на весь

Ме дянск! Вот ска жут — же них с не вес той в ки но идут! Под руч ку-то ни он Нин ку, ни

она его, ко неч но, не по ве дёт — не муж и же на. Вот ес ли бы они му жем и же ной бы -

ли, тог да да, тог да — дру гое де ло: иди хоть в об ним ку — ни кто и вни ма ния не об ра -

тит. А так, под руч ку, у них в по сёл ке не при ня то. Ну и как ид ти — на пи о нер ском

рас сто я нии, что ли?!

Но Нин ке ни че го объяс нять не при шлось: улу чив мо мент, ког да у кас сы ни ко го из

по ку па те лей не бы ло, Нин ка ру кой по ма ни ла Го шу к се бе и, на кло нив шись че рез при-

 ла вок, ти хо — так, что бы ни кто не услы шал, — ска за ла:

— При хо ди в гос ти, Ге ор гий Фё до рыч! Здесь нам с то бой, всё од но, по го во рить не

да дут. При хо ди ве чер ком…

И, как-то по осо бен но му улыб нув шись, до ба ви ла:

— Если, ко неч но, хо чешь…

«Да хо чу! Хо чу!» — чуть не крик нул Го ша, од на ко сдер жал ся и, сглот нув слю ну, толь-

 ко хрип ло спро сил:

— Ког да?

— Да се го дня и при хо ди, — улыб ну лась Нин ка. — Вот я в де вять за крою… Ну, а ты

ча си кам к де ся ти и при хо ди: по си дим, чаю по пьём… До ро гу-то пом нишь?

— А то! — за улы бал ся Го ша. — Как не пом нить…

В тот, пер вый раз, Го ша к Нин ке при пёр ся с бу тыл кой: ну не с цве та ми же ему че -

рез весь, по чи тай, по сё лок бы ло та щить ся! Его, бу кет-то, в кар ман не спря чешь — не

бу тыл ка. Уви де ли б его с цве та ми — за сме я ли бы, и ещё сто лет по том смеш ки за спи-

 ной слу шать при шлось бы. А то и в гла за бы сме я лись: ну что, мол, Го ша, — при кад -

ри?лся? А бу тыл ка — не бу кет: бу тыл ку су нул в кар ман пид жа ка — её и не вид но. Если,

ко неч но, пид жак не за стё ги вать. А че го его за стё ги вать? Чай, ле то на дво ре, не зи ма…

Прав да, как при шёл он тог да на сви да ние с бу тыл кой, так с ней и ушёл: Нин ка, как

вод ку уви де ла, так и по мрач не ла сра зу — да же буд то бы с ли ца спала. И гла за её си ние

по че му-то как-то сра зу по тус к не ли.

Го ша, бы ло, сна ча ла ни че го не по нял, а ког да по нял, обо злил ся. Но не на Нин ку, а

на се бя: на шёл, с чем на сви да ние к жен щи не ид ти, при ду рок! В об щем, так он креп-
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 ко обо злил ся, что, ед ва дой дя по пу ти до мой до по сел ко во го пар ка, взял да и жахнул ту

бу тыл ку со все го раз ма ха о тол с тый ствол ста рой ли пы — мет ров с де ся ти за пус тил и не

про ма зал. Это но чью-то! Толь ко оскол ки брыз ну ли…

И вдруг по че му-то вспом нил, как при хо ди лось ему и гра на ты вот так же, в кро меш-

 ной тьме, бро сать, от «ду хов» но чью от би ва ясь, — там, в Афга не…

В тот раз у Го ши с Нин кой ни че го та ко го-эда ко го не бы ло; так, по пи ли чаю, по го -

во ри ли по ду шам — дет ст во вспом ни ли, дру зей-при яте лей, учи те лей. Хо тя и бы ла меж -

ду ни ми раз ни ца в шесть лет, а зна ко мых-то об щих — вон, весь по сё лок!

Ну, и про жизнь свою друг дру гу по рас ска за ли, что мог ли и что счи та ли нуж ным.

Го ши на-то жизнь — что: вон она — вся, как на ла до ни. Лю бо го в по сёл ке про не го

спро си, так всё те бе про Го шу Чу да ко ва рас ска жут, ни че го не ута ят. Да и от се бя ещё

приврут — будь здо ров! А вот про то, как у Нин ки жизнь скла ды ва лась (да, как вид но,

не сло жи лась), Го ше узнать бы ло ин те рес но.

Нин ка вер ну лась до мой, на Нов го род чи ну, с Даль не го Вос то ка. Го ша да же на зва ние

го ро да, ку да она с му жем по сле свадь бы уеха ла, сам вспом нил — ещё до то го, как Нин -

ка его про из нес ла — Спасск-Даль ний; это ещё Миш ка, Нин кин стар ший брат и луч-

 ший Го шин друг как-то го во рил — цар ст вие ему Не бес ное! Эх, вот и Миш ки уж два

го да как нет… Да будь он про клят, Афган этот! И вой на эта то же; вон как те перь про

неё го во рят: ошиб ка, мол, со вет ско го ру ко вод ст ва. Хо ро ша ошиб ка, мать их так: сколь-

 ко ре бят там по лег ло! Или, как Миш ка, ка ле ка ми вер ну лось… Да что те перь го во -

рить!

А за муж Нин ка вы ско чи ла, ког да в Нов го ро де учи лась, в ко о пе ра тив ном тех ни ку -

ме, — за ка ко го-то мо ряч ка вы ско чи ла, что в от пуск от ту да, с Даль не го Вос то ка, до мой

при ез жал, ког да ещё сроч ную слу жил. Пе ред са мым дем бе лем при ез жал: вид но, не пло-

 хо бу ду щий Нин кин муж слу жил, коль уж ему пред ло жи ли на сверх сроч ную остать ся.

Вот ту да-то, в Спасск-Даль ний этот мо ло дые сра зу по сле свадь бы и ука ти ли; Нин ка да -

же тех ни кум свой бро си ла, года до дип ло ма не до учив шись. Ука ти ла она с му жем в та -

кую-то даль и ни ра зу с той по ры до мой и не при ез жа ла. Ока зы ва ет ся, муж-то её, как

Нин ка Го ше рас ска за ла, толь ко пол го да на сверх сроч ной и про слу жил, а боль ше не вы -

дер жал: не те вре ме на для ар мии и фло та на ста ли, что бы там оста вать ся; офи це ры — и

те ко сяками шли ра пор та по да вать, а уж ему-то, му жу Нин ки но му, и во все ни ка ко го ре -

зо на оста вать ся на служ бе не бы ло, с та кой-то зар пла той да при но вых на всё це нах.

Вот и по дал ся он в тор го вый флот, да, как вид но, не очень-то удач но устро ил ся, раз уж

у Нин ки за пят над цать лет ни ра зу де нег не на шлось, что бы до мой съез дить, мать с бра-

 том на вес тить. А по том, по сло вам Нин ки, муж её и во все без ра бо ты остал ся…

Вот и всё, что рас ска за ла тог да Нин ка Го ше про свою се мей ную жизнь, и ни че го

дру го го к сво е му рас ска зу до бав лять по че му-то не ста ла. Го ша же то же до пы ты вать ся,

что да как у Нин ки с му жем даль ше бы ло, не стал: че го до пы ты вать ся-то, ес ли са ма

Нин ка боль ше не же ла ет на эту те му го во рить? Мо жет, прос то тя же ло ей всё это вспо-

 ми нать, вот и всё. Ну, ни че го: за хо чет — са ма рас ска жет…

Так вот и про го во ри ли они тог да, в пер вую свою встре чу, тет-а-тет, поч ти полночи;

а ни че го дру го го про меж них в ту ночь боль ше и не бы ло…

Ну, а по том, как-то са мо по се бе и без лиш них слов, всё у Го ши с Нин кой и слади -

лось. Го ша, прав да, по на ча лу, пе ред са мой пер вой сво ей бли зос тью с Нин кой, в сво их

муж ских си лах осо бен но уве рен не был: дав но у не го, кро ме бу тыл ки, дру гих по друг не

бы ло. Да и трез вым Го ша в по след ние го ды бы вал, пря мо ска зать, не час то; а ко му, ка -

кой хоть не мно го ува жа ю щей се бя или прос то нор маль ной жен щи не та кой уха жёр ну -

жен, от ко то ро го за вер с ту пе ре га ром прёт? Одна ко всё у них с Нин кой по лу чи лось, как

по ло же но, как и дол ж но бы ло быть. А мо жет, да же и луч ше, раз уж Нин ка, ког да Го ша

ве че ром за шёл к ней в ма га зин, по смот ре ла на не го из-за при лав ка та ки ми вос тор жен -
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ны ми, та ки ми си яю щи ми гла за ми, что Го ше по ка за лось, что в ма га зи не вдруг про жек -

то ра за жглись. У Го ши же рот сам по се бе вдруг рас тя нул ся до ушей, а грудь ста ла рас-

 пи рать та кая гор дость за са мо го се бя, что ему да же ды шать труд но ста ло.

И ещё от кры лось Го ше в этой его поз д ней — да поз д ней ли?! — люб ви не что та кое,

о чём он рань ше не толь ко не по до зре вал, но да же и не до га ды вал ся, как не до га ды -

вал ся о том, что вот та кая, на пол нен ная свет лы ми и ра дост ны ми чув ст ва ми, а не поч -

ти по сто ян ным же ла ни ем нах рюкать ся от без де лья и по ку ро ле сить на ви ду у всех,

жизнь и есть жизнь, ко то рой и стоит, и на до жить. И ни как ина че.

И всё ле то Го ша, мож но ска зать, буд то ле тал — и на яву буд то бы ле тал, и во сне; ему

да же од наж ды, поч ти в са мом кон це ав гус та, та кой див ный сон при снил ся, ка кие ни -

ког да в жиз ни не сни лись: что буд то бы вдруг вы рос ли у не го на спи не кры лья, и рас-

 пра вил он их, бе лые и ог ром ные, как де сан т ные па ра шю ты, да и взле тел на них ку да-то

вы со ко-вы со ко, к са мо му под не бе сью.

И буд то бы по смот рел он от ту да вниз — на по сё лок, на пе ре се ка ю щую его реч ку,

силь но об ме лев шую с тех, уже дав них те перь, вре мён, ког да он, Го ша, со сво им дру гом

Миш кой ру ка ми ло ви ли в ней ки ло грам мо вых на ли мов, вы тас ки вая этих силь ных и

сколь з ких ры бин из их нор под боль ши ми ва лу на ми; по смот рел на окру жав шие по сё -

лок сос но вые бо ры, в ко то рых, сто ит толь ко вый ти за око ли цу, и до сих пор, не смот ря

ни на что, гри бов мож но бы ло на брать — не ме ре но, ес ли мес та гриб ные зна ешь (а как

их не знать, ес ли и ро дил ся здесь, и поч ти всю свою жизнь про жил?); вот по смот рел

буд то бы на всё это Го ша из под не бе сья — и по нял, что ни че го дру го го, кро ме как вот

это всё, что сей час под ним там, да ле ко вни зу про плы ва ет, для не го на све те до ро же нет.

И ни ког да не бу дет.

А лю дей-то сколь ко он там, вни зу, уви дел, лю дей-то! И дру зей его дав них, и

прос то зна ко мых — и ста рых, и но вых, и по жи лых, и мо ло дых; вон, и ма ма там,

вни зу, в ого ро де ко па ет ся, гряд ки про па лы вая; и со сед, дя дя Фе дя, опять что-то

во дво ре у се бя мас те рит, по хо ду дела боль ную спи ну на сол ныш ке грея — то ли

опять та бу рет ку ка кую-то чудную, то ли ещё что… Вон, сколь ко их, лю дей-то —

Бо же ж ты мой!

Толь ко Нин ки сво ей Го ша в том сне по че му-то не уви дел, хо тя и очень это го хо тел,

очень; пом нит ся, тог да же, во сне, по ду мал, что она, на вер но, в ма га зи не си дит да книж-

 ку чи та ет, по ка по ку па те лей нет. А че рез кры шу-то — как раз гля дишь?

А на сле ду ю щее по сле той но чи ут ро ре шил Го ша по пу ти на ра бо ту за ско чить к Нин -

ке в ма га зин — и на Нин ку свою (он её так про се бя и на зы вал— «моя Нин ка») по смот-

 реть, и сон ей свой чуд ный рас ска зать. Ну, и си га рет за од но ку пить.

При шёл он в ма га зин, а там за при лав ком вмес то Нин ки Люд ми ла Ива нов на сто -

ит — Нин ки на со сед ка, ко то рая в этом ма га зи не до вы хо да на пен сию (как раз пе ред

воз вра ще ни ем Нин ки) лет, на вер но, двад цать про ра бо та ла, ес ли не боль ше; она-то, кста-

 ти, Нин ку в этот ма га зин и устро и ла — вмес то се бя.

«Мо жет, за бо ле ла? — за бес по ко ил ся о Нин ке Го ша. — Или, не Дай Бог, ещё что слу -

чи лось? А мо жет, с ма те рью её что-ни будь, с тё тей На та шей?..»

— А Нин ка-то где, тёть Люсь? — за быв по здо ро вать ся, спро сил он.

— Где, где… — по че му-то от во дя от Го ши гла за, про вор ча ла Люд ми ла Ива нов на.

И усмех ну лась: — Я вмес то неё — аль не нрав люсь?

— Да нра вишь ся, нра вишь ся… — за улы бал ся бы ло и Го ша. — Так где Нин ка-то?

— Нин ка, Нин ка… — по га си ла вдруг улыб ку Люд ми ла Ива нов на; по мол ча ла, пе ре -

би рая на при лав ке ка кие-то на клад ные, а по том вски ну ла на Го шу гла за; по смот ре ла на

не го сквозь оч ки ка ким-то не по нят ным — то ли пе чаль ным, то ли жа лос т ли вым взгля-

 дом — и ти хо ска за ла:

— Не ра бо та ет она здесь боль ше, Го шень ка: уво ли лась вче ра…
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— Как — уво ли лась? — уди вил ся Го ша. — Вро де бы и раз го во ра у нас об этом не бы ло…

— Бы ло, не бы ло… — вздох ну ла Люд ми ла Ива нов на. — Не бу ду я те бе ни че го объ-

яс нять, Го шень ка, сы нок: са ма ни че го тол ком не знаю. Из рай по ут ром при бе жа ли: вы -

ру чай, мол, Ива нов на, а что да по че му — не ска за ли. Так что ез жай-ка ты луч ше к ней

до мой, там и узна ешь. А ме ня не пы тай: не знаю я ни че го…

И сно ва от ве ла от Го ши жа лос т ли вый взгляд…

Пред чув ст вуя не до брое, Го ша вы ско чил из ма га зи на, тор моз нул пер вый по пав ший -

ся гру зо вик и уже ми нут че рез пят над цать пе ре сту пил по рог Нин ки но го до ма.

— А уеха ла Нин ка но чью — вот и весь сказ! — уса див Го шу на та бу рет ку, ска за ла Нин -

ки на мать. — При ехал за ней муж её, Се рёж ка; вор вал ся, как бе ше ный, не по здо ро вал -

ся да же… Ну, и про го во ри ли они ча са два — там, в спаль не; я и не слы ха ла, о чём… Ну,

а по том она ве щич ки со бра ла, ме ня чмокну ла и — фьють! — толь ко я их и ви де ла…

— Ка кой муж? — из умил ся Го ша. — Она ж в раз во де!

— А ты пас порт-то ей ный ви дел? Это те бе да мне она ска за ла, что в раз во де, а са -

ма-то и не в раз во де во все: как бы ла за му жем, так за му жем и оста лась…

— А че го ж вра ла-то мне? — за хло пал гла за ми Го ша. — Врать-то за чем бы ло?

— А ду ма ла, что не при едет он, Се рёж ка-то ейный — ни к ней не при едет, а уж

за ней-то — и по дав но! Так там и оста нет ся, во Вла ди ке-то сво ём… Но, вид но, ду -

мать-то — ду ма ла, а… на де я лась, ви дать, на что-то… А он, вишь ты, взял да и вправ ду

при ехал; явил ся — не за пы лил ся, да ещё и с би ле та ми на са мо лёт. Да ещё и на так си с

са мо го Нов го ро да при ка тил; на нём они и об рат но уеха ли, пря мо в аэро порт. Вишь ты,

богач ка кой: так си-и, са мо лё-ёт…

И даль ше Го ша узнал то, о чём ни в пер вую их встре чу, ког да они с Нин кой полно-

чи про си де ли на этой же кух ни, ни по том Нин ка ему так и не рас ска за ла.

По сло вам тё ти На та ши, Нин ка с му жем и не раз во ди лась, а прос то уеха ла от не го,

устав ждать, ког да тот устро ит ся на ра бо ту; на ко пи ла по ти хонь ку от му жа де нег на до -

ро гу — и уеха ла. Де тей у них, как Го ша знал, не бы ло: спер ва са ми за во дить не хо те ли,

по сколь ку без кон ца маялись по об ще жи ти ям да по част ным квар ти рам, а ког да — уж

к трид ца то му Нин ки но му дню рож де ния — всё же ку пи ли се бе де вя ти мет ро вую ком-

 на туш ку в квар ти ре на окра и не Вла ди вос то ка (они к то му вре ме ни пе ре бра лись ту да из

Спасск-Даль не го), то, вро де бы, и за ду ма ли ре бё ноч ка за вес ти, да Бог уж не дал. А мо -

жет, по то му у них с ре бё ноч ком не по лу чи лось, что не раз Нин ка, при пля сы вая во зле

сво е го лот ка на го род ском рын ке, где она тор го ва ла, ра бо тая на од ну ушлую раз бит ную

ба бён ку, про мер за ла до кос тей от ярос т но дув ше го с по бе ре жья жгу че го ти хо о ке ан ско -

го вет ра. И про сту жа лась силь но, но на ра бо ту всё рав но хо ди ла, да же с тем пе ра ту -

рой; а как не пой дёшь, ког да на твоё мес то уже оче редь сто ит? А уж про

«боль нич ный» у них на рын ке ни кто из та ких, как Нин ка, и не за икался ни ког да:

по про буй толь ко за ик нись — враз с ра бо ты вы ле тишь… И — гу ляй се бе, Ва ся! А жить

тог да на что, ес ли муж до ма си дит?

А муж у Нин ки по то му до ма си дел, что преж няя шарашки на кон то ра, для ко то рой

он кра бов в Япон ском мо ре ло вил, по па лась на бра ко ньер ст ве, и её, кон то ру эту, са мо

со бой, быс т рень ко при кры ли. На чаль ст во же её вмес те со все ми до ку мен та ми — в том

чис ле и с пас пор та ми ра бо тав ших в этой шараге ры ба ков — ку да-то так же быс т рень -

ко и по-ти хо му смы лось, да же не рас счи тав шись со сво и ми ра бот ни ка ми. А ку да те бя

без пас пор та возь мут? По ка он, Нин кин муж, пас порт вос ста но вил, по ка ра бо ту ис кал,

пу тина за кон чи лась, и ра бо ту во об ще ста ло не най ти. Уж хо дил он, хо дил по раз ным

кон то рам, да всё без тол ку…

Прав да, од наж ды встре тил Нин кин муж од но го из сво их быв ших, ещё по во ен -

но му фло ту, со слу жив цев, и тот по обе щал ра бо ту ему най ти — на тор го вом суд не,

где он сам стар по мом был. Дес кать, слу жи ли вмес те — вмес те и в «за гран ку» хо дить

бу дем. И ра бо та, мол, хо ро шая, ин те рес ная, и день ги хо ро шие пла тят. Толь ко по до-

 ждать про сил, по ка он из пла ва ния вер нёт ся: они как раз в тот день, ког да его Нин -
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кин муж встре тил, в пла ва ние ухо ди ли, да ле ко ку да-то. Одна ко вре мя шло се бе и

шло, а друг этот его всё не воз вра щал ся и не воз вра щал ся. Ме ся цев уж семь или во -

семь про шло по сле их раз го во ра, а муж всё дру га сво е го ждал, до ма на ди ва не сидю-

 чи. Ну, и вы пи вать стал вре мя от вре ме ни, от без де лья-то. Вот и на ча лись у них в

се мье спо ры-раз до ры да вза им ные упрё ки. В кон це кон цов, Нин ка плю ну ла на всё,

под на ко пи ла де нег да и уеха ла до мой, к ма те ри, оста вив сво е го му жа ждать у мо ря

по го ды. А друг-то муж нин, вишь ты, не об ма нул…

— А че го ж он, друг-то этот, так дол го не воз вра щал ся-то? — спро сил Го ша.

— Да ко рабль их ний, как Се рёж ка-то да ве ча рас ска зал, в ура ган где-то по пал, аж

где-то во зле Афри ки. Ну, и по тре па ло их силь но: вин ты, вро де, по ло ма ло, ещё че -

го-то там… уж и не знаю, не мо гу ска зать. Они там же, в Афри ке-то, и на ре монт

где-то вста ли, да ре мон ти ро ва лись дол го, чуть ли не пол го да, а по том вро де как

сколь ко-то ещё ме ся цев жда ли, по ку да их няя ком па ния день ги за ре монт пе ре чис -

лит… Да по ка на зад от ту до ва плы ли; путь-то, Го шень ка, сам по ни ма ешь, не близ-

 кий: эн она где, Афри ка-то!..

Вы шел Го ша на крыль цо Нин ки но го до ма, по сто ял, опус то шён ный, с ми ну ту, гля -

дя по верх по ко сив ше го ся, по рос ше го мхом де ре вян но го за бо ра на за ли тую сол н цем ули -

цу и вздох нул.

«Не ту Миш ки — и за бор по пра вить не ко му, — по ду мал он. — Был Миш ка — и за -

бор сто ял, как на до; а не ста ло Миш ки — вот и все пи ро ги?!..»

У се бя-то, во круг сво е го до ма, Го ша за это, трез вое, ле то и за бор от ре мон ти ро вал,

как на до (а ведь та кой же был, как у тё ти На та ши сей час: толь ко на чес т ном сло ве и

дер жал ся), и па ли сад ник, о ко то ром его дав но мать про си ла, пе ред до мом сде лал из но -

во го шта кет ни ка. Миш ка-то, ког да жив был, ещё кое-как за хо зяй ст вом при гля ды вал;

хоть и на од ной но ге, а ино гда че го-то и де лал — прав да, толь ко тог да, ког да они с Го -

шей не кваси ли. А ква си ли они — у-у! Мож но ска зать, что толь ко и де ла ли, что ква си -

ли — по лю бо му пово ду. И без по во да…

Го ша по че сал за ты лок, при ки ды вая объём ра бо ты, по том обер нул ся и крик нул в от -

кры тую дверь:

— Тёть На таш! За бор-то, гля ди, — за ва лит ся ско ро!

— Ау, брат, — ото зва лась с кух ни Нин ки на мать. — Знамо, за ва лит ся; дак ко му ж его

по прав лять-то? Не ко му те перь…

— При ду в вос кре се нье, по прав лю, — крик нул Го ша. — Ин стру мент-то у те бя есть

ка кой?

— Да есть, есть; от Ми ши мно го че го оста лось — там, в са рае. Хошь, так схо ди, глянь,

че го там есть…

Го ша по смот рел на на руч ные ча сы и за то ро пил ся.

— Не ког да мне сей час — на ра бо ту на до: я и так уж… А в вос кре се нье при еду. На

ма ши не. И ин стру мент свой при ве зу: где я там Миш кин бу ду ис кать? Пусть се бе ле -

жит… Жди с ут ра, ча си кам к вось ми…

— Ох, спа си бо те бе, сы нок! — об ра до ва лась тё тя На та ша, вы хо дя на крыль цо. — Дай

те бе Бог здо ро вья!

— Да лад но… — мах нул ру кой Го ша. — Чё мне, труд но, что ль…

Тё тя На та ша по мя лась, ви ди мо, не зная, как по со чув ст во вать Го ши но му го рю, а по -

том ти хо ска за ла:

— Ты уж, сы нок, зла-то на Нин ку не дер жи: кто ж знал, что этот-то… му жик-то ей -

ный… за явит ся… Знать, не судь ба вам с ней…

— Всё, тёть На таш! — обо рвал её Го ша. — Мол чи! И так… кош ки скре бут…

И сбе жал с крыль ца. У ка лит ки обер нул ся.

— Ну, так жди: в вос кре се нье подъеду, — ска зал он. — Ча си кам к вось ми. А по том и

на клад би ще съез дим, к Миш ке…

И за то ро пил ся прочь…
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Ве че ром, воз вра ща ясь с ра бо ты (да ка кая уж там ра бо та бы ла! Всё у не го в этот день

из рук ва лилось…), Го ша за шёл в ма га зин, но не в тот, где ещё толь ко вче ра Нин ка ра -

бо та ла, а в дру гой, хо тя и при шлось для это го сде лать из ряд ный крюк, и ку пил бу тыл -

ку вод ки.

«При ду сей час до мой и… и бу ду по мин ки справ лять, — ду мал он, то роп ли во (так

ему вдруг по ско рее вы пить за хо те лось!) ша гая к до му. — По на шей с Нин кой не со сто -

яв шей ся се мей ной жиз ни… Вот нажрусь в дос ку — и го ри оно всё си ним пла ме нем!

И Нин ка, и всё… Мо жет, ещё бу тыл ку при хва тить? А то вдруг од ной ма ло бу дет…»

Вой дя в дом, Го ша по ста вил бу тыл ку по сре ди не сто ла на кух не; по тя нул ся бы ло к

бу фе ту за ста ка ном, од на ко пе ре ду мал.

«Ру ки спер ва на до по мыть, — ре шил он. — Вон, в нигроле все; во няют, как… Ну,

Са мо хин, ну, гад! Со ляр ки по жа лел… У са мо го це лая боч ка на скла де, а он — не ту, не -

ту! Жмот си вый…»

Мать, уви дев бу тыл ку, не ска за ла ни сло ва; толь ко тя же ло вздох ну ла и уш ла в свою

спа лен ку.

«Вид но, зна ет уже… — по ду мал Го ша и горь ко усмех нул ся. — Вид но, на свистели уже

товарки…»

По ка он ру ки щёт кой со сти раль ным по рош ком от ти рал, по ка ли цо опо лас ки вал да

по ка по том пе ре оде вал ся в чис тое — всё на бу тыл ку по смат ри вал; с не тер пе ни ем по -

смат ри вал, да же с вож де ле ни ем, уже по ря доч но им под за бы тым. Ког да же все де ла свои,

на ко нец, спра вил, ему вдруг ку рить за хо те лось — ну прос то жуть! Вы шел он во двор,

сел на завалин ку и за ку рил. И за ду мал ся.

«Эх, Нин ка, Нин ка! — ду мал Го ша, час то и глу бо ко за тя ги ва ясь си га рет ным ды мом

и не ощу щая его вку са. — Как она ме ня, а?! Как па цан?… По игралась, потеши лась да

и… А я-то, ду рак! Эх!.. А те перь-то — что? Те перь-то — как? Как мне те перь жить-то —

как преж де?..»

Ма ло-по ма лу успо ко ив шись, но про дол жая ле ле ять свою оби ду на Нин ку и жа леть

се бя, Го ша вер нул ся в дом и сел к сто лу; по си дел, гля дя на вод ку, вздох нул тя же ло и по -

тя нул ся к бу тыл ке. И да же в ру ки её взял, что бы от крыть, но пе ре ду мал и по ста вил об -

рат но.

«Да что я, ал каш — од но му-то пить? — по ду мал он. — И не с по хме лья, чтоб в оди-

 ноч ку-то. Вот зав т ра — да: зав т ра с по хме лья баш ка тре щать бу дет — толь ко дер жись!

Вот тог да и од но му мож но; и од но му-то лишь бы хва ти ло, по хме лить ся-то… А так-

то — что?»

Но к ко му схо дить, с кем со ста вить ком па нию, что бы пе чаль-тос ку раз ве ять, при-

 ду мать Го ша, как ни ста рал ся, по че му-то так и не смог. А покуда пе ре би рал в па мя ти

сво их друж ков-при яте лей, жи ву щих по бли зос ти, пить ему по че му-то и во все рас хо те -

лось.

Да и за бор он обе щал тё те На та ше по сле зав т ра, в вос кре се нье, по пра вить. А там,

гля дишь, и кар тош ку ко пать вре мя по дой дёт; кто ей, кро ме не го, Го ши, по мо жет-

то? Му жи ков ей, что ли, за бу тыл ку на ни мать? Так там од ной бу тыл кой не от де ла -

ешь ся… А на ка кие та кие ши ши? она вод ку-то по ку пать для них бу дет — с пен сии

сво ей? То-то!

И ког да ж тут ему, Го ше, пить, го ре своё за ли вая? Вы хо дит, что и не ког да…

И вот о чём Го ше по ду ма лось: а что, соб ст вен но го во ря, уж та ко го страш но го слу -

чи лось-то? Что, жизнь для не го по сле бег ст ва Нин ки кон чи лась, то ли? Так вро де нет:

вот он, Го ша Чу да ков, си дит се бе за сто лом — жи вой, нор маль ный и… трез вый. И вро -

де как трез во му-то ему как-то да же и луч ше, чем пья но му, — и сей час, и во об ще. И во -

об ще, за эти поч ти три ме ся ца, что он с Нин кой про был (или, луч ше ска зать, Нин ка у

не го бы ла) как-то по-дру го му у не го всё ста ло — и до ма, и на ра бо те. И во об ще. А глав-

 ное — в ду ше по-дру го му ста ло: свет лее там ста ло, чи ще; буд то под мёл кто её, ду шу,

пыль да вся кий про чий му сор из неё вы мел да ещё и тря поч кой про тёр — так, как ма -
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туш ка за по тев шие оч ки про ти ра ет; про тёр ла стёк лыш ки — и ви дит всё во круг се бя

по-дру го му: и яс ней, и чёт че. А за пач ка ют ся стёк лыш ки или сно ва за по те ют — и

опять ни че го че рез них не ви дать, муть од на; это как трез во му че ло ве ку гла за вод-

 кой за лить — ну точь-в-точь!

И вдруг при пом нил ся Го ше вче раш ний — или се го дняш ний? — сон: как ле тал он

над по сёл ком, что ви дел под со бой и как все му это му — и то му, что ле тал, и то му, что

ви дел с вы со ты — ра до вал ся; Го ша да же гла за при крыл, что бы всё это ещё раз уви деть

и по чув ст во вать.

И у не го по лу чи лось…

Он от крыл гла за и вздох нул:

— Эх, Нин ка, Нин ка! Вот не везуха-то…

И сно ва за ду мал ся.

А что — Нин ка? Да, бро си ла она его; да же мож но ска зать — пре да ла; обид но всё это,

слов нет, но… Но и — и это бы ло для Го ши весь ма не ожи дан но — и бла го дар ность к

ней он вдруг по чув ст во вал, а не зло бу, ка кая у не го пер во на чаль но, сра зу по сле Нин ки -

но го бег ст ва бы ла. За что бла го дар ность? Да за то, что Нин ка — са ма, на вер но, то го не

ве дая — буд то бы гла за Го ше на этот мир от кры ла — на тот мир, в ко то ром он вро де бы

всю свою жизнь про жил, а по-на сто я ще му это го ми ра так и не ви дел, по ка с ней ни

встре тил ся: а как его уви дишь — осо ловевши ми-то гла за ми? Ведь как вер нул ся Го ша

двад цать лет на зад из Афга на, так, по чи тай, все эти го ды чуть ли не каж дый день и гудел

с друж ка ми-при яте ля ми по чём зря: пер вое вре мя всё дру зей сво их по гиб ших по минал,

а по сле втя нул ся в это де ло — и по шло-по еха ло… Он и по дру жек-то всех сво их бы -

лых, кои у не го по мо ло дос ти бы ли, за эти го ды по рас те рял, а же нить ся и не пы -

тал ся да же — всё ду мал, что ра но ещё, что по гу лять ещё на до. Вот и до гу лял ся до то го,

что ни ко му не ну жен стал. А Нин ка…

— Эх, Нин ка, Нин ка! — сно ва вздох нул Го ша и вдруг улыб нул ся. — Ну, Бог те бе су -

дья, Нин ка; а я зла не дер жу…

Он вы шел на крыль цо и сно ва за ку рил; по сто ял, по-хо зяй ски огля ды вая двор, и вдруг

по ду мал, что на до бы мать в лес сво зить: дав но она в лес съез дить хо те ла — са мой-то

те перь и не дой ти, — да Го ше всё как-то не до суг бы ло; он и сам-то сколь ко уж лет в ле -

су не был — ни за гри ба ми, ни прос то так: то вод ку с друж ка ми пил, а по том вот… за

Нин ку за це пил ся… А те перь-то — че го ж не съез дить? Са мое вре мя и ехать: ав густ кон-

 ча ет ся, а по том и во все поз д но бу дет — отой дут гри бы, вот и все дел?. И бу дет те бе не -

вез?ха…

Он бро сил оку рок и при да вил его крос сов кой; по смот рел, при щу рив шись, на без-

 об лач ный за кат и по ду мал:

«Зав т ра, ви дать, вёд ро бу дет. Ну, и слав но: са мое вре мя, по гри бы-то…»

По топ тал ся во дво ре ещё с ми ну ту, улыб нул ся че му-то, а по том крик нул в от кры тое

ок но кух ни:

— Мам, го товь лукошки! Зав т ра в лес по едем…
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Игорь ИЗБОР ЦЕВ (Псков, Россия)

ОГУ РЕЧ НЫЙ ТРАКТ

–С
ы нок, куп ляй огур чи ки. Све жень кие, чу ток с гря доч ки, — ба ба Ве ра улы ба ет -

ся, бо роз ды-мор щи ны на её ли це дви жут ся, при от кры ва ют ся, об на жая свою

ис под нюю блед ность, от че го ли цо её, до чер но ты вы дуб лен ное сол н цем, на чи на ет све-

 тить ся бес по мощ ны ми ро зо вы ми лу чи ка ми. «Сы нок» — се дой муж чи на лет шес ти де -

ся ти — ед ва удос та и ва ет её ми мо лёт ным взгля дом и хло па ет за со бой две рью

пе ре ли ва ю щей ся пер ла мут ром се реб рис той ино мар ки. Че рез не сколь ко се кунд ма ши -

на ис че за ет в дро жа щей пер с пек ти ве пла вя ще го ся от по лу ден но го зноя шос се…

Иван по пы тал ся под счи тать, сколь раз, на чи ная с ут ра, ба ба Ве ра про из но си ла эту

фра зу? Вы шло, что не ме нее двад ца ти. При чём, жен щин она ста ра лась не за ме чать,

толь ко му жес кий пол, «сын ков»… Он вспом нил да веш не го се дов ла со го пен си о не ра и

про се бя усмех нул ся: то же мне, сы нок… Впро чем, ба ба Ве ра мог ла се бе это по зво лить.

Сколь ко ей стук ну ло? Во семь де сят пять? Нет, по жа луй, по бо ле, ско рее к де вя нос та.

Он ско выр нул тя жё лый пласт па мя ти, про рос ший длин ны ми ря да ми ну лей в но вых

мно го руб лё вых ку пю рах, пе ре стро еч ной трес кот нёй и со вет ски ми пя ти лет ка ми… Ему

лет семь-во семь, а ба ба Ве ра — она та кая же, как сей час: без жа лос т но выж жен ная сол -

н цем, вы сту жен ная мо ро зом, с ис тон чён ной бес ко неч ны ми тру дод ня ми пло тью и по -

хо жим на гео де зи чес кую кар ту ли цом — вот она, её горь кая то пог ра фия… На ша

ма муш ка… Ведь так её, ка жет ся, на зы ва ли? И не толь ко де ти и вну ки, но и мно гие се -

ля не… Одна ко дав но уже еёник то так не зо вет. И по че му, спра ши ва ет ся? Э-э-эх… Иван

от тол к нул от се бя груз тя жё лых мыс лей и по смот рел на сто я щий ря дом па кет с огур-

 ца ми. Что тол ку в том, что бы ло рань ше? Се го дня вот огур чи ки бы про дать. С ут ра он

сбыл шесть ки ло грам мов по пят над цать рэ, ито го — де вя нос то руб лей. И вся не дол га!

А ба бе Ве ре, мож но ска зать, по вез ло: у неё уш ло ки ло грам мов две над цать. На род, ви -

ди мо, по ла гал, что со ста руш кой лег че до го во рить ся. И не без ос но ва ния: ча са два на -

зад ка кой-то плю га вень кий му жи чон ка из крас но го джи па стор го вал ся с ней на три

ки ло грам ма по семь с пол ти ной за ки ло. Вот гад! — Иван в сер д цах сплю нул на ас -

фальт. — Это же литр бен зи на для его за мор ско го ко ня. Ба ба Ве ра по ня ла его жест по-

сво е му:

— Исто мил ся, сы нок? — спро си ла, и мор щин ки учас т ли вы ми свет лы ми лу чи ка ми

сколь з ну ли по её ли цу. — Квас ку ис пей, вон ба ноч ка у ме ня в ко шёл ке.

— Спа си бо, баб Вер, не хо чу,— Иван от ри ца тель но кач нул го ло вой и опять сплю-

 нул. — Вот ведь жизнь! Си дим мы тут с то бой у ма га зи на по чи тай уже пол дня на

жа ре, го во рить — и то сил нет. Ди мыч вон толь ко пья ный и бол та ет ся. Но ему и дру-

 гих дел-то нет. А мы всё си дим. И ка кой прок? Ле тит ми мо чу жое сы тое счас тье, и

что? По пят над цать цел ко вых вы ло жить жмо тит ся. А ведь в их го род ских ма га зи нах

в два ра за до ро же огур чи ки-то сто ят. Да и ка кие там огур чи ки? Хи мия! А жизнь-то

ми мо ле тит. Ми мо, баб Вер!

Игорь Алек сан д ро вич Смоль кин (1961, Псков), псев до ним — Игорь Избор цев, про-

 за ик. В 1984 г. окон чил ин же нер но-стро и тель ный фа куль тет ПФ ЛПИ. Член Со юза пи -

са те лей Рос сии. Пред се да тель Псков ско го от де ле ния СП РФ. В раз лич ных из да тель ст вах

Мос к вы, С.-Пе тер бур га и Пско ва вы шли в свет во семь книг про зы. Пе ча тал ся на стра-

 ни цах жур на лов: «Наш со вре мен ник», «Все рус ский Со бор», «Мос к ва», «Пра во слав ный

па лом ник», «Бла го дат ный Огонь», «Рус ский дом», «Ли те ра тур ная уче ба», «Бал ти ка» и

др.. Ла у ре ат Все рос сий ской ли те ра тур ной пре мии им. Св. кн. Алек сан д ра Нев ско го.
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— Жизть, она за всег да так, — охот но со гла си лась ба ба Ве ра; она за дви га лась, за ше -

ве ли ла сво и ми меш ка ми и ко шёл кой. — Пой ду, од на ко-ть, ко ро ве пить дам. Как там,

Вань, твоя Га ли на, дет ки? Вы ведь в рай цен т ре та перь?

Вот па мять, — уди вил ся Иван, — и ме ня, и же ну пом нит. В де вя нос то-то лет!

— Нор маль но, устро и лись, — он ма ши наль но смах нул со лба к вис ку го ря чую струй-

 ку по та, — я элек т ри ком в рай по, Гал ка по ка без ра бо ты, труд но ра бо ту най ти. Не толь-

 ко у нас всё по зак ры ва ли, там то же хо ро шо по ста ра лись. Вот по вы ход ным ма те ри ны

огур чи ки про даю, как ей от ка зать? Она-то хво ра ет.

— Слы ха ла, — ба ба Ве ра пе ре ки ну ла че рез пле чо меш ки с остат ка ми не про дан но го

то ва ра, — ты ей кла няй ся, я Ан ну-то еще дев чон кой в цер к ву во ди ла, Хе ру вим скую учи -

ла петь. До ве дёт ся ль та перь сви деть ся? Ну, лад но-ть, сла ва Бо гу за всё! — она пе ре -

крес ти лась и тя же ло за скреб ла по ас фаль ту бес фор мен ны ми, за ду бев ши ми от вре ме ни

бо та ми.

Иван про во жал её рас се ян ным взгля дом, так же рас се ян но слу шая, как бла жит где-

то за ларь ка ми мес т ная кли ку ша Да рья; как с глу хим гу лом взры ва ет ся над шос се воз-

 дух, прон за е мый тор пе да ми ав то; как гу дят ко лё са, скри пят тор мо за… тор мо за… Что-то

там на шос се про ис хо ди ло: дви же ние впе рёд за сто по ри лось, и по сте пен но вы стра и -

вал ся длин ный хвост из ма шин… Но Иван не об ра щал по ка на это вни ма ния, все ещё

не от пус кая взгля дом из ло ман ную фи гур ку ба бы Ве ры, по ку да не ис та я ла она окон ча -

тель но в дро жа щем от зноя по лу ден ном ма ре ве…

Из-за уг ла ма га зи на вы вер нул Ди мыч, оша ле ло огля дел ся, под тя нул спол за ю щие,

по бу рев шие от гря зи зе ле ные три ко и, вы пи сы вая но га ми крен де ля, дви нул ся к Ива ну.

Тот в сер д цах сплю нул, за ра нее зная, что сей час услы шит.

— Эх, ду ша го рит, Рас сея пла чет! — ду раш ли вым фаль це том вы вел Ди мыч (Ива на

ко ро би ло от этой его всег даш ней глум ли вой при го вор ки). — На лей сто грамм, Ва нёк.

— Обой дёшь ся! — от мах нул ся Иван. — За гнёшь ся ско ро от сво е го пой ла. Ты же млад-

 ше ме ня, а те бя уж же на успе ла вы гнать, де ти го ло да ют. Осви нел со всем!

— Сво лочь я, гад! — не стал спо рить Ди мыч и, об ти рая спи ной сте ну, опус тил ся ря -

дом на кор точ ки. — Под рас стрел ме ня! Я го тов! Но на лей сна ча ла, ду ша го рит. Вон

слышь, как Даш ка мы чит? То же бо ле ет. Но ей не тре ба сто грамм, а мне по за рез. На -

лей за неё, будь че ло ве ком.

— И бы ло бы — не на лил, — жёс т ко от ре зал Иван. — Да рью-то че го при плёл? Че -

ло век не в се бе. За чу жие гре хи, быть мо жет, стра да ет. Отец Ни кон так и го во рит: гре-

 шат все, а от ду ва ет ся она од на, од ну её бе сы му чат. А ты охо ло нись, ку да ка тишь ся?

— Ну, го во рю же, что сво лочь я! Но всё, что хал ту рю по дво рам, Нин ке от но шу. На

эти не пью, мне луч ше по про сить. Да и во об ще, — Ди мыч по тряс в воз ду хе ку ла ком,

— не я это при ду мал — пи ло ра му за кры вать, и фер мы не я за крыл, и ста до кол хоз ное

не я про да вал. Я хоть и гад, но ра бо тал всю жизнь. А те перь где?

— Да вай в рай он, я по мо гу най ти что-ни будь, — Иван вздох нул, вы хо ди ло, что тут Ди -

мыч был прав по всем ста тьям: ра бо ты дей ст ви тель но в окру ге не име лось ни ка кой.

— Обмоз гую, — по обе щал Ди мыч и, ука зы вая на шос се, за мы чал: — Глянь, что тво-

 рит ся!

А си ту а ция и вправ ду на ка ля лась: хвост из ма шин вы рос, утя нул ся вле во и там за -

те рял ся. Гу де ли клак со ны, кри ча ли, пе ре кры вая шум мо то ров, во ди те ли, пас са жи ры вы -

ска ки ва ли из рас ка лён ных душ ных ко ро бок и рас пол за лись по пло ща ди у ма га зи на.

— Пой ду, по ра бо таю. Эх, ду ша го рит, Рас сея пла чет, — Ди мыч трях нул на хо ду не -

чё са ны ми си вы ми лох ма ми и мет нул ся в гу щу раз рас та ю щей ся тол пы. Че рез ми ну ту его

вы со чен ная сгор б лен ная фи гу ра за ма я чи ла средь ожес то чён но жес ти ку ли ру ю щих и

ору щих оби та те лей это го стран но го, не ждан но го здесь ав то по ез да…

По обо чи не, объез жая за стыв ший ряд ма шин, на пло щадь вка тил ся боль шу щий

«Мер се дес», за ним ог ром ный, как ва гон, чёр ный джип. Из не го вы ско чи ли на ру жу чет-

 ве ро от кор м лен ных, гроз но го ви да, пар ней в чёр ных кос тю мах, при гал с ту ках. Они про-
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 фес си о наль но быс т ро огля де лись и тут же взя лись вы тал ки вать всю шу мя щую пуб ли -

ку бли же к шос се. В ру ках од но го из муж чин Иван с удив ле ни ем раз гля дел ко рот кос т -

воль ный ав то мат. Вско ре пло щадь опять опус те ла, от тес нён ный к сво им ав то на род ти хо

от ту да по ру ги вал ся, но бо лее прос то зыр кал в сто ро ну «Мер се де са». Его дверь со сто-

 ро ны во ди те ля от ку по ри лась, по явил ся вы со кий ру со го ло вый энер гич но го ви да муж-

 чи на в яр ком зе лё ном пид жа ке. Он быс т ро обе жал ма ши ну и от крыл зад нюю пра вую

дверь… Сна ча ла ас фаль та кос ну лась но га в ос т ро но сом чёр ном, без ма лей ше го при зна -

ка пы ли, бо тин ке, брез г ли во шар к ну ла, слов но ис пы ты вая зем ную твердь на проф при -

год ность, убе див шись, что всё — бо лее-ме нее, вы зва ла на ру жу свою вто рую по ло ви ну,

а ещё че рез миг по ка за лось и всё осталь ное: смуг ло ли цый сред не го рос та че ло век в ши -

кар ном в круп ную по лос ку кос тю ме. Хо зя ин!

Гу бер на тор или ми нистр ка кой? — по ду мал Иван, но, при гля дев шись, по нял: — Нет,

гу бер на тор наш по мо ло же бу дет, да и как-то по про ще ви дом. Зна чит, ми нистр?

— Яков Льво вич! — к хо зя и ну под ско чил нер в ный пол ный субъект мел ко го, от гор -

ш ка два вер ш ка, рос та. — Ку да при ка же те зво нить? В об лас т ную ад ми нис т ра цию? В об -

лас т ное со бра ние? Или сра зу в ад ми нис т ра цию пре зи ден та?

— Чёр ту лы со му зво ни, Арон, но что бы че рез пол ча са я был в этом дол бан ном

рай цен т ре, — хо зя ин го во рил уве рен ным, дре без жа щим, как трес нув шая те ле фон -

ная мем б ра на, го ло сом, и, хо тя на его хо лё ном дол го но сом ли це не дрог нул ни еди-

 ный мус кул, Арон ис пу ган но при сел и стал со всем кро хот ным. Он от ско чил в

сто ро ну, вы хва тил из кар ма на те ле фон ную труб ку и стал что-то ис те рич но орать.

Слов Иван ра зо брать не мог, по сколь ку Арон от вер нул ся к сте не и как-то лов ко об -

во лок те ле фон сво им же ле об раз ным те лом; он мог слы шать толь ко не ис то вые, с су -

мас шед шин кой, вы кри ки. Кли ку ша, ей Бо гу, по ду мал он, и пе ре вёл взгляд на

хо зя и на. Тот, за жи мая пла точ ком нос, мер но вы ша ги вал по ас фаль ту, с че ты рёх сто-

 рон его при кры ва ли дю жие охран ни ки.

— По чём огур чи ки? — от не ожи дан нос ти Иван вздрог нул и уви дел пе ред со бой при-

 сев ше го на кор точ ки зе ле но пид жач но го шо фё ра.

— Что? — он по пы тал ся со сре до то чить ся и вспом нить, в ка кую це ну весь день

дер жал этот дар ма те рин ско го ого ро да; с тру дом при пом нив, до ло жил: — пят над -

цать за ки ло.

— Руб лей, что ли? — ши ро ко улыб нул ся во ди тель, об на жив ряд свер ка ю щих, как на

рек лам ном пла ка те, бе лых зу бов. — У вас тут пря мо огу реч ный тракт. По ка еха ли из го -

ро да, устал вас, огу реч ных тор гов цев, счи тать. Отку да вас столь ко? На, возь ми, — он

про тя нул де ся ти дол ла ро вую бан к но ту и под нял из па ке та са мый ма лень кий огур чик.

Хва тит? Ме ня, кста ти, Пав лом зо вут.

Иван на звал своё имя и по пы тал ся вер нуть день ги на зад:

— Возь ми так. А огур цов мно го от то го, что уро ди лись. В том го ду гри ба ми все тор-

 го ва ли. Вот и весь сек рет. А день ги-то за бе ри.

— Оби жа ешь, на чаль ник, — ещё ши ре улыб нул ся Па вел, — мне дос та точ но пла тят,

— он кив нул в сто ро ну хо зя и на. — Да уж, за ва ри лась ка ша, — он осто рож но от ку сил от

огур чи ка и тут же сплю нул: — Тьфу, ну и го речь! А пап ка-то наш яв но на взво де! И что

у вас тут тво рит ся?

— Ава рия, я слы шал, — Иван всё еще пе ре ми нал в ру ках де ся ти дол ла ро вую ку пю -

ру, не ре шив окон ча тель но как с ней по сту пить, — впе ре ди ле со воз опро ки нул ся пря -

мо на шос се.

— Да это-то я знаю, — не тер пе ли во мах нул ру кой Па вел, — толь ко пап ке-то от то -

го не лег че. Его в рай цен т ре ва шем за хо лус т ном Гла ва до жи да ет ся и де пу та ты. Впро чем,

и это чушь, а вот то, что са мо лёт у не го че рез три ча са. В Лон дон. Его соб ст вен ный са -

мо лет, — Па вел ухмыль нул ся, — ва ши-то ку ку руз ни ки даль ше гу бер на тор ско го но са не

ле та ют. А мне ба ран ку до Мос к вы кру тить. Впро чем, это не во прос — я про фес си о нал,

ка ких ма ло! Да, кста ти, а ведь Яков Льво вич и ваш пап ка.
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— Это как? — не по нял Иван. Отче го-то ему бы ло тя же ло и не лов ко на хо дить ся ря -

дом с этим ло щё ным, мо ло же его не ме нее чем лет на пять, пар нем в зе лё ном с иго лоч-

 ки пид жа ке и кар тин ной рек лам ной улыб кой. — Это как, не по нял? — пе ре спро сил он,

ощу щая тре вож но-со су щую боль под ло жеч кой.

— Да так, — Па вел спо кой но взгля нул ему пря мо в гла за, — Яков Льво вич ку пил

всю ва шу во лость: и де рев ни, и этот по сё лок, по ля, лу га, лес — в об щем, всё. Те перь он

ваш бла го де тель и хо зя ин.

— Как это? — Иван осёк ся. — Мы ду ма ли, на шу во лость спи са ли под ко рень, на -

род прочь по дал ся. Шко лу за кры ли, боль ни цу за кры ли, клуб, биб лио те ку. Что ещё? Пи -

ло ра му, мас тер ские, все фер мы, скот про да ли, трак то ра на зап час ти… За чем тог да всё

это раз ру ши ли? Что, ему на зло?

— Лох ты, Ва ня, не в оби ду те бе бу дет ска за но, — Па вел иро нич но улыб нул ся.

— Кто Яко ву Льво ви чу бу дет что-то де лать на зло? Он сам всё это и устро ил. А за -

чем ему, по ду май, эти ва ши шко лы и боль ни цы? Да и вы ему ни к че му. Он тут за -

но во всё устро ит, по-ев ро пей ски. Ки тай цев за ве зёт. Они, зна ешь, как ра бо тать

уме ют? Огур цы ста нут эко ло ги чес ки чис тые вы ра щи вать. Яков Льво вич с дру зья ми

бу дет тут раз в год от ды хать, бла го — до гра ни цы с Евро пой два ша га; бу дут и огур-

 чи ки эти са мые ку шать.

— Огур чи ки? — Ива ну по ка за лось, что он те ря ет рас су док. Или Па вел над ним про-

с то сме ёт ся? Да нет, в этих без мя теж ных се ро-го лу бых гла зах не про смат ри ва лось ни -

ка ко го под во ха или лу кав ст ва. Не уже ли всё так и есть?

Где-то со всем ря дом гром ко за бла жи ла Да рья. Яков Льво вич услы шал и нер в но

вски нул ся:

— Кто там орёт?

Один из охран ни ков по бе жал вы яс нять. Не ко вре ме ни по явил ся Ди мыч со сво ей

не из быв ной бо лью:

— Ду ша го рит, — ар тис ти чес ки тро га тель но вос клик нул он, — Рас сея пла чет!

— Эта ба ба чум ная за клум бой кри чит, на вер ное, пья ная, — с хо ду до ло жил хо зя и -

ну под бе жав ший охран ник и ми мо хо дом дви нул про меж ло па ток Ди мы ча. Тот от ка -

тил ся вдаль, тра ги чес ки ры дая:

— Рас сея пла чет!

— За ткни те ей рот, пусть за ткнёт ся! — по вы шая тон, ско ман до вал Яков Льво вич, и

ли цо его на мгно ве ние про ре за лось чёр ны ми мол ни я ми…

Но тут ка валь ка да из ма шин вздрог ну ла, стро ну лась с мес та и мед лен но по плы -

ла…

— Всё, — Па вел рез ко под нял ся на но ги, — мне по ра, про ще вай, не по ми най ли -

хом. Впро чем, мо жет быть, ещё и уви дим ся, — он под миг нул Ива ну и мет нул ся к ма -

ши не.

— По стой! — Иван то же вско чил. — По го ди!

— Ну? — Па вел оста но вил ся и во про си тель но кив нул.

— Не уже ли это всё из-за огур цов? Не уже ли, чтоб вы ра щи вать эко ло ги чес кие огур-

 цы, вы ве ли под ко рень це лую во лость? Да мы бы за да ром ва ше му хо зя и ну по ва го ну в

год от гру жа ли…

— Да за чем ему ва ши огур цы, чу дак-че ло век? — бе ло зу бо улыб нул ся Па вел. — Да

он и огур цов-то с ро ду не ел. Так что мо тай на ус. А во лость ва ша… Что во лость? Тут

бе ри вы ше. — Па вел вы тя нул под бо ро док вверх, к не бу. — Ну лад но, всё, да вай, — он

про щаль но мах нул ру кой и уже че рез не сколь ко мгно ве ний хлоп нул за со бой две рью

«Мер се де са».

Иван ви дел, как по-цар ски сте пен но уса жи ва ет ся на свой ав то мо биль ный трон Яков

Льво вич; как бла го род но по пи ра ет ос т ро но сым бо тин ком при над ле жа щую ему зем ную

твердь.

Сер д це у не го за не ме ло и пе ре ста ло чув ст во вать жа ру…
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Джип взре вел клак со ном и, от ти рая к цен т ру до ро ги по ток ма шин, пря мо по обо-

 чи не рва нул ся впе рёд. «Мер се дес» устре мил ся за ним… Всё это же лез ное ме си во смя-

 лось в ку чу, по ка ти лось, по пол з ло к го ри зон ту. И от ту да, уже втя нув за со бой хвост из

по след них ма шин, всё еще ры ча ло и гу де ло, пу гая не при выч ных к та ко му шу му по сел-

 ко вых птиц.

— Огу реч ные де ти огу реч ной стра ны… Ну уж нет, не до ждё тесь, по да ви тесь, — про-

 шеп тал Иван, чув ст вуя, как взбу ха ют на лбу ка пель ки по та: сер д це от та и ва ло, тре буя

се бе жиз ни и прос тран ст ва для неё…

— Что ты там бор мо чешь? — Ди мыч опёр ся на его пле чо и уста ло вздох нул. — Слу -

шай, я зав т ра и впрямь рва ну в рай центр. Здесь с ума сой дёшь. Ру ки-то — вот они! —

он вы тя нул пе ред со бой ог ром ные мо зо лис тые ла до ни. — Я лю бое де ло по тя ну.

— По тя нешь, — кив нул Иван, ухва тил его за ру ку и с си лой сжал. — Не огу реч ные

мы с то бой лю ди, бу дем ра бо тать, а ес ли что, по сто им за се бя.

— О чём ты? — Ди мыч огля нул ся по сто ро нам. — Пе ре грел ся на жа ре?

— Мо жет быть, — не оп ре де лён но по жал пле ча ми Иван. — Лад но, зав т ра жду те бя.

Где ме ня най ти, зна ешь. И еще… Вот, это для Ни ны, — он вло жил в ру ку Ди мы ча ском-

 кан ную де ся ти дол ла ро вую ку пю ру. — До не сёшь?

— Да, — тот со глас но кач нул го ло вой, под тя нул по вы ше бу ро ва то-зе лё ные три ко и

поб рёл прочь от ма га зи на, в сто ро ну сво е го по лу за те рян но го до ма.

А Иван тут же за был о нём; он уви дел ба бу Ве ру. С пол ны ми меш ка ми за спи ной се -

ме ни ла она к сво е му за кон но му тор го во му мес ту, ца ра пая ас фальт чу гун ны ми ис топ -

тан ны ми бо та ми. Ког да она со всем при бли зи лась, Иван улыб нул ся и впол го ло са

по про сил:

— Ма муш ка, на учи ме ня петь Хе ру вим скую.

Псков, ап рель 2006
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Та тья на ЧЕ КА СИ НА (Мос к ва, Россия)

ОБЛУЧЕНИЕ

(Ба та льон ная лю бовь)

«... Что бы, ис пы ты вая же ла ние, она пыл ко
от да ва лась лю бов но му на слаж де нию и
оно про ни зы ва ло её на сквозь»
(Ма рон Пуб лий Вер ги лий.
«Ге ор ги ки» — «Зем ле дель чес кие сти хи»);

«... и за ви до вать мёр т вым»
(Из биб лей ских про ро честв)

ПРО ЛОГ

Рас ка лён ный шар упал во зле неё в ка зах стан ской сте пи. Жа ром тя ну ло от не го. Ры -

жий-ры жий жар... Зо ло тое сквозь ве ки све че ние. «Я счас т ли ва», — ска за ла она. «По ка

нет», — от ве ти ли. — «Не уже ли мож но быть ещё счас т ли вей?»

Ког да её по до бра ли, ни ка ко го ша ра: зре ние вер ну лось; ни кто не по ве рил: «Го ло са?!

Ты пе ре гре лась — не уди ви тель но, ес ли идёшь без шля пы под па ля щим сол н цем из Кы -

зыл-ор ды в Кы зыл жар...»

I
Мы с Ку ку ру зо вой, как всег да, си де ли ря дом за плот но сдви ну ты ми сто ла ми. За шла

Дусь ко ва, а с ней та, ко то рая до зи мы бу дет глав ным пред ме том на ших раз го во ров, за -

га док и от кры тий. День — мощ но сол неч ный, ап рель.

— По зна комь тесь, но вень кая...

— Лё ка Во ро бьё ва! — так пред ста ви лась, со вкус ной звон кос тью «про лё лё кав» ин -

тим ное, как мне слы шит ся, «ё». (У нас зо вут по име нам за ред ким ис клю че ни ем — при-

 ня то по име нам-от чес т вам, во ин ским зва ни ям, у ко го име ют ся).

Нас во об ще-то ого ро ши ли: на вя за ли кадр, ар ха и чес кую бе ло руч ку; вско ре под твер ди -

лось: хлеб ре жет без об раз но; а ви док — ку коль ный: ли цо из че го-то не зем но го от ли то, глад-

 кос тью об ли то, све тит ся мо лоч но-фрук то вой про пит кой; куд ри — устрем лён ные ввысь

ан тен ны; тряп ки у не при выч ных вы зы ва ют ко со гла зие, иные де фек ты зре ния; за пах — куст

рай ских цве тов: воз дух в «спец час ти» (так име ну ет ся по ме ще ние) раз ря дил ся лёг кой гро-

 зой, и на се рой сте не у пор т ре та на веч но за стыв ше го вож дя блес ну ла ра ду га; тут же про-

 зва ли «ге не раль с кой доч кой», что, в об щем, со от вет ст во ва ло дей ст ви тель нос ти.

— Ра бо та у нас не слож ная, но тре бу ет зна ний пун к ту а ции, ор фо гра фии. — Я, про-

г нув шись гу вер нан т кой (она же, сво бод ная, по ве ли тель но на блю да ет за объяс не ни я ми:

нуж ны-то не мне — ей); на толь ко ут ром впёр том сто ле, до бы том зав хо зом, от мы том

ро той сол дат, по кор но рас кла ды ваю бу ма ги: — Вот, по жа луй с та: ди-сло-ка-ция, де-мар-

ка-ция, ре-ко-гнос-ци-ров-ка...

— А кто-то мо жет не пра виль но на пи сать эти сло ва? — На ив но вы плес ну лось из жес -

та рук, свер к нув ших ног тя ми: дли на и де кан дент ская окрас ка ввер г ли ме ня в лёг кий

сту пор, ощу тив ко то рый Ку ку ру зо ва за ды ша ла (пых тит, со пит, вы даст):

— До ма хо ро шо сид нем си деть?

— О, да! — кив ну ла но вень кая, слов но ино стран ка: не по ни мая, о чём, но бо ясь по -

ка зать ся не веж ли вой.
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— Я бы по без дель ни ча ла, — про дол жи ла Ку ку ру зо ва, — да де нег нет…

— О!— Лё ка не при ят но уди ви лась, буд то к ней в трам вае при стал пья ный.

— Без ма те ри-от ца я с пят над ца ти лет, поч ту раз но си ла, по том — тех ни кум, ин с ти -

тут за кан чи ва ла с тру до вым ста жем, — не ос та но ви мо уже пых тит Ку ку ру зо ва.

— А це ли на, Ка зах стан, — на по ми наю о её глав ной гор дос ти.

— На це ли не я трак тор во ди ла, — (с не бреж нос тью аса). — И те перь не чу ра ем ся не -

лёг ко го де ла на зем ле: поч ва от та ет — па хать по едем, без ого ро дов ни как — де ти. А вы,

ста ло быть, не зна ли ра дос ти тру да?

— Да-да-да! — проз ве не ла Лё ка, буд то ме ха ни чес ки под хва тив по след ний слог, буд -

то кноп ку на жав, пе рей дя в не кий «ав то ма ти чес кий» ре жим… — Изви ни те!

Мы уста ви лись на неё за во ро жён но.

Так от па ла «те ма тру да», но впе ре ди дру гие те мы...

Нам бы, ура зу мев, с кем име ем де ло, не дер жать ся сте рео ти па: мо ло дая-глу пая, ни -

где не ра бо тав шая, мы, не мо ло дые, на учим (де ти от нас на тер пе лись не ма ло доб ра), так

нет — вто рое ды ха ние обре ли, про из но ся ре ко мен да ции от сер д ца на ше му об ще му как

бы ре бён ку — со труд ни це, ско рос т но осво ив шей ся, бла го да ря (так опре де ли ли, но поз -

же вы яс ни лось — не вер но) при ле жа нию, не встре чен но му в сред ней шко ле мной, от -

ба ра ба нив шей три го да учи те лем рус ско го и ли те ра ту ры.

Изго то вясь по лю бить эту де ви цу ма те рин ской лю бо вью, под ня ли, не смот ря на не -

уда чу «те мы тру да», во прос о «внеш нем об ли ке мо ло дой тру же ни цы»; при мер пе ред ней

— мы, оде тые в ста ро-без об раз ные юб ки и блуз ки (ес ли про хлад но, — по верх та кие же

коф ты, жа ке ты). А в чём ещё? Тер ри то рия во ин ской час ти, где каж дая осо ба жен ско го

по ла на ви ду! При чёс ки скром но-мер з ко ва тые: у Ку ку ру зо вой — хи ми чес кая за вив ка из

мел ких куд ря шек, де ла ю щая её ог ром ное ли цо тол ще; у ме ня — хвос тик на за тыл ке,

стя ну тый ап теч ной ре зин кой (при тон ко ва том но се — вы ли тая кры са). Ни ка кой кос-

 ме ти ки.

С на ши ми за ме ча ни я ми Лё ка со гла си лась («спа си бо-спа си бо»); на дру гой день —

юб ка ещё у
/

же, серь ги ещё длин нее, гла за под ве де ны, о во ло сах не го во рю — фей ер верк;

а тут как раз май ор То ля Звя гин цев, нач ш та ба, для нас вро де по друж ки (по про сим: «Вы -

ве зи на при ро ду!» — «Есть», — по дан его «мос к вич» с ним за ру лём; ми ну ем го род, шос -

се, рас по ла га ясь на по ля не для сол неч ных ванн; са ми се бя за хва тив шие врас п лох, без

ку паль ни ков в не при гляд ном бе льи ш ке, «по друж ка» в сто ро не, сняв ки тель, вы ка тив

пу зо, под ста вив лы си ну све жес ти ве тер ка; от дох ну ли ча сок — по ра и об рат но на ра бо -

чие мес та).

— Это — Не фер ти ти? — раз гля дел серь ги сквозь оч ки.

Дру гие офи це ры, за бе га ю щие, ра дые по бол тать (жа лу ем лишь дав но слу жа щих) —

без во про сов, оне мев. По доб но го не бы ва ло ни ког да. Сло во «ни ког да» зву чит, как «во -

ин ский устав», ли ми ти руя, соз да вая при ят ную чёт кость.

При дёт ся ещё од ну те му — ду хов ной жиз ни: лег ко мыс лен ная внеш ность — ре зуль -

тат её пол но го ва ку у ма.

— Вы чем за ня ты на до су ге? — вру баю «учи тель с кую улыб ку» — по опре де ле нию

Ку ку ру зо вой, под ска зы ва ю щей с про фес си о наль ной осве дом лён нос тью вос пи та те ля

дет ской ис пра ви тель ной ко ло нии (преж нее мес то ра бо ты):

— Тан цуль ки, ки нош ка: ин дий ские филь мы...

Лё ка иг но ри ру ет ска зан ное обе и ми, буд то мы без тел, душ — тем бо лее, про во ци руя

го во рить гром ко, слов но пе ред клас сом:

— Ре ко мен дую чте ние се рьё з ной ли те ра ту ры: «Как за ка ля лась сталь» Ни ко лая

Остров ско го, Ма ка рен ко «Пе да го ги чес кая по эма»…

... с Пуш ки на, — гу дит Ку ку ру зо ва. — Я, ес ли ну жен от вет на важ ный во прос, смот-

 рю: а что он ре ко мен ду ет? Учи тель жиз ни.

Тут Лё ка, для нас не но во, от клю чи лась от дей ст ви тель нос ти, вой дя в «ав то ма ти чес -

кий ре жим». Сие яв ле ние (во об ще-то) — хо хот.
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— Ах, прос ти те! — И за ка ти лась.

Смех её осо бен ный до сих пор зву чит, буд то не во мне, — под ку по лом цир ка, ко -

то рый жизнь (од ним — с мет лой на аре не, дру гим — по лё ты в вы ши не); и не смех, иной

язык, на не го пе ре хо ди ла, уле тая, о чём мы, к со жа ле нию, по лу чи ли све де ния до воль -

но поз д но.

По ба и вать ся ста ли, уж не толь ко по то му, что род ня на чаль ст вен ная, а — стран ная,

не пред ска зу е мая.

Из днев ни ка:
«Раз би лась ре тор та», — они по слу ша лись Ашо та Ме ру жа но ви ча: сен сор ная не до ста -

точ ность, от сю да эти со сто я ния; на ко нец-то вы ход...
Сон: буд то я в цен т ре стек лян но го ша ра (про бир ка го мун ку лу са?), и — звон (пу га юсь

оскол ков, ле тя щих ми мо); меж ду ос т рых за зуб рин — от кры тое прос тран ст во с лан д шаф -
том, на по ми на ю щим го ге нов ский: крас ки яр кие, чуд ные. Про сну лась ра дос т но. Тол ко ва ние
вдо вы: по су да бьёт ся к счас тью не толь ко на яву, но и во сне.

2
Мы с Ку ку ру зо вой день на чи на ем про кля тья ми: она ру га ет, по но сит, об кла ды ва ет,

по том я: сво ло чу, кля ну, по сы лаю по даль ше; за кон чив, при сту па ем к вы чит ке. Но вень -

кую не бе рём во вни ма ние: глу хо не мая, взи ра ю щая на обыч ных лю дей без со жа ле ния,

что не слы шит.

— Зар ра за, кто при ду мал — но ме ра на ру ках...

Оче ре ди в со вет ской стра не, где мы жи вём, за ме бе лью, ков ра ми, хо ло диль ни ка ми,

им пор т ной одеж дой, обу вью. С про дук та ми не лег че.

Со чув ст вен но вы тя ги ва юсь, на пря гая плос кое те ло на встре чу па ци ен т ке (я в этот миг

це ли тель).

— Вста ла за свет ло, при бе гаю, а там уж пи шут; мне дос та ёт ся трис та двад цать шес -

той, с ним воз вра ща юсь со би рать в шко лу Дим ку, ко то рый зря вре мя не те рял: на но -

вый па лас гу ашь про лил; да вай от чи щать, за бы лась...

Прос то на ла я в от вет со чув ст вен но: мне яс на тра ге дия унич то жен но го но ме ра.

— В ма га зи не тол па; мой но мер (ви дишь, ря дом с боль шим паль цем циф ра «три»

со хра ни лась?) на вто ром за кру те от при лав ка (край ние — на ули це). «На до бы ло бе -

речь!» — орут. Не пус ти ли! За ня ла сно ва. Не жизнь, зар ра за!

И я по ве да ла, как в мо лоч ную при шла за со лё ным мас лом, а про да вец, «не рас слы -

шав», к не со лё но му раз во ра чи ва ет ся... Вы что да ё те, — воп лю, — оно про гор к лое, вче -

ра ку пи ла — зря день ги по тра ти ла, мне то го, что при вез ли све жее!

Увлек шись, не за сек ли: де вуш ка-то не как сла бо слы ша щая: на ли чи ке фар фо ро вом

(мас ка те ат ра Ка бу ки) нет эмо ций, но флю и ды (па рап си хо ло гия, — да прос тит по «ди -

а ма ту»1 про фес сор, счи тав ший ме ня в пе дин с ти ту те луч шей сту ден т кой).

— Вы чи та е те «Ли те ра тур ную га зе ту»? — спра ши ваю без на деж ды на утвер ди тель -

ный от вет — не «Мур зил ка»2.

Вы щи пан ные бро ви чуть под ня лись.

— В од ной из ста тей о «те ле фо нах до ве рия». И, не до жи да ясь, по ка у нас в го ро де

за ра бо та ет эта по лез ная служ ба, при ме ня ем на прак ти ке (си дим ря дом, не ви дя лиц друг

дру га: по хо же на раз го вор с тер пе ли во слу ша ю щим або нен том); ле кар ст во на по до бие

ин су ли на для ди а бе ти ка, что бы не ока зать ся в ко ме. — Вдал б ли ваю (так в своё вре мя

об раз Рах ме то ва).

— В ка кой... ко-ме? — Ка жет ся, ото ро пе ла от столь на уч но го об ос но ва ния.

1 Ди а лек ти чес кий ма те ри а лизм.
2 На зва ние дет ско го жур на ла.
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— Пси хо ло ги чес кой! (Гос по ди, до че го да лё кое от зем ных тя гот су щес т во!). — Мы

го то вы и вам по мочь, ес ли рас ска же те об огор че ни ях (ка кие у те бя огор че ния, не жизнь

— ма ли на, — злоб ст вую тай но); вдруг ви жу: мель к ну ло в этом ли це за мкну том (от ту -

пос ти — ре ши ли огуль но, за что по пла ти лись в ско ром бу ду щем) близ кое мне, умуд-

 рён ной опы том (смер ти ро ди те лей, свои бо лез ни, не го во ря о дет ских де тей),

стра даль чес кое вы ра же ние (или по чу ди лось?); в сле ду ю щий миг гла за, как за ве дён ные,

округ ля ют ся не ос та но ви мым ве се льем:

— Ах, прос ти те! — И — пе ре ключ ка.

Да, зря «не бра ли во вни ма ние»!

Отcме яв шись, про дол жи ла ра бо ту; мы опо зо ре ны. По че му? Не знаю. По срам ле ны.

— А кол лек тив? Как быть с на ши ми «па ци ен т ка ми» при та кой «сви де тель ни це»? — По -

ду ма ли мы с Ку ку ру зо вой: ин фор ма ция о «пси хо ло ги чес кой по мо щи» дав но про со чи лась

— кли ен т ки по тек ли (ос нов ные те мы про це дур: «Муж пья ни ца», «... за гу лял на сто ро не»);

же на та ко го му жа при хо дит злая и ти хая, ино гда буй ст ву ю щая и в сле зах — за ви сит от её

ха рак те ра, воз рас та и сте пе ни пьян ст ва и за гу ла; у нас, в «ка би не те до ве рия» (так окрес ти -

ли по сто ян ные па ци ен т ки) об ста нов ка рас по ла га ет: са дись на гос те вой стул, — «свет в мор -

ду» и «до кла дай» (из лек си ко на под пол ков ни ка Дусь ко ва); осталь ные со труд ни цы в

«ка зар ме» (на зва ние со от вет ст ву ет фун к ции это го по ме ще ния в про шлом); да же глав ная

кан це ля рис т ка Дусь ко ва с ин спек то ром «осо бо го от де ла» Не до стре ля ной Ира и дой Иси до -

ров ной за пе ре го род кой, но там же; мы с Ку ку ру зо вой, хра ня щие гра мот ность в до ку мен -

тах (пун к ту а ция, ор фо гра фия), от дель но, но те перь, вро де, нет: Лё ка.

Не успе ли ни че го ре шить на счёт кол лек ти ва, ба, на по рог с пла чем-во ем лей те нан -

та Под за бо ри на же на, за крыв шая на ключ квар ти ру с му жем, чтоб не смог уй ти в ма -

га зин, ку пить бу тыл ку и на пить ся, что тот ис пол нил, сла зив к со се ду по бал ко нам, но

на об рат ном пу ти, уже не бу ду чи хо ро шим эк ви либ рис том, оде ре ве нел от стра ха на пе -

ри лах (вы зов по жар ных и при ну ди тель ный пе ре езд этой се мьи с пя то го на пер вый этаж

офи цер ско го до ма).

— Го во рит: «Пью, как дру гие».

Мы с Ку ку ру зо вой (мест ные пси хо а на ли ти ки) ра бо та ем сла жен но, два ав то от -

вет чи ка.

—... зна чит, ему на до мень ше дру гих, — ре зю ми ру ет моя кол ле га, в этот мо мент —

нар ко лог.

— Дру гие, — (при со е ди ня юсь), — не хо дят по бал кон ным пе ри лам и по кар ни зам...

Общий вер дикт: «За шить!». Офи цер ская же на при обод рён ной по ки да ет ис по ве -

даль ню, но её сме ня ет ка пи тан ша Уха ре ва, ши пя га дю кой:

— На служ бу ут ром по шёл — май ка под ки те лем (точ но пом ню) бы ла на пра вую сто-

 ро ну, ве че ром вер нул ся — на ле вую: у со пер ни цы сре ди дня по бы вал! Отра вить бы стер-

 ву да уехать в Ме ли то поль...

Тра вить не на до, а уехать с деть ми на юг обя за тель но! На по ми на ем: в про шлое ле то

тот час по сле до вал за се мьёй, от п ро сясь у на чаль ст ва.

— Де тей лю бит, — свет ле ет ли цо офи цер ской же ны.

Ба та льон, где мы слу жим, — ор ган, ис кус ствен но вжив лён ный в те ло го ро да, — про-

 ход ной двор; им про тас ки ва ют ся офи цер ские се мьи (кан це ля рис ток на би ра ют ча ще

из жён), уво ла ки ва ясь за чер ту на ше го спе ци фи чес ко го в их судь бах учас тия. При быв -

шие из учеб ных за ве де ний, из бо лее глу бо кой про вин ции ста ра тель ные слу жа ки, час -

то не ка зис тые (при мер — май ор Звя гин цев, по друж ка на ша), это — «гля дя щие в

за гран ку», на бое вом пу ти пре пят ст вия: вы пив ка, жен щи ны (иные сдер жи ва ют на ту -

ру из по след них сил); «не гля дя щим» про вин нос ти на всег да от ре за ли ту да путь; при-

 быв шие из са мой «зэ гэ вэ» (За пад ная груп па войск) име ют лоск, внеш не со от вет ст вуя

иде а лу во ен но го, ес ли не счи тать от ра жён ной в гла зах по би тос ти: у од них про хо дит, у

дру гих — ни ког да: в ито ге ска ты ва ют ся вплоть до от прав ки в от да лён ные гар ни зо ны

(Чир чик), а там и Кан да гар…
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Ког да ухо дит сле ду ю щая «кли ен т ка», мы с Ку ку ру зо вой, по лу чив за ряд счас тья, не

в си лах управ лять пор ци ей но вой энер гии, бью щей на ру жу, да вим ся сме хом, вы нуж -

ден ным обо рвать ся: пе ред на ми — Лё ка с ви дом сви де тель ни цы не по мо щи лю дям, а

не лов кос ти, не за ме ча е мой че ло ве ком вос пи тан ным; от на ше го сме ха у неё крат кий нер -

в ный тик, но ми ми ка вновь за ко вы ва ет ся; са ма на вер ши не, а мы в по мой ке, ро ем ся в

сво ём и чу жом дерь ме. Итог — же лу док све ло, кис лот ность под ско чи ла, хлы ну ла кис-

 ло та, об жи гая внут рен нос ти.

Из днев ни ка:
0, сколь ко лиц! Че ло ве чес кая ко ме дия (она же тра ге дия)... А ме ня яв но при ни ма ют за ко -

го-то дру го го, не что от го го лев ско го ре ви зо ра. Са мо чув ст вие ве ли ко леп ное! Если так пой-
 дёт, мож но от ве тить на во прос не ко то рых пес си мис ток: «За чем те бе этот ба та льон?».

3
Пер во го мая по тра ди ции всем кол лек ти вом в лес!

На ра зо стлан ном бре зен те — па ке ты с ва рё ной кар тош кой, кол ба сой, бан ки с до -

маш ни ми со ле нья ми, квас, ми не рал ка... Мы с Ку ку ру зо вой, дос та вая по су ду, за ме ча ем:

ка пи тан Мор ков ни ков без же ны; Лё ка, буд то су мас шед шая.

— Ка кая звёз доч ка за жглась в «спец час ти»!

— Не на ва шем по го не, то ва рищ ко ман дир!

— На счёт по гон ещё по смот рим...

— «Ка пи тан, ни ког да ты не бу дешь май о ром»...

— Кто так ре жет хлеб, сал-ла га! — лас ко во от би ра ет из её ру ки ог ром ный те сак, рань-

 ше вре ме ни по явив ший ся рек ви зит пред сто я щей вен дет ты.

Раз го ра ет ся, на рас та ет бе гот ня пыль ным ле сом. Мы на брев не, как в те ат раль ной

ло же: по ля на с ко стром сре ди жух лой тра вы и но вой, ос т рень ко зе ле не ю щей; бе рё за

(до быт чи ки за пи ва ют со ком вод ку); Сер гей Мор ков ни ков, на стой чи во гля дя щий на свои

ке ды, от во дя тя жё лый взгляд из-под чёл ки цве та гри бов-ли си чек (экий «вью ношъ») от

глав но го «объек та по кур су» — Лё ки в уз ких жёс т ких го лу бых брю ках (все с ка ту шек:

джин сы! У ме ня до ма вой, по вос кре се ньям — на тол куч ку, по след ние руб ли, ди ко об -

тя ну тый зад; доч ки по шли — я та кой не бы ла, да и те перь де нег на ко пи ла на но вые туф -

ли югос лав ско го про из вод ст ва, ку пить не ре ша юсь).

— «Где ж ты мой сад, веш няя за ря!» — от ча ян но за вы ли на ши жен щи ны; пе ние про-

г на ло от кос т ра всю (бо лее или ме нее) мо ло дёжь для иг ры (я то же в мо ло дос ти лю би -

ла: паль цы «в за мок», го ло ву за ки нешь — не бо, от ку да сни жа ет ся мяч обе ща ни ем

ско ро го счас тья).

В ель ни ке — снеж ные остат ки, над по ля ной — сол н це (ка тас т ро фи чес ки ра дио ак -

тив ное), но офи це ры, мо ло день кие жё ны и Лё ка охва че ны об щим азар том, в ко то ром

мы рас поз на ём ин ди ви ду аль ный: мяч-за ряд, по па дая в Лё ку, воз вра ща ет ся к Мор ков -

ни ко ву, уда ряя его. Элек т ри чес т во. Оба под на пря же ни ем: ког да при бли зи лись друг к

дру гу мет ра на два, как не скру ти ла их не кая кос ми чес кая си ла в один клу бок и не унес-

 ла с зем ли...

До раз де ва ния дош ло: пар ни — по по яс (толь ко не Се рё жа, стес ни тель ный в си нем

спор тив ном кос тю ме, — во лей бо лист на тре ни ров ке); стя ну ла сви тер Лё ка, остав шись в

ма еч ке, про де лав «стрип тиз» с ре ши тель ным ви дом; его кач ну ло не от пой ман но го мя -

ча, от бе ло го си я ния го лых плеч и рук. Те перь па со вал осто рож но, буд то она, раз об ла -

чив шись, пред ста ла хоть и жи вым, но (под одеж дой не за мет но) бью щим ся пред ме том.

Все вы дох лись, а Лё ка иг ра ла с Мор ков ни ко вым (у кос т ра и на брев не ре ши ли: спорт-

 смен ка); но что тво ри лось на об рат ном пу ти су ме реч ным ле сом к под жи дав шей у до -

ро ги бор то вой со спя щим, но раз бу жен ным сол да том! Се рё жа свою кур т ку на бро сил ей

на пле чи! А ког да рас се лись по лав кам, при вин чен ным к по лу ку зо ва, — уж об ни мал,

под дер жи вая, чтоб, зна чит, мень ше тол ка ло на уха бах, имея ли цо от во рён ное, про ся -
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щее кол лек тив не на сту чать... Они по шли ря дом (нам с Ку ку ру зо вой не ту да: свер ну ли

в свою сто ро ну — на кра пы ва ло, они — в свою).

Гро за гря ну ла пер вая (в «на ча ле мая»): свер ка ло, гро хо та ло. Я — без сна.

... Мор ков ни ков при был из во ен но го учи ли ща длин ный, ху дой (но вень кая охро вая

фор ма: не до зре лая мор ков ка блед но го цве та, фа ми лия ка за лась под хо дя щей), за де сять

лет пре вра тясь, пар дон, в хрен, не в ста рый (ему нет со ро ка). Но — та кой же стес ни -

тель ный (глав ная чер та): не орёт пе сен в под пи тии, не рас ска зы ва ет пи кан т ных анек-

 до тов, го во рит ма ло... По вер х нос т ная ха рак те рис ти ка: в стыд ли вос ти с це лым спек т ром

по крас не ний от ры же го до тер ра ко то во го — стран ность, не зная рань ше, ляп нем (не

скаб рёз ное, а так, ма лень кая фри воль ность), а он, тер но вый куст, вспых нет. По сле суп -

ру га по ве да ла не ко то рые тон кос ти ин тим но го ха рак те ра, при вед шие нас с Ку ку ру зо вой

в де ви чье сму ще ние, и — шут ки в сто ро ну.

Едкая кис ло та от ча янья ме ня за то пи ла под ехид ный шё пот дож дя; в го ло ве: па сов -

ка по кру гу, «ге не раль с кая доч ка» с вы со ко под ня той мо ло дой груд кой, ка пи тан Се рё -

жа... Она — по кор ная, он — опас но-роб кий... Н-да... «Звёз доч ка» сле те ла...» На кух не

ок но скри пит! За кры ла со зло бой, по ра нив па лец о ржа вый гвоздь (тут не толь ко ног -

ти ла ком, лет двад цать на зад ма ни кюр в по след ний раз...) Вов ка спит, веч но раз ва лясь,

мес то за нял, кро вать по ра дру гую... И... ме сяч ные (опять за дер ж ка? О, толь ко не это!)

Дождь ко сой с вет ром в стёк ла дол ба нул...

Из днев ни ка:
Мы шли (хлы нул дождь), я про мо чи ла но ги; у нас во дво ре лу жа, уго ди ла и в эту; сме я -

лись, на пу гав охран ни ка (вы су нул ся). В лиф те зер ка ло на сте не: рас т рё пан ные, слов но два
уче ни ка спор тив ной шко лы (се го дня вспом ни ла тре ни ров ки, со рев но ва ния, при зо вой ку бок,
дро жа щий в мо ей дет ской, но ка пи тан ской ру ке); под муж ской кур т кой — в ко ро тень ком
паль тиш ке — дев чон ка, ко то рую не от пус ка ли, но она ста щи ла кур т ку бра та (у ме ня нет
бра та, я ни ку да не сбе га ла; мне раз ре ша ли «от сих и до сих»; воз вра ща лась, как сол дат,
сме ня ю щий дру го го на по сту). Едем на тре тий этаж три ми ну ты, но это — пе ре ме ще ние
во вре ме ни. Дверь под ко рич не вой ко жей, пе ре тя ну той крест на крест рем ня ми (пор ту пея
на гру ди ги гант ско го во яки); мед ная таб лич ка свер ка ет зо ло том ден щиц ко го тру да. Мра -
мор ная пло щад ка устла на зе лё но-крас ным ков ром, на по ми на ю щим фу раж ку по гра нич ни ка,
за ста ву сре ди пес ков и скал, жи вых ма му и па пу; здесь — по ло са де мар ка ции, че рез неё пе -
ре во жу сво е го спут ни ка. Хва тит опи сы вать лу жи у до ма, лифт, дверь, ко вёр, на до зво-
 нить, чтоб от кры ли.

Мы вхо дим. На бес страс т ном ли це вдо вы май о ра Тур сина лиш нее вы ра же ние на миг:
«О, вы с муж чи ной». Тут же вы муш т ро ван ное: «Как хо ро шо, что вы с гос тем».

Смот рю ей в гла за чуть доль ше.
— Тим Кузь мич в шта бе, — со об ща ет нуж ное.
В мо ей ком на те есть ван ная за пе ре го род кой, — лич ное удоб ст во, под ме чен ное гос тем.

Вдо ва вка ты ва ет го ря чее мо ло ко и бу лоч ки; но муж чи не на до по есть и вы пить, — вка ты -
ва ет ся це лый гас т ро ном (взгляд спра ши ва ет: «Не уже ли вы бу де те то же что-ни будь из это -
го есть и пить?») Ког да едим (я то же), с но га ми пло хо: си нюш но-фи о ле то вые, про бую
рас ти рать, дви же ния за ме че ны. Са дясь на ко вёр у ди ва на, бе рёт ступ ню, — по до бран ную
на дво ре в мо роз птич ку (уме ща ет ся в дли ну: его ла донь плюс сред ний па лец, и это нас сме-
 шит); гре ет обе по пе ре мен но. Его гла за де ла ют ся упав ши ми (от цве та мо их ног?):

— Что с ва ми, то ва рищ ка пи тан?
— Дверь за крыть? (Не из-за ног, ура!)
Де ла ем вид, что слу ша ем маг ни то фон, «Битлз»; смот рю в гла за, ни че го не же лая со -

вер шать са мо сто я тель но; до ве ряю, до ве ря юсь, от даю свои но ги, ру ки, ко то ры ми рас по ря -
жа ет ся по сво е му усмот ре нию.

— Ты — хо ро ший ру ко во ди тель...
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—... с та ким под чи нён ным...
Пе ре до мной не врач, но не стес ня юсь (вра чей — до сих пор). По вто ряю за ним дви же -

ния, раз де ляя его ин те рес; в этом — спо кой ст вие, ес тес т вен ность; для ме ня, став шей его
зер ка лом, важ но не ис ка зить ре аль нос ти, ко то рой яв ля ет ся он, дей ст ву ю щий: не умею быть
чьей-то, бо юсь в ду э те ис пол нить не свою пар тию. Иду по кар ни зу: не точ ное дви же ние по -
гу бит обо их, вы ве дя из сна, лу на ти ков, не дос тиг ших слу хо во го ок на; он по ба и ва ет ся — со -
рвусь — и осто ро жен: мы ве дём ди а лог об ры воч ных фраз, слов, дви же ний; я не имею Я, но
в этом выс шее про яв ле ние мо е го Я: сей час, ког да нет от дель но мо ей жиз ни, от дан ной дру-
 го му, пусть иг ра ет мной (на мне, как на ин стру мен те); я то же учусь иг рать на нём, у ме -
ня по лу ча ет ся всё луч ше.

— …Together! — воз ве ща ет маг ни то фон.
Но вое об лу че ние со сто я лось (свер ка ние бы ло); рас ка лён ный жар его глаз, его те ла, шёл-

 ко во го от ры жих во лос. О, ра дос т ное зем ное об лу че ние, рас пе ча тав шее мою жизнь, пре-
 вра тив шу ю ся в кон сер вы для кос ми чес ко го упот реб ле ния.

— Ты со всем де воч ка... Ни ког да бы не по ду мал, та кая ве сё лая де ви ца...
Та кая ве сё лая де ви ца про во ди ла его в че ты ре ут ра в пе ред нюю спя щим, а, ско рее, в ужа -

се за та ив шим ся до мом. Та кая ве сё лая де ви ца са ма впер вые от во ри ла дверь в та кое вре мя
су ток на лес т нич ную пло щад ку, от ра зив шую его без жа лос т но во всех зер ка лах; но ше ные
ке ды про то па ли ней т раль ной по ло сой, ко то рую пе ре сту пил. О, ми лый пре ступ ник, ло ма -
ю щий за ста ре лые льды! Пром ча лась к ок ну ван ной ком на ты: он шёл дво ром, тень впе ре ди;
вы шел за во ро та... Я счас т ли ва. Раз ве мож но быть ещё счас т ли вей? Лег ла спать.

Про снув шись, уви де ла на по лу по ло тен ца го лу бые и ро зо вые и два ха ла та на ков ре в
об ним ку, из ок на — пи о не ров у за бо ра, це лый от ряд; за сме яв шись, от во ри ла дверь в ко -
ри дор…

…Они бро си лись ко мне, сде лав вид, что хо тят при гла сить к зав т ра ку (та ко го не во -
ди лось, чтоб че ло ве ка це лой тол пой зва ли к сто лу!) И го во рят: «Иди, осты нет». Им хва-
 ти ло от ве та в од ном мо ём взгля де! Как я их люб лю!

4
Мы с Ку ку ру зо вой по сле праз д ни ка на ра бо те, под жи дая Лё ку в не тер пе нии.

— Изви ни те, за спа лась! — Праз д нич ная: бе лая блуз ка, кру же ва (как не вес та).

И «же них» вле тел, слиш ком сме ло и не бреж но; бу ма ги в ру ках дро жа ли, буд то сер -

д це — ком п рес сор, вро де то го, что за ок ном дол бит ас фальт (каж дую вес ну на том же

мес те).

— Здра вия же лаю! — нам, и — к Лё ке. Что ска зал — не слы ха ли: за глу шил треск с

ули цы.

Её от вет в про ме жут ке ра бо ты от бой но го мо лот ка:

— Оста ви ли в жи вых!

Он — к две рям. Мы с Ку ку ру зо вой:

— До ку мен ты, Сер гей Гри го рье вич!

Швыр нул пап ку на край мо е го сто ла. Лё ка — сле дом. Мы — к ок ну: па роч ка по -

рознь (но бли зость край няя) — дво ром к клум бе, где про рос ла воль ная тра ва. Оста но -

вив шись, жес ти ку ли ру ют: она — обе и ми ру ка ми, он — ско ван но од ной (вто рая —

не при лич но (!) в кар ма не брюк, да и про тив уста ва: ес ли стар ший по чи ну — не чем от -

дать честь); у них всё про изо шло — пе ре гля ды ва ем ся, — ско рость кос ми чес кая.

Воз вра тясь с пе ре ры ва, слы шим:

—... он та кой... ши кар ный... Мне дав но на до бы ло в ба та льон.

Всё ве ли ко леп но. По зво ню ве че ром. Мил ка, не плачь.

Ей «дав но на до бы ло в ба та льон»... «Мил ка, не плачь» (по друж ка, ви ди мо, то же чья-

то до чур ка: де лать обе им не че го, толь ко ви сеть на те ле фо нах, и до маш ние к их услу гам;

нам — шиш по ста вят). Ку ку ру зо ва (её все бо ят ся) — па ро воз, го то вый к от прав ке:

— Сер гей Мор ков ни ков проч но же нат.



ТА ТЬЯ НА ЧЕ КА СИ НА 95

— О, да! — И Лё ка ис пу га лась, а, мо жет быть, при тво ри лась в на деж де, что от вя -

жем ся?

Ишь, че го за хо те ла! В кон це кон цов, мы не сём мо раль ную от вет ст вен ность за то,

что про ис хо дит на прос тран ст ве «спец час ти»! В на шем тан де ме я — амор ти за тор:

— К СОЖАЛЕНИЮ (на до бы — к счас тью, да ого во ри лась), он лю бит же ну. Она —

иде ал жен щи ны. Во всём во ен ном окру ге — пер вая кра са ви ца. «Сдоб ная»: здо ро вье,

мощь.

— О, да… — по вто ри ла Лё ка, но с уче ни чес кой по кор нос тью.

Вдох но вив шись ре ак ци ей (в ду ше я на став ник мо ло дё жи), опи сы ваю де тей: де воч -

ку, по хо жую на Ин ну Вик то ров ну, «кра си вень кую бу лоч ку», маль чи ка, — ко пия Сер гей

Гри го рье вич («Мой па па — то ваЛищь ка пи тан»). Кста ти, и его зо вут Се рё жей.

— Де ти без от ца — на по ло ви ну си ро ты. Вот я по те ря ла ро ди те лей ра но... — за во дит

су ро вую пес ню Ку ку ру зо ва. (В мои обя зан нос ти вхо дит управ ле ние этим ас фаль то вым

кат ком.)

— Ко неч но, — одёр ги ваю взгля дом. — Де ти — цве ты. И ни к че му раз ру шать креп-

 кую офи цер скую се мью, тог да как есть хо лос тые. Эду ард Но сы рев, на при мер, мо ло дой

лей те нант.

— Счас по жа лу ет за сво ей пи са ни ной, — обе ща ет Ку ку ру зо ва.

С этим не всту па ем в раз го во ры, и без то го бол т лив, на сей раз ин те ре су юсь:

— Как ус пе хи, Эду ард Тро фи мо вич, по па ли на кон церт Ма го ма е ва?

— Да! Бы ли труд нос ти, ко то рые уда лось пре одо леть, вый дя с чес тью, но я всег да, ес -

ли на до ра ди ве ли ко го ис кус ства; по ни ма ю щие лю ди, как я, в своё вре мя учив ши е ся в

му зы каль ной шко ле на фор те пи ан ном от де ле нии; ба буш ка, пом ню, взя ла за руч ку, от -

ве ла, и не да ром... — Так мо жет дол го. Взгляд смас те рил «не ар мей ский»; кра сив, един-

 ст вен ное: нос — клюв глу пой пти цы.

Лё ка не узна ла (на по ля не вмес те иг ра ли, не один же Мор ков ни ков... Этот да же про-

 кри чал: «Лё ка, вам не взять мой пас!» На что та от би ла, и Эду ард в по ис ках мя ча на -

дол го про пал в кус тах, раз ве се лив нас, зри тель ниц).

—... би лет про да ла ста руш ка. Её му жа-ста рич ка пе ред са мым кон цер том увез ли на

«ско рой» с при сту пом сте но кар дии, но он умо лял, чтоб по шла, ведь та кие гас т ро ли...

Моя ба буш ка...

— Чем же кон чи лось? — Лё ка раз гла жи ва ла на крыш ке сто ла дер ма тин, тис нён ный

мел ки ми ром би ка ми.

— Ари ей Фи га ро.

— Нет, со ста рич ком.

— С... ка ким?

— С тем, по чье му би ле ту вы бы ли на кон цер те, са ми же ска за ли: при ступ; умер или

жив?

Оце пе не ние лей те нан та Но сы ре ва; а Лё ка — в ав то ма ти чес кий ре жим:

— Ах, прос ти те! — от ки ну лась на спин ку сту ла: дёр ну лись, вклю чая хо хот, ру ки; брыз-

 га ми с них — свер ка ние ко лец и брас ле тов.

Офи цер Но сы рев уда лил ся оби жен но.

— Бу-бу-бу, гу-гу-гу, ду-ду-ду, — гро мо по доб но про сме я лась Ку ку ру зо ва (хо ро шо:

крат ко), до ба вив не пе да го гич но: — Та кой за ну-ну-да...

— Эру дит, хо лос той, — на по ми наю на шу цель.

—... грам ма ти ка у не го в пол ном по ряд ке: пун к ту а ция, ор фо гра фия....— опо ми на ет -

ся она.

Лё ке под су ну ли на роч но: пусть пой мёт де вуш ка, ка ков пред мет её воз ды ха ний.

Смот рим: кор пит, а мы ра ды (по мерк в гла зах!). Он лё гок на по ми не: дверь — на стежь,

пле чи — враз б рос, ки тель — на рас паш ку:

— Где тут моя свод ка по стрель бам за ва ля лась?

— До чи ты ва ют, — ки ваю на Лё ку.
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Он от ме ня от вер нул ся (по са ди ли её тут: не ра бо та, бар дак).

— Что ж вы так мед лен но, на до по-во ен но му: раз-два... — ба сит лас ко во.

— Все пред ло ги слит ны у вас, то ва рищ ка пи тан...

—... но «с вод ка» на пи са но пра виль но: «с» от дель но. — На кло ня ет ся, «ин те ре су ясь

тек с том», на стол по ло жив ру ку, по кры тую с внеш ней сто ро ны кис ти во ло са ми, буд то

вы кра шен ны ми хной. Не мо гу от вес ти взгля да от этой «ши кар ной», по Лё ки но му опре-

 де ле нию, к ко то ро му не ожи дан но при со е ди ня юсь, ру ки, убран ной на спин ку её сту ла,

а мо жет быть, на спи ну, на за мок лиф чи ка под блуз кой...

— Толь ко од но сло во вы на пи са ли вер но, — Лё ка сме ёт ся тон ко, от ще кот ки: ру ка

там, где я по ду ма ла.

— Ка кое? — («ищет»). — Не мо жет быть, не уже ли не цен зур ное прос ко чи ло?..

Она опус ка ет гла за.

— Ка кое сло во, Лё ка? — та ким то ном! Не воз мож ным в «спец час ти»!

— По том ска жу. — Под ни ма ет на Мор ков ни ко ва взгляд, в нём — рас плас тан ность

пе ред ним, муж чи ной.

Из днев ни ка:
Не чув ст вую ни ма лей шей ви ны, хо тя ис точ ник лю бов ной энер гии в жен щи не, но её по -

ра жа ет не что свы ше; муж чи на ста но вит ся за лож ни ком си лы, охва тив шей жен щи ну, но
и она — за лож ни ца. Се бе на ра дость.

5
Мы с Ку ку ру зо вой сле ду ем при выч ным мар ш ру том за кол ба сой рус ской по два де -

вя нос то. И Дусь ко вой, и То ле Звя гин це ву обе ща ли, чтоб это на чаль ст во нас и даль ше

от пус ка ло во вре мя ра бо че го дня шас тать по ма га зи нам. Ещё — Мор ков ни ко ву.

— …На те бя взять? — спро си ла: шёл ко ри до ром на встре чу.

— Возь ми те, — сде лал одол же ние.

— Ты ему — бю ро доб рых услуг? — вор чит Ку ку ру зо ва по пу ти в «стек ляш ку», ку да

за вез ли се го дня све жий то вар.

— А Ин на Вик то ров на? — из во ра чи ва юсь: мол, Се рёж ка ни при чём, его же на —

наш един ст вен ный блат. — Без гра мот ный ка зак... — До пол няю ни с то го ни с се го.

— «Г» про из но сит фри ка тив но, — со гла ша ет ся Ку ку ру зо ва, — го ра; ру ки ка жут ся

ма лень ки ми и вы вер ну ты ми, вы пих ну ты ми мя сом бо ков.

Мне не лов ко: бряк ну ла. Опус тив го ло ву, ви жу мос то вую под обу ты ми в пот рё пан -

ные бо со нож ки сво и ми но га ми в ма то вых ста ру ше чьих кол гот ках.

Оче редь. Ду хо та. Ле зут фрон то ви ки, ис поль зуя при ви ле гии; прут не на сыт ные пен-

 си о нер ки; мы — пле чом к пле чу, озлоб ля ясь; ког да втис нул ся куд ря вый гром ко го во ря -

щий ев рей, за во пи ли: «Этот не сто ял!» Но от ку да-то вы ныр ну ла ста руш ка, и я узна ла в

ней ту, за ко то рой за ни ма ла лич но, ма ма ша, вид но... На об рат ном пу ти во про ша ла: раз -

ве на ци о наль ность име ет зна че ние: рус ский, ев рей, ту рок — жрать хо чет ся на рав ных...

Ку ку ру зо ва — стыд ли во:

— Они ред ко в оче ре дях, не муд ре но оши бить ся.

Вхо дим в «спец часть»: ка пи тан Мор ков ни ков — прыг от сто ла, где Лё ка с нож ка ми

под взле та ю щей юб кой не вмес те, а врозь! Сму щён но со ско чи ла, а ге рой ис чез с мес та

про ис шес т вия, не спро сив про кол ба су. От Ку ку ру зо вой труб ный пых тёж (ас т ма гря-

 нет!), а по то му скре пи ла се бя:

— По год ка хо ро шая, пря мо ле то.

— Ещё че рё му ха не цве ла, — взя ла и она се бя в ру ки.

— Всё уж от цве ло. — Реп ли ка из пье сы, са ма Лё ка в об ла ках, на де ре ве... птич ка на

вет ке. Тос к ли во опер шись го ло вой о ку ла чок, дру гой ру кой — по крыш ке сто ла: дер ма-

 тин на тя нут сла бо, под ним — дос ки.

— Вы что, люб ви не зна ли?.. — мой ма те рин ский во прос.
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— В об щем, да. — Паль цы про ми на ют бо роз ды меж ду до сок, об ра зуя «кю ве ты» вдоль

«до рог».

Ку ку ру зо ва, го то вая ата ко вать, на ду ла щё ки: ли цо — шар с на ри со ван ны ми гла за -

ми, но сом, вя лы ми гу ба ми, боль ши ми; всё без раз мер ное: ни ког да не бы ла де воч кой,

сра зу — тёт кой, та кой ро ди лась, жи вёт:

— Вы что же, де вуш кой ему дос та лись? — Пря мой на вод кой в цель.

Лё ка смах ну ла про дав ли ны на сто ле, став шем глад ким, и — на све жий воз дух.

В ок но ви дим: по ход ка без за бот ная, но пе ред бу ду щим цвет ни ком (поч ва вспа ха на,

раз бро сан не ес тес т вен ный для окру ги, се ро ва то-ка ме нис той, жир ный влаж ный чер но -

зём, по хо жий на те ат раль ный бар хат) оста нав ли ва ет ся, с не нор маль ной со сре до то чен -

нос тью гля дя в клум бу: ждёт, что ли, — «за на вес» раз д ви нет ся и на вол шеб ной

опро ки ну той на взничь сце не явят ся цве ты, ка кие-ни будь су щес т ва.

— Ме ди ти ру ет, — усме ха ет ся Ку ку ру зо ва. — Са мо вну ше ние. Пом нишь Ино зем це -

ва? Его же ну встре ти ла: йо га, го во рит, «пы тал ся вый ти в ас т рал». Те перь в пси хуш ке.

Да вай по жу ём кол ба сы...

Ме ня тря сёт, чуть не пла чу; ед кая кис ло та от ча я ния: что Лё ка де ла ла, си дя на са мом

кра еш ке? Те бе ра бо тать по ста ви ли стол, а не выт во рять на нём… Она в кол гот ках.

А, слу чай но, не в чул ках ли с по ясом? Если в них... А Мор ков ни ков (его ру ки у неё на

бёд рах) сто ял близ ко … Он был одет… пол нос тью? Ко неч но: слиш ком рез во от ско чил!

«Всё от цве ло»! На хал ка!

— Пле вать! — бод рит ся Ку ку ру зо ва, са мой то же не по се бе: съела, ти хо ше ве ля под-

 бо род ка ми, ма лень кий ку со чек; мо жет за раз трис та грам мов с бе лым хле бом, а торт

«На по ле он» (ког да чей-то день рож де ния или по слу чаю звёзд): «Мне чет верть»... Я ма -

ло ем: же лу док, а по то му мы с ней, как «тол с тый и тон кий».

Обсу ди ли быв ше го со кур с ни ка: и рань ше был при дур ком с «иде а лис ти чес ким ми -

ро воз зре ни ем», не воз мож ным ни у ко го в на шей ате ис ти чес кой стра не. Про ве ли про-

 це ду ру, на чав с ме ня:

— Со се ди опять за ли ли: по то лок с пят ном, слов но по до де яль ник с круг лой дыр кой

для оде я ла. Ре монт де ла ли про шлым ле том; как ты зна ешь, Ва ся ор га ни зо вал (Ва ся —

муж Ку ку ру зо вой). Вы зва ла ин же не ра из до мо уп рав ле ния, а та го во рит: «Мы ни че го ре -

мон ти ро вать не бу дем!»

— На до на этих вер х них со се дей по дать в суд; у нас пен си о нер ка от су ди ла у ал ка -

шей, но ког да за пла тят... — пред ла га ет не слиш ком оп ти мис тич но Ку ку ру зо ва и, что бы

чуть раз ря дить мрак, сме шит: — До две над ца ти не мог ла уснуть: в подъез де под рос т ки

с ги та рой. Го во рю: как ко тят по выш вы ри ваю — не ве рят; взя ла од но го под мыш ки и

вы нес ла во двор. «Мо ло дец, «Же бо тин ская»!» — друж но про ора ли.

— А Ва ся?

— Ва сю при бе ре га ла для ре ша ю ще го уда ра, он уж спал, да и по слу ша лись.

— Бу дить Ва сю слож но! — На по ми наю се мей ный пик ник, ко то рый он про спал у

кос т ра.

Мы ра бо та ем, вы чи ты ва ем тек с ты, но ещё ка кое-то вре мя улы ба ем ся об щи ми улыб-

 ка ми на шей по хо жей жиз ни. Кис ло та ней т ра ли зо ва лась.

Из днев ни ка:
Ле жа ла у ок на, гля дя в не бо: плы ли об ла ка, по дав шие «Знак». Ста ра ясь жить в ди а ло -

ге с Выс шей Си лой, ко то рая, ко неч но, Бог, сде ла ла по пыт ку рас шиф ро вать: ещё ка кое-то
вре мя бу дет очень хо ро шо, а по сле... сол н це уй дёт за плот ную (чёр ная дверь) ту чу. И не вер-
 нёт ся. Ни ког да.

Из кни ги (при та щи ла Мил ка) под на зва ни ем «За пис ки у из го ло вья» (ав тор — древ няя
япон ка Сэй-Сё на гон): «Однаж ды слу га, по слан ный при двор ным, при нёс мне вет ку сли вы. Цве -
ты с неё осы па лись. К вет ке бы ла при вя за на за пис ка: «Что вы ска же те на это?» Отве -
ти ла так: «Осы па лись ра но». При двор ные, тол пив ши е ся во зле Чёр ной две ри, при ня лись



ПРОЗА98

скан ди ро вать ки тай скую по эму, из ко то рой я взя ла мой от вет: «На вер ши не го ры Да юй
сли вы дав но об ле те ли»...»

6
Мы с Ку ку ру зо вой по ана ло гии с пер вым мая ожи да ли со бы тий и от сле ду ю ще го

праз д ни ка — Дня По бе ды, от ме ча е мо го по за ди во ен ной тер ри то рии, где ожив лён ная

ули ца пред став ля ет из се бя под но жие гор ки, по рос шей бе рё за ми и кус тар ни ком, на са -

мой вер ши не с ши ро кой по ля ной, «об став лен ной» плос ки ми кам ня ми, на ко то рых, под-

 ло жив га зе ты и кур т ки, мож но си деть, как на ска мьях.

Весь день не бы ва лая жа ра, а тут про хла да, сум рак... Вы пи ва ем, за ку сы вая куп лен -

ны ми в ка фе те рии бу тер б ро да ми: на ку соч ке хле ба — пласт кол ба сы, свер ху тон кий лом-

 тик кру то го яй ца, а по верх не го — ши ро кий «лис тик» со лё но го огур чи ка.

Офи це ры в па рад ных цве та мор ской вол ны мун ди рах (тор жес т вен ную часть от ве ли

в ак то вом за ле), жен щи ны при на ря ди лись: на мне вы ход ное един ст вен ное пла тье си -

нее, в ко то ром я ме нее «си ний чу лок». Мор ков ни ков под сел не мно го сза ди (ка мень по -

лу круг лый), дер жа в ру ке на ча тую бу тыл ку; ви жу, ес ли ско сить гла за, его од но ко ле но

(вто рое — но ги ши ро ко рас став ле ны, — уже не в по ле зре ния); чув ст вую теп ло за сво -

ей спи ной; близ ко улы ба ю ще еся слег ка ли цо, ров ные зу бы (ког да улыб ка в пол ную си -

лу, ещё та улы боч ка...)

— С по бе дой вас!

— И вас, Сер гей, с по бе дой.

— С «по бе да ми» у те бя всё «хок кей», — не удер жа лась Ку ку ру зо ва.

— Мы пьём за по бе ду на ше го на ро да, за его до блес т ную ар мию, — спе шу ис пра вить,

под ни мая сто поч ку над сво им праз д нич ным пла тьем и над его па рад кой.

Стем не ло в этом не боль шом лес ке, став шем по хо жим на ска зоч ный, но я храб рая:

ря дом муж чи на — сте на. Мы с Ку ку ру зо вой име ем ус пех: сме ют ся над рас ска зан ным

ею, при не сён ным Ва сей из строй уп рав ле ния, где он про ра бом, анек до том: пер со наж —

ко пия Под за бо рин. Общий го мон, наш ком бат под пол ков ник Дусь ков в об ним ку со сво -

ей по ло ви ной (про тив неё он — треть), про из нёс тост за креп кую офи цер скую се мью.

Ве се ло! Глав ное: Лё ки нет. Что-то го ло ва по шла кру гом от де ся ти грам мов, при ня тых с

от вра ще ни ем ле кар ст ва, и ка мень при об рёл на клон, и я с ужа сом па де ния на ча ла спол-

 зать по его по вер х нос ти к Мор ков ни ко ву, го то вая на тол к нуть ся на не го пле чом, но об -

на ру жи ла: я на краю, опе реть ся не на что: сбе жал! Ра дость праз д ни ка вы клю чи ли.

Ухо дим!

Спуск по тро пин ке к ули це пре одо ле ваю поч ти бе гом, за мной ста дом ро га то го ско -

та Ку ку ру зо ва. Вый дя на тро ту ар, стол бе не ем: под яр ким фо на рём ка пи тан Се рё жа, у

не го на шее — Лё ка в кре мо вых брю ках и в ко ро тень кой блу зоч ке, за драв шей ся до гру-

 дей, об на жив верх бе ло го жи во та (жа ра, ко неч но, но здесь — не толь ко): и ни че го не

ви дят, нас не за ме ти ли, про шед ших ми мо. Транс порт под жи да ют? К ней ехать в центр,

где все вид ные зда ния на ше го го ро да: опер ный те атр (во вре мя вой ны, в эва ку а ции, здесь

пе ло не ма ло зна ме ни тос тей, да и до сих пор гас т ро ли ру ют на ра дость Эду ар ду-ме ло ма -

ну); об не сён ный ме тал ли чес кой це пью, про тя ну той в коль ца чу гун ных бол ва нок со шпи-

 лем «Дом офи це ров», на по ми на ю щий ог ром ный танк, пуш ку ко то ро го за про ек ти ро ва ли

не на том мес те, и, ко неч но, ти хий квар таль чик из ка пи таль ней ших до мов за не про -

ни ца е мым ограж де ни ем, — «дво рян ское гнез до». Я не ве рю! Мор ков ни ков раз уда лый,

но не до та кой сте пе ни: дру гая дол ж на быть дис ло ка ция!

Че рез пять де сят мет ров огля ды ва ем ся: там же! (трам вай про брен чал ми мо); вот

и во ен ный за бор; за ним наш ба та льон: ка зар мы, офи цер ская пя ти этаж ка из бе ло -

го кир пи ча…

Ба тюш ки-све ты, жен щи на в та поч ках на бо су но гу, в плащ-па лат ке, во ло сы кос ма -

ми; мы — к ней: Ин на Вик то ров на Мор ков ни ко ва, до му жа в об ним ку с Лё кой ша гов

двад цать!..
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— Де воч ки, ми лые, не вы дер жу! — Ни ка кая не «сдоб ная» нын че, се рая кваш ня.

Из-под чёр ной по лы её во ен но го оде я ния (пря мо ча со вой на по сту, за ме тив ший на ру -

ши те ля гра ни цы) па да ет те сак для рез ки хле ба.

Прог нув шись, чуть не под ня ла, во вре мя спох ва ти лась — от пе чат ки паль цев! Но Ин -

на Вик то ров на стыд ли во и са ма по до бра ла ору дие за мыш лен но го убий ст ва (му жа? со -

пер ни цы?).

К убий ст вам ей, ко неч но, не при вы кать: ко сая с «ко сой» в абор т ном от де ле -

нии, опе ра ции по уда ле нию че ло ве чес ко го пло да (кон вей ер смер тей), хо тя мог ла

бы как за ве ду ю щая не де лать, но рук не хва та ет (на род в стра не Со ве тов пло дить -

ся спо со бен, да вы рас тить боль шое ко ли чес т во де тей не под си лу; пред о хра ни -

тель ных нет).

— Эта доч ка ге не раль с кая ему жизнь ис по га нит. О-о! Не мо гу: ре ву тре тьи сут -

ки. Я мар ша лу на пи шу!

— Ка кие мар ша лы, Ин на Вик то ров на, — за бур ча ла Ку ку ру зо ва. 

— Ни че го осо бен но го не пред ви дит ся: де ло обыч ное. — Ска зав так, за сом не ва лась,

буд то вклю чив в го ло ве маг ни то фон, а на нём Лё кин без за щит ный, но и дос та точ но

твёр дый по че му-то го ло сок: «Мил ка, не плачь...». Гос по ди, го ло ва — сти раль ная ма ши-

 на, ку да по бро са ли чёр ное с бе лым впе ре меш ку: ка кое от но ше ние име ет эта Мил ка к

че те Мор ков ни ко вых...

— Вы ду ма е те: и на этот раз, как всег да? — пе ре спро си ла офи цер ша с на деж дой.

Ки ваю, са ма оную по те ряв.

— Убе ди те её, — да ла за да ние Ин на Вик то ров на (для нас — ге не рал).

— По про бу ем, — со гла ша юсь нет вёр до.

— Так убе дим — пой мёт! — Са мо уве рен ность Ку ку ру зо вой ме ня на сто ро жи ла.

— Если на до, зво ни, и ты зво ни, — зор кость вра чеб ная вер ну лась к вра чи хе, влас т -

ное «ты» сле те ло с под жи ма е мых по сле каж до го сло веч ка губ, ещё чуть: вмес то плащ-

па лат ки за бе ле ет про фес си о наль ный ха лат.

Речь о смер ти и жиз ни; наш вы бор до кон ца на шей жиз ни — смерть.

Не до пус тив не нуж но го стол к но ве ния, про во див до подъез да бла го де тель ни цу, идём,

об суж дая (не при каз, ко то рый, по нят но, на до вы пол нить) — ме тод.

— Ду ма ешь — убе дим?

— Всё вы ло жить, — от ру ба ет Ку ку ру зо ва.

— Мо жет, не на до «всё»?

— «На до, Фе дя, на до», фу, чёр то ва жа ра...

—... и про... «ин струк цию»?

— Про неё-то в пер вую оче редь! — вес ко, но буд то и не она, я са ма внут рен ним го -

ло сом, ре зо на тор ко то ро го в ни зу жи во та.

— «Ин струк цию», — взвиз ги ваю жа лоб но (по зор для ка пи та на Се рё жи!), — на край-

 ний слу чай!

— Это и есть край ний.

— Те бе что... при спи чи ло? — до га ды ва юсь.

— Де вять не дель. — Тра ги чес кий от вет.

— А этот «ли си ку рин», до бы тый пле мян ни цей? — Со чув ст вие к ней, ри ко ше том —

к се бе. (Одно ле кар ст во пи ли, и ре зуль тат, ско рей все го, оди на ко вый.)

— От этих таб ле ток — поль зы ноль, за то ас т ма...

О, бо же, рас ска зы ва ла, бед ная: Ва ся чуть не пе ре вер нул те ле фон ную буд ку с баб кой

(тре па лась, но от стра ха вы ско чи ла), успел вы звать не от лож ку…

— И я всег да го то ва сде лать доб рое де ло Ин не Вик то ров не, — свои по до зре ния о за -

дер ж ке ме сяч ных, мож но ска зать, под твер ди лись.

— Тут не толь ко «доб рое де ло» Ин не Вик то ров не, фу, жа ра, тут ещё и Ле о нел ле этой

Апол ли на рье в не, чёрт бы её по брал вмес те с жа рой. (Сии сло ва Ку ку ру зо вой лег ли в

ос но ву бу ду ще го «сце на рия»).
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На счёт «доб ро го де ла» для Лё ки я бы лич но не то ро пи лась: пусть кры лыш ки не -

мно го об го рят. На её мес те я... Ка кое «её» мес то? Я что, пе ре гре лась, не заж жён ной

свеч кой, меч тав шей об огонь ке (как и вся кая) от кос т ра, раз ве дён но го во зле, на ча -

ла пла вить ся, пре вра ща ясь в лу жи цу па ра фи на?! Рань ше та ко го не бы ло, ду ма ла —

не бу дет ни ког да.

... Пер вый ба та льон ный ро ман Мор ков ни ко ва раз вер нул ся не сколь ко лет на зад; ма -

ши нис т ка, на ня тая из ци виль но го ми ра, меч тав шая, на по до бие Лё ки, о пер вой люб ви,

уго ди ла к то му, кто в этом зна ет толк, но о чём не по до зре вал кол лек тив, по ра жён ный

(не толь ко мы) не из вест ным тог да мо ло дым офи це ром (доч ка ма лень кая, сы ниш ка ро -

дил ся, же на кра са ви ца). За во пи ли: скром ный, за стен чи вый, маль чик... И вот те на!

К сло ву го во ря, мы с Ку ку ру зо вой не род ст вен ни цы во ен ных; устро и лась она слу-

 чай но, по том я по её про тек ции; по ста ви ли се бя так, что ува же ния по боль ше, чем к

иным офи цер ским вдо вам (есть тут од на, Ри вье ра Пи ме нов на Чу да кид зе — по сме ши -

ще об ще вой ско вое); мы уме ем вес ти се бя, зна ем, что и где мож но го во рить; флирт, бо -

же упа си, — по то му и си дим за во ен ным за бо ром столь при лич ный срок.

Та ду роч ка про го во ри лась у нас на ис по ве ди… Ка ков из вра ще нец! — воз му ти лись

мы с Ку ку ру зо вой, сроч но со звав ру ко вод ст во про фя чей ки, со сто я щей из нас, осо бис -

т ки Ира и ды Иси до ров ны Не до стре ля ной и пред се да те ля этой са мой Ри вье ры, тог да не -

мно го ува жа е мой, так как её дочь Алё на ещё под рас та ла для сво ей по зор ной

де ятель нос ти.

Из про то ко ла за се да ния:

СЛУШАЛИ: о рас прос т ра не нии оби жен ной жен щи ной, ко то рой не уда лось раз бить

креп кую офи цер скую се мью, сколь ко она ни пы та лась, до мыс лов, по ро ча щих имя офи-

 це ра. ПОСТАНОВИЛИ: (луч ше сво и ми сло ва ми) — шу га нуть из ба та льо на че рез на ше

«ка пэ пэ» (кон т роль но-про пус к ной пункт). При каз есть при каз.

Мы с Ку ку ру зо вой по лю би ли во ин скую дис цип ли ну, во ин ские по ряд ки: нра вит ся

без ого во роч ное, не об хо ди мое в ар мии до ве рие к вы ше сто я ще му ли цу; в этом — чес т -

ность, тог да как в лю бой яко бы де мо кра тии сплош ная ложь: ни ка кой влас ти де мо са в

ми ре нет и не мо жет быть.

Узнав о при ня тых ме рах, Мор ков ни ков по крас нел до са мо го тём но го от тен ка, до кор-

 ней во лос, ко рот ко ос т ри жен ных, вспых нув ших, оза рив ших тем но ту «спец час ти» (при -

крыв гла за, я ощу ща ла это зо ло тое сквозь ве ки све че ние); вый дя на плац, лу пил из

пис то ле та по ми ше ням… Тог да-то Ин на Вик то ров на и при та щи ла «ве щес т вен ное до -

ка за тель ст во»:

— Вот, на шла в его во ин ских бу ма гах сре ди ин струк ций...

Мы с Ку ку ру зо вой озна ко ми лись (ксе рокс с фо то гра фи я ми: «Сто по зи ций»).

Сра мо та!

— Не мо гу я та кое! — про шеп та ла Мор ков ни ко ва.

— А кто мо жет! — вы крик ну ли мы.

— Всё по ни маю: я врач, но ещё мать: де ти спят за тон кой стен кой...

— При чём тут де ти, пе ред со бой стыд но, — про бур ча ла Ку ку ру зо ва, как о са мо со -

бой ра зу ме ю щем ся.

Мы же с Ин ной Вик то ров ной пе ре гля ну лись.

— Нет, я и са ма не мо гу, — ис пра ви лась Мор ков ни ко ва.

— И я! Пусть хоть на не оби та е мый ос т ров уедем с му жем! — за ве ряю по спеш но.

За ок ном ле то, по тя ну ло на при ро ду; уго во ри ли «по друж ку», май о ра То лю Звя гин -

це ва; ког да у Дусь ко вой от пра ши ва лись, осо бис т ка под слу ша ла, вы ра зив же ла ние «про -

вет рить ся», Ри вье ру про иг но ри ро ва ли («мос к вич» и так пе ре гру жен — Ку ку ру зо ва тон ну

ве сит, То ля её на зад нее си де нье уса жи ва ет, — труд ный для пе ре воз ки груз: «По се рёд ке

сядь те, Ста ли на Пан те ле ев на, чтоб не пе ре вер ну ло!») И вот «в те ни под ду бом» вспом-

 ни ла я поч ти «ос т ров»: наш с Вов кой трёх днев ный по ход без де тей, с ко то ры ми уло ма -

ли остать ся свек ровь, бо лее не оста ю щу юся с ни ми ни ког да; де ре вья и кус ты в про ёме
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па лат ки ис чез ли, зем ля, близ кая, вы еха ла из-под ме ня, из-под нас, и мне всё страш нее

бы ло её по те рять; за кри ча ла от стра ха, но ни че го не слу чи лось: в те ле за ра бо та ла са ма

по се бе ма шин ка, вро де той, что абор ты де ла ют, но вмес то бо ли воз ник ло на слаж де ние

(до это го не зна ла, по сле не ис пы ты ваю ни ког да)...

Раз го вор с Ин ной Вик то ров ной за кон чил ся так:

— Эта чушь, — под де ла ксе рокс Ку ку ру зо ва тол с тень ким ми зин цем, — ин струк ция

для вак ха нок... «Лю бовь», ко неч но, «не вздо хи на ска мей ке», но... есть на род ные тра-

 ди ции, в том чис ле — стес ни тель ность, — и в под твер ж де ние сво их слов одыш ли во про-

 ци ти ро ва ла:

«Ты пре да ёшь ся мне неж на без упо енья,
Стыд ли во-хо лод на, вос тор гу мо е му
Едва от вет ст ву ешь, не внем ля ни че му,
И ожив ля ешь ся всё бо ле, бо ле —
И де лишь, на ко нец, мой пла мень по не во ле»

Мы с Ин ной Вик то ров ной под дер жа ли Ку ку ру зо ву и Пуш ки на, ра зу ме ет ся, «учи те -

ля жиз ни». «Ин струк цию» с тех пор дер жим у се бя.

А Мор ков ни ков... Па то ло гия — счи та ет его же на, врач Мор ков ни ко ва. От кло не ние.

Боль но при знать, мол, но факт. Мы и са ми за ме ча ем: ино гда тя жё лым го ря чим взгля-

 дом про во жа ет он мо ло день кую офи цер скую жё нуш ку, вы ря див шу ю ся в ко ро тень кую

юб чон ку: суп ру ги кол лег — та бу. Я бы на мес те ком ба та не до пус ка ла к ра бо те в по доб-

 ных на ря дах. Об этом страс т но су да чим с Ку ку ру зо вой, иной раз зу ба ми скре же ща: это

всё рав но, что на крас ный свет пе ред ав то мо би лем, а вдруг у во ди те ля от ка жут тор мо -

за! С на ми ему спо кой но (и я гор жусь этим!). Так и жи вёт меж ду дол гом, лю бо вью к де -

тям и же не, и лю бо вью (ес ли так мож но на звать) ко вся кой, ес ли в его вку се: чтоб при

фи гу ре, при мор даш ке, да тряп ки по мод нее; сия не раз бор чи вость так же стран ность: в

этом смыс ле труд но сыс кать луч ше его бла го вер ной. При том — со вес т лив, стыд лив:

быть та ким не хо чет, ду ша про ти вит ся, а те ло...

По че му-то ещё пер во го мая на по ля не, си дя на брев не, по ду ма ла не мно го рас те рян -

но: не вы со ко ты, птич ка, взле те ла: был бы ка кой-ни будь принц не зем ной, а тут — как

«сто по зи ций» от ка та ет — на плац: стрель ба по ми ше ням... (ни кем не ин спи ри ру е мый

фи нал). И за чем бо ги ня-ги не ко ло ги ня вся кий раз «то чит нож» (на му жа? на со пер ни -

цу?), гро зя «дой ти до шта ба окру га» (как ми ни мум), и мы в об мен на свою баб скую поль-

 зу спа са ем ка рье ру её за тей ли во го му жи ка, до би ва ясь, чтоб оче ред ная пар т нёр ша по

«Ка ма сут ре», не до ждав шись ес тес т вен но го фи ни ша, с пла чем по ки ну ла ба та льон.

При тас ки ва юсь до мой: оскол ки на по лу (де ти стек ло вы са ди ли из ку хон ных две рей).

Вов ка спит креп ким сном (вы ли тая свек ров ка). На ора ла на всех (Вов ка не слы шал), на -

кор ми ла, от пра ви ла спать, вы мы ла по су ду, пол, лег ла; пе ред гла за ми Сер гей Мор ков -

ни ков, его ру ки, сцеп лен ные на Лё ки ной та лии.

А мы с ним? Я — с ним! До че го друж но си де ли на ка муш ке: теп ло шло на ме ня от

его го ря че го близ ко го те ла в рас пах ну том ки те ле, а ко ле но, об тя ну тое па рад ной брю чи -

ной цве та мор ской вол ны, го то вой ме ня за хлес т нуть... Вы бе жа ла на бал кон в ноч ной ру -

баш ке; вни зу два муж ских пья ных го ло са. («Не уже ли не цен зур ное прос ко чи ло?») Ру ка

раз мах ну лась да как вре жет по бал кон ным пе ри лам, и опять сса ди на. Оди но ко: пус ты -

ня... Пус тын но — пус тыр ник. Вы пи ла пол ф ла ко на: «Где ж ты мой сад, веш няя за ря?» —

спро си лось с остер ве не ни ем, с ведь мин ским азар том.

Из днев ни ка:
Это но вое от кло не ние, уже зем ное об лу че ние...
От мо их быв ших «уха жё ров» (го во рит вдо ва Тур си на), «ка ва ле ров» (тё тя), на чи тан -

ных и эру ди ро ван ных, не про ис хо ди ло «за жи га ния» (как в ав то мо би ле, мо то цик ле); точ нее,
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са ма не вру ча ла ключ, ко то рым ме ня, иг руш ку, мож но за во дить; ду ма ла: фри гид ность —
след ст вие глав ной мо ей проб ле мы, но, к счас тью, нет.

7
Отса лю то ва ли праз д ни ки, от гре ме ли па ра ды, мы с Ку ку ру зо вой ищем от ве ты на уны-

 лые во про сы: кто ви но ват и что де лать.

— Он не ви но ват! — вы па ли ла я.

— Ты се го дня в стол б ня ке. — (Мо но тон ным го ло сом пси хи ат ра). — А у ме ня Дим -

ка ко та на цепь по са дил по сле чте ния («... там кот учё ный всё хо дит...»), осу щес т вив на

прак ти ке; при шлось осво бо дить жи вот ное.

Улы ба юсь, мне лег че.

… — Изви ни те, за спа лась!

— Что-то вы, пря мо, су рок, — Ку ку ру зо ва с доб ро ду ши ем.

— О, да! Но ча ми бодр ст вую.

В за паль чи вос ти по ни маю на свой лад — под драз ни ва ет счас т ли вая:

— У вас что, пья ные под ок ном?.. — (Ге не раль с кий дом, охра на).

— Я — со ва, ноч ное су щес т во, — объяс ня ет ми ро лю би во, уди вясь страс ти, для неё,

ра зу ме ет ся, не по нят ной.

Пла тье на ней яр кое, аб ст рак т ный ри су нок не оте чес т вен ной вы дел ки. По пу гай ты

раз но цвет ный — злоб ст вую про се бя.

Вско ре зво нит Лё ке по те ле фо ну Мор ков ни ков, про сит вый ти на про гул ку: в скве-

 рик, где бе рё зы, или на плац (учит де вуш ку стре лять в на ру ше ние всех ин струк ций).

— Не мо гу, све ряю ваш текст, те перь у вас все час ти цы от дель но... — (Жаль, от вет

не слыш но). — … Справ люсь са ма... Ва ше ру ко вод ст во здесь не по мо жет... Я не го во -

рю, что вы пло хой ру ко во ди тель. Но здесь я под чи ня юсь май о ру Звя гин це ву... Нет, вы

не пра вы, он «ори ен ти ру ет ся». В сво ём де ле. — Труб ку кла дёт, взяв шись за го ло ву, улы-

 ба ет ся, ни че го не ви дя.

— Лю бовь — это жизнь, — под стёг ну тая дву смыс лен нос тя ми, при сту па ет к вы пол -

не нию бое во го за да ния Ку ку ру зо ва (ве ки тя же ло на ви са ют над гла за ми раз ме ром не

мень ше, чем у тёл ки). — Я со сво им Ва си ли ем Кон с тан ти но ви чем по зна ко ми лась во

вре мя тру до во го се мес т ра; ра бо та ли на рав ных: по оче ре ди во ди ли один трак тор; свадь-

 ба в сту ден чес кой сто лов ке, жи вём мно го лет, ува жая друг дру га, он це нит во мне лич-

 ность.

Лё ка при щу ри лась, — от вы со ко ме рия или от то го, что бли зо ру кая (чи тая, на де ва ет

фран то ва тые «стре ко зи ные» оч ки)?

— Мы дав но зна ем Сер гея Гри го рье ви ча, — за шеп та ла я, огля ды ва ясь на дверь, — у

не го... как бы это вы ра зить ся по де ли кат ней, есть од на... ин тим ная осо бен ность...

Лё ка по те ря ла при щур не оп ти чес ко го на зна че ния.

— Бо лезнь эта есть в ме ди цин ской ли те ра ту ре, на зы ва ет ся...

— Ку ку ру зо ва го то ва со об щать де та ли, но я пих ну ла её в мяг кий бок: не вре мя!

Сам «бо ля щий», улы ба ясь, вспо ми ная их не дав нюю те ле фон ную бол тов ню, са дит -

ся на гос те вой стул, раз ва лясь:

— По че му вы не по ите ме ня ча ем? — Во взгля де от блеск лю бов ной ли хо рад ки, пред-

 на зна чен ный дру гой, ил лю зия: мне.

— Ва ша служ ба, Сер гей Гри го рье вич, столь ин тен сив на, что нас в упор не ви ди те.

— По спеш но (вдруг пе ре ду ма ет) под осуж да ю щим взгля дом Ку ку ру зо вой, эко но мя щей

на чае, по ку па е мом в склад чи ну, сли ваю всю за вар ку (он лю бит креп кий).

Взгляд по верх чаш ки, спе ци аль но для та ких ча е пи тий по да рен ной мной в День де -

сан т ни ка (слег ка ожёг ся), на Лё ку, от крыв шую один сло варь, дру гой, но, оче вид но, не

столь ко ра бо та ю щую, сколь ко об ду мы ва ю щую по лу чен ную от нас го ря чень кую ин фор-

 ма цию; не люб лю двой ных, трой ных смыс лов, при знаю яс ность: бе лый и чёр ный —

мои лю би мые цве та; но жизнь за ста вит иной раз на мек нуть по кру че, чтоб дос та ло.
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— Как по жи ва ет СеЛё жень ка, наш то ваЛищ ка пи тан? — Его ре бё нок (ры жень кий)

вос хи ща ет ме ня (мой стар ше и огор че ний при но сит боль ше, чем ра дос тей).

— Ни че го, рас тёт... стал вы го ва ри вать «р», иг рая в сол да ти ки: «Рро та, стррой ся!». Лад -

но, я по шёл... — Чай не до пит.

Поч ти сра зу и Лё ка сле дом.

— Вы яс нять по бе жа ла! — Ку ку ру зо ва до воль но.

Я — на раз вед ку ко ри до ром, име ю щим по во ро ты; из тём но ва то го угол ка:

— Да не слу шай их... — шё пот... — Ка кая ещё «ин тим ная осо бен ность»? Са мый я

обыч ный... Лё ка, ну, Лё ка...

Воз ня, её смех; и (ед ва успе ваю скрыть ся за по во ро том) — она, яв но вы рвав шись из

объятий, не сёт ся ми мо, сту ча каб лу ка ми; на ко ро тень кой юбоч ке бан ти ки; но ги го лые,

ров ные и, как у ста ту эт ки, сверхъес тес т вен но глад кие.

За гля ды ваю в «там бу рок»: Мор ков ни ков на де ре вян ном ящи ке для пес ка, при сло -

нясь к длин но му бал ло ну ог не ту ши те ля. На ши гла за встре ча ют ся: у не го шаль ной вид

ска тив ше го ся с го ры, но чув ст ву ю ще го се бя ещё на вы сот ке. За ку ри ва ет, буд то для то -

го и на хо дит ся здесь (таб лич ка: «Мес то для ку ре ния»; «Па мят ка»: «В слу чае воз го ра -

ния...»); как пра ви ло, по ка би не там ды мят без за зре ния со вес ти.

— Си га ре ту?

— Не ку рю, как вам из вес т но, к то му же я — об щес т вен ный ин спек тор по жар ной

охра ны.

— Ну-ну… Огне ту ши тель ни кто не спёр?

Ка кой же ты «обыч ный», — хо чу крик нуть, — ты — луч ший в на шей стра не муж чи-

 на; слё зы от ку да-то, прос то град; убе гаю (так бес слав но за кон чил ся «по двиг раз вед чи -

цы»); ка кая чушь о «луч шем муж чи не», ко то ро го и знать не знаю; прав да, сви де тель ст ва

име ют ся.

В ту а ле те пле щу во дой из хо лод но го кра на в раз го ря чён ное ли цо. Пу зы рёк с ва ле -

рья н кой (за ва ри ваю це лые ко ре нья: про пах весь шкаф на кух не, весь дом) на го то ве в

кар ма не жа ке та. Он бо лен! Ему на до ле чить ся! Ди аг ноз по став лен Ин ной Вик то ров ной,

ох, до че го она пра ва! Воз вра ща юсь ре ши тель ной:

— До-ку-мент!

— Вна ча ле дверь за крой по креп че, — ба ла гу рит Ку ку ру зо ва, вы бра сы вая из ящи ка

сво е го сто ла «Крас ную звез ду»: меж ду га зет ных стра ниц — сцеп лен ные ме тал ли чес кой

скреп кой гряз но ва тые бу ма ги.

Я, си дя щая с краю, пе ре даю Лё ке:

— Озна комь тесь, по жа луй с та. Если кто вой дёт, спрячь те.

Она, быс т ро про гля дев, сни ма ет оч ки, что бы луч ше вос при ни мать не ожи дан ных для

неё в сей миг со труд ниц.

— Его, — то ро пит ся Ку ку ру зо ва, — и вас ждёт в са мом ско ром бу ду щем...

В ли це ото ропь, но не та, ка кой ожи да ли. Воз вра ща ет с лёг кос тью, не пы та ясь углу-

 бить ся; дру гие уно си ли до мой: Дусь ко ва — та из уча ла в те че ние су ток (всё же це лых сто

по зи ций, иные тре бу ют от ис пол ни те лей не воз мож ной с её ком п лек ци ей ак ро ба ти ки).

Ку ку ру зо ва брез г ли во пря чет «ве щес т вен ное до ка за тель ст во».

От прав ля ем ся на обед на шим чёт ко ухо жен ным дво ром в со сед нее зда ние:

— Ду ма ешь, про ня ло?

— Рас чёт по круп нее ка либ ром, скан да ла жди! — обе щаю вдох но вен но я, ослеп шая.

В офи цер ской сто ло вой, где по по лу на ли но ли у ме звёз ды и пуш ки (во ен ная сим-

 во ли ка) и над каж дым ок ном — леп ни на (герб стра ны), над раз дат кой пла кат: «Со -

вет ские во ины, бе ре ги те мир ный по кой...», Лё ка наг ло — за сто лик, где в

оди но чес т ве ка пи тан Се рё жа, по ро зо вев ший при её под сад ке. Не дай бог, на чнут ся

вы яс не ния пря мо тут: еда в гор ло не лез ла (у ме ня — мя со вы ва рен ное, ма лень кий

ку со чек; у Ку ку ру зо вой — блин чи ки с тво ро гом — две над цать штук). Лё ка до ло жи -

ла, не труд но до га дать ся, о чём, он кив нул и — ши ро кая улыб ка (зер ка ло ду ши Мор -
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ков ни ко ва, в от ли чие от внеш ней ро бос ти, пол на муж ской са мо уве рен нос ти); и ужас:

сме ют ся! Она — звон ко, рас ко ван но, он — низ ко, за жа то (ему тут и нель зя ина че с

чу жой жен щи ной, хоть и в сто ло вой, на служ бе, офи цер); сол н це блес тит на его по -

го нах, по па дая в коль ца и брас ле ты на её по движ ных ру ках, иг ри во да ю щих по нять,

что ум рёт она от сме ха, ей бо гу, ум рёт.

Про сме яв шись, но (ка за лось), осме яв нас, ум ча лась, в след и он по хо доч кой де сан -

т ни ка вы бро сил ся, бра вый во ен ный, впе ре ди све тит «зэ гэ вэ»...

Не дос та ло! Пра ва Ку ку ру зо ва: слу чай край ний. Не че го ска зать, удру жи ли Ин не Вик -

то ров не! А я вздра ги ва ла — ме ра кру та! Что ж, уме ем по кру че!

Идём дво ром об рат но, до го ня ет Ри вье ра:

— Вы за ме ти ли, де воч ки, в сто ло вой…? Не пред у пре дить ли Ин ну Вик то ров ну (мне-

то уж без на доб нос ти — ста рость), а вот Алё на в по ло же нии...

За пых те ла Ку ку ру зо ва, го то вая вы ска зать не ли цеп ри ят нос ти по ад ре су Алё ны (в про-

 шлый раз мы ор га ни зо ва ли ей по се ще ние боль ни цы, по том Ин на Вик то ров на уко ри -

ла: «Один над цать не дель! При шлось рис ко вать!» (Ни в од ной боль ни це не ста ли бы с

та ким сро ком: на до не бо лее вось ми). Но то, что и Ри вье ра под ме ти ла, утвер ди ло ме ня

(а, бы ла — не бы ла!) про вес ти «ка пи таль ное ме ро при я тие», дей ст ву ю щее всег да с боль-

 шим эф фек том!

Из днев ни ка:
Но чью хлес тал дождь, гро хо ча же лез ной кры шей лод жии пер во го сек ре та ря гор ко ма.

По че му не за ме ти ла рань ше, столь ко дож дей про ли лось... Са мый на сто я щий ба ра бан по -
ли не зий ско го пле ме ни; за крыв гла за, слы ша ла ритм их тан ца, но ви де ла нас. При слу ши ва -
ясь к дро би, ду ма ла о нём, ушед шем под дождь... Мы схо дим с ума друг от дру га на ули це,
на пла цу, в ко ри до ре шта ба, в «спец час ти». И мои ком на та и ван ная — чу до-ос т ров: под
ду шем, в во де, без во ды... На зем ле и над зем лёй (жаль, не в тро пи ках: дождь не тёп лый)
Чуд ный ба ра бан! Не уже ли мож но быть ещё счас т ли вей? Но... «нель зя су дить: счас т лив ли
кто-ни будь, по ка он не умер» (Мон тень).

8
Мы с Ку ку ру зо вой ед ва успе ли за кон чить ор га ни за ци он ную ра бо ту, по яви лась Лё -

ка. Спек такль на ка тан ный, в ус пе хе нет со мне ния, ожи да ем вы хо да ак тё ров. Вол -

ну ем ся, ко неч но: хоть и вер ное де ло, но от се го дняш не го за ви се ло мно гое (пле вать на

Алё ну — я то же под за ле те ла).

Лё ка ти хо при ят ным го лос ком на пе ва ет, лис тая сло варь:

— «Один раз в год са ды цве тут...»

Счас те бе бу дут са ды, по ду ма ли мы с Ку ку ру зо вой (чте ние мыс лей друг дру га; а её

го лос ино гда при ни маю за соб ст вен ный, чре во ве ща тель ный). Те ле фон. Лё ку.

—... я счас т ли ва, Мил ка: боль ше ни о чём не мо гу ду мать; буд то ле таю над зем лёй.

Лад но, ве че ром по зво ню, ес ли... опять не бу ду за ня та. Ха-ха-ха! Мил ка, не плачь...

Ти ши на, но крат ко вре мен ная. Стук в дверь. Я вздра ги ваю в пред вку ше нии ра дос ти

от пред сто я щей ак ции... Кста ти, Лё ка ни ког да не вхо дит без сту ка, зная (?) о тай ных от

неё раз го во рах; по сле «да-да!» — с из ви не ни я ми: «...за спа лась! Доб рый-доб рый день!»

(го ло сок звон кий, яс ный, в нём — учти вость робо та и ни ка кой теп ло ты).

Тут ждут от ве та (на ши вва ли ва ют ся и во об ще так). Кри чим: «По жа луй с та!» и (за пла -

ни ро ва но) — на «сце не» Ин на Вик то ров на, роб кая, слов но бо ясь по лу чить свер ху, что

прак ти чес ки и про изой дёт.

Ока зы вая выс шие по чес ти, вы би ра ем ся из-за сто лов (не толь ко я, си дя щая с краю),

с луч ше го мес та (но я не оби жа юсь) — Ку ку ру зо ва, гро хо ча ме бе лью и та рах тя при вет -

ст вие. «Дуп ле том» (из лек си ко на осо бис т ки) на блю даю за Лё кой, иг но ри ру ю щей мест-

 ных ви зи тё рок, но на сей раз, пред чув ст вуя не лад ное, оста но вив шей взгляд на гос тье,

ко то рую уса жи ва ем спи ной к све ту (и зря!); по хо ло да ло (но чью шёл дождь и, ви ди мо,
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со би ра ет ся но вый): за стек лом бес ну ет ся ве ко вая ли па, не ма ло по ви дав шая люд ских

страс тей на сво ём ве ку.

— Зна чит, Лё кой те бя звать? — пе ре спро си ла (се го дня — бо ги ня бе лом ра мор ная) Ин -

на Вик то ров на, не смот ря на то, что я с улыб кой ки тай ско го дип ло ма та пред ста ви ла со -

пер ниц по име нам-от чес т вам.

Ни че го, пусть: свой ский тон ба бьей со ли дар нос ти в рус ле глав ной кон цеп ции.

— Ле о нел лой Апол ли на рье в ной! — от че ка ни ла не ожи дан но Лё ка; ли чи ко по те ря ло

упру гость (яв ле ние стран ное; Ку ку ру зо ва пост фак тум: «Сплош ная сис те ма Ста нис лав -

ско го» — с чем я не со гла си лась, но дру го го объяс не ния нет).

— Изви ни, — гру бо ва то (эх, не так!) от ре а ги ро ва ла Мор ков ни ко ва. — Соб ст вен но,

я о му же... Не раз ру шай те на шу се мью. — И — в слё зы!

Под клю ча юсь, да бы глав ная ак т ри са (она же кли ен т ка, для ко то рой мы не бес ко -

рыс т но взя лись ула дить се мей ные де ла), не из га ди ла бы спек так ля (ны неш няя раз би -

ра лов ка име ет ню ан сы с учё том со ци аль но го по ло же ния раз луч ни цы):

— Ни что ва шей се мье не угро жа ет, опас ность есть, но для дру го го че ло ве ка! — Эти

сло ва суф лёр ские со про вож даю гип но ти чес ким взгля дом ре жис сё ра, гля дя Ин не Вик -

то ров не в гла за, уже по тёк шие слез ли во крас кой для рес ниц.

Она, вспом нив роль, ис прав ля ет ся: под няв го ло ву, как из кам ня вы те сан ную, пе ре -

воп ло ща ет ся в счас т ли вую жен щи ну, по мо га ю щую спас тись мо тыль ку, устре мив ше му -

ся на жар ог ня.

— Пси хо ло гия (есть та кая на ука) муж чин от ли ча ет ся от жен ской: что для жен щи ны

все рьёз, для муж чи ны лишь за ба ва, на до знать об этом, ина че для та кой де вуш ки, как

ты, грус т но кон чит ся…

Тон жес т ко ват, и я с иро ни чес кой улыб кой (мол, не оби жай тесь, Ле о нел ла Апол ли -

на рье в на, ведь Ин на Вик то ров на — врач) хо чу мяг ко вкли нить ся, не успе ваю: над го -

ло вой про све ти тель ни цы па да ет фра му га раз ме ром в пол-окон ной ра мы; на ша лек тор ша

как за виз жит! (не по го ло ве же — визг та кой, буд то по ма куш ке!); на прас но уса ди ли

спи ной к ок ну, фраг мент ко то ро го (так бы ва ет при вет ре), со рвав шись, за ви са ет на шар-

 ни рах без опас но, но пу гая и тех, кто от но си тель но да ле ко; толь ко Ку ку ру зо ва, на хо дясь

в не по сред ст вен ной бли зос ти, спо соб на на ти хую прось бу: «Под ни ми-ка эту зар ра зу»;

вска ки вая на под окон ник, за креп ляю до сле ду ю ще го сры ва.

Так «грус т но кон чи лась» лек ция о раз ли чии пси хо ло гий, а «ка пи таль ное ме ро при я -

тие» в са мом его на ча ле при об ре ло от те нок фи ас ко.

Со би рая сне сён ные сквоз ня ком бу ма ги, пе ре са жи вая с из ви не ни я ми Ин ну Вик -

то ров ну, чуть, бы ло, сно ва не взвыв шую рё вом об ма ну той же ны, цеп ляю бо ко вым

зре ни ем по лу-улыб ку на Лё ки ном ли це, хо ло дея от ужа са (так, на вер ное, по ра жа ет

сдви га ние ис кус ной мас ки, при ни ма е мой за кож ный по кров): да, ведь эта по силь -

нее Ку ку ру зо вой! — мель ка ет в мо ей го ло ве но, вмес то то го что бы по при дер жать дру-

 гих за ку ли са ми, на во про си тель ный зво нок по те ле фо ну даю доб ро; и тут же за нес ла

свой бюст Дусь ко ва (стро гие гла за ма те ри-ге ро и ни: у них с Ива ном Его ро ви чем чет-

 ве ро де тей, уже взрос лых); про со чи лась ху до бой Ира и да Иси до ров на Не до стре ля -

ная (ин фор ма ция о каж дом; прав да, на счёт Лё ки по ка за ла се бя так, что мы

вспом ни ли о её пар ти зан ском про шлом, но, оправ ды вая ста ру ху, рас су ди ли: в кон -

це кон цов, ге не раль с кая дочь, а мы, так ска зать, да же и не ти ту ляр ные со вет ни ки);

шум но ва то от осо бой от кры тос ти на ту ры, вор ва лась Ри вье ра Пи ме нов на Чу да кид -

зе (этой мно гое про ща ем, зная тра ге дию в про шлом с му жем, ны не — кош мар с до -

че рью).

Рас се лись. Сно ва не за да ча: Лё ка, вый дя из-за сто ла, при мос ти лась на под окон ни ке

в тем но ва том угол ке (не та ми зан с це на: под су ди мая дол ж на быть на све ту, чтоб в гла-

 зах её ви но ва тых чи тать ма лей шее дви же ние, при слу чае оста но вив дей ст во или, на обо-

 рот, под ба вив тем па и жа ру, но об рат но го хо да нет: Дусь ко ва (на чаль ни ца!) усе лась

(мо жет, по суб ор ди на ции вер но, пла ну — осеч ка). Ма ло то го, не бреж но — Лё ке:
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— Изви ни те, за ва шим сто ли ком по си жу, — и по нес лась: — Эти от но ше ния с ка пи -

та ном Мор ков ни ко вым, пер с пек тив ным офи це ром, для ко то ро го лю бые не при ят нос -

ти на лич ном фрон те мо гут от ра зить ся на пред став ле нии его к зва нию май о ра...

Гос по ди, кто ей дал та кие сло ва!? У неё ка кой текст: «Вы мо ло дая-кра си вая, мы за

вас пе ре жи ва ем, так как от од но го из вес т но го нам че ло ве ка вам гро зит опас ность!» Ка -

тар си сом лас ка ма те рин ская! Всё ка ти лось не ту да! Всту пи ла Ира и да Иси до ров на:

— Вы са ми из се мьи во ен но го и зна е те, что для же на то го офи це ра об ще ние на ра -

бо те с де вуш кой мо жет обер нуть ся не при ят нос тью по служ бе: ва ши от но ше ния (чис -

тые и дру жес кие) мо гут быть по ня ты ина че...

Ри вье ра по сле до ва ла при ме ру «стар ших по зва нию»:

— Де ви цы та ко го по ве де ния ста но вят ся для муж чин пе ре ход ным вым пе лом! —

(Иди от ка: соц со рев но ва ние по её час ти). На это все рас сме я лись, вклю чая Лё ку.

—... в боль ни цу они по па да ют, в абор т ное! — под дер жа ла Ин на Вик то ров на, вспом-

 нив, как ей ка за лось, кста ти своё мес то ра бо ты.

На сей раз ни кто не улыб нул ся, кро ме Лё ки, за ли вис то про хо хо тав шей (ни в ка ком

не в «ре жи ме», а так, ес ли бы по её ад ре су от мо чи ли ком п ли мент). И по ду ма лось

за поз да ло: рас чёт на соз дан ный на ми сте рео тип (не жен ка, из ба ло ван ная) не ве рен.

Она — зом би, спо соб на вы дер жать на мно го боль шие на груз ки, чем жи вые лю ди.

— Он же но чу ет у те бя!

— Ти хо-ти хо-ти хо! — вы па ли ваю пу ле мёт но, же лая прос то фи зи чес ки за ткнуть рот

бо ги не-ги не ко ло ги не.

— За но ги ни кто не дер жал, — про гу де ла ава рий но Ку ку ру зо ва.

Но оста но вить поз д но...

— А кто вам ска зал, что... но чу ет?

— Сам! — мча лась экс прес сом на крас ный се ма фор Ин на Вик то ров на.

— Не мо жет быть, — про шеп та ла Лё ка.

— Ещё как мо жет! Пья ный был, а тут «жен щи на под вер ну лась, не знав шая зем но го

счас тья» (его сло ва; хо чешь, по зо вём, да спро сим).

— О, нет, прос ти те, — Лё ка — не мяг ким юным го лос ком, жёс т ким, стар чес ким. —

Спа си бо. — И — вы ле те ла.

— Пусть ге не рал свою дочь дер жит в ежо вых ру ка ви цах! — С глу пым про тес том ре -

во лю ци о нер ки про пи ща ла от стра ха Ри вье ра.

— Да за ткнись ты, — Дусь ко ва с до са ды паль ца ми обе их рук от тя ну ла бре тель ки бюс -

т галь те ра (ес ли элас тич ные, тя нут ся че рез три ко таж ную коф ту), да как щел ка нёт ими

се бя по пле чам в ис к рен нем рас ка янье!

Ну, ту по го ло вые! Как же про си ла пом нить: Лё ка не без род ная, на ня тая из ци виль -

но го ми ра, она — важ ная птич ка, ей должно вы ка зы вать по чте ние и ни ка ких ду рац ких

но та ций! Да, это не при выч но, но мож но отой ти от схе мы? Ру гать на до. Не её! И во об -

ще ни ко го кон к рет но! Не упо ми ная имён и зва ний! Ру гать му жи ков! Не щад но, но аб -

ст рак т но: они, из вер ги, за ма нив де вуш ку, ино гда и умуд рён ную опы том жен щи ну, в

по роч ные се ти вся ких «ка ма сутр», охла де ва ют, ес ли от но ше ния, при ни ма е мые ею за не -

зем ные, на чнут угро жать ка рье ре.

Так бы ло всег да, на этом сто ит мир муж чин и жен щин и, в час т нос ти, мир соз-

 дан но го для вой ны ба та льо на, где му жи ки-офи це ры из ны ва ют без вой ны! Что вы

хо ти те — во ен ные! И пе ре стать быть та ко вы ми из-за, пусть и ми лень кой, ба бён ки —

не по их пра ви лам. В об щем, не пе ре хо дя на лич нос ти, пла ни ро ва лось со ста вить ис -

тин ный на ше го ге роя пор т рет (устра ша ю щий), тем са мым охла див от но ше ния, но (пра -

виль но под ме ти ла Ку ку ру зо ва) сде лав «доб ро Ле о нел ле Апол ли на рье в не», в ре зуль та те

той бу дет не ко го ви нить, кро ме се бя, ко то рой «дав но на до бы ло в ба та льон», при дя к

мыс ли по ки нуть оный, что и про изо шло бы на вер ня ка, ес ли бы все, вклю чая «по ни -

ма ю щую» в пси хо ло гии вра чи ху Мор ков ни ко ву, сле до ва ли раз ра бо тан но му на ми с Ку -

ку ру зо вой сце на рию; уда лось бы над Лё кой про де лать кро ва вую опе ра цию с боль шой
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до зой обез бо ли ва ния, обыч но вли ва е мой по бла ту, на по доб ную и са ми рас счи ты ва ем

в боль ни це, где ра бо та ет Ин на Вик то ров на, а что вы шло: сте на ния на весь ба та льон…

Со труд ни цы (кро ме Ку ку ру зо вой, без осо бой при чи ны не подъём ной, и уби той го рем

Ин ны Вик то ров ны) — в ко ри дор: Дусь ко ва вы нес ла свои «бое го лов ки»; Иси до ров на за -

сколь зи ла (бо ец не ви ди мо го фрон та) с «бе ло мо ри ной» пы ла ю щей; Ри вье ра — с вы пу -

чен ны ми гла за ми от пол ной по те ри ра зум но го на ча ла ки ну лась к дам ско му ту а ле ту; во зле

за пер той две ри — Мор ков ни ков, не счаст ный и злой (же на не по па ла под го ря чую ру -

ку, пра виль но за та ясь в «спец час ти» за чёр ной две рью из сплош но го ме тал ла).

— Про шу вас, пой ди те же к ней! — по про сил.

Лё ка над ра ко ви ной, ку да хле щет из кра на во да: по пыт ка умыть ся; вид не вме -

ня е мый. Вы ве ли по кор ную, пре про во ди ли на ра бо чее мес то; ви нов ник пред став ле -

ния, на вер ня ка не до по няв ший слу чив ше го ся, скрыл ся у се бя в ка би не те; а ба бьё —

умас ли вать эту кук лу, чтоб па пень ку не на тра ви ла: Дусь ко ва — с лас кой ма те рин -

ской (рань ше на до бы ло!); Ри вье ра — с по хва лой «кра си вень кой коф точ ке»; Ира и -

да — с за ис ки ва ни ем:

—... мы хо те ли, как луч ше, — и с ехид ст вом по на ше му ад ре су: — Страс ти в «спец -

час ти». — От её «Бе ло мо ра» не про вет ришь, хоть сто фра муг жах нет с вы со ты...

Лё ка ни ко го не ви де ла, го во рить не мог ла. Вы крик нет: «Изви ни те» и — сно ва в плач.

На ко нец, по зво ни ла:

— Не важ но се бя чув ст вую...

С «ка пэ пэ» — до клад: при бы ла ма ши на. По ки дав в су моч ку пуд ре ни цу и по ма ду,

силь но на бе лён ная, про шес т во ва ла, де лая вид, что ни че го не слу чи лось.

В тра у ре раз бре лись: эти в «ка зар му», мы — про во жать «кли ен т ку» не за дач ли вую до

во рот (сол дат на по сту без мя теж но гля дел че рез стек ло до ми ка кон т роль но-про пус к но -

го пун к та).

— Лад но, при хо ди в боль ни цу всё рав но, — при гла си ла Ин на Вик то ров на.

Щё ки Ку ку ру зо вой за тре пе та ли от бла го дар нос ти за обе щан ную эк зе ку цию; ог ром -

ное же ле её те ла про шиб ла дрожь, буд то уже вса ди ли без анес те зии эту ма шин ку, вы -

тя ги ва ю щую эм б ри он, жиз не у да ля ю щую сво лочь.

По го да про дол жа ла: вет ки на ли пе рвал ве тер, бро сив ший нам в ли ца всю пыль со

дво ра.

Из днев ни ка:
О, бо же! При хо ди ли тре бо вать уво ро ван ное. Не по пра ви мый скан дал. Как всег да в бы -

то вой си ту а ции, я на уров не сво ей бы то вой сущ нос ти, то есть, не на вы со те: ис те ри ку
за ка ти ла. Ви ди мо, уво люсь. Хо тя не это глав ное. Лю бовь — не что тре тье, по яв ля ю ще еся
у дво их, как ди тя, и, ес ли не счи тать ся с ним, вы рас тишь пре ступ ни ка; си ла, из на чаль но
со зи да тель ная, ста нет раз ру ши тель ной. Вот по че му лю бовь мож но пре дать, как че ло ве -
ка, муж чи ны де ла ют это ча ще: они же, в ос нов ном, ав то ры гло баль ных раз ру ше ний: войн,
убийств. Муж чи на лю бя щий — ве ли кий стро и тель, во юющий — унич то жи тель все го, за -
стре лив ший своё ди тя — лю бовь.

Моё со сто я ние: вплот ную у Чёр ной две ри; жут ко, но при дёт ся пе ре сту пить по рог.

9
Она не яви лась на служ бу; день вы дал ся ки пу чим: со бе сед ни ки ме ня лись; од ни счи-

 та ли — так их, гос под со вет ских; дру гие пу га ли: мож но счи тать Мор ков ни ко ва раз жа -

ло ван ным или со слан ным (Чир чик, а там и Кан да гар...); му жи ки се то ва ли: зря, ба бы;

ба бы, на обо рот, одоб ря ли сме лость не удав шей ся по пыт ки: Ин на Вик то ров на тут для

всех жен щин бо ги ня (та кой про фес сии, как ги не ко лог, со гла си тесь, в ба та льо не нет).

О Лё ке су ди ли-ря ди ли, пу тая в за па ле: «По че му фа ми лия Во ро бьё ва? У неё же не Во -

ро бьё ва дол ж на быть фа ми лия!» Ге не ра ла Вох ри на ви де ли, па рад при ни ма ет: «Пред ста -

ви тель ный, ни за что не по ду ма ешь, та кая дочь...» «Кто ска зал — дочь? Она же не
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Вох ри на, а Во ро бьё ва!» «Ага! Не на сто я щая ге не раль с кая доч ка, под дель ная!» Ла кей ски

вос тор га лись: «Ма ши на-то за ней чёр ная при ка ти ла из шта ба окру га!» Весь день, да же

на до ело: Ку ку ру зо вой не бы ло... Че рез три дня на по сту: по ху дев шая от бо ли. А вот так!

Ин на Вик то ров на «не про сле ди ла», и обез бо ли ва ние прак ти чес ки не сде ла ли (ну, как

всем); она «рас стро и лась»: ка рье ру му жа счи та ет за кон чен ной, жизнь за губ лен ной.

— И я, вы тер пев фи зи чес кие му че ния, при ни ма ла пси хи чес кие ата ки, от ду ва ясь за

всех. — По тон чев шим стра даль чес ким го ло сом жа ло ва лась Ку ку ру зо ва.

Ква ли фи ци ро ван ное (не то, что с дру ги ми) об суж де ние (ма те ри а ла мно го) слег ка

ком пен си ро ва ло весь этот не га тив. Утвер ди лись: лю бая про пе соч ка не про из ве ла бы на

Лё ку ни ма лей ше го впе чат ле ния, так и про хо хо та ла бы (нам и са мим бы ло смеш но), но

её за ло жил Мор ков ни ков — един ст вен ный в ба та льо не, а мо жет быть, и во всём ми ре

объект, на ко то рый ре а ги ро ва ла; в ито ге об раз вы шел че рес чур устра ша ю щим.

Не де ля кон чи лась, на ча лась вто рая, а Во ро бьё вой нет. Мор ков ни ков всё на пла цу

да на пла цу... (Это ж как по сле всех дру гих «ка пи таль ных ме ро при я тий»!) Шу тим с То -

лей Звя гин це вым:

— Стре ля ет?

— Ага.

— Дол го па лить бу дет?

— По ка пат ро ны не кон чат ся.

— Там не од на обой ма…

За шла Дусь ко ва: ни ка ких рас по ря же ний Ива ну Его ро ви чу на счёт Мор ков ни ко ва не

по сту пи ло (вид но, по ве де ние до чур ки из вес т но па пе-ге не ра лу, и он ре шил не на ка зы -

вать ни в чём не по вин но го млад ше го по зва нию...)

Пе ре гля ды ва ем ся, до воль ные по лу чен ным ре зуль та том, а эта клу ша со об ща ет:

— Бо ле ет она.

Как? Чем? — пря мо стресс, а эта иди от ка (лиф чик пять де сят вось мо го раз ме ра) спо-

 кой нень ко:

— Не знаю ди аг но за, ка кая-то тай на, по кры тая мра ком.

— На до на вес тить, — ска за ли мы с Ку ку ру зо вой.

На чаль ни ца под дер жа ла. Для де пу та ции вы бра ли Ри вье ру Пи ме нов ну Чу да кид зе,

наи бо лее без обид ную вслед ст вие при род ной глу пос ти, да и дол ж ность — ку рьер, с та -

кой спро су ма ло. Со бра ли де нег на цве ты и фрук ты. Вспом нив ро ко вое от ступ ле ние от

«сце на рия», снаб ди ли чёт ким ин струк та жем: от да ёт при слу ге да ры, спра ши ва ет о здо-

 ро вье гос по жи и с по кло на ми ис че за ет. Если Лё ка вый дет, опять — с по кло на ми и мо -

мен таль но на вы ход. Глав ное — ре ак ция: ес ли злоб ная, цве ты и фрук ты по ле тят вос лед

(не обя за тель но в пря мом смыс ле).

Воз вра ти лась с по бе дой: в ге не раль с кую пе ред нюю вы шла при слу га, так же офи цер -

ская вдо ва, остав ля ла пить чай; о скан да ле, про изо шед шем в ба та льо не, — ни сном ни

ду хом, а так как Лё ка (ту ши свет — в боль ни це!), да ла за пи соч ку.

— За хо жу, — та ра то ри ла по сыль ная, — ши кар ные апар та мен ты: крес ла, паль мы, ту -

а лет и ван ная тут же (как люкс в гос ти ни це, мы в та ком оста нав ли ва лись с Мак си ком:

тут — мы, а тут — наш ге не рал). — Её этот «Мак сик», то есть Мак сим Чу да кид зе, во -

все не глу пый, по сло вам на ше го ком ба та, и очень кра си вый, су дя по фо то гра фи ям, ко -

рот кое вре мя слу жил адъютан том, и бед ня га Ри вье ра Пи ме нов на веч но встав ля ет его

во все раз го во ры. — Лё ка при вет ли вая, мне об ра до ва лась.

— Что ска за ла?

— Ни че го, по бла го да ри ла за цве ты и фрук ты (у неё и без на ших пол но: всю ду ва -

зы). Оде та — выс ший класс: коф точ ка с обо роч кой, брюч ки с раз ре зи ка ми, бо со нож -

ки на плат фор ме (где та кие дос тать, мне Алё не…); при чё соч ка, ли чи ко пол нень кое,

ку рорт! А боль ни ца-то ря до вая...

— Ни че го се бе! — Ку ку ру зо ва всег да не ров но ды шит, ког да про Мак си ка, но го то ва

за дох нуть ся — ког да про Алё ну. — Уфф! Вы что-то не по ня ли...
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— Всё раз гля де ла! — за оп рав ды ва лась Ри вье ра и за се бя, бла жен ную, за чу ди ще —

Алё ну, за ма ло по жив ше го Мак си ка, уби то го сре ди ми ра во вре мя счас т ли вой за гран -

ко ман ди ров ки в Бан г ла деш. — На сквозь про шла от де ле ния, где мно го мест ные па ла ты

(ду хо ти ща и две ри на стежь), ту а лет один на этаж, боль ные в арес тант ских ха ла тах, из

пи щеб ло ка не сёт, — как во вся кой нор маль ной боль ни це для тру дя щих ся! Но есть при-

 ви ле ги ро ван ное от де ле ние. Не успе ла ни че го спро сить, вхо дит врач, соч ный та кой ар -

мя нин: Лё ка ря дом — Дез де мо на; Отел ло этот (в бо ро де и оч ках) по тро гал лоб, по тре пал

по щёч ке: «Всё гос тей при ни ма ешь, Лё куш ка?..» Где это ви да но, что бы так лас ко во об -

ра ща лись вра чи? Мне сра зу всё ста ло яс но, де воч ки!

На мор щи нис той мор дён ке Ира и ды Иси до ров ны Не до стре ля ной про мель к ну ло

скеп ти чес кое вы ра же ние. Вот за гад ка сва ли лась в ба та льон, слов но ле та ю щая та рел ка

грох ну лась во зле на ше го «ка пэ пэ»! «Ле чат», ког да са ма за хо чет! В окру же нии цве тов, в

об щес т ве ши кар но го муж чи ны!

Дусь ко ва го во рит:

— Стран но: боль нич ный опять прод лён.

— Этот ле ча щий ар мя нин её лю бов ник! — в сво ём сти ле про стре ко та ла Ри вье ра.

— А Се рё жа... — на по ми наю.

— А что ей ме ло чить ся, мож но хоть с тре мя! — Са ма не вин ная, как ло шадь, но дочь

у неё... И не схо дит с язы ка: «Алё на су моч ку от хва ти ла...», «Алё не шуб ку по да ри ли...»,

«Алё на едет в Со чи (мы шу тим: «на три но чи») с фин ном»; «Алё на едет в Ялту (на не -

де лю) с фин ном, но уже с дру гим». Это та кие фин ны за ва ля щие на стро и тель ст ве спи-

 чеч ной фаб ри ки в ка кой-то Ниж ней Ще ко чи хе. Вот уж где «пе ре ход ный вым пел»...

Осо бис т ка прос к ри пе ла:

— «Не су ди те да не су ди мы бу де те». — И — в ко ри дор со сво ей па пи ро сой вы вет -

ри лась.

Дусь ко ва: бюст — ту да, бюст — сю да, для всех же лая быть ка кой-то все мир ной ма -

те рью; нет чтоб при щу чить Не до стре ля ную, но, мо жет, бо ит ся: Иван-то Его ро вич —

знат ный под да валь щик, по то му и в ка чес т ве ко ман ди ра ба та льо на на во лос ке.

Все сва ли ли, мы по гру зи лись в от ча я ние, в кис ло ту ед кую: кто вы ду мал, что жен-

 щи ну ро ды омо ла жи ва ют? Сам ки не ко то рых жи вых су ществ уми ра ют тот час по сле... У

ме ня от вто ро го ре бён ка и пе чень, и ва ри коз ное рас ши ре ние вен, по то му и ле том в чул-

 ках: но ги, вро де, не пло хие, но в си них жи лах, на опе ра цию бо юсь (ма те ри де ла ли, близ-

 кий при мер); у Ку ку ру зо вой ас т ма, на бол та ли — по сле ро дов прой дёт. Про шла? По сле

вто рых — ещё пу ще! И ни кто не ле чит, хоть по ды хай! Эта жизнь Лё ки на нас до пек ла,

да ещё не ох рис ти ан ка сек сот ская: «Не су ди те да не су ди мы бу де те»!..

Из днев ни ка:
Я в боль нич ке. Всё пре крас но. За ок ном цве тут са ды. Вер нее, не са ды, но в пес не, ко то-

 рую жа лоб но по ёт Ан на Гер ман. Вдо ва го во рит: я на неё по хо жа; они по спо ри ли: тё тя счи-
 та ет: я — ко пия Марика Рок. Ди а лог со вдо вой:

— Вам зво нил муж чи на.
— Го лос ка кой? Вы со кий?
— Нет, гус той.
— Вы го вор? Южный? «Гхе ка ет»? Речь мяг кая?
— Да-да! Речь бы ла мяг кой, хоть и гру бый го лос...
Мяг ко сте ле те, ка пи тан...
Пе ре чи та ла «Сол неч ный удар» Бу ни на. Ду маю, страх остать ся од но му, как пе ред про-

 пас тью, от вра ща ет муж чин от люб ви, под сте ре га ю щей да же в адюль те ре; они на мно го осто-
 рож ней жен щин, не уме ю щих прог но зи ро вать, от да ю щих ся чув ст вам от бес печ нос ти.

— Вам сно ва зво нил этот муж чи на. Спро сил: «Кох г да я ещё мо гу по зво нить?»
«По ве ри ла, по ве ри ла, и боль ше ни че го!» — по ёт Ан на. И я пою. Ибо — что ж ещё оста-

 ёт ся на этой, по ка не по ки ну той, Зем ле?..
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Не толь ко Ку ку ру зо ва жес то ко рас пла ти лась за чре ва тую раз би ра лов ку; Ин на Вик -

то ров на, на стро ен ная пес си мис тич но («Да не уво лит ся!» — о Лё ке), хоть и сде ла ла мне

обез бо ли ва ние, но опе ра ция про шла на гра ни про бо де ния: стен ки от по сто ян ных скоб-

 лё жек ис тон чи лись.

Вы го няя ме ня, еле сто я щую на но гах, из от де ле ния, где в де ся ти мес т ной па ла те ни

вен ти ля ции, ни ми ни маль ных удобств, на еди не в ор ди на тор ской опять за ве ла:

— Две сту ден т ки с на ше го по то ка за ма ни ли пар ня (то же ме дик, гу лял с обе и ми, врал

и той и дру гой) да кас т ри ро ва ли. Жаль, срок да ли: опе ра цию сде ла ли чис то.

До че го ба ба дос ту ка лась, ещё под по ит му жа да «сде ла ет чис то…»; од на на деж да: за -

пер бы доч ку ге не рал, у них (вы смот ре ла Ри вье ра) дверь — толь ко про ти во тан ко вым

сна ря дом...

Воз вра ща юсь с боль нич но го — и ко го я ви жу (пра ва Ин на Вик то ров на) — Лё ка!

У Ку ку ру зо вой взгляд: не взы щи, де вуш ка вер ну лась. Раз гар ле та, на клум бе — ма ки;

Лё ка са ма — цве ток, в са ра фа не, крас ный жар ко то ро го об ва рил во шед ше му Мор ков -

ни ко ву ли цо до слёз; взгляд, на мер т во при кле ив ший ся к от кры тым пле чам цве та мо -

лоч ной сгу щён ки, свер к нул бе зыс ход нос тью:

— Ах, так! — вмес то при вет ст вия (знал — она здесь, но не пред по ла гал, что с ви дом

по бе ди тель ни цы).

— Здрав ст вуй те, Сер гей Гри го рье вич! — огля де ла под го тов лен ным без раз лич ным взо-

 ром, им при ня тым за чис тую мо не ту, да и на ми: «Зем фи ра... охла де ла» (мо ло дец, дев-

 чон ка, ото мсти ему за всех...).

Стол, этот пар ши вый гроб, ско ло чен ный ка ким-то не уме лым пра пор щи ком, про-

 хо див шим служ бу в ЧМО1, стал маг ни том для Сер гея Мор ков ни ко ва; один из гос те вых

сту льев те перь тор чал во зле ста ци о нар но; са дясь вер хом, ото дви гал в сто ро ну сло ва ри,

чтоб ви деть её ли цо; она пе ре кла ды ва ла, пря чась:

— Здесь слу жеб ное по ме ще ние, про шу по ки нуть, вас ждёт ва ша ро та. Я вам не ро -

та, не смей те мной ко ман до вать.

Буд то во сне не сты дя щий ся, он от ве чал, хри пя:

—... а счас тье под чи нён но го?..

— То ва рищ ко ман дир, мне до воль но то го «зем но го счас тья», ко то рое вы уже мне да -

ли!

По лу чив, он ухо дил, не сво ей лёг кой по ход кой, а без воль ной, штат ской, еле пе ре -

дви гая но ги; од наж ды, по хо же, чуть не от ня лись: воз вра ща ем ся из ма га зи на — он на

ко ле нях (Лё ка по сме и ва ет ся, вих ля ясь со сту лом); к вы хо ду про сле до вал, впро чем, уве-

 рен но; она, слов но пья ная, по гля де ла на нас, во шед ших, свы со ка.

По сле «ка пи таль но го ме ро при я тия» та ко го не бы ва ло: пой дёт по стре ля ет да и ша -

баш; а тут, став жер т вой сам, тя нул ся в «спец часть», де лая вид — по служ бе, взгля-

 ды вал на Лё ку, с каж дым ра зом по те рян ней. «Не по зо рил ся бы!» — взды ха ла

Ку ку ру зо ва.

Но не мно го по го дя про яс не ло: кол ли зия дру гая, рас пре де ле ние ро лей то же; моё,

бы ло, прок лю нув ше е ся зло рад ст во «мес ти за на ших», сме ни лось раз оча ро ва ни ем:

иг ра ла с ним, на сло вах не про щая, но так ко кет ни ча ла, что про ще ние бы ло не за

го ра ми.

Ком на та на пи та лась её лю бо вью в фор ме от ка зов; он сму щал ся (та ко го спек т ра дав -

но не ли цез ре ли), но, це ле ус т рем лён ный, то же иг рал, роль греш ни ка, не уста ю ще го ка -

ять ся:

— Ох, Лё ка, ах, Лё ка, эх, Лё ка... — Имя её по вто рял од но об раз но: рит мич ной мо но-

 тон нос тью бы ла его страсть.

1 Часть ма те ри аль но го обес пе че ния.
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Если б мы с Ку ку ру зо вой не зна ли, что Ин на Вик то ров на уеха ла в Шев чен ко (мо -

ре, бах ча с ба буш кой и де душ кой Мор ков ни ко вы ми), по ду ма ли бы: нож, на то чен ный

ею (или скаль пель) на Сер гея Гри го рье ви ча, ока зал ся бу ме ран гом.

В этих сте нах ра зыг ра лась вспыш ка люб ви, не ви дан ная здесь во об ще, а для этих дво -

их наи бо лее силь ная: друж но, слов но мо ло до жё ны, ухо ди ли ку да-то вдаль, это ста ло при-

 выч ным.

Мы с Ку ку ру зо вой, об жи га ясь ча ем, на блю да ем из ок на: по сре ди без люд ной ули цы,

на зы вав шей ся ког да-то Но вым ту пи ком (не пло хое на зва ние), а те перь — На род ной вла-

с ти (то же — ни че го, осо бен но в срав не нии со ста рым), Мор ков ни ков в по ход ной фор -

ме, са по гах, су ту лит ся (Лё ка сред няя рос том), и они — поч ти оди на ко вы (лю бовь

сбли жа ет ду хов но, но боль ше — те лес но, не да ром суп ру ги ста но вят ся по хо жи ми друг

на дру га): она под рос ла, он умень шил ся; под прыг нув, сдёр ги ва ет с бой ца фу раж ку, он

в от вет её крас ную ке поч ку с ко зырь ком, на де ва ет се бе на го ло ву, но лишь миг, и вот

уж ша га ют чин но каж дый в сво ём го лов ном убо ре, он успе ва ет ко зыр нуть Дусь ко ву, тут

же здо ро ва ясь с ним за ру ку; втро ём сме ют ся: под пол ков ник, ка пи тан и эта доч ка ге -

не ра ла, по ощ ря ю ще го без нрав ст вен ную связь (на ше де ло — сто ро на, пусть те шат ся; им

вид нее — об щее мне ние кол лек ти ва от ку рье ра до ком ба та).

— Всё! Раз ве дёт ся с Ин ной, же нит ся на Лё ке, уедут в «зэ гэ вэ» — го во рит Ку ку ру зо -

ва (я го во рю).

Да, сей го ри зонт уг ля де ли не толь ко мы; «чем кон чит ся» — од на из наи бо лее жи во -

тре пе щу щих тем, под ни ма е мых в «спец час ти» в Лё ки но от сут ст вие; мне ния ра зо шлись:

мы прог но зи ро ва ли же нить бу Мор ков ни ко ва на Лё ке, его ска чок в ка рье ре; под дер жа -

ла прог ноз (для нас, ум ных, стран но) са мая глу пая в кол лек ти ве Ри вье ра; Дусь ко ва пред-

 по ло жи ла: Лё ке на до ест ба та льон ная лю бовь, уво лит ся, за бу дет Мор ков ни ко ва; и толь ко

осо бис т ка со хра ня ла твёр дость — он бро сит Лё ку пер вым («Ког да из от пус ка при едет

же на»). От нас с Ку ку ру зо вой те перь ни че го не за ви се ло, си ту а ция вы шла из-под кон -

т ро ля; весь кол лек тив втя нут; «страс ти в спец час ти» кон чи лись, вы плыв за её пре де лы;

мы — ря до вые зри те ли; фильм мно го се рий ный, хоть с ра бо ты не ухо ди (по те ле ви зо ру,

кро ме на до ев ше го Штир ли ца, ни че го не по ка зы ва ют); оста лось ждать, те ря ясь в до гад-

 ках; впро чем, раз вяз ка ско ро: сен тябрь при дёт в срок, а там и по след ний акт пред став -

ле ния — один над ца тое но яб ря.

Не сколь ко на сто ра жи ва ло в сю же те, не да вая по ве рить це ли ком в счас т ли вый ко -

нец, по до зри тель ное уско ре ние (и рань ше за мет ное): то, что в зем ной люб ви тя нет ся

год, здесь — не де лю: вот уж по ли цам друг дру га чи та ли, уга ды вая же ла ния друг дру га,

ми но вав ре бяч ли вую ста дию мо ло до го суп ру жес т ва, пре вра тив шись в зре лых му жа и

же ну, но не по те ряв ших ин те ре са друг к дру гу. Ино гда их по мрач нев шие взгля ды, бро-

 са е мые од ним на дру го го, го во ри ли, ско рей, о ещё боль шей си ле при тя же ния и о гор-

 дос ти, что они этой влас тью каж до го над дру гим об ла да ют.

Из днев ни ка:
Нын че не ви де ла Се рё жу. День тя нул ся в сплош ной ску ке.
Се го дня ви де ла Се рё жу. Во шёл и буд то за пнул ся. О, как он ме ня лю бит!
На до же: чем доль ше жи вёшь с муж чи ной фи зи чес ки, тем боль ше спра ши ва ешь с не го

ду хов но. А Се рё жа... Один-то раз я «спро си ла»! Но — Се рё жа! Ушёл в три ут ра.
Мне ка жет ся, я всю жизнь дви га лась к встре че с ним, по то му-то всё и от тя ну лось

(Ашот Ме ру жа но вич ни при чём: у каж до го свой срок).
Что бол та ют в ба та льо не... О, Се рё жа! О, Дон Жу ан, Ка за но ва… Вы чест ны. И толь-

 ко вы лю би те, толь ко вы лю би мы, толь ко вы нра ви тесь «юной кра со те бес стыд ст вом бе -
ше ных же ла ний». Пуш кин был из них, «стра даль цем чув ст вен ной люб ви», так как «по эма
ни ког да не сто ит улыб ки сла до страст ных уст»; и «в кро ви го рел» «огонь му чи тель ных же -
ла ний»; а «счас т лив тот», «кто в страс ти сам се бе без ужа са при знать ся сме ет»; и, на -
ко нец: «Пус кай умру, но пусть умру лю бя!». Ана толь Франс в «Са ду Эпи ку ра» хо тел бы



ПРОЗА112

пе ре вер нуть пи ра ми ду жиз ни, что бы лю ди, как мо тыль ки, не ста ры ми гу се ни ца ми уми ра -
ли, а юны ми ба боч ка ми и сра зу по сле люб ви.

Отбы ла его же на с деть ми. Встре ти лись у «ка пэ пэ» и по шли... Я вся за це ло ва на. Дрожь
по все му эпи те лию. Вся ко жа — рас па хан ная поч ва, мож но за се вать. «Смер т ные пе ре ни -
ма ют жизнь один у дру го го и, слов но ско ро хо ды, пе ре да ют один дру го му све тиль ник жиз -
ни» (Лук ре ций). Жаль, мне пе ре дать не ко му.

11
Мы с Ку ку ру зо вой, уже ни на что не на де ясь, ни на ка кое улуч ше ние са мо чув ст вия,

прок ли на ли с ут ра по рань ше (по ка Лё ки нет) на шу жи ту ху: всё тя же ло — об щий вы -

вод. И ку да ни кинь...

— У неё од них су мо чек штук семь, — го рес т но хлюп ну ла жа бой Ку ку ру зо ва.

— По счи тай одеж ду, — про жуж жа ла я по лу при дав лен ной пче лой.

От та кой «про це ду ры» не ста но ви лось луч ше, и на ше тер пе ние лоп ну ло (пле вать на

этот ба та льон свя зи с его свя зя ми, уй дём в мо то стрел ко вый); пер вой я по ра жаю цель:

— Лё ка, вы ещё мо ло ды, лю би те по спать ут ром, но на по ми на ем: ра бо чий день не с

де вя ти трид ца ти, а с де вя ти ноль-ноль.

— Мо ло дость тут ни при чём: я и в шес т над цать лет не опаз ды ва ла на поч ту за кор-

 рес пон ден ци ей для дос тав ки... — гро хо чет пуш кой Ку ку ру зо ва.

Во об ще-то мы ни ка кой ре ак ции не ожи да ли, кро ме ба наль ной: «Ха-ха-ха»... Ког да

за го во ри ла она, ото ро пе ли: впер вые слы шим не реп ли ку, а чле но раз дель ную речь, об -

ра щен ный к нам мо но лог; для до ход чи вос ти, ви ди мо, рас по ло жи лась у ок на, опер шись

од ной руч кой о под окон ник (я в этом дви же нии за сек ла род ное, пре по да ва тель с кое, и

вздрог ну ла пред чув ст ви ем по зор но го от кры тия); дру гая ру ка ора тор ски при ня лась жес -

ти ку ли ро вать; и мы узна ли, что руч ка ми эти ми она ра бо та ла во вре мя лет ней прак ти -

ки (со всем Ку ку ру зо ва!), го ня ла, с чем со пос та ви лись её «кру чё ные» по да чи, из од но го

по сёл ка в дру гой, снаб жая кух ню про до воль ст ви ем, на мо то цик ле (!), ко то рый од наж -

ды не за вёл ся в Кы зыл-ор де, и она по шла пеш ком в Кы зыл-жар, и в ре зуль та те (це ли -

на, Ка зах стан! Ме ня осво бо ди ли из-за ин ва лид нос ти ма те ри) за бо ле ла лей ке ми ей «под

вли я ни ем му та ген ных фак то ров иони зи ру ю щей ра ди а ции», но не ра ком кро ви, от ко -

то ро го уми ра ют в три-че ты ре го да; её лей ке мия не зло ка чес т вен ная, по зво ля ет жить,

сколь ко угод но, лишь под ле чи ва ясь, прав да, вред ны от ри ца тель ные эмо ции...

Ку ку ру зо ва, не вру бив шись в глав ный смысл и в то, что это тол ко вый от вет на наш

пер ма нен т ный во прос, буб нит, мол, ес ли вред но, оставь в по кое ка пи та на...

Про го во рив это, про Ка зах стан, Лё ка, нам уже зна ко мо, по ста ре ла за не сколь ко се -

кунд: гла за за вод ные по тус к не ли, гу бы за гну лись угол ка ми вниз.

По лу чив по моз гам столь уди ви тель ной но вос тью (лад но: боль ная хро ни чес кой бо -

лез нью, ка ких у всех пол но, толь ко не каж дый сде ла ет из бо лез ни удоб ст во, не каж дый

име ет усло вия пре вра тить её в рай скую жизнь), при пёр ли скры ва ю щу юся под дол ж -

нос тью осо бис т ки пар ти зан ку во вра жес ком ты лу Ира и ду Не до стре ля ную, чуть не за -

стре лив ар гу мен та ци ей: зря тай ну хра нит, соз да вая пре це дент не до ста точ но го ува же ния

Ле о нел лы Апол ли на рье в ны!

Мо ло дость Лё ки на дав но ка за лась не ес тес т вен ной: осо бая бе лиз на ко жи (не толь ко

ли ца, но и плеч, и рук, и ста ту эт ко во-ров ных ног), хи мия, але бастр; ли чи ко, буд то гла-

 зу рью об ли тое... Час то встре ча ют ся та кие у мо ло день ких? А как, ес ли у ста рух? Лад но,

не бу ду пу гать... Из осо бо го от де ла шли пру жи нис то от про зре ния, и до кон ца дня пру-

 жи ни ли внут рен не, ло вя мо мент; толь ко Лё ка из ком на ты — сбра сы ва ем па ры: фан та-

с ти ка, умо пом ра чи тель но! Как со хра ни лась де вуш ка-то? Ну, ра зу ме ет ся, без муж няя,

без дет ная... Но ещё что-то дол ж но быть? Осо бис т ка то же де ви ца (ви де ли бы вы это чу -

до ви ще).

— Мы — за му чен ные жиз нью ба бы, она пре лес т ное ди тя, — сто на ла я (дун де ла Ку -

ку ру зо ва). То нус от «про це ду ры» не по вы шал ся.
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Удив ле ние пе ре пла ви лось в «от ча янье», да что скры вать — в три ви аль ную, разъеда -

ю щую ду шу, как кис ло та яз ву же луд ка, за висть, пред по ла га ю щую не пол но цен ность за -

ви ду ю ще го и по ра зив шую не толь ко нас дво их (но вость с на шей по мо щью быс т ро

раз нес лась), всю баб скую часть кол лек ти ва, слов но ин фек ция.

И вот од наж ды пе ред сном оза ре ние: её на-ка-чи-ва-ют. Пре па ра та ми, из об ре тён -

ны ми на За па де, что бы иметь ши кар ный вид (а ге не рал-то дос тал); ес ли пре кра тить,

обер нёт ся не на миг, на про дол жи тель ное вре мя Ку ку ру зо вой: ко жа об вис нет, по се ре -

ет, под гла за ми наб ряк нут меш ки, лоб раз ме тит ся мор щи на ми. На ут ро до гад ка по ка за -

лась не то что бы не ре аль ной, не пол ной. Ме ди ка мен тоз ные вли ва ния — са мо со бой, но

есть и ос нов ная при чи на. И она-то как раз глав ная. Всё де ло в ста ту се жен щи ны, низ-

 вер г ну том до ста ту са ло мо вой ко ня ги.

Вспом ни ла се бя бое вую-мо ло дую (жизнь толь ко на чи на лась), пе ред гла за ми —

мать, обез но жив шая и обоз лён ная, отец, ею за тур кан ный, «ма ло при но ся щий» в дом

(а я счи та ла — мне уго то ва на дру гая судь ба, зна ла бы, глу пая: «со ци аль ность», как на -

ци о наль ность, пе ре да ёт ся по на след ст ву: ес ли ро дил ся в са мом низ ком об щес т вен ном

клас се, так и оста нешь ся в нём); меч тая о дру гой учас ти, на ка та ла не кий «трак тат» под

на зва ни ем:

Что есть баб ст во
... Баб ст во — со сто я ние жен щи ны, ког да она не че ло век, а ба ба. Ба ба — не мыс ля щее

су щес т во; при ми тив ная ра бо та по ни жай шей ква ли фи ка ции: стир ка, ку хар ст во, убор ка
по ме ще ний. В баб ст во вли па ешь, как му ха в ли пуч ку. Ба бой ста но вишь ся в ре зуль та те соб -
ст вен ной не при гляд нос ти (ты не меч та по эта), от без де не жья, то есть от сут ст вия при-
 да но го. В ито ге — из бран ник, вер нее, тот, кто со гла сил ся быть тво им му жем, — ме нее
раз вит, а люб ви из на чаль но нет. Если и мель к нёт, — «улыб кою про щаль ной». Муж до во -
лен: осчас т ли вил те бя, из бы точ ную не вес ту, за слу жил за бо ту и мо жет, си дя у те ле ви зо -
ра и по тя ги вая пи во, бод ро орать: «Бей, бал да, бить на до, ма зи ла!»... Вско ре эта ба ба уже
ра бы ня. Умнее те му хи, ко то рые ро дят ре бён ка, а му жа вы го нят, они не це ли ком при лип -
ли (хит рость слу жан ки, увиль нув шей от од но го из гос под). Вы ход — пре вра тить ся в ведь-
 му. Ведь мы со про тив ля ют ся, они — луч шие жен щи ны на шей стра ны. Со вре мен ная
ведь ма — не ба ба, и о ней на до на пи сать дру гой трак тат.

Вы ко пав этот «трак тат» из ста рых сво их бу маг, при нес ла про честь Ку ку ру зо вой:

— Бу-бу-бу, гу-гу-гу, ду-ду-ду, не жизнь, зар ра за!

Да, на до при знать ся, мы с Ку ку ру зо вой ведь мы. Под ви дом «пси хо ло ги чес кой служ-

 бы» чес тим своё су щес т во ва ние, под ни ма ясь над ним, а над тол пой баб — на раз би ра -

лов ках с вы во ра чи ва ни ем ко го-ни будь на из нан ку в «ис по ве даль не», где же ла ю щие

«по де лить ся», — лю би мое ба бье слов цо, «до кла да ют» охот но обо всём, что про ис хо дит

с ни ми и му жья ми на кух нях и в спаль нях, не до га ды ва ясь (бес про буд ные ба бы!), на ка -

кой сар казм спо соб ны мы, в их по ни ма нии «доб рые де воч ки» (на зы вать ста рых хры чё -

вок «де воч ка ми» — та кой же дур ной тон, как «по де лить ся»), ког да оче ред ная

от кро вен ни ца по ки да ет «спец часть», — ис тин но ведь мин ский хо хот со тря са ет нас за тол-

 с той, сте ре гу щей «гра мот ность в до ку мен тах» две рью!

Лё ка — не ба ба и не ра бы ня, ей не гро зит пре вра тить ся в ведь му. Она — ба ры ня. Так

рань ше жи ли все об ра зо ван ные жен щи ны; за кон чив гим на зии или ин с ти ту ты бла го род -

ных де виц, от ды ха ли на ба лах, в те ат рах, устра и ва ли при ёмы и ка валь ка ды, ве ли днев ни-

 ки... О, как их лю би ли их пре крас ные муж чи ны, как бла го го ве ли пе ред ни ми… Это го

бла го го ве ния ни ког да-ни ког да не узна ем мы! Мы — прач ки, мы — за го то ви тель ни цы кол-

 ба сы, жал кие и не счаст ные, и да же ли шён ные пред о хра ни тель ных средств, что бы хоть

по ре же ис пы ты вать ту не шу точ ную боль фи зи чес ких му че ний бе зо вся ких анас те зий!

Так мы, со вет ские жен щи ны, жи вём в со вет ской стра не. Мы не мо жем быть мо ло ды -

ми, мы — тёт ки, мы опу щен ные ба бы! Сек рет мо ло дос ти Лё ки Во ро бьё вой — не хи мия,
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не жрат ва (на ши ба та льон ские за кли ни лись: «Одна чёр ная ик ра!»). Стиль жиз ни, иди о -

ты! Мы так не жи вём, так жить не бу дем... Мы на зем ле, мы пол за ем по ней, а не ле та ем

в не бе сах. И ни ког да ле тать не бу дем. Сло во «ни ког да» зву чит, как «ста рость», где ма ло

ра дос тей, за то мно го за пре тов.

Из днев ни ка:
Мне двад цать один; ме ня все лю бят, обо жа ют. И тот, дру гой, те перь зна ме ни тый,

на век ушед ший; вер нее, я, не успев шая в от вет по лю бить, уво зи мая на во ен ном «сту -
де бе ке ре» по ужас ной пус ты не на всег да! О, Мил ка, как мы с то бой пла ка ли: вы ве ря -
лась дру гая, пря мая до ро га, и ка кая яс ная! Вдруг от кло не ние от тра ек то рии. И кто
его до пус тил, не уже ли са ма? А раз ве че ло век не сам вы би ра ет? Ино гда бес соз на тель но
(вот жи вёт не кто, у не го но ет зуб, но он не идёт к вра чу, гло тая вред ные для здо ро -
вья аналь ге ти ки: он уже и на этом пус тя ке вы брал (и не жизнь, а смерть). Тё тя счи-
 та ет: всё де ло в шля пе...

Лю ди, у ко то рых боль шое жиз нен ное пред на зна че ние, пе кут ся о ме ло чах: у них от ла -
жен но ра бо та ет ин с тинкт са мо со хра не ния; а те, у ко го нет дел на зем ле, ухо дят на не -
бо, а по то му бре дут каж дый сво ей Ка зах стан ской сте пью без шляп под па ля щим сол н цем
(Кы зыл-ор да — Кы зыл-жар...) Они от кры ты не бу, ожи да ют с не го вес тей. И вес точ ка при-
 хо дит.
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Мы рас ста лись с Ку ку ру зо вой, от пра вив шей ся на ого род, где фи гу ри ру ют: «па ра зит-

со сед-спра ва», «за хва ты ва ю щий во ду», и «па ра зит ка-со сед ка-сле ва», пус ка ю щая сво их

ко шек по гряд кам Ку ку ру зо вой, ста ра тель ной ого род ни цы; и я (как и всег да ле том в

по ру от пус ков) по чув ст во ва ла се бя оди но кой без при выч но го двой ни ка; рань ше да ва -

ли на под мо гу Ри вье ру Пи ме нов ну, спо соб ную до вес ти до бе ло го ка ле ния трес кот нёй

об Алё не, ус пеш но про дви га ю щей ся в ка рье ре прос ти тут ки, а по то му об ра до ва лась, что

вмес то Чу да кид зе — Лё ка; с этой (сле до ва ло ожи дать) — ни ка ких при выч ных тем: о хим-

 чис т ке, ис пор тив шей плащ, до мо уп рав ле нии, от ка зав шем ся ре мон ти ро вать ка на ли за -

ци он ную тру бу, о кол ба се, всё боль ше по хо жей на плас т мас су, о слу жа щих ба та льо на с

фун к ци о ни ро ва ни ем «ис по ве даль ни» (здесь — в кол лек ти ве по ня ли — пе ре рыв). Как

два за пу щен ных на раз ные ор би ты спут ни ка, мы не рас счи ты ва ли на сты ков ку, но она

поч ти со сто я лась.

—... лю бовь рав на та лан ту, по се ща ет из бран ных; бой тесь люб ви, то ва рищ ка пи -

тан: она за кан чи ва ет ся воз не се ни ем; Хрис тов круг — это и есть круг люб ви: лю бя -

щий бы ва ет рас пят. Выс шая си ла, вы хва ты вая из тол пы на ме чен ную жер т ву, де ла ет

её субъек том люб ви. — Лё ка, ка жет ся, не за ме ти ла ме ня, во шед шую: на ли нии мо -

е го ра бо че го сто ла её «чет вёр тая сте на». Оде та со от вет ст вен но: те ат раль ный кос -

тюм, под хо дя щий для мо но ло га, не рас счи тан но го на бы то вую ре ак цию, а лишь на

зри тель с кую (ова ции, кри ки «бра ва» и «бис»): по сре ди бе ло го льня но го по лот ня -

но го по ля вы шит шёл ком зо ло той крест (ми шень на ру ба хе сред не ве ко во го смер -

т ни ка).

Ко мне спи ной, осед лав гос те вой стул, вплот ную при дви ну тый к Лё ки но му

сто лу, — Мор ков ни ков, мол ча ли вую ре ак цию ко то ро го со чла бла го го вей ной;

спра ши ваю:

— По ка ко му прин ци пу эта Выс шая си ла «вы хва ты ва ет» из тол пы?

За ме тив ме ня, улыб ну лась («веж ли вый от луп», чтоб не лез ла в их ин тел лек ту аль ную

бе се ду?).

— Не знаю. — Го во рит не ожи дан но се рьё з но. — Ду маю: про ис хо дит об лу че ние:

не нуж ные клет ки по ги ба ют, не об хо ди мые оста ют ся: чтоб лю бить, же ла тель но не толь-

 ко иметь ка кие-то чер ты, ка ких-то луч ше не иметь.

Мож но ска зать, ап ло ди рую.
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— И че го ты та кая ум ная, Лё ка! — С «га лёр ки» «свист» не по ни ма ния. — Я те бе го -

во рил: книж ки чи тать вред но (я не чи таю).— Раз во ра чи ва ет ся ко мне — на смеш ли во-

ра дост ные жёл тые гла за с теп лом близ ко го ог ня.

—... кро ме ин дий ских, — ве се ло на по ми на ет Лё ка («ин струк ция», «Ка ма сут ра»!).

Хо лод ный ужас ока ты ва ет: эти двое при гла ша ют сме ять ся над тем, над чем мы с Ку -

ку ру зо вой при вык ли крас неть; в мо ей гру ди ло па ет ся что-то: кла пан от крыл ся, ста ло

лег че ды шать; и я то же... сме юсь! Мы сме ём ся... Втро ём. Ли па за ок ном ки ва ет сво и ми

вет ка ми, лис тья ми зе лё ны ми, одоб ряя.

— Лю бовь — чув ст во арис то кра ти чес кое, — роб ко со гла ша юсь.

Они за ин те ре со ван ны ми взгля да ми точ но сди ра ют с ме ня чёр ную ко жу.

— «Трак тат» со чи ни ла в юнос ти я под на зва ни ем «Что есть баб ст во». — По ка го во -

рю свой «мо но лог», не од но крат но всхо ха ты ва ют по ощ ри тель но.

— Со вре мен ная ведь ма! — вос кли ца ет Лё ка. — Вы чи та ли Плу тар ха «За столь ные бе -

се ды»?

— Нет, — те ря юсь (уче ни ца, не вы учив шая урок).

— Тог да ваш «трак тат» ге ни а лен.

На ут ро про дол же ния не по сле до ва ло: Лё ка на глу би не ре ки, но под ве чер при шёл

Мор ков ни ков, и она вы ныр ну ла.

—... о чём этот твой фильм? — Он об ра ща ет вни ма ние не толь ко на неё, но и на

ме ня.

— Не мой, Тар ков ско го. О жиз ни и смер ти.

На Лё ке опять стран ное оде я ние: по ло ви на вдоль — чёр ная, дру гая — бе лая, по хо -

же на флаг. Ру ки рас ки ды ва ет, охва ты вая стол (сей час — ка фед ра): од на, та, что близ ко

к Мор ков ни ко ву, от би ва ет ритм; брас ле ты на зва ни ва ют: — Че ло век жи вёт, стра да ет, ра -

ду ет ся, уми ра ет... Мо жет, уле та ет... — Смол к ла, скло нив го ло ву, ждёт внут рен ней под-

 сказ ки, но при хо дит из вне.

—... «а пре вра ти лись в бе лых жу рав лей».

— Не ве рю в жи вот ные пе ре воп ло ще ния, — шут ли во щёл ка ет

Лё ка, мо ло дая учи тель ни ца, по ру ке по сред ст вен но го, но не про тив но го уче ни -

ка. — То, что про ис хо дит с ду шой че ло ве ка по сле — не объяс ни мо; от вет в кос мо се:

как две па рал лель ные пря мые, име ю щие пе ре се че ние за пре де ла ми на ми ви ди мо го

прос тран ст ва. Точ ка есть, но вне до ся га е мос ти; воз мож но, и тут ма те ма ти ка бу дет

пер вой, по сле — гу ма ни тар ный от вет (не ис клю че но, он най ден); а те, кто до сих

пор не зна ют его, — гос ти, не по ни ма ю щие по ряд ков в до ме: слов но в псих боль -

ни це про гу ли ва ют ся по тер ри то рии (боль ные спо кой ны, им всё рав но); в дет ст ве и

мы без мя теж ны (вот сад, вот ру чей); с воз рас том на чи на ет удив лять за бор: вы со той,

пол ным от сут ст ви ем во рот, ка ли ток и ды рок; но, бо лее то го, — нас мо гут за брать

от сю да во пре ки на шей во ли, но ино гда пред у преж дая о том, что по слан ный за на -

ми ко рабль уже в пу ти.

Мор ков ни ков слу ша ет, его ру ка тя нет ся к её руч ке, тре пе щу щей на краю сто ла. На -

ко нец, ти хонь ко сжи ма ет её, буд то пой ман ную птич ку, но вы пус ка ет, то мясь же ла ни ем

сно ва сжать.

— Во вче раш нем филь ме: «... и ры бы под ни ма лись по ре ке, и веч ность раз вер ну лась

пред гла за ми, ког да судь ба по сле ду шла за на ми, как су мас шед ший с брит вою в ру -

ке...»1 Идёшь по лем, та щишь ре бя там семь ба нок ба ра ньей ту шён ки, вдруг те ря ешь со -

зна ние…

Ще ка Мор ков ни ко ва дёр ну лась: к ого лён но му нер ву при тро ну лись иг лой.

О, это не сра зу бы ло по ня то: он из об ра жал из се бя «пуб ли ку с га лёр ки», а слу шал-

то на пря жён но: эти раз го во ры, на вер ня ка, бы ли го рю чим, пи тав шим его страсть.

1 Арсе ний Тар ков ский.
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Со сты дом я вспом ни ла на ше с Ку ку ру зо вой аги та ци он ное ме ро при я тие по про па -

ган де «ду хов ной жиз ни»: здо ро во про ко ло лись! В от ли чие от нас, Лё ка как раз и жи ла

ду хов ной жиз нью, ко то рой не ме ша ла до воль но чув ст вен ная лю бовь.

Для ме ня вновь на сту пи ло то НАШЕ вре мя, ког да мы, вос тор жен ные де воч ки, вслед

за на ши ми вос тор жен ны ми маль чи ка ми гро ми ли на кол лок ви у мах культ лич нос ти, и

Ку ку ру зо ва чуть не сме ни ла имя со Ста ли ны на Эл ли ну, по ми ная реп рес си ро ван ных

от ца и мать, да Ва ся не по зво лил; тог да бы ло боль ше воз ду ха, по сле за хлоп ну ли фор-

 точ ку — и ни ве тер ка! И вот мы втро ём го во рим от кры то, чес т но обо всём: о сво ей за -

дав лен нос ти, о за кры тос ти от нас все го осталь но го ми ра и о вой не, ко то рая на ча лась…

Из днев ни ка:
Смот ре ли «Зер ка ло». Про ве ла Мил ка всё в тот же заль чик на ки но сту дии. Не ма ло про-

 ле те ло здесь пре крас ных ча сов мо ей жиз ни: Бер г ман, Анто ни о ни, Бу нью эль, Ку ро са ва, Фел -
ли ни, Го дар... И на сей раз под впе чат ле ни ем: не при гла си ла Се рё жу до мой. Дор?гой спо ри ли:
сти хи за кад ром, го во рит, вос при ни мал от дель но от из об ра же ния, од но ме ша ло дру го му.
(А что? Тон кое за ме ча ние).

При ду ма ла «трак тат» о поль зе сво бод но го под хо да к люб ви.
Трак та ты — по час ти од ной из мо их кан це ляр ских тё те нек. Их двое: у од ной фан тас -

ти чес кая фа ми лия — Ку ку ру зо ва, она ог ром ная, тол с тая; вто рая (с трак та та ми) — ху -
дая и, по-мо е му влюб лён ная в Се рё жу, а мо жет, мне по ка за лось. Обе на ив ные и не счаст ные.
Из не дав не го раз го во ра с Мил кой. Я: у них раз го во ры толь ко о про дук тах, о том, как их
труд но за го тав ли вать в оче ре дях, да ещё (моё пол ное сму ще ние, мож но ска зать, де ви чье)
о том, что «хоть с му жем не жи ви» из-за от сут ст вия в ап те ках осо бых ле карств. Мил -
ка: «Лё ка! Ты жи вёшь по-дру го му, а у нас в ате лье, да и в До ме мо ды, все поч ти так же
жи вут, как твои со труд ни цы». Про све ти ла. Но вер нусь к этой мо ей кан це ля рис т ке, со -
чи нив шей не кий «трак тат» про их жизнь, ко то рую она име ну ет «баб ст вом», где нет мес -
та ни жен ст вен нос ти, ни неж нос ти, ни люб ви… Она мо ло дец — не ве да ет да же о сво ей
вто рич нос ти (мы все вы шли из гре ков и рим лян); у Плу тар ха чи та ем: «...оба бив ши е ся, это
ли шён ные слу ха, ху до жес т вен но го вку са и по ни ма ния пре крас но го».

На счёт люб ви: толь ко сво бод ной мо жет быть лю бовь (от пар тий нос ти, чи нов, зва ний,
про чих рег ла мен та ций свер ху), но «седь мое но яб ря» — груст ный «день ка лен да ря».

Чте ние по да рен ной Мил кой книж ки про буд дизм по двиг ло на оп ти мис ти чес кую кос мо -
го нию: пред ста вим не кий «оке ан» душ, вы хо дя щих то и де ло на пла не ты, где они во пло ща -
ют ся в те ла; вый дя из «оке а на» при рож де нии че ло ве ка, ду ша оги ба ет над «прос то ром во ды»
ду гу и, за вер шив зем ной путь, точ но звез да, па да ет в мо ре. И у каж дой ду ши своя тра ек -
то рия: у од ной — ко рот кая, у дру гой — длин ная, и своя выс шая точ ка — пик жиз ни. Тот,
кто, вый дя, тут же плюх нул ся в «оке ан», по жил ма ло, его выс шая точ ка не да ле ко над во -
дой. Вот моя — шес т над цать лет (срав нить с тем, кто про жи вёт сто, у не го пик жиз -
ни — пять де сят). Хоть и горь ко, со знаю: ны неш ний год — до бав ка, а по то му спеш ка («Ещё
один зво нок и... уез жаю я»). Если ве рить устро ен ной Мил кой ме ди та ции ре ин кар на ции, моя
ду ша во пло ща лась на Зем ле до но вой эры в рай о не Гре ции (Пе ло пон нес, Ко ринф); в жиз ни
ны неш ней я там не бы ва ла, но, ду маю, вер нусь.
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За эти дни без Ку ку ру зо вой я из ме ни лась, ощу щая не по нят ную лёг кость (рань -

ше это го не бы ва ло), по ду ма ла: что это я всё с ней, а не с... Лё кой? Во мне не тон -

на ве са и один, а не мно жес т во под бо род ков. Если во ло сы рас пус тить, джин сы,

ма еч ку мо ло дёж ную... Со сты дом от лёг ко го пре да тель ст ва со зна лась: хо ро шо с ни -

ми без Ку ку ру зо вой.

Мы втро ём, тёп лый ве чер: по лу чил зва ние стар ше го лей те нан та Эду ард Но сы рев,

на лив ший уз ко му кру гу офи це ров в ка би не те глав но го, от ку да Мор ков ни ков при шёл

на ве се ле (сам в та ких слу ча ях уго ща ет весь кол лек тив).
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Та ко го не жда ла, столь ко лет не по ни мая: с его сто ро ны рас сто я ние меж ду на ми ку -

да боль ше; смот ре ли в раз ные оп ти чес кие при це лы: сквозь один (я) — близ кая ви ди -

мость, че рез дру гой (он), увы, да ле ко ва то; и об на ру жи ваю с тре пе том: его оп ти ка

раз ли чи ла ме ня, да так, что по теп ло те взгля да оцен ка по ка за лась мне, стра да ю щей, за -

вы шен ной.

— Дев чон ки, я не пьян, у Но сы ре ва не на пьёшь ся. — (Это прав да: пья ный Мор ков -

ни ков за жа тей трез во го, по ход ка по од ной по ло ви це, точ но по кар ни зу). — Гал ка чаю

нам за ва рит, я за пи рож ны ми... Ко му ка ких?

Не сра зу про шеп та ла: мне эк лер, оша ра шен ная (вмес то «Га ли ны Алек сан д ров ны»!)

Я-то и рань ше на зы ва ла его без от чес т ва, иной раз «ты кая» (мы поч ти ро вес ни ки), он

рань ше ни ког да. Сер д це моё при име ни (юж но-рус ское «г» мяг че се вер но го «взрыв но -

го»…) за дро жа ло, при знав, рас суд ку во пре ки, воз рас ту и всей мо ей жиз ни, что дол гое

вре мя не но си ла я име ни, и вот вер ну лось мя чом из юнос ти, упав шим в ру ки дол го -

ждан ным счас тьем. С это го дня ва ле рья н ку хлес тать пре кра ти ла: вспом ню на сон гря-

 ду щий: «Гхал ка», и ско рее за сы паю, чтоб и зав т ра услы хать...

На ши ча е пи тия ста ли, мож но ска зать, еже ве чер ни ми (как бы ва ет в нор маль ной жиз -

ни: лю ди по сле ра бо ты идут в ка фе, но та ко вых в на шей стра не для прос тых лю дей нет,

и оста ёт ся не из мен ное «мес то встре чи» — «спец часть»). Как-то вы хо дим вдво ём: Лё ка

не до жда лась, по ка Мор ков ни ков зап рёт дверь (пе ре ко си ло, не одо леть мне, толь ко Ку -

ку ру зо вой); рань ше за ме че но (счи та ли оши боч но — кап риз): при всей энер гии Лё ки -

ной (впос лед ст вии стал по ня тен её не ес тес т вен ный ис точ ник): «Не хва та ет воз ду ха!» —

вы мол вит и — на во лю, где ма ки на клум бе сме ни ли ас т ры, бо лее хо лод ные цве ты.

В ко ри до ре сво бод но, все ра зо шлись. На ко нец, за мок под дал ся; опе ча ты вая дверь

на по до бие сей фа, слы шу:

— Уво лят ме ня, блин, из ар мии нахрен.

Паль цы вздра ги ва ют, пе чать кри во; по вер нув шись по ка кой-то иг ре маг не тиз ма,

смот рю в гла за на про тив: не дав но ку пив шая туф ли на каб лу ках (во ло сы уже вы кра ше -

ны и рас пу ще ны), ка жусь вы со кой. До тра ги ва юсь до его по го на, же лая силь нее за кре -

пить на ос т ром ме тал ли чес ком пле че.

— Всё прой дёт, — шё по том (так толь ко в по сте ли шеп чут).

— Инка при едет и опять...— смот рит в про пасть и буд то ту да его тя нет.

Го то ва, при жав его го ло ву к се бе, как ре бён ка к гру ди, успо ко ить, уте шить…

— Прой дёт? — (Не до вер чи во).

— Да... Се рё жень ка...

Мы вдво ём — без люд ным ко ри до ром; не ожи дан но его ру ка об хва ты ва ет ме ня за спи -

ну, сжи ма ясь на пле че:

— Спа си бо те бе, толь ко ду маю: нет...

К со жа ле нию, лю бовь по ра зи ла обо их, но по-раз но му: Лё ка па ри ла, от плы вая от рас-

 пах ну то го на вы со те ок на, воз вра ща ясь на под окон ник, но ро вя утя нуть в по лёт лю би -

мо го. Он ле тать не умел (мо жет, ему бы ло ра но), хо дил по зем ле; она же бы ла

ино пла не тян кой.

На ули це я по ско рее — в трам вай, под впе чат ле ни ем: его ру ка тя же ло на мо их ху -

дых по дат ли вых пле чах; ра дость не по силь ная за кон чи лась ес тес т вен но ноч ной ис те ри -

кой, за вар кой ва ле рья но вых ко ре ний... Как быс т ро мы про шли ко ри дор! Одна меч та:

раз лю бит ге не раль с кую доч ку, и мы как-ни будь... Пусть в «спец час ти», по пьян ке...

Не уже ли — ни ког да?

Ехать в от пуск (не из беж ное с вы хо дом на ра бо ту Ку ку ру зо вой) не хо те лось — в

даль нюю де рев ню вка лы вать на свек ров ки ном ог ром ном ого ро де. Един ст вен ная от -

ду ши на — с за ка том сесть у ре ки, вспо ми ная «спец часть», на ши ча е пи тия втро ём, шё -

пот до ве ри тель ный, ру ку на пле че...

Вый дя, за ста ла ти ши ну. Не по то му, что Ку ку ру зо ва без ме ня — ме бель: от но ше ния

этих дво их пе ре ко че ва ли в сле ду ю щую фа зу, бо лее за кры тую ото всех. Ко мне пе ре ме -
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ни лись: Лё ка, сняв те ле фон ную труб ку, рас се ян но про ле пе та ла: «Ку ку ру зо ву? По жа луй -

с та...» За ме тив, что я не спе шу: «Ах, прос ти те (из ви не ние пред на зна ча лось боль ше мне,

чем або нен ту), её нет, здесь Клец ких, не хо ти те ли с Клец ких по го во рить?»; по ка за лось:

ше ве лит гу ба ми, за по ми ная, чтоб в сле ду ю щий раз не пе ре пу тать. Обще ние с ней (да и

с ним), пре вра ти лось в нер вот рёп ку. Он, мрач ный, не спра ши вал со ве тов, не нуж дал ся

в под сказ ках. О том, чтоб «Гхал ка» и поч ти объятия в тем но те — за будь… Зна чит, не по -

вто рит ся? Ни ког да? Сло во «ни ког да» зву чит, как «смерть»...

По смот ре ла сбо ку на Ку ку ру зо ву, мо но тон но буб ня щую про Ва сю, Дим ку и На таш -

ку, про уро жай огур цов, по за ви до ва ла: ей, на вер ня ка, не снят ся та кие сны... Опять уви-

 де ла Мор ков ни ко ва го лым, та ко вым поч ти и не ви жу сво е го за кон но го в про ход ной

ком на те за шка фом. Се рё жа про сит, чтоб я сня ла пла тье. Го лос, как с Лё кой — лас ко -

вый, на стой чи вый; дёр гаю по дол, — вы ше ко лен ни как: ткань при рос ла к ко же. Про -

сы па юсь с тос кой: не толь ко не уви жу на яву муж ско го те ла, но и сво е го. Ни ког да.

Из днев ни ка:
В Биб лии — текст для «со вре мен ной ведь мы»: «... Что ска жешь, дочь Си о на? Ты на де -

я лась на ложь. За то бу дет под нят по дол твой на ли це твоё, что бы от крыл ся срам твой.
Ви дел я пре лю бо дей ст во твоё и не ис то вые по хо те ния твои...» (Иере мия, Вет хий за вет).
Ещё от ту да же: «Мо жет ли ефи оп ля нин пе ре ме нить ко жу свою? Так и вы мо же те ли де -
лать доб рое, при вык нув де лать злое?» Доб ро, ис ти на, на деж да, ве ра, лю бовь — выс шие про-
 яв ле ния че ло ве ка не раз де ли мы: ли бо всё — ли бо ни че го: имея од но, мож но вы та щить всю
це поч ку; у ко го злая ду ша, то го не по се тит лю бовь, ему не на что бу дет на де ять ся, и не
во что ве рить. Мо люсь и слы шу от вет, мне от ве ча ют. И это, ко неч но, Бог. Я не устаю
мо лить ся, это по мо га ет мне жить... И — уми рать.

14
Мы с Ку ку ру зо вой по ра зи лись (ле то к фи ни шу) — Ин на Вик то ров на за го ре лая (вот

от пуск у че ло ве ка — три на ших!) вер ну лась из Шев чен ко и, как бы ва ло, за ско чи ла по -

бол тать... Де вять трид цать — вре мя по яв ле ния со труд ни цы («Изви ни те, за спа лась»), не

ис пра вив шей ся по сле вы во лоч ки, за кон чив шей ся но вым с ней зна ком ст вом. Де сять...

Мы о де тях (на ши до че ри — од но год ки); Ку ку ру зо ва нер в но шур шит бу ма га ми с вы -

чит кой.

Уда ли лась же на Мор ков ни ко ва, оста вив по сле се бя за пах све жих ду хов и та ин ст -

вен ную ра дость по бе ди тель ни цы, а мы од но вре мен но:

— Ку да де лась Лё ка?!

День про шёл в до гад ках. Под ве чер Дусь ко ва:

— На боль нич ном. Опять. Зво ни ла от них Ли да Тур си на, пом ню её му жа, умер от

ин фар к та на бое вом по сту...

— А-а, — ска за ли мы с Ку ку ру зо вой в не тер пе нии, еле вы слу шав аб со лют но не ин -

те рес ную нам ис то рию ге не раль с кой слу жан ки.

Прос то за бав но: что, Ин на Вик то ров на (са мо уве рен ность во взгля де) под це пи ла на

бах че ка ко го-то му жи ка, охла дев к му жу с его на до ев шей ей «стран нос тью»? Или они

сго во ри лись по де лить Се рёж ку?! На вер ня ка, зна ла эта, что та се го дня не вый дет на ра -

бо ту... На до на вес тить!

До ма Лё ки не ока за лось, опять в боль ни це; из ге ма то ло ги чес ко го от де ле ния ри ну -

лись мы в «на уч но-ис сле до ва тель с кое» (под та ки ми бла го род ны ми вы вес ка ми скры ва -

ет ся со ци аль ная не спра вед ли вость); прос ко чи ли ко ри до ры и ко ри дор чи ки: в од но

по ме ще ние за гля ну ли — ни ко го, в дру гое… Не боль шой зал с не по нят ны ми ме ха низ -

ма ми, по сре ди — опе ра ци он ный стол, на нём кто-то ле жит под прос ты нёй до ди ко-си -

не го ли ца, в но су труб ки. Экспе ри мен ты над мер т ве ца ми (жи вой бы по дал при знак

жиз ни!). По гля дев от по ро га, об рат но — в холл: цве ты дер жу огор чён но ве ни ком, у Ку -

ку ру зо вой сет ка с фрук та ми про вис ла в осла бев шей ру ке.
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— Вы как сю да по па ли? — Отку да-то вы ва ли лась тол па вра чей: кон во и ро ва ли нас

до за пас но го вы хо да, пе ре да чу не взяв.

В ба та льо не от Ри вье ры за поз да лое разъяс не ние: сви да ний и при ёма пе ре дач в этот

день нет, на шу боль ную мог ли от пус тить до мой (на сво бод ном ре жи ме: зво нок из па -

ла ты в га раж — ав то мо биль по дан).

Мер т вец на пу гал... А Лё ка... Зво нит на дру гой день ле ни вым го ло сом: за спа лась, мол

(ну, как обыч но); нель зя ли Мор ков ни ко ва (его те ле фон не от ве ча ет)?

— Ска жи: не свод ни мы, — да ёт вер ное на прав ле ние Ку ку ру зо ва, но за чем же так

прос то? Отве чаю по-ведь мин ски:

— К Сер гею Гри го рье ви чу при шла суп ру га; на вер ное, от п ро сил ся и вмес те от ча -

ли ли.

— Спа си бо. — Со всем увя ла.

А Се рё жа-то — на по рог (я еле успе ла труб ку ки нуть), без ра дос т но со сре до то чен ный

(та ким стал по при ез ду же ны):

— Вы на ве ща ли в боль ни це Во ро бьё ву?

— Нет, — со вра ла, бы ло, Ку ку ру зо ва, и на прас но (все в кур се, ес ли в кур се Ри -

вье ра).

— Как она? — на де ясь уви деть Лё ку сквозь не про ни ца е мость на ших лиц (два ис пор-

 чен ных дис плея — вклю че ние есть, кар тин ка от сут ст ву ет).

— Там по кой ник был... в ре а ни ма ции, — вы да ла один кадр это го ки но Ку ку ру зо ва.

—... в ре а ни ма ции? — вце пил ся: и не о чу жом мер т ве це, а до пус кая, что имен но Лё -

ку мы и за стиг ли в столь пла чев ном со сто я нии.

— Как наш ма лень кий Се рё жень ка, как наш «ррот ный ко ман дирр»?

— (На до же че ло ве ка от влечь от по ро ча щей его свя зи, вер нув в ло но се мьи.)

Не от ве тив, вы шел.

— До ве ла его ге не раль с кая доч ка! — про си пе ла Ку ку ру зо ва.

Из днев ни ка:
Ры да ла о том, что «ме до вый ме сяц» ког да-то кон чит ся. Се рё жа уте шал.
Ка кой дя дя! А ка кая тё тя! Ка кие они доб рые, хо ро шие и на сто я щие! Я их всех люб лю!

Мил ка от да ла свои но вые мо де ли, са мой но сить не че го.
Лил хо лод ный дождь, по ка за лось — кон чи лось на ше ле то. Но ещё нет!
О, гос по ди, тя же ло! Мо ли ла Бо га ско рее пре кра тить мои зем ные стра да ния. Ког да Се -

рё же рас ска за ла, не уди вил ся, буд то знал (от ку да?). «Аэли та моя», — про явил со вет ский
офи цер «эру ди цию».

«А се го дня идут без кон ца те же ту чи, гря да за гря дой...» По ня ла: ко нец. До че го быс -
т ро! Как так мож но!

Утром сол н це, и я бла го да ри ла Бо га за то, что тут по бы ва ла, и за та кое счас тье
(Се рё жа). «Счи тай вся кий день, что те бе вы пал, по след ним, и бу дет ми лым тот час, на
ко то рый ты не на де ял ся» (Го ра ций).

15
Это, вто рое воз вра ще ние Лё ки, не на звать три ум фаль ным: буд то ве сен ний ро зо вый

ша рик увял по сле праз д ни ка; во всег даш нюю бод рость до ба ви лось не здо ро вой су е ты,

её при чи ну по ня ли не сра зу, удив ля ясь сме ной дис ло ка ции в ра бо чей об ста нов ке: вый-

 дет она за дверь спец час ти — и нет её.

По се тив ка би нет, где си дит Мор ков ни ков, по до зри тель но не за би рав ший ко то рый

день от нас свои бу ма ги, об на ру жи ваю с не при ят ней шим чув ст вом Лё ку, ибо та кое, чтоб

кан це ля рис т ки ша та лись по офи цер ским ка би не там — бо же со хра ни; вой дя, кла ду на

край сто ла пап ку с над пи сью его по чер ком: «свод ка по стрель бам» («с» — ма лень кая,

все вос тор га ют ся этой рис ко ван ной для на ше го во ен но го об щес т ва шу точ кой), раз во -

ра чи ва юсь «кру гом» и «впе рёд с пес ня ми»; Лё ка, остав ша я ся, про дол жа ет что-то го во -
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рить быс т ро, и по ни маю вдруг: не ав то ри тет но; по на стро е нию дру гих дво их офи це ров,

один из ко то рых стран но мол ча ли вый Эду ард Но сы рев, улав ли ваю: я не оди но ка в том

мгно вен но воз ник шем во мне чув ст ве сты да, до кон ца не осоз нан ном и не об ос но ван -

ном по ка; раз гад ка близ ко.

Бук валь но на дру гой день хо ло ди на (в сен тяб ре — за прос то, но, чтоб гус той уны лый

сне жи ще, не свое вре мен ный, не ле пый!..) Лё ка спе ла опе ре точ ным го ло сом, под сме и ва -

ясь (над со бой? над по го дой?..):

«Мой са мый близ кий че ло век,
Смот ри со мной на этот снег...»
И… раз ры да лась. Пла ка ла, па ра ли зо вав ра бо ту до обе да. В сто ло вой мы со сво ей «по -

друж кой» (и на чаль ни ком) май о ром Звя гин це вым. И этот же на тый стес ни тель ный слу-

 жа ка го во рит ти хо, чтоб не услы ша ли за дру ги ми сто ли ка ми:

— Га ля и Ста ля (так зо вёт нас тет а тет, вы го ва ри вая слит но, буд то од но имя на дво -

их), вы по бе се дуй те с Ле о нел лой: не удоб но, се го дня (стар ший лей те нант Но сы рев до -

ло жил) он опять её вы гнал…

— Как «вы гнал»? — чуть не за ора ли мы с Ку ку ру зо вой.

—... ска зал, чтоб ухо ди ла, за ру ку дёр нул… Вы с ней по ду шам, Га ля и Ста ля...

— Хо ро шо, Ана то лий Ива но вич!

— Есть, то ва рищ май ор!

По спеш но при ня лись за до бы чу для на шей ис по ве даль ни: вы пол нив за да чу, по го -

го чем в от сут ст вие «па ци ен т ки», на сей раз не доб ро воль ной, а на вя зан ной для при ну -

ди тель но го ле че ния.

— На до вам по слать его… — с под дель ной про ник но вен нос тью на ча ла Ку ку ру зо ва…

— А я бы на ва шем мес те, — под клю ча юсь ра дос т но (это «мес то» Лё ки но под жар-

 ким, об лу ча ю щим ры жим сол н цем, оли цет во ре ни ем ко е го у нас Сер гей Гри го рье вич,

по хо же, ста но ви лось ва кан т ным), — я бы на ва шем мес те за кру ти ла ро ман с Эду ар дом

Но сы ре вым, да и за муж бы за не го… — Как-то за па мя то ва ли: пе ред на ми не ба ба; по -

сме ять ся, увы, не уда лось.

— Ах, прос ти те!

С ужа сом смот ре ли на неё хо хо чу щую: в от вет — ни те ни улыб ки на ещё бо лее

рас плыв шем ся ли це Ку ку ру зо вой; моё от кис ло ты све ло в один мус кул (ни дать ни

взять — вре мен ный па ра лич). Нет, зом би и в го ре зом би! По верх жиз ни. Общать ся с

на ми на пря мую без Мор ков ни ко ва не хо чет, а мо жет, на вы ка нет кон так ти ро вать с людь-

 ми, утра ти ла от дол гой не на доб нос ти. Ког да на зва ла её так впер вые, са ма се бе уди вясь,

вспом ни ла: по чьим-то на род ным по ве рьям, зом би — это вос кре шён ный (ис кус ствен -

но, по сред ст вом кол дов ст ва) мер т вец.

До гад ка под пол з ла сты дом: да Лё ка — та един ст вен ная со бе сед ни ца, ко то рая, и не

ис по ве дуя нас, зна ла на шу под но гот ную, вы тас ки вая из за пас ни ка лю бую мер зость, чтоб

раз ра зить ся хо хо том... Ку ку ру зо ва от вер г ла, мол, де ла нет до нас. И это прав да: мча лась

Лё ка ми мо на шей жиз ни (да и сво ей), гля дя из ок на убе га ю ще го в даль нюю даль стре-

 ми тель но го по ез да, но не за ме чая ни ме ня, ни Ку ку ру зо ву (спер ва — за сво ей лю бо вью,

по том — за сво им па де ни ем).

Она па да ла у нас на гла зах.

Се рё жа-то пе ре вер нул ся (та кое на род ное сло во счи таю здесь наи бо лее под хо дя щим,

в нём не что от обо рот ня, умес т но го то же, но слиш ком не га тив но го): не вбе гал, не всту-

 пал в раз го во ры, а тем бо лее, не сто ял на ко ле нях. Оче вид но: охла дел. Как всег да, как

и с дру ги ми не од наж ды. Гля дя с ле ни вым спо кой ст ви ем, на ще бет лас ко вый, всё бо -

лее ин тим ный при сви де те лях, от ве чал зев ка ми, шут ли вы ми вздо ха ми; ви ди мо, гру бил

ей по те ле фо ну: стра даль чес ки мер т ве ло Лё ки но ли цо, де ла ясь по хо жим на «по кой ни -

ка» из ин с ти ту та (на уч но-ис сле до ва тель с ко го) «Кро ви и лим фы».

В по след нюю не де лю в «спец час ти» Лё ка Во ро бьё ва до ка ти лась: еже днев но смех и

слё зы, ра дость и го ре... Мы, боль шие по клон ни цы чу жих не при ят нос тей, це ни мых в
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ка чес т ве доб рот но го те ат раль но го зре ли ща, при зна лись: слиш ком! То ли хо ра доч но ве -

сё лая, то жут ко мрач ная; весь кол лек тив, все ша ра ха лись от неё, укры ва ясь ра бо той,

толь ко бы не слы шать её сме ха, вос кли ца ний о «Се рё жень ке», а то и всхли пов, пе ре -

хо дя щих в рёв; уж не на ви де ли её, ши пя зло рад но по уг лам, за ме тив: бе жит она за «Се -

рё жень кой», а тот от ма хи ва ет ся, пря чась у ком ба та (ту да без раз ре ше ния не вой дёт);

пре кра тив за ха жи вать в «спец часть», пе ре да вал и за би рал до ку мен ты че рез дру гих, но

Лё ка под ка ра у ли ва ла во зле укром но го за кут ка-«ку рил ки», ку да он её бо лее не за тас ки -

вал; на ро чи то бой кий го ло сок слы ша ли, ужа са ясь и злясь:

— Сер гей Гри го рье вич, что же вы не зай дё те! В сло ве «ре ког нос ци ров ка» прос ко чи -

ла оши боч ка! — на чи на ла офи ци аль но, но быс т ро спол за ла на «Се рё жень ку», на жа ло -

бы, что дав но не ви дит его, ду ма ет о нём. Го лос де лал ся со всем дет ским, без за щит ным,

но раз да вал ся на весь ба та льон!

— Сты до би ще, — со пе ла Ку ку ру зо ва.

... — По че му ты не мог прий ти, ми лый? — во про ша ла по те ле фо ну. — Ты же го во -

рил: по ста ра ешь ся вы рвать ся... Я прож да ла до де ся ти, «не от хо дя от две ри»; се ла в пе -

ред ней с книж кой, при слу ши ва ясь, бо ясь, что ты стол к нёшь ся с дя дей...

... — Се рё жа, род ной... Лад но, не бу ду на зы вать те бя «род ной», в этом есть что-то

глу пое. Про шу, не сер дись же! Хо ро шо, не бу ду те бе на до едать и зво нить не ста ну. Ты

сам зна ешь, сам по зво нишь...

Но, не вы дер жав до кон ца дня, сно ва:

— Се рё жа, ну, что та кое, на ко нец! Мне же не лов ко за хо дить к те бе в от дел! Мо жет,

про гу ля ем ся до пар ка? Мне на до ска зать те бе не что важ ное. Не мо гу по те ле фо ну. Се -

рё жень ка, это не воз мож но по те ле фо ну! Ну, хо ро шо-хо ро шо. Толь ко ты знай: я люб лю

те бя. Бес ко неч но люб лю...

Ино гда по сле та ко го об ще ния на дол го умол ка ла, ти хо пла ча; лис ты с её вы чит кой

ко ро би лись от слёз...

Те перь не нам, мы жа ло ва лись за хо дя щим и вбе га ю щим офи це рам; кан це ля рис т ки

са ми при тас ки ва лись, дер жа на шу сто ро ну, жа лея нас, ока зав ших ся на ли нии ог ня. На -

до бы ло что-то пред при нять, и Дусь ко ва прак ти чес ки да ла бое вую ввод ную (ис хо ди ла

от са мо го Ива на Его ро ви ча) по про сить Мор ков ни ко ва «не быть та ким жес то ким»; я с

удо воль ст ви ем взя ла на се бя мис сию про вес ти кон фи ден ци аль ную бе се ду.

И вот мы вдво ём на ящи ке для пес ка, и я, по гла жи вая длин ный крас ный ог не ту -

ши тель, смот рю пре дан но в гла за, гля деть в ко то рые хо те ла бы веч но:

— Она боль ная, и жа лость.... — Ни ког да ещё не чув ст вуя се бя столь здо ро вой, по -

ка чи ваю но гой, пе ре ки ну той на дру гую; обу тая в но вень кие ту фель ки, лов лю сколь з -

нув ший за ин те ре со ван но-удив лён ный взгляд.

— У ме ня есть жа лость. — Сце пив зу бы, не же лая что-ли бо объяс нять, всё-та ки про-

 бор мо тал, что он не мо жет с ней… (и да лее по-му жиц ки гру бо); крас нею в цвет про-

 ти во по жар но го ин вен та ря (ка кое-то об лу че ние, об жи га ние сол н цем, воз го ра ние...). —...

по нят но те бе, Гхал ка? — Его ру ка ло жит ся на моё ко ле но, пло хо при кры тое не дав но

уко ро чен ной «офи ци аль ной», по те ряв шей это на зна че ние юб кой, тя же ло его при дав -

ли вая.

Мол чу в пол ней шей ка та леп сии — де воч ка, по лу чив шая урок по муж ской фи зи о -

ло гии; по ло жен ная на спи ну за гип но ти зи ро ван ная ку ри ца... Он по ни ма ет... Да, он зна -

ет, узнал да же рань ше ме ня са мой! Мне де ла ет ся лег ко: пе ре до мной не врач, но я его

не стес ня юсь (вра чей до сих пор...) Ухо жу, уле тая, сту ча каб лу ка ми с на деж дой, ощу щая

спи ной тя жё лый го ря чий взгляд.

На си лу мил не бу дешь, — раз вёл ру ка ми кол лек тив, на брав шись тер пе ния. Оста ва -

лось не мно го.

За дол го до седь мо го но яб ря (но так уж близ ко к один над ца то му!) Лё ка при ня лась за

по шив баль но го пла тья («К праз д ни ку»): на служ бу при во лок ла ма те ри ал; всем по ка -

зы вая, не обо шла да же осо бис т ку, «ще го ля ю щую» лет двад цать в пид жа ке, по хо жем на
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френч, со хра нив шем от пе чат ки спо ро тых по гон. Впро чем, не в сти ле Лё ки ин те ре со -

вать ся мне ни ем, да и хвас тов ст во от сут ст во ва ло: са мо ут вер ж да лась под пред ло гом, нет

ли мас те ра (у са мой, как мы уже зна ли, ка кая-то ку зи на — ди рек т ри са «До ма мо ды»).

За каз при ня ла Дусь ков ская по друж ка, офи цер ская же на, об ши ва ю щая ба та льон ских

мод ниц, но тут её со чли ка ми кад зе. В ито ге (по Лё ки но му пер во му мне нию) ис пор ти -

ла. При не сён ное Дусь ко вой оде я ние при ме ри ла в «спец час ти», осле пив нас им пор т ным

бе льём; сши то брос ко и не по нят но: за чем столь пыш ные ру ка ва, так мно го скла док;

Лё ка по яс ни ла: этой мо де лью (Пьер Кар ден) «пред вос хи ща ет гря ду щий стиль» (смот -

ре ла в зав т раш ний день). По сле де мон ст ра ции у нас и в «ка зар ме» ри ну лась к му жи -

кам… У Мор ков ни ко ва из де лие это яв но име ло ус пех; и Лё ка, не вор ча на пор т ни ху,

от счи та ла сум му, рав ную ме сяч но му ок ла ду.

— Ши кар ная жизнь, шик, блеск, — за гун до си ла Ку ку ру зо ва. — В пас са же блуз ка са -

ти но вая в го ро шек за пят над цать руб лей фаб рич но го по ши ва; мо е го раз ме ра, ко неч но,

нет, а за ка зы вать де нег нет. Не жизнь, зар ра за...

Из днев ни ка:
Се го дня (та кой ужас!) по шёл снег! В сен тяб ре! Вот «Знак» так «Знак»!
0, как бы я хо те ла по ло жить ру ки ему на по го ны! (Фра за, под хо дя щая для сен ти мен -

таль но го днев ни ка да мы, со блаз нён ной гу са ром.) Мой идёт ми мо, не лю бит... Мне ка жет -
ся, лю бит. Прос то по мер т вел.

Се го дня пой ма ла за ру кав на пла цу — ка пи тан стре лял по ми ше ням. И что же? Вряд
ли при дёт! Но глав ное... как он смот рит! Не при тя ги ва ю ще, — ми га ет, сми ги вая каж дый
мой взгляд, каж дый наш об щий, не со сто яв ший ся!

Пол дня ре ве ла. «Хва тит ва лять ду ра ка в этом ба та льо не», — ска зал дя дя за ужи ном.
О, доб рый дя дя! Я люб лю их всех!

Сон. Чёр ная ад ская ла бо ра то рия: мно го при бо ров, ко то рых смер тель но бо юсь, слов но они
(кол бы, шлан ги, при вод ные рем ни, ка кие-то ко лё си ки, шес тер ни и вра ща ю щи еся но жи) —
ору дия мо их бу ду щих ско рых пы ток. Кон чил ся го ге нов ский, пол ный чис тых кра сок лан д шафт,
я сно ва в «кол бе», эта но вая ре тор та не про ни ца е мо-чер на.

Моя жизнь… Не хо те ла за пи сы вать... Тё тя с дя дей ду ма ют, что не до га ды ва юсь.
Про пла ка ла пол дня. Се бя жал ко: муд рос ти-то нет. По че му так бы ва ет, что од но го ме -

тит про ви де ние? Ни че го не ожи да ешь, идёшь сте пью под па ля щим сол н цем, вдруг кол лапс...
(Гра ви та ци он ный кол лапс: ка тас т ро фи чес ки бы строе сжа тие те ла звез ды с воз мож ным
пре вра ще ни ем в чёр ную ды ру.) Лю ди — звёз ды? Не уже ли смерть — сжа тие до со сто я ния
чёр ной ды ры?

О, Се рё жа! О, ми лый, Се рё жа! Се го дня (Ку ку ру зо вых не бы ло) вбе жал, ли цо та кое... Та -
кое же! И весь та кой же! Го во рил быс т ро, но чёт ко (го то вил сло ва за ра нее, а глав ное, хо -
тел, что бы я их за пом ни ла): «Мне те бя не хва та ет!» И что осо бен но цен но: «Мне те бя не
хва та ет во об ще«. Как за кли на ние. По ка мы в «спец час ти» об ни ма лись, по вто рил не раз,
про из но ся моё имя на все ла ды.

Отда ла шить пла тье, ко то рое в До ме мо ды ни кто не взял ся шить.
Пла тье сши ла. Мил ка, не плачь. Лё ка.

16
Ко нец ок тяб ря нам ещё по да рил не сколь ко тёп лых, рас цве чен ных лис тья ми ста рой

ли пы день ков, а Лё ка опять в «Цен т ре кро ви...» …

«Тер ми наль ная ста дия» (зло ка чес т вен ная) на ча лась в се ре ди не ав гус та (смот ри при-

 езд Ин ны Вик то ров ны из Шев чен ко, встре чу, о ко то рой мы не зна ли, с «Ашо ти ком», в

ор ди на ту ре учи лись вмес те). И мы поз д нее по бы ва ли у не го в ка би не те, и Ашот этот

Ме ру жа но вич по яс нил, что, как пра ви ло, «раз вёр ну тая ста дия» про дол жа ет ся че ты ре

го да, но, на пи сав на Лё ки ной бо лез ни дис сер та цию, про длил ей жизнь; боль ше для со -

вре мен ной на уки по ка не воз мож но.
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К седь мо му но яб ря — по вы ше ние тем пе ра ту ры до «феб риль ных цифр», кро во из ли -

я ние в мозг — и всё кон че но. По сле праз д ни ков — по след ний акт дра мы: Лё ка на «сце -

не», и этот мо но лог са мый уди ви тель ный…

Мил ка, то есть Эми лия Ти мо фе ев на Вох ри на, на сто я щая ге не раль с кая доч ка, Лё ки -

на дво ю род ная сес т ра, не пла ка ла, — ры да ла...

Над Лё ки ной го ло вой, не по движ но, чин но ле жа щей за тыл ком на ма лень кой под у-

шеч ке, жёс т кой, сде лан ной не с той це лью, с ка кой обыч ные пу хо вые и пе ро вые под -

уш ки (в них мож но с на слаж де ни ем за ры вать ся ли цом, под вёр ты вать под се бя ру ка ми

и во об ще вся чес ки мять и при спо саб ли вать для сво е го сла дос т но го жи во го со сто я -

ния), — её улы ба ю ща яся фо то гра фия. Она же ока за лась стар ше нас с Ку ку ру зо вой (пе -

ре воп ло ще ние пу га ло, вы зы вая не до ве рие к про ис хо дя ще му): по «баль но му» пла тью,

на де то му как-то на по каз (сбор ки вы плес ну ты по верх бе ло го по кры ва ла), её толь ко и

мож но бы ло те перь узнать.

По сто я ли в ак то вом за ле, по гля де ли и вер ну лись в «спец часть». Не ра бо та лось.

Смот ре ли в ок но.

На ули це На род ной влас ти за кру ти лась ме тель, снег лип кий нёс ся к зем ле («А снег идёт,

а снег идёт» — услы ха ла в ушах её опе ре точ ный го ло сок, пе сен ку на шей с ней об щей юно-

с ти, об щей в том смыс ле, что со вре мен ни цы, поч ти од но год ки). Мы с Ку ку ру зо вой счи-

 та ли се бя в трид цать пять ста ру ха ми. Лё ке оста лось на веч но трид цать три: «Хрис тов круг»

в воз рас те Иису са был за вер шён; кто бы по ве рил, что мож но так мас ки ро вать ся...

Во ро та рас пах ну ли двое сол да ти ков, по да ли ка та фалк. Во двор вы ва лил ся, свер кая

тру ба ми, во ен ный ор кестр; на не го тот час на па да ло пол но сне гу, за иг рал зло ве ще; мне

хо те лось за ткнуть уши, но ком мен ти ро вал Ку ку ру зов ский го лос (не дру го го су щес т ва,

мой внут рен ний):

— И кто она та кая, чтоб её так хо ро нить... Ши кар ные по хо ро ны. Шик! Блеск! Вся

жизнь шик-блеск...

Мы на де ли шу бей ки не при гляд ные: не про пус тить бы вы но са да в ав то бус, на клад-

 би ще...

Мор ков ни ко ва не бы ло: гар ни зон ное на чаль ст во угна ло мно гих офи це ров на по ли -

гон. Вер нув шись, стал мол чать; ка за лось — уми ра ет; Ин на Вик то ров на с об лег че ни ем:

«Вы здо ро вел». То же мне, бо лезнь! Этим же «стра да ли» Дон Жу ан, Ка за но ва, да и Пуш -

кин был из них... Но ей вид ней, ги пер сек су аль ность, го во рит… Он рез ко по ста рел, прой-

 дя как муж чи на свой взлёт.

Че рез не сколь ко ме ся цев за сто лье в честь май ор ских по гон, по сле за гля нул к нам в

спец часть спе ци аль но, что бы пре рвать мол ча ние:

—... Служ ба ду рац кая, так и уй дёшь на пен сию! Офи це ру без вой ны нель зя; офи цер

без вой ны — да же не ми ли ци о нер. На пить ся бы да по стре лять... — Гля дел ми мо, в своё

ско рое бу ду щее: Чир чик, а там и… Кан да гар. — Мне её не хва та ет.... — По смот рел за -

трав лен но.

— Вой ны? — буд то не по няв, по-ведь мин ски от ре а ги ро ва ла Ку ку ру зо ва.

— Лё ки! — вре зал с раз ма ху по сто лу, за ко то рым не столь дав но си де ла она; крыш-

 ка трес ну ла: чёр ная ды ра меж до сок, про рван ный в ром би ках дер ма тин.

Под нял ся, не за ме чая по ра нен ной ру ки, за ша гал на вы ход слиш ком пря мо; как обыч-

 но, ес ли пьян, слов но по кар ни зу...

ЭПИ ЛОГ

За ней яви лись. Ле жа щая без сна с ис кус ствен ным пи та ни ем, уви де ла зна ко мое зо -

ло тое сквозь ве ки све че ние (Пе ло пон нес, Ко ринф?..) «Нель зя су дить, счас т лив ли кто-

ни будь, по ка не умер». Чёр ная дверь, по рог; «Хо ро шо, что это но чью: не так жар ко в

вы ши не», — по ду ма ла она, по ки дая Зем лю, остав ляя вни зу своё не мощ ное те ло и свою

пер вую лю бовь.
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И. ШУ ХОВ (Ка ли нин град, Россия)

НА ПАР НИ КИ

–Н
у что ты де ла ешь? Во об ще дол ба нул ся. что ли? Ну кто так де ла ет? Про тив но…   

— Про тив но, — не смот ри, — мок ры ми, сли па ю щи ми ся ва ре ни ка ми губ

про буль кал Да вид.

Осклиз лы ми паль ца ми-щу паль ца ми он на ша рил в кар тон ном углуб ле нии упа ков ки

вто рое яй цо, над бил его алю ми ни е вой сто ло вой лож кой и раз ло мил над раз вер з ну той

пас тью… На этот раз по не бри то му под бо род ку рас тёк ся не толь ко бе лок, но и при лич-

 ная часть жел т ка. Да вид спо кой но, сог ну тым ука за тель ным паль цем, со гнал в рот с кры -

льев но са и под бо род ка лип кую мас су, плю нул пря мо пе ред со бой ошмёт ка ми яич ной

скор лу пы и по тя нул ся за сле ду ю щим. Ка за лось, ру ка не кос ну лась яй ца — оно са мо си -

га ну ло на встре чу «сво е му счас тью».

Ни ко лаю, что бы из бе жать встре чи со скор луп ка ми, при шлось про де лать ак ро ба ти -

чес кий но мер. Штор ми ло — чуть не упал.

— До дик, пре кра ти! Так яй ца не едят.

Да вид за мер на се кун доч ку:

— А как их ещё есть? — Он не шу тил, был со сре до то чен, на стро ен по лу чать удо-

 воль ст вие даль ше, он прос то не знал, как по-дру го му мож но упот реб лять в пи щу сы -

рые яй ца, он всег да де лал так — раз ла мы вал яй ца у се бя на до ртом. Прос то и быс т ро.

По шло тре тье. Ко ля как раз со би рал ся с мыс ля ми, что бы объяс нить, как сле ду ет есть

яй ца, и не успел укло нить ся от оче ред но го смач но го плев ка…

— Урод! Пре кра ти хар кать ся!

Но Да вид де лал это не на зло — не гло тать же скор лу пу. Дей ст ви тель но, а как

ещё?

Ми ха ил Ива но вич По ли щук (псев до ним — И. Шу хов), 16.05. 1948, Мос к ва. Про за -

ик, член Со юза пи са те лей Рос сии с 2006 го да.

Дет ст во и юность про шли в об лас т ном цен т ре се вер но го Ка зах ста на в го ро де Ку ста -

нае. За тем Ле нин град. В 1967 г. по сту пил и в 1972 го ду за кон чил Ле нин град ский гид ро -

ме те о ро ло ги чес кий ин с ти тут. Спе ци аль ность — ин же нер-оке а но лог. В том же 1972 г.,

по лу чив рас пре де ле ние в Управ ле ние «За прыб пром раз вед ка», при был в Ка ли нин град,

где жи вёт и ра бо та ет до на сто я ще го вре ме ни.

Хо дил в мо ре в дол ж нос тях ин же не ра, по мощ ни ка ка пи та на по на уч ной час ти, на -

чаль ни ка эк с пе ди ции. Основ ной рай он ра бот — Антар к ти чес кая часть Атлан ти ки. В 1987

го ду за щи тил дис сер та цию — кан ди дат гео гра фи чес ких на ук. С 1991 го да ра бо та ет в

ФГУП «АтлантНИРО» в дол ж нос ти стар ше го на уч но го со труд ни ка, за ве ду ю ще го ла бо -

ра то ри ей про мыс ло вой оке а но ло гии, на чаль ни ка от де ла мор ских эк с пе ди ций, за мес ти -

те ля ди рек то ра по фло ту. Опуб ли ко вал бо лее 40 на уч ных ра бот в оте чес т вен ных и

за ру беж ных из да ни ях. Ли те ра тур ной де ятель нос тью за нял ся со всем не дав но — в 2004

го ду. За это вре мя от дель ны ми кни га ми из да но две по вес ти «Один день Де ни са ви ча»

(2005), «На за кла ние» (2006) и по вес т во ва ние в рас ска зах «Триж ды мо ря ки» (2007), а так -

же не сколь ко очер ков, рас ска зов и ми ни атюр в пе ри о ди чес ких из да ни ях Ка ли нин град -

ской об лас ти.

С твор чес т вом И. Шу хо ва, с его опуб ли ко ван ны ми и не опуб ли ко ван ны ми ра бо та ми

мож но по зна ко мить ся на сай те www.ivan-shuhov.narod.ru.
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— Всё, по след нее, — успо ко ил то ва ри ща Да вид и со всем про мах нул ся — поч ти весь

бе лок за гу лял по ли цу, по тёк в нос, боль шая часть жел т ка сва ли лась в чёр но-бе лые за -

рос ли на грудь и даль ше по тек ла на мох на тое пу зо…

Со брать всё это сог ну тым паль цем бы ло уже труд но ва то. Вы хо дит, всё про па ло?

Но толь ко не для До да: он быс т ро ухва тил алю ми ни е вую лож ку и зас к рёб в шер с ти, вы -

ко лу пы вая остат ки вкус ня ти ны не толь ко с пу за, но и ни же. Лож ка бод ро за сно ва ла в

шор ты и об рат но в рот. Труд но ва то бы ло до брать ся до все го вре мен но утра чен но го свер -

ху, по это му Да вид от тя нул ле вую шта ни ну не чис тых шорт и по пы тал ся до тя нуть ся до

же лан но го сни зу. Но, по-ви ди мо му, всё уже впи та лось, и Да вид раз оча ро ван но об ли зал

лож ку и рыг нул.

В мо ре круг об ще ния огра ни чен, а в на уч ной груп пе осо бен но, ну а два их ти о ло га в

их об щей их ти о ло ги чес кой ла бо ра то рии, хо чешь — не хо чешь, кон так ти ру ют по сто ян -

но. Ку да де вать ся-то?

И кон так ти ро ва ли, хо тя вряд ли сы щут ся на Зем ле ещё два на столь ко раз ных че ло -

ве ка, как Ни ко лай Ва лен ти но вич Круг ли ков и Да вид Аро но вич Галь пе рин. Ну ни чем

они не по хо жи друг на дру га, и ни ког да бы не об ща лись, не све ди их вмес те Мо ре.

Ни ко лай — вы со кий кра си вый ша тен в рас цве те сил. Его го лу бые окай м лён ные

длин ны ми чёр ны ми рес ни ца ми гла за за став ля ли тре пе тать пре крас ных дам. Он об ла -

да тель спор тив ной фи гу ры, силь ный, му жес т вен ный. Его пор т рет, или поч ти его (очень

по хо жий), укра ша ет по пу ляр ный в вось ми де ся тые го ды муж ской оде ко лон «Са ша». Мо -

жет быть, по это му от Ко ли всег да «вкус но» пах нет, он опрят но одет, у не го при ят ная

улыб ка и чу дес ный смех.

Да ви ду Аро но ви чу пе ре ва ли ло за пять де сят. Это ма лень кий, со всем ма лень кий, че -

ло век, с не про пор ци о наль но боль шой го ло вой. По край ней ме ре, она ка жет ся боль шой,

по то му что стри жёт ся Да вид ред ко, а чёр ные с про се дью во ло сы рас тут не то что бы гус -

то, но как-то уж очень бес по ря доч но, и от то го у не го на го ло ве всег да коп на. Его те ло,

с ко рот ки ми кри вы ми нож ка ми и уз ки ми пле ча ми, с длин ны ми обе зьяньи ми пле тя ми

рук, мож но бы ло бы на звать дет ским, ес ли бы не поч ти сплош ной во ло ся ной по кров.

Да вид сам вы би рал гра ни цу меж ду гру дью и ше ей, и от ту да вверх, че рез рас п лю щен ный

без воль ный под бо ро док, до са мых глаз, драл ще ти ну без опас ным лез ви ем. Одна ко брил-

 ся он край не ред ко, при уро чи вая это не лёг кое за ня тие к еже де кад ным су до вым ба ням

со сме ной по стель но го бе лья. Но вот ме нять бе льё Да вид не лю бил, по это му вся чес ки

ста рал ся укло нить ся от это го хло пот но го, с его точ ки зре ния, де ла. По ду мать толь ко!

На до пе ре во ра чи вать тя жё лый мат рас, вы ди рать из «ящи ка» прос ты ню, ра зыс ки вать по

ка ю те и ла бо ра то ри ям свои по ло тен ца, сни мать на во лоч ку и та щить ся на бак в бе лье -

вую для об ме на все го это го, а по том за со вы вать об рат но под мат рас прос ты ню, на пря -

гать ся — это му ка ка кая-то. Фи гу ра у До да не обыч ная. Её осо бен ность — прак ти чес ки

пол ное от сут ст вие зад ни цы. То есть, что-то там, ко неч но, име лось, но при осмот ре вер-

 ти каль но сто я ще го те ла в про филь спи на плав но пе ре хо ди ла в но ги и — ни ка ких вы -

пук лос тей, а при взгля де ан фас бо ко вые ли нии то же без зиг за гов, поч ти вер ти каль но

опус ка лись от плеч до ко ле ней. Эта кий не ров но за то чен ный ка ран да шик. По это му но -

сить брю ки бы ло прос то не на чем, и это очень до саж да ло Да ви ду — шта ны, ес ли их по -

сто ян но не под дёр ги вать, не пре мен но сва ли ва лись. По нят но, что с жен щи на ми это му

пар ню не вез ло, по мо ло дос ти он прос то стес нял ся се бя, а по сле не про дол жи тель ной се -

мей ной жиз ни стал смер тель но бо ять ся всех пред ста ви тель ниц пре крас но го по ла.

И ха рак те ры у на ших их ти о ло гов раз ные, и тем пе ра мен ты, и при выч ки. Та ких при-

 вы чек, как у До да, прос то ни у ко го боль ше нет.

Ко ля же, как и боль шин ст во чле нов эки па жа, лю бил бан ные дни. Ка кая бы ни бы -

ла по го да, обя за тель но от прав лял ся в «са мо паль ную» но со вую ба ню, где и в хо ро шую

по го ду шти ва ло так, что со сла бы ми ко лен ка ми не суй ся. Па рил ся Ни ко лай толь ко соб -

ст вен ным ве ни ком, дол го, ос но ва тель но и, хо тя жло бом он не был, ве ник не да вал ни -

ко му.
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— Ло шадь, труб ку, же ну и ве ник не дам ни ко му, — дек ла ри ро вал Ко ля всем в на ча -

ле рей са, а в кон це ни кто уже не про сил.

Един ст вен ная, по жа луй, стран ность, к ко то рой, впро чем, все дав но при вык ли, это

его зим ние ват ные шта ны, ко то рые Ни ко лай Ва лен ти но вич всег да на де вал по сле са у -

ны, и дол го си дел в них в раз де вал ке, ис те кая по том.

— За чем?

— Нра вит ся, — крат ко от ве чал Ко ля.

Буд то бы так де лал его дед — дон ской ка зак.

— А дед для че го?

— Нра ви лось.

И всё тут. Гру бый, при зем лён ный ре а лист, как его ха рак те ри зо вал тон кий иде а -

лист Да вид Аро но вич, гид ро лог Хо ро нин, пы тал ся объяс нить, что, мол, ор га ны

муж ские за ва ри ва ет вкру тую, что бы по том ст во кру тым по лу ча лось, но… шут ка не

про шла. Ко ля не сме ял ся. Де ло в том, что у не го бы ли уже че ты ре до че ри… Двух

пер вых ни кто из на ших не знал, жи ли они где-то на юге со сво и ми ма ма ми, то есть

каж дая со сво ей. А не дав но у Ни ко лая Ва лен ти но ви ча и его по след ней (бы ли ос но -

ва ния на де ять ся, что по след ней) оча ро ва тель ной же ны Олеч ки по яви лись ещё две

до чур ки сра зу — два ры жень ких ан ге лоч ка. Ко ля обо жал их, с тру дом пе ре но сил раз-

 лу ку, тос ко вал. Обыч но смеш ли вый и лёг кий, стал ино гда «пы лить».

Ког да хрус тя щий от ос т ро го па ра, ват ных шта нов и «бе рё зо вой ка ши» Ни ко лай, в

оту тю жен ных брюч ках и об тя ги ва ю щей мод ной тен нис ке по яв лял ся в ла бо ра то рии для

ве чер ней «пуль ки», Дод до га ды вал ся, что уже на до ид ти. Мы тьё соб ст вен но го те ла —

это бы ло страш ное на ка за ние для Да ви да Аро но ви ча. Если бы не угро за рас пи сать без

не го и ре ши тель ные дей ст вия Хо ро ни на (мог и пен да ля дать), Да вид ни ког да не по шёл

бы мыть ся доб ро воль но.

«А за чем?
В ба не во об ще луч ше не мыть ся.
По мо ешь ся — по том го ло ва че шет ся…
Нет, ну, пер вые два ме ся ца ещё ни че го, а по том жут ко че шет ся…»

Сер гей Вла ди ми ро вич Хо ро нин — спец из по ляр ни ков-прак ти ков. Дав ний вы пус -

к ник ЛАУ (Ле нин град ско го ар к ти чес ко го) про шёл су ро вую шко лу жиз ни — зи мо вал и

на СП, и на Мо ло дёж ной в Антар к ти де, та ко го не раз жа ло бишь:

— Дод, быс т ро в душ — во ня ешь, су ка!

Под ску ли вая, Да вид Аро но вич на чи нал тут же в ла бо ра то рии мед лен но вы пол-

 зать из по лу шер с тя ной се рой ру баш ки с длин ны ми рас тя ну ты ми в ши ри ну ру ка -

ва ми, тём но-ко рич не вые шор ты, по нят ное де ло, па да ли са ми. И Да вид да рил

сво им то ва ри щам не обы чай ное зре ли ще. Чёр ные муж ские нос ки нор маль но го

раз ме ра вы гля де ли на нем, как голь фы, в со че та нии с чёр ны ми же са ти но вы ми

тру са ми, ко то рые, не смот ря на ту гую ре зин ку, не об хо ди мо бы ло при дер жи вать,

ниж нюю часть те ла скры ва ли без про све та. Да вид ко кет ли во за дви гал свою одеж-

 ду но гой под ра ко ви ну, бро сал уко риз нен ный взгляд на при сут ст ву ю щих, са дис -

ты, мол, и, на ки нув на шею ка зён ное по ло тен це, та щил ся в бли жай ший

«ком сос та вов ский» душ.

Ино гда от две рей он про сил:

— Ну, сда вай те по ка, я щас…

— Да вай-да вай, мой ся се бе, не спе ши, се го дня тра лов боль ше не бу дет, на иг ра ешь -

ся ещё.

Да вид Аро но вич Галь пе рин очень лю бил пре фе ранс. Так бы и сгнил от гря зи, на вер-

 ное, ес ли бы не лю би мая иг ра. Эта лю бовь бы ла силь нее не на вис ти к вод ным про це -

ду рам. Ино гда Дод пы тал ся всё же об жу лить кол лег, как ре бё нок…
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Однаж ды, ког да Да вид поп лёл ся в душ, Ко ля че го-то рез ко вы ско чил из ла бо ра то -

рии и чуть не смял тще душ ную фи гур ку. Да вид пря тал ся за две рью ла бо ра то рии, си дел

ко моч ком на кор точ ках, по ку ри вал в ла дош ку — вы жи дал.

— До дик, ты что? Мо чал ку за был?

— Не-е-е... Я всё. Я мыл ся. Уже по мыл ся. Ви дишь, вот, мок рые, — и стра да лец про-

 де мон ст ри ро вал влаж ные за са лен ные пат лы.

— Дод, иди сей час же, не тя ни, а то вмес то те бя Ва ню иг рать по зо вём.

— Не, Ко ля, не зо ви те. Я уже бе гу, — пу гал ся Да вид и тру сил по ко ри до ру.

И смех, и грех. Во об ще, чес т но го во ря, ка кая пуль ка без Да ви да. Этот не ле пый че -

ло ве чек не толь ко лю бил, но и умел иг рать в пре фе ранс. Игра с его учас ти ем всег да дос -

тав ля ла удо воль ст вие. Его пар т нё ры, все пре фе ран сис ты со ста жем, ни рань ше, ни

по том, ког да Галь пе рин от был на по сто ян ное мес то жи тель ст ва в Изра иль, не име ли та -

ко го ин те рес но го, се рьё з но го про тив ни ка.

По сле «эк зе ку ции», на хо ду вы ти ра ясь, Да вид поч ти бе гом воз вра щал ся в ла бо ра то -

рию и, по сколь ку смен ной одеж ды в мо ре у не го ни ког да не бы ло, впол зал об рат но в

ру баш ку и шор ты. Свер нув но ги под се бя ка ла чи ком, тут же за вла де вал ко ло дой.

— Да вид, ты же зав ши ве ешь и нас на гра дишь, — уко ря ли кол ле ги.

— А нет у ме ня ни че го боль ше. Хо ти те — го лый бу ду си деть? По лу чи те удо воль ст -

вие. А, то-то… Обе щаю, чес т но, зав т ра по сти раю, — оправ ды вал ся Дод, а кар ты ве е ром

уже рас сы па лись по плас ти ку.

Однаж ды, ког да Да ви да вы про во ди ли в душ, Ни ко лай взял да и за мо чил быс т рень -

ко в та зи ке его ру ба ху и шор ты. Что тут бы ло… Не най дя на при выч ном мес те у му сор-

 но го вед ра сво ей одеж ды, Да вид за пла кал:

— Что вы на де ла ли!…

На ли це ужас, вро де со жгли ля гу ша чью шку ру Ва си ли сы Пре крас ной.

— Как же я те перь иг рать бу ду? А как я те перь в ка ют-ком па нии по яв люсь? Как я

те перь есть бу ду? — и слё зы обиль но по ли лись из-под бро вей.

Всем ста ло не по се бе. Стыд но ста ло, буд то ре бён ка оби де ли, при чём силь но и не -

за слу жен но…

Да же Сер гей Вла ди ми ро вич не стал яз вить, а пред ло жил по стра дав ше му свою «При -

му». Да вид тут же взял. А ещё по ляр ник по да рил ему ста рень кую, но чис тую фла не ле -

вую в мел кий цве то чек ру баш ку нор маль но го раз ме ра. Так до кон ца рей са До дик и

ще го лял в ней по сле ба ни, слов но в мах ро вом ха ла те. Тем вре ме нем Ко ля дос ти рал шмот-

 ки, до ба вил в та зик сво е го лич но го, аро мат но го, по рош ка, про по лос кал, как по ло же -

но, и быс т рень ко раз ве сил в су шил ке. Толь ко тог да Да вид успо ко ил ся, шму рыг нул,

про гло тил со дер жи мое но сог лот ки и за брал ся на своё за кон ное мес то у ил лю ми на то -

ра. Пуль ка по лу чи лась ин те рес ная — Да вид был в уда ре. Отве чал, как всег да, го ря чая

го ло ва — Хо ро нин. К по след не му ча е пи тию Ко ля при та щил вы сох шие ве щи До да.

И вот что ин те рес но: ру ба ха ока за лась бе ло снеж ной, а шор ты — неж но-бе же вы ми.

Шло вре мя. Отбу хал Да вид Аро но вич в мо рях лет двад цать пять уже, да и Ко ля Круг -

ли ков — лет пят над цать. В ра бо те они хо ро шо до пол ня ли друг дру га. Ни ко лай — силь-

 ный, не нуж да ет ся в по мо щи на пар ни ка, сам быс т ро на гре бёт кор зи ны ры бой, сам же

иг ра ю чи пе ре та щит их к ра бо че му сто лу или в цех. Да вид — сла бый, за то не до пус тит

ни од ной оши боч ки в рас чё тах, вся «ка ме рал ка» на нем. Ког да в кон це се ми де ся тых на

су дах «раз вед ки» по яви лись про из вод ст вен ные пла ны и «на уку» ста ли при вле кать на под-

 вах ты, оба и тут ока за лись вос тре бо ван ны ми. Силь ный и лов кий Ко ля лю бую опе ра -

цию вы пол нял: что на ап па ра ты ста нет, что на вы бив ку — од ним сло вом, уни вер сал.

Но и Да ви ду на шлось не прос тое де ло, ко то рое он, и толь ко он, де лал с блес ком, луч -

ше и на мно го быс т рее всех. А де ло бы ло та кое. Преж де чем упа ко вать де ся ти ки ло -

грам мо вые бри ке ты мо ро же но го каль ма ра в кар тон ные ко ро ба, тре бо ва лось на деть на

них по ли эти ле но вые па ке ты, ко то рые в су до вых усло ви ях от виб ра ции и пе ре па да тем-

 пе ра тур скле и ва лись на мер т во. К ка ким толь ко ухищ ре ни ям ни при бе га ли, что бы рас-
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 крыть па кет: сы па ли тальк на ру ки и па ке ты, ис поль зо ва ли лез вия без опас ных бритв,

мя ли, слю ня ви ли, да ви ли ре зи но вы ми круг ля ка ми — всё рав но упа ков ка тор мо зи ла ско-

 рость вы бив ки ап па ра тов, то есть умень ша ла про из во ди тель ность фаб ри ки. При шлось

ста вить на опе ра цию рас кле и ва ния и за ка ты ва ния (на во ра чи ва ние края па ке та) от дель-

 ную еди ни цу. Ста ра лись ста вить жен щин (лег кот руд ниц), но и они, хо тя и ра бо та ли в

на пря же нии, успе ва ли толь ко-толь ко. Опе ра цию мет ко, как обыч но на су дах, окрес ти -

ли «за луп ле ни ем». Вот тут-то и про явил се бя Да вид Аро но вич Галь пе рин. В си лу не -

обы чай ной гиб кос ти и лип кос ти паль цев До ду не по тре бо ва лось ни ка ких

до пол ни тель ных при спо соб ле ний — он де лал трёх ча со вую нор му за час, что на зы ва ет -

ся — од ной ле вой. Да ви ду, еди ног лас но, бы ло при сво е но зва ние «Луч ший за луп ляль -

щик ры бо лов но го фло та!»

Ещё од ной се рьё з ной проб ле мой бы ла проб ле ма про жи ва ния. Ко неч но же, чис тю -

ля Ни ко лай и от кро вен ный, прин ци пи аль ный гряз ну ля Да вид не мог ли жить вмес те,

как по ло же но по рас пи са нию двум их ти о ло гам. Да кто это во об ще вы дер жит — со вмес -

т ное про жи ва ние с Да ви дом… Же на, и та вы дер жа ла мень ше ме ся ца (ме до во го).

— Да нуж на она мне боль но, — го во рил Аро но вич в ред кие ми ну ты от кро ве ния.

А с же нить бой де ло бы ло так. Трид цать семь стук ну ло Да ви ду, ког да род ст вен ни ки

по до бра ли ему под хо дя щую, по их ра зу ме нию, по ло ви ну. Де вуш ка бы ла лет на де сять

мо ло же До ди ка, то есть дос та точ но взрос лень кая, при шло вре мя — на ме ре ния её бы -

ли се рьё з ны ми. Ах, ес ли бы она до то го, как при нять ре ше ние, по со ве то ва лась с кем-

ни будь, зна ю щим со ис ка те ля, ну вот хоть бы и с Ни ко ла ем. Уж тот чес т но рас ска зал бы

про осо бые при выч ки на пар ни ка. На при мер, Да вид Аро но вич, у ко то ро го всег да пер-

 ши ло в гор ле, очень гром ко «шму ры гал» и, в луч шем слу чае, сгла ты вал, но ког да за бы -

вал ся, то пле вал ку да ни по па дя. Но чью в ка ю те Дод не мог за ста вить се бя вы лез ти из

«ящи ка» и пле вал пря мо от ту да, ста ра ясь по пасть в ра ко ви ну. По нят но, что по па дал не

всег да, а уби рать — бо же упа си, это во об ще не его. При сох шие к пе ре бор кам «укра ше -

ния» по том от ва ли ва лись са ми. А ещё но чью он очень ба со ви то, не по га ба ри там, хра-

 пел и из да вал про чие зву ки так гром ко, что в со сед них ка ю тах жа ло ва лись. Со фья

Фра и мов на, не бу ду чи са ма пи са ной кра са ви цей, с осо бен нос тя ми внеш нос ти же ни ха

сми ри лась, но не мог ла она пред уга дать, что её ждут ещё и та кие сюр п ри зы. Кто же её

осу дит, что не вы дер жа ла и ме ся ца? Но, по сколь ку с ре про дук тив ной фун к ци ей у Да -

ви да Аро но ви ча, как ока за лось, всё об сто я ло бла го по луч но, Со ня, не ожи дан но для всех

и для се бя са мой, ро ди ла сы ниш ку, Миш ку. Ну очень ма лень ко го — ни у ко го со мне -

ний в от цов ст ве Да ви да, по од но му толь ко раз ме ру, не воз ни ка ло, но Дод не афи ши -

ро вал на ли чие сы на. Обид но для Со ни — со мне вал ся.

Не смот ря на быс т ро офор м лен ный раз вод, «же на» ре гу ляр но встре ча ла «му жа» из

рей сов. Во как! И он оста вал ся в ло не се мьи до по лу че ния рас чё та за рейс… Про дол -

жи тель ность «счас тья» за ви се ла от бю ро кра ти чес ких про во ло чек в сис те ме «от чёт-рас -

чёт-кас са». Да лее его вы став ля ли за дверь, ото брав все де неж ки до ко пе еч ки, а по след нее

вре мя и по би ва ли… У мо ло дой же ны по явил ся дру жок… И это то же бы ло по нят но и,

на вер ное, пра виль но, но жал ко как-то.

Бе да в том, что на бе ре гу Да ви да Аро но ви ча ни кто не ви дел трез вым. Пил он по сто-

 ян но, но не так, что бы за ва лить ся со всем. Нет, всё пу тём. Каж дый ве чер он до би рал ся

к се бе, в ма лень кую кле туш ку ком му наль ной квар ти ры ста ро го не мец ко го до ма, са мо -

сто я тель но. А каж дое ут ро на чи на лось с ви зи та к «сто лу ком му нис ти чес ко го тру да». Это

чу до су щес т во ва ло в при вок заль ном рес то ра не «Гу док» в се ми де ся тые-вось ми де ся тые

го ды, ко неч но же, не для пас са жи ров, а для та ких, как Дод — блед ных лич нос тей, с вы -

ра жен ным ут рен ним тре мо ром. Сто грамм с «при це пом»! Всё то, что оста ва лось с ве -

че ра, до хо ди ло за ночь до нуж ной кон ди ции в хо ло диль ни ке — и на стол, это на зы ва лось

«остат ки». В прин ци пе, мож но бы ло снос но по зав т ра кать. По сле «при лич ной пуб ли -

ки» к объед кам «остат ков» до пус ка лись бом жи. Да ви да Аро но ви ча, как за всег да тая, со -

вер шен но не кап риз но го кли ен та, в «Гуд ке» зна ли и от но си ли его, без ус лов но, к
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«при лич ным», ко то рых ин те ре со ва ли в ос нов ном сто грамм, в тя жё лых слу ча ях да же

ссу жа ли в долг. Это бы ло при зна ние. По сле «ком му нис ти чес ко го сто ла», при дя во вре-

 мен но адек ват ное со сто я ние, Да вид обыч но от прав лял ся в го род ской парк куль ту ры и

от ды ха, ес ли, ко неч но, не бы ло «от хо да-при хо да-от чё та» (то есть офи ци аль но го по во -

да для воз ли я ния). В пар ке он иг рал на день ги в шах ма ты. Ну, ка кие там день ги — так,

ме лочь. Шах ма ты он лю бил, на вер ное, да же боль ше пре фе ран са, учас т во вал в го род -

ских тур ни рах и как-то да же вы пол нил нор му мас те ра спор та, но так и не офор мил. Как

толь ко что-то на скре ба лось, зна ко мые па ца ня та бе жа ли за «ма лень кой». И Да ви да по -

се ща ло чу дес ное ли ри чес кое на стро е ние, он про дол жал иг рать со все ми же ла ю щи ми (и

да же с пен си о не ра ми бес плат но). Си дит се бе вер хом на ска ме еч ке под де рев цем, в за -

вя зан ные уз лом но ги встав ля ет за вет ную бу ты лоч ку и прих лё бы ва ет пе ри о ди чес ки из

неё вод ку, слов но не что ужас но вкус ное, и — кайф…

В род ной СМЭ (служ ба мор ских эк с пе ди ций) ни кто да же и не спра ши вал у Да -

ви да Аро но ви ча, го тов ли он пой ти в сле ду ю щий рейс. Дод был, как юный пи о нер,

всег да го тов! На сто я щая его жизнь, вслед ст вие прак ти чес кой не до ся га е мос ти спир -

т но го, на чи на лась толь ко в мо ре за пуль кой или за шах мат ной дос кой. Он лю бил

про во дить се ан сы од но вре мен ной иг ры: ко ли чес т во до сок огра ни чи ва лось толь ко

их на ли чи ем на па ро хо де. При этом вы иг ры вал Да вид всег да — нет проб ле мы. Но

од на проб ле ма всё-та ки бы ла — при хо ди лось не толь ко ду мать, но и ло вить спол-

 за ю щие шта ны.

Та ким же, как Дод, по сто ян но устрем лён ным в мо ре, был и Ко ля Круг ли ков. Нет,

что вы, Ни ко лай не пил, прак ти чес ки. У не го бы ли свои проб ле мы. По ло ви на руб лё -

во го за ра бот ка ухо ди ла на со дер жа ние «род ных южа нок», или «оши бок мо ло дос ти», как,

в за ви си мос ти от на стро е ния, отец на зы вал стар ших до че рей. Мо ло дая же на не ра бо -

та ла, и се мья нуж да лась, по это му, как ни хо те лось Ко ле по нянь кать, по тис кать сво их

ан ге лоч ков, он то же, по пер во му пред ло же нию, был го тов ид ти в рейс.

Вот и по па да ли на пар ни ки час тень ко в од ну на уч ную груп пу. Ну лад но там на БМРТ

или, тем бо лее, на су пе рах проб ле му рас се ле ния ре ша ли: хоть са мую ма лую ка ют ку, но

на хо ди ли для Да ви да Аро но ви ча, а Ко ля по се лял ся с кем угод но, лишь бы не с Да ви -

дом. В тот раз по па ли они вмес те на ста рый СРТМ — бор то ви чок. Ку да де вать ся? Вре -

мя зим нее, да ещё на се ве ро-за па де Атлан ти ки. На па лу бе спать не бу дешь… Вот и

при шлось До ду «бом же вать» на па ро хо де. То в од ной ла бо ра то рии при ткнёт ся, то в дру-

 гой. Так и пе ре би вал ся, пре тен зий не предъяв лял: сам по ни мал, что в од ной ка ю те с

ним жить не воз мож но. Экспе ди ция бы ла не стан дар т ная, кто-то из ин с ти тут ских де лал

«дис сер» и про бил до пол не ние к про грам ме — не пре рыв ные на блю де ния с по мо щью

ИПФ (им пуль с ный про точ ный флю о ри метр). Не пре рыв ные на блю де ния, суть мо ни -

то ринг, ко неч но, хо ро шо, но ког да ста рень кие на со сы, ко то рые дол ж ны бы ли про ка -

чи вать че рез при бор за бор т ную во ду, один за дру гим бла го по луч но «гик ну лись»,

на чаль ник эк с пе ди ции при нял ре ше ние: че рез каж дый час чер пать вед ром за бор т ную

во ду и про пус кать её че рез при бор.

«С пар ши вой ов цы — хоть шер с ти клок».

Ска за но — сде ла но. По де ли ли сут ки. На каж до го чле на на уч ной груп пы, не за ви си -

мо от ос нов ной спе ци аль нос ти, дос та лась до пол ни тель ная вах та. За пус кать при бор ста-

 ра лись ров но че рез час. По ка ИПФ ве дё роч ко «от са сы ва ет», мож но по ку рить ми нут

пять-де сять, и за ни май ся даль ше сво им де лом. «Но вый» при бор друж но пе ре име но ва -

ли в «вед ро метр». Без дом ный Да вид Аро но вич вы звал ся вах тить но чью. За снуть в ла -

бо ра то рии на уз ких при рун дуч ных ди ван чи ках бы ло да же ему, при его не ве ли ких

га ба ри тах, всё же труд но ва то. Рас ска зы вал, как он по но чам «ауто ген ной тре ни ров кой»

за ни ма ет ся:

— Бе ру, зна чит, в пра вую ру ку ган тель, на го ло ву — на во лоч ку и во об ра жаю се -

бя на по ле бит вы с про тив ни ком. Ну, ког да как пой дёт. Если на во лоч ка — ше лом,
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то ган тель — бу ла ва, а про тив ник — та та ры — стре лы так и сы пят, но я под кол па ком,

и не дос тать ме ня им… и, кайф — за сы паю. А ес ли на во лоч ка — кас ка, то ган тель —

гра на та, а про тив ник — не мец ко-фа шист ские за хват чи ки, зна чит, пу ли так и сы пят, но

я под кол па ком и не дос тать ме ня им… и, кайф — за сы паю. Ну, там, с ва ри ан та ми: дождь,

или огонь, или руч ной пу ле мёт, но я всег да под кол па ком…

В свя зи с вед ро мет ром вы ри со ва лась у Да ви да проб лем ка од на: сколь ко его ни

учи ли, сколь ко ни тре ни ро ва ли, на брать вед ро во ды на хо ду суд на ну ни как не по -

лу ча лось. Си ла и сно ров ка в чис ло его та лан тов не вхо ди ли. Да и, во об ще-то, это

де ло не из са мых прос тых, тут нуж но очень чёт ко бро сить вед ро по хо ду суд на и не -

пре мен но ус петь его вы брать, по ка оно не ока жет ся за кор мой, как на бук си ре.

В мо мент, ког да ко нец пол нос тью вы трав лен, про ис хо дит силь ный ры вок (ди на ми -

чес кий удар), тут или ко нец не вы дер жит, или дуж ка вед ра, ко ро че — мо гут быть по -

те ри. Но ни кто и не пред по ла гал, что по те рять мож но не толь ко вед ро. В кон це

кон цов, ре ши ли во прос так: но чью за ста ви ли мат ро са-ру ле во го чер пать До ди ку во -

дич ку. Мат рос вед ро на па лу бу — и по шёл к се бе на руль, а Дод даль ше уж сам ху -

до-бед но во ло чёт во ду в ла бо ра то рию. Не сколь ко су ток про шло спо кой но, а в ту ночь

слу чи лось сле ду ю щее.

Рас ска зы ва ет мат рос-ру ле вой:
— Без пя ти че ты ре я вклю чил на па лу бе свет. Смот рю, Аро ны ча ещё нет. Ну, я — в

гид ро ло гич ку, где он ке ма рил, тол к нул его и на ми ну точ ку за ско чил в га лью н чик. А что?

Не имею пра ва, что ли?

Рас ска зы ва ет Дод:
— Ва ся ме ня пнул. И по спал-то все го ми нут де сять, а уже час про шёл. Я на па лу бу,

Ва си лия нет, а вре мя вы шло, ну, ду маю, как же дис крет ность?… Ви дел же, как он это

прос то де ла ет. Взял вед ро и ки нул, а ве рёв ка как даст, не успел ни че го со об ра зить. В во -

де. Хо лод но. По нял — ко нец. Ру ки сло жил на гру ди, дёр гать ся не стал. По гру жа юсь.

Рас ка зы ва ет мат рос-ру ле вой:
— На па лу бу вы шел — Аро ны ча нет, а по бор ту вед ро ко ло тит. Я сна ча ла вед ро дос -

тал, а по том уж со об ра зил, что это, зна чит, то го — что Аро ныч-то за бор том. Я в ру ле -

вую, а там пус то — вто рой со стар по мом, как раз вах ту сда ют, жур нал пи шут в

штур ман ской. А па ро ход убе жал уже от то го мес та чёрт-те ку да! Я те ле граф на «Стоп»,

зна чит, и «пол ный на зад». Сам об рат но по бе жал на па лу бу, ду маю — мо жет, за ме чу.

А что? Что? Опять не так?

Рас ска зы ва ет Ко ля Круг ли ков:
— Про снул ся я но чью от зву ка по сто рон не го, как буд то по бор ту что-то скре ба ну -

ло. Чув ст вую: глав ный в на ту ге. Ко ро че, обул ся и на па лу бу. С ле во го бор та у «вед ро -

мет ра» Вась ка топ чет ся, ко мне ки нул ся сра зу и го во рит ти хо так: «Да выд Аро ныч

утоп ли…». Смот рю на во ду — пус то, ма ши на на зад мо ло тит. Штиль прак ти чес ки.

Лу на. Да ле ко вид но. Стар пом свер ху кри чит — не ра зо брать. Взял я пол ное вед ро и со

всей си лы ки да нул его за борт, в об щем-то, без на деж ды, так, на вся кий слу чай.

Рас ска зы ва ет Дод:
— По гру жа юсь, зна чит. Мар тин Иден. Да дол го так, ока зы ва ет ся. На чал раз би рать

свою пар тию с По лу га ев ским. Ну, пом ни те, ког да я с ду ру на ни чью в вы иг рыш ной по -

зи ции со гла сил ся… (про эту пар тию с грос смей с те ром Дод рас ска зы вал всем и каж до -

му, и да же в свой по след ний час не за был). Уже хо тел во ду в лёг кие вог нать,

при го то вил ся, а тут ме ня в грудь что-то тол ка ет. Я и ухва тил ся.
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Рас ска зы ва ет Ко ля Круг ли ков:
— На чал вед ро вы тас ки вать. Тя же ло идёт. Я по быс т рее, смот рю, ви сит на вед ре Дод,

не по движ но, как со ле ная се лёд ка. Ко нец был де ся ти мет ро вый, так что он мет ров на

пять-шесть уже по гру зил ся. Во, пруль!… Ак ку рат но так его за за гри вок — и на па лу бу.

Ват ник стя нул, а он внут ри ещё су хой, не про мок да же, сво лочь. Ну, пруль!… Ему все-

г да — туз в при ку пе…

Та кое чу до мог ло про изой ти толь ко с До дом, по про буй те при кинь те ве ро ят ность слу-

 чив ше го ся… То-то. Про ще най ти игол ку в сто ге се на.

Слу чай этот на ут ро на па ро хо де об суж да ли все, но офи ци аль но ни че го та ко го за -

фик си ро ва но не бы ло. А Дод да же не про сту дил ся. Его от стра ни ли от до пол ни тель ной

вах ты на «вед ро мет ре», ока за лось про ще об учить Ва сю вклю чать/вык лю чать при бор, чем

Да ви да дос та вать вед ро во ды. Ре ши ли не рис ко вать дра го цен ной жиз нью Да ви да Аро -

но ви ча, а то вдруг ещё и ве тер…

Сколь ко вся ко го-раз но го про ис хо ди ло с До дом: по па дал он в си ту а ции со вер шен но

не ве ро ят ные, не толь ко в мо ре, но и на бе ре гу. Однаж ды та кой с ним слу чай вы шел. Как

уже го во ри ли, трез вым Да вид Аро но вич на бе ре гу не был ни ког да, но и кон фу зы, что -

бы уж со всем ни че го не пом нить, ред ко с ним бы ва ли, но всё ж та ки бы ва ли. Отме ча ли

как-то день рож де ния од но го из сту ден тов-прак ти кан тов. Сту дент де неж ный: по сле рей -

са, по это му, как всег да, на ча ли в ка ба ке, по том пе ре мес ти лись в об ще жи тие, как по ло -

же но — и пес ня ка ки да ли, и бай ки тра ви ли. А Дод, ког да на ли ва ют, ко неч но, не мог

от ка зать ся. На ро ду бы ло мно го, на де серт вы тя ну ли из-под кро ва ти за ра нее при па сён -

ное «жи гу лёв ское». За ок ном ви се ла низ ка вя ле ной плот вы, и лю ди нор маль но го раз ме-

 ра спо кой но до тя ги ва лись до неё, от ры ва ли же лан ную туш ку и по лу ча ли удо воль ст вие

по пол ной. А До дик тя нул ся-тя нул ся, по ка не до тя нул ся… Мель к ну ли его кри вые нож -

ки Чер но мо ра в окон ном про ёме, и — ти ши на… раз, два, три… и смач ный шле пок те ла

об ас фальт… На род поч ти сра зу про трез вел. По сы па лись на ули цу. Да вид Аро но вич ле -

жал вниз ли цом, та кой ма лень кий-пре ма лень кий, ещё мень ше, чем всег да.

— Го во рил, пой дём ко мне, — не к мес ту вспом нил своё пред ло же ние Ва ле ра Но -

сач, жи тель пер во го эта жа, — а вам всё воз ду ха боль ше на пя том, воз ду ха, воз ду ха, вот

те перь и ды ши те без До да уже.

Ско рая в этот раз быс т ро под ка ти ла, те ло от кле и ли от ас фаль та, пе ре ло жи ли на но -

сил ки и су ну ли в ма ши ну.

— Док тор, ка кие шан сы?

Отве та не по сле до ва ло. Мрак.

Утром, не смот ря на дож дик, на мес те па де ния со бра лась куч ка ма тё рых об ще жит -

ских дам, слу ша ли по дроб нос ти не ве ро ят но го со бы тия — по след не го по лё та Да ви да

Галь пе ри на.

— Он ле тел и кри чал: «Уби ли, уби ли!».

— В ма ши ну его по час тям скла ды ва ли.

— Го ло вы-то со всем не ту, я са ма ви де ла.

— Умер хоть сра зу — не му чил ся.

В это вре мя к груп пе пе ре жи ва ю щих, при хра мы вая, по дош ло ма лень кое су щес т во в

на кид ке из бо ло ньи и ха рак тер ным от ры вис тым го ло сом по ин те ре со ва лось:

— Кто умер?

Уди ви тель но, как дей ст ви тель но по сле это го ни кто со стра ху не умер? Бед ные «оче -

ви ди цы» виз жа ли очень гром ко и звон ко… Да вид по нял, что это про не го, и, же лая до -

ка зать, что он на ту раль но жив, от ки нул мок рую на кид ку, де мон ст ри руя слег ка толь ко

по ца ра пан ный лоб, дви нул ся к жен щи нам. Но он не уга дал — сви де те лей его ги бе ли

«сду ло» не мед лен но.

Да вид Аро но вич край не не охот но вспо ми на ет этот слу чай. Ког да он очу хал ся в ско-

 рой по мо щи, со всем ни че го не пом нил: ни по лё та, ни па де ния. И толь ко за жа тая в ла -
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дош ке плот ва на во ди ла на смут ные вос по ми на ния… Врач из ряд но уди ви лась, ког да упав-

 шее с пя то го эта жа те ло, сплюс ну тое, со всем без по пы, на ча ло по да вать при зна ки жиз -

ни, то есть хар кать ся… Ни пе ре ло мов, ни вы ви хов, ни уши бов, все внут рен ние ор га ны

на мес те, сим п то мов со тря се ния нет. За ма за ли лоб йо дом и на ут ро от пус ти ли.

Так и хо чет ся спро сить: «А вам сла бо?».

А вот у Ни ко лая Ва лен ти но ви ча вся бе ре го вая жизнь бы ла свя за на с лю бов ны ми стра-

с тя ми и пе ре жи ва ни я ми. Про хо ду да мы ему прос то не да ва ли. Вид ный па рень был этот

Круг ли ков, да ещё с день га ми ино гда по сле рей са. Ро ма ны у не го слу ча лись очень бур-

 ные, но ско ро теч ные: то ак т ри сы ему по па да лись, то ху дож ни цы, но всё как-то не по

его ини ци а ти ве. Раз влю би лась в не го без па мя ти из вес т ная в го ро де свет ская ди ва —

дик тор мес т но го те ле ви де ния, да ма очень кра си вая, сек су аль ная, изыс кан ная ба рыш -

ня. А у Ни ко лая, как всег да, — се рьё з ные на ме ре ния, ни че му жизнь не на учи ла. Та кой

вот «ге не ти чес ки чест ный» па рень или глу пый. Да ли им ком нат ку не боль шую в об ще -

жи тии. Лю боч ка на свой вкус пре вра ти ла её в оби тель люб ви — та кой ши кар ный бу ду -

ар по лу чил ся, что все му жи ки, кто в гос ти к Ко ле при хо дил, воз буж да лись ещё на по ро ге.

Но хо ро шо ещё, что брак не ре гис т ри ро ва ли: Лю боч ка не спе ши ла. День ги кон чи лись,

и Ко ля рва нул в оче ред ной рейс… Вот тут-то и вы яс ни лось, что Лю боч ка без муж чи ны

обой тись не мо жет, ну не ви но ва та она, ну прос то как без рук… Обще жи тие мно го ви -

де ло не вер ных жён, мно го че го про ис хо ди ло на ули це Кур сант ской, и, ес тес т вен но, всё

не мед лен но ста но вит ся из вес т но. Мест ные ку муш ки, хоть уши за ты кай, рас ска жут и

что бы ло, и че го не бы ло, од но сло во — об ща га. Но та ко го ещё не бы ло: Лю боч ка не

от ка зы ва ла ни ко му. Впер вые об ще жи тие по се ти ли и от цы го ро да, и де яте ли ис кус ства,

и спорт сме ны, и тём ные лич нос ти ка кие-то… Осо бые опа се ния жен ской час ти вы зы -

ва ли по пыт ки не сан к ци о ни ро ван но го по се ще ния круг ли ков ской ком на ты мест ны ми

му жи ка ми. Де ле га ция «чест ных жен щин» об ще жи тия до би лась-та ки спра вед ли вос ти —

не про пи сан ную Лю боч ку, че рез пар т ком и проф ком, вы се ли ли из ком на ты ин же не ра

Круг ли ко ва. Да она уже и са ма со би ра лась съез жать: при бли жал ся при ход «му жа». По -

след ние дни и но чи «от кры тых две рей» бы ли по ка за тель ны ми…

— Не ту шуй ся, Ник, — успо ка и вал Ко лю бы ва лый Хо ро нин, — ес ли мы — не мо -

ря ки, то на ши жё ны — не б..ди.

Но Ни ко лай Ва лен ти но вич был сан г ви ни ком, по это му пе ре жил про изо шед шее, как

по до ба ет муж чи не — спо кой но. При шлось, прав да, по бе лить ком на ту сво и ми си ла ми,

так как все сте ны не ког да «ши кар но го бу ду а ра» бы ли жир но рас пи са ны сти ха ми и фи -

ло соф ски ми из ре че ни я ми, и по том внес ти об рат но в очи щен ную от сквер ны ком на ту

ка зён ную об ще жит скую ме бель. Те перь Ко ля ви дел ся с Лю боч кой толь ко по те ле ви зо -

ру, но и это дли лось не дол го: не со вмес ти мый с прин ци па ми стро и те ля ком му низ ма об -

раз жиз ни дик то ра со вет ско го те ле ви де ния стал ши ро ко из вес тен, и она ис чез ла с

эк ра на.

Про шло ещё не мно го вре ме ни, Ни ко лай го то вил ся к оче ред но му рей су и вдруг влю-

 бил ся… Это не бы ло хо ро шо зна ко мое ему муж ское все пог ло ща ю щее чув ст во страс ти,

за ме шан ное на био ло гии, ког да каж дая кле точ ка ор га низ ма дро жит от же ла ния, ког да

нет ни че го на све те важ нее си ю ми нут но го об ла да ния. Он впер вые ощу тил не что со вер-

 шен но но вое и при знать ся не мог ни ко му, по то му что он влю бил ся не в жен щи ну…

Ну нет, не по ду май те ни че го та ко го, с ори ен та ци ей у Ко ли бы ло всё устой чи во. Прос -

то он по лю бил об раз, кар ти ну, вер нее, фо то гра фию… Из-за стек ла ки ос ка «Со юз пе чать»,

с об лож ки жур на ла «Ого нёк», его по ра зи ли гла за, удив лён ные, ши ро ко рас пах ну тые гла -

за де вуш ки, поч ти де воч ки. Гла за бы ли го лу бые, и в них Ко ля про чёл всю свою бу ду -

щую жизнь.

«Где ты был до сих пор, Ко лень ка?».

— А ме ня и не бы ло ещё, — от ве чал Ни ко лай вслух.

И он уже не мог жить без неё. Если бы ки оск был за крыт, при шлось бы бить стек-

 ло, но око шеч ко бы ло от кры то, и Ни ко лай без кри ми на ла вос со е ди нил ся с жур на лом.
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Оста ва лись су щие пус тя ки — вос со е ди нить ся с ори ги на лом — со сво ей судь бой. Ну, это

бы ли уже де та ли. Дро жа щи ми ру ка ми он пе ре вер нул стра ни цу и узнал, что бу ду щую

же ну зо вут Олей и что она учит ся в тех ни ку ме на Ку ба ни, да лее шёл ад рес, но сра зу

про честь его бы ло не воз мож но, слиш ком тя же ло бы ло так дол го не ви деть ли ца сво ей

един ст вен ной, и Ко ля пе ре вер нул стра ни цу на зад.

Впер вые Ни ко лай от ка зал ся от рей са. И рва нул на юг. Отыс кал и по ко рил. Ни кто,

кро ме их дво их, тол ком не зна ет, как это бы ло. Извес т но толь ко, что Ко ля в ва го не по -

ез да ни есть, ни пить не мог, из рук не вы пус кал за вет ный жур нал, и вдруг, как в зер ка-

 ле, уви дел дру го го та ко го же пар ня, с блед ным ли цом и жур на лом в ру ках, и цель у не го

бы ла та же. Это был се рьё з ный, но не счас т ли вый со пер ник. Ко ле уда лось убе дить пар -

ня, что Олень ка соз да на толь ко для не го. До ко неч ной це ли до брал ся один. 

Это бы ла уди ви тель но кра си вая па ра. Он — са мо му жес т во. Она — са ма чув ст -

вен ная де ви чья кра со та. На вер ное, всё-та ки, бра ки дей ст ви тель но со вер ша ют ся на

не бе сах.

Ког да в на ча ле де вя нос тых стра ну за ли хо ра ди ло, по тряс ло ма лень ко да и ра зо рва ло

по жи во му, раз ва лил ся и этот уди ви тель ный «тан дем». Лёд и пла мень. Чёр ное и бе лое.

Да вид и Ко ля.

Ко ля в по ряд ке. По мы кал ся, ко неч но, с на ча ла «пе ре строй ки», не без то го: и ва го -

ны гру зил, и во ду по эта жам тас кал, и так со вал ма лень ко. Сей час — «ка пи та лист», у них

с Олень кой ту рис ти чес кая фир ма «Круг» (от фа ми лии, что ли). Во зят по Евро пе сред-

 ний класс, жи вут очень друж но, ра бо та ют сла жен но, а в со ста ве се мьи дол го ждан ное

при бав ле ние — по явил ся са мый млад шень кий, Ни ко лай Ни ко ла е вич. До бил ся Ко ля

сво ей це ли — не зря в ват ных шта нах вы си жи вал.

Да вид ис чез из по ля зре ния быв ших кол лег в де вя нос то пер вом. Он уж со всем без

ра бо ты до хо дить стал, ког да по яви лась сес т ра из Изра и ля и на по рис то за ня лась офор -

м ле ни ем отъез да бра та. Про да ла его ка мор ку вмес те с не бо га тым убран ст вом — как раз

на би лет и хва ти ло. И впе рёд… Вско ре по сле отъез да про шёл слух, что не до ехал Дод.

Очень прав до по доб но рас ска зы ва ли, как умер он в Мос к ве при по сад ке в са мо лёт, но,

к счас тью, ока за лось — всё это ерун да. Да вид Аро но вич по пал-та ки на зем лю обе то -

ван ную и стал, на ко нец, «рус ским». Нет дос то вер ных дан ных, как он там устро ил ся, на

пен сии, на вер ное.

Се го дня, ког да мель ка ют на вол нах мо ей па мя ти об ра зы со рат ни ков, пред став -

ля ет ся, как си дит До дик вер хом на ска ме еч ке за шах мат ной дос кой, толь ко на его

боль шой лох ма той го ло ве со всем уже нет чёр но го, а ска ме еч ка сто ит не под пар ко -

вой ли пой, а под паль мой, но скрю чен ные го лые ступ ни До да не пре мен но сжи ма -

ют «ма лень кую».
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Алек сандр АНА НИ ЧЕВ
(Сер ги ев По сад, Рос сия)

РЫ БА КИ
Б. Лу ки ну

Друг ты мой, не шу ти бес ша баш но,

Пря ча смех в зо ло той бо ро де,

От то го что лов лю я не важ но

Ка ра сей в за пло тин ной во де.

Ры жий ве чер пол зёт на за двор ки…

Ты уло вом до во лен впол не,

А в мо ём не за вид ном ве дёр ке —

Ти ши на се реб рит ся на дне.

Ка ра ся, что пой мал я слу чай но,

Лишь звез да рас ше лу шит све чу,

В ка мы шо во-зе лё ную тай ну

Из ла до ней сво их от пу щу.

*   *   *

Был мне дру гом, а нын че — не знаю;

Как-то вдруг при оса нил ся весь,

И на до ныш ке глаз при ме чаю

Не при мет ную ра нее спесь.

От то го ли, что за жил счас т ли во,

Что в га зе те прес тиж ной тво ришь,

На ме ня ты гля дишь гор де ли во,

С не охо той со мной го во ришь.

Алек сандр Сер ге е вич Ана ни чев (1970) — по эт, про за ик, ав тор со ро ка книг для де -

тей и 7 сбор ни ков сти хов, кан ди дат пе да го ги чес ких на ук. Член прав ле ния Со юза пи са -

те лей Рос сии, ру ко во ди тель пи са тель с кой ор га ни за ции го ро да Сер ги е ва По са да.

Дип ло мант все рос сий ско го кон кур са «Зо ло тое пе ро Рос сии», ли те ра тур ной пре мии име -

ни С.А.Есе ни на и меж ду на род ной пре мии име ни В.Кра пи ви на за кни гу «Моя Мос к ва.

Лис тая стра ни цы ис то рии» («Рос мэн» 2006 г.).

Пусть он к дрем лю щим бра тьям вер нёт ся,

Про не слад кий рас ска жет по лон,

И про дом твой, ко то рый на сол н це

Сто ро жит, без ошей ни ка, Джон.

…Ты сме ёшь ся опять, гре хо вод ник!

А ведь пер вую пес ню — ей, ей —

Со чи нил не ве зу чий охот ник,

Воз вра тив шись с охо ты сво ей.

У ог ня иль ту ман ной из лу ки

В ти ши не за грус тил он слег ка,

Из вле кая вол шеб ные зву ки

Из про пах ше го ды мом рож ка…

Если шут кой оби дел пус тою

Или что-то спро сил не впо пад —

Изви ни, ви но ват пред то бою…

Ми лый мой, я кру гом ви но ват!

Мне из мен чи вой сла вы не нуж но —

Ты га зет кой сво ей не ма ши! —

Мне бы толь ко по вол нам жем чуж ной

Плыть тво ей не спо кой ной ду ши,

Вот и я за грус тил, но не очень,

И, как ска зоч ный тот ду ра чок,

Из ду ши изум руд ные строч ки

Всё лов лю и лов лю на крю чок.
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Вспо ми нать о Вар ша ве и Ниц це,

О сти хах го во рить до за ри

И смот реть, как лас ка ют рес ни цы

Раз но цвет ные очи твои.

ДУ ЭТ

Я её не про сил. Она спе ла са ма

Эту пе сен ку, мной со чи нён ную.

На эс т ра ду взо шла — и дох ну ла зи ма,

И лу на за мер ла зо ло чё ная.

И осы па лись пер вые зву ки ед ва —

Буд то тра вы кач ну лись тя жё лые —

На гу бах мо их оце пе не ли сло ва,

Хоть сло ва бы ли, в об щем, ве сё лые.

Звук то плав но и глад ко ле тит, то шур ша,

С при ды ха ни ем, с пе ре ли ва ми…

А я ви жу — на кон чи ке жа ла ду ша

У пе ву ньи жи вёт гор де ли вая!

ЖИ ВАЯ ВО ДА

В по ло ви не июнь с ко го зной но го дня

Ты во дой клю че вой на по и ла ме ня.

И стру и лась во да на ла до ни, по ка

Я те бя раз гля дел в глу би не род ни ка.

Ты свет ла и чис та, как мла ден ца сле за;

Встре пе ну лись, как ба боч ки кры лья, гла за,

И та кая под се нью рес ниц глу би на —

Не най дёшь, не кач нёшь, не на щу па ешь дна.

Обжи га е мый сол н цем дро бит ся по ток

О над вод ные кам ни, зве ня щий пе сок.

Отшу мев, рас те ка ют ся плав но струи,

Из ко то рых ус та се реб рят ся твои.

Чу дот вор ный род ник не за быть ни ког да —

Ле дя ная, ле тя щая в ру ки, во да…

Я гу ба ми во ды при ка са юсь жи вой —

Мне не нуж но дру гой, мне не нуж но дру гой…

Нас и так ожи да ют по те ри.

Луч ше — в зо ло то друж бу об лечь!

Лег че в Бо га од наж ды по ве рить,

Чем по том эту ве ру сбе речь.

И чем даль ше кам ла нье зме и лось её,

От ко то ро го пих ты су ту лят ся,

Тем силь ней на га лёр ке ры да ло ди тё

И со ба ки бре ха ли на ули це.

Я ни как не пой му — ну, с ка ко го рож на

В ней оби ды вски па ют по лын ные!

Ру ка вом по ве ла — от ле те ла стру на,

И дру зья раз бе жа лись ста рин ные.

На ко нец, за мол ча ла. На миг об мер ла.

И рас ки ну ла ру ки в улы боч ке…

Ох, как до ро го мне обо шлось «ла-ла-ла»

Этой ал чу щей сла вы ар тис точ ки!

Я с то бой — и в тай гу, и — в раз вед ку,

И — в озё ра ло вить ка ра сей…

Толь ко ты озор ную га зет ку

С глаз мо их убе ри по ско рей.
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СО БЕ СЕД НИК

За окро вав лен ные ели

Ка ти лось сол н це с вы ши ны.

Ре бя та мед лен но хме ле ли,

Дав но при шед шие с вой ны.

Кос тёр ме тал ся на по ля не,

Зве не ли стру ны се реб ром…

И каж дый ду мал об Афга не,

Ни сло ва не ска зав о нём.

Я не слу жил под Пе ша ва ром,

Мои — на се ве ре пол ки.

И я спро сил со се да спра ва:

«Что от ме ча ют му жи ки?

Дру зей по гиб ших по ми на ют?

Бы лое жар кое жи тьё?..»

Он по блед нел. «Что от ме ча ют? —

Рож де нье но вое моё.

ЗЕМ ЛЯ МОЯ
Л.Ни ки ти ной

Зем ля моя — зе лё ное без мол вье,

В хмель ных лу гах за стыв шая ре ка.

Во круг ме ня — ве ли кое раз до лье,

В гру ди мо ей — ве ли кая тос ка.

И нет при чин осо бен ных для грус ти —

Ждут за ре кой ме ня отец и мать —

А вот на де юсь в ми лом за хо лус тье

С пе ча лью в сер д це ти хо за дре мать.

При снит ся мне, что нам по ра рас стать ся:

За мною гос ти даль ние идут.

И не да дут то бою на ды шать ся,

И на гля деть ся вдо воль не да дут.

Спа си Хрис тос! На всё — Гос под ня ми лость.

Це лую кле вер в жар кие ус та…

В ду ше мо ей, как в реч ке, от ра зи лась

Род ной зем ли ску пая кра со та.

Лу на за ту чи вы бро си ла па рус.

Ле тит стра на за даль нюю вер с ту.

Что рус ским был, лишь тем и оправ да юсь,

В кра ях иных во век не про па ду.

Я гнить обя зан под зем лёю

Лет двад цать, в цин ко вом гро бу.

А пес ни вот пою с то бою

И рас суж даю про судь бу.

Я офи цер! — гла за блес ну ли, —

А тот, ко то рый ря до вой,

В кон це вес ны шаг нул под пу ли,

За го ро див ме ня со бой…»

В за кат ных су мер ках зве ня щих

Мой со бе сед ник за грус тил,

От уголь ка ру кой дро жа щей

Не то роп ли во при ку рил.

У нас не вы шло раз го во ра.

И я ре шил ста кан под нять

За ка пи та на ли, май о ра —

Ко го так страш но по те рять.
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БАЛ ЛА ДА О ПРО ПА ЩЕМ ЧЕ ЛО ВЕ КЕ

Ро дил ся я на Вол ге,

В ста рин ной Кос т ро ме,

Где се вер ные вол ки,

Тюрь ма где на тюрь ме.

Ро ди те лей не пом ню.

И с те ми не зна ком,

Кто сдал ме ня в ог ром ный

Окра ин ный дет дом.

Услы шал я впер вые в те го да:

«Го ри, го ри, моя звез да…»

В нас ня неч ка, сер чая,

Бро са ла та бу рет,

Ког да мы ей кри ча ли

В ли цо, что Бо га нет.

В свя щен ной уко риз не

По па ла раз в ме ня —

С тех пор иду по жиз ни,

При хра мы вая, я.

Зве не ла с крыш ве сен няя во да…

Го ри, го ри, моя звез да!

Вы бу де те сме ять ся —

Я жил од ной меч той:

По бли же пе ре брать ся

К сто ли це зо ло той.

Мос к ва ме ня но ча ми

Пья ни ла, как ви но,

Сво и ми пло ща дя ми,

Сво и ми ка зи но.

Мне да же Кремль снил ся ино гда!

Го ри, го ри, моя звез да.

С при яте лем-авар цем,

С баш ки ром из Ту вы

Су ме ли мы до брать ся

Однаж ды до Мос к вы.

Ах, вот она ка кая —

Вся в кам не и ог нях,

Хмель ная, ше бут ная,

На раз ных язы ках!

Пусть я хро мал силь нее, чем всег да, —

Го ри, го ри, моя звез да!

Не час то мне мер ца ло

В сто ли це се реб ро…

Сна ча ла на цы га на

Бат ра чил я в мет ро.

Буш лат мне вы дал рва ный,

Кос тыль и ор де на,

А ве че ром кар ма ны

Вы чер пы вал до дна.

Я не про пал, я по вто рял тог да:

«Го ри, го ри, моя звез да…»

Мос к вич ки — буд то птич ки:

Кто — в шко лу, кто — в спорт зал…

А я по элек т рич кам

С ги та рою хро мал.

Как паль чи ки пля са ли,

Сбе гая на ла ды!

По ка их не сло ма ли

Вок заль ные мен ты.

До луч ших дней, до Страш но го су да,

Го ри, го ри, моя звез да.

Я час то был в под пи тье,

Грус тил и тос ко вал

В ча дя щем об ще жи тье

По име ни — Мос к ва.

По пря та лись за сте ны —

Не лю ди, а — атас! —

Сплош ные пиз нес ме ны:

Дол ла`ры вмес то глаз…

В судь бе мо ей един ст вен но чис та —

Го ри, го ри, моя звез да…

На ули це суб бот ней

За жёг я до не бес

Ра ке той но во год ней

Пон то вый «Мер се дес».

И, ве ри те, как буд то

От та я ла от льда

Над без дной бес при ют ной

Зна ко мая звез да!

…Ле тят, гре мя, на се вер по ез да,

Где до го рит моя звез да.
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БЕС СОН НИ ЦА

Спят го ро да: и Архан гельск, и Со чи,

Дрем лет зем ля под не бес ным шат ром…

Что же ду ша в эти длин ные но чи

Не на сла дит ся за быв чи вым сном?

Слов но не ве до мым зо вом вле ко ма,

Ра ди ко то ро го жиз ни не жаль…

Там её встре тишь, где бе рег зна ко мый

И не зна ко мая даль няя даль.

Мир и глу бо кий по кой при ве чаю,

Ти хий по кой сво е го ша ла ша.

Что же — на ра дость, на го ре — не знаю —

Сно ва ухо дит из до ма ду ша?

НОЧ НОЙ РАЗ ГО ВОР
Ве ре К.

Ко мне при хо ди ли се го дня дру зья.

К ним вы шел на встре чу с улыб кою я.

Но, ка жет ся, бы ли не в ду хе они —

В гла зах ле дя ные пля са ли ог ни…

— Ты во все не тот, кем счи та ют те бя!

— Вы пра вы, — от ве тил бес хит рос т но я.

— Лу ка вый об ман щик, ко вар ный зло дей!

По кни гам тво им мы учи ли де тей…

А сам и крес ту, и же не из ме нял,

И мя сом Ве ли ким по стом за едал.

Сни ми по ско рее ли чи ну свою…

— Прос ти те… — сму щен но я им го во рю.

— Ты, пом нишь, ска зал: «Как ре ка на за ре,

Я ду шу хо чу уто пить в се реб ре…»

А сам толь ко вод ку уме ешь хлес тать,

Та ко го про пой цу еще по ис кать!

На что зо ло тые го да раз ме нял?

— Не знаю, — не гром ко я им от ве чал…

Что она ищет, че го ей не спит ся!

Бро дит цы ган кой над по лем пус тым:

Жаж дет в не бес ном она рас тво рить ся,

Алчет на сы тить ся вдо воль зем ным?

То на тас ка ет сти хов к из го ло вью,

То до реч но го дот ро нет ся дна,

То оча ро ва на зыб кой лю бо вью,

То не по нят ной тос кой сму ще на.

Мне бы в сво ём оди но ком за ле сье

Ду шу за бо той зем ной усми рить...

Но не мо гу я топ тать ся на мес те

И в без мя теж ной дре мо те за стыть!

— Пус тые, как ве тер, ро нял сло ве са,

Ста рин ных дру зей осуж дал за гла за.

Оби ду ко пил и ко пей ку бе рёг…

Ко му-ни будь в жиз ни ты этой по мог?

…Ка за лось, уже я — в кро меш ном аду,

Ведь прав ду дру зья го во ри ли од ну.

Дру зья на пи ра ли, шу ме ли дру зья,

Ре ча ми тре вож ны ми ду шу ра зя…

От этих убий ст вен ных гнев ных ре чей

Кач ну лась лам па да на кух не мо ей.

Я, как на рас стре ле, при жал ся к сте не,

Пред ста вив, что ска жут вра ги обо мне…

— Ты пел о люб ви и о Ро ди не пел,

А сам за гра ни цей го да ми си дел.

За чем ты Хрис та по ми на ешь, чу дак!

Ты да же Ему по кло нял ся не так…

— По стой те! — вот тут уж не вы тер пел я. -

Свя тая и пра вая Ве ра моя.

И кровь на ру ках, и блуж да нье во мгле

Есть вре мя ещё от мо лить на зем ле…

Но ес ли не вер ная Ве ра моя,

Чем ду шу свою сбе ре гу от ог ня?!..

Тос ка без неё и рас свет — не рас свет…

Мол ча нье ме ня оглу ши ло в от вет.

Ну-ка, ям щик, по об вет рен ным гор кам,

По без до ро жью го ни, уда лой!

Жизнь раз го ра ет ся но вым вос тор гом,

Но вым же ла ньем и но вой меч той.
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ВЕ ЗЕЛ КА

Не ся на се бе от ра же нье лу ны

И ёлок при бреж ных игол ки,

Как буд то бе гут из вол шеб ной стра ны

Ве сё лые вол ны Ве зёл ки.

То дрог нет ре ка, то блес нёт, как стек ло,

То лен тою вьёт ся из шёл ка…

И сер д цу всег да и теп ло, и свет ло,

Что пле щет ся ря дом Ве зёл ка.

НЕ ЛЮБ ЛЮ

Я не знаю — с че го мне на чать раз го вор.

Я ды шу в те ле фон, слов но пой ман ный вор.

Я дав но эти си лы по кап ле коп лю,

Что бы ти хо ска зать: «Я те бя не люб лю…»

Сло во «нет» — буд то щел к нул за твор на ус тах,

Сло во «нет» — так по хо же на всех язы ках…

«Я люб лю те бя! Слы шишь? Ду шой не крив лю...

Но вот так, что бы жизнь по вен чать — не люб лю».

При го вор в те ле фон ную труб ку тру бя,

Я как буд то внут ри уби ваю се бя.

Столь ко раз на лю бовь на сту па ли мою,

А те перь вот и я го во рю: «не люб лю».

Я — па лач, я стре ляю… Ду ша за мер ла.

Ты са ма к ав то ма ту ме ня по зва ла.

«Лег че сто раз услы шать, — я в труб ку хрип лю, —

Чем од наж ды ска зать: «Я те бя не люб лю».

ТРИ ГЕ РОЯ
Арка дию Ма ру

Где льёт ся кар пат ская пес ня,

Где пля шут гу цу лы го пак,

Три ули цы схо дят ся вмес те:

«Пет лю ра», «Бан де ра», «Ков пак».

На ма зан ках трес ну ла гли на,

В ко то рых бы ва ли по рой

Два вер ных ук ра ин ских сы на

И дваж ды со вет ский ге рой.

Так час то бы ва ет — ме тёт и ме тёт

Судь бы ле дя ная по зём ка…

Я знаю и ве рю, что мне по ве зёт —

Ме ня об ни ма ла Ве зёл ка!

Про хо дит ко рот кое ле то весь ма —

Жи вём мы на све те не дол го:

Тем не ет до ро га, вет ша ют до ма,

Не вы сох ла толь ко Ве зёл ка.

Вот я по «Пет лю ре» гу ляю,

Свер ну на «Бан де ру» по том,

Че реш ню гу ба ми сры ваю,

Ког да про хо жу «Ков па ком».

За вод за мол чал без на деж но,

Лишь фаб ри ка су шит та бак…

Все трое за то не за леж ны:

Пет лю ра, Бан де ра, Ков пак.

И кто я, и что я на све те та кой? —

Про хо жий, про пав ший без тол ку,

Ког да в су е те по за бу ду зем ной

Мою озор ную Ве зёл ку.
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По щу паю брон зу Пет лю ры,

Бан де ры по слу шаю грусть.

А во зле ков па чьей фи гу ры

Я, ка жет ся, нын че на пьюсь!

июль 2004 г., Бор щев (Зап. Укра и на) — Мос к ва

РУС СКАЯ АМЕ РИ КА

Ры дай те, смеш ные уз бе ки,

Сво бод ных на пив шись вет ров,

Что с ва ми прос тил ся на ве ки

Мой друг — Алек сандр Коз лов!

Со вет ская рух ну ла Троя —

На бро сил ся век-изу вер…

Те перь он в Аме ри ке стро ит

Мос ты на ре ке Де ла вэр.

В Аме ри ке Са ша — не пер вый.

Не он сю да тро пы то рил…

Ве се лая рус ская цер ковь

Сто ит у ка за чьих мо гил.

ОТВЕТ В ПРЯ МОМ ЭФИ РЕ АМЕ РИ КАН СКО МУ ПО ЛИ ТО ЛО ГУ

Был пре зи дент с ут ра обыч но пьян

И на шей кро вью по уши за ля пан...

А вы тог да кри ча ли: «Де мо крат он!»

И улы ба лись, гля дя на эк ран.

Стра на вот-вот рва нёт ся на кус ки.

А вы нам пес ню пе ли: «Russia, Russia...»

И к са мой шее по до бра лись на шей,

На югос ла вах про буя клы ки.

ОРЕ КЕ

Сес т ра моя, Оре ке,

О чём ты грус тишь вда ле ке?

Твой дом от чу жих обид

Ве ли кая степь хра нит.

Зо ву те бя у ре ки…

Меж на ми сне га и пес ки,

Меж на ми гло баль ный мир

Гра ни цы про вёл пун к тир.

При снит ся мне звёз д ное по ле,

А в по ле — ук ра ин ский флаг,

С ко то рым во юют за во лю

Пет лю ра, Бан де ра, Ков пак.

Цве тёт на го ре зем ля ни ка,

Озёр ное око дро жит.

Рос сии не нуж ный Де ни кин

Под бе лым рас пя тьем ле жит.

В не спеш ных, ску пых раз го во рах

Мы горь ко го вы пьем ви на

За тех… за сво их! За ко то рых

Отвер г ла боль шая стра на.

А па мять и да вит, и ду шит.

Что, Са ша, за ду мал ся ты?

Ни кто к Фер га не не раз ру шит

Твои зо ло тые мос ты.

Че го ж вы нын че ла е те на нас?

Что вор — в тюрь ме, что не го рит Кав каз?

Что, на ко нец, крем лёв ское окон це

По зо ло ти ло цар ст вен ное сол н це...

Дай Бог, от зло бы веч ной не про пасть

Вам в Бир мин ге ме, Хай фе, Мин не со те!

Чем на шу власть вы ярос т ней кля нё те,

Тем, зна чит, на ша пра вед нее власть.

Рах мет, Оре ке, рах мет1

За тёп лый осен ний свет,

За этот рас свет ный дым,

В ко то ром уснул Ишим2.

Мы все из од ной стра ны —

Гла за мои то же чер ны,

И то пот по рой во сне

Я слы шу степ ных ко ней.

1 Рах мет — спа си бо (ка зах.)
2 Ишим — ре ка в Ка зах ста не
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Во мне ино гда, сес т ра,

Ры да ет твоя дом б ра,

Ка ча ют вет ра шат ры,

Ко че вий го рят кос т ры…

СО НА

Где всю ночь та ин ст вен ные ча ры

Льёт на го ры сон ные лу на,

В ти хом и да лё ком Мин га ча ур

Есть та кая де вуш ка — Со на.

Что она лу ны пре крас ней да же,

Зна ют в Мин га ча ур хо ро шо…

Жаль, что к этой де вуш ке од наж ды

Я уже по вен чан ным при шёл.

Взгляд её ча ру ющ и бес пе чен —

В нём са ма по эзия и жизнь —

Во ло сы тя жё лые на пле чи

Чёр ною ре кою про ли лись.

В МО ЁМ СА ДУ

Де ре вья спят. Стем не ло, на ко нец.

Вста ет лу на над кры шею не сме ло.

Прос ти ме ня, все ви дя щий Тво рец,

Что я жи ву на све те не уме ло!

Вон у со се да — по лон дом ог ней:

Рас тёт се мья со сед ская на за висть.

А я си жу под яб ло ней сво ей,

Ще кой лист вы се реб ря ной ка са ясь.

ЛИ ПЕЦК И ЕЛЕЦ

Ох, за сне жен ные ли пы,

Реч ки та лой ле де нец…

Я хо тел уви деть Ли пецк,

А его за тмил Елец.

То ль гер бом сво им оле ньим,

То ли спи на ми хол мов,

То ли пра вед ною ле нью

По лу пья ных му жи ков...

По ка твои ко ни ле тят,

По ка твои стру ны зве нят,

В тре вож ных мо их очах

За кат не из беж ный за чах.

Я хо тел бы хо лить и ле ле ять

Де вуш ку, по хо жую на сон…

Ведь Со на — по-рус ски зна чит — «ле бедь».

Ле бедь, я то бою ок ры лён!

…Что бы я не му со рил сло ва ми,

Вы со ко на ог нен ный за кат

Про ле те ли ле бе ди над на ми.

На ши ду ши так не по ле тят…

Ах, Со на, са мой вес ны пре крас ней!

Шею гнёт пред де вуш кой лу на.

Над ре кой зе лё ною на счас тье

Мне мах ну ла кры лья ми она.

Стру ит ся с не ба ог нен ная жидь,

И над кра пи вой звёз ды пла ме не ют.

Та кою но чью труд но не лю бить,

В та кую ночь о про шлом не жа ле ют.

Всё пре да лось та ин ст вен но му сну.

Лишь на бо ло те ква ка ют ля гуш ки.

А я гля жу, как пья ный, на лу ну,

Гло таю чай из по ры жев шей круж ки.

Ли пецк — де ло не пло хое:

За вод ской клу бит ся дым.

А Елец… Елец — свя тое!

Рус ский наш Еру са лим.

От Ель ца, гро зой при стру нен,

Та мер лан бе жал ни с чем.

Там ме ня встре ча ет Бу нин,

Ну а здесь мне вы пить с кем?

Пусть я люб ви чу жой не на хо жу.

Пус кай крыль цо из бы мо ей про се ло:

Я у судь бы не мно го го про шу —

Я жить хо чу всё так же не уме ло.
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С кем об нять ся в снеж ной пы ли?

Ли пецк чах нет у ре ки.

Глу би ну ве ков раз мы ли

Мас ля нис тые кру ги.

ЛЕЙ ЛА ИЗ ШЕ КИ

Ду маю, вы при ня лись бы сме ло

В тот же ве чер со чи нять сти хи,

Если б вам за стен чи вая Лей ла,

Улыб ну лась Лей ла из Ше ки.

Где цве тут та ин ст вен ные но чи,

Путь шел ко вый вьёт ся сре ди скал,

Я её на смеш ли вые очи

И на щё ках ямоч ки узнал.

Лей ла, Лей ла, на брас лет из яш мы!

Хо чешь, сер д це по да рю ещё?..

А она от ве ти ла мне: «Яхши»,

Что по-рус ски зна чит — «хо ро шо».

1 июня 2008 г., г. Ше ки

ПО ЭТ
Год же Ха ли ду

Не уже ли вче ра на мор ском бе ре гу

Ли ко вал я, тер за е мый вет ром…

Не уже ли вче ра в су ет ли вом Ба ку

Я гу лял с на сто я щим по этом!

Чуть за мет но вис ки се ди на за ме ла,

Но гла за озор ные си яют.

Ни ког да он до ро ги род но го се ла

На ас фальт го род ской не сме ня ет.

Его го лос нег ро мок, пе вуч и глу бок,

Пах нут строч ки зем лёю и се ном.

Где свер ка ет в го рах ог не ли кий вос ток,

Он один — как Руб цов и Есе нин!

На се реб ря ные ли пы

Лун ный ка па ет сви нец.

Будь здо ров, тру дя га Ли пецк!

До сви да ния, Елец.

Что же, Лей ла, в чув ст вах и тре во гах

Ты бы ла не вер ной и в сло вах…

Впро чем, Лей ла, зна ешь, сла ва Бо гу,

Ты оста лась до ма — ма шал лах1!

Я жи ву не близ ко от вос то ка:

Снег во круг… Ни гор, ни чай ха ны...

Бу дешь ты ти ха и оди но ка

Вда ле ке от сол неч ной стра ны.

В час раз лу ки, свет лый и пе чаль ный,

Чуть кос нув шись тре пет ной ру ки,

«Ни ког да, — шеп чу я на про ща нье, —

Не за бу ду Лей лу из Ше ки».

Даль над ми ром опять и тем на, и мер т ва,

Лун ный лик сно ва жёлт и рас ко лот.

Ни че го! — ес ли бу дет де рев ня жи ва —

Ни стра на не по гиб нет, ни го род!

Мы и спо ри ли с ним, и сме я лись до слёз,

И по чар ке бод ря щей мах ну ли…

Он шу тил: «Это я из Мос к вы, мол, при вез,

Хо ло да в се ре ди не июля».

Ни за ми, Са а бир, а еще — Фи зу ли,

А еще — оглу ши тель ный ве тер…

Кро ме них на краю при кас пий ской зем ли

Ни че го я тог да не за ме тил.

Раз ве го род цве тёт, как цве тут Ша ма хи2,

И дро бит ле дя ные по то ки?

Го ро да — это про за, де рев ня — сти хи —

Ло пу хом ше лес тит у до ро ги…

1 Ма шал лах – сла ва Бо гу (азер байдж).
2 Ша ма хи — се ло, где ро дил ся по эт Са а бир.
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О ПО ЭЗИИ АРТЁ МА ТА СА ЛО ВА

...Без ру ля и без па ру са,
Без бор тов и без дна,
Ты ле тишь, моя ло доч ка,
Го лу бая вол на!

Это од на из фи ло соф ских ми ни атюр по эта Артё ма Та са ло ва.

По эти чес кая ло доч ка на ше го ав то ра ме чет ся меж ду не бом и зем лёй, яв но ухо дя от

тлен ной скуч ной зем ли в бо жес т вен ные не бе са.

А ку да дол ж на во зле тать, устрем лять ся по эзия?

Толь ко в не бе са, ко Все выш не му?

Или к страж ду щим в зем ной су е те-сле по те че ло ве кам?....

На шу ли те ра ту ру ны не охва тил на ту ра лизм. В го лод ные и смут ные вре ме на лю ди

боль ше ду ма ют о низ ких, близ ких ку ри цах, чем о даль них при зрач ных жу рав лях. И кто

осу дит ку ри ные ду ши и страс ти?

Смут ное Вре мя — это ког да плоть по беж да ет дух.

Но наш по эт ле тит вмес те с жу рав ля ми в без дон ные да ли, а там по эта ждёт хлад ная

и рав но душ ная Все лен ная.

Артём Та са лов — а я дав но сле жу за его твор чес т вом — на чал с кос ми чес ко го сим-

 во лиз ма, а при шёл к ду хов ной пра во слав ной по эзии.

Быть мо жет, его по эзии ино гда не хва та ет зем ных де та лей, зем ной пы ли, но за то в

его по эзии слы шен плеск жу рав ли ных, а, мо жет быть, ино гда и ан гель с ких крыл.

Ве ли кая по эзия, как веш ний бе ше ный гли ня ный ли вень, со еди ня ет Не бо и Зем лю.

По же ла ем же на ше му та лан т ли во му по эту-не бо жи те лю Боль шо го Лив ня!

За вер шим на ше ми ни-эс се пре крас ным чет ве рос ти ши ем Артё ма Та са ло ва:

...Исто ми лась ду ша об жи вать рав но ду шье пред ме тов...
Уве ди ме ня, брат, в бес пре дель ную даль бы тия,
Где па сёт ся в мол ча ньи бла жен ное ста до по этов,
На ме до вых ус тах зо ло тые улыб ки тая...

Я кла ня юсь сво е му со бра ту, од но му из зо ло то го бла жен но го ста да!...

Хра ни и па си его, Гос подь!...

Ти мур Зуль фи ка ров.
Ла у ре ат пре мии «Кол летс» за луч ший ро ман 1993 го да.

На по ля не в Ми хай лов ском чи та лось сти хот во ре ние «Апо фе оз осен них лис �
тьев» (пе ча та лось в «Псков ской Прав де», в Анто ло гии псков ской ли те ра ту ры):

АПОФЕОЗ ОСЕННИХ ЛИСТЬЕВ

Вот и пер вые лис тья —

Мои неж ные бра тья,

За ло мив свои кис ти,

Ку выр ка ясь, ле тят,

А зем ля им на встре чу

Рас кры ва ет объятья,

И раз во дит им пле чи

Упо и тель ный хлад.

В этой скор б ной юдо ли
Де ми ур га бла жен но го сна —
Толь ко мёр т вые мо гут без бо ли,
Толь ко лод ка по эта без дна…

Мои неж ные бра тья,

мои вер ные дру ги,

вам на встре чу объятья

я рас крою и сам;

об ни му на пос ле док —

пе ред бо лью раз лу ки

сры ва ют ся с ве ток,

ле тят к не бе сам.
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За ло мив свои кис ти,

упо вая на ве тер,

эти са мые лис тья,

по на де ясь на высь,

под ня лись в под не бе сье

и в рас се ян ном све те

с ле бе ди ною пес ней

вы ше не ба взви лись.

Ку выр ка ясь, ле тят

ста ри ки зо ло тые,

рас то чая, со чат

жел тиз ну, не ску пясь;

и ста но вят ся све том

их ду ши прос тые,

и, не зная об этом,

уми ра ют, све тясь.

А зем ля им на встре чу

улы ба ет ся неж но,

и они, слов но све чи,

до го рая, умрут;

и умер шую ки пу,

как прос тую одеж ду,

об на жён ные ли пы

рав но душ но стрях нут.

Кста ти, сти хот во ре ние ин те рес но тем, что пер вая стро фа яв ля ет ся клю чом це ло �
го: её 8 строк яв ля ют ся пер вы ми стро ка ми по сле ду ю щих строф�вось ми сти ший.

Артём ТА СА ЛОВ (Псков, Рос сия)
Не ко то рые сти хот во ре ния из кни ги «Утра та Пу ти» (2004—2006)

ПУТЬ КЛЕНОВОГО ЛИСТА

Гос по ди! по зволь мне преж де пой ти и по хо ро нить от ца мо е го.
Но Иисус ска зал ему: иди за Мною,

и пре до ставь мёр т вым по гре бать сво их мер т ве цов.
(От Мат фея 8:21—22)

Ска зал и по смот рел без дон ны ми гла за ми

На су е ту ми ров, не зна ю щих се бя.

Он был со всем один, един ст вен ный, но с на ми

Лю бо вью был са мой, не ис то во лю бя.

Рас кры ва ет объятья

им тра ва зо ло тая,

и они, мои бра тья,

бо же! сколь ко же их!

усы па ют по ля ны,

слов но ба бо чек стая -

зо ло тис тых и рдя ных,

но, увы, — не жи вых.

И раз во дят им пле чи

се реб рис тые ро сы,

но уже не из ле чит

их жи вая во да;

и они не про снут ся,

что бы пить этот воз дух,

и уже не вер нут ся

ни ког да, ни ког да.

Упо и тель ный хлад

им по да рит за бве нье,

све та лун но го яд

ра зом к нёт их те ла,

но в не бес ную твердь

про ни кая све че ньем,

их пре крас ная смерть -

да пре бу дет свет ла!

Артём Вла ди ми ро вич Та са лов (1957, Мос к ва). В 1976 г. по сту пил на ес тес т вен -

но-гео гра фи чес кий фа куль тет Псков ско го пе да го ги чес ко го ин с ти ту та. Окон чил ин с ти -

тут в 1982 г. В 1986 г. окон ча тель но пе ре ез жа ет в Псков. Же нат, име ет двух сы но вей. Член

Со юза пи са те лей Рос сии.
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И не на вис ти тень не сме ла при кос нуть ся

Его пре чис тых уст, его пре чис тых стоп.

Он знал, что всем да но ког да-ни будь про снуть ся,

С лю бо вью на всег да со еди нить ся чтоб.

Пой дём! — он лишь ска зал. — Возь ми се бя с со бою:

Че ло своё, и грудь, и ру ки для Крес та.

И че ло век по шёл, рас тож дес т вив с тол пою

Се бя — он вы брал Путь Кле но во го Лис та.

...

….И Ве тер про шеп тал един ст вен ное Сло во

Кле но во му Лис ту, и обез умел тот,

И вы шел из се бя, и Клён Зла то го ло вый

Бла жен но осоз нал бла жен но го ис ход.

В зи яю щий про вал, в не бы тие как буд то,

В мо ги лу пус то ты — он бро сил сам се бя…

И он уже не знал, что со вер ши лось чу до,

Лю бо вью став са мой, не ис то во лю бя.

ВИДЕНИЕ БОМЖА В СНЕГОПАДЕ

В ко сых лу чах та ин ст вен но го све та…
Е. Ше шо лин

В ко сых лу чах та ин ст вен но го све та

Шёл пья ный бомж, по хо жий на ме ня, —

Жи вая тень, жи вой фан том по эта

В рет рос пек ти ве гас ну ще го дня.

И сне го пад жи во пи сал в за ка те

Судь бу ду ши, от ча ян ной дав но.

Пе ре пле та лись те ни трех рас пя тий,

При чуд ли во ло жась на по лот но.

По кры тый пла ща ни цей сне го па да

Рас та ял го род в су мер ках вре мён.

И пья ный бомж, как обы ва тель ада,

Смот рел во круг, обо зре вая сон.

Пус ты ня не объят ная и пла мя

За ка та — мёр т вое, как па мят ник, сто ит.

И мёр т вая дав но пус тая па мять

За гроб но и без жа лос т но мол чит.

За гор ло ухва тив бу тыл ку вод ки,

Как ядо ви тую, но вер ную змею,

Он вы да вил мы ча ние из глот ки,

И за про ки нул го ло ву свою.

Он зе лье пил зме и ное, как во ду;

Он ви дел всё, он ве дал всё, он был

Ни кем, ни чем, он прос то был. Без ро ду,

Без пле ме ни, без име ни, без крыл.

Я сде лал шаг, и су мер ки сгус ти лись,

За жглись ог ни бес смыс лен но го сна,

За бе га ли во круг, за су е ти лись,

И вспых ну ла, как лам поч ка, лу на.

Я сде лал шаг, дру гой, при по ми ная,

Кто я та кой и как ме ня зо вут.

О как слад ка ещё тще та зем ная!

О как ещё ог ни её вле кут!
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*   *   *

Всю жизнь я учил ся у сна.

Я сон зо ло то го ру на,

Я лик на вол не изум руд ной,

Я сень для пи лы мно го труд ной,

Я по ни то го са му рая,

Я вил ся под са ку рой рая,

Я воль мо ло дая лу на —

Баг ря ное лез вие сна

*   *   *

Чёр ные пти цы в ра зо рван ном не бе сер д ца

Те бя уже нет но ты ещё пом нишь свет

Мер т вые звёз ды пе ре те ка ют в паль цы

Уда ры не бес ных кла виш взры ва ют зем ную твердь

Му зы ка смер ти пе ре пол ня ет ча шу

Лю бовь вы хо дит из бе ре гов ума

Это без умье рас пах ну тое в си янье

Отче го Ока в ра зо рван ном сер д це сна

Чёр ные пти цы это жи вые бук вы

С паль цев по эта схо дят в глу би ны книг

Мо ре со зна нья их по гло ща ет жад но

Не ис сле ди мы смыс лы его иг ры

Те бя уже нет и ты ни че го не пом нишь

Му зы ка смер ти мёр т вые звёз ды пыль

Кру жит ся ве тер пе ре би рая бук вы

Алые лис тья льют ся в мо ги лу сна

ЭПИТАФИЯ
(в не ко то ром ро де)

Я при во дил в по ря док стол:

Там сот ни книг и пись ма дру га.

С по хме лья ра зум чист и гол,

А в сер д це сла дос т ная му ка.

Облож ка каж дая теп ла

Теп лом ру ки род но го бра та.

То мов и то ми ков те ла,

В ме ня вхо ди ли вы ког да-то.

Искал я муд рос ти как мог,

Я муд ре ца ис кал жи во го;

Да что по де лать: ви дит Бог —

Пре дел мой пи са ное сло во.

А меж ду тем из не мог ла

Ду ша от книж но го об ще нья,

Увы — не вы рос ли кры ла

Для ча е мо го пре вра ще нья.

И я тог да по хо ро нил

Свою на деж ду, став бес кры лым;

И эту кни гу со чи нил,

Как сам се бе мо ги лу вы рыл.

Обмыл се бя и об ря дил,

Ска зал на пут ст вен ное сло во,

Пе ре крес тил ся — и за был,

Кто я та кой и что та ко го.

По это му — жи вая тень —

По эт, и нет ему со юза:

Он уми ра ет в тот же день,

Ког да его кос ну лась Му за.
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*   *   *

Сен тябрь в зе лё ной по ре.

Сол неч ный луч на дво ре

Игра ет с ре бя та ми в мяч,

Тёп лый уже — не го ряч.

Сол неч ный луч на дво ре,

Мир за блу дил ся в иг ре.

Вре мя схо дить с ума…

Ско ро зи ма.

*   *   *

Опять за ста рое — хо лод ный ве тер здесь,

Лис т ва осен няя клу бит ся.

За две не де ли об ле та ет весь

Па рад лист вы и под но ги ло жит ся,

Как те зна мё на, бро шен ные в прах…

У на се ле нья вы тя ну лись ли ца…

ЯБЛОКИ
В.Антро по ву

Со би раю яб ло ки

На за бро шен ной да че

Сол неч ный день

Октябрь

Тра ва ещё зе лё ная

Вся-вся усы па на

Стою на ко ле нях

Удоб ней так

*   *   *

И это сни лось мне, и это снит ся мне,
И это мне еще ког да-ни будь при снит ся…
Арсе ний Тар ков ский

СИНЯЯ ДОРОГА

И это сни лось мне, и это снит ся мне,

И это мне ещё ког да-ни будь при снит ся…

И что тут го во рить — ты уда лась впол не,

Судь ба про вин ци аль но го про вид ца.

Игра ет с ре бя та ми в мяч,

А он убе га ет вскачь.

Маль чик за ним бе жит,

Лу чом зо ло тым про шит.

Тёп лый уже, не го ряч, -

Та ет в за ка те дач;

Та ет осен ний день,

Всё пре вра щая в тень.

Пре кло нив ко ле ни

Со би раю яб ло ки

И улы ба юсь

Гос по ди здесь я

Где Ты по ста вил

Веч ная осень

Сол неч ная плоть

Не ве даю — в ка ких ещё ми рах

Да но пе ча ли пе ре во пло тить ся.

Мне — всё рав но уже поч ти, поч ти…

Я этот прах опла ки вать не ста ну,

Не по то му что веч ность впе ре ди,

А по то му, что этим пра хом ста ну.

Те нью ру ки тя нусь,

Но чи ли ца кос нусь,

И рас тво рюсь в но чи...

Сер д це, мол чи.
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И всё я ухо жу и не мо гу уй ти…

Осен них су ме рек до ждусь ещё, до пла чу.

Иско мую сле зу я вы не су в гор с ти, —

Сго рев шей ро ди ны опла чи вая сда чу.

Я сде лал всё, что мог: я вы шел из се бя

В прос тран ст во сна при снив ше го ся Бо га.

По след ний ле бедь, кры лья ми гре бя,

Про кла ды ва ет си нюю до ро гу.

За кат уже упал, и су ме реч ный плен

Объем лет всё, что есть влюб лён нос тью рев ни вой.

Аго ния люб ви про льё т ся в рус ло вен,

И вспых нет па мять ог нен ною гри вой.

И пеп ла чёр ный снег про сып лет ся на лист

И сло жит ся в сло ва ино языч ной ре чи…

И бу дет её смысл не вы ра зи мо чист,

И не ко му по нять, и не за чем, и не чем.

И толь ко Бо жий Лик в без дон ной ти ши не, —

В без умии ума, как мир, отоб ра зит ся…

И это сни лось мне, и это снит ся мне,

И это мне ещё ког да-ни будь при снит ся.

ТЕКСТ ДЛЯ ШАРМАНКИ

Мгно вен на жизнь и при зрач на вес на.

Как вдох и вы дох ле то рас тво рит ся,

И вот уж осень в рас тру бе ок на

Лис т вою тра ур ной сло ит ся.

*   *   *

Я сло во ве щее ищу

В са ду ду ши сво ей осен ней,

И сам лис т вою тре пе щу,

Встав на кле но вые ко ле ни.

Хо лод ный ве тер бьёт ме ня,

Зем ля тя жё лая тер за ет,

И я стою на скло не дня,

Ко то рый сам се бя не зна ет.

Зи ма, зи ма… Ско рей бы уж, ско рей…

Со мкнут ся ку коль ные ве ки:

Ма ли но вые вспыш ки сне ги рей…

Пус тые кон тур ные ре ки…

Гу бой лист вя ной ше ве ля,

Шеп чу бес смыс лен ные зву ки.

Мол чит тя жё лая зем ля,

Мол чит хо лод ный ветр раз лу ки.

И за пре дель ная тос ка

На сад мой звёз да ми стру ит ся,

И вьёт ся, бьёт ся у вис ка

В люб ви сго ра ю щая пти ца.

Ка за лось — жил, ка за лось — нет кон ца.

Но ве тер смер ти сде лал круг над без дной,

Ли цо спа да ет мас кой с мер т ве ца,

Ми льо ны глаз си яют сла вой звез д ной.
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ПЕРВЫЙ СНЕГ

Мос ков ский сне го пад, ты сер д це моё рвёшь.

По сля кот ным по лям бре ду бом жом не бес ным.

Ска жи, моя ду ша, как дол го ты жи вёшь

В прос тран ст ве плот ных тел из го ем бес те лес ным?

До вер чи вый ас фальт пру жи нит под но гой,

Вски па ет сля коть чуть и та ет так сми рен но,

Что труд но мне при знать, что я ещё жи вой,

Что го род пре до мной — ко ле ноп рек ло нен но.

Лю бовь, те бе од ной пе чаль моя и боль.

Ау, ау, ау! — в тол пу, в ме тель и сту жу.

Раз ду ет пла мя сна по слуш ный ал ко голь,

И сам се бя до дна я вы вер ну на ру жу.

За чем я здесь? За чем? В пус ты не мёр т вых лиц?

Но каж дое из них — моё отоб ра же ние.

С по след нею лис т вой я по вер га юсь ниц

Оста вив под мет лой своё во об ра же ние.

В про зрач ной пус то те — в по тус то рон ней тьме,

Ни кем не ви ди мый — мой путь не су щес т ву ет.

Бу шу ет сне го пад в бес смыс лен ной Мос к ве,

И Ангел в об ла ках ко ло ду душ та су ет.

26.10.05
Мос к ва, сне го пад

А.Ш.

…и жизнь про шла, как чер но вик,

за чте ни ем пре муд рых книг...

как чер но вик, как сон во сне,

как те ни тень в чу жой стра не…

*   *   *

В мо ро ся щем сум ра ке, в се ром све те

Вы хо жу из ха у са на ра бо ту.

Про се бя, сколь хо чешь, на жизнь по се туй —

Чёр ный то поль встре тит твою зе во ту.

А на встре чу — вя щие ази а ты

Мель те шат ся вя лы ми му ра вья ми.

В се ром не бе пла чет им бог рас пя тый,

Ко по шат ся ду ши в се бе, как в яме.

Та кое зна ние — хоть взвой.

Пред у преж дал Ек кле зи аст…

А впро чем, что же: ты жи вой,

ну а на бед ность Бог по даст.
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В ар ма ту ре су чьев сы рые гал ки

Го мо нят цы га на ми в пе ре ул ке.

И гу дит судь ба в ше пот ке га дал ки —

Слов но сби тый с тол ку пче ли ный улей.

На се ми вет рах про дув ных — Рос сия,

Слов но зна мя кро вью во тьму со чит ся.

Сколь ко сля коть снеж ную не ме си я, —

Всё рав но с пу ти я обя зан сбить ся.

Вот и сбил ся, Отче, с пу ти дав но я.

Над вол на ми чёр но го оке а на

Я не го лубь, — во рон свя то го Ноя,

Что на ве ки сги нул в пле ну ту ма на.

*   *   *

…и ду ша моя вы про сит не ба ку сок,
по би ра ясь в раз ва ли нах сна.

Ген на дий Ко но нов

Пер вый снег ути ша ет по хмель ный син д ром:

Улыб нуть ся, по жа луй, мо гу.

А пе чаль Ихти ан д ром

Ны ря ет в моз гу.

…

Это те ло по та щит ся в снеж ную нежь

Убла жать свою не мощь вот ще.

Вот бе ри жем чу га и при гор ш ней ешь,

В пус то ту улы ба ясь, во об ще.

Там не ви ди мый ан гел-хра ни тель сто ит,

Со блю дая до ве рен ный пост.

Он за мо лит твой грех и оби ду прос тит,

По то му что он ве чен и прост.

РУССКАЯ МАХАЯНА

Бе лые, бе лые, бе лые, бе лые хра мы —

Ра мы бла жен ст ва, кон ту ры Бо жьей люб ви.

Поз д но иль ра но узна ешь, что жизнь — это ра на,

Ру ки хи рур га в кро ви.

И по это му, жем чуг хрус тя ле дя ной,

Я свет ло улы ба юсь, свет ло…

По то му что сто ит у ме ня за спи ной

Ангел-брат, по бо ра ю щий зло.

Ока за лось, на деж ды мои не сбы лись,

И уже ни ког да. Ни ког да.

Об сту пи ла, как в дет ст ве, не бес ная высь,

Рас тво ри лись, как при зрак, го да.

Я успею еще по ка чать го ло вой,

За бы вая се бя на яву.

Про шеп чу, ле пе ча: Бо же мой, Бо же мой…

Я уж це лую веч ность жи ву.

Вспых нет си нее пла мя — кос нет ся очей,

Та лый жем чуг про льё т ся из рук.

И при ду ман ный мир раз во ро том пле чей

Унич то жит ся в гас ну щий звук.
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Вот и аук ну лись ни щие бо жьи сто грам мов, -

Угли жи вые теп лят ся, ды шат в кро ви.

Жизнь — это веч ная ве щая пес ня брах ма на,

Жер т ва люб ви.

Это — те атр, это — ста рин ная дра ма.

При хоть слу чай ной с пер во го взгля да люб ви.

Если су ме ешь гла за ото рвать от эк ра на,

Зна чит — жи ви.

Бе лые, бе лые хра мы —

Кон ту ры Бо жьей люб ви.

Рус ская Ма ха я на,

Бла го сло ви…

МЕТАМОРФОЗА

Сон сто ит, слов но омут, и в ому те сна

Си ний сом под ко ря гой жи вёт.

Ему ты ся ча лет.

Он ог ро мен и мудр, и ему не тес на

Эта без дна не ме ю щих вод.

И не ну жен ему бе лый свет.

Не сколь ко слов о сти хот во ре нии МЕТАМОРФОЗА
от ав то ра

По след нее сти хот во ре ние, ко то ро му я дал на зва ние, как всег да, по сле то го как по -

ста вил точ ку, — МЕТАМОРФОЗЫ — вдруг по бу ди ло ме ня объяс нить се бе са мо му, как

оно по яви лось и о чём оно, глав ным об ра зом, со об ща ет чи та те лю.

По бу ди ло, ве ро ят но, по то му, что оно по лу чи лось ин те рес ным, не смот ря на то, что

я пи сал его так спо кой но, как буд то де лал оче ред ную та бу рет ку, сту ча по кла ви шам кла-

 ви а ту ры и по гля ды вая вре мя от вре ме ни на эк ран мо ни то ра.

И вот этот кон т раст меж ду про за ич нос тью про цес са на пи са ния и та ин ст вен ным для

ме ня же ре зуль та том оста но вил моё вни ма ние на се бе и по нуж да ет ска зать сле ду ю -

щее.

Явно го вдох но ве ния не бы ло.

Пер вые стро ки при шли обы ден но из мо е го по сто ян но го вни ма ния к об ра зу жиз ни-

сна, ког да фе но ме наль ный мир су е ты осмыс ли ва ет ся в кон цеп ции сно ви де ния.

Кон цеп ция древ няя, как са ма мысль, но ког да под сту па ешь к ней сам — она ожи-

 ва ет и за во ра жи ва ет сво ей глу би ной.

Итак, «Сон сто ит, слов но омут, и в ому те сна».

Что же там мне на до уви деть?

Вспом ни лось дет ст во, ког да в там бов ской де рев не, ку да я ез дил на ле то к тё те, ре -

бя та тра ви ли бай ки о том, что му жи ки ло ви ли в реч ном ому те ги гант ско го со ма, вбив

в бе рег рель си ну, при вя зав к ней ка нат с ги гант ским же крю ком, на ко то ром бы ла жа -

ре ная ку ри ца. Сом дол жен был быть ни как не мень ше 4 мет ров. Вспом нил, как сам лет

20 то му на зад си дел в ре зи но вой лод ке на од ном из волж ских за то нов и вы тя ги вал на

Зна ет сом-ста ро жил, что в не ве до мый час

Сон рас та ет блес ной в си не ве,

Те ло брыз нет, как плеть.

Осле пи тель но яр кий рас кро ет ся глаз.

И в жи вой изум руд ной тра ве

Бу дет си няя ба боч ка млеть.



ПОЭЗИЯ152

дон ку из чёр ной мно го мет ро вой глу би ны ли ло вых со ми ков в пол то ра кг. Вспом нил, что

ры ба в глу би не один из лю би мых об ра зов по этов-мис ти ков. Вспом нил, что сам во сне

был ги гант ской муд рой ры бой…

Итак, «Си ний сом под ко ря гой жи вёт. Ему ты ся ча лет».

1000 лет — об раз вре ме ни на ше го эона. Сом — сви де тель за рож де ния ми ра. Он ро -

вес ник ому та сна.

Пер вая стро фа — трёх с ти шие, тер ци на. Не хо те лось под го нять об раз в про крус тов

квад рат чет ве рос ти шия. По это му и даль ше пой дут тер ци ны. Ла ко нич ные, как об руб ки

фраз. Без лиш ней пи и ти чес кой бол тов ни и ту ма на.

«Он ог ро мен и мудр» — это оче вид но. В не ко то ром смыс ле, сом — де ми ург это го сна.

«И ему не тес на эта без дна не ме ю щих вод».

Да, она ему впо ру — ибо ме ра его зна ния-за бве ния имен но и есть без дна.

«Не ме ю щих вод» — во ды, как те ло, как плоть ми ра сна, мол ча щих, как не име ю -

щих сло ва. Кам ни — мо гут за го во рить, и они го во рят, ибо ка мень уже есть фор ма. Во -

ды мол чат. Они бес фор мен ны. Они — ма те рия-маерь сна.

«И не ну жен ему бе лый свет», ибо сом-сон сам по рож да ет свет в сво ем сно ви де нии.

Здесь сон по рож да ет сол неч ный свет. Ког да мы спим — мы мо жем ви деть сол н це.

Но мы — спим.

«Зна ет сом-ста ро жил, что в не ве до мый час сон рас та ет блес ной в си не ве».

Да, ибо тот, кто уснул, зна ет, что он спит и од наж ды прос нёт ся.

Но не зна ет ког да. Ина че сон не был бы сном.

«Блес ной в си не ве», по то му что в об ра зе блес ны есть мгно вен ность ме та мор фо зы:

блес на-блеск-мол ния, блес на-смерть.

«Те ло брыз нет, как плеть».

Не сра зу на шёл нуж ный гла гол для то го что бы пе ре дать то, что про изой дёт с те лом

в мгно ве нии ме та мор фо зы-смер ти сна. «Брыз нет, как плеть» — не со мнен ная уда ча. Ди -

на ми ка и плас ти ка вмес те. Те ло ры бы и плеть — од но.

Брыз ги, как та ю щий взрыв те ла сна.

«Осле пи тель но яр кий рас кро ет ся глаз» —

это сол н це ино го ми ра, это глаз но во рож ден но го ре бён ка.

И это же — мгно ве ние осоз на ния ис ти ны меж ду дву мя ми ра ми, меж ду сном и сном.

Пред веч ное осоз на ние, явь, ко то рые по тен ци аль но при су щи каж до му со зна ю ще му су -

щес т ву.

«И в жи вой изум руд ной тра ве» —

про изо шла сме на ха рак те рис тик ма те рии сна. Те перь это — изум руд ная тра ва.

«Бу дет си няя ба боч ка млеть» —

ме та мор фо за про изо шла: си ний сом — си няя ба боч ка.

Си ний цвет — опоз на ва тель ный для объек та ме та мор фо зы.

Воз мож но, это ба боч ка из ге ни аль ной прит чи Чжу ан-цзы, ко то рый дол го не мог по -

нять: то ли он Чжу ан-цзы, ко то ро му снит ся, что он ба боч ка, то ли он ба боч ка, ко то рой

снит ся, что она — Чжу ан-цзы.

В кон це кон цов, это не до уме ние не ус т ра ни мо.

В на шем слу чае ко му-то снит ся, что это сом стал ба боч кой. Ба боч ка мле ет, ибо при-

 ро да сна есть бла жен ст во. Не бу дем за бы вать об этом в на ших скор бях, до ро гой чи та -

тель!

Сти хот во ре ние вы рос ло са мо из се бя бе зо вся ко го пла на с мо ей сто ро ны.

Ве ро ят но, это то, что на до для то го, что бы по эзия пре бы ва ла са ма со бой.

Пусть по эт сми рен но пре бы ва ет «час тью ре чи», как вер но под ме тил Брод ский.

Вот так и по лу ча ет ся: в этом ми ре ты чес т но де ла ешь та бу рет ку, а в ми ре ином —

про ис хо дит сти хот во ре ние.

И по след нее — всё ска зан ное вы ше не име ет ни ка ко го от но ше ния к са мо му сти хо-

т во ре нию.
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Юлия ИЗО ТО ВА (Кох т ла-Ярве, Эсто ния)

УТРОМ

От крою ок на, вы го ню оби ды,

И ком на ты на пол нит си не ва.

По тря се на зна ко мым с дет ст ва ви дом,

Шеп ну: «Жи ва!»

ПРО БУЖ ДЕ НИЕ

Что-то со вер ша ет ся в при ро де:

Эка раз гу ля лась кру го верть!

За пле лись в еди ном хо ро во де

Те ни, зву ки, и зем ля, и твердь…

И, в смя те нье, вы бе гу из до ма,

Мир со мкнёт ся за мо ей спи ной, —

Эту не бы ва лую ис то му

На при выч ный не сме ню по кой.

Ве тер — ша лый, бес по щад ный, неж ный,

Сту дит гу бы, увлаж ня ет взор,

Под но ги мне сте лет бе ло снеж ный,

Искра ми мер ца ю щий прос тор.

— Что сто ишь? Иди! По ку да вре мя

Не ис сяк ло, не сгус тил ся мрак,

Про го ни не дуж ных мыс лей пле мя,

Утвер ди Люб ви и Ве ры знак!

ПО ПЫТ КА ПРО РО ЧЕС Т ВА

Ког да уй дёт бе да, за тя нут ся все ра ны,

И Но вая За ря вос сла вит Но вый День,

Мы ста нем у ок на с то бою ут ром ра но,

И боль бы лых не взгод рас се ет ся, как тень.

Вот так, по ве рив жиз ни, слов но чу ду

(Ведь что иное — чу до, как не жизнь?)

Я улыб нусь и се то вать не бу ду,

Шеп ну: «Дер жись!»

Я сту паю — не за ба вы ра ди! —

В грудь сту чат ся от го лос ки бед.

Но страш нее на пре чис той гла ди

Вы гля дать свой не чес ти вый след.

И по ка он чер тит круг за кру гом

Да пет ля ет меж уснув ших верб,

Не ус тан но ис прав ля ет вью га

Бе лиз ны по ру ган ной ущерб.

Не ви дать пу ти кон ца, ни края —

Ни тро пи нок, ни ка ких при мет.

Толь ко звёз ды, те мень про ни цая,

Шлют су ро вый не под куп ный свет.

Но жи вей и ча ще сер д це бьёт ся

С каж дым ша гом. И по нят но мне:

Очень ско ро всё во круг прос нёт ся

И на встре чу дви нет ся Вес не.

2005

И Си ла, та, что до по ры та и лась,

Вос ста нет, и сми рит, и воз не сёт.

И, всей ду шой сда ва ясь Ей на ми лость,

Шеп ну: «Впе рёд!»

2005
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И груз бы лых дол гов вдруг раз ле тит ся пу хом…

А тол чеи обид уж и в по ми не нет…

И очи уг ля дят Не уга си мый Свет.

И Веч ные Сло ва лег ко кос нут ся слу ха.

14.01.2006

ВА РИ А ЦИИ НА ТЕ МУ РИЛЬ КЕ

«За да ча на ша — так глу бо ко, так страс т -
но и с та ким стра да ни ем при нять в се бя эту
пре хо дя щую брен ную зем лю, что бы сущ ность её
в нас не ви ди мо вос ста ла. Мы пчё лы не ви ди мо го.
Мы ис ступ лён но со би ра ем мёд ви ди мо го, что бы
на пол нить им со кро вищ ни цу Не ви ди мо го.»

Из пись ма Рай не ра Ма рии Риль ке

Со би рай те жиз ни мёд, со би рай те!

Всё стра да ние, всю ра дость впи тай те

Чут ким сер д цем до мгно ве нья, до кап ли, —

Что бы ду ши в су е те не ослаб ли,

Что бы дни не обес си ле ли вту не,

Но зву ча ли, слов но вре ме ни стру ны

Где-то в па мя ти от forte до piano.

Этим мё дом бу дем сы ты и пья ны.

Со би рай те жиз ни мёд, со би рай те!

Смех и слё зы, пот и кровь за ме шай те

Вы с дож дя ми, и зем лёй, и лу ча ми...

И пре крас ны ми зем ны ми но ча ми

К вам уста лость сни зой дёт, как бла жен ст во,

И рас свет опять прон зит со вер шен ст вом —

Веч но но вым, не из мен но вле ку щим

При гла ше ньем, как на пир, в день гря ду щий.

Со би рай те жиз ни мёд, со би рай те!

Не топ чи тесь на по ро гах, ша гай те

В за по вед ные са ды и ча що бы

Сквозь дур ман жи тей ской ску ки и зло бы

По до ро гам не про хо жим до се ле...

Огля ди тесь! Мо жет быть, стрел ки елей

Путь ука жут... За лю бым по во ро том

В Не из вес т ное от кры ты во ро та.

Ни че го, что мёд гор чит, со би рай те!

Боль но па дай те и труд но вста вай те:

Горь ко-со ло но, а ко жа — в лох мо тья,

И поч ти не ис тре бим при вкус дёг тя...

Час уроч ный по сту чит ся в окош ко, —

Кап лю мё да уро ни те в лу кош ко

Ва шей Веч нос ти... По след няя. Точ ка.

Но уже го то ва но вая боч ка...

Со би рай те жиз ни мёд, со би рай те!..

2005



155

Оль га ЛУ ЖИ НА (Кох т ла-Ярве, Эсто ния)

ПРО ЗРЕ НИЕ

На сер д це тя жесть ро ко вая,

Ду ша из ра не на, боль на.

И мысль всё та же ве ко вая:

В чём смысл? За чем мне жизнь да на?

Но есть во прос и нет от ве та...

Ищу его я каж дый миг!

Про шу у Бо га я со ве та,

Он зна ет всё, Он всё по стиг!

Его услы шать я пы та юсь,

Я тай ну раз га дать хо чу!

К не му с мо лит вой об ра ща юсь,

Гу ба ми ис то во шеп чу

МОЙ КРЕСТ

Я на ко нец свой крест подъем лю

И осве тит ся греш ный лик

Бла гим и лу че зар ным све том,

И за жур чит жи вой род ник,

К ко то ро му приль ну ус та ми,

Чтоб муд рость ис ти ны ис пить.

Я за пле ча ми всё остав лю -

Хо чу я ве рить и лю бить!

*   *   *

Ког да в гла за за гля нет осень

И иней ля жет на вис ки,

Ког да уж ни о чём не про сим,

Свои не взго ды сжав в тис ки, —

Тог да... при хо дит про свет ле нье

И осмыс ле нье про шлых лет...

Оль га Ро ма нов на Лу жи на, член ли тобъеди не ния «Си вил ла» (Кох т ла-Ярве), жи вёт

в Кох т ла-Ярве.

И знаю я, что Он услы шит

Мой зов к Не му, моль бу мою,

И грудь моя спо кой но ды шит,

Ког да пред ал та рём стою.

Тре во га сер д це по ки да ет,

И на ду ше уже по кой.

Во мне про зре ние на сту па ет,

И мыс ли обре та ют строй.

Вдруг всё на све те ста ло яс но,

Как Бо жий день, как Бо жий лик.

Иска ла смыс ла я на прас но, -

Смысл жиз ни — в Жиз ни! Каж дый миг!

Меч таю сно ва жить На деж дой,

На де юсь сно ва жить Меч той,

Чтоб пти цу счас тья, ра дость жиз ни

Не по гу бить мне злой судь бой.

Ведь на ша жизнь — ни что иное,

Как то, что ду ма ем о ней.

Воз душ ный за мок бу ду стро ить

Иль дом без окон и две рей!

А в сер д це — слад кое том ле нье

И ве ра в то, что этот свет

Сво им не мер к ну щим си яньем

Со кро ет тьму со всем, на век!..

И осень с мер т вен ным ды ха ньем

Уж не страш на... Как ве сел снег...

Не всё ль рав но? Я бу ду гре зить...

Свой крест не ста ну я вла чить.

Его с тер пе ньем и мо лит вой

Нес ти я бу ду и Лю бить!

ОЛЬ ГА ЛУ ЖИ НА
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ПРО ГУЛ КА В ЙЫХ ВИС КОМ ПАР КЕ

По свя ща ет ся
Вла ди ми ру Алек сан д ро ви чу Жил ки ну

Вес на, тор жес т вуя, и в на ши ши ро ты

При шла в свой на зна чен ный срок.

А мы, по за быв про мир ские за бо ты,

За шли в этот рай-уго лок.

Мы два со бе сед ни ка, пут ни ка-дру га,

По пар ку идём не спе ша

И здесь по ни ма ем, и тут ощу ща ем,

Ах, как же ты, Жизнь, хо ро ша!

Здесь мыс ли свет лее и ды шит ся лег че

Вда ли пыль ных улиц и шин.

Лишь тут по ни ма ешь, нет — ис тин но зна ешь,

Что ты с этим ми ром — един!

Ты с каж дым лис точ ком, ты с каж дой тра вин кой

Не зри мою ни тью скреп лён!

Се бя ощу ща ешь та кой же бы лин кой,

Мо гу чей, как дуб или клён.

Ты, как му ра вей, как ко мар иль пес чин ка 

На ло не ро ди мой Зем ли... 

Как мал че ло век, ему не бо с ов чин ку.

Проз ри и не бой ся, ты сер д цу внем ли 

И мыс лью раз д винь это си нее не бо, 

В иные ми ры устре мись, 

Свой взгляд ты на правь ту да, где ты не был

Для ис ти ны но вой ро дись! 

О, друг мой, мой пут ник, мой доб рый учи тель,

Что в веч ные тай ны про ник,

Мне с Ва ми свет ло, Вы — фи ло соф, мыс ли тель,

Ко то рый и сам уче ник!

ВОС ПО МИ НА НИЕ
По свя ща ет ся
му жу Ми ха и лу

Сто им на бе ре гу Чуд ско го...

Оно со еди ни ло нас.

Всё это, ка жет ся, не но во,

Но так бы ва ет — толь ко раз!

Ах, это озе ро Чуд ское!

Ка кая ширь, ка кая даль...

Как ве ет от не го по ко ем...

О, ми лый, дай ско рее шаль!
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На пле чи я её на ки ну

И по бре дём с то бой в ти ши.

Но гой от бра сы ваю ти ну,

Весь бе рег пуст, нет ни ду ши.

Алек сандр МАР ТЫ НОВ
(Кох т ла-Ярве, Эсто ния)

*   *   *

Моя ду ша — как буд то мо ре,

И слов но ска лы — ра зум мой,

И веч но друг со дру гом в спо ре

Гро ма ды их, и жизнь — при бой,

Где средь сте на ний, волн и пе ны,

Не за ме чая на го ты,

Как Афро ди та, по сте пен но,

Явля ют плоть свою меч ты.

КОЛЫБЕЛЬНАЯ

Так ти хо, так ти хо, как па да ет снег,

В кро ва точ ке спит и со пит че ло век,

И ти хо, так ти хо взды ха ет во сне,

Что боль ше не слы шишь дру гих в сто ро не.

Так ти хо, так ти хо, как све тит Лу на,

Поч ти не ка са ясь, дот ро нешь ся сна

И ти хо, так ти хо лас ка ешь его,

Что боль ше не слыш но во круг ни че го.

Так ти хо, так ти хо, как буд то в меч тах,

Ка ча ешь его и ле ле ешь в ру ках

И ти хо, так ти хо ты шеп чешь ему,

Что боль ше не слы шать ни где, ни ко му.

Так ти хо, так ти хо, как па да ет снег,

В кро ва точ ке спит и со пит че ло век,

И ти хо, так ти хо взды ха ет во сне,

Что нуж но быть ти ше са мой ти ши не.

И толь ко сос ны вдоль сто ят,

С то бою нас бла го слов ля ют,

И ко ма ры во круг зве нят,

Но нас, счас т ли вых, не ку са ют!

По след ний луч ще ки кос нул ся,

Сколь з нул по бе ре гу, угас...

Вдруг яр кий свет ду ши кос нул ся, —

То Бог на век вен ча ет нас!

Алек сандр Мар ты нов (1975), ро дил ся в не боль шом эс тон ском го ро де Кох т ла-Ярве,

в ко то ром учил ся, ра бо та ет и жи вёт. Член по эти чес ко го клу ба «Си вил ла» в Кох т ла-Ярве.
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ГЛАЗА МЛАДЕНЦА
На про по ведь от ца Андрея
в Бо го яв лен ской цер к ви
г. Йых ви от 12.01.2003

Гла за мла ден ца — гла за Хрис та.

В них со вер шен ст во — и прос то та.

Они про зрач ны и глу бо ки,

Взи ра ют пря мо и так лег ки!

БАБУШКА

Оде та не ка зис то, но при леж но,

Чуть сгор бив шись, по дав ши ся впе рёд,

Она си дит, в ру ках пла то чек мнёт

И смот рит как-то сквозь, как бы в без бре жье...

Со взгля дом тёп лым ти хое ли цо

Всё бес сло вес ной муд рос тию ве ет.

На паль це — об ру чаль ное коль цо,

Хоть мно го лет она уже вдо ве ет.

*   *   *

Я хо чу уме реть в де каб ре,

Ког да мир це ло муд ре но-бе лый

И Рож дес т вен ский Пост на дво ре,

И все мо ло ды ду хом и те лом;

РОН ДЕЛЬ

Веч но зе лё ные сос ны

Не воз му ти мо сто ят

В пёс т рый, в огонь лис то пад,

В ду мах глу бо ких се рьё з ны.

И в каж дом до ме они как свет,

Как бы ико ны, как бы За вет

О ве ре в Бо га и в Свя тый Дух,

Для тех, кто внем лет, но всё же глух…

Ког да все день и ночь ве се лы,

По лу ча ют и да рят по дар ки,

А по всю ду ог ни и ба лы

И, как в сказ ке, за сне же ны пар ки;

И в бес прос ве тах мо роз ных,

В ре жу щий льдом сне го пад

Веч но зе лё ные сос ны

Не воз му ти мо сто ят.

А в Бо жьем хра ме они для нас

Как оправ да нье и как на каз,

Как осоз на нье, что здесь всег да

Вот так вот близ ко гла за Хрис та.

Ког да осень и грусть по за ди,

Впе ре ди же вес на и на деж ды,

Ког да воз ду ха све жесть в гру ди,

А сне жин ки — как в дет ст ве, всё те же.

Но они во все не кос ны, —

То же ме ня ют на ряд,

Зо ло то ж в сер д це хра нят

Мер но жи ву щие вёс ны — веч но зе лё ные сос ны.
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ВИЛ ЛА НЕЛЬ

Без дон ны ми ча са ми у при боя

Люб лю смот реть, от слу ши вать вол ну,

Её стрем ле нье пен но-го лу бое,

По нять пы та ясь: что ме ня та кое

То бес по ко ит, то вле чёт ко сну

Без дон ны ми ча са ми у при боя.

*   *   *

Мой дом не кре пость, но оби тель,

Но в ней жи ву не как мо нах,

Пусть мно гих в жиз ни и оби дел:

Я — не удав ший ся мо нарх;

ПОСЛАНИЕ ПЕТРА К АНТИОХИЙЦАМ
Апок риф

Апос тол Пётр, раб Иису са,

Не уста ю щий под ви зать

И весть нес ти, хоть бе зыс кус но:

Мир бра тьям всем и бла го дать.

Ме ня вы про си те, чтоб боль ше

И об сто я тель ней пи сал,

И разъяс нил вам сло во Бо жье

Так, чтоб ни кто в нём не блуж дал;

И го во ри те про ста ра нье

Мне бра та Пав ла в сих де лах,

Как он по сла нье за по сла ньем

Шлёт на хо дя щим ся в кра ях.

Одна ко не уже ли ма ло

Что за пи сал за мною Марк?

Вам слов Хрис то вых не дос та ло?

Для вас Еван ге лие мрак?

Вол на бе жит: то в страс т ной жаж де боя,

Так хо чет бе рег при рав нять ко дну

Её стрем ле нье пен но-го лу бое;

То шеп чет, гла дит, ма нит за со бою

Ку да-то вдаль те бя и в глу би ну,

Без дон ны ми ча са ми у при боя.

И оди но чес т ва урод ст во

Не по то му в по стах тер п лю,

Что не лю бим ни кем, а прос то

Сам ни ко го я не люб лю.

Я ни че го там не уба вил

И не при ба вил ни че го.

За чем мне быть, как брат наш Па вел? —

В Хрис та по доб люсь од но го.

Ни Пётр, ни Па вел и ни кто вам

Не ска жет луч ше, чем Хрис тос.

Нес ти вам Сло во мы го то вы,

Но пе ре ка пы вать ис ток?..

И не от мно жес т ва ль по сла ний

Всту па е те друг с дру гом в спор?

Не ма ло лжи вых на пи са ли

Не суть кто лю бит — раз го вор.

Про шу вас, бра тья, воз лю би те

Сло вес но чис тое мле ко.

Его во дою не му ти те,

Вкус раз вра ща ет ся лег ко.

В ней встре тишь на стро е ние лю бое:

На дно то тя нет, то ве дёт вой ну

Её стрем ле нье пен но-го лу бое;

И я, сли ва ясь с во да ми ду шою,

С вол ною пред став ляю суть од ну

Без дон ны ми ча са ми у при боя:

Её стрем ле нье пен но-го лу бое.
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БЛЕДНЫЙ АНГЕЛ
Скри жа ли

I

А я хо чу, что бы вы бы ли без за бот.
Не же на тый за бо тит ся о Гос под нем,
как уго дить Гос по ду;
А же на тый за бо тит ся о мир ском,
как уго дить же не...
1 Кор. 7, 32—33

Мой брат! По ка мы вос па ря ем

Над греш ным ми ром, че ло век

Нас оли цет во ря ет с ра ем

И го во рит: «Бе лы, как снег!»

В сво ём при выч ном за блуж де нье

Он за бы ва ет на ше «но»:

Ли це Его зреть по рож де нью,

Не по за слу гам нам да но

И, об ла да ю щие си лой,

Мы тем по зор нее сла бы,

Ког да ста но вим ся бес кры лы

От уни зи тель ной борь бы.

Что бе сы нам? Се враг дос той ный,

С кем толь ко в мыс лях не рав ны;

Мы с дья во лом всту па ли в вой ны

Свя щен ной ве рою пол ны.

II

Бой ся какъ ге ен ска го ог ня га локъ на ма зан -
ныхъ (жен щинъ) ибо они час то изъ во иновъ
цар скихъ де ла ютъ ра ба ми са та ны.

Из по уче ний прп. Се ра фи ма Са ров ско го

Дух устрем ле нья ми зем ны ми

Свой пе ре пол нив — в ду хе пал,

И пре бы ваю так до ны не —

Сколь был ве лик — убог и мал.

Я по за был сло ва Гос под ни,

Что бу дут двое плоть од на

И сам об рёк ся пре ис под ней,

Зем ную сласть ис пив до дна.

Но, брат, ты зна ешь, в доль нем ми ре

Страш нее жен щи на, не бес.

Пре воз но ся нас до ку ми ра,

Она свер га ет нас с не бес.

Её лю бовь — сплош ная рев ность,

Все по жи ра ю щий огонь:

Сна ча ла лас кою со грев нас,

За тем сжи га ет, толь ко тронь!

Её зме и ные объятья

Сми на ют кры лья, ду шат дух,

И за бы ва ешь ты о бра тьях,

Его не пом нишь, слеп и глух!

И я, ког да-то по беж дён ный

Одной из них, уже не тот,

Не свет лый ан гел ок ры лён ный,

Но блед ный дух, сму тив ший свод.

Еди нож ды ув лёк шись плот ским,

Я на всег да утра тил свет;

Со дом по ки нул пом нишь Лот с кем?

Но в яму пад ший за ве дет.

Не бес ные по ве рив тай ны

Тем, кто зем ное не по стиг,

Я ни щим дал не по да янье,

Но меч, что пла мен но блес тит.
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А ни щий, в чьих ру ках ору жье

И не име ю щий еды,

Пой дёт па хать с дру ги ми друж но?

Нет, за бе рёт у них пло ды;

И ска жет так: он — ни щий — пас тырь,

Кто зна ний све та при нял тьму,

Что меч вру чил ог не опас ный

Гос подь чрез Анге ла ему.

Еле на ТОЙ ВО НЕН (Кох т ла-Ярве, Эсто ния)

МАРТ. ЧУД СКОЕ

Лу на и сол н це про ти во сто я ли.

Кри ча ло сол н це с бе ре га: «При вет!..»,

Лу на, в сво ей блед не ю щей пе ча ли

Над озе ром шеп та ла ти хо: «…нет».

В ПРЕД ДВЕ РИИ ВЕС НЫ

Вы ма рать про шлое вряд ли по лу чит ся,

И бес по лез ны стра ни цы ис пи сан ные.

В па мя ти спрячь, по во ро та ми клю чи ка

Креп че за при за ста ре лые ис ти ны —

Зёр на ис кать в пе ре гное бес смыс лен но.

*   *   *

Я лю бовь сло жу не из бу ко вок

и за ман чи вых лест ных фраз:

а со вью вен ком с не за буд ка ми

из по лы ни и шё по та трав;

к ним ро маш ку, не воль ную спут ни цу

всех га да ний — со мне ний пус тых,

не за ме тив, без умыс ла впу таю…

и спле ту вось мис т ро чи ем стих.

И в до ка за тель ст во предъявит

Он зна ки, чис ла, пись ме на,

И воз ли ку ет ти хо дья вол:

«Взрас та ют пле вел се ме на!»

Так бы ло, бу дет, так бы ва ет,

Не пер вый, не по след ний я,

Кто на зна че нье за бы ва ет,

Ночь воз лю бив силь нее дня.

А я на бе лом по кры ва ле снеж ном,

Не зная, сол н цу ве рить иль лу не,

Бы ла меж ни ми… Всю ду без мя теж ность

Теп лом стру и лась, и ка за лось мне,

Луч ше вы ра щи вай но вое, свет лое,

Прос то от ре зав от пло ти без жа лос т но

Ра ну гни ю щую, све жи ми вет ка ми

В жизнь про рас ти, по на ча лу — без ало го.

Не то ро пись воз го рать ся по жа ра ми —

Выж жен ный лес воз рож да ет ся мед лен но.

Что сол н це, всё на сквозь прон зая,

Не ве да ет, не зна ет глу би ны

Ду ши взвол но ван ной — ког да она, на гая,

Спе шит укрыть ся в хо лод ность лу ны.
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ВЕ СЕН НИЙ БЛЮЗ

Ваш взгляд ме ня сму ща ет — бу до ра жит.

К че му он так прон зи тель но пыт лив?!

Я не ищу зна ком ст ва с Ва ми — да же

Стра шусь его. Я знаю, что от лив

На чнёт ся ско ро, и от хлы нут чув ст ва,

Пе ча лью обо зна чив зыб кий след;

И струи лу че зар ные пре рвут ся

Стра да ни ем, трам бу ясь в го речь бед.

ВИ ТИ Е ВА ТОСТЬ БЕ ЛОЙ НО ЧИ

Ту ма ном сте лет ся пе чаль

ноч ных по лей —

Зо вут и ма нят в за бы тьё:

«Ду шой бо лей!

Тер зай ся и тос куй, как мы —

меч той се дой

Се бя оку ты вай в но чи,

она след той —

НЕ ПРИ КА ЯН НОСТЬ

Лун ный неж ный пер сик

В дым ке об ла ков, —

Те шит ся на пер с ник

В мяг кос ти оков…

*   *   *

Не жа лей ты се бя… Не жа лей!

В ти ши не по лу тём ных ал лей

Грусть при хо дит всег да «ни от ку да»

И свер бит бес по кой но — по ку да

Све жий ве тер, лис т ву пе ре брав,

Не най дёт ин те рес ней за бав,

ДУ РЁ ХА

Всё га да ла на ро маш ке — глу пая,

Суть ис ка ла скру пу лёз но — с лу пою

Над рас те ни ем мо ли лась ка вер з ным:

Ле пес точ ки улег ли ся в ра вен ст во,

Плю сы-ми ну сы сло жи лись ну ли ком, —

За ка та ла ся гу бё ха ру ли ком.

Не га дай те на ро маш ках!

Я ис к рен не го то ва раз ры дать ся

От ра дос ти, про снув шей ся во мне,

И от мо тать бы вре мя вспять, лет …над цать,

Я б от да лась без ро пот но вол не.

За чем нам быть зна ко мы ми? — По верь те,

Прой дёт вес на, как вся кое по вет рие.

Да лё кой юнос ти пе чаль,

как ста рый сон.

Вда ли за брез жит ся рас свет —

рас та ет он,

По мер к нет в па мя ти меч та,

тос ка по ней

Баг ря ным оза рит ог нём —

жи вым — боль ней!»

Вот со ба ка бро дит

Под мо им ок ном,

Чут ко ухом во дит,

(Не за быть ся сном),

Про сит ся в по дру ги

— Пси на, что не спишь?

Бес по кой ней вью ги

Лет ней но чи тишь.

Чем за тро нуть дро жа щие гу бы

Так, как ду ют на ра ну — не гру бо,

Но на стой чи во боль усми рив.

И дру гой уж на сер д це мо тив

Пе ре бо ром прой дёт ся по стру нам —

От дур ма на очис тит тро пу нам.
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Ба бонь ки,

Рас спро си те всё у ста рой яб лонь ки:

Вам по ве да ет ко ря во де рев це

О цве те нии ру мя ной де ви цы

И пло дах, на ли тых со ком — спе лос тью,

Пе ре ме шан ных поз д нее... с пре лос тью...

…Изъеда ет ду шу чер во то чи на,

Если ве рить в то, что на про ро че но.

БЕЗ УТЕШ НОСТЬ

И сно ва дождь сту чит в ок но,

На грусть на стра и вая скрип ку,

И по ни ма ешь, что в од ном

Ды ха нье слиш ком мно го кри ку.

СВИ ДЕ ТЕЛЬ СТ ВО ОЧЕ ВИД ЦА.

Раз бей ся вдре без ги от не на вис ти! —

Сло ва вы слу ши вать не вы но си мо.

Чрез край сте ка ет пе на ис ти ны.

Ося дет го ре чью ви на. Но си ла

Ещё оста нет ся (умно же на

на де сять за по ве дей пра вед ных,

ве ла впе рёд). Вой ной не хо же на

Бы ла до се ле.

К чёр ту Пра ви ла!

Раз бить ся вдре без ги (пусть вы стра дать!),

СВОЁ от ста и вая пра ви ло,

Зу ба ми рвать... хри петь...

Так быс т рая

Чу ма раз до ра в пек ло пра ви ла.

*   *   *

Без душ ный март две ты ся чи седь мо го -

В нём нет со бы тий, ни ве сё лых, ни тра гич ных.

В нём — боль, за стыв шая хо лод ным фев ра лём

Под мер ное от сту ки ва ние чи сел.

Не сто ит ждать от мар та но виз ны,

Ког да он сам в пле ну, раз ви тий

Жаж дать от юн ца. — Не на жив ши каз ны,

Кто ж ми лость раз да ёт. Не ври те,

Пусть гро хо та ли б не бе са,

Обру ши вая свер ху тя жесть

На мир, в ко то ром ты и сам

Го тов стра дать и гиб нуть да же.

Пусть оста ёт ся на всег да

В ду ше сми рен ной ти хой бо лью

След от бы ло го. Но бе да —

По рой во пит, по ми мо во ли.
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Буд то сон всё, буд то явь

Ещё не рас цве ла и по на рош ку — сту жа...

Не нас тья че ре дой про но сят ся стрем глав,

След остав ляя и по дол гу вью жа.

*   *   *

Без вре ме нье в ду ше за сты ло стра хом.

Сил пла кать нет — мо люсь. Ко то рый день

Не ви жу про дол же ния. Не са хар,

А яд мне ну жен. Сум рач ная тень

На вис ла пе ле ной: ту ман но сол н це

И при глу шён ве сё лый ще бет птиц.

И не вздох нуть сво бод но — яр ко, пол но

Не ощу тить Рож де ния.

Вер тись,

Как преж де, Жизнь! Своею кру го вер тью,

Во до во ро том за ма ни ме ня.

Вес не по-преж не му свя щен но ве рю,

Со про тив ле ни ем не ста ну из ме нять

На чер тан но му Свы ше.

Вы пить яду

Для очи ще ния — не бо лее, чтоб дать

Ду ше дви же ние цве те ньем ра дуг

Вос при ни мать всей жиз ни бла го дать!
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Александр КАЗИН (Россия, Москва)

ХРАМ, РЫ НОК И ДЕР ЖА ВА

С
ло во «иде о ло гия» при шло к нам из со вет ско го про шло го. Мо жет быть, оно там и

оста лось? Не со всем так. Свою иде о ло гию име ет лю бая стра на, каж дый об щес т -

вен ный уклад. Иде о ло гия — это ре аль ное ми ро воз зре ние, ко то рым ру ко вод ст ву ют ся лю -

ди, клас сы, пар тии, го су дар ст ва. В 90-х го дах про шло го ве ка рос сий скую иде о ло гию

опре де ля ли два сло ва — «обо га щай тесь» и «бе ри те су ве ре ни те та, кто сколь ко мо жет».

Прав да, к кон цу то го дра ма ти чес ко го де ся ти ле тия рей тинг про из нёс ше го эти сло ва

Б.Н.Ель ци на упал до 3–4 %. Со всем дру гую иде о ло гию пред ла га ет стра не ны не дей ст -

ву ю щая власть. Не дав но, 21 июня 2007 го да, на встре че с пре по да ва те ля ми ис то рии в

Крем ле В.В.Пу тин за явил, что Рос сия не мо жет жить на вя зы ва е мы ми ей из вне пред-

 став ле ни я ми о соб ст вен ном про шлом и тем бо лее бу ду щем. Еще рань ше, в фев ра ле, пре-

 зи дент встре чал ся с мо ло ды ми пи са те ля ми, под чер к нув при этом, что рус ский язык и

ли те ра ту ра — это го су дар ст во об ра зу ю щий фак тор.

КА КАЯ ИДЕ О ЛО ГИЯ НУЖ НА СЕ ГО ДНЯ РОС СИИ?

Дей ст ви тель но, Рос сия — не прос то стра на, а це лый кон ти нент и да же от дель ная

ци ви ли за ция. По это му она не мо жет про во дить по ли ти ку ка ко го-ли бо эт ни чес ко го на -

ци о на лиз ма — на при мер, рус ско го. Рос сия слиш ком ве ли ка и ду хов но зна чи тель на для

то го что бы стро ить свою жизнь по об раз цу аг рес сив но го эт но цен т риз ма ма лых на ций.

Но это не от ме ня ет рос сий ско го — и преж де все го рус ско го — пат ри о тиз ма, ко то рый

за клю ча ет ся в яс ном осоз на нии на ро дом и влас тью пред на зна че ния сво ей стра ны на

ве ли кой шах мат ной дос ке пла не ты. Если Рос сия — это са мо сто я тель ная ци ви ли за ция

(а так счи та ли прак ти чес ки все круп ные куль ту ро ло ги и ис то ри ки, от Н.Я.Да ни лев ско -

го и О.Шпен г ле ра до А.Той н би и Л.Н.Гу ми ле ва), то и проб ле мы у неё свои, а не аме-

 ри кан ские или ки тай ские. Основ ная проб ле ма рос сий ской ци ви ли за ции за клю ча ет ся

в не со вмес ти мос ти Рос сии и ли бе раль но го ка пи та лиз ма, и В.В.Пу тин, су дя по его сло-

 вам и де лам, это по ни ма ет.
Крест, меч и зо ло то (ду хов ная, го су дар ст вен ная и эко но ми чес кая власть) — веч ный

вы бор ис то рии. У нас этот вы бор со вер шал ся в ХХ ве ке, по мень шей ме ре, триж ды —

в фев ра ле 1917 го да, ког да власть пра во слав но го ца ря бы ла за ме не на влас тью бур жу аз -

ных де мо кра тов; в ок тяб ре то го же го да, ког да «че ло век с ру жьём» (идея ком му низ ма)

от тес нил «че ло ве ка с руб лём»; на ко нец, в ав гус те 1991 го да, ког да ори ен ти ро ван ные на

бо гат ст во ли бе ра лы сно ва при шли к влас ти в Мос к ве. Во вся ком слу чае, сей час в иде -

о ло ги чес ком прос тран ст ве Рос сии ре ша ет ся во прос о гос под ст ве над че ло ве чес кой сво-

Ка зин Алек сандр Ле о ни до вич (1945, Смо ленск). Док тор фи ло соф ских на ук, за ве -

ду ю щий сек то ром Рос сий ско го Инсти ту та ис то рии ис кусств, про фес сор ис то ри чес ко го

фа куль те та Санкт-Пе тер бург ско го уни вер си те та. Основ ные тру ды: «По след нее Цар ст -

во. Рус ская пра во слав ная ци ви ли за ция» (СПб., 1998); «Фи ло со фия ис кус ства в рус ской

и ев ро пей ской ду хов ной тра ди ции» (СПб., 2000); «Рус ская кра со та. Осно вы на ци о -

наль но го эс те зи са» (СПб., 2003); «Рос сия и ми ро вая куль ту ра» (СПб., 2004); «Ве ли кая

Рос сия. Ре ли гия. Куль ту ра. По ли ти ка» (СПб., 2007). Член Со юза пи са те лей Рос сии. Член

ис пол ни тель но го со ве та Со бо ра пра во слав ной ин тел ли ген ции Санкт-Пе тер бур га. Жи -

вёт в Санкт-Пе тер бур ге. Лич ная стра ни ца в ин тер не те www.kazin.org
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 бо дой и, сле до ва тель но, над стра ной. Де ло в том, что при над ле жа щий к рос сий ской ци -

ви ли за ции че ло век осу щес т в ля ет в сво ей де ятель нос ти глу бин ные прин ци пы имен но

пра во слав но-рус ской иде о ло гии. Это ка са ет ся, преж де все го, его от но ше ния к бо гат ст -

ву и к сво бо де. Бо гат ст во и все его ак сес су а ры вос при ни ма ют ся у нас ско рее как со -

блазн, чем как на гра да («не об ма нешь — не про дашь»). Сло во «сво бо да» по-рус ски зву чит

ско рее как «с во лей Бо га», чем «да ёшь пра ва че ло ве ка». Про ще го во ря, это озна ча ет,

что по стро е ние в Рос сии ли бе раль но-бур жу аз но го об щес т ва в прин ци пе не воз мож но.

Са мые скру пу лёз ные рас чё ты на это обо ра чи ва ют ся жес то кой уто пи ей, ко леб лю щей ся

меж ду ха о сом и ма фи ей («500 дней» и т.д.). Что бы пре одо леть по след ст вия ли бе раль -

ных эк с пе ри мен тов над стра ной, Рос сии в оче ред ной раз при дёт ся вы де лить из се бя

осо бый слой слу жи лых лю дей — от вет ст вен ных и об ра зо ван ных го су дар ст вен ни ков, ко -

то рые возь мут на свои пле чи тя жесть ра бо ты с ин но ва ци он ны ми тех но ло ги я ми За па да

с по зи ций на ци о наль но го цен нос т но го вы бо ра. Это труд ная за да ча, но она в прин ци -

пе вы пол ни ма, что под твер ж да ет как опыт пет ров ских ре форм, так и от час ти опыт Со -

вет ско го Со юза. Зло не в день гах са мих по се бе — зло во влас ти де нег. Зло не в

ком пью те ре — зло в под ме не под лин ной жиз ни её вир ту аль ной си му ля ци ей. Зло не в

об ще нии на ро дов — зло в гло баль ной аме ри ка ни за ции ми ра, ко то рая веж ли во на зы ва -

ет ся но вым ми ро вым по ряд ком. Зло не в са мом по се бе на ло го вом но ме ре — зло в той

ма ни пу ля ции людь ми, ра ди ко то рой мо жет быть (но мо жет и не быть) ис поль зо ван этот

но мер.

В Рос сии от но ше ния Цер к ви, го су дар ст ва, об щес т ва и че ло ве ка всег да но си ли (и

но сят до сих пор) иной ха рак тер, чем на За па де. Пра во слав но-рус ская ци ви ли за ция

не вы ры ва ла не пе ре хо ди мой про пас ти меж ду Цер ко вью, го су дар ст вом и на ро дом.

Власть и на род в рус ской ис то ри чес кой тра ди ции — это час ти еди ной ду хов ной паст -

вы, каж дая со сво ей мис си ей на этой зем ле. Ве ли кие мос ков ские со бо ры ХVI –ХVII

ве ков и бы ли прак ти чес ким раз ре ше ни ем во про са о сво бо де, го су дар ст ве и об щес т ве

в Рос сии. На всём про тя же нии оте чес т вен ной ис то рии идея со бор но го един ст ва (под

раз ны ми име на ми) оста ёт ся цен т раль ным об ра зом Ру си, в от ли чие от об ра за стра ны

как бан ков ской кор по ра ции (Аме ри ка) или изящ но го са ло на (Фран ция). Да же в со -

вре мен ных усло ви ях при хо дит ся при знать, что влас т ная он то ло гия на Ру си с тру дом

ме ня ет свою сак раль ную при над леж ность, будь то ими та ция пар ла мент ской рес пуб -

ли ки или прос то оли гар хи чес кая «ма ли на» с гим ном без слов. Что ка са ет ся граж дан -

ско го об щес т ва (по-рус ски — «зем ли»), то оно, как обыч но, раз во ра чи ва ет ся меж ду

вер ти ка лью го су дар ст вен ной дис цип ли ны и го ри зон та лью фи нан со во го са мо ут вер ж -

де ния. В этом со ци аль ном прос тран ст ве и дол ж на фор ми ро вать ся на ци о наль ная бур-

 жу а зия, ори ен ти ро ван ная на внут рен ний ры нок и дер жав ную под дер ж ку, а не на

«кры шу» из Ва шин г то на или Брюс се ля.

Ка пи та лизм — это ры ноч ные от но ше ния, рас прос т ра нён ные на все уров ни жиз ни,

от ре ли гии до по хо рон ной про цес сии («вы ку пи ли се бе мес то на клад би ще?»). При ли -

бе раль ном ка пи та лиз ме в Рос сии про да ёт ся и по ку па ет ся всё — те ла, ду ши, учё ные и

во ин ские зва ния, ми нис тер ские дол ж нос ти, го су дар ст вен ные сек ре ты, дип ло мы лю бых

ву зов, ме ди цин ские ди аг но зы, ми гал ки на ма ши ну… На учё ном язы ке это на зы ва ет ся

сис тем ной кор руп ци ей. Если на За па де про тес тант ское от но ше ние к де неж но му ус пе -

ху фак ти чес ки оправ ды ва ет (и в опре де лён ном от но ше нии упо ря до чи ва ет) культ Мам -

мо ны, то пра во слав ное со зна ние Рос сии внут рен не про ти вит ся «зо ло то му бо гу» («от

тру дов пра вед ных не на жи вёшь па лат ка мен ных»). Если все об щая про даж ность — осо-

 бен но в фор ме оли гар хи чес кой кру го вой по ру ки, «бан ко кра тии» — про длит ся ещё лет

де сять, то к 2017-му «до ро гие рос си я не» про да дут крес ты на ку по лах, звёз ды на баш нях

и ра зой дут ся до пи вать остав шу ю ся у них вод ку, а их тер ри то рию зай мут дру гие, бо лее

жиз нес по соб ные на ро ды.
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ГО СУ ДАР СТ ВЕН НЫЙ ИН ТЕ РЕС

Исхо дя из ска зан но го, мож но сфор му ли ро вать за да чу дер жав ной по ли ти ки Рос сии

на со вре мен ном эта пе. По ли ти чес кий класс Рос сий ской Фе де ра ции дол жен со хра нить,

преж де все го, сам прин цип го су дар ст вен нос ти, при чём с опо рой на ду хов ную власть —

Цер ковь — в со юзе с на ци о наль но ори ен ти ро ван ной бур жу а зи ей. Это един ст вен но воз-

 мож ная в пост ком му нис ти чес кой Рос сии стра те гия, на це лен ная на даль ней шее су щес -

т во ва ние и укреп ле ние стра ны. Нуж но по нять, что са ма идея раз де ле ния влас ти

(ду хов ной, по ли ти чес кой и эко но ми чес кой) и от чуж де ния го су дар ст ва от ка пи та ла и ин -

фор ма ции — для на шей стра ны не при год на. Си ла и бо гат ст во, день ги и кон т роль за

ин фор ма ци он ным по лем дол ж ны у нас, в ко неч ном счё те, при над ле жать но си те лю дер-

 жав но го ав то ри те та (а не вла дель цам де нег), хо тя и че рез по сред ст во ря да про ме жу точ -

ных зве ньев. Меч и зо ло то дол ж ны на хо дить ся в Рос сии под охра ной ор га ни зо ван но го

об ще на род но го Це ло го — в про тив ном слу чае они пре вра ща ют ся в не что псев до са -

мос то я тель ное и на чи на ют слу жить чу жим си лам. Ины ми сло ва ми, у нас дол ж на быть

обес пе че на зна чи тель ная «иде о ло ги зи ро ван ность» эко но ми ки и куль ту ры, то есть при-

 зна ние выс ших ре ли ги оз но-нрав ст вен ных це лей об щес т вен ной и куль тур ной де ятель -

нос ти. Это и есть су ве рен ная де мо кра тия. Об этом го во рил мит ро по лит Смо лен ский и

Ка ли нин град ский Ки рилл в сво ей из вес т ной ре чи на Х Все мир ном Рус ском Со бо ре в

Мос к ве в июле про шло го го да.

РОЛЬ ЛИЧ НОС ТИ В ИС ТО РИИ

«Пе ре хо дя на лич нос ти», сле ду ет под чер к нуть, что В.В.Пу тин яв ля ет ся се го дня наи-

 бо лее яр кой в стра не по ли ти чес кой фи гу рой, ко то рая осу щес т в ля ет, в ко неч ном сче те,

имен но го су дар ст вен ную про грам му устро е ния Рос сии по сле ком му низ ма. При всех

ошиб ках, сла бос тях и ком про мис сах (осо бен но в пла не вза и мо от но ше ний меж ду бо га -

ты ми и бед ны ми, ис поль зо ва ния пре сло ву то го Стаб фон да и т.п.) он, без со мне ния, стре-

 мит ся со хра нить дер жав ную до ми нан ту рус ской жиз ни, не дав ей окон ча тель но упасть

в ры ноч ный то та ли та ризм. Су дя по де лам пре зи ден та и его ко ман ды, к ис пол не нию

при нят кор по ра тив ный про ект ор га ни за ции рос сий ско го об щес т ва, объеди ня ю щий в

еди ной со ци аль ной сис те ме все клю че вые со сло вия, клас сы и на ции стра ны, и тем са -

мым как бы син те зи ру ю щий в се бе оте чес т вен ную ис то рию (им пер ский герб, де мо -

кра ти чес кий флаг и со вет ский гимн). Не слу чай но пра вя щая пар тия но сит на зва ние

«Еди ная Рос сия». Что ка са ет ся ду хов ных ис то ков ука зан ной про грам мы, то на до при-

 знать, что ны неш ний пре зи дент — это пер вый ру ко во ди тель стра ны со вре ме ни им пе -

ра то ра Ни ко лая Вто ро го, ко то рый от кры то при зна ёт се бя пра во слав ным хрис ти а ни ном.

В 2005 го ду он — с тре тьей по пыт ки и опять-та ки пер вым из «цар ст ву ю щих особ» Рос -

сии — по бы вал в зна ме ни том мо нас ты ре на го ре Афон (Гре ция). Сол да ты пре зи дент -

ско го пол ка в Крем ле оде ты те перь в тра ди ци он ную рус скую во ен ную фор му —

оче вид но, это не бу та фо рия, а сим во ли ка мыш ле ния ны неш ней влас ти…

Так или ина че, за по след ние пять лет Рос сия ста ла по сте пен но воз вра щать ся к са -

мой се бе. Как бы ни ста ра лись ли бе ра лы всех мас тей («бар хат ные», «ро зо вые», «оран -

же вые»), тра ди ци он ный ду хов но-куль тур ный и со ци аль но-по ли ти чес кий уклад Рос сии

вос про из во дит се бя (в раз ных ва ри ан тах) уже поч ти ты ся чу лет. Су ве ре ни тет стра ны —

это не толь ко нефть или ра ке ты, это, преж де все го, её ду хов ная и ин тел лек ту аль ная си -

ла. Рус ские пат ри о ты и вер хов ная власть дол ж ны най ти друг дру га — ино го им не да -

но. В ко неч ном сче те, го су дар ст во об ра зу ю щим на ро дом Рос сии яв ля ет ся имен но

рус ский на род. Со вер шен но прав по ли то лог А.С.Па на рин: «В рус ской ис то рии дей ст -

ву ют два тай ных прин ци па — со юз гроз но го ца ря с на ро дом про тив из мен ни ков-бо яр

и со юз про ро чес т ву ю щей цер к ви с «ни щи ми ду хом» про тив силь ных и наг лых» («Иску -
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ше ние гло ба лиз мом»). В этом пла не зна ме на те лен но вый рос сий ский праз д ник — День

на род но го един ст ва 4 Но яб ря, сим во ли зи ру ю щий имен но на род ную ини ци а ти ву за щи-

 ты сво ей дер жа вы, ког да в опол че ние по шли все, от тор гов ца Ми ни на до кня зя По жар -

ско го, и всем ми ром (всем «граж дан ским об щес т вом», ес ли угод но) вос ста но ви ли

за кон ный цар ский пре стол в Крем ле. Это бы ла та са мая «об рат ная связь» на ро да со сво -

ей влас тью, о ко то рой так пе кут ся нын че на ши де мо кра ты. Иде аль ных лю дей, и осо-

 бен но иде аль ных пра ви те лей, не бы ва ет — тем бо лее на до под дер жи вать ор га нич ные

для рус ской ци ви ли за ции сто ро ны их де ятель нос ти. Ни кто не мо жет от ри цать то го фак -

та, что се го дня мы име ем де ло с пер вой по сле рас па да СССР по пыт кой вы ра бот ки на -

ци о наль ной гео стра те гии Рос сии. Сре ди на ших пра вя щих элит по яви лись

пат ри о ти чес ки мо ти ви ро ван ные сег мен ты — это очень важ но. Что ка са ет ся ярос ти ли -

бе ра лов (пред став ля ю щих на об щес т вен ной сце не ком п ра дор ский ка пи тал, ори ен ти -

ро ван ный на внеш ний по ли ти ко-эко но ми чес кий спрос) — она впол не в сти ле их «иг ры

на по ни же ние», будь то по ли ти ка или куль ту ра: да же на мёк на вос ста нов ле ние вер ти -

ка ли рос сий ско го бы тия вы во дит их из се бя.

Под во дя итог сво им раз мыш ле ни ям, за ме чу сле ду ю щее. Если пат ри о ти чес кие си лы

не под дер жат в ны неш ней слож ной со ци аль но-по ли ти чес кой си ту а ции кон ст рук тив -

ных тен ден ций по ли ти ки ко ман ды Пу ти на (или его «на след ни ка»), они бу дут на ка за -

ны та кой «бар хат ной» ре во лю ци ей, на фо не ко то рой пе ре во рот 1991–1993 го дов

по ка жет ся дет ской за ба вой. Со сво ей сто ро ны, влас т ву ю щая эли та то же дол ж на прой-

 ти свою часть пу ти на встре чу рус ско му на ро ду. В про тив ном слу чае на род мо жет быть

спро во ци ро ван на оче ред ной «рус ский бунт» (од но вре мен но со ци аль ный и на ци о -

наль ный), а дей ст ву ю щая власть ли шит ся под дер ж ки соб ст вен но го на ро да. Аме ри кан -

ский кон г ресс уже вы де лил мил ли оны дол ла ров на под дер ж ку «оран же вой ре во лю ции»

в Рос сии — это се рьё з ное пред у преж де ние. Схо ди те на ка кой-ни будь «марш не со глас -

ных» — вы уви ди те его по след ст вия на де ле. Рус ско му че ло ве ку нуж на вер хов ная власть

не по то му, что он «раб», а по то му, что в глу би не ду ши он хо чет слу жить че му-то бо лее

вы со ко му, чем поль за, ком форт, плю ра лизм и т.п. За пад по ве рил в эти сказ ки, по су ще-

с т ву пе ре став быть хрис ти ан ской ци ви ли за ци ей (стра на «happy end»). Ны неш ним «ин -

тер де воч кам» и «ин тер маль чи кам» с ут ра до ве че ра вну ша ют, что жизнь — это кар на вал,

на ко то ром на до ус петь по ве се лить ся. Соб ст вен но, в этом и со сто ит глав ный со блазн

«оран же вой» иде о ло гии. Рос сия, со сво ей сто ро ны, до сих пор жи вёт мыс лью, что

власть и куль ту ра в го су дар ст ве дол ж ны ис хо дить не от по шлой «оди но кой тол пы» и не

от хо зя ев спе ку ля тив ных ка пи та лов, а от выс ше го, дос туп но го дан но му на ро ду, иде а ла.

Во пре ки по ту гам все воз мож ных ин же не ров и ка мен щи ков че ло ве чес ких душ она до сих

пор пом нит, что «бла жен ны из гнан ные за прав ду». В этом за клю ча ет ся её мис сия.

Впер вые опуб ли ко ва но: 
Санкт�Пе тер бург ские ве до мос ти, 24.8.2007
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Ка пи то ли на КОК ШЕ НЁ ВА (Мос к ва, Россия)

ДЫ РА НО ВО ГО АТЕ ИЗ МА

О ро ма не Люд ми лы Улиц кой «Да ни эль Штайн, пе ре вод чик»

П
о след ний ро ман Люд ми лы Улиц кой «Да ни эль Штайн, пе ре вод чик» прив лёк вни-

 ма ние са мых раз ных кру гов: его под дер жа ли ка то ли чес кий сайт и Агент ст во ре ли-

 ги оз ной ин фор ма ции Бла го вест-Инфо, по пу ляр ные га зе ты и те ле ви де ние, на ко нец,

по бе да в гон ке за на ци о наль ную ли те ра тур ную пре мию «Боль шая кни га» за вер ши ла мас-

 си ро ван ное вни ма ние к ав то ру.

Ме ня не уди ви ли ни «вы со чай шие оцен ки» со чи не ния Улиц кой про то иерея-нео об -

нов лен ца Алек сан д ра Бо ри со ва, ни ны не по кой но го свя щен ни ка Ге ор гия Чис тя ко ва,

счи та ю ще го ро ман «аб со лют но ху до жес т вен ным про из ве де ни ем», ни вос тор ги прес сы,

вы зван ные «па ра док саль нос тью лич нос ти Штай на». Но сму ти ли не ко то рые «прос то -

душ ные» на ши пи са те ли и кри ти ки, уви дев шие у Улиц кой на ме ре ние на пи сать «хрис -

ти ан скую кни гу». Преж де все го, им, как и на шим чи та те лям, я и ад ре сую свою ста тью.

НЕ СВО БОД НОЕ МНЕ НИЕ

Ко неч но, судь ба глав но го ге роя Да ни э ля Штай на (в ре аль нос ти Да ни э ля Ру фай зе -

на)1 мно гое дик то ва ла ав то ру ро ма на. Но сам вы бор имен но та кой судь бы чрез вы чай -

но сим п то ма ти чен. Упо ми на е мо му вы ше о. Алек сан д ру Бо ри со ву по ка за лось, что

«фа ми лия Штайн, ко то рую пи са тель ни ца да ла сво е му ге рою, на по ми на ет об Эдит

Штайн (ев рей ке, не мец ком фи ло со фе, мо на хи не-кар ме лит ке, по гиб шей в Освен ци ме

и ка но ни зи ро ван ной Ка то ли чес кой цер ко вью) а так же, что «»штайн» в пе ре во де с не -

мец ко го — ка мень» (ас со ци а ция с апос то лом Пет ром), как сло во «пе ре вод чик», по ме -

щён ное в на зва ние кни ги сви де тель ст ву ет, по его мне нию, о том, что ге рой «пе ре во дил

на язык со вре мен ных лю дей по ня тия, ко то рые яв ля ют ся ос нов ны ми в хрис ти ан ст ве —

Бог, лю бовь, жер т ва». Дей ст ви тель но, клю чи ком, ко то рым «от кры ва ет ся» ро ман, яв ля -

ет ся «со вре мен ность», и она прос то во пи ет о се бе как «дух ве ка се го».

На встре че с чи та те ля ми во Все рос сий ской го су дар ст вен ной биб лио те ке им. М.И.Ру -

до ми но пи са тель ни ца го во ри ла о мно гом, в том чис ле и о «пре одо ле нии не тер пи мос -

ти, ксе но фо бии, о взра щи ва нии то ле ран т нос ти», и, воз вра ща ясь к сво е му ге рою,

пе ре вод чи ку, под чёр ки ва ла: «»Мы очень нуж да ем ся в пе ре во де. Мы пло хо по ни ма ем

друг дру га, а не толь ко язык Бо га. Толь ко лю бовь и та ме ра до ве рия, ко то рой об ла дал

Да ни эль, мо жет дать связь и по ни ма ние меж ду людь ми»». Вот и на зва ны «клю че вые

сло ва», обес пе чи ва ю щие уве рен ный ус пех про ек ту Улиц кой:

то ле ран т ность, по лит кор рек т ность, ксе но фо бия, муль ти куль тур ное хрис ти ан ст во.

Не хва та ет толь ко ан ти се ми тиз ма. И бы ло бы стран но, ес ли он был за быт. Но нет, ко -

неч но же, Улиц кая по это му по во ду вы ска за лась: «Её спра ши ва ли и о ре аль ных про то -

1 Мы от не сём ся к ге рою Улиц кой, ес тес т вен но, как ли те ра тур но му пер со на жу, не смот ря на
его ре аль ный про то тип.

Капитолина Антоновна Кокшенёва (Мос к ва), член Союза писателей России, лите-
ратурный критик, искусствовед, доктор филологических наук, заведующая кафедрой одно-
го из московских вузов, заведующая отделом культуры журнала «Москва», до недавнего
времени – завлит московского МХАТ им. А.М.Горького.
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ти пах её ге ро ев, — про дол жа ет свой ре пор таж со встре чи в биб лио те ке жур на лист, — о

на зва нии и об об лож ке, о пер с пек ти вах го су дар ст ва Изра иль и о кор нях ан ти се ми тиз -

ма. «Анти се ми тизм — удоб ная и дав няя фор ма ксе но фо бии, и не един ст вен ная», — в

свя зи с этим Улиц кая с тре во гой го во ри ла о но вом вит ке ксе но фо бии в со вре мен ной

Рос сии, об ан тиг ру зин ской кам па нии. «Это во прос управ ле ния си ту а ци ей и на шей соб -

ст вен ной со про тив ля е мос ти. Мы не дол ж ны быть управ ля е мы», — под чер к ну ла пи са -

тель ни ца». Не Хрис та ра ди пи са лась эта «хрис ти ан ская» кни га, но ра ди всех тех

иде о ло ги чес ких кли ше, с по мо щью ко то рых и управ ля ют на шим со зна ни ем, про да вая

в оче ред ной раз ход кий на ми ро вом рын ке то вар: ан ти се ми тизм и ксе но фо бию, тер пи -

мость и то ле ран т ность в эле ган т ной упа ков ке «луч ше го по ни ма ния друг дру га». Да, я

опи ра лась на «ком мен та рий» Улиц кой к сво е му со чи не нию, но и сам ро ман нас убе дит

в том же. Об ан ти се ми тиз ме в кни ге Улиц кой го во рит ся слиш ком час то для «ху до жес -

т вен но го» про из ве де ния, а имен но: на стра ни цах 57, 88, 100, 124, 126, 178, 179,183, 274,

323, 355. 372, 379, 470, 479 в из да нии «Эксмо».

«ОБ УСИ ЛИ ЯХ ПО ВЫ КО ВЫ РИ ВА НИЮ БО ГА…»

Да ни эль Штайн — стран ный хрис ти а нин. Да ни эль Штайн — мар ги наль ный ге рой. И

Улиц кая тут впол не впи сы ва ет ся в кон цеп цию «но во го гу ма низ ма» с его осо бен ным вни-

 ма ни ем к проб ле мам мень шинств — ре ли ги оз ных, эт ни чес ких, сек су аль ных, со ци аль ных.

Штайн — ев рей, но при этом ка то лик. Штайн ка то лик, но при этом да лёк от тра ди ци -

он но го ка то ли циз ма. Не то ле ран т ный на сто я тель мо нас ты ря всё вре мя пи шет на не го до -

но сы в свя зи с не ка но ни чес ким по ве де ни ем и рас суж де ни я ми о ве ре бра та Да ни э ля

(Штай на). Впро чем, проб ле мы ка то ли чес ко го боль шин ст ва ав то ра ни как не ин те ре су ют,

по то му и вы бра на та кая ком про ме ти ру ю щая фор ма за щи ты со сто ро ны боль шин ст ва как

до нос-ра порт. Ведь Штайн остав ля ет за со бой пра во не при зна вать дог ма тов о не по роч -

ном за ча тии и Свя той Тро и це. «Го во ря об осо бен нос тях бо гос лов ских воз зре ний бра та

Да ни э ля, ко то рые мно ги ми при ни ма лись в шты ки и не мог ли не при вес ти к слож нос тям

с «цер ков ным на чаль ст вом», пи са тель ни ца разъяс ня ла: «Он по ла гал, на при мер, что Тро -

и ца — это поз д няя идея, гре чес кая, что она ни ког да не бы ла свой ст вен на иуда из му. (Вы де -

ле но мной. — К.К.). У не го с Тро и цей бы ли слож ные от но ше ния. При этом он не от ри цал

Свя то го Ду ха, не от ри цал Спа си те ля. Он эти слож ные ум ст вен ные по стро е ния, над ко -

то ры ми сто ле ти я ми из ощ ря лись дос той ные бо гос ло вы, — он прос то ото дви гал их в сто-

 ро ну, счи тая, что это не име ет прак ти чес ко го зна че ния в жиз ни… Он стре мил ся к ран не му

хрис ти ан ст ву, к той Цер к ви, ко то рая бы ла ос но ва на Са мим Спа си те лем… «Во что ве ро -

вал мой Учи тель?» — вот что бы ло важ но для Да ни э ля преж де все го... Да же проб ле мы

раз де ле ния за пад ной и вос точ ной Цер к вей его не очень вол но ва ли…», — от ме ти ла Л. Улиц -

кая. Та кая по ста нов ка во про са («Во что ве ро вал мой Учи тель?» или, как в те ле пе ре да че

во про ша ла са ма Улиц кая — «Во что ве ро вал Хрис тос?») для хрис ти а ни на ни как ина че не

мо жет быть на зва на, как аб сур д ной и бо го хуль ной. Ста вить та кой пош лый во прос пе ред

Хрис том, Ко то рый есть Исти на и Во пло щён ный Бог, — зна чит во об ще не иметь ни ка ко го

ре аль но го и под лин но го ре ли ги оз но го во оду шев ле ния. Это во прос ате ис та, ко то ро му до -

рог не Хрис тос, а его «зем ные услу ги», — чу дес ность же их в свою оче редь объяс ня ет ся

буд то бы со вер шен но на уч но. Впро чем, в той же пе ре да че Л.Улиц кая ссы ла лась на не кие

та кие «ис сле до ва ния и ра зыс ка ния», ко то рые до ка зы ва ют иудей ское ве ро ис по ве да ние

Хрис та. Прав ды ра ди сто ит ска зать, что та кое же по ни ма ние Хрис та свой ст вен но и не -

ко то рой час ти на ших ате ис ти чес ких пат ри о тов, не ра зу ме ю щих, что учас т ву ют они в дроб-

 ле нии ве ры, не из беж но при во дя щем и к дроб нос ти на ци о наль но го со зна ния. Бунт

ате ис ти чес ко го со зна ния про дол жа ет ся — толь ко те перь под ви дом «ху до жес т вен но-ре -

ли ги оз ной» ре ак ции.

Итак, ме рой ве ры Штай на оста ёт ся «свой ст вен ное иуда из му»: от ри ца ние Тро и цы

(умо не пос ти га е мо го) для та ко го ге роя впол не ес тес т вен но, ведь в ве ре для не го важ но толь-
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 ко то, что име ет прак ти чес кое зна че ние. Весь ро ман стро ит ся имен но на этой идее — от -

вер же ния дог ма та (ор то док сии) ра ди прак ти чес ких доб рых дел (ор топ рак сии). «Хо чешь

слу жить Бо гу — слу жи ми ру», — го во рит Штайн. Та кое усе чён ное до опы та, та кое по нят-
 ное хрис ти ан ст во — удоб но ве ку се му. Так что во прос «во что ве ро вал Учи тель» то же за -

ко но ме рен — в Хрис те брат Да ни эль ви дел преж де все го че ло ве ка «доб рой во ли» и

«доб рых дел». Бо жес т вен ная при ро да Хрис та бы ла для не го за кры та (не смот ря на все чу -

дес ные из бав ле ния от смер ти, ко то рые и сде ла ли его мо на хом). Хрис тос — Сын Бо жий,

по жа луй, что и не ну жен Штай ну, «не узна ёт ся» им точь в точь так же, как не ну жен и не

вы го ден Он был си нед ри о ну, как не узнан Он был пер во свя щен ни ка ми иудей ски ми.

Штайн — весь на зем ле, он хло по чет о зем ном, он по гру жён в зем ное, он «пе ре во дит»

свя щен ную ре аль ность в плос кость жиз ни. (Ведь не слу чай но при всём кри ти циз ме Улиц -

кой в ад рес ка то ли чес кой Цер к ви она го то ва при нять (и не по ле ни лась со ста вить тща-

 тель ную хро но ло гию) прак ти чес кие ре зуль та ты, что да ла встре ча Да ни э ля с Па пой

Рим ским: Па па по се ща ет си на го гу в Ри ме (впер вые с апос толь с ких вре мен); Ва ти кан уста-

 нав ли ва ет с Изра и лем дип ло ма ти чес кие от но ше ния; Па па про сит про ще ния и при зна ёт

ви ну Цер к ви за пре сле до ва ние ев ре ев; Па па едет в Изра иль и мо лит ся у Сте ны пла ча.)

Штайн — мо нах-ре фор ма тор. Он со всем не ас кет, а ве дёт дос та точ но воль ный об -

раз жиз ни, раз во зя эк скур сии по Изра и лю. В об щем, он всег да «не сколь ко не тот», кем

он дол жен быть, на зы ва ясь ли мо на хом, ев ре ем, ка то ли ком. Он всег да — вне тра ди ции,

тре бу ю щей от мо на ха, ка то ли ка, ев рея впол не опре де лён но го осоз нан но го при ня тия её

пра вил, усто ев, об ря дов. (За пра во на зы вать ся ев ре ем с за пи сью о том в пас пор те Штайн

су дил ся с го су дар ст вом Изра иль, про явив уди ви тель ное на стой чи вое за кон ни чес т во при

сво ем сво бо до мыс лии.) Впро чем, «он был не пол нос тью са мим со бой» и тог да, ког да

со труд ни чал с гес та по и бе ло рус ской по ли ци ей; и ког да жил в пар ти зан ском от ря де или

со труд ни чал с НКВД. (Оста вим на со вес ти пи са те ля бай ки про «доб рых на чаль ни ков»

в гес та по и вдум чи вых пар ти за нах, узна вав ших прав ду о Штай не и от пус кав ших его из

сво их рук, так же оста вим на суд чи та те ля при зна ние Штай на, что сна ча ла он «при ни -

мал при ся гу — да вал клят ву вер нос ти фю ре ру». Поз же «как рус ский пар ти зан, я да вал

клят ву вер нос ти Ста ли ну». Но, ес тес т вен но, клят вы не бы ли ис тин ны ми, прос то та кой

це ной ге рой спа сал жизнь дру гих лю дей, преж де все го — ев ре ев из гет то. Цель оправ-

 ды ва ет сред ст ва.) Та ко во стран ное для нас пра во соз на ние ев рея-ка то ли ка Штай на.

Для Штай на Хрис тос — фи гу ра ис то ри чес кая. Толь ко ис то ри чес кая, и преж де все го

ис то ри чес кая. Имен но по это му про по вед ник «доб рых дел» пус тил ся в тяг чай ший уто-

 пизм: ре шил «вос соз дать» древ нюю иудео-хрис ти ан скую Цер ковь Иако ва, вер нуть Са -

мо го Хрис та «из гре ков — на зад, в иудеи». (А, как из вес т но, все силь ные прак ти ки столь

же силь ные уто пис ты.) И не важ но, что Цер к ви та кой не бы ло: иудей, при няв ший та -

ин ст во кре ще ния, ста но вил ся имен но хрис ти а ни ном. Но с по мо щью сво бод ных ма ни -

пу ля ций ав тор ро ма на из мар ги наль но го фак та (об щи ны, со бран ной Штай ном, в

ко то рую вхо ди ли иудей, по ля ки-ка то ли ки, пра во слав ный и да же му суль ма нин, а вер-

 нее ска зать, не со всем иудей, при дур ко ва тый пра во слав ный, чуд ные ка то ли ки и не ме -

нее чуд ной му суль ма нин) утвер дить ся в мыс ли, что «хрис ти ан ст во ведь очень раз ное;

ог ром ный спектр воз мож нос тей есть в са мом хрис ти ан ст ве… Есть Се ра фим Са ров ский

и Сер гий Ра до неж ский, Фран циск Ас сиз ский и бла жен ный Авгус тин. Хрис ти ан ст во

пред ла га ет раз ные пу ти, каж дый из ко то рых се рье з ный, на пол нен ный … и мы дол ж ны

вы би рать. Важ на идея, что ни что не за пре ще но, что мы сво бод ны, что хрис ти ан ст во —

со всем не уз кий путь в ин тел лек ту аль ном смыс ле…». Да нет, «ши ро кое» хрис ти ан ст во

по Штай ну — это имен но очень «уз кий путь», ду хов но усе чён ный. Это — го ри зонт (где

ста ра тель но на во дит «мос ты по ни ма ния» брат Да ни эль), но это не вер ти каль ве ры —

ко то рая яв ля ет се бя в че ло ве ке как выс шая ре аль ность. Проб ле ма ве ры в ро ма не — это

проб ле ма по ни ма ния в гра ни цах зем но го го ри зон та. И толь ко. «Ста ри ки не по ни ма ют

мо ло дёжь, а мо ло дёжь — ста ри ков, друг дру га не по ни ма ют со се ди, учи те ля и уче ни ки,

на чаль ни ки и под чи нён ные, го су дар ст ва не по ни ма ют свои на ро ды, а на ро ды — сво их



ПУБЛИЦИСТИКА172

пра ви те лей… И глав ное не по ни ма ние — че ло век не по ни ма ет Бо га…» Цер ковь брат Да -

ни эль по ни ма ет толь ко, и имен но толь ко, как об щи ну, из че го ло гич но вы те ка ет мысль

о «не по ни ма нии» че ло ве ком Бо га. Если в Цер к ви нель зя рас счи ты вать на бо го об ще -

ние, то, ес тес т вен но, оста ёт ся толь ко доб рое че ло ве чес кое об ще ние.

В сущ нос ти, Да ни эль Штайн соз дал свою, ин ди ви ду аль ную цер ковь (дав но лю би мая

ин тел ли гент ская за тея), где до пус ти мы лю бые ре фор мы: усе чён ная мес са в соб ст вен -

ном пе ре во де, бо гос лу же ние в пол ча са с тек с том на двух стра ни цах — по жа луй с та, служ-

 ба на ив ри те вмес то «Сим во ла ве ры» чте ние «не по ло жен ных мо литв на ив ри те» —

ми лос ти про сим. Ведь для Штай на все ре ли гии рав ны — а дог ма ты, раз де ля ю щие Цер -

к ви, раз де ля ют и лю дей, то есть для по клон ни ка «во про са не по ни ма ния» яв ля ют ся ис -

точ ни ком бес ко неч ной вой ны меж ду их при вер жен ца ми. Вот и нуж но их при спо со бить

к ре аль ным усло ви ям — здесь и сей час от бро сить всё лиш нее, соз дав эку ме ни чес кий

ко тёл с прос то той, что ху же во ров ст ва («хрис ти ан ский со юз всех но ми на ций» — по

Штай ну). И прав да, «по че му Его (Хрис та) на до ис кать в цер ков ных уче ни ях, ко то рые

по яви лись че рез ты ся чу лет по сле Его смер ти?» — рас суж да ет Штайн. Рас суж да ет в та -

кой «прос то те», что буд то и не бы ло Все лен ских Со бо ров, пер вый из ко то рых был со -

зван в 325 го ду в Ни кее! Так о ка ких ты ся че лет идет речь?

В этой цер к ви Штай на (клу бе доб рых лю дей) не нуж но «на пря гать ся» и «па рить ся»,

со блю дая цер ков ные дог ма ты и об ря ды («цер ков ный му сор»), но толь ко по сту пать по

со вес ти, «так, как хо чешь, что бы с то бой по сту па ли» дру гие. Со всем не ума ляя важ но-

с ти со вес ти в че ло ве чес кой нрав ст вен нос ти, за ме тим всё же, что со весть без дог ма та —

это со весть анар хис та: свое во лие и про из вол ведь то же до пус ка ют ся «по со вес ти че ло -

ве чес кой», не нуж да ю щей ся в выс ших сан к ци ях. Чи та тель впра ве воз ра зить: ведь нель-

 зя же на звать бес со вес т ной еще од ну мар ги наль ную ге ро и ню Улиц кой — нем ку Хиль ду,

доб ро воль но от ра ба ты ва ю щую в Изра и ле «гре хи на ции» за ге но цид ев ре ев. Но вспом-

 ним, что её ро ман с же на тым ара бом со про вож да ет ся весь ма прак тич ной реп ли кой

Штай на: «Лю бишь — лю би, толь ко будь осто рож на». То ле ран т ность бра та Да ни э ля пре-

 вос хо дит все мыс ли мые сте пе ни сво бо ды: ведь он, в сущ нос ти, каж до му раз ре ша ет соз-

 дать свою соб ст вен ную сис те му цен нос тей, ком фор т но раз ло жив в ней по мес там (как

это по лу чи лось у Хиль ды) греш ную лю бовь к же на то му, пе ре ло жив грех на это го же на -

то го («он брал на се бя обет», а «жен щи ны в люб ви поч ти всег да жер т вы»)… Да, соб ст -

вен но, и не сколь ко ки нош ная (ава рия, ма ши на ле тит в про пасть) смерть глав но го ге роя

со про вож да лась всё тем же ин ди ви ду аль ным об ря дом: над его гро бом бы ли ис пол не ны

ев рей ская мо лит ва-ка диш, хрис ти ан ские псал мы и за упо кой ные мо лит вы.

«ИНТЕЛ ЛЕК ТУ АЛЬ НЫЙ ТЕР АКТ, ДЛЯ ЩИЙ СЯ ПОЛ ТЫ СЯ ЧЕ ЛЕ ТИЯ…»

«Не про хо ди мую про пасть меж ду иуда из мом и хрис ти ан ст вом Да ни эль за крыл сво -

им те лом, и по ка он жил, в прос тран ст ве его жиз ни всё бы ло еди но, уси ли ем его су ще-

с т во ва ния кро во то ча щая ра на ис це ли лась. Не на дол го. На вре мя его жиз ни», — кра си во

реф лек си ру ет Люд ми ла Улиц кая. Но, спра ши ва ет ся, ка кая нуж да «за кры вать» про пасть?

Ка кая нуж да в «един ст ве» иуда из ма и хрис ти ан ст ва? И кто ре аль но се го дня ви дит тут

проб ле му «кро во то ча щей ра ны»? Оче вид но, преж де все го, са ма пи са тель ни ца, под дер -

жи ва ю щая ста рый миф о «го ни мом на ро де» и «врож дён ном» ан ти се ми тиз ме хрис ти ан:

«Ни ку да нель зя уй ти от фак та, что двух ты ся че лет нее офи ци аль ное хрис ти ан ст во хо тя

и ру ко вод ст во ва лось за ве та ми хрис ти ан ской люб ви, но нес ло в се бе не ис тре би мую не -

на висть к ев ре ям».

Для ав то ра, вслед за Штай ном, важ на ис то рич ность ве ры, пер вен ст во иуда из ма, пе -

ри од пер вох рис ти ан ст ва. Но тог да и Бог — фи гу ра ис то рии, и Его су щес т во ва ние то же

ока зы ва ет ся «ис то ри чес ким« (что во об ще-то есть пле вок в Бо га!). Ма ло то го, у Улиц кой

Бог в Сы не Сво ём кров но свя зан с иуде я ми: для бра та Да ни э ля прин ци пи аль ны раз-

 мыш ле ния о ге не а ло ги чес ком дре ве Хрис та. Во прос Его на ци о наль нос ти за сло ня ет при-
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 ро ду Хрис та как Сы на Бо жия («Ииусус был на сто я щим иуде ем…», «мне же над ле жит

ис кать на этой зем ле, в сре де на ро да, ко то ро му я при над ле жу, Хрис та-иудея», так как

Он был «в ис то ри чес кой ре аль нос ти имен но иуде ем»(вы де ле но мной. — К.К.») — утвер-

 ж да ет Штайн, а ав тор пре ди сло вия к кни ге, вспо ми ная не ко е го Ра би но ви ча, ор га ни зо -

вав ше го в кон це XIX ве ка иудео-хрис ти ан скую об щи ну в Ки ши нё ве, го во рит о том, что

и он, и Да ни эль Штайн-Ру фай зен «ис ка ли во Хрис те под лин но го Мес сию, обе то ван -

но го Изра и лю».

Не смот ря на ка жу щу ю ся со вре мен но му чи та те лю «ори ги наль ность» от ца Да ни э ля и

«ко лос саль ность» ав тор ских уси лий Улиц кой, мы дол ж ны на пом нить, что и ге рой, и ав -

тор при мы ка ют к дав но су щес т ву ю щей ин тел лек ту аль ной тен ден ции, воз ник шей еще

в XIX сто ле тии под на зва ни ем «ис то ри чес кой шко лы» (в том чис ле и в дог ма ти ке) —

шко лы и её ме то да, дав но осмыс лен ных как по ра же ние, ведь «ис то ри чес кий ме тод» не -

спо со бен «вы явить цен т раль ную ис ти ну хрис ти ан ст ва, су щес т вен но ме та фи зи чес кую,

тран с цен ден т ную вся кой «ис то рии»» (В.Ф.Эрн. «Борь ба за ло гос»). А по сколь ку этот

син д ром ис то ри чес ко го по зи ти виз ма в оте чес т вен ной куль ту ре был блес тя ще осмыс лен

Н.П.Ильи ным (в ста тье «Дер жа щий ся за по лу. Мар ги на лии к «дог ма ти ке» Кар ла Бар -

та), мы при ве дём ар гу мен ты из его ра бо ты.

Карл Барт (про тес тант ский те о лог XX ве ка, счи та ю щий ся в опре де лён ных ли бе -

раль ных кру гах «вы да ю щим ся»), как и скром ный ге рой Улиц кой, счи тал, что «хрис ти -

а нин обя зан «пе ре во дить» язык Цер к ви на «язык вре ме ни», обя зан «го во рить

по-мир ски». Без та ко го пе ре во да, пу га ет Барт, Цер ковь ста но вит ся «Цер ко вью мол ча -

ния»; ху же то го, она, «как в Гер ма нии 33-го го да», мо жет стать «Цер ко вью мол ча щих

со бак»» (Ильин Н.П.). Для ав то ра ро ма на о Штай не Гер ма нию 33-го го да «спа са ет», оче-

 вид но, нем ка Хиль да сво им слу же ни ем го су дар ст ву Изра иль, но вот роль «Цер к ви мол-

 ча ния» (о прав де) от во дит ся Рус ской Пра во слав ной Цер к ви. «Раз ве Сын Че ло ве чес кий

в по но шен ных сан да ли ях и бед ной одеж де при нял бы в свой круг эту ви зан тий скую

сво ру ца ред вор цев, — во про ша ет Улиц кая, — ал ч ных, ци нич ных, ко то рые се го дня со -

став ля ют цер ков ный ис теб лиш мент?»

И хо тя в ро ма не нет ни Рос сии, ни пра во слав ных хрис ти ан, за ви си мый от то ле ран -

т нос ти ав тор вы ска зы ва ет ся весь ма ре ши тель но в од ном из «пи сем по дру ге», вхо дя щих

в по вес т во ва ние о Штай не: «В Рос сии цер ковь от вык ла за со вет ские го ды быть по бе -

ди тель ной. Быть го ни мой и уни жен ной ей боль ше к ли цу. Но вот что про изо шло — с

пе ре ме ной влас ти на ша цер ковь па ла на спи ну и за мур лы ка ла го су дар ст ву: лю би те нас,

а мы бу дем лю бить вас. И во ро вать, и де лить ся… И цер ков ный на род при нял это с ли -

ко ва ни ем». Что и го во рить — прав был Г.Чис тя ков: силь ный ху до жес т вен ный об раз!

Вмес то «мол ча щих со бак» мы ви дим «мур лы ка ю щих ко тов»! Но вот я, чес т но ска зать,

не ви де ла та ко го ли ко ва ния цер ков но го на ро да. «Что ка са ет ся тре бо ва ния, что бы Цер -

ковь го во ри ла «язы ком вре ме ни» — про дол жа ет Ильин, — то ведь тог да нуж но и разъ-

яс нить, что это за язык? Ка кое из мно жес т ва на ре чий, на ко то рых го во рят лю ди,

со еди нён ные на ци о наль нос тью, об щим тру дом, по ли ти чес кой сис те мой, на уч ны ми и

фи ло соф ски ми шко ла ми, — боль ше все го со от вет ст ву ет «язы ку вре ме ни? Не дол ж на ли

имен но по это му Цер ковь го во рить на сво ём язы ке, а не усва и вать тот или иной жар гон
эпо хи? Язык ве ры, да же в боль шей сте пе ни, чем язык фи ло со фии, вы де ля ет веч ное в
язы ке каж до го на ро да. Та кой язык не нуж да ет ся в пе ре во де на язык пар тий но-по ли ти -

чес ких при страс тий, что бы быть по нят ным на ро ду».

«Глав ный во прос» для бра та Да ни э ля, по вто рю, — «во что ве ро вал наш Учи тель? И ве -

ро вал ли Он в Отца, Сы на и Свя то го Ду ха? В Тро и цу?» «По сле ду ю щая (по сле кре ще ния.

— К.К.) про по ведь Учи те ля вся по свя ща ет ся жиз ни, её цен нос ти и смыс лу». Жизнь — вот

ко до вое сло во для бра та Да ни э ля. Во про сы же о Вос кре се нии, Бо го воп ло ще нии, Искуп -

ле нии, Спа се нии столь же ма ло вол ну ют ге роя Улиц кой, как и его пред шес т вен ни ков —

апо ло ге тов «ис то ри чес ко го ме то да». «Свер хис то ри чес кое», то есть «ме та фи зи чес кое со -

дер жа ние хрис ти ан ст ва» бра ту Да ни э лю по прос ту ни к че му, ведь он за нят вос соз да ни -
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ем та кой об щи ны, что «свя зы ва ла» бы че ло ве чес кую ис то рию с ис то ри ей бо го из б ран -

но го на ро да (не в Поль ше или в Бе ло рус сии, где жил и ро дил ся, а в Изра и ле он со би -

ра ет свою цер ковь Иако ва. А из вес т ная уже нам ге ро и ня Хиль да пря мо на зы ва ет эту

цер ковь «ев рей ской». Сам же Штайн го во рил, что, со зна вая ка фо лич ность Цер к ви,

«прак ти чес ки мы име ем де ло с эт но ре ли ги ей»). По ла гая се бя хрис ти а ни ном, ге рой

Улиц кой, в сущ нос ти, тя го те ет к до хрис ти ан ской ре ли ги оз нос ти, иуда из му, ведь, по его

убеж де нию, «апос то лы об ра зо ва ли осо бую груп пу внут ри иуда из ма, на ря ду с дру ги ми

иудей ски ми сек та ми» (вы де ле но мной. — К.К.)! Ка то ли цизм, по бра ту Да ни э лю, «на -

хо дит ся в со сто я нии бо лез ни», по сколь ку по рвал с «иудей ской тра ди ци ей».

Отри ца ние Штай ном Тро и цы сви де тель ст ву ет о том, что «про кла ды ва ет» он путь не

впе рёд, а на зад — к иудей ско му мо но те из му, силь но му вет хо за вет но му бо гу (См. у Н.Ильи -

на о пре вра ще нии про тес тан том Бар том Тро и цы в «дво и цу», где Св. Дух «те ря ет рав-

 ный бы тий ст вен ный ста тус по от но ше нию к Отцу и Сы ну»). Впро чем, есть в ро ма не и

встреч ное иудей ско му мо но те из му дви же ние — один из ге ро ев Иса ак Ган т ман утвер ж -

да ет: «Дей ст ви тель но, мы мо жем рас смат ри вать со вре мен ную (имею в ви ду хрис ти ан -

скую) ис то рию как ло ги чес кое (Ной га уз по ла га ет, что ме та фи зи чес кое) про дол же ние

идей иуда из ма в ев ро пей ском ми ре».

Два век то ра опре де ля ют ро ман Улиц кой: один из них свя зан с иде о ло ги ей-эк с пан -

си ей (про дол же ние идей иуда из ма в дру гих куль ту рах и ве рах), а дру гой — с за кры той

иде о ло ги ей То ры, от ку да вы те ка ет «ев рей ская из бран ность, ис клю чи тель ность и пре-

 иму щес т во пе ред все ми про чи ми на ро да ми, а так же изо ля ция в хрис ти ан ском и лю бом

со об щес т ве» (Иса ак Гат ман).

«ИЗ ЗЕМ ЛИ ТЫ ВЫ ШЕЛ И В ЗЕМ ЛЮ ВЕР НЁШЬ СЯ»

Как брат Да ни эль про кла ды ва ет до ро гу к иудей ско му мо но те из му, так са ма Л.Улиц -

кая то рит тро пу к но во му дис си дент ст ву — те перь от кро вен но ре ли ги оз но му (о не об хо -

ди мос ти соз да ния в Рос сии ва ри ан та об нов лён но го «со вет ско го дис си дент ст ва» на ка ну не

вы бо ров в Ду му бес прес тан но тал ды чи ли на ра дио «Сво бо да»). Впро чем, ни точ ка в со -

вет ское вре мя ав то ром то же про тя ну та. Вся ис то рия с «ина ко мыс ля щим» свя щен ни ком

от цом Ми ха и лом из Тиш ки но (лич но мне на по ми на ю щая о. Алек сан д ра Ме ня), у ко то -

ро го бы ли уста нов ле ны свя зи с Да ни э лем Штай ном, пись ма ма те ри Иоан ны (1980-х го -

дов) от цу Ми ха и лу, пись ма Те ре зы к Ва лен ти не Фер ди нан дов не так или ина че

сви де тель ст ву ют о свя зи не ко то рых лиц РПЦ с Изра и лем. И их го то вы под дер жи вать офи-

 ци аль ные из ра иль с кие влас ти, по сколь ку им «нуж на та кая хрис ти ан ская цер ковь, ко то -

рая не ве дёт ти хой под рыв ной ра бо ты про тив нас». Впро чем, и сам отец Ми ха ил пи шет

«кни жеч ки», как, на при мер, при слан ная ма те ри Иоан не «Чте ния о чте нии», в ко то рой

вы ска зы ва ет «кри ти чес кие мыс ли о пат ри ар хах», рас смат ри ва ет их по ступ ки «с точ ки зре-

 ния се го дняш ней мо ра ли» и мыс лит при 25-ти го дах свя щен ст ва (си дя в де рев не, он со -

хра ня ет вы со кий уро вень ин тел лек ту аль нос ти!) об «эво лю ции идеи Бо га в ис то рии».

Та ким об ра зом, в РПЦ то же есть «сво бо до мыс ля щие» сто рон ни ки «ис то ри чес ко го Бо га».

Имя Хрис та на креп ко со еди ня ет ся ге ро я ми Улиц кой с Изра и лем, ведь брат Да ни -

эль счи та ет: «Хрис ти ан ские на ро ды во все не Но вый Изра иль, они — Рас ши рен ный

Изра иль….Изра иль рас ши рил ся на весь мир. И речь идёт не о док т ри не, а толь ко об об -

ра зе жиз ни». По че му «об раз жиз ни» обя за тель но ис клю ча ет «док т ри ну» — по нять до -

воль но труд но. Он же про дол жа ет: «В со вре мен ной цер к ви нет мес та ев рей ской цер к ви…

В цер ковь дол жен быть воз вра щён её из на чаль ный плю ра лизм… из-за от сут ст вия ев ре -

ев хрис ти ан ст во те ря ет свою уни вер саль ность. Гре чес кая, ви зан тий ская со став ля ю щая

во мно гом ис ка зи ли сущ ность пер во на чаль но го хрис ти ан ст ва». Про фес сор же Ной га -

уз, кон суль ти ру ю щий сво их сту ден тов, вто рит бра ту Да ни э лю: «В пер вом ве ке но вой

эры … меж ду иуде я ми и хрис ти а на ми ещё нель зя про вес ти чёт кой гра ни цы… Не воз -

мож но пред ста вить се бе хрис ти ан ст во без То ры. Но вый За вет ро дил ся из То ры». Все
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эти раз мыш ле ния со вер шен но оче вид но на прав ле ны на то, что бы как у ге ро ев, так и у

чи та те лей воз ник ла мысль, что тре бо ва ние ев ре ев осо бен но го к се бе от но ше ния (а Штай -

на — к сво ей цер к ви) — и за кон но, и оправ да но. В та ком слу чае, лю бая кри ти ка «на ро -
да, из бран но го Бо гом» бу дет прак ти чес ки кри ти кой Бо га, а по то му ан ти се ми тизм но сит

бо го бор чес кий ха рак тер, — упо ми на е мый ин тел лек ту ал Ной на уз не со мне ва ет ся в ан -

ти се мит ском ха рак те ре «не ко то рых хрис ти ан ских тек с тов, в осо бен нос ти пе ри о да Страс -

т ной не де ли, то есть ка ну на Пас хи». На вер ное, ав тор име ет лич ное пра во на

юдо филь ст во, но все же за яв ле ния ро ман ных ге ро ев так аг рес сив ны в ис ка же нии сущ-

 нос ти хрис ти ан ст ва и на столь ко чрез мер ны, что не из беж но по ро дят юдо фоб ст во. Улиц -

кая тут на прочь за бы ва ет о то ле ран т нос ти и тер пи мос ти, воз во дя «проб ле му Штай на»

(иуде ох рис ти ан ст во) и проб ле му из бран но го сверх на ро да в сте пень проб ле мы бы тия во -

об ще лю бой хрис ти ан ской Цер к ви и лю бо го на ро да (ведь «из-за от сут ст вия ев ре ев хри-

с ти ан ст во те ря ет свою уни вер саль ность»).

ОН — НЕ ВАШ

Люд ми ла Улиц кая на стой чи во пред ла га ет чи та те лю уви деть в сво их ге ро ях (в Штай -

не, преж де все го) по зи тив ное и осо бое от но ше ние к Хрис ту. Но как-то уди ви тель но лов -

ко (и, в сущ нос ти, спе ку ля тив но) об хо дит вни ма ни ем дру гой прин ци пи аль ный во прос

(за ме тим, в том чис ле то же ис то ри чес кий) — не га тив но го, от ри ца тель но го от но ше ния к

Не му «бо го из б ран но го на ро да», ведь «на род Изра и ля от ве тил на про по ведь Хрис та «ис -

пол нен ным не на вис ти Нет!»» (К.Барт, ци ти ру ет ся по Н.Ильи ну). Рас пя тый Хрис тос не

ну жен и за быт. Но ес ли Барт в сво их дог ма ти чес ких спе ку ля ци ях шёл до кон ца (Хрис -

тос за слу жил своё стра да ние, осу див шие Его фа ри сеи все го лишь вы пол ня ли «во лю Бо -

жию», но по сту пи ли со вер шен но пра виль но, и они, убив шие и окле ве тав шие Хрис та,

бы ли толь ко лишь ис пол ни те ля ми «юри ди чес кой ак ции», со от вет ст ву ю щей «гне ву Бо -

жию и Его при го во ру» — цит. по Н.Ильи ну), то Улиц кая по зво ля ет се бе во пи ю щее иг -

но ри ро ва ние Рас пя тия и Иску пи тель ной жер т вы Хрис та. Игно ри ро ва ние умол ча ни ем,

ко то рое так не нра вит ся ей в дру гих.

Автор спе шит про вес ти чи та те ля ми мо са мо го тра гич но го мес та Еван ге лия и зем ной жиз -
ни Хрис та. Она так бес по ко ит ся о столь осо бен ной свя зи иуде ев с Хрис том, что со вер -

шен но «за бы ва ет» о столь же (не из вес т ном дру гим на ро дам) глу бо ком раз ры ве их с Ним.

Это уже ка кая-то мо шен ни чес кая бух гал те рия, ка кой-то осо бый моз го вой при ём уни-

ч то же ния не удоб но го. Но, оче вид но, это и есть про яв ле ние осо бен ной пси хо ло гии

«осо бен но го на ро да» с его вет хо за вет ной «муд рос тью», по ла га ю щей «угод ным Бо гу»

толь ко «вы бор ку» в зем ной жиз ни. Еван гель с кая ис ти на по ни жа ет ся до уров ня «на ци -

о наль но го са мо соз на ния», ко то рое, как счи та ет дру гой ге рой Улиц кой, Иса ак Гат ман,

«…в на ше вре мя обре та ет устой чи вость не в по чи та нии дог ма тов, а в ку ли нар ных ре -

цеп тах, по крое одеж ды и спо со бе мы тья, а так же в не со кру ши мом за блуж де нии, что

имен но тра ди ци о на лис там при над ле жит вся пол но та ис ти ны». Из зем ли ты вы шел и в

зем лю вер нёшь ся — так за чем раз мыш лять о дог ма тах, тай не Во пло ще ния и Крес те?!

Так за чем утвер ж дать, что ве ра и лю бовь — пол ны и аб со лют ны?!

ТЁМ НАЯ ЦЕР КОВЬ

Вы ше бы ло уже не ма ло ска за но о кри ти ке ав то ром и её ге ро я ми хрис ти ан ской Цер -

к ви. Но всё же для Улиц кой су щес т ву ет раз ни ца в вос при я тии ка то ли чес кой и рус ской

пра во слав ной Цер к вей. Да же свое об раз ная гри ма са доб ра в ад рес За па да не на дол го по -

яв ля ет ся на ав тор ском ли це, ког да она де ла ет срав не ния Цер к вей. «…Ни че го не по де -

ла ешь, на За па де цер ковь сли та с куль ту рой, а в Рос сии — с бес куль ту рьем, — взды ха ет

обре чён но Улиц кая. — …В Рос сии цер ковь го раз до сла бее сцеп ле на с куль ту рой, она го -

раз до боль ше свя за на с при ми тив ным язы чес т вом. Тут все ан т ро по ло ги ми ра вце пят ся
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мне в зад ни цу — как я смею не до оце ни вать язы чес кий мир! Но все-та ки, ес ли ис поль -

зо вать спо соб вы чи та ния — ин те рес но по смот реть, что оста нет ся в Рос сии от са мо го

хрис ти ан ст ва, ес ли вы честь из не го язы чес т во… Бед ное хрис ти ан ст во! Оно мо жет быть

толь ко бед ным: вся кая тор жес т ву ю щая цер ковь, и за пад ная, и вос точ ная, пол нос тью

от вер га ет Хрис та».

Дей ст ви тель но, «ни че го не по де ла ешь», ес ли ав тор слеп для прав ды, ес ли вре мя Цер -

к ви — всег да т2мное, ес ли са ма Цер ковь — не сак раль на, а рус ская клас си ка — на чис -

то осво бож де на от пра во слав но го сво е го яд ра. И в ре че вом сво ём по то ке, вы чи тая из

ми ра стра да ю ще го Рас пя то го Хрис та, про яв ляя снис хож де ние к тем, кто «ве рит как хо -

чет», осво бож дая ду хов ный лан д шафт рус ской куль ту ры для пус то сло вия (нель зя же все -

рьёз вос при ни мать раз мыш лиз мы ав то ра о «при ми тив ном язы чес т ве» как сущ нос ти

на шей куль ту ры и ве ры), пи фи чес ки по гру жа ясь в урав ни ва ние Цер к ви и ис клю чи -

тель но жад ных цер ков ных влас тей, не пре неб рёг ав тор и про во ка ци ей.

Мно жес т во (воз мож но, что око ло по лу сот ни) ге ро ев ро ма на (в ос нов ном ев рей ско -

го про ис хож де ния), раз бро сан ных по все му све ту, так или ина че «объеди ня ет» в об щую

ис то рию брат Да ни эль. Но устра и ва ет на сто я щий по гром цер к ви бра та Да ни э ля имен-

 но рус ский (одер жи мый) по слуш ник не кий Фе дор (на сколь ко я пом ню, имен но из де -

рев ни Тиш ки но, где прак ти ко вал дру гой ге рой — отец Ми ха ил). Це лью его

«па лом ни чес т ва» в Изра иль слу жи ла од на-един ст вен ная мысль: «Они, ев реи, об ма ну -

ли весь мир, бро си ли ми ру пус тыш ку хрис ти ан ст ва, оста вив у се бя и ве ли кую тай ну, и

ис тин ную ве ру. Нет в ми ре Бо га, кро ме ев рей ско го». Но ему по ме шал рас крыть эту тай -

ну явив ший ся не во вре мя сто рож (при шлось убить). Эта сце на прак ти чес ки за вер ша ет

ис то рию Штай на: в ночь по гро ма брат Да ни эль не вер нул ся в свою цер ковь, так как

его, по гиб ше го, уже от пе ва ли «в араб ской цер к ви». Не узнал он и о том, что за пре щён

ка то ли чес ким на чаль ст вом в слу же нии… Так, что на зы ва ет ся на гляд но, ком по зи ци он -

но Улиц кая про де мон ст ри ро ва ла дей ст вия тех тём ных сил цер к ви, что не по ня ли «ма -

ло го хрис ти ан ст ва» бра та Да ни э ля, вос пе ва ю ще го «Иешуа на его род ном язы ке»,

про по ве до вав ше го «лич ное, ре ли гию ми ло сер дия и люб ви к Бо гу, а не ре ли гию дог ма -

тов и влас ти, мо гу щес т ва и то та ли та риз ма». Эта ре аль ная Цер ковь — тём ная, мрач ная,

то та ли тар ная. Что та кое не ви ди мая, сак раль ная Цер ковь — не дос туп но ав тор ско му по -

ни ма нию. Ви ди мая, ре аль ная об щи на Штай на — вот по беж да ю щая цен ность ав то ра.

Впро чем, как точ но ска зал Н.П.Ильин, весь этот иде о ло ги чес кий и ре ли ги оз ный по -

зи ти визм от ра жа ет од но: «наг лое ли ко ва ние фа ри сея, ре шив ше го, что уже одер жа на

окон ча тель ная «ис то ри чес кая по бе да» над всем, что пре пят ст ву ет по гло ще нию хрис ти -

ан ст ва — иуда из мом, Цер к ви — си на го гой».

*   *   *

Кни га Л.Улиц кой «Да ни эль Штайн, пе ре вод чик» со всем не хрис ти ан ско го кор ня —

пе ред на ми оче ред ная чёр ная ды ра ате из ма и но вая ата ка на хрис ти ан скую Цер ковь и

ве ру. Но в то же вре мя она и бод рит: мы ещё раз убе ди лись, что Исти на хрис ти ан ст ва

всег да оста ёт ся не по вреж дён ной, — не мо гут до неё до брать ся «пе ре вод чи ки» с их бес-

 пло ди ем су хой смо ков ни цы, с их ме ха ни чес кой про из во ди тель нос тью тек с тов. Одна ко

это со всем не озна ча ет, что у нас нет со вре мен ных за дач, что мы дол ж ны «по чи вать на

дог ма тах» и не раз мыш лять о ве ре сво ей со всей сте пе нью на пря жён ной от вет ст вен -

нос ти, что не об хо ди ма для со ра бот ни чес т ва че ло ве ка и Бо га. Язык вре ме ни, ра бо та ю -

щий на по ни же ние и уни же ние под лин ных смыс лов, но вый «ин тел лек ту аль ный ате изм»

сто ит раз ли чать, что бы не увлечь ся «сво бо до лю би вой» под дел кой под хрис ти ан ст во пи -

са тель ни цы Улиц кой. Ведь, как ска зал Н.П.Ильин о Бар те, мож но и не за ме тить, как

бе жишь, ухва тив шись «за по лу иудея», а ду ма ешь, что «спе шишь на встре чу Хрис ту». Так

не бу дем же спе шить «дер жать ся за по лу» ге роя Улиц кой, увле ка ясь его «лич ной» ре ли-

 ги ей и «ма лым хрис ти ан ст вом».
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Ни ко лай ПЕ РЕ ЯС ЛОВ (Мос к ва, Россия)

«НА МНЕ СКАЗАЛСЯ КРАХ СОЮЗА…»

О по эзии Ни ко лая Дмит ри е ва

Д
ля то го что бы по нять зна че ние твор чес т ва по эта во всей его ве ли чи не, нуж но об -

ла дать не ким спе ци фи чес ким «па но рам ным» зре ни ем (тер мин ака де ми ка Д.С.Ли -

ха чё ва), да ю щим воз мож ность уви деть од но вре мен но все ле са, го ры и низ мен нос ти его

по эти чес ко го лан д шаф та — от ти хой ли ри ки до пла мен ной граж дан ст вен нос ти и озор-

 ной са ти ры. Имен но тог да ста но вит ся по нят ным, о чём у по эта бо ле ла ду ша, чем он её

вра че вал и как за щи щал ся от зло бы ве ка.

Ка за лось бы, уж ко го-ко го, а Ни ко лая Дмит ри е ва к «за мол чан ным» по этам от нес -

ти не воз мож но — о нём и его твор чес т ве до воль но мно го пи са ли и при жиз ни, и по сле

его не ожи дан ной смер ти. Со блаз ни тель ная для лю би те лей эф фек т но го ци ти ро ва ния,

его по эзия пред став ля лась мно гим весь ма про стой и лёг кой для по ни ма ния и ча ще все -

го сво ди лась к раз бо ру ран них ли ри чес ких сти хот во ре ний с поч ти хрес то ма тий ны ми

строч ка ми о мо ло дом учи те ле ли те ра ту ры, при ехав шем ра бо тать в сель с кую шко лу: «И

дев чон ка (вы учти те), / лишь под ве чер свет вклю чу: / «Вы хо ди, — кри чит, — учи тель,

/ це ло вать ся на учу!»

Но не слу чай но ска за но: «Боль шое — ви дит ся на рас сто янье», — вот и по эзия Ни -

ко лая Дмит ри е ва с каж дым но вым по гру же ни ем в неё от кры ва ет чи та те лю всё но вые

смыс ло вые уров ни и но вые фи ло соф ские глу би ны, по ка зы вая нам его по эти чес кую

мощь во всей её пол но те и не ор ди нар нос ти. Чи тая се го дня сти хи Н. Дмит ри е ва, со -

бран ные в его по смер т ной кни ге «Оча ро ван ный на век» (М.: Изда тель с кий дом «Мос -

ко вия», 2007), от чёт ли во ви дишь, как силь но ра ни ли по эта про ис хо дя щие с Рос си ей в

пе ре стро еч ное вре мя пе ре ме ны, пре вра щав шие го ря чо лю би мую им ве ли кую Ро ди ну в

по до бие бед ной ни щен ки. «Сво бо да сло ва, го во ришь, / и вся чес кой при ва ти за ции? /

Мос к ва по хо жа на Па риж / вре мён фа шист ской ок ку па ции», — с бес по щад ной точ нос -

тью пи сал он в сти хот во ре нии «Мос к ва. 1999 год». «— Опять с то бой од ни не счас тья,

— / ты сам се бе то ро пишь гроб, / ты рас па да ешь ся на час ти, — / же на мне прав ду ты -

чет в лоб. — // Как ты, твоя в за пое му за, / и я ей дверь не от во рю! / — На мне ска зал -

ся крах Со юза, / рас пад дер жа вы! — го во рю», — с го ре чью при зна вал ся он в дру гом

сво ём пре дель но ис по ве даль ном сти хот во ре нии.

Да толь ко вот рос сий ская сто ли ца в это вре мя ни ка ких сти хов уже не чи та ла…

Не вхо дя в чис ло тех, кто за бро шен ные им с бар ско го сто ла по дач ки в ви де дар мо -

вых по ез док на фран к фурт ские или па риж ские книж ные яр мар ки усы пил свою со весть

и на все ла ды вос пе вал дос то ин ст ва им пор ти ро ван ной с За па да де мо кра тии да со мни -

тель ные пре лес ти «об ще че ло ве чес ких цен нос тей», Ни ко лай Дмит ри ев с мак си маль ной

пря мо той и об на жён нос тью го во рил в сво их сти хах о том, что ви дел во круг се бя в без-

 дум но ре фор ми ру е мом ель цин ской ко ман дой Оте чес т ве. «И узрил я: клу бит ся пар. / Рез -

вят ся бе сы, и угар — / при выч но от ро ки вды ха ют. / В по чё те смер т ные гре хи; / и те в

том сон ми ще пло хи, / кто пло хо Русь свя тую ха ет…»

Николай Владимирович ПЕРЕЯСЛОВ (1954, Донбасс) — известный русский

критик, ли те ра ту ро вед, прозаик. Член Со юза жур на лис тов и Со юза пи са те лей Рос сии,

Пет ров ской Ака де мии на ук и ис кусств, сек ре тарь прав ле ния Со юза пи са те лей Рос сии.

Ла у ре ат юби лей ной Шо ло хов ской пре мии 2000 го да и Меж ду на род ной ли те ра тур ной

пре мии име ни Андрея Пла то но ва за 2001 год.
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Ха ять то, что он ис к рен не лю бил, Ни ко лай не умел и не хо тел, да, чес т но го во ря,

ес ли что-то и за слу жи ва ет по ри ца ния по эта, так это как раз на ша се го дняш няя дей ст -

ви тель ность, остав ля ю щая по сле се бя не ве ли кие куль тур ные па мят ни ки и ше дев ры, а

толь ко… Впро чем, луч ше, чем ска зал об этом сам по эт, всё рав но не ска жешь: «На ла -

до ни зяб ну щие ду ю щий, / что уви дит ар хе о лог бу ду щий, / наш куль тур ный слой раз-

 бе ре див? / Пу лю, жвач ку и пре зер ва тив?..»

Ма те ри аль ное об ни ща ние на ро да — пло хо, но всё-та ки тер пи мо. Раз вал эко но ми -

ки стра ны — это тра ге дия, но всё же по пра ви мая. Да же не ви дан ное в ис то рии Рос сии

убы ва ние на ро да по од но му мил ли ону че ло век в год — и то пред став ля ет ся вос пол ни -

мым в бу ду щем за счёт рож де ния но вых по ко ле ний. А вот из мель ча ние куль ту ры, под-

 ме на вы со ких и чис тых за по ве дей бан дит ски ми за ко на ми — это в по ни ма нии по эта

яв ле ние ка тас т ро фич ное. «В хо ду те перь по всей Ру си / за ве ты урок умуд рён ных, / при-

 меть трёх ко зы рей крап лё ных: / «Не верь», «не бой ся», «не про си». // Они год ны в лю -

бом уг лу / сре ди всес вет ной мглы и сту жи. / По про сишь — влип нешь в ка ба лу. /

Сро бе ешь — то же. Или ху же. // А ес ли во по ле глу хом / по ве ришь чьим-то горь ким

вздо хам — / смот ри! — оч нёшь ся ло пу хом / или мас ли ной ди кой — ло хом…»

По эт жи вёт не в изо ли ро ван ном ми ре, он ви дит то же, что и все мы, прос то его ду -

ша вос при ни ма ет всё ос т рее и боль нее — и ни щих на мос ков ских ули цах, и про цве та -

ю щих ма фи о зи, и тор гу ю щих сво им те лом кра со ток, и бе зо ста но воч но лью щи е ся с

те ле эк ра нов ложь, по шлость, ци низм и раз вра ще ние ду ха. Мо жет, это сбы лась сказ ка

Ва си лия Ма ка ро ви ча Шук ши на и бе сы вправ ду за хва ти ли Рос сию, как остав лен ный

страж ни ком мо нас тырь? И что те перь — прос тить им это над ру га тель ст во над Ро ди -

ной? «Глянь: из по ли ро ван но го ящи ка / в ду шу, слов но в ни щую су му, / сы пят, сы пят

сту ко ток изящ нень ко / сто чер тей в клу бя щем ся ды му. // Знаю: бе сам вы па дет, что сле-

 ду ет — / мне об этом звёз ды го во рят! / Не про щай им, Бо же, ибо — ве да ют, / ве да ют,

со ба ки, что тво рят!»

Са мое страш ное для бе сов — это об на жа ю щий их сущ ность свет прав ды, по это -

му они и ста ра ют ся опу тать че ло ве ка ло жью, на зы вая бе лое — чёр ным, а чёр ное —

бе лым. По эт же не при ем лет их лжи и на зы ва ет ве щи сво и ми име на ми, всту пая тем

са мым в борь бу со злом и на кли кая на се бя гнев ми ро вой не чис ти. Не вся кая ду ша

спо соб на на та кой по двиг. И не вся кое сер д це в со сто я нии вы дер жать эту борь бу и

не ра зо рвать ся…

Не слу чай но в пер вые го ды гор ба чёв ско-ель цин ской пе ре строй ки нас все ми прав-

 да ми и не прав да ми (при чём не прав да ми — во мно го раз боль ше, чем прав да ми) ста ра -

лись ото рвать от ге ро и чес ко го про шло го на шей Ро ди ны, оха и вая по бе ды на ших от цов

и де дов и пре вра щая ве ли кую рос сий скую ис то рию в не кое все лен ское по сме ши ще и

стра ши ли ще. Архи тек то ры и про ра бы пе ре строй ки по ни ма ли, что без это го ни ка ких

кар ди наль ных пе ре мен в стра не им осу щес т вить не удаст ся, так как на род, в ко то ром

жи вёт па мять о ве ли чии его Ро ди ны, не по зво лит пре вра тить эту Ро ди ну ни в сы рье -

вую ба зу, ни в пуб лич ный дом, а вот ког да он сам на чнёт брез г ли во кри вить гу бы и го -

во рить о сво ей Ро ди не «эта стра на», тог да с ним мож но де лать всё что угод но —

рас пус тить его ар мию, гра бить нед ра, вы во зить за гра ни цу зо ло той за пас, учё ных му -

жей и луч ших кра са виц.

В от но ше нии Ни ко лая Дмит ри е ва этот ци нич ный при ём был за ве до мо бес силь ным,

по то му что он, как, мо жет быть, ни кто дру гой из пред ста ви те лей по ко ле ния 1950-х, был

свя зан сво ей ду шой и по эзи ей с Ве ли кой Оте чес т вен ной вой ной, на пи тав шей кро вью

со вет ских во инов не толь ко рос сий скую зем лю, но и его соб ст вен ную па мять. «В пя ти-

 де ся тых рож де ны, / вой ны не зна ли мы, и всё же / все мы в ка кой-то ме ре то же / вер-

 нув ши е ся с той вой ны, — ни сколь ко не по зи руя, пи сал в од ном из сво их сти хот во ре ний,

ког да ему был ещё толь ко 21 год. — С от цом я вмес те вы полз, вы жил, / а то в ка ких бы

жил ми рах, / ког да бы снай пер бать ку вы ждал / в че хос ло вац ких кле ве рах?!»
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Ему не за чем бы ло слу шать ни ка ких эко но мис тов, ри су ю щих пре иму щес т ва ры -

ноч ной эко но ми ки, и не бы ло не об хо ди мос ти чи тать вы со ко ум ные рас суж де ния о том,

«как нам об ус т ро ить Рос сию», по то му что у не го был дру гой со бе сед ник — из тех, ко -

му не нуж ны ни ка кие из ощ рён ные ар гу мен ты, по то му что он на сквозь ви дит их лжи-

 вую сущ ность, и от ко го не за сло нить ся ни ка ки ми ви ти е ва ты ми сло ва ми о де мо кра тии

и глас нос ти. Этот со бе сед ник — его умер ший отец, тот са мый, что про ли вал свою кровь

в «че хос ло вац ких кле ве рах» ра ди то го, что бы сын жил в сво бод ной стра не и не за ви -

сел от чу же зем ной во ли. «Оста лось уж не так и мно го / скри петь до смер т но го кон -

ца. / Я знаю: у то го по ро га / уви жу хму ро го от ца. // Уви жу ор ден ские план ки, / уви жу

яс ные гла за. / Он за став лял чу жие тан ки / коп тить род ные не бе са. // И спро сит он не

без уси лья, / вслед за по этом, боль тая: / — Так где те перь она, Рос сия, / и по ка кой

ру беж твоя?..»

Пи тая свою ду шу та кой па мя тью, пре дать свою Ро ди ну не воз мож но.

Пи тая свою ду шу та кой па мя тью, очень труд но вот так за прос то взять — и со врать

се бе, ска зав, что всё во круг хо ро шо, ког да на са мом де ле на тво их гла зах по ги ба ет Оте -

чес т во. Се бе-то, мо жет быть, со врёшь, но мож но ли об ма нуть гля дя ще го те бе в ду шу из

про шло го от ца? Он-то ви дит от ту да — прав ду...

Есть в по эзии Ни ко лая Дмит ри е ва один те ма ти чес кий пласт, в ко то рый убе га ешь,

как в свет лую сказ ку, хо тя там вро де бы и нет ни ка ких осо бен ных чу дес, и во об ще всё

очень обы ден но и прос то. Но там ца рят мир, лю бовь и по кой, и это счас т ли вое мес то

на зы ва ет ся дет ст вом. Ча ще все го оно воз вра ща ет ся к по эту во сне, да ря ему ще мя щие

вос по ми на ния о не воз врат ной ра дос ти бы тия. «Снят ся мне ро ди ны чёр ные ли пы, / дет-

 ст во, бо ло та пол ноч ные всхли пы, / от свет ре ки на сте не. / Дым с ого ро дов и ут ро цвет-

 ное / снят ся так яс но, что всё осталь ное / слов но я ви дел во сне».

Дет ская па мять по эта удер жа ла не мно гое — не по то му, что осталь ное за бы лось, а

по то му, что его и бы ло-то в жиз ни не очень мно го, но то, что в ней бы ло — бы ло на -

сто я щее, не под дель ное, не куп лен ное за дол ла ры и не уви ден ное по те ле ви зо ру, а по -

то му и впи тан ное в са мую глу би ну ду ши. По это му па мять о нём и ле чит по эта в его

взрос лой жиз ни, да ря ему успо ко и тель ный и жи во тво ря щий свет: «Успо кой ся, труд ное

сер деч ко, / вспом ни в тол кот не и су е те: / но жи ком скоб лён ное кры леч ко / дож ди ком

про пах ло в тем но те», — со сла дос тью вспо ми на ет он прос тей шие, ка за лось бы, ве щи,

а от этих прос тей ших ве щей так свет ло и горь ко за ми ра ет ду ша. Не вер нуть… ни че го

уже не воз мож но воз вра тить на зад, пе ре не ся в эту жизнь из про шло го.

Но зна чит ли это, что вот так же на всег да оста лась те перь в про шлом и Рос сия

— и её уже ни ког да не вос кре сить для счас т ли вых ве сё лых пе сен, для ра дос т но го об -

щин но го тру да «всем ми ром» или бое во го по дви га? Огля ды вая взгля дом всё, что впи-

 та ла в се бя его по эти чес кая ду ша — от это го скоб лён но го но жом до бе лиз ны

кры леч ка и до ды мя щих ся чёр ным ды мом под би тых от цом вра жес ких тан ков, — Ни -

ко лай Дмит ри ев го во рит: нет, Ро ди на не по гиб ла. «Си лы есть для жиз ни, для сти -

ха, / не сме тёт во век ни Чудь, ни Ме рю, — / в то, что не вос крес нет Русь, — не ве рю,

/ не возь му я на ду шу гре ха».

И ему, ни еди но го ра зу не со врав ше му и не сфаль ши вив ше му на про тя же нии все го

его твор чес т ва, не по ве рить в ска зан ное в этом чет ве рос ти шии прос то нель зя. А зна чит,

так всё на са мом де ле ког да-ни будь и бу дет, и мы уви дим од наж ды вос крес ши ми и Чудь,

и Ме рю, и всю на шу Свя тую Русь. Как бы её кто-то ни ха ял…
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Ви та лий ШЕВ ЦОВ (Рига, Латвия)

АЛЕК САНДР БЛОК. 
БЕ ЛО РУС СКАЯ СТРА НИ ЦА ЖИЗ НИ ПО ЭТА

Жизнь — без на ча ла и кон ца.
Нас всех под сте ре га ет слу чай.
А. Блок. По эма «Воз мез дие».

Е
го ве ли чес т во слу чай! Бла го да ря это му са мо му слу чаю мы по рою не ожи дан но для

са мих се бя ока зы ва ем ся не по сред ст вен ны ми учас т ни ка ми стран ных и за га доч ных

со бы тий, ко то рые на пер вый взгляд не име ют к нам ни ка ко го от но ше ния. Но про хо -

дит вре мя — и мы по ни ма ем, ка кой уди ви тель ный по да рок пре под нес ла судь ба, вы брав

имен но нас в тот день и час.

Поч ти каж дый год мы с се мьёй на ве ща ем на ших ро ди те лей в Бе ло рус сии. Жи вут

они в де рев не Ло па тин Пин ско го рай о на Брест ской об лас ти. Ле то в де рев не для го род-

 ско го че ло ве ка — вре мя ак тив но го от ды ха: ры бал ка, ку па ние в ре ке, охо та, сбор гри бов

и ягод и, ко неч но, са мое глав ное — хож де ние по гос тям. И это не толь ко об мен по дар-

 ка ми и ве сё лые за сто лья, а в пер вую оче редь — со блю де ние тра ди ций, под дер жа ние род-

 ст вен ных свя зей. Но са мы ми важ ны ми дня ми от пус ка, на ко то рые ло жит ся глав ная

на груз ка, яв ля ют ся день при ез да и день отъез да. Слё зы ра дос ти и слё зы рас ста ва нья —

ну ку да ты от них де нешь ся!

К че му я вам это всё рас ска зы ваю? А вот к че му.

Имен но за день до отъез да и про изо шёл со мной тот са мый слу чай, ко то рый за ста -

вил ме ня со вер шен но дру ги ми гла за ми по смот реть на дав но зна ко мую де рев ню и лю -

Виталий Шевцов (Рига, 1952), в се мье во ен но слу жа ще го. По де лам служ бы от ца се -
мья мно го пе ре ез жа ла по стра не. Де сять пе ре ез дов за де сять лет учё бы: Рос сия, Бе ло -
рус сия, Гер ма ния, Че хос ло ва кия. Шко лу окон чил в 1968 го ду. Пер вы ми про ба ми пе ра бы ли
ко рот кие рас ска зы и сти хи, ко то рые пе ча та лись в рай он ной га зе те. В 1968 го ду по сту пил
в Пин ский тех но ло ги чес кий тех ни кум, и был при нят в Пин ский на род ный дра ма ти чес кий
те атр. За два го да сыг рал че ты ре ро ли в 175 спек так лях те ат ра, за что в 1970 го ду ему
бы ло при сво е но зва ние «Артист на род но го те ат ра». С 1970 го да про хо дил служ бу в ар -
мии, в ан сам б ле пес ни и пляс ки Бе ло рус ско го во ен но го окру га и в ан сам б ле Цен т раль -
ной груп пы войск в Че хос ло ва кии. Во вре мя служ бы про дол жал пи сать и пе ча тать ся в
ди ви зи он ной и окруж ной га зе тах. По сле служ бы, окон чив тех ни кум, ра бо тал в мо лоч ной
про мыш лен нос ти, за тем в 1979 го ду был при зван на кон т рак т ную служ бу в во ору жен ные
си лы. Про хо дил служ бу в ВДВ и ВМФ.

С 1986 го да про жи ва ет в Ка ли нин гра де. Же нат, име ет дво их де тей. В на сто я щее вре мя
ра бо та ет в во ен ном пред ста ви тель ст ве МО РФ.

С 2000 го да пе ча та ет ся в ре ги о наль ной прес се: в га зе тах «Янтар ный ка ра ван», «Ма як Бал -
ти ки», «Ка ли нин град ская прав да», «Ка ли нин град ский аг ра рий» и в жур на ле ре ги о наль ной
куль ту ры «Бал ти ка». В 2004 го ду в ка ли нин град ском из да тель ст ве «Кла дезь» вы шла его пер-
 вая кни га «Се мей ный форс-ма жор», очень теп ло встре чен ная чи та те ля ми. Член Со юза пи -
са те лей Рос сии. В 2005 го ду стал ла у ре атом ли те ра тур ной пре мии «Спра вед ли вый мир» (г.
Мос к ва), а так же ла у ре атом пре мии «За гу ма низм и ми ло сер дие в ли те ра ту ре», уч реж дён -
ной об ще рос сий ским дви же ни ем «Рос сия». В но яб ре 2007 го да из бран пред се да те лем прав-
 ле ния Ка ли нин град ско го ре ги о наль но го от де ле ния Со юза пи са те лей Рос сии.
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дей, жи ву щих в ней. А ви ной все му, в хо -

ро шем смыс ле сло ва, ока зал ся мой де вя -

ти лет ний внук Ни ки та. Во ору жив шись

по дар ком ро ди те лей — но вень ким циф ро -

вым фо то ап па ра том, он по до шел ко мне

по сле обе да и пред ло жил про гу лять ся по

де рев не.

— Пой дем по фо тог ра фи ру ем ся, дед, на

па мять.

Па мять — стран ная шту ка. Час то она

хра нит ка кие-ни будь ме ло чи жиз ни, не

сбе ре гая то го, что не из ме ри мо нуж нее и

важ нее для нас.

Уже воз вра ща ясь до мой, мы оста но ви -

лись с вну ком у зда ния сель с ко го До ма

куль ту ры. И вдруг я, слов но в пер вый раз,

уви дел на вхо де, сле ва от две ри, не боль -

шую мра мор ную дос ку: «В ав гус те 1916 го -
да в де рев не Кол бы и Ло па тин жил ве ли кий
рус ский по эт Алек сандр Алек сан д ро вич
Блок».

Уди ви тель но, в 1986 го ду, ров но двад -

цать один год на зад, я сто ял на этих же сту-

 пень ках До ма куль ту ры — здесь бы ла моя

свадь ба. Ну лад но, тог да, как го во рит ся, мне бы ло прос то не до то го. Но по том, каж-

 дый раз при ез жая в де рев ню, ведь я за хо дил в Дом куль ту ры…

— Дед, ну пой дем за мо ро же ным в ма га зин! — не тер пе ли во на пом нил внук дан ное

ему обе ща ние.

Вер нув шись из ма га зи на, я сра зу об ра тил ся к тё ще с во про сом:

— Ма ма, ска жи те, не уже ли Блок в 1916 го ду жил в ва шей де рев не?

Моя тё ща, На деж да Вла ди ми ров на Остап чук, со рок один год про учи тель ст во ва ла в

Ло па тин ской сред ней шко ле. Пре по да ва ла рус ский язык и ли те ра ту ру, бе ло рус ский язык

и ли те ра ту ру и да же ма те ма ти ку. Вот ка кая у ме ня тё ща! Она-то мне и рас ска за ла, что

во вре мя Пер вой ми ро вой вой ны Блок в со ста ве 13-й ин же нер но-стро и тель ной дру жи-

 ны Все рос сий ско го со юза земств и го ро дов про хо дил в этих мес тах во ин скую служ бу в

дол ж нос ти та бель щи ка.

«Ночь… ули ца… фо нарь… ап те ка…нез на ком ка… ски фы… две над цать…» — вот, по -

жа луй, и всё, что я вспом нил из школь ной про грам мы.

«Алек сандр Блок — это на ше на ци о наль ное дос то яние», — го во ри ла нам, де ся -

ти клас сни кам, учи тель ни ца на уро ках рус ской ли те ра ту ры. А мы в это вре мя ду ма -

ли, где дос тать плён ки с за пи ся ми Вла ди ми ра Вы соц ко го. Для нас это бы ло

по че му-то важ нее.

К боль шо му сты ду, го тов при знать, что зна чи тель ную часть на шей ны неш ней мо -

ло дё жи, так же как и их ро ди те лей ког да-то, в луч шем слу чае бес по ко ит толь ко то, что

из ло же но в учеб ной про грам ме по ли те ра ту ре. А на осталь ные по дроб нос ти из жиз ни

на ших ве ли ких по этов и пи са те лей у них прос то не хва та ет вре ме ни, а по рой и же ла -

ния. От этих груст ных раз мыш ле ний ме ня ото рва ла тё ща:

— Здесь ря дом, в двух ки ло мет рах, на хо дит ся де рев ня Кол бы. Там вмес те с дру-

 ги ми офи це ра ми и с дру жи ной квар ти ро вал Блок. Хо чешь, схо ди, ес ли те бе это ин -

те рес но.

— Зав т ра с ут ра и от прав люсь, — за явил я.

— А не за был, что вы зав т ра уез жа е те? — улыб ну лась те ща.

А.Блок. Август 1916 года.
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— Успею, — за ве рил я.

— В де рев не спро сишь цер ков но го ста рос ту, Алек сан д ра Ни ки ти ча Ко ча нов ско го,

— про дол жи ла тё ща ин струк таж. — Он у нас как бы мест ный кра е вед. Всё о де рев не и

её жи те лях зна ет. Он и об Алек сан д ре Бло ке те бе рас ска жет.

По бла го да рив тё щу, я уже был го тов от пра вить ся к же не в лет нюю кух ню, где

она вмес те с сёс т ра ми го то ви ла обед, что бы объявить ей о зав т раш нем ли те ра тур -

ном по хо де, как вдруг ко мне об ра тил ся тесть, Ни ко лай Сав вич. Всё это вре мя он

мол ча слу шал наш раз го вор и те перь, как вид но, ре шил то же кое-что мне по со ве -

то вать.

— А ты зна ешь, до ро гой зять, что в де рев не Кол бы жи вут лю ди с фа ми ли ей Колб?

Ну от ку да мне бы ло это знать! И в от вет я толь ко по жал пле ча ми.

— А ты вот по про буй, зя тёк, — тесть хит ро улыб нул ся, — про чи тай-ка сза ду на пе -

рёд фа ми лию Колб.

— «Колб — Блок», — рас те рян ный, я сто ял пе ред до воль но улы ба ю щим ся тес тем и

смог вы го во рить толь ко од но сло во: — По че му?

— По че му, по че му! —Сме ю ще еся ми ну ту на зад ли цо тес тя ста ло се рьё з ным. —

Кто его зна ет, — вздох нул он. — Мо жет, пла ни да, то есть судь ба, у Бло ка та кая бы -

ла. Я, прав да, не сам слы шал, но ста рые лю ди го во ри ли: ког да вот та кая че хар да с

фа ми ли ей у че ло ве ка про ис хо дит, он как бы сам се бя в дру гой жиз ни мо жет уви-

 деть.

— Вы хо ти те ска зать...

— Ни че го я не хо чу те бе ска зать, — пе ре бил ме ня тесть. — Схо ди зав т ра в де рев ню,

с людь ми по го во ри, сам всё по смот ри и тог да де лай вы во ды. Но де рев ня эта, Кол бы,

ска жу я те бе, — он по че му-то пе ре шёл на шё пот, — не прос тая. Дуб там по сре ди де рев-

 ни рас тёт, ему за двес ти лет. И в кап лич ку — ну, по-ва ше му, зна чит ча со вен ку — зай ди.

Ты ж кре щё ный?

— Кре щё ный, — от ве тил я.

Деревня Колбы.
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— Ну, вот и хо ро шо, ста ло быть, не по ме ша ет те бе. У нас-то, как ви дишь, цер к ви в

де рев не нет: в Оте чес т вен ную вой ну фа шис ты спа ли ли дот ла. А кап лич ку эту кто толь-

 ко ни пы тал ся по ру шить, а она знай се бе сто ит. Свя тое, я те бе ска жу, зя тёк, мес то, на -

мо лен ное, а зна чит, и чу де са там мо гут про ис хо дить вся кие.

Мой тесть, Ни ко лай Сав вич Остап чук, всю тру до вую жизнь про кру тил шо фёр скую

ба ран ку в род ном кол хо зе. На его се ми де ся ти лет ний юби лей мы и при еха ли. Рас сказ -

чик он пер во клас сный, я это знал дав но. Но то, что он рас ска зал мне се го дня, не толь-

 ко уди ви ло, а, на обо рот, за ста ви ло за ду мать ся.

Мы при вык ли де лить вре мя на про шлое, на сто я щее и бу ду щее. Но за ду мы вал ся ли

хоть раз кто-ли бо из нас: бла го да ря че му про шлое так проч но вхо дит в на ше на сто я щее

и бу ду щее? На род ная па мять — вот что про ти во сто ит унич то жа ю щей си ле вре ме ни.

По зав т ра кав на ско рую ру ку ола дья ми, ко то рые тё ща за бот ли во на пек ла в на сто я -

щей рус ской печ ке, и за пив их круж кой аро мат но го до маш не го мо ло ка, я, при хва тив

фо то ап па рат, ра но ут ром от пра вил ся в де рев ню Кол бы.

Про сё лоч ная до ро га, сос но вый бор, по ле с тор ча щи ми яр ко-крас ны ми чу ба ми кле-

 ве ра, ста рая зем ля ная дам ба пе ред де рев ней... Ка жет ся, сто ит на миг за крыть гла за — и

вре мя по те ря ет свою власть над на ми, по зво лив зри мо, ду шой по чув ст во вать луч сол -

н ца, крик пти цы, го ря чую до рож ную пыль под но га ми. Если и из ме ни лось что в этом

ми ре, то это толь ко мы с ва ми.

Пе ред са мой де рев ней я по смот рел на ча сы: 7 ав гус та 10 ча сов 10 ми нут.

Это уже по том, по при ез де в Ка ли нин град, си дя в биб лио те ке и рас крыв вто рой том

«А. Блок. Вос по ми на ния со вре мен ни ков», про чи таю: «7 ав гус та 1921 го да в 10 1/2 ча сов

ут ра скон чал ся Алек сандр Алек сан д ро вич Блок».

Со впа де ние?! Не слиш ком ли мно го так на зы ва е мых со впа де ний про изо шло в тот

день — 7 ав гус та 2007 го да?

До ро гу к до му цер ков но го ста рос ты мне сра зу по ка за ли мест ные маль чиш ки. Хо зя -

е ва встре ти ли ме ня пря мо во дво ре, слов но жда ли. «Ну не уже ли тё ща или тесть пред у -

Церковный староста деревни Колбы Кочановский Александр Никитич.
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пре ди ли о мо ём по яв ле нии в де рев не?» Но

я ошиб ся. Де рев ня — это ог ром ный жи вой

ор га низм, его мож но срав нить с пче ли ным

ульем. Здесь все и всё зна ют друг о дру ге.

Здесь нет глу пой за вис ти и злос ти. Рож -

де ние ре бен ка, свадь бы, праз д ни ки и по -

хо ро ны — об щая ра дость и го ре од но на

всех. Чу жих здесь не бо ят ся, но и сво их в

оби ду не да дут ни ког да.

— Зна чит, хо ти те о Бло ке на пи сать? —

вни ма тель но вы слу шав ме ня и се рьё з но

по смот рев мне в гла за, спро сил Алек -

сандр Ни ки тич. — Ну что ж, рад бу ду

по мочь. Но раз ре ши те сра зу уточ нить. Вы

из праз д но го лю бо пыт ст ва или как? А то,

зна е те ли, при ез жа ли к нам при со вет ской

влас ти не сколь ко жур на лис тов из Мос к -

вы. Праз д ник да же устро и ли — Бло ков -

ские чте ния. Да всё как-то и стих ло по сле

их отъез да. У вас пе ре строй ка да ре фор мы,

а у нас свои за мо роч ки. Вид но, не до Бло -

ка. Ну, так как? Что вы мне от ве ти те?

Я пре крас но по нял Алек сан д ра Ни ки -

ти ча. Этот про стой бе ло рус ский крес тья нин, во лею од но сель чан вы бран ный ис пол нять

обя зан нос ти цер ков но го ста рос ты, за дал мне свой во прос не спрос та. В по го не за «клуб -

нич кой» пи са тель с кая бра тья по рою та ко го мо жет на при ду мы вать… А ведь это ис то -

рия. Пус кай да же ма лень кой де рев ни. Но в ней жи вут лю ди.

«Му жес т во пи са те ля — един ст вен ная ка те го рия, спо соб ная вли ять на раз ви тие окру-

 жа ю щей жиз ни в луч шую сто ро ну. Му жес т во в от кры том ди а ло ге и му жес т во пе ред чис -

тым лис том бу ма ги», — эти сло ва зна ме ни то го бе ло рус ско го пи са те ля Ва си ля Бы ко ва

не дав но про ци ти ро вал с эк ра на те ле ви зо ра пи са тель-фи ло соф Чин гиз Ай т ма тов.

— Я член Со юза пи са те лей Рос сии и обе щаю на пи сать толь ко о том, что вы мне рас-

 ска же те, — про из нёс я тор жес т вен но, слов но клят ву.

— Ну что ты, Ни ки тич, к че ло ве ку при стал! — всту пи лась за ме ня хо зяй ка. — Это ж

зять На ди и Ко ли Остап чу ков с Ло па ти но, их ней Га ли муж. Наш он.

«Наш» — это сло во про зву ча ло как свое об раз ный па роль, по ру чи тель ст во. Ну раз ве

мог я об ма нуть этих лю дей? Они ведь не тор го ва ли вос по ми на ни я ми, как это у нас сей-

 час мод но ста ло, а, на обо рот, пом ни ли и бе рег ли то, о чём им рас ска за ли ро ди те ли, а

ро ди те лям — их ро ди те ли. Из по ко ле ния в по ко ле ние прос ты ми людь ми пи шет ся на -

ша ис то рия. Бе реж но, по кру пи цам мы дол ж ны со би рать её, не про пус кая ни ми ну ты.

Ведь это так важ но знать, кто ты есть на этой зем ле.

По гля дев друг на дру га, мы все втро ём гром ко рас сме я лись.

— Ну, тог да идём те сра зу к кап лич ке, — пред ло жил Алек сандр Ни ки тич.

— А что это та кое, кап лич ка, и по че му вы её так на зы ва е те? — не удер жав шись, за -

дал я во прос.

— Кап лич ка — это на ша ча со вен ка, — лас ко во от ве тил он мне. — А на зва ли её так

по то му, что она са ма, как ка пель ка. Да вы сей час толь ко уви ди те её — и всё са ми пой-

 мё те.

Уди ви тель но, как это де ре вен ские жи те ли, в от ли чие от нас, го род ских, в каж дом

окру жа ю щем их пред ме те ви дят не что не из ме ри мо боль шее, чем мы с ва ми, не что сверх-

 чув ст вен ное, го во ря щее о со кро вен ной тай не ду ши ми ра. Не дав но, лис тая ста рый се -

мей ный аль бом, я на се бе по чув ст во вал, что та кое зов пред ков. Фо то гра фии де да и

Дуб в деревне Колбы (200 лет).
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ба буш ки. Их уже дав но нет с на ми. Но

вос по ми на ния о них, о ста ром де ре вен -

ском до ме на Укра и не, в Вин ниц кой об -

лас ти, ку да поч ти каж дый год мы

при ез жа ли с ро ди те ля ми, на хлы ну ли на

ме ня ще мя щей тос кой. Мы все де ре вен -

ские, и не на до это го сты дить ся. На ши

кор ни там, в ма лень ких и боль ших де рев -

нях и сё лах, ста ни цах и ху то рах.

«Дом — это ло но, из ко то ро го вы шла

и вер нёт ся ду ша, это юность на ша про-

 шлая и гря ду щая» (А. Блок). И ес ли кто-

то из нас по за был свою се мей ную ис то рию

или, то го ху же, вы рвал из неё па ру стра-

 ни чек ра ди удач ной ка рье ры, он не толь-

 ко обок рал са мо го се бя — он об рёк вну ков

и прав ну ков сво их на то, что бы зва лись

они ива на ми без ро ду и пле ме ни. По то му

и за ме чаю я час то та кую стран ность сре -

ди лю дей: од ни в этой жиз ни жи вут, а дру-

 гие су щес т ву ют.

Ко ло дез ный жу равль, де душ ки ны са -

по ги — хо до ки, не бес ное ко ро мыс ло —

ра ду га, ве тер — бол тун, лу на — серп, сол н це — блин… Эти сло ва я впер вые услы шал от

де да с ба буш кой и по лю бил и за пом нил их на всю жизнь.

— А это прав да, что ва шей кап лич ке боль ше двух сот лет? — не удер жал ся я.

— Как есть двес ти один год 6 мая это го го да ис пол нил ся, — гор до про из нёс Алек -

сандр Ни ки тич. — Ну вот и при шли, — пе ре крес тив шись, он не то роп ли во дос тал из

кар ма на брюк связ ку клю чей и от крыл две ри кап лич ки.

Ду маю, что имен но здесь, в этой по лес ской де ре вуш ке, Алек сандр Блок осо бен но

ос т ро по чув ст во вал тот са мый скры тый смысл жиз ни, её вто рой план, ко то рый он так

без ус пеш но пы тал ся уви деть в обы ден ных ме ло чах бо гем ной свет ской жиз ни.

— Он ма мень ку свою звал «ка пель кой», — в оче ред ной раз по ра зил ме ня Алек сандр

Ни ки тич сво и ми по зна ни я ми. — Дед мо е му от цу рас ска зы вал, как этот Блок, слов но

ре бё нок, во круг кап лич ки хо дил, ког да узнал, как мы её на зы ва ем. Весь ма ве ру ю щий

был че ло век. Не то что сей час не ко то рые ве ру в ба лов ст во пре вра ти ли. Ду ма ют, ов цы

за блуд шие, что в Бо жий храм ра ди за ба вы хо дить мож но.

Да, так лю бить, как вас лю би ли мы,
Ни кто из вас дав но не лю бит!
За бы ли вы, что в ми ре есть лю бовь,
Она и ми лу ет, и гу бит!

А. Блок. По эма «Ски фы». 
Чер но вик. 29.01.1918 г.

По ле сье! Ху дож ни ца-при ро да не по жа ле ла зе лё ной крас ки для это го са мо быт но го

угол ка Бе ла ру си. Ле са, ро щи, дуб ра вы, за лив ные лу га. Узки ми стёж ка ми вьют ся ре ки.

Си не ют пер во здан ной кра со той озё ра.

А про бо ва ли вы ког да-ни будь пить во ду из де ре вен ско го ко лод ца, пря мо из вед ра?

Зу бы ло мит, та кая ле дя ная, а ото рвать ся не воз мож но. Вкус на по лес ская во ди ца.

А аис тов здесь! Поч ти на каж дой де ре вен ской ха те гнез до. Доб рые и прос тые лю ди

жи вут на По ле сье. И не уди ви тель но — в ка кую де рев ню ни по па дёшь, вез де те бя встре-

Капличка (2001 год).
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 тят лас ко во, с улыб кой на ли це. В дом при гла сят, на кор мят, на по ят, ноч лег пред ло жат.

И ни ка ких де нег не спро сят.

По че му? Да по то му что жи вут эти лю ди на сво ей зем ле и бе ре гут её и лю бят как ди -

тя род ное. А за лю бовь де нег не бе рут! Дом, се мья, лю би мая ра бо та — вот та кое вот

счас тье че ло ве чес кое. А ещё ве ра и па мять. Эти два прос тых сло ва в труд ный час всег -

да на пом нят о том, что ты — че ло век. Хо зя ин сво ей зем ли. Той са мой зем ли, ко то рая

да ла те бе жизнь.

Сколь ко вре ме ни про шло по сле то го, как мы с Алек сан д ром Ни ки ти чем во шли в

кап лич ку, я не пом ню. Се рьё з ные и в то же вре мя доб рые ли ки свя тых на ста рин ных

ико нах, аро мат ный за пах го ря щих вос ко вых све чей…

Не знаю по че му, но вдруг вспом ни лось дет ст во. Мне бы ло пять лет, ког да ба буш ка

в пер вый раз взя ла ме ня с со бой в цер ковь.

— Ба буш ка! А я не знаю мо лит вы, — ис пу ган но про шеп тал я.

— Глав ная твоя мо лит ва всег да с то бой, — лас ко во по гла ди ла она ме ня по го ло ве. —

Это прав да. Де лись с Бо гом сво ей ра дос тью, об ра щай ся к не му за по мо щью, и он те бя

услы шит.

Сколь ко че ло век за эти два сто ле тия по се ти ли кап лич ку, зна ет один Бог. Но те перь

я знаю точ но, что ров но де вя нос то один год на зад сто ял пе ред эти ми ико на ми ве ли кий

рус ский по эт Алек сандр Блок. О чём он го во рил с Бо гом, нам не ве до мо. Со при кос нуть -

ся с ис то ри ей, пус кай да же на миг, — до ро го го сто ит.

Я об ра тил вни ма ние на од ну из икон. Она от ли ча лась от дру гих тем, что бы ла не ри -

со ван ная, без ок ла да, в про стой де ре вян ной рам ке под стек лом.

— Это пе чат ная ко пия ико ны «Вос кре се ние Хрис то во» с клей ма ми дву на де ся тых

праз д ни ков, — про из нёс по чти тель но за мо ей спи ной Алек сандр Ни ки тич, — мож но

ска зать, ро вес ни ца она са мо му Бло ку.

«Сам всё по смот ри и тог да де лай вы во ды», — вспом ни лись мне сло ва мо е го тес -

тя.

Икона Воскресенье Христово с клеймами двунадесятых праздников.
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При встав на цы поч ки, я с вол не ни ем стал вни ма тель но всмат ри вать ся в ико ну.

«Как и по че му она мог ла быть ро вес ни цей Бло ку?» Бу ма га от вре ме ни по кра ям по -

жел те ла, а кое-где мес та ми да же ис тле ла. Но, что уди ви тель но, вре мя не кос ну лось из -

об ра жён ных на ней ли ков свя тых. Та ко го чис то го зву ча ния кра сок, та кой гар мо нии

хо лод ных го лу бых то нов с неж но-ро зо вы ми и зо ло тис ты ми я не встре чал ни на од ной

из зна ко мых мне древ них ко пий кар тин зна ме ни тых ху дож ни ков. Раз гад ка бы ла в са -

мом ни зу ико ны. Я сра зу не об ра тил вни ма ния на этот мел кий ти пог раф ский шрифт:

«…ду ховн. ко ми тет. пе чат. г. Мос к ва. 14 ок тяб. 1886 г. це на свя щен». Вот и всё, что мне

уда лось ра зо брать, но и это го хва ти ло, что бы по нять са мое глав ное: во ис ти ну це на свя-

 щен на ико не этой.

Сто двад цать один год! Мно го это или ма ло для нас с ва ми, мой до ро гой чи та тель?

«Для вас — ве ка, для нас — еди ный час», — так об ра щал ся к нам в сво ём зна ме ни том

сти хот во ре нии «Ски фы» Алек сандр Блок. Про чи тай те его ещё раз. И ес ли ва ше сер д -

це уча щён но за бьё т ся и вы по чув ст ву е те, как гор дость за ки па ет в ва шей кро ви, — вы

дос той ны этих сти хов, и они на пи са ны имен но для вас.

Алек сандр Блок пер вый из рос сий ских по этов на ча ла про шло го сто ле тия гром ко и

от кры то за го во рил о по дви гах, о до блес ти, о сла ве рус ско го на ро да. Мы дол ж ны быть

бла го дар ны ему за это. Он ве рил в Рос сию и лю бил свой на род.

Не уди ви тель но, что как толь ко был объяв лен при зыв в ар мию свер ст ни ков-рат ни ков

опол че ния, ро див ших ся в 1880 го ду, Блок вы брал фронт, а не воз мож ность бла го да ря род-

 ст вен ным свя зям слу жить при шта бе в сто ли це. «Пи са тель дол жен ид ти в ря до вые», —

за явил он сво е му дру гу Виль гельму Алек сан д ро ви чу Зор ген ф рею в мар те 1916 го да.

Уже вы хо дя из кап лич ки, я спро сил у Алек сан д ра Ни ки ти ча раз ре ше ния сфо тог ра -

фи ро вать ико ну «Вос кре се ние Хрис то во».

— Сфо тог ра фи руй те, раз уж вам для де ла на до, — бла го склон но раз ре шил он мне.

По ука тан ной ко лё са ми ав то мо биль но го и гу же во го транс пор та де ре вен ской ули це

мы вы шли пря мо к кра сав цу ду бу. Двух сот лет ний ве ли кан, устре мив в не бо свою пыш-

 ную рас ки дис тую кро ну, гор до воз вы шал ся по сре ди де рев ни.

— Ещё один ро вес ник Бло ка! — вы рва лось у ме ня.

— По воз рас ту под хо дит, — со гла сил ся со мной Алек сандр Ни ки тич.

И слов но в под твер ж де ние его слов, де ре во вдруг за шу ме ло сво ей мо гу чей кро ной

и осы па ло нас гра дом спе лых же лу дей.

— Ишь ты! — улыб нул ся Алек сандр Ни ки тич. — Вот ведь го во рят: де ре во, де ре во, а

оно — как че ло век, всё слы шит, всё по ни ма ет.

«И пом нит», — по ду мал я, пред ста вив се бе Алек сан д ра Бло ка, сто я ще го здесь мно -

го лет на зад, так же, как мы сей час, пе ред этим ве ли чес т вен ным тво ре ни ем ма те ри-

при ро ды.

Мо жет быть, имен но здесь и за ро ди лись зна ме ни тые строч ки «Ски фов»:

Ми льо ны — вас.
Нас — тьмы, и тьмы, и тьмы.
По про буй те, сра зи тесь с на ми!
В мар те 1916 го да Блок пи шет в сво ём днев ни ке: «Сти хи мне пи сать не нуж но, по -

то му что я слиш ком умею это де лать. На до ещё из ме нить ся (или — что бы во круг из ме-

 ни лось), что бы вновь по лу чить воз мож ность пре одо ле вать ма те ри ал».

Если кто-то из нас хо чет по-на сто я ще му по нять Бло ка, то он обя зан при нять во вни-

 ма ние тот со вер шен но осо бый угол зре ния, под ко то рым Блок вос при ни мал ре аль ность.

По про буй те хоть на миг в обыч ных жи тей ских со бы ти ях, ко то рые по вто ря ют ся день за

днём, ощу тить по эзию жиз ни, её тай ный смысл. Пусть вы не ста не те по этом. Но за то

вы пой мё те глав ное: вре мя — са мое дра го цен ное из всех со кро вищ.

Я пре крас но по ни мал, что за столь ко рот кое вре мя мо е го об ще ния с Алек сан д ром

Ни ки ти чем не смо гу по лу чить все от ве ты на свои во про сы о Бло ке. И буд то услы шав

ме ня, Алек сандр Ни ки тич ска зал:



ПУБЛИЦИСТИКА188

— А вы, мо ло дой че ло век, при ез жай те к нам на сле ду ю щий год. Мы с ва ми тог да об -

сто я тель ней по бе се ду ем. Вам бы, ко неч но, на до бы ло с Ма ри ей Ива нов ной Ле ме шев ской

по го во рить. Ведь имен но в до ме бра та её от ца сто ял на по стое Алек сандр Блок. Ну да вот

не за да ча — нет её сей час в де рев не. Ещё вче ра в го род по еха ла к род ст вен ни кам.

— При еду, обя за тель но при еду, — за ве рил я Алек сан д ра Ни ки ти ча. — На сле ду ю -

щий год жди те.

Го во ря тог да эти сло ва, я ещё не знал, что бук валь но че рез двад цать два дня судь ба

сно ва за ста вит ме ня вер нуть ся в эти края. Вот уж прав ду го во рят: «Че ло век ре ша ет, а

судь ба рас по ла га ет».

*  *  *

...Че ло век мо жет дос тиг нуть вер ши ны сла вы, свер шить мно го ве ли ких дел, мо жет об -
ла го де тель ст во вать че ло ве чес т во, но — го ре ему, ес ли на сво ём пу ти он из ме нит юность,
или, как ска за но в Но вом за ве те, «оста вит пер вую лю бовь свою». Не ми ну е мо, в час уроч-
 ный и ро ко вой, по сту чит к не му в две ри «Юность» — дер з кая и неж ная Гиль да в до рож ной
пы ли. Го ре ему, ес ли он по ту шил свой огонь, про дал своё ко ро лев ст во, ес ли ему не чем от ве -
тить на еёе упор ный взгляд, на её свя тое тре бо ва ние: «Ко ро лев ст во на стол, Стро и тель!»

А. Блок. Отры вок из ста тьи об Ибсе не.

Все го один час со рок пять ми нут — и вот под кры лом са мо лё та уже не бе ло рус ские

по ля и ле са, а вол ны Бал тий ско го мо ря. Са мо лёт по лон сол н ца. Как же это здо ро во —

воз вра щать ся до мой!

До кон ца мо е го от пус ка у ме ня оста ва лось ещё пять дней. Поч ти все их, не смот-

 ря на не од но крат ные на по ми на ния же ны о да че, я про вёл в чи таль ном за ле го род -

ской биб лио те ки. Чи тал и пе ре чи ты вал сти хи Бло ка, его ста тьи, пись ма,

вос по ми на ния со вре мен ни ков по эта. С че го на чать? Чем объяс нить вдох но ве ние,

по бу див шее ме ня взять ся за столь се рьё з ное и де ли кат ное де ло, как по иск но вых

био гра фи чес ких па рал ле лей, по мо е му мне нию, име ю щих мес то во вре мя пре бы ва -

ния Алек сан д ра Бло ка в Бе ло рус сии?

Ведь как же труд но бы ва ет по рой най ти имен но те са мые нуж ные сло ва, ко то рые

да ют нам воз мож ность прав ди во, по вос по ми на ни ям на ри со вать ду хов ный, нрав ст вен -

ный пор т рет про шло го! И тут мне прос то по вез ло. Ответ на вол но вав шие ме ня во про -

сы я не ожи дан но на шёл в од ной из ста тей Алек сан д ра Бло ка, на пи сан ной в 1916 го ду:

«Одним из глав ных мо их «вдох но ве ний» бы ла чес т ность, то есть же ла ние не пров рать -

ся «мис ти чес ки». Так, что бы всё мож но бы ло объяс нить пси хо ло ги чес ки «прос то». Со -

бы тия идут, как в жиз ни, и ес ли они при об ре та ют иной смысл, сим во ли чес кий, зна чит,

я су мел углу бить ся в них».

Итак, «чес т ность и же ла ние не пров рать ся». Эти сло ва ста ли для ме ня глав ны ми в

мо ём ли те ра тур ном ис сле до ва нии.

Исто рия. Бе реж но хра нит она в на род ной па мя ти, ка за лось бы, впол не обыч ные и

зна ко мые каж до му из нас сло ва: Бе ла русь, Пер вая ми ро вая вой на, Алек сандр Блок…

Воз мож но, бла го да ря имен но этим сло вам мне и уда лось на пи сать эту са мую бе ло рус -

скую стра ни цу жиз ни ве ли ко го рус ско го по эта. И нет здесь ни ка ко го сек ре та, по то му

что за каж дым из этих слов сто я ли и сто ят лю ди со сво и ми уди ви тель ны ми и не по вто -

ри мы ми судь ба ми. Я уже дав но за ме тил, что из уче ние од ной био гра фии не ук лон но ве -

дёт к зна ком ст ву с дру гой, и это со сед ст во да ёт воз мож ность най ти по рой, ка за лось бы,

на всег да уте рян ные зве нья на шей ис то рии.

С био гра фи ей и твор чес т вом Алек сан д ра Бло ка боль шин ст во из нас зна ко мит ся в

шко ле. Учеб ник для об ще об ра зо ва тель ных уч реж де ний «Рус ская ли те ра ту ра 20-го ве -

ка», один над ца тый класс, часть пер вая, под об щей ре дак ци ей док то ра фи ло ло ги чес ких

на ук В. В. Аге но со ва, ре ко мен до ван Ми нис тер ст вом об ра зо ва ния РФ, вось мое из да ние,
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сте рео тип ное, из да тель ст во «Дро фа», Мос к ва, 2003 год. Био гра фия ве ли ко го рус ско го

по эта Алек сан д ра Бло ка за ни ма ет в этом учеб ни ке пол то ры стра нич ки.

«А ведь за пле ча ми А. Бло ка сто я ла боль шая, слож ная, вы со ким ко стром сго рев шая

жизнь», — пи сал в сво их вос по ми на ни ях о по эте Все во лод Рож дес т вен ский.

При зна юсь чес т но, ме ня осо бен но ин те ре со ва ло, а как же в учеб ни ке от ра же но уча-

с тие по эта в Пер вой ми ро вой вой не. Увы! Все го лишь че ты ре строч ки: «Ле том 1916 го -

да он при зы ва ет ся в ар мию в ка чес т ве та бель щи ка од ной из стро и тель ных дру жин и

на прав ля ет ся на фронт, где, по его сло вам, жи вёт «бес смыс лен ной жиз нью, без вся ких

мыс лей, поч ти рас ти тель ной».

Ску по, су хо, по-ка зён но му на пи сал о ве ли ком по эте Рос сии кан ди дат фи ло ло ги -

чес ких на ук не кто А.В. Лед нёв.

Вос ста нав ли вать связь вре мён — за да ча каж до го куль тур но го че ло ве ка. Я ду маю, что

мно гим из тех, кто бе рёт на се бя от вет ст вен ность се ять муд рое и веч ное в ду шах под-

 рас та ю ще го по ко ле ния на шей стра ны, сто ит за ду мать ся над зна че ни ем этих слов. «На -

до на де ять ся, что во ен ный пе ри од жиз ни Бло ка бу дет осве щён кем-ли бо из близ ких,

его на блю да ю щих», — пи сал в сво их вос по ми на ни ях друг по эта В. А. Зор ген ф рей.

…Двад цать шес то го июля 1916 го да Блок вы ехал в рас по ло же ние дру жи ны (ст. Лу -

ни нец По лес ской же лез ной до ро ги, в рай о не Пин ских бо лот). Во вре мя пре бы ва -

ния в дру жи не Блок жил то в рас по ло же нии от ря да в де рев не Кол бы, то в по ме ще нии

шта ба дру жи ны — в усадь бе Па ра хонск мес т но го по ме щи ка кня зя И. Э. Друц ко го-

Лю бец ко го.

«…Ког да по убий ст вен ной до ро ге че рез пре да тель с кие бо ло та я до брал ся но чью в де рев -
ню Кол бы, в низ кой по лес ской ха те при скуд ном све те ке ро си но вой лам пы бы ла про из не се -
на фа ми лия Блок.

…Был в во ен ной фор ме дру жи ны. Внут рен няя жизнь го рит толь ко в гла зах.
… Мы стро им око пы, блин да жи — всю слож ную сис те му боль шой обо ро ни тель ной по -

зи ции. На ра бо ту вы ез жа ем по не сколь ко че ло век вер хом. Блок ез дит ве ли ко леп но.
…Один раз Блок сда ёт ся на уго во ры про честь сти хи. В по лес ской ха те зву чат вдох но -

вен ные сло ва, про из не сён ные не ров ным, глу хим го ло сом.
…Ино гда где-то пре по да ёт. Пи шет ли? Ве ро ят но, в оди но чес т ве ищет ду шев но го рав-

 но ве сия.
…Общес т во на ше до воль но стран ное: ря дом с по этом Бло ком мо ло дой, сим па тич ный ев -

рей-ас т ро ном И. И. Идель сон, та лан т ли вый ар хи тек тор Л. И. Ка то нин, по то мок ком по -
зи то ра Глин ки К. А. Глин ка.

…На служ бе Блок — об раз цо вый чи нов ник. Он мо жет те перь вли ять на улуч ше ние бы -
та ра бо чих и де ла ет это с усер ди ем. Не слы хан но ак ку ра тен и сим па ти чен. Ког да это вы -
зы ва ет удив ле ние, го во рит: «По эт не дол жен те рять но со вых плат ков»».

Из вос по ми на ний Вла ди ми ра Фран цо ви ча Пржед пель с ко го (ли те ра тур ный 
псев до ним — Вла ди мир Лех. По эт, жур на лист, со слу жи вец Алек сан д ра Бло ка 

по 13-йин же нер но-стро и тель ной дру жи не Все рос сий ско го со юза земств и го ро дов).

«…В ян ва ре 1917 го да мо роз ным ут ром я, при ко ман ди ро ван ный к ге не ра лу М., объез жа -
ю ще му с ре ви зи ей мес та ра бот За пад но го фрон та, вы лез из ва го на на ма лень кой стан ции,
в ле сах и сне гах. Мне бы ло по ру че но взять в управ ле нии дру жи ны све де ния о ра бо та ю щих в
ней баш ки рах. Ме ня про ве ли в жар ко на топ лен ный до мик. Че рез не сколь ко ми нут, за пы -
хав шись, во шёл за ве ду ю щий, ху дой, кра си вый че ло век, с ру мя ным от мо ро за ли цом, с за ин -
де вев ши ми рес ни ца ми. Всё, что угод но, но ни как не мог ожи дать, что этот за ве ду ю щий
Алек сандр Блок. Ког да све де ния бы ли ото сла ны ге не ра лу, мы по шли гу лять. Блок рас ска зал
мне о том, как здесь слав но жить, как он из де сят ни ков до слу жил ся до за ве ду ю ще го, сколь-
 ко вре ме ни в сут ки он про во дит вер хом на ло ша ди; го во ри ли о вой не, о пре крас ной зи ме…»

Из вос по ми на ний Алек сея Ни ко ла е ви ча Тол с то го.
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О при ез де А. Тол с то го Алек сандр Блок пи сал сво ей ма те ри в пись ме от 19 ян ва ря

1917 го да: «…Вче ра при ез жал ге не рал, остал ся до во лен, бла го да рил нас (при нём со сто -

я ли мои при яте ли Д. Кузь мин-Ка ра ва ев и А. Тол с той)».

Ког да гре мит ору жие, му зы мол чат — лю би ли по вто рять древ ние гре ки. Кто-то ска-

 жет, что это не со всем вер ное вы ра же ние. Но тог да по че му, сто ит толь ко вра гу на пасть

на на шу Ро ди ну, как её сы но вья и до че ри, все как один: по эты, пи са те ли, ра бо чие, ху -

дож ни ки, крес тья не — пре зрев спо кой ную, ти хую, без опас ную жизнь, го то вы пой ти на

са мо по жер т во ва ние, да же на смерть во имя жиз ни и счас тья гря ду щих по ко ле ний? «Лю -

бовь к Отчиз не и лю бовь к лю дям — это два быс т рых по то ка, ко то рые, сли ва ясь, об ра -

зу ют мо гу чую ре ку пат ри о тиз ма», — го во рил В. А. Су хо млин ский.

Семь ме ся цев на фрон те. Это сто во семь де сят один день и сто во семь де сят од на ночь.

Это це лых 4344 ча са вой ны. «…Вой на ба рах та ет ся в бо ло те, как кош мар ное чу до ви ще.

Но, не смот ря на всё это, осень так пре крас на, как толь ко она мо жет быть на По ле сье,

и каж дое ут ро зве нит, как зо ло той чер во нец». (В. Лех).
«Все фрон то ви ки — ге рои. Не важ но, кто из них ка ко го зва ния и дол ж нос ти, по то -

му как на вой не они де ла ли од но об щее де ло — сра жа лись за ро ди ну. А кто не вер нул -

ся с по ля боя, тот дваж ды ге рой, и веч ная ему че ло ве чес кая па мять», — ска зал мне

ког да-то, еще со всем без усо му маль чиш ке, в День По бе ды мой отец. Вой ну он знал вжи-

 вую. В его сло вах я не со мне ва юсь.

«…Он ска зал, что не пи шет сти хов, по то му что вой на и пи сать не хо чет ся, что нуж -
но быть на фрон те и что он со би ра ет ся ехать ту да. Он го во рил, что это долг каж до го и
что в тя жё лое вре мя нуж но быть не толь ко по этом, но и граж да ни ном. Судь ба Рос сии
важ нее всех су деб по эзии».

Из вос по ми на ний К. С. Арсе нье вой-Бук ш тейн
(ли те ра тур ный псев до ним — Кла ра Арсе нье ва,

по этес са-дра ма тург).

Ну вот, ка жет ся, и всё. Те перь де ло за то бой, мой до ро гой чи та тель. Ре шай сам, со -

гла сен ли ты с тем, что семь ме ся цев, про ве дён ных на фрон те по этом Алек сан д ром Бло -

ком, бы ли для не го бес смыс лен ной тра той вре ме ни. Мож но бы ло бы и за кон чить на

этом бе ло рус скую стра ни цу жиз ни Алек сан д ра Бло ка, ес ли бы не од но «но»… Мне вдруг

вспом ни лись сло ва цер ков но го ста рос ты Алек сан д ра Ни ки ти ча Ко ча нов ско го, ко то рые

он ска зал мне пе ред са мым отъез дом: «Вам бы с Ма ри ей Ива нов ной Ле ме шев ской по -

го во рить не ме ша ло. Ведь имен но в до ме стар ше го бра та её от ца вмес те с дру ги ми офи-

 це ра ми сто ял на по стое Алек сандр Блок».

С дет ст ва я слы шал от сво ей ба буш ки та кие сло ва: «Сло во и де ло еди ны». Не хо те -

лось мне от кла ды вать раз го вор с Ма ри ей Ива нов ной до сле ду ю ще го го да. Бе ла русь от

Ка ли нин гра да —е ближ ний свет. Но судь ба при го то ви ла мне оче ред ное не ожи дан ное

ис пы та ние. Те ле фон ный зво нок род ной сес т ры за ста вил ме ня сроч но вы ехать по се -

мей ным об сто я тель ст вам в Бе ло рус сию. Ма ма! Са мый род ной и близ кий че ло век на све -

те. До сви да ния и про щай. Одно сло во зву чит как на деж да, а дру гое — как веч ность.

Пе ред са мым отъез дом в Ка ли нин град я за ехал к тё ще и тес тю в де рев ню Ло па ти -

но. Те перь они для ме ня един ст вен ные ро ди те ли на всём бе лом све те.

О встре че с Ма ри ей Ива нов ной я за ра нее не до го ва ри вал ся, по то му и по шёл в де -

рев ню Кол бы под ве чер в на деж де, что за ста ну её до ма. По до ро ге ре шил, что сна ча ла

на ве щу Алек сан д ра Ни ки ти ча Ко ча нов ско го. Как-ни как, а ведь это он мне по со ве то -

вал встре тить ся и по го во рить с Ма ри ей Ива нов ной. Алек сан д ра Ни ки ти ча, как и в про-

 шлый раз, я за стал во дво ре.

«В де рев не ра бо ту ис кать не на до, она те бя са ма най дёт», — лю бит шу тить мой тесть.

Си дя на кор точ ках пе ред ог ром ной по го род ским мер кам го рой све же вы ко пан ной кар-

 тош ки, ко то рую, как бы ло вид но, толь ко что при вез ли с по ля, Алек сандр Ни ки тич за -
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ни мал ся её пе ре бор кой. По здо ро вав шись со мной и улыб нув шись, как ста ро му зна ко -

мо му, он с не скры ва е мой хо зяй ской гор дос тью про го во рил: «Вишь, ка кой уро жай у нас

в этом го ду». Кар тош ка и впрямь бы ла за гля де нье. Круп ная, су хая, чис тая, без еди но -

го пят ныш ка пар ши на ко жу ре. Одно сло во — ца ри ца бе ло рус ских по лей. «За чем её ещё

пе ре би рать?» — по ду мал я.

Че рез пол ча са, пе ре одев шись, Алек сандр Ни ки тич по вёл ме ня уже зна ко мой ули-

 цей к до му Ма рии Ива нов ной Ле ме шев ской. При зна юсь чес т но, я не множ ко вол но -

вал ся и по это му на де ял ся, что в раз го во ре с хо зяй кой ста рос та по мо жет. Но сто и ло нам

толь ко вой ти в дом и по здо ро вать ся с хо зяй кой, как Алек сандр Ни ки тич ку да-то рез ко

за спе шил и, на пос ле док хит ро под миг нув мне, быс т ро ис чез за две рью. «Вот те бе раз»,

— толь ко успел по ду мать я, как хо зяй ка об ра ти лась ко мне с во про сом:

— Это вы, зна чит, аж из са мо го Ка ли нин гра ду к нам при еха ли?

— При ехал. У ме ня здесь тесть и тё ща в де рев не Ло па тин про жи ва ют.

— Знаю, знаю, — мах ну ла она ру кой. — Пи са тель?

— Пи са тель, — от ве тил я од но слож но, не зная, с че го на чать раз го вор.

— Алек сандр Ни ки тич го во рил, о Бло ке пи шешь?

— Пи шу, — по крас нел я под её при сталь ным взгля дом.

— Ну тог да са дись за стол и за пи сы вай, — улыб ну лась она мне. — Рань ше на ша де -

рев ня Кол бы де ли лась как бы на две по ло ви ны. Одна на зы ва лась «дво рец», а дру гая —

«шлях та». Кто при ду мал эти на зва ния, не знаю, по то му и врать те бе не бу ду. «Двор цо -

вы ми» на зы ва ли се лян сред не го дос тат ка — тех, ко то рые не име ли зем ли и ко ней. До -

маш ний скот дер жа ли все — это не в счёт, по про бо вал бы кто про жить на де рев не без

ко ро вы, ку рей да гу сей! А на вто рой по ло ви не жи ла «шлях та» — лю ди бо га тые. Хо зяй -

ст ва у них бы ли креп кие, из бы доб рот ные, од но сло во — хо зя е ва, — в её го ло се я вдруг

услы шал нот ки гор дос ти за тех лю дей, о ко то рых она мне толь ко сей час рас ска за ла. —

Мария Ивановна Лемешевская.
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Не с не ба на них это бо гат ст во сва ли лось. Сво им гор бом за ра бо та ли. По ко пе еч ке ко -

пи ли. Па ха ли, се я ли, скот рас ти ли. До ро га к дос тат ку че рез труд ле жит. Не все кла ды

на хо дят, не все…

Она не ожи дан но умол к ла, обо рвав свой рас сказ на по лу сло ве, слов но спох ва тив шись,

что вдруг рас ска за ла мне о чём-то со кро вен ном, че го мне и знать-то не сле до ва ло. При -

род ная че ло ве чес кая осто рож ность при учи ла лю дей её по ко ле ния быть в ме ру ис к рен -

ни ми с не зна ко мы ми им людь ми. Но, раз гля дев в мо их гла зах не под дель ное

лю бо пыт ст во, хо зяй ка вздох ну ла и про дол жи ла:

— Да же фа ми лии у тех лю дей бы ли кра си вые, двой ные: Колб-Се лец кие, Колб-Ле -

ме шев ские. У де да мо е го Фё до ра Колб-Ле ме шев ско го бы ло че ты ре сы на: Адам, Якуб,

Сте пан и Иван. Как ты до га ды ва ешь ся, на вер но, пи са тель, — улыб ну лась она, — млад-

 ший Иван и был мо им от цом.

Весь рас сказ Ма рии Ива нов ны был по хож на ка кую-то мес т ную прит чу, а мо жет быть,

да же и сказ ку. Я ста рал ся не про пус тить ни од но го её сло ва.

— Осе нью это бы ло, в 1916 го ду. Фронт в две над ца ти ки ло мет рах от на шей де рев ни

про хо дил. У де рев ни Пле щи цы. Той но чью, — рас ска зы ва ла мне ба буш ка, — дождь лил

как из вед ра. Дед с ба буш кой не спа ли, у них ко ро ва за бо ле ла. Вот на свет в их окон це

и за еха ли к ним два офи це ра на ко нях. Они их на кор ми ли да спать уло жи ли. Один из

этих офи це ров и был ваш Алек сандр Блок.

— А по че му вы так ду ма е те, что это бы ло имен но Алек сандр Блок, а не кто-то дру-

 гой? — вол ну ясь, спро сил я.

— Мне это ба буш ка рас ска зы ва ла. Она са ма на ут ро от ве ла этих офи це ров в дом к

сво е му стар ше му сы ну Ада му. Он дав но от де лил ся от ро ди те лей и жил сво им хо зяй ст -

вом. У не го уже сто я ли офи це ры на по стое. Не пом ню, то ли их там чет ве ро, то ли пя -

те ро бы ло, ба буш ка го во ри ла.

«Ура!» — еле сдер жал я се бя, что бы гром ко не за кри чать, и вско чил со сту ла. Чуть

ли не на из усть я был го тов про ци ти ро вать сей час строч ки из пись ма Алек сан д ра Бло -

ка, ко то рые он на пи сал 21 ав гус та 1916 го да сво ей ма те ри из де рев ни Кол бы: «…В из бе

три ком на ты, бло хи вы ве де ны. В од ной спят По пов, Идель сон и Глин ка, в дру гой —

Игна тов, Его ров и я, а в тре тьей (кух не) — хо зя ин, хо зяй ка и ко тё нок, на чер да ке две

ми ло вид ные де ви цы (за гна ны на ми на чер дак)».

— А где сто ял этот дом? Как зва ли де ву шек, то есть до чек Ада ма Колб-Ле ме шев ско -

го? — за дал я, не удер жав шись, один во прос за дру гим.

— Это бы ли мои дво ю род ные сёс т ры, — с теп ло той в го ло се про из нес ла Ма рия Ива -

нов на. — Стар шую, как и ме ня, Ма ри ей зва ли, а млад шую — Са шей. А дом... — она

вздох ну ла, — нет уже то го до ма, как и де душ ки но го то же нет.

— Как это нет?

— А вот так, нет — и всё. Из-за этих двух до мов при со вет ской влас ти на ши се мьи

как ку ла ков чуть в Си бирь не от пра ви ли. По то му рас ка та ли до ма по брёв ныш ку да про-

 да ли и по стро и ли до ма по мень ше, — го рес т но вздох ну ла она.

Вы ждав ка кое-то вре мя, я по пы тал ся ото рвать Ма рию Ива нов ну от го рест ных мыс-

 лей сво им оче ред ным во про сом:

— А что вы мо же те ещё рас ска зать о жиз ни Бло ка в ва шей де рев не?

— Я вот вам рас ска жу, а по ве ри те вы мне? — от ве ти ла она во про сом на во прос.

— По ве рю. Рас ска жи те, — взвол но ван но про из нёс я, по чув ст во вав в её сло вах ка -

кую-то тай ну. Да и по че му я не дол жен был ве рить этой про стой де ре вен ской жен щи -

не?

— Ба буш ка моя Ан на рас ска зы ва ла: хоть и вой на бы ла, и фронт ря дом про хо дил, но

всё рав но со би ра лась окрес т ная мо ло дежь по де рев ням на ве чёр ки, пес ни пе ли, тан це -

ва ли. На ро ду-то в де рев нях при ба ви лось: во ен ные, воль но на ё ные. Все му жи ки мо ло -

дые.

— А как эти ве чё ки про хо ди ли и где? — не удер жав шись, спро сил я.
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— Хо ро шо про хо ди ли, — улыб ну лась Ма рия Ива нов на, — мож но ска зать, чин но и

бла го род но. Клу бов в те вре ме на не бы ло. Мо ло дёь всё са ма ор га ни зо вы ва ла. За ра нее в

де рев не до го ва ри ва лись с кем-то из хо зя ев о про ве де нии в его до ме гу ля ний, то есть ве -

чё ок. Са ми му зы кан тов при гла ша ли, са ми и за по ряд ком сле ди ли. На та ких ве че рин -

ках зна ко ми лась и же ни ха лись.

— Так что, и офи це ры на ве че рин ки к мест ным хо ди ли? — уди вил ся я.

— А что им бы ло де лать по сле служ бы, чай со ста ри ка ми пить? — за дор но рас сме -

я лась Ма рия Ива нов на. — ни ведь все му жи ки бы ли мо ло дые, кровь с мо ло ком. А на -

ши де вуш ки на По ле сье са мые кра си вые да го ло сис тые. Ты же ну свою то же ведь из этих

мест взял? Не про га дал? — гла за её заб лес те ли по-мо ло до му озор но, не смот ря на её воз-

 раст.

— Не про га дал! — улыб нул ся я в от вет.

— Ну вот и сла ва бо гу. Жи ви те се бе счас т ли во.

Эти сло ва она про из нес ла с та кой не под дель ной ис к рен нос тью и теп ло той, что мне

вдруг то же за хо те лось по же лать ей то го же. Но то ли от вол не ния, то ли от рас те рян -

нос ти — ведь не каж дый день не зна ко мый че ло век же ла ет те бе и тво ей се мье счас тья,

— я, гус то по крас нев, про из нёс толь ко в от вет: «Спа си бо».

Сла ва бла го дар нос ти. Они уди ви тель но прос ты и не за мыс ло ва ты по су ти сво ей. Но

вот что уди ви тель но: от них всег да ста но вит ся теп ло и ра дос т но на ду ше. Не ис крен ние

улыб ки, ни че го не зна ча щие по це луй чи ки, пус тые обе ща ния на все слу чаи, за учен ные

сло ва по здрав ле ний по же ла ний — все это не за мет но раз вра ща ет на ши ду ши.

— На од ной из та ких ве че рок они и по зна ко ми лись, — про дол жи ла свой рас сказ

Ма рия Ива нов на. — А так как Блок квар ти ро вал в до ме от ца Ма рии, то об их от но ше -

ни ях сра зу ни кто и не до га дал ся.

— Вы рас ска зы ва е те так, слов но при сут ст во ва ли при их зна ком ст ве, — не удер жал -

ся я.

— Я не при сут ст во ва ла, — тут же обид чи во от ре а ги ро ва ла Ма рия Ива нов на на мои

сло ва. — Но с ка кой ста ти, ска жи те вы мне, мо ло дой че ло век, я не дол ж на ве рить сво -

ей ба буш ке и род ной ма те ри?

— Но тог да по верь те мне! — те перь при шла оче редь мо их до ка за тельств. — Я не на -

шёл ни в пись мах, ни в вос по ми на ни ях Бло ка, ни да же в его сти хах ни ка ко го на мё ка

на зна ком ст во с де вуш кой Ма ри ей.

— Зна чит, пло хо ис ка ли, — уко риз нен но по смот рев на ме ня, про из нес ла она как ни

в чём не бы ва ло и, вздох нув, до ба ви ла же лез ный, ина че и не ска жешь, ар гу мент в свою

поль зу: — Да не уж то он глу пец ка кой был, этот ваш Блок, что бы ма туш ке сво ей и дру -

зьям рас пи сы вать о сво их чув ст вах, ко ли же нат был!

— Ну вот, — ра дос т но вос клик нул я, — вы и са ми толь ко что ска за ли, что Блок был

же нат.

— Же нат, же нат, — со глас но за ки ва ла Ма рия Ива нов на го ло вой. — Толь ко это ведь

по том от кры лось. А так гля дишь, мо жет быть, что и по лу чи лось бы у них, не уедь тог -

да Блок из де рев ни.

«Дей ст ви тель но, в кон це сен тяб ря 1916 го да Блок убыл в от пуск в го род Пет ро град,

а 2 но яб ря то го же го да вер нул ся в рас по ло же ние от ря да», — пи сал об этом в сво их вос-

 по ми на ни ях В. Ф. Пржед пель с кий, со слу жи вец Бло ка.

— Ну так вот, — до ждав шись, ког да я отор ву го ло ву от сво их за пи сей, про дол жи ла

Ма рия Ива нов на. — Тут как тут по сле его отъез да че рез не де лю сва ты из со сед ней де -

рев ни Ка мень на гря ну ли. Ста ли Ма рию сва тать. А та ни в ка кую, на от рез от ка за лась

за муж вы хо дить. При шлось сва там от во рот по во рот да вать.

— Не мо жет та ко го быть! — не до вер чи во про из нёс я.

— На гля де лись вы по те ле ви зо ру там у се бя в го ро де филь мов раз ных, а в жиз ни

оно-то ведь всё по-дру го му бы ва ет. Дядь ка Адам до чек сво их лю бил и счас тья им же -

лал.
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Мне по сле та ких слов ни че го не оста ва лось, как, ви но ва то опус тив го ло ву, толь ко

раз вес ти ру ка ми, тем са мым при зна вая её пра во ту.

— Да, все бы хо ро шо, мо жет, и бы ло, — вздох ну ла в оче ред ной раз Ма рия Ива нов -

на, — но на шлись-та ки злые язы ки. Пус ти ли слу шок по де рев не о том, что офи цер же -

нат. Ско рее все го, это кто-то из его со слу жив цев не доб рую служ бу со слу жил, а мо жет,

кто и по за вис ти или по глу пос ти. До шёл этот слух до дядь ки Ада ма, тут он своё от цов-

 ское сло во и ска зал. Вер ну ли сва тов на зад, в три дня свадь бу сыг ра ли и увез ли Ма рию

из от цов ско го до ма на всег да.

— И что даль ше бы ло? — у ме ня от вол не ния ка ран даш сло мал ся.

— А даль ше что… вер нул ся Блок в де рев ню, узнал о свадь бе и в тот же день уехал.

— Ку да?

— А кто его зна ет, — по жа ла Ма рия Ива нов на пле ча ми. — Прав да, мне ма ма рас-

 ска зы ва ла, что за ез жал он всё-та ки в де рев ню Ка мень. Она-то са ма из этой де рев ни ро -

дом у ме ня. Хо тел Ма рию уви деть. Но та с ним раз го ва ри вать не по же ла ла. Хва ти ло ей,

бе до ла ге, и не прав ды, и по зо ра. В Рос сию он ез дил не спрос та, я се бе так ду маю.

— А по че му же вы так ду ма е те?

— По то му и ду маю, что хо тел он судь бу свою из ме нить. Да ви дишь ты, как всё вы -

шло, — не успел. Судь бу не из ме нишь, — вздох ну ла она, — с ней не до го во ришь ся.

А Ма рия с му жем жи ли пло хо — хо тя она ему и двух сы но вей на ро ди ла, он ей так и не

прос тил сво е го двой но го сва тов ст ва.

— Так за чем тог да же нил ся?

— При да ное за Ма ри ей отец дал бо га тое, вот и же нил ся. Всё! — не ожи дан но за кон-

 чи ла свой рас сказ Ма рия Ива нов на. — Всё, что зна ла, рас ска за ла.

Ак ку рат но спря тав в на груд ный кар ман лис т ки с дра го цен ны ми за пи ся ми на шей бе -

се ды, я по бла го да рил Ма рию Ива нов ну и вы шел из до ма. Ещё бук валь но вче ра я да же

по ду мать не мог, что здесь, в этой ма лень кой бе ло рус ской де рев не со стран ным на зва -

ни ем Кол бы мне по счас т ли вит ся узнать столь ко ин те рес ных и не ожи дан ных по дроб -

нос тей о жиз ни Алек сан д ра Бло ка.

Пом ни те зна ме ни тую фра зу «ис кус ство при над ле жит на ро ду»? Воз мож но, имен но

по это му у мно гих из нас и сло жи лось оши боч ное мне ние, что и лю ди ис кус ства так же

при над ле жат нам с ва ми, а не са мим се бе. И всё, на что они спо соб ны в этой жиз ни,

так это толь ко и де лать, что соз да вать свои бес смер т ные тво ре ния и ра до вать нас ими.

А ещё они прос то обя за ны быть для нас сим во лом уда чи, счас тья, бла го по лу чия — в

об щем, веч ным праз д ни ком ду ши. По то му что мы так хо тим. По то му что нам так нуж -

но. Да, страш ная это си ла — все на род ная сла ва. День и ночь, не уста вая, она го то ва но -

сить по лю бив ший ся ей та лант на ру ках. Но не дай вам бог от ка зать ся от неё ра ди

соб ст вен но го счас тья — не прос тит, без жа лос т но, с улыб кой на ус тах за ду шит в соб ст -

вен ных объяти ях.

«Пи са тель с кая судь ба — труд ная, жут кая, ко вар ная судь ба. В на ше вре мя в Рос -

сии — осо бен но. Ка жет ся, ни ког да ещё не при хо ди лось пи са те лям по па дать в та кое лож-

 ное по ло же ние, как те перь», — пи сал 2 фев ра ля 1902 го да Алек сандр Блок в ста тье «Ду ша

пи са те ля». Не иметь пра ва на соб ст вен ное счас тье и быть счас т лив цем для окру жа ю -

щих лю дей — крест ге ни ев.

Пе ча тью та ин ст ва или тра ге дии от ме чен уход из жиз ни мно гих рус ских по этов 20-

го ве ка. Мы не зна ем и ни ког да не узна ем, что ду мал Гу ми лёв пе ред рас стре лом, что

тол к ну ло Есе ни на, Ма я ков ско го, Цве та е ву, да и не толь ко их, к по след не му ре ши тель -

но му ша гу. Мы не зна ем точ но, где на хо дит ся мо ги ла Ман дель ш та ма. А мо ги лы Хо да -

се ви ча, Ге ор гия и Вя чес ла ва Ива но вых от да ле ны от нас не толь ко ог ром ны ми

рас сто я ни ями, но и го су дар ст вен ны ми гра ни ца ми. На этом фо не кон чи на Бло ка, про-

 ис шед шая вслед ст вие бо лез ни, в сво ей стра не, в сво ей по сте ли, мо жет по слу жить ед ва

ли не ред ким в 20-м ве ке бла го по луч ным при ме ром. И, тем не ме нее, этот уход со дер -

жит свои тай ны, раз гад ка ко то рых та ит в се бе не мень шие слож нос ти.
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В этом го ду 16 но яб ря ис пол ни лось 127 лет со дня рож де ния Алек сан д ра Бло ка. «Не

юби лей», — от ре а ги ро вал один из мест ных жур на лис тов. Да, юби леи — это мод но. Это

ме ро при я тие се рьё з ное. Их за ра нее пла ни ру ют, го то вят — оче ред ные праз д ни ки без ду -

шия. Отдать дань па мя ти и за быть. Сла ва бо гу, не вез де так.

16 но яб ря 2007 го да в Брест ской об лас ти, в де рев не Ло па тин, од ну из но вых улиц

на зва ли име нем Алек сан д ра Бло ка. Ули ца не боль шая, все го-то семь но вень ких двух-

 этаж ных кот тед жей. А па мять оста нет ся на всю жизнь.

Ещё по до ро ге в Ка ли нин град я по нял, что од но му мне бу дет труд но ра зо брать ся в

том, что на са мом де ле про изо шло в по след ние ме ся цы пре бы ва ния Алек сан д ра Бло ка

в Бе ло рус сии. Мож но бы ло бы, ко неч но, на пус тить «ли те ра тур но го ту ма на», вы дать же -

ла е мое за дей ст ви тель ное и всё это от дать на от куп чи та те лю: мол, ду май те са ми, ве -

рить мне или нет. Но что-то мне под ска зы ва ло, что ра но ещё ста вить точ ку в этой

ис то рии. И ин ту и ция ме ня не под ве ла.

Алек сей За ха ро вич Дмит ров ский — про фес сор Меж ду на род ной сла вян ской ака де -

мии, про фес сор ка фед ры за ру беж ной ли те ра ту ры Ка ли нин град ско го го су дар ст вен но го

уни вер си те та, кан ди дат фи ло ло ги чес ких на ук, член Со юза жур на лис тов Рос сии, учи-

 тель в чет вёр том по ко ле нии, ис сле до ва тель в об лас ти по эти ки ли те ра тур ных жан ров,

пуш ки но вед, бло ко вед — вот к ка ко му че ло ве ку я ре шил об ра тить ся за по мо щью.

С Алек се ем За ха ро ви чем мы зна ко мы поч ти пять лет. Он, как и я, яв ля ет ся чле ном Со -

юза пи са те лей Рос сии. Алек сей За ха ро вич лю без но со гла сил ся встре тить ся со мной у

не го до ма. Идя к не му на встре чу, я очень вол но вал ся: а вдруг, вы слу шав ме ня, мой стар-

 ший то ва рищ по ли те ра тур но му це ху ска жет, что всё это вы дум ки мест ных жи те лей и

они не име ют ни ка кой свя зи с жиз нью ве ли ко го по эта. По жа луй, за ис клю че ни ем лишь

то го, что имен но в тех мес тах Бе ло рус сии Блок про хо дил служ бу в ар мии — это факт,

всем дав но из вест ный.

Вы слу шав мой сбив чи вый рас сказ и вни ма тель но про чи тав за пи си, ко то рые я сде-

 лал в Бе ло рус сии, он, по мол чав ка кое-то вре мя, ска зал: «Вам не обы чай но по вез ло, мой

друг. Шан са, ко то рый вы пал вам, мно гие ждут всю свою жизнь».

— Вы хо ти те ска зать, — го лос мой за дро жал от вол не ния, — что ве ри те мне?

— Ве рю и не прос то ве рю, — улыб нул ся он в от вет. — У ме ня есть кни га, ко то рая

по мо жет вам дой ти до ис ти ны. Осо бо про шу об ра тить вни ма ние на по эму «Воз мез дие».

Кни ги у Алек сея За ха ро ви ча за ни ма ют всю его квар ти ру. Они на книж ных пол ках,

сто ле, под окон ни ке, сту льях, ди ва не. И это не бес по ря док, нет. Кни ги прос то жи вут в

этой квар ти ре вмес те со сво им хо зя и ном. Они для не го име ют та кое же зна че ние, как

сол н це, воз дух, во да и хлеб. Мож но лю бить кни ги, но жить кни га ми, счи тать их сво и -

ми дру зья ми, к со жа ле нию, дос туп но не каж до му. Не в пер вый раз при хо жу я в эту ли -

те ра тур ную квар ти ру, и каж дый раз ис пы ты ваю чув ст во гор дос ти, что имею пра во

на зы вать её хо зя и на сво им то ва ри щем.

В ав то бу се я не удер жал ся и рас крыл кни гу, ко то рую дал мне Алек сей За ха ро вич. Это

был пя тый том со чи не ний Алек сан д ра Бло ка, по эмы 1911—1921 го дов. В вы ход ных све-

 де ни ях чи таю: сда на в на бор 7.01.1932 г., из да тель ст во пи са те лей, Ле нин град, вто рая ти -

пог ра фия «Пе чат ный двор» трес та «По ли граф к ни га», ти раж 5500 эк зем п ля ров,

от вет ст вен ный ре дак тор И. Груз дев. Это был не прос то ра ри тет ный эк зем п ляр, это бы -

ла на сто я щая ли те ра тур ная ре лик вия.

До ма, удоб но устро ив шись за сто лом, я, как мне и со ве то вал Алек сей За ха ро вич, вни-

 ма тель но про чи тал по эму «Воз мез дие». На чал с пре ди сло вия, на пи сан но го ав то ром в

июле 1919 го да, и за кон чил чер но ви ка ми ко вто рой и тре тьей гла вам по эмы, ко то рые

Блок так же пи сал в июле, но уже 1921 го да, за не сколь ко не дель до сво ей смер ти.

Итак, по зво лю се бе ещё раз вспом нить сло ва Бло ка: «...Чес т ность и же ла ние не про-

в рать ся». Из пре ди сло вия к по эме «Воз мез дие» (стр. 31): «…В эпи ло ге дол жен быть из -

об ра жё мла де нец, ко то ро го дер жит и ба ю ка ет на ко ле нях прос тая мать, за те рян ная где-то

в ши ро ких поль с ких кле вер ных по лях, ни ко му не ве до мая и са ма ни о чё не ве да ю щая».
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По зво лю на пом нить вам, что со глас но Брест-Ли тов ско му ми ру, ко то рый был за клю чё

боль ше ви ка ми 3 мар та 1918 го да с Гер ма ни ей, тер ри то рия за пад ной Бе ло рус сии ото шла

к Поль ше. На этой тер ри то рии ока за лись де рев ни Кол бы, Ло па тин и Ка мень. А те перь

пред ла гаю вам вни ма тель но про честь по след ние стро ки сти хов, ко то рые на пи сал по эт за

не сколь ко не дель до сво ей смер ти. Не хо чу де лать ни ка ких вы во дов. Сде лай те их са ми.

— Ма рия, неж ная Ма рия,
Мне жизнь по сты ла и пус та!
За чем зме ят ся мо ло дые
И неж ные твои ус та?
Ка кою ду мой...

— Будь ве се лей, мой гость уг рю мый,
Тос ка ми ну ет без сле да.
Твоя тос ка прой дет.

— Где мы? — Да лёо, за пред мес тьем,
Здесь нет поч ти жи лых до мов.
Ска жи, ты пом нишь о не вес те?
— Нет, у ме ня не вес ты нет.
Ска жи, ты о же не ску ча ешь?
— Нет, нет, Ма рия, не о ней.

Она с улыб кой от кры ва ет
Ему объятия свои,
И всё, что бы ло, от сту па ет
И ис че за ет (в за бы тьи).

И он уми ра ет в её объяти ях. Все не яс ные по ры вы, не воп ло щён ные мыс ли, во ля к

по дви гу, [ни ког да] не со вер шён но му, рас тво ря ет ся на гру ди этой жен щи ны.

Ма рия, неж ная Ма рия,
Мне пус то, мне по сты ло жить!
Я не свер шил то го,
То го, что дол жен был свер шить».
(Чер но ви ки про дол же ния тре тьей гла вы
по эмы «Воз мез дие», стр. 107—108.)

Не знаю по че му, но мне за хо те лось за кон чить мой рас сказ сло ва ми по эта: «Ве рен,

сквозь всю свою не вер ность». И я ве рю — по эту и че ло ве ку…
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Юрий МАЛЬ ЦЕВ (Тал лин, Эсто ния)

РУССКИЕ ПАМЯТНИКИ ОСТРОВА ОСМУССААР

И
з при бли зи тель но 1500 ос т ро вов, на счи ты ва е мых сей час в Эсто нии, по дав ля ю щее

боль шин ст во со став ля ют ма лые, без люд ные и ка ких-ли бо па мят ни ков не име ю -

щие. Объек ты, свя зан ные с рус ской ис то ри ей и куль ту рой, из вест ны лишь на де сят ке

ос т ро вов, сре ди них осо бое мес то за ни ма ет не боль шой ос т ров Осмус са ар (Osmussaar,

Odensholm, Оден с хольм, или Оден с гольм). Этот ос т ров не слу чай но име ну ют «ле ген -

дой Бал ти ки».

Вслед ст вие сво е го стра те ги чес ки важ но го рас по ло же ния у вхо дов в Фин ский за лив

и Мо он зунд ский про лив Осмус са ар во шёл в ис то рию мо ре пла ва ния и в ис то рию Пер -

вой и Вто рой ми ро вых войн. Остров был из дав на за се лён, на нём со хра ни лись еди нич -

ные па мят ни ки куль ту ры при бреж ных шве дов, а так же це лый ряд па мят ни ков рус ской

ис то рии и ис то рии во ен ной тех ни ки со вет ско го пе ри о да.

Эти па мят ни ки и свя зан ные с ни ми со бы тия на ос т ро ве опи сы ва лись как в ме му а -

рис ти ке со вет ско го вре ме ни [1,2], так и в со вре мен ной эс тон ской кра е вед чес кой ли те -

ра ту ре [3], но, к со жа ле нию, вы бо роч но, а час то так же тен ден ци оз но и не до сто вер но.

Ло ги чес кий ана лиз дос туп ных опи са ний и срав не ние их с фи зи чес ки со хра нив ши ми ся

на ос т ро ве па мят ни ка ми и сле да ми со бы тий по зво ля ют пред по ло жить, что ос нов ны ми

при чи на ми это го бы ли:

• кон фор мизм ав то ров, их угод ли вость по ли ти чес ким дог мам сво е го вре ме ни

(ак цен ти ро ва ние иде о ло ги чес ки же ла тель но го, при ни же ние или за мал чи ва ние иде о ло -

ги чес ки не удоб но го);

• ес тес т вен ная субъек тив ность и за быв чи вость ме му а рис тов;

• скуд ность вы яв лен ных и дос туп ных ар хив ных ма те ри а лов по те ме;

• труд но дос туп ность па мят ни ков ос т ро ва для на тур но го ис сле до ва ния как вслед ст -

вие по сле во ен но го мно го лет не го (1944–1991 гг.) вхож де ния его в за кры тую во ен ную по -

гра нич ную зо ну, так и из-за от сут ст вия ре гу ляр но го со об ще ния с ос т ро вом

в по сле ду ю щие го ды;

• не удов лет во ри тель ная из учен ность па мят ни ков ос т ро ва и со хра нив ших ся ма те -

ри аль ных сле дов со бы тий на мес т нос ти.

Име ю щу юся ла ку ну час тич но за пол нил пер вый очерк ис то рии бе ре го вой обо ро ны

Мо он зун да [4], со дер жа щий весь ма ин те рес ные фак ты, од на ко по свя щён ный поч ти ис -

клю чи тель но ар тил ле рий ским ба та ре ям и не ста вя щий ана ли ти чес ких це лей.

С це лью соз да ния ис то ри ко-кра е вед чес ко го ана ли ти чес ко го об зо ра па мят ни ков

Осмус са а ра, свя зан ных с рус ской ис то ри ей и куль ту рой (да лее: па мят ни ки), за да ча ми

ра бо ты ста ви лись:

• пред став ле ние крат ко го объек тив но го опи са ния всех важ ней ших па мят ни ков ос -

т ро ва, вне за ви си мос ти от вре ме ни их соз да ния и со хран нос ти в на ши дни;

• со став ле ние крат ких хро но ло гий ос нов ных со бы тий, свя зан ных с наи бо лее зна -

чи тель ны ми па мят ни ка ми Осмус са а ра, дос туп ны ми для ана ли за к ле ту 2008 г.;

• срав не ние дан ных о па мят ни ках и со бы ти ях с вы яв лен ны ми на мес т нос ти объек -

та ми и сле да ми со бы тий.

В ра бо ту вклю че ны ос нов ные све де ния, вы яв лен ные в 2008 г. пу тём об сле до ва ния

ос т ро ва, а так же в Эстон ском го су дар ст вен ном ар хи ве (да лее — ЭГА) и в дос туп ных

в Эсто нии ли те ра тур ных ис точ ни ках. Мно гие те мы и объек ты рас смат ри ва ют ся впер-

 вые. В то же вре мя ра бо та не пре тен ду ет на ис чер пы ва ю щую пол но ту, так как в ней
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в зна чи тель но мень шей ме ре смог ли быть ис поль зо ва ны ма те ри а лы рос сий ских ар хи -

вов. Исто ри чес кие фо то гра фии ма яч но го го род ка, спа са тель ной и ра кет ной стан ции

Осмус са а ра лю без но пре до став ле ны Мор ским му зе ем Эсто нии, ав то ром схе мы рас по -

ло же ния па мят ни ков на ос т ро ве и их со вре мен ных фо то гра фий яв ля ет ся кра е вед

М.Трутс.

О ПРИ РО ДЕ И ПАТ РИ АР ХАЛЬ НОЙ ИС ТО РИИ ОС Т РО ВА ОСМУС СА АР

Остров воз ник пред по ло жи тель но 2–3 тыс. лет на зад вслед ст вие под ня тия из вест -

ня ко во го глин та, он рас по ло жен на се ве ро-за па де Эсто нии, в Ля э нес ком уез де,

в 7,5 км к NW от око неч нос ти по лу ос т ро ва Шпит хамн (Spithami). Име ет фор му «из ре -

зан но го ова ла», вы тя ну то го с SO на NW, дли ной око ло 4,7 км, ши ри ной око ло 1,4 км,

и низ кий рав нин ный ре льеф. Вы со та над мо рем мед лен но по вы ша ет ся к се вер ной око-

 неч нос ти, дос ти гая там при бли зи тель но 6–10 м. Осно вой поч вы яв ля ет ся плос кий сло -

ис тый из вест няк (плит няк), из об лом ков ко то ро го на бе ре гах штор ма ми на мы ты го лые

по ло гие га леч ные по ля с вол но об раз ным ре лье фом. Бли же к се ре ди не ос т ро ва на тон -

ком пло до род ном слое рас тет мож же вель ник, а в се ре ди не — не сколь ко ро щиц лис т -

вен ных де ре вьев. По ми мо су ро вой при ро ды Осмус са ар из вес тен гео ло ги чес ки ми

сле да ми взры ва от па де ния око ло 500 млн лет на зад не по да лё ку от ос т ро ва Ней г рунд -

ско го ме те о ри та (встре ча ют ся «сплав ные кам ни» — т.н. бре чи) и от не сколь ко бо лее поз -

д не го зем ле тря се ния. У ос т ро ва уже в на ше вре мя про изо шло но вое зем ле тря се ние,

пер вое за пись мен ную ис то рию Эсто нии (25.10.1976 г., ин тен сив нос тью 6–7 бал лов).

С 1996 г. Осмус са ар име ет ста тус лан д шаф т но го за по вед ни ка [3].

Пер вое пись мен ное упо ми на ние ос т ро ва от но сит ся к XIII в. [5]. С древ них вре мён

со хра ни лись ле ген ды о за хо ро не нии не ког да на Осмус са а ре швед ско го бо га Оди на,

по име ни ко то ро го ос т ров по лу чил своё швед ское на зва ние Odensholm — «Остров

Оди на». Как на «мо ги лу Оди на» ука зы ва ли да же на гру ду кам ней в юж ной час ти Осмус -

са а ра (не со хра ни лась). Эстон ское на зва ние ос т ро ва, ве ро ят но, про ис хо дит от сло во со -

че та ния «Otsmaa saar» — «ос т ров око неч нос ти зем ли» [6]. Пред по ло жи тель но на чи ная

с XIII–XIV вв. и до се ре ди ны 1940 г. в цен т ре ос т ро ва су щес т во ва ла не боль шая де рев ня

Би ен (Bien) при мор ских шве дов, жив ших ры бо лов ст вом, ов це вод ст вом, лоц ман ст вом

и гра бе жа ми по па дав ших на ме ли у ос т ро ва ко раб лей. К 1940 г. в ней жи ло до 140 че ло -

век. Кро ме 7 ху то ров, от ко то рых со хра ни лись фун да мен ты, в де рев не бы ло не боль шое

клад би ще с ча сов ней Иису са (XYIII в., час тич но рес тав ри ро ва на).

Схе ма раз ме ще ния на Осмус са а ре ос нов ных ис то ри чес ких па мят ни ков при ве де на

на илл. 1.

ЗНА ЧИ МЫЕ ДЛЯ РУС СКОЙ ИС ТО РИИ ПА МЯТ НИ КИ ОСМУС СА А РА
И СВЯ ЗАН НЫЕ С НИ МИ СО БЫ ТИЯ

Ма як и ма яч ный го ро док
1765 г. На ос т ро ве по стро ен пер вый ка пи таль ный ма як с ка мен ной баш ней. Стро и -

тель ст во бы ло осу щес т в ле но по пред ло же нию контр-ад ми ра ла С.И.Мор д ви но ва

от 1759 г., тог да же на Осмус са а ре бы ло вы бра но мес то по ло же ние ма я ка, ис поль зу е мое

и в на ши дни. Кон ст рук ция и вы со та баш ни ма я ка не вы яв ле ны, но из вес т но, что ис -

точ ни ком све та в нём слу жи ли дро ва и уголь, го рев шие в сто яв шем на трёх опо рах дер-

 жа те ле. С то го вре ме ни ра бо та на ма я ке ста ла да вать га ран ти ро ван ный за ра бо ток

не сколь ким се мьям мест ных жи те лей, что це ни лось ос т ро ви тя на ми да же в ХХ в. [3]. Од -

но вре мен но с этим, ве ро ят но, был по стро ен и пер вый т.н. ма яч ный го ро док — де ре -

вян ный дом для вахт ма яч ной при слу ги и вспо мо га тель ные стро е ния.

Пер вый ма як, ви ди мо, на хо дил ся к се ве ро-вос то ку от со вре мен ной ма яч ной баш -

ни.
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1804 г. Вос ста нов ле на и над стро е на об вет шав шая поч ти за 40 лет баш ня пер во го ма -

я ка. В том же го ду на баш не бы ло по стро е но фо нар ное по ме ще ние со све то оп ти чес ким

ап па ра том. Вы со та ма я ка те перь со ста ви ла око ло 21 м [7].

1814 г. Баш ня пер во го ма я ка при бли зи тель но че рез 10 лет по сле ре мон та раз ру ши -

лась, ве ро ят но, вслед ст вие вы вет ри ва ния или под мы ва плит ня ка бе ре га, на ко то ром она

сто я ла. У са мо го уре за во ды со хра ни лась плит ня ко вая опор ная сте на, воз мож но, яв ляв-

 ша я ся за щи той пер во го ма яч но го ос но ва ния. Не вда ле ке от мес та пер во го ма я ка был по -

стро ен вре мен ный де ре вян ный ма як с лам по вым ог нём на вы со те 24 м от уров ня мо ря.

Точ ное мес то рас по ло же ния и судь ба вре мен но го ма я ка не из вест ны, ви ди мо, впос лед -

ст вии он был пол нос тью де мон ти ро ван.

1850 г. Вмес то вре мен но го де ре вян но го по стро ен но вый (вто рой) ка пи таль ный све-

 то вой ма як с ка мен ной баш ней. В 1867 г. на нём бы ли уста нов ле ны 2 ко ло ко ла для зву-

 ко вой сиг на ли за ции, в 1869 г. — по стро е ны но вые де ре вян ный дом смот ри те ля и ба ня.

1874–1888 гг. На баш не ма я ка в 1875 г. уста нов лен им пор т ный вра ща ю щий ся фо нарь

с оп ти кой Фре не ля. С 1880 г. ма як был пе ре ве дён на осве ще ние ке ро си ном, с 1888 г.

снаб жён тя жё лым сиг наль ным ко ло ко лом. В этот пе ри од не од но крат но со вер шен ст во -

ва лась и по лу чи ла окон ча тель ный вид баш ня ма я ка: бы ла укреп ле на, над стро е на, кон -

т рас т но окра ше на.

1901–1910 гг. По стро е ны для элек т ро ос ве ще ния ма я ка мо тор ная элек т ро стан ция

и ка мен ный жи лой дом для её мо то рис тов. Од но вре мен но с этим бы ли ка пи таль но от -

ре мон ти ро ва ны ма яч ная баш ня, жи лой («ка ра уль ный») дом ма яч ной при слу ги, кла до -

Илл.1
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вая и по греб. С 1910 г. бы ли уста нов ле ны пи тав ша я ся от мо то ра элек т ро стан ции ма яч -

ная си ре на, а так же те ле фон ная стан ция [6], че рез про ло жен ный под вод ный ка бель свя-

 зан ная с по гра нич ным по стом на мы се Шпит гамн (Pääsaspea), уже с се ре ди ны XIX в.

со еди нен ным воз душ ной те ле фон ной ли ни ей с Гап са лем (Haapsalu) и да лее с Ре ве лем

(Тал лин). Тог да же, ве ро ят но, при нял за кон чен ный вид и ма яч ный го ро док (илл. 2) —

на 1913 г., кро ме опи сан но го, на его тер ри то рии на хо ди лись:

• ка мен ные — зда ние мо тор ной элек т ро стан ции и си ре ны, хра ни ли ще ке ро си на,

лед ник и по греб для про до воль ст вия;

• де ре вян ные — кла до вая, куз ни ца, хлев, а так же вах тен ная буд ка по ста служ бы на -

блю де ния и свя зи Балт фло та с сиг наль ной мач той для ан тен ны.

Име лись так же обыч ный и ар те зи ан ский ко лод цы, тер ри то рия ограж да лась за бо ра -

ми и ко лю чей про во ло кой [8]. До на ших дней от все го рус ско го ма яч но го го род ка, ви -

ди мо, со хра ни лись лишь зда ния ком п лек са мо тор ной элек т ро стан ции и по греб.

Об сле до ва ние мест на хож де ния ря да утра чен ных стро е ний и со ору же ний мо жет пред-

 став лять на уч ный ин те рес.

1941 г., 2.12. Баш ня вто ро го ма я ка до ос но ва ния взо рва на ко ман дой под рыв ни ков

с ба та рей ос т ро ва, унич то жив ших его во ен ные объек ты по сле скрыт ной эва ку а ции

с Осмус са а ра со вет ско го гар ни зо на [1,2]. При этом, оче вид но, пре сле до ва лись це ли за -

труд не ния про тив ни ку мор ской на ви га ции и на блю де ния за мо рем. Пус тое ос но ва ние

ма я ка с ве ду щи ми на не го сту пе ня ми со хра ни лось до на ших дней.

1946 гг. По стро ен вре мен ный де ре вян ный ма як в фор ме усе чён ной пи ра ми ды вы со-

 той 28 м.

Уже ра нее ме ры по уста нов ке на ос т ро ве сиг наль но го ог ня пред при ни ма лись гер ман-

 ски ми влас тя ми. Вы яв ле но, что к се ре ди не 1943 г. в Тал ли не был раз ра бо тан про ект вре-

 мен но го све тя ще го зна ка (Leuchtbacke) для Осмус са а ра, с бре вен ча той выш кой вы со той

око ло 8,5 м [9]. Све де ния о ре а ли за ции это го про ек та не об на ру же ны.

1954 г. По стро ен тре тий ка пи таль ный ма як, ра бо та ю щий и сей час, с 1998 г., в ав то -

ма ти чес ком ре жи ме. Круг лая ма яч ная баш ня вы со той око ло 35 м бы ла вы пол не на

из же ле зо бе то на ме то дом сколь зя щей опа луб ки, ши ро ко ис поль зо вав шим ся по сле это -

го в мас ш та бах все го СССР [6]. По ар хи тек тур но му ре ше нию внеш не го ви да этот ма як

схо ден с пре ды ду щим, ниж няя часть его вы пол не на под чёр к ну то тра ди ци он ной, с эле -

мен та ми ис то ри циз ма (илл. 3).

Со хра нив ши е ся объек ты — па мят ни ки ма яч но го го род ка.
Зда ние для мо тор ной элек т ро стан ции и си ре ны ка зён ной по строй ки око ло 1910 г., пря-

 мо уголь ное, од но этаж ное, ка мен ное, с теп ло вым там бу ром, снаб жён ным ши ро ки ми две-

 ря ми для гро моз д ко го обо ру до ва ния. Име ет сле ды ре мон тов и пе ре де лок.

Жи лой дом мо то рис тов элек т ро стан ции и си ре ны так же ка зен ной по строй ки око ло

1910 г., пря мо уголь ный, од но этаж ный, кир пич ный, 5-ком нат ный (!) с ко ри до ром и там -

бу ром.

По греб ма яч но го го род ка, об сып ной с ци лин д ри чес ким сво дом и фа сад ной сте ной

с да той над две рью «1887». Все стро е ния име ют сле ды по сле во ен но го вос ста нов ле ния

и не зна чи тель ных пе ре де лок, об щее со сто я ние удов лет во ри тель ное.

Спа са тель ная стан ция
В юго-вос точ ной час ти Осмус са а ра, ви ди мо, в кон це XIX в. бы ла по стро е на Спа са -

тель ная стан ция Импе ра тор ско го Рос сий ско го об щес т ва спа са ния на во дах, со сто яв шая

из до ща то го ло доч но го са рая с ха рак тер ным из об ра же ни ем на во ро тах крас но го крес та

и сли пом (спус ком) к во де (илл. 4). В са рае хра ни лась 6-вё сель ная де ре вян ная спа са -

тель ная лод ка сис те мы Уай та со съём ной мач той и ком п лек том сна ря же ния: проб ко -

вы ми жи ле та ми, фо на ря ми, сиг наль ной пуш кой, ло том и т. п. Спа са те ля ми ра бо та ли

6—8 жи те лей ос т ро ва, имев шие га ран ти ро ван ный за ра бо ток, а так же пра во на ком пен -
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са цию за трат и ущер ба, по не сён ных в свя зи со спа са тель с кой ра бо той. В 1919 г. спа са -

тель ная стан ция бы ла на ци о на ли зи ро ва на Эстон ской Рес пуб ли кой и про дол жа ла фун -

к ци о ни ро вать [10]. Стро е ния и иму щес т во стан ции, ве ро ят но, по гиб ли в хо де во ен ных

дей ст вий 1941 г. На мес т нос ти сей час от неё об на ру же ны толь ко пред по ла га е мые эле-

 мен ты фун да мен та ло доч но го са рая.

Ра кет ная стан ция
В цен т раль ной час ти ос т ро ва, ве ро ят но, так же в кон це XIX в. и тем же об щес т вом

на Осмус са а ре бы ла по стро е на стан ция для вы стре ли ва ния на су да, тер пя щие бед ст вие

у ос т ро ва, спа са тель ных ли ней (лёг ких тро сов) с по мо щью по ро хо вых ра кет и спе ци -

аль ной пуш ки. Кон ная тя га все го спа са тель но го ком п лек та по зво ля ла опе ра тив но и с

лю бо го бе ре га ос т ро ва за бра сы вать на ко рабль спа са тель ный линь, что яв ля лось един-

 ст вен ным спо со бом со еди не ния суд на с бе ре гом в силь ный шторм. Ра кет ная стан ция

со сто я ла из ка мен но го са рая с хра нив шей ся в нем чу гун ной пуш кой «Kordess» на двух -

ко лёс ном ла фе те, пе ред ком для за ря дов и пе ре во зи мы ми ящи ка ми ра кет ных ли ней (илл.

5). Стан ция со всем иму щес т вом в 1919 г. так же бы ла на ци о на ли зи ро ва на Эстон ской

Рес пуб ли кой и, ве ро ят но, по гиб ла при во ен ных дей ст ви ях в 1941 г. На мес т нос ти сей-

 час от неё об на ру же ны лишь пред по ла га е мые фраг мен ты фун да мен та пу шеч но го са рая.

ПА МЯТ НЫЕ МЕС ТА ПЕР ВОЙ МИ РО ВОЙ ВОЙ НЫ

Мес то ги бе ли гер ман ско го крей се ра «Маг де бург»
1914 г., 13.08. На кам ни при бли зи тель но в 500 м от се ве ро-вос точ но го бе ре га Осмус -

са а ра но чью в ту ма не сел гер ман ский лёг кий крей сер «Маг де бург», при шед ший к

ос т ро ву, ви ди мо, для унич то же ния раз ме щён но го при ма я ке рос сий ско го на блю да -

тель но го по ста. Во ен ный пост служ бы свя зи Бал тий ско го фло та свое вре мен но об на -

ру жил крей сер и по те ле фо ну ин фор ми ро вал штаб фло та о си ту а ции (не смот ря

на об стрел ма я ка крей се ром — его сна ря ды по до жгли 1—2 де ре вян ных по строй ки ма -

яч но го го род ка). Это по зво ли ло быс т ро на пра вить к Осмус са а ру рус ские ко раб ли

(2 ми но нос ца и 2 крей се ра), огонь ко то рых вос пре пят ст во вал по пыт кам по до шед ше -

го гер ман ско го ми но нос ца снять крей сер с ри фа [11]. В ре зуль та те «Маг де бург» по при -

ка зу его ка пи та на был по до рван сво им эки па жем, часть ко то ро го смог ла

эва ку и ро вать ся на ми но но сец, часть по па ла в рус ский плен, часть по гиб ла при по пыт-

 ке до брать ся до ми но нос ца ли бо до бе ре га [12].

Бла го да ря опе ра тив но му осмот ру по до рван но го ко раб ля и по сле ду ю ще му во до лаз -

но му по ис ку на дне во круг не го спе ци а лис ты Бал тий ско го фло та смог ли об на ру жить

сот ни гер ман ских сек рет ных до ку мен тов, в том чис ле два эк зем п ля ра сиг наль ной кни -

ги гер ман ско го ВМФ. Это весь ма по мог ло в даль ней шем ус пеш ной де шиф ров ке опе-

 ра тив ных ра дио грамм гер ман ско го фло та на Ра дио стан ции Осо бо го На зна че ния БФ,

в си лу ис то ри чес кой слу чай нос ти со ору жён ной ме нее чем в 20 км от остат ков крей се -

ра, не по да лё ку от мы са Шпит гамн, у де рев ни Пе ра кю ла [13].

Облом ки «Маг де бур га» ещё де сят ки лет вид не лись над во дой и окон ча тель но бы ли

ра зо бра ны, ве ро ят но, лишь в 1950-х го дах. Осе нью 1941 г. по ним про во ди лась проб ная

стрель ба со вет ских ар тил ле рий ских ба та рей Осмус са а ра, а ви дев ший их в 1944 г. ме му -

а рист ха рак те ри зо вал остат ки ко раб ля как «го ру ме тал ло ло ма». По дру гим све де ни ям

остат ки крей се ра бы ли в ос нов ном ра зо бра ны на ме тал ло лом в 1930-е го ды. [1,3]. Сей -

час мес то ги бе ли крей се ра (в не сколь ких сот нях мет ров от ма я ка) не обо зна че но и не -

раз ли чи мо.

Мес то за хо ро не ния гер ман ских мо ря ков
17–29.08.1914 г. Лич ный со став по ста служ бы свя зи Балт фло та на ос т ро ве об на ру -

жил 11 тел уто нув ших гер ман ских мо ря ков с крей се ра «Маг де бург» и ми но нос ца «V-26».
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Все те ла бы ли при би ты вол на ми к бе ре гу в се вер ной час ти Осмус са а ра. По сле осмот -

ра, по зво лив ше го иден ти фи ци ро вать 6 по гиб ших (бы ли вы яв ле ны 4 фа ми лии по мет -

кам на одеж де и 2 лич ных но ме ра), все мо ря ки бы ли за хо ро не ны в од ном мес те к югу

от ма я ка. Воз мож но, что мо гил бы ло две или три, од на из них офи це ра или флот ско го

кон дук то ра [12].

1944 г., 28 сен тяб ря. Вновь по се тив ший Осмус са ар учас т ник его обо ро ны

1941 г. Ф.Мит ро фа нов не смог об на ру жить в рай о не ма я ка ни од но го за хо ро не ния и ука -

зал, что все мо ги лы там бы ли сров не ны с зем лёй в пе ри од не мец кой ок ку па ции. По дру -

гим све де ни ям за хо ро не ние гер ман ских мо ря ков так же бы ло утра че но в пе ри од вой ны

или да же ле том ли бо осе нью 1941 г. [1,11,14]. Воз мож но, что вслед ст вие мас си ро ван ных

об стре лов нем ца ми Осмус са а ра этот рай он был из рыт во рон ка ми от раз ры вов сна ря дов

и мес то за хо ро не ния ста ло не уз на ва е мо.

В то же вре мя в дан ной мес т нос ти вы яв ле но сло жен ное из из вест ня ка плос кое со -

ору же ние, на по ми на ю щее над мо гиль ный по ди ум [15]. Не ис клю че но, что им в ли бе -

раль ный пе ри од по ли ти чес кой «от те пе ли» или «пе ре строй ки» гар ни зон ос т ро ва мог

от ме тить вновь об на ру жен ное мес то мо ги лы гер ман ских мо ря ков. Одна ко до про ве де -

ния де таль ных ис сле до ва ний пра во мер но го во рить толь ко о при бли зи тель ной из вес т -

нос ти мес та это го за хо ро не ния.

ПА МЯТ НИ КИ И ПА МЯТ НЫЕ МЕС ТА ВТО РОЙ МИ РО ВОЙ ВОЙ НЫ

Со глас но Пак ту о вза и мо по мо щи меж ду СССР и Эстон ской Рес пуб ли кой

от 28.09.1939 г. и п. 5 до пол ни тель но го к Пак ту до го во ра от 15.05.1940 г. на срок дей ст -

вия до го во ра ос т ров Осмус са ар был сдан в арен ду СССР и под ле жал пе ре да че в июне

1941 г. под во ен ную ба зу [16]. Вклю чить в Пакт 1939 г. стра те ги чес ки не об хо ди мую ба -

зу на Осмус са а ре со вет ская сто ро на, ви ди мо, за бы ла (!?), что по влек ло за дер ж ку с на -

ча лом ра бот на 6—8 ме ся цев. Не смот ря на все уси лия гар ни зо на, воз мож но,

по ста вив ше го ре корд ско рос ти по строй ки ба та рей, часть ак тив но стро ив ших ся ос нов -

ных во ен ных со ору же ний на ос т ро ве, как по ка зал ана лиз па мят ни ков, оста лась не до -

стро ен ной и по то му ис поль зо ва лась по им про ви зи ро ван ным схе мам. Оба дан ных фак та

ни ког да, ви ди мо, не бы ли при зна ны пуб лич но.

По спеш ность при этом по тре бо ва лась и от эс тон ской сто ро ны — от под пи са ния до -

го во ра до фак ти чес кой пе ре да чи ос т ро ва про шло толь ко 28 дней, а жи те ли ос т ро ва —

при бреж ные шве ды — узна ли о ко рен ном из ме не нии сво ей жиз ни (про те кав шей там

око ло 700 лет) ме нее чем за две не де ли до пе ре ез да. На ос но ва нии ре ше ния пре зи ден -

та Эсто нии от 31.05.1940 г. всё граж дан ское на се ле ние ос т ро ва с дви жи мым иму щес т -

вом дол ж но бы ло быть эва ку и ро ва но не поз д нее 12.06.1940 г.. При ме ча тель но, что

ры ба ки ос т ро ва под ле жа ли пе ре се ле нию на о. Вормс, час тью на опус тев шие учас т ки ре -

пат ри ан тов в Гер ма нию [17].

Уже к 11 июня 1940 г. с транс пор та «Днестр» на ос т ров вы са дил ся 46-й ин же нер но-

стро и тель ный ба та льон из 1200 мос к ви чей и ле нин град цев, при слан ный для сроч ной по -

строй ки ар тил ле рий ских ба та рей и обес пе чи ва ю щих их со ору же ний. К 22 июня то го

же го да при бы ло так же око ло по ло ви ны ря до во го и чет вер ти сер жант ско го со ста ва бу -

ду щих ба та рей.

Экс трен но стро ив ший ся ар тил ле рий ский ком п лекс Осмус са а ра по пла нам на июнь

1941 г. дол жен был со сто ять из че ты рёх ба та рей [18]:

• свер х даль но бой ной од но ба шен ной ба та реи из од но го ору дия свер х к руп но го ка -

либ ра 406 мм (вес ной 1941 г. срок го тов нос ти этой ба та реи был пе ре не сён на 3 квар -

тал 1943 г., ве ро ят но, вслед ст вие яв ной не ре аль нос ти бо лее ран не го). Стро и тель ст во

со ору же ний ба та реи бы ло пре рва но на на чаль ной ста дии, кот ло ва ны под её бе тон -

ные бло ки не бы ли вы ры ты, и с на ча лом вой ны от про дол же ния ра бот, ви ди мо, от -
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ка за лись. Ба та рея пред на зна ча лась для ог не во го пе ре кры тия всей су до ход ной час -

ти вхо да в Фин ский за лив на даль ность до 45 км сна ря да ми мас сой око ло 1,1 т;

• даль но бой ной ба шен ной ба та реи № 314 из 4-х 180 мм ору дий (по два ору дия в каж -

дой из двух ба шен), од но тип ной с ба шен ны ми ба та ре я ми для ос т ро вов Са а ре маа и Хий -

у маа. Со сто я ла из са мых со вре мен ных из при ме няв ших ся тог да в СССР ору дий ных

уста но вок МБ-2—180, пла но вый срок го тов нос ти всех со ору же ний — ко нец 1941 г. (что

озна ча ло при ём ку в на ча ле 1942 г. — Ю.М.). Пред на зна ча лась для ог не во го пе ре кры тия

юж ной час ти вхо да в Фин ский за лив на даль ность до 37 км сна ря да ми мас сой око ло

100 кг (при вза и мо дей ст вии с же лез но до рож ны ми ба та ре я ми ба зы Хан ко (Ган гут) вход

в за лив пе ре кры вал ся це ли ком);

• ба та реи сред ней даль нос ти № 90 из 3-х 130 мм ору дий Б-13 (в вы яв лен ных пла нах

на 1940—1941 гг. ба та рея не зна чи лась, воз мож но, бы ла вне пла но вой и пред на зна ча лась

для за ме ще ния поз д но на ча той стро и тель ст вом даль но бой ной ба та реи, а за тем её до -

пол не ния).

Пред на зна ча лась для ог не во го пе ре кры тия юж ной час ти вхо да в Фин ский за лив

на даль ность до 25 км сна ря да ми мас сой око ло 35 кг;

• зе нит ной ба та реи № 509 из 4-х 76 мм ору дий об раз ца 1936 г. Пред на зна ча лась для

при кры тия всех во ен ных объек тов ос т ро ва от воз душ но го про тив ни ка до вы со ты

9,5 км и го ри зон таль ной стрель бы на даль ность до 14 км.

При пе ре кры тии вхо да в Фин ский за лив ос нов ной за да чей ба та рей Осмус са а ра яв -

ля лось вос пре пят ст во ва ние прот ра ли ва нию про тив ни ком мин ных по лей, по став лен ных

меж ду Осмус са а ром и Хан ко и со став ляв ших вмес те с ба та ре я ми еди ную мин но-ар тил -

ле рий скую по зи цию. Бла го да ря уси ли ям гар ни зо на Осмус са а ра бы ла су щес т вен но огра -

ни че на сво бо да мо ре пла ва ния гер ман ско го и со юз но го с ним тог да фин ско го фло та

в кри ти чес кий на чаль ный пе ри од бло ка ды Ле нин гра да.

Основ ные эта пы и осо бен нос ти во ен ных со бы тий на Осмус са а ре в 1940—1941гг.
На ру шив шая мно го ве ко вой по кой ос т ро ва плот ная че ре да во ен ных со бы тий рас па -

да ет ся на две час ти — под го то ви тель ную (во ен но-стро и тель ную) и ос нов ную (до стро -

еч но-бое вую). По след няя ста ла для гар ни зо на свое об раз ной эпо пе ей, длив шей ся с ут ра

22 июня до ут ра 2 де каб ря (око ло 163 су ток, 164 дня ка лен да ря).

По ха рак те ру ос нов ной ак тив нос ти гар ни зо на его дей ст вия мож но раз де лить на 5 эта -

пов:

• 12 июня 1940 г. — 22 июня 1941 г. Про ек ти ро ва ние, ор га ни за ция ра бот, ос нов ное

стро и тель ст во ба зо вых со ору же ний (во до от вод, ры тьё кот ло ва нов, по строй ка вре мен -

ной по зи ции зе нит ной ба та реи, бе тон но го за во да, по сто ян ной по зи ции 130 мм ба та реи,

бе то ни ро ва ние ар т б ло ков 180 мм ба та реи, час тич ный мон таж ору дий ной уста нов ки

2-й баш ни и т. д.). Гар ни зон вре мен но весь ма мно го чис ле нен (око ло 2000 че ло век, вклю-

 чая во ен ных стро и те лей и за вод ских мон таж ни ков);

• 22 июня — ко нец ав гус та 1941 г. До строй ка ба та рей и (вре мен но) час тич ное пе ре -

кры тие с юга ар тог нем устья Фин ско го за ли ва в усло ви ях не мец ких ави а на лё тов, но за -

ня тос ти бе ре га ма те ри ка сво и ми вой ска ми. Гар ни зон за нят в ос нов ном до строй кой

180 мм ба шен ной ба та реи и со ору же ни ем на ос т ро ве ин же нер ной ин ф ра струк ту ры;

• 24 ав гус та — сен тябрь 1941 г. Пол ное (про ек т ное) пе ре кры тие юж ной час ти Фин -

ско го за ли ва, ар тил ле рий ская под дер ж ка обо ро ны Мо он зун да, от ра же ние ар тог нем

6.09 пер вой по пыт ки де сан та про тив ни ка в усло ви ях его ави а на лё тов и ар тоб ст ре лов

с близ ко го ма те ри ка. В пе ри од 24.08–1.09 до стро е на до бое спо соб нос ти и опро бо ва на

даль но бой ная 180 мм ба шен ная ба та рея. Гар ни зон умень шил ся до при мер но 1200 че ло -

век, его по ки ну ли ото зван ные 23.08 во ен ные стро и те ли, но по пол ни ли за вод ские мон-

 таж ни ки ба та рей;

• ок тябрь 1941 г. Под дер жа ние пол но го пе ре кры тия юж ной час ти Фин ско го за ли -

ва, со ору же ние сис те мы эше ло ни ро ван ной про ти во де сан т ной обо ро ны ос т ро ва в усло -
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ви ях ави а на ле тов и ар тоб ст ре лов про тив ни ком с близ ко го ма те ри ка. Гар ни зон по пол -

ни ла часть во инов с за ня то го про тив ни ком о. Хий у маа, пе ре пра вив ша я ся мор ским пу -

тем на Осмус са ар. Для обес пе че ния про ти во де сан т ной обо ро ны в гар ни зо не бы ло

вы де ле но око ло 450 че ло век, часть их по окон ча нии стро и тель ст ва со ору же ний бы ла но -

ча ми ка те ра ми пе ре прав ле на на ба зу Хан ко;

• но ябрь — 2 де каб ря 1941 г. Со хра не ние ре жи ма пол но го пе ре кры тия юж ной час ти

Фин ско го за ли ва и сис те мы про ти во де сан т ной обо ро ны ос т ро ва в усло ви ях ави а на ле -

тов, ар тоб ст ре лов про тив ни ком и скрыт ной по этап ной мор ской эва ку а ции гар ни зо на

но ча ми на ба зу Хан ко. К 1.12 гар ни зон со кра тил ся до 340 че ло век. По след ней в ночь

на 2.12. Осмус са ар на ка те ре по ки ну ла ко ман да из 7 под рыв ни ков, по сле под ры ва всех

ба та рей и ма я ка ус пеш но пе ре пра вив ша я ся на о. Гог ланд [1]. Про тив ни ком опе ра ция

по эва ку а ции гар ни зо на не бы ла об на ру же на — вплоть до мо мен та под ры ва по след них

ба та рей он про дол жал ме то дич ный об стрел ос т ро ва. По не ко то рым све де ни ям, об стрел

про дол жал ся да же не сколь ко дней по сле ухо да под рыв ни ков [19].

Пред став ляв ши е ся об щес т вен нос ти вер сии во ен ной ис то рии Осмус са а ра 1941 г. как

в пе ри од су щес т во ва ния СССР, так и в про шед шие го ды Эстон ской Рес пуб ли ки (ЭР)

по по ли ти чес ким мо ти вам бы ли во мно гом ми фо ло ги зи ро ва ны. На прав ле ния ми фо ло -

ги за ции бы ли при этом про ти во по лож ны, так как в СССР ис поль зо ва лась иде о ло ге ма

«ге ро и чес кой обо ро ны», а в ЭР — «де ге ро и за ции» обо ро ны ос т ро ва и его за щит ни ков

[1–4]. Оба ми фа су щес т вен но от ли ча ют ся от то го, что по до ку мен таль ным и ма те ри аль -

ным ис точ ни кам из вес т но о дей ст ви тель нос ти.

Извес т но, что ос нов ная бое вая ак тив ность гар ни зо на в 1941 г. со сто я ла не в обо ро -

не ос т ро ва — ар тил ле рия Осмус са а ра стро и лась для бло ки ро ва ния стра те ги чес ки важ-

 ных вхо дов в Фин ский за лив и Мо он зунд и эту за да чу ус пеш но вы пол ня ла. Извес т но

так же, что удер жа ние ос т ро ва вслед ст вие бла го при ят но го сте че ния об сто я тельств не по -

тре бо ва ло от за щит ни ков не обык но вен ных ли ше ний и лич но го ге ро из ма в ближ нем

бою. Сле до ва тель но, со вет ская кон цеп ция «ге ро и чес кой обо ро ны Осмус са а ра» бы ла ис -

то ри чес ки не точ ной и про па ган дист ски пре уве ли чен ной.

В то же вре мя пред став ле ние дей ст вий за щит ни ков как сво е го ро да «от си жи ва ния»

в за бы том про тив ни ком уг лу и «бег ст ва» из не го в пред две рии зи мы со вер шен но не вер-

 но, так как пол нос тью не со от вет ст ву ет фак там. Извес т но, что ко ман до ва ние про тив -

ни ка да же на уров не фель д мар ша ла — ко ман ду ю ще го груп пы войск — стре ми лось

устра нить ба та реи ос т ро ва как пре пят ст вие для про хо да гер ман ских ко раб лей в Фин -

ский за лив [20], из вест ны раз но об раз ные по пыт ки про тив ни ка за ста вить за мол чать ба -

та реи Осмус са а ра (мно го чис лен ные об стре лы круп но ка ли бер ной ар тил ле ри ей

и ави а на лё ты, ор га ни за ция ря да де сан тов, по сыл ка пар ла мен те ров). Извес т но так же, что

гар ни зон ос т ро ва по ки нул его ис клю чи тель но по при ка зу выс ше го ко ман до ва ния, ор -

га ни зо ван но, скрыт но и од но вре мен но с эва ку а ци ей ба зы Хан ко, так же за кры вав шей

вход в Фин ский за лив.

Рас смот ре ние всех дей ст вий гар ни зо на в ре аль но су щес т во вав ших тог да усло ви ях по -

ка зы ва ет, что ге ро изм гар ни зо на объек тив но имел мес то — он за клю чал ся в стой кос ти.

То есть в мно го ме сяч ном со хра не нии пол ной бое вой ак тив нос ти (ар тил ле рий ской, про-

 ти во воз душ ной, про ти во де сан т ной) при го тов нос ти вы пол не ния сво е го дол га до кон -

ца. При чём в усло ви ях от да лён нос ти и поч ти пол ной изо ля ции (со хра ня лась толь ко

эпи зо ди чес кая связь ма лы ми ко раб ля ми с ба зой Хан ко), при по сто ян ных об стре лах

и еже днев ной опас нос ти унич то же ния мощ ным де сан том про тив ни ка без на деж ды

на се рьё з ную по мощь.

Со став ле ние дос то вер ной ис то рии дан но го пе ри о да вы хо дит за рам ки на сто я щей ра -

бо ты, огра ни чи ва ю щей ся крат ким рас смот ре ни ем ос нов ных эта пов и осо бен нос тей со -

бы тий для ха рак те рис ти ки не дви жи мых па мят ни ков и па мят ных мест.
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Основ ные во ен ные па мят ни ки Осмус са а ра
Под ба шен ные бе тон ные со ору же ния и эле мен ты бро ни ро ван ных ба шен бе ре го вой

ба та реи ка либ ром 180 мм, её ко ман д ный пункт с даль но мер ной выш кой-бое вой руб-

 кой, а так же бе тон ные и грун то вые по зи ци он ные со ору же ния бе ре го вой ба та реи ка -

либ ром 130 мм и зе нит ной ба та реи на Осмус са а ре со хра ни лись и пред став ля ют

зна чи тель ный ин те рес как па мят ни ки во ен ной тех ни ки и ис то рии фор ти фи ка ции. Арт -

б лок 1-й баш ни ба та реи уни ка лен по сво ей со хран нос ти в мас ш та бах всей Бал ти ки.

Для обес пе че ния стро и тель ст ва и по сто ян ной бое го тов нос ти ба та рей на ос т ро ве был

со ору жён так же ряд вспо мо га тель ных во ен но-ин же нер ных сис тем:

• раз вет в лён ная сис те ма уда ле ния поч вен ных вод из за глуб лен ных до 12 м, ни же

уров ня мо ря, круп ных ар тил ле рий ских со ору же ний (на сос ные, лот ки, сеть во до от вод -

ных тран шей);

• сис те ма го ря че вод но го отоп ле ния обо их ба шен ных ар тил ле рий ских бло ков и глав -

но го ко ман д но го пун к та (?) из за щи щён ной от ар тоб ст ре ла цен т раль ной ко тель ной

(тран шеи для теп ло трасс, же ле зо бе тон ная ко тель ная);

• сис те ма про вод ной свя зи меж ду все ми ос нов ны ми во ен ны ми объек та ми ос т ро ва

(от кры тые или за кры тые ка бель ные тран шеи);

• сис те ма снаб же ния всех ба та рей го рю че-сма зоч ны ми ма те ри а ла ми и не об хо ди мым

иму щес т вом (за щи щён ные хра ни ли ща, ав то до ро ги, за щи щён ный ав то парк);

• сис те ма кру го вой про ти во де сан т ной обо ро ны все го ос т ро ва (мин ные по ля, око -

пы, пу ле мёт ные гнёз да, дзо ты, по зи ции ору дий ма лых ка либ ров).

На Осмус са а ре со хра ни лись час тич но или пол нос тью мно гие эле мен ты на зван ных

круп ных ин же нер ных сис тем. Сей час ос т ров пол нос тью де ми ни ро ван [21], что по зво -

ля ет без опас но зна ко мить ся с его ис то ри чес ки ми со ору же ни я ми.

Ни же крат ко рас смот ре ны хро но ло гии су деб ос нов ных тех ни ко-ис то ри чес ких па -

мят ни ков Осмус са а ра пе ри о да Вто рой ми ро вой вой ны, со став лен ные по ме му а рам офи-

 це ра гар ни зо на [1], а так же со став и со сто я ние этих па мят ни ков. При этом па мят ни ки

ос т ро ва рас смот ре ны в хро но ло ги чес кой по сле до ва тель нос ти их по яв ле ния.

Зе нит ная ба та рея (ка либ ра 76 мм)
Ко нец но яб ря 1940 г. При бы ла на Осмус са ар, ви ди мо, с ком п лек т ной ма те ри аль ной

час тью и лич ным со ста вом, с пер вой за да чей обо ро ны зо ны стро и тель ст ва ба та рей

от воз душ ной раз вед ки. По это му вре мя её при бы тия по зво ля ет при бли зи тель но да ти -

ро вать срок фак ти чес ко го на ча ла стро и тель ст ва ору дий ных бло ков и дво ри ков ба та рей.

Пер во на чаль но бы ла раз ме ще на на вре мен ных по зи ци ях вбли зи стро и тель ных пло ща -

док в се вер ной час ти ос т ро ва. По зи ции пред став ля ли со бой об ва ло ван ные гра ви ем

в рост че ло ве ка ору дий ные дво ри ки и ряд боль ших зим них па ла ток для пер со на ла, раз-

 ме щён ных вбли зи стро ив шей ся 130 мм ба та реи. Сле ды вре мен ных дво ри ков зе нит ной

ба та реи на мес т нос ти со хра ни лись.

Вто рая по ло ви на мая 1941 г. Ве ро ят но, в свя зи с ожи дав шим ся при бы ти ем и мон та -

жом не по да ле ку ору дий 130 мм ба та реи зе нит ная ба та рея пе ре ме ще на в юго-вос точ ную

часть Осмус са а ра, на вто рую вре мен ную по зи цию, вбли зи мес та по сто ян ной дис ло ка -

ции, обо ру до ва ние ко то ро го ба та рея про из во ди ла са ма. Со став и обо ру до ва ние вто рой

вре мен ной по зи ции не из вест ны. На по сто ян ной по зи ции из-за не хват ки ма те ри а лов

лич ным со ста вом вмес то блин да жей в не сколь ко на ка тов бы ли по стро е ны жи лые зем-

 лян ки в 1 на кат и об щее укры тие в 3 на ка та, на 22 июня бы ли го то вы кот ло ва ны ору-

 дий ных дво ри ков, вы дол б лен ные ло ма ми в из вест ня ке.

22.06.1941 г. Един ст вен ная бое го то вая ба та рея ос т ро ва, ве дет бое вую стрель бу

по по явив шим ся уже око ло 9 ча сов ут ра гер ман ским са мо ле там. В тот же день бы ло

ре ше но к 15.07 за кон чить обо ру до ва ние ос нов ной по зи ции ба та реи сво и ми си ла ми,

фак ти чес ки ра бо ты бы ли за вер ше ны, ве ро ят но, к 10.07.1941 г. [22]. По сле ду ю щие ме -

ся цы ба та рея сто я ла в ос нов ном на по сто ян ной по зи ции, от ку да ве ла стрель бы по са -
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мо ле там и, по сле об уче ния пер со на ла, пря мой на вод кой стре ля ла по бе ре гу и де сан -

там про тив ни ка.

13–20.10.1941 г. Ба та рея дваж ды вы дер жи ва ет со сре до то чен ный на ней мас си ро -

ван ный ар тоб ст рел круп но ка ли бер ной ар тил ле рии и не сколь ко бом бар ди ро вок про тив-

 ни ка. По те ря ла часть лич но го со ста ва и даль но мер, вслед ст вие че го 2 ору дия при шлось

раз мес тить у юж но го и за пад но го пир сов для стрель бы пря мой на вод кой. Учас т во ва ла

в от ра же нии круп но го вто ро го де сан та, до кон ца эпо пеи обо ро ня ла ос т ров от воз душ -

но го про тив ни ка.

2.12.1941 г. Скрыт но по до рва на под при кры ти ем стрель бы по ма те ри ку пе ред эва-

 ку а ци ей гар ни зо на. За 23 во ен ных не де ли ба та рея сби ла 6 са мо ле тов про тив ни ка, дваж-

 ды учас т во ва ла в от ра же нии его мор ско го де сан та и мно го крат но об стре ли ва ла бе рег

ма те ри ка. Пол ный срок бое во го де жур ст ва ба та реи на охра не объек тов Осмус са а ра со -

ста вил око ло го да.

Объек ты — па мят ни ки ба та реи. По сто ян ная по зи ция ба та реи со сто я ла из об не сён -

ных ко лю чей про во ло кой де ре во-зем ля ных ору дий ных дво ри ков (пло ща док для ору-

 дий), пло щад ки для даль но ме ра и при бо ров на ве де ния, об ва ло ван ной за глуб лен ной

жи лой зем лян ки, бое во го убе жи ща, кух ни, сто ло вой и укры тия для ору дий ных тя га чей.

До на ших дней со хра ни лись пло щад ки для ору дий, силь но де фор ми ро ван ные остат ки

де ре во-зем ля ных со ору же ний и пе ре кры то го бро неп ли та ми тол щи ной 18 см бое во го

убе жи ща (илл. 6).

Ба та рея сред ней даль нос ти ка либ ра 130 мм
Ко нец 1941 г. Го то ва бое вая по зи ция ба та реи: бе тон ные ору дий ные дво ри ки и в них

ос но ва ния всех ору дий, воз мож но, так же об ва ло ван ный ко ман д ный пункт с даль но ме -

ром [23]. Да та на ча ла стро и тель ст ва по зи ции не из вес т на, пред по ло жи тель но но ябрь

1940 г., ког да для при кры тия ра бот в этом рай о не, как от ме ча лось, бы ла уста нов ле на зе -

нит ная ба та рея.

27.06—3.07.41 г. На бар же при бы ли ору дия, даль но мер и бое при па сы ба та реи, в ре -

зуль та те круг ло су точ ной ра бо ты и при ме не ния рис ко ван но го, но ори ги наль но го и быс -

т ро го ме то да мон та жа (точ ный на тяг трак то ром) ору дия бы ли уста нов ле ны за 104 ча са

(вмес то 2,5–3 не дель), и ба та рея го то ва к бою с 3 июля 1941 г. При этом пер со нал для

ба та реи при был, ви ди мо, с уче том пла но во го сро ка мон та жа — толь ко 27 июля, по это -

му до то го ору дия вре мен но об слу жи ва ли спе ци а лис ты еще стро ив шей ся 1-й бро не -

баш ни. При быв ший пер со нал ба та реи сам по стро ил се бе укры тия для бое при па сов,

блин да жи, сто ло вую и кух ню (да та пол ной го тов нос ти по зи ции не уста нов ле на).

Август-но ябрь 1941 г. Не од но крат ное учас тие ба та реи в стрель бах по мор ским и на -

зем ным це лям, в том чис ле в от ра же нии обе их по пы ток вы са дить де сант.

2.12.1941 г. Ору дия ба та реи скрыт но по до рва ны под при кры ти ем стрель бы по ма те -

ри ку пе ред окон ча тель ной эва ку а ци ей гар ни зо на, иму щес т во эва ку и ро ва но или ис пор -

че но.

Объек ты — па мят ни ки ба та реи
По сто ян ная по зи ция ба та реи со сто я ла из 3-х за глуб лен ных бе тон ных дво ри ков с ни -

ша ми и по тер на ми (скры ты ми хо да ми) для бое при па сов и пер со на ла, об ва ло ван но го

зда ния ко ман д но го пун к та с вер х ней пло щад кой для 6 м даль но ме ра, жи лых блин да -

жей, скла да бое при па сов и хо зяй ст вен но го бло ка (сто ло вая и кух ня). До на сто я ще го вре-

 ме ни от но си тель но хо ро шо со хра ни лись ору дий ные дво ри ки (илл. 7) и один блин даж.

Даль но бой ная ба та рея ка либ ра 180 мм
Июнь-осень 1940 г. Про ве де ние изыс ка тель с ких и про ек ти ро воч ных ра бот, ве ро ят -

но, по строй ка объек тов обес пе че ния стро и тель ст ва и хо зяй ст ва гар ни зо на (при чаль -
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ных пир сов, до рог, скла дов, ка зарм, бе тон но го за во да). Клю че вые объек ты про ек ти -

ро ва лись с раз ма хом, на при мер, со став лен ный для ба зы в июле 1940 г. Управ ле ни ем

вод ных пу тей Эсто нии про ект юж ной при ста ни пред у смат ри вал Г-об раз ный пирс

из бре вен ча тых ря жей, имев ший об щую дли ну око ло 150 м и двой ной уз ко ко лей ный

путь [24]. Про ект, ви ди мо, был ре а ли зо ван толь ко час тич но. Тем не ме нее, в 1941 г. при-

 стань по зво ля ла раз гру жать не боль шие па ро хо ды, остат ки её и сей час на хо дят ся у юж -

но го бе ре га ос т ро ва.

Осень 1940-ле то 1941 гг. Стро и тель ст во пя ти ос нов ных бе тон ных объек тов ба та реи:

трёх под зем ных — двух ар тил ле рий ских бло ков (ар т б ло ков) и ко ман д но го пун к та —

и двух над зем ных: даль но мер ной выш ки и ко тель ной. Тех но ло гия со ору же ния круп ных

под зем ных объек тов ба шен ной ба та реи ра ди каль но от ли ча лась от ис поль зо ван ной для

дру гих ба та рей ос т ро ва и име ла уни каль ные осо бен нос ти.

Ра бо ты, ви ди мо, на чи на ли с вы руб ки тран шей во до от во дов, шед ших от объек та к

мо рю. По сле это го вы ру ба ли кот ло ва ны, раз ме ща ли в них опа луб ку и за клад ные де та -

ли, за тем за ли ва ли проч ный бе тон, ко то рый впос лед ст вии по кры ва ли сло ем би тум но-

бу маж ной гид ро изо ля ции и вто рым, за щит ным сло ем бе то на. Пред ва ри тель но

смон ти ро ван ные круп ные уз лы обе их ба шен по да ва ли в ар т б ло ки с по мо щью пе ре -

мон ти ро вав ше го ся кра на-дер ри ка (ван то вой по во рот ной гру зо вой стре лы), обо ру до ва -

ние ар т б ло ков мон ти ро ва ли на мес те око ло 55 ко ман ди ро ван ных спе ци а лис тов

ле нин град ских за во дов-из го то ви те лей. С уче том мес та и вре ме ни стро и тель ст ва при ме-

 ня ли осо бые при емы ра бот:

• Для пред от вра ще ния де мас ки ров ки и круп ных тре щин кот ло ва ны в плит ня ко вом

мас си ве вы ру ба лись мел ки ми взры ва ми: пнев ма ти чес ким ин стру мен том свер ли лись не -

глу бо кие шпу ры для взрыв чат ки, раз мель чён ную по ро ду ло па та ми гру зи ли на тач ки,

лен точ ный транс пор тёр или гру зо ви ки, ко то ры ми пе ре ме ща ли на сот ни мет ров от ба -

та реи, что бы её не де мас ки ро вать.

Су дя по ре лье фу мес т нос ти в даль них окрес т нос тях ба та реи, из вы ве зен ной по ро ды

в глу би не при бреж ной зо ны фор ми ро ва ли ще бё ноч ные ва лы-брус т ве ры, по хо жие на ес -

тес т вен ные сле ды дей ст вия штор мо вых волн и в то же вре мя удоб ные для ор га ни за ции

за ни ми про ти во де сан т ной обо ро ны. Мно го чис лен ные длин ные ва лы из щеб ня и сей -

час мож но ви деть в раз ных мес тах ос т ро ва, боль шин ст во их име ет всё же ес тес т вен ное

про ис хож де ние. Все го в хо де стро и тель ст ва ба та реи бы ло вы ну то и пе ре ме ще но око ло

30 тыс. ку бо мет ров грун та, что со от вет ст ву ет 30 км сум мар ной дли ны от сып но го ва ла

мет ро вой вы со ты (!).

• Для круг ло су точ но го осу ше ния всех круп ных кот ло ва нов, в ко то рые, по сколь ку

дно их бы ло ни же уров ня мо ря, ин тен сив но (до 30 т/час) про са чи ва лась во да, ис поль -

зо ва лись мощ ные элек т ро на со сы, и по на клон ным де ре вян ным лот кам дли ной в сот -

ни мет ров во да сбра сы ва лась в мо ре. На ря ду с осве ще ни ем, сва роч ным обо ру до ва ни ем

и элек т ро ин стру мен том на со сы пи та лись от пе ре движ ных элек т ро стан ций.

Не пре рыв ная от кач ка про са чи вав шей ся да же сквозь бе тон во ды бы ла пред у смот ре -

на так же в кон ст рук ции за глуб лен ных бло ков ба та реи и про дол жа лась всё вре мя её

фун к ци о ни ро ва ния. При по доб ном мед лен ном про са чи ва нии для сбро са во ды, оче вид-

 но, бы ло дос та точ но дон ной час ти по стро ен ных тран шей-во до от во дов, осталь ное се -

че ние ко то рых мог ло ис поль зо вать ся в бое вых усло ви ях как скры тый ход со об ще ния.

При ме ча тель но, что для мас ки ров ки с воз ду ха мес то по ло же ния объек тов ба та реи все

тран шеи-во до от во ды под хо ди ли к ним толь ко по ка са тель ной ли нии, а раз вет в ле ния

тран шей раз ме ща лись вда ли от объек тов.

• Для из го тов ле ния проч но го бе то на бое вых со ору же ний из вест ня ко вый ще бень из-

за сво ей мяг кос ти не под хо дил, по это му бы ла на ла же на пе ре ра бот ка в гра нит ный ще -

бень круп ных ва лу нов, на хо див ших ся на ос т ро ве, а так же на мел ко во дье у его бе ре гов.

В ос нов ном ис поль зо ва лись кам ни, не из беж но под ле жав шие под ры ву, по сколь ку они

опас но за кры ва ли вид на воз мож ные мес та дей ст вий де сан тов про тив ни ка. Ва лу ны
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дро би ли на клад ны ми за ря да ми, под рыв на хо див ших ся на мел ко во дье кам ней осу щес -

т в ля ли зи мой, что по зво ля ло вы во зить ще бень от них подъез жав ши ми пря мо по льду

гру зо вы ми ав то ма ши на ми. Так бы ло за го тов ле но око ло 25 тыс. ку бо мет ров гра нит но го

щеб ня, став ше го ос но вой бе то на всех со ору же ний ба та реи. Жер т вой во ен ной не об хо -

ди мос ти, ви ди мо, ста ла и на хо див ша я ся в юж ной час ти Осмус са а ра груп па ва лу нов, име-

 но вав ша я ся жи те ля ми «мо ги ла Оди на». Сей час убыль ва лу нов на ос т ро ве и у его бе ре гов

прак ти чес ки не за мет на.

• Для устой чи вос ти бло ков ба та реи к ог ню про тив ни ка их бе тон дол жен был быть

мо но ли тен, по это му за лив ка бе то на в каж дый блок осу щес т в ля лась не пре рыв но, не за -

ви си мо от вре ме ни су ток, вре ме ни го да и по год ных усло вий.

Для вы пол не ния мно го днев ной за лив ки круп ных бло ков в усло ви ях мас ки ров ки, зи -

мы и не по год (к бе то ни ро ва нию смог ли при сту пить толь ко в кон це де каб ря 1940 г.) над

кот ло ва на ми с опа луб кой вре мен но со ору жа лись круп но га ба рит ные тёп лые укры тия,

а бе тон ный за вод ба зы осу щес т в лял круг ло су точ ную по став ку од но род но го бе то на. По -

доб ный ре жим, воз мож но, при ме нял ся так же при бе то ни ро ва нии со ору же ний дру гих

ба та рей и объек тов их жиз не о бес пе че ния. Все го в со ору же ния бы ло уло же но око ло

20 тыс. ку бо мет ров бе то на.

• Для мак си маль но го уско ре ния ра бот стро и тель ст во и мон таж ба та реи ве лись в ре -

жи ме пол ной мо би ли за ции всех дос туп ных ре сур сов, при этом при хо ди лось ре шать про-

б ле мы, вы зван ные как изо ли ро ван нос тью гар ни зо на, так и бли зос тью фрон та.

Ра бо ты ве лись круг ло су точ но, по мощ ни ков спе ци а лис там пре до став ля ли в лю бом

ко ли чес т ве, еду при но си ли на мес то ра бот, лю ди спа ли в па лат ках у ба та реи. При уста-

 нов ке в ап ре ле кра ном по во рот но го ору дий но го сто ла в ба шен ное гнез до 2-й баш ни при-

 ве зён ный кран об ру шил ся, по вре див баш ню, при шлось са мим пе ре кон ст ру и ро вать

кран и от ре мон ти ро вать груз. Тот же кран, ви ди мо, при шлось пе ре де лать ещё раз при

уста нов ке в ав гус те ору дий но го сто ла 1-й баш ни — про тив ник уже был не да ле ко, и с

це лью мас ки ров ки вы со ту кра на по тре бо ва лось на де ся ток мет ров умень шить, для че -

го тех но ло гию сбор ки бро ни баш ни — ра ди каль но из ме нить.

По сле пол но го за твер де ния бе то на бло ки ба та реи об сы па лись гра ви ем, за тем зем-

 лёй (по не из вес т ной при чи не об сып ка бы ла вы пол не на лишь час тич но) и мас ки ро ва -

лись уклад кой кус ков дёр на, на ре зав ших ся в ро щи це у ко ман д но го пун к та.

• Для отоп ле ния обо их ар т б ло ков и ко ман д но го пун к та ба та реи на рав ном уда ле -

нии от ар т б ло ков бы ла со ору же на цен т раль ная ко тель ная, при ко то рой, ве ро ят но, был

по стро ен и за щи щён ный от об стре ла хо зяй ст вен ный блок, вклю чав ший цен т раль ную

ме ха ни чес кую пра чеч ную гар ни зо на. О по след ней из вес тен толь ко не обыч ный факт, со -

об щён ный ме му а рис том [1, с.129] — там при обо ро не ос т ро ва ра бо та ли жен щи ны-эс -

тон ки. Ве ро ят но, они пе ре шли на ос т ров с по вреж ден ных про тив ни ком не боль ших

эс тон ских су дов, мо би ли зо ван ных в ка чес т ве во ен ных транс пор тов и дос тав ляв ших гру -

зы с Хан ко.

11 июня 1941 г. На ос т ров че рез Пал дис ки дос тав ле но всё не об хо ди мое «для стрель-

 бы ба шен ной ба та реи на элек т ри чес ком дей ст вии», то есть с пред у смот рен ны ми в кон -

ст рук ции ар ту ста но вок но вы ми тог да тех ни чес ки ми ре ше ни я ми — за ря жа ни ем

и на вод кой ору дий с по мо щью элек т ро при во да, что де ла ло ба та рею од ной из со вре мен -

ней ших в ми ре.

Август 1941 г. За вер ше ние стро и тель но-мон таж ных ра бот на ба та рее. Ра бо ты на 2-й

баш не за кон че ны 22.08., мас ки ров ка 23.08., кон т роль ный от стрел (по бе ре гу) — 24.08.

Ра бо ты на 1-й баш не за кон че ны 26.08.

1 сен тяб ря 1941 г. Кон т роль ный от стрел ба та реи в це лом: 3 зал па по мор ской це ли

(«Маг де бург») и 3 зал па по бе ре го во му мы су (?). Дос тиг ну тое по сле тре ни ро вок вре мя

под го тов ки ба та реи к бою не пре вы ша ло 2 мин 40 сек.

На ча ло сен тяб ря 1941 г. Ра бо ты по от дел ке по ме ще ний ар т б ло ков (не по во ен но му

вре ме ни ос но ва тель ные — сте ны бы ли окра ше ны мас ля ной крас кой, по лы ли но ли ум -
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ные, в гос пи та ле, ду ше вых и на кам бу зе по кры тые мет лах ской плит кой). Пе ре вод пер-

 со на ла ба та реи из па ла ток на про жи ва ние в куб ри ках ар т б ло ков. Ве ро ят но, пер вая бое-

 вая стрель ба ба та реи — по от ра же нию 6 сен тяб ря по пыт ки де сан та про тив ни ка

с ма те ри ка [25].

Все го ком п лекс ба та реи вклю чал 8 от дель ных объек тов: 1-й (се вер ный) и 2-й (юж -

ный) ба шен ные ар т б ло ки, ос нов ной и за пас ной ко ман д ные пун к ты, даль но мер ную

выш ку, на блю да тель ные баш ни ар т б ло ков и цен т раль ную ко тель ную.

Объек ты — па мят ни ки ба та реи
Арт б ло ки. Оба ар т б ло ка кон ст рук тив но сход ны, но име ют очень раз ную со хран ность.

Пер вый (илл. 8) поч ти пол нос тью цел (от сут ст ву ют толь ко ство лы ору дий, не ко то рые

ме ха низ мы и за щит ная бро не баш ня), со хра ни лись да же ин те рье ры ря да внут рен них по -

ме ще ний (илл.9), вто рой (илл.10) поч ти пол нос тью раз ру шен (от сут ст ву ют ору дия, бро-

 не баш ня, ору дий ный стол с ме ха низ ма ми, бе тон ная часть бло ка внут ри опус то ше на

взры вом и рас ко ло та). Раз ли чия в дей ст вии, ве ро ят но, сход ных и од но тип но за ло жен -

ных под рыв ни ка ми за ря дов ока за лись весь ма ве ли ки [26]. Ниж ние эта жи обо их ар т б -

ло ков не до ступ ны осмот ру вслед ст вие их за топ лен нос ти.

Основ ной ко ман д ный пункт. Прак ти чес ки пол нос тью за топ лен, со сто я ние не из вес т -

но. Вход час тич но по вреж ден (илл.11).

За пас ной (пе ре до вой) ко ман д ный пункт. Часть ко ман д но го пун к та, на хо див ша я ся

на ма я ке, унич то же на при под ры ве по след не го. Со хран ность вы дви ну то го на се вер ный

бе рег удоб но го для при бреж но го боя бе тон но го бло ка хо ро шая (илл.12).

Даль но мер ная выш ка с бое вой руб кой. Общая со хран ность удов лет во ри тель ная (илл.

13), фер ма выш ки име ет бое вые по вреж де ния од ной же ле зо бе тон ной опо ры и сталь -

ной лес т ни цы. На вер х ней пло щад ке руб ки со хра ни лось мес то креп ле ния от кры то сто-

 яв ше го 10 м даль но ме ра. Утра че на мра мор ная ме мо ри аль ная дос ка, уста нов лен ная

на юго-за пад ной фер ме в 1968 г.

На блю да тель ные («ко ман дир ские») баш ни у ар т б ло ков. Общая со хран ность впол не

удов лет во ри тель на, вы яв ле ны не зна чи тель ные по вреж де ния фун да мен тов. Име ют не -

сколь ко раз лич ные, но вы ра зи тель ные плас ти чес кие ре ше ния, па ра док саль но на по ми -

на ю щие тев тон ские шле мы (илл. 14, 15).

Цен т раль ная ко тель ная. Общее со сто я ние бе тон но го укры тия удов лет во ри тель но,

внут рен нее обо ру до ва ние утра че но, кир пич ная при строй ка (пра чеч ная?) раз ру ше на.

Инже нер ные сис те мы ба та реи. Удов лет во ри тель но со хра ни лись и вид ны на мес т нос -

ти во до от вод ные тран шеи — хо ды со об ще ния и от кры тые тран шеи теп ло трасс го ря че -

вод но го отоп ле ния бло ков ба та реи, а так же часть от кры тых ка бель ных тран шей

ее сис те мы про вод ной свя зи. Со хра ни лась за глуб лен ная на сос ная стан ция 2-й баш ни.

Час тич но со хра ни лись пред по ла га е мые со ору же ния цен т раль но го скла да го рю чес ма -

зоч ных ма те ри а лов, по стро ен но го, оче вид но, во мно гом для нужд этой боль шой ба та -

реи, с за ли ты ми в бе тон ме тал ли чес ки ми цис тер на ми, а так же сте ны ка зарм и не ко то рых

дру гих со ору же ний гар ни зон но го го род ка. Впол не удов лет во ри тель но со хра ни лась рас-

 ши рен ная для нужд ба та рей до рож ная сеть ос т ро ва, цен т раль ные до ро ги ко то ро го бы -

ли про ло же ны ещё швед ски ми по се лен ца ми и стро и те ля ми рос сий ско го ма я ка.

Свер х даль но бой ная ба та рея ка либ ром 406 мм
По сколь ку ба та рея из на чаль но (вес ной 1940 г.) зна чи лась в пла не объек тов ос т ро ва

и её со ору же ние вес ной 1941 г. не бы ло от ме не но, а лишь про дле но до 1943 г. [18], пра-

 во мер но пред по ло жить, что под го то ви тель ные ра бо ты к со ору же нию круп ных объек -

тов этой ба та реи за 1940—1941 гг. бы ли час тич но про ве де ны. При ана ли зе схе мы

вы яв лен ных на Осмус са а ре круп ных тран шей бы ла об на ру же на длин ная раз д во ен ная

тран шея не из вес т но го на зна че ния, шед шая к мо рю от не за стро ен но го учас т ка в се ре -

ди не ос т ро ва. По пред по ло же нию ав то ра, эта тран шея бы ла на ча та про клад кой с це лью
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от во да во ды из бу ду щих кот ло ва нов со ору же ний 406 мм ба та реи. Для про вер ки этой ги -

по те зы и вы яв ле ния дру гих ра бот, вы пол нен ных по со ору же нию ука зан ной ба та реи

на Осмус са а ре, не об хо ди мы до пол ни тель ные ис сле до ва ния на мес т нос ти.

Сис те ма про ти во де сан т ной обо ро ны
Хо тя про ти во воз душ ная обо ро на ба та рей Осмус са а ра бы ла пред у смот ре на за ра нее,

со вет ским ко ман до ва ни ем яв но не пла ни ро ва лась его про ти во ар тил ле рий ская и про -

ти во де сан т ная обо ро на. На это ука зы ва ют стро ив ши е ся не за щи щен ны ми ста ци о нар -

ные ка зар мы, при ста ни и при бреж ные до ро ги, а так же от сут ст вие се ти ка пи таль ных

укры тий для гар ни зо на вне ба та рей. Ве ро ят но, ба зу на ос т ро ве с мо ря пред по ла га лось

за щи щать си ла ми фло та, а с ты ла си ла ми су хо пут ных войск на кон т ро ли ру е мом ими

ма те ри ко вом по бе ре жье. Тог да Осмус са ар оста вал ся уяз ви мым толь ко для круп но ка ли -

бер ной даль но бой ной ар тил ле рии про тив ни ка, от сна ря дов ко то рой мог ли за щи тить

лишь мас сив ные же ле зо бе тон ные пе ре кры тия ар т б ло ков и ко ман д но го пун к та

180 мм ба та реи, но не де ре во-зем ля ные укры тия дру гих ба та рей (хо тя их мож но бы ло

уси лить). По сколь ку сле дов стро и тель ст ва круп ных или мно го чис лен ных вы со ко проч -

ных укры тий вне ба та рей на ос т ро ве не об на ру же но, пра во мер но пред по ло жить, что по -

сто ян ный гар ни зон ос т ро ва пред у смат ри вал ся от но си тель но ма лым, со сто я щим

в ос нов ном из пер со на ла ба та рей и объек тов их жиз не о бес пе че ния (сум мар но око ло

300—400 че ло век).

Ре аль ный ход вой ны при вел к об рат ной си ту а ции — не ждан ный про тив ник во круг

и утро ен ный до при мер но 1000 че ло век гар ни зон. Та ким об ра зом, про ти во де сан т ная

обо ро на соз да ва лась вы нуж ден но сроч но и им про ви зи ро ван но, при чем с раз ма хом, об -

ус лов лен ным не толь ко про тив ни ком, но и сво им гар ни зо ном — по ло ви на его на го то -

вых ба та ре ях бы ла не нуж на и со сто я ла из стро и те лей и пе хо тин цев, для ко то рых

в лю бом слу чае тре бо ва лись за щит ные укры тия …и за ня тия [27].

Объек ты про ти во де сан т ной обо ро ны Осмус са а ра со ору жа лись в не сколь ко эта пов:

• 22 июня — от дан пер вый при каз ко ман до ва ния Бе ре го вой обо ро ны Бал тий ско го

рай о на (БОБР) о под го тов ке в де сан то о пас ных мес тах ос т ро ва око пов, пу ле мёт ных по -

зи ций, ко ман д ных пун к тов, а так же об уче нии гар ни зо на во евать вин тов кой, шты ком

и гра на той;

• се ре ди на сен тяб ря — от ры ты толь ко стрел ко вые око пы не пол но го про фи ля, вы де-

 ле ны 16 руч ных, 3 стан ко вых, 2 счет ве рен ных зе нит ных пу ле ме та и ре зерв обо ро ны

из око ло 330 че ло век (раз ме щён ных, ве ро ят но, в по гре бах де рев ни и зем лян ках в цен -

т ре ос т ро ва);

• ко нец сен тяб ря — на важ ней ших на прав ле ни ях обо ру до ва ны ба та реи «кам не мё тов»

(на прав лен но под ры ва е мых ка мен ных на сы пей) и фу га сов (из чу гун ных труб), управ-

 ля е мых элек т ри чес ки. На обо ро ну вы де ле но до 450 чел, из ко то рых сфор ми ро ван трёх-

 рот ный ба та льон. Де сан то о пас ный бе рег ос т ро ва раз де лён на за пад ный, цен т раль ный

и вос точ ный учас т ки с вы де ле ни ем ро ты бой цов на каж дый, стро ят ся де ре во-зем ля ные

и де ре во-же ле зо бе тон ные пу ле мёт ные ог не вые точ ки;

• ок тябрь — по все му пе ри мет ру ос т ро ва обо ру до ва ны око пы пол но го про фи ля, обо-

 ру ду ют ся по лу зак ры тые по зи ции для ору дий пря мой на вод ки (уста нов ле ны ми ни мум

две 45 мм пуш ки с по гиб ше го 16 ок тяб ря гид ро гра фи чес ко го суд на «Вол на»), обо ро на

по пол не на при бли зи тель но 150 бой ца ми, при быв ши ми на под руч ных сред ст вах

с о.Хий у маа;

• но ябрь — в рай о нах ве ро ят ной вы сад ки уста нов ле ны 500 мин и про во лоч ные за -

граж де ния, все 45 мм пуш ки, вклю чая сня тую с по гиб ше го 5 но яб ря ка те ра, све де ны

в од ну ба та рею, на ко ло коль не ос т ров ной ча сов ни уста нов лен ави а ци он ный пу ле мёт.

В ре зуль та те бы ла соз да на кру го вая и эше ло ни ро ван ная сис те ма про ти во де сан т ной

обо ро ны ос т ро ва: мин ные по ля, око пы, пу ле мёт ные точ ки, по зи ции ору дий ма лых ка -

либ ров.
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К счас тью, гар ни зо ну не при шлось её ис поль зо вать — оба де сан та про тив ни ка (6 сен -

тяб ря и 14 но яб ря) бы ли от би ты ог нём с ос т ро ва ещё на во де.

Объек ты — па мят ни ки про ти во де сан т ной обо ро ны
Око пы. Толь ко из ред ка яс но раз ли чи мы на мес т нос ти. Ве ро ят но, вслед ст вие не хват -

ки на ос т ро ве де ре ва час то вы пол ня лись в ви де рвов с брус т ве ра ми из при бреж но го

щеб ня. Для вы яв ле ния сис те мы их рас по ло же ния тре бу ют ся до пол ни тель ные по ле вые

ис сле до ва ния.

Пу ле мёт ные точ ки. Де ре во-грун то вые, вслед ст вие сгни ва ния де ре вян ных час тей или

ис поль зо ва ния их на топ ли во, вы гля дят как ямы в при бреж ном щеб не и с тру дом узна-

 ва е мы на мес т нос ти. Де ре во-же ле зо бе тон ные час тич но со хра ни лись, раз но об раз ны

по кон ст рук ции и пред став ля ют не со мнен ный ин те рес как па мят ни ки фор ти фи ка ции

1940-х гг. (илл.16). Для вы яв ле ния сис те мы раз ме ще ния пу ле мёт ных то чек так же не об -

хо ди мы до пол ни тель ные по ле вые ис сле до ва ния.

По зи ции 45 мм ору дий ба та реи пря мой на вод ки. По ка вы яв ле ны толь ко пред по ло жи -

тель но.

Со хра ни лись два ство ла 45 мм пу шек с суд на «Вол на» [1, 25], они ис поль зо ва ны для

об рам ле ния вхо да на ме мо ри ал пав шим за щит ни кам Осмус са а ра.

Про ти во де сан т ные мин ные по ля, управ ля е мые фу га сы и кам не мё ты на ос т ро ве

не со хра ни лись, так как Осмус са ар не од но крат но тща тель но раз ми ни ро вал ся.

КРАТ КАЯ ХРО НО ЛО ГИЯ 
ВО ЕН НЫХ СО БЫ ТИЙ НА ОС Т РО ВЕ

Для луч ше го по ни ма ния ре а лий жиз ни гар ни зо на Осмус са а ра осе нью 1941 г. по ме -

му а рам [1,25] со став ле на хро но ло гия его ос нов ных бое вых дей ст вий и экс трен ных ра -

бот:

1 ав гус та. Отра же ние 1-й бом бар ди ров ки ос т ро ва (швед ской де рев ни) гер ман ски ми

са мо ле та ми (1 сбит), 2 ра не ных.

11 ав гус та. Пер вая бое вая стрель ба не за кон чен ной 180 мм ба та реи бе ре го вой обо ро -

ны (2-й баш ни, с руч ны ми по да чей сна ря дов и на вод кой) по гер ман ским траль щи кам

на 28 км;

26 ав гус та. На па де ние эс тон ских «лес ных бра тьев» на ма те ри ко вый пост свя зи гар-

 ни зо на (в д. Пы ы зас пеа), 1 тя же ло ра не ный;

30 ав гус та. Рейд на бе рег ма те ри ка для сня тия по ста свя зи, лик ви да ции бе ре го вой

ба зы гар ни зо на (в д. Дир ха ми), вы во за из д. Ри гул ди 30 т за го тов лен но го ра нее кар то -

фе ля;

1 сен тяб ря. Проб ная стрель ба го то вой 180 мм ба та реи по мо рю и бе ре гу ма те ри ка;

2 сен тяб ря. Отра же ние од но вре мен но 3-х са мо лё тов-раз вед чи ков (1 сбит, 1 по вреж -

дён);

4 сен тяб ря. Раз вед ка на бе ре гу ма те ри ка — унич то же ние 3-х стро ив ших ся шхун, сня-

 тие окру жён ных бой цов, бо ес тол к но ве ние (3 уби тых, не сколь ко ра не ных);

10 сен тяб ря. Об стрел 180 мм ба та ре ей де сан та нем цев на о. Вормс (1 суд но по топ ле -

но?);

6 сен тяб ря. Отра же ние ог нём всех ба та рей 1-й по пыт ки де сан та на Осмус са ар (12 ка -

те ров из бух ты у Шпит хам на, 9 из бух ты Ри гуль ди);

21 сен тяб ря. Об стрел ос т ро ва ба та ре я ми с ма те ри ка (в т.ч. ору ди я ми круп но го ка либ-

 ра 205 мм), пе ре би та 1 опо ра выш ки бое вой руб ки. Учас тие 180 мм ба та реи в от ра же -

нии 2-й по пыт ки де сан та на о. Хий у маа;

22 сен тяб ря. Раз груз ка под об стре лом транс пор та «Во хи», в на ру ше ние пла на при-

 быв ше го на рас све те к про смат ри ва е мо му про тив ни ком юж но му пир су (6 по гиб ших,

3 тя же ло ра не ных);
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29 сен тяб ря. Пер вый со сре до то чен ный мощ ный ар тоб ст рел от дель ных объек тов

на Осмус са а ре (сбит са мо лёт-кор рек ти ров щик), за тем ави а на лет. Учас тие 180 мм ба та -

реи в от ра же нии 3-й по пыт ки де сан та на о. Хий у маа;

12 ок тяб ря. Учас тие 180 мм ба та реи в пре пят ст во ва нии де сан ту на Хий у маа со стрель -

бой на пре дель ной даль нос ти (по вы ша лась ра зо гре вом за ря дов). Ответ ный силь ный ар -

тоб ст рел ос т ро ва, в осо бен нос ти зе нит ной ба та реи (1 по гиб ший);

16 ок тяб ря. Сня тие в во де гру за и 2-х 45 мм пу шек с вы бро шен но го на кам ни гид ро-

 гра фи чес ко го суд на «Вол на»;

20 ок тяб ря. По втор ный силь ный ар тоб ст рел зе нит ной ба та реи, унич то же ние её даль-

 но ме ра, рас сре до то че ние зе нит ных ору дий по ос т ро ву;

4 но яб ря. При бы тие на лод ке 3-х пар ла мен тё ров от гер ман ско го ко ман до ва ния (плен -

ных мат ро сов с о. Хий у маа) с гер ман ским уль ти ма ту мом о сда че ос т ро ва;

5 но яб ря. Вмес то пред ла гав ше го ся уль ти ма ту мом вы ве ши ва ния в 12.00 бе ло го фла га

на вы со ком де ре ве у ча сов ни был под нят круп ный са мо дель ный крас ный флаг и от крыт

огонь. По сле па у зы — силь ней шие с ав гус та ар тоб ст рел и бом бар ди ров ка ос т ро ва (сбит

1 са мо лет);

14 но яб ря. С кон ца но чи силь ный об стрел (раз бит даль но мер бое вой руб ки), вто рая

по пыт ка де сан та на ос т ров — со сто ро ны пор та Пал дис ки (от би та, из 18 су дов 6 унич -

то же но, не сколь ко по вреж де но. По те ри гар ни зо на — 1 уби тый, не сколь ко ра не ных);

16 но яб ря. Даль но мер на выш ке за ме нён на мень ший, с за пас но го ко ман д но го пун -

к та;

17–22 но яб ря. Оце не ны за па сы, опре де ле ны сни жен ные нор мы рас хо да жи ров, мя -

са и са ха ра, ис хо дя из за па са до ле та. Для эко но мии го рю че го за 3 дня на ос но ве 2-х ло -

ко мо би лей [28] соз да ны теп ло вые элек т ро стан ции, обес пе чи вав шие по все днев ные

нуж ды все го гар ни зо на, вклю чая осве ще ние блин да жей сис те мы про ти во де сан т ной

обо ро ны (топ ли во — де ре во не нуж ных гар ни зо ну по стро ек и вы бро шен ные мо рем);

23 но яб ря. Ко ман до ва нию гар ни зо на со об ще но о на ча ле по этап ной эва ку а ции ба -

зы;

24–30 но яб ря. Эва ку а ция гар ни зо на по но чам на 24, 25, 29, 30 но яб ря су да ми на ба -

зу Хан ко. Пер вы ми от прав ля лись ра не ные, боль ные, жен щи ны, не са мые не об хо ди мые

[29];

1 де каб ря. Унич то же ние ба та рей ца ми при бо ров на блю де ния и на ве де ния, пор ча

не вы во зи мой час ти иму щес т ва и ма те ри аль ных за па сов (час то — с по мо щью го рю че -

го);

2 де каб ря. Но чью эва ку а ция оста вав ших ся, кро ме ко ман ды под рыв ни ков из 7 че ло -

век.

Днём — взры ва ние под рыв ни ка ми ору дий ма лых и сред них ка либ ров (под при кры -

ти ем стрель бы по ма те ри ку), де мон ст ра тив ная ез да по ос т ро ву и к пир сам на гру зо ви ке;

3 де каб ря. В на ча ле но чи по до рва ны оба ар т б ло ка, ко ман д ный пункт 180 мм ба та -

реи, ма як. Под рыв ни ки на при слан ном с Хан ко ка те ре скрыт но ухо дят на о. Гог ланд.

Срав не ние ука зан ных в по дроб ных ме му а рах [1] со бы тий с со хра нив ши ми ся сле да -

ми со бы тий и па мят ни ка ми вой ны на мес т нос ти по ка за ло, что не ко то рые из них пол-

 нос тью под твер ж да ют ся, в то вре мя как дру гие за мет но от ли ча ют ся, ви ди мо, вслед ст вие

ес тес т вен ной за быв чи вос ти ме му а рис та [30]. При этом ме му а рис та, бое во го офи це ра,

ко ман ди ра 1-й бро не баш ни Осмус са а ра Ф.Мит ро фа но ва нель зя упрек нуть в не хват ке

и граж дан ской сме лос ти — им уже в со вет ское вре мя был об на ро до ван оди оз ный факт:

гар ни зон Осмус са а ра был бро шен в кри ти чес ком кон це ав гус та 1941 г. вы ше сто -

я щим ко ман до ва ни ем (Шта бом бе ре го вой обо ро ны глав ной ба зы Бал тий ско го фло -

та), эва ку и ро вав шим ся из г. Пал дис ки в Тал лин и да лее в Ле нин град без из ве ще ния

под чи нён ной ему ба зы на уеди нён ном ос т ро ве, что толь ко слу чай но не при ве ло к

тра ге дии [1, с.56].
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Вид ма я ка 1850 г. 
с ма яч ным го род ком
в на ча ле ХХ в.

Вид спа са тель ной стан ции 
в на ча ле ХХ в.

Вид ра кет ной стан ции 
в на ча ле ХХ в.

Ма як 1954 г., 
ос но ва ние ма я ка 

1850 г. 
и зда ние 

мо тор ной 
элек т ро стан ции 

1910 г.
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Бро неп ли та пе ре кры тия убе жи ща
зе нит ной ба та реи № 509.

Со хра нив ший ся ин те рьер куб ри ка
в 1�м ар т б ло ке.

Дво рик од но го из ору дий 
130 мм ба та реи № 90.

Уце лев шая часть баш ни 1�го ар т б ло ка 180 мм ба та реи № 314.
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Глав ный вход в под зем ный блок
ко ман д но го пун к та.

На блю да тель ный пост 
за пас но го пе ре до во го 

ко ман д но го пун к та.

Даль но мер ная выш ка с бое вой руб кой 180 мм ба та реи.
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На блю да тель ная баш ня 
у 1�го ар т б ло ка 180 мм ба та реи.

На блю да тель ная баш ня 
у 2�го ар т б ло ка 180 мм ба та реи.

На блю да тель ный пункт сис те мы
про ти во де сан т ной обо ро ны.

Ме мо ри ал по гиб шим в 1941 г. во инам.
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По ру чен ную стра те ги чес кую за да чу гар ни зон Осмус са а ра ус пеш но вы пол нил: юж -

ная часть вход но го фар ва те ра в Фин ский за лив бы ла бло ки ро ва на с ос т ро ва поч ти с на -

ча ла вой ны и прак ти чес ки до ран не го в 1941 г. кон ца на ви га ции (все го око ло 5 ме ся цев,

из них око ло 3-х ме ся цев на за пла ни ро ван ной даль нос ти). По сле че го путь вра жес ким

су дам был пре граж дён уже ле дос та вом, а за тем из ме нив ша я ся во ен ная си ту а ция в за -

ли ве сня ла са му за да чу….

Пус той и за ми ни ро ван ный ос т ров ин те ре са у гер ман ской ар мии бо лее не вы зы -

вал — при за ня тии без боя в 1944 г. ос т ро ва со вет ски ми вой ска ми о пре бы ва нии про-

 тив ни ка сви де тель ст во ва ли лишь сле ды вре мен но го на блю да тель но го по ста.

Брат ская мо ги ла по гиб ших на Осмус са а ре в хо де во ен ных дей ст вий 1941 г.

Офор м ле на как рам ное над гро бие, об рам лён ное цеп ной огра дой на бе тон ных опор-

 ных стол би ках. На не вы со ком гра нит ном мо ну мен те, из го тов лен ном сы ном мед сес т ры

гар ни зо на, по ме ще на дос ка с фа ми ли я ми 15 по гиб ших во инов (илл. 17). Пе ре за хо ро -

не ние остан ков по гиб ших из ин ди ви ду аль ных мо гил око ло ма я ка в об щую брат скую мо -

ги лу про из ве де но в 1968 г. От до ро ги к мо ги ле ве дёт бе рё зо вая ал лея, у вхо да в ко то рую

уста нов ле ны два ство ла 45 мм пу шек с гид ро гра фи чес ко го ко раб ля «Вол на», раз бив ше -

го ся у Осмус са а ра в 1941 г. Па мят ник в хо ро шем со сто я нии, за ним еже год но уха жи ва -

ет рус ская мо ло дежь.

ПА МЯТ НИ КИ КАК СРЕД СТ ВО ВЫ ЯВ ЛЕ НИЯ 
ИС ТО РИ ЧЕС КОЙ ПРАВ ДЫ И РАС ПОЗ НА НИЯ ЛЖИ

Ана лиз свя зан ных с Осмус са а ром па мят ни ков по зво лил вы явить не сколь ко фак тов

во ен ной ис то рии, о ко то рых умол ча ли ме му а рис ты, а так же уста но вить лож ность не -

ко то рых со вре мен ных утвер ж де ний о во ен ных со бы ти ях на ос т ро ве.

Скры тая в со вет ское вре мя прав да
1. Бро не баш ня № 1 180 мм ба та реи Осмус са а ра стре ля ла на мно го мень ше 2-й (ско рее

все го, она бы ла ме нее бое го то ва, воз мож но, мог ла вес ти огонь толь ко на руч ном дей-

 ст вии). Толь ко этим мож но объяс нить то, что во внут рен них по ме ще ни ях 1-го ар т б ло -

ка был раз ме щён и ко ман д ный пункт, и гос пи таль гар ни зо на [1], а так же то, что

в по гре бах этой баш ни бы ло зна чи тель но боль ше сна ря дов, чем в по гре бах 2-й баш ни.

Ха рак тер но, что кро ва ти гос пи та ля бы ли уста нов ле ны пря мо в коль це вом сна ряд ном

по гре бе во круг баш ни, под вер жен ном при стрель бе силь но му со тря се нию, акус ти чес -

ким уда рам и за га зо ван нос ти. В слу чае рав но го ис поль зо ва ния ба шен ко ман д ный пункт

так же бы ло бы яв но удоб нее раз мес тить во 2-й баш не, рас по ло жен ной на мно го бли же

к даль но мер ной выш ке с ко ман д ной бое вой руб кой;

2. Блин даж ос нов но го ко ман д но го пун к та (180 мм ба та реи и гар ни зо на) поч ти не ис поль -
зо вал ся по на зна че нию (как сле ду ет из ре зуль та тов осмот ра мар ш ру та теп ло трас сы, он,

ви ди мо, не по лу чил цен т раль но го отоп ле ния, что, ско рее все го, и об ус ло ви ло пе ре езд

ко ман до ва ния осе нью в блок 1-й баш ни). В этом блин да же про жи ва ли, ве ро ят но, лишь

1–6 че ло век (ме дик и, воз мож но, де жур ная сме на даль но мет рис тов), ко то рые мог ли раз-

 ме щать ся в ма лых от се ках блин да жа, снаб жён ных им про ви зи ро ван ным элек т ро отоп -

ле ни ем.

Опуб ли ко ван ная в но вей шее вре мя по лу прав да и не прав да.
Став шие час ты ми в пуб ли ка ци ях на эс тон ском язы ке не до ка зан ные «де ге ро и зи ру -

ю щие» ис то рии о дей ст ви ях войск СССР в Эсто нии не обо шли и гар ни зон Осмус са а -

ра. Остав ляя их по дроб ное рас смот ре ние ис то ри кам, ав тор все же вы нуж ден крат ко

кос нуть ся двух сю же тов, уже пред став лен ных в спра воч ных и ту рист ских тек с тах.
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1. При ве дён ные в «Мор ском лек си ко не» (эн цик ло пе ди чес ком сло ва ре) на эс тон ском

язы ке све де ния о рас стре ле на ос т ро ве 13 эс тон ских мо ря ков с мо би ли зо ван ных мест ных

па ро хо дов снаб же ния [22], из них 7 че ло век — по об ви не нию в по пыт ке со об ще ния про-

 тив ни ку вспыш ка ми элек т ро свар ки све де ний, за ко ди ро ван ных аз бу кой Мор зе. Эта вер-

 сия по дроб но из ло же на в [31] и упо мя ну та в [4], но во мно гом не до ка за на. До ку мен таль но

под твер ж де но толь ко, что в ап ре ле 1943 г. на клад би щах Тал ли на бы ли по хо ро не ны те ла

3-х че ло век из ука зан ных в лек си ко не. Два те ла бы ли по хо ро не ны на пло щад ке жертв тер-

 ро ра на клад би ще Лий ва, од но — в ря ду обыч ных за хо ро не ний на клад би ще Ра ху мяэ.

Отку да бы ли при ве зе ны по хо ро нен ные — не яс но. Но при этом, со глас но ря ду ус т ных ис -

точ ни ков [31], эти трое бы ли в чис ле рас стре лян ных на ос т ро ве 25.11.1941 г. по под креп -

лен но му не сколь ки ми ули ка ми об ви не нию в по пыт ке пе ре да чи све де ний про тив ни ку. О

судь бе осталь ных 10 мо ря ков, из ко то рых 6 уже вклю че ны в свод ный пе ре чень жертв реп -

рес сий, ни ка ких до ку мен таль ных све де ний не об на ру же но, чис ло по гиб ших, при во ди -

мое раз ны ми ав то ра ми [4, 22, 31], раз лич но, а в дан ных о пер со на ли ях об на ру же ны

про ти во ре чия [32]. Воз мож ные вы во ды: ве ро ят но, по мень шей ме ре фор маль ные при зна-

 ки по пыт ки пе ре да чи со об ще ния про тив ни ку бы ли (ре аль ные со бы тия, ви ди мо, так

и оста нут ся не вы яс нен ны ми), факт рас стре ла по это му об ви не нию 2—3-х эс тон ских мо -

ря ков име ет кос вен ные под твер ж де ния, дан ные о ко ли чес т ве, пер со на ли ях и судь бе

осталь ных за яв лен ных рас стре лян ны ми мо ря ков про ти во ре чи вы. Этот су ро вый эпи зод

яв но тре бу ет не без до ка за тель ных утвер ж де ний, а до пол ни тель ных ис сле до ва ний.

2. Обна ро до ван ное на эс то но я зыч ной ин фор ма ци он ной таб лич ке у брат ской мо ги лы

по гиб ших в 1941 г. во инов гар ни зо на го ло слов ное ука за ние, что они бы ли по губ ле ны, так

как на эва ку и ро вав ших гар ни зон ко раб лях им не хва ти ло мес та (!), с при ве де ни ем да же двух

ва ри ан тов их ги бе ли: пе ред ухо дом ко раб лей их …рас стре ля ли или их …за пер ли в под зе -

ме льях ба та реи [19]. В [3, с.29]. Опуб ли ко ван так же тре тий ва ри ант — их прос то …вы са -

ди ли с ло док об рат но на по ки ну тый ос т ров (!?). Фан тас тич ность всех ва ри ан тов на столь ко

оче вид на, что не тре бу ет ком мен та ри ев, тем не ме нее при ве дём ко ли чес т ва эва ку и ро ван -

ных, об на ро до ван ные в гер ман ском ис точ ни ке, ко то рый труд но за по доз рить в за щи те чес -

ти мун ди ра гар ни зо на [29], и ука жем, что при эва ку а ции мно гих со тен лю дей са мо

пред по ло же ние о не хват ке мест для 15 че ло век аб сур д но, не го во ря об амо раль нос ти кле-

 вет ни чес ких фан та зий об убий ст ве во инов. Ха рак тер но, что един ст вен ная при ве дён ная при

этом ссыл ка [3, с.28] ука зы ва ет на вос по ми на ния ано ним но го во ен но плен но го на цист ской

ар мии, как из вес т но, вос пи тан ной на геб бель сов ской про па ган де.

За хо ро не ние в ме мо ри а ле имен но по гиб ших в бо ях на ос т ро ве во инов лег ко до ка -

зы ва ет ся как по имён ной их из вес т нос тью, так и бли зос тью чис ла пе ре за хо ро нен ных

в брат ской мо ги ле во инов и сум мар но го чис ла по гиб ших в хо де во ен ных дей ст вий, рас-

 счи тан но го из ука зан ных в ме му а рах [1] по терь в бое вых эпи зо дах.

В за клю че ние о по след ст ви ях во ен ной эпо пеи для при ро ды Осмус са а ра. По оцен ке

эс тон ской эко ло ги чес кой служ бы, не га тив ные воз дей ст вия бы ло го во ен но го при сут ст -

вия на ос т ро ве «от но си тель но скром ны» [33]. По жа луй, един ст вен ное, что за ме тит вни-

 ма тель ный на блю да тель, — это ры же ва тость из вест ня ко вых осы пей, поч ти сплошь

усы пан ных мел ки ми оскол ка ми не мец ких сна ря дов, ты ся ча ми взры вав ших ся на ос т ро -

ве да ле кой осе нью 1941 го да. А со глас но впе чат ле нию ве те ра нов гар ни зо на, по бы вав -

ших на Осмус са а ре ле том 1968 г., по след ст вия не ожи дан но ока за лись да же бла го при ят ны

[1] — по срав не нию с 1940–1941 гг. ос т ров «не обык но вен но по хо ро шел … ста ло боль-

 ше зе ле ни, вы рос ли де ре вья». Это и не уди ви тель но, так как в сред нем 1500 че ло век гар-

 ни зо на по не во ле снаб ди ли поч ву ос т ро ва за пол то ра го да, ве ро ят но, са мым боль шим

ра зо вым вкла дом ес тес т вен ных удоб ре ний в его ис то рии (!) — бо лее 300-х тонн…

Сей час на Осмус са ар по пасть са мо сто я тель но дос та точ но слож но, ре гу ляр но го со -

об ще ния c ос т ро вом, ма га зи на и гос ти ни цы на нём нет, по сто ян ных жи те лей — двое.

Но лю би те лям во ен но го, лан д шаф т но го, эко ло ги чес ко го и при том не сколь ко экс тре -
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маль но го ту риз ма, без ус лов но, мож но ре ко мен до вать ту да по ехать — уни каль ные па -

мят ни ки, ис то рия и при ро да Осмус са а ра то го сто ят.

Вы ра жаю глу бо кую бла го дар ность мо ло до му кра е ве ду Мак си му Трут су за доб ро же ла -
тель ное и пло дот вор ное со труд ни чес т во, а так же за цен ные све де ния об осо бен нос тях со -
ору же ний зе нит ной ба та реи и про ти во де сан т ной обо ро ны ос т ро ва.
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К
об шир ной ли те ра ту ре, по свя щён ной

свя то му пра вед но му от цу Иоан ну

Крон ш тадт ско му, кни га И.К.Сур ско го

(Ил ля ше ви ча) за ни ма ет осо бое мес то. Бла -

го да ря оби лию со дер жа ще го ся в ней ма те -

ри а ла она ста ла для рус ско го за ру бе жья

1920-х–1960-х го дов не толь ко ис точ ни -

ком, но и сти му лом для мно гих по сле ду -

ю щих пуб ли ка ций: фраг мен ты из неё с

ци та та ми из тво ре ний от ца Иоан на из да -

ва лись в ви де ма лень ких кни же чек, це лью

ко то рых бы ло по зна ко мить мо ло дое по ко -

ле ние рус ских эмиг ран тов с «на род ным

пас ты рем»1. Бла го да ря это му же оби лию

фак ти чес ко го ма те ри а ла кни га сыг ра ла

боль шую роль в де ле ка но ни за ции от ца

Иоан на за ру бе жом в 1964 го ду.

И в то ж вре мя кни га при влек ла бла-

 го дар ное вни ма ние чи та те лей к лич нос -

ти са мо го ав то ра, при сут ст вие ко то ро го

в ней от ли ча ет ся бла го род ной сдер жан -

нос тью: че ло век, лич но зна ко мый с от -

цом Иоан ном, не од но крат но с ним

встре чав ший ся и сам впос лед ст вии иг -

рав ший за мет ную роль в цер ков но-об -

щес т вен ной жиз ни Пе тер бур га пер вой

по ло ви ны 1900-х го дов, он со вер шен но

не пы та ет ся стать в центр чи та тель с ко го

вни ма ния. Изна чаль но обо зна чив свою

скром ную роль как со би ра те ля и со ста -

ви те ля вос по ми на ний, он оста ёт ся ве рен

ей до кон ца. И это при том, что быть «в

те ни» для ме му а рис та — час то весь ма

труд ная за да ча: по сви де тель ст ву мно гих

ав то ров вос по ми на ний, кам нем пре ткно-

 ве ния для них не ред ко ока зы ва лось то,

что они не воль но ста но ви лись цен т ром

по вес т во ва ния.

Т.Б.Ильин ская

И.К.СУР СКИЙ И ЕГО КНИ ГА

100 лет с кончины 
Святого праведного Иоанна Кронштадтского 

(20.12.1908/2.01.1909)

В 2008 году вышло новое издание двухтомника И.К.Сурского
«Отец Иоанн Кронштадтский» (в одной книге). Издатель-
ство: «Отчий дом».  Под ред. Т.И.Орнатской, Ю.В.Балакши-
ной, Т.Б.Ильинской, архимандрита Товии (Глазырина), Л.Г.Ко-
ротенко. М., 2008. 

В издании помещены указатель имён и научные коммен-
тарии. Автор – духовный ученик Св.Иоанна Кронштадтского,
соучредитель и секретарь Общества в память о.Иоанна Крон-
штадтского (1910), а также зарубежного аналога Общества
(1926),  написал и впервые выпустил книгу в эмиграции (1 том
– в Белграде, 1908; 2 том, при поддержке И.Сикорского, – в
Париже, 1941). В издании И.К.Сурскому посвящена отдельная статья доктора фи-
лологических наук Т.Б.Ильинской, которую предлагаем вниманию читателя.

О И.К.Сурском (в т.ч. генеалогия и пр.) см. также – «Балтика», № 1/2007.

1 Издатель брошюры «Святый Праведный Отец Иоанн, Кронштадтский Чудотворец»
(Мюнхен, 1965) Пётр Суратов, почерпнувший фактический материал в основном из
книги Сурского, так пояснил цель своего издания: «Особенно жажду я, чтобы наша
смена – новые эмигранты – узнали правду о Святом Кронштадтском  и народном
пастыре» (Указ. Соч. С. 1).
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Кто же та кой Сур ский — Ил ля ше вич —

Илья ше вич (этим по след ним ва ри ан том

сво ей фа ми лии он име ну ет се бя в Пре ди -

сло вии к пер во му то му кни ги)? За чем ему

по на до бил ся псев до ним для тру да, ос но ва

ко то ро го — до ку мен таль ная точ ность?

Об ще из вес т но, на сколь ко важ но имя

ав то ра при со об ще нии под лин ных фак тов:

на при мер, вос по ми на ния об от це Иоан не,

на пи сан ные стар цем Си лу а ном, или мит ро-

 по ли том Нес то ром (Ани си мо вы), или епи-

с ко пом Арсе ни ем (Жа да нов ским) име ют

осо бую цен ность имен но бла го да ря ав то -

ри те ту ме му а рис тов. Что бы по нять при чи -

ны, по бу див шие Ил ля ше ви ча скрыть своё

на сто я щее имя, сле ду ет об ра тить ся к его

жиз нен но му пу ти, на прав ле ние ко то ро го

опре де ли ла рус ская тра ге дия ХХ ве ка.

Я.В.Ил ля ше вич ро дил ся в ин тел ли ген -

т ной пе тер бург ской дво рян ской се мье2.

Отец его, ге не рал-лей те нант Ва ле ри ан

Яков ле вич Ил ля ше вич с 1858 по 1891 го -

ды пре по да вал ма те ма ти ку в сто лич ном за -

кры том учеб ном за ве де нии юри ди чес ко го

про фи ля — Импе ра тор ском учи ли ще пра-

 во ве де ния и оста вил по сле се бя не сколь ко

учеб ных ру ко водств3. Его сын по сту пил в

это при ви ле ги ро ван ное учи ли ще, в ко то -

ром об уча лись ис клю чи тель но юно ши из

се мейств по том ст вен ных дво рян, не пре -

мен но за ни мав ших вид ное по ло же ние в

об щес т ве (в чис ле «пра во ве дов», как на зы-

 ва ли обыч но вы пус к ни ков это го учи ли ща,

бы ли, на при мер, принц А.П.Оль ден бург -

ский, П.И.Чай ков ский, И.С.Акса ков,

А.Н.Апух тин, ис то рик Н.Д.Таль берг, из да -

тель «Граж да ни на» кн. В.П.Ме щер ский и

мно гие дру гие). Вы пус к ни ки учи ли ща по -

лу ча ли чи ны IX–X клас сов и на зна ча лись

в раз лич ные ве дом ст ва Ми нис тер ст ва юс -

ти ции. Окон чив учи ли ще в 1891 го ду, Ил -

ля ше вич на чал служ бу по мощ ни ком

юрис кон суль та в этом Ми нис тер ст ве и к

1900 го ду имел чин на двор но го со вет ни ка,

со от вет ст во вав ший VII клас су4. В Рос сий -

ском го су дар ст вен ном ис то ри чес ком ар -

хи ве его по служ ной спи сок как чи нов ни ка

Ми нис тер ст ва не со хра нил ся, од на ко из -

да вав ши е ся еже год но па мят ные книж ки

Учи ли ща, в ко то рых со дер жа лись све де ния

не толь ко о пре по да ва те лях и уче ни ках, но

и о вы пус к ни ках, по зво ля ют про сле дить

про фес си о наль ную судь бу бу ду ще го ме му -

а рис та. Бла го да ря это му мож но при бли зи -

тель но уста но вить и год рож де ния ав то ра

кни ги «Отец Иоанн Крон ш тадт ский»: как

и во всех выс ших учеб ных за ве де ни ях, вы -

пус к ни ки Учи ли ща по окон ча нии его дос -

ти га ли двад ца ти с не боль шим лет от ро ду,

сле до ва тель но, Ил ля ше ви чу, за вер шив ше -

му об ра зо ва ние в 1891 го ду, к 1938 го ду,

ког да вы шел пер вый том его тру да, бы ло

око ло се ми де ся ти лет.

По ма те ри а лам его слу жеб ное про дви -

же ние но си ло ста биль ный и ров ный ха -

рак тер: дос тиг нув к 1907 го ду чи на

стат ско го со вет ни ка (граж дан ский чин V

клас са), Ил ля ше вич до 1910 го да со сто ял

по мощ ни ком юрис кон суль та Ми нис тер -

ст ва юс ти ции, по сле че го мес том его

служ бы ста но вит ся пе тер бург ский окруж-

 ной суд. До «ге не раль с ких чи нов» (со от -

вет ст во вав ших I–IV клас сам) он не

до слу жил ся — в 1917 го ду Яков Ва ле ри а -

но вич зна чит ся по-преж не му стат ским

со вет ни ком, про дол жая слу жить од но -

2 По сведениям, сообщённым автору настоящей статьи председателем Европейского
общества генеалогии и геральдики в Эстонии Владимиром Николаевичем
Илляшевичем, их род принадлежал к сословию российского потомственного дво-
рянства. В XVIII том «Общего гербовника российских дворянских родов» 24 марта
1905 г. был внесён род российских потомственных дворян Илляшевичей по генерал-
лейтенанту Валериану-Станиславу Яковлевичу Илляшевичу с сыновьями – полков-
ником Евгением Валериановичем (с женой и детьми) и коллежским советником
Яковом Валериановичем (с женой Надеждой Петровной и детьми Валерианом,
Николаем, Петром и Еленой). Правительствующим Сенатом был утверждён родовой
герб «Пеликан».

3 См., например: Илляшевич В.Я., военный инженер-полковник. Вопросы из стерео-
метрии и тригонометрии. СПб., 1873.

4 Памятная книжка Императорского училища правоведения на учебный 1900–1901 г.
СПб., 1900. С. 131.
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вре мен но по двум ве дом ст вам: по ми мо

Ми нис тер ст ва юс ти ции он зна чит ся со -

сто я щим «сверх ком п лек та» по 2-му де -

пар та мен ту Пра ви тель ст ву ю ще го Се на та

за обер-про ку рор ским сто лом5.

В эти же го ды он стал чле ном пе тер -

бург ско го Общес т ва в па мять от ца Иоан -

на Крон ш тадт ско го: 9 но яб ря 1909 го да

со сто я лось пер вое за се да ние «из бран ных

об щи ми со бра ни я ми 22 ок тяб ря и 4 но яб -

ря чле нов прав ле ния, ко то рые за кры той

бал ло ти ров кой из бра ли из сво ей сре ды на

дол ж ность Пред се да те ля прот. А.А.Дер но -

ва, то ва ри щем пред се да те ля вдо ву ге не ра -

ла от ин фан те рии А.Н.Про ко пе, каз на че ем

свящ. И.Н.Орнат ско го и сек ре та рём стат-

 ско го со вет ни ка Я.В.Ил ля ше ви ча»6.

Испол няя свои сек ре тар ские обя зан -

нос ти и, в час т нос ти, ве дя пе ре пис ку

Общес т ва, Ил ля ше вич по сто ян но об щал -

ся с людь ми, близ ко сто яв ши ми к от цу

Иоан ну7, и это об сто я тель ст во при да ёт

осо бую цен ность его кни ге. По сле то го как

8 ап ре ля 1910 го да Яков Ва ле ри а но вич был

из бран пред се да те лем ко мис сии по со би -

ра нию све де ний о при бе га ю щих к по мо -

щи Общес т ва, он, по ми мо бли жай ше го

окру же ния ба тюш ки, стал зна ко мить ся со

мно жес т вом лю дей, об ра щав ших ся к

Крон ш тадт ско му пас ты рю, по сколь ку в

Общес т во шли как к са мо му от цу Иоан ну8.

Та ким об ра зом ав тор бу ду щей кни ги ока-

 зал ся на пу ти люд ских по то ков, ко то рые

тек ли к от цу Иоан ну, и тем са мым по лу -

чил воз мож ность улав ли вать все об ра щён -

ные к Ба тюш ке го ло са.

Уже дос та точ но ра но Ил ля ше вич на -

чи на ет осмыс ли вать роль от ца Иоан на в

цер ков но-об щес т вен ной жиз ни. Его имя

на ря ду с дру ги ми до клад чи ка ми встре ча -

ет ся, на при мер, в га зет ном со об ще нии о

тор жес т вен ном со бра нии по слу чаю пер-

 вой го дов щи ны Общес т ва, про хо див шем

19 ок тяб ря 1910 го да в 8 ча сов ве че ра в за -

ле Общес т ва ре ли ги оз но-нрав ст вен но го

про све ще ния в ду хе Пра во слав ной Цер к -

ви: «По сле до кла да от ца А.А.Дер но ва о

де ятель нос ти Общес т ва бу дут пред ло же -

ны чте нии: 1) «Не сколь ко вос по ми на ний

об от це Иоан не» свя щен ни ка Иоан на Ни -

ко ла е ви ча Орнат ско го; 2) «Ха рак тер бла-

 го тво ри тель нос ти от ца Иоан на Крон-  

ш тадт  ско го и Общес т ва его име ни в срав -

не нии с со вре мен ной бла го тво ри тель нос -

тью во об ще» стат ско го со вет ни ка Яко ва

Ва ле ри а но ви ча Ил ля ше ви ча; 3) «Отец

Иоанн Крон ш тадт ский как по движ ник»

сту ден та III кур са Пе тер бург ской Ду хов -

5 Памятная книжка Императорского училища правоведения на учебный 1910-1911 г.
СПб., 1911. С. 135. Столом назывался особый разряд дел внутри отделений депар-
таментов.

6 Отчёт, 1911. С. 11. О том, что Илляшевич не ограничивался лишь исполнением сек-
ретарских обязанностей, свидетельствуют строки из письма отца Иоанна Орнатского,
фактически принявшего на себя обязанности председателя, прот. А.А.Дернову:
«Может быть, пора бы дать дело и Якову Валериановичу?» (ЦГИА СПб. Ф. 2216. Оп.
1 Д. 9. Л. 6 об.).

7 Так, в 1912 г. в состав правления Общества входили наряду с поименованными выше
протоиереями Александром Дерновым и Иоанном Орнатским свящ. Михаил
Прудников, свящ. Николай Гронский, купец Василий Павлович Крутов, гр. Софья
Сергеевна Игнатьева (КП. 1912. № 7. С. 139). В 1911 г. в списке действительных чле-
нов Общества значатся: князь Алексей Александрович Ширинский-Шахматов, сек-
ретарь Императрицы Александры Феодоровны Ростовцев Яков Николаевич,
протоиерей орнатский Философ Николаевич, священник Орнатский Иоанн
Николаевич, Орнатская Анна Семёновна, генерал-лейтенант Озеров Давид
Александрович, баронесса Таубе Елизавета Константиновна и др. (См.: Отчёт, 1911.
С. 81-83). Илляшевичу как секретарю Общества приходилось общаться с вышепо-
именованными лицами, и мемуары многих из них вошли в его книгу.

8 Характерно, что современники воспринимали помощь Общества именно как дело
самого Батюшки: когда 20 декабря 1909 г. Общество устраивало поминальные обеды
для бедных, «возвращавшиеся с обеда говорили шедшим обедать: «Хорошо накор-
мил нас дорогой Батюшка. Милостив был при жизни, милует и после смерти». (Там
же. С. 19).
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ной Ака де мии Ва си лия Про ко фье ви ча Та -

ра со ва»9. Тог да же Ил ля ше вич на чи на ет

со би рать све де ния о мо лит вен ной по мо -

щи от ца Иоан на. Так, в чет вёр тую го дов -

щи ну смер ти Ба тюш ки он вы сту пал на

чте ни ях в Со ля ном го род ке (зал об щес т -

вен ных со бра ний в Пе тер бур ге), где про-

 чи тал до клад «Два слу чая про яв ле ния

див ной си лы мо лит вы и мо гу щес т вен -

но-дей ст вен ной си лы ве ры от ца Иоан на

Крон ш тадт ско го»10.

Эту «си лу мо лит вы» Ба тюш ки он и сам

по чув ст во вал в страш ные го ды, по сле до -

вав шие за ок тябрь с ким пе ре во ро том, —

вплоть до вы нуж ден но го отъез да за гра ни -

цу в 1926 го ду. Не еди нож ды его се мья бы -

ла на краю ги бе ли, и вся кий раз вслед за

об ра щён ны ми к Ба тюш ке мо лит ва ми при-

 хо ди ло из бав ле ние. Один из по доб ных слу-

 ча ев при ве дён им на стра ни цах кни ги:

на хо дясь с се мьёй в со вер шен ной ни ще те,

го ло дая, Ил ля ше вич встре ча ет в хра ме

куп ца, по чи та те ля от ца Иоан на, и тот да -

ёт ему день ги, при чём на ста и ва ет, что это

не в долг, а без воз мез д но11.

Скуд ное, по рой уни зи тель ное су щес т во -

ва ние в эмиг ра ции по зво ли ло Ил ля ше ви чу

осо бен но глу бо ко, из нут ри, про чув ст во вать

ве ли кое зна че ние До мов Тру до лю бия, по -

все мес т но воз дви гав ших ся в Рос сии по по -

чи ну от ца Иоан на, ко то рый лю бил

го во рить: «Дай не иму ще му преж де все го

кры шу». «О, как по нят ны нам, бе жен цам, —

пи сал Яков Ва ле рья но вич, — эти сло ва ве -

ли ко го сер д це вед ца от ца Иоан на, осо бен но

тем, ко то рым (по боль шой про тек ции) раз-

 ре ша лось спать на кан це ляр ских сто лах не -

отап ли ва е мо го по ме ще ния. Если бы рус ские

лю ди, вы вез шие из Рос сии цар ские день ги,

или во об ще бо га чи име ли бы хрис ти ан скую

лю бовь от ца Иоан на к страж ду щим <…>

тог да не бы ло бы столь час тых са мо убийств,

вы зы ва е мых го ре чью бес по мощ нос ти и от -

сут ст ви ем кро ва. Лю ди, сты дя щи е ся про-

 сить, то есть луч шие лю ди, не уми ра ли бы

с го ло ду; ес ли бы у этих не счаст ных бы ла бы

своя кро вать в об ще жи тии, отап ли ва е мом

зи мою, но не бы ло бы де нег на еду, то со се -

ди по де ли лись бы с ни ми: кто дал бы ку сок

хле ба, кто круж ку чая и ку сок са ха ру и по -

мог ли най ти за ра бо ток, — они чув ст во ва ли

бы нрав ст вен ную под дер ж ку и не впа да ли в

от ча я ние»12.

Ил ля ше вич жил сре ди лю дей, ли шив -

ших ся ро ди ны и под час со ци аль но де гра -

ди ро вав ших: быв шие гвар дей ские офи це ры

по рой ста но ви лись чер но ра бо чи ми или вы -

ши ба ла ми в ноч ных рес то ра нах, ге не ра лы

— ла ке я ми и швей ца ра ми. Для мно гих

эмиг ран тов это ста ло тол ч ком для пе ре ос -

мыс ле ния сво е го ду хов но го пу ти, для пе ре -

оцен ки соб ст вен но го про шло го. Об

об ра ще нии к Бо гу в эмиг ра ции, че му спо-

 соб ст во ва ла и па мять об от це Иоан не,

сви де тель ст во вал, на при мер, пи са тель

А.В.Амфи те ат ров: «Се ми де сят ни ки», «вось -

ми де сят ни ки», «де вя ти де сят ни ки», вос пи -

тан ные ма те ри а лис ти чес ки ми те че ни я ми

про шло го ве ка, мы жи ли де ся ти ле ти я ми без

ре ли гии, в рав но ду шии или да же во враж-

 де к ней, не имея на доб нос ти ни в Цер к ви,

ни в «ги по те зе Бо га». Хрис ти а не по име ни,

по су щес т ву — ате ис ты; в боль шин ст ве, ин -

диф фе рен тис ты. <…> Утра чен ное с ран них

дет ских лет «бо гоз ре ние» мы на ча ли вновь

обре тать, пе ре жи вая ужа сы Ве ли кой вой ны,

в ко то рой Бог по ка рал Зем лю по то пом кро -

ви, как не ког да — по то пом вод ным. А по -

том узре ли пред со бою <…> чу до ви ще

Ре  во  лю ции, от вер г шей Бо га и объявив шей

бес по щад ную вой ну всем Его про яв ле ни ям

в че ло ве ке, и по стиг ли, как ужа сен, ни зок

и ни что жен че ло век, ког да не ста нет в нём

Бо га»13.

Эта жизнь в не ро ди ны у ав то ра кни -

ги, как и у мно гих эмиг ран тов бу ди ла

вос по ми на ния о до ре во лю ци он ной цер-

 ков ной жиз ни, од ной из цен т раль ных

фи гур ко то рой был отец Иоанн. И по это-

 му Ил ля ше вич ока зал ся в бла го при ят ней -

9 Ведомости Санкт-Петербургского градоначальства и полиции. 1910, 19 окт., №225.
10 Отчёт, 1913. С. 47.
11 См.: Наст. Изд. Т. 2. С. 503-504.
12 См.: Наст. Изд. Т. 1. С. 30-31.
13 Амфитеатров А.В. Церковь и эмиграция. Б/м, б/г. (Оттиск из белградской газеты

«Новое время»). С. 507.
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ших усло ви ях для сбо ра по доб ных вос по -

ми на ний о Крон ш тадт ском пас ты ре. Нос -

таль ги чес ки окра шен ные ис то рии час то

ока зы ва лись для ме му а рис тов не толь ко

сред ст вом осмыс лить всю глу би ну по д-

виж ни чес т ва от ца Иоан на, но и огля нуть -

ся на соб ст вен ный ду хов ный путь.

Ещё од ним бла го при ят ным об сто я -

тель ст вом для соз да ния кни ги яви лось то,

что Ил ля ше вич по се лил ся в Сер бии —

стра не, гос теп ри им нее дру гих встре тив шей

рус ских эмиг ран тов: к то му же здесь ока-

 зы ва лось по кро ви тель ст во раз ным фор мам

рус ской цер ков ной жиз ни. Одним из пер-

 вых зна чи тель ных со бы тий в этом пла не

ста ло фор ми ро ва ние в 1921 го ду в Срем -

ских Кар лов цах рус ской Пра во слав ной

Цер к ви За гра ни цей14, где в 1921 и 1938 го -

дах про шли её Пер вый и Вто рой Со бо ры.

При быв шие в Ко ро лев ст во Сер бов, Хор -

ва тов и Сло вен цев рос си я не по лу чи ли воз-

 мож ность вы стро ить в Бел гра де свой храм;

ког да бы ло по лу че но из вес тие, что в Мос -

к ве на Крас ной пло ща ди боль ше ви ки раз-

 ру ши ли Ивер скую ча сов ню, в Бел гра де

по яви лась точ ная её ко пия (в 1931 го ду).

В серб ской сто ли це воз ник ло не сколь ко

рус ских пра во слав ных братств — Брат ст во

Се ра фи ма Са ров ско го, Брат ст во свя то го

Бла го вер но го кня зя Вла ди ми ра, Брат ст во

Свя той Ру си и Брат ст во от ца Иоан на

Крон ш тадт ско го. Так, и по сле смер ти Ба -

тюш ки его имя про дол жа ло объеди нять

во круг се бя лю дей.

Ду хов ное со сто я ние рус ской эмиг ра -

ции в 1938 го ду оха рак те ри зо вал епис коп

Иоан на (Мак си мо вич): «Рус ские лю ди в

гро мад ном боль шин ст ве не сут тя жё лую

жизнь, пол ную тя жё лых ду шев ных пе ре -

жи ва ний и ма те ри аль ных ли ше ний. Как

ни гос теп ри им но от но сят ся к нам в не ко-

 то рых стра нах, в осо бен нос ти же в брат-

 ской нам Югос ла вии, пра ви тель ст во и

на род ко то рой де ла ют всё воз мож ное,

что бы за сви де тель ст во вать свою лю бовь к

Рос сии и смяг чить го ре рус ских из гнан -

ни ков, но всё же рус ские лю ди всю ду чув-

 ст ву ют го речь ли ше ния ро ди ны. Вся

окру жа ю щая их об ста нов ка на по ми на ет,

что они суть при шель цы и дол ж ны при-

 ме нять ся к час то чуж дым им обы ча ям,

пи та ясь кро ха ми, па да ю щи ми от тра пе зы

при ютив ших их. <…> Шко ла бе жен ской

жиз ни мно гих нрав ст вен но пе ре ро ди ла и

воз вы си ла. Дол ж но от дать честь и по чте -

ние тем, кто не сут свой крест бе жен ст ва,

ис пол няя не при выч ные дл них ра бо ты,

жи вя в усло ви ях, о ко то рых ни ког да преж-

 де не зна ли и не ду ма ли, и при этом оста -

ют ся креп ки ми ду хом, со хра ня ют

бла го род ст во ду ши и го ря чую лю бовь к

сво е му Оте чес т ву и без ро по та, ка ясь о

преж них пре гре ше ни ях, пе ре но ся ис пы та -

ние»15. Ду ма ет ся, что Ил ля ше вич был од -

ним из тех рус ских эмиг ран тов, на блю дая

ко то рых вла ды ка Иоанн и при шёл к та ко -

му умо зак лю че нию. Кни га «Отец Иоанн

Крон ш тадт ский» со хра ни ла для нас ряд

фак тов, сви де тель ст ву ю щих о близ ких от -

но ше ни ях её ав то ра и вла ды ки Иоан на,

ко то рый был и её пер вым ре дак то ром. Ны -

не здрав ст ву ю щая род ст вен ни ца Ил ля ше -

ви ча по от цу — Ве ра Ва лен ти нов на

Ил ляш вич со об щи ла ав то ру дан ной ста -

тьи, что и по сле из да ния кни ги дру жес -

кие от но ше ния ав то ра кни ги и вла ды ки

не пре ры ва лись, и умер Ва ле рья но вич

23 мар та 1953 го да в Па ри же «на ру ках свя-

 то го угод ни ка Хрис то ва Иоан на Шан хай -

ско го, Па риж ско го, Сан-Фран цис ско го».

Зна ме на тель но, что имен но вла ды ка

Иоанн про дол жил по сле Ил ля ше ви ча сбор

сви де тельств дл ка но ни за ции от ца Иоан -

на, ко то рая в зна чи тель ной сте пе ни бы ла

пло дом его тру дов (вла ды ка воз глав лял ко -

мис сию по ка но ни за ции).

В ма те ри аль ном от но ше нии жизнь рус-

 ских эмиг ран тов да же в Сер бии, где вы де -

14 31 августа 1921 г. Архиерейский Собор Сербской Православной Церкви постановил
принять под свою защиту Временное Церковное Управление Русской Православной
Церкви с сохранением её в самостоятельной юрисдикции. Резиденцией Временного
Церковного Управления стал Патриарший дворец в Сремских Карловцах. Возглавил
Русскую Православную Церковь Зарубежом глубокий почитатель отца Иоанна мит-
рополит Антоний (Храповицкий).

15 Цит. По: Блаженный Святитель Иоанн Чудотворец / Составители иером. Серафим
(Роуз) и игум. Герман (Подмошенский). М., 2003. С. 837-838.
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ля лись го су дар ст вен ные суб си дии, бы ла

пол на не взгод и ли ше ний, что объяс ня ет -

ся преж де все го очень боль шим чис лом

при ехав ших: «45.000 рус ских бе жен цев на -

шли при ста ни ще в Ко ро лев ст ве СХС16.

<…> К се ре ди не 20-х го дов чис ло рус ских

бе жен цев на ча ло со кра щать ся, и ко вто рой

ми ро вой вой не их оста лось око ло 25.000»17.

Лишь вра чи и ин же не ры дос та точ но лег ко

на хо ди ли ра бо ту, но юрис ты, в чис ло ко то -

рых вхо дил и Ил ля ше вич, и осо бен но во -

ен ные, бы ли в слож ном по ло же нии18.

По это му быв ше му чле ну Пе тер бург ско го

окруж но го су да при шлось стать скром ным

чи нов ни ком служ бы ка дас т ра. Све де ния об

эмиг рант ской жиз ни се мьи Ил ля ше ви чей

уда лось узнать бла го да ря упо ми нав шей ся

вы ше В.В.Ил ля ше вич, ко то рая в пись ме к

ав то ру этой ста тьи пе ре да ёт вос по ми на ния

сво их ро ди те лей (её отец, Ва лен тин Ил ля -

ше вич, при хо дил ся пле мян ни ком Яко ву

Ва ле рья но ви чу): «Жи ли в боль шой бед но-

с ти; име ли ком на ту, раз го ро жен ную ска-

 тер тя ми, где по ме ща лись де воч ки, из

ко то рых од на в шей ном кор се те по бо лез -

ни <име ет ся в ви ду дочь Ил ля ше ви ча Ма -

рия — Ред.> ку хонь ка, а ра бо тал на очень

ма ло опла чи ва е мой служ бе толь ко Яков

Ва ле рья но вич. (Это из рас ска за мо их ро ди-

 те лей, ко то рых на брак бла го сло вил имен-

 но он как дво ю род ный дя дя от ца). Мой

отец ин ва ли дом (без од ной но ги) же нил ся

на мо ей ма ме, югос лав ке, в Бел гра де в

1926 го ду». По это му не ина че как ис тин -

ным по движ ни чес т вом ав то ра кни ги сле ду-

 ет на звать то, что Ил ля ше вич в те че ние

двух де ся ти ле тий со би рал вос по ми на ния о

от це Иоан не в та ких усло ви ях — не имея

вре ме ни (ра бо тать при хо ди лось урыв ка ми)

и воз мож нос ти уеди нить ся и со сре до то -

чить ся, без не об хо ди мых книг и жур на лов,

да же без пись мен но го сто ла.

К ма те ри аль ным не взго дам при бав ля -

лась ещё тре во га за остав ше го ся в Рос сии

стар ше го сы на Пет ра и опа се ние по ста вить

его под удар, что не пре мен но слу чи лось

бы, ес ли бы кни га вы шла под фа ми ли ей от -

ца. И Яков Ва ле рья но вич взял псев до ним,

свя зан ный с жиз нью от ца Иоан на — уро-

 жен ца се ла Су ры Архан гель с кой, а упо ми -

ная о се бе в тек с те са мой кни ги, из ме нил

од ну бук ву фа ми лии (вмес то Ил ля ше вич —

Илья ше вич), что со всем уже сби ва ло со

сле да как по то му, что фа ми лия в фор ме

«Илья ше вич» бы ла дру гой фа ми ли ей, так и

по то му, что в кни ге идёт речь ещё об од ном,

на сто я щем, Илья ше ви че — вос пи тан ни ке

во ен но го учеб но го за ве де ния19. Та ким об -

ра зом от во дил ся воз мож ный удар от сы на.

С дру гой сто ро ны, имя на об лож ке

«И.К.Сур ский» ещё бо лее под чёр ки ва ло

от сут ст вие ка ко го-ли бо соб ст вен но го «со -

чи ни тель ст ва». Тем не ме нее, чи та тель

ощу ща ет ав тор ское при сут ст вие Яко ва Ва -

ле рья но ви ча и в его под лин но хрис ти ан -

ском сми ре нии, и в его ис к рен нос ти, и

в его го ря чей ве ре в свя тость Крон ш -

тадт ско го пас ты ря. И во об ще ав тор ская

по зи ция Ил ля ше ви ча от ли ча ет ся от сут -

ст ви ем ка кой-ли бо по ли ти чес кой тен-

 ден ци оз нос ти, вся кой юрис дик ци он ной

при сталь нос ти, тог да как и ду хо вен ст во,

и ми ря не в эмиг ра ции час то раз де ля лись

на «кар лов чан» и «ев ло ги ан цев»20, мо нар -

16 То есть Королевство Сербов, Хорватов и Словенцев.
17 Йованович Мирослав. О русских беженцах в Югославии // Русская эмиграция в

Югославии в документах Архива Югославии и Государственного архива РФ. 1920-1939
гг. Белград-М., 2003. С. 9.

18 Не имея возможности найти работу, военные зачастую занимались разминировани-
ем территорий, где проходили сражения Первой мировой войны. Племянник
Я.В.Илляшевича, Валентин Илляшевич, участвуя в таком разминировании, лишился
ноги во время взрыва мины.

19 См.: Наст. Изд. Т. 2. С. 266.
20 «Карловчанами» называли сторонников митрополита Антония (Храповицкого), выбран-

ного главой Высшего Церковного Управления Заграницей на Первом Всезаграничном
Церковном Соборе, состоявшемся в г.Сремские Карловцы в Сербии в 1921 г.
«Евлогианцами» называли сторонников митрополита Евлогия (Георгиевского), которому
по решению Св. Патриарха Тихона в 1922 г. было передано управление заграничными
приходами.
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хис тов и сто рон ни ков иных по ли ти чес ких

на прав ле ний. Та кая по ля ри за ция по рой

при во ди ла к от кры тым кон ф лик там, один

из ко то рых пе ре дан иеро мо на хом (впос -

лед ст вии ар хи епис ко пом) Иоан ном (Ша -

хов ским): «Пом ню, од наж ды я со слу жил

митр. Анто нию в бел град ском хра ме сре -

ди про че го ду хо вен ст ва. Ког да на сто я тель

хра ма, прот. Пётр Бе ло ви дов, по сле Ли тур -

гии, с ам во на объявил о мо леб не за здра-

 вие «Его Импе ра тор ско го Ве ли чес т ва

Го су да ря Импе ра то ра Ки рил ла Вла ди ми -

ро ви ча», я вы шел из ря дов сто яв ше го по -

сре ди хра ма ду хо вен ст ва, по шёл в ал тарь и

раз об ла чил ся там. Я не един ст вен ным был

в та ких чув ст вах. — по ло ви на мо ля щих ся

уш ла из хра ма»21. На фо не цер ков ных раз-

 де ле ний то го вре ме ни по зи ция Ил ля ше ви -

ча про из во дит от рад ное впе чат ле ние: в

кни ге нет н сло ва о цер ков но-по ли ти чес -

ких спо рах; он пуб ли ку ет сви де тель ст ва об

от це Иоан не вне юрис дик ци он ной при-

 над леж нос ти ме му а рис тов. В этом от но -

ше нии про яв ля ет ся со ли дар ность ав то ра с

епис ко пом Иоан ном (Мак си мо ви чем), ко -

то рый в от вет на сло ва от ца Вла ди ми ра

Род зян ко: «Вла ды ка, я не мо гу бро сать

кам ня ми в Рус скую Цер ковь», — ска зал:

«Гос подь с то бою, я на каж дой прос ко ми -

дии по ми наю Пат ри ар ха Алек сия. Он там

де ла ет всё что мо жет, я здесь де лаю всё что

мо гу. Я не кри чу. Я прос то мо люсь. У нас

не юрис дик ция над Евха рис ти ей, а Евха -

рис тия над юрис дик ци ей»22.

Ког да же ра бо та над пер вым то мом

кни ги бы ла за вер ше на, пе ред ав то ром ста -

ла за да ча най ти сред ст ва на его пе ча та ние.

По мог ли по чи та те ли от ца Иоан на — от

епис ко па Шан хай ско го Иоан на (Мак си -

мо ви ча) до ти пог раф ских слу жа щих, бес-

 ко рыс т ную по мощь ко то рых ав тор

от ме ча ет в по сле сло вии к пер во му то му.

Вто рой том рож дал ся в ещё бо лее тя жё-

 лых усло ви ях. В 1939 го ду на ча лась Вто рая

ми ро вая вой на, по влек шая за со бой эко-

 но ми чес кий упа док и в тех стра нах, ко то -

рые не во ева ли. По это му ис тин ным чу дом

мож но на звать вы ход в свет в 1941 го ду

вто ро го то ма кни ги. Как пи сал сам Ил ля -

ше вич в пре ди сло вии к то му, ре ша ю ще

зна че ние в осу щес т в ле нии его за мыс лов

име ла по мощь зна ме ни то го авиа кон ст рук -

то ра И.И.Си кор ско го, про жи вав ше го в

Аме ри ке. Вы ход в свет пер во го то ма со впал

с при ез дом И.И.Си кор ско го в Бел град, что

яви лось круп ным со бы ти ем для всей рус-

 ской эмиг ра ции. Как пи сал один из жур-

 на лис тов, «при езд, вер нее — при лёт,

И.И.Си кор ско го и двух днев ное пре бы ва -

ние в Бел гра де про шли не толь ко как боль-

 шой на ци о наль ный праз д ник для рус ских.

<…> Чес т во ва ли И.И.Си кор ско го Рус ский

На уч ный Инсти тут, Со юз рус ских лёт чи -

ков. Осо бен но же гран ди оз но про шло чес -

т во ва ние, устро ен ное в Рус ском до ме

име ни Импе ра то ра Ни ко лая II рус ски ми

ор га ни за ци я ми»23. Сре ди вы сту пав ших на

ве че ре с при вет ст вен ны ми ре ча ми бы ли и

те, кто имел близ кое от но ше ние к тру ду

Ил ля ше ви ча: так, от «Цар ско го вес т ни ка»

вы сту пал ке лей ник и био граф по кой но -

го мит ро по ли та Анто ния (Хра по виц ко -

го) Н.П.Рклиц кий24, от выс ших во ен ных

кур сов ге не рал Шу бер ский, от Со юза су -

деб ных де яте лей быв ший со труд ник Ил -

ля ше ви ча по пе тер бург ско му Общес т ву

па мя ти от ца Иоан на Крон ш тадт ско го

се на тор С.Н.Тре гу бов. Ско рее все го, Яков

Ва ле рья но вич вру чил толь ко что вы шед -

ший пер вый том сво ей кни ги И.И.Си кор -

ско му как сы ну из вес т но го по чи та те ля

от ца Иоан на, и тот при нял на се бя боль-

 шую часть рас хо дов по из да нию вто ро го

то ма.

21 Вера и достоверность. С. 25.
22 Беседное высказывание владыки Иоанна (см.: Косик. С. 114).
23 И.И.Сикорский (Письмо из Белграда) // Часовой (Брюссель). 1938. 1 дек. №224–225.

С. 21.
24 Н.П.Рклицкий (впоследствии архиеп. Никон) принимал участие в деятельности орга-

низованного в Сербии Илляшевичем Братства памяти отца Иоанна Кронштадтского,
что прослеживается по его публикациям (См., например: Иером. Никон. Утешение
в скорбях. Вып. 1. Доклад, прочитанный в Братстве памяти отца Иоанна
Кронштадтского и Общем собрании Русского Охранного Корпуса. Белград, 1943).
Редактировал в Белграде газету «Царский вестник» (1928–1941).
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В Рос сий ской на ци о наль ной биб лио -

те ке (Санкт-Пе тер бург) хра нит ся чер но -

вик пись ма Ил ля ше ви ча, по слан но го

Си кор ско му в Аме ри ку, из ко то ро го мож -

но ви деть, ка ким по дви гом для 75-лет не -

го ав то ра бы ло соз да ние его кни ги. Вот

текст это го пись ма:

«30 мар та 1946.

Дос точ ти мый и бо го лю без ней ший

Игорь Ива но вич.

На днях по слал Вам пись мо и II том

кни ги И.К.Сур ско го «Отец Иоанн Крон -

ш тадт ский». Сей час поль зу юсь слу ча ем,

что мой зна ко мый зав т ра ле тит к Вам, по -

сы лаю Вам II том, мною ис прав лен ный. 

Я жи ву в Бел гра де с до че рью, кон ча ю щею

здеш нюю Кон сер ва то рию. Год то му на зад

на эк за ме не она ро жа ла, бу ду чи во об ще

за стен чи вою. Про фес со ра за ме ти ли это и

ска за ли, что Вы дро жи те, ведь мы не вол -

ки и Вас не съедим. Ког да же она спе ла, то

они ска за ли: «Мы очень ра ды, что ви де ли,

что Вы дро жи те, и те перь убе ди лись, что

она (дрожь) не по ме ша ла вам спеть див-

 ным и силь ным го ло сом — вы Бо гом ода-

 рён ная, не за бы вай те, что вы Бо гом

ода рён ная и ни ког да не бой тесь. Так как

ни кто не мо жет от нять от Вас та лан та».

Здесь был Мос ков ский Му зи ко лог, был в

Кон сер ва то рии и, осве до мив шись в её та -

лан те, при гла сил её к се бе, по са дил на своё

крес ло на по след нем ве че ре тан цев и му -

зы ки, обе щал при слать ей свою кни гу и

ска зал, что по мо жет ей устро ить ся петь в

Мос к ве и при гла сил её ужи нать с пред ста -

ви те ля ми рус ско го по соль ст ва и во ен ной

мис сии. Ког да все вста ли, что бы ид ти ужи-

 нать, она за ме ша лась в тол пе и убе жа ла до -

мой. Она кон чи ла с зо ло той ме да лью здесь

рус ский ин с ти тут, кон чи ла фи ло соф ский

фа куль тет уни вер си те та и 2 го да учи лась

фран цуз ско му язы ку, сте ног ра фии и дак-

 ти лог ра фии и по лу чи ла пер вую выс шую

на гра ду от Ми нис тер ст ва.

Я на пи сал кни гу, со дер жа щую по тря -

са ю щие чу де са Са мо го Гос по да Бо га,

Ни ко лая Чу дот вор ца, Ин но кен тия Иркут -

ско го и Се ра фи ма Са ров ско го, быв шие в

Со вет ской Рос сии, и чу де са Иоан на Крон -

ш тадт ско го, быв шие в Бел гра де25. На пе ча -

тать эту кни гу здесь не воз мож но, так как

бу ма гу да ют толь ко на из да ния про па ган -

д ные ком му нис ти чес кие, на ре ли ги оз ную

же кни гу не да ют. Я не бе же нец, а вы ехал

из Рос сии в 1926 го ду с це лью ле че ния

стар шей до че ри, у ко то рой был кост ный

ту бер ку лёз вто ро го и тре тье го шей ных по -

звон ков, и Мос ков ский про фес сор ска зал,

что един ст вен ная на деж да вы ле чить её —

это про жить 2 го да без вы ез д но на бе ре гу

бух ты Ко тар ской Адри а ти чес ко го мо ря,

где силь ные эма на ции ода, и она со всем

по пра ви лась. Здеш ний Рус ский Кон сул,

ко то рый зна ет ме ня мою дочь, го во рит,

что при зна ёт за мною и до че рью пра ва

Со вет ско го Граж дан ст ва, ког да я за хо чу

ехать в Рос сию. Серб ско го под дан ст ва мы

не при ни ма ли и у нас име ют ся вы дан ные

25 Эта книга не была издана; судьба рукописи не известна. Что касается явлений Божией
милости в советской России, то в эмиграции появлялись публикации о чудесном спа-
сении от НКВД и бегстве за границу. Например, в книге В.Безрукова «Из царства
сатаны на свет Божий» (Париж, 1927) рассказывалось о бегстве восьми человек на
захваченном небольшом судне из Севастополя в Варну. Это было громкое дело, об
участии беглецов хлопотал В.Н.Штрандман – русский представитель в Королевстве
Сербов, Хорватов и Словенце, так что и Илляшевич не мог о нём не слышать. Через
покинувших таким образом СССР доходила информация и о положении Церкви. Тот
же В.

Безруков пишет: «Пасхальная ночь в 1924 г. Все храмы Севастополя полны моля-
щимися. Народу столько, что нельзя войти не только в храм или церковный дворик,
но невозможно даже проникнуть в близлежащее к ним пространство. В толпе много
красноармейцев, красных командиров и военных моряков. Тут же хулиганят орды ком-
сомольцев, поющих богохульные песни, пристающих к девушкам и выкрикивающих
площадные ругательства <…> Я не выдержал и ушёл. Подходя к Владимирскому собо-
ру, ещё издали услышал площадную брань и дикие крики. Рабфаковцы устроили
шутовское факельное шествие вокруг собора и заглушали церковный хор зверины-
ми выкриками. Другая группа их не пускала прихожан в церковь» (Безруков В. Из
царства сатаны на свет Божий. Париж, 1927. С. 30-31).
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серб ски ми влас тя ми прив ре мен ные сви-

 де тель ст ва на пра во жи тель ст ва в Бел гра -

де. Вот у ме ня и воз ник ла мысль: не мог ли

ли бы Вы, бла го да ря Ва шим свя зям, устро -

ить нам пе ре езд к Вам26. Мы со вер шен но

обо рван ные, не име ем средств, что бы есть,

про бу ем без ре зуль тат но про да вать ве щи,

но ни кто не по ку па ет. Усло вия жиз ни та -

кие, что за каж дым кус ком нуж но сто ять в

оче ре ди ча са ми. Я по лу чаю пен сию 900 ди -

нар в ме сяц, это го не хва тит на обед и ужин

на 5 дней. На до пла тить 500 ди нар за квар-

 ти ру. Дочь за ра ба ты ва ет 240, на до по ку -

пать топ ли во, а на еду не оста ёт ся, сло вом,

го лод ная смерть от ис то ще ния, а меж ду

тем я мог бы из дать по лез ную кни гу, мог

бы лек ции чи тать.

Сжаль тесь, по мо ги те! У ме ня оста лось

око ло 640 книг вто ро го то ма. Един ст вен -

ная ма лень кая ти пог ра фия, где есть рус-

 ский шрифт, бе рёт ся ис пра вить кни ги за

50000 ди нар. У нас со хра ни лась зо ло тая ху -

до жес т вен ной ра бо ты брошь с аме тис том,

иг ра ю щим, как жи вой, вслед ст вие ис кус -

но го гра не ния. Это са мо ро док уни ко, ко -

то рый до быт на Ура ле и при над ле жал в

се ре ди не про шло го сто ле тия Ди рек то ру

Гор но го Де пар та мен та, ко то рый по да рил

его мо ей ма те ри на свадь бу. Дру го го та ко -

го аме тис та нет в Евро пе, ве сит 34,5 грам -

ма. Ку пи те его для Ели за ве ты Алек се ев ны.

Зна то ки и чест ные лю ди оце ни ли его в

15000 ди нар. Что та кое 15000 ди нар в стра-

 не, где нет зо ло то го обес пе че ния ва лю ты.

Сде лать паль то сто ит ты сяч 7.

<Да лее дан ри су нок бро ши> Раз ме ры

кам ня и опра вы. Днём он ли ло вый, а но -

чью ро зо вый.

<При ве дён ри су нок бро ши в ином ра -

кур се> Тол щи на кам ня.

Еже днев но, ло жась спать, зна ме ную

крест ным зна ме ни ем всех чле нов се мьи

Ва шей. Да хра нит Вас Гос подь. Це лую руч -

ки Ели за ве те Алек се ев не.

Ваш по кор ней ший слу га

Яков Ил ля ше вич.

Адрес: Ул. Ге не ра ла Лешјани на 2: Бел -

град, Югос ла вия (на чет вёр той сто ро не об -

лож ки кни ги ад рес на пе ча тан на трёх

язы ках)»27.

Эти ми об сто я тель ст ва ми жиз ни ав то ра

объяс ня ют ся как дос то ин ст ва кни ги, так и

не ко то рые её не до стат ки. С од ной сто ро -

ны, у Яко ва Ва ле рья но ви ча не бы ло под

ру кой нуж ных для пол но ты кар ти ны ма те-

 ри а лов — от дель ных книг, жур на лов,

остав ших ся в Рос сии пи сем и т.п., с дру-

 гой же сто ро ны, от сут ст вие не об хо ди мых

пе чат ных ис точ ни ков обо ра чи ва лось су -

щес т вен ным дос то ин ст вом: кни га ста ла

жи вым го ло сом рус ской эмиг ра ции,

вспо ми на ю щей от ца Иоан на и, бла го да -

ря пе ре не сён ным стра да ни ям, от кры ва -

ю щей для се бя его под лин ный ду хов ный

мас ш таб.

Не об хо ди мо от ме тить, что у Ил ля ше -

ви ча как со би ра те ля сви де тельств об от це

Иоан не бы ли пред шес т вен ни ки; и преж де

все го это на сто я тель цер к вей Иоан нов ско -

го мо нас ты ря про то иерей Иоанн Орнат -

ский, зять Ба тюш ки (он был же нат на его

пле мян ни це Ан не — до че ри Да рьи Ильи -

нич ны Мал ки ной, род ной сес т ры от ца

Иоан на), де ятель ны член Общес т ва в па -

мять от ца Иоан на Крон ш тадт ско го, ко то -

рый сра зу по смер ти Ба тюш ки на чал

со би рать вос по ми на ния о нём. Преж де

все го в ду хов ной пе ча ти по яви лись его об -

ра ще ния к чи та те лям с прось бой по сы лать

свои вос по ми на ния об от це Иоан не. Так,

в ре дак ци он ной ста тье «Крон ш тадт ско го

Пас ты ря» бы ло на пе ча та но сле ду ю щее

воз зва ние: «Яви лась воз мож ность со брать

и пу тём пе ча ти уве ко ве чить слав ные де ла

Крон ш тадт ско го пас ты ря. Нам не ред ко

при хо ди лось встре чать лиц, с без гра нич -

ною лю бо вью и бла го дар нос тию вос по ми -

на ю щих свои бо лее или ме нее близ кие

26 По окончании Второй мировой войны начался исходи русских эмигрантов из
Югославии. Историк пишет: «Если вместе с немецко-фашистскими войсками поки-
нула страну треть русских эмигрантов, то в начале 50-х гг. из титовской Югославии
выехали 4/5 из оставшихся ещё русских людей. Причём 10 процентов вырали Восток,
90 процентов – Запад» (Косик. С. 165).

27 Письмо было вложено в экземпляр книги Сурского, хранящийся в Российской нацио-
нальной библиотеке (С.-Петербург); ныне передано в Отдел рукописей этой библио-
теки.
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от но ше ния к Ба тюш ке, его по се ще ния:

рас ска зы о том, как он уте шал скор бя щих

и страж ду щих, что ска зал, как силь на и

дей ст вен на бы ла его мо лит ва и пр. Та кие

вос по ми на ния по ка ещё жи во хра нят ся в

па мя ти оче вид цев и со вре мен ни ков от ца

Иоан на, но ока зы ва ет ся, что мно гие из

них ни где не за пи са ны, а, сле до ва тель но,

мо гут быть бес след но за бы ты. Ре дак ция

по кор ней ше про сит всех та ких лиц со об -

щать ей по ад ре су — Кар пов ка, 4128 — све-

 де ния о жиз ни и де ятель нос ти до ро го го

Ба тюш ки. На стра ни цах «Крон ш тадт ско -

го Пас ты ря» бу дет по ме ще но всё, что ска-

 зал или сде лал Ба тюш ка отец Иоанн, что

мо жет внес ти свет и теп ло ту в ду шу пе чаль-

 ную, уны лую, мрач ную, что мо жет по слу -

жить к свет лой лич нос ти не за бвен но го

пас ты ря сре ди тех, ко то рые не до ста точ но

зна ют его»29.

По ми мо об ра ще ний че рез пе чать и пуб-

 ли ка ций вос по ми на ний на стра ни цах

«Крон ш тадт ско го Пас ты ря», отец Иоанн

Орнат ский на чал со би ра ние та ко го ро да

ма те ри а лов и при Иоан нов ском мо нас ты -

ре, в ко то ром хра ни лась всем из вес т ная

кни га для за пи си чу дес ных зна ме ний по

мо лит вам от ца Иоан на Крон ш тадт ско го.

Его же ста ра ни я ми при мо нас ты ре бы ло

из да но не сколь ко вы пус ков кни жек под

на зва ни ем «Чу дес ные яв ле ния див ной ми -

лос ти Бо жи ей и бла го дат ной по мо щи по

мо лит вам прис но па мят но го Ба тюш ки от -

ца Иоан на Крон ш тадт ско го».

Для со ста ви тель с кой ра бо ты от ца

Иоан на Орнат ско го бы ло ха рак тер но

стрем ле ние по ме щать толь ко дос то вер ные,

до ку мен ти ро ван ные сви де тель ст ва, из бе -

гая тем са мым фоль к ло ри за ции об ли ка

Крон ш тадт ско го пас ты ря. Так, жур на лист

Ни ко лай Бу ла нов, на пи сав ший в сто лич -

ную га зе ту о слу чае по лу че ния по мо щи у

гроб ни цы от ца Иоан на, со об щал, что отец

Иоанн Орнат ский, вы слу шав рас сказ об

ис це ле нии, за пи сал имя и ад рес за яви -

тель ни цы и по про сил его по се тить её дом,

что бы удос то ве рить ся в точ нос ти со об ща -

е мо го30.

На ря ду с ко ор ди на ци он ной де ятель -

нос тью по уве ко ве чи ва нию па мя ти

Крон ш тадт ско го пас ты ря, отец Иоанн

Орнат ский вы сту пал в пе ча ти с до ку мен -

таль ны ми очер ка ми, один из ко то рых на -

чи на ет ся так: «17-го се го мар та к поз д ней

Ли тур гии в Иоан нов ский мо нас тырь

при был вмес те с ма лень кой де воч кой

Арсе ний Ни ки тич Мос к вин (жи тель ст -

ву ю щий в С.-Пе тер бур ге, Луг ская ул., 

д. 6) и со сле за ми рас ска зал мне, что при-

 шёл по бла го да рить Гос по да за чу дес ное

ис це ле ние, ко то рое по лу чи ла по мо лит -

вам Ба тюш ки о. Иоан на ео вось ми лет няя

дочь Ека те ри на»31.

Та ким об ра зом, сре ди пред шес т вен -

ни ков Сур ско го был са мый близ кий 

от цу Иоан ну Кргон ш тадт ско му круг лю -

дей, ви дев ших свою жиз нен ную мис сию

в сви де тель ст вах о Ба тюш ке. Отец Иоанн

Орнат ский вы ра зил ся об этом так: «Мы,

ве ру ю щие, обя за ны это де лать, — обя за ны

и из бла го дар нос ти к бла го де ю ще му нам

чрез свя тых бо гу, обя за ны и из люб ви к на -

шим ближ ним, ко то рые, как и мы, точ но

так же нуж да ют ся в та ин ст вен ной по мо щи

свы ше <…>. На ос но ва нии по доб ных со -

об ра же ний мы по чи та ем дол гом по ве дать

об из вест ных нам слу ча ях бла го дат ных ис -

це ле ний, быв ших в по след ние го ды по мо -

лит вен но му пред ста тель ст ву о. Иоан на

Крон ш тадт ско го»32.

28 Это адрес церковного дома Иоанновского монастыря, в котором жил о. Иоанн
Орнатский с семьёй и в квартире которого собирался и готовился «Кронштадтский
Пастырь».

29 Светлой памяти доброго Кронштадтского пастыря // КП. 1912. №1. С. 11-12.
30 Ведомости С.-Петербургского градоначальства и полиции. 1910. 6 янв. № 4. Сообщая

о другом свидетельстве, Николай Буланов писал: «Я. По обыкновению, посетил исце-
лившихся» (Чудесные исцеления по молитвам отца Иоанна Кронштадтского за послед-
ние годы. Пгр., 1915. С. 5-6).

31 Свящ. Иоанн Орнатский. Новое исцеление по молитвам отца Иоанна Кронрштадтского
// КП. 1913. № 12. С. 220.

32 Чудесные исцеления по молитвам отца Иоанна Кронрштадтского за последние годы.
Пгр., 1915. С. 5-6.



ПРАВОСЛАВНЫЙ СОБЕСЕДНИК232

Одна ко Ил ля ше вич ста вил пе ред со бой

бо лее слож ные за да чи, чем его пред шес т -

вен ни ки в до ре во лю ци он ной Рос сии. Же -

лая дать за ру беж но му чи та те лю по

воз мож нос ти пол ное пред став ле ние о

Крон ш тадт ском пас ты ре, он со еди ня ет

под од ной об лож кой био гра фи чес кие све-

 де ния, вы дер ж ки из тру дов от ца Иоан на,

ме му ар ные сви де тель ст ва и да же опыт ака-

 фис та Ба тюш ке. Ме му ар ная часть его кни -

ги пред став ля ет со бой не слу чай ные

раз роз нен ные вос по ми на ния, но со бра ние

лич ных сви де тельств, тща тель но ото бран -

ных, вы ве рен ных и сис те ма ти зи ро ван ных

«по те мам». При под го тов ке на сто я ще го

пе ре из да ния его кни ги не раз при хо ди лось

убеж дать ся в не обык но вен ной точ нос ти

ав то ра, ко то рый ста рал ся преж де все го не

отой ти от прин ци па стро гой до ку мен ти -

ро ван нос ти пе ча та е мых ма те ри а лов. Эта

его ав тор ская по зи ция — от но сить ся к со -

би ра е мым и пе ча та е мым ма те ри а лам, ка -

са ю щим ся от ца Иоан на, с осо бой

стро гос тью, ис клю чая воз мож ность по яв -

ле ния ка ких-ли бо пре уве ли че ний или от -

дель ных не точ нос тей и да же опе ча ток, —

про яви лась ещё в его дав нем пись ме в ре -

дак цию «Крон ш тадт ско го Пас ты ря» (от

21 фев ра ля 1917 г.). Ка са ясь од ной опе чат -

ки в рас ска зе о Ба тюш ке (бы ло на пе ча та -

но: «ге не раль ша М.Н.Шве цо ва» вмес то

«ге не раль ша М.Н.Шев цо ва») он пи сал:

«Усер д ней ше про шу от цов ре дак то ров на -

пе ча тать в сле ду ю щем но ме ре «Крон ш -

тадт ско го Пас ты ря» это ис прав ле ние,

что бы не точ нос ти эти не мог ли воз бу дить

в ком-ли бо со мне ние в точ нос ти все го

осталь но го <…>. Па мять же Ба тюш ки не

дол ж на омра чать ся ни ка ки ми со мне ни я -

ми. Изла гая де яния ве ли ко го пра вед ни ка

о. Иоан на, не об хо ди мо всег да пом нить

сло ва пи са те ля жи тий свя тых, ко то рый го -

во рил: «Стыд но мне лгать на свя то го». Ст.

со вет ник Я.Ил ля ше вич»33.

Кни га Ил ля ше ви ча уни каль на ещё и

тем, что она пред став ля ет со бою сплав дос -

то вер ных ме му ар ных фак тов с бо гос лу -

жеб ны ми ма те ри а ла ми (служ ба, ака фист),

ко то рые на пол ве ка пред вос хи ти ли ка но -

ни за цию от ца Иоан на Рус ской Пра во слав -

ной Цер ко вью. В то же вре мя нель зя ска-

 зать, что в рус ском за ру бе жье это бы ло

пер вое из да ние, по свя щён ное от цу Иоан -

ну: в Сер бии, в го ро де Но вый Сад, в рус-

 ской ти пог ра фии С.Ф.Фи ло но ва бы ли

на пе ча та ны кни ги «Из днев ни ка от ца

Иоан на Крон ш тадт ско го» (Бе лая Цер ковь,

1928) и вы шед ший год спус тя по сле пуб-

 ли ка ции пер во го то ма кни ги Сур ско го

труд про то иерея Сер гия Чет ве ри ко ва

«Ду хов ный об лик от ца Иоан на Крон ш -

тадт ско го и его пас тыр ские за ве ты» (Бер -

лин, 1939). Одна ко кни га Ил ля ше ви ча

вы де ля ет ся на фо не по доб ных из да ний

тем, что она со хра ни ла до на ше го вре ме -

ни тот об раз от ца Иоан на, ко то рый жил в

со зна нии его со вре мен ни ков, — преж де

все го в из ус т ных рас ска зах, а так же в пись-

 мах и пуб ли ка ци ях эмиг рант ской пе ча ти,

ко то рые со ста ви тель кни ги так же ши ро ко

ис поль зо вал, по-ви ди мо му, пред ва ри тель -

но со би рая все дос туп ные ему ста тьи о

Крон ш тадт ском пас ты ре.

Рус ское за ру бе жье — и ми ря не, и ду хо -

вен ст во — ещё до про слав ле ния от ца

Иоан на го во ри ли о не об хо ди мос ти из уче -

ния каж до го фак та, каж до го штри ха жиз -

ни от ца Иоан на. Епис коп Дет рой ский

Се ра фим (Ива нов), счи тав ший осо бым да -

ром Ба тюш ки «ве ли кую со стра да тель ную

лю бовь к лю дям», пи сал: «Мож но по мо -

лить ся за по сто рон не го, ког да про сят, что

и де ла ет на ше ду хо вен ст во. Но су меть по -

мо лить ся за по сто рон не го как за сво е го

род но го и близ ко го, как за сво е го от ца

или мать, за сы на или дочь, ког да они в бе -

де, — это да но не мно гим. А мо лить ся та -

ким об ра зом еже днев но и за сот ни

лю дей — это уже вы ше ес тес т вен но, это

осо бый чу дес ный дар Бо жий <…>. Нам

на до углуб лять ся всё бо лее и бо лее в эту

свя тую и ве ли кую жизнь, пра виль нее ска-

 зать жи тие. На доб но из учать с лю бо вью

да же мел кий штрих его. С ти хим уми ле -

ни ем вы слу ши вать прос тые бе зыс кус -

ствен ные по вес т во ва ния ис це лён ных

о.Иоан ном или их срод ни ков. Мно гие из

этих по вес т во ва ний по хо жи од но на дру-

 гое, но ведь это жи вая прав да, под лин ные

сви де тель ст ва. Это быль. А прос тая не при-

33 КП. 1917. № 9–11. С. 137.
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 кра шен ная быль бес ко неч но цен нее са мой

кра си вой фан та зии»34.

Важ ность из да ний, по доб ных кни ге

Ил ля ше ви ча, под чер ки ва ет ся и в от чё те

Бла го тво ри тель но го Фон да име ни от ца

Иоан на Крон ш тадт ско го (США), глав ной

це лью ко то ро го бы ло «бла го тво ре ни ем

бла го вес тить имя от ца Иоан на»: «Для чле -

на Фон да близ ка лич ность от ца Иоан на.

Он зна ет о нём боль ше дру гих, и но вые

фак ты из его де ятель нос ти и о его чу дес -

ной по мо щи рань ше дру гих до хо дя к не му

<…>. Где-то впе ре ди, в бу ду щем — мо мент

ве ли чес т вен но го про слав ле ния Цер ко вию

от ца Иоан на. Что бы его при бли зить, нуж -

но энер гич но его под го тов лять. Мы ви -

дим, что мы к не му ещё не го то вы. То, что

сде ла но для его име ни в за ру бе жье, мож -

но срав нить с ри сун ком ча со вен ки на

Су ре, час то по ме ща е мом в из да ни ях об

от це Иоан не: мы ещё не в си лах по стро -

ить — в ду хов ном смыс ле — крон ш тадт -

ский со бор, ка кой мы ви дим в тех же

из да ни ях. Мы не рас прос т ра ни ли его

име ни как дол ж но»35.

Этот же Фонд, об ра ща ясь к об щес т -

вен нос ти с прось бой по мочь суп ру гам

Се ри ко вым, по жи лым, боль ным, не тру -

дос по соб ным лю дям, при во дит от ры вок

из пись ма Оль ги Вла ди ми ров ны Се ри ко -

вой, из ко то ро го вид но, ка кой под дер ж кой

в от ча ян ной си ту а ции мог ла ока зать ся

кни га «Отец Иоанн Крон ш тадт ский». Се -

ри ко вым при шлось по сле Вто рой ми ро вой

вой ны пе ре ехать в Ла тин скую Аме ри ку, в

Сан-Па о ло, где они по се ли лись в «бед ном

ра бо чем рай о не, в са мых при ми тив ных

усло ви ях, во ду при хо дит ся но сить из ко -

лод ца, а в квар ти ре, без по тол ка, зи мой

очень хо лод но, и ве тер гу ля ет по ком на те

и кух не». Да лее Оль га Пет ров на пи са ла6

«По ло же ние на ше бы ло очень тя жё лое и

без на дёж ное, мы за дол жа ли всю ду, а глав-

 ное в ап те ку, и дол ж ны бы ли пре кра тить

ме ди цин скую по мощь му жу. Я хо ро шо

пом ню, что, пе ре би рая ду хов ные кни ги,

же лая что-ни будь про честь и успо ко ить ся,

я на шла кни гу об о.Иоан не Крон ш тадт -

ском, от кры ла и уви де ла пор т рет о.Иоан -

на. Он лас ко во смот рел на ме ня. Из

глу би ны ду ши у ме ня вы рва лось: «По мо -

ги, по мо ги мне». И вдруг че рез не ко то рое

вре мя я не ожи дан но по лу чаю из Фон да

его име ни по мощь и та кое хо ро шее тёп лое

пись мо»36. Об уте ши тель ной мис сии этой

кни ги пи шет и дру гой кор рес пон дент, ко -

то рый се бя пред став ля ет так: «жи тель

Одес сы, сту дент та мош не го Уни вер си те та,

в ка чес т ве ра бо че го до жи ваю свой век в

Па ри же». Он рас ска зы ва ет, что пе ре плёл

на сто я те лю рус ской цер к ви в Па ри же кни -

гу «Моя жизнь во Хрис те» и за тем на ча ла

ра зыс ки вать ка кую-ли бо кни гу о жиз ни

от ца Иоан на. «Моё же ла ние ис пол ни лось,

— пи шет он. — Спус тя не сколь ко ме ся цев,

я по лу чил от од но го зна ко мо го, жи ву ще го

на юге Фран ции, кни гу Сур ско го «Отец

Иоанн Крон ш тадт ский», из дан ную в Бел -

гра де во вре мя Вто рой ми ро вой вой ны, —

для пе ре плё та. Так как кни га эта бы ла из -

да на в двух то мах. То мой зна ко мый про-

 сил ра зыс кать в Па ри же вто рой том этой

кни ги. Я обо шёл все хра мы и биб лио те ки,

ра зыс ки вая вто рую кни гу то го же ав то ра,

но ни где её не на хо дил, да и пер во го то ма

так же най ти ни где не воз мож но.

Я не сколь ко раз пе ре чи тал пер вый том

кни ги и при шёл к за клю че нию, что боль-

 шин ст во из нас, ста рых рус ских эмиг ран -

тов, удос то и лись быть сви де те ля ми или

со вре мен ни ка ми все го то го, что из ло же но

в пер вой час ти кни ги, и об раз от ца Иоан -

на пред стал пре до мною во всём его ве ли -

чии Бо жье го Угод ни ка, про си яв ше го над

Рус ской зем лёй, и не остав ля ю ще го нас и

по сле сво ей кон чи ны, т.к. во вто рой час ти

кни ги впос лед ст вии при ве де но не сколь ко

слу ча ев, про ис шед ших в Сер бии, ког да на -

ло же ни ем на боль ных со хра нив ше го ся

кус ка по яса от ца Иоан на, боль ные вы здо -

ро ве ли. Это окон ча тель но убе ди ло ме ня в

том, что на сту па ет вре мя, ког да Цер ковь

Пра во слав ная ка но ни зи ру ет от ца Иоан на,

при чис лив его к ли ку Свя тых Угод ни ков

34 К 50-летию представления о.Иоанна Кронштадтского. Нью-Йорк, 1958. С. 64-65.
35 Прот. Михаил Помазанский. По одному пути // Православная Русь (Джорданвилль).

1960. № 7. С. 6-7.
36 Православная Русь (Джорданвилль). 1960. № 11. С. 12.
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Бо жьих, т.к. все со вре мен ни ки уже дав но

счи та ют его та ко вым. Это на ве ло ме ня на

мысль, что мно гие пред ска за ния и чу де са

о.Иоан на не опуб ли ко ва ны и по то му, что

кни ги Сур ско го из да ва лись в Бел гра де, о

чём бы ло из вес т но лишь тем эмиг ран там,

ко то рые про жи ва ли в Сер бии. А те перь

мы, жи ву щие вне Бел гра да, име ем воз мож-

 ность до пол нить слу ча я ми, не по ме щён -

ны ми в этих кни гах Сур ско го. Па риж.

1951»37.

Важ ное зна че ние име ла кни га «Отец

Иоанн Крон р ш тадт ский» и в де ле ка но -

ни за ции от ца Иоан на. Вот не сколь ко слов

о со бы ти ях, ей пред шес т во вав ших: «Исто -

ри чес ким днём, ког да впер вые ре ше но бы -

ло пред ло жить во прос о про слав ле нии

прис но па мят но го от ца Иоан на Крон ш -

тадт ско го на рас смот ре ние Ар хи ерей ско го

Со бо ра Рус ской Пра во слав ной Цер к ви за -

гра ни цей, бы ло вос кре се ние 6/19 но яб ря

1950 г. В это вос кре се ние ар хи епис коп

Вос точ но-Аме ри кан ский и Джер зи сит -

ский Ви та лий слу жил Ли тур гию в Свя то-

Оте чес кой цер к ви в Нью-Йор ке. По сле

окон ча ния Ли тур гии к вла ды ке Ви та лию,

ко то рый, раз об ла чив шись, бе се до вал с

при хо жа на ми, об ра тил ся граф Апол лон

Алек сан д ро вич Сол ло губ с во про сом: воз-

 мож но ли по дать про ше ние за под пи сью

ми рян Ар хи ерей ско му Со бо ру, ны не за се -

да ю ще му в Нью-Йор ке, с прось бой рас-

 смот реть во прос о про слав ле нии от ца

Иоан на Крон ш тадт ско го, Ве ли ко го Пра -

вед ни ка и Чу дот вор ца Зем ли Рус ской, и

как лич но к это му во про су вла ды ка от но -

сит ся <…>. Вла ды ка Ви та лий, лас ко во

улы ба ясь, сра зу от ве тил: «Бла го слов ляю

бла гое на ме ре ние. Дай те про ше ние мне, и

я его пред став лю Ар хи ерей ско му Со бо ру.

Я бу ду до клад чи ком по это му бо го у год но -

му де лу»38.

Про ше ние бы ло со став ле но, и глав ным

ар гу мен том для до ка за тель ст ва то го, что

ка но ни за ция под го тов ле на, бы ла кни га

Сур ско го, со брав ше го за 50 лет мно жес т -

во сви де тельств о бла го дат ной по мо щи от -

ца Иоан на. Вот текст со став лен но го на имя

вла ды ки Ви та лия про ше ния: «На сто я щим

име ем честь про сить Ва ше Вы со ко пре ос -

вя щен ст во рас смот реть на пред сто я щем

ны не Ар хи ерей ском Со бо ре во прос о ка -

но ни за ции ве ли ко го пра вед ни ка, мо лит -

вен ни ка, чу дот вор ца и про ро ка о.Иоан на

Крон ш тадт ско го и при уро чить сию ка но -

ни за цию к 20 де каб ря се го го да, т.е. ко дню

смер ти ве ли ко го пра вед ни ка.

Ко му толь ко не был из вес тен в Рос сии

о.Иоанн Крон ш тадт ский? По ис ти не не

бы ло поч ти ни од ной ре ли ги оз ной пра во -

слав ной се мьи, ко то рая бы не ис пы та ла в

сво ей жиз ни си лу мо лит вен но го пред ста -

ви тель ст ва от ца Иоан на <…>. Про дол жа -

ют и сей час со вер шать ся ты ся чи чу дес, кто

с ве рою и лю бо вью об ра ща ет ся мо лит вен -

но к за щи те от ца Иоан на. Со вер ша ют ся

они обиль но и в Рос сии, где из му чен ный

боль ше ви ка ми рус ский на род об ра ща ет ся

к за ступ ни чес т ву до ро го го Ба тюш ки-чу -

дот вор ца и доб ро го со вет ни ка, о чём сви-

 де тель ст вую при ехав шая в 1942–44 го дах

но вая вол на рус ских эмиг ран тов39; со вер -

ша ют ся они и сре ди рус ских лю дей, на -

хо дя щих ся уже 33 го да в из гна нии и

об ра ща ю щих ся в сво их не взго дах и не -

счас тьях к за щи те ве ли ко го свя ти те ля.

Оста нав ли вать ся на мне нии, что во прос

ка но ни за ции от ца Иоан на Крон ш тадт ско -

37 Овденко Д.К. Об исцелении по молитвам отца Иоанна Кронштадтского тяжело боль-
ной женщины на расстоянии // 50-летие преставления отца Иоанна Кронштадтского.
Нью-Йорк, 1958. С. 203–204.

38 Русская Православная Церковь Заграницей. Столбцы 370–371.
39 В Зарубежье появлялись свидетельства не только о помощи отца Иоанна, но и о при-

знании его такими крупными личностями, как, например, св. Серафим Вырицкий.
Монахиня Вероника, келейница св. Серафима Вырицкого, эмигрировавшая из России
во время Второй мировой войны и скончавшаяся в Америке в 1953 г., писала в своих
воспоминаниях: «Иногда в моей жизни случались сильные искушения <…>. Иду к
батюшке, прошу благословения навестить знакомых, чтобы отвлечься. – Это зачем?
Помощи от людей ждёте. Только один Бог силён помочь. Если хотите, поезжайте к
блаженной Ксении или к окошечку батюшки отца Иоанна. А к людям за утешением
идти нечего». (Воспоминания монахини. С. 28).
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го мо жет быть ре шён лишь на По мес т ном

Со бо ре всей Рус ской Пра во слав ной Цер -

к ви не воз мож но и не жиз нен но. Ни ког да

ещё че ло ве чес т во не ис пы ты ва ло та ко го

го не ния на Цер ковь, ни ког да ещё Пра во -

слав ная рус ская Цер ковь не пе ре жи ва ла

та ко го ли хо ле тья, и пра во слав ные ве ру ю -

щие лю ди та ко го пре сле до ва ния и ис треб -

ле ния, как сей час, а по то му нель зя

го во рить о ка ком бы то ни бы ло По мес т -

ном Со бо ре в Рос сии <…>. И да же ес ли

Гос подь по мо жет из ба вить ся от без бож ной

влас ти, то не из вес т но, в ка ких усло ви ях,

по сле ис пы тан ных го не ний и му че ний,

ока жет ся на ша Пра во слав ная Цер ковь.

Мо щи ве ли ко го свя ти те ля мо гут быть всё

рав но не обре те ны, а опрос сви де те лей, ес -

ли часть та ко вых и бу дет в жи вых, мо жет

быть весь ма за труд нён. К то му же опрос

сви де те лей в де ле ка но ни за ции о.Иоан на

Крон ш тадт ско го и не ну жен: 2-й том кни -

ги И.К.Сур ско го «Отец Иоанн Крон ш -

тадт ский», из дан ной в 1938–41 гг. в

Бел гра де, где опи са ны сот ни чу дес, по лу -

чен ных по ми лос ти о.Иоан на и за пи сан -

ных вид ны ми пас ты ря ми Пра во слав ной

Цер к ви, ар хи ере я ми, свя щен ни ка ми, из -

вест ны ми рус ски ми людь ми, с ука за ни ем

точ ных их ад ре сов — яв ля ет ся луч шим

опро сом сви де те лей <…>. Ка но ни за ция

от ца Иоан на Крон ш тадт ско го по слу жит и

к при ми ре нию в на шей Пра во слав ной

Цер к ви. Во всех юрис дик ци ях, в час т нос -

ти Аме ри кан ской, имя от ца Иоан на глу бо-

 ко по чи та ет ся, на чи ная с по кой но го

Мит ро по ли та Фе о фи ла, ко то рый лич но на

се бе ис пы тал в юнос ти ве ли кую ми лость

пра вед ни ка, о чём при хо жа не, и пас т ва

зна ют. Но вый Свя ти тель всех при ми рит

и объеди нит <…>. По ми наль ная служ ба,

ка нон и ака фист от ца Иоан на Крон ш тадт -

ско го уже со став ле ны афон ским иерос хи -

мо на хом Па хо ми ем и на хо дят ся во 2-м

то ме кни ги И.К.Сур ско го»40.

Во мно гом на ос но ве кни ги Сур ско го

(Ил ля ше ви ча) со став лен сбор ник «К 50-

ле тию пре став ле ния от ца Иоан на Крон ш -

тадт ско го», ко то рый был из дан при

ак тив ном учас тии тех, кто го то вил ка но -

ни за цию от ца Иоан на за ру бе жом. Так воз-

 ни ка ет пре ем ст вен ная связь лю дей,

наи бо лее по тру див ших ся в де ле про слав -

ле ния Крон ш тадт ско го пас ты ря: отец

Иоанн Орнат ский (сто яв ший во гла ве сбо -

ра до ку мен таль ных ма те ри а лов о Ба тюш -

ке в пер вое двад ца ти ле тие ХХ в.) —

Я.В.Ил ля ше вич (1920–1940-е го да) — вла-

 ды ка Иоанн (Мак си мо вич) (1950–1960-е

го ды), для ко то ро го кни га Сур ско го бы ла

важ ней шим ар гу мен том в де ле ка но ни за -

ции. Про мыс лом Бо жи им их тру ды уве ни -

ча лись ус пе хом: 19 ок тяб ря / 1 но яб ря

1964 г. — в день па мя ти пре по доб но го

Иоан на Рыль с ко го, не бес но го по кро ви те -

ля Ба тюш ки, — отец Иоанн Крон ш тадт -

ский был про слав лен в ли ке свя тых

Ар хи ерей ским Со бо ром За ру беж ной Цер -

к ви. А в 1990 г. со сто я лась ка но ни за ция

от ца Иоан на Крон ш тадт ско го и на По мес -

т ном Со бо ре Рус ской Пра во слав ной Цер -

к ви.

И.К.Сур ский 
«Отец Иоанн Крон ш тадт ский». 

Мос к ва, из да тель ст во «Отчий дом»,
2008.

40 Русская Православная Церковь заграницей. Столбцы 372–377.
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ПО УЧЕ НИЕ В НЕ ДЕ ЛЮ 24�Ю 
ПО ПЯ ТИ ДЕ СЯТ НИ ЦЕ

В се го дняш нем Еван гель с ком чте нии

по вес т ву ет ся о 2-х ве ли чай ших чу де сах

Спа си те ля.

У од но го че ло ве ка при смер ти бы ла

дочь. Он по до шёл к но гам Спа си те ля про-

 сит, что бы он по шёл и воз ло жил на неё ру -

ки. Ког да же он шёл, на род тес нил его.

И вот од на боль ная жен щи на, ко то рая

на из ле че ние сво ей бо лез ни ис тра ти ла всё

своё иму щес т во, но об лег че ния не по лу ча -

ла, кос ну лась края одеж ды Спа си те ля и

тот час по лу чи ла вы здо ров ле ние. В это вре -

мя от цу де воч ки ска за ли: «Всё кон че но.

Не утруж дай Учи те ля». Спа си тель услы-

 шал это и ска зал ему: «Толь ко ве руй, и спа-

 се на бу дет».

Вот два ве ли чай ших чу да, ко то рые од -

но вре мен но со вер шил Спа си тель.

Здесь мы ви дим, что ве ра жен щи ны —

глу бо кая ве ра. Толь ко по ду ма ла: «Кос нусь

края одеж ды Его и бу ду здо ро ва». Ка кая

глу бо кая ве ра.

Отцу де воч ки Спа си тель го во рит:

«Толь ко ве руй, и спа се на бу дет!»

Ве ра в том и в дру гом слу чае ока зы ва -

ет мо гу щес т вен ное свой ст во.

И в жиз ни го ре бы ва ет: бо лезнь ка кая

близ кая, смерть. Хо чет ся го ре сбро сить, но

от ку да же для это го по мо щи по лу чить? От

Спа си те ля! Он всег да мо жет по мочь, но на -

до уметь про сить и уметь по дой ти к этой по -

мо щи. На при мер, жен щи на толь ко

при кос ну лась с ве рою, БЛАГОГОВЕЙНО

при кос ну лась! Вот по че му мы дол ж ны упо-

т реб лять ВСЁ бла го го вей но, осто рож но.

ВСЁ, что от но сит ся к Бо гу. И за по ведь Мо -

и сея по ве ле ва ет нам: от но сить ся бла го го -

вей но к мо лит ве, к ве щам свя щен ным. По -

че му с бла го го ве ни ем? Отой ду не мно го да -

лее. Мы поль зу ем ся раз лич ны ми си ла ми,

дож дём, све том, сол н цем и т.п. Свет нам

ну жен — мы ви дим друг дру га. Сол неч ный

свет нам так же ну жен. По про бу ем ми нут

15—20 смот реть на сол н це, на ис точ ник

сол неч но го све та. Мы ослеп нем (прав да,

по том отой дёт). Сол н це да ёт слиш ком

мно го све та (вос при ни ма ет сла бые на пря -

же ния). Возь мём теп ло ту. В на топ лен ной

ком на те ра бо тать при ят но. Рас ка лим печь

до крас на — душ но ста нет. Ещё рас ка лим —

ста нет тя же ло. Зна чит, теп ло ту мо жем

вос при ни мать, ког да она сла ба. Так же с

элек т ри чес т вом. Эти си лы мы мо жем при-

 ме нять, ког да они бы ва ют сла бы ми.

Но те перь Бог. Он ис точ ник всех сил.

Если на сол н це не мо жем смот реть, а ес -

ли при кос нуть ся к не му? Сго рим! А Бог —

Источ ник всех этих сил (ес ли при кос нуть -

ся к не му?) и но си тель в се бе всех этих сил.

Мы не все си лы зна ем. Но си тель всех, всех

сил в их наи боль шем на пря же нии. Это мо -

гу щес т вен ная Си ла. Зна чит, нуж на осто-

 рож ность. Если, на при мер, возь мём

фаб ри ку. Мно гие ма ши ны ого ро же ны,

что бы не за деть, что бы ту да что-ни будь не

по па ло. Пом ню учи те ля (в Пе тер бур ге, лет

40 то му на зад, тог да ещё Пе тер бург был),

ко то ро го при гла си ли на фаб ри ку, где всё

бы ло за ря же но элек т ри чес т вом (воз дух,

по то лок, пол, сте ны). Пред у пре ди ли:

«Ког да вой дё те, оста но ви тесь у по ро га, не

про хо дя даль ше, — это вред но вам. Стой -

те, не при ка са ясь к сте нам, — они за ря же -

ны элек т ри чес т вом. Га ло ши су хие на день те

— пол то же за ря жен элек т ри чес т вом».

При шли, по сто я ли, опус тив ру ки, и уш ли.

Это не Бог, а ма ши ны, — и то по сто я ли,

ИЗ НАСЛЕДИЯ ЕПИСКОПА ТАЛЛИНСКОГО И ВСЕЯ ЭСТОНИИ ИСИДОРА

В за пи си Лю бо ви Бу ла но вой. Про ве ре ны и одоб ре ны епис ко пом Иси до ром*

ХРОНИКА

(Про дол же ние. На ча ло в № 2)

* По ря док пуб ли ку е мых ма те ри а лов – со глас но ори ги наль ной ру ко пи си Лю бо ви Бу ла но -
вой. Ру ко пи си пре до став ле ны внуч кой про то иерея Ва ле рия По вед ско го (сконч.
13.03.1973, Тал лин) Ма ри ей Вла ди ми ров ной Пет ро вой (Мос к ва). Пуб ли ку ет ся впер вые.



ПРАВОСЛАВНЫЙ СОБЕСЕДНИК 237

по смот ре ли и по шли. С бла го го ве ни ем по -

сто я ли, опус тив ру ки, и по шли.

Как же мы к Бо гу дол ж ны от но сить ся?

Это ведь Страш ная Си ла! Есть ска за ние

Мо и сея: «Гос по ди, дай мне ви деть Те бя ли -

цом к ли цу?» Это нель зя — так как че ло -

век не мо жет остать ся жи вым. Это яс но

те перь вам дол ж но быть. Со при кос но ве -

ние с этой Си лой дол ж но унич то жить нас

как су щес т во ни что жие. Мы, мо лясь, со -

при ка са ем ся, мыс лен но со еди ня ем ся с Бо -

гом, с страш ной, гро мад ной Си лой, и

по то му нуж но от но сить ся ко все му Бо жье -

му с ве ли чай шим бла го го ве ни ем.
На при мер, я ска зал: «Гос по ди, по ми луй

или прос ти, Гос по ди (нет, из ви ни те)» это

не прос то сло во, а со при кос но ве ние с ве -

ли чай шей Си лой.

Итак, дру зья мои, ког да нуж на нам по -

мощь, ОН по мочь МОЖЕТ нам, ибо ОН

че ло ве ка со тво рил. Ког да при бе га ем — мо -

жем рас счи ты вать на по мощь! Но со еди -

нять ся на до с бла го го ве ни ем. То бе да бу дет!

Го ре бу дет! Ты слаб — ОН ве лик!

Жен щи на с ка ким бла го го ве ни ем при-

 кос ну лась! Это бла го го ве ние! Ког да мо лим-

 ся до ма, в хра ме, в хра ме Бог, свя тые,

Анге лы. Одно цер ков ное пес но пе ние го во-

 рит: «С на ми Си лы Не бес ные ны не не ви -

ди мо слу жат».

Итак, от но си тесь с бла го го ве ни ем, ибо

вы всту па е те в об щес т во ве ли ких Сил. Вы

не прос то сто и те. Вы окру же ны Анге ла ми

и «с на ми Си лы Не бес ные ны не не ви ди -

мо слу жат». Око ло каж до го из вас, мо жет,

не сколь ко Анге лов.

Мо ли тесь! Тог да Гос подь да ёт Вам.

Толь ко от но си тесь с бла го го ве ни ем!
(26 но яб ря 1947, г. Тал лин).

*   *   *

ПО УЧЕ НИЕ В НЕ ДЕ ЛЮ 26�Ю 
ПО ПЯ ТИ ДЕ СЯТ НИ ЦЕ. 
(ЛУК. 12, 16—21)

В се го дняш нем еван гель с ком чте нии

Иисус Хрис тос ска зал сле ду ю щую прит чу:

«Жил один бо га тый че ло век, у ко то ро го

был хо ро ший уро жай и ко то рый не знал,

что с хле бом де лать. Он ре шил — сло маю

жит ни цы мои и по строю боль ше. По ло жу

ту да весь хлеб и ска жу ду ше сво ей: «Ешь,

пей, ве се лись!» Без ум ный, го во рит Гос -

подь, «в сию ночь ду шу твою ис хи тят у те -

бя, ко му же до ста нет ся то, что ты со брал?»

Есть ли сре ди нас бо га тый? Нет! А бед-

 ные? Есть. В та ком слу чае, мо жет быть, се -

го дняш нее еван гель с кое чте ние к нам не

под хо дит? Нет, дру зья мои, под хо дит! Бо -

га тый имел толь ко се бя в ви ду, се бе ска зал:

«Жи ви, ве се лись!» Это на зы ва ет ся жад нос -

тью. Эта жад ность есть и у че ло ве ка, жи -

ву ще го без осо бо го дос тат ка. Жад ность

есть и у бед но го. Мо жет, у те бя есть лиш-

 нее — есть дос та ток, хо тя и не боль шой —

по де лись! Тут воз ни ка ет мысль: «Оставь на

чёр ный день» — как это у нас го во рит ся,

«при го дит ся!» Но это не та кое ещё боль-

 шое го ре! Го ре боль ше, ес ли че ло век ста-

 щит чу жую соб ст вен ность, что бы свою

уве ли чить, и опять-та ки «на чёр ный день».

Это бы ва ет у нас час то. Во ров ст во час то у

нас. Что тут! То же! Жад ность! Раз ве хрис -

ти а нин мо жет быть та ким во ром?

Пред ста вим се бе, что на до ро ге ле жит

ко ше лёк. Кру гом ни ко го нет. Твой этой

ко ше лёк? Нет, не твой! Не твой — и про-

 хо ди ми мо.

Мне при хо ди лось быть в од ном мес те

на вок за ле, где мно го раз лич ных за ку сок

бы ло. Обо зна че на бы ла це на на них. Че -

ло век съел и не сёт со от вет ст ву ю щую сум -

му в кас су. Сам не сёт. За ним ни кто не

на блю да ет. Вот это хо ро ший обы чай.

Я слы шал дру гое: од на да ма си де ла в

пар ке, где за бы ла свой зон тик. При дя до -

мой, вол но ва лась. Ей го во рят: «Пой ди те

зав т ра и на том же мес те най дё те зон тик».

По шла. Зон тик был на мес те. Я ду маю, его

мно гие ви де ли!

Че ло век та щит, что бы уве ли чить своё

доб ро за счёт дру го го. Но чу жое доб ро в
поль зу ни ког да не идёт — это за кон. По те -

ря ешь боль ше! Чу жое доб ро прож жёт твой

кар ман и вы сып лет ся твоё вмес те с чу жим.

Это ЗАКОН, дру зья мои! По те ря ешь боль-

 ше, чем ста щил. Обя за тель но! Уве личь

свой дос та ток чест ным тру дом! Гос подь по -

мо жет! Мо жет, ты очень мно гое хо чешь?

Одет, сыт — бу дешь! Спа си тель го во рит:

«Ищи те преж де Цар ст вия Бо жие и прав-

 ды его, осталь ное всё при ло жит ся Вам!

Гос подь мо жет об ма нуть? Нет! Сдер жит,
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по-на ше му, как бы своё чес т ное сло во. «Я

даю те бе Еван ге лие, как бы пись мо, в ко -

то ром как бы в за ем ном пись ме ска за но:

«Ищи Цар ст вия Бо жие и прав ды Его,

осталь ное всё при ло жит ся те бе. И Я это

обя за тель но вы пол ню». Не бу дем же поль-

 зо вать ся чу жим иму щес т вом. Гос подь с

ним. Встре тишь чу жую вещь — пусть ле -

жит! Нуж но сле дить за со бой, что бы жад-

 нос ти не бы ло.

Бла го сло ве ние Гос под не на вас. То го

бла го дат но го и че ло ве ко по доб ным всег да,

ны не и прис но и во ве ки ве ков.

(30-го но яб ря 1947, г. Тал лин).

*   *   *

ПО УЧЕ НИЕ В 27�Ю НЕ ДЕ ЛЮ 
ПО ПЯ ТИ ДЕ СЯТ НИ ЦЕ 
(ЛУК. 19, 10—17)

В се го дняш нем Еван гель с ком чте нии

по вес т ву ет ся о том, как Гос подь Иисус

Хрис тос в праз д нич ный день был в мо лит-

 вен ном со бра нии. Там бы ла од на боль ная

жен щи на, ко то рая уже 18 лет стра да ла.

Спа си тель ис це лил её, и она ста ла здо ро -

ва. Это бы ло со вер ше но в праз д ник, в мо -

лит вен ном со бра нии.

Для че го ну жен праз д ник? Для то го,

что бы ду ша мог ла от дох нуть. Как от дох -

нуть? Отды хая, мы обык но вен но остав ля -

ем ра бо ту. Не ра бо та ем. Ду ша на ша не

мо жет, что бы не ра бо тать. Она всё вре мя

жи вёт, по доб но кро ви. Кровь всё вре мя в

дви же нии. Всё вре мя те чёт. Оста но вит ся —

ведь смерть тог да! Так и ду ша — всё вре мя

жи вёт! Отдых для ду ши — пе ре ме на за ня -

тий. Она, ра бо тая в од ной об лас ти для от -

ды ха, дол ж на пе рей ти в дру гую об ласть

за ня тий. И вот праз д нич ный день и пред-

 на зна чен для то го, что бы ду ша на ша мог -

ла пе рей ти на дру гую ка кую ра бо ту.

Су щес т ву ет за по ведь: «Шесть дней ра -

бо тай, а седь мой день — Гос по ду Бо гу тво -

е му». Эта за по ведь тре бу ет, что бы один

день из се ми дней был бы по свя щён праз -

д ни ку. Здесь всем яс но, по че му праз д ник

ну жен. Нуж на пе ре ме на за ня тий, пе ре ме -

на со сто я ний. Вот свой ст во праз д ни ка:

дать на шей ду ше воз мож ность ра бо тать в

дру гом на прав ле нии, чем в том, в ка ком

жи вём обык но вен но. Жи вём мы в хло по -

тах, за бо тах. За ни ма ем ся де ла ми, раз лич -

ны ми до маш ни ми де ла ми. Они, ко неч но,

нуж ны, по ка мы на зем ле жи вём, но нуж -

но, что бы ду ша пе ре ме ни ла на прав ле ние

за ня тий. В ду ше на шей есть по треб ность

пе рей ти на дру гую ра бо ту. По че му? У нас

есть те ат ры, ки не ма тог ра фы. Они ус пеш -

но по се ща ют ся. В те ат ре, в ки но ду ша в

дру гой мир пе ре хо дит, пе ре жи вёт в этом

ми ре час, два, за бу дет се бя и от дох нёт. Вот

по че му у нас уси лен но по се ща ют ся те ат -

ры, ки но. Праз д ник из глу бо кой древ нос -

ти уста нов лен, что бы ду ша мог ла пе рей ти

в дру гую жизнь.

Как про вес ти праз д ник? За по ведь го во -

рит: «По-Бо жьи». Отре шить ся от ми ра и

пе рей ти в дру гой мир. В ка кой? В Бо жес т -

вен ный. Ког да ду ша пе рей дёт в дру гой мир,

по жи вёт там, тог да ду ша от дох нёт. Че ло век,

при дя в храм, за бо гос лу же ни ем ви дит об -

ра за, слы шит пес но пе ния цер ков ные и, не -

со мнен но, в дру гой мир пе ре хо дит.

Не со мнен но! Дру гие мыс ли, чув ст ва по яв -

ля ют ся и че ло век от дох нёт. Из древ ле праз -

д ник освя щал ся бо гос лу же ни ем, что бы

ду ша мог ла пе рей ти в дру гой мир. Ну, а

даль ше? Дань-то про дол жа ет ся? Ре ко мен -

ду ет ся это на стро е ние про дол жать. Чи тать

кни ги ре ли ги оз ные. Спа си тель ис це лил. И

нам ре ко мен ду ет ся по мочь боль ным. Их

мно го. Час то они в бес по мощ ном со сто я -

нии. Есть ми ну та — пой ди. По бе се дуй лас-

 ко во. По чи тай ан ну. У не го ску ка ужас ная!

(Ле жать всё вре мя!) Пой ди, под кре пи! Се -

мья бы ва ет ка кая удру чён ная, за бо ты ей

тя же лы. Пой ди, под кре пи её.

Тог да, ког да вы по-праз д нич но му бу де -

те про во дить вре мя, вы бу де те обя за тель -

но воз наг раж де ны Бо гом. Он обе ща ет. Бог

не об ма ны ва ет! Он дал как за лог — свя-

 щен ное Пи са ние — как бы рас пис ку. Бог

об ма нуть не мо жет!

Се го дня, в праз д нич ный день, вы со -

бра лись в цер ковь, по лу чи ли хо ро шие чув-

 ст ва и пой дё те с ни ми в мир. По мо ги те в

праз д ник, и вам Гос подь даст по мощь, ког -

да нуж но бу дет. Бу де те иметь мир ду шев -

ный — он очень ну жен. Гос подь из хра ма

как бы по чер п нёт этот мир и да ёт ду ше, и

по не сё те в дом свой.

(7.12.1947 г.).
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*   *   *

ПО УЧЕ НИЕ В 28�Ю НЕ ДЕ ЛЮ ПО
ПЯ ТИ ДЕ СЯТ НИ ЦЕ (ЛУК. 18, 13—27)

В се го дняш нем Еван гель с ком чте нии

по вес т ву ет ся сле ду ю щее со бы тие.

К Спа си те лю по до шёл один че ло век,

ко то рый спро сил: «Что мне нуж но де лать,

что бы иметь жизнь веч ную?» Спа си тель

ска зал: «Зна ешь за го вор? Не уби вай, не пре-

 лю бо дей ст вуй, не кра ди, не лже сви де тель -

ст вуй, чти от ца тво е го и мать твою и лю би

ближ не го как са мо го се бя»? Этот че ло век

ска зал: «Всё это вы пол нил я от юнос ти мо -

ей». Услы шав это, Спа си тель ска зал: «Если

хо чешь быть со вер шен ным, про дай всё своё

иму щес т во и раз дай бед ным». Юно ша по -

ник го ло вой и ото шёл. Тог да Спа си тель ска-

 зал (апос то лам, они его слу ша ли): «Как

труд но бо га тым вой ти в Цар ст во Не бес -

ное». Спа си тель ска зал, что лег че вер б лю -

ду прой ти че рез иголь ные уши, не же ли

бо га то му вой ти в Цар ст вие Бо жие. Апос то -

лы спро си ли: «Кто же тог да мо жет спас -

тись?» Спа си тель ска зал: «Для лю дей это

не воз мож но, но для Бо га всё воз мож но».

Вот со бы тие, ко то рое по вес т ву ет ся в се -

го дняш нем Еван гель с ком чте нии. Че ло век

этот не пло хой. Хо ро ший. От юнос ти со -

блю дал за по ве ди. Спа си тель ска зал: «Хо -

чешь быть со вер шен ным — от дай всё

иму щес т во» (он был бо гат). Но это го по -

ро га не смог пе ре сту пить. От юнос ти со -

блю дал все за по ве ди Спа си те ля. Не уби вал,

не пре лю бо дей ст во вал, не крал, не лже сви -

де тель ст во вал, по чи тал от ца и мать. Ког да

Спа си тель ука зал выс шую за по ведь — он не

мог пе ре сту пить и ото шёл. Впе чат ле ние та -

кое: Кто же мо жет спас тись?» Спа си тель

ска зал: «Не воз мож ное от лю дей воз мож но

от Бо га».

При ло жим к се бе. Со блю да ем ли мы

за по ве ди? На при мер, не уби вал. Ру кой,

мо жет, и не убил, но дру гой раз сло во дей-

 ст ви тель но рав но силь но убий ст ву. Мо жем

ли мы ска зать, что мы ни ка ко го сло ва тя -

жё ло го не про из но си ли? На вряд ли!

Спа си тель го во рит: «Если ты име ешь

пло хие мыс ли, сквер ны, блуд ные мыс ли —

ты уже пре лю бо дей ст ву ешь». Кто это мо -

жет ска зать, что ни ког да не бы ло та ко вых

мыс лей и чист от них? При дёт ся ска зать —

за бе га ют ино гда в ду шу.

Даль ше — не во руй! И это в на ше тя -

жё лое вре мя! Кто сво бо ден от это го? У нас

спе ку ля ция. Спе ку ля ция — это в из вес т -

ной фор ме, ме ре — во ров ст во, хо тя?.. из -

ви ня ет се бя труд нос тью жиз ни.

Не лже сви де тель ст вуй! Не кле ве щи,

ина че го во ря, не сплет ни чай! Как сой дут -

ся два-три че ло ве ка, так пой дут сплет ни,

пе ре су ды, осуж де ния.

Чти от ца сво е го и мать свою! Здесь так -

же нуж но ска зать: «Вспом ним чес т но и от -

кро вен но и со весть ска жет: «Ты и в этом

ви но ват».

Че ло век, ко то рый ска зал: «Всё вы пол -

нил» — вы со кой жиз ни. Та кой вы со кой

жиз ни че ло век не смог пе ре сту пить по след -

не го по ро га, ибо он лю бил иму щес т во боль-

 ше Бо га. Меж ду тем Бо га нуж но лю бить

боль ше иму щес т ва. Это го тре бу ет ис тин ная

лю бовь к Бо гу. Мать, ес ли лю бит сво е го ре -

бён ка, всё от даст для бла го ден ст вия ре бён -

ка, да же свою жизнь. Вот лю бовь! А мы?

«Отка жись от иму щес т ва!» «Нет!» — ибо мы

его лю бим. Не грех, ес ли ты хо чешь быть

сы тым, оде тым, обу тым. Но, ес ли ты при-

 вер жен к зем но му бо лее, не же ли к не бес -

но му, — это го нель зя. Одна ко жизнь с её

за бо та ми так охва ты ва ет че ло ве ка, что он

толь ко вниз смот рит, а на верх к Бо гу глаз не

мо жет под нять. На во прос апос то лов: «Кто

мо жет спас тись в та ком слу чае?» Спа си тель

ска зал: «Это воз мож но от Бо га», с Бо жи ей

по мо щью. Ведь Спа си тель ска зал: «Иго Мы

бла го и бре мя, Моё лёг кое есть». «Как же

оно лёг кое?» «Я ведь ска зал — спас тись те -

бе по мо гу. Ты и не по чув ст ву ешь тя жес ти

сво е го крес та. Я сам по не су твой крест. А ты

толь ко при дер жи вать ся за не го бу дешь». Бо -

га тый или бед ный, тя же ло те бе — об ра тись

к Бо гу, мо лись, и Бог твой тя жё лый крест

сде ла ет лёг ким, лёг ким для те бя. Вот у нас

силь ней шее мо гу щес т вен ное при бе жи ще!

Если у те бя уны ние, рас слаб ле ние, крест тя -

жёл — при бе ги к Спа си те лю и ска жи: «Гос -

по ди, Ты же Сам ска зал: «Иго Моё бла го и

бре мя моё лег ко» — по мо ги же мне! И он

по мо жет. Тя жесть тво ей но ши, тво е го крес -

та об лег чит! Ведь Он же обе ща ет. Гос подь

ОБМАНУТЬ ни ког да не мо жет.

(14 де каб ря 1947, г. Тал лин).
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М
ит ро по лит Рос тов ский Арсе ний

Ма це е вич скон чал ся в 1772 го ду в

Ре ве ле (с 1918 г. — Тал лин), по сле че ты -

рёх лет тяж кой не во ли в го род ских ка зе -

ма тах. По сей день мно го чис лен ные

ле ген ды, од на фан тас тич нее дру гой, оку-

 ты ва ют за ве сой та ин ст вен нос ти го ды за -

клю че ния и кон чи ну мит ро по ли та

Арсе ния в Ре ве ле. Лишь че рез 100 лет по -

сле его смер ти пред при ни ма ют ся пер вые

по пыт ки на уч но сис те ма ти зи ро вать раз-

 роз нен ные и за пу тан ные дан ные о по -

след них го дах его жиз ни, со ста вить

не кую хро но ло ги чес кую по сле до ва тель -

ность его дра ма ти чес кой судь бы1.

В 2000 го ду Арсе ний Ма це е вич был ка -

но ни зи ро ван Рус ской Пра во слав ной Цер -

ко вью в чи не свя щен но му че ни ка (День

па мя ти 28 фев ра ля/13 мар та). В хо де под-

 го тов ки ак та ка но ни за ции и за 120 лет по -

дроб ных ис сле до ва ний цер ков ны ми и

свет ски ми ис то ри ка ми, пи са те ля ми и жур-

 на лис та ми сло жи лась дос та точ но пол ная

кар ти на жиз ни и слу же ния мит ро по ли та

Арсе ния. С тем, что бы их не дуб ли ро вать,

ав тор на сто я щей пуб ли ка ции хо тел бы на -

чать своё по вес т во ва ние с пер во го арес та

о. Арсе ния в 1753 го ду. Тог да в ка чес т ве

учё но го иеро мо на ха он вхо дил в со став Ве -

ли кой Се вер ной Мор ской эк с пе ди ции

В.Бе рин га по ре ке Оби для от кры тия мор-

 ско го пу ти из Рос сии на Кам чат ку. В эк с -

пе ди ции о. Арсе ний вёл ожес то чён ные ве -

ро у чи тель ные спо ры с рас коль ни ка ми, во

мно жес т ве на се ляв ши ми се вер ную Рос -

сию. Он стал оче вид цем чи нов ни чье го

про из во ла и без за ко ния, ко то рым под вер -

га лось ду хо вен ст во на Се ве ре Рос сии и в

Си би ри. Поз д нее, бу ду чи уже мит ро по ли -

том То боль с ким, он пи шет в сво их до не -

се ни ях св. Си но ду о зло у пот реб ле ни ях со

сто ро ны кан це ля рии Глав но го прав ле ния

си бир ских и ка зан ских за во дов в от но ше -

нии к ду хо вен ст ву «Бед ное свя щен ст во го -
ня ют, ку ют и бьют, яко зло де ев, и
пре сле ду ют без ме ры, не яко о прав де пе ку -
ще е ся, но яко са ми, лю бо и ме ния страс тью
одер жи мы су щи, ищут се бе вся ки ми не пра -
вед ны ми вы мыс ла ми при об ре те ния»2. Во вре -

мя пу те шес т вия, на ос но ва нии не ко е го

тай но го до но са, о. Арсе ний впер вые был

взят под стра жу и дос тав лен для про ве де -

ния до зна ния в Пе тер бург, но был при-

 знан не ви нов ным. Тем не ме нее, этот арест

от ме тил на ча ло бес по щад но го про ти во -

сто я ния влас ти и цер ков ной со вес ти, от

ли ца ко то рой ре шил ся вы сту пить мит ро -

по лит Арсе ний; про ти во сто я ние, итог ко -

то ро му он под ве дёт в ре вель с кой баш не

«Тол с тая Мар га ри та», на ца ра пав на сте не

ка зе ма та «Бла го мне, яко сми рил мя

еси…».

Виктор Ланберг — куратор музея «Домик Петра» в парке Кадриорг (Таллин).

1 Про фес сор Пе тер бург ской ду хов ной Ака де мии Н.Бар сов «Арсе ний Ма це е вич, мит ро по -
лит Рос тов ский». Рус ская ста ри на, №15, 187 г. Пе тер бург;
A.Brückner „Katharina die Zweite“, 1883. J. Berlin.
Про фес сор Ки ев ско го уни вер си те та В.Икон ни ков «Арсе ний Ма це е вич. Исто ри ко-био гра -
фи чес кий очерк». Рус ская ста ри на, №24. 1879 г.;
И.Мо рош кин «Обзор ли те ра ту ры об Арсе нии Ма це е ви че». «Юиблiог раф. Вес т ник ли те -
ра ту ры, на уки, ис кус ства», 188 г. Пе тер бург;
И.Мо рош кин «Арсе ний Ма це е вич, мит ро по лит Рос тов ский, в ссыл ке 177–1772 гг. Исто -
ри чес кий очерк  по вновь от кры тым ма те ри а лам». Рус ская ста ри на. Еже ме сяч ное ис -
то ри чес кое из да ние. 1885 г. Пе тер бург;
С.А.Вен ге ров, Кри ти ко-Био гра фи чес кий сло варь рус ских пи са те лей и учё ных (от на ча -
ла рус ской об ра зо ван нос ти до на ших дней), том I. 1889 г. Пе тер бург.

2 Пра во слав ная эн цик ло пе дия, т. III, стр. 388, М., 2001.

Вик тор ЛАН БЕРГ (Тал лин, Эсто ния)

АРСЕ НИЙ МА ЦЕ Е ВИЧ — ТАЙ НЫЙ УЗ НИК 
РЕ ВЕЛЬ С КИХ КА ЗЕ МА ТОВ (1768–1772)
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«ЮЛИ АН ОТ СТУП НИК»

10 фев ра ля 1742 го да мит ро по лит Арсе -

ний от был в Мос к ву на ко ро на цию им пе -

рат ри цы Ели за ве ты Пет ров ны, где

по лу чил указ о на зна че нии в чле ны Си но -

да с од но вре мен ным пе ре во дом на Рос -

тов скую ка фед ру, во гла ве ко то рой он

сто ял 20 лет, до вто ро го арес та в мар те

1763 го да.

Сра зу по сле на зна че ния в дол ж ность

мит ро по лит Арсе ний всту пил в ос т рый

кон ф ликт по во про су о не при кос но вен -

нос ти ду хо вен ст ва свет ско му су ду (в т.ч.

из-за при нуж де ний к на ру ше нию тай ны

ис по ве ди) сна ча ла со св. Си но дом, а по том

и с Се на том. Отка зал ся при ся гать по при-

 ня то му тог да уста ву; и не же лал при ни -

мать ин ва ли дов, при пи сан ных влас тя ми к

мо нас ты рям на по пе че ние и со дер жа ние.

17 но яб ря 1742 го да Нов го род ский ар хи -

епис коп Амвро сий Юшке вич и Рос тов -

ский мит ро по лит Арсе ний Ма це е вич

по да ли им пе рат ри це Ели за ве те за пис ку, в

ко то рой горь ко жа ло ва лись на «на шу свя-
 тей шую эко но мию», ко то рая, «през ря за кон
хрис ти ан ский, до ут ва рей цер ков ных до бра -
лась… ни же у тур ка столь ко Цер ковь на ша
страж дет, сколь ко у нас в Рос сии». Это был

пер вый от кры тый про тест рус ских иерар-

 хов про тив си но даль ной сис те мы управ ле -

ния Цер ко вью. По утвер ж де нию био гра фа

мит ро по ли та Арсе ния, про то иерея М.По -

по ва3, мит ро по лит — по след ний про тив -

ник цер ков ной ре фор мы Пет ра I — сло вом

и де лом вёл он ожес то чён ную борь бу с рас-

 коль ни ка ми и на саж де ни ем лю те ран ст ва в

Рос сии. Толь ко вме ша тель ст во им пе рат -

ри цы Ели за ве ты спас ло мит ро по ли та

Арсе ния от су ро во го на ка за ния и за то че -

ния в мо нас тырь.

Если бла го душ ная им пе рат ри ца Ели -

за ве та хо тя бы тер пи мо от но си лась к

пра во слав ной цер к ви, то с вос шес т ви ем

не пре стол Пет ра III (Karl-Peter-Ulrich

Herzog von Holstein) по ло же ние пра во -

слав ной Цер к ви в Рос сии рез ко ухуд ши -

лось. За 183 дня сво е го цар ст во ва ния

вя лый, ед ва изъяс ня ю щий ся по-рус ски

Пётр III успел при нять за кон, урав ни -

вав ший в пра вах лю те ран скую и пра во -

слав ную Цер к ви; им же был утвер ж дён

за кон о пе ре хо де цер ков но го иму щес т ва

в соб ст вен ность го су дар ст ва. Ека те ри на

II (Sofie-Frederika-Augusta Prizessin von

Zerbst-Anhalt), вос шед шая на рус ский

пре стол, не смот ря на дан ные ею обе ща -

ния не тро гать зе мель ную соб ст вен ность

пра во слав ной Цер к ви, про дол жи ла цер-

 ков ные ре фор мы низ ло жен но го ею и

уби то го по её со гла сию му жа.

В 1763 го ду сфор ми ро ван ная по ука зу

им пе рат ри цы ду хов ная ко мис сия по ин -

вен та ри за ции цер ков но го иму щес т ва и

пе ре да че его го су дар ст ву при сту пи ла к ра -

бо те. Имен но с это го мо мен та мит ро по -

лит Арсе ний на чи на ет от кры то вы сту пать

про тив ра зо ре ния и раз ру ше ния пра во -

слав ной Цер к ви. Уже 9 фев ра ля 1763 го да

на тор жес т вен ном бо гос лу же нии в Рос -

тов ском ка фед раль ном со бо ре, при боль-

 шом сте че нии ду хо вен ст ва и на ро да

мит ро по лит Арсе ний пря мо в ал та ре про-

 клял всех вра гов Цер к ви, её ра зо ри те лей

и обид чи ков и гро мог лас но мо лил, что бы

па мять о них и са ми име на их бы ли стёр-

 ты из кни ги жиз ни. Хо тя имя им пе рат ри -

цы пря мо не на зы ва лось, всем

со брав шим ся и без то го бы ло яс но, что

речь идёт, преж де все го, о Ека те ри не II.

Об этом со бы тии бы ло не мед лен но до ло -

же но им пе рат ри це. Вто рым ша гом, ко то -

рый пред при нял мит ро по лит Арсе ний,

ста ло его пись мен ное об ра ще ние к Си но -

ду от 6 мар та 1763 го да, где он вы ра жал

рез кий про тест про тив от тор же ния зем ли

и дру го го иму щес т ва от пра во слав ной

Цер к ви. Импе рат ри ца со чла пись мо за

лич ное оскор б ле ние и ве ле ла учи нить над

мя теж ным мит ро по ли том суд св. Си но да.

Но преж де чем по слан ный за мит ро по ли -

том офи цер из Мос к вы до ехал до Рос то -

ва, Арсе ний успел 15 мар та на пра вить в

Си нод ещё од но пись мо, где он, срав нив

Ека те ри ну с Юли а ном От ступ ни ком и

Иудой, на но сит ей оскор б ле ние, ко то рое

бу дет пре сле до вать им пе рат ри цу до кон -

ца жиз ни.

3 Про то иерей М.По пов «Арсе ний Ма це е вич, мит ро по лит Рос тов ский и Ярос лав ский», 1905
г. Пе тер бург.
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Ре ше ние Си но да, утвер ж дён ное с не -

ко то рым смяг че ни ем Импе рат ри цей, бы -

ло ог ла ше но 12 ап ре ля 1763 го да. Этим

ре ше ни ем мит ро по лит Арсе ний ли шал -

ся сво е го ду хов но го зва ния и уже прос -

тым мо на хом был от прав лен в

за клю че ние в Ни ко ла ев ский Ка рель с кий

мо нас тырь не по да лё ку от Архан гель с ка.

Там он про вёл че ты ре го да, по ка в

1767 го ду вновь не был взят под стра жу

за мя теж ные раз го во ры с мо на ха ми и ка -

ра уль ны ми сол да та ми. В хо де про ве дён -

но го в Архан гель с ке рас сле до ва ния

вы яс ни лось, что о. Арсе ний вы ска зы вал

со мне ния по по во ду прав Ека те ри ны II

на рос сий ский трон («им пе рат ри ца Ека -
те ри на II на ша не при род ная, да и не твер-
 да в за ко не на шем, и не над ле жа ло ей
пре сто ла при ни мать»). На этот раз Ека -

те ри на II ве ле ла рас стричь о. Арсе ния из

мо на хов, одеть его прос тым му жи ком,

ли шить его име ни, име но вать от ны не

«Андрей Враль» и вы слать на веч ное по -

се ле ние в ре вель с кую кре пость. С это го

мо мен та даль ней шая судь ба мит ро по ли -

та Арсе ния поч ти не раз ли чи ма сквозь

глу хую за ве су тай ны, о со хра не нии ко то-

 рой все го ды его за клю че ния лич но за -

бо ти лась Ека те ри на II, и воз мож но

до га дать ся, по че му она вы бра ла для его

за клю че ния имен но Ре вель.

Боль шин ст во ис сле до ва те лей счи та ют,

что вы бор Ека те ри ной II ре вель с кой кре по-

с ти для со дер жа ния та ко го важ но го и осо -

бо опас но го пре ступ ни ка был об ус лов лен

со об ра же ни я ми, что сре ди чу жо го на ро да,

под при смот ром охран ни ков-ино род цев

мож но бы ло не бо ять ся, что кто-то про явит

к рус ско му уз ни ку со чув ст вие или за мыс лит

его по бег. Как это бы ло, к при ме ру, в мо на-

с ты ре, где мо на хи, ка ра уль ные сол да ты и

сам на сто я тель по па ли под вли я ние опаль-

 но го мит ро по ли та, за бы ли свой долг, а не -

ко то рые да же бра ли бла го сло ве ние у

низ ло жен но го иерар ха. Что бы в Ре ве ле по -

доб но го не по вто ри лось, им пе рат ри ца со -

ста ви ла ин струк цию, со глас но ко то рой и

ко мен дант кре пос ти, и ка ра уль ные сол да -

ты дол ж ны бы ли быть из нем цев и не вла-

 деть рус ским язы ком4. Но имен но этот

ар гу мент ка жет ся наи ме нее убе ди тель ным

ли бо Ека те ри на II прос то не зна ла, что мит-

 ро по лит Арсе ний был вы ход цем из Южной

Поль ши и до 18 лет учил ся в ака де мии Лем -

бер га (Львов), где из учал те о ло гию, фи ло -

со фию, ма те ма ти ку, ме ди ци ну, пра во,

ис то рию ис кусств, т.е. дис цип ли ны, из уче -

ние ко то рых без зна ния не мец ко го язы ка в

то вре мя бы ло не воз мож но. А в 19 лет он,

при няв мо на шес кий по стриг в Нов го род-

Се вер ском мо нас ты ре, пре по да ёт там же

ла тынь. Кро ме то го, ве дя ожес то чён ную

по ле ми ку с лю те ра на ми в Рос сии5, мит ро-

 по лит Арсе ний дол жен был чи тать в ори-

 ги на ле ве ро у чи тель ные ис точ ни ки

лю те ран ст ва. Та ким об ра зом, ги по те за не -

пре одо ли мо го язы ко во го ба рье ра для мит-

 ро по ли та Арсе ния в Ре ве ле вы зы ва ет

со мне ние. Убе ди тель ней вы гля дит на ме -

ре ние Ека те ри ны II вос поль зо вать ся су е -

той и не раз бе ри хой, вы зван ны ми на ча лом

мас ш таб но го стро и тель ст ва и ре мон та ре -

вель с ких обо ро ни тель ных укреп ле ний в

1766 го ду6. При боль шом скоп ле нии при-

 ез же го стро и тель но го лю да дос тав ка в го -

род тай но го уз ни ка дол ж на бы ла, по

пла ну Ека те ри ны, прой ти не за ме чен ной.

Ви ди мо, имен но по это му вы бор пал на

Ре вель, а не на Вы борг или На рву, как

пер во на чаль но пла ни ро ва ла им пе рат ри -

ца7. Но и здесь план им пе рат ри цы ока зал-

 ся не иде аль ным, — как мы уви дим поз же,

ута ить при бы тие тай но го уз ни ка в Ре вель

не уда лось…

Обра ща ет на се бя вни ма ние та по спеш-

 ность, с ко то рой арес тан та пе ре во зи ли из

Архан гель с ка в Ре вель: 2000 вёрст арес -

тант ский разъезд пре одо лел за 12 су ток, т.е.

по 170 вёрст в день. Един ст вен ная оста нов-

 ка на 5–6 ча сов бы ла сде ла на в Во лог де

4 По пов «Рус ская ста ри на» №46, стр. 61–70.
5 Воз ра же ние на пас к виль лю те ран ский, на ре чен ный Мо ло ток на кни гу «Ка мень Ве ры»,

ко то рый Мо ло ток по ка зал ся быть вос ко вой, яко воск от ли ца ог ня, си речь от Сло ва Бо -
жия и са мыя ис ти ны, ис чез нув ший. (1746–1748). Семь по уче ний. – М., 1742-1743.

6 Tallinna Linnaarhiiv, B.S. 4 ja B. R. 45.
7 По пов «Рус ская ста ри на» №45, стр. 215.
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1 ян ва ря 1768 го да. По ме ня ли кон вой ное

со про вож де ние, ло ша дей и даль ше мча-

 лись без оста но вок до са мо го Ре ве ля. Для

боль шей сек рет нос ти его вез ли в за кры той

по воз ке; ни на чаль ник кон воя, ни кон во -

и ры не зна ли, ко го они ве зут и где ко неч -

ный пункт их мар ш ру та. Бы ло стро го

за пре ще но раз го ва ри вать с арес тан том,

что-то брать от не го или пе ре да вать ему.

Если же за клю чён ный по пы та ет ся сам

всту пить в раз го вор, то ве ле но бы ло ему не

ве рить, а обо всём им ска зан ном до но сить

ге не рал-про ку ро ру кня зю Вя зем ско му.

КА МЕН НЫЙ КЛЯП

8 ян ва ря 1768 го да ко мен дант Ре ве ля F.

G. v. Tiesenhausen ра пор то вал кня зю Вя зем -

ско му в Пе тер бург, что «дос тав лен но го че -

ло ве ка» он при нял, за то чил в ка зе ма те под

охра ну гар ни зон но го офи це ра с кон во ем.

На сле ду ю щий день по при бы тии ста но -

вит ся из вес т но, что арес тант, из му чен ный

и ослаб лен ный дол гой до ро гой, тя же ло за -

бо лел. Врач, до пу щен ный к боль но му в ка -

зе мат, лич ной под пи сью под твер дил

клят ву в том, что под стра хом каз ни, до са -

мой смер ти он ни ко му не от кро ет ни тай -

ну сво е го по се ще ния ка зе ма та, ни име ни

за клю чён но го.

Вско ре F. G. v. Tiesenhausen по лу ча ет от

им пе рат ри цы тай ную ин струк цию, со глас -

но ко то рой за пре ща лось раз го ва ри вать с

арес тан том и ког да-ли бо вы пус кать его из

ка зе ма та. За пре ща лось так же под пус кать

по сто рон них близ ко к мес ту за клю че ния

уз ни ка. Да же бе льё за клю чён но го нель зя

бы ло вы но сить для стир ки за пре де лы ка -

зе ма та. Ка ра уль ные сол да ты са ми сти ра ли

его в ма лень кой ка мор ке око ло ка ме ры.

Че рез шесть ме ся цев с на ча ла за клю че ния

мит ро по ли та Арсе ния в Ре ве ле на чаль ник

ка ра уль ной служ бы пра пор щик Гус те лев

по лу чил су ро вое взыс ка ние от ко мен дан та

го ро да за то, что тот бы ва ет в де рев не, чем

под вер га ет тай ну ка зе ма та опас нос ти раз-

 гла ше ния. Не толь ко уз ни ку, но и его

охран ни кам за пре ще но бы ло иметь при се -

бе пе рья, гри фе ли, бу ма гу или бе рес ту. Но

глав ный за прет на ла гал ся на об ще ние с уз -

ни ком. На этот слу чай у охран ни ков под

ру кой всег да имел ся кляп. По ин струк ции

этим кля пом сле до ва ло пу гать за клю чён -

но го, но рот им всё-та ки не за ты кать. По

ука за нию им пе рат ри цы, от но сить ся к уз -

ни ку сле до ва ло стро го, но без гру бос ти,

кор мить дос та точ но, но без из ли шеств.

Сна ча ла на со дер жа ние мит ро по ли та Арсе -

ния из каз ны вы де ля ли по 10 ко пе ек в день,

с ап ре ля 1769 го да рас ход на до воль ст вие

уве ли чил ся до 15 ко пе ек. Во вре мя его за -

то че ния в мо нас тырь в Си би ри каж дый

день со дер жа ния под стра жей мо на ха Арсе -

ния об хо дил ся каз не в 2 ко пей ки.

КА ЗЕ МА ТЫ

По сей день за гад кой оста ёт ся точ ное

мес то за клю че ния мит ро по ли та Арсе ния в

Ре ве ле. Не из вес т но: бы ло оно един ст вен -

ным или уз ни ка со дер жа ли в раз ных тюрь-

 мах го ро да. Со глас но мне нию боль шин ст ва

ис сле до ва те лей, ка зе мат мит ро по ли та Арсе -

ния на хо дил ся в баш не Ха рью с ких во рот8.

Но на ря ду с этим встре ча ют ся упо ми на ния

о ма лой сто ро же вой баш не на про тив Тол с -

той Мар га ри ты, ка зе ма те в Бре мен ской

баш не ря дом с Ни коль с кой цер ко вью9.

Нуж но за ме тить, что в то вре мя все упо мя -

ну тые баш ни име ли тю рем ные ка ме ры и

глу хие под ва лы. Имен но на сте не ка зе ма та

в баш не Тол с тая Мар га ри та бы ла об на ру -

же на над пись: «Бла го мне, яко сми рил мя

еси», ав тор ст во ко то рой при пи сы ва ет ся

мит ро по ли ту Арсе нию. Со глас но не мец ким

ис точ ни кам мит ро по лит Арсе ний мог со -

дер жать ся в под зе ме лье Ингер ман ланд ско -

го бас ти о на, ко то рый при мы кал как раз к

баш не Ха рью с ких во рот и имел с ней под-

 зем ное со об ще ние10.

Не ис клю че но, что Ека те ри на II, же лая

ещё боль ше за пу тать сле ды пре бы ва ния

опаль но го мит ро по ли та в Ре ве ле, рас по -

ря ди лась вре мя от вре ме ни ме нять мес то

8 Н.За крев ский «Чте ния в Импе ра тор ском Общес т ве Исто рии и Древ нос тей Рос сий ских
при Мос ков ском уни вер си те те», Мос к ва, 1862 г.

9 М.По пов «Пу те во ди тель по Ре ве лю», 1899 г.
10 Deutsche Monatsschrift für Russland II, стр. 918.
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его за клю че ния. В поль зу этой ги по те зы

го во рит то об сто я тель ст во, что Инже нер -

ная ко ман да Ре ве ля об ра ща ет ся 29 ок тяб -

ря 1767 го да11 к Ма гис т ра ту с пись мом, в

ко то ром про сит пе ре дать в своё поль зо ва -

ние баш ни Ха рью с ких и То ом пе ас ких во -

рот «для хра не ния в них сек рет ных

объек тов».

Ма гис т рат в от вет ном пись ме от 3 но -

яб ря то го же го да да ёт на это своё со гла сие12

с ого вор кой, что срок по доб но го ис поль -

зо ва ния ба шен яв ля ет ся вре мен ным, «по -

ка не ис чер па ет се бя са ма по треб ность

та ко го ис поль зо ва ния». До то го в баш нях

рас по ла га лись квар ти ры го род ских чи нов -

ни ков, пе ре се ле ние ко то рых в но вые квар-

 ти ры бы ло для го род ских влас тей де лом

хло пот ным и на клад ным. Не смот ря на это,

ма гис т рат да ёт своё со гла сие, поч ти не раз-

 ду мы вая, на чет вёр тый день по сле об ра ще -

ния Инже нер ной ко ман ды. А че рез

пол то ра ме ся ца, т.е. сра зу по сле дос тав ки

мит ро по ли та Арсе ния в Ре вель, Инже нер -

ная ко ман да про сит го род пе ре дать в своё

поль зо ва ния «для хра не ния в ней сек рет -

ных объек тов» баш ню Kik in de Kök13.

В поль зу баш ни Ха рью с ких во рот как

мес та за клю че ния осо бо опас ных мя теж ни -

ков го во рит за пись14 в вен чаль ной кни ге

цер к ви св. Ни ко лая (St. Nicolaikirche zu

Reval), сде лан ная на по лях в кон це 1767 го -

да о том, что по Вы со чай ше му со из во ле нию

в ночь под Но вый год в баш ню Ха рью с ких

во рот был тай но за то чён епис коп Кра ков -

ский за учас тие в мя те же15. Одна ко ко мен -

дант Ре ве ля со об щил в Пе тер бург, что уз ник

был дос тав лен в Ре вель 8 ян ва ря, т.е. на не -

де лю поз же, чем ука за но в вен чаль ной кни -

ге. Воз мож но, рас хож де ние в да тах то же

яв ля ет ся час тью эк заль ти ро ван ной мис ти -

фи ка ции ека те ри нин ско го пла на. Или до

8 ян ва ря «не кий арес тант» со дер жал ся в

под зе ме лье Ингер ман ланд ско го бас ти о на и

лишь по бо лез ни был пе ре ве дён в баш ню

над Ха рью с ки ми во ро та ми.

Рус ские ис сле до ва те ли счи та ют, что

мит ро по лит Арсе ний скон чал ся в ма лой

баш не Мор ских во рот, преж де все го, по то-

 му, что, как утвер ж да ет, на при мер, Иван

Мо рош кин (1886 г.), имен но в этой баш не

на сте не ка зе ма та ру кой мит ро по ли та бы -

ло на чер та но: «Бла го мне, яко сми рил мя

еси…» или, по дру гим дан ным, — «Бла го

мне, яко сми рил мя еси, Гос по ди». Но да -

ту на пи са ния этих слов уста но вить не воз -

мож но. Как и точ ную да ту и мес то

кон чи ны свя щен но му че ни ка. Че рез три

го да по сле смер ти свщмч. Арсе ния, в

1775 го ду в ма гис т ра те по яв ля ет ся акт о

воз вра те го ро ду баш ни у Ха рью с ких во рот,

по сколь ку со дер жав ше е ся там «из вес т ное

ли цо» (eine gewisse Person), здесь же и скон-

 ча лось16. Оста ёт ся не яс ным, по че му акт о

воз вра те баш ни со став лен толь ко че рез три

го да по сле офи ци аль ной да ты кон чи ны уз -

ни ка.

Не при хо дит ся со мне вать ся лишь, что

«не из вес т ное ли цо» есть ни кто иной, как

мит ро по лит Арсе ний, чьё имя за пре ща -

лось упо ми нать да же по сле его смер ти.

ФИ ЛО СОФ НА ТРО НЕ

Ека те ри на, соз да вая глу хую тай ну во -

круг судь бы мит ро по ли та Арсе ния, пред у -

смот ре ла, ка за лось бы, всё. Но она не

по ни ма ла, на вы со ту ка ко го по дви га в гла-

 зах это го на ро да воз во дит она сво е го вра -

га и об ли чи те ля. Впро чем, это ма ло её

тре во жи ло. Един ст вен ное, что её удер жи -

ва ло от убий ст ва мит ро по ли та Арсе ния,

так это со хра не ние ли ца в гла зах ев ро пей -

ских дру зей по пе ре пис ке. Как из вес т но,

Воль тер на зы вал Ека те ри ну «блис та ю щей

звез дой Се ве ра, фи ло со фом на тро не».

Прав да, не бес ко рыс т но — зна чи тель ную

часть до хо дов Валь те ра со став ля ли по жер -

т во ва ния Ека те ри ны. И что бы ска зал

Воль тер, узнав, что «се вер ная звез да» каз-

 ни ла са мо го об ра зо ван но го мит ро по ли та в

11 Tallinna Linnaarhiiv B. S. 4.
12 Tallinna Linnaarhiiv. Protocollum publ. 1767, S. 293-295; Concepten de anno 1767, S. 131.
13 Tallinna Linnaarhiiv B. S. 4.
14 Хра нит ся в Tallinna Linnaarhiiv.
15 O. Undriz. “Vor 150 und mehr Jahren”, “Silvester. St. Nicolaikirche zu Reval”, 1929, J.
16 Tallinna Linnaarhiiv. Protocollum publ. 1775, S. 132, 180, 214, b. Q. 76.
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им пе рии? За то чив его в мо нас тырь, она

спе шит объяс нить ся пе ред Воль те ром в

сво ём пись ме к не му от 11-го (22-го) ав гу-

с та 1765 го да: «Лю ди, под власт ные цер к ви,
стра дая от жес то ких не ред ко при тес не ний,
к ко то рым ещё бо лее спо соб ст во ва ли час тыя
пе ре ме ще ния их ду хов ных гос под, воз му ти -
лись в кон це цар ст во ва ния им пе рат ри цы
Ели са ве ты Пет ров ны, и при мо ём вступ ле -
нии на пре стол их бы ло бо лее ста ты сяч под
ру жьём. Вот по че му я, в 1762 го ду, вы пол -
ни ла план — со вер шен но из ме нить управ ле -
ние име ни я ми ду хо вен ст ва и опре де лить
до хо ды лиц это го со сло вия. Арсе ний, епис коп
рос тов ский, вос про ти вил ся то му, под стре -
ка е мый не ко то ры ми из сво их со бра тий, ко -
то рые за бла го раз су ди ли скрыть свои име на.
Он от пра вил две за пис ки, в ко то рых ста рал-
 ся про вес ти не ле пое на ча ло дво ев лас тия. Он
сде лал эту по пыт ку уже при им пе рат ри це
Ели са ве те: тог да удо воль ст во ва лись тем,
что при ка за ли ему мол чать; но ког да его
дер зость и без умие ещё уси ли лись, то он был
су дим мит ро по ли том нов го род ским и всем
си но дом, осуж дён как фа на тик, ви нов ный в
за мыс ле, про тив ном как пра во слав ной ве ре,
так и вер хов ной влас ти, ли шён са на и свя-
 щен ст ва и пре дан в ру ки свет ска го на чаль -
ст ва. Я прос ти ла его и удо воль ст во ва лась
тем, что пе ре ве ла его в мо на шес кое зва-
 ние»17. Труд но по ве рить, что этот же ман -

ный ле пет про «бо лее ста ты сяч»

во ору жён ных по пов на пи сан ру кой гроз-

 ной и жес то кой влас ти тель ни цы Рос сий -

ской им пе рии.

И Воль те ру не оста ва лось ни че го дру-

 го го, как толь ко по ве рить всем гу ман ным

глу пос тям и ужас ным ужа сам из пись ма

сво ей уче ни цы и рас ска зы вать мно го чис -

лен ным по чи та те лям в Евро пе о без мер -

ном ве ли ко ду шии «фи ло со фа на

рос сий ском тро не». Ведь Воль тер по ни мал

сак раль ную мис ти ку пра во слав но го Цар -

ст ва ещё мень ше, чем Ека те ри на. Тем бо -

лее, она «прос ти ла его и удо воль ст во ва лась

тем, что пе ре ве ла его в мо на шес кое зва-

 ние»…

На са мом де ле её жаж да мес ти не мог -

ла удов лет во рить ся ни чем. Каж дый ме сяц

она по лу ча ла от ко мен дан та Ре ве ля пись-

 мен ный от чёт о по ве де нии тай но го уз ни -

ка. По сле смер ти ко мен дан та го ро да

Tiesenhausen`a в июле 1770 го да ис пол нять

его обя зан нос ти был вре мен но на зна чен

плац-май ор A. Hübener. А глав ным над зи -

ра те лем стал рус ский ка пи тан А.Би рю ков,

ко то рый буд то бы ока зы вал уз ни ку боль-

 шие по слаб ле ния. Он раз ре шил мест ным
рус ским по се щать мит ро по ли та, а ему са -
мо му да же бы вать в цер к ви18.

25 ян ва ря 1771 го да но вым ко мен дан -

том Ре ве ля Ека те ри на на зна чи ла ге не -

рал-лей те нан та J. V. Von Benkendorf`a.

При каз о на зна че нии со про вож да ло сек-

 рет ное пись мо им пе рат ри цы, в ко то ром

она ве лит Benkendorf`у тща тель ней сте речь

«Вра ля», да бы «птич ка» не вы ле те ла из

клет ки и не учи ни ла но вых бес по койств.

Исто рия по след не го го да жиз ни свщмч.

Арсе ния осо бен но за пу та на и на сы ще на

мно жес т вом ле генд. С од ной сто ро ны,

био граф мит ро по ли та И.Мо рош кин19

утвер ж да ет, буд то вес ной 1771 го да мит ро -

по лит Арсе ний не ко то рое вре мя на хо дил -

17 “Oeuvres de Voltaire, edition Beuchot”, t, LXII, p. 411. “Les sujets de L`Eglise souffrant des
vexation souvent tyrannigues, auxguelles les freguents changements de maitres contribuainet
encore beaucoup, se revol-terent vers la iin du regne de l`imperatrice Elisabeth, et ils etaient,
a mon avenement, plus de cent mille en armes. C`est ce gui fit gu`en 1762 j`executai le pro-
jet de changer entieremeiu l`administration des biens du clerge, et de fixer ses revenus. Arsene,
evegue de Eostof, s`y opposa, pouesse par guelgues uns de ses confreres, gui ne trouverent
pas a propos de se  nommer. II envoya deux memoires ou il  voulait etablir le principe absurde
des deux pussances. II avait dej&fail cette tentative du temps de l`imperatrice Elisabeth; on
s`etait contente de lui imposer  silence; mais son insolence et sa folie redoublant, il fut juge
par le metropolitain de Novogorod et par le synode entier, condamme comme fanatigue,
coupable d`une entreprise  contraire k la foi orthodoxe autant gu,au pouvoir souverain, dechu
de sa dignite et de la preitrise, et livre au bras seculier. Je lui fis grace, et je me contentai de
le reduire a la condition de moine“. Рус ская ста ри на, 1875. – Т. 14. – №14. – С. 587–588.

18 М.По пов «Чте ния», стр. 248–250. 1862 г. Пе тер бург.
19 «Рус ская ста ри на», №46, стр. 82–83.
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ся в за клю че нии в кре пос ти Dünamünde под

Ри гой; с дру гой сто ро ны, про то иерей

М.По пов пи шет20, что в Пе тер бур ге со сто -

ял ся над мит ро по ли том Арсе ни ем тре тий

про цесс, ко то рый обо шёл ся каз не в 500 (!)

руб лей; яко бы про цесс ока зал ся для Ека -

те ри ны про иг рыш ным, по че му все ма те -

ри а лы по не му поз д нее бы ли со жже ны. В

на ро де по сей день жи ва ле ген да о под го -

тов ке по бе га уз ни ка в Англию, о не вы но -

си мых му ках го ло да и хо ло да, ко то рые он

тер пел в по след ний год сво е го за то че ния,

и кри ках о по мо щи, ко то рые слы ша ли го -

ро жа не из-за стен баш ни…

Без ус лов ным фак том яв ля ет ся то об -

сто я тель ст во, что Benkendorf при ка зал за -

му ро вать уз ни ка в ка зе ма те и огра ни чить

его по треб нос ти в еде и одеж де. По след ст -

вия по доб но го рве ния не за ста ви ли се бя

ждать. 26 фев ра ля 1772 го да мит ро по лит

Арсе ний тя же ло за бо ле ва ет и про сит при-

 слать к не му ду хов ни ка. Свя щен ник Ни -

коль с кой цер к ви Сав ва Кон д ра тьев

под пи сью скре пил страш ную клят ву в том,

что не бу дет спра ши вать име ни уз ни ка и

до са мой сво ей смер ти со хра нит тай ну ка -

зе ма та. Че рез два дня по сле со бо ро ва ния и

при ча ще ния Свя тых Та ин, ран ним ут ром

мит ро по лит Арсе ний скон чал ся и в тот же

день был по хо ро нен в цер к ви Свя ти те ля

Ни ко лая. Его «рух лядь» раз да ли ни щим,

пять свя щен ных книг дос та лись его по -

след не му ис по вед ни ку, о. Сав ве.

В по след нем ра пор те Ека те ри не со об -

ща лось, что «не ко то рый Враль» скон чал-

 ся и пре дан зем ле. Вся пе ре пис ка и

про чие до ку мен ты, ка са ю щи еся за клю -

че ния мит ро по ли та Арсе ния в Ре ве ле,

сра зу по сле его смер ти бы ли со бра ны и

от прав ле ны в Пе тер бург по тре бо ва нию

им пе рат ри цы.

ЛАМ ПА ДА

В 1822–1827 г.г. на мес те ста рой де ре -

вян ной цер к ви Свя ти те ля Ни ко лая в Ре -

ве ле воз ве ли но вый ка мен ный храм.

Мо ги ла мит ро по ли та Арсе ния ока за лась

под пра вым при де лом. К 235-ле тию со дня

кон чи ны свя щен но му че ни ка Арсе ния Ма -

це е ви ча у се вер ной сте ны Ни коль с кой

цер к ви в Тал ли не уста нов лен па мят ный

ков че жец из бе ло го до ло ми та с ико ной

свя то го му че ни ка внут ри. В ни ше теп лит -

ся крас ная лам пад ка — об раз Веч но го све -

та, сим вол ду хов но го со юза с Цер ко вью,

ко то ро му мит ро по лит Арсе ний остал ся ве -

рен, пре тер пев до кон ца.

20 М.По пов «Чте ния», стр. 251. 1862 г. Пе тер бург.
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Ва лен ти на СИЙГ (Тал лин, Эсто ния)

СТО Я ЛИ СОС НЫ, КАК ВО СНЕ…

Ху дож ни ку Ва си лию Греч ко — 70!

В
этом го ду тал лин ский жи во пи сец Ва си лий Греч ко от ме тил своё 70-ле тие. И — уж

так со впа ло — 40-ле тие твор чес кой де ятель нос ти. Это весь ма услов ная да та, ибо

твор чес т вом, т.е. ри со ва ни ем, он за ни ма ет ся с трёх лет.

Сколь ко ра бот соз да но им за сей пе ри од, он за труд ня ет ся ска зать. Да ведь раз ве ма -

гия твор чес т ва из ме ря ет ся ко ли чес т вом?

Мож но на пи сать толь ко «Тро и цу» и на ве ка остать ся Андре ем Руб лё вым. А мож но

каж дый день что-то пи сать, раз го няя стро ку, или петь но вую пес ню по прин ци пу, «что

ви жу, то пою», но остать ся акы ном.

Кар ти ны Ва си лия Греч ко не тре бу ют эти кет ки. Их узна ёшь сра зу и без оши боч но.

По то му что ви зит ная кар точ ка ху дож ни ка — его ин ди ви ду аль ность.

Есть что-то за га доч ное в клас си чес кой прос то те его пей за жей: то ли тос ка, то ли боль.

Но, по жа луй, бла го да ря имен но этой за га доч нос ти ху дож ни ку уда ёт ся соз дать ощу ще -

ние то го, что толь ко при ро да во всей сво ей кра со те и без за щит нос ти мо жет спас ти че -

ло ве ка от раз ру ше ния.

Тал лин ские лю би те ли из об ра зи тель но го ис кус ства, по се ща ю щие Ху до жес т вен ную га -

ле рею Цен т ра рус ской куль ту ры, на зы ва ют Ва си лия Греч ко эс тон ским Шиш ки ным. Это

за блуж де ние.

— Шиш кин? — сме ёт ся юби ляр. — Он же ве ли кий пе вец рус ской при ро ды. Ака де -

мик, мас тер ли тог ра фии и офор та. А я свои «уни вер си те ты» на чи нал в сту дии. Зна е те,

с че го? С ри сун ка гип со во го уха… И по том, ска жи те, где се го дня в Эсто нии мож но най -

ти та кой дев ст вен ный лес, как у не го? Ведь во круг та кая дурь за пус те ния, что на до ча -

са ми бро дить по коч кам, что бы встре тить ся, на ко нец-то, с шиш кин ски ми со сен ка ми.

В ле су нет хо зя и на. Боль но ви деть, как он уми ра ет… Шиш кин ведь как ра бо тал? При -

хо дил на по ля ну, ста вил моль берт и пи сал кар ти ну то го ве ли ко ле пия, ко то рое ви дел во -

круг и ко то рым на слаж дал ся.

Ва си лий Греч ко зна ет, что го во рит. Он жи вёт ти хо, уеди нён но, вда ли от шу ма го род-

 ско го — на са мой окра и не ле са. Жи вёт в до ме, ко то рый от пер во го до по след не го кир-

 пи ча по стро ен его ру ка ми и ру ка ми его же ны Га ли — жен щи ны ред кос т ной жиз нен ной

стой кос ти и тер пе ния. Сколь ко лет, сколь ко зим они стро и ли свой дом, по се лив -

шись в вет хом дро вя ном са рай чи ке, как за вер бо ва лись на Се вер, что бы за ра бо тать

на не го, — сю жет для от дель но го рас ска за.

Как у каж до го ода рён но го ху дож ни ка, ка ки ми бы «из ма ми» он ни увле кал ся, у Ва -

си лия Греч ко свой мир, своя вер ность ху до жес т вен ным прин ци пам. Он не чув ст ви те -

лен к су е те су ет. Рав но ду шен к то му, что бу дут го во рить о его ра бо тах кол ле ги.

И, глав ное, в от ли чие от мно гих из них, «за драв шта ны», ни ког да не бе жал за мо дой.

Хо тя мо да нын че — все му го ло ва…

Мод ный ху дож ник, мод ный по ли тик, мод ный пи са тель, па рик ма хер, ис то рик…

Как вез де су щи и рас то роп ны те, кто под вер жен её со блаз нам, для ко го сей эпи тет

стал чуть ли не эта ло ном осо бых цен нос тей та лан та.

Но ведь у мо ды нет цен нос тей. У неё есть толь ко брен ды. В от ли чие от сти ля, эта

ис ку си тель ни ца сла бых душ всег да го то ва от речь ся от сво их вче раш них пред пи са ний,

по ме нять «ми ну сы» на «плю сы», чёр ное — на бе лое, мас ки — на ли ки. Сло вом, го то ва

на всё, что бы услу жить тем, кто хо ро шо пла тит. Не слу чай но же мы не ред ко с тру дом

узна ём иных сво их вче раш них ку ми ров, дру зей, то ва ри щей.
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«Иску ше ние» — од на из древ ней ших тем в ис то рии ми ро во го ис кус ства, при шед -

шая к нам из сви де тельств Вет хо го и Но во го за ве та. Ведь не спрос та же в Кни ге книг

за фик си ро ва на ин фор ма ция о «рай ских ку щах», где са та на скло нил к гре хо па де нию Ада -

ма и Еву?.. Об ис ку ше нии Хрис та в рас ка лён ной пус ты не, где Сын Бо жий про вёл

40 дней без еды и во ды, одер жав по бе ду над дья во лом, обе щав шим бро сить к его но гам

«все цар ст ва ми ра и сла ву их», ес ли он от ре чёт ся от сво е го Не бес но го Отца... Об убий-

 ст ве Ка и ном бра та Аве ля?..

Но, как из вес т но, ис то рия учит толь ко то му, что ни че му не учит.

Иску си те ли, ис ку ша е мые, ку ми ры и их хо ло пы. Они не ухо дят со сце ны. Са та на —

он же чёрт, дья вол, де мон, лю ци фер, пад ший ан гел и т.д. и т.п. — по-преж не му пра вит

свой бал, во вле кая в не го всё но вых пер со на жей. То есть тех, кто всег да го тов по пасть

в струю, быть в аван гар де лю бо го по вет рия… Бес не дрем лет. Он ря дом с на ми, сто ит

лишь огля нуть ся во круг.

…Су дя по раз но об ра зию вы ста воч ной па лит ры, ху до жес т вен ная жизнь в эс тон ской

сто ли це не за ти ха ет, не смот ря ни на что. И рус ско го во ря щие ху дож ни ки — сле ду ет от -

дать дол ж ное дан но му об сто я тель ст ву — име ют воз мож ность вре мя от вре ме ни по ка -

зать зри те лям свои ра бо ты. И не толь ко по ка зать, но и «хо ро шо по си деть», по го во рить

о «вы со ких цен нос тях» ис кус ства, сво их проб ле мах и во об ще — о на бо лев шем.

Но как-то не по лу ча ет ся об ще го раз го во ра. Каж дый — сам по се бе. Кто-то, при спо-

 саб ли ва ясь к ры ноч но му спро су, по те рял своё ли цо, стал «ти пич ным пред ста ви те лем»

дав но по гас ших «звёзд». Кто-то иг ра ет роль пер во от кры ва те ля не ких но вых те че ний и

да же «сти лей». Что за бав но уже хо тя бы по то му, что стиль при ду мать не воз мож но: од -

наж ды воз ник нув, он про дол жа ет жить в про из ве де ни ях дру гих ав то ров, в дру гих эпо-

 хах. Ведь стиль — это лич ность ху дож ни ка, его фи ло со фия, кре до, ми ро ощу ще ние.

«Твор чес кий че ло век за щи щён не ким ма ги чес ким кру гом, ко то рый не толь ко не

впус ка ет за свою чер ту, но и не вы пус ка ет за клю чён но го в нём ху дож ни ка»...

Так го во рил ког да-то нам, сту ден там Ле нин град ской ака де мии ху до жеств, наш обо-

 жа е мый про фес сор Алек сей Ни ко ла е вич Са ви нов. И мы ап ло ди ро ва ли ему.

Ма ги чес кий круг… Ко го он за щи ща ет се го дня?

— Я ни ког да не жил за счёт сво их кар тин, — го во рит Ва си лий Греч ко. — Всю жизнь

где-то ра бо тал, не от ка зы вал ся ни от ка ко го фи зи чес ко го тру да. Сей час у нас с же ной

пен сии. На них, ко неч но, не раз гу ля ешь ся. При хо дит ся учи ты вать свои воз мож нос ти.

Как же ина че?

— А жи во пись? По че му она вас не кор мит?

— Да, зна е те, нет во мне этой ком мер чес кой жил ки. Мне ин те рес ней на пи сать ра -

бо ту, чем по том тол кать ся где-то, про би вать её, про да вать. Тут тре бу ют ся дру гие спо-

 соб нос ти. Это — не для ме ня.

Он упор но идёт сво ей до ро гой. Он не под влас тен мо де. У не го свой мир, свой по -

черк, свой круг тем. Он лю бит пи сать сос но вый лес. Но не во об ще — лес ные да ли, а

его «пор т ре ты» круп ным пла ном.

Лес у не го то за дум чи вый, та ин ст вен ный, от стра нён ный от че ло ве ка, то ма ня щий

по лу за рос ши ми тро пин ка ми, то гне ту щий, уг рю мый, бес по мощ ный, жес то ко ис треб -

ля е мый че ло ве ком, но всё ещё пре крас ный, не смот ря ни на что.

Мы си дим с ху дож ни ком во дво ре его до ма. Ря дом, как во сне, сто ят сос ны. Све тит

сол н це. Ти хо шеп чет о чём-то окру жа ю щий нас вплот ную лес. Суп ру га ху дож ни ка Га -

ля де ли кат но по ки да ет нас, «что бы при го то вить ко фе».

Боль шой лох ма тый пёс хрип ло об ла и ва ет ме ня и гре мит це пью, вся чес ки де мон ст -

ри руя свой кру той нрав. Но, уви дев, что хо зя ин не ре а ги ру ет на его бди тель ность, рас-

 тя нул ся на тра ве у сво ей буд ки и, по вор чав ещё не мно го, стал при слу ши вать ся к на шей

бе се де.

Чес т но го во ря, мне хо те лось на чать её из да ле ка. С то го, что та кое во об ще жи во -

пис ный та лант? По че му, как не до уме вал в на ча ле про шло го ве ка вы да ю щий ся рус ский
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ху дож ник и ис то рик из об ра зи тель но го ис кус ства Алек сандр Бе нуа, мы вот уже столь-

 ко ве ков при хо дим в вос торг от са мо до воль ных фи зи о но мий гол ланд ских бюр ге ров? От

чёр но го сук на их одежд, ког да эти одеж ды на пи са ны кис тью Фран са Халь са? Отче го

нам ка жут ся «пре лест ны ми» шу ты и кар ли ки при дво ре Фи лип па II, уве ко ве чен ные Ве -

лас ке сом? По че му упи ва ем ся се рос тью уны лой ком на ты его же «Ме нин»? По че му нас

так уми ля ет про стень кий пей заж на фо не кар тин Ти ци а на? А ка кая-то дрян ная коф-

 точ ка на тур щи цы, из об ра жён ной кис тью Ко ро, вы зы ва ет в нас ис тин ное вос хи ще -

ние?..

Но бы ло так уют но си деть в этом дво ре, слу шать ды ха ние ле са и на слаж дать ся ви -

да ми жи во го по все дне вья, что не хо те лось углуб лять ся в веч ные во про сы, на ко то рые

всё рав но ни кто не зна ет от ве та. По то му что тай на мас тер ст ва не под да ёт ся ана ли ти -

ке.

Роб ко вы су нув шись из са рая и огля дев шись во круг, к нам прих ро ма ли две ста рые

ку роч ки.

— Ну, иди те, иди те сю да, — при вет ст во вал их Ва си лий. — Они бо ят ся яс т ре ба и не

вы со вы ва ют ся из са рая, ес ли нас с Га лей нет во дво ре. Ста рень кие, но, как ви ди те, цеп-

 ля ют ся за жизнь.

За про во лоч ной огра дой бро ди ли ов цы, по щи пы вая трав ку. Один лю бо пыт ный яг -

нё нок дол го при смат ри вал ся к нам, по том про су нул го ло ву че рез огра ду, же лая по нять,

что здесь про ис хо дит.

— Ва ше по го ло вье?

— Это гос ти с со сед ско го ху то ра, — по яс нил ху дож ник. — Они тут чув ст ву ют се бя

пол ны ми хо зя е ва ми. Их вла де лец да же пред ло жил мне снять про во лоч ное ограж де ние,

что бы его ста до бро ди ло у на ше го крыль ца. Этих ре бят у не го — не сколь ко ты сяч.

— Вы мест ный?

— Увы, приш лый. Моя ма ма — нем ка, отец — ку бан ский ка зак.

И Ва си лий стал рас ска зы вать свою ис то рию. О ба буш ке и де душ ке по ма те рин ской

ли нии — нем цах, жив ших в Са ра тов ской об лас ти, где он ро дил ся, и поч ти не знав ших

рус ско го язы ка. О не мец кой шко ле. О том, что он на чал ри со вать с са мо го дет ст ва. Как

при шла к ним вой на, на ко то рой по гиб его отец. Как нем цы на силь но по гру зи ли его

се мью в эше лон и от пра ви ли в Гер ма нию, где за тем рус ская ар мия осво бо ди ла их и сно -

ва вер ну ла в Рос сию.

По сле вой ны Ва си лий с ма те рью и дву мя сёс т ра ми очу тил ся на Кав ка зе, где их при-

 ютил стар ший брат по гиб ше го от ца. А ба буш ка с де душ кой бы ли со сла ны на по се ле -

ние в Крас но яр ский край и ока за лись там по со сед ст ву с эс тон ца ми. Имен но в тех кра ях

мать ху дож ни ка, при ехав шая на вес тить сво их ста ри ков, по зна ко ми лась с сим па тич ным

эс тон цем Ф.Ро о сом и вы шла за не го за муж. Учи тель по об ра зо ва нию, быв ший со рат -

ник В.Кин ги сеп па, этот че ло век бе жал в Си бирь по сле рас стре ла В.Кин ги сеп па бур жу-

 аз ны ми ищей ка ми и пря тал ся там от пре сле до ва ния. А в 1956 го ду вер нул ся в Тал лин

со сво ей но вой се мьёй.

Так В.Греч ко стал жи те лем Эсто нии. Не прав да ли — ти пич ная ис то рии «рус ско го

ок ку пан та», «за во е ва те ля», «по ра бо ти те ля» и… как там ещё?

В 17 лет Ва си лий по шёл в от дел кад ров на су до ре мон т ный за вод. Ра бо чий путь на -

чи нал с уче ни ка элек т ри ка. За тем, вы яс нив, что в Тал ли не есть Ху до жес т вен ный ин с -

ти тут, за пи сал ся в под го то ви тель ную сту дию, что бы по сту пить в не го. Са мое

уди ви тель ное, что че рез па ру лет он по сту пил в этот ин с ти тут.

— Ка кое же это бы ло счас тье! — си яет Ва си лий.

Он до сих пор не мо жет без вол не ния вспо ми нать тот день по сле по след не го эк за -

ме на, ког да узнал, что его ри сун ки, на брос ки, эс ки зы очень по нра ви лись за ме ча тель -

но му эс тон ско му ху дож ни ку Иль ма ру Ки му, в ту по ру зав ка фед рой от де ле ния жи во пи си.

По ре ше нию ма эс т ро он ока зал ся в чис ле че ты рёх счас т лив цев, при ня тых на его от де -

ле ние.
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Се го дня не воз мож но пред ста вить эн ту зи азм, с ко то рым сту дент В.Греч ко, от ра бо -

тав ноч ную сме ну де жур ным элек т ри ком за во да, каж дое ут ро, как на праз д ник, при хо -

дил в Ху до жес т вен ный ин с ти тут. Отку да бра лась та энер гия?

— Зна е те, тог да ведь во круг ца ри ла та кая ат мос фе ра все об ще го эн ту зи аз ма, бы ло так

ин те рес но жить, от кры вать мир, что мы не зна ли уста лос ти. Я впи ты вал каж дое сло во

пе да го га. Уро ки это го клас си ка эс тон ско го из об ра зи тель но го ис кус ства, его со ве ты, за -

ме ча ния, оцен ки мо их ра бот, его от но ше ние к твор чес т ву и се го дня важ ны для ме ня и

ак ту аль ны, — за дум чи во го во рит ху дож ник.

— Что вы счи та е те сво им дос то ин ст вом в жи во пи си?

— Ува же ние к при ро де, спо соб ность чув ст во вать её боль и каж дый раз по-но во му

вос при ни мать её кра со ту. Рань ше, что бы встре тить ся с ней, мне при хо ди лось ку да-то

ехать. Сей час она, ма туш ка, са ма при шла ко мне — вот она, ря дом. Но от это го толь ко

воз рас та ет чув ст во от вет ст вен нос ти.

— А ваш не до ста ток как ху дож ни ка?

— Я всег да не до во лен тем, что на пи сал. В жи во пи си на до уметь во вре мя по ста вить

точ ку. Но мне всё хо чет ся что-то пе ре де лать, до ба вить, уточ нить. Ведь, к при ме ру, ох ра

осен ней тра вы или уль т ра ма рин не ба, на пи сан ные на пле нэ ре, вы гля дят со вер шен но

ина че, чем ког да их до пи сы ва ешь в мас тер ской. Не тот цвет, не то осве ще ние, не та ат -

мос фе ра. Вот и при хо дит ся ло вить мо мент, сно ва и сно ва воз вра щать ся на то же мес -

то. Что бы не бы ло фаль ши, по ни ма е те?

— А кто для вас су дья?

— Да ведь в том-то и де ло, что са мый су ро вый су дья се бе — я сам…

Что к это му до ба вить? Оста ёт ся лишь по же лать ус пе хов и вдох но ве ния это му та лан -

т ли во му мас те ру. А зри те лям — но вых встреч с его твор чес т вом.
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Йо хан Бэк ман
«БРОН ЗО ВЫЙ СОЛ ДАТ». ИСТО КИ И СУТЬ 

КОН Ф ЛИК ТА ВО КРУГ ПА МЯТ НИ КА В ЭСТО НИИ

Johan Ba
..
ckman. “Pronssisoturi. Viron patsaankiistan tausta ja sisa

..
lto

..
”. —

Tallinna, OU
..

Tarbeinfo, 2008, 381 s. (на фин ском язы ке).

Й
о хан Бэк ман (1971), док тор на ук, со цио лог и кри ми но лог, до цент и пре по да ва тель уни-
 вер си те тов Хель син ки, Тур ку и Йо эн суу (Фин лян дия), ав тор ря да фун да мен таль ных

книг на те му по ли ти чес кой со цио ло гии и со ци аль ных кон ф лик тов.
Фин ский учё ный и ис сле до ва тель Йо хан Бэк ман на пи сал объём ную и очень со дер -

жа тель ную кни гу «Брон зо вый сол дат. Исто ки и суть кон ф лик та во круг па мят ни ка в

Эсто нии», ко то рую вы пус ти ло на фин ском язы ке в Тал ли не из да тель ст во «Тар бе ин фо».

Пред став ле ние кни ги со сто я лось в Тал ли не 22 сен тяб ря 2008 го да, в день праз д но ва ния

зна ме на тель ной да ты — осво бож де ния Тал ли на от не мец ких ок ку пан тов и на цис тов в

1944 го ду. Весть о вы хо де кни ги взбу до ра жи ла эс тон скую и фин скую об щес т вен ность

за па ру не дель до со бы тия. Мест ные сред ст ва мас со вой ин фор ма ции за по ло ни ли до ис -

те рич нос ти злоб ные со об ще ния и ком мен та рии в ад рес кни ги, её ав то ра и из да те ля во

гла ве с ру ко во ди те лем Рус ской пи са тель с кой ор га ни за ции Эсто нии, сек ре та рём прав-

 ле ния Со юза пи са те лей Рос сии В.Н.Ил ля ше ви чем… Как из ро га из оби лия сы па лись

эпи те ты и оскор б ле ния, об ви не ния в «ан ти эс тон скос ти», «про во ка ции», «под ло ге»,

«про ис ках Мос к вы» и дав но уже не су щес т ву ю щем КГБ. Ни кто кни ги ещё про чи тать не

успел, за то го раз дых «про ком мен ти ро вать» на шлось мно жес т во…

*  *  *
Из раз го во ра обы ва те лей…

— Как это, та кой-ся кой Ил ля ше вич по смел вы пус тить ан ти эс тон скую книж ку?!

— Ан ти эс тон скую? А ты её во об ще в ру ках дер жал?

— Нет, не успел…

— Я то же не успел про чи тать и да же ещё не ви дел. Так о чём мы бу дем го во рить?

*  *  *
При знать ся, по доб ная ла ви на злых «ком мен та ри ев» по по во ду то го, че го ни кто ещё

не ви дел и про что ни че го не знал, бы ва ет ред ко. Те, ко му нуж но бы ло за го дя соз дать

не га тив ное об щес т вен ное мне ние че рез прес су, очень ста ра лись. Ве ду щий по пу ляр ной

те ле пе ре да чи на Эстон ском ТВ «Оче ви дец» Ли вен-Мих кель Кяр мас вы звал Йо ха на Бэк -

ма на в Тал лин для ин тер вью за не де лю до пред став ле ния кни ги, ис хо дил не ли цеп ри -

ят ны ми и прос то оскор би тель ны ми об ра ще ни я ми к гос тю из Фин лян дии. Бы ло да же

не лов ко от та кой «жур на лис ти ки». Та лан т ли вый соз да тель пе ре да чи, эс тон ский те ле -

жур на лист Ва хур Кер ст на, оста вив ший год на зад своё де ти ще на по пе че ние Кяр ма са,

вряд ли до та ко го опус тил ся бы. В воз ду хе бук валь но ви та ла ат мос фе ра ан га жи ро ван -

нос ти и по ли ти чес ко го за ка за. «Вы, что, бы ли пья ны, ког да пи са ли кни гу?», — сте бал -

ся Кяр мас.

«Да, я дей ст ви тель но счи таю, что ни ка кой ок ку па ции Эсто нии не бы ло ни до вой -

ны 1941 го да, ни по сле, в 1944 го ду», — спо кой но, пре дель но веж ли во, но твёр до от ста -

и вал свою точ ку зре ния фин ский учё ный и ссы лал ся на ана ло гич ные утвер ж де ния дру гих

фин ских ис сле до ва те лей — из вес т ной жур на лис т ки и пуб ли цис та Ле э ны Хи е та нен, ав -

то ра стро го до ку мен таль ной кни ги «Хо лод ная вой на Эсто нии» (“Viron kylmä sota”. —

”Werner Södesrström OY”, Helsinki, 2008), а так же на ав то ри тет но го ис то ри ка Мат ти Тур -
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то ла и его кни гу «Ге не рал Йо хан Лай до нер и ги бель Эстон ской Рес пуб ли ки 1930–1940»

(«Kenraali Johan Laidoner ja Viron tasavallan tuho 1939–1940». — Helsinki, Otava, 2008).

Бы ло или не бы ло ок ку па ции — это во прос в ны неш ней Эсто нии не юри ди чес ко -

го свой ст ва, а «проб ле ма» из об лас ти по ли ти чес ких спе ку ля ций. В пра во вом смыс ле лю -

бо му пра во ве ду, ко им ваш по кор ный слу га яв ля ет ся по уни вер си тет ско му об ра зо ва нию,

дав но всё по нят но. Уже с са мо го на ча ла 1990-х го дов яс но и твёр до при дер жи ва юсь точ -

ки зре ния, что нор мы меж ду на род но го пра ва го во рят о по ня тии ок ку па ции в це лом бо -

лее чем ис чер пы ва ю ще. Ко неч но, име ют ся раз лич ные тол ко ва ния по час т нос тям. Но

есть и ос но во по ла га ю щие при зна ки ок ку па ции. Ре жим и пра во вые нор мы во ен ной ок -

ку па ции опре де ле ны спе ци аль ны ми меж ду на род ны ми со гла ше ни я ми, при ня ты ми на

IV Га аг ской кон фе рен ции 1907 го да, а так же Же нев ски ми кон вен ци я ми 1949 го да и про-

 то ко ла ми к ним от 1977 го да. Со глас но этим меж ду на род ным до ку мен там во ен ная ок -

ку па ция яв ля ет ся вре мен ным за ня ти ем во ору жен ны ми си ла ми од но го го су дар ст ва

тер ри то рии дру го го го су дар ст ва с при ня ти ем на се бя важ ней ших фун к ций управ ле ния.

Та кая тер ри то рия счи та ет ся ок ку пи ро ван ной, ес ли фак ти чес кая власть на ней пе ре шла

в ру ки чу жой ар мии. Ок ку па ци он ная ар мия име ет пра во изы мать день ги, каз ну и дру-

 гие гос ак ти вы, но час т ная соб ст вен ность, а так же иму щес т во об щин, ре ли ги оз ных, ху -

до жес т вен ных, об ра зо ва тель ных, на уч ных и бла го тво ри тель ных уч реж де ний дол ж на

быть не при кос но вен на. Бо лее то го, ок ку пи ру ю щая сто ро на вво дит своё вре мен ное во -

ен но-ад ми нис т ра тив ное управ ле ние. Име ет ся здесь ещё од на важ ная де таль. Если ид -

ти от об рат но го и счи тать, что Эсто ния бы ла ок ку пи ро ва на Со вет ским Со юзом, то в

слу чае вой ны 1941–1945 го да Эсто нию сле ду ет де-юре счи тать кем? Со юз ни ком Гер ма -

нии? Ведь, боль шая часть эс тон ской мо ло дё жи бы ла мо би ли зо ва на в час ти СС. Кста -

ти, меж ду на род ное пра во за пре ща ет мо би ли зо вать в свои во ору жён ные си лы мес т ное

на се ле ние ок ку пи ро ван ной стра ны. А имен но это сде ла ли не мец кие влас ти с по мо щью

эс тон ских кол ла бо ра ци о нис тов, в час т нос ти, в 1944 го ду во гла ве с Улу от сом. В та ком

слу чае, Эсто нию сле ду ет счи тать со юз ни ком аг рес со ра, про иг рав ше го вой ну, и ле ги -

тим но об ос но ва ние для её ок ку па ции на ли цо, с со от вет ст ву ю щи ми «пре лес тя ми» — кон -

т ри бу ци я ми, при вле че ни ем к меж ду на род ным су дам, на при мер, Нюр н берг ско му

про цес су и т.п. А глав ное, не по соб ни кам аг рес со ра, то есть суть аг рес со ру, по тер пев -

ше му по ра же ние, ре шать во прос о по след ст ви ях и судь бе ле ги тим ной ок ку па ции. Сло -

вом, с меж ду на род но-пра во вой точ ки зре ния Эсто нии прос то не вы год но тре бо вать

при зна ния се бя «ок ку пи ро ван ной». По ли ти чес кие же ди ви ден ды от спе ку ля ций на эту

те му — во прос со всем из дру гой об лас ти.

Если Эсто ния бу дет про дол жать ту по ли ти ку, ко то рую она про во ди ла в те че ние

16 лет сво е го су щес т во ва ния, вклю чая по ли ти ку угне те ния и апар те и да в от но ше нии

рус ско го и рус ско го во ря ще го на се ле ния, а так же по ли ти ку ру со фо бии в от но ше нии

Рос сии, то че рез лет де сять Эсто ния пе ре ста нет су щес т во вать как го су дар ст во, го -

во рит Йо хан Бэк ман, от ве чая на во про сы жур на лис тов.

А-а! — раз дал ся про тяж ный вопль по всей Эсто нии, Бэк ман же ла ет ис треб ле ния на -

ше го го су дар ст ва, и он, дес кать, про тив эс тон цев. Вот ти пич ный при мер пе ре дёр ги ва -

ния и оче вид ной лжи. Бэк ман не раз и не два яс но за яв лял, что со чув ст ву ет эс тон цам

и эс тон ско му го су дар ст ву, со пе ре жи ва ет нам и ни как не хо тел бы ги бе ли эс тон ской го -

су дар ст вен нос ти. Дру гой во прос, что по ли ти чес кая прак ти ка эс тон ской пра вя щей кор-

 по ра ции на про тя же нии по лу то ра де сят ка лет та ко ва, что Эсто нию ждёт ту пик. Осно вой

са мо сто я тель ной внеш ней и внут рен ней по ли ти ки лю бо го нор маль но го го су дар ст ва слу-

 жит ак си о ма пер вен ст ва на ци о наль ных ин те ре сов стра ны. Крае уголь ным кам нем этой

ос но вы во внеш не по ли ти чес кой сфе ре яв ля ет ся прин цип мак си маль ной уда лён нос ти

от враж деб но на стро ен ных сил и от тер ри то рий кон ф лик тов. Древ няя ки тай ская по го -

вор ка так го во рит о дип ло ма ти чес ком опы те Ки тая, стра ны с ис то ри ей го су дар ст вен -

нос ти про тя жён нос тью в 4 ты ся чи лет (!): ближ ний со сед важ нее даль не го род ст вен ни ка.

Что мы име ем в Эсто нии? Всё на обо рот, ши во рот-на вы во рот. По че му? По то му, что вме-
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с то на ци о наль ных ин те ре сов стра ны нам под со вы ва ют, под ви дом этих ин те ре сов, со -

всем дру гие ин те ре сы, а вмес те с ни ми и не об ос но ван ное пра во на при ви ле гии и бла -

га ис клю чи тель но и имен но для пра вя щей кор по ра ции, то есть тех групп и по ли ти чес ких

кор по ра ций, ко то рые на хо дят ся на вер хуш ке го су дар ст вен ной и по ли ти чес кой влас ти.

На ци о наль ные ин те ре сы тре бу ют до бро со сед ст ва с ближ ни ми со се дя ми? На ли цо же

са мое что ни на есть враж деб ное от но ше ние к Рос сии и про во ка ции, ру со фоб ская ри -

то ри ка, же ла ние её уко лоть, за деть по боль нее. На ци о наль ные ин те ре сы тре бу ют обес-

 пе че ния са мо дос та точ ной эко но ми чес кой ба зы — про из вод ст вен ной и тех но ло ги чес кой

в про мыш лен нос ти и сель с ком хо зяй ст ве, тор го вой ло гис ти ки? Но где на ша про мыш -

лен ность и сель с кое хо зяй ст во? Исто ри чес ки Эсто ния и вся При бал ти ка за ра ба ты ва ла

на тор гов ле меж ду Евро пой и Рос си ей (зна ме ни тый Ган зей ский со юз!). На де ле нам пред-

 ла га ют по сред ни чать меж ду ки тай ца ми и США с «ев ро па ми». А мо жет, сра зу на меж  -

пла не тар ную тор гов лю за мах нём ся? Меж ду Зем лёй и Лу ной? Да и чем тор го вать? Сво ей

«де мо кра ти ей», как обе ща ют нам Март Ла ар и иже с ним пус то брё хи? А ко му она, де -

мо кра тия на эс тон ский ма нер, нуж на-то да же на брен ной на шей пла не те. Что уж тут

го во рить о га лак ти ках… Что бы оправ дать своё су щес т во ва ние и псев доп ра во на бла га,

нуж на на пря жён ность в об щес т ве, необходимо уво дить в сторо ну вни ма ние на ро да.

Фо бии и по гро мы, на по до бие кро ва во го спек так ля, устро ен но го во круг «Брон зо во го сол-

 да та», хо ро шее то му под спо рье. Но на дол го ли хва тит та ких «цир ко вых» пред став ле ний

с пе чаль ным ис хо дом? Мож но один раз об ма нуть мно гих, мож но мно го раз об ма ны -

вать од но го, но мно го раз на ду вать всех… Этот но мер вряд ли прой дёт. Вот о чём хо тел

ска зать Йо хан Бэк ман, ког да де таль но ис сле до вал не толь ко об сто я тель ст ва и при чи ны

«брон зо вой но чи» в Тал ли не, но и по пы тал ся об об щить, сис те ма ти зи ро вать на коп лен -

ный ма те ри ал. В от вет — ис те ри ка и весь ма не уме лое шель мо ва ние.

В ра же «клей ме ния» с ис поль зо ва ни ем тав ро «ан ти эс тон скос ти» и «ру ки Мос к -

вы» в ход бы ли пу ще ны в от но ше нии ав то ра да же угро зы не толь ко фи зи чес кой рас-

 пра вы, но и са мой жиз ни. С услуж ли вой под сказ кой до маш не го ад ре са в Хель син ки.

Про па ган дист ская ма ши на, в ад рес управ ля е мая «свер ху», та рах те ла на все ла ды. Да -

же быв ший со вет ский дис си дент Тийт Ма дис сон, от си дев ший шесть лет в ла ге рях

СССР, а за тем па ру лет в эс тон ских тюрь мах по шу тов ско му об ви не нию «в по пыт -

ке го су дар ст вен но го пе ре во ро та», сму тил ся. В сво ём ин тер нет-ком мен та рии ина ко -

мыс ля щий, пуб лич но при зы вав ший на ми тин гах рас пра вить ся с «Брон зо вым

сол да том», об ра тил ся к «ком мен та то рам» с уве ще ва ни ем, мол, да по го ди те вы зло-

 пы хать, мо жет, Бэк ман де ло го во рит, дес кать, книж ку-то ещё ни кто не чи тал, что -

бы су дить о ней. За тем от ме тил, что, мо жет стать ся, ещё рань ше, чем че рез де сять

лет, эс тон ское го су дар ст во об ру шит ся…

Меж ду про чим, с Тий том Ма дис со ном мож но во мно гом не со гла шать ся и да же при-

 дер жи вать ся пря мо про ти во по лож ных то чек зре ния, но не ли ше но ос но ва ний впе чат -

ле ние, что в его ли це мы име ем де ло с че ло ве ком, ис к рен не убеж дён ным в сво ей

пра во те и, в этом смыс ле, чест ным. При всём том, что впол не раз де ляю, как и мно гие

лю ди, оцен ку на ше го вы да ю ще го ся зем ля ка, Пат ри ар ха Мос ков ско го и всея Ру си Алек -

сия. Свя тей ший Пат ри арх на звал по сту пок пра ви тель ст ва Андру са Анси па и снос па -

мят ни ка Осво бо ди те лям Тал ли на без нрав ст вен ным. Точ нее не ска жешь.

Не бе зыз вес т ная Ма рью Ла у рис тин (для опре де лён ной час ти эс тон цев, без ус лов но,

ав то ри тет) уже не раз го во ри ла о том, что эс тон ское об щес т во пре бы ва ет в стаг на ции.

Это вер но ска за но. Но не как о при чи не, а лишь как о по след ст вии на ше го пят над ца -

ти лет не го раз ви тия или, ес ли хо ти те, де гра да ции (в ис то ри чес ком смыс ле). Один из при-

 зна ков — по ве де ние мест ных средств мас со вой ин фор ма ции. Оп по зи ци он ные мне ния

и «ли ца» прак ти чес ки на хо дят ся под за пре том. Все обя за ны в го лос одоб рять «пар тию

и пра ви тель ст во». Ина че… Ну да, ина че бу де те объяв ле ны «ан ти эс тон ски ми про во ка -

то ра ми» и го во рить бу дут вмес то вас, обиль но по ли вая гря зью вас са мих же. Пря мо как

в не за бвен ное вре мя го во ри лось: «…и при этом зло у мыш лен ник, под лец эта кий, ан ти -
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со вет ски улы бал ся!». Имен но так и по сту па ли эс тон ские СМИ и их рус ско я зыч ные близ-

 не цы. На сто лах те ле фо ны за зво ни ли с «ре ко мен да ци я ми свы ше и от ко го сле ду ет», за -

скри пе ли пе рья, за шур ша ли ап па рат ные в ра дио- и те ле сту ди ях, щел ко пё ры ста ра тель но

вы пол ня ли по же ла ния.

При ве дём наи бо лее яр кие при ме ры, срав ни мые с те ле ви зи он ным «Оче вид цем» Ли -

ве на-Мих ке ля Кяр ма са, про явив ше го в бе се де с Бэк ма ном по «Оче вид цу» страс т ность

пря мо-та ки юж но го тем пе ра мен та (ма ма Ли ве на-Мих ке ля — не эс тон ка, урож дён ная

в Поль ше). Если рос сий ские ТВ-ка на лы (ОРТ, РТР, ТВЦ и дру гие) по ка за ли с мес та со -

бы тий 22 сен тяб ря впол не объек тив ные ре пор та жи, то ре дак то ра мест ных ка на лов из -

ряд но по ра бо та ли цен зур ны ми «нож ни ца ми». Осо бен но это ка са ет ся рус ско я зыч ных

ка на лов ве ща ния, вклю чая Пер вый Бал тий ский ка нал (ПБК), где гос по дин Вла ди мир

Цу кер ман, как го во рят злые язы ки, осо бо бдит за тем, что бы ни в ко ем слу чае в эфир

не по па ли «не те лю ди», в том чис ле ваш по кор ный слу га. Лик и ФИО Ил ля ше ви ча,

го во рят, на ква зи рос сий ском ПБК стро го за пре ще ны. По лю бо му по во ду. Один зна ко -

мец по де лил ся сво им мне ни ем, мол, Цу кер ман во об ще о рус ских ни че го в эфир не про-

 пус ка ет и к рус ским пи са те лям, в осо бен нос ти к круп ней ше му рос сий ско му твор чес ко му

со юзу — Со юзу пи са те лей Рос сии — от но сит ся не до бро же ла тель но, так как сей со юз и

рус ские пи са те ли яв ля ют ся пат ри о та ми Рос сии, а не не ки ми «рус ско я зыч ны ми» не из -

вес т но кто. В успо ко е ние ан ти се ми тов и, на вся кий слу чай, ев рей ских на ци о на лис тов,

от ме тим: дви же ния но са гос по ди на Цу кер ма на, всег да на прав лен но го по «эс тон ско му»

вет ру, ско рее все го, име ют со всем дру гую под оп лё ку. Име ет же он при лич ный до хо дец

со сво их пе ре дач на эс тон ских ка на лах ТВ — за «Суб бо тею», за «Наш Тал линн» (с дву -

мя «н» в кон це). Кто пла тит, тот за ка зы ва ет му зы ку. Вот и иг ра ют на «за каз». Естес т -

вен но, для эс тон ских за каз чи ков. Прав да, очень мно гим (ес тес т вен но, рус ским и дру гим

со оте чес т вен ни кам Рос сии) это со всем не нра вит ся, сви де тель ст вом че му слу жит то не -

до воль ст во ПБК, ко то рое из мно гих уст про зву ча ло на ав гус тов ской Ре ги о наль ной кон-

 фе рен ции рос сий ских со оте чес т вен ни ков стран При бал ти ки, со сто яв шей ся в Ри ге. Нет,

ну что-то та ки по ка зы ва ют, но эта кое без зу бое, не зна чи тель ное — по опре де ле нию, «по -

лит кор рек т ное».

Отли чи лась и га зе та «МЭ — Суб бо та». Прось ба не пу тать с еже днев ной «Мо ло дёж -

кой», ибо в «МЭ — Суб бо та» свой ре дак тор, Эл ла Агра нов ская. В свя зи с пред став ле -

ни ем кни ги Йо ха на Бэк ма на здесь бы ла опуб ли ко ва на ста тья с гру бы ми вы па да ми

про тив Фин лян дии и её пре зи ден та Та рьи Ха ло нен, а за од но и с хам ски ми вы па да ми

про тив Й.Бэк ма на. По ме ще на она бы ла на стра ни це «Мне ния», на ко то рой ука за но,

что пуб ли ку е мые мне ния не обя за тель но со впа да ют с мне ни ем ре дак ции. Ну, что же,

мне ния есть раз ные. Да же хам ские. Изю мин ка же со сто ит в том, что сей опус был на -

пе ча тан …без под пи си ав то ра. Ког да Эл ла Агра нов ская на од ном из все рос сий ских те -

ле ка на лов оправ ды ва ла снос «Брон зо во го сол да та» и дей ст вия пра ви тель ст ва Анси па,

то ре ак ция чи та ю щей пуб ли ки бы ла очень не га тив ной, что вы ра зи лось в при зы ве к мас-

 со во му бой ко ту «Мо ло дёж ки» вре мён преж не го ре дак то ра Ильи Ни ки фо ро ва. Как-то

со вре ме нем си ту а ция утих ла. Нын че — но вый вы пад. То ли уро жен ка бе ло рус ско го го -

ро да Пин ска и граж дан ка Эсто нии «за осо бые за слу ги» Эл ла Агра нов ская не за хо те ла

ста вить свою под пись под чу жой ста тьёй, то  ли пуб ли ка ция, ко то рая, су дя по сти лю,

со всем не жур на лис том из го тов ле на и ав тор на ме рен но по же лал остать ся ано ни мом,

труд но ска зать. Одна ко же, поч ти анек дот — «мне ние» не из вес т но го ис точ ни ка под руб-

 ри кой «Мне ния», с ко то рым, воз мож но, Эл ла Агра нов ская со всем не со глас на. Или со -

глас на та ки? С кем же тог да?

По сле вы хо да кни ги Й.Бэк ма на «Брон зо вый сол дат» из пе ча ти, но ещё до её пред-

 став ле ния об щес т вен нос ти в Тал ли не 22 сен тяб ря 2008 го да, а зна чит, до то го, как она

ста ла дос туп ной для про чте ния, сред ст ва мас со вой ин фор ма ции Эсто нии раз вер ну ли

кам па нию по дис кре ди та ции кни ги и её ав то ра без ка ких-ли бо ссы лок на фак ти чес кий

ма те ри ал. Груп па эс тон ских и фин ских де яте лей со ста ви ла пись мо-до нос на до цен та
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Й.Бэк ма на в ад рес ру ко вод ст ва Уни вер си те та Хель син ки — рек то ра То ма са Вил хелмс -

со на, кан ц ле ра Илк ки Ний ни лу о то и де ка на юри ди чес ко го фа куль те та Юха Кек ко не -

на, в ко то ром «об ра ща ет ся вни ма ние ру ко вод ст ва» на учас тие Бэк ма на в «ан ти эс тон ской

про па ган де». В пись ме из ла га ет ся тре бо ва ние «ра зо брать ся» с Бэк ма ном в сти ле по ста -

нов ки во про са: мо гут ли «та кие ли ца» во об ще пре по да вать в уни вер си те те. Фин ская на -

уч ная и по ли ти чес кая об щес т вен ность оце ни ла это «пись мо» как по пыт ку ввес ти

цен зу ру, гру бый вы пад про тив сво бо ды сло ва, пред ло же ние на чать «охо ту на ведьм» и

трав лю с ли ше ни ем учё но го мес та ра бо ты.

Бо лее то го, в Фин лян лии вы звал край нее не до уме ние тот анек до ти чес кий факт,

что «под пи сан ты» са ми кни гу Й.Бэк ма на не чи та ли. В то же вре мя пы та лись при пи-

 сать ему то, че го не бы ло в по ми не, на при мер, т.н. «от ри ца ние хо ло кос та», хо тя Бэк -

ман не толь ко не от ри цал до ка зан ный факт ге но ци да в от но ше нии ев ре ев Эсто нии

во вре мя вой ны, ко то рый осу щес т ви ли не мец кие ок ку па ци он ные влас ти, во мно гом

с по мо щью мест ных эс тон ских кол ла бо ра ци о нис тов, но пря мо ука зы ва ет на факт ге -

но ци да как не вы зы ва ю щий со мне ний. Од но вре мен но в прес су был за пу щен лжи-

 вый «ар гу мент» с при ме не ни ем не при гляд ных ме то дов. В пись ме-до но се про тив

Бэк ма на его со ста ви те ли вклю чи ли фра зу: «Бэк ма на, по его вы ска зы ва ни ем, мож но

срав нить с от ри ца те лем хо ло кос та, ко то рый пре по да ёт в уни вер си те те ис то рию ев -

рей ст ва». За тем, в прес се, это «срав не ние» пе ре де лы ва лось в «от ри ца ние хо ло кос та».

Та ков ме ха низм об ма на об щес т вен но го мне ния. К со жа ле нию, на эту удоч ку по па -

лись не ко то рые «под пи сан ты» из чис ла ев рей ских де яте лей — ис то рик Эль хонд Сакс

(Эсто ния) и член пар ла мен та Фин лян дии Бен Зюс ко вич, ко то рые так же кни гу Бэк -

ма на не чи та ли. По лу ча ет ся, что эти ли ца вы сту пи ли про тив ис сле до ва те ля, ко то рый

утвер ж дал факт ан ти ев рей ско го ге но ци да в Эсто нии во ен но го вре ме ни и осу дил лик-

 ви да цию па мят ни ка осво бо ди те лям Тал ли на, у ко то ро го на ря ду с две над ца тью дру ги-

 ми по гиб ши ми со вет ски ми сол да та ми бы ла по хо ро не на так же по гиб шая при

осво бож де нии го ро да стар ши на ме ди цин ской служ бы, ев рей ка по про ис хож де нию —

Ле ни на Вар шав ская.

В от ве те «под пи сан там» до но са рек тор Уни вер си те та Хель син ки То мас Вил хелмс сон

ука зал, что «глав ная за да ча ис сле до ва ний уни вер си те та со сто ит в по ис ке ис ти ны и но -

вых зна ний. Ба зо вые прин ци пы ис сле до ва ний — кри тич ность и твор чес кое на ча ло —

пред по ла га ют сво бо ду в ис сле до ва ни ях и в пре по да ва нии, что ка са ет ся так же каж до го

ис сле до ва те ля и пре по да ва те ля уни вер си те та. Та ким об ра зом, ру ко вод ст ву уни вер си те -

та не сле ду ет вме ши вать ся или вы ска зы вать своё мне ние в час ти по зи ций и ре зуль та -

тов ис сле до ва тель с кой ра бо ты ис сле до ва те лей». Уни вер си тет ское ру ко вод ст во, как

ви дим, твёр до от ме же ва лось от ка ких-ли бо по пы ток во влечь се бя в трав лю ко го-ли бо

со глас но га ран ти ро ван ной Кон с ти ту ци ей Фин лян дии сво бо де сло ва, об ще при ня тым в

на уч ном ми ре и в уни вер си те тах нор мам от но ше ния к ис сле до ва ни ям и мне ни ям, а так -

же прин ци пам впол не нор маль но го тер пи мо го от но ше ния к взгля дам и по зи ци ям чле-

 нов об щес т ва. Имен но по след нее на прочь от сут ст ву ет в Эсто нии, в её сред ст вах мас со вой

ин фор ма ции и, к со жа ле нию, в об щес т вен ном со зна нии и в по зи ци ях от дель ных де я-

те лей. Та кое по ло же ние дел те перь ис пы тал на се бе фин ский учё ный, ко то рый пы тал -

ся под нять очень се рьё з ные во про сы в по ли ти чес кой прак ти ке и об щес т вен ном бы тии

Эсто нии.

В от но ше нии из да те ля кни ги Й.Бэк ма на си ту а ция бы ла стан дар т ная. По доб ная

трав ля про дол жа ет ся уже пят над цать лет. Лю бо пыт но лишь од но: ког да из да те ля в оче-

 ред ной раз «по ли ва ли» в эс тон ских СМИ, то по след ние то таль но умал чи ва ли од но важ-

 ное об сто я тель ст во: ди рек тор тал лин ско го из да тель ст ва Вла ди мир Ил ля ше вич яв ля ет ся

ру ко во ди те лем Рус ской пи са тель с кой ор га ни за ции Эсто нии и сек ре та рём прав ле ния Со -

юза пи са те лей Рос сии. Ви ди мо, ор га ни за то ры «охо ты на ведьм» яв но бо ят ся ав то ри те -

та пи са те ля и ве ду щей пи са тель с кой ор га ни за ции Рос сии в гла зах об щес т вен но го

мне ния.
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Итак, по мне нию со ста ви те лей «от кры то го пись ма», фин ский учё ный не име ет пра -

ва на иную точ ку зре ния, не же ли при ня тую в вер хах Эсто нии. Мож но бы ло убить Дмит -

рия Га ни на и до сих пор не об на ру жить ви нов ных в убий ст ве, мож но Ге роя Со вет ско го

Со юза, ве те ра на вой ны Арноль да Ме ри от да вать под суд, в рас чё те на то, что ста рый

че ло век не вы дер жит трав ли… И к это му у нас, увы, при вык ли. Во ца ря ет ся об ста нов -

ка стра ха. Тем же, кто в этом за ин те ре со ван, всё по зво ле но, по то му что по зво ля ет ся.

Тем вре ме нем, не толь ко уни вер си тет ское ру ко вод ст во Й.Бэк ма на, но и ав то ри тет -

ные по ли ти чес кие де яте ли Фин лян дии от нюдь не раз де ля ют оцен ки и устрем ле ния на -

ших «де мо кра тов». Здесь лю бо пыт но бы ло бы взгля нуть на од ну пуб ли ка цию, ко то рую

мы пред ла га ем вни ма нию чи та те лей.

Эрк ки Ту о миоя (Хель син ки, Фин лян дия)*
(Интер нет�блог: www.tuomioja.org)

ЙО ХАН БЭК МАН. «БРОН ЗО ВЫЙ СОЛ ДАТ. 
ИСТО КИ И СУТЬ КОН Ф ЛИК ТА ВО КРУГ ПА МЯТ НИ КА В ЭСТО НИИ».

ТАР БЕ ИН ФО, ХЕЛЬ СИН КИ, 381 СТР.

Сле ду ет ли про во ци ро вать ся?**

П
ам ф лет Йо ха на Бэк ма на о Брон зо вом сол да те — со зна тель ная про во ка ция. Его ис -

ход ной по зи ци ей ста ло пе ре ме ще ние из цен т ра Тал ли на па мят ни ка, уста нов лен -

но го в честь сол дат Крас ной ар мии, по гиб ших в 1944 го ду, ког да ими вновь был от во ё ван

Тал лин, и этим об ус лов лен ная де мон ст ра ция про тес та, пе ре рос шая в бес по ряд ки в ап -

ре ле 2007 го да. От тал ки ва ясь от слу чив ше го ся, ис сле до ва ние рас ши ря ет ся на те му ис -

то рии Эсто нии и Фин лян дии вре мён войн и на те му со вре мен ных вза и мо от но ше ний

Эсто нии и Рос сии.

Ког да Бэк ман без ко ле ба ний об ви ня ет Эсто нию и эс тон цев в учас тии в хо ло кос те,

на прав лен ном Гер ма ни ей про тив ев рей ско го на се ле ния Эсто нии во вре мя вой ны, в уста-

 нов ле нии в са мо сто я тель ной Эсто нии прав ле ния апар те и да, на прав лен но го на при тес -

не ние и угне те ние рус ских, да ещё от ри ца ет во об ще по ня тие ок ку па ции Эсто нии, ког да

она бы ла в со ста ве СССР, то яс но, что страс ти за ки па ют в Эсто нии и Фин лян дии. 

К это му, без со мне ний, Бэк ман и стре мил ся, так как стиль кни ги, ес ли о нём го во рить,

пред став ля ет со бой не кую гро тес к ную про во ка цию, и, как сам ав тор опре де ля ет, кни -

га яв ля ет ся вы ра же ни ем «по ли ти чес ко го мне ния, за ме шан но го, кста ти, на ис то ри чес -

ких ис сле до ва ни ях, ху до жес т вен ной ли те ра ту ре и мне ни ях».

Са мым про во ка ци он ным был бы прог ноз об ожи да е мом кон це Эсто нии в те че ние

де ся ти лет и её воз вра ще нии к Рос сии. Имен но по доб но го утвер ж де ния, ог ла шён но го

для об щес т вен нос ти, в кни ге я и не за ме тил, да и сам Бэк ман от ри ца ет, что пи сал что-

* Эрк ки Ту о миоя (1.07. 1946, Хель син ки) — го су дар ст вен ный де ятель, по ли тик Фин лян дии,
док тор го су дар ст во ве де ния, пуб ли цист. Ро ди те ли — по сол Са ка ри Ту о миоя и Вап пу Ву -
о лий о ки; суп ру га (1978) — Ма рья-Хе ле на, урож дён ная Ра я ла. Обра зо ва ние: шко лы в Хель -
син ки, Лон до не и Же не ве, док тор ская дис сер та ция в Хель синк ском уни вер си те те (1996).
Ми нистр ино стран ных дел Фин лян дии (25.2.2000–18.4.2007); ми нистр тор гов ли и про мыш-
 лен нос ти (1999–25.2.2000); де пу тат пар ла мен та Фин лян дии (1970–79 и с 1991 го да); член
пар ла мент ской ко мис сии по меж ду на род ным де лам (1970–79, 1991–99), Со ве та Се вер -
ных стран (1971–79, 1991–96 и с 2007 го да), пре зи дент Со ве та Се вер ных стран с 2008
го да; вто рой за мес ти тель пред се да те ля со ци ал-де мо кра ти чес кой фрак ции пар ла мен та
(1991–96), пред се да тель фрак ции (1996–99).

** Пе ча та ет ся с не зна чи тель ны ми со кра ще ни я ми. Тер мин «про во ка ция» на фин ском язы ке
не но сит од но знач но вы ра жен ный от те нок, не же ли в рус ском язы ке.
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ли бо по доб ное, но в кни ге об на ру жи ва ет ся пре до ста точ но дру гих про во ка ций. На при -

мер, га зе та «Хель син гин са но мат» в кни ге це ле нап рав лен но пред став ле на в ка чес т ве на -

цист ско го из да ния Эрк ко, а сам Эли ас Эрк ко — не толь ко под стре ка тель Зим ней вой ны

(1938 го да. — Прим. пе ре вод чи ка), но и, бу ду чи ав то ром идеи со труд ни чес т ва по бло ка -

де Фин ско го за ли ва, вы ну дил Со вет ский Со юз рас ко лоть бло ка ду с дру го го кон ца, за -

клю чив меж ду СССР и Эсто ни ей до го вор о во ен ных ба зах в 1939 го ду. Бла го да ря это му,

пи шет Бэк кман, Эсто ния бы ла вы нуж де на «за пла тить до ро гую це ну за вой ну Эрк ко» и

про дол жа ет её пла тить в даль ней шем.

Вмес те с ины ми в «га ле рею под лос ти» Бэк ма на по па да ют так же Та рья Ха ло нен и

Вяй но Лин на. К гре хам Ха ло нен от но сят ся её речь в Па ри же, в ко то рой она на зы ва ет

вой ну Фин лян дии в 1941–1944 го дов спе ци фи чес кой, а так же её бо лее ран нюю де ятель-

 ность в Евро пей ском со юзе в поль зу при ня тия в его чле ны Эсто нии, хо тя по след няя не

со от вет ст во ва ла тре бо ва ни ям по час ти от но ше ния к сво е му рус ско му мень шин ст ву.

(Да лее: аб зац об оцен ках кни ги «Не из вест ный сол дат» фин ско го клас си ка Вяй но Лин -

на, ко то рый, как счи та ет Бэк ман, «украл» у фин нов мо раль тем, как пред ста вил Фин -

лян дию в вой не. — Прим. пе ре вод чи ка).
Из брав ший по доб ный стиль ав тор не мо жет, на са мом де ле, пе нять на то, что в от -

вет на под ня тые им и важ ные са ми по се бе во про сы из ис то рии Эсто нии и Фин лян дии

по след не го сто ле тия, а так же и от вет на то, что он на зы ва ет «эс тон ским го су дар ст вом

апар те и да», не на хо дит при ёма, со дер жа тель но го и на прав лен но го на ди а лог в по ис ке

ис ти ны. Хо тя пуб лич ное об суж де ние этих во про сов сле до ва ло бы при вет ст во вать в по -

ряд ке то го, как нуж но об ра щать ся с про шлым, что сей час в Эсто нии от сут ст ву ет. Это

име ло бы в при ме не нии к Эсто нии ис клю чи тель ное зна че ние с точ ки зре ния управ ле -

ния сво им на сто я щим и бу ду щим.

Но сей час всё по шло в об рат ном на прав ле нии — груп па граж дан Фин лян дии***,

объеди нён ных дру жес ким от но ше ни ем к Эсто нии и стра хом пе ред Рос си ей, ве до -

мые ев ро пар ла мен та ри я ми Лак сом и Лех ти не ном,

на пра ви ла ру ко вод ст ву Уни вер си те та Хель син ки от -

кры тое пись мо, в ко то ром за да ют ся во про сом, как

мо жет уни вер си тет ак цеп ти ро вать лич ность, пре по -

да ю щую пра во и по ли ти ку Рос сии и Эсто нии, ко то -

рая рас прос т ра ня ет об ис то рии Эсто нии лож ную и

не на вис т ни чес кую про па ган ду.

Та кое цен зур ное пись мо, на де ле, на хо дит ся не в

ла дах с те ми цен нос тя ми тер пи мос ти и сво бо ды сло -

ва, ко то рые, на де юсь, дол ж ны быть под осо бым вни-

 ма ни ем ев ро пар ла мен та ри ев. Бы ло бы хо ро шо знать,

сколь ко из тех, кто под пи сал пись мо, дей ст ви тель но

про чи та ло «Брон зо во го сол да та»? Если и есть, что

ска зать по по во ду де ятель нос ти Бэк ма на в ка чес т ве

пре по да ва те ля уни вер си те та, то сле ду ет иметь в ви ду

его пре по да ва тель с кую де ятель ность, а не по доб ные

пам ф ле ты и про чие мне ния, вы ска зы ва е мые вне стен

уни вер си те та.

Октябрь 2008

*** Ини ци а то ром пись ма ста ли ли ца эс тон ско го про ис хож де ния. В час т нос ти, пре по да ва тель
по ли то ло гии Хель синк ско го уни вер си те та, член пра вой пар тии «Ко ко о мус» эстонка Иви
Ан на Мас со, эс тон ская жур на лис т ка Имби Паю, фин ская ли те ра тор ша Со фи Окса нен
(мать — из Эсто нии, Ха ап са лу).

Литераторша Финляндии
Софии Оксанен, мать
которой – из Эстонии.
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Сре ди 16 лиц, под пи сав ших пись мо, граж да не Эсто нии: Эль хо нен Сакс (ев рей ский

ис то рик), Евге ний Криш та фо вич (сту дент юри ди чес ко го фа куль те та Тар тус ко го уни-

 вер си те та, член мо ло дёж но го объеди не ния Ре фор мист ской пар тии), Кат ри Вал лас те

(док то рант Алек сан д ров ско го ин с ти ту та в Хель син ки), Евге ний (Евгэн) Цы бу лен ко

(пре по да ва тель час т но го ву за в Тал ли не) (Прим. пе ре вод чи ка).
«Мо ло дёжь Эсто нии» от 13.09.2004: «Тийт Ма дис сон на пом нил, что ев рей ская об -

щи на Эсто нии не вы сту па ла с за яв ле ни я ми об оскор би тель ном для неё ха рак те ре

па мят ни ка в Ли ху ла (эс тон цам — сол да там СС. — Прим. пе ре вод чи ка), и со слал ся на

опуб ли ко ван ную в ав гус те ста тью од но го из ак тив ней ших учас т ни ков об щи ны Эль -

хо не на Сак са.

Ка ва лер зна ка от ли чия Эсто нии «Бе лая звез да» Эль хо нен Сакс 25 ав гус та в га зе те

Цен т рист ской пар тии «Кес к ня дал» вы сту пил с за мет кой, в ко то рой встал на за щи ту

эс тон цев, во евав ших на не мец кой сто ро не в го ды Вто рой ми ро вой вой ны.

«Я не со мне ва юсь, что в ле ги о не СС слу жи ли дос той ные и чест ные лю ди, боль шин-

 ст во из ко то рых на силь но по ста ви ли под ру жьё. Они бы ли убеж де ны, что сра жа ют ся и

гиб нут за свою род ную Эсто нию, на ив но рас счи ты вая, что про изой дёт чу до и по вто -

рит ся 1918 год (год соз да ния Эстон ской Рес пуб ли ки)», — на пи сал Эль хо нен.

При всём этом, как со об ща ла прес са, ра нее «из да тель, ав тор эн цик ло пе дий «Свя тая

зем ля Изра иль» и «Кто та кие ев реи и что та кое Хо ло кост», член ев рей ской об щи ны Эсто -

нии Эль хо нен Сакс от ме тил рост ан ти се ми тиз ма в стра не в по след ние два го да», вы -

сту пая в лет нем ла ге ре, ор га ни зо ван ном Хрис ти ан ской на род ной пар ти ей Эсто нии

(ХНПЭ) на ху то ре не по да лё ку от го ро да Ви лья н ди в ав гус те 2003 го да. Впро чем, мож -

но ещё по нять Э.Сак са в его мне нии об эс тон цах-эсэ сов цах, «на силь но по став лен ных

под ру жьё». Но как по нять его по зи цию в от но ше нии кни ги Й.Бэк ма на, осуж да ю ще го

ан ти ев рей ский ге но цид в Эсто нии…

Ска зан ное вы ше не хо тя при во дит к мыс ли, что, мяг ко го во ря, столь не по сле до ва -

тель ная по зи ция не ко то рых де яте лей ев рей ской об щи ны Эсто нии и Фин лян дии бо лее

чем стран на. В том чис ле и для по чтен но го воз рас та Эль хо не на Сак са, вы ход ца из ев -

рей ской се мьи, пе ре ехав шей из Поль ши в Эсто нию, спас шей ся от на цист ской ок ку па -

ции в со вет ской эва ку а ции (Рос сия и Са мар канд). Сес т ра же гос по ди на Сак са по сле

вой ны, с воз вра ще ни ем се мей ст ва в Эсто нию, окон чи ла Тар тус кий уни вер си тет, по вы -

ра же нию Э.Сак са, «сто я ла у ис то ков» эс тон ской со вет ской прес сы и вы шла за муж за

бу ду ще го вы да ю ще го ся эс тон ско го пи са те ля-са а ре ма ас ца Юха на Сму у ля, сек ре та ря

Со юза пи са те лей СССР, ла у ре ата Ста лин ской и Ле нин ской пре мий.

Если же Эль хо нен Сакс до пус тил ошиб ку, то об этом сле до ва ло бы ска зать и из ви -

нить ся пе ред Йо ха ном Бэк ма ном, что, впро чем, не ме ша ло бы сде лать так же фин ско -

му пар ла мен та рию Бе ну Зюс ко ви чу, а за од но и жур на лис там Ли ве ну-Мих ке лю Кяр ма су,

ма ма ко то ро го то же вы хо дец из Поль ши, ре дак то ру «МЭ — Суб бо та», уро жен ке бе ло -

рус ско го Пин ска Эл ле Агра нов ской, а так же фин ской граж дан ке и на чи на ю ще му дра-

 ма тур гу Со фи Окса нен, мать ко то рой — из эс тон ско го Ха ап са лу.

Мож но бы ло бы огра ни чить ся мо раль ной оцен кой без нрав ст вен ных по ступ ков в от -

но ше нии из да ния кни ги Йо ха на Бэк ма на. Одна ко ав тор кни ги всё же ре шил не огра -

ни чи вать ся при зы ва ми к со вес ти. По сколь ку в его ад рес про зву ча ли со вер шен но

не дву смыс лен ные угро зы рас пра вы, а «от кры тое пись мо» с при зы ва ми к трав ле яв ля -

ет ся в Фин лян дии гру бым на ру ше ни ем сво бо ды сло ва и мне ний, то он об ра тил ся в по -

ли цию. И фин ские ор га ны пра во по ряд ка от ре а ги ро ва ли на это об ра ще ние так, как это

при ня то в ис тин но де мо кра ти чес ком об щес т ве — бы ло за ве де но уго лов ное де ло по рас-

 сле до ва нию вы ше при ве дён ных фак тов.

Журнал «Балтика»
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ВА ЛЕН ТИ НА БАН НИ КО ВА — ЮБИ ЛЯР. 
ПО ЗДРАВ ЛЯ ЕМ!

К
то-то из муд ре цов ска зал, что с жен щи ной не на до спо рить. Жен щи ной на до вос-

 хи щать ся… А мы ста но вим ся всё бо ле рав но душ ны ми и без раз лич ны ми и к жен-

 щи не, и друг к дру гу… Да и мо жет ли быть ина че в об щес т ве, по стро ен ном на не при яз ни,

а не на ува же нии и люб ви? Так на чал ся наш раз го вор за праз д нич ным сто лом с юби-

 ля ром — Ва лен ти ной Алек се ев ной Бан ни ко вой, не прос то дав но и хо ро шо мне зна ко -

мой, но и став шей, в си лу об сто я тельств, од но из тех. Весь ма не мно гих жен щин, на

ко то рых. В слу чае че го, мож но по ло жить ся.

Поч ти семь лет она яв ля ет ся пред се да те лем Се ве ря нин ско го об щес т ва куль ту ры в

Эсто нии, т.е. то го са мо го об щес т ва, ко то рое све ло нас и по дру жи ло.

Че ло век ак тив ной жиз нен ной по зи ции и не рас т ра чен ной энер гии, она не мо жет жить

без де ла. За это вре мя со сто я лось мно жес т во круг лых сто лов, кон фе рен ций, ве че ров,

по свя щён ных твор чес т ву «ко ро ля рус ских по этов» и в Тал ли не, и в дру гих го ро дах Эсто -

нии — На рве, Сил ла мяэ, Кох т ла-Ярве, Пяр ну, Пай де, На рва-Йы э суу и т.д.

Она всег да го то ва ку да-то пой ти, по ехать, при нять учас тие. С кем-то встре тить ся,

со ста вить оче ред ной план… У неё на всё хва та ет вре ме ни и сил.

Бла го да ря её ини ци а ти ве уста нов ле ны по сто ян ные твор чес кие кон так ты с ли те ра -

тур ным му зе ем Иго ря Се ве ря ни на в го ро де Че ре пов це, где, как пи сал по эт, «я про жил

три зи мы в ре аль ном», с ли те ра тур ны ми му зе я ми, де яте ля ми куль ту ры в Гат чи не, Санкт-

Пе тер бур ге, а так же Пско ве, Оста фье ве (это уже по Ган ни ба лу). Со бра ны ин те рес ные

ма те ри а лы о жиз нен ном и твор чес ком пу ти Се ве ря ни на, во шед шие в сбор ни ки-бук ле -

ты и ка лен да ри, из дан ные к 100-ле тию твор чес т ва и 120-ле тию со дня его рож де ния.

За это вре мя уко ре ни лась тра ди ция еже год но, 16 мая и 20 де каб ря, в день рож де ния

(1887) и смер ти по эта (1941 год), со би рать ся у его мо ги лы на Тал лин ском Алек сан д ро-
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Нев ском клад би ще, где те перь со сло ва ми «как хо ро ши, как све жи бу дут ро зы, мо ей

стра ной мне бро шен ные в гроб» вос ста нов ле на па мят ная пли та. Ту да при хо дят не толь-

 ко взрос лые лю би те ли по эзии Иго ря Се ве ря ни на, но и школь ни ки, что бы воз дать дол -

ж ное его па мя ти, по чи тать его сти хи. И кто-ни будь не пре мен но вспом нит

прон зи тель ные стро ки Се ве ря ни на, на пи сан ные в Эсто нии в 1925 го ду и по свя щён ные

Рос сии:

Ты по те рял свою Рос сию.
Про ти во пос та вил ли сти хию
Доб ра сти хии мрач ной зла?
Нет? Так умол к ни: уве ла
Те бя судь ба не без при чи ны
В края не лас ко вой чуж би ны.
Что тол ку охать и ту жить —
Рос сию нуж но за слу жить!

Но вер нём ся к на ше му юби ля ру. Тру до вая био гра фия В.А.Бан ни ко вой пес т рит мно-

 го об ра зи ем: куль тур но-про све ти тель ная и пе да го ги чес кая ра бо та на Кам чат ке; за тем —

Эсто ния. Шко ла — га зе та «Ве чер ний Тал лин», Ми нис тер ст во энер ге ти ки, Со юз сла-

 вян ских про све ти тель с ких и бла го тво ри тель ных об ществ… А ба зой для её тру до вой и

об щес т вен ной де ятель нос ти ста ли учеб ные за ве де ния, му зеи, те ат ры, биб лио те ки го ро-

 да на Не ве — Ле нин гра де, — ра бо та в пи о нер ских ла ге рях. Сту ден чес ких строй от ря дах,

об ще ние и буд ни ко ман ди ро вок.

Она го то ва взять ся за лю бое де ло, объять не объят ное, при сут ст во вать од но вре мен -

но и там, и тут, под дер жи вать и по пу ля ри зи ро вать ра бо ту эн ту зи ас тов по со хра не нию

рус ско го куль тур но го прос тран ст ва. Она — ре дак тор и со ста ви тель мно гих пе чат ных

сбор ни ков и книг, по свя щён ных де яте лям рус ской куль ту ры, по эзии, на ших со вре мен -

ни ков в Эсто нии, праз д ни кам (и их ор га ни за то рам) пес ни и тан ца «Сла вян ский ве нок».

Ка ким об ра зом? Не по сти жи мо. Уже хо тя бы по то му, что у неё — дом, се мья, де ти, вну -

ки… В но яб ре Ва лен ти на Алек се ев на Бан ни ко ва от ме ти ла свой оче ред ной юби лей. Юби -

лей со лид ный. И это — то же ка жет ся не по сти жи мым, ес ли бы не зна ние, что глав ный

ис точ ник её жиз нен ной энер гии — лю бовь к лю дям.

Ва лен ти на Сийг

Эстон ское от де ле ние Со юза пи са те лей Рос сии, со вет Меж ду на род ной ли те �
ра тур ной пре мии им.Ф.М.Дос то ев ско го, Со вет по при суж де нию Рус ской
пре мии по куль ту ре им.И.Се ве ря ни на, ре дак ция жур на ла «Бал ти ка» сер деч �
но по здрав ля ют с юби ле ем Ва лен ти ну Алек се ев ну Бан ни ко ву и же ла ют
здо ро вья, мно го ра дос тей и твор чес ко го дол го ле тия.
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В. Н. ГА НИ ЧЕВ — ЛА У РЕ АТ ЛИ ТЕ РА ТУР НОЙ
ПРЕ МИИ ИМЕ НИ Ф.М.ДОС ТО ЕВ СКО ГО

15
но яб ря на тор жес т вен ной це ре мо нии в Зим нем са ду те ат ра «Эсто ния» (гор.Тал -

лин) бы ла вру че на Меж ду на род ная ли те ра тур ная пре мия име ни Ф.М.Дос то ев ско -

го ла у ре ату этой на гра ды за 2007–2008 го ды — пред се да те лю Со юза пи са те лей Рос сии,

про фес со ру Ва ле рию Ни ко ла е ви чу Га ни че ву за про из ве де ния ис то ри чес ко го жан ра, за

кни ги, по свя щён ные вы да ю ще му ся рус ско му фло то вод цу и Свя то му пра вед но му Фё -

до ру Уша ко ву, ко то ро го судь ба не раз при во ди ла на Бал ти ку и в Ре вель. «Пре мия но -

сит имя ве ли чай ше го рус ско го пи са те ля Дос то ев ско го и мо е му сер д цу осо бен но близ ко

то, что я удос то ен имен но этой на гра ды», ска зал В.Н.Га ни чев в от вет ном сло ве.

На граж де ние со сто я лось в рам ках Меж ду на род ных дней Дос то ев ско го в Эсто нии

(14–16 но яб ря), ко то рые про во дят ся в этой стра не с 2001 го да, ког да уси ли я ми Эстон -

ско го от де ле ния СП Рос сии и фон да пре мии им. Ф.М.Дос то ев ско го впер вые со сто я -

лись эти Дни. В чис ле ла у ре атов преж них лет — Ва лен тин Гри го рье вич Рас пу тин, один

из круп ней ших за ру беж ных сла вис тов, про фес сор Уни вер си те та Осло Гейр Хьет со (Нор -

ве гия), ны неш ний рек тор Ли те ра тур но го ин с ти ту та им. А.М.Горь ко го, про фес сор Бо -

рис Ни ко ла е вич Та ра сов. Дип ло ма ми пре мии на граж да лись так же пи са те ли Эсто нии и

Лат вии, пе ре вод чи ки рус ской ли те ра ту ры на язы ки на ро дов При бал ти ки. Ла у ре аты из -

би ра ют ся, как пра ви ло, один раз в три го да, а дип ло ман ты — еже год но.

Дип лом и ме даль ла у ре ата, а так же де неж ное со дер жа ние пре мии вру чи ли Ва ле рию

Ни ко ла е ви чу по сол Рос сии в Эсто нии Н.Н.Успен ский и пред се да тель Со ве та пре мии

и Орг ко ми те та Дней Дос то ев ско го, сек ре тарь прав ле ния СП Рос сии, ру ко во ди тель Рус -

ской пи са тель с кой ор га ни за ции Эсто нии В.Н.Ил ля ше вич. Рос сий ский по сол под чер -

к нул в сво ём вы ступ ле нии то об сто я тель ст во, что на граж де ние про ис хо дит в год 50-ле тия

Со юза пи са те лей Рос сии.

По сле не боль шо го кон цер та ду хов но го пес но пе ния в ис пол не нии муж ско го хо ра тал-

 лин ско го Ни коль с ко го хра ма, пас тыр ское сло во и на пут ст вие про из нёс гла ва Эстон -

ской Пра во слав ной Цер к ви Мос ков ско го Пат ри ар ха та мит ро по лит Тал лин ский и всея

Эсто нии Кор ни лий. Вла ды ка Кор ни лий от ме тил вы да ю щий ся вклад В.Н.Га ни че ва в со -

вре мен ную ли те ра ту ру, в раз ви тие ли те ра тур но го про цес са и в де ятель ность Все мир но -

го Рус ско го На род но го Со бо ра. Ла у ре ат пре мии, как из вес т но, яв ля ет ся од ним из

ос но ва те лей ВРНС и не из мен ным за мес ти те лем Гла вы Со бо ра. Имен но по след нее ста -

ло глав ным мо ти вом на граж де ния пи са те ля и за слу жен но го де яте ля со вре мен ной куль-

 ту ры выс шей на гра дой Эстон ской Пра во слав ной Цер к ви Мос ков ско го Пат ри ар ха та —

ор де ном Свя то го Иси до ра Юрьев ско го, ко то рый Вла ды ка вру чил но во му ор ден ско му

ка ва ле ру в за вер ше ние сво е го сло ва.

Рос сий ских пи са те лей на Днях Дос то ев ско го в Эсто нии пред став ля ли так же глав-

 ный ре дак тор жур на ла «О Рус ская зем ля!», ру ко во ди тель ря да все рос сий ских мо ло дёж -

ных про грамм Ма ри на Ва ле рье в на Га ни че ва, сек ре тарь прав ле ния СП Рос сии, глав ный

ре дак тор жур на ла «Но вая Кни га Рос сии», пред се да тель орг ко ми те та фес ти ва ля до ку -

мен таль но го филь ма «Бо ро дин ская осень» Сер гей Ива но вич Коть ка ло, яр кие вы ступ -

ле ния ко то рых не из мен но при вле ка ли вни ма ние при сут ст ву ю щих. От Пра ви тель ст ва

Мос к вы и Мос ков ско го До ма со оте чес т вен ни ка в со ста ве де ле га ции — кан ди дат ис то -

ри чес ких на ук Алек сандр Пет ро вич Афа на сьев, а от рус ских пи са те лей Лат вии — пре-

 зи дент Меж ду на род ной ас со ци а ции пи са те лей и пуб ли цис тов (МАПП), член СП Рос сии

Ма рат Ка лан да ров и его за мес ти тель, про за ик Олег Ми ха ле вич (оба из Ри ги), ко то рые

пред при ня ли но вое со вмес т ное из да ние га зе ты СП Рос сии и МАПП, пред на зна чен ной

для рос сий ских со оте чес т вен ни ков за ру бе жья, — за ру беж но го ва ри ан та га зе ты «Рос сий -

ский пи са тель» (вмес те с гл.ре дак то ром Ни ко ла ем До ро шен ко, Мос к ва). Ма рат Ка лан -
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да ров и Олег Ми ха ле вич пред ста ви ли пер вый вы пуск за ру беж ной га зе ты чи та тель с кой

ауди то рии Эсто нии. По по во ду учас тия ин те рес но го пуб ли цис та и эс се ис та А.П.Афа -

на сье ва от ме тим от дель но, что де ятель ность имен но Мос ков ско го До ма со оте чес т вен -

ни ка от ли ча ет кон к рет ная и пред мет ная по мощь рос сий ским со оте чес т вен ни кам

за ру бе жья на про тя же нии мно гих лет. От пи са тель с ко го со об щес т ва Фин лян дии в ме -

ро при я ти ях учас т во вал до цент уни вер си те тов Хель син ки, Тур ку и Йо эн суу, пи са тель-

пуб ли цист Йо хан Бэк ман, ав тор ря да на шу мев ших в При бал ти ке и в Фин лян дии книг

о не дав них со бы ти ях, в том чис ле о т.н. «брон зо вой но чи», ког да с цен т ра эс тон ской

сто ли цы был устра нён па мят ник Осво бо ди те лям Тал ли на.

В рам ках Дней Дос то ев ско го в Тал ли не и на Се ве ро-Вос то ке Эсто нии со сто я лась се -

рия очень со дер жа тель ных и ин те рес ных встреч с ли те ра то ра ми, лю би те ля ми рус ской

ли те ра ту ры, пре по да ва те ля ми школ и ву зов. Утром 15 но яб ря де ле га ция воз ло жи ла цве -

ты к па мят ни ку Дос то ев ско го в цен т ре Тал ли на, ко то рый был уста нов лен в 2002 го ду по -

сле мно го лет не го сбо ра на род ных средств и при со дей ст вии Пра ви тель ст ва Мос к вы,

по да рив ше го Тал ли ну скуль п тур ное из об ра же ние пи са те ля ра бо ты мос ков ско го ва я те ля

Евдо ки мо ва. Идея па мят ни ка и сбо ра средств бы ла вы дви ну та в се ре ди не 1990-х го дов

пред се да те лем Со юза об ществ сла вян ских про све ти тель с ких и бла го тво ри тель ных об -

ществ Эсто нии Ни ко ла ем Со ло вьём и ис сле до ва те лем ре вель с ких стра ниц твор чес кой

био гра фии Дос то ев ско го, тал лин ским пи са те лем Вла ди ми ром Ил ля ше ви чем. На вес ти -

ли гос ти и мо ги лы ро ди те лей Свя тей ше го Пат ри ар ха Алек сия II, что в тал лин ском ис -

то ри чес ком Алек сан д ро-Нев ском нек ро по ле, Во ен ное клад би ще, где сей час на хо дит ся

па мят ник «Брон зо вый сол дат», пе ре ме щён ный сю да из цен т ра го ро да, а так же по бы ва -

ли на служ бе в тал лин ском ка фед раль ном со бо ре во имя Св. Алек сан д ра Нев ско го.

На ве че ре в па мять за ме ча тель но го эс тон ско го по эта Арви Сий га (8 но яб ря ему ис -

пол ни лось бы 70 лет), ор га ни зо ван ном Се ве ря нин ским об щес т вом куль ту ры, вы сту пи -

ли, на ря ду с за ру беж ны ми гос тя ми, пред се да тель об щес т ва Ва лен ти на Алек се ев на

Бан ни ко ва, пи са те ли Юло Ту у лик и Вла ди мир Ил ля ше вич, а пяр нус кий по эт, член Со -

юза пи са те лей Рос сии Ген на дий Ве ре ща гин про чи тал свои сти хи, по свя щён ные Арви

Сий гу и его суп ру ге, из вес т но му ис кус ство ве ду и пуб ли цис ту Ва лен ти не Андре ев не Сийг,

ав то ру ин те рес ней шей кни ги о твор чес т ве А.Сий га «Если бы сно ва…». Сер деч ное сло -

во ска зал из да тель эс тон ско го пе ре во да этой кни ги Ла у ри Ва на мёль дер (из да ние вый-

 дет из пе ча ти в де каб ре), а пес ни на сти хи А.Сий га спел пяр нус кий ис пол ни тель, по эт

и му зы каль ный де ятель То о мас Ку тер, ко то рый, кста ти, яв ля ет ся ав то ром пе ре во да кни -

ги Ва лен ти ны Сийг.

Осо бо хо те лось бы от ме тить встре чи в пре иму щес т вен но рус ско я зыч ном го ро де

Кох т ла-Ярве на Се ве ро-Вос то ке Эсто нии с учас ти ем го род ско го го ло вы Евге ния Ва си -

лье ви ча Со ло вьё ва, де пу та та пар ла мен та Эсто нии Ва ле рия Ни ко ла е ви ча Кор ба и ге не -

раль но го кон су ла Рос сии в На рве Ни ко лая Пет ро ви ча Бон да рен ко. Бо га тая на доб рые

чув ст ва встре ча бы ла ор га ни зо ва на си ла ми мест ных ли те ра тур ных объеди не ний во гла -

ве с чле ном СП Рос сии Вла ди ми ром Алек сан д ро ви чем Жил ки ным. Один из ито гов за -

ин те ре со ван но го об ще ния — обре те ние кон к рет ной под дер ж ки со сто ро ны го род ских

влас тей, рос сий ских дип ло ма ти чес ких пред ста ви тельств и пи са тель с кой ор га ни за ции

для ря да бу ду щих мно го обе ща ю щих ли те ра тур ных про ек тов на Се ве ро-Вос то ке Эсто -

нии, в том чис ле в при гра нич ной древ ней На рве.

За вер шил ся трёх днев ный цикл ме ро при я тий в Эсто нии, по бла го сло ве нию Свя тей -

ше го Пат ри ар ха Мос ков ско го и всея Ру си Алек сия II, по се ще ни ем гос тя ми и ор га ни -

за то ра ми Дней «пра во слав ной жем чу жи ны» — став ро пи ги аль но го Пюх тиц ко го

Свя то-Успен ско го мо нас ты ря. Тща ни я ми ма те ри-игу ме нии Вар ва ры, де ле га цию встре-

 ти ли с ред ким гос теп ри им ст вом, столь от ли ча ю щим на сель ниц этой оби те ли, жиз не -

де я тель ность ко то рой тес но свя за на с судь бой Пред сто я те ля Рус ской Пра во слав ной

Цер к ви и игу ме нии Вар ва ры на про тя же нии все го их дол го го и де ятель но го слу же ния

пра во слав ной ве ре и ми ру.
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У памятника Ф.М.Достоевскому в Таллине. 15.11.2008. Справа налево: А.П.Афанасьев

(Московский Дом соотечественника), Й.Бэкман (Финляндия), С.Ф.Ганичева,

В.Н.Ганичев, М.В.Ганичева, С.И.Котькало, В.Н.Илляшевич, Л.И.Рязанова.

У могил родителей Свячтейшего Патриарха Московского и всея Руси Алексия II на

Таллинском Александро-Невском кладбище 15 ноября 2008.
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В.Н.Ганичеву вручается Международная литературная премия им. Ф.М.Достоевского.

Слева: Чрезвычайный и Полномочный посол Российской Федерации в Эстонской

Республике Н.Н.Успенский и В.Н.Илляшевич. Зиний сад театра «Эстония», 15.11.2008.

Митрополит

Таллинский 

и всея Эстонии

Корнилий 

вручает орден во

имя Св.Исидора

Юрьвеского

(Эстонская

Православная

Церковь

Московского

Патриархата).
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Митрополит Корнилий, В.Н.Ганичев, посол Н.Н.Успенский.

Писатели у памятника Освободителям Таллина на Военном кладбище Таллина.

15.11.2008.
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В Кохтла-Ярве на встрече с любителями русской литературы и местными литерато-

рами. Слева: А.П.Афанасьев (Москва), эстонский парламентарий В.Н.Корб,

В.Н.Илляшевич, В.Н.Ганичев, генеральный консул России в Нарве Н.П.Бондаренко.

16.11.2008.

Олег Михалевич и Марат

Каландаров, писатели из

Риги. Кохтла-Ярве. 15.11.2008.
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В.Н.Ганичев, С.И.Котькало, С.Ф.Ганичева, А.А.Заренков (Эстония) в музеей Св.Иоанна

Кронштадтского в Пюхтицком монастыре. 16.11.2008.

Монахиня Тихона знакомит гостей с обителью. 16.11.2008.
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М.В.Ганичева в монстырском музее. 16.11.2008.

В монстырском музее. В центре, слева от В.Н.Ганичева, архимандрит о.Лазарь.
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