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Ma ei saanud viimastel aegadel kinos kdia. Teis-
tele iitlesin, et pole aega, hirmsasti t66d, rabele hom-
mikust dhtuni. Aga tegelikult oli nii, et proua abi-
kaasa tahtis jBuluks h8berebast ja sellepérast ei saa-
nud tiihjale luksusldbule — proua on annud kinole
sidrase nime — raha kulutada. Uhe sGnaga — olin
sunnitud koguma kop1ka1d elu esimese jirgu tarbe-
aine jaoks.

Uhel pieval sattusin Juttu vestma hirra Kigapuuga.
See on n. n. vaimne mees. Loeb raamatuid, kiib teat-
ris, istub kinos ja on tuttav kdigi kirjameestega. Labi
ja 1dbi haritud inimene. Naist tal ei ole, nii et ka sel-
les mdttes kdigiti humanitaarsete kalduvustega.

Kigapuu alustas juttu sedaviisi:

,Hiiljatu* oli téepoolest esmajirguline film. Kui-
das teile meeldis?*

Nojaa, ma olin natuke aega tumm. Sest kiisimus
oli seatud sdirase nioga, et kui ma oleksin digust del-
nud, siis oleks jirgnenud niisugune halvakspanev
nidgu, et oleksin pidanud hibi pirast vajuma pdranda
alla. Ja pealegi oli Kigapuu sHirane hirra, kes juba
jdrgmisel minutil oleks teinud teatavaks kogu linnale:
mdelge, misukesi tuime inimesi leidub, istub koéhinal
kodus, s66b oma suppi ja isegi sdiirane maailma suu-
rim saavutus, nagu ,Hiiljatu* ei tdmba teda ta vaim-
lisest 16tvusest vélja. Jajaa, see Kinomaa on alles iiks
eksemplar, kah haritud inimene, ehee!

" Niisugune iseloomustus oleks olnud viga inetu
asi ja sellepdrast — annan enesele andeks — vastasin
asjatundlikult:

»lgatahes iiks paremaist, mis Ameerikast kunagi
tulnud.“

,»Otse imekspandav, kui kdrgele on kinokunst are-
nenud! Ka kdige ndudlikum vaataja saab tdieliku ra-
hulduse. Noh, pean iitlema, minu maitse on pikaaja-
liste kogemuste kaudu — olen kdinud isegi vilismaa
kinodes — tdusnud nii kdrgele, et leidub vaevalt fil-
me, mis psiihholoogiliselt ja lavastuselt k3igiti oleks
kunstivddrtuslik ja rahuldaks néudeid. Kuid ,,Hiil-
jatu“, toepoolest, pdrl! Misuke psiihholoogiline tihe-
dus, elamuste ehtsus, otse suurepiraselt viimistletud
kBige vdiksemas iiksikasjas. Nditeks galerii stseen —
noh, midagi v8imsat. Muide, kuidas see teile meel-
dis?“

Galerii? mdGtlesin, mis galerii seal kiill vois olla?
Hoidsin ndos targa maski, aga enesel mdtted siblisid
ahastuses ringi, galerii... galerii...

»Noooh...“ venitasin 18puks, ,tdiuslik !
nigin, et see liks suurepidraselt mirki,
dhinal juure: ,,Ja veel kogu teatrisaal!
— porandapublik ja galeriipublik!

Niiiid Kigapuu kergitas kulme:

»Misuke ndidend, palun vabandust? Ja ma ei saa
aru, miks teatrisaal?*

Ja kui
lisasin kohe
Milline vahe
Ja ndidend ise!*

IRIEINOFTARKUS

Mokas, motlesin, vale mitta otsa sattusin! Aga mis
kuramuse galerii see siis on?

Kuid Kigapuu aitas ise vdlja:

,Teie motlesite muidugi kinosaali? Jaa, vdis tde-
poolest niha, kuidas film mdjus otse vapustavalt. Kui
galeriiorjad masendavais piinades..

Ahaa! hiiiiatasin sisemiselt, galeruor]adest rdagib
mu sBber ja seltsimees. Noh, niilid on niit peos!

Ja hakkasin toda niiti pidi ilusasti ajama. Edasises
kdneluses olin ddrmiselt ettevaatlik, omalt poolt jutus-
tama ei totanud, aitasin ainult kaasa: jaa, muidugi;
see siiski pisut nagu oli liig vinge; ei ole just minu
maitse; aga ikkagi, aga siiski j. n. e. Ldpuks keri-
sime nii kaugele, et mul oli kogu filmisisu teada, kuni
iiksikasjadeni.

Jdin peale jutuajamise veel iiksinda istuma. Nii
muhe oli olla. Enesega rahulolu. V@aikast situatsioo-
nist viljarabelemine loob inimese alati nagu uueks ja
virskeks.

See virske v3idurdom oli nii suur, et kui naabri-
mees ja toimetajahirra P8rk mddda minnes vottis
minu juure istet, siis hakkasin kohe 8hinal pajatama:
et kas kiisite muidugi vaatamas? Midagi toredat see
»Hiiljatu“] Psiihholoogiline ja suurepdrane lavastus,
galeeriorjad niiteks ja too niiteks ja see niiteks...

Pork kuulatas vaikselt.

S6nas siis minu jutu 18ppedes:

,Oelge mulle, hirra Kinomaa, kdige pealt kaht
asja. Esiteks: kas te t8epoolest olete seda ,Hiiljatut®
ndinud? Ja teiseks: kas te pole eile v8i tdna hirra
Kigapuuga koos olnud?“

See oli nii halastamatu otsekohesusega kiisitud, et
maailm vajus mu iimber kokku. Hakkasin suure usinu-
sega midagi taskutest otsima, lipsu kohendama — aga
mis see kdik aitas. Igavene hibi ja teotus. Niiild oleks
pugenud kiill pSranda alla, kui see oleks olnud tehni-
liselt teostatav.

Hirra Pork naeratas:

,»Einoh, ega sellest midagi ole. Ma niisama ainult
tahtsin Gelda, et eile tuli see Kigapuu minu juure ja
palus kéva saladusekatte all, et ma talle seletaksin
yHiiljatu“ sisukdigu. Et ta polevat saanud vaatama
minna, kuid seltskonnas olevat sellest filmist viga
palju juttu ja vOib kergesti sattuda halba valgusesse,
kui selgub, et pole ndinud. Ma talle siis seletasin. Et
aga toda edevusehunnikut pisut &petada, luuletasin
tihtkuiteist omast kiest. Ja niiiid kuulsin akki neid
omaluuletatud lugusid tele suust. Sellepdrast., .

Meil palju juttu enam ei olnud. Kohmlsm oma
purukspekstud kinotarkusega kdige kiiremas korras

minema. Aga sel asjal on ka omad tagajirjed: kitte-

maksuks jddb keegi oma loodetavast hdberebasest
Kindlasti,

ilma. ‘
Toomas Kinomaa
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K UI 6ITSENUD VIIMNE 61S
JA LANGENUD VIIMNE
LEHT, SIIS TUULEHURTADE
JOOSTES ULE TALVET Al-
MAVA LOODUSE KOGUB JU-
BA SALAHILJU SUDAME-

KUUNLAD SARAVAD

SOPPI VEIDI VAIGULIST
KUUSELGHNA JA EBAMAA-
RAST OOTUSVAISTU. NING
MIDA LAHEMALE JOUAME
TALVE SUDAMELE, SEDA
SUUREMAKS MUUTUB PUL-
BITSUS VERES. OLEME TA-
JUNUD SEDA PISIKESE POI-
SI-TUDRUKU PONGERJANA
AVASUI VIDEVIKUHGLMAS
VANAEMA JUTUSTUSI KUU-
LATES PUNASE KATUSEGA
MAJAST LUMEVARJULISTE
MANDIDE ALL, KUST OMA
LO6PMATUT TEEKONDA AL-
GAB KOIKVGIMAS JOULU-
MEES. ME EI OLE VASINUD
KUULAMAST SEDA IKKA JA
ALATI UUT LUGU — AAS-
TAST AASTASSE. PAEVAD
JOULUMEHE OOTEL ON SUS-
TINUD VERRE ANNUSE PI-
DULIKKUST JA VAISTLIKKU

JOULUD ON TOAS

TAITUMISR66MU. OLEME
VALMISOLEKUT OSUTANUD
SUURE KULALISE VASTU-
VOTUKS KA TAISKASVANU-
NA. IGAUKS LOODAB OMA
SOOVIDE TAITUMIST. ME
OOTAME TEDA TANAVU SA-
MA LAPSELIKU PUSIMATU-
SEGA, KUI MULLUGI. —

KULM JUBA NAPISTAB
SGRMEOTSI. PEA TULEB KA
LUMI. SIIS — PAARI TALVI-
SELT LUHIKESE PAEVA JA-
RELE SAABUB TEMA, HALL
JA HARMATUND. AVAGE UK-
SED, KUI TA OMA PIKAL
MATKAL ON JOUDNUD TEIE-
NI. ,,FILMZURNAALI“ TOIME-
TUS SOOVIB, ET TANAVUNE
JOULUMEES TOOKS TEILE
SUURE PUHADERGOMU JA
KOIKIDE SOOVIDE TAITU-
MISE.
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P.c'éevacb téls buuselobna

Igal Shtupoolikul komberdab iiks vana eideke kuni ees-
linna majade neljandale korrale, et vilunud liigutusega panna
ajalehe iiksikute majakordade ustel rippuvatesse kirjakas-
tidesse. Pole kerge vanakesel, kes nelikiimmend aastat lak-
kamatult kannud laiali ajalehti, oma vanadel, kulunud jalga-
del tdusta treppisid m&dda kdrgetele majakordadele, kuid ta
teeb seda. Ta vdiks oma kohust tdita palju lihtsamini, jit-
tes kogu maja ajalehed alla eeskotta, kust igaiiks otsiks oma
lehe. Selleks on ta aga liiga kohusetruu. Majas, kus elab
ja kiib nii palju inimesi, iitirnikke ja nende alliiiirnikke, seal

FOTO ,UFA"

WILLY BIRGEL
andmine on éndsam kui votmine,

métleb:

v5ib iiks voi teine ajaleht kergesti minna kaotsi, ja siis
joostakse ajalehetalitusse ja tehakse liarmi. Oeldakse, et
vana Anu Tigane on lihtsalt eksinud, kuna ta ju nii vana.
Jah, ta on vana, ent kaugeltki veel mitte nii vana, et ta ta-
haks istuda tegevuseta oma kambrikeses. Nii siis tdidab
Anu Tigane pievast pdeva oma kohuseid, keegi ei tee temast
vilja, keegi el pane teda tdhele.

Kuid tinavu hakkab treppidest kdimine teda juba visi-
tama. Varsti on j6ulud, mis toovad kaasa kaks puhkepdeva,
kaks pieva rahu, ithtlasi ka kaks pideva tunduvat iiksildust.

Vanakene ‘sooviks, et tal oleks lapselaps, kes tuleks ta
juure j8ulupuule ja sidelevail silmil imetleks kiilinalde sira,
Kuid a]alehevanakesel pole ei meest, ei last, veel vdhem

La,pselast, ei kedagi, kellele ta vdiks jouludhtuks katta tagasi-

hoidlika. pithadelaua.
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Kaheksa pdeva enne piihi juhtub kohusetruu lehekand-
jaga midagi erilist. Tema tulekul avaneb igakord iihe maja
kolmandal korral uks. See avatakse ainult praokile, nii et
pilgu vilja saab heita kahvatu noormehe ndgu. Lootusest
imbutatud pilgul vaatab ta lehekandjale, kuid sdrav lootus
upub seda asetava mure ja valusa pettumuse ilmesse. Siis
vajub uks jélle kinni. Nii kordub see kolm korda.

Niiiid ei libene Anu Tigane enam.
,Mida noorhirra kiill iga piev ootab?" hiiiiab ta noor-
mehele, kui see jillegi tahab pettunult kaduda ukse taha.

FOTO ,UFA“

CAROLA HOHNI
siida tulvil r66mu ja kded tiis kingitusi.

Kbnetatav ei tea dkki, mis vastata. Siis liigutab aga teda
kuidagi ergutavalt vanakese kortsunud nigu.

,,Ootan — — rahakirja toojat!* vastab ta raskustega voit-
leva noorsoo otsekohese ja hibenemata julgusega.

,»Ah nii, v&i rahakirja toojat?“ vastab ajalehekandja veni-
tades. ;Noh, siis olen ju iga kord teile suureks pettumuseks.*

Kitsas nign tombleb suu timber, Alles nitiid ndeb Anu,
kni sissevajunud on ta p&sed, iildse jitab ta veidi ndlginud
mulje. Vanakesel hakkab temast kahju. Kuid juba koneleb
noormees soObralikul ja motlikul pilgul: ,On nii kosutav
vahest niha vihemalt sSbralikku nigugi — — —.

»Nidete teie siis nii harva sGbralikku ndgu?‘ tahab Anu
Tigane teada,

Noormees kehitab &lgu ja langetab pilgu.



,»Oh jumal — — tuleb maksta iiiiri toa eest, ei ole aga
raha, Siis ei ole iimberringi mitte kdik nii sobralik — —.

sKas — — — kas olete toota?’ piarib Anu tagasihoid-
likult.

»Ei, ma olen iilidpilane ja ajan kuidagi libi. Uks onu
aitab mind vahest rahaliselt. Ja tema saadetist ootan ka
niiid. Kuid nidib, et ta on minu unustanud — — —, Noh,

eks n#e, v3ibolla on homme kusagil rookida lund — — —°¢

Keegi tuleb kolistades treppi modda iiles. Vanakesele
meelestuvad ta kohustused. Ta siida 166b nii kaastundlikult,
et peab seda pidurdama. )

»Kiill ta tuleb, trodstib ta pehmelt, ,,pange aga tdhele!

Jouluks kindlasti — — — ja lahkub aeglaselt.

FOT1O «UFA»

HELI FINKENZELLER
ehib réomuga.jéulupuud.

»Ma ise loodan ka!“ vastab kahvatu hidl, milles aga
puudub lootuse kiibekene, sulgedes ukse tasa ja koheldes.

Teisel pdeval jddb uks suletuks, Lehekandjale tprkab
see sfidamesse.
vahel kahvatut, vdsinud nooruri ndgu. XKiillap ta vist siis
liks lund kithveldama ja teenib ometi vidhegi. Hga tal
ometi kiilm pole? V3&i on ta ehk s8dmata? Vaevalt suudab
ta vaigistada oma poksuvat siidant. Ega nad teda ometi
tinavale ei aja, kui ta ei saa maksa iiiiri? Nii karm ei saa
olla teise hidas iihegi inimese hing. — — :

Kuid ka teisel pieval jadb uks suletuks.” Anu Tigane
moddub uksest iilemisele korrale. Kui ta aga uuesti alla
laskub, koputab ta uksele. Airetus imestuses vaatab talle
otsa sama noormehe nigu. ,Teie?” iitleb ta.

»Jah, mina ! Tahtsin ... kiisida, kas kirjakandja...?"

Ta on j6udnud harjuda nigema ukseprao’

“ja laulu, tdis kuuseldhna ja kiiiinaldeséra.

,V06i nii!“ ta naerab. Veel suudab ta naerda, kuigi
ennem tahaks nutta, ,Ei, ta pole kdinud ja ei tule vist ka
mitte. Ma juba enam ei oota ~— —.°

,Kuid lootma peab!“ jutlustab vanainimene. ,Kiillap ta
jouluks — — —¢

Vastuseks on ainult lootusetu pealiigutus: ,

»Aga kui ta on kiinud, siis Selge mulle!“ palub Anu.
»Ma sils r88mustan iihes teiega.*

»On see t8si?“ kiisib noormees vapustatult, Seal seisab
vana eidekene, raske ajalehemapp kaenlas ja vaatab emalik-
kude silmadega talle otsa. Ja niiiid tiihjendab ta oma raske
siidame vanakese emaliku moistuse ees.

Kaks pdeva enne jdulu toob Anu Tigane oma hoiuarvelt

FOTO «UFA»

ALESSANDRO ZILIANI
réomustab tuttavaid joulukingitustega.

viiskiimmend krooni., Ta on elanud kokkuhoidlikult ja pii-
hadeks on saadud jootrahasid. Ta saadab raha kohe postilt
edasi, mitmel ja mitmel korral pHrides, kas rahasaadetis
jBuab ikka kindlasti piihadeks kitte. Ametnik kinnitab pii-
halikult, et kiill jduab. ,,Vist joulukink?* pirib ta, ise ilm-
selt juba kinkiva piiha koidikutes. ’ . :
* .

Niiiid on pievad tdis hdbedat ja kulda, pdeyad tdis kdla
Joululaps ise
juhib rahakirja kandjat ootaja jafikiilma tuppa ajal, mil
vanaeidekene kodus kaunistab kuusekest, et kallil piihal tuua
selle alla noort kodutut, kes oma hinge ja ihu soojendades

saaks ammutada troosti ning sisu raskele elule.
' Anni S.
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ADVENT

Asta Reinsalu ei Selnud palju Helvi Kalle surma kohta.
Ta pruunest juustest kaetud laup jdi suletuks.

Siigis oli langetanud kuldseid lehti Helvi Kalle virskele
kalmule. Siis oii kiirelt saabunud talv ning kéleda tuule
kides kiilmusid hauad. .

Esialgu pidrast Helvi Kalle surma kéneldi temast veel
kaua ning sellest, et ta e olevat kunagi sobinud ,,Alumiele”.
Kes votab siis ka, nagu Henn seda tegi, nii peenepihalise
ja hapra olevuse talumajja, annab talle armastuse, t60 ja
lapse. Koéike seda, mis vajab tugevust ja kannatust. Oli
véimatu, et majapidamises ldks nii, nagu mintema pidi. Kuid
Henn ei kisinud sellest palju. Ta énn héégus ning péles
nagu Helvi kuldne juuks. Kuys aastat oli viimane tema vélu
olnud, siis tabas surm teda nii, nagu ta oli elanudki: abituna,
‘kannatlikuna ning naeratiusega Hennule.

Henn Kalle 13ks nii ménigi kord veel kalmistule, viike
poeg kdekérval. Nagu kéik nii ka unustus on vaid aja kiisi-
mus. Kaks korda oli ta ,Leetojalt” méoédunud ning ei olnud
hoidunud Asta juure sisseastumast tagasihoidlikuna ja abi-
tuna. Ent Astaga oli raske l3hi saada. Ta kuulus nende
hulka, kes ei tahtnud histi unustada. Henn oli tol korral
otsustanud teisiti ning nji oli hii. Asta siiii see e! olnud.

CAROLA HOHN
vétab vastu uueaasta énnesoovi.

%

FOTO M.G. M.

BETTY FURNESS.

Detsember puhus merelt jiiset tormi. Teed iiksteise
juure olid laetud takistustega, milliseid raske iiletada.
Nende otsa komistati enne kiimme korda, kui éige rada leiti.

Henn Kallele ef meelestunud kunagi kénelda oma lap-
sest, olgugi et tal oli poisi pirast suuri muresid. Viimane
hakkas haigestuma. Ta jooksis kergelt riietatuna kuni hi-
maruseni viljas. Ajuti jdi ta akna juure magama ning hiiii-
dis unes, nagu pesast vilja kukkunud linnupojake hirmunud
hiilega ema jirele. Henn oleks meeleldi ithe véi teise iile
néu kiisinud, kéige meelsamini Astalt. Ent ta ei saanud
seda iile huulte. Viimase hiilgav olek sulges ta suu.

Esimese advendi nidalal oli sadanud tugevat lund. Asta
istus oma toas voodiiddrel., Nagu 6rnad unelaulud libisesid
suured lumeriitsakad aknast méoda. Oine maastik oli hele-
dasti valgustatud. Selles heledas valguses nidgi Asta oma
aknast viikest hiiplevat tuld, mis ebakindlalt héljus kord
iiles, kord alla. Pea oli ta madalal vastu maad, pea téusis
ebakindlalt korgemale — nagu liheks advent iiksiku later-
naga iile kiilma ja.uinuva ilma. Niiiid peatus ta koguni, héé6-
gus norgalt ja vépatus kustudes, nagu hing, kes sureb kadu-
nuna.ja abitult., Asta témbas mantli iimber ning viljus. Lu-
mine 00 oli killm ja sinakas. Nork tuluke oli kadunud.
Kindlate sammudega liks ta edasi, kuni leidis lumes virkese
puntra. Ta téstis selle iiles: iiks viike poiss virises kiilmast.
Ta téstis viimase kiiresti siille, arvates peaaegu teadvat, kel-
lele see kuulys,

»Kes sa oled?” Kiisis ta karmimalt ja tungivamalt, kui
tavaliselt lastelt kiisitakse." o '



FOTO .UFA"

HANSI KNOTECK.

LArvo Kalle,” vastas vdike hail kartlikult.
»Miks sa ei maga? Sel ajal magavad ju kéik viiksed

lapsed!*

~Ema ei midhi mind vaiba sisse! Ma ei saa uinuda, kui

mind vaiba sisse ef mihital” .
~Kas seda siis keegi teine ei tee?"

Viikse silmad vaatasid néutult ja réhutult, nagu oleks
neil raske mure: ,,Seda el oska ju iikski nii nagu sinal®

Asta kandis lapse majja, kes hoidis tugevasti ta iimbert
kinni. ,,Ta véiks olla minu,” métles ta ning viis poisi oma
laia voodisse, mihkides teda hoolikalt vaibasse. ,.Kas nii
on hii?“ Laps sirutas jalakesi ning oli enesega rahul, nagu
viike siilike. Tabatud tundmatust vélust, kiisis Asta: ,Kas
sa saad nitiid magada?* Ta pélvitas voodi ette ning pani
pea lapse lauba juure: ,Utle, Arvokene, miks sa lahkusid
kodust nii iiksi keset 66d?“ Tumedad ripsmed langesid uni-
selt alla: ,,Ema otsimal!“ Asta silus paar korda vaikselt ja
néutult iille Arvo pea. Poiss jédi ta kdte all magama. Ta
lamas seal histi kinnikaetuna ja varjatuna. Asta riietus,
siiiitas viikese lapselaterna ning liks iile példude Henn Kalle
juure.

. Valva oma poisi jirele, Henn!“ Viimane ei taibanud
midagi. Ta oli unistanud Helvist ning Siis temast ja niiiid
seisis ta seal — nagu unelmaist tulnud.

»Kui omatakse laps, siis ei tohi nii siigavalt magadal*
iitles Asta vaenulikult. Henn vaatas abitult iimber, siis hiip-

pas iihe sammuga tiihja voodikese juure. Ahastav pilk lendas
Asta poole tagasi.

.Ma ei ole vaim, Henn — ning sinu poiss magab minu
juures iileval. Tal ei ole midagi viga! Kuid see oleks véi-
nud ka teisiti oila!”

Henn véttis mantli. Uksteise korval labisid nad vaik-

selt karge 66.

»Tule sisse!” iitles Asta ukse juures, ,vaata jirele, kas
ta on sinu omal“

!
Poisike naeratas unes magusalt, kui isa teda suudles,
ent ei drganud.

«

»Sa void teda rahulikult homseni siia jitta,” sonas Asta
Reinsalu, ,sa ei oska ju isegi teda vaibasse mihkida!™ Ta
iitles seda nii etteheitvalt ja asjalikult, et Hennu nikku
flmus tahtmatult naeratus: ,,Oskad sina siis?* — ,Muidugi
oskan mal!“ vastas Asta, ,,...seda oskasin ka juba varem!*
Ta pédras nio kérvale lambi valguse eest. ,Mine niiiid!*
iitles ta siis, ,et inimesed ei hakkaks meist konelemal!™

a“«

»Kui sa mulle enam pahane ei ole, dsta? ...

,Pahane? Sellest e saa ometi kohe iihe sammuga iile.
Joulud ei saabu ka iihe pdevagal®

.Ei — aga piihapdeval on advent! Ning siis soovitakse
midagi jéuludeks! Asta térius teda ukse poole ning iitles,
esmakordselt peidetud naeratusega: ,,Esimesel advendi pie-
val hakatakse alles joulusid ootama! Hidd &66d, Henn!"
Ning sulges ukse.

Kuid Henn tundis: see uks oli sébralik, ta ei sulgenud
enam siidant!

FOTO .UFA“

"HELI FINKENZELLER
kiisib: ,,Mida toob 1936. aasta?”
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Gary Cooper’i elulugu

Gary Cooper on tulnud pikalt teelt kuulsuse ja Onne
raale, ajast, mil ta pidisis ,Western® filmi statistina, kuid
sGbrad leiavad ta sama inimese olevat, rahuliku, monusa ja
sobraliku.

Ta omab osavuse alati valmis olla soodsateks voima-
lusteks, liikudes edasi kerge, kindla sammuga, Ta piiiiab
olla hea t8dmees, iikskdik milline iilesanne ka ei oleks.

Gary lapsepGlves leidub vdhe ebatavalist. Ta on siindi-
nud Charles M. ja Alice H. Cooper’ite pojana Helena’s, Mon-
"tana’s. [Uheksaaastaselt sattus Inglismaale, Kiis keskkoo-
lis Dunstable’s, Bedfordshire’s ja nelja aasta pidrast tuli
Montana’sse, et astuda iilikooli,

Ta isa oli mures poja ebatavalise pikkuse ja kGhnuse pa-
rast. Autodnnetuse tagajirjel Gary veetis kaks aastat isa
karjam®disas, oppides ratsutama, laskma ja linguga hobuseid
piiiidma — kasulikud kogemused, mis hiljem v&imaldasid
talle varajast filmiteenistust.

Linna tagdsi joudes poisi 8lad olid laienenud ja k&hnus
oli arenend saleduseks. Kaks aastat veetis ta niiiid kolledZis
Crinnell'is, Iowa’s, kuid keeldus joonistajaks saamast He-
lena ajalehe juure. . '

Siis palkas teda Los Angeles. See oli noor linn, terve,
ettevotlik ja kiiresti kasvav, Ta leidis selle ideaalse koha
olevat iihele edasipiiiidvale noormehele.

Kuid Los Angeles’is oli joonistajaid ja kunstnikke roh-

“kem kui vabu kohti. Gary sai agendiks kuulutuste biiroosse.
Kolm kuud hiljem aga suleti agentuur ja ta oli jdlle kohata.

'Wks Gary sdpradest soovitas talle astuda statistina
filmi. Ta registreeruski ja teatas oma ratsutamise osavu-
sest, misjdrele ta palgati statistina Tom Mix’i filmi ,,Onne-
lik hobuseraud”. '

Cooper lonkis iihest stuudiost teise, teenides
elamisraha, kuid ta ei tahtnud paluda vanemailt abi.

Lopuks Gary sai osa Western filmi, olles partneriks
Eileen Sedgewick’ile. Tasu oli viikene ja tdotdhtpidev li-
hike. '

Siis Samuel Goldwyn’i stuudio vajas noormehi. Gary
sammus ihes 100 teisega tootja ette. Goldwyn, - hiiiitud
Hollywood’i suurimaks tihtede tegijaks, valis Cooperi —
vbimalik, et tema monususe ja sdbraliku naeratuse pirast —
ja andis talle Abe Lee osa ,Barbara Worth’i véitmises®.
Tasuks sai ta 75 dollarit nddalas, mis oli siis talle suureks
rahaks,

Cooper oli edukas selles filmis. Tootjad mérkasid pea
ta isiksust, s8bralikku olekut ja mehelikku kiitumist.

Varsti mingis ta ,,Tiibades” ja siis Clara Bow’iga fil-
mis ,,See” ja ,,Lahutuse lapsed”. Viimasele jirgnes edu ,,Sa-
laduslikus vagunis“ ning Hollywood miletas, et noor Mr.
Cooper oskab ratsutada ning hidsti kisitada relva. Valmis
pikk seeria edukaid ratsutamisfilme,

vaevalt

Siis algas gangsterite tsiikl ja Gary mingis ,Linna tdna-
vates* Sylvia Sidney’ga. Niiiidsest oli ta staar, kes sai po-
pulaarseks oma suurepiraste loomingutega filmis ,,Seitse
pieva pubkust®, ,Marocco ja ,,Jumalagajitt sGjariistadele®.

Arstid soovitasid Garyle puhkust, kuna ta todtas liig
palju. Ta otsustas v&tta korralikku puhkust, iihinedes suure
jahi-ekspeditsiooniga, korraldatud mr. ja mrs. Jerome Pres-
ton’i poolt, ja purjetas 1931, aasta algul Aafrikasse.

Siin leidis ta eest enam vaimustust kui arvas, sest selts-
kond oli otsustanud mitte varem laskmist ldpetada kuni
loom oli langenud., Gary kdige pdnevam moment saabus, kui
ta tappis iihe 15vi ainult 30 jala kauguselt. Kokkuvdttes
tappis ta umbes 40 looma iimber ja viga mitmed nahad ning
pealuud asuvad praegu ta kodus San Fernando’s Hollywoodi
lihedal.

Janunedes t66 jdrele ta ruttas tagasi filmimaale, pulbit-
sedes energiast liks ta vastu suurtele triumfidele. Gary on
esinenud sdjafilmes enam kui iikski teine niitleja. Hiljuti
mingis ta peaosa ,Bengali’s”, linastatud Francis Jeats-
Brown’i romaani jirele iihest suurepiraselt vditlevast riige-
mendist,

Siis tuli Cooper tagasi Goldwyn'i juure, kus ta mingis
oma esimese karakterosa enam kui iitheksa aastat tagasi. Tol-
lal sai ta 75 dollarit nddalas, niilid aga liigub kuuldus, et
Gary sissetulek ,,Pulmadds® ulatus umbes 100 kordseks ni-
metatud summast. :

Cooper on tdenioliselt kdige vdiksema jutuga mees
Hollywoodis, rddkides vaid siis, kui on midagi tdhtsat delda.
Vdibolla, et tema vaikimine pdhjustabki korrutatavaid lugu-
sid kujutletavaist romaanest, Ei m&ddu kuudki, kui jille so-
sistatakse, et Cooper on armunud miss sellesse — ja sellesse.
Kuid Gary ainult naeratab ja vaikib.

1933 a. detsembris siirdus Cooper New-York’i isiklikel
pohjusil. Liikusid agarad jutud, et ta on kihlatud Miss Vir-
ginia Balfe’ga, kes on filmes esinenud Sandra Shaw’na. Vii-
mane on Cedric Gibbons’i, Dolores del Rio direktori ja abi-
kaasa, Getiitar ja tema ema on Mrs., Paul Shields New-
York'ist,

16. detsembril 1933. a. leidis aset Cooper’i ja Miss Balfe
vaikne laulatus, millest ainult perekonna liikmed ja liheda-
sed sGbrad osa votsid.

,0len leidnud tiidruku, kes on mu tGeline ideaal”, lau-
sub Gary. ,,Ta oskab ratsutada, relva kisitada, iildse kdike
teha, mida mina harrastan, See pole tavaline Hollywood’i
romaan. See on erinev‘’.

Nad elavad mniiiid Hollywoodi lahedal iihe karjamdoisa
hoones, mis on asetatud kesk viljapuuaeda. Siit Gary voib
kuulda selgetel, kiillmadel 66del laanehundi hulumist, mis

| Ksigite tugeioibe jo sopadate

meenutab talle kodu.

3:02 v ) z
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KOIK STAARID EVIVAD TOSISEID HUVE.

Hollywood pole paik iihekiilgsusele,
korval veel teisi tdsiseid huve.

Jean Harlow, nditeks, tahab olla samuti kirjanik kui
nditlejagi. Ei mésdu pievagi, mil ta ei tiilita masinkirjuta-
jat oma ideedega. Ta on kirjutanud iihe raamatu ja kavat-
seb neid veelgi kirjutada.

Oleme palju kuulnud Joan Crawfordi visimatust ener-
giast ja aktiivsusest. Oma paljude tegevuste hulgas evib ta
erilise n6rkuse laulmise vastu. Tal on iga piev laulutund
ning iga paari nidala jirele ta koostab protokolli oma edasi-
joudmise kindlaksmidramiseks. : A

Clark Gable on viga huvitatud inseneri tegevusest ning
omab sel alal ka juba kaunis palju teadmisi.

Luise Rainer evib ndrkuse kirjutamise ja skulptuuri
vastu. Praegu ta tootab iihe balleti stsenaariumi kallal, mil-
lega loodab varsti 16pule jouda. Tunnistuse tema skulptori-
toost annab kogu ta kodu. Need on pronksist figuurid, mis
enamikult kujutavad loodust ja loomi. -

Wallace Beery lemmikalaks on pildistamine, omades
igat liiki kaameraid. Wally pildistab alalépmatult omi sopru
ning perekonnaliikmeid. Ta arendab oma isiklikku filmi ning
on katsetamas vérvilise filmiga.

Robert Montgomery, soetades omale farmi New-Yorki,
on tosiselt huvitatud loomade kasvatusest.
linalt seisab tal farmerina uus karjadir ees.

Maureen O’Sullivarn’i harrastuseks on jahisdit, veetes
tunde oma peigmehe John Villiers Farrow jahil — seda ise
juhtides,

Rosalind Russell’i garderoob on valmistatud tema isik-
likkude skitside jdrele ning ta kodu on sisustatud vastavalt
tema ideedele,

Robert Taylor uurib psiihholoogiat, ala mis teda vidga
huvitab. Sagedasti kasutab ta neid teadmisi oma filmikar-
jddris ettetulevate probleemide lahendamisel.

Louise Fazenda omab suure raamatukogu.
tavad igat tiiiipi inimesed.

Staarid evivad lina

Teda huvi-

~MORAAL",

Keskealine &petlane Sir Marcus Ordeyne satub kimba-
tusse Assiiiiriast Inglismaale soites. Ta oli hiljuti teinud
tahelepanuvididrt leiutise, mis toimetatakse iithes kastis lae-
vale. Kuid samasse kasti on pugenud ka vGluv tiitarlaps
Carlotta, Laeva viljudes teatab endast tiidruk ja pdhjendab
oma paosolekut pGgenemisega vihatud abielu eest. Marcus
ndustub teda kaasavdtma Inglismaale. Londonis tiitarlaps
armub temasse. Tekib armastuse kolmnurk. Lopuks Mar-
cus on veendunud, et armastab vaid seda metsikut, eksooti-
list lille Carlotta’t.

Viike Meksiko niditlejatar, Lupe Velez, on haruldaselt
hdi metsiku Carlotta’na. Lupe oli selle filmi valmistamise
ajal Twickenham’i stuudios elu ja hing. Ta alaliseks saat-
jaks oli tema mees, Johnny Weissmiiller, paremini tuntud
Tarzanina, Naeratades mainis ta selle pdhjust: ,,Ma tdin
teda kaasa stuudiosse, et meie el saaks katkestada tiilitse-
mist. AlalGpmata ma kuulen meie tiilidest. Kord jaamast
drasdites vOtsin mina kollase takso ja Johnny punase, sest
meil oli vdga palju pakke. Jargmisel pdeval lugesin aja-
lehist, te meie oleme tiilis lahkunud, Kuid ei tee viga. Nii-
kuinii mdistetakse mind alati hukka k&ige pdrast mis juh-
tub.

Jan Hunter esineb efektselt Marcusena. Noel Maddi-
son- annab hea vdrgutaja tiiiibi. ,Moraal” on virvika ja
histiareneva intriigiga draama,

Kaks naist armastavad itht Ja sama meest, kaks meest
sama naist, kuid armastus leiab lahenduse.

Taandudes kord

SHIRLEY TEMPLE
uues filmis ,,Kiharpeake™.

~KAHARPEAKE",

,Kiharpeakese tdhekese Sarmi saladus seisab tema ema
intelligentsis ja hoolitsevas armastuses. Mrs. Gertrude
Temple avaldab Ameerika emadele oma Shirley eest hoolit-
semise meetodi: )

,,Onnelik laps on terve laps, see on pb&hilause, mida
iikski vanem ei tohi unustada. Arge kunagi kdnelege laste
juuresolekul oma muredest ja rahalistest raskustest. '
' Kui Shirley oli veel baby, ma viisin ta eduka lastearsti
juure, kes koostas tema vajadusile vastava dieedikava. Ma
toimisin nende nipuniidete jirele ning olen rahul tagajirge-
dega. Shirley pole kunagi haige olnud. Pé&drduge koik
heade lastearstide poole, sest nad on kasulikumad, kui ajast
mahajdinud vanaemade Spetused.

Olen ikka piiiidnud Shirleyle mgaista anda, et olen ta
parim sdber, kes vdib teda vajaduse korral aidata: ‘

Minu viimane ning tihtsam nduanne — Hrge olge kunagi
laste nihes morn ega karm. DPiiiidke olla armastusvidirne ja
labke.“ — ,Kiharpeakeses” esineb Shirley armsa vaeslap-
sena, kes tasub oma heategijale, aidates teda vdita armasta-
tud  tiitarlast. ' '

John Boles on heategqa ning tema armastatu, Sh:rley

Gde, Rochelle Hudson.

‘Ray Henderson on loonud viis v8luvat meloodiat Shlr-
ley filmi jaoks.

50 Hollywoodi noorurit on saanud kadestamisvadrseteks
lasteks esinedes vaeslastena Shirley filmis. - o
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. TEIE PEREKONNAS V6IB LEIDUDA PUHKEV
S STAAR.

Kiillaltki imelik kuid lina suurimad staarid pole niitle-
jate ega geeniuste lapsed, Nad on pdimiselt vorsunud tava-
listest argipdeva perekondadest. Norma Shearer’i, Jeanette
MacDonald’i, Clark Gable’'i, Edna May Oliver’i, Francis
Langford’i ja Robert Young’i isad on ehitusettevotjad. Greta
Garbo ja Luise Rainer on vérsunud kaupmehe perekonnast.

Wallace Beery isa on politseinik. Rosalind Russell’i
isa on advokaat. William Powell’i isa raamatupidaja. Vir-
ginia Bruce isa kinnitusseltsi agent. Joan Crawford on pea-

aegu erand, kuna M-G-M staari isa oli teatriomanik. Eran-
did on Constance Bennett, Chester Morris, Jean Hersholt,
Lionel Barrymore ja Constance Collier, nad kdéik on iiles
kasvanud teatri atmosfdiris.

B FOTO M. G. M.
JEAN HARLOW ja WILLIAM POWELL
uues filmis ,,Trocadero®.

»TROCADERO*.

Metro-Goldwyn-Mayer’i .toodang ,, Trocadero® on suure-
pirane, meloodiarikas helifilm. Siin Jean Harlow tantsib!
Jean Harlow laulab! Et laulda oma laulu, vdttis Jean Har-
low kaheksa niddalat laulutunde. Et tantsida seda metsikut
riitmi, Oppis ta tantsu itheksa nddalat.

See plaatinablond jumalus, kes elab valges majas, val-
ges ruumes valge modbli keskel, esineb ,,Trocadero’s” tund-
matu karnevali tantsija Mona Leslie'na, kes Powell’i libi
tduseb Broadway starti. Franchot Tone’i nieme miljoniri
poja Bob Harrison’ina, kes tdstab Mona kérgusteni ning
likkab siis skandaali pessa.

Peale nende kolme niitleja esineévad ,,Trocadero’s” veel
May Robson, Ted Healy, Nat Pendleton, Robert Light, Ro-
salind Russell, Henry Stephenson ja Louise Henry.

Monte Carlost toodi tuntud tantsija Carl Randall, kes
esineks koos miss Harlow’ga. Filmi jaoks palgati kiimme
kéige ilusamat Hollywoodi tiidrukut. Londonist saabus suu-
repirane laulja Mae McKinney. Samas filmis nieme uut
1935, aasta lina ,leiutist®, 27 a. vanust Broadway laulvat
staari, Allan Jones’i. ' Ta toodi New-Yorgist ning on sen-
satsiooniline noor tenor.

Sddeleva muusika ,, Trocadero” tarvis on loonud Jerome
Kern ning teised nimekad komponistid.
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JOAN CRAWFORD ja ROBERT MONTGOMERY
uues filmis , Kiillalt naistest”,

SKULLALT NAISTEST",

Film ,Kiillalt naistest” sisaldab huumorit, vélu ja suu-
repidrase tegelaskonna. See on Metro-Goldwyn-Mayer’i uus
toodang peaosades Joan Crawford’i ja Robert Montgo-
mery’za, Edward H. Griffith’i lavastusel.

Joan Crawford esitab ilusat ,,moodsat naist*“ Marcia’t
ja Montgomery tema vdlivat meest, Sherry’t. Film kisitleb
1935. a. naise probleeme, kes kahtlustab oma meest truudu-
setuses.

Marcia, kahtlustades oma meest, otsustab kokku kut-
suda k&iki tema ex-lemmikuid nddalaldpu piihitsemiseks. See
situatsioon k&ditab teie naerunirve veel kaua piarast kinost
lahkumist. :

,,Kiillalt naistest” on kahtlematult aasta parim too-
dang. Kaastegevad veel Charlie Ruggles, Franchot Tone,
Edna May Oliver, Gail Patrick ja Reginald Denny. Erilist
tdhelepanu vidrivad selles filmis miss Crawford’i suurepidra-
sed tualetid, mis on omapdrased ning senindgematud.

~PARAST TO66 L6PPU”,

Sharon Nancott teenib ajakirjanikuna iihe New-Yorgi
ajalehe juures. Noor Jim Branch armub temasse. Sharon
liigub aga sageli advokaat Tommie Bannisteriga, kes ajab
Henry Patterson’i ja ta naise Julia lahutusasju.

Kord Sharon kiilastab Bannisterit. Varsti saabub ka
Julia, kellele Bannister vastu ruttab, et teda ira saata. Julia
teeb armukadeduse stseeni ning Bannister 166b teda. See
kSik siinnib Sharon’i teadmata.

Jdrgmisel hommikul leitakse mrs. Julia Patterson tape-
tult oma magamistoast. Kuriteos kahtlustatakse tema meest.
Ka Branch vgtab elavalt asja uurimisest osa. L3puks. selgub,
et tapjaks oli Bannister. Ta vangistatakse. Branch ja Sha-
ron abielluvad, .

»Pdrast t66 1oppu“ on pdnev Metro-Goldwyn-Mayer’i.
toodang, kus esinevad Constance RBennett, Stuart Erwin,
Billie Burke, Harvey Stephens, Katharine Alexander ja —
Clark Gable, niitleja, kes hiljuti sai austajailt kuld medali,
kui kdige enam armastatud meesniditleja. ,Ta pole viic

" aasta jooksul muutunud p&rmugi! iitleb Joan Crawford,

ning selles seisabki Gable’i: vélu ja edu saladus. ,Ma olen
tavaline inimene,” iitleb Gable ise, ,ning armastan tavalisi
asju, Tervist aga iile kdige.”

FOTO M.G. M,



Elu pisiasju

1. Sark-fantasii

Moodunud laupideval hiippasin sisse kauplusse — Le-
ningradodeshdasse. . Tahtsin nimelt osta siarki.

Piihapdeva ohtul pidi meil olema tantsupidu, ja oli nagu
tahtmine kord paremini riietuda. Otsustasin siis seks pu-
huks osta ilusama sidrgi. Mingisuguse, nii 6elda, fantasii
sArgl. ' .

Valisin vidlja. Niisugune taevakarva, kahe. kiilgepan-
dava kraega. Noh, aga mitte pdrmugi halvem kui vidlismaa
sdrk.

Jooksin kiiresti koju. Proovisin selga. Tore. Otse pilt.
Vaata kas vdi silmad peast!

Arvasin, et kiillap niitid preilid ohtul mahti ei anna!

Pean tihendama, et olen niisugune kole puhas inimene.
Proovides sirki selga, jii mingi halb tunne. Tont neid teab,
arvan. Vihegi, kes kidega sidrki kidperdanud. Poleks halp
lasta ldbi pesta. Kulu sellest mitte kdne viddrilinegi, ainult
kakskiimmend kopikat. Kuid selle eest mdnus selga ajada.

Jooksen pesunaise juure. Elab siinsamas meie hoovis.
Lukerja Petrowna.

Kullakene, iitlen, katsu kuidagi!
Homseks vaja. Kas voin loota?

Loota, iitleb, vdid. Tule just peo eel ja sirk on valmis.
Pestud ja triigitud, iihes kahe kiilgepandava kraega.

Teisel pideval enne pidu jooksengi pesunaise poole.

Votan sidrgi ja kiiresti iimberriietuma.

Tomban selga. Piiha neitsi! Ainult sdrgi nimi: krae
lithike, kidtised — kiiiinarnukkide otsas. Mis kurat see on?

Tuhatnelja tagasi pesunaise juure.

Nii on see ikka. Pole midagi. Uued sdrgid ldhevad
niiiid ikka kokku, vdi on see uus viljatdotamiseviis. Voib-
olla ka materjal. Kuid sellest pole midagi!

Kuidas nii, pole midagi! Ei kiiiini kdris8lmenigi.
38 sentimeetrit, aga niiiid vaevalt 32.

Selle eest, iitleb pesunaine, ole veel tinulik. Eile pesin
raamatupidajale sdrki, ja andku jumal, et tal neljakiimnest
jarele jdi viis sentimeetrit. Mulle aga #hvardas hambad
sisse liilia. Aga mis mina sinna parata vdin?

Kurat votaks! Mis niiiid?

"Aeg aga veereb, pidu juba kiib.

Homme tantsupidu.

Ol

. Tombasin siiski sdrgi selga ja teistele silmapettuseks.

veel oma vana sdrgi otsa, et oleks korralik, ja jooksin peole
Midagi. Ei mirgatudki. Ajasin libi. ’

- 2. Lambivari

Meil iihiskorteris 16huti #ra lambivari. Elektrilambilt.

Uks elanikkudest, kurinahk, tulles koju auru all, oli ei
tea, kas hakanud lauda lakke pilduma voi mis. Ja lshkuski
lambivarju. OIli tore vari, lame niisugune, piimaklaasist.

Pidrast aga ei tahtnud varju eest maksta ja kolis vilja.

Terve aasta ldbi korjasid difirnikud uue lambivarju jaoks
raha. Ja kui raha oli koos, tegid mulle iiksmeelselt {ilesan-
deks muretseda see asjakene.

Léksingi eile ostma. Aga teate, kuidas niiiidsel ajal lu-
gu ostmisega? Otse hidda!

Astusin ithte drri — varjusid ei ole.

Liaksin teise — on varjud, kuid tdnavalampidele. Uhes
laternapostidega. ‘
Kolmandas kaupluses miiiija annab mulle v&dheldase,

.pealtndha kas v&i paraja varju, kuid lisab vdsinud hiilel, et

GRETA GARBO,

vari on vdetud vitriini védljapanekute hulgast, ja seepérast —
ei ole miiiidav. ‘

Viiendas #ris deldi:

Milleks teil, seltsimees, lambivari? Ostke meilt liilitaja.
Voi see lithter siin. Selle kiilge v3ib - end vdhemalt iiles
puua...

Kui seitsmendasse kauplusse sisse tungisin, #&hvardas
mind juhataja rusikaga. Karjus juba eemale vastu, et
jooksva kuu kestel varastatud kauba iilelugemise t8ttu tina
miitiki ei toimu. ’

‘Uheksas ja kiimnes kauplus olid aastaarnande tegemise
tottu pikemat aega suletud.

Kolmeteistkiimmendas kaupluses leidis aset jigmine aja-
looline wvestlus: :

Mina iitlen: Xas teil on ehk...

Juhataja nuuskab nina kiisesse ja vastab:

Ei ole...

Lubage, iitlen, ma pole veel delnud, mida soovin.

Ei ole, noh, ei ole, jdllitab juhataja. Mis te ajate, ega
te laps pole! )

Siis, ilma et oleksin ldinud edasi aeljateistkiimnendasse
drri, seadsin sammud otse puutrusti ja ostsin kogutud vee-
ringute eest vidheldase aluse keppide ja vihmavarjude jaoks.

Uiirnikud olid kenasti rahul.

On nagu parem, iitlesid, muidu ehk moéni jille v&tab
noka tdis ja vehib maha selle Srna asja. Puust kepialus aga
kindel tiikk.

Ja kui mbelda asjale filosoofilisest kiiljest — imilleks,

- tont, peaks ajama inimene taga iiht lambivarju?

" ; " M. So$éenko.
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fEAN HARLOQOW ja CARL RANDALL uues filmis ,Trocadero”.

Pisiasju

DOUGLAS FAIRBANKS'I ELU-

LOOLISI ANDMEID.

Douglas Fairbanks on siindinud
Denver’is. Hariduse sai ta Jarvise
S&javielises Akadeemias, ida Denver’i
tflikoolis ja Colorado Allveelaevastiku
Oppeasutuses.

Noorpélve treening sisaldab vehk-
lemist, tantsu, dramaatilist literatuuri
ja suurel mdidral kergejdustikku,

Esimest korda esines laval 17. aas-
taselt New-York’is, tdustes kiiresti
filmitaeva kinnistdheks. Kutsuti D.
W, Griffith’i filmistuudiosse. Tdus ja
kuulsus linal on sama fenomenaalne,
kui ta lavakarjéiéirgi.m

Esimene film oli ,,Tallekene", val-
mistatud vana ,Triangle Company”
poolt, esinemine pani aluse uuele filmi-
tiiiibile. .

Pirast 13-ne filmi valmimist Art-
craft’i kaudu, hiljem siivenedes ,Fa-
mous  Players-Lasky Corponation’i
todsse, ta sdlmis sSprussidemeid Mary
Pickford’i Charlie Chaplin’i ja D. w.
_Griffith’iga ,,United Artists’is*,

Parimad filmid on ,Kolm Muske-
tadari”, ,,Bagdadi varas“, ,,Gaucho" ja
»Tulehargi taltsutamine®. Viimases
esines ta Mary Pickford’iga.

- Pirast ,Igatsust kuu jirele” Bebe
Daniels’iga peaosas, Douglas tegi reisi
imberilma, andes reisimuljeid edasi
filmis ,,80-ne minutiga iimber ilma‘.

Kulukate katsete tulemusena val-
mis esimene virviline film ,Must pi-
raat®. ‘ ‘

“»Gaucho’s” oli Douglase partneriks
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CAROL ANN BEERY oma isa ja uue

armsamaga. Carol ANN iitleb, et ta on

kade kui W ally mingib jille Jackie
Cooperiga ,,0’Shanghnessy poisis™.

uustulnuk Lupe Velez. Tema esime-
seks helifilmiks osutus ,Raudne mask®,

Fairbanksi hilisemaid filme on ,,Don
Juani -eraelu’, Merle Oberon’i ja Be-
nita Hume’ga.

FAIRBANKS FILMIST VASINUD.
Douglas Fairbanks, vana seikleja
ameerika filmides, teatab oma 16puli-

FOTO M. G. M.

Jilmi-maailmast

kust lahkumisest filmist. Nagu teada,
oli ta kaua aega Mary Pickfordiga oOn-
nelikus abielus ning lahutus temast al-
les hiljuti. Ta tahab minna Jaapanisse
ja seal abielluda. Kuid mitte mone
jaapanitariga vaid Tokios elava inglise
iluduse lady Asley’ga.

VAHEJUHTUM BUDAPESTIS,

Budapesti rahvusteatri esisel platsil
peetakse nddalaturgu, kus iimbrus-
konna talunaised miiiivad toiduainete
korval ka kuulsaid ungari  rdtikuid ja
koetud esemeid. Siia ilmus kord keegi
noor mees ning ostis iihelt talunaiselt
suure rdtiku. Viimase eest maksnud,
jattis ta selle talunaise kidtte, juhatu-
sega, et see eseme miitiks veel kord
iihele noorele punajuukselisele daamile,
kes tunni aja pidrast pidi médduma ja

tema jirele kiisima. Keegi turul -ei
aimanud, et siin oli tegemist ,Kerge
ratsavde” filmi iilesvBtetega, milles

.Marika Ro6kk pidi ostma iihe niisuguse

ritiku. Kaamera peideti sihilikult tdhe-
lepanu dratamata autosse, et mitte mé-
justada siindmuse loomupirasust. Kuid
arve oli tehtud talunaiseta. Programmi
kohaselt ilmus Marika Rokk ning mos-
dus talunaiste ridadest, et enesele mi-
dagi vilja otsida. Tubli vanaeit jooksis
riatikut lehvitades tema poole ming ula-
tas selle daamile metsikult Festikulee-
rides. Kui Marika programmikohaselt
tahtis maksta, siis keeldus viimane
dgeda pearaputusega ,pettust” kaasa-
tegemast, Liihidalt, ta rikkus s6na tdsi-
ses mottes stseeni,



HOLLYWOODI ABIELUD.

Ameerikas abiellutakse kiiremini ja
jirelekaalumatumalt kui meil. Sellest
selgub ka, et lahutuste protsent ei ole
kusagil nii suur kui seal. Enamikkude
ameeriklaste piiiid on v&imalikult ori-
ginaalselt abielluda ja seega enesest
teisi konelema sundida. Abiellutakse
telefoni teel v3i uuemal ajal ka raadio
kaudu. Laulatused toimuvad suplemi-
sel vdi koguni lennukil.

Eriti originaalse arvas enese olevat
Jean Harlow, tuntud ameerika filmi-
niitleja. Ta abiellus hommikul vara
kell pool viis. Sellele mdttele ei ole
keegi enne teda tulnud ning on enesest
mdistetav, et kogu Ameerika riigib
Jean Harlow’st ja ta abielust.

- Jean Harlov ei abiellunud esma-
kordselt. Ta abielu afdirid on olnud
juba kaunis sageli avalikkuse kies kd-
neaineks. Ta oli vaevalt 16 aastane,
kui abiellus enesest kolmekordselt va-
nema rikka Charles Mc Grew’ga. Abi-
elu kestis tdpselt iiksteist kuud. Siis
lahutati ta jille. Jean Harlow liks
Hollywoodi, kus ta tegi enese popu-
laarseks mitmesuguste armuseiklustega.
Kdige populaarsemaks muutus ta plaa-
tina blondi juustevirvi Ileiutamisega,
mis leidis palju jdrelaimajaid.

Aasta eest oli Jean Harlow nimi
uuesti koikide suus. Ta abiellus teist
korda. Seekord saksa filmireZiss6ori
dr. Paul Berniga. Kaks kuud pirast
pulmi’ 16petas dr. Bern oma elu enese-
tapmisega. Mis teda surma ajas, ei ole
kunagi selgunud. ‘

Ta kolmas mees on filmioperaator
Harold Cosson. Abielu ei jirgnenud
enesestmdistetavalt mitte Hollywoodis.
See oleks olnud liig vidhe originaalne.
Jean Harlow ja ta viljavalitu astusid
keskodl lennukisse ning sditsid Arizo-
nasse. Nad saabusid sinna kell 4 hom-
mikul, Perékonnaseisuametnik  aeti
voodist vdlja neid laulatama. Ameeri-
kas peab viimane pideval ja 661 kdsutu-
ses olema. Ebahariliku Sétalituse eest
. laseb ta enesele ka tunduvalt kdrgenda-
tud o6otaksi jirele maksta.

Igal juhul oli Jean Harlow ja Ha-
rold Cossoni vaheline abielu kella poole
viieks solmitud. Originaalsuse rekord
on saavutatud, terve ilm r#ddgib selle

tile. 'Midagi muud reklaami igatseja
plaatinablondi leiutaja ei tahtnudki
saavutada.

Niiiid on saabunud uus teade: Jean
" Harlow ja Harold Cosson lasevad end
lahutada. Abielulahutuse pdev on juba
kindlaks méddratud. Nagu lehed teata-
vad, pohjendab Jean Harlow oma lahu-
tust sellega, et ta olevat saanud tuntud

Onnelikud mehed!

Tutvustame siinkohal G L A D Y S
SWARTHOUTI. Suurepirane tii-
ta_rlaps Jja hiilgay mezzo-sopran. Méin-
gib John Bolesiga ,Rancho roosis®.

»Hollywoodlastelt* kolm abielu ette-
panekut.

Onnelik Ameerika! Onnelik Jean!

CONSTANCE AINEKS Mi/RGISTA-
TUD SULGEDELE.

Palju on kirjutatud ja &eldud, mis
pole meelitav Constance Bennett'ile.
Harva moni julge hing {itleb mdne hea
sona tema kohta, Liig sageli on ta ai-

neks miirgistatud sulgedele.

Oeldakse, miss Bennett ei hoolivat
sellest, mida motleb temast Hollywood
v0oi maailm.

DICK ja DOFF vallutavad Indiat.

On siiski viga palju meeldivat Cons-
tance juures. Mina olen temast rohkem
vaimustatud, kui iihestki teisest filmi-
niitlejast. Ma imetlen ta ausust, ta osa-
vust ellu suhtumisel, ta auahnust ja
energiat ning julgust elada oma elu,
Samuti imetlen teda nditlejana. Bennett
pole kiill kdige suurem niitleja, kuid
ta mingib kui ilus naine, kel on arusaa-
mist iikskdik millise osa tarvis. Ta ndib
puhtana, vdltsimatuna ja histi hoolitse-
tuna. Glenn A. Broquist.

EELISTAGE TANAPAEVA
GABLE’T.

Clark Gable on populaarsemaid mehi
linal, kuid kui ta poleks jatkanud too-
rust, hdbematust osades, mida moned
talle ette heidavad, kas ta oleks joud-
nud siis selleni? Kindlasti mitte. Ava-
likkus on ndidanud kasvavat huvi tema
vastu, kuna iga uue filmiga tdieneb te-
ma looming ja isiksus pddseb enam mo-
jule. Ta pole mitte tiiiipiseeritud nidit-
leja. Ta mingib suurepiraselt nii draa-
mat kui komdsdiat.

Mr. Gable on sdna tosises mottes
mehine ja usaldatav, Mina hindan teda
kui mehist meest, kes on afektita ja igal
juhul gentleman. Ta meeldib mulle sel-
listes osades, kus ta. on esinenud Joan
Crawford’iga, - Clark Gable evib niitle-.
mise osaviuse, suurepdrase huumori-
meele, mdistuse, $armi, omapira ja jul-
guse.

Oma loominguga ' viimases filmis
saavutas ta Akadeemia nimetamisvéirse -
tunnustuse. T#napieva Gable on voluv,
Veidi kardetav, suursugune ja diinaami-

suureks kui teie olete.
Helen McCleary.

TASU KOERA EEST.

Hans Albersi koer ,Foxi“ oli
hiljuti #ra joosnud:. Kuid pruugib
vaid kanda Hans Albersi nime ja ase-
tada ajalehte viike sGnum, kui juba
filmist vaimustatud &Srnemsoost sajad
libivad otsides Berliini tinavaid. Oli
ju siin aimamatu vdimalus isiklikult
tutvuda vaikselt austatud filmikange-~
lasega, Vaevalt oli mé8dunud moni tund
kuulutuse ilmumisest, kui ilmuski juba
r66must sidelev noor tiitarlaps Albersi
korterisse. , Jitke koer siia, hiljem saa-
dame teile tasu kojul!“ arvas majapi-
daja. Kuid sellega ei olnud tiitarlaps:
nous. ,,Ma pean ta hirra Albersile isik-.
likult iile andma,” iitles ta veendunult
ning lahkus, et uuesti tulla siis, kui -
Albers on iilesvGtetelt tagasi. Auto-
gramm ja isalik suudlus olid tudrukul
koera leidmise tasuks.
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Willy Fritsch

Willy Fritsch on &nneseen, kellel k&ik mingides on-
nestub: filmis ja elus.

Kui vaadelda Willy elu, pole kahtlust, tal on algusest
peale dnne olnud. Juba oma isa, kes oli Kattowitzis vabri-
kant, oli ta enesele, nagu teldakse ,hidsti vidljaotsinud”“. Ta
noorus oli ilus, V&ibolla kriitiline silmapilk vilja arvatud,
mil ta energiliselt otsustas Oelda giimnaasiumile adjéd ja
minna iile nditlejate kooli.

Kas temast, kui ta oma tahte ei oleks Iablvunud oleks
saanud tubli vabrikant?

Voibolla siiski. Keegi, kes enese suhtes elutdhtsat asja
ei sunda 14bi viia, kes v0ora tahte alla paindub (kuigi esi-
mene on hiasti mdeldud), see ei viiks asja nii kaugele. Ning
et poisis oli raudset tahet, niditas ta perekonna imestuseks
juba siis. Ta 13i end ldbi. Kahju neist, kel Willyga muu
kavatsus oli.

Niitlejate koolis edenes asi kiiresti.

Esimesi angaZemente. Saksa teatri kiilaskdigu etendu-
sed inflatsiooni aastatel Skandinaavias. 1934 aastal oli Willy
Stokholmis kuulus taht, kelle {ile juubeldati. Ainult emi-
grantide presse ja temasarnased, tegid hapu nio. Kuulsuse
tipule jdudnud, kiilastas Willy omi noorpdlve tdokohti
uuesti.

»See oli vdga, viga ilus,” jutustab ta. ,Inimeste siidam-
likkus — midagi niisugust ei ole ma teiste kiilaskdigu eten-
duste aeg kunagi ldbielanud, hoolimata kdigist siimpaatia
avaldusist. Kuid ilusam esimesest korrast ei olnud ta
siigki...*”

*

See kuulub tema juure: k&ik ldheb vaevata.

Teatrist filmi, tdiesti kergelt. Kohe angaZeerib teda
Ufa ning ta jaddb viimasele truuks. Uksteist aastat on ta
Ufa-mees, iiksteist aastat mingib ta suuri osi,  Et ta elu
suur joon sidiliks, nieme teda jirgmisel aastal nagu juba sa-
geli ning viimati filmis ,,Kongress tantsib", koos oma klas-
silise partneriga, Lilian Harvey’ga.

- Bieti delda ei ole filmiilmas peale Garbo ja John Gil-
berti olnud veel iihtegi nii klassilist paari, kui Fritsch ja

A3 20

~ Stseen filmist ,,DAVID COPPERFIELD®, mida linastab
lahemal ajal kino-Bi-Ba-Bo.
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- geda kaitset, mis muidu eramehe

FOTO. M. G. M.

JUNE KNIGHT.

Harvey. M?&lema paari iile on palju k&neldud. Mélemaid
on vaheldamisi kihlatud, ,salaja laulatatud® ja lahutatud.
Kes on niinud Willy Fritschi kodus v6i Neubabelsber-
gis, teab milline t66taja ta on, Kui tdhelepanelikult (ning
sageli valju kriitikaga) ta pooltosinaid iilesvStteid ldbi t36-
tab, nditlemise v&imalusi uurib, enne kui otsustab mone ka-
suks. Kuidas ta iilesvGtete aeg seob t&&t8sidust hdd tujuga
— mis kiillaltki sageli, pdrast kolmekiimnendat proovi, raske
siilitada on. Kuidas ta on kBigile, kel temaga tegemist, eriti
iillesvotjale, tehnikule ja ateljeetodlistele hidd seltsimees.
Kuidas tema ja sinistes kitlites meeste vahel, kelledest mo-
ned juba iiksteist aastat ta ,kolleegid“ Ufa juures on, len-
dab usaldav ,,sina“, vahel kapseldunud nii mdnessegi tera-
vasse, tabavasse mirkusesse, mis kunagi aga jdme ei ole...

E 3

Nihtavasti on tema nidgu kallimaid mehenigusid terves
Euroopas. Ufal oli kellegi joonistajaga protsess, kuna Ufa
pidas Willy Fritschi ndgu, lepingu pdhjalise digusega, enese
omanduseks. Kaebuses hindas ta seda sajatuhandele mar-
gale. '

Kohtunik oli aga teisel arvamusel. Mitte sellepdrast, et
Willy nidgu ei oleks seda viddrt, vaid kohtuniku arvates ole-
vat Willy Fritsch avaliku elu isik ning sellega ei omavat
nio iiksik-gigust garan-
teerib, : _ _ TR : .



~DAVID COPPERFIELD",

Enam kui aastase ettevalmistuse jidrele on viimaks val-
minud Metro-Goldwyn-Mayer’i tootel ning ‘George Cukor’i
lavastusel film ,,David Copperfield. Miljonid on lugenud
Dickens’i suurimat novelli , David Copperfield”, mistdttu
ponevusega oodatakse selle ilmumist linal.

Filmis esineb 65 peategelast ning hulk kdrvalosalisi.
See on ennekuulmatu arv. Filmi esietendus on kindlasti
suursiindmuseks.

Lihike sisu.:

Kui David on kaheksaaastane, armub tema ema Edward
Murdstone’sse ning abiellub viimasega. David saadetakse
oma kasvataja, Clara Peggotty’ga, Yarmouth’i, Si#il tutvub
ta kogu Clara perekonnaga, elades koos nendega kaluri paa-
dis, mis oli imberpooratult moodustatud onniks. Blunder-
stone’sse tagasipOorates leiavad nad eest Murdstone tigeda
koduvalitsejana. Ta kiditub karmilt David’i ning tema emaga.
Moni kuu hiljem ta isegi 166b David’it. See juhtum annab
emale surmava hoobi, Ta sureb siinnitamisel iithes lapsega.
David saadetakse t&5le Londonisse. Siin on ta pudelipesi-
jaks iihes ridpases vabrikus, elades Micawber’ite perekonnas.
Moéne aja pirast Micawber satub vdlgadesse ning kogu pere
ithes nelja vidikse lapsega paigutatakse vanglasse. David
pogeneb oma tddi Betsey juurde Dover’isse. Tidi hoolitseb
David’i eest histi, kuigi ta Davidist varemalt ei hoolinud,
sest David oli tema lootuste ja ootuste kiuste siindinud poi-
sina. Siit siirdub David Canterbury’sse Wickfield’ide
juurde. Lapsepdli m&sdub kiirelt, 17. aastaselt kohtub ta
jille Micawber’iga. Muretseb talle teenistuse. Siit satub
David Londonisse. Armub Dora Spenlow’sse. Nad abiellu-
vad. Davidist saab kirjanik, Dora haigestub ning sureb. Da-
vid reisib vdlismail aastaid, kuni Micawber’i kiri toob teda

Ny

Frank Lawton ja Maureen O'Sullivan filmis
+DAVID COPPERFIELD*, Linastab kino Bi-Ba-Bo.

tagasi. David armub Agnesesse, keda ta aastate eest koh-.
tas Wickfield’ide juures. Ullatuseks ta kuuleb, et Agnes
teda tutvumise hetkest kogu aja armastanud.

Micawberid ja Peggotty’d reisivad Austraaliasse.

CAaRBO REZISSOOR ENNUSTAR

, Tuleviku kinoetendustel istub publik suures ringis.
Selle keskkohaks on suur lava, millel niitlejad maingivad.
Need on varjud, illusioonid loodud valgusest ja kinofil-
mist.“

Nii ennustab Clarence Brown, kuulus ekraani reZissSor.

Ta usub kindlasti, et teadus ,soliidsete varjude“ prob-
leemi, kas murtud valguskiirte abil vdi teisiti, lahendab,
juhatades kiiri mitte valge linale, vaid &hku, nii et kujud
inimestena paistavad. :

-, Ei saa fitleda, et teadusele midagi voéimatu on“, iitleb
Anna, Karenina, Letty Lynton’i ning teiste 166kfilmide la-
vastaja. ,Iga pdev teeme leiutisi valguse ning heli abil. Te-
levisioon on kdega katsuda. Suur, ning filmidele iilitdhtis,
murrang on viga ligi, mis koik senist tdielikult muudab...”

Kuidas televisioon meie teatritele mojub on raske ette
iitelda.

»Sellist teliviseeritud filmi“ jatkab ta, ,ndidatakse mit-
mes maailma osades, mitmel ajal. Niiteks ei pruugiks Hiina
inimesed keskodl iilestousta, et ndha mingu, mida niidatakse
New-Yorgis harilikul teatri ajal. Sel teel ndidatakse taht-
said siindmusi, nagu kuningate kroonimist j. n. e., kuid iil-
diseks reegliks seda televisiooni juurde v&tta ei saa.

,»V0in endale histi ettekujutada kombinatsiooni televi-
sioonist ning filmist. Méingu, mis teliviseeritati, v8ib ka va-
balt filmida ning reprodutseerida, ning edasi saata isesu-
gustel aegadel, isesugustel lainetel, et tabada teatri aegu iik-
sikutes maades. Nii saab vahet aegades lahendada.

»Kas draamal on tulevikus esikoht vbi mitte on raske
ennustada.

Praegu kiill eelistab publik peensustega libi-

pbimitud draamasid, mida paari aasta ette aimatagi ei v&inud,
See on ka pdhjuseks miks ekraanil mangitakse Shakespeare’i,
Tolstoi’d ja Dickens’it. Kas niiiid see ajajirk on. piisiv v3i
mitte, ei saa jallegi iitelda.

»Sama nidhe on muusikaga. Inimesed tahavad hiid muu-
sikafilme, nagu Marietta nditeks, kuulda, Liihikese aja ji-
rele mingitakse kindlasti suuri oopereid, ning usun, et nen-
del suur edu on.“

Browni arvates on tuleviku ekraan rahvusvaheline.

»Ikka ja ikka toome suuri niitlejaid Euroopast Holly-
woodi, ning Hollywoodi niitlejad siirduvad vana mandrile.
See ndhe, ning asjaolu, et literaalsed draamad rahvusvaheli-
sed on, tostab korgele filmi taseme.

Usun, et selline vahetamine aitab  rahvastele rohkem
liksteist moista. Meil, Ameerikas, on sellised esimese jirgu
niitlejaid, nagu Luise Rainer, Elizabeth Bergner, Peter
Lorre, Constance Collier j. t. ekraanil ilmunud. Paljus Briti
filmes on ilmunud Hollywoodi staarid, Tgaiiks toob oma maa
kogemusi kaasa, ning ptérdub kodumaale uute teadmistega
tagasi. Neil pohjusil, usun, et ekraan varsti rahvusvaheline
on,*’ ) . '

»Varvilised filmid on juba katsel, ning neil on kahtle-
mata suur edu.” ) :

,»Kui kdik optilised probleemid on lahendatud, niidatakse
tuleviku draama loomulikes virves, ning see areng on viga |
vajaline’, ‘ ‘ : ) :

Brown -ei usu 3-dimensioonilisse filmi, ning arvab, et ,s0- |
liidsete varjude” mote reaalsem on, murdes valguskiiri ning
edukalt seda arendades. :
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Kino ,,Heliose” lihem eeskava

1. Joulupiihadeks
Vorratu ja ideede-kiillane 16okfilm ,NOOR KRAHV*“
Anny Ondraga, Carl Lamac&i lavastusel.

2. Uuel aastal
Koidab teie tdhelepanu Geza v. Bolvary uusim meister-
teos ,SUDAME HAAL*“, Peaosades Gustav Fréhlich ja
uus tousev tdht, Sarmikas ungarlanna Elma Bulla.

3. Oscar Wilde’i samanimelise kuulsa lavateose jirele Her-
bert Selpini lavastusel ,,IDEAALNE ABIKAAS“. Kisi-
kiri: Thea v. Harboy. Peaosas Brigitte Helm, Sybille
Schmitz, Car! Ludvig Diehl j. t.

PHOTO ,UFA“

ANNY ONDRA.

ATEENI LAHEM KAVA:

Piihade eeskava:

Kuulsa lavastaja Geza v. Bolvary uusima loo-
mingu Eesti esietendus

SSUDAME HAAL

Osal. uus ungari tiht Elma Bulla, Gustav Frohlich,
Tibor v. Halmay jt. i

1936, a. :

Vanameister Franz Leh@dr’i operett

- CLO-CLO
MARTHA EGGERTH, Leo Slezak, Hans Moser, Rud.
Vanka, Ida Wiist ja t.
'Carl Lamag&i suurepiraselt nnestunud meele-
olufilm
NOOR KRAHV

Anny Ondra, Fritz Odemar, Hans Séhnker ja t.

Franziska Gaali uusim iillatusfilm
" UNGARI SUDA
Paremaid Franziska Gaali filme.
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Norma Shearer’i
elulugu

Norma Shearer’'ile minevik on reaalsem olevikust. Ta
ikka kardab rigkida Onnelikkusest, mis valitseb siin tdna-
pdev, kardab, et midagi voib juhtuda sellega, et see voib libi-
seda ta sdrmede vahelt.

Kuid minevik on ehtne ja tugev.

»Ma armastan mdelda méodunud aastatele,” naeratab ta.
»Ma ré8mustun rddkides naljadest ja raskustest, triumfi-
dest ja julgusetusest, mis olid mu saatjad. Tiaieliku kont-
rasti tottu nad smuutsid oleviku nigema head. Ma olen On-
nelik, et asiolud pole alati olnud kerged mulle. Kui nad
oleks olnud, ma poleks osanud kdike hinnata, mida mul
niiiid on.“ .

Esimesed kiimme aastat Norma elust olid &nnelikult va-
bad murest. See algas alles, kui ta oli sirgunud saledaks,
tugevaks tiidrukuks. Raskused asusid tema maailma. Kuid
just siis ta ei tunnustanud neid muredeks. Talle olid nad
ainult loomulikuks eluosaks. Ta sai puudutatud neist vaid
oma vanemate Onnetuse ja tiilide 13bi.

Norma siindis iihel augustikuu kuumal pdeval West-
mount’is, Montreal’i maalilises eeslinnas. Siin oma viike-
ses maailmas elas ta vanemate ja teda jumaldavate sugulas-
tega, Paljud naervad mehed ja naised kiilastasid nende
maja. Tema vanem vend ja dde, Douglas ja Athole, olid
Norma mingukaaslasteks ja kaitsjateks.

Tema isa, Andrew Shearer, oli Soti paritoluga. Ta oli
James Shearer Construction Company president. Tema ema
Edith Fischer Shearer siindis Toronto’s inglise vaimuliku
tiitrena. Noored Shearer’id elasid dnnelikku, muretut elu.
Nad kiisid 1dbi grupi vdluvate inimestega, kes roomustusid
ratsutamisest, jahtimisest ning spontaanseist ldbuhetkeist.
Norma isa eluuhkuseks oli tall suurepiraste hobustega.

. Kooliikka joudes ei tahtnud ta loobuda vabadest pie-
vadest. Ta jii koju ja mingis sellal, mil Douglas ja Athole
vaevasid end raamatutega. Naabrite pirimistele, miks ta
kooli ei lihe, vastas Norma — jirgmisel aastal. Kuid see
jdrgmine aasta ei alanud enne kui ta oli 10-ne aastane. Xa-
heksa aastaselt algasid Norma muusikadpingud. Viike
tildruk r88mustus neist tundidest. Ta jagas oma dnnelikud
pdevad viljasviibimise ja pianiino vahel.

Norma Bpetajaks oli vidike kiiiirakas naine, kes sisendas
lapsele auahnuse — saada suureks muusikuks. M&lemate
sihiks oli ,,Royal Academy of Music’a® 18pueksami socorita-
mine, mis oleks Normast teinud tiiusliku kontsert-pianisti.
Kuid dpetaja ootamatu surmaga haihtus Norma muusika-
line auahnus, Ta huvi suundus lavale,

»Ma usun, et mu lavapalavik on pirit onult ja tddilt,
kes tegelesid teatriga,” iitleb Norma., , Mu ema vend abiel-
lus niitleja Gertrude Ritchie’ga ja sai manageriks, kuni ka
karakter-nditlejaks mitmeis iihinguis, milliseid nad koos or-
ganiseerisid.”

‘Igal suvel Shearer’ite perekond siirdus puhkekuudeks
Kanadasse, kus neid alati kiilastasid onu ja tidi. Pirani-
silmil kuulas Norma lugusid, mida nad jutustasid Arritavast,
siravast rambivalguse maailmast. Tema suurimaks 16buks

~oli sorida tidi jumestuskastis, mis sisaldas tosinaid virvi-

lisi tuube ja pulki. T&di abiga ta muutis enese imetlus-
viidrseks, pikkade ripsmete ja punaste poskedega olendiks.
»Ma  veetsin pikki tunde, imetledes end peeglis ja
mingides niitemingu teiste lastega. Aga igakord kui r#i-
kisin lavaleminekust, minu onu ja tidi v&tsid mult selleks
julguse. Kogu mu piilie oli suunatud lavale. Hiljem, kui
mul oli tarvilik midagi ette vdtta eluiilalpidamiseks, olid
salrnnsa‘-onu ja tddi, kes soovitasid mulle lava ja filmi elukut-
seks.”. . . . .
Kiimme pikka 8nnelikku suve Norma mingis ja ujus.
Kiimme lumist Kanada talve ta suusatas, sditis saaniga isa
hobuste taga ja uisutas. .
Siis hakkas juhtuma imelikke asju selles rahulikus &n-
nelikus ilmas. Miiiidi hobune hobuse jirele, Vihenesid kiila-
lised, naer ja tants suurtes ruumides. Norma ei mé&istnud,

kuid ta teadis, et midagi on halvasti, kuna ta ema sageli nut- o

tis ning isa oli morn. :




Lopuks nad kolisid pisemasse majja, vaiksemasse kohta
Montreal’is. Ema teatas lastele, et isa rahaline olukord on
muutunud halvaks, ning ta pole enam iihingu juhataja.
Norma ei pGoranud sellele tihelepanu . Ta armastas oma
kooli ja uusi tiidrukuid naabrusest. Talle meeldis ujumine
suvel ja suusatamine ning uisutamine talvel. Norma vais
jatlrkata seda tegevust. XKuid ta tundis puudust hobuste ji-
rele,

»Usun, olin tiiiipiline h#bematu noorur, keda nii ménigi
oleks tahtnud liilia, mu kogenematuse piarast. Meie kolm
olime normaalsed, terved lapsed ning lavastasime suuri la-
hinguid mingude, minguasjade ning ideede pdrast. Ema
usaldas meie arenemise meie eneste hooleks.“

Haigestudes bronhiiti, ema vottis Norma koolist dra.
Hiljem ohtuti Althole andis talle tunde. Kui ta oli 14-aas-
tane, joudis olukord Shearer’ite perekonnas rahalise krii-
sini.

Jdrgneval suvel Shearer’id elasid dkonoomiliselt maal,
tehes seal tulevikuplaane, Siigisel Montreal’i tagasi tulles
Norma otsustas teenima hakata. Pidrast mitmeid ebadnnes-
tumisi Norma palgati muusikadrisse klaverit mingima ja
noote miiiima. Tolleaja Slaagereid méingis Norma 18pma-
tuseni. Sageli peatus ta minutiks — médeldes, millise nio
teeks kiill tema Opetaja teda kontsert-lava asemel siin min-
gimas nihes. ,Kolmandal pieval kiilastas mind ema &ris.
Nihes mind t66 juures, mis polnud mulle sugugi sobiv, ta
palus mind seda jidtta. Ja ma tegingi seda sama kolmanda
pdeva 16pul.”

Shearer’i perekond lahutus sel aastal. Nad andsid maja
kdest ning elasid eri kohtades. Isa elas ametikaaslase juu-
res. Norma, tema ema ja Athole kiilastasid tuttavate maju.
Douglas té6tas ja elas pisikeses toas.
gedasi perekonna konverentse t8siste olukordade iile ldbi-
ridkimiseks. hel sddrasel perekonna istungil onu ja tddi

otsustasid Norma ja Athole New-Yorki s6idu 6nne katseta-
Algul isa-ema ei ndustunud sellega.

miseks. Pikkade pal-

: FOTO ,,UFA*.
RENE DELTGEN - L
- méngib suures karakterosas ;,Ufa” suurfilmis ,U ks

) iileliigne laevalael”,

Kuid nad pidasid sa-

Kino ,,Centrali” ldhem eeskava

Esietenduskino ,,Centrali’ juhatus informeerib meid ja
lugupeetavaid lugejaid oma jirgmistest eeskavadest.

1) J8ulupiithade eeskavana jookseb Iluk-
suslik helioperett MADAME DUBARRY kuulsa Gitta
Alpar’iga peaosas..

See suur helioperett on Gitta Alpar’i Euroopaga juma-
lagajdtt enne tema drasditu Hollywoodi.

Film oma uhke lavastusega on
triumfaalse edu.

2) 1936. aasta sesooni avamisetendusena
linastub suurfilm ,MINA OLIN JACK MORTIMER“
Adolf Wohlbriick’s ja Sybille Schmitz'iga peaosas.

See film on Adolf Wohlbriick’i uusim hiilgenumber.
3) Jdrgmisena tuleb esietendusele ,,ARMASTAJAD,
peaosades Gustav Frohlich ja Renate Miiller.

Nagu meile kino juhatus teatab, jouab jaanuari kuus
esietendusele ka kauaoodatud suurfilm

~MUSTAD ROOSID“.
Lilian Harvey ja Willy Fritsch’iga peaosades.

“ Film tohiks olla meile huviobjektiks juba selletdttu, et
ta kidsitleb meie vennasrahva soomlaste vabadusvoitlust,
Suurem jagu filmi iilesvGtteid on tehtud Soomes.
Midrkus: Selle suurfilmi Euroopa esietendus siinnib
Helsingis, kus esietendusest votavad osa Soome president
Svinhufud, valitsuse liikmed ja filmi peaosalised Lilian Har-
vey ja Willy Fritsch,

saavutanud kéikjal

Kino ,,CENTRALI” ja ,,SCALA"

jubatus tahab oma viikestele kiilalistele pakkuda erilist pii-
hade iillatust ja linastab:

2. ja 3. jéulupiihal suurejoonelise lasteetenduse
SPUNAMUTSIKE“

Algus kell 12 pdeval.
15, 20 ja 25 senti.

Kassa avatud 1412 alates. Hinnad

" kord New-Yorki.

vete jdrele 10puks otsustati mdlema tiidruku ja ema sdit
New-Yorki., Miilies dra Norma klaveri, nad said New-Yorki
soita. Nende esimene kodu oli vilets., Elanikeks olid ldbi-
polenud mniitlejad. Nende olukord oli.vilets. Athole oli
kartlik, knid Norma ja ema muretud.

»,Ma usun kindlastf, et ema armastas seiklusi. Arvan,
et kord elus oli tal soov minna lavale ja et ta tundis rddmu
nihes niiiid kahe tiitre piitidu saada niditlejaks. Mu onu ter-
vis oli halb ja ta elas Michiganis, Xuid tddi tuli sageli
linna, vedades meid m&éda mitmeid agentuurasutusi.

,Ma ei unusta kunagi oma viljandgemist tulles esimene
Rippuv kleit ulatas mul kandadeni — kii-
bar oli laia #drega ja paelaga, mis langes seljale. — Juuksed
olid lokitud pisikestesse rullidesse. Ma ikka mihkisin end
millegisse, mille arvasin sensatsioonilise olevat. Minu
ideeks oli mdjuda omapirase olekuga. Miletan end kand-
vat meeste mantlit, kiibarat ja isegi keppi tdienduseks.

Uks esimestest Shearer’ite visiitidest oli Florenz Zieg-
feld’i juure. Mr. Ziegfeld oli viga kena kolme Shearer’i
vastu, andes mneile pileti samaks Ohtuks. Kuid jargmisel
pdeval tagasi ilmudes neid informeeriti, et ta on tegev, ja
voeti aadress, lubades neid jirgmisel korral meeles pidada.
Kuue kuu pirast nad saidki teate ilmuda Ziegfeld’i asutusse.

See oli Ziegfeld, kes tihendas Normale, et ta ei tea,
kus teatriilmas kiill Norma koha leiab, Ta ei osanud tant-
sida, ei laulda ega olnud kiillalt pikk, et olla nditleja.

»See tegi mind hulluks. Otsustasin ndidata igale iihele,
et minu jaoks leidub koht laval. Meelestus ithe New-Yorgi
fotograafi iitelus: ,,Teie ei nde just halb vdlja, kui naera-
tate”. Nii piiiidsin igal v&imalikul juhul naeratada. Mu
naeratus t5i Athole ja mulle esimese vGimaluse. Olime
registreeritud igas agentuuris ning saime kutse tulla iihte
neist asutusist. Ruum oli tdidetud naistest. Direktor valis
vdlja vaid 8—10. Ma seisin varvastel ning tegin oma suu-
rima naeratuse. Ta kutsus mind ja Athole’t lava. juure
ning andis meile kaks pisiosa.* ~-(Jéargneb.)
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Kino ,,Bi-Ba-Bo’’ ldhem eeskava

1., KAHARPEAKE®. See on vdluv ja siidamlik , Fox
Filmi“ lavastus Shirley, John Boles’i ja Rochelle Hudsoni
kaastegevusel,

2. ,MARIETTA". Vadimsam , Metro-Goldwyn-Mayeri“
lavastus, peaosades Jeanette Macdonald ja Nelson Eddy.

3. ,,DAVID COPPERFIELD“ Kuulsa inglise kirja-
niku Charles Dickensi romaani jidrele lavastatud film. Pea-
osa mingib veetlev Elisabeth Allan, Lavastanud ,Metro-

Goldwyn-Mayer“.
Marietta

Metro-Goldwyn-Mayer.

Jeanette MacDonald, Nelson Eddy.
rett, ReZissddr Van Dyk.

Kuninga kidsul vGluv printsess Maria de Bonsaine
(Jeanette MacDonald) peab abielluma vihatu Don Carlo-
sega. Tahtes vabaneda vastikust peigmehest, printsess sdi-
dab ,modrsjatelaeval” kaugesse Luisianasse, Salaja ldheb ta
laevale, mis viib noori tiidrukuid, kes olid mé&idratud kolo-
nistidele naisteks, Uude Ilma. ILaeval saab printsess vae-
~selt tiidrukult Mary’'lt dokumendid, ning sdidab selle nime
all, Teel, mitte kaugel Ameerika pinnalt, riindavad laeva
merer6ovlid ning tiidrukuid ghvardab kohutav saatus. Vange
vabastab ameeriklaste vieosa kapten Warringtoni (Nelson
Eddy) kisklusel. Marietta tunneb huvi ilusa ohvitseri
vastu, kes omab suurepirase hdile. Warrington, olles tdsine
sOjamees, ei podra talle tdhelepanu. Niiiid peab Marietta,
nagu teisedki tiidrukud, abielluma ithega farmereist. Mariet-
tal Onnestub aga veenda kuberneri (Franz Morgan), et teda
sunniti Prantsusmaalt lahkuma halbade elukommete parast
ning kuberner eraldab teda teistest, vdttes talt vdimaluse
abiellumiseks. Marietta pdgeneb ning hakkab esinema
omapdrases marionettide teatris. Kapten Warrington aga
vangistab ta kuberneri kidsul. Niiiid jouab Warrington aru-
saamisele, et armastab Mariettat, kuid ta on kohusetruu.
Vahepeal naistekiitt kuberner, naise armukadedusele vaata-
mata, piiiiab v&ita- Marietta tihelepanu. Olukord muutub
Marietta onu Uude Ilma saabumisega, kes toob kaasa endaga
Don Carlose. Onu piiliab sumbutada skandaali ning sunnib
Mariettat abielluma talle mi##ratud peigmehega., Warring-
ton saadetakse ohtlikule ekspeditsioonile. Enne Prantsus-
maale drasoitu kuberner annab balli Marietta ja ta onu auks.
Kuigi Warringtonile on keelatud ilmuda kuberneri lossi,
Marietta saadab talle kutse enda pi#stmiseks. Warrington
tulebki ning kdigile onu ja kuberneri ettevaatuse abindudele
vaatamata r66vib Marietta, viies ta sinna, kus neid valitseb
ainult armastus.

«Bella Donnar

Dr. Isaacsoni, kuulsa nirvispetsialisti, parim sdber Ni-

Victor Herbert’i ope-

gel Armine abiellub mrs. Mona Chepstow’iga, keda paljud

" tunnevad ,,Bella Donna“ nime all. Noorpaar siirdub Nigel’i

" ;Tfm éufl.naaﬁt: ”lcu_f)ohg,

79““-"0, kes taftald, lo:'m;/wh

& «upongid m. 1,2, 3, 2aal
1 w 9/Van1/usc.kw

fb/vf'fa&’ bunbed filon koot
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APOLLO.

ARMASTUSE 1X1. Luise Ullrichiga.

MARIETTA. Jeanette MacDonald, Nelson Eddy.

NAHTAMATU MEES. Wellsi romaani jirele.

BELLA DONNA. Conrad Weidt.

DAVID COPPERFIELD, Dickensi rom. jirele.

HIINA MERED. Jean Harlow, W. Burg, Clark
Gable,.

7. MORAAL. Lupe Velez.

O ;W

. METROPOL.
1. INDIA VALLUTAJAD. L. Yong, R. Colmann.
. KASAK JA O6BIK. Jarmila Norotna, Petrowitsch,
3. UPPUV PORGU.

Oma uues filmis ,,Kiharpeake”, milline oeldakse olevat ta

parim, Shirley tantsib, laulab ning teeb koike — pisut ka
parismaalast, nagu nidete pildil.

villasse Egiptuses. Laeval nad tutvuvad egiptlase Mahmoud
Baroudi’ga. V&luvast egiptlasest saab nende igapdevane
kiilaline. Mona ja  Mahmoud armuvad iiksteisesse. Baroudi
on kaval ning hoidub skandaalist. Nad otsustavad salaja kor-
valdada Nigel'i. Dr. Isaacson’ile ja Lady Harwich’ile, Ni-
geli nadule, saabub teade Londonisse, et Nigel viga haige.
Dr. Isaacson saabub Gigel ajal Egiptusesse avastades miir-
gituse katse. Mona tunnistab siiii iiles ning teatab, et ta
vihkab Nigeli't. Jookstes ruttab ta Baroudi juurde, kuid
kuna k&ik on avalikuks tulnud, hiilgab teda ka Baroud. Kuu-
tdbisena taarub Mona villasse tagasi. Kuid liiga hilja! Dr.
Isaacson on oma sdbra juures ning n#hes ,,Bella Donnat"
ta sulgeb tema ees ukse. Uksi sammub Mona k&rbesse.



Esietenduskino «Cloria-Palace»
[Ahemaks eeskavaks on

1) Piihade eeskavar
Adolf Wobhlbriick ja Sybille Schmitz suurfilmis
MA OLEN JACK MORTIMER

2) Esimest korda Tallinnas!

Viimaste hooaegade populaarsemaid operette!
VALGEHOBU VOORASTEMAJAS!
Peaosades: Hermann Thimig, Theo Lingen, Christl Mar-
dayn. R. Benatzky muusika.

3) Lilian Harvey esimene Saksa suurfilm
MUSTAD ROOSID.

Tema partneriks on Willy Fritsch. Film soome elust vene
ajal.

4) Maailmakirjanduse meisterteos — Knut Hamsuni
VIKTORIA
Peaosades: Luise Ullrich, Matthias Wiemann.

5) ,,Ufa‘ suuroperett-reviiii

TEE MIND ONNELIKUKS

Peaosades: Ursula Grabley, FElse Elster, Albert Lieven,
Adele Sandrock. ‘

FOTO ,UFA“

LILIAN HARVEY ja WILLY FRITSCH
WUfa*“ suurfilmis ,Musta d roosid.

TAHELEPANU!

K#4esolevast numbrist alates hakkab
ilmuma «FILMZURNAALIS» kupong.
Ko6ik need «FilmZurnaali» lugejad, kes
esitavad 1. méartsiks 1936. a. kuukirja
talitusele 3 kupongi, saavad selle eest
tasuta I vddrtusliku ja ndgusa
fotopildi tuntud filmitdhtedest.
Juhime oma lugejate tdhelepanu sel-
lele, et niisugune vdimalus on Eestis
esmakordne ja ei kordu kindlasti nii
' ruttu.

FOTO ,UFA ~ «FILMZURNAALI» TOIMETUS
LILIAN HARVEY b : o .
LUfa“ suurfilmis ,Mustad roosid".

wammamwbwmwwu-iawmwa'
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FILMIMURED AAFRIKAS,

Raskustest, mille vastu reZissdor
Zoltan Korda filmi ,,Bosambo* vinta-
misel Aafrikas porkas, oli ootamatuim
jirgmine: kompassideks oli kohusta-
tud ligi 20.000 pidrismaalast igasugus-
test suguharudest. Eriti ilusad olid
acholi suguharu inimesed, suured ja
tdiusliku kehaehitusega, kuid — mnad
jooksevad tdielikult alasti ringi. ReZis-
s60r tohtis euroopa publiku huvides
nende ,riietust” veidi tdiendada, mida
juuresolev komissar aga keelas. 'I'a
Kartis ebasoovitavat mdju pirismaalas-
tele. Eelkdige votsid acholid suurtest
vOitlussteenidest osa ning pidid iiles-
vOtete jaoks esitama omi suuri séja-
tanse., Parismaalased v&tsid aga omi
sOjatantse viga tdsiselt ja sattusid seal-
juures nii ekstaasi, et nad tahtsid tuua
vana kombe jidrele 16puks inimohvrit.

Oli vaja ddrmist tdhelepanu tantsu
suhtes, Kui vaimustus muutus liig suu-
reks, tuli digel ajal katkestada, et sel
viisil viltida verevalamist.

Pirismaalased ei tunne sona ,kor-
damist®, Seda ei saa neile ka kuidagi
selgitada, mis ilmnes eriti nende soja-
ja pulmalaulude heliiilesvotetel. Suu-
rima vastutulelikkusega esitasid piris-
maalased omi laule ja tantse, ent iikski
vigi el jdudnud sundida neid samal
pideval seda kordama.

Moéningaid stseene viAndati Ugandas.

MOTELGE HASTI JARELE:

FilmZurnaal nr, 4 iilesanne:

MILLAL KELLAOSUTID KXATA.
VAD TEINETEIST TAIELIKULT?

Kui kell on kaksteist, katavad osutid
iiksteist. See ei ole mitte ainuke kord,

millal osutid on iiksteise kohal. Kas
teie vBdite nimetada kdiki neid momente,
millal see juhtub?

{jlesande &igete lahendajate vahel
loositakse soliidsemate Tallinna ja Tar-
tu kinode padsetdhti.

Filmzurnaal nr. 3 jargmistele iilesande
lahendajaile naeratas onn:
1) R. Liidimois, Tartu
2) Villem Piitsep, Tartu
3) Harald Sakk, Tartu
4) Heldin Kivi, Tartu
igale 1 priipddse kino ,,Centrali®,
Tartus.
5) tlo Pikkand, Tartu
6) H. Trees, Tartu
7) V. Miesepp, Tartu
8) K. Pajor, Tartu
igale 1 priipddse kino ,,Scalasse“,
Tartus.
9) Lia Lutsar, Tartu
10) L. Hallikson, Tartu
igale priipddse kino , Apollosse”,
Tartus.
11) P. Orav, Tallinn
priipdise kino ,Heliosesse“, Tal-
linnas.

Aastate eest viandati siin iilesvotteid
»Trader Horni“ jaoks. Sel ajal oli
siin v#Hga wvihe ahve, keda ameerikla-

i

el
o

Bacy™
Shanka

Y ' DICK ja DOFF,

sed hiljem transporteerisid siia oma
iilesvotete jaoks. Vahepeal olid nad
niivérd paljunenud, et nende lirm muu-
tis vahetevahel heliiilesvGtted iisna voi-
matuks. ' ‘

MARTHA EGGERTHI SUUR
MURE.,

ks prantsuse filmitiht tegeles fil-
mistaaride ,muredega“. Juhuslikult Pa-
riisis viibiv Martha Eggerth avaldas
iisna huvitavat ,,oma suurimast murest®.

»Koige rohkem teeb mulle muret, et
ateljee iilesvGtete aeg puudub aplaus.
Ilma aplausita ei saa ma laulda. Ainult
juba teadmine olla inimeste seas, tii-
vustab mind igatsetud tasemele tdusmi-
seks, Sel pdhjusel ei soovi ma atel-
jee-t66 aeg midagi muud rohkem, kui
rohkesti kiilalisi. K&igest hoolimata
valdab mind iga esietenduse aeg kirjel-
damatu rahutus, mis alles parast .ap-
lausi muutub réémuks saavutuse iile.*

JOAN CRAWFORD ANNAB
AUTOGRAMMI.

Kui austajad iimbritsevad Joan Craw-
ford’i autogrammi palumiseks, siis el-
dakse, Joan keelduvat vahel seda tege-
mast. Viimasest seisukohast avastab
jirgmine tGeline juhtum uue joone Joani
karakteris. Uks tiidruk kiisis talt auto-
grammi, lisades: ,,Otsekoheselt 6eldud,
miss Crawford, ma kiisin autogrammi
selleks, et seda miiiia. See toob mulle
sisse ithe dollari ja ma vajan seda raha.‘
Joan vaatles teda ning algas siis vaik-
selt autogrammide kirjutamist — mitte
iihe, vaid vidhemalt tosina.



Frank f. Wrauni romaan

Rong wotb soita

1, 2. ja 3. osa kokkuvdote: Helsingis,
Esplanadigatanil, sdidab punane sdiduauto sisse
veoautole. Sbiduauto omanik lamab meelemir-
kuseta autos ja viiakse haiglasse, kus selgub, et
ta on surnud, ja et ta el ole langenud liiklemis-
onnetuse ohvriks, vaid on maha lastud. Passil
seisab — konsul Georg Brillau, kaupmees, Ber-
liin. Soome kriminaalkomissar Heikki ja Saksa
kriminaalinspektor Veinschiitz asuvad asja wuri-
ma ning teevad alul kindlaks: lasu kanal tGen-
dab, et tulistatud on 50 meetri pealt. Kuna
pauku t#naval ei kuuldud, v3ib arvata, et mér-
var tulistas katuselt. Kiisimuse alla tuleb iiks
nurgamajadest. Seal elab neljandal korral keegi
professor Castrén, ja tema juures kiilalisena
keegi noormees, arvatavasti vennapoeg. Samal
ajal tulistas keegi iiliépilane, nimega Lauri, tei-
selt katuselt tuvisid. Heikki simuleeritud tele-
fonikone Castréniga toob pievavalgele, et vii-
mane tunneb Laurit. Varsti peale m&rva on
Castrén koos ,vennapojaga“ lahkunud majast.
Vennapoeg on Helsingist kadunud. Castrénil
oli hotell Exelsioris kohtamine kellegi hirra
Augustiniga. Varsti peale mdrva lakitab Au-
gustin salapdrase telegrammi: Lyra-kirjastus,
Berliin. Ooper 18ppenud, palun avanssi, —
Lyra-kirjastuse omanikuks on aga konsul Georg
Brillau. Asi ldheb keeruliseks. Morva ldhe-

»Tal el olnud midagi varjata,” iitles inspektor.
»Brillau andis oma auto ja vilisviisumiga passi. Oli
nendega pdgeneja juba kiillalt kaugel #ra, teatas ta
vargusest politseile. Tal polnud midagi salata, k3ik
oli tehtud meisterlikult. Uht ta aga muidugi salgas.
Salgas seda meie ees ja salgas mehe ees, kellele andis
oma auto ja passi. Ja nimelt — salgas oma teadlik-
kust selles, et pdgenik t ema autol surma sdidab !

»Leie iitlete ikka — p8genik vai pdgenenu, Wein-
schiitz.”

,»Mul on tunne, et reisiga Soome kiirustati. Kiire
oli ka hiljem tapetul. See vdibolla oli peapBhjuseks,
miks Brillau andis oma auto ja passi. V8ras pidi esi-
joones kindlasti ja avastamata jdudma iile piiri.”

,Mida teate tollest vd8rast?* kiisis von Karmin.

,»Nigin laipa Helsingi iilikooli haiglas. Kuivord
surnu jirele otsustada vdis, oli laibal teatud sarnadus
Brillauga. Kuid passipildid on harva tdpsad. Nii
likski vb6ras 1dbi konsul Brillau nime all.*

,Brillau on sakslane. Millist sorti on tema kon-
sulitiitel ?« ,

Veinschiitz naeratas: ,,Auamet,” vastas ta. ,Bril-
lau elas Serbias ja kaitses teatud aja Raguusas Tiirgi
huvisid. Ta vdib end teha ei tea kui tdhtsaks! Kuid

_konsulitiitel jdi. Selle ameti sai ta selletdttu, et ta oli
ainukene, kes seal rannas oskas lugeda ja kirjutada
tiirgi keelt.” o

»Nii on ta siis elanud ka Tiirgis?“ )

,Ei, ainult sdja ajal. Seal ta siis ammutas seda,

~mida hiljem juhuslikult vdis kasutada Raguusas.”

. Laialt kdinud mees, see Brillau. Millest ta elab?*

,,Niiiid, kuivdrd voisin teha kindlaks, toidab teda
Lyra-kirjastus. Kuidas mees teile meeldis, hirra
iileminspektor ?* -

maks uurimiseks otsustab inspektor Veinschiitz
s6ita Berliini. Sama lennukiga lendab ka Au-
gustin, keda Veinschiitzil 8nnestub tihelepane-
matult tommata vestlusse. Ka Augustin reisib
Berliini. Kopenhaagenis tuleb tema kupeesse
keegi noormees: Lenius. Nende kGnelusest sel-
gub, et nad on segatud mdrva. Berliinis jidlgib
Veinschiitz taksiautost tema ees sOitvat Augus-
tini ja teeb kindlaks, et Augustin elab Albrechti
tdnaval nr. 70 — ,,Peter Augustin — Meesterii-~
ded tellimise peale.” Politseipresiidiumis kuu.
leb Veinschiitz iileminspektor Xarmenilt, et
konsul Brillau elab ja otsib oma varastatud pu-
nast autot ning selles leidunud pabereid. Kes
suri Brillau asemel Helsingis?

Peeter Augustini &de Carla noustub tutvuma
ajakirjanik Adalbert Steyeriga, inspektor Vein-
schiitzi sinasdbraga. Modlemad elavad Bartschi
pansionis. Augustin loodab Steyeri kaudu uuri-
da vidlja, kas ,,Brillau asi on Veinschiitzi kies.
Karmin, esinedes pangaametnikuna, kiilastab Au-
gustinit ettekdinde all tellida tema juures iili-
konda. Ta ei leia aga morva niite ei seal ega
Lyra-kirjastuses. Torkab vaid silma, et konsul
Brillau on palganud omale uue sekretdri: Anton
Maria Karg. Brillaule langeb kahtlus, et ta
teadlikult andis kasutada oma auto ja passi.

Von Karmin vaikis hetkeks ja vastas siis mdotli-
kult: , Teie teate, ma hindan alati just esimese tunni
muljeid. Hiljem vaid parandan vihemtdhtsaid jooni.
Esimene mulje inimesest on otsustav, leian mina. Jah,
aga see Brillau ei ole ebaslimpaatne. Ta ‘jutustas ene-
sest piris avameelselt. Kindlasti ei ole ta aga puhas
ja siilitu kodanik. Tal on nii m8ndagi siidametunnis-
tusel, aga kui ma peaksin pooma Brillaud ja Augus-
tinit, laseksin jooksta Brillaul.” :

,V8i nii — aga too sekretdr Karg?“

»Ma juba ilitlesin teile:  noormees, arvan aastat
kakskiimmend. Sarnaneb iildiselt suurekasvulisele
itaallasele, Vihemalt sellisele, nagu itaallast harili-
kult ette kujutatakse. Mustajuukseline, tumedasil-
maline, elavaloomuline. Sealjuures koneleb ta sora-’
valt saksa keelt, kuid skandinaavlase kolaga, te teate,
see terav ,,s“ ja kerge lauluheli iga lause 16pus.”

,Hirra ja ametnik?“ kiisis inspektor liihidalt.

Kiisitav raputas pead. ,Ma tahtsin veel Selda.
Nad nidisid olevat tuttavad, kuid kohtlesid iiksteist
aupaklikkusega. Ametniku vahekord, arvan, oli ai-
nult varjuks.”

»Kogu #ri, hirra iileminspektor, kogu see Lyra-
kirjastus on vaid kattevarjuks, uskuge!* Veinschiitz
kargas toolilt ja asus erutatult toas edasitagasi sam-
muma. :

Von Karmin siifitas uuesti. kustunud sigari.
»Mille kattevarjuks? kiisis ta rahulikult.

., Kui me seda teaksime, oleks meile selge koik,
mis siin iildse uurida on,” vastas Veinschiitz prohvet-
likult. L ;

Umbes samal ajal, kui mo8lemad kriminalistid
edasi-tagasi kaalusid, tihendas Derflingeri tédnaval
sekretdr Karg hérra Brillaule: S :
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,Arvate, Brillau, et see mees, kes kiis tidna 16una
paiku, oli iiks 8ige mees. Ta nigi vilja liiga intelli-
gentne, et olla huvitatud noist magedatest 166knooti-
dest, kuigi ta siit lahkus neid suur kimp kaenla all.“

»Inimese musikaalsusel pole midagi iihist tema
intelligentsiga, Lenius. Kiisige professor Castrénilt.”

»Taeva pidrast, olge ettevaatlik,” palus Lenius.
»Mul pole pérmugi tuju naljatamiseks.” Ta litkkas
laubalt oma niisked tumedad lokid. Viikeses biiroo-
ruumis muutus dkki kuumaks. ,,Kas teie ei arva, et
politsei vdibolla kahtleb minu, Anton Maria Kargi,
paberite ehtsuse juures?“

,,Te niete vaimusid.”

Lenius noogutas, ja laskus toolile.

Tema kirjutuslaua taga istus Brillau. Uks kaup-
lusse oli avatud. Mitiijat Brillau ei pidanud. Miitisid
kas Lenius Karg voi tema ise.

»Jah, t8epoolest,” iitles Lenius, ,,Helsingist paa-
dik n#en ma vaimusid. Ei olnud hea, et andsite oma
auto ja paberid. Mylord oleks pidanud reisima min-
gisuguste teiste vBoraste paberitega.”

sAsjaga oli kiire, Lenius. Te ju teate. Pealegi
oli Mylord juba muutunud umbusklikuks. Ta kaht-
lustas, et Augustinil on midagi tema vastu. Me pi-
dime seda tegema. Saades minu passi, kadus igasu-
gune kahtlus. Et ka mina ise ettepanekust ei olnud
vaimustatud, seda vBite juba arvata. Kuid loogiline
see oli. Omasin Soome viisumi. Mylord v3is jala-
maid reisida.” Ta kehitas dlgu. ,,Nii lasksin end ma-
jutada Augustinist ja ndustusin.”

sIlkka Augustin!“ kuuldus Leniuse kokkupressi-
tud hammaste vahelt. ,,Otsustas, kiskis, korraldas,
kdik tegi Augustin!®

Brillau vaatas uurivalt Leniusele. Tahtis noor-
mees teda meelitada vdlja tagasihoidlikkusest? Xas
tahab Peeter Augustin kord kuulda tema, Brillau, ar-
vamist. Oli Leniuse kihutanud iiles teda Arritama?

Brillau ei olnud enam noorur. Sel aastal, ja see
seisis ka passil, sai ta 46 aastat vanaks. Ta tundis
elu, eriti, nagu ta seda oli sunnitud elama praegusel
hetkel, tundis kdiki tema vdtteid ja vempe, Kui hirra
Augustin oli rebane, siis oli Brillau hunt. Vaadaku
aga kaval rebane ette! Hunt ei olnud algaja nagu
vdike Mylord! Temale, Brillaule, asetaks Augustin
asjata rebaseraudu teele. Kiillap juba oskaks ringi
hiilida. i

,Teie ei salli Augustini? o

»Ma vihkan tedal Leniuse pilk oli metsik, just
kui oleks astunud sisse konealune ja ta peaks talle
kargama kdrri kinni.

Brillau kehitas 8lgu. ,Teil olevat palju isiklikku
julgust, Lenius®, {itles ta kindlamalt, kui ta seda ka-
vatses, ,,mulle on seda Seldud. Aga eriti tark teie ei
ole. Kuid vidhemalt mdtlematu ei nii teie ka mitte
olevat. Augustin on minu sGber, arvestage sellega.
Kui ma temale teie iiteluse dra kdnelen? ,

-,,Vdite seda, kui olete lobiseja ja provokaator.
Augustin ise ei kuule midagi uut. S&itsin temaga
koos Kopenhaagenist Berliini. See oli otse fiiiisiline
enesematerdamine; jdrjest vaadata sellesse tdissoonud
rasvasesse nikkw. Kui ta vihegi 1n1mesetund3a on, ja
selleks teda suuresti peetakse, siis pidi ta kindlasti
mirkama, et ta oli mulle vastik, ja ta teab ammugi,
kuidas ma suhtun temasse.”

. Ta vaikis ja hddrus kisi, nii et need tugevast pi-
gistamisest muutusid valgeks. , Augustinil pole sel-
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lest midagi! Mina pean ju pidama suu! Kuid hea see
ei ole, et Augustin asjasse on segatud.”

Britlau jdi vastuse vdlgu, kuid tal oli tunne, et
Leniuse viljendatud pahameel oli tSetruu, tema aga
ei leidnud selleks pdhjust.

»Mis on teil Augustini vastu?*
valt.

Ennastvalitsevalt iitles Lenius: ,,On olemas ve-
reline, vdi iitleme instinktiivne vastumeelsus. Mul
on tunne, et itks meist kahest langeb, kas Augustin
v3i mina.’

Brillau tdusis istmelt, ja najatudes kiiiinarnukki-
dega lauale, nii et lilkmed ragisesid, lasi langeda lau-
sel, mida Lenius oli juba kord kuulnud Peeter Au-
gustinilt: ,Olete hull, Lenius!“ Ta hingas raskelt.
Ta nigu, keskmine tavalistest ndgudest, mis ununeb
niipea kui oled enese p&dranud ringi, vidljendas es-
makordselt drrituse jdlgi. ,,Olete provokaator!“

»Mis ma olen?” dgestus Lenius. Ta oli niivdrd
hidmmastunud, et tal jdi iile teha vaid rumal nagu.

Brillau k&hkles, kuid lisas siis ikkagi, mis ta ar-
vas, saagu Augustin seda rahulikult kuulda. ,, Tahate
mind &rritada, et lausuksin midagi ettevaatamatusest
ja teie kannaksite seda kohe ette sellele pdlatud Au-
gustinile?” Ta istus. Niiiid oli see deldud ja rahul-
dustunne valdas teda.

Kuid ta sdnade mdju Leniusele oli ootamatu. Het-
keks valitses vaikus, Siis kajas sekretdri hele naer.

»Teie ei vaidle selle vastu? kiisis Brillau dki-
liselt.

Lenius piilidis olla rahulik. ,,Olen ndus“, iitles
ta tdsistudes, ,,et hirra Augustini juhtum on suure-
pirane. 'Uks kardab teist. Ukski ei julge delda otse-
kohest ja Giget sona. Koik tunnevad end olevat nn,
nuhitud.“ Ta ki#ed tdmbusid rusikasse. ,Teate, Bril-
lau, eelistan ennem teha tegemist politseiga, kui meie
sdpradega. Politsei on aus vastane ja siis sa tead,
kuidas su kisi k#ib. Hirra Augustin aga, professor
Castrén, Lauri, ja isegi teie, Brillau — kes on siis see
lontrus, kes l0petab arved minuga?* Ta ndgu tomb-
»Kui saaksin, kaoksin ennem

kiisis ta wuuri-

tdna kui homme.“

»Kuhu?“ piris Brillau rahulikult.

»Kuhugi, kus mind keegi ei tunne, Brasiilia iirg-
metsa. Seal olevat veel kohti, kus saab olla omaette.*

»Olete veel alles noor, Lenius, iitles Brillau, ja
see kolas peaaegu Ornalt, ,olete niivérd noor, et ar-
van — vBiksite veel elada algusest peale.“

Nad vaatasid liksteisele otsa, ja kannatasid vilja

pilgud. Ndis, et nad ehk mgistsid iiksteist.

Veel kord katsetas Lenius dratada Brillaus usal-
dust. ,Kas Mylord tdesti kahtles? kiisis ta tasa.

Konsul kéhkles vastusega, kuid noogutas siis jaa-

tavalt: ,,Kuid kindel on see, et Augustin talle kaasa
andis nimestiku. See oli vale ja ei sisaldanud midagi
olulist. Mylordil oli {ilesandeks- see viia Helsingi.

Kuid ta kohtus teel kellegiga, kas Riias vdi Tallinnas,
ja tol mehel ldks korda heita pilku lehele. Seda me
teame.,”

»Sellisena kirjeldas Augustin Juhtumxt ka mulle.
Lenius silmitses m&tetes omaette. Ta ei osanud enam
midagi delda. Brillau vaatles teda. Ta tundis r88mu
ilusate inimeste iile, teatud hingelist r§8mu, mis sar- -
nanes rahuldustundele, et selliseid on olemas. Ise
oli ta ilmetu, kui just mitte otse inetu. Tal tekkis
kohutav mote: vGibolla saab noormeest kuidagi avi-
tada. Kuid selle idee heitis ta enesest v8imalikult



kaugele. Abistada Leniust toetusega vdrduks Au-
gustini draandmisele. K&ik tdmbasid iihest aisast.
Ukski ei tohi viljuda reast. Selline vaade kindlus-
tas suurima ettevaatuse. Siin polnud paik sentimen-
taalsustele: kas vdis ta unustada, kes oli Lenius?

Ta pilk kandus eemale, 1dbi suletud klaasakna
kaupluseruumi. Kas ei liikunud seal uks? Jumalale
tdnu, tuli keegi ostja ja l3petas piinliku koosolemise.

Vististi tundis iiks kui teine kergendust, sest m&-
lemad ruttasid kauplusse. Noore ja viga kauni daami
ndgu tdombus naerule, nihes mdlemaid hirrasid innu-
kalt tema poole ruttavat.
tunti? Kahjuks eksis ta, nagu see hiljem selgus. T3e-
liselt polnud ei Brillaul ega Leniusel aimu, et vdisid
teenida tSusvat filmitdhte — Brit Tusenit. Puht mehe-
likkudest instinktidest tGugatuina vaatlesid mdlemad
iiksisilmi ilusat, sihvakat blondiini, olid vaimustatud

ta valgest rebasest ja moodsast kostiliimist: k&rgem
seisus!
»Mida v8in pakkuda, armuline preili?“ kiisis

Brillau, kes oli siiski joudnud ette, ja kummardus kui
frakis kavaler,

Preili Brit Tusen naeratas taevasiniseil silmil:
»Ma esinen nimelt heategeval peol. Kas ei leidu teil
monda sobivat pala? Motlen selle all mdnda 166klau-
ludest. Haddle suhtes ei pea nad olema néudlikud, sest
tegelikult olen ma ju niitleja.”

»Viikesed laulud, millised teie arvate, preili,” se-
gas Lenius vahele, ,on kdik raskusteta voidetavad.
Otse vastupidi, nad on teile vdibolla muusikaliselt
osalt liigagi vdhendudlikud.“ Vahetanud pilgu Bril-
lauga, t8i ta vilja kuhja noote ja vihkusid.

,,Kas tohiksin teile ette mingida ,,Hiina pulma“?
See on kena ka tekstilt.”

Preili Brit Tusen heitis pilgu noodi esikiiljele.
Ta ei nidinud olevat vaimustatud. ,Kas ei leidu teil
midagi sobivamat? VG&ibolla rootsi v6i norra rahva-
laule?*

Tal on viike suukene, arvustas Lenius, ise on ta
karm, kuid tema karmuses on midagi magusat ja Orna.

Leniuse liilirilise analiiiisi purustas Brillau kiisi-
mus: :

»Qlete rootslanna, armuline preili?“ N#htavasti
ajas teda uudishimu.

Preili Tusen ei pannud tema otsekoheselt esita-
tud kiisimust pahaks. ,,Olen norralanna,” seletas ta,
,»seda litleb juba mu nimi, Tusen on norrakeeles
tuhat.” h

Imestunult vaatas Lenius daamile. ,Tusen...”
kordas ta, ,,ma tundsin Magnus Tusenit. Ta oli Os-
lost ja me kuulasime Upsalas seltsis professor Er1k-
soni loenguid. Kuid ta jooksis ennem minema.‘

Brit Tusen t3stis pilgu Leniusele. Esmakordselt
oli ta pilk loomulik ja inimliku ldikega. ,See on
minu vend,”” vastas ta tillatunult.

Lenius naeratas talle vastu, Niiiid ta teadis, miks
oli daam kohe olnud talle nii siimpaatne!
teie vend? Milline haruldane juhus! Aastaid pole ma
enam Magnusest kuulnud. Kas sai temast nditleja?
On ta midagi saavutanud? Kus ta on?“

Brit Tuseni kaunisti joonestatud huuled tombu-
sid seespoole. Nii palju pealetiikkivaid kiisimusi ja
pirimisi ei ndinud talle meeldivat. ,Magnusest sai
nditleja,” vastas norralanna. ,Ta elab siin Berliinis.
Vdite saada tema aadressi. Kas ta usub enesest midagi
saanud olevat, selle kiisimuse vastab ta teile ise.”

- Brit Tusen p6ordus Brillau poole. ,,Katsume siis

Kas teda tdesti kohe dra:

»See on-

kord nende tantsudega Hallindalist.
mulle viisi.”

Brillau istus klaveri taha ja méngis. Need olid
lihtsad tantsud, lihtsa laulu viisiga, kuid tundeliselt
siigavad. Brit Tusen otsustas kiiresti ja ostis noo-
did. ,,Me saadame teile koju,” tidhendas Brillau nii
suure kindlusega, et preili nGustus. Nii sai ta vihe-
malt teada tema aadressi. ,,Pansion Bartsch, Bayeri
platsi dédres, saadan otsekohe, ja noodid on teil poole
tunni pirast kies, armuline preili.

Brit Tusen lahkus. Veel polnud tal oma autot.
Brillau jilgis lahkujat 18bi drivitriini, ja kui daam oli
kadunud silmapiirilt, p86rdus ta Leniuse poole.

,Kas teate ka, kes elab samas Bartschi hotellis?“
kiisis ta, pilkav naeratus suu iimber. Lenius vaatas
talle otse silmi. Mis oli siin irvitada? ,Kes siis?“
kiisis ta.

»Kriminaalinspektor Veinschiitz,” vastas Brillau,
sérmedega lauale trummeldades. Kuid tema s8nade
m&ju L.eniusele oli tithine. ,Seda meest ei tunne ma
mitte nimepidigi,” tunnistas Lenius, ja nii see ka gli.

,Loodetavasti ei Opi teie teda ka tundma,” oli
Brillau vastus. :

Palun, mingige

4.

Carl Lenius elas Charlottenburgis, Berliini tdna-
val, mdbleeritud toas. O81 ja pieval kostis pealinpa
liiklemiskira sisse tema neljanda korra viikesest ak-
nast. Kuid see ei hidirinud iiiirnikku. Leniusel oli
dnnelik omadus end viliste mdjude vastu seesmiselt
lukustada. Kui ta &htuti koju tulles pidi jidrjekind-
lalt laskma enesele kdrvu kosta postinéuniku lese va-
batahtliku aruande pHevasiindmuste pisiasjadest, ei
kuulnud ta seda lihtsalt. Jah, ta vastas, vastas vahest
umbkaudu, sest ta métted olid vidlja ldilitatud. -

Kuni vanaproua jutustas oma kanaarialinnu keha-
listest hidadest, et kas ei oleks ehk parem tuua talle
kaaslaseks iiht kanaariakukke, m&tles Lenius Magnus
Tusenile, ja noogutas pead: ,Sama teeksin ka mina.
Varsti on kevad, proua Schultz.” Vanaproua kihistas
naerda, kuid mérgates, et Lienius ikkagi ei ole péri-
selt asja juures, jéittis ta‘liksinda.

Olen erak. Olen sellisena loodud, kuid enesega
rahul. Aga toda Magnus Tusenit, toda sdpra ja en-
dist spordikaaslast, teda tahaksin healmeelel néha.

Ta muretses Tuseni aadressi; see elas Cosanderi
tdnaval, vaevalt minutit kiimme kaugel.

Leniusele meelestus Brillau hoiatus. ,Kavatsete
vist juhtumisi iilesotsida tolle Magnus Tuseni, Le-
nius. Hoiatan teid. Arge unustage, et ei tohi olla
Carl Leniust! Millega kavatsete pohjendada oma tut-
tavale valenime all elamist? Tekivad vaid sekeldu-
sed, hoidke parem eemale!”

Brillaul v&ibolla oli digus, kuid Brillau ei asetse-
nud tema seisukorras. Inimene el suuda olla alati
iiksinda. Tiilitab ometi jdrjest kBnelda salaparascld
asju iikskdiksete inimestega. Tahaks kord kénelda
ise. Vo&ib ka olla, et ta pettub Magnuses, Aastaid -
ei olnud nad iiksteist ndinud. Kuid juba samal &htul
ldks ta teda otsima, ' '

Vastu linnaraamatukogu punast ehitust seisab
kolmekordne hall maja, parit kuninganna Luise Char-
lottenburgi aegadest

See pole maja, kus tdnapieval heameelega ela-
takse. Kitsad, piisti, pimedavsitu trepikiigud, kit-.
sas hoov, mille seinailustuseks suvel iiksikud viina--

marjavdddid. Siin elavad lihtsad inimesed. Leniusel
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tuli otsida, enne kui ta leidis ukse, mille piida kiiljes
rippus poolviltu nimekaart: Magnus Tusen, nditleja
ja reZissdor.

Ta helistas. Umarik perenaine avas. Tuba, kuhu
viimane ta juhtis, ei eraldunud palju tema oma toast
Berliini tédnaval. Nad k&ik on kui iihe vitsaga [60-
dud — idiilliliste piltidega sohva, riiuli ja pesulaua
voi pdoratava kummuti ja voodi kohal!

Perenaine kahetses — hidrra Tusen ei olevat juh-
tumisi kodus. Aga kui hirra soovib talle kirjutada
mdne rea... ta niitas kirjutuslaua taolisele riista-
puule, hdbelikult koristades lauale jddnud sodgitald-
riku,

Lenius ei soovinud ei jddda ootama ega kirjutada
kirja. Perenaine soovitas, et ehk hé#rra vaataks kor-
raks sisse Knoopi restorani, siinsamas tdnavanurgal.
Arvatavasti méngib hdrra Tusen seal kas piljardit voi
kaarte.

Saadud andmetega lahkus Lenius oma nime nime-
tamata.

Ta tundis Magnus Tusenit sellisena juba endi-
sest ajast: Magnus vedeles heameelega réstoranis, jdi,
kéneles ja miéngis. Ta oli kaunis kindel, et leiab
sObra nurga peal restoranis eest,

Tagasihoidliku uudishimuga astus ta sisse.
Ruum — milliseid oli kokku iiks, ei olnud nii suur, et
mitte ainsa pilguga saada kogulilevaadet: lauad kae-
tud siniseruuduliste linadega, laudadel mingisugused
hall-rohekad taimed. Lae all pilvedena hdljuv suits.
Tagaplaanil, kus seisis piljard, pSles juba tuli, lange-
des piljardilaua roheliselt helkivale kalevile. Kaks
meest sdrgiviel olid ametis kuulide tdukami-
sega. Uks neist, kes praegu pealt vaatas, ei olnud
keegi muu kui Magnus Tusen Carl Lenius tundis ta
kohe dra.

Lenius ise oli vihe muutunud nende aastate kes-
tel. Silmanud Leniust, asetas Magnus otsekohe pil-
jardikepi laua najale, sirutas pea silmatorkavalt ette,
ja kui selle peale Leniuse nidgu naeratama 151, ruttas
ta avakisi tema poole: ,,Carl, kuidas tuled sina Ber-
liini, siia, sellesse lokaali?*

Nad raputasid iiksteisel tugevasti kisi. Tusen
koneles mOne sdna oma mingupartneriga. Partii kat-
kestati ja Lenius Tuseniga istusid lauda.

Lambivalgus pehmendas n#dojooni. Kuid milline
nigi vilja Tusen! Leniusel oli vaeva enese iile valit-
semisega. Kiisimus tuli kui iseenesest: ,Oled sa
olnud haige. Magnus, sa oled nii kahvatu ja kohn?“

,,Haige, ei, vastas Tusen kitt lauale asetades,
»aga minu kutse, olen ju naxtleJa on nidrveséov. Ka
magada saab vihe.“

Kisi laual oli kahvatu, lihatu, siniste, tursunud
veresoontega.

,,On siis nditlejakutse nii koormav? Sa nigid
varemini tervem vilja, Magnus. Miletad veel; kui
elasime Upsalas. Ei olnud professor Erlksoni loen-
guid, lebasime paadiga Milarijdrvel ..

,,Sns olin veel noor, Carl Aga nuiid olen ma
vana.’ :

»Sa oled sama vana kui mina.

»Jah, sa oled histi alalhmdunud Sul vo1bolla el
ole muresid, see tihendab palju. Aga mina.”“ Visi-
nult raputas ta pead, silmis .valitses v3dras, haiglane
ldige ja palavikuline leegitsus.

Juba oleks Lenius pahvatanud: Muresid, arvad
sa! Kuid suutis enese iile valitseda. Mees oli kaht-
lemata haige, kuigi ta sellele vastu vaidles. ,Kus sa
méngid?“ kiisis Lenius, et vahetada koneainet. ,Kas
v8ib sind ehk vaatama tulla?

,Mind vaatama? Kuidas sa kdneled, oled echk
vahepeal hakanud teatridirektoriks?* naljatas ta sega-
selt ja pdhjuseta. Siis tardus ta pilk Slleklaasis, mille
oli tellinud vidlja Lenius. ,,Olen praegu kohata, kuid
dra arva, et see oleks mddduandev minu vOimete
kohta., Ma peaksin tagasi minema kas Rootsi vdi
Norra. Seal oleks minu p&ld.”

»Ja miks oled sa siis Berliinis?“

»Ma tahan enne mingida siin, mdistad. Olen ma
siin laval olnud, on Stokholmis ja Oslos kdik teed
lahti minu ees. Seepérast olen ma siin.”

»Samuti void sa ka Stokholmis alustada viikselt.

,Ma aga ei taha alustada viikselt! Ara kdnele!
Olen juba kaks aastat teatri juures. Kuidas v3iksin
siis seal vidikselt peale hakata. See aeg on minust
modda. Niiiid peab dnnestuma suur hiipe, v8i — kdigel
on 16pp. Kes ei ole veel startinud kolmekiimneaasta-
selt, see pangu kolid kokku. Kunagi ei saa temast
enam esimesejargu jdudu, haha... Ta naer oli eba-
loomulik.

Ka Tuseni piljardikaaslane oli tekkinud meie
lauda. Ta pomises oma nime, millest Lenius ei saa-
nud aru, ja sosistas siis midagi k8rva Magnus Tuse-
nile. ,,Sa kompromiteerid ennast, Magnus, mida peab
mdtlema su tuttav?®

Kohe tGusis Magnus toolilt. Viisis, kuidas ta Le-
niust palus oodata, tundus mingi eriline r66m. Ta
jargnes kaaslasele.

Lenius jdi ootama. Ta tunded hdljusid imestuse
ja kurbuse vahel. Mis oli saanud mehest, kuivord
mbttetu oli iildse temaga kohtamine. Sild nende vahel
oli varisenud kokku, vaevu suudeti vestelda. Lenius
oli juba koostanud mdne lahkumislause, kui tuli
Magnus.

Ta ndis muutununa, ta kénnak kindlam, silmad
vaatasid selgemalt kui ennem.

,»Oled vist riiiibanud tubli konjaki?‘ naljatas Le-
nius paha aimamata.

Tusen muigas. ,See ei ole alkohol,” iitles ta va-
nale sdbrale. Alkohol ei mdju juba ammu enam.”

Lenius taipas ja ehmus: ,,Sa votad miirki!

Tusen noogutas iileolevalt. -, Tollel seal on ma-
ned retseptid,” seletas ta. Ta ei hdbenenud ja usaldas
seda Leniusele avameelselt. ,,Oieti toime arstilt terve
ploki retsepte. Sest jatkub niiiid kauaks.“

»Morfium vai kokaiin ?*

»Vaheldumisi ja mitmest apteeg1st et ei tekitaks
kahtlust. Nad on Saksamaal selle pulbrikesega vidga
ettevaatlikud ja kurjad.”

Lenius vaatas talle otsa. Vaatles selle vaevalt kol-
mekiimneaastase vananenud, kollast, ortsus ndgu, Ta
pruunid silmad ldikisid, kuid see oli palavlikuline
sdra, Nina oli muutunud teravaks, jirsud jooned pale-

nukkidel kdnelesid k8hnusest. Niiviisi liheb Magnus -

Tusen pdhja.
‘ Vahepeal oli Tusen istunud: ,Aga niiiid kdnele
Mida teed sa Berliinis? Kus elad?*

(Jérgneb.)

enesest.
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