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KlNOTÄRKF^ 
Ma ei saanud viimastel aegadel kinos käia. Teis­

tele ütlesin, et pole aega, hirmsasti tööd, rabele hom­
mikust õhtuni. Aga tegelikult oli nii, et proua abi­
kaasa tahtis jõuluks hõberebast ja sellepärast ei saa­
nud tühjale luksuslobule — proua on annud kinole 
säärase nime — raha kulutada. Ühe sõnaga — olin 
sunnitud koguma kopikaid elu esimese järgu tarbe­
aine jaoks. 

Ühel päeval sattusin jut tu vestma härra Kigapuuga. 
See on n. n. vaimne mees. Loeb raamatuid, käib teat­
ris, istub kinos ja on tuttav koigi kirjameestega. Läbi 
ja läbi haritud inimene. Naist tal ei ole, nii et ka sel­
les mõttes kõigiti humanitaarsete kalduvustega. 

Kigapuu alustas juttu sedaviisi: 
,,Hüljatu" oli tõepoolest esmajärguline film. Kui­

das teile meeldis?" 
Nojaa, ma olin natuke aega tumm. Sest küsimus 

oli seatud säärase näoga, et kui ma oleksin õigust öel­
nud, siis oleks järgnenud niisugune halvakspanev 
nägu, et oleksin pidanud häbi pärast vajuma põranda 
alla. Ja pealegi oli Kigapuu säärane härra, kes juba 
järgmisel minutil oleks teinud teatavaks kogu linnale: 
mõelge, misukesi tuime inimesi leidub, istub kohinal 
kodus, sööb oma suppi ja isegi säärane maailma suu­
rim saavutus, nagu ,.Hüljatu" ei tõmba teda ta vaim-
lisest lõtvusest välja. Jajaa, see Kinomaa on alles üks 
eksemplar, kah h a r i t u d inimene, ehee! 

Niisugune iseloomustus oleks olnud väga inetu 
asi ja sellepärast — annan enesele andeks — vastasin 
asjatundlikult: 

„Igatahes üks paremaist, mis Ameerikast kunagi 
tulnud." 

„Otse imekspandav, kui kõrgele on kinokunst are­
nenud! Ka kõige nõudlikum vaataja saab täieliku ra­
hulduse. Noh, pean ütlema, minu maitse on pikaaja­
liste kogemuste kaudu — olen käinud isegi välismaa 
kinodes — tõusnud nii kõrgele, et leidub vaevalt fil­
me, mis psühholoogiliselt ja lavastuselt kõigiti oleks 
kunstiväärtuslik ja rahuldaks nõudeid. Kuid „Hül-
jatu", tõepoolest, pär l ! Misuke psühholoogiline tihe­
dus, elamuste ehtsus, otse suurepäraselt viimistletud 
kõige väiksemas üksikasjas. Näiteks galerii stseen — 
noh, midagi võimsat. Muide, kuidas see teile meel­
dis?" 

Galerii? mõtlesin, mis galerii seal küll võis olla? 
Hoidsin näos targa maski, aga enesel mõtted siblisid 
ahastuses ringi, galerii . . . galerii . . . 

„Noooh . . . " venitasin lõpuks, „täiuslik!" Ja kui 
nägin, et see läks suurepäraselt märki, lisasin kohe 
Õhinal juure : „Ja veel kogu teatrisaal! Milline vahe 
— pÕrandapublik ja galeriipublik! Ja näidend ise!" 

Nüüd Kigapuu kergitas kulme: 
„Misuke näidend, palun vabandust? Ja ma ei saa 

aru, miks teatrisaal?" 

Mokas, mõtlesin, vale mätta otsa sattusin! Aga mis 
kuramuse galerii see siis on? 

Kuid Kigapuu aitas ise välja: 
„Teie mõtlesite muidugi kinosaali? Jaa, võis tõe­

poolest näha, kuidas film mõjus otse vapustavalt. Kui 
galeriiorjad masendavais piinades . . ." 

Ahaa! hüüatasin sisemiselt, galerüorjadest räägib 
mu sõber ja seltsimees. Noh, nüüd on niit peos! 

Ja hakkasin toda niiti pidi ilusasti ajama. Edasises 
kõneluses olin äärmiselt ettevaatlik, omalt poolt jutus­
tama ei tõtanud, aitasin ainult kaasa: jaa, muidugi; 
see siiski pisut nagu oli liig vänge; ei ole just minu 
maitse; aga ikkagi, aga siiski j . n. e. Lõpuks keri-
sime nii kaugele, et mul oli kogu filmisisu teada, kuni 
üksikasjadeni. 

Jäin peale jutuajamise veel üksinda istuma. Nii 
muhe oli olla. Enesega rahulolu. Võikast situatsioo­
nist väljarabelemine loob inimese alati nagu uueks ja 
värskeks. 

See värske võidurõõm oli nii suur, et kui naabri­
mees ja toimeta j ahärra Pork mööda minnes võttis 
minu juure istet, siis hakkasin kohe õhinal pajatama: 
et kas käisite muidugi vaatamas? Midagi toredat see 
„Hüljatu"! Psühholoogiline ja suurepärane lavastus, 
galeeriorjad näiteks ja too näiteks ja see näiteks . . . 

Pork kuulatas vaikselt. 
Sõnas siis minu jutu lõppedes: 
„Öelge mulle, härra Kinomaa, kõige pealt kaht 

asja. Esi teks: kas te tõepoolest olete seda „Hüljatut" 
näinud? Ja teiseks: kas te pole eile või täna härra 
Kigapuuga koos olnud?" 

See oli nii halastamatu otsekohesusega küsitud, et 
maailm vajus mu ümber kokku. Hakkasin suure usinu­
sega midagi taskutest otsima, lipsu kohendama — aga 
mis see kõik aitas. Igavene häbi ja teotus. Nüüd oleks 
pugenud küll põranda alla, kui see oleks olnud tehni­
liselt teostatav. 

Härra Põrk naeratas: 
„Einoh, ega sellest midagi ole. Ma niisama ainult 

tahtsin öelda, et eile tuli see Kigapuu minu juure ja 
palus kõva saladusekatte all, et ma talle seletaksin 
„Hüljatu" sisukäigu. Et ta polevat saanud vaatama 
minna, kuid seltskonnas olevat sellest filmist väga 
palju juttu ja võib kergesti sattuda halba valgusesse, 
kui selgub, et pole näinud. Ma talle siis seletasin. Et 
aga toda edevusehunnikut pisut Õpetada, luuletasin 
ühtkuiteist omast käest. Ja nüüd kuulsin äkki neid 
omaluuletatud lugusid teie suust. Sel lepäras t . . . " 

Meil palju juttu enam ei olnud. KÕhmisin oma 
purukspekstud kinotarkusega kõige kiiremas korras 
minema. Aga sel asjal on ka omad tagajärjed: kätte­
maksuks jääb keegi oma loodetavast hõberebasest 
ilma. Kindlasti. 

Toomas Kinomaa 
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UI ÕITSENUD VIIMNE ÕIS 
JA LANGENUD VIIMNE 
LEHT, SIIS TUULEHURTADE 
JOOSTES ÜLE TALVET AI­
MAVA LOODUSE KOGUB JU­
BA SALAHILJU SÜDAME-

^D^^MW?5MWNV^ 

JÕULUD ON TOAS 

SOPPI VEIDI VAIGU LIST 
KUUSELÕHNA JA EBAMÄÄ­
RAST OOTUSVAISTU. NING 
MIDA LÄHEMALE JÕUAME 
TALVE SÜDAMELE, SEDA 
SUUREMAKS MUUTUB PUL­
BITSUS VERES. OLEME TA­
JUNUD SEDA PISIKESE POI-
SI-TÜDRUKU PÕNGERJANA 
AVASUI VIDEVIKU HÕLM AS 
VANAEMA JUTUSTUSI KUU­
LATES PUNASE KATUSEGA 
MAJAST LUMEVARJULISTE 
MÄNDIDE ALL, KUST OMA 
LÕPMATUT TEEKONDA AL­
GAB KÕIKVÕIMAS JÕULU­
MEES. ME EI OLE VÄSINUD 
KUULAMAST SEDA IKKA JA 
ALATI UUT LUGU — AAS­
TAST AASTASSE. PÄEVAD 
J OULU MEHE OOTEL ON SÜS­
TINUD VERRE ANNUSE PI­
DULIKKUST JA VAISTLIKKU 

TÄITUMISRÕÕMU. OLEME 
VALMISOLEKUT OSUTANUD 
SUURE KÜLALISE VASTU­
VÕTUKS KA TÄISKASVANU­
NA. IGAÜKS LOODAB OMA 
SOOVIDE TÄITUMIST. ME 
OOTAME TEDA TÄNAVU SA­
MA LAPSELIKU PÜSIMATU­
SEGA, KUI MULLUGI. — 

KÜLM JUBA NÄPISTAB 
SÕRMEOTSI. PEA TULEB KA 
LUMI. SIIS — PAARI TALVI­
SELT LÜHIKESE PÄEVA JÄ­
RELE SAABUB TEMA, HALL 
JA HÄRMATUND. AVAGE UK­
SED, KUI TA OMA PIKAL 
MATKAL ON JÕUDNUD TEIE­
NI. „FILMŽURNAALr TOIME­
TUS SOOVIB, ET TÄNAVUNE 
JÕULUMEES TOOKS TEILE 
SUURE PÜHADERÕÕMU JA 
KÕIKIDE SOOVIDE TÄITU­
MISE. 

KÜÜNLAD SÄRAVAD 
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|%£eKact tois kuusežõjfata>... 
Igal õhtupoolikul komberdab üks vana eideke kuni ees­

linna majade neljandale korrale, et vilunud liigutusega panna 
ajalehe üksikute majakordade ustel rippuvatesse kirjakas­
tidesse. Pole kerge vanakesel, kes nelikümmend aastat lak­
kamatult kannud laiali ajalehti, oma vanadel, kulunud jalga­
del tõusta treppisid mööda kõrgetele majakordadele, kuid ta 
teeb seda. Ta võiks oma kohust taita palju lihtsamini, jät­
tes kogu maja ajalehed alla eeskotta, kust igaüks otsiks oma 
lehe. Selleks on ta aga liiga kohusetruu. Majas, kus elab 
ja käib nii palju inimesi, üürnikke ja nende allüümikke, seal 

WILLY BIRGEL 
mõtleb: andmine on õndsam kui võtmine. 

võib üks või teine ajaleht kergesti minna kaotsi, ja siis 
joostakse ajalehetalitusse ja tehakse lärmi. Öeldakse, et 
vana Anu Tigane on lihtsalt eksinud, kuna ta ju nii vana. 
Jah, ta on vana, ent kaugeltki veel mitte nii vana, et ta ta­
haks istuda tegevuseta oma kambrikeses. Nii siis täidab 
Anu Tigane päevast päeva oma kohuseid, keegi ei tee temast 
välja, keegi ei pane teda tähele. 

Kuid tänavu hakkab treppidest käimine teda juba väsi­
tama. Varsti on jõulud, mis toovad kaasa kaks puhkepäeva, 
kaks päeva rahu, ühtlasi ka kaks päeva tunduvat üksildust. 

Vanakene sooviks, et tal oleks lapselaps, kes tuleks ta 
juure jõulupuule ja sädelevail silmil imetleks küünalde sära. 
Kuid ajalehevanakesel pole ei meest, ei last, veel vähem 
lapselast, ei kedagi, kellele ta võiks jõuluõhtuks katta tagasi­
hoidliku pühadelaua. 

Kaheksa päeva enne pühi juhtub kohusetruu lehekand-
jaga midagi erilist. Tema tulekul avaneb igakord ühe maja 
kolmandal korral uks. See avatakse ainult praokile, nii et 
pilgu välja saab heita kahvatu noormehe nägu. Lootusest 
imbutatud pilgul vaatab ta lehekandjale, kuid särav lootus 
upub seda asetava mure ja valusa pettumuse ilmesse. Siis 
vajub uks jälle kinni. Nii kordub see kolm korda. 

Nüüd ei lähene Anu Tigane enam. 
„Mida noorhärra küll iga päev ootab?" hüüab ta noor­

mehele, kui see jällegi tahab pettunult kaduda ukse taha. 

FOTO „UFA" 
CAROLA HÖHNI 

süda tulvil rõõmu ja käed täis kingitusi. 

Kõnetatav ei tea äkki, mis vastata. Siis liigutab aga teda 
kuidagi ergutavalt vanakese kortsunud nägu. 

„Ootan rahakirja toojat!" vastab ta raskustega võit­
leva noorsoo otsekohese ja häbenemata julgusega. 

„Ah nii, või rahakirja toojat?" vastab ajalehekandja veni­
tades. ,,Noh, siis olen ju iga kord teile suureks pettumuseks." 

Kitsas nägu tõmbleb suu ümber. Alles nüüd näeb Anu, 
kui sissevajunud on ta põsed, üldse jätab ta veidi nälginud 
mulje. Vanakesel hakkab temast kahju. Kuid juba kõneleb 
noormees sõbralikul ja mõtlikul pilgul: „On nii kosutav 
vahest näha vähemalt sõbralikku nägugi — — —." 

„Näete teie siis nii harva sõbralikku nägu?" tahab Anu 
Tigane teada. 

Noormees kehitab õlgu ja langetab pilgu. 
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„ 0 h jumal tuleb maksta üüri toa eest, ei ole aga 
raha. Siis ei ole ümberringi mitte kõik nii sõbralik ." 

„Kas kas olete tööta?" pärib Anu tagasihoid­
likult. 

„Ei, ma olen üliõpilane ja ajan kuidagi läbi. Üks onu 
aitab mind vahest rahaliselt. Ja tema saadetist ootan ka 
nüüd. Kuid näib, et ta on minu unustanud . Noh, 
eks näe, võibolla on homme kusagil rookida lund ." 

Keegi tuleb kolistades treppi mööda üles. Vanakesele 
meelestuvad ta kohustused. Ta süda lööb nii kaastundlikult, 
et peab seda pidurdama. 

„Küll ta tuleb," trööstib ta pehmelt, „pange aga tähele! 
Jõuluks kindlasti " ja lahkub aeglaselt. 

FOTO «UFA» 

HELI FINKENZELLER 
ehib rõõmuga jõulupuud, 

„Ma ise loodan ka!" vastab kahvatu hääl, milles aga 
puudub lootuse kübekene, sulgedes ukse tasa ja kõheldes. 

Teisel päeval jääb uks suletuks. Lehekandjale torkab 
see südamesse. Ta on jõudnud harjuda nägema uksepräo 
vahel kahvatut, väsinud nooruri nägu. Küllap ta vist siis 
läks lund kühveldama ja teenib ometi vähegi. Ega tal 
ometi külm pole? Või on ta ehk söömata? Vaevalt suudab 
ta vaigistada oma põksuvat südant. Ega nad teda ometi 
tänavale ei aja, kui ta ei saa maksa üüri? Nii karm ei saa 
olla teise hädas ühegi inimese hing. 

Kuid ka teisel päeval jääb uks suletuks. Anu Tigane 
möödub uksest ülemisele korrale. Kui ta aga uuesti alla 
laskub, koputab ta uksele. Ääretus imestuses vaatab talle 
otsa sama noormehe nägu. „Teie?" ütleb ta. 

„ J a h , mina 1 Tahtsin . . . küsida, kas k i r jakandja . . .?" 

„Või nii!" ta naerab. Veel suudab ta naerda, kuigi 
ennem tahaks nutta. ,,Ei. ta pole käinud ja ei tule vist ka 
mitte. Ma juba enam ei oota ." 

„Kuid lootma peab!" jutlustab vanainimene. „Küllap ta 
jõuluks ." 

Vastuseks on ainult lootusetu pealiigutus. 
„Aga kui ta on käinud, siis öelge mulle!" palub Anu. 

„Ma siis rõõmustan ühes teiega." 
„On see tõsi?" küsib noormees vapustatult. Seal seisab 

vana eidekene, raske ajalehemapp kaenlas ja vaatab emalik­
kude silmadega talle otsa. Ja nüüd tühjendab ta oma raske 
südame vanakese emaliku mõistuse ees. 

Kaks päeva enne jõulu toob Anu Tigane oma hoiuarvelt 

FOTO «UFA» 
ALESSANDRO ZILIANI 

rõõmustab tuttavaid jõulukingitustega. 

viiskümmend krooni. Ta on elanud kokkuhoidlikult ja pü­
hadeks on saadud jootrahasid. Ta saadab raha kohe postilt 
edasi, mitmel j a mitmel korral pärides, kas rahasaadetis 
jõuab ikka kindlasti pühadeks kätte. Ametnik kinnitab pü­
halikult, et küll jõuab. „Vist jõulukink?" pärib ta, ise ilm­
selt juba kinkiva püha köidikutes. 

Nüüd on päevad täis hõbedat ja kulda, päevad täis kõla 
ja laulu, täis kuuselõhna ja küünaldesära. Jõululaps ise 
juhib rahakirja kandjat ootaja jääkülma tuppa ajal, mil 
vanaeidekene kodus kaunistab kuusekest, et kallil pühal tuua 
selle alla noort kodutut, kes oma hinge ja ihu soojendades 
saaks ammutada troosti ning sisu raskele elule. 

Anni S. ; 



Ä D V E NT 
Asta Reinsalu ei öelnud palju Helvi Kalle surma kohta. 

Ta pruunest juustest kaetud laup jäi suletuks. 
Sügis oli langetanud kuldseid lehti Helvi Kalle värskele 

kalmule. Siis oli kiirelt saabunud talv ning kõleda tuule 
käes külmusid hauad. 

Esialgu pärast Helvi Kalle surma kõneldi temast veel 
kaua ning sellest, et ta ei olevat kunagi sobinud ,,Alumäele". 
Kes võtab siis ka, nagu Henn seda tegi, nii peenepihalise 
ja hapra olevuse talumajja, annab talle armastuse, töö ja 
lapse. Kõike seda, mis- vajab tugevust ja kannatust. Oli 
võimatu, et majapidamises läks nii, nagu minema pidi. Kuid 
Henn ei küsinud sellest palju. Ta Õnn hõõgus ning põles 
nagu Helvi kuldne juuks. Kuus aastat oli viimane tema võlu 
olnud, siis tabas surm teda nii, nagu ta oli elanudki: abituna, 
kannatlikuna ning naeratlusega Hennule. 

Henn Kalle läks nii mõnigi kord veel kalmistule, väike 
poeg käekõrval. Nagu kõik nii ka unustus on vaid aja küsi­
mus. Kaks korda oli ta ,,Leetojalt" möödunud ning ei olnud 
hoidunud Asta juure sisseastumast tagasihoidlikuna ja abi­
tuna. Ent Astaga oli raske läbi saada, Ta kuulus nende 
hulka, kes ei tahtnud hästi unustada. Henn oli tol korral 
otsustanud teisiti ning nii oli hää. Asta süü see ei olnud. 

CAROLA HÖHN FOTO .UFA'. 
võtab vastu uueaasta Õnnesoovi. 
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Detsember puhus merelt jäiset tormi. Teed üksteise 
juure olid laetud takistustega, milliseid raske ületada. 
Nende otsa komistad enne kümme korda, kui õige rada leiti. 

Henn Kallele ei meelestunud kunagi kõnelda oma lap­
sest, olgugi et tal oli poisi pärast suuri muresid. Viimane 
hakkas haigestuma. Ta jooksis kergelt riietatuna kuni hä­
maruseni väljas. Ajuti jäi ta akna juure magama ning hüü­
dis unes, nagu pesast välja kukkunud linnupojake hirmunud 
häälega ema järele. Henn oleks meeleldi ühe või teise üle 
nõu küsinud, kõige meelsamini Astalt. Ent ta ei saanud 
seda üle huulte. Viimase hülgav olek sulges ta suu. 

Esimese advendi nädalal oli sadanud tugevat lund. Asta 
istus oma toas voodiäärel. Nagu õrnad unelaulud libisesid 
suured lumeräitsakad aknast mööda. Öine- maastik oli hele­
dasti valgustatud. Selles heledas valguses nägi Asta oma 
aknast väikest hüplevat tuld, mis ebakindlalt hõljus kord 
üles, kord alla. Pea oli ta madalal vastu maad, pea tõusis 
ebakindlalt kõrgemale — nagu läheks advent üksiku later­
naga üle külma ja uinuva ilma. Nüüd peatus ta koguni, hõõ­
gus nõrgalt ja võpatus kustudes, nagu hing, kes sureb kadu­
nuna ja abitult. Asta tõmbas mantli ümber ning väljus. Lu­
mine öö oli külm ja sinakas. Nõrk tuluke oli kadunud. 
Kindlate sammudega läks ta edasi, kuni leidis lumes väikese 
puntra. Ta tõstis selle üles: üks väike poiss värises külmast. 
Ta tõstis viimase kiiresti sülle, arvates peaaegu teadvat, kel­
lele see kuulus. 

„Kes sa oled?" küsis ta karmimalt ja tungivamalt, kui 
tavaliselt lastelt küsitakse. 



HANSI KNOTECK. FOTO .UFA" 

„Arvo Kalle," vastas väike hääl kartlikult. 
„Miks sa ei maga? Sel ajal magavad ju kõik väiksed 

lapsed!" 
„Ema ei mähi mind vaiba sisse! Ma ei saa uinuda, kui 

mind vaiba sisse ei mähita!" 

„Kas seda siis keegi teine ei- tee?" 
Väikse silmad vaatasid nõutult ja rõhutult, nagu oleks 

neil raske mure: „Seda ei oska ju ükski nii nagu sina!" 

Asta kandis lapse majja, kes hoidis tugevasti ta ümbert 
kinni. „Ta võiks olla minu," mõtles ta ning viis poisi oma 
laia voodisse, mähkides teda hoolikalt vaibasse. „Kas nii 
on hää?" Laps sirutas jalakesi ning oli enesega rahul, nagu 
väike siilike. Tabatud tundmatust võlust, küsis Asta: „Kas 
sa saad nüüd magada?" Ta põlvitas voodi ette ning pani 
pea lapse lauba juure: „Ütle, Arvokene, miks sa lahkusid 
kodust nii üksi keset ööd?" Tumedad ripsmed langesid uni­
selt alla: „Ema otsima!" Asta silus paar korda vaikselt ja 
nõutult üle Arvo pea. Poiss jäi ta käte all magama. Ta 
lamas seal hästi kinnikaetuna ja varjatuna. Asta riietus, 
Süütas väikese lapselaterna ning läks üle põldude Henn Kalle 
juure. 

„Valva oma poisi järele, Henn!" Viimane ei taibanud 
midagi. Ta oli unistanud Helvist ning siis temast ja nüüd 
seisis ta seal — nagu unelmaist tulnud. 

„Kui omatakse laps, siis ei tohi nii sügavalt magada!" 
ütles Asta vaenulikult. Henn vaatas abitult ümber, siis hüp­

pas ühe sammuga tühja voodikese juure. Ahastav pilk lendas 
Asta poole tagasi. 

,,Ma ei ole vaim, Henn — ning sinu poiss magab minu 
juures üleval. Tal ei ole midagi viga! Kuid see oleks või­
nud ka teisiti olla!" 

Henn võttis mantli. Üksteise kõrval läbisid nad vaik­
selt karge öö. 

„Tule sisse!" ütles Asta ukse juures, „vaata järele, kas 
ta on sinu oma!" 

Poisike naeratas unes magusalt, kui isa teda suudles, 
ent ei ärganud. 

„Sa võid teda rahulikult homseni siia jätta," sõnas Asta 
Reinsalu, „sa ei oska ju isegi teda vaibasse mähkida!" Ta 
ütles seda nii etteheitvalt ja asjalikult, et Hennu näkku 
ilmus tahtmatult naeratus: „Oskad sina siis?" — ,,Muidugi 
oskan ma!" vastas Asta, „... seda oskasin ka juba varem!" 
Ta pööras näo kõrvale lambi valguse eest. „Mine nüüd!" 
ütles ta siis, „et inimesed ei hakkaks meist kõnelema!" 

„Kui sa mulle enam pahane ei ole, Asta? ..." 

„Pahane? Sellest ei saa ometi kohe ühe sammuga üle. 
Jõulud ei saabu ka ühe päevaga!" 

„Ei — aga pühapäeval on advent! Ning siis soovitakse 
midagi jõuludeks!" Asta tõrjus teda ukse poole ning ütles, 
esmakordselt peidetud naeratusega: „Esimesel advendi päe­
val hakatakse alles jõulusid ootama! Hääd ööd, Henn!" 
Ning sulges ukse. 

Kuid Henn tundis: see uks oli sõbralik, ta ei sulgenud 
enam südant! 

HELI FINKENZELLER FOTO .UFA" 
küsib: „Mida toob 1936. aasta?" 
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Qary Cooper l elulugu 
Gary Cooper on tulnud pikalt teelt kuulsuse ja õnne 

raale, ajast, mil ta pääsis „Western" filmi statistina, kuid 
sõbrad leiavad ta sama inimese olevat, rahuliku, mõnusa ja 
sõbraliku. 

Ta omab osavuse alati valmis olla. soodsateks võima­

lusteks, liikudes edasi kerge, kindla sammuga. Ta püüab 
olla hea töömees, ükskõik milline ülesanne ka ei oleks. 

Gary lapsepõlves leidub vähe ebatavalist. Ta on sündi­

nud Charles M. ja Alice H. Cooper'ite pojana Helena's, Mon­

tana^. Üheksaaastaselt sattus Inglismaale. Käis keskkoo­

lis Dunstable's, Bed£ordshire's ja nelja, aasta pärast tuli 
Montana'sse, et astuda ülikooli. 

Ta isa oli mures poja ebatavalise pikkuse ja kõhnuse pä­

rast. Autoõnnetuse tagajärjel Gary veetis kaks aastat isa 
karjamõisas, õppides ratsutama, laskma ja linguga hobuseid 
püüdma — kasulikud kogemused, mis hiljem võimaldasid 
talle varajast filmiteenistust. 

Linna tagasi jõudes poisi õlad olid laienenud ja kõhnus 
oli arenend saleduseks. Kaks aastat veetis ta nüüd kolledžis 
Crinneiris, Iowa's, kuid keeldus joonistajaks saamast He­

lena ajalehe juure. ' 
Siis palkas teda Los Angeles. See oli noor linn, terve, 

ettevõtlik ja kiiresti kasvav. Ta leidis selle ideaalse koha 
olevat ühele edasipüüdvale noormehele. 

Kuid Los Angeles'is oli joonistajaid ja kunstnikke roh­

kem kui vabu kohti. Gary sai agendiks kuulutuste büroosse. 
Kolm kuud hiljem aga suleti agentuur ja ta oli jälle kohata. 

Üks Gary sõpradest soovitas talle astuda statistina 
filmi. Ta registreeruski ja teatas oma ratsutamise osavu­

sest, misjärele ta palgati statistina Tom Mix'i filmi „Õnne­

lik hobuseraud". 
Cooper lonkis ühest stuudiost teise, teenides vaevalt 

elamisraha, kuid ta ei tahtnud paJuda vanemailt abi. 
Lõpuks Gary sai osa Western filmi, olles partneriks 

Eileen Sedgewick'ile. Tasu oli väikene ja töötähtpäev lü­

hike. 
Siis Samuel Goldwyn'i stuudio vajas noormehi. Gary 

sammus ühes 100 teisega, tootja ette. Goldwyn, hüütud 
Hollywoodi suurimaks tähtede tegijaks, valis Cooperi •— 
võimalik, et tema mõnususe ja sõbraliku naeratuse pärast ■— 
ja andis talle Abe Lee osa „Barbara Worth'i võitmises". 
Tasuks sai ta 75 dollarit nädalas, mis oli siis talle suureks 
rahaks. 

Cooper oli edukas selles filmis. Tootjad märkasid pea 
ta isiksust, sõbralikku olekut ja mehelikku käitumist. 

Varsti mängis ta „Tiibades" ja siis Clara Bow'iga fil­

mis „See" ja ^Lahutuse lapsed". Viimasele järgnes edu „Sa­

laduslikus vagunis" ning Hollywood mäletas, et noor Mr. 
Cooper oskab ratsutada ning hästi käsitada relva. Valmis 
pikk seeria edukaid ratsutamisfilme. 

Siis algas gangsterite tsükl ja Gary mängis „Linna täna­

vates" Sylvia Sidney'ga. Nüüdsest oli ta staar, kes sai po­

pulaarseks oma suurepäraste loomingutega filmis „Seitse 
päeva puhkust", „Marocco" ja .Jumalagajätt sõjariistadele". 

Arstid soovitasid Garyle puhkust, kuna ta töötas liig 
palju. Ta otsustas võtta korralikku puhkust, ühinedes suure 
jahi­ekspeditsiooniga, korraldatud mr. ja mrs. Jerome Pres­

ton'i poolt, ja purjetas 1931. aasta algul Aafrikasse. 
Siin leidis ta eest enam vaimustust kui arvas, sest selts­

kond oli otsustanud mitte varem laskmist lõpetada kuni 
loom oli langenud. Gary kõige põnevam moment saabus, kui 
ta tappis ühe lõvi ainult 30 jala kauguselt. Kokkuvõttes 
tappis ta umbes 40 looma ümber ja väga mitmed nahad ning 
pealuud asuvad praegu ta kodus San Fernando's Hollywoodi 
lähedal. 

Janunedes töö järele ta ruttas tagasi filmimaale, pulbit­

sedes energiast läks ta vastu suurtele triumfidele. Gary on 
esinenud sõjafilmes enam kui ükski teine näitleja. Hiljuti 
mängis ta peaosa „Bengali's", linastatud Francis Jeats­

Brown'i romaani järele ühest suurepäraselt võitlevast rüge­

mendist. 
Siis tuli Cooper tagasi Goldwyn'! juure, kus ta mängis 

oma esimese karakterosa enam kui üheksa aastat tagasi. Tol­

lal sai ta 75 dollarit nädalas, nüüd aga liigub kuuldus, et 
Gary sissetulek „Pulmaöös" ulatus umbes 100 kordseks ni­

metatud summast. 
Cooper on tõenäoliselt kõige väiksema jutuga mees 

Hollywoodis, rääkides vaid siis, kui on midagi tähtsat Öelda. 
Võibolla, et tema vaikimine põhjustabki korrutatavaid lugu­

sid kujutletavaist romaanest. Ei möödu kuudki, kui jälle so­

sistatakse, et Cooper on armunud miss sellesse — ja sellesse. 
Kuid Gary ainult naeratab ja vaikib. 

1933 a. detsembris siirdus Cooper New­York'i isiklikel 
põhjusil. Liikusid agarad jutud, et ta on kihlatud Miss Vir­

ginia Balfe'ga, kes on filmes esinenud Sandra Shaw'na. Vii­

mane on Cedric Gibbons'i, Dolores del Rio direktori ja abi­

kaasa, õetütar ja tema ema on Mrs. Paul Shields New­

Yorkast. 
16. detsembril 1933. a. leidis aset Cooper'i ja Miss Balfe 

vaikne laulatus, millest ainult perekonna, liikmed ja läheda­

sed sõbrad osa võtsid. 
„01en leidnud tüdruku, kes on mu tõeline ideaal", lau­

sub Gary. „Ta oskab ratsutada, relva, käsitada, üldse kõike 
teha, mida mina harrastan. See pole tavaline Hollywoodi 
romaan. See on erinev". 

Nad elavad nüüd Hollywoodi lähedal ühe karjamõisa 
hoones, mis on asetatud kesk viljapuuaeda. Siit Gary võib 
kuulda selgetel, külmadel öödel laanehundi hulumist, mis 
meenutab talle kodu. 

JCõfyife £ug4jcäfa ja> japubdeže> 

IkcJUL JjÕAŽupiÜÜ \cu 
ÕJkut&£ikku< uut aastat 

t. 
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KÕIK STAARID EVIVAD TÕSISEID HUVE. 

Hollywood pole paik ühekülgsusele. Staarid evivad lina 
kõrval veel teisi tõsiseid huve. 

Jean Harlow, näiteks, tahab olla samuti kirjanik kui 
näitlejagi. Ei möödu päevagi, mil ta ei tülita masinkirjuta-
jat oma ideedega. Ta on kirjutanud ühe'raamatu ja kavat­
seb neid veelgi kirjutada. 

Oleme palju kuulnud Joan Crawfordi väsimatust ener­
giast ja aktiivsusest. Oma paljude tegevuste hulgas evib ta 
erilise nõrkuse laulmise vastu. Tal on iga päev laulu tund 
ning iga paari nädala järele ta koostab protokolli oma edasi­
jõudmise kindlaksmääramiseks. 

Clark Gable on väga huvitatud inseneri tegevusest ning 
omab sel alal ka juba kaunis palju teadmisi. 

Luise Rainer evib nõrkuse kirjutamise ja skulptuuri 
vastu. Praegu ta töötab ühe balleti stsenaariumi kallal, mil­
lega loodab varsti lõpule jõuda. Tunnistuse tema skulptori­
tööst annab kogu ta kodu. Need on pronksist figuurid, mis 
enamikult kujutavad loodust ja loomi. 

Wallace Beery lemmikalaks on pildistamine, omades 
igat liiki kaameraid. Wally pildistab alalõpmatult omi sõpru 
ning perekonnaliikmeid. Ta arendab oma isiklikku filmi ning 
on katsetamas värvilise filmiga. 

Robert Montgomery, soetades omale farmi New-Yorki, 
on tõsiselt huvitatud loomade kasvatusest. Taandudes kord 
linalt seisab tal farmerina uus karjäär ees. 

Maureen 0'Sullivan'i harrastuseks on jahisõit, veetes 
tunde oma peigmehe John Villiers Farrow jahil — seda ise 
juhtides. 

Rosalind RusselVi garderoob on valmistatud tema isik­
likkude skitside järele ning ta kodu on sisustatud vastavalt 
tema ideedele. 

Robert Taylor uurib psühholoogiat, ala mis teda väga 
huvitab. Sagedasti kasutab ta neid teadmisi oma filmikar­
jääris ettetulevate probleemide lahendamisel. 

Louise Fazenda omab suure raamatukogu. Teda huvi­
tavad igat tüüpi inimesed. 

..MORAAL". 

Keskealine õpetlane Sir Marcus Ordeyne satub kimba­
tusse Assüüriast Inglismaale sõites. Ta oli hiljuti teinud 
tähelepanuväärt leiutise, mis toimetatakse ühes kastis lae­
vale. Kuid samasse kasti on pugenud ka võluv tütarlaps 
Carlotta. Laeva väljudes teatab endast tüdruk ja põhjendab 
oma paosolekut põgenemisega vihatud abielu eest. Marcus 
nõustub teda kaasavõtma Inglismaale. Londonis tütarlaps 
armub temasse. Tekib armastuse kolmnurk. Lõpuks Mar­
cus on veendunud, et armastab vaid seda metsikut, eksooti­
list lille Carlotta't. 

Väike Meksiko näitlejatar, Lupe Velez, on haruldaselt 
hää metsiku Carlotta'na. Lupe oli selle filmi valmistamise 
ajal Twickenham'i stuudios elu ja hing. Ta alaliseks saat­
jaks oli tema mees, Johnny Weissmüller, paremini tuntud 
Tarzanina. Naeratades mainis ta selle põhjust: „Ma tõin 
teda kaasa stuudiosse, et meie ei saaks katkestada tülitse­
mist. Alalõpmata ma kuulen meie tülidest. Kord jaamast 
aras õites võtsin mina kollase takso ja Johnny punase, sest 
meil oli väga palju pakke. Järgmisel päeval lugesin aja­
lehist, te meie oleme tülis lahkunud. Kuid ei tee viga. Nii­
kuinii mõistetakse mind alati, hukka kõige pärast mis juh­
tub." 

Jan Hunter esineb efektselt Marcusena. Nõel Maddi-
son annab hea võrgutaja tüübi. „Moraal" on värvika ja 
hästiareneva intriigiga draama. 

Kaks naist armastavad üht ja sama meest, kaks meest 
sama naist, kuid armastus leiab lahenduse. 

SHIRLEY TEMPLE F O T O FOX-FILM. 
uues filmis ..Käharpeake". 

..KÄHARPEAKE". 

„Käharpeakese" tähekese sarmi saladus seisab tema ema 
intelligentsis ja hoolitsevas armastuses. Mrs. Gertrude 
Temple avaldab Ameerika emadele oma Shirley eest hoolit­
semise meetodi: 

„õnnelik laps on terve laps, see on põhilause, mida. 
ükski vanem ei tohi unustada. Ärge kunagi kõnelege laste 
juuresolekul oma muredest ja rahalistest raskustest. 

Kui Shirley oli veel baby, ma viisin ta eduka lastearsti 
juure, kes koostas tema vajadusile vastava dieedikava. Ma 
toimisin nende näpunäidete järele ning olen rahul tagajärge­
dega. Shirley pole kunagi haige olnud. Pöörduge kõik 
heade lastearstide poole, sest nad on kasulikumad, kui ajast 
mahajäänud vanaemade Õpetused. 

Olen ikka püüdnud Shirleyle mõista anda, et olen ta 
parim sõber, kes võib teda vajaduse korral aidata. 

Minu viimane ning tähtsam nõuanne — ärge olge kunagi 
laste nähes morn ega karm. Püüdke olla armastusväärne ja 
lahke." — „Käharpeakeses" esineb Shirley armsa vaeslap­
sena, kes tasub oma heategijale, aidates teda võita armasta­
tud tütarlast. 

John Boles on heategija ning tema armastatu, Shirley 
õde, Rochelle Hudson. 

Ray Henderson on loonud viis võluvat meloodiat Shir­
ley filmi jaoks. 

50 Hollywoodi noorurit on saanud kadestamisväärseteks 
lasteks esinedes vaeslastena Shirley filmis. >. 



TEIE PEREKONNAS VÕIB LEIDUDA PUHKEV 
STAAR. 

Küllaltki imelik kuid lina suurimad staarid pole näitle­
jate ega geeniuste lapsed. Nad on päämiselt võrsunud tava­
listest argipäeva perekondadest. Norma Shea.rer'i, Jeanette 
MacDonald'i, Clark Gable'i, Edna May OHver'i, Francis 
Langford'i ja Robert Young'i isad on ehitusettevõtjad. Greta 
Ga.rbo ja Luise Rainer on võrsunud kaupmehe perekonnast. 

Wallace Beery isa on politseinik. Rosalind RusselFi 
isa on advokaat. William Powell'i isa raamatupidaja. Vir­
ginia Bruce isa kinnitusseltsi agent. Joan Crawford on pea­
aegu erand, kuna M-G-M staari isa oli teatriomanik. Eran­
did on Constance Bennett, Chester Morris, Jean Hersholt, 
Lionel Barrymore ja Constance Collier, nad kõik on üles 
kasvanud teatri atmosfääris. 

FOTO M G. M. 
JEAN HARLOW ja WILLIAM POWELL 

uues filmis „Trocadeio". 

„TROCADERO". 
Metro-Goldwyn-Mayer'i toodang „Trocadero" on suure­

pärane, meloodiarikas helifilm. Siin Jean Harlow tantsib! 
Jean Harlow laulab! Et laulda oma laulu, võttis Jean Har­
low kaheksa nädalat laulutunde. E t tantsida seda metsikut 
rütmi, õppis ta tantsu üheksa nädalat. 

See plaatinablond jumalus, kes elab valges majas, val­
ges ruumes valge mööbli keskel, esineb „Trocadero's" tund­
matu karnevali tantsija Mona Leslie'na, kes Powell'i läbi 
tõuseb Broadway starti. Franchot Tone'i näeme miljonäri 
poja Bob Harrison'ina, kes tõstab Mona kõrgusteni ning 
lükkab siis skandaali pessa. 

Peale nende kolme näitleja esinevad „Trocadero's" veel 
May Robson, Ted Healy, Nat Pendleton, Robert Light, Ro­
salind Russ ell, Henry Stephenson ja Louise Henry. 

Monte Carlost toodi tuntud tantsija Carl Randali, kes 
esineks koos miss Harlow'ga. Filmi jaoks palgati kümme 
kõige ilusamat Hollywoodi tüdrukut. Londonist saabus suu­
repärane laulja Mae MoKinney. Samas filmis näeme uut 
1935. aasta lina ..leiutist", 27 a. vanust Broadway laulvat 
staari, Allan Jones'i. Ta toodi New-Yorgist ning on sen­
satsiooniline noor tenor. 

Sädeleva muusika „Trocadero" tarvis on loonud Jerome 
Kera ning teised nimekad komponistid. 
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FOTO M. G. M. 
; JOAN CRAWFORD ja ROBERT MONTGOMERY 

uues filmis ..Küllalt naistest". 

„KÜLLALT NAISTEST". 
Film „Küllalt naistest" sisaldab huumorit, võlu ja suu­

repärase tegelaskonna. See on Metro-Goldwyn-Mayer'i uus 
toodang peaosades Joan Crawford'i ja Robert Montgo-
mery'ga, Edward H. Griffith'i lavastusel. 

Joan Crawford esitab ilusat ,,moodsat naist" Marcia't 
ja Montgomery tema võluvat meest, Sherry't. Film käsitleb 
1935. a. naise probleeme, kes kahtlustab oma meest truudu­
setuses. 

Marcia, kahtlustades oma meest, otsustab kokku kut­
suda kõiki tema ex-lemmikuid nädalalõpu pühitsemiseks. See 
situatsioon kõditab teie naerunärve veel kaua pärast kinost 
lahkumist. 

„Küllalt naistest" on kahtlematult aasta parim too­
dang. Kaastegevad veel Charlie Ruggles, Franchot Tone, 
Edna May Oliver, Gail Patrick ja Reginald Denny. Erilist 
tähelepanu väärivad selles filmis miss Crawford'! suurepära­
sed tualetid, mis on omapärased ning seninägematud. 

„PÄRAST TÖÖ LÕPPU". 
Sharon Nancott teenib ajakirjanikuna ühe New-Yorgi 

ajalehe juures. Noor Jim Branch armub temasse. Sharon 
liigub aga sageli advokaat Tommie Bannisteriga, kes ajab 
Henry Patterson'i ja ta naise Julia lahutusasju. 

Kord Sharon külastab Bannisterit. Varsti saabub ka 
Julia, kellele Bannister vastu ruttab, et teda ära saata. Julia 
teeb armukadeduse stseeni ning Bannister lööb teda. See 
kõik sünnib Sharon'! teadmata. 

Järgmisel hommikul leitakse mrs. Julia Patterson tape­
tult oma magamistoast. Kuriteos kahtlustatakse tema meest. 
Ka Branch võtab elavalt asja uurimisest osa. Lõpuks selgub, 
et tapjaks oli Bannister. Ta vangistatakse. Branch ja Sha­
ron abielluvad. 

„Pärast töö lõppu" on põnev Metro-Goldwyn-Mayer'i 
toodang, kus esinevad Constance Bennett, Stuart Erwin, 
Billie Burke, Harvey Stephens, Katharine Alexander ja ~ 
Clark Gable, näitleja, kes hiljuti sai austajailt kuld medali, 
kui kõige enam armastatud meesnäitleja. „Ta pole viie 
aasta jooksul muutunud põrmugi!" ütleb Joan Crawford, 
ning selles seisabki Gable'i võlu ja edu saladus. „Ma olen 
tavaline inimene," ütleb Gable ise, „ning armastan tavalisi 
asju. Tervist aga üle kõige." 



Elu pisiasju 
1. Sä rk - f an tas i i 

Möödunud laupäeval hüppasin sisse kauplusse — Le-
ningradodeshdasse. . Tahtsin nimelt osta särki. 

Pühapäeva õhtul pidi meil olema tantsupidu, ja oli nagu 
tahtmine kord paremini riietuda. Otsustasin siis seks pu­
huks osta ilusama särgi. Mingisuguse, nii öelda, fantasii 
särgi. 

Valisin välja. Niisugune taevakarva, kahe- külgepan-
dava kraega. Noh, aga mitte põrmugi halvem kui välismaa 
särk. 

Jooksin kiiresti koju. Proovisin selga. Tore. Otse pilt. 
Vaata kas või silmad peast! 

Arvasin, et küllap nüüd preilid õhtul mahti ei anna! 
Pean tähendama, et olen niisugune kole puhas inimene. 

Proovides särki selga, jäi mingi halb tunne. Tont neid teab, 
arvan. Vähegi, kes käega särki käperdanud. Poleks halo 
lasta läbi pesta. Kulu sellest mitte kõne väärilinegi, ainult 
kakskümmend kopikat. Kuid selle eest mõnus selga ajada. 

Jooksen pesunaise juure. Elab siinsamas meie hoovis. 
Lukerja Petrowna. 

Kullakene, ütlen, katsu kuidagi! Homme tantsupidu. 
Homseks vaja. Kas võin loota? 

Loota, ütleb, võid. Tule just peo eel ja särk on valmis. 
Pestud ja triigitud, ühes kahe külgepandava kraega. 

Teisel päeval enne pidu jooksengi pesunaise poole. 
Võtan särgi ja kiiresti ümberriietuma. 
Tõmban selga. Püha neitsi! Ainult särgi nimi: krae 

lühike, kätised — küünarnukkide otsas. Mis kurat see on? 
Tuhatnelja tagasi pesunaise juure. 
Nii on see ikka. Pole midagi. Uued särgid lähevad 

nüüd ikka. kokku, või on see uus väljatöötamiseviis. Võib­
olla ka materjal. Kuid sellest pole midagi! 

Kuidas nii, pole midagi! Ei küüni kõrisõlmenigi. Oli 
38 sentimeetrit, aga nüüd vaevalt 32. 

Selle eest, ütleb pesunaine, ole veel tänulik. Eile pesin 
raamatupidajale särki, ja andku jumal, et tal neljakümnest 
järele jäi viis sentimeetrit. Mulle aga ähvardas hambad 
sisse lüüa. Aga mis mina sinna parata võin? 

Kurat võtaks! Mis nüüd? 
Aeg aga veereb, pidu juba käib. 

. Tõmbasin siiski särgi selga ja teistele silmapettuseks 
veel oma vana särgi otsa, et oleks korralik, ja jooksin peole. 

Midagi. Ei märgatudki. Ajasin läbi. 

2. L a r n b i v a r i 
Meil ühiskorteris lõhuti ära larnbivari. Elektrilambilt. 
Üks elanikkudest, kurinahk, tulles koju auru all, oli ei 

tea, kas hakanud lauda lakke pilduma või mis. Ja lÕhkuski 
lambivarju. Oli tore vari, lame niisugune, piimaklaasist. 

Pärast aga ei tahtnud varju eest maksta ja kolis välja. 
Terve aasta läbi korjasid üürnikud uue lambivarju jaoks 

raha. Ja kui raha oli koos, tegid mulle üksmeelselt ülesan­
deks muretseda see asjakene. 

Läksingi eile ostma. Aga teate, kuidas nüüdsel ajal lu­
gu ostmisega? Otse häda! 

Astusin ühte ärri — varjusid ei ole. 
Läksin teise — on varjud, kuid tänavalampidele. Ühes 

laternapostidega. 
Kolmandas kaupluses müüja annab mulle väheldase, 

pealtnäha kas või paraja varju, kuid lisab väsinud häälel, et 

GRETA GARBO. 

vari on voetud vitriini väljapanekute hulgast, ja seepärast — 
ei ole müüdav. 

Viiendas äris öeldi: 
Milleks teil, seltsimees, larnbivari? Ostke meilt lülitaja. 

Või see lühter siin. Selle külge võib end vähemalt üles 
p u u a . . . 

Kui seitsmendasse kauplusse sisse tungisin, ähvardas 
mind juhataja rusikaga. Karjus juba eemale vastu, et 
jooksva kuu kestel varastatud kauba ülelugemise tõttu täna 
müüki ei toimu. 

Üheksas ja kümnes kauplus olid aastaaruande tegemise 
tõttu pikemat aega suletud. 

Kolmeteistkümnendas kaupluses leidis aset jägmine aja­
looline vestlus: 

Mina üt len: Kas teil on e h k . . . 
Juhataja nuuskab nina käisesse ja vastab: 
Ei ole 
Lubage, ütlen, ma pole veel öelnud, mida soovin. 
Ei ole, noh, ei ole, jõllitab juhataja. Mis te ajate, ega 

te laps pole! 
Siis, ilma et oleksin läinud edasi neljateistkümnendasse 

ärri, seadsin sammud otse puutrusti ja ostsin kogutud vee­
ringute eest väheldase aluse keppide ja vihmavarjude jaoks. 

Üürnikud olid kenasti rahul. 
On nagu parem, ütlesid, muidu ehk mõni jälle võtab 

noka täis ja vehib maha selle õrna asja. Puust kepialus aga 
kindel tükk. 

J a kui mõelda asjale filosoofilisest küljest — milleks, 
tont, peaks ajama inimene taga üht lambivarju? 

. M. Sošcenko. 
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JEAN HARLOW ja CARL RAND ALL uues filmis „T r o c a d e r o". FOTO M. G. M. 

Pisiasju filmimaailmast 
DOUGLAS FAIRBANKS'1 

LOOLISI ANDMEID. 
ELU-

Douglas Fairbanks on sündinud 
Denver'is. Hariduse sai ta Jarvis'e 
Sõjaväelises Akadeemias, ida Denver'i 
Ülikoolis ja Colorado Allveelaevastiku 
õppeasutuses. 

Noorpõlve treening sisaldab vehk­
lemist, tantsu, dramaatilist literatuuri 
ja suurel määral kergejõustikku. 

Esimest korda esines laval 17. aas­
taselt New-York'is, tõustes kiiresti 
filmitaeva kinnistäheks. Kutsuti JU. 
W. Griffith'i filmistuudiosse. Tõus ja 
kuulsus linal on sama fenomenaalne, 
kui ta lavakarjäärgi. 

Esimene film oli ..Tallekene", val­
mistatud vana „Triangle Company" 
poolt, esinemine pani aluse uuele filmi-
tüübile. 

Pärast 13-ne filmi valmimist Art-
craft'i kaudu, hiljem süvenedes „Fa-
mous Players-Lasky Corponation'i 
töösse, ta sõlmis sõprussidemeid Mary 
Pickford'i Charlie Chaplin'i ja D. W. 
GriffithTga „ United Artists'is". 

Parimad filmid on ..Kolm Muske-
tääri", „Bagdadi varas", „Gaucho" ja 
„Tulehargi taltsutamine". Viimases 
esines ta Mary Pickford'iga. 

Pärast ..Igatsust kuu järele" Bebe 
Daniels'iga peaosas, Douglas tegi reisi 
ümberilma, andes reisimuljeid edasi 
filmis ,,80-ne minutiga ümber ilma". 

Kulukate katsete tulemusena val­
mis esimene värviline film „Must pi­
raat". 

„Gaucho's" oli Douglase partneriks 

CAROL ANN BEERY oma isa ja uue 
armsamaga. Carol ANN ütleb, et ta on 
kade kui W ally mängib jälle Jackie 

Cooperiga „0 Shanghnessy poisis". 

uustulnuk Lupe Velez. Tema esime­
seks helifilmiks osutus ..Raudne mask". 

Fairbanksi hilisemaid filme on „Don 
Juani eraelu", Merle Oberon'i ja Be­
nita Hume'ga. 

FAIRBANKS F I L M I S T VÄSINUD. 
Douglas Fairbanks, vana seikleja 

ameerika filmides, teatab oma lõpuli­

kust lahkumisest filmist. Nagu teada, 
oli ta kaua aega Mary Pickfordiga õn­
nelikus abielus ning lahutus temast al­
les hiljuti, Ta tahab minna Jaapanisse 
ja seal abielluda. Kuid mitte mõne 
jaapani tariga vaid Tokios elava inglise 
iluduse lady Asley'ga. 

VAHEJUHTUM BUDAPESTIS. 

Budapesti rahvusteatri esisel platsil 
peetakse nädala turgu, kus ümbrus­
konna talunaised müüvad toiduainete 
kõrval ka kuulsaid ungari rätikuid ja 
koetud esemeid. Siia ilmus kord keegi 
noor mees ning ostis ühelt talunaiselt 
suure rätiku. Viimase eest maksnud, 
jättis ta selle talunaise kätte, juhatu­
sega, et see eseme müüks veel kord 
ühele noorele punajuukselisele daamile, 
kes tunni aja pärast pidi mööduma ja 
tema järele küsima. Keegi turul ei 
aimanud, et siin oli tegemist „Kerge 
ratsaväe" filmi ülesvõtetega, milles 

.Marika Rokk pidi ostma ühe niisuguse 
rätiku. Kaamera peideti sihilikult tähe­
lepanu äratamata autosse, et mitte mõ­
justada sündmuse loomupärasust. Kuid. 
arve oli tehtud talunaiseta. Programmi 
kohaselt ilmus Marika Rokk ning möö­
dus talunaiste ridadest, et enesele mi­
dagi välja otsida. Tubli vanaeit jooksis 
rätikut lehvitades tema poole ning ula­
tas selle daamile metsikult žestikulee-
rides. Kui Marika programmikohaselt 
tahtis maksta, siis keeldus viimane 
ägeda pearaputusega ..pettust" kaasa-
tegemast. Lühidalt, ta rikkus sõna tõsi­
ses mõttes stseeni. 
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HOLLYWOODI: ABIELUD. 

Ameerikas abiellutakse kiiremini ja 
järelekaalumatumalt kui meil. Sellest 
selgub ka, et lahutuste protsent ei ole 
kusagil nii suur kui seal. Enamikkude 
ameeriklaste püüd on võimalikult ori­

ginaalselt abielluda ja seega enesest 
teisi kõnelema sundida. Abiellutakse 
telefoni teel või uuemal ajal ka raadio 
kaudu. Laulatused toimuvad suplemi­

sel või koguni lennukil. 

Eriti originaalse arvas enese olevat 
Jean Harlow, tuntud ameerika filmi­

näitleja. Ta abiellus hommikul vara 
kell pool viis. Sellele mõttele ei ole 
keegi enne teda tulnud ning on enesest 
mõistetav, et kogu Ameerika räägib 
Jean Harlow'st ja ta abielust. 

Jean Harlov ei abiellunud esma­

kordselt. Ta abielu afäärid on olnud 
juba kaunis sageli avalikkuse käes kõ­

neaineks. Ta oli vaevalt 16 aastane, 
kui abiellus enesest kolmekordselt va­

nema rikka Charles Mc Grew'ga. Abi­

elu kestis täpselt üksteist kuud. Siis 
lahutati ta jälle. Jean Harlow läks 
Hollywoodi, kus ta tegi enese popu­

laarseks mitmesuguste armuseiklustega. 
Kõige populaarsemaks muutus ta plaa­

tina blondi juustevärvi leiutamisega, 
mis leidis palju järelaimajaid. 

Aasta eest oli Jean Harlow nimi 
uuesti kõikide suus. Ta abiellus teist 
korda. Seekord saksa filmirežissööri 
dr. Paul Berniga. Kaks kuud pärast 
pulmi lõpetas dr. Bern oma elu enese­

tapmisega. Mis teda surma ajas, ei ole 
kunagi selgunud. 

Ta kolmas mees on filmioperaator 
Harold Cosson. Abielu ei järgnenud 
enesestmõistetavalt mitte Hollywoodis. 
See oleks olnud liig vähe originaalne. 
Jean Harlow ja ta väljavalitu astusid 
keskööl lennukisse ning sõitsid Arizo­

nasse. Nad saabusid sinna kell 4 hom­

mikul. Perekonnaseisuametnik aeti 
voodist välja neid laulatatna. Ameeri­

kas peab viimane päeval ja ööl käsutu­

ses olema. Ebahariliku öötalituse eest 
laseb ta enesele ka tunduvalt kõrgenda­

tud öö taksi järele maksta.. 

Igal juhul oli Jean Harlow ja Ha­

rold Cossoni vaheline abielu kella poole 
viieks sõlmitud. Originaalsuse rekord 
on saavutatud, terve ilm räägib selle 
üle. Midagi muud reklaami igatseja 
plaatinablondi leiutaja ei tahtnudki 
saavutada. 

Nüüd on saabunud uus teade: Jean 
Harlow ja Harold Cosson lasevad end 
lahutada. Abielulahutuse päev on juba 
kindlaks määratud. Nagu lehed teata­

vad, põhjendab Jean Harlow oma lahu­

tust sellega, et ta olevat saanud tuntud 

Tutvustame siinkohal G L A D Y S 
SWARTHO U T'I. Suurepärane tü­
tarlaps ja hiilgav mezzo­sopran. Män­
gib John Bolesiga „Rancho roosis". 

..Hollywoodlastelt" kolm abielu ette­

panekut. 
Õnnelik Ameerika! Õnnelik Jean! 

õnnelikud mehed! 

CONSTANCE AINEKS MÜRGISTA­

TUD SULGEDELE. 
Palju on kirjutatud ja öeldud, mis 

pole meelitav Constance Bennett ' i le. 
Harva mõni julge hing ütleb mõne hea 
sõna tema kohta. Liig sageli on ta ai­

neks mürgistatud sulgedele. 
Öeldakse, miss Bennett ei hoolivat 

sellest, mida mõtleb temast Hollywood 
või maailm. 

DICK ja DOFF vallutavad Indiat. 

õ n siiski väga palju meeldivat Coriš­

tance juures. Mina olen temast rohkem 
vaimustatud, kui ühestki teisest filmi­

näitlejast. Ma imetlen ta ausust, ta osa­

vust ellu suhtumisel, ta auahnust ja 
energiat ning julgust elada oma elu. 
Samuti imetlen teda näitlejana. Bennett 
pole küll kõige suurem näitleja, kuid 
ta mängib kui ilus naine, kel on arusaa­

mist ükskõik millise osa tarvis. Ta näib 
puhtana, võltsimatuna ja hästi hoolitse­

tuna. Glenn A. Broquist. 

E E L I S T A G E TÄNAPÄEVA 
GABLE'T. 

Clark Gable on populaarsemaid mehi 
linal, kuid kui ta poleks jätkanud too­

rust, häbematust osades,' mida mõned 
talle ette heidavad, kas ta oleks jõud­

nud siis selleni? Kindlasti mitte. Ava­

likkus on näidanud kasvavat huvi tema 
vastu, kuna iga uue filmiga täieneb te­

ma looming ja isiksus pääseb enam mõ­

jule. Ta pole mitte tüüpiseeritud näit­

leja. Ta mängib suurepäraselt nii draa­

mat kui komöödiat. 
Mr. Gable on sõna tõsises mõttes 

mehine ja usaldatav. Mina hindan teda 
kui mehist meest, kes on afektita ja igal 
juhul gentleman. Ta meeldib mulle sel­

listes osades, kus ta on esinenud Joan 
Crawford'iga. Clark Gable evib näitle­, 
mise osavuse, suurepärase huumori­

meele, mõistuse, sarmi, omapära ja jul­

guse. 

Oma loominguga viimases filmis 
saavutas ta Akadeemia nimetamisväärse 
tunnustuse. Tänapäeva Gable on võluv, 
veidi kardetav, suursugune ja dünaami­

line. Ütlen "teile, Clark Gable, jääge nii 
suureks kui teie olete. 

Helen McCleary. 

TASU K O E R A EEST. 

H a n s A l b e r s i koer „Foxi" oli 
hiljuti ära joosnud. Kuid pruugib 
vaid kanda Hans Albersi nime ja ase­

tada ajalehte väike sõnum, kui juba 
filmist vaimustatud õmemsoost sajad 
läbivad otsides Berliini tänavaid. Oli 
ju siin aimamatu võimalus isiklikult 
tutvuda vaikselt austatud filmikange­

lasega. Vaevalt oli möödunud mõni tund 
kuulutuse ilmumisest, kui ilmuski juba 
rõõmust sädelev noor tütarlaps Albersi 
korterisse. „Jätke koer siia, hiljem saa­

dame teile tasu koju!" arvas majapi­

daja. Kuid sellega ei olnud tütarlaps 
nõus. „Ma pean ta härra Albersile isik­

likult üle andma," ütles ta veendunult 
ning lahkus, et uuesti tulla siis, kui 
Albers on ülesvõtetelt tagasi. Auto­

gramm ja isalik suudlus olid tüdrukul 
koera leidmise tasuks. 
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Willy Fritsch on õnneseen, kellel kõik mängides õn­

nestub: filmis ja elus. 
Kui vaadelda Willy elu, pole kahtlust, tal on algusest 

peale Õnne olnud. Juba oma isa, kes oli Kattowitzis vabri­

kant, oli ta enesele, nagu öeldakse ,,hästi väljaotsinud". Ta 
noorus oli ilus. Võibolla kriitiline silmapilk välja arvatud, 
mil ta energiliselt otsustas öelda gümnaasiumile adjöö ja 
minna üle näitlejate kooli. 

Kas temast, kui ta. oma tahte ei oleks läbiviinud, oleks 
saanud tubli vabrikant? 

Võibolla siiski. Keegi, kes enese suhtes elutähtsat asja 
ei suuda läbi viia, kes võõra tahte alla paindub (kuigi esi­

mene on hästi mõeldud), see ei viiks asja nii kaugele. Ning 
et poisis oli raudset tahet, näitas ta perekonna imestuseks 
juba siis. Ta lõi end läbi. Kahju neist, kel Willyga muu 
kavatsus oli. 

Näitlejate koolis edenes asi kiiresti. 
Esimesi angažemente. Saksa teatri külaskäigu etendu­

sed inflatsiooni aastatel Skandinaavias. 1934 aastal oli Willy 
Stokholmis kuulus täht, kelle üle juubeldati. Ainult emi­

grantide presse ja temasarnased, tegid hapu näo. Kuulsuse 
tipule jõudnud, külastas Willy omi noorpõlve töökohti 
uuesti. 

„See oli väga, vaga ilus," jutustab ta. „Inimeste südam­

likkus — midagi niisugust ei ole ma teiste külaskäigu eten­

duste aeg kunagi läbielanud, hoolimata kõigist sümpaatia 
avaldusist. Kuid ilusam esimesest korrast ei olnud ta 
s i i sk i . . . " 

See kuulub tema juure: kõik läheb vaevata. 
Teatrist filmi, täiesti kergelt. Kohe angažeerib teda 

Ufa ning ta jääb viimasele truuks. Üksteist aastat on ta 
Ufa­mees, üksteist aastat mängib ta suuri osi. Et ta elu 
suur joon säiliks, näeme teda järgmisel aastal nagu juba sa­

geli ning viimati filmis „Kongress tantsib", koos oma klas­

silise partneriga, 1­ilian Harvey'ga. 
Õieti öelda ei ole filmiilmas peäle Garbo ja John Gil­

berti olnud veel ühtegi nii klassilist paari, kui Fritsch ja 

Stseen filmist „DAVID COPPERFIELD", mida linastab 
lähemal ajal kino Bi­Ba­Bo. 
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JUNE KNJGHT. FOTO. M. G. M. 

Harvey. Mõlema paari üle on palju kõneldud. Mõlemaid 
on vaheldamisi kihlatud, „s,a.laja laulatatud" ja lahutatud. 

Kes on näinud Willy Fritschi kodus või Neubabelsber­

gis, teab milline töötaja ta on. Kui tähelepanelikult (ning 
sageli valju kriitikaga) ta pooltosinaid ülesvõtteid läbi töö­

tab, näitlemise võimalusi uurib, enne kui otsustab mõne ka­

suks. Kuidas ta ülesvõtete aeg seob töötõsidust hää tujuga 
— mis küllaltki sageli, parast kolmekümnendat proovi, raske 
säilitada on. Kuidas ta on kõigile, kel temaga tegemist, eriti 
üles võtjale, tehnikule ja ateljeetöölistele hää seltsimees. 
Kuidas tema ja sinistes kitlites meeste vahel, kelledest mõ­

ned juba üksteist aastat ta „kolleegi'd" Ufa juures on, len­

dab usaldav „,sina", vahel kapseldunud nii mõnessegi tera­

vasse, tabavasse märkusesse, mis kunagi aga jäme ei ole . . . 

* 

Nähtavasti on tema nägu kallimaid mehenägusid terves 
Euroopas. Ufal oli kellegi joonistajaga protsess, kuna Ufa 
pidas Willy Fritschi nägu, lepingu põhjalise õigusega, enese 
omanduseks. Kaebuses hindas ta seda sajatuhandele mar­

gale. 
Kohtunik oli aga teisel arvamusel. Mitte sellepärast, et 

Willy nägu ei oleks seda väärt, vaid kohtuniku arvates ole­

vat Willy Fritsch avaliku elu isik ning sellega ei omavat 
seda kaitset, mis muidu eramehe näo üksik­Õigust garan­

teerib. 



...DAVID COPPERFIELD". 
Enam kui aastase ettevalmistuse järele on viimaks val­

minud Metro-Goldwyn-Mayer'i tootel ning George Cukor'i 
lavastusel film „David Copperfield". Miljonid on lugenud 
Dickens'i suurimat novelli „D,a,vid Copperfield", mistõttu 
põnevusega oodatakse selle ilmumist linal. 

Filmis esineb 65 peategelast ning hulk kõrvalosalisi. 
See on ennekuulmatu arv. Filmi esietendus on kindlasti 
suursündmuseks. 

L ü h i k e s i s u . 

Kui David on kaheksaaastane, armub tema ema Edward 
Murdstone'sse ning abiellub viimasega. David saadetakse 
oma kasvataja, Clara Peggotty'ga, Yarrnouth'i. Sääl tutvub 
ta kogu Clara perekonnaga, elades koos nendega kaluri paa­
dis, mis oli ümberpööratult moodustatud onniks. Blunder-
stone'sse tagasipöörates leiavad nad eest Murdstone tigeda 
koduvalitsejana. Ta käitub karmilt David'i ning tema emaga. 
Mõni kuu hiljem ta isegi lööb David'it. See juhtum annab 
emale surmava hoobi. Ta sureb sünnitamisel ühes lapsega. 
David saadetakse tööle Londonisse. Siin on ta pudelipesi-
jaks ühes räpases vabrikus, elades Micawber'ite perekonnas. 
Mõne aja pärast Micawber satub võlgadesse ning kogu pere 
ühes nelja väikse lapsega paigutatakse vanglasse. David 
põgeneb oma tädi Betsey juurde Dover'isse. Tädi hoolitseb 
David'i eest hästi, kuigi ta Davidist varemalt ei hoolinud, 
sest David oli tema lootuste ja ootuste kiuste sündinud poi­
sina. Siit siirdub David Canterbury'sse Wickfield'ide 
juurde. Lapsepõli möödub kiirelt. 17. aastaselt kohtub ta 
jälle Micawber'iga. Muretseb talle teenistuse. Siit satub 
David Londonisse. Armub Dora Spenlow'sse. Nad abiellu­
vad. Davidist saab kirjanik, Dora haigestub ning sureb. Da­
vid reisib välismail aastaid, kuni Micawber'i kiri toob teda 

Frank Lawton jaMaureen 0'S ui 1 iv an filmis 
„DAVID COPPERFIELD". Linastab kino Bi-Ba~Bo. 

tagasi. David armub Agnesesse, keda ta aastate eest koh­
tas Wickfield'ide juures. Üllatuseks ta kuuleb, et Agnes 
teda tutvumise hetkest kogu aja armastanud. 

Micawberid ja Peggotty'd reisivad Austraaliasse. 

„Tuleviku kinoetendustel istub publik suures ringis. 
Selle keskkohaks on suur lava, millel näitlejad mängivad. 
Need on varjud, illusioonid loodud valgusest ja kinofil­
mist." 

Nii ennustab Clarence Brown, (kuulus ekraani režissöör. 
Ta usub kindlasti, et teadus >,soliidsete varjude" prob­

leemi, kas murtud valguskiirte abil või teisiti, lahendab, 
juhatades kiiri mitte valge linale, vaid õhku, nii et kujud 
inimestena paistavad. 

„Ei saa ütleda, et teadusele midagi võimatu on", ütleb 
Anna, Karenina, Letty Lynton'i ning teiste löökfilmide la­
vastaja. „Iga päev teeme leiutisi valguse ning heli abil. Te­
levisioon on käega katsuda. Suur, ning filmidele ülitähtis, 
murrang on väga ligi, mis kõik senist täielikult muudab.. ." 

Kuidas televisioon meie teatritele mõjub on raske ette 
ütelda. 

„Sellist teliviseeritud filmi" jätkab ta, „näidatakse mit­
mes maailma osades, mitmel ajal. Näiteks ei pruugiks Hiina 
inimesed keskööl ülestõusta, et näha mängu, mida näidatakse 
New-Yorgis harilikul teatri ajal. Sel teel näidatakse täht­
said sündmusi, nagu kuningate kroonimist j . n. e., kuid ül­
diseks reegliks seda televisiooni juurde võtta, ei s,a,a. 

„Võin endale hästi ettekujutada kombinatsiooni televi­
sioonist ning filmist. Mängu, mis teliviseeritati, võib ka va­
balt filmida ning reprodutseerida, ning edasi saata isesu­
gustel aegadel, isesugustel lainetel, et tabada teatri aegu ük­
sikutes maades. Nii saab vahet aegades lahendada. 

„Kas draamal on tulevikus esikoht või mitte on raske 
ennustada. Praegu küll eelistab publik peensustega läbi-
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põimitud draamasid, mida paari aasta ette aimatagi ei võinud. 
See on ka põhjuseks miks ekraanil mängitakse Shakespeare'!, 
Tolstoi'd ja Dickens'it. Kas nüüd see ajajärk on püsiv või 
mitte, ei saa jällegi ütelda. 

„Sama nähe on muusikaga. Inimesed tahavad häid muu­
sikafilme, nagu Marietta näiteks, kuulda. Lühikese aja jä­
rele mängitakse kindlasti suuri oopereid, ning usun, et nen­
del suur edu on." 

Browni arvates on tuleviku ekraan rahvusvaheline. 
„Ikka ja ikka toome suuri näitlejaid Euroopast Holly­

woodi, ning Hollywoodi näitlejad siirduvad vana mandrile. 
See nähe, ning asjaolu, et literaalsed draamad rahvusvaheli­
sed on, tõstab kõrgele filmi taseme. 

Usun, et selline vahetamine aitab rahvastele rohkem 
üksteist mõista. Meil, Ameerikas, on sellised esimese järgu 
näitlejaid, nagu Luise Rainer, Elisabeth Bergner, Peter 
Lorre, Constance Collier j . t. ekraanil ilmunud. Paljus Briti 
filmes on ilmunud Hollywoodi staarid. Igaüks toob oma maa 
kogemusi kaasa, ning pöördub kodumaale uute teadmistega 
tagasi. Neil põhjusil, usun, et ekraan varsti rahvusvaheline 
on."' 

„ Värvilised filmid on juba katsel, ning neil on kahtle­
mata suur edu." 

„Kui kõik optilised probleemid on lahendatud, näidatakse 
tuleviku draama loomulikes värves, ning see areng on väga 
vajaline". 

Brown ei usu 3-dirriensioonilisse filmi, ning arvab, et s o ­
liidsete varjude" mõte reaalsem on, murdes valguskiiri ning 
edukalt seda arendades. 
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Kino „He1iose" lähem eeskava 
1. J õ u l u p ü h a d e k s 

Võrratu ja ideede-küllane löökfilm „NOOR KRAHV" 
Anny Ondraga, Carl Lamaci lavastusel. 

2, U u e l a a s t a l 
Köidab teie tähelepanu Geza v. Bolvary uusim meister-
teos „SÜDAME HÄÄL". Peaosades Gustav Fröhlich ja 
uus tõusev täht, sarmikas ungarlanna Elma Bulla. 

3. Oscar Wilde'! samanimelise kuulsa lavateose järele Her­
bert Selpini lavastusel „ IDEAALNE ABIKAAS". Käsi­
kiri: Thea v. Harboy. Peaosas Brigitte Helm, Sybille 
Schmitz, Carl Ludvig Diehl j . t. 

ATEENI LÄHEM KAVA: 
P ü h a d e e e s k a v a : 
Kuulsa lavastaja Geza v. Bolvary u u s i m a l o o ­

m i n g u E e s t i e s i e t e n d u s 
„SÜDAME HÄÄL" 

Osal. uus ungari täht Elma Bulla, Gustav Fröhlich, 
Tibor v. Halmay jt. 

1936. a. 
Vanameister F r a n z L e h ä r'i operett 

CLO-CLO 
MARTHA EGGERTH, Leo Slezak, Hans Moser, Rud. 
Vanka, Ida Wüst ja t. 

C a r l L a m a c i suurepäraselt Õnnestunud meel e-
olufilm 

NOOR KRAHV 
Anny Ondra, Fritz Odemar, Hans Söhnkär ja t. 

Franziska Gaali uusim üllatusi ilm 
UNGARI SÜDA 

Paremaid Franziska Gaali filme. 

Norma ohea re r I 
= elulugu 

Norma Shearer'ile minevik on reaalsem olevikust. Ta 
ikka kardab rääkida õnnelikkusest, mis valitseb siin täna­
päev, kardab, et midagi võib juhtuda sellega, et see võib libi­
seda ta sõrmede vahelt. 

Kuid minevik on ehtne ja tugev. 
„Ma armastan mõelda möödunud aastatele," naeratab ta. 

„Ma rõõmustun rääkides naljadest ja raskustest, triumfi­
dest ja julgusetusest, mis olid mu, saatjad. Täieliku kont­
rasti tõttu nad «muutsid oleviku nägema head. Ma olen õn­
nelik, et asiolud pole alati olnud kerged mulle. Kui nad 
oleks olnud, ma poleks osanud kõike hinnata, mida mul 
nüüd on." 

Esimesed kümme aastat Norma elust olid õnnelikult va­
bad murest. See algas alles, kui ta oli sirgunud saledaks, 
tugevaks tüdrukuks. Raskused asusid tema maailma. Kuid 
just siis ta ei tunnustanud neid muredeks. Talle olid nad 
ainult loomulikuks eluosaks. Ta sai puudutatud neist vaid 
oma vanemate õnnetuse ja tülide läbi. 

Norma sündis ühel augustikuu kuumal päeval West-
mount'is, MontreaPi maalilises eeslinnas. Siin oma väike­
ses maailmas elas ta vanemate ja teda jumaldavate sugulas­
tega. Paljud naervad mehed ja naised külastasid nende 
maja. Tema vanem vend ja Õde, Douglas ja Athole, olid 
Norma mängukaaslast eks ja kaitsjateks. 

Tema isa, Andrew Shearer, oli Šoti päritoluga. Ta oli 
James Shearer Construction Company president. Tema ema 
Edith Fischer Shearer sündis Toronto's inglise vaimuliku 
tütrena. Noored Shearer'id elasid õnnelikku, muretut elu. 
Nad käisid läbi grupi võluvate inimestega, kes rõõmustusid 
ratsutamisest, jahtimisest ning spontaanseist lõbuhetkeist. 
Norma isa eluuhkuseks oli tall suurepäraste hobustega. 

, Kooliikka jõudes ei tahtnud ta loobuda vabadest päe­
vadest. Ta jäi koju ja mängis sellal, mil Douglas ja Athole 
vaevasid end raamatutega. Naabrite pärimistele, miks ta 
kooli ei lähe, vastas Norma — järgmisel aastal. Kuid see 
järgmine aasta ei alanud enne kui ta oli 10-ne aastane. Ka­
heksa aastaselt algasid Norma muusikaõpingud. Väike 
tüdruk rõõmustus neist tundidest. Ta jagas oma õnnelikud 
päevad väljasviibimise ja pianiino vahel. 

Norma õpetajaks oli väike küürakas naine, kes sisendas 
lapsele auahnuse — saada suureks muusikuks. Mõlemate 
sihiks oli „Royal Academy of Mus icV lõpueksami soorita­
mine, mis oleks Normast teinud täiusliku kontsert-pianisti. 
Kuid õpetaja ootamatu surmaga haihtus Norma muusika­
line auahnus. Ta huvi suundus lavale. 

„Ma usun, et mu lavapalavik on pärit onult ja tädilt, 
kes tegelesid teatriga," ütleb Norma. „Mu ema vend abiel­
lus näitleja Gertrude Ritchie'ga ja sai manageriks, kui ka 
karakter-näitlejaks mitmeis ühinguis, milliseid nad koos or­
ganiseerisid." 

Igal suvel Shearer'ite perekond siirdus puhkekuudeks 
Kanadasse, kus neid alati külastasid onu ja tädi. Pärani-
silmil kuulas Norma lugusid, mida nad jutustasid ärritavast, 
säravast rambivalguse maailmast. Tema suurimaks lõbuks 
oli sorida tädi jumestuskastis, mis sisaldas tosinaid värvi­
lisi tuube ja pulki. Tädi abiga ta muutis enese imetlus­
väärseks, pikkade ripsmete ja punaste põskedega olendiks. 

„Ma veetsin pikki tunde, imetledes end peeglis ja 
mängides näitemängu teiste lastega. Aga igakord kui rää­
kisin lavaleminefcust, minu onu ja tädi võtsid mult selleks 
julguse. Kogu mu püüe oli suunatud lavale. Hiljem, kui 
mul oli tarvilik midagi ette võtta eluülalpidamiseks, olid 
sama onu ja tädi, kes soovitasid mulle lava ja filmi elukut­
seks." 

Kümme pikka õnnelikku suve Norma mängis ja ujus. 
Kümme lumist Kanada talve ta suusatas, sõitis saaniga isa 
hobuste taga ja uisutas. 

Siis hakkas juhtuma imelikke asju selles rahulikus õn­
nelikus ilmas. Müüdi hobune hobuse järele. Vähenesid küla­
lised, naer ja tants suurtes ruumides. Norma ei mõistnud, 
kuid ta teadis, et midagi on halvasti, kuna ta ema sageli nut­
tis ning isa oli morn. 
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Lõpuks nad kolisid pisemasse majja, vaiksemasse kohta 
Montrealis. Ema teatas lastele, et isa rahaline olukord on 
muutunud halvaks, ning ta pole enam ühingu juhataja. 
Norma ei pööranud sellele tähelepanu . Ta armastas oma 
kooli ja uusi tüdrukuid naabrusest. Talle meeldis ujumine 
suvel ja suusatamine ning uisutamine talvel. Norma võis 
jätkata seda tegevust. Kuid ta tundis puudust hobuste jä­
rele. 

„Usun, olin tüüpiline häbematu noorur, keda nii mõnigi 
oleks tahtnud lüüa, mu kogenematuse pärast. Meie kolm 
olime normaalsed, terved lapsed ning lavastasime suuri la­
hinguid mängude, mänguasjade ning ideede pärast. Ema 
usaldas meie arenemise meie eneste hooleks." 

Haigestudes bronhiiti, ema võttis Norma koolist ära. 
Hiljem õhtuti Aithole andis talle tunde. Kui ta oli 14-aas-
tane, jõudis olukord Shearer'ite perekonnas rahalise krii­
sini. 

Järgneval suvel Shearer'id elasid ökonoomiliselt maal, 
tehes seal tulevikuplaane. Sügisel Montreal'! tagasi tulles 
Norma otsustas teenima hakata. Pärast mitmeid ebaõnnes­
tumisi Norma palgati muusikaärisse klaverit mängima ja 
noote müüma. Tolleaja šlaagereid mängis Norma lõpma­
tuseni. Sageli peatus ta minutiks — mõeldes, millise näo 
teeks küll tema õpetaja teda kontsert-lava asemel siin män­
gimas nähes. ,.Kolmandal päeval külastas mind ema äris. 
Nähes mind töö juures, mis polnud mulle sugugi sobiv, ta 
palus mind seda jätta. Ja ma tegingi seda sama kolmanda 
päeva lõpul." 

Shearer'i perekond lahutus sel aastal. Nad andsid maja 
käest ning elasid eri kohtades. Isa elas ametikaaslase juu­
res. Norma, tema ema ja Athole külastasid tuttavate maju. 
Douglas töötas ja elas pisikeses toas. Kuid nad pidasid sa­
gedasi perekonna konverentse tõsiste olukordade üle läbi­
rääkimiseks. Ühel säärasel perekonna istungil onu ja tädi 
otsustasid Norma ja Athole New-Yorki sõidu õnne katseta­
miseks. Algul isa-ema ei nõustunud sellega. Pikkade pal-

FOTÜ „UFA". 
RENä DELTGEN 

mängib suures karakterosas ,}Ufa" suurfilmis „Ü k s 
üleliigne laevalael". 

Kino „Centrali" lähem eeskava 
Esietenduskino „Centrali" juhatus informeerib meid ja 

lugupeetavaid lugejaid oma järgmistest eeskavadest. 
1) J õ u l u p ü h a d e e e s k a v a n a j o o k s e b luk­

suslik helioperett MADAME DUBARRY kuulsa Gitta 
Alpar'iga. peaosas.. 

See suur helioperett on Gitta Alpar'i Euroopaga juma­
lagajätt enne tema ärasõitu Hollywoodi. 

Film oma uhke lavastusega on saavutanud kõikjal 
triumfaalse edu. 

2) 1936. a a s t a s e s o o n i a v a m i s e t e n d u s e n a 
l i n a s t u b suurfilm „MINA OLIN JACK MORTIMER" 
Adolf Wohlbrück'i ja Sybille Schmitz'iga peaosas. 

See film on Adolf Wohlbrück'i uusim hiilgenumber. 
3) Järgmisena tuleb esietendusele „ARMASTAJAD". 

peaosades Gustav Fröhlich ja Renate Müller. 
Nagu meile kino juhatus teatab, jõuab jaanuari kuus 

esietendusele ka kauaoodatud suurfilm 

„MUSTAD ROOSID". 
Lilian Harvey ja Willy Fritsch'iga. peaosades. 

Film tohiks olla meile huviobjektiks juba selletõttu, et 
ta käsitleb meie vennasrahva soomlaste vabadusvõitlust. 

Suurem jagu filmi ülesvõtteid on tehtud Soomes. 
M ä r k u s : Selle suurfilmi Euroopa esietendus sünnib 

Helsingis, kus esietendusest võtavad osa Soome president 
Svinhufud, valitsuse liikmed ja filmi peaosalised Lilian Har­
vey ja Willy Fritsch. 

Kino „ C E N T R A L I " ja „SCALA" 
juhatus tahab oma väikestele külalistele pakkuda erilist pü­
hade üllatust ja linastab: 

2. ja S. jõulupühal suurejoonelise lasteetenduse 
„PUNAMÜTSIKE" 

Algus kell 12 päeval. Kassa avatud %12 alates. Hinnad 
15, 20 ja 25 senti. 

vete järele lõpuks otsustati mõlema tüdruku ja ema sõit 
New-Yorki. Müües ära Norma klaveri, nad said New-Yorki 
sõita. Nende esimene kodu oli vilets. Elanikeks olid läbi­
põlenud näitlejad. Nende olukord oli , vilets. Athole oli 
kartlik, kuid Norma ja ema muretud. 

„Ma usun kindlasti, et ema armastas seiklusi. Arvan, 
et kord elus oli tal soov minna lavale ja et ta tundis rõõmu 
nähes nüüd kahe tütre püüdu saada näitlejaks. Mu onu ter­
vis oli halb ja ta elas Michiganis. Kuid tädi tuli sageli 
linna, vedades meid mööda mitmeid agentuur asutus i. 

„Ma ei unusta kunagi oma väljanägemist tulles esimene 
kord New-Yorki. Rippuv kleit ulatas mul kandadeni — kü­
bar oli laia äärega ja paelaga, mis langes seljale. — Juuksed 
olid lokitud pisikestesse rullidesse. Ma ikka mähkisin end 
millegisse, mille arvasin sensatsioonilise olevat. Minu 
ideeks oli mõjuda omapärase olekuga. Mäletan end kand­
vat meeste mantlit, kübarat ja isegi keppi täienduseks. 

Üks esimestest Shearer'ite visiitidest oli Florenz Zieg-
feld'i juure. Mr. Ziegfeld oli väga kena kolme Shearer'i 
vastu, andes neile pileti samaks õhtuks. Kuid järgmisel 
päeval tagasi ilmudes neid informeeriti, et ta on tegev, ja 
võeti aadress, lubades neid järgmisel korral meeles pidada. 
Kuue kuu pärast nad saidki teate ilmuda Ziegf eld'i asutusse. 

See oli Ziegfeld, kes tähendas Normale, et ta ei tea, 
kus teatriilmas küll Norma koha leiab. Ta ei osanud tant­
sida, ei laulda ega olnud küllalt pikk, et olla näitleja. 

„See tegi mind hulluks. Otsustasin näidata igale ühele, 
et minu jaoks leidub koht laval. Meelestus ühe New-Yorgi 
fotograafi ütelus: „Teie ei näe just halb välja, kui naera­
tate". Nii püüdsin igal võimalikul juhul naeratada. Mu 
naeratus tõi Athole ja mulle esimese võimaluse. Olime 
registreeritud igas agentuuris ning saime kutse tulla ühte 
neist asutusist. Ruum oli täidetud naistest. Direktor valis 
välja vaid 8—10. Ma seisin varvastel ning tegin oma suu­
rima naeratuse. Ta kutsus mind ja Athole't lava juure 
ning andis meile kaks pisiosa." (Järgneb.) 



Kino „Bi-Ba~Bo" lähem eeskava 
1. KÄHARPEAKE". See on võluv ja südamlik „Fox 

Filmi" lavastus Shirley, John Boles'i ja Rochelle Hudsoni 
kaastegevusel. 

2. „MARIETTA". Võimsani „Metro-Goldwyn-Mayeri" 
lavastus, peaosades Jeanette Macdonald ja Nelson Eddy. 

3. „DAVID C O P P E R F I E L D " . Kuulsa inglise kirja­
niku Charles Dickensi romaani järele lavastatud tiim. Pea­
osa mängib veetlev Elisabeth Allan. Lavastanud „Metro-
Goldwyn-Mayer". 

Metro-Goldwyn-Mayer. 

Jeanette MacDonald, Nelson Eddy. Victor Herbert'! ope­
rett. Režissöör Van Dyk. 

Kuninga käsul võluv printsess Maria de Bonsaine 
(Jeanette MacDonald) peab abielluma vihatu Don Ca.rlo-
sega. Tahtes vabaneda vastikust peigmehest, printsess sõi­
dab ,,'inõrsjatelaeval" kaugesse Luisianasse. Salaja läheb ta 
laevale, mis viib noori tüdrukuid, kes olid määratud kolo­
nistidele naisteks, Uude Ilma. Laeval saab printsess vae­
selt tüdrukult Mary'lt dokumendid, ning sõidab selle nime 
all. Teel, mitte kaugel Ameerika pinnalt, ründavad laeva 
mereröövlid ning tüdrukuid ähvardab kohutav saatus. Vange 
vabastab ameeriklaste väeosa kapten Warringtoni (Nelson 
Eddy) käsklusel. Marietta tunneb huvi ilusa ohvitseri 
vastu, kes omab suurepärase hääle. Warrington, olles tõsine 
sõjamees, ei pööra talle tähelepanu. Nüüd peab Marietta, 
nagu teisedki tüdrukud, abielluma ühega farmereist. Mariet-
tal õnnestub aga veenda kuberneri (Franz Morgan), et teda 
sunniti Prantsusmaalt lahkuma halbade elukommete pärast 
ning kuberner eraldab teda teistest, võttes talt võimaluse 
abiellumiseks. Marietta põgeneb ning hakkab esinema 
omafpärases marionettide teatris. Kapten Warrington aga 
vangistab ta kuberneri käsul. Nüüd jõuab Warrington aru­
saamisele, et armastab Mariettat, kuid ta on kohusetruu. 
Vahepeal naistekütt kuberner, naise armukadedusele vaata­
mata, püüab võita Marietta tähelepanu. Olukord muutub 
Marietta onu Uude Ilma saabumisega, kes toob kaasa endaga 
Don Carlose. Onu püüab sumbutada skandaali ning sunnib 
Mariettat abielluma talle määratud peigmehega. Warring­
ton saadetakse ohtlikule ekspeditsioonile. Enne Prantsus­
maale ärasõitu kuberner annab balli Marietta ja ta onu auks. 
Kuigi Warringtonile on keelatud ilmuda kuberneri lossi, 
Marietta saadab talle kutse enda päästmiseks. Warrington 
tulebki ning kõigile onu ja kuberneri ettevaatuse abinõudele 
vaatamata röövib Marietta, viies ta sinna, kus neid valitseb 
ainult armastus. 

Dr. Isaacsoni, kuulsa närvispetsialisti, parim sõber Ni­
gel Armine abiellub mrs. Mona Chepstow'ig,a, keda paljud 
tunnevad „ Bella Donna" nime all. Noorpaar siirdub Nigel'i 
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APOLLO. 
1. ARMASTUSE 1X1. Luise Ullrichiga. 
2. MARIETTA. Jeanette MacDonald, Nelson Eddy. 
3. NÄHTAMATU MEES. Wellsi romaani järele. 
4. BELLA DONNA. Conrad Weidi. 
5. DAVID COPPERFIELD. Dickensi rom. järele. 
6. HIINA MERED. Jean Harlow, W. Burg, Clark 

Gable. 
7. MORAAL. Lupe Velez. 

METROPOL. 
1. INDIA VALLUTAJAD. L. Yong, R. Colmann. 
2. KASAK JA ÖÖBIK. Jarmila Norotna, Petrowitsch. 
3. UPPUV PÕRGU. 

Oma. uues filmis „Käharpeake", milline öeldakse olevat ta 
parim, Shirley tantsib, laulab ning teeb kõike — pisut ka 

pärismaalast, nagu näete pildil. 
villasse Egiptuses. Laeval nad tutvuvad egiptlase Mahmoud 
Baroudi'ga. Võluvast egiptlasest saab nende igapäevane 
külaline. Mona ja Mahmoud armuvad üksteisesse. Baroudi 
on kaval ning hoidub skandaalist. Nad otsustavad salaja kõr­
valdada Nigel'i. Dr. Isaacson'ile ja Lady Harwich'ile, Ni-
geli nadule, saabub teade Londonisse, et Nigel väga haige. 
Dr. Isaacson saabub õigel ajal Egiptusesse avastades mür­
gituse katse. Mona tunnistab süü üles ning teatab, et ta 
vihkab Nigeli't. Jookstes ruttab ta Baroudi juurde, kuid 
kuna kõik on avalikuks tulnud, hülgab teda ka Baroud. Kuu­
tõbisena taarub Mona villasse tagasi. Kuid liiga hilja! Dr. 
Isaacson on oma sõbra juures ning nähes „Bella Donnat" 
ta sulgeb tema ees ukse. Üksi sammub Mona kõrbesse. 



Esiefenduskino «Cloria-Palace» 
lähemaks eeskavaks on 

1) P ü h a d e e e s k a v a : 
Adolf Wohlbrück ja Sybille Schmitz suurfilmis 

MA OLEN JACK M O R T I M E R 

2) E s i m e s t k o r d a T a l l i n n a s ! 

Viimaste hooaegade populaarsemaid operette! 
VALGEHOBU VÕÕRASTEMAJAS! 

Peaosades: Hermann Thimig, Theo Lingen, Christl Mar-
dayn. R. Benatzky muusika. 

3) Lilian Harvey esimene Saksa suurfilm 
MUSTAD ROOSID. 

Tema partneriks on Willy Fritsch. Film soome elust vene 
ajal. 

4) Maailmakirjanduse meisterteos — K n u t H a m s u n i 
VIKTORIA 

Peaosades: Luise UUrich, Matthias Wiemann. 

5) „Ufa" suuroperett-revüü 

T E E MIND ÕNNELIKUKS 
Peaosades: Ursula Grabley, Else Elster, Albert Lieven, 

Adele Sandrock. 

FOTO „UFA" 

LILIAN HARVEY 
.Ufa" suurfilmis ,M ust ad roosi d". 

FOTO „UFA" 

LILIAN HARVEY ja WILLY FRITSCH 
„Ufa" suurfilmis „Mustad r o osi d". 

T Ä H E L E P A N U ! 

d£u^e/ot£e. 
Käesolevast numbrist alates hakkab 
ilmuma «F1LMŽURNAALIS» kupong. 
Kõik need «Filmzurnaali» lugejad, kes 
esitavad 1. märtsiks 1936. a. kuukirja 
talitusele 3 kupongi, saavad selle eest 
t a s u t a / väärtusliku ja nägusa 
fotopildi tuntud filmitähtedest. 
Juhime oma lugejate tähelepanu sel­
lele, et niisugune võimalus on Eestis 
esmakordne ja ei kordu kindlasti nii 

ruttu. 

«FILMZURNAALI» T O I M E T U S 

J#a ahenenud naine, teM& atnaie uueks aaitaki naiste- fa kadude, kuukihja 

Büroo : Tartu, Lossi 7. Tellimisraha aastas Kr. 3.50. 
„{A/lG&e£L" 
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FILMIMURED AAFRIKAS. 
Raskustest, mille vastu režissöör 

Zoltan Korda filmi „Bosambo" vänta­
misel Aafrikas põrkas, oli ootamatuim 
järgmine: kompassideks oli kohusta­
tud ligi 20.000 pärismaalast igasugus­
test suguharudest. Eriti ilusad olid 
acholi suguharu inimesed, suured ja 
täiusliku kehaehitusega, kuid — nad 
jooksevad täielikult alasti ringi. Režis­
söör tohtis euroopa publiku huvides 
nende „riietust" veidi täiendada, mida 
juuresolev komissar aga keelas. Ta 
kartis ebasoovitavat mõju pärismaalas­
tele. Eelkõige võtsid acholid suurtest 
võitlussteenidest osa ning pidid üles­
võtete jaoks esitama omi suuri sõja-
tanse. Pärismaalased võtsid aga omi 
sõjatantse väga tõsiselt ja sattusid seal­
juures nii ekstaasi, et nad tahtsid tuua 
vana kombe järele lõpuks inimohvrit. 

Oli vaja äärmist tähelepanu tantsu 
suhtes. Kui vaimustus muutus liig suu­
reks, tuli õigel ajal katkestada, et sel 
viisil vältida verevalamist. 

Pärismaalased ei tunne sõna „kor-
damist". Seda ei saa neile ka kuidagi 
selgitada, mis ilmnes eriti nende sõja-
ja pulmalaulude heliülesvõtetel. Suu­
rima vastutulelikkusega esitasid päris­
maalased omi laule ja tantse, ent ükski 
vägi ei jõudnud sundida neid samal 
päeval seda kordama. 

Mõningaid stseene vändati Ugandas. 

MÕTELGE HÄSTI JÄRELE: 

Filmžurnaal nr. 4 ülesanne: 

MILLAL KELLAOSUTID KATA­
VAD T E I N E T E I S T TÄIELIKULT? 

Kui kell on kaksteist, katavad osutid 
üksteist. See ei ole mitte ainuke kord, 

millal osutid on üksteise kohal. Kas 
teie võite nimetada kõiki neid momente, 
millal see juhtub? 

Ülesande õigete lahendajate vahel 
loositakse soliidsemate Tallinna ja Tar­
tu kinode pääsetähti. 

Filmžurnaal nr. 3 järgmistele ülesande 
lahendajaile naeratas õnn: 

1) R. Lüdimois, Tartu 
2) Villem Pütsep, Tartu 
3) Harald Sakk, Tartu 
4) Heldin Kivi, Tartu 

igale 1 priipääse kino „Centrali", 
Tartus. 

5) Ülo Rikkand, Tartu 
6) H. Trees, Tartu 
7) V. Mäesepp, Tartu 
8) K. Pajor, Tartu 

igale 1 priipääse kino ..Seälasse", 
Tartus. 

9) Lia Lutsar, Tartu 
10) L. Hallikson, Tartu 

igale priipääse kino „Apollosse", 
Tartus. 

11) P. Orav, Tallinn 
priipääse kino „HeIiosesse", Tal­
linnas. 

Aastate eest vändati siin ülesvõtteid 
„Trader Horni" jaoks. Sel ajal oli 
siin väga vähe ahve, keda ameerikla-

DICK ja DOFF. 

sed hiljem transporteerisa siia oma 
ülesvõtete jaoks. Vahepeal olid nad 
niivõrd paljunenud, et nende lärm muu­
tis vahetevahel heliülesvõtted üsna või­
matuks. 

MARTHA EGGERTHI SUUR 
MURE. 

Üks prantsuse filmitäht tegeles fil­
mistaaride „muredega". Juhuslikult Pa­
riisis viibiv Martha Eggerth avaldas 
üsna huvitavat „oma suurimast murest". 

„Kõige rohkem teeb mulle muret, et 
ateljee ülesvõtete aeg puudub aplaus. 
Ilma aplausita ei saa ma laulda. Ainult 
juba teadmine olla inimeste seas, tii­
vustab mind igatsetud tasemele tõusmi­
seks. Sel põhjusel ei soovi ma atel-
jee-töö aeg midagi muud rohkem, kui 
rohkesti külalisi. Kõigest hoolimata 
valdab mind iga esietenduse aeg kirjel­
damatu rahutus, mis alles pärast ap­
lausi muutub rõõmuks saavutuse üle." 

JOAN CRAWFORD ANNAB 
AUTOGRAMMI. 

Kui austajad ümbritsevad Joan Craw-
ford'i autogrammi palumiseks, siis öel­
dakse, Joan keelduvat vahel seda tege­
mast. Viimasest seisukohast avastab 
järgmine tõeline juhtum uue joone Joani 
karakteris. Üks tüdruk küsis talt auto­
grammi, lisades: «Otsekoheselt öeldud, 
miss Crawford, ma küsin autogrammi 
selleks, et seda müüa. See toob mulle 
sisse ühe dollari ja ma vajan seda raha." 
Joan vaatles teda ning algas siis vaik­
selt autogrammide kirjutamist — mitte 
ühe, vaid vähemalt tosina. 



Frank F. Nrauni tomaalt 

Rong wõib soita 
1., 2. ja 3. o s a k o k k u v õ t e : Helsingis, 

Esplanadigatanil, sõidab punane sõiduauto sisse 
veoautole. Sõiduauto omanik lamab meelemär­
kuseta autos ja viiakse haiglasse, kus selgub, et 
ta on surnud, ja et ta ei ole langenud liiklemis-
õnnetuse ohvriks, vaid on maha lastud. Passil 
seisab — konsul Georg Brillau, kaupmees, Ber­
liin. Soome kriminaalkomissar Heikki ja Saksa 
kriminaalinspektor Veinschütz asuvad asja uuri­
ma ning teevad alul kindlaks: lasu kanal tõen­
dab, et tulistatud on 50 meetri pealt. Kuna 
pauku tänaval ei kuuldud, võib arvata, et mõr­
var tulistas katuselt. Küsimuse alla tuleb üks 
nurgamajadest. Seal elab neljandal korral keegi 
professor Castren, ja tema juures külalisena 
keegi noormees, arvatavasti vennapoeg. Samal 
ajal tulistas keegi üliõpilane, nimega Lauri, tei­
selt katuselt tuvisid. Heikki simuleeritud tele­
fonikõne Castreniga toob päevavalgele, et vii­
mane ^ tunneb Laurit. Varsti peale mõrva on 
Castren koos „vennapojaga" lahkunud majast. 
Vennapoeg on Helsingist kadunud. Castrenil 
oli hotell Exelsioris kohtamine kellegi härra 
Augustiniga. Varsti peale mõrva läkitab Au­
gustin salapärase telegrammi: Lyra-kirjastus, 
Berliin. _ Ooper lõppenud, palun avanssi. — 
Lyra-kirjastuse omanikuks on aga konsul Georg 
Brillau. Asi läheb keeruliseks. Mõrva lähe-

„Tal ei olnud midagi varjata," ütles inspektor. 
„Brillau andis oma auto ja välisviisumiga passi. Oli 
nendega põgeneja juba .küllalt kaugel ära, teatas ta 
vargusest politseile. Tal polnud midagi salata, kõik 
oli tehtud meisterlikult. Üht ta aga muidugi salgas. 
Salgas seda meie ees ja salgas mehe ees, kellele andis 
oma auto ja passi. Ja nimelt — salgas oma teadlik­
kust selles, et põgenik t e m a autol surma sõidab!" 

„Teie ütlete ikka — põgenik või põgenenu, Wein-
schütz." 

„Mul on tunne, et reisiga Soome kiirustati. Kiire 
oli ka hiljem tapetul. See võibolla oli peapõhjuseks, 
miks Brillau andis oma auto ja passi. Võõras pidi esi­
joones kindlasti ja avastamata jõudma üle piiri." 

„Mida teate tollest võõrast?" küsis von Karmin. 
„Nägin laipa Helsingi ülikooli haiglas. Kuivõrd 

surnu järele otsustada võis, oli laibal teatud sarnadus 
Brillauga. Kuid passipildid on harva täpsad. Nii 
läkski võõras läbi konsul Brillau nime all." 

„Brillau on sakslane. Millist sorti on tema kon-
suliti i tel?" 

Veinschütz naeratas: „Auamet," vastas ta. „Bril-
lau elas Serbias ja kaitses teatud aja Raguusas Türgi 
huvisid. Ta võib end teha ei tea kui tähtsaks! Kuid 
konsulitiitel jäi. Selle ameti sai ta selletõttu, et ta oli 
ainukene, kes seal rannas oskas lugeda ja kirjutada 
türgi keelt." 

„Nii on ta siis elanud ka Türg is?" 
„Ei, ainult sõja ajal. Seal ta siis ammutas seda, 

mida hiljem juhuslikult võis kasutada Raguusas." 
„Laialt käinud mees, see Brillau. Millest ta elab?" 
„Nüüd, kuivõrd võisin teha kindlaks, toidab teda 

Lyra-kirjastus. Kuidas mees teile meeldis, härra 
üleminspektor?" 

maks uurimiseks otsustab inspektor Veinschütz 
sõita Berliini. Sama lennukiga lendab ka Au­
gustin, keda Veinschützil õnnestub tähelepane­
matult tõmmata vestlusse. Ka Augustin reisib 
Berliini. Kopenhaagenis tuleb tema kupeesse 
keegi noormees: Lenius. Nende kõnelusest sel­
gub, et nad on segatud mõrva. Berliinis jälgib 
Veinschütz taksiautost tema ees sõitvat Augus­
tini ja teeb kindlaks, et Augustin elab Albrecht! 
tänaval nr. 70 — „Peter Augustin — Meesterii-
ded tellimise peale." Politseipresiidiumis kuu 
leb Veinschütz üleminspektor Karmenilt, et 
konsul Brillau elab ja otsib oma varastatud pu­
nast autot ning selles leidunud pabereid. Kes 
suri Brillau asemel Helsingis? 

Peeter Augustini õde Carla nõustub tutvuma 
ajakirjanik Adalbert Steyeriga, inspektor Vein-
Schützi sinasõbraga. Mõlemad elavad Bartschi 
pansionis. Augustin loodab Steyeri kaudu uuri­
da välja, kas „Brillau asi" on Veinschütz! käes. 
Karmin, esinedes pangaametnikuna, külastab Au-
gustinit ettekäände all tellida tema juures üli­
konda. Ta ei leia aga mõrva niite ei seal ega 
Lyra-kirjastuses. Torkab vaid silma, et konsul 
Brillau on palganud omale uue sekretäri: Anton 
Maria Kärg. Brillaule langeb kahtlus, et ta 
teadlikult andis kasutada oma auto ja passi. 

Von Karmin vaikis hetkeks ja vastas siis mõtli­
kul t : „Teie teate, ma hindan alati just esimese tunni 
muljeid. Hiljem vaid parandan vähemtähtsaid jooni. 
Esimene mulje inimesest 'on otsustav, leian mina. Jah, 
aga see Bril lau ei ole ebasümpaatne. Ta 'jutustas ene­
sest päris avameelselt. Kindlasti ei ole ta aga puhas 
ja süütu kodanik. Tal on nii mõndagi südametunnis­
tusel, aga kui ma peaksin pooma Brillaud ja Augus-
tinit, laseksin jooksta Brillaul." 

„VÕi nii — aga too sekretär Kärg?" 
„Ma juba ütlesin tei le: noormees, arvan aastat 

kakskümmend. Sarnaneb üldiselt suurekasvulisele 
itaallasele. Vähemalt sellisele, nagu itaallast harili­
kult ette kujutatakse. Mustajuukseline, tumedasil-
maline, elavaloomuline. Sealjuures kõneleb ta sora­
valt saksa keelt, kuid skandinaavlase kõlaga, te teate, 
see terav „s" ja kerge lauluheli iga lause lõpus." 

„Härra ja ametnik?" küsis inspektor lühidalt. 
Küsitav raputas pead. „Ma tahtsin veel öelda. 

Nad näisid olevat tuttavad, kuid kohtlesid üksteist 
aupaklikkusega. Ametniku vahekord, arvan, oli ai­
nult varjuks." 

„Kogü äri, härra üleminspektor, kogu see Lyra-
kirjastus on vaid kattevarjuks, uskuge!" Veinschütz 
kargas toolilt ja asus erutatult toas edasitagasi sam­
muma. 

Von Karmin süütas uuesti kustunud sigari. 
„Mille kat tevarjuks?" küsis ta rahulikult. 

„Kui me seda teaksime, oleks meile selge kõik, 
mis siin üldse uurida on," vastas Veinschütz prohvet­
likult. 

Umbes samal ajal, kui mõlemad kriminalistid 
edasi-tagasi kaalusid, tähendas Derflingeri tänaval 
sekretär Kärg härra Br i l laule : 
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„Arvate, Brillau, et see mees, kes käis täna lõuna 
paiku, oli üks Õige mees. Ta nägi välja liiga intelli­
gentne, et olla huvitatud noist magedatest lööknooti-
dest, kuigi ta siit lahkus neid suur kimp kaenla all." 

„Inimese musikaalsusel pole midagi ühist tema 
intelligentsiga, Lenius. Küsige professor Castrenilt." 

„Taeva pärast, olge ettevaatlik," palus Lenius. 
„Mul pole põrmugi tuju naljatamiseks." Ta lükkas 
laubalt oma niisked tumedad lokid. Väikeses büroo-
ruurnis muutus äkki kuumaks. „Kas teie ei arva, et 
politsei võibolla kahtleb minu, Anton Maria Kärgi, 
paberite ehtsuse juures?" 

,,Te näete vaimusid." 
Lenius noogutas, ja laskus toolile. 
Tema kirjutuslaua taga istus Brillau. Uks kaup­

lusse oli avatud. Müüjat Brillau ei pidanud. Müüsid 
kas Lenius Kärg või tema ise. 

„Jah, tõepoolest," ütles Lenius, „Helsingist saa­
dik näen ma vaimusid. Ei olnud hea, et andsite oma 
auto ja paberid. Mylord oleks pidanud reisima min­
gisuguste teiste võõraste paberitega." 

„Asjaga oli kiire, Lenius. Te ju teate. Pealegi 
oli Mylord juba muutunud umbusklikuks. Ta kaht­
lustas, et Augustinil on midagi tema vastu. Me pi­
dime seda tegema. Saades minu passi, kadus igasu­
gune kahtlus. E t ka mina ise ettepanekust ei olnud 
vaimustatud, seda võite juba arvata. Kuid loogiline 
see oli. Omasin Soome vÜsumi. Mylord võis jala­
maid reisida." Ta kehitas õlgu. „Nii lasksin end mõ­
jutada Augustinist ja nõustusin." 

„Ikka Augustin!" kuuldus Leniuse kokkupressi-
tud hammaste vahelt. „Otsustas, käskis, korraldas, 
kõik tegi Augustin!" 

Brillau vaatas uurivalt Leniusele. Tahtis noor­
mees teda meelitada välja tagasihoidlikkusest? Kas 
tahab Peeter Augustin kord kuulda tema, Brillau, ar­
vamist. Oli Leniuse kihutanud üles teda ärritama? 

Brillau ei olnud enam noorur. Sel aastal, ja see 
seisis ka passil, sai ta 46 aastat vanaks. Ta tundis 
elu, eriti, nagu ta seda oli sunnitud elama praegusel 
hetkel, tundis kõiki tema võtteid ja vempe. Kui härra 
Augustin oli rebane, siis oli Brillau hunt. Vaadaku 
aga kaval rebane et te! Hunt ei olnud algaja nagu 
väike Mylord! Temale, Brillaule, asetaks Augustin 
asjata rebaseraudu teele. Küllap juba oskaks ringi 
hiilida. . 

„Teie ei salli August ini?" 
„Ma vihkan teda!" Leniuse pilk oli metsik, just 

kui oleks astunud sisse kõnealune ja ta peaks talle 
kargama kõrri kinni. 

Brillau kehitas Õlgu. „Teil olevat palju isiklikku 
julgust, Lenius", ütles ta kindlamalt, kui ta seda ka­
vatses, „mulle on seda öeldud. Aga eriti tark teie ei 
ole. Kuid vähemalt mõtlematu ei näi teie ka mitte 
olevat. Augustin on minu sõber, arvestage sellega. 
Kui ma temale teie üteluse ära kõnelen?" 

„VÕite seda, kui olete lobiseja ja provokaator. 
Augustin ise ei kuule midagi uut. Sõitsin temaga 
koos Kopenhaagenist Berliini. See oli otse füüsiline 
enesematerdamine, järjest vaadata sellesse täissöönud 
rasvasesse näkkuv Kui ta vähegi inimesetundja on, ja 
selleks teda suuresti peetakse, siis pidi ta kindlasti 
märkama, et ta oli mulle vastik, ja ta teab ammugi, 
kuidas ma suhtun temasse." 

Ta vaikis ja hõõrus käsi, nii et need tugevast pi­
gistamisest muutusid valgeks. „Augustinü pole sel­

lest midagi! Mina pean ju pidama suu! Kuid hea see 
ei ole, et Augustin asjasse on segatud." 

Brillau jäi vastuse võlgu, kuid tal oli tunne, et 
Leniuse väljendatud pahameel oli tõetruu, tema aga 
ei leidnud selleks põhjust. 

„Mis on teil Augustini vastu?" küsis ta uuri­
valt. 

Ennastvalitsevalt ütles Lenius: „On olemas ve­
reline, või ütleme instinktiivne vastumeelsus. Mul 
on tunne, et üks meist kahest langeb, kas Augustin 
või mina." 

Brillau tõusis istmelt, ja najatudes küünarnukki­
dega lauale, nii et liikmed rägisesid, lasi langeda lau­
sel, mida Lenius oli juba kord kuulnud Peeter Au-
gustinilt: „01ete hull, Lenius!" Ta hingas raskelt. 
Ta nägu, keskmine tavalistest nägudest, mis ununeb 
niipea kui oled enese pööranud ringi, väljendas es­
makordselt ärrituse jälgi. „01ete provokaator!" 

„Mis ma olen?" ägestus Lenius. Ta oli niivõrd 
hämmastunud, et tal jäi üle teha vaid rumal nägu. 

Brillau kõhkles, kuid lisas siis ikkagi, mis ta ar­
vas, saagu Augustin seda rahulikult kuulda. „Tahate 
mind ärritada, et lausuksin midagi ettevaatamatusest 
ja teie kannaksite seda kohe ette sellele põlatud Au-
gustinile?" Ta istus. Nüüd oli see öeldud ja rahul­
dustunne valdas teda. 

Kuid ta sõnade mõju Leniusele oli ootamatu. Het­
keks valitses vaikus. Siis kajas sekretäri hele naer. 

„Teie ei vaidle selle vastu?" küsis Brillau äki­
liselt. 

Lenius püüdis olla rahulik. „01en nõus", ütles 
ta tõsistudes, „et härra Augustini juhtum on suure­
pärane. Üks kardab teist. Ükski ei julge öelda otse­
kohest ja Õiget sõna. Kõik tunnevad end olevat nn. 
nuhitud." Ta käed tõmbusid rusikasse. „Teate, Bril­
lau, eelistan ennem teha tegemist politseiga, kui meie 
sõpradega. Politsei on aus vastane ja siis sa tead, 
kuidas su käsi käib. Härra Augustin aga, professor 
Castren, Lauri, ja isegi teie, Brillau — kes on siis see 
lontrus, kes lõpetab arved minuga?" Ta nägu tõmb­
les põlglikuks naeruks. „Kui saaksin, kaoksin ennem 
täna kui homme." 

„Kuhu?" päris Brillau rahulikult. 
„Kuhugi, kus mind keegi ei tunne. Brasiilia ürg­

metsa. Seal olevat veel kohti, kus saab olla omaette." 
„01ete veel alles noor, Lenius," ütles Brillau, ja 

see kõlas peaaegu Õrnalt, „olete niivõrd noor, et ar­
van — võiksite veel elada algusest peale." 

Nad vaatasid üksteisele otsa, ja kannatasid välja 
pilgud. Näis, et nad ehk mõistsid üksteist. 

Veel kord katsetas Lenius äratada Brillaus usal­
dust. „Kas Mylord tõesti kahtles?" küsis ta tasa. 

Konsul kõhkles vastusega, kuid noogutas siis jaa­
tavalt: „Kuid kindel on see, et Augustin talle kaasa 
andis nimestiku. See oli vale ja ei sisaldanud midagi 
olulist. Mylordil oli ülesandeks see viia Helsingi. 
Kuid ta kohtus teel kellegiga, kas Riias või Tallinnas, 
ja tol mehel läks korda heita pilku lehele. Seda me 
teame." 

..Sellisena kirjeldas Augustin juhtumit ka mulle." 
Lenius silmitses mõtetes omaette. Ta ei osanud enam 
midagi öelda. Brillau vaatles teda. Ta tundis rõõmu 
ilusate inimeste üle, teatud hingelist rÕÕmu, mis sar­
nanes rahuldustundele, et selliseid on olemas. Ise 
oli ta ilmetu, kui just mitte otse inetu. Tal tekkis 
kohutav mõte: võibolla saab noormeest kuidagi avi­
tada. Kuid selle idee heitis ta enesest võimalikult 
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kaugele. Abistada Leniust toetusega võrduks Au­
gustini äraandmisele. Kõik tõmbasid ühest aisast. 
Ükski ei tohi väljuda reast. Selline vaade kindlus­
tas suurima ettevaatuse. Siin polnud paik sentimen­
taalsustele: kas võis ta unustada, kes oli Lenius? 

Ta pilk kandus eemale, läbi suletud klaasakna 
kaupluseruumi. Kas ei liikunud seal uks? Jumalale 
tänu, tuli keegi ostja ja lõpetas piinliku koosolemise. 

Vististi tundis üks kui teine kergendust, sest mõ­
lemad ruttasid kauplusse. Noore ja väga kauni daami 
nägu tõmbus naerule, nähes mõlemaid härrasid innu­
kalt tema poole ruttavat. Kas teda tõesti kohe ära 
tunti? Kahjuks eksis ta, nagu see hiljem selgus. Tõe­
liselt polnud ei Brillaul ega Leniusel aimu, et võisid 
teenida tõusvat filmitähte — Brit Tusenit. Puht mehe­
likkudest instinktidest tõugatuina vaatlesid mõlemad 
üksisilmi ilusat, sihvakat blondiini, olid vaimustatud 
ta valgest rebasest ja moodsast kostüümist: kõrgem 
seisus! 

„Mida võin pakkuda, armuline preili?" küsis 
Brillau, kes oli siiski jõudnud ette, ja kummardus kui 
frakis kavaler. 

Preili Bri t Tusen naeratas taevasiniseil silmil: 
„Ma esinen nimelt heategeval peol. Kas ei leidu teil 
mõnda sobivat pala? Mõtlen selle all mõnda lööklau­
ludest. Hääle suhtes ei pea nad olema nõudlikud, sest 
tegelikult olen ma ju näitleja." 

„Väikesed laulud, millised teie arvate, preili," se­
gas Lenius vahele, „on kõik raskusteta võidetavad. 
Otse vastupidi, nad on teile võibolla muusikaliselt 
osalt liigagi vähenõudlikud." Vahetanud pilgu Bril-
lauga, toi ta välja kuhja noote ja vihkusid. 

„Kas tohiksin teile ette mängida „Hiina pulma"? 
See on kena ka tekstilt." 

Preili Bri t Tusen heitis pilgu noodi esiküljele. 
Ta ei näinud olevat vaimustatud. „Kas ei leidu teil 
midagi sobivamat? Võibolla rootsi või norra rahva­
laule?" 

Tal on väike suukene, arvustas Lenius, ise on ta 
karm, kuid tema karmuses on midagi magusat ja õrna. 

Leniuse lüürilise analüüsi purustas Brillau küsi­
mus : 

„01ete rootslanna, armuline preil i?" Nähtavasti 
ajas teda uudishimu. 

Preili Tusen ei pannud tema otsekoheselt esita­
tud küsimust pahaks. „01en norralanna," seletas ta, 
„seda ütleb juba mu nimi, Tusen on norrakeeles 
tuhat." 

Imestunult vaatas Lenius daamile. „Tusen . . .", 
kordas ta, „ma tundsin Magnus Tusenit . Ta oli Os­
lost ja me kuulasime Upsalas seltsis professor Erik­
soni loenguid. Kuid ta jooksis ennem minema." 

Bri t Tusen tõstis pilgu Leniusele. Esmakordselt 
oli ta pilk loomulik ja inimliku läikega. „See on 
minu vend," vastas ta üllatunult. 

Lenius naeratas talle vastu. Nüüd ta teadis, miks 
oli daam kohe olnud talle nii sümpaatne! „See on 
teie vend? Milline haruldane juhus! Aastaid põlema 
enam Magnusest kuulnud. Kas sai temast näitleja? 
On ta midagi saavutanud? Kus ta on?" 

Bri t Tuseni kaunisti joonestatud huuled tõmbu­
sid seespoole. Nii palju pealetükkivaid küsimusi ja 
pärimisi ei näinud talle meeldivat. „Magnusest sai 
näitleja," vastas norralanna. „Ta elab siin Berliinis. 
VÕite saada tema aadressi. Kas ta usub enesest midagi 
saanud olevat, selle küsimuse vastab ta teile ise." 

Bri t Tusen pöördus Brillau poole. „Katsume siis 

kord nende tantsudega Hallindalist. Palun, mängige 
mulle viisi.". 

Brillau istus klaveri taha ja mängis. Need olid 
lihtsad tantsud, lihtsa laulu viisiga, kuid tundeliselt 
sügavad. Br i t Tusen otsustas kiiresti ja ostis noo­
did. „Me saadame teile koju," tähendas Brillau nii 
suure kindlusega, et preili nõustus. Nii sai ta vähe­
malt teada tema aadressi. „Pansion Bartsch, Baveri 
platsi ääres, saadan otsekohe, ja noodid on teil poole 
tunni pärast käes, armuline preili." 

Br i t Tusen lahkus. Veel polnud tal oma autot. 
Brillau jälgis lahkujat läbi äri vitriini, ja kui daam oli 
kadunud silmapiirilt, pöördus ta Leniuse poole. 

„Kas teate ka, kes elab samas Bartschi hotellis?" 
küsis ta, pilkav naeratus suu ümber. Lenius vaatas 
talle otse silmi. Mis oli siin irvitada? „Kes siis?" 
küsis ta. 

„Kriminaalinspektor Veinschütz," vastas Brillau, 
sõrmedega lauale trummeldades. Kuid tema sõnade 
mõju Leniusele oli tühine. ,,Seda meest ei tunne ma 
mitte nimepidigi," tunnistas Lenius, ja nii see ka pii. 

..Loodetavasti ei Õpi teie teda ka tundma," oli 
Brillau vastus. 

4. 
Carl Lenius elas Charlottenburgis, Berliini täna­

val, möbleeritud toas. Ööl ja päeval kostis pealinna 
liiklerniskära sisse tema neljanda korra väikesest ak­
nast. Kuid see ei häirinud üürnikku. Leniusel oli 
õnnelik omadus end väliste mõjude vastu seesmiselt 
lukustada. Kui ta Õhtuti koju tulles pidi järjekind­
lalt laskma enesele kõrvu kosta postinõuniku lese va­
batahtliku aruande päevasündmuste pisiasjadest, ei 
kuulnud ta seda lihtsalt. Jah, ta vastas, vastas vahest 
umbkaudu, sest ta mõtted olid välja lülitatud. 

Kuni vanaproua jutustas oma kanaarialinnu keha­
listest hädadest, et kas ei oleks ehk parem tuua talle 
kaaslaseks üht kanaariakukke, mõtles Lenius Magnus 
Tusenile, ja noogutas pead: „Sama teeksin ka mina. 
Varsti on kevad, proua Schultz." Vanaproua kihistas 
naerda, kuid märgates, et Lenius ikkagi ei ole päri­
selt asja juures, jättis ta üksinda. 

Olen erak. Olen sellisena loodud, kuid enesega 
rahul. Aga toda Magnus Tusenit , toda sõpra ja en­
dist spordikaaslast, teda tahaksin healmeelel näha. 

T a muretses Tuseni aadressi; see elas Cosanderi 
tänaval, vaevalt minut i t kümme kaugel. 

Leniusele meelestus Brillau hoiatus. ,,Kavatsete 
vist juhtumisi ülesotsida tolle Magnus Tuseni, Le­
nius. Hoiatan teid. Ärge unustage, et ei tohi olla 
Carl Lenius t ! Millega kavatsete põhjendada oma tut­
tavale valenime all elamist? Tekivad vaid sekeldu­
sed, hoidke parem eemale!" 

Bril laul võibolla oli Õigus, kuid Brillau ei asetse­
nud tema seisukorras. Inimene ei suuda olla alati 
üksinda. Tüütab ometi järjest kõnelda salapäraseid 
asju ükskõiksete inimestega. Tahaks kord k õ n e l d a 
i s e. VÕib ka olla, et ta pettub Magnuses. Aastaid 
ei olnud nad üksteist näinud. Kuid juba samal õhtul 
läks ta teda otsima. 

Vastu linnaraamatukogu punast ehitust seisab 
kolmekordne hall maja, pärit kuninganna Luise Char­
lottenburgi aegadest. 

See pole maja, kus tänapäeval heameelega ela­
takse. Kitsad, püsti , pimedavoitu trepikäigud, kit­
sas hoov, mille seinailustuseks suvel üksikud viina-
marjaväädid. Siin elavad lihtsad inimesed. Leniusel 
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tuli otsida, enne kui ta leidis ukse, mille piida küljes 
rippus poolviltu nimekaarti Magnus Tusen, näitleja 
ja režissöör. 

Ta helistas. Ümarik perenaine avas. Tuba, kuhu 
viimane ta juhtis, ei eraldunud palju tema oma toast 
Berliini tänaval. Nad kõik on kui ühe vitsaga löö­
dud — idülliliste piltidega sohva, riiuli ja pesulaua 
või pööratava kummuti ja voodi kohal! 

Perenaine kahetses — härra Tusen ei olevat juh­
tumisi kodus. Aga kui härra soovib talle kirjutada 
mõne r e a . . . ta näitas kirjutuslaua taolisele riista-
puule, häbelikult koristades lauale jäänud söögitald-
riku. 

Lenius ei soovinud ei jääda ootama ega kirjutada 
kirja. Perenaine soovitas, et ehk härra vaataks kor­
raks sisse Knoopi restorani, siinsamas tänavanurgal. 
Arvatavasti mängib härra Tusen seal kas piljardit või 
kaarte. 

Saadud andmetega lahkus Lenius oma nime nime­
tamata. 

Ta tundis Magnus Tusenit sellisena juba endi­
sest ajast: Magnus vedeles heameelega restoranis, jõi, 
kõneles ja mängis. Ta oli kaunis kindel, et leiab 
sõbra nurga peal restoranis eest. 

Tagasihoidliku uudishimuga astus ta sisse. 
Ruum — milliseid oli kokku üks, ei olnud nii suur, et 
mitte ainsa pilguga saada koguülevaadet: lauad kae­
tud siniseruuduliste linadega, laudadel mingisugused 
hall-rohekad taimed. Lae all pilvedena hõljuv suits. 
Tagaplaanil, kus seisis piljard, põles juba tuli, lange­
des piljardilaua roheliselt helkivale kalevile. Kaks 
meest särgiväel olid ametis kuulide tõukami­
sega. Üks neist, kes praegu pealt vaatas, ei olnud 
keegi muu kui Magnus Tusen. Carl Lenius tundis ta 
kohe ära. 

Lenius ise oli vähe muutunud nende aastate kes­
tel. Silmanud Leniust, asetas Magnus otsekohe pii-
jardikepi laua najale, sirutas pea silmatorkavalt ette, 
ja kui selle peale Leniuse nägu naeratama lõi, ruttas 
ta avakäsi tema poole: „Carl, kuidas tuled sina Ber­
liini, siia, sellesse lokaali?" 

Nad raputasid üksteisel tugevasti käsi. Tusen 
kõneles mõne sõna oma mängupartneriga. Partii kat­
kestati ja Lenius Tuseniga istusid lauda. 

Lambivalgus pehmendas näojooni. Kuid milline 
nägi välja Tusen! Leniusel oli vaeva enese üle valit­
semisega. Küsimus tuli kui iseenesest: „01ed sa 
olnud haige, Magnus, sa oled nii kahvatu ja kõhn?" 

„Haige, ei," vastas Tusen kätt lauale asetades, 
„aga minu kutse, olen ju näitleja, on närvesööv. Ka 
magada saab vähe." 

Käsi laual oli kahvatu, lihatu, siniste, tursunud 
veresoontega. 

„On siis näitlejakutse nii koormav? Sa nägid 
varemini tervem välja, Magnus. Mäletad veel, kui 
elasime Upsalas. Ei olnud professor Eriksoni loen­
guid, lebasime paadiga Mälari järvel . . . " 

„Siis olin veel noor, Carl. Aga nüüd olen ma 
vana." 

„Sa oled sama vana kui mina." 
„Jah, sa oled hästi alalhoidunud. Sul võibolla ei 

ole muresid, see tähendab palju. Aga mina." Väsi­
nult raputas ta pead, silmis valitses võõras, haiglane 
läige ja palavikuline leegitsus. 

Juba oleks Lenius pahvatanud: Muresid, arvad 
sa! Kuid suutis enese üle valitseda. Mees oli kaht­
lemata haige, kuigi ta sellele vastu vaidles. ,,Kus sa 
mängid?" küsis Lenius, et vahetada kõneainet. „Kas 
võib sind ehk vaatama tulla?" 

„Mind vaatama? Kuidas sa kõneled, oled ehk 
vahepeal hakanud teatridirektoriks?" naljatas ta sega­
selt ja põhjuseta. Siis tardus ta pilk Õlleklaasis, mille 
oli tellinud välja Lenius. „01en praegu kohata, kuid 
ära arva, et see oleks mõõduandev minu võimete 
kohta. Ma peaksin tagasi minema kas Rootsi või 
Norra. Seal oleks minu põld." 

„Ja miks oled sa siis Berliinis?" 
,,Ma tahan enne mängida siin, mõistad. Olen ma 

siin laval olnud, on Stokholmis ja Oslos kõik teed 
lahti minu ees. Seepärast olen ma siin." 

„Samuti võid sa ka Stokholmis alustada väikselt." 
„Ma aga ei taha alustada väikselt! Ära kõnele! 

Olen juba kaks aastat teatri juures. Kuidas võiksin 
siis seal väikselt peale hakata. See aeg on minust 
mööda. Nüüd peab õnnestuma suur hüpe, või — kõigel 
on lõpp. Kes ei ole veel startinud kolmekümneaasta­
selt, see pangu kolid kokku. Kunagi ei saa temast 
enam esimesejärgu jõudu, h a h a . . . " Ta naer oli eba­
loomulik. 

Ka Tuseni piljardikaaslane oli tekkinud meie 
lauda. Ta pomises oma nime, millest Lenius ei saa­
nud aru, ja sosistas siis midagi kõrva Magnus Tüse-
niie. „Sa kompromiteerid ennast, Magnus, mida peab 
mõtlema su tut tav?" 

Kohe tõusis Magnus toolilt. Viisis, kuidas ta Le­
niust palus oodata, tundus mingi eriline rõõm. Ta 
järgnes kaaslasele. 

Lenius jäi ootama. Ta tunded hõljusid imestuse 
ja kurbuse vahel. Mis oli saanud mehest, kuivõrd 
mõttetu oli üldse temaga kohtamine. Sild nende vahel 
oli varisenud kokku, vaevu suudeti vestelda. Lenius 
oli juba koostanud mõne lahkumislause, kui tuli 
Magnus. 

Ta näis muutununa, ta kõnnak kindlam, silmad 
vaatasid selgemalt kui ennem. 

„01ed vist rüübanud tubli konjaki?" naljatas Le­
nius paha aimamata. 

Tusen muigas. „See ei ole alkohol," ütles ta va­
nale sõbrale. Alkohol ei mõju juba ammu enam." 

Lenius taipas ja ehmus: „Sa võtad mürki!" 
Tusen noogutas üleolevalt. „Tollel seal on mõ­

ned retseptid," seletas ta. Ta ei häbenenud ja usaldas 
seda Leniusele avameelselt. „Õieti tõime arstilt terve 
ploki retsepte. Sest jätkub nüüd kauaks." 

„Morfium või kokaiin ?" • 
„Vaheldumisi ja mitmest apteegist, et ei tekitaks 

kahtlust. Nad on Saksamaal selle pulbrikesega väga 
ettevaatlikud ja kurjad." 

Lenius vaatas talle otsa. Vaatles selle vaevalt kol­
mekümneaastase vananenud, kollast, kortsus nägu. Ta 
pruunid silmad läikisid, kuid see oli palavlikuline 
sära. Nina oli muutunud teravaks, järsud jooned pale-
nukkidel kõnelesid kõhnusest. Niiviisi läheb Magnus 
Tusen põhja. 

Vahepeal oli Tusen is tunud: „Aga nüüd kõnele 
enesest. Mida teed sa Berliinis? Kus elad?" 

(Järgneb.) 
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