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MAIT METSANURK 

Teine elu 

i 

ugedes koolipõlves suurmeeste elulugusid veendus Petros Kana­
lis ikka kindlamini, et tema ideaaliks on ja jääb Demosthenes. 
Tema „Kõnet krooni pärast" teadis Kanaris kohati peast ja 
öösel üksi oma toas olles tõusis ta mõnikord laua äärest, võttis 
kõnemehe seisangu, heitis pühaliku pilgu oma isamaa kaitse-

jumalanna poole ja a lgas: „Ateena kodanikud!" Siin ei võinud ta küll kõ­
vasti häältki teha, a g a ta kujutles suud liigutades, et kõneleb tuhandete ees 
ja arvas aeg-ajalt kuulvat rahvahulga tormilist kiiduhüüete kaja. Siis vis­
kas ta uhke liigutusega mantli üle õla ja jätkas. 

Aeg-ajalt läks ta õhtu hilja mereranda, valides selleks tormise ilma. 
Siin võis ta vabalt häält tõsta, siin võis ta tormi kohinast ja murdlainete 
mürinast kõvemini kõnelda. Tal polnud kidakeel, kivikesi polnud tal tarvis 
keele alla panna ja seepärast ta uskus, et ületab kord Demosthenese, lööb 
tuhmiks Aischinese ja jätab varju terve rea nende vähemaid vendi. 

Veel ei mõistnud ta oma suurkõnedele vastava tähtsusega sisu leida, 
seepärast kordas ta oma suure eelkäija mõtteid ja pööras oma lõõmavate 
sõnade leegi Makedooniast ähvardava hädaohu vastu. Sisu leidmine ei 
teinudki talle veel muret: on tal kõrge kunst käes, küllap leidub siis kodus 
mõni aatelage Aischines, kellega krooni pärast võib võistelda; küllap leidub 
siis vaenlasi väljaspoolgi, kelle vastu kodanikke võitlusse kutsuda. 

Koolis vastas ta eriti ajaloo tunde kui reetor ja kasutas muidki juhtu­
meid, kus võimalik oli sõnades hoogu võtta, häält tõsta, veenda, kõnelda, 
kõnelda. Et rahvas muude vooruste ja ebavooruste kõrval nagu muistegi 
retoorikat armastas, siis pandi selle kõrge kunsti arendamisele juba koolis 
suurt rõhku ja korraldati selles iga-aastasi võistlusi. Pingutusi iseseisva 
mõtlemis- ja otsustusvõime arendamiseks ei peetud kaugeltki nõnda täht­
saks kui ilusat, voolavat, varjundirikka häälega kõnelemist, toreda liigutus-
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temängu saatel. Neil kõnevõistlustel oli Kanarise noort pead juba mitmel 
puhul loorberitega ehitud. 

Talle jäi tundmatuks see heitlus, mis oli tema koolivendade hinges käi­
mas kutsevaliku pärast. Tal polnud kahtlust, et suure kõneande tõttu temast 
saab rahvajuht, kes viib rahvahulkasid enesega nagu tuul taevapilvi. Ta 
ühendab eneses Demosthenese, Periklese, Likurgose, Thukydidese, Themis-
toklese ja teised muistsed sangarid. Ajastut, mil ta juhib oma rahvast, 
nimetatakse kord tema nime järele. 

Ta astus ülikooli ja andus seal õigusteadusele ning ajaloole. Selle kõrval 
tegeles ta mõtteteadusega, sest Platoni, Aristotelese kui ka Sokratese nimed 
ei tuhmenenud, järelikult pidi nende õpetuses midagi olema, millest rahva­
jutul ei sünni tutvumata mööda minna. Sokratest võttis ta küll kui parata­
matust; ei olnud talle see filosoof oma nöbinina ega liigrahvaliku käitumise 
tõttu kuigi sümpaatlik. Isegi mürgikarika tühjendus ei aidanud tema vastu 
ei poolehoidu ega lugupidamist tõsta. Miks ei olnud see tark, kes oskas 
nõnda teravalt mõtelda ja nõnda veenvalt vaielda, organiseerinud enesele 
Ateena kodanike hulgas mehi, kelle eesotsas sammudes ta areopaagi vana­
kesed oleks värisema löönudl Mis väärtus on kõrgel vaimul ja peenel dia­
lektikal, kui see ei aita ennastki kaitsta! 

Kuigi Kanarisel oli otsus kindel, et ta esineb alles siis, kui on täiesti küps 
ja kui siis on eriti tähtis juhtum kõnelda tuhandete, kümnetuhandete ees, ei 
läbenud ta siiski õpingute lõpetust oodata. Oma „avalikku" tegevust algas 
ta juba ülikooli-aastail ja nimelt salajas, põranda all: ta astus vabariiklaste 
parteisse, kes töötas kuninga võimu kukutamiseks. Õõnestustöö salapära­
sus, käikude varjamine, ohtudega riskeerimine, osavõtt riigikorra kukuta­
misest, millega ühes pidid kõrvaldatama kõik poliitilised ja ühiskondlikud 
pahed — see andis noormehe elule mitmekordse väärtuse, tõstis teda 
enese silmis sangarite hulka. Kõnelda sai ta küll esialgu üsna vähe, sedagi 
mõnes hämaras, ahtas ruumis, väikse kogu ees. Pikki kõnesid siin üldse 
ei sallitud, nõuti vaid tegusid. Aga ta lootis esimesel päeval pärast suurt 
pööret esineda turul tuhandete, kümnetuhandete ees ja juba liikusid tal 
peas laused suure vabaduskõne algusest: .Tõuse, rahvas, sa oled vabal 
Nüüdsest peale valitsed sa ise ennast!" 

Konspiratsioon oli käimas kõigi kunstireeglite järele, aga valitsuse luure-
agendid, ergutatud autasu ja ametikõrgenduse lootusest, täitsid oma üles­
annet hoolsasti. Ühe suuremaarvulise vandeseltslaste salajase koosoleku 
puhul piirasid nad maja ümber, tungisid sisse ja käskisid tulirelvaga ähvar­
dades käed tõsta. Säärase üsna jämeda käitumisviisiga polnud Kanaris veel 
harjunud, käed tõusid tal hetkeliselt iseenesest; aga ta kogus end kii­
resti ja surus nad häbenedes alla ning tõstis nad uuesti alles siis, kui nägi, 
et teisedki seda teevad. 

Vandeseltslastele mõisteti kohtus kõva karistus, sest keegi, kes riigi ees-
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otsas, ei või sallida, et sinna tungiksid teised, olgugi et nad tõotavad tuhat 
korda targemini rahvast juhtida; samuti ei salli ükski riigikord uue korra 
äkilist kehtimahakkamist, kui see ka rahvale õnnistuseks tõotab tulla. Et 
aga kuningas oli immutatud humaansuse vaimuga, siis muutis ta üliagarate 
ja teenistusvalmis kohtunike tehtud surmaotsuse eluaegseks sunnitööks, 
arvates, et aastakümnete-pikkune vaevlemine vanglais on inimlikum järsust 
vägivaldsest elulõpetamisest. Petros Kanaris suutis tõendada, et vanemad 
vandeseltslased olid tema noorust ja sellega paratamatult kaasas käivat 
kergemeelsust (jah, mõnigi kord isegi rumalust!) kasutanud ja teda eksi­
teele vedanud; seetõttu mõisteti talle kõigest kümme aastat vangistust. 

Enam kui need kümme aastat kohutas teda mõte: karjäär on rikutud, 
karjäär on lõplikult rikutud1. Kuigi ta vabaneb ükskord, kolmekümne­
aastaselt, kus rakendab ta veel oma kõnekunstil Ei vaja ometi kuningas 
tema, endise vandeseltslase teeneid! Ja ega ta selleks eluaeg taha kõnelda, 
et ainult mässav meri teda kuulaks! Et tormihood teda tähele paneksid! 

Anastanud vangimaja üksikkongis mõne aja, hakkas ta rahunema ja 
igavust tundma. Ta polnud selleks loodud ega veel selles eas, et anduda 
oma jumaliku olemuse vaatlusele, et nautida mediteerides juba siin maa­
ilmas nirvana õndsust. Ta vajas tegevust, vähemalt mõtetes, elamustes, 
kujutlustes. 

Üks tee oli läbipääsmatult kinni müüritud, üks ideaal oli purunenud. Tuli 
otsida uusi teid, püstitada uusi ideaale, kõrgemaid kui senine. Kodumaal 
ei vajata teda enam. Aga maailm on suur ja lai, inimesi temas sadu mil­
joneid ja neist suurem hulk, kes vajavad hädasti nõu ja abi. Kas siis tema 
jõudu enam kusagil ei vajata! 

Ta laskis enesele raamatuid tuua, laskis neid kuhjadena kokku kanda, 
otse uputas end nendesse! Ta luges õigusteadust, uuris ühiskonnateadust, 
uuristas end ajaloosse, süvenes aegamööda filosoofiasse, püüdis tänapäeva 
sündmusi kõigi oma teadmiste valgusel hinnata. 

Pikkamisi hakkas talle selguma, et kogu tsiviliseeritud inimkond liigub 
kallakul pinnal mingis hädaohtlikus suunas, tundes aina lapsikut rõõmu 
ikka suuremast kiirusest. Kaugel eemal on kuristik. Raske on näha selle 
sügavust, aga et selles hukkub suur osa inimkonnast, kui ikka senises 
suunas edasi tormatakse, selles pole kahtlust. Inimkond viibib nagu kii­
resti kihutavas rongis, vaimustatud edasijõudmisest, mõteldes aina mõnu­
samast olemisest, küsimata suunast ja lõppjaamast. Inimene on oma Ema 
käest lahti lasknud ja eksiteele sattunud. Seda tuleb talle ütelda. Ta joobub 
oma võimust ja tee ääres on nõnda palju huvitavat, et ta seda kõike on 
hakanud väärtuseks pidama. Tarvis on avada tema silmad. Vangimaja 
üksinduse karges õhkkonnas hakkas Kanaris oma silme ette kutsuma uue, 
teise elu ideaali ja seda sõnadesse suruma. Ta mõistis, et kulub enne 
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aastaid, kui ta võib oma uute tõdedega inimkonna ette astuda. Aga nüüd 
ei kartnud ta vaeva, nüüd oli tema elul mõte ja elamisel uus väärtus. 

Sel ajal, kui ta oli palavikuliselt töös, et oma tõele vajalikku selgust ja 
väärilist kuju anda, tungis vanglasse sõnum, et kuningal sündinud trooni­
pärija. Ühtlasi anti lootust, et rõõmsa juhtumi puhul humaanne valitseja 
vange ei unusta. Kanaris võpatas sellest kuuldes. Tema mõttekäik katkes 
ja kujutlus lõi pilte vaid vabadusest. Ta heitis kõrvale uue elu ideaali, 
raamatud ja käsikirjad, kõndis oma kongis aina nurgast nurka päevad ning 
ööd. 

Varsti tuligi kindlam teade kuninga armust: kõigil neil, kes eluajaks 
sunnitööle mõistetud, lühendatakse vangistusaega kümnele aastale; kelle 
karistusaeg kümme aastat või vähem — neil kustutatakse hoopis. 

Kanaris kartis esimesel hetkel, et kaotab rõõmu pärast mõistuse. Ta 
hüüdis mitmel, mitmel korral: «Elagu kuningas! Elagu kuningannal Elagu 
troonipärijal" Siis laulis ta kõva häälega hümni ja seejärel: „Sind, Issand, 
kiidame! Sind, Jumal, täname!", mis talle poisikesepõlves kirikust meele 
jäänud. 

Natuke kainestust tõi hiljem ametlik teadaanne: amnestia osaliseks saa­
vad ainult need, kes oma eksimust kahjatsevad ja ühtlasi tõotuse annavad 
eluaeg truult kuningat ja isamaad teenida, ei kunagi enam mingist kuning-
riigivastasest salasepitsusest osa võtta. 

Petros Kanaris kirjutas kahjatsuse- ning tõotusepaberile alla, oma süda­
mes aga väikest reservatsiooni tehes: k u i kuningas truult ja ideaalselt oma 
rahvast teenib, s i i s jään ka mina kuningale truuks. Peale selle, kui olen 
kord omal õigel kohal, küllap lausun siis kuningalegi oma õige sõna. 

Ta oli jälle vabaduses, võttis osa rahva juubeldusest ja kuulas poliitika­
meeste kõnesid valitsejapaari auks. Kibeduse vimm oli tal aga südames 
ja ta kirus oma nooruse rumalust. T e m a oleks võinud rahva ees kõnelda, 
paremini kui kõik need t e i sed . . . Oli tal tarvis tungida sinna põranda­
aluste hulka ja olid need juhid ka tölplasea, et ei mõistnud asja võidukalt 
lõpule viia! Mitu aastat tuleb nüüd kõrval seista, suud avamata, kuni 
rahvas ja valitseja kõik on unustanud. 

Rahvas unustas kergesti — juba Alkibiadese ajast oli tal see humaanne 
voorus. 

Kuue aasta pärast oli Kanaris kuningriiklaste parteis väljapaistval kohal 
ja järgmisel aastal lõi ta suure häälteenamusega oma vastaskandidaati 
parlamendi-valimistel. Veel mõni aasta ja Kanaris istus esimest korda 
ministritoolil. 

Rahva meel oli muutlik, konspiratsioone tekkis vasemal ja paremal, isegi 
kuningriiklased ei olnud oma valitsejale alati truud. Valitsus kukutati pea 
siit, pea sealt poolt. 
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Kanalis hoidis rohkearvulises keskparteis kuldset keskteed. Ühed pida­
sid teda seetõttu targaks, teised paindlaseks, aga tema kõneandi ei sala­
nud keegi. Raske oli teda ühestki valitsusest välja jätta, ehk olgu siis 
ainult lühikeseks ajaks. 

Kui Kanaris mõnel korral kutsus oma suurkõnedes rahvast ühinemisele 
ja niisuguse valitsuse toetamisele, mis ulataks seinast seinani, siis naerdi 
selle üle ja nimetati teda utopistiks. Samuti naerdi, kui ta mõnel puhul 
pöördus suurkõnega rahva kõlbelise lodevuse ja väärnähtuste vastu, mida 
võis kohata igal sammul, linnas ja maal, viinamäe-isandate ja karjaste, 
rikaste kaubitsejate ja kehvade käsitööliste juures. .Miks ei tõmba ta ene­
sele selga vaimuliku rüüd?" küsiti ajalehtedes. Eriti läks talle südamesse 
ühe poliitilise vastase ütlus parlamendi-kõnes, ühe kriisi eel: «Petros Kana­
ris tahab olla riigimees ja maailmaparandaja ühes isikus. See on sama 
hea kui esineks väejuht rahva ees kandlelööjana." 

Kanaris nägi, et suurkõne vajab väärikaid tingimusi, suurkõneleja vääri­
kat aega. Demosthenesel oli Makedoonia hädaoht, tal oli kerge end kuulsaks 
kõnelda. Praegu ei ähvardanud aga keegi Kanarise kodumaad. Kui õige 
alata omalt poolt vaenukäiku naabri vastu, olgugi et see on suur ja tugev? 
Põhjust ja õigustki selleks on enam kui küll: mitu saart ootavad vabanemist 
võõra ikke alt. 

Aga rahvusvaheline konjunktuur ei lubanud sõja algamisest avalikult 
sõnagi võtta. Tuli salajas suurriikide poolehoidu ja toetust nõutada, suurte 
kõnedega polnud midagi teha. Samuti tuli kodus salaja sõjamõtet levitada 
ja õhutada. 

See oli siiski Kanarise teene, et kaasmaalaste vabastamiseks sõda alati. 
Ses asjas võttis rahvas kergesti tuld: ainult paar kõnet sai ta pidada, siis 
polnud enam aega, tuli vaenlast rünnata viivitamata, et tal aega ei oleks 
end koguda. Nädala kahe jooksul läks asi hiilgavalt: kindral Trikupis lõi 
vaenlast relvadega, peaminister Kanaris sõnadega. Siis tuli aga pööre: 
suur naaber võttis oma jõu kokku ja vajutas kindral Trikupise tagasi üle 
piiri, surus teda järjest kaugemale. Ei tulnud ükski suur- ega väikeriik 
appi. Sõda lõppes lüüasaamisega, tuli maksta ränka kontributsiooni. Löö­
dud oli Kanariski ega tihanud enam mõnel ajal esineda suurkõnega. 

Aga rahvas unustas varsti tema kergemeelsuse sõjale kihutamises ja ta 
võis endiselt mõnel ministritoolil istuda. 

Veel teinegi kord algas sõda, aga siis juba suure naabri algatusel. Kind­
ral Trikupis võitles kui lõvi, Kanaris aga läkitati välismaale suurriikide 
toetust otsima. Tal polnud jällegi võimalik kõnesid pidada. Suurriigid 
astusidki vahele ja pealetungija pidi taanduma. 

Ikka sagedamini lohutas end Kanaris mõttega: kerge on olla suur, kui 
selleks on sobivad tingimused, kui selleks on vastav ajastu. 
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Kui sellest kõnet oli parteikaaslastega ja kui keegi neist kiusates lausus: 
suurmees loob enesele sobivad tingimused, loob ajastu, — siis vastas Kana-
ris kibeda naeratusega: „Õige, väga õigel Kui haarata võim kümneks, 
kahekümneks aastaks, siis võiks suuri asju korda saata." 

Mis võib aga teha suurimgi riigimees, kui tema ametiaeg ei kesta kolme 
kuudki? Mis võib korda saata geniaalnegi poliitikamees, kui parlamendi 
enamus tema kaugemaist ja paremaist kavatsustest kriipsu läbi tõmbab? 
Suured mehed vajavad enne kõike täielikku tegevusvabadust. Et seda oleks 
võimsal juhil, tuleb rahval vabadusest loobuda. 

Ja nüüd lisas ta iroonilise muigega: 
„Andke mulle kümneks aastaks piiramata volitused ja vaadake siis, mis 

ma teen oma maast ja rahvast! . . . Aga me oleme demokraadid ja teame, 
mis hind on vabadusel. Mis oleks rahva paradiislikki heaolu, kui tal ei 
oleks vabadust! Ei või ometi orjust ihaldada, kuigi see kindlustaks kõigile 
potid täis auravat liha! Kas on üldse mingit teist väärtust, mille vastu võiks 
vahetada vabadus i ! . . . Nii et ühe võim ja suurus, teiste or jus . . . " 

Nõnda õigustas Kanaris oma teenete vähesust ja tegude küündimatust 
sõprade ees, kui vastased olid meele tuletanud, mitu korda ta juba ministri 
tooli soendanud ja kui vähe ta korda saatnud. 

Tema kõneandi ei salanud vastasedki, aga lisasid kohe: mõned üsna 
kidakeelsed pole riigimeestena mitte vähemate teenetega. 

Kõnekunstis, selle peenemaiski võtetes ületas Kanaris oma poolehoidjad 
ja vastased. Ta ehitas oma kõne üles kunstireeglite järele ja nägi selle 
viimistlusega vaeva, mida häbelikult varjas. Kõik oli tema kõnes kaalutud, 
tõus ja mõõn, piano ja forte, meelitus ja ähvardus, sõprus ja vaen, kaitse 
ja rünnak, eriti aga lõppefekt. Ainus, mis neis kõnedes puudus, see oli — 
suurus, küündivus, sügavus, kauge perspektiiv. Aga sellest hoidus ta mee­
lega, et end mitte naeruvääristada. Ei olnud kaugel Kaananimaad, kuhu 
oleks võinud osutada. Ei olnud silmapiiril suurt vaenlast, kelle ründamisel 
rahvast üles hüüda. 

Suured rahad tulid sel vaiksel ajal peeneks vahetada. 
Naised nimetasid Kanarise häält sametiseks ja kuulasid sõnade ja 

mõtete asemel ainult häälekõla. Ta isegi ei tüdinud seda kuulamast. 
Ametlikel olengutel nägi ta meelsasti, et tema ümber koguneb sõõr noore­

maid mehi. Peamiselt surusid küll lähedale need, kes ihaldasid s aada tema 
soosikuiks. Ta seisis püsti nende keskel, veiniklaas käes, millest niisutas 
vahel huuli — enam ilusa liigutuse kui janu pärast — ja aina kõneles. 
Aeg-ajalt astus mõnele oma imestlejaist sammu lähemale, esitas küsimuse, 
vastas sellele ise ja jätkas kõnelust. Kuulajad vahetasid vahel rutulisi 
pilke, kartes kaotada mõnd kallist sõna, kinnitades üksteisele: eks ole 
jumalik! 

Veel meelsamini vestles ta hilisõhtuil valitute klubis, tulnud töölt, koos-
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olekult või mõnelt vastuvõtult, kaevates tüdimust ja väsimust. Ta tõmbas 
tooli küdeva kamina ette, laskus sellesse mõnusalt, sirutas jalad välja, 
laskis mõnel noorematest juttu alustada, midagi pärida, mõne mõtte lau­
suda, mõne aine äärt puudutada, haaras sellest siis kinni, lõi sellest pea­
motiivi ja hakkas seda moduleerima ning varieerima. See ei olnud kõne, 
see oli laul, see oli sonaat. Sellelt ei nõutud siis ka loogilist mõtete käiku, 
vaid aina sujuvat viisi, mida nauditi pooleldi unistades, pooleldi mõtiskel-
les. Kui see muusika katkes, ei hakanud keegi vastu vaidlema. Tekkis 
vaikus, kuuldi vaid põlevate halgude tasast praginat kaminas. Vari ja helk 
vaheldus istujate unistavail nägudel, mille ilme näis ütlevat: elu on lõpmata 
huvitav ja ilus1. 

Ehk ta kõneles mõnest suurmehest, meenutas lugusid Cromwellist ja 
Cavour'ist, Garibaldist ja Gladstonelst, Napoleonist ja Periklesest, Gam-
bettast ja Washingtonist. Ta jutustas nende tõusust ja edust, nende eksi­
mustest ja tarkustest, maitsetest ja metressidest, nende õnnest ja otsast; ta 
vaidles Macchiavelli ja Marxiga, Malthuse ja Gobineauga, vaidles sõbrali­
kult, sallivalt, kergelt filosofeerides. Aga väsides vestlusest, muutus ta 
pessimistlikuks ja laskus üsna tumedaisse hinnangutesse. Muidugi, ta ei 
läinud nõnda kaugele, et oleks inimese tegevust ja püüdeid tühiseks tun­
nistanud, aga selle suuna kohta, mis inimkond oma tsivilisatsioonis ja kul-
tuuriski võtnud, avaldas ta pead raputades ja kulme lähestikku surudes 
tõsist kahtlust. 

Kui siin talle meele tuletati, et riigimehed peaksid rahvast ohtude eest 
hoiatama ja veealuseid või veepealseid kaljusid märgates tüüri nõnda 
käänama, et laev kahjutult mööda pääseks, siis ohkas ta ja algas umbes 
sealt, kus enne vangist vabanemist oli lõpetanud. 

«Pööre peab sündima rahvaste hinges, rahvaste hingesügavuses," ütles 
ta veendunult. „Sinna tumedaisse, veel üsna tundmata regioonidesse tungi­
mine pole aga riigimehe asi. Laskugu sinna luuletajad, kirjanikud, kunst­
nikud, suured õpetajad, prohvetid ja andku inimhingele uus suund. Riigi­
mehed loovad rahvale võimalusi elamiseks ja arenemiseks; häda neile, kui 
nad hakkavad poeediks ja prohvetiksl Riigimees hoolitseb, et rahvas oleks 
hammasteni relvades — kõlbab tal kõnelda relvastuse vastu, ehk kui ta ka 
kõneleb, kes võtab tema sõnu tõsiselt! Ei s aa piirisid kaitsta ega parajal 
juhul naabri nõrkust kasutades temalt mõnda maariba võtta, kui käia Kaa-
lilea kalameeste juhi jälil. Aga ometi võime iga vastutulija näolt lugeda 
ebavooruste ja kui lubate tarvitada põlatud sõna — patu sügavaid jälgi 

m a tahan ütelda: maailm vajab kõlbelist parandust! Nõuab seda häda­

liselt!" 
Märgates kuulajate näol varjatud muiet, jätkas Kanaris ägedamalt: 
«Käige läbi ühel õhtul kõik linna joogimajad ning lõbustuskohad, astuge 

haiglatesse, lugege hoolsasti kuritegevuse ja kohtu kroonikat, võrrelge täna-
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vust sündinute arvu sellega, mis oli poolesaja aasta eest — ja kui siis mõt­
lete rahva kaugemale tulevikule — kas teil ei tule siis muret südamesse! 
Aga veel tõsisemaks peaks tõmbuma teie näoilme, kui meenutate, et rahvad 
on valmis üksteisele kõrri kargama, ja kui arvestate viimaseid leiutusi rel­
vastuse alal, siis ei jää kokkupõrke korral tsivilisatsioonist muud kui vare­
med ja kultuurist ainult mälestus. Muidugi võite siin vahele hüüda: jäägu 
meie maa erapooletuks, kuulutame oma riigi pinna pühaks ja puutumatuks, 
teostame siin teissuguse, uue elu ideaalid. Aga rahvaste julmus ületab 
üksikisiku roimarlikkuse ja esimesena neelatakse need rahvad, kes usuvad 
õigusse ja õiglusse, kes ei toeta end käsivarre rammule." 

Kõnelnud veelgi sel teemal ja maalinud kohutava pildi lähenevast ka­
tastroofist tsiviliseeritud maailmas, jätkas ta üsna tõsiselt (kuigi seda väga 
tõsiselt ei võetud): «Seepärast, armsad noored sõbrad ja elutargad vane­
madki! Kellel pole veel katkestamata köidikud jalus-kätes, kes pole veel 
kütkestatud kohustustega, minge üksindusse! Minge oma kambrisse ja lu­
kustage uks kauaks, üsna kauaks. Ehk raputage linna tolm jalgelt ja põge­
nege sügavasse metsa või kaugele mereranda. Leidke üles kurja juur, uurige 
ja analüüsige seda, leiutage arstim selle hävitamiseks ja astuge siis maa­
ilma ette. Ühe käega osutage ohtusid, mis tal ees, ja teisega neist pääsu. 
Kõnelge tulekeelil, hoiatage kõue kõminaga, hüüdke pikse häälega: Kel 
kõrvad on kuulda, see kuulgu!" 

Ta kõneles oma vangipõlvest ja oma otsinguist seal paratamatus üksin­
duses. Võib-olla ei olnudki ta enam kaugel uue eluideaali, uue tõe leid­
misest (siin ta naeratas), aga saatus tahtis teisiti. Küllap on temagi kohustu­
sed kord täidetud ja ta võib minna siit kaugele, mõnele vaiksele meresää­
rele. Seal tõuseb ta vara, et kohata tõusva päiksega, ja laseb end juhtida 
tema kiirtest. Seal kuuleb ta tuule vaikset vestlust ja loeb sensatsioonilise 
ajakirjanduse asemel Jumala tarkuse raamatut. Seal algab ta õiget elu, 
teist elu, seal jätkab ta seda, mis vangist vabanedes jäi pooleli. 

„Nii et tuleb peagu kahjatseda ,enneaegset' vabanemist," lausus keegi 
kuulajaist, õrna pilkega. 

„Kes teab, ehk olid need tõesti väärtuslikumad päevad mu elus," vastas 
Kanaris siiralt. «Üksinduses, olgu see või kivimüüride vahel, kohtame ja 
leiame iseendid, seal saame selleks, kes me tõesti oleme. Seal saame 
rõõmsaks kui kadunud poeg, kes pöördunud tagasi oma isamajja. Seepä­
rast, armsad noored sõbrad, ärge põlake vanglatki. Ma julgeksin isegi 
ütelda: andku Jumal seda igaühele, kes ei julge vabatahtlikult üksindusse 
tõmbuda!" 

Naerdi ja vastati üsna põhjendatult, et Jumal seda nõndasama ei anna, et 
seda tuleb ära teenida. Selleks aga peaksid kõik noormehed vandeselts-
lasteks hakkama ja siseministril poleks muud teha kui konspiratsioone lik­
videerida. 
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Et Samose vein helkis kristallis ja vahete-vahel kasteti huuli, siis ei võe­
tud neid kõnelusi liiga tõsiselt, mindi hilja öösel koju ja homne päev läks 
nagu eilne. 

Kanarisele oli ette heidetud küll ajalehe veergudel, küll parlamendi kõne­
toolil, miitinguil ja isegi sõbralikel olenguil põhimõtete nappust või koguni 
nende täielikku puudumist. Ta oli sellele pahandamatult vastanud, et tee­
nib oma rahvast, mitte mingeid abstraktseid põhimõtteid. 

Paari aas ta pärast võis ta pühitseda oma kuuekümnendat sünnipäeva 
ja arvati, et kuningas tema teeneid siis eriliselt honoreerib, talle, näiteks, 
mõne saare omanduseks kingib. Juba lootsid vastased, et ta siis poliiti­
kast hoopis lahkub ja hakkab viinamäge harima, kusagil kaugel, oma saa­
rekese peal. 

2 

ärjekordne valitsuskriis oli kestnud kolm nädalat ja kodanikud 
hakkasid juba närvlema. Paljud lõid küll käega, aga see käe-
löök oli nii äge ja kärsik, et terav pilk võinuks sellest lugeda 
üsna halba. Muidugi, varemad kriisid olid kestnud mõnikord 
veel kauemgi ja parteide juhid, kes pidasid «lehmakauplemist", 

olid niisuguseil korril kõrgilt lausunud: „Pole veel midagi kätkil" Kodanik 
oli nurisenud, mõne ähvardava sõnagi ütelnud, aga lojaalseks jäänud ja 
oma kohuste täitmist jätkanud. Selle eest ülistati pidulikel juhtudel tema 
rahulikku ja kannatlikku meelt, tema külma verd seisukorra hindamisel ja 
teisi omadusi, mis hõlbustavad valitsemist (mida mõnikord peetakse rahva 
juhtimiseks) ja teevad kõrgel kohal istumise muretuks ning mugavaks. 

Kriiside sagedasti kordudes oli aga kodanik palju kaotanud neist kõrge­
väärtuslikeks peetud omadustest (mis polnud sagedasti muud kui tuimus 
või ükskõiksus suuremate ja tähtsamate ühiskonna- ja poliitikaelu ülesanne­
te vastu). Ta ei olnud enam ükskõikne, ja seda oli hakatud kasutama nii va­
semal kui paremal pool. Tänu salajasele, aga tulisele kihundusele oli ko­
daniku silmis nii mõnigi tähtis seaduseparagrahv oma vääramatust kehtivu­
sest mõndagi kaotanud. Kihundajad oli talle selgeks teinud, et kriisid sü­
gavasti kodaniku luusse ja lihasse lõikavad, tema heaolu ähvardavad. Seda 
oli erksalt kuulanud igaüks, kellel oli vähegi maist vara ja kes selle vae­
vaga kogunud; seda olid needki tähelepanelikult kuulanud, kes alles loot­
sid enesele vara koguda. 

Kihundusest ning selle mõjust teati nii parlamendi kui ka valitsuse ring­
konnis. Iga partei tõstis sellest häält oma seisukorra kindlustamiseks, süüd 
kriisi venimise pärast vastaste peale veeretades. Kõik nõudsid oma kõne­
des ja kirjutustes vastaste taltsutamist, isegi nende suu sulgemist, ühtlasi 
a g a demokraatlike vabaduste vääramatut säilitamist. 
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Petios Kanalis oli parajasti välisministri kohal. Arvati, et lõppeks tema 
see on, kellel seekord uue valitsuse moodustamine õnnestub. Aga esmalt 
katsetati mitme teise parteijuhiga, parempoolsete ning pahempoolsetega. 

Nõnda see sündiski: kriisi kahekümne neljandal päeval kutsus elatanud 
kuningas Kanarise enese juure, kõneles temaga pikalt, see tähendab: laskis 
enesele oma endisel vastasel põhjalikult aru anda poliitilisest seisukorrast 
ja usaldas valitsuse koostamise tema hooleks. Kanaris andis lubaduse täita 
see ülesanne võimalikult kiiresti, toetudes selle juures kuningriiklaste par­
tei vasemale tiivale ja pahempoolseile parteidele. Seda pidas ta demo­
kraatia säilitamiseks hädavajalikuks. Kuningas ei kõnelnud poolt sõnagi 
selle vastu. 

Kanaris mõistis oma ülesande raskust, aga tundis ühtlasi rahuldust, et 
see tema lahendada antud. Ta oli otse rõõmus, et nüüd selle ülesande võib 
täita, mis nii mitmel juba nurjunud, üle jõu käinud. 

Ta läks ministeeriumi, tervitas pead nikutades ooteruumi-preilit, naera­
tas talle julgustavalt ja astus oma kabinetti. Heitnud pilgu selle mugavale 
luksusele, läitis ta mõnuldes sigareti. Veel aastat kümme, siis pidulik juma­
lagajätt rahva ning kuningaga ja siirdumine vaiksele saarele — aeda hari­
ma ja tõde otsimal 

Kõndinud kabinetis mõne korra sõjakas-võidukal sammul edasi-tagasi, 
istus ta kõrge korjuga toolile laua ette ja hakkas telefoneerima parteijuhti-
dele, väljapaistvaile poliitikategelastele, endistele ministritele, mõnele 
praeguselegi. Varsti hakkas neid üksteise järele tema kabinetti ilmuma. 
Ta astus neile sammu vastu, sõbralik-tõsine ilme näol, osutas istet, pakkus 
sigaretti ja manitses igaühte neist otse isalikult, võttis tarvitusele kõik oma 
veenmisosavuse, oma sõnarikkuse, oma häälenüansid ja retoorilised käi­
gud. Ta ei kõnelnud sisemise soojuse ja innuta; isamaa ja selle heaolu, 
mis praegu hädaohus, oli talle lähedasem kui oma karjäär. 

Teda kuulati üsna tänamatult, ei vaieldud vastu, aga ei olnud raske 
kuulaja näolt lugeda, et mõteldi ja lausuti: mis saan mina sellest ja mis 
saab minu partei? Talle ei kõneldud otse vastu, vaid põigeldi, kääneldi 
kehitati õlgu, laotati käsi ja mindi minema midagi kindlasti lubamata. 
Igaüks kinnitas, et temal ja ta parteil on kõige parem tahtmine uuest valit­
susest osa võtta, kriisi lõpetada, aga vastased, need olevat otse talumatud 
oma nõudmistega. 

Lõuna eel tulid parteide esindajad ühisele nõupidamisele ja tõeline leh­
makauplemine algas. Vasempoolsed osutasid hädaohtu paremalt poolt ja 
nõudsid enestele siseministri ning sõjaministri kohta; muidu võivat varsti 
kodanikuvabaduste peiesid pidada. Parempoolsed olid üsna sõnakehvad, 
a g a nõudsid enestele kõik tähtsamad portfellid. Nende peale arvas aga 
keskerakond oma suuruse ja seisukoha tõttu õiguse olevat. Mindi vii­
maks ägedaks, kõneldi läbisegi, ei hoolitud korrast, üteldi teravusi, suitse-
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tati metsikult. Parempoolsed, kes olid kriisi lahendusest millegipärast kõige 
vähem huvitatud, lahkusid enne teisi. Seejärel teatas töölispartei esindaja 
poolsalaja, et linnas liikuvat üsna halbu kuuldusi. Kanaris vastas blasee­
runud riigimehena üsna rahulikult: „Neid kuuldub alati kriisipuhkudell Sise­
ministeerium oma suure agentuuriga ei tuku." Siiski, koosolijate rahustuseks 
võib ta kohe otsesest allikast teateid pärida. Ta tegigi seda ja sai vas­
tuse: Kuuldused salasepitsustest on kõvad ja mitte päris aluseta. Siin-seal 
konspireeritakse, agiteeritakse, luuakse rakukesi jne. Vastav ametkond on 
valvel, laseb asjadel areneda ja likvideerib parajal momendil kogu vande­
nõu, nagu see varemgi sündinud. 

Mindi laiali mingi tulemuseta. Kanaris otsustas kõik parteijuhid ja mi-
nistri-kandidaadid õhtuks enese poole kutsuda, ö ö jooksul peab õnnestuma 
see, mis päeval nurjus. Mis siin ametikohas raske korda saata, see läheb 
vist üsna kergesti koduses õhkkonnas, kui vein ja viinamarjad laual. Kui 
ei s aa mõjuda aru ja mõistuse kaudu, siis tuleb lihanõrkustel mängidal 
Lahtine käsi peab arukale peale ja kõneannile appi tulema. 

Ta ei läinud koju lõunale; helistas mõnele parteisõbrale ja kutsus nad 
restorani kabinetti. Kuigi ta uskus, et sooritab kuningalt antud ülesande ja 
moodustab homseks valitsuse, olid tema närvid ometi liialt pingul perekon­
na keskel lõunalauas istumiseks. Meeste suust, oma sõprade suust pidi ta 
kuulma mõne julgustava sõna. Lõunalauaski tahab ta kõnelda nendega 
oma ülesandest ja lugeda nende näoilmest: Küllap sina saad sellega toimel 
Kui mitte sina, kes siis veel! 

Sõbrad tulid, istuti neljakesi lauda ja kui esimene isu kustutatud, kui 
linnuprae kõrvale veini rüübatud, läks vestlus kui teatrilaval, kus osad kõi­
gil hästi õpitud ja keegi ei jää suflööri sosistamist ootama. Aga julgustust 
Kanaris oma sõprade sõnadest ei saanud ja ilme oli neil üsna murelik. 
Nagu kokkuleppinult kõnelesid nad kõik aina parempoolsete salasepitsus­
test ja nimetasid sealjuures ikka kindral Trikupise nime. 

See otse pahandas Kanarist ja, rüübanud suurema sõõmu veini kui hari­
likult, ta vastas, sõpradele: 

„Et kindralid siin-seal võimu on haaranud, sellest nüüd üldine hirm nende 
ees. Muidugi pole Trikupis eriti sõbralik demokraatia vastu. Aga seda 
peab mõistma: iga sõjaväelane on harjunud valju korraga. Iga ohvitser 
nõuab, et sõdurid astuksid ühises taktis. Iga kindral mõistab rahva juhti­
mist kui rügemendi komandamist: käsu peale vasemale, käsu peale pare­
male, seista, käia, joosta — kõik komando järele . . . Trikupisele olen ma 
isegi mõned üsna kõvad sõnad ütelnud. See oli enne kui ta erru läks ja 
poliitika kohta oma arvamisi hakkas ava ldama. . . Aga nüüd istub ta kodus, 
nokitseb aias nelkide ja oliivipuude juures või korraldab oma relvade kol­
lektsiooni, imestleb esimesi laskeriista, silitab roostest söödud mõõku, kõn-
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nib korra kuus kasiinosse ja joob seal endiste relvasõprade seltsis klaasi 
soodavett — ei, ei, seda meest karta on isegi lapsik1.' 

Sõbrad aga leidsid kindrali säärasest ülalpeost üsna kahtlasi tunnuseid. 
Kui inimene alati kodus istub, nagu kana pesa peal, siis võib ta kergesti 
midagi hauduma hakata ja väljagi haududa. Ja vanu relvi vaadeldes või­
vad tal kergesti suured ajaloolised sündmused silme ette kangastuda, muu­
seas ka suured riigipöörded... Võivad hõlpsasti tekkida auahned kavatsu­
sed. Seda kergemini, kui ta ei pilla jõudu ei naiste ega lõbustuste pea l e . . . 
Kui ta joob aina soodavett . . . Peale selle: Trikupisel olevat sõjaväes, eriti 
ohvitserkonnas suur poolehoid.. . 

Kanaris möönis mõningal mõõdul neid argumente ja vein ei maitsenud 
talle kaugeltki enam hästi. Aga ta rahustas lauaseltsilisi, veel enam aga 
iseennast, et siseminister oma arvuka kaitsepolitsei kaadriga ei maga, sest 
iga ametnik sellest põlatud ressoorist tahab ometi kord ka isamaa tänu 
teenida ja ühes sellega palga- ning teenistusastme kõrgendust. Teiseks on 
kindral Trikupis oma tegudega sõja ning revolutsiooni-ohtudel nii suurt 
patriotismi ja lojaalsust näidanud, ühtlasi ka tagasihoidlikkust, et mõtteski 
teda kahtlustada ei kõlba. 

Kanaris sai neist oma sõnadest julgust, aga lisas varsti, et sõpru rahus­

tada: 
«Siiski, et kahtlusi ja kartusi lõplikult kaotada, siis kutsun ma kindrali 

täna õhtul enese poole ja pakun talle — arvate: klaas soodavet t? . . . Seda 
ka, aga peale selle — ministri portfelli. Mis te nüüd ütlete?" 

Sõbrad olid sellest mõttest tõesti üllatatud, ja üks neist küsis põhjenda­
tud kahtlusega: 

«Sõjaministri kohale on juba kindralist kandidaat . . . Kuhu siis veel Tri­
kupis? . . . " 

«Sõjaministri kohale on juba kandidaat — täiesti õige," möönis Kanaris. 
«Aga meil on veel, Jumalale tänu, üksteistkümmend ministrikohta. Mis on, 
kui ma astun täna õhtul kindral Trikupise ette — pärast seda muidugi, 
kui ta klaasi soodavett on joonud — ja ütlen talle: «Isamaa kutsub teid, 
ekstsellents, hakake põllutööministriks!"" 

See oli tõsiselt üteldud, aga kolm lauaseltsilist puhkesid kõvasti naerma. 
„Ta kutsub teid kahevõitlusele," arvas üks neist. 
«Hea küll," vastas Kanaris, «ma võin talle pakkuda sotsiaalministri kohta, 

et tal võimalik oleks eriti sõjainvaliidide eest hoolitseda. Sellega on häda­
ohtlik mees likvideeritud ja parempoolsed olgu üsna vait." 

Sõbrad vaatasid Kanarise otsa, küsides eneselt: on ta geniaalne või ai­

nult häbematult julge? 
Lõpetanud lõuna, sõitis Kanaris kohe ministeeriumi, et lahendada mõni 

jooksev ülesanne ja telefoneerida siia-sinna. Ta oli rahul enesega, mured 
olid kui pühitud, lõuna ja vein olid kinnitanud usku enesesse. Pole viga, 
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täht särab endiselt heledasti! Homme on tal valitsus koos ja siis nõuab ta 
parlamendilt erakordseid volitusi, et kaitsta demokraatiat ja üldse . . . et 
midagi suurt korda saata. Selleks on vabu käsi tarvis] Selleks on ka aega 
tarvis, viis aastat, kümme aastati Kriisitamistele tuleb lõpp teha, nii või 
teisiti! Ja siis peab ta oma suure kõne . . . 

Kanaris läks oma kabinetti ja laskus mugavasti toolile. Ta ei süüdanud 
veel elektrit, kuigi oli juba videvik. Mõne hetke tahtis ta mõnuldes unis­
tada. Hea oli unistada suurest kõnest. . . 

Uks avanes ja lävele ilmus arglik ooteruumi-preili. 
.Roosa!" hüüdis Kanaris, tõusis üles ja läks preilile vastu. .Mis sul on, 

mu väike? . . . Oled väsinud? . . . Miks sa koju ei lähe? . . . 
«Ootasin teid," vastas preili üsna murelikult. 
«Ootasite mind? . . . Oli midagi ütelda? . . . Mõni telefonikõne? . . . Oleksite 

võinud sedelile kirjutada ja õigel ajal lõunale minna, ühes teistega. Näete, 
kõik on läinud, ministeerium on tüh i ! . . . Mis siis oli, mu väike? Tule, kõnele 
mulle." 

.Tahtsin teile ütelda . . . Tahtsin teid hoiatada . . . linnas on rahutu meele­
olu . . . " algas Roosa, kui nad mõne sammu edasi astunud ja diivanile istu­
nud. 

.Linnas rahutu meeleolu? . . . Ja seda tahtsidki mulle ü t e lda? . . . " Kana­
ris hakkas naerma ja tõmbas Roosa enesele lähemale. .Armas tüdruk," 
jätkas ta siis, .oled mu kaitseingel! Aga seekord pean mina sind kaitsma, 
ja nimelt asjatu hirmu eest!" 

.Ma ei ütelnud õieti," kõneles Roosa lohutamatult. .Linnas on, kuidas 
on, aga sõjaväes . . . Olete kuulnud selle meeleolust? . . . Täna öösel alga­
vat liikumine." 

.Mis liikumine?!... Sa tahad mu täiesti ära hirmutada.. . Hea küll, lukus­
ta uks, me kuuleme kohe!" lausus Kanaris peagu pahaselt. 

Ta lukustas ise ukse, läks laua juure, laskis sellele rinnuli ja võttis tele­
fonitoru. 

Siseministrit ei leidnud ta kusagilt, kaitsepolitsei ülem keeldus andmeid 
andmast, sest minister keelanud selle ära. Ta vastas pärimistele vaid põik­
levalt, kinnitades et kogu oma ametkonnaga kohust täidab. 

Sõjaminister oli, nagu kodust vastati, välja sõitnud, vist küll ainult üheks 
tunniks. 

Kanaris hoidis telefonitoru käes, võitles enesega veidi aega, võitis oma 
iseteadvuse ja kõlistas kindral Trikupisele. Vastas adjutant ja ütles: ekst­
sellents olevat voodis pärastlõunasel uinakul ja teda ei tohtivat äratada. 

Kanaris viskas kuuldetoru käest, läks istus Roosa kõrvale ja küsis sõb­
ralikult pahandades: 

.Kust, kurat, sa need kohutavad kuuldused võtad?" 
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„Mul on tuttav ohvitser... Tuleb mulle mõnikord vas tu . . . Täna jälle . . . 
kui ma lõunale läksin. . . Ta hoiatas mind.. . Soovitas, et ma enam siia ei 
t u l eks . . . enne kui see kõik on möödas." 

.Mis: „see kõik"? " 
^Riigipööre," kostis Roosa ja huuled liikusid tal vaevu seda sõna üteldes. 
Kanaris sööstis diivanilt ja hingeldas. 
,Ja mina ei tea midag i l . . . Meie, valitsuseliikmed, ministrid, ei tea sellest 

midag i l . . . Aga need on tühjad kuulujutud, nende eest tuleb igaüht vastu­
tusele võ t ta ! . . . Ja ohvitser julges seda kõnelda! . . Kas ta ei tea, et niisu­
guste kuulduste levitamine on kuritegu!" 

Nii kurjustas Kanaris, aga haaras jälle kuuldetoru ja hakkas siseministrit 
otsima. Juba saigi ta tema jälile, mindi teda teisest toast kutsuma, aga 
vastati varsti, et ta parajasti välja läinud, ei tea kuhu. See äratas juba 
kahtlust. Kanaris hakkas värisevail sõrmil teiste ministrite numbreid otsima, 
tabaski mõne neist kodunt, aga kuulis vaid rahutust, pinevast meeleolust 
linnas, ei muud midagi. Peaminister vastas üsna rahustavalt: küllap homme 
hommikul, valitsuse koosolekul siseminister annab aru seisukorrast ja 
meeleolust. Riigipead olevat kõigest informeeritud. 

Kanaris julgustas Roosat, laskis tema minema, lukustas ukse ja istus 
toolile. Ta pühkis korraks kätega üle silmade, nagu tahaks pilku tumes­
tavat loori kõrvaldada. 

Kui viimaks siiski? küsis ta eneselt ega julenud anda otse eitavat vas­
tust. Kui viimaks siiski see soodavee-kindral midagi on haudunud? . . . 
Kui ta sõjaväe liikuma paneb? Kogu sõjaväge küll mitte. Aga küllalt on 
ühest, kahest rügemendist!.. Kui põgeneda, lennata jalamaid üle piiri? . . . 
Kogu perekonnaga? . . . 

Ta tõusis istmelt ja hakkas edasi-tagasi käima, katsus oma arguse üle 
muiatagi. Kuidas ta korraga on usu kaotanud oma t ähes se ! . . . Homme on 
ta uue valitsuse juht ja s i i s . . . siis nad kuulevad, mis tal on ü t e l d a . . . 

Ta riietas end, tuli tänavale ja hakkas üle kaua aja jala koju poole 
kõndima. Miks jala? küsis ta eneselt. Kas selleks, et sõidumõnususest loo­
bumisega saatust lepitada? 

Ilm oli sombane ja tänavad ähmaselt valgustatud. Inimesed liikusid 
kärata. Kui sammud seljatagant lähenesid, ei suutnud Kanaris teisiti — ta 
vaatas tagasi. Möödaminejate kõnelustest püüdis ta aimata salajasi kavat­
susi. Aga kõneldi üsna tühja, igapäevast, just nagu kurikavalate mõtete 
varjamiseks. 

Kanaris hulkus agulist läbi, samm kindluseta, suundgi siia-sinna käänlev. 
Ta jõudis kasarmute lähedusse, peatus maja varjus ja piilus sinnapoole, 
kus seisid kaks mundris valvurit, liikumatult kui kivikujud. Läbi suurte 
akende nähti sõdureid läbisegi liikumas, käimas, askeldamas. Ei vähe­
matki iseäralikku. 
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Häbistatud, väsinud ja tülpinud oma luurekäigust kõndis Kanaris koju. 
Teenija aitas tal mantli seljast võtta. Söömatoast kostis proua pahandus: 
„Otse võimatul . . . Ma olen ikka ütelnud. 
Vanem tütar Grazia pistis oma värskelt-kähardatud tõmmu pea ukse 

vabelt ja lausus pahuralt: 
„Eks sa tule ometi s i i a l . . . See on otse skandaalne!" 
„Mis seal siis jälle?" küsis Kanaris tõrksalt. 
«Kaubamaja saatnud poolmädanenud puuvilja." 
„Tühi asi!" 
„Tühi asi, kui linnas kõneldakse: välisminister pakub külalistele pehtinud 

puuvilja.. . Hakkab vanul päevil kokku hoidma," kaebles tütar. 
„Tulen kohe.. Telefoneerin enne," ühmas Kanaris ja astus kabinetti. Sul­

genud hoolsasti ukse, ta otse ruttas laua juure, haaras kuuldetoru ja võttis 
ühenduse kindral Trikupisega. Vastas jälle adjutant, käis oma käskijaga 
kõnelemas, tuli ja teatas: tema ekstsellents loodab, et varsti võib ise ühen­
duse võtta härra välisministriga. Kanaris laskis tänada kindralit ja lubas 
oodata. 

Pika otsimise järele läks korda ka siseministrit leida. Kanaris algas üsna 
etteheitvalt: mis tähendab see salapärasus ja vaikimise abil pinevuse teki­
tamine?! Mis tähendab venitus salasepitsuste likvideerimisega?! Niisugused 
asjad võivad välismaal üsna halvasti mõjuda! 

Selle peale vastas siseminister üsna irooniliselt: välispoliitika on nii mõ­
nigi kord sisepoliitikat üsna halvasti mõjutanud... Kõik sünnib omal ajal ja 
viisil. Loodetavasti on mõne tunni pärast kõik likvideeritud, mis vaja lik­
videerida. 

Kanaris tahtis veel pärida, et mis siis on õieti likvideerida? Et kas on 
midagi juba selge? Aga siseminister oli juba läinud. See mees on parem­
poolsete hulgast, pagan teab, mis ta seal nüüd soperdab! 

Kanaris otsis sõjaministrit, otsis peaministrit, ei leidnud kumbagi, jäi 
laua ette istuma ja kui mõtteist ärkas, leidis enese võlgu kokku võtmast. Ta 
naeratas kõveralt: miljon enam või vähem — see ei muuda asja! Pole tal 
seni olnud kombeks arvutada, nüüd on hilja sellega alata! 

Kust üldse niisugused mõtted? Alati on ta oma tähesse uskunud ja nüüd 
kor raga! . . . Ta tõusis üles ja astus saali, püüdes end veenda, et homme 
on ta peaminister, valitsuse juht. . . 

Siiski, perekond, kaks tütart ja üks poeg . . . Mõlemad tütred harrastavad 
eriti seltskonnas viibimist... Muidugi, nad võivad edukalt abiel luda. . . Aga 
selleks peab tal vähemalt senine seisukoht olema. . . Poeg on gümnaasiumi 
lõpetamas ja tahab kord Rahvasteliitu kohta s a a d a . . . Vasempoolsete peale 
vaja käega lüüa, kindral Trikupisega liitu astuda ja võim aastakümneks 
enese kätte võ t t a . . . Tema, Kanarise, sõna ja Trikupise mõõk — need või­
vad maad ja rahvast õieti juht ida! . . . Muidugi, need üsna halvad sõnad, 

19 



mis ta selle mundrimehe kohta enne tema erruminekut ütelnud ja mis selle 
sammu ehk põhjustasidki, seda enam, et need sõnad olid üteldud parlamen­
dis ja kuuldusid sealt kogu rahvale — need sõnad võtab ta veel täna tagasi. 
See on paratamatu, see on isegi suurmeelne — tunnustada oma eksimusi. 
Tuul tõuseb teisalt. Et laev liiguks, tuleb purjesid teisiti s e a d a . . . 

Ta hakkab kabinetis edasi-tagasi kõndima ja arvutab jälle: kui praegu 
müügile lasta oma arhiiv, oma raamatukogu — see annaks mõne miljoni. 
Kallist hinda makstaks ka tema poolestsajast aumärgist, tuhandest õnnit­
lustelegrammist ja mitmestkümnest auaadressis t . . . Seda makstaks tema 
pärijatele, kui ta sureb, austatud ja leinatud oma rahvast. Kui ta peaks aga 
langema, kui tema vaenlased võimule pääsevad — siis ei julge keegi neid 
esemeid osta ega ole neil väärtust . . . 

Kust jälle see arglik mõte! Homme on ta kuninga juures ja teatab, et 
valitsus koos. Oo, nad peavad kuulma tema suurkõnet, nad peavad veel 
nägema, kuhu Petros Kanaris oma rahva v i ib i . . Roosa jääb tema era­
sekretäriks, sest truu ja ustav hing on talle vajalik; niisugune, kellele võib 
dikteerida salajasemaidki asju, kellele, ühe sõnaga . . . 

Telefon hel ises. . . lupus in iabula — kõneles Roosa. Ta küsis arglikult: 
Kas olete midagi kuulnud? — Ei midagi. On siis uusi kuuldusi? — Jah, o n . . . 
Uks hullem kui te ine. . . Seepärast, ma soovitan, lennake kohe välismaale, 
enne kui . . . Ma arvan, meid kuulatakse. . . Minge kohe, sest . . . 

Kanaris valmistus selle kõneluse ajal Roosale muretu naeruga vastama, 
a g a ühendus katkestati järsku, sõna pealt. Telefon vaikis kangekael­
selt, vaikis isegi siis, kui Kanaris ühendust nõudes kurjasti sõnus, et ta 
välisminister on, et tal on hädaline kõne, ametlik kõne. Keskjaamas kuu­
lati tema sõnu, aga ei vastatud mitmekordsegi nõudmise peale. Ja siis ei 
vastatud talle enam kusagilt. Telefon sumises, traat polnud läbi lõigatud, 
a g a vastust ei tulnud kusagilt. 

Ta tõusis istmelt ja kõndis midagi mõtlemata kabinetist välja. Kuuldes 
samme lähenevat, ütles ta enesele kusagilt meele jäänud labase nõuande 
„keep smile" ja astus saali. 

Noorem tütar tuli talle vastu, vahtis tusaselt kõrvale ja lausus jonnakalt: 
„Mina ennast täna kellelegi ei näita!" 
«Väga halb, väga halb," kostis isa, mõteldes juba oma asjust. „Siiski, 

kui see kõik pa ra tamatu . . . " 
Tuli ka proua ning vanem tütar ja hakkasid kaeblema halva puuvilja 

ning soengute pärast. 
„Kui oleks ainult see!" ohkas Kanaris, aga püüdis oma näol hoida naera­

tust. Ta aimas isegi, et see on viril ja pöördus kõrvale, et vaadelda rasket, 
kullatud pildiraami. Katsus isegi sõrmega, kas uuretes ei ole tolmu. 

„Kui saad peaministriks, tuleb meil hoopis teisiti elama hakata," ütles 
proua. Ja vanem tütar lisas kinnitavalt: ^Enesestki mõista! Homsest peale!" 
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.Jah, hoopis te is i t i . . . Võib-olla homsest peäle," sõnus Kanaris midagi 
mõtlemata. 

Sel hetkel kõlises telefon ja Kanaris ruttas joostes kabinetti. Tähendab, 
ta pole eraldatud, temaga kõneldakse, teda vajatakse, ta pole veel üle­
arune! Ehk on kindral Trikupisl Seda parem! Tema tuleb kaasa tõmmata! 

Ta haaras kuuldetoru, läbemata istmele laskuda, ja lausus: .Siin välis­
minister . . . Kes? . . . Kindral Trikupis? . . . Ekstsellents? . . . Tere õhtust, 
ekstsel lents] . . . Mul on erakordne rõõm . . . Kuidas? . . . Seda otsustan hil­
jem? . . . Lubage kõige esiteks . . . Mul oli tungiv soov teiega kõne lda . . . " 

Siin peatati ta otsustavalt ja teravalt, lõikavalt hääldatud sõnadega kõne­
les sooda-kindral: 

„Mul on teile vähe ütelda. Vist on juba sõdurid teie maja piiranud ja 
varsti esitab ohvitser teile vangistuskäsu. Samuti ka teie ametivendadele, 
peale siseministri ja sõjaministri . . . Teie mängul on lõpp ja sellega ühes 
ka teie ilukõnedel. Teie osaval olupoliitikal on lõpp. Üsna paljude asjade 
pärast tuleb teil kohtuski aru anda. Aga ma usun, et teile ei mõisteta 
rohkem aastaid vangistuseks, kui teil veel neid on elada. Võite vangikotta 
muretseda kõik oma ilukõned. Neid lugedes ja imestelles möödub aeg 
kiiresti. Vist leiate, et enamjagu kõnedest pole muud kui ilusad fraasid. . ." 

Siinkohal hüüdis Kanaris vihaselt vahele: 
«Lubage, ekstsel lents. . ." 
Aga kindral jätkas peatamatult: 

. . . . . pole muud kui ilusad fraasid. Nüüd on teil aega neid kõnesid 
mõtes t ada . . . Vist helises teie ukse kell. Need on vangistajad, kes tu l id . . . 
Mis teil mulle ütelda oli, see ei huvita mind. Head puhkust — vanglas!" 

Kanaris hüüdis veel ägedasti kuuldetorusse: .Ekstsellents, ekstsellents," 
aga ei vastanud enam keegi. 

Uksekella aga helistati ägedamini. Vanem tütar jooksis kabineti lävele 
ja küsis erutatult, oma kohevil juukseid kohendades: 

.Kas näitame endid kohe või teete enne kõik kindlaks? . . . Taevas küll, 
mul on päris piinlik. . ." 

. M i n e . . . Kui kõik selge, siis . . . " kogeles isa ja läks avama. Tütar 
eemaldus joostes. Üks teenijaist lähenes, aga isand tõrjus ta käeliigu­
tusega eemale. 

Avanud ukse, nägi Kanaris kolme ohvitseri enese ees. Nad tervitasid 
sõjamehelikult ja astusid kutsumatult sisse. 

.Siin kindral Trikupise käsk," ütles üks neist ja tõmbas käisest paberi. 

. Iga ohvitser võib niisuguse käsu kirjutada ja kahtlasi mundrimehi leida, 
kes seda hea tasu eest täidavad," kostis Kanaris paberit vastu võtmata. 

.Olete vangistatud," lõikas ohvitser haavunult. 

.Tulite röövima, olete relvastatud, ei saa vastu panna." 
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Teine ohvitser seletas leplikumalt: 
«Valitsuse hooned on kõik vallutatud, staabi maja samuti. Sõjavägi on 

kindral Trikupise käsutuses." 
,Ma teatan riigipeale," ütles Kanaris, aga ta ei uskunud isegi nende 

sõnade mõjusse. 
«Riigipea on teadlik pöördest," vastati talle. 
«Lubage mul jumalaga jätta oma perekonnaga," palus Kanaris alistunult. 
Seda lubati. 
Need sammud oli Kanarisel raskemad kogu elus. Läbi saali läks ta 

buduaari lävele. Abikaasa ja tütred istusid peeglite ees, värvides huuli, 
laugusid ja ripsmeid, kohendades soenguid. Kellelgi polnud aega tema 
poole vaadata. Ühe õhtu veedaks ta oma perekonna ke ske l . . . Üheainsa 
õh tu l . . . Aga nüüd ei lubata tal sedagi. 

Ta teatab, et peab minema . . . V a n g i . . . 
Vähe aja pärast autos kahe ohvitseri vahel vangimajja sõites mõtles ta 

iseeneses üsna sapiselt: 
Nõnda siis algab s e e . . . teine e l u l . . . Nüüd võin jätkata neid mõtteid, 

mis amnestia kolmekümne aasta eest katkestas . . . Nüüd ma võin jätkata 
oma otsinguid!. . . Paras koht se l leks! . . . Üksindus, va ikus ! . . . 

Aga sealsamas lisas ta kirudes: 
Et siiski just see soodavee-saatan mu vangi saadab, mulle «teise elu" 

võimaldab! 
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JUHAN SÜTISTE 

Uliiad ia veed 

lesksuvel sisevete kala 
ei tõmba enam surnud sööt — 
sa proovid teist ja kolmat pala, 
kuid tühjalt tõuseb ridvalöök. 

Ja eriti siin Äbja-orus, 
kus jogi kärestikes keeb 
ning kuhu toovad selge vee 
mäelt külmad allikate sorud — 
on kalad otse kujukalt 
kord ahnelt julged, rõõmsalt kiired, 
kord ehmunud kui metsahüred 
või muidu ülitujukad. 
Ent praegu vedel, leib ja mesi 
ei tasu õngehaige hoolt — 
su nööri veab ainult vesi 
ja narri naerab soomusloom. 

Siin pole tuult, vaid päike leegib 
ja kaldad kuumusega laeb, 
haug rahulikult sombus pleegib 
ning maigutades üles kaeb. 
Ta vöödilise külje kõrval 
leppmaimgi täna pole arg 
ja samas uitlev särje parv 
ei pelga laiskund kiskja mõrva. 



Ning voos, kus mängleb rohututt, 
kiisk koonu ihub kiheluses 
ja allpool noorest iherusest 
jääb silma ainult lendav jutt. 
Siin mõnuldes ka turbakari 
läikkülgi lapi ulatab, 
ent kaldal iga samm ja vari 
kõik nagu vette sulatab. 

On jões kui paastupüha lahti, 
mil sobib ainult kerge toit 
ja sedagi poolsalamahti 
päält haarab mõni julgem poiss. 
Parm laskub kiireviivuline 
ja liugleb veel kui nobe ling, 
alt laksab üles lainering — 
ning kadunud on tiivuline. 
Ja kui veel lisaks vesirott 
lööb kaldakurust välja särgi — 
püük jäta otsekohe järgi 
ning sule rahus õngekott. 
Sind teised tujud kaasa viigu 
ja teisi huve toogu ilm, 
sa vaatle, mõnule ja liigu 
ses kõiges, mida tabab silm. 

Pool-neljakäpakili mäkke 
end läbi padristiku vead 
ja paiguti kui karuäkkel 
sind juurteräga kinni peab. 
Noor kibuvits siin rebib hõlma, 
lööb oksa vastu põske mänd 
ja kanarbikus salakänd 
su põlvekeerud risti sõimab. 
Kuid pole viga — minu jalg 
ei kannatagi kerget rada, 
on hooti tarvilik, et kadak 
või käbi torgiks talla all. 
Ning keset seda ürgset risu, 
mis teele ette viskab tuul, 
mul tõuseb ikka lauluisu — 
kui topis just ei sule suud. 



Paks võsa, kivid, mäed ja mättad 
meid kõiki saatsid haljas eas 
ja tihti keset rõõmu hätta 
me jäime seltsiliste seas. 
Sääl vahel hirmu hinge ajas 
must, olematu mefsatont — 
jäi siiski terveks luu ja kont 
ning arugi, kui seda vaja. 
Ja keda hiljem ajasõud 
viis sõnarelvadega sõtta, 
see pidi teele kaasa võtma 
kõik oma julguse ning jõu. 
Sest kes nüüd kataks asfaldiga 
parnassi veel, kui kutse lööb, 
et eesti rahva päästab siga, 
kuid heeringas meid ära sööb! 

Ja taevaarmust juba ammu 
ei ela keegi värsimäel, 
seepärast maha viska vammus 
ning rühma päris vestiväel, 
või moondu äri-patrioodiks — 
kui välja annab eluskaal — 
usk, armastus ja isamaa — 
kõik tõmba oma jahupoodi. 
Ning kui siis vähegi sul veab, 
lööd kokku dollareid ja naelu, 
saad lippe, ordeneid ja paelu, 
suurjuubelid kõik ära pead — 
siis hädaohu kurval viivul 
kaod üle mere nagu puhk, 
sest jumal aitab kergeid tiibu 
ja kodumaa on ainult tuhk. 

Magnaadid, laske kõrget sõitu, 
kui lendaks kannul surm ja katk, 
ent ühtki loobumisevõitu 
ei anna minu maine matk. 
Las murenevad vanad kännud 
ja käigu kuradile kuld — 
jääb ainsaks mullaks kodumuld 
mu südasuve jalgsirännul. 



Võib-olla küll, e! sellel kuul 
väsi sobiks lameskella rohtu, 
et üsna vaikselt eluõhku 
tõmhluku vahelt imeks suu? 
Sest kogu maa on rängas nohus, 
vend murrab tööd ükskõiksel näol, 
vaim julguse on juhtind sohu 
ja laulik ringi eksleb raos. 

Kuid milleks siin mu lahtist rõõmu 
peaks varjutama mureähm, 
kus meisterlikul lennusõõmul 
puult puule liibub kirju rähn, 
mets sumiseb ning lõhnab vaiku, 
kus eile äikselahing käis, 
kus täna taeva nägu täis 
on helevalgeid pilvepaikul 
Ja uskuge, et ma ei s aa 
siin olla sünge laiba-laulik, 
mis sest et arvustaja aulik 
kord tömbiks sõimab suleraa 
ning noomib: milleks jälle loodus, 
mis selge nagu üks-kord-üks, 
kui praegu seitset võllapoodut 
meilt nõuab tühi p ä ä ja püks. 

Õnn kaasa neile, kelle vada 
näeb kõikjal põrgupõhja äärt, 
mind praegu üles kisub rada, 
kus tuleb pingutada säärt. 
Urguhkelt tõusev Taevaskoda 
ju ammu kääru taha jäi, 
nüüd uuelt kaljult alaspäi 
mänd jõkke viskunud kui oda. 
Siin kevadvete meelevald 
hiidkuused kärestikku tõugand 
ja nagu krampund ühisjõuga 
salk kaski kõigub taeva all, 
ning otse oma selja taga 
on pragunemas samblakaar — 
võib-olla varsti mürinaga 
sest sünnib vastne savisaar. 



Siin jõgi heitleb mägedega, 
keeb, kihvatab ning kaldaid taob, 
kord sihnuskelles jäigi segab 
ja järsku tihnikusse kaob, 
kord täitub virvetumaks pinnaks, 
kui oleks raugend hüppe hoog — 
säälsamas elu võtab voog 
ning tuhatnelja laseb minna, 
ef kobrutades tantsib vaht, 
lööb püsti, rabab liivaseinu 
ja pehkind roikaid, oksi, heinu 
viib alla uljas vetelahk. 
Ning sääl, kus kivid nõretavad, 
kõik muutub valgeks pööriseks — 
siis vaikse sängi jälle avab 
jõe kohinale sügav mets. 

Ma laskun. Kihisevad kiilid 
ja liblikaid viib armuränd, 
laisk mäger künkalt urgu hiilib, 
sokk ehmub — välgub valge händ. 
Siin kohevilekasvand pajus 
halltihasel on tiivus rutt, 
sääl porinepi kaeblik nutt 
mäe taha helisedes hajub. 
Maas hõõgub verev kassikäpp 
ja pervel kuumab leparivi, 
veepinnal käib kui kalliskivi 
jäälinnu roheline täpp. 
Keskpäeva kõrvetavas rõhus 
lääs pilvi üles viirutab 
ning taevalaigu kirjus õhus 
kull uhkes rahus tiirutab. 

Suur üksinduse elumõnu 
sind saadab kinkudel ja veel 
ning harva kaugeid inimsõnu 
sa aimad kuskil metsateel. 
Vaat, praegugi sääl pervel suuli 
on vana karjus unne jäänd — 
(võib-olla ehtsat lamba määd 
just sellel kohal Adams kuulis?) 



Kuid too su vana amethõim 
üirgrahu tukkudes ei sega — 
võid olla vee ja enesega 
nii, nagu jumal kord su lõi. 
Sa laula, vilista ja hõigu 
või armusalme seinult loe, 
uus kärestik su kõrval kõigub 
ning päike kuuskedesse poeb. 

Siis vastu õhtut vesi virgub — 
lööb laksu saba, välgub uim, 
turss lobistab, hõrn hüppab sirgu, 
haug heinas rabab avasui. 
Nüüd kiirelt tõmba viba lahti, 
säe paika rullik, nöör ja kahv — 
sest inglismoodi inimahv 
su veres jälle peab jahti. 
Ja tõesti, kui kord mõnda meest 
on võlund iheruste nahad — 
too jätab naise-Iapsed maha 
ning vabaaja veedab vees. 
Seepärast ärge imestage, 
kui tihti päris mõistlik tüüp 
on õngitsedes arulage 
ning müttab voos kui suur polüüp. 

Käib metsa panteistlik vendus — 
õlg tõmbab, juhib randme löök 
ja ebaliblikad viib lendu 
peen latt ning õhus siuglev nöör. 
Sa pillud, sähvad, tühja rabad, 
käid, komistad ning kirud vett — 
siis kivi man kui silmapett 
järsk välgatus su sööta tabab: 
kätt altpoolt nagu torkaks nõel, 
viirg jookseb juustest varvasteni, 
õng paindub looka, järgi venib, 
siid risti-põiki tormab jões. 
Ja põgenedes hüppeid õhku 
lööb tumma looma surmapelg — 
kord pillub hõbehaljast kõhtu, 
kord voolus lendab mustav s e l g . . . 



Pruun eha kumab kaljuseinal 
ning vari langeb üle vee, 
kaks kaunist hõrna kalda heinal 
on lõpetanud maise tee. 
Suur rahu tuleb alla ärgu, 
suur rahu teile — üllas paari 
See seljauimu vikerkaar, 
mis elutult on vajund sorgu, 
ei hõlju enam eluhoos. 
Need silmad sinipõhjatumad, 
kust vastu kaeks kui vetejumal — 
ei vaata enam üles voost. 
Neis kujudes on looja valang 
jõu julgusega ühendand, 
ürgkärestiku kaunid kalad — 
need read teile pühendan1. 

Ma lähen. Korisevat lokku 
öösorr lööb nõmmel. Tõuseb kuu. 
All kaldapingil kleepund kokku 
on kahe suvitaja suud. 
Siis rongi vilest kajav kuusik 
ju kesköötundi kuulutab 
ning võsas habet tuulutab 
rauk sulesepp, kes ringi luusib 
me ajaloos kui kummitus. 
Kuid olgu — varsti kikas kireb, 
kaob vaim ning ladvust tuulenire, 
mets hääletumaks ummistub. 
Ning vastu viimast ehavalu 
käib põllu serval väsind samm — 
tõuvilja taga suigub talu 
ja kohab vana veski tamm. 



T A T U V A A S K I V I 

Soome uuema jutustava proosa 
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Uhaksin kohe käesoleva esitluse algul juhtida tähelepanu sellele elutööle, mille 
l i H Ä I Rootsi Akadeemia mullusügisesel hindamisel kroonis Nobeli diplomiga j a 
I l u l U l | kullaga — F. E. S i l l a n p ä ä loomingule. Me kõik tunneme tema loomingu 
ü H Ü ps=f laadi; tunneme teda rahvaelu kujutajana, kes enneaimamata erksal kombel 

§§j on annud vormi sellele, mis Soome looduses j a soome lihtinimeses on sisi­
mat. Tema kunsti algjuuri tuleks otsida kaugelt vanast talupojaverest. Tema 

teostes on esimest korda ja võidukalt ilmsiks saanud paljude sugupõlvede tagune loodus-
tunne. Me tunneme teda terase pilguga realistina ja rahuliku eepikuna, bioloogina, kes — 
takerdumata liiga kindlate mõistuslike teooriate kitsendusse — liidab inimliku elu koed kos­
milisse kangasse. Nagu teada, on ta oma viieteiskümnes teoses korranud vaid paari-kolme 
põhiainet, eemaldumata sellest miljööst ja eluringist, mis on talle lähim ja omaseim. Kogu 
ta toodang kasvab esile soome külast — selle väikseist popsimajadest j a idüllilisilt maasti­
kelt, teeradadelt, vainutelt j a põldudelt. Küllap asjaolu, et ta on tõstnud selle kohalik­
k a a ainevalla inimesed ja loodusnähted teatavasse üldmõistetavasse kõrgusse, määras ka 
Rootsi auhinnakomitee seisukoha. 

Õigustatumalt kui kellegi teise võib just Sillanpää puhul kõnelda o m a s t loomingu-
maailmast. Tema kõigi raamatute sisutuumas tundub võimast orgaanilist terviknägemust 
taimede, loomade ja inimeste maailmast, kogu orgaanilisest loodusest, kus kõik eluline on 
omavahel mingis kosmilises saatuseliidus. Sillanpää ei ole mitte ainult asetunud samale sees­
misele vaatekohale kui ta kehvad, passiivsed lihtinimesed — ta on näinud ja mõõtnud neid 
looduse aspektis. Ehk sügavamalt j a intuitiivsemalt kui teised on ta süvendanud oma uuri­
musi sesse alateadvuslikku ellu, kus inimene elab väljaspool oma mina kitsaid piire ja kus 
õitsengute j a mandumiste jõud teevad oma tööd. „Alginimene", bioloogilise üldsaatusega 
liituv elav olend on kõigi tema teoste peategelane. Juba siis, kui Sillanpää kirjutas oma 
nooruslikult lüürilist esikromaani „Elämä ja aurinko" (Elu ja päike) \ oli tema kõige oma­
maks leiuks tunnetus, et kõik looduse sündmused on oma sügavaimalt olemuselt pärit samast 
algjuurest, ükskõik millise organismi kaudu nad taotlevad oma teostumist. Elu kordab 
oma suurt sündmusteringi nii väikses kui suures, maa sõgedas õitsengus sama hästi kui ini­
meses, kes kasvab oma saatuse poole. See looduslik põhitunnetus on ehk saanud kunstiliselt 
mõjusaima kuju soome noore maatüdruku eluloos „Kuorena nukkunut" 2. On sageli mär­
gitud et selle romaani mõte on õige lähedane Thomas Manni juhtmõttele: loodus loob oma 
kauneimat bioloogilise hävingu rajal. 

1 Ilmus a. 191G. 
* Ilmus soome keeles a. 1931. Eestikeelsena M. Lepiku tõlkes tiitliga „S i 1 j a" 1935. 
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Ent enne kõike me imestleme Sillanpää puhul tema kunstilist isikupärasust, mis on teos­
tunud haruldaselt terviklikult, ehk koguni ainulaadsel kombel. See on väärtuslikem. Ükski 
teine soome kirjanik ei ole oma elutööga kõnelnud veenvamalt selle tõsiasja poolt, mille 
Goethe sulges tuntud maksiimi: „Kust-poolt ka ei vaadataks, lõpuks kehtib ikkagi isiksus." 
Selles mõttes on Sillanpää kohustav eeskuju. Jä tkuv kunstiline eneseteostamine, oma ja 
elava luule-maailma loomine on tema panus soome kaasaegsesse kirjandusse. Ükskõik, kas 
mõtelda Sillanpää intiimseid ja isiklikke pihtimusi lugejale või ta suuri objektiivseid 
romaane, alati saame sama — raskelt avaldatava kogetuse ja läbituntuse mulje. Sillanpää 
looja-isikus seisab oma maa kirjanduses esialgu ületamatul kõrgusel. 

Kui üritaksime soome uuemast jutustavast proosast anda võimalikult sünteetilist, üld-
kokkuvõtlikku pilti, siis peaksime eriti rõhutama seda domineerivat osa, mis kirjanike aine­
valikule on olnud ürgpäraseil loodusvaistudel ja inimelu põliseil põhiküsimustel. Komplitsee­
ritum intellektuaalne problemaatika ei ole veel kodunenud soome kirjanduses. Soome jutus­
tajad on lõiganud oma parima saagi inimkonna üldiselt, igivanalt künniselt. N a d on loo­
nud oma ehtsaima, kujutades armastuse j a surma põlisnähteid, seda inimlikku üldsaatust, 
mis ei ole veel lahustunud kultuuriks, vaid liigub alles looduse omadel teedel. Võib-olla ei 
puudu sel joonel seos maa rahvusliku üldkultuuri noorusega. Kogu soome elutunde ja üht­
lasi ka kirjanduse juured on ikka veel sügaval põldude mullas. Niigi peenes ja kultiveeri­
tud kunstis kui A i n o K a l l a s e ajaloolises eepikas võib aimata seda püüdlust pärimusliku 
üldinimliku elutunde poole. See seesmine vaatekoht ei ole olenev niisugustestki välistest 
seikadest nagu teoste miljööst j a ainevallast — see võib sama selgesti ilmsiks saada Sillan­
pää maaelu kujutustes kui ka „Reigi õpetaja" j a „Hundimõrsja" ajalt j a ruumilt kauge­
mais inimsaatustes. Tundub, nagu leiaks soome kirjanduslik looming kõige vahetumalt oma 
tooni j a vereringluse ikkagi vaid siis, kui läheneb loodusele ja maaelule. Selles ringis see 
on kasvanud pidevalt samalt aluselt — Aleksis Kivist Sillanpääni. Kultuurinimene on soome 
eepikas uus ja veel abitu uustulnuk — asjaolu, mille jälle võib märkida üldise kultuurelu 
nooruse arvele. 

Tahtmata teha mingit väärtuste võrdlust, esitan Sillanpää kõrval ühe teise nime, millega 
praegu liitub rahvakujutuse vana traditsioon ja võimas kunstiline omapära — H e i k k i 
T o p p i 1 a. Tema fantastilised novellid j a jõulised, kummaliselt paigaltammuvad romaa­
nid reedavad autoris sünnipärase primitivisti. Ta l on terased vaistud ja sügav võime asju 
näha ja kuulda ürgse loodusinimese vaatekohalt, aimata elus maagilisi jõude otsekui laps 
või me t smees . . . Tundub, nagu ilmuks tema teadlike kunstiliste kavatsuste kõrval pilte, 
mis kuuluvad inimkonna müütilisse ikka. Tundub, nagu võimaldaks mingi atavistlik näge­
mus tal kogeda tõelust samal kombel muundununa kui Lucien Levy-Brukli neegreil! Hirmu 
ja rõõmu, võrgutava õnne ja kibeda õuduse tunded lõkendavad tema teoseis arhailiselt alasti 
j a maalivate sõnade alt aimub emotsionaalseid mõisteid, mis kunagi on ilmestanud isiku ja 
inimkonna lapseiga. Nende tundepingete otsekohesuse tõttu eraldub Toppila kõigist teistest 
soome kirjanduse primitivistidest. Samuti ta on kogu soome kaasaegse jutustava proosa 
vaateveerul ainulaadne oma kujutuste julge instinktiusalduse poolest. Otsekui kuutõbise 
kindlusega liigub ta selles ürgtunnete j a ürgkogemuste tihedas, määratus padrikus. 

Aastail pärast maailmasõda, kui noored kirjanikud võtsid omaks odava modernismi 
nõude, jäid Toppila novellikogud „Helvetin koira" (Põrgu koer) ja „Kuoleman Silveri" 
võrdlemisi kõrvalisteks nähtusteks. Võib-olla kohutas arvustust osalt nende teoste 
viirastuslik originaalsus — see karm, nõiduslik õudustunne, mille kujutajana Top­
pila on vaevalt võrreldav. Nüüd aga võime nentida, et neis raamatuis heideti tähendus­
rikas j a sügav pilk rahva alateadvuse pimedikku, kust on tõusnud müüdid ja muinasjutud. 
Kaks mahukat romaani „Päästä meitä pahasta" (Päästa meid kurjast) ja „Tulisilla vau-
nuilla" (Tulise vankriga) on praegu lõpule jõudval kümnendil kindlustanud Toppilale soome 
kirjanduses vaidlematu koha. Need on otsekui fantaasia ürgkaijust murtud hiiglakillud. 
Kohtame kihava hulga maamehi j a -naisi, kes, kevadõitsengu puhkedes õues ja taevasina 
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selgudes majade kohal, oma hämarais kambreis lahendavad elu ja surma mõistatust ja vai­
buvad viirastuslikku müstikasse. 

Siin on kahtlemata tegemist elava ja isikupärase luulemaailma, inimeste ja hingeliste 
„ürgmaastikkudega". Toppila kunstiline laad, mida võiks iseloomustada mingi maagilise 
realismina, tõstab ta toodangu erandlikule väärtusastmele. 

Neist kirjanikest, kelle toodangu olulisem osa langeb kahe viimase aastakümne piiri­
desse, ei või jätta mainimata ka hiljuti surnud V o l t e r K i l p i't. Tema kirjanduslik tege­
vus algas juba sajandi algul, mil ta tunnustas enda puhastverd iluümmardajaks ja arendas 
endale värvika, aga väga raskepärase proosastiili. Alles aastal 1933 murrab ta endale ülla­
tuslikult tee kirjanduslikule kuulsusele kaheosase romaaniga „Alastalon salissa". Järgneb 
jutustuste kogu „Pitäjan pienempiä" ja uus avar eepiline fresko „Kirkolle" ning lõpuks 
sari aforisme, millede keelelises padrikus arvustaja vaevalt on söandanud endale rajada 
läbipääsu-teed. Kui lähemalt peatun neist raamatuist sellel, milles tema laad on ehk ilmne­
nud kõige täiuslikumalt — romaanil „Alastalon salissa" — kaldub mõte vaistlikult Marcel 
Proust'i ja James Joyce'i taolistele eeskujudele. Kilpi on püüdnud siin tuhandel leheküljel 
sõnastada seda seesmist sündmust ja hingelist hoovust, mis areneb ühel päevahetkel teata­
vas kitsas ümbruses. Mõningaid edela-soome merekündjaid, sadamamehi ja vallarahvast on 
kogunenud suurde päiksepaistelisse tuppa arutama oma asju — selles kogu hiiglateose 
„süžee". Aga samuti kui oma noorpõlve-teostes, on Volter Kilpi püüdnud sedagi jutustust 
kirjutades kujundada enne kõike päris uut, artistlikku sõnastust. Ta ülekoormatud, raskelt 
mõistetav väljendusviis on ehitatud peagu ainult kuuldepiltide varal. See on üleni deklama-
toorne, auditiivne. Selles metafooride ja võrdluste rägastikus on aimatud isegi Aleksis 
Kivi selget pärandit; paljud on jäänud selle teose puhul otsekui suletud ukse taha ja 
mõned arvustajad on vaimustunud selle lingvistukust luulest. Võib-olla on veel enneaegne 
lahendada küsimust, kas Kilpi teos jääb vaid keeleliseks kurioosumiks ja mingi ilmtingi­
mata päris „oma" väljendusviisi otsimispingutuse näiteks, või tõuseb tema nimi erandlikule 
ja püsivale aukohale. Väärtuslikem selle autori elutöös on ehk siiski ta enda edela-soome 
kodunurga luule — ühe ja selgeilmelise soome kultuuriringi jäädvustamine. 

* 
Soome luule- ja proosakeele kultiveerimises on olnud tähtsaid teeneid rühmal „T u 1 e n-

k a n t a j a t " — nooruslikul kirjanduslikul liikumisel, mille õitseng langes 20- ja 30-date 
aastate vahetusele. Selle rühma liikmed tõid rohkesti ohvrit tüübilisele pärastsõjaaegsele 
sensatsioonipüüdlusele. Äge asjalikkuse kummardamine ja radikaalne vaimustus kõigest 
moodsast ajas otsima kirjanduslikke aineid nii öisest Helsingist kui ka Pariisi reklaamtulede 
lõõmast. Aastal 1929 ilmunud O l a v i P a a v o l a i s e sensatsiooniline esseedekogu „Kyky-
aikaa etsimässä" (Kaasaega otsimas) sai kahtlemata tolleaegse kirjandusliku nooruse kano-
niks ja M i k a V a l t a r i julgelt värvikas, aga väga ebaküps Helsingi-romaan „Suuri illu­
siooni" 3 ' ilmus hetkeks kõige heledama komeedina. Samal ajal avaldas U n t o S e p p a -
n e n mõningaid elavaloomulisi romaane ja novelle, milledele saksa ekspressionism oli and­
nud kaunistuslisandeid ja millede sündmustik peagu järjekindlalt arenes Soome idapiiri 
lähedastes, kirjanduslikult huvitavais külades. A r v i K i v i m a a ahtamad, kubistlikult näh­
tud ja komponeeritud «kosmopoliitilised" romaanid rõhutasid selles uues nooruslikus liiku­
mises domineerivat linlikkust. Oli ju soome jutustava proosa peatee senini kulgenud maa 
metsade ja põldude kaudu ja alles tulenkantajate radikaalses programmis võib märgata 
vastumõju, mille oli äratanud liialdane maaelu kujutamine. See esialgu nii pinnaline 
modernismi püüdlus on pannud aluse hilisemaile sügavama aktuaalsuse nõudeile. Nii ole­
matu kui sotsiaalne ja psühholoogiline aines oligi veel 20-date aastate romaanides, ometi oli 
nende kaudu kirjanduslikule vaateveerule ilmunud uusi probleeme ja küsimusi, oma aja 
akuutsemat ainestikku. 

3 Eestikeelsena Ilmunud „L.ooduse" Kroonise Kontaani sarjas. 

32 



Väino Aaltonen Aleksis Kivi mälestussamba detail 



Väino Aaltonen 
Marjatta 



Väino Kunnas Noor kirjanik 



ZJrjö Ollua 
Õppetükkide ülekuulamine 



Mõnigi tolleaegseist vannutatud modernistidest on hiljem tõmbunud oma mina ringi, 
pöördunud individualiseerumise poole. Neil maailmasõjale järgnenud kobamisaastail nad 
ehk omandasid uusi väljendusvahendeid, enne kõike täpsemat ja erksamat sõnastust, mis 
vähehaaval vabanes endisist ehtelisandeist. Ühtlasi on soome uusimas kirjanduses haka­
nud vähehaaval häälitsema ja elama ka urbaanne näitelava — moodne linn. Psühholoogi­
lisi ja sotsiaalseid probleeme otsitakse nüüd järjest enam selle ringist. Bulvarite ja parkide 
valgustused murduvad põldude ja niitude vanadesse traditsioonilistesse valööridesse. Võiks 
nagu märgata, et maa ja linna vaheline pinge ei määra mitte ainult uute kirjanike ainevali­
kut, vaid on märgatavalt mõjutanud ka nende endi seesmist arengut. Kui mitmes soome 
romaanis on tunda nende kahe eluruumi vahelist võitlust! Kui tihti on püütud valgustada 
seda hingelist vahe järku, milles elab esimese põlve haritlaskonna enamik ja kus valitseb valu­
salt äge kultuurijanu! A r v i K i v i m a a lihvitud, ent mõningal määral vere- ja õhuvaene 
proosa, mis algul teenis pinnalist modernismi, on hiljem hakanud valgustama maailmasõja 
järelaastate soome kultuuriajalugu. Tema uusimas romaanisarjas „Saari tuulten sylissä" 
(Saar tuulte süles) ja „Viheröivä risti" (Rohetav rist) on selgesti märgata seda arglevat 
ilmet, mõtisklevat ja mälestlevat tundelaadi. Annavad ju mõlemad teosed kitsa läbilõike 
sellest noorsoost, kes oma väikseist maakodudest saabus päälinna ja elas sääl 20-date ja 
30-date aastate rahutuse kaasa kogu oma vere ägedusega. 

Hämmastavalt produktiivne M i k a V a l t a r i on loonud samuti avaraid eepilisi maa­
linguid suurlinnaks paisuvast Helsingist. Ta on enne kõike muud arenemisealise noorsoo 
kujutaja, selle noorsoo, kes elas üle oma seesmist kriisi sajandi lõpu agaralt kosuvas lin­
nas, ja selle, kes maailmasõja lõpuks oli ületanud lapseea ja palavikulise elujanu kihutusel 
sööstnud inflatsiooniaegsele naudingu j ähile. Valtaril on elavat, kujundamisvõimelist fantaa­
siat, aga tema teoseid kahjustab mingi enesekindlusetus ja lõtvus. Tema inimkujud liigu­
vad eepilis-lüürilises pilves. Nad võivad olla kujundatud väga värskete tähelepanekute 
varal, aga jäävad psühholoogiliselt siiski ebaselgeks. Tekib mõte, et Valtari vaimsed kokku­
puuted oma ainestikuga on olnud liiga kerged ja laialivalguvad. Kirjanikuna võiks teda 
määratella andeka linnanoorsoo puhastverd esindajaks, kelle eluringi moodustavad kivi-
kasarmutega äärestatud bulvarid ja luulelises kevadroheluses pargid. Tema haruldaselt rik­
kalik toodang sisaldab hulga luuletusi, romaane, kergeid komöödiaid ja näidendeid. Dra­
maatilises pisiromaanis „Vieras mies tuli taloon" 4 on Valtari näidanud köitvalt visuaalset 
kujutusvõimet, kuigi see auhinnatud romaan ei ole avardunud nende suurte mõõtudeni, mil­
leks peitub võimalusi selle aines, süü ja süütuse igivanas probleemis. Valtari inimesekuju-
tamise raskuseks on alati olnud inimese seesmine muutuvus, järk-järguline hingeline arene­
miskäik. Tema heterogeenne toodang annab tunnistust hiilgavast, aga vaimselt lõdvast 
andekusest, mis andestamatu nõtkusega on põigelnud mööda nõudlikumaist eetilistest prob­
leemidest ja taidurliku pinnasäraga katnud sügavuste puudumist. Ma arvatavasti ei eksi 
üteldes, et ta on ehk kõige üldmõistetavam ja tüübilisem „nüüdisaja otsija", jutustaja, kelle 
pilk magneetnõela erksusega pöördub kõige poole, mis ajakohane — olgu küsimuses pinna­
lised või ka sügavamad probleemid. 

Palju tõsisem ja, võiks ütelda, usaldatavam ilme on T o i v o P e k k a s e sotsiaalselt 
ankurdatud proosakunstil. See soome väiksest tööstusalevist tulnud tööliskirjanik on aas­
tate kestes arenenud puhastverd euroopa intellektualismi esindajaks par prejerence... Tema 
teoseis avaneb väljavaateid selle sugupõlve sisimasse elutundesse, kuhu ta ise kuulub. Võib­
olla ei ärata Pekkanen k u n s t n i k u n a sama huvi kui m õ t l e j a n a . See, mis meid tema 
rahulikus, refereerivas eepikas siiski kaasa haarab, ei ole tähelepanekute rikkalikkus ini­
meste kujutuses ega vormi sära, vaid raskelt tõsine objektiivse vaatluse sundus. Tema hili­
sem toodang on võrdlemisi ühtlane: sotsiaalne romaan „Tehtaan varjossa" (Vabriku varjus), 
avar realistlik käitise läbilõige, „lsänmaan ranta" ja hulk novelle, milles on teostatud täiesti 

* Eestikeelsena E. K. Kooperatiivi kirjastusel „V õ õ r a s m e e s t u l i t a l l u " 1938. 
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ebadramaatiline ja mõtisklev psühholoogiline vaikelu, sama, mida omal ajal on kultiveeri­
nud A r v i d J ä r n e f e l t . 

Võimas kunstiline nägemus ei ole kunagi kuulunud Pekkase kirjanikuomaduste hulka. 
See ei ole tal loomupärane nagu Valtani ja vähemalt tänaseni on olnud tema toodangus 
märgata jätkuvat püüdlemist selle poole. Ta on rohkem jutustaja kui kirjeldaja, rohkem 
mõtleja ja lahendaja kui luuletaja. Aga domineerivaks tooniks jääb alati pingeline ja 
vastutustundeline sotsiaalse selgituse tarve ning oma enese elamuste varjatud värin, mis 
tundub läbi jahedamategi toonide. On kindel, et noor soome kirjandus nimelt tema kaudu 
ühineb selle mõistusliku sügav-vaatlusega, mis on vallutanud nii tähtsa koha praeguses 
euroopa jutustavas proosas. Kui mõtlen Pekkase romaanide noortele töölistele, siis enne 
muud vajub meele visa mulje nende hingelise olemuse kuuluvusest s õ j a j ä r g s e s s e 
s u g u p õ l v e ! Nende valuline tõe j anu, nende ekslev kõhklemine kokkuvarisevate ideoloo­
giate keskel, nende nooruslik mässumeelsus ja ülestõus nende sotsiaalsete elutingimuste 
vastu, millede ringist nad lapsepõlve möödudes on pääsnud, on leidnud Pekkases tugevalt 
kaasaelava tõlgendaja. 

Üldtoonilt õrnalt emotsionaalses soome kirjanduses võib, muide, viimaseil aastail mär­
gata intellektuaalsete harrastuste sissemurde. Mõistusliku elukäsituse tarvet on tunda enne 
kõike I r i s U u r t o pinevais, eetiliselt tuumastatud romaanides, mis otsekui lantsetid lõika­
vad keerukaid kõlblusprobleeme. Tema psühholoogiline raskepärasus ja klaaskõva ning 
klaasselge stiilipinge on jäänud väga erandlikeks nähtusteks. Ta täidab oma kirjanduslikku 
kutsumust mingi trotsliku tahtega läbi näha ja maha rebida üldise kombelikkuse konvent­
sionaalse ja argimoraali eesriideid. Kahtlemata on Uurto tüübis midagi ahistavalt pidevat 
ja kitsast, mis jätkuvalt hävitab tema teostest elu värve ja soojust ning loob neisse hinge­
lise keldrivalgustuse. Aga sellest hoolimata tema suured romaanid — „Ruumin ikävä" 
(Keha igatsus), „Kypsyminen", „Rakkaus ja pelko" (Armastus ja hirm) — lisavad soome 
noorde kirjandusse täiesti uudse sügavuse joone. Eriti tahaksin rõhutada seda psühholoogi­
liste tähelepanekute instinktiivset täpsust, millega see soome uuema romaani enfant terrible 
tõlgendab oma noorte naiste seesmist vabanemist ja moraaliahelate murdmist. Võib-olla 
ongi nimelt ta tugev eetiline selgitamistahe kutsunud ta käsitlema probleeme, mis on liiga 
hellad ja „rasked" selleks, et lahenduse tõeline moraal oleks alati hõlpsasti m ä r g a t a v . . . . 

Majanduslike ja ühiskondlike olude raskus on jätkuvalt mõjutanud soome jutustava 
proosa avardumist ja toonud sesse sotsiaalseid probleeme. Ei tundu üllatav, et parimal, 
mida senini on annud soome prosaistide noorim põlv, on enamasti ühiskondliku arvetege-
mise iseloom. Oma rahva saatus, ühiskonnaklasside vahelised suhted ja need küsimused, 
mis on lahendada arenemisealisel noorsool ja mis määravad selle hilisema elusuuna, on 
annud ergutust mõnegi teose sünniks. Enamikul neist kunstiline väärtus ehk küll ei vasta 
nende tähtsusele kultuurajalooliste dokumentidena ja soome kaasaegsete olude argumen­
tidena. 

Majanduskriisi järellainetusest sündis mõningaid ajakohaseid probleemi-romaane, mille­
dest nimetan ainult R e i n o R a u a n h e i m o „Kuldvasikat", kogu oma argihalluses vägagi 
tähelepandavat romaani. Tugevamini kui tavaliselt tungis tol ajal esile ka naturalistlik 
vool — muidugi süvendatumana ja tuumastatumana kui kunagi 1880-aastate raskelt süngeis 
ühiskondlikes jutustustes. Romaan kindus kõvasti sotsiaalsesse tõelusse. A. 1935 oli soome 
kirjanduse üldtoon ebaromantiliseni kui kunagi varem ja mingi rõhuv hallus ähvardas epi­
deemiliselt levida kõigele, mis voolas kirjastuste küllussarvest. Uuema kirjanduse ilmingut 
iseloomustab seegi, et väga mitmed selle juhtivaist nimedest on esile tõusnud raskeist sot­
siaalseist oludest, enamasti linna tööliskonna ringist. On tekkinud laialdane, teataval mää­
ral äärjoonetu proletaarlaskirjandus. Säält poolt tuleb soome nüüdsesse proosakirjandusse 
juurdlev ja rahutu joon, mis kogu kirjanduspõldu on tugevasti viljastanud. 

Kuigi nüüdis-soome romaan on tugevalt ja vannutatult realistlik, ei ole see praegu siiski 
romantilisest elemendist sama vaba kui paar-kolm aastat tagasi. Ühiskondlike kriiside rõhk 
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on osalt esile kutsunud reaktsioone. Argirealismi kõrval j a sesse sulades esineb vägagi 
kirglikku tundemfistikat, „instinktide poeesiat". S i l l a n p ä ä bioloogiline loodusnägemus 
on kahtlemata noortele kirjanikele annud läbimat eeskuju. Viitan veel tema võidukale 
võimele valgustada inimsaatusi ja inimlikku vaistuelu looduse avarast aspektist, orgaani­
lises seoses suure kosmilise e lu r i ng iga . . . Kui palju soome uuem kirjandus on saanud ära­
tust euroopa eeskujudest, on raske ütelda. Soome kirjastused on viimaseil aastail avalda­
nud suure hulga moodsat tõlkekirjandust, milles kõige silmapaistvamalt säravad Galsworthy, 
Lewis'e, du Gard' i , Werfeli j a Bucki nimed ja milles eriline eesõigus on olnud Nobeli lau­
reaatidel. Aga Aldous Huxley juurdlev intellektualism, Gide'i sügav ja mitmetahuline 
moraalikriitika ja D. H. Lawrence'i hõõgavalt vitaalne looming on võinud mõju avaldada 
peagu ainult esseede ja ajaleheartiklite kaudu. 

Soome kirjanduslik kriitika omalt poolt on, muide, järjekindlalt rõhutanud t õ e l i s t e 
tundeväärtuste tähtsust ja püüdnud vägagi radikaalselt tuulutada seda moraalset romanti­
kat, mis on sitkelt juurdunud soome jutustavasse proosasse. Ma ei kahtle väita, et see ideo­
loogiline võitlus, mida on peetud paaril viimasel aastal nii jooksva kriitika kui ka polee­
mika kujul, on jä tnud selgeid jälgi ka ilukirjandusse. Enne kõike on sel olnud äratavat 
mõju noortele, andekatele jutustajatele. Anno 1936 puhkes ajalehtede ja ajakirjade veer­
gudel äge kirjanduslik võitlus, mis järgmise aasta sügisel plahvatas tuliseks sõjaks — noo­
rusliku eluläheduse 5 ja range vanameelsuse, radikaalse j a konservatiivse rinde kokkupõr­
keks. Kõige ägedamalt peeti seda võitlust E i n o R a i 1 o populaarsete, vanaaegselt roman­
tiliste, aga kunstiliselt väga kaheldavate teoste ümber, romaanide ümber, mis olid nagu 
mingi õigeuskliku mõjuvõimuga esile tõusnud. Kui selle ülevaate kirjutaja samal sügisel 
Soomluse Liidu häälekandjas 6 avaldas küsimuse kohta oma poleemilise seisukoha, siis sai 
sellest kirjutisest vist küll suurim kirjanduslik sensatsioon pärast seda, kui O l a v i P a a v o -
1 a i n e n 1932. aastal oli vahvalt segi puistanud T u l e n k a n t a j a t e ebaküpse moder­
nismi.7 Sel vahejuhtumil oli soome kultuurivõitluses kahtlemata vägagi ulatuslik tähendus 
— seisukohtade kaheks hargnemine, mis, muide, on liikunud mööda poliitilisi rindeid, 
vasem- ja parempoolsete ideoloogiate kaudu ja järjekindlalt ilmnenud suurte erakonna-aja-
lehtede arvustustes. On põhjust lisada, et neist tülidest võtsid osa ka vaimulikud ja et 
ilmus peotäis teoloogiliselt põhjendatud esseid ja kirjanduslikke uurimusi. Nimetada oleks 
siin Y r j ö J . E. A l a n e n eluvaateteosega ^Kultuuri ja kristinusko" j a E i n o S o r m u -
n e n kultuurikriitilise koguga „Selvyyttä kohti" (Selguse poole). 

Tagasi tulles soome romaani juure — v a i s t u mõiste on ehk kõige kindlamini kodune­
nud noore H e l v i H ä m ä l ä i s e õitsenguliseit värvirikkas proosaloomingus. Mõni säärane 
määrang nagu „uusrealism" suudab vaid napilt iseloomustada tema omapärast kunsti — 
sooja tõeluse kujutust, kus hämarad loodusvaistud rajavad teed ja heliseb tavalisest r ikka­
likum luuleline klaviatuur. Siin on meil jälle tegemist talendiga, mis on valminud kitsais j a 
kehvades sotsiaalseis tingimustes. Aga Hämäläise kirjanikulaadile näib loomuomane ole­
vat ka tavalisest artistlikum ilujanu. Tema esimeses suures romaanis „Katuojan vettä" 
(Rentslivesi) võis märgata esteetilist tundmis- j a nägemisviisi, mis heitis küllaltki natura­
listlikule proletariaadikirjeldusele mingit salapärast helki. Ta väiksesse proosaballaadi 
„Kylä palaa" (Küla põleb) on kätketud midagi muinasjutu ja müüdi maailmast. Püüdes 
selgitada seda vaatenurka, millest see kirjanik läheneb vaistuelu probleemidele, saab vae­
valt kahelda, et teadlike ja kaalutlevate kavatsuste osa tema kunstis on palju vähesem kui 
puht tundeomane nägemus. Helvi Hämäläise jutustamisviis on sügavalt j a naiselikult 
emotsionaalne. Soome nooremas romaanikirjanduses ei leidu tõesti kuigi tihti sama viljakat 
tähelepanemisrõõmu, sama jõulist maalilist nägemist kui tema siiras looduseluules! Seoses 

5 Originaali elämänmyönteisyys (elu möönma — niisiis e l u j a a t u s ) vastab siin 
sisuliselt siiski vist ka meie üldtuttavale e l u l ä h e d u s e l e . Tõlkija. 

8 Mõteldud kultuuri ja kirjanduse ajakirja „8uomalainen Suomi". Tõlkija. 
7 Mõteldud O. Paavolaise kriitilist pantfletti „Suursiivous". 
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sellega tahaksin mainida ka E i n o H o s i a ' t , kelle edaspidist arengut on veel raske ette 
aimata, aga kelle võimas, mõjukalt värvikas ja eriti ekspressiivne proosa on sooritanud 
julge sukelduse vaistude ja usulise müstika maailma. Aleksis Kivi maastikke — nähtud 
Merežkovski ja Remizovi silmi! 

Mulle tundub, et need kirjanikud, kes on jõudnud juba keskikka, peaksid soome kir­
jandusele andma enne kõike tugeva kultuurajaloolise harrastuse. 

Kui mitmed neist on püüdnud jäädvustada soome mineviku-eluvorme, mis looritud 
kaduviku romantikasse! Tuleb rõhutada ka selle laadi tähtsust. Põgenedes kaasajast ja 
suunates pilgu koduse kultuurimineviku radadele, kajastab soome romaan oma ahtal 
arenguteel väga avaralt levinud euroopa voolu. Huviga, mis osutatud kaasajale, liitub 
tugev mineviku-harrastus. Võib-olla tohib kõiges selles näha osalt alateadlikku püüdlust 
terviklikumate, parematena paistvate eluringide poole, sesse ennesõjaaegsesse maailma, mis 
mälestlevale fantaasiale ei kujune sama lõhestatuks ja juuretuks nagu kaasaeg. Ja ehk 
peitub selles nähtuses ka tugevat aimust, et iga ajajärk toetub juba olnud ajajärkudele 
ning et see, mis praegu moodustab meie maailma, on tihedas põhjusteliidus mineviku eluga. 
Enne kõike — küsimus on orgaanilisemast, avaramast, sügavamale juurduvast kultuuri­
teadlikkuse arengust! Isegi hiljuti sündinud moodne sotsiaalne romaan on osalt muutumas 
soome kultuuri varasemate ajajärkude vaatluseks. Tundub, nagu peegeldataks kõik aktu­
aalsed küsimused ja probleemid, kogu meie ühiskondlik ja majanduslik kriis minevikku 
ja tehtaks meile enestele kaugemaks, et oleks võimalik seda külmemalt ja rahulikumalt 
selgitada. 

Aastat poolkümmend tagasi oli ajaloolise romaani mõte „õhus tunda". A r v i J ä r v e n -
t a u s kirjutas siis vapra ja sõjakalt sumiseva neljaköitelise eepose „Rummut" (Trum­
mid), milles 1808.—1809. aastate võitlused avanesid avara pildisarjana, sama sangarlikena, 
aga palju vähem idealiseerituina kui Runebergi luulelugudes. Järgmistes suurtes ajaloo­
listes romaanides suundus ta huvi Ungari kaugemasse minevikku, maa rajamise ja esi­
meste sõdade aegadesse. A r t t u r i L e i n o n e n sepitses „Hakkapeliitat"-nimelises romaa­
nis nende soomlaste kangelasloo, kes võidelnud Gustav Adolfi vägedes Saksamaa pinnal. 
Veidi hiljem L a u r i H a a r l a avaldas oma kirevad ajaloolised gobeläänid Soome 
kaugemast minevikust — kaks köidet: „Kuori pirkkalaispäälikkö" ja „Kurkien taru". Ei 
ole kahtlust, et need on saanud äratust professor Jalmari Jaakkola ajaloolisest uurimusest, 
milles on tahetud näha rahvusliku uusromantika värvingut ja milles Soome paganusaja 
hämarast on manatud esile tore muinaskultuuri ajastu. Haarla romaanid on ometi enam 
loomis t a h t e kui loomis v õ i m e kootud. Nende sunnitud, kirev ja meelevaldselt särastatud 
stiil ja romantiline heroismiümmardus liitub nõrga ideoloogia kaudu lähedalt nüüdis-
saksa „tõu- ja maapära" luulega. 

Väga mitmed soome viimase aja romaanid käsitlevad ka maa lähemat minevikku. 
E r k k i K i v i j ä r v i on oma följetonistlikes, kahvatuvõitu mälestusteostes kujutanud 
Põhja-Soome ranniklinnade omalaadset kodanluskultuuri, S e l m a A n t t i l a on paaril 
sügisel avaldanud romaane, millede miljööks on 80-date aastate rikastuvate kaupmeeste 
kodud, E s t i H e i n i ö on otsinud ainet Tamperest pärast raskeid näljaaastaid, T y y n i 
T u u 1 i o on rahuliku peenetundlikkusega valgustanud sajandi lõpu soome noort haritlas-
elu, A u l i N u o l i v a a r a maaolude minevikku, E i n o R a i l o Põhja-Soome kiriklakul-
tuuri ja iseseisvus-võitluse järke. 1936. a. sügisel viljakas ja juba klassikalise kuulsuse 
omandanud M a i l a T a l v i o lõpetas suure triloogia 1700-ndate aastate Helsingist, romaa­
nisarja „Itämeren tytär", mis kerkib oma hiilgavalt rikkaliku fantaasia varal erandlikule 
aukohale. Selle suure teose külluslikult mitmevarjundiline inimkujutus on soome ahtailmeli-
ses proosakirjanduses väga haruldane. Asjata ei ole Talvio puhul mõnikord mainitud B a 1-
z a c'i nime. Arvustuse üksmeelse tunnustuse saavutas ka käesoleva ülevaate autori möödunud 
sügishooajal ilmunud romaan 1700-ndate aastate Euroopast „Loistava Armfelt". Vastu 
soome ajaloolise romaani tavalisi harjumusi tarvitada väga ühekülgset psühholoogilist 
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must-valge tehnikat tahtsin selles teoses nii ajajärgu kui ka selle esindajate nägudelt 
maha võtta romantika maskid ja läheneda neile pimedusse peidetud alustele, mis on kõige 
sügavamalt ja kõige ajatumalt inimlikud ka ajalooliste inimeste elus. Seda romaani kirju­
tades mind ehk inspireeris ka püüe saavutada mingit sünteetilist terviknägemust, mis haa­
raks kogu ajajärgu ühes ta valguste ja varjudega üle rahvuslike ja geograafiliste pii­
ride. Peale selle kuulus selle eepilise freskomaalingu ideaali soov psühhoanalüütiliselt 
läheneda inimestele nende üksindushetkil — joon, mis soome ajalookujutuses varem ei 
ole esinenud. 

* 

Soome kirjastused on püüdnud tõsta romaani kunstilist taset tihti kuulutatavate meeli­
tavate võistluste varal. Eriti on pööratud tähelepanu „lühiromaanile", ahtale ja tihedale 
noveilistlikule keskendusele. Ongi tõsi, et pingsam süžeearendus ja endisest selgem inim­
kujutus näib olevat praegu leidnud mõnegi andeka arendaja. Tüübilise kodumaise romaani, 
eriti maaelukujutuse patenteeritud lüürilisus, panegüürne sõnastus on osalt taandumas. 
„Luulelisus", mille vesimärk on sageli meie raamatute lehekülgedest läbi paistnud, on 
hakanud kohati langema. Kas praegune aeg on loonud soome kirjandusse uudset kalkust 
ja karmust? Võib-ol la. . . Aga teiselt poolt oleks raske väita, et need arvukad võistlusro­
maanid, mida kirjastused nii ohtrasti on lugejaile pakkunud, oleks mingil moel meie kul­
tuurilist vaatepiiri avardanud. Sageli on nende eesmärgid vägagi vähenõudlikud. Euroopa 
kultuuriõhkkonnast ei helgi soome kaasaegse jutustuskunsti enamikku kuigi märgatavaid 
kiiri. 

Veidi ühekülgselt prantsustunud päevaarvustuse juhatusel on soome kirjandust viima­
seil aastail iseloomustanud lakoonilisuse ja kokkusurutuse ideaal. „Lühiromaani" küsimus 
näib jooksvais kirjanduslikes mõtteavaldustes isekalt esile kippuvat — on ju peagu kõik 
meie uued esikromaanid oma ehituselt vaid paksemaks paisutatud novellid! Meil on ehk 
liigagi rõhutatud eepilise tiheduse, ahta ainevaliku ja „kitsa sügavuse" ideaale. Julgen 
väita, et nende nõuete innukas ülehindamine on sündinud avarama kunstilise nägemuse 
kulul. Nende tihendatud lühiteoste kaudu, millede tegelaskond piirdub kolme-nelja ini­
mesega, on langenud uuemasse soome eepikasse teatav ulatamatuse ja tühjuse tunne, 
ahistav elava õhu nappuse mulje. 

Muidugi võime märkida ka sääraseid sündmusi, kus viimaste aastate romaanivõistlused 
on esile toonud tõelisi jutustaja-talente. Praegu jätkab kogu Euroopas oma võidukäiku 
noor Ahvenamaa neiu S a l l y S a l m i n e n oma „Katriinaga" — üks neid harvu romaane, 
milles loomupäraselt andekas isik avaldab oma elukogemuste summa. Siin iseloomukujun-
duse plastiline, tahaks ütelda loomulikult sitke, lihtne aga selge väljendus ja värske tähe-
lepanemisvõime kõnelevad selle teose poolt mõjuvamalt kui kõige kõlavam reklaam. Siiski 
on raske midagi ennustada Sally Salmise kirjandusliku tuleviku kohta. „Katriina", lugu 
meremehe naise karmist eluvõitlusest, on ennast tundmata talendi teos, „pimeda andekuse", 
kaasasündinud väljendusvõime tulemus, mis autorit ennast üllatas vist samal määral kui 
lugejaid. 

Sügavamad psühholoogilised probleemid ootavad veel lahendajaid ja avaram sotsiaalne 
vaatepiir on veel hämara peidus. Sageli on märgitud, et tõelise soome noore haritlaskonna 
kujutus on jäänud väga kehvaks. Mõteldes sellele kirjanike-rühmale, kes on peagu järje­
kindlalt „esil" igal jõulueelsel hooajal, teen veel ühe märkuse. Väga menukad erootilised 
ja kõlbelised probleemid on nende poolt leidnud kas väga romantilisi ja tundelisi või väga 
literaarselt moodsaid lahendusi. Soome kirjanduse inimkujutusest ei ole kunagi täiesti 
haihtunud teatav vanaaegne dualism — „hüve" ja „pahe", „parema" ja „halvema" mõis­
ted on vana kiriklakultuuri ja provintsivaimu pärandina sitkelt juurdunud alateadvusse. 
Võiks ütelda, et mõista ja tõlgendada suudetakse ainult kõige sirgjoonelisemaid seesmisi 
suhteid, arvestamata muidugi mõne Iiris Uurto erandlikult mitmetahulisi romaane. 
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Raske on veel ennustada selle intellektuaalse, veidi hõreda kultuurikriitika tulevikku, 
mida kohtame, näiteks, M a t t i K u r j e n s a a r e satiiriliselt häälestatud Helsingi-romaa-
nides. Samuti oleks liiga julge määrata täpsemat kohta mõnele populaarsele-keskpärasele 
jutustajale — produktiivsele, aga küllalt intuitiivsele U n t o K a r r i l e , U r h o K a r -
h u n m ä k i' värvikaile maavaimu romaanidele, T y y n e M a i j a S a l m i s e või E l v i 
S i n e r v o kehvade tööliskodude kujutustele, katsetavale ja oma aineringi otsivale R i k u 
S a r k o l a l e . Võiks oletada, et ülemal mainitud seesmiste vaatepiiride kitsus ja kobava 
ebaselguse üldmulje sõltub suurel määral tõsiasjast, et kirjanduslikud uudismaad on väga 
harva küllalt avaralt laastatud: noortel prosaistidel puudub oma, mõistuslik-selge maailma­
pilt. Sellest ehk sugenebki segasuse ja juuretuse tunne — see pingutatult katsetuslik mulje, 
millele arvustus nii mõnegi uue teose puhul on tähelepanu juhtinud. See lõdvendab (et 
tuua üht näidet) isegi P e n t t i H a a n p ä ä taolise ürgjõulise talendi uuemaid romaane 
ja jutustusi, milledest ei pääse mööda, kui on kõne soome kaasaegsest eepikast. Haanpää 
algas üksildaste, kaunilt metsikute tagamaade ja pahurate maanteekulgurite kujutajana. 
Tal oli veres looduslapse vaistlik-tore nägemus, mis armastas järske värvikontraste ja 
suutis immutada oma maalingutesse midagi sellest saatusevaimust, mis hõljub tundmatute 
põlislaante ja Soome ürgse looduse kohal. Aga tema hilisem areng on jõudnud mingisse 
ebakindlasse vahejärku, mis on need tugevad värvid ära pühkinud. Ühiskondlik orientee­
rumine, selgejoonelise ja järsult mõistusliku elukäsitluse püüe on käesoleval juhul vaevalt 
õnneks olnud — Haanpää mõttemaailm on jäänud kõikuma laante ja linna vahele, ilma 
et ta saaks oma algupärasesse tunnetemaailma tagasi laskuda ja ilma et ta jaksaks uues 
ainevallas uuele tasemele tõusta. 

Muidugi võib läbilõige mingist võrdlemisi piiratud kirjanduslikust ringist perspektiivi-
eksitusi sisaldada. Ülevaate täielik õnnestumine eeldaks, et asjad ja nähtused paistaksid 
omavahel päris lõplikus vahekorras ja et tänast loomingut oleks võimalik vaadata sama 
objektiivselt kui ei lset . . . Ja ma ei olegi eelolevail veergudel püüdnud mingit lõplikku 
vaatekohta luua. Soome noore proosaeepika taevakaart on muutuv ja vahelduv — võib­
olla, et juba aastakümnene vahemaa asetab teisiti ja teisale mõnegi tähe. Mind võidakse 
süüdistada mõnest päevakohasest nimest möödaminemises, aga peetagu meeles, et see üle­
vaade on liikunud vaid suuri äärjooni mööda. Loodan, et mul lähemas tulevikus võimal­
dub samalt vaatekohalt pilku heita ka soome uuemale lüürikale. 

. V a r a m u " jaoks kirjutatud artikkel. 

Soome keelest tõlkinud M a r t R a u d . 
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EINARI J. VEHMAS 

Soome kujutav kunst iseseisvuse ajal 

| gõesti kõrgele arenenud kujutav kunst sisaldab kõike seda, mida ühest maast 
I J U S l i a rahvast ning selle kultuurist võidakse ütelda, kuna ta on otse eriliselt 
IHH. H H l vahetus kokkupuutes oma ümbruse ja ajaga. Ja meie usume pilti, mille 
l i p i l ^ ^ § saame oma nägemismeele vahendusel, sest see omab erilist tingimusteta 
iSiijP i g l l l vaidlematust. Nii elustub siis soome rahvuslik iseloom selgejoonelise, mo-
MWWr.YJtvzvTTrzry', n u m e n t a a l s e ja mitmest küljest valgustatuna selles toodangus, mille on loo­
nud meie nüüdisaja maalikunsti ja skulptuuri suurimaid mehi, Sallinen ja Väino Aaltonen. 

Sedasama ei saa siiski ütelda nii paljudest meie kunsti praegusel silmapilgul valitseva 
suuna arvukaist esindajaist, kes oma dogmaatilises ja kitsas „puhta kunsti" imestlemises on 
eemaldunud niihästi teistest aktuaalseist kultuuripürgimustest kui ka oma rahvuslikust 
päritolust ja sulgenud end oma eraldatud elevandiluu-torni. Selle üle on põhjust kahjat-
sust avaldada praegusel traagilisel ajal, mis ähvardab kõigutada soome rahva saatuse alu­
seid, sest kui millalgi, siis just nüüd tahaks näidata maailmale, et meil tõepoolest on oma 
kindel ülesanne inimkonna arengus ja iseseisev kultuur, mille saavutused on võimelised 
võistlema võrdsetena teiste Euroopa rahvaste omadega. 

Aeg, millal me praegu elame, sunnib meid otsima võimalikke nõrku kohti meie kul­
tuurielus ja kriitiliselt hindama selle vigu ning teeneid, et võiksime end tunda uuesti seis­
vat kindlal põhjal, millelt võiks hüpata edasi. Kui alljärgnevas on püütud selgifada 
soome kujutavas kunstis iseseisvuse ajal esinenud nähteid, ei ole selles saadud vältida ka 
momendi poolt määratud eneseanalüüsi nõuet, ja nii on võib-olla tulnud liigagi palju 
rõhutada negatiivseid külgi. Samuti on vahest põhjust tähendada teiselegi piiravale tegu­
rile, nimelt küllaldase objektiivsuse puudumisele. Ajaline vahemaa on liiga lühike, tihti 
pole seda üldse olemaski selleks, et domineerivad arengusuunad vähemalt natukesegi sel­
gemini võiksid teistest eralduda, ja lisaks sellele on kunst nagu iga muugi vaimse elu 
avaldus vahetpidamata liikuv ja alati oma kuju muutev ega peatu iialgi omal kohal sel­
leks, et lasta end teatud ajajärgu möödudes uurida. Praeguste tulemuste väärtus oleneb 
palju sellest suunast, kuhu pöördub tulevik. Seepärast tulebki neid tulemusi praegusel 
silmapilgul vaadelda seesugustena, millistena nad vahetult näivad, ja asendada objektiiv­
sus oma enese arvamustega. Selle subjektiivsuse ainsaks õigustuseks olgu püüe siiraks 
otsekohesuseks. 

Soome kujutava kunsti ajalugu, mis muide ei ole palju vanem kui sada aastat, näitab, 
et selles on valitsenud juba algusest peale enam üksikud isiksused kui programmilised 
suunad või ühteliitunud rühmkonnad. Werner Holmberg oli selle esimese, pärast sajandi 
keskpaika tekkinud õitseaja meister, ja tema varjutas jõuliselt endale järgnevat, saksa 
düsseldorflusega seotud maastikukooli, mida tõeliselt võib pidada teatud rühmaks. Natu-
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ralismi-ajal just Albert Edelfelti hiilgav ja painduv talent tõstis meie maali jälle üld­
euroopalisele tasemele, ja meie kunstiajaloo järgnev, pimestamapanev ajajärk, rahvuslik 
romantika, elas peaasjalikult Gallen-Kallela varal. Üksik fenomeen oli ka Magnus Enckell, 
kuigi ta hiljem, oma kolorismi-ajajärgul, sattus keskseks kujuks järelekspressionistide 
(Bonnard'i, Vuillard'i, Renoir' jt.) ideaale hellitavas „Septem'i" rühmas. 

Septemlus jäi juba kohe algul selle äkilise revolutsioonilise liikumise varju, mis enne 
ja pärast rahvussõda vapustas soome kunstielu ja mis tänaseni on jäänud selle kõige 
tähelepanuväärivamaks ja omapärasemaks nähtuseks. See rahvuslik ekspressionism oli 
võimalik vaid seetõttu, et välismaises maalikunstis oli juba varem sündinud täieline tunde 
ja vormi vabanemine, aga oma sisimas ta oli kasvanud puhtalt soome pärimuste põhjal, 
sest nii lähedaselt on ta suguluses Rissase rahvakujutamisega ja Gallen-Kallela 80-ate aas­
tate mahlaka realismiga, ja tema loodusekäsitlus põlvneb sellestsamast pinnast kui Gal­
len-Kallela kõrve-müstika ja Fanny Churbergi julge ning dramaatiline maastikumaal. Ta 
oli sündinud täiesti koduseist allikaist voolanud jõududest, kuigi oli tarvitatud välist ära­
tust nende jõudude kannustamiseks. Veel kord ja võimsamini endisest tunnistab meie 
maalikunst, kuidas soome iseloomus inimlik tunne ja loov luuleta j ameel põimuvad mõistus­
liku selguse ja ostmatu asjalikkusega, moodustades nii liitekohatu terviku. See ekspressio­
nism oli imeline segu pulbitsevast subjektiivsest tundest ja äärmuseni viidud tõelisuse-
rõhutamisest, takistamatult leegitsevast romantikast ja karmist, peagu halastamatust rea­
lismist. Et ta murdus esile nagu äkiline, vastupanematu purse ja võttis nii dramaatilisi ning 
revolutsioonilisi avaldusvorme, seda ei suudeta mõista tundmata valitsenud olukordi, polii­
tilise surve ja üha teadlikumaks muutunud mässumeele poolt loodud, põnevusest värisevat 
õhkkonda. Salaja tunti end liikuvat tuldpurskava mäe serval ja aimati pea koitvat tule­
ja veremõrudat hommikut. 

* 

Pärimuslike arusaamade purustaja ja uute iluideaalide poole juhtiv jõud oli T. K. 
S a l l i n e n (s. 1879), kes oli rätsepa poeg ja oma õppimisaastail ka ise rätsep, kuni ta 
33-aastasena äkki tõusis uue sugupõlve juhiks. Selle tema kaua tüliküsimuse all oleva 
seisukoha, millele ta oli õigustatud asuma rühma iseseisvaimana ja hiilgavaimana maali­
jana, kindlustas Sallinen endale portreede ja maastikega, milledes tema trotsiv, ahelda-
matu jõud ja koloristlik peenus olid juba küpsenud isikupäraseks stiiliks. Neis ilmnev 
monumentaalne joon esines esmakordselt kogu oma laiuses ja julges tõusus suurejooneli­
ses kompositsioonis „Hihhulit" 1 (1918), milles vanad lapsepõlve-mälestused lahkusuliste 
koosolekuist ja rahvussõja värsked kogemused on tihenenud valusalt-haaravaks, peagu 
visionaarseks pildiks. Kumedalt heliseva värvisäraga ja mõjuka, rabava pintslikäsitsemi-
sega ta on selles esitanud algrahva usulist ekstaasi, mis pooleldi teadvusetult, hämarasse 
müstikasse vajununa tõuseb keskel hõljuva Kristuse poole. Tuleb imestada selle pinguta­
tud tahteponnistuse üle, millega on hoitud koos see segipaisatud tunnetehoovuse ja häbe­
nematu isikulise nägemuse avaldus, sest selle teose mõistuslikus valitsemises ja arhitektooni­
lises struktuuris paljastub klassilise kunsti selgus ja seesmine tasakaal. Niisama tähelepanu­
vääriv ja haaravuselt vahest veelgi taltsutamatum oli Sallise järgmine peatöö „Jytkyt", 
kus tema värv leegitses järjest rikkama ja täiuslikumana, ja milles sugestiivne rütm tõu­
seb peagu keerisetaolise, dünaamilise liikumiseni. Nende ja teiste samasuguste teoste kind­
laks põhjaks on julge, kuid olemuselt väga tõsine inimeste kujutamine. Teravalt, aga ühtlasi 
õiglaselt paljastab ta oma primitiivsete modellide vaimset ja kehalist viletsust, nende maa 
lähedal ja madala taeva all liikuvat elu, mis eeskätt on lihapõletamine, vaistude hämar 
pulbitsemine ja füüsiline ürgjõulisus. 

Eelmise aastakümne viimasel poolel sündis Sallise arengus märgatav rahunemine ja 

1 Hihhuli — huluja-usulahu liige, liaestadiuse-usulahku kuuluv. 

40 



Hannes Antere Koolis 



ZJrjo Liipola 
Soome vabadusvõitluse mälestussammas 



Tykö Sallinen Ristilöömine 



Tykö Sallinen 
Koore naise portree 



tasandumine, mis pöördus maaliprobleemide harrastamisele j a püüdele suurema seesmusse-
tungimise poole. Siiski tahaks väita, et süvenedes endasse kaotas ta parima osa enesest. 
Vorm on küll muutunud plastilisemaks ja värv õhuliselt heledaks, tihti isegi hiilgavalt 
läbipaistvaks, aga maali-puudused paistavad neis hilisemais töis enam silma, ka ei kisu 
need viimased tööd enam nõnda vahetult kaasa nagu varem. Oma suurtes, laialt dekora-
tiivseis j a klassilisi põhimõtteid ilmutavais kompositsioonides on ta siirdunud rahva hul­
gast esijoones usundlike ainete juure, nagu seda osutavad juba nimed «Ristilöömine" ja 
„Targad Hommikumaalt" (1937). Parima käsitluse uuest, taltunud Sallisest annabki vahest 
viimase keskne kuju, ülevuse helgist märgitud Maarja, kelle lihtsa talunaise kehastuses 
ilmneb ema ja inimese saatus varjamatu ja haarava, vaikselt alistunu, kuid oma alistumi-
seski ülevana. Siirdumine draamast eepikasse on sündinud ka tema maastikes, milledes 
kunstniku oma elamus j a looduse sügavaima olemuse avaldus ühinevad tervikuliselt teine­
teisega, j a neile lisaks põimub, j a võib-olla just tähtsaima tegurina, saatusepäraselt taju­
tud inimelu, mis sugupõlvede kestes on veerenud mööda neis ümbrusekujutustes. Tema 
maalitud kehvade onnide seintele oleks nagu jäänud elanike soe käepuudutus j a õuemaa­
dele nende poolt astutud tuhandete sammude jäljed. Need õhkavad endast igapäevaste 
askelduste haletsemisväärsust j a rõõmude lihtsust. Seetõttu niihästi need kui ka valusalt-
nukrasse meeleolusse mähkunud osmikumäed on täiuslikem looduseluule, kuid ühtlasi ka 
Sallise maailmavaate ja elufilosoofia vapustavaid tõlgitsejaid. Need võib täie õigusega 
asetada Sillanpää kirjutatud luule kõrvale. 

Sallise ümber kogunenud „Novembrirühma" teine omalaadne maalija-isiksus oli 
M a r c u s C o l l i n (s. 1882), kelle varasemad, veidi kerged j a jahedad tööd olid sündi­
nud prantsuse mõju õhkkonnas. Alles Maailmasõja ajal, soome ekspressionismi läbimur-
deaastail, subjektiivne avaldumistarve ja vabanenud kujutlus purskusid esile maalinguis, 
milledel on kujutatud loodusejõudude võimsat tormamist tombutaoliste, humoristlikult oma 
tähtsusetute askelduste kallal sekeldavate kääbusinimeste üle. Varsti pärast rahvussõda ja 
selle vahetul mõjutusel tema nurgeline ja raske, dramaatiliselt paisutatud värvi- j a vormi­
keel puhkes esile mõnedes haruldaselt tormakais j a ekspressiivseis figuraalkompositsiooni­
des nagu vapustav «Haigevoodil" j a viirastuslik „Tants" . Selle ajajärgu teostele omasest 
kõmisevast, sageli otse vägivaldsest traagikast tuli ilmsiks, et Collini inimkujutusele värvi 
andnud huumor oli olemuslikult pärit sügavamaist allikaist kui seda seni oli aimatud. 

Aga kuigi Collini kujutlusvõime hoog oli nii pidurdamatu, tema psühholoogiline aval-
dumistahe nii tugev j a ta kavandamistung tihti nii määratu suur, ei kaotanud ta siiski 
nendes oma esimese küpsusaja töödes kunagi kindlat kokkupuudet välismaailmaga, vaid 
vereküllane realism ja täpne tõeluse tähelepanemine püsivad nende kindla põhjana. Vii­
mase kümne aasta jooksul just need jooned on nihkunud esikohale tema kindlalt valitse­
tud vormi valatud maastikes j a elukujutustes, milledes liialdav ägedus on sulanud rahu­
likuks asjalikkuseks ja kooskõlaks. Ekspressionistlikult sünge ja tume värvistik on puhas­
tunud heledaks ja helkivaks, tihti intensiivselt sätendavaks, aga endine draamaline paa­
tos tundub üha edasi elavat jõulise, kuigi tagasi hoitud põhjavoolusena neis karmides 
saarestikuainetes, ega ole kustunud ka traagika, nagu praegu näitusel olev „Õhtupilvi" seda 
meile tõendab. Kunstniku teine, mehelik küpsusajajärk sünnitab jätkuvast! teoseid, mida 
tuleb lugeda praeguse Soome paremiku hulka kuuluvaiks. 

Enam prantslase Matisse'i suunda esindas oma noorpõlvetöis muretu boheemlane-
kunstnik J a l m a r i R u o k o k o s k i (1886—1936), kes aga ei keskendanud oma veetlevat 
kolorismi ja mänglevalt kerget virtuooslikkust tõeliselt arvestatavaiks, isikupäraseiks saa­
vutusteks. 

I l m a r i A a l t o (1891—1934) ja A n t o n L i n d f o r s s (s. 1890) lähenesid oma maas-
tikukujutamises esialgu Sallise käsitlusele, aga eemaldusid sellest siis kumbki omas sihis. 
Esimesena mainitu värske ja vahetu loodusetunne ja lopsakas, mahlakalt jõuline värvide 
käsitsemine taandusid vähehaaval puhtakujuliste maaliprobleemide teelt, j a tema sünni-
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pärane värvimeel ja kindel vormioskus ilmnesid siis Cezanne'i mõjul sündinud, eriti lopsa-
kais natüürmortides ja maastikes. Ta evis suurt isiklikku mõju oma järgnevale sugupõl­
vele, kes imestles tema oskust ja isikupäraseid võtteid, ja kui tema avaldumistarve olnuks 
laiem, tema auahnus nõudlikum ja tema vaimne pinge sundivam, võinuks temast kasvada 
teenäitaja. Lindforss äratas algul tähelepanu oma kibevärskete akvarellmaastikkudega, mis 
Sallise vastavate tööde kõrval kuuluvad paremate hulka meie maal. Viimasel ajal peagu 
täielikult õlivärvile siirdunud ja väga produktiivsena ta on saatnud avalikkuse ette tüse­
daid, kuigi kaunis kangelt käsiteldud portreesid ja selgeid, külmi ning puhtavärvilisi 
maastikke, ning eriti viimased on vaidlematult tähelepanuväärsed. Lindforss on objek­
tiivne tähelepanekute tegi ja, kes oma mehisest ja tagasihoitud maalist on elimineerinud oma 
subjektiivse mina, aga just oma vaatluste jaheda erapooletusega on suutnud esile tuua 
asjad nende loomulikus konkreetsuses. Möödunud aastail tema dekoratiivne ja välispidisele 
suurejoonelisusele kalduv võime on leidnud endale sobiva ainemaailma Petsamo värvikül­
lase kõrve loodusest. 

Mingi soome-rootsi iseloomule nii omane tundepeenus ja vana kultuuri pitser ning elujõu 
vaibumine peitub A l v a r C a w e n ' i (1886—1935) ja R a g n a r E k e 1 u n d'i (s. 1892) 
kunstis. Nad mõlemad on õrnad lüürikud ja kummagi stiil on moodustunud kubismi põh­
jal. Cawen viljeleb meelsasti muusikavallast saadud aineid, ja kogu tema laadis on midagi 
niisamuti unistavat ja mõtisklevat, karmist tõelisusest eemaldavat nagu selleski üksinduse 
maailmas, kuhu inimese viivad helid. See unistaja on oma luulelise nägemuse kandjaks 
arendanud oma arglikult värahtava geomeetrilise stiili. Konkreetne tõelisus ei puudu küll 
kunagi täiesti tema kompositsioonidest, aga olulisim neis on pindade ja joonte sugestiivne 
muusika, mis heliseb isemoodi salapäraselt ja võluvalt. Tema kunst tõusis vahest ehk 
kõige kõrgemale teatud viisil konstruktiivselt ehitatud ja tõelisusest eemaldunud vabas 
maalilisuses, milles terav mõistuslik kaalumine andis hoiakut õrnalt kooskõlastatud, askeet­
likele värvidele ja katkemiseni värelevale, ilmekale joonerütmile, nagu näit. „Ateljee inter­
jöör". 30-date aastate paiku tema hingestatud, võib-olla veidi verevaesed meeleolud saa­
vad jälle realistlikuma, uduselt pehme vormi. 

Tugevama ehitusega on Ekelundi konstruktiivsed linnapildid, mis on täis liikumatut 
vaikust, ebatavalist hääletust. Neist on puhastatud välja kõik vahetu meeleolu, igasugune 
elu jälg, ja ainult ajatuse kristallselge jahedus viibib tänavail, millede ääres kerkivad 
majade geomeetrilised kontuurid. Nende vahelt on läbi puhunud surma külm tuul ja mitte 
elu kosutav hingus. See abstraktne stiil on tekkinud kindlasti sitke pingutuse tulemusena, 
aga juba kord täiuslikuks saanuna on ta peatunud omal kohal, kordudes ühe- ja samasu­
gusena aastast aastasse; tähelepanuväärivam areng sünnib esijoones avaldusvormide pide­
vas lihvimises. 

Oma tundepõhjalt eelmistele lähedal seisab lõuna-põhjamaalane E e r o N e l i m a r k k a 
(s. 1891), kelle õrn ja vaikne lüürika on leidnud kõlapinna oma kodukoha monotoonsete 
lagendikkude nõrgestavalt-pikkades perspektiivides ja laiades horisontides, niisamuti ka 
seal elavate inimeste toiminguis ja nende elamute interjöörides. Erilise lihtsusega ja ras­
keid maaliprobleeme vältides saavutab ta üksikute heledate, pastelliliselt õhukeste värvi-
pindadega ja mõningaid loomupäraseid jooni rõhutades tihti intensiivselt lüürilise meele­
olu, millele on vajutanud oma pitseri tema harras, pooleldi teadlik naivism ja siiras meele-
puhtus. — Teine Põhjamaa laiade lagendikkude kujutaja J u h o M ä k e l ä (s. 1885) 
äratas omal ajal suurt tähelepanu oma õrnade ja hingestatud ahvarellmaastikkudega, 
milledes väljendusvahendid olid arendatud äärmuseni, aga nüüd on ta seisnud juba pike­
mat aega kunsti-elust kõrval. 

Ühendavaks lüliks möödunud aastakümne keskel kustunud ekspressionismi ja uue 
koloristliku suuna vahel võib pidada noorelt surnud V ä i n o K ü n n a s't (1896—1929). 
Oma temperamendilt esindas ta seesugust julget ja iseseisvat kunstnikutüüpi nagu Fanny 
Churberg, Gallen-Kallela ja Sallinen, kes on soome kunstis olnud möödapääsmatuks vastu-
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kaaluks selle pehmele, lüürilisele põhiloomusele. Tema oli elukummardaja. Kunst ei tähen­
danud ka temale nagu novembri-rühmlastelegi esteetilist naudingut, vaid võitlust elu eest, 
j a seepärast ta tahtis esile tõsta seda, mis oli oma põhiolemuselt elav ja eluline, oli see siis 
inetu või ilus, kui ta ainult oleks tõsi. Seepärast ta ei pidurdanud ka oma kujutlusvõime 
vabadust ega oma romantilise tooniga värvi jõudu. Värv ei olnud tema jaoks meeleolu 
ega ilu, vaid elu j a rütmiline liikumine, vahend psühholoogiliseks süvendamiseks, nagu 
ilmneb tema modernistlikest värvikompositsioonidest. Tema ei valinud enam oma ainet 
maalt ega rahva keskelt, vaid linnast j a noorte intelligentide ringkonnast. Oma parima ta 
ongi võib-olla annud linnaluuletajana, aga tema kunstilised sihid ilmnevad selgemini inim-
kujutamises, kus ta teravalt j a psühholoogiliselt analüseerib seda, mis on modellis mask ja 
mis seesmine tõde, j a kriipsutab hingeelu laadi alla tausta sümboolse koloreerimise või 
esemeliste lisandite abil. On põhjust kibedasti kahjatseda, et selle andeka koloristi j a 
trotsliku tõelisuse-kujutaja elulõng katkes tema parima loomishoo keskel, sest just tema­
taolisi isiksusi vajaksime praegustes oludes. 

* 

On viisiks kahjatseda, j a seda täie õigusega, et Soome on oma iseseisvusajal jäänud 
väga kõrvale üldeuroopalikest vooludest, aga teisest küljest on meil olnud ja on veelgi 
kunstnikke, kes oma kauaaegse Prantsusmaal viibimise ajal on sulavalt j a võib-olla kerge-
meelseltki omandanud välismaamõjutusi. Tähelepanuväärivaim neist on Y r j ö O l l u a 
(1887—1932), kes noorima septemlasena viljeles esiti Magnus Enckelli laadilist järelimpres-
sionismi ja siis, läbides arvukaid eri faase, jõudis välja oma idealistliku käsitlusviisi poolt 
juhituna uusklassitsismi, mis oli erandlikult värviküllane. Tema evis haruldaselt nõtket 
j a laia vormiloomise võimet j a kalduvust hiilgavaks värvidekäsitsemiseks, aga tema isiksus 
oli tihti liiga kitsas j a tema idealistlik tunnetebaas liiga pehme selleks, et täita suure-
mõõdulistena esiletungivate ülesannete raame. Aga paljudes tema figuraalkompositsioo­
nides mõjuvad väga haaravalt vormiline küpsus, rütmiline liikumine ja harmooniline kau­
nidus, ning tema peatöös, Rahvusteatri laemaalis, on murtud ja kokkutuubitud rühmitu­
sest hoolimata teatavat monumentaalsust j a selle töö värvidesthõõguv dekoratiivsus on 
vastuvaidlematu. See on meie iseseisvusaegse maalikunsti tähelepanuväärivaimaid saavu­
tusi j a näitab ühtlasi, et Ollua tõepoolest sulatas endasse väljastpoolt saadud ergutuse ja 
oli palju iseseisvam kunstnik kui seda on soovitud kuni seniseni möönda. — Oma pärit­
olust kaugele nihkunud on ka E e m u M y n 11 i (s. 1890). Tema särav värviromantika käib 
Delacroix' j a Van Gogh'i jälgedel j a tema fantaasia eksleb meelsasti kuuma eksootikasse 
j a idamaisesse meelelisuse-õhkkonda. Tema värviekstaas on seevõrra domineeriv, et kolo­
ristlik külg võib seista teose asjalikust sisust koguni lahus või olla isegi sellega vastuoluski, 
nii et tulemus tihti läheneb kasutule luksusesemele. Tema pateetilises liialdamises on midagi 
Nietzsche iseennast-jumaldavast üliinimesest j a tema joovastunud värviekstaasis mingit 
dekadendiks-muutunud Van Gogh'i. 

Noorpõlvest on samuti välismaiste tunnustega märgitud näit. G ö s t a D i e h l (s. 1889), 
kes on saanud määravaid mõjutusi Gauguin'ilt j a hiljem prantslasilt. Ülipeenenenud, ele­
gantne kolorism ja peenenemata, aga veetlev meelterõõm on loomupärased tema nautija-
inimese temperamendile. — Veel olgu mainitud H j a l m a r H a g e l s t a m (s. 1899) ja 
Y n g v e B ä c k (s. 1904), kelledest eelmine näib olevat arenguvõimelisem oma maitsekas, 
veidi pinnapealses ja pillavalt värve tarvitavas stiilis. Veel olgu nimetatud jõuline valguse-
maalija T o r g e r E n c k e l l ja painduva talendiga A a r r e H e i n o n e n (s. 1906), kes 
on viibinud palju välismail, kuid ei ole vahest ehk küllaldaselt suutnud endasse sulatada 
sealt saadud mõjutusi. Seni on tema parimaid saavutusi Brianchon'i poolt inspireeritud 
figuraalkompositsioonid. 

Kui novembri-rühmlaste püüded tõusid soome kunstis ülekaalukalt esikohale, arvati, et 
septemlus pidi jääma vaid lühiaegseks nähteks, kuid siiski mõningad selle suuna ideaale 
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pooldanud maalijad nagu W e r n e r A s t r ö m (s. 1885) ja M i k k o O i n o n e n (s. 1883) 
kuuluvad veel praegusel silmapilgulgi meie elava kunsti tähelepanuväärsemate esindajate 
hulka. Esimesena mainitu on küll arenenud uues, kergelt õhulises ja rahulikult dekora­
tiivses suunas, aga viimane on jäänud truuks oma kord juba omaksvõetud käsitlusviisile. 
Kasvava ja õitseva looduse lopsakus ja eluküllasus on alati olnud see ainemaailm, mis 
Oinose aasta-aastalt nüansirikkuse ja tundliku ilmekuse poolest rikastunud värviskaalas on 
muutunud luuleks. Ta maalib meeleldi niihästi ärkavat, värsket kevadet, kui ka tilkuvat, 
jõustpakatavat suve, tihedaid lehtpuid ja varjulisi metsapeidikuid, kuid niisamuti ka lilli 
ning erandjuhtudel natüürmorte ning isegi portreesid. — Ka E s t e r H e 1 e n i u s'e (s. 1875) 
küpse-ea hingestatud toodang, mis on tõstnud ta meie koloristide esirivisse, on märgataval 
määral lähenenud järelimpressionismile. Oma sellel ajajärgul on ta hingestatult esitanud 
maastike ja lillede habrast elu, ja tema ilu ees peagu usulisse ekstaasi sattuv tunne on 
saanud tõlgitsuse isesuguseis fantaasiapiltides ja Pariisi katedraalide seesmustes, mis on 
täidetud läbi aknamaalide imbuvast valgusest moodustatud salapärase värvidemänguga. 

* 

Novembri-rühmlaste ekspressiivne elukujutamine ei ole jätnud kuigi palju jälgi viimase 
aja näitustel esinevasse noorema ja keskmise põlve maalikunstisse, kuna taas septemlus 
kuulub sinna orgaanilise tegurina. Selles valitseb leppimatu isevalitsejana Vart pour Vart-
suund, mis on tekkinud vastukaaluks endisele avaldusviise ja kunstilist vormi lõdvendavale 
ajajärgule, aga mis oluliselt põhjeneb prantsuse suurte teerajajate mõjule. Soomlastele on 
olnud õnnetuseks, et need voolud ei saabunud meie maale oma läbimurdeajal, millal nad 
oleksid võinud kujuneda käärimapanevaks vahendiks ja tõeliselt loonud midagi uut ning 
purustanud vanu šabloone, vaid alles kümneid aastaid hiljem, nii et neid vaadeldes nii 
pika vahemaa tagant võidi eraldada, mis oli neis kõlvulist ja mis tuli tagasi lükata. Nii 
tekkis valiv eklektitsism, milles puudub uuele omane individuaalsus ja isiklikult läbi elatud 
ja kättevõideldud elukäsitus. Seda nähet tuleb küll ette ka mujal, isegi emamaal Prant­
susmaal, kus peenenenud maali taotlev, aga oma olemuselt reaktsiooniline La Forme-rühm 
viljeleb niisamasuguste erisuguste pürgimuste ühtesobitamist, kuigi selle rühma isa on esi­
joones Matisse, meil aga on seda jällegi Cezanne. 

Soome praegusse kunsti on sulanud elemente impressionismist kuni kubismini, ja kuna 
ta üheks põhiliseks jooneks on alati olnud reaalne tõelisus, on ta lisaks jõudnud välja 
kompromissini illusoorse piltlikkuse ja puhta maalilisuse vahel. «Literatuurset" maalimist 
kardab see realism siiski kõige enam, ja seepärast on fantaasia kõrvale lükatud ja valitud 
võimalikult vähenõudlikke aineid, mis kuidagi ei võiks ise enda eest rääkida. Nii on jõutud 
selleni, et isikuline ja hingeline külg, nii-siis sisu, on kahanenud kokku ning värv ja vorm 
muutunud omaette-asjaks. Kunstnik ei ole enam seotud oma aja ning selle vaimsete 
püüetega, ta ei taha enam valgustada elu või inimest ja selle saatust, vaid ta püüab oma 
avaldusvahendeid lihvides järjest suurema tehnilise ja vormilise küpsuse poole. Nii on 
jõutud praeguste näituste poolt paljastatud olukorrani, et kunstnikud avaldavad seda o m a , 
mis neil on avaldada, ja maalivad oma tehnikas, tihti küll väga osavalt, mõnikord isegi 
hiilgavalt. 

Cezanne võitles kuni oma surmani ja võidule jõudmata tookord valitsenud, keskpära­
suseni juhtiva akadeemilisuse vastu, ja praegusel hetkel tuleb võidelda visa võitlust selle 
„akadeemilistunud" maali vastu, millele tema ise on annud kõige tugevama tõuke. Suuri­
maks põhjuseks praeguse tasamõõtelisuse ja suhtelise keskpärasuse juures on siiski see­
suguste jõuliste isiksuste puudumine, kes kõigest hoolimata murraksid endale ise oma 
enda tee. 

Uue maalikooli juhtivaid nimesid on W i l l i a m L ö n n b e r g (s. 1887) ja U u n o 
A 1 a n k o (s. 1878), kes juba õpetajatena tegutsedes on sattunud määravalt mõju avaldama 
noorele põlvele. Lönnberg on rahutu otsija-hing, kes on käinud läbi paljudest arengufaa-
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sidest ja proovinud paljusid esitusviise, leidmata võib-olla kunagi täit rahuldust. Klassi­
line kindluse ja harmoonia ideaal ei ole kunagi tahtnud õieti sobida temperamendi väik-
seimalegi ärritusele reageeriva, liikuva mitmetahulisusega ega ka mitte sündinud koloristi 
tahes-tahtmata vormi-hajutava nägemusega, kuni ta nüüd on jõudnud välja plastilise vor­
mini, sügavalthõõguva koloriidi ja absoluutselt tasakaalustatud konstruktsioonile põhineva 
portree- ja maastikustiilini. Nii teooriate pitserit kandev kui tema käsitlus ongi, ei ole see 
aga kunagi suutnud täiesti hävitada teatud teravat värskust ja tunde vahetut elavust, mis 
alati nagu vägisi löövad nähtavale. Aga noorte eeskujuna ja praktilise kunstielu juhina 
tema sallimatu ühekülgsus on vaevalt kannud alati ainult head vilja. Tema mõjutus on 
tähelepandav näit. hardale naivistlikule maastikumaalijale A a r n o A h t a j a'le (s. 1898) 
ja Y r j ö V e r h o ' l e (s. 1902), kes oma toodangus tahab korrata Cezanne'i heitlust.— Õiglus 
ja kohusetruudus on loomupäraseid jooni Alanko usinale tegutsemisele, mis hingestatud-
lüürilistes maastikes on sihtinud vormi ja konstruktsiooni tasakaalustatud harmooniale. 
Valgusest-hõõguv õhk loob nende ümber isesuguse veetleva pühapäeva-meeleolu ja süütu 
idealismi hõngu. 

I l m a r i V u o r i (s. 1898) hele kolorism on suguluses Renoir'ga, kuna jälle komposit­
sioon ja tundelaad viitavad niisama palju Gaugin'ile. Oma olemuselt ta on päiksepaiste­
line lüürik, kodanliku idülli Arkaadiasse sukeldunud luuletaja, kes on leidnud oma võib­
olla täiuslikema väljenduse kesksuvistes pargipuudes, õitsvate naisrühmade kohal võlvu-
vate tihedaleheliste puude maastikes, millede kiirgust aga j ahendab alati otsiv, elav mõis­
tuslike probleemide arutlemine. — S a n i B e s p r o s v a n n y (s. 1908) portree- ja inter-
jöörimaalinguis ning maastikes puhas värvikunst on kulmineerunud soome oludes harulda­
selt kirglikuks säraks ja ülevoolavaks külluseks. Siiski ei pääse tema koloristlik fantaasia 
kunagi in absurdum üle keema, sest seda juhib tema juudi-tõule omane selge mõistus ja 
arenenud maitse, mis ilmnevad ka maaliprobleemide julges lahendamises. — R a b b e 
E n c k e l l on taas peenenenud intimist, kes eriti oma looduspiltides taotleb õrna, peagu 
purunemiseni lüürilist meeleolu. — Siin kohal olgu mainitud ka T o v e J a n s s o n'i (s. 1914) 
kiiresti arenenud värvikunst. 

Sellesse maalikunstilisse ja koloristlikku kooli kuuluvaist päris maastikumaalijaist olgu 
nimetatud O l l i M i e t t i n e n (s. 1899) ja A a l e H a k a v a (s. 1909). Miettinen esindas 
vaheajal lühiaegselt elegantselt-vaimset ja askeetlikult-uusasjalikku natüür-mordi maa­
lingut, aga siirdus hiljem esijoones maastikele. Neisse on jäänud tema kubismi-ajajärgust 
teatud lihtne suurejoonelisus, mis värvide silitava pehmuse ja käsitluse harduse kõrval 
mõjub täiesti erilaadselt. Viimasel ajal on südame avameelne siirus hakanud üha enam 
peituma rikastuva koloriidi varju. Hakava eeslinnapiltides, mis on ehitatud maastiku oma­
dele põhijoontele, on eriti maapinna ja kasvustiku ainelist mateeriat käsiteldud mahlaselt 
ja lopsakalt. — Enne järgmise rühma juure asumist nimetame veel harva avalikkuse ees 
esinenud P a a v o L e i n o s e vormiküpsi ja selgeid natüür-morte, millede klassilist tämbrit 
rõhutab raskepärane, sügavalt-särav koloriit. 

Selle uue maalilisuse poolt tekitatud surve on olnud nii laialt leviv, et ka vanad no-
vembri-rühmlased vähehaaval hakkasid vooluga kaasa minema ja et näit. meie ainus päris 
naivist S u l h o S i p i l ä (s. 1895) on hiljuti nihkunud selle voolu tiiva alla. Sellest suhte­
liselt eemal on püsinud salk maalijaid, kellede taltsutatud, asjalik ja harras, põhitoonilt 
lüüriline ja selgeimini soomelik maal on arenenud ühtaegu niihästi nende rahvusliku põhi­
loomuse juhtimisel kui ka läinud sajandi düsseldorfluse mõjul, nii et nende kohta võiks 
tarvitada täie õigusega uus-düsseldorflaste nimetust. Paljudele neist on omane summutatud 
skaala hallist, rohelisest ja pruunist, mida mõnikord veel tuhm galerii-toon vaigistab. 

Sallise tugevasti soomeliku loodusekäsitlusega liitub õieti ainult I l m a r i I k o n e n 
(s. 1897), tõsine ja otsekohene kunstnikutüüp. Hallid, hallikasrohelised ja tumedalt-kõne-
levad toonid helisevad imelise täidlusega tema veidi raskepäraseis maastikes, millede ained 
on valitud külatänavate ja popsionnide ümbruskonnast. Selle pärimusi jälgiva rühma tüü-
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pilisimaid esindajaid on V ä i n o K a m p p u r i (s. 1891). Tema mõtlik ja sügavalt nuk­
rutsev, mõnikord otse traagiline vaikuse-luule sünnib spontaansemalt puhtamana maa kui 
linna maastikest inspireerituna, tema treeningut omava pintslikäsitsemise ning hoolika vär­
vide kooskõlastamise tõttu ta on saanud ja pälvinud „väikemeistri" epiteedi, mis niisama 
kaaluvail põhjuseil kuulub ka Ikosele. Veel olgu nimetatud stiililiselt Sallisele lähedal 
seisev J u h o S a l m i n e n (s. 1892) oma siniroheliste pargipiltidega ja V ä i n o H e r v o 
(s. 1894) oskuslikud, kuigi veidi konventsionaalsed natüür-mordid, niisamuti kui A l e k ­
s a n d e r P a i s c h e f f i (s. 1894) maa-ainelised, naivistlikud žanripildid. Ka meie kindel 
portretist ja joonistaja E r k k i K u l o v e s i (s. 1895) kuulub oma loomuomaduste poolest 
sellesse suunda, kuigi ta meeleldi teostakski suureulatuslikumaid kompositsioone. 

Päris-modernismi on meie maal esindanud ainult vaimsed ja hingestatud naiskunstnikud 
H e l e n a S c h j e r f b e c k (s. 1862) ja E 11 e n T h e s 1 e f f (s. 1869), kes juba oma ea 
poolest langevad käesoleva artikli piiridest välja. Seesugused voolud on püsinud eemal 
eelpool läbivõetud helsinglastest või mitmelt poolt Helsingisse siirdunud maalijaist, aga 
vanas Turus on E d v i n L y d e n'i õhutusel (s. 1879) löönud elama uus abstraktne maali­
kunst, mille andekam esindaja on sürrealist O t t o M ä k i l ä (s. 1904). Ta on hingelisusse 
ja ülimeelelisusse pöördunud lüürik, moll-kõlaliste värvide luuletaja, kes koorib oma tõsi­
elust laenatud pildiainetelt kõik materiaalsuse kaalu raskuse, jättes järele ainult nende 
hingelise, ülitundelise ilme. Ta kasutab neid nähtavuse kajastusi nii nagu luuletaja oma 
luulepilte. Nende omavahelisist ühendustest ja kõrvutiasetamistest sünnib rütmilisi tervik­
likkusi, mis imeselgest! ja väljendamatu delikaatsusega tõmbavad nähtavale seesmise ela­
muse. Tihti liigutakse tema sümbolistlikel maalidel olemise ja olematuse rajamail, neis 
sfäärides, kus tuleb seista igaveste küsimuste ees ja kus veel ainult saatuse tiibade aeglasel 
lehvimisel on tähendust. Mäkilä kunst on näidanud, et sürrealismi vahenditega võidakse 
näiteks praeguse silmapilgu elu-meeleolu kirjeldada haruldaselt haaravalt. 

* 

Niisamuti nagu maalile, on ka viimase aja skulptuurile olnud loomupärane rõhutada 
oma kunstiliste põhielementide tähtsust, ja õieti algas see suund siin veel vareminigi, sest 
juba Emil Halose lihtsustamise-ideaalid taotlevad seesuguseid sihte. Sajandi algupoolel 
valitsenud maalikunstiline realism oli oma tunde ilmekas elususes, kineetilise külje rõhuta­
mises ja kunstniku subjektiivse panuse sageli pidurdamatagi väljendustes tihti lähenenud 
maalile, ja seepärast hakatigi nüüd uurima skulptuurikunsti valitsevaid seadusi ja selgi­
tama skulptuurilisi vormiküsimusi, kuna ühtlasi sooviti vahetu loomistung siduda nendesse 
piiridesse. Nende püüete tulemuseks on olnud tüse ametioskus ja keskpärase taseme tõus,, 
kuid ka teatud üldine ühetaolisus ja jõuliste individuaalsuste tagasitõmbumine. Ühelt poolt 
need esijoones formalistlikud põhimõtted on viinud tugeva, kuid veidi elutu realismini ja 
teiselt poolt jällegi vormipuhta dekoratiivsuseni. 

Realistliku suuna tähelepanuväärivamaid nimesid on F e l i x N y l u n d (s. 1878) ja 
Y r j ö L i i p o l a (s. 1881). Nylundi noorpõlves taani klassitsismilt saadud tõuked on soo­
dustanud varem mainitud sihtide kogunemist sünteesiks, mida täie põhjusega võib nime­
tada rooma stiili nimega, sest oma struktuuri karmuses ja lopsakas vormikäsitluses see 
mõjub enne kõike oma jõuga. Laiema osa tema toodangust moodustavad portreepead, mil­
ledes rabav, tihe karakterikujutus on suletud haruldaselt plastilisse vormi. Tema isiku-
stiilist saab vahest parima pildi vaadeldes Üliõpilasina j a-esisele väljakule püstitatud rühma 
„KoIm seppa", milles kolm isesugust mehekuju on korraldatud rütmiliselt liikuvaks ja ela­
vaks püramiidiks. Soe, pingeline vormiilu ja painduv pinnakäsitlus elustavad seda mehise 
jõu ja töö monumenti, mis kuulub meie pealinna kauneimate avalike skulptuurteoste hulka. 
Liipola on viibinud oma parima meheea Ungaris, kus ta oli otsitud intelligentse portretis­
tina. Tema Soome tagasi saabudes on teda palju rakendatud avalikele ülesannetele, mil­
ledes tema elastne, jõuline realism on pääsnud täiele mõjule. Viimasel ajal ta on püüdnud 
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üha kindlaina vormi poole, milles siiski selgesti tundub taltsutamatu barokk-temperamendi 
poolt tekitatud pinevust. See karakteri] oon on alati valanud teatud kerget vabanemistunnet 
tema pronks-skulptuuridele, ja suurema vabaduse ta on annud sellele Vaasa Vabadus­
samba juures, milline teos äratas hiljuti suurt kõmu. Liipola viimaseid töid on ka luule­
tajate Uuno Kailas'e ja J. J. WeckselH kujud, milledest viimane on võrdlematult palju 
kaunim niihästi oma elegantselt-tugevas modelleeringus kui ka oma lilletaoliselt longus 
asendi poolest. J u s s i M ä n t y n e n on meie kuulus loomade-modelleerija, kes on nii­
hästi sulavas kui ka jõulises vormis kujutanud hirvi, ilveseid ja karusid ning näidanud 
täielikku spetsialiseerumist loomade-maailma ja nende anatoomilise struktuuri kujutamisele. 

J o h a n n e s H a a p a s a l o (s. 1880) lüüriline, argipäevaste pisiasjade poolest veetlev 
tundelaad ei ole ilma talupoeglikust tõsidusest, mida ta on katsunud sundida lihtsa, pidu­
likkust taotleva monumentaalsuse raamidesse. Tundesoojus ja intiimne kodusus on oma­
sed V i k t o r J a n s s o n'ile (s. 1886), kes oma viimaseis, dünaamilisusel põhjenevais pronks-
rühmades on selgitanud need jooned puhtaks asjalikkuseks ja selguseks. L a u r i L e p p a -
n e n jällegi taltsutab oma barokk-meeleolulist ekspressionismi, et pidada seda plastilisuse 
piirides. 

Noorima põlve juures see realism on võtnud väga elulähedase ja vereküllase kuju. Seda 
esindavad auväärselt ja juba küllaldase küpsuseni jõudnult näit. S u l o M ä k e l ä , E i n o 
R ä s ä n e n (s. 1902) ja E s s i R e n v a l l (s. 1911). M a t t i H a u p t oma marmorkujudes 
on arendanud selle virtuoosliku klassitsismini, kuna jällegi dekoratiivsed jooned liidavad 
A r v i T y n y s ' e (s. 1902) juba osalt järgneva rühmaga. 

Nende vanadest pärimusist lähtunud skulptorite kõrval ja samal ajal nendega on tekki­
nud ka teine, tõsi küll, vaid üksikute poolt arendatud suund, mis nüüdisaegsete primitivist­
like ja kubistlike voolude poolt õhutatuna on pöördunud dekoratiivsele stiliseerimisele. 
G u n n a r F i n n e (s. 1886) on sellest põhiolemusest arendanud väga iseseisva stiili, mis 
Topeliuse mälestusmärgis kulmineerub arhaiseerivaks, vormikindlaks primitivismiks ja pal­
judes ilmekates maskides sai eriti liikuva vormi. Otse lustlik see oli tema tänavuaastases 
groteskis. M a u n o O i t t i n e n (s. 1896) on vahest kõige vähem individuaalne, aga temal 
on selleasemel romantilise tooniga fantaasiat, mis elustab tema mõnikord vahest liigagi 
puhtalt viljeldud stiili. Temale evib materjali konsistents harilikust suuremat tähtsust, ja 
seepärast ta kasutab meelsamini kõvu kiviliike kui pronksi. Samasuunalisi eesmärke on 
teostanud C a r l W i l h e l m s (s. 1889), G u n n a r E l f g r e n j a E r k k i T o u k o l e h t o . 
Teatud määral erilist seisukohta evib S a k a r i T o h k a (s. 1911), sest tema äge eneseaval-
damistarve otsib vaba ja iseseisvat avaldusvormi, kuigi see esialgu ongi saanud toetust näit. 
A r v i T y n y s'e (s. 1902) juba osalt järgneva rühmaga. 

Omaette rühma moodustavad kolm rahvakujutajat, kes kõik on ammendanud mahla 
soome rahvahuumori allikaist ja kes samuti eranditult kasutavad oma skulptuuris väikest 
kogu. Tuntuim ja tunnustatuim neist on H a n n e s A u t e r e (s. 1886), kes on spetsiali­
seerunud väikeste puufiguuride ja eriti oskuslikult patineeritud puureljeefide loomisele. Ta 
on algusest peale töötanud maal, selle rahva keskel, kelle rikkast, kummaliste fantaasia-
piltide ja lugudega põimunud maailmast tema karedad, lopsakast huumorist nõretavad 
olupildid on võrsunud. A l b i n K a a s i s e (s. 1892) „puise kääbusrahva" juures paelub 
tähelepanu veel enam kui otsene skulptuuriline külg just tabav, huumorile ja teravale tähe­
lepanule rajanev rahvakujutamine. Otse vastupidises vahekorras on need elemendid B e n 
R e n v a 1 Pil (s. 1903). Moodseist stiili- ja vormiprobleemidest ergutatuna on ta osavasti 
ja omapäraselt käsitelnud eriti graniiti ja keraamikat, niisamuti ka puud ja pronksi, kuid 
selle kõrval tema pooleldi veel materjaliga seotud primitiivsed figuurid on veenev inim-
kujutamine. Neile raske, nimetu saatuse poolt rõhutud väikseile olendeile on traagika 
peagu lähemal kui huumor. 
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Skulptuuri tõusmine eriti tähtsaks teguriks meie kunstis — see on siiski meie praegusel 
hetkel vahest geniaalseima kunstniku V ä i n o A a l t o s e (s. 1894) teene. Tema peaasjali­
kult iseseisvusajal sündinud toodang on olnud märgiks plastiliste jõudude uuest kasvami­
sest ja kristalliseerumisest Soomes. 

Väino Aaltonen põlvneb vanast lääne-soome talupojasuguvõsast ja selle tervest üdist 
on ta kahtlemata imenud endasse oma kustumatu elujõu, mis pulbitseb esile katkematus 
teoste sarjas, milledest üks on teisest järjest tähelepanuväärivam. Tema kunst on klassi­
line selles mõttes, et see kannab antiikse suuruse ja rahu pitserit, kuid teisest küljest see 
on kirjeldamatult elavam, sest selle põhjaks on vereküllane, värske realism ja vabalt siller­
dav luuleta j ameel. Sest kui Väino Aaltonen ongi skulptor jumala armust ja kuigi plasti­
liste vormide valitsemine on temale peagu külge sündinud, on ta enne muud siiski luule­
taja. Lüürikuna ta taotleb peenimaidki nüansse ja tunde hapraimaidki virvendusi, aga dra­
maatikuna ja traagikuna tema nägemuslik jõud ja vaimne intensiteet tõusevad oma hari­
punkti. Tema nägija-pilk on sihitud olemasolu seletamatu mõistatuse poole, ta tajub elu 
nagu vägevat vaatust näidendis ja asetab inimsaatuse vastu igaviku ääretut tausta, tõstes 
selle siis ajatuse ja kõiksuse kõrgesse õhkkonda. 

See Aaltose lüürilis-dramaatiline temperament on väga soomelik oma olemuselt, kuid 
põhjamail haruldane on tema kunsti võimas, kooskõlaline struktuur ja imesteldav tasa­
kaal intensiivse hingelise avaldusjõu ja kindla plastilise vormi vahel. 

Aga Aaltose ilu-maailmas ongi mehine tarm ja lopsakas jõud ning teisest küljest nai­
selik närvide peenus ja vastuvõtlikkus samaväärsed tegurid. Need kontrastsed omadused 
sulavad vastuoludeta tervikuks ja moodustavad teineteisele tausta, millelt nad rõhutatuna 
nähtavale tõusevad. Tema häälestus on ühtaegu niihästi õrn kui ka suurejooneline. 
Seetõttu tema kunst on arhitektooniliselt karm oma tõusus ja rahulikult monumentaalne 
oma massimõjus, ja seepärast valguse ja varjude rütm on siin nii nüansirikas ja pinna­
käsitlus nii kirjeldamatult õrn, et tema skulptuure peab silitama ka sõrmedega ja mitte 
ainult vaatama silmadega. 

Väino Aaltonen oli peagu kohe, juba oma teeraja algul, valmis skulptor, kes kiires 
tempos lõi hulga oma parimaid graniit- ja marmorfiguure ning nende kõrval jõulise 
ilmega portreesid ja karakterpäid. Selle tema esimese, esijoones skulptuurilise ajajärgu 
kulminatsiooniks ja järgmise algtaktiks võib pidada kuulsat, juba pronksi valatud Paavo 
Nurmi jooksja-kuju, milles treenitud ja valitsetud jõust pingul mehekeha näib tormavat 
edasi vetruvast sammust kantuna. Anatoomiline täiuslikkus, mida kõhklemata võib võr­
relda vana-kreeka sportlas-kujudega, on siin õilistunud üldmaksvaks kauniduseks. Üheks 
tema tähtsaimaks eesmärgiks võibki siitpeale pidada ülimaist ilu, vaid visionäärile avaneva 
puhta ideaali taotlemist. Värisemapanevas vormis see on teostatud Tamperel püstitatud 
Kivi-mälestussamba juures. Selle luulejumalanna monumentaalses kujus on mateeriaks 
muutunud vaim, taevaelaniku silitav puudutus saanud nii lihaliku kehastuse, et selle näge­
mine lõikab luusse nagu kehaline valu. Eduskunna-maja kullatud kujudest alates on 
temast üha selgemini saanud inimkujutaja, kelle eesmärkideks sobib paremini painduv pronks 
või ilmekas marmor kui kõva graniit. Ta ei ole enam nii palju nägija kui teadlik inim­
saatuse tõlk, kellest tundub, nagu keerleks ta ka ise kannatuste-keerises ringi ja otsiks sel­
lest väljapääsu. Parima käsituse sellest Aaltosest saame äsja-avatud Kivi-samba kaudu. 
Selles on rasket kurvameelsust ja vaikset muret, alandust ja hinge kannatust, mis realismi 
jõuga ja monumentaalsest suurusest sunnituna kasvab kriimustavaks tragöödiaks, inim­
konna hääletuks saatusenäidendiks. See on Aaltose puhtaimini soomlaslikke ja intiimse­
maid suurteoseid. 

Skulptuuri alal ei ole Soomes kunagi varem olnud nii laia ja nii soliidset valikrühma 
kui praegu ega kunagi ühtki nii geniaalset ja ürgvõimelist isiksust kui Väino Aaltonen, nii 
et selle kunstiharu kohta võib ütelda — ta elab oma esimest õitseaega. Meie maalikunstis 
taas on alati esinenud rahuliku ja pulbitseva ajajärgu vaheldus. Edelfelti ja Järnefelti rah-
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vusvahelisusele järgnes Gallen-Kallela rahvuslik sangaripaatos ja septemlaste suvepäevale 
novembri-rühmlaste torm. Nüüd oleme saabunud jälle vaiksesse ajajärku, millal tehakse 
tööd kindla põhja loomiseks sellele uuele jõu ja algupärasuse õitsengule, mis loodusseaduse 
sunnil varsti peaks puhkema. 

Esialgu ei kerki mingit mäeharja esile tasasel maastikul. Kunst on küll mitmekesis­
tunud ja demokratiseerunud, selles on mitmesuguseid püüdeid ja selle esindajad on pärit 
mitmesugustest rahvakihtidest — aga ühtlasi näib ta ka olevat kaotanud võime suurte 
annete nähtavalepigistamiseks. Ka ei saa talle osaks küllaldasel määral publiku poolda­
mist j a avalikku toetust, sest meil ei näi aru saadavat, et kujutavad kunstid on rahva 
kultuuritaseme kõige nähtavam ja usaldatavam kriteerium ja selle vaimse jõu usuta­
vaim mõõt. 

On väga võimalik, et just selle aja surve sunnib peidusolevad anded esile ja tõmbab 
kunsti tagasi elule lähedale j a kinnitab selle kindlamini praegu ärganud kultuuripüüete 
külge. Vähemalt oleks see möödapääsmatu, sest kunst kuulub orgaanilise osana selle 
kultuuriloova töö juure, mis näib täiesti jäävat väikeste rahvaste õlgadele. Praegune 
Euroopa on meile karmilt õpetanud, et ainult väiksed maad võivad katkestamatult töö­
tada inimhinge pidevaks arendamiseks ja inimese sisima eesmärgi teostamiseks, kuna suu­
red riigid väga kergesti langevad kiusatusse tarvitada oma elavat ja ainelist ülivõimu oma 
välispidise vägevuse rõhutamiseks. Kui võitlus on teravnenud mateeria j a vaimu, kultuuri 
j a toore massi vaheliseks võitluseks, peame endisest tugevamini haarama kinni neist väär­
tustest, millede eesmärgiks on täiuslik inimsus. 

„ V a r a m u " j a o k s k i r j u t a t u d a r t i k k e l . 

Soome keelest tõlkinud L i n d a V i i d i n g . 
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KAARLO MARJANEN 

Soome teatrielu 

T A U S T : RAHVAST KASVANUD TEATER 

i jätta kõrvale euroopa teatri algastmed ja rännuaastad, siis võib ütelda, 
et enamik rahvaid on saanud oma teatri ülaltpoolt, kuigi ehk mitte otse 
taevast. Valitsejate kojad, õukonnad ja linnade raed on kas algatajate, 
toetajate või soosijatena mõjutanud asju nii, et näitekunst on muutunud 
krobelisest rahvalõbustusest kõrgeks kultuuriteguriks ja et talle on raadatud 
kasvumaid, kust ta on levinud mujalegi. Rootsi tunnustab Gustaf III, Saksa 

oma väikevürstide, Prantsusmaa ja Inglismaa oma õukondade tähendust. 

Soomes — nagu minu teada ka Eestis — on areng käinud kummatigi otse vastupidises 
suunas. Teater on kasvanud esile rahvast enesest. Kui rahvas, arenenud teatavale tasemele, 
on märganud, et ta vajab teatrit, siis ta on selle loonud enese keskkonnast üheks oma kul­
tuuri elundiks. 

Soome „näitekunsti isa", Kaarlo Bergbom, leidis 1860-date aastate lõpul tööle asudes 
eest juba ülesharitud pinnase. Haritlaskond oli hakanud vilkalt harrastama etenduste 
andmist seltsides ja oli kujunenud palju päris-truppe, kes vaid ootasid märgusõna. Parima 
tõenduse sellest, et asi oli küps, andis ettevõtte kiire menu. Mõte sai lõplikult tõeks juba 
1872. a., sellest hoolimata, et ülaltpoolt pandi talle ägedasti vastu. 

A L U S : NÄITLEV TALUPOEG 

Nagu oma ajalooliselt taustalt, nii ka oma nüüdse aluse poolest erineb soome teatri­
elu sel määral tavalisest, et tähelepanu ühekülgne suunamine keskkohtade teatreile tundub 
olevat väär. On asjalikum avardada kirjeldus laiemaks. Draamakunsti harrastus on meie 
maal niivõrd levinud, et ta ala ei kujuta enesest sugugi välja, millelt siin-seal tõuseb puid: 
tähelepanu äratab veelgi enam haruldaselt tihe kasvustik nende puude all. Soome on seltsi-
lavade ja väiketeatrite tõotatud maa. 

Kõigis Soome maakihelkonnis on seltsimaju, ja neis näitelavasid, mõnes kohas vägagi 
korralike sisseseadetega, mis pole mitte asjatud; palkidest tõusevad oksakohad peagi näh­
tavale. Õige mitmes kihelkonnas on sääraseid maju mõniteistkümmend. Näitlevad noorsoo­
seltsid ja noorsooliidud, näitlevad kaitseliitlased ja „Lotad", näitlevad põllumeeste- ja 
karskusseltslased, rääkimata tõölisühinguist, kes vabrikute lähikonnas on agaramad hoo­
lekandjad selle liikumise eest. Soome maa-piduõhtu kavasse kuulub tingimata näidend. See 
on parim sööt publiku meelitamiseks, ja pealtvaatajate hulk ei vähene sugugi seepärast, et 
lisaks muudele ettekannetele teda kõigepealt ähvardatakse viie vaatuse pikkuse vaimu-
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värskendusega. Kuid arvukalt korraldatakse ka kokkutulekuid, millede ainsaks eesmär­
giks on tutvustada kohalikku elanikkonda mõne näidendiga. Nii ohverdatakse proovidele 
tihti tervete kuude jõudeajad. Reeglipäraselt saabub oma töökohalt naismeier, talu noor­
peremees oma traktoriistmelt, samuti tarvitajateiihisuse müüjanna, kes on parajasti saa­
nud valmis päeva läbikäigu kokkuvõtmisega. — Ja säärasest tegevusest ei võta osa mitte 
üksi vabad organisatsioonid. Ühe suure lahtise ehk põllundusvangla vahtkond on ümbru­
ses laialt tuntud oma asjaarmastaja-etendustega. Näitejuhina tegutseb asutuse juhataja. 
— Hoidmaks oma harrastust otstarbekohaseis rööpais on maal asuvate kultuuriseltside 
kesk- ja ringkondlikud ühendused pidanud oma teenistuses rändavaid kutseharidusega 
nõuandjaid, konsulente. Samad organisatsioonid on korraldanud seltsidevahelisi võistlusi 
ja lavakursusi. Neil on olnud rikkalikult osavõtjaid. 

Soome näitekirjanike liidu büroo, mis autoriõiguse kohaselt annab näidendite ette-
kandelubasid, võib muuta numbriteks eelpool jutustatud tõsiasjad. Selle arvestuse järele 
on meie maal praegu eri organisatsioonide piires umbes 6000 säärast asjaarmastajate 
truppi, kes panevad toime v ä h i m a l t kaks etendust aastas. Aastast 1936 peale peetakse 
täiesti täpset arvestust, mis annab võimaluse kujutella selliste etenduste üldarvu: üksi 
noorsooseltsid olid sel aastal korraldanud 8404 näidendietendust. Kuid töölisühingud, kait-
seliiduühikud, jne.? Jõuame igal juhul ootamatult suurtesse arvudesse. 

Muidugi ei sobi seda kõike ülehinnata. Kuid rahulikult võib ütelda, et on raske leida 
maad, kus t e a t r i h a r r a s t u s oleks vallutanud säärases ulatuses kui Soomes kogu 
rahva, nimelt tööliskonna ja maarahva. Meie maale kõige lähemale küündib ses suhtes 
kahtlemata Eesti, kuigi ta vahest ei ületa põhjapoolset hõimlasmaad. Lätis kuuldub see 
liikumine olevat samuti tugev, ja viimasel ajal on tulnud sõnumeid Šveitsist, et jõuline 
„Laienspielbewegung" on seal enesele kaevanud voolusänge. Kuna aga siiski näib, et 
viimatimainitud maal see liikumine on eeskätt kooli- ja üliõpilaste hoole all, kuna 
teame, et inglise tööliste draamavaimustus on seni piirdunud tööstuskeskustega, ja kui veel 
märgime, et baieri „kannatusmängud" lõhnavad niihästi turismipropaganda kui ka õigelt 
teelt vääratanud usklikkuse järele, siis võime meie, me kolm Läänemere-maad, tähistada 
n ä i t l e v a t a l u p o j a endi omapäraks nüüdses teatriajaloos. 

Külm kõrvaltvaataja, kes jälgiks seda üha levinevat harrastust, näeks selles muhelema-
panevaid jooni. Me näeme neid isegi, ja Soomes — küllap nagu Eestiski — on liikvel anek­
doote juhtumusist, kus ülesanne on mitmekordselt ületanud katsetaja võimed ja tulemus 
on olnud paroodiline. Kuid sama rohkesti on häid üllatusi. Ja me ei saa neist asjust üle 
õlakehitusega. Vaevalt tähendab edu see, et inimesi harjutatakse saama kõik kätte val­
mis kujul, passiivselt ja end pingutamata. Askeldus draamakunsti ümber on maaelani­
kele enamaks kui heaks ajaviiteks. Selles ilmneb sitket kultuuritahet ja see osutab vaim-
lisile tarvidusile, mis enam ei uinu. Kunstiline kasvatus, mis p õ h i n e b enesekohasel, 
olgugi kobaval kogemusel, tabab kindlamini märki kui teoreetiline valgustustöö, — ja 
et see kasvatus ei j ä ä s e i s m a sinnamaale, selle eest hoolitsevad kutselised teatrid. 

See «läänemeresoome teatriliikumine" võib meil olla mingi kompensatsioon, mida otsib 
motoorselt jäik rahvas, vahest ainult hämarasti tajutud „protest külmuse, pimeduse ja 
eraldumuse vastu", nagu Yrjö Hirn, selle asjaarmastuse autoriteetseim sõber, iseloomustab 
liigutavaimaid juhtumeid, mis ta on näinud. Kui aga tahame ajalooliselt ja rahvuspsühho­
loogiliselt vaatekohalt pääseda selle harrastuse algallikaile, ei tohi me jätta eeldamata, et 
oma algastmel ta on saanud jõudu nagu lauluseltsidki ja suured laulupeod — reaktsioo­
nist riikliku surve vastu, on olnud omavaheliseks, niihästi teadlikult kui ka ebateadlikult 
tajutud ühendus- ja kõvendussidemeks. Teda on kannud salajane äratundmine, et hulga 
vastu püsivad kõige kindlamalt kultuurilised vahendid. Näitlemisharrastus on niiviisi min­
gis sügavas ühenduses selle tõigaga, et soome talupoja- ja tööliskodude raamaturiiulid ei 
ole väiksemad maailmas. Karl Mantziuse klassiline «Näitekunsti ajalugu", mille on lasknud 
soomendada töölislavade liit, on, kui otsustada ta mineku järele, saanud oma koha neis 
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raamatukogudes. — Omajagu tähelepanu pälvivad ka spetsialiseerunud ringid draama­
kirjanduse lugemiseks nii maal kui linnades ja suurte äriasutuste ülalpeetavad personaali -
teatrid. 

V A H E P E A L S E T : KUTSE- JA ASJAARMASTAJATE-TEATRI 

PIIRIMAIL 

Eelpool kujutatud asjaarmastajate-trupid erinevad üksteisest antavate etenduste arvult 
ja oma organisatsioonikindluse kui ka tegutsemisviisi poolest. Vähenõudlikemaist üritu­
sist lähtudes leiame lõpuks rühma teatreid — nad väärivad juba seda nime. Neil on omad 
kindlad etenduspäevad ja nende kava on avar. Juhataja on kutseline ja näitlejad on oma 
kohale kinnitatud. Neid ei või enam pidada asjaarmastajaiks nende võimeilt, kuid nad 
pole siiski hüljanud oma „kodanlikke" kutseid. Yäikeosade täitmiseks ja statistideks on 
saadaval korralikku materjali asjaarmastajate seast nii palju kui tahetakse, kuna teatri 
taga harilikult on mingi ühing. — Selliseid kunstiasutusi on Soomes kokku 60. Suurem osa 
neist on nn. töölisteatrid, kuid ka mittepoliitiliste kultuuriorganisatsioonide nimel tegutseb 
palju kindlaid teatreid. 

Need poolkutselised teatrid ei kõhkle asumast nõudlikemagi repertuaari kallale. Nende 
näitlejad, kes päeval on rätsepad, trükiladujad, õmblejannad ja tehasetöölised, ei karda 
vastutust. Kuna nad kõigepealt võivad olla kindlad oma pärispubliku solidaarsusele — 
nende teatrite vaatajaskonnast võiks kirjutada kui vaimu väljavalamise vastuvõtjaist —, 
siis söandavad nad teha isegi julgemaid katseid kui oma lugupeetavust murelikumalt 
kaitsvad kunstikaaslased astmevõrra kõrgemal. Mõnigi hulljulge üritus on vägisi vinna-
tud niihästi majanduslikuks menuks kui ka, suhteliselt võttes, kunstiliseks võiduks. Et 
väikelinna töölisteater on võimeline näitama midagi tõsiselt võetavat mõne «Kuningas 
Oidipuse" või „Hamleti" kallal, see on omapärasus, millele seletust otsides pole sugugi 
tarvis rääkida segast juttu rahva sünnipärasest andekusest jne.; piisab viitamisest sellele, 
kuivõrd uskumatul määral on need lihtsed inimesed valmis tegema „ületunni-tööd". Moliere, 
Holberg, Ibsen, Strindberg, Hauptmann, Sutton Vane, Pirandello, Kaiser, Toller, Chlum-
berg, 0'Neill , Lagerkvist, Munk, Abeli, Wilde (olgu Inglismaalt või Eestist), Kitzberg, 
Raudsepp, jne. — neist olgu küllalt nimeliseks viitamiseks. Kui tarve tõsiste meeleliigu­
tuste järele lõdveneb, otsitakse abi naeru ahvatlusest. Niisiis elatakse õiget teatrielu. 

T Õ E L I S E D K U N S T I T E A T R I D : 

KAKS SUUNDA, MILLEST ON SAANUD ÜKS 

Päris kunstiteatrite arv on Soomes samuti suur. Neid on kokku kolmkümmend. Jao­
tuse alusena kasutan siin, kuna pole paremaid, kahte seika: esiteks teater peab olema 
selletasemeline, et riiklik draamakomisjon on arvanud ta vääriliseks saama riigilt raha­
list toetust, ja teiseks peab ta teenistuses olema ka kutselisi näitlejaid. Peale selle arves­
tan, et nad kõik vähimalt püüavad olla repertuaarteatrid. 

Veel mõne aasta eest võis viimatimainitud külge silmas pidades esitada kahtlusi asja 
kohta. Meie teatrielu lõhestas kuristik: poliitiline seisukohavõtt. Olid olemas töölislavad 
ja muud teatrid, ning esimesed pidasid teatud laadi propagandat oma kõrvaltaotluseks. 
Tagantjärele, olude nüüd muutunud olles, peab ütlema, et see tendentslikkus kunagi ei 
esinenud täiesti lämmatavana. Õigeusklikemadki juhatused nimelt ei saanud oma teatrite 
kunstilist personaali täiesti endi võimu alla, ja ägedaimad tülid suundade pärast küllap 
peeti teatrites enestes, mitte nende vahel. Ametlik organiseerumine ühel poolel soome 
näitelavade liiduks, teisal tööliskonna näitelavade liiduks, kel on kummalgi oma hääle­
kandja („Näyttämo" ja „Työväen näyttämötaide"), ei ole tähendanud seda, et kunstnikud 
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eri leeridest oleksid vihaselt jõllitanud teineteist. Siirdumised ja tagasitulekud üle piiri 
on olnud loomulikud ega ole ärevile ajanud kedagi. Tõsiseks halbuseks oli omal ajal — 
j a on kahtlemata veelgi — vaid see, et näitekunsti küpsetusahjusid oli j a on liiga palju, 
mitmetes väikesteski linnades aina kaks. Olukord on vähehaaval paranemas teatrite lii­
tumise teel. Püütakse keskendumise, s. t. linnateatrite poole. Omalt poolt arvan, et võist­
lus on juba ise kõrvaldanud need puudused, mis ta on põhjustanud: leigeid on p o e t a ­
mise" nimel saadud arvukalt ilmuma teatrisaalesse, nad on ärganud, harjunud ja otsivad 
nüüd kunsti kõikjal, kus seda aga pakutakse. 

Töölisteatrid on niisiis olnud tähtsaiks tegureiks kunstitungi voolamisteedena ja, mis 
pole vähem oluline, ka publiku hankijatena. Nad on teinud muidki teeneid. Nad on 
erksamini teistest pöördunud Euroopast tulevate puhangute järele. Nad on olnud meie 
katsetusteatrid. Nad ei ole kunagi langenud ettevaatlikkuse pattu. 

Eelmise maailmasõja järel tähelepanu vallutanud radikaalsed kunstisuunad olid seoses 
üldiste radikaalsete sihtidega. Oli mõistetav, et oma tunnuseilt mittepoliitilisil teatreil 
oli raskem anduda selletaolisele kuulutamisele. Neil tuli hoiduda äärmustest. Kõige hul­
lemad uudsused jäid töölisteatrite saagiks. Omalt poolt ma ei liialda selle hüsteerilise 
ajajärgu toodete tähtsust; enamik nende karjuvaid iseärasusi pälvib seda unustust, mil­
lesse nad juba on vaibunud. Kuid oli hea omal ajal tutvuda nendega. Soomlastegi kan­
natus teab, mida kõike hoovas tolleaegses euroopa draamas. Oli kasulik ja karastav näha 
jälle kord lohututena kõik senised eeskujud ja moed. Ilma meie töölisteatriteta oleks 
meie arusaamine näiteks ekspressionismist jäänud katkendlikuks ja kehvaks. 

Tähelepanu vääris, muide, see, kui hästi too äge moodne draama sobis neisse väike-
sisse teatreisse. Ei olnud liigkultuursuse takistusi ega silmakirjalise kunsti pärimusi; 
näitlejad võnkusid hõlpsamalt uude stiili. Tehnilinegi krobelisus näis saavat vooruseks. 
Väljenduslikud võimed vabanesid, kuna purskumine võis toimuda siirameelselt. Vana tõde, 
et soomlane vajab mingit purjusolekut pääsemaks oma motoorseist sisetakistusist, näitas 
oma kehtivust. Purjusoleku andis siin patoloogiliselt joobunud draama, mida ei saanud 
esitada siledalt. Ohtlikust väärtuste purustamisest jä i negatiivseks võiduks sissejuurdu­
nud kommete hukk, koturniteatri pankrott, elu pelgurlikult kopeeriva realismi häving, ja 
positiivseks tulemuseks julgem, endisest vähem pateetiline kire väljendus. 

Oleks väär väita, et see otsimine jä i ainuüksi töölisteatrite hooleks, kuid paljudes koh­
tades nad olude sunnil jõudsid esirinda. Nüüd on esituse stiil jälle stabiliseerunud ja 
tulemused, olgu nad johtunud hoiatavaist või kannustavaist nähtusist, on osutunud üldi­
seks kasuks. Meelsuses ei ole enam lahutavat kuristikku, ei ideoloogilist ega muud: kunst, 
niihästi kujutav-selgitav kui ka võitlev, on jälle vaba piiravaist taradest. 

T E A T R I D : A R E N G U I D J A ISEÄRASUSI 

Pildi andmine Soome teatrielust eeldaks tutvumist nii paljude teatritega, et ülesande 
võiks täita vaid see, kes ei asu kuski. Peab lootma trükitud allikaile lisaks neile välgatus­
tele, mida võib pakkuda juhus. Iga-aastasil teatripäevil, mida peetakse kevadpühade 
paiku, on katsutud vähendada seda isoleeritust, millesse kaugeimad teatrid tihti on sattu­
nud. Kuna päevade kavasse on viimasel ajal kuulunud mitte-Helsingi teatrite etendusi, 
siis neist on tasapisi korjunud ülevaate-materjali. «Kaubaproovid" näitavad, et Helsingi 
ei ole kaugeltki Soome. Provintsis on ande, kes millisel päeval tahes oleksid kingituseks 
pealinnale, kuid paljud neist ei paindu mingi ahvatluse ees: nad ei jä ta oma asutust. 

Tähendakski sama, mis lükata Tampere ta kohalt, kui keegi katsuks üle viia ta töö­
listeatrit. Nii kõvasti on see juurdunud oma pinnasesse. Tal ei puudu lugupidamisväär-
seid pärimusi; ta on kodumaa piires arvatud aukohale ta etenduste haruldase ehtsuse 
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pärast; ta on oma saavutuste ja erisuguse korralduse tõttu kuulus ka välismail. Ta on 
eeskuju-lava meie töölisteatrite seas. 

See teater on juba selja taha jätnud 37. tegevusaasta. Üldisemalt hakati ta julget 
tööd tähele panema Tilda Vuori direktsiooni ajal enne maailmasõda. Senisesse tippu on 
jõutud Kosti Elo juba kaks aastakümmet kestnud kirglikult visa kunstilise tahte ja inspi­
reeriva lavastuskunsti tähe all. 

Selle tähelepanuväärse teatrijuhi omadusist ütleb mõndagi juba asjaolu, et ta teater 
on suutnud enesele värvata Tampere tööliskonnast üllatavalt laialdase abirühma — rääki­
mata publikust, mille hulka linna haritlased on libisenud juba ammu ja täie heameelega. 
See teater hoiab kinni oma asjasse pühendatuid, ja muudatusi personaalis juhtub harva. 
„Õhtunäitlejaist" — see mõiste on tuttavaim just meil — ja abistajaist tõuseb aeg-ajalt 
üks ja teine täiskunstnikuks. Kuid rühm püsib aina koos. Näiteks kooris on mitmeid 
paar aastakümmet kaasa teinud lauljaid, ja õhtunäitlejate seas palju neidki, kes on tei­
nud teatritööd veerand sajandit; mitmed neist on enne Tamperesse asumist olnud suur­
tegi töölislavade juhatajaiks. Pole ime, et sääraste jõududega saavutatakse veatu ühis­
häälestus ja et massistseenides ilmneb tõeline liikuvus, rütm ja rüht. Kosti Elo teater 
ongi kuulus just nende poolest. 

See teater on tuntud ka põhjusel, et ta saavutab menu näidenditega, mida teised kas 
ei märka või millede „närvi" nad ei leia. Sääraseist kodumaisist teoseist mainitagu Jal-
mari Finne rahvatükk „Pitkäjärveläiset", mis ronis üle oma sajanda etenduse, ja Artturi 
Leinose „Profeetta". Repertuaar on üldse rikas, küündides operettidest kuni suurte klas­
siliste näidenditeni, ja teater jaksab säilitada oma tähtsamaid saavutusi kavas aastate 
viisi. Silmapaistvaiks sündmusiks on olnud „Othello", „Hamlet", „Verduni ime", Järne-
felti „Tiitus", Maughami «Peavõit", Juhani Tervapää näidendid, Numersi „Elina surm", 
Grillparzeri „Sappho" ja Andrejevi „Anfiisa". Kolme viimase lavastuses on Liina Reiman 
külalisena lisanud etendustele tõmbe j õudu. Seda ei saa küll halvustada harilikeski olu­
des, sest Tampere Töölisteatris, mis näitleb viis õhtut nädalas, on va j äkad saalid harul­
dased. — Lisaks õhtunäitlejaile on asutuse teenistuses 17 kutselist näitlejat, peagu kõik 
oma kasvandikud. 

Olen põhjalikult kirjeldanud Tampere Töölisteatrit, kuna ta omas suunas on nii üld­
tunnustatult juhtival kohal. Kuid linnas on veel teine sama silmapaistev teater, üks 
Soome vanimaid (asutatud 1904) ja praegu suurimaid. Tal on auväärt ajalugu mitte 
ainult kui kohalikul laval, vaid ka kui teatrita linnade draamaharrastuse rahuldajal endis­
tel aegadel. Praegu lipsahtavad ta näitlejad, igaüks oma arvel, lendu vaid kevadeti, mai 
ja juuni vahetusel, kus muudestki keskustest väljub rändsalku ja kus kogu kõrvalisem 
Soome kihab otsemeelsest ja uudishimulikult võrdlevast kiindumusest teatrisse. 

«Tampere Teater" asub omas, a. 1913 valmis saanud majas. Ta teenistuses on 17 näit­
lejat, nende seas mitmeid meie parimaid ande. Direktoriks on praegu kirjanik Arvi 
Kivimaa. 

Ka Viiburil on olnud kaks teatrit, kuid seal nad a. 1932 ühinesid elujõuliseks „Viiburi 
Linnateatriks", mis valitseb vana „Maateatri", meie vanima püsiva provintsilava, ja selle 
kahe eelkäija kuni a. 1887 tagasi küündivaid pärimusi. Selle lava repertuaarist olgu 
mainitud viimaseilt aastailt 0'Neilli „Elektra" ja „Oi noorus!", Franckeni „Meie Halla­
nud", Devali „Tovarištš", Haarla „Lemmin põika", Maughami „Vihm" ja „Peavõit, 
Gogoli „Revident", Rice'i „Meie, rahvas", Shakespeare! „Othello", Finne „Pitkajärveläiset" 
ja Tervapää ning Vai tari kodumaised näidendid. Viiburi teater on tihti olnud üks meie 
juhtivaid kunstiasutusi ja on seda nüüdki. Temast on läbi käinud silmapaistev arv meie 
parimaid ande ja osa neist on vilgas Karjala linn suutnud hoida oma halduses. Direkto­
riks on käesoleval hetkel Glory Leppänen. 

„Turu Teatril", mis lõplikult asutati alles a. 1918, oli oma hiilgeaeg Vilho Ilmari 
lavastajaks olles 1930 paiku, mil endine pealinn kuninglikult tegi tasa oma hooletuse ja 
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tõsiselt võistles Helsingiga. Samal ajal nimelt oli ka Turu Töölisteater oma erkuse tipul, 
Kyösti Aarnio parajasti vasardades esile Tollerit ühes teiste ärritavate uudsustega. Meele-
jäävaimaiks etendusiks olid sellal kodanlikul poolel Kaiseri „Calais' kodanikud", Tolstoi 
„Elav laip", Gogoli „Revident", Sil-Vara „Nero ja tema vend", Rolland'i „Danton", Sha­
kespeare'! „Põikpea taltsutus" ja «Suveöö unenägu", Langeri „Ääres", Sheriffi «Teekonna 
lõpp", Ibseni „Peer Gynt", Jotuni „Mehe küljeluu", Shaw «Ameerika keiser", Pagnoli 
„Topaze" ja paljud kodumaised uudised, näiteks Unto Seppäse „Kolm päeva" ja Hagar 
Olssoni „S. O. S". Kuid siis sattus teater kriisiajast tingitud raskusisse, kuna võttis osa 
majaehitusest, mis talle andis moodse teatrihoone, kuid ka pärandas hiiglavõlad. Siiski 
elab Turu nüüdki teatrilinna elu; seal tegutseb näiteks andekas koomik ja karakternäit-
leja Hemmo Airamo. Kuid linn peab koguma jõudu uueks tõusuks. Direktoriks on 
praegu Akseli Karhi, kes nimelt teatri hiilgeaegadel sai kuulsaks traagikuna. Näitle­
jaid on 15. 

Soome oludes suurtegi eelpool mainitud linnade järel tuleb nentida nende teatrite 
olemasolu, mis tahavad tegutseda nn. maakonnateatritena. Neist on «Kotka Näitelava" — 
«Kymenlaakso Maakonnateater", mille direktoriks Kaarlo Aarni, osutunud agaraimaks ja 
austust ära teeninud eriti koolitusteatrina, mille parimad anded muu Soome röövib kii­
resti. Ühes geograafiliselt võrdlemisi lähedase «Häme Maakonnateatriga" («Lahti Tea­
ter") ja Satakunda valitseva «Pori Teatriga" ta püüab hea repertuaari poole ja aeg-ajalt 
hoiab elus seda maanteeromantikat, mis teatrielus on juba hääbumas. Oulu, Kuopio, 
Hämeenlinna, Mikkeli, Jyväskylä, Joensuu ja Kajaani, tarmuka Aino Mattila praegune 
hüperborealik residents, on teatrilinnadena veel mainimata. Riikliku toetuseni roninud ja 
väheste kutseliste jõududega töötavaid teatreid on veel Lohja alevis ja Ensos, Varkaudel 
ja Valkiakoskis. Meie rootsikeelseil on omad riiklikult toetatud teatrid Helsingis, Turus 
ja Vaasas. Viimatimainitud väikesed ja südid lavad küllap on kõige väiksema-arvulisele 
publikule pidevalt mängivad teatrid maailmas. Nii on meie rootslased ise väitnud. Lava­
töö seltsides pole meie rootslaste aladel vähem elav kui mujal meie maal. 

HELSINGI TEATRILINNANA 

Hoolimata ohvrimeelsusest, mida meie muud linnad ja maakohad on teatritöö alal näi­
danud, on pealinn siiski säilitanud oma juhtiva koha, kuigi see ei ole alati sündinud ilma 
riiuta. «Rahvusteatrit" („Kansallistealteri") on korduvalt taunitud paindlikkuse ja julguse 
puuduse pärast. Temalt on muuseas nõutud ta eelkäija võtteid. Kuid see teater on püsi­
nud oma auväärseil positsioonidel. 

See paigalt-liikumatus on ometi olnud vaid näiline. Meie peamine näitelava pole, tõsi 
küll, tuulelipu kombel püüdnud kinni iga puhangut, kuid pärast draama- ja lavastus-
kunsti viimaseid tormi- ja katsetusaegu tundub, et «Rahvusteater" on siiski hoidnud oma 
uksed vallali kõigele väärtuslikule, mida radikaalsed voolud on tootnud. Ta on harrasta­
nud muuseas Pirandellot, Lagerkvisti, Werfelit, 0'Neilli , Rice'i, päris moodset Strind-
bergi ja lavastanud rohkesti soome ekspressionisti Lauri Haarlat. Soome suurim ekspres­
sionistlik näitleja, 1937. a. 43-aastasena surnud Aarne Leppänen kuulus ta truppi, ja pol­
nud mitte üksi selle sügava kunstniku teravusteski ülla väljendusviisi teene, et ta tundus 
olevat jõudnud oma õigesse sfääri. Teatud uuslavastusis, nagu «Tormi" etendusil — Lep­
pänen äärmiselt suurelt mängiva Calibanina — ja Rollandi «Dantoni" keemiseni ägedas 
tõlgenduses nimiosas Jaakko Korhonen, teine meie suurist ekspressionistlikest andi­
dest, Leppäse eakaaslane, temagi juba surnud, — võis selgesti tähele panna, et uued suu­
nad polnud „Rahvusteatriski" jäänud harraste jälgijateta. 

Oma katsetustöö on meie peamine lava siiski sooritanud teisel küljel. Ta on viima­
sel ajal eriti pannud rõhku vanade näidendite stülikale esitusele ja on tihti neis pakku-
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nad hõrkuseni kindlaid töötulemusi. Selliseist kultuuriajalooliselt veetlevaist õppetundi­
dest olgu mainitud Goldoni „Lehvik", Ben Jonsoni — Zweigi „Valpone" ja „Sõnakehv 
naine", Sheridani „Võistukosijad" ja igivana „Meister Patelin". Samataolised püüded stii-
lika häälestuse poole on iseloomustanud näiteks Paulini, Härsäny' ja Kodäly' ühistoote 
„Sangarhusaari" ja Shakespeare'i „Põikpea" etendusi, mis kõiges oma ülemeelikuses on 
olnud eriti täpselt määrateldud. 

Klassilisest repertuaarist, mille eest hoolitsemine loomulikult kuulub meie peateatri 
kohustuste hulka, ja muist suurnäidendeist on viimaseil aastail lisaks juba mainituile 
nähtud muuseas a. 1934 Kivi „Kullervo" ja Shakespeare'i „Coriolanus", a. 1935. Ibseni 
„Metspart" ja Kleisti «Hornburgi prints", a. 1936 Molierea „Tartuffe", Hofmannsthali 
„Igamees" ja Sophoklese «Kuningas Oidipus", a. 1937 «Kuningas Lear" ja a. 1938 
Strindbergi „Torm" ja Merežkovski «Isevalitseja surm". Viimasel kevad-poolaastal oli 
lavastuste seas taotlusilt ja saavutusilt kõrgeim Calderoni «Elu on unenägu". Selle sügise 
üks silmapaistvamaid esietendusi on olnud Ibseni «Mere tütar". 

Eripeatüki pälviks «Rahvusteatri" huvi slaavi draamakirjanduse vastu. Peadirektor 
Kalima on oma põhihariduselt slavist ja tema lavasta j avõimedki pääsevad tõhusaimalt 
maksvusele sel alal. Vene, tšehhi ja poola näidend on tema teatris saavutanud ilusaid 
menusid. Poolakaist ta on esitanud Kiedrzynski «Kevade joobumuses" ja «Õnn algab 
homme", Žeromski «Lumestki valgemaks" ja sel sügisel Iwaszkiewiczi Chopini-näidendi 
«Võõrdunud süda". Tšehhidest on Langer pääsnud lavale oma «Ferdyš Pištora'ga", 
maaliga kehvikute miljööst «Kaamel läheb läbi nõelasilma" ja viimasel aastal näidendiga 
«Number 72". Venelaste teoseist on lisaks Tolstoi, Gogoli ja Merežkovski omadele too­
dud publiku ette Gaston Baty dramatiseeritud Dostojevski «Kuritöö ja karistus", millest 
sai 1936. a. suurim menu. Muust välismaisest draamakirjandusest on inglise uudised 
olnud enamuses; Maugham on, muide, olnud moes kogu maal. 

«Rahvusteatril" on kolm püsivat lavastajat: peadirektor Eino Kalima ja Pekka Alpo 
ning Vilho Ilmari. Näitlejaid on reeglipäraselt üle kolmekümne. Dekoraatoriks on Matti 
Waren. 

«Helsingi Rahvateater" („Helsingin Kansanteatteri") on suurim teater meie maal oma 
personaalilt kui ka etenduste arvult. See on ka ainus teater, mil on tarvitada kaks esine-
miskohta, tõsi küll, omamata ise kumbagi. Oma vaimult püüab see teater olla rõhutatult 
rahvalik ja julge. 

Ajalugu on selgi teatril küllaldaselt. Ta põlvneb a. 1899 tagant «Helsingi Töölisteat­
rist", millest a. 1907 sai „Rahva-Näitelava", ja a. 1906 asutatud «Koidu Näitelavast". 
Oma praeguse organisatsiooni ta sai a. 1933 sel teel, et mõlemad viimatimainitud teatrid 
ühinesid. Pärandiks saadi tohutusuur trupp, mis veel nüüdki, kui arvestada kaasa ameti­
isikud, läheneb poolteist-sajale. Lavastajaid on olnud tegevuses viis ja isegi kuus ühe­
aegselt, ja nad on vähehaaval üksteisest eristumas. Kui olen õieti aru saanud sellest 
lavastajate omavahelisest «osadejaotusest", siis on peadirektor Eino Salmelainen viimasel 
ajal jätnud enesele need ülesanded, millede teostamisel ta saab arendada oma õrnalt hää­
lestatud realistlikku ja psühhologiseerivat lavastusstiili, või siis lüüa jõulise katsetuse 
kilda. Eino Jurkkale osutas ta, kui Jurkka oli veel teatris, kätte ekspressionistlikud näi­
dendid, Hugo Hytösele rahvatükid ja nurklikumad nüüdisdraamad, Eine Lainele päevaka-
jalised komöödiad ja operetid, Kalle Rounile luulelist häälestust ja klassilist stiili nõudvad 
näidendid. Teatril on ka oma stuudio, mille lavastusi juhib Bertha Lindberg. 

Eeltoodust juba selgub, kuivõrd avaral alusel töötab «Helsingi Rahvateater". Sel juh­
tumil pole arvustus põrmugi püüdnud lisandada väledust ega algatusi, teatrit on otse vas­
tupidiselt üritatud mõnikord taltsutada. See on mõistetav, sest siledus ei kuulu ühegi 
seda asutust juhtiva jõu peamiste taotluste hulka. Eesmärgiks on ilmsesti värvikus, 
vahelduvus, eriti meelsasti teravus. Ettevaatlikkus näib olevat keelatud voorus. 

Silmapaistvaks jõulisanduseks sellele teatrile on saanud intiimne vastastikune mõjustus 
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tema ja soome näitekirjanike vahel. Direktor Saimelainen on omaks võtnud Kaarle 
Bergbomi kombed ja on oma tehniliste vihjetega olnud kaastööliseks paljude lavateoste 
viimistlemisel. Mitmed autorid on avameelselt möönnud ta osavõttu nende tööst, muu­
seas Juhani Tervapää (Hella Vuolijoki, nagu Eestis väga hästi teatakse). Sel viisil on 
teater saanud rikkalikult kodumaist lavastusmaterjali. Aastast 1934 on soome uudised 
olnud repertuaaris enamuses. Peale selle on püsima jäädud a j a k o h a s t e ainete juure. 
See on tähendanud suurt lisa teatri kassasse, mil nii-kui-nii on ilusaid sissetulekuid ope­
rettidest ja revüütooteist, milledest «Rahvusteater" kindlalt hoidub. 

«Rahvateatri" tähelepandavaimad lavastused välismaise draamakirjanduse alalt on 
olnud umbes a. 1936 alates: Bucki „Hea maa", Maughami „Vihm" ja „Püha leek", Sha­
kespeare'! «Kolmekuninga eelõhtu" ja „Macbeth" (mõlemad stuudio-etendustena), Shaw 
„Pygmalion", Strindbergi «Gustav Vaasa", Brechti ja Gay' «Kolmekrossi ooper" j a Wer ­
neri «Inimesed ajujääl". Kodumaised uudised, milledest hiljem, on olnud värskemad. 

Helsingi rootsi teater („Svenska Teatern") seisab oma tasemelt kõrgel. T a reper­
tuaaris on esikohal nüüdisaegsed seltskonnakoniöödiad. Ses teatris on tihti külas põhja­
maade kuulsaimaid näitlejaid, mõnikord ka lavastajaid, nii et ta pakub meeldivat kontrol-
livõimalust ka soomlastele. 

Täielikkuse huvides on põhjust mainida, et Vallila linnaosas tegutseb heade saavutus­
teni küündiv töölisteater, et üliõpilastel on oma katsetusteater j a et suveti on vabaõhu­
lavasid Seurasaarel ning Mustikamaal. — «Soome Ooperit" ma ei pea kuuluvaks selle 
kirjutuse alale. 

SOOME N Ä I D E N D 

Soome näidendikirjutajad on kaua vältinud suuri aineid, kuid millegipärast on sää­
rastki viimaseil aastail hakanud esile ilmuma. Kõige julgemaid üritusi ses suunas tegi 
Arvi Järventaus, kelle usulise ainestikuga luulevormiline näidend „ZJks' on tarpeellinen" 
siiski elas «Rahvusteatris" vaid mõne etenduse võrra. Veel vähem soodne oli saatus 
Lauri Pohjanpää samuti värsilise usupuhastaja-näidendile «Savonarola". Artturi Lei-
nose «Prohvet", mis võimsalt sõelub massipsühholoogia j a lahkuskude ainestikku, kukkus 
läbi Helsingis, kuid saavutas ilmse menu «Tampere Töölisteatris". Suurel Aleksis Kivi 
nimelisel võistlusel auhinnatud näidendid jäid varju, eriti esikohale arvatud Akseli Tola 
„Asaria", mis rambivalguses osutus liiga pehmeks oma vaimult. Arvi Pohjanpää 
«Jumala maavalitseja", mis sai teise auhinna, seevastu sisaldas küllalt palju mõjukaid 
elemente selleks, et pääseda lavale mujalgi kui meie peamises teatris. Tema nõrkuseks 
osutus, hoolimata aine dramaatilisusest, liiga laialt kujutav eepilisus. Mika Valtari suure­
joonelises, arhailiselt kõrgestiililises draamas «Akhnaton, päikesest sündinu", mis on 
autori seniseist teoseist kaalukaim, oli proloog tugev ning mõjukas, muu sisu aga liiga 
raskelt filosofeeriv ega suutnud mõjuda lavalt. Nende asemel on Arvid Järnefelti juba 
klassiline «Tiitus" naasnud mitmele näitelavale. 

Vähem tülirohked sündmused on olnud Hella Vuolijoe (ehk Juhani Tervapää) näiden­
dite esiklavastused «Rahvateatris". «Niskamäe naised" ja viimane uudis «Vastumürk" 
on saanud suurmenudeks, kuid ka «Juuraku Hulda", «Justiina" j a «Niskamäe leib" on 
korjanud kokku suuri hulki. «Roheline kuld", milles autori isemeelne, kuigi kavalalt 
varjatud poliitiline sihilikkus oli ununenud liiga alasti, ei kannud välja lavastamist. — 
Ilmari Tur ja «Kohtunik Mart ta" , mis valgustab haritud ja teeniva ema küsimust, on 
ühe oma humoristliku tegelaskuju tõttu tõusnud publiku soosingus Tervapää teoste tase­
mele, kuigi ta näidendiline areng on kohmakavõitu j a kogenematu. 

Komöödia alal on meie kirjanikud läinud õige nõtkeks. Parimate tulemusteni on jõud­
nud Mika Valtari , kelle paljudest näidendeist «Distsiplineerimatu sugupõlv" veetleb kuu­
lajaid äkiliste vallatute käänetega, hoolimata oma tegumoe lõtvusest. Komöödialikum 
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on Elsa Sohu kohati terav „Minu poeg, peakonsul". Serpi tragidasti vormitud „Neli 
naist" on nire kustki sügavusest j a täis tänulikke osi. Simo Penttilä näidendid oma 
elava sõnastuse tõttu on läinud hästi. Üks parimaid teoseid sel alal on Valentini väike 
j a tihe ning uurimusetaoline „Juhtus kaugel". 

V O O L U D : LAVASTUS J A DEKORATSIOON 

Soome teater ei ole täiesti pääsnud fanaatilisimaistki euroopalikest vooludest, kuid ta 
on olnud rahul nende pelga peegeldamisega. Lavastuse ja dekoratsiooni ainuvalitsust, 
mida võis kohata näiteks Saksas 20-ndail aastail, pole meil keegi taotelnud. Näitleja 
pole meil kunagi jäänud näitejuhi terrori ohvriks, ja näidendeid on katsutud tõlgendada 
nende endi, mitte moe seaduste järele. 

Võib-olla sellest johtubki, et lavastajad on Soomes saanud päris vähe tunnustust. 
Nende seas on siiski peeni j a tarmukaid teatrimehi. 

Seoses „Tampere Töölisteatri" tegevusega arvatavasti olen juba piisavalt valgusta­
nud säärase vaimustaja kui Kosti Elo positsiooni omas suunasektoris. Ilmnes, et teda pee­
takse meistriks ühise häälestuse saavutamises j a massistseenide väljatöötuses. Eino 
Kalima, „Rahvusteatri" peadirektor, on tänu võlgu venelastele, eriti Stanislavskile. 
Kalima kasvab vajaduse korral üle sooja realismi aimleva suurrealismini, isegi sümbool­
suseni. T a on õrnatundeline ja tark lavastaja, kes otsekui tähelepanematult istutab omad 
arusaamad näitlejaisse. Ta oskab luua õhkkonda ja panna ta virvendama. Tema tund­
likemaid saavutusi on viimaseil aastail olnud Ibseni „Metspardi", Iwaszkiewiczi „Võõr-
dunud südame" ja eriti Dostojevski „Kuritöö ja karistuse" lavastused. Viimatimainitus 
saavutas Kalima, kes oli tähelepanelikult juhtinud ka dekoratsiooni loomist, isesuguseid 
tundmuslikke mõjusid oma summutuste j a hämarate valgustustega; näidend otsekui puh­
kes tundest tundesse, arenedes esiti piltideks j a siis sõnadeks. Masside käsituses on 
Kalimal puudusi. — Pekka Alpo on omal ajal olnud valjuvõitu lavastaja, kuid on aas­
tatega muutunud tundlikumaks. Ta suudab olla üheaegselt naljatlev ja karmilt jär je­
kindel stiilitaotlusis, maalib hästi argielu, kuid oskab rakendada ka „kuulatavat", vih-
jelist meetodit näiteks Strindbergi kammer-näidendeis. — Vilho Ilmari on kindel, õpeta­
tud ja kujutlusrikas; ta kujundab elavaid, paljuütlevaid žanripilte, paneb hoogu komöö-
diaisse, maiustab meelsasti arhaiseerimisega ja on muuseas eriti hea ShakespeareH-
lavastaja. 

„Rah va teatr i" Eino Salmelainen püüab tugevate nägemismõjude poole, ehitab võimsaid 
rühmi. T a meeleldi teravdab asju j a kasutab õnnestunult järske efekte. Nii suudab ta 
omal väikesel laval anda ka mõjukaid massistseene. Salmelaises on pal jud säilinud eks­
pressionist, j a mõnikord ta kahtlemata, näiteks tarbetu saatemuusikaga, pakub üle. Tema 
viimisteldud lavastusist on üks tähelepandavamaid „Kolme-krossi ooperi" oma. Siin oli 
näiteks massiliikumiste rütm ning liigendus kõrgel tasemel. Viimaseil aastail on Salme­
lainen austust pälvinud terava psühholoogilise realistina näiteks Tervapää asjade 
lavastusis. 

Soome dekoraatorid on üldiselt säilitanud ettevaatliku lähenemisviisi. On küll nähtud 
võrdlemisi varakult näiteks Yrjö Ollua uuenduspüüdeid. Elli Tompuri „Vabal Näi te­
laval" ta „maalis" peagu ainult valgustustega; hiljem lõi ta „Rahva Näitelaval" suges­
tiivset värviluulet. Mõningaid arhitektoonilis-plastilisi, ruumimõju taotlevaid lavapilte on 
teinud kujur Väino Aaltonen. Abstraktset konstruktivismi on esindanud Ragnar Wes-
terholm ja arhitekt Alvar Aalto, kes veidi Piscatori ja teiste kombel kasutas Turus ka 
peegelduspilte Olssoni "S . O. S.-is". Katsed on mõjunud värskendavalt. 

Tüüpiline soome dekoratsioonikunstile on asjalik, stiliseeriv keskendus, niivõrd kui 
pole küsimus täiesti realistlikest näidendeist. Uutest suundadest on võetud kõigepealt 
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seda õpetust, et on vabanetud rämpsust. Kiire piltidevahetusega on püütud toime saada 
alatiste lavaraamide, nn. «vankrite", tarvitamise teel. Jalmari Finne väidab oma post-
huumseis mälestusis, et seda vahendit on ta kasutanud juba enne ( u. a. 1905) kui saks­
lased, kes peavad seda uuendust oma leiutuseks. Meil on «Rahvusteatri" dekoraator 
Matti Waren vilunud selle meetodi varjamises. Ta saavutab väikeste muudatustega 
suured muutused visuaalses mõjus. Kuid sama üritatakse kõikjal. Waren on olnud üks 
meie osavaimaid dekoraatoreid pärast seda, kui ta kodunes selles keskendusviisis. Kuid 
tal on ka toeks rikas «Rahvusteater" ja suur ning sügav lava. Ta dekoratsioonid Calde-
ronile olid hiilgav unenäo-maailm, ta interjöörid Dostojevski jaoks alateadlikult mõju­
vad fantaasiad. 

„Turu Teatri" dekoraatoril Hannes Närhil on olnud oma askeetlik stiil. Ta on otsus­
tanud tarvitada taustaks tumedat riiet; seevastu erinevad üksteisest ta „viited", mida ta 
kujundab tähendusrikkaiks kõiges nende lihtsuses. Muidugi on selles Graigi, Moskvat, 
Cocteau'd ja Pitoeffi, kel on, muide, olnud sama kannustaja kui Närhil: vajadus kokku 
hoida raha. Kuid Närhi pole jäljendaja. Minu teada on ta meil esimesena hakanud 
kasutama lavapiltideks läbilõikeid ehitusist. Näiteks „Peer Gyntis" ta esitas Äse toa nii, 
et ülalt oli näha taevas ja mägimaastik kõrvalt: unistuslik sõit taeva väravaile võis nii 
toimuda hoopis teises õhkkonnas kui juhul, kus lähtekohaks olnuks umbne toainterjöör. 
Poolekslõigatud majad on nüüd tavalised Soome lavadel. — Närhi redutseeritud stiilile 
on omane võimsalt keskendada lavalist mõju ja luua soodset tausta liikumisile. 

T A S E : NÄITLEJAD 

Soome teatri haruldaselt avara aluse järele otsustades võiks arvata, et ka tipp tõuseb 
eriti kõrgesse ja et teatritegevuse kõik küljed on meie peamisis teatreis hiilgavas korras. 
Surve altpoolt peaks mõjuma tõstvalt. 

Rahulik ja mittepatriootiline vaatlus siiski ei näita, et ülim tase täiesti vastaks ootusi. 
Meil on ülirohkesti andekaid, palju tõelisi talente, kuid meil pole praegu sääraseid lava-
numbreid, nagu oli omal ajal Ida Aalberg. Tuleb küll arvata, et rinne kogu oma ulatu­
ses paikneb praegu seevõrra eespool, et on raskem temast eralduda. 

Sellele nähtusele võib otsida seletusi. Üks neist on meie näitle j äkas va tüse hooletusse-
jäämine. Soome lavakool tegutseb nii raskeis majanduslikes oludes, et ta ei saa toime 
korralike tulemustega. Sellest tuleneb, et isegi kõige andekamaisse jääb mõningaid põhi­
puudust, mis varem või hiljem tõkestavad lõpliku tõusu. Ei ole sellist tohutut pinget ja 
võistlust kui suurtes maades ega aega viimistella oma loomingut päris valmis. Alatine 
kiirustamine šabloonistab ja ajab maneeridesse. Hea ei ole ka see, et meie näitlejaskond 
saab oma juurekasvu nii ühekülgselt endiste asjaarmastajate seast. Neid on liiga hilja 
painutada koolituse alla. Näiteks hääle hoolikas arendus on meie näitlejate keskkonnas 
haruldane. 

Pidureina võivad mõjuda ka mõned psühholoogilised seigad. Soomlane vihkab paa­
tost ja hoiakulisust, ja sellest vihkamisest on saanud mood meie näitlejasmaailmas. Ühes 
pesuveega heidetakse välja ka laps: hoiakud (atitüüdid) ka siis, kui nad oleksid vajali­
kud selgekstegevate, mõistuslike etappidena ja vaataja mälu abistavate teguritena. 
Hoiakuline väljendus jääb ebamääraseks, elamuslikud astmestused libisevad mööda tähe­
lepanu äratamata. Vaatajaile ei jää tugipunkte ega tule esitusse rütmi. Yõib-olla on 
lavastajad selles küll rohkem süüdi kui näitlejad ise. Soome näitleja nõrkuseks on nii­
viisi õieti ta liig-ausus, ta ükskõiksus mõistusliku lahtimuukimise vastu. Ta rahuldub 
väljenduse kui säärasega, kui tajub selle olevat õige; ta ei kujunda oma kirge, vaid 
valab ta välja; tal ei ole aega valida ta tunnuseid, stiliseerida teda võimalikult selgeks 
ja mõjuvaks. See on seda ohtlikum, et soome rahvas õieti on miimikalt ja liigutustelt 
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kehv. — Just miimika väljendusvõimelt j a peenuselt on soome näitleja, keskmiselt võttes, 
taga oma ametivendadest mandril , Skandinaavias j a arvatavasti ka Eestis. — Nende 
ridade kirjutaja on kaua pingutanud oma tähelepanu, et jõuda selgusele, milline on üldi­
sim puudus, see puudus, mis sagedaimini takistab saamast lõpliku lihvi muljet häiski 
soome teatreis. Praegu on minu arvamus see, mille olen eelpool esitanud. 

Kuid meil on mõningaid näitlejaid, kes on küündinud kõrgele euroopalikule tasemele. 
Võtan vaid paar näidet. Ma pole näinud naisnäitlejat, kes vaistliku läbitundmise süga­
vuselt oleks ilmeliseni kui Emmi Jurkka. Meenutan „Elava laiba" Mašat, „S. O. S.-i" 
Mariat , kahte äärmiselt tundlikku tütarlapsekuju, sama näitlejanna kihistavat lollakat 
„Revidendis", ta kanataolisi prouasid, algelist 0 -Lan ' i „Heas maas", Shaw päratult koo­
milist naisõiguslast «Ameerika keisris", «Metspardi" lihtsameelset Ginat, kes ei mõista 
oma meeleolusid, kuigi vaataja neid mõistab, Maughami vaest Sadie't „Vihmas". — See 
on näitleja, kes ka ei ole vaba oma puudusist, kuid kes võib olla müstiliselt veenev, 
vapustav, hurmunud, ürgjõuline ja küündida sügavamale kui vaevalt keegi teine. 

Ma pole ka mujal kogenud säärast täielise tajumise kurbust ja rõõmu kui nähes Aku 
Karhost „Kuritöö ja karistuse" Marmeladovina. Selles oli vene hinge pidutsevat kanna­
tust, oma alanduse nautimist, vastutusetust, mis saavutas üllameelsuse mõõdud, — sala­
pärane, kuid läbipaistvalt selge inimpilt. Sama näitleja haiget tsaari Pauli samuti ei 
saa unustada, ja nendega seltsib paljugi mälestusi: „Oi nooruse" Sid Davis, vana Käinu 
kohtunik Schroderus, „Tartuffe ' i" Orgon, kes liigutusilt oli valjult välja kujundatud, — 
ja teised osad pikas reas tahapoole. Aku Karhonen on kahtlemata kõrgeima euroopaliku 
tasemega näitleja. 

Kui minna rändama mööda Soomet, siis kohtab esmajärgulisi näitlejaid paljudes kes­
kustes. «Vabadest" olgu mainitud Elli Tompuri , Hert ta Leisten, Ella Eronen, Ritva Aro, 
Siiri Angerkoski, Paavo Jännes, Eino Jurkka ja Aarne Orjatsalo. Turus näiteks on 
Hemmo Airamo, Annie Mörk, Akseli Karbi; Tamperes Simo Kaario, Elna Hellman, Edvin 
Laine; Oina Sala, Eero Roine, Kalle Kirjavainen, Oke Tuuri , Matti Lehtelä, Sylva Rossi, 
Mart ta Kontula; Ka jaanis Aino Mattila, Viiburis Uno Wikström, Arvo Lehesmaa; Helsin­
gis muude hulgas Päiv! Horsma, Helmi Lindelöf, Aili Somersalmi, Tyyne Haarla , Henny 
Valjus, Eine Laine, Aino Lohikoski, Elsa Rantalainen, Ruth Snellman, Elsa Turakainen, 
Eero Kilpi, Uuno Laakso, Yrjö Tuominen, Joel Rinne, Urho Somersalmi, Teuvo Puro, Hugo 
Hytönen, Tauno Palo, Sasu Haapanen, Leo Lähteenmäki, — ei katsu neid seada mingisse 
järjekorda. 

Soome näitekunsti taset hinnates tuleb pidada meeles, et meie maal valitseb sel alal 
võimas detsentralisatsioon. Mõnikord juhtub, et harilikust rohkem jõude satub näiteks 
Tamperesse, mõne aja pärast vahest Turusse. Neil kordadel ei jää Helsingile mingit 
hegemooniat, või siis ta johtub väliseist seikadest, publiku hulgast ja majanduslikest või­
malusist. — Kuid meie ei püüagi pealinna ainuvalitsuse poole; me tahame, et teatrihar­
rastus säiliks laiades rahvakihtides j a et kunstijanu kustutataks kõikjal. Soome teatrielu 
ei ole mõteldud reklaamiks. Ta lõplikuks omapärasuseks osutub demokraatlikkus. 

„ V a r a m u " j a o k s k i r j u t a t u d a r t i k k e l . 

Soome keelest tõlkinud H a r a l d P a u k s o n . 

60 



HENRIK ADAMSON 

^J\aaoaeadetele 
& 

h, ega ma au ei hülga, 
eks pärjake päälegi; 
te endile küllap külge 
jääb mõnda jälgegi. 

Mus muheneb muistseid mõtteid 
ja endisi helinaid; 
ka tulevik, tulvil mõtteid, 
sessamas näib selgivat. 

Ma muigan mu mulgi murdes 
ja tõsinen teisil teil; 
on hämarais aju kuides 
vist varasid varjul veel. 

Ei, ega ma au ei hülga, 
eks pärjaks päälegi; 
kaasaegsete küllap külge 
jääb mõnda jälgegi. 

Ah, au on ainult agan. 
Kus kuulsuse kukesulg? 
Ta pilguga puhus kuspagan 
üks ägedam tuulehulg. 

Me mõtleme mitmeidki mõtteid 
ja tallame tuhandeid teid, 
ent ennegi tuntud tõtteid, 
miks meie ei mäleta neid? 
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Meid muserdab elu murdes 
ja hävitab õied häöb. 
Mis kumendas kuskil kurdes, 
võib-olla veel varju jääb. 

Ah, andke siiski au-agan 
ja kuulsuse kukesulg; 
tuul puhugu pärast kuspagan, 
ent hetkeks ta ometi mul. 

Jsim, -hämarik 

Ilm-hämarik, öö käratu 
ja sulet valgusväratid, 
et ainsam helk ei särahtu. 
Ilm-hämarik... 

Vait-vaikne taga akende, 
ahk-ahastav lai lagendik... 
Kuspaika päike pagendet 
ja tähen kõik? 

Su südagi sees seisatub 
kesk seda surma leitsakut... 
Lipp milline ees heisatud, 
kui kirgastub? 

Koik kuulmatumaks tasandet, 
maadligi maine masendet, 
ahk ahastus neid asendab. 
Ilm-hämarik... 

^uuhucli e5 

Kui hundi silmad linna tuled, 
ja hundi hing, mis sinna sulet, 
end hulub ümbritsevva öhe. 



Pääl pilved nagu linnu suled, 
teel, kunagi mis linnu kulet, 
end lohistamas tulilohe. 

Veel pole vaikind viimsed viled, 
käest ära antud sõidupilet, 
kui lahkud laevalt kaudu laua 

ja tunned oma jalus kaua 
sa laisa lainetuse raugust, 
näed vaimus kahvatavat kaugust. 

Ah, haihtub äkki õhus ohe: 
sind siia lohistanud lohe. . . 

Eks hundisilmadena tuled 
ja hundihing, mis sinna sulet, 
end hulub õudusi täis öhe. 



JUHAN AAVIK 

Aleksander Läte 80*aastane 

esti kunstmuusika eluiga meie arvestame praegusel ajal ümmarguselt saja 
aastaga. 

Kõrgema helikunsti arengule langeb sellest ajast vaevalt pool ja sellestki 
domineeriv osa kuulub omariikluse ajastusse. Vanade kultuurrahvastega võr­
reldes on see aeg küllaltki lühike. Ometi meie võime nentida, et eesti heli­
kunst selle aja kestes on läbi teinud suure arenemisprotsessi, saavutades 

tõhusaid tulemusi ja silmapaistvat edu ning olles selle tõttu võimeline praegu võistlema 
rahvusvahelisel tasemel. 

See areng on liikunud küllaltki konarlikku teed mööda ja pidanud võitlema pidurda­
vate oludega. Kui omariiklus seda arenguteed on sillutanud, olusid soodustanud, siis ometi 
suure tähtsuse meie muusikaajaloos omavad need isikud, kes enne seda sihikindlate ja in­
nukate pioneeridena julgelt asusid harima uudismaad, laasides tihnikut, ennastsalgavalt 
pingutades metsiku maa sügavkünni vagude ajamisel, loova mullapinna murdmisel ja ida­
neva seemne külvamisel, mis nüüd kannab head vilja. Raske oli see töö ja nõudis täit 
mehe jõudu ning sageli ka murdis selle enneaegselt, kuid ometi teostati seda tiivustatuna 
meie rahva kultuuriloomise ideaalidest, meie rahva kultuuritoomise põlevast vajadusest. 
Nüüd meie pühitseme suurima hinnangu ja tänu tundega nende meie helikunsti veteraanide 
suurjuubeleid ja üheks suureks kujuks nende seas on A l e k s a n d e r L ä t e , kes 12. jaa­
nuaril sai 80-aastaseks. 

Kui möödunud aastal pühitseti meie naismuusikute-veteraanide — Miina Härma ja Aino 
Tamme — 75 a. sünnipäevi, siis need auväärsed daatumid said meie muusikaelu suursünd­
musteks. Ometi Aleksander Läte 80 aastat — tema kõigiti erksa füüsilise ja vaimse ole­
mise juures — lööb selles suhtes veel suuremagi rekordi. 

Oleme rõõmsad ühes juubilariga, et saatus temale selles suhtes on nii helde olnud. Võib­
olla ei võlgne meie tänu selle eest ainult saatusele, vaid ka juubilarile endale, kelle opti­
mistlik hingelaad, aateline meel ja suur armastus jumala looduse vastu on eeldanud nii­
suguse eluviisi, niisuguse elumeetodi, mis nii auväärt eas on võimaldanud säilitada sellise 
elujõu ja teguvõimsuse, nagu lugupeetav juubilar seda veel praegugi omab. 

Aleksander Läte elutöö ajaliselt ja ametialaliselt koosneb kahest osast. Peale Valga se­
minari lõpetamist 1879. a. on ta 21 aasta kestel kihelkonnakooliõpetajaks ja köster-orga-
nistiks — esiotsa 4 aastat Puhja kihelkonnakoolis ja pärast 17 aastat Nõo koguduses. Aas­
tal 1900 asub ta Tartu ja saab kutseliseks muusikuks-helikunstnikuks. Eesti muusikakul­
tuuris omab see teine ajajärk kahtlemata suurema tähtsuse kui esimene. Kuigi ta ennemgi 
oli loonud hulga populaarseid koorilaule, saab tema edaspidine tegevus nii heliloomingu 
suunalt kui ka Eesti seltskonna muusikalise kasvatuse põhimõtteilt koguni uue ja juhtiva 
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tähenduse. See on ühelt poolt sihitud rahvusliku omapära taotlemisele, teiselt poolt kõr­
gema muusikakultuuri levitamisele, et eesti rahvas võiks osa saada ka kõrgema helikunsti 
hüvedest. Sellega ta raiub oma nime suurte tähtedega eesti muusikaajaloo raamatusse ja 
sellepärast pühitseb tema 80 a. sünnipäeva kogu rahvas. 

Et lähemalt selgitada A. Läte osatähtsust eesti muusikas ja selle töö käiku, selleks on 
vaja pilku heita esiteks A. Läte enda muusikalisele arenemisele ja teiseks sellele olukor­
rale, mis valitses meie muusikaelus A. Läte ilmumisel. 

A. Läte muusikalise arengu loost teame, et ta juba õige varakult avaldas huvi ja annet 
muusika vastu. 

Rõngu kihelkonnakoolis käies saab ta muusikalist äratust koolijuhatajalt Arnold Ross-
man'ilt. Valga seminaris Zimse õpilasena omandab ta esimese põhjalikuma muusikahari­
duse nii teoreetiliselt kui ka praktikas — oreli- ja klaverimängus. Selline muusikaharidus 
oli köster-organisti ametile muidugi küllaldane. See võimaldas Lätel luua ka hulga ilu­
said koorilaule. Kuid teda see ei rahulda. Nõos olles hakkab ta tundma tarvidust oma 
loomingut täiendada, seda värskendada ja uuendada. Selle järeldusena oli muidugi vaja­
lik o m a muusikaliste oskuste, teadmiste, kogemuste — ühesõnaga, oma komponeerimis-
tehnika täiendamine. Sellepärast ta hakkab Nõost käima Tartu, et õppida tolleaegsete üli­
kooli muusikadirektorite — enne Zöllner'i ja pärast Harthan'i juures. Kuid ka selline 
moodus ei rahulda teda viimaks. Ja 35-aastase mehena ta astub 1895. a. Dresdeni konser­
vatooriumi, kus ta kahe aasta jooksul prof. Draeseke juures õpib kompositsiooni. Milliste 
raskuste ja aineliste kuludega see ühenduses oli, seda võime ette kujutada, kui arvesse võ­
tame, et ta samal ajal osaliselt Nõo köstri ametit pidas. 

Tolle aja kõrgema muusikahariduse saamise võimalused polnud meil nii soodsad kui 
praegu, kus seda võidakse omandada kodumaal omas keeles ja omas vaimus. Kuid Läte 
muusikaarmastus ja kindel tahe võidab kõik raskused. See huvi ja tahe võidab ka Läte 
üldse muusikale ja ta loobub oma senisest kutsest, et vahetada seda kutsemuusiku töö vastu. 
Kas see vahetus tõi talle isiklikku kasu, seda meie ei tea, küll aga teame seda, et see tõi 
kasu eesti muusikale ning ühtlasi pakkus temale endale ka suuremat vaimset rahuldust. 
Ja selles seisneb ka tema elutöö tähtsus eesti kultuuriloos, eesti helikunstis. 

A. Läte looming algas juba õige varakult. Juba 1883. aastaga dateeritult leiame temalt 
eriväljaandena kuus laulu tenori ja baritoni soolole. Samuti ilmuvad teised tema koori­
laulud „Laulu ja Mängu Lehes". Tolleaegsete laulupidude nootides leiduvad Läte laulud 
kuuluvad laulupeo kava tuumakamate hulka. Nendest tuleks märkida „Laul rõõmule", „Au 
kuningas" (IV üldlaulup. 1891), „Oh kallis, kaunis Põhjala" (V üldlaulup. 1894), „Tänu ja 
kiitus", «Millal" (I Pärnumaa laulup. 1900), „Koju igatsus" (II Pärnumaa laulup. 1902), 
„Ärka üles, isamaa" jne. Need on suured, sisukad ja haaravad peolaulud, mis omal ajal 
suuri rahvahulki on vaimustanud ja milledest mitmed järgmistegi laulupidude kavades sei­
savad sama sihi ja tulemustega. Eriti välja tõsta tuleks esimest — „Laulu rõõmule", mis 
oma pühalik-piduliku ja suursuguse meeleolu tõttu on saanud klassiliseks ja traditsionaal­
seks pidulike sündmuste saatjaks. Selles laulus on Läte saavutanud otse beethovenliku suu­
ruse ja ürgjõuliselt haarava mõju, vaatamata sellele, et laul kuulub tema loomingu esi­
messe perioodi. 

Juba selle ajajärguga Läte oleks võinud saavutada aukoha Eesti muusikaajaloos. Sellel 
oleks aga siis puudunud see muusikakasvatuslik tulemus, mida Läte hiljem saavutas oma 
praktilise muusikatööga. Samuti oleks siis teataval määral puudunud ka ilmekam omapära 
tema loomingus, mis meie muusikalise arengu kohta on määrava tähendusega. Neid mõle­
maid positiivseid ja tähtsaid jooni saavutas A. Läte oma tegevuse teisel järgul, kui ta 
sajandi vahetusel Tartu asus. 

Ärkamisajast alates sai eesti vaimse kultuuri keskkohaks Tartu. Loomulikult pidi 
Tartus tekkima ka eesti kunstmuusika taimelava. Ja nii see oligi. Esimese seemne külvas 
J. V. Jannsen «Vanemuise" seltsi asutamisega ja I üldlaulupeo korraldamisega. Seda see-
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met kasvatas dr. K. A. Hermann oma populaarse muusikategevusega. Hermanni peateene 
on, et tema tegi koorilaulu r a h v a l i k u k s , ent tal ei läinud korda seda r a h v u s l i ­
k u k s arendada, sest tolleaegne kultuuri-orientatsioon oli balti-saksa traditsioonist nii 
ümbritsetud ja mõjutatud, et raske oli siin üksikul eestvedajal õiget rahvuslikku suunda 
leida ja seda läbi viia, kuna puudus p i n d rahvusliku haritlaskonna näol, kes seda oleks 
kannud. 

K. A. Hermann taipas küll õieti rahvaviisi ja o m a l o o m i n g u tähtsust, nagu ta 
seda „Laulu ja Mängu Lehes" korduvalt väljendab, kuid sellele vaatamata tolleaegne loo­
ming, välja arvatud Aleksander Kunileid ja osalt ka Tomson, ei jõudnud siiski karakter-
likku omaloomingut vajaliselt teostada. 

Miina Hermann (Härma), kes dr. K. A. Hermann'i järele ja osalt ka tema kõrval Eesti 
muusikaelu juhtimisele asub möödunud sajandi viimsel aastakümnel, toob loomingu oma­
pärasse palju positiivset ja uut. Oma eeskujuliku kooriga toob ta teistele virgutust, mis 
uut loomingut tugevasti populariseerib, nii et see praegugi aktuaalne on. Olude sunnil piir­
dus muusikaelu aga tol korral peamiselt ühe alaga — koorilauluga — ja suundus teiste 
kooride kaudu suuremalt osalt maale, kuna linn ikkagi veel tugevasti saksa kultuuri mõju 
alla jääb . Rahvuslikult kandev ja iseteadlik haritlaskonna kiht on veel nõrk selleks, et 
oleks võinud areneda teised kõrgemad kunstmuusika alad, nagu sümfooniline muusika, ora­
toorium ja soololaul — rääkimata ooperist. 

Selline vajalik pind meie kõrgema muusika tekkimiseks ja arenguks hakkab sihikind­
lalt kõvenema siis, kui tollekordne tooniandev ajaleht „Postimees" läheb Jaan Tõnissoni 
omanduseks (1896. a. lõpul). Tollest ajast peale algab «Postimehe" eestvõttel eesti selts­
konna iseteadlik rahvuslik kasvatamine ja kasvamine. 

Nüüd tulid uued nõuded ja uued teed ka eesti muusika arengule. J a nende eestveda­
jaks j a toetajaks saab Aleksander Läte, kes Dresdeni konservatooriumist tulles ei saa enam 
Nõos püsida, vaid uue ja värske jõuga asub Miina Hermann' i asemele eesti muusikaelu 
juhtima Tartus. 

Miina Hermann, olles 10 aastat olnud eesti muusikaelu juhiks j a aktiivseks tegelaseks 
suurima aatelisuse ja ohvrimeelega, asub Kroonlinna, kus temal avaneb praktiline, rahuli­
kum muusikategevus, mis tema pikaajalise j a viljaka, idealismile rajatud rahvusliku muu-
sikategevuse materiaalset saamatajääki aitab kompenseerida. Et praktiline elamine ainult 
muusikast j a õhust muutub pikapeale võimatuks, sellepärast ta loovutab oma koha mee­
leldi teistele, kui leidub isik, kes valmis on sama ohvrimeelselt astuma sellele ideelisele 
vahipostile. 

Kolm aastat oli kestnud «Postimehe" uue toimetaja innukal juhtimisel rahvusliku ise­
teadvuse kasvatamise töö, kui Läte 1900. aastal Tar tu asub. Oli tunda uusi värskeid tuuli 
j a selja sirguajamist. Rahvuslik areng vajas uusi kultuurilisi võite j a uued võidud oma­
korda tiivustasid tegevust. Sellepärast elu nagu ise dikteerib ka muusika alal uued teed j a 
ettevõtted. Seda on nüüd tagantjärele kerge näha ja selgitada, kuna siis pidi seda kõike 
alateadlikult aimama. J a Läte suureks teeneks jääb see tõik, et tema olukorda õieti hin­
das ja oma ülesannet õigel ajal ja õiges suunas rakendas. Tema asub nüüd innuga tööle. 
Sellest mainigem kõigepealt tema klaveri-pedagoogilist tööd eramuusikaõpetuse näol, mis 
viis eesti kodudesse muusikalist kasvatust, tõsise muusika arusaamist j a selle harrastust. 
Senini oli eramuusikaõpetus toimunud võõras vaimus ja peamiselt isikute poolt, kelledel 
endal puudus selleks küllaldane muusikaharidus. Nüüd hakati seda teostama rahvuslikul 
pinnal ja teadlikumal ning avaramal perspektiivil. See sai seltskonnas mõjuvaks tutvusta­
jaks nii üldmuusikaliselt kui ka edaspidistele sümfoonia-kontsertidele ja oratooriumi-ette-
kannetele. Nüüd asub Läte varsti ka sega- ja meeskoori moodustamisele ning sümfoonia­
orkestri organiseerimisele. Kooridega korraldab ta kontserte nii eesti kui ka teiste heli­
loojate töödest, mõnikord ka oma teostest. Need kontserdid sisaldavad valitud kava, mis 
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toob värskust ja omapära, ning sellega ta aitab kasvatada muusikalist maitset, mis oli tuge­
vasti mõjutatud epigonismist. 

Kooride koosseisu kuulusid haritlased, üliõpilased, osalt ka keskkooliõpilased, kuna vare­
malt haritlaskond koorilaulu tegevusele suhtus õige leigelt. Selline muutus, mis uue värske 
rahvusliku õhuvoolu arvele tuleb panna, oli jällegi tähtis meie muusikakultuuri arendami­
sel, selle taseme tõstmisel. 

Sümfoonia-orkestri organiseerimisega oli lugu raskem, kuna selles mängimine nõuab osa­
võtjalt suuremaid tehnilisi võimeid ja muusikalist haridust. Ja spetsialiste polnud kusagilt 
võtta. Kuid suur huvi ja ajanõue võitis ka siin raskused: orkestrimängijad tulid peamiselt 
Eesti Üliõpilaste Seltsist, kus üksikud võimelised harrastajad sellega juba varem olid tegel­
nud. Neile lisaks leiti veel teisi vilunud oskusega asjaarmastajaid. Esialgu aitas kaasa ka 
„linna orkester". Viimane moodustas enesest 10-Iiikmelise tüviorkestri ja koosnes profes-
sionaalseist saksa orkestrantidest, keda tolleaegne Tartu linnavalitsus ülal pidas. Pärast­
poole keelati saksa linnavalitsuse poolt selle „Sladikappelle" osavõtt Läte kontsertidest, 
kuna kardeti, et eesti kontserdid võivad saksa muusikaseltsi kontserdid ületada. See keeld 
aga ettevõtet ei katkestanud, sest siis juba suudeti kontserte korraldada ka ilma saks­
lasteta. 

Sama aparaadiga korraldas Läte ka perioodilised oratooriumi-ettekanded Tartu Peetri 
kirikus. Nende muusikaliste ürituste tähtsus seisneb peamiselt selles, et need olid eesti selts­
konna esimesed ettevõtted neil aladel ja sellepärast loomulikult muidugi kaugeleulatava 
tähendusega meie helikunstilisele arengule. See oli suur positiivne murrang tollekordses 
eesti muusikaelus. Siin toodi kuuldavale esmakordselt suuri ja kuulsaid instrumentaal-
vokaal teoseid, rakendades selleks tegevusse eesti seltskonda nii ettekandjate kui kuulaja­
tena. Siin õpetati muusikat kuulama mitte ajaviiteks, vaid kui kunstisaavutusi, mis inim­
hinge puhastab ja tiivustab. Sellel on suur muusikakasvatuslik tähtsus — eestkätt Tartu 
eesti seltskonnale, kuid ka laiemalt kogu eesti rahvale. Sest varsti pärastpoole tekivad 
samasugused muusikalised üritused ka Tallinnas, peamiselt August Topmani eestvõttel. 

See oli eesti muusikaelus uus ärkamisaeg osasaamiseks üldinimlikest muusikaloomingu 
varasalvedest sümfoonia-kontsertide ja oratooriumi-ettekannete kaudu, mille tundmiseks 
eesti seltskonnal senini olid puudunud võimalused. 

Need A. Läte üritused olid aluseks ja vajaliseks ettevalmistuskooliks pärastistele sama­
sugustele ettevõtetele, mis tekkisid Tartu «Vanemuises" ja Tallinna «Estonias" juba pro-
fessionaal-jõududega ja märksa avaramate võimalustega. 

A. Läte nimi jääb püsima Eesti muusikaajaloos sümfoonilise- ja oratooriumi-muusika 
rajaja ja pioneerina. Selle loomulik edasiareng oleks pidanud tagama meil praeguseks 
juba Eesti Filharmoonilise Asutuse, milline vajalik institutsioon Eestis senini veel siiski — 
kahjuks — puudub. 

Kui kõrgema muusika ettekannete organiseerimine on Läte elutöö üheks tähtsaks osaks, 
siis teise tähtsa osa moodustab tema looming. A. Läte kutsemuusikuks muutumisega saab 
tema looming uue suuna ja avaramad väljendamisvõimalused. Sisuliselt muutub see nüüd 
omapärasemaks ja individuaalsemaks, vabanedes täielikult saksa järelromantismist ja epi­
goonlusest. Vormilt leiab tema looming uusi ülesandeid soololaulu, kantaadi ja instru-
mentaal-muusika alal. Kõik need on jällegi esimesed üritused eesti loovmuusikas. 1901. aas­
tal ilmub tema uus segakoori kogu „Loodus, süda, isamaa". See toob elevust ja värskust 
lauljaskonda ning pakub omapärast ja tänulikku materjali laulukooridele. Paljud laulud 
sellest kogust nagu „ööbik", „Puri", «Langend täht", „Koju", „Miks nii mures minu süda", 
..Enne surma Eestimaale" jt. saavad varsti populaarseks ja armastatuks ning püsivad kaua 
ettekande-kavades. 

Sellele järgneb segakoorikogu nime all «Kodused helid", milles esmakordselt ilmuvad 
omapärased laulud: „Ei ole unenägu see", «Kask", «Küla kõrtsis" ja «Ärka üles, isamaa". 
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Viimane on saanud üldiselt lauldavaks ja spontaanselt populaarseks laulupidude lauluks. 
„Kodused helid" sisaldavad esmakordselt ka Rudolf Tobias'e ja Artur Kapp'i segakoori­
laule. 

Läte meeskoorid, mis ilmusid 1904. aastal, tõid palju uut ja soodsat materjali mees­
kooridele. Suure eduga peale lemmiklaulu «Kuldrannakese", mis kuulub autori noorus­
põlve, püsivad eeskavades sellised tüsedad meeskooripähklid nagu «Unenägu", «Pilvele" ja 
paljud teised. 

A. Läte on loonud ka esimesed klaverikaasmänguga soololaulud, milliste neljast laulust 
koosnev seeria ilmus sajandi algul. Samuti kammermuusika alal esimese keelpillide-k var leti 
ja esimese teose sümfoonia-orkestrile „Kalevala avamäng". 

Ka kantaadi alal tema „Rändaja tähed" kuulub esimeste sellelaadiliste teoste hulka. 
Iseseisvuse ajastul on ta oma instrumentaal-vokaal loomingut täiendanud mitme suu­

rema teosega, kuhu kuuluvad „01e tervitet", „Igavene mälestus" ja „Sõja sümfoonia-kan-
taat", milledes esinevad soolod, koorid ja orkester. Kõige uuemal ajal on ta loonud ka 
klaverile „Eesti tantsud" ja „Süidi eesti rahvalauludest". 

Sellest näeme, et A. Läte on peale ettekandeala ka loovmuusikas raiunud rada ning 
külvanud seemet meie muusikalisel uudismaal. 

See seeme on kannud head vilja. Ja praegu, kus meie oma muusikaelus, vaatamata kõi­
gile raskustele ja ebasoodsaile oludele, võime kõikjal märgata viljakat arengut, kuna meil 
eluliselt töötavad laulukoorid, sümfoonia-orkestrid, ooper, konservatoorium ühes muusi­
kakoolidega, siis peame selle eest tänama kõigepealt iseseisvat Eesti Vabariiki, mis heli­
kunsti arengut on tublisti soodustanud. Teisest küljest aga väga suurel määral ka neid 
meie vanemaid muusikategelasi, kes õigel ajal ja õigel kohal on algatanud ja istutanud 
ning harinud meie muusikapõllu taimelava. Nende töö on olnud õnnistusrikas ja mää­
rava tähtsusega meie rahvusliku helikunsti arengus. 

Ja A l e k s a n d e r L ä t e , meie aulik juubilar, on olnud selles töös üheks suure­
maks kujuks ja üheks mõjuvamaks teguriks. 

A. Läte teeneid on hinnanud ka Tartu Ülikool ja Tallinna Konservatoorium kõrgema 
tunnustusega, mis neil anda on, audoktori ja auprofessori tiitlitega. 

Kui eesti muusika on aidanud luua eesti kultuuri, siis eesti kultuur on aidanud luua 
Eesti riiki. Sellega A l e k s a n d e r L ä t e on meie rahvuslikke sangareid, kelle nimi meie 
ajaloos ei kustu. 

Au, tänu ja kiitus temale ta põhjapaneva töö eest eesti helikunstis ja eesti rahvusli­
kus kultuuris! 
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sroltanneS (/Dapbapu^eie 

iitkümmendämät pitä sünnüpäivä 
om katte jõudnu Sullegi nüüd kord. 
Nii seoga üten õnnesoovi' käüvä' 

jj nink avvu pakutas Sull' mitmevõrd. 

Nüüd tetäs rahva ehen uhke pidu, 
et nõsep kitupilv nink koorilaul, 
ent oma salajane mure idu 
om sehen kõigel rõõmul, kõigel aul. 

Mis võidat nüüd seon peosörän, 
om kinni masstu elu hinnaga: 
Jo ajaraseus So siivu perän 
maa poole nakkap järest vinnama. 

Seo kurb om küll, ent siski sula rõõmu 
mi võimi murest völlö kurnata 
nink omass tetä peris tubli sõõmu — 
saap kaduviku mõttit surmata: 

Sest Sinu vaim, mis Sinu värsest nõsnu, 
iks lendöp ommil siivul edesi. 
Nink pällu Sinu käe läbi päsnü 
om hengi, kes jo põrmun põdesi. 

Nink Sinu lahkus paistap meile täämbä 
Su näost nii saa kui pällu aja iist, 
kui pääle näksiva mi aasta" häämbä' 
ja seeme külvati seost juubelist. 



Nink kõik mi, sõbra', viiekümne tsõõrin 
— ke veidü üle, veidü puudus kel —, 
mi vasta piami viil aja lõõrin, 
meil löömata viil perämine kell. 

Häämiil om niida kokku koguneda 
mi tervüse nink värsisepa puul. 
Hää pühitseda rõõmsat päivä seda, 
mis helkäp keväjäselt näärikuul. 

Viil elu kaen om meil, viil kaen mi päivä, 
nink peoheng om olla s õ b r a kord — 
nii seoga üten tenosõna' käüvä', 
et armuaiga andnu ajamõrd. 

12.11940 SINNA TRUBADUUR 
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HARALD P A U R S O N 

Johannes Barbaruse lüürika 

õbustav on ses juubelipuhuliseski sõnavõtus meele tuletada, et meil leidub 
küllalt sääraseid raamatulugejaid ja isegi luulelugejaid, kes ei suvatse Bar­
baruse värsse tunnistada lüürikaks. Mis lüürik see olgu, kes lüürat nimetab 
vaid pilgates j a mõnitades, kes aina räägib mingeist värssvedureist ja värss-
lennukeist, kes luuletust võrdleb meelsaimini kuulipildujaga ja ridu lindiga 
täis sõnapadruneid, või siis luuletamist majaehitamisega, kivide liitmisega, 

masside vormimisega?! Tõepoolest, kandlelist-flöödilist heli kuuleb Barbaruse värsest harva, 
pigem on tegu alatiste „värssorkestri proovidega", raskerütmilise ning paljuhäälelise mürt-
sumisega, särtsumisega, surisemisega, vurisemisega, vilelõigetega. Ent kas säärane muusika 
on vaesem, kui kolmekeelelise lüüra klõmistus? Mis on viga luulehobusel, kelle kohta ta 
peremees ise ütleb: „Laske traavib tuulen lahtise lakaga / vabavärsi Pegasus väljastamata 
suuga! / Läbi töötava maa ja töötute agulite, / laske rahutus püstipäi hirnub!" 

Selgub üldse, et Barbaruse Pegasus, kuigi hirmutab aremaid oma järskude ning mood-
sete allüüridega, on siiski üsna erk ning rassiline olend, j a seejuures mitte sugugi lootuse­
tult metsik. Poeet allegoriseerib luuletuses «Pegasus propelleriga" („Multiplitseerit inimene"), 
kuidas ta selle müütilise looma on taltsutanud: „01Ia näht: keegi, surma kes ei pelga, / 
luule j ulgus kellel silmin, / nagu kinon — Ameerika filmin, / õhun aeroplaanilt hüpanud 
perule selga." Järgnevalt olevat nähtud, kuidas see „Siuru"- aegne peru kodumaine Pega­
sus muutunud kõlvuliseks universaalseiks ning kosmilisiks sõitudeks — „läbi Ruumi, kaudu 
pakitseva Aja". 

Ses vallatus ja teistes osades pilkeliseski allegoorias on „siiski" visandatud asjade tõe­
line käik. Kui teiste meie luuletajate Pegasused, kes „Siuru" ja selle järelaastate lillelistel 
aasadel olid kosunud päris ülemeelikuiks, hiljem üsna kiiresti taltusid ning soliidistusid me-
lanhoolseiks, siis Barbarus õpetab oma ratsu eriliste kauboi-kunstide abil välja hoopis uute, 
moodsete ning ulatuslike ülesannete jaoks, laskmata midagi kaotsi minna ta endisest ener­
giast ja ülemeelikusest — pigem seda isegi juure võites. Nagu Gailit proosažanris, nii Bar­
barus värsis on säilitanud ja edasi arendanud selle noorusliku hoo ning julguse väljen­
duses, mida muu eesti kirjandus paraku nii harva on pakkunud pärast 1922. aastat, pärast 
tagurlust rünnanud „Tarapi ta" vaibumist. 

Seda arengut ning säilimist endisena, seda tungi avarustesse j a ühtlasi enesele truuks­
jäämist võib ju teatavalt vaatekohalt ka halvustada, kui pidada eriti väärtuslikeks luule­
taja eneseteostuses murranguid ning kriise, koguni ümberorienteerumisi, nagu neid näitab 
vist enamik „Siuru" ajast tänapäevani loonud poeete. Jah, Barbarus seisab nende hulgas 
nagu mingi monoliit omas poeedihoiaku sirguses ja maailmavaatelises muutumatuses. Bar­
baruse pealiskaudne vaenlane võiks seda sirgust nimetada ka tundlikkuse puuduseks või 
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koguni kivistumiseks puberteediea tundevormidesse. Muidugi peaks siis sama üteldama ka 
näiteks Majakovski kohta, vähimalt selles, mis puutub ta futuristlikesse võtteisse. 

Võrdlus Majakovski ja enamiku muudegi futuristide või kubistidega alles näitab, 
kuivõrd raske on tegelikult kõigutada Barbaruse luuleta j a-isiksuse monoliitset omapära. 
Majakovski ja ta stiiliorbiidi-kaaslased nimelt ehitasid aina rabavusele, üllatusele, võima­
likult kordumatule vaimukusele. Barbarus aga on juba oma viiendast kogust, «Geomeetri-
lisest inimesest" (1924) alates visa järjekindlusega ehitanud oma vaimukuste-tulevärgile 
toeks kandvaid tellinguid, k o n s t r u k t i i v s e t a l u s t . See abstraktne -meeleline alus 
küll pole mõteldud nii „proosalisena" ega otseselt võetavana kui neil välismaisii ja oma-
maisil poeetidel, keda võiksime ettevaatlikult nimetada konstruktivistideks (näiteks Erni 
Hiir oma huvitavamais asjades). Barbarus pole Majakovski kombel ainult džigit ja par­
tisan, ega ka järjekindel ning kuiv joonestaja-konstrueerija — kuigi ta laulab: „Ei! nüüd 
on aeg, kus tardub malmis / vorm sisu, kujunditeks vask", või: „Raudbetoon, — taeva tu­
sane teras / raskena litsub maale kumera kaane . . ." Pigem ta kannatab kaasaja „raud-
betoonsuse" all, nagu korduvalt tunnistabki. Tema kauaaegseks teeks ja ideaaliks on olnud 
ühendada sädelevust konstruktiivse suurvormikusega, meelterõõmu läikeid puistata abstrakt­
sete läbilõigete, filosoofiliste vaatluste teljestikku, piirata „vaenlast" ühtaegu ratsaväega ja 
kõike ülenägevate lennukitega. Niiviisi osutub Barbaruse luuletoodangut iseloomustama 
täiesti ebakohaseks skeem: „futurismi-kubismi kunstlik eapikendus" — eriti kui arvestame, 
et „Fata-Morganast" (1918) kuni kubistliku «Geomeetrilise inimeseni" viib pidev isikupä­
rane areng läbi nelja luuletuskogu, ja et kõige hilisemais kogudes on omakorda näha ilmset 
kaugenemist luuletuste konstruktivistlikust ehitamisest. «Geomeetrilises inimeses" tajub aga 
poeet täiel määral oma uudse nägemisviisi värskust ja joovastavust, küsides ninakalt: 
„Mõte-mõeldav, sõna räägitav / miks ebastruktuuriline, / et ise pean olema ehitai, / kujun­
dama tervikuks arhitektooniliseks . . . " 

Viimasest tsitaadist uhkab igatahes sel määral intellektualismi, et intellektikartlik luule­
sõber peaks temast tagasi põrkama kohkumisega. Ent kohkumine on enneaegne. Lohutada 
võib juba see, kuivõrd sagedasti mainib Barbarus värssides oma südant — ja varem isegi 
oma pisaraid. Olulisem on aga kuulata ta ülestunnistust: „Ei ma tea tõest': kuhu poole 
astu? / Laskun ma alla, — siis hukuvad mõtted. / Tõusta katsun üles', — süda eest leiab 
tõkked: / tundmuste surm valgen rüün astub vastu" („Enese ristteel" — „Maailm on lahti"). 
Selgub, et ka Barbarus ise kardab — vähimalt ajuti — tundmuste surma liigse intellek­
tuaalsuse külmuses. Aga ta ei lepi ka vastandliku loobumisega mõtteist! Küllap ta enese­
teostus luules siis kujutab enesest nende „kahe alguse" sobitamist, lepitamist, sidumist üks­
teisega . . . 

Nii see ongi, ainult selle vahega, et tavaliselt ta ei taju, miks mõte ja tundmus peavad 
olema tingimata teineteisega riius — nagu seda ei taju meiegi, hoolimata paljude hüpo-
hondriliste poeetide vastupidiseist kinnitusist. Barbarus on nähtavasti «sarnaselt meiega", 
s. t. luuletajana meist intensiivsemal määral mitmekülgne inimene kõigi nüüdisaja inimese 
tungidega, mõtte-soovidega, aktiivsusega ja kärsitusega. Üle kõige hindab ta elu ennast, 
olevikulist elu kõiges selle substantslikkuses (mitte ühiskondlikus koes!); suurima «elulähe-
duslasena" ta hüüab: „Laske, kord müriseb riimide trumm, / laske, kord märatseb meele­
olu tumm, / et elul ja luulel poleks mingisugust vahet!" Vahekaotust on tarvis selleks, et 
luule suudaks üle hüüda «kahurite karjadest, lennukite parvedest" («Tulipunkt"). Kas on 
säärane üleskutse kuidagi literaarne, ja kas on ta sõnastuses võimalik eristada intellekti 
tundmusest? Või kui siin on esikohal vanas lüürikakoolis kaheldud ehtsusega «poliitilised 
tundmused", kas siis pole puht-poeetiline järgmine tajumus elust: «Nõndaks masin: / pro­
pelleriga, vindiga, / luuletaja sulega, tindiga, — / aeg on kasin: / sajan sydamen korraga 
loita, / tuhanden tõusangun hommikul koita" («Geomeetriline inimene"). See on ekstaati­
line ja ühtlasi selgepäine andumine inimkonna elule. Inimkond aga ei koosne Barbaruse 
arvates fatalistidest ega ole ta kõige kiuste ainult hädaorg täis «raskuse vaimu". «Mulle 
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meeldib see tohutu / inimenergia, rahvaste tarm, / millega luuakse ümber: /' kaosest üles­
tõstet, koppind maailm" („Tulipunkt"). Ent Barbarus ei piirdu andumisega vaid inimli­
kule ja rahvaste kollektiivsele elule — peagu lakkamatult käib ta käsikäes ka loodusega, 
ta on panteist vähimalt Verhaereni määral. „Ep ole muud: m a a , t u l i , õ h k j a v e s i , / 
— ürgelementidest mu luule, mina koostet. / Ju üsna varakult mind hommikkaste pesi, / 
sest hinge tekkida! saa hallitust ja roostet, / — maamahladest ma läbi imbutet, / vaist 
tuulepuhangutest kimbutet, / . . . näen: pole looduse, mu enda vahel vahet" («Tulipunkt"). 
Päikesekummardamises ei ületa Barbarust ükski eesti luuletaja, ja vaevalt keegi alatises 
tegelemises taeva ja atmosfääri ilmete ning mullaga, kõige rohelise «klorofülliga" ja ise­
enda vere punase elujõuga. 

Nende näidetega on skitseeritud Barbaruse luule-elumeelsuse peamised tähelepanusuu-
nad, elamuste peamised voolusängid. On aga jäänud märkimata piirid ja selle omapärase 
luulemaailma pöördtelje ehitus ning kallak — see tähendab, Barbaruse inspiratsiooni laad. 
Viimane ei juurdu igatahes meeleolumuusikas nagu Henrik Visnapuul, kuigi Barbarus on 
suur jazz-bandist ja sagedasti innustub markantseist rütmidest. Ent rütm on mehelik algus 
muusikas vastupidi meloodiale, mis aina võlub päris-südamelüürikuid... Samuti võib ütelda, 
et Barbarus ei korja endas meeleolulist nägemust ja muusikat küpse Marie Underi kombel, 
kuni need kristalliseeruvad klassikalises selgepiirdelisuses; ta ei sütti ka üksikuist sisu- ja 
traditsiooniraskeist kujutelmadest-sümboleist nagu Alver. Näib, et sagedaimini ta süttib 
iseenese energiast, oma «mehelikust minast", mingist aktiivsete ja sitkete vaistudega rahu­
tusest. Ühes luuletuses („Põgu 2", kogus «Kalad kuival") on otseselt juttu rahutus-muusist, 
«käskjalast" ja «sõbratarist tuttavast", kelle alatine lähedalolek võib tuua ka kannatust. 
Ent säärased veidi nukrad analüüsid on haruldused Barbaruse loomingus; nad on hakanud 
ilmuma alles kahes viimases kogus (mis ilmusid 1937 ja 1939). Tavaliselt kuuleme vaid 
«inspiratsiooni taevatõusvast püstloodist", sellest mehelikult ekstaatilisest tungist kõrgusse 
ning ruumi, kiirusse ja meelteaistinguisse, mille valguses muus võtab spordimehe ihalduse 
kuju — võib julgesti ütleda, et kiireima lennuki kuju. See uljas ja enesekindel maailma­
taju viib Barbaruse sagedasti ka puht-individualistliku trotsi positsioonele. «Ei talu ma, 
ilm perivett et ujub" — kas ei peitu selles tunnetuses Barbaruse mehise vastuvett-sõud-
mise, s. t. ühiskondliku opositsioonimeelsuse põhi! Luuletuses «Jalutades" («Kalad kuival") 
tunnistab see kollektivistlike ideaalidega luuletaja, et just rahvamurrus kaldub ta tundma 
suurt mahajäetust ja «invaliidsust", et suured sõnad ja «mõtete kulund klišeed", millega 
massi harilikult toidetakse, pigem masendavad kui tõstavad ta vaimu. «Ma ei saa oma 
tundmusi vas s i . . . " Tõepoolest, vaevalt kuski oma värses tunneb ajaloolisist murranguist 
ja revolutsioonidest inspireeruv Barbarus end sammuvat käsikäes massiga. Ta on selleks 
liiga spordimehelik, liiga valvas, liiga erksa puhtusinstinktiga, kuigi võib naturalistlikult 
oma «värssjuttudes" kujutada haigete agulilaste viletsust — ja kuigi juba «Fata-Morga-
nas" laulab küünilise vaimustusega panteisti usutunnistust: «Või vedelen kui roojus maine / 
Ma solgina neis kitsais hooves, / Löön haisma keemilisis prooves: / . . . Suur ühtlasi, ma 
väike laman põrmus, / Kord muusikana müristun te kõrvus, — / . . . Jagan end kõigiga, 
kõigiks saan jälle, / Viskudes igaviku puhastustulle.. ." 

Barbarus oma konstruktivistlikemal ja seni vailjakaimal loomisperioodil igatahes piir­
dub selle panteismiga, mida annavad talle tajumused, pildid looduse vegetatiivsest elu­
jõust, kosmose lõpmatusest ja moodses tehnikas ning suurlinnas kulmineeruvast inimkonna 
elurütmist. Need pildid ja momentülesvõtted on talle aga pigem materjaliks oma luule­
tuste kokkumonteerimisel kui eluliseks alguseks, millega ta tahaks kestvamalt «kokku su­
lada". Alles hilisemas kogus «Kalad kuival" leiab ta lüürilise puhangu hetkel — «ürgmo­
tiive" sõnastades —, «et endakaotus — suurim v õ i t . . . " Hoopis teisel ning intellektuaal­
semal pinnal asetseb samas kogus teine eneseanalüüs: «Kuulan ise, kuis ma vestlen / kõi­
gega, mis liikvel. / Kõik mu ümber, mina keskel, / aastast-aasta kiikvel." 

Säärane kaasaliikumine kõige liikuvaga sobib väga hästi individualistliku, maskuliinse, 
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sportlasliku hoiakuga ja huviga kõigi lendude riskantsuse vastu. Korduvalt jumestah Bar­
bar us riski mõistega oma kirglike sööstude olemust, koguni oma mõttekäikegi: „Hõi! lükkan 
liikuma nüüd mõtete hooratta, / j a kindla käega tõmban ajust l o o s i . . . " Isegi ^evo lu t ­
siooni vankumata rada" ning „tõetelg" on tal vahest mõjuvaima võrdpildi saanud i n i m ­
konna päästerõngas", mille on ajaloo lainetusse visanud prantsuse revolutsioon, millel on 
võitlejate verega märgitud: Vabadus, Võrdsus, Vendlus. See päästerõngas alles hõljub voo­
gudel ootel, et keegi tema h a a r a b . . . Näeme, et oma südame ja aju suurimagi veende 
esitab ta riskantsuse plahvatavas valgustuses, selles vürtsis, mis tegelikkuses ongi ergutanud 
läbi viima revolutsioone ja annud Kiplingile ning Conradile nende maskuliinse universumi, 
ent mis igale „tarbeluulele" ning päevakajalisele positiivsusele paratamatult peab tunduma 
häiriva ja hädaohtlikuna. 

Midagi riskijast, katsetajast, masinate, närvide ja ideede proovijast jääb Barbarusse 
kõikjal. See joon ja temaga ühest juurest kasvav huvi kõige dünaamilise vastu moodus­
tavad omaduse, mis on teatavas vastuolus Barbaruse kubistlike kalduvustega, nagu need 
eriti selgesti ilmnevad «Geomeetrilises inimeses", et järgnevais kogudes üle minna vabama 
konstrueeringu erilaadidesse. Jah, oma geomectriavaimulise lüürika esikkogus leiab Barba-
rus Notre-Dame'i tornis: «Tahaksin ylevalt alla ma kisendada: / milline õnn on — sõna­
dega joonistada." Kuid tegelikult kujutab ta selleski hoolikalt plaanistatud värsiraamatus 
vähem staatilist, geomeetrilist j a ruumilist kui liikuvat, pulseerivat, ajalist! Juba nimi-
ning avaluuletuse lõpus loeme: „Lehekylgil neil olen ma kujutet / kolmemõõteline liiku-
misen, / . . . ruumin yles-alla kiikumisen, — / ajan k ä r s i t u n . . . " Mis aga ajab kubistlikugi 
Barbaruse hülgama ning ületama staatilist, klassikalist? Vaistude poolel ta rahutu „luule 
veren", see «jooksev õguline joon", mille Looja on tõmmanud „inspiratsioonin, — / sest 
mul Jumal tuksuv soonin". On üllatav ja õpetlik, kuivõrd nobedasti siin geomeetrilised 
sirgjooned muutuvad ühtlasi elavaiks-vibreerivaiks! Need on samad jooned, omas mate-
maatilisuses müstilised, millest poeet ütleb «Tulipunkti" nimitsüklis: „Tajun: pikuti mu 
meeli / elu tõmbab paralleeli: / l õ p m a t u s s e k a n d l i k e e l i . . . " 

Kandlekeeled ei saa olla ainult visuaalseiks-geomeetrilisiks kujutelmadeks, kuigi just 
matemaatika aitab siin võrdpilti luulestada ning süvendada. Siin on üks neid kohti, kus 
Barbaruse tundmus ja intellekt töötavad laitmatus kooskõlas, kus üks inspireerub teisest. 
Ent „puht"- intellektuaalsegi elutaju küljelt on Barbarusel esitada põhjusi, miks ta on oma 
luules ennem dünaamik kui staatik, pigem kainevõitu Dionysose-kummardaja kui Apolloni 
kuulekas õpilane. «Laulus Eilsest, Tänasest j a Homsest" («Geomeetriline inimene") ta dek­
lareerib: « . . . Olen Eilse surnumatja, / mineviku pää alla uinanguks patja / saen. Tar -
dunut vormin — / hylgan, vihkan olevikku. / Laske, paiskun tulevikku!" 

Kubist vihkab tardunud vormi! Iseenesest see pole ju võimatu kõike võimaldavas lüü­
rilises sfääris, kus näiteks armastuselüürik Visnapuu tohib vihata armastust, naisi, mälu ja 
minevikku. Ent kui Visnapuu tegelikult oma luules vaid harva saab lahti m i n e v i k u 
mõjust kasvõi ainult alateadvusele, siis Barbarus tõepoolest näib olevat üsna vaba möö­
dunud aegade koormast — õieti üldse romantilisest «kõigi aegadega" seotuse tajust. Tema 
luulesütik asetseb peagu alati «praeguse hetke" tongis; n ü ü d , m i n a ja m e e l e d on need 
kolm lõnga, millest on keeratud ta ekstaaside süütenöör, kusjuures plahvatus ise muidugi 
võib olla suunatud tulevikku. Pandagu tähele, et ta luuletustes peagu ei esine verbaalset 
minevikku. Leian ses tempuses ainult paar armastusmeeleolulist asja avakogust „Fata-Mor-
gana", mõne harva lõigu vemmalvärsilisest poeemist „E. V.-r.", mõned tagasivaated pühen­
dusis ja sellises pilklikus pühenduses nagu «Eesti Parnass", lõppeks luuletuse „Aja luu­
bis 2", mis vaatleb esivanemate elu, ent lõpetab ikkagi olevikuga (kogus «Kalad kuival"). 
Tõepoolest, Barbarus on väga hoolas Eilse matja j a tapjagi, nagu ta teisal deklareerib; 
ses suhtes asetseb ta hämmastavas vastuolus enamikuga eesti luuletajaist, kusjuures ta lüü-
rikatoodang on üks ulatuslikemaid meie k i r j anduses . . . Ka neis «värssjuttudes", mida ta 
hakkab serveerima alates kogust «Maailm on lahti" (1930) ja milledes puudub ta «mina", 
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pole ometi jälgegi minevikulisest jutustamisest. Kõik on tehtud võimalikult konkreetselt 
nüüdishetkeliseks, filmiliseks. Üldiselt on aga Barbarus kokkuhoidlik ka „tema"- luuletus­
tega; „sina" esineb „mina" objektiivsema sünonüümina, siis armastuselamuste vaatlusis j a 
vastavais portreedes, enamasti kõrvuti „minaga"; „meie" all võtab ta kokku oma mõtte­
kaaslased, kaaspoeedid ideelises tähenduses, ja vahest lihtsalt kaasaegsedki. Kõikjal mujal 
— peale mõningate „asjalike" joonistusharjutuste — aga domineerib „mina" kasvõi igas 
teises reas — ja seejuures selle „mina" enesevaatlused on lähtekohaks ka kaugeimale rän­
dudele, f ilmingutele ning abstraktsioonidele. Jah, perspektiivi joonis on Barbaruse lüürikas 
haruldaselt selge — kõik jooned jooksevad aina kokku „mina" tundeisse, mõtteisse, aistin-
guisse antud hetkel. See meenutab da Vinci „Püha õhtusöömaaega", milles markantse pers­
pektiivi keskpunktiks olevat Kristuse mee l ekoh t . . . 

Niisiis, mõistetest „mina" ja „nüüd" kiirgab välja Barbaruse luulemaailm — eriti kuns­
tiliselt veenvaim ja elavaim osa sellest. Kui ta seejuures räägib oleviku vihkamisest j a 
andumisest tulevikule, siis see sünnib esiteks ideoloogilistel põhjustel, j a teiseks ka tema 
elutunde nähtavasti tõelisest kannatusest julmas ja näotus olevikuümbruses — samuti nagu 
ta sarkastilised „pisilinna-pildid" j a andumus kaugele Pariisile on tingitud teineteisest. Üks 
magnet teda tõukab olevikust j a siit, teine tõmbab tulevikku ja kaugustesse. Põnev on aga 
seejuures märkida, et tung tulevikku ja kaugusse — Aega ja Ruumi — ta lüürikas väga 
tihti põimuvad kuni ühtesulamiseni, samuti kui nägime tal samastuvat geomeetrilised ja dü­
naamilised jooned. Loetagu ta paljudest ekstaatilistest sõitudest kaugusse, nagu ta neid 
tihti visandab kujutluse, reaalsuse ja mälestustegi andmeil: „ s õ i t ü l e l ä h e b t u l e v i k u 
t e e s t , / h e i ! h o i d k e r o n g i e e s t ! . . . " Või: „surun semafoori k ä t t . . . / uute ilmade 
müha / kohiseb kõrvun: täna südamen — püha" („Maailm on lahti"). 

Barbarus püüab kiirusega võita aja venivust — samuti nagu see on „harilikugi inimese" 
vaistudes. Poeetide vaistudes on see seni aga olnud õige harva; jah, meie nooremadki värsi-
realistid Sütiste ja Hiir pole veel suutnud usutavamalt omaks võtta nüüdisaja tehnikat j a 
ta luulet. Ometi on aga Sütiste ja isegi üliabstraktne Hiir tõelisemad realistid kui Barba­
rus . . . Realistid see-võrra, et nad talutavad lugejat enamvähem jalutamiskõlvulisi teid 
mööda, enamvähem inimlikus tempos ja rahulikus maastikus. Mis teeb aga Barbarus, see 
poeet, kellest tehnika, teaduse ja inimsoo eetilise progressi mõistmine on teinud — kas ro­
mantiku? Igatahes Barbarus teeb nii, et sügiseselt Pärnu rannaliivalt haagib ja tõstab ta 
teid oma tungide propelleriga lausa püstloodis õhku, ei — eetrisse, näitab hetkeks Siiriust 
j a Linnuteed, paiskab teid märkamatult maha Pariisi bulvarile, baarileti taha, või Veneet-
sia tuvide keskele, järgmisel hetkel topib teid sisse kuhugi tunnelisse, millest väljumisel 
võtab teid vastu Uue Maailma trummide põrinaga, demonstreerib teile tükk aega oma värss-
pataljonide harjutusi võrdlussnürskudega, siis — jah, nii e d a s i . . . Ei tohi unustada, et ta 
lennuk teiega on vahepeal teinud 900 surmasõlme ja sõitnud, ütleme, 1200 kilomeetrit tunnis 
(kunagi, aastate eest, ta sõitis suure uhkusega oma 160, nagu on jäädvustatud ühes värsis!), 
et ta rongidki on tormanud üle mõningaist varemeist, jauranud ja laulnud marseljeesi — 
üldse käitunud nii, nagu ei käitu regulaarne realistlik rong. Tõepoolest, isegi midagi selle­
sarnast kokku kuhjavaid üksikluuletusi leidub tal (näiteks „Kosmopoliidi päev"); üldmulje 
mõnest tsüklist või värsikogu alajaotusest on aga tingimata veelgi „vintsutavam". 

Muidugi, Barbaruse lüürika on nagu „moodne elu" nii halvas kui heas mõttes; teda ei 
tohi võtta «vanaromantiliselt", teda peab veidi oskama läbi elada, siis on ta üllatavalt 
rikas ja ka luuleline. Barbarus tunneb end üle olevat oma tavalisest — apaatsest ja lame­
dast ümbrusest (peale sääraste erandite, nagu on mõni tiisikusse surev tütarlaps keldri­
korteris, jne.), ja järelikult ka kõigest, mida ta nimetab külarealismiks. Oma 1930. aasta 
värsiraamatu „Maailm on lahti!" pikas nimi -„poeemis" ta hüüab vabades värssides: 
„N õ n d a e l a m e : / mitmel plaanil, / mitmel pinnal / ruumi ja aja, / päeva & öö: / 
n õ n d a p õ l e m e —", ja lõpetuseks: „ole kui aken, — / väljavaateks: vahelduv, lõõtsu­
tav sajang, / — ümberringi: e 1 u — 100°/»". Selles tsüklis teeb meile Barbarus tõepoolest 
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selgeks need mõtted, mis ta on välja tõstnud hüüatava sõrenduse ja fetiga: esiteks, et 
„eilsest ja enesest välja vaja astu", teiseks, et „keskpäeva tipp", s. t. elu ise kisendab kõigi 
oma mürade ja pasundamistega „üle teie mõtiskelust, / — üle! / jah, üle!", kolmandaks 
olulisima — e t s a j a p r o t s e n d i n e e l u tegelikkuses kui ka luules ei mahu mujale kui 
m i t m e l e p l a a n i l e , mitmele pinnale. Kui suur osa Barbaruse lüürikast on sündinud 
otsesest omaenese poeetika imestlemisest ning seletamisest, siis siin esineb „tervem" juhtum, 
kus luuletaja on piltides-kujutelmades kaudselt reetnud oma kunsti saladused. 

Teatavasti oleksime otsese vaatluse teel selle «saladuseni" jõudnud kuitahes kiiresti — 
niivõrd paistab silma Barbaruse opereerimine mitmepinnalisusega (osalt olemegi selleni 
jõudnud konstruktivistlikust laadist rääkides). Kuid põnevam ja õpetlikum on jõuda vais­
tude juurest, «seestpoolt", vormi ja stiilini, nende „väliste" fenomenide juure, kui vastu­
pidi. — Niisiis võime nüüd juhtida tähelepanu tõigale, et kogu Barbaruse lüürika alates 
«Geomeetrilisest inimesest" (osalt aga juba paaris eelnevaski kogus) peagu kuni äsjailmu­
nud raamatuni „Üle läve" on üles ehitatud mitmepinnalisuse printsiibile ja on hingestatud 
sellest printsiibist. Jah, ka kahes viimases raamatus, kus vorm silmapaistvalt kaldub tal­
tuma lühirealiseks, pidevaks, ühtseks, ja sisuarenduski vastavalt on piiratum ning tervik­
likum, tungib kohati veel vähesobivailgi juhtudel peale autori endine seiklushimuline kino-
operaatori-vaim. Näiteks kogus „Üle läve" luuletus „Luulepagu 2" vaheldab pilklikke välja­
vaateid meie kultuurpoliitilisse sfääri üksindusmeeleolu maalinguga, mille mornid sümbolid 
on võetud hoopis sügisesest loodusest, kuni trotsliku lõpu eel avaneb nagu bengaaliplahva-
tuse valgusel väljavaade veelgi avaramasse sfääri: „kui tärkab ümberringi nagu seeni: / 
vabariike ilma vabaduseta. . ." Kui seda välgatust mitte eriliselt arvestada, siis pole antud 
luuletusel suuremat kunstilist kaalu — sest autor pole siin oma endistele vaistudele ja võ­
tetele täit voli annud; ta on istunud kahe tooli vahele. 

Viies ajaliselt ja sisuliselt keskses Barbaruse luuletuskogus „Geom. inimesest" «Tuli­
punktini" pühitseb aga lüüriline montaažikunst tõelisi orgiaid ja tõelisi võite. Siin pole 
ühes ja samas luuletuses tihti tegu mitte üksi paljupinnalisusega, vaid ka paljutahulisu-
sega, paljuhäälsusega (sama märgib Barbaruse sage «polüfooniline"), paljurütmilisusega, 
paljuvärvilisusega, lõppeks paljumõttelisusega. Loetagu näiteks «Tulipunktist" nimitsüklit 
või tsüklit «Luuletaja mikrofonil" või juba tsiteeritud sarja «Maailm on lahti!" samanime­
lisest raamatust. «Tulipunkt 5", nimetatud «Loominguline", viib lugeja omas viies stroofis 
läbi viie eri keskkonna, eri mateeria, e t n ä i d a t a ü h e j a s a m a p o e e t i l i s e t õ e 
k u j u n i n g k e h t i v u s t k õ i k j a l , et anda talle filosoofilisemat kaalu ja suuremat 
mõju meeltele. Esiteks võrdleb poeet siin enese loominguindu arhitekti omaga; teiseks näeb 
end juba valmis «luulemajade" elulisuse hindajana; kolmandaks siirdub oma mehise luule 
rütmi ning kõnnaku seletamisele; neljandaks selgitab vahekordi Parnassi ja Olümposega, 
mis teda ei veetle, sest ta ei taha lahkuda massist ja maisusest; viiendaks sfääriks saabki 
maise mulla, saju ja idaneva seemne võrdpiltide-süsteem, mis sümboliseerib poeedi olemust 
ning lootusi. 

Enamasti ei ole astmestik-areng ainsa vormivahelduseta luuletuse piires siiski nii häm­
mastav — arhitektist seemneivani. Vahelduvavormilised, s.t. õieti vabavärsilised asjad võivad 
aga äsjanähtud skaala veel ületadagi (näiteks «Maailm on lahti IV" eriosi). Sel juhul selt­
sivad üleminekutega eri kujutlussfääride vahel ka kiired üleminekud ühest rütmitõust teise, 
ühest muusikast teise. Oma keerukais stroofikatsetusis on Barbarus jõudnud ka kindlate 
vormideni, millede peamine efekt peitub rütmivaheldusis paralleelselt sisulis-meeleolulise 
vahelduvusega (näiteks «Laul ajast mööduvast" — «Geom. inimene"). 

Kui me kõike säärast tähele paneme ühe luuletuse piires, siis tegelikult pole sel piirit­
lusel palju tähtsust. Tegelikult baseerub Barbaruse konstruktivistlik kunst väga sagedasti 
luuletuste koondumisel teatava kompositsiooniga sarjadesse, tsülitesse, kusjuures iga üksik-
luuletus enamasti erineb oma naabreist vormiltki, ja sisult taotleb samuti erineva sfääri 
näitamist, vaheldust, üllatust. Samal printsiibil jaguneb ju «üksikluuletuski" sagedasti ta-
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hekestega eraldatud crisuguseiks osadeks. Lõppeks on aga Barbarisse kogudes ühtselt kõr-
vutiseisvail luuletusil enamasti nii palju ühist — Barbarus ju luuletabki aina teemaliselt 
piiritletud tsüklite kaupa! —, et nad tunduvad ühe ja sama „meloodia" kontrapunktiiiste 
vastastikuste täienditena. Tõsi, Barbaruse lüürikat tulekski nimetada kontrapunktiliseks lüü­
rikaks, kuigi jazzlike rütmide ja pöörete-üleminekute äkilisuse tõttu pahatahtlik kriitik 
söandaks siin tarvitada ka „purukshakitud sümfoonia" nimetust. 

Aga ei maksa unustada, et sümfooniaist j a muist salongiõrnusist ei taha Barbarus ise 
oma luuleteoorias ning isegi praksises kuigi palju teada. Kui ta nii innukalt on harras­
tanud paljupinnalist luuledemonstreerimist, siis mitte eeskätt moe (või koguni „proletaarliku 
kunsti" mustrite) ahvatlusel, vaid omaenese tugeva vitaalsuse tõttu. „Sajaprotsendine elu" 
ei mahu tõepoolest ära Juhan Liivi lauluvormi ega — vabandust! — maanäitelava raa­
messe. Nagu nüüdisaja lavastajad, nii poeedidki on pidanud õppima suurjooneliste tehni­
liste vahendite käsitsemist — kõigepealt aga julget kõrvutamise, kontrastimise, võrdpildis-
tamise vaimu, m i t m e l p i n n a l kodus olemise vaimu. Peab suutma kas või üheaegselt 
näidata taevast j a põrgut (nagu tehti juba «müsteeriumes"!), lossi j a onni, majaperemeest 
j a kojameest, vabrikut j a kloostrit, lennukit j a puuvankrit, Pariisi j a Mudilat! Peab vahel-
dama flöödimuusikat (millest Barbarusel küllalt võrdlusi) neegri saksofoniulgumisega (mil­
lest Barbarusel on veel rohkem võrdlusi!). J a kui tahetakse ütelda midagi hästi lüürilist, 
südamesse lõikavat, siis pole paha seda teha võrdpiltidega, mis äratavad universaalseid 
assotsiatsioone, mis tabavad ka uudishimulise intellekti ja nõtke tahte närvi: 

Küllap meie ületame, algand kui lend, 
suurimad mered j a mandrid. 

Kunagi ehk suudame ületada end, 
mõõgaga vahetes kandlid. 

Küllap meie jõuame teostada kõik, 
üldse mis inime suudab. 

Kunagi värsside kosmiline hõik 
inimkonna uueks muudab . . . 

Nii usub Barbarus oma viimaseski värsiraamatus (luuletuses «Ületamine"), kuigi rütmi-
samm ja piltide kaleidoskoobi pöörlemine on neis stroof es taltunud suurema tundeintiim-
suse kasuks. Aga selgesti on siingi ära tunda senine vaimustatud luulelavastaja j a alt­
ruistlik spordimees! Veenma peab siingi eri keskkonnist võetud piltide lükkimine, mitte 
orgaaniliselt pidev, «jutustav" teema-arendus. Luuletus algab aga isegi teise meeleoluga 
— pildiga lapsest, kellele meeldib iga esimene samm, ja luuletuse teine osa kommentee­
rib intellektuaalselt-langevalt esimese tundelise ning astmeti tõusva osa teemat; lõpul 
leitakse lohutus surnud „puudliga filosoofi", s. t. Goethe meeletuletuses. Luuletus on hea, 
aga mitte just terviklik ega «arhitektooniline", milline mõiste küll tähendab Barbaruse 
värses suurt k i i tus t . . . 

Jah , päris-Barbaruse arhitektuur ongi üldiselt veidi liiga modernistlik, liiga ülemeeli­
kult konstruktivistlik (millist stiili võib näha Moskva mõnedest pärastsõja-aastate ehitus­
test) selleks, et suurtegi ürituste korral pakkuda tulemusi, mida võiks kanda püsima jääva 
funktsionalismi rubriiki. Suuri kujutamisüritusi on näha eriti kogus „E. V.-r." («Eesti Va­
bariik"), mis ilmus a. 1932. Algusosas äratavad tähelepanu kaks pikka «filmi": esimene, 
„E.. V.-r. linnulennult", teeb ülesvõtteid ringlennult üle kogu Eesti, teine, «Filmivärss", 
kannab alapealkirja «Pealinna negatiiv". Neist esimene igatahes jä tab pettumuse, kuna 
ülimal määral elulisest j a kindlahaardelisemale konstruktivismile sobivast ainest on vor­
mitud vaid huvitav koserii. Linnulennuliste maastike vaimukas, ent sihitu võrdlemine va­
heldub üksikute elulisemate ja «eriplaaniliste" kommentaaridega nähtud eri linnade 
juure. Siin ei igatse lugeja autorilt ei rohkemat realismi ega rohkemat patriotismi 
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(paljud küll vist nimelt seda!), vaid lihtsalt rohkem nägemist ning kujutamisindu — ja 
lõppeks mingit juhtmotiivi, mingit kokkuvõtet. Viimane on olemas, aga ta tipneb täpselt 
sinna, kuhu suubub vist enamik Barbaruse luuletusi: poeedi „mina" teatavasse enesevirgu-
tuslikku enesevaatlusse, ilma et selleks oleks olnud vaja teha nii väsitavat õhureisi. Selgub, 
et vähimalt lugejale, kes ise on Eestit vaadelnud ja keda see vaatlemine huvitab, ei paku 
kuigi palju Barbaruse realistlikema süžeega värssfilm kodumaa välimusest. 

Veelgi realistlikumalt on küll põhjendatud selle kogu 25-Ieheküljene nimipoeem „E. 
V.-r.". Siin on tegu rahvalike, regivärsiliste-vemmalvärsiliste kujutustega ja kommentaa­
ridega Vabariigi sünnist 24. I I 18, okupatsioonist, Vabadussõjast j a riigi ning rahva 
elu rahuaegseist kriisidest kuni omaaegse olevikuni. Toon on umbkaudu sama, mida nii 
soolaselt j a vaimukalt tarvitasid tagala nähtuste kohta Vabadussõja frondi-sõdurid; tege­
likke sõdurilaulegi on lõiguti ära toodud poeemi mõlemal plaanil (sissejuhatusega: „Nõn-
daks sõdur suure suuga / sõimas sõnul, mürtsus muuga"). See omapärane poeem j ä ä b 
kindlasti meele, samuti ta paljud robustsed hubasused. Vaevalt aga jääb lugejal samas 
kerkimata küsimus: mis oleks sellest pilkelaulust võinud saada, kui autor tähelepaneli­
kumalt voolinuks ta värssi — ja eeskätt sel juhul, kui ta oleks tõepoolest konstruktiivselt 
kasutanud kahte (vahejoonega eraldatud) plaani leheküljel. Tegelikult hüppavad ühed j a 
samad „hääled" ning motiivid edasi-tagasi ühelt plaanilt teisele ilma nähtava põhjuseta. 
Tulemuseks on kohati segadik; päris selgust ei kuski. Luuletaja, kes oma mina — lüürikas 
otse vaistuliselt opereerib mitmel plaanil, ütleb üles, kui mitme plaani kasutamine läheb 
asjalikuks, nõuab simultaansust j a täpsust mõõtudes! «Geomeetrilises inimeses" j a eriti 
kogus „Maailm on lahti" käsitseb Barbarus kahe plaani kompositsiooni igatahes kaugelt 
puhtamalt j a otstarbekamalt. 

Pole mugav tunne, kui luuletaja voorused osutuvad ühtlasi ta nõrkusteks, selmet oleksid 
vastanditena teineteisest tingitud. See nähtus on Barbaruse värsitoodangus küll harv, j a 
ta esineb „puhtast" lüürikast eemaldunud asjus. Ent mida peaks Barbaruse taolisele 
tšempionile tähendama „puhas lüürika"? Kurjaks saades võiks ju lausuda, et seda tal 
üldse pole mujal kui sporaadiliselt kahes viimases kogus ja samal määral esimestes enne 
politiseerunud „Vahekordi" (1922, nota bene, „Tarapi ta" kirjastus). J a eepilisemat kujutust 
ei ole Barbarusel tarvis karta, nagu näitab naturalistlikult elav ja energiline värssnovell 
„Eroica" (kogus „E. V.-r.") oma peatükkidega maalt linna rändava töötu sulase elust. 
Arvan, et meie teiste lüürikute eepilisist katseist vähesed ületavad seda mahlakat j a liigselt 
kinninööpimata värssjutustust, tõelist filmi. 

Olgu kuidas on Barbaruse tõeliste võimetega konstruktiivsust vajava realismi ja pike­
malt jutustava värsi alal, aga faktiks jääb, et neis žanrites on ta piirdunud väheste katse­
tega. Lüürik ja ekstaatik pole lasknud end oma teelt eksitada, kuigi ta maailmavaateline 
kuuluvus peaks olema — ja ilmsesti ongi — teda meelitanud «asjalikumate" värsiraken-
duste juure. Ent kas on kahel ülalnimetatud alal palju ära teinud hoopis fanaatilisem ja 
järjekindlam „töörahva ai ta ja" Hiirgi? Tegelikult vähem, ja ta on osanud lugejalt ena­
masti ära võtta isegi otsingute ja leidude mõnu; ta pakub valmis standardkaupa. 

Barbarusega on lugu teine. Iga ta leheküljenegi ekskursioon lüürilises vaimus või tege­
likkuses on tõeline ekskursioon, mille teeb peagu ohtlikuks v õ r d l u s t e särtsuv ja rak-
suv ilutulestik „kõigil plaanidel". Jah , neid lõhkeb fugaasidena isegi maa all, j a neid võib 
sadada lagipähe. Neid süttib nii sagedasti, et nende üürikesest mitmevärvilisest helgist 
õieti piisabki teekonna valgustamiseks, sündigu rännak kas või ägeda miljööpõlguse pime­
duses. 

Barbaruse määratu võrdluste-metafooride arsenali ning laboratooriumi tahaks kord läbi 
töötada — sama klassifitseeriva teadusliku meetodiga, mille juhisel — lubatagu võrdlu­
ses veidi l i ialdada! — ta ise näib neid valmistavat. Võtkem näiteks kogus „Maailm on 
lahti" mõned üsna juhuslikud epigrammilised stroofid tsüklist „Anno domini 1928", luu­
letusest „ H I : sügis": „Vettind aasad pildistavad pilvi: / peegeldavad nuumat-tursunud 
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taevast. / Vargsi päike teeb mulle silmi / kulmude alt, — taevabaarist, — Noalaevast". 
Mida on siin veel puudu! Esimeses reas assotsiatsioon moodsesse tehnikasse ja elužanri, 
teises — nuumatud kodanluse vastumeelsusse; kolmandas kuni pooleni neljandast on 
meeldiv päikeseläigatus saanud vallatu ja isegi veidi frivoolse võrdpildi — kuni lõpp 
paiskab meid järsku Piiblisse ja maarahva pilvestiku-terminoloogiasse ühtlasi. Hea taht­
mise juures võiks kõigile neile metafooridele — peale viimase — siiski leida ühise nime­
taja: see oleks «looduse võrdlemine žanriseikadega uusaegsest inimelust". Vaevaline sää­
rane ühe mütsi alla viimine ju on, aga võib-olla on ta võimalusest siiski tingitud meeleolu 
sugestiivsus ja teatav ühtluski ses stroofis. Kuid kuhu viib meid järgmine?! «Inspiratsiooni 
tõusev spiraal: / keegi nagu maa päält ülesse hõigub. / Jälle vilksatab pilvedest, Graal, / 
vastu mu naeratuse tuulehoog kõigub." Siin on lüüriline sugestiivsus veelgi suurem, kuid 
klassifitseerimistööks need pildid küll ei julgusta. Märkigem vaid, et Parzivali-legendi 
müstilise ja püha karika nimetus asetseb ühe rea vahe-kaugusel «spiraalist", kahe rea kau­
gusel «baarist" ja nelja rea kaugusel millestki nuumatust ja tursunust. Selgituseks aga aitab 
vana vormel: B a r b a r u s o p e r e e r i b a i n a m i t m e l p l a a n i l — k a v õ r d l u s t e 
v a l i k u l . Ega ta kohku näitamast pilguks Kristustki masinate keskel või Brahmat baari 
suitsuvines. Nende vilksatamine ühes või teises miljöös igatahes peab vastavalt midagi 
tähendama — kas või ühe nõrga assotsiatsiooni võrra. On teatava õigusega üteldud, et 
Barbaruse luules puuduvad pooltoonid ja nüansid. Aga kas ei loo ta nüansse isegi erisu­
guste ja eriliste võrdluste vastakuti-kukutamisega, nagu nägime, seda enam siis ühetõuliste 
piltide kõrvutamisega terveks «allegooriaks"? Kas ongi kerge ühtselt ja järsult proosas 
väljendada selliste värsside mõtet, nagu: «tänaväärsed majad — kui lõpmatud riiulid / 
vaibunud lugemata raamatute raskusse"? Igal juhul on nende õhtumeeleoluliste ridade 
seisund õige komplitseeritud. Või mida arvata otsekui Matisse'i visandatud pildist: näitsi­
kud on hommikul tuulduma riputanud härraste öökuue, «väljapoole voodri, — tõusva 
koiduna punase". See kõik peab võrdluspildistama muljet faktist «maailm on lahti". Ent 
tundub, et ka omaette on pilt hommikusest koitpunasest voodrist küllalt «salapärane" omas 
segus naturalismist ja puhtaist «formaalseist" ilurõõmudest. Muide, mis puutub «koidusse", 
siis see on üks arvukaid kinnismotiive Barbaruse võrdiustikus. Barbarus ei hoolitse võrd-
luste-piltide (ega muudegi võtete!) kordumatuse eest, kuid ta segab neid nii hasartselt, 
et kordumine uues raamistuses ei tüüta, ja et seal pigem tervitad vana tuttavat meeleldi. 
Huvitav oleks täpsemaltki jälgida näiteks võrdpilti «mesilane". Juba „Fata-Morganas" 
esineb see tark ja tarmukas pisitiivuline korduvalt — esialgu küll lillede hästisallitud 
«armastajana". Hilisemas aga võrdleb luuletaja mesilase tööga-toimimisega korduvalt oma 
kogumisi ning süüvimisi «mahlade järele"; temaga võrreldakse lendavaid kuulegi, jne. 
Säärane pilditarvitus on üks näide sellest, et Barbarus ei laena oma luule atribuute, et 
need on tal isikupäraselt läbi tuntud. Ta ei haara kotka ega tuvi järele, vaid peatub kõi­
gepealt mesilase juures! Hiljem laseb see sentimentaalsuse-vaenlane küll tihti kuulda 
võrdlusteski tuvitiibade plaginat ja näha nende valendust, see on omakorda värskelt põh­
jendatud üldise lavastusega, selle meeleoluga. Ainult säärased mõisted nagu «propeller" 
ja «vedur" kipuvad mõne Barbaruse värsi-kogu võrdiustikus veidi ära väsitama. Ent on 
hea, kui igaühe «puuhobused" on vähimalt o m a d puuhobused. 

Mõnikord haarab Barbarus kontrastsete sümbolpiltide ning metafooridega nagu mingi 
kraana tangide vahele terveid mõttelahmakaid, mõttemürakaid. Näiteks tsüklist «Maailm 
on lahti!": 

kisab nöirasteenik: „oo, päästke me hinged!" 
fox-troti neeger karjub sekka: „o, yes!" 

Robustne raskus on näiliselt kergesti hiivatud paljutähenduslikku kõrgusse! 

Üldiselt aga Barbarus pigem püüab mõttesaaki võrdlustiku võrguga — või ha j aste 
miinide väljaga — ega hooli ühekordsest pretsiissest pingutusest. Sellest tuleneb ta luule-
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keele süntaksi mõningaid iseärasust. Need on märgatavad õieti juba algusest peale — 
vähimalt alates teisest kogust „Inimene ja sfinks" (1919), mille sisuski on kõik barbarus-
likud tungid juba olemas. Silmapaistvaim neist on algpildi ja ta metafooristuse — või ka 
kahe metafoori — paariköitmine mõttekriipsu abil, nagu oletusega, et mida ei taba üks, 
seda tabab teine, või kui ei taba vale, siis võib tabada isegi tõde. Näiteid algusperioodist: 
„Kus märatsime — üksteist aina jõime"; «tantsivad ära / mured meeltahastava argipäeva 
kära"; „vampiiri võrkest — öörööviku lingest". Säärane ebaökonoomne kahekordistamine 
ja kohmakas liikuvuseta sidumine pole kadunud isegi viimastest kogudest; parimini ta 
sobis küll päris-konstruktivistliku perioodi dünaamika ja kirenduse hulka. Ühest tõust 
selle iseärasusega on adjektiivide — enamasti võrdlevate — kuhjamine üksteise kõrvale, et 
iseloomustada nimisõna võimalikult paljutahuliselt. Pahemad on adjektiivide ja nimisõnade 
teatavad ebaselged kuhjumised, mis tulenevad inversioonidest (sõnade kohavahetusest), 
siduvate „ja" või koguni „ei" ärajätmisest, jne. Sellisel korral jääb stroofist mulje, nagu 
võitleks voog siin raginal jääummistustega... 

Need ja muud stiili-, vormi- ning eriti keelelohakused, mida pole põhjust käesolevas 
eritluses puudutada, on omajagu mõistetavad, kui arvestada autori muid suuri ja obliga­
toorseid ülesandeid — samuti aga teatavat kalduvust üleproduktsiooni poole. Viimasest 
pahest pole ju vaba ükski soliidse värsikogude arvuni jõudnud eesti luuletaja peale Marie 
Underi. Teiste «süüdlaste" hulgas igatahes näib Barbarus olevat viimane, kes läbeks puhata. 
See alatine ärkvelolek oma elamuste luulestamiseks ja meeleavaldamiseks kõige tagur-
luskahtlase vastu maailmas ongi Johannes Barbarusele võitnud nii üldise tunnustuse ning 
koguni kirjandusliku sõpruse. Elujõulised ja optimistlikud natuurid arstivad oma ümbrus­
konda ka värssmassaažiga ja ideede kõrguspäikesega. Kas ei paita lugeja meeli ja kujut­
lust Barbaruse mateeriasõbralikud võrdlused «üksinduse antratsiidist" ja tuledes linnast 
kui jahedalt õitsevast magnooliast; kas ei sisenda ta värsside kadumatu energia meilegi 
enese-usaldustunnet hinge ja muskleisse! Eeskätt aga tuleb alla kriipsutada ühte kirjan­
dusajaloolist tõsiasja. Kui meil viimase poolteise aastakümnendi kestel on mõnikord kirju­
tatud „u u e e l u t u n d e " sünnist ja teostumisest (seda on teinud luules eriti Sütiste), kui 
on oodatud „20. sajandi stiili", siis ameti keegi kuulutajaist ega ootajaist pole suvatsenud 
seda elutunnet otsida sellise tarmuga nagu Barbarus. Keegi pole kaugemale jõudnud ka 
selle leidmises, teostamises. See on põhjus, mispärast nende ridade kirjutaja vägagi kahtleks, 
enne kui söandaks iseend «barbariks" ristinud Barbaruse ühe või teise luuletuskogu vahe­
tada mõne muu ükskõik kui taidurliku ning sisutiheda värsiraamatu vastu. Barbarus on 
lipukandja, seda ärgu unustatagu. 

Seda fakti peavad tunnustama ka need, kes ei suuda mõista Barbaruse luules avaldu­
vaid radikaalseid poliitilisi vaateid. Vastasel korral matame eelarvamuste alla oma vaim­
suse ja kirjanduskultuuri ühe kõige võimsama ja uudsema energia-allika. Barbaruse tera-
vused ei vaja heatahtlikku pehmendust ega varjamist teiste poolt, kuna ta vastutab nende 
eest ise. Ometi tuleb ka tähelepanu juhtida tõigale, et Barbarus ei esine oma otsemeelses 
luules kunagi paadunud doktrinäärina, ja et selle poole, mis puutub meie elumateeriasse-
maamullasse ning meie pärimustessegi, on ta oma viimases kahes luuletuskogus hakanud 
kalduma kõigi loomulike vaistude ja mõtetega, ilmsesti püüdmata kellelegi «vastu tulla". 

Ei tohiks kedagi panna imestama, kui omalajal («Multiplitseerit inimeses") Barbarus 
vannutas: «Võta omaks, võta omaks mind, Lääs!", kui ta võis avaldada armastust Pariisile. 
Teised meie poeedid on sama teinud vaid kaudsemalt ning millegipärast häbeiikumalt. 
Samuti peaks olema asjad kõigiti korras, kui aastate pärast, kogus «Kalad kuival", Bar­
barus on jõudnud oma luule arenguga sinnamaale, et pöördub seni põlu all olnud mine­
viku läbisondeerimisele, kujutleb oma esivanemaid ja nende elu põhijõude, oleviku tõeli­
suses aga kasutab sillaks minevikku vana tuulikut, vana kõrtsi. Viimase süžee käsitluse 
lõpetab ta nii «maameheliku" võrdpildistikuga, et sellega võiks end lohutada iga õige-
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usklik patrioot: „Kõik möödub nagu laadakära, / maameeste mürts — vürts vängeis 
s õ n u s . . . / Kui lasipuult last lahti mära, / me tulevik laeb koju mõnul . . ." 

Külarealismi harrastamisega igatahes ei õpita saavutama sellist tihedust ja mõtete 
küündivus!, mis annab auväärsuse ka naturalistlikule pildistikule. Lähema tundmaõppi­
mise järele osutub sel kombel seesmiselt väärikaks ja tihedaks suur osa Barbaruse üle­
meelikust luulest. Palju väärikust, muide, peitub just tema võitluses valeväärikuse vastu, 
sellise viljatu hoiaku vastu, mis ainult tõkestab kõike elulist, elurõõmsat, noort, julget. 

Hõlpsaim oleks ju Barbarust tervitada kui „vaimu ja meelte lüürikut". Ent äsja eel­
pool öeldut meeles pidades — ütlemata-j äänutki arvestades — tuleb meil loobuda 
lihtsete-lamedate komplimentide pakkumisest. Kui me aga ütleme, et ilma Johannes Bar-
baruseta oleks meie Parnass üks võrdlemisi igav paik — siis paneb mõtlema asjaolu, et 
ta midagi ei pea Parnassist ega selle hierarhiast! Tema arvates peaksid luuletajad seal 
viibimise asemel olema ametis hoopis muuga — uue maailma vasardamisega, uue luule 
ja ka uue elu ehitamisega. 
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JUHAN SÜTISTE 

^J\ul tõmhetaul... 
H e n r i k V i s n a p u u l e 

ui tõmbetuul on luuletaja saatus: 
arm viib meid lendu, mure alla toob, 
meid heitlus enda palge järgi loob — 
meid tõukab sajatus ja saadab jaatus. 

Aeg meile toona andis oma vere, 
see värsisõnna helisema jäi — 
me hõiskasime paljastatud päi, 
kui kevad vabastas me maa ning mere. 

On jälle hullunud maailma aru — 
meid ringi piirab häving, tapp ja lõhk, 
me ümber vingub näärikuine õhk 
ja küüned püsti ajab põhjakaru. 

Raudlinnud põrisevad jäätund taevas, 
raudlinnud, pakane — ja see on kõik? 
Ei — eetris kajab inimvenna hõik, 
hing seisatab kui kinnikülmund laevas. 

Nüüd, laulik — anna käsi laulikule, 
et lõhandikest mööda viiks meid ring, 
all segi keerleb mitme mürgi ving — 
uus elunägu kumab läbi tule. 

Ja see, kes kolmat korda tuhkurtäkku 
näeb kihutavat valgel taliteel — 
see peab ning peab põletama veel 
kord tulimärgi metsalise näkku. 



HARALD PAURSON 

Henrik Visnapuu luuleiaja*teekond 

enrik Visnapuu viiekümnenda eluaasta täissaamist pühitsedes oleme kõigepealt 
huvitatud muidugi ta luuleta j a-aastatest, nende ilmest ja arvustki. Selgub, 
et neid on täis saamas oma kolmkümmend kuus, või — kui pidada poeediks 
vaid trükitud poeeti, — siis kolmkümmend kaks. Visnapuu nimelt on õige 
varakult alustanud oma „luuletegu". Alustama aga oli 14-aastane kooli­
poiss otse sunnitud, sest esimene armastus ometi nõudis väljendust. Juba 

varemgi oli teda värsitöõle meelitanud niiütelda ühiskond, s. t. kaasõpilaste pilkehimu. 

Asjata oleks püüda neist algusmärkidest liiga palju välja lugeda, samuti kui on oht­
lik ning tõde virildav ühe luuletaja ulatusliku loomingu surumine mingi ainsa tähise või 
juhtlause alla. Paraku tuleb seda vähemal või enamal määral alati teha, kui ülevaate 
andjal pole käepärast just piiramatut trükiruumi — ja kui ta ei taha minna igavaks 
publikule. 

Visnapuu luuleteekonna algusmärke võime siiski vaadelda ning arvestada, sest nad osu­
tuvad omajagu tähendusrikkaiks eriti ses valguses, mida neile heidavad poeedi enese pihti­
muslikud tagasivaated ta kuuendas värsikogus „Ränikivi", või ka luuletus „Maria" esik­
kogust „Amores" (1917). Loeme ja aimame, et „Amorese" põhimine luule — ta lõkendav 
ning kumav armastusluule — on üsna pidevalt kasvanud ja kujunenud juba autori esime­
sist vastavaist elamusist ja värsistamiskatseist alates. On juba rõhutatud, et on enam kui 
pealiskaudne pidada Visnapuu ja suurelt osalt teistegi „Siuru" poeetide julget ning vaba 
armastusluulet pelgaks vahuks üürikese moelaine harjal. „Marias", mis on kirjutatud 
1915. aastal, tunnistab poeet: ,,Maria, e s i m e n . . . , kellel' kandsin / Lapseeast mehepõlve / 
Kõik vaimustavad viisid armust kaunikeelsed . . . " 

Nii-siis: uhkelt heliseva „Amorese" algallikad ja juured peituvad 1904. aasta ministee-
riumikooli-õpilase hingevaludes. Ja kuigi kindlama oma tee leidmiseni tuli noorukil poeedil 
paljugi katsetada ka tuntud hilisärkamisaegses ning vanaromantilises laadis, siis üldiselt 
ometi võime ütelda: Visnapuu p i d i hakkama luuletajaks, teisiti ta ei saanud. Mitte 
huvi taidurlikkuse vastu, isegi mitte ilujanu ei olnud tõukajaks sellele teele, vaid ühtselt 
lauliku-loomus, kui lubatakse väljenduda nii algeliselt. Mitte asjata ei kõla „Amorese" 
esimesed read: „Aeg ilmuda jo ülim, täis on tund. / Te hulka, laulikud, ma julgest tulen. 
/ Mu saatus see, mu mulla päälne pund." Ja täiesti tabavalt ütleb Fr. Tuglas 1917. a. 
lüürika-ülevaates Visnapuu kohta: „Ta on sündinud luuletajaks, tema tee on ette mää­
ratud, olgu see hea või ha lb . . . Visnapuu näib loovat otsekui rahvalaulik..." 

Millised on siis kuulsa „ Amor ese" järele otsustades need jõud, need sunnid, mis kihu­
tasid looma noort Visnapuud, seda «rahvalaulikut" moodse poeedi tegumoega ja moodses 
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euroopalikus kuues, nagu see oli saanud obligatoorseks ning endastmõistetavaks temast 
vanemate „nooreestlaste" esimestest kunstivõitudest alates? 

Meie ei saa sellele küsimusele enam vastata üldsõnaliselt: „Amorese" on sünnitanud 
peamiselt armastuselamused — ja pettumused neist. Väärib küll märkimist, et armastus­
lüürika osatähtsuse poolest võistleb Visnapuu loominguga eesti kirjanduses ainult Anna 
Haava oma, ja Marie Underi varasem luule. Ent nende kahe poetessi erootiliselt inspi­
reeritud luulele on võõrad säärased karmid ja robustsed pettumuspursked, mis on nii ise­
loomulikud just „Amorese" poeedile; neile on võõras armastusfenomeni filosoofiline visee­
rimine, „kirbu peale võtmine", nagu seda näeme hilisemas „Ränikivis". Tõepoolest, Visna­
puu armastuslüürika on haruldaselt paljukülgne. Ta tundmusteskaala ulatub naturalist­
likust mõnitamisest kuni harda palvetuseni päästja südame-Madonna ees. Säärane avarus 
eeldab poeedi siirust ja hoidmatust oma elamuste luulestamisel, sellist suurt luuletaja hoo­
limatust koguni enese isiku vastu kunstitõe nimel, millises on annud eriti kaugelepaistva 
eeskuju Verlaine. See siirus, see enesehoidmatus annavad kogusummas mulje, et luuletaja 
ei tooda armastuslüürikat mitte enese „hingeliseks vabastamiseks" loomingu kaudu ega 
ammugi mitte psühholoogilis-poeetiliseks katsetamiseks, vaid et ta maadleb armastusega 
kui oma Issandaga ja ainult paneb kirja selle võitluse kihud ning valud — ja rõõmud, nii­
palju kui neid pakuvad idüllihetked ning selgimised. Selline tajumus jääb Visnapuu armas­
tuslüürikast nimelt kogu ta ulatuses läbi üheteistkümne luuletuskogu ja ligilähedale kolme­
kümne aasta. Aga omajagu märke teatavast saatuslikust suletusest armastus-lingu ringi 
näitab juba ka „Amores", mis küll on veel uljas ja julge kõiges — ka hülgamises. 

Jah, Visnapuul on olemas ka hülgamis-armastusluulet, protestivat ning mõnitavat. Seda 
pakuvad „Amoreses" omaaegse väikekodanliku arvustuse pahameele-objektid: «Jumalikule 
armastusele", „Mõnitus", „Laul sest jäledast". Mitte palju taltsamad pole oma piltides 
ning väljendeis „Noorile tütarlastele", „Oo, jätke mo" ja „Issand halesta". Kuid eriti vii­
mane neist on ka omamoodi harras «Taaveti laul", ja ta algusread ning lõpp annavad 
kõige kolme teema: „Issand, oh halesta mino henge / Palava lätete vägevat i h a . . . Ma ei 
saa pöörda, ei tõisi teid minna." Need on pooleldi hardad, pooleldi naturalistlikult ja 
nooruslikult julged vaatlused vähem oma hinge kui i h u saatuslike ihade üle. Siit jõuame 
otseteed „Amorese" armastusluule võtme juure, mida on meie esseistikas nii korduvalt 
käsitsetud — ja mille pealkirja luuletaja ise on pannud oma praeguse tähtpäeva puhul 
välja antud luule tuste valimiku tiitliks. See pealkiri kõlab: „ K a k s a l g u s t " , ja ta all on 
lugeda: „Kaks algust minus: süda ja mu liha. / Neid ühendand on armastus ja viha. / 
Käib ingel ühes majas saatanaga." (Luuletus on, muide, dateeritud 1912. aastaga.) 

Niiviisi võiksime kergendustundega ütelda, et „Amorese" mõnitused ei mõnita mitte 
armastust ega naisi, vaid saatanat, või teiste sõnadega — lihalist algnst. Kuid kas on siis 
Henrik Visnapuu loodud selliseks rangeks De Maistre'i taoliseks katoliiklaseks, et ta tahab 
raudse vaheseinaga eraldada teineteisest kaks algust, et õnnestada võib teda ainult puht-
hingeline erootika? Säärane kujutlus Visnapuu armastusluule olemusest oleks peagu humo­
ristlik, kui temas siiski ei peituks terake tõtt. Visnapuu pole katoliiklane, ent juba „Amo-
res" tunnistab, kuivõrd lähedane on talle patu mõiste ning sõna, jah, koguni pärispatu 
koorma tajumine. Kogus „Ränikivi" (1925), mis võtab kokku poeedi mõlgutlused ning enese­
vaatlused pärast esimese „elumeelse" loomislaine vaibumist, on tähtsal kohal pikk luuletus 
„Armastus — surm". Selle 3. jaos loeme ööst „metsalise suuga", ärevusetoojast, ja Suu­
rest Kiusust, inimese Peremehest, kes segab oma humalad inimlike ihade meskisse, kes talu­
tab neid väeteid Suuri Pataseid, nagu on näinud Dostojevski. Järgnev luuletus „Inim-
puu" arendab fatalistlikku filosoofiat inimese olemusest — küll mitte kui ingli ja saatana 
tüliõunast, vaid kui maa looduslikust võrsest. Ent siingi näeme vaatlemas loodusetundjat, 
kes on tulnud mingist katoliiklike pärimustega romantilisest koolist: „Maik armastusest 
vaid jääb järel mõrk, / maa naisena meest vajutaman tänne . . ." Eelmises stroofis: „Sest 
naine see on maine püsiv maid, / maa sügav märk sen inimlikun vihun." Veelgi eelpool 

84 



koguni veidi ootamatult: „On veri kõik, on ainus pääsemine, / et lunangveri voolaks nagu 
vird." Siia liitub vahetult reapaar „Puuslike" (1929) luuletusest „Tuulised tähed": „Süü 
sügavast maalisest osast / ei lase mind iialgi valla." Selliseid tsitaate võiks tuua roh­
kemgi. On aga ilmne, et kellele sügavast maisusest osasaamine võib puhuti tunduda süüna, 
see võib ka oma paarismõisteile „maa ning naine" panna ette epiteedi „patune. . ." ja lunas­
tust leida vaid Madonnaks tõstetud naise palvlemises. Pandagu seejuures tähele, kuivõrd 
sagedasti esineb „maa" ja „muld" Visnapuu värses sündliku, saatusliku algusena (alates 
„Amorese" 1. stroofist!), ja kuivõrd sagedasti ta selle vastukaaluks puhastab armastatud 
naist maisusest, nimetades teda õeks, sõsarakeseks, sõtsikeseks, pühaks — või ka ainult 
väikeseks-tillukeseks. Tavaline ränk kompleks on aga: „Maaline raskus on a r m . . . Maad 
mina armastin, naist, maa elavat kuju." 

Selle kujutelmaga seoses mõtleb luuletaja „Inimpuus" oma isale, kes on olnud „magusa 
mulla, mida sa kündsid, volitu lelu". Ja äkki hüüatab ta: „Oo! mina mõistan nüüd, isa, 
su Strindbergi-viha... Oo! mina tean nüüd, see sinu moondunud vabadusiha, / sapiks ja 
mürgiks seisnud lend." Kas ei avane siin meile omakorda vaatekoht Visnapuu luule kahe 
külje, kahe poole eristamiseks ning mõistmiseks? Sest on ju teada, et Henrik Visnapuu 
poeedihoiakud ei piirdu kaugeltki ainult fatalistliku või ka nuriseva alistumisega mulla ja 
naise, kire ja armastuse vägedele, vaid et üsna sagedasti ta kisub end lahti olnust ning 
suures vabanemisjoovastuses sõidab kaugustesse — kasutades kas kevadist lokomotiivi või 
ka ainult tuisuratsusid ning muid mõttekujutuslikke jõude. Jah, see luuletaja täis vastu­
olusid ei ole mitte üksi oma taavetlike ahastuslaulude kanneldaja ega mälestuste leinaja 
keset oma armastatud piibliliste võrdpiltide süngevõitu ringi. Samas, teisel leheküljel, virgub 
ta optimistina reaalsesse maailma, ta meeled haaravad loodusse, ta elab värves ja häältes, 
vetes ja tuultes — koguni sikuna karelda võib ta äikesevihma kristallherneste sajus; viker­
lasena võib ta rannas varustada laeva sõjasõiduks. Paistab, muide, silma, et luuletus viker­
laste verest («Maarjamaa lauludes") kummatigi lõpeb resignatsiooniga: „Ja ometi jääb 
randa uljas alune, / ma mulda värskesse viin teritatud s a h a . . . " Jälle on m u l d sidunud 
lennu kaugusse! Samuti lõpeb ilus matkaidüll „Talvine teekond" (samuti „Maarjämaa lau­
ludes") desillusioneeriva äratundmisega, et kõike on nähtud vaid unes, et teelemineku aeg 
on möödas: „Miks ei äratand te m i n d . . . " 

Näeme, kuidas siin ilmneb jällegi esmajärguliselt huvitav lõikekoht teineteisega võitle­
vate vastandite vahel. See vastuolu ei kattu kahe alguse — «ingli ja saatana" — primaarse 
vastuoluga, kuna ta ei ilmne mitte niivõrd vaistudes ja dispositsioones kui juba kõrgemal 
— vaimus ning teadvuses. Ent kas ei tähendagi Visnapuu luules võitlus kurvameeleolulise 
fatalismi ning mehise vabanemistahte vahel sama, mida tavaliselt tähendab võitlus vais­
tude ja vaimu vahel? Ja kui lihtsustaksime siiski veelgi — vaim on ingel, muld on saa­
tan? Paraku ei lähe see nii hoopiski mitte, ei esimesel ega teisel pinnal. On ju tõsi, et 
just vaim aitab „Amorese" kui ka «Põhjavalguse" poeedil tihti üle saada alistumuse ma­
sendusest, pääseda vaistude karmust värskesse õhku. Kuid veelgi sagedamini on Vis­
napuu vabanemissööstid kantud samuti vaistudest — mehelike vaistude dünaamikast. 
Loetagu näiteks luuletust „Lahti" kogust „Päike ja jõgi". „Hopp! uue aasta mu tormi-
täkk, / surmalummudest oleme lahti! / Üle väljade lehvib su sõidutekk, / taga korjataks 
päevade lehti." 

Meile hakkab kumama, et oluline pole ei Visnapuu ega teistegi enesevaatlikus luules 
mitte sõda vaimu ja vaistude vahel — inspiratsioonis põimuvad nad lahutamatuseni — ega 
ka „ingli ja saatana" vahel, vaid hoopis üks teine vastuolu ning erinevus. „Taga korjataks 
päevade lehti" — see tähendab, päevadest, minevikust on tarvis saada lahti, kui tahetakse 
kõigi meelte ning mõtetega elada olevikule, olla vaba käesolevas. Kas ei sümboliseeri Vis­
napuu puuslikulik Peremees sama päevade ja mälestusvaistude rõhku ning koormat, kas ei 
ole „maise raskuse" tajumiseski suur osa mineviku tajumisel?! Selles pole palju kahtlust, 
eriti kui meenutada, kuivõrd sagedasti Visnapuu manab mälu, «kuratlikku batsilli" ning 

85 



„irvitajat", ja kuidas ta juba „Amoreses" hellitseb kuldset unustusloori, mis muudab nii 
ilusaks mineviku armastused. 

Muidugi, kellelgi pole erilist mõtet sõdida mälu kui kõige vaimu ülalhoidja vastu. Ent 
on olemas ka vaistude mälu, igatsuste mälu, komplekside mälu. Juba tsiteeritud enese­
vaatluses „Armastus — surm" tunnistab luuletaja: „Südame vasara hoopega taon / öösiti 
kinni kirstulavva, / eiline päev et ei leiaks mind iialgi kätte." Kuid enamasti see on as­
jata: „Rehitseb ikka mo välja Endisehauduja kana, / tõugu kui see, kes liiva end kaevand / 
liblikaks saamiseks. . ." Selgub, et meheliku Visnapuu, olevikuerksa Visnapuu suur sõda 
käib Endisehauduja vastu. See kõlab aga äraseletatult: p õ h i r o m a n t i l i s e e l u t a j u 
v a s t u . On juba ammu defineeritud, et romantik on see, kelle igale olevikuhetkele mõjub 
(potentsiaalselt võttes) iga minevikuhetk — ja iga tulevikuhetk. Klassik on see, kes võib 
täiesti anduda käesoleva momendi täitmisele, ilma et seda värviks või kaasa kujundaks 
minevik või tulevik. Nende definitsioonide autor on, kui ma ei eksi, Goethe — sest tema 
pidas sama võitlust. Temas võitis ülitugeva intellekti relvade abil klassikaline algus — 
ajuti väga ülekaalukalt. Visnapuu luules on enamasti võidul romantiline algus, ent mitte 
ilma sõjata. Sõda luule eri j õudude vahel aga ongi see, mis annab luulele ta kõrgeima 
vaimse põnevuse ning huvitavuse. Luuletajad protestivad harilikult küll, kui tahetakse läbi 
katsuda nende südant ning neerusid — ent arvatavasti jätavad nad meile lõbu tõsta edasi-
tagasi lippmärke nende vaistude ja inspiratsioonide kodusõja frondijoonel. Visnapuu lüü­
rikas on see frondijoon õige tugev ja enamasti küllalt selge. Meid huvitab kõigepealt selle 
joone looklus ning murrulisus, sest see osutab ühtlasi ta luuleteekonna käiku. See joon on 
lõike joon kahe erivärvilise ja erikallakulise pinna vahel; ühte neist toonistavad peamiselt 
alistumus, vaistlikkus ja nukrus, teist vabaduseiha, erkus reaalsuse vastu ja vaimu üle­
olek mullast. Kunstiliste tippväärtuste jagunemist selle eraldusjoone käik ei määra: neid 
on nii ühel kui ka teisel pinnal — ja sagedasti just lõikejoonel endal. 

Sellelt opereerimiselt abstraktsete mõistete teijestikuga võime jälle pöörduda tagasi elava 
„A m o r e s e" juure, et hakata kindlamalt jälgima Visnapuu teekonna käiku. Oma uue val­
gustusega avastame selle kogu juba mainitud mõnitusluules just meheliku, energilise, vai­
muka Visnapuu robustselt ning temperamentselt sõnastamas oma reaktsioone „mulla" peale-
tikkuvuse vastu. Ühel juhul, muide, paistab silma äärmiselt kontrastsete meeleolude ajaline 
kõrvutiseis. 13.1.17 on pealkirjastatud alistunult ahastav luuletus, mille süžeeks armastatu 
lõplik lahkumine: „Ma tean kõik, kuid uskuda ei suuda . . ." Luuletus on üks mõjuvaimaid 
„Amorese" tõsiste eleegiate seas. Raamatu lõpposas aga kannab daatumit 14.1.17. mõnitav 
„Laul sest jäledast", milles efektikalt irvitatakse usku naisesse ja armastusse. Murrangu 
järskus veidi šokeerib, kuid ühtlasi annab tunnistust noore „poeetide kuninga" elamuslikust 
siirusest loomisel. 

Kuid „Amoreses" ei saada ahastusist üle mitte ainult trotsiga ning moodsejoonelise 
suuresõnalisusega. „Noor munk" püstitab katoliikliku asketismi, ja kaks mahukat luuletust 
pealkirjaga „Alistumine" ei arenda mitte alistumist maisele saatusele, vaid pojalikku usal-
dumist mingi kõrgema vaimse Sina, Piirmatu ja Lõpmatu hoolde. Need on tormiliselt pal-
velised eiiesevirgutused, ja esimeses neist saadakse üle ka egotsentrilisusest, mis „Amore-
ses" muidu valitseb. „Täis enda kummardust nii elu k ä i s . . . See petlik tee; sest teiste 
õnn, mis õnne tee." Siit viib sild „Armastus — surma" altruistlike tunnetuste juure „Räni-
kivis". 

Teist teed näitab „Amorese" kaunis lõppluuletus „Loobumus". Poeet on väsinud oot-
mast ja lootmast; ta valude tuhk vaid kandub tuulde. Kuid see ongi l u u l e t a j a saa­
tus: „Minu tee, / See on, lauluks ülendada valu." Samataolise pühaliku resignatsiooniga 
lõpeb eelnev luuletus „Metsatalu"; ta alguses aga jäetakse armastustega jumalaga karge­
malt: „Pää üle kuulda ihkaks teisi tuuli / Ja nende mühas seista erk ja virge." Säärased 
energiliselt „ilmlikud" ja eleegilisusest kui ka kirglikust trotsist kanged toonid on võrdle-
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misi haruldased „Amoreses". Ometi kujutab ka „Metsatalule" eelneva «Vabanemise" lõpp 
loomulikku, looduslikku pääsmist umbsusest, „olemise kitsusest". 

Reaalse maailma kujud, värvid ja lõhnad ning jutustamine sündinust ei ole üldiselt 
„Amorese" poeedi ala, isegi mitte loodusehümnides. Siiski näiteks „Mälestused suvest II" 
on värsistatud ergu realisti sulega, ja sama meeltevärskus jumestab ühte jutustust armastus-
elamusest, pealkirjaga „Teisel päeval"; see laad meenutab osaliselt Gustav Suitsu poeeti­
list nägemisviisi. Lõppeks, pikk ja pidulik „Ballil" veeretab oma stantse päris klassikalise 
üleolekuga, paatides uljalt: „Vast homme uusil vesil meelte paadid". 

Üldiselt, nagu öeldud, ei tõtta aga Visnapuu „Amoreses" vanast vabanema, avastama 
järjest uusi vesi, jälgima maist elu vete kallastel. Ta uneleb ning laulab vaikseis käärudes, 
laksutab võidu ööbikuga, kanneldab kevade ja suve ööde võrratust hurmast. Tõepoolest — 
see vist ongi päris -Visnapuu, ruttamatu, täishääleline laulik! Neis looduseidüllides on tal 
hea olla, sest ihad ja igatsused ei muutu siin koormaks ega probleemideks; nad on eba-
isikulised. Kuid seal ilmuvad mängu naised — tütarlapsed, ja ühes nendega armastus. 
„Esialgu" läheb kõik hästi — idüll kestab, ja kuivõrd põnev idüll seejuures! Need pildid 
on võetud küll enamasti mälestusist, mis teeb nad paratamatult nukraiks — romantilisiks. 
Vaid „Ühele naisele II" mängib täisverelises olevikus: „Kui raiut kivist seisab üksik iga lill..." 
Siiski, ka mälestuselised „Kui kuurdub armulill" või „Ühele naisele III" ei ähvarda omas 
sümbolistlikus ilus mingite karistustega. Ent juba kuuleb tumedamaid toone: „Ühele nai­
sele I" on traagiline seetõttu, et poeet on adressaati näinud üksainus kord elus: „Siis läksid 
sa, jäi maha minu ümber öine vilu." „Üks sügisene mälestus I" on vaimselt väga erk ja 
seejuures dekoratiivselt mõjukas asi, ent ta lõpeb vaikivasse ängistusse: armastajad õhtuse 
klaveri juures ei mõistnud teineteist. Siit edasi areneb „ Amor ese" armas tus-„romaan" kii­
resti. Juba on tarvis lahkuda armsast „raudsel tunnil"; juba oodatakse armsat kaugelt: 
„Oo tule, enne kui ma roppun, mustun!" Juba lendavad Visnapuu hoopis hilisema luule 
„tulilinnud", juba tulevad lootusetust armastusahastusest „elulõimede läbisalvamise" mõt­
ted, mis on nii sagedased kogudes „Ränikivist" „Tuulesõelani". Mõni armastusootus lõpeb 
kosmilise tajumusega: „Kooleb ilm, kooleb ilm." Mis aga tähtsaim — raske on armastuse 
ootus, aga veel raskem võib olla armastus ise: „Nii raske kanda mulle see / Su armastus. / 
Põlv nõtkub, surma tee / Su armastus." Siit pole enam täit sammugi mõnitusteni: „Oo, 
armastuse saatanline ving / Oo, r i n g . . . oo l i n g . . . " Ring on täis. Erotiseeritud looduse­
idüllides t ollakse jõudnud mõnitusteni, nüüd on jälle tarvis vabu „teisi tuuli", kargemaid 
pilte. Võib-olla aitavad vahepeal ka erootikas avameelsed „Hümnid ööle", või siis alistuv 
üleskutse patule, nagu „Carpe diem". Kindlasti aga aitavad poeedil seda armastusringi 
taluda vaiksed, alistumusest ilu selgitavad eleegiad, millistest tuleks eeskätt nimetada 
„Nüüd on öö ja kuu, nüüd on süda valus". 

Maise armastuse saatusliku ringiga on „Amoreses" aga lõdvemalt seotud ka mõningaid 
hoopis erisuundadesse sihtivaid luuletusi. Kujutelm armastatud naisest mahub küll veel 
palvetusse „Tundmata naisele", ent lõppeks selgub, et siin lauldakse igatsusest m u n s i -
t a o l i s e olendi järele. J. Semper oma essees möödunud detsembri „Loomingus" selgitab, 
et „tundmata naine" on neil aegadel sagedasti viirastunud nii vene kui ka eesti poeetidele 
(viirastus ta ju Verhaerenilegi). Igal juhul on siin aga tegu puht-fantastilise ja vaimse 
eksperimendiga. See omadus ja temaatilinegi sarnasus seob „Tundmata naisega" Visnapuu 
teise värsikogu «Jumalaga, Ene" (1918) pika poeemi „Valge naine", kuigi viimases puudub 
esimese tahteline kirglikkus, ja seos maisega pole nii habras. Kui siitkaudu läheb tee fan­
tastikasse ja ilutsemisse, siis teine „ Amor ese" luuletus ebatavalisest suhtest naisega, nimelt 
„Uus sügisene mälestus II" juhib meid hoopis teise sfääri — tänavale, rahvamurdu, reaal­
susse. Siin silmab poeet noort naist, kelle pilk ütleb, et „kuhugille pole enam minna", et 
hirmus kirg on hävitanud ta lapsemeele. Ja näe — see ahastaja saab kaastundlikule luule­
tajale kujutluses „naiseks pühimaks", lähedaseks ja armsaks. Luuletus on dateeritud 1913. 
Huvitaval kombel on temale algmotiividelt väga lähedane üks silmapaistev „ajalaul" „Tali-
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harjas" (1920), nimelt „Needmine". Siingi leiab poeet nagu mingi kutse peale tänavalt 
tütarlapse, kes „mu poole tõstis käed palvest rambad", kes vaatab nagu õde. Ohvri kanna­
tus pole siin aga enam puht-eraeluline j a moraalne: leivanäljas tütarlaps on heidetud uulit­
sale, kus ta peab teenima, olles ise süütu teda muserdanud s o t s i a a l s e ü l e k o h t u ees. 
Sellest teadmisest sütib lauliku needmine: „Oo! neetud olgu kõik, kel juua, süüa, / kel süda­
linnas tõusvad uhked m a j a d . . . " Lõpp kujuneb otse üleskutseks revolutsioonile. Nii ener­
giliselt siis reageerib teatud valusale kujutelmale „Amoresest" ülesaanud Visnapuu; „Amo-
rese" valmistaja luulehuvid olid aga hoopis individualistlikumad ja fatalistlikumad. 

Suuresti Vabadussõja j a eelnenud revolutsiooni aega kajastav ja temast inspireeritudki 
„ T a 1 i h a r i" pole üldiselt siiski kuigi sõjakas ega tahteerk. Tarmu on üldtuntud hümnis 
„Maarahva, talupoege vaba maa", j a hümnilähedane kujutus „Eesti" on optimistlik. „Soome 
õhtu proloog", mille luuletaja ise ette kandis „Põhja poegadele" j a tallinlastele, õhutab 
sünge aja-arvustuse kõrval energiliselt vennasrahvaste ühist vabadusvõitlust j a lõpetab väga 
mõjuvalt, ent, nota bene, ennem põlvituse kui mõõgatõstmise žestiga: „Me vabal Eestil vastu 
läeme! / Miks valind, Issand, meid, et meie seda näeme." Elamusarengulistest, puhtisiku-
ainelistest luuletustest, milliseid „Tal ihar jas" on silmatorkavalt vähe ja mis on enamvähem 
võõrad romantismile, äratab ometi kõigiti tähelepanu „Hilissügisene". Poeet vaatleb öist 
kodulinna, mõtiskleb; tal on hea teha tööd. Ta l pole midagi ka pika öö vastu, sest „lööb 
vaikusen aeg vastseid tuhandeid". Järsku tunneb ta : „Nüüd kodumaa, / hüüd karjata! / 
Täht saatuse sest teatab: / töö nüüd on teha, saatus saadab meid!" See on „Tal ihar jas" peagu 
ainus koht, kus näeme luuletajat enese seesmuses arenevat teatavale suurele veendele, varus­
tatuna vastu astuvat ajaloolisele murrangule; siingi ei j ä ta ta aga kahekordselt rõhutamata 
„saatust". Jah , „Taliharjaski" on Visnapuu sagedamini laulik, kes luulestab sündinut j a 
pääletulnut, kui aktiivsete vaistudega maailmaparandaja. „Uue ilma vasarad" sümbolisee­
rib raksuvalt uue maailma valmistuse rütme, ent ei lasku vaatlusse. „Mõmm-mõmm-mõmm" 
sümboliseerib toredas allegoorias ikestatud rahvast j a ta olemust, ent ei lisa omaltpoolt 
midagi. Küll aga kihutavad poeeti enese „mina" nimel protestima ja end sirgu ajama need 
veretööd, mida tehakse sõja ajal sõjaõiguse nimel („Ärge tapke inimest", „ Jääb inimene 
ikka, ikka meil veel velleks"). Kaastundeavaldus on ehtsale laulikule ikka loomupärasem 
olnud kui aktiivne seisukohavõtt. Sama kaastunne inspireerib talle terve rea „ajalaule", 
mis on pühendatud „kõigile kannata]aile", milledes manitsetakse alandlikkusele ja verega 
roojastatud maa uuesti-pühitsusele, milledes lihtsalt j a liigutavalt palvetatakse „kalli a j a" 
puhul. Teiste eesti poeetide samaaegseist ja hilisemaist ajalauludest erinevad Visnapuu 
omad oma suurema harduse poolest — ja seega, et konkreetse maailmaga nad tegelevad 
vähem. Nad on ekstaatilisemad ja religioossemad kui enamik saksa samasuunalist ekspres­
sionismi, millega neil, muide, üldse vaevalt ongi olulisemaid kokkupuutekohti. Nad vasta­
vad eleegiaile „Amoreses" omal ajavaatluslikul alal. Esikkogu mõnitustele aga vastavad 
eriti luuletused „Meie aeg", „Sügisspleen" ja „Kahe ääretuse vahel". Viimane neist on tõsi­
seim j a õpetlikem, samuti isikuainelisim. Kahe alguse asemele on siin astunud kaks ääre­
tust, mis kiigutavad inimelu omavahel pallina, ilma et oleks vabanemist sellest ringlevast 
rütmist. Lõpp-puäntiks on kõigil kolmel mõte enesetapule. Optimistlik ja rõõmus on aja­
laulude seas ainult „Tuulispää alul", mis pühitseb 1917. a. revolutsiooni, kus ei oldud veel 
kogenud pettumusi: „Nüüd tuleb, puhkeb vabaduse verrev lill!" 

«Taliharja" lehitsedes märkame, kuidas vabaduse lille värv muutus luuletaja silmis lühi­
kese aja jooksul verega segatud pori värviks. Selle tundlikkusega aja verisuste vastu 
tulebki eeskätt seletada Visnapuu ja tema kaaspoeetide loomingu ükskõiksust aja sangar­
likkuse ning patriotismi vastu. Kõige vähem oli seda eemalehoidumist Visnapuul, ent 
temagi ei pääsnud ühiste pettumuste õhkkonnast — j a oma poeediloomuse pärandist. Vae­
valt küll hoidnuks teda aktiivsemaist ning mehisemaist ajalauludest tagasi ainult ta sise­
tunde ajutine lõhestus kahe ideedemaailma vahel — oktoobrirevolutsiooni j a kodumaa 
vahel, nagu sellest laulab kõiges oma pessimismis küllaltki reibas j a vormitaidurlik „öudse 
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aja poees": „Süda kaheks, süda kaheks narmaks". Nägiinegi, et niihästi kodumaaga kui ka 
revolutsiooniga on ta kaasa saatnud üksikuid võitlustahtelisi luuletusi. Mis aga puutub 
poeetilisisse tõeotsinguisse kummaski suunas, siis neid on osaks saanud peagu ainult kodu­
maale. Peamiselt oma vaistude ja mullalise seotuse kaudu tunnetav luuletaja harva seob 
end abstraktsustega ja kaugustega — hoopis vastandlikult Barbarusele ja teiselt poolt mit­
mele meie nooremale klassikaliste kalduvustega poeedile. 

„Amorese" ja „Taliharja" ränkade pingete vaatluse järel võtab J u m a l a g a , E n e!" 
meid vastu rohtaiana. Peamiselt puhkusoaasiks küllap on selle kogu luulering olnud ka 
luuletajale, kui samaaegselt valmis värsse eeskätt „Amorese" ja „Taliharja" jaoks. Siinne 
armastus- ja idülliluule pole ju täiesti lage dramaatilisistki elemendest — näiteks lahkumine 
Enest alguses ja seismine „kolme tee lahkmel". Kuid on otse liigutav vaadata, kuidas siin 
ja peatselt järgneva „Käoorviku" (1920) alguses kõik armastuslikud kahevahel-olemised ja 
lahkumised hellitsedes kaetakse idülli kauni kattega, kuidas kõiki asjaosalisi, kes muide 
peagu ei astugi lavale, soojendatakse leebusega ja mänglevate kirjelduste-jutustustega — 
otsekui kartusest, et kuski võib paljastuda traagika ning tunduda „saatanliku vingu" lõhna, 
et lugu võib minna tõsiseks. Ongi huvitav, et juba mainitud esteetitseva „Valge naise" 
10. järgus siiski kuuldub toone, nagu „Ah sa reotu ja üskaheitja", jne. See dissonants ei 
lõhu aga midagi, vaid ainult konkreedistab süžeed ja teritab mõju. „Jumalaga, Ene!" pal­
jude ilusate idülliliste lühilaulude seas aga torkab silma filosoofiliste välgatustega „Meri 
eneses". Lõppstroofis nimelt küsitakse: „Kas seda juttu imesta / Kas liha juttu imesta, / 
Mis merena on inimeses?" Haruldaselt kreekameelne küsimussead muidu neis asjus nii 
heebrealikult ja põhjamaiselt range Visnapuu värses! Selle välgatusega tahaks siduda 
haruldaselt heledameelset ning realistlikku „Intermezzot", mis vallatlevalt jutustab tütar­
lapse visiiti poeedile, ilma et oleks otseselt puudutatud sügavamaid keeli. Sügavad keeled 
ja järelikult ka pessimistlikumad toonid kõlavad siiski siin-seal „Jumalaga, Ene!" lõpposas. 
Pihtimuslik „Luuletused laual" lõpeb otse enesetunnetusliku ängistusega, millele pakub vää­
rilisi paralleele alles „Puuslikud".. . Tasakaalu peavad sellise vastu siin hoidma pürgi­
mused mere avarusisse, talviste järvede jääle, jne. „Vaba kui järvede lind, / elu, ma tervi­
tan sind!" 

,,K ä o o r v i k u s " vähimalt säilib eelmise kogu hoolitsetud elumeelsus ja tasakaalgi, kuigi 
traagiliste tunnetuste arv ja kaal siin suureneb. Võluvalt rütmiv avaluuletus „Laske mul 
olla kurb" sisaldab samasuguse romantilise poeedi-usutunnistuse kui „Loobumus" „Amore-
ses", ent mitte nii tõsises sõnastuses. See on veidi mänglev ja iseennast nautiv kurbus, mis 
pole, olgu märgitud, mitte just haruldane noorema Visnapuu loomingus: esikkogus leidub 
teda küllalt, osalt kasvõi ülipikkade riimide mängleva mõju tõttu. — Järgnevad kümme 
erisugust „Kirja Ingile" talutavad meid varakevadest talveni läbi loodusidüllide, milledes 
ei puudu uusi ja värskeid toone võrreldes endisega. Uudsena nimelt mõjub luuletaja sage 
erkus välisilma detailide, koguni naturalistlike detailide, kõige pori ja vihma ja tänaval 
nähtava vastu. Siin valmistub ette hilisema „Ränikivi" kohati suur jooneline realism. 
„Kirjad Ingile" jätavad üldse suure muhenemise, enesevabastuse ja otsingute mulje; neis 
leidub Visnapuu luule kõiki elemente ja kobamisi mitmes suunas. Neile aga järgneb traa­
giline ja osalt realistlik, osalt painav „Täna õhtu", süžeeks: „sureman mino Ing", Reaalsusel 
põhjenevat elamusarengut leidub veel kolmes-ueljas luuletuses. Staatilisist eleegiaist on 
pildilt sugestiivseim ja ühtlasi südamlikeni „Kuu on end riputan". Rohkem aga paistab 
silma tõeliste ahastushümnide jõud. Luuletusi nagu «Tugevam kui surm on armastus" 
(refrääniga „Ave Maaria!") ja „Mis on me elo" polnud „Amoreses". Needki on põhjus­
tatud armastusest, ent nad on mingi abstiaktistuse ja ühenduse kaudu tõstetud peagu filo­
soofilisse sfääri. Kontrastiks neile on oma graatsilisusega liigutav ning mänglev „Muinas-
jutt Alaeast" — veelgi unistuslikum ja kergepiirdelisem oaas kui hilisem poeem „Parsilai". 

Mänglevuse ja üiemeelikuse kriteeriumi järele, üteldakse, on valitud luuletused „noore 
Visnapuu" viimasesse kogusse « H õ b e d a s e d k u l j u s e d " (1921). Need katsed peavad olema 
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inspireeritud „kõige kaugemalle minevalt musikaalsest ja arkitektoonilisest printsiibist", nii­
siis võiksid esindada vaimu üleolekut mullalistest ja saatusega seotud vaistudest. Tegeli­
kult jääb aga siingi peaprintsiibiks Visnapuu laulikuvaist. Jah, kubo-futurism, Vene kaudu 
tuttavaks saanud, ei pääse siin kuigi sügavale, kui juba skandeerimisrütmiga ilutsev ava­
luuletus jääb siiski üsna toredaks ja tihedaks rahvalaulu-jäljendiseks. Oma ainsa «objek­
tiivse" suurlinnapildi annab Visnapuu igatahes säärases futurismis, mis on vägagi arusaadav 
võrreldes koguni Vabbe omaaegse elegantse maalistiiliga. Ent neile värskeile ja teravalt-
nähtud linnapildele järgneb peagi luuletusi, mis võinuksid olla parimate seas hoopis hili­
semas „Puuslikes": selline on kõigepealt painajalik ning ähvardav „Ma ostsin so". Järgne­
vas kuuleb hingemüügist saatanale — ja üsna tunnuslikuks Visnapuu pärastise arengu kohta 
osutub „Raskuse vaimoga". Siin on üks neid kohti, kus võitlus kahe elu ta j u-võimaluse 
vahel on selgeimini nähtav, kuigi mitte tõsiselt sõnastatud. Veelgi iseloomustavamalt lõpeb 
see g«a5i-futuristlik värsikogu harda legendiga «Jõuluöö". Sellega on heaks tehtud tõe­
poolest blasfeemilis-arhitektoonilised «Kõnelused Issandaga", milledes, pandagu tähele, 
siiski ei puudu kõige tõsisemaid elu- ja enesetunnetusi (peale filosoofiliste). Tähelepanda­
vaim neist on loodusliku virgumisega saavutatud valgustus: „Ah, nii palju hääd on kirjutet 
mu eiuraamatusse! / Laulge, laulge lätted sydäme mo kuuma, tülitseva". 

Hoolimata selliseist tunnetusist on aga Henrik Visnapuu ilmsesti kannatanud teatavat 
loomiskriisi pärast suur jooneliste tulitsuste ja õilmitsuste loomulikku raugemist, pealegi 
ajal — 1920. alates —, kus kogu kirjanikkond oli ametis ümberorienteerumisega, uute ja 
paistvamate tähiste ülesseadmisega. Visnapuu taolisele luuletajale aga tähendab loomin-
gukriis paratamatult ka elutundelist kriisi, mis peab sügavalt kajastuma järgnevas. Alles 
4 aastat pärast „Hõbedasi kuljuseid" ilmub „ R ä n i k i v i " , võtab kokku murrangu-ja vahe-
aastate lõikuse ja on seetõttu mitmeti keskse tähtsusega Visnapuu toodangus. Mis on siis 
tegelikult muutunud „Ränikivis" võrreldes kõige endisega? 

Paljugi. Visnapuu laululised vormid on kohati tugevasti lõdvenenud ja suurenenud, 
kaotamata siiski rütmikust; sisus on vähenenud ekstaas — ja asemele on tulnud avaram 
ning realistlikum oma saatuse, oma taotluste ja elu vaatlus. Vahenditu armastusluule toot­
mise asemel mõlgutellakse armastuse olemuse üle. „Üits ränikivi" kõrvutab kaugussinalisi 
lapsepõlve-mälestusi Kambjast oleviku-nägemustega Berliinist; tulemuseks pole aga mitte 
mingi „uus asjalikkus", vaid üsna romantilis-ekspressionistlik jahm surma mäletseva suur­
linna ees — ja enesest võõrdumise ees. Ainsaks pidemeks jääb poisikesepõlves tasku jää­
nud räniki ld . . . Oma koelt peagu täiesti realistlik on seevastu järgnev „Tartu oktoober", 
milles vastu luuletaja enese tahtmist elustuvad pildid mitmest oktoobrist: 1905. aasta, 
1915-da, 1917-da, 1918-da ja 1924-da. Lõpetuseks on mõjuv naturalistlik protest väikelinna 
tülgastava oleviku-oktoobri vastu. Üsna erandlik aga Visnapuu toodangus kui ka muus 
eesti luules on „Tartu oktoobri" vabavärssidest uhkav reaalsushõng ja mässukohinat edasi­
andev rütmikus nimelt 1905. a. oktoobri kirjelduses; samuti on alguses üllatavalt karged 
pool-naturalistlikud panoraamid varahommikusest jalutuskäigust Tartusse suubuvaile maan-
teile. Siin on Visnapuu tõepoolest «uusasjalikum" kui kuski mujal, otsekui valmistuks ta 
eepilisegi värsitarvituse vastu (või valmistaks platvormi Sütistele ning vahest Hiirelegi!) 
Tuleb aga märkida, et „Tartu oktoobri" meeleoluline raaming pole kuigi realistlik, vaid 
pigem põliselt „visnapuulik", s. t. traagiline sümbolite kaudu. 

Selle luuletuse pidevalt puhast realismi „Ränikivis" siiski mujal ei leia. Sisuliselt kesk­
sel kohal on Visnapuu ses keskses raamatus kaks juba eelpool palju tsiteeritud pikka filo­
soofilist vaatlust: esimene neist, «Armastus — surm", sisaldab rohkem pihtimuslikke ele­
mente, ent varjatumal kujul kui „Inimpuu". Esimeses haarab luuletaja korraks ka kinni 
meie maa elu laiast realistlikust nägemisest, ent peagi loobub sellest, süvenedes oma sise­
ilma vaatlusse. Säärast teguviisi oskab ta põhjendada: „Om pilgo enda püürmine sii ainos 
viit, / mis elon õige näitab meile me tii lahu, / kon puhtass saap me suä, sii om sii tuliriit". 
See võiks olla iga tõelise lüüriku credo, ent tegelikult vannuvad ta mõistete peale siiski pea-
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miselt r o m a n t i k u d . . . Jah , «Armastuses — surmas" on koos kogu Visnapuu luuleta j a-ole-
must peegeldav mikrokosmos kuni äreva panteismini — lõpul. Seda enam väärib tähele­
panu üks sügav ja sügavalt pessimistlik õpetus lõpu eel: „Surm! Surm! on hinge lunastuse 
algus. / Eks ole vaba see, kes surma mõtten kannab / . . . meil tuleb hoida tagasmõeldud 
sihti, / mis ellu vastu näitab surma sõrm". Säärase äratundmise valgusel, mis on väga lähe­
dane ristiusu õpetusile, saab mõistetavaks ka see, kuidas luuletaja „Puuslikes" nimetab 
suurimaks vaenlikest puuslikest Elu ennast, j a kuidas ta «Jehoova surmas" (1927) kirjeldab 
Saatanat kõige elava isana, küll ilma eriliste pessimistlike või süngete järeldusteta. Küsi­
mus ju seisneb neis asjus peamiselt n i m e d e s . . . 

Igatahes aga riivasime siin Visnapuu pessimismi üht sügavaimat avaldust ning lätet. 
Bioloogilist j a fatalistlikku filosoofiat arendav „Inimpuu", mille ahastused lõpevad uhke 
„põletamis-usulise" testamendiga „Päramine", ei lisa sellele palju. Ka „Äikese" loodusrõõ-
mud" ja „Värske kännu" mullastumisusk ei lisa palju. Küll aga kallutavad kaale tugevasti 
pessimistlike tunnetuste poolele „Kurbus tuli mu tuppa", mõnituslik «Igavesti korisev umb­
jä rv" („sajasttuhandest küljest / mädanev närv — / see meie elu praegune kuju"), «Estlan-
tis", mis näeb tulevikus Eesti saarekese — kunagise suure mandri jääne — vajumist Ida ja 
Lääne poolt ründavaisse laineisse ja lõppeks Eino Leinole pühendatud «Maakera on mür-
gitet". Viimases hüütakse «Taliharja" teemasid tihendades: «Vastumürki, / mitte verd! / Ini­
mese verega / ongi maakera mürgitet!" Aga ennäe — raamatu lõpus siiski seisab reibas j a 
oma rahvasse uskuv «Eestlaste edesründ". Optimismi saari ja saarekesi nimelt pole Visna­
puu lasknud päriselt kaduda üheski oma luuletuskogus. 

Järgneva koguga « M a a r j a m a a l a u l u d " (1917) algab Visnapuul põlise pessimismi pä­
randi spiritualiseerimise ja vastava ümber-sümboliseerimise ajajärk; sellega koos käib vormi 
taltumine ühtseks — laululiseks. Esialgu küll veel kõlab hoogseid ja vabu rütme just kodu­
maa saatusele pühendatud «Maarjamaa lauludes" endis, olgu nende tulevikunägemused kui­
tahes sünged. Mõnes neist, nagu teises, näeb ka õige moodselt tehnilist j a urbaanset pil-
distikku («Minu ergud on kui transformaatori / plaatinast t raadid. / Hõi, eestlased! / Kaevake 
kiiremini kukersii tü"), teised, nagu VI ja eriti VII toovad raamatusse värskust loodustead­
lase j a geograafi nägemisviisi kasutamisega parajal kohal. Viimane neist, kus poeesia võr­
sub otse geoloogiast, on ka tarmukaim laul kogu raamatus: «Rahvas on künnisel, kõned on 
üle raa. / Meeste käed on omatahtmise tupel". Seevastu apokalüptiliselt pessimistlikud on 
mitmed nägemused kodumaa tulevikust; nad teisendavad mitmeti «Ränikivi" «Estlantise" 
teemi. On huvitav jälgida, kuidas seejuures luuletaja olevikuta j umusi mõjustavad ning 
värvivad oluliselt ümber just kujutlused t u l e v i k u s t , nagu seda antitsipeerisime roman­
tismi definitsioonis. Näiteks olgu põuda kujutav «Maarjamaa laul V". Mitte vähem ei 
ütle luuletaja ülekaalukalt romantilis-ekstaatilise kodumaataju kohta need ilmekad epitee­
did, millega ta Eestit isikustab ja hoiatab: «Kangekaelne sina ja mureta", «sina kõrk", „oo, 
sõge Maarjamaa". 

Kogu ses raamatus on, hoolimata ta sagedasest nägemuslikust pessimismist, tunda min­
git ärevat j a jõulist vaistude tuuletõmbust siia j a sinna, mis igatahes ei lase rääkida loo­
mingulisest madalseisust ega alistumisapaatia ülevõimust, nagu see tikub esinema hiljem. 
Trotslik ja naturalismi-värske on näiteks meeleoluvalang «Sügiskurjus südamen", kuigi siin 
pole mängus aktiivsust ega omaalgatust: «Minuga sünnib mingi jõle ja hirmus asi, enne 
kui muutun talveks". Päriselt lendleb ja jazz-bandlikult musitseerib «Kevad mu kodumaa : 
see on idüll täis energiat. Sotsiaalsest protestist kurjunud „Vana-aasta kuu I I " mõjub 
samuti mehisena, j a Inimpoja tuleku ootusega lõppev «Üks veise asi" on kõiges oma rän­
gas pesismismis otse karastav luuletus tänu realistlikule detailile ning löövusele. Päriselt 
aktiivseks aga muutub autor kaksikluuletuses «Ekslevad haned": nagu metshanesid, nii maa­
kera elanikkegi juhib ta kaptenina minema hukkuvalt laevalt-planeedilt. 

Raamatu teises, südamlikumas ning idüllilisemas jaos on algusosa tuulised vaistud enam­
vähem vaibunud; seda enam on siin õrnu kõikumisi laululise nukruse ja helkjate pessimist­
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like puäntide vahel. Viimaseid pakub eriti „Oma saatusele". Oma stoilise kindla- ja 
selgemeelsusega aga äratab suurt tähelepanu eleegiline „Vaikne palve": „Mind ärata, mu 
pääle pane käsi / ning õnnista, sa seda v õ i d . . . Kui vahisõdur väljal vahetuseta . . . ma 
midagi ei taha eneselle sest, / ei võidet ega kaotet maai lmast . . ." Selle luuletuse teadliku 
ja mehise hoiakuga on suures vastuolus need asjad, kus sümboliseeritakse siseelamusi „vana 
Eesti" müstiliste kujutelmadega, mis õieti viirastuvad juba „Siuru"-aegse Visnapuu rida­
des, ent suurema peremehevoli saavad „Maarjämaa lauludest" alates. Seda näitab „Kriisi" 
huvitav lõppstroof oma manaja-hüüdega kaugusest ja haige teadvuse tagasirännuga siia 
maailma „läbi kollendava ilmaruumi"; sääraselt eestilik on I. jaos „Surm". Mis aga puutub 
Visnapuu kunagisse pärisalasse — otsesesse armastusluulesse, siis „Ränikivis" seda veel lei­
dus, siin aga peagu üldse mitte. Erootilist helki on vaid kasutatud nagu mõne idülli kulda­
miseks. 

Kahe aasta pärast — 1929— järgnenud kogus « P u u s l i k u d " peaks süvenemine eestipä­
rasesse sümbolistikasse olema juba üsna olulise tähtsusega, nagu võib järeldada pealkir­
jastki. Tegelikult on suunda sinnapoole märgata, ent tulemused on hajunud, neid on tar­
vitatud vaid „vajadust mõõda" isikuelamuslikus luules, kuigi mõne luuletuse pealkiri on 
näiteks „Koduhaldjas", ja kuigi kohtab kauneid pilte, mis tunduvad kuidagi puudutavat 
põlist soome-ugri animismi: „Hinge, hinge, värisevat varju / vereva ja võimsa väega / tahab 
noppi aeg kui marju / tormi sõrmustetud käega". 

Olulisemalt on siin süvenenud „Maarjämaa lauludes" osaliselt alanud taltumine üht­
sesse lauluvormi ja vastavasse vähem pateetilisse väljendusviisi. „Puuslikes" igatahes on 
rohkenenud nukralt laulvad enese- ja looduse-vaatlused, vähenenud aga on energilised 
sööstud vabanemissõidu allüüridega ja samuti trotsimised. Ka pilt rahutust kevadööst ei 
tormitse ega lendle enam eriliselt, ja laul kevadsulast lõpeb motiiviga: „Mulla all on olla 
t a s e m . . . " „Torm" kulutab oma energia kiiresti ja lõpetab kartusega otsekui karistava 
saatuse eest. „Ülestõusmise pühal" on küll vabavärsiline süüdistus nende vastu, kes veriste 
kätega võtavad leivapala väeti lapse suust — kuid siin ei opereerita enam Visnapuu endiste 
protestide järsu ning jõulise naturalismi ega needustega, vaid stiliseeritakse teema eesti-
jumelisse sümbolismi: „Kodukäija inimen vaid ja kodukäijate verest". Õieti ainult vali­
miku keskses luuletuses „Kõige hingava ebajumal", mis sümboliseerib elu enese alguste kur­
just, on tunda eelmise kogu ja „Ränikivi" luuletaja täit hoogsust; see aitaks nagu kuidagi 
üle isegi ülifatalistlikust elutajumusest, mida see luuletus mõtteliselt arendab. Tundub, nagu 
ei saaks sääraste resigneerunult vihaste värsside autor mitte kaua püsida resignatsioonis! 

Tegelikult päästab end poeet selle kogu valdavast pessimismist — millele pole võrdset 
Visnapuu teistes värsiraamatutes, ka mitte „Ränikivis" — mõningaisse suviseisse idüllipilti-
desse, mõnesse lihtsetoonilisse palvesse, nagu on väga mõjuv „Anna rahu", ja lõppeks revol-
disse ideede-puuslike vastu. „Ideed, me uute jumalate värsked lõvvad, / seespidi söö­
vad inimeste verd ja ihu" — kuna nad suudavad tungida inimese verre. Eelviimases luule­
tuses aga astub poeet maisemeeli võitlusse kõigi puuslike vastu: „Nüüd mina panen nende 
luustikud kerra / olemisrõõmu ja vabaduse eest. / Ma tahan laipade nakkuse saada m a n t . . . 
südamel sellel on võrratu õnnemünt." Nii päätib vana jumalateründaja sõjatee, mis õieti 
käib läbi kõigi ta värsikogude ja algab juba „Amoresest". Seal ta arvab oma kirgedesse 
lämbuva poeediloomuse puhnl: „Ei lepitada süta teda jumalide orjos", mis tähendaks ära­
seletatult: teie ei päästa teda muuga kui elu enesega. 

. . T u u l e s õ e l a s " (1931) siiski astub hingede võlumist oskav luuletaja saatuspuuslikule 
vastu just sõna ja sugestiooni relvadega, sest vahepeal ei ole ta usk spirituaalseisse jõududesse, 
mida ta tunnistab «Ränikivist" alates, mitte vähenenud, vaid kasvanud. „Mu lapsekeelen 
tuulesõel. / Ei lapsemeel, ei ainult usk, / sõel sõnadega vägev ask." Nii ütleb lõppluuletus, 
kuigi valimiku juhatab sisse lootusetult „Puuslike"-meeleoluline „Umbra apocalyptica". 
Muuski on see meeleolu valitseval kohal karmina ja peagu kohutavana. Ent neisse ahastus­
tesse, süüdistustesse ja lootuseta enesevaatlustesse on jälle tunginud rohkem löökide tera-
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vust, mingit võimsamat tuult, mingit avarust. „Kauguste tuules" vabanebki poeet kosmilis­
tesse avarustesse, ilma et ta järeldaks sellest mingit erilist maist optimismi. „Tuule all 
pärani / kurjuse kaunis värav. / Süda on pingutet särani. . . Jube ja hunnitu tore . . . Sääl-
pool olemisraja uste avatud tere." Samataoline «Pööripäeva öö" küsitleb nagu murrangu 
märke: „Minu süda, kas nüüd ei saa / tõusta enesest üle? / Kas nüüd pole algus?" 

Esialgu märgib küll pööripäeva vaid pessimismi eriline „kuri sära". Lõpp-puändid on 
tihti revolteerivad ja hammustavad, nagu: „ . . . laula pimesi, laulik, naistelt saad hauale 
pärgi!", või „Hirmust hirmsam on valu lõhke j õud. / Kaua sellega tahate mängi?", või „Miks 
mull', ema, andsid hinge?" Aga samas juba ka pöördumine looduslike eluallikate poole: 
„Kuuskede kodu, mulla sügava leedj / Tunnen eksimata su manu teed." Ja teiselt poolt 
nähtavasti kaasaegse „eluläheduse"-voolu virgutavaid lisandusi ning uusi aineid. „Homne 
„Postimees"" on üsna terav ja objektiivne pilt näljalipu-kandjast — ajalehepoisikesest. Ent 
veelgi uudislikumana mõjub rida reaalsusvärskeid pilte eesti maaelust: „Kui tuleb suvi-
õhtu" veel moraliseerib „ajalaulude" senikestnud traditsiooni kohaselt, kuid „Talvised 
tööd I" on puhas hubane klassika, ja III pilt täis talviste metsade vaikset luulet; „Idüllis" 
poetiseerub saunaskäimise tõsielu-romantika. 

Nende idüllide kõrval äratab „Tuulesõelas" tähelepanu hoopis hoogsem ning rängasisu-
lisem „Tuulte pöörises", pühendatud „Vanemuise" teatrile ta 25 a. juubeliks. Nagu on 
võimas ja «dekoratiivne" varasemas pühenduses Kitzbergile looja loomuse kirjeldus, nii 
siin on visandatud sugestiivne panoraam omakultuurile ja vabadusele välja võitleva rahva 
minevikutegudest. Just siin rakendab autor tuulesõela sümbolit ja muid võrdpilte eestili­
kust mütoloogia-varamust, nii et kogumulje on väga ehtne. Tõepoolest, Visnapuu on rahva­
laulik, kui ta „tellimise peale" suudab pakkuda säärast — igatahes huvitavamat kui sageli 
luuletustes ilma konkreetse süžeelise aluseta. 

Kümnenda kogu „P ä i k e j a j õ g i " (1932) lehekülgedelt on eelnenud raamatute nõelte­
ravad pessimismituuled juba ära pööratud. Kui siin tuleb igatsus ehtse visnapuuliku kur-
busekaevamise järgi, siis seda leiab vaid värskelt sümbolistlikus lõppluuletuses mänglevale 
„Kalalaulude" tsüklile, mis vaimukalt ja lüüriliselt allegoriseerib naiste ja nende armas­
tuse liike. See sari, mille koostuses on kahtlemata midagi kunstlikku, tõendab siiski jälle 
kord Visnapuu laulikuvõimeid: ta on siin ühel hoobil „läbi luuletanud" nii kalad kui ka 
naised. Maailmavaatelise kõlapõhjaga „pärisluuletuste" osa kohta on ütelda vähe. Siin 
pole küll tegu nn. positiivsus-programmist välja pigistatava optimismiga, kuid erilisi või ülla­
tavaid luulekõrgusi see loodusepiltidele ja -hüvedele tuginev romantiline optimism siiski ei 
saavuta. Väärib küll märkimist teatava panteismi ilmsem esilekerkimine. Nii on kaks 
„Armulaulu" pühendatud päikesele enesele, ja muudki elutunde-lennutused põhjenevad otse­
selt loodusepiltidel. Ainult „üllaste meeste rekordi" vabanenult heitev „Kuldsesse virven­
dusse" püsib mõtteluuletuse rekvisiitide juures. Eelmise kogu eluläheduslik luule jätkub 
siin samuti taltumise ja kahanemise tendentsiga: esitada on vaid lühikesed ja kenad „Künd", 
„Rukkioras", „Lõoke". Kogumulje «Päikesest ja jõest" on ühtlasem kui teistest kogudest, 
kuna siin ei tungi eriliselt peale ei realistlikud vaistud ega ole siin millegi vastu eriliselt 
revolteerida. Siin oleskleb idüllinautija-Visnapuu ja näib puhkavat pööripäevade-aeg-
seist pingutusist ning vapustusist — osalt muidugi ka tööst näitekirjanduse alal. 

Tekibki suurim paus Henrik Visnapuu värsikogude senises ilmumisjärjestuses. Alles 
kuue aasta pärast, 1938, avaldab ta oma üheteistkümnenda ja seni viimaseks jäänud luule­
raamatu „ P õ h j a v a l g u s". Sellest igatahes selgub, et rohkem kui kolmekümne aasta eest 
alanud poeet ei mõtlegi kurdiks jääda oma kutsumuste häälele. «Põhjavalguses" on jälle 
üle saadud eelmise kogu ühepinnalisusest ja energiavähesusest; siingi ei pakuta palju, kuid 
see-eest jällegi nägemusi elu mitmelt tahult, mitmesuguses valgustuses, nagu see ei võigi 
olla teisiti Visnapuu taolise vahenditult loova luuletajaga. 

Omajagu uudne on «Põhjavalguses" nelja algusluuletuse ja ballaadi «Vilbus" järje­
kindel sublimatsioon ürgse hingede-usu, nn. animismi kujutelmade suunas, milliseid veel 
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leidub meie rahvausundiski hilisemate paganlike ja ristiusuliste kihistuste all. Tõepoolest, 
mõisted nagu „hingeliblik", „hingeloomake", veelgi põlisem „varjumees", teiste elujõus 
«tuusimine" omandavad siin salapärase, ent hingejõu olemust elavalt sümboliseeriva mõtte 
ja mõju. Sisuliselt ei taotle need luuletused mitte muuseumliku arhaiseeringut, vaid püüa­
vad poeesias kasutada meie põhipärimusi üsna «praktiliselt", kusjuures tulemus on igatahes 
elavam «Vanaema surmas" kui tõepoolest muinasainelises „Vilbuses". Siinkohal peab 
meenutama, et lahkunud esivanemate austuse motiiv on Visnapuul pärit juba „Inimpuust", 
ja et „Puuslikes" on luuletaja oma vanemate surmale ja sellele järgnenud meeleoludele 
pühendanud tervelt 7 luuletust, kusjuures mõned read neist saavad kaugelt ulatuslikumagi 
tähenduse: „Miilituli minu kodurahvast, / kodumeelest, vaat, mis kuumad söed". „Kodu-
meele" märgi all on suurelt osalt loodud ka «Põhjavalgus", juure arvatud nimiluuletus 
oma päälkirjaga, mis samuti on Visnapuu luules üks ikka jälle naasvaid motiive. Visna­
puu on üldse eriliselt seotud p õ h j a m a i s e looduse külge, millist spetsiifikat ta tihti 
alla kriipsutab. Nende ruumiliste seotustega liitus ka eestilik realism laul-jutustuses 
„Sulase poja sünd", mis on üks ehtsaimaid Visnapuu õige mitme legendi seas. 

«Põhjavalguse" mitmekesisuses «muidugi" ei puudu ka tihendatud variante Visnapuule 
nii pärisomaseist tundeavaldusis! saatussunni palge ees. Sellest sektorist eristub omapärane 
sümbolistlik kujutus-mõtteluuletus «Tühi maja", mille lõpul vallandub hüüd: „M a t a h a n 
e 1 u! tuulte kargust! / Võib's tühjus olla elus isaks?" Paradoksliku «Jehoova surma" tõsine 
põhimotiiv on siin saanud uue kehastuse. Kunstiliselt veelgi mõjuvamad on aga lõppjaos 
mõned lühirealised, Juhan Liivi lihtsust meenutavad luuletused, mis öise taeva all talu­
tavad lugeja otsatuse läve ette, et teda siis jätta ta elamuse võimusesse. Need on «Ende­
line öö" ja «Leegitsev liiv". Viimase lõppstroof kõlab: «Igaviku ust / ei mu riiva / hul­
luse tiibki / kesk otsatust". Sellised suure romantilise lõpmatusse-tungi kogemused iga­
tahes on huvitavamad kui paar-kolm samas läheduses leiduvat realistlikku pilti — 
pardi pesakonnast, suvest septembris ja vanadest taludest. On muide üllatav, et vana 
romantik ja idüllik Visnapuu tahab metsakurudes erakuna põrnitsevaid vanu talusid «ajada 
külade karja". Või on uued ajad, mida ta aimusrikkalt tunnustab näiteks raadio ees, läi­
nud juba verre sellele suurele tunde-individualistile eesti luuletajate seas? 

Aga nagu mitmelt muult tahult, nii ka individualismi küljelt on lood vastuolude lau­
liku Visnapuu luules teisiti — „ja hoopis teisiti" — kui seda võiks ette näha lihtse loogika 
järele. «Amoreses" kuulutab Visnapuu, et oma unistusist lauldes teda ei huvita pidada 
tasakaalu «raudse ajaga" — kuid osalt samaaegselt sündinud «Taliharjas" osutub ta peagu 
ainsaks eesti uue põlve poeediks — vähimalt ainsaks siurulaseks —, keda kodumaa võit­
lused vaimustavad looma hümne ning kes vahetult inspireerub ka 1917. a. revolutsioonist. 
Ja kui ta siin ning hilisemaistki kodumaalauludes tunneb end otse rahva laulikuna, siis 
samal ajal koostab ta värsikogu «Hõbedased kuljused", mille rahvusvaheliselt inspiree­
ritud kõlistused ning helistused uhkustavad niihästi moodsusega kui ka esteetilise indi­
vidualismiga. Viimane omadus, mida võiks nimetada ka teatavaks tarbeks mänglevuse 
järele, saadab peagu Visnapuu kogu loomingut — kõrvuti perioodilise andumisega äär­
miselt ühtsele, äärmiselt tõsisele tundemuusikale. Veel «Põhjavalguseski", mis üldiselt 
on küll enam kui varasemad kogud ühtlustatud teatava tõsiduse ning sordiini alla, 
võib kõrvuti näha neid «kahte algust": «Endeline öö" laulab peagu Liivi lihtsusega 
metshanede häälitsusest, samas kõrval aga «Looja kellad", kaugeltki mitte vallatu luuletus, 
tarvitab käo kukkumise luulestamiseks õige eredat häälikinstrumentatsiooni ning vaimuri­
kast võrdlust. Pole ju midagi loomulikumat ehtse poeedi tegumoes kui ühevõrra andumus-
lik kaasaminek nii rõõmu kui ka murega. Kuid huvitav on Visnapuu luules just nende 
kahe alguse sagedane kunstiline põimumine ning segunemine. «Taliharja" süngesisulisist 
ajalauludest on mitmed õieti vähe traagilised oma kalduvuse tõttu vormilise ning stiililise 
mänglevuse poole, ja «Amorese" armastustraagikast on suur osa pehmenenud just sõnastuse 
ning riimingu teatava «balletlikkuse" tõttu — näiteks lahkumislugu «Läksid". See Visna-
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puu vaist katta tumedat fooni ereda ornamentikaga meenutab meie vanade rahvalaulikute 
tegumoodi: nende kurvastused on alati ühtlasi ka ilutsused. Meil on räägitud tõulisist 
omadusist Tuglase puhul, Metsanurga puhul, jne., — vähimasti sama kujutlusliku tulemu­
sega võiksime seda teha ka Visnapuu puhul, kes pealegi ka teadlikult on süvenenud meie 
tõu kujutluslikku maailma. 

Siit lähtudes on vahest hõlpsaim seletada ka mõningaid omapärasusi Visnapuu suhtu­
mises oma luule ainetesse. On märgitud, et tema armastusluulega mis enamasti mitmete 
tunnuste järele on sündinud konkreetsete elamuste eost, mõjub siiski kuidagi ebaisikuli­
sena, üldistatuna, vähe individualistlikuna — täpselt vastandlikult Gustav Suitsu kogu 
luulele. Jah, Visnapuu ei analüüsi poeetiliselt teatava erootilise elamuse juhtu, vaid 
laulikuna laulab teatavast armastusmeeleolust. Sama kehtib ta inspiratsioonide kohta 
loodusest, kodumaast, enese saatusest — välja arvatud osalt need saatusringist läbimurd­
mise sööstud, mida erilise huviga jälgisime eelpool. 

Aga selleski ühenduses ilmneb Henrik Visnapuu luulekoes üks põnev vastuolu. See 
meeleolulaulik, kes vaid võrdlemisi harva tegeleb dramaatilise või üldse tõusva elamus-
arendusega, keda alati võlub idüll, on ometi eriliselt erk kõige dünaamilise, kõige liikuva 
ja kohuva vastu. Ta luuletuskogud on küll täis korduvaid sümboleid ning pilte, kinnismo­
tiive ja meeleolude taastulekuid — ent kui sagedasti laulab ta seejuures tuultest ja tor­
midest, jääminekuist, tuisust, kevade tulekust, irdumisest kõigest: „Esimeste tähtede al la / 
lennutan tundmuste lingul / oma südame mullast valla". 

Oleme tagasi jõudnud Visnapuu luule peamise pinge, ta matkakompassi kahe vastand-
suuna juure. Ta lüürika magnetnõel näitab kõigi pöörangute ja murrangutegi juures 
väriseva tundlikkusega suunda kahe lõpmatuse vahel: mulla ja tähtede vahel. 

„Vast endaga ma endas pean tasakaalu" — nii üteldakse selle kohta „Amorese" pro­
loogis, mis on ühtlasi eesti luule ühe hiilgavama õitsengu proloogiks. 

Toimetanud toimkonna liige E d u a r d H u b e l . 
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ARTUR A D S O N 

Henrik Visnapuu lavatoodangust 

enrik Visnapuud tunneb üldsus niivõrd luuletajana, et tema nimega kuigi tuge­
vasti ega pidevalt ei ole liitunud näitekirjaniku tiitel. Sealjuures on ometi 
kogu ta lavatoodang publikule esitamist leidnud meie tähtsamais teatreis ja 
suurimate lavade kaudu: Töölisteatri, Vanemuise, E. Draamateatr i j a laulu-
peo-vabaõhu etenduste näol, ning ta uusim teos „Keisri usk" figureerib Es­
tonia mängukavas — nii siis küllaltki j a isegi erakordselt tõhusad hüppe­

lauad eesti teatri-maailma ja ka -lukku. 

Henrik Visnapuu näitekirjanduslik tegevus on sedavõrd tähelepanuvääriv, et teda peaks 
enam esile tõstetama selle töö mehena. Et seda seni soovitaval määral ei ole sündinud, 
sellel on vist mitu põhjust. Esiteks: l u u l e t a j a n a on H. Visnapuu ise end nii tugevasti 
teostanud (ja sellena meie kirjandusse esmasündinud), et tema selle hüüdnime ja atestat­
siooni kõrvale väga kitsikult mahtus teisi liignimesid. Teise põhjusena võiksime käsitella 
selle lavatoodangu laadi j a kolmandana H . Visnapuu teatriloomingu tekstide raskendatud 
kättesaadavust. Et peale nende kolme põhjuse oletada võiks teisigi, see ei ole siin välja 
suletud. 

H. Visnapuu lavatoodangu laad on tugevasti eriline ja osalt isegi eriotstarbeline. Ta ­
valise teatri repertuaari kuulub tal ainult: „Meie küla poisid" j a „Madaam Sohk ja pojad" 
(muidugi ka „Keisri usk", mis aga üldsusele j a arvustuselegi on veel täitsa tundmatu). See 
oli ü k s grupp ja nimelt see, mis lavalise õnnestumise korral kõige kestvamalt ja seega 
soodsamalt kujundab autorile ta teatrikirjaniku nime ja reputatsiooni. T e i s e gruppi 
kuulub luuletaja sulest kaks teost: „Kuus venda" ja „Maa-alused" — mõlemad laste- resp. 
noorsoo-tükid. Sellistega — olgu nad siis nii otstarbekad ja lavatugevad kui tahes — ei 
pääseta meil küll kuigi libedasti teatrikirjanike tsunfti. Sest noorsoo-teater ise püsib meil 
kahjuks sellises tähelepanukehvuses, et seda ei ole meil seni veel tõstetud tõsise j a väärika 
töö rubriiki; seega siis ka sellele muusealisele teatrile tekstide lähetajad ei pälvi kahjuks 
täit respekti. 

K o l m a n d a grupi moodustavad H. Visnapuu suurte masslavastuste tekstid: „Otepää 
all", „Maa vabaduse eest", „Killamägedel" j.s.s. Need on kõik kirjutatud eriotstarbeks, 
n. ü. ühekordseks tarvitamiseks (tarvitajate arusaama järgi) , ja kuigi neist mõnda ehk ku­
nagi mõne laulu- või spordipidustuse puhul korratakse, siis ometi pole see kaugeltki regu­
laarne teater. J a etendusist saadud muljed, nii head kui nad ka on, peavad ometi maad 
andma kuhjalt pealetulevaile regulaarse teatri pakkumustele. Et aga üht vabaõhu teatrile 
kohaldatud lavateost võiks hiljem lavastada harilikus (suures) teatris kõigis kinnise lava 
tingimustes ning hais võimalustes — selle mõtteni pole meil aga mitte tuldud, ehkki „Ote-
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pää all" on üks neist vähestest lavateostest, mis pääsid Raamatu Aasta puhul koostatud 
100—200 soovitatud teose nimestikku. 

Toodangu tekstide raskendatud kättesaadavus on — ehk küll väikseim populaarsuse tegu­
reist — ka oma j ao arvestamist nõudev seik. H. Visnapuu lavateostest on trükis ilmunud 
eriraamatuna ainult kaks: „Meie küla poisid" ja „Maa vabaduse eest"; „Madaam Sohk ja 
pojad" on ilmunud ainult Loomingu numbreis,1 ülejäänud teosed — isegi „Otepää all" ja 
kokku viis tükki — on olemas vaid käsikirjadena. Niisuguste kohta käib aga vanasõna: 
mis silmist, see meelest. 

„Meie küla poistega", rahvatükiga 3 vaatuses proloogi ja epiloogiga,2 astus Henrik Vis­
napuu esmakordselt rambivalgusse. Rahvatükk on termin, mis peaks meil evima parema 
tähenduse, kui see on. Õieti on rahvatüki taseme meil alla viinud viimaste aastate äritse-
mise otstarbel kirjutatud kometid mitutsugu kutsumata sulgedest. Kui neid võrrelda 
H. Visnapuu omaga, siis selgub suur vahe viimase kasuks. Hea rahvatükk on näiteks Kitz-
bergi „Püve talus" ja sellistega on rahvasse suhtutud nagu tarvis. Nõrkade ja alaväärtus­
like tükkide nimetamine rahvatükkideks (väljaütlemata hinnanguga: rahva jaoks hea kül­
lalt) on lihtsalt rahva alavääristamine. Viimases mõttes ei ole Visnapuu mitte ristinud oma 
esmikteost rahvatükiks. See on õieti nõudlik asi ja kunstitugeva, loova ja rahvapärimusi 
ning -kombeid aluseks võtva lavastaja käes võib see teos kujuneda millekski sedaliiki saa­
vutuseks, mida nimetatakse bijouks — näit. venelaste „Kirp". 

„Meie küla poisid" on meie kõige mängulisem algupärand. Mitte kõige naljakam, jant­
likum, pöörasem, vaid nimelt mängulisem, kus mäng on ürgrütmi ja rõõmu omapärane ja 
spontaanselt esilepursanud vormiline nähtus ning väljendus. Sellise mängu, loova, haarava 
ja uudse mängu jaoks on Visnapuu annud tõhusa tekstilise aluse ning stsenaariumi. Aga 
on ka kindel, et sellise mängu lavalise kuju andmises, täielises maksvusele panemises peab 
teater tegema suure hulga pioneeritööd. Harilikus korras lavastamine annab vaid tulemu­
seks mingi kompromiss-nähtuse, kus autori poolt taoteldud maskide-teatri printsiibi raken­
damine osutub ainult külgepookeks, teoreetiliseks püüdluseks. On vähe, kui maskide-teatri 
printsiipe püütakse rakendada tuntud commedia-dell-arle yõtcte abil, või kui proloogi tore­
dat rahvaluule varieeringut, seda sõnadetulvangut (Tere, tere tedrematsi j.n.e.) katsutakse 
väljendada ühes ettekirjutatud tegumoega kuidagi sellelaadselt, nagu näeme seda virtuoos­
like venelaste ja prantslaste juures. Ei, siin tuleb leiutada kõik omast. Siin ja üldse ses 
teoses on stiil määrav, sest stiil ei ole siin mitte üksi väline kest, vaid sisuliselt orgaaniline. 

See teos sai omal ajal Töölisteatris võrdlemisi hea menu osaliseks, kuid võiks saada 
uuesti ja stuudiokorras väga hoolikalt ettevalmistatuna lavale toodud. 

Oma järgmises teoses „Madaam Sohk ja pojad" on Visnapuu väga kaugel oma esmik-
tüki romantilisest muhelemisest ja muretust mängulikkusest. See teos on nimetatud tragi­
komöödiaks ja otse kubiseb salvanguist ning hammustusist meie suurkodanluse ränktehin-
gute ja elustiili pihta. Autori arvetepidamise ja hinnangute valamise hoog ei ole piirdu­
nud üksnes mahlakate ja drastiliste kujude ja vastavate kujukate situatsioonide loomisega, 
vaid iroonia tungib siin juba repliikidest ning remarkidest erilistesse vahepealkirjadesse 
(milliseid uuemas teatriloos tunneme ainult „Kolmekrossi ooperi" lavastusest Estonias ja 
välismaal). Selle teose tekkepõhjused olid väärnähtused tõsielus, olid aja ilmuvused, ja 
ühes nende muutumise ning kadumisega kahaneb ka huvi teose vastu — nagu see ikka on 
sündinud ajakajaliste lavateostega. Siin kordub see aja tänamatus nende vastu, kes seda 
aega on jäädvustanud. Kirjanik andku näidend päevasündmusist selleks, et selle päeva 
möödumisega möödugu ka näidendi päevakesed. Aga see kogemus ei kohuta veel lavakir-
janikke. Ikka kirjutatakse ajakajastusi ja ikka siirdutakse nendega peatselt arhiivi. Seda 
optimismi ja teadlikku minekut üürikesele maksvusele peab ka hindama. 

1 Tegelikuks teatris tarvitamiseks väga tülikas trükitoote moodus. 
2 Ilmunud T. Mutsu kirjastusel 1932. a. 
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Oma vabaõhuetenduste jaoks kirjutatud teostega on H. Visnapuu hästi märki taba­
nud, seda nii vormilt kui sisult. Igatahes ei ole vabaõhuetenduste algupärandeid meil olnud 
sobilikumaid kui Visnapuu „Otepää all" ja „Maa vabaduse eest". Nende mõlema mängu­
paik, kontsentreerumine ajaliselt ja etenduse vältus olid hästi valitud ja kalkuleeritud, seal­
juures vägistamata teoste dramaatilist olemust ja draamatehnilist struktuuri. Ka sobis nende 
etenduste lõppu efektikas-lavastuslik epiloog, mis lavastaja poolt oli leiutatud, eriti „Otepää 
all" puhul (kuna „Maa vabaduse eest" puhul ei oldud tarvilisesti hoolitsetud siduva „üle-
minekuvormeli" eest, milline manko aga ei lange varjuna etendusel eelnenud teose enda 
peale). 

Sisuliselt on nende massietenduste ained valitud õnneliku käega: meie raskest minevikust 
on esile tõstetud ning välja töötatud need momendid, kus meie mehed ja malevad võitsid — 
kuigi mitte määravaid kestvusvõite, siis ometi n. ü. ergutusvõite; niisuguste peatükkide ette­
toomine ja taaselustamine kinnitab meie rahvast ta poliitilises enesemääramise mures. 

Kaks vastnimetatud teost andsid välja täisnäidendi mõõdud (kvalitatiivselt); kitsamaks 
eriotstarbeks — nimelt n. ü. libretoks massimängudele ja muistseile kombe- ning pidustus-
lavastusile kirjutatud tekstidest sai „Killamägedel" võrdlemisi rahuldava teostuse Kadrioru 
staadionil, kuna „Tõivupüha" ettekandelik äpardumine (tegelaste täielise vilumatuse süül) 
asjata kirjutati kirjaniku kontosse. 

H. Visnapuu teatrihuvi on teda viinud teatriarvustaja toolile ja sealt mõneks aastaks 
E. Draamateatri dramaturgi kabinetti. Viimases tegevuses talle pidi selguma ilmsemalt kui 
muule kirjandusrahvale see põud, mis valitseb meie noorsoo-teatri repertuaaris, põud, mille 
mõju paralüseerimiseks meie kutsutud teatrihooldajad ja noorsookasvatuse juhid nii ääretu 
vähe ära on teinud. Ja Visnapuu võttis kätte ning kirjutas kaks noorsoo-näidendit: „Maa-
alused" ja „Kuus venda". Need mõlemad on kirjutatud teatrivaistuga ja auditooriumile 
kohanemise oskusega, kusjuures on arvestatud ka küllaldaselt laiemaid ning kirevamaid 
lavastusvõimalusi. Teatril oli see võimalus, et „Maa-aluste" peapoisikese rollis esines Mari 
Möldre, selle töö spets, ja naudingut oli nii noorile kui täiskasvanuile küllaldaselt — ainult 
üldsuse tähelepanust jätkus liiga napilt sellele saavutusele, ja varsti mindi päevakorras 
edasi. Kuid selliseid näidendeid võib peatselt uuesti lavale tuua: iga 3—5 aasta kestes kas­
vab peale küllalt nii palju uut lasterahvast, et maksab korrata „vanu" tükke. Peaasi, kui 
aga rohkem elevust ja sihiteadvust luuakse noorsoo-teatri suhtes. 

Kõigest eelüteldust nähtub, et H. Visnapuu lavatoodang on meie teatriturul kaaluva väär­
tusena noteeritav, et see ei ole veel põhjani ära mängitud ja et siit võiks veel mõndagi 
uuesti lavastada. Sellega loodaks soliidsem kandepind meie noorele ja seni pahatihti 
võõrasemalikult käsiteldud lavakirjandusele ja sellega ergutataks kirjanikke looma uusi 
lavatooteid. 

Toimetanud toimkonna liige E d u a r d H u b e l . 
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KARL MIHKLA 

Henrik Visnapuu elukäik 

1. ESIVANEMAD JA SÜNNIKOHT 

enrik Visnapuu põlvneb Eesti jõukamast ja iseteadvamast maanurgast — 
Mulgimaalt. Ta sünnikohaks ning esivanemate algkoduks on looduslikult 
kaunis ja põll ürik as L e e b i k u vald, mis asetseb Helme kihelkonnas 
Valgamaa kirdeosas. 

Luuletaja kaugeimad esivanemad, kelledest on tänini talletunud teat­
meid, elasid XVIII sajandi keskpaiku Leebiku (saksa keeli Abenkat) 

mõisa piirkonda kuuluvas „M u s t a m e t s a M a t t'i" talus. Ta esiisa „ J ü r r i" oli Musta­
metsa talu sulane („Knechtu) ja esiema „M a r r e t " sama talu peretütar.1 Nii juurdub 
Visnapuude suguvõsa renditalunike ja põllutööliste perekonnast. 

Meil puuduvad teated selle kohta, kui kaua Jüri ja Maret oma lastega Mustametsal 
elasid. Nende vanim poeg J o h a n („Juhhan"), kes sündis 29. apr. 1752. a., oli abielus 
A n n'ega ja elas mehe-eas oma perekonnaga „U h h e n d i" talus, nagu nähtub 1795. a. 
revisjonilehtedest. Ühendi tallu jäi Visnapuude sugukond aastakümneiks elama, omanda­
des ka talu nime. Arvatavasti oli Johan Ühendil talusulaseks, tema poeg Andres (sünd. 
1. märts. 1779) aga sai selle talu peremeheks.2 Ühendi Andres, kes talurahva priiks-
laskmise aegu võttis endale perekonnanimeks „V i s n a p u", oli abielus R i i n'aga ja suri 
keskealisena 16. mail 1825. a.3 Kuna ta lapsed olid alles alaealised, läks Ühendi talu 
võõrastesse kätesse. 

Ühendi Andrese poeg A d o V i s n a p u u , pärastine luuletaja vanaisa (sünd. 1. mail 
1820), oli 1834. a. revisjoni ajal „A j a n d o" talus karjapoiss („Hüterjunge").i Maasaamise 
lootuses laskis ta end 40-ndail aastail salvida vene usku. Nagu loeme Leebiku revisjoni-
raamatuist, oli Ado Visnapuu a. 1850 põllutööliseks „L a m b u r i M ä e o t s a " talus ja 
1858. a. „T a h k o" talus,5 kus peremeheks oli Ado naisevend Hans Kiisler. 

Perekonna mälestuste põhjal pidi Ado Visnapuu Tahkol olema jõukas mees, kes ikal-
dusaastail korraldas viljavoore Pikvast Leebikusse ja müütas koha peal. Talude päris-
ostmise kohta olevat Ado Visnapuu ütelnud: „Noh, nüüd ta (s. o. mõisnik) teab, et mul 
raha on ja tahab mult selle nõndaviisi välja petta." 

Tahko talu ei ostnud Hans Kiisler ega Ado Visnapuu, vaid keegi Pärnumaa mees. 

1 Helme kirikuraumat II . BKA. 
3 Helme kirikuraamat III . BKA. 
3 Helme kirikuraamat VI. BKA. 
4 Bevisions-Iiiste des privaten Gutes Abenkat, 1834. BKA. 
5 Kevisions-Iiiste des privaten GUites Abenkat, 1850, 1858. BKA. 
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Luuletaja vanaisa mäletavad sugulased kui väga töökat j a koduarmastajat meest. T a 
oli tõmmuvereline ja lüheldast kasvu. Veel kõrges vanaduses nähti teda adra taga künd­
mas. Täiskasvanud pojad tõid ta enda juure Tartumaale, et talle viimseil eluaastail prii-
põlve võimaldada. Kuid töötaolek muutus vanakesele vastumeelseks,6 ta lahkus oma poja 
perekonnast j a läks kodukohta Leebikusse. Oma sünnikohas suri luuletaja vanaisa käes­
oleva sajandi hakul ja ta sängitati Tõrva apostliku õigeusu kalmistule. Ado Visnapuu oli 
kaks korda abielus.7 T a esimesest abielust kilter Kasper Kiisleri tütre K a t t'iga, kes elas 
a. 1823—1889, sündisid lapsed: Eva, Jaan, Eddo, kirjaniku isa Kasper,8 Prits ja Hans. 

K a s p e r V i s n a p u u sündis 20. aprillil 1856. a. Tahku talus, mis asetses rohetavate 
metsatukkade keskel. Poiss oli märgatavalt oma isasse — tumedajuukseline ja teohimu­
line. Õppinud kaks talve Leebiku vallakoolis j a käinud suviti karjas, hakkas ta teopoi-
sina mõisa orjama. Aga sellest hoolimata oli tulevane kirjaniku isa elurõõmus ja lustlik. 
Laupäeva-õhtuil võttis ta lõõtspilli kaenla alla ja läks külapeole. 

Teenides sulasena U i s s e talus, naitus Kasper Visnapuu 17. mail 1877. a. Mustametsa 
talu teenijatüdruku E v a Kaspre tütre K a r o l i n 'iga (sünd. 10. jaanuari l 1857.). Mõle­
mad, nii luuletaja isa kui ka ema olid leeritamisega siirdunud tagasi luteri usku. Luule­
taja tulevane ema oli viie-aastaselt kaotanud oma puusepast isa ja teda oli kasvatanud 
ema Mari. Pärast naitumist läks kirjaniku isa väeteenistusse ja võttis osa ka Vene-Türgi 
sõjast. Ema asus sel ajal Mäeotsa talus. Sõdurina käis isa vahetevahel oma kodukohas pere­
konda külastamas ja veetis seal ka ühe haiguseaasta.9 

Kirjaniku vanim õde Karoline ja kolm venda (Jaan, Juhan, Hans) surid varases lapse­
eas. T a vanemad mälestasid hiljem hardalt oma tütart K a r o l i n e t, kes olnud valge-
juukseline, terase taibuga ja hellahingeline. Enne surma igatsenud ta isa näha ja sõnut-
senud: „Kui ma ära suren, tuleb isa „kroonust" koju ja otsib kolm päeva kirikaial, enne 
kui ta mind le iab." 1 0 

Visnapuud jäid Mäeotsa tallu kuni 1838. aastani, mil nad asusid M a a r d i n a l e 
elama. Kirjaniku sünnikoht Maardina talu oli ümbruskonnas sellal tuntud oma eeskuju­
like eluviiside j a jumalakartlikkusega. Maardina vanaperemees Juhan esindas ühelt 
poolt külatarka, kes ussisõnu teadis j a haigeid arstis, teiselt poolt aga vagatsejat-lugijat. 
Neljapäeva-õhtuil laskis ta teenijad vabaks ja pidas talu eeskambris palvetundi, millest 
ka luuletaja ema osa võttis. 

H e n r i k V i s n a p u u sündis Maardinal jõulueelse lapsena 21. detsembril 1889. 
aastal, lasterikkas perekonnas kuuenda lapsena. Vanematest lastest elas ainult tütar 
Minna. Sellele järgnesid siis Henrik, August, Eduard, Anna j a Salme. Poisile anti 7. j aa ­
nuaril 1890. a. nimeks Helme rahvustegelasest kõsterkoolmeistri A. Erlemanni poolt 
paljusoovitatud eesnimi H e n r i k.11 

Tulevane luuletaja oli suuresti oma emasse, kellelt ta päris näojooned, hallsinised sil­
mad, hella loomu, heasüdamlikkuse, tundeliselt reageeriva hinge j a lauluande. Isa päran­
das talle väliseid kehalisi omadusi j a karakteridispositsioone, nagu kindlust otsustes.13 

Henrik oli alles aastane sülelaps, kui vanemad 1891. a. jüripäeval asusid P i k a s i l l a 
parve ääre väiksesse maj ja elama. Vägisi on väike Henrik kippunud Emajõe kaldale, 
nõnda et teda hoolega on tulnud silmas pidada. Kahekesi on nad vanema õe Minnaga 
tatsutanud jõe kaldal tantsida, kui mängiti pilli. Ta isa käis ühe aasta Pikasilla kaup­
mehele linu maalt kokku ostmas ja neid vooridega linnadesse viimas. See tulutoov amet 

6 Minna Tulluse teateil. 
7 M. Varimetsa teateil. 
s Revisions-Iiiste des privaten Gutes Abenkat, 1850, 1858. EKA, 
B M. Tulluse teateil. 

10 M. Varimetsa teateil. 
11 Helme sttninimeetrika järgi, 
12 Salme Visnapuu teateil. 
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ei meeldinud Kasper Visnapuule, kes põllutööga oli maast-madalast ühte kasvanud. Teiste 
talumeeste kaasabil rentis ta 1892. a. kevadel Leebiku karjamõisa L i u t s e p a ja hakkas 
seal tööde eestegijaks. Sellal tabas Liutsepa karjamõisa raske tuleõnnetus: karjalaut põles 
maani maha ja loomad jäid tulle. Majanduslik kahju oli niivõrd suur, et kirjaniku isa 
oli sunnitud Liutsepalt lahkuma.13 Siitpeale algasid ta teenistusrännakud Tartumaal. 

See oli 1893. a. jüripäeval, kui Kasper Visnapuu perekond eraldus oma esivanemate 
põlisest asukohast. Siit põlvneb ka H. Visnapuu esimesi mälestusi. Nimelt ära tulek Liut­
sepalt. 

2. LAPSEPÕLV JA KOOLIAASTAD 

Henrik Visnapuu varasemad lapsepõlvemälestused lähtuvad Lõuna-Tartumaalt V a n a -
K o n g u t a s t , kus ta isa oli kolm aastat (1893—1896) metsavaht. Nad elasid Konguta 
mõisa vanas kõrtsihoones, mille tagapoolselt trepiesiselt hakkas tulevane luuletaja ümbrust 
ja inimesi jälgima. Talle on eriti meele jäänud põdra jooks läbi juurvilja-aia, marjarikkad 
metsad, vanaisa külaskäik, jaht, tuulikud, hüübi hüüdmine õhtuti, ja muinasjutuna tundu­
vad jutud Mulgimaast, vend Augusti surm ja vend Eduardi esimesed sammud. 

Talvel oli Henriku tähelepanu koondunud emapoolsele vanaemale Marile, kes vöökirja 
kududes jutustas vanu jutte ja leelutas laule. Ema õpetas talle kirikulaulude viise ja 
sisendas temasse püüdu headusele. 

Ühe aasta (1896—1897) pidas Kasper Visnapuu priipõlve Konguta lähedases M a j a l a 
külas, elatades perekonda mustade päevade jaoks korjatud kopikaist. Suvel tegi ta kor­
teriüüri ja lehmapidamise tasuks talule tööpäevi. Majalas õpetas ema Henrikule luge­
mise selgeks, kasutades selleks vana kirjaviisiga uut testamenti ja katekismust. 

1897. a. kevadel siirdus kirjaniku isa oma perekonnaga Nõo kihelkonda M e e r i 
mõisa, kus ta sai kupjakoha. Meeril köitsid tulevase luuletaja tähelepanu jõgi, kus ta käis 
kalastamas, ja suured metsad. 

Kasper Visnapuu, kes ihkas vaheldust ja paremaid elutingimusi, püüdis töökohtade 
valikul jõuda meie hariduskeskuse, ülikoolilinna Tartu lähikonda, kus lastel on avara­
maid võimalusi kooliskäimiseks. Meerilt lahkus ta juba 1898. a. jüripäeval, et asuda 
Kambja kihelkonda R e o l a mõisa esimese kupja ametisse. 

Reolas õppis Henrik ühe aasta kodus, sest teda ei peetud seaduse järgi veel kooli­
ealiseks. Harilikult määras isa õppetükid ja laskis õhtuti üles ütelda. Isa, kes oli ägeda­
loomuline, silitas laste päid, kui nad oma õppeülesandeid hästi teadsid, aga muutus kar­
miks, kui poisid olid vahel üleannetud. 

Emapoolne vanaema Mari, kes Henrikut, kui ta oli sülelaps, hellasti hoidis ja teda 
rahvalauludega magama suigutas, oli jäänud oma eluõhtul pimedaks. Henrik oli sageli 
teda talutamas: ta võttis vanaema kepist kinni ja juhtis tema sinna, kuhu vanake soovis. 
Luuletaja mälestab oma kadunud vanaema, kes suri Reolas 1899. a. augustis, luuletuses 
„Vanaema surm", mis algab tõsielulise kujutusega: „Käis kepiga varem ringi, / kobas 
viimati käsikaudu / . . . j a lauluraamatust luges / nii pooliti laulmise moodi." 

Henrik Visnapuu koolipõlv algab 1899. a. sügisel, mil ta võeti vastu R e o l a v a l l a ­
k o o l i õpilaseks. Kool oli mõisast vaid kolm kilomeetrit eemal, nii et igapäevane kooli­
tee oli poisile üsna meelepärane. Talvel tuisu ja külmaga laskis isa kõik mõisalapsed 
hobusega kooli ja sealt tagasi küüditada. 

Reola vallakoolis, kus ühes klassiruumis õppisid nelja aasta kasvandikud, olid õpila­
sed järjestatud teadmiste alusel. Kui keegi õpilane laiskles, siis paigutati ta tahapoole, 
virgad aga nihkusid järjest ettepoole. Visnapuu, esindades andekate õpilaste vahemikku, 

13 M. Tulluse teateil. 
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püsis pidevalt järjekorra esimestes ridades. Reola vallakooli aastatunnistuste järgi on 
Visnapuu teadmised hinnatud kõigis õppeaineis väga hea ja heaga. 

Vahepeal oli luuletaja isa 1901. a. aprillis siirdunud Reolast Vana-Kuuste karjamõisa 
T o o r a s t e s s e , kus ta sai valitseja ning kupja koha. Sealt käis Visnapuu veel ühe talve 
Reola vallakoolis, mille ta lõpetas 1902. a. kevadel. Õppinud 1902./03. õppeaastal R o p k a 
m i n i s t e e r i u m i k o o l i s , astus Visnapuu 1903. a. sügisel Vana-Kuuste S i p e kahe-
klassilisse m i n i s t e e r i u m i k o o l i . 

Nagu koolikaaslased mäletavad, oli Visnapuu Sipe ministeeriumikoolis esimesel õppe­
aastal tähelepandavate matemaatiliste huvidega. Kui terve klass pole saanud mõne üles­
andega hakkama, siis on Visnapuu ikkagi selle lahendanud. Ta koguni vaielnud õpetajaga 
matemaatiliste keerdküsimuste üle. Kirjandeis on ta aga parimaist õpilasist maha jäänud. 

Vabul hetkil luges Visnapuu palju kirjandust, milleks teda õhutas koolijuhataja Jaan 
Laurson. Kooli juures olev paljuköiteline Põllumeeste Seltsi raamatukogu pakkus rikka­
likku lugemisainet. Venekeelsest raamatukogust sai ta Lermontovi luuletuskogu, mis teda 
sisemiselt haaras. 

Henrik Visnapuu lõpetas Vana-Kuuste Sipe kaheklassilise ministeeriumikooli esimeses 
lennus 1905. a. juunis. Ta lõputunnistusel, mis oli kantud Sipe kooli tunnistusteregist-
risse nr. 1 all, on käitumine ja usuõpetus hinnatud väga heaks, eesti keel, ajalugu, maa­
teadus, looduseõpetus, ilukiri, joonistamine ja laulmine — heaks ning vene keel ja mate­
maatika — rahuldavaks.1* 

Visnapuu suvevaheajad möödusid Reolas ja Toorastes, kus ta andus poisikese lõbu­
dele, seiklustele ja kaklustele, mis sageli tõid pahandusi majja. Tema lemmikharrastus oli 
kalastamine. Sügise tulekul pani ta ühes õe Minnaga isa kaasabil mõisapõllul suvivilja 
kokku, et endale kooliajaks taskuraha teenida. 

Kirjaniku isa lahkus 1904. a. kevadel Toorastest ja võttis vastu kupjakoha Tartu 
lähedases T a m m i s t u mõisas, kuhu ta jäi teenistusse vaid sama aasta oktoobrini. Kuna 
tal mõisnikuga oli tekkinud tüli, milles viimane oli süüdi, sai ta sügisel kogu aasta moona, 
nii et ta võis talvekuud muretult T a r t u s veeta. 1905. a. jüripäeval palgati ta kupjaks 
V a s u l a mõisa, mis asetses Tartule veelgi lähemal. Sinna ta jäi peatuma neljaks aastaks. 

Pärast Sipe kooli lõpetamist õppis Visnapuu 1905. a. sügissemestril T a r t u l i n n a ­
k o o l i s ja jätkas siis õpinguid iseõppimise teel. Viibides suviti Vasulas sepitses ta mõi-
sateenijate ja ametnike kohta vemmalvärsilisi ja tõsiseid laule ja juhatas mõisa puutöötoas 
näidendite ettekannet, ise ka kaasa mängides. Visnapuu kodusel lavastusel etendati Va­
sulas „Säärast mulki", „Punga-Märti ja Uba-Kaarlit", „Udumäe kuningat" jm., mis päl­
visid kohalike elanike kiitust ja tunnustust.15 

1906. a. sügisel astus Visnapuu S a a d j ä r v e m i n i s t e e r i u m i k o o l i p e d a ­
g o o g i k a k l a s s i , et jätkata poolelijäänud haridust. Siin kujunesid luuletaja maailma­
vaate põhialused, mis olid määrava tähtsusega ta edasises ühiskondlikus tegevuses. 

Kodus oli ema mõjutanud teda kristliku kasvatuse suunas, isa aga, kes vähe hoolis 
kirikust, avaldas temasse diametraalselt vastupidist mõju. Tartu linnakoolis õppides võt­
tis Visnapuu aktiivselt osa selle aja õpilaste konspiratiivsest tegevusest ja nende mässu-
listest üritustest. Ta oli isegi märgitud karistussalkade poolt pekstavate nimestikku. 

Saadjärve ministeeriumikoolis töötasid sellal tugeva vasempoolse kallakuga pedagoo­
gid, kes jagasid sotsiaaldemokraatide ja -revolutsionääride poliitilisi tõekspidamisi, mida 
nad ka õpilastele propageerisid. Õpetajate algatusel korraldati õhtupoolikuil pedagoo­
gikaklassi kasvandike osavõttel salajasi poliitilisi vaidluskoosolekuid, kus loeti ja aru-
teldi peamiselt K. Kautsky poliitilis-ökonoomilisi ja marksistlikke teoseid.16 Selles sotsia-

14 Sipe 6-kL algkooli juhataja kiri 2. I 1940. 
15 M. Tulluse teateil. 
18 H. Visnapuu teateil. 
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Iistlikus õhkkonnas hakkas Visnapuu oma seniseid ühiskondlikke vaateid avardama ja 
süvendama. Ta sümpatiseeris üha enam radikaalsele poliitilisele voolule. Siin küpses ka 
lõplikult tulevase luuletaja otsus — astuda ülikooli. 

Õiendanud 1907. a. kevadel Narva gümnaasiumi juures algkooliõpetaja kutseeksami 
ja käinud sama aasta suvel Tartus leeris, võis Visnapuu takistamatult pühenduda peda­
googilisele tegevusele. 

3. KASTRE-PERAV ALLAS 

See oli 1907. a. septembri algul, kui Henrik Visnapuu valiti Võnnu kihelkonda kau­
gesse Kastre-Peravalda A h u n a p a l u v a l l a k o o l i õ p e t a j a k s , palgaga 150 rbl. 
aastas. Meenutades oma koolmeistripõlve algust kirjutab luuletaja: „Vanadust oli küll 
napilt, vaevalt 17 aastat, seda enam rahvavalgustaja ideaale ja revolutsioonilist trotsi. Nüüd 
läbi ajahämaruse ei saa enam kuri olla neile tõsistele habemikkudele, kes minu valiku 
järel urisesid, et nüüd nad on valinud meile lapsehoidja, mitte koolmeistri j a palvetun­
dide pidaja." 17 

Kohapealse rahva sooviks oli, et uustulnukas peaks eelneva kooliõpetaja taoliselt vai­
mulikke talitusi. Kuid Visnapuu keeldus kategooriliselt ristimistest ja matmistest ning 
teistest vaimulikest toiminguist, ta esines vaid esimesel kooliaastal palvemajas korraldatud 
jumalateenistustes mõnikord vabateemalise jutlusega. 

Koolipingilt ja vanemate kodust alaealisena lahkunud Visnapuu koges varsti iseseisva 
elu ja töötamise raskust ning karmust. „Nüüd ainult saan ma aru, mis on elu oma iga­
vesti ahnitseva neeluga," kirjutab Visnapuu 27. okt. 1907. a. „Kui hää oli koolis olla, 
kus sulle oma osa tööd kätte määrati , selle ära tegid ja sul ühtegi muret ei olnud. Kuid 
raske on see, kui sa ise enesele töö pead määrama, kui sa elule ise rusikatega pead vastu 
astuma." 

Koolitöö nõudis temalt koi algajalt esimestel kuudel suurt hoolt ja pingutust. Aga ta 
kohanes kaunis kiiresti uute elutingimustega ja õppetöö kujunes talle järjest huvitava­
maks. Tal oli rõõm jälgida, kuidas õpilased kord-korralt teadmistelt edenesid ja kasva­
tuslikult paremaks muutusid. „Uhkus on tunda, et sa nii hulga inimeste eluradadele juha­
taja oled," sõnutseb luuletaja teisik Kuradipalu kooliõpetaja.18 

Võnnu pastori August-Eduard Varesega sattus revolutsiooniaja protestivaimust haara­
tud Visnapuu juba esitlemisviisidil vastuollu. Esmakordselt kiriklasse minnes ei kasutanud 
ta kõrvalust, vaid püüdis paraadukse kaudu õpetaja juure pääseda. Pastor Vares ei 
lasknud teda sealt sisse ja nii jäigi esitlemisvisiit tegemata. 1908. a. algul sarjas Visnapuu 
oma vaimuliku ülemuse mammonakirge „Sädemete" veergudel pilkelises vestes „Mäe-
jütlus", mille tagajärjel ta tüli pastoriga veelgi teravnes. 

1908. a. kevadel tuli A. E. Vares Ahunapalu kooli revideerima. Õpilased teadsid piibli-
lugusid, katekismust ja kirikulaule üle ootuste hästi. Sellest hoolimata teatas Võnnu pas­
tor Tartumaa II rajooni rahvakoolide inspektorile Pjotr Svetšnikovile, et ta ei saa Vis­
napuu kui usuõpetajaga rahule jääda. 

Enne uue õppeaasta algust, 10. septembril 1908. a. kutsuti Visnapuu Tartu rahvakoo­
lide inspektori juure aru andma. Inspektor Svetšnikov teatas, nagu kirjutab Visnapua 
1. okt. 1908. a., „et õpetaja Vares temale kirja saatnud, kus tema mind ei võivat enam 
lubada usuõpetust anda, sest et mina naervat kõige selle kupatuse üle. No see oli valus. 
Nii metsaline ma ikka ei ole, et ma naerda võiks selle üle, mis teistele püha on. Ainult 
kahetseda võin ma neid, et nad oma jumalast nõnda vähe aru saavad." 

Sellest kõnelusest jäi inspektorile mulje, et Vares on Ahunapalu kooliõpetajat võõriti 

» „IiOoming" 1933, nr. 9. 
18 II. Visnapuu: ,,Kooliõpetaja päevaraamat", , ,Postimees" 1910, nr. 121. 
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mõistnud, ja ta soovitas Visnapuule pöörduda pastori poole ja temale oma usulisi vaateid 
selgitada. Et mitte kaotada oma teenistuskohta, oli Visnapuu sunnitud Võnnu kiriklasse 
minema. 

„See oli raskeim päev minu elus, kui ma Varesega ligi kolm tundi koos olin," lausub 
Visnapuu eelnimetatud kirjas. „Ta nõudis minu usutunnistust, ütles et tema koolide nõu­
kogusse kaebab, kui inspektor mind ametist ära ei heida. Ma seisin kahe tule vahel, kas 
28. septembril ilma kohata jääda või valetada; aga mina ei suutnud valetada. Ma ütlesin: 
,Minus on otsused valmimata, minu usutunnistus pole küps. Tolstoile seisan ma kõige 
lähemal. Kuid minu autundmus ei luba mind teistele inimestele oma arvamusi kaela 
ajada. Ja kui teie (s. o. Vares) leiate, et ma tõesti Võnnu kiriku müürid ära õõnestan, siis 
sunnib mind mu südametunnistus tagasi astuma — ehk küll valuga." Ja nii arusaaja oli 
see mees, et mind edasi lubas jääda, seniks kui see kraam minu südant ei piina." 

Muust maailmast eraldatud Kastre-Peravallas luges Visnapuu rohkesti teaduslikke raa­
matuid, poliitilisi ajakirju ja ilukirjanduslikke tooteid, mis kujundavalt mõjutasid ta 
maailmavaate küpsemist. Metafüüsilise elukäsituse omandas Visnapuu paljulevinud 
E. Haeckeli ja L. Büchneri loodusfilosoofiliste teoste järgi, mille alusel ta oleva prob­
leeme püüdis mõistatada, lähtudes materialistlikust vaatekohast. Pole sugugi huvituseta 
jälgida koolmeistrist Visnapuu filosoofilisi arutlusi ta kirja põhjal 1908. a. novembrist: 
„Nüüd olen ma ise jumala osa, see on maa osa, olen ise jumala osa, elu. Ja niipea, 
kui see jumala osa oma ülesannet ei täida, olen ma kohustatud teda hävitama, surema, et 
jumaliku osa kübemeid tagasi anda, mis minus vangistatud on. Ma ei tea, mispärast see 
on, aga ma olen rahul, ehk küll kurb, ja see on igaviku ja otsatuse lein minu hinges." 

Ahunapalul oli Visnapuu innukas Fr. Nietzsche austaja. Tema kirjutuslaual lebas 
silmahakkaval kohal „Nõnda kõneles Zarathustra", mille ta oli hoolikalt vene keele vahen­
dusel mitu korda läbi lugenud. Vabavaateline noor Visnapuu ei tunnustanud siiski Nietzsche 
jutlustatud võimu- ja valitsemistahtelist isandamoraali, mille pärast ta ise oli pidanud 
kannatama, vaid tema sümpaatia kuulus Nietzsche poolt alavääristatud karjamoraalile, 
mida ta püüdis taotella oma elu eesmärgina. 

„See igavene auahne Nietzsche," kirjutab Visnapuu 8. jaan. 1909. a. „Tema vaim on 
see, kes räägib, et „kari" iga kaevu ära roojastab, et tema ühes hulgaga ei joo ega söö; 
need on auahnuse krambid, kulla sõber! . . . Kui ma peaks ülikooli pääsema, siis mitte 
enese, vaid „karja" tarvis, et siis alla tulla j a temaga ühe kaevu vett pühitseda. Mulle 
ei tee see enam vaeva ega valu, ma astun Nietzschest üle, i n i m e n e , mitte ü l i i n i ­
m e n e , sest see on tuim. J a ma pean — inimeseks saama, kes kõik suudab ja jõuab 
selleks, et õigusele j a tõesusele elada. J a selleks ei ole minule ülikooli ega tema ühe­
külgset viletsat teadust vaja, sest mis on teadus kõige oma suurusega, kui ta mu hingele 
kosutust ei anna." 

Nagu eelnevast nähtub, esindas Visnapuu demokraatlikust meelsusest häälestatud rah­
vavalgustajat, kes oma teadmisi ei tahtnud vaka all hoida ega oma rahvale selga pöörata, 
vaid kelle suurimaks unistuseks oli humaanse ja haritud inimesena jääda rahva keskele ja 
teda teenida. Iseäranis oli tal südamel eesti kui väikerahva saatus. Lugenud ajaloolist 
romaani „Võitlus Rooma pärast", jõuab Visnapuu tõetundmisele, et eestlased peaksid endis 
arendama sangarlikku roomlusetunnet. „Meid on vähe ja seepärast peab meist igaüks 
olema roomlase eest väljas," lausub Visnapuu veendunult. Ja ta teeb endale kibedaid 
etteheiteid, et tal ei ole küllalt roomlase ausust, siirust ega julgust. (Kiri 26. I 1909.) 

Kastre-Peravallas leidus ka neid, kes suhtusid umbusklikult uuenduspüüdlikule Vis­
napuule ja kahtlustasid teda vasempoolsete vaadete propageerimises. Nad saatsid isegi 
kaebekirju sandarmile, et Ahunapalu õpetaja kihutavat ning ässitavat rahvast ja levitavat 
poliitilisi lendlehti. Selle tagajärjel taheti „minu juures läbiotsimisi toime panna", kir­
jutab Visnapuu ühes dateerimata kirjas, „ainult hääde sõprade käemeheks astumine pääs­
tis mind sellest aust." Selle tagajärjel oli kirjanik paar aastat poliitilise politsei valve all. 
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Ahunapalul jätkas Visnapuu pidevalt laulude loomist, millest osa ilmus alates 1908. a. 
oktoobrist „Postimehe", „Sädemete", „Lastelehe" ja «Nooresoolehe" veergudel. Sepitse­
tud vanaromantiliste armastus- ja loodusluuletustega ei olnud noor autor põrmugi rahul. 
„Kui ma oma laulusid andeliste luuletajate meistritöödega võrdlen," sõnutseb Visnapuu 
29. okt. 1908. a., oma esimesi ebaõnnestunud laule arvustavalt hinnates, „siis märkan 
seda koledat vahet, mis mind nendest lahutab . . . Seda, mis kirjaniku talendi all tuntakse, 
ei ole minul, see on andi ennast avaldada, oma mõtteid, tundmusi peegelkujuna paista 
lasta." Seda pessimistlikku otsust enda kohta tehes, unustas algaja luuletaja, et ka suur­
kirjanike anne on küpsenud kestvate eelharjutuste viljana. 

Kooliõpetajana õppis Visnapuu visalt võõrkeeli, et küpsuseksam sooritada ja ülikooli 
astuda, kus ta kavatses arstiteadust studeerida. Oma keeleõpingute kohta kirjutab ta 
17. X 1909. a.: „Saksa keeles olen rääkimises veel puudulik, seepärast et kellegagi harju­
tada ei s a a . . . Ladina keeles mineval aastal algasin, siis pidasin suve v a h e t . . . " Peale 
nimetatud keelte õppis Visnapuu omal algatusel suure huviga soome keelt, et vennasrahva 
kirjandustooteid originaalis lugeda. Koolmeistrist autodidakti Visnapuud virgutas enese­
arendamisele teadmine, et inimene nagu planeet peab enne valgust vastu võtma, kui ta 
seda tahab teistele kiirata. 

Kirjaniku vanemad lahkusid 1909. a. jüripäeval Vasulas! ja asusid Helme mõisa elama, 
kus ta isa sai kupjakoha. Seal veetis Visnapuu oma suvepuhkuse, lugedes raamatuid, luues 
laule ja jalutades Helme kantsis. 

1910. a. veebruaris hakkas Visnapuu, nagu ta teatab ühes kirjas, „tuliseks karskustege­
laseks, arstiks rahvatõu tervestamise põllul". Ta pidas karskusekõnesid Ahunapalu kooli­
majas ja Võnnu „Lõokese" seltsis. Samuti kavatses ta asutada raamatukoguseltsi Kastre-
Peravalda, aga osavõtjate puudumisel jäi see teretulnud algatus teostamatuks. 

Kastre-Peravalla vallavalitsus hoolitses vähe Ahunapalu ruumide remonteerimise ja 
valgustuse eest. Visnapuu nõudis korduvalt nimetatud puuduste kõrvaldamist, aga ta palved 
kas täideti ainult osaliselt või jäeti täiesti tähelepanemata. Neid väärnähtusi on kir­
janik käsitelnud vestes «Pirrud" („Sädemed", 1910) ja kirjutises «Kooliõpetaja päevaraa­
mat" («Postimees" 1910, nr. 121—124). 

4. KOERUS JA TÄHEMAL 

Kastre-Peravallast lahkus Visnapuu 1910. a. kevadel ja läks sama aasta sügisel Koeru 
õpetajaks. Vahepeal mõlgutas ta mõtteid üldse koolmeistriametist loobuda ja edasiõppi­
misele pühenduda. „Minu tulevikuplaanid on niisugused," kirjutab Visnapuu 19. juulil 
1910, „et ma järgmisel talvel enam kooliõpetajaks ei jää, vaid vanemate juurde Helmesse 
lähen ja sääl õppima hakkan, ja kui ma näen, et asi edeneb, siis sõidan ma kadetikor­
puse juurde tuleval sügisel eksameile, ja kui pääsen, siis kohe sõjaväe arstiteaduse aka­
deemiasse." Majanduslikel kaalutlustel tuli aga see kavatsus kõrvale jätta ja õppetege­
vust jätkata. 

1910. a. suve veetis Visnapuu suures õppimishoos Tartus, võttes seal koos teiste auto­
didaktidega ladina ja prantsuse keele tunde. Et suuremat edu saavutada, püüdis ta aega 
otstarbekalt õppimiseks ja puhkuseks jaotada ning kasutada. Sügise tulekul vaatles ta 
«Vanemuise" teatris «Emakest maanteed" ja Schnitzleri «Armumängu", mis temasse jätsid 
sügava mulje. „Nüüd aiman ja tunnen ma, mis ja kui suur dramaatiline kunst on," kir­
jutab ta «Emakese maantee" etenduse puhul. „Tõsine kunst jä tab nõnda suure rahulduse-
tunde inimesele, et see valmis on oma elu ära andma. . . , nõnda kaugel on ta ära kõigest 
kehalikust." 

Selsamal suvel algas Visnapuu tutvus Noor-Eesti vaimse juhi G. Suitsuga, kellega ta 
arutles loomispsühholoogilisi probleeme. 
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«Postimehe" toimetaja Anton Jürgensteini soovitusega sai Visnapuu õpetajakoha 
K o e r u H a r i d u s s e l t s i k a h e k l a s s i l i s e s a l g k o o l i s , mis oma õppekavadelt 
vastas endisele kihelkonnakoolile. Õppetöö oli uues koolis raskem, aga märksa huvita­
vam, sest viimases klassis õppisid 15—17-aastased poisid-tüdrukud, kes täie hoole ja aru­
saamisega pühendusid õppeülesandeile. Visnapuul oli õnn siin õpetada oma lemmikaineid: 
eesti keelt, ajalugu ja kirikulugu. 

Selleaegne koolijuhataja J. Sõster iseloomustab H. Visnapuud kui pedagoogilise kutsu­
musega ja innukat õpetajat, kes on osanud õppeaineid kasvandikele huvitavaks teha, 
klassis distsipliini hoida ja õpilaste seas poolehoidu võita. Koeru Haridusseltsi eraalg­
koolis õppinud ka sääraseid õpilasi, kes varem olnud mitmest koolist käitumise pärast välja 
visatud, aga Visnapuu suutnud ka nendega toime saada ja neid tööle rakendada. 

Kui H. Visnapuu ja J. Sõster sobisid hästi kolleegidena, siis poliitilistes ja rahvuslikes 
küsimustes olid nad kui tuli ja vesi. Nagu teame, peeti Visnapuud vasempoolse kallakuga 
nooreestlaseks, Sõster aga esindas «Postimehe" ringkonna ekstreemseid patrioote. Keegi too­
kordne Koeru õpetaja kirjutab: „Mäletan üht vaidlust Visnapuu ja Joh. Sõsteri vahel. 
Sõster ütles irooniliselt: „Kui palju teid seal Noor-Eestis on? Olite «Vanemuises" koos­
olekul, sõrmedel oleks võidud teid üles lugeda, aga kui varbad abiks võtta, jääks neid 
ülegi." Sellele vastas Visnapuu väga tõsiselt j a kindlalt: „Meie väärtust ei hinnata arvu 
järgi!" 19 

Visnapuu ise kurdab ühes kirjas järgmist: „Mina olen nagu põlev tuletukk siinse intel­
ligentsi keskel, ainukene — Noor-Eestlane — ja pean siis ka kõige Noor-Eesti pattude eest 
vastutama." 

Seltskondlikust tegevusest võttis Visnapuu Koerus niisama aktiivselt osa kui Kastre-
Peravallas. Ta käis kõnekoosolekuil kõnelemas ja mängis kohaliku näitetrupi poolt lavas­
tatud näidendeis vanameeste osi, näit. draamas „Tuulte pöörises" Jaaku.20 Suurema osa 
vabast ajast pühendas ta aga kirjanduse lugemisele, edasiõppimisele ja loomistööle. Ta 
luges kõiki tähelepandavamaid teoseid niihästi eesti kui ka väliskirjandusest. Kirjandus-
toodete ja teaduslike raamatute kaudu arendas ta oma silmaringi, teritas kunstimeelt ja 
otsis tuge oma maailmavaatelistele otsingutele. 

J. Sõsteri tõendust mööda seisnud Visnapuu Koeru-a ja järgul oma vaimselt arenemiselt 
peajagu kõrgemal selleaegseist algkooliõpetajaist. Ta tundnud detailselt Heine, Lermontovi, 
Goethe ja Schilleri loomingut ning Schopenhaueri ja Nietzsche filosoofilisi teoseid. Vaielda 
olnud temaga maailmavaateliste küsimuste üle riskantne, sest oma laialdaste teadmistega 
ta ületanud alati teisi. 

Millise harda pieteeditundega ja pingutatud põnevusega loeb noor koolmeistrist Visna­
puu oma toaüksinduses Kreutzwaldi ja Koidula kirjavahetust selle ilmumisel trükis! „Eile 
õhtul tulid minule kaks hääd külalist maj ja . . . vana Kreutzwald ja tema Koidula," kir­
jutab Visnapuu 6. mail 1911. „Ma olin kole rõõmus nende üle. Terve öö kuni kella 4-ni 
istusin kahe sugulase k e s k e l . . . J a minul oli palju kuulata, sest mul oli hää meel, et mina, 
õpilane, kahe meistri kõrval istuda sa in . . . Mitte üksi Kreutzwald, vaid ka mina hakkasin 
Lydiat armastama . . . j a vana Kreutzwald ei olnud minu pääle sugugi vihane." 

Kui Visnapuu 1910. a. oktoobris oli hävitanud kõik oma senisepitsetud luuletooted, tegi 
ta katset luua isikupärasemaid ja kunstilisemaid luuletusi. Ta püüdis niihästi värsiteh­
nikas kui ka tundesisus käia omaenda rada, et loodavais lauludes otseselt kujutada oma 
heitlevat hinge, „mis päevatöödest vabanenud, leina ja kirgede all raugema kipub". 

Laulude sepitsemise kõrval hakkab Visnapuu 1910. a. teisel poolel viljelema näitekir­
jandust. „Mõtlesin sinule kuidagi viisi oma viimasel ajal kirjutatud kurbmängu, stilisee­
ritud (kolm järku, vaatusi pole) draama miniatuurvormis, kätte toimetada," teatab Visna-

19 K. Murumaa kiri 5. I 1940. 
20 J. Sõsteri teateil. 
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puu 16. dets. 1910. a. oma südamesõbrale. Kolme nädala pärast, 3. jaan. 1911. a. saa-
dabki kirjanik talle oma draama mustandi kladest väljarebitult, kaaskirjas mainides: „See, 
mis ma sinule saadan, ei ole mitte draama, vaid selle mõte, millest midagi saada võiks." 
Nagu edasisest kirjavahetusest nähtub, plaanitses Visnapuu seda miniatuurdraamat 1911. a. 
avaldada kas iseraamatuna või „Noor-Eesti" ajakirjas ja teise pikema sellesama aine tei­
sendi tahtis ta saata 1912. a. „Vanemuise" näidenditevõistlusele. Kuid need optimistlikud 
kavatsused ei saanud reaalsemat kuju. Veel 1912. a. detsembris peab autor suures sala­
duses oma lüürilist draamat, millest ei tohi ta sõbrad kellelegi kõnelda. 

Kõigi raskuste ja üksindushetkil hinge sugeneva melanhoolia kiuste esineb Visnapuu 
Koeru seltskondlikel olenguil elurõõmsa, jutuka ja lustliku noormehena. 

Kunsti- ja elunähtusi hindas Visnapuu sellal kui modernist eeskätt esteetiliselt vaate­
nurgalt. Eriti ülistas Visnapuu loodusilu. „Ja loodus on minu ebajumal," kirjutab Visna­
puu ühes kirjas 1910. a., „seda armastan ma üle kõige ilma peal." 

Et vabaneda väeteenistusse minekust, vahetas Visnapuu 1911. a. suvevaheajal kõrgema-
palgalise õpetajakoha Koeru erakoolis vallakooli õpetaja ametiga K a v a s t u T ä h e m a 
a l g k o o l i s , kuhu ta asus sama aasta sügisel. Kavastu Koosal kohtas Visnapuu ainu­
kordselt Juhan Liivi, kelle vaimne seisund kõikus loogilise teadlikkuse ja ebateadlik-
kuse vahel. 

Pääsnud sõjaväkke astumise kohustusest, loovutas ta õpetajaameti Tähema koolis hai­
guse ettekäändel 1912. a. algul oma nooremale vennale Eduardile ja siirdus ise Tartu. Nii 
lõppesid äkki Visnapuu pedagoogilise tegevuse aastad maa-algkoolides. 

Meenutades tagasihaardes oma õppetööd madalais koolitaredes, sõnutseb Visnapuu tea­
tava nukrusega: „Mina kahjuks sain liiga vara vanaks. 17-aastaselt kooliõpetajaks hakata, 
suuremat lollust pole ma tõepoolest ilmas rohkem teinud. Vallakooliõpetaja, kes ju püha­
dus ja eeskuju pidi olema! . . . See on minult palju ära v õ t n u d . . . " 

Neis lauseis peitub luuletaja poolt siiralt tuntud elutõde. Oleme veendunud selles, et 
varased õpetaja-aastad röövisid alles töölävel viibivalt Visnapuult rohkesti noorusetarmu 
ja viisid ta enneaegselt kokkupuutesse elukarmuse ja vastutuse tõsidusega. Kuid need 
aastad olid ka talle kogemuserohked ja lahendasid teda meie maarahva kannatustele ja 
muredele, igatsustele ja ideaalidele, millest lähtuvad ta hilisema patriootilise lüürika 
algkired. 

(Lõpp järgmises numbris.) 

Toimetanud toimkonna liige E d u a r d H u b e l . 
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VÄRÄMU -RINGVAADE 

ARVUSTUS 

August Mälk: Kivid tules 
Romaan. Kirjastus-osaühing „Kultuurkoondis", Tallinn, MCMXXXIX. 

Kui A. Mälk paari aasta eest temale omase saarlase-avameelsusega ütles, et kavatseb 
minna põlevkivi-kaevandusse, vaadata sealset tööd ning elu ja kirjutada sellest romaani, 
siis tõusis ajakirjanduses ja kirjanike peres pilkeline naerulagin. Niisugune ainesele lähe­
nemise viis oli meil veel liiga uudne. Unustati, et Zola läks juba kolmveerand sa­
jandi eest samuti oma „ Söekaevurite" jaoks toormaterjali koguma. Nõukogude-Venes on 
vaimsed ja kirjanduslikud tsentrumid kaugel neist kohtadest, kus käimas gigantsed ehi­
tused; seal on kirjanike matkad neisse kohtadesse ainese kogumiseks juba enam kui aasta-
kümmend tavalisteks nähtusteks. Kauaks meilgi kohvikud Tallinnas ja Tartus ja suvitus-
kohad kirjanikele ainest annavad, eriti prosaistidele; eeskätt neile, kes ei tegele ainult psüh­
holoogilise analüüsiga? 

Nii ei võiks Mälgu meetodi vastu midagi ütelda. Nüüd on selle tulemused romaani 
näol meie käes ja me võime seda hinnata. 

Kui lahti lüüa A./S. Esimese Eesti Põlevkivitööstuse aruanne esimese kahekümne aasta 
kohta (1918—1938), siis võib selle tööstuse arengust lausa rõõmu tunda. Põlevkivi-õli eks­
porditi näiteks 1937. a. meilt ligemale 54 miljonit kilogrammi; puhaskasu on paarikümne 
aasta jooksul saadud umbes 2 miljonit krooni. See majanduslikult meile nii tähtis töös­
tusharu on kasvanud ja arenenud otse iga päevaga. Kui ka eemalseisja, kes ei tegele 
majandus- ja tööstušküsimustega, on sellest kõigest ebateadlik, siis võiksime ometi arvata, 
et igaüks, kes selles tööstuses kuidagi osa mängib, kelle aju või käte vaeva tulemuseks on 
meile nii väärtuslik põlevkivi, eriti aga sellest aetav õli, teab, missuguses tähtsas ja suures 
masinavärgis ka tema jõud on rakendatud, missuguses suures mängus ka temal oma osa on. 

Kui aga loeme Mälgu romaani „Kivid tules", siis veendume esiteks, et põlevkivikae-
vuril, sellel, kes väärtusliku materjali maa all lahti raiub ja pae hulgast välja valib, pole 
õieti aimugi selle suure ettevõtte tähtsusest, milles ta kaasa töötab. Ja teiseks: teda ei 
huvita ses kõiges muu kui töötasu. T a on kui palgasõdur, kellel pole huvi asja vastu, 
mille eest võitleb. Ta on tulnud siia parema puudumisel, katsub siit teenida kui palju 
jõuab, et siis jälle minna, kui kusagil avaneb väljavaateid. Niisugune on meie tööfrondi 
sõdur põlevkivi-tööstuse rindel Mälgu kujutuse järele. 

Kaarnamäe perepojal Joosepil pole kodus võõrasemaga hea läbisaamine; naabritalu 
tütrega on asjad nõnda kaugel, et peaks selle naima, aga isatalus pole selleks ruumi. Joo­
sep lahkub kodunt, et enesele laias maailmas pesaehituseks paika leida. Tallinnas saab ta 
tuttavalt tõuke minna põlevkivikaevandusse, kus olevat tükitöö ja võimalus hästi raha 
teenida. Sinna ta sõidabki, pääseb tööle kaevandusse, leiab ulualuse baraki-toakeses, 
kolme teise töölise seltsis. Üks neist on vanem mees ja palvevend, teised kaks nooremad, 
tublid viinavõtjad ja ka muidu parajad sellid. Meie tutvume varsti üsna põhjalikult kivi-
murdmisega maa all, kitsastes, madalates, niisketes strekkides, hämara karbiidlambi valgel, 
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tutvume mitte kuiva kirjelduse kaudu, vaid elavais stseenides, mille peategelasteks Joosep 
ja tema toanaabrid. On seal häid ja halbu tööpäevi, tuleb tülisid, kaklusi ja õnnetusi. 
Varsti tutvume ka kaevurite pühapäeva-eluga, vabatundide veetmisega. „ . . . Suurem jagu 
rassib tööd teha ja kui palutska, siis rassitakse jälle joomisega, kuni varbad väljas," sele­
tab Joosepi toanaaber, kes siin juba oma inimene. „Mis tilga teenid, see läheb. Aga teisiti 
ei talu seda värki siin ka mitte. Töö ning viinasuutäis — see on kõik see elu! . . . Sest tead, 
mis on siin maal kõige suurem püha? Jõulud või? Küsi koolilastelt — needki teavad. 
Palgapäev! Vaat siis on raskejõustikku, et maailm segi. Kes maadleb politseiga, kes 
lahmib niisama." (lk. 87.) 

A. Mälk kirjeldab, nagu juba üteldud, ainult maa all töötajate elu-olu. Kaevanduse 
juures on aga hulk teisigi töölisi (ahjude juures ja mujal), peale selle ametnikud konto­
rites ja lõppeks inseneridest juhtkond, suure tööstuse aju, tema närvikava. Võimalik, et 
autor meelega sellest mööda läks, oma ülesande vaid kaevurite elu kujutamisega piiras. 
Aga sel kombel meie ei saanudki romaani põlevkivitööstusest, ühest meie tähtsast j a 
suure tulevikuga tööstusharust, vaid ainult teose kaevurite elust. Meie näeme siin töölisi 
vaid omavahelistes suhtes, mitte suhteid ülemusega ega ülemuse suhet kogu tööliskonnaga. 
Meie ei näe ka siin uue töölistüübi arenemist ja selle hingeelu: meile esitatakse siin vaid 
„läbikäijaid", kes peatuvad siin parema puudumisel. Aga nende hulk polegi aruande 
järele üsna väike, kes peatuma jäänud, kes siin 10, 15, 20 aastat teeninud. Meie ei näe 
selles teoses põlevkivi-tööstuse arengut ehk üht momentigi sellest. 

Aga see sektor, mille autor vaatlusele võtnud, on meile hästi, tõeliselt, usutavalt kuju­
tatud. Ei ole kaevureid püütud näidata sümpaatlike ega positiivsetena. Nad pole mingis 
orgaanilises seoses suure ühiskondlikult kasuliku ettevõttega. „Nad on just nagu suur­
vee poolt põõsastesse kokku aetud. Jah, nagu suurvee riismed," laseb autor palvevennal 
nende kohta ütelda, (lk. 70.) Teises kohas üteldakse tööliste koosseisu kohta, et suur osa 
neist on ümberkaudsete vabadikkude ja ka talumeestegi peredest. „Noh, need teevad 
oma töö, teenivad raha ja nagu polekski tööliste hulgast. Kahe ilma mehed." (lk. 202.) 

Kas siis tööstuse juhatus selleks midagi ei tee, et kaevurit ettevõttega siduda, talle 
siin elu elatavamaks teha, tema vaimsete tarviduse eest hoolitseda? Paar i sõnaga on 
sedagi küsimust puudutatud. 

Üks töölistest, kes siin kauem teeninud, lausub korra: „Siin on maailmaloomisest saa­
dik nii, et insener või meister on sakslane, kümnik vene pagulane ja meie mees tööli­
seks. Ning siis veel poolakad". . . (lk. 85.) Kui midagi ette võetakse, kas või näiteringi 
organiseerimist, „ . . . saksad omaette, muu rahvas omaette, meie rahvas omaette. Üks 
ei hooli t e i s e s t . . . Tööst hoolitakse, tasust ka, aga töölistest üsna napilt, et olgu need 
oma vaba eluga kudas on." (lk. 201.) 

Nende ja mõnede muudegi seikade põhjal võib arvata, et Mälgu romaan kujutab elu 

ainult ühes meie (muulaste juhitavas) põlevkivitööstuses ja et olukord mujal ehk on võib­

olla küllaltki tuntavalt erinev. 
Mälk on annud meie kaevurite elust miljöö-romaani, mis ei jää oma värvikuse, ela­

vuse ja tegelaste karakteriseerimise poolest taha tema rannaromaanidest. 
Siiski, kas ainult miljöö-romaan, et anda pilt ühe meie suurtööstuse kulidest ja meele 

tuletada, et nende eest vaja paremini hoolt kanda? Selle teose idee koorub välja lõpu 
pool ja seda võiks Pärna ajast tuntud sõnades kokku võtta: oma tuba, oma luba. Sel­
gub, et Joosepi esialgsel korterinaabril, palvevend Pääril on tema vagatsemine olnud 
nagu teole karp, millesse ta tõmbus, et pääseda räuskajate ja laaberdajate seltsist, et 
„taeva armu varjus" tasakesi nosida, s. o. sente ja kroone koguda. Viimaks on ta nõnda 
kaugel, et võib käed „vigurita" kokku panna ja Issandat kiita: kogutud rahast on jätku­
nud talu ostmiseks. J a ta lausub „oma toa" ülistuseks" „ . . . n ü ü d ikka kõik oma ja vaev 
ka oma. . . Kui vaatad laiuti, oma põld ning puha. Või vaatad kas või taeva poole — 
taevas ka seal paigas oma!" (lk. 280). See on küll vist esimene kord, kus meil .oma 
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toa" kultuses nõnda kaugele on mindud, et tükki taevastki pea kohal omaks hakatakse 
pidama. Küllap tuleb sedagi viimaks planeerima hakata. 

Eesmärgile jõudnud Päär i sõnad tulevad Joosepile „nagu oja, mis äkki tuiskab üle 
paikade, kus pole enne olnud tilkagi vett." (lk. 282). Ta näeb, kuhu „visad teelised vii­
maks jõuavad". Ta ei viivita enam kaua, jä tab tööstuse korstnad suitsema ja teel Ta l ­
linna poole, vaguni aknast välja vaadates, „kasvava vilja tõotavat algust" nähes valgus­
tab teda järsku lihtne tarkus: „Kaarnamäel on metsa, nõlvakult saab siilu aiamaad j a 
põldu ja sinna kuusiku äärde võiks ehitada seesuguse oma majakese. . ." (lk. 300). Ta l 
oleks oma „katus j a leib", oma tuba, oma luba. 

Tuhandeile kaevuritele võib see romaan tõuget anda raha kogumiseks, et kord oma 
maa jalge all oleks, oma katus j a oma taevaski pea kohal. Põlevkivitööstus jääb aga kae­
vuritele kas ainult läbisõidu-hooviks?! Loodame, et siiski mitte igalpool asi just nii ei ole. 

Maha arvatud viimased paar idüllilist lehekülge on see romaan stiilikindlalt realistlik 
ja Mälk on püsinud siin tasapinnal, mis ta on saavutanud oma rannaelu-romaanides. 
Tema kujukast keelest ja lihtsasõnalisest elufilosoofiast võiks näiteid tuua igalt lehe­
küljelt. Dialoogis tundub paiguti liigagi tarka lihtsustamist. 

Üldiselt: Mälk kirjutab head proosat j a mõistab inimest kujutada. 

Ed. Hubel. 

Erni Krusten: Org Mägedi armastus 
Romaan. Noor-Eesti Kirjastus, Tartu 1939. 

Armastusromaan —? Lihtsameelne oleks lasta end mõjutada pealkirjast. Erni Krusten 
vallatleb sõnadega, talle sobib olla pisut grotesk ja isegi kahemõtteline, kuigi vahest kõige 
õrnemas ja delikaatsemas mõttes. Kes on jälginud Erni Krusteni novellikujusid, see teab, 
kuivõrd ta armastab elu sügavustest esile kaevata iseäralisi tüüpe, veidrikke, erandinimesi. 
Muidugi osutuvad seesugused inimesed palju huvitavamateks, ühtlasi aga ka tänulikuma­
teks kujutlusobjektideks autorile kui tavalikud, lihtsad igapäeva läbilõikeinimesed. Nende 
juures võib alati fookusesse asetada mõne väga erilise, haarava joone, mõne teo, mis tin­
gitud nende erandlikust hingeelust, j ääb läikivalt särama, valgustades oma säraga ühtlasi 
iseäralikult ka tegijat. Ebamääraseks, kuuvalguslikuks tuleb tihti pidada sääraste inimeste 
samme ning — paratamatult jääb neile enestelegi külge sedalaadi hõngu. Seda enam, et 
Erni Krusteni sõnastus ja kujunduslaad soodustab niisuguse mulje tekkimist. 

Kõige eeltooduga pole sugugi tahetud väita, nagu seisaks Erni Krusten väljaspool elavat 
elu, väljaspool karmi tõelikkust. Ei, tema eriline huvitavus just selles seisabki, et ta otsib, 
näeb ja kujutleb õige erandlikke tüüpe, kuid asetab nad siiski ümbrusse, elutingimustesse, 
seisukorda, mis on kõige karmimalt realistlik, milles sündmused arenevad ülima loogilik-
kuse ja halastamatusega ning millest jutustadagi sobib päris lihtsalt j a kargelt, pisut ker­
gelt, mõistvalt muiates. 

On üsna omapärane and see Erni Krusten, kes kuuvalguslikust ebamäärasusest ehitab 
sõnalubja — lihtsaima sideaine — abil kühmulisi ja krõbedaid monumente. Sest tihti tema 
kujud tunduvad püsivate j a tugevatena justkui mälestussambad. 

Erand põhiliselt, kuid ühtlasi veel erand omasuguste galeriis on ka Org Mägedi — 
27-aastane habemeajaja kasvavas väikelinnas (tõenäol. Nõmmel), kellel on väga sügav 
sotsiaalne südametunnistus ja mõistev meel, kes vajab enese hinge soojendamiseks armas­
tust nagu taim päikest, kuid kes õnnetuseks — ise polegi mees ega suuda naisele pakkuda 
midagi peale kaastundmuse, millest loomulikul ja tervel naisel arusaadavalt ei ole küllalt. 
Sellel pinnal areneb sündmustekäik, tekib õige tihe, pinev lugu ja terav konflikt, mis lahe-
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neb Org Mägedi saatmisega hullumajja ning Olvi Taeli, kaastundmusega armastusele 
äratatud tüdruku teistkordselt abiellumisega, nii et tal ikka veel vaja pole lapsevankri t . . . 

On küllalt riskant tegeleda perverside hingeelu käsitlusega. Veel riskandim minna 
seda käsitlust põhjendama või arvustama — kui erandnäht ei kuulu see mingi reegli alla. 
Tundub aga, et Erni Krusten selles klaasasjade-kaupluses ei ole talitanud elevandina: 
ta on väga palju mõistnud ning ka mõista jä tnud sõnu tegemata, sõnu, mis võiksid riivata 
või puudutada. Asjad on nii ning neid tuleb nii ka võtta. Seejuures on tõsiselt huvipakkuv 
see käik, kuidas Org Mägedi a r m a s t u s v õ i m e t u n a teeskleb armastust, kirge, kuidas 
ta end ikka rohkem ja rohkem oma valede võrku mässib, nii et lõpuks ei leiagi sellest 
enam teed välja. 

Teiselt poolt väärib esiletõstmist see sotsiaalse õigluse nõue, mis tolles veidrikus pesit­
seb, õiglusenõue, mis moondub kaastundmuseks ning avaldub sellisena tahtes aidata. Esi­
teks vaest tüdrukut, siis aga ka teisi inimesi, sest Mägedis ei ole egoismi peale selle, mis 
tahab, et teda armastataks. Ent tema tuttav, pagulane Nikolai Antonovits Kadilnõi kui 
materialist ja pealegi veel saatuseuskuja leiab otse tammsaarelikult, et ^aitamine ei tee 
kedagi õnnelikuks, keegi seda ei vajagi — maailm vajab õnnetuid nagu maa päikest". 
Noor mees ei või püüda maailma parandada, see on peaga vastu müüri jooksmine. Vana 
mees aga võib isegi peaga vastu müüri joosta, sest „tee sa head või halba — kõigil on 
ühesugune saatus". Mägedi ei saa loomulikult selle seisukohaga leppida, temal on põhjus 
parem olla, sest ta on ise kunagi kannatanud. Just soe süda on see, mis tolle veidriku 
Mägedi teeb omastkohast sümpaatseks ja inimlikuks. Inimlikud, oo vägagi, on Erni Krus-
teni teised tegelased, alates valetamistõves Taeli eidest üle Anna Kadilnõi ja söögimaja-
pidaja ning lõpetades Olvi, Taeli tütrega, kelles ilmsiks tuleb kuri pärivuslik näht — valeta-
mistõbi, mis kipub noorusest peale rikkuma ta elu. 

On väga häid lehekülgi ses raamatus, kuid on ka sääraseid, kus autor tundub nagu 
oma vormist välja langevat. Kohati on väga värvikalt antud pagulase venelik, lai natuur, 
kes esitab Darwini bioloogilist elufilosoofiat, ent samad kohad võivad teisiti võetuna tun­
duda ka vestelisemate vahelõikudena Org Mägedi kurvavõitu loos. Üldiselt aga need siiski 
ei riku romaani terviklikkust, need pigem kriipsutavad lühikeste peatükkide lõpp- j a 
avalausete kaudu eriti alla Erni Krusteni käsitluslaadi ja vormitunde omapära. 

R. Sirge. 

VÄLISMAALT 

Prantsuse kirjanduslikud auhinnad 

Detsembrikuul on Pariisis kirjanduslike auhindade sadu ja see hoiab intelligentsi alati 
põnevuses. Ka sõja-olud ei ole siin veel muudatust toonud. „Kes ütleb, et prantsuse in­
tellektuaalne elu oleks uinunud?" küsib „Les Kouvelles Litteraires" ja j ä tkab : „Kunagi 
pole raamatuid rohkem ilmunud kui viimaste nädalate jooksul, kunagi pole nelja žürii 
otsust jälgitud suurema huviga." 

Ajakirjanikud määrasid oma eelkäija, esimese prantsuse ajakirjaniku Theophraste Re-
naudot ' auhinna J e a n M a l a q u a i s'le tema teose eest „Les Javanais". Võib-olla mõjus 
selle juures kaasa autori päritolu: Malaquais on natsionaliseerunud poolakas, kes on nelja 
aasta jooksul prantsuse keele nii ära õppinud, et selles juba teise raamatu võis avaldada. 

Naiste auhind, Prix femina, anti P a u l V i a l a r'ile tema romaani eest „La rose de la 
mer" (Mere roos). See on seiklusromaan selle sõna heas tähenduses. Vana aurik „Mere 
roos" läkitatakse ookeanile, et ta seal põhja vajuks ja peremees saaks hea kindlustus­
summa. Mis tähendab seejuures meeskonna hukkumine! Laevale on aga „jänesena" enese 
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peitnud ka üks naine. Ulgumerel tuleb see avalikuks. Naine sünnitab laeval l a p s e . . . 
Laev pääseb ja naine ühes lapsega. Hukka saab ainult see roimar, kes kavatses laeva 
uputada. 

Eht-prantsuslikult kirjeldab „Les Nouvelles Litteraires", missuguses ülikonnas või mis­
suguse kübaraga iga daam auhindamisele ilmus. Auhindajaid oli kokku tulnud kolmteist­
kümmend. Üldse on aga „Prix femina" auhinna žüriis 24 naiskirjanikku. 

„Interallie" auhind määrat i R o g e r d e L a f f o r e s t'le tema romaani eest „Les figu-
rants de la mori" (Surma mängijad). Selles kirjeldatakse artistide-jõugu rännakut Lõuna-
Ameerikasse, et seal filmi mängida. Nad sattuvad aga seiklustesse, mis moodustavad 
mängu tõelisuses. 

Eriti tähtsaks peeti n.n. Goncourt'i akadeemia auhinna andmist. Auhindajad selles 
„akadeemias" kogunevad alati restorani-laua ümber, mis lõunasöögiks kaetud. Kõik 
kümme auhindajat olid seekord koos. Roland Dorgeles oli sõjaväljalt selleks Pariisi tul­
nud. Parajasti oli ta puhkeaja saanud. Kuue häälega (nelja vastu) otsustati auhind anda 
P h i l i p p e H e r i a t'le, kellelt varemini juba viis raamatut ilmunud. Seekord ei õnnes­
tunud Goncourfi žüriil avastada mõnd esikteose autorit, nagu nad seda alati püüavad 
teha. Philippe Heriat oli maailmasõjas ja on nüüdki mobiliseeritud, aga teenib vanuse 
tõttu tagalas — tsenseerib õhtulehti. (Olgu tähendatud, et ka Lafforest ja Vialar teenivad 
sõjaväes.) 

Philippe Heriat ' auhinnatud romaani pealkiri on „Les enfants gätes" („Rikkunud lap­
sed"), kuigi lastest otsekoheses mõttes pole selles romaanis palju juttu. See on lugu ko­
danlikust Boussardeli perekonnast, kes hoidub kokku ja katsub enesest iga võõra, „eba-
kõlbelise" elemendi välja suruda. Tütar Agnes on „rikutud" ehk „rikkunud" laps, säni-
kael. T a sõidab kaheks kuuks Ameerikasse, aga jääb sinna kaheks aastaks ja abiellub 
(salajas) ühe arhitektiga. Koju tuleb ta sealt uute, avarate, vabameelsete vaadetega, laps 
südame all. Ta kõneleb oma seisukorrast haigele onupojale, kes nõus on Agnesi „pattu" 
katma, teda naima. Perekondki on päri selle abieluga: Agnes ei lange siis lausa häbisse 
ja last ta ka haigelt mehelt ei saa! Läheb aga teisiti: Agnes saab lapse ja nõnda, et 
meest selle lapse isaks ei saa pidada. Perekond (õigem sugukond, sest siia kuulub üle 
poolesaja sugulase) on „õnnetu" ja Agnes ei saa õnnelikuks. 

Meile, kus naiste ja laste vabadused perekonnas palju suuremad kui Prantsusmaal, on 
säärane õnnetu asi üsna võõras. Meil ei tarvitse naine Ameerikasse minna, et vabamaid 
vaateid saada, ja meil ei loeta veel last „rikkunuks", kui tema vaated vanemate, vendade-
õdede ning sugulaste vaadetega kooskõlas pole, ehk kui ta valib enesele „mitte-seisuse-
kohase" mehe. 

Trükiviga: Eelmises numbris lk. 1124 peab olema Colas, mitte Cola (Breugnon). 

Vastutav ja tegev toimetaja: Henrik Visnapuu. Väljaandja: K. O/ii. «Kultuurkoondis". Kunsti­
osakonna toimetaja: Hanno Kompus. Arhitektuuri-osakonna toimetaja: A. Kotli . ..Varamu" toimkond: 
Juhan Aavik, Artur Adson, Eduard Hubel, Hanno Kompus, Vladimir Paavel, August Perandi. 
Toimetuse ja talit. aadr.: Pärnu mnt. 10, k. 8. Toimetuse telef. 411-34. Talituse telef. 412-13. 

Trükiarv 5000 eksemplari. 

A/S . „Ühiselu" trükk, Tallinn, Pikk 42. 27. I 1940. 
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Uus aasta — uus raamat! 
I l m u s i d u u d i s t e o s e d : 

KAKS ALGUST HenPik Visnap™ 
luulevalimik 1909—1939. Hind originoalköites kr. 9.60. Kaunis pool nahkköites kr. 12.—. 

„Kaks algust" on valikkogu, mis annab ilmeka ja esindusliku läbilõike nii H. Visnapuu 
rikkalikust värsitoodangust kui ka tema mitmekülgsest luuletajaisiksusest. 

KALLE JAANUSE KÄTTEMAKS **•*— 
Romaan. Hind broš. kr. 3.60. Kaunis linases köites kr. 5.—. 

See on huvitavamaid, põnevamaid ja sügavamaid psühholoogilisi romaane P. K r u s t e n'i 
loomingus. Autor tutvustab romaani peategelase — noore naisega — lugejaid romaani algul 
järgmise kõnelusega: „Kas Teie arvate, et mul on kerge kurameerida?" küsib noor naine. 
„Kurameerimine on tähtsani kui kohaotsimine," ütleb ta. Võib jääda mulje, et siin on tegemist 
kergemeelse inimesega, ent selle kahtluse hajutab romaani edaspidine sündmustik. 

KIVID TULES Aeg,*,»,»* 
Romaan. Hind broš. kr. 4.20. Kaunis linases köites kr. 5.60. 

„Kivid tules" on pingerikkalt sügav isikuromaan. Ses teoses on esmakordselt ja haarava 
kujutusega antud meile kaevaduspiirkondade elu. Selle tatistal on ilmestamist leidnud põlisest 
talust tulnud noore mehe sisemised tungid ja käärimised ning ta heitlused ta elu kujundamisel 
karmis kaevandusmaailma miljöös. 

KULDSED PÄEVAD Rio.*,,.,,, 
Romaan. Hind broš. kr. 4.40. Kaunis linases köites kr. 5.90. 

«Kompositsioonilt on „Kuldsed päevad" õnnestunumaid R o h u loomingus. Tegelased ja 
sündmustik antud taustal on sulatatud orgaaniliseks üksuseks. Rööbiti loodusekirjeldustega 
antakse rida inimportreid, keda oma matkamisel riivab romaani peategelane." 

Mall J ii r m a „TJus Eesti" nr. 337 — 1939. a. 

TOLMUKULL j«hanjaik 
Noorsoojutud. Köites, kolmevärvitrükis kaanega. Hind kr. 2.40. 

Selles raamatus on J a i k andnud mõnusas vestlustoonis jutustatud lugusid kodu- ja mets­
loomadest ning -lindudest ja sellest, mis ja kuidas nendega kõik juhtus. Raamatut kaunistavad 
mitmevärvilised illustratsioonid. 

ENDIS-EESTI ELU-OLU »-•«»•- ' • 
Hind broš. kr. 4.60. 

Selle Eesti Rahvaluule Arhiivi allikmaterjalidel põhjeneva teose esimene köide annab kireva, 
ja värvika läbilõike rannarahva — kalurite ja meremeeste — elust-olust nii, nagu rahvas ise 
seda näeb ja jutustab. 

KRISTJAN RAUD «• * w -
lühimonograafia. Kunstiraamatute seeriast. Hind kr. 3.80. 

Selles lühimonograafias autor annab kokkuvõtliku, kuid siiski selge ja ülevaatliku pildi 
vanameister Kr. R a u a elust ja loomingust. Raamatut illustreerivad illustratsioonid tekstis ja 
16 reproduktsiooni kriittahvlitel. 

Kindral Aug. Traksmaa 

LÜHIKE VABADUSSÕJA AJALUGU 
Hind broš. kr. 3.40. Originaal-kalingurköites kr. 4.90. 

Käesolevas teoses autor annab kokkuvõtliku, ent sisuka ülevaate meie Vabadussõjast, val­
gustades neid sündmusi ja heitlusi, milliseid ületades jõudsime välja oma iseseisvuseni. Teksti 
illustreerivad enam kui 100 pilti kriittahvlitel. Raamat on huvipakkuv igale eestlasele, eriti aga 
noorsoole ülevaate saamiseks meie vabadusvõitluse käigust ja sündmustest. 

V a r e m i l m u n u d : 

VANA NARVA c-<-» 
Hind broš. kr. 6.40. Originaalköites kr. 8.25. 

luksuslik pilditeos vana Karva arhitektuurilistest võludest. Ajaloolise sissejuhatusega varus­
tatud Narva linnaarhivaar A. Soom. Oma välimuselt on „Vana Narva" eesti kaunimaid raa­
matuid. 

Kivjastus-osaühing «KULTUURKOONDIS" 
TALLINN, PÄRNU MNT. 10—8. TEL. 411-35. 
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AASTAKÄIK 

. P O S T I M E H E - T O I M E T U S JA TALITUS - TARTUS 

Ülikooli 21/23. Telef. oma keskjaam 40-80 kuni 40-84. 

T O I M E T U S J A T A L I T U S T A L L I N N A S 

Viru tän. 11. Telefon 436-11 ja 436-81. 

Tellige, lugege, levitage„Postimeest«! 
Tellige veel täna „Postimees« 1940. aastaks! 


