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Herhsrt Haljaspõltl* 

Meie tookordsete ajalehtede piiratud ruum 
ja maailmasõja hmmikuudised laialivalguva 
reportaashiga lämmatasid teatavasti maa­
ilmasõja algpäevil meie lehtede joonealuse, 
kus seni esikohal oli seisnud „ järgnev ro­
maan". Rahvaliku või n. n. ajaviiteromaani 
ar aj ätt rõõmustas nii mõndagi kirjandus-
fanaatikut ja ennustati suurt tõusengut raa-
maturomaani alal. See tõuseng jäi tulemata 
•— mitte vaid sõjalise kitsikuse põhjusil, 
vaid vist veelgi enam see tõttu, et ilma 
joonealuse romaanita pidi loomulikult veelgi 
enam vaibuma huvi kirjanduse vastu, eriti 
kui arvesse võtame aja (sõja- ja järgneva 
revolutsiooni-) enda romantikast küllastatud 
põnevust. Kuid kirjandusfanaatikute rõõ­
muks jäid kõik lehed uuele põhimõttele 
truuks ka iseseisvuse esimesil aastail, kui 
kõrvale jätta väike erand okupatsiooniaeg­
ses eestikeelses ja saksameelses päevale­
hes. 

Siis tuli „Romaan" märtsikuu lõpul (kan­
dis küll 1. aprilli kuupäeva) a. 1922. Loo­
mulikult olid väljaandjad (kelledeks olin 
tookord mina ja praegu Ameerikas viibiv 
P e t e r L e o k e ) , eriti aga meie seljataga 
materjalisalvega seisev P e e t e r G r ü n -
f e l d t , kõik kalkulatsioonid ehitanud rah­
vas elavale tarbele odava kirjanduse ja põ­
neva, kuid seejuures väärtusliku jutumater-
jali järele, ilma et meie endid oleksime 
lasknud eksitada'ajalehtedes siin-seal vil­
kuvatest targutustest. Tuli „liomaan nr. 1", 
ja selgus, et meie kalkulatsioonid olid põh­
jendatud, sest uus ajakiri lõi omale kohe 
esimese numbriga suure tiraashi ja kindla 
lugejaskonna. Või aitas osalt ehk ligi seegi, 
et just esimese numbri ilmumise päeval, 
kus avaldamisele m, s, tuli Thea von Har-

bou romaan „ India hauasammas", seesama 
,,India hauasammas" tuli kino „Kasinos" 
linale. Tolleaja parim film, mis tänavugi 
veel (kümme aastat hiljem) meelitas Tallinna 
kinodesse kokku arvutu hulga rahvast, oli 
kõikjal kõneaineks, ja kõik olid ühtlasi ka 
romaani ja „ Romaani" lugejad. Igatahes, 
olgu kuidas on, meil oli edu. Edu oli teis­
tele seevõrra üllatav, et vaevalt saime paar 
numbrit välja — kui juba kogu Eesti aja­
kirjandus avas joonealuse uuesti ja pani 
järgnema „ romaani". Meile tähendas see 
ehk pisut võistlust, kuid meie „revolutsioon" 
oli annud lugejale tagasi ta Õiguse ajalehe-
romaanile. 

Siis tuli veel ligi kolmandaks väljaandjaks 
H e i n r i c h L a g u s . Peter Leokesega 
olime meie ettevõtte avanud täitsa rahata, 
aga kuna kirjastustegevus tasub end pika­
ajaliselt ja nõuab kapitali, siis leidsime raha-
mehe H. Laguses, kes tõi ligi esimesed 
100,000 marka sularahas. 

Seesmisest tööjaotusest „Romaani" alg­
päevil meelestub mulle, et mina esimestele 
numbritele kirjutasin alla „väljaandjana ja 
vastutava toimetajana". P e t e r L e o k e 
kujutas endast ärijuhti, kuna kogu sisu tuli 
nii valikult kui tõlkelt P e e t e r G r ü n -
f e 1 d t 'ilt, kelles olime nii leidnud küll 
tegeva ja tegelikugi toimetaja, veelgi enam 
aga lehe finanseerija oma esialgu võlgu-
jääva honorariga. Mõne numbri järele figu­
reeris juba väljaandjana k i r j a s t u s 
, A r e n g " , ja 1923. a. lõpul kustus minu 
nimi vastutava toimetajanagi, andes ruumi 
sellele, kes seda ja kõike muud toimetami­
sega ühenduses olevat tööd algusest saadik 
tegelikult oli teinud ja kes kirjutab alla 
tänaselegi numbrile. 
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1924. a. korraldati kirjastus „Areng" üm­
ber kirjastus-o s a ü l i i s u s „ Arenguks", 
sest algaastaist väljajõudnud ettevõte vajas 
edaspidiseks kasvamiseks rohkem tööjõudu, 
omakapitale, et suuta vastupanna areneva 
aja nõuetele. J a tänase päevani on sündinud 
ajakirja „Romaani" ilmumine o. ü. „ Arengu" 
hoolel ja kuluga, ja vana „Arengu" pere 
on paisunud endisest palju suuremaks. 

Nii „ Arengu" ja „ Romaani" väline elu­
käik selle kümne aasta jooksul. Aga vaata­
mata vist „Romaani" ainelisele kindlusta­
misele tugeva seljataguse näol, poleks meie 
vist jõudnud tänase tähtpäevani, mis on 
haruldane Eesti ajakirjade-peres, kui „Ro-

maani" kogu möödunud kümne aasta jook­
sul poleks kannud juba alul ülesseatud juht­
mõtted, poleks kannud ta s i s u . 

„Romaan" ei tekkinud maailma vaid lihtsa 
opositsiooni, jonni, pärast, ei, ta tuli selgest 
äratundmisest, et rahval on õigus rahva­
liku, kuid seejuures väärtusliku kirjanduse 
peäle. 

Esimesest numbrist saadik pandi maksma 
kindlad juhtmõtted, mille järele ajalehte 
tuli toimetada, ja neist juhtmõtteist oli seda 
hõlpsam kinni pidada, kuna nende teosta­
jaks on tegelikult olnud nende algataja ise 
— seda tänase päevani. 

Esimene nõue oli, et kõik avaldamisele 

tulev materjal oleks kasvatavalt väärtuslik 
niihästi sisult kui vormilt, et ta oleks kõlb­
las ja hea, nii et teda võiks lugeda anda 
ilma eeltsensuurita ka kõige nooremale pere­
konnaliikmele. 

Teiseks nõudeks jäi, et valik oleks või­
malikult mitmekesine ja rahvusvaheline, et 
sellega anda rahvale ülevaadet maailmarah-
vaste kirjandusest, tegevusest, elust ning 
mõtteilmast ja samal ajal murda seni ainu-
valitsenud saksa kirjanduse mõju meie raa­
matuturul. 

Kolmandaks püstitati nõudmine, et kõik 
„Romaanis" avaldamisele tulevad teosed 
oleksid peale^üldväartuslikkuse ka mõiste­

tavad laiemates kihtides, ja et tõlgete keel 
peab olema sorav ning rahvalik. 

Tänu sellele sisukorraldusele, peamiselt 
aga sisu korda läinud valikule, millega tä­
nini täitsa rahule on jäänud vist kõik need, 
kes „ Romaaniga" on kaasas sammunud 
möödunud kümne aasta jooksul või kes 
^Romaaniga" sama aja jooksul on liitunud, 
— ongi „Romaan" jõudnud oma tänase 
juubelipäevani. 

Aga ka tänu rahva lakkamatule poole­
hoiule võib „Romaan" alustada oma teist 
aastakümmet. 

Annaks Jumal, et seegi aastakümme möö­
duks sama edukalt kui esimene! 

Kirjastusühisuse „Areng" (ajakirja ^Romaani") asutajad (vasakult paremale) H. Haljaspõld, P. Leoke, 
H. Lagus. 
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Saksa kirjanik V, NlaM*k.Qn*~jomaan 7 

„Ei, kõik on otsas. Minu naine jääb oma 
lahutusnõude juure!" 

„Armas sõber, seda ei oleks ma uskunud!" 
Rainer tõmbas sügavasti hinge. Vali oli 

ta nägu, kui ütles : 
„Saatus I Pean leppima. Nii kibe kui see 

on. J a talian töötada !" 
„Seda peate ! Ent mina usun ometi, et 

kõik veel muutub heaks !" 
„Mina seda küll ei julge uskuda. Andke . 

mulle tööd, härra intendant. Ainult see on 
mul veel. J a ma tahan näha, kas ta mind 
kibedusest üle aitab. Ja minu kunstiraasuke 
näidaku, kas tal on jõudu. Andke mulle 
tööd, ükskõik millist. Avalikkust ma nüüd 
enam ei karda. Kõik inimesed tunnevad 
mind ja on mu südant näinud kõigis ta 
piinas. Olen saanud vastu tahtmist osake­
seks avalikkuses. Temale kuulub mu süda 
ja selle pidagu ta omale, sest kellelgi tei­
sel ei ole sellele enam õigust!" 

„Ja lapsed, härra Mark graf ?" 
„Lapsed," vastas Rainer pehmesti. «Ta­

han viibida tihti nende juures. Alati peab 
neil käepärast olema isaarmastus ja ema­
armastus ühtlasi." 

Schulenberg mõistis teda. 
„ Härra Markgraf, millal tahate teenistust 

jälle a la ta?" 
„Kohe, viibimata, kui see on võimalik! 

See on mulle tänutundeks, et mind nii pal­
jud pooldasid. Tahan seda neile tasuda, nii 
hästi kui seda suudan. Minu ülesanne olgu 
neid ühendada suureks südameühinguks, 
mille teenistuses meie vahelüliks on ring­
hääling. Teiega koos, härra intendant!" 

„Minuga koos! Ma tänan teid, härra 
Markgraf!" 

Õhtul asus Rainer jälle teenistusse. 
Esimene tegu oli tal tänuavaldus kuula­

jaile, kes temale nii üllatavalt rohkesti olid 
avaldanud oma sümpaatiat. Ta kõneles ligi 
veerand tundi ja avaldas ühtlasi ringhää­
lingu kõrge ülesande tunnistuse. Sügav tõ­
sidus ta hääles: oli süvenenud, samuti südam­
likkus. Iga sõna tuli ta südame ausamast 
veendumusest. 

Siis algas sümfooniakontsert. 
Ka Layka istus saalis ja oli särasilmil 

kuulanud ; ta andus muusikale ja unistas 
sellest, et ta kord ise siin võib mängida. 

Tal oli nüüd jälle hea viiul, millel oli tore 
toon. See oli intendandi kingitus. 

Ao-e Börne rõõmustas nähes, et Rainer 
jälle oli toibunud. Kui ta tema, Layka ja 
oma isa seltsis õhtust sõi, kuulis ta, kuidas 
Rainer kõneles oma töökavatsustest. 

Ta silmad särasid rõõmust, et Rainer 
enese jälle oli leidnud, kuna Äge oli kart­
nud, et ta sellest löögist võib olla enam ei 
toibugi. Rainer oli küli tõsisem kui muidu, 
aga ta olevus paistis talle kindlamana, sihti 
saavutavamana. 

„lS[üüd mõtlete vististi jälle oma kunstile, 
härra Markgraf ! Vististi on meil rõõm teid 
varsti jälle kuulda mõnes näitemängus, võib 
olla isegi laval?" 

„Seda näeme. Kõik on saanud teiseks. 
Võimalik, et seda nüüd teen, kui mind pa­
lutakse ja see mu ametiga sobib." 

„Seda tohin ma ometi professor Rein-
hardtile jutustada?" 

„Teie tohite kõik 1 Mina avalikkust enam 
ei karda. Mul on vaid üks mõte veel: luua, 
töötada, sest elu teist külge minul enam 
ei ole." 

„ Teist külge! Mis te sellega mõtlete, 
härra Markgraf?" 

„Armastust, preili Äge. See on mulle 
surnud. Sest inimene, kes mulle oli kõik, 
on minust lahkunud. Mina vajan vaid tööd, 
et suudaksin unustada." 

Äge noogutas vaimustatult pead. 
„Tööd, jah, loomingut, härra Markgraf, 

mul on teiega ühed tunded. See on meie 
elu ühine rõõm — loomingurõõm! J a mulle 
tähendab see veel rohkem, kui tohin loota, 
et teiega koos võin mängida." 

„See võib varsti tulla. Usun, teie isa 
muigab nii kahtlaselt — temal on vististi 
juba kindlad kavatsused." 

Seeliger naeris. 
«Vististi, jah. Intendant ütles mulle eile: 

mina võin teid mõne mängu osalisena kaasa 
tõmmata, ja ma ütlen, seda õigust tahan 
ma tublisti tarvitada. Võimalik, et meie 
kuulajaid sellega juba tuleval nädalal rõõ-
mustate. Ka Agel on selles oma osa." 

«Mis on selle tüki nimi, i s a?" 
„ Gerhart Hauptmanni „Uksikud inimesed". 

Kas selles ei leidu osa, mis teile toredasti 
sobib ?" 

Rainer raputas pead. 
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„Ei, nüüd mitte, härra doktor. See osa, 
nii ilus kui ta ongi, piinaks mind!" 

„Seda ma mõistan," ütles Äge. 
Neiu tundis kogu õhtu, kuidas noore 

Layka silmad kogu õhtu temal viibisid. Ja 
kui ta talle otsa vaatas, nägi ta seal imet­
lust. J a rõõmustas sellest. 

Aga temale oleks olnud tuhatkorda arm­
sam, kui see oleks säranud Rainer! silmis, 
sest temale kuulus kõik ta austus ja poole­
hoid. Juba esimesest tutvusest saadik tun­
dis ta tema vastu lugupidamist, sest Naine-
ril oli see, mis enamikul meestel puudub: 
tõsine mehelikkus. 

Markgrafi selgus ja ausus vangistasid 
teda ikka jälle. Temaga oli lugu nagu ta 
isaga, kes Rainerist suurt lugu pidas, ainult 
selle vahega, et Agel selle tunde juure 
seltsisid veel naiselikud tunded. 

Rainer mõtiskles oma ette, siis ütles ta : 
„Olles alles noor, ihkasin ma kord seista 

laval ja mängida. J a kummaline, esiotsa 
erutasid mind kõige tõsisemad osad, siis 
aga muutus asi äkki : mulle muutusid rõõm­
sad osad ihaldamiseväärseteks. J a nüüd — 
selle järele, mis mul selja taga — ei tea 
ma Õieti . . . , aga see osa peaks olema 
lohutusrikas, inimese osa, kes võib rõõmus­
tada südameid ja jagada päikest. See kõlab 
võib olla kummalisena, kuid on siiski aru­
saadav. Iga inimene püüab sellest üle tõusta, 
mis tema küljes ripub." 

„Selline osa on mul ka teie j ; oks, härra 
Markgraf, meie näitluses „Kaksteist õiglast." 
See on kellegi noore kirjaniku töö, kes on 
väga talendikas ja kellest ma usun, et ta 
võib veel palju ilusat anda. See on sulase 
Martini osa, kes on inimene, vaevatud ja 
koormatud, aga täie mahlaga, jõuline mees, 
kes ennast ei lase alla rõhuda." 

„Andke mulle see osa, mina tahan seda 
inimest mängida 1" 

„ Oleme rääkind, härra Markgraf!" 

„Tule, Layka," ütles Rainer järgmisel 
hommikul, „ lähme professor Reinicke juure." 

,> Meister Reinicke juure? Mina pean . . . " 
«leina juures õppima, mu poiss l • Sinus 

peitub midagi. Ainult vead tulevad sealt 
kõrvaldada. Seda toimetab meister Reinicke. 
Sa pead Õppima, väsimatult õppima. Või­
mine on eelduseks igale kunstnikule. Sellele 
alles tuleb ehitada." 
• Tänulikult järgnes Layka isale. Oli hele 
veebruaripäev täis päikest. Nad sammusid 
kõrvuti. Aeg ajalt silmitses Layka isa nägu. 
Nagu unes sammus ta tema kõrval. 

Äkki ütles Rainer tasasti : 
„Nüüd tuleb jälle kevad. Tuleb päike, 

tulevad lilled — ja seda on juba palju. 
Elus peab inimene tihti olema vähenõudlik." 

Layka noogutas. Ta mõistis seda resig-
neeritud, vaikset tooni, mis tihti ta isa ole­
vusest ja kõnelemisest välja kajas. 

Professor Reinicke võttis nad lahkesti 
vastu. 

„Võin juba arvata, härra Markgraf, teie 
toote mulle õpilase." 

„Jah, härra professor. Usaldan oma poja 
teie kätte. Tehke temast mees, kes midagi 
võiks. Hea tahe tal on ja annet on tal ka, 
seda tean !" 

Vana härra Reinicke, kel aga noored 
silmad, silmitses Laykat. 

„Kas olete juba midagi õppinud, noor 
sõber ?" 

„ Mitte veel väga palju, härra professor. 
Olin kaks aastat Budapesti konservatooriu­
mis ja pool aastat Berliinis — see on kõik!" 

„Hm ! Mängige midagi!" 
Professor võttis kastist kalli viiuli ja 

andis Laykale. Noor kunstnik hakkas viiulit 
häälestama. Professor silmitses teda. 

„Mis pean ma mängima, härra professor?" 
„Mõne laulu, üsna lihtsa laulu. Kui tun­

nete — „ Vii man 3 roos." 
„Muidugi, härra professor!" 
Layka võttis poogna ja algas. 
Tähelepanelikult kuulasid mõlemad. Pro­

fessori nägu ei tuksatanud. 
„Ja nüüd ehk mõni teine Mozartist, või 

fantaseerige pisut." 
Layka kuulis sõna ja mängis ühe koha 

Mozarti viiulikontserdist. 
„Hea," ütles professor Reinicke. „Annet 

teil on. Võtan teie oma kooli." 

Rainer jalutas pärnade all. Ta mõtted 
viibisid laste juures. Ent vasardav valu oli 
taandunud vaikse resignatsiooni eest. Ta 
ei teadnud, kust see tuli, kuid temas elas 
jälle väike lootus, et praegune seisukord 
kord veel muutub heaks. 

Ühe päeva oli ta Ingridi suhtes olnud 
peaaegu meeleheitel. Kõik ta südamekibedus 
tahtis laskuda armastatud naisele, ta laste 
emale. Ent siis võttis ta jõu kokku. 

«Armastus võib muutuda vihaks," mõtles 
ta. „Aga kui tuleb tund, siis muutub ta 
jälle armastuseks." 

Seda usku kandis ta eneses. 
Äkki kõnetas teda keegi härra. Rainer 

jäi seisma. 
„Härra Markgraf!" ütles sihvakas ja ele­

gantne härra, keda võis arvata näitlejaks. 

196 



„Jali . . . , see ma olen!" 
„Lubage . . , Robert Forrest." 
„Mul polnud veel seda au, härra Forrest!" 
„Oh, au on üsna minu pool. Mul oli rõõm 

teid vana aasta õhtul ringhäälingus tundma 
õppida. Olen härra Lammeli sekretär." 

„Aa, nüüd meelestub ! Kas härra Lammel 
viibib ikka veel Berliinis?" 

„ Jah ! Elab ikka veel Adlonis. Tema — 
ütlen seda vaid nelja silma all — tahab 
veel mõneks ajaks siia jääda, sest ta ka­
vatseb siin filmida!" 

„Huvitav!" 
„Härra Markgraf, vabandage, kas olete 

ikka veel nagu enne eitaval seisukohal ? 
Ma saaksin sellest aru, kuid ühtlasi kahet­
seksin seda." 

„Võimalik, et täna mõtlen teisiti. Olen 
püüdnud oma õnnenatukest hoida, ei taht­
nud oma ringkonnast väljuda, aga saatus 
mängib minuga teisiti ja sunnib mind mi­
nema sinna, kuhu peame minema. Võima­
lik, et kord lõpp meile selle kõige kohta 
seletuse annab." 

Sekretär silmitses teda küsivana ja üht­
lasi rõõmsana. 

„Kas tohin nüüd teie sõnadest mõista, et 
nüüd ehk nõus oleksite meie filmis üht 
peaosa etendama?" 

„Kõik oleneb sellest, milline osa mulle 
antakse, sest mina pole näitleja, vaid võin 
mõne osa läbi elada." 

„Oh, härra Markgraf, sellise osa te saate! 
Oleksin üliõnnelik, kui te — palun oma 
julgust andeks — härra Lammeli juure ho­
tell Adloni minuga kaasa tuleksite." 

Rainer mõtles järele. 
„Hea kül l ! Mul on kaks tundi aega. 

Võiks õieti kord vestelda." 
Ärev sekretär kutsus taksiauto ja nad 

sõitsid koos Adlonisse. Sekretär juhatas 
Rainer! konverentsituppa ja jooksis siis ise 
härra Lammelit kutsuma. — 

Lammel istus parajasti teel aual salga 
filmikunstnikkudega, kes olid Hollywoodist 
mänguvaheajal siirdunud Euroopasse. 

Forrest astus tuppa ja teretas härraseid 
elegandi kummardusega. Siis ütles ta Lam-
melile : 

„Mr. Lammel, pean teid pooleks tunniks 
siit ära kutsuma." 

„ Külastus ? Tulgu teine kord ! Praegu 
pole lusti. Ikka veate minu juure inimesi..." 

Mr. Forrest kummardas Lammeli kõrva 
juure ja sosistas talle midagi. 

Hämmastusega nägid filmikunstnikud, 
kuidas Lammel püsti tõusis ja hüüdis : 
„Pole võimalik! Aga see on teine asi. Olen 

teiega rahul, Forrest. Seda olete teinud 
hästi!" 

J a nii ruttu kui ta lühikesed jalad luba­
sid, lahkus ta toast. 

Forrest saatis teda ja tuli mõni minut 
hiljem käsi hõõrudes tagasi. { 

Filmikunstnikud asusid ring ta ümber. 
„Olete teie aga Lammeli jooksma pan­

nud!" ütles kõmukujütleja Edgar Moore. 
„Nii ei ole ma teda veel kunagi näinud 
rut tavat! Millise suure külalise te temale 
tõ i te?" 

„Saladus!" naeratas Forrest. 
See erutas teisi, eriti daamisid, veel 

enam. Isegi jahe, lähenematu Mechthild 
Barrys tõusis. 

„Minule ei jäta te vististi vastust and­
mata ! Kes ta on ?" 

„ Härra Rainer Markgraf !" 
Kunstnikud vaatasid üksteisele. 
„Aa, see suur kõneleja!" 
„Kel on jumalik hää l ! " ütles Barrys 

suure lugupidamisega. „Kas õnnestub Lam-
melil teda pa lga ta?" 

„See võimalus on. olemas, miss Barrys." 
Järgnes elav mõtetevahetus. 
Getta Roseberry, noorte neidude väike, 

tore kujutleja, Mary Pickfordi tüüp, ainult 
blond, ütles ärevalt Mechthild Bar ryse le : 

„Ei tea, kas Lammel teda meile tutvus­
tab ? Olen ütlemata uudishimulik. Kas ta 
kõneleb inglise keelt, härra Forrest ?" 

„Ei tea." 
„Teie peate härra Lammelit mõjutama, 

et ta meile mr. Markgrafi esitleb 1" ütles 
suur Barrys Forrestile rõhuga. 

„Seal ei s a a m a parata, miss Barrys!" 
„Ometi . . . , oodake, nii see läheb : 

kirjutan nimekaardile mõne rea ja selle 
annate härra Lammelile." 

„Secla võin ma teha." 
Rainer vestles Lammeliga elavalt ja see 

pakkus talle kohe lepingut. > Ent Rainer 
lükkas selle tagasi . Lubas esiotsa ainult 
ühes filmis kaasa mängida. 

Lammel oli nõus ja tegi kindla pakku­
mise, milles oli mitu head nulli. Ta pakkus 
Rainerile ühe filmi eest 40.000 dollarit. 

Rainer noogutas. „Hea küll, võtan vastu, 
mängin « . . oma laste heaks, härra Lam­
mel. " 

Forrest tõi kaardi. Lammel luges seda 
ja naeris. 

„Härra Markgraf, kas teeksite minu juu­
res viibivatele kunstnikkudele ' — nende 
hulgas on ka Mechthild Barrys — selle 
rõõmu, et nad teid võiksid teretada ?" 

„Kui see teile head meelt teeb, härra 
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Lammel, meelsasti. Aga ma olen tänav-
ülikonnas." 

„Sest pole viga. Oleme niisama koos. 
Kas tohin paluda, härra Markgraf?" 

Üheskoos astusid nad väiksesse saali. 
Kõigi silmad rippusid suurima huviga 

Raineri tõsisel näol. 
„Kas tohin teile esite!la mr. Rainer 

Markgrafi, meie uut tähte ?" 
«Mitte tähte!" tõrjus Rainer. „Tahan 

teha, mis võin. Kas see nii kaugele ulatub, 
ilmugu siis." 

Rainer rääkis inglise keelt nagu oma 
emakeelt ja väga kõlavalt. Daamid olid 
vaimustatud ja härrad silmitsesid teda lah­
kesti. 

„Miss Mechthild Barrys !" 
Rainer seisis suure kunstniku ees, kelle 

kuulsus oli levinud kõikjal. Nad silmitsesid 
üksteist ja nende silmad kiindusid teine-
teisse. 

„Nüüd võin ma teid kord ometi tänada 
rõõmu eest, mis teie kunst mulle tihti on 
valmistanud, miss Barrys!" ütles Rainer soo­
jalt ja suudles ta kätt. 

Suur naiskunstnik kohmetas kergesti ta 
sõnu kuuldes, sest Rainer! sõnad kõlasid 
ausana, ja midagi pole mõnusam kui süda­
mest tulev kiitus. 

„ Tõesti, mr. Markgraf ? Teie suust kõlab 
see mulle kahekordse väärtusega. Ja ma loo­
dan, et tohin teile varsti sedasama ütel­
d a / 

„Ei tea. Andsin mr. Lammelile sõna ja 
võtan ühe osa oma peale. Ei tea ju veel, 
kas selleks sobin. Mõnikord arvan seda, 
kuid asi tuleb teisiti." 

„Ei, e i l " katkestas Lammel. „Siin mul 
muret ei ole, mr. Markgraf. Ütlen siin nagu 
teie hea Schulenberg : teie võite kõik ! Miss 
Barrys, teile teeb see vististi suurt rõõmu, 
et võite mr. Markgrafi seltsis mängida?" 

Barryse silmad särasid. 
„Oo, sse olgu ülesanne! Kas oma osa 

tunnete juba?" 
„Mr. Lammel jutustas juba mõnda. Usun, 

et see mulle sobib. Aga ma pean paluma, 
et minuga kannatataks." 

Väga kaua ja elavalt vesteldi, ja häm­
mastusega nägid filmikunstnikud, kuidas 
lähenematu j â  jahe Mechthild Barrys soo­
jaks muutus. Ohetavail põsil ja sära väil sil­
mil kuulas ta Rainerit. 

Rainer oli suureviisiline kõneleja, seda 
möönisid kõik; rõõm oli teda kuulata. Tema 
organ oli täis imetaolist selgust, soe, õilis, 
vähemagi segaduseta. Ja tema viisil oli ka­
rakter, ta isik pani enese esimesest hetkest 

alates maksma. Vaevatumalt kiskus ta kõik 
kaasa. 

Kui ta lahkus, tänasid teda kõik. Lam­
mel ise saatis ta välja. Tagasi tulles koon­
dusid kõik ta ümber. 

„Mr. Lammel," küsis väike Roseberry, 
„kas mr. Markgraf on abielus?" 

..Jah!" 
„On tal ilus naine?" 
„Ei tea, my darling ! Aga seda ma arvan. 

Selline mees kui Markgraf ei võta vististi 
inetut naist. Peale selle on tal kaks, ei . . . 
kolm last, kes pidavat talle olema väga 
armsad. Kas sellest aitab, miss Roseberry, 
või pean teile veel ütlema . . . " 

„Mis asja, mis asja?" küsisid kõik. 
„Et, proua Markgraf ennast oma mehest 

tahab lasta lahutada!" 
„Lasta lahutada ?" hüüdis Mechfchid 

Barrys. •— 
„ Jah . . . , ta on tema juurest lahkunud. 

Protsess on mööda . . . , aga naine ka läi­
nud ! Ei taha enam. Miks ? Mees on tõesti 
süütu ja õigeks mõistetud, aga ma ütlen ju: 
tont saagu naistest aru!" 

„Teie peate meile temast veel rohkem 
jutustama, mr. Lammel." 

„Ei, ei ! Küsige juba Forrestilt. Kuulge, 
Forrest, seda tegite hästi, nii on õieti! 
Võta võimaluse sabast kinni !" 

..Kirjutage mulle selle eest midagi mu 
kulukontosse, mr. Lammel!" naeris Forrest. 

„Yes, mu poiss. Oleme rääkind. Saate 
tsheki!" 

Ütles ja tõmbus tagasi. 
Forresti Umber koondusid kunstnikud. Ta 

leppis ja võttis diivanil istet. Filmitähed 
gruppeerusid maaliliselt ta ümber. Siis ta 
jutustas. Tema oli protsessi käiku täpselt 
jälitanud ja leidis nüüd tänulikud kuulajad. 
Tõsiselt lõpetas ta : 

„Paljud ei oska sellist inimest kui mr. 
Markgraf mõista, aga kindel on : tema on 
harmldaste annetega mees. Ja ma usun, te­
mast saab veel suur kunstnik." 

Mechthild Barrys püüdis neil minutitel 
enesele kujutleda pilti naisest, kes kord 
Rainer! kõrval oli käinud. Ta oli oma elus 
tunda saanud palju mehi, häid ja halbu, 
õiglasi ja veiderdajaid, kuid ükski neist ei 
olnud suutnud ta südant lõkkele ajada. 

Nüüd teadis ta, milline see mees võis 
olla, kes kord võib olla isegi Mechthild 
Barryse võis omale võita. 

Kui Rainer jõudis dr. Seeligeri korterisse, 
leidis ta sealt Layka. See istus elutoas Äge 
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seltsis ja jutustas talle särasilmil ja õnneli­
kult oma esimesest õppetunnist professor 
Reinicke juures. Palav soov kord suureks 
kunstnikuks tõusta pulseeris ta sõnades. 

Age kuulas teda tähelepanelikult. Mõni­
kord näis talle, nagu kõneleks Raiu er. Ta 
leidis isa ja poja vahel ikka enam sarna-
dust. Mõtetes võrdles ta neid. J a siis haa­
ras teda kaastunne kidura poisi vastu. Puht­
väliselt polnud pojal isa kooskõlalise olevu­
sega midagi ühist. Ta jäi isast kaugele 
maha. 

Eainer tuli tuppa ja teretas. Kät t andes. 
«Teie käisite jalutamas, härra Markgraf?" 
„Tule 11 otseteed Ablonist. Võtsin vastu 

Lammeli kutse ühe helifilmi jaoks. Pean 
katset tegema. Ent enne pean rääkima in­
tendandiga, kas see tehniliselt on võimalik." 

„Seal pole takistusi. Schulenberg on teie 
sõber ja teeb kõik." 

„ Tahan ainult, et mu amet selle all ei 
kannataks. Armastan oma kutset nüüd roh­
kem kui iial enne. Kui ma suurele kuula­
jaskonnale kõnelen, siis on mul alati, nagu 
ulataks nende põuest minu juure tuhanded 
nägematud eied. J a need eied seovad. 

„ Jutustage meile ometi midagi lähemat, 
härra Markgraf," palus Age. 

Rainer täitis palve ja jutustas oma kok­
kusaamisest Forrestiga ja siis Lammeliga. 
Ta jutustas ka kohtamisest filmitähtedega 
Adlonis. 

„Mechthild Barrys!" hüüdis Age eruta­
tult. „Teie olete selle imetaoliku kunstni­
kuga rääkinud? Kas on ta nii ilus kui pil­
dil?" 

„Jah, ta on väga ilus. Lähenemata kui 
kuninganna paistis ta mulle esimesel het­
kel, siis jutus aga soojus ta ja muutus hu­
vitavaks, soojaks. Seda ei oleks ma sest 
jahedast naisest tahtnud uskuda!" 

„Ta on seesmiselt eht vulkaan." 
„Ei, seda ma ei usu. Mina arvan teda 

seesmiselt üsna jahedaks, ainult hetkil, mil 
ta kunst ta kaasa kisub, väljub ta enesest... 
ja siis ärkab ta hing. Pean temaga koos 
mängima." 

Age ja Layka vaatasid teineteisele. Vabi­
sedes ütles A g e : „ Jumaliku Mechthildiga 
koos ! Oh härra Markgraf, nii katsub saatus 
kõik tasandada." 

Kibedasti vastas mees : „Ta võttis mi­
nult kõik, mis armastasin, võttis mu enesegi 
ja paiskas kõigile kätte . . ., ja nüüd annab 
ta mulle väikese tüki tagasi." 

Age silmitses teda ja istus üsna vaikselt. 
Ta mõtted ruttasid suure naiskunstniku 
juure. Ta nägi vaimus kaht ilusat inimest, 

kaht suurt isikut koos töötavat, kunstist nii 
haaratuna, et neis tuli lõi loitma, tuli, mil­
lest võis tekkida lõõm südametes. 

See mõte tegi talle valu. Teda ennast 
tõmbas süda selle mehe juure. Aga ta kait­
ses ennast, sest naine, kellega ta Rainer 
oli laulatatud, seisis nende vahel. 

Schulenberg kuulis Raineri helifilmi kut­
sest. 

„Kõik, kõik tohite, härra Markgraf!" üt­
les ta südamlikult. „ Ainult kaotada ei taha 
me teid !" 

„Seda ei tule iial, kuni ma iganes suu­
dan. Minu teenistus on see ülesanne, mis 
mulle on kõige armsam, ja oma ülesannet 
tahaksin ma veel meelsasti laiendada." 

„Mis soovid teil on?" 
„Andke mulle iga nädal üks tund — kõ­

neleja tund, et saaksin sõpradega rääkida. 
Tahan neile jutustada üsna lihtsaid asju, 
väikesi elujuhtumisi, mõtteid, mis mulle 
tulevad. Tahan seisukohta võtta päevaste 
asjade kohta, igapäevaste murede kohta. 
Mul on tihti tunne, et nii mehed oma eluga 
õieti ei saa hakkama. Kas ei oleks ilus siin 
kaasa kõnelda, neile julgust anda, mitte kui 
Õpetaja ja tühiste sõnakõlksudega." 

„See oleks ilus, jah, oleks imeilus, härra 
Markgraf!" 

„On ju ikka ainult elu väikesed asjad 
need, millest raske on üle saada, kuna nad 
julgusetu ja meeleheitliku inimese ees kas­
vavad hiigelsuureks. J a seal saab aidata 
ning nõu anda. Tahan olla vaid hea sõber. 
Nad peavad mulle kirjutama, need, kes nõu 
soovivad, ja ma kõnelen nendega. Minu 
arust on see suur ja ülev ülesanne." 

Schulenberg andis talle kät t ja pigistas 
seda. 

„Kas usute, et mina ka ju olen sellele 
mõtelnud? Nüüd tulete ise ettepanekuga. 
Jah, seda teeme. Räägin veel täna doktor 
Seeligeriga, . . . või olete temale seda juba 
ütelnud ?" 

„Jah, sellest oleme juba rääkinud. Temagi 
oli nõus ja ütles, et kohe sellega algab, kui 
teiegi nõus olete." 

„Siis on kõik parimas korras!" 
Schulenberg võttis telefoni ja kõneles dr. 

Seeligeriga, kel heameel oli intendandi 
nõusolekust. 

„ Millal tahate avastada oma filmitege­
vust?" 

„ Tuleval nädalal." 
«Siis teeme n i i : teie nimetate mulle päe­

vad ja tunnid, mil ametis olete, ja mina 
annan teile vaba aja." 
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Kirjanik P e e t e r G r ü n f e l d t ajakirja ^Romaani' 
asuiajaid. 10 aastat ^Romaani" toimetaja. 

„Minu filmitegevus on vaid ennelõunat, 
mil ma nii kui nii enamasti vaba olen. Nii 
võin seda sooritada peaaegu takistuseta. 
Kuid võib juhtuda, et päevatööst nii väsi­
nud olen, et kord pean enesele õhtuks ase­
miku paluma." 

„Noh, see pole raske, härra Markgraf. 
Vististi tunnete oma tööst suurt rõõmu ?" 

„Ei tea õieti." 
„See on ometi looming, kõrge looming, 

härra Markgraf. J a teile teeb looming alati 
rõõmu, seda ma tean." 

„Jah, nii see on. See elustab mind ja ongi 
mu sellele alati toonud." 

Ta mõtles selle juures oma lastele, ja 
igatsus nende järele põles ta südames. 

Ajalehed tõid teate, et Rainer Markgraf 
Lammeli kutse helifilmi jaoks olla vastu 
võtnud. 

Üldiselt nenditi, et Rainer Markgraf vis­
tisti esineb respekti äratava tööga. Selle 
külge seoti ka kommentaare. Ühes lehes 
langes isegi ta väljendus : «Konjunktuuri 
kasutamine." Kuid üldiselt olid juurelisatud 
märkused asjalikud ja viisakad. 

Suuremas ajalehes ilmus artikkel doktor 
Seeligeri sulest, kus Rainer! otsuse kohta sei­
sukoht võeti. Temale omasel viisil tegi doktor 
Seeliger selgeks, millised põhjused Raineril 
olid olnud ja et ta kui inimene, keda saa­
tus avalikku ellu lükanud, nüüd küllalt nii 
kauge olla, et ennast ei tarvitse enam oma 
kunstiandekuse suhtes peita. 

See artikkel võeti kõikjal arusaadavana 
vastu. Mõisteti Raineri üllatava tegutsemise 
põhjusi. 

Ainult proua Ingrid, kes kibestunult istus 
toas, hakkas pilkavalt naerma, kui seda 
kirjutist ajalehest luges. 

Isa ja tütre vahel oli kõva rääkimine. 
Veel kord rääkis isa oma ainsa lapsega 

isalikult ja püüdis temale selgeks teha, kui 
paha ta oli olnud oma abikaasa vastu te­
gutsedes. (Järgneb.) 

Jsanicict eesti 
Pühendan Peeter Grünfeldt'iie* 

Taliöö liämarais vooges ma tormlen vastu 
uusile igatsusile . . . 

Kuu ujuskleb fosforlikus valguses, kui 
surnud kangelase ümar kilp, — kättesaa­
matu unelmina. Mets iidne uneleb sakilise 
seinana kahvatus hõbedas . . . 

Ma tormlen. . . Mängledes metsikus rutus, 
jooksevad hobused ning lendleb alt kapje 
kiirgavat lumetolmu mu silmi. Lõikab hõbe­
dana vaikust kuljuste kõlin, ja helid, võim-

kui võitmatud sad helid, kui merelained, 
ratsanikud, võluvad hinge . . . 

Tähtede värisev kuld sulab südame lõ­
kendavas noorustules ja ma kirgliselt ih­
kan . . . Ihkan jälle, nagu ükskord enne, 
lendleda kotkana kesk võitlevaid ridu. Ih­
kan jälle joobuda, kuuldes kuulide ja mõõ­
kade veetlevat muusikat ja metallist kõla... 

julgena isamaa e e s t ! . . . 

Aleksey Dolgoshev. 

— Surra meeletult 

Tallinnas, 1932 a. 

200 



ffcccfasie a l l . 
Norra kirjanik Edvarti Welle~Stranti. 

I. 
Dmitri Aleksandre)vitsli seisis Putilovi 

vabriku ühes hoones ja poleeris granaadi-
kestasid. Dmitri poleeris iga päev sadan-
deid kestu ja eemaldas läikivalt niklilt 
pruunid ja mustad plekid, enne kui kestad 
edasi saadeti ja lõhkeollusega täideti. 

Põrgulärm valitses suures vabrikus, kus 
sadanded auruhaamrid karastatud terasel 
paukusi d ja teda tagusid õhukesteks piaa 
tideks, mille masinad siis jälle läikivateks 
gran aadike stadeks paenuta-
sid. Nasinate rattad turt-
susid ja rägisesid ja suured 
rihmad kisendasid ning vin­
gusid. Kõik need suured ja 
väikesed rattad olid nagu 
elu-olevused. Igal rattal oli 
oma hääl — kare ja metal-
lilik. 

Vabrik võrdus hiigelke-
hale, kus üks ratas teist 
haaras ja lõpmata rihma-
deahel tuhandete värisevate 
rataste kohal nagu suur 
ämblikuvõrk pingus. J a 
need rattad ning lihmad 
ei seisnud kunagi. Nad 
käisid päeval ja ööl — 
vahetpidamata. Ainult töö­
lised tulid ja läksid — uus 
pluusikandvate tööliste salk 
vahetas oma väsinud seltsi­
mehed nii ja nii paljude 
tundide järele pärast puh­
kust. Masinad ei vajanud 
rahu, nemad ei väsinud 
kunagi. Nad olid nagu suu­
red veskid, kes jahvatasid 
ikka edasi kuni igavikuni. 
Sõjamoona jahvatasid need 
veskid oma kõvade teras-
kettidega, granaate, mis 
pidid tapma, surma läikivat 
terast. 

Külm oli vabrikus, kus 
hallist põrandast laeni ula­
tuvast tolurasambast mo-' 
ned kahvatud päikesekiired 
ainult mõne korra läbi 
murdsid. 

Dmitri lõdises. Tema 
käed olid sinised ja koh­

metanud, vaevalt suutis ta granaadi-
kesta kinni Iroida. Pikkamisi hõõrus 
ta shmirgelpaberiga halliplekilist me­
talli. 

Töö teda ei huvitanud. Ta ei pakkunud 
vaheldust. Kõik granaadikestad olid ühe­
sugused, ainult plekid olid mitmesugused. 
Dmitri vihkas neid läikivaid teraskestasid. 
Ta teadis, et iga granaat pidi hulga inimesi 
tapma. Tõsi küll, nad olid määratud vaen­
lasele, ühele teise rassi rahvale, kes tappis 

Varakevad. 
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ta sugu vendi — aga Dmitril ei olnud vaen­
lasi. Tema armastas kõiki inimesi. 

Dmitri oli küürakas — sant. kellest igal-
ühel oli hale meel. Aga tuline hing oli tal! 
Ta vihkas sõda — — seda punast kõri, 
mis juba oli enesesse neelanud miljonite 
noorte inimeste õitseva elu. Aga ta vihasse 
segunes sügav enesepõlgus. Mispärast seisis 
ta, veendunud sotsialdemokraat, iga päev 
siin vabrikus ja valmistas sõjamoona, selle­
vastu et sõja vastu agiteerida? Küll ei tei­
nud ta muud kui hõõrus shmirgelpaberiga 
granaadikestu, kaid ometi oli ta elavaks 
lüliks selles granaatidevalmistuses. Tema 
oli kaastegelane ja aitas valmistada neid 
kuratlikke terasasju, mis tükkideks lõhkesid 
ja sõdurid puruks kiskusid. Kõik läikivad 
metallkestad olid tema käest läbi käinud, 
enne kui nad saadeti väerinnale. Need, mis 
ta päevas sadandete kaupa shmirgelpaberiga 
poleeris, olid ju surma teraskestad. 

Dmitri teadis, et oli arg. Tal polnud jul­
gust vabrikust lahkuda. Mispärast jäi ta 
siia päev päeva kõrval ja poleeris teraskestu, 
mis olid määratud surmavalt tabama noori 
inimesi, kes olid isamaa shovinistide poolt 
üles ässitatud punase hulluse jaoks? 

Ta ei võinud ennast vabandada ka sellega, 
et ta seda kõike toimetas sunnituna. Teda 
ei olnud siia tööle võetud mitte sunniviisil. 
Vabatahtlikult oli ta enese siia Putilovi 
vabrikusse üles andnud. 

Ta oli seda teinud lootusega, et omab 
siin suures vabrikus erilise ülesande. Tema 
tahtis tööliste südamesse külvata vihasee-
met. Tuhanded noored inimesed, kes sunni­
viisil olid vabrikusse tööle saadetud, tahtis 
ta ümber moonutada punaseks rauaks, raud­
kõvadeks meesteks, kes ennast näitasid 
meestena, kui üles tõmmati punane lipp. 

Esialgul olid töölised ta välja naernud, 
kui ta neile töövaheaegadel oma punast 
õpetust kuulutas. Nad olid alles läbi hapen­
datud kunstlikust vihast, millega shovinistid 
rahvast olid mürgitanud. 

„Meie peame oma vendasid väerinnal ai­
tama," ütlesid nad. „Kui me nad jätame 
hädasse, siis kaotame sõja J" 

Mõned neist olid esialgul ähvardanud 
Dmitrit ta punase õhutuse eest üles anda, 
siis aga oli neil olnud vaesest vigasest 
kahju ja nad ei olnud seda teinud. J a iga 
päev oli ta punane seeme langenud kivisele 
pinnale. Ainus, mis ta lõiganud, olid pilge 
ja kaastundlik naeratus. 

Aga ta ei olnud asjast loobunud. Ta 
ootas, kuni tööliste südamed ta külviks olid 
küpsed. Nälg tuli talle appi ta võitluses ko-

danlise seltskonna vastu. Kui tööliste leiva-
portsjone vähendati, hakkasid nad teda 
kuulama. 

„Kapitalistid on need, kes teilt leiva võ­
tavad," kuulutas ta oma töökaaslastele. 
„ Nemad tahavad, et töölised nälgiksid, 
kuna nad ise elavad külluses ja rõõmus. 
Kui kaua tahate teie, töölised, veel kapita­
listide võimuvalitsust sallida?" 

Nüüd oli ta saavutanud, et tööliste mõttes 
ja meeles oli ärganud rahulolematus. Nüüd­
sest peale ei langenud tema revolutsiooni­
line külv mitte enam kivisele pinnale. Ta 
langes mullasse —ülesõhutatud inimhinge­
desse. Tema oli juba saanud nii julgeks, 
et julges kaaslastega rääkida pärast vabri­
kust lahkumist juba valjusti revolutsioonist. 
Ja ta märkas, kuidas nende silmades süttis 
viha — too viha, mis pidi sütitama massi 
ja põhjustama revolutsiooni. 

J a nüüd küpses tema külv rikkalikuks 
lõikuseks. Töölised vabrikus nurisesid päev 
päevalt ikka valjemini riigi üle, kes neile 
ei andnud küllaldaselt leiba. Nad nägid, et 
nende naised ja lapsed jäid nälgides ikka 
kõhnemaks ja kahvatumaks. Tige ilme ilmus 
nende silmadesse, kui mõni direktor töö-
saalidest läbi läks. Siis kadus direktor jälle 
ruttu, sest tööliste silmades põles kardetav 
leek. 

Kuid Dmitril oli hea meel. Vana selts­
kondlik kord oli kukkumas. Kümnedtühan-
ded töölised olid juba käed rusikasse tõm­
manud. Vana kodanlik kord ei tahtnud aga 
näha, kuidas ta kuristiku äärel seisis. Tema 
oli kurt tööliste leivanöudmise vastu. Ei 
aidanud seegi, et töölised duuma ette ko­
gusid ja leiba nõudsid. Duuma ei saanud 
midagi teha, tema polnud ju muud kui üle­
muste kogu, kes rahvast pidi rahustama. 
Poliitiline võim oli tsaari ja reaktsionääride 
käes. J a tsaar laskis töölistemassid duuma 
hoone eest politseil ja kasakatel minema 
kihutada. See oli tema vastus nälgivate 
tööliste leivanöudmise peale. 

Kibedus ja viha valitsuse vastu kasvas 
ikka suuremaks. Näis, nagu oleks õhk vab­
riku ümber olnud täis nägematut poliitilist 
lõhkeollust. Keegi ei ütelnud midagi, aga 
just see sügav vaikus oli kurjaennustav. 
Varsti võis tulla plahvatus. 

Sõduritesalka vabriku ees vahetati tihti. 
Kuid paistis, nagu oleks tööliste poolt välja-
kiirgav tumm meelekibedus peegeldunud 
sõduriteski. Punane batsillus oli neile külge 
hakanud. Sõduritegi silmadesse tekkis kar­
detav tuli — vihatuli. Teadvuseta tunnis­
tasid nad endid töölistega solidaarseks. 
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Nad taipasid, mis mehed tööpluusis mõtle­
sid ja tundsid. Nad kuulusid ju ka ise halli 
igapäevsuse meeste hulka ja igavesse ves­
kisse, kas olid nad sõdurid, töölised või 
talunikud, ja munder ei jaksanud neis läm­
matada sümpaatiaid nende vastu, kes kand­
sid töölisepluusi. 

Rahvas oli tekkinud uus, kange tunne — 
klassiteadvus. Ei suudetud töölisi enam sun­
dida tsarismi ja feudalismi austama. Nad 
olid juba tõrjel vana süsteemi vastu, mis 
oli vangistanud vabaduse. Võimalik, et lei­
dus veel mõni tööline, kes tsaarile vaatas 
kui Jumalast pühitsetud riigiisale. Need 
olid mehed, kes veel ei olnud läbi imbunud 
sotsialismist ja kel puudus kontakt uue 
ajaga, mis juba koitis. 

Aga suurte masside teadvuses oli tsarism 
juba kukutatud. Tööliskonna suur mass, 
keda sõja algul üldine näilik vaimustus ja 
hurraapatriotismi oli hüpnotiseerinud, neas 
ja vihkas nüüd sõda, mis miljonid noored 
mehed oli tapnud või santideks teinud. 
Tööliste huvides ei olnud nad oma elu või 
oma tervist mitte ohverdanud. Fandalism 
oli see, kes tööliste ja talunikkude pojad 
sõtta saatis. Sõda oli toime pandud reaktsi­
ooni poolt, et sotsialsed voolud rahvas 
jookseksid liivasse. Fandalism ei tundnud 
ennast enam ammu kindlana, ja sellepärast 
pidid sotsialrevolutsioonilised liikumised 
lämmatatama vihas ja veres. Vene töölised 
pidid saama ässitatud saksa ja austria töö­
lisi tapma, nii et tööliste intelligents täiesti 
hääbus. Siis võis reaktsioon jälle aastate 
kaupa kõigis maades vabalt edasi kesta. 
Aga reaktsiooni mehed olid rängasti eksi­
nud. Hulk kaotusi olid kunstliku isamaalise 
tunde uuristanud, tunde, mida shovinistid 
sõja algul töölistes ja talunikkudes tekitanud. 

Nüüd vihkasid töölised sõda, ja vihas 
peitus kättemaksuhimu ning kääris. Töölised 
tahtsid reaksioonile kätte maksta, kes oli 
ohverdanud miljonite noorte elu sõja veri­
sel altaril. J a viha pidi nende südames 
immitsema, kuni ta ühel päeval lõõmama 
lõi kui punane leek, mis ära sõi vana selts­
konna. 

Dmitri oli unustanud pilked ja haavami-
sed, mida ta oli sõja esimesel aastal pida­
nud vabrikus kannatama. Nüüd ei naernud 
töölised teda enam, teda, santi, kes tsaari­
valitsust ja sõda oli vihanud esimesest mo-
bilisatsioonipäevast saadik, mil esimesed 
inimlikud lahingulojused kaubavagunites 
veeti laulu saatel piirile. 

Töölised vaatasid nüüd Dmitrile kui oma 
juhile teel, mis viis vabadusele, 

„Sul on hea süda ja lai mõistus," olid 
nad temale ütelnud. „ J a sa võid väga hästi 
olla meie juht, kuigi sa oled vigane. Meie 
tõstame su oma õlgadele, et mass sind 
saaks näha!" 

'Need soojad sõnad olid talle meeldunud. 
Inimesed usaldasid teda. Aga ta ise teadis, 
et tal polnud juhi kuju. Temal puudus külm 
aju ja juhi süda, mida mingisugune tunne 
ei suutnud mõjutada. Juhiks kõlbas mees, 
kel oli kõvem tahe ja selgem aju kui temal 
— ainult selline mees oskas töölised juhtida 
vabadusele ja olla masside valitseja. Tema, 
Dmitri, oli liig nõrk ja tähtsuseta, et olla 
teistele juhiks suures võitluses. Tema oskas 
tööliste südamesse vaid külvata revolut-
siooniseemet ning neid punasteks teha. 
Sellega oli ta r ahu l ; see oli tema ainus 
rõõm. 

Aga aastad, mis ta oli veetnud vabrikus, 
polnud olnud kadunud. Tema oli olnud üks 
väikestest, tähtsuseta külvimeestest, kes 
hiljem unustati, kui revolutsioonilaine üle 
maa voogas. Aga ta oli masside hinged 
äratanud, nii et punane vool ei võinud luh­
tuda ja meresse tagasi voolata, enne kui 
ta oli teinud oma töö. 

Täna oli vaikus vabrikus rõhuvam kui 
iial enne. Paistis, nagu pigistaks töölised 
hambad kokku, et mitte kisendada ei, 
hüüda: Leiba! Leiba 1 

Nad kõik olid kahvatud ja kõhnad. Nende 
silmad põlesid. Aeegi ei naeratanud ega 
naernud. Ainult rat tad ja rihmad mürisesid 
ning plaksusid. Paistis, nagu oleks hakanud 
vabriku hiigelkeha tarduma. See, mis selles 
organismis oli elav liha ja veri, oli muu­
tunud kahvatuks varjuks, mis liikus tuimalt 
ja tummalt rataste ning rihmade vahel. 

Dmitrile näis, nagu oleks surm tööliste 
südameid puudutanud. Aga teadis, see pol­
nud surm. Ei, see oli viha, mis hinge tõm­
bas, enne kui ta koondus suureks massi-
koondiseks — revolutsiooniks. Suure keha­
lise lõdvenemise asemele, mis töölisi vallu­
tas, astusid varsti teod. Vaja oli vaid üht 
sõna, ja kümned tuhanded töölised tormasid 
vabrikutesse ja teostasid oma töö : lükkasid 
ümber vana, ülekohtuse seltskondliku korra. 

Töölised ootasid vaid signaali, mil tuli 
üles tõmmata punane l ipp ; ükskõik, kes ta 
üles tõmbas. Revolutsioon oli masside meel­
tes saanud küpseks. Ükski tamm ei suutnud 
punast lainet enam peatada. 

Dmitri naeratas rahulolles ja laskis 
shmirgelpaberi kiiresti üle roosteplekkide 
libiseda. Ta oli õnnelik. 
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Dmitri vihkas vana seltskondlist korda, 
mis laskis vaesed nälgida, kuna rikkad ela­
sid külluses ja prassisid suurtes restoraani-
des Nevskil ning maal oma villades. Pidi 
tulema uus ja õiglasem seltskondlik kord, 
proletariaadi oma, kus polnud enam klassi­
vahesid. Miljonid töölised, kes rasket vaeva 
olid näinud kapitalistlikule seltskonnale 
templeid ehitades, pidid nüüd tõusma oma 
mustusest ja porist ja selle korra paiskama 
tolmuks. J a vana riigivormi varemetele 
ehitati uus proletaarline riik, kus polnud 
keegi valitseja ja keegi ei kannatanud puu­
dust. Miljonid karedad proletaarlasterusikad 
lõid halastamatult maha kõik, kes tahtsid 
takistada uue riigi ehitamist. 

Töölised teadsid, et maale koitis uus aeg 
— vabaduse aeg. Puudusid vaid mehed, 
juhid, kes tahtsid revolutsioonilippu tõsta. 
Vana variseerlik seltskond, kes oli elanud 
ainult valest, oli kõrvaldatud. Ta oli ehi­
tatud vaid edevusele ja valitsus ehimule. 
See edevus ja valitsusehimu oli süüdlane 
sõjas. Vana korra poliitikamehed ei nõud­
nud muud kui uusi võitusid, uut riigi laien­
damist. Vana variseerliku seltskonna mo­
raal oli kõik katkustanud : poliitika, kunsti, 
kirjanduse, kogu maailma. Ta lõi valet ja 
salakavalust Õnne ja rõõmu asemel. 

Ainult ühel klassil oli nüüd eesõigus ilu­
dusele ja rõõmule — valitseval klassil. Aga 
punane riik pidi ühesuguse ilu ja rõõmu 
tooma kõigile, nii kodanlastea kui prole-
taarlastele. Keegi ei tohtinud saada rohkem 
soodustusi. Keegi ei pidanud elama palee­
des, kuna teised elutsesid onnides. 

Proletaaiiises riigis ei võinud olla ini­
meste keskel viha. Suur õiglus pidi looma 
Õnne ja rahulolemine. Töölised ei olnud 
siis enam paariaklass, kes nägi hommikust 
õhtuni vabrikus vaeva ja elas viletsates 
onnides. 

Ei, töömehed, see hall kari, pidi läbi 
elama oma seisuse uue õitseaja —lühema 
tööaja, valged vabrikud ja terved korterid. 
J a pidid omandama haridust, tundma õp­
pima kunsti ja teadust. Siis sai nende elu 
rikkamaks. 

On tõsi, mis Tolstoi kirjutas : 
„Kunst ja teadus on elule sama vajalikud 

kui vesi ja leib; jah, veel vajalikumad. 
Oige teadus on kõigi inimeste ülesande 
teadmine^ ja järelikult ka nende tõsiseks 
hüveks. Oige kunst on kõigi inimeste elu­
ülesande tundmise väljendus ja nende tõsine 
hüve," 

Dmitri ajas enese sirgeks. Unustas oma 
küüra. Oli, nagu oleks tast äkki saanud 

204 

hiiglane, kõigist ülendatav gigant. Ta sil­
mad särasid lausa rõõmus. 

Siis tormas üks tööline vab rikku. Ta 
riided olid katki ja tilkusid verest. Sõdu­
ritega oli olnud väljas värava ees võitlus. 

„ Vennad," hüüdis ta, „meie seltsimehed 
jooksevad tänaval pagarikauplustele tormi. 
Mispärast olete veel siin?" 

Tema sõnad süütasid pilkudesse uuesti 
tulekardetava kättemaksutule. Tuhathääle-
lina hüüe kõlas läbi vabriku. 

„Me võtame enestele ise leiva, seltsi­
mehed! Elagu revolutsioon!" 

Ja töölistemass voolas nagu metsik jõgi 
väravast välja ning kiskus sõduritepatrulli 
kaasa. 

Aga suured ja väikesed rattad ning risti-
rästi jooksvael rihmad vurisesid edasi. 

II . 

Dmitri Aleksandrovos seisis Putilov! 
vabrikus oma kohal ja poleeris granaate. 
Aga täna ta laulis. Oli sündinud vabadus! 
Tema ise oli ta sündimise juures olnud 
aktiivne tegelane. 

Suured töölistemassid olid voolanud 
Nevski prospektile — sadatuhandete hall 
mass. J a kõigist neist kõridest kajas kähi­
sev hüüe: 

„Andke meile leiba!" 
„Leiba ! Leiba! Leiba!" 
See ainus sõna oli paisunud kähisevast 

hüüdest möirgavaks maruks, mis täitis kõik 
linnakeskuse tänavad. 

„Leiba! Leiba! Leiba!" 
.Nälgivate tööliste massid tungisid Nevs-

kit mööda ikka kaugemale — toda tore-
dustänavat mööda, kus äripäeval ennast ei 
tohtinud näidata ükski tööline. Nagu suur 
barjeer libises nende jõgi tänavat mööda 
edasi ja pühkis ta puhtaks. Mis töölisi edasi 
ajas, oli nälg. Kõvad politsei- ja sõdurite-
kordonid aeti üksteise järele laiali. Keegi 
ei kartnud shandarmide pikka mõõka ja 
sõdurite püssitikku. Mis puutus see neile, 
kui neid täna politsei või sõdurid maha 
nottisid. Paar päeva hiljem surid nad ju 
ometi nälga. Tööliste silmades põles kar­
detav tuli ja hall kari oli alaliselt kasva­
mas. Vabrikutest tuli ikka uusi salku. Töö­
lised täitsid kõik tänavad Nevski ümbru­
ses — hall müür, mis polnud lõhutav. 

Aga kui töölised jõudsid Ligovkasse, 
juhtus midagi. Sõdurid, kes töölisi eneste 
ees surusid, said käsu massidele lasta. Need 
olid ühe vana kaardiväepolgu sõdurid — 
noored talupoisid. (Järgneb.) 



Slamus kõrbes. 
Austria kirjanik Ervin Stranik. 

Koka välimust tal ei olnud. Sest tavaliku 
tüseduse asemel, mis iseloomustab neid, 
pakkus ta silmale ebamugavaid, nurgelisi 
kena- — ja teravaid, veretuid näojooni. See 
oli ainus, mis võisin konstateerida oma reisi 
esimese kabe nädala vältel aurik „Paolol". 
Kuid — ta oskas oma ametit ja söök oli 
nea. 

Laevaperemees kinnitas mulle: 
„Ta on kõige puhtam kokk, kes viimaste 

aastate kestusel on viibinud pardal. Veider 
originaal. Kui vaatan teda, jõuan arvami­
sele, et ta kogu oma elu kestes pole ai­
nustki korralikku einet saanud. 

Kui olime ekvaatorile juba kaunis lähe­
dale jõudnud ja päike enam ei paistnud 
ainuüksi meresõidu ilustuseks, vaid juba 
igalekatmatule peale ähvardas hädaohtlikuks 
saada ja meie seepärast palju aega veet­
sime välispool umbset kajutit, hakkasin 
meest tähele panema, kes nüüd alatasa vii­
bis meie silmi ees. 

Nägime ta väikest laternat hämaruses, 
ta teid toidukambri ja köögi vahel, ta as­
keldusi ja ta tööd. 

Selle inimese hämmastavalt imeline lah-
jus ei andnud mulle rahu. Ta oli luukere 
prongsist, drapeeritud lehvivasse püksesse 
ja viletsasse särki. Ta liikus nagu mingi 
kulinaarne automaat keedetud loomaliha 
auruõhkkonnas. 

Kuumade päevade ja leigete ööde igava 
järestiku vältel arenes mu esialgne, pealis­
kaudne huvi koka vastu üha elavamaks uu­
dishimuks, sest kuna meie kõik kaebasime 
otse väljakannatamatu kuumuse üle, käis 
kokk vaikides oma teid ja ainult kord, kui 
ta parajasti vinnas koidikul tündri merevett 
pardale ja silmas seal juures mõne meetri 
kauguses hiiglasuurt mantlikala, kes laotus 
vajuva vaibana veepinnal, vastas ta, kui 
hüüdsin: „Ei sooviks selle kurku langeda!" 
süngel hää le l : „Igas kõrbes on kuradeid, 
härra!" Siis eemaldus ta. 

Õhtupoolel katsusin hea õnnega veel kord 
ta lähedusse pääseda. J a kõnetasin teda 
avameelselt ta lahjuse pärast. 

„See on haiglane, kokk," ütlesin tera­
valt. „Teie välimus on haiglane. Miks ei 
söö teie rohkem? Kõhn kokk ei tee lae­
vale au!" 

Ta raputas pühalikult pead, troostitu tuk-
satus ümber kahvatute huulte. 

„ Olin kord paks, härra. Kõrb tegi mu 
lahjaks. N a ei või enam süüa." 

„Teie ütlete, kõrb? Kas arvate seda ot­
satut veeteed ?" 

„Ei, kõrvet mandril, härra !" lisas ta jah­
matavalt kirgliku ilmega. „Söök, jah, sel­
les asi seisabki. Igaüks sööb teistviisi. Sel­
les rohelises vees sööb arvatavasti isegi 
merihein midagi." 

„Et elada." 
Ta viskas pea tagasi. 
„Milleks me elame?" See oli küsimus ini­

meselt inimesele loomingu väärtuse kohta. 
Ma ei teadnud vastust. J a ta ei naitunud 
ootavat seda, vaid jätkas : 

„Igalpool on sama lugu, kuid kõrbes on 
looduse töö katmatum. Vaatlesin ja imetle­
sin, miks Issand laseb sündida oma olevuste 
kallal sarnast vägivalda. J a ühel päeval 
tunnetasin, et oman isegi selle vägivalla. 
Taevas, sooviksin leida teise tee, et end elus 
hoida või tahaksin lahkuda elust. Kui I) oli vi 
veel keegi oleks maailmas, kes teda kait­
seks . . . " 

Ta peatus ; ma ei julenud vaikust kat­
kestada. J a kuna ta silmad üha veel vah­
tisid otsatut merd, küsis ta uuest i : 

«Kas olete iialgi kuulnud Amargosa kõr­
best, hä r ra?" 

„Kuskil Surmaoru läheduses, eks ole ? 
Kuulsin, et mõningad kullaotsijad sinna 
sisse tungida on julenud." 

„Jah, mõned inimesed läheks kulla pä­
rast isegi põrgu. Meie otsisime magnesiiti. 
Maikuul. Seal valitses kohutav kuumus. Oli 
nii kuum, et Kaotatud Lootuse mäed enam 
ei naitunud mägedena, vaid siniste varju­
dena lõkendavas leegis. Kõrbe oli mind 
meelitanud mingi agentuur, mis vajas kokka 
mäekaevanduse ekspeditsiooniks. Mulle pa­
kuti viiskümmendviis dollarit ja osavõtt, 
peale selle avanes mulle väljavaade Kali-
forniat tundma õppida, mis oli mu ammune 
soov. Nii asusime teele : mees, kes oli mind 
palganud, ta osanik ja selle väike tütar 
Dolly. Raudteel sõitsime kuni Hõbe järveni, 
sealt toimetasid meid kaks vankrit edasi. 
Kõik, mis teadsin meie väljasõidust, oli, et 
meie siht on Amargosakõrb ja et mu kaas­
lased tahtsid magnesiiti kaevata. Juhtis 
Peterson, kuna see oli tema idee. Ta oli 
pealegi vana küllalt, küllaldaselt karastatud 
kõrbepäikese ja kõrbetuule vastu, vaimustas 
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ennast ja meid poisilikult oma jutustusega 
vägevaist varandusist, mis ootasid meid 
magnesiidikaevaiidusis ja mis olid mõjutanud 
Haskinsi tema osanikuks hakata. 

Ma ei võinud Haskinsi õieti sallida. Ta 
oli igavesti nurisev inimene, kes hädaldas 
igal teetousul ja — langusel ja kes end ise 
tegi võimalikult mitteseedifcavaks. Ta oli 
enesega võtnud oma väikese tütrekese, kuna 
viimane teda lõbustas, nagu ta ütles; see 
oli armas, paks lapsuke lohkudega palgetes, 
kes suure õrnusega hoolitses oma mängu­
seltsilise, koera Teddy eest, kes oli pruun 
ja ümarik nagu ta ise. 

Peale kolmepäevast reisi sattusime ma­
daliku triibule ja Peterson otsustas mõle­
maid vankreid kokku liita ja mõlemaid sõi­
dukeid ette rakendada. Ta arvas, et nad 
niiviisi paremini edasi jõuavad ja ma olin 
sellega nõus, sest oskasin küll keeta, kuid 
ei osanud juhtida moonavankri ohje. 

Üks nädal laks sõit libedasti. Keetsin 
kolm korda päevas ja õhtul magasin võrk-
kiigus moonavankri kohal, kartes usse ja 
karvaseid ämblikke, keda nimetatakse seal 
tarantliteks. Koht, kust olime alustanud reisi, 
kadus kollasesse uttu ja lillad mäed meie 
ees muutusid purpurseiks, kui tulime lähe­
male. Aeglaselt läks reis. Olime alustanud 
teekonda hilisemal aastaajal, kui peeti heaks, 
ja ühel ööl, kui tulime kaevule, mis meile 
puhkepunktina oli nimetatud, leidsime, et 
ta oli ära kuivanud. 

„Kartsin seda, ütles mulle Peterson usal­
davalt, tahtsin juba märtsis reisi alata, kuid 
Haskins pidas meid kord ühel, kord teisel 
põhjusel kinni. Ta ei ole iialgi kõrbes olnud 
ja ei võinud seda seepärast teada. Kuid 
ikkagi . . . " 

„Kuid ikkagi" oli tähtis sõna vana Pe­
tersoni sõnavaras. Ta leidis ses palju lohu­
tust ja see näis peletavat kõik ta kartused. 

Selgelt kaalutlenud, mõistsime aga, et 
olime silmapilkselt halvas seisukorras. Üks 
eesleid lõppes kuumuses ja pidi mahajäetud 
saama ja järgmisel päeval astus teine mürk-
maole ja suri tunni vältel. See tähendas, et 
pidime ka moonavankri maha jätma. Kuhja-
sime, nii palju kui suutsime, esimesele vank­
rile ja Dolly istus oma koerakese Teddy'ga 
selle tippu. Me teised läksime jalgsi edasi 
ja Haskins vandus kõik maha, mis talle 
silmi ette puutus, kõige pealt noore koera. 

„Sa pead neetud koera maha jätma," urises 
ta, „ta sööb head toitu ja joob head vett. 
See ei meeldi mulle!" 

Dolly silmad laienesid ja võtsid hirmu­
nud vaate. Ts surus kõvasti koerakest rin-
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nale ja põrkas loomusunniliselt tagasi, kui 
isa käe looma järele välja sirutas. 

Nüüd segas end vana Peterson vahele : 
„ Jätke talle ometi koer !" 
Kuid Haskins urises uuesti: 
„Arge muretsege minu asjade pärast! 

Teie arvate ehk, et lepin poole osaga, kuna 
koeranäss mu lihaannusest paksuks ja ras­
vaseks läheb ?" 

„Nii kaua kui komandeerin rühma, jääb 
koer Dollyle," vastas Peterson ükskõikselt 
ja lisas lepitavalt: „Peame heade kommete 
juure jääma, ka siin kõrbes, mees, kuhu 
jõuame muidu?" 

Koer jäi DolJyle, kuid märkasin, et ta 
sellest stseenist saadik enam iialgi ei palu­
nud toitu või vett loomale. Imetlesin enda­
misi, kuidas koer siiski nii kena välja nägi; 
paksem, kui ta väike perenaine, sest viimase 
näokeses olid silmad pääsenud ainumaks-
vusele. 

Mis edasi juhtus, ei mäleta ma enam 
järjekorras. Ülejäänud kaks eeslit jooksid 
ühel ööl minema, kui olime asjatult otsinud 
vett. Haskins lükkas süü meie õnnetuses 
Petersonile. Ta isegi lõi Dollyt, mis ta va­
rem iialgi teinud ei olnud. 

Vana Peterson näitas meile kaardil, et 
meil oli ainult veel kakskümmendkuus pe­
nikoormat boraksilaagrini, kus pidime leidma 
hulga toitu ja vett. 

„Kuidas aga peame edasi jõudma ?" vaid­
les Haskins vastu. „Meie ei tee isegi küm­
metki penikoormat, nüüd, mil puuduvad ees­
lid." 

Peterson oleks vastata võinud, et eeslid 
läksid kaotsi ainuüksi Haskinsi hooletuse 
tõttu, kuid ta loobus sellest. Väsinud oh­
kega tõusis ta ja ütles ainuüksi: „Lähen 
veel kord nende jälgi otsima. Ehk peatusid 
nad, et süüa, j a m a saan nad kinni püüda." 

Ja minu poole pöörates, lisas t a : „ Vaa­
dake Dolly järele. Kui ma ei ole tagasi 
koidu aj ai, peate edasi minema, aeg on kal­
lihinnaline. Meil on veel toitu kaheks päe­
vaks. Siin on kaart." 

Imelikul viisil ei tulnud mulle meelegi 
küsida, mis ta kõne tähendab, ja ma lasin 
ta minna kuuvalgesse öösse. Ta ei tulnud 
koiduks tagasi ja nii oli ainus, mis teha 
võisime : edasi rännata. 

„Kus on vanaisa Peterson ?" küsis Dolly. 
„Ta läks eeslite järele, Dolly," vastasin 

ma, „meie lähme tükk maad edasi, su isa 
ja mina." 

„Ja Teddy," lisas Dolly tähtsalt. 
Haskins katsus last koera juurest eemale 

meelitada. „Vaata, meelitas ta, jätame koera 



siia, kuni tuleb vanaisa. Teddy käib ker-
gesti ja Peterson rõõmustab, kui leiab ta 
eest." 

Dolly vaatas isale silmapilgu otsa, vastas 
siis tõsisel häälel : Kui jätad Teddy maha, 
jään minagi siia. Ootan heameelega vana„ isa. 

Nii pidi vanamees järele andma ja Teddy 
tuli meiega edasi. Petersoni ei näinud meie 
iialgi enam. Ka meie jõudsime vaevalt edasi. 
Purpursed künkad horitsondil näisid üha 
kaugel. Päevakuumus röövis meilt iga lii­
kuvuse. 

Ainult koer oli veel hämmastavalt heas 
seisukorras. Teadsin nüüd, miks. Sest need 
vähesed tilgad vett, mis olin valanud Dolly 
peekrisse, oli ta alati andnud koerale. Ka 
omad kuivikud oli ta sõbrale kinkinud. 

Mulle tuli mõte : kõige pahemal puhul, 
kui meie enam ei tea pääseteed, võime 
tappa koera, et end veel veidi aega elus 
hoida. 

Haskinsile näis tulevat sama mõte. Aeg­
laselt sirutas ta käe Teddy poole, kes lebas 
magades maas. Ta parem käsi otsis vöö va­
hel midagi. Kas nuga? Haskinsi silmad 
puurisid end minu omisse. J a m a ei suutnud 
enam vastu vaielda, vaid pöörasin ainult 
näo ära. Elajaliku, lämbutatud karjatusega 
langes Haskins koera peale. 

Kuid samal silmapilgul mõistis Dolly, mis 
isa teha tahtis. Ta hakkas niivõrd kibedasti 
nutma ja koera nime hüüdma, et mu süda 
murdus. Pöörsin seepärast Haskinsi poole 
tagasi, kes samuti oli peatunud, segatud 
tüdrukukese kisast. 

„ Jä tke koer elama, härra," palusin ma, 
„ mulle näib, et tas peitub ka teie lapse elu." 

Haskinsi silmad välkusid. 
„Meie hukkume niiviisi kõik," pomises ta. 
Ei võinud salata, et Haskins ise juba 

surmani väsinud välja nägi. J a vaevalt viis 
tundi hiljem juhtus, mis olin kartnud : õn­
netu mees suri janu kätte. 

Katsusin last võimalikult surija valudest 
eemal hoida. Lõpuks ei jäänud mulle muud 
üle, kui koerakese, Dolly ja üheainsa kui-
vikukarbiga edasi rännata, kui olin sulge­
nud Haskinsi silmad ja olin heitnud veidi 
liiva ta korjusele. 

Samm sammult lohistasime endid edasi. 
Dolly oli samuti niivõrd nõrk, et talle mee­
legi ei tulnud isa järele pärida. Ta karjatus 
koera pärast näis olevat ta viimane. 

Vaevaga püsisin veel jalul. Dolly surus 
raskelt mu selga (sest olin ta seljale võt­

nud). Kui sammumine kahel jalal enam või­
malik ei olnud, otsustasin roomata käpuli. 
Vaevalt mõned sammud jõudsime edasi. 
Nüüd lahkus minust viimane lootus. Suru­
sin Dolly rinnale, istusin liiva sisse ja oo­
tasin surma. Sel silmapilgul ajas Teddy pea 
püsti ja kihutas sarnase kiirusega minema, 
mida ta juba päevadeviisi enam ei olnud 
näidanud. Ei suutnud talle järgneda. Ta ka­
dus ühe künka taha ; kestis tükk aega, kui 
teda jälle nägime. Lõbusate hüpetega ruttas 
ta tagasi, uputades saba, peaaegu hullu­
meelne rõõmust. Ta lakkus keelega Dolly 
nägu ja kui teda eemale tõugata tahtsin, 
märkasin, et ta koon — oli niiske. 

„Vesi!" tuksatus läbi mu ajude. Vesi 
lähemas naabruses ja ometi puudus jõud, et 
allikale minna ! Siis otsustasin teha üht kat­
set. Otsisin vaevaga peekri välja ja pistsin 
selle Teddy suhu. 

J a : härra, ta rk loom mõist is! Ta tõt tas 
minema ja pööris viie minuti pärast tagasi, 
peeker täidetud ääreni veega. Otsatu himu 
ajas meid mõlemaid külma vett jooma, kuid 
teadsin, kui hädaohtlik on peale kauast 
jänunemist palju juua. Ulatasin seepärast 
peekri Dollyle, kuid lubasin talle ainult ühe 
lonksu, võtsin siis ise ühe ja nii vahetasime 
mõlemad. Esimene jõud tuli tagasi. Teddy 
asus jälle teele ja tuli jälle peekri täie 
veega tagasi. Nüüd jõime mõlemad pike­
mates lonksudes ja juba tundsin ma, et või­
sin end edasi l i igutada ja nii asusime kol­
mekesi allika poole teele. 

Nii pääsime, härra. Ei olnud päevatee-
kondagi boraksilaagrisse ja vesi andis meile 
jõudu ka viimaseist raskuseist üle saada." 

„Ja sestsaadik sööte teie nii vähe?" kü­
sisin osavõtlikult. 

Kokk tõmbas külmetades mantli koomale, 
kuigi olime troopilises kuumuses. 

«Kuidas võiksin süüa," ütles ta tõsiselt, 
„kuna nägin, et loom, keda tahtsin egois­
mist süüa, mulle päästis elu ?" 

„Ja Dolly?" 
„Elab mu vana ema juures. Ta on juba 

suurem ja peab mind oma isaks. Elamus 
kõrbes on ta mälust kadunud." 

Kokk pööris minema. Ma ei julenud teisi 
küsimusi esitada ja kogu ülejäänud reisi 
vältel ei vahetanud meie enam sõnagi. 

Kuid ta lahja, nurgeline kogu pani mu 
alati värisema, kui ta, valgustatud kuu­
paistest, peaaegu tontlikult libises tekil 
köögi ja toidukambri vahet. 
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SWepejpõcvel . 
Ungari kirjanik Ferenc HerGzog* 

Kogu seltskond astus tõrvikutega ja la­
ternatega ilustatud paadikesse ja sõudis kõ­
lava mängu ja rõõmsa kära saatel välja 
õhtupimeduses puhkavale järvele. 

Kõige ees üks suurem paat valge pur­
jega, mis nagu luulelik luik läbi voogude 
libises, tema taga terve parv paate. Ranna-
kasiino verandalt vaadatuna: muusikatte-
gev hiiglaelukas tuliste soomustega, kes 
tujukalt piki kallast vingerdab. 

Härra Nestori väike aurik, „Melusine", 
viibis veel sadamas. Bensiinimootor oli äkki 
töötamast tõrkunud. Masin susi ses pahaselt, 
masinist sügas kukalt. Härra Nestor, kelle 
jässakat keha kattis kitsas ja kuldnarmas-
tega varustatud admiralimunder, põrutas 
jalaga, tema külalised aga, proua Zsoltan ja 
ta tütar Olga, liigutasid närviliselt oma 
tuulelehvikuid. 

Sel hetkel libises sale paat „Melusineu 

kõrvale. Paadininas säras punane latern ja 
aerude juures oli keegi laiaõlaline noormees. 

„Kui soovite, mu daamid, võtke minu 
paat — siin on kaks istekohta." 

„Ah, Horwatli ?" ütles neiu. „Mis saab 
aga härra Nestoris t?" 

„Kui masin jälle töötab, võib ta meile 
aurikuga järele tulla ja te lähete siis jälle 
„Melusine" peale." 

Neiu vaatas küsivalt emale. Proua Zsol­
tan pani lehviku ehmudes kokku. Tema ei 
tahtnud milgi tingimusel minna väikesesse 
paati, mis kõikus. Parem juba oodata! 

„Melusine" vilistas kõrvulukustavalt, kuid 
paigast liikumata. 

„ Kruvis seisab viga I" hüüdis härra Nes­
tor võidurõõmsalt. 

•Horwatli osutus istmele oma paadis. 
„Kas soovite ?" 
Väljas järvel vaikis muusika ja pehmelt 

värisev mehehääl hakkas laulma. 
„Ledovsky, ooperi baritoni" ütles neiu. 
Ta ei teadnud küll isegi õieti, mis tegi, 

sest' juba seisis ta auriku reelingul ja hüp­
pas, toetudes Horwathi tugevatele käsivar­
tele, kergesti nagu lind kõikuvasse paati. 

„ Olga, preili Olga !" hüüdsid proua Zsol­
tan ja härra Nestor ühel ajal. 
• Horwath aga hakkas aerutama ja sõudis 
paadi ruttu kaugele. 

Nagu kahetseks neiu oma tegu, hüüdis ta : 
„Sõudke mu, palun, purjepaadi juure,—sea1 

on minu tädi Liidi." 

Paat järgis tüki aega väikest paadiparve, 
muutis aga äkki suuna ja lendas noolkii-
resti järve keskpaiga poole pimedasse öössse. 

„Oleme kaldunud suunast kõrvale — kuhu 
te mind õieti viite ?" küsis neiu jahmatudes. 

,,Küll näete." 
Horwatli tõstis aeru ja lõi laternale. See 

kukkus vette. Nad jäid pimedasse. 
„Horwath, mis see tähendab?" 
„Nüüd kuulud sa mulle, väike nõid." 
Neiu kargas jalule. 
„Kas olete hullunud'?" 
„Seda küsite veel ? Juba küllalt kaua 

olete mind ninapidi vedanud !" 

Kaks aastat olid sellest möödunud, kui 
Horwath Olga Zsoltaniga oli kihlunud. 

Selle asja õiendasid, niiütelda laste tead­
mata, vanemad. Vana Zsoltan vajas paie-
mast perekonnast väimeest. Raha oli tal 
küllalt; ta oli enesele viljakauplemisega, 
ehituskruntide jne. müümise läbi omanud 
suure varanduse, kuid enesele hea nime 
saavutamiseks ei jäänud tal enam aega. 

Vana Horwathiga jälle oli lugu teisiti. 
Tema oli kuulsa nimega mees, ülikooli 
professor, akadeemia ja riiginõukogu liige 
ja veel hulk muud. Varajasest noorusest 
saadik oli ta kõik oma aja kulutanud oma 
ordenite ja autähtede kogu suurendamisele ; 
tal oli neid ka umbes kaks frakitäit, niates por­
tugali lunastajaristist kuni persia lõviorde-
nini. Sellistel asjaoludel pole imestada, kui 
ta aega ei olnud saanud omale varandust 
koguda. 

Ka kihlatuil polnud üksteise kohta mi­
dagi ütelda. Peigmees oli juba üle tormi­
lisest kirest, mis öeldavasti iga mehe hinge 
kord üles tuhnib, pruut aga ei olnud isegi 
veel koolis käies vähematki huvi tundnud 
romantika vastu. Nad olid kaks kainet, 
mõistlikku inimest, kes alistusid rõõmsasti 
oma saatusele. Nad ei tahtnud mängida 
komöödiat ja tunnistasid üksteisele avali­
kult, et nad üksteist ei armastanud, kuid 
üksteisega tahtsid püüda rahulikult läbi 
saada. Eriti neiu oli tark. Pruuniemaljeline 
nägu, lokilised juuksed, kergesti nõgus nina, 
mustad silmad, suunurkades naeratus, kus 
seisis hulk armastusväärilikkust, aga ka pi-

—sut- vallatust. 
Peigmees külastas esiotsa harva oma 
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mõrsjat, hiljem muutusid ta külaskäigud 
sagedateks ja lõpuks jäigi ta sinna. Nende 
vahel arenes mingisugune sõprus. Selle põh­
jal lubasid nad üksteisele paha nalja ja 
nokkimist. Hiljem, kui neil oli eriline hea 
tuju, tülitsesidki nad. Kui siis proua Zsol-
tan Olga kasvatamatu sest kohkus, seadis 
see oma sasitud juuksed korda ja ütles 
naerdes: „Arpad on narr!" 

Siis tuli sinna vahele ebasobiv sündmus : 
vana Zsoltan oli ette võtnud mingisuguse 

vaesuse tarvis. Teil on suursugu kalduvu­
sed, mina aga armastan ilusat korterit ja 
kalleid rõivaid. Teatud muinasjuttu, mis 
kõneleb õnnelikust vaesusest, mina ei usu. 
Sellepärast lahkuge ; küll te leiate partiisi ! 
Mis aga mind puutub, siis jätke see minu 
hoolde ; mis ma vajan, küll ma selle ka 
vesi ikka leian.' : 

Nad andsid üksteisele kätt ja lahkusid 
heade sõpradena. 

Horwathil oli kahju. Tema oli Olga nok-

Davose mäed. 

hulljulge spekulatsiooni, millega ta kaotas 
hulga miljoneid. See kaotus langetas ta : 
selgus, et tal küll veel oli hulk kinnisvara, 
kuid et see raskesti oli võlgadega koor­
matud. Zsoltan jäi maksujõuetuks ja tohtis 
veel rõõmus olla, et ta terve nahaga pää­
ses kohtu käest. 

Kihlus tühistati. Olgal oli küllalt nii­
palju takti, et ise esimese sammu astus. 

„Ma ei taha olla teile koormaks ja ka 
muidu pole mõtet. Meil pole kummagil mi­
dagi ja ometi pole meist kumbki sündinud 

kimistega ja pärastlõunaste lustilikkude 
nöökamistega juba nii väga harjunud. 

Ta läks reisile. Olga aga hakkas ema 
seltsis külastama balle ja supelkohte. Kaua 
aega tulemuseta. Proua Zsoltan tõendas, 
et selles olla vaid Olga süüdi, kuna ta rik­
kaid austajaid kunagi ei julgustanud ; vii­
maks aga sai ta ühes supelkohas tuttavaks 
härra Nestoriga, uue, aadeliseisusse ülenda­
tud miljonäriga. Nüüd olenes kõik vaid Ol­
gast, kas ta proua Nestoriks tahtis saada. 

Sel õhtul, mil Olga oma peigmeest uuesti 
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Saksa kuulsaim klassikakirjanik ja luule­
taja Johann Wolfgang Goethe, 

kelle surmapäevast möödus 22. märtsil 100 aastat. 
J. W. Goethe sündis 28. augustil 1749. a. Kirjaniku 
kuulsuse tõi temale kirjakujuline romaan «Noore 
Wertheri kannatused". Mõni kuu enne surm? lõpetas 
ta oma teise suurteose „Faush'", mille kallal oli tööta­
nud umbes 60 aastat. Maie pildil oleva Goeihe maalis 
Josep K. Stieler Bayeri kuninga Ludvig I. ülesandel. 

kohtas, anti ball. Horwatli oli ootamatult 
ilmunud, keegi ei teadnud kust. Naeratades 
kõndis ta dekolleteeritud daamide vahel, 
palus siis neiut tantsima, nagu ei oleks 
nende vahel midagi juhtunud. 

Valtseri ajal kõneles ta sosistades : 
„01ga, olen asja üle järele mõtelnud. 

M i pole ta korras ! Mina ei või teieta elada ; 
katsusin seda, aga see ei läinud. Saatke 
see Nestor minema ja abielluge minuga !" 

Hiljem jalutasid nad üksteise käevangus 
saalis. 

„01e ometi mõistlik, mu sõber," palus 
neiu, „ärge naeruvääristage ennast. Mis 
peame kahekesi tegema? Kaks kerjust! 
Ärge rikkuge minu asja. J a siis, kui ma 
ka enesele ei mõtle, ei teeks ma seda ka 
teie pärast. Ma ei võiks seda teha, minu 
uhkus keelab mind seda tegemast! ' : 

„Ärge rääkige nii ; ma tean, et mind ar­
mastate !" 

«Mina — te id?" 
„Jah — teie. Salgate ilmaaegu." 
Olga hakkas naerma. 

„ Armas sõber, arvasin teid siiamaani kaineks 
meheks, nüüd näen aga, et olete nende ruma­
late liigist, kes iga lolluse peale valmis on. 

Onn, et teil on mõistlik sõbranna, kes teid teie 
elu suurima lolluse eest hoiab. Elage häst i!" 

Sobimatu üllatusega vaatas Horwath talle 
järele. 

Vaheajal soovitas härra Nestor järvel 
korraldada veneetsia ööd. 

Neiu hüppas istmelt jalule. 
„Olete hullunud?" 
„Küsite veel? Juba küllalt ,kaua olete 

mind vedanud ninapidi. Istuge muidu lä­
heb paat ümber." 

Tusaselt võttis Olga jälle istet. 
„ Ütelge mulle vähemalt, mis kavatsus 

^teil minuga on ?" 
\ «Hoian teid hommikuni vangis, siis an-
fnan teie teie emale tagasi. Seni olete nii 
' kompromiteeritud, et teid ükski Nestor 

maailmas enam naiseks ei taha võtta." 
Olga tahtis seda kõik naljana võtta, aga 

kui Horwath tummalt ja rahulikuna istuma 
jäi, sai ta veidi vihaseks. 

„On see siis mõni rüü tiime eine tegu?" 
„Teen oma vea jälle heaks ja abiellun 

teiega. Ma ei ole teile veel ütelnud, et olen 
eile nimetatud supeldirektoriks, selle supel-
koha direktoriks, kes saab ilusa palga." 

Olga ei vastanud. 
Horwath tõmbas aerud paati ja jättis 

paadi voolu võimusesse, mis neid kandis 
saare suunas. Veest üleulatavad puud olid 
nende peade kohal nagu katuseks. Kalda-
põõsastes läikisid tuhanded jaaniussid, ee­
malt kõlas tasane lauluheli. 

Võis olla möödunud pool . tundi. Olga 
peitis pea käte vahele, ta ei teadnud võib 
olla isegi mispärast, ent teda valdas lust 
nutta. Ballimantel oli tal õlalt maha libi­
senud; üks sääsk istus ta käsivarrele, Olga ei 
märganud seda. Sääsk lendas lõbusasti sumi­
sedes edasi,nagu joovastunud magusast verest. 

Horwath võttis neiu käest kinni, temagi 
meel oli liigutatud. 

„Arge nutke, Olga!" 
Siis lisas ta tasakesi : „Peale palga saan 

veel priikorteri ja kütte." 
Kõlas üdist läbitungiv vile. „Melusine" 

tuli, roheline latern ninas, saare poole. 
Üks suur, vana kala ehmus unest ja tõu­

sis uudishimulikult veepinnale. Ta nägi 
hämmastudes puude varjus kõikuvat paati 
ja selles kaht inimest, kes tummalt üks­
teise najale nõjatusid. Paadist mööda libi­
seb mingisugune rohelisesilmaga koletis su-
listades ja vilistades, ja ta pea peal seisab ad­
miral õlalappidega, kes täiest kõrist kisendab: 

«Ho, hallo, h o ! " 
Neiu aga näib tasakesi naeru kõhistavat. 
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i€cn?u/ccl jecl. 
Ameerika-Saksa kirjanik Vm Hey dr ic hm 

_ Kui tuli esimene lumi ja elu laantes juba 
õige ebamugavaks muutus, ütles kolonel 
Clinner oma meestele : 

„Poisid, nüüd on aeg putku panna. Kolme 
nädala pärast lahkub viimane aurik Relian-
cest. Novembri lõpul võime jõuda Vancou-
verisse." 

Meeskond ja hobused jaotati salkadeks, 
et 14 kuu jahisaaki mere äärde toimetada. 
J a lõpuks istus Call Brydon üksipäi metsa-
jaamas, et seal valvata järelejäänud taga­
varasid, kuni neilegi järele tuldi. 

Call Brydon oli kogu oma elu mööda 
saatnud Athabasca ja Suure Orjajärve kal­
lastel. Tal oli maailmas ainult kaks ole­
vust, keda ta armastas. "Üks neist oli ta 
hundikoer Racy ja teine ta valge shosho-
nee pony King. Kunagi ei tundnud ta mõ­
nusamat mugavust kui siis, kui ta jalad 
Kingi seljalt alla rippusid ja ta võis ratsu­
tada läbi laante, kuna R&cy ümbruse põõ­
sastes ümber nühkis. Oma loomade eest 
hoolitses ta rohkem kui enda eest ja juba 
tihti õlita enese elukaalule pannud, et oma 
neljajalgseid sõpru hädaohust välja aidata. 

Ootamisepäevad möödusid vaikselt ja ra­
hulikult. Aga öösel, enne viimase transpordi 
kohalejõudmist, ärkas Call unest hirmsa 
kära läbi. Racy mässas kui meeletu ja tema 
hulumisest kajas välja viha ning hirm, 
kuulda oli ka Kingi hirnumist ja põruvaid 
kabjalööke vastu talli puuplanke. Ühtlasi 
kuulis Call aga ka üht teist häält — kurja, 
ärritatud mõminat, mis ta juuksed äkki 
püsti ajas. 

Välguna läbistas ta ajust läbi mõte: Karu! 
Sama karu, kelle jäljed ta eile oli maja­
ukse lähedalt leidnud-

Kuna Call ruttu saapad jalga ja kasuka 
selga tõmbas, muutus Racy hulumine väl­
jas ikka metsikumaks. Puu pragises. J a 
äkki kisendas King äärmises hädas. Call 
teadis, mis see tähendas, kui hobused nii­
viisi karjatavad. 

Kui ta, püss käes, välja tormas, nägi ta 
suurt musia varju üle lume ruttavat ja metsa 
kaduvat. Call saatis taile kuuli hea õnne 
peale järele. Rohkem ei saanud ta sel 
hetkel teha, kuna tagaajamine pimedas 
oli lootusetu. Ka Jftacy tuli tagasi ja jook­
sis nuuksudes Calli ja talli vahel edasi 
ning tagasi. 

Värisevail kätel läitas Call laterna ja 

läks talli juurde. Nähes, mis sündinud, kram-
püs ta süda valus. 

King lamas surnult verega määritud alus-
põhul. Nagu vaene tapaohver lebas ta lõh-
kitõmmatud kaelaga ja tummalt seisis Call 
oma ustava sõbra laiba ees- J a äkki tõu­
sis hirmus viha t a südamesse ja ta kisen­
das nii, et Racy kohkudes tagasi kar­
gas : 

„Seda pead sa metsaline tasuma oma 
nahaga! Mina ei taha minna inimeste hulka 
enne, kui see metsaline minu ees samasu­
gusena lamab!" 

Call tundis selle metsalise verist tegu 
nagu roima, ja oma primitiivses õigustun­
des oli tal kindel nõu temale nagu mõrtsu­
kale kätte maksta. Ta tahtis teda taga 
ajada, kuni ta tema kät te sai ja talle oli 
kätte maksnud, maksis see mis maksis! 

Kui vedajad järgmisel päeval jõudsid 
metsalaagrisse, leidsid nad jaama mahajäe­
tuna. Elutoa laual aga seisis sedel Call i l t : 

„Karu tappis Kingi. Viige kõik kaasa 
ja minge minuta. Ütelge kolonellile, et tu­
len järele, niipea kui olen karu tapnud !" — 

Nõnda rändas Call Brydon karule järele, 
et temaga teha lõpuarvet. Nina lumes, jook­
sis Racy, tähelepanu pöörmata muule kui 
vaid karu pooleldi kinnituisanud jälgedele. 
Call järgis teda pingule kistud meelel, sest 
ta võis iga hetk oodata metsalise metsast 
ilmumist ja kallalekippumist. 

Ent näis, nagu oleks karu oma saatust 
aimanud, mis talle järgnes. Nöörõigena, 
peaaegu peatumata, läksid jäljed põhjala 
suurtesse laantesse. Ainult siin-seal oli näha 
lühikese peatuse jälgi . 

Kui nad olid kogu päeva väsimatult rän­
nanud, ehitas Call lumehangedest ja oks­
test tule jaoks kaitsevalli, valmistas endale 
ja koerale süüa ja heitis siis, kasukasse 
mähituna, tule kõrvale magama. Jä rgmi­
sel hommikul algas ta käiku uuesti. 

Aga selgi päeval ei jõudnud nad põge­
nejale järele ja ööbisid jällegi lumehange 
taga ja õhukese okstest katuse all. 

Kolmandal päeval viisid jäljed neid mä­
gisele maale ja Call märkas mitmest mär­
gist, et nad nüüd olid jõudnud karu päri-
seie asupaigale. Jäljed ei läinud enam ot­
seti, vaid viisid kaljurahnude ja viletsate 
kuuskede vahel vindavända. Marult murtud 
puud takistasid teed ja hunnikukaupa seis-
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vate kivide valiel kukkus Gall mitu korda 
tigedatest lumesildadest läbi. 

Seekord valis Gall enesele ööbimiseks 
ühe kaljuprao, mille suu ta kividega kinni 
mattis. Ta] oli kindel teadmus, et karu ta 
tagaajamist oli nuusutanud ja siin tahtis 
võitlust vastu võtta. Igatahes ei tahtnud ta 
kaugemale põgeneda. 

See arvamine leidis kinnitust, kui ta 
hommikul ümbruse üle vaatas. Laias rin­
gis leidis ta karu jäljed, kes teda öösel oli 
ettevaatlikult luuranud. Et karu sama oli, 
keda ta otsis, nägi ta karu parema esikäpa 
iseäralikust välisseisakust. 

Äärmise ettevaatusega asus Gall karu-
laagri otsimisele, mis kahtlemata üsna lähe­
dal pidi olema. Jäljed viisid mäest üles 
kaljurägastikku. Järske ja vindavända teid 
mööda mindi ikka kõrgemale ja jõuti vii­
maks kohta, kuhu Gall enam edasi ei või­
nud minna, sest et ta selles labirindis en­
nast ootamata kallaletungi vastu ei oleks 
saanud kaitsta. 

„See on nüüd sinu töö, Racy," ütles ta. 
„Peame teada saama, kus karu üleval la­
mab. Otsi, mu Racy, otsi!" 

Ent Racygi ei ilmutanud õiget lusti üles 
kaljude vahele tungida. Ta vahtis üles, 
vingus ja istus huludes maha. 

„Kas lähed, lurjus !" kisendas Gall kas­
vavas vihas. „Argpüks, kas tahad mind 
jätta hätta ?" 

Vuhisev hoop rihmaga ajas koera jalule. 
Viivitades ronis ta osutatud suunas minema 
ja vaatas veel kord kaua tagasi, enne kui 
kivide taha kadus. 

Gall seadis püssi laskevalmis, lõdvendas 
noa vööl ja ootas. 

Ta ootas küll tunni ja kuulas koera lü­
hikest haukumist, mis kord lähemalt, kord 
kaugemalt kostis. Viimaks muutus hauku­
mine pikaks kulumiseks. 

„Nüüd on ta tema leidnud!" kisendas 
Gall ärevalt. „Tõmba, Racy, tõmba!" 

Lähenevas videvikus hakkas ta koerale 
järele minema. „Ma tulen, Racy, pea kinni!" 
Nüüd muutus Racy hulumine äkki kõle­
daks hädakisaks. Sellele järgnes vali kar­
jumine. Siis jäi kõik vait. 

„Nüüd lõhub ta mu koeragi!" kisendas 
Gall meeleheitlikult. Tähelepanemata oma 
kindlust, ronis ta ähkides edasi. 

Väikesel tasandikul leidis ta lumest oma 
verise koera lamamast. Tema külg oli lõhki 
kistud. Karust aga ei olnud enam midagi 
näha ega kuulda. — 

Ilm oli nii pimedaks läinud, et Gall enam 
midagi ei saanud ette võtta. Ta otsis en­

dale jälle hea kaljunurga, milleta kividega 
kinni rammis, ja valvas tule ääres juba nel­
janda öö. 

Nüüd oli ta täitsa üksipäi. Mõne päeva 
kestel oli ta kaotanud kõik oma elavad 
kaaslased. Punane viha kees temas. Tal 
oli kindel nõu võitlust lõpetada, üks kõik, 
kas see lõppes hästi või halvasti. See ei ol­
nud enam jaht, see oli isiklik asi, mis tal 
oli murdjaga õiendada. 

Vastu hommikut kuulis ta väljas ähki­
mist ja kaapimist ja teadis nüüd, et ta 
vaenlast enam ei tarvitsenud otsida. Karu 
otsis teda. Gall vähendas tuld ja vahtis 
välja. 

Vihane mõmin kostis lähedalt. Oli selge, 
et karu teda piiras ja luuras ja ootas, mil 
inimene oma peidupaigast lahkub. 

Gall ei mõelnudki pimedas midagi te­
gema hakata. Nõnda lüürasid nad teine­
teist mitu tundi. Inimene ja murdja, kuni 
tuli hommik ja mägestikule laskus hall 
sära. 

Ilm oli kibekülm. Sadas kuiva luud, pik­
kamisi ja vaikselt, ja see mattis kõik nagu 
loori taha. 

Tasakesi kõrvaldas Gall kivid, mis teda 
olid kaitsnud. 

«Nüüd on aeg," mõtles ta endamisi, ja 
peame jõudma lõpule!" 

Ettevaatlikult astus ta välja halli vide­
vikku. Karust polnud midagi näha. Aga 
vaevalt oli ta väljas mõne sammu astunud, 
kui kõlas urisev hääl. Mitte kümmet meet­
ritki kaugel tõusis madalast põõsastikust 
määratu hall kogu ja pööras oma aurava, 
terava pea tulijale vastu. 

Kuigi ta süda kuni kõrini tuksus, ei tun­
nud Gall vähematki kartust. Rahulikult lä­
henes ta murdjale, pani püssi palgesse, las­
kis — ja kargas jälle oma varjupaika ta­
gasi. 

Kuul oli metsalise lõuad purustanud ja 
ta maha visanud. Kuid kohe oli ta jälle 
jalul ja lähenes mõmisedes ja verise koo­
nuga Galli varjupaigale. 

ivaru näis olevat oma meeletus vihas ja 
vapruses otse imetaolik, kuid Gallil polnud 
selliste asjade jaoks mõtteid. Ta pidi te ­
gutsema ruttu ja kindlasti, kui ei tahtnud 
ise sattuda hädaohusse. Külmalt arvestades 
saatis ta teise kuuli kallalekippujale pahe­
masse puusa, nii et raske loom nagu väl­
gust tabatuna maha prantsatas ja enam ei 
jaksanud tõusta. 

Ent karu ei andnud järele. Ta püüdis 
vastase lähedale roomata. Aga Gall teadis, 
et tal enam midagi polnud karta. 
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Ta pani püssi uue padruni ja läks just 
looma juurde, kas võimetus vihas teda püü­
dis käpaga lüüa. Sekund aega vaatasid 
surmavaenlased üksteisele silma ja teadsid, 
et neil kummagil polnud armu loota. 

«Mõrtsukas !" ütles Call ja laskis. „See 
sulle Kingi eest! — ja see Racy eest!" J a 
laskis veel kord. 

Karu varises kokku, võpatas veel mõne 
korra ja jäi siis vedela massina punapleki-
lisele lumele lamama. 

Call silmitses kaua seda korjust ja mõt­
les kõigele, kuidas see tulnud. Siin lamas 
mõrtsukas, aga ta oli vapralt võidelnud ja 
sangarlikult langenud! 

Ta ei puudutanud saaki. 
„Viis päeva olen teda taga ajanud ja 

nüüd oleme kümne minutiga tasa," mõtles 
ta vaikselt. „Miks ohverdasin ma õieti veel 

Elas Hommikumaal üks rikkamaid vürste, 
kes pärinud esivanemailt muinasloolised 
lossid, võlvitud keldritega täis kulda ja 
kalleid kive, ning lugematud hulgad 
orje... 

Seesinane vürst Aali oli tüdinenud pidu­
dest ja laisklemisest kesk ilusate naiste 
karju. Ta hinge tekkis' tahe elu ja inim­
hingi uurida. Ajaviiteks oli vürst lossi raa­
matukogust otsinud välja ühe vanaaegse 
targa käsikirju, kus leidus mõtteid isiku 
kui ka rahva vahadusest . . . 

Ta lasi kutsuda enda juure orjest targema 
— lossi tarkuste vana — kirjatnndja Ben-
Huuri ning ütles : „ Seleta, mida tead isiku 
vabadusest, ehk loe mulle endiste tarkade 
mõtteid selle kohta mu pergamentide ko­
gust. " 

Ben-Huur luges: „Ja vaata isandale kuu­
luv naine, ori ning lojus peab ikka teadma, 
et ta peakohal ripub ta käskija okas-piits, 
sest siis ainult oskab seesinane olla ja elada 
oma valitseja meele järele, ning endale õn­
neks . . . " 

«Küllalt sellest ! Peame nende lausete 
üle järele mõtlema. See oli vist nii õige 
vanal ajal, kui elasid meie esiisad, kuid 
nüüd lasen sul, Ben, kirjutada kuldtähte­
dega uusi inimhinge vabadusseadusi. Kas 
pole õigem nii kirjutada kuldtähtedel mu 

Racy, pärast Kingi kao tus t?" Siis tõstis ta 
pea püsti. „ Õiglus peab valitsema — ini­
meste ja loomade juures!" ütles ta. „Et 
loom ei tea, mis teeb, ei tähenda midagi. 
Ka inimesed ei tea seda tihti ja neid ka­
ristatakse ometi kohe . . . " — 

Mõni päev hiljem astus Gall Bryden 
väsinult, näljaselt ja külmanult Fort R e -
liance võõrastemajja ja küsis, kas kolonel 
Clinner oma meestega sealt juba lahku­
nud. 

Aurik oli samal hommikul teele sõitnud, 
kui ta kaks päeva Calli oli oodanud. 

„Siis andke mulle voodi magamiseks ja 
hommikul üks kanuu," ütles Call üksluiselt. 
„Assiniboynes jõuan ma kolonellile arvata­
vasti järele. Tõotasin teda merekaldale saata. 
Aga ennem pean kord oma väsimuse välja 
magama!" 

lossi seinale: igale inimolevusele ta isiku 
vabadus . " 

„Suur käskija ja rahva kohtumõistja tõ­
dede teel — luba, et sulle, oh käskija, an­
nan nõu! Tee enda mõte tõeks ühe sulle 
armsa inimolevuse juures ja siis kingi sulle 
kuuluvale inimmassile isiku vabadus, kui 
ka. poliitiline vabadus . . . " 

«Mõistan, et oled ta rkus te . vana Ben-
Huur, nagu sind mu lossis kutsutakse. E t 
sa mulle head soovid, määran sind mu kat­
sealuse jälgijaks. Tänasest päevast alates 
on mu armsamal naisel, Koidukannil, täie­
lik isiku vabadus. Ta toimingu enda ära­
nägemise ja isiku vabaduse järgi. Tema 
iga soovi tuleb sul täi ta — pea seda mee­
les ! Kuid esiteks tuleb sul temale selgeks 
teha, mis on isiku vabadus. Mehe, eriti 
minu ori, ei oska olla vaba ja talitada minu 
moodi . . " 

„Minu kohus on kuulata su jumalikku 
tarka käsku, oh vägev valitseja! Püüan 
olla kasulik sulle ja kogu su ala­
maile. . ." 

Päevad ja kuud kadusid . . . Vürst Aali 
oli pahur ja t iht i nukker, sest Koidukannil 
oli alati tuline kiire ning harva külastas ta 
enda endise mehe ja käskija lossi ruume. 
Raske oli Aalil harjuda sellega, kuidas 
tema Koidukannike end näitas ilma näo-

Kchhimcislja. 
Arnold Liiv* 
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katteta väepealikutele, kuidas ta nendega 
naljatas, pildudes enda põlevatest silmadest 
vaikusi, eriti ilusamaile ja mehisemaile 
tema hoovkonnas. Siin-seal sosistasid hoov-
konna orjad Koidukanni armuseiklusist, 
mida nad näinud salaja lossi aias kuuval-
geil öil. J a kadedad naised punusid Aalile 
tema naise pattudest veretava ahela . . . 
Vürst kannatas, sest Koidukanuike oli ik­
kagi ta armsaim naine kogu haaremis. J a kui 
vürstile ette kanti ta naise armuseiklusi, jäi 
et nendele ettekandjatele kurdiks just mee­
lega, sest tal oli usku naisesse ja temale 
antud isiku vabadusse . . . Ühel kuuval­
gel ööl viinamarjade valmimise ajal tuli 
Koidukannike Ben-Huuri saatel ihituledes 
säravasse lossi. Hurmav naine oli nimelt 
palunud oma sõpra eriskummalist palvet 
vürstile ette kanda, kuid et see ei julenud 
esineda sellise sooviga, siis tuli ta ise, võt­
tes targa seltsilisena kaasa. Aali oli halvas 
tujus, olgugi et kuuldus kõikjalt rõõmu ja 
mahedat muusikat, ning lossiaed oli kuu­
valgel muinasjutuline . . . Koidukannike 
tuli, tuli jooksusammul Aali juure, jättes 
lehtla teerajale Beni, põimis enda nõtked 

käevarred tusase mehe uhkele kaelale ja 
sosistas: „Ah, mu armsaim, palun sult ühe 
mu soovi täitmist ja nimelt: mul on juba 
igav sinu senistest väepealikutest ning lossi 
ülemteenritest. Muretse endale ja seega ka 
mulle uued inimesed, kaunimad, targemad 
ja tugevamad praegustest . . . " 

Vürst Aali kuulatas. Kortsud ta kulmul 
paisusid siniste madudena. Ta raputas hap­
rad naisekäed purustatud lille vaatidena 
enda kaelalt — lükkas vihase liigutusega 
naise lillepõõsasse ja hüüdis : — „Ben-Huur! 
Vii see tänavnaine lossi pimedamasse keld­
risse, kus ta enam kunagi meeste nägusid 
ei tohi näha, ja kustuta mu tarkuseraama­
tust kõik sõnad ja mõisted isiku, eriti naise 
vabadusest ! Minu riigis elatakse ka edas­
pidi esiisade seaduse järgi . . . " J a järg­
misel päeval olid vürst Aali sõjapealikud 
ja nõuandjad üpris rõõmsad, sest ka neil 
oli haaremites ilusaid isikuvabaduse järgi 
janune vaid naisi . . . Just nende enda tu­
leviku pärast olid nad viimastel päevadel 
mures olnud . . . 

1932. a. 

Laulu võim. 
Jakob Liiv. 

Ma püüan vaimu värska hoida, 
Et oleks ikka rõõmus meel, 
Ja oma hinge laulus toita 
Mu konarlisel eluteel-
Kas olgu ees mul kõrged kaljud 
Või mühisegu formid valjud, 
Neist iluheli üle viib. 

Kui see-, mis mulle kallis, püha, 
ju püüab uttu uppuda, 
Siis vägev laul kui meremüha 
Kõik paneb jälle ärkama, 
Et tunnen ennast elus uues, 
Hing rändab nagu peokuues 
Veel korraks endsel noorusmaal. 

Siis nagu kasvaks mulle tiivad 
Ja selgeks, õrnaks muuiuh õhk, 
Mind iluhelid sinna viivad, 
Kus unub eluhallus, rõhk . . . 
liing tõuseb nagu kõrgustesse, 
Kusi kotka lennul kaugusesse 
Ja tulevikku tungib silm. 
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Unuslctvus. 
Ameerika kirjanik Albert Haig* 

Meie, poissmehed abiarstid, kohtusime 
tookord peaagu iga õhtu pärast teenistust 
väikeses veinirestoraanis hospidali vastas. 
Vahetevahel külastas meid üks või teine 
meie abielusolevatest ametvendadest, kuid 
ei ükski nii harva kui doktor Elliot. J a 
sel olid muidugi head põhjused. See, vana 
peadoktor Bethami lugupeetud assistent, oli 
juba aastaid abielus ja elas oma väikese 
prouaga otse vanasõnalikult õnnelikus abi­
elus, nii et ta sellepärast küll oma muga­
vast kodust enam lugu pidas kui viibimisest 
restoraanis. 

Pikema aja järele oli Elliot ometi kord 
meie manguvatele kutsetele järeleannud ja 
kuidagiviisi oli jutt kaldmaid kliiniku üle­
male. Keegi oli väljendanud, et dr. Beet-
ham ometi juba haigla ja oma vastutus­
rikka koha jaoks liig vana olla, sest kui­
das tähele pandud, olla ta mälu juba mõni 
aeg viletsaks muutunud. 

„On endastmõistetav, et mees tema vanu­
ses võib mõned kõrvalised asjad unustada," 
segas siin Elliot ennast jutusse. „Mina tean 
aga vaid ainust korda, mil ta unustavus 
tõesti oli suurema tähtsusega. Vähemalt 
minule: tema lõi tookord eelduse minu 
praegusele õnnele. 

Lugu juhtus ligi paarikümne aasta eest, 
kui Beetham veel polnud kutsutud selle 
hospidali juhiks," jätkas Elliot ja naeratas 
meie hämmastanud nägudele vaadates. 
„Tookord oli tal küll kaunis laialdane prak­
sis vaestelinnajaos, aga oma inimsõbralikul 
viisil teenis ta küll vaevalt rohkem kui 
igapäevase korraliku ülalpeoraha. 

Ühel õhtul kutsuti ta tungivalt ühe haige 
juurde. Ta leidis ülesantud aadressil viletsa, 
tühja toa ainsa tooliga, koidestnäritud soh­
vaga, mis kahtlemata oli näinud kord pa­
remaid päevi, ja lihtsa lauaga. Veidikese 
värvi sellele ümbrusele jagas vaid üks vana 
vaas, milles seisis kimbuke poolnärtsinud 
sinilillesid. Kõik muu oli pleekinud ja rõõ­
mutu, hall. Aga puhas oli see tuba ja pu­
has ka noore, meeleheitliku ema lihtne pesu-
kleit. See naine istus sohva kõrval, millel 
lamas ta kannatav, raskesti haige laps, aas­
tat seitse vana tütar. 

Bentham tundis haigust juba paarist en­
disest külastusest. Noor proua oli mehe sur­
mast saadik juba viis aastat vapralt kõi­
gile saatuslöökideele vastu pannud: väsi­

matuna oli Närv Gorman suurtele äridele 
valmistanud peeneid näputöid, mille eest 
saadud rahaga ta ennast ja oma Inget ülal 
pidas. Kas mõtlevad siis inimesed sellele, 
kui rasket vaeva peab nägema üks noor 
ema, kes võib loota vaid oma kate osavu­
sele, kuna ta maailmas seisab toeta ja abita, 
et muretseda omale ja lapsele ainult kõige 
vajalikumat? Mis teab enamik inimesi sel­
lest, kui meelsasti üks ema võtab kõik 
mured ja raskused enesele, kui kergesti 
käsi veel hilistel öötundidel nõela liigutab, 
kui ta selle eest saab näha oma last rõõm­
sana ja õnnelikuna ! 

Alles viimastel kuudel oli häda kasvanud 
otse vältimatuks. Paa r tarvilikku mööblit, 
mis toale olid annud vähemalt mugavuse 
paiste, oli ära müüdud, kui Mary Gorman 
nädalaid enam ei olnud leidnud tööd, isegi 
mitte odavaima töötasu eest. Nüüd jälle 
olid viimased sendid arsti honorariks ja 
rohtude muretsemiseks ära kulunud. 

Põhjaliku läbivaatuse järele leidis Beet­
ham, et lapse haigus ta viimasest käigust 
saadik oli edasi arenenud. Lapse suured 
pruunid silmad olid pärani lahti ja läikisid 
palavikus ta r re tu l t ; kaks punast plekki 
põlesid ta väikesel, kõhnal näol ja ta käe­
kesed kobasid ning võpatusid krampli­
kult. 

„Härra doktor," küsis Mary meeleheitli­
kult, kui nägi arsti tõsist nägu pärast läbi­
vaatamist, „on siis seiukord täitsa lootu­
setu? Kas siis tõesti ei saa enam midagi 
t eha?" 

„Minu teadmise järele on päästmiseks 
ainult üks võimalus," vastas arst kaastund­
liku viivituse järele ; „ainult kiire operat­
sioon võib veel tarviliku kergenduse tuua. 
Aga ainus mees, kes selle operatsiooni 
võiks õnnelikult korda saata, on eritead­
lane professor Anderson. J a tema honorar 
on vähemalt kolmsada dollarit," lõpetas ta 
tasa. 

„Mul pole kolmegi dollarit maailmas," 
vastas Mary Gorman kibedas meeleheites. 
„Aga seda ei või tulla — ma tahan töötada 
— päeval ja ööl — tahan anda oma elu — 
aga mu laps peab elama." 

Sügavaima kaastundega vaatas Beetham 
palujale. Kui ometi võimalik oleks sellele 
emale abiks olla ta lapse elus hoidmisel! Aga 
tema kunst oli siin lõpul. 
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Haigevoodist tuli nõrk heli ja kütkestas 
kolle arsti tähelepanu. 

„Ta tuleb jälle meelemärkusele," sosistas 
ta. „Paraku ei või me loota, et ta meele­
märkusele jääb." 

Vahakahvatud silmalaud värisesid lapse 
silmadel ja rahutud käed jäid pikkamisi 
rahulikult vaibale. Pikkamisi hämardus 
meelemärkus lapse ilusates silmades. 

„Ema — kus on minu ema?" küsis ta 
viimaks kogeledes. 

Beetham andis noorele emale märku; 
põlvili langedes võttis see lapse väikesed 
käed ja surus need oma rinnale. 

„See vaas on viimane ülejäänus õnneli­
kumatest aegadest," ütles nüüd noor ema 
esimest korda pärast Inge ärkamist. „Tema 
on minu ema perekonnas olnud juba mitu 
inimpõlve — usun peaaegu kakssada aas­
tat ; ühes teiste väikeste asjadega saime 
meie ta oma pulmadeks. Nüüd pean temagi 
ära andma, nagu kõik muu, mis mulle oli 
armas ja kallis. Loodetavasti on ta vähe­
malt midagi väärt, et saaksin, härra dok­
tor, mõne dollari teie honorariks," lõpetas 
Mary kibedalt. 

Beetham oli prillid ninale asetanud ja 
vaasi põhjalikult silmitsenud. Kuipalju hõis-

K. o.-ü. „Arengu" juha tus ja revis jonikomisjoni l i ikmed 1932. a. 
I s t u v a d v a s a k u l t p a r e m a l e : H. Lagus (juhatuse esimees ja ajakirja „Romaani" 
asutajaid), P. Grünfeldt (..Romaani" toimetaja), Ph. Vahtrik, (juhatuse liige), H. Haljaspõld 
(juhatuse liige ja ajakirja «Romaani asutajaid). E. Jakson (rev. kom. liige) ja Em. Gutmann 

(rev. kom. liige, .Romaani" mõistatuste ja albumite toimetaja). 

„Ema, ma sooviksin oma sinilille!" 
Lapse silmad rändasid väikesele seina­

riiulile, milles poolnärtsinud lilled seisid 
vanas vaasis. Ema võttis vaasi maha ja 
väike Inge tasus seda väsinud naeratusega, 
kuna ta iga lillekest üksikult silmitses ja 
paitas. 

„Kas tohin minagi kord sinu ilusaid 
lilli vaadata?" küsis Beetham lõpuks. 

,,Jah — ema ja mina noppisime nad, kui 
käisime pikal, pikal teel. — Ega te neid 
minult ära ei võ ta?" vastas haige laps. 

,.Ei, muidugi mitte," rahustas Beetham 
las t ; „tahaksin ainult nende lõhna hin­
gata ja ilusat vaasi vaadata," 

kavat naeru ja valusaid pisaraid, kuipalju 
rõõmu ja muret, lootust ja kartust võis see 
vaas olla näinud! 

„ Väärt?" ütles ta lõpuks. „Noh, olen val­
mis teile selle eest maksma viissada dol­
larit." 

Mary Gorman silmitses arsti uskmatu 
hämmastusega. Kas pidi see olema vastus 
tema palavatele palvetele ? Tema suu 
ei osanud vormida mingisugust tänusõna, 
aga rõõmupisarad seisid ta silmis. 

„ Seega võimaldub teie Ingele ainus või­
malus päästmiseks: operatsioon," jätkas 
doktor Beetham. „Kirjutan teile siin viibi­
mata tsheki ja telefoneerin siis professor 
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Andersenile, sest operatsioon tuleb veel 
täna igal tingimusel teostada. Kuidas näete, 
kaob lapse meelemärkus uuesti." 

Pool tundi hiljem viibis laps professor 
Andersoni erakliinikus. Ootetoas jalutas 
murestmuljutud ema edasi ja tagasi, edasi 
ja tagasi. Vahetevahel raputas äge värin 
ta keha, nii et ta peaaegu oleks kukku­
nud. 

Siis — mis tähendas kellahelin? Kas 
võis tulla operatsioonitoast? Kas tähen­
das see . . . ?" 

Lesk haaras ta käevarrest kinni. 
„ Doktor — minu laps — ütelge mulle 

ometi — mis on minu —" 

„Kõik on mööda," ütles Beetham rahus­
tades. „Teie laps saab terveks ja elab!" 

Seega lõpetas dr. Elliot oma jutustuse. 
Me olime ta jutustust põnevalt kuulanud 
ja hingasime kergemini, kui kuulsime epi­
soodi õnnelikku lõppu. 

„Jah, armas Elliot," ütles keegi meist, 
„aga kas te ei tahtnud meile jutustada meie 
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(trükikoja juhetaja ja kaasomanik), A. Devis, pr. M. Jürgens (raamatupidaja). 

„Armas, halastaja Jumal, ainult seda 
mit te!" ohkas ta meeleheitlikult. 

Ta vankus j a langes toolile.Mis sündi snüüd? 
Kellahelin oli vait jäänud ja temale järgnes 
hirmus vaikus. Kõik tunded ja mõttejõud 
lahkusid temast; ruum näis vajuvat tühjusse. 

Siis näis mingisugune hääl nagu kõu ta 
kõrvus kõmisevat — „ Jooge seda !" 

Pikkamisi ärkas ta ja leidis doktor Beet-
hami enda kõrvalt. 

„Noh, kas on teil nüüd juba parem ?" 
küsis doktor lahkesti. 

Vaa-
too-

et vaas ei olnud tõesti 

ülemarsti ühest tähtsamast unustavusest? 
Mina ei mõista õieti. . . . " 

„Ah see?" ütles Elliot naeratades. 
dake, ma unustasin nimelt ütlemata 
kord ja hiljemgi -
kaht dollarit väärt." 

„Ja kuidas seisab teie tänane Õnn sellega 
ühenduses, El l iot?" ei võinud ma jätta üt­
lemata. 

„Kas olete üsna unustanud, et minu abi­
kaasa nimi on Inge?" vastas Elliot naer­
des. 
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Kes meie järel tulevad.. 
Saksa kirjanik Thea von Harbou romaan, 7 

„Tean ainult ühte inimest — ja sellelt 
ma raha vastu võtta ei või." 

„Marlen ! Kas ei kõnele sinust jonn ja 
valeuhkus, mis ei oska paluda?" 

„Olen paluma Õppinud. Kuid ma ei taha .. 
ei, ma ei taha!" 

Ta vallandas oma käe ägedalt. 
Õpetaja tõusis. „Marlen, su poja kogu 

tulevik seisab kaalul 1 Sa võid ta teed ta­
sandada, et ta saavutaks ülima sihi — sa 
tead inimest, kes sind saaks aidata — ja 
sa ei taha teda paluda! Kas pean sinus 
jälle kahtlema ?" 

„Ma ei taha," ütles naine ja sulges silmad. 
„Sa kahetsed seda sõna, Marlen ! Sest 

vaa t a : ta on rüübanud peekrist, mille jä­
rele saab janunema kogu elu, ja ta ei unusta, 
et sina olid see, kes keelas tal juua, sina. 
ta ema! Kui ta seda jooki iialgi ei oleks 
maitsnud, ta tee oleks sarnanenud teiste 
vaiksele teele, ilma igatsuseta ja võitlu­
seta. Kuid nüüd on ta esimesi piisku nau­
tinud ning on argipäeva rööbastest sattunud 
tõotatud maa väravate ette, mida ta iialgi 
ei pea nägema. Kas võid selle vastutuse 
enesele võtta, Marlen ?u 

„Ma ei taha," ütles naine ja pani pea 
kuklasse nagu lämbudes. 

Õpetaja Henssen raputas kurvalt pead. 
„Mu armas poiss, seda mõtlesime teisiti, 

eks ?" ütles ta ja silitas Muti juukseid. 
j,Kuid ole mõistlik ! Austa oma ema põh­
jusi, kuigi sa neid ei mõista. Sa tead ju, 
et ta sind armastab ja et tal on raske sulle 
su soovi keelata. Usu mind, mu laps, sa 
võid ka meie lihtsas külakeses tubliks ja 
heaks meheks saada, kellest Jumal ja ini­
mesed rõõmu tunnevad. Eks, sa lubad seda?" 

Mut ei liigutanud. Ta seisis tooli kõrval, 
millel oli istunud Hannes Henssen ja vah­
tis tühjusse. J a õpetaja mõtles, et poiss 
sarnanes oma isale nagu üks veetilk teisele. 
Niisugune ofi Jens olnud, kui seisis tol 
päeval õpetajamaja uksel, mis oli lõppenud 
nii hirmsasti ja mida Hannes Henssen su­
gugi tahtnud ei olnud ja ometi süüna tun­
dis, mida tahtis surnu lapsele armastusega 
tasuda. Nüüd muutus ta lootus. 

Ta ei saanud enam sõnagi suust. Ta tea­
dis, et siin terve elu kaalul seisis. J a tal 
hakkas kahju noorest, paljutõotavast elust. 
Vaikides eemaldus ta. 

Kaks inimest onnis jäid üksi. 

14. 
Marlen pühkis käega üle otsaesise ja poo­

ris lapse poole. Ta vaatas sellele kaua otsa. 
Ka tema tundis sarnadust Jensiga sel kibe­
dal tunnil tugevamini kui muidu. 

„Mut," ütles ta ja sirutas käe ta poole. 
„Tule, mu poiss !" 

Mnt kuulas sõna. 
Ema pani käed ta õlgadele ja poiss tundis 

nende vaeste käte värinat üdini. 
„Mut, mu armas poiss, vaata mulle näkku!" 
Mut tõstis p i lgu; ta ei tundnud vaenu 

ega viha, ta oli tömp ja kustunud. Hirmus 
ükskõiksus oli tast võimu saanud. 

See möödub, mõtles Marlen. See on pet­
tumuse esimene meeleheide. Kuid see möö­
dub. 

„Mut, kas usud mind, et mina — seda 
ei suuda?" küsis ta ja selles küsimuses oli 
ta südame kogu armastus ja hirm. 

„Ma ei tea," vastas poiss. 
Marlen lasi ta lahti ja tõusis. Ta jalutas 

toas ringi ja näis nagu pime, kes komistab. 
Ta meeled olid eemal. 

„Sa ei ole veel söönud," ütles ta väsi­
nult. „Ja sa pead kooli minema." 

„Jah." 
„Ära hiljaks jää, Mut. Pean tööle minema, 

ma ei või sind oodata." 
„Jah.« 
Marlen läks raskete sammudega. Kui ta 

lõunaajal tagasi tuli, istus poiss veel samal 
kohal, kuhu Marlen ta oli jätnud, lõug käte 
vahel. 

„Kas sa koolis ei olnud?" küsis ema ja 
kinnitas seega nagu oma mõtteid. 

„Ei." 
"Miks, Mut ?" 
„Ma ei taha enam iialgi kooli minna. 

Tean, et kooliõpetaja meile valesid muinas­
lugusid jutustab, et varjata tõde. Kuidas 
pean teadma, mis uskuda ?" 

Marlen ei vastanud. 
Nad möödusid üksteisest tummalt. Tum­

malt istusid nad lauas. Mut ei puudutanud 
sööki. 

Kuid naises ärkas viha poja vaikimise 
hääletu etteheite vastu. 

„Söö!" ütles ta valjult. 
Mut haaris lusika ja neelas mõned suu­

täied. Siis ütles ta poollämbunult: „Ma ei 
või!" ja vaatas emale otsa pilguga, mis 
sellele torkas südamesse, 
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Marlen tõusis, võttis vaagna ja kandis 
sel?e kööki. Mut jäi, kus oli. Marlen astus 
veel kord lävele. 

„Ma ei taha enam näka, kuidas seal istud 
ja enese ette vahid," ütles ta ja vaatas üle 
poisi pea. „ Puukuuri ees õues on hulk puid. 
Võta kirves ja raiu nad peeneks." 

Mut läks välja ja varsti kuulis Marlen 
teda töötavat, korralikult ja usinalt, üles 
vaatamata. Kuid Marlenile näis iga hoop 
purustavat tulevikku. 

Siis tuli öö. 
Täna ei hiilinud Mut ema voodi juure 

kiire, südamliku „Head ööd" sõnaga. Täna 
ei seisnud ta kerjates riivistatud ukse ees; 
täna ei tarvitsenud ema lambikest süüdata. 

Nad olid läinud voodi ilma lepitava sõ­
nata. Üks kuulatas teise hingamist ja luges 
sekundeid ja minuteid. 

Äkki ei kuulnud Marlen enam Muti hin­
getõmmet. 

Ta kuulatas. Kamber oli surnuvaiime. Ta 
ajas end poolenisti üles ja vaatas poja 
aseme poole. Kuid ei näinud midagi. Ta 
tõusis tasa ja hiilis aseme juure, kummar­
dudes selle kohale, ettevaatlikult ja aralt. 

Poiss lebas rinnuli voodis, oli pea käsi­
vartele pannud ja hambad patja surunud. 
J a ema nägi, kuidas ta keha raputas met­
sik, pisarateta, äge nuuksumine. 

Ta seisis tükk aega, vaatas poega ja unus­
tas hingamise. 

Siis põlvitas ta aseme ette ja pani käsi­
varred poja Umber. See ei liigutanud, ei 
lükanud teda eemale ega surunud end tema 
vastu. Ta tundis selgesti, et poeg sulges 
oma mure endasse. Ta ei pahandanud ema 
üle, ei jonninud. Ta oli üksi murtud elu 
pimeduses ja võitles kogu jõust tahtega 
võtta argipäeva ike enese kanda. Kuid ema 
teadis tast paremini, et ta seda iialgi ei õpi, 
sest ta oli Jens Hollanderi poeg, kes oli 
kodutu kogu maakeral olnud, kuna ei leid­
nud oma teed. Ja ta teadis ka, et kaotab 
poja neil tundidel, et see libiseb ta käest 
nagu ei oleks ta teda iialgi omanud, kuna 
ta teda raskemas mures ei aidanud. 

Ta tõusis ja läks majast. Ta läks Jensi 
haua juure. 

Ta istus madalale künkale, toetas otsa­
esise pahemale käele ja asetas parema ja­
hedale maapinnale. Nii kõneles ta surnuga 
kogu öö . . . 

Järgmina päev aga oli pühapäev ja Mut 
mõistis, et ema sellepärast ei läinud tööle. 
Kuid ta ei teadnud, miks ta nii hoolikalt 
oma riideid silus ja vara hommikul ilusaid, 
musti juukseid pesi ja päikeses kammis, et 

Arnold Lagus 
K. o.-ü. «Arengu1* ärijuht 

1925. a. — 1927. a. 

nad hiilgasid sulatatud vasena ja nad siis-
laiades palmikutes ümber otsaesise põimis_ 
kuna neid muidu kandis kuklas. Ta imes 
tas samuti, et ta silmad olid nii vaiksed ja 
sügavad ja huuled nii pehmelt avatud, ku 
pojale otsa vaatas nagu mõtleks ta heldele 
ja imelistele sõnadele. 

Ta ei teadnud, et ta ema sel hommikul 
oli ilusam kui oma armastuse pulmapäeval. 
Kuid ta ei suutnud emalt silmi pöörata, 
vaadeldes ta rahulist kõnnakut, ta mahedat 
rahu. 

Kellad kutsusid jumalateenistusele, kui 
ta lahkus onnist ja läks külla. J a Mut us­
kus sel tunnil, et kellad helisesid emale. . . 

Marlen sammus üle Dorpi talu õue ja nägi 
väikest kalasilmadega teenijat kaevu juures 
seisvat. 

„Kus on peremees ?" küsis ta. 
«Majas." 
Ta leidis peremehe suures, madalas toas. 

See seisis kapi ees ja korraldas raamatuid 
ja pabereid. Kui kuulis ust avatavat, sulges 
ta kapiukse ja pööras ringi. 

Lävel seisis Marlen. 
Ta ei teretanud. 
Ta kuulis, kuidas peremees hambad kokku 

litsus ja tugevasti Õhku kopsudesse tõmbas. 
Kuid ta seisis rahulikult, vaatas Marlenile 
näkku ja pistis kapi võtme tasku. 

Marlen ei mäletanud enam sõnu, mida 
öelda oli tahtnud. J a sumedas ruumis va­
litses südantahistav vaikus. 

Lõpuks tõstis Marlen pea ja liigutas huuli. 
„Tulen su juure," algas ta ja vaatas pe-

remehe poole, „kuna vajan raha Muti jaoks." 
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Klaus Oorp läks ümber laua, mis seisis 
nende vahel ja tõmbas toaukse kinni. Ta 
ei öelnud ikka veel sõnagi. Ta oli Marie -
niie nii lähedal, et tundis suvehommiku 
värsket lõhna, mis tast hoovas. Veri tõusis 
talle näkku ja ta käed tõmbusid aeglaselt 
rusikasse, et musklid pingule tõmmatud 
said. 

„Sina!" sosistas ta Marlenile näkku. 
„Lase enesele öelda — sa mängid hädaoht­
likku mängu!" 

„See ei ole mäng," vastas Marlen. „Mul 
on kibe tõde mõttes." 

„Et mu juure tuled?" 
„Jah . . . " 
„Sina . . . minu juure?" 
„Jah." 
Peremees pani käed ta käsivartele. Mar­

len ei taganenud, kuid kahvatus nii hirm­
sasti, et peremees ta lahti lasi ara ja ti­
geda pilguga. 

„Asja juure. Sa tahad raha?"' 
„Jah." 
„Palju ?" 
„Väga palju." 
„Ma eelistan arvusid." 
„Tuhat marka." 
„Nii . . . sa oled nõudlik. Milleks vajad 

sarnast summat ?" 
„Tahan saata Muti linna kooli." 
Klaus Dorp kehitas õlgu. 
„01en uudishimulik, kuidas seda teostad. 

Su majast ei kuulu sulle ainuski sindel ka­
tusel ja põllud ei kanna kulda." 

„Müün sulle maa, aia ja maja," vastas 
naine. 

„ See ei maksa tuhat marka. J a mis teed 
hiljem ? Kas tahad kogukonnale koormaks 
olla? Iga päev tühja laua taga istuda — 
ja teise katuse all magada?" 

„ Tulen sulle teenijaks . . . " 
Näis, et peremees oli saanud hoobi vastu 

rindu. Vilistav toon tü l i t a suust j ä ta ham­
bad välkusid nagu röövlooma kihvad, kuna 
ninasõõrmed laienesid. 

„Mu teenijaks . . . ma ei vaja teenijat— 
sa tead seda . . . sa oled ka liig kallis." 

Marieni abiotsivad silmad eksisid kapi 
juure nurgas. „Pean raha saama," ütles ta. 

Seal seisis peremees ta kõrval, haaras ta 
käed omadesse ja meeletu hullus, mis teda 
oli vallanud, neelas talt iga sõna. See ei 
olnud kõne, vaid sosin ja kogelemine ja 
läks üle Marieni nagu torm kihutab üle 
rukkipõllu ja Marlen vankus nagu tormis. 

„Ei taha su tööd 1 Naeran su, töö üle! 
Selle eest ei. anna ma tukat pennigi 1 Sa 
tead, mis ma tahan! Muidu ei oleks sa tul­

nud ! Sind tahan ma ! Sind ! Su kogu elu ! 
Tahan sind näha, tunda, igapäev, iga tund 
. . . tahan oma janu kustutada . . . tahan 

terveks saada. . .jälle hingata, jälle e lada! . . . 
Seda tahan ma ! . . . Kas tead seda! ? Kas 
tead seda, Marlen ?" 

„Jah !" ägas see ja heitles mehega meele­
heitel. 

„ J a sa tuled . . . Kas tuled, Marlen ?" 
„Jah, j a h . . . " 
Peremees lasi ta lahti. Peaaegu oleks 

Marlen põlvili langenud. 
Ta haaras tooli järele, hoidis end sellest 

kinni ja kattis näo käsivarrega. 
Mõne südamelöögi vältel ei olnud toas 

ainustki häält. 
Siis sammus mees raskelt üle toa. 
„Sa saad raha, Marlen. . ." 
Ta avas kapi ja murdis pitsati ühe sees­

mise laeka küljes. 
Luges raha lauale. Kümme sinist tähte. 
Ja jäi kapi juure seisma. 
,,Võta nad," ütles ta tagasi vaatamata. 
Marlen tuli ja kogus tähed kokku. 
„Tänan," pomises ta. 
Ja läks. 
Peremees ei peatanud teda. 
Kuid kui Marlen juba hoidis ukselinki 

peos, tuli ta talle järele. Tõmbas ta mõlemi 
käsivarrega oma rinnale ja surus hambad 
ta kuklasse. 

Marlen ei pannud vastu. Ta hoigas. 
„Mine!" ütles mees ja tõukas ta eemale. 
Ja Marlen komistas üle läve. 

15. 

Kui õpetaja Henssen peale lõppenud 
jumalateenistust käärkambrist väljus, tuli 
Marlen talle vastu. 

«Lootsin sinel täna kirikus näha saavat," 
manitses, vaimulik mahedalt. 

„Tulen teinekord. Täna ei olnud mul aega. 
Tahtsin ainult öelda, et olin Klaus Dorpi 
juures ja palusin talt raha Muti jaoks. J a 
ta andis selle." 

„Armas hing!" hüüdis õpetaja ja ta sil­
mist paistis rõõm. „Seda ütlevad su huuled 
nii külmalt ja rahulikult, nagu oleks see 
endastmõistetav asi! Kas ei ole su ema­
süda täis lootusi ja tänu ja kiitust, et kõik 
läheb nii häst i? Oh Marlen, Marlen, kui 
näeksin päeva, mil sa tänaksid Jumalat täiest 
hingest ta armu eest!" 

Naeratuse vari lendas üle naise näojoonte. 
„Ehk teen seda kord," ütles ta langeta­

tud pilgul. „ Võtke raha, õpetajahärra ; ma 
ei taha seda kodus hoida." 
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„"r£as näed," naljatas õpetaja. „Vaevalt 
oled rikkaks saanud, kui juba hakkad tundma 
rikka muresid, et raha võiks saada varas­
tatud !« 

„Jah," ütles Marlen ühetooniliselt. 
Õpetaja Henssen raputas pead ja ohkas 

veidi. 
„Kas Mut te ah juba oma Õnne?" 
„Ei. Tahan seda talle nüüd öelda. J a 

millal läheb ta l inna?" 
„Kui kõik läheb hästi, nagu loodan ja 

usun, siis viin ta septembrikuu viimasel nä­
dalal üheskoos Dieteriga- linna. Kuid ära 
noruta pead, Marlen. Ära riku enneaegse 
lahkumisvaluga oma poisi esimest rõõmu ! 
Su mure on emade üldine saatus, kui lap­
sed kasvavad ja noori tiibu liigutavad. Kas 
tahad äkki lootuse nurka heita ?" 

„Ei," ütles Marlen. „See möödub. See 
kõik on alles nii harjumatu." 

Kuid ta ei tõstnud pilku teelt, kui läks 
koju. 

Alles kui ta nägi poega enese ees, nae­
ratas ta. Ta istus pingile maja ette nagu 
oleks ta väsinud pühapäevahommikul, pani 
käed süles kokku ja vaatas ilusa, helde nae­
ratusega lapse küsivatesse silmadesse. 

„ Jah, mu poiss," ütles ta ja hingas süga­
valt. „Kõik on korras. Nüüd lähed linna ja 
Õpid, kui palju ise tahad. Sa ei pea elus 
enam puudust kannatama . . . võid omale 
raamatuid osta nii palju, kui on õpetaja-
härral — võid ehitada oma tulevikku tuge­
vate kätega, saad targaks ja Õnnelikuks. . . 
jah, Mut, väga, väga Õnnelikuks . . . " 

Ei, Mut ei julenud veel uskuda! Ei, see 
oli võimatu ! 

Ta seisis kivistunult ja vaatas ema. 
See naeratas, noogutas ja sirutas talle 

käed vastu. 
Siis tegi Mut sammu ema poole ja lan­

ges naerdes ja nuuksudes ta ette põlvili, 
võttis ta põlvede ümbert kinni ja surus näo 
ema sülle. 

„Ah ema . . . ah ema . . . " 
Marlen tõstis ta üles ja hoidis teda mõ­

lemi käe vahel. 
„Kas rõõmustad?" küsis ta sosinal. „Kas 

rõõmustad ?" 
„Ah ema . . . " kogeles Mut. 
Ta pani kaed ema kaela ümber ja ei 

märganud, et ema tuksatas. Ta surus end 
ägedasti ema rinnale ja suudles teda osa­
vuseta palele. 

Marlen ajas pea kuklasse ja sulges sil­
mad. 

Nad ei kõnelenud enam. 
Sel öösel ei suutnud Mut pingile maja 

ette jääda. Ta hiilis ema juure ja litsus 
end selle vastu. Marlen pani käsivarre ta 
õlgade ümber. Kuna ta lebas unetult, vah­
tides kuumade, kuivade silmadega pime­
dusse ja ta äge südamelöök rahuneda ei 
tahtnud, kuulatas oma lapse sügavaid hinge­
tõmbeid ja kaitses ta und . . . 

Näis peaaegu arusaamatu, kuidas päewad 
ruttasid. Täna kõlas rõõmus koodilöök, 
homme sädelesid vikatid küpsel põllul ja 
ülehomme kerkisid seal kuhilad. Truu ja 
sinine taevas õnnistas rikast saaki ja val­
vas seda, kuni tugevad hobused viimase 
vankritäie õue tõid. 

Üle kõrs välja puhus tuul ja siin ja seal 
nähti atra, mis pidi maad järgmiseks kül­
viks ette valmistama. 

Oli kurb, vihmane päev, kui Marlen pak­
kis uue kohvri, mille Andres linnast oli 
toonud, häid ja tarvilikke asju täis. Mut 
seisis kõrval, vaatas pealt ja katsus meeles 
pidada, kui ema seletas, kus see ja see asi 
lebas ja kuidas ta end linnas üleval peab 
pidama. Ta oli unistanud päeval ja öösel 
sellest päevast ja nüüd, mil see oli saabu­
nud, näis talle kõik võigas ja võimatu. Ta 
lasi end lükata ja juhtida ja ütles kõige 
peale jah, pikemalt kuulatamata. 

Kui õpetaja väikesel vankril ette sõitis, 
seisis Mut jahmunult ning ema pidi meele 
tuletama, et ta annaks käe oma sõbralikule 
kaitsjale ja tulevasele seltsimehele. Kuid 
Dieter Henssen oli talle alati meeldinud ; 
ta näis tõsine ja palju vanem, kui oli õigu­
poolest ja tal olid Õe Liisi silmad. 

Kohver mahutati vankrile ja õpetaja ula­
tas Marlenile jumalagajätuks käe. 

„Ta läheb headesse kätesse," kordas ta 
kümnendat korda. 

„Ja,h." Marlen vaatas ringi, kas midagi 
ei ole unustatud. Viimane minut oli käes. 

„Ela hästi, mu poiss." ütles ta lihtsalt ja 
kummardas ta poole. 

Seal alles mõistis Mut, et see oli lahku­
mine ja haaras emast kinni nagu ei tahaks 
ta iialgi enam lahti lasta. 

Marlen suudles teda ikka uuesti ja vah­
tis võitlevasse, ehmunud lapsenäkku ja so­
sistas meeletuid, igivanu, lapselikke õrnus-
sõnu. Siis vallandas ta ise poja käed ja 
tõstis ta väikesele vankrile. 

Hobune hakkas traavima, kuid Mut ei 
lasknud ema kä t t lahti. Nii sammus Mar­
len oma ilusa, sihikindla sammuga vankri 
kõrval, kuni tee hakkas tõusma. Siis va­
bastas ta enese, seisatas ja vaatas vankrile 
naeratades järele, lehvitas ja ootas, kuni 
kolistav vanker oli putukasarnane. 
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Siis pööras ta ja läks koju. 
Ta oli selleks päevaks kõik korraldanud. 

Tühjais, lagedais ruumes ei olnud enam 
midagi teha. Ka pliit oli külm. 

Ta sulges kõik uksed ja pani eesukse 
võtme tasku. 

Ta läks veel kord Jensi hauale, mis oli 
samblaga kinni kasvanud. 

Kuid ta ei jäänud sinna kauaks. Tal oli 
olnud aega jumalaga jätta paljudel, pikka­
del, tumedatel öödel. 

Siis sulges ta ai avara va ja läks Dorpi 
tallu. 

Tal oli kaasas pesukimp ja punapäine 
kleit. See ei kaalunud palju. Sellepärast läks 
ta sirgelt ja hoidis õlgu tihkelt. 

Peremees olevat põllul, ütles üks teeni-
jäist, keda ta kohtas õues, ja vahtis talle 
järele. 

Marlen pani kimbu kotta, siis avas ta 
toaukse ja astus Hanne Dorpi tuppa. 

See oli ta tulekut kuulnud, ajas end 
kahekümne padja vahel üles ja naeris ja 
nuttis ühe hingetõmbega. 

„Sa tuled tagasi, Marlen . . . sa tuled ta­
gasi!" J a ta haaris sõbranna jõurikaste 
käte järele ja silitas neid. „Igatsen su jä­
rele — seda võin tõendada ! Kui lahkusid, 
uskusin, et sinuta enam hingata ei saa. J a 
õppisin seda ometi ja see läks, kuid oli 
raske. Usaldasin sind nii väga ja su ole­
kut . . . Kuid sa ei pea mõtlema, et olin 
sulle pahane, Marlen — ma mõistsin, et sa 
ei tahtnud jääda tallu, kus sulased sind 
teotasid . . . ja see tegi mulle niivõrd valu 
nagu oleks mu õele ülekohut tehtud — kas 
usud seda?" 

«Jah, Hanne," vastas Marlen hääletult. 
Haige naine hoidis takt ikka veel kinni 

ja naeratas tänulikult ja rõõmsalt. 
„Et sa jälle tagasi tulid," kordas ta õn­

nelikult ja silitas oma nõrga käega sõb­
ranna palet. „Kas tead, ma ei unusta iialgi 
Klausile, et ta sind tagasi tõi. Meie mõis­
tame üksteist. Sa oled samuti palju kanna­
tanud, vaene Marlen — kuid usu mind, 
kõige pahem ei ole see, kui surm röövib 
armsama, vaid kui elu ta meilt võtab ja 
selle üle süda murdub . . . see on raskem, 
Marlen." 

„Hanne . . . ," ütles Marlen Hollander 
kokkusurutud kõriga ! „Sa ei tohi nii palju 
kõneleda, see teeb su haigeks." 

„Jäta mind, armas hing. See on mulle 
hea. Olen neil pikkadel nädalatel, mil le­
basin üksi, vaikima pidanud ja see mind 
tervemaks ei teinud. Ja ma tean, sinuga 
võin rääkida nagu ihaldan. Ja nüüd veel 

julgemini. Nüüd, mil sa nii palju oled läbi 
teinud. Vaene Marlen ! Kui kuumad on 
su käed ja su silmad nii auku vajunud. Sa 
näed vilets välja !" 

„Jah," ütles Marlen ja pani käed kokku. 
„ Olen väga vilets !" 

nSiis jää minu juure, sa vaene ! Vaata, 
ma olen õppinud sinult, kuidas lohutuda.. . 
Tahan sind heameelega lohutada. . ." 

Ta väsinud, kõlatu hääl ütles vaikseid, 
ilusaid, heldeid sõnu J a Marlen istus ta 
kõrval segaste mõtetega ja kannatas sellest 
õrnusest, nagu ta iialgi ei olnud kannata­
nud karedast sõnast. 

Videvikurahusse kajas müra. Kuski oli 
uks kinni langenud. 

„Klaus on koju tulnud," arvas Hanne 
Dorp. 

Marlen tõusis, kuid teine hoidis teda ta­
gasi. 

„ Jää ; küll ta teab, kust su leiab. J a ära 
ole segane, Marlen ; meie juures oled kaits­
tud. Siin ei või sulle midagi sündida." 

Klaus Dorp tuli sisse ja jättis ukselingi 
pihku. 

„.Nii, see oled sina?" ütles ta. „Tule pä­
rastpoole minu juure, et korraldame maja-
müügi asja. Äriasjus olen täpne." 

Marlen tõusis ja lahkus toast. Kuid ta 
kuulis enese taga haige naise paluvat häält. 

„01e hea ta vastu. Klaus! Ta on palju 
kannatanud." 

Klaus ei vastanud. 
Ta läks Marlenile järele ja paiskas ukse 

kinni, et lubi seintelt maha kahises. 
„Ära nii palju kära tee I" ütles Marlen 

süngelt. „Haige ehmub igast sinu sammust." 
„Ta on sellega harjunud," ütles Klaus. 
„Olen sult õppinud, et peab paha olema, 

kui tahetakse sihile jõuda. Kuid julmus ei 
ole vajalik." 

„Ehk muudad sa mind, Marlen," vastas 
mees ja ta pilgud rippusid naise küljes. 
„Sul on selleks aega küllalt. Seal laual on 
paber, millele pead alla kirjutama. See on 
majamüügi leping. Teine paber puutub si­
nusse isiklikult. Tahan kirjalikult, et sa 
jääd. Tahan omada tagatist. Olen küllalt 
kaua seda päeva oodanud." 

Marlen astus laua juure, mille taga istus 
peremees, ja luges mõlemad paberid läbi. 

Siis kirjutas ta alla. „Marlen Hollander." 
Ta oli nüüd kodutu. 
Oli ori. 
«Nüüd kuulud mulle," ütles Klaus Dorp 

raskelt hingates. 
Ja haaras ta käed. 
„Kaabak," pomises naine. 
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Kümneaastasele töörohkele tegevu= 
seie tagasi vaadates palun kõiki „/?o= 
maani'' lugupeetud kaastöölisi, levita= 
jäid, lugejaid ja sõpru, kes mind mu 
töös on toetanud, lahkesti vastu võtta 
minu 

kõige soojem tänu. 
Tuhtlasi palan kõiki senist sooja 

poolehoidu jätkata veel tulevikuski. 
Kõige austusega 

Peeter Grünfeldt, 
«Romaani11 tegev ja vastutav toimetaja. 

Mehe nägu käiwatas. 
,.Ütlen sulle," sosistas ta Marlenile näkku, 

„kui oleksin vaba ja iseenese peremees, siis 
oleksin su kosinud nagu Jakob kosis Raheli 
— sest sa pead mulle kuuluma . . . Nüüd 
kosin su ... ." 

„Jah," vastas Marlen ja võitles ta käsi­
varte jõu vastu. „Kuid kerge vaevaga sa 
mind ei saa . . . " 

Nüüd naeris Klaus Dorp, sest ta tundis 
võitlusest rõõmu. Kuid kui Marlen end pea­
aegu vallandanud oleks, muutus ta hullu­
meelseks ja sundis ta põlvili. 

Ta haaris julmalt ta käed, surus ta pea 
kuklasse ja suudles januselt Marieni pool-
avatud suud. 

J a kui ta suudluses tundis naise mässa­
vat verelööki, lõid metsikuse lained ta pea 
kohal kokku. 

16. 

Linnakellad lõid seitse. Imeilus, sügisene 
päikeseloojak hõõgus tumesiniste katuste 
kohal ja täitis kiirgavate värvidega akna­
raami, milles seisis Dieter Henssen ja liiku­
matult taeva vahtis. 

Sügav hämarus valitses ta taga lihtsas, 
sõbralikus ruumis. Mut Hollander oli raa­
matud ammu eemale lükanud ja vaatas tum­
mas mures sõbra poole, kelle liikumatu 
kogu seisis siluetina laskuva päikese kullas. 

Ehk tundis see rasket, tõsist pilku, mis 
uuris ta vaikimist. 

Ta pööris ja Mut tõusis. 
„ Tahan minna Nunnemäele," ütles ta. 

„Kas tuled kaasa?" 
„Jah. Kas ütleme seda all ?" 
„Kui see sulle on armsam . . . Kuid mulle 

ei teeks see siis enam rõõmu. Tule, Dieter!" 
Nad läksid pimedat treppi alla, mis viis 

kasuvanemate korterisse.' Ühes toas mängiti 
klaverit. .Beethoveni. Jahedalt ja] puhtalt. 

Dieter Henssen surus rusikad kõrvadesse 
ja jooksis majast. 

Kärarikkal tänaval vaikisid mõlemad taht­
matult. Nad olid käed taskutesse pannud ja 
sammusid kiirelt, veidi ettepoole kummar­
dunult ja pilk maas, liig kiire kasvu 
väsinud olekuga. 

Nad olid ühesuurused, kuid Mutil olid 
laiemad õlad ja kindlam, teadlik kõnnak. 
Kui ta sõbraga kohtas võõrast, siis päriti 
temalt teed ja tema andis kiire, selge vas­
tuse. Dietrile ei oleks meelegi tulnud vaba­
tahtlikult suud avada, kui Mut Hollander 
oli ta kõrval. 

Ta järgnes talle nüüdki ebateadlikult, 
kui linn maha jäi ja Mut üle heinamaade 

Nunnamäe suunas minema hakkas. Nad 
läksid nüüd aeglasemalt ja hingasid sü­
gavalt ja Mut. võttis mütsi peast, et tuul ta 
juukseid sasiks. 

Dieter Henssen ei tõstnud pilku teelt. 
Alles kui nad üleval olid ja mäetipult 

orgu vaatasid ja linnale, mille tornid säde­
lesid õhtupäikeses, hakkasid ta silmad rän­
dama. Nad rändasid algul läheduses ja läk­
sid siis kuldpunäsesse kaugusesse, ta 
jälgis jõejooksu, milles peegeldus punane 
taevas, järgnes pilkudega rööpaid, hõbe-
paelu, mis ulatusid üle lagendiku, vaatas 
rahulikke pilvi ja lahkuvat päikest pilguga, 
milles oli nii otsatu igatsus, nii lõpmatu 
võlu, et Mut ehmus ja kõnelda ei jule­
nud. 

Kuid Dieter hakkas kõnelema, tasa vaik­
selt, südamliku innuga. 

Ta kaugeneb ja kaob, päev on möödunud 
ja ruttab edendama elu uut. 
Kui kahju, kahju, et mul pole tiibu, 
et jõuda võiksin talle järele I 
Siis näeksin ma õhtupaiksekiirtes 
maailma vaikselt oma jalgadel 
ja mägesid täis rõõmu, orge vaikselt 
ja ojakest seal nagu pärli paela, 
mis suundub läikvalt kauge mere vette. 
Kuid varsti, varsti jälle tõuseb tema 
ja minu ees on öö ja taga päev, 
mu kohal taevas, lained minu all 
ja linnud taeva all ja eemal metsad 
ja nende kohal kured koju ruttamas — 
see kõik kui unelm, imelik ja i lus ! 

J a kordas siis nagu oleks see kõige ilu­
sam. „Mu ees päike ja mu taga öö !" 

„Sa ei ole õnnelik, Dieter," ütles Mut. 
„Dieter, mulle näib, et oled üks neid, 

kes pööravad päikesele selja ja imestavad,' 
kui nende eneste vari teele langeb." 

(Järgneb.) 
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Toil ja nalja. 
V i i s a k u s e t a a rs t . 

Keegi noor ja ilus daa n oli teiste tujude kõrval 
omanud ka tuju ennast mitte terve tunda. Kutsuti 
arst. See tuli ja küsis haigelt, mis tal s i s õieti viga on. 

„01en väga haige, doktor," ohkab daam. 
Kohkudes võttis arst ia käe ja katsus ta veresoont. 

„Rahu," ütles ta siis, „ei muud kui rahu! See on 
kõik, mis teile võin soovitada." 

«Mis ? Muud midagi ? Ja mina olen omeii nii haige! 
Vaadake ometi mu keeli !" 

Arst vaatas keelt, millest kõneldi, et ta väga liikuv 
olla. 

„Ka keelel pole midagi viga." vastas arst; „temagi 
vajab rahu, isegi veel enam rahu kui teie ise ]" 

Keegi teine daam, keda kuulus prantsuse kirurg 
Petit hea tulemusega oli opereerinud, püüdis temale 
meeiiiusi ütelda. 

„Nii suur anatoom kui teie," ütles ta, «oskab vis­
tisti kõik haigused kõrvaldada." 

«Eksite, arm ilisem proua," vastas Petit. «Meiega, 
arstidega, on lugu samasugune kui Pariisi voorimees­
tega : nad tunnevad kõiki tänavaid, eni ei iea mis 
sünnib majades." 

H a l v a d a j ad . 
Kaks ärisõpra kohtavad. 
„Kuidas äri l äheb?" küsib üks neist. 
«Vilet-asfi," vastab teine. „Ja teil ?" 
«Viletsasti, viletsasti." vastab küsitav. 
„Kas ta siis sugugi ei lähe ?" 
„Mitte sugugi." ahastab küsitav. «Minu teenijad ma­

gavad büroos, kuna neil pole midagi teha, ja mina 
ei saa ööselgi magada, kuna ma pean äri üle järele 
mõtlema.'" 

V a h e n d . 
Mees läheb Hommikumaa? arsti juurde. 
„Aüa mind, Hakim," kurdab ta. «Mui on kange 

kõhuvalu." 
«Mis sa viimati sõ id?" küsib arst. 
«Halvasti küpsetatud leiba," oli vastus. 
„Noh, siis kirjutan sulle rohtu silmade jaoks," se­

letas arst. 
«Kuidas võib silmarohi aidata minu kõhuvalu?" 

küsis abiotsija imestades. Millele arst vastab : 
„Kõige esmalt peavad su silmad olema terved, 

siis ei oleks sa söönud halvasti küpsetatud leiba." 

V õ õ r k e e l e d . 
„Mis sa ei tea, mis prantsuse keeles on „sõnn" ja 

„eesel" ?" 
«Ei, isa, meil ei ole sõimusõnu tunnis veel olnud." 

„Mis, äri te siis nüüd peate?" 
„ Kauplen kirjafuvidega." 
«Ja olete rahul ?* 

„Muidugi, sest tuvid, mis ma ennelõunat müün, on 
õhtul jälle minu juures tagasi." 

«Mis vahe on raadio, helifilmi ja maksude vähen­
damise vahel ?" 

«Raadios kuuldakse, aga ei nähta. Helifilmis kuul­
dakse midagi ja nähiakse ka midagi. Maksude vähen­
damisest aga pole midagi näha ega kuulda." 

«Mis te siin teete ?" 
«Tahan ennast uputada!" 
«Mistarvis teil siis päästerõngas keha ümber o n ? " 
«Ma ei oska ju ujuda!" 

Tänu l i kud töö l ised. 
Pimm jutustab oma sõbra Pommile tsirkuses oma 

muljetest, mis ta Londonis rahvusvahelisel diplomaa­
tide konverentsil omanud. Kõik diplomaadid olid 
frakkides, kui neid seal esitleti kuningale. 

— No ütle, kas Macdonald oli ka frakis? 
— Oli, ka tema oli frakis ja kandis valget vesii. 

Ja kulduuri kuldketiga. Uurile oli graveeritud: «Mr. 
Macdonaldile — tänulikud inglise töölised." 

— Aga ütle, kas Tshitsherinit ka nägid ? 
~ Nägin ka Tshitsherinit. 

— Kuidas oli tema rõivastatud ? 
— Samuti frakis ja valge vestiga. 
— Ja temalgi oli kulduur kuldkeliga ? 
— Temalgi oli kulduur kuldketiga! 
— Nii, aga kas märkasid ka, mis tema uurile oli 

graveeritud ? 
— Muidugi märkasin seal seisis : „Savva Andre-

jevifsh Morosovale — tänulikud Moskva töölised." 

„Oi, onu, on sul aga palju raamatuid!" 
«Jah. Mannikene! Mina armastan raamatuid." 
«Meiegi toome raamatukogust palju raamatuid, aga 

isa on aus ja viib nad kõik jälle tagasi!" 

,,Mis te eile ooperis kuulsite, armas sõbranna ?" 
„Oh palju. Pajuberg akkordeerib. Proua Maamann 

läheb vahelduseks jälle sanatooriumi ja Pobulad la­
sevad endid lahutada." 

«Miks oled nii kurb, armas sõber ?" 
«Poksija, minu toanaaber, oli oma kübara kao­

tanud." 
«Sellepärast ei tarvitse sa ju kurb olla." 
, Ometi - mina leidsin selle ja panin endale pähe!" 

S õ b r a d . 
„Kas sa võiksid mulle laenata sada krooni?" 
«Ei, aga ma tänan sind selle ees t" 
„Mis eest sa t änad?" 
«Esiteks selle eest, ei oletasid, et mul on sada 

krooni, ja teiseks, et need sulle oleksin andnud. See 
oli sinu poolt väga õilis!" 

Vastutav toimetaja P. Grünfeldt. Väljaandja Kirjastus o/ü. «Areng-". Talitus Vene tän. 13 
Trükitud „Edu" trükikojas S. Kompassi t. 40, Tallinnas. 



Seda 
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Suurima edu majanduslikus võitluses saavutavad need, kes D 
paremini ettevalmistatud, informeeritud ja organiseeritud, g 

Henry Ford. W 

Kaupmeeste ja tööstur i te häälekandja. 

sisu on selge, õige ja asjalik. 
toob oma veergudel vaid esmaväärtuslist usutavat majanduslikku informatsiooni; 
kaastöölisteks on üleriigi parimaid asjatundjaid tegelikkude majandus­
meeste hulgast. - i . 
on ametlikult tunnustatud kaupmeeste ja töösturite häälekandjaks üleriik­
likkude kongresside poolt, 
tellimishind on 12 kuuks 2 kr. 25 senti. 

„UUS EESTI" 
„«W5 EE5II 
„UUS EESTI" 

JJUS EESTI 

. M S EESTI 

«HIIS EESII" tellimisi võtavad vastu kõik Eesti Vabariigi postiasutised ja kaupmeeste 
ning töösturite organisatsioonid. 

Oma silm on kuningas. 
Seepärast nõudke BI)IJS EESTI" proovinumbreid, mis saadetakse Teile f£ü€Stl fäSUlö. 
„T]US EESTI" toimetus ja talitus asuvad Tallinnas, Harju t. 48, telefon 448-29. 

Posti jooksev arve Nr. 179. 

6 1 „ 20 
3 „ — *• 65 
1 - " 25 
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j Tall inn, Kivimurru t. 2, te l . 31O-98. 

1 Soovitame: 
Lõhnaõli ja kölnivett; 
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m 
m 

a 
m 

! 

Chypre, KOnlngsfHeder. Mail 
noua Ouclles Helles ileurs jne 
Dlvlnlo, Jaapani ja Orlental 

puudreid. 

Iluduskreeme nagu: 
Odorcream, Coldcream ja 
Kasehreem. 
Odor hambapastat ja pulbrit 
Küünte lakki, Huulte ja kulmu 
pulk i j.n.e. 

Ostke, toetage kodumaa tööstust. 
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K i r j u s e e p 

» 
ARMOR" 

on lühikese ajaga saanud igas majas 
e s i m e s e j ä r g u tarbeaineks, sest 

Kirjuseep Marmor — vahutab hästi. 
Kirjuseep Marmor — kulub äärmiselt 

vähe. 
Kirjuseep Marmor — on hea lõhnaga. 
Kirjuseep Marmor iga — pesu pestes 

jääb pesu värskeks, lõhnavaks ja valgeks. 
T ä h e l e p a n u : Iga tükk kannab templit 

„MARMOR". Ilma selle templita ei 
lase vabrik ühtki tükki müügile. 

Seebi- ja soodavabrik 

PH. VAHTRIK j a J . MOOSTE, 
Tallinnas, Paldiski mnt. 46, 

tel. 432-40. 
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TAADI MARK REO. U.S. PAT. OFF. 

Maailmakuulsad autokummid 

Suur kilomeetrite 

arv, põrutuseta ja 

libisemiskartuseta 

sõit, -̂  -

mida 

võimaldab1 eriline 

Rir-Flight 
. (õhulsõit) ~ -

— esitusviis, -^ 

FISK-KUMMIDE 
PEÜESINDUS 

^JÄLMJNN, . 
Vene täiv Nr. 13] j 
Telefon 437-18. ' 


