


Things 
Estonian

The Estonian Song Festival    @    Sprats    Whisperers

Cow-Pats and Bear’s Trousers    The Spirit of Tartu    Õ

Pariisi, London… 

Limestone    Ruins  

Neighbours    Vana Tallinn  

Kama    Graveyards

Barn-Houses 

Black Bread    The Finnish Bridge    The Juniper

The suit-and-tie man    Barn Swallow    The Sauna

…and all these other things



Az észt Dalosünnep    @    Sprotni    Lakócsűr  

Tehénsüti és medvenadrág    Tartu Szelleme    Õ    Pariis, London...     

          Mészkő  

           Romok  

            Szomszédok  

           Vana Tallinn  

          Kama    Temetők  

Kuruzslók    Fekete kenyér    A finn híd    Boróka  

Az öltöny-és-nyakkendő ember    Füstifecske    Szauna  

... és még sok minden más

EESTI 
ASI



Az utcán az emberek végtelenül hosszú sorai kígyóznak, trombiták harsognak, dudák zsonganak. 

Mindkét oldalon nézők tömege, akik nagy kedvvel csatlakoznak a felvonulókhoz. Mi az ördög 

zajlik itt?

Ez a Dalosünnep (Laulupidu) - amire férfiak és nők, fiatalok és idősek öt éven át

készülődnek -, az észt kultúra nagy tisztelettel és kellő távolságtartással kezelt jelképe.

 A német mintájú Dalosünnepet 1869-ben azért alapították, hogy Észtország minden 

jelentősebb kórusát közös éneklésre hívják össze. A Dalosünnep mindig a nemzeti öntudat kifejezése 

volt, amit az énekesek népviselete még inkább kihangsúlyozott. A politikailag kényes időkben a 

sokszor több tízezer fő alkotta kórus a Dalosünnep helyszínére csábította az észt nemzet csaknem 

egyharmadát.

 Az eredeti észt runoénekek közül néhány bekerült a Dalosünnepek repertoárjába, bár a 

viszonylag későn felvett kereszténység, majd a 18. századi pietista mozgalom megpróbálta ezeket 

kitörölni a nép tudatából. Az állandó újítások ellenére az ősi tradíció egy része még meg is erősödött 

a Liedertafel-stílusú későbbi folklór idején, így a Dalosünnepeken az énekesek mindkét stílust 

azonos lelkesedéssel énekelhetik. Az idősebb hölgyek szeméből pedig csak potyogjanak a könnyek, 

villogjanak a vakuk és legyen mindenki boldog! Sokáig éljen a Dalosünnep!

AZ ÉSZT DALOSÜNNEP
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Along line of people snakes along a street, its head and tail nowhere in sight. Trumpets

are blaring, bagpipes drone. People stand on both sides and join in with gusto.

Whatever is happening here?

The song festival, for which men and women, young and old, have been preparing

for five years is about to begin. The festival is like an idol of Estonian culture: much

revered, but also kept at a distance. 

The tradition was initiated in 1869, with the aim of gathering all the major choirs

in the country to sing together. This was an expression of a new consciousness of nation-

hood, both at that time and later. The wearing of national costumes by the singers has

always stressed the desire for self-determination. In politically difficult times, tens of

thousands of performers assembled in the song festival grounds have attracted an audi-

ence of almost one third of the population.

Few of the original Estonian runo songs made it into the repertoire of the song fes-

tivals modelled on the German example. Most of these ancient songs were destroyed by

Christianity, especially by the 18th-century Pietist movement that smashed up bagpipes

and kannels and dyed the colourful national costumes black. Part of the ancient tradition

has still won through and thrives alongside the Liedertafel-style later folklore. In any

case, at the song festival the singers present both traditions with equal enthusiasm, a

tear wells in the eye of an old worldly-wise woman, people rejoice and flashbulbs pop.

Long live the song festival!

the estonian song festival
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‘Tiger of the Nordic Countries’ was the new term of endearment for Estonia when the

project Tiger Leap was launched, with the aim of bringing the Internet into every

school and rural location in the middle of nowhere. A perfect example of innovation,

cheered the papers, when the Estonian government started the E-government project.

Photographers rushed to take pictures of the new traffic sign @ stuck up in the forest.

Cartoonists spared no effort visualising Estonians settling down to the Internet, as ever

with lavish humour and acute self-irony. 

It is indeed true that it took Estonians very little time to adopt bank cards (having

missed out on the cheque-book period), internet banking and filing tax returns by com-

puter. Free internet access in a village shop, wireless internet connection on a beach, or

some local IT people producing world-acclaimed programmes raises no eyebrows here.

Eyebrows do shoot up, however, if a document is not immediately available or an institu-

tion fails to make the most of its technological facilities. It is sometimes less hassle for

an Estonian to keep an eye on the movements of his money whilst in a faraway corner of

the world than to negotiate the intricacies of the Estonian Health Insurance Fund.

Rumour has it that Estonian computer-innovation seems to have slackened pace

recently, and the Estonians themselves are becoming too complacent. It might help if

Latvia and Lithuania threatened to overtake us in this field. Wanting to get the better of

their neighbours has always spurred Estonians on to great deeds. 

@



„Az északi országok tigrise” volt Észtország új beceneve, amikor a Tigrisugrás (Tiigrihüppe) nevű 

program beindult. Ennek célja az volt, hogy az Internet eljusson minden iskolába és még a 

legistenhátamögöttibb településre is. “A befektetés tökéletes példája!” - éljeneztek az újságok, amikor 

az észt kormány megkezdte az e-kormányzat programot. A fotósok rohantak, hogy lekaphassák az 

@ új, az erdő közepén felállított közúti tábláját. A karikaturisták sem sajnálták az erőfeszítést, hogy 

szokásos zabolátlan humorukkal és éles öniróniájukkal rajzban is megörökítsék az észt nemzetet, 

amit az Internet elé kuporodik.

 Való igaz, hogy az információs szupersztráda segítségével az észtek nagyon hamar magukévá 

tették a bankkártyák, az internet-bankolás és a számítógépes adóbevallás művészetét. A falusi bolt 

ingyen internete, a tengerparti vezeték nélküli hozzáférés, vagy valamelyik helyi IT-tudor által előállított 

világszínvonalú program itt nem kelt meglepetést. Azt inkább az okoz, ha valamilyen dokumentum 

nem azonnal hozzáférhető, vagy ha egy cég nem tesz meg mindent technikai lehetőségeinek 

bővítéséért. Egy észt számára gyakran kisebb gond pénzmozgásainak figyelemmel kísérése, mialatt 

a világ legtávolabbi csücskében üdül, minthogy elintézzen valamit az Észt Betegbiztosítási Alap 

útvesztőiben.

 Az a kósza hír járja, hogy az észt számítógépes fejlesztés mostanában kicsit visszavett a 

tempójából, mivel maguk az észtek túlontúl elégedettek eddigi eredményeikkel. Talán új lendületet 

adhatna, ha Lettország és Litvánia azzal fenyegetne, hogy ezen a téren átveszi a térség vezető szerepét. 

A szomszédai iránt érzett féltékenység Észtországot mindig nagy tettekre sarkallta.
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Sprats are small significant fish that blithely swim around in the Baltic Sea. Catching

sprats, however, is not necessarily a blithe business — Estonians have even managed

to quarrel with their neighbours on account of this matter. As Estonian history does not

exactly abound in heroic battles, the disputes over who has the right to catch sprats, and

where, known as the Sprat War, exercised people’s opinions about the territorial extent

of their sea and land, their neighbours, and the topic under discussion.  

Once the sprat has been caught, it is salted with about 20 spices, and we get one

of the delicacies of Estonian cuisine. Although an Estonian might

see the notion ‘Estonian cuisine’ as a contradiction in terms, for

locals these spicy sprats truly constitute an exotic bite. The taste

is rather peculiar and the smell even more exciting, but it is

something Estonian through and through. 

Sprats have also made their mark in the area of cultural

history, and in quite an original way. There must be thousands of

different methods for preserving and preparing sprats. One of them has resulted in

‘Tallinn Sprats’. It was written, as early as the 17th century, that the sprats of Reval (i.e.

Tallinn) were ‘especially sweet’. Preparing sprats was such a refined activity that even

aristocratic ladies did not turn up their noble noses at it — they even prepared the dish

themselves. With the arrival of canning, the sprat tins were adorned with the tower-filled

silhouette of the Old Town of Tallinn. From that time onwards, the beautiful view of Tallinn

from the sea has been known as the ‘sprat tin silhouette’, and the city itself is teasingly

called ‘Spratsville’. 

sprats



A sprotnik (kilu) apró halacskák, amik gondtalanul úszkálnak a Balti-tengerben. A sprotnifogás 

azonban mégsem szükségszerűen vidám dolog – az észteknek még a szomszédaikkal is 

sikerült összeveszniük rajta. Annak ellenére, hogy az észt történelem nem igazán bővelkedik 

hősies csatákban, a „ki-hol-fog-sprotnit” témájú, Sprotniháború néven ismert perpatvar kapcsán 

mélységében ismerhettük meg az emberek a területi terjeszkedésről, a szomszédokról és az egész 

vitatott témáról alkotott véleményét.

 Ha viszont a sprotnit már kifogták, besózzák legalább 20 különböző fűszert tartalmazó sóval, 

  és máris elkészült az észt konyha egyik finomsága. Habár az észtek 

  már az „észt konyha” kifejezésben is ellentmondást látnak, a helyiek 

  számára ezek a fűszeres kis halacskák valódi kulináris élvezetet 

  jelentenek. Az íze pikáns, az illata még érdekesebb, de ez egy valódi 

  észt dolog.

   A sprotnik a kultúrtörténetben is igen sajátos nyomot hagytak. 

  Legalább ezer különböző módja van, ahogy a halakat elkészítik és 

tartósítják, ezek egyike a Tallinni Sprotni (Tallinna Kilud). A 17. század elején készült feljegyzés szerint a 

revali (Tallinn régi neve) sprotni „különösen édes”. A sprotni elkészítése olyan kifinomult tevékenység 

volt, hogy még az arisztokrata hölgyek sem fordították félre nemesi orrukat – sokszor maguk 

készítették elő az edényeket. A konzervgyártás megérkeztével a sprotnis dobozt a tallinni belváros 

tornyokkal ékesített sziluettjével csinosították. Ettől kezdve Tallinn csodálatos tengeri panorámáját 

csak “a sprotnis sziluettként”, a várost pedig „Sprotnifaluként” emlegetik.

SPROTNI
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Ha az évezredek misztériumaira gondolunk, ezek egyike kétségkívül az észt lakócsűr (rehielamu). 

Ez az ősi épülettípus, ahol a lakószoba cséplőhelységgé, szaunává, vagy - a fagyos téli időszakban 

- akár a fiatal állatok istállójává alakítható, jellegzetes magas, zsúpfedeles tetejével, hosszú, mohos 

gerendáival, aprócska ablakaival, magas küszöbeivel és nemlétező kéményével gyakorlatilag 

változatlan formában maradt fenn egészen a 19. század közepéig. És a kemencéje micsoda kemence! 

Egy hét mire felfűtöd, de meleg marad egész következő hétre. Hogy ez a nyomorúságos, mai 

szemszögből reménytelenül kényelmetlen épület hogyan tudott a maga „kanonizált” formájában 

fennmaradni, mindenki számára talány.

 A lakócsűr valami alapvetően észt dolog, egy jelenség, amit sokan kritizálnak, sokan 

   szégyellnek, sokan bálványoznak. A családfő saját keze 

   munkájával épült ház egyszerre testesíti meg az észtek egykori 

   küzdelmét a szabadság elnyeréséért és a vidéki idillt. Muzeológiai 

   értékük mellett a skanzenokban látható lakócsűrök az észt 

   identitás egyik legfőbb táplálói is. A lakócsűr korom-borította 

falainak ősi ereje lélekbe markoló ihletet ad úgy az irodalomban, mint a művészetekben és az 

építészetben alkotó elmének.
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If we consider the mysteries of the millennia, one of them is certainly the Estonian barn-

house, equivalent to the Scottish wheelhouse or Sardinian nuraghe. This age-old type

of building, where the living quarters could be adapted to grain threshing or turned into

a sauna, or even a stable for young animals during the frosts of winter, remained practi-

cally unchanged until the mid-19th century, with its high thatched roof, logs stuffed with

moss, low-ceilinged rooms, tiny windows, high thresholds and the non-existent chimney.

And the stove, what a stove! You heat it for a week, and it stays warm for the next. How

this desolate, squat, and, from today’s point of view, hopelessly uncomfortable building

could possibly have survived in its

‘canonised’ form for so long is anyone’s

guess.

The barn-house is something

essentially Estonian, a phenomenon that

some criticise, some feel ashamed of, and some idolise. The barn, built by the head of the

household himself, embodies for an Estonian both the ancient struggle for freedom and

the rural idyll. Besides museological value, the archaic houses exhibited in our open-air

museums also nurture the Estonian identity. The meagre spirit of the barn dwelling may

well show through in the activities of an Estonian political party, while the ancient might

of its soot-covered walls has offered soul-scratching inspiration to several generations

of creative minds, in literature, art and architecture.

barn-houses
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These two items take many an adult back to their childhood days. The first evokes

memories of summers spent in the country with relatives, where on a wild dash

across the meadow one's feet inevitably slipped in a cow-pat. Incidentally, the Estonian

equivalent for cow-pat is ‘lehmakook’ — cow’s cake. The second brings back the agony,

especially for kindergarten and primary school girls,

of having to pull on a pair of shapeless but warm

woollen tights, known as bear’s trousers, preferably

out of sight of the boys.

But more than memories, these words

express the joy of playing with words. The Estonian

language abounds with metaphorical adjectives: a

young man often has a wolf’s appetite, a bear’s might,

and the brains of a foal. Something new and exciting

causes calf enthusiasm. Bad handwriting is known as

crow’s feet.

Moreover, the Estonian language allows itself to be shaped according to the

speaker’s perception of his surroundings. Water in a stream murmurs, rustles and bur-

bles; a window shutter squeaks, rattles and clatters in the wind; birds twitter, trill, war-

ble, chirrup and screech. Even better: the speaker can always make up his own word

denoting a particular sound — the listener will understand. 

cow’s cake
and Bear’s
trousers



Ez a két dolog visszarepíti a felnőtteket a gyermekkorukba. Az első a vidéki rokonoknál 

töltött nyarakat idézi, amikor miközben a mezőn vadul keresztülvágtatott, az ember lába 

elkerülhetetlenül belemerült a tehénlepénybe. Mellesleg a tehénlepény megfelelője észtül 

(lehmakook) – tehénsütemény. 

 A második elsősorban az óvodás és kisiskolás lányok gyötrelmeit idézi, akiknek – lehetőleg 

    a fiúk pillantásaitól távol - fel kellett húzniuk egy alaktalan, 

    de meleg gyapjúharisnyát, amit medvenadrágnak 

    (karupüksid) hívtak (lásd macskanadrág!).

     Az emlékeken túl ezek a szavak a szójátékok örömét 

    fejezik ki. Az észt nyelv tele van metaforikus kifejezésekkel: 

    egy fiatalember gyakran farkaséhes, medveerejű, de 

    csikóagyú. Valami új és érdekes dologra bámulunk, mint 

    borjú az új kapura, a csúnya kézírás pedig varjúláb.

     Az észt nyelv lehetővé teszi, hogy a beszélő a maga 

    észlelésének és környezetének megfelelően formázza. 

    A víz a patakban morog, suttog és surrog, az ablakzsalu 

    vinnyog, nyikorog és csattog a szélben, a madarak 

cserregnek, csarrognak és csirregnek. A beszélő maga is létrehozhat új hangutánzó szavakat – a 

hallgatóság biztosan érteni fogja.

TEHÉNSÜTI 
ÉS MEDVE-
NADRÁG
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„A legkedvesebb város Észtországban Tartu.”- mondja a dal. “Tartu az Ema-folyó Athénja.”- 

jelentette ki az irodalmi klasszikus. “Tartu – a jó ötletek városa.”- szögezi le a városi 

önkormányzat. “Olyan ritkán megyek Tallinnba, amennyire csak lehetséges”- mondja a buggyos 

pulóveres bohém, ahogy besüpped egy tartui kávézó foteljába. De akárhogy is van, Tartu az egyetlen 

észt város, ahol a Szellem tényleg létezik, még a legföldhözragadtabb materialisták gondolataiban is. 

Észtországban senki sem mer kételkedni benne. Egyesek számára ez a létezés legfelsőbb formája, 

  intelligencia par excellence, míg mások szerint nem más, mint unalmas 

  nárcizmus. Egyesek szerint egyedül Tartu Szelleme (Tartu Vaim) felelős 

  Észtország etikai fejlődéséért, mások szerint vaskalapos, civakodó, 

  konok ethos.

   Talán az 1632-ben megnyitott egyetem lehet a felelős a Szellem 

  megszületéséért. Ha egyetemre akarsz menni, akkor Tartuba kell 

  menni – legalább is több generáció véleménye szerint. Tartu nem lenne 

  Tartu az egyetem nélkül, de az egyetem sem lenne semmi Tartu nélkül: 

  kettejük összefonódott létezése mindig is termékeny talaj volt – és nem 

csak az észt intellektuális élet számára. 

 Tallinn és Tartu: tűz és víz, ég és föld. Talán ez az oka annak, hogy a két város között 

sohasem volt rendes autóút, és hogy a vonatok miért teszik meg több, mint két óra alatt a fuvarosok 

és kereskedő Tallinnja és a magasröptű Tartu közötti alig 185 km-es távolságot. Miközben Tartu 

Szelleme a markába nevet...

TARTU 
SZELLEME
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The prettiest town in Estonia is Tartu, or so the song claims. Tartu is the Athens of the

river Emajõgi, assert our literary classics. Tartu — a city of good thoughts, declares

the local city government. I go to Tallinn as seldom as possible, says a bohemian in a

baggy sweater as he sinks into his chair in a Tartu café. In any case, Tartu is the only town

in Estonia where the Spirit truly exists, even in the opinion of the most hardened materi-

alists: nobody in Estonia dares doubt it. To some, this is the highest form of existence,

intelligence par excellence, whilst others might consider it nothing but languid narcis-

sism. Some find that the Spirit of Tartu alone bears the responsibility for Estonia’s ethi-

cal development, others ridicule that same ethos for its pedan-

tic wrangling and persistence.

It is the university that opened here in 1632 that might be

held accountable for the birth of the Spirit. If you want to go to

university at all, then Tartu is the place — such is the opinion of

several generations. Tartu would not be Tartu without its uni-

versity, but then the university would be nothing without Tartu:

their joint existence has provided fertile soil, and not merely for

Estonian intellectual life. And Tartu’s bookshops are clearly the best in Estonia.

Tallinn and Tartu have never seen eye to eye, and hopefully never will. Maybe they

only recognise one another’s good points in timeless matters. This might partly be the

reason why there has never been a proper motorway between these two cities, and why

trains persistently take more than two hours to cover the 200 kilometres between the

Tallinn of movers and shakers and the highbrow Tartu. The Spirit of Tartu laughs up its

sleeve.

the spirit
of tartu
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Õis a genuinely Estonian letter. There was nothing suitable to be borrowed from

German — on the basis of which the rest of Estonian orthography was shaped — so

the great man of the Enlightenment in Estonia, Otto Wilhelm Masing, had to invent it him-

self. The inhabitants of the western island of Saaremaa, however, pronounce this sound

— to the delight of other Estonians — as an ‘ö’, a more open and rounded sound. So peo-

ple from that area can be recognised by their speech, as can true South Estonians,

although in their case it is by no means only the letter ‘õ’. In southern parts of the coun-

try a northener might even have trouble understanding the local dialect. The South

Estonian language could easily have become the national standard, but for one most

unfortunate fact: the translators of the New Testament into South Estonian, published in

1686, both perished in the course of the warfare with Russians. Thus the North Estonian

Bible of 1739 was free to reign supreme. As in other Protestant countries, the Bible played

a central rôle in shaping the standard Estonian language. Today, commendable efforts

are being made to breathe life into the South Estonian literary language once again. 

An Estonian is prepared, at the drop of a hat, to swap his mother-tongue for a for-

eign one when it is clear that the other person cannot manage Estonian. In longer con-

versations, an Estonian is certain to mention the extremely complicated nature of his own

language. When pressed for details, he says: “We have 14 cases, 3 stress quantities, but

no article, gender, or grammatical future.” In actual fact, learning Estonian, a member of

the Finno-Ugric family of languages, is probably no more difficult than mastering any

other language from ‘another’ language group. But it is certainly nice to know that you

know a language spoken by only slightly more than one million people. 

õ



Az Õ eredeti észt találmány. Az észt helyesírás “anyanyelvében”, a németben egyetlen megfelelő, 

kölcsönözhető betű sem akadt, amivel jelölni lehetett volna „azt a bizonyos” hangot, így az Észt 

Felvilágosodás nagy alakjának, Otto Wilhelm Masingnak fel kellett találnia az õ-t. A nyugati sziget, 

Saaremaa lakói ezt – a többi észt nagy derültségére – a sokkal nyitottabb és kerekebb “ö”-nek ejtik, 

így könnyen fel lehet ismerni őket. A beszédük árulja el a dél-észteket is, bár az esetükben nem az 

“õ” a legfontosabb ismérv. Az ország déli területein egy északinak akár problémái is adódhatnak a 

nyelvjárás megértésével. A dél-észt nyelvjárás könnyen válhatott volna irodalmi nyelvvé – amiben 

más potestáns országokhoz hasonlóan nagy szerepe volt a saját nyelvű Biblia kiadásának. Azonban 

az 1686-ban megjelent Újtestamentum mindkét dél-észt fordítója életét vesztette az Oroszországgal 

való csatározások során, így teljes Biblia-fordítás csak 1739-ben készült el, ekkor azonban már 

észak-észt nyelvjárásban. Így múlt el a dél-észt nyelv dicsősége.

 Az észtek felkészültek arra, hogy a legkisebb jelre másik nyelvre váltsanak, ha a 

beszélgetőpartner nem boldogul az észttel. Hosszabb beszélgetésben egy észt biztosan megemlíti, 

hogy anyanyelve mennyire borzasztóan nehéz. Hogy a részletekbe merüljünk: “van 14 esetünk és 3 

hosszúsági hangsúly-fokunk, de nincs határozott névelőnk, nem különböztetjük meg a nemeket és 

nincs nyelvtani jövő időnk.” Valójában a finnugor népek családjába tartozó észtet nem bonyolultabb 

megtanulni, mint egy másik nyelvet egy másik nyelvcsaládból. Mégis büszkeséggel tölt el minden 

észtet az, hogy olyan nyelvet beszél, amit rajta kívül alig egymilliónyian a világon.

õ
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. . .A tika, Kapri, Lihtenstein, Soodoma és Borodino – ezeket a neveket Észtország térképén 

találhatjuk. Ambla (Amplae Mariae) a latinból származik, de vannak német kölcsönzések 

is: Vaabina – von Faben. Ezek mellett a honosított idegen nevek mellett az észt saját gyöngyszemeket 

is kínál: Puujala (Faláb), Kiimariigi (A bujálkodás országa), Litsemaa (Szajhaföld), Napsi (Snapsz), 

Kiilaspere (Kopaszcsalád). A balti-német földesurak felvilágosodás-kori világutazásainak nagyon 

érdekes következményei lettek: az uradalmak távoli helyek egzotikus neveit kapták, és ugyanilyen 

furcsa és lehetetlen neveket kaptak a parasztok is. 

   A 19. század elején körülbelül 41 000 családnév volt Észtországban 

  (ma 138 000 körül): majdnem huszonötször annyi, mint Franciaországban. 

  A parasztok először a 18. század végén kaphattak családnevet, az utolsó 

  állítólag egy ortodox szetu ember volt Délkelet-Észtországból, aki 1921-

  ben regisztráltatta magát. Divatban volt különösen poétikus vagy patrióta 

  nevet választani, mint amilyen az Aiatamm (Kerti tölgy), Haavaoks 

  (Nyárfaág), Kodumaa (Haza), Sõdur (Harcos).

   A névhez sokféle babona kapcsolódik. A szülőknek sokszor 

  kellett szembesülniük azzal, hogy a választott név nem illik a gyerekhez, 

  ebben az esetben kitaláltak egy új nevet. Néhány ilyen: Tõelemb 

(Igazságszerető), Linda és Ülle a legendákból, Tõnis (Anthony), Riina (Katarina), Malle (Magdaléna) vagy 

Jaagup (János) a keresztény mitológiából, vagy több nyelvből a kiejtés és leírás összekotyvasztásából 

Käthlyn, idegen nevek, amik jól hangzanak észtül, mint Raa, Kevin és Robin, vagy kitalált nevek, mint 

Örö, Lordes, Telon vagy In.

8

PARIISI, 
LONDON...
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… Atika, Kapri, Lihtenstein, Soodoma and Borodino — all these names can be

found on the Estonian map. Also Ambla (Amplae Mariae) derived from Latin, or, from

German, Vaabina (von Faben). Beside these  domesticated foreign names, placenames in

Estonian offer their own delights: Puujala (Wooden Leg), Kiimariigi (Realm of Lechery),

Litsemaa (Whore Land), Napsi (Schnapps), Kiilaspere (Bald Family). The world travels of

Baltic German landlords at the time of the Enlightenment also had peculiar results back

at home. Manor houses acquired the exotic names of faraway places, and equally exotic

and unsuitable names were given to peasants.

In the early 19th century there were about 41,000

family names in Estonia (today around 138,000): almost 25

times more than in France. The peasants first received

their surnames in the late 18th century, the last to do so

being the Orthodox Setu people in southeast Estonia in

1921. To make up for it, they chose especially poetic and

patriotic names such as Aiatamm (Garden Oak), Haavaoks (Aspen Branch), Kodumaa

(Homeland), Sõdur (Warrior). A name is an omen. As a rule, an unborn child is not called

by its name, and the parents often have to admit that the chosen name does not ‘suit’ the

child. When the usual choice fails to please, a name is simply invented. Thus the names

here include, Tõelemb (Fond of Truth), Linda and Ülle from folk history; Tõnis (Anthony),

Riina (Catherine), Malle (Magdalene) or Jaagup (James) adapted from Christian tradition;

concoctions of the spelling and pronunciation of many languages like Käthlyn; foreign

names that sound well in Estonian such as Raa, Kevin and Robin, or artificial names like

Örö, Lordes, Telon, or In.

pariisi,
london…
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Limestone is certainly no rarity. In Estonia, however, it has acquired the status of a

national stone. This despite the fact that South Estonia hardly has any connection

with this stone, because, half-way there, the limestone bedrock plunges deep into the

earth. The imposing limestone cliffs of North Estonia, tens of meters in height, have

found their way onto the obverse of the 100 kroon banknote. The Estonian word ‘pank’, by

the way, means both the cliff and the bank. 

Seen from a distance, the fields seem to be sown with stone, like shingle on a

beach, rather than containing fertile soil. Limestone has many different manifestations:

alvars lined with junipers, karst areas where little

rivers disappear into or emerge from caves, stone

walls, churches, manor houses, castles. Those build-

ings belonging in the treasury of Estonian architecture

are also largely of limestone. 

Its place of honour as the national stone, however, has not saved limestone from

ill treatment. Soviet heavy industry, and the blind urge of the creators of urban land-

scapes to rearrange nature, have destroyed layers of limestone by blasting. The stone

quarries have revealed over fifty layers with different characteristics; names such as the

Evil Seven, Yellow Chin, Old Puffball, North Staircase and Stallion denote layers with dif-

ferent organic matter content, with colours ranging from brilliant white to carmine red,

from seaweed green to chocolate brown.

Limestone exudes peace and security. That is why monuments to Estonian heroes

or crosses and tombstones lasting for centuries have usually been made of limestone.

limestone



Amészkő (paekivi) Észtországban annak ellenére kiérdemelte a nemzeti kő címét, hogy Dél-

Észtországban csak mélyen a föld alatt található meg. Észak-Észtország impozáns, olykor több 

tíz méter magas mészkő falai a 100 koronás bankjegyen is megcsodálhatók. Az észt „pank” szó 

egyébként egyszerre jelent sziklameredélyt és bankot is.

 Távolabbról szemlélve az észt mezők olybá tűnnek, mintha kő lenne felszántva: inkább 

emlékeztetnek kavicsos tengerpartra, mint termékeny talajra. A mészkő többféle formában jelenik 

meg: a karsztbokorerdők borókáinak soraival, karsztterületeken, ahol kis folyók tűnnek el és kerülnek 

  felszínre, kőfalakban, templomokban, udvarházak vagy kastélyok 

  alakjában. Az észt építészet legnagyszerűbb kincsei is legtöbbször 

  mészkőből épültek.

   A kőfejtők több, mint 50 különböző mészkőréteget tárnak föl 

  olyan nevekkel, mint Ördög Hetes, Sárga Toka, Öreg Pöfeteg, Északi 

  Lépcső és Csődör, melyek mind különböző szervesanyagtartalmat, 

  különböző színt jelentenek a ragyogó fehértől a kárminvörösig, a 

moszatzöldtől a csokoládébarnáig.

 A nemzeti kő titulusa persze nem mentette meg a mészkövet a felelőtlen bányászattól. 

A szovjet nehézipar és a városok természet-átalakító vak igyekezete a mészkő több rétegét is 

tönkretette.

 A mészkő mégis békét és biztonságot sugároz. Ezért van az, hogy az észt hősök emlékművei, 

vagy az évszázadokra készült keresztek és sírok rendszerint ebből a kőzetből készülnek.

MÉSZKo
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Aromok (varemed) elválaszthatatlan részei az észt tájnak: az észtek számára egyszerre a 

gyermekkor romantikus elemei és a történelem kegyetlen botlásainak tanúi. A 20. század 

folyamán a tulajdoni törvények ötször változtak meg Észtországban, és mindegyik trauma hátrahagyta 

saját „emlékművét”: málló udvarházakat, a szovjet deportálás által elnéptelenített falvakat, elhagyott 

mocsárszigeti tanyákat, kis erőműveket és vízimalmokat, melyeket már senki sem használ, a 

megszálló erők szörnyű rakétasilóit és föld alatti ellenőrzőtermeit, kísérteties gyárépületeket és 

hatalmas elhagyott kolhozistállókat, melyek zsalugáterei bánatosan nyikorognak a szélben. 

 A fotográfusok és a múlt kutatói számára az észt táj végtelen élvezetet tartogat. A lucfenyők 

  ágain átverekedve magunkat belebotolhatunk az erdőben egy régen 

  elhagyott tanyára, amelynek vén almafái a váratlan idegent örömmel 

  kínálgatják gyümölcseikkel. Vagy felbukhatunk rozsdás sínekben, melyek 

  egész mocsarakat szállítottak tőzegtéglánként a fűtőházakba...

   A romok keserű-édes képzeteket csepegtetnek mindenkibe, aki 

  Észtországban nőtt föl. A történelem fizikailag tapintható, és a fenyőillatú 

nyár tikkasztó hőségében mintha hallanánk a mocsárszigeten ugató kutyát és a bádogvödör zörgését 

a gazdátlan kútban...

ROMOK
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Ruins are an integral part of the Estonian landscape: for Estonians, ruins are both a

romantic element from their childhood and a witness to history’s violent somer-

saults. Over the course of the 20th century, property laws in Estonia changed five times,

and each trauma has left behind its own ‘monuments’: crumbling manor houses, villages

emptied by Soviet deportations, abandoned farms on bog islands, small power stations

and water mills standing unused, ghastly missile depots and underground control cen-

tres inherited from the forces of occupation, ghostly factory buildings and huge deserted

collective farm stables with their shutters clanking in the wind. Incidentally, such stables

were often erected at the very heart of a village or manorial com-

plex, so as to obliterate from popular memory these places as they

were once known. 

For photographers and those seeking out the past, the

Estonian landscape offers endless delights. Brushing aside the

spruce branches in a forest you may chance upon the long-aban-

doned site of a farmhouse, where the old apple trees, happy to see the surprise visitor,

invite him to taste their fruit. Equally, you may stumble upon a rusty railway line that used

to take whole peat bogs, turf by turf, to the boiler house, all for the ‘glory’ of socialist con-

struction work. 

Ruins instil a bitter-sweet perception of the past in every person who  has grown

up in Estonia. History becomes physically palpable, and in the pine-scented swelter of

summer one can just about hear a dog barking on a bog island, and the rattle of a tin pail

at the well…

ruins
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An Estonian’s favourite dish is reputedly another Estonian. It is also said that where

there are two Estonians, there are three opinions. Estonians excel at neighbourly

feuding. Neighbourhood watch seems to have a double meaning here: it is equally nec-

essary to keep an eye on the property and to make sure that those living next door do not

get the upper hand — especially in the material sense. Envy, anxious comparisons, put-

ting the other in the shade, and bearing grudges are nothing new to the average Estonian.

In our literary classics, spite between neighbours acquires philosophical dimensions, and

under cover of rural disputes about land ownership, differences in worldly matters get

sorted out. 

Estonians display far more tolerance

towards their neighbours beyond state borders

than towards their fellow countrymen, although

a folk tale or two tells how the Estonian epic hero

Kalevipoeg, in passing, cut the ears off a neighbouring hero. Mostly, though, an Estonian

does not vent his bad mood on his neighbour. Estonian humour is often impenetrable to

foreigners, seeming too black and occasionally uncomfortably sarcastic. Sarcasm, how-

ever, is nearly always directed at one’s countryman, i.e. oneself. Its expression in car-

toons is a little man with a kind of oversized skull-cap and a woman clad in national cos-

tume with a kannel, the Estonian zither. The irony in these types may be hard for a

stranger to perceive: where an Estonian sees irony and self-mockery, a bystander might

easily take it for artless self-promotion. The same goes for advertising, where quite a few

clips which are based on what is a completely neutral joke for Estonians could put a for-

eigner’s ‘politically correct’ sensibilities to a severe test.

neighbours



Egy észt kedvenc étele állítólag egy másik észt. Egy másik mondás szerint ahol két észt van, ott 

három párt alaku. Az észtek mindenkit felülmúlnak a szomszédháborúkban. A szomszédság 

mintha kétjelentésű lenne: egyszerre szükséges az egyik szemet mindig a tulajdonon tartani, 

másrészt meg kell győződni arról, hogy aki a szomszéd ajtó mögött lakik, nem kerekedik fölül – 

elsősorban anyagi értelemben. Az irigység, a kínos összehasonlítgatás, a mások háttérbe szorítása 

és a neheztelés semmi újat nem jelentenek egy átlagos észt számára. Az irodalmi klasszikusokban 

a szomszédok közötti rosszakarat filozófiai magaslatokba emelkedett: a földtulajdon fölötti falusi 

civódásokból az anyagi javak különbségei kerülnek felszínre.

      Az észtek sokkal toleránsabbak a határaikon 

     túl élő szomszédokkal, mint polgártársaikkal, habár 

     az észt epikus hős, Kalevipoeg a népmesék szerint 

     levágta a szomszédos hős füleit. Általában azonban 

     mégsem a szomszédokon köszörülik a nyelvüket. 

     Az észt humor sokszor érthetetlen az idegenek 

     számára, túl sötétnek és helyenként kényelmetlenül 

gúnyosnak tűnik. A gúny azonban legtöbbször saját maguk ellen irányul. A karikatúrák apró férfit 

ábrázolnak túlméretes kalapban, a nők pedig mindig népviseletbe öltözöttek, kezükben ott virít a 

kannel - az észt citera. Az ilyen típusú iróniát az idegenek nehezen értik meg: ahol egy észt öniróniát 

lát, a kívülálló csak esetlen önreklámozást talál. Ugyanez jellemzi a reklámokat is, ahol jónéhány 

klip az észtek számára teljesen közömbös tréfákon alapul, de a külföldiek „politikailag korrekt” 

érzékenysége kemény teszten megy keresztül.

SZOMSZÉDSÁG
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Azok, akik azt hiszik, hogy a szovjet időszak egyáltalán semmi jót sem hozott Észtországnak, 

tévednek. Hozott – mégpedig a sűrű, gyógynövényekből készített italt, a Vana Tallinnt (Öreg 

Tallinn) és az előző éjszaka túl mohó fogyasztásának köszönhetően fellépő jellegzetes másnaposságot. 

Bár ez utóbbi inkább a negatív jelenségek sorát gazdagítja. A tervgazdaság zavaros napjaiban a sötét 

barnásvörös folyadékot vagy a moszkvai apparatcsikokra pazarolták abban a reményben, hogy kicsit 

  lényegesebb részhez jussanak a birodalom malacperselyéből, vagy az 

  igen ritka külföldi vendégeknek kínálták.

   A történészek egy részének véleménye szerint a valódi Öreg 

  Tallinnt, Észtország fővárosát térképen – világlátott kereskedők leírása 

  alapján – először a normann II. Roger, Szicília királyának udvarában élő 

  al-Idrisi jelölte 1154-ben. A szerencsének köszönhetően a középkori 

  város és vele együtt a városfal szépen megmaradt. Azoknak, akik 

először tévednek ide, Tallinn belvárosa jelenti a legnagyobb élményt: hideg gótika, bimbózó barokk, 

kihívó klasszicizmus jelképezi itt az európai építészet történetét.

VANA 
TALLINN
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Those who think that the Soviet period brought nothing good whatsoever to Estonia are

mistaken. It did — it brought the sticky herbal drink Vana Tallinn (Old Tallinn) and the

subsequent rather peculiar hangover in the event of over-eager consumption the previ-

ous night. The latter naturally falls in the category of negative phenomena. During the

confusing days of planned economy, the dark brownish-red liquid was lavished on

Moscow apparatchiks in the hope of obtaining a more substan-

tial share of the money from the empire’s piggy-bank, or offered

to the odd foreign visitor. 

In the opinion of some historians, the true Old Tallinn,

capital of Estonia, was marked on the world map by al-Idrisi in

1154 at the court of the Norman King Roger II in Sicily, on the

basis of information obtained from widely-travelled merchants.

Thanks to a good deal of luck, the medieval town has survived

quite well, as has much of the city wall. For those who find themselves here for the first

time, the Old Town of Tallinn is in fact the biggest surprise of all: cool Gothic, burgeon-

ing Baroque, flaunting Classicism represent a large chunk of European architectural his-

tory. So this is ultimately another of Estonia’s treasures.. 

vana
tallinn
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”What’s this strange powder you’ve got here?” enquires the customs officer,

meaningfully sniffing the brownish stuff in the luggage of a travelling Estonian.

“That’s kama,” says the latter with admirable confidence. On the Finnish border this dec-

laration sounds especially defiant: the innocuous Estonian word ‘kama’ means narcotics

in Finnish slang. Customs labs would detect nothing but peas, barley and other coarse

grains ground into the mysterious powder. 

Kama is one of the undisputed classics of Estonian cuisine. Kama with strawber-

ries is served at receptions and garden parties, where the hapless foreigner who has

incautiously exhibited interest in Estonian cuisine is encouraged to

try it. 

Kama is inseparably linked with soured milk. When milk (i.e.

‘real’ milk, not the variety that stays ‘fresh’ for months) is kept in a

warm place, it turns sour. It sours but it does not go rancid. Such

milk is sold in shops and consumed with mashed potatoes, mixed into pancake dough or

combined with, for example, kama and fruit and served as a dessert.

Kama, by the way, is tasty, although you don’t very often see Estonians consum-

ing it. It’s not that they don’t like it, but it probably belongs among those things that an

Estonian is not too keen to make a song and dance about, such as candles on window sills

on All Souls' Day, or one’s personal stone or tree somewhere at the edge of a forest. In

a word — we do eat it, but we don’t want to make a fuss about it.

kama



„Mi ez a furcsa por a csomagjában?” - kérdezte a vámhivatalnok, jelentőségteljesen 

szagolgatva a barnás anyagot az észt utazó holmijában. „Ez kama” - válaszolta ez utóbbi 

csodálatra méltó bizalommal. A finn határon ez a beismerés különösen kihívóan hangzott, mivel az 

ártatlan észt „kama” szó kábítószert jelent a finn szlengben. A vámlaboratórium azonban semmi 

mást nem találhat a misztikus porban, mint babot, árpát és más közönséges gabonát.

   A kama az észt konyha egyik vitathatatlan klasszikusa. Kamát 

  eperrel kínálnak a fogadásokon és a kerti partikon, és ezt az észt konyha 

  iránt meggondolatlanul érdeklődést mutató boldogtalan külföldinek meg 

  is kell kóstolnia.

   A kama elválaszthatatlanul összekapcsolódik a savanyú tejjel. 

  Ha a tejet (valódi „tejet”, nem azt, ami hónapokig „friss” marad) meleg 

helyen tartják, megsavanyodik. Savanyú lesz, de nem avas. Ilyen tejet árulnak a boltokban, ezt 

zúzott burgonyával fogyasztják, vagy palacsintatésztába keverik, esetleg kamával és gyümölcsökkel 

elkeverve desszertként kínálják.

 A kama egyébként finom, de ennek ellenére nagyon ritkán látni észteket, akik fogyasztják. 

Ez nem azért van, mert nem ennék, hanem mert azon dolgok közé tartozik, ami körül nem szoktak 

nagy csindradattát csapni. (Mint ahogy a Mindenszentek gyertyái az ablakpárkányon, vagy az ember 

erdőszéli “saját” köve sem kap nagy reklámot.) Egyszóval tényleg eszik, csak nem kürtölik világgá.

KAMA
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Asírok ápolása és az eltávozott emlékének őrzése régi szokás Észtországban. Az emberek a 

temetői parcellákat olyan gondosan ápolják, mintha a kertjük lenne: virágokat és tujákat 

ültetnek a sírok köré. A nyugat-európai sírköves temetőkkel, vagy a gondosan nyírt füvön sorakozó 

keresztekkel szemben az észt temetők olyanok, mint a parkok: zöldek és árnyasak, keresztekkel 

és síremlékekkel tarkítva, mindenütt fákkal borítva. A közel 800 évvel ezelőtt tűzzel és karddal 

érkezett kereszténység ellenére az észt ember számára nem jelent gondot, hogy halottait félig 

pogány temetkezési helyeken temesse el – kis temetőkben a tanya közeli erdőben. Az észtek nagyon 

  szoros kapcsolatban állnak az erdővel és a fákkal. Sok gyereknek saját 

  fája van, amit születésekor ültetnek, és ami a gyerekkel együtt fejlődik, 

  tükrözve annak szerencséjét. Az otthon kertjének nyírfája és 

  madárcseresznyéje a dalok és versek kedvelt témái, a kereszténység 

  előtti berkek és fák pedig tovább élnek a nép tudatának szegletében. 

   A luc köti össze az életet a halállal: a belőle ültetett sövény úgy 

  öleli körül a tanyát, mint egy óvó tenyér. A törött tetejű luc a gyász jele, 

lucágak jelölik ki a koporsó útját a végső nyughely felé. A karácsonyi fenyőn kívül az észtek Húsvétkor 

is fákkal, barkával és nyírfaágakkal díszítik otthonaikat – mindez arra emlékeztet, hogy az emberiség 

és a természet csak együtt létezhet a világon.

 Karácsonykor és Mindenszentekkor az észt temetők teli vannak az elhunytak emlékének 

szentelt villódzó gyertyákkal. A hit, hogy a lelkek ilyenkor vándorolnak, meglehetősen élő maradt, a 

régi időkben ilyenkor gazdagon terített asztal várta őket otthon, ahol a túlvilági vándorok élelemhez 

juthattak.

TEMEToK
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Graves and hence the memory of the departed are long preserved in Estonia. People

tend their burial plots with great care, as they would a garden. They plant flowers on

them and surround them with arbor vitae. In comparison to West-European stone ceme-

teries, or rows of crosses on smooth lawns, Estonian graveyards seem like parks: green

and shady, with crosses and tombstones poking up out of the ground, and trees all

around. Despite Christianity, introduced by fire and sword some 800 years ago, it is not

uncommon in Estonia for people still to bury their dead in half-pagan burial places —

small graveyards in the forest near the farmhouse. Estonians have close contacts with

the forest and with trees all their lives. Many a child has his own tree, planted after his

birth, which then lives together with the child and

reflects his fortunes. A birch or lime tree in one’s

home yard is a frequent image in songs and

poems, and pre-Christian sacred groves and trees

still linger somewhere in the nooks and crannies of popular memory. Spruce unites birth

with death: a hedgerow of such trees surrounds a farmhouse like a protective palm of the

hand, a spruce with a broken top is the sign of mourning, spruce branches mark the route

the coffin takes on its way to the final resting-place. In addition to the Christmas tree,

Easter willow catkins and birches are brought into the house — all to remind people of

how humanity and nature function together in this world.

During Christmas and on All Souls’ Day, Estonian graveyards are full of flickering

candles in remembrance of the dead. The belief that souls wander abroad at that time is

kept quietly alive; in olden days a well-provided table was laid for them on this night so

that the wanderers from beyond could take sustenance.

graveyards
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What does an Estonian do when he feels poorly? In the case of a light cold (quite fre-

quent in these littoral climes), nothing much. He might make mugs of deer-moss

tea, eat honey, and then turn up at work at the usual time, ignoring the sore throat and

the slight temperature. As a rule, everybody knows that moss tea is good for coughs,

marigolds take away spots, that cowslips help with joint troubles and vertigo, and that

lime-blossom tea cures the common cold. An Estonian often leaves the chemist's with a

little bag of herbal plants in addition to the prescribed pills.

For more serious problems, the Estonians naturally turn to a doctor. However,

when medicine proves useless — something not all that rare in our era of multiple aller-

gies — it is time to find a good whisperer, or healer.

Simpler ailments can nearly always be treated by a

greybeard or crone in one’s own family, someone who

will remove warts with words, or soothe arthritis by

the laying on of hands. Over and above such people are ‘full-time’ shamans, or whisper-

ers, who are just as widely known as Olympic winners or top politicians.

In the field of weather forecasting, well-worn methods also compete successfully

with meteorological science: some forecasters use a pig's spleen, others rely on various

phenomena in nature — people are mostly willing to trust them rather than a meteorol-

ogist standing by a map on the TV screen. As rumour has it, in more confusing cases even

the latter tend to ask the weather sages to confirm the predictions produced by their

machines.

whisperers



Mit tesz egy észt, ha rosszul érzi magát? Megfázás esetén (ami óceáni éghajlaton meglehetősen 

gyakori) nem sok mindent. Csinálhat több bögre agancszuzmó-teát, ehet mézet, aztán 

munkába indul a megszokott időben, nem törődve a fájó torokkal és az enyhe lázzal. Mindenki tudja, 

hogy a zuzmótea jó köhögés ellen, a körömvirág a pattanásokra, a kankalin az ízületi fájdalmakra és 

szédülésre, és a hársfavirág az egyszerű megfázásra. Egy átlagos észt a patikából a felírt gyógyszerek 

mellett egy kis csomag gyógynövénnyel távozik.

 Komolyabb problémák esetén természetesen az észtek is orvoshoz mennek, ám ha a kúra 

   hatástalannak bizonyul – ami egyáltalán nem ritka a többszörös 

   allergiák földjén -, itt az idő, hogy egy jó kuruzslót találjunk. 

   Egyszerűbb betegségeket akár a család egy tapasztaltabb bölcse 

   vagy banyája is gyógyíthat, olyan, aki szavakkal távolítja el 

   a bibircsókot, vagy kézrátéttel csillapítja az ízületi fájdalmakat. 

   Rajtuk kívül léteznek „főállású” sámánok, ráolvasók, akik 

ugyanolyan széles körben ismertek, mint az olimpiai bajnokok vagy a csúcspolitikusok.

 Az időjárás-előrejelzés terén az agyonhasznált módszerek szintén versenyeznek a meteorológia 

tudományával: néhány előrejelző sertéslépet használ, mások a természet különféle jelenségeire 

építenek – az emberek talán kicsit mintha jobban hinnének nekik, mint a meteorológusnak, aki a 

tévében a térkép előtt áll. A hírek szerint néha ez utóbbiak is kikérik az időjárási bölcsek véleményét 

a gépeik által kiadott előrejelzések helyességéről.

KURUZSLÓK
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Estonian bread is black and has a sour taste. Only a few people can still make real rye

bread at home. White bread is mostly eaten with something sweet, or baked for fes-

tive occasions. 

Estonians living abroad ask visitors from Estonia to bring them black bread. Black

bread denotes home. A slice of that coarse sour-sweet bread spans a bridge across time

and geographical distance. The lines written by a poet about a young girl taking a loaf of

warm bread from the oven, and breaking off a chunk for a

passer-by, contain so much human mercy and goodness that

the reader feels his soul contract.

Bread, black bread, is a symbol of survival. In olden

times, if you dropped a piece of bread, you picked it up and

kissed it: bread was sacred. It still is — communion wafers in

Estonian are called ‘communion bread’. The importance of rye

bread on an Estonian dinner table is such that all other food is

known as ‘something to go with bread’. 

Long rye stalks were used in thatching farmhouse roofs, and they lasted many

decades. The Estonian national flower, the cornflower, is also connected with rye — it

grows as a weed in rye fields. On many occasions, and certainly at song festivals, a corn-

flower is a frequent sight, adorning young girls’ garlands or the buttonhole of a swanky

suitor.
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Az észt kenyér (leib) fekete és savanyú. A külföldön élő észtek az Észtországból érkező látogatóktól 

fekete kenyeret kérnek. A fekete kenyér az otthon emlékét idézi. Egy szelet közönséges savanyú-

édes kenyér áthidalja az időt és a távolságot. A költő sorai, melyben a fiatal lány a kemencéből kivett 

forró kenyérből egy nagy darabot tör az utazónak, annyi emberi könyörületet és jóságot takar, hogy 

az olvasó szíve összeszorul.

   A fekete kenyér a túlélés szimbóluma. A régi időkben, ha leesett 

  egy darab kenyér, fel kellett venni és meg kellett csókolni: a kenyér 

  szent volt. Valójában ma is az – az áldozati ostyát az észtek “a hittestvérség 

  kenyerének” hívják. A rozskenyér olyan fontos az észt asztalon, hogy 

  minden egyéb étel neve csak “valami a kenyér mellé”. Mindez annak 

  ellenére is így van, hogy manapság már csak páran képesek igazi 

  rozskenyeret készíteni otthon.

   A hosszúszálú rozsszalmát használták fel a tanyák tetőinek 

  zsúpfedésére, ez több évtizedig megvédett a csapadéktól és a hidegtől. 

Az észt nemzeti virág, a búzavirág is kapcsolatban áll a rozzsal – észt neve rozsvirág (rukilill), 

mivel gyomként a rozsföldeken terem. A búzavirággal sok helyen találkozhatunk: elsősorban 

a Dalosünnepeken, de ez díszíti a hajadon lányok virágkoszorúját, és ez virít az elegáns kérők 

gomblyukában is.

FEKETE 
KENYÉR
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Alig több, mint 80 km választja el Helsinkit Tallinntól. Ez 15 percet jelent helikopterrel és másfél 

órát szárnyashajóval. Az észt-finn híd azonban sokkal szorosabban köti össze a két országot, 

mint a közlekedés. Ez a képzeletbeli híd a történelem folyamán mindig belekeveredett a két ország 

  közötti kapcsolatokba. Az egyik a másik segítségére sietett a 

  függetlenségért vívott harcokban, az alkoholtilalom idején pedig az 

  alkohol finn szerelmesei segítették az észt csempészeket, hogy az éj 

  leple alatt jelentős vagyonra tegyenek szert. A finnek kiálltak az észtek 

  mellett saját kormányuk finlandizációja és a Finn-öböl túloldalán zajló 

  szovjet megszállás ellenére.

   Lehetetlen túlértékelni a finn TV jelentőségét az észt kultúra és 

  intellektuális légkör alakításában a szovjet megszállás idején: ez volt 

  az egyik a kevés rés közül, melyen keresztül a Vasfüggöny mögötti 

  nemzetek kikukucskálhattak a nagyvilágra. Az észt és finn himnusz 

  dallama tökéletesen megegyezik, így a komolyan szovjetellenes észtek 

  könnyen indíthatták azzal a napjukat, hogy meghallgatták a finn himnuszt 

a rádióban, és hozzáénekelték az észt szöveget.

Az 1980-as években az első nemzetközi magánbefektetések a finn „hídon” mentek Észtországba, ma 

pedig komolyan szóba kerül egy tenger alatti alagút építése Tallinn és Helsinki között, sőt egy jövőbeli 

városról is beszélnek, melynek a neve Talsinki, vagy Hellinn.

A 
FINN 
HÍD
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Some 80 kilometres separate Helsinki from Tallinn. It takes 15 minutes by helicopter

and an hour-and-a-half by hydrofoil to cover the distance. The Estonian-Finnish

‘bridge’, however, unites the two countries more closely than any means of transport.

This imaginary bridge has involved relations between the two countries throughout his-

tory. One rushed to help the other in their fight for independence; and during the years of

prohibition, Finnish alcohol afficionados helped Estonian moon-

shine smugglers to accumulate great wealth. Again, the Finns

stood by the Estonians despite their government's policy of

Finlandisation and the Soviet occupation on the other side of the

Gulf of Finland. 

The significance of Finnish TV for Estonian culture and for

the intellectual climate during the Soviet occupation is almost

impossible to overestimate: after all, this was one of the very few

chinks through which an Iron Curtain nation could view the world

at large. The national anthems of Estonia and Finland have pre-

cisely the same melody, so it was easy for any seriously anti-

Soviet Estonian to start his day by listening to the Finnish anthem on the radio and singing

along in Estonian.

In the 1980s, the first international private businesses ‘marched’ to Estonia over

the Finnish ‘bridge’; today there is serious talk of an underwater tunnel between Tallinn

and Helsinki, and even a future town called Talsinki or Hellinn.

the
finnish
bridge



The juniper is spiky and scratchy. The bushes are stubborn and grow dense and tough.

“Fierce as a juniper on fire,” goes the saying in Estonia for a hot-headed person,

because when juniper burns it crackles and scatters sparks all around. “He seems to

have a juniper bush in his trousers,” is said about someone who can’t stop fidgeting.

Although a scratcher, the juniper is something familiar and homely. In olden days, bows

and pikestaffs, spoons and tubs were made of juniper. It was the strongest and thus most

valued material for a walking stick. Additionally, a juniper stick was said to protect the

bearer from witchcraft and revenants.

The smell of a juniper instils a sense of security. Faux-

ethnic juniper table-mats spread its fragrance in places where

the association is perhaps no longer perceived. Surprisingly

enough, a juniper berry contains more vitamins and sugar than a

grape. It has been believed for centuries that juniper smoke can

expel both bad smells and disease. This belief might even contain

a grain of truth — grain dried in smoke in Estonian barns was

greatly valued during the days of the Hanseatic League, because it was fit to eat and sow

even after long sea voyages.

The juniper is also a successful real-estate development project invented by spi-

ders. There are just as many Arthropoda living in coastal junipers as there are people

inhabiting dormitory towns in Estonia. A juniper bush lives to be truly ancient, its wood

lasts forever; a juniper bush remembers bygone days; a juniper bush is like your great

grandmother.  
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A boróka (kadakas) tüskés és karmolós. A bokrok ellenállóak, tömötten és szívósan növekednek. 

„Dühöng, mint a boróka a tűzben” szól az észt mondás az indulatos emberről, mivel az égő 

borókabokrok pattognak és mindenfelé szikrákat hánynak. „Mintha boróka lenne a gatyájában”, 

mondják valakiről, aki egy pillanatra sem marad veszteg. A tüskék ellenére a boróka mégis családias 

és otthonos dolog. A régi időkben íjat és dárdanyelet, kanalakat és teknőket készítettek fájából. 

Ez volt a sétabot legerősebb és legértékesebb anyaga. A boróka sétabot megvédte használóját a 

  boszorkányságtól és a kísértetektől.

   Meglepő, de a borókabogyó több vitamint és cukrot tartalmaz, 

  mint a szőlőszem. A boróka illata biztonságot sugároz. Évszázadokon 

  át hitték, hogy a boróka füstje távol tartja a kellemetlen szagokat és a 

  betegségeket. Ez a gondolat egy csepp igazságot is tartalmaz – a füstös 

észt csűrökben szárított gabonát nagyra értékelték a Hanza Szövetség idején, mivel ezeket hosszú 

tengeri szállítás után is frissként fogyaszthatták vagy vethették.

 A boróka sikeres ingatlan-befektetés a pókoknak. A tengerpart menti borókásokban annyi 

ízeltlábú él, mint ahány ember az észt lakótelepeken.

 A boróka olyan hosszú ideig él, hogy valóban időtlen, fája örökké tart. A borókabokrok tanúi 

voltak az elmúlt időknek, olyanok, mintha minden észt ükanyái lennének.

BORÓKA
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Amikor Észtország 1991-ben visszanyerte függetlenségét, nyilvánvalóvá vált, hogy a társadalom egy 

sor olyan munkát kínál, amiről senkinek sem volt halvány gőze sem a szovjet megszállás idején: 

ingatlanügynökök, tőzsdeügynökök, reklámszövegírók, üzleti tanácsadók, politikusok, cégvezetők, 

PR-szakértők, biztosítási ügynökök, oknyomozó újságírók kerestettek. A kereslet megteremtette a 

kínálatot, és a szép új generáció bámulatos sebességgel alkalmazkodott az új körülményekhez.

 A harmincnál fiatalabb miniszter nem meglepő jelenség Észtországban. Friss nézetekre és 

merészségre volt az országnak szüksége. Azokat, akik negyven fölött jártak, gyanúsan méregették – 

ők még a szovjet gondolkodásmóddal látták a világot. Az öltöny-és-nyakkendő ember (pintsaklipslane) 

a yuppie észt megfelelője. Ez a nagyon képzetes szó olyan sikeres, felfelé mozgó fiatalembereket 

jelöl, akik készek 27 órát gürizni egy nap a káprázatos karrier és egy rakás pénz nevében. Amíg 

nappal szépen kidíszítik magukat nyakkendővel, éjjelente idegbajos zenére lazítanak a klubokban, 

vagy motorcsónakjuk üvöltésével erőszakot követnek el a tenger nyugalmán.

 Míg másutt az idős bankárok azon aggódnak, hogy a fiatalok elkerülik az ő szakmájukat, addig 

Észtországban a fiatal bankár azon bosszankodik, hogy mire negyven lesz, nem lesz már egyetlen fok 

sem karrierjének létráján, ahova továbbléphet.

AZ ÖLTÖNY-ÉS-NYAKKENDo 
EMBER
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When Estonia regained its independence in 1991, it became apparent that society

offered a great many jobs about which no one had had the faintest idea during the

period of Soviet occupation: real-estate agents and stockbrokers, copywriters, spin-doc-

tors, business consultants, politicians, company heads, PR-people, insurance agents,

investigative journalists. Demand creates supply, and the brave new generation adapted

to the new situation with miraculous speed.

A minister under thirty raises no eyebrows here. Fresh views and daring enter-

prise was just what the country needed.  Those over forty were regarded with a little sus-

picion — after all, they had adjusted to the Soviet way of things.  The suit-and-tie man

(pintsaklipslane) is an Estonian word for yuppie. This graphic expression denotes suc-

cessful, upwardly mobile young people who are prepared to toil away for 27 hours a day

in the name of a dazzling career and loads of money. While nicely decorated with a tie in

the daytime, they relax to neurotic club music at night, or do violence to marine tranquil-

lity with the roar of their motor scooters. 

The first burnouts have now gone on to a second round. And, when old bankers

elsewhere in the world worry that young people are avoiding their profession, in Estonia

a young banker is annoyed that, by the time he is forty, there will be no further rung on

the career ladder for him to climb.

The suit-and-tie man
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In spring, by May at the latest, the barn swallow (Hirundo rustica rustica) returns from

its yearly winter exile. It casually sits on an old, slightly mossy, pole over a well, and

sings its head off. Hearing the swallow, a winter-weary man looks up, trying to spot the

tiny black bird in the blue sky. A smile spreads across his face.

A barn swallow goes together with the barn house,

erratic boulders, the smells of the stable, cornflowers,

black bread and soured milk. The little bird, awarded the

status of a national bird half a century ago, is part of the

Estonian archetype. Attempts have been made occasionally

to remove it from the official emblems, when attempting to

re-brand or modernise them, but when putting his identity

into words, the Estonian himself is bound to mention the

barn swallow — quite often as the very first symbol.

Exactly how the barn swallow became the Estonian national bird is perhaps no

longer so important. What matters is the eager question a child asks when he arrives in

the country to spend his school holidays: “Grandpa, have we got swallows’ nests this

year?”

barn
swallow



Tavasszal, legkésőbb májusban a füstifecske (suitsupääsuke) visszatér évi rendszeres 

száműzetéséből. Rendszerint egy öreg, enyhén mohos ág tetején üldögél egy kút fölött, és 

halálra énekli magát. A fecskét hallva a téli ruhába bújt ember felnéz, megpróbálja megtalálni az 

apró fekete foltot a kék égen. Mosoly terül szét az arcán.

 A füstifecske együtt jár a lakócsűrrel, a vándorkövekkel, az istálló illatával, a búzavirággal és a 

     savanyú tejjel. A kis madár több, mint fél évszázada 

     viseli a nemzeti szimbólum címét. Modernizálásra 

     hivatkozva megpróbálták eltávolítani a hivatalos 

     jelképek listájáról, de ha megkérünk egy észtet, 

     hogy konkrét példákkal jellemezze identitását, az 

elsők között általában a füstifecskét is megemlíti.

 Az, hogy a füstifecske hogyan lett nemzeti madár, már egyáltalán nem fontos. Ami számít, 

az a nyári szünidőre a nagyszülőkhöz érkező gyerek türelmetlen kérdése: „Nagyapa, van az idén 

fecskefészkünk?”

FÜSTIFECSKE
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A “finn szauna” fogalma egy észt számára nincs távol a szentségtöréstől: a “saun” – ahogy itt 

nevezik – végülis valami egészen észt dolog.

 Mi a szauna? Kicsi, fával burkolt helység, amit addig fűtenek, amíg az izzadság patakokban 

nem kezd folyni az ember hátán. Megtisztítja a testet és a lelket – belülről. Különösen, ha jól 

végigcsapkodod magad egy csomó nyírfaággal, vagy ami még jobb, borókaággal, majd alámerülsz 

  lehűlni a legközelebbi tavacskában. Télen akár a jégbe vágott lyukon 

  keresztül. Gyakorlatilag majdnem minden észt családi házhoz és 

  jónéhány lakáshoz is tartozik szauna, ami nem státuszszimbólum – mint 

  a jacuzzi - , hanem olyan természetes dolog, mint a tűzhely a 

  konyhában.

   Ez az egyszerű fürdőház, amit manapság elsősorban 

  egészségügyi vagy relaxációs célokkal használnak, régen az a hely volt, 

ahol az ember megszületett, és ahol végül maga mögött hagyta a halandók világát. A fagyos téli útról 

érkező utazók a szaunában melegedtek föl. Ma a (férfiak közti) szaunabeli beszélgetéseket nagyon 

komolyan veszik, az itt adott szó nem hagy kétséget maga után.

SZAUNA
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The notion of a ‘Finnish sauna’ is nothing short of sacrilege to Estonians: the ‘saun’ as

it is called here is, after all, something purely Estonian.

What, then, is a sauna? A small wooden room that can be heated until the sweat

starts pouring in rivulets. It cleanses your body and soul — from the inside. Especially

when you give yourself a proper ‘thrashing’ with birch or, even

better, with juniper branches, and then plunge into the nearest

body of water to cool off. Even into a hole cut in the ice in winter.

Practically all Estonian detached houses and quite a few flats

have a sauna, by no means a status symbol – as a jacuzzi would

be — but  just as natural as having a stove in the kitchen.  

This unpretentious bath-house, which today is mostly used

for health and relaxation, used to be a place where people were

born — and whence they left the mortal world behind. Travellers arriving from a freezing

winter journey were warmed up in the sauna. To this day, (male) sauna-conversations are

taken very seriously, and a word given there is honoured without fail.

21
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