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Mures, läbi metsa, liiva 

liigub põgenike voor, 

teedel kaugustesse viiva, 

piireks teadmatuse loor. 

Rahvas ruttab meeleheites, 

nagu loom, kes taga aet, 

murtud hinges valu peites, 

lootused kus kõik tal maet. 
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Ringi mühab mets lai, pime. 

Siin- säälprahvatus ja pauk. 

Söjatuled - õudne ime! 

Tee ees katkend - mürsuauk. 

Kõigil hinges salavärin, 

kus mu kodu, tulevik? 

Ringi ümber sõja kärin, 

liivanõmm kui igavik. 

üle kõige öine taevas 

tule löömast verine, 

nagu naine sünnivaevas: 

Saabub hukk või pääsutee? 
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I 

D 
v_-/ liver Tammik oli söjapögenik. Ta oli 

seda kogu oma perega, naise Leevi ja viie lapsega. 
Lastest oli neil poeg Uudo kõige vanem, kuueteist­
kümne aastane, kuna kõige nooremaks pesamu­
naks oli viie aastane tütar Anne. Nii nad siis rända­
sid koos ning põgenesid kord suure sõja vöitlus-
rinnete, kord selle poliitika eest. Rännakuid oli 
neil juba mõni aasta olnud. 

Suure sõja oli vallandanud inimeste ahnus. 
Ahnus võimu ja varade järele, nagu see ikka 
sõdade ajaloos esineb. 

Inimeste ahnus omab nagu kosmilisi iseloo­
mujooni. Tal pole kuskil ega kunagi mingeid 
piire. Ja selles sõjas oli ahnus enesele abilisteks 
võtnud kogu teaduse ning tehnika. Nende saavu­
tised, õigemini öelda. Nii nad siis märatsesid koos, 
nagu mingi koletislik kolmainus! 

7 



Kust see kolmainus kord üle sammus, sinna 
jäid järele — vaid purustuste, vere ja pisarate 
väljad, mille eest rahvad nagu katku eest põge­
nesid. Kord veeresid inimeste lained idapoole, 
kord nihkusid ja nihutati neid tagasi läänepoole. 
Nii voogasid, liikusid ja elasid siis inimesed, kohati 
mitme miljonilised rahvadki koguni. 

Oliver Tammik oma perega oli üks lüli selles 
inim-massis ja liikus sellega kaasa. Ta oli kaevu 
püha veega ristimisel omale mingi inglispärase 
nime, Oliveri, saanud. Vist Oliver Cromvelli 
mõjul? Sest suurmeeste nimed mõjutavad samuti 
rahvaid nagu nende teodki. 

Naine nimetas meest OWks. Niisama hüüdsid 
teda ta sõbradki — Oli! 

Oliveri isa ja vanaisa olid laevnikud, merikarud, 
olnud. Nende tugevaid, kohmakaid ja täis pain­
dumatut tahet, isikulisi jooni, mida mõned jonniks 
nimetavad, kandis Olivergi pärivuse õigusega 
eneses. 

Egas temalegi, kui pojale, vesi ja meri võõrad, 
ebameeldivad elemendid ei olnud. Aga temast oli 
siiski maarott saanud. Peaaegu juhuslikult. Ta oli 
ühte Eesti kõrvalisemasse maakohta enesele vähel­
dase talu hankinud, sääl omale perekonna soeta­
nud ning haris talu maid ja põllupinda, mis oskas 
ja suutis. Ja oli oma eluga kõigiti rahul olnud. 

„0n nagu pisut kindlam jalgealune kui merel 
olles", naeris vahel Tammik, kui sõpradega jutt 
merest ja muust tekkis. 
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„Siia porri jäävad sust jäljedki maha. Ja vahel 
vöid sa isamaadki taldade all kaasas kanda. Mis 
sa aga merel teed? Ja isa ütles mulle alati, kui ta 
millegi võimatuga nöökida tahtis: „Mine katsu 
kalajälge järves, poiss" lisas Tammik muheledes 
juurde. 

Ta ei olnud sõnade ja kõnede inimene, nagu 
paljud teised. Tema tunded ja eluenergia väl­
jendusid tegudes, lühidalt ning jõuliselt, nagu 
põhjamaa looduski lühikese, valge suve kestel oma 
loomingu teostab. 

Sõda oli haaranud oma purustavasse embusesse 
Oliver Tammiku kodukoha ümbruse. Põgenemise­
le asudes oli ta saanud kodust oma pere ning osa 
hädavajalikke esemeid vankritele laduda ning 
minema\ liikuda. 

See põgenemine ei kestnud aga väga kaua. Kui 
nad aga tagasi kodu pöörasid, siis nägi Tammik 
pisut jahmudes, et sääl, kus varem ta elamu oli 
olnud, olid söestunud palgiotsad, nagu kroko­
dillid Niiluses, oma mustad pead hallist tuhast 
välja pistnud. Ja püsti jäänud kaks korstnat olid 
oma otsad sirutanud, nagu kuskilt kalmust tõusnud 
ähvardavad rusikad üles taeva poole. See oli kõik, 
tnis ta töövaevast kodukoldes oli säilinud. 

Naine Leevi ning lapsed kiskusid, sellist kodu 
nähes, nutta. Tammik ise aga ajas enese, nagu 
tahtmatult, veel rohkem sirgu kui ta senini vankris 
istudes oli olnud ning lirtsas mõne korra tuge­
vasti sülitada. Muide harjumuseks olnud kuraditki 
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ei tulnud tast kuuldavale. Põlenud elamu kaks 
püsti jäänud korstnat tundusid talle nüüd nagu 
julgustavate sõpradena. Nad olid püsti. Ja otse 
ähvardavalt püsti! Nii tahtis temagi püsti jääda. 
Tundis enesel selleks õiguse ja kohuse olevat. 

„Ära virise ühtegi, naine1/'' ütles ta Leevile 
lohutuseks. „Häda äratab meis kas tõelise inimese 
või — metsalise. Eks näeme, kumb nendest meis 
kerkib?" 

Rohkem ei kõneldud enam. Oliver Tammiku 
kodus elati, tegutseti alati rohkem, kui kõneldi. 
Töö võttis nagu jutugi energia enesele. 

Mõne aja kestel kerkisid varemete vahele häda-
elamud ja peavarjud penidelegi. Ja asi kippus 
taas algust võtma. Esimese tunnete ja vihahoo 
unustanud, leidis Tammik töös ja rabelemises 
isegi rahuldust: ta sai töös jällegi luua, midagi 
uut luua. 

Ta ei lükanud varemete korstnaidki veel 
ümber. Olgu need esialgu nagu tähisteks, vastas 
Tammik kui keegi korstnaid ümber lükata soovi­
tas, et nende juhuslikul langemisel õnnetust ei 
sünniks. 

Veeres aasta, venis teine ja komberdas kol­
maski mööduma, kui Tammikud pidid taas oma 
kodukohast, varemete vahelt, sõja survel põgene­
ma hakkama. 

Nüüd oli neil kõigil selleks juba kogemusi. Ja 
teekond tuli arvatavasti pikem ette võtta, kuigi 
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keegi selle kohta midagi ütelda ega ennustada ei 
teadnud. 

Ainuke, mis Tammikutel, samuti teistelgi põ­
genikel kindel oli, see oli lootus pääseda, pääseda 
sõja keerisest ning poliitilisest hävitamisest. 

Mis tulevik nende jaoks põues peidab, seda ei 
suutnud ju keegi aimata. 

Tummad pisarad nagu pigistusid kuskilt kurku, 
kui Oliver Tammik kodust uuesti põgenemiseks 
hobuseid ette rakendas. 

Polnud ju õiget kodugi enam, mis maha jätta 
tuli. Ent oli maapind, mida ta hulk aastaid oli higis 
harinud, mis oli nagu sugulaseks, omaseks saanud 
ja millesse temagi jäljed olid jäänud, nagu keegi 
laulik oli kord kodumaa pinnas olevatest esiisade 
jälgedest väga tabavalt lausunud: 

Esihõimude sammude raskus 

ergutab ikka veel tallaalust: 

põliseks siia mulda see laskus, 

kõmisev taplusest, teost ja valust. 

Koik sellised mõtted ja tunded otse nöörisid ta 
kurgu kinni, kui nad lastega kraaminatukesi 
vankrile kandsid ja koduloomadele pilku heitsid, 
kellest tuli lahkuda ja kes töölise hoolde jäid. 

Oliver Tammik ja ta naine Leevi röömustusid 
vaikselt vaid sellest, et nende lapsed näisid kui­
dagi vaprad olevat. Palju agaramad ja iseseis­
vamad, kui nad seda kodus olid olnud. 
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„Õnnetus õpetab," vilksatas emal mõttes. „Köik 
see mõjub vist neilegi väetidele?" Eriti agarad ja 
abivalmid olid ta kaks vanemat poega, Uudo ja 
Toivo. 

Nii nad siis rändasid põgenike vooris, löuna-
lääne suunas, nagu rändlinnud sügispäevadel. 
Kord peatuti ühel, kord ööbiti teisel kohal. 
Kuulati vahel kahurite mürinat ja õhus röövlindu-
dena tiirlevate lennukite põrinat. Ent see sõja 
verine hingus ei kohutanud enam palju kedagi. 
Temaga oldi juba harjutud elama. Temast ei 
kõneldud ka enam kuigi palju, nagu surnud 
ämmast majas. 

Kui inimene mitu korda surra saaks, harjuks 
ta vist surmagagi ära, mõtles Tammik vahel. 

Kodumaa piirid olid juba kaugele maha jäänud. 
Tammikud pidid aga ikka edasi rändama. Kuhu? 
Seda ei teadnud õieti keegi. Põgenesid söjaväedki 
tohutute relvadega, mis siis veel nemad? 

Nad kohtasid teel inimesi igasugustest rahvus­
test. Püüdsid nendega mõnikord mötteidki vahe­
tada. Aga see ei arenenud kuigivõrd hästi. Koik 
inimesed olid kõnelemise ja mõtlemise kalduvused, 
isegi võimed selleks, nagu kaotanud, unustanud. 
Koik püüdsid vaikida. 

Nendes töötas vaid instinkt, elu säilitamise tung. 
Muust nagu ei suudetud enam mõtelda ega pro-
testidagi sääl, kus see vajalik oleks olnud. 
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Ühel päeval peatati ülemuste poolt teel kogu 
põgenike voor. Ja paremad hobused ning vankrid, 
mis põgenikel leidusid, võeti nendelt samas ära 
— sõjaväele! Sõda, söjajumal vajab ju kõike. Ning 
alati kõige paremaid omale ohvriks. 

See, et Oliver Tammikult, ta perekonnalt, võeti 
hobused ja vankrid, võeti viimsed olulisemad osad 
ta majapidamisest, see tundus Tammikule ras­
kema löögina, kui kogu kodu kaotus. 

See ähvardas mehe meeleolu, elujulguse otse 
maha suruda. Oliver aga ei lasknud seda ei naisel 
ega lastel kuidagi märgata. 

Naine küsis ahastusega: 

„Oli, kuidas me s' nüüd, kuidas lapsed edasi 
saavad? Või peame siiasamasse alevikku jääma, 
kus rahvast isegi, nagu nägime, pööningutelgi 
asub?" 

Naise ahastus näis lastelegi mõjuvat. Kõike seda 
märgates, oleks Tammik tahtnud karjatada kogu 
tolle ülekohtu puhul, mis tema ja teistegagi sääl 
toimus. 

Selle asemal aga ta ütles naisele: 

„Kuidagi ehk, Leevi, Saarne ikkagi edasi. Vaata 
siin laste ja kraaminatukese järele. Ma tulen 
varsti tagasi." Ta läks. 

Leevi nägi veel kaua Oliveri, oma mehe, tu­
gevat, veidi kühmas kogu aleviku hoonete vahel, 
sõjapõgenike ja teiste inimeste keskel sihitult 
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sinna-tänna kõndivat. Ta liikus umbes nii, nagu 
otsiks homset päeva, oma tulevikku. Selliselt oli 
mees kodus tihti naljatanud. 

Uudo ja Toivo sosistasid vähe midagi oma vahel 
ja ütlesid siis emale: 

„Ema, me läheme isale järgi." 

„Tulge ainult varsti tagasi. Ma otsin kohvritest 
midagi eineks," ütles Leevi. Ta teadis, kuidas 
Oliver poegi ja poisid teda hoidsid. Eriti veel 
Toivo ja Uudo. Kalle kaldus selles nagu erandiks. 

„Pojad, memm, on need kuldnaelakesed, mis 
sa me perekonna lipuvardasse oled löönud" oli 
mees tihti naljatanud. „Pojad säilitavad perekon­
na nime, kuna tütred püüavad sellest nimest või­
malikult rutem lahti saada. Oma sündinud pere­
konna nime säilitamine oleks neile nagu teotu­
seks." 

Varsti ilmuski Tammik, koos poegadega, rahva­
massist tagasi, vedades oma järel ühte suuremat 
pcravankrit. Selle oli ta saanud ühe võõrast 
rahvusest põgeniku käest osta, kellel see vanker 
ülearune oli. Vanker vajas natuke ümberkohen-
dust. Siis oli võimalik sellega enese järel, samuti 
hobuse või mõne muu veolooma abil kraami teel 
edasi tassida. 

„Vaata, naine, sellega võime kas või maailma 
otsa rännata! " naeris Tammik juba. 
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Samas otsustati ka see, et neil tuleb loobuda 
suurtest maanteedest, kus toimub massiline rah­
vaste ja sõjavägede edasi-tagasi voogamine, ning 
kasutada võimalikke kõrvalisemaid teid edasi saa­
miseks. 

Koik tundsid teatavat kergendust hinges, et 
vanker oli saadud, kuigi seda millegagi ei väljen­
datud. 

Kalle ainult lausus kahtlevalt: 

„Sellega, isa, jõuame ainult mõne kilomeetri 
päevas edasi. Katsume kuhugi raudteeni välja 
jõuda." 

„Eks näeme, laps. Aga liikumise võimalus on 
meil nüüd jällegi olemas," vastas Oliver Tammik 
lapsele. 
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uba mõne nädala eest loobusid Tammikud 
asfalteeritud maanteedest, kus liikusid peamiselt 
sõjaväed ning põgenike kolonnid kahekümnenda 
sajandi rahvaste rännakul. 

Nad kasutasid kõrvalisi teid. Nendel teedel oli 
liikumine küll raskem, kuid selle eest vabam. Ja 
soojadel päevadel, mida sel sügisel rohkesti oli, 
ööbisid nad tihti mõnes metsasalgas või koguni 
suuremas metsas, et mitte öömaja noilt manguda, 
kes põgeniku elu ei suutnud mõista ja kes põge­
nike üle vahel isegi irvitasid, et need olevat nagu 
põhjuseta põgenenud. 

Sihuke metsateedel rändamine meeldis eriti 
poisikestele. Ööseti, kui neil kuskil metsas tuli 
ööbida, pidasid Uudo ja Toivo alati öövalvet, isa 
vintpüss käes. Selle oli Oliver kodunt kaasa 
võtnud ja vankrisse pistnud. Röövlite kaitseks, 

^ 

19 



nagu ta ütles. Isegi väike, üheksa aastane Kalle, 
kippus teiste seltsis öövalves olema, kuigi ta sääl 
varsti magama uinus. 

Ööseti tehti telgi ees, mis tekkidest vankri külge 
oli meisterdatud, väikest lõket. Lõkke juures 
istusidki öövalvurid, et isa ja ema magada saaksid. 

Vankri vedamisel langes ju raskem osa nendele. 
Pääle selle oli Oliver vähe aega enne kodust 
põgenemist nendest haavadest esialgselt parane­
nud, mis ta võitlustes oli saanud. 

Ühel õhtul, videvikus, kui Tammikud metsas, 
tee ääres, ööbima asusid, ilmusid nende juurde eba­
määrases sõduri riietuses olevat kaks isikut püsside 
ja käsigranaatidega ning käsutasid, et Oliver Tam­
mik, koos naisega, nende ülemuse juurde ilmuks. 

Relvad tulid välja anda. Ja Oliver ulatas neile 
vankrist oma püssi kätte. 

„Kuhu me lapsed ja kraaminatukese . . .?" 
päris Tammik ärritunult ja vihaselt. 

„Jäävad siia . . . Te tulete ju varsti tagasi," 
vastas üks vangistajatest sõduritest /a püüdis 
vähemaid lapsi isegi lohutada, kes hirmu ja vane­
mate pärast nutma pistsid. 

Kui vanemad ära viidi, jäid lapsed nagu lan­
getatud puu oksad kohale hirmust ja ärevusest 
nutma, värisema ja närbuma. Ainult Uudo oli 
kuraasikas ning vandus: 

„0leks nad, kuradid, püssigi meile jätnud!" 
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Ei möödunud tundigi, kui lapsed uuesti koh­
kusid ja nägid, et samad sõdurid püssidega tulevad 
tagasi ja otse nende suunas. 

„Läheme metsa!" hüüdis Toivo ja kõik järgnesid 
instinktiivselt ja sõnalausumata sellele. Uudo 
võttis Anne, kes väsinud ja poolunine oli, kukile 
ja nii põgenesid lapsed metsatihnikusse varju ning 
jäid sääl hiirvaikselt ootama. 

Sõdurid vankri juures vilistasid ja höikusid 
lapsi tagasi. Nad hüüdsid neile keeles, mida lapsed 
vähe mõistsid, et nad viivad neid vanemate 
juurde. See kohutas lapsi veelgi rohkem. Ja nad 
tungisid hämaruses ikka sügavamale me*sa. 

Eemalt kuulsid nad, kuidas viimaks kolm lasku 
püssist kostis. Needki olid vist nendele määratud. 
Ja lapsed ruttasid hirmunult metsas ja tundmatus 
suunas vaid kaugemale edasi. 
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etsas sihitult ringi käies jõudsid nad vii­
maks välja tee äärde, mida mööda nad vanematega 
olid tulnud ja pidid edasi rändama ja mille äärde 
nende vankergi oli kaugele maha jäänud. Sama 
tee ääres, mitte kaugel kohast, kuhu nad sattunud 
olid, näis ka üks väheldane elamu kõrvalhoo­
netega olevat. 

Lapsed ruttasid elamu juurde, et sääl varju ja 
kaitset leida. Nad olid kõik päevarännakust, kogu 
äsjasest hirmust ja põgenemisest nii väsinud, et 
vaevalt jalul püsisid. Poisid uurisid elamut ümber 
ringi, kas elanikke kuskil näha ei ole, et neilt 
öömaja paluda. Ei õues ega kuskil polnud 
ainustki elavat hinge, isegi koduloomi mitte näha. 

„Kas mahajäetud maja?" vilksas Uudol küsimus 
pääs. Seda ta ei oodanud ega arvestanud. Nad ei 
soovinudki seda. Lapsed otsisid inimesi. Tühi, 
mahajäetud maja oli ebamugav, veidi kohutavgi 
nende praeguses olukorras. 

AL 
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Parata polnud aga midagi. Uudo astus trepile, 
koputas ja kloppis sääl, kuid keegi ei vastanud. 
Vennad - öed olid kobaras ta ümber, ta seljataga. 
Ta katsus ust. See oli isegi lukustamata, mis asja 
veelgi kahtlasemaks tegi. 

Kui ta ukse avas, aigutas eestoa tühi pimedus 
nagu hoiatavalt vastu. Kuhugi aga polnud neil 
minna. Lapsed pugesid eestuppa. Ja Uudo avas 
ettevaatlikult toa uksegi. 

„Tühi seegi siin," ütles Uudo teistele lastele, 
kes kobaras ta läheduses püsisid „Kogu majas 
pole vist inimese hingegi? Vist põgenenud juba, 
nagu meiegi põgeneme. Oleme väsinud . . . Külm 
on . . . läheme sisse! Tule, Anne! Sind ei suuda 
ma enam kandagi," korraldas Uudo, ees tuppa 
astudes. 

Toivo ja teised lapsed arvasid sedasama. Oma­
vahelised kõnelused andsid lastele nagu julgust 
juurde. Nad hakkasid juba tuba mööda, kus kraam 
oli segi paisatud, pikkamisi liikuma, endid olu­
korraga kohandama. Vahel pistis kuu pilvekamba 
tagant pale välja ja vaatas hüljatud maja akendest 
sisse. Oi, see oli suur rööm pimedas, vööras ruumis! 
Kuigi see lühidalt kestis, said lapsed siiski midagi 
näha, enese ümber orienteeruda. Ja Kalle hüüdis 
juba päris julgesti: 

„Siin . . . siin, Uudo, on ju päris tore! Näe, 
kellgi seinal. Aga seisab vist? Ja, oi, näete, 
kiiktoolgi! No, nüüd oleme . . ." 
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Väike Anne oli käsikaudu ja toas laiali 
oleva kraami vahelt diivanini läbi tunginud, 
sellele kummuli lasknud ja kordas virisedes: 

„Ema . . . Kus ema on?" 

,.Ara virise, Anne!" Me kõik ootame isa ja ema. 
Küll nad tulevad juba, kui nad nondest hirmsa­
test meestest lahti saavad. Sõdurid või kes nad 
olid?" noomis Reet vähemat õde. 

Sellega arvestas Anne vähe. Ta nuttis edasi, 
ronis diivanile ja laskis sinna pikali. 

Toivo kobistas kapi kallal, avas selle uksed 
ning vahtis ja kuulatles ringi. 

„Siit on inimesed kõik põgenenud," arvas Toi­
vo. „Näe, kraam on kõik segi pillatud ja kapp 
tühi. Tuba külm, kütmata." 

„Siin on vist riisumaski käidud? arvas Uudo. 
„Omad inimesed ei oleks kraami nii segi pudunud 
ega ust lukustamata jätnud." 

„Koeragi polnud enam õues," arvas Kalle. 
„Inimcsed on siit samuti põgenenud, nagu meie 
omast kodust lahkusime." Poisike astus ühe akna 
juurde, vahtis säält välja öhe ja lisas: „Näe, eemal 
maanteel kihutavad autod edasi-tagasi. Igal ühel 
nendest on kaks suurt tulisilma nagu põrgulisel 
pääs. Tormavad ennegi!" 

Toivo astus ühe ukse taha, mis kõrvalruumi 
viis, pani kõrva ukse külge ja kuulatas: „Mitte 
mõhkugi . . . ! Pole ei hingegi kogu majas? Uudo, 
tule läheme vaatama!" 
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Enne, kui nad teise ruumi läksid, käskis Uudo 
Reedal lastega paigale jääda ja lubas kohe tagasi 
tulla. 

Kalle püüdis poolpimedas toas ringi kolada, 
kõneles emast ja isast ja ütles õele: „Reet, süüa 
tahaks . . . /" Sedasama kordas Annegi pool­
uniselt diivanil. 

„Süüa, süüa . . . ? Kust mina teile . . . Ma sööks 
isegi, aga leib ja kõik jäid ju vankrisse," vastas 
Reet vähematele. 

„Kuuled sa, Reet, lennukid üleval! ütles Kalle 
ja katsus lennuki häält nii järele aimata, nagu 
nad mängides alati olid teinud: „Urr-urr-urr! . . . 
Tsssiuuhh! Nii laskub, Reet, lennuk alla, tulistab. 
Heidab pommegi — par — prauhh!" 

„Ära räägi, poiss!" pahandas Reet. „Oled sa 
unustanud, kui kole see oli, kui nad sääl linnas 
meid kõiki pommitasid? Purustused, tuled, suits 
ja inimesed ning loomad veriselt tänavatel maas ... 
Ooh! Meil polnud võimalik kuhugile varju, var­
jendisse minna. Koik keldrid olid kui kulutult 
inimesi täis. Ma ei saanud mitu ööd sellejärele 
enam magada, kuigi olin väsinud." 

Uudo ja Toivo ilmusid tagasi teisest toast ja 
töid kaasa ühe lambi ja poole pätsi leiba, mis nad 
pimedas ringi kobades olid leidnud. 

„Sääl on köök ja veel paar tuba, aga kõik on 
nad nii tühjad, et õudne hakkab," seletas Uudo, 
lampi ja leiba kobamisi lauale pannes. 
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„Aga pööningul, Uudo, kolistas keegi. Kuulsid 
ju . . .?** ütles Toivo kahtlevalt. 

„TOQ oli vist mani kass? Ta hüppas pärast nagu 
kuhugile katusele," vastas Uudo. 

„Vöi oli mõni koll, kodukäija?" küsis Kalle, 
ise kartlikult küüru tõmmates. 

„Ära lobise, jonn! Ise oled sa koll! Ja kardad 
alati kõike nagu jänes," noomis Uudo vähemat 
venda. 

Uudo ega keegi teinegi lastest ei tahtnud siin 
kollidest ja kodukäijatest kõnelda, mõteldagi; 
siin võõras, pimedas ja tühjas ruumis, mis iseene­
sest neile juba kartust tekitav oli. Väljas metsa 
all oli lastel nagu julgem olla olnud, kuid sinna 
tagasi minna ei tahtnud praegu ka mitte keegi 
enne, kui ema ja isa tagasi tulevad. 

Isa oli seda elamut juba eemalt märganud. Ja 
lapsed uskusid, et vanemad tulevad, kui nad 
vabaks saavad, siit neid otsima. 

Uudo kahetses ainult, et nende vanker kraa­
miga nii kaugele maha jäi. Ta kartis ka seda 
tooma minna ja teadis, et nad Toivoga kahekesi 
ei suuda seda ära tuua. 

Kalle vaidles hooplevalt vennale vastu, et tema 
kolli ei kartvat. Temal olevat ju vankris püss, 
mis isa tegi, ta laskvat sellega kolli kohe maha. 

„Oleks tikku," hädaldas Toivo. „Lambi saime, 
aga tikke ei leidnud kuskilt. Saaksime valgust." 

„Robinson hõõrus tühjal saarel puust tule välja. 
Teie aga ei saa siin . . ." tähendas Reet, asjalikult. 
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„Öige, plika, sul on õigus!" hüüdis Toivo 
õhinal. „Uudo, otsime puutükid ja katsume tuld 
saada." 

Uudo leidis varsti mingi puutüki ja hakkas 
seda tooli jalga vastu nühkima. Lapsed olid käik 
niivõrd väsinud ja tüdinenud, et nad seda katset 
ei vaadanudki. Ainult Toivo oli ettevõttest huvi­
tatud ja jälgis põnevusega, kas on võimalik nii 
kahest puutükist tuld saada. 

„Kui lambi kuidagi põlema saaks!" ohkas taas 
Toivo. „Oleks veidi sõbralikum ja soojem siin 
olla." 

Nad hõõrusid kahekesi vaheldumisi. Ent tu­
lemusi siiski ei saanud. Ja katse heideti kõrvale. 
Reet nuuksus ka vaikselt, omaette, kus ema ja 
isa peaksid olema. 

Lapsed olid leiva, mis Uudo köögist leidis, 
ahnelt ära söönud ning lamasid pimedas toas, kus 
keegi omale koha oli saanud. Varsti võttis väsimus 
võimuse ja nad vajusid unerüppe. Reet ja Anne 
olid diivanil, Kalle kiiktoolil ja teised toolidel 
magama jäänud. Kõige kauem püüdis Uudo unele 
vastu seista ning nagu valvel olla, kuid lõpeks 
uinus temagi tooliseljale toetatult magama. 

Öö on õndsam aeg inimese elus, kus päevamu­
red ja askeldused vaibuvad, kus iga isik võib 
iseenda ja oma jumalaga jääda ning näha ja taju­
da kõike, mis üldse tajutav on. 
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Järsku hakkas lauale toodud lamp heledalt 
pölemä ja ruumi, kus lapsed väsinult uinusid, 
astus köögipoolsest uksest sisse pikk, sihvakas 
vanamees, maaniulatavas, valges, voldilises rüüs, 
mis kergelt vöötatud oli. Oma noorusvärske näo 
juures kandis mees pikka, lumivalget habet, 
samasuguseid, tugevasti etteulatavaid kulme ja 
seljale langevaid juukseid. 

Ta liikus nii kergelt ja kuulmatult, nagu po­
lekski ta reaalne isik. Ühel ta õlal istus öökulL 
teisel aga mingi teine väike lind, kuna vasemal 
käel kandis ta väikest jänese poega. Tema ilmu­
misel muutus tuba imelikul viisil veelgi valge­
maks, kui seda laual olev lamp oleks suutnud teha. 

Juba esimesel sammul, mis ta toas tegi, kuulis 
Uudo teda endamisi vaikselt kõnelevat: 

„Seegi kodu, inimeste kodukolle on inimestest 
maha jäetud — Ta on praegu veel terve, purus­
tamata — Inimesed on siit põgenenud sõja nagu 
katku eest — Jumal halasta! — Ja need vane­
mateta, põgenevad lapsukesed puhkavad siin 
nagu linnupojad. — " 

Siis sirutas ta laiades varukates käed nagu 
õnnistavalt välja laste poole ja ütles: 

„Uinuge veidi siin rahulikult. Teil pole ammu 
enam oma kodukollet. Selle purustas sõda — ajas 
teid rändama — Seegi maja siin puruneb varsti." 

Uudo kohkus, liigutas end toolil ja küsis unes 
kartlikult: 

„Kes . . . Kes sa oled, isake?'' 
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„Ära küsi, laps! Sa ei mõista mind,'' vastas 
vanamees mahedalt. „Mind nimetatakse Koldevai-
muks, selleks vaimuks, kes muudab iga kodu vöi 
kodukolde inimestele omaseks, armsaks ja kalliks, 
kus paistab päike, kus lehvib paitav tuul, kus 
öhk on täis elustavat aroomi, kus lapsed kilkavad 
mängides ja kus inimesed töötavad palehigis 
rõõmuga ning kiidavad ja tänavad oma loojat. 

Selliste kodukollete vaim olen mina". 

„Sa oled, nagu näen, vist väga vana juba?" 
küsis Uudo. 

„Vana?" kordas Koldevaim muheledes. „Nii 
vana nagu kõik kodud ja kodukolded maailmas. 
Alg-muldkoobastest kuni tänapäeva kuningate ja 
muude lossideni, laps! 

Praegu on aga sõda. Ja selles sõjas on inimeste 
meeletud omavahelised võitlused loendamatuid 
miljoneid kodusid hävitanud, varemeteks muut­
nud, muudavad veelgi — Jumal halasta!" 

Nüüd märkas Uudo, et imeliku mehe järel 
käisid vaikselt karu ja hunt ning lammas kõrvuti 
koos. Koldevaim osutas loomadele ja ütles: 

„Vaata neile . . . Ei neilgi pole tänapäeval enam 
kodu, pesaaset — Ei loomadel metsas, lindudel 
puus, kaladel vees — Ka need — ja isegi kool­
nute viimsed puhkepaigad kalmistutel on ini­
mesed selles sõjas purustanud, purustavad veelgi." 

Uudo kohkus, kui karu möödudes teda tahtis 
nuusutada. 
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„Ära karda, laps," julgustas Koldevaim. „Ta 
pole praegu näljane. Ja mis on looma nälg võrrel­
des inimeste varade ja võimu nälja ning ahnuse­
ga? Looma nälg kustub kergesti — Aga inimeste 
ahnusel pole piire." 

Siis nägi TJudo, et loomade järele tulevad mees 
ja naine, kehvalt riietatud. Need on ta ema ja isa 
moodi. Ta hüüatas: „Isa!" ning ärkas üles. Koik 
nägemused on korraga kadunud nagu pühitud. 
Tuba on endiselt pime, vahel vilksatab kuukiir 
pilvede vahelt tuppa. 

„Kas ma und nägin? Sihukest und nägin?" 
kordab TJudo iseeneses ja höörub silmi. Teised 
lapsed magavad rahulikult edasi. Uudo aga oli 
oma unenäost niivõrd erutatud, et ta magamisele 
enam ei mõelnudki. Ta istus toolil, katsus seda 
kõike veel kord meenutada ja silmi eest möö­
duda lasta. Ka see ei õnnestunud tal kuigi hästi. 
Unenägu oli nagu õhk, mis mälupidemete vahelt 
märkamatult kadus, mida peatada ei olnud 
võimalik. 
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IV 





ui ta nii oma muljetega maadles, kuulis 
esikus inimeste samme ja tasast kõnelust. JJudo 
kohkus, tahtis ka Toivot äratada. Siis klopiti 
uksele. Ta kuulas hingepidades ega julgenud 
liigutadagi. 

„Kas nood röövlid ehk?" vilksatas tal küsi­
mus. Ta tõusis tahtmatult püsti, kui uks pikka­
misi avati ja keegi meesterahvas summutatud 
häälel teisele midagi ütles, millest poisike äre­
vuses aru ei saanud. 

„Isa!" hüüatas Uudo, kui mees uksevahel ti­
kust tule tõmbas ja ruttas üle toas segamini oleva 
kraami vanematele vastu. 

„Uudo, sina? Kus teised lapsed?" küsis ema 
ärevuses. 

„Magavad . . . Koik oleme siin," vastas Uudo. 

„Ja maja . . . ?" päris isa. 
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„0n täiesti tühi! Sul, isa on tikke. Süütame 
lambi, meil on siin lampki olemas, kuid tikke 
ei olnud," seletas Uudo. 

„Tänu Jumalale, et te lapsed ometigi . . . Me 
ehmatasime, kui teid vankri juures ega selle 
lähedal metsaski ei leidnud. Otsisime ja kaiku­
sime pimedat metsa mööda," seletas ema tuppa 
astudes. 

„Ma lootsin, et nad kuskil siin maja läheduses 
on," tähendas Oliver Tammik lampi süüdates. 
„Ei uskunud aga, et nad majas sees . . . ja et see 
majagi inimestest on tühi." 

„Me kartsime rohkem teie kui eneste pärast, 
lapsukesed," jätkas ema magavat Annet ja Reeta 
käega silitades, kui tuba valgeks sai. „Nood 
röövlid —• sõjaväest vist ära metsa jooksnud 
mehed? — võisid teid samuti vangistada, nagu 
nad meiega tegid. Ja selleks ainult, et me kraa-
minatukest ära enesele riisuda . . . Oh, Jumal, 
Jumal. . ./ Mis teiega siis oleks võinud juhtuda! 

Meid viisid nad kaugele metsa, sulgesid ühte 
vanasse küünitaolisesse hoonesse kinni, kus nad 
varem isegi olid olnud ja valvasid meid sääl. Ei 
mingit ülekuulamist ega küsimusi, kuigi nad algul 
ütlesid, me olevat salakuulajad! Viimaks kadusid 
nad ka ise säält ära . . . Me kartsime, et pistavad 
ehk küüni põlema . . . Isa sai siis suure vaevaga 
ukse lahti murda ja pääsesime pimedas tulema, 
oh, oh!" seletas ema nuttes. 
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„Kas te pauke sääl ei kuulnud? küsis Uudo. 
„Nad ajasid meidki metsas taga ja paugutasid 
järele." 

„Teile lasksivad . . . ?" hüüdis ema kohkudes. 
„Ah, pauke . . . ? Ei noist ei saanud me sääl mi­
dagi aru. Pauke kuuldus ju mitmel pool ringi." 

„Kuradid!" pigistas Oliver Tammik vihaselt. 
„Neil on väetimad lapsed nagu jahiloomad ja 
selleks ainult, et me kraaminatukest ära röövida." 

Teised lapsed magasid väsinult edasi, kuigi 
tuba valgustatud oli. Ema toetas enese tütarde 
kõrvale diivanile istuma ja tähendas õhates: „Ah, 
kõik inimesed on selles sõjas nagu metsalisteks 
muutunud." 

Uudo seletas siis õhinaga, kuidas kaks püssi­
meest nende järele tulid, kuidas neidki taheti 
ära viia ja kuidas nad viimaks läbi metsa siia 
jõudsid. 

„Oleks nad püssi meile vankrisse jätnud," 
ütles Uudo vihaselt, „ma oleks nad maha lask­
nud!" 

,,Ah, laps, ära kõnele tapmisest! Seda on isegi 
kohutavalt palju," ütles ema. 

„Jumala eest, ma oleks lasknud," kinnitas 
Uudo. „Nood röövlid olid ju kahekesi lagedal, 
me vankri juures, meie aga metsas varjus. Ei 
oleks nad meid metsast kätte saanud." 

„See oleks sust, poiss, mehe tegu olnud," ütles 
Oliver Tammik pojale, kelle üle ta kõige uhkem 
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oli. „Hiirgi kaitseb end ja hammustab peos vastu, 
kui saab. Aga igakord tuleb olukorraga arvestada, 
kui midagi ette võtta. Noid desertööre näib siin 
metsas palju olevat, sina aga olid üksinda ja veel 
koos väikeste lastega. Mul eneselgi keerles mõte 
pääs, kui nad meid emaga viisid: kahman ühelt 
püssi ja hävitan mõlemad kaagid! Aga, mõtlesin 
teile . . . Nemad on küll organisatsioonist lahku­
nud, kuid on siin endid organiseerinud — röövi-
misteks," lõpetas Tammik vihast nagu värisedes. 

Ema istus tütarde kõrval murtult ja ümises 
endamisi laulu: 

Oh võtkem Jumalat 

suust, südamest nüüd kiita . . . 

„Aga, tule nüüd, poeg, toome peravankrilt 
sisse nood kraami riismed, mis nad meile on 
jätnud, mida nad ei vajanud. On öö, näe lapsedki 
nii väsinud, et nad ei kuule midagi. Ja öösel ei 
oska me siit kuhugile minna, kus parem oleks. 
Tulgu, mis tuleb, katsume veidi puhata," seletas 
Oliver Tammik pojale. Nad väljusid koos kraami 
tooma. 

Kui mees Uudoga väljast kraami sisse töi, 
korraldas Leevi toas segipaisatud kraami ja 
vaatles vahel õnnelikult naeratades oma maga­
vaid lapsi. 

Naine jäi viivuks seisatama, vahtis lapsi, pani 
käed kokku ja õhkas: 

40 



„Vaesekesed, mis teie kõik peate selles sõjas üle 
elama!" 

Sääl jooksid Oliver Tammik ja Uudo ärevuses 
sisse ja Tammik käsutas: 

„Äratage lapsed ja põgeneme kohe metsa! 
Ühed saatanad tulevad vist jällegi . . .? Üks veoauto 
pööras maanteelt siia tulema. Auto sõidab ilma 
tuledeta!" 

Ta puhus lambist tule ära ja hakkas Toivot 
äratama, tõmbas selle uniselt toolilt otse püsti 
ja sundis: „Ruttu, ruttu, poiss, ärka!" 

Kui Toivo silmad lahti sai, imestus ta, et isa 
ja ema tagasi olid ja et jällegi peab kuhugile 
põgenema. Ta hüppas kohe akna juurde ja 
vaatas säält välja. Varsti pöördus ta ümber ja 
ütles ärevuses ja poolsosinal: 

„Auto ongi juba siin! Peatus värava ees ja 
mehed ronivad autost välja." 

Reet oli ärganud ja seisis pooluniselt. Annest 
ja Kallest aga ei saanud keegi jagu, neid võis 
ainult magades kanda süles. Oliver haaraski Kalle 
sülle ja käskis naisel Anne võtta. 

Toivo aga ütles aknalt, kus ta valvet pidas: 
„Mehed tulevad juba . . . seina äärt mööda luura­
tes . . . püsse neil pole näha . . ." 

„Neil ehk automaadid? Ja püssid autos . . . 
Isa, põgenege teie emaga!" hüüdis Uudo. „Ma 
jään lastega siia . . . Mis nad meile, lastele, ikka 
teevad?" 
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Oliver Tammik aimas, et pojal on õigus. Kuhu 
sa suure, magava lapsega süles ikka jooksed? Et 
Uudo neid järjest kiirustas ja käskis köögi kaudu 
põgeneda, siis laskiski ta unise Kalle tagasi 
toolile vajuda ning kahtles mis teha? Nainegi ei 
suutnud laste juurest lahkuda. Ja ärevuses kal­
listas ta kord ühte, kord teist magavat last ega 
saanud põgenemisega kuidagi hakkama. 

Oliver haaras siis naise käest kinni, tõmbas ta 
enesega kaasa põgenema ja hüüdis lastele: „Arge 
kartke, lapsed, me ei lähe kaugele, valvame teid 
väljas!" Nii ruttasid nad köögi poole, et säält 
välja pääseda. 

Viivu aja pärast kuulis Uudo ruumist, kuhu 
vanemad läksid, mingit kolinat ja ema ehmumise 
kiljatust. Ta kargas sinna järele, et neile abiks 
olla, kui kuulis väljast kellegi ähvardavat hüüet: 

„Seisa, röövel, muidu lasen! Käed ü/es/" 
Sellele vastas Oliver Tammik vihaselt. „Ma 

pole mingi röövel; olen inimene, olen söjapö-
genik. Mul lapsedki siin, toas . . . Kes aga sina 
oled, et siin nii karjud . . .? 

„Pögenik . . .? Söjapögenik . . . ? " kordas väljas 
olev mees ja ütles: „Aksel, valgusta lambiga, ma 
vaatan neid . . . / " 

Esikust kööki suunatud taskulambi kiirtevihk 
haaras Tammiku, ta naise ja poja Uudo oma 
selgitavasse embusesse ja selle järgi astus kööki 
keegi tundmatu mees kahe poisinooruki saatel. 
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„Siin on mu naine ja poeg", seletas Oliver 
Tammik. „Teised lapsed magavad toas. Meie oleme 
sõjapõgenikud . . . ja kaugelt, kus mu kodu, talu, 
sõjas hävitati . . . Teel võeti meilt hobused ja 
vankrid ära — Rändame juba üle kuu aja . . . 
Täna õhtul aga vangistas meid mingi bandiitide 
salk . . . Me olevat salakuulajad! Salakuulaja laste­
karjaga! Ah, neetuid! Ja ise riisusid me viimsed 
varanatukesed peravankrist. Me asusime siis siia 
tühja majja, et homseni ööbida . . . Ja nüüd ka 
veel sina . . . teie . . . / " lõpetas Tammik vihaselt 
urisedes nagu karu, keda on örritatud ja hoides 
käes mingit, mõne jala pikkust raudtoru, millega 
olnuks sobiv vastast tarbekorral rabada. Ta oli 
selle köögist juhuslikult leidnud. 

„Siis olime arusaamatuses, palun vabandust. 
Mina olen selle maja omanik, pidin siit mõne 
päeva eest samuti põgenema nagu teiegi omast 
kodust. Minu nimi on Veeber, Valter Veeber," 
ütles vööras ja ulatas enese esitlemisel Tammi­
kule käe, mida aga viimane vastu ei võtnud. 

Oliver Tammik nimetas ka oma nime ning 
seletas: 

„Ärge, härra Veeber, võtke seda solvamisena, 
et ma teile kätt vastu ulatada ei saanud. Mul 
võrdub käepigistus sõpruse sõlmimisega. Seda ei 
saaks aga praegu veel olla, kus me üksteist esma­
kordselt näeme, sihukeses olukorras näeme . . ." 

Veeber taipas kohe, et Tammikul oli õigus kätt 
mitte anda. Ja Oliver Tammiku atleetlik kuju, 
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käes pikk raudtoru, mõjus ähvardavalt. Kokku­
põrge, mida ta ei kavatsenudki, sellise mehega 
oleks ebasoovitav olnud. 

Nad rääkisid samas veel üht-teist ja astusid 
siis koos tuppa, kuhu lapsed olid jäänud. Reet 
ja Toivo olid vaheajal suutnud ka Kalle ja Anne 
üles äratada, kuigi neid nüüd mingi oht enam 
ei ähvardanud. Lapsed vahtisid põnevusega uus­
tulnukaid. 
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V 





ui nad elutoas, kus lapsed asusid, tule 
süütasid, siis üllatus Veeber, kuidas sääl mööbel 
ja kõik muu kraam segi oli paisatud ja osalt 
löhutudki. 

„Näib, et samad desertöörid ja teised kelmid, 
kes teie vankrist kõik ära riisusid, on ka siin 
minu korteris puistamas käinud," ütles Veeber 
pahaselt. Ta käskis oma poegadel toa aknad ära 
pimendada. Tulevalgus olevat kangesti keelatud. 

„Vöib olla, et samad mehed," arvas ka Tammik. 

„Ma olen elukutselt metsnik" seletas Veeber 
Tammikule. „Ja olen siin kaua elanud. Nüüd aga, 
kus vöitlusrinne lähenes, anti käsk siit kaugemale 
evakueerida. Veokide puudusel sain ma ainult 
riided ja muud väärtuslikumad asjad perega 
kaasa viia. Täna hommikul aga õnnestus mul 
auto saada, siis sõitsin poegadega tagasi, et ka 
mööblit ära viia. Ja kui ma juba maanteel nägin 
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teie tuld siit aknast, noh siis —" naeris Veeber 
lõbusalt — " mõtlesin, et röövlid mängivad mu 
korteris peremeest. Selle mõjul luurasimegi köögi 
uksel üksteist, nagu vaenlased. Ja kui ma teid 
lasta ähvardasin, siis, võite uskuda, mul ei olnud 
ega pole praegu ühtegi relva, laskeriista kaasas. 

See sõda, milles nii palju tapmisi toimub, on 
mulle igasuguse relva tarvitamise vastikuks 
muutnud. Ma olen senini küttki olnud. Varsti 
vist loobun ma sellestki," seletas Veeber veidi 
melanhoolselt. 

„Inimesed on ju loomadest madalamale las­
kunud. Vaadake, mis nad siingi on teinud! Siit 
nad saagiks midagi ei leidnud. Siis on nad näh­
tavasti mööbli rüüstamise ja segi pildumisega 
endid lõbustanud . . . 

Loom piirdub ainult enese nälja kustutamisega. 
Aga inimene, inimene ja veel kultuurinimene . . ./ 
Millise nime peaksime sulle tulevikus küll and­
ma?!" arutles Veeber nagu pool endamisi, kus 
Tammik kuulas ja mõtles. 

Koik, isegi lapsed, istusid vaikselt ja mõtlesid 
oma mõtteid võõras, neile tundmatus kohas. 

„Aga nüüd mu sõbrad ja kaasvõitlejad vilet­
suses! Olge täna öösel minu külalisteks! Saadame 
öö siin mööda. Homme laome paremat kraami 
peale, ma vötant teid ka kaasa, kui soovite ja siis 
sõidame kaugemale. Siin ümbruses algavat, nagu 
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kuulda, suuremad võitlused," lõpetas Valter 
Veeber jutu. 

Ta võttis oma pojad Akseli ja Pauli kaasa ja 
läks alla keldrisse vaatama, kas sinna midagi 
söögikraami alles on jäänud. 

„Siis teeksime omale õhtusöögi. Ehk saan ma 
teilegi midagi kaasa anda, kui teil kõik rööviti," 
ütles ta väljudes. 

Oliver Tammikki ruttas Uudoga samuti välja, 
et peravankrist ka see kraam sisse tuua, mis enne 
veel osalt sinna jäi. Tagasi ilmudes, ütles Tammik 
resigneerunult: 

„Noh, Leevi, mis me nüüd teeme, söögikraami 
on need metsalised viimseni meilt ära viinud!" 

„Jumal, Jumal . . . / " purskas naine nutma. „Ise 
kannataks ju seni, kui homme midagi osta 
saame . . . Aga lapsed, nood on söömata ja näljas. 
Vaesed lapsed!" 

Lapsed vahtisid vanemate tegevust ja vaikisid, 
nagu mingi raske surve all. Viimaks ütles Kalle: 
„Ema, me sõime juba leiba." Anne näis nagu 
midagi emalt küsida tahtvat, kuid vaikis üldise 
raske meeleolu survel ja pühkis vesiseks kippuvat 
nina. 

„Läheks isegi ja tõmbaks midagi," ütles Toivo 
vapralt, „aga siin metsas pole ju ühtegi elamut 
lähedal. Sõja aeg ja kõik tõmbavad, kust aga 
midagi saab." 
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„Siis poleks sa enam minu poeg!" ütles Oliver 
Tammik karmilt. 

„Miks, isa?" 

„Muistsed eestlased ei lukustanud isegi elamu 
uksi, kui nad kõik kodust lahkusid. Sihukest 
kõrget kohusetunnet peame meiegi, lapsed, aus­
tama, kui inimesed tahame olla," ütles Oliver 
Tammik, erilise rõhuga hääles. Lapsed vaikisid 
kõik ja vaatasid isale nagu hirmunult otsa. „Ja 
see mees siin, Veeber vist? näeb aus inimene 
olevat," lisas Tammik, „ehk saame tema abil 
homme midagi osta." 

Uudo oli endamisi umbes samuti mõtelnud, 
nagu Toivo väljendas — nüüd peaksid ka nemad 
midagi tõmbama! Isa ütelus aga selles asjas ning 
see, kui veenvalt ta seda väljendas, tegi talle häbi. 
Ta püüdis sellest mitte enam mõteldagi. 

Varsti ilmusid ka Veeberid väljast sisse. Nad 
töid autost nood võileivad ja pisut muud toitu, 
mis neil sõiduks kaasa olid võetud, tuppa ja 
panid lauale. 

„Meie keldrist on veel suurem torm üle käinud, 
kui siin nendest tubadest," seletas Valter Veeber. 
„Need röövlid on sääl kõik nood toitained, mis 
nad kaasa ei võtnud, maha tsement põrandale ja 
osalt liivasse puistanud. Sead . . .! 

Ainult kartuleid võiksime veel keeta. Aga mil­
lega noid süüa? On ka hilja, kesköö juba käes. 
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Palun, võtke siin neid võileibu ja liha. Homme, 
kui edasi sõidame, hangime juba korralikku 
toitu." 

„Loovutada eneselt viimane, ma tänan väga, 
härra Veeber, ei see ei lähe," vaidles Oliver Tam­
mik tõsises tänus vastu. „Igaüks peab oma õnne­
tusega ise toime tulema. See on minu põhimõt­
teks. Ja see õnnetus või kuritegu, et meilt me 
toit rööviti, puudutab ainult meid, mitte teid, 
härra Veeber. Ma näen, te olete ausameelne ini­
mene, keda praegusel ajal vähe leidub. Aga, 
siiski . . . Igaüks kandku oma risti, on meile alati 
õpetatud, aidaku iseennast . . . 

See oleks isegi suureks abiks, mis ma teilt 
paluks, kui te meid homme edasi viia saate. Mu 
lapsed, eriti vähemad nendest on senini pidanud 
mõnisada kilomeetrit paari nädala kestel maha 
kõndima." 

„Ja, ja . . . tänan . . . süüa küll mitte . . . / " kor­
das ta nainegi, Leevi, kuigi tal süda laste pärast 
valutas. 

Veeber naeris, naeris südamlikult ja ütles: 

„Olukord on just selline, nagu teie korrektsed 
põhimõtted: meid on ühine õnnetus tabanud, 
härra Tammik!" Ja lisas edasi naerdes: „Meid 
mõlemaid on kindlasti ühed ning samad röövlid 
röövinud. Eks ole? Seega ühine õnnetus, mida 
koos kanda ja leevendada tuleb. Sellepärast 
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lubage, et ma oma piskust teie lastele ja teile 
veidi ulatan" 

Sellele naljaga serveeritud tõele ei vaielnud 
Tammikud enam vastu. Ja Veeber võttis toidu 
ning jagas selle võrdselt kõikide vahel ära. Tam­
mik ja ta naine andsid omad osad veel oma 
vähematele lastele, kes isuga süüa pugisid. 
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VI 





öögi ajal kõneldi kõigest sellest, mis kel-
lelgil südamel kipitas. Uudo jutustas emale-
isale ära selle unenäogi, mis ta enne nende 
saabumist oli näinud. 

„See on, laps, imelik uni, mis sa nägid," arvas 
ema. „Mis see peaks küll tähendama, et loomad 
. . . ja meie isaga kõndisime nende järel? Ja et 
ka see maja siin peab hävinema?" 

„Et seegi maja siin sõjas võib hävineda, selles 
pole midagi imelikku," märkis Tammik. „Aga 
nüüd oleks aeg, et veidi puhata katsuksime. Oleme 
ju kõik väsinud. Näe, pererahvas saeb end teises 
toas juba puhkama." 

Vaevalt sai Tammik sõnad lõpetada, kui väljas 
trepil kuuldus ruttavaid samme ja varsti pörutati 
ägedalt uksele. 

C. 
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Koik jäid jahmunult kuulatama. Ja Tammik 
hüüdis teisest toast Veeberi kohale, kes samuti 
kohkunud oli. 

Veeber läks, kuigi kahtlevalt ja avas ukse. 
Sisse astus salk relvastatuid sõdureid püssid 
laskevalmis käes. 

Nende juht hüüdis toas: „Paigale jääda ja 
alistuda korraldustele! Maja on sisse piiratud." 

Siis nõudis ta kõikidelt isikutõendite esitamist 
ja kirjutas nimed üles. Kuna mõned sõdurid 
ruume läbi otsisid, selgitas juht, mis põhjustel 
keegi elanikkudest siin asub. 

„Köik olete arreteeritud," ütles allohvitser 
lõpuks. 

„Ka lapsed?" hüüatas Leevi. 

„Ka lapsed." 

„Mis lapsed siis teile . . . ? Kas peate nende­
gagi sõda . . . ?" hüüdis Oliver Tammik ärritatult. 

„Ei mitte. Nüüd aga riietuge ja tulete kohe 
kõik meiega kaasa." 

„Mikspärast?" ägestus ka Veeber. „Mina olen 
siin majaomanik." 

„Seda pahem teile, nagu hiljem kuulete." 

„Me pole ometi mingid loomad, keda kõnetama-
ta veetakse," ütles Oliver Tammik ja seletas 
allohvitserile pikemalt ära, mis ta ise ja ta lapsed 
on senini pidanud juba kannatama. „Ma nõuan 
teilt arreteerimise põhjuseid teada." 
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Allohvitser pöördus Veeberi poole ja küsis: 

„Kas teie majas veel keegi elab?" 

„Pääle meie siin? Ei ela." 

„On teil elusloomi tallides?" 

„Ka mitte. Need sain juba ära viia." 

Siis seletas allohvitser napisõnaliselt: „Mul on 
käsk teid käiki vangistada, siit ära viia ja siin see 
maja õhku lasta. Mõistate?" 

„Öhku lasta?!" hüüatasid kõik kui ühest suust. 
„Miks?" 

„Selle maja akendest on kahel ööl järgimööda 
vaenlasele tulega signaliseeritud," vastas sõdur. 
„Nüüd teate rohkem, kui tarvis oleks olnud." 

„See on vale!" vastas Tammik. „Täna öösel 
pole siit keegi signaliseerinud, tuldki teinud. Mu 
lapsed olid õhtust saadik siin röövlite eest redus. 
Neil polnud tikkugi olemas. Kui ma siia jõudsin 
ja lapsed üles leidsin, süütasin lambi, et lapsi 
näha . . ." Siis jäi Tammik äkki mõttesse ja lisas: 
„Jah, aknaid pimendada ma küll ei teadnud . . . 
Koht oli täiesti võõras . . ." 

Ta naine Leevi hakkas vaikselt nutma. 

Uudo astus juurde ja kinnitas: 

„Nii see oli täpselt. Isa otsis ainult meid." 

„See kõik selgitatakse hiljem," ütles allohvitser. 
„Nüüd aga kohe riietuda ja marss!" 
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Lapsed vahtisid kogu aeg hirmunult sõdureid 
relvadega ja pistsid nüüd koos emaga nutma. Ko­
gu elanike meeleolu oli teadmatuse ees, mis tulla 
võib, masendatud. 

Kui nad oma kraamiriismetega olid sõdurite 
vahele kahele autole paigutatud, veeresid need 
kohe minema ja peatusid tükk aega käänakul 
maanteele. 

Varsti käis metsatalu kohal, kust nad lahkusid, 
maapinda pisut vapustav kärgatus ja eemalt oli 
näha, kuidas säält, koos tule, tolmu ja suitsuga, 
paiskusid kõrgemale metsa latvadest kivid, katuse 
ja palkide tükid nagu pilpad. 

„See on siis sõda, selle verine hingus?" õhkas 
Veeber pääd käte vahele pigistades, kui autod 
taas minema veeresid. 

Ja alles hulga kuude pärast inimesed lugesid 
ajalehest, et keegi Oliver Tammik otsib oma 
perekonda, naist ning lapsi, nagu otsisid siis 
sajadtuhanded oma perekondi. 
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Tehnilistel põhjustel polnud „õ " tähe kasuta­
mine võimalik. Seda palutakse vabandada. 
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