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Le MONDE 1 
de la littÉrature I/2 
ESTONIENNE 3

1 → monde 
– un instant, vous avez le sentiment d’être  
au centre de l’univers.
2 → littérature  
–  dans cette partie du monde,  
« culture littéraire » signifiait traduire la Bible ;  
les autres récits gardaient leur forme de 
toujours, celle de poèmes populaires chantés.
3 → Estonie 
–  une curieuse périphérie, où par endroits se 
trouvent préservés des phénomènes repérés 
par l’épithète « sauvage ».

DE 
CULTU 
CIVILI 

ESTONICO
vol I



Texte : Jan Kaus

Traduction : Jean Pascal Ollivry

Légendes et notes : Institut estonien

Lise en page : Piia Ruber

Crédits photo :
Vahur Aabrams, Musée de la Banque d’Estonie, Société de la barque fluviale de l’Emajõgi, Institut estonien, Cadastre d’Estonie,  
Musée national d’Estonie, Irina Ivanova, Ülo Josing / Radio-télédiffusion estonienne, Raivo Juurak, Liisa-Lota Kaivo / Société de la barque 
fluviale de l’Emajõgi, Märt Kapsta / Ruhnu päevik, Collection photographique Sven Karjahärm, Helga Kross, Asko Künnap, Angela Leemet, 
Toomas Liivamägi, Evi Murdla / Bibliothèque municipale de Viljandi, Anton Mutt / Radio-télédiffusion estonienne, Ingmar Muusikus,  
Ebe Pilt / Municipalité de Kunda, Maarja Pärsim / Radio-télédiffusion estonienne, Piia Ruber, Tarmo Saaret / Musée Niguliste,  
Mare Sabalotny, Reti Saks, Ervin Sestverk / Archives municipales de Tallinn, Joonas Sildre, Tallinnfilm, Vally Tamm, Runo Tammelo, 
Tiitsmaa / Centre de Littérature Under-Tuglas, Veiko Tubin, Kadri Tukk / Ruhnu päevik, Siim Vahur / Théâtre de la Ville de Tallinn,  
Maarja Vaino / Musée Anton Hansen-Tammsaare, Mart Velsker, Tõnu Õnnepalu.

PRESSIFOTO :  
Terje Lepp / Eesti Päevaleht, Raigo Pajula / Eesti Päevaleht, Rein Sikk / Eesti Päevaleht, Rauno Volmar / Eesti Päevaleht.

SCANPIX BALTICS :
Sille Annuk / Postimees, Margus Ansu / Postimees, Mati Hiis / Õhtuleht, Toomas Huik / Postimees, Karin Kaljuläte / Maaleht, Egert Kamenik / 
Postimees, Lauri Kulpsoo / Postimees, Peeter Langovits / Postimees, Ove Maidla / Postimees, Mihkel Maripuu / Postimees, Oliver Matkur / Postimees, 
Elmo Riig / Sakala, Raivo Tasso / Maaleht, Liis Treimann / Postimees.

Reproductions :
Timbre-poste estonien 150e anniversaire de la poétesse Lydia Koidula (1993, dessiné par Vladimir Taiger) ; timbre-poste estonien Centenaire de la 
poétesse Betti Alver (2006, dessiné par Vladimir Taiger) ; timbre-poste estonien EUROPA Femmes célèbres. Marie Under (1996, dessiné par  
Lembit Lõhmus à partir d’un portrait au pastel réalisé en 1904 par Ants Laikmaa).

Remerciements :
Vahur Aabrams, Banque d’Estonie, Publications Eesti Päevaleht, Société de la barque fluviale de l’Emajõgi, Centre d’information sur la 
Littérature estonienne, Bibliothèque nationale d’Estonie, Musée national d’Estonie, famille Jaaksoo, Raivo Juurak, Märt Kapsta / Ruhnu 
päevik, Toomas Karjahärm, famille Kross, Reele Kuuse / Musée de l’école municipale de Palamuse, Asko Künnap, Angela Leemet,  
Toomas Liivamägi, Ain Muldmaa / Poste estonienne, Evi Murdla / Bibliothèque municipale de Viljandi, Ninniku (www.eki.ee/ninniku), Ebe 
Pilt / Municipalité de Kunda, Purpurmust (purpurmust.org), Maarja Pärsim / Radio-télédiffusion estonienne, Piia Ruber, Tarmo Saaret / 
Musée Niguliste, Mare Sabalotny (www.estiil.com), Joonas Sildre, Archives municipales de Tallinn, Tallinnfilm, Vally Tamm,  
Runo Tammelo, Mari Tarand, Tiina Tarik / Bibliothèque municipale de Tartu, Veiko Tubin, Kadri Tukk / Ruhnu päevik, Tuulelohe (www.tvz.
org.ee), Mart Velsker, Tõnu Õnnepalu.

Publié par l’Institut estonien

ISBN 978-9949-9160-1-6



LE MONDE DE LA LITTÉRATURE ESTONIENNE

Institut estonien
Tallinn, 2011





LE NOBEL

In
gm

ar
 M

uu
si

ku
s



6

LE NOBEL

Aucun Estonien n’a jamais obtenu le Prix Nobel de littérature. 
Certains se consoleront en se disant qu’il en va de même des Lettons 
et des Lituaniens, ou que les Finlandais l’ont eu il y a fort longtemps, 
mais le fait demeure. La rumeur voulait qu’il fût presque à portée 
de main, l’objet de cette rumeur étant l’écrivain estonien dont 
la renommée à l’étranger est la plus grande : Jaan Kross, auteur 
d’ambitieux romans historiques et philosophiques mettant en 
scène des personnages hardis et intelligents, de sang estonien, qui 
ne courbèrent pas l’échine sous le poids de l’histoire, même lorsque 
celle-ci les traitait durement. En bref, des personnages semblables à 
Kross lui-même, qui fut déporté dans sa jeunesse chez les Komis. On 
raconte que dans les années 1990, le Prix Nobel semblait si proche 
que les journalistes faisaient le pied de grue devant son appartement, 
pour être les premiers quand la bonne nouvelle arriverait. Maintenant 
que Kross, vieillard solide et jovial, n’est plus parmi nous, la rumeur 
s’est calmée elle aussi, bien qu’il nous reste d’autres écrivains à la fibre 
historique et épique.
 

Jaan Kross (1920-2007)

Romancier et poète estonien. Né à Tallinn dans 
la famille de Jaan Kross senior, contremaître, et de 
Pauline Kristine (Uhlberg) Kross. Études au lycée 
Jakob Westholm, puis droit à l’université de Tartu. 
Emprisonné en 1944 par les Nazis pour son soutien à 
la résistance estonienne, favorable aux Alliés ; déporté 
dans un camp de travail du goulag par les Soviétiques 
en 1946. Écrivain professionnel depuis son retour d’exil 
sibérien en 1954, la loyauté envers son éducation et ses 
compatriotes devient le thème principal présent au 
premier plan de tous ses romans, parmi lesquels Keisri 
hull (Le Fou du tzar, 1978), Professor Martensi ärasõit (Le Départ 
du professeur Martens, 1984) et Paigallend (Le Vol immobile, 
1998). Auteur également de plusieurs recueils de poèmes 
et de nouvelles, Kross est l’un des écrivains estoniens les 
plus traduits au xxe siècle.

La Maison des écrivains d’Estonie
(cf. p. 45)

son appartement (Harju 1–6)

↑ La Vieille Ville de Reval, entre fin du moyen âge et début des temps modernes, sert de cadre au chef d’œuvre de 
Kross, Kolme katku vahel (La Triple Peste, 1970-80). Le héros, Balthasar Rüssow, auteur de la Chronica der Prouintz Lyffland 
(Chronique de la province de Livonie, 1578), a été pasteur de la paroisse estonienne de l’église du Saint-Esprit, située à un jet 
de pierre du bureau de Kross.

La salle au plafond noir
(see p. 45)

L’Union des écrivains d’Estonie
(cf. p. 45)

Looming
(cf. p. 36)
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des personnages hardis et intelligents
← La Triple Peste à l’écran : l’un des plus grands chanteurs 
estoniens du xxe siècle, Georg Ots (au premier plan, 
tenant un rouleau) incarne l’un des plus célèbres 
personnages romanesques d’origine censément 
estonienne, Balthasar Rüssow.

Même si le Prix Nobel de littérature ne récompense pas exclusivement 
ou avant tout des romanciers, Kross a laissé une telle image dans la 
conscience estonienne que depuis sa mort, nombre de questions ont 
surgi ici et là : Qui va prendre sa place ? Qui va poursuivre la tradition 
littéraire consistant à choisir un lieu et une époque comme cadre à 
des récits poignants concernant le destin d’un petit groupe d’humains 
pris dans les tourbillons de l’histoire et les contraintes du présent ? Un 
nouveau Kross émergera-t-il, et quand ?

un petit groupe d’humains

de sang estonien
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concours de romans

le plus connu 
(cf les poétesses estoniennes favorites, p. 12)

↑ Les lauréats du premier concours de romans, en 1927. 
Premier prix : Vaeste-Patuste alev (Le Faubourg des pauvres 
pécheurs) d’August Jakobson ; deuxième prix ex-aequo : 
Tuulearmuke (L’Amante du vent) de Betti Alver, Andeline 
parasiit (Un parasite doué) de Reed Morn (pseudonyme de 
Frieda Drewerk) et Videvikust varavalgeni (Du Crépuscule à 
l’aurore) de Mart Raud.

tremplin
◯ Lancés par les éditions « Loodus » en 1927, les 
concours de romans ont perduré en Estonie jusqu’à 
nos jours. La renaissance de cette tradition dans le 
cadre d’une Estonie à nouveau indépendante est 
largement due au romancier Juhan Saar, cofondateur 
de l’Association pour le roman estonien, qui a été avec 
les éditions « Tänapäev » l’un des « tremplins » des 
romanciers débutants.

Plusieurs concours de romans sont organisés en Estonie, et le plus 
connu d’entre eux date de la première République. Ces événements 
servent de plus en plus de tremplin à de jeunes compétiteurs en quête 
de reconnaissance et d’une ouverture pour publier leurs premières 
œuvres. On scrute également avec intérêt les textes des générations plus 
anciennes, à la recherche de l’auteur de romans historiques qui saura 
parler à la conscience nationale, même si son intérêt ne se porte pas avant 
tout sur l’histoire estonienne, ou s’il traite moins des destins individuels 
que de l’influence des idéologies sur ceux-ci.

Il est d’ailleurs possible que Kross ait été l’un des rares à ne pas prendre au 
tragique cet échec à obtenir le Prix Nobel. Je peux me tromper sur ce point, 
mais cela me semble important.

↑ Proclamation des lauréats du concours de l’Association pour le roman estonien en 2007.
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Un fragment préservé d’un film des années 1930 montre des écrivains 
estoniens visitant le Virumaa à la découverte de la nature et de l’industrie 
locales. Voici quelques années, l’Union des écrivains a décidé de mettre 
en place des actions similaires : chaque année en octobre et novembre, de 
vingt à trente écrivains sont envoyés par groupes de trois ou quatre dans 
des bibliothèques. Sous la pluie, alors que les lisières des forêts diffusent 
l’odeur des champignons et des feuilles en décomposition, des voiturées 
d’écrivains sillonnent l’Estonie. Le but de l’opération consiste à se trouver 
en présence de ses lecteurs et d’avoir l’occasion de sentir leurs attentes et 
leurs problèmes. On sert du café, les gens du cru ont préparé des gâteaux 
au fromage blanc et demandent des autographes. Les écrivains lisent 
des extraits de leurs œuvres, dissipent quelques idées reçues et gagnent 
de nouveaux lecteurs. Les questions sont rares – les Estoniens sont d’un 
naturel discret – et tendent à se répéter : pourquoi écrit-on aujourd’hui 
tant de grossièretés, par exemple, ou d’autres du même genre. Puis les 
écrivains saluent les bibliothécaires téméraires et se dirigent vers la 
destination suivante.

Ces rencontres sont bien entendu très variées : elles peuvent rassembler 
une dizaine de personnes âgées grincheuses ou une dizaine de personnes 
âgées souriantes ; d’autres fois, une centaine de jeunes emplissent la 
salle, contre toute attente, sans que personne ne les y ait forcés. 

Écrivains estoniens dans le Virumaa,  
années 1930
↑ Plus connue pour ses gisements de schistes 
bitumineux et ses villes russophones dédiées à la mine 
et aux centrales électriques, la province du Virumaa, au 
nord-est du pays, est l’une des plus riches par la variété 
de ses beautés naturelles. Depuis la fin du xixe siècle, 
cette partie de l’Estonie est appréciée pour ses stations 
de vacances, comme Narva-Jõesuu.

champignon			                        gens du cru

10

VOYAGE

Narva-Jõesuu1 
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progéniture face aux écrivains 

(cf. jeune écrivain en colère, p. 31)

Un jour, lors de la première année de ces visites, les écrivains se 
retrouvèrent non pas à la bibliothèque mais au beau milieu d’une 
réunion de parents d’élèves, où leur intervention était programmée 
juste après celle du chef de la police locale. Aussitôt le discours du 
policier terminé, les parents sortirent pour la pause café, laissant leur 
progéniture face aux écrivains, dont l’un était un existentialiste connu 
pour sa peinture sombre et grinçante de la solitude urbaine et un autre 
un spécialiste de Marcel Proust.

gâteau au fromage blanc  
 (« beau temps, plein soleil »)

Ingrédients
250 g de fromage blanc
4 œufs
une pincée de sel
100 g de beurre fondu
le jus d’un citron
une cuiller de zeste de citron finement râpé
250 g de farine ordinaire
2 cuillers à café de levure chimique
50 à 100 g de raisins secs

Battre le fromage blanc pour obtenir une pâte 
homogène. Ajouter les œufs battus avec le sucre, le 
beurre fondu, le citron, la farine mélangée à la levure et 
les raisins secs. Verser dans un plat beurré et fariné et 
cuire au four 45 minutes. 

bibliothécaire téméraire

jeunes emplissant la salle chefs de la police locale
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au cœur de la forêt

ours
← L’ours brun d’Eurasie (Ursus arctos arctos), le plus 
grand prédateur terrestre présent en Estonie, 
mesure jusqu’à 2,80 m de hauteur totale et  
1,50 m au garrot, pour un poids pouvant atteindre 
315 kg. Animal totémique des ancêtres chasseurs 
des Estoniens, l’ours est en réalité timide et 
fuit l’homme, ne s’intéressant à l’occasion 
qu’aux ruches, à un champ d’avoine ou aux 
vergers. Dernièrement, un spécimen audacieux 
(probablement transporté sur un bloc de glace) a 
atteint Ruhnu, l’île estonienne la plus lointaine, 
dans la baie de Livonie : il y a passé l’été et a 
disparu tout aussi mystérieusement l’automne 
suivant.

Ils furent ensuite conduits pour dormir dans une maison abandonnée 
au cœur de la forêt, où ils passèrent la nuit dans l’angoisse de voir 
un ours faire intrusion par une fenêtre manquante. Ils survécurent 
cependant, et leur intervention suivante eut lieu conformément 
au programme. Ils n’ont que des souvenirs enthousiastes de cette 
excursion.
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LA POÉTESSE

L’histoire de la littérature estonienne a un faible pour ses poétesses, qui 
composent comme un récit à part, un collier insaisissable et cristallin 
dont les perles sont ces créatrices du verbe, magnifiques, superbement 
douées, qui se succèdent en opérant des miracles dans la langue et 
l’esprit des Estoniens. Pour beaucoup, cette idée se condense dans 
une célèbre photo prise en 1917, où l’un des plus précieux joyaux de ce 
collier, une poétesse qui était alors dans l’éclat de sa jeunesse et avait 
tourné la tête des hommes les plus brillants de son temps, repose 
langoureusement mais fièrement aux côtés de ses collègues-admirateurs.

Cette histoire des poétesses se poursuit de nos jours, et nul ne peut 
ignorer que beaucoup des meilleurs poètes de la dernière décennie 
sont des femmes. On en trouve de toutes les sortes – langoureuses ou 
vigoureuses, avec des traits évanescents ou clairement dessinés. Il y a 
l’ange gardien de la poésie, dont les jeux de mots et de pensées délicats 
sont limpides comme l’eau claire et enivrants comme le vin. Il y a la 
jeune et frêle mère qui parle avec 
force au nom du passé et des 
traditions et sait se faire entendre 
jusque dans les villes. Il y a le 
chirurgien implacable, dont les 
paroles tranchent comme un 
scalpel dans les stéréotypes, laissant 
des blessures longues à se refermer.

L’une d’entre elles a récemment reçu un bracelet qui avait jadis 
appartenu à une célèbre poétesse estonienne, laquelle l’avait plus tard 
offert à une jeune consœur. Cette jeune poétesse, qui va aujourd’hui sur 
ses soixante-dix ans, l’a transmis à son tour. On peut imaginer que la 
titulaire actuelle du bracelet le léguera le moment venu à une nouvelle 
représentante, magnifique et fière, de cette lignée – une représentante 
qui n’est peut-être pas encore née, ou qui est née aujourd’hui même.

une célèbre poétesse 
estonienne1

la jeune poétesse5

le chirurgien implacable4

collier insaisissable

l’ange gardien de la poésie2 la jeune et frêle mère3

la première perle  
(cf. p. 14)

(cf. la vieille poétesse, p. 22)
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une célèbre photo6

les collègues-admirateurs (1918/2006)

le chirurgien implacable / la titulaire actuelle

le précieux joyau7
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Kultuurkapital
↑ Outre les subventions aux projets, kulka décerne 
plusieurs prix annuels, parmi lesquels un grand prix 
de littérature et des prix pour le meilleur ouvrage en 
prose, le meilleur recueil de poèmes, le meilleur essai, 
la meilleure pièce de théâtre, le meilleur livre pour 
enfants, la meilleure traduction à partir de l’estonien 
ou vers l’estonien, le meilleur auteur russophone, et un 
prix « ouvert » attribué à un ouvrage transcendant les 
catégories précédentes.

Heureusement, les portraits d’écrivains sur la monnaie nationale (qui n’a 
plus cours depuis l’adhésion de l’Estonie à la zone euro en 2011) ne sont 
pas le seul lien fructueux entre la culture et l’argent. Fondée en 1925 et 
restaurée en 1994, la Fondation estonienne pour la Culture  
(Eesti Kultuurkapital) attribue régulièrement d’importantes sommes 
d’argent aux créateurs, pour écrire, se produire, voyager, composer, 
publier, exposer, filmer, etc. Le but principal de « kulka », comme on 
surnomme affectueusement cette institution, est de financer la création 
de la façon la plus directe : toutes les décisions sont prises par des 
commissions composées d’individus en lien direct avec la création. En 
bref, kulka met en œuvre la démocratie au niveau élémentaire.

A. H. Tammsaare 
(cf. p. 16)
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Lydia Koidula, l’une des premières perles8

La considération vouée à ses auteurs par l’Estonie s’est affichée 
avec évidence sur la devise nationale, apparue moins d’un an 
après le rétablissement de l’indépendance en 1991. Les deux 
plus fortes coupures disponibles en 1992, les billets de 100 et 
de 25 couronnes, s’ornaient du portrait de l’une des premières 
perles du collier des poétesses estoniennes et de celui du 
romancier national, A. H. Tammsaare.



LE CŒUR

La ferme de Põhja-Tammsaare.
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LE CŒUR

Chaque peuple possède sans doute quelques livres qu’il ressent comme 
spéciaux, emblématiques de son destin et de son existence. Pour les 
Estoniens, c’est le cas de Tõde ja õigus (Vérité et justice), le grand roman en 
cinq volumes où A. H. Tammsaare décrit la vie de son peuple vers la 
fin du xixe siècle et au début du xxe. Beaucoup d’écoliers fuient cette 
pierre angulaire des lectures obligatoires, vaste fresque des souffrances 
et de la survie, sans pouvoir nier que nombre de réflexions tirées de 
ce livre soient passées dans la langue estonienne et y soient devenues 
des expressions traditionnelles. Il est intéressant de noter que si Tõde 
ja õigus a suscité nombre d’adaptations au théâtre et quelques-unes 
au cinéma, personne n’a pu ou voulu s’attaquer à l’œuvre entière. Les 
approches ont toujours concerné des volumes particuliers. On trouve 
des traductions où chaque volume porte son propre titre. C’est un peu 
dommage, car Tammsaare avait trouvé pour son roman le meilleur 
titre possible, changeant son épopée en une réflexion universelle sur le 
fait que vérité et justice ne coïncident généralement pas, car il n’existe 
peut-être pas une vérité unique et indiscutable, à moins qu’elle s’incarne 
dans la justice entre les différents êtres humains, chose aussi difficile à 
atteindre que la vérité elle-même. Aucune justice ne découle de la vérité, 
même s’il est parfois possible de trouver une certaine vérité dans la 
justice.

pierre angulaire
← Pour célébrer l’« Année de Tõde ja õigus », en 
2006, on a organisé un concours de bandes 
dessinées : Teistmoodi Tammsaare (« Un autre 
Tammsaare »), dans le but de jeter un regard 
neuf sur l’héritage littéraire de Tammsaare 
et d’attirer l’attention sur la bande dessinée 
comme forme d’art originale. Le nombre de 
soumissions et la qualité de la publication 
finale montrent que l’œuvre de Tammsaare 
peut encore parler aux jeunes.

Anton Hansen (1878-1940)

De son nom de plume A. H. Tammsaare. Le plus 
remarquable prosateur estonien, journaliste original 
et prolifique, traducteur. Quatrième des dix enfants 
d’un fermier, il finança lui-même ses études et 
commença par écrire pour des journaux. La tuberculose 
le contraignit à interrompre ses études de droit à 
l’université de Tartu, et il passa un an en sanatorium 
à Sotchi, dans le Caucase. À partir de 1914, il vécut de 
sa plume dans la ferme de son frère, à Koitjärve, puis 
il déménaga à Tallinn en 1919. Sa mort (d’une crise 
cardiaque) en mars 1940 sembla annonciatrice des 
calamités à venir. Des milliers de personnes suivirent 
son cercueil jusqu’au Metsakalmistu (« Cimetière de 
la forêt »), où sont enterrés les grands noms de la vie 
publique estonienne.
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des volumes particuliers
↗ Des silhouettes découpées, plus grandes que nature 
et à la présence troublante, peuplent la forêt près 
de la ferme de Põhja-Tammsaare et symbolisent les 
interprétations de générations d’acteurs de premier 
plan.

nombre d’adaptations au théâtre
↑ En affiches, un demi-siècle d’adaptations de 
Tammsaare.
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La première et la cinquième partie de 
Vérité et justice sont étroitement liées 
au lieu où Tammsaare est né et a 
vécu ses vingt premières années. Son 
nom de plume vient d’ailleurs de sa 
ferme natale. C’est aujourd’hui le site 
d’un splendide musée, situé dans la 
province de Järvamaa, dans le centre 
de l’Estonie.

La principale ville de la région, 
Paide, est d’ailleurs connue comme 
le « Cœur de l’Estonie ». Peut-être 
pourrait-on en dire autant de Vérité 
et justice, pour souligner son rôle 
d’artère irriguant la culture littéraire 
estonienne au xxe siècle.

vérité et justice…

… ne coïncident…

… généralement pas

ferme, musée
↑ En juin-juillet 2008, pour le 130e anniversaire de 
Tammsaare, un grand événement a été organisé 
sur sa terre natal, qui est aussi le prototype de la 
ferme de Vargamäe dans le roman : des adaptations 
dramatiques des cinq parties de Vérité et justice ont 
été jouées à la suite.

Ce marathon de 22 heures, couvrant l’histoire du 
peuple estonien dans la période troublée qui va 
de 1870 aux années 1930, a rassemblé 70 acteurs 
professionnels, 9 chœurs et 40 bénévoles dans un 
ancien grenier à grains et trois scènes en plein 
air installées dans les prés avoisinants. Plus de 
15.000 spectateurs ont assisté à 30 représentations, 
montrant le respect dont jouit encore le « romancier 
national ».
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À LA PÉRIPHÉRIE

L’Estonie a toujours été quelque peu en marge. Si c’était à l’époque 
soviétique un endroit attirant où l’on pouvait humer le parfum 
évanescent de la bourgeoisie occidentale, elle est au sein de l’Union 
européenne l’un des lieux reculés où se trouvent préservés des 
phénomènes caractérisés par l’épithète « sauvage »

Au début des années 1990, alors que 
l’Estonie passait du statut de zone 
occupée de la sphère soviétique 
en pleine désintégration à celui 
de frontière de l’Europe intégrée, 
un roman intitulé Piiririik (Pays 
frontière, 1993) fut publié par un des 
romanciers majeurs de la nouvelle 
génération d’auteurs. Point de 
repère de cette décennie littéraire, 
Piiririik fut aussi l’un des ouvrages 
estoniens les plus traduits dans les 
années 1990.

Piiririik, romancier majeur1 (cf. p. 51)

Reykjavík

Tallinn

Saint-Pétersbourg

Tartu

Hiiumaa

Bruxelles

Strasbourg

Istanbul

marge

marge

marge

périphérie

périphérie 

périphérie

Tõ
nu

 Õ
nn

ep
al

u



23

À son tour, l’Estonie a bien entendu ses propres centres et ses marges. 
Tout part de la tension qui existe entre les deux villes principales, 
avec l’image réitérée d’une capitale, Tallinn, qui sous le masque de 
la métropole serait la citadelle du pouvoir et du progrès, tandis que 
Tartu, réservée et fière, serait le berceau des traditions intellectuelles 
et culturelles. Si les écrivains estoniens sont nombreux dans chacune 
de ces deux villes, beaucoup vivent en dehors d’elles, voire en dehors 
de toute ville, dans les marges. La plupart d’entre eux sont déjà 
spirituellement en marge, peu enclins à céder aux séductions de la 
jouissance et de la consommation à l’infini, plissant les yeux face 
aux néons agressifs et cherchant refuge dans les coins sombres où ils 
peuvent continuer à contempler le ciel nocturne. La vie se concentre 
hélas de plus en plus à Tallinn et à Tartu, où les coins sombres 
sont systématiquement démolis ou rénovés jusqu’à en devenir 
méconnaissables. La silhouette de ces deux villes a totalement changé 
en peu de temps, et les constructions vont bon train dans le centre 
comme en banlieue. Il semble que devenir Européens ne se conçoive qu’à 
travers la rénovation, quand ce n’est pas la construction de bâtiments 
entièrement nouveaux. Tartu, les fières traditions culturelles

Tallinn, citadelle du pouvoir et du progrès
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Mais les endroits reculés et sombres ont leur vie propre. On pense 
à Hiiumaa, l’une des marges les plus séduisantes, par sa taille et sa 
population la deuxième île d’Estonie mais la plus petite de toutes les 
régions, sur laquelle une ville comme Berlin tiendrait à peine. On y 
trouve des forêts, quelques marécages, des légions de moulins. Dans 
sa capitale, Kärdla (trop petite pour avoir des faubourgs), on trouve 
une vieille maison de bois qui fut jadis le tribunal et est aujourd’hui 
un centre intellectuel mené par une vieille poétesse. La maison fleure 
l’enfance perdue et les époques disparues à jamais – un peu d’humidité, 
une touche de moisi, thé noir et thé vert, du bois dans le poêle et le 
temps qui s’écoule. La poétesse saisit une cigarette et rit d’une voix 
éraillée, comme Kunksmoor, ce personnage d’un des livres favoris des 
enfants. Par les sombres soirées (l’Estonie n’en manque pas), la lueur des 
bougies fait naître des ombres à la fois inquiétantes et familières. En de 
tels instants, en de tels lieux, on se croirait au centre de l’univers.

une vieille poétesse (cf. la jeune poétesse, p. 12), 
Hiiumaa

Kunksmoor
↑ Farceuse fantasque et vieille dame affable, Kunksmoor 
vit dans une cabane construite dans un vieux pin, sur 
une île lointaine, avec le Capitaine Tambour, un marin à 
la retraite qui lui a demandé asile après s’être perdu en 
patinant sur la glace, un hiver.

Kärdla, centre intellectuel de l’univers

endroits reculés2(cf. ours, p. 10), leur vie propre 
↑ Lenni, habitant d’une des périphéries les plus 
périphériques d’Estonie, l’île de Ruhnu.
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 LE CHANT

Des femmes Setu annoncent le Jour du Royaume de Setu.
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LE CHANT

Pour les Estoniens, poésie et chant sont intimement liés. Des siècles 
durant, ils n’ont fait qu’un. À l’aube des temps modernes, la culture 
écrite se résumait encore à la traduction de la Bible, et les histoires 
étaient toujours racontées à l’ancienne manière, dans des poèmes 
populaires chantés dont les paroles pouvaient légèrement varier d’une 
fois sur l’autre mais dont la tradition orale garantissait la vitalité. Le 
lien particulier entre poésie et chant a survécu, par exemple dans le 
rock local, nombre de groupes estoniens utilisant les textes de poètes 
célèbres. Cela fut le cas en particulier à la fin de l’époque soviétique, 
pendant la période de la « stagnation ».

des poèmes populaires chantés
← L’un des meilleurs exemples d’emploi moderne de la 
poésie traditionnelle est la cantate-ballet Eesti ballaadid 
(Ballades estoniennes, 1980) de Tormis. Une nouvelle 
production de la pièce en 2004 a constitué pour 
beaucoup l’événement musical de l’année.

la tradition orale
↑ Veljo Tormis (né en 1930), le plus célèbre compositeur 
estonien de musique chorale au xxe siècle, a basé 
nombre de ses pièces sur la tradition orale. Il déclare : 
« Ce n’est pas moi qui utilise la musique traditionnelle, 
c’est elle qui se sert de moi. »
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Aujourd’hui, une femme qui écrit « Tu me veux / Je te veux » pour un 
groupe féminin est cataloguée comme « poétesse ». Cependant, on a 
davantage de considération pour les chanteurs dont les paroles peuvent 
se défendre sans musique (ou avec), ou pour les poètes qui chantent 
aussi bien qu’ils écrivent. Les poètes chanteurs sont des créatures qui 
atteignent rarement les feux de la rampe, car ils ne sont pas habitués à 
chanter juste. Il existe bien quelques exceptions remarquables – assez 
pour former un petit groupe à propos duquel formuler des règles.

pas habitué à chanter juste1

↓ Un poète de la jeune génération chante, décontracté, 
lors de la nuit de la Fête du chant en 2008, qui célébrait 
le vingtième anniversaire de la Révolution chantante. exception remarquable, un poète chanteur2

groupe féminin, habitué à chanter juste
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Un chanteur bien connu, auteur de poèmes absurdes oscillant 
savamment entre bon et mauvais goût, possède une voix de ténor 
étonnante, à la fois tendre et puissante, qui lui vaut des succès en 
concert ou lors de soirées poétiques. Une de ses chansons les plus 
connues raconte comment il a acheté six glaces, en a mangé deux et 
a rangé les autres dans un placard. « Viens, faisons la fête », disent les 
derniers vers. Cette chanson burlesque est également touchante, car 
quelque chose dans la voix tendre de ce gentil géant donne à croire qu’il 
a un fond de sérieux. Les mots sont dans la voix, la voix dans les mots. étonnant et gentil géant3
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ABSURDE

On a récemment annoncé que depuis l’an 2000, l’équivalent de la 
population de Viljandi a quitté l’Estonie. À l’échelle du pays Viljandi 
est une ville importante, puisqu’elle compte plus de 20.000 habitants. 
Beaucoup en ont sûrement déduit ce que les démographes nous ont déjà 
dit à plusieurs reprises : le peuple estonien est menacé d’extinction. La 
natalité augmente, certes, mais pas assez. Nous sommes moins d’un 
million : plusieurs fois plus que les Islandais, c’est vrai, mais l’Islande 
est une île lointaine. Les Estoniens aiment l’étranger ; nombreux sont 
ceux qui n’apprécient pas notre climat pluvieux, froid et sombre, notre 
caractère entêté, envieux et obsédé par le travail ou notre capitalisme 
sauvage, et qui voudraient tout simplement vivre mieux. Une de mes 
meilleures amies vit en Allemagne, elle a un mari adorable et trois 
enfants. Je trouve très bien qu’elle parle estonien à la maison avec ses 
garçons et qu’elle souhaite qu’ils lui répondent dans la même langue, 
mais à mon avis ses trois garnements sont cent pour cent allemands. 
Qu’on n’y voie surtout aucune critique, juste l’occasion d’une certaine 
tristesse.

aiment l’étranger

a quitté l’Estonie
↑ Les émigrés Estoniens, dont 100.000 environ parlent 
toujours notre langue, se répartissent également 
sur tous les continents sauf l’Antarctique. Plusieurs 
communautés ont fondé des écoles pour aider les 
enfants à pratiquer leur langue maternelle.

mari adorable, parle estonien à la maison
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Toute cette histoire sur le déclin de notre peuple pose à long terme un 
point d’interrogation sur la littérature estonienne, puisqu’avant tout, 
selon moi, être estonien se définit par la langue. Nous écrivons en 
estonien depuis Kristjan Jaak Peterson, et nous n’écrivons pas seulement 
pour le présent mais aussi en pensant au futur. Il nous faut bien 
imaginer qu’il n’y aura un jour plus personne pour nous lire. Les écrivains 
estoniens écriraient donc dans le vide. Il existe des traducteurs, c’est vrai, 
dont je ne veux surtout pas minimiser le travail ! Une bonne traduction 
ne transmet pas seulement le contenu, mais aussi le style de l’écrivain, 
son don pour la langue. Mais une chose qu’on ne pourra jamais traduire 
est la beauté d’une langue. On a beaucoup parlé de la magnifique 
traduction estonienne d’Eugène Onéguine par la poétesse Betti Alver, 
dont certains disent qu’elle surpasse par moments l’original. Même si 
c’est vrai, son texte ne sonne pas comme en russe. Le russe ne sonne 
russe qu’en russe, l’estonien qu’en estonien, et ainsi de suite. Dans une 
traduction, quelque chose se perd toujours. Ainsi, même si la majorité des 
livres d’un écrivain estonien sont traduits dans d’autres langues (ce qui 
est peu probable), cela ne dissipera pas le léger sentiment d’absurdité qui 
s’attache à la création littéraire en estonien.

Kristjan Jaak Peterson (1801-1822)
Le premier étudiant de l’université de Tartu (alors 
germanophone) à revendiquer son origine estonienne, 
précurseur du mouvement estophile et l’un des 
premiers poètes à écrire en estonien littéraire. Après 
des études de théologie et de philosophie à Tartu, 
Peterson regagna son domicile à Riga – une marche 
de 250 km demeurée fameuse. Son anniversaire, le 14 
mars, est célébré en Estonie sous le nom de « Journée 
de la langue maternelle ».

être estonien se définit par la langue

→... kas siis selle	       La langue de cette terre

maa keel

laulo tules ei voi	       Ne pourrait-elle donc pas,

taevani toustes ülles	       S’élevant jusqu’au ciel,

iggavust ommale otsida?     Chercher l’immortalité ?

L’appel (1818) de Kristjan Jaak Peterson à la conscience 
nationale.

écrire dans le vide
↑ Le célèbre voyage de Kristjan Jaak célébré auprès de sa 
statue à Tartu.

léger sentiment d’absurdité, en estonien
↑ Le tour de force de Kristjan Jaak réinterprété en 2010. 
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On peut citer un récent essai sur Friedrich Reinhold Kreutzwald, 
un médecin d’origine estonienne, auteur au milieu du xixe siècle de 
l’épopée Kalevipoeg (Le Fils de Kalev). La thèse – surprenante – est que 
Kreutzwald serait précisément parti, pour écrire son œuvre, de ce 
sentiment d’absurdité, convaincu que son travail était à long terme 
insensé, puisque le peuple estonien dominé par les barons baltes était 
voué à la disparition. Kreutzwald aurait ainsi écrit tout en estimant que 
cela n’avait guère de sens. Et pourtant, l’épopée nationale est toujours 
réimprimée, tandis que de jeunes écrivains en colère déconstruisent sans 
relâche ce massif textuel pétrifié. En un mot, il semble que plus d’un 
écrivain estonien préférerait que les générations à venir trouvent un jour 
ses textes, fussent-ils complètement démodés, dans la langue même où 
ils ont été écrits et où ils ont peut-être mal vieilli.

Friedrich Reinhold Kreutzwald (1803-1882)
Écrivain, traducteur, homme de lettres, éducateur et 
journaliste. Né dans une famille de serfs (il n’a reçu 
son nom de famille qu’après la libération de son père 
en 1815), il fut l’un des premiers Estoniens à faire des 
études de médecine, exerçant ensuite 44 ans à Võru. 
Connu de ses contemporains comme le « Père du chant » 
ou le « Barde de Võru », il est l’auteur de Kalevipoeg (1857-
61), Eestirahva Ennemuistsed jutud (Contes anciens des Estoniens, 
1866), Kilplaste imevärklikud… jutud ja teud (Les Incroyables 
Histoires et aventures des Kilplased, 1857), etc. Membre de 
la Société savante d’Estonie (fondée en 1838), il fut 
entre autres actif dans la réforme de l’orthographe 
estonienne.

Kalevipoeg1

↑ Suivant l’exemple donné par huit patriotes estoniens 
en 1870, Kalevipoeg fut récité sur l’Esplanade du chant de 
Rakvere, sur la colline de la citadelle, en 2003. Il fallut 14 
heures à 121 lecteurs pour mener l’entreprise à bien.

jeune écrivain en colère2  
(cf. p. 33 et progéniture face aux écrivains, p. 9)
↑ L’inspiration issue de l’épopée nationale est visible 
dans de nombreuses reprises, tel ce spectacle en plein 
air du Théâtre de Rakvere en 2003, d’après le court récit 
humoristique d’un jeune écrivain en colère.
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EN RADEAU

« Lorsqu’Arno arriva à l’école avec son père, les cours avaient déjà 
commencé. » Voici probablement l’incipit le plus célèbre de toute la 
littérature estonienne. Le livre qui s’ouvre sur cette phrase est intitulé 
Kevade. Écrit voici bientôt un siècle, il décrit la vie à l’école en Estonie à 
la fin du xixe siècle. La plupart des épisodes de Kevade sont gravés dans 
la conscience collective des Estoniens, comme celui où le gros Tõnisson 
coule par vengeance le radeau des garçons germano-baltes : qu’avaient-
ils besoin de venir chercher querelle aux fils de paysans estoniens 
jusque dans la cour de l’école !

Oskar Luts (1887-1953)
Poète, romancier, auteur de nouvelles et de pièces 
humoristiques. Fils d’un artisan rural, il fit ses études à 
Palamuse et à Tartu, puis brièvement à l’université de 
Tartu. Successivement pharmacien, libraire, et écrivain 
professionnel à partir de 1918. Ses romans Kevade 
(Printemps, I-II, 1912, 1913), Suvi (Été, I-II, 1918, 1919) et Sügis 
(Automne, I-II, 1938, 1988) ont été rendus encore plus 
populaires grâce au cinéma.

Kevade
↑ Publié dans 19 éditions depuis 1912, Kevade est l’un des 
romans estoniens les plus lus.

↑ Les personnages de Kevade et le portrait de l’auteur. Frise du Musée de l’école municipale de Palamuse.

fils de paysans estoniens
Arno (à droite) Tõnisson (à droite)
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L’école qui a inspiré Kevade abrite 
aujourd’hui un musée. On peut 
s’asseoir sur les bancs de l’école 
et tenter d’imaginer la galerie de 
personnages hauts en couleurs 
du roman.

une galerie de personnages hauts en couleurs
↑ Adaptation originale de Kevade, ce ballet a été donné dans 
le plus ancien théâtre professionnel d’Estonie, le théâtre 
« Vanemuine » à Tartu.

bancs de l’école,  
jeune écrivain en colère (cf. p. 31)
↑ Trois des lauréats du Prix d’humour Oskar Luts, parmi 
lesquels, au premier plan, le jeune écrivain en colère, 
sont assis sur des bancs d’école remontant à l’époque de 
l’enfance de Luts, à la fin du xixe siècle. Ce prix annuel 
a été fondé en 1987, pour le centenaire de la naissance 
de l’auteur.
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Ce n’est pas tout. Il y a aussi un radeau sur la rivière derrière l’école, sur 
lequel peuvent s’aventurer ceux qui le désirent.

La littérature reste quelque chose d’étrangement puissant. Je sais bien 
que ce radeau n’est pas celui que Tõnisson a coulé. Et d’ailleurs, Dieu 
sait qui le modèle de ce Tõnisson pouvait bien être, ou s’il a vraiment 
déclaré que la gelée de raisins était fade, puisqu’on n’y met pas de sel.

Pourtant, un frisson me parcourt lorsque mon regard se pose sur 
le radeau. Ces rondins assemblés sont à l’évidence un faux, mais je 
suis quand même heureux de les trouver là. Le verbe s’est fait bois et 
eau, le verbe bruit dans les vieux murs de l’école et on peut le humer 
profondément. Le verbe s’est fait radeau, et notre imagination prend le 
large.

gelée de raisins, fade

radeau, la rivière derrière l’école
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RÉESSAYEZ DANS UN AN

Je me rappelle la gigantesque bibliothèque de mes parents, à l’époque où 
l’Union soviétique était dirigée par un Brejnev gâteux. Voisine du poêle, 
elle dominait les deux pièces de notre appartement de banlieue comme 
le monolithe de la connaissance dans 2001 : L’Odyssée de l’espace. On publiait 
peu de livres à l’époque, et les tirages des chefs d’œuvre de la littérature 
mondiale destinés au million d’Estoniens de la RSS d’Estonie pouvaient 
atteindre 50.000.

Lorsque le monstre soviétique commença à crouler, les tirages 
grimpèrent encore. La plus importante revue littéraire, Looming (Création), 
qui diffusait les derniers textes des auteurs estoniens, tirait à 12.000 
exemplaires à l’époque de ma naissance. À la fin des années 1980, au 
moment de la révolution chantante, ces chiffres grimpèrent encore. On 
devine que la littérature était une des rares taches de couleur égayant 
la grisaille quotidienne de la vie soviétique. Non seulement la lecture 
des chefs d’œuvre rendait plus intéressant un quotidien pauvre en 
événements et en biens matériels, mais elle procurait l’occasion d’une 
résistance individuelle muette à une vie sociale anesthésiante et aux 
slogans sur les succès de l’URSS, dont le triomphalisme était démenti 
chaque jour avec une telle évidence.

Le concept d’« écriture entre les lignes » apparut alors, consistant pour 
les auteurs à tenter de tromper la censure en écrivant des textes d’une 
apparente innocuité idéologique tout en cachant entre ou sous les mots 
des messages qui pouvaient avoir le sens opposé, comme des appels à 
l’indépendance.

Looming1, « écriture entre les lignes »
↑ En 1981 parut dans Looming un poème d’un auteur 
jusque là inconnu, Andrus Rõuk. « Silmades taevas ja 
meri » (Le Ciel et la mer dans les yeux) contenait en 
acrostiche les mots « SINI-MUST-VALGE » (bleu-noir-
blanc), les couleurs du drapeau estonien strictement 
interdit par les Soviétiques.

importantes revues littéraires
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Plus tard, avec l’arrivée du nouveau régime et de la liberté tant attendue, 
la vie sembla nous accueillir avec toutes ses couleurs. Les tentations 
du capitalisme de consommation firent perdre à la littérature son rôle 
social. Dans l’élan de l’indépendance, nous quittâmes notre banlieue 
pour un appartement plus confortable, avec baignoire, WC privé et eau 
chaude ! Le monolithe fut aussi du voyage, mais la place d’honneur au 
salon revint désormais à une télévision couleur toute neuve.

Aujourd’hui, on parle de succès si un classique de la littérature mondiale 
est vendu à 1000 exemplaires. Le tirage dépend aussi de la réclame que 
fera l’éditeur, ou de la compétence de l’auteur concernant le design du 
produit. Le tirage de Looming oscille entre 1000 et 2000.

Quelques années après notre déménagement dans cet appartement 
tout confort, je commençai à réaliser que je voulais devenir écrivain. 
J’envoyai mes essais à Looming – être édité dans les pages de cette revue 
me semblait un rêve inaccessible. Quelques mois plus tard, le rédacteur 
en chef me conseilla gentiment mais fermement de « réessayer dans un 
an ». Je n’abandonnai pas, tant cela constituait un passage obligé avant 
toute parution d’un livre. Il dut s’écouler six ans avant que mes efforts 
soient enfin récompensés. Je titubais de bonheur.

le monolithe de la connaissance (cf. p. 43)
↑ … à l’entrée de la bibliothèque municipale de Viljandi

place d’honneur au salon

↑ Revues littéraires estoniennes, allant d’Eesti kirjandus (Littérature estonienne, 1906) et Looming (1923) à l’Estonian Literary Magazine 
(1995) et Värske Rõhk (Fraîche Impulsion, 2005).
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Cela même a changé aujourd’hui, avec l’arrivée d’une nouvelle 
génération sûre d’elle-même, dont l’accès à la littérature n’est pas 
conditionné par une revue à petit tirage, tant les possibilités de 
publication alternative se sont multipliées, et qui n’a pas besoin des 
compliments ou des conseils de collègues plus âgés et plus expérimentés 
pour se convaincre de sa propre valeur. Cela fait à présent dix ans que je 
publie dans Looming des poèmes, de la prose, des essais ou des recensions. 
Je vis avec ma famille dans ma propre maison et, assis à mon bureau, il 
m’arrive de regretter l’époque où le rédacteur de Looming m’appelait au 
téléphone (fixe) et me disait comme en passant : « Cette chose que tu 
nous as envoyée n’était pas mal du tout. Elle sort dans le dernier numéro 
de cette année. » 

le rédacteur de Looming (2010) assis à mon propre bureau

possibilités de publication alternative
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LE VILLAGE

La superficie de l’Estonie a beau 
dépasser celle des Pays-Bas ou du 
Danemark, les distances y restent 
petites. Malgré cela, il y a ici 
beaucoup plus d’espace que dans 
ces pays : on peut parcourir des 
dizaines de kilomètres sans voir 
autre chose que des forêts ou des 
marécages. Pourtant, derrière tout 
cela il y a la vie, et même une vie 
culturelle.

L’Union des écrivains estoniens 
possède une belle maison dans 
le parc naturel de Lahemaa, à 
Käsmu, ancien village de pêcheurs 
entre la mer capricieuse et les 
épaisses forêts. La demeure 
d’un capitaine (dont les pas, 
la nuit, font encore grincer le 
plancher) est devenue foyer 
de création. Cette maison est 
adorée des écrivains et autres 
créateurs, pour la paix qui y 
règne et pour les rencontres et 
ateliers qu’organisent l’Union 
des écrivains estoniens, le 
Centre d’information sur la 
littérature estonienne et d’autres 
organismes. Les pins oscillent 
lentement ; rochers, baies et 
champignons peuplent les forêts. 
Certains y cherchent le silence 
et la paix pour écrire, d’autres 
viennent y passer des vacances en 
famille. Prendre le temps de vivre.

Käsmu, belle maison, foyer de création

rassemblés pour la littérature, Centre d’information sur la littérature estonienne1

↑ Un séminaire de traduction poétique, organisé par le Centre d’information sur la littérature estonienne.
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Käsmu n’est pas le seul village où se rassemblent des écrivains.  
À proximité du lac Peipsi – le cinquième lac d’Europe par la taille – 
se trouve un hameau appelé Võtikvere, où, à l’initiative d’une dame 
à l’énergie infatigable, est organisé depuis dix ans le « Village des 
livres ». La dame elle-même est plus connue comme journaliste et 
documentaliste, mais son intérêt pour la littérature est sincère et 
constant. Lorsqu’elle se déniche un nouvel auteur favori, on peut être 
certain que celui-ci sera l’objet de toutes les attentions à Võtikvere.

Il est vraiment plaisant de voir les gens se réunir pendant deux ou trois 
jours autour de la maison de la culture, à l’ombre des arbres centenaires, 
pour acheter des livres et écouter les écrivains. Alors, les affirmations 
selon lesquelles la littérature est un phénomène marginal ne semblent 
plus être qu’un mauvais rêve. Après la partie officielle, s’il fait beau, on 
va se baigner dans le lac Peipsi, ou l’on se retrouve dans la cour de cette 
dame, qui est devenue comme l’âme de Võtikvere, pour passer le temps 
tranquillement.

Tallinn  
(cf. p. 21) 135 km

Lac Peipsi 
7 km

cour

Palamuse  
(cf. p. 33) 25 km

Tartu 
(cf. p. 21) 55 km

Käsmu 
97 km

le Village des livres
↑ Le Village des livres attire à Võtikvere un nombre 
remarquable d’éditeurs qui proposent leurs livres à 
prix d’ami, davantage pour le plaisir que pour faire des 
affaires !

Võtikvere
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J’ai imaginé un jour que ce village 
des livres pourrait être organisé 
toute l’année. Les écrivains 
habiteraient ensemble dans le 
village et les gens viendraient de 
toute l’Estonie pour acheter des 
livres et les faire dédicacer. Puis 
j’ai eu un peu peur de cette troupe 
d’écrivains qui se retrouveraient 
toujours nez à nez, et des 
visiteurs qui frapperaient sans 
cesse à la porte pour demander 
un livre. Faudrait-il instaurer des 
heures de visite ? Compliqué ! 
Un jour ou deux par an, cela a 
davantage un air de fête. Et il est 
vrai que Võtikvere est une des 
fêtes les plus cordiales et les plus 
décontractées qu’on puisse rêver. 
Grâces en soient rendues au 
beau temps du mois d’août et au 
courage des gens cachés par-delà 
les forêts et les tourbières !

écouter les écrivains

on va se baigner

par-delà les forêts et les tourbières2
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LE PLAFOND NOIR

Le Cube noir – le stand estonien au Salon du livre de Göteborg en 2007, allusion à un thème central dans la littérature et la psyché estoniennes.
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Must lagi on meie toal

Must lagi on meie toal,
on must ja suitsuga,
sääl ämblikuvõrku, sääl nõge,
on ritsikaid, prussakaid ka.

/---/
Must lagi on meie toal
ja meie ajal ka:
ta nagu ahelais väänleb,
kui tema saaks kõnelda!

Noir est le plafond de notre pièce

Noir est le plafond de notre pièce,
Noir et crasseux de suie,
Encombré de toiles d’araignées,
Peuplé de grillons et de cafards.

/---/
Noir est le plafond de notre pièce,
Et celui de notre époque
Qui se tord, comme prise dans des chaînes :
Ah ! Si elle pouvait parler !

LE PLAFOND NOIR

L’un des plus célèbres poèmes estoniens a eu récemment cent ans. Il a 
pour titre « Must lagi on meie toal » (Noir est le plafond de notre pièce). Le 
poème est franchement sombre, le plafond est noir de suie, couvert de 
toiles d’araignées et de cafards. Le plafond est noir aussi parce qu’il a 
vu la dureté de la vie des Estoniens, leurs peines, leurs larmes et leurs 
grincements de dents. À la fin du poème, on comprend que ce n’est 
pas seulement la pièce qui a un plafond noir, mais aussi l’époque, qui 
se débat dans ses chaînes. L’auteur de cette vision sinistre, Juhan Liiv, 
est la figure parfaite du poète souffrant pour son peuple, tant sa propre 
existence a été compliquée et jalonnée de difficultés spirituelles autant 
que matérielles. Son génie poétique est resté largement ignoré, sauf 
des jeunes écrivains en colère composant le groupe « Noor-Eesti » (Jeune-
Estonie), qui ont édité la plus grande partie de ses œuvres. L’issue de tout 
ceci a été ce destin tragique, condensé dans le poème sur le plafond noir, 
qui est aussi l’expression immortelle de la conscience estonienne.

Juhan Liiv (1864-1913)
Le plus grand poète lyrique et le génie tragique de la 
littérature estonienne. Il étudia à l’école municipale 
de Kodavere et au Lycée Hugo Treffner à Tartu, puis 
travailla comme instituteur et journaliste. Schizophrène 
à partir de 1894, il fuit la vie publique et fut 
« redécouvert » en 1902 par le psychiatre et journaliste 
Juhan Luiga. Nombre de ses meilleurs poèmes – chaque 
adulte estonien en connaît sans doute au moins un par 
cœur – sont parus après sa mort.

↑ L’intérieur enfumé de la pièce de séchage dans une 
ferme estonienne, fin du xixe siècle.

destin tragique,  
Noor-Eesti1

← Luuletused (Poèmes, 1909),  
le seul recueil publié du 
vivant de Liiv.

Noir est le plafond de notre pièce

↓ Depuis 1965, la commune d’Alatskivi décerne le Prix 
annuel de poésie Juhan Liiv à un poème en estonien 
dans l’esprit de Juhan Liiv.
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Il arrive parfois que les mots et les symboles deviennent concrets. En 
plein cœur de Tallinn, dans la Maison des écrivains, construite après 
la guerre, se trouve une grande salle aux hautes fenêtres appelée la 
salle au plafond noir. La pièce basse et encombrée, pleine de toiles 
d’araignées, s’est changée en une belle salle parquetée, équipée du 
chauffage central, et si le plafond en est noir, les murs, eux, sont blancs. 
Ni fumée ni feu n’y ont droit de cité, et ce n’est pas la misère de la 
vie, mais bien la peinture élégante prévue par l’architecte, qui a laissé 
sa trace au plafond. Ce dernier est doté d’une courbure élégante, qui 
évoque moins une pitoyable masure que le ciel nocturne dont Juhan 
Liiv disait qu’il suffisait de le regarder pour trouver belle sa patrie. Les 
cafards et les araignées ne se rencontrent ici que rarement. Il s’agit de 
la salle de réunion officielle du monde des lettres, où se déroulent les 
fêtes et les réunions importantes, mais aussi des présentations de livres 
et autres soirées littéraires, à commencer par les mercredis littéraires 
de l’Union des écrivains, qui peuvent être aussi bien des discussions 
sérieuses que des soirées de rap.

rap
↑ Le poète anglo-jamaïcain Benjamin Zephaniah (à 
gauche), se produisant lors du festival « HeadRead » en 
2010.

mercredis littéraires
↑ La Mission de Laïka, soirée poétique lors d’un mercredi 
littéraire

Union des écrivains4, salle de réunion 
officielleSalle au plafond noir, Maison des écrivains3 (cf. p. 4)
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La principale oasis littéraire 
de Tartu, la Maison de la 
littérature, qui abrite à la fois la 
Société littéraire estonienne et 
la section de Tartu de l’Union 
des écrivains, a connu elle aussi 
des heures sombres, puisque le 
KGB a occupé ses locaux sous 
l’occupation soviétique. Elle n’a 
été restituée à ses propriétaires 
qu’au milieu des années 
1990, après la restauration de 
l’indépendance.

la liberté succède à l’esclavage, La Maison de la littérature à Tartu
↑ Le perron de la Maison de la littérature à Tartu, par un après-midi ensoleillé.

des notes sombres
↑ Surprise : un gâteau nommé « Must lagi » (Plafond noir), en vente à la fête de la commune de Jõelähtme, Harjumaa.

Les temps ont changé, la pièce 
misérable est devenue une 
belle salle, la liberté succède à 
l’esclavage et les occupants sont 
partis, et en même temps rien 
n’a changé. Aujourd’hui encore 
on ressent le besoin de mêler 
des notes sombres à l’exaltation 
de la liberté, ou de dénoncer les 
perfides travers de l’époque. Mais 
le cadre pour le faire, lui, est 
maintenant élégant et chargé 
d’histoire.
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DU TEMPS POUR LIRE

Le célèbre écrivain estonien Jaan Kaplinski a exprimé en ces termes 
une idée répandue : à l’époque soviétique les gens n’avaient pas 
d’argent mais ils avaient du temps, alors qu’aujourd’hui, à l’époque 
de l’économie de marché, ils ont de l’argent mais plus de temps. Il est 
vrai que l’on entend souvent dire : « Écoute, je n’ai pas le temps, je suis 
affreusement pressé ! »

On s’accorde à dire que l’intérêt pour la lecture a diminué ces vingt 
dernières années, au point de menacer la faculté de lire elle-même. 
À l’époque soviétique, la lecture se portait mieux car les émissions 
télévisées du dimanche matin portaient sur la glorieuse Armée 
Rouge, les divertissements se cantonnant à la soirée du réveillon. Les 
choses ont évidemment changé, les centres commerciaux scintillants 
attendent les acheteurs, et le comique, parfois involontaire, est 
omniprésent sur les écrans. Il semblerait donc que les gens, après s’être 
tués au travail et avoir bien consommé, n’aient plus d’énergie, ou du 
moins plus assez pour cultiver leur esprit. C’est pour contrecarrer ce 
danger que 2010 a été proclamée en Estonie Année de la lecture, et de 
nombreux écrivains ont apporté leur contribution à cette entreprise, 
en allant parler dans les écoles et dans les bibliothèques des bienfaits 
de la lecture… ce qui a encore retiré du temps de lecture, c’est vrai ! 
Mais j’aime lire de bons textes à des auditeurs, et la lecture à voix 
haute est encore une forme de lecture, non ?

↑ La croissance de la littérature estonienne, illustrée sur 
une carte postale célébrant l’Année du livre estonien 
(1935).

l’intérêt pour la lecture
↑ Les portraits de poétesses estoniennes (cf. le collier 
insaisissable, p. 12) dans le cadre confortable d’une 
librairie moderne.

l’Année de la lecture
◯ L’Année de la lecture 2010 voulait rappeler aux 
Estoniens le plaisir de la lecture et les encourager à lire, 
en particulier les jeunes adultes. Des événements ont 
été organisés toute l’année en Estonie, et à l’étranger, 
dans les écoles estoniennes ou dans les universités 
enseignant l’estonien.

On perpétue la tradition de l’Année du livre estonien, 
inaugurée en 1935 pour célébrer le 400e anniversaire 
du Catéchisme de Wanradt-Koell, le premier livre 
partiellement conservé contenant un texte estonien 
imprimé. ↑ Une page du Catéchisme de Wanradt-Koell (1535).
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Pourtant, on continue à se demander s’il est bien vrai que plus personne 
n’a de temps pour lire. S’il est vrai que les lecteurs sont les écrivains, et 
vice-versa. Heureusement, les faits ne sont pas toujours de cet avis, et le 
choix offert aux lecteurs n’a jamais été si abondant, voire débordant.

du temps pour lire, le choix offert aux lecteurs
↑ L’agence Plage de la Bibliothèque municipale de Tartu.

faculté de lire, le Centre de la littérature 
estonienne pour la jeunesse
↑↓ Convivial et amusant, le Centre de la littérature 
estonienne pour la jeunesse, à Tallinn, aide plus d’un 
jeune Estonien à perfectionner ses compétences en 
lecture.
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Voilà quelques années, par exemple, un grand quotidien estonien a 
fondé une maison d’édition qui s’est mise à publier de vastes séries de 
livres : on pouvait acquérir dans les supermarchés un bon roman à un 
prix modique, avec son journal du samedi. Cela n’a en soi rien de neuf, et 
l’Europe occidentale le pratique depuis longtemps. Cet éditeur a proposé 
deux années de suite des traductions de classiques de la littérature 
mondiale, puis une série plus originale. Il s’agissait dans ce dernier 
cas de cinquante ouvrages estoniens, dont plusieurs étaient inconnus, 
déconseillés ou même interdits à l’époque soviétique, de sorte qu’ils 
ont été accueillis comme des nouveautés par de nombreux lecteurs. 
Ces collections ont bénéficié de tirages importants, mais on n’a pas vu 
les piles de classiques prendre la poussière aux abords des caisses. Au 
contraire, il arrivait souvent que le stock soit épuisé bien avant le samedi 
suivant. Il est difficile de dire ce qui a poussé les gens à acheter ces livres, 
combien les ont achetés pour afficher des goûts raffinés ou à des fins 
décoratives, et combien ont réellement pris le temps de s’y plonger et 
de les lire sérieusement. Mais la plus grande partie des livres ont été 
achetés, des œuvres de valeurs ont trouvé leur place chez les gens : si 
certaines d’entre elles n’ont pas encore été lues, leur jour viendra.

afficher des goûts raffinés, cinquante ouvrages estoniens
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POÉSIE À L’ÉCRAN

Un romancier majeur, dans son ancienne retraite campagnarde.
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POÉSIE À L’ÉCRAN

L’écrivain et traducteur Tõnu Õnnepalu a proposé dans son premier 
livre une idée intéressante : la poésie représenterait plus ou moins 
la même chose, pour les Estoniens, que le football pour les Anglais. 
De fait, l’abondance et le niveau de la poésie ne peuvent aujourd’hui 
que réjouir. Au-delà du nombre des publications, la poésie frappe 
par sa capacité à sortir des livres. Par exemple, plusieurs quotidiens 
publient un « poème de la semaine », qu’ils commandent à des poètes 
estoniens. Cela s’accorde très bien à la veine sociale importante dans la 
poésie d’aujourd’hui, et à la faculté qu’a celle-ci de décrire et de juger 
les problèmes politiques et sociaux. Si un parlementaire, mettons, 
était impliqué dans un scandale de corruption, il serait parfaitement 
envisageable que cela fasse l’objet d’un poème qui paraîtrait peu de 
temps après dans un journal.

Mais il y a plus. Au début de l’année 2009, la Télévision estonienne a 
inauguré la série « Un Poème » ; celle-ci est diffusée immédiatement 
après les nouvelles sportives, qui nous disent tout de la longue et difficile 
marche vers la gloire de l’équipe estonienne de football. En 2009, trente-
six poètes sont ainsi passés à l’écran de façon répétée, et déjà trente-huit 
en 2010, de sorte que la télévision nationale aura réussi à montrer en 
deux ans soixante-quatorze poètes estoniens actuellement actifs.

le niveau de la poésie
↓ … au festival littéraire « Prima Vista », à Tartu.

Un Poème
↓ L’écran de présentation de la série télévisée.
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Aucune émission récente n’a été 
aussi critiquée. Qu’est-ce que 
c’est ? Qu’est-ce que ça veut dire ? 
Pourquoi juste après le sport ? 
Ce poème s’est terminé avant 
de commencer ! Pourquoi un 
seul poème ? C’est bien, je peux 
aller aux WC après les nouvelles ! 
En prime-time sur la chaîne 
nationale, presque tous les jours ! 
Pourquoi les poètes regardent-
ils leur papier ? Et ce décor, 
cet éclairage ! Les producteurs 
m’ont dit que leur budget 
annuel se comparait au coût des 
paillettes déversées pendant le 
final d’un show glamour réalisé 
dernièrement par une chaîne 
commerciale locale. Pourquoi 
les poètes disent-ils sans arrêt 
des gros mots (notons que « sans 
arrêt » est un peu subjectif, de 
même que ce qui est un « gros 
mot ») ? Qu’est devenue la bonne 
vieille rime ? Bien entendu, on 
a programmé quelques poètes 
qui respectaient la rime, mais 
la tendance générale est plutôt 
au vers libre. On s’est mis à 
dire que le vers libre n’était 
pas de la poésie, juste une 
façon de s’exprimer. On avait 
parfois l’impression d’assister 
à la contre-réforme du langage 
poétique. 

qu’est-ce que ça veut dire ?

ange gardien (cf. p. 12)

ce décor

regardent leur papier

jeune poétesse (cf. p. 12)

qui respectaient la rime

cet éclairage

une façon de s’exprimer
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Certains reproches étaient plus inattendus : un téléspectateur qui tolérait 
aussi bien les gros mots que l’absence de rimes a jugé une seule chose 
incompréhensible : pourquoi faisait-on lire les poèmes par de si mauvais 
comédiens !

Quoi qu’il en soit, ou grâce à ces réactions, la poésie d’aujourd’hui 
continue de se glisser par tous les moyens dans l’horizon des gens. Des 
poèmes fleurissent sur les vitres des trains. Où seront les prochains ? Sur 
les hublots des avions ?

Encore une chose : tandis que le vers libre est en pointe à la télévision, les 
vers rythmés et rimés sont majoritaires sur Internet, dont les Estoniens 
sont les plus avides utilisateurs. Chacun trouve donc sa place et sa muse… 
même si l’on attend toujours un footballeur poète !

sur les vitres

des trains
en pointe à la télévision
↓ « Est-ce la télévision qui imite la vie ou la vie qui imite 
la télévision ? » : ce genre de questions tracassent les 
tagueurs de Tallinn.
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NOTES

VOYAGE (p. 7-10)
1 → Narva-Jõesuu – station balnéaire au nord-est 
de l’Estonie, sur l’estuaire de la rivière Narva. Cette 
ville thermale est célèbre pour l’architecture de ses 
villas et ses 7,5 km de plage de sable blanc bordée 
d’une forêt de pins.
Après l’ouverture de la ligne de chemin de fer entre 
Tallinn et Saint-Pétersbourg en 1870, Narva-Jõesuu 
devint une destination estivale pour les nobles de 
la capitale russe, distante de 150 km. À l’époque 
soviétique, devenue Léningrad, la ville continua 
à envoyer des vacanciers par dizaines de milliers, 
parmi lesquels maints artistes et écrivains.

LA POÉTESSE (p. 11-14)
1 → Betti Alver (1906-1989) – Elisabet Talvik-Lepik 
(née Alver), l’une des plus grandes poétesses 
et traductrices estoniennes. Elle appartint à la 
première génération qui fit son éducation dans 
l’Estonie indépendante. Son premier roman fut 
Tuulearmuke (cf. p. 6). En poésie, sa renommée date 
des années 30, comme membre du groupe Arbujad 
(Les Devins) salué par le critique Ants Oras, avec 
Bernard Kangro, Uku Masing, Kersti Merilas, Mart 
Raud, August Sang, Heiti Talvik et Paul Viiding. 
L’occupation soviétique mit brutalement un 
terme à cet âge d’or poétique, mais l’influence du 
groupe se fit sentir sur les poètes d’après-guerre. 
L’œuvre d’Alver, en particulier, fut louée pour sa 
fermeté éthique face aux catastrophes nationales 
et personnelles : après la mort en Sibérie de son 
époux Heiti Talvik, elle se tourna vers la traduction, 
où elle établit des standards inégalés en estonien. 
Elle se remit à écrire dans les années 1960 et publia 
son dernier recueil, Korallid Emajões (Des Coraux dans la 
rivière Emajõgi) en 1986, pour son 80e anniversaire.
Conformément au testament de la célèbre 
poétesse, un prix annuel pour le meilleur début 
littéraire, le Prix Betti Alver, a été créé en 1990.

2 → Doris Kareva (née en 1958) – poète, éditrice, 
figure emblématique du monde littéraire.
Née et éduquée à Tallinn, Doris Kareva termine cum 
laude ses études supérieures de langue et littérature 
anglaises à Tartu. Depuis 1978, elle a occupé divers 
postes au sein du principal hebdomadaire culturel 
estonien, Sirp (La Faucille), ainsi que la fonction de 
Secrétaire du Comité national estonien à l’UNESCO.
Dès la parution de son premier recueil, Päevapildid 
(Photographies) en 1978, Kareva est devenue l’un 
des poètes les plus célèbres et les plus influents 
d’Estonie. Elle est l’auteur d’une douzaine de 
recueils et de traductions (Beckett, Dickinson, 
Shakespeare, etc.) Elle a également dirigé la 
publication d’anthologies poétiques, donné des 
conférences et participé à des lectures en Estonie 

et à l’étranger, et encouragé – en véritable ange 
gardien de la poésie – l’éclosion de jeunes talents 
sur la scène littéraire.

3 → Kristiina Ehin (née en 1977) – l’une des 
poétesses les plus accomplies de la jeune 
génération. Née dans une famille de poètes 
(ses parents sont Andres Ehin et Ly Seppel), elle 
acquiert une notoriété précoce comme membre 
du groupe Erakkond (La Communauté des ermites), créé 
avec d’autres étudiants de Tartu pendant son 
master en chant traditionnel estonien. Son intérêt 
constant pour la tradition orale, sa glorification de 
la féminité et son goût pour les lectures en public 
se combinent pour former l’image d’une jeune et 
frêle mère, séduisante ambassadrice de la poésie 
estonienne contemporaine dans son pays comme à 
l’étranger.

4 → Elo Viiding (née en 1974) – poétesse, prosatrice 
et journaliste, c’est la plus jeune représentante de 
la « dynastie Viiding » (cf. Maison des écrivains 
d’Estonie, p. 57). Fille de Juhan Viiding (cf. p. 56), 
un comédien et poète de la deuxième génération, 
Elo Viiding a elle aussi étudié le théâtre à l’Institut 
estonien des Sciences humaines. Elle a fait ses 
débuts en poésie dès le lycée avec Telg (Axe, 1990), 
sous le nom d’Elo Vee qu’elle a gardé jusqu’à la 
mort de son père en 1995, date à partir de laquelle 
elle a utilisé son vrai nom. Dépeinte comme un 
chirurgien implacable en raison de son style 
abrupt et ironique, elle siège au Bureau du PEN Club 
estonien, récemment refondé.

5 → Ave Alavainu (née en 1942) – poétesse et 
prosatrice, c’est une farceuse et le personnage de 
grand-mère gaie de la scène littéraire estonienne.
Interrompant ses études de langue et littérature 
estoniennes, Ave Alavainu a obtenu un diplôme 
de comédienne au Studio théâtral du Théâtre 
Vanemuine à Tartu, après quoi elle a travaillé dans 
la presse, comme enseignante et à la tête d’une 
école de théâtre. Elle vit depuis 1976 à Kärdla, sur 
l’île de Hiiumaa, dirigeant le centre intellectuel Ave 
Vita! et organisant des événements poétiques.
Elle commence à publier dans les années 1960, 
et son premier recueil est publié de façon quasi 
clandestine à Tartu en 1971. Son premier recueil 
officiel sort en 1973.
Pendant une douzaine d’années, Ave Alavainu 
a été dépositaire de l’une des reliques les plus 
symboliques de la culture littéraire estonienne : un 
bracelet byzantin possédé avant elle par la femme 
du poète et politicien Johannes Vares-Barbarus 
et par Betti Alver. En 2009, elle l’a transmis à la 
titulaire actuelle, Elo Viiding.

6 → Siuru (L’Oiseau bleu) – ce cercle d’écrivains 
estoniens (tirant son nom de la mythologie 
estonienne), qui réunissait Marie Under, Johannes 
Semper, August Gailit, Henrik Visnapuu, Artur 
Adson et Friedebert Tuglas (dans le sens des 
aiguilles d’une montre sur la célèbre photo), 
a publié de 1917 à 1919, sous le slogan « Carpe 
diem ! », une poésie provocatrice, gaie et érotique, 
contrastant avec l’ambiance de la première guerre 
mondiale et de la guerre d’indépendance  
(1918-1920). Cela a permis à ses membres de vendre 
leurs recueils, mais leur a attiré des reproches de 
critiques plus conservateurs comme  
A. H. Tammsaare (cf. p. 16), ou des piques comme  
« À bas le chocolat lyrique ! » de la part de collègues 
à la conscience sociale plus vive.

7 → Marie Under (1883-1980) – poétesse et 
traductrice, considérée comme le plus grand poète 
de l’époque de l’indépendance d’avant-guerre.
Née à Tallinn, Marie Under fréquenta une école 
privée allemande et écrivit son premier poème 
en allemand. Mariée en 1902, elle accompagna 
son mari à Moscou, où naquirent deux filles. À 
l’instigation d’un ami, l’artiste Ants Laikmaa, 
Marie Under revint à Tallinn en 1906 et commença 
à publier dans sa langue natale. En 1913, elle 
rencontra le jeune poète Artur Adson, avec qui elle 
passa le reste de sa vie.
La poésie d’avant-guerre de Marie Under était 
entachée du style moderniste de Noor-Eesti. Elle 
intéressa davantage avec son premier recueil, 
Sonetid (Sonnets, 1917), une poésie amoureuse dont 
la sensualité frappa les contemporains et fascina 
ses successeurs. Considérée comme « la Princesse » 
par ses compagnons du groupe Siuru, Marie Under 
s’affirma comme le plus précieux joyau du collier 
des grandes poétesses estoniennes, s’attirant un 
renom international et maints traducteurs (on 
peut la lire aujourd’hui en 26 langues). Elle fut à 
plusieurs reprises envisagée pour le Prix Nobel 
de littérature. Membre fondateur de l’Union des 
écrivains estoniens, elle devint membre d’honneur 
du PEN International en 1937. Comme beaucoup 
d’écrivains estoniens, elle fuit en Suède en 1944, lors 
de la deuxième invasion soviétique. Elle mourut en 
1980 et est enterrée à Stockholm.

8 → Lydia Koidula (1843-1886) est le nom de plume 
de Lydia Emilie Florentine Michelson (née Jannsen), 
journaliste, prosatrice et dramaturge, fondatrice du 
théâtre en estonien.
Fille de Johann Voldemar Jannsen, la figure 
principale du Réveil national estonien, amie de 
Friedrich Reinhold Kreutzwald (cf. p. 30), Koidula 
doit son surnom (qui signifie « l’aube ») à un autre 
promoteur du Réveil national, Carl Robert Jakobson. 
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Continuatrice de la tradition littéraire lancée par 
Kreutzwald, Koidula devint une icone patriotico-
romantique, et son œuvre – plus de 300 poèmes, 
90 textes en prose et quatre pièces – est une 
composante-clé de l’identité nationale estonienne. 
À l’occasion du premier Festival du chant (1869), 
deux de ses poèmes, Sind Surmani (Toi jusqu’à la mort) 
et Mu isamaa on minu arm (Ma patrie est mon amour) 
furent mis en musique. Ce dernier poème, remis 
en musique par Gustav Ernesaks en 1944, devint 
l’hymne national officieux durant l’occupation 
soviétique, alors que l’hymne Mu isamaa, mu õnn ja 
rõõm (Ma patrie, ma joie, mon bonheur) était interdit.
Lydia Koidula mourut d’un cancer à l’âge de 43 
ans et fut enterrée à Kronstadt. En 1946, ses restes 
furent transférés au Cimetière de la forêt à Tallinn.

À LA PÉRIPHÉRIE (p. 19-22)
1 → Tõnu Õnnepalu (né en 1962), noms de plume 
Emil Tode et Anton Nigov – le romancier majeur 
d’Estonie, poète, traducteur, journaliste.
Diplômé de l’université de Tartu en botanique 
et écologie, Tõnu Õnnepalu a travaillé comme 
professeur à l’école de Lauka, sur l’île de Hiiumaa, 
avant de devenir traducteur, écrivain et journaliste 
indépendant en 1987.
Après le recueil de poèmes Jõeäärne maja (Une maison 
au bord de la rivière, 1985), sa percée est associée à 
la parution de son premier roman, Piiririik (Pays 
frontière), sous le pseudonyme d’Emil Tode, plusieurs 
fois primé et rapidement traduit en plus d’une 
douzaine de langues. Un des prosateurs estoniens 
les plus connus internationalement, Tõnu 
Õnnepalu a continué à publier prose et poésie, et il 
s’est vu décerner le prix Juhan Liiv en 2007 pour le 
poème Ootad kevadet ja siis ta jälle tuleb… (On attend le 
printemps et voilà qu’il revient…). Il a traduit plusieurs 
auteurs européens, comme Mauriac, Baudelaire, 
Proust et Pessoa.
Préférant la campagne à la ville, Tõnu Õnnepalu 
a longtemps résidé au manoir d’Esna, dans la 
province de Järvamaa (cf. p. 51), avant de retourner 
récemment dans son sanctuaire de créativité 
privilégié, l’île de Hiiumaa.

2→ Ruhnu – une île dans la Baie de Livonie, située 
à 37 km des côtes de Lettonie. La côte estonienne 
la plus proche, celle de l’île de Saaremaa, est située 
à 52 km, et l’Estonie continentale est encore plus 
éloignée (65 km).

LE CHANT (p. 23-26)
1 → Contra (né en 1974), alias Margus Konnula – 
poète écrivant en estonien du Sud et chanteur.
Contra vit au village d’Urvaste, dans la province 
de Võromaa, et se présente parfois comme « le 
Roi d’Urvaste ». Natif de la région, il y a travaillé 
comme facteur et directeur de bureau de poste, 

avant de se consacrer entièrement à l’écriture et au 
chant à partir de 1999. Expert en vers de mirliton, 
il a débuté au milieu des années 1990, publiant de 
nombreux recueils courts et alimentant en poésies 
divers quotidiens. Il est également connu pour sa 
propension à chanter a capella, en général assez 
faux, lors des soirées littéraires, des voyages en car, 
etc.

2 → Juhan Viiding (1948-1995) – poète, comédien, 
metteur en scène et chanteur, considéré comme 
le plus grand innovateur de la poésie estonienne 
moderne.
Fils de Paul Viiding, un poète bien connu, Juhan 
Viiding étudia les arts de la scène au Conservatoire 
national de Tallinn, tout en travaillant comme 
comédien et metteur en scène au Théâtre 
dramatique estonien jusqu’à son diplôme en 1972. 
Bouffon sensible et tragique, il se suicida en 1995.
Juhan Viiding débuta sous le pseudonyme de Jüri 
Üdi avec Närvitrükk (Impression nerveuse, 1971, recueil 
en commun avec Johnny B. Isotamm, Joel Sang 
et Toomas Liiv) et poursuivit ses publications en 
développant lucidement la personnalité de cet alter 
ego, jusqu’à Mina olin Jüri Üdi (J’ai été Georges Moelle, 
1978). Avec sa manière très expressive de présenter 
ses œuvres, Viiding devint une légende vivante, 
influençant tous les écrivains estoniens de son 
temps et constituant une source d’inspiration pour 
les plus jeunes.
Membre du très populaire Amor Trio, auteur de 
nombreux textes de chansons, Juhan Viiding est 
aussi en Estonie le meilleur exemple du poète 
chanteur.

3 → Jaan Pehk (né en 1975) – Poète estonien, auteur-
compositeur-interprète.
Né à Palivere, près de Haapsalu, Jaan Pehk a effectué 
ses études secondaires à Türi, dans le Järvamaa, 
tout en s’essayant au chant pop et jazz à l’école de 
musique Georg Ots à Tallinn. Depuis, il a travaillé 
comme poète et musicien indépendant.
Son entrée sur la scène littéraire s’est faite au 
sein du groupe NAK (Association des Jeunes Auteurs, à 
Tartu), avec trois recueils de poèmes. Son œuvre se 
compose principalement de textes brefs, interprétés 
par son groupe à une personne, Orelipoiss (Le Garçon 
à l’orgue). Guitariste dans le groupe indie vedette 
Claire’s Birthday, Pehk a représenté l’Estonie avec 
un autre groupe, Ruffus, au concours 2003 de 
l’Eurovision.

ABSURDE (p. 27-30)
1 → Kalevipoeg (Fils de Kalev) – l’épopée nationale, 
principal stimulus de la construction nationale au 
xixe siècle.
Le désir de créer pour les Estoniens leur propre 
épopée vient des idées des Lumières, introduites 

en Estonie par les estophiles germano-baltes ; 
il fut porté par Georg Julius Schultz-Bertram, 
membre de la Gelehrte Estnische Gesellschaft (Société 
savante d’Estonie), qui déclarait : « Donnez aux 
gens une épopée et une histoire, et la bataille sera 
gagnée ! » Inspirée par le Kalevala des Finlandais, 
la compilation du Kalevipoeg fut entreprise par un 
des Estoniens fondateurs de la Société, le médecin 
Friedrich Robert Faehlmann, et poursuivie après sa 
mort par son ami et collègue Friedrich Reinhold 
Kreutzwald.
Écrite à l’imitation des poèmes populaires chantés 
(cf. p. 24), cette ballade épique fut publiée pour 
la première fois entre 1857 et 1861, accompagnée 
d’une traduction allemande. La première édition 
populaire fut réalisée à Kuopio, en Finlande, en 
1862.
Kalevipoeg est de loin l’œuvre littéraire estonienne la 
plus traduite.

2→ Andrus Kivirähk (né en 1970) – romancier 
estonien, auteur de nouvelles et de livres pour 
enfants, chroniqueur, dramaturge et scénariste.
Écrivain de la jeune génération, très prolifique et 
novateur, Andrus Kivirähk a commencé à écrire 
pour les journaux à l’âge de 15 ans. Journaliste 
professionnel, il attira l’attention au début des 
années 1990 avec ses histoires d’Ivan Orav (Ivan 
Lécureuil) et rencontra le succès avec Rehepapp ehk 
November (Le Granger, ou Novembre, 2000). Ce roman 
absurde, vendu à 30.000 exemplaires, a fait de lui 
l’écrivain estonien le plus populaire du nouveau 
millénaire.
Kivirähk a produit plusieurs autres romans, des 
pièces à succès et des livres ou des scénarios pour la 
jeunesse (parfois en collaboration), comme  
Tom ja Fluffy (Tom et Fluffy) et Leiutajateküla Lotte (Lotte 
du village des inventeurs). Il est triple lauréat du Prix 
Nukits des jeunes lecteurs, décerné par le Centre de 
la littérature estonienne pour la jeunesse (cf. p. 49).

RÉESSAYEZ DANS UN AN (p. 35-38)
1 → Looming – principal périodique littéraire 
d’Estonie, il s’agit d’une revue publiant des textes 
inédits et des survols de la scène littéraire du pays.
Lancé en 1923 par un activiste énergique, 
Friedebert Tuglas (cf. p. 57), sous les auspices 
de l’Union des écrivains d’Estonie, pour publier 
et promouvoir la littérature estonienne 
contemporaine, Looming a accueilli des 
contributions de pratiquement tous les auteurs 
estoniens imaginables.
La publication de ce mensuel est cofinancée par 
Kultuurkapital (cf. p. 14), le ministère de la Culture 
et l’Union des écrivains, ce dernier organisme ayant 
le privilège de nommer le rédacteur-en-chef. Les 
bureaux de Looming se trouvent dans la Maison des 
écrivains à Tallinn (cf. p. 4).



LE VILLAGE (p. 39-42)
1 → Centre d’information sur la littérature 
estonienne (Süda 3-6, Tallinn 10118, Estonie; 
tél. : (+372) 6 314 870 ; estlit@estlit.ee ; www.estlit.
ee) – organisme indépendant fondé par l’Union 
des écrivains d’Estonie et l’Association des éditeurs 
estoniens pour promouvoir la littérature estonienne 
à l’étranger. C’est le meilleur point d’entrée pour les 
personnes intéressées par le monde de la littérature 
estonienne.

2 → tourbière – le mieux préservé des écosystèmes 
naturels d’Estonie, la tourbière haute est une 
surélévation humide au milieu d’un monde 
minéral, dépassant parfois de plusieurs mètres le 
sol de la forêt. Elle est constituée d’eau à plus de 
90 %, le reste étant représenté par la mousse et 
la tourbe produite par cette dernière. Isolées des 
milieux environnants, les tourbières peuvent vivre 
des milliers d’années, formant un réseau d’étangs, 
de monticules et de pelouses et abritant une flore et 
une faune parmi les plus exceptionnelles d’Estonie.

LE PLAFOND NOIR (p. 43-46)
1 → Noor-Eesti (Jeune-Estonie) – mouvement culturel 
radical du début du xxe siècle, qui suscita une 
série d’œuvres originales dans les domaines de la 
littérature, des beaux-arts et des arts décoratifs, 
renouvela la langue estonienne, traduisit la 
littérature européenne contemporaine et établit 
des standards nouveaux et modernes pour nombre 
d’activités, comme la critique littéraire.
Le noyau de Noor-Eesti, comprenant entre autres 
Ernst Enno, Bernhard Linde, Johannes Aavik, Villem 
Grünthal-Ridala et Jaan Oks, était issu de cercles 
littéraires de lycées, sous la conduite de Gustav 
Suits et Friedebert Tuglas.
Le groupe s’adressa à un public plus large durant 
l’année troublée de la révolution de 1905, publiant 
cinq superbes albums intitulés Noor-Eesti I-V (cf. p. 
36) et imprimant un tournant radical à la culture 
estonienne.
→ Gustav Suits (1883-1956) – poète, critique, 
pédagogue et chercheur ; le poète le plus influent de 
Noor-Eesti, l’un des plus grands auteurs estoniens.
Né à Võnnu, une petite bourgade au sud de Tartu, 
Gustav Suits fit son éducation dans les universités 
de Tartu et de Helsinki, où l’influence finnoise, à la 
fois culturellement proche et politiquement plus 
avancée, laissa sa marque sur sa conception du 
monde.
En 1901, deux ans après avoir débuté par un essai 
critique et le poème Vesiroosid (Nénuphars, 1899), 
il fonda le groupe Kirjanduse Sõbrad (Les Amis de la 
littérature), qui compta entre autres A. H. Tammsaare 
(cf. p. 16) et publia l’influente revue Kiired (Rayons). 
Personnage-clé de Noor-Eesti, Suits est l’auteur du 
slogan : « Davantage de culture européenne ! Soyons 

estoniens, mais devenons aussi européens ! »
Après la déclaration d’indépendance de l’Estonie en 
1918, ce révolutionnaire se consacra à la promotion 
de l’enseignement en estonien, dirigeant le 
département de Littérature de l’université de 
Tartu de 1919 à 1944 et fondant la Société littéraire 
académique d’Estonie en 1924.
Fuyant l’occupation soviétique en 1944, Suits passa 
le reste de sa vie en exil à Stockholm, où il écrivit 
encore des poèmes et de nombreux articles de 
recherche.
Le Prix de poésie Gustav Suits, attribué 
annuellement à un recueil notable par sa 
profondeur philosophique, perpétue sa mémoire.
→ Friedebert Tuglas (1886-1971), Mihkelson jusqu’à 
son changement de nom en 1923 – auteur, critique, 
chercheur et traducteur, fondateur de la nouvelle 
en estonien, organisateur de la vie intellectuelle 
estonienne pendant la première moitié du siècle.
Autodidacte, ce fils de charpentier écrivit la majeure 
partie de ses nouvelles, poèmes, études littéraires 
et récits de voyage entre 1906 et 1917, pendant 
l’exil causé par sa participation à la révolution 
de 1905. Toutefois il vécut essentiellement en 
Finlande, et l’éloignement ne l’empêcha pas de 
devenir la locomotive du mouvement Noor-Eesti. 
Après son retour, il devint rapidement la figure 
centrale de la scène littéraire estonienne. Il joua 
un rôle déterminant dans la formation des groupes 
légendaires Siuru (cf. p. 55) et Tarapita (1921-1922) et 
participa à la fondation de Kultuurkapital (cf. p. 
14), de l’Union des écrivains d’Estonie et de la revue 
littéraire Looming (cf. p. 36).
Son étude sur Juhan Liiv, publiée en 1927, 
réintroduisit l’œuvre du grand poète lyrique 
estonien dans la conscience de son peuple.
Resté en Estonie en 1944, il fut mis sur une liste 
noire et expulsé de l’Union des écrivains en 1950, ne 
recommençant à publier qu’en 1960. Peu de temps 
avant sa mort en 1971, il fonda un prix littéraire 
récompensant la meilleure nouvelle, nommé Prix 
Friedebert Tuglas pour honorer sa mémoire.

2 → Mehis Heinsaar (né en 1973) – romancier, poète 
et auteur de nouvelles, une étoile montante de la 
génération de la fin des années 1990.
Après avoir grandi à Tallinn et Karksi-Nuia, dans 
le sud du Viljandimaa, Mehis Heinsaar étudie 
la littérature à l’université de Tartu et écrit son 
mémoire de maîtrise sur August Gailit, un des 
auteurs de Siuru (cf p. 55). Membre du groupe 
Erakkond (La Communauté des ermites) (cf. Kristiina 
Ehin, p. 55), Heinsaar est remarqué pour ses 
nouvelles à la fin des années 1990. Sa renommée 
grandit avec Vanameeste näppaja (Le Voleur de vieillards, 
2001), qui reçoit le prestigieux Prix Betti Alver.
L’opinion des critiques sur Mehis Heinsaar est 
presque unanimement louangeuse, et il a reçu 

presque tous les prix littéraires possibles en Estonie 
– dernièrement le Prix de poésie Juhan Liiv, pour 
son poème ***Öös mööduja käsi… (***La main d’un passant 
dans la nuit…), tiré du recueil Sügaval elu hämaras (Au 
plus profond de la pénombre de la vie, 2009).

3→ La Maison des écrivains d’Estonie – Doté de 36 
logements destinés aux écrivains et fonctionnaires 
de la littérature de l’Estonie soviétique, ce 
bâtiment fut construit en 1962-63 avec l’aide 
financière de la Fondation littéraire de Moscou 
pour remplacer les demeures médiévales détruites 
par le bombardement soviétique du 9 mars 1944. 
En quarante ans, la Maison a vu mûrir plus d’une 
génération d’auteurs estoniens, donc certaines 
« dynasties littéraires », comme celle des Viiding : 
Paul (cf. Betti Alver, p. 55), Juhan (cf. p. 56) et Elo 
Viiding (cf. p. 55).

4 → L’Union des écrivains d’Estonie (Harju 1, 
Tallinn 10146, Estonie ; tél. : (+372) 627 6410 ; ekl@
ekl.ee; www.ekl.ee) – association professionnelle 
des écrivains et critiques littéraires estoniens, 
fondée à Tallinn en 1922. L’Union fut dissoute par 
les Soviétiques en 1940 et remplacée par l’Union 
des écrivains de la RSS d’Estonie. Malgré tout, les 
écrivains estoniens qui réussirent à échapper à 
l’invasion par l’Armée Rouge en 1944 s’efforcèrent 
de la continuer en fondant l’Union des écrivains 
estoniens en exil, en 1945 à Stockholm.
En 1991, l’organisation d’avant-guerre fut restaurée ; 
en 2000, l’Union des écrivains estoniens en exil fut 
dissoute et ses membres accueillis dans l’Union des 
écrivains d’Estonie. Outre la section de Stockholm, 
une section de l’Union est active à Tartu (cf. Maison 
de la Littérature à Tartu, p. 44). L’Union compte 
300 membres, et elle fait partie de la Fédération des 
Associations européennes d’écrivains.
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