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Jaan Léo +.

Vabadussojas langenuile.

Kodu piiista, kodu lunastada
sammusite soja surmarada,
pakastalve valendavas lumes,
suve povva sondumises, sumes.
Soja onne vahelduvas keerus,
lahingute 166mas, surmaneelus
ustavaks te jiite isamaale.
Ah, ei ole meil Valhalla saale,
kuhu panna teie kujud, pildid,
kinnitada kuldsed nimekilbid.
Lihtsama teil, tanutundes,
piistitame miilesamba,

kodu marmorist — graniidist
polisema rahnuramba.
Tulevpolvil tunnistagu

temas kustumata tihed,

kes on Eesti kodu kaistes
manalasse ldinud mehed.

Teie teod, teie nimed,
legendaarsed vaprusimed,
kasvatavad kangelasi uusi,

et ei enam idakaru,
lidinekotkas julgeks liiiia
Eesti rinda oma aplaid kiiiisi.
Uhkelt. iilevalt kui

koju joudnud Kalev

seistusite ikki

kodu riiiistajate

iillunute ees.

Terendute nonda igipolvi
rahva milestuste

kuldses kees.

1918.
Seniavaldamata kiisikirjalisest luuletuskogust.
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Ants Oras.

Teelahkmel.

Tagasivaade.

Alles kui praegu, oma ajaloo koige siingemail aastail Pohja Sojast saa-
dik, meenutame oma liihikese iseseisvuseajastu saavutisi kdigil kultuuriala-
del, mdrkame, kui hammastavalt kiire ja rikas on olnud meie ditseng. Sée
innustus, mis meid ohutas ikka uutele pingutustele otse parast Vabadus-
soda, ei raugend kogu tolle tagantjdrgi vaadates nii dnneliku aja kestel,
kuigi selle tuli mitte kogu aeg ei olnud vordselt puhas. Kiill oli meil juba
enne iseseisvust oma vaimne fiisionoomia, kuid selle jooned olid siiski
veel mitmeti ebaméddrased. Alles pdrast 1918. aastat hakkasime kujunema
toeliseks rahvuslikuks individuaalsuseks, algul pisut kaootilistena, hiljem
ikka selgejoonelisemalt. Ning just viimastel aastatel enne praegust, meile
nii saatuslikku maailmasdda sai meie vaimne pale ikka kindlama ilme.
Olime valmis andma oma tdiskaalulist lisandit rahvaste vaimsele tihisvarale.
Palju otse esmajdrgulist oli olemas, veel hoopis rohkem ilmsesti tulemas.

Me ei tea, mida ldhimgi tulevik toob — pdile vaitluste, kaotuste ja kan-
natuste! Teame ainult, et niipea kui taas saavutame vithimadki eeldused
edasitootamiseks, tuleb viskuda toosse veel suurema ohinaga kui kunagi
varem, Igailks meist peab tegutsema veel teravama vastutustundega,
veel tulisema andumusega, et lasta kerkida sellel ehitisel, mille kallal 1gaiiks
omal viisil oleme nédind endistel aastatel vaeva — vaimse Eesti hoonel.

Kud enne kui asuda selle t60 jatkamisele, arvatavasti viga valusasti
kirbit joududega, on meil pohjust jdrgi moelda tehtud t6d iile. Selle kér-
situs ei sattund alati digele suunale. Sellel heledal ditselepuhkemisel ei
puudund omad nirvutavad tuuled.

Viib-olla koige véirtuslikumad omadused, millega meije intelligents
iile kahe aastakiimne tagasi asus tdie hooga arendama oma rahvuslikku
kultuuri, olid selle intellektuaalne otsivus, selle valmidus probleeme ndha
jaiha neid lahendada, selle vastuvotlikkus ja siivenemistung. Need jooned,
mis olid juba viga selgesti ilmnend »Noor-Eesti» polvel, hingestasid ka
selle otseseid pdrijaid, voi vdhemalt viga suurt osa neist. Ma ei kavatse
praegu peatuda teadlastel, ent kui vaadeldagi ainult kirjanikke, siis ilma
nende kvaliteetideta oleksid kujutlematud Gustav Suitsu, Friedebert
Tuglase, Marie Underi ja A.H. Tammsaare saavutused. Nad ei puudu
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tdiesti ka Henrik Visnapuul tema loomingu koige onnelikumal ajajargul,
kuigi tema intellektuaalne kandejoud polnud suur ja ta inspiratsiooni
esimene terav loke vaibus liig varakult. Meil ei olnud oma rahvuslikku
filosoofilist traditsiooni ega fikseerund maailmavaadet, kuid selle eest
olime ka minevikust koormamata ning valmid kdike uurima ja kdike proo-
vima. Individualistlikena, kriitilistena, tugeva kalduvusega skepsisesse,
olime valmis iimberhinnanguiks, uute teede otsimiseks, omade lahenduste
leidmiseks.

See ei olnud mitte sel mééral teadlik programm kui vaistuline hoiak ja
kirg. See ei ole meil suutnud luua filosoofilisi siisteeme ega uut suurejoone-
list maailmapilti. Kuid see on kindlasti kannustand loovaid vaime kirjan-
duse alal. Kui hoopis kehvemana ei tunduks Tammsaare kuju, kui temas
ei oleks nii suurel médral seda kiisija ja otsija loomust, seda tahet ise jouda
lahendustele, neid mitte valmitena vastu votta, vaid nad ise leida vai
otsingul hukkuda. Suitsu luules on seesama hoiak loond rea ununematuid
intellektuaalse, sotsiaalse ja emotsionaalse igatsuse laule tdis millegi saa-
vutamatu visiooni, mille poole kisub ja pingutab iga tema olemuse kiud.
Ka Underit on entl tema hilisemas loomingus kogu aeg dhutand seesama
tung. Ukski neist kirjanikest ei ole suutnud leppida juba olemasolevaga,
laskuda mugatsevusse, 10tvuda idiillikasse, vaid nemad koik on tungind
pioneeridena tundmatute maade poole.

Sedasama nédeme mitmelgi palju nooremal. See on joon, mis on eralda-
damatu Betti Alveri pneed:palgest Temagi on iiks neist, kes ei saa und
ega rahu, kui vaim neid kisub ntsmgmie Thelgi meie luuletajaist pole usk
motte, mottekujutuse ja sisetungi jousse olnud nii suur kui temal. Tema
luule on alaline heitlus 1opliku ilmutuse pérast, see ei lepi kompromissidega,
vaid kdib oma tee 16puni. Sellega ja tema ainulaadse vormitundega on sele-
tetav, et tema ndgemused, mis vahel votavad kosmilise ulatuse, ei haju
laiali, vaid viivad meid dramaatilise hooga mingi suure, kuigi ehk veel
leidmata jddva lahenduse poole. Ning needsamad toukejoud tiivustavad
Heiti Talvikut.

See, mis neis kirjanikes elas ja elab, ei ole steriilne voi puhtanaliiiitiline
intellekt. See on piiiid tungida 1dbi nédhete kireva, mitmekesise, voogava
loori ja leida selle tagant mingi kindel, kérgem punkt, — mingi selline,
millelt vaadatuna maailm tunduks suure, avara, harmoonilise maasti-
kuna. Kuid vaevalt iikski neist on tahtnud sulgeda silmi kibedate vas-
tuoksuste ees. Valdav enamik neist on neid teravalt, isegi meeleheitlikult
viljendand, on nendega vdidelnud ega ole sallind seda laiska rahu, mida
annab vaimne kompromiss ja relvade mahapanek.

Minu arvates on see meie kirjanduse kdrgeim ja eestilisim tiiiip. Kuid eesti
intellektuaalsus, eesti skepsis on vahel tootnud ka vihem rahuldavaid vilju.
Eelmainit kirjanikel — isegi Visnapuul ta parimal ajajargul — on eetilist
selgroogu ja kirge, neil ei degenereeru mote ega kunst ainult-manguks,
vaid siigav inimsus 0hutab neid otsima midagi, mida tuleb nimetada ideaa-
lideks. Ent meil on olnud ka teissuguseid vaime, nende seas viga andekaid,
kes pole olnud nii resoluutsed ega nii idealistlikud ja kelle otsingud see-
tottu peatusid hoopis madalamal astmel.

Uks meie kdige liikuvamaid ja koige erudiitsemaid vaime oli Johannes
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Semper. Vaevalt on meil iikski kirjanik sellise innu ja osavusega nagu
tema uurind ja kajastand koike, mis intellektuaalses maailmas oli uudset
ja rabavat. Koike piiiidis ta sulgeda teravaisse valemeisse, miintida epi-
grammideks, joonestada diagrammaatilisel kujul, illustreerida anekdoodi-
liselt, viirtsida elegantse metafoorikaga. Puht-analiiiisijana oli ta iiks meie
vahedamaid intellekte. Tema esseed koorisid meeleldi vilja koik mone
nidhte vastuoksused ja asetasid need psiihholoogia—osalt ka pseudopsiihho-
loogia —valgusse. Ent kui teda praegu kriitiliselt vaadelda, tekib ebamugav
tunne, et ta polnud millessegi eriliselt kiindund. Vaimrne elu oli temale
qport. mida vajas ta mtellekluaalne muskulatuur — nii siis fisna inten-
siivne, kuid siiski ainult sport. Uhes essees eesti ja prantsuse mentaliteedi
iile toonitab ta file koige molemate moistuslikkust. Ta ei ldhe sellest siiga-
vamale. See on iseloomustav. Ta nédgi eeskdtt seda, mis on kdttesaadav
moistusele — moistusele ja teravale grotesksete ja pitoresksete efektide
meelele. Vahendades eestlastele Verhaeren’i luulet jéttis ta oma tolgetes
ja kommentaarides edasi andmata iike koige olulisema momendi — siigava
hingelise kire, intiimse armastuse, millega belgia poeet siivenes oma maasse,
selle romantikasse, selle voimsusse, selle norkusse, selle kdigisse iseira-
sustesse. Tolkides Baudelaire’i unustas Semper painava meeleheite ja
igatsuse, ilma milleta Baudelaire pole Baudelaire. Prantsuse liilirika jaoks
puudus tal meel. Pdédle monede vilgatuste oma luuletustes ja harvemini
oma proosas pole Semper pea kunagi niind asjade ega inimeste hinge. Ta
pidi peagu vilja pddsema oma ratsionalismi koorikust, kuid see protsess
jdi pooleli. Ta jdi ikkagi intellekti ja psiihholoogia ja loppeks ka luule
sportlaseks — mistottu talle kujuneski nii kergeks 1940. a. siigisel maha
vanduda koike seda, millele ta senini oli piihendand oma elu, ning tunnus-
tada maailmas veel ainult ajaloolis-dialektilise materjalismi suuri »sgee-
niusi». Lidnlane oli dkki orienteerund ida poole, kultuuri globe-trotterist
oli saand sirbi ja vasara teoreetik.

See on voib-olla koige heidutavam néide meie kirjanduses sellest, kuidas
ka briljantne kultuur ilma siigavama eetoseta, intellektuaalne aparat ilma
kiillalt tugeva hingelise tuleta voib viia omaenese olemuse eituseni, vaimse
nihilismini ning tdieliku oportunismini. See kirjanik, kes iihes Gide'iga
taotles alatist vaimset uuenemist ja vabadust, uuenes absoluutse vaimse
tardumuse ning orjastuse apostliks. Nende tulemuste valguses selguvadki
Semperi vaimse loomingu puuduste siigavamad pohjused. Ilma toelise
inimvairsuseta ei suuda kirjandus saavutada koige korgemat.

Kahekiimnendate aastate teisel poolel tekkis Eestis tugev realistlik
suund, n.n. seluldhedus», mis oli omandand palju intpulsse prantsuse ja
vene naturalismilt, m. s. eriti Zola'lt. See tahtis osalt olla vaeste kintide,
proletariaadi eest voitleja, kuid taotlemata siigavamat inimlikku arusaa-
mist, millega neid kihte vahel oli osand kujutada Tammsaare. Selle voolu
tiitipilisim esindaja oli »Vaeste patuste aleviy autor August Jakobson.
Selle kirjaniku robustne talent ei suutnud kahjuks tasa teha uue voolu
titipilisi ebakohti: tdiesti materjalistlikku hingelaadi, igasuguste vaimsete
taotluste puudumist, inimese kisitamist vaid bioloogiliste tungide mehha-
nismina, téielikku pimedust selle sisimate, hingelisemate omaduste suhtes.
Tugev annus stereotiiiipset sotsiaalset protesti, viletsuse ja haigluse iile-
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paisutet esitamine, kiindumus toorestesse efektidesse ja tooresse meelelaadi
avaldusid pikas romaanisarjade reas, mille suund viis {isna kaugele kdigest
sellest, mida oli piiiielnud »Noor-Eesti» vorratult vaimsem generatsioon.
See kujunes taltsutamatuks kallaletungiks pea koigele hapramale, peene-
male ja siigavamale meie rahva hingelaadis voi — parimal puhul selle igno-
reerimiseks. Meie toolise ja talupoja kiillalt peenekoelist hinge piiiidsid see
autor ja ta kaaslased algul vaistuliselt, hiljem teadlikult viia idapoolse
hiigelriigi sproletaarse» standardhingeelu nimetaja alla. Selle suuna teosta-
misel ilmnesid vaimne lamestumine ja johkrustumine, mille tegelikke
tulemusi nédgime selgesti neli aastat tagasi. See »kunsts, oma pohilaadilt
matemaatiliselt kombineeriv ning ainult méningaid {iksikuid jamedamat
laadi inimtunge arvestay, on kooskolas Semperi kujutlusele eesti mentali-
teedist — kujutlusele, millele kdneleb vastu nii igapdevane tegelikkuskui ka
koik see, mis meie vaimuelus on viljapaistvaimat ja mis teeb tdiesti aru-
saamatuks sellised ndhted nagu Suits, Under, Tuglas, Alver, Talvik, August
Sang ja Karl Ristikivi. Siin konelevad toesti ainult (koolitamata) moistus
ning (peenendamata) aistid. See oli tiiiip, mis oli kdige vastuvitlikum vene
doktrinaarsele valmispsiihholoogiale. Poliitilise pidrde jérele see anduski
sellele ihu ja hingega.*

Kuid kahjuks ei olnud sellest palju korgemal kunstilisel ega osalt eetili-
selgi tasemel ka kolmekiimnendate aastate »isamaaline» kirjandus, mille
padmiseks esindajaks oli ajalooline romaan. Tolleaegne reziim soovis tdie
oigusega juhtida tahelepanu meie ajaloole, meie rahva vastupanuvoimele
ka koige siingematel ajastutel, ta sangarlikule visadusele, ta vbimele sii-
luda ka koige traagilisemais oludes. Tulemusteks olid »Umera jogi», Malgu
»Surnud majads, »Lidnemere isandady, Hindrey ajalookujutused ja pikk
rida kaasaminejate teoseid, millest toelist, siirast indu ja viljapaistvaid
voimeid osutasid ainult moned iiksikud. Hindrey »Urmas ja Merike»s, moned
meie rahva kannatuste kirjeldused »Surnud majades» olid ehtsad, peagu
kdik muu oli tehtud, vabritset »sotsiaalse tellimuse» produkt.

See »sotsiaalnes — paljudel puhkudel riiklik — »tellimusy», see massiline
moeobjektide toodang oli iseloomustav 30-date aastate kohta, Kuigi meie
parimad vaimud sellele psiihhoosile iialgi ei alistund. Proletaarlasromaa-
nid, ajaloolised romaanid, komdddiad 4 la Raudsepp, agulikomdddiad —
koiki neid kirjutasid Mélk, osalt Mait Metsanurk ja paljud teised, saddes
oma purjed iga tuule jdrgi. Tosi,seda ndhet leidub igas kirjanduses, ega —
voidaks vastu vaielda —tarv:tsem m eienoor kirjandus moodustada erandit.
Kuid selle néhte taga peitub voib-olla ka siigavamal toimivaid tegureid,
sest kahekiimnendail aastail oli see veel suhtellselt tundmatu, Igatahes
polnud see siis veel muutund meie kultuurielu epideemiaks.

* Sellise hingeeluga inimesel oli vgimalik »Tartu Kommunistise soovitada, et maas-
lamajaid kodanlasi mitte ainult ei l66daks, vaid surnuks tallataks.

* Mainigem sellega seoses, et ainuke suurkeel, mida Jakobson ja terve rida tema-
taolisi knnahkun oskasid, oli vene keel. Sember, Barbarus jmt. olid kiind vene iili-
koolides, ja koig'st lidne kultnurilisandeist hoolimata ei saand nad kunagi taiesti lahti
mingist vaevalt aimatavast, — kuid koikjal olemasolevast vene substraadist. Kui
tugev see substraat vahel oli ja kui iillataval kujul see vais esile puhkeda, selgub m.s.
sellest, kuidas punaste-aegne Tartu {ilikooli rektor kelle eesti keel enne oli olnud lait-
matu, oma viimastel rektoriks-olemise kuudel hakkas tarvitama venepirast siintaksi.
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["heks pohjuseks oli kindlasti rahvusliku vastutustunde vihenemine.
Vahest kolab see jdareldus iillatavana, kuid see vastab toele. Kirjandus oli
osalt hakand muutuma toostuseks, riigi ja monede kirjastuste poolt jagata-
vad auhinnad, millede méddramine ei toimund kaugeltki erapooletult, ergu-
tasid kirjutama seda, mida ndudis konjunktuur. Paljude kirjanike hoiak
erines pohjalikult sellest, mis oli olnud tiifipiline eelneva kiimnendi algul.
Kui tegutses »Siuruy, eriti aga kui asutati sLoomingy, taheti nende kaudu
koigepadlt tosta eesti kirjanduslikku kultuuri, anda véimalusi {ildsusest
ette joudnuile, kasvatada meie kehval maal vaimu noudlikumaid disi. Hool-
sad aednikud — enne kdike Tuglas — tahtsid harida neid tundlikke taimi,
toendades, et ka Tuulemaal voib harvadest seemnetest tousta kunsti
volulilli. Kuid hiljem, kui kirjandus enamikule polnud enam kutsumus,
vaid kutse, muutus hoolitsus juhuslikumaks, masinlikumaks, iikskoikse-
maks, ja kuigi eelneva kiimnendi harit maapinnast térkas hulk ootama-
tuid oisi, hakkas kehvuma ja labastuma iildpilt.

Vaib-olla ei olnud meil siiski veel saavutet diget tasakaalu noudlikema
kultuuri ja tildsuse vahel. Vaib-olla sundisid aja labasemad ndhted meie
erandlikumaid ja individuaalsemaid autoreid vahel liialt endasse tombuma.
Vahest ei olnud seetottu meie koige andunumad ja andekamad kirjan-
dustaidlejad Kkiillalt ldhedases kontaktis meie laiade hulkadega, kelle
maitset neil poleks olnud tarvis liialt respekteerida, kuid kellelt nad oleksid
voind ammendada rohkem inspiratsiooni. Ei ole ju meie massid ligikaudugi
nii hallid massinimesed nagu paljudes suuremates maades, nagu seda nonda
veenvalt on nididand kas voi Peet Vallak oma peentes novellides. Tulevikus
tahaks toesti ndha palju rohkem neid toelisi vaimuinimesi, kes ei nde
maailma pddmiselt kabineti kaudu, vaid kelle siida ja nérvid elavad kaasa
koigele sellele, mis liigutab meie rahvast, ta saatusele, viib olla ka ta vii-
kestele muredele, ta néiliselt lihtsale, kuid rikkale hingeelule, véljendades
seda koike oma erksamate, rikkalikumalt arenend vaimsete organite kaudu.
Meie soda, meie iithised kannatused peaksid selleks andma tdukeid.

Kuid selliseid kirjanikke oligi meil juba olemas. Tammsaare oli selle
suuna voib-olla suurim nédide. Ta ei piiiidnud olla rahvakirjanik, kuid palju
sellest, mis ta kirjutas, oli nonda intiimselt seotud nii meie talupoegade ja
toorahva kui ka meie areneva intelligentsi koige elulisemate ja vaevava-
mate probleemidega, et tema reageeringud, elamused ja voitlused muu-
tusid kogu rahva ithisomandiks. Nooremate seast on osutand samalaadseid
omadusi peenendrviline, tundehell ja -tugev Karl Ristikivi, kes oma nae-
ratavalt intiimse, kiipse ldbindgevusega, oma elava, siidamelidhedase
kultuuriga on suutnud luua keskkondade pilte ning tiksikkujusid, millede
pretensioonidetu, kuid subtiilne lihtsus haarab tundeid ning avardab ja
peenendab vaimu. Ristikivi ei ole kaugeltki veel annud oma parimat-ta
on veel suhteliselt vidga noor —, kuid meie elu realiteedid ja meie elu
poeesia konelevad tema teostest ehk puhtamalt kui teiste kaasaegsete
proosakirjanike omist.

Kuid drgem tehkem etteheiteid ka meie suurile luuletajaile — neilegi,
keda omal ajal, osalt veel viimsegi ajani, on peetud »sesteetideks» ja reliidi-
kirjanikeks» (muidugi halvustava kérvalmaiguga). Under oli juba ammu
tousnud rahvuslikuks kujuks, kuid ta liikus varemalt enamasti viga sub-
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jektiivsete elamuste ringis. Oma ballaadidega, eriti aga oma unustamatute,
stigavate luuletustega meie rahva suurimate hiidade ja onnetuste ajast on
ta enese laulnud nende hulka, keda meie lihtsaimgi kaasmaalane ei saa
iialgi unustada. Ta on suutnud tolgitseda koigi meie kannatajate tundeid,
on osutund sama siigavalt kaasakannatavaksinimeseks nagu meie koik —
ainult selle vahega, et talle »jumal lubas laulda, mis ta kérsisy. Ning Bettn
Alver, see — ndiliselt — hellitet muusade lemmik, see — taipamatute
meelest — artistlik triiphoone lill, on laulnud laule meie sddureist, meie
tootajaist ja meie leivast, meie hdbist ja meie lootustest, mis haaravad
lugejaid vahetumalt ja vorratult sligavamalt kui koigi meie kavatsusli-
kult rahvaldhedaste laulikute virsid.

Neil, kellel on toelist sisetunnet vaimu vastu, on sedasama sulitumust
ka elus — nii vihemalt nédib meid dpetavat meie dsjane ajalugu. Need, kes
vastutustundeliselt ei tahtnud iialgi anda muud kui oma parimat, esinevad
sama vastutustundega ka oma rahva ees. Need, kes tgesti tunnevad siiga-
valt ja hergalt, ei voi olla kaasa tundmata ka oma rahvale. Kuid nood,
kes siis poristavad isamaalist trummi, kui isamaalisus on moes, jadvad
viga vaikseks, kui ei ole tegemist enam paraadiga, vaid sdjaga. Mitmedki
omaaegsed pasunapuhujad on piéoranud sona- ja osalt ka terasrelva oma
kodumaa vastu-seekordse tugevama ja védgevama poolel,

Kui tuleb tund, mil jédlle algab t66, siis jatkugu meie vaimuinimestel
enesesalgust, noudlikkust enda suhtes, 10tvumatut piiiiet tdiuslikuma ja
puhtaima poole — selleks et teenida seda viljaspoolt nii julmalt purukskis
tavat tervikut, mille osad meie oleme. Selle terviku védrtus touseb nende
saavutuste viadrtusega, kuid veelgi suuremal méiral saavad need elu ja
lisa ja véirtust sellelt tervikult. Praegu, kaugel oma maalt, tunneme, kui
viga me oma rahvast vajame, kuidas meil on puudus igast néost, igast
kujust, igast pildist, mida vaatlesime kodustel tanavatel, turgudel, maan-
teedel ja poldudel. Ainult nendega koos saame elada normaalselt ja tdieli-
kult. Neilt siis voitkem inspiratsiooni koigeks, mida teeme, ka selleks, mis
niib »esoteerney ja eliidile maarat, kuid mille 10ppeesmargiks on ikkagi
kas voi viikseimalgi madral rikastada toda meile koigile nii hingeomast
maailma.



V. Uibopuu.

Kolm miniatuuri.

Uks armastus.

See oli suvel, pouase argipdeva ohtueel. Kulgesin koduradasid, mada-
late lepikute ja tilikiipsete ristikupoldude vahel. Tee oli neil tundidel
tiihi, ent tolmusel, punaplekilistest maasikalehtedest kirjatud kraavipervel
istus pikk halles roivais mees. Minu tervitusele tousis ta ja hakkas minuga
koos edasi astuma.

See oli naaberkiila suurima talu omanik, joukas, kuuekiimneaastane
vanapoiss. Toetasin teda kaenla alt, sest ta tuikus pisut. Ta oli palja
peaga, miitsi kaotanud voi jatnud jumal teab kuhu ja ta varavananenud
ndao tuhakarva kortsudel peegeldus siinge ja hall tiidimus. Mees oli —
nagu ajuti armastas teha — purjutanud kolm 66d pdeva kiilakortsi taga-
tubades ja oli alles niiiid, neljanda pédeva Ohtu eel, poérdumas koju.

»Polnud enam kuhugi mujale minna .. .» lausus ta ise kibeda pilkega.

Kondisime korvuti ja ma vaatlesin salaja silmanurgast seda pikka, juba
kumaraselgset meest. Tal olid pehmed, lithikesevoitu juuksed, mis sédrasid
peagu hobehallidena. Néos viirles kortse ning nende ilmest vois nédha,
et need polnud tekkinud paljast vananemisest, eriti konelesid sellest
rasked voldid suu ja silmade tmber. Masinliku {ikskoiksusega liigutas
mees edasi oma tolmunud sddrsaabastes pisut tukerdavaid ja polvist not-
kuvaid jalgu, nagu oleks talle iikstapuha, kunas ja kuhu me jouame. Ta
kitsaist, aeg-ajalt kokkusurutud ja siis jille lodvakslastud huulist ning
rahutult pilkuvaist silmist aga ndgin, et teda painas miski, millest meeleld
oleks konelda tahtnud.

Ning jérsku ta avaski suu, iiteldes:

»Sel suvel négin jdlle oma armastust, mille ma kolmekiimne viie aasta
eest kaotasin. Vana naine juba, lapsed suured, oma mees surnud. Oleks
valmis minuga veel abielluma, aga mis sellest enam. Elu juba elatud,
nagu ta on. Mis minul enam temast .. .»
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Ta koneles aeglaselt, nagu raiudes, ning mina kiisisin ettevaatlikult:

pKuidas see iildse niimoodi ldks?s

pKuidas see laks?» jdi tema motlikuks. »Léks see niimoodi, et kasvasime
naabruses fliles. Mina olin kirikum@&isa rentniku poeg, tema naabritalu
peretiitar. Oli minu noorepdlve armastus, esimene. Ei saanud temaga
kohe abielluda, sest mis abielluja on rentniku poeg, hulgus, kellel pole
kindlat kodu ega kohta! Tol ajal oli ju veel hulguselgi oma au. Naabritalus
aga oli veel muidki tiitreid ning tema liks kodust dra, Venemaale, venna
juure, kes oli seal kuskil politseiametnikuks. Lubas minnes mind oodata,
mitte unustada, kuid ei maldanud ja liks seal mehele. Tollest on niiiid
kolmkiimmendviis aastat .. .»

»Ning niiiid on ta siis jdlle kodumaal tagasi?» kiisisin.

»Jah, oli juba ammu. Elasid kuskil kaugemas linnas», jatkas tema.
»Niiiid, sel suvel, saatis ta mulle kirja. Et kui tahan teda veel niha, siis
tulgu ma jaanipdeval meie kodukihelkonna surnuaia-jumalateenistusele,
ka tema on seal. No ldksingi mina siis. Aga kust sa teda ikka tunned, kui
seal on tuhandeid inimesi ja sadasid tema-ealisi ja tema-taolisi naisi —
sest ega ta mingi ime olnud, oli nagu muudki naised. Kondisin seal mone
tunni ja poordusin siis tiihjalt alevikku tagasi. Seal kohtusin juhtumisi
tema vennaga. Tollel on alt orust tulles paremat kdtt miekingul maja,
see suur kollane. Mees kiisis minult, kas olen juba ta ode ndinud. Kui
kuulis, et ei, kutsus sisse, enda juure ootama. Ja seal siis teda nigingi
—vana naine, paksuks ldinud, valges plu-sis ja kollaste nborsaabastega . . .»

Vaikisime. Ristikupollud kahel: pool teed olid juba metsavarjus. Mustade
puude tagant kilgendasid loojuva pdikese tulipunased killud. Siis kiisis
tema jarsku:

»Kas sa tead iilemisel surnuaial seda kuju?»

Maistsin kohe, millest jutt. Kes meie kihelkonna inimestest ei teadnud
toda pronkssammast, 6rnhabrast naist taeva poole sirutatud pérjaga kées?
Selle samba oli oma vanemate hauaplatsile valmistanud siit périnev
iildise kuulsusega vanema polve kujur, niiiid juba ammu surnud. Vanade,
tihedate pdrnade all, roostetanud, krigiseva raudvdrava taga, oli too paik
juba mitmendat pdlve armunud nooruse eelistatumaks jalutuspaigaks,
kus uneleti veel elamatu ja tootusrikkalt paistva elu ees.

sNojahy, jatkas koneleja, »siis ldksime kahekesi surnuaiale jalutama,
sinna kuju juure. Ldksime korvuti, kaks vana inimest — mina, nagu
ma niiiid olen, ja tema, paksuks ldinud, valges pluusis ja kollaste ndir-
saabastega. Istusime kuju juures pingil ja siis ma nditasin talle samba
jalasse kirjutatud sonu. Tema luges, vaatas mulle imestanult otsa ja
kiisis, et mida see tihendab. Tolles samba jalas on nimelt kaunis tuhmiks
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muutunud tdhtedega lause: »Siin ligidal oli minu onn ja minu rodm ja
minu lapsepolve taevas, siia suregu ka viimane mélestus temast.» Lugesin
talle veelkord seda kovasti ja iitlesin siis:

»See olid sina. Ei muud tdhendust midagi. Kui sina seal kaugel viibisid,
olid mulle ikka seesama. Oésiti hobusel oma koorma otsas linna sdites
— kaheksa tundi on pikk tee — vahtisin taevas tdhti ja motiesin, et need
ndevad sind. Nendelt saatsin sulle tervisi .. .»

Niiviisi talle konelesin, sest see oligi nonda olnud. Kuid tema hakkas
sellepeale nutma. Tombas pluusivirvli vahelt taskurdti ja peitis silmad
sellesse. Kiisisin siis, et miks ta niiiid téinab, ning tema vastas, et see-
pédrast, kuna on mulle niipalju kannatusi valmistanud.

— Jdta joru, iitlesin sel puhul talle, kas arvad, et ma sellepirast hal-
vemini olen elanud kui muud inimesed?! Voi arvad, et ma pole pérast
sind naisi ndinud v6i neid leidnud?! Kaike seda on olnud, kdike seda on
niahtud. Kui vahet on, siis vaid selles, et pdrast sind olen ma neid ainult
vaadanud, nagu hobuseid laadal vaadatakse: see on noor ja ilus, sellega
oleks hea sbita ...

Nonda talle konelesin, sest seegi oli tosi. Ja sellega meie vahel jdigi.
Jatsime jumalaga ja ldksime lahku. Olime vanad inimesed molemad ja
kumbki elanud oma viisi. Mis minul enam temast voi temal minust . . .»

Astusime teed miest alla orgu ja all maantee serval hakkas paistma
tema kodutalu — suured madalad hooned ja risune Sunapuuaed selle
taga, kuskil hoonete timber ei ainsatki lillepeenart, sirelipodsast ega ilu-
puud, mis teeks koduiimbruse armsaks ja kauniks. Oli ju selle iseenesest
korralikult haritud pdldudega ja jouka talu juhtijaks ja korraldajaks see-
sama puitunud vanapoiss ja tema vana, kaugelt iile kaheksakiimnene
ema, kes ei jaksanud enam peagu midagi. Niiiid ohtuvilus ndis kogu talu
nagu surnud, suures metsa poolt langevas varjuhdlmas.

Ja mees mu korval koneles edasi:

sMuidugi, ma oleksin voinud ka abielluda. Kas niisugune taluy, ta tegi
peaga mingi liigutuse ettepoole, »poleks saanud endale perenaist?! Torju
ainult tagasi. Aga ma ei tahtnud. Elasin, nagu mulle kergem oli. Ka
sulle voin ma soovitada ainult iihte: abiellu vaid oma noorusearmastu-
sega, sest see on piiha, niisama nagu abielugi ... Muidu teed iseendale
vigivalda.»

Ta vaikis hetke, tostis siis aga pea, vaatas mulle kdrvalt ainiti otsa
ja lausus siis hddlt madaldades:

»Kuid noormees, seda moistata ise, miks ma seda sulle soovitan: kas
seepdrast, et armastan noorust ja talle head soovin, vdi seepdrast, et
olen kade ja kahjatsen oma nurjaldinud elu?»
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Ta ainiti vaatavaisse silmadesse, hallide kitsaste kulmukarvade all, oli
seda kiisides tekkinud kaks isedralikku helki, tiks, milles oli elukogenud
inimese sobralikku heatahtlikkust ja teine, tumehall, seletamatu, just
nagu oleks nendes silmades asetatud ristamisi kaks modgatera, tiks kuldne
ja teine terasene. Nende molemi sdra oli aga iihteviisi valus, nii et pidin
hetkeks silmad sulgema, nagu oleksin vaadanud kuhugi pohjatusse siiga-
vikku,

Jogijahobune.

Jogi voolas mere poole ning uhkelt lookles ta ldbi avarate luhtade.
Piéikesepaistelisel pdeval pildus ta pind kuldseid kilde ning jahedail ohtuil
kerkis ta sdngist piimvalge udu, méhkides kogu {imbruse nagu pehmesse
vatti. Ta voolu ei saanud miski peatada — isegi metsad ja méied taganesid
ta teelt,

Uhel pdeval tormas pddsastikust luhale noor hobune. Joge néhes jéi
ta #kki seisma. Ullatus ja imestus paisutasid ta silmi ning neis heiastus
kogu kevadise maailma kaunidus: roheline heinamaa selle keskel veereva
joega, paju- ja lepapoOosad kallastel. Aeg ajalt hiippasid péikesekiired
tantsides joe tinahallile turjale ja siis sdras vesi kallaste vahel nagu
mingi hobepeegel.

Hobune polnud enne kunagi joge ndinud, sest ta oli vdga noor. Ta
vahtis nagu lummutult, heljutas siis lilemeelikalt oma rusket lakka ja
traavis otse joe kaldale. Selle sidelev pind otsekui kiskus enda poole
ning ta pistis oma koonu kartuseta vette. Jogi silitas solinal iile ta mok-
kade — see oli imeliselt hae, just nagu moni sobralikult paitav kési.

Iga hetkega hakkas jogi hobusele ikka rohkem ja rohkem meeldima
ning ta hakkas joe kallast mddda allapoole traavima, pilk nagu lummu-
tult joe kirkal pinnal. Seal peegeldusid taevas ja valged pilved, rohelised
puud, podsad ja tema, hobune, nagu vari. Ning dkki ta mirkas, et jogi
liikus kallaste vahel allapoole, just nagu temagi.

Hobuse siida tahtis sellest avastusest seisatuda. Ta tundis, et oli leid-
nud sobra. Ta lisas jalgadele kiirust ja ndgi, et jogigi kiirendas jookst.
Ta traavis taas aeglasemalt ja ka jogi veeres aeglasemalt iile madala liiva-
pOhja. Ja hobune ei peatunudki enam. Ro0must paisunud rinnaga jatkas
ta joe kdrval oma jooksu. Ta tundis, nagu oleks tema vedanud joge edasi
kallaste vahel, sest ei olnud nédha iihtki vdge, mis joe muidu jooksma
oleks sundinud. Ta ei julgenud enam peatuda, sest tundis, et armastas
joge.

»Mina ja jogi — meie oleme igavesed ...» motles ta, joostes modda
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rohelisi kaldaid, siida tulvil dnnest, et sai vedada koormat ja veel pealegi
nii kaunist.

Ja hobune oli truu. Ta jooksis vdsimatult pédevi ja did, nddalaid ja
kuid. Ta jooksis kuumas pédikesepaistes, 1dbi halli suigutava vihmasaju,
hdmaras 60s ja kirkas kuuvalguses. Armastus andis talle joudu ja ta
ei tunnud kunagi visimust, sest ta nagi, et joe teel ei olnud I6ppu, see
oli igavene — ja temagi tahtis olla igavene. Kui tuli talv, jooksis hobune
ikka edasi jadtanud kallastel ja raagunud poosaste vahel. Tast oli saanud
muinasjutu ratsu, kelle lakk oli hirmas ja kelle sdormeist kerkis hobedast
auru. Talle enesele oli aga kiillalt, kui ta kuulis joe sobralikku vulinat
raudse jadkaane alt.

Ja siis tuli taas kevad. Lumi ja jda sulasid ning jogi paisus nii laiaks,
et kogu luht oli teda tdis. Nii vOimsana ja tugevana ei olnud hobune
oma armastatut enne kunagi ndinud. Ta oli peaaegu kohkunud sellest,
sest vood Kkeerlesid ja Kkippusid temast modda. Paistis, nagu polekski
jogi temast enam hoolinud.

Nad olid joudnud suurde lamedasse orgu, kus kumbki ei moistnud
enam teed leida, sest koik véljapddsud olid kitsad ta paisunud ja suurele
sobrale. Ei olnud muud vdimalust, kui keerelda ringi koos valgete vahu-
tortide ja iileskistud pajup0dsastega. Kuid dkki hobune mérkas, kuidas
vesi ta limber hakkas alanema. Kuskilt eemalt, kaugelt, kuuldus pahinat
ja kohinat — seal oli jogi ise murdnud endale uue tee. Varsti seisis hobune
iiksi mdrja liiva ja prahiga kaetud oru kaldal, kuhu jogi oli ta jatnud.
Eemalt vilkus ta petlik sinine selg — ta voolas ka ilma hobuseta, ta ei
kiisinud iildse, kas tal kaaslast oli v0i ei.

Kaua seisis hobune {iksi ja pooras siis lopuks joele selja. Ta tundis,
et ta ei armasta enam joge, vaid et ta teda koguni ta petlikkuse pirast
vihkas. Ning ta liks sisemaa poole, et otsida haigele siidamele lohutust.
Ei kulunud palju aega, kui ta leidis vankri. Kohe, kui ta oli asunud vankri
ette, tundis ta, et siin hinnatakse teda hoopis teisiti, kui jogi oli teinud.
Siin ei olnud midagi petlikku — kui tema vedas, siis liikusid rattad, ja
kui tema seisis, siis seisis ka vanker tdesti. See oli nii lohutav, et ta lubas
niiiid armastada vankrit ja mitte enam kunagi motelda joele.

Nonda see kdiski, sest truudus on hobuse voorus. Ta vedas vankrit
aastast aastasse, kuigi ta juba dige varsti mirkas, et temagi ei saanud
neid vedada sinna, kuhu tahtis, vaid et maailmas olid veel olemas ohjad,
mis sundisid nii teda kui vankrit. Kuid ta téitis oma lubadust ja vedas
vankrit ka siis, kui koorem raske oli ja teel oli kdrgeid maégesid. Ta oli
vankrile truu nii tegudes kui motetes, sest ta polnud asjatult enne armas-
tanud joge.
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Hobune ei motelnud enam joele, kuid ta pidi temaga siiski kokku puu-
tuma. See oli paljude aastate pdrast. Teda sunniti kord sditma iile suure
silla. Ta ise oli juba vana ja visinud. Ka vanker ta jirel polnud enam
mingi toredusese, vaid kolises inetult. Kui ta sellega joudis kesk silda,
langes ta pilk jérsku joe pinnale ning ta nagi seal lainete sillerdust ja
tihtakki meenus talle kevadine pdev, mil noor hobune oli tuhatnelja
joostes tulnud niidule ja esimest korda ndinud joge ja selle lainete helki.
Ning niiiid kiirgas ja sdras vesi tdpselt niisamuti.

»Jogi mdletab mind ja naeratab minule .. .» motles hobune. Ent samas
meenus talle ta vana kaaslane — vanker, kellele ta oli lubanud olla truu,
ning ta vottis oma raugeva jou kokku ja hakkas jooksma, et teha vankrile
headmeelt. Kolinal veeres soiduk iile silla ja hobune kaugenes, ilma et
oleks vaadanud tagasigi.

Nad molemad olid jadnud muutmatult samaks, mis paljude aastate
eest: hobune ja — jogi, kes naeratas ainult paikesele ja armastas ainult
merd.

Kahju liinud aegadest.

Léhen poldude vahelt alla joe poole, mooda kitsast rada, mida varja-
vad korged rukkikorred. On hilissuve helevalge pédev, taevas korge ja soe.
Pollust kerkivad veel rukkilillede sinised oiekorvid, kuid korred ise on
juba véasinult valgeks pleekimas. Olen iga pdevaga ndinud nende tooni
liginemas sellele, mis 10puks meelitab pollule vikati.

Kuid veel on koik nii rahulik ja vaikselt onnelik hilissuve tiiiines hin-
guses. Pollu vahele tallatud kivikova jalgtee korval oitseb kasteheinas
lopsakas hiireherne, vilgatab oielehti valge karikakar ning dite kohal
sumiseb usin mesilane, Koigest sellest kerkib suve uimastavat hingust,
seda rohu, mulla ditsevate lillede hongu, mida maast svudab lahti sulatada
vaid siidasuve péikese kuumus, ning mis endas peidab inimese ja oks mingi
sonumi elujoust ja looduse igavesest rahust.

See on ammukogetud tunne, iga suve korduv vaikne onn. Niiiid see on
jalle siin tihes oitsva hiireherne, rukkilillede ja mérkamatult pleekiva
polluga. Neid vaadeldes ma ei tea enam mingit vahet selle Pohjala taeva
ja tolle sinivolvi vahel, mis seal kuskil l1ounapool kaardub iile kodu nur-
mede, mille jalgradade &déres kasvavad ja ditsevad needsamad taimed ja
lilled. Tavaliselt inimsed otsivad ja tahavad nidha koike, mis eraldab.
Siin polludirsel jalgrajal siida ja meeled haaravad tuttavaid tundeid,
nagi mesilane tolmukaid diekarikas, et nende kaudu kummarduda siiga-
vamate allikate poole.
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Kuid iihtdkki, laskudes rinnakut alla, sinna, kus algab hallidest roi-
gastest karjaaed ning selle tagant paistavad tumerohelised lepapddsad ja
vdlgub joepinna sinine vesi, haarab siidant dkki seletamatu tusk. Tundub
nagu oleks jarsku pdikesele tommatud loor ette ja helevalge rukkipdldki
muutunud tuhmiks laiguks. Hiirehernes, rukkilill ja karikakar jalgraja
korval ditsevad kiill edasi, kuid nendest kerkiv hong on tdis rasket kurbust,
Seda hoogub dkki terve maastik ja see poletab jédisku siidant, nagu oleks
kellegi raudsed sormed pigistamas.

Millest dkki see siinge valuving kesk suve suurt rahu ja korget helen-
dust? .

Ah, selleski on oma csa maastiku tuttavatel varjudel, nendel joontel,
mis viivad meeled ja motted tagasi kunagi elatud aegadele, nahtud iimbru-
sele ja inimestele. Eks see hall roigasaed ole ju nagu toosama, mis mélestus-
pildis samuti viib alla joe poole, ning mille tagant kerkivad rohelised
lepapdosad ja vilgatab sinine vesi! Siingi nagu ootaks, et enne seda kerkiks
karjaaia jatkuna kitsas jalgvdrav, millelt konnitee viiks viikese madala
majani. Ja see maja oleks uus, alles édsja ehitatud siia kiila tagamaadele,
nii et ta seinapalgid on veel valged, halliks pleekimata vihmast ja tuulest,
Noort elu tdendaks samuti pisike aed iimber maja, kus veel kdik poosad
on norgad ja vdikesed, dsjasest istutamisest alles podemas ja kus aiamaa
veel karm, tagamaade konarline muld, mis alles murenemata ja toovaevast
pehmeks muutumata.

Selline maja oli mélestustes sealse kaijaaia ja joe vahel. Kuid sellesse
pilti liitus veel iiks seik, mis meeles neilt suvistelt kdikudelt tolle joekese
ddre. See oli aias liikuv noor mees, tugevate dlgade, tuhkhallide juuste,
elavate vilgaste liigutustega ja uudishimulikkude silimadega, mis vaatasid
telliskivina punaseks pédevitunud nédost.

Miletan, et sel pdeval, kui teda seal esimest korda négin, oli ta midagi
oiendamas lopsakaleheliste tubakate juures ja teeskles, nagu ei oleks ta
mind mérganud. Mina aga hiiiidsin talle iile aia tervituse ja kiisisin, kuidas
tubakad kasvavad. Ta vastas mulle nagu iillatunult ja ma nédgin, kuidas
ta pédevitunud néole valgus lapselik haemeele vari, nii et isegi ta karm ja
pisut suur suu naeris kaasa siniste, kitsavoitu silmadega.

Sellest ajast peale madrkas ta alati juba kaugelt minu tulekut, ligines
aiale, nagu oleks tal seal tegemist, ja tervitas ikka esimesena, vahel alusta-
des juttu voi pakkudes omakasvatatud tubakast keerutatud sigaretti.
Kuid mul polnud palju kunagi aega temaga keskustlemiseks. Mu suved
olid lithikesed, paar kolm heledat nddalat, ja pealegi hindasin ma siis
loodust korgemalt kui inimesi ja nende seltsi.

Kuid ma sain muidu teada selle noore mehe loo, nii nagu kiilas tavaliselt
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ikka teatakse koigi tema elanikkude elusaladused. Ta oli meie naabertalu

peremehe vdimees, kosinud selle jouka taluomaniku ainsa tiitre. Kuid see

koik oli siindinud suunatumate pahanduste ja vaevade jdrele, sest pruudi

vanemad ei pidanud valikut Gnnestunuks ega sobivaks oma tiitrele. Noor-

mees pidi olema liiga vdhe kaaluvast perekonnast — kiilapuusepa poeg,

liiga ebakindlas aemtis — Oppinud autojuhiks ja ise liig vdhe tosise loo- -
muga — kdies kiilasimmanitel pilli médngimas. Ainult molema noore

vankumatu tahe oli asja viinud nii kaugele, et nad lépuks siiski paari

padsesid.

Ometi morsja kodus ei voetud peigmeest téisoigusliku pere liikmena
ning noorpaarile ehitati talu tagamaadele, lepikute, heinamaade ja karja-
aedade vahele, vaike majake, kus nad voisid elada omaette ja teistest eraldi.

Igakord kui kondisin sellest veel ehitusaega meenutavast majakesest
modda ja ndgin noort abielumeest seal armetute peenralappide vahel,
mdistsin, et siin oli siindinud veelkord elus nii sageli esinev draama, kus
armastuse eest karistatakse. Nigin seda noore mehe jutujanuseist silmist,
kui ta mind konetas, ja sellest lapselikust roomuséhvatusest, kui esimest
korda teda tervitasin, vist kiill vastu tema ootusi, kes siidamepdhjas oma
diavanemate arvamisega tema alavddrsusest uskus tihinenud olevat kogu
muugi maailma. Mis ime, see ahdistav tunne tas maad oli votnud — oli
ju tema, rodmus ja sobralikkust janunev seltskonnamees, tostetud niiiid
dkki siia lepikuveerde, kus tihti pdevade kaupa ei ndinud iihtki inimest,
eemale koigest elavast elust. Négin selle sammu maju juba ta pisut alla-
vajunud 6lgades ja selles aravoitu liginemises, millega ta hiljem otsis minu
seltsi. Olin elus ennegi ndinud julmust, millega armastust surmati, kuid
nais, et siin olid loodud kdik eeldused selleks, et in, mene ise hakkaks
oma tundmuste vaenlaseks, pala-pala haaval ise hdvitaks koik selle oma
siidames, mida kord oma onneks pidanud — otsekui sellejaoks, et vae-
nulikud korvaltvaatajad voiks mdne aja pérast parastavalt iitelda: noh,
eks me iitelnud, missugune tgeliself oli see tulikuum muinasjutt.

Kuid siin, poldude taguses majakeses ei kdinud koik siiski nii tavalist
ja tuhmi teed. See sinisilmaline ja tuhkhallide juustega noormees oli inime-
sena tugevam ja parem, kui seda on osaks antud paljudele teistele. Tema
seltskonnajanu ja roomus meel ei olnud mingi vedel minnalaskmine, vaid
pubtusest lugupidav, loomulik elujanu., Seepdrast ei saanud temast mingit
joomarit ega kodupogenejat, nagu paijudel juhtudel oleks voinud kdia.
Kui viimasel suvel ldksin modda ta tuttavast majakesest ja pea kiiiinitasin
ta aiakese poole, kus marjapdosad ja noored dunapuud olid juba mone-
vorra suuremaks kasvanud, ndgin teda vanal paigal. Temagi oli méi-ga-
nud mind ja tuli aia ddrde tervitama. Tal oli seljas sddurikuub, kuid jalad



paljad ja kraehaagid avatud. Ta oli puhkusel. Oli lainud juba kahe aasta
eest vabatahtlikuna sdjavikke, voidelnud kaugetel rinnetel, keerelnud
voorastel maadel, ndinud oma uljast iiksust kahanevat viikeseks, karmiks
meestesalgaks.

Kuid ta ei konelnud sellest. Ta naeratas vanaviisi oma roomsatest,
lihtsa mehe silma dest ja kutsus mind hetkeks sisse astuma.

»Wanamoor on teinud natuke kaljan, litles ta ja viitas noore, heledas
kleidis naise poole, kes istus majakese ukseldvel, pidades siiles viikest last.

Mehe kditumises, kui ta mind sellele kiilaskdigule palus, polnud enam
mingit alandlikku argust, mis varem ta sonu oli saatnud. Ndis, et ta otsus-
tav samm, minna esimeste meeste hulgas voitlema, oli teda vabastanud
sellest enda madalana tundmisest, mis sellele heale mehele oli osaks saanud
teiste, temast kolbliselt palju madalamal seisvate inimeste teene tottu.
Ta ei olnud niiiid enam mingi metsaveerele popsnikuks karistatud inimene,
vaid vaba mees, kes elus seisab paigal, mille ta ise valinud. ‘

Tdnasin teda kutse eest. Kuid ma ei saanud seda vastu votta, valu
pirast, mida ise olin kogenud. Mulle enesele néis niiiid, see liihike, moneks
suvepdevaks lubatud onn, mida siin nurmede taguses majakese ouel
mérkasin, sedavord kadedusvddrsena, et taas pidasin looduse seltsi lohu-
tavamaks inimeste omast . . .

Niifid konnin alla joe poole, ees on roigastest karjaaed, selle taga rohe-
lised lepad ja vilkuv vesi. Kuid ei ole viikest majakest ega aeda. Selle eest
kerkib Gitsvast hiirehernest, valgeist karikakra lehtedest ja siniseist ruki-
lille kroonidest valutavat, raskemeelset kurbust. See on mélestuste maju.
Karjaaed, lepad ja jogi dratasid selle ning mul on dkki kahju ldinud aega-
dest. On kahju, et ei istunud tolle noore mehe, tema naise ja lapse seltsis
ta majakese lavepakul, on kahju, et ¢i maitsnud nende kalja ja ei iitelnud
neid kiitvaid sdnu, mis minu osalt oleks toendanud mu sdbralikke tundeid
ja aidanud tasandada seda, mis elu mujalt oli paha teinud.

Taevasonniiiid tuhm, hiirehernes, karikakar ja rukkilill hodgavad nukrat
valu, sest tean, et olen koige selle hea tegemiseks hilinenud. Too noor
mees on niiiid rindel langenud. Lugesin ise paari kuu eest ta surmakuulutust
ajalehest, kus ta nime kohal ilutses vdike raudrist.

On vaid kahju ldainud aegadest.
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Arve Mdagt.

Vilismaailm Marie Underi varsipeeglis.

Viilismaailm, loodus, meeltega tajutavad esemed ja omadused kujunda-
vad Marie Underi vérsiloomingu lahutamatu osa, mis on kord omaette
sihiks, kord taandub taustaks, vahel on vahendiks meeleolude esilemana-
misel. Luuletari elupeegli selges kristallis kajastub kogu meile tajutav
maailm, muudetud ja vormitud vastavalt liiiriku meeleoludele ja het-
kelistele tujudele. Need meeleolud annavad loodusele igakordselt uue viir-
vingu, asetavad tuntud esemed uude valgusse, luues iiha uusi virvikaid,
lavapiltlikult vahelduvaid vaateid, mis on kord kitsad ja ahistavad, kord
avarad ja diinaamilised.

Varane Under oma »Eelgitsengu» palavlikus vérvikiilluses ja »Sonettiden
lammatavas Iohnademeres kasutab enam loodust oma luuletaustana kui
kunagi hiljem. Virvikiillane, Iohnadest kiillastatud aed holmab kiipse naise
armupalanguid ja igatsusi. Pogusad jalutuskdigud viivad joe ja mere déirde,
kuid iiha taandub kevade anduv mdrsja aeda, mille hukutav elukiillus
vastab tema hingeseisundile. Eri pdeva- ja aastaajad vahelduvad koos
meeleoludega. Siigise taltunud, resigneerunud meeleolu on karastuseks
pirast kevade ja varasuve hodguvaid ihasid. O6 must-hall koloriit vahel-
dub jahutavalt ohtuse kuld-punase leegitsusega. Ododki on leebed, lithike-
sed podhjala suvidéd, roosa Ohetusega sinitaevas, piimpehmete hn]]uvate
Iohnalainetega.

See viryisdrav loodus hakkab omandama tiha enam vorme vérvilaikude
asemele. Lillevarred looklevad paeladena, Oied puhkevad kroonidena,
moodustades vinjette miiiride ja taeva taustal. Ohkkond vormide {imber
muutub tajutavaks. Roosa ohk virvendab, 16hnu sajab nagu vihma aias
istujale, kelle hell ja haige siida meelitab huultele hoiskeid. Ohus holjub
mesilasi ja liblikaid. Taeva vérvide ja vormide vaheldused on hardalt
sinisele 16uendile maalitud, Videviku violetne loor asendub hobevalgeis
varjundeis ditseva 6dga, kus hodgub kuu roosa ampel.

Ohtune rand, kirgas meri kujundavad jalutuskdikude sihi. Merilindude
siluetid dhtuses vaikuses kajastuvad peegelsiledal veel. Linn ja park on
samuti lithikeste rannakute alaks. Keskuseks jdab siiski lillerikas aed, mis
kujundab meeletutungilise Iuuletari tundetausta.

Inimkeha, naise valge ihu ja roivastus loovad armuelamustesse kaemus-
likkust. Armujoobumusi koos jdrgneva meeldiva, pohmeluseta raugusega,
ohkuv suu lumivalgel nahal. Luuleks saanud lihalikkus, sonaks saanud
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liha piihitseb oma odiekiillast suvipidu. Hilissuve ndrbunud Iohnad meenu-
tavad kiill ootuste varisemist, kurba nekroloogi . . .

»Sinise purjey kirendav pildiraamat haarab loodusvorme juba timberku-
jundatuna. Kergemeelsuse haihtunud, palangute jahtunud vaadeldakse
loodust rahulikult, jahedamalt. Looduspildid kujunevad omaette tervi-
kuiks ilma tundetaustata. Kuid virsked loodusvormid on buduaaristunud.
Roivaste ja tualettesemete tulv paiskub loodusesse. Pirlid, padjad, peeg-
lid, kruusid, viiulid, serpentiinid, vaasid ja suled on loodusvormide vard-
kujudeks. Puuder ja pitsid kummitavad roomu roovkiigul olevale luule-
tarile aias ja viljal. Linnavaateis on kubistlikke vorme, moonutatud
ndgemusi. Kummituslik 6ine linn vaheldub impressionistlike interjoor-
maalidega, mis on teostatud kergeis ja drnades virvides nagu pastell-
joonised. Enam kui kunagi varem on just selles virsikimbus teadlikku
vormimist ja maalimist. Vérsipeegel moondab ja modelleerib loodust
taidurlikumalt kui varem. Puudub varasem igatsuste meeletus. Joobu-
mused taltuvad loobumusteks, seisame palangute tuleasemel, murrang
on tulemas.

»Verivallay ja wPdrisosay tihistavad seda murrangut Marie Underi virsi-
loomingus. Ajasiindmused kisuvad luuletari meeled ditsevast aiast, kustu-
tavad ihade leegid, jahutavad ddsina dhetava siidame. Sodade ja massude
kohutav pale, surm, ndlg ja viletsus kajastub luuletusis lillelugude ja
armuigatsuste asemel. Apokaliiptilised nagemused on virssidesse valatud.
Surnute rongkdigud, koolnukambri kiilastused, sdjas vigastatud inim-
rambad traadist lilkmetega kulgevad modda. Loodusvormidki meenutavad
slingeid sdjamilestusi — varemeid, riste; aknad on nagu haavad, valgus
hodgub verena. Suurlinn on saanud iiha siingema ndo, mille ekspressio-
nistlikult pingutatud voikust suudab vaevu leevendada ahtake taevaviir
pea kohal.

Luuletaja sisemised vastuolud puhkevad teravaiks kriisideks, millest
ta vabaneb ainult vaikuses ja iiksinduses. Vastuolulised nidgemused pai-
navad miirgipeekritena unelmais. Igavesed, vastamatud kiisimused ker-
kivad iitha uuesti, surutud kaemuslikesse virssidesse: »Me {imber ihu
ainult tupeks, viljal kestaks? ... Ja koik see elu? Vast ehk viimne tdke,
mis lahti kdidab surma kare sorm.»

Suhe loodusega on ldihedasem kui seni, buduaarlikult ménglevad vord-
lused on kadunud. Lained sarnanevad metsasaludele, paisates ohku sini-
soola tolmu. Tuul puhub iile lageda maastiku. Loodus on muutunud
tosiseks, ohtu laskub raskelt maastikule ja hingele. Ainult rohtunud
metsarajad suudavad anda taas rahu peegelselgust.

Sellest on ainult samm meeleoludeni, mida esindavad »Hadl varjust
ja »Onnevarjutusy. Koik liigne kirevus on haihtunud, meeled haaravad
ainult suuri seiku voi monda iseloomustavat pisiasja. Ndgemise ja haist-
mise korval on rakendunud teisedki meeled, suhe loodusega on tajutav
kogu olemusega. Naturalistlik-joulised agulipildid oma lopsakais vormes
tousevad monumentaalse kaemuslikkuseni. Teistest keskkondadest haa-
ratud vordkujude asemel valitseb realistlik detail — litkmed on solmilised,
tapet lutikatriibuline. Koik eriline ja otsitu on kadunud.

Suurlinn on leidnud asjaliku kirjeldaja, kes maalib kiilmalt ja kainelt
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siluette ohtutaevale. Ohtu ja 60 valitsevad selles nukras luules. Kuu-
valged 60d omandavad unetult vaevleja silmis voika, kummitusliku helgi,
mis moondab esemeid, virve ja hddli. Milline meeleolude vastakus kahes
kuuvalgusepildis: Varasel Underil pkui hooguks hobedat koik taevaleed,
tdis kirgast sdtendust, opaalisina . ..» Ent niiiid »kuu nii raskelt ripub
puust, veriselt. Tardund paistus joge rasvab». Vaev, ahastus ja enesemorva
mbtted tdidavad unetuid 6id. Kuigi kuuvalgus manab kuutdbisele meeli-
tavaid pilte, sisendab viarkujutlusi ta voimete suhtes, siis puruneb see
ainsa htiiidega nagu seebimull noelapistest. Oma aia Iohnaringis printsi
ootajast on saanud unetu eksleja viirastuslikus valguses. Ainult igavese
elu lootus trodstib, aimus maast, »kus unes vaid kahland lehis, lillis ja
rohusy.

Eesti rahvaluule painajalik kummituselu, piinavad ebakujutused, mis
kuuvalgeil 6il kerkivad alateadvusest, vormuvad iiha kindlamaks, kuju-
nevad stingeiks ballaadideks porguliku parktoa inimnahaniilgurist, lapse-
hukkaja ema surmavast igatsusest voi kuradi poolt vahetatud lapse-
virdja voikusest. Voimetu inimlapse pime voitlus tugevamate voluvoi-
mudega loob siingelt meelitlevaid luuledisi. Kuid siin on ka ehedaid
meremeeleolusid, laevavaimu tigedaid niikkeid, voitmatut lihalikku armu-
tungi voi jdlle peaaegu realistlikku loodusluulet rindava jarve pisielani-
kest. Merilehmade talupojaliiiirika ja loitsuline soolaul tdiendavad seda
rikast kimpu, mille igast Oiest ohkub erisugust hongu. Taevamineku
lasteluule oma leebe huumeriga kuulubki juba nende aastate Underi
pdevapoolsesse liiiirikasse.

»Raom Lihest ilusast pdevasty on suur ja siiras. Koike kaasakiskuv keva-
dine loodusdiinaamika veab kiitina saagitsema. Kuidas voiks seista paigal,
kui vett on tdis kogu maailm, kui iga nireke liputab Kkiirustades sabal
Kevadmaastike vihmajirgne vérskus on vahenditumalt tajutud kui oma-
aegne aedade lohnakiillus. Aia vidravad on avanenud. Maantee, joeperv,
mets, varakevadine linn, meri on luusimiskidikude laiaks alaks. Vaikse
IStLlja vaatlemine on asendunud kaasatormamisega, tuhande seiga imet-
lemisega. See lubab iga uue nédhte puhul ruumi ainult lithidaile imetlus-
hiiiideile. Vaguni aknal vilksatab pilt teise jdrel. Elav, keerlev maantee
kisub kaasa, lubades heita teeserva esemeile ainult pogusaid pilke Loodus
on téis elu, enam kui kunagi varem. Kevadhédiled helisevad voidu vee-
vulinaga. Hallid linnupallid hddlitsevad puudel.

llusal pdeval toimub luuletari iihtesulamine loodusega; Onnis kaasa-
elamise viirg haarab loodusenautijat, kes tunneb oma seost selle algkdik-
susega. Arkab tahe olla lihtne ja kiisimusteta nagu loodus, kellele sure-
minegi on ainult uue olemise sillaks.

»Lageda taeva ally uitaja on veelgi enam haaratud looduse diinaamikast
suvel ja siigiselgi, kui tuuled koigutavad jalgealust ja taevas kaob pilve-
desse. Hommikusse kihutaja tunne lakkamatut tungi ndha koike, mis
on ees. Koik vana on igav ja tiiiitu. Toasolemine vihmaseil siigispaevil,
mil koik on lige ja kdrbes kuri, hutab tigedust. Siigisesed tuuled piitsu-
tavad rannamaastikke nende lohutus lageduses. Looduspildid loovad
meeleolu omaenese joonisega, ilma sellele projitseeritud meeleoludeta.

Kevad pole kriiskavalt kirju — ainsa vérvina hakkab arast rohetusest
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silma dite valge lumimégi, mis suvel muutub marjade uhkavaks punaks.
Rukki haljas kojas hdidlitseb pimesikutsev rukkiréik, lind pillab Shust
laulu habeherneid, hobuselaps unistab oma kaugeist esivanemaist. 06 on
jdlle tdis kuu kummitusi, rahutust, kuid selles pole enam varjuhailte
voikust, kuu ainult mingib magajaga. Ent valdavad on siiski siigismatted.
Mere valdavas haardes ununeb muu. Koik koondub slauluks eimillestkis
— suubumiseks kuski ndgematusse, »ilma tahan.

See suubumine koiksusse aitab heita »Kivi siidameltr. Loodus taandub
igaveste eluvormide eest, muutub ainult nende sitmboliks. Looduspiltide
pisinikerdamine on jddnud igiminevikku. Kéigud valgusesse ja tuultesse
saavutavad kunagi siigisraismikus unistatud seisundi: vahetu iihtesulamise
loodusega, selle haaramise kogu olemusega. Valgusest ei jdd midagi pihku,
see pole meeltega tajutav — see on ainult virelus, holje ja viirg. Tuul
kisub kaasa kohama kogu ihu ja hingega — kihutama iikskdik kuhu.
Kuid mere ees on kaasatottaja siiski sunnitud peatuma. Looduse suured
liksused on vditmatud.

Uha enam kerkivad suured kiisimused taas esile. Nende vordkujulisi
lahendusi pakuvad ainult looduse igaveste joudude koosming ja voitlus:
meri, torm, valgus, tuul, tuli — need kujundavad loodustausta. Elu,
loomine, avarus, Suur Ruum on moisted. mida katsutakse nende abil
mddrata, Kevadmuld on ligidaseks sobraks, temaski toimub looduse ja
elu igavene muutus. Eelistatuimaks tundetaustaks on dhtu, surnud tund,
kus taevas sulgub, kdik esemed kaovad, ainult ohk puudutab tithjunud
pihku. Thu timbrik hajub, tGeaimus ldheneb alastuse kirkuses. Pédeva .
sametine vale, mida on palveldud nii palju varem luules ja elus, on osu-
tunud tiihiseks — tode on teissugune. Aher luulemaastik on tosine —
tilal kummub tiihi taeva varjukaetis.

Igaveste kiisimuste lahendamine maailma avaruses katkeb siindmuste
puhul, mis sunnivad luuletaja »Mureliku suugay veetma leinaaegu. Isik-
likule leinale lisandub mure oma kodumaa ja rahva saatuse pérast, mis
esmakordselt sellise selgusega tekib luuletaja teadvusse. Rasked aimused
drkavad must-punasel hommikul, mil kiired ei valgusta, vaid tekitavad
ainult ringemaid varje. Surm on elust voimsam ka kevadiste voilillede
keskel. Omal ajal palveldud kevade liheneb lambanahas hundina, ta
kiired siiiitavad kannatuste tuliriita. Kannatuste jarel ohkub ainult
vihaside muretuhas. Kaugelolijatega on voimalik kohata ainult mottes
taevasillal. Kodumaa kerkib teadvusse loppemata vaevakividest rajana.

Kuid lahendamatud probleemid painavad lakkamatult meeli. Loodus-
kujutluste katkendlikud helgid valgustavad otsiskleva motte teed ta
eksirdnnakuil. Saatus kummitab pimeda metsana, talla all veerevad
libedad kivid. Siigise ja siidatalve tundidel kolab jdine tdhtehelin —
suve elamused meenuvad veel ainult kadunud ondsusena. Lahendusena
ndib meri, mis missavate lainete veest voib luua uusi rahulikke virvendusi.
Avardub valgusekaari, mille all voib kondida kirikurdivais. Vastamata
jddb aga kiisimus, mis pika lahkumise puhul saab igapdevasist armsaist
asjust: tassist, vaibast, raamatuist, voodist . ..

Viilismaailm, loodus on Marie Underi vérsiloomingu tdhtsamaid osiseid,
selle olulisi algelemente. Suhtumine vilismaailma ja loodusesse, selle

22



kujundite kasutamisviisid muutuvad pika vérsiteekonna viltel. Kitsast
aiast, toa lilleliste tapetitega seinte vahelt linnatdnavailt kisub luuletajat
ikka enam lageda taeva alla, viljadele, mere ddrde. Kevadine oieuim
vaheldub suve kiipse hoogusega, siigise hinge matva tuulehingusega ja
talve lakkamatu lumeviskega. Virvikad loodusmaalid oiekirevuse ja
Iohnavoogudega muutuvad vdimsateks loodusvormideks, mis on tajutud
koigi meeltega. Suured loodusiihikud, moni iiksik loodustegur — tuul,
valgus, vesi on olulisemad kui kirev pisiasjade rodu.

Diekiillane aed on algul taustaks luuletaja tundepuhanguile. Terviklikud
looduspildid kujunevad sihiks omaette, nendes enestes peitub meeleolu,
Suured loodusvormid kujunevad motteliste otsingute, suurte probleemide
stimboleiks. Ja lopuks on peaaegu ainult {iksikud loodusdetailid need, mis
iseloomustavad luuletuste tundepdhja. Vahelduvad meeleolud annavad
looduspiltidele igakord nende tundevédrvingu.

Marie Underi virsipeegel mitte iiksi ei kajasta, see vormib loodust oma
sisemiste seaduste jdrgi. Vilismaailma vastupeegeldused tolles selges
kristailis on rikka loominguvdime avaldusiks. Vilismaailm on maalitud
tundevirvidega erksale tujulouendile kaleidoskoobiliselt 10ppematu mit-
mekesidusega ja kindlakdelise meisterlikkusega. Meeleolude haihtuv
aroom rikastab neid tundekiillaseid looduspilte enam, kui seda suudaks
teha iihegi maalija varvikaim palett.



Aino Kallas.

Eestile.

Sa, kiimnekordselt Iohutud,

ent kindlaim siis, kui rohutud,

sa, keda koik on sotkunud,

sa, kelle meel ei notkunud,

su mulda matsin,

ah, verel kastet miittail katsin

ma kalleid, vaates nuttes neile jirgi.

Sa, varemeteks varistet,

00 maa, nii julmalt karistet,

kes teab, kui pea kord pung ei puhke —
sooliilia uhke

all samba, mis sa enesele pannud,

juurt jootes veres, mis su rahvas annud,
kes volvis igavese voidumirgi.

Jumalagajdtt Ilug

Ilu, kui jumalust sind olen kummardand, iilistand palves,
kus ma sind iiales ndind — inimesniigudes, maa
pormupdliste laste pea nérbuvais palgeis — ning olen
niind igikaunina sind kiirgavat ehas ja aos.
Veel kord, enne kui sulgema pean oma murduvad silmad,
holjuv ja kauge ja suur kangastus, viibi mu ees,
niithkn viimsena veel mu silmad, snikudes surma,
Ilu, sind. surematut!



Sadu on loppend.

Sadu on loppend, maa aurab, kuai kuld
viirgavad keeled

siiravast korgusest alla,

piikesele valla

l66b sinu siili. oo niiske, onnelik muld —
sadu on loppend.

Sadu on loppend — oditsenguhoos

kirjavad nurmed,

koike, mis piikene annab,

maamuld niitid kannab,

tuhandepiiiselt nien viljul ta vilju niiiid koos —
sadu on 16ppend.

Sadu on loppend — niitid virgusin ma!
Helkivaid longu

amblikku kudumas vorguks

pilen iile silmi avava maa,

angervaks levitab hongu —

sadu on loppend.

Sadu on loppend — siilele mind,

iiiirefu homme!

Enne kui surm nemad sulgend,

vaadata julgend

silmad, oo niiske maamuld, tais donnistust sind —
sadu on loppend.

Luunletuskogust "Kuun silta™
tolkinud Ants Oras.



Karl Ristikivi.

Kodumaa muld.

Keegi koputab aknale, nii tasa, et ainult uneta 661 seda koputust voib
kuulda. Aga inimene, kellele uni ei tule, tunneb, nagu oleks teda just see
koputamine dratanud, ja niiiid ta ei saa enam magada. Ta véib oodata
natuke aega rahulikult, pdris rahulikult, sest ta pole hoopiski nédrviline
inimene. Aga viimaks ta peab siiski minema vaatama, vahest on seal ometi
midagi. Ei peaks kiill olema, ei saakski olla, kui korter on teisel korral.
Ja viiljas on tuuline siigisoo, mil keegi arukas inimene ei taha ulualt vélja
minna. Tuul ehk? Voi koguni vihm? Seal ei ole kindlasti kedagi, aga
vaadata ju voib, et teaks, mis seal koputab, pealegi nii imelikult tasa,
Oige tasa, nagu ei tahaks ta segada nende und, kes saavad magada.

Ja nii touseb Rein Siniveog voodist keset 60d, vaimude tunnil. Sest
kell on just kaksteist, seda voib ndha ka pimedas toas. Ta kobab pimedas
aknani, ja korraks ta vipatab, kui keegi puudutab teda. Ka oige tasa ja
ornalt, nii et végisi tundub, nagu see poleks iihegi elava kisi. Ei saa ka
olla, ei ole ju kedagi, see vist ainult tundus nii. Ta kobab aknani ja liikkab
cesriided laiali. Tasa ja pimedas, sest ta ei taha dratada naist ja last, kes
magavad nii siiiitult ja rahulikult. Nad on mdlemad terved ja mdistlikud
inimesed, ema ja tiitar, kui seda ei médrka muul ajal, siis niiiid ometi, mil
nad magavad.

Miks ei saa siis magada tema, kuigi ta on sama rahulik ja mdistlik ini-
mene v0i eramgi veel? Miks peab ta {iksi kuulma seda salapdrast kopu-
tust, mida olemaski pole? Ei ole ka viljas midagi mérgata — taevas on
kiill pilves, aga ei saja. Tdnavanurga tagant paistab laternavalguse kuma,
voib ndha, et tinavgi on tiihi. Paar akent on valgustatud, seal istub vist
moni ja tootab, voi loeb niisama. Voi on seal moni, kes valmistub teele
ja pakib — vahest on koguni juba ldpetanud pakkimise ja istub oma segi-
paisatud elujdrje juures, istub ja motleb ... Ja ei saa ka magada. Pole
ime, kui ei saa magada inimesed, kes on dkki otsustanud loigata pooleks
koik oma senised elavad sidemed ja minna. Miks peab valvama tema,
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Rein Sinivoog, ja kuulama tasast koputust, kui tema aknale ometi pole
keegi koputama tulnud ega tule?

Ta ldheb niiiid tagasi ja heidab magama, ja homme, pédiksevalguses on
koik jélle teisiti, On jalle nii nagu vanasti, ja ta elupdevade iihtlane hel-
merida veereb edasi nagu roosikrants usina palvetaja kéte vahel. Ta on
selle vOrdluse enda arvates kord ise leidnud, moni aasta tagasi, mil ta
muutus dkki nooreks ja luulemeelseks, ja selle tagajdrjel ta elupdevade
helmentori liikkusid vidikeste vaheaegadega Sonja ja Tiiu-Reet, tema
naine ja tiitar, kes niilid moistlikult magavad.

Ja siis ta porkab millegi vastu — klaveri nurga vastu, nagu see ikka
juhtub inimestega, kes Oosel pimedas toas veodi poole kobavad. Ta ei
vannu seejuures, ta isegi ei aieta, sest esiteks on ta koolmeister ja seega
harjunud viikesi niikkeid silmi pilgutamata vastu votma. Ta suudab jddda
rahulikuks, sest ainult rahulik inimene arutab asja pohjalikult 1dbi, ana-
litiisib, niidelda, ja siis selgub enamasti ikka, et see pole ei vandumise ega
isegi aietamise viirt. Seda esiteks, ja esimesest tuletub teine — klaver on
alles teist 6od siin. Ja kolmandaks — seda ta enam ei taha moelda, aga
see tuleb paratamatult — kolmandaks: tdna on teine 66, mil ta .ei
saa magada.

Siiii ei peitu klaveris. Klaver on korralik, hésti hoitud ja hea kolaga.
Ta voiks selles praegu veenduda, kui sdandaks hdirida magajaid, nii et
keeras tule polema vii jélle 16tks paar akkordi. Aga ta ei tee ei iihte ega
teist, kuna ta on heatahtlik inimene ja ei oska {ildse klaverit méngida.
Sonja teab seda niikuinii, et klaver on hea, Sonja on musikaalne ja ta on
varem sellel médnginud. Selles kiisimuses ta voib oma naist taielikult usal-
dada ja magama minna.

Aga ta ei lihe magama. Ta voiks kiill minna voodisse, aga see ei ole
sama, mis magamaminek. Ta istub klaveritoolile, mille leiab késikaudu
kobades, ja seejuures ta sdormed libisevad kord iile kiilmade klahvide.
Imelik, ebamugav tunne, nagu oleks ta puudutanud surnut. Ah, see koik
on siiski palju, palju raskem, kui oleks voinud arvata! Esiteks, teiseks ja
kolmandaks . . . Peale kdige muu see on veel hoopis teisiti, kui vois ette
kujutada varem kogutud elutarkuse pohjal.

Siit pimedast nurgast ta hakkab varsti natuke rohkem ndgema. Koige-
pealt talle saavad selgeks palmi piirjooned akna korval, ja ta aimab riide-
kappi vastasseinas. Ka need on molemad uued esemed. Ja ennde niiiid
vaimukdtt, mis teda ennist akna juure minnes puudutas! See oli muidugi
palm, mille ta oli unustanud voodil valvates tiihimeelseks muutudes,
samuti nagu ta oli unustanud klaveri hiljem uuesti mdistlikuks saades.
Inimene unustab alati, eriti kui ta on olnud iile kahekiimne aasta kool-
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meister ja pidanud elama nagu kahekordset elu. Ja see annab ennast jdlle
tunda, kord tugevamalt, kord norgemalt. Ainult ei maksa neid vdikseid
niikkeid tosiselt votta — ainult koik rahulikult 1dbi arutada; esiteks, tei-
seks ja kolmandaks. ..

Kuule! Ei, keegi ei koputanud, ainult Sonja pddras ennast ja voodi
nagises. Ja siis magas naine edasi. Mu Jumal, ta sai magada, fema sai
magada, aga mees pidi valvama iihteviisi, olgu ta voodis v0i siin klaveri-
pingil. Ja polnud mingit kasu manitsemisest, jadgu ainult rahulikuks ja
arutagu koik pohjalikult ldbi.

Ta on mdonigi kord hidas olnud klassiga, kui see oli tdis méssuvaimu
ja liks tile igasuguste piiride. Kas oli niiiid lugu niisama tema enesega?
Ja koige taga vahest polnudki rohkem kui see salapdrane koputamine,
mida hakkasid kuulma, kui tiikk aega oli kuulanud ainult vaikust?

Vai on see unetus tingitud ainult voorastest asjadest toas? Sest asjaar-
mastaja filosoof, nagu Rein Sinivoog on, ta teab viga histi, et {ikski asi
ei saa veel omaks, kui oled selle eest raha maksnud. Samuti, nagu teine
inimene ei voi saada tdielikult su omaks, mitte kunagi, ei raha eest ega
ka armastusest, mida on pealegi viga mitut liiki.

Ta raputas ennast, mitte kiilma vaid rahulolematuse pdrast. Ta ei taht-
nud enam moelda naisest, ta oli ette votnud moelda niilid ainult palmist,
klaverist ja riidekapist... See oli siis palm, mis oli teda puudutanud,
kui ta ennist akna juure kobas. Oli puudutanud arglikult, nagu ei usaldaks
ta teda veel enda peremeheks. Voi oli mbistmatu taim sirutanud viélja
oma lehe tddi Agaate jdrele, oli ehk taimelgi mingi ebaméédrane armastus
olemas, nii nagu oli moistmatuil loomadel oma peremehe vastu. Otsis niifid
pimedas toas ema perenaist, otsis sellele vaatamata, et tema eest oli
hoolitsetud, et ta sai vett ja valgust. Ja tal oli potis pealegi vana muld,
ta ei voinud end tunda nii vdga voorana. Ainult tidi Agaatet ei olnud.
Téddi magas niiiid oma segipaisatud korteris viimaseid 6id — vai ei maga-
nud ka, kes seda vois teada — kuigi tddi oli samuti moistlik inimene. Kes
tahaks uskuda, et moistlikel inimestel on vahel veel raskem kui teistel!

Nojah, koige hdirivama asja ta on seni unustanud. On selle unustanud
terve uneta 066 jooksul, ja see on halb mirk. Sest normaalselt ta poleks
tohtinud seda unustada. Ta on unustanud ukse!

See vapustus 16i ta nii tasakaalust vilja, et ta keeras pdlema laelambi.
Kuid ta ei vaadanud kohe ust, ta vaatas enne n magajaid. Jumal tdnatud,
need ei lasknud ennast segada. Sonja oli keeranud end kiiljele, tekk kattis
ta keha ja juuksed varjasid ta ndo, temast polnud jérele jadnud midagi
peale abstraktse naise mdiste. Tiiu-Reet magas selili, kded vaiba alt viljas,
pea paremale viltu. Ta oli hea laps isegi magades. Jumal varjaku teda
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edaspidigi! Rein Sinivoog neelatas korraks ja piihkis kdega silmi, mida
valgus hellaks teinud.

Aga uks oli kohutav. Seina sees ukse korval oli suur auk, mida palistasid
tapeedirdbalad, ja ust polnud iildse voimalik sulgeda. Pole ime, et ei saa
magada, kui oled nii kaitsetult toas. Rein Sinivoog ei olnud ennegi magada
saanud lahtise ukse juures, vihemalt mitte neil pikkadel aastatel enne
abiellumist, mil ta teenimatult oli pidanud kandma vanapoisi nime.

Ja oma kidega on ta selle hdvituse toime pannud. Ise oma kdega on ta
lohkunud oma kodu, mis pidi olema inimese kindlus. Jah, aga teisiti poleks
olnud voimalik klaverit sisse tuua, ja sel ajal nad tahtsid seda molemad
koigest hingest, tema ja naine. Tddi Agaate klaver ei tohtinud minna
vidrastesse kdtesse, seda poleks suutnud ka tddi ise taluda. Ta oli neile
lisaks miiiinud veel riidekapi ja palmi. Sonja pidi pool tundi kuulma, kui-
das palmi eest hoolitseda. Olgu teiste asjadega veel, kuidas on, aga palm
oli elav olend ja igal elaval olendil on hing. Pole kahtlust, et palm armastab
tdadi Agaatet samuti nagu tadi Agaate palmi, ja seepédrast peab taimega
alguses viga Ornalt fimber kdima.

»Oh, see on nii raske, nii raskel» ohkas tidi Agaate.

Ta vaatas ringi oma korteris, mis oli hdvitatud seespoolt, sest uks oli
terve. Ainult siin vanas majas, kus elas Rein Sinivoog, olid nii narrikombel
kitsad uksed, et klaver sisse ei mahtunud. Tddi korterist mahtus koik
vdlja minema, koik asjad, mis jdid iile kohvritest, millega tddi oma pikale
teekonnale pidi asuma. Pidi minema, nagu pidid kdik, kellele oli tulnud
kutse, see salapdrane koputus keset d6d. Kes voib jadda minemata, kui
Juht ise kutsub oma rahvast, nii noori kui vanu, kadunud pojad ja draek-
sinud lambad kaasa arvatud.

Nii ostis Rein Sinivoog naeruvdirselt odavalt oma tddi parimad asjad:
klaveri, riidekapi ja palmi. Samal ajal tuhnisid kortsunud riietes ja puhas-
tamata prillidega iiliopilased tddi koide ja koirohu jérgi I6hnavas raama-
tukogus, mis kattis pea kogu kodgi ja esiku poranda, korvuti kuldi-
lustustega Heine ja pooleksrebitud Reclami viljaanded: Zschokke, Kotze-
bue ja Immanuel Kant. Ja samas korjas elupdline koristaja-vaim
lauandusid vanaaegsesse kdekorvi, silmad endal punased ja huultel kogele-
vad tdnusdnad. Mis elu see siin veel on, kui Agaatepreili dra ldheb! Oi,
kas ta voib votta ka selle sinisekirju soolatoosi, see on nii armas, armas
mélestus heast preilist!

Tddi Agaate, kes aastatega oli muutunud ikka energilisemaks, oli niiiid
nii liigutavalt abitu. Ta oli nagu vastsiindinud laps, sest ta oligi uuesti
siindinud. Mis oli tema varem teadnud Juhist voi suurest maailmapoliiti-
kast? Aga kui teda niitid meeles peeti, tedagi, kes ainult kirikus ja turul
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kdinud, siis pidi see kiill olema Jumala tahtmine, kelle teadmata ei péése
varblanegi iihelt katuselt teisele.

See oli siis — tdhendab iileeile — tundunud kuidagi dngistav, isegi valus.
Rein Sinivoog oli drna siidamega, ta oli ju pedagoog. Ja olgugi ta dpetanud
ajalugu, ta polnud seda ise seni kuigi teadlikult kaasa elanud. Ei saanudki,
kuna ajalugu oli enne sgda [6ppenud, ja niitid elati nagu sellest véljaspool
— ega seda muidu poleks saanudki koolis Opetada.

Jah, siis oli ta enda uks veel terve. Niiiid on tal pool seina maha 16hutud.
Ja mis on purunenud peale selle, on voimatu moelda. Jitkub teadmisest,
et on muudki voorast ta magamistoas, kui ainult klaver, palm ja riidekapp.
Kes voib seepdrast teada, kust Gieti tuli see vaikne koputus, mis oli ta
aratanud uneta lamamisest.

Nii vaikselt ja rahulikult magab naine, vaip kurguni iiles kistud ja ndgu
peidetud juustesse. Mis ongi selles imelikku? Ta on ju alati maganud rahuli-
kult, koik need aastad. Rein Sinivoog ei v0i praegu, ega saa vist kunagi
teada, kui kaua juba. Voib olla, et algusest peale ja ennegi veel. Ja see
rahulik uni on varjanud koik, nii nagu varjavad praegu vaip ja juuksed
ta néo ja tegumoe. Midagi vodrast on olnud siin kogu aeg, ainult ta pole
seda teadnud, ja, imelik moelda, ka mitte tundnud.

Niiiid on ta Iohkunud ukse, ja niiiid pidi ta dkki teadlikuks saama, just
nagu poleks see selgus ja tode enne siia tuppa sisse mahtunud. Ta lohkus
ukse peamiselt klaveri pdrast, ja klaveriga iihenduses see selgus tuligi.

Sonja mdngis ja laulis. Nii védga oli ta igatsenud kogu aeg klaverit, muu-
sikat. Ah, see siigav ja lai hing, mis pidi alati iile voolama nagu kuivamatu
ldte! See oli niiiid 16puks nii iile jooksnud, et mees taipas, kuigi ta oli vana
ja eluvdoras koolmeister. Sonja méangis ja laulis, ning nad polnud seetottu
kuulnud. Ja siis ei teinud ka naine sellest mingit saladust enam. Nii see
vist ei olnudki ainult klaveri siiii, see eleks siiski tulnud. Vana mees, noor
naine, pealegi naine, kelle hing on nagu iilevoolav allikas — see oli nii hir-
mus tavaline. Kas ta tOesti ei vdinud seda ette arvata juba abielludes,
tema, elukogenud mees, kes oli enda kiilge meelitanud kogemusteta tun-
delise tiitarlapse. Ah, Sonja, Sonja — oli seda tarvis veel delda, kui kdik
oli ilma selletagi selge!

Ei, oli parem, kui midagi veel jdi ebamédraseks, natuke &hmaseks. Siis
oli veel nagu veidi lootust, oli veidi rahu, ja vdhemalt korraks oleks ta
voinud uinuda, kui kdik {isna vaikseks jdi. Niiiid aga enam mitte, niiiid
ei jddnud kunagi péris vaikseks.
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Rein Sinivoog vopatas ta oli liiga jdrsku puudutanud klaveriklahve.
Tiiu-Reet vopatas samuti, 10i korraks ehmunud, unised silmad lahti ja
sulges nad siis kohe uuesti, ilma et oleks iildse drganud. Jah, maga edasi,
Tiiu-Reet, maga edasi moistlikult, sest sa oled hea laps, kuigi toendoliselt
rohkem emasse kui isasse, olgu viimane kestahes. Midagi peab jadma puh-
taks, voi kui mitte seda, siis vihemalt kattega varjatuks, et oleks midagi,
millesse uskuda, mida armastadagi. Kuigi see veel koike ei tdhenda, kui
armastatakse, sest ka tdadi Agaate oli armastanud oma palmi.

Tuul véljas tugevneb — kes teab seepdrast, mis vois niimoodi aknale
koputada. Tige hilissiigisene tuul, mis kiusab ja salvab. Hea on inimestel,
kel ei tarvitse sellisel 661 viljas olla voi vdlja minna. Aga Rein Sinivoog
ei kuulu enam nende inimeste hulka, tema paneb ennast niiiid riidesse ja
laheb. Enne seda ta tdmbab veel teki peale tiitrele, kes meeldivat soojust
tundes naeratab. Ja siis ta kustutab tule, ettevaatlikult, et liilitaja naksa-
tus ei hdiriks kedagi.

Ta ei suuda seda otsust teha kitsas toas, seal on nii umbne, kuigi uks
on niifid alati lahti. Aga veel raskem on seda teha viljas. Seal sees on nii
vihe veel seda, mis teda takistab, siin vidljas on seda palju rohkem. Siin
on ta kodulinn, kool, tuttavad. Kuna ta suguvdsa, need vihesed, kes veel
jaanud, ja kes pealegi ei kanna sama nime, on end sulgenud oma kambri-
tesse ning aknadki katnud, et eraldi kogu muust maailmast koguda ennast
suure otsuse tegemiseks. Sest ega nad koik polnud seda veel teinud, polnud
kiirustanud nii nagu tddi Agaate, kes eluaeg igale poole hiljaks ]danud
ja niiiid vahemalt viimsel korral tahtis olla esimene.

Kuidas ta aga rédgib sellest neile teistele, viljaspoolsetele, oma kollee-
gidele koigepealt? Ja mis iitlevad need selle kohta? Kes kutsub teda, kes
eluaeg on tunnistanud ennast eestlaseks ja suureks rahvuslaseks, kes kogu
aeg ajanud hoopis teist juttu. Ega neile inimestele ei tdhenda midagi moned
koltunud paberid, mida ta kogu aeg ainult pedantsusest sdilitanud, ja mis
talle niiiid annavad talle vdimaluse ja Oiguse jdrgneda sellele kutsele —
kohustusest ta ei julge veel midagi nimetada. Jah, kadunud pojad ja
draeksinud lambad . . . Ons temagi iiks niisuguseid? Ja mis {itlevad tema
poisid? Voi kui nad midagi ei iitle, sest ta on dppinud distsipliini hoidma,
siis missuguse pilguga nad vaatavad?

Tuul keerleb kitsastes vanalinna tdnavates ja lennutab iiksikuid krabi-
sevaid lehti, mis ringlevad nagu liblikad laternatulede iimber. Hallid var-
jud pdiklevad siia-sinna, nagu pogenedes valguse teelt. Kuski logiseb
midagi, kuski krigiseb plekk vastu plekki, kustki kostavad kiired, jooksvad
sammud, aga midagi pole ndha. Rein Sinivoog tdmbab pea siigavamale
mantlikrae varju ja lisab Kkiirust, nagu kardaks ta kuhugi hiljaks jddda,
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maha jddda teistest elavatest inimestest iiksinda siia surnud linna. Jumal
teab, ta pole kunagi uskunud vaime, ta on olnud valgustatud maistuseini-
mene, on ta ju ajaloodpetaja. Aga ometi midagi voib olla maa ja taeva
vahel, millele moistusega ei pdase ligi. Ja need maa ja taeva vahelised
joud on ta niifid siidaool soojast voodist ja kodust vilja ajanud. Need joud
ajavad inimesed veel kaugemale vilja senisest soojast ja kodusest pesast,
kisuvad nad lahti kodumaa mullast ja paiskavad eiteakuhu. V&i mis on
ueedki muud, kui iileinimlikud ja salapédrased joud, mis on poole maailma
paisanud hullumeelsesse seiklusse, mille viimne 10pp on teadmata, kuigi
ajalugu ja terve moistus ammu on tunnustanud sdja suurimaks kuriteoks
inimsoo vastu.

Voi on siiski koik dra méédratud ja kulgeb ettemaaratud rada — iga
meie samm, iga mottevélgatuski? Ja ainult seepédrast voib meile mdoni
asi paista moistmatu, et esimene argument on tundmatu. Oieti on ta prae-
gunegi mottekdik méadratud sellest, et ta just joudis onu Eberhardi maja
juure. Ainult see, miks ta on sinna tulnud, on esialgu lahendamata, sest
ta pole toesti kavatsenudki kuhugi minna, ei siia ega mujale. Oosi pirast
kella kahtteistkiimmet ei kolba ometi enam kiilastada kedagi, isegi oma
onu mitte.

Aga onu Eberhardi aknaluukide vahelt paistab valgus. Kiillap pakib
niilid onugi, kui ta seda pole juba pdeval teinud, ja korjabvahest porandalt
jddnuseid sellest, mis pédevasest miiiigist jdrele jddnud.

Kas pole see koik siiski moneti nagu unendos? Kas pole siiski mingi
joud, mis teda juhib ja viib sel 661, mingi kési, mis on niiiid lahti teinud
isegi vdrava tema ees? Ta ldheb iiles jarsust kivitrepist, mis algab kohe
viravast, ja ta isegi ei seisata ega motle ukse juures, vaid tombab otsekohe
kella. See on ju ette mddratud, et ta peab rddkima onu Eberhardiga, sest
miks muidu on ta siia tulnud 1dbi tuule ja tiihja linna, ja miks muidu on
onu drkvel ja ootab teda.

Uks avaneb nii kiiresti, nagu oleks onu Eberhard seisnud ukse taga ja
oodanud helistamist.

»Tere ohtust, onu! Kas ma vain nii hilisel tunnil veel sind segada?

»Ka sina, Reinhold!» Onu vist naerab, aga pimedas ei nde midagi. Kui
ta aga jouab valgustatud eestuppa, on ta jélle oma hariliku muumiangoga.
Oma rohelise dokuuega ja punase tiirklasemiitsiga, mida Rein Sinivoog
méletab juba oma lapsepdlvest, ta on ka natuke viljaspool aega ja ruumi,
natuke ebatdeline. Ja varsti ta kaobki, saab hoopis ebat@eliseks, olematuks,
ning on vabadus kiisida, kas teda on kunagi olnud.

»Jah, onuly iitleb Rein Sinivoog ja ohkab. Ei midagi muud, see vastus
ja ohe peab koik iitlema. Ja iitlebki.
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yTule siis sissely sdnab onu Eberhard, peaaegu nagu arst jarjekordset
patsienti ootetoast sisse kutsudes.

Onu Eberhardi toas on koik korras nagu ennegi. Pole migit mérki reisi-
valmistustest. Aga muidugi — ei voi arvata, et temasugune pdline korra-
likkuse vordkuju muutuks niiiid nii, et paiskaks segamini oma mdobli ja
hakkaks seda tiikkhaaval miilima, et ta laotaks porandale oma hoole ja
armastusega kogutud raamatukogu ja laseks kultuurinéljase poobli selle
otsa trampima. Ei, onu Eberhard istub laua taga, roheline 66kuub seljas
ja punane tiirklasemiits peas, ning korraldab postmargikogu.

plstuly -

Rein Sinivoog istub kovale, ebamugavale toolile ja tunneb ennast dkki
viga halvasti. Miks on onu &ieti nii kiilm ja jdik? Kas ta leiab vahest, et
tema Oepoeg ei ole sobiv kaasamineja, et sel pole digust jdrgneda Juhi
kutsele, kui teistele see on hoopis kohustuseks? Ta tostab pea jonnakalt
piisti. Koigi kuradite nimel — ta votab endale koguni diguse mottes van-
duda — ta on sama verd, kuigi ta ei kanna siidaodl muuseumiesemeid
riiete asemel seljas.

»Jah, onu, ma olen otsustanud kaasa tulla.»

Onu Eberhard tostab luubi, kuid ta ei vaata siiski selle 14bi Oepoega,
vaid hakkab uwima iiht postmarki.

»Soo-oh!» iitleb ta ainult, ja siis on jdlle vaikus. Imevaikne on siin, isegi
tuule vingumine ei kosta sisse. Pirnipuust nikerdatud allegooriliste naiste
riitivoltidesse kitketud lauakella sumbunud tiksumine segamise asemel
veel rohutab seda vaikust. 8iis paneb onu luubi lanale ja tdstab oma
punaste laugudega silmad otse Oepoja poole.

»Nagu ma aru sain, ka sina oled otsustanud iimber asuda?»

» Jah, onu. Ja mul on tédielik igus selleks. Mu ema oli sakslane, vihemalt
kirjade jdrele. Ja kdik mu emapoolsed sugulased, see tihendab, sina ja
tadi Agaate, ldheten

»Aga minu teada oled sina ennast alati kuulutanud eestlaseks, ja koguni
nii demonstratiivselt, et muutsid oma nime.s

Rein Sinivoog tunneb oma istme ebamugavust veel rohkem.

»Olen andnud oma rahvuse {iles isa jargi — see polnud mingi vale, vaid
nii ndeb ette seadus. Ja mis puutub nimemuutmisse, siis tead isegi, kuidas
see siindis. Avaldati survet ja...»

»Jah, sinule oli see muidugi seda raskem, et sinu sugupuu emapoolse
haruga polnud koik korras, ja seda tuli voimalust modda retuséerida. Oi
jaa, Reinhold, ajad on olnud sinule rasked! Ja niiiid, mil tulevad veel ras-
kemad ajad, kuidas tahad sa need vastu votta?»

»Teen, mis on mu kohus, mis mulle teha antakse. Oleksin jadnud siia
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eelpostile, kui oleks antud vastav kédsk. Aga kuna tuli vastupidine kutse,
jargnen sellele.»

» Ja sinu naine? Kas oled temaga juba rddkinud?»

Rein Sinivoog vaikis hetke. Siis ta vastas madala, katkeva hadlega:

»Mu naine ja laps jddvad siia.»

Onu Eberhard oli see, kes niiiid vaikis. Voib-olla ainult minuti, aga see
tundus viga pikk.

»Sa jitad siis oma naise ja lapse, et — jargneda sellele kutsele?»

Rein Sinivoog ajas end dkki sirgu. Ta sonad kolasid nagu koolipoisi vas-
tus, kes jdreleksamiks hdsti dppinud:

»Onu Eberhard, sa pole vist saanud ettekujutust minu perekonnaelust.
Ma pole sellest kunagi ridkinud, ja sina oled niiiid esimene, kellele ma
midagi iitlen. Mu perekonnaelu pole niikuinii enam olemas, pole ammugi
olnud. See oli eksitus, olgu see kord ausalt vilja deldud, sest ma tulin siia,
et koneleda sinuga ausalt ja otsekoheselt. Mul ei ole ju {ihegi teise juure
minna nende asjadega. See naine on mulle vodras.»

»Ja laps?»

»Laps kasvab mulle vooraks. See on teine maailm ja ma ei suuda vahe-
seina nende kahe maailma vahel maha 1ohkuda. Voib-olla oleks see dnnes-
tunud, kui mu naine oleks olnud eestlane. Nédgid ju, onu, et ma piiiidsin
ausalt olla eestlane, Aga mu naises on vene veri tugevam. Ja laps kasvab
ema najal, lapses on alati rohkem emast. Nagu minuski. Void olla oma
moistusega teisel arvamisel, aga monel otsustaval silmapilgul 166b veri
vilja, ja koik liheb metsa. Ema on nagu maapind, millest kasvame. . .»

»Olen kuulnud téna juba ilukonets, {itles onu Eberhard vaikselt. »Tadi
Agaate kiis siin. Sa ldhed siis oma naise piirast? Pogened oma naise eest,
kuna kardad, et tema veri on tugevam kui sinu oma. Nagu on kirjutatud,
et hoidke ennast, et teie ei vota armatseda vodramaa naisi. . .»

Rein Sinivoog motles. Kas ta toesti oli 6elnud midagi sellist? Voi oli see
ainult onu kiusujutt?

»Kui sa nimetad seda pogenemiseks, onu, siis ei pogene ainult mina. Eks
pogene me koik, sest tulevik on tume ja ... Meil pole midagi head oodata
neilt, kes kutsumata sisse tulevad.»

Onu Eberhard naeris hédéletult, see polnud oieti naer, vaid suud iimbritse-
vate kortsude kergelt vobisev liikumine.

»Olen neid kiilalisi ndinud. Nad liiguvad kartlikult médda konnitee
serva ja vahivad ringi nagu valguseargade silmadega. Olen kuulnud ka,
mis arvavad neist maarahvas, eestlased, nagu sa nimetasid veel eile ennast.
Kui vdidi karta neid enne, kui nad olid veel ndgemata, siis niiiid, kui neid
on ndahtud, ei karda neid enam keegi. Ainult veidi pdlastust, veidi hale-
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tusst nad dratavad, muud midagi. Kuigi neil on sama kange veri, mis sinu
naisel.»

Siis ta tousis ja kiis paar korda edasi-tagasi, lohistades tuhvleid médda
kulunud vaipa. Seisatas 10puks raamaturiiuli ees, selg pdooratud kiilalise
poole ja iitles:

»Soida siis, Jumala nimel! Aga mina ei sdida.»

»Sina, onu?» Rein Sinivoog tousis pooliti, kuid istus uuesti., Tema hiam-
mastusest kasvanud energiast ei jatkunud siiski nii paljuks, et ka tema
oleks suutnud tousta ja hakata tuba mddda ringi jooksma. »Sina ei lahe?»

»Ei, Reinhold, mina ei lihe.»

Ta ldhenes depojale seljatagant ja pani sellele aeglaselt, nagu ettevaat-
likult, kde olale.

»Mine sina, kui sa teisiti ei saa, kui sinu koduga on asi nii ja kui sa kar-
dad. Aga ma palun sind, &ra rdagi sellejuures Juhi hadlest ja kdrgemast
kutsest, sa ei usu seda ise, ja sa tead, et ka mina ei usu seda. Neis asjus
kinelevad instinktid, enesesdilitamise instinkt ja teised, mitte aga see,
mis iiks maalrisell iitleb. Ainult — dra talita uisapdisaly

»Onu, sa tead, ma pole kunagi talitanud uisapiisa.»

»Vilja arvatud siis, kui sa abiellusid. Ja vahest ka niiiid . . . Meil oli
sellest kunagi juttu. Voi kuidas?

»8a soovitasid ise mul talitada 10puks oma parema dratundmise jarele.»

»Ja seekord su parem dratundmine pettis sind. Noh, olgu, ka teiste parem
dratudmine voib olla petlik, nii et ka selle jirgi ei saa alati talitada.»

»Tean, mis sa motled, onu. Ma pole vahest siiski veel kdike tapselt rad-
kinud, ja ma ehk ei saagi seda rdadkida, ma ei saa koigest isegi péris selgesti
moelda. Aga ehk jatkub sellest, kui iitlen, et mu kodu on lohutud juba
praegu. Teised voivad pogeneda kartuses, et nende kodud voidakse hivi-
tada. Minul on see juba kiies. Ja ma ei pdgene ainult vana eest, ldhen {ihtlasi
ka otsima uut — mida siin enam ei ole.»

»Vioimalik, et siin varsti ei ole ka seda enam, mis mind siin hoiab, Ma
ei ole nii optimistlik kui périsrahvas, kes votab koike terve talupoja opti-
mismiga ja huumoriga. Aga ma tean ka, et kui seda enam pole siin, pole
seda ka mujalt otsida. Meie vana maailm, palju manatud ja siiski oma-
moodi tore ja armas maailm, on kadunud. Ja kuhu ma siis enam Idheksin?»

Reinule tuli meele tddi Agaate segipaisatud korter ja vooraste juure
eksinud palm, mis Goseti otsis oma kuivade lehtedega midagi nagu elav
olend. Ta vaatas onu Eberhardi raamatukogu, margialbumit, lauakella,
ookuube ja punast miitsi. Ja ta ei mirganudki vaikust, mis kestis oma
veerand tundi, ega seda, et onu oli jélle kdnelema hakanud.

»Kuid on veel midagi, armas Reinhold. Sina oma ilukdnes nimetasid
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ema ja emakest mulda iihe hingetombega. Siit kisub sind édra su ema veri,
nagu sa ennast alguses asjata vabandasid. Aga mind see just ei lase minema.
Vaata, ma pole kunagi olnud pateetiline, muidu kui lauakdnedes vahel.
Aga ma eisaa praegu aru neist inimestest, kes konelevad kodumaa mullast,
milles nad juurdunud aastasadasid, ja niiiid siit ainsa kédeviipe peale lah-
kuvad. Ma saan veel aru neist talumeestest, kes tulevad Vorumaalt, ei
oska oieti enam saksa keeltki, kuigi nad on siin maal olnud ainult moni-
kiimmend aastat. Seda aega on toesti vdhe, ja pealegi olid neil juba siia
tulles juured vigastatud. Aga need teised — maa-aadel ja poliskodanlus,
jah, ka viimased, sest mullast kasvab inimene nii maal kui linnas, Linn
pole midagi kunstlikku, nagu iildiselt arvatakse, vaid linngi kasvab maast
ja on selle orgaaniline osa. Ja ma ise, kuigi olen linlane, tunnen, et ma ei
saa minna. Ei saa minna, sest minu ema veri, seé¢ tihendab, kodumaa
muld, ei lase mind. . .»

Rein Sinivoog ei olnud mérganud, kui onu algas, ta ei pannud téihele
ka seda, kui onu oli l6petanud. Ta oli midagi kuulnud, aga see oli nagu
unes kuulmine. Onu oli ammu juba laua juures istumas ja iitles sealt:

»Oleks aeg magama heita. Kas sa ldhed koju tagasi voi jdédd siia?»

»Kui sa lubad, onu, siis ma jad~ siia. Mul on kodu niikuinii koik segamini
ja pool seina maha [Shutud.»

»Jdd siis siia. Minu kodu on esialgu veel terve.n

Kas ta niifid saab magada? On vaikne, tundub, nagu oleks ka tuul vél-
jas taltunud. Kell laual 166b ornalt helisedes kolm, aga tiksumist pole
tildse kuulda. Magada, magada niiiid! . . . Mis oli onu rédkinud kodumaa
mullast? Mis olid olnud ta viimased sonad? Onu nagu oleks kahelnud, kas
ta ongi diget aaria verd, kui ta nii tugevasti on juurdunud selle maa niulda,
kuna teised selle vddrtusliku tou esindajad, nagu ndha ei ole. Néib, nagu
oleks tema ema verega hoopis teine lugu, kui tema del ja niiiid ka Gepojal.
Jah, mis on siis dieti temaga, kelle nimi on koguni Rein Sinivoog, kuigi
surve tottu, nagu ta ise natukese asja eest esmakordselt {itles? Miks ei
seo teda see kodumaa muld nii, et ta jddks siia, vaatamata sellele, et tal
on juba reostatud ja 16hutud kodu ning vene naine, kelle juurest onu ditleb
teda pogenevat?

Vaikus. Kui niiiid keegi koputaks! . .. Aga siin on vdoras Korter, keegi
ndhtavasti ei tea teda siit otsida, ka mitte salapdrased joud maa ja taeva
vahel. Vaimude tund on ammu mobda, aga pdris hommik veel kaugel,
sest siigisene 66 on pikk. Hea on see vaikus, nii hea, et muud ei tahakski
enam.

Kui niiiid koik areneks edasigi sama vaikselt! Sonja on mdnikord
maistlik, kuigi tema ema on venelane. Ja Tiiu-Reet on mdistlik samuti.
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Nad ei tee talle kindlasti lahkumist raskeks. Ta ei hakka midagi miiima,
vOorad jalad ei talla ta korteris enne drasditu ja tema viiksed isiklikud
asjad ei satu viorastesse kdtesse. Sellest pole kiill palju kasu, sest uks on
niikuinii I0hutud ja osa seina ka. Klaver, riidekapp ja palm pédédseksid
kergesti vdlja. Palmi vdhemalt oleks tidi Agaate voinud ise kaasa votta,
see on nagu elav olend ja igatseb oma perenaise jdrgi. Ja teda pole vaja
lahti kiskuda kodumaa mullast, sest ta kasvab potis.
Uinuda niiiid, ainult uinudal

Reinhold Brackmann, vahepeal rahvusliku surve tottu Rein Sinivoog,
on end registreerinud limberasujaks. Tema dokumendid olid korras, ja ta
koneles laitmatut keelt, tal poleks vaja olnud hdbeneda, nagu ta seda siiski
tegi. Sest miks muidu ldks ta koju korvalisi tinavaid pidi? On joude maa
ja taeva vahel, mille vastu meie ei saa.

Ilm on hdmaravoitu, taevas pilves, sajab tihedat, rasket uduvihma, ja
tuleva aja varjud tihenevad maa ja linna kohal, mille hallide miiiiride
vahel vana kuid omamoodi armas ajajark jouab lopule. Seda, mis oli, me
ei leia enam kuski. See on ajalugu, seda voib varsti koolis dpetada. Aga ei,
seda ei Opetata kunagi, opetatakse hoopis seda, mis tuleb. Jélle hirmuks ja
hoiatuseks neile, kes pédrast meid tulevad.

Sonja istub klaveri ees ja médngib, nagu poleks midagi olnud ega tule-
mas. Tiiu-Reet istub pérandal ja mangib nukkudega, kel on eesti nimed
ja vene rahvusroivad. Mdngi edasi, Tiiu-Reet, isa pédédseb ka korvalt méoda!
Miingi edasi, Sonja, me voime need moned vajalikud sonad ka hiljem vahe-
tada! Reinhold Brackmannil on praegu midagi tahtsat teha, mis muidu
voib sdidudrevuses hoopis meelest minna.

Praegu on ta veel tdis asjaajamisest iilejddnud energiat ja teotsemis-
hoogu. Ja ta toestab onu Eberhardile, et temalegi loeb midagi kodumaa
muld, loeb nii palju, et ta ei lahku siit ilma selleta. Vihemalt osakese sellest
ta viib kaasa medaljonis, mis on ta ema malestus. Ema ja maa on koos
alati ja igavesti.

Vihmapiisad langevad aknale ja norguvad modda ruutu alla, hadletult
nagu moistliku inimese pisarad. Viljas on praegu mdrg, ja seepirast votab
Reinhold Brackmann ndpuotsaga mulda palmi juurtelt. Korraks ta nagu
kohkleb seejuures, aga siis nagu iitleks mingi hédl, et just nii on dige. Voi-
malik, et see hddl temani ei jouagi, et ta seda ei kuule, ja et see oli onu
Eberhard voi koguni moni kolmas, kes seda kuulis. Maa ja taeva vahel on
koik voimalused avatud. Ja see on lopuks {ikskoik, kelle kaudu moni héil
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salajasest maailmast teatavaks saab, sest koik me oleme nende joudude
pormust saadud tooriistad.

See oli kiill toendoliselt midagi muud, mis sundis Reinhold Brackmanni

sormi kauem kobama palmi juurte iimber. Sest ta {itleb niiiid, vaikselt,
peaaegu piihalikult:

»Muld on kuiv ... Ole nii armas, Sonja, toota mulle viahemalt, et sa
hoolitsed palmi eest!y
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Hilda Esko.
Kaks kevadet.

1.

On kevad see,

mil piiev nii pime

ja valge on 667

Kus ditepuhkemise ime?

Tumm taevas madal

kui saunalagi.

Kors kidur kui d&dal —

tuul Gisi sagib

ning poldudel kollitab hall.

Puude turjale vihmapiits hoope jagab.
Jah, see on pohjamaa kevad hall,

mis siindimas tormis ja rajus.

Niie, lodisedes silmad

kirss avab sajus.

Siniraskeid rusikaid

sirel tuules vibutab.

liris varJusurmas kui tukub.

Kiilma vihma aina tibutab ... fibutab...
Kuid kuulata — kéagugi kukub!

2

Uks milestus viib kevadesse
hoopis teise
iiks kange hommik meeli sidratab...
Maikellukeste naer mind iiratab

ja tuule kergejalgse hoise,

kui unelen taas pargi nunustatud teil.
Vast siil ja mutt on enne kulgend neil.
Mu piile langeb uibudite 16hnav lumi.
Mis viirve sirendus kui lilleline uni
mind piirab virisevas valguses!

Mis pakatuste kiirus selles alguses,

kui oleks eluks pievi ainult moni!

Koik kiiiinlad

vana kastan siitidand.

Ses helguses

koik oied puhkenud on samal 551

Ja ilu kiilvand ré6omu pillay kiisi.

Ei piiikse laul niiiid kogn piieva viisi,
sest aina uhkab uusi palanguid.

Ei kuldseid valanguid see sidiista kirsi!

Oi helkide ja siddeluste kirkust!
O4i Iohne, hiilitsuste veetlev kaos!
Kui muinasjutu paos

Julg tammub sail,

kus dsja liblik helenduses vilkus.

Niiiid kadugu koik meelte piirav kitsus!
Las’ siniavarusse kulgeb lend,

kus lill ja lI6hnav oks mu 6de-vend

ja kaimuks olen valgusviirinaile!

Kuis hoopis teiseks, nueks tunnen end,
kui poorid avatud on kevadimedele!
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Ed. Ole.

Kristjan Raua vaimsest parandist.

Maailma suurest tulikahjust segi paisatud ja laiali pillatud massid on
pogenedes piilidnud pédésta koike voimalikku, mis nende silmis hindamist
on leidnud. Siin-seal ajalehtede veergudel on vilksatanud kurbi pildikesi
sellest, kuidas kurnatud nigudega naised ja lapsed Karjala-Kannaksel,
Virumaa metsades, Itaalia mégiteil ja Normandia nurmedel pégenedes
oma péddstetud varanatukest kaasas kannavad.

Pogenejate poolt kaasa toodud asjade kogu on tavaliselt darmiselt kirju.
Esmajoones on piiiitud pddsta just seda, mis antud juhul on olnud voi-
malik ja mis asjaomasele isikule on paistnud véartuslikumana. Nii on {iks
votnud kaasa palju iilikondi, teine jdlle haaranud mapi teaduslike kési-
kirjadega, kolmas kulda, neljas vanu postmarke, viies mone raamatu,
kuues peotdie kodumaa mulda jne. jne.

Ka allakirjutaja ise on péddstnud endale ithe asja — koltunud paberilehe-
kese. Koik need esemed, kaasa arvatud ka see paberileheke, ei pruugi kor-
valtvaataja silmis palju vaart olla, kuid asjaomastele rdédgivad nad siiski
hoopis teist keelt. Nii minu koltunud lehekegi.

See kujutab endast umbes 50 x 65 sm suurust lihtsat paberitiikikest,
millele on joonistatud keskaegset puuskulptuuri meenutavas rustikaalses
stiilis viike kompositsioon. Teose pisikesele pinnale on kujutatud médratu
suur taevaavarus, mis pilti vaadeldes tundub {iha suurenevat, nagu pai-
sumas mingiks modtmatuseks. Maakamarat selle all on hoopis vihe. Ainult
viike riba on seda jadnud pildi alumisele servale. Avaral taevavolvil ndeme
rahututes rithmades siia-sinna lendlevaid vdikesi halle rdndlinnukesi,
moned neist on nidhtavasti omal teel eksinud. Teised jdlle vdsinud ning
laskunud maapinnale. Pildi vasemal serval, tuulise taeva taustal, seisab
aga hiiglaslik pohjatark just nagu mingi Péhjala vaimu viigev kehastus ja
nditab vilja sirutatud kdega teed ridndureile kaugel ja ligidal. Ning pildi
alumisele servale on dige viikeste tihtedega kirjutatud: Kr. Raud.

*

Aastaid on tagasi kui viimati vestlesime Kr. Rauaga Kunstimaja
kujude all. Tuletasin talle meelde, et iihe vérskema teose ta on minulegi
lubanud, ning ootan seda niiiid suure igatsusega. Vanameister vajus vihe
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motteisse ja sonas siis védikese vaikimise jdrele, et kone all olev joonis olevat
peaaegu valmis, kvid vajavat siiski veel vdikest viimistlemist, sest teas ei
suutvat veel kiillaldaselt kdonelda.

Niiiid puhkab Kristjan Raua keha juba monda aega Maarjamaa mullas,
aga tema teosed komelevad itha kdovemini. Konelevad isegi siis, kui pilt
ise on kusagil kaugete maade ja merede taga ning ainult mélu varai saame
teatud teost silmade ette manada.

Aastate eest Tallinna Kunstihoone seinal ndhtud Kristjan Raua teostest
meenuvad iiksikud nii selgestl, nagu oleksin neid alles dsja vaadelnud. Nii
kiiitis omal ajal kunstisoprade tdhelepanu »Vana talutares. Sellest joonisest
hoovab mingit nukrat sonulseletamatut mélestuste meloodiat. Pildil on
kujutatud krohvimata seintega vana talutuba, missuguseid praegu leidub
vaid iiksikuid kodumaa kaugemates soppides. Seinapalgid on aastate jook-
sul ldikima kulunud, aga porand on piinlikult puhtaks kiiiiritud, just nagu
hotveldatud. Nurgas seisab vana viltuvajunud puuvoodi, mis kaasa elanud
paljude inimpodlvede rodmud ja mured. Nii mitmed on sel asemel ndinud
pédikesevalgust esimest ja viimast korda. Ainustki inimest pole toas, aga
kokkuvajunud voodikoti vormide jdrgi voib kujutleda, et sellel kunagi on
lamatud. Voodi kohal ripub viltuvajunud seinakell. Ta on iisna vana
ja sooritab oma aeglased tunniloogid suure vaeva ja hiddise hddlega, ise
kogu kehast vabisedes. Pisikesest aknast langeb valgus vanamoelisele
lauale, millel seisab kaljakapp. Mingi suur salapidrane vaikus tdidab seda
kunagist eluruumi.

Akna taga aga sumisevad mesilased. Oitsevad karikakrad ja valged
rlstlkhcmad Ning elu liigub endist rada. Miks en see tuba nii tiithi? Kes
on siin viimati asunud? Neid ja palju muidki kiisimusi kerkib iiles selle
viikese pildikese ees. Kellel on voimalus, see vaadaku teost ise, kiill see
juba jaksab jutustada palju niisugust, mida kirjutaja vieti sulg ei sundaks
kunagi sonastada.

Kristjan Raua toddest on laiemalt tuntud veel »Linna rajajad» ja »Soja-
sonump. Viimane neist on eriti médrkimisvédrne, sellel on kujutatud tiikike
Eesti kiilaidiilli, rahus puhkavate taluhoonetega keset avaraid viljapolde
ja metsasaari. Sellele rahulikule taustale on aga octamatu dissonantsina
nagu vigivaldselt paisatud tuhatnelja kihutav ratsamees, poleva torvikuga
kdes margiks, et vaenlane on tunginud maale ja vikat tuleb asendada
moogaga. Nihtavasti on see kunstniku hilisemaid téid, kuna see ndib ole-
vat inspireeritud kodumaa viimastest siindmustest.

Meistri viimaste toode hulka kuulub veel {iks teine samal néitusel ndhtud
joonis. Siin kujutab Raud ndhtavasti oma enda surmaprotsessi, kuid ta
teeb seda sédrase teesklematu otsekohesusega, nagu moni korvaltvaataja,
kellesse see asi {ildse ei puutu. On ilmne, et siin triumfeerib vaim tdiel
méiral norkeva keha iile. Joonistuse vasemal serval ndeme poollebavas
asendis vdsinud meest, kes nagu kavatseks heita pikali, et sulada iihte
maapinna vormidega, xdmal ajal on aga ldhenemas médratu suur laine,
mis ulatub diagonaalselt iihest pildi nurgast teise ja dhvardab matta maas-
lamaja. Teispool suurt lainet on aga polvili palvetav naine. On otse ma-
sendav, kuidas pilt vaatlejaid enda kiilge kiidab. Pilti vaadeldes on kogu
aeg sdirane imelik tunne, nagu istuks Knst]au Raud siin juures ja vestleks
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igasugustest maailma asjadest, olgugi et kindlasti teame teda lahkunute
hulgas olevat. Seegi toendab veel kord, et ars longa vita brevis.

Kr. Raua surm on Eestile suureks kaotuseks. Kuna temaga koos liks
hauda ka viimane eestlane, kes tundis meie esivanemate vormikeelt, mida
ta oli oppinud pikkade aastate jooksul tegeledes eesti ainelise vanavara
korjamisega. Seda vdhesonaiist, kuid mojuvat vormikeelt piiiidis Raud
moistetavaks teha ka teistele oma rustikaalsete kompositsioonidega. Tema
toide kaudu oli loodud nagu mingi ndgematu sild iile sajandite tdnapdeva
Eestist muistsete esivanemate juurde. See on seesama vana »Kalevalay
vaim, mis on inspireerinud ka Akseli Gallen-Kallelat teispool Soomelahte,
mis on neid mdlemaid rahvaid teinud nii sitkeiks ja vastupidavaiks sajan-
dite kestel.

Maailma suur draama aga jatkub. Suurte ja viikeste rahvaste iile kdivad
pommisajud ja tuleleegid, mis lithikese ajaga on hdvitanud pikkade aastate
saavutusi. Metsikumalt kui iikski teine maa on riilistatud Eesti. Osa rah-
vast on viégivaldselt viidud laiali, teine osa on rddvitud puupaljaks. Aga
Kr. Raua todde ndol on eestlased pdrinud suure varanduse, mida iikski
vooras sissetungija meilt dra votta ei saa. Kui ka koik eestlaste varandused
peaksid hdvinema, siis see jddb. See on siiski rohkem kui siimboolne kama-
lutdis Eesti mulda. See on tdeline Eesti vaim. Seda maksab alati kaasas
kanda. -



Arvi Moor.

Kirves.

Juhan Késn, pops Nurmenaadi pélluserval, tuli ghtul koju, kirves olal.
Oli selle talu pinu veerest votnud. Seal see oli, 166dud vanasse raiepakku,
tuliuus kirves, silma iimber sinine virv, kiiljel tehase mark. Varski oli veel
valge, sellel vaid torvase kde kahmamisest iiksikud mustad laigud.

Juhan toi ouest halu, 10i sellest moned laastud ja iitles:

»0n toepoolest hea kirves. Enam paremat dra tahagi. Metsatio on sel-
lega lausa méngimine.»

Liisa, kellele kirve saamine tundus kuidagi kahtlane, kiisis:

»Kust sa selle said?» Tema teada polnud Juhan kirvest ostnud.

»Sa kiisid: kust ma sain!» torises Juhan. »Varastand igatahes ei ole. Pole
minule kombeks. Peaksid seda isegi teadma. Kui on tarvis, votan, aga ei
varasta. On suur vahe — kas votta voi varastada. On viga suur vahe.n

»Vai on suur vahe? Kas toeste?» imestas eit.

»Vargusel ja votmisel pole rohkem tihist kui siilil ja seal», kinnitas Juhan.

»On iihesugune patutdd, kas votad kiisimata voi varastady, arvas Liisa,
kellele tundus, et Juhan oli kuskilt kirve omavoliliselt votnud ja et see
polnud odiglase inimese tegu. Liisa ise oli aga oiglane.

»Kui tahad tdpsemalt teadas, lisas Juhan filosoofiliselt, »seisab vahe
siidametunnistuses. Votmise puhul on mdte, et votad asja ja viid jille
tagasi. Varguse puhul seda motet ei ole. Siis sirutad kie voora vara poole,
et seda igaveseks endale vitta voi edasi miiiia. Siis su siidametunnistus ei
ole puhas. Kas pole nii?»

»Hakka niitid sinuga vaidlema voi vasikaga voidu jooksmay, torises eit.
»Utlen ainult, et digus sul ei ole ja — 1dpp.y

»On. Kindlasti on digus», kinnitas vanamees, kes ei tahtnud veel vaidlust
lopetada. »Vaesel mehel on alati digus votta. Rikkalt.y

»Sa koneled kui kanksters, iitles niiiid Liisa, et Juhani suud sel viisil
lukku liiiia.

Kuid ka gangster ei tahtnud Juhan olla. Kuigi ta selle sona tdhen-

43



dusest rohkem ei teadnud kui seda, et see monikord oli seisnud ajalehes
iihenduses moningate mustade seikadega, nagu tapmiste ja roovimistega,
tundus talle, nagu oleks teda vdga rumalate sonadega sdimatud.

»See tithi kirve votmine ei tee mind veel kanksteriks», vastas ta tigedalt.
»Nii kaua kui ma pole inimeselt hinge vott, ei saa mind keegi kanks-
teriks pidada.»

Niitid Liisa oli rahuldatud. Selles asjas oli Juhanil oigus. Tal hakkas
koguni kahju, et oli Juhanile nii pahasti iitelnud. Lisas seepdrast leeven-
davalt:

»Qigus, Oigus. Kanksteriks ei saa sind kiill keegi pidada. Utlesin seda
sulle nii muuseas — jutujdtkuks.»

Sédrane jdreleandlikkus vaigistas Juhani pahameelt ning ta hakkas
lihemalt pohjendama, miks oli Nurmenaadi pinu veerest kirve votnud.

» Juhtus nii, et istusin Nurmenaadil ja ajasin peremehega juttu. Ténu
oli kdinud linnas ja ostnud kirve. »On hea kirves, on haruldaselt hea kir-
vesy, iitles ta uhkustavalt. »See on soome kirvesy, tdiendas. Nagu oleks
tahtnud iitelda, et koik, mis Soomest, on hea. Oli juba hiline aeg ja Tonu
haigutas ja mina motlesin, et taivis hakata minema, sest Nurmenaadi isand
on unine. Soovisin head 66d ja lahkusin . .. Jalgrada, nagu tead, viib mitdda
pinu veerest. Tulin seda modda, kuu valgustas. Ja pinu veeres ol raiepakk,
suur kui silgutiinn, ja sellesse 166dud kirves. Esmalt niis, kui oleks harakas
istunud kdnnul, saba kaugele sirutatud. Kuid ei olnud harakas. Harakas
ei istu Gosel kdnnul . .. Oli kirves. »Harulsadelt hea soome kirves.» Just
need pereisanda sonad tulid meele, kui seisin seal ja vaatasin kirvest. Need
sonad tulid jah meele ja siis tuli veel teadmine, et minul, kehval mehel,
pole kirvest. Et selle peaks tingimata ostma, muidu ei saa hakkama. Kuid
millega sa ostad, kui raha vdhe. Nagu ise tead, on raha kuradima véhe.
Puid peab aga raiuma — Nurmenaadile ja iseendalegi. Nurmenaadile hoo-
pis rohkem kui endale. Ja raiumise arvel juba iiht-feist ette voetud: jahu,
liha ja kanadele kaeru . . . Nii arutasin ja mis siis imestada, kui votsin kirve.
Ei jita seda endale igaveseks. Kui puud purustatud, viskan jélle pinu &dre.
Keegi ei tea, kelle kiies see olnud.

Nonda seletas Juhan Liisale ja jai ammulisui ootama, mida Liisa omalt
poolt vastu lajatab. Kuid Liisa ei lausunud musta ega valget. Naise asi.
Nadgutab mis nddgutab, hiljem annab jirele.

Liks siis Juhan metsa, pereisanda kirves kaenlas ja oma drataotud tong
igaks juhuks vio vahel, »Tuleb Tonu tdGjdrge vaatama, heidan siis hea
kirve okste alla ja toksin vanaga. Nahku, et Késna Juhan on aus nagu
ennegi. Ei ole tema kirvest endale haaranud.»
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Ja nii oligi. Nurmenaadi Tonu tuli metsa, Paiskas pilgu esiteks iile teh-
tud tod, paiskas siis ka pilgu Juhani poole ja kiisis:

»Oled ehk, Kiésn, kogemata minu kirve votnud? Tolle soome kirve, mil-
lest sulle konelesin. Kadund see on. Pagan teab, kuhu see on kadund.»

» Jumala parast — mina?» ithmas Juhan. sKuaa peremees iildse sddrasele
mottele tuleb, et mina? Olen ikka aus olnud, nagu hirra isegi peaks
teadma ... Néed, siin see on, pole sel enam ndgu ega tegu, kirves kui
ahervars. Aga toime kuidagi tulen. Peaasi, et oma. Oma on ikka oma,
nagu kindlamalt kdmblas ja ... Vi dra voetud? Inimesed on hullud. Ei
hoia isegi kési teise kirvest kaugele. Aina varastavad.»

»Ega ma kedagi varguses siitidistay, lausus Nurmenaadi Tonu, »Véib-
olla, et keegi vottis ja on unustand tagasi toomata. Inimesi onigasuguseid:
iiks kiisib, teine ei kiisi ja koik unustavad.»

Juhani otsus oli selge. Keegi oli kindlasti kirve varastanud. »Ole aus ja
kiisi, aga dra vota kiisimata. Vargandgu!» kirus ta kurjalt.

»Ehk on veel vara siitidistada», arvas Tonu, kes oli hea inimene. »Ei
tahaks ikka nagu uskuda, et on varastatud. Umbruskonnas elavad ausad
inimesed. Tuleb ehk veel vilja. Lastel, nie, kombeks koike kiskuda. Voib-
olla votsid lapsed.»

»Woib-olla vOtsid lapsed», arvas Juhan jdreleandlikult, ja kui Nurme-
naadi Tonu tiise selg oli jdlle vosastiku varju kadunud, toi ta kirve lage-
dale. Oli kindel: Ténu ei teadnud teda siiiidistada. Ta oskas esineda ausa
inimesena. Ka rahuldas teadmine, et ta polnud kirvest votnud varastamise
sihiga. Utles ju Tonugi, et kui keegi vottis ega teda saa sellepiirast varguses
stitidistada.

Ta liks ohtul koju lauldes. Ta oli hulga té6d teinud, meel oli rodmus.
Lubas kirve kindlasti tagasi viia, siis, kui too suurelt osalt tehtud.

Ta raius nddala.

Raius teise niddala.

Raius kolmandagi. Ja neljandal néidalal selgus, et tio oli suurelt osalt
tehtud. Niiiid voiks ta kirve dra viia. Visata pinu veere, tulla ise tagasi.
Kuid ei viinud veel, Ta lopetas t66 tdielikult.

Siis oli tal tarvis veel teibaid teritada. Olid Tonu teibad, tahtis need
teritada Tonu kirvega. Hea kirvega oli hea teritada teibaid. Paar pédeva ja
taas t60 oli tehtud. Kuid ta ei viinud siiski veel Nurmenaadi kirvest ara.
Seal oli kuivanud sirel. Oli ennast kunagi kivide vahelt vilja sirutanud,
suureks sirgunud ja siis kuivanud.

»Raiun sireli maha», arvas ta. »Saan sest hulga rehapulki. Selle t66, viimse
to0, toimetan Nurmenaadi kirvega..

Ja oligi see viimne tGd, mis ta teostas Nurmenaadi kirvega. Sirelipuu oli
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kivikovaks kuivanud. Juhan ei suutnud seda raiuda iiheainsa hoobiga,
nagu arvas. Loi teise, kolmanda, neljanda ja siis 10i ta viimse hoobi. Tostis
kirve korgele, keha paindus tagaspidi looka, ja 16 siis kogu jouga. Puu
langes, kirves kolksatas kivvi, sidemed sdhvatasid ja killud karglesid.
Juhan tostis kirve vaatamiseks. Niis kui oleks sellega aasta otsa naelu
raiutud.

Juhan muigas ja koneles kirvele:

»Ongi parem, et oled sddrane, nagu oled. Muidu poleks raatsind sind
pinu veere tagasi viia. Olid toepoolest hea kirves, kuid niiiid oled néru,
oled vrakk. Nurmenaadi Tonu heidab su kindlasti kolikambri ja ostab
uue. Midagi ei tdhenda liks Kirves inimesele, kel on raha. Tonul on. Ténul
on raha...»

Oli pime 66, kui Juhan hiilis Nurmenaadi pinu veere. Heitis kirve sinna,
liikkas jalaga vihe prahti peale, imises:

»Puhka rahuslh

Ruttas siis koju ja oli rahuldatud. Ta ei olnud seda varastanud. Ja siida-
metunnistus oli — peaaegu puhas. Igatahes nii puhas, et ei teinud hingele
vaeva. Ta teatas Liisale:

»Viisin kirve tagasi. Ei vajand seda enam.»

»See on hea, Juhan. Niiiid mu siida on enam-vdhem rahul. Niifid tean,
et sa pole seda varastand. Jumal tanatud!y

»Pole parata, vaene peab monikord votman, iitles Juhan.

Ja pojale, viikesele Antsule, kes kirve saatusest rohkem teadis kui ema,
kinnitas ta hoiatavalt:

»Kui sinult kirve kohta midagi kiisitakse, hoia suu kinni! Mitte sonagi
sellest kirvest. Kas moistad?»

#Moistan. Hoian suu kinni nagu silgukarbi kaane», kinnitas Ants.

Ning Juhan lisas naisele:

»Lapsi peab hoiatama, sest nad ei tea, mis monikord teevad voi fitle-
vad.y
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E. V. Saks.

Uhe mehe tee.

A

1.

Punasest klinkrist hoone oma kdrgete teravkaarsete akende ja Kivi-
ornamentikaga seintel meenutas viliselt méddunud sajandi lopu maa-
surnuaia kabelit. Ahtake siseruum, mis jdi vabaks hiiglaslikest sisse-
miiiiritud kateldest, oli rehetoalikult hdmar ja veskilikult tolmune. Ohus
tundus jahtumas oleva maasauna kuumuse ja suitsu jérelleitsakut. Siia
segunes veel eriline lehk katlakiitjate voidunud tunkidest ja halvast
tubakast. Vabriku oues oli elavat liikumist ja kostis kovu haali. Et katelde
kiitmine iildise remondi tottu oli lakanud, tundus meestele praegune
tookohal viibimine iilearusena. Nad oleksid meeleldi liitunud nende kérat-
sevate joukudega, kes ténasel kiilmselgel juunipdeval nagu erutatud
mesilased tungisid oma tarust vélja. Aastakiimnete jooksul sissekasvanud
kohusetunne sundis neid aga paigale jdééima. Seekord lisandus veel eriline
pohjus. Vabriku tehmline direktor Paap Ulla-Riinart oli ise roninud
kiittekoldest alla ahjuruumi, mis kiirgas veel soojust nagu sauna kerese-
kivid.

Ulevalgi oli selgelt kuulda Ulla-Riinarti porisevalt tugevat hélt:

»Tiihja juttu ajate, et restid katki. Need on puhastamata jdetud ja
lihtsalt kinni ummistunud.»

Direktoriga kaasasolev meister ndis midagi vastu vaidlevat ja seepeale
taas Ulla-Riinart poristas: -

»Kellele on olnud t66 vastik koormus? To6 on igale tervele mehele room.
Haigeks jdédvad just need inimesed, kellel puudub t66 ja kes omast tuh-
musest arvavad lobisemise kaudu maailma asju parandavat!»

Kiitteruumis seisvad toolised vaatasid iiksteiselen tdhedusrikka silma-
pilgutamisega. Keegi ei s6andanud aga mirkust teha. Kuigi liihikest
aega vabriku tehnilise juhataja kohal oli insener Ulla-Riinart oma joulise
ja kartmatu olekuga neile koigile meelepirane. Isegi seda, kui Ulla-Riinart
dgestus voi mone mehe lubas kraedpidi ukse taha visata, ei pandud talle
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pahaks. Ta oli siinseille vanadele olijaile tuntud juba sellest ajast, kui
ta katelde jarelevalve seltsi insenerina paar korda aastas kontrollisy »Tsel-
luloosi ja paberitehaste» aktsiaiihisuse tehnilisi seadmeid. Just asjaolu,
et Ulla-Riinart tunkid seljas ja mutrivoti peos ronis ise sageli hidaohtlike
monteerimistotde juurde nditama ja aitama, oli meeskonnas ta popu-
laarsuse juba esimestel pdevadel tugevale aluspdhjale rajanud. Ulla-
Riinart tundus olevat mees, kes kiteplaksutamisest ja odavaist meelitusist
viga vihe hoolib. Et ta ise oskas treipingi juures laitmatu puhtusega koo-
nuseid treida, ka seda olid nii meistrid kui ka mehed iihe tehnilist laadi
lahkarvamise puhul oma silmaga nédinud.

Higisena, ndol ndekriime ja -ebemeid, oli Ulla-Riinart just viljunud
kiittekoldest, kui jooksust hingeldav kiskjalg ukselt hiiiidis: »Hérra direk-
tor! Hérra von Clementhusen palub Teid kohe peakontori tulla.» Vaist
iitles Paabule, et midagi on taas juhtunud kommunistlikust hassitustéost
tileserutatud todlistega. Ta ise sdilitas teadlikult endist korra- ja too-
armastuslikku joont. Ta oli endiselt igal varahommikul vabrikus ring-
kéigul, jagas vana viisi mérkusi ja nouandeid ja konetas tidmehi sellise
ilmega, nagu ei teaks ta maa poliitilises elus toimunud murrangust véhi-
matki.

Ent nii iile olla, et koik seda tunnevad, kuid iseenestmaistetavaks peavad
ja ometi ei haavu — oskas vaid nende ettevotte majandusdirektor Epp
von Clementhusen. Paap ei saanud jdtta imetlemata tolle mehe kdigu-
tamatut rahu ja selget, uskumatult lihtsaid, ent elulisi otsuseid siinnitavat
motlemisvoiniet. Téna oli v. Clementhusen ilmselt erutatud. Ta kéed toetu-
sid vaheldumisi kirjutuslaval ja ristatusid siis rinnal. Ta ndkku, milles
avaldus kogu ta paljude generatsioonide elutarkuse kortsude korval ka
lileolekut ja vasimust, oli nagu uusi murekurde kaiverdatud. Tema oli
iiks viheseid, kes range enesedistsipliiniga oli suutnud endalt laasida ta
rahvuskaaslastele nii omaseid ja palju Onnetusi toonud korkuse ning
lilbuse kasvuvosusid.

»Asi liheb liiales, sonas ta Ulla-Riinartile iikskdikselt, nagu pakuks
kaarte. »Nad peavad jélle miitingut kose ja kanalivahelisel platsil.»

»Ei ole motet piiida takistada neid esimeses joovastuses peetavaid
miitinguidy, kostis Paap samas toonis.

»Me peame aga midagi tegema. Teie tunnete ju lugu Markus Kleini
lelle saatusest?y

»Olen kuulnud. Jube lugu.»

»Vimm istub neil ikka veel veres. Seekordseks ohvriks on vana Rédp.»

»Toestip Taas Paap tundis, kuidas uudise rdnkus teda sisimas kiill
erutas, kuid omas motlemises ja iitlemises ta kohanes partneriga ja sdi-
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litas temale vordselt kaine asjalikkuse. »Véahemalt todjuhtide isiklikku
julgeolekut peaks politsei kaitsta suutma. Aga see vist ei aita .. .»

»Ei aita. Ma rédakisin prefektiga. Siin on koik vaid iihe mehe tehtav.
Satub dige mees — péddseb ta. Vddratab — on 16pp kurb. Mina sel juhtu-
mil see dige mees ei ole ...»

Paap jilgis vaimus oma kaaskoneleja mottekdigu siindi pisimate niians-
sideni. Ta aimas teise poolt kujundamisel olevate lausete sisu, oli suuteline
kaaslase motteid tarbekorral oma sonadega lopetama ja tollele vajalisi
sonugi suhu pistma. Oma vaimselt kohanemisvoimelt suutis ta kiill olla
lobusatega I106bus, asjalikega kaine, tosistega auviddrikas, 100pijatega iile-
meelik, ent raskeim oli tal alati ohjeldada iseenda pohilist dgedust. Nad
molemad veel vaikisid, kui juhatuse korrespondent Inge Riisalu astus
ruumi ja tervitas.

pLinnas on koikjal punaseid joukusid ja kardetakse riifistamisin, iitles
neitl.

Selle hetke jooksul, mil Paap noutles iseendaga, ta vaistlikult tundis,
et v. Clementhuseni ettepanekus polnud varjatud tagamotteid. Too mees
endise ohvitserina ldheks ise kohklematult maratsejate juurde. See oleks
aga asjatu, kuna ta voorast rahvusest mehena ei suudaks massile vihi-
matki moju avaldada. v. Clementhusen, olles polisest pollumeeste soost,
erines tavalistest, vaga konjunktuuritundelistest majandusmeestes sellegi
poolest, et piisis oma positsioonil viimse vO0imaluseni. Ettevotte pea-
direktor Markus Klein oli juba mone pédeva eest teadmata kuhu sditnud
ja neile molemaile jatnud peale tervitussonade iildvolituse. Kiilm arvestus-
viime ja Oigeaegne ettevaatlikkus olid toda rahvusvahelisse drimeeste
klassi kuuluvat meest alati iseloomustanud.

»Ma ldhen ise», iitles Ulla-Riinart. Epp von Clementhusen noogutas
Paabu otsus langes jdrsku nagu ikka. Hetke jooksul see kiipses ja nigi
maailmavalgust viimistletud vormis. Harva tuli Paabul oma vélknobe-
dalt tehtud otsuseid muuta. Ta iseloomule oli vooras kaksipidimotlemine,
targutamine ja seisukohtade loputu vaagimine. Kiillap pohjustas seda
mingi voora, kiirema pulsiliogiga vere lisandus, et temas soome-ugrilastele
iseloomulik toimimise aeglus ja motlemise lohisevlikkus olid mandunud.

Ulla-Riinart viiljus. Inge Riisalu jirgnes ja peatas teda koridoris. sHérra
Ulla-Riinart. Arge teie mingel»

Paap seisatus imestanuna. Inge Riisalu oli nii anuv oma kogu olekus,
nagu tahaks ta kasvoi jouga meest sellest hddaohtlikust iiritusest tagasi
hoida. Nii puhas ja selge oli sel hetkel Inge Riisalu ndgu, et isegi ta 1dua
piral olev operatsiooniarm ei pddsenud mdjule.

»Kes siis minema peaks?» {itles mees.
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»Mu isa jutustas, et 1905, aastal oli Markus Kleini lell just samuti ldinud
mehi rahustama. Nad olid ta kinni votnud ja siis juhtus midagi kohu-
tavat ... Roop on oma kditumise tottu neil alati olnud pinnaks silmas.»

»Aga mis teil siis sellest on?» péris mees.

Inge Riisalu pilk vdrahtas. Ta spontaanne ja avameelne innustus 16i
vankuma.

»Ma olen nagu mu isagi selle vabriku kiilge kasvanud . . . Mulle tun-
dub... et teie annaksite palju sellele vabrikule . .. Oleks kahju . . .»
kogeles ta.

Paap surus ta katt.

»Tanan teid! Olge mureta. Kiillap ma nendega toime tulen.»

Tunkides nagu ta oli, ndos ndekriimud, ruttas Ulla-Riinart miitingu-
platsile. Kose molemad kaldad olid téis istuvaid voi seisvaid inimesi. Nad
olid elevil, kriiskasid ja karjusid nagu mingil hdrjavoitlusel. Paap polnud
iialgi ndinud neid rahulikke, monikord vaid torisevaid mehi ja naisi sellises
erutatud meeleolus. Tundus, nagu poleksid timberringi hooned ja majad
ning see jouk inimesi tormab meeleheitlikult ringi, teadmatuses kas
kustutada voi pogeneda. Pukkredelil suure punase kanga all, millel mas-
siivsed tdhed kuulutasid »koigi maade proletaarlased, iihinegaly, seisis
Nisi. Ta vehkles nagu koorijuht ja karjus kriiskava, erutava hédilega.
Ulla-Riinart tundis seda viinaarmastavat poissi fipris hésti. Ta oli lohakam
katlakiitjate meeskonnas.

». . . Rahvas ise maistab kohut kurnajate ja vereimejate iile . . .» kostis
ta hédl iile erutatud sumina ja kose kohina.

». .. Rahvas ... Tddlised ... Ma fitlen: kakskiimmend aastat oleme
kannatanud . . .» Kandis taas tuul iilespiitsutavaid sonu.

Ulla-Riinart tundis eneses tdusva érevuse vonkeid. Ta mote otsis sona.
Seda sona, mis voib viia tapmisele ja poletamisele, mis tuhandeid manit-
seb mbistusele ja kisub oma jouga pisaraidki vdlja. Sona, mis peab oigel
kohal ja ajal teravalt langema nagu vasarahoop. Korraga oli tal nagu

_ndgemus ees samasugune pilt 1905-st méssuaastast, mil peamiselt vene-
lasist koosneva todliskonna keskel seisis Markus Kleini lell. Kindlasti tuli
too mees ratsapiikstes, bambusest kepp kées ja kdsutas mehi laiali isandliku
hédilega nagu opman moisas. Eks ta olnud ju toosama mees, kellest rddgiti,
et ta otse kahjurdomsa innuga on jélitanud tooliste pisimaidki eraelu aval-
dusi. Administratiivdirektorina pidas ta digeks isegi abiellumises napunéi-
teid anda. Markus Klein polnud kiill parinud oma rahvusvahelisest sugu-
vosast midagi urgitsejalikku, kuid temalgi puudus armastus ligimese vastu,
Ta vaatas kogu fimbritsevat maailma kui ka vabrikut kiilma ja asjaliku
kasusaamise pilguga.
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Paap Ulla-Riinart oli niiiid tioliste keskel. Teda mirgati. Talle anti
vastutahtmist teed.

Nisi karjus endiselt:

»See vabrik on niiiid meie oma. Meie juhime teda. Ja higi védljapressijad
lendavad koske ... Johannes RG0p on...»

»Pea, Nisily hiitiatas Ulla-Riinart.» Mehed! Mul on paar sona teilely Nasi
jdi insenerile avasui otsa vahtima. Massis tousis pahameelesumin. Nihes,
et uustulnuk, arvestamata koosolijate nurinat, touseb likskoikselt pukk-
redeli otsa, taandus Nasi {illatunult. Hetkelise kiilgpilguga leidis Ulla-
Riinart kose kaitsevOre ddres seisva Johannes Rodpigi. Mees oli kustuva
ilmega ja ndost kaame. Kaks palgihoovi tdmbipealist laadijat hoidsid teda
kdsivartest nagu pootshaakidega.

»Mehed ja naised!» hiiiidis Ulla-Riinart. Ta hidl komises. »Meie asi pole
siin kohut maista.

Halbakuulutavalt drevaid hédli tousis massi hulgast.

»Mehed! Meie t66 on vabrikus. Jidtkem kohtuméistmine tribunaalile, kes
istub praegu raekojas.»

»Ah, tribunaal juba tddtabs, hiiiidsid naised. Mehed mdmisesid, kuid
varemast tunduvalt vdhem dhvardavamalt. Koikjal tousid naiste hédled.
Sona »tribunaal» oli neile dieti lunastus, mis sddstis neid tulla dhvardavast
jubedast vaatepildist. Paap hingas kergendatult. Vastasleer oli dnnelikult
siinnitatud.

»Poisid. Votke Roop ligi ja asume teelel» Ta astus pukkredeli otsast
alla.

Ndsi vahtis talle turris ja tusasena otsa.

»Kellele seda tribunaali janti vaja on. Asi niigi selge», iitles ta purjus
inimese hooletusega. Omavahelise sonelemise kédra ja dhvardavad hiitided
tungisid dissonantsina ldbi kose uinutavalt laulva miiha. Ulla Riinart
pakitas sisemisest roomust. Ta oli siiski suutnud mératsemise piigiotsa tera-
viku koveraks painutada! Tomp relv ei tee enam hida. Johannes Ridp ja
palgihoovi sellid asusid teele. Jdrelejaénud jdid omavahel jagelema. Ulla-
Riinart lahkus tasahilju. Veerand tunni pdrast saavad mehed teda hirm-
sasti vanduma. Raekojas pole mingit tribunaali istungit. Ta oli sellele
pddstvale mottele sattunud siis, kui juba seisis puki otsas, ndgu vastu eru-
tust ihkavat massi. Vandugu! Et aga RoGpi linnast tagasi tuua koske
viskamiseks, selleks neil kindlasti ei jatku enam piisivust ega pole ka
meeleolu.
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Mirkamatult oli lithikesest 66st siindinud jaanipdev. Tuled olid kiin-
gastelt kustunud. Kiigetantsud, ringlaulud, jaanidie otsimine, suudlused
ja sosistatud armusonad pdimusid kauniks olnud ulmaks. Jdi vaid enesega
rahulolev visimus.

Kambja kirikus 166di jumalateenistuskella. Heli kaikus liivikuis ja mén-
nikuis, orgudes, kus jarvesilmad pilkusid keset rammusat rohtu, ja suikus
suurde sohu. Eestimaal on juba nii, et vaevalt leiad kohta, mille ldhemas
v0i kaugemas naabruses pole sood. Kanarbikulised vdi palderjanist 1dhna-
vad sood on ikka siis varjanud rahvast, kui maal on hdda. Selle vana kiriku
tumeda heli saatel olid paljud sugupdlved siindinud, maad harinud ja sur-
nud. See kumisev kell oli kuulutanud suuri rodmupiihi ja kandnud hédda-
kisa kiingasmaale, kui tuletont tantsis kiilades.

Raskesammuline, heledapidine mees liks iile due. Ta ei mallanud piiha-
pdevagi piithitseda. Vanasti oli teisiti olnud. Siinsamas jarvekaldal, kus
sddsed surusid ja pajud vajusid longu oma lehtede raskusest, olid nii Saamu
kui ka ta esiisad lugenud perele piiblit. Niiiid vanaperemees Saamu ei
lugenud enam, silus oma halli habet ja motles endamisi asjadele, mis on
korgemad argipdevasest tooriihmamisest.

Usk oli lahtunud nagu kaanetamata olu. Kirikuis ei kuulutata enam
tode, vaid seletatakse peatiikke. Inimesed aga rddgivad sotsialismidest ja
totaalsest riigist. Unustatakse, et jumal on loonud inimese, inimene on
loonud riigi. Riik on inimese katetdd ja ei saa muutuda ebajumalaks, kes
loojat meistrit ennast orjastab.

Vana Saamu nigi aegadest ldbi. See, mis oli tulemas, ei téotanud head
kellelegi. Uus punane usk, mida kuulutasid pohi kKihtidest {iles kerkinud
jiingrid, ei lepi enam inimese hingega, vaid ihkab ka ta keha, vara ja 1opuks
teeb inimesest tahtevdimetu todriista. Siin Riinati 6uel maakivist tiilikan-
tidega karjalauda ja drklitubadega hédrberi ees oli sageli arutatud elu-
motteid.

Paabule oli seegi kord ta poliskodu rahu ja julgeolekut pakkudes oma
fisa avanud. Ta jutustas isale oma lugu.

»Kiillap sinna on oma kakssada viiskiimmend aastat tagasi», lausus
Saamu, skui iiks meie sugust kandis jille nimetust Paap — see oli Riinati
Hindriku Paap. Tema iihe poja ristiisaks on keegi Berent v. Clementhusen.»

»Esimesel pojal?»

»Nii paha too lugu kiill polnud. Hindriku Paap oli nagu su vanaisa
Paapki kiriku voormiinder ja muidugi kihelkonna kogukas mees — nii
varakas, et laenas isegi parunile raha.»
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»See vabrik on mulle nii omaseks saanudy, titles Paap. Saamu aga kostis:

sMidagi ei anta siin maailmas ilma. Koige eest tuleb kallilt maksta.
Kui sulle anti seal vabrikus vdim ja voli, kiillap siis selleks on ka erilised
pohjused.»

Alles siin, kondides koos isa ja vanema vennaga poldude vahel, sormit-
sedes viljapdid ja hinnates kartulipealseid, Paap taas tundis, kui viga ta
seda lapikest maad armastas.

Ta tunnetas seda kuristikku, mis lahutab eesti polispollumeest ta ldédne-
poolseist modernidest naabritest. Siinne patriarhaalne talu on ta omanikule
ning selle perele kogu elu sisu — mitte pdllumajanduslik kditis, millest
piititakse ameerikalikus jahis raha jédrele koik voimalik vélja pigistada.

Palju voimutuuli ja kannatusi oli kiill viimasel sajandil jooksnud iile
Kambja kiingasmaa. Taludes aga elati tuntud, kuid ikka kalleid roome,
kannatati tuntud, kuid ikka masendavaid muresid. Aastaaegade vaheldus
mdidras siin inimese motlemist, tundmist ning toimimist. Kevadeti oli
mullal musu magu, suviti 16hnas hein erutavalt ja siigiseti pakkus sulle
loodus oma kiipseid ande nagu naine. Siia vanasse tallu oli iga sugupolv
kandnud ehituskive. Iga puu istutamisest, vundamendi kraavi kaevami-
sest oli tuntud loomingu rodmu. Vanad tammed, hiiglapihlakad ja uueaeg-
sed mandlipuud rédkisid samast, Kuid elutdde ja suhtumine maailma oli
nii poegadel kui ka esiisadel iiks ja seesama: andu maale, sii andub see
sulle. Kiilaliste tulek Riinatile oli toonud tallu kauatundmatut elevust,
eriti koogipoolele, kus juba mitmendat pédeva sédrisesid pannid ja podisesid
isudratavaid 16hnu levitavad pajad. Paap oli neid kutsunud ja nimelt hei-
natalgudeks, kuigi nende osavott todst, nagu vois eeldada, kujunes pealt-
vaatamiseks ja lakka veetud heintes vallatlemiseks. Peale mone erandi
kuulusid nad koik »Tselluloosi ja paberi aktsiaiihisuse» ametnikkonda.Nad
tulid autodel ja Inge Riisalu oli nende hulgas — laias florentiinikiibaras ja
linases hoolikalt pilutatud kleidis. Ta dhetas nédost ja sddeles oma kones
ning kogu olekus. Paap tundis teda vaid ametalaliselt, kuid talle ei jadnud
markamata, et neiu sédras otse nagu kunstlikult {ilespaisutatud heasmieeles.
Mingi siigavam p@hjus pidi olema, mis viis teda ohjeldamatuisse roomu-
pursetesse. Ta oli pungil tehtud roomu nagu meeleheite piiril olev inimene.

Juhuslikult nad eraldusid teistest ja Paap kutsus teda tagaaeda, kus
nad istusid rohtukasvanud vundamendi servale. Nende ees 0dtsutas tuul
rukkilillede ja karikakardega ddrestatud viljanurmi. Oli siin kunagi maja
maha polenud voi keegi ta esiisadest tahtnud hoonet piistitada — seda
Paap toesti ei teadnud. Inge Riisalu meeleolu muutus. Sdrav rodom kadus
ta ndolt, nagu suur tuul kannab suveliblikad eemale. Ta vaatas mehele
kurvalt, peaaegu abiotsivalt.
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»See on mu viimane soit maale. Seepdrast ma samaaegselt roomustun
ddrmuseni ja kurvastun piirituseniy, litles ta.

»Ma ei ole nii pessimist», kostis mees.

Jarve diérest kostis suplevate kiilaliste hoiskeid ja kilkeid.

»Soidan varsti. Ma asun iimber Saksamaale», pahvatas Inge. Taas ta
rippus mehe pilgus, nagu otsides sealt end painavale kiisimusele troosti-
vat vastust.

»Olete siis baltlanna?»

»Pooleldi. Meie varem nimi oli Reinhardt. Mu ema on balti piritoluga
ja see annab mulle diguse.»

Paap vaikis.

Rukkiviljalt tous's vdikesi linde taevasinasse ja mesilased sumisesid
nende timber,

»Miks?» iitles Paap. »Vaadake korra lahtiste silmadega, kui kaunis on
see maa.»

»Ma tean. Ma ripun ju selle maa kiiljes nagu laps ema rinnal,» sosistas
Inge. » Just see teebki mul lahkumise daretult raskeks. Teisest kiiljest ma
tunnen, et ma pean end pddstma dhvardavast hukkumisest. Minus on elu-
joudu ja ma tahan elada.»

»On siis oht tdesti nii suur?»

sMinu silmis kiill. Siin uskuge naiste vaistu.»

Silmapiiril ilmus iihele kuppelkiinkale kari ja laskus sealt hanereas,
tilisevad kellukesed kaelas. Karjapoisi huiked kajasid jarvetagusest met-
sast vastu.

sMinul el tule see v@imalus kiisimuse alla. Meie veri on puhas.»

»See annaks ehk korraldada.»

»Vaevalt.y

»Teie abiellute fiktiivselt kellegagi, kellel on iimberasumise diguss, sundis
Inge end iitlema. Raskelt siindis see lause,

vKas teie kosiksite mind?» kostis mees ldbusalt.

»Arge moistke mind valesti. Aga kui sellest sdltub teie pifsmine ja
aidata.»

»Tulevikku!» muigas mees miirgiselt. »Neil on enesel kitsas ja sotkuvad
iiksteise konnasilmadel. Mis tulevik vdib olla voora rahva keskel iihel
emigrandil? Ainult virelemist ja kojuigatsuse kannatusi toob see tuleviko

»Ma vitan need kannatused ja talun neid, sest ma tean, et me saame
varsti jélle kojuy, purskas Inge. Taas ta ndgu sdras ja silmis oli lunastatud
inimese onnelik helk.

»Ma ei oska teid tdnada, preili Riisalu. Mina aga siiski joon oma karika
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siin maal tiihjaks, kui see toesti nii on méddratud. Koik, kes on harinud
seda maad, on olnud loojad. Ka mind vaevab seesama tung. Mulle ei ole
antud luua atra hoides. Mind aga seob vabrik samuti kui siinseid emake
maa. Ma ei toota mitte rahateenimise pdrast, vaid selleks, et midagi uut
vormida rodomuks enesele ja teistele. Ka Epp von Clementhusen asub {im-
ber. Ma ei ole kohanud meie personaalis kedagi teist, kes oleks temale vordse
kiindumusega rippunud nende tehaste saatuse kiiljes.»

Oieti oli ta seekord peale vabrikus olnud vahejuhtumit puhkusele tul-
nud vaid Epp von Clementhuseni tungival soovil. yKannatagey, oli too talle
elutargalt lausunud. »Laske ennast paluda. Kiillap nad varsti kogevad, et
nad teid vajavad ja siis nad alles opivad teid hindama.»

»Et ma ei unustaks. Téolisnoukogu vottis seisukoha, et teil tuleb kohe
puhkus lopetaday, lausus Inge Riisalu asjalikult nagu biiroos.

»Miks?» Enne, kui lausuti sonad, oli Paabul siindinud sama mdate. Oli
ta lugenuii selle lause Inge silmadest?

»Remondid ei edene, Korraldajaid ja nouandjaid on palju, kuid segadus
aina kasvab. Ega te vist sedagi tea, et Rodp on nimetatud téostusliku
peavalitsuse tihe osakonna nouandjaks.»

Paabu kulmud kerkisid imestusest.

»See mees oskab toesti omi asju ajada.»

»Pol e imestada. Enne emigreerumist oli ta Venemaal moned head aastad
enamlaste teenistuses.»

Hadrberi juurest kostis hoikeid. Kiilalisi kutsuti sooma. Ka Inge ja
Paap tousid. Neil oli sonadest puudus. Inge ei saavutanud enam endisi
iilespiitsutatud roomuharju. Varjamatu nukrus jii ta pilku.

Ll

Koduaia sammaldunud, kithmuliste suisleppade all oli vend teda koha-
nud. Pdikesest ruskena, sdrgikaelus avali, oli ta astunud otse Paabu ette.
Virutanud talle kdmblaga nii tugeva matsu olale, et ta seda veel praegugi
— pedle ulma arvas tundvat ja iitelnud: »Tule dra, vennas. Ametmees on
ajuti rikas, kaupmees korrati rikas, kuid pdllumees on poline rikas. Sinu
joudu on Riinatile vaja, hakkame seltsis soid kuivatama, kultuurheina-
maid rajama . . .» Imeselgesti ta méletas sedagi, et vennanaine oli koos oma
vdikeste poegadega korjanud mahalangenud dunu. Paabu hiilidele ol
vennanaine vastuseks vaid naeratanud ja viibanud kdega kuhugi kaugusse.
Kummaline ulm. Ta tundis, et seal kusagil kaugel Siberi taigas peab midagi
ta kallist venda vaevama. Kas suudavad sealses viletsuses ta viikesed
vennapojad sdilitada oma vésimatut médngutuju ja puhtaid lapsenaeratusi?
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Elab Ebba veel? Too haprake, kes linnapreilina omandas 1uttu suurtalu
perenaise vddrikuse, mis on rahva hinnangus enam véirt kui vaese mehe
viis lehma ja kes niiiid peab kohanema kolhosniku alandava orjapdlvega.
Milline on isa saatus? Emal on neist kindlasti koige parem. Tema ei tarvit-
senud ldbi teha kitiiditamise okkalist martiiiiriumi. Surm oli seekord kiill
heategija, viies ta Oigel ajal Kambja kalmistu méndide alla puhkama.
Kuigi unesegasena haistis Paap teravalt kaskede vdrsket 16hna, mida
tuul kandis avatud aknast hooti tuppa. Kusagil olid ka toomingad iileio
puhkenud. Ja sirelitegi pungil oienupud siigelesid pakahtamishimulistena.
Ta ei viitsinud kdtt sirutada kella jdrele. Kindlasti pidi olema varajane
tund.
Samal hetkel see juhtus. Plahvatus, millest maja vappus, aknaruudud
tédrisesid, kardinad lipendasid tuules nagu tormi rebestatud purjendrud ja
lavalt kukkus vaas tiikkis lilledega parandale. Plahvatusele jargnes nagu
vastukaja tume miirin, naabermajade aknaklaaside klirin ja siis endine
linnusirinast tikitud varahommikune vaikus. Paap viskus voodist mdlema
jalaga porandale.
Pommiriinnak!
Ta haaras telefonitoru, et saada vabriku valvemeeskonnaga ithendust.
See vaid sumises. Niahtavasti olid traadid katkenud. Korjates porandale
pudenenud vélismaisi sigarette, meenus talle siidadoni kestnud istumine
kodumaale tagasi poordunud Markus Kleiniga. Paha eelaimdus sundis teda
suurima kifruga roivastuma. Midagi pidi olema vabrikus dhku lennanud.
Sabotaaziakt?
. Markus Klein oli viibinud juba mitu nadalat kodumaal, korraldanud
kokkusaamisi muuhulgas ka Johannes ROopiga ja alles niitid astunud
Ulla-Riinartiga iihendusse. Imelik. Markus Kleinil ndisid olevat ulatuslikud
volitused — Epp von Clementhusenil aga, kes oli tegelikult kogu selle
suurtdostusliku ettevotte hing, dpardusid isegi maale sissesdiduloa saamise
tiritused. Kiillap Maarjamaa oli immutanud tollessegi aristokraatse périt-
oluga mehesse seda talumehelikku sirgjoonsust, mida uus maailm nihta-
vasti ei vaja.

Ouevéravas torkus Paabu samm ja ta noksatus kogu kehast. Médrdu-
nud suitsu- ja tolmusammas holjus nagu maalituna vabriku katlamaja
kohal heledas hommikutaevas. Vaikiva linna varahommikust tdisund
hdirisid vaid kohati avatavate akende kriuksatused. Vabrikuddrselt tdna-
valt aga kostis ajuti voorastavat raginat ja drevaid inimhééli, Vabriku
ouel piisas Ulla-Riinartile vaid iihest pilgust, et saada suurtes joontes
iilevaadet kogu juhtunust. Valvemeeskonna mehed ja iiksikud odise vahe-
tuse toolised ruttasid talle ldbisegi onnetuse {iksikasju seigitama.
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»Vaitly kiratas Ulla-Riinart. Ta vaevalt suutis taltsutada oma viha.
Siin oli tegemist ettekujutamatu Ilohakuse juhtumiga. Neljakiimne-
atmosfadril ne korgesurvekatel oli lennanud ohku. Katlahoone oli vare-
meis, {imbruskonna hoonetel katused puruks ja korval asuv tselluloosi-
kuivatis poles. Uksikud leegid nilpasid juba katust ja tombtuul kiskus
akendest vilja rullitombunud tselluloosiribasid nagu leegitsevaid torvi-
kuid. Pdleva hoone ees kohtas ta kuldkokardiga tuletdrjemiitsi kandvat
Johannes Radpi.

»Meie pritsikuur on kokku varisenud ja linna autopritsid kustutavad
praegu kiimmekond kilomeetrit eemal iihte mbdisaty, {itles Rodp.

»Kas veevirk on korras?»

»Osaliselt.»

Ulla-Riinart motiskles hetke. Johannes Rodopi kui siinset vanimat
olijat ja.elukoolist igati lihvitud meest ei voinud ta millalgi tdielikult
usaldada. Temap see oli, kes viimasel ajal viiksemadki vabrikus jubtunud
dpardused kandis ametivoimude korvu. Temap see oli, kes sihikindlalt
piiiidis Ulla-Riinarti korraldusi vidnata ja neist vooriti aru saada. Temap
see oli, kelle elu ta pdéstis, kuid, kes, kuuludes tdnuks voimetute mada-
lahingeliste hulka, kannatas sisemiselt talle tehtud heateo suuruse all.

»Mis te siis ette votate?» kiisis Ulla-Riinart.

»Alarmeerisime ka Saksa sOjavde.»

sNiikaua laseme rahulikult poleda?s

»Késipritsid asuvad tddle ja mehed kannavad vettly Johannes RooOpi
hoiak oli koike muud kui aupaklik.

»Hea on. Ja niiiid tehke korraldus, et kogu vabrikust koik minimaksid
kohale tuuakses, lausus Ulla-Riinart sénu rohutades.

sMina kui tuletorje vanem seda korraldust teha ei saa.»

sMa ei kiisi teie arvamist.»

»Kes kustutab mujal osakondades tuulest kantud sddemeist tekkinud
tulepesad?»

»Nidete ju, et tulekolle on meil otse nina ees. See tuleb esmajoones
likvideerida. Kurat vataks neid targutusi.

»Ma teen korralduse, hirra Ulla-Riinart, aga teie vastutate.»

pVastutan niikuinii koige eest, mis siin siinnib — ka teie elu eest.»

Oelnud autojuhile, et see sdidaks kohe preili Riwsalule jérele, ruttas
Ulla-Riinart plahvatuspaigal askeldavate meeste juurde. Tingitud ta
talupoja vere pirimusist, ta ei saanud jddda kiske jagavaks pealtvaata-
jaks, vaid riihkis ka ise tegeliku eestddtajana esirinda. Ta oli kaasas, kui
uksed maha muiti ja minimaksid tiihjendat: ning veejoad suunati pdlevale
tselluloosivirnale. Oli tosiselt karta, et tousvas tuules katusel tantsivad
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sademed sfiiitavad puupeenendamisosakonna risuhunnikud ja siis olek:
kiill vaid vanajumal ise suutnud hoida tulelevikut kuivmaterjali ladudesse
Kui Paap katuselt laskus, olles veristanud oma kéde iihe haagi otsas,
ilmestusid kuivatuse tulepesa leekides juba raugemismdérgid. Just haava
sidumise ajal pidi niikuinii #drritatud Ulla-Riinartile ette sattuma xatla-
maja abimeister.

sKus te silmad olid?y kédratas ta.

sHérra direktor, hdrra . . .», halises onnetuse masendusest niigi murtud
mees. »Koik oli korras ... ma ldksin vaid silmapilguks valvemeeskonna
ruumi ja siis see juhtus ...»

»Arge te mul siin keerutagel» vihastus Paap.

sHédrra direktor, kiitsime kivisoega, sest polevkivi 16ppes.»

sMuidugi. Teie méingisite kaarte. Mehed toppisid ahjud kulmuni téis,
joid viina peale ja heitsid puhkama.»

»Koik voivad tdendada, et ma kaarte ei manginud. Meeste eest ei tea
ma kiill pead panti panna ...»

»Selge. Mehi pole ju enam. Nad on sealsamas kusagil iileval, kus katelgi.»
Ulla-Riinart viipas kdega taeva suunas. »Niiiid tehke, et te siit minema
saate, Kiillap Saksa erikohus teie edaspidise saatuse juba lahendab.»

yHirra direktor, ma ei ole siifidi . . . Jumal ise teab seda .. .»

sKaduge mu silmist!

Meister taandus kohkununa. Paap Ulla-Riinart hingeldas. Kogu vii-
maste sekeldusrikaste aegade korjunud vimm ihkas temas raevutsevat
viljapddsu.

Inimeste ndrusus, omakasupiitidlikkus, keelepeks, ahnus ja kadedus,
mis rahuaja kullatud raamis ei pddsenud mojule, avaldusid niiiid soja-
ajal seda teravamalt. Need roomasid nagu tougud, putukad ja mardikad
mone vana tuulehoost raputatud maja igast urust nihtavale. Ulla-Riinart
oli jutuajamisel Markus Kleiniga viimasele selgesonaliselt iitelnud, et ta
tunneb end vidsinuna koigist neist 1dpmatuist okupatsioonivoimude kor-
raldusist ja korralduste parandamise korraldusist, statistikast ja komis-
jonidest. Ta oli ju iile elanud paberitesse uppunud sovjeti plaanimajanduse
pingerikkamad pédevad, oli eluga riskeerinud evakueerimisperioodil, kui
laskis vddrtuslike masinate asemel vana rauda Venemaale veerevaisse
vaguneisse pakkida. Ta oli linna vallutamise voitluste ajal rohkem kart-
nud vabriku saatuse kui oma elu eest. Koigi rumalate vahelesegamiste
kiuste oli ta tehased liihikese ajaga kdima rakendanud, toetatuna vaid
oma mdistusest, sisemisest joust ja murdmatust tahtest. Niiiid, mil suured
raskused olid seljataga, hakkas ta siit ja sealt kuulma urgitsusist, intriigest
ja isegi kandidaatidest, kes pidavat Vestfaalist saabuma siinsete ette-
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votete juhtimise vaimu ajakohastama. Paap Ulla-Riinart polnud aga
kergelt alla vanduv mees. Ta tundis ja teadis, kuidas kohelda neid kuuenda
jdrgu vdikevalitsejaid.

Ulla-Riinart oli teel peakontorisse, kui kohtus jooksujalu tuleva Inge
Riisaluga.

»Te olete lasknud mind kutsuda?» hingeldas neiu.

Paap muheles. Muidugi ta laskis Inge Riisalu enne totaega vilja kut-
suda, kuid milleks? Ta oli teinud seda impulsiivselt, vaistlikult tundes,
et ta vajab praegu enese ldheduses inimest, kellel on ta tdielik usaldus.

» Jumal hoitku, te olete ju oma kde purustanudy, iitles neiu, astudes
sammu ldhemale.

»Vidike haav. Olge niiiid kena ja koostage telegrammid ja kokkuvote
siindinust koigile neile asutusile, kes seda vajavad. Parem moni tédhtis
tuus nimekirja rohkem votta kui vahem.»

Heitnud mehele kergelt imestava, kiisiva pilgu, Inge Riisalu poérdus.
Tavaline tdokorraldus ei suutnud nagu kiillalt pohjendada erakorralist
varahommikust viljakutset. Inge eemaldus jérsul, kiillaldaselt ta iildist
hoiakut ja ka enesekindlust iseloomustaval sammul. Paabule meenus toogi
Inge, kes tema kaasabil {imberasumiselt kodumaale pdidsnuna teda otse
raudteejaamast tervitama ruttas. Varjamatud réomu ja meeleliigutuse
pisarad olid tollal veerenud Inge palgeile. Selleks, et Inget koduvainule
tuua, oli Paap pidanud valetama ja pabereid iimber tegema, ristides teda
vabrikule asendamatuks tehniliseks kalkulaatoriks. Tollal oleks Paap
vajanud vaid kdtt kutseks tosta ja nad oleksid tormanud teineteise em-
busse. Ta oli aga nii tulvil toost ja materiaalsusest, et ootamatud tunde-
puhangud fekitasid temas kohmetust.

Ohtupoolikul, olles kogu posti ja ka Inge koostatud plahvatuse aruanded
alla kirjutanud, jdi Ulla-Riinart veel oma kabinetti, et aastate eest iihe
eksperdi poolt tselluloosi ja paberitehastele koostatud joumaja duse iim-
berkorraldamise kava sirvida. Kava, mis oleks normaalseis oludes vana-
nemiseni jadinud laualaekasse, osutus eelolevale vabriku taasehitamisele
koigiti sobivaks. Vabrik on ju nagu fiooniks, et vajab teatud perioodide
jarel tuld ja hévitust, et siis endisest sdravamana ellu drgata. Keset seda
tood teatati talle kahest jutule soovivast ametnikust. Mehed olid molemad
riigipolitsei ohvitseri mundrites ja astusid kabinetti sirgelt ja tdhtsusest
tulvil sammul. Ulla-Riinartile polnud sellises kiilaskdigus midagi uut.
Ta oli sdédraseid range hoiakuga mehi juba sadasid vastu votnud ja kaasa
elanud, kuidas neist osa kestvamal jutuajamisel soojaks ning inimlikukski
muutus. Seekordsed kiilalised kostsid Ulla-Riinarti istet pakkuvale
viljendusele nagu muuseas tinades ja nimetasid iikskdikselt oma nimed.

59



»Te vabandate, et ma ei saa teile kédtt ulatadan, p6érdus Ulla-Riinart
peremeheliku iileolekuga, kuid siiski kiillaldase lahkusega vodraste poole.
»Kahjuks just mu parem kisi sai tulekahju likvideerimisel vigastada.» Et
mehed veelgi ei asunud asja juurde, poérdus Ulla-Riinart taas nende
poole:

»Ja teie soov?y

#Ma olen kohustatud teile okupatsioonivoimude juhi nimel teatavaks
tegema, et te olete ametist vallandatud.»

Nagu igat inimest rabava iillatuse voi ehmatuse puhul libistas Ulla-
Riinartitki kuum joom, mis leidis endale tulipunkti erilises nérvilises
surves seedimiselundeile. Hetk hiljem aga tousid temas viha ja vimm.
Mehi ainiti silmitsedes lausus ta:

»0n teil selliseks {ilesastumiseks kirjalikud volitused?»

»Meie mundrid on meie volitused.»

»0n teil mulle pohjusi teatada?»

»Need saate hiljem teada.»

»Ma arvan, et mul on 0igus seda siindmust ametasutusele, kellele allun,
teatavaks teha.

»0lge lahked. Teil on kiimme minutit vabrikust lahkumiseks aega.n

Ulla-Riinart telefoneeris, kutsus siis pearaamatupidaja, tegi talle siin-
dinu teatavaks ja sonas see jdrel tikksirgelt seisvaile ning ootavaile polit-
seiametnikele:

»Tohin ma siis koju minna, vdi on teil mulle aadressi osas muid korral-
dusi?»

»Te voite minna, kuhu teile meeldib.»

Saadetud neist kahest sammus Ulla-Riinart peakontori ukseni ja talle
tundus, nagu oleksid tid 1opu puhul garderoobi kogunenud alluvad ta
lahkumist just seekord eriliselt kiisivate pilkudega jdlginud, kuigi need
ei teadnud siindinust vdhimatki. Kui uks Paabu selja taga raskelt kinni
vajus, tundis ta nagu mingist koormast vabanemist. Politseiametnike
iillatuslik teadaanne polnud teda védhimalgi midral ehmatanud, kiill
aga tekitanud temas viha ja osalt ka pahameelt enese vastu, et ta polnud
omanud sidemeid selle seljataguse 166gi digeaegseks paljastamiseks. Mingi
saatuslik arusaamatus, saatanlik intriig voi iisna labane lavastus voora-
verelisest iile-pea-kasvavast mehest lahtisaamiseks pidi peituma kulisside
taga. Vaist aga iitles Ulla-Riinartile, et see peatiikk ta elus on lopetatud.
Ent Paabule oli ka iihtlasi selge, et iikskdik mis ka ei peituks selle voimu-
nditamise taga, oli see toores, valimatute vahenditega teostatud samm
ja {iihtlasi nditas, et maa isandad ei tunne ega respekteeri hea mingu
reegleid. See oli tuntud iilbe pohimotte mugav rakendamine — neeger
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on oma too teinud, neeger voib minna. Paap tundis iiliopilaspolve-aegset
kihku vastasega mooku ristatada, kuid talle oli ka tihtlasi selge, et vastane
pool varjab end mingi dekoreeritud eesriide taha ja ei anna end ligi.

Kutsunud enesele paar sdpra kiilla, otsustas Ulla-Riinart ohtu veeta
kaardimdnguga ja kannatlikuit siindmuste edaspidist arengut dra oodata.
Talle meenusid viimased jutuajamised teadmatuses viibiva isa ja oma
tundi ootava Epp von Clementhuseniga. Viimane oli talle uut maailma-
korda iseloomustades oelnud: sina ei ole midagi, riik on koik, ei seisa
mitte ainult teoorias, vaid on ka praktikas taht-tdhelt rakendatud, Isa
lause:

»Segastel ja rahututel aegadel jata esilekippumine kergetele meestele,
kes miikuinii ujuvad pealvee, kuid kaovad ka suurveega,» piisis tal jatku-
valt meeles, samuti kui viimane konelus Markus Kleinigagi. Ta oli tol
korral teinud teatavaks oma soovi kestvalt intriigitsevat Johannes Raopi
pikemaks ajaks puhkusele saata, millele too kiilm-asjalik finantsmees oli
kostnud:

»Oodake veel tiks kuu, tuleb siidasuvi. Tal siis nagu sobivam minna.»
Oli too mees teadlik ja ehk niiditombajagi kogu selles Ulla-Riinarti vastu
telgi taga ettevoetud sGjakdigus? Ta ei osanud sellele kiisimusele kunagi
anda tédpset ja tabavat vastust. Kiill aga selgus, et voimud olid lootnud
selle lavastusega todliskonna keskel endale suuremat poolehoidu saavu-
tada. Nii vdhe nad tundsid vdikest meest vabrikust. See ei usu kunagi
konepuldi mehi, vaid ihkab oOiglast, vadrikat peremeest, moistlikke pal-
gatingimusi ja eelkdige — kodurahu.

Vadramatust looduseseadusest sunnitult sammub elu ikka edasi, ka
siis, kui ta parimad lapsed ohverdatakse. Tehastele médrati uueks hool-
dajaks keegi Boomist tulnud kditisejuht ja peainseneri kohustused sai
ajutiselt enesele Johannes Roop. Kavakohaselt ldbiviidud juurdluse 16pp-
tulemusena kiideti Ulla-Riinarti ennastsalgavat andumust vabrikule,
Siiidistused persoaali hnuvide vastu eksimises ja omakasus kadusid péeva-
korralt. Ka poliitiline siiiidistus mitteajakohase maailmavaate osas lope-
tati. Nii lavastajaile eneseile kui ka-publikule oli selge, et lavastus tuli
lugeda dpardunuks, sest tdpsem uurimine néitas, et peategelasel puudusid
need ildinimlikud sahkerdajalikud ja omakasupiiiidlikud jooned, mis
osava rezissoori kdes annaksid hiilgava dekoratiivse aluse skandaaliks.
Valurahaks tehtud pakkumised, kas asuda keskvalitsusse juhtivaks amet-
nikuks voi iihte teise vabrikusse direktoriks, hiilgas aga Ulla-Riinart.
Muidugi ta moistis, et teise samavordse koha vastuvotmisega ta avalik-
kuses teeks voimudele vadrika vastuléogi ja rehabiliteeriks end téielikult,
Samal ajal aga tundis ta tugevamini kui kunagi varem, et maa igatseb

61



ta jdrele. Teda kutsus nende suguvdsa suurtalu, mida praegu rentniku
likskdikne kdsi ja jahe mdistus majandasid.

Lahkumisdrevuses oli ta unustanud kontorisse oma plaanide mapi.
Kell nditas napilt viis. Kindlasti oli Inge Riisalu praegu kontoris, et
jargmiseks pdevaks pabereid korraldada. Paluda teda unustatud doku-
mentide mappi tuua? Paabu kédsi tdusis, ldhenes telefoni kuuldetorule.
Ei. Kisi laskus lauale. See kiilaskdik tdhendaks talle taas iihte ulatus-
likku otsustamist. Ta muutus tigedalt torksaks. Kui too viljaspool asuv,
ajast enesest sigitatud mingi vddramata voim voib kimbutada teda nagu
tuul putukat, eks siis aeg ise lahendagu sellegi — ta viimase siidamemure.
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Raimond Kolk.

Utsik tiht.

Utsik tidht ku essnii utd
pilvemotsan vilgatas.
Nigu lats, kis vallatudo
nuka takast kilgatas.

Mina o0l0 sinnu kaenun
hiimiiriku ftaiva all.
Kurjast ilmast édra paenu,
kos ma esi essja tall.

Loplik surm.

Ei miski muu kui surm, mis Ioplik,
saa vabastada nmbekasvand siiiist.
Ei piisa jumalast, kes leebelt osavotlik,
ei kotirdivaist seljas, tuhksest riifist.

Ma kénnin katusviilu hukutaval triibul.

Veel samm, siis iile kuristiku kulgeb traat.
Vist siidameatakk. Mul pole iihtki tiiba.

ma murdnund litkmeis vaevlev, riivan maad.

Ei loosklemist ees tulest ristit poiste,
ei vaagimist, kas hidd voi kurakiitt,
sdil tasnks koigi rinnakute maiste
mind ootab surma kloroformne ritt.
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Aino Kallas.

Viikseid portreesid.

Kirjanik-caballero

Oli vahest dnneks nii mitmegi naise siitdamerahule, et R. J. Cunyngham-
Graham, see ehtis kirjanik-caballero, ei juhtunud kondima risti iile nende
elutee enne kui nad juba olid jéudnud maha matta omad romantilised
unistused rindavaist riiitleist ja tulena hodguvast armastusest.

R. J. Cunyngham-Graham oli oti aadlimehe ja hispaania ema poeg,
ja see veresegu oli osutunud eriti soodsaks. Kohtudes temaga esmakord-
selt Londoni P.E.N. klubis, oli ta juba iile seitsmekiimne, kandis aga
oma aastaid kergelt ja vaevata. Ta oli pikkuselt iile keskmise, sirge-
seljaline, piistriihiline, — négi kohe, et mees oli harjunud istuma sadulas,
ratsutades 1dbi Louna-Ameerika pampos-lagendikkude. Ta pea oli suur
ja dilsajooneline, — juuksed tugevad, hobehallid, — pilgus veel nooruse
kadumata tulisus. Tundus, nagu oleks tema olemuses dnnelikult iihtinud
vanemate viga erinev pdrandus: isa Soti vere kaugenigija vaistud ja
ema kobaravere 160m.

Kandsin noil ajul ohtuti alati juustes suurt kilpkonnaluust hispaania
kammi.

Cunyngham-Graham mairkas seda kohe.

»Te meenutate hispaanlannats, ta iitles. »Kas on Teie perekonnas vahest
hispaania verd?

Seletasin, et kahjuks ei olnud asi nonda. Noorim mu isasisa vendadest,
vanalell Constantin, oli kiill omal ajal rédvinud hispaanlanna, Donna
Josefa Luise Ramona de la Santa Trinidad de Roya y Morales’, voi liihe-
malt deldud »tddi Pepa», ja viinud ta altari ette vanemate vastupanust
hoolimata, aga see ei piisanud ju veel seletama minu igatsust hispaania
dallide ja kammide jérele.
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»Ukskoiks, ta viitis. »Olete hispaania ja pohjamaise tou segakuju, ja
sellega healy

Olin sama nendingu kuulnud juba nii mitmel korral, et see harilikult
minule enam ei mojunud. Aga Cunyngham-Grahami huultelt oli see
minule védrtuslikum koigist viisakusist, kuna oma »hispaanialikkusep
kaudu pédsesin nagu temale lahemale.

Joudis modduda paargi aastat, enne kui jdlle kohtasin oma kirjanik-
caballerof. Ja see juhtus tulisema taeva ja rohtsemate pdikesckiirte all
kui seda on Albioni udust varjatud piike.

Olime meiegi omakorda pogenenud talvekuudeks Londoni udu eest
Vahemere I0unarannikule ja elasime alul Tangeris hotellis Villa de France,
kui {ihel pdeval ndgin Cunyngham-Grahmi ilmuvat meie marokolikku
talveaeda palmide alla. Moistsin kohe, et ta kogu oma olemuselt sobis
vordlematult paremint siia, — ei puudunud midagi muud kui pruun
burnus, ja maroko seik oleks elavana seisnud meie ees.

Cunyngham-Grahamile siiski ei meeldinud pika peale rahvusvaheline
ja liialt taltsas Tanger, vaid ta oli teel metsikumasse Louna-Marokosse.
Kiisisin, millist oma raamatuist ta soovitaks mulle lugemiseks.

Ta vastas {ipris vihenGudlikult:

»Koige pealt tahaksin, et Ta tutvuks mu hea sobra W. W. Hudsoni
teostega. Ta ei ole vast veelgi saavutanud seda seisukohta iildises tead-
vuses, mida ta védriks. Ja siiski oli ta luuletaja Looja armust ja muide
samasugune maailmardndur ja hulkurhing nagu mina isegi. — Kui lubate,
siis saadan Teile mone neist.»

Ma ei ole kunagi seejdrele enam ndinud oma kirjanik-caballerot. Arva-
tavasti on tema romantiline hing juba ammu kutsutud tagasi oma soti
ja hispaania esiisade juurde.

Aga minu raamatukogus on ikka veel kaks teost — W. W. Hudsoni
Green Mansians ja R. J. Cumyngham-Grahami vdike araabiaaineline jutt.

Elav muumia.

Inglise parlamendi — maaiima koigi parlamentide ema — esimehe,
Speaker’ i ohtupidu. Akendest paistab tuhandeid tulesid peegeldav, voolav
Thames. Kdnnime saalist saali, — iilem — ja alamkoja liikmeid, diplo-
maate, ohturiietuses naisi ... The usual crowd .

Akki peatuvad mu silmad kui volutuina, — kas nden nagemusi? . ..
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Nurgas seisab korgekasvuline naine, kelle keha katab koigis vikerkaare
seitsmes varvis helkiv brokaad. Seelik kitseneb luupekse kohal, ta missab
keha iimber kui ... otsin sdona ... kui surilina. Nii, just nii, — nagu
surilina. Niiiid nden ka n#o, see on puudrist valge, surmkahvatu, vaid
poskedel pdlevad kunstlikud purpurilaigud. Mu silmad hdmarduvad het-
keks, — kes too on? Ons ta tousnud aastatuhandete tagant oma sarko-
faagist vaaraode piiramiidihaudadest aineti vahtima meie niiiidse maa-
ilma tiihisust ja kaduvust? Kas naeravad pilkavalt nood ilmetud, koobas-
tesse vajunud silmad? Kas kuulevad ta korvad seda, mida meie kesk oma
mollu ja rabelemist ei kuule, — uue maailmasdja randsammude rasket
tiiminat ...?

Akki drkasin oma unistustest, — olin Inglise parlamendi esimehe kiila-
line. Keegi ldhenes mulle. Mdistsin ta sonadest, et Elav Muumia tahtis
minuga tuttavaks saada. All right! Siindigu niil

3.
Lady Kuldkiil

Maotteis nimetasin teda alati Lady Kuldkiiliks, kuigi tal kiill oli oma
kolav aadlinimi, kuna juba tema &i oli tostetud inglise aadliku ausse.
Kas tuli see sellest, et esmakordselt ndgin teda kuldkoelises pidukleidis
voi kogu tema kehalise ja hingelise olemuse dhulikust kergusest, — esi-
mene pilt jdi piisivaks. Voib ka olla, et ta just oma mehe, koguka, raske-
laugudega, kollakajumelise pankiiri, kelle soontes voolas idamaine veri,
ja nelja tédiskasvanud lapse korval mdjus nii ilmutuslikult noorena. Look-
sonaks oli nimetada teda »maailma kaheksandaks imeksy.

Ta kuulus nende Londoni seltskonna naiste hulka, kelle nimi on alati
esil. Tema lapselikult ovaalsed, ilusad drnaldualised ndojooned mustade,
fimarguste silmadega vaatasid vastu peaaegu iga piltidega nddalalehe
veergudelt, — iikskoik, kas juhtus tal olema {ill hoovikleit voi nddalalopu
spordi-jum per.

Kuna Lady Kuldkiil elas oma eraelu, seda ma toesti ei tea. Soitnud
vélismaile, Prantsusmaale vdi ltaalia Rivierale, jalgisid temale kohe kar-
jana pidevapiltnikud, ja rahvusvahelistes pildilehtedes kubises uusi pilte,
nagu: »Lady Kuldkiil Cannes’ is tennist médngimas, Lady Kuldkiil hertso-
ginna B. aiapeoly — ja nii edasi [opmatuseni.

Tal oli oma eriline viis naerda, — véike lapselik kiremine, mis oli tema
eraomandus. Esimesel pilgul oleks arvanud Lady Kuldkiili tundvat end
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kodusena vaid meeste seltskonnas, nii pohjalikult igavesti naiselik oli
kogu tema olemus. Ta kuulus seevastu siiski nende naiste hulka, kelle
armastuse-elu voolab tédiesti loomulikke radu, kes aga iihtlasi otsivad oma
sookaaslasilt just kui kaasmidngu oma isiksusele. On iludusi, kes ei voi
" kannatada teisi naisi, vaid aimavad neis kohe vdistlejat. Lady Kuldkiil
aga moistis, voi oli kiillalt ilus moistma, et teise naise juuresolek, eriti
vastandliku ilutiiiibi esindaja, ainult téstis esile tema oma erilaadi.

Tema ladies’ luneh’ id olid seetdttu sageli kui ilusate naiste néitused,
kus tema siiski kunagi ei tarvitsenud karta allajddmist, vaid hiilgas oma
erivalgusega. Kuigi toidud ja veinid olid valituimad, mida voib kujutleda,
ta ise ei puudutanud pea midagi. Kunagi ta ei maitsenud veini, ning
praetud leib, apelsiinimahl, vérske salat, killuke pdldpiiiid ja taldriku
tdis puuvilja oli koik, mida ta enesele lubas. See kuulus tema vankumatu
iluravi hulka, mis omaltpoolt oli jélle lahutamatu osa ta elust.

Ma ei usu, et tal mehe elades oli armukesi. Leseks jdddes jatkas ta
oma elu endisel kombel, — &eldi, ta ei tahtvat uut abielu sd6lmida, et
perekonna varandus ei poolituks. Kord kiilastades Lady Kuldkiili tema
lesepdlves, nditas ta vdga tuntud lenduri pilte, aga peitis iihe neist kiirelt
teiste alla. See kukkus siiski kogemata porandale, ja joudsin ndha kaksik-
pildi: Lady Kuldkiil, temagi téies lendurivarustuses, seismas kuulsa
lenduri korval, valmis tousma korgustesse. Lend oli kahtlemata tema
algelement, — muidu poleks ta ju olnudki Lady Kuldkiil!

4.
Piiskopi palees.

Esimest korda elus — ja toendoliselt ka viimast korda — elasin piisko-
liku katuse all, esinedes Gloucesteri linnas. Piiskopi palee, mida lithidalt
kutsuti vaid »The Palacey, oli suur, avar, kahekordne ehitis ja nii ldhedal,
toomkirikule, et selle valdav kellatorn varjutas aknaid. Minu magamis-
tuba oli teisel korral, ja kogu 66 kuulatasin, kuidas kell voimsalt liiiies
tagus 66 tunde minu kuulmekelmedele, iga veerandtunni tagant.

Alumisele korrale saabunult kohtasin Dr. Headlanr’i, Gloucesteri piis-
kopi juba tédies toohoos. Ta kiondis porandal edasi-tagasi ja dikteeris vdi
andis muidu juhtnoore vanale, mustariiiilisele, valgelinikulisele nunnale,
kes virgalt kirjutas tema etteiitluse jargi. Piiskop Headlam, — modda-
minnes kaunis sobiv nimi piiskopile, kelle iilesannetesse kuulub juhtida
oma karja, — Headlam — juht-lammas, — oli keskealine mees, kohn
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ja tugev, — mone aasta eest leseks jddnud, kogu olemuselt pigem sport-
last kui vaimulikku meenutav.

Piiskop katkestas kondimise tervituseks ja mina iitlesin talle midagi
aimamata:

» Juhtusin {ilalt tulles kdndima ldbi Teie pildigallerii, — ja nédgin seinal
Vene tsaari Peeter Suure nédopildi.»

Piiskop Headlami kohnale, tarmukale niole valgus omapdrane, moista-
tuslik ilme.

»Voi nagite seda? Nii, nii, — tsaar Peeter on ju omal ajal olnud ka
Eesti isevalitseja. Muide, — teate vist, et ta Hollandis kdies kiilastas
ka Inglismaad?»

Piiskopi lahkudes istusin vana anglikaani-nunna juurde, kes pani het-
keks tio korvale ja vaatles mind targalt naeratades.

»Mida Te Oige kirjutates, kiisisin.

»Kirjutan Headlami perekonnalugu»s, ta (itles, »nende perekonna-
dokumentide ja pdrandusteadete pohjal. Nagu kuulsite, dikteerib piiskop
ise, kui tal juhtub aega olema.»

yKas on Headlamid puht anglosaksi soost?» kiisisin.

»Omaviisi kiill. Ainult iihe erandiga.»

»V0oi nii? Missugust voorast verd neis siis on?»

sHeadlamides voolab tsaar Peeter Suure verd», vastas anglikaani-nunn
vankumatu rahuga. »Tsaar Peetril oli Inglismaal kdies suhe kellegi inglise
naisega. Piiskop Headlam pdlvneb otse alanevas joones neist kahest.»

»Ja ta teab seda ise?»

»Muidugi, — ta on koguni viga uhke sellele.»

Négin selgest selgemini oma ees tsaar Peeter Suure ndojooned, millistes
iihtus Ida salapdrasus ja julmus ning Ld&ne tarm. Just kui oleks jélle
avanenud uus uks elu ldppematuis keerdkidikudes.

Viljavotteid ilmumisel olevast teosest »Loytdretkilli Lontoossay —
sLeiuretkedel Londonisy).
Soomekeelsest kisikirjast tolkinud

Virve Kallas.
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Hilda Esko.

Viimne valss.

Aiaradadel pungi vast pakatab toom,
saalis mandlipuud difes ja roosiaroom
kunmkiirgavat viirtsitab ohku.

Siin rdomude tnhat vahtsiravat tehku
on tina kui pithitset voorus.

Ei kiisita muust selles hurmavas voolus.
kus pidutseb eakus ja noorus.

Sagib frakke kiill saalis, kiill baaris, fuajees.
Lendleb neidiseid tiillis ja daame muarees.
Neist monel on juustesse seat orhidee,
korraks liigahiab diskreedilt vana koljee.
Parfiiiimid Lakvin ja tualett Molyneaux

istub suurtiitel see, kérval ekstsellents too.
Kuue niopaugus nelk, sormis peenim glassee.
Kitesuudlusi jagab galant ataSee.

Acgajalt siin plahvatab naerurakett.

seal poloneesituuridest raksub parkett,

keerleb lendlev masarka, foksi lirmakas ritht —
viillgub priske madami higist pérlendav piht.
Eks “carpe diem!” tiina temagi siht!

Ent mandli vastpuhkenud 6ilmete all

kaks inimest maailma kui pnustand —

nii kaunis on noormees. veel kaunim on neid.
lemb kirgas ja helluy seob siidameid neid.
Kuis noorusest pakatab siin iga poor!

Kuidas sdravad silmad! — Onn on veel nii noor.

2.

Middas keskoo. Pidu varsti ju lopule veab —
kiliguks jalgu nii monigi kramplikult seab,
kui elavaks iikki saab saali portaal:

koigi pilknde fookuseks — tundmatu daam.

"Kes ta on?” sosin drev kiib, "tulnud on kust
see leekivais pitsides nimetu biist?”
Saatjaks ainsaks kel lehvik, fooniks peaunkse raam —
meeli piitsutab, vintsutab milu see daam.
"Maneerid nii peened ja hoiak galant —
kuis veetlev ta puusade paine!”
Monoklit seab silma iiks nooruke frant:
“Poeemiks see paras on aine!”
Héorub kukalt anvidrsus, ei silmi saa mant:
"See kaunidus toest ebamaine!”
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Noor kaunitar kihkvel kui vapsikust pistet:

*Kui daam nii mondiiiin, eks siis pakkuge istet!”

“Ah daam?!” polgus huulte veab purpurset painet
"— ent selleks tal pundub kiill vajalik raam.

Miks kuluta asjata sona head mainet.”

“Voiks telda see moni poolilma kimédr —

sest daamil nii ilmuda tiksi on vidr.

Ei kriitikat vddri see aine!”

Need pisted ei summuta vaimustuslainet,

ehk daamil kiill mitmel on pmsunud sapp.
Veel rahutult poorleb nii monigi frakk,
libisorit kui eliit ja "Gotha almanakk”™

Kes on see, ah kes? — viluv keskiine llmml.
pilk igale viipele, kutsele tumm,

alabaster kel nahk, juustepirg — mustim 60,
kuristikku kaks — silmad tummkauged,
kisivarred — ah kuulsaima meistri kui {66 —
igavikke mis kiitkeb neis rangeid!

53

Kas kuulete kdlamas viimane valss!
Kuidas hurmab ja siititab meeli too tants!
Niiiid — daamide valik. See ainuke Sanss
on valluta seni veel murdmata kants.

Ohus siidide sahin ja l6hnade lend —
snurriinnakuks igaiiks valmistab end.
Kuid valmiduséhinas moru vaid tilk:

kui uksele kleebit on hiirrade pilk.

“Mis volu kiill siiirasel — font seda teab!™
moni naine end troislikult istuma seab,
moni nahku taas pahuralt dlule veah —
itks koigil tusk: siida tundmatut neab.

Kus oite all dsja veel hurmunud paar,
naer kustub — kiie ulatab tundmatu daam.
— Jddb kuldseile ripsmeile viirisev nutt —
peig vaorale jirgneb, kui kikutaks rutt.

4.

Eest, mu daamid ja hiirrad! iiks hull frakisiil
nagu touleiil mioda teist tuiskab!

Ta iimber miirkkollaste pitside vaht
sammkumina oliku teell paiskab.

Ning vitul kui arutn nutab ja hoiskab

ja klaverirahet parketile paiskab

orkester ses hullunud riitmide hoos

kui elule — surmale oleks siin loos.

Umber piidlemas publiku rahutu laht,

silmad seiravad tantsuhoos tormlevat kaht —
kuni painjalik uni, kui viirastus 66st
parketil kiib edasi meeletu sost!
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Hetkeks naeratus lingleb daami tantsival suul —
on kahvatuks tdmbunud nooruke huul.

Miks tunne, kui pillutaks korbetuul
vastpakatand pungi veel ditseval puul?

“Mis hoovus mind raputab kiilm ja kord kuum?
Leeksiidemeid pillutaks kui kogu roum.

Ah, hinge kuis matab see limmatav 6hk —

peas vasardab hullunud vere riink rohk!

— Jdist hoovust mis hingub sest avatud suust?

Kuis kiilmad ta sormed kui oleksid luusf —

ja silmad? — neid polegi! Mustab vaid auk!

Mis lumm see nii kole? — daam oudsem kui rauk...”

Uks karjatus ikitselt porandal kaikus —

voi oli see naer, mis nii iidisse l16ikus?

Jiddb dhku vaid rippuma viirisev hiil ...
Jirsk vaikus. "Ah, viiulil katkes iiks keel!”

— Kuid ei, kuhu kadus foo naine siis seal,
nagu pithkinud oleks ta tombuse neel?!

Uksel kollane leck nagu helendaks veel —
sinna tormleb ja tungleb niiiid koikide meel...
"Ah, pidage!” — midagi mustendab eel!

— Noormehe laip lamab poigiti teel.
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Lilli Kaelas.

Oskar Kallise elust ja loomingust.

Koneldes rahvusromantismist eesti kunstis késitellakse selle kunsti-
voolu viljelejaist peamiselt ainult Kristjan Raua ja Ants Laikmaa atel-
jeekooli esimese perioodi (1903—1907) opilaste Nikolai Triigi ja Aleksan-
der Uuritsa rahvusromantilise stiilivoolu alla kuuluvat loomingu osa.
Tegelikult aga saavutas rahvusromantism, mille tunnuseks on ainestiku
alal péordumine oma rahva muinasaega, selle miitoloogia elustamine ja
vormis topograafilis-dekoratiivne suund stilisatsiooni, arhaisatsiooni ning
rahvakunstist laenatud ornamentiliste motiivide rakendamisega oma
korgpunkti Eestis Laikmaa ateljeckooli teisel perioodil (1913—1919).
Selleks ajaks oli otsene side Vene kunstikeskustega juba katkenud ja rah-
vusromantikud suunanud oma pilgud pdhja poole, eeskétt Soome. Huvi-
tavaim ning keskseim isiksus Laikmaa teise perioodi ateljeekoolist ldhtu-
nud noortest on kahtlemata noorena kunstiparnassilt lahkunud Oskar
Kallis, kelle surmast moddus kdesoleva aasta algul 25 aastat.

Oskar Kallis ehk Kalli Oskar, nagu ta end ise nimetas, on huvitav mitte
ainult kunstnikuna, vaid ka oma ajastu tiilibilise esindajana. Siindinud on
ta 23. nov. 1892 Tallinnas tédlisperekonna esimese lapsena, kellele jiargne-
sid kaks ode ja vend. Kunstniku isa suri laste viikesed olles kopsutuber-
kuloosi ja sama teed jdrgnes hiljem ka iiks tiitardest. Seega olid pere-
konnas olemas teatud pdrivuslikud eeldused tuberkuloosiks. Vanim poeg
oligi norkade kopsudega ja ddrmiselt norga tervisega juba maast-madalast
peale.

Viikese Oskari huvi joonistamise vastu avaldub juba varases lapseeas.
Koolis on see tema lemmikaineks, kus tal muidu nii keskpéaraste voimetega
opilasena on raskusi opetajaid uskuma panna oma joonistuste autori-
diguses. Juba koolis kiies tekib Kallisel mote dppida maalikunsti ja see
soov ei annagi enne rahu, kuni leiab tditmist. See oli 1907.a., kui Oskar
Kallis ldheb Laikmaa juurde, et dhtuti koolitéé korval tutvuda maali-
kunsti saladustega. Eestis ei olnud tollal veel iihtegi kunstikooli. Laikmaa
ateljeekool oli ainus, kus said Opetust mitmed noored kunstihuvilised.
Ent lithike oli noore Kallise rodom. Vaevalt niddal peale tema ateljeekooli
astumist pidi meister pogenema kodumaalt ning alustama rahutut polii-
tilise pagulase polve. Niitid ei jdédnud noorel opihimulisel poisil muud file,
kui tuli hakata tédiesti omal joul todtama. Hoopis raskemaks kujunes veel
igapdevase leiva kiisimus. Peale Tallinna linnakooli 1opetamist (1910.a.)
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tuleb tal enese (ilalpidamiseks ja ema toetamiseks tiole asuda. Pdevase
160 korval harjutab ta ohtuti usinasti joonistamist. Ja kui 1912.a. avatakse
Tallinna Eesti Kunstiseltsi joonistamisekursused, on Kallis sellest iiks
esimesi osavotjaid. Kuid hoolimata suurtest lootustest ja Opiinnust ei
avane seal noorele kunstidpilasele téotatud maa. Joonistuskursuste ope-
tajateks on vananenud kooli ja dpetusmeetoditega joud, kelle juhtimisel
noored anded ei pddse arenema. Et sealne dppetegevus Kallist sugugi ei
rahuldanud, ilmneb kdigepealt asjaolust, et ta kohe Laikmaa kodumaale
tagasituleku jérel koos oma lihemate sopradega, nagu Aleksander Krims-
Radava, Alfred Tuul, Aleksander Miilber ja Alfred Vaga, siirdub meistri
uuestiavatud ateljeekooli, kuhu jdib oma ha;geslumlsenl 1917.a. siigisel
(kunstniku oelt, pr.H. Kiitt'ilt saadud andmeil). Oma arengu tulemustest
]oomstuskurwstel kirjutab ta iihes {isna varsti peale Laikmaa juurde
minekut kirjutatud Kkirja mustendis 1913.a. kellelegi hédrra Prik’ile jirg-
mist: » Joonistuskursustel, kus tegeldi koigi voimalike aladega, see kbige
tdhtsam — joonistamine — pea tdiesti puudus, Nii nagu »kursustel joo-
nistama oOpetati, voib kiimme aastat oppida ega siiski veel dieti ei oska.
Koik see joonistamine seal oli pimedas kobamine, jumala ette, tundsin
enese just kui kammitses olema. Niiiid olen kiill alles 5 péeva kiinud
(s.t. Laikmaa ateljeekoolis), aga hoopis teine elu, saan vihemalt aru, mida
ma teen ... Ja see kdik tuleb opetamisest. Tema juures voib ikka dppida
oieti joonistama ja maalimay.

Nagu eespool tsiteeritud kirjastki ndhtub, tundis Kallis Laikmaa kui
kunstniku vastu suurt austust ning lugupidamist. Sest peale selle, et vii-
mane oli hea kunstnik ning pedagoog, oli ta ka suur inimene kdigile oma
puudustele vaatamata. Tal oli arusaamist ning aru saada tahtmist ka oma
opilaste kunstiliste piifiete suhtes.

Aega, millal Kallis toitas Laikmaa ateljees, iseloomustab eesti kunsti-
kultuuri seisukohalt jatkuv huvi tdus rahvusliku ainestiku vastu ja piiid
luua kujutavale sisule vastav vormikdne. Oma olemuselt see on sajandi
alguses tekkinud rahvusromantilise lainetuse jatk, kuid mojustatud teistest
eeskujudest. Nagu algul juba nimetatud, oli Peterburi kunstikeskusena
selleks ajaks kaotanud oma kiilgetombejou ja maad andnud Prantsusmaale
ning Soomele. Rahvusromantilise kunsti alal kujuneb teejuhiks Soome ja
Laikmaa ateljeekoolist tuleb keskus, kus seda koige rohkem viljeldi. Seal
kiipseb ka Kallises vihehaaval soov luua Eestile sama, mille Soomele on
andnud ‘Akseli Gallén-Kallela oma »Kalevalay maalidega. Esimese touke
huvi tarkamiseks »Kalevipoja» muinasmaailma vastu saab aga Kallis 1910.a.
»Noor-Eesti» Tallinnas korraldatud kunstinditusel, kus oli muu hulgas
vilja- pandud ka terve rida eeposele pshinevaid t6id, eelkdige Uuritsalt ja
Prometilt, Peale selle kantuna ajastule omaseist patriootilisist tundeist,
huvist eesti miitoloogia vastu ning kannustatuina lahetaguseist saavutu-
sist asub ka tema looma tdid eesti kangelaseepose motiividel.

»Kalevipoja» maalide loomise ajal loeb ja tidtab Kallis vaheldumisi.
Oma kangelaste tiilibid loob ta aga kahjuks ainult mottekujutuse pohjal.
Sellest on tingitud ka tihtipeale nende ndgude ilmetus. Loomisehetked on
tema elu ilusaimad, sest eepose arhailine keel, Muinas-esti dnneliku elu-
olu kirjeldus ning teost ldbiv vabadusetunne saavad seda tulihingelist
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noorukit vihemalt neiks hetkiks unustama timbritseva aja ja sbja pai-
najalikku raskust. Ent périvuslikult nork tervis, rasked majanduslikud
olud, iileto6tamine ja loomingupinge murravad visalt oma kunstilise mina
valjakujunemise ning maksmapaneku eest voitleva Kallise fiiiisilise vastu-
pidavuse ja ta haigestub 1917.a. siigisel kiilmetuse tagajdrjel kurgutiisi-
kusse. Arstid ndevad sellest paranemisvoimalust ainult Louna-Venemaa
kuivas kliimas. Kuna Kallis oli Tallinnas Peeter Suure Merekindluste
Valitsuses joonestajaks, voimaldati talle priir avi Jalta ohvitseride sana-
tooriumis Krimmis. Ettevalmistused sdiduks algavad. Kunstniku sobrad
miitivad ta toid, et saada haigele reisiraha. Laikmaa lubas tulla oma lem-
mikopilasele saatjaks. Kuid vahepeal halveneb Kallise tervis ja pikk tee-
kond osutub juba kiisitavaks. Ka liiklemine Vene raudteedel on kujunenud
revolutsioonist tingitud segaduste tottu ddrmiselt raskeks. Laikmaa soo-
vitab Kallisel ta tervise huvides tosiselt loobuda oma reisikavatsustest
(H. Laipmani kiri O. Kallisele 2. XII 1917.a., V.K., Oe valduses). Kuid
haige Kallis hoiab reisimottest kinni kui viimasest pddstenddrist. Ja nii
alustataksegi teekonda Jaltasse vihe enne joule. Ligi nddalase teeloleku
jarele joutakse pérale. Kallise tervis on reisivintsutustest veelgi halvene-
nud. Varsti pdrast sanatooriumisse joudmist kaotab ta palaviku tottu
teadvuse ja sureb seal paari pdeva pdrast peale péralejoudmist hoolimata
arstide pingutusist ning enda visast elutahtest koige oitsevamas eas 25-
aastasena. (H. Laipman »Krimmi ja Kaukasia reisults, »Uus Pievalehts
1918, nr. 6).

Aga kuigi too paljutdotav elu nii kiiresti [dppes, oli see olnud seda inten-
siivsem. Kallis oli kui sdrakiiiinal, mis siittis heledalt, oma {imber rahvus-
liku innustuse sddemeid pildudes, teisigi siititas ja siis sama ootamatult
kustus. Pédrandina sellest intensiivsest pdlemisest on jirelmaailmale sdi-
linud terve hulk teoseid, eelkaige rahvaluule, miitoloogia ja siimbolistlikel
motiividel. Oma tugevamaks kiiljeks pidas Kallis ise kompositsioone »Ka-
levipojasts (0elt saadud andmed). Sellest siis ka on tingitud nende valdav
iilekaal ‘ta loomingus.

Oma loomislaadilt oli Kallis puhtalt inspiratsiooni maju all tidgtav
kunstnik. Selles ise teadlik olles, vottis ta alati jalutama minnes kaasa
bloki ja virvikasti., Enamus ta maastikke ongi otsekohe looduses 16puni
maalitud. Oma poolelijidnud toid ei lopetanud ta kunagi (kunstniku delt
saadud andmeil).

Sisult ja kujutamisviisilt on Kallise toodang jagatav kahte {iksteisest
tugevasti erinevasse perioodi. Esimene periood algab 1912 ja kestab 1916.a.
16puni ning sisaldab kunstniku heleda, varvirdomsa koloriidiga maale. Teine
periood, mis holmab ainult ta viimase eluaasta, on kantud nukraist leina-
meeleoludest ja sisaldab tumeda toonilisi téid. Tehnikaist oli ta lemmik-
alaks kogu aeg pastellmall.

Avalikkusele esineb Kallis esimest korda 1912/1913.a. vahetusel Tal-
linna Eesti Kunstiseltsi Kunstikursuste esimesel aruande-nditusel, kus ta
kooli harjutustééde korval paneb vilja ka »Kalevipojale» pohjenevaid
toid. Nagu ildiselt teada, leidis nimetatud nditus arvustajate poolt vdga
jahedat vastuvottu. Ainuit moni {iksik noor leiab téhelepanu ning esile-
tostmist, nende hulgas ka Kallis. Eriti hindavalt suhtub viimasesse
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kunstnik Jansen, kes oma arvustuses muu hulgas kirjutab: »Kavandid
»Kalevipoja» kohta on kiill sNoor-Eesti» ndituse jarelkaja, aga nagu néha,
on Kallisel ka iseseisvat kompositsiooniandi. Kahju ainult ,et see kallis
viiul uulitsa moosekantide kédtte madngida on antud» (yPdevaleht» 1913,
nr. 34).

Parim nimetatud nditusel viljapandud maalidest oli pastellmaaling
»Kalevipoegs (pr.Kdba valduses Tallinnas), mis kujutab eepose sangarit
tugeva, suurekasvulise eesti talupoisina, riietatuna dekoratiivseisse rah-
vardivaisse, kdndimas joe kaldal. See talupoja pitser, mille Kalevipoeg
saab noore kunstiopilase esimestes katsetes, jaab talle lahutamatuks tun-
nuseks. Kord kujutatakse teda joulisemana, elavamana, liikuvamana;
kord jélle puisemas asendis, vdhem iseteadliku ilmega. Asjata otsiksime
tihestki Kallise Kalevipoja tiiiibist viikingi {ilimuse, kuninga vo6i rahva-
[uttude hiidvégilase tunnuseid. See on vaid talupoeja rahva jouideaali
kehastus, talupoeg-iilimus, rahva orjastajate vastu voitleja. Stiililiselt on
juba sellel nii varaselgi tool teatud sugulust Soomes viljeldava laadiga,
kuid mitte veel nii palju Gallén-Kallela, kui viimasest lihtunud Pekka
Haloneni vérvirodmsa kunstiga. Uldse on viimasel Kallise esimese perioodi
loomingus koloriidi osas {isna mdrgatav moju. On ilmne, et Kallis juba
siis on tundnud molema suurmeistri stiili omapédra. Oma kerge, jugendliku
stilisatsiooni ja topograafilis-dekoratiivse laadiga kuulub see t6o ilmselt
algavasse rahvusromantilisse korgperioodi. Néituse viéljapanekuist vééri-
vad veel nimetamist »Kalevipoeg laudu kandmas», »Kasvatati kindlat
kohta» (molemad Eesti Kunstimuuseumis).

1913.a. juunis teostab noor kunstnik oma ammuse igatsuse ja kiilastab
Helsingit, kus tutvub Soome kaasaegse kunstiga, eriti aga Gallén-Kallela
ja Haloneni loominguga viimaste samaaegsel iihisel erinditusel. Sellel
matkal oli Kallise vastuvotlikule loomusele ta arengu seisukohalt tohutu
tdhendus. Et saada tiikikest »Kalevala» maailma endagi iimber, toob
ta sealt kaasa Gallén-Kallela »Kalevala»-maalide reproduktsinnnide kogu.
Tiéis loomingu indu saabus ta sealt tagasi, Algab palavikuline téo. Laul
laulu jédrele saab noore romantiku kunstilise nagemuse osaliseks. Ta helli-
tab endamisi lootust Gallén-Kallela 6pilaseks minekuks, kuid majanduslik
olukord on vankumatuks takistuseks kavatsuste realiseerimisele. Kuid
niigi, eemal ihaldatud meistri ateljeest, kujuneb Kallisest viimase kunsti-
credo todeja.

Peale rahvaluule ainestiku tegeles Kallis maastikumaali ja oige véhesel
médral ka portreemaalinguga. Ta tugevamaks kiiljeks olid lihtsad, realist-
likult ndhtud suvised, pdikesepaistelised maastikupildid: tiikike metsa,
vdike maja niidu serval, metsarada jne. Pidike ja pdikesevalgus — see
on teine tdhtsam probleem, mis teda koige rohkem on huvitanud, eriti
ta esimesel loomingu perioodil. Koik vabad suvised piihapdevad veetis
ta looduses maalides (kunstniku emalt saadud andmeil). Sellest tingituna
ongi arusaadav, miks ka tema varasemad tiood, hoolimata tehnilistest
konarustest ja kunstilisest kiipsematusest, tunduvad virsketena.

Mirgatavalt suuri edusamme hakkab Kallise areng tegema peale Laik-
maa ateljeekooli astumist 1913.a. siigisel. Joonistustest kaob niiiid eba-
kindlus ja koloriit muutub teadlikumaks, harmoonilisemaks. Sama aasta

75



detsembris votab ta osa meistri opilaste ekskursioonist Moskvasse ja
Peterburi. Sellel ekskursioonil Venemaa kunstitsentrumitesse on Kallise
arengule hoopis viiksem tihendus kui eelpoolmainitud soidul Helsingi.
Kuid paris jélgi jditmata ei moodunud seegi. Tutvumine vene uusroman-
tikute, eriti Biliibini ja Roerichi toddega on jdtnud teatavaid jooni ta
teostesse. Nii nditeks voib seletada mdistilist joont mones ta téos, nagu
pastellmaalinguis vyKalevipoeg allilmas (1915, Eesti Kunstimuuseumi kogus)
ja »Kalevipoeg porgu véravasy (1915, dr. Pedussaare valduses Tallinnas),
Roerichi mojuga. Viimastega vorreldes on aga Gallén-Kallela moju valda-
vam. Gallén-Kallelalt ei vota ta omaks mifte ainult selle stiliseeriva,
siinteesi taotleva, jugendstiili vormielementidest mojustatud, kapriisilt
lainetava joonte kdésitluse, vaid paiguti koguni nimetatu vdrvigamma.
Uheks parimaks néiteks sellest on 1914.a. valminud pastellmaal »yKalevi-
poeg tiritamme kasvatamas» (A. Roude kogus Tallinnas). Kirka suvise
jarvemaastiku taustal domineerib tiritamme kasvatava poisikese vallatu
eredais rahvaroivais kogu. Stseeni kerget, muretut meeleolu rohutab kogu
maali iileujutav vaevalt miérgatavalt virvendav sinitaeva ohk. Selline
ohurikkus on omane koigile ta esimese perioodi toile. Uksikasjust on selle]
maalil dravahetamiseni sarnane Gallén-Kallela sKalevala» maalidega, néit.
yVidindmoise lahkumines j.t. Kalevipoja juuste taimevidite meenutav
kasitlus. Nimetatud maalist peale hakkab Kallise rahvaluuleainelistel tad-
del esinema maali ddrtele kombineeritud eesti rahvakunstist laenatud
motiive korduva reana,

Kuigi 1911.a. Eesti Kirjanduse Seltsi poolt sKalevipoja» 50a. juubeli
puhul korraldatud eepose illustreerimise voistlus ei andnud loodetud tule-
musi, ei loobunud eesti haritlaskond siiski illustreeritud »Kalevipoja» vilja-
andmise kavatsusest, vaid jdi ootama uute jdoudude juurdekasvu. Et
juubelile jargnevatel aastatel oli Kallis rahvaluule-ainelise kunsti viljele-
jana uue lootustandva tdhena esile kerkinud, kelle tééd olid leidnud
arvustuse heatahtlikku vastuvottu, pdérdus lugulaulu illustreerimise maotte
uue algatajana Eesti Rahva Muuseum vastava ettepanekuga 1914.a. keva-
del Kallise poole, kes selle ettepaneku ka vastu vottis. Eesti vanavara ja
rahvakunstiga tutvumise eesmérgil kiilastas ta varsti peale seda Eesti
Rahva Muuseumi kogusid ja hakkas tegema ettevalmistusi eepose illustree-
rimise ajaks Tartu kolimiseks. Samal pohjusel vitab ta ette samal suvel
ka teekonna Saare- ja Hiiumaale, kiilastab Muhumaad ja Haapsalut
(kunstniku Oelt saadud andmeil). Selle matka tulemuseks on terve rida
onnestunud maastikke, milledest kaks »Muhu aitay esitavat pilti (iiks
Tartu Kunstimuuseumi, teine A. Roude kogus Tallinnas) moodustavad
Kallise maastikumaali tipu. Kummalgi pildil on kujutatud maaliliselt
ndhtuna vana véhe viltuvajunud seintega ait. Pearohk on neil asetatud
koloriidile: pehmed pastelltoonid vaevalt méargatavate iileminekutega
vahelduvad iiksikute elavamate virvilaikudega. Et need ja muudki selle
suve maastikud on valminud otsekohe looduses, ilmneb absoluutses galerii-
toonide puudumises ja koige mitmekesisemas rohelise eriniiansside roh-
kuses. Kallise nii paljudest vilisméjudest puudutatud loomingu seisuko-
halt on need maastikud {ihitlasi ta koige originaalsemaks loominguosaks.
Tosi kiill, teatud sugemeid mirkame siin Laikmaa efektitaotlevast pale-
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tist, ent seda vaid tisna varjatult. Sama kehtib ka samal stigissuvel loodud
portreede kohta.

1914.a. suvel pubkenud maailmasoda tombas kriipst peale sKalevipoja»
illustreerimisele. Et Kallis ikka veel hellitas lootusi oma kavatsuste teosta
miseks, nditab jargnevate aastate toodang. Ikka uuesti ja uuesti toiotab
ta ldbi lugulaulu peatiikid. Ta siiveneb iiha enam eeposele vastava hiid-
kuninga tiitibi otsinguisse, kuni saavutab oma parima suures pastell-
triptiitthonis »Kalevipoja manalas kéik» (1915, pr. M. Simsivardi val-
duses Tallinnas). Selle suure kolmikmaali keskpildil kujutab ta talupoja
roivais, tohutu laiade Olgadega hiiglast — Kalevipoega — palja kdega
Iohkumas porguust. Kalevipoja liigutused on edasi antud hoogsate, jou-
liste joontega, mis varjutab isegi keha anatoomilisi vigu. Keskpildi pea-
figuuri suurust rohutavad kiilgpiltide madalad figuurid — vasemal porgu
eeskojas noiarohtu keetev sorts ja paremal porgusse vangistatud rahva-
roivais valgepidine neiu. Esituslaadilt on see maal {iks eepilisemaid kunst-
niku muidu nii liiiirilise alatooniga loomingus. Teine sama aasta tdhele-
panuvddrivamaid toid on juba eespool nimetatud »Kalevipoeg allilmasy,
mille tugevamaks kiiljeks on onnestunud valguse ja varju késitlus.

Et Kallise andi ja saavutusi peamiselt eesti muinasmaailma kujutajana
hinnati, néditavad selleaegsed néituste arvustused. Nii kiijutab keegi
K. L. Laikmaa Opilaste ndituse kohta 1915.a. jargmist: »Tema and aval-
dab ennast peaasjalikult Eesti muinasaja kujutamises, ... Kallis otsib
Eesti stiili. Tema sManala uks» nditab, et ta meie vanavara on uurinuds
(»bTallinna Teataja» 1915, nr. 108). Ta samaaegne muuaineline looming
keskendub valguse, resp. pdikesevalguse kujutamisele. Uha sagedamini
hakkavad esinema tood, mis kannavad nimetust »Piikese suudlusy, »Pii-
kese loojang» jne., mis enamuses pole muud kui maastikupildid stafaaziga
voi ilma, iile ujutatud paikesevalgusest. Ent kaua ei kesta enam see
valgusemdng. 1917.a. peale hakkab Kallise tervis halvenema, revolutsioon
vapustab maad — koik see peegeldub vastu ta kunstis. Hele, valgusest
sdrav koloriit vahetub siingega. Ja mida kaugemale areneb haigus, seda
siingemaks muutub palett, kuni see veidi enne kunstniku surma sisaldab
ainult tumetaid leinatoone. Kuid mitte iiksnes virvitoones ei esine muu-
tus, see ilmneb ka kujutatavas aines. Kalevipoja vigiteod taanduvad
niitid pea tdiesti eepose esiema leinast jutustavate lugude eest ja heledad
suvemaastikud annavad maad siimbolistlikele kompositsioonidele.

Kui Kalevipoja tiiiibi loomine ndudis Kalliselt mitmete aastate tood
ja energia kulu, siis sellevastu ta teise perioodi rahvaluule-ainelise loo-
mingu peakuju, Linda, siinnib ilma suuremate otsinguteta. Juba 1915.a.
valminud t66 »Kivi kandev Linda» (Eesti Kunstimuuseumi kogus Tallin-
nas) esitab viimase meile tdiskiipse tiilibina. Veelgi enam labituntuna
esineb see 1917.a. loodud olimaalis »Linda kannab kivi» (A, Roude kogus
Tallinnas). Loojuva pidikese paistel, roosakas-kollaste pilvedega taeva ja
siinge, lageda maastiku taustal konnib hiiglakasvuline kivi kandev naine,
kelle nutust tuhmunud silmad vaatavad kaugusse, siis nagu endasse ja
ei Oieti kuhugi. Linda olemuset on midagi, mis meenutab Gallén-Kallela
sLemminkdise ema», Aga ka muidu seisab see maal lihedal viimase dra-
maatilisile »Kalevalar-toodele. Kallise loomingu seisukohalt tihendab see
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tod tema rahvusromantilise stiili arengu kulminkatsiooni. Peale selle voiks
siin mainida samust tundeist kantud viikest pastellmaali »Linda leinab
Kalevit» (1917.a., pr. Kédba valduses Tallinnas). »Kalevipoja» sangarite
korval esineb teisel perioodil ka »Kalevalay kangelasi. Nende kunstiline
kujundus aga on eelmistega vorreldes tunduvalt norgem.

Kallise siimbolistliles kompositsioonidest védrib mainimist iisna kunst-
niku loomingu loppjdrgust parinev pastell »Jalutuskdik Surmaga» Sellel
on surma kujutatud paljudest keskaja surmatantsu piltidelt tuntud luu-
kerena, mantel iile dlegade, jalutavat kdsi iimber noore neiu piha ldbi
koltuva maastiku Vormidelt on see maal tublisti pehmem ja plastilisem
kui Kallise muud figuraalkompisitsioonid.

Eespool vaadeldud puht kunstilise tegevuse korval pole vahest huvi-
tuseta mirkida ka Kallise rakenduskunstilist tegevust, mida ta harrastas
eriti oma viimaseil eluaastail. Nii on ta valmistanud terve rea modbli-
kavandeid ja kdsitoomustreid, milledest viimased leidsid sageli Tallinna
Eesti Pollumeeste Seltsi nditusel auhindamist. Peale selle joonistas ta
Eesti Rahva Muuseumile rahvakunsti ainetel piihade kaarte ja muuseumi
margi kavandi, mille embleemiks oli kirst (6e valduses olev E. Eisen-
schmidt’i kiri 6. XI. 1916 O. Kallisele).

Oma lithikesele elueale vaatamata jattis Kallis jdrele hulga kdige mitme-
kesisemaid tdid. On tdhelepandav, et Kristjan Raua korval ta on dieti
ainus, kelle elutdoks on olnud sKalevipoja» maailma kujutus, ja et tema
surmaga loppes eesti kunstis rahvusromantilise stiili periood. See, mida
me veel kohtame 1918—1923.a. vahemikus, on vaid eelkdinud spontaanse
loomingujou nork vastukaja.

Oma iildvédirtuselt aga on ta loomingust suur osa siiski eelstuudiumiks
suuremaile tulevikutoile, milledeni ta aga enam ei joudnud. Temast loodeti
omal ajal rohkem kui iihestki teisest, kuid kui juba ndis, et »Korra ometi
ohutaks Eesti kunstitungla heledamalt 106mama see nii viljakas, nii vai-
mustusvoimeline, nii rikka fantaasiaga ja saladusliku inspiratsiooni andega
noormees . . . Kukkus tooriist kiest ja kustus elus (H. Téramaa »In memo-
riam Oskar Kallis», sMeie maa» 1918, nr. 1).
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Ringvaade

Eestin Runotar.

»Eestin Runotars, eesti luule antoloogia soome keeles, on Soome ja Eesti kultuuri-
suhete arenemisloos téhtis samm edasi. See ei ole mitte ainult pidude ja kdonede het-
kelise tundeirksuse filevaks numbriks, vaid Eesti vaimse elu ja edasitungi tundma-
oppimise parimaks allikaks. »Eestin Runotary on ilmunud Verner Soderstrom 0.Y.
kirjastusel juba aastal 1940, on viga meeldiva vélimusega, autorite piltidega varusta-
tud, ilusas kioites raamat, nii et eesti luule on selleski suhtes saanud vididrika raami.
Esilehe teisel pool saame teada, et teose ilmumist on abistatud soome kirjanduse
arendamise kapitalivaradest. Raamatu viljaandja poolt on eessona, kust saame teada,
et aastal 1936 on soome kirjanduse arendamisvarade volinikud otsustanud oma pro-
grammi vitta eesti uuema lifirika anfoloogia kirjastamise soome keeles, Siis tehti
ka onnelik otsus usaldada teose toimetamine doktor Elsa Haaviole, kes juba filidpilas-
polvest saadik on olnud ustav Eesti ja eestlaste sober. Otsustati ka, nagu eessonast
nieme, pidrduda mone asjatundja eestlase poole tolgitavate luuletuste valiku kiisi-
muses. Nii on ka professor Ants Oras teinud odige laia ja mitmekesise yaliku. Eessona
kirjutaja ttleb selle kohta: »See kuju, milles antoloogia niiiid — soja tottu hiljaks
jddnuna — ilmub, ei esine ainult selle ettepaneku raamides. Peaasjalikult oleneb
antoloogia sisu allakirjutanu tehtud valikust, kus eesti asjatundja poolt tehtud ette-
panekud on arvesse voetud, aga kus ka nn. soome lugeja vaatekohad ja minu omad
hinnangud ja kiindumused eesti lifirika suhtes on otsustavad olnud.»

Ainult meie kohutav aeg, tervet Euroopat vapustav ja viiikest Eestit dhvarday aeg,
seletab seda, et eesti ajakirjanduses rii viihe oleme lugenud sonavdtte ja arvustusi
sddrasest roomustavast ja Eesti rahvuslikust seisukohast téhelepandavast tosiasjast
kui on eesti luule antoloogia ilmumine soome keeles.

Soomlased on ju, nagu kdik teame, sagedasti ja aastakfimnete kestel korduvalt vil-
jendanud huvi ja poolelioidu Eesti vastu, nii kongressidel, nii eri ttoalade esindajate
kiilaskdikudel, ja niiiid viimati téos ja teos, andes kodutuile eestlastele peavarju ja
tidvoimalusi. Voiksime ka iitelda, et soomlaste hoimuarmastus on pandud tosisele
katsumisele raskel sdja-ajal, millal endalgi on liiga palju hoolt ja muret, nitid on
noutud veel eestlaste hidadest arusaamist. Ja eestlased ei ole pettunud. Aga ma usun,
et Soomes elavad eestlased siiski sagedasti peavad imestusega konstateerima, et soom-
lased Eestist teavad vihe, hdmmastavalt viihe, kui vordleme sellega, mida keskminegi
eestlane teab Soomest. Soome suurem heaolu, enesekindlus, selle aineline ja vaimline
kultuur, geograafilise asendi kaudu kuuluvus Skandinaaviasse on arendanud eelmaini-
tud ebatasasust fiksteise tundmises. Nifid korduvalt lugedes dokfor Elsa Haavio
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kdesoleva antoloogia sissejuhatust, valdab meele otse roomus fillatus ja stigav tanumeel
autori vastu, kes on omandanud nii pohjaliku Eesti fundmise. Eesti teadmised ei ole
saavutatud antoloogia toimetamise puhul, seda voib lugeja konstateerida, vaid on
pikaaegse Eesti olude, kultuuri ja kirjanduse jdlgimise tulemus. Autori eelarvamusetus,
ta intellekti Hikuvus ja aus hinnang, ka ehk voorastavate nihete puhul, nditab, et Elsa
Haavio oli toesti kohane eesti luule antoloogia toimetaja.

Teose alguses olev iilevaade eesti uuemast liviirikast on 50 lehekiilge pikk luuletajate
tutvustamine (vesittelys, nagu doktor Haavio seda ise nimetab), ja sisaldab nii bib-
liograafilisi andmeid kui ka teateid kirjanduslikust tegevusest, Ponevusega loed seda
eesti nuema lidirika ajalugu. Kirjutaja naitab arusaamist {iksteise vastastegi Kirjan-
duslikkude ndhete puhul, tema objektiivsus on taktiline, olemata kuidagi viisi ette-
vaatlik. Ma arvan, et eestlaselegi on piris kosutav lugeda nii rahulikult kérvutatuina
autoreid, kes kodumaal on olnud kaugel tiksteisest. Doktor Haavio tilevaate vooruseks
on, nagu juba mainisin, eelarvamusteta hinnang, kuigi lugedes mirkab, et talle ¢i ole
ka tundmatud eesti omade arvustajate seisukohad. Elsa Haavio ei taha kaudseltki
meisterdada eesti luulet ega pole votnud mdddupuuks soome luule voorusi, vaid on
osanud ldhtuda Eesti poliitilistest ja fthiskondlikkudest oludest ja nende vahelduvasse
valgustusse on ta asetanud ka eesti luuletajad. lga luuletaja virsitoodangust vietud
niited on paigutatud jarjekorras varasematest hilisemateni. Valik on tehtud nii, et iga
laul voimalikulf iseloomustavalt viib edasi selle fegija vaimlist arengusuunda.

wEestin Runotaress esinevaid autoreid on 17 ja nende tolkijaid 9, koik ise nimekad
luuletajad. Eesotsas on Soome tuntuim tdlkija, luuletaja O. Manninen, kelle fimberluu-
letusi selles kogus on 39 — 1 Koidula, 3 Enno, 14 Suitsi, 6 Ridala, 11 Underi, 3 Barba-
ruse ja 1 Alveri oma. Mannise osale tulnud luuletused on kindlasti ndudnud palju eesti
keelde stivenemist ja luuletajate individuaalsuse arusaamist. Raskeimad ilesanded on
ka sagedasti jdetud O. Mannisele. Paistab, nagu oleksid teised tdlkijad valinud need
eesti virsimeistrid, kes nendele enestele on stidameldhedased olnud. Nii on ka tulemu-
seks olnud ehtne ja dnnestanud luuletuste kogu. Antoloogia toimetaja on vaimustatud
wSiurw-liikumise poetessist Marie Underist, kellest ta titleb: sEesti luule grande amoreuse
on vitaalne ja sealsamas peen ja sfigava vaimuga luuletajas. Marie Underi laulud, mis
vaevalt on kerged teise keelde vormida, on télkinud O. Manninen, vilja arvatud kaks
sonetti, ilks neist on Saima Harmaja, teine P. Mustapda soomekeelses tolkes. Toimetaja
on Underi luuletuste seeriat alustanud nelja sonetiga, iseloomustades sellega luuleta-
janna toodangu algaega. 0. Mannise Underi tolkeist tahaksin eriliselt mainida ballaadi
»Lapsensurmadajas, mis soome keeles ei ole midagi kaotanud. See on nagu Underi algu-
pérand, intiimne ja habras, asetades siindmused ballaadis une ja valveloleku vahemaile.
See on ndide tdiuslikust tdlkest.

Orn iilesanne on vist ka olnud Gustay Suitsi sKerko-kellay sonastus, kus murdesonade
primitiivne mulje, sisu ja vormi ldhedus, moodustab lahutamatu terviku. Arvan, et
tikski muu keel ei annaks seda nii hasti dmber luuletada:

»0i, kuule, kirkonkellot soivat,
ne setd sielld soimaan 16i.
Niin raskaasti ne vaikeroivat,
kuin sielu taivast ikavoi.s

Suitsi »Elu tulis on vihem onnestunud, eritis esimene varss. »Elu tuliv on hiilikute
mojule nii palju ehitatud, et see parimaski vastavas tolkes kohe ndrgeneb.
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Ei saa mainimata jiatta Ernst Enno kodutalu vaikseid meeleolusid »Ilta kotitalossas
ja»Josp® alusta alkaa vois . . .», milledes jélle kahe keele sugulus ja meister-tolkija on
nii peenelt aidanud tile kanda eesti talutare miistilist vaikust soome lugejale:

sRukin surina soi, ei talvinen
lopu ilta, ei pddtd ndy —
Sopess’ eukko niin yksin hyrdilee,
rukin uninen surina kidy.»

»Eestin Runotar’e) viimase luuletuse, Betti Alveri sKaléeris» on 0. Manninen ka hiilga-
valt sonastanud. Selle viimane virss kuulub:

#Kdsi ruoskalla kokassa seisten
mind niin, miten kohoaa
sinest aavojen autereisten
uus Hellas, barbaarimaa.y

Kogus oleva esimese Betti Alveri laulu »Haltioitumineny on tolkinud Lauri Viljanen
muud neli Matti Kuusi. Selles kogus olevat kuus Betti Alveri luuletust on spome
keelses tolgitsuses koik vdga Onneliku vormi leidnud. Ma ei taha delda ebaviisakus
lauljale, aga kohati tundub, nagu oleks soome keel painduvamgi vorm ta suuri dérjoon
otsivaile vordlusile.

0. Mannise kdrval on »Eestin Runotar’es feine tihtis tolkija Yrjo Jylhd, kelle omad
viimased luuletused kuuluvad soome luulekunsti ehtsamate ja parimate saavutuste
hulka. Yrji Jylhd on samuti kui Manninen tolkinud seitsme eesti luuletaja loominguid,
kokku 25 laulu. Ta on Anna Haava, Juhan Liivi, August Alle, Johannes Semperi,
Juhan Sitiste, Valmar Adamsi ja Jaan Kérneri tolkija. Anna Haava on toimetaja
poolt saanud parema hinnangu oma kaasluuletajate hulgas, kui tal viimasel ajal iildiselt
on olnud eesti arvustuses. Anna Haava luuletdlkeist on selles kogus parim sMun kuollut
ylkéini ukselle lyds», mis on P. Mustapdd tehtud. Juhan Liivi kaheksast eestlastele
nii tuntud virssidest on Yrjd Jylha tdlkinud seitse. Need on soome keeles drnad ja
pehmed ja kaugemeelselt kurvad nagu eesti keeleski. Néiteks »Helkes:

Kun pikkumies olin vield vain,
soma helke helisi rinnassain.

On eloni, sieluni helke tad,
maanpiiri ahtaaksi sille jdd.»

sEestin Runotar’esy saab Juhan Liivist tervikliku mulje tema lihikestest lauludest
hoolimata. Yrjé Jylhd on Juhan Liivi siiddamlikkuse peenelt edasi annud. Niib, nagu
oleks Yrjo Jylhdt vaimustanud koige rohkem vanem (Haava, Liiv) ja koige modernim
ja mehisem suund eesti luules. Suurepérase niite Jylhd keele rikkast kasitlusest annab
Johannes Semperi yVeturin itsemurhas. Luuletus on soomekeelses tolkes siilitanud
oma monumentaalsuse, tundub isegi reljeevsemana kui algtekstis. Viga nauditav on
ka Jylha sonastuses August Alle ja Juhan Sitiste luule.

Kolmas, kelle osale on tulnud viie eesti luuletaja loomingut edasi anda kolmesteist-
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kiimnes eri luuletuses, on Matti Kuusi, noor virsisepp, onnestunud Betti Alveri ja
Heiti Talviku tdlkija. Tlus on ka soome keeles tema V. Ridala yVarhainen aamus.

P. Mustapdi on nagu Airo Kallaski varem tutvustanud soome iildsusele eesti luulet
tolkeis. Airo Kallas on eesti luule tolkijara eelkidija, ta on ju varem ilmutanud terve
kogu eesti luulet nimel »Merentakaisia laulujay. Neist esineb »Eestin Runotar'es» 4,
2 Suitsu ja 2 Ridala oma. Teiste P. Mustap#i tolgete hulgas on 4 Henrik Visnapuu
luuletust. Naited Visnapuu loomingust on selles antoloogias enamasti voetud ta puht-
lidiriliste ja musikaalselt laulvate vérsside hulgast. Visnapuu hilisem, programmi
taotlev luule ei ole esitatud, kindlasti lnuletaja kasuks. Henrik Visnapuu on saanud
sugulashinge, tundelise naisluuletaja Elina Vaara oma parimate laulude télkijaks,
nagu sMetsitalos, »Y1i kotiméens, »Jouluyos. Musikaalsus P. Mustapdd sonastuses:
»Nyt on y6 ja kuup on kirvale veetlev. S8aima Harmaja iimberpanek »Ole tervehdittys
puudutab lugejat oma tosiduse ja selgusega.

Taolkijaist on veel mainimata Aale Tynni oma kuue tolketioga, mille hulgas 4 Adsoni
ja 2 Valmar Adamsi laulu. Vaib-olla on murdeline sonastus olnud osalt takistuseks
varem, aga vihemalt allakirjutanu on soomekeelses tolgitsuses alles suutnud téiesti
nautida Adsoni anduvat ja kaastundlikku temperamenti.

Lapuks tahaksin siin tsiteerida Elina Vaara tolkes igale eestlasele nii ldhedase Lydia
Koidula luuletuse »Eestin multa ja eestiliinen sydédns, millega antoloogia »Eestin
Runotar algab:

»Sydin, kuinka kiihkedsti
sykéhdelld alatkaan,

kun kady huulten yli nimi

pyhin Eestin, isinmaan!

Hyvin, pahan koin; vei hukkaan
paljon multa eldmi,

sinusta en erkaannukkaan —

en sua heitd ikindly

Aino Suits.

Siirrealismi perspektiive.

Téanavu tditub 20 aastat André Breton’i sSirrealismi manifestiv ilmumisest.
Elades 20. sajandil, kus kirjandus- ja kunstivoolude lihiealisus on muutumas notoo-
riliseks nédhtuseks, voib kbrvalseisja siiralt fillatuda, et sellist tdhtpideva piihitsetakse
mitte juubilari — siirrealismi — haual, kus lilledki on hakand voib-olla juba nérbuma,
vaid tema tdie elu ja tervise juures. Kiill on sundin soda ja okupatsioon siirrealistid
Euroopa mandril osaliselt vaikima, ent mujal ei jad nende aktiivsus milleski maha
maha rahuaegsest, eriti Uhendriiges, kus viibivad lisaks kohalikele joududele veel
* pogenikud Pariisist, nagu Yves Tanguy, André Massar, Max Ernst ja 10ppeks Breton
isiklikult.

Jouks, mis on sddstnud siirrealismi jagamast voolude nagu futurismi voi ekspressio-
nismi saatust: vaimset steriilsust ja lithikest eluiga, on olnud tema keeldumine piir-
dumast kunsti ja kirjanduse tegevusaladega ja taotlus luua uut maailmavaadet, kus
esteetilise aspekti korvale astuks samadiguslikuna eetilis-moraalne. Kui kirjanduse ja
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kunsti kaugenemine elust on olnud viimaste sajandite kultuuriarengu Giks tosisemaid
ohte, siis on sarrealism seadnud taas jalule uhtsuse, kasutades ja arendades edasi aga
koiki vahepealseid saavutusi. :

See, mida siirrealismil on olnud delda maailmavaatelisel plaanil, on muutund pea- .
legi kiesoleva hetke perifeetiais kahekordselt aktuaalseks. Kui suuremale osale inim-
konnast alles maailmasdja teiskordne puhkemine selgitas, kuivord praegune kriis on
paratamatuks jdrelduseks kultuuri ja tsivilisatsiooni senisest arengusuunast ja kui-
vord vidhe suudavad teha sest kriisist dilesaamiseks kaik vahendid, mis tegelevad
iiksnes vélise situatsiooniga ega puuduta selle juuri inimese aktuaalses psiifihilises
struktuuris, siis on siirrealism juba varsti pdrast eelmise soja [6ppu joudnud sellele
tunnetusele ja jutlustand seda vasimatult kogu kahe sja vahelise perioodi viltel,
enamasti kiill kurtidele korvadele.

»Nii kaugele on joudnud usk ellu, sellesse, mida on elus ebakindlaimat, s.o0. reaalsesse
ellu, et see usk 10ppeks hédvib.» Nende sonade taga, millega algab »Siirrealismi manifests,
asetsevad ithe generatsiooni purunend illusioonid ja pettund lootused. Inimlik pro-
gress, millesse olid uskund kiimned eelnevad generatsioonid, oli muutund selle gene-
ratsiooni silme all tiihiseks kimdariks.

Nende purunend illusioonide ja pettund lootuste vahendituks valjenduseks oli olnud
dada, mis, puhkedes aastal 1916, eelnes sitrrealismile mane aasta vorra. Dada eitas ja
naeruvadristas koike. Konelemata eetilisist ja moraalseist viidrtusist taotles ta fteha
1oppu ka kirjandusele ja kunstile. Juhituna kahekiimneaastasest rumeenlasest Tristan
Tzara’'st, tootsid dadaistid luuletusi, mis iihendasid omavahel sidetuid sonalisi elemente
tahtlikeks absurdsusiks (toome niitena tolke tihest Tzara tolleaegsest luuletusest:

paljad jalad fitlevad neurasteeniale: volts-jaanalinnuvurrud ameerika toode
kilm lind dtleb monoklile: huulteta suu ma tapan enda
aga kubist {itleb kubistile: ma olen leiutand ministrilohkuja ja olen Seff

Seff iitleb Zefile: Seff),
kunstiteoseid, mis olid kleebitud ja naelutet kokku ajaleheviljaloikeist ja igapédevase
elu tarbeesemeist (sageli piirdus kunstniku aktiivne osa iiksnes nimeandmisega, nagu
Francis Picalia sPihaks Neitsikss ristit tindipleki voi Marcel Duchamp’i »Fontaaninas
kunstinditusele saadet klosetikausi puhul), korraldasid avalikke esinemisi, mis koos-
nesid publiku sdimamisest ja orritamisest.

Dada absoluutne negatsioon poloud ometi jatkatav kauvem moningaist aastaist.
André Breton koos moningate kaasdadaistidega (Paul Eluard, Louis Aragon, Max
Ernst) vottis siin ette pddrde destruktsioonilt, mis viimases konsekventsis dhvardas
hiivitada iseenda, uuele konstruktiivsele sihiasetusele, kasutades dada poolt loodud
tithiruumi voimalusi.

Kui dada oli luutnud loomingprotsessist igasuguse loogilise ja esteetilise taotluse,
siis muutus teost tootvaks allikaks paratamatult teadvusetus, sama, mille olemasolu
ja tédhtsuse inimpsiifihi organisatsioonis oli dsja avastand Freudi psithhoanaliiiis.
Mote hakata ekspluateerima siistemaatiliselt teadvusetuse senitundmatuid rikkusi
saigi siirrealismi algeoks. Moningad André Breton’i ja Philippe Soupault” poolt aastal
1919 toodet automaatsed tekstid, kirjutet ilma igasuguse teadvusliku kontrollita ja
ilmund 1020 »Les champs magnétiquess »Magneetilised viljads, on uue voolu esimesiks
tooteiks. Toome tolkendite tihest sellisest:

»Aken, mis on uuristet meie ihhu, avaneb meie siidamele. S&dl ndeme tohutut jirve,
millele laskuvad keskpieval kiilid, ruuged ja lohnavad nagu pojengid. Milline on see
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suur puu, mille juure loomad lihevad endid vaatiema? Me anname talle sajandeid
juua. Tema kori on kuivem kui dled ja tuhast on sddl tohutuid lademeid. Naerdakse
ka, aga pole soovitav vaadata kaua ilma pikksilmata. Kéik vdivad libida seda verist
koridori, mille seintele on riputet oivaliste piltidena meie patud, kus siiski domineerih
hall vérv.s

»Sitrrealismi manifesty annab voolule teoreetilise piiritluse. Siirrealism, sona, mida
kasutas esmakordselt sajandialguse poeet Guillaume Apollinaire, tdhistab siin taotlust
korgema siilireaalsuses poole, mis tihendaks reaalse ja irreaalse iithtseks tervikuks.
See, mida on seni peetud ainsana reaalseks, ei rahulda enam inimest. Kiill elame veel
loogika valitsuse all, ent loogika pole enam suuteline lahendama muid kui teisejirgulise
tidhtsusega probleeme, ja tema sihid kaovad me silmist. »Tsivilisatsiooni lipukirja all,
progressi ettekdinde all on pagendet inimvaimust koik see, mida vdidaks digusega
voi ilma nimetada ebausuks voi kiméiriks, pandud keelu alla igasugune ebatavaline
toeotsimine.» Need reaalsused, mis rogviti meilt meie lapsepdlves ja kajastuvad iiksnes
veel meie ulmis, peavad saama taas meie omaks. Automatism ja ulm on vahendeiks,
mille abil toome nad taas pdevavalgele teadvusetuse sfigavusist. Sellest ldhtudes
annabki Breton siirrealismi definitsiooni: »Puhtakujuline psiiiihiline automatism, mille
kaudu taotellakse viljendada kas sonaliselt voi kirjalikult voi mingil muul viisil toelist
motteprotsessi. Motte dikteering, igasuguse mdistusliku kontrolli puududes ja viljas-
pool koiki (B. tédpsustab hiljem: teadlikke) esteetilisi voi kolbelisi eelarvamusi.y

#Sirrealismi manifestisy véljendet seisukohti arendab Breton koos oma kiiresti kas-
vava rithmaga jarjest edasi. Kui ssiirreaalsuses idee sisaldas endas juba vihje lahenduse
dialektilisele laadile, siis tugevneb see dialektiline moment tunduvalt a. 1930 ilmuvas
vTeises siirrealismi manifestiss, kus Breton fitleb enda uskuvat steatavasse vaimsesse
tasapinda, kus elu ja surm, tdeline ja kujuteldav, métdunu ja tulevane, tajutav ja
tajumatu, korge ja madal lakkavad esinemast vastandeinas. Jdrjest emam hakkab
selguma siirrealismi positiivne, konstruktiivne taotlus: ta tahab vabastada inimest
teda iitha valusamini Iohestavaist vastuoludest, sulatades need vastuolud harmoonilisse
stinteesi.

Ka siirrealistlik ilumdiste kannab dialektilise siinteesi ilmet. Kui Breton piistitab
juhtlause: #Ilu saab olema konvulsiivne voi teda ei saa olemay, siis saab ta iluelamuse
tihedaimasse sepsesse rahuldet ihaldusega; et pole ometi tegu maistete kattumisega,
niitab matte hilisem edasiarendus: sKonvulsiivne ilu saab olema erootilis-looritet,
plahvatav-kinnistet, maagilis-juhuslik v6i teda ei saa olema.»

Loppeks omandab moraalne probleemgi dialektilise kuju. Senikaua kui hea ja halb
esinevad inimeses vastandeina ja ainus lahendus on halva teadvusest viljatorjumine
hea poolt, pole véimalik tdeline areng paremuse poole; teadvusetuses varitsev halb
leiab endale {tha uusi maskeeringuid, mille all vallutab taas teadvuse, ilma et see
tuleks mattele ennast kaitsta. Uksnes inimese tidielik teadlikukssaamine oma toelisest
loomusest voib anda talle vabaduse kiisutada oma tunge ja suunata neid eetiliste
printsiipide jdrgi (siin, nagu sageli mujalgi, on psiihhoanaliifisi ja stirrealismi seisu-
kohtade kattumine jadgitu).

Maningad sdénad sitrrealismi vahekorra kohta revolutsioonilise marksismiga. Nou-
kogude eksperimenti suhtusid nad senikaua pooldavalt, kunisee niis teenivat inimese
vabastamise sihti; kui Ioppeks selgus stalinliku kommunismi pettus ja koigi kunagi
omaksvoetud ideaalide hibitu reetmine, avaldasid nad 1935 vastavasisulise deklarat-
siooni, mis 10ppes sdnadega: »See resiim, see juht, me vdime iiksnes avaldada neile
vormiliselt oma umbusaldust.»
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Poorduksime niitid fagasi automatismi mdiste juure, nagu see ilmneb meile sur-
realistliku dialektika valguses. Automatism omandab siin ennekdike »loes funktsiooni,
mis voimaldab ligipddsu teadvusetuse siigavusile, analoogselt ulmaga. Siirrealismi
taotluseks on aga mitte teadvusliku reaalsuse-asendamine teadvusetuse omaga, vaid
nende kokkusulatamine uueks siirreaalsuseks, mille loomisel saavad automaatne tekst
vii ulmajutustus olla enamasti vaid eelastmeiks.

Manevidrra sarnasest aspektist tuleb vaadelda ka hullumeelsuse probleemi kisitlust
stirrealismis. Kui Breton {itleb »Siirrealismi manifestiss: »Hirm hullumise eest ei saa
mbjustada meid laskma lippu poolvardasses voi avaldab koos Paul Eluard’iga automaat-
seid tekste, mis simuleerivad mitmesuguseid vaimuhaigusi, kogus »L’Immaculée Con-
ceptiony (»Neitsilik Eostuss) (1030), siis valjendub selles tunnustus hulluses ja hullude
kunstilises loomingus peituvaile positiivseile vidrtusile; midagi ei muutu sellega aga
pohilises tdigas, et vaimuhaiged on kiill vahenditus kontaktis oma teadvusetusega,
ent {ihtlasi selle orjad, ja et nende kunstilisel loomingul, nii sarnane kui see puhuti
ka vdib ndida siirrealistide omaga, puudub koigele stirrealistlikule aktiivsusele omane
vabadusekarakter.

Kui automatismi tilesandeks on luua silda inimese teadvuse ja teadvusetuse vahel,
siis tdidab sama tilesannet inimese ja vélismaailma vahel objektiivne juhus.
Juhus, defineerituna vilise kausaalsuse ja sisemise finaalsuse kohtumisena, oli olnud
seni elemendiks, mis lahutas inimest vilismaailmast; siirrealismis muutub ta iihen-
davaks. Breton'i teos »L’Amour Fous (»Hull armastuss) (1937) on peagu tervenisti
ptihendet sellele probleemile. Ta néaitab seal, kuidas juhus on meerimatuks kataltisaa-
toriks koigis neis psiiihilisis protsesses, kus inimene, suutmata saavutada lahendust
teda vaevavaile sisekonfliktele, leiab selle sjuhuslikults vilismaailmast. Luuletus, mille
Breton kirjutas 1923, kehastub 10 aastat hiljem toimuvas kohtumises iihe naisega,
mis reprodutseerib tipselt selle sisu. Juhus osutub Ioppeks iiksnes svilise paratamatuse
avaldusvormiks, mis rajab endale feed ldbi inimliku teadvusetuses; skonvulsiivses ilusy
on ta meerimatuks elemendiks; ta on otsustavaks teguriks armastuses, mis pole ju
muud kui kahe iseseisva inimelust kausaalrea »juhusliks kohtumine. See paratamatuse
iseloomu tunnetamine armastuse juhuslikkuses viib siirrealiste monogaamse armastuse
ainukehtivuse postuleeringule: »Ma olen avastand saladuse / Armastada sind | Alati
esimest korda» (Breton); »Naine sa tood ilmale keha mis on alati sama / Oma keha /
Sa oled sarnasusy (Eluard). :

Siirrealismi kirjandusliku aktiivsuse osas oleme juba puudutand automaatse teksti,
ulmajutustuse ja luuletuse (sona kitsamas mottes) erinevusi. Lisaksime veel, et siir-
realistlikku luuletust ei iseloomusta tavaliselt mingi meetriline skeem ega riim, nagu
nad olid omased varasemale luulele. Siirrealistliku luuletuse viline vorm on johtuv
fiksnes tema sisulisest struktuurist; tema formaalset eraldamist proosast ei voimalda
miski muu peale virsiridadesse jaotumise, ja seegi kriteerium kaob sageli: stirrealistid
viljelevad innukalt proosaluuletuse vormi.

Eepilisist vormest harrastetakse monevorra lithijutustust tugeva lidirilise kallakuga
(René Crevel); romaan, mis on paratamatult seotud vilise reaalsuse simuleeriva kuju-
tamisega, on asendund tosieluliste sfindmuste protokollimisega, millesse autor pro-
jektib oma subjektiivse siirreaalsuse (Breton’i sNadjas; Aragon’i oLe paysan de Parisy
(vPariisi talupoegs)).

Siirrealistliku Iuule seniseiks silmapaistvamaiks isiksusiks on André Breton, Paul
Eluard ja Tristan Tzara.
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André Breton'i luule on ainsaks lopmatuks avastusridnnakuks imevéirse regioones.
sama imevidrse, mille ta kuulutab olevat »ainsana ilusas.

Veidi enne keskoid sadamasilla ldhedal,
Kui sulle jirgneb sasisjuuksene naine dra pane teda tidhele.
See on taevasina . ..

Paul Eluard’i tihtsus asetseb luutlikumalt luule alal kui Breton'i oma, kes on siiski
ennekiike teoreetik. Tema rikkalikust toodangust vdime Gelda julgesti, et see moodustab
stirrealistliku luule senise haripunkti, millele ei keela valjaspool sirrealismi seisvad
ringkonnadki tunnustust. Tema »Poésie et Vérité 1942y (1Luule ja tode 19420) on vdib-
olla kéesoleva soja silmapaistvaimaks poeetiliseks kajastuseks:

Halastus keskdd kaksteist piissi
Kingivad rahu siiitule

Ja rahvahulgile ja&b matta

Ta verine ihu ja mustav
Taevas ja rahvahulgile jaib
Taibata morvarite norkust.

Tristan Tzara ldks dadalt strrealismile dile hiljem oma rithmakaaslasist; pariselt
pole tema keel eales vabanend selle sdesesperantos aktsendist. Pole juhus, et tema
on siirrealismi silmapaistvaima eepilise poeemi sL’homme approximatifs (vLigikaudne
inimenes) looja. Abstraktne metafiiisika liittub tema proosapoeemes vaevatult ohjel-
damatu plidistiku deliiriumiga; »iga kivi all on sonade pesa ja nende kiirest piorle-
misest koosnebki maailma substantsy, itleb ta kuski.

Nende kolme vanusekaaslasist voiks veel mainida Benjamin Peret'd, keda iseloo-
mustab bisarne, magneesiumina plahvatav huumor; 30-date aastate paiku lisanevad
Georges Hugnet, silmapaistev teoreetik, kelle luule kasutab rikkalikult siirrealistliku
vorduse viimalusi, ja René Char, kelle toodangut iseloomustab detaili plastilisus ja
viimisteldus; Pablo Picasso laiendab oma aktiivsuse kujutavalt kunstilt luulele, kus
ta toodab allatavaid poeetilisi ekyivalente oma maalijandgemusile.

1940 timber kerkib tiles noor Noel Arnaud, kes kehastab praegusel hetkel siirrealismi
suurimat lootust Prantsusmaal, juhtides strrealistide gruppi Breton’i dlnidusel:

Ja see mis jdib inimesile kes enam ei maga
On litte jala kiilge aheldet peegel
On verejuga mustas haos ...

Sarrealismi kujutavas kunstis saame kahjuks kisitella aksnes moodaminnes. Mai-
niksime ometi, et stirrealism taotleb siingi kunstniku sisemise ndgemuse tolkimist
vilise reaalsuse keelde, kasutades selleks kdiki stiilivahendeid: Joan Mird ja Alberto
Giacometti sageli abstraktsele kunstile lihenevale vormikonele vastandub Yves Tanguy
irreaalne, ent reaalsesse ruumi paigutet esememaailm ja sellele omakorda Salvador
Dali reservatsioonitu toetumine middund sajandite naturalistlikule traditsioonile oma
hallutsinatsioonide realiseerimisel.

Ent siirrealistlik kunst ei lepi maali, graafika ja skulptuuri traditsiooniliste vahen-
ditega. Vahendituma aktiivse kontakti saavutamiseks reaalsusega on sakslane Max
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Ernst loonud kaks uut tehnikat: kollaazi (kleeppildi) ja frotaazi (hoordpildi). Esimene
seisneb fotodest ja illustratsivonest vilja Ioigat fragmentide kokkukleepimises uueks
tervikuks, sageli kombineerituna kunstniku enda joonisega, teine mone eseme (laua,
kuivand lehe, riidetiki) pinna struktuuri iilekandmises paberile selle pliiatsiga hooru-
mise teel. Vilismaailm eenab siin otseselt kunstiteosesse ja jouab vaatleja imagi-
natsioonini peagu ilma kunstniku vahetalituseta.

Hauakaevajaist pole sdrrealismil puudust olnud. Tema stnnihetkest saadik on
teda lakkamatult surnuks kuulutet. André Breton fitleb 1942 3 Argu pahandugu
muide moningad kannatamatud surnumatjad, aga ma usun teadvat paremini kui
nemad, mis vdiks tdhendada starrealismi viimase tunnikese saabumist: see oleks temast
emantsipatoorsema voolu stnd. Viibimatut Hitumist sellise vooluga peaksime meie
muide auasjaks, mu parimad sbbrad ja mina, juba tema diinaamilise jou parast, millist
vddrtust hindame jatkuvalt le koige. Tuleb uskuda, et seda uut voolu pole olnud
ega ole veeln

Siirrealismi voitlus uue inimese ja uue maailma eest pole veel I16ppend. Siht, mida
on toodeldud juba 20 aastat, pole kaotand midagi oma selgusest ja vaimustamisjoust.
Lopetaksime ndgemusliku kujutusega sellest sihist, nagu on andnud selle André Breton
oma #sjailmund teoses »Prolégoménes pour un troisiéme manifeste du Surréalisme
ou nons (»Prolegomena kolmandale siirrealismi manifestile voi muules.)

»Peagi tulevad kdéietantsijad kampsuneis, mis on laigutet tundmatu varviga, ainsaga,
mis tdnapdeval neelab endasse piikese ja kuu kiired. Seda vérvi saab nimetatama
vabaduseks ja taevas saab lehvitama koiki oma siniseid ja musti plagusid, sest esma-
kordselt saab tousma tiiesti soodus tuul, ja need, kes on kohal, saavad moistma, et
nad on heisand purjed ja et koik senised nondanimetet meresoidud olid tksnes meelitus-
sofdaks. Ja meie aja nddrastund mattele ja peletislikele turniiriméngele saab vaada-
tama prikk Argus’e kapteni silmiga, kes korjab ellujd@nuid Meduusa Parvelt — tema
pilgus seguneb kaastundmus voigastusega.y

Ilmar Laaban.

Bibliofiilseist viljaandeist sojaaegses Eestis.

On huvitav mérkida, et kolmel viimasel aastal, mil kirjastustegevus Eestis on otse
jarmiste piirideni kokkuo surutud, on nagu sellele vastukaaluks mirgatavalt vilgas
tunud mitmesuguste bibliofiilsete wiljaannete avaldamine. Nagu iseseisvuse Iopu”
aastail kaunite bibliofiilsete viljaannete avaldamine oli tavaliselt dhel voi teisel viisil
ldhedalt seotud Tallinnas asuva o.-ii. »Hansa» tritkikoja juhataja Hans Treumanni
nimega, nii on ka ntitidsete raskete trukiolude ja suure paberipuuduse ajal saanud
suur osa bibliofiilseist viljaandeist ilmumisvéimaluse Treumanni hoolitsusel. »Hansas
tritkikoja kirvale on vaarikalt astunud veel Tallinna Kujutava- ja Rakenduskunsti-
kooli tritkikoda, mille juhatajaks samuti on Hans Treumanmn.

1942, ja 1943.a. ilmusid Hans Treumanni hoolitsusel neli pisiviljaannet, nimelt
Hugo Peets'i ajaoolised kirjutised sLiivimaa kaarts (275 eks.) ja »Tallinna kilus
(100 eks.), Friedrich Puksoo »M. H. Jacobi» (50 eks.) ja juba omal ajal ilmunud
Friedebert Tuglase Raamatu aasta kone (100 eks.?) uues viljaandes. Kdik need
on valminud Tallinna Kujutava- ja Rakenduskunstikooli triikikojas, osaliselt oppe-
toddena. BroSiuaride vilimus on maitsekas, kuigi paberi juures on tulnud arvestada
olemasolevaid reste. Viiljaanded ei ole miiadavad.

87



Samas tritkikojas valmisid 1942, ja 1943.a. ka kolm haruldeselt kaunist pisiviljaan-
net Hans Treumanni poolt loodud tiipograafilisist eksliibristest, nimelt » Tiipo-
graafilisi ekslifbriseidy (alla 10 eks.), »Tiipograafiline eksliibriss (umbes 10 eks.) ja
wMeie eksliibrisedy (umb. 10 eks.) Need jatkavad omal ajal sHansay triikikoja poolt
alustatud pisiviljaannete (105 x 148 mm) traditsiooni ja kujunevad oma maitseka
vilimuse ning viikese tiraasi tottu asjaarmastajate seas kaheldamatult otsitavaiks
haruldusiks. Viljaanded sisaldavad ainult originaaleksliibriseid ja nad ei ole miiidavad.
Johann (enne Saksa okupatsiooni ckupatsiooni Juhan) Naha avaldas 1943 2. kalks raama-
matut, nim. yKiimme eksliibrist puultikes 1942. aastat (75 eks., 24 lk., hind. RM. 75: —,)
ja »Kiimme eksliibrist puulbikes 1942. ja 1943. aastasts (75 eks., 24 lk., hind RM 75. —)
mis kumbki sisaldavad kiimme reproduktsiooni eksliibristest. Raamatud on nummer-
datud ja joh. Naha poolt signeeritud. Triikiteliniliselt nad on laitmatud, mida tagab
juba »Hansay tritkikoja nimigi. Natuke imelikuna tundub ainult see asjaolu, et autori
soovil on raamatu iga leht eri varvi paberist, mis tekitab mulje, nagu oleks tegemist
mone paberivabriku reklaamviljaandega.

Paul Ambur’ilt ilmus 1943.a. suurepirane viljaanne »Kristjan Raua elsliibris-
festy (vPostimehes tritkikoda, 100 nummerdatud ja signeeritud eks., 112 lk. - 3 tahvy-
lit), mis sisaldab peale liihikese tilevaate Kristjan Raua poolt loodud eksliibristest ja
nende nimestiku veel 3 vérvilist ja 64 fihevérvilist reproduktsivoni. Teose sisulist vidr-
tust tulebki esijoones niha Kristjan Raua poolt loodud eksliibriste ja eksliibriseka-
vandite registreerimises ning reprodutseerimises. See raamat niitab, missuguseid tule-
musi voib rasketelgi aegade! anda asjaarmastajalik ettevitlikkus, Raamatut on miiii-
dud hinnaga RM. 100: —.

Samalt autorilt on ilmunud veel kaks tdiendatud separaattriikki sPostimehess
ilmunud artikleist, nim. 1942.a. vArkadio Laigo raamatuviitadesty (K. Mattieseni triiki-
koda, 75 nummerdatud ja signeeritud eks., 80 Ik. + 4 tahvlit, mittemiiidav) ja 1943.a.
sRichard Kiviti raamatuviitadest» (Postimehes trikikoda, 50 nummerdatud ja
signeeritud eks., 32 1k. + 8 tahvlit, mittemiiiidav). Esimeses on peale tekstiosa, A. Laigo
poolt valmistatud eksliibriste nimestiku ja 16 reproduktsiooni toodud veel 4 griginaal-
eksliibrist ja teises peale tekstinsa ning 8 reproduktsiooni veel 8 originaaleksliibrist.
Molemad raamatud on vordlemisi maitseka vilimusega.

Loetelu taielikkuse mottes olgu nimetatud veel ka Paul Amburi jirgmisi sepa-
raattritkke: 1942.a. wEesti eksliibrisesty (Tallinna Eesti Kirjastustihisuses triikikoda,
50 nummerdatud ja signeeritud eks., 20 lk., mittemiiidav) ja »Gustay Mootse ja viljand-
laste eksliibriseds (sSakalay tritkikoda, 50 nummerdatud ja signeeritud eks., 20 Ik,
mittemiiidav) ning 1943.a. »Eksliibriste soetamisest ja kogumisest: (+Postimehes triiki-
koda, 50 nummerdatud ja signeerifud eks., 48 lk., mittemiiiidav).

Olgu nimetatud ka 1942.a. ilmunud Raivo Ko 1k a »Eksliibrised linoollgikesy (val-
mistatud kisitsi?, 25 nummerdatud ja signeeritud eks., 36 lk., hind RM 30: —), mis
on selle kujukaks niiteks, kuidas diletantlik ettevotlikkus voib asjatundmatuse voi
maitse puudumise tottu anda otse inetuid tulemusi.

Eduard Roos andis vilja mapi virviliste reproduktsioonidega Konrad Mie
maalidest. Samad reproduktsioonid olid juba varem ilmunud Konrad Mige kiisitavas
monograafias.

Kui kiesolevasse iilevaatesse haarata ka mapid originaaleksliibristega, siis tuleb
siin mainida Mirt Laarmanilt iiks mapp kahes viljaandes ja Arkadio Laigolt kaks
mappi. Mdrt Laarmani 1943.a. ilmunud mapp sKmme puuldike-eksliibrist kasi-
tritkis, Iy (50 nummerdatud eks., hind RM 50: —) sisaldab 10 signeeritud originaal-
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puugraviiiiri ja sama mapi teine viljaanne »Kiimme puunlsike-cksliibrist, 1940—1943»
(100 nummerdatud ja signeeritud eks., hind RM 25: —) sisaldab 10 originaaleksliibrist.
Mélemad maitsekad viljaanded on valminud »Hansay tritkikoja abil. Arkadio Laigo
1942.a. ilmunud mapp »Exlibris puugrayiiiris, 1942y (75 nummerdatud eks.) sisaldab
14 originaaleksliibrist ja 1043. a. ilmunud mapp »Ex Tibris puugraviiiris, 1942 11
(75 nummerdatud eks.) sisaldab 12 originaaleksliibrist. Need mapid esindavad viiri-
kalt Laarmani ja Laigot kul villjapaistvaid puugraviitirimeistreid. Ei saa aga jitta
mainimata, et Laigol esineb Saksa sojavielastele valmistatud eksliibriste seas ka
fisna maitsetuid motiive.

Nende ridade kirjutajal olevail andmeil oli moodunud aasta Iopul ilmumisel voi
kavatsusel veel rida bibliofiilseid viljaandeid. Nii oli iihel tuntud Tartu bibliofiilil
kavatsus vilja anda Betti Alveri luuletusi Karin Lutsu originaalkiilmnoel-graviifiricega.
Karin Luts tegi ettevalmistusi véikese mapi viljaandmiseks oma originaalkiilmnbel-
eksliibristest. Ka viimaseil aastail otse korgepingeliselt tegutsenud Paul Amburil oli
tiht-teist teoksil. Nende ridade kirjutamise ajal puuduvad kirjutajal andmed, kas
neist kavatsusist on moni teostunud voi mitte.

A. Kaelas.

Varia.

Ajakirjanduse seisukohavotte »Eesti Loominguy ilmumise puhul.

Karjala 25. 7. 1944:

»Eesti kirjanduselu on alati olnud intensiivsem ja elavam kui kirjanduselu siin-
pool Soome lahte. Eritiiseseisvusaeg tostis meie héimurahva kirjandusliku toodangu
haruldasele ditsengule ja riigivoimgi omalt poolt toetas téhusalt vaimse elu piitidiusi.
Nonda ilmus eesti kirjanikkudel 1923.a. alates suur kuukiri »Loomingy, millele vas-
tavat meil Soomes ei ole suudetud saavutada.

Bolshevikkude viimuletuleku jédrele on cestlased asjatult igatsenud selle tuttava
ja korgelthinnatud viljaande jdrele. Kuid ndid see ilmub jdlle ja seekord Soomes.
Eesti kultuurijanule ja sitkele eluusule on iselonmulik, et kiisimata suurtest majandus-
likest raskustest on Soome siirdunud eesti kirjanikud ja kultuurielu juhtivad inimesed
hakanud siin vélja andmaLoomingut:. Selle esimene number on dsja ilmunud raama-
tukauplustesse tdpselt samandolisena ja samakogusena kui pvanas :Looming, drata-
des koigis hoimustprades siiraimat roomu ja hdmmastust. Selle sisu on vdirtuslik
ja toesti huvitav.

Soomlastele, kes oskavad eesti keelt, pakub see tiise viljaanne huvitavat lugemisma-
terjali ja seda lehitsedes ei saa jdtta tunnustamata, et eestlastes elab vahemalt niisama
suur usk tulevikku kui meis ja voib-olla vaimse kultuuri alal palju tihtlasemana
ja sligavamana.

+Eesti Looming: on elava eesti haridustahte yvoimas ilming.»

Suomen Sosialidemokraatii 30, VIII. 44.:

Asja ilmunud »Eesti Loomingy sisaldab luuletusi, novelle, romaanikatkendeid, ma-
lestusi, kirjanduskriitilisi artikleid, kirjanduse esitusi ja tlevaateid. Kirjutustes koh-
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tame tihti sojameeleolusid ja rindeelamusi — isegi kaugelt Lapi rindelt ja niisama
kojuigatsust ja mélestusi Eestist. Noor luuletaja Juhan Sinimde toob esile Lapi lagen-
dikkudel voitlevate sodurite meeleolusid. Hilda Eske laulab ajaloo ratta alla jainud
kodumaast ja vaikelapse muretumast east. Raimond Kolki luuletustes kajastuvad ma-
lestused kodust. Edg. V. Saksa novell ja A. Moori grotesk viivad meid tinapideva Ees-
tisse, esimene the tekstiiltdostuse svanas ja suuseuroopalikults motlevate direktorite
juure, teine kingsepast kellalodja unistustesse. Karl Ristikivi meisterlik romanikatkend
ja Ev. Joh. Veitki novell toovad silmade ette vananeva maapastori niisama nagu V_lev
Uibgpuu novell pankrotti mineva puukaupmehe rokokoomiibli ja tema kunstiajaloo-
lasest naise saatuse. Aino Kallas maalib mélestuskatkendiga elava pildi oma izasuvisest
keetjast Kassaris. Johannes Pdrk milestab oma kirjutuses dr. Villem Granthal-Ridalat.

Arvo Magi katsub oma artiklis arvustada kogu senist eesti kirjanduse kisitlemist.
Edasi sisaldab teos iilevaate Eesti sojaajal viikseks kuivanud kirjandusest, Lilli Kae-
lase arvustuse prof. Sten Karlingi pohjaliku nurimuse kohta renessansi- ja barokkajastu
puunikerduskunstist Eestis, Sulo Haltseneni iilevaate soome kirjandusest 1938.a. jarele.
mirkmeid soome kirjandsest sdjaaegses Eestis, prof. Ants Orase pohjaliku tilevaate
sojaaegsest inglis- ja rootsikeelsest Eestit puudutavast kirjandusest, lihikese pilgu ka
kaasaegsele inglise kirjandusele ja teateid eesti kirjanikkudest ja kunstnikkudest sija
ajal.

Lopuks kerkib kiisimus, miks Soomes ei ole seni joutud samalaadse véidrtusliku kir-
jandusliku ajakirjani nagu oli Eestis »Loomings Tartus ja niiiid selle traditsioonide
jatkaja Eesti Looming Helsingis kui ka »Varamuy Tallinnas? Selle asemel nieme Soo-
mes tavatult palju kergesisulisi pildilehti. Kas see ilming ei toenda Soome vaimse elu
ramerikaniseerumists?

Maleviane nr, 28/29 8. VIII. 44:

»Uhenduse katkemine Eestiga on vihehaaval sdja-aastate kestel hakanud tunduma
tiha selgemini. Tanapideva soome avalikkusel on raske saada mingit elavat, tdpset pilti
vennasrahva vaimsest elust ja selle suunast, niipalju kui kultuuritéod praegu Eestis
on viimalik teha. Peale mine romaanitolke ei tunta Soomes nimetamisvdirselt eesti
tidnapieva kirjanduslikke saavutusi ega nusi nimesid.

Sellisel puhul tuleb sEesti Loomingus ilmumist tervitada suurima heameelega just
soomlaste seisukohalt, kuna see on iiheks konkreetseks toestuseks vennasrahva vapus-
tamata kultuuritahtest. Kuigh Eesti Loomings ongi esmajoones mieldud kodumaa pii-
ridest viljaspool asuvate eestlaste julgustamiseks ja ithendajaks, on mainitud viljaan-
del ka soomlaste seisukohalt suur tihtsus, See on esmajoones haruldase energia ja sit-
kuse nditeks. Pole kerge mitme praeguse raskuse tottu trikkida sellist luksusviljaannet.
yEesti Loomingus kiilgedelt on ntiitd igal lugejal voimalus oma silmadega lugeda palju
sellest, mis middunud aastate jopksul on olnud peidus nagu raudse eesriide taga. jEesti
Loomings on ajakohane ja kirjanduslikult sama vaartuslik kui oma parematel paevadel.
Ta lehekiilgedel vilgatab uusi nimesid, kuid nende uustulnukate suletoodetega tutvu-
des on himmastav mérgata, et nad esindavad juba péris kiipset kirjanduslikku loomis-
tood ja kindlat eesti kunsti.

»Eesti Loomings on toesti tihelepanuvadrne sindmus tinapdeva kirjanduslikus maail-
mas.

Eino Parikkas»



Suomen Kuvalehli nr. 32, 12, 8. 44:

vEestlased on jélle kesk raskusi himmastanud meid, vanemaid vendi. Raamatukaup-
lustesse on ilmunud héimusopradele ja eesti kirjanduse harrastajaile tuttav viljaanne
sEesti Looming, mis kdneleb endistest aegadest ja rahulikust kultuuritoost harul-
daselt voimsat keelt. Meil Soomes ei ole ka rahuajal suudetud jouda sellise véirtusliku
kirjandusliku viljaandeni — eestlased aga toimetavad seda, viibides olude sunnil kodu-
maa piiridest viljaspoolgi!

Juba nimed Aino Kallas, Ants Orgs, Gustav Suits on toenduseks viljaande tasemest
ja nendele liitub nooremaid, meil veel tundmatuid, kuid kiirelt kerkivaid eesti kirja-
nikke — Ristikivi, Uibopuu, Saks, Voitk ja Kolk oma suletoodetega. Nii elavat kul-
tuuritahet tuleb austada rohkem kui ainult ilusa kiitusega. Ostke »Eesti Loomingy, et
meie eestlastest sdbrad nédeksid meid oskamas hinnata toesti drksat kultuuritddd kesk
sodals

Aino Kallasel on ligi aastase {66 tulemusena valminud uvlatuslik miélestuste kogu,
mille esimene osa kdsitleb pr. Aino Kallase kui Eesti ministri ja Londoni saadiku
dr. Oskar Kallase abikaasa malestusi Inglismaalt ja Londonist. Mélestuste esimene osa
ilmub ldhemal ajal »Otavay kirjastusel Helsingis. Milestuste teine kogu puutub autori
tdhelepanekuid ja elamusi Eestis ja kolmandas osas on portreedena jdddvustatud rida
poliitika- ja kultuurtegelasi, kelledega pr. Aino Kaldal on oma huvitava ja pika eluea
jooksul olnud tihedamaid kokkupuuteid.

Kirjanik Albert Kivikas, kes monda aega tiotas Tallinnas yEesti Sonay peatoimeta-
jana ja dr. H. Miie poolt sellelt kohalt vallandati ja paigutati »Maa Sona» toimetajaks,

on hiljuti asunud pagulasena Soome.
*

Tartu (ilikool on viimasel neljal aastal oma korgel hoitud teadusliku taseme ja dppe-
joudude koosseisu osas pidanud raskeid ohvreid tooma Eestit okupeerivate suurriikide
poliitilistele huvidele

Tartu filikooli isiklikust koosseisust on rida vanemaid ja nooremaid oppejoude siir-
dunud Pohja-Euroopa maadesse, kus neist mitmed on leidnud v@imalusi jatkata tege-
vust teadusliku to6 alal, teine osa on aga rakendunud otseselt ja intensiivselt Eesti
huvide eest vaitlusse. Tartu {ilikooli eesti kirjanduse korraline professor Gustav Suits
tootab praegu Stockholmis Nobel'i instituudi raamatukogus, inglise kirjanduse pro-
fessor dr. Ants Oras on rakendunud tegevusse Stockholmi U.S.A. saatkonna juures,
matemaatika ja flitisika professor dr. Harald Perlitz tootab Goteborgis, Chalmersi
tehnilises dilikoolis foitisika instituudis. geograafia professor dr. A. Tammekann on
toopollu leidnud Soomes, prof. A. Parts tddtab rootsi polevkivi tiistuse juures oma
erialal. Rootsi tagasi on siirdunud ka Tartu filikooli rootsi keele ja kirjanduse professor
dr. Per Wieselgren ja kunstiajaloo dppetooli téditja prof. dr. Sten Karling. Ulikooli noo-
remaist. dppejoududest on dots. mag. H. Ronimois ja mag. Arvo Horm samuti Stockhol-
mis fegevust leidnud. Helsingis on rakendunud mag. E. Laid ja arheoloog. dr.

R. Indreko.
*
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Eestis tegevusloa saanud erakirjastuse A. Tonisson ja & Ko poolt on Tallinnas esik-
teosena ilmunud Pedro Krusteni novellide ja lihijuttude kogu »Otsiv hidl. Teose kaa-
nejoonis on Riho Lahilt ja tiraas 10.200 eksemplari, mis vaidlematul diletab koigi senini
ilmunud eesti novellikogude triikisuurused. »Otsivas hédles sesitatud neliteistkiimmend
novelli ja Iihijuttu kasitlevad koik bolSevike voimutsemise-aegset miljoid Eestis. No-
vellid, mis valgustavad patriootlikult meelestatud eestlaste tegutsemist ja toimimist
kiill varjupaikades, metsas, voitluste ajal jne. on lihtsalt ja stidamlikult jutustatud.
Eriteosena on triikist ilmunud ka A. Kalmuse jutustus sSoolased tuuleds, mis originaal
kujul avaldati {ihe cesti ajalehe joone all.

*

Tartu sVanemuisey teatri direktor helilooja Eduard Tubin ja Tallinna Viiketeatri
lavastaja Enn Toona on loonud uue eesti ooperi August Kitzbergi ndidendi sLibahundis
libretole.

*

Kirjanik Karl Ristikivi esikteos romaan »Tuli ja rauds, mida omal ajal krooniti esi-
mese auhinnaga, ilmub Helsingis teise eestikeelse triikina.

*

Kuna Pohja-Euroopa maadesse laiali pillatud eesti pagulased on kdik pidanud maha
jitma oma raamatukogud, siis on eriti perekondade ja noorsoo seisukohast ilmnenud
terav tarvidus korralikule eesti luule antoloogiale, mis sisaldaks valimikuna parimiku
meie korgevéaidrtuslikust luuletoodangust. Eesti litirikasloodus- ja isamaaluule on ju
oieti kirjandusvorm, mis nappides sdnades edasi annab selle, mis meid kdige enam seob
oma stinnimaaga. Luuleantoloogia sEesti luule raudvaras koostamisele on asutud ja
teos toimetatakse prof. A. Orase, E. V. Sdksa ja mag. A. Mégi poolt ning ilmub Hel-
singis. Teose kunstilise kiilje eest hoolitseb kunstnik Ed. Ole.

*

Vorreldes Eestiga on Liti kultuuriline elu Saksa okupatsiooni pdevil kujunenud
palju intensiivsemaks. Osalt ka selle {ottu, et kultuurielu juhtimisele padsesid vaimu-
tegelased ise ja omati ausat tahet kitsaste varavate vahelt vaimalikult viimane vilja
tuua, Eesti vaimuelu aga jdi kammitsasse, suures osas just moningate haridusdirektoo-
riumi joudude — eriti hr. Juhan Libe steenetes ja tegevuse tottu.

Viimased teated Litist rddgivad, et seitse suuremat erakirjastust on premeerinud
rida vidrtuslikke kirjanduslikke teoseid. Nende hulgas Karlis Skalbe sMajakene rem-
melgate ally, Adolf Erasi, »Sinine rooss Janis Silinohi sRudolfs Libertsi monograafian,
Georgs Stahlsi »Liti balletts Anna Berskalne sLaul kurbuses surnud poisists, K. Dzilleja
wUus maailme, J. Shimanis’e #Piripills j.t. Teosed on enamikus illustreeritud luksusvil-
jaanded, osalt virviliste reproduktsioonidega.

*
Tartu ajalehe »Postimehes poolt korraldatud ajalehe joone — aluse romaanide voist

lusel omandasid teise auhinna Helmi Mielo romaan »Kevad saabub jalles ja kolmanda
auhinna Helmi Pulleritsu romaan sNaine peab olema nagu kindraly
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Helsingi Kansanteatri niitleja Sasu Haapanen pithitses 25. oktoobril 1044 a. oma
20a. lavajuubelit. Juubelietendusel — Hamlet, juubilar peaocsas — Kansanteatris
pidas kunstnik Aarne Viisimaa temale Helsingis kiilaskiigul viibivate eesti niitlejate
Milvi Laidi, Liina Reimanni ja enda nimel jirgmise kone soome keeles;

Nditleja Sasu Haapanen

Palume vastuvotta Teie tinase XX a. lavajuubeli puhul ka meie poolt siidamli-
kumad ja soojemad dnnitlused. Usume, et kogu meie lahetagune néitlejaspere tina
sellega tihineb sirutades Teile iihes meiega vastu omad hoimuvelle kallistavad kied.

»Olla, voi mitte olla?»
kolas tédnasel juubeliohtul Teie suust »Kansanteatriy lavalt, armas kolleeg ja soome
vend! Ei ole paremat ja tabavamat lauset kui see, tinapieva iseloomustamiseks. Ta
sisaldab kogu.tdnapdeva elumotte ja sisu, kolades kui vaikne palve, voi kui vdimas
sOjahiiiid. Ta on kirjutatud tulikirjas koikjale ja koigile, olles sobiv hulkadele ja iiksi-
kutele, suurtele ja vdikestele, voimsatele ja norkadele.

»Olla, voi mitte olla?

Tédnapdev kdib koikjal voitlus selleks, et sollay! Ka laval. Siingi tuleb selleks voi-
delda visa voitlust, et piisima jadda ja siin olla. Tana pithitsete Teie oma 20 a. voidu-
rikast lavajuubeli pédeva. Soovime Teile veel kord sama palju aastaid, uusi voite
saayutades, siin olla.

Palun votke vastu meie soojem eestlase kidepigistus ja onnitlus, milles véimsalt
kolab meie ithine elumdte ja suur siht:

»Olla, voi mitte olla?s

SUOMEN

SOSIALIDEMOKRAATTI

jilgib jatkuvalt Eesti siindmusi sama soojuse ja
poolehoiuga nagu koigil nendel FEesti saatus-

likkudel aastatel.
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stttiden historia

Suomen lkirkon
paimenmuisto

Suomen kartasto

Suomen maantiefeen
kdsikirja

Suomen laide

Suomen ryijyt

Iso Tielosanakirja
15 osa

Pieni tielosanakirja
4 osa

Jokamiehen tielo-
sanakirja
1 osa

Maatalouden tieto-
sanakirja
4 osd
Raamatun tielokirja
2 osa
Valtiotieleiden
késikirja
4 osa
Sivistyssanakirja
1 osa

Teknitkan sanastao
2 osa




Ilmus Karl Ristikivi romaan

TULI JA RAUD

il triikk

Romaan | avhinnaga kroonitud K/U

»Looduse» 1938 a. romaanivoistlusel

)

Andres Lauri Kirjastus




SUOMALAINEN SUOMI

KULTUURAJAKIRI

Piidtoimetaja doktor Martti Haavio

9 nummert aastas. Tellimishind 90 Soome marka aasta.

Toimetus ja talitus Helsingis, Aurorankatu 7

HEIMOKANSA

SOOME HOIMUTOOSELTSI HAALEKANDJA

Paatoimetaja doktor F. A. Heporauta

5 nummert aastas. Tellimishind 50 Smk
Iga nummer vdhemalt 48 [ehekiilge suur
Toimetus ja talitus Helsingis, Bulevardi 12

Helsinki 1944 Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran Kirjapainon Oy.




Eestlased, hoidkem kérgel oma rahvus-
likku lippu. Tellige, ostke, lugege ja

soovitage koigile

»MALEVLAST»

vialjaspool kodumaad asuvate eestlaste
VOITLUSLERTE

Ilmub iga nédal. Tellimisi votavad vastu
koik postkontorid. Toimetus ja talitus:
Helsinki, Hallituskatu 1, 4-jas kord.
Tel. 35928.

Stokholmis votab “Malevlase” tellimisi
vastu hr. A. Treimann, Kungsgatan 50,
111 Estniska Hjédlporganisationen.




EESTI RAHVUSRAAMATUKOGU

i

2-96-10903

UuSI SUOMI

Uutistensa runsaudesta ja lvo-
tettavuudesta sekd tilanneselos-
tuksiensa seikkaperdisyydestd
tunnettusanomalehti.UudenSuo-
men, jonka edeltdjd perustettiin
jo vuonna 1847, nettolevikki on

nykyddn sunnuntaisin 114,000 kpl.

TILAUSHINNAT: 1/, vsk. 330:—, Y/, vsk.
180:—, 1/, vsk. 95:— ja 1 kk. 35:—

—

EESTI LOOMING Hind 70 mk.
Stockholmis, Kungsgatan 50, 111. Estniska Hjédlporganisationen.



