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Jaan Lõo -f. 

Vabadussõjas langenuile. 

Kodu päästa, kodu lunastada 
sammusite sõja surmarada, 
pakastalve valendavas lumes, 
suve põvva sondumises, sumes. 
Sõja õnne vahelduvas keerus, 
lahingute lõõmas, surmaneelus 
ustavaks te jäite isamaale. 
Ah, ei ole meil Valhalla saale, 
kuhu panna teie kujud, pildid, 
kinnitada kuldsed nimekilbid. 
Lihtsama teil, tänutundes, 
püstitame mälesamba, 
kodu marmorist — graniidist 
põlisema rahnuramba. 
Tulevpõlvil tunnistagu 
temas kustumata tähed, 
kes on Eesti kodu kaistes 
manalasse läinud mehed. 
Teie teod, teie nimed, 
legendaarsed vaprusimed, 
kasvatavad kangelasi uusi, 
et ei enam idakaru, 
läänekotkas julgeks lüüa 
Eesti rinda oma aplaid küüsi. 
Uhkelt, ülevalt kui 
koju jõudnud Kalev 
seistusite äkki 
kodu rüüstajate 
üllunute ees. 
Terendute nõnda igipõlvi 
rahva mälestuste 
kuldses kees. 

1918. 

Seniavaldamata käsikirjalisest luuletuskogust. 
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Ants Oras. 

Teelahkmel. 
Tagasivaade. 

Alles kui praegu, oma ajaloo kõige süngemail aastail Põhja Sõjast saa­
dik, meenutame oma lühikese iseseisvuseajastu saavutisi kõigil kultuuriala­
del, märkame, kui hämmastavalt kiire ja rikas on olnud meie õitseng. See 
innustus, mis meid õhutas ikka uutele pingutustele õtse päi ast Vabadus­
sõda, ei raugend kogu tolle tagantjärgi vaadates nii õnneliku aja kestel, 
kuigi selle tuli mitte kogu aeg ei olnud võrdselt puhas. Küll oli meil juba 
enne iseseisvust oma vaimne füsionoomia, kuid selle jooned olid siiski 
veel mitmeti ebamäärased. Alles pärast 1918. aastat hakkasime kujunema 
tõeliseks rahvuslikuks individuaalsuseks, algul pisut kaootilistena, hiljem 
ikka selgejoonelisemalt. Ning just viimastel aastatel enne praegust, meile 
nii saatuslikku maailmasõda sai meie vaimne pale ikka kindlama ilme. 
Olime valmis andma oma täiskaalulist lisandit rahvaste vaimsele ühisvarale. 
Palju õtse esmajärgulist oli olemas, veel hoopis rohkem ilmsesti tulemas. 

Me ei tea, mida lähimgi tulevik toob — pääle võitluste, kaotuste ja kan­
natuste! Teame ainult, et niipea kui taas saavutame vähimadki eeldused 
edasitöötamiseks, tuleb viskuda töösse veel suurema õhinaga kui kunagi 
varem. Igaüks meist peab tegutsema veel teravama vastutustundega, 
veel tulisema andumusega, et lasta kerkida sellel ehitisel, mille kallal igaüks 
omal viisil oleme näind endistel aastatel vaeva — vaimse Eesti hoonel. 

Kuid enne kui asuda selle töö jätkamisele, arvatavasti väga valusasti 
kärbit jõududega, on meil põhjust järgi mõelda tehtud töö üle. Selle kär­
situs ei sattund alati õigele suunale. Sellel heledal õitselepuhkemisel ei 
puudund omad närvutavad tuuled. 

Võib-olla kõige väärtuslikumad omadused, millega meie intelligents 
üle kahe aastakümne tagasi asus täie hooga arendama oma rahvuslikku 
kultuuri, olid selle intellektuaalne otsivus, selle valmidus probleeme näha 
ja iha neid lahendada, selle vastuvõtlikkus ja süvenemistung. Need jooned, 
mis olid juba väga selgesti ilmnend »Noor-Eesti» põlvel, hingestasid ka 
selle otseseid pärijaid, või vähemalt väga suurt osa neist. Ma ei kavatse 
praegu peatuda teadlastel, ent kui vaadeldagi ainult kirjanikke, siis ilma 
nende kvaliteetideta oleksid kujutlematud Gustav Suitsu, Friedebert 
Tuglase, Marie Underi ja A.H. Tammsaare saavutused. Nad ei puudu 
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täiesti ka Henrik Visnapuul tema loomingu kõige õnnelikumal ajajärgul, 
kuigi tema intellektuaalne kandejõud polnud suur ja ta inspiratsiooni 
esimene terav lõke vaibus liig varakult. Meil ei olnud oma rahvuslikku 
filosoofilist traditsiooni ega fikseerund maailmavaadet, kuid selle eest 
olime ka minevikust koormamata ning valmid kõike uurima ja kõike proo­
vima. Individualistlikena, kriitilistena, tugeva kalduvusega skepsisesse, 
olime valmis ümberhinnanguiks, uute teede otsimiseks, omade lahenduste 
leidmiseks. 

See ei olnud mitte sel määral teadlik programm kui vaistuline hoiak ja 
kirg. See ei ole meil suutnud luua filosoofilisi süsteeme ega uut suurejoone­
list maailmapilti. Kuid see on kindlasti kannustana loovaid vaime kirjan­
duse alal. Kui hoopis kehvemana ei tunduks Tammsaare kuju, kui temas 
ei oleks nii suurel määral seda küsija ja otsija loomust, seda tahet ise jõuda 
lahendustele, neid mitte valmitena vastu võtta, vaid nad ise leida või 
otsingul hukkuda. Suitsu luules on seesama hoiak loond rea ununematuid 
intellektuaalse, sotsiaalse ja emotsionaalse igatsuse laule täis millegi saa­
vutamatu visiooni, mille poole kisub ja pingutab iga tema olemuse kiud. 
Ka Underit on eriti tema hilisemas loomingus kogu aeg õhutand seesama 
tung. Ükski neist kirjanikest ei ole suutnud leppida juba olemasolevaga, 
laskuda mugatsevusse, lõtvuda idüllikasse, vaid nemad kõik on tungind 
pioneeridena tundmatute maade poole. 

Sedasama näeme mitmelgi palju nooremal. See on joon, mis on eralda-
damatu Betti Alveri poeedipalgest. Temagi on üks neist, kes ei saa und 
ega rahu, kui vaim neid kisub otsinguile. Ühelgi meie luuletajaist pole usk 
mõtte, mõttekujutuse ja sisetungi jõusse olnud nii suur kui temal. Tema 
luule on alaline heitlus lõpliku ilmutuse pärast, see ei lepi kompromissidega, 
vaid käib oma tee lõpuni. Sellega ja tema ainulaadse vormitundega on sele-
tetav, et tema nägemused, mis vahel võtavad kosmilise ulatuse, ei haju 
laiali, vaid viivad meid dramaatilise hooga mingi suure, kuigi ehk veel 
leidmata jääva lahenduse poole. Ning needsamad tõukejõud tiivustavad 
Heiti Talvikut. 

See, mis neis kirjanikes elas ja elab, ei ole steriilne või puhtanalüütiline 
intellekt. See on püüd tungida läbi nähete kireva, mitmekesise, voogava 
loori ja leida selle tagant mingi kindel, kõrgem punkt, — mingi selline, 
millelt vaadatuna maailm tunduks suure, avara, harmoonilise maasti­
kuna. Kuid vaevalt ükski neist on tahtnud sulgeda silmi kibedate vas­
tuoksuste ees. Valdav enamik neist on neid teravalt, isegi meeleheitlikult 
väljendand, on nendega võidelnud ega ole sallind seda laiska rahu, mida 
annab vaimne kompromiss ja relvade mahapanek. 

Minu arvates on see meie kirjanduse kõrgeim ja eestilisim tüüp. Kuid eesti 
intellektuaalsus, eesti skepsis on vahel tootnud ka vähem rahuldavaid vilju. 
Eelmainit kirjanikel — isegi Visnapuul ta parimal ajajärgul — on eetilist 
selgroogu ja kirge, neil ei degenereeru mõte ega kunst ainult-mänguks, 
vaid sügav inimsus õhutab neid otsima midagi, mida tuleb nimetada ideaa­
lideks. Ent meil on olnud ka teissuguseid vaime, nende seas väga andekaid, 
kes pole olnud nii resoluutsed ega nii idealistlikud ja kelle otsingud see­
tõttu peatusid hoopis madalamal astmel. 

Üks meie kõige liikuvamaid ja kõige erudiitsemaid vaime oli Johannes 
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Semper. Vaevalt on meil ükski kirjanik sellise innu ja osavusega nagu 
tema uurind ja kajastand kõike, mis intellektuaalses maailmas oli uudset 
ja rabavat. Kõike püüdis ta sulgeda teravaisse valemeisse, müntida epi­
grammideks, joonestada diagrammaatilisel kujul, illustreerida anekdoodi­
liselt, vürtsida elegantse metafoorikaga. Puht-analüüsijana oli ta üks meie 
vahedamaid intellekte. Tema esseed koorisid meeleldi välja kõik mõne 
nähte vastuoksused ja asetasid need psühholoogia — osalt ka pseudopsühho-
loogia -valgusse. Ent kui teda praegu kriitiliselt vaadelda, tekib ebamugav 
tunne, et ta polnud millessegi eriliselt kiindund. Vaimne elu oli temale 
sport, mida vajas ta intellektuaalne muskulatuur — nii siis üsna inten­
siivne, kuid siiski ainult sport. Ühes essees eesti ja prantsuse mentaliteedi 
üle toonitab ta üle kõige mõlemate mõistuslikkust. Ta ei lähe sellest süga­
vamale. See on iseloomustav. Ta nägi eeskätt seda, mis on kättesaadav 
mõistusele — mõistusele ja teravale grotesksete ja pitoresksete efektide 
meelele. Vahendades eestlastele Verhaeren'i luulet jättis ta oma tõlgetes 
ja kommentaarides edasi andmata ühe kõige olulisema momendi — sügava 
hingelise kire, intiimse armastuse, millega belgia poeet süvenes oma maasse, 
selle romantikasse, selle võimsusse, selle nõrkusse, selle kõigisse iseära­
sustesse. Tõlkides Baudelaire'i unustas Semper painava meeleheite ja 
igatsuse, ilma milleta Baudelaire pole Baudelaire. Prantsuse lüürika jaoks 
puudus tal meel. Pääle mõnede vilgatuste oma luuletustes ja harvemini 
oma proosas pole Semper pea kunagi näind asjade ega inimeste hinge. Ta 
pidi peagu välja pääsema oma ratsionalismi koorikust, kuid see protsess 
jäi pooleli. Ta jäi ikkagi intellekti ja psühholoogia ja lõppeks ka luule 
sportlaseks — mistõttu talle kujuneski nii kergeks 1940. a. sügisel maha 
vanduda kõike seda, millele ta senini oli pühendand oma elu, ning tunnus­
tada maailmas veel ainult ajaloolis-dialektilise materjalismi suuri »gee­
niusi». Läänlane oli äkki orienteerund ida poole, kultuuri globe-trotterist 
oli saand sirbi ja vasara teoreetik. 

See on võib-olla kõige heidutavam näide meie kirjanduses sellest, kuidas 
ka briljantne kultuur ilma sügavama eetoseta, intellektuaalne aparat ilma 
küllalt tugeva hingelise tuleta võib viia omaenese olemuse eituseni, vaimse 
nihilismini ning täieliku oportunismini. See kirjanik, kes ühes Gide'iga 
taotles alatist vaimset uuenemist ja vabadust, uuenes absoluutse vaimse 
tardumuse ning orjastuse apostliks. Nende tulemuste valguses selguvadki 
Semperi vaimse loomingu puuduste sügavamad põhjused. Ilma tõelise 
inimväärsuseta ei suuda kirjandus saavutada kõige kõrgemat. 

Kahekümnendate aastate teisel poolel tekkis Eestis tugev realistlik 
suund, n.n. »elulähedus», mis oli omandand palju impulsse prantsuse ja 
vene naturalismilt, m. s. eriti Zola'lt. See tahtis osalt olla vaeste kihtide, 
proletariaadi eest võitleja, kuid taotlemata sügavamat inimlikku arusaa­
mist, millega neid kihte vahel oli osand kujutada Tammsaare. Selle voolu 
tüüpilisim esindaja oli »Vaeste patuste alevi» autor August Jakobson. 
Selle kirjaniku robustne talent ei suutnud kahjuks tasa teha uue voolu 
tüüpilisi ebakohti: täiesti materjalistlikku hingelaadi, igasuguste vaimsete 
taotluste puudumist, inimese käsitamist vaid bioloogiliste tungide mehha­
nismina, täielikku pimedust selle sisimate, hingelisemate omaduste suhtes. 
Tugev annus stereotüüpset sotsiaalset protesti, viletsuse ja haigluse üle-
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paisutet esitamine, kiindumus toorestesse efektidesse ja tooresse meelelaadi 
avaldusid pikas romaanisarjade reas, mille suund viis üsna kaugele kõigest 
sellest, mida oli püüelnud »Noor-Eesti» võrratult vaimsem generatsioon. 
See kujunes taltsutamatuks kallaletungiks pea kõigele hapramale, peene­
male ja sügavamale meie rahva hingelaadis või —parimal puhul selle igno­
reerimiseks. Meie töölise ja talupoja küllalt peenekoelist hinge püüdsid see 
autor ja ta kaaslased algul vaistuliselt, hiljem teadlikult viia idapoolse 
hiigelriigi »proletaarse» standardhingeelu nimetaja alla. Selle suuna teosta­
misel ilmnesid vaimne lamestumine ja jõhkrustumine, mille tegelikke 
tulemusi nägime selgesti neli aastat tagasi. See »kunst», oma põhilaadilt 
matemaatiliselt kombineeriv ning ainult mõningaid üksikuid jämedamat 
laadi inimtunge arvestav, on kooskõlas Semperi kujutlusele eesti mentali­
teedist — kujutlusele, millele kõneleb vastu nii igapäevane tegelikkus kui ka 
kõik see, mis meie vaimuelus on väljapaistvaimat ja mis teeb täiesti aru­
saamatuks sellised nähted nagu Suits, Under, Tuglas, Alver, Talvik, August 
Sang ja Karl Ristikivi. Siin kõnelevad tõesti ainult (koohtamata) mõistus 
ning (peenendamata) aistid. See oli tüüp, mis oli kõige vastuvõtlikum vene 
doktrinäärsele valmispsühholoogiale. Poliitilise pöörde järele see anduski 
sellele ihu ja hingega.* 

Kuid kahjuks ei olnud sellest palju kõrgemal kunstilisel ega osalt eetili-
selgi tasemel ka kolmekümnendate aastate »isamaaline» kirjandus, mille 
päämiseks esindajaks oli ajalooline romaan. Tolleaegne režiim soovis täie 
õigusega juhtida tähelepanu meie ajaloole, meie rahva vastupanuvõimele 
ka kõige süngematel ajastutel, ta sangarlikule visadusele, ta võimele säi-
luda ka kõige traagilisemais oludes. Tulemusteks olid »Ümera jogi», Mälgu 
»Surnud majad», »Läänemere isandad», Hindrey ajalookujutused ja pikk 
rida kaasaminejate teoseid, millest tõelist, siirast indu ja väljapaistvaid 
võimeid osutasid ainult mõned üksikud. Hindrey »Urmas ja Merike», mõned 
meie rahva kannatuste kirjeldused »Surnud majades» olid ehtsad, peagu 
kõik muu oli tehtud, vabritset »sotsiaalse tellimuse» produkt. 

See »sotsiaalne» — paljudel puhkudel riiklik — »tellimus», see massiline 
moeobjektide toodang oli iseloomustav 30-date aastate kohta, kuigi meie 
parimad vaimud sellele psühhoosile iialgi ei alistund. Proletaarlasromaa-
nid, ajaloolised romaanid, komöödiad ä la Raudsepp, agulikomöödiad — 
kõiki neid kirjutasid Mälk, osalt Mait Metsanurk ja paljud teised, säädes 
oma purjed iga tuule järgi. Tõsi, seda nähet leidub igas kirjanduses, ega — 
võidaks vastu vaielda—tarvitsegi m eienoor kirjandus moodustada erandit. 
Kuid selle nähte taga peitub võib-olla ka sügavamal toimivaid tegureid, 
sest kahekümnendail aastail oli see veel suhteliselt tundmatu. Igatahes 
polnud see siis veel muutund meie kultuurielu epideemiaks. 

* Sellise hingeeluga inimesel oli võimalik »Tartu Kommunistis» soovitada, et maas­
lamajaid kodanlasi mitte ainult ei löödaks, vaid surnuks tallataks. 

* Mainigem sellega seoses, et ainuke suurkeel, mida Jakobson ja terve rida tema­
taolisi korralikult oskasid, oli vene keel. Sember, Barbarus jmt. olid käind vene üli­
koolides, ja koig'st lääne kultnurilisandeist hoolimata ei saand nad kunagi täiesti lahti 
mingist vaevalt aimatavast, — kuid kõikjal olemasolevast vene substraadist. Kui 
tugev see substraat vahei oli ja kui üllataval kjjul see võis esile puhkeda, selgub m.s. 
sellest, kuidas punaste-aegne Tartu ülikooli rektor kelle eesti keel enne oli olnud lait­
matu, oma viimastel rektoriks-olemise kuudel hakkas tarvitama venepärast süntaksi. 
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Üheks põhjuseks oli kindlasti rahvusliku vastutustunde vähenemine. 
Vahest kõlab see järeldus üllatavana, kuid see vastab tõele. Kirjandus oli 
osalt hakand muutuma tööstuseks, riigi ja mõnede kirjastuste poolt jagata­
vad auhinnad, millede määramine ei toimund kaugeltki erapooletult, ergu-
tasid kirjutama seda, mida nõudis konjunktuur. Paljude kirjanike hoiak 
erines põhjalikult sellest, mis oli olnud tüüpiline eelneva kümnendi algul. 
Kui tegutses »Siuru», eriti aga kui asutati »Looming», taheti nende kaudu 
kõigepäält tõsta eesti kirjanduslikku kultuuri, anda võimalusi üldsusest 
ette jõudnuile, kasvatada meie kehval maal vaimu nõudlikumaid õisi. Hool­
sad aednikud — enne kõike Tuglas — tahtsid harida neid tundlikke taimi, 
tõendades, et ka Tuulemaal võib harvadest seemnetest tõusta kunsti 
võlulilli. Kuid hiljem, kui kirjandus enamikule polnud enam kutsumus, 
vaid kutse, muutus hoolitsus juhuslikumaks, masinlikumaks, ükskõikse­
maks, ja kuigi eelneva kümnendi harit maapinnast tärkas hulk ootama­
tuid õisi, hakkas kehvuma ja labastuma üldpilt. 

Võib-olla ei olnud meil siiski veel saavutet õiget tasakaalu nõudlikema 
kultuuri ja üldsuse vahel. Võib-olla sundisid aja labasemad nähted meie 
erandlikumaid ja individuaalsemaid autoreid vahel liialt endasse tõmbuma. 
Vahest ei olnud seetõttu meie kõige andunumad ja andekamad kirjan-
dustaidlejad küllalt lähedases kontaktis meie laiade hulkadega, kelle 
maitset neil poleks olnud tarvis liialt respekteerida, kuid kellelt nad oleksid 
võind ammendada rohkem inspiratsiooni. Ei ole ju meie massid ligikaudugi 
nii hallid massinimesed nagu paljudes suuremates maades, nagu seda nõnda 
veenvalt on näidand kas või Peet Vallak oma peentes novellides. Tulevikus 
tahaks tõesti näha palju rohkem neid tõelisi vaimuinimesi, kes ei näe 
maailma päämiselt kabineti kaudu, vaid kelle süda ja närvid elavad kaasa 
kõigele sellele, mis liigutab meie rahvast, ta saatusele, võib olla ka ta väi­
kestele muredele, ta näiliselt lihtsale, kuid rikkale hingeelule, väljendades 
seda kõike oma erksamate, rikkalikumalt arenend vaimsete organite kaudu. 
Meie sõda, meie ühised kannatused peaksid selleks andma tõukeid. 

Kuid selliseid kirjanikke oligi meil juba olemas. Tammsaare oli selle 
suuna võib-olla suurim näide. Ta ei püüdnud olla rahvakirjanik, kuid palju 
sellest, mis ta kirjutas, oli nõnda intiimselt seotud nii meie talupoegade ja 
töörahva kui ka meie areneva intelligentsi kõige elulisemate ja vaevava­
mate probleemidega, et tema reageeringud, elamused ja võitlused muu­
tusid kogu rahva ühisomandiks. Nooremate seast on osutand samalaadseid 
omadusi peenenärviline, tundehell ja -tugev Karl Ristikivi, kes oma nae­
ratavalt intiimse, küpse läbinägevusega, oma elava, südamelähedase 
kultuuriga on suutnud luua keskkondade pilte ning üksikkujusid, millede 
pretensioonidetu, kuid subtiilne lihtsus haarab tundeid ning avardab ja 
peenendab vaimu. Ristikivi ei ole kaugeltki veel annud oma parimat-ta 
on veel suhteliselt väga noor —, kuid meie elu realiteedid ja meie elu 
poeesia kõnelevad tema teostest ehk puhtamalt kui teiste kaasaegsete 
proosakirjanike omist. 

Kuid ärgem tehkem etteheiteid ka meie suurile luuletajaile — neilegi, 
keda omal ajal, osalt veel viimsegi ajani, on peetud »esteetideks» ja »eliidi-
kirjanikeks» (muidugi halvustava kõrvalmaiguga). Under oli juba ammu 
tõusnud rahvuslikuks kujuks, kuid ta liikus varemalt enamasti väga sub-
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jektiivsete elamuste ringis. Oma ballaadidega, eriti aga oma unustamatute, 
sügavate luuletustega meie rahva suurimate hädade ja õnnetuste ajast on 
ta enese laulnud nende hulka, keda meie lihtsaimgi kaasmaalane ei saa 
iialgi unustada. Ta on suutnud tõlgitseda kõigi meie kannatajate tundeid, 
on osutund sama sügavalt kaasakannatavaks inimeseks nagu meie kõik — 
ainult selle vahega, et talle »jumal lubas laulda, mis ta kärsis». Ning Betti 
Alver, see — näiliselt — hellitet muusade lemmik, see — taipamatute 
meelest — artistlik triiphoone lill, on laulnud laule meie sõdureist, meie 
töötajaist ja meie leivast, meie häbist ja meie lootustest, mis haaravad 
lugejaid vahetumalt ja võrratult sügavamalt kui kõigi meie kavatsusli­
kult rahvalähedaste laulikute värsid. 

Neil, kellel on tõelist sisetunnet vaimu vastu, on sedasama suhtumust 
ka elus — nii vähemalt näib meid õpetavat meie äsjane ajalugu. Need, kes 
vastutustundeliselt ei tahtnud iialgi anda muud kui oma parimat, esinevad 
sama vastutustundega ka oma rahva ees. Need, kes tõesti tunnevad süga­
valt ja hergalt, ei või olla kaasa tundmata ka oma rahvale. Kuid nood, 
kes siis põristavad isamaalist trummi, kui isamaalisus on moes, jäävad 
väga vaikseks, kui ei ole tegemist enam paraadiga, vaid sõjaga. Mitmedki 
omaaegsed pasunapuhujad on pööranud sõna- ja osalt ka terasrelva oma 
kodumaa vastu-seekordse tugevama ja vägevama poolel. 

Kui tuleb tund, mil jälle algab töö, siis jätkugu meie vaimuinimeste! 
enesesalgust, nõudlikkust enda suhtes, lõtvumatut püüet täiuslikuma ja 
puhtaima poole — selleks et teenida seda väi jaspoolt nii julmalt purukskis 
tavat tervikut, mille osad meie oleme. Selle terviku väärtus tõuseb nende 
saavutuste väärtusega, kuid veelgi suuremal määral saavad need elu ja 
lisa ja väärtust, sellelt tervikult. Praegu, kaugel oma maalt, tunneme, kui 
väga me oma rahvast vajame, kuidas meil on puudus igast näost, igast 
kujust, igast pildist, mida vaatlesime kodustel tänavatel, turgudel, maan­
teedel ja põldudel. Ainult nendega koos saame elada normaalselt ja täieli­
kult. Neilt siis võitkem inspiratsiooni kõigeks, mida teeme, ka selleks, mis 
näib »esoteerne» ja eliidile määrät, kuid mille lõppeesmärgiks on ikkagi 
kas või väikseimalgi määral rikastada toda meile kõigile nii hingeomast 
maailma. 
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V. Uibopuu, 

Kolm miniatuuri. 

Uks armastus . 

See oli suvel, põuase argipäeva õhtueel. Kulgesin koduradasid, mada­
late lepikute ja üliküpsete ristikupõldude vahel. Tee oli neil tundidel 
tühi, ent tolmusel, punaplekilistest maasikalehtedest kirjatud kraavipervel 
istus pikk halles rõivais mees. Minu tervitusele tõusis ta ja hakkas minuga 
koos edasi astuma. 

See oli naaberküla suurima talu omanik, jõukas, kuuekümneaastane 
vanapoiss. Toetasin teda kaenla alt, sest ta tuikus pisut. Ta oli palja 
peaga, mütsi kaotanud või jätnud jumal teab kuhu ja ta varavananenud 
näo tuhakarva kortsudel peegeldus sünge ja hall tüdimus. Mees oli — 
nagu ajuti armastas teha — purjutanud kolm ööd päeva külakõrtsi taga­
tubades ja oli alles nüüd, neljanda päeva õhtu eel, pöördumas koju. 

»Polnud enam kuhugi mujale minna . . .» lausus ta ise kibeda pilkega. 
Kõndisime kõrvuti ja ma vaatlesin salaja silmanurgast seda pikka, juba 

kumaraselgset meest. Tal olid pehmed, lühikesevõitu juuksed, mis särasid 
peagu hõbehallidena. Näos vurles kortse ning nende ilmest võis näha, 
et need polnud tekkinud paljast vananemisest, eriti kõnelesid sellest 
rasked voldid suu ja silmade ümber. Masinliku ükskõiksusega liigutas 
mees edasi oma tolmunud säärsaabastes pisut tukerdavaid ja põlvist nõt-
kuvaid jalgu, nagu oleks talle ükstapuha, kunas ja kuhu me jõuame. Ta 
kitsaist, aeg-ajalt kokkusurutud ja siis jälle lõdvakslastud huulist ning 
rahutult pilkuvaist silmist aga nägin, et teda painas miski, millest meeleld 
oleks kõnelda tahtnud. 

Ning järsku ta avaski suu, üteldes: 
»Sel suvel nägin jälle oma armastust, mille ma kolmekümne viie aasta 

eest kaotasin. Vana naine juba, lapsed suured, oma mees surnud. Oleks 
valmis minuga veel abielluma, aga mis sellest enam. Elu juba elatud, 
nagu ta on. Mis minul enam temast . . .» 
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Ta kõneles aeglaselt, nagu raiudes., ning mina küsisin ettevaatlikult: 
»Kuidas see üldse niimoodi läks?» 
»Kuidas see läks?» jäi tema mõtlikuks. »Läks see niimoodi, et kasvasime 

naabruses üles. Mina olin kirikumõisa rentniku poeg, tema naabritalu 
peretütar. Oli minu noorepõlve armastus, esimene. Ei saanud temaga 
kohe abielluda, sest mis abielluja on rentniku poeg, hulgus, kellel pole 
kindlat kodu ega kohta! Tol ajal oli ju veel hulguselgi oma au. Naabritalus 
aga oli veel muidki tütreid ning tema läks kodust ära, Venemaale, venna 
juure, kes oli seal kuskil politseiametnikuks. Lubas minnes mind oodata, 
mitte unustada, kuid ei maldanud ja läks seal mehele. Tollest on nüüd 
kolmkümmendviis aastat . . .» 

»Ning nüüd on ta siis jälle kodumaal tagasi?» küsisin. 
»Jah, oli juba ammu. Elasid kuskil kaugemas linnas», jätkas tema. 

»Nüüd, sel suvel, saatis ta mulle kirja. Et kui tahan teda veel näha, siis 
tulgu ma jaanipäeval meie kodukihelkonna surnuaia-jumalateenistusele, 
ka tema on seal. No läksingi mina siis. Aga kust sa teda ikka tunned, kui 
seal on tuhandeid inimesi ja sadasid tema-ealisi ja tema-taolisi naisi — 
.sest ega ta mingi ime olnud, oli nagu muudki naised. Kõndisin seal mõne 
tunni ja pöördusin siis tühjalt alevikku tagasi. Seal kohtusin juhtumisi 
tema vennaga. Tollel on alt orust tulles paremat kätt mäekingul maja, 
see suur kollane. Mees küsis minult, kas olen juba ta õde näinud. Kui 
kuulis, et ei, kutsus sisse, enda juure ootama. Ja seal siis teda nägingi 
—vana naine, paksuks läinud, valges pluvsis ja kollastenöörsaabastega ...» 

Vaikisime. Ristikupõllud kahel: pool teed olid juba metsavarjus. Mustade 
puude tagant kilgendasid loojuva päikese tulipunased killud. Siis küsis 
tema järsku: 

»Kas sa tead ülemisel surnuaial seda kuju?» 
Mõistsin kohe, millest jutt. Kes meie kihelkonna inimestest ei teadnud 

toda pronkssammast, õrnhabrast naist taeva poole sirutatud pärjaga käes? 
Selle samba oli oma vanemate hauaplatsile valmistanud siit pärinev 
üldise kuulsusega vanema põlve kujur, nüüd juba ammu surnud. Vanade, 
tihedate pärnade all, roostetanud, krigiseva raudvärava taga, oli too paik 
juba mitmendat põlve armunud nooruse eelistatumaks jalutuspaigaks, 
kus uneleti veel elamatu ja tõotusrikkalt paistva elu ees. 

»Nojah», jätkas kõneleja, »siis läksime kahekesi surnuaiale jalutama, 
sinna kuju juure. Läksime kõrvuti, kaks vana inimest — mina, nagu 
ma nüüd olen, ja tema, paksuks läinud, valges pluusis ja kollaste nöör­
saabastega. Istusime kuju juures pingil ja siis ma näitasin talle samba 
jalasse kirjutatud sõnu. Tema luges, vaatas mulle imestanult õtsa ja 
küsis, et mida see tähendab. Tolles samba jalas on nimelt kaunis tuhmiks 
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muutunud tähtedega lause: »Siin ligidal oli minu õnn ja minu rõõm ja 
minu lapsepõlve taevas, siia suregu ka viimane mälestus temast.» Lugesin 
talle veelkord seda kõvasti ja ütlesin siis: 

»See olid sina. Ei muud tähendust midagi. Kui sina seal kaugel viibisid, 
olid mulle ikka seesama. Öösiti hobusel oma koorma otsas linna sõites 
— kaheksa tundi on pikk tee — vahtisin taevas tähti ja mõtlesin, et need 
näevad sind. Nendelt saatsin sulle tervisi . . .» 

Niiviisi talle kõnelesin, sest see oligi nõnda olnud. Kuid tema hakkas 
sellepeale nutma. Tõmbas pluusivärvli vahelt taskuräti ja peitis silmad 
sellesse. Küsisin siis, et miks ta nüüd töinab, ning tema vastas, et see­
pärast, kuna on mulle niipalju kannatusi valmistanud. 

— Jäta joru, ütlesin sel puhul talle, kas arvad, et ma sellepärast hal­
vemini olen elanud kui muud inimesed?! Või arvad, et ma pole pärast 
sind naisi näinud või neid leidnud?! Kõike seda on olnud, kõike seda on 
nähtud. Kui vahet on, siis vaid selles, et pärast sind olen ma neid ainult 
vaadanud, nagu hobuseid laadal vaadatakse: see on noor ja ilus, sellega 
oleks hea sõita . . . 

Nõnda talle kõnelesin, sest seegi oli tõsi. Ja sellega meie vahel jäigi. 
Jätsime jumalaga ja läksime lahku. Olime vanad inimesed mõlemad ja 
kumbki elanud oma viisi. Mis minul enam temast või temal minust . . .» 

Astusime teed mäest alla orgu ja all maantee serval hakkas paistma 
tema kodutalu — suured madalad hooned ja risune õunapuuaed selle 
taga, kuskil hoonete ümber ei ainsatki lillepeenart, sirelipõõsast ega ilu­
puud, mis teeks koduümbruse armsaks ja kauniks. Oli ju selle iseenesest 
korralikult haritud põldudega ja jõuka talu juhtijaks ja korraldajaks see­
sama puitunud vanapoiss ja tema vana, kaugelt üle kaheksakümnene 
ema, kes ei jaksanud enam peagu midagi. Nüüd õhtuvilus näis kogu talu 
nagu surnud, suures metsa poolt langevas varjuhõlmas. 

Ja mees mu kõrval kõneles edasi: 
»Muidugi, ma oleksin võinud ka abielluda. Kas niisugune talu», ta tegi 

peaga mingi liigutuse ettepoole, »poleks saanud endale perenaist?! Tõrju 
ainult tagasi. Aga ma ei tahtnud. Elasin, nagu mulle kergem oli. Ka 
sulle võin ma soovitada ainult ühte: abiellu vaid oma noorusearmastu­
sega, sest see on püha, niisama nagu abielugi . . . Muidu teed iseendale 
vägivalda.» 

Ta vaikis hetke, tõstis siis aga pea, vaatas mulle kõrvalt ainiti õtsa 
ja lausus siis häält madaldades: 

»Kuid noormees, seda mõistata ise, miks ma seda sulle soovitan: kas 
seepärast, et armastan noorust ja talle head soovin, või seepärast, et 
olen kade ja kahjatsen oma nurjaläinud elu?» 
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Ta ainiti vaatavaisse silmadesse, hallide kitsaste kulmukarvade all, oli 
seda küsides tekkinud kaks iseäralikku helki, üks, milles oli elukogenud 
inimese sõbralikku heatahtlikkust ja teine, tumehall, seletamatu, just 
nagu oleks nendes silmades asetatud ristamisi kaks mõõgatera, üks kuldne 
ja teine terasene. Nende mõlemi sära oli aga ühteviisi valus, nii et pidin 
hetkeks silmad sulgema, nagu oleksin vaadanud kuhugi põhjatusse süga­
vikku. 

J o g i ja h o b u n e . 

Jogi voolas mere poole ning uhkelt lookles ta läbi avarate luhtade. 
Päikesepaistelisel päeval pildus ta pind kuldseid kilde ning jahedail õhtuil 
kerkis ta sängist piimvalge udu, mähkides kogu ümbruse nagu pehmesse 
vatti. Ta voolu ei saanud miski peatada — isegi metsad ja mäed taganesid 
ta teelt. 

Ühel päeval tormas põõsastikust luhale noor hobune. Jõge nähes jäi 
ta äkki seisma. Üllatus ja imestus paisutasid ta silmi ning neis heiastus 
kogu kevadise maailma kaunidus: roheline heinamaa selle keskel veereva 
jõega, paju- ja lepapõõsad kallastel. Aeg ajalt hüppasid päikesekiired 
tantsides jõe tinahallile turjale ja siis säras vesi kallaste vahel nagu 
mingi hõbepeegel. 

Hobune polnud enne kunagi jõge näinud, sest ta oli väga noor. Ta 
vahtis nagu lummutult, heljutas siis ülemeelikalt oma rusket lakka ja 
traavis õtse jõe kaldale. Selle sädelev pind otsekui kiskus enda poole 
ning ta pistis oma koonu kartuseta vette. Jogi silitas solinal üle ta mok­
kade — see oli imeliselt hae, just nagu mõni sõbralikult paitav käsi. 

Iga hetkega hakkas jogi hobusele ikka rohkem ja rohkem meeldima 
ning ta hakkas jõe kallast mööda allapoole traavima, pilk nagu lummu­
tult jõe kirkal pinnal. Seal peegeldusid taevas ja valged pilved, rohelised 
puud, põõsad ja tema, hobune, nagu vari. Ning äkki ta märkas, et jogi 
liikus kallaste vahel allapoole, just nagu temagi. 

Hobuse süda tahtis sellest avastusest seisatuda. Ta tundis, et oli leid­
nud sõbra. Ta lisas jalgadele kiirust ja nägi, et jõgigi kiirendas jooksu. 
Ta traavis taas aeglasemalt ja ka jogi veeres aeglasemalt üle madala liiva-
põhja. Ja hobune ei peatunudki enam. Rõõmust paisunud rinnaga jätkas 
ta jõe kõrval oma jooksu. Ta tundis, nagu oleks tema vedanud jõge edasi 
kallaste vahel, sest ei olnud näha ühtki väge, mis jõe muidu jooksma 
oleks sundinud. Ta ei julgenud enam peatuda, sest tundis, et armastas 
jõge. 

»Mina ja jogi — meie oleme igavesed . . .» mõtles ta, joostes mööda 
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rohelisi kaldaid, süda tulvil õnnest, et sai vedada koormat ja veel pealegi 
nii kaunist. 

Ja hobune oli truu. Ta jooksis väsimatult päevi ja öid, nädalaid ja 
kuid. Ta jooksis kuumas päikesepaistes, läbi halli suigutava vihmasaju, 
hämaras öös ja kirkas kuuvalguses. Armastus andis talle jõudu ja ta 
ei tunnud kunagi väsimust, sest ta nägi, et jõe teel ei olnud lõppu, see 
oli igavene — ja temagi tahtis olla igavene. Kui tuli talv, jooksis hobune 
ikka edasi jäätanud kallastel ja raagunud põõsaste vahel. Tast oli saanud 
muinasjutu ratsu, kelle lakk oli härmas ja kelle sõõrmeist kerkis hõbedast 
auru. Talle enesele oli aga küllalt, kui ta kuulis jõe sõbralikku vulinat 
raudse jääkaane alt. 

Ja siis tuli taas kevad. Lumi ja jää sulasid ning jogi paisus nii laiaks, 
et kogu luht oli teda täis. Nii võimsana ja tugevana ei olnud hobune 
oma armastatut enne kunagi näinud. Ta oli peaaegu kohkunud sellest, 
sest vood keerlesid ja kippusid temast mööda. Paistis, nagu polekski 
jogi temast enam hoolinud. 

Nad olid jõudnud suurde lamedasse orgu, kus kumbki ei mõistnud 
enam teed leida, sest kõik väljapääsud olid kitsad ta paisunud ja suurele 
sõbrale. Ei olnud muud võimalust, kui keerelda ringi koos valgete vahu-
tortide ja üleskistud pajupõõsastega. Kuid äkki hobune märkas, kuidas 
vesi ta ümber hakkas alanema. Kuskilt eemalt, kaugelt, kuuldus pahinat 
ja kohinat — seal oli jogi ise murdnud endale uue tee. Varsti seisis hobune 
üksi märja liiva ja prahiga kaetud oru kaldal, kuhu jogi oli ta jätnud. 
Eemalt vilkus ta petlik sinine selg — ta voolas ka ilma hobuseta, ta ei 
küsinud üldse, kas tal kaaslast oli või ei. 

Kaua seisis hobune üksi ja pööras siis lõpuks jõele selja. Ta tundis, 
et ta ei armasta enam jõge, vaid et ta teda koguni ta petlikkuse pärast 
vihkas. Ning ta läks sisemaa poole, et otsida haigele südamele lohutust. 
Ei kulunud palju aega, kui ta leidis vankri. Kohe, kui ta oli asunud vankri 
ette, tundis ta, et siin hinnatakse teda hoopis teisiti, kui jogi oli teinud. 
Siin ei olnud midagi petlikku — kui tema vedas, siis liikusid rattad, ja 
kui tema seisis, siis seisis ka vanker tõesti. See oli nii lohutav, et ta lubas 
nüüd armastada vankrit ja mitte enam kunagi mõtelda jõele. 

Nõnda see käiski, sest truudus on hobuse voorus. Ta vedas vankrit 
aastast aastasse, kuigi ta juba õige varsti märkas, et temagi ei saanud 
neid vedada sinna, kuhu tahtis, vaid et maailmas olid veel olemas ohjad, 
mis sundisid nii teda kui vankrit. Kuid ta täitis oma lubadust ja vedas 
vankrit ka siis, kui koorem raske oli ja teel oli kõrgeid mägesid. Ta oli 
vankrile truu nii tegudes kui mõtetes, sest ta polnud asjatult enne armas­
tanud jõge. 
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Hobune ei mõtelnud enam jõele, kuid ta pidi temaga siiski kokku puu­
tuma. See oli paljude aastate pärast. Teda sunniti kord sõitma üle suure 
silla. Ta ise oli juba vana ja väsinud. Ka vanker ta järel polnud enam 
mingi toredusese, vaid kõlises inetult. Kui ta sellega jõudis kesk silda, 
langes ta pilk järsku jõe pinnale ning ta nägi seal lainete sillerdust ja 
ühtäkki meenus talle kevadine päev, mil noor hobune oli tuhatnelja 
joostes tulnud niidule ja esimest korda näinud jõge ja selle lainete helki. 
Ning nüüd kiirgas ja säras vesi täpselt niisamuti. 

»Jogi mäletab mind ja naeratab minule . . .» mõtles hobune. Ent samas 
meenus talle ta vana kaaslane — vanker, kellele ta oli lubanud olla truu, 
ning ta võttis oma raugeva jõu kokku ja hakkas jooksma, et teha vankrile 
headmeelt. Kolinal veeres sõiduk üle silla ja hobune kaugenes, ilma et 
oleks vaadanud tagasigi. 

Nad mõlemad olid jäänud muutmatult samaks, mis paljude aastate 
eest: hobune ja — jogi, kes naeratas ainult päikesele ja armastas ainult 
merd. 

Kahju läinud aegadest. 

Lähen põldude vahelt alla jõe poole, mööda kitsast rada, mida varja­
vad kõrged rukkikõrred. On hilissuve helevalge päev, taevas kõrge ja soe. 
Põllust kerkivad veel rukkilillede sinised õiekorvid, kuid kõrred ise on 
juba väsinult valgeks pleekimas. Olen iga päevaga näinud nende tooni 
liginemas sellele, mis lõpuks meelitab põllule vikati. 

Kuid veel on kõik nii rahulik ja vaikselt õnnelik hilissuve tüünes hin­
guses. Põllu vahele tallatud kivikõva jalgtee kõrval õitseb kasteheinas 
lopsakas hiireherne, välgatab õielehti valge karikakar ning õite kohal 
sumiseb usin mesilane. Kõigest sellest kerkib suve uimastavat hingust, 
seda rohu, mulla õitsevate lillede hõngu, mida maast suudab lahti sulatada 
vaid südasuve päikese kuumus, ning mis endas peidab inimese ja oks mingi 
sõnumi elujõust ja looduse igavesest rahust. 

See on ammukogetud tunne, iga suve korduv vaikne õnn. Nüüd see on 
jälle siin ühes õitsva hiireherne, rukkilillede ja märkamatult pleekiva 
põlluga. Neid vaadeldes ma ei tea enam mingit vahet selle Põhjala taeva 
ja tolle sinivõlvi vahel, mis seal kuskil lõunapool kaardub üle kodu nur­
mede, mille jalgradade ääres kasvavad ja õitsevad needsamad taimed ja 
lilled. Tavaliselt inimsed otsivad ja tahavad näha kõike, mis eraldab. 
Siin põlluäärsel jalgrajal süda ja meeled haaravad tuttavaid tundeid, 
nagi mesilane tolmukaid õiekarikas, et nende kaudu kummarduda süga­
vamate allikate poole. 

15 



Kuid ühtäkki, laskudes rinnakut alla, sinna, kus algab hallidest roi­
gastest karjaaed ning selle tagant paistavad tumerohelised lepapõõsad ja 
välgub jõepinna sinine vesi, haarab südant äkki seletamatu tusk. Tundub 
nagu oleks järsku päikesele tõmmatud loor ette ja helevalge rukkipõldki 
muutunud tuhmiks laiguks. Hiirehernes, rukkilill ja karikakar jalgraja 
kõrval õitsevad küll edasi, kuid nendest kerkiv hõng on täis rasket kurbust. 
Seda hõõgub äkki terve maastik ja see põletab jäisku südant, nagu oleks 
kellegi raudsed sõrmed pigistamas. 

Millest äkki see sünge valuving kesk suve suurt rahu ja kõrget helen­
dust? 

Ah, selleski on oma csa maastiku tuttavatel varjudel, nendel joontel, 
mis viivad meeled ja mõtted tagasi kunagi elatud aegadele, nähtud ümbru­
sele ja inimestele. Eks see hall roigasaed ole ju nagu toosama, mis mälestus­
pildis samuti viib alla jõe poole, ning mille tagant kerkivad rohelised 
lepapõõsad ja välgatab sinine vesi! Siingi nagu ootaks, et enne seda kerkiks 
karjaaia jätkuna kitsas jalgvärav, millelt kõnnitee viiks väikese madala 
majani. Ja see maja oleks uus, alles äsja ehitatud siia küla tagamaadele, 
nii et ta seinapalgid on veel valged, halliks pleekimata vihmast ja tuulest. 
Noort elu tõendaks samuti pisike aed ümber maja, kus veel kõik põõsad 
on nõrgad ja väikesed, äsjasest istutamisest alles põdemas ja kus aiamaa 
veel karm, tagamaade konarune muld, mis alles murenemata ja töövaevast 
pehmeks muutumata. 

Selline maja oli mälestustes sealse kaijaaia ja jõe vahel. Kuid sellesse 
pilti liitus veel üks seik, mis meeles neilt suvistelt käikudelt tolle jõekese 
ääre. See oli aias liikuv noor mees, tugevate õlgade, tuhkhallide juuste, 
elavate vilgaste liigutustega ja uudishimulikkude silmadega, mis vaatasid 
telliskivina punaseks päevitunud näost. 

Mäletan, et sel päeval, kui teda seal esimest korda nägin, oli ta midagi 
õiendamas lopsakaleheliste tubakate juures ja teeskles, nagu ei oleks ta 
mind märganud. Mina aga hüüdsin talle üle aia tervituse ja küsisin, kuidas 
tubakad kasvavad. Ta vastas mulle nagu üllatunult ja ma nägin, kuidas 
ta päevitunud näole valgus lapselik haemeele vari, nii et isegi ta karm ja 
pisut suur suu naeris kaasa siniste, kitsavõitu silmadega. 

Sellest ajast peale märkas ta alati juba kaugelt minu tulekut, ligines 
aiale, nagu oleks tal seal tegemist, ja tervitas ikka esimesena, vahel alusta­
des juttu või pakkudes omakasvatatud tubakast keerutatud sigaretti. 
Kuid mul polnud palju kunagi aega temaga keskustlemiseks. Mu suved 
olid lühikesed, paar kolm heledat nädalat, ja pealegi hindasin ma siis 
loodust kõrgemalt kui inimesi ja nende seltsi. 

Kuid ma sain muidu teada selle noore mehe loo, nii nagu külas tavaliselt 
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ikka teatakse kõigi tema elanikkude elusaladused. Ta oli meie naabertalu 
peiemehe väi nees, kosinud selle jõuka taluomaniku ainsa tütre. Kuid see 
kõik oli sündinud suunatumate pahanduste ja vaevade järele, sest pruudi 
vanemad ei pidanud valikut õnnestunuks ega sobivaks oma tütrele. Noor­
mees pidi olema liiga vähe kaaluvast perekonnast — külapuusepa poeg, 
liiga ebakindlas aemtis — õppinud autojuhiks ja ise liig vähe tõsise loo- -
muga — käies külasimmanitel pilli mängimas. Ainult mõlema noore 
vankumatu tahe oli asja viinud nii kaugele, et nad lõpuks siiski paari 
pääsesid. 

Ometi mõrsja kodus ei võetud peigmeest täisõigusliku pere liikmena 
ning noorpaarile ehitati talu tagamaadele, lepikute, heinamaade ja karja­
aedade vahele, väike majake, kus nad võisid elada omaette ja teistest eraldi. 

Igakord kui kõndisin sellest veel ehitusaega meenutavast majakesest 
mööda ja nägin noort abielumeest seal armetute peenralappide vahel, 
mõistsin, et siin oli sündinud veelkord elus nii sageli esinev draama, kus 
armastuse eest karistatakse. Nägin seda noore mehe jutujanuseist silmist, 
kui ta mind kõnetas, ja sellest lapselikust rõõmusähvatusest, kui esimest 
korda teda tervitasin, vist küll vastu tema ootusi, kes südamepõhjas oma 
äiavanemate arvamisega tema alaväärsusest uskus ühinenud olevat kogu 
muugi maailma. Mis ime, see ahdistav tunne tas maad oli võtnud — oli 
ju tema, rõõmus ja sõbralikkust janunev seltskonnamees, tõstetud nüüd 
äkki siia lepikuveerde, kus tihti päevade kaupa ei näinud ühtki inimest, 
eemale kõigest elavast elust. Nägin selle sammu mõju juba ta pisut alla-
vajunud õlgades ja selles aravõitu liginemises, millega ta hiljem otsis minu 
seltsi. Olin elus ennegi näinud julmust, millega armastust surmati, kuid 
näis, et siin olid loodud kõik eeldused selleks, et in, mene ise hakkaks 
oma tundmuste vaenlaseks, pala-pala haaval ise hävitaks kõik selle oma 
südames, mida kord oma õnneks pidanud — otsekui sellejaoks, et vae­
nulikud kõrvaltvaatajad võiks mõne aja pärast parastavalt ütelda: noh, 
eks me ütelnud, missugune tõeliselt oli see tulikuum muinasjutt. 

Kuid siin, põldude taguses majakeses ei käinud kõik siiski nii tavalist 
ja tuhmi teed. See sinisilmaline ja tuhkhallide juustega noormees oli inime­
sena tugevam ja parem, kui seda on osaks antud paljudele teistele. Tema 
seltskonnajanu ja rõõmus meel ei olnud mingi vedel minnalaskmine, vaid 
puhtusest lugupidav, loomulik elujanu. Seepärast ei saanud temast mingit 
joomarit ega kodupõgenejat, nagu paijudel juhtudel oleks võinud käia. 
Kui viimasel suvel läksin mööda ta tuttavast majakesest ja pea küünitasin 
ta aiakese poole, kus marjapõõsad ja noored õunapuud olid juba mõne­
võrra suuremaks kasvanud, nägin teda vanal paigal. Temagi oli märga­
nud rnind ja tuli aia äärde tervitama. Tal oli seljas sõdurikuub, kuid jalad 
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paljad ja kraehaagid avatud. Ta oli puhkusel. Oli läinud juba kahe aasta 
eest vabatahtlikuna sõjaväkke, võidelnud kaugetel rinnetel, keerelnud 
võõrastel maadel, näinud oma uljast üksust kahanevat väikeseks, karmiks 
meestesalgaks. 

Kuid ta ei kõnelnud sellest. Ta naeratas vanaviisi oma rõõmsatest, 
lihtsa mehe silma dest ja kutsus mind hetkeks sisse astuma. 

»Vanamoor on teinud natuke kalja», ütles ta ja viitas noore, heledas 
kleidis naise poole, kes istus majakese ukselävel, pidades süles väikest last. 

Mehe käitumises, kui ta mind sellele külaskäigule palus, polnud enam 
mingit alandlikku argust, mis varem ta sõnu oli saatnud. Näis, et ta otsus­
tav samm, minna esimeste meeste hulgas võitlema, oli teda vabastanud 
sellest enda madalana tundmisest, mis sellele heale mehele oli osaks saanud 
teiste, temast kõlbliselt palju madalamal seisvate inimeste teene tõttu. 
Ta ei olnud nüüd enam mingi metsaveerele popsnikuks karistatud inimene, 
vaid vaba mees, kes elus seisab paigal, mille ta ise valinud. 

Tänasin teda kutse eest. Kuid ma ei saanud seda vastu võtta, valu 
pärast, mida ise olin kogenud. Mulle enesele näis nüüd, see lühike, mõneks 
suvepäevaks lubatud õnn, mida siin nurmede taguses majakese õuel 
märkasin, sedavõrd kadedusväärsena, et taas pidasin looduse seltsi lõhu­
tavamaks inimeste omast . . . 

Nüüd kõnnin alla jõe poole, ees on roigastest karjaaed, selle taga rohe­
lised lepad ja välkuv vesi. Kuid ei ole väikest majakest ega aeda. Selle eest 
kerkib õitsvast hiirehernest, valgeist karikakra lehtedest ja siniseist ruki-
lille kroonidest valutavat, raskemeelset kurbust. See on mälestuste mõju. 
Karjaaed, lepad ja jogi äratasid selle ning mul on äkki kahju läinud aega­
dest. On kahju, et ei istunud tolle noore mehe, tema naise ja lapse seltsis 
ta majakese lävepakul, on kahju, et ei maitsnud nende kalja ja ei ütelnud 
neid kiitvaid sõnu, mis minu osalt oleks tõendanud mu sõbralikke tundeid 
ja aidanud tasandada seda, mis elu mujalt oli paha teinud. 

Taevas on nüüd tuhm, hiirehernes, karikakar ja rukkilill hõõgavad nukrat 
valu, sest tean, et olen kõige selle hea tegemiseks hilinenud. Too noor 
mees on nüüd rindel langenud. Lugesin ise paari kuu eest ta surmakuulutust 
ajalehest, kus ta nime kohal ilutses väike raudrist. 

On vaid kahju läinud aegadest. 
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Arvo Mägi. 

Välismaailm Marie Underi värsipeeglis. 

Välismaailm, loodus, meeltega tajutavad esemed ja omadused kujunda­
vad Marie Underi värsiloomingu lahutamatu osa, mis on kord omaette 
sihiks, kord taandub taustaks, vahel on vahendiks meeleolude esilemana­
misel. Luuletan elupeegli selges kristallis kajastub kogu meile tajutav 
maailm, muudetud ja vormitud vastavalt lüüriku meeleoludele ja het-
kelistele tujudele. Need meeleolud annavad loodusele igakordselt uue vär­
vingu, asetavad tuntud esemed uude valgusse, luues üha uusi värvikaid, 
lavapiltlikult vahelduvaid vaateid, mis on kord kitsad ja ahistavad, kord 
avarad ja dünaamilised. 

Varane Under oma »Eelõitsengu» palavlikus värvikülluses ja »Sonettide» 
lämmatavas lõhnademeres kasutab enam loodust oma luuletaustana kui 
kunagi hiljem. Värviküllane, lõhnadest küllastatud aed hõlmab küpse naise 
armupalanguid ja igatsusi. Põgusad jalutuskäigud viivad jõe ja mere äärde, 
kuid üha taandub kevade anduv mõrsja aeda, mille hukutav eluküllus 
vastab tema hingeseisundile. Eri päeva- ja aastaajad vahelduvad koos 
meeleoludega. Sügise taltunud, resigneerunud meeleolu on karastuseks 
pärast kevade ja varasuve hõõguvaid ihasid. Öö must-hall koloriit vahel­
dub janutavalt õhtuse kuld-punase leegitsusega. Öödki on leebed, lühike­
sed põhjala suviööd, roosa õhetusega sinitaevas, piimpehmete hõljuvate 
lõhnalainetega. 

See värvisärav loodus hakkab omandama üha enam vorme värvilaikude 
asemele. Lillevarred looklevad paeladena, õied puhkevad kroonidena, 
moodustades vinjette müüride ja taeva taustal. Õhkkond vormide ümber 
muutub tajutavaks. Roosa õhk virvendab, lõhnu sajab nagu vihma aias 
istujale, kelle hell ja haige süda meelitab huultele hõiskeid. Õhus hõljub 
mesilasi ja liblikaid. Taeva värvide ja vormide vaheldused on hardalt 
sinisele lõuendile maalitud. Videviku violetne loor asendub hõbevalgeis 
varjundeis õitseva ööga, kus hõõgub kuu roosa ampel. 

Õhtune rand, kirgas meri kujundavad jalutuskäikude sihi. Merilindude 
siluetid õhtuses vaikuses kajastuvad peegelsiledal veel. Linn ja park on 
samuti lühikeste rännakute alaks. Keskuseks jääb siiski lillerikas aed, mis 
kujundab meeletutungilise luuletan tundetausta. 

Inimkeha, naise valge ihu ja rõivastus loovad armuelamustesse kaemus­
likkust. Armujoobumusi koos järgneva meeldiva, pohmeluseta raugusega, 
õhkuv suu lumivalgel nahal. Luuleks saanud lihalikkus, sõnaks saanud 
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liha pühitseb oma õieküllast suvipidu. Hilissuve närbunud lõhnad meenu­
tavad küll ootuste varisemist, kurba nekroloogi . . . 

»Sinise purje» kirendav pildiraamat haarab loodusvorme juba ümberku-
jundatuna. Kergemeelsuse haihtunud, palangute jahtunud vaadeldakse 
loodust rahulikult, jahedamalt. Looduspildid kujunevad omaette tervi­
kuiks ilma tundetaustata. Kuid värsked loodusvormid on buduaaristunud. 
Rõivaste ja tualettesemete tulv paiskub loodusesse. Pärlid, padjad, peeg­
lid, kruusid, viiulid, serpentiinid, vaasid ja suled on loodusvormide võrd­
kujudeks. Puuder ja pitsid kummitavad rõõmu röövkäigul olevale luule-
tarile aias ja väljal. Linnavaateis on kubistlikke vorme, moonutatud 
nägemusi. Kummituslik öine linn vaheldub impressionistlike interjöör-
maalidega, mis on teostatud kergeis ja õrnades värvides nagu pastell-
joonised. Enam kui kunagi varem on just selles värsikimbus teadlikku 
vormimist ja maalimist. Värsipeegel moondab ja modelleerib loodust 
taidurlikumalt kui varem. Puudub varasem igatsuste meeletus. Joobu-
mused täituvad loobumusteks, seisame palangute tuleasemel, murrang 
on tulemas. 

»Verivalla» ja »Pärisosa» tähistavad seda murrangut Marie Underi värsi­
loomingus. Ajasündmused kisuvad luuletari meeled õitsevast aiast, kustu­
tavad ihade leegid, jahutavad ääsina õhetava südame. Sõdade ja mässude 
kohutav pale, surm, nälg ja viletsus kajastub luuletusis lillelugude ja 
armuigatsuste asemel. Apokalüptilised nägemused on värssidesse valatud. 
Surnute rongkäigud, koolnukambri külastused, sõjas vigastatud inim-
rambad traadist liikmetega kulgevad mööda. Loodusvormidki meenutavad 
süngeid sõjamälestusi — varemeid, riste; aknad on nagu haavad, valgus 
hõõgub verena. Suurlinn on saanud üha süngema näo, mille ekspressio­
nistlikult pingutatud võikust suudab vaevu leevendada ahtake taevaviir 
pea kohal. 

Luuletaja sisemised vastuolud puhkevad teravaiks kriisideks, millest 
ta vabaneb ainult vaikuses ja üksinduses. Vastuolulised nägemused pai­
navad mürgipeekritena unelmais. Igavesed, vastamatud küsimused ker­
kivad üha uuesti, surutud kaemuslikesse värssidesse: »Me ümber ihu 
ainult tupeks, viljal kestaks? . . . Ja kõik see elu? Vast ehk viimne tõke, 
mis lahti köidab surma kare sõrm.» 

Suhe loodusega on lähedasem kui seni, buduaarlikult mänglevad võrd­
lused on kadunud. Lained sarnanevad metsasaludele, paisates õhku sini-
soola tolmu. Tuul puhub üle lageda maastiku. Loodus on muutunud 
tõsiseks, õhtu laskub raskelt maastikule ja hingele. Ainult rohtunud 
metsarajad suudavad anda taas rahu peegelselgust. 

Sellest on ainult samm. meeleoludeni, mida esindavad »Hääl varjust» 
ja »Õnnevarjutus». Koik liigne kirevus on haihtunud, meeled haaravad 
ainult suuri seiku või mõnda iseloomustavat pisiasja. Nägemise ja haist­
mise kõrval on rakendunud teisedki meeled, suhe loodusega on tajutav 
kogu olemusega. Naturalistlik-jõulised agulipildid oma lopsakais vormes 
tõusevad monumentaalse kaemuslikkuseni. Teistest keskkondadest haa­
ratud võrdkujude asemel valitseb realistlik detail — liikmed on sõlmilised, 
tapet lutikatriibuline. Koik eriline ja otsitu on kadunud. 

Suurlinn on leidnud asjaliku kirjeldaja, kes maalib külmalt ja kainelt 
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siluette õhtutaevale. Õhtu ja öö valitsevad selles nukras luules. Kuu­
valged ööd omandavad unetult vaevleja silmis võika, kummitusliku helgi, 
mis moondab esemeid, värve ja hääli. Milline meeleolude vastakus kahes 
kuuvalgusepildis: Varasel Underil »kui hõõguks hõbedat kõik taevaleed, 
täis kirgast sätendust, opaalisina . ..» Ent nüüd »kuu nii raskelt ripub 
puust, veriselt. Tardund paistus jõge rasvab». Vaev, ahastus ja enesemõrva 
mõtted täidavad unetuid öid. Kuigi kuuvalgus manab kuutõbisele meeli­
tavaid pilte, sisendab väärkujutlusi ta võimete suhtes, siis puruneb see 
ainsa hüüdega nagu seebimull nõelapistest. Oma aia lõhnaringis printsi 
ootajast on saanud unetu eksleja viirastuslikus valguses. Ainult igavese 
elu lootus trööstib, aimus maast, »kus unes vaid kahland lehis, lillis ja 
rohus». 

Eesti rahvaluule painajalik kummituselu, piinavad ebakujutused, mis 
kuuvalgeil öil kerkivad alateadvusest, vormuvad üha kindlamaks, kuju­
nevad süngeiks ballaadideks põrguliku parktoa inimnahanülgurist, lapse­
hukkaja ema surmavast igatsusest või kuradi poolt vahetatud lapse-
värdja võikusest. Võimetu inimlapse pime võitlus tugevamate võluvõi­
mudega loob süngelt meelitlevaid luuleõisi. Kuid siin on ka ehedaid 
meremeeleolusid, laevavaimu tigedaid nükkeid, võitmatut lihalikku armu-
tungi või jälle peaaegu realistlikku loodusluulet rändava järve pisielani-
kest. Merilehmade talupojalüürika ja loitsuline soolaul täiendavad seda 
rikast kimpu, mille igast õiest õhkub erisugust hõngu. Taevamineku 
lasteluule oma leebe huumoriga kuulubki juba nende aastate Underi 
päevapoolsesse lüürikasse. 

»Rõõm ühest ilusast päevast» on suur ja siiras. Kõike kaasakiskuv keva­
dine loodusdünaamika veab kütina saagitsema. Kuidas võiks seista paigal, 
kui vett on täis kogu maailm, kui iga nireke liputab kiirustades saba! 
Kevadmaastike vihmajärgne värskus on vahenditumalt tajutud kui oma­
aegne aedade lõhnaküllus. Aia väravad on avanenud. Maantee, jõeperv, 
mets, varakevadine linn, meri on luusimiskäikude laiaks alaks. Vaikse 
istuja vaatlemine on asendunud kaasatormamisega, tuhande seiga imet­
lemisega. See lubab iga uue nähte puhul ruumi ainult lühidaile imetlus-
hüüdeile. Vaguni aknal vilksatab pilt teise järel. Elav, keerlev maantee 
kisub kaasa, lubades heita teeserva esemeile ainult põgusaid pilke Loodus 
on täis elu, enam kui kunagi varem. Kevadhääled helisevad võidu vee­
vulinaga. Hallid linnupallid häälitsevad puudel. 

Ilusal päeval toimub luuletan ühtesulamine loodusega; õnnis kaasa­
elamise vürg haarab loodusenautijat, kes tunneb oma seost selle algkõik-
susega. Ärkab tahe olla lihtne ja küsimusteta nagu loodus, kellele sure-
minegi on ainult uue olemise sillaks. 

»Lageda taeva all» uitaja on veelgi enam haaratud looduse dünaamikast 
suvel ja sügiselgi, kui tuuled kõigutavad jalgealust ja taevas kaob pilve­
desse. Hommikusse kihutaja tunne lakkamatut tungi näha kõike, mis 
on ees. Koik vana on igav ja tüütu. Toasolemine vihmaseil sügispäevil, 
mil kõik on lige ja kärbes kuri, õhutab tigedust. Sügisesed tuuled piitsu­
tavad rannamaastikke nende lohutus lageduses. Looduspildid loovad 
meeleolu omaenese joonisega, ilma sellele projitseeritud meeleoludeta. 

Kevad pole kriiskavalt kirju — ainsa värvina hakkab arast rohetusest 
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silma õite valge lumimägi, mis suvel muutub marjade uhkavaks punaks. 
Rukki haljas kojas häälitseb pimesikutsev rukkirääk, lind pillab õhust 
laulu hõbeherneid, hobuselaps unistab oma kaugeist esivanemaist. Öö on 
jälle täis kuu kummitusi, rahutust, kuid selles pole enam varjuhäälte 
võikust, kuu ainult mängib magajaga. Erit valdavad on siiski sügismõtted. 
Mere valdavas haardes ununeb muu. Koik koondub »lauluks eimillestki» 
—• suubumiseks kuski nägematusse, »ilma taha». 

See suubumine kõiksusse aitab heita »Kivi südamelt». Loodus taandub 
igaveste eluvormide eest, muutub ainult nende sümboliks. Looduspiltide 
pisinikerdamine on jäänud igiminevikku. Käigud valgusesse ja tuultesse 
saavutavad kunagi sügisraismikus unistatud seisundi: vahetu ühtesulamise 
loodusega, selle haaramise kogu olemusega. Valgusest ei jää midagi pihku, 
see pole meeltega tajutav — see on ainult värelus, hõlje ja viirg. Tuul 
kisub kaasa kohama kogu ihu ja hingega — kihutama ükskõik kuhu. 
Kuid mere ees on kaasatõttaja siiski sunnitud peatuma. Looduse suured 
üksused on võitmatud. 

Üha enam kerkivad suured küsimused taas esile. Nende võrdkujulisi 
lahendusi pakuvad ainult looduse igaveste jõudude koosmäng ja võitlus: 
meri, torm, valgus, tuul, tuli — need kujundavad loodustausta. Elu, 
loomine, avarus, Suur Ruum on mõisted, mida katsutakse nende abil 
määrata. Kevadmuld on ligidaseks sõbraks, temaski toimub looduse ja 
elu igavene muutus. Eelistatuimaks tundetaustaks on õhtu, surnud tund, 
kus taevas sulgub, kõik esemed kaovad, ainult õhk puudutab tühjunud 
pihku. Ihu ümbrik hajub, tõeaimus läheneb alastuse kirkuses. Päeva 
sametine vale, mida on palveldud nii palju varem luules ja elus, on osu­
tunud tühiseks — tõde on teissugune. Aher luulemaastik on tõsine — 
ülal kummub tühi taeva varjukaetis. 

Igaveste küsimuste lahendamine maailma avaruses katkeb sündmuste 
puhul, mis sunnivad luuletaja »Mureliku suuga» veetma leinaaegu. Isik­
likule leinale lisandub mure oma kodumaa ja rahva saatuse pärast, mis 
esmakordselt sellise selgusega tekib luuletaja teadvusse. Rasked aimused 
ärkavad must-punasel hommikul, mil kiired ei valgusta, vaid tekitavad 
ainult rängemaid varje. Surm on elust võimsam, ka kevadiste võilillede 
keskel. Omal ajal palveldud kevade läheneb lambanahas hundina, ta 
kiired süütavad kannatuste tuliriita. Kannatuste järel õhkub ainult 
vihasäde muretuhas. Kaugelolijatega on võimalik kohata ainult mõttes 
taevasillal. Kodumaa kerkib teadvusse lõppemata vaevakividest rajana. 

Kuid lahendamatud probleemid painavad lakkamatult meeli. Loodus-
kujutluste katkendlikud helgid valgustavad otsiskleva mõtte teed ta 
eksirännakuil. Saatus kummitab pimeda metsana, talla all veerevad 
libedad kivid. Sügise ja südatalve tundidel kõlab jäine tähtehelin — 
suve elamused meenuvad veel ainult kadunud õndsusena. Lahendusena 
näib meri, mis mässavate lainete veest võib luua uusi rahulikke virvendusi. 
Avardub valgusekaari, mille all võib kõndida kirikurõivais. Vastamata 
jääb aga küsimus, mis pika lahkumise puhul saab igapäevasist armsaist 
asjust: tassist, vaibast, raamatuist, voodist . . . 

Välismaailm, loodus on Marie Underi värsiloomingu tähtsamaid osiseid, 
selle olulisi algelemente. Suhtumine välismaailma ja loodusesse, selle 
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kujundite kasutamisviisid muutuvad pika värsiteekonna vältel. Kitsast 
aiast, toa lilleliste tapetitega seinte vahelt linnatänavailt kisub luuletajat 
ikka enam lageda taeva alla, väljadele, mere äärde. Kevadine õieuim 
vaheldub suve küpse hõõgusega, sügise hinge matva tuulehingusega ja 
talve lakkamatu lumeviskega. Värvikad loodusmaalid õiekirevuse ja 
lõhnavoogudega muutuvad võimsateks loodusvormideks, mis on tajutud 
kõigi meeltega. Suured loodusühikud, mõni üksik loodustegur — tuul, 
valgus, vesi on olulisemad kui kirev pisiasjade rodu. 

Oieküllane aed on algul taustaks luuletaja tundepuhanguile. Terviklikud 
looduspildid kujunevad sihiks omaette, nendes enestes peitub meeleolu. 
Suured loodusvormid kujunevad mõtteliste otsingute, suurte probleemide 
sümboleiks. Ja lõpuks on peaaegu ainult üksikud loodusdetailid need, mis 
iseloomustavad luuletuste tundepõhja. Vahelduvad meeleolud annavad 
looduspiltidele igakord nende tundevärvingu. 

Marie Underi värsipeegel mitte üksi ei kajasta, see vormib loodust oma 
sisemiste seaduste järgi. Välismaailma vastupeegeldused tolles selges 
kristallis on rikka loominguvõime avaldusiks. Välismaailm on maalitud 
tundevärvidega erksale tujulõuendile kaleidoskoobiliselt lõppematu mit-
mekesidusega ja kindlakäelise meisterlikkusega. Meeleolude haihtuv 
aroom rikastab neid tundeküllaseid looduspilte enam, kui seda suudaks 
teha ühegi maalija värvikaim palett. 
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Aino Kallas. 

Eestile, 

Sa, kümnekordselt lõhutud, 
ent kindlaim siis, kui rõhutud, 
sa, keda kõik on sõtkunud, 
sa, kelle meel ei nõtkunud, 
su mulda matsin, 
ah, verel kastet mättail katsin 
ma kalleid, vaates nuttes neile järgi. 

Sa, varemeteks varistet, 
oo maa, nii julmalt karistet, 
kes teab, kui pea kord pung ei puhke — 
sooliilia uhke 
all samba, mis sa enesele pannud, 
juurt jootes veres, mis su rahvas annud, 
kes võlvis igavese võidumärgi. 

Jumalagajätt Iluga. 

Ilu, kui jumalust sind olen kummardand, ülistand palves, 
kus ma sind iiales näind — inimesnägudes, maa 

põrmupõliste laste pea närbuvais palgeis — ning olen 
näind igikaimina sind kiirgavat ehas ja aos. 

\ e e l kord, enne kui sulgema pean oma murduvad silmad, 
hõljuv ja kauge ja suur kangastus, viibi mu ees, 

nähku viimsena veel mu silmad, suikudes surma, 
Ilu, sind, surematut! 
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Sadu on lõppend. 

Sadu on lõppend, maa aurab, kui kuld 
kiirgavad keeled 
säravast kõrgusest alla, 
päikesele valla 
lööb sinu süli, oo niiske, õnnelik muld — 
sadu on lõppend. 

Sadu on lõppend — õitsenguhoos 
kirjavad nurmed, 
kõike, mis päikene annab, 
maamuld nüüd kannab, 
tuhandepäiselt näen valjul ta vilju nüüd koos — 
sadu on lõppend. 

Sadu on lõppend — nüüd virgusin ma! 
Helkivaid lõngu 
ämblikku kudumas võrguks 
näen üle silmi avava maa, 
angervaks levitab hõngu — 
sadu on lõppend. 

Sadu on lõppend — sülele mind, 
ääretu homme! 
Enne kui surm nemad sulgend, 
vaadata julgend 
silmad, oo niiske maamuld, täis õnnistust sind — 
sadu on lõppend. 

Luuletuskogust "Kuun silta" 

tõlkinud Ants Oras. 
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Karl Ristikivi. 

Kodumaa muld. 

Keegi koputab aknale, nii tasa, et ainult uneta ööl seda koputust võib 
kuulda. Aga inimene, kellele uni ei tule, tunneb, nagu oleks teda just see 
koputamine äiatanud, ja nüüd ta ei saa enam magada. Ta võib oodata 
natuke aega rahulikult, päris rahulikult, sest ta pole hoopiski närviline 
inimene. Aga viimaks ta peab siiski minema vaatama, vahest on seal ometi 
midagi. Ei peaks küll olema, ei saakski olla, kui korter on teisel korral. 
Ja väljas on tuuline sügisöö, mil keegi arukas inimene ei taha ulualt välja 
minna. Tuul ehk? Või koguni vihm? Seal ei ole kindlasti kedagi, aga 
vaadata ju võib, et teaks, mis seal koputab, pealegi nii imelikult tasa, 
õige tasa, nagu ei tahaks ta segada nende und, kes saavad magada. 

Ja nii tõuseb Rein Sinivoog voodist keset ööd, vaimude tunnil. Sest 
kell on just kaksteist, seda võib näha ka pimedas toas. Ta kobab pimedas 
aknani, ja korraks ta võpatab, kui keegi puudutab teda. Ka õige tasa ja 
õrnalt, nii et vägisi tundub, nagu see poleks ühegi elava käsi. Ei saa ka 
olla, ei ole ju kedagi, see vist ainult tundus nii. Ta kobab aknani ja lükkab 
eesriided laiali. Tasa ja pimedas, sest ta ei taha äratada naist ja last, kes 
magavad nii süütult ja rahulikult. Nad on mõlemad terved ja mõistlikud 
inimesed, ema ja tütar, kui seda ei märka muul ajal, siis nüüd ometi, mil 
nad magavad. 

Miks ei saa siis magada tema, kuigi ta on sama rahulik ja mõistlik ini­
mene või enamgi veel? Miks peab ta üksi kuulma seda salapärast kopu­
tust, mida olemaski pole? Ei ole ka väljas midagi märgata — taevas on 
küll pilves, aga ei saja. Tänavanurga tagant paistab laternavalguse kuma, 
võib näha, et tänavgi on tühi. Paar akent on valgustatud, seal istub vist 
mõni ja töötab, või loeb niisama. Või on seal mõni, kes valmistub teele 
ja pakib — vahest on koguni juba lõpetanud pakkimise ja istub oma segi­
paisatud elujärje juures, istub ja mõtleb . . . Ja ei saa ka magada. Pole 
ime, kui ei saa magada inimesed, kes on äkki otsustanud lõigata pooleks 
kõik oma senised elavad sidemed ja minna. Miks peab valvama tema, 
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Rein Sinivoog, ja kuulama tasast koputust, kui tema aknale ometi pole 
keegi koputama tulnud ega tule? 

Ta läheb nüüd tagasi ja heidab magama, ja homme, päiksevalguses on 
kõik jälle teisiti. On jälle nii nagu vanasti, ja ta elupäevade ühtlane hel-
merida veereb edasi nagu roosikrants usina palvetaja käte vahel. Ta on 
selle võrdluse enda arvates kord ise leidnud, mõni aasta tagasi, mil ta 
muutus äkki nooreks ja luulemeelseks, ja selle tagajärjel ta elupäevade 
helmenööri lükkusid väikeste vaheaegadega Sonja ja Tiiu-Reet, tema 
naine ja tütar, kes nüüd mõistlikult magavad. 

Ja siis ta põrkab millegi vastu — klaveri nurga vastu, nagu see ikka 
juhtub inimestega, kes öösel pimedas toas voodi poole kobavad. Ta ei 
vannu seejuures, ta isegi ei aieta, sest esiteks on ta koolmeister ja seega 
harjunud väikesi nükkeid silmi pilgutamata vastu võtma. Ta suudab jääda 
rahulikuks, sest ainult rahulik inimene arutab asja põhjalikult läbi, ana­
lüüsib, niiöelda, ja siis selgub enamasti ikka, et see pole ei vandumise ega 
isegi aietamise väärt. Seda esiteks, ja esimesest tuletub teine — klaver on 
alles teist ööd siin. Ja kolmandaks — seda ta enam ei taha mõelda, aga 
see tuleb paratamatult — kolmandaks: täna on teine öö, mil ta .ei 
saa magada. 

Süü ei peitu klaveris. Klaver on korralik, hästi hoitud ja hea kõlaga. 
Ta võiks selles praegu veenduda, kui söandaks häirida magajaid, nii et 
keeras tule põlema või jälle lööks paar akkordi. Aga ta ei tee ei ühte ega 
teist, kuna ta on heatahtlik inimene ja ei oska üldse klaverit mängida. 
Sonja teab seda niikuinii, et klaver on hea, Sonja on musikaalne ja ta on 
varem sellel mänginud. Selles küsimuses ta võib oma naist täielikult usal­
dada ja magama minna. 

Aga ta ei lähe magama. Ta võiks küll minna voodisse, aga see ei ole 
sama, mis magamaminek. Ta istub klaveritoolile, mille leiab käsikaudu 
kobades, ja seejuures ta sõrmed libisevad kord üle külmade klahvide. 
Imelik, ebamugav tunne, nagu oleks ta puudutanud surnut. Ah, see kõik 
on siiski palju, palju raskem, kui oleks võinud arvata! Esiteks, teiseks ja 
kolmandaks . . . Peale kõige muu see on veel hoopis teisiti, kui võis ette 
kujutada varem kogutud elutarkuse põhjal. 

Siit pimedast nurgast ta hakkab varsti natuke rohkem nägema. Kõige­
pealt talle saavad selgeks palmi piirjooned akna kõrval, ja ta aimab riide­
kappi vastasseinas. Ka need on mõlemad uued esemed. Ja ennäe nüüd 
vaimukätt, mis teda ennist akna juure minnes puudutas! See oli muidugi 
palm, mille ta oli unustanud voodil valvates tühimeelseks muutudes, 
samuti nagu ta oli unustanud klaveri hiljem uuesti mõistlikuks saades. 
Inimene unustab alati, eriti kui ta on olnud üle kahekümne aasta kool-
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meister ja pidanud elama nagu kahekordset elu. Ja see annab ennast jälle 
tunda, kord tugevamalt, kord nõrgemalt. Ainult ei maksa neid väikseid 
nükkeid tõsiselt võtta — ainult kõik rahulikult läbi arutada; esiteks, tei­
seks ja kolmandaks . . . 

Kuule! Ei, keegi ei koputanud, ainult Sonja pööras ennast ja voodi 
nagises. Ja siis magas naine edasi. Mu Jumal, ta sai magada, tema sai 
magada, aga mees pidi valvama ühteviisi, olgu ta voodis või siin klaveri-
pingil. Ja polnud mingit kasu manitsemisest, jäägu ainult rahulikuks ja 
arutagu kõik põhjalikult läbi. 

Ta on mõnigi kord hädas olnud klassiga, kui see oli täis mässuvaimu 
ja läks üle igasuguste piiride. Kas oli nüüd lugu niisama tema enesega? 
Ja kõige taga vahest polnudki rohkem kui see salapärane koputamine, 
mida hakkasid kuulma, kui tükk aega oli kuulanud ainult vaikust? 

Või on see unetus tingitud ainult võõrastest asjadest toas? Sest asjaar­
mastaja filosoof, nagu Rein Sinivoog on, ta teab väga hästi, et ükski asi 
ei saa veel omaks, kui oled selle eest raha maksnud. Samuti, nagu teine 
inimene ei või saada täielikult su omaks, mitte kunagi, ei raha eest ega 
ka armastusest, mida on pealegi väga mitut liiki. 

Ta raputas ennast, mitte külma vaid rahulolematuse pärast. Ta ei taht­
nud enam mõelda naisest, ta oli ette võtnud mõelda nüüd ainult palmist, 
klaverist ja riidekapist . . . See oli siis palm, mis oli teda puudutanud, 
kui ta ennist akna juure kobas. Oli puudutanud arglikult, nagu ei usaldaks 
ta teda veel enda peremeheks. Või oli mõistmatu taim sirutanud välja 
oma lehe tädi Agaate järele, oli ehk taimelgi mingi ebamäärane armastus 
olemas, nii nagu oli mõistmatuil loomadel oma peremehe vastu. Otsis nüüd 
pimedas toas oma perenaist, otsis sellele vaatamata, et tema eest oli 
hoolitsetud, et ta sai vett ja valgust. Ja tal oli potis pealegi vana muld, 
ta ei võinud end tunda nii väga võõrana. Ainult tädi Agaatet ei olnud. 
Tädi magas nüüd oma segipaisatud korteris viimaseid öid — või ei maga­
nud ka, kes seda võis teada — kuigi tädi oli samuti mõistlik inimene. Kes 
tahaks uskuda, et mõistlikel inimestel on vahel veel raskem kui teistel! 

Nojah, kõige häirivama asja ta on seni unustanud. On selle unustanud 
terve uneta öö jooksul, ja see on halb märk. Sest normaalselt ta poleks 
tohtinud seda unustada. Ta on unustanud ukse! 

See vapustus lõi ta nii tasakaalust välja, et ta keeras põlema laelambi. 
Kuid ta ei vaadanud kohe ust, ta vaatas enne n magajaid. Jumal tänatud, 
need ei lasknud ennast segada. Sonja oli keeranud end küljele, tekk kattis 
ta keha ja juuksed varjasid ta näo, temast polnud järele jäänud midagi 
peale abstraktse naise mõiste. Tiiu-Reet magas selili, käed vaiba alt väljas, 
pea paremale viltu. Ta oli hea laps isegi magades. Jumal varjaku teda 
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edaspidigi! Rein Sinivoog neelatas korraks ja pühkis käega silmi, mida 
valgus hellaks teinud. 

Aga uks oli kohutav. Seina sees ukse kõrval oli suur auk, mida palistasid 
tapeediräbalad, ja ust polnud üldse võimalik sulgeda. Pole ime, et ei saa 
magada, kui oled nii kaitsetult toas. Rein Sinivoog ei olnud ennegi magada 
saanud lahtise ukse juures, vähemalt mitte neil pikkadel aastatel enne 
abiellumist, mil ta teenimatult oli pidanud kandma vanapoisi nime. 

Ja oma käega on ta selle hävituse toime pannud. Ise oma käega on ta 
lõhkunud oma kodu, mis pidi olema inimese kindlus. Jah, aga teisiti poleks 
olnud võimalik klaverit sisse tuua, ja sel ajal nad tahtsid seda mõlemad 
kõigest hingest, tema ja naine. Tädi Agaate klaver ei tohtinud minna 
võõrastesse kätesse, seda poleks suutnud ka tädi ise taluda. Ta oli neile 
lisaks müünud veel riidekapi ja palmi. Sonja pidi pool tundi kuulma, kui­
das palmi eest hoolitseda. Olgu teiste asjadega veel, kuidas on, aga palm 
oli elav olend ja igal elaval olendil on hing. Pole kahtlust, et palm armastab 
tädi Agaatet samuti nagu tädi Agaate palmi, ja seepärast peab taimega 
alguses väga õrnalt ümber käima. 

»Oh, see on nii raske, nii raske!» ohkas tädi Agaate. 
Ta vaatas ringi oma korteris, mis oli hävitatud seespoolt, sest uks oli 

terve. Ainult siin vanas majas, kus elas Rein Sinivoog, olid nii narrikombel 
kitsad uksed, et klaver sisse ei mahtunud. Tädi korterist mahtus kõik 
välja minema, kõik asjad, mis jäid üle kohvritest, millega tädi oma pikale 
teekonnale pidi asuma. Pidi minema, nagu pidid kõik, kellele oli tulnud 
kutse, see salapärane koputus keset ööd. Kes võib jääda minemata, kui 
Juht ise kutsub oma rahvast, nii noori kui vanu, kadunud pojad ja äraek­
sinud lambad kaasa arvatud. 

Nii ostis Rein Sinivoog naeruväärselt odavalt oma tädi parimad asjad: 
klaveri, riidekapi ja palmi. Samal ajal tuhnisid kortsunud riietes ja puhas­
tamata prillidega üliõpilased tädi koide ja koirohu järgi lõhnavas raama­
tukogus, mis kattis pea kogu köögi ja esiku põranda, kõrvuti kuldi-
lustustega Heine ja pooleksrebitud Reclami väljaanded: Zschokke, Kotze-
bue ja Immanuel Kant. Ja samas korjas elupõline koristaja-vaim 
lauanõusid vanaaegsesse käekorvi, silmad endal punased ja huultel kogele­
vad tänusõnad. Mis elu see siin veel on, kui Agaatepreili ära läheb! Oi, 
kas ta võib võtta ka selle sinisekirju soolatoosi, see on nii armas, armas 
mälestus heast preilist! 

Tädi Agaate, kes aastatega oli muutunud ikka energilisemaks, oli nüüd 
nii liigutavalt abitu. Ta oli nagu vastsündinud laps, sest ta oligi uuesti 
sündinud. Mis oli tema varem teadnud Juhist või suurest maailmapoliiti­
kast? Aga kui teda nüüd meeles peeti, tedagi, kes ainult kirikus ja turul 
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käinud, siis pidi see küll olema Jumala tahtmine, kelle teadmata ei pääse 
varblanegi ühelt katuselt teisele. 

See oli siis — tähendab üleeile — tundunud kuidagi ängistav, isegi valus. 
Rein Sinivoog oli õrna südamega, ta oli ju pedagoog. Ja olgugi ta õpetanud 
ajalugu, ta polnud seda ise seni kuigi teadlikult kaasa elanud. Ei saanudki, 
kuna ajalugu oli enne sõda lõppenud, ja nüüd elati nagu sellest väljaspool 
— ega seda muidu poleks saanudki koolis õpetada. 

Jah, siis oli ta enda uks veel terve. Nüüd on tal pool seina maha lõhutud. 
Ja mis on purunenud peale selle, on võimatu mõelda. Jätkub teadmisest, 
et on muudki võõrast ta magamistoas, kui ainult klaver, palm ja riidekapp. 
Kes võib seepärast teada, kust õieti tuli see vaikne koputus, mis oli ta 
äratanud uneta lamamisest. 

* 

Nii vaikselt ja rahulikult magab naine, vaip kurguni üles kistud ja nägu 
peidetud juustesse. Mis ongi selles imelikku? Ta on ju alati maganud rahuli­
kult, kõik need aastad. Rein Sinivoog ei või praegu, ega saa vist kunagi 
teada, kui kaua juba. Võib olla, et algusest peale ja ennegi veel. Ja see 
rahulik uni on varjanud kõik, nii nagu varjavad praegu vaip ja juuksed 
ta näo ja tegumoe. Midagi võõrast on olnud siin kogu aeg, ainult ta pole 
seda teadnud, ja, imelik mõelda, ka mitte tundnud. 

Nüüd on ta lõhkunud ukse, ja nüüd pidi ta äkki teadlikuks saama, just 
nagu poleks see selgus ja tõde enne siia tuppa sisse mahtunud. Ta lõhkus 
ukse peamiselt klaveri pärast, ja klaveriga ühenduses see selgus tuligi. 

Sonja mängis ja laulis. Nii väga oli ta igatsenud kogu aeg klaverit, muu­
sikat. Ah, see sügav ja lai hing, mis pidi alati üle voolama nagu kuivamatu 
läte! See oli nüüd lõpuks nii üle jooksnud, et mees taipas, kuigi ta oli vana 
ja eluvõõras koolmeister. Sonja mängis ja laulis, ning nad polnud seetõttu 
kuulnud. Ja siis ei teinud ka naine sellest mingit saladust enam. Nii see 
vist ei olnudki ainult klaveri süü, see oleks siiski tulnud. Vana mees, noor 
naine, pealegi naine, kelle hing on nagu ülevoolav allikas — see oli nii hir­
mus tavaline. Kas ta tõesti ei võinud seda ette arvata juba abielludes, 
tema, elukogenud mees, kes oli enda külge meelitanud kogemusteta tun­
delise tütarlapse. Ah, Sonja, Sonja — oli seda tarvis veel öelda, kui kõik 
oli ilma selletagi selge! 

Ei, oli parem, kui midagi veel jäi ebamääraseks, natuke ähmaseks. Siis 
oli veel nagu veidi lootust, oli veidi rahu, ja vähemalt korraks oleks ta 
võinud uinuda, kui kõik üsna vaikseks jäi. Nüüd aga enam mitte, nüüd 
ei jäänud kunagi päris vaikseks. 
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Rein Sinivoog võpatas ta oli liiga järsku puudutanud klaveriklahve. 
Tiiu-Reet võpatas samuti, lõi korraks ehmunud, unised silmad lahti ja 
sulges nad siis kohe uuesti, ilma et oleks üldse ärganud. Jah, maga edasi, 
Tiiu-Reet, maga edasi mõistlikult, sest sa oled hea laps, kuigi tõenäoliselt 
rohkem emasse kui isasse, olgu viimane kestahes. Midagi peab jääma puh­
taks, või kui mitte seda, siis vähemalt kattega varjatuks, et oleks midagi, 
millesse uskuda, mida armastadagi. Kuigi see veel kõike ei tähenda, kui 
armastatakse, sest ka tädi Agaate oli armastanud oma palmi. 

Tuul väljas tugevneb — kes teab seepärast, mis võis niimoodi aknale 
koputada. Tige hilissügisene tuul, mis kiusab ja salvab. Hea on inimestel, 
kel ei tarvitse sellisel ööl väljas olla või välja minna. Aga Rein Sinivoog 
ei kuulu enam nende inimeste hulka, tema paneb ennast nüüd riidesse ja 
läheb. Enne seda ta tõmbab veel teki peale tütrele, kes meeldivat soojust 
tundes naeratab. Ja siis ta kustutab tule, ettevaatlikult, et lülitaja naksa-
tus ei häiriks kedagi. 

Ta ei suuda seda otsust teha kitsas toas, seal on nii umbne, kuigi uks 
on nüüd alati lahti. Aga veel raskem on seda teha väljas. Seal sees on nii 
vähe veel seda, mis teda takistab, siin väljas on seda palju rohkem. Siin 
on ta kodulinn, kool, tuttavad. Kuna ta suguvõsa, need vähesed, kes veel 
jäänud, ja kes pealegi ei kanna sama nime, on end sulgenud oma kambri­
tesse ning aknadki katnud, et eraldi kogu muust maailmast koguda ennast 
suure otsuse tegemiseks. Sest ega nad kõik polnud seda veel teinud, polnud 
kiirustanud nii nagu tädi Agaate, kes eluaeg igale poole hiljaks jäänud, 
ja nüüd vähemalt viimsel korral tahtis olla esimene. 

Kuidas ta aga räägib sellest neile teistele, väljaspoolsetele, oma kollee­
gidele kõigepealt? Ja mis ütlevad need selle kohta? Kes kutsub teda, kes 
eluaeg on tunnistanud ennast eestlaseks ja suureks rahvuslaseks, kes kogu 
aeg ajanud hoopis teist juttu. Ega neile inimestele ei tähenda midagi mõned 
koltunud paberid, mida ta kogu aeg ainult pedantsusest säilitanud, ja mis 
talle nüüd annavad talle võimaluse ja õiguse järgneda sellele kutsele — 
kohustusest ta ei julge veel midagi nimetada. Jah, kadunud pojad ja 
äraeksinud lambad . . . Ons temagi üks niisuguseid? Ja mis ütlevad tema 
poisid? Või kui nad midagi ei ütle, sest ta on õppinud distsipliini hoidma, 
siis missuguse pilguga nad vaatavad? 

Tuul keerleb kitsastes vanalinna tänavates ja lennutab üksikuid krabi­
sevaid lehti, mis ringlevad nagu liblikad laternatulede ümber. Hallid var­
jud põiklevad siia-sinna, nagu põgenedes valguse teelt. Kuski logiseb 
midagi, kuski krigiseb plekk vastu plekki, kustki kostavad kiired, jooksvad 
sammud, aga midagi .pole näha. Rein Sinivoog tõmbab pea sügavamale 
mantlikrae varju ja lisab kiirust, nagu kardaks ta kuhugi hiljaks jääda, 
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maha jääda teistest elavatest inimestest üksinda siia surnud linna. Jumal 
teab, ta pole kunagi uskunud vaime, ta on olnud valgustatud mõistuseini­
mene, on ta ju ajalooõpetaja. Aga ometi midagi võib olla maa ja taeva 
vahel, millele mõistusega ei pääse ligi. Ja need maa ja taeva vahelised 
jõud on ta nüüd südaööl soojast voodist ja kodust välja ajanud. Need jõud 
ajavad inimesed veel kaugemale välja senisest soojast ja kodusest pesast, 
kisuvad nad lahti kodumaa mullast ja paiskavad eiteakuhu. Või mis on 
ueedki muud, kui üleinimlikud ja salapärased jõud, mis on poole maailma 
paisanud hullumeelsesse seiklusse, mille viimne lõpp on teadmata, kuigi 
ajalugu ja terve mõistus ammu on tunnustanud sõja suurimaks kuriteoks 
inimsoo vastu. 

Või on siiski kõik ära määratud ja kulgeb ettemääratud rada — iga 
meie samm, iga mõttevälgatuski? Ja ainult seepärast võib meile mõni 
asi paista mõistmatu, et esimene argument on tundmatu. Õieti on ta prae-
gunegi mõttekäik määratud sellest, et ta just jõudis onu Eberhardi maja 
juure. Ainult see, miks ta on sinna tulnud, on esialgu lahendamata, sest 
ta pole tõesti kavatsenudki kuhugi minna, ei siia ega mujale. Öösi pärast 
kella kahtteistkümmet ei kõlba ometi enam külastada kedagi, isegi oma 
onu mitte. 

Aga onu Eberhardi aknaluukide vahelt paistab valgus. Küllap pakib 
nüüd onugi, kui ta seda pole juba päeval teinud, ja korjab vahest põrandalt 
jäänuseid sellest, mis päevasest müügist järele jäänud. 

Kas pole see kõik siiski mõneti nagu unenäos? Kas pole siiski mingi 
jõud, mis teda juhib ja viib sel ööl, mingi käsi, mis on nüüd lahti teinud 
isegi värava tema ees? Ta läheb üles järsust kivitrepist, mis algab kohe 
väravast, ja ta isegi ei seisata ega mõtle ukse juures, vaid tõmbab otsekohe 
kella. See on ju ette määratud, et ta peab rääkima onu Eberhardiga, sest 
miks muidu on ta siia tulnud läbi tuule ja tühja linna, ja miks muidu on 
onu ärkvel ja ootab teda. 

Uks avaneb nii kiiresti, nagu oleks onu Eberhard seisnud ukse taga ja 
oodanud helistamist. 

»Tere õhtust, onu! Kas ma võin nii hilisel tunnil veel sind segada?» 
»Ka sina, Reinhold!» Onu vist naerab, aga pimedas ei näe midagi. Kui 

ta aga jõuab valgustatud eestuppa, on ta jälle oma hariliku muumianäoga. 
Oma rohelise öökuuega ja punase türklasemütsiga, mida Rein Sinivoog 
mäletab juba oma lapsepõlvest, ta on ka natuke väljaspool aega ja ruumi, 
natuke ebatõeline. Ja varsti ta kaobki, saab hoopis ebatõeliseks, olematuks, 
ning on vabadus küsida, kas teda on kunagi olnud. 

»Jah, onu!» ütleb Rein Sinivoog ja ohkab. Ei midagi muud, see vastus 
ja ohe peab kõik ütlema. Ja ütlebki. 
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»Tule siis sisse!» sõnab onu Eberhard, peaaegu nagu arst järjekordset 
patsienti ootetoast sisse kutsudes. 

Onu Eberhardi toas on kõik korras nagu ennegi. Pole migit märki reisi-
valmistustest. Aga muidugi — ei või arvata, et temasugune põline korra­
likkuse võrdkuju muutuks nüüd nii, et paiskaks segamini oma mööbli ja 
hakkaks seda tükkhaaval müüma, et ta laotaks põrandale oma hoole ja 
armastusega kogutud raamatukogu ja laseks kultuurinäljase pööbli selle 
õtsa trampima. Ei, onu Eberhard istub laua taga, roheline öökuub seljas 
ja punane türklasemüts peas, ning korraldab postmargikogu. 

»Istu!» 
Rein Sinivoog istub kõvale, ebamugavale toolile ja tunneb ennast äkki 

väga halvasti. Miks on onu õieti nii külm ja jäik? Kas ta leiab vahest, et 
tema õepoeg ei ole sobiv kaasamineja, et sel pole õigust järgneda Juhi 
kutsele, kui teistele see on hoopis kohustuseks? Ta tõstab pea jonnakalt 
püsti. Kõigi kuradite nimel — ta võtab endale koguni õiguse mõttes van­
duda — ta on sama verd, kuigi ta ei kanna südaööl muuseumiesemeid 
riiete asemel seljas. 

»Jah, onu, ma olen otsustanud kaasa tulla.» 
Onu Eberhard tõstab luubi, kuid ta ei vaata siiski selle läbi õepoega, 

vaid hakkab uuiima üht postmarki. 
»Soo-oh!» ütleb ta ainult, ja siis on jälle vaikus. Imevaikne on siin, isegi 

tuule vingumine ei kosta sisse. Pirnipuust nikerdatud allegooriliste naiste 
rüüvoltidesse kätketud lauakella sumbunud tiksumine segamise asemel 
veel rõhutab seda vaikust. Siis paneb onu luubi lauale ja tõstab oma 
punaste laugudega silmad õtse õepoja poole. 

»Nagu ma aru sain, ka sina oled otsustanud ümber asuda?» 
»Jah, onu. Ja mul on täielik õigus selleks. Mu ema oli sakslane, vähemalt 

kirjade järele. Ja kõik mu emapoolsed sugulased, see tähendab, sina ja 
tädi Agaate, lähete.» 

»Aga minu teada oled sina ennast alati kuulutanud eestlaseks, ja koguni 
nii demonstratiivselt, et muutsid oma nime.» 

Rein Sinivoog tunneb oma istme ebamugavust veel rohkem. 
»Olen andnud oma rahvuse üles isa järgi — see polnud mingi vale, vaid 

nii näeb ette seadus. Ja mis puutub nimemuutmisse, siis tead isegi, kuidas 
see sündis. Avaldati survet ja . . .» 

»Jah, sinule oli see muidugi seda raskem, et sinu sugupuu emapoolse 
haruga polnud kõik korras, ja seda tuli võimalust mööda retušeerida. Oi 
jaa, Reinhold, ajad on olnud sinule rasked! Ja nüüd, mil tulevad veel ras­
kemad ajad, kuidas tahad sa need vastu võtta?» 

»Teen, mis on mu kohus, mis mulle teha antakse. Oleksin jäänud siia 

3 33 

f EESTI \ 

RAHVUSRAAMATUKOGU 



eelpostile, kui oleks antud vastav käsk. Aga kuna tuli vastupidine kutse, 
järgnen sellele.» 

»Ja sinu naine? Kas oled temaga juba rääkinud?» 
Rein Sinivoog vaikis hetke. Siis ta vastas madala, katkeva häälega: 
»Mu naine ja laps jäävad siia.» 
Onu Eberhard oli see, kes nüüd vaikis. Võib-olla ainult minuti, aga see 

tundus väga pikk. 
»Sa jätad siis oma naise ja lapse, et — järgneda sellele kutsele?» 
Rein Sinivoog ajas end äkki sirgu. Ta sõnad kõlasid nagu koolipoisi vas­

tus, kes järeleksamiks hästi õppinud: 
»Onu Eberhard, sa pole vist saanud ettekujutust minu perekonnaelust. 

Ma pole sellest kunagi rääkinud, ja sina oled nüüd esimene, kellele ma 
midagi ütlen. Mu perekonnaelu pole niikuinii enam olemas, pole ammugi 
olnud. See oli eksitus, olgu see kord ausalt välja öeldud, sest ma tulin siia, 
et kõneleda sinuga ausalt ja otsekoheselt. Mui ei ole ju ühegi teise juure 
minna nende asjadega. See naine on mulle võõras.» 

»Ja laps?» 
»Laps kasvab mulle võõraks. See on teine maailm ja ma ei suuda vahe­

seina nende kahe maailma vahel maha lõhkuda. Võib-olla oleks see õnnes­
tunud, kui mu naine oleks olnud eestlane. Nägid ju, onu, et ma püüdsin 
ausalt olla eestlane. Aga mu naises on vene veri tugevam. Ja laps kasvab 
ema najal, lapses on alati rohkem emast. Nagu minuski. Võid olla oma 
mõistusega teisel arvamisel, aga mõnel otsustaval silmapilgul lööb veri 
välja, ja kõik läheb metsa. Ema on nagu maapind, millest kasvame. . .» 

»Olen kuulnud täna juba ilukõnet», ütles onu Eberhard vaikselt. »Tädi 
Agaate käis siin. Sa lähed siis oma naise pärast? Põgened oma naise eest, 
kuna kardad, et tema veri on tugevam kui sinu oma. Nagu on kirjutatud, 
et hoidke ennast, et teie ei võta armatseda võõramaa naisi. . .» 

Rein Sinivoog mõtles. Kas ta tõesti oli öelnud midagi sellist? Või oli see 
ainult onu kiusujutt? 

»Kui sa nimetad seda põgenemiseks, onu, siis ei põgene ainult mina. Eks 
põgene me kõik, sest tulevik on tume ja . . . Meil pole midagi head oodata 
neilt, kes kutsumata sisse tulevad.» 

Onu Eberhard naeris hääletult, see polnud õieti naer, vaid suud ümbritse­
vate kortsude kergelt võbisev liikumine. 

»Olen neid külalisi näinud. Nad liiguvad kartlikult mööda kõnnitee 
serva ja vahivad ringi nagu valguseargade silmadega. Olen kuulnud ka, 
mis arvavad neist maarahvas, eestlased, nagu sa nimetasid veel eile ennast. 
Kui võidi karta neid enne, kui nad olid veel nägemata, siis nüüd, kui neid 
on nähtud, ei karda neid enam keegi. Ainult veidi põlastust, veidi hale-
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tusst nad äratavad, muud midagi. Kuigi neil on sama kange veri, mis sinu 
naisel.» 

Siis ta tõusis ja käis paar korda edasi-tagasi, lohistades tuhvleid mööda 
kulunud vaipa. Seisatas lõpuks raamaturiiuli ees, selg pööratud külalise 
poole ja ütles: 

»Sõida siis, Jumala nimel! Aga mina ei sõida.» 
»Sina, onu?» Rein Sinivoog tõusis pooliti, kuid istus uuesti. Tema häm­

mastusest kasvanud energiast ei jätkunud siiski nii paljuks, et ka tema 
oleks suutnud tõusta ja hakata tuba mööda ringi jooksma. »Sina ei lähe?» 

»Ei, Reinhold, mina ei lähe.» 
Ta lähenes õepojale seljatagant ja pani sellele aeglaselt, nagu ettevaat­

likult, käe õlale. 
»Mine sina, kui sa teisiti ei saa, kui sinu koduga on asi nii ja kui sa kar­

dad. Aga ma palun sind, ära räägi sellejuures Juhi häälest ja kõrgemast 
kutsest, sa ei usu seda ise, ja sa tead, et ka mina ei usu seda. Neis asjus 
kõnelevad instinktid, enesesäilitamise instinkt ja teised, mitte aga see, 
mis üks maalrisell ütleb. Ainult — ära talita uisapäisa!» 

»Onu, sa tead, ma pole kunagi talitanud uisapäisa.» 
»Välja arvatud siis, kui sa abiellusid. Ja vahest ka nüüd . . . Meil oli 

sellest kunagi juttu. Või kuidas?» 
»Sa soovitasid ise mul talitada lõpuks oma parema äratundmise järele.» 
»Ja seekord su parem äratundmine pettis sind. Noh, olgu, ka teiste parem 

äratudmine võib olla petlik, nii et ka selle järgi ei saa alati talitada.» 
»Tean, mis sa mõtled, onu. Ma pole vahest siiski veel kõike täpselt rää­

kinud, ja rna ehk ei saagi seda rääkida, ma ei saa kõigest isegi päris selgesti 
mõelda. Aga ehk jätkub sellest, kui ütlen, et mu kodu on lõhutud juba 
praegu. Teised võivad põgeneda kartuses, et nende kodud võidakse hävi­
tada. Minul on see juba käes. Ja ma ei põgene ainult vana eest, lähen ühtlasi 
ka otsima uut — mida siin enam ei ole.» 

»Võimalik, et siin varsti ei ole ka seda enam, mis mind siin hoiab. Ma 
ei ole nii optimistlik kui pärisrahvas, kes võtab kõike terve talupoja opti­
mismiga ja huumoriga. Aga ma tean ka, et kui seda enam pole siin, pole 
seda ka mujalt otsida. Meie vana maailm, palju manatud ja siiski oma­
moodi tore ja armas maailm, on kadunud. Ja kuhu ma siis enam läheksin?» 

Reinule tuli meele tädi Agaate segipaisatud korter ja võõraste juure 
eksinud palm, mis ööseti otsis oma kuivade lehtedega midagi nagu elav 
olend. Ta vaatas onu Eberhardi raamatukogu, margialbumit, lauakella, 
öökuube ja punast mütsi. Ja ta ei märganudki vaikust, mis kestis oma 
veerand tundi, ega seda, et onu oli jälle kõnelema hakanud. 

»Kuid on veel midagi, armas Reinhold. Sina oma ilukõnes nimetasid 
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ema ja emakest mulda ühe hingetõmbega. Siit kisub sind ära su ema veri, 
nagu sa ennast alguses asjata vabandasid. Aga mind see just ei lase minema. 
Vaata, ma pole kunagi olnud pateetiline, muidu kui lauakõnedes vahel. 
Aga ma ei saa praegu aru neist inimestest, kes kõnelevad kodumaa mullast, 
milles nad juurdunud aastasadasid, ja nüüd siit ainsa käeviipe peale lah­
kuvad. Ma saan veel aru neist talumeestest, kes tulevad Võrumaalt, ei 
oska õieti enam saksa keeltki, kuigi nad on siin maal olnud ainult mõni­
kümmend aastat. Seda aega on tõesti vähe, ja pealegi olid neil juba siia 
tulles juured vigastatud. Aga need teised — maa-aadel ja põliskodanlus, 
jah, ka viimased, sest mullast kasvab inimene nii maal kui linnas. Linn 
pole midagi kunstlikku, nagu üldiselt arvatakse, vaid linngi kasvab maast 
ja on selle orgaaniline osa. Ja ma ise, kuigi olen linlane, tunnen, et ma ei 
saa minna. Ei saa minna, sest minu ema veri, see tähendab, kodumaa 
muld, ei lase mind . . .» 

Rein Sinivoog ei olnud märganud, kui onu algas, ta ei pannud tähele 
ka seda, kui onu oli lõpetanud. Ta oli midagi kuulnud, aga see oli nagu 
unes kuulmine. Onu oli ammu juba laua juures istumas ja ütles sealt: 

»Oleks aeg magama heita. Kas sa lähed koju tagasi või jääd siia?» 
»Kui sa lubad, onu, siis ma jään siia. Mui on kodu niikuinii kõik segamini 

ja pool seina maha lõhutud.» 
»Jää siis siia. Minu kodu on esialgu veel terve.» 
Kas ta nüüd saab magada? On vaikne, tundub, nagu oleks ka tuul väl­

jas taltunud. Kell laual lööb õrnalt helisedes kolm, aga tiksumist pole 
üldse kuulda. Magada, magada nüüd!. . . Mis oli onu rääkinud kodumaa 
mullast? Mis olid olnud ta viimased sõnad? Onu nagu oleks kahelnud, kas 
ta ongi õiget aaria verd, kui ta nii tugevasti on juurdunud selle maa mulda, 
kuna teised selle väärtusliku tõu esindajad, nagu näha ei ole. Näib, nagu 
oleks tema ema verega hoopis teine lugu, kui tema õel ja nüüd ka õepojal. 
Jah, mis on siis õieti temaga, kelle nimi on koguni Rein Sinivoog, kuigi 
surve tõttu, nagu ta ise natukese asja eest esmakordselt ütles? Miks ei 
seo teda see kodumaa muld nii, et ta jääks siia, vaatamata sellele, et tal 
on juba reostatud ja lõhutud kodu ning vene naine, kelle juurest onu ütleb 
teda põgenevat? 

Vaikus. Kui nüüd keegi koputaks!.. . Aga siin on võõras korter, keegi 
nähtavasti ei tea teda siit otsida, ka mitte salapärased jõud maa ja taeva 
vahel. Vaimude tund on ammu mööda, aga päris hommik veel kaugel, 
sest sügisene öö on pikk. Hea on see vaikus, nii hea, et muud ei tahakski 
enam. 

Kui nüüd kõik areneks edasigi sama vaikselt! Sonja on mõnikord 
mõistlik, kuigi tema ema on venelane. Ja Tiiu-Reet on mõistlik samuti. 
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Nad ei tee talle kindlasti lahkumist raskeks. Ta ei hakka midagi müüma, 
võõrad jalad ei talla ta korteris enne ärasõitu ja tema väiksed isiklikud 
asjad ei satu võõrastesse kätesse. Sellest pole küll palju kasu, sest uks on 
niikuinii lõhutud ja osa seina ka. Klaver, riidekapp ja palm pääseksid 
kergesti välja. Palmi vähemalt oleks tädi Agaate võinud ise kaasa võtta, 
see on nagu elav olend ja igatseb oma perenaise järgi. Ja teda pole vaja 
lahti kiskuda kodumaa mullast, sest ta kasvab potis. 

Uinuda nüüd, ainult uinuda! 

* 

Reinhold Brackmann, vahepeal rahvusliku surve tõttu Rein Sinivoog, 
on end registreerinud ümberasujaks. Tema dokumendid olid korras, ja ta 
kõneles laitmatut keelt, tal poleks vaja olnud häbeneda, nagu ta seda siiski 
tegi. Sest miks muidu läks ta koju kõrvalisi tänavaid pidi? On jõude maa 
ja taeva vahel, mille vastu meie ei saa. 

Ilm on hämaravõitu, taevas pilves, sajab tihedat, rasket uduvihma, ja 
tuleva aja varjud tihenevad maa ja linna kohal, mille hallide müüride 
vahel vana kuid omamoodi armas ajajärk jõuab lõpule. Seda, mis oli, me 
ei leia enam kuski. See on ajalugu, seda võib varsti koolis õpetada. Aga ei, 
seda ei õpetata kunagi, õpetatakse hoopis seda, mis tuleb. Jälle hirmuks ja 
hoiatuseks neile, kes pärast meid tulevad. 

Sonja istub klaveri ees ja mängib, nagu poleks midagi olnud ega tule­
mas. Tiiu-Reet istub põrandal ja mängib nukkudega, kel on eesti nimed 
ja vene rahvusrõivad. Mängi edasi, Tiiu-Reet, isa pääseb ka kõrvalt mööda! 
Mängi edasi, Sonja, me võime need mõned vajalikud sõnad ka hiljem vahe­
tada! Reinhold Brackmannil on praegu midagi tähtsat teha, mis muidu 
võib sõiduärevuses hoopis meelest minna. 

Praegu on ta veel täis asjaajamisest ülejäänud energiat ja teotsemis-
hoogu. Ja ta tõestab onu Eberhardile, et temalegi loeb midagi kodumaa 
muld, loeb nii palju, et ta ei lahku siit ilma selleta. Vähemalt osakese sellest 
ta viib kaasa medaljonis, mis on ta ema mälestus. Ema ja maa on koos 
alati ja igavesti. 

Vihmapiisad langevad aknale ja nõrguvad mööda ruutu alla, hääletult 
nagu mõistliku inimese pisarad. Väljas on praegu märg, ja seepärast võtab 
Reinhold Brackmann näpuotsaga mulda palmi juurtelt. Korraks ta nagu 
kõhkleb seejuures, aga siis nagu ütleks mingi hääl, et just nii on õige. Või­
malik, et see hääl temani ei jõuagi, et ta seda ei kuule, ja et see oli onu 
Eberhard või koguni mõni kolmas, kes seda kuulis. Maa ja taeva vahel on 
kõik võimalused avatud. Ja see on lõpuks ükskõik, kelle kaudu mõni hääl 
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salajasest maailmast teatavaks saab, sest kõik me oleme nende jõudude 
põrmust saadud tööriistad. 

See oli küll tõenäoliselt midagi muud, mis sundis Reinhold Brackmanni 
sõrmi kauem kobama palmi juurte ümber. Sest ta ütleb nüüd, vaikselt, 
peaaegu pühalikult: 

»Muld on kuiv . . . Ole nii armas, Sonja, tõota mulle vähemalt, et sa 
hoolitsed palmi eest!» 
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Hilda Esko. 

Kaks kevadet. 

l. 
On kevad see, 
mil päev nii pime 
ja valge on öö? 
Kus õitepuhkemise ime? 
Tumm taevas madal 
kui saunalagi. 
Kõrs kidur kui ädal — 
tuul õisi sagib 
ning põldudel kollitab hall. 
Puude turjale vihmapiits hoope jagab. 
Jah, see on põhjamaa kevad hall, 
mis sündimas tormis ja rajus. 
Näe, lõdisedes silmad 
kirss avab sajus. 
Siniraskeid rusikaid 
sirel tuules vibutab. 
Iiris varjusurmas kui tukub. 
Külma vihma aina tibutab . . . tibutab . . . 
Kuid kuulata — kägugi kukub! 

2. 
Üks mälestus viib kevadesse 
hoopis teise — 
üks kauge hommik meeli säratab . . . 
Maikellukeste naer mind äratab 
ja tuule kergejalgse hõise, 
kui unelen taas pargi unustatud teil. 
Vast siil ja mutt on enne kulgend neil. 
Mu pääle langeb uibuõite lõhnav lumi. 
Mis värve sirendus kui lilleline uni 
mind piirab värisevas valguses! 
Mis pakatuste kiirus selles alguses, 
kui oleks eluks päevi ainult mõni! 
Koik küünlad 
vana kastan süüdand. 
Ses helguses 
kõik õied puhkenud on samal ööl. 
Ja ilu külvand rõõmu pillav käsi. 
Ei päikse laul nüüd kogu päeva väsi, 
sest aina uhkab uusi palanguid. 
Ei kuldseid valanguid see säästa kärsi! 

Oi helkide ja sädeluste kirkust! 
Oi lõhne, häälitsuste veetlev kaos! 
Kui muinasjutu paos 
jalg tammub sääl, 
kus äsja liblik helenduses vilkus. 

Nüüd kadugu kõik meelte piirav kitsus! 
Las' siniavarusse kulgeb lend, 
kus lill ja lõhnav oks mu õde-vend 
ja kaimuks olen valgusvärinaile! 

Kuis hoopis teiseks, uueks tunnen end, 
kui poorid avatud on kevadimedele! 
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Ed. Ole. 

Kristjan Raua vaimsest pärandist. 

Maailma suurest tulikahjust segi paisatud ja laiali pillatud massid on 
põgenedes püüdnud päästa kõike võimalikku, mis nende silmis hindamist 
on leidnud. Siin-seal ajalehtede veergudel on vilksatanud kurbi pildikesi 
sellest, kuidas kurnatud nägudega naised ja lapsed Karjala-Kannaksel, 
Virumaa metsades, Itaalia mägiteil ja Normandia nurmedel põgenedes 
oma päästetud varanatukest kaasas kannavad. 

Põgenejate poolt kaasa toodud asjade kogu on tavaliselt äärmiselt kirju. 
Esmajoones on püütud päästa just seda, mis antud juhul on olnud või­
malik ja mis asjaomasele isikule on paistnud väärtuslikumana. Nii on üks 
võtnud kaasa palju ülikondi, teine jälle haaranud mapi teaduslike käsi­
kirjadega, kolmas kulda, neljas vanu postmarke, viies mõne raamatu, 
kuues peotäie kodumaa mulda jne. jne. 

Ka allakirjutaja ise on päästnud endale ühe asja — koltunud paberilehe-
kese. Koik need esemed, kaasa arvatud ka see paberileheke, ei pruugi kõr­
valtvaataja silmis palju väärt olla, kuid asjaomastele räägivad nad siiski 
hoopis teist keelt. Nii minu koltunud lehekegi. 

See kujutab endast umbes 50 x 65 sm suurust lihtsat paberitükikest, 
millele on joonistatud keskaegset puuskulptuuri meenutavas rustikaalses 
stiilis väike kompositsioon. Teose pisikesele pinnale on kujutatud määratu 
suur taevaavarus, mis pilti vaadeldes tundub üha suurenevat, nagu pai­
sumas mingiks mõõtmatuseks. Maakamarat selle all on hoopis vähe. Ainult 
väike riba on seda jäänud pildi alumisele servale. Avaral taevavõlvil näeme 
rahututes rühmades siia-sinna lendlevaid väikesi halle rändlinnukesi, 
mõned neist on nähtavasti omal teel eksinud. Teised jälle väsinud ning 
laskunud maapinnale. Pildi vasemal serval, tuulise taeva taustal, seisab 
aga hiiglaslik põhjatark just nagu mingi Põhjala vaimu vägev kehastus ja 
näitab välja sirutatud käega teed rändureile kaugel ja ligidal. Ning pildi 
alumisele servale on õige väikeste tähtedega kirjutatud: Kr. Raud. 

* 

Aastaid on tagasi kui viimati vestlesime Kr. Rauaga Kunstimaja 
kujude all. Tuletasin talle meelde, et ühe värskema teose ta on minulegi 
lubanud, ning ootan seda nüüd suure igatsusega. Vanameister vajus vähe 
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mõtteisse ja sõnas siis väikese vaikimise järele, et kõne all olev joonis olevat 
peaaegu valmis, kuid vajavat siiski veel väikest viimistlemist, sest teos ei 
suutvat veel küllaldaselt kõnelda. 

Nüüd puhkab Kristjan Raua keha juba mõnda aega Maarjamaa mullas, 
aga tema teosed kõnelevad üha kõvemini. Kõnelevad isegi siis, kui pilt 
ise on kusagil kaugete maade ja merede taga ning ainult mälu varal saame 
teatud teost silmade ette manada. 

Aastate eest Tallinna Kunstihoone seinal nähtud Kristjan Raua teostest 
meenuvad üksikud nii selgesti, nagu oleksin neid alles äsja vaadelnud. Nii 
köitis omal ajal kunstisõprade tähelepanu »Vana talutare». Sellest joonisest 
hoovab mingit nukrat sõnulseletamatut mälestuste meloodiat. Pildil on 
kujutatud krohvimata seintega vana talutuba, missuguseid praegu leidub 
vaid üksikuid kodumaa kaugemates soppides. Seinapalgid on aastate jook­
sul läikima kulunud, aga põrand on piinlikult puhtaks küüritud, just nagu 
hööveldatud. Nurgas seisab vana viltuvajunud puuvoodi, mis kaasa elanud 
paljude inimpõlvede rõõmud ja mured. Nii mitmed on sel asemel näinud 
päikesevalgust esimest ja viimast korda. Ainustki inimest pole toas, aga 
kokkuvajunud voodikoti vormide järgi võib kujutleda, et sellel kunagi on 
lamatud. Voodi kohal ripub viltuvajunud seinakell. Ta on üsna vana 
ja sooritab oma aeglased tunnilöögid suure vaeva ja hädise häälega, ise 
kogu kehast vabisedes. Pisikesest aknast langeb valgus vanamoelisele 
lauale, millel seisab kaljakapp. Mingi suur salapärane vaikus täidab seda 
kunagist eluruumi. 

Akna taga aga sumisevad mesilased. Õitsevad karikakrad ja valged 
ristikheinad. Ning elu liigub endist rada. Miks on see tuba nii tühi? Kes 
on siin viimati asunud? Neid ja palju muidki küsimusi kerkib üles selle 
väikese pildikese ees. Kellel on võimalus, see vaadaku teost ise, küll see 
juba jaksab jutustada palju niisugust, mida kirjutaja väeti sulg ei suudaks 
kunagi sõnastada. 

Kristjan Raua töödest on laiemalt tuntud veel »Linna rajajad» ja »Sõja-
sõnum». Viimane neist on eriti märkimisväärne, sellel on kujutatud tükike 
Eesti külaidülli, rahus puhkavate tallihoonetega keset avaraid viljapõlde 
ja metsasaari. Sellele rahulikule taustale on aga ootamatu dissonantsina 
nagu vägivaldselt paisatud tuhatnelja kihutav ratsamees, põleva tõrvikuga 
käes märgiks, et vaenlane on tunginud maale ja vikat tuleb asendada 
mõõgaga. Nähtavasti on see kunstniku hilisemaid töid, kuna see näib ole­
vat inspireeritud kodumaa viimastest sündmustest. 

Meistri viimaste tööde hulka kuulub veel üks teine samal näitusel nähtud 
joonis. Siin kujutab Raud nähtavasti oma enda surmaprotsessi, kuid ta 
teeb seda säärase teesklematu otsekohesusega, nagu mõni kõrvaltvaataja, 
kellesse see asi üldse ei puutu. On ilmne, et siin triumfeerib vaim täiel 
määral nõrkeva keha üle. Joonistuse vasemal serval näeme poollebavas 
asendis väsinud meest, kes nagu kavatseks heita pikali, et sulada ühte 
maapinna vormidega, samal ajal on aga lähenemas määratu suur laine, 
mis ulatub diagonaalselt ühest pildi nurgast teise ja ähvardab matta maas­
lamaja. Teispool suurt lainet on aga põlvili palvetav naine. On õtse ma­
sendav, kuidas pilt vaatlejaid enda külge koidab. Pilti vaadeldes on kogu 
aeg säärane imelik tunne, nagu istuks Kristjan Raud siin juures ja vestleks 
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igasugustest maailma asjadest, olgugi et kindlasti teame teda lahkunute 
hulgas olevat. Seegi tõendab veel kord, et ars lõnga vita brevis. 

Kr. Raua surm on Eestile suureks kaotuseks. Kuna temaga koos läks 
hauda ka viimane eestlane, kes tundis meie esivanemate vormikeelt, mida 
ta oli õppinud pikkade aastate jooksul tegeledes eesti ainelise vanavara 
korjamisega. Seda vähesõnaiist, kuid mõjuvat vormikeelt püüdis Raud 
mõistetavaks teha ka teistele oma rustikaalsete kompositsioonidega. Tema 
tööde kaudu oli loodud nagu mingi nägematu sild üle sajandite tänapäeva 
Eestist muistsete esivanemate juurde. See on seesama vana »Kalevala» 
vaim, mis on inspireerinud ka Akseli Gallen-Kallelat teispool Soomelahte, 
mis on neid mõlemaid rahvaid teinud nii sitkeiks ja vastupidavaiks sajan­
dite kestel. 

Maailma suur draama aga jätkub. Suurte ja väikeste rahvaste üle käivad 
pommisajud ja tuleleegid, mis lühikese ajaga on hävitanud pikkade aastate 
saavutusi. Metsikumalt kui ükski teine maa on rüüstatud Eesti. Osa rah­
vast on vägivaldselt viidud laiali, teine osa on röövitud puupaljaks. Aga 
Kr. Raua tööde näol on eestlased pärinud suure varanduse, mida ükski 
võõras sissetungija meilt ära võtta ei saa. Kui ka kõik eestlaste varandused 
peaksid hävinema, siis see jääb. See on siiski rohkem kui sümboolne kama-
lutäis Eesti mulda. See on tõeline Eesti vaim. Seda maksab alati kaasas 
kanda. 
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Arvi Moor. 

Kirves. 

Juhan Käsn, pops Nurmenaadi põlluserval, tuli õhtul koju, kirves õlal. 
Oli selle talu pinu veerest võtnud. Seal see oli, löödud vanasse raiepakku, 
tuliuus kirves, silma ümber sinine värv, küljel tehase märk. Varski oli veel 
valge, sellel vaid tõrvase käe kahmamisest üksikud mustad laigud. 

Juhan tõi õuest halu, lõi sellest mõned laastud ja ütles: 
»On tõepoolest hea kirves. Enam paremat ära tahagi. Metsatöö on sel­

lega lausa mängimine.» 
Liisa, kellele kirve saamine tundus kuidagi kahtlane, küsis: 
»Kust sa selle said?» Tema teada polnud Juhan kirvest ostnud. 
»Sa küsid: kust ma sain!» torises Juhan. »Varastand igatahes ei ole. Pole 

minule kombeks. Peaksid seda isegi teadma. Kui on tarvis, võtan, aga ei 
varasta. On suur vahe — kas võtta või varastada. On väga suur vahe.» 

»Või on suur vahe? Kas tõeste?» imestas eit. 
»Vargusel ja võtmisel pole rohkem ühist kui siilil ja seal», kinnitas Juhan. 
»On ühesugune patutöö, kas võtad küsimata või varastad», arvas Liisa, 

kellele tundus, et Juhan oli kuskilt kirve omavoliliselt võtnud ja et see 
polnud õiglase inimese tegu. Liisa ise oli aga õiglane. 

»Kui tahad täpsemalt teada», lisas Juhan filosoofiliselt, »seisab vahe 
südametunnistuses. Võtmise puhul on mõte, et võtad asja ja viid jälle 
tagasi. Varguse puhul seda mõtet ei ole. Siis sirutad käe võõra vara poole, 
et seda igaveseks endale võtta või edasi müüa. Siis su südametunnistus ei 
ole puhas. Kas pole nii?» 

»Hakka nüüd sinuga vaidlema või vasikaga võidu jooksma», torises eit. 
»Ütlen ainult, et õigus sul ei ole ja — lõpp.» 

»On. Kindlasti on õigus», kinnitas vanamees, kes ei tahtnud veel vaidlust 
lõpetada. »Vaesel mehel on alati õigus võtta. Rikkalt.» 

»Sa kõneled kui kankster», ütles nüüd Liisa, et Juhani suud sel viisil 
lukku lüüa. 

Kuid ka gangster ei tahtnud Juhan olla. Kuigi ta selle sõna tähen-
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dusest rohkem ei teadnud kui seda, et see mõnikord oli seisnud ajalehes 
ühenduses mõningate mustade seikadega, nagu tapmiste ja röövimistega, 
tundus talle, nagu oleks teda väga rumalate sõnadega sõimatud. 

»See tühi kirve võtmine ei tee mind veel kanksteriks», vastas ta tigedalt. 
»Nii kaua kui ma pole inimeselt hinge võtt, ei saa mind keegi kanks-
teiiks pidada.» 

Nüüd Liisa oli rahuldatud. Selles asjas oli Juhanil õigus. Tal hakkas 
koguni kahju, et oli Juhanile nii pahasti ütelnud. Lisas seepärast leeven­
davalt: 

»Õigus, õigus. Kanksteriks ei saa sind küll keegi pidada. Ütlesin seda 
sulle nii muuseas —jutujätkuks.» 

Säärane järeleandlikkus vaigistas Juhani pahameelt ning ta hakkas 
lähemalt põhjendama, miks oli Nurmenaadi pinu veerest kirve võtnud. 

»Juhtus nii, et istusin Nurmenaadil ja ajasin peremehega juttu. Tõnu 
oli käinud linnas ja ostnud kirve. »On hea kirves, on haruldaselt hea kir­
ves», ütles ta uhkustavalt. »See on soome kirves», täiendas. Nagu oleks 
tahtnud ütelda, et kõik, mis Soomest, on hea. Oli juba hiline aeg ja Tõnu 
haigutas ja mina mõtlesin, et tai vis hakata minema, sest Nurmenaadi isand 
on unine. Soovisin head ööd ja lahkusin . . . Jalgrada, nagu tead, viib mööda 
pinu veerest. Tulin seda mööda, kuu valgustas. Ja pinu veeres oh raiepakk, 
suur kui silgutünn, ja sellesse löödud kirves. Esmalt näis, kui oleks harakas 
istunud kännul, saba kaugele sirutatud. Kuid ei olnud harakas. Harakas 
ei istu öösel kännul . . . Oli kirves. »Harulsadelt hea soome kirves.» Just 
need pereisanda sõnad tulid meele, kui seisin seal ja vaatasin kirvest. Need 
sõnad tulid jah meele ja siis tuli veel teadmine, et minul, kehval mehel, 
pole kirvest. Et selle peaks tingimata ostma, muidu ei saa hakkama. Kuid 
millega sa ostad, kui raha vähe. Nagu ise tead, on raha kuradima vähe. 
Puid peab aga raiuma — Nurmenaadile ja iseendalegi. Nurmenaadile hoo­
pis rohkem kui endale. Ja raiumise arvel juba üht-teist ette võetud: jahu, 
liha ja kanadele kaeru . . . Nii arutasin ja mis siis imestada, kui võtsin kirve. 
Ei jäta seda endale igaveseks. Kui puud purustatud, viskan jälle pinu ääre. 
Keegi ei tea, kelle käes see olnud.» 

Nõnda seletas Juhan Liisale ja jäi ammulisui ootama, mida Liisa omalt 
poolt vastu lajatab. Kuid Liisa ei lausunud musta ega valget. Naise asi. 
Näägutab mis näägutab, hiljem annab järele. 

Läks siis Juhan metsa, pereisanda kirves kaenlas ja oma ärataotud tong 
igaks juhuks vöö vahel. »Tuleb Tõnu tööjärge vaatama, heidan siis hea 
kirve okste alla ja toksin vanaga. Nähku, et Käsna Juhan on aus nagu 
ennegi. Ei ole tema kirvest endale haaranud.» 
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Ja nii oligi. Nurmenaadi Tõnu tuli metsa. Paiskas pilgu esiteks üle teh­
tud töö, paiskas siis ka pilgu Juhani poole ja küsis: 

»Oled ehk, Käsn, kogemata minu kirve võtnud? Tolle soome kirve, mil­
lest sulle kõnelesin. Kadund see on. Pagan teab, kuhu see on kadund.» 

»Jumala pärast — mina?» ühmas Juhan. »Kucta peremees üldse säärasele 
mõttele tuleb, et mina? Olen ikka aus olnud, nagu härra isegi peaks 
teadma. . . Näed, siin see on, pole sel enam nägu ega tegu, kirves kui 
ahervars. Aga toime kuidagi tulen. Peaasi, et oma. Oma on ikka oma, 
nagu kindlamalt kämblas ja . . . Või ära võetud? Inimesed on hullud. Ei 
hoia isegi käsi teise kirvest kaugele. Aina varastavad.» 

»Ega ma kedagi varguses süüdista», lausus Nurmenaadi Tõnu. »Võib­
olla, et keegi võttis ja on unustand tagasi toomata. Inimesi on igasuguseid: 
üks küsib, teine ei küsi ja kõik unustavad.» 

Juhani otsus oli selge. Keegi oli kindlasti kirve varastanud. »Ole aus ja 
küsi, aga ära võta küsimata. Varganägu!» kirus ta kurjalt. 

»Ehk on veel vara süüdistada», arvas Tõnu, kes oli hea inimene. »Ei 
tahaks ikka nagu uskuda, et on varastatud. Ümbruskonnas elavad ausad 
inimesed. Tuleb ehk veel välja. Lastel, näe, kombeks kõike kiskuda. Võib­
olla võtsid lapsed.» 

»Võib-olla võtsid lapsed», arvas Juhan järeleandlikult, ja kui Nurme­
naadi Tõnu tüse selg oli jälle võsastiku varju kadunud, tõi ta kirve lage­
dale. Oli kindel: Tõnu ei teadnud teda süüdistada. Ta oskas esineda ausa 
inimesena. Ka rahuldas teadmine, et ta polnud kirvest võtnud varastamise 
sihiga. Ütles ju Tõnugi, et kui keegi võttis ega teda saa sellepärast varguses 
süüdistada. 

Ta läks õhtul koju lauldes. Ta oli hulga tööd teinud, meel oli rõõmus. 
Lubas kirve kindlasti tagasi viia, siis, kui töö suurelt osalt tehtud. 

Ta raius nädala. 
Raius teise nädala. 
Raius kolmandagi. Ja neljandal nädalal selgus, et töö oli suurelt osalt 

tehtud. Nüüd võiks ta kirve ära viia. Visata pinu veere, tulla ise tagasi. 
Kuid ei viinud veel. Ta lõpetas töö täielikult. 

Siis oli tal tarvis veel teibaid teritada. Olid Tõnu teibad, tahtis need 
teritada Tõnu kirvega. Hea kirvega oli hea teritada teibaid. Paar päeva ja 
taas töö oli tehtud. Kuid ta ei viinud siiski veel Nurmenaadi kirvest ära. 
Seal oli kuivanud sirel. Oli ennast kunagi kivide vahelt välja sirutanud, 
suureks sirgunud ja siis kuivanud. 

»Raiun sireli maha», arvas ta. »Saan sest hulga rehapulki. Selle töö, viimse 
töö, toimetan Nurmenaadi kirvega.,, 

Ja oligi see viimne töö, mis ta teostas Nurmenaadi kirvega. Sirelipuu oli 
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kivikõvaks kuivanud. Juhan ei suutnud seda raiuda üheainsa hoobiga, 
nagu arvas. Lõi teise, kolmanda, neljanda ja siis lõi ta viimse hoobi. Tõstis 
kirve kõrgele, keha paindus tagaspidi looka, ja lõi siis kogu jõuga. Puu 
langes, kirves kolksatas kivvi, sädemed sähvatasid ja killud karglesid. 
Juhan tõstis kirve vaatamiseks. Näis kui oleks sellega aasta õtsa naelu 
raiutud. 

Juhan muigas ja kõneles kirvele: 
»Ongi parem, et oled säärane, nagu oled. Muidu poleks raatsind sind 

pinu veere tagasi viia. Olid tõepoolest hea kirves, kuid nüüd oled näru, 
oled vrakk. Nurmenaadi Tõnu heidab su kindlasti kolikambri ja ostab 
uue. Midagi ei tähenda üks kirves inimesele, kel on raha. Tõnul on. Tõnul 
on raha . . .» 

Oli pime öö, kui Juhan hiilis Nurmenaadi pinu veere. Heitis kirve sinna, 
lükkas jalaga vähe prahti peale, ümises: 

»Puhka rahus!» 
Ruttas siis koju ja oli rahuldatud. Ta ei olnud seda varastanud. Ja süda­

metunnistus oli —• peaaegu puhas. Igatahes nii puhas, et ei teinud hingele 
vaeva. Ta teatas Liisale: 

»Viisin kirve tagasi. Ei vajand seda enam.» 
»See on hea, Juhan. Nüüd mu süda on enam-vähem rahul. Nüüd tean, 

et sa pole seda varastand. Jumal tänatud!» 
»Pole parata, vaene peab mõnikord võtma», ütles Juhan. 
Ja pojale, väikesele Antsule, kes kirve saatusest rohkem teadis kui ema, 

kinnitas ta hoiatavalt: 
»Kui sinult kirve kohta midagi küsitakse, hoia suu kinni! Mitte sõnagi 

sellest kirvest. Kas mõistad?» 
»Mõistan. Hoian suu kinni nagu silgukarbi kaane», kinnitas Ants. 
Ning Juhan lisas naisele: 
»Lapsi peab hoiatama, sest nad ei tea, mis mõnikord teevad või ütle­

vad.» 
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E. V. Saks. 

Ühe mehe tee. 
4 

1. 

Punasest klinkrist hoone oma kõrgete teravkaarsete akende ja kivi-
ornamentikaga seintel meenutas väliselt möödunud sajandi lõpu maa-
surnuaia kabelit. Ahtake siseruum, mis jäi vabaks hiiglaslikest sisse­
müüritud kateldest, oli rehetoalikult hämar ja veskilikult tolmune. Õhus 
tundus jahtumas oleva maasauna kuumuse ja suitsu järelleitsakut. Siia 
segunes veel eriline lehk katlakütjate võidunud tunkidest ja halvast 
tubakast. Vabriku õues oli elavat liikumist ja kostis kõvu hääli. Et katelde 
kütmine üldise remondi tõttu oli lakanud, tundus meestele praegune 
töökohal viibimine ülearusena. Nad oleksid meeleldi liitunud nende kärat­
sevate jõukudega, kes tänasel külmselgel juunipäeval nagu erutatud 
mesilased tungisid oma tarust välja. Aastakümnete jooksul sissekasvanud 
kohusetunne sundis neid aga paigale jääma. Seekord lisandus veel eriline 
põhjus. Vabriku tehniline direktor Paap Ülla-Riinart oli ise roninud 
küttekoldest alla ahjuruumi, mis kiirgas veel soojust nagu sauna kerese-
kivid. 

Ülevalgi oli selgelt kuulda Ülla-Riinarti põrisevalt tugevat häält: 
»Tühja juttu ajate, et restid katki. Need on puhastamata jäetud ja 

lihtsalt kinni ummistunud.» 
Direktoriga kaasasolev meister näis midagi vastu vaidlevat ja seepeale 

taas Ülla-Riinart põristas: 
»Kellele on olnud töö vastik koormus? Töö on igale tervele mehele rõõm. 

Haigeks jäävad just need inimesed, kellel puudub töö ja kes omast tuh­
musest arvavad lobisemise kaudu maailma asju parandavat!» 

Kütteruumis seisvad töölised vaatasid üksteiselen tähedusrikka silma-
pilgutamisega. Keegi ei söandanud aga märkust teha. Kuigi lühikest 
aega vabriku tehnilise juhataja kohal oli insener Ülla-Riinart oma jõulise 
ja kartmatu olekuga neile kõigile meelepärane. Isegi seda, kui Ülla-Riinart 
ägestus või mõne mehe lubas kraedpidi ukse taha visata, ei pandud talle 
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pahaks. Ta oli siinseille vanadele olijaile tuntud juba sellest ajast, kui 
ta katelde järelevalve seltsi insenerina paar korda aastas kontrollis» »Tsel­
luloosi ja paberitehaste» aktsiaühisuse tehnilisi seadmeid. Just asjaolu, 
et Ülla-Riinart tunkid seljas ja mutrivõti peos ronis ise sageli hädaohtlike 
monteerimistööde juurde näitama ja aitama, oli meeskonnas ta popu­
laarsuse juba esimestel päevadel tugevale aluspõhjale rajanud. Ülla-
Riinart tundus olevat mees, kes käteplaksutamisest ja odavaist meelitusist 
väga vähe hoolib. Et ta ise oskas treipingi juures laitmatu puhtusega koo-
nuseid treida, ka seda olid nii meistrid kui ka mehed ühe tehnilist laadi 
lahkarvamise puhul oma silmaga näinud. 

Higisena, näol nõekriime ja -ebemeid, oli Ülla-Riinart just väljunud 
küttekoldest, kui jooksust hingeldav käskjalg ukselt hüüdis: »Härra direk­
tor! Härra von Clementhusen palub Teid kohe peakontori tulla.» Vaist 
ütles Paabule, et midagi on taas juhtunud kommunistlikust hässitustööst 
üleserutatud töölistega. Ta ise säilitas teadlikult endist korra- ja töö-
armastuslikku joont. Ta oli endiselt igal varahommikul vabrikus ring­
käigul, jagas vana viisi märkusi ja nõuandeid ja kõnetas töömehi sellise 
ilmega, nagu ei teaks ta maa poliitilises elus toimunud murrangust vähi­
matki. 

Ent nii üle olla, et kõik seda tunnevad, kuid iseenestmõistetavaks peavad 
ja ometi ei haavu •—• oskas vaid nende ettevõtte majandusdirektor Epp 
von Clementhusen. Paap ei saanud jätta imetlemata tolle mehe kõigu­
tamatut rahu ja selget, uskumatult lihtsaid, ent elulisi otsuseid sünnitavat 
mõtlemisvõimet. Täna oli v. Clementhusen ilmselt erutatud. Ta käed toetu­
sid vaheldumisi kirjutuslaual ja ristatusid siis rinnal. Ta näkku, milles 
avaldus kogu ta paljude generatsioonide elutarkuse kortsude kõrval ka 
üleolekut ja väsimust, oli nagu uusi murekurde kaiverdatud. Tema oli 
üks väheseid, kes range enesedistsipliiniga oli suutnud endalt laasida ta 
rahvuskaaslastele nii omaseid ja palju õnnetusi toonud kõrkuse ning 
ülbuse kasvuvõsusid. 

»Asi läheb liiale», sõnas ta Ülla-Riinartile ükskõikselt, nagu pakuks 
kaarte. »Nad peavad jälle miitingut kose ja kanalivahelisel platsil.» 

»Ei ole mõtet püüda takistada neid esimeses joovastuses peetavaid 
miitinguid», kostis Paap samas toonis. 

»Me peame aga midagi tegema. Teie tunnete ju lugu Markus Kleini 
lelle saatusest?» 

»Olen kuulnud. Jube lugu.» 
»Vimm istub neil ikka veel veres. Seekordseks ohvriks on vana Rööp.» 
»Tõesti.» Taas Paap tundis, kuidas uudise ränkus teda sisimas küll 

erutas, kuid omas mõtlemises ja ütlemises ta kohanes partneriga ja säi-
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litas temale võrdselt kaine asjalikkuse. »Vähemalt tööjuhtide isiklikku 
julgeolekut peaks politsei kaitsta suutma. Äga see vist ei aita . . .» 

»Ei aita. Ma rääkisin prefektiga. Siin on kõik vaid ühe mehe tehtav. 
Satub õige mees — pääseb ta. Vääratab — on lõpp kurb. Mina sel juhtu­
mil see õige mees ei ole . ..» 

Paap jälgis vaimus oma kaaskõneleja mõttekäigu sündi pisimate nüans­
sideni. Ta aimas teise poolt kujundamisel olevate lausete sisu, oli suuteline 
kaaslase mõtteid tarbekorral oma sõnadega lõpetama ja tollele vajalisi 
sõnugi suhu pistma. Oma vaimselt kohanemisvõimelt suutis ta küll olla 
lõbusatega lõbus, asjalikega kaine, tõsistega auväärikas, lõõpijatega üle­
meelik, ent raskeim oli tal alati ohjeldada iseenda põhilist ägedust. Nad 
mõlemad veel vaikisid, kui juhatuse korrespondent Inge Riisalu astus 
ruumi ja tervitas. 

»Linnas on kõikjal punaseid jõukusid ja kardetakse rüüstamisi», ütles 
neiu. 

Selle hetke jooksul, mil Paap nõutles iseendaga, ta vaistlikult tundis, 
et v. Clementhuseni ettepanekus polnud varjatud tagamõtteid. Too mees 
endise ohvitserina läheks ise kõhklematult märatsejate juurde. See oleks 
aga asjatu, kuna ta võõrast rahvusest mehena ei suudaks massile vähi­
matki mõju avaldada, v. Clementhusen, olles põlisest põllumeeste soost, 
erines tavalistest, väga konjunktuuritundelistest majandusmeestes sellegi 
poolest, et püsis oma positsioonil viimse võimaluseni. Ettevõtte pea­
direktor Markus Klein oli juba mõne päeva eest teadmata kuhu sõitnud 
ja neile mõlemaile jätnud peale tervitussõnade üldvolituse. Külm arvestus-
võime ja õigeaegne ettevaatlikkus olid toda rahvusvahelisse ärimeeste 
klassi kuuluvat meest alati iseloomustanud. 

»Ma lähen ise», ütles Ülla-Riinart. Epp von Clementhusen noogutas. 
Paabu otsus langes järsku nagu ikka. Hetke jooksul see küpses ja nägi 
maailmavalgust viimistletud vormis. Harva tuli Paabul oma välknobe-
dalt tehtud otsuseid muuta. Ta iseloomule oli võõras kaksipidimõtlemine, 
targutamine ja seisukohtade lõputu vaagimine. Küllap põhjustas seda 
mingi võõra, kiirema pulsilöögiga vere lisandus, et temas soome-ugrilastele 
iseloomulik toimimise aeglus ja mõtlemise lohisevlikkus olid mandunud. 

Ülla-Riinart väljus. Inge Riisalu järgnes ja peatas teda koridoris. »Härra 
Ülla-Riinart. Ärge teie minge!» 

Paap seisatus imestanuna. Inge Riisalu oli nii anuv oma kogu olekus, 
nagu tahaks ta kasvõi jõuga meest sellest hädaohtlikust üritusest tagasi 
hoida. Nii puhas ja selge oli sel hetkel Inge Riisalu nägu, et isegi ta lõua 
päral olev operatsiooniarm ei pääsenud mõjule. 

»Kes siis minema peaks?» ütles mees. 
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»Mu isa jutustas, et 1905. aastal oli Markus Kleini lell just samuti läinud 
mehi rahustama. Nad olid ta kinni võtnud ja siis juhtus midagi kohu­
tavat . . . Rööp on oma käitumise tõttu neil alati olnud pinnaks silmas.» 

»Aga mis teil siis sellest on?» päris mees. 
Inge Riisalu pilk värahtas. Ta spontaanne ja avameelne innustus lõi 

vankuma. 
»Ma olen nagu mu isagi selle vabriku külge kasvanud . . . Mulle tun­

dub . . . et teie annaksite palju sellele vabrikule . . . Oleks kahju . . .» 
kogeles ta. 

Paap surus ta kätt. 
»Tänan teid! Olge mureta. Küllap ma nendega toime tulen.» 
Tunkides nagu ta oli, näos nõekriimud, ruttas Ülla-Riinart miitingu-

platsile. Kose mõlemad kaldad olid täis istuvaid või seisvaid inimesi. Nad 
olid elevil, kriiskasid ja karjusid nagu mingil härjavõitlusel. Paap polnud 
iialgi näinud neid rahulikke, mõnikord vaid torisevaid mehi ja naisi sellises 
erutatud meeleolus. Tundus, nagu põleksid ümberringi hooned ja majad 
ning see jõuk inimesi tormab meeleheitlikult ringi, teadmatuses kas 
kustutada või põgeneda. Pukkredelil suure punase kanga all, millel mas­
siivsed tähed kuulutasid »kõigi maade proletaarlased, ühinega!», seisis 
Näsi. Ta vehkles nagu koorijuht ja karjus kriiskava, erutava häälega. 
Ülla-Riinart tundis seda viinaarmastavat poissi üpris hästi. Ta oli lohakam 
katlakütjate meeskonnas. 

». . . Rahvas ise mõistab kohut kurnajate ja vereimejate üle . ..» kostis 
ta hääl üle erutatud sumina ja kose kohina. 

». . . Rahvas . . . Töölised . . . Ma ütlen: kakskümmend aastat oleme 
kannatanud . . .» Kandis taas tuul ülespiitsutavaid sõnu. 

Ülla-Riinart tundis eneses tõusva ärevuse võnkeid. Ta mõte otsis sõna. 
Seda sõna, mis võib viia tapmisele ja põletamisele, mis tuhandeid manit­
seb mõistusele ja kisub oma jõuga pisaraidki välja. Sõna, mis peab õigel 
kohal ja ajal teravalt langema nagu vasarahoop. Korraga oli tal nagu 
nägemus ees samasugune pilt 1905-st mässuaastast, mil peamiselt vene­
lasist koosneva tööliskonna keskel seisis Markus Kleini lell. Kindlasti tuli 
too mees ratsapükstes, bambusest kepp käes ja käsutas mehi laiali isandliku 
häälega nagu opman mõisas. Eks ta olnud ju toosama mees, kellest räägiti, 
et ta õtse kahjurõõmsa innuga on jälitanud tööliste pisimaidki eraelu aval­
dusi. Administratiivdirektorina pidas ta õigeks isegi abiellumises näpunäi­
teid anda. Markus Klein põlnud küll pärinud oma rahvusvahelisest sugu­
võsast midagi urgitsejalikku, kuid temalgi puudus armastus ligimese vastu. 
Ta vaatas kogu ümbritsevat maailma kui ka vabrikut külma ja asjaliku 
kasusaamise pilguga. 
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Paap Ülla-Riinart oli nüüd tööliste keskel. Teda märgati. Talle anti 
vastutahtmist teed. 

Näsi karjus endiselt: 
»See vabrik on nüüd meie oma. Meie juhime teda. Ja higi väljapressijad 

lendavad koske . . . Johannes Rööp on . . .» 
»Pea, Näsi!» hüüatas Ülla-Riinart.» Mehed! Mui on paar sõna teile!» Näsi 

jäi insenerile avasui õtsa vahtima. Massis tõusis pahameelesumin. Nähes, 
et uustulnuk, arvestamata koosolijate nurinat, tõuseb ükskõikselt pukk-
redeli õtsa, taandus Näsi üllatunult. Hetkelise külgpilguga leidis Ülla-
Riinart kose kaitsevõre ääres seisva Johannes Rööpigi. Mees oli kustuva 
ilmega ja näost kaame. Kaks palgihoovi tömbipealist laadijat hoidsid teda 
käsivartest nagu pootshaakidega. 

»Mehed ja naised!» hüüdis Ülla-Riinart. Ta hääl kõmises. »Meie asi pole 
siin kohut mõista. 

Halbakuulutavalt ärevaid hääli tõusis massi hulgast. 
»Mehed! Meie töö on vabrikus. Jätkem kohtumõistmine tribunaalia, kes 

istub praegu raekojas.» 
»Ah, tribunaal juba töötab», hüüdsid naised. Mehed mõmisesid, kuid 

varemast tunduvalt vähem ähvardavamalt. Kõikjal tõusid naiste hääled. 
Sõna »tribunaal» oli neile õieti lunastus, mis säästis neid tulla ähvardavast 
jubedast vaatepildist. Paap hingas kergendatult. Vastasleer oli õnnelikult 
sünnitatud. 

»Poisid. Võtke Rööp ligi ja asume teele!» Ta astus pukkredeli otsast 
alla. 

Näsi vahtis talle turris ja tusasena õtsa. 
»Kellele seda tribunaali janti vaja on. Asi niigi selge», ütles ta purjus 

inimese hooletusega. Omavahelise sõnelemise kära ja ähvardavad hüüded 
tungisid dissonantsina läbi kose uinutavalt laulva müha. Ülla Riinart 
pakitas sisemisest rõõmust. Ta oli siiski suutnud märatsemise piigiotsa tera­
viku kõveraks painutada! Tömp relv ei tee enam häda. Johannes Rööp ja 
palgihoovi sellid asusid teele. Järelejäänud jäid omavahel jagelema. Ülla-
Riinart lahkus tasahilju. Veerand tunni pärast saavad mehed teda hirm­
sasti vanduma. Raekojas pole mingit tribunaali istungit. Ta oli sellele 
päästvale mõttele sattunud siis, kui juba seisis puki otsas, nägu vastu eru­
tust ihkavat massi. Vandugu! Et aga Rööpi linnast tagasi tuua koske 
viskamiseks, selleks neil kindlasti ei jätku enam püsivust ega pole ka 
meeleolu. 
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2. 

Märkamatult oli lühikesest ööst sündinud jaanipäev. Tuled olid kün­
gastelt kustunud. Kiigetantsud, ringlaulud, jaaniõie otsimine, suudlused 
ja sosistatud armusõnad põimusid kauniks olnud ulmaks. Jäi vaid enesega 
rahulolev väsimus. 

Kambja kirikus löödi jumalateenistuskella. Heli kaikus liivikuis ja män-
nikuis, orgudes, kus järvesilmad pilkusid keset rammusat rohtu, ja suikus 
suurde sohu. Eestimaal on juba nii, et vaevalt leiad kohta, mille lähemas 
või kaugemas naabruses pole sood. Kanarbikulised või palderjanist lõhna­
vad sood on ikka siis varjanud rahvast, kui maal on häda. Selle vana kiriku 
tumeda heli saatel olid paljud sugupõlved sündinud, maad harinud ja sur­
nud. See kumisev kell oli kuulutanud suuri rõõmupühi ja kandnud häda­
kisa küngasmaale, kui tuletont tantsis külades. 

Raskesammuline, heledapäine mees läks üle õue. Ta ei mallanud püha-
päevagi pühitseda. Vanasti oli teisiti olnud. Siinsamas järvekaldal, kus 
sääsed surusid ja pajud vajusid longu oma lehtede raskusest, olid nii Saamu 
kui ka ta esiisad lugenud perele piiblit. Nüüd vanaperemees Saamu ei 
lugenud enam, silus oma halli habet ja mõtles endamisi asjadele, mis on 
kõrgemad argipäevasest töörühmamisest. 

Usk oli lahtunud nagu kaanetamata õlu. Kirikuis ei kuulutata enam 
tõde, vaid seletatakse peatükke. Inimesed aga räägivad sotsialismidest ja 
totaalsest riigist. Unustatakse, et jumal on loonud inimese, inimene on 
loonud riigi. Riik on inimese kätetöö ja ei saa muutuda ebajumalaks, kes 
loojat meistrit ennast orjastab. 

Vana Saamu nägi aegadest läbi. See, mis oli tulemas, ei tõotanud head 
kellelegi. Uus punane usk, mida kuulutasid põhi kihtidest üles kerkinud 
jüngrid, ei lepi enam inimese hingega, vaid ihkab ka ta keha, vara ja lõpuks 
teeb inimesest tahtevõimetu tööriista. Siin Riinati õuel maakivist tiilikan-
tidega karjalauda ja ärklitubadega häärberi ees oli sageli arutatud elu-
mõtteid. 

Paabule oli seegi kord ta põliskodu rahu ja julgeolekut pakkudes oma 
üsa avanud. Ta jutustas isale oma lugu. 

»Küllap sinna on oma kakssada viiskümmend aastat tagasi», lausus 
Saamu, »kui üks meie sugust kandis jälle nimetust Paap — see oli Riinati 
Hindriku Paap. Tema ühe poja ristiisaks on keegi Berent v. Clementhusen.» 

»Esimesel pojal?» 
»Nii paha too lugu küll polnud. Hindriku Paap oli nagu su vanaisa 

Paapki kiriku vöörmünder ja muidugi kihelkonna kogukas mees — nii 
varakas, et laenas isegi parunile raha.» 
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»See vabrik on mulle nii omaseks saanud», ütles Paap. Saamu aga kostis: 
»Midagi ei anta siin maailmas ilma. Kõige eest tuleb kallilt maksta. 

Kui sulle anti seal vabrikus võim ja voli, küllap siis selleks on ka erilised 
põhjused.» 

Alles siin, kõndides koos isa ja vanema vennaga põldude vahel, sõrmit-
sedes viljapäid ja hinnates kartulipealseid, Paap taas tundis, kui väga ta 
seda lapikest maad armastas. 

Ta tunnetas seda kuristikku, mis lahutab eesti põlispõllumeest ta lääne-
poolseist modernidest naabritest. Siinne patriarhaalne talu on ta omanikule 
ning selle perele kogu elu sisu — mitte põllumajanduslik käitis, millest 
püütakse ameerikalikus jahis raha järele kõik võimalik välja pigistada. 

Palju võimutuuli ja kannatusi' oli küll viimasel sajandil jooksnud üle 
Kambja küngasmaa. Taludes aga elati tuntud, kuid ikka kalleid rõõme, 
kannatati tuntud, kuid ikka masendavaid muresid. Aastaaegade vaheldus 
määras siin inimese mõtlemist, tundmist ning toimimist. Kevadeti oli 
mullal musu magu, suviti lõhnas hein erutavalt ja sügiseti pakkus sulle 
loodus oma küpseid ande nagu naine. Siia vanasse tallu oli iga sugupõlv 
kandnud ehituskive. Iga puu istutamisest, vundamendi kraavi kaevami­
sest oli tuntud loomingu rõõmu. Vanad tammed, hiiglapihlakad ja uueaeg­
sed mandlipuud rääkisid samast. Kuid elutõde ja suhtumine maailma oli 
nii poegadel kui ka esiisadel üks ja seesama: andu maale, sii andub see 
sulle. Külaliste tulek Riinatile oli toonud tallu kauatundmatut elevust, 
eriti köögipoolele, kus juba mitmendat päeva särisesid pannid ja podisesid 
isuäratavaid lõhnu levitavad pajad. Paap oli neid kutsunud ja nimelt hei-
natalgudeks, kuigi nende osavõtt tööst, nagu võis eeldada, kujunes pealt­
vaatamiseks ja lakka veetud heintes vallatlemiseks. Peale mõne erandi 
kuulusid nad kõik »Tselluloosi ja paberi aktsiaühisuse»ametnikkonda.Nad 
tulid autodel ja Inge Riisalu oli nende hulgas — laias florentiinikübaras ja 
linases hoolikalt pilutatud kleidis. Ta õhetas näost ja sädeles oma kõnes 
ning kogu olekus. Paap tundis teda vaid ametalalisea, kuid talle ei jäänud 
märkamata, et neiu säras õtse nagu kunstlikult ülespaisutatudheasmeeles. 
Mingi sügavam põhjus pidi olema, mis viis teda ohjeldamatuisse rõõmu-
pursetesse. Ta oli pungil tehtud rõõmu nagu meeleheite piiril olev inimene. 

Juhuslikult nad eraldusid teistest ja Paap kutsus teda tagaaeda, kus 
nad istusid rohtukasvanud vundamendi servale. Nende ees õõtsutas tuul 
rukkilillede ja karikakardega äärestatud viljanurmi. Oli siin kunagi maja 
maha põlenud või keegi ta esiisadest tahtnud hoonet püstitada — seda 
Paap tõesti ei teadnud. Inge Riisalu meeleolu muutus. Särav rõõm kadus 
ta näolt, nagu suur tuul kannab suveliblikad eemale. Ta vaatas mehele 
kurvalt, peaaegu abiotsivalt. 
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»See on mu viimane sõit maale. Seepärast^ma samaaegselt rõõmustun 
äärmuseni ja kurvastun piirituseni», ütles ta. 

»Ma ei ole nii pessimist», kostis mees. 
Järve äärest kostis suplevate külaliste hõiskeid ja kilkeid. 
»Sõidan varsti. Ma asun ümber Saksamaale», pahvatas Inge. Taas ta 

rippus mehe pilgus, nagu otsides sealt end painavale küsimusele tröösti­
vat vastust. 

»Olete siis baltlanna?» 
»Pooleldi. Meie varem nimi oli Reinhardt. Mu ema on balti päritoluga 

ja see annab mulle õiguse.» 
Paap vaikis. 
Rukkiväljalt tous's väikesi linde taevasinasse ja mesilased sumisesid 

nende ümber. 
»Miks?» ütles Paap. »Vaadake korra lahtiste silmadega, kui kaunis on 

see maa.» 
»Ma tean. Ma ripun ju selle maa küljes nagu laps ema rinnal,» sosistas 

Inge. »Just see teebki mul lahkumise ääretult raskeks. Teisest küljest ma 
tunnen, et ma pean end päästma ähvardavast hukkumisest. Minus on elu­
jõudu ja ma tahan elada.» 

»On siis oht tõesti nii suur?» 
»Minu silmis küll. Siin uskuge naiste vaistu.» 
Silmapiiril ilmus ühele kuppelkünkale kari ja laskus sealt hanereas, 

tilisevad kellukesed kaelas. Karjapoisi huiked kajasid järvetagusest met­
sast vastu. 

»Minul ei tule see võimalus küsimuse alla. Meie veri on puhas.» 
»See annaks ehk korraldada.» 
»Vaevalt.» 
»Teie abiellute fiktiivselt kellegagi, kellel on ümberasumise õigus», sundis 

Inge end ütlema. Raskelt sündis see lause. 
»Kas teie kosiksite mind?» kostis mees lõbusalt. 
»Ärge mõistke mind valesti. Aga kui sellest sõltub teie pääsmine ja 

elu — ma heameelega annan oma nime, et teid üle piirijõe uude tulevikku 
aidata.» 

»Tulevikku!» muigas mees mürgiselt. »Neil on enesel kitsas ja sõtkuvad 
üksteise konnasilmadel Mis tulevik võib olla võõra rahva keskel ühel 
emigrandil? Ainult virelemist ja kojuigatsuse kannatusi toob see tulevik.» 

»Ma võtan need kannatused ja talun neid, sest ma tean, et me saame 
varsti jälle koju», purskas Inge. Taas ta nägu säras ja silmis oli lunastatud 
inimese õnnelik helk. 

»Ma ei oska teid tänada, preili Riisalu. Mina aga siiski joon oma karika 
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siin maal tühjaks, kui see tõesti nii on määratud. Koik, kes on harinud 
seda maad, on olnud loojad. Ka mind vaevab seesama tung. Mulle ei ole 
antud luua atra hoides. Mind aga seob vabrik samuti kui siinseid emake 
maa. Ma ei tööta mitte rahateenimise pärast, vaid selleks, et midagi uut 
vormida rõõmuks enesele ja teistele. Ka Epp von Clementhusen asub üm­
ber. Ma ei ole kohanud meie personaalis kedagi teist, kes oleks temale võrdse 
kiindumusega rippunud nende tehaste saatuse küljes.» 

Õieti oli ta seekord peale vabrikus olnud vahejuhtumit puhkusele tul­
nud vaid Epp von Clementhuseni tungival soovil. »Kannatage», oli too talle 
elutargalt lausunud. »Laske ennast paluda. Küllap nad varsti kogevad, et 
nad teid vajavad ja siis nad alles õpivad teid hindama.» 

»Et ma ei unustaks. Töölisnõukogu võttis seisukoha, et teil tuleb kohe 
puhkus lõpetada», lausus Inge Riisalu asjalikult nagu büroos. 

»Miks?» Enne, kui lausuti sõnad, oli Paabul sündinud sama mõte. Oli 
ta lugenuü selle lause Inge silmadest? 

»Remondid ei edene. Korraldajaid ja nõuandjaid on palju, kuid segadus 
aina kasvab. Ega te vist sedagî  tea, et Rööp on nimetatud tööstusliku 
peavalitsuse ühe osakonna nõuandjaks.» 

Paabu kulmud kerkisid imestusest. 
»See mees oskab tõesti omi asju ajada.» 
»Poi e imestada. Enne emigreerumist oli ta Venemaal mõned head aastad 

enamlaste teenistuses.» 
Häärberi juurest kostis hõikeid. Külalisi kutsuti sööma. Ka Inge ja 

Paap tõusid. Neil oli sõnadest puudus. Inge ei saavutanud enam endisi 
ülespiitsutatud rõõmuharju. Varjamatu nukrus jäi ta pilku. 

з; 

Koduaia sammaldunud, kühmuliste suisleppade all oli vend teda koha­
nud. Päikesest ruskena, särgikaelus avali, oli ta astunud õtse Paabu ette. 
Virutanud talle kämblaga nii tugeva matsu õlale, et ta seda veel praegugi 
— peäle uima arvas tundvat ja ütelnud: »Tule ära, vennas. Ametmees on 
ajuti rikas, kaupmees korrati rikas, kuid põllumees on põline rikas. Sinu 
jõudu on Riinatile vaja, hakkame seltsis soid kuivatama, kultuurheina-
maid rajama . . .» Imeselgesti ta mäletas sedagi, et vennanaine oli koos oma 
väikeste poegadega korjanud mahalangenud õunu. Paabu hüüdele oli 
vennanaine vastuseks vaid naeratanud ja viibanud käega kuhugi kaugusse. 
Kummaline ulm. Ta tundis, et seal kusagil kaugel Siberi taigas peab midagi 
ta kallist venda vaevama. Kas suudavad sealses viletsuses ta väikesed 
vennapojad säilitada oma väsimatut mängutuju ja puhtaid lapsenaeratusi? 
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Elab Ebba veel? Too haprake, kes linnapreilina omandas iuttu suurtalu 
perenaise väärikuse, mis on rahva hinnangus enam väärt kui vaese mehe 
viis lehma ja kes nüüd peab kohanema kolhosniku alandava orjapõlvega. 
Milline on isa saatus? Emal on neist kindlasti kõige parem. Tema ei tarvit­
senud läbi teha küüditamise okkalist martüüriumi. Surm oli seekord küll 
heategija, viies ta õigel ajal Kambja kalmistu mändide alla puhkama. 

Kuigi unesegasena haistis Paap teravalt kaskede värsket lõhna, mida 
tuul kandis avatud aknast hooti tuppa. Kusagil olid ka toomingad üleöö 
puhkenud. Ja sirelitegi pungil õienupud sügelesid pakahtamishimulistena. 
Ta ei viitsinud kätt sirutada kella järele. Kindlasti pidi olema varajane 
tund. 

Samal hetkel see juhtus. Plahvatus, millest maja vappus, aknaruudud 
tärisesid, kardinad lipendasid tuules nagu tormi rebestatud purjenärud ja 
laualt kukkus vaas tükkis lilledega põrandale. Plahvatusele järgnes nagu 
vastukaja tume mürin, naabermajade aknaklaaside klirin ja siis endine 
linnusirinast tikitud varahommikune vaikus. Paap viskus voodist mõlema 
jalaga põrandale. 

Pommirünnak! 
Ta haaras telefonitoru, et saada vabriku valvemeeskonnaga ühendust. 

See vaid sumises. Nähtavasti olid traadid katkenud. Korjates põrandale 
pudenenud välismaisi sigarette, meenus talle südaööni kestnud istumine 
kodumaale tagasi pöördunud Markus Kleiniga. Paha eelaimdus sundis teda 
suurima kiiruga rõivastuma. Midagi pidi olema vabrikus õhku lennanud. 

Sabotaafiakt? 
Markus Klein oli viibinud juba mitu nädalat kodumaal, korraldanud 

kokkusaamisi muuhulgas ka Johannes Rööpiga ja alles nüüd astunud 
Ülla-Riinartiga ühendusse. Imelik. Markus Kleinil näisid olevat ulatuslikud 
volitused — Epp von Clementhusenil aga, kes oli tegelikult kogu selle 
suurtööstusliku ettevõtte hing, äpardusid isegi maale sissesõiduloa saamise 
üritused. Küllap Maarjamaa oli immutanud tollessegi aristokraatse pärit­
oluga mehesse seda talumehelikku sirgjoonsust, mida uus maailm nähta­
vasti ei vaja. 

Õueväravas tõrkus Paabu samm ja ta nõksatus kogu kehast. Määrdu­
nud suitsu- ja tolmusammas hõljus nagu maalituna vabriku katlamaja 
kohal heledas hommikutaevas. Vaikiva linna varahommikust täisund 
häirisid vaid kohati avatavate akende kriuksatused. Vabrikuäärselt täna­
valt aga kostis ajuti võõrastavat raginat ja ärevaid inimhääli. Vabriku 
õuel piisas Ülla-Riinartile vaid ühest pilgust, et saada suurtes joontes 
ülevaadet kogu juhtunust. Valvemeeskonna mehed ja üksikud öise vahe­
tuse töölised ruttasid talle läbisegi õnnetuse üksikasju selgitama. 
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»Vait!» käratas Ülla-Riinart. Ta vaevalt suutis taltsutada oma viha. 
Siin oli tegemist ettekujutamatu lohakuse juhtumiga. Neljakümne-
atmosfääril ne kõrgesurvekatel oli lennanud õhku. Katlahoone oli vare­
meis, ümbruskonna hoonetel katused puruks ja kõrval asuv tselluloosi-
kuivatis põles. Üksikud leegid nilpasid juba katust ja tõmbtuul kiskus 
akendest välja rullitõmbunud tselluloosiribasid nagu leegitsevaid tõrvi­
kuid. Põleva hoone ees kohtas ta kuldkokardiga tuletõrjemütsi kandvat 
Johannes Rööpi. 

»Meie pritsikuur on kokku varisenud ja linna autopritsid kustutavad 
praegu kümmekond kilomeetrit eemal ühte mõisat», ütles Rööp. 

»Kas veevärk on korras?» 
»Osaliselt.» 
Ülla-Riinart mõtiskles hetke. Johannes Rööpi kui siinset vanimat 

olijat ja elukoolist igati lihvitud meest ei võinud ta millalgi täielikult 
usaldada. Temap see oli, kes viimasel ajal väiksemadki vabrikus juhtunud 
äpardused kandis ametivõimude kõrvu. Temap see oli, kes sihikindlalt 
püüdis Ülla-Riinarti korraldusi väänata ja neist võõriti aru saada. Temap 
see oli, kelle elu ta päästis, kuid, kes, kuuludes tänuks võimetute mada­
lahingeliste hulka, kannatas sisemiselt talle tehtud heateo suuruse all. 

»Mis te siis ette võtate?» küsis Ülla-Riinart. 
»Alarmeerisime ka Saksa sõjaväe.» 
»Niikaua laseme rahulikult põleda?» 
»Käsipritsid asuvad tööle ja mehed kannavad vett!» Johannes Rööpi 

hoiak oli kõike muud kui aupaklik. 
»Hea on. Ja nüüd tehke korraldus, et kogu vabrikust kõik minimaksid 

kohale tuuakse», lausus Ülla-Riinart sõnu rõhutades. 
»Mina kui tuletõrje vanem seda korraldust teha ei saa.» 
»Ma ei küsi teie arvamist.» 
»Kes kustutab mujal osakondades tuulest kantud sädemeist tekkinud 

tulepesad?» 
»Näete ju, et tulekolle on meil õtse nina ees. See tuleb esmajoones 

likvideeTda. Kurat võtaks neid targutusi.» 
»Ma teen korralduse, härra Ülla-Riinart, aga teie vastutate.» 
»Vastutan niikuinii kõige eest, mis siin sünnib — ka teie elu eest.» 
Öelnud autojuhile, et see sõidaks kohe preili Riisalule järele, ruttas 

Ülla-Riinart plahvatuspaigal askeldavate meeste juuide. Tingitud ta 
talupoja vere pärimusist, ta ei saanud jääda käske jagavaks pealtvaata­
jaks, vaid rühkis ka ise tegeliku eestöötajana esirinda. Ta oli kaasas, kui 
uksed maha muiti ja minimaksid tühjendati ning veejoad suunati põlevale 
tselluloosivirnale. Oli tõsiselt karta, et tõusvas tuules katusel tantsivad 
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sädemed süütavad puupeenendamisosakonna risuhunnikud ja siis olek-
küll vaid vanajumal ise suutnud hoida tulelevikut kuivmaterjali ladudesse 
Kui Paap katuselt laskus, olles veristanud oma käe ühe haagi otsas, 
ilmestusid kuivatuse tulepesa leekides juba laugemismärgid. Just haava 
sidumise ajal pidi niikuinii ärritatud Ülla-Riinartile ette sattuma Katla­
maja abimeister. 

»Kus te silmad olid?» käratas ta. 
»Härra direktor, härra . ..», halises õnnetuse masendusest niigi murtud 

mees. »Koik oli korras . . . ma läksin vaid silmapilguks valvemeeskonna 
ruumi ja siis see juhtus . . .» 

»Ärge te mul siin keerutage!» vihastus Paap. 
»Härra direktor, kiitsime kivisöega, sest põlevkivi lõppes.» 
»Muidugi. Teie mängisite kaarte. Mehed toppisid ahjud kulmuni täis, 

jõid viina peale ja heitsid puhkama.» 
»Koik võivad tõendada, et ma kaarte ei mänginud. Meeste eest ei tea 

ma küll pead panti panna . . .» 
»Selge. Mehi pole ju enam. Nad on sealsamas kusagil üleval, kus katelgi.» 

Ülla-Riinart viipas käega taeva suunas. »Nüüd tehke, et te siit minema 
saate. Küllap Saksa erikohus teie edaspidise saatuse juba lahendab.» 

»Härra direktor, ma ei ole süüdi . . . Jumal ise teab seda . . .» 
»Kaduge mu silmist!» 
Meister taandus kohkununa. Paap Ülla-Riinart hingeldas. Kogu vii­

maste sekeldusrikaste aegade korjunud vimm ihkas temas raevutsevat 
väljapääsu. 

Inimeste närusus, omakasupüüdlikkus, keelepeks, ahnus ja kadedus, 
mis rahuaja kullatud raamis ei pääsenud mõjule, avaldusid nüüd sõja­
ajal seda teravamalt. Need roomasid nagu tõugud, putukad ja mardikad 
mõne vana tuulehoost raputatud maja igast urust nähtavale. Ülla-Riinart 
oli jutuajamisel Markus Kleiniga viimasele selgesõnaliselt ütelnud, et ta 
tunneb end väsinuna kõigist neist lõpmatuist okupatsioonivõimude kor­
raldusist ja korralduste parandamise korraldusist, statistikast ja komis­
jonidest. Ta oli ju üle elanud paberitesse uppunud sovjeti plaanimajanduse 
pingerikkamad päevad, oli eluga riskeerinud evakueerimisperioodil, kui 
laskis väärtuslike masinate asemel vana rauda Venemaale veerevaisse 
vaguneisse pakkida. Ta oli linna vallutamise võitluste ajal rohkem kart­
nud vabriku saatuse kui oma elu eest. Kõigi rumalate vahelesegamiste 
kiuste oli ta tehased lühikese ajaga käima rakendanud, toetatuna vaid 
oma mõistusest, sisemisest jõust ja murdmatust tahtest. Nüüd, mil suured 
raskused olid seljataga, hakkas ta siit ja sealt kuulma urgitsusist, intriigest 
ja isegi kandidaatidest, kes pidavat Vestfaalist saabuma siinsete ette-
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võtete juhtimise vaimu ajakohastama. Paap Ülla-Riinart polnud aga 
kergelt alla vanduv mees. Ta tundis ja teadis, kuidas kohelda neid kuuenda 
järgu väikevalitsejaid. 

Ülla-Riinart oli teel peakontorisse, kui kohtus jooksujalu tuleva Inge 
Riisaluga. 

»Te olete lasknud mind kutsuda?» hingeldas neiu. 
Paap muheles. Muidugi ta laskis Inge Riisalu enne tööaega välja kut­

suda, kuid milleks? Ta oli teinud seda impulsiivselt, vaistlikult tundes, 
et ta vajab praegu enese läheduses inimest, kellel on ta täielik usaldus. 

»Jumal hoitku, te olete ju oma käe purustanud», ütles neiu, astudes 
sammu lähemale. 

»Väike haav. Olge nüüd kena ja koostage telegrammid ja kokkuvõte 
sündinust kõigile neile asutusile, kes seda vajavad. Parem mõni tähtis 
tuus nimekirja rohkem võtta kui vähem.» 

Heitnud mehele kergelt imestava, küsiva pilgu, Inge Riisalu pöördus. 
Tavaline töökorraldus ei suutnud nagu küllalt põhjendada erakorralist 
varahommikust väljakutset. Inge eemaldus järsul, küllaldaselt ta üldist 
hoiakut ja ka enesekindlust iseloomustaval sammul. Paabule meenus toogi 
Inge, kes tema kaasabil ümberasumiselt kodumaale pääsnuna teda õtse 
raudteejaamast tervitama ruttas. Varjamatud rõõmu ja meeleliigutuse 
pisarad olid tollal veerenud Inge palgeile. Selleks, et Inget koduvainule 
tuua, oli Paap pidanud valetama ja pabereid ümber tegema, ristides teda 
vabrikule asendamatuks tehniliseks kalkulaatoriks. Tollal oleks Paap 
vajanud vaid kätt kutseks tõsta ja nad oleksid tormanud teineteise em­
busse, Ta oli aga nii tulvil tööst ja materiaalsusest, et ootamatud tunde­
puhangud tekitasid temas kohmetust. 

Õhtupoolikul, olles kogu posti ja ka Inge koostatud plahvatuse aruanded 
alla kirjutanud, jäi Ülla-Riinart veel oma kabinetti, et aastate eest ühe 
eksperdi poolt tselluloosi ja paberitehastele koostatud jõumaja duse üm­
berkorraldamise kava sirvida. Kava, mis oleks normaalseis oludes vana­
nemiseni jäänud laualaekasse, osutus eelolevale vabriku taasehitamisele 
kõigiti sobivaks. Vabrik on ju nagu fööniksi et vajab teatud perioodide 
järel tuld ja hävitust, et siis endisest säravamana ellu ärgata. Keset seda 
tööd teatati talle kahest jutule soovivast ametnikust. Mehed olid mõlemad 
riigipolitsei ohvitseri mundrites ja astusid kabinetti sirgelt ja tähtsusest 
tulvil sammul. Ülla-Riinartile polnud sellises külaskäigus midagi uut. 
Ta oli sääraseid range hoiakuga mehi juba sadasid vastu võtnud ja kaasa 
elanud, kuidas neist osa kestvamal jutuajamisel soojaks ning inimlikukski 
muutus. Seekordsed külalised kostsid Ülla-Riinarti istet pakkuvale 
väljendusele nagu muuseas tänades ja nimetasid ükskõikselt oma nimed. 
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»Te vabandate, et ma ei saa teile kätt ulatada», pöördus Ülla-Riinart 
peremeheliku üleolekuga, kuid siiski küllaldase lahkusega võõraste poole. 
»Kahjuks just mu parem käsi sai tulekahju likvideerimisel vigastada.» Et 
mehed veelgi ei asunud asja juurde, pöördus Ülla-Riinart taas nende 
poole: 

»Ja teie soov?» 
»Ma olen kohustatud teile okupatsioonivõimude juhi nimel teatavaks 

tegema, et te olete ametist vallandatud.» 
Nagu igat inimest rabava üllatuse või ehmatuse puhul läbistas Ülla-

Riinartitki kuum joom, mis leidis endale tulipunkti erilises närvilises 
surves seedimiselundeile. Hetk hiljem aga tõusid temas viha ja vimm. 
Mehi ainiti silmitsedes lausus ta: 

»On teil selliseks ülesastumiseks kirjalikud volitused?» 
»Meie mundrid on meie volitused.» 
»On teil mulle põhjusi teatada?» 
»Need saate hiljem teada.» 
»Ma arvan, et mul on õigus seda sündmust ametasutusele, kellele allun, 

teatavaks teha.» 
»Olge lahked. Teil on kümme minutit vabrikust lahkumiseks aega.» 
Ülla-Riinart telefoneeris, kutsus siis pearaamatupidaja, tegi talle sün­

dinu teatavaks ja sõnas see järel tikksirgelt seisvaile ning ootavaile polit­
seiametnikele: 

»Tohin ma siis koju minna, või on teil mulle aadressi osas muid korral­
dusi?» 

»Te võite minna, kuhu teile meeldib.» 
Saadetud neist kahest sammus Ülla-Riinart peakontori ukseni ja talle 

tundus, nagu oleksid töö lõpu puhul garderoobi kogunenud alluvad ta 
lahkumist just seekord eriliselt küsivate pilkudega jälginud, kuigi need 
ei teadnud sündinust vähimatki. Kui uks Paabu selja taga raskelt kinni 
vajus, tundis ta nagu mingist koormast vabanemist. Politseiametnike 
üllatuslik teadaanne polnud teda vähimalgi määral ehmatanud, küll 
aga tekitanud temas viha ja osalt ka pahameelt enese vastu, et ta polnud 
omanud sidemeid selle seljataguse löögi õigeaegseks paljastamiseks. Mingi 
saatuslik arusaamatus, saatanlik intriig või üsna labane lavastus võõra-
verelisest üle-pea-kasvavast mehest lahtisaamiseks pidi peituma kulisside 
taga. Vaist aga ütles Ülla-Riinartile, et see peatükk ta elus on lõpetatud. 
Ent Paabule oli ka ühtlasi selge, et ükskõik mis ka ei peituks selle võimu­
näitamise taga, oli see toores, valimatute vahenditega teostatud samm 
ja ühtlasi näitas, et maa isandad ei tunne ega respekteeri hea mängu 
reegleid. See oli tuntud ülbe põhimõtte mugav rakendamine — neeger 
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on oma töö teinud, neeger võib minna. Paap tundis üliõpilaspõlve-aegset 
kihku vastasega mõõku ristatada, kuid talle oli ka ühtlasi selge, et vastane 
pool varjab end mingi dekoreeritud eesriide taha ja ei anna end ligi. 

Kutsunud enesele paar sõpra külla, otsustas Ülla-Riinart õhtu veeta 
kaardimänguga ja kannatlikult sündmuste edaspidist arengut ära oodata. 
Talle meenusid viimased jutuajamised teadmatuses viibiva isa ja oma 
tundi ootava Epp von Clementhuseniga. Viimane oli talle uut maailma­
korda iseloomustades öelnud: sina ei ole midagi, riik on kõik, ei seisa 
mitte ainult teoorias, vaid on ka praktikas täht-tähelt rakendatud. Isa 
lause: 

»Segastel ja rahututel aegadel jäta esilekippumine kergetele meestele, 
kes niikuinii ujuvad pealvee, kuid kaovad ka suurveega,» püsis tal jätku­
valt meeles, samuti kui viimane kõnelus Markus Kleinigagi. Ta oli tol 
korral teinud teatavaks oma soovi kestvalt intriigitsevat Johannes Rööpi 
pikemaks ajaks puhkusele saata, millele too külm-asjalik finantsmees oli 
kostnud: 

»Oodake veel üks kuu, tuleb südasuvi. Tal siis nagu sobivam minna.» 
Oli too mees teadlik ja ehk niiditõmbajagi kogu selles Ülla-Riinarti vastu 
telgi taga ettevõetud sõjakäigus? Ta ei osanud sellele küsimusele kunagi 
anda täpset ja tabavat vastust. Küll aga selgus, et võimud olid lootnud 
selle lavastusega tööliskonna keskel endale suuremat poolehoidu saavu­
tada. Nii vähe nad tundsid väikest meest vabrikust. See ei usu kunagi 
kõnepuldi mehi, vaid ihkab õiglast, väärikat peremeest, mõistlikke pal-
gatingimusi ja eelkõige — kodurahu. 

Vääramatust looduseseadusest sunnitult sammub elu ikka edasi, ka 
siis, kui ta parimad lapsed ohverdatakse. Tehastele määrati uueks hool­
dajaks keegi Böömist tulnud käitisejuht ja peainseneri kohustused sai 
ajutiselt enesele Johannes Rööp. Kavakohaselt läbiviidud juurdluse lõpp­
tulemusena kiideti Ülla-Riinarti ennastsalgavat andumust vabrikule. 
Süüdistused persoaali hnuvide vastu eksimises ja omakasus kadusid päeva­
korralt. Ka poliitiline süüdistus mitteajakohase maailmavaate osas lõpe­
tati. Nii lavastajaile eneseile kui ka publikule oli selge, et lavastus tuli 
lugeda äpardunuks, sest täpsem uurimine näitas, et peategelasel puudusid 
need üldinimlikud sahkerdajalikud ja omakasupüüdlikud jooned, mis 
osava režissööri käes annaksid hiilgava dekoratiivse aluse skandaaliks. 
Valurahaks tehtud pakkumised, kas asuda keskvalitsusse juhtivaks amet­
nikuks või ühte teise vabrikusse direktoriks, hülgas aga Ülla-Riinart. 
Muidugi ta mõistis, et teise samavõrdse koha vastuvõtmisega ta avalik­
kuses teeks võimudele väärika vastulöögi ja rehabiliteeriks end täielikult. 
Samal ajal aga tundis ta tugevamini kui kunagi varem, et maa igatseb 
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ta järele. Teda kutsus nende suguvõsa suurtalu, mida praegu rentniku 
ükskõikne käsi ja jahe mõistus majandasid. 

Lahkumisärevuses oli ta unustanud kontorisse oma plaanide mapi. 
Kell näitas napilt viis. Kindlasti oli Inge Riisalu praegu kontoris, et 
järgmiseks päevaks pabereid korraldada. Paluda teda unustatud doku­
mentide mappi tuua? Paabu käsi tõusis, lähenes telefoni kuuldetorule. 
Ei. Käsi laskus lauale. See külaskäik tähendaks talle taas ühte ulatus­
likku otsustamist. Ta muutus tigedalt tõrksaks. Kui too väljaspool asuv, 
ajast enesest sigitatud mingi vääramata võim võib kimbutada teda nagu 
tuul putukat, eks siis aeg ise lahendagu sellegi — ta viimase südamemure. 
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Raimond Kolk. 

Utsik täht. 
Ütsik täht ku essnü utõ 
pilvemõtsan vilgatas. 
Nigu lats, kis vallatudõ 
nuka täkast kilgatas. 

Mina olõ sinnu kaenu 
hämariku täiva all. 
Kurjast ilmast ära paenu, 
kos ma esi ess ja tall. 

Lõplik surm. 
Ei miski muu kui surm, mis lõplik, 
saa vabastada umbekasvand süüst. 
Ei piisa jumalast, kes leebelt osavõtlik, 
ei kotirõivaist seljas, tuhksest rüüst. 

Ma kõnnin katusviilu hukutaval triibul. 
Veel samm, siis üle kuristiku kulgeb traat. 
Vist südameatakk. Mui pole ühtki tiiba, 
ma murdnund liikmeis vaevlev, riivan maad. 

Ei loosklemist ees tulest ristit poiste, 
ei vaagimist, kas hääd või kurakätt , 
sääl tasuks kõigi rännakute maiste 
mind ootab surma kloroformne rätt. 
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Aino Kallas. 

Väikseid portreesid. 

l. 

K i r j a n i k - c a b a l l e r o 

Oli vahest õnneks nii mitmegi naise südamerahule, et R. J. Cunyngham-
Graham, see ehtis kirjanik-caballero, ei juhtunud kõndima risti üle nende 
elutee enne kui nad juba olid jõudnud maha matta omad romantilised 
unistused rändavaist rüütleist ja tulena hõõguvast armastusest. 

R. J. Cunyngham-Graham oli šoti aadlimehe ja hispaania ema poeg, 
ja see veresegu oli osutunud eriti soodsaks. Kohtudes temaga esmakord­
selt Londoni P.E.N. klubis, oli ta juba üle seitsmekümne, kandis aga 
oma aastaid kergelt ja vaevata. Ta oli pikkuselt üle keskmise, sirge­
seljaline, püstrühiline, — nägi kohe, et mees oli harjunud istuma sadulas, 
ratsutades läbi Lõuna-Ameerika pampos-lagendikkude. Ta pea oli suur 
ja õilsajooneline, — juuksed tugevad, hõbehallid, — pilgus veel nooruse 
kadumata tulisus. Tundus, nagu oleks tema olemuses õnnelikult ühtinud 
vanemate väga erinev pärandus: isa šoti vere kaugenägija vaistud ja 
ema kobaravere lõõm. 

Kandsin noil ajul õhtuti alati juustes suurt kilpkonnaluust hispaania 
kammi. 

Cunyngham-Graham märkas seda kohe. 
»Te meenutate hispaanlannat», ta ütles. »Kas on Teie perekonnas vahest 

hispaania verd?» 
Seletasin, et kahjuks ei olnud asi nõnda. Noorim mu isasisa vendadest, 

vanalell Constantin, oli küll omal ajal röövinud hispaanlanna, Donna 
Josefa Luise Ramona de la Santa Trinidad de Roya у Morales', või lühe­
malt öeldud »tädi Pepa», ja viinud ta altari ette vanemate vastupanust 
hoolimata, aga see ei piisanud ju veel seletama minu igatsust hispaania 
sallide ja kammide järele. 
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»Ükskõik», ta väitis. »Olete hispaania ja põhjamaise tõu segakuju, ja 
sellega hea!» 

Olin sama nendingu kuulnud juba nii mitmel korral, et see harilikult 
minule enam ei mõjunud. Aga Cunyngham-Grahami huultelt oli see 
minule väärtuslikum kõigist viisakusist, kuna oma »hispaanialikkuse» 
kaudu pääsesin nagu temale lähemale. 

Jõudis mööduda paargi aastat, enne kui jälle kohtasin oma kirjanik-
caballerot. Ja see juhtus tulisema taeva ja rõhtsemate päikesekiirte all 
kui seda on Albioni udust varjatud päike. 

Olime meiegi omakorda põgenenud talvekuudeks Londoni udu eest 
Vahemere lõunarannikule ja elasime alul Tangeris hotellis Villa de France, 
kui ühel päeval nägin Cunyngham-Grahmi ilmuvat meie marokolikku 
talveaeda palmide alla. Mõistsin kohe, et ta kogu oma olemuselt sobis 
võrdlematult paremini siia, — ei puudunud midagi muud kui pruun 
burnus, ja maroko seik oleks elavana seisnud meie ees. 

Cunyngham-Grahamile siiski ei meeldinud pika peale rahvusvaheline 
ja liialt taltsas Tanger, vaid ta oli teel metsikumasse Lõuna-Marokosse. 
Küsisin, millist oma raamatuist ta soovitaks mulle lugemiseks. 

Ta vastas üpris vähenõudlikult: 
»Kõige pealt tahaksin, et Ta tutvuks mu hea sõbra W. W. Hudsoni 

teostega. Ta ei ole vast veelgi saavutanud seda seisukohta üldises tead­
vuses, mida ta vääriks. Ja siiski oli ta luuletaja Looja armust ja muide 
samasugune maailmarändur ja hulkurhing nagu mina isegi. — Kui lubate, 
siis saadan Teile mõne neist.» 

Ma ei ole kunagi seejärele enam näinud oma kirjanik-caöa/Zerof. Arva­
tavasti on tema romantiline hing juba ammu kutsutud tagasi oma soti 
ja hispaania esiisade juurde. 

Aga minu raamatukogus on ikka veel kaks teost, — W. W. Hudsoni 
Green Mansians ja R. J. Cumyngham-Grahami väike araabiaaineline jutt. 

2. 

E l a v m u u m i a . 

Inglise parlamendi — maaürna kõigi parlamentide ema — esimehe, 
Speaker' i õhtupidu. Akendest paistab tuhandeid tulesid peegeldav, voolav 
Thames. Kõnnime saalist saali, — ülem — ja alamkoja liikmeid, diplo­
maate, õhturiietuses naisi . . . The usual crowd . . . 

Äkki peatuvad mu silmad kui võlutuina, — kas näen nägemusi? . . . 
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Nurgas seisab kõrgekasvuline naine, kelle keha katab kõigis vikerkaare 
seitsmes värvis helkiv brokaad. Seelik kitseneb luupekse kohal, ta mässab 
keha ümber kui . . . otsin sõna . . . kui surilina. Nii, just nii, — nagu 
surilina. Nüüd näen ka näo, see on puudrist valge, surmkahvatu, vaid 
põskedel põlevad kunstlikud purpurilaigud. Mu silmad hämarduvad het­
keks, — kes too on? Ons ta tõusnud aastatuhandete tagant oma sarko­
faagist vaaraode püramiidihaudadest aineti vahtima meie nüüdse maa­
ilma tühisust ja kaduvust? Kas naeravad pilkavalt nood ilmetud, koobas­
tesse vajunud silmad? Kas kuulevad ta kõrvad seda, mida meie kesk oma 
möllu ja rabelemist ei kuule, — uue maailmasõja randsammude rasket 
tüminat . . .? 

Äkki ärkasin oma unistustest, •— olin Inglise parlamendi esimehe küla­
line. Keegi lähenes mulle. Mõistsin ta sõnadest, et Elav Muumia tahtis 
minuga tuttavaks saada. All right! Sündigu nii! 

3. 

L a d y K u l d k i i l . 

Mõtteis nimetasin teda alati Lady Kuldkuuks, kuigi tal küll oli oma 
kõlav aadlinimi, kuna juba tema äi oli tõstetud inglise aadliku ausse. 
Kas tuli see sellest, et esmakordselt nägin teda kuldkoelises pidukleidis 
või kogu tema kehalise ja hingelise olemuse õhulikust kergusest, — esi­
mene pilt jäi püsivaks. Võib ka olla, et ta just oma mehe, koguka, raske-
laugudega, kollakajumelise pankuri, kelle soontes voolas idamaine veri, 
ja nelja täiskasvanud lapse kõrval mõjus nii ilmutuslikult noorena. Löök­
sõnaks oli nimetada teda »maailma kaheksandaks imeks». 

Ta kuulus nende Londoni seltskonna naiste hulka, kelle nimi on alati 
esil. Tema lapselikult ovaalsed, ilusad õrnalõualised näojooned mustade, 
ümarguste silmadega vaatasid vastu peaaegu iga piltidega nädalalehe 
veergudelt, — ükskõik, kas juhtus tal olema üll hoovikleit või nädalalõpu 
spoidi-jurr.per. 

Kura Lady Kuldkiil elas oma eiaelu, seda ma tõesti ei tea. Sõitnud 
välismaile, Prantsusmaale või Itaalia Rivierale, jälgisid temale kohe kar­
jana päevapiltnikud, ja rahvusvahelistes pildilehtedes kubises uusi pilte, 
nagu: »Lady Kuldkiil Cannes' is tennist mängimas, Lady Kuldkiil hertso­
ginna B. aiapeol» — ja nii edasi lõpmatuseni. 

Tal oli oma eriline viis naerda, — väike lapselik kiremine, mis oli tema 
eraomandus. Esimesel pilgul oleks arvanud Lady Kuldkiili tundvat end 
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kodusena vaid meeste seltskonnas, nii põhjalikult igavesti naiselik oli 
kogu tema olemus. Ta kuulus seevastu siiski nende naiste hulka, kelle 
armastuse-elu voolab täiesti loomulikke radu, kes aga ühtlasi otsivad oma 
sookaaslasilt just kui kaasmängu oma isiksusele. On iludusi, kes ei või 
kannatada teisi naisi, vaid aimavad neis kohe võistlejat. Lady Kuldkiil 
aga mõistis, või oli küllalt ilus mõistma, et teise naise juuresolek, eriti 
vastandliku ilutüübi esindaja, ainult tõstis esile tema oma erilaadi. 

Tema ladies' lunch' id olid seetõttu sageli kui ilusate naiste näitused, 
kus tema siiski kunagi ei tarvitsenud karta allajäämist, vaid hiilgas oma 
erivalgusega. Kuigi toidud ja veinid olid valituimad, mida võib kujutleda, 
ta ise ei puudutanud pea midagi. Kunagi ta ei maitsenud veini, ning 
praetud leib, apelsiinimahl, värske salat, killuke põldpüüd ja taldriku 
täis puuvilja oli kõik, mida ta enesele lubas. See kuulus tema vankumatu 
iluravi hulka, mis omaltpoolt oli jälle lahutamatu osa ta elust. 

Ma ei usu, et tal mehe elades oli armukesi. Leseks jäädes jätkas ta 
oma elu endisel kombel, — öeldi, ta ei tahtvat uut abielu sõlmida, et 
perekonna varandus ei poolituks. Kord külastades Lady Kuldkiili tema 
lesepõlves, näitas ta väga tuntud lenduri pilte, aga peitis ühe neist kiirelt 
teiste alla. See kukkus siiski kogemata põrandale, ja jõudsin näha kaksik-
pildi: Lady Kuldkiil, temagi täies lendurivarustuses, seismas kuulsa 
lenduri kõrval, valmis tõusma kõrgustesse. Lend oli kahtlemata tema 
algelement, — muidu poleks ta ju olnudki Lady Kuldkiil! 

4. 

P i i s k o p i p a l e e s . 

Esimest korda elus — ja tõenäoliselt ka viimast korda — elasin piisko-
liku katuse all, esinedes Gloucesteri linnas. Piiskopi palee, mida lühidalt 
kutsuti vaid »The Palace», oli suur, avar, kahekordne ehitis ja nii lähedal, 
toomkirikule, et selle valdav kellatorn varjutas aknaid. Minu magamis­
tuba oli teisel korral, ja kogu öö kuulatasin, kuidas kell võimsalt lüües 
tagus öö tunde minu kuulmekelmedele, iga veerandtunni tagant. 

Alumisele korrale saabunult kohtasin Dr. Headlam'i, Gloucesteri piis­
kopi juba täies tööhoos. Ta kõndis põrandal edasi-tagasi ja dikteeris või 
andis muidu juhtnööre vanale, mustarüülisele, valgelinikulisele nunnale, 
kes virgalt kirjutas tema etteütluse järgi. Piiskop Headlam, — mööda­
minnes kaunis sobiv nimi piiskopile, kelle ülesannetesse kuulub juhtida 
oma karja, — Headlam — juht-lammas, — oli keskealine mees, kõhn 
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ja tugev, — mõne aasta eest leseks jäänud, kogu olemuselt pigem sport­
last kui vaimulikku meenutav. 

Piiskop katkestas kõndimise tervituseks ja mina ütlesin talle midagi 
aimamata: 

»Juhtusin ülalt tulles kõndima läbi Teie pildigallerii, — ja nägin seinal 
Vene tsaari Peeter Suure näopildi.» 

Piiskop Headlami kõhnale, tarmukale näole valgus omapärane, mõista­
tuslik ilme. 

»Või nägite seda? Nii, nii, — tsaar Peeter on ju omal ajal olnud ka 
Eesti isevalitseja. Muide, — teate vist, et ta Hollandis käies külastas 
ka Inglismaad?» 

Piiskopi lahkudes istusin vana anglikaani-nunna juurde, kes pani het­
keks töö kõrvale ja vaatles mind targalt naeratades. 

»Mida Te õige kirjutate», küsisin. 
»Kirjutan Headlami perekonnalugu», ta ütles, »nende perekonna-

dokumentide ja pä^andusteadete põhjal. Nagu kuulsite, dikteerib piiskop 
ise, kui tal juhtub aega olema.» 

»Kas on Headlamid puht anglosaksi soost?» küsisin. 
»Omaviisi küll. Ainult ühe erandiga.» 
»Või nii? Missugust võõrast verd neis siis on?» 
»Headlamides voolab tsaar Peeter Suure verd», vastas anglikaani-nunn 

vankumatu rahuga. »Tsaar Peetril oli Inglismaal käies suhe kellegi inglise 
naisega. Piiskop Headlam põlvneb õtse alanevas joones neist kahest.» 

»Ja ta teab seda ise?» 
»Muidugi, — ta on koguni väga uhke sellele.» 
Nägin selgest selgemini oma ees tsaar Peeter Suure näojooned, millistes 

uhtus Ida salapärasus ja julmus ning Lääne tarm. Just kui oleks jälle 
avanenud uus uks elu lõppematuis keerdkäikudes. 

Väljavõtteid ilmumisel olevast teosest »Löytöretkillä Lontoossa» — 
»Leiuretkedel Londonis»). 

Soomekeelsest käsikirjast tõlkinud 

Virve Kallas. 
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Hilda Esko. 

Viimne valss. 

Aiaradadel pungi vast pakatab toom, 
saalis mandlipuud õites ja roosiaroom 
kuumkiiigavat vürtsitab õhku. 
Siin rõõmude tuhat vahtsäravat tehku 
on täna kui pühitset voorus. 
Ei küsita muust selles hurmavas voolus, 
kus pidutseb eakus ja noorus. 

Sagib f rakke küll saalis, küll baaris, fuajees. 
Lendleb neidiseid tüllis ja daame muarees. 
Neist mõnel on juustesse seat orhidee, 
korraks läigahtab diskreedilt vana koljee. 
Parfüümid Lakvin ja tualett Molyneaux 
istub suurtiitel see, kõrval ekstsellents too. 
Kuue nööpaugus nelk, sõrmis peenim glassee. 
Käesuudlusi jagab galant atašee. 

Aegajalt siin plahvatab naerurakett, 
seal poloneesituuridest raksub parkett, 
keerleb lendlev masurka, foksi lärmakas rüht — 
välgub priske madami higist pärlendav piht. 
Eks "carpe diem!" täna temagi siht! 

Ent mandli vastpuhkenud õilmete all 
kaks inimest maailma kui unustand — 
nii kaunis on noormees, veel kaunim on neid, 
lemb kirgas ja helluv seob südameid neid. 
Kuis noorusest pakatab siin iga poor! 
Kuidas säravad silmad! — Õnn on veel nii noor. 

2. 

Möödas kesköö. Pidu varsti ju lõpule veab — 
käiguks jalgu nii mõnigi kramplikult seab, 
kui elavaks äkki saab saali portaal: 
kõigi pilkude fookuseks — tundmatu daam. 

"Kes ta on?" sosin ärev käib, "tulnud on kust 
see leekivais pitsides nimetu büst?" 
Saatjaks ainsaks kel lehvik, fooniks peaukse raam 
meeli piitsutab, vintsutab mälu see daam. 
"Maneerid nii peened ja hoiak galant — 
kuis veetlev ta punsade paine!" 
Monoklit seab silma üks nooruke f rant: 
"Poeemiks see paras on aine!" 
Hõõrub kukalt auväärsus, ei silmi saa mant: 
"See kaunidus tõest ebamaine!" 
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Noor kaunitar kihkvel kui vapsikust pistet: 
"Kui daam nii mondään, eks siis pakkuge istet!" 
"Ah daam?!" põlgus huulte veab purpurset painet 
"— ent selleks tal puudub küll vajalik raam. 
Miks kuluta asjata sõna head mainet." 
"Võiks öelda see mõni poolilma khnäär — 
sest daamil nii ilmuda üksi on väär. 
Ei kriitikat vääri see aine!" 

Need pisted ei summuta vaimustuslainet, 
ehk daamil küll mitmel on paisunud sapp. 
Veel rahutult pöörleb nii mõnigi frakk, 
läbisorit kui eliit ja "Gotha almanakk" — 
Kes on see, ah kes? — võluv kesköine lumm, 
pilk igale viipele, kutsele tumm, 
alabaster kel nahk, juustepärg — mustim öö, 
kuristikku kaks — silmad tummkauged, 
käsivarred — ah kuulsaima meistri kui töö — 
igavikke mis kätkeb neis raugeid! 

3. 

Kas kuulete kõlamas viimane valss! 
Kuidas hurmab ja sütitab meeli too tants! 
Nüüd — daamide valik. See ainuke šanss 
on valluta seni veel murdmata kants. 

Õhus siidide sahin ja lõhnade lend — 
suurrünnakuks igaüks valmistab end. 
Kuid valmidusõhinas mõru vaid tilk: 
kui uksele kleebit on härrade pilk. 
"Mis võlu küll säärasel — tont seda teab!" 
mõni naine end trotslikult istuma seab, 
mõni nahku taas pahuralt õlule veab — 
üks kõigil tusk: süda tundmatut neab. 

Kus õite all äsja veel hurmunud paar, 
naer kustub — käe ulatab tundmatu daam. 
— Jääb kuldseile ripsmeile värisev nutt — 
peig võõrale järgneb, kui kihutaks r u t t . . . 

4. 

Eest, mu daamid ja härrad! üks hull frakisiil 
nagu tuuleiil mööda teist tuiskab! 
Ta ümber mürkkollaste pitside vaht 
sammkumina õhku teelt paiskab. 
Ning viiul kui arutu nutab ja hõiskab 
ja klaverirahet parketile paiskab 
orkester ses hullunud rütmide hoos 
kui elule — surmale oleks siin loos. 

timber piidlemas publiku rahutu laht, 
silmad seiravad tantsuhoos tormlevat kaht — 
kui painjalik uni, kui viirastus ööst 
parketil käib edasi meeletu sööst! 
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Hetkeks naeratus liugleb daami tantsival suul — 
on kahvatuks tõmbunud nooruke huul. 
Miks tunne, kui pillutaks kõrbetuul 
vastpakatand pungi veel õitseval puul? 

"Mis hoovus mind raputab külm ja kord kuum? 
Leeksädemeid pillutaks kui kogu ruum. 
Ah, hinge kuis matab see lämmatav õhk — 
peas vasardab hullunud vere ränk rõhk! 
— Jäist hoovust mis hingub sest avatud suust? 
Kuis külmad ta sõrmed kui oleksid luust — 
ja silmad? — neid polegi! Mustab vaid auk! 
Mis lumm see nii kole? — daam õudsem kui r a u k . . . ' ' 

Üks karjatus äkitselt põrandal kaikus — 
või oli see naer, mis nii üdisse lõikus? 
Jääb õhku vaid rippuma värisev h ä ä l . . . 
j ä r sk vaikus. "Ah, viiulil katkes üks keel!" 

— Kuid ei, kuhu kadus too naine siis seal, 
nagu pühkinud oleks ta tõmbuse neel?! 
Uksel kollane leek nagu helendaks veel — 
sinna tormleb ja tungleb nüüd kõikide meel — 
"Ah, pidage!" — midagi mustendab eel! 
— Noormehe laip lamab põigiti teel. 
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Lilli Kaelas. 

Oskar Kallise elust ja loomingust. 

Kõneldes rahvusromantismist eesti kunstis käsitellakse selle kunsti-
voolu viljelejaist peamiselt ainult Kristjan Raua ja Ants Laikmaa atel­
jeekooli esimese perioodi (1903—1907) õpilaste Nikolai Triigi ja Aleksan­
der Uuritsa rahvusromantilise stiilivoolu alla kuuluvat loomingu osa. 
Tegelikult aga saavutas rahvusromantism, mille tunnuseks on ainestiku 
alal pöördumine oma rahva muinasaega, selle mütoloogia elustamine ja 
vormis topograafilis-dekoratiivne suund stilisatsiooni, arhaisatsiooni ning 
rahvakunstist laenatud ornamentiliste motiivide rakendamisega oma 
kõrgpunkti Eestis Laikmaa ateljeekooli teisel perioodil (1913—1919). 
Selleks ajaks oli otsene side Vene kunstikeskustega juba katkenud ja rah-
vusromantikud suunanud oma pilgud põhja poole, eeskätt Soome. Huvi­
tavaim ning keskseim isiksus Laikmaa teise perioodi ateljeekoolist lähtu­
nud noortest on kahtlemata noorena kunstiparnassilt lahkunud Oskar 
Kallis, kelle surmast möödus käesoleva aasta algul 25 aastat. 

Oskar Kallis ehk Kalli Oskar, nagu ta end ise nimetas, on huvitav mitte 
ainult kunstnikuna, vaid ka oma ajastu tüübilise esindajana. Sündinud on 
ta 23. nov. 1892 Tallinnas töölisperekonna esimese lapsena, kellele järgne­
sid kaks õele ja vend. Kunstniku isa suri laste väikesed olles kopsutuber-
kuloosi ja sama teed järgnes hiljem ka üks tütardest. Seega olid pere­
konnas olemas teatud pärivuslikud eeldused tuberkuloosiks. Vanim poeg 
oligi nõrkade kopsudega ja äärmiselt nõrga tervisega juba maast-madalast 
peale. 

Väikese Oskari huvi joonistamise vastu avaldub juba varases lapseeas. 
Koolis on see tema lemmikaineks, kus tal muidu nii keskpäraste võimetega 
õpilasena on raskusi õpetajaid uskuma panna oma joonistuste autori­
õiguses. Juba koolis käies tekib Kallisel mõte õppida maalikunsti ja see 
soov ei annagi enne rahu, kuni leiab täitmist. See oli 1907.a., kui Oskar 
Kallis läheb Laikmaa juurde, et õhtuti koolitöö kõrval tutvuda maali­
kunsti saladustega. Eestis ei olnud tollal veel ühtegi kunstikooli. Laikmaa 
ateljeekool oli ainus, kus said õpetust mitmed noored kunstihuvilised. 
Ent lühike oli noore Kallise rõõm. Vaevalt nädal peale tema ateljeekooli 
astumist pidi meister põgenema kodumaalt ning alustama rahutut polii­
tilise pagulase põlve. Nüüd ei jäänud noorel õpihimulisel poisil muud üle, 
kui tuli hakata täiesti omal jõul töötama. Hoopis raskemaks kujunes veel 
igapäevase leiva küsimus. Peale Tallinna linnakooli lõpetamist (1910.a.) 
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tuleb tal enese ülalpidamiseks ja ema toetamiseks tööle asuda. Päevase 
töö kõrval harjutab ta õhtuti usinasti joonistamist. Ja kui 1912.a. avatakse 
Tallinna Eesti Kunstiseltsi joonistamisekursused, on Kallis sellest üks 
esimesi osavõtjaid. Kuid hoolimata suurtest lootustest ja õpiinnust ei 
avane seal noorele kunstiõpilasele tõotatud maa. Joonistuskursuste õpe­
tajateks on vananenud kooli ja õpetusmeetoditega jõud, kelle juhtimisel 
noored anded ei pääse arenema. Et sealne õppetegevus Kallist sugugi ei 
rahuldanud, ilmneb kõigepealt asjaolust, et ta kohe Laikmaa kodumaale 
tagasituleku järel koos oma lähemate sõpradega, nagu Aleksander Krims-
Radava, Alfred Tuul, Aleksander Mülber ja Alfred Vaga, siirdub meistri 
uuestiavatud ateljeekooli, kuhu jääb oma haigestumiseni 1917.a. sügisel 
(kunstniku õelt, pr.H. Kutt'ilt saadud andmeil). Oma arengu tulemustest 
joonistuskursustel kirjutab ta ühes üsna varsti peale Laikmaa juurde 
minekut kirjutatud kirja mustendis 1913.a. kellelegi härra Piik'ile järg­
mist: »Joonistuskursustel, kus tegeldi kõigi võimalike aladega, see kõige 
tähtsam — joonistamine — pea täiesti puudus. Nii nagu »kursustel» joo­
nistama õpetati, võib kümme aastat õppida ega siiski veel õieti ei oska. 
Koik see joonistamine seal oli pimedas kobamine. Jumala ette, tundsin 
enese just kui kammitses olema. Nüüd olen küll alles 5 päeva käinud 
(s.t. Laikmaa ateljeekoolis), aga hoopis teine elu, saan vähemalt aru, mida 
ma teen . . . Ja see kõik tuleb õpetamisest. Tema juures võib ikka õppida 
õieti joonistama ja maalima». 

Nagu eespool tsiteeritud kirjastki nähtub, tundis Kallis Laikmaa kui 
kunstniku vastu suurt austust ning lugupidamist. Sest peale selle, et vii­
mane oli hea kunstnik ning pedagoog, oli ta ka suur inimene kõigile oma 
puudustele vaatamata. Tal oli arusaamist ning aru saada tahtmist ka oma 
õpilaste kunstiliste püüete suhtes. 

Aega, millal Kallis töötas Laikmaa ateljees, iseloomustab eesti kunsti­
kultuuri seisukohalt jätkuv huvi tõus rahvusliku ainestiku vastu ja püüd 
luua kujutavale sisule vastav vormikõne. Oma olemuselt see on sajandi 
alguses tekkinud rahvusromantilise lainetuse jätk, kuid mõjustatud teistest 
eeskujudest. Nagu algul juba nimetatud, oli Peterburi kunstikeskusena 
selleks ajaks kaotanud oma külgetõmbejõu ja maad andnud Prantsusmaale 
ning Soomele. Rahvusromantilise kunsti alal kujuneb teejuhiks Soome ja 
Laikmaa ateljeekoolist tuleb keskus, kus seda kõige rohkem viljeldi. Seal 
küpseb ka Kallises vähehaaval soov luua Eestile sama, mille Soomele on 
andnud Akseli Gallen-Kallela oma »Kalevala» maalidega. Esimese tõuke 
huvi tärkamiseks »Kalevipoja» muinasmaailma vastu saab aga Kallis 1910.a. 
»Noor-Eesti» Tallinnas korraldatud kunstinäitusel, kus oli muu hulgas 
välja pandud ka terve rida eeposele põhinevaid töid, eelkõige Uuritsalt ja 
Prometilt, Peale selle kantuna ajastule omaseist patriootilisist tundeist, 
huvist eesti mütoloogia vastu ning kannustatuina lalietaguseist saavutu­
sist asub ka tema looma töid eesti kangelaseepose motiividel. 

»Kalevipoja» maalide loomise ajal loeb ja töötab Kallis vaheldumisi. 
Oma kangelaste tüübid loob ta aga kahjuks ainult mõttekujutuse põhjal. 
Sellest on tingitud ka tihtipeale nende nägude ilmetus. Loomisehetked on 
tema elu ilusaimad, sest eepose arhailine keel, Muinas-esti õnneliku elu­
olu kirjeldus ning teost läbiv vabadusetunne saavad seda tulihingelist 
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noorukit vähemalt neiks hetkiks unustama ümbritseva aja ja sõja pai­
najalikku raskust. Ent pärivuslikult nõrk tervis, rasked majanduslikud 
olud, ületöötamine ja loomingupinge murravad visalt oma kunstilise mina 
väljakujunemise ning maksmapaneku eest võitleva Kallise füüsilise vastu­
pidavuse ja ta haigestub 1917.a. sügisel külmetuse tagajärjel kurgutiisi­
kusse. Arstid näevad sellest paranemisvõimalust ainult Lõuna-Venemaa 
kuivas kliimas. Kuna Kallis oli Tallinnas Peeter Suure Merekindluste 
Valitsuses joonestajaks, võimaldati talle priir avi Jalta ohvitseride sana­
tooriumis Krimmis. Ettevalmistused sõiduks algavad. Kunstniku sõbrad 
müüvad ta töid, et saada haigele reisiraha. Laikmaa lubas tulla oma lem­
mikõpilasele saatjaks. Kuid vahepeal halveneb Kallise tervis ja pikk tee­
kond osutub juba küsitavaks. Ka liiklemine Vene raudteedel on kujunenud 
revolutsioonist tingitud segaduste tõttu äärmiselt raskeks. Laikmaa soo­
vitab Kallisel ta tervise huvides tõsiselt loobuda oma reisikavatsustest 
(H. Laipmani kiri 0. Kallisele 2. XII. 1917.a., V.K., õe valduses). Kuid 
haige Kallis hoiab reisimõttest kinni kui viimasest päästenöörist. Ja nii 
alustataksegi teekonda Jaltasse vähe enne jõule. Ligi nädalase teeloleku 
järele jõutakse pärale. Kallise tervis on reisivintsutustest veelgi halvene­
nud. Varsti pärast sanatooriumisse jõudmist kaotab ta palaviku tõttu 
teadvuse ja sureb seal paari päeva pärast peale päralejõudmist hoolimata 
arstide pingutusist ning enda visast elutahtest kõige õitsevamas eas 25-
aastasena (H. Laipman »Krimmi ja Kaukasia reisult», »Uus Päevaleht» 
1918, nr. 6). 

Aga kuigi too paljutõotav elu nii kiiresti lõppes, oli see olnud seda inten­
siivsem. Kallis oli kui säraküünal, mis süttis heledalt, oma ümber rahvus­
liku innustuse sädemeid pildudes, teisigi sütitas ja siis sama ootamatult 
kustus. Pärandina sellest intensiivsest põlemisest on järelmaailmale säi­
linud terve hulk teoseid, eelkõige rahvaluule, mütoloogia ja sümbolistlikel 
motiividel. Oma tugevamaks küljeks pidas Kallis ise kompositsioone »Ka­
levipojast» (õelt saadud andmed). Sellest siis ka on tingitud nende valdav 
ülekaal ta loomingus. 

Oma loomislaadilt oli Kallis puhtalt inspiratsiooni mõju all töötav 
kunstnik. Selles ise teadlik olles, võttis ta alati jalutama minnes kaasa 
bloki ja värvikasti. Enamus ta maastikke ongi otsekohe looduses lõpuni 
maalitud. Oma poolelijäänud töid ei lõpetanud ta kunagi (kunstniku õelt 
saadud andmeil). 

Sisult ja kujutamisviisilt on Kallise toodang jagatav kahte üksteisest 
tugevasti erinevasse perioodi. Esimene periood algab 1912 ja kestab 1916.a. 
lõpuni ning sisaldab kunstniku heleda, värvirõõmsa koloriidiga maale. Teine 
periood, mis hõlmab ainult ta viimase eluaasta, on kantud nukraist leina­
meeleoludest ja sisaldab tumeda toonilisi töid. Tehnikaist oli ta lemmik­
alaks kogu aeg pastellmall. 

Avalikkusele esineb Kallis esimest korda 1912/1913.a. vahetusel Tal­
linna Eesti Kunstiseltsi Kunstikursuste esimesel aruande-näitusel, kus ta 
kooli harjutustööde kõrval paneb välja ka »Kalevipojale» põhjenevaid 
töid. Nagu üldiselt teada, leidis nimetatud näitus arvustajate poolt väga 
jahedat vastuvõttu. Ainult mõni üksik noor leiab tähelepanu ning esile­
tõstmist, nende hulgas ka Kallis. Eriti hindavalt suhtub viimasesse 
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kunstnik Jansen, kes oma arvustuses muu hulgas kirjutab: »Kavandid 
»Kalevipoja» kohta on küll »Noor-Eesti» näituse järelkaja, aga nagu näha, 
on Kallisel ka iseseisvat kompositsiooniändi. Kahju ainult ,et see kallis 
viiul uulitsa moosekantide katte mängida on antud» (»Päevaleht» 1913, 
nr. 34). 

Parim nimetatud näitusel väljapandud maalidest oli pastellmaaling 
»Kalevipoeg» (pr.Kaba valduses Tallinnas), mis kujutab eepose sangarit 
tugeva, suurekasvulise eesti talupoisina, riietatuna dekoratiivseisse rah-
varõivaisse, kõndimas jõe kaldal. See talupoja pitser, mille Kalevipoeg 
saab noore kunstiõpilase esimestes katsetes, jääb talle lahutamatuks tun­
nuseks. Kord kujutatakse teda jõulisemana, elavamana, liikuvamana; 
kord jälle puisemas asendis, vähem iseteadliku ilmega. Asjata otsiksime 
ühestki Kallise Kalevipoja tüübist viikingi ülimuse, kuninga või rahva­
juttude hiidvägilase tunnuseid. See on vaid talupoeja rahva jõuideaali 
kehastus, talupoeg-üiimus, rahva orjastajate vastu võitleja. Stiililiselt on 
juba sellel nii varaselgi tööl teatud sugulust Soomes viljeldava laadiga, 
kuid mitte veel nii palju GallemKallela, kui viimasest lähtunud Pekka 
Haloneni värvirõõmsa kunstiga. Üldse on viimasel Kallise esimese perioodi 
loomingus koloriidi osas üsna märgatav mõju. On ilmne, et Kallis juba 
siis on tundnud mõlema suurmeistri stiili omapära. Oma kerge, jugendliku 
stilisatsiooni ja topograafilis-dekoratiivse laadiga kuulub see töö ilmselt 
algavasse rahvusromantilisse kõrgperioodi. Näituse väljapanekuist vääri­
vad veel nimetamist »Kalevipoeg laudu kandmas», »Kasvatati kindlat 
kohta» (mõlemad Eesti Kunstimuuseumis). 

1913.a. juunis teostab noor kunstnik oma ammuse igatsuse ja külastab 
Helsingit, kus tutvub Soome kaasaegse kunstiga, eriti aga Gallen-Kallela 
ja Haloneni loominguga viimaste samaaegsel ühisel erinäitusel. Sellel 
matkal oli Kallise vastuvõtlikule loomusele ta arengu seisukohalt tohutu 
tähendus. Et saada tükikest »Kalevala» maailma endagi ümber, toob 
ta sealt kaasa Gallen-Kallela »Kalevala»-maalide reproduktsioonide kogu. 
Täis loomingu indu saabus ta sealt tagasi. Algab palavikuline töö. Laul 
laulu järele saab noore romantiku kunstilise nägemuse osaliseks. Ta helli­
tab endamisi lootust Gallen-Kallela õpilaseks minekuks, kuid majanduslik 
olukord on vankumatuks takistuseks kavatsuste realiseerimisele. Kuid 
niigi, eemal ihaldatud meistri ateljeest, kujuneb Kallisest viimase kunsti-
credo tõdeja. 

Peale rahvaluule ainestiku tegeles Kallis maastikumaali ja õige vähesel 
määral ka portreemaalinguga. Ta tugevamaks küljeks olid lihtsad, realist­
likult nähtud suvised, päikesepaistelised maastikupildid: tükike metsa, 
väike maja niidu serval, metsarada jne. Päike ja päikesevalgus — see 
on teine tähtsam probleem, mis teda kõige rohkem on huvitanud, eriti 
ta esimesel loomingu perioodil. Koik vabad suvised pühapäevad veetis 
ta looduses maalides (kunstniku emalt saadud andmeil). Sellest tingituna 
ongi arusaadav, miks ka tema varasemad tööd, hoolimata tehnilistest 
konarustest ja kunstilisest küpsematusest, tunduvad värsketena. 

Märgatavalt suuri edusamme hakkab Kallise areng tegema peale Laik­
maa ateljeekooli astumist 1913.a. sügisel. Joonistustest kaob nüüd eba­
kindlus ja koloriit muutub teadlikumaks, harmoonilisemaks. Sama aasta 
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detsembris võtab ta osa meistri õpilaste ekskursioonist Moskvasse ja 
Peterburi. Sellel ekskursioonil Venemaa kunstitsentrumitesse on Kallise 
arengule hoopis väiksem tähendus kui eelpoolmainitud sõidul Helsingi. 
Kuid päris jälgi jätmata ei möödunud seegi. Tutvumine vene uusroman-
tikute, eriti Biliibini ja Roerichi töödega on jätnud teatavaid jooni ta 
teostesse. Nii näiteks võib seletada müstilist joont mõnes ta töös, nagu 
pastellmaalinguis »Kalevipoeg allilmas (1915, Eesti Kunstimuuseumi kogus) 
ja »Kalevipoeg põrgu väravas» (1915, dr. Pedussaare valduses Tallinnas), 
Roerichi mõjuga. Viimastega võrreldes on aga Gallen-Kallela mõju valda­
vam. Gallen-Kallelalt ei võta ta omaks mitte ainult selle stiliseeriva, 
sünteesi taotleva, jugendstiili vormielementidest mõjustatud, kapriisilt 
lainetava joonte käsitluse, vaid paiguti koguni nimetatu värvigamma. 
Üheks parimaks näiteks sellest on 1914.a. valminud pastellmaal »Kalevi­
poeg tiritamme kasvatamas» (A. Rõude kogus Tallinnas). Kirka suvise 
järvemaastiku taustal domineerib tiritamme kasvatava poisikese vallatu 
eredais rahvarõivais kogu. Stseeni kerget, muretut meeleolu rõhutab kogu 
maali üleujutav vaevalt märgatavalt virvendav sinitaeva õhk. Selline 
õhurikkus on omane kõigile ta esimese perioodi töile. Üksikasjust on sellel 
maalil äravahetamiseni sarnane Gallen-Kallela »Kalevala» maalidega, näit. 
»Väinämöise lahkumine» j.t. Kalevipoja juuste taimevääte meenutav 
käsitlus. Nimetatud maalist peale hakkab Kallise rahvaluuleainelistel töö­
del esinema maali äärtele kombineeritud eesti rahvakunstist laenatud 
motiive korduva reana. 

Kuigi 1911.a. Eesti Kirjanduse Seltsi poolt »Kalevipoja» 50a. juubeli 
puhul korraldatud eepose illustreerimise võistlus ei andnud loodetud tule­
musi, ei loobunud eesti haritlaskond siiski illustreeritud »Kalevipoja» välja­
andmise kavatsusest, vaid jäi ootama uute jõudude juurdekasvu. Et 
juubelile järgnevatel aastatel oli Kallis rahvaluule-ainelise kunsti viljele­
jana uue lootustandva tähena esile kerkinud, kelle tööd olid leidnud 
arvustuse heatahtlikku vastuvõttu, pöördus lugulaulu illustreerimise mõtte 
uue algatajana Eesti Rahva Muuseum vastava ettepanekuga 1914.a. keva­
del Kallise poole, kes selle ettepaneku ka vastu võttis. Eesti vanavara ja 
rahvakunstiga tutvumise eesmärgil külastas ta varsti peale seda Eesti 
Rahva Muuseumi kogusid ja hakkas tegema ettevalmistusi eepose illustree­
rimise ajaks Tartu kolimiseks. Samal põhjusel võtab ta ette samal suvel 
ka teekonna Saare- ja Hiiumaale, külastab Muhumaad ja Haapsalut 
(kunstniku õelt saadud andmeil). Selle matka tulemuseks on terve rida 
õnnestunud maastikke, milledest kaks »Muhu aita» esitavat pilti (üks 
Tartu Kunstimuuseumi, teine A. Rõude kogus Tallinnas) moodustavad 
Kallise maastikumaali tipu. Kummalgi pildil on kujutatud maaliliselt 
nähtuna vana vähe viltuvajunud seintega ait. Pearõhk on neil asetatud 
koloriidile: pehmed pastelltoonid vaevalt märgatavate üleminekutega 
vahelduvad üksikute elavamate värvilaikudega. Et need ja muudki selle 
suve maastikud on valminud otsekohe looduses, ilmneb absoluutses galerii-
toonide puudumises ja kõige mitmekesisemas rohelise erinüansside roh­
kuses. Kallise nii paljudest välismõjudest puudutatud loomingu seisuko­
halt on need maastikud ühtlasi ta kõige originaalsemaks loominguosaks. 
Tõsi küll, teatud sugemeid märkame siin Laikmaa efektitaotlevast pale-
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tist, ent seda vaid üsna varjatult. Sama kehtib ka samal sügissuvel loodud 
portreede kohta. 

1914.a. suvel puhkenud maailmasõda tõmbas kriipsu peale »Kalevipoja» 
illustreerimisele. Et Kallis ikka veel hellitas lootusi oma kavatsuste teosta 
miseks, näitab järgnevate aastate toodang. Ikka uuesti ja uuesti töötab 
ta läbi lugulaulu peatükid. Ta süveneb üha enam eeposele vastava hiid-
kuninga tüübi otsinguisse, kuni saavutab oma parima suures pastell-
triptüühonis »Kalevipoja manalas käik» (1915, pr. M. Simsivardi val­
duses Tallinnas). Selle suure kolmikmaali keskpildil kujutab ta talupoja 
rõivais, tohutu laiade õlgadega hiiglast — Kalevipoega — palja käega 
lõhkumas põrguust. Kalevipoja liigutused on edasi antud hoogsate, jõu­
liste joontega, mis varjutab isegi keha anatoomilisi vigu. Keskpildi pea-
figuuri suurust rõhutavad külgpiltide madalad figuurid — vasemal põrgu 
eeskojas nõiarohtu keetev sorts ja paremal põrgusse vangistatud rahva­
rõivais valgepäine neiu. Esituslaadilt on see maal üks eepilisemaid kunst­
niku muidu nii lüürilise alatooniga loomingus. Teine sama aasta tähele­
panuväärivamaid töid on juba eespool nimetatud »Kalevipoeg allilmas», 
mille tugevamaks küljeks on õnnestunud valguse ja varju käsitlus. 

Et Kallise andi ja saavutusi peamiselt eesti muinasmaailma kujutajana 
hinnati, näitavad selleaegsed näituste arvustused. Nii kiijutab keegi 
K. L. Laikmaa õpilaste näituse kohta 1915.a. järgmist: »Tema and aval­
dab ennast peaasjalikult Eesti muinasaja kujutamises, . . . Kallis otsib 
Eesti stiili. Tema »Manala uks» näitab, et ta meie vanavara on uurinud» 
(»Tallinna Teataja» 1915, nr. 108). Ta samaaegne muuaineline looming 
keskendub valguse, resp. päikesevalguse kujutamisele. Üha sagedamini 
hakkavad esinema tööd, mis kannavad nimetust »Päikese suudlus», »Päi­
kese loojang» jne., mis enamuses pole muud kui maastikupildid stafaaziga 
või ilma, üle ujutatud päikesevalgusest. Ent kaua ei kesta enam see 
valgusemäng. 1917.a. peale hakkab Kallise tervis halvenema, revolutsioon 
vapustab maad — kõik see peegeldub vastu ta kunstis. Hele, valgusest 
särav koloriit vahetub süngega. Ja mida kaugemale areneb haigus, seda 
süngemaks muutub palett, kuni see veidi enne kunstniku surma sisaldab 
ainult tumetaid leinatoone. Kuid mitte üksnes värvitoones ei esine muu­
tus, see ilmneb ka kujutatavas aines. Kalevipoja vägiteod taanduvad 
nüüd pea täiesti eepose esiema leinast jutustavate lugude eest ja heledad 
suvemaastikud annavad maad sümbolistlikele kompositsioonidele. 

Kui Kalevipoja tüübi loomine nõudis Kalliselt mitmete aastate tööd 
ja energia kulu, siis sellevastu ta teise perioodi rahvaluule-ainelise loo­
mingu peakuju, Linda, sünnib ilma suuremate otsinguteta. Juba 1915.a. 
valminud töö »Kivi kandev Linda» (Eesti Kunstimuuseumi kogus Tallin­
nas) esitab viimase meile täisküpse tüübina. Veelgi enam läbituntuna 
esineb see 1917.a. loodud õlimaalis »Linda kannab kivi» (A. Rõude kogus 
Tallinnas). Loojuva päikese paistel, roosakas-kollaste pilvedega taeva ja 
sünge, lageda maastiku taustal kõnnib hiiglakasvuline kivi kandev naine, 
kelle nutust tuhmunud silmad vaatavad kaugusse, siis nagu endasse ja 
ei õieti kuhugi. Linda olemuset on midagi, mis meenutab Gallen-Kallela 
»Lemminkäise ema». Aga ka muidu seisab see maal lähedal viimase dra-
maatilisile »Kalevala»-töödele. Kallise loomingu seisukohalt tähendab see 
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töö tema rahvusromantilise stiili arengu kulminkatsiooni. Peale selle võiks 
siin mainida samust tundeist kantud väikest pastellmaali »Linda leinab 
Kalevit» (1917.a., pr. Kaba valduses Tallinnas). »Kalevipoja» sangarite 
kõrval esineb teisel perioodil ka »Kalevala» kangelasi. Nende kunstiline 
kujundus aga on eelmistega võrreldes tunduvalt nõrgem. 

Kallise sümbolistlikes kompositsioonidest väärib mainimist üsna kunst­
niku loomingu lõppjärgust pärinev pastell »Jalutuskäik Surmaga» Sellel 
on surma kujutatud paljudest keskaja surmatantsu piltidelt tuntud luu­
kerena, mantel üle õlgade, jalutavat käsi ümber noore neiu piha läbi 
koituva maastiku Vormidelt on see maal tublisti pehmem ja plastilisem 
kui Kallise muud figuraalkompisitsioonid. 

Eespool vaadeldud puht kunstilise tegevuse kõrval pole vahest huvi­
tuseta märkida ka Kallise rakenduskunstilist tegevust, mida ta harrastas 
eriti oma viimaseil eluaastail. Nii on ta valmistanud terve rea mööbli-
kavandeid ja käsitöömustreid, milledest viimased leidsid sageli Tallinna 
Eesti Põllumeeste Seltsi näitusel auhindamist. Peale selle joonistas ta 
Eesti Rahva Muuseumile rahvakunsti ainetel pühade kaarte ja muuseumi 
märgi kavandi, mille embleemiks oli kirst (õe valduses olev E. Eisen­
schmidta kiri 6. XI. 1916 0. Kallisele). 

Oma lühikesele elueale vaatamata jättis Kallis järele hulga kõige mitme­
kesisemaid töid. On tähelepandav, et Kristjan Raua kõrval ta on õieti 
ainus, kelle elutööks on olnud »Kalevipoja» maailma kujutus, ja et tema 
surmaga lõppes eesti kunstis rahvusromantilise stiili periood. See, mida 
me veel kohtame 1918—1923.a. vahemikus, on vaid eelkäinud spontaanse 
loomingujõu nõrk vastukaja. 

Oma üldväärtuselt aga on ta loomingust suur osa siiski eelstuudiumiks 
suuremaile tulevikutöile, milledeni ta aga enam ei jõudnud. Temast loodeti 
omal ajal rohkem kui ühestki teisest, kuid kui juba näis, et »Koira ometi 
õhutaks Eesti kunstitungla heledamalt lõõmama see nii viljakas, nii vai­
mustusvõimeline, nii rikka fantaasiaga ja saladusliku inspiratsiooni andega 
noormees . . . Kukkus tööriist käest ja kustus elu» (H. Tõramaa »In memo-
riam Oskar Kallis», »Meie maa» 1918, nr. 1). 
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Eestin Runotar. 

»Eestin Runotar», eesti luule antoloogia soome keeles, on Soome ja Eesti kultuuri­
suhete arenemisloos tähtis samm edasi. See ei ole mitte ainult pidude ja kõnede het­
kelise tundeärksuse ülevaks numbriks, vaid Eesti vaimse elu ja edasitungi tundma­
õppimise parimaks allikaks. »Eestin Runotar» on ilmunud Verner Söderström O.Y. 
kirjastusel juba aastal 1940, on väga meeldiva välimusega, autorite piltidega varusta­
tud, ilusas köites raamat, nii et eesti luule on selleski suhtes saanud väärika raami. 
Esilehe teisel pool saame teada, et teose ilmumist on abistatud soome kirjanduse 
arendamise kapitalivaradest. Raamatu väljaandja poolt on eessõna, kust saame teada, 
et aastal 1936 on soome kirjanduse arendamisvarade volinikud otsustanud oma pro­
grammi võtta eesti uuema lüürika antoloogia kirjastamise soome keeles. Siis tehti 
ka õnnelik otsus usaldada teose toimetamine doktor Elsa Haaviole, kes juba üliõpilas­
põlvest saadik on olnud ustav Eesti ja eestlaste sõber. Otsustati ka, nagu eessõnast 
näeme, pöörduda mõne asjatundja eestlase poole tõlgitavate luuletuste valiku küsi­
muses. Nii on ka professor Ants Oras teinud õige laia ja mitmekesise valiku. Eessõna 
kirjutaja ütleb selle kohta: »See kuju, milles antoloogia nüüd — sõja tõttu hiljaks 
jäänuna — ilmub, ei esine ainult selle ettepaneku raamides. Peaasjalikult oleneb 
antoloogia sisu allakirjutanu tehtud valikust, kus eesti asjatundja poolt tehtud ette­
panekud on arvesse võetud, aga kus ka nn. soome lugeja vaatekohad ja minu omad 
hinnangud ja kiindumused eesti lüürika suhtes on otsustavad olnud.» 

Ainult meie kohutav aeg, tervet Euroopat vapustav ja väikest Eestit ähvardav aeg, 
seletab seda, et eesti ajakirjanduses nii vähe oleme lugenud sõnavõtte ja arvustusi 
säärasest rõõmustavast ja Eesti rahvuslikust seisukohast tähelepandavast tõsiasjast 
kui on eesti luule antoloogia ilmumine soome keeles. 

Soomlased on ju, nagu kõik teame, sagedasti ja aastakümnete kestel korduvalt väl­
jendanud huvi ja poolehoidu Eesti vastu, nii kongressidel, nii eri tööalade esindajate 
külaskäikudel, ja nüüd viimati töös ja teos, andes kodutuile eestlastele peavarju ja 
töövõimalusi. Võiksime ka ütelda, et soomlaste hõimuarmastus on pandud tõsisele 
katsumisele raskel sõja-ajal, millal endalgi on liiga palju hoolt ja muret, nüüd on 
nõutud veel eestlaste hädadest arusaamist. Ja eestlased ei ole pettunud. Aga ma usun, 
et Soomes elavad eestlased siiski sagedasti peavad imestusega konstateerima, et soom­
lased Eestist teavad vähe, hämmastavalt vähe, kui võrdleme sellega, mida keskminegi 
eestlane teab Soomest. Soome suurem heaolu, enesekindlus, selle aineline ja vaimline 
kultuur, geograafilise asendi kaudu kuuluvus Skandinaaviasse on arendanud eelmaini­
tud ebatasasust üksteise tundmises. Nüüd korduvalt lugedes doktor Elsa Haavio 
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käesoleva antoloogia sissejuhatust, valdab meele õtse rõõmus üllatus ja sügav tänumeel 
autori vastu, kes on omandanud nii põhjaliku Eesti tundmise. Eesti teadmised ei ole 
saavutatud antoloogia toimetamise puhul, seda võib lugeja konstateerida, vaid on 
pikaaegse Eesti olude, kultuuri ja kirjanduse jälgimise tulemus. Autori eelarvamusetus, 
ta intellekti liikuvus ja aus hinnang, ka ehk võõrastavate nähete puhul, näitab, et Elsa 
Haavio oli tõesti kohane eesti luule antoloogia toimetaja. 

Teose alguses olev ülevaade eesti uuemast lüürikast on 50 lehekülge pikk luuletajate 
tutvustamine (»esittely», nagu doktor Haavio seda ise nimetab), ja sisaldab nii bib­
liograafilisi andmeid kui ka teateid kirjanduslikust tegevusest. Põnevusega loed seda 
eesti uuema lüürika ajalugu. Kirjutaja näitab arusaamist üksteise vastastegi kirjan­
duslikkude nähete puhul, tema objektiivsus on taktiline, olemata kuidagi viisi ette­
vaatlik. Ma arvan, et eestlaselegi on päris kosutav lugeda nii rahulikult kõrvutatuina 
autoreid, kes kodumaal on olnud kaugel üksteisest. Doktor Haavio ülevaate vooruseks 
on, nagu juba mainisin, eelarvamusteta hinnang, kuigi lugedes märkab, et talle ei ole 
ka tundmatud eesti omade arvustajate seisukohad. Elsa Haavio ei taha kaudseltki 
meisterdada eesti luulet ega pole võtnud mõõdupuuks soome luule voorusi, vaid on 
osanud lähtuda Eesti poliitilistest ja ühiskondlikkudest oludest ja nende vahelduvasse 
valgustusse on ta asetanud ka eesti luuletajad. Iga luuletaja värsitoodangust võetud 
näited on paigutatud järjekorras varasematest hilisemateni. Valik on tehtud nii, et iga 
laul võimalikult iseloomustavalt viib edasi selle tegija vaimlist arengusuunda. 

»Eestin Runotares» esinevaid autoreid on 17 ja nende tõlkijaid 9, kõik ise nimekad 
luuletajad. Eesotsas on Soome tuntuim tõlkija, luuletaja O. Manninen, kelle ümberluu-
letusi selles kogus on 39 — l Koidula, 3 Enno, 14 Suitsi, 6 Ridala, 11 Underi, 3 Barba-
ruse ja l Alveri oma. Mannise osale tulnud luuletused on kindlasti nõudnud palju eesti 
keelde süvenemist ja luuletajate individuaalsuse arusaamist. Raskeimad ülesanded on 
ka sagedasti jäetud O. Mannisele. Paistab, nagu oleksid teised tõlkijad valinud need 
eesti värsimeistrid, kes nendele enestele on südamelähedased olnud. Nii on ka tulemu­
seks olnud ehtne ja õnnestanud luuletuste kogu. Antoloogia toimetaja on vaimustatud 
»Siuru»-liikumise poetessist Marie Underist, kellest ta ütleb: »Eesti luule grande amoreuse 
on vitaalne ja sealsamas peen ja sügava vaimuga luuletaja». Marie Underi laulud, mis 
vaevalt on kerged teise keelde vormida, on tõlkinud O. Manninen, välja arvatud kaks 
sonetti, üks neist on Saima Harmaja, teine P. Mustapää soomekeelses tõlkes. Toimetaja 
on Underi luuletuste seeriat alustanud nelja sonetiga, iseloomustades sellega luuleta­
janna toodangu algaega. O. Mannise Underi tõlkeist tahaksin eriliselt mainida ballaadi 
»Lapsensurmaaja», mis soome keeles ei ole midagi kaotanud. See on nagu Underi algu­
pärand, intiimne ja habras, asetades sündmused ballaadis une ja valveloleku vahemaile. 
See on näide täiuslikust tõlkest. 

Õrn ülesanne on vist ka olnud Gustav Suitsi »Kerko-kella» sõnastus, kus murdesõnade 
primitiivne mulje, sisu ja vormi lähedus, moodustab lahutamatu terviku. Arvan, et 
ükski muu keel ei annaks seda nii hästi ümber luuletada: 

»Oi, kuule, kirkonkellot soivat, 
ne setä siellä soimaan löi. 
Niin raskaasti ne vaikeroivat, 
kuin sielu täivast ikävöi.» 

Suitsi »Elu tuli» on vähem õnnestunud, eritis esimene värss. »Elu tuli» on häälikute 
mõjule nii palju ehitatud, et see parimaski vastavas tõlkes kohe nõrgeneb. 
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Ei saa mainimata jätta Ernst Enno kodutalu vaikseid meeleolusid »Ilta kotitalossa» 
ja »Josp' alusta alkaa vois . . .», milledes jälle kahe keele sugulus ja meister-tõlkija on 
nii peenelt aidanud üle kanda eesti talutare müstilist vaikust soome lugejale: 

»Rukin surina soi, ei talvinen 
lopu ilta, ei pääta näy — 
Sopess' eukko niin yksin hyräilee, 
rukin uninen surina käy.» 

»Eestin Runotar'e» viimase luuletuse, Betti Alveri »Kaleeri» on O. Manninen ka hiilga­
valt sõnastanud. Selle viimane värss kuulub: 

»Käsi ruoskalla kokassa seisten 
minä nään, miten kohoaa 
sinest aavojen autereisten 
uus Hellas, barbaarimaa.» 

Kogus oleva esimese Betti Alveri laulu »Haltioituminen» on tõlkinud Lauri Viljanen 
muud neli Matti Kuusi. Selles kogus olevat kuus Betti Alveri luuletust on soome 
keelses tõlgitsuses kõik väga õnneliku vormi leidnud. Ma ei taha öelda ebaviisakus 
lauljale, aga kohati tundub, nagu oleks soome keel painduvamgi vorm ta suuri äärjoon 
otsivaile võrdlusile. 

O. Mannise kõrval on »Eestin Runotar'e» teine tähtis tõlkija Yrjö Jylhä, kelle omad 
viimased luuletused kuuluvad soome luulekunsti ehtsamate ja parimate saavutuste 
hulka. Yrjö Jylhä on samuti kui Manninen tõlkinud seitsme eesti luuletaja loominguid, 
kokku 25 laulu. Ta on Anna Haava, Juhan Liivi, August Alle, Johannes Semperi, 
Juhan Sütiste, Valmar Adamsi ja Jaan Kärneri tõlkija. Anna Haava on toimetaja 
poolt saanud parema hinnangu oma kaasluuletajate hulgas, kui tal viimasel ajal üldiselt 
on olnud eesti arvustuses. Anna Haava luuletõlkeist on selles kogus parim »Mun kuollut 
ylkäni ukselle lyö», mis on P. Mustapää tehtud. Juhan Liivi kaheksast eestlastele 
nii tuntud värssidest on Yrjö Jylhä tõlkinud seitse. Need on soome keeles õrnad ja 
pehmed ja kaugemeelselt kurvad nagu eesti keeleski. Näiteks »Heike»: 

Kun pikkumies olin vielä vain, 
soma helke helisi rinnassain.-

On eloni, sieluni helke tää, 
maanpiiri ahtaaksi sille jää.» 

»Eestin Runotar'es» saab Juhan Liivist tervikliku mulje tema lühikestest lauludest 
hoolimata. Yrjö Jylhä on Juhan Liivi südamlikkuse peenelt edasi annud. Näib, nagu 
oleks Yrjö Jylhät vaimustanud kõige rohkem vanem (Haava, Liiv) ja kõige modernim 
ja mehisem suund eesti luules. Suurepärase näite Jylhä keele rikkast käsitlusest annab 
Johannes Semperi »Veturin itsemurha». Luuletus on soomekeelses tõlkes säilitanud 
oma monumentaalsuse, tundub isegi reljeevsemana kui algtekstis. Väga nauditav on 
ka Jylhä sõnastuses August Alle ja Juhan Sütiste luule. 

Kolmas, kelle osale on tulnud viie eesti luuletaja loomingut edasi anda kolmesteist-
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kümnes eri luuletuses, on Matti Kuusi, noor värsisepp, õnnestunud Betti Alveri ja 
Heiti Talviku tõlkija. Ilus on ka soome keeles tema V. Ridala »Varhainen aamu». 

P. Mustapää on nagu Aino Kallaski varem tutvustanud soome üldsusele eesti luulet 
tõlkeis. Aino Kallas on eesti luule tõlkijana eelkäija, ta on ju varem ilmutanud terve 
kogu eesti luulet nimel »Merentakaisia lauluja». Neist esineb »Eestin Runotar'es» 4, 
2 Suitsu ja 2 Ridala oma. Teiste P. Mustapää tõlgete hulgas on 4 Henrik Visnapuu 
luuletust. Näited Visnapuu loomingust on selles antoloogias enamasti võetud ta puht-
lüüriliste ja musikaalselt laulvate värsside hulgast. Visnapuu hilisem, programmi 
taotlev luule ei ole esitatud, kindlasti luuletaja kasuks. Henrik Visnapuu on saanud 
sugulashinge, tundelise naisluuletaja Elina Vaara oma parimate laulude tõlkijaks, 
nagu »Metsätalo», »Yli kotimäen», »Jouluyö». Musikaalsus P. Mustapää sõnastuses: 
»Nyt on yö ja kuu» on kõrvale veetlev. Saima Harmaja ümberpanek »Ole tervehditty» 
puudutab lugejat oma tõsiduse ja selgusega. 

Tõlkijaist on veel mainimata Aale Tynni oma kuue tõlketööga, mille hulgas 4 Adsoni 
ja 2 Valmar Adamsi laulu. Võib-olla on murdeline sõnastus olnud osalt takistuseks 
varem, aga vähemalt allakirjutanu on soomekeelses tõlgitsuses alles suutnud täiesti 
nautida Adsoni anduvat ja kaastundlikku temperamenti. 

Lõpuks tahaksin siin tsiteerida Elina Vaara tõlkes igale eestlasele nii lähedase Lydia 
Koidula luuletuse »Eestin multa ja eestiläinen sydän», millega antoloogia »Eestin 
Runotar» algab: 

»Sydän, kuinka kiihkeästi 
sykähdellä alatkaan, 
kun käy huulten yli nimi 
pyhän Eestin, isänmaan! 
Hyvän, pahan koin; vei hukkaan 
paljon multa elämä, 
sinusta en erkaannukkaan — 
en sua heitä ikinä!» 

Aino Suits. 

Sürrealismi perspektiive. 

Tänavu täitub 20 aastat Andre Breton'i »Sürrealismi manifesti» ilmumisest. 
Elades 20. sajandil, kus kirjandus- ja kunstivoolude lühiealisus on muutumas notoo-
riliseks nähtuseks, võib kõrvalseisja siiralt üllatuda, et sellist tähtpäeva pühitsetakse 
mitte juubilari — sürrealismi — haual, kus lilledki on hakand võib-olla juba närbuma, 
vaid tema täie elu ja tervise juures. Küll on sundin sõda ja okupatsioon sürrealistid 
Euroopa mandril osaliselt vaikima, ent mujal ei jää nende aktiivsus milleski maha 
maha rahuaegsest, eriti Ühendriiges, kus viibivad lisaks kohalikele jõududele veel 
põgenikud Pariisist, nagu Yves Tanguy, Andre Massar, Max Ernst ja lõppeks Breton 
isiklikult. 

Jõuks, mis on säästnud sürrealismi jagamast voolude nagu futurismi või ekspressio­
nismi saatust: vaimset steriilsust ja lühikest eluiga, on olnud tema keeldumine piir­
dumast kunsti ja kirjanduse tegevusaladega ja taotlus luua uut maailmavaadet, kus 
esteetilise aspekti kõrvale astuks samaõiguslikuna eetilis-moraalne. Kui kirjanduse ja 
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kunsti kaugenemine elust on olnud viimaste sajandite kultuuriarengu üks tõsisemaid 
ohte, siis on sürrealism seadnud taas jalule ühtsuse, kasutades ja arendades edasi aga 
kõiki vahepealseid saavutusi. 

See, mida sürrealismil on olnud öelda maailmavaatelisel plaanil, on muutund pea­
legi käesoleva hetke perifeetiais kahekordselt aktuaalseks. Kui suuremale osale inim­
konnast alles maailmasõja teiskordne puhkemine selgitas, kuivõrd praegune kriis on 
paratamatuks järelduseks kultuuri ja tsivilisatsiooni senisest arengusuunast ja kui­
võrd vähe suudavad teha sest kriisist ülesaamiseks kõik vahendid, mis tegelevad 
üksnes välise situatsiooniga ega puuduta selle juuri inimese aktuaalses psüühilises 
struktuuris, siis on sürrealism juba varsti pärast eelmise sõja lõppu jõudnud sellele 
tunnetusele ja jutlustand seda väsimatult kogu kahe sõja vahelise perioodi vältel, 
enamasti küll kurtidele kõrvadele. 

»Nii kaugele on jõudnud usk ellu, sellesse, mida on elus ebakindlaimat, s.o. reaalsesse 
ellu, et see usk lõppeks hävib.» Nende sõnade taga, millega algab »Sürrealismi manifest», 
asetsevad ühe generatsiooni purunend illusioonid ja pettund lootused. Inimlik pro­
gress, millesse olid uskund kümned eelnevad generatsioonid, oli muutund selle gene­
ratsiooni silme all tühiseks kimääriks. 

Nende purunend illusioonide ja pettund lootuste vahendituks väljenduseks oli olnud 
dada, mis, puhkedes aastal 1916, eelnes sürrealismile mõne aasta võrra. Dada eitas ja 
naeruvääristas kõike. Kõnelemata eetilisist ja moraalseist väärtusist taotles ta teha 
lõppu ka kirjandusele ja kunstile. Juhituna kahekümneaastasest rumeenlasest Tristan 
Tzara'st, tootsid dadaistid luuletusi, mis ühendasid omavahel sidetuid sõnalisi elemente 
tahtlikeks absurdsusiks (toome näitena tõlke ühest Tzara tolleaegsest luuletusest: 

paljad jalad ütlevad neurasteeniale: võlts-jaanalinnuvurrud ameerika toode 
külm lind ütleb monoklile: huulteta suu ma tapan enda 
aga kubist ütleb kubistile: ma olen leiutand ministrilõhkuja ja olen šeff 

šeff ütleb šefile: šeff), 
kunstiteoseid, mis olid kleebitud ja naelutet kokku ajaleheväljalõikeist ja igapäevase 
elu tarbeesemeist (sageli piirdus kunstniku aktiivne osa üksnes nimeandmisega, nagu 
Francis Picalia »Pühaks Neitsiks» ristit tindipleki või Marcel Duchamp'i »Fontäänina» 
kunstinäitusele saadet klosetikausi puhul), korraldasid avalikke esinemisi, mis koos­
nesid publiku sõimamisest ja õrritamisest. 

Dada absoluutne negatsioon polnud ometi jatkatav kauem mõningaist aastaist. 
Andre Breton koos mõningate kaasdadaistidega (Paul Eluard, Louis Aragon, Max 
Ernst) võttis siin ette pöörde destruktsioonilt, mis viimases konsekventsis ähvardas 
hävitada iseenda, uuele konstruktiivsele sihiasetusele, kasutades dada poolt loodud 
tühiruumi võimalusi. 

Kui dada oli luutnud loomingprotsessist igasuguse loogilise ja esteetilise taotluse, 
siis muutus teost tootvaks allikaks paratamatult teadvusetus, sama, mille olemasolu 
ja tähtsuse inimpsüühi organisatsioonis oli äsja avastand Freudi psühhoanalüüs. 
Mõte hakata ekspluateerima süstemaatiliselt teadvusetuse senitundmatuid rikkusi 
saigi sürrealismi algeoks. Mõningad Andre Breton'i ja Philippe Soupault' poolt aastal 
1919 toodet automaatsed tekstid, kirjutet ilma igasuguse teadvusliku kontrollita ja 
ilmund 1920 »Les champs magnetiques» »Magneetilised väljad», on uue voolu esimesiks 
tooteiks. Toome tõlkenäite ühest sellisest: 

»Aken, mis on uuristet meie ihhu, avaneb meie südamele. Sääl näeme tohutut järve, 
millele laskuvad keskpäeval kiilid, ruuged ja lõhnavad nagu pojengid. Milline on see 
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suur puu, mille juure loomad lähevad endid vaatlema? Me anname talle sajandeid 
juua. Tema kõri on kuivem kui õled ja tuhast on sääl tohutuid lademeid. Naerdakse 
ka, aga pole soovitav vaadata kaua ilma pikksilmata. Koik võivad läbida seda verist 
koridori, mille seintele on riputet oivaliste piltidena meie patud, kus siiski domineerib 
hall värv.» 

»Sürrealismi manifest» annab voolule teoreetilise piiritluse. Sürrealism, sõna, mida 
kasutas esmakordselt sajandialguse poeet Guillaume Apollinaire, tähistab siin taotlust 
kõrgema »ülireaalsuse» poole, mis ühendaks reaalse ja irreaalse ühtseks tervikuks. 
See, mida on seni peetud ainsana reaalseks, ei rahulda enam inimest. Küll elame veel 
loogika valitsuse all, ent loogika pole enam suuteline lahendama muid kui teisejärgulise 
tähtsusega probleeme, ja tema sihid kaovad me silmist. »Tsivilisatsiooni lipukirja all, 
progressi ettekäände all on pagendet inimvaimust kõik see, mida võidaks õigusega 
või ilma nimetada ebausuks või kimääriks, pandud keelu alla igasugune ebatavaline 
tõeotsimine.» Need reaalsused, mis rööviti meilt meie lapsepõlves ja kajastuvad üksnes 
veel meie ulmis, peavad saama taas meie omaks. Automatism ja ulm on vahendeiks, 
mille abil toome nad taas päevavalgele teadvusetuse sügavusist. Sellest lähtudes 
annabki Breton sürrealismi definitsiooni: »Puhtakujuline psüühiline automatism, mille 
kaudu taotellakse väljendada kas sõnaliselt või kirjalikult või mingil muul viisil tõelist 
mõtteprotsessi. Mõtte dikteering, igasuguse mõistusliku kontrolli puududes ja väljas­
pool kõiki (B. täpsustab hiljem: teadlikke) esteetilisi või kõlbelisi eelarvamusi.» 

»Sürrealismi manifestis» väljendet seisukohti arendab Breton koos oma kiiresti kas­
vava rühmaga järjest edasi. Kui »sürreaalsuse» idee sisaldas endas juba vihje lahenduse 
dialektilisele laadile, siis tugevneb see dialektiline moment tunduvalt a. 1930 ilmuvas 
»Teises sürrealismi manifestis», kus Breton ütleb enda uskuvat »teatavasse vaimsesse 
tasapinda, kus elu ja surm, tõeline ja kujuteldav, möödunu ja tulevane, tajutav ja 
tajumatu, kõrge ja madal lakkavad esinemast vastandeina». Järjest enam hakkab 
selguma sürrealismi positiivne, konstruktiivne taotlus: ta tahab vabastada inimest 
teda üha valusamini lõhestavaist vastuoludest, sulatades need vastuolud harmoonilisse 
sünteesi. 

Ka sürrealistlik ilumõiste kannab dialektilise sünteesi ilmet. Kui Breton püstitab 
juhtlause: »Ilu saab olema konvulsiivne või teda ei saa olema», siis saab ta iluelamuse 
tihedaimasse seosesse rahuldet ihaldusega; et pole ometi tegu mõistete kattumisega, 
näitab mõtte hilisem edasiarendus: »Konvulsiivne ilu saab olema erootilis-looritet, 
plahvatav-kinnistet, maagilis-juhuslik või teda ei saa olema.» 

Lõppeks omandab moraalne probleemgi dialektilise kuju. Senikaua kui hea ja halb 
esinevad inimeses vastandeina ja ainus lahendus on halva teadvusest väljatõrjumine 
hea poolt, pole võimalik tõeline areng paremuse poole; teadvusetuses varitsev halb 
leiab endale üha uusi maskeeringuid, mille all vallutab taas teadvuse, ilma et see 
tuleks mõttele ennast kaitsta. Üksnes inimese täielik teadlikukssaamine oma tõelisest 
loomusest võib anda talle vabaduse käsutada oma tunge ja suunata neid eetiliste 
printsiipide järgi (siin, nagu sageli mujalgi, on psühhoanalüüsi ja sürrealismi seisu­
kohtade kattumine jäägitu). 

Mõningad sõnad sürrealismi vahekorra kohta revolutsioonilise marksismiga. Nõu­
kogude eksperimenti suhtusid nad senikaua pooldavalt, kunisee näis teenivat inimese 
vabastamise sihti; kui lõppeks selgus stalinliku kommunismi pettus ja kõigi kunagi 
omaksvõetud ideaalide häbitu reetmine, avaldasid nad 1935 vastavasisulise deklarat­
siooni, mis lõppes sõnadega: »See resiim, see juht, me võime üksnes avaldada neile 
vormiliselt oma umbusaldust.» 

84 



Pöörduksime nüüd tagasi automatismi mõiste juure, nagu see ilmneb meile sür­
realistliku dialektika valguses. Automatism omandab siin ennekõike »loe» funktsiooni, 
mis võimaldab ligipääsu teadvusetuse sügavusile, analoogselt ulmaga. Sürrealismi 
taotluseks on aga mitte teadvusliku reaalsuse asendamine teadvusetuse omaga, vaid 
nende kokkusulatamine uueks sürreaalsuseks, mille loomisel saavad automaatne tekst 
või ulmajutustus olla enamasti vaid eelastmeiks. 

Mõnevõrra sarnasest aspektist tuleb vaadelda ka hullumeelsuse probleemi käsitlust 
sürrealismis. Kui Breton ütleb »Sürrealismi manifestis»: »Hirm hullumise eest ei saa 
mõjustada meid laskma lippu poolvardasse» või avaldab koos Paul Eluard'iga automaat­
seid tekste, mis simuleerivad mitmesuguseid vaimuhaigusi, kogus »L'lmmaculee Con­
ception» (»Neitsilik Eostus») (1930), siis väljendub selles tunnustus hulluses ja hullude 
kunstilises loomingus peituvaile positiivseile väärtusile; midagi ei muutu sellega aga 
põhilises tõigas, et vaimuhaiged on küll vahenditus kontaktis oma teadvusetusega, 
ent ühtlasi selle orjad, ja et nende kunstilisel loomingul, nii sarnane kui see puhuti 
ka võib näida sürrealistide omaga, puudub kõigele sürrealistlikule aktiivsusele omane 
vabadusekarakter. 

Kui automatismi ülesandeks on luua silda inimese teadvuse ja teadvusetuse vahel, 
siis täidab sama ülesannet inimese ja välismaailma vahel o b j e k t i i v n e j u h u s . 
Juhus, defineerituna välise kausaalsuse ja sisemise finaalsuse kohtumisena, oli olnud 
seni elemendiks, mis lahutas inimest välismaailmast; sürrealismis muutub ta ühen­
davaks. Breton'i teos »L'Amour Fou» (»Hull armastus») (1937) on peagu tervenisti 
pühendet sellele probleemile. Ta näitab seal, kuidas juhus on meerimatuks katalüsaa­
toriks kõigis neis psüühilisis protsesses, kus inimene, suutmata saavutada lahendust 
teda vaevavaile sisekonfliktele, leiab selle »juhuslikult» välismaailmast. Luuletus, mille 
Breton kirjutas 1923, kehastub 10 aastat hiljem toimuvas kohtumises ühe naisega, 
mis reprodutseerib täpselt selle sisu. Juhus osutub lõppeks üksnes »välise paratamatuse 
avaldusvormiks, mis rajab endale teed läbi inimliku teadvusetuse»; »konvulsiivses ilus» 
on ta meerimatuks elemendiks; ta on otsustavaks teguriks armastuses, mis pole ju 
muud kui kahe iseseisva inimelust kausaalrea »juhuslik» kohtumine. See paratamatuse 
iseloomu tunnetamine armastuse juhuslikkuses viib sürrealiste monogaamse armastuse 
ainukehtivuse postuleeringule: »Ma olen avastand saladuse / Armastada sind / Alati 
esimest korda» (Breton); »Naine sa tood ilmale keha mis on alati sama / Oma keha / 
Sa oled sarnasus» (Eluard). 

Sürrealismi kirjandusliku aktiivsuse osas oleme juba puudutand automaatse teksti, 
ulmajutustuse ja luuletuse (sõna kitsamas mõttes) erinevusi. Lisaksime veel, et sür­
realistlikku luuletust ei iseloomusta tavaliselt mingi meetriline skeem ega riim, nagu 
nad olid omased varasemale luulele. Sürrealistliku luuletuse väline vorm on johtuv 
üksnes tema sisulisest struktuurist; tema formaalset eraldamist proosast ei võimalda 
miski muu peäle värsiridadesse jaotumise, ja seegi kriteerium kaob sageli: sürrealistid 
viljelevad innukalt proosaluuletuse vormi. 

Eepilisist vormest harrastetakse mõnevõrra lühijutustust tugeva lüürilise kallakuga 
(Rene Crevel); romaan, mis on paratamatult seotud välise reaalsuse simuleeriva kuju­
tamisega, on asendund tõsieluliste sündmuste protokollimisega, millesse autor pro-
jektib oma subjektiivse sürreaalsuse (Breton'i »Nadja»; Aragon'i »Le paysan de Paris» 
(»Pariisi talupoeg»)). 

Sürrealistliku luule seniseiks silmapaistvamaiks isiksusiks on Andre Breton, Paul 
Eluard ja Tristan Tzara. 
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Andre Breton'i luule on ainsaks lõpmatuks avastusrännakuks imeväärse regioones, 
sama imeväärse, mille ta kuulutab olevat »ainsana ilusa». 

Veidi enne keskööd sadamasilla lähedal, 
Kui sulle järgneb sasisjuuksene naine ära pane teda tähele. 
See on taevasina . . . 

Paul Eluard'i tähtsus asetseb luutlikumalt luule alal kui Breton'i oma, kes on siiski 
ennekõike teoreetik. Tema rikkalikust toodangust võime öelda julgesti, et see moodustab 
sürrealistliku luule senise haripunkti, millele ei keela väljaspool sürrealismi seisvad 
ringkonnadki tunnustust. Tema »Poesie et Verite 1942» (»Luule ja tõde 1942») on võib­
olla käesoleva sõja silmapaistvaimaks poeetiliseks kajastuseks: 

Halastus kesköö kaksteist püssi 
Kingivad rahu süütule 
Ja rahvahulgile jääb matta 
Ta verine ihu ja mustav 
Taevas ja rahvahulgile jääb 
Taibata mõrvarite nõrkust. 

Tristan Tzara läks dadalt sürrealismile üle hiljem oma rühmakaaslasist; päriselt 
pole tema keel eales vabanend selle »desesperanto» aktsendist. Pole juhus, et tema 
on sürrealismi silmapaistvaima eepilise poeemi »L'homme approximatif» (»Ligikaudne 
inimene») looja. Abstraktne metafüüsika liitub tema proosapoeemes vaevatult ohjel­
damatu plldistiku deliiriumiga; »iga kivi all on sõnade pesa ja nende kiirest pöörle­
misest koosnebki maailma substants», ütleb ta kuski. 

Nende kolme vanusekaaslasist võiks veel mainida Benjamin Peret'd, keda iseloo­
mustab bisarne, magneesiumina plahvatav huumor; 30-date aastate paiku lisanevad 
Georges Hugnet, silmapaistev teoreetik, kelle luule kasutab rikkalikult sürrealistliku 
võrduse võimalusi, ja Rene Char, kelle toodangut iseloomustab detaili plastilisus ja 
viimisteldus; Pablo Picasso laiendab oma aktiivsuse kujutavalt kunstilt luulele, kus 
ta toodab üllatavaid poeetilisi ekvivalente oma maalijanägemusile. 

1940 ümber kerkib üles noor Noel Arnaud, kes kehastab praegusel hetkel sürrealismi 
suurimat lootust Prantsusmaal, juhtides sürrealistide gruppi Breton'i älnidusel: 

Ja see mis jääb inimesile kes enam ei maga 
On lätte jala külge aheldet peegel 

On verejuga mustas haos . . . 

Sürrealismi kujutavas kunstis saame kahjuks käsitella üksnes möödaminnes. Mai-
niksime ometi, et sürrealism taotleb siingi kunstniku sisemise nägemuse tõlkimist 
välise reaalsuse keelde, kasutades selleks kõiki stiilivahendeid: Joan Mirö ja Alberto 
Giacometti sageli abstraktsele kunstile lähenevale vormikõnele vastandub Yves Tanguy 
irreaalne, ent reaalsesse ruumi paigutet esememaailm ja sellele omakorda Salvador 
Dali reservatsioonitu toetumine möödund sajandite naturalistlikule traditsioonile oma 
hallutsinatsioonide realiseerimisel. 

Ent sürrealistlik kunst ei lepi maali, graafika ja skulptuuri traditsiooniliste vahen­
ditega. Vahendituma aktiivse kontakti saavutamiseks reaalsusega on sakslane Max 
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Ernst loonud kaks uut tehnikat: kollaaži (kleeppildi) ja frotaaži (hõõrdpildi). Esimene 
seisneb fotodest ja illustratsioonest välja lõigat fragmentide kokkukleepimises uueks 
tervikuks, sageli kombineerituna kunstniku enda joonisega, teine mõne eseme (laua, 
kuivand lehe, riidetüki) pinna struktuuri ülekandmises paberile selle pliiatsiga hõõru­
mise teel. Välismaailm eenab siin otseselt kunstiteosesse ja jõuab vaatleja imagi-
natsioonini peagu ilma kunstniku vahetalituseta. 

Hauakaevajaist pole sürrealismil puudust olnud. Tema sünnihetkest saadik on 
teda lakkamatult surnuks kuulutet. Andre Breton ütleb 1942: »Ärgu pahandugu 
muide mõningad kannatamatud surnumatjad, aga ma usun teadvat paremini kui 
nemad, mis võiks tähendada sürrealismi viimase tunnikese saabumist: see oleks temast 
emantsipatoorsema voolu sünd. Viibimatut liitumist sellise vooluga peaksime meie 
muide auasjaks, mu parimad sõbrad ja mina, juba tema dünaamilise jõu pärast, millist 
väärtust hindame jätkuvalt üle kõige. Tuleb uskuda, et seda uut voolu pole olnud 
ega ole veel.» 

Sürrealismi võitlus uue inimese ja uue maailma eest pole veel lõppend. Siht, mida 
on töödeldud juba 20 aastat, pole kaotand midagi oma selgusest ja vaimustamisjõust. 
Lõpetaksime nägemusliku kujutusega sellest sihist, nagu on andnud selle Andre Breton 
oma äsjailmund teoses »Prolegomenes pour un troisieme manifeste du Sürrealisme 
ou non» (»Prolegomena kolmandale sürrealismi manifestile või muule».) 

»Peagi tulevad köietantsijad kampsuneis, mis on laigutet tundmatu värviga, ainsaga, 
mis tänapäeval neelab endasse päikese ja kuu kiired. Seda värvi saab nimetatama 
vabaduseks ja taevas saab lehvitama kõiki oma siniseid ja musti plagusid, sest esma­
kordselt saab tõusma täiesti soodus tuul, ja need, kes on kohal, saavad mõistma, et 
nad on heisand purjed ja et kõik senised nõndanimetet meresõidud olid üksnes meelitus-
söödaks. Ja meie aja nõdrastund mõttele ja peletislikele turniirimängele saab vaada­
tama prikk Argus'e kapteni silmiga, kes korjab ellujäänuid Meduusa Parvelt — tema 
pilgus seguneb kaastundmus võigastusega.» 

Ilmar Laab an. 

Bibliofiilseist väljaandeist sõjaaegses Eestis . 

On huvitav märkida, et kolmel viimasel aastal, mil kirjastustegevus Eestis on õtse 
äärmiste piirideni kokku surutud, on nagu sellele vastukaaluks märgatavalt vilgas" 
tunud mitmesuguste bibliofiilsete väljaannete avaldamine. Nagu iseseisvuse lõpu" 
aastail kaunite bibliofiilsete väljaannete avaldamine oli tavaliselt ühel või teisel viisil 
lähedalt seotud Tallinnas asuva o.-ü. »Hansa» trükikoja juhataja Hans Treumann! 
nimega, nii on ka nüüdsete raskete trükiolude ja suure paberipuuduse ajal saanud 
suur osa bibliofiilseist väljaandeist ilmumisvõimaluse Treumanni hoolitsusel. »Hansa» 
trükikoja kõrvale on väärikalt astunud veel Tallinna Kujutava- ja Rakenduskunsti-
kooli trükikoda, mille juhatajaks samuti on Hans Treumann. 

1942. ja 1943.a. ilmusid Hans Treumanni hoolitsusel neli pisiväljaannet, nimelt 
Hugo P e e t s ' i aja oolised kirjutised »Liivimaa kaart» (275 eks.) ja »Tallinna kilu» 
(100 eks.), Friedrich P u k s o o »M. H. Jacobi» (50 eks.) ja juba omal ajal ilmunud 
Friedebert T u g i a s e Raamatu aasta kõne (100 eks.?) uues väljaandes. Koik need 
on valminud Tallinna Kujutava- ja Rakenduskunstikooli trükikojas, osaliselt õppe­
töödena. Brošüüride välimus on maitsekas, kuigi paberi juures on tulnud arvestada 
olemasolevaid reste. Väljaanded ei ole müüdavad. 
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Samas trükikojas valmisid 1942. ja 1943.a. ka kolm haruldeselt kaunist pisiväljaan-
net Hans T r e u m a n n i poolt loodud tüpograafilisist eksliibristest, nimelt »Topo­
graafilisi eksliibriseid» (alla 10 eks.), »Tüp о graaf Ui ne eksliibris» (umbes 10 eks.) ja 
»Meie eksliibrised» (umb. 10 eks.) Need jätkavad omal ajal »Hansa» trükikoja poolt 
alustatud pisiväljaannete (105 x 148 mm) traditsiooni ja kujunevad oma maitseka 
välimuse ning väikese tiraaši tõttu asjaarmastajate seas kaheldamatult otsitavaiks 
haruldusiks. Väljaanded sisaldavad ainult originaaleksliibriseid ja nad ei ole müüdavad. 
Johann (enne Saksa okupatsiooni okupatsiooni Juhan) Naha avaldas 1943 г. kaks raama-
matut, nim. »Kümme eksliibrist puulõikes 1942. aastat (75 eks., 24 lk., hind. RM. 75: —,) 
ja »Kümme eksliibrist puulõikes 1942. ja 1943. aastast» (75 eks., 24 lk., hind RM 75. —) 
mis kumbki sisaldavad kümme reproduktsiooni eksliibristest. Raamatud on nummer­
datud ja Joh. Naha poolt signeeritud. Trükitehniliselt nad on laitmatud, mida tagab 
juba »Hansa» trükikoja nimigi. Natuke imelikuna tundub ainult see asjaolu, et autori 
soovil on raamatu iga leht eri värvi paberist, mis tekitab mulje, nagu oleks tegemist 
mõne paberivabriku reklaamväljaandega. 

P a u l A m b и r'i 11 ilmus 1943.a. suurepärane väljaanne »Kristjan Raua eksliibris­
test» (»Postimehe» trükikoda, 100 nummerdatud ja signeeritud eks., 112 lk. + 3 tahv­
lit), mis sisaldab peale lühikese ülevaate Kristjan Raua poolt loodud eksliibristest ja 
nende nimestiku veel 3 värvilist ja 64 ühevärvilist reproduktsiooni. Teose sisulist väär­
tust tulebki esijoones näha Kristjan Raua poolt loodud eksliibriste ja eksliibriseka-
vandite registreerimises ning reprodutseerimises. See raamat näitab, missuguseid tule­
musi võib rasketelgi aegade! anda asjaarmastajalik ettevõtlikkus. Raamatut on müü­
dud hinnaga RM. 100: —. 

Samalt autorilt on ilmunud veel kaks täiendatud separaattrükki »Postimehes» 
ilmunud artikleist, nim. 1942.a. »Arkadio Laigo raamatuviitadest» (K. Mattieseni trüki­
koda, 75 nummerdatud ja signeeritud eks., 80 lk. + 4 tahvlit, mittemüüdav) ja 1943.a. 
»Richard K i v i t i raamatuviitadest» (Postimehe» trükikoda, 50 nummeidatud ja 
signeeritud eks., 32 lk. + 8 tahvlit, mittemüüdav). Esimeses on peale tekstiosa, A. Laigo 
poolt valmistatud eksliibriste nimestiku ja 16 reproduktsiooni toodud veel 4 originaal-
eksliibrist ja teises peale tekstiosa ning 8 reproduktsiooni veel 8 originaaleksliibrist. 
Mõlemad raamatud on võrdlemisi maitseka välimusega. 

Loetelu täielikkuse mõttes olgu nimetatud veel ka Paul A m b u r i järgmisi sepa-
raattrükke: 1942.a. »Eesti eksliibrisest» (Tallinna Eesti Kirjastusühisuse» trükikoda, 
50 nummerdatud ja signeeritud eks., 20 lk., mittemüüdav) ja »Gustav Mootse ja viljand­
laste eksliibrised» (»Sakala» trükikoda, 50 nummerdatud ja signeeritud eks., 20 lk., 
mittemüüdav) ning 1943.a. »Eksliibriste soetamisest ja kogumisest» (»Postimehe» trüki­
koda, 50 nummerdatud ja signeeritud eks., 48 lk., mittemüüdav). 

Olgu nimetatud ka 1942.a. ilmunud Raivo K o l k a »Eksliibrised linoollõikes» (val­
mistatud käsitsi?, 25 nummerdatud ja signeeritud eks., 36 lk., hind RM 30: —), mis 
on selle kujukaks näiteks, kuidas diletantlik ettevõtlikkus võib asjatundmatuse või 
maitse puudumise tõttu anda õtse inetuid tulemusi. 

Eduard R o o s andis välja mapi värviliste reproduktsioonidega Konrad M ä e 
maalidest. Samad reproduktsioonid olid juba varem ilmunud Konrad Mäge käsitavas 
monograafias. 

Kui käesolevasse ülevaatesse haarata ka mapid originaaleksliibristega, siis tuleb 
siin mainida Märt Laarmanilt üks mapp kahes väljaandes ja Arkadio Laigolt kaks 
mappi. Märt L a a r m a n i 1943.a. ilmunud mapp »Kümme puulõike-eksliibrist käsi-
trukis, III» (50 nummerdatud eks., hind RM 50: —) sisaldab 10 signeeritud originaal-
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puugravüüri ja sama mapi teine väljaanne »Kümme puulõike-eksliibrist, 1940—1943» 
(100 nummerdatud ja signeeritud eks., hind RM 25: —) sisaldab 10 originaaleksliibrist. 
Mõlemad maitsekad väljaanded on valminud »Hansa» trükikoja abil. Arkadio L a i g о 
1942.a. ilmunud mapp »Exlibris puugravüüris; 1942» (75 nummerdatud eks.) sisaldab 
14 originaaleksliibrist ja 1943.a. ilmunud mapp »Ex 'libris puugravüüris, 1942 II» 
(75 nummerdatud eks.) sisaldab 12 originaaleksliibrist. Need mapid esindavad vääri­
kalt Laarmani ja Laigot kui väljapaistvaid puugravüürimeistreid. Ei saa aga jätta 
mainimata, et Laigol esineb Saksa sõjaväelastele valmistatud eksliibriste seas ka 
üsna maitsetuid motiive. 

Nende ridade kirjutajal olevail andmeil oli möödunud aasta lõpul ilmumisel või 
kavatsusel veel rida bibliofiilseid väljaandeid. Nii oli ühel tuntud Tartu bibliofiilil 
kavatsus välja anda Betti Alveri luuletusi Karin Lutsu originaalkülmnõel-gravüüricega. 
Karin Luts tegi ettevalmistusi väikese mapi väljaandmiseks oma originaalkülmnõel-
eksliibristest. Ka viimaseil aastail õtse kõrgepingeliselt tegutsenud Paul Amburil oli 
üht-teist teoksil. Nende ridade kirjutamise ajal puuduvad kirjutajal andmed, kas 
neist kavatsusist on mõni teostunud või mitte. 

A. Kaelas. 

Var ia . 

Ajakirjanduse seisukohavõtte »Eesti Loomingu» ilmumise puhul. 

Karjala 25. 7. 1944: 

»Eesti kirjanduselu on alati olnud intensiivsem ja elavam kui kirjanduselu siin­
pool Soome lahte. Eriti iseseisvusaeg tõstis meie hõimurahva kirjandusliku toodangu 
haruldasele õitsengule ja riigivõimgi omalt poolt toetas tõhusalt vaimse elu püüdlusi. 
Nõnda ilmus eesti kirjanikkudel 1923.a. alates suur kuukiri »Looming», millele vas­
tavat meil Soomes ei ole suudetud saavutada. 

Bolshevikkude võimuletuleku järele on eestlased asjatult igatsenud selle tuttava 
ja kõrgelthinnatud väljaande järele. Kuid nüüd see ilmub jälle ja seekord Soomes. 
Eesti kultuurijanule ja sitkele eluusule on iseloomulik, et küsimata suurtest majandus­
likest raskustest on Soome siirdunud eesti kirjanikud ja kultuurielu juhtivad inimesed 
hakanud siin välja andma »Loomingut . Selle esimene number on äsja ilmunud raama­
tukauplustesse täpselt samanäolisena ja samakogusena kui »vana» «Looming), ärata­
des kõigis hõimusõprades siiraimat rõõmu ja hämmastust. Selle sisu on väärtuslik 
ja tõesti huvitav. 

Soomlastele, kes oskavad eesti keelt, pakub see tüse väljaanne huvitavat lugemisma­
terjali ja seda lehitsedes ei saa jätta tunnustamata, et eestlastes elab vähemalt niisama 
suur usk tulevikku kui meis ja võib-olla vaimse kultuuri alal palju ühtlasemana 
ja sügavamana. 

»Eesti Looming) on elava eesti haridustahte võimas ilming.» 

Suomen Sosialidemokraatti 30. VIII. 44.: 

Äsja ilmunud »Eesti Looming» sisaldab luuletusi, novelle, romaanikatkendeid, mä­
lestusi, kirjanduskriitilisi artikleid, kirjanduse esitusi ja ülevaateid. Kirjutustes koh-
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tame tihti sõjameeleolusid ja rindeelamusi — isegi kaugelt Lapi rindelt ja niisama 
kojuigatsust ja mälestusi Eestist. Noor luuletaja Juhan Sinimäe toob esile Lapi lagen­
dikkudel võitlevate sõdurite meeleolusid. Hilda Esko laulab ajaloo ratta alla jäänud 
kodumaast ja väikelapse muretumast east. Raimond Kolki luuletustes kajastuvad mä­
lestused kodust. Edg. V. Saksa novell ja A. Moori grotesk viivad meid tänapäeva Ees­
tisse, esimene ühe tekstiiltööstuse »vana» ja »uuseuroopalikult» mõtlevate direktorite 
juure, teine kingsepast kellalööja unistustesse. Karl Ristikivi meisterlik romanikatkend 
ja Ev. Joh. Voitki novell toovad silmade ette vananeva maapastori niisama nagu V. lev 
Uibopuu novell pankrotti mineva puukaupmehe rokokoomööbli ja tema kunstiajaloo­
lasest naise saatuse. Aino Kallas maalib mälestuskatkendiga elava pildi oma igasuvisest 
keetjast Kassaris. Johannes Park mälestab oma kirjutuses dr. Villem Grünthal-Ridalat. 

Arvo Mägi katsub oma artiklis arvustada kogu senist eesti kirjanduse käsitlemist. 
Edasi sisaldab teos ülevaate Eesti sõjaajal väikseks kuivanud kirjandusest, Lilli Kae­
tase arvustuse prof. Sten Karlingi põhjaliku uurimuse kohta renessansi-ja barokkajastu 
puunikerduskunstist Eestis, Sulo Haltsoneni ülevaate soome kirjandusest 1938.a. järele, 
märkmeid soome kirjandusest sõjaaegses Eestis, prof. Ants Orase põhjaliku ülevaate 
sõjaaegsest inglis- ja rootsikeelsest Eestit puudutavast kirjandusest, lühikese pilgu ka 
kaasaegsele inglise kirjandusele ja teateid eesti kirjanikkudest ja kunstnikkudest sõja 
ajal. 

Lõpuks kerkib küsimus, miks Soomes ei ole seni jõutud samalaadse väärtusliku kir­
jandusliku ajakirjani nagu oli Eestis »Looming» Tartus ja nüüd selle traditsioonide 
jatkaja Eesti Looming Helsingis kui ka »Varamu» Tallinnas? Selle aseme] näeme Soo­
mes tavatult palju kergesisulisi pildilehti. Kas see ilming ei tõenda Soome vaimse elu 
»amerikaniseerumist»? 

Malevlane nr. 28/29 8. VIII. 44: 

»Ühenduse katkemine Eestiga on vähehaaval sõja-aastate kestel hakanud tunduma 
üha selgemini. Tänapäeva soome avalikkusel on raske saada mingit elavat, täpset pilti 
vennasrahva vaimsest elust ja selle suunast, niipalju kui kultuuritööd praegu Eestis 
on võimalik teha. Peale mõne romaanitõlke ei tunta Soomes nimetamisväärselt eesti 
tänapäeva kirjanduslikke saavutusi ega uusi nimesid. 

Sellisel puhul tuleb »Eesti Loomingu» ilmumist tervitada suurima heameelega just 
soomlaste seisukohalt, kuna see on üheks konkreetseks tõestuseks vennasrahva vapus-
tamata kultuuritahtest. Kuigi> Eesti Looming» ongi esmajoones mõeldud kodumaa pii­
ridest väljaspool asuvate eestlaste julgustamiseks ja ühendajaks, on mainitud väljaan­
del ka soomlaste seisukohalt suur tähtsus. See on esmajoones haruldase energia ja sit­
kuse näiteks. Pole kerge mitme praeguse raskuse tõttu trükkida sellist luksusväljaannet. 
»Eesti Loomingu» külgedelt on nüüd igal lugejal võimalus oma silmadega lugeda palju 
sellest, mis möödunud aastate jooksul on olnud peidus nagu raudse eesriide taga. »Eesti 
Looming» on ajakohane ja kirjanduslikult sama väärtuslik kui oma parematel päevadel. 
Ta lehekülgedel välgatab uusi nimesid, kuid nende uustulnukate suletoodetega tutvu­
des on hämmastav märgata, et nad esindavad juba päris küpset kirjanduslikku loomis­
tööd ja kindlat eesti kunsti. 

»Eesti Looming» on tõesti tähelepanuväärne sündmus tänapäeva kirjanduslikus maail­
mas. 

Eino Parikka.» 
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Suomen Kuvalehti nr. 32, 12.8.44: 

»Eestlased on jälle kesk raskusi hämmastanud meid, vanemaid vendi. Raamatukaup­
lustesse on ilmunud hõimusõpradele ja eesti kirjanduse harrastajaile tuttav väljaanne 
»Eesti Looming», mis kõneleb endistest aegadest ja rahulikust kultuuritööst harul­
daselt võimsat keelt. Meil Soomes ei ole ka rahuajal suudetud jõuda sellise väärtusliku 
kirjandusliku väljaandeni — eestlased aga toimetavad seda, viibides olude sunnil kodu­
maa piiridest väljaspoolgi! 

Juba nimed Aino Kallas, Ants Oras, Gustav Suits on tõenduseks väljaande tasemest 
ja nendele liitub nooremaid, meil veel tundmatuid, kuid kiirelt kerkivaid eesti kirja­
nikke — Ristikivi, Uibopuu, Saks, Voitk ja Kolk oma suletoodetega. Nii elavat kul-
tuuritahet tuleb austada rohkem kui ainult ilusa kiitusega. Ostke »Eesti Looming», et 
meie eestlastest sõbrad näeksid meid oskamas hinnata tõesti ärksat kultuuritööd kesk 
sõda!» 

* 

Aino Kallasel on ligi aastase töö tulemusena valminud ulatuslik mälestuste kogu, 
mille esimene osa käsitleb pr. Aino Kallase kui Eesti ministri ja Londoni saadiku 
dr. Oskar Kallase abikaasa mälestusi Inglismaalt ja Londonist. Mälestuste esimene osa 
ilmub lähemal ajal »Otava» kirjastusel Helsingis. Mälestuste teine kogu puutub autori 
tähelepanekuid ja elamusi Eestis ja kolmandas osas on portreedena jäädvustatud rida 
poliitika- ja kultuurtegelasi, kelledega pr. Aino Kaldal on oma huvitava ja pika eluea 
jooksul olnud tihedamaid kokkupuuteid. 

* 

Kirjanik Albert Kivikas, kes mõnda aega töötas Tallinnas »Eesti Sõna» peatoimeta­
jana ja dr. H. Mäe poolt sellelt kohalt vallandati ja paigutati »Maa Sõna» toimetajaks, 
on hiljuti asunud pagulasena Soome. 

* 

Tartu ülikool on viimasel neljal aastal oma kõrgel hoitud teadusliku taseme ja õppe­
jõudude koosseisu osas pidanud raskeid ohvreid tooma Eestit okupeerivate suurriikide 
poliitilistele huvidele 

Tartu ülikooli isiklikust koosseisust on rida vanemaid ja nooremaid õppejõude siir­
dunud Põhja-Euroopa maadesse, kus neist mitmed on leidnud võimalusi jätkata tege­
vust teadusliku töö alal, teine osa on aga rakendunud otseselt ja intensiivselt Eesti 
huvide eest võitlusse. Tartu ülikooli eesti kirjanduse korraline professor Gustav Suits 
töötab praegu Stockholmis Nobel'i instituudi raamatukogus, inglise kirjanduse pro­
fessor dr. Ants Oras on rakendunud tegevusse Stockholmi U.S.A. saatkonna juures, 
matemaatika ja füüsika professor dr. Harald Perlitz töötab Göteborgis, Chalmersi 
tehnilises ülikoolis füüsika instituudis, geograafia professor dr. A. Tammekann on 
tööpõllu leidnud Soomes, prof. A. Parts töötab rootsi põlevkivi tööstuse juures oma 
erialal. Rootsi tagasi on siirdunud ka Tartu ülikooli rootsi keele ja kirjanduse professor 
dr. Per Wieselgren ja kunstiajaloo õppetooli täitja prof. dr. Sten Karling. Ülikooli noo­
remaist, õppejõududest on dots. mag. H. Ronimois ja mag. Arvo Horm samuti Stockhol­
mis tegevust leidnud. Helsingis on rakendunud mag. E. Laid ja arheoloog, dr. 

R. Indreko. 
* 
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Eestis tegevusloa saanud erakirjastuse A. Tõnisson ja & Ко poolt on Tallinnas esik­
teosena ilmunud Pedro Krusteni novellide ja lühijuttude kogu »Otsiv hääl». Teose kaa-
nejoonis on Riho Lahilt ja tiraaš 10.200 eksemplari, mis vaidlematul ületab kõigi senini 
ilmunud eesti novellikogude trükisuurused. »Otsivas hääles »esitatud neliteistkümmend 
novelli ja lühijuttu käsitlevad kõik bolševike võimutsemise-aegset miljööd Eestis. No­
vellid, mis valgustavad patriootlikult meelestatud eestlaste tegutsemist ja toimimist 
küll varjupaikades, metsas, võitluste ajal jne. on lihtsalt ja südamlikult jutustatud. 
Eriteosena on trükist ilmunud ka A. Kalmuse jutustus »Soolased tuuled», mis originaal 
kujul avaldati ühe eesti ajalehe joone all. 

* 

Tartu »Vanemuise» teatri direktor helilooja Eduard Tubin ja Tallinna Väiketeatri 
lavastaja Enn Toona on loonud uue eesti ooperi August Kitzbergi näidendi »Libahundi» 
libretole. 

* 

Kirjanik Karl Ristikivi esikteos romaan »Tuli ja raud», mida omal ajal krooniti esi­
mese auhinnaga, ilmub Helsingis teise eestikeelse trükina. 

* 

Kuna Põhja-Euroopa maadesse laiali pillatud eesti pagulased on kõik pidanud maha 
jätma oma raamatukogud, siis on eriti perekondade ja noorsoo seisukohast ilmnenud 
terav tarvidus korralikule eesti luule antoloogiale, mis sisaldaks valimikuna parimiku 
meie kõrgeväärtuslikust luuletoodangust. Eesti lüürikasloodus- ja isamaaluule on ju 
õieti kirjandusvorm, mis nappides sõnades edasi annab selle, mis meid kõige enam seob 
oma sünnimaaga. Luuleantoloogia »Eesti luule raudvara» koostamisele on asutud ja 
teos toimetatakse prof. A. Orase, E. V. Saksa ja mag. A. Mägi poolt ning ilmub Hel­
singis. Teose kunstilise külje eest hoolitseb kunstnik Ed. Ole. 

* 

Võrreldes Eestiga on Läti kultuuriline elu Saksa okupatsiooni päevil kujunenud 
palju intensiivsemaks. Osalt ka selle tõttu, et kultuurielu juhtimisele pääsesid vaimu-
tegelased ise ja omati ausat tahet kitsaste väravate vahelt võimalikult viimane välja 
tuua. Eesti vaimuelu aga jäi kammitsasse, suures osas just mõningate haridusdirektoo-
riumi jõudude — eriti hr. Juhan Libe »teenete» ja tegevuse tõttu. 

Viimased teated Lätist räägivad, et seitse suuremat erakirjastust on premeerinud 
rida väärtuslikke kirjanduslikke teoseid. Nende hulgas Karlis Skalbe »Majakene rem­
melgate all», Adolf Erasi, »Sinine roos» Janis Silinohi »Rudolfs Libertsi monograafia», 
Georgs Stahlsi »Läti ballett» Anna Berskalne »Laul kurbuses surnud poisist», K. Dzilleja 
»Uus maailm», J. Shimanis'e »Piripill» j . t . Teosed on enamikus illustreeritud luksusväl-
jaanded, osalt värviliste reproduktsioonidega. 

* 

Tartu ajalehe »Postimehe» poolt korraldatud ajalehe joone — aluse romaanide võist 
lusel omandasid teise auhinna Helmi Mäelo romaan »Kevad saabub jälle» ja kolmanda 
auhinna Helmi Pulleritsu romaan »Naine peab olema nagu kindral.» 
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Helsingi Kansanteatri näitleja Sasu Haapanen pühitses 25. oktoobril 1944 a. oma 
20 a. lavajuubelit. Juubelietendusel — Hamlet, juubilar peaosas — Kansanteatris 
pidas kunstnik Aarne Viisimaa temale Helsingis külaskäigul viibivate eesti näitlejate 
Milvi Laidi, Liina Reimanni ja enda nimel järgmise kõne soome keeles: 

Näitleja Sasu Haapanen 
Palume vastuvõtta Teie tänase XX a. lavajuubeli puhul ka meie poolt südamli­

kumad ja soojemad õnnitlused. Usume, et kogu meie lahetagune näitlejaspere täna 
sellega ühineb sirutades Teile ühes meiega vastu omad hõimuvelle kallistavad käed. 

»Olla, voi mitte olla?» 
kõlas tänasel juubeliõhtul Teie suust »Kansanteatri» lavalt, armas kolleeg ja soome 
vend! Ei ole paremat ja tabavamat lauset kui see, tänapäeva iseloomustamiseks. Ta 
sisaldab kogu .tänapäeva elumõtte ja sisu, kõlades kui vaikne palve, või kui võimas 
sõjahüüd. Ta on kirjutatud tulikirjas kõikjale ja kõigile, olles sobiv hulkadele ja üksi­
kutele, suurtele ja väikestele, võimsatele ja nõrkadele. 

»Olla, või mitte olla?» 
Tänapäev käib kõikjal võitlus selleks, et »olla»! Ka laval. Siingi tuleb selleks või­

delda visa võitlust, et püsima jääda ja siin olla. Täna pühitsete Teie oma 20 a. võidu-
rikast lavajuubeli päeva. Soovime Teile veel kord sama palju aastaid, uusi võite 
saavutades, siin olla. 

Palun võtke vastu meie soojem eestlase käepigistus ja õnnitlus, milles võimsalt 
kõlab meie ühine elumõte ja suur siht: 

»Olla, või mitte olla?» 

SUOMEN 

SOSIALIDEMOKRAATTI 
jälgib jätkuvalt Eesti sündmusi sama soojuse ja 

poolehoiuga nagu kõigil nendel Eesti saatus­

likkudel aastatel. 

T e l l i g e j a . l u g e g e seda! 

Tellimishind kogu aasta eest 315 mk, ühe kuu eest 

30 mk. 



O T A V A 
S O O M E K U L T U U R Ü H I N G 

Soome ilukirjanduse valikteoste avaldaja. 

Soome teaduse- ja kunstiraamatute 

ning 

Teatmesõnastikkude kirjastaja. 

* 

M Õ N I N G A I D T I P P T E O S E I D Ü H I N G U T O O D A N G U S T : 

ILUKIRJANDUS TEADUS-KUNST TEATMESONASTIKUD 

SOOME RAHVUS­

KIRJANDUS 

15 osa 

KOGUTUD VÕI 

VALITUD TEOSED 

Aleksis Kivi 

Minna Canth 

J. H. Erkko 

Eino Leino 

Teuvo Pakkala 

Larin-Kyösti 

Maria Jotuni 

Joel Lehtonen 

F. E. Sillanpää 

Aino Kallas 

Hilja Haahti 

Ilmari Kianto 

Lauri Haarla 

Yrjö Jylhä 

Suomen suku 

Suomen kansan 
aikakirjat 

Suomi, maa, kansa, 
valtakunta 

Suomen vapaussota 

Suomalaisen kirjalli­
suuden historia 

Suomen kirkon 
paimenmuisto 

Suomen kartasto 

Suomen maantieteen 
käsikirja 

Suomen taide 

Suomen ryijyt 

Iso Tietosanakirja 
15 osa 

Pieni tietosanakirja 
4 osa 

Jokamiehen tieto­
sanakirja 
1 osa 

Maatalouden tieto­
sanakirja 

3 osa 

Raamatun tietokirja 
2 osa 

Valtiotieteiden 
käsikirja 

4 osa 

Sivistyssanakirja 
1 osa 

Tekniikan sanasto 
2 osa 



Ilmus Karl Ristikivi romaan 

TULI JA RAUD 
II trükk 

R o m a a n i auhinnaga kroonitud K/Ü 

»Looduse» 1938 a. romaanivõistlusel 

* 

Andres Lau r i K i r j a s t u s 



SUOMALAINEN SUOMI 
K U L T U U R A J A K I R I 

P ä ä t o i m e t a j a d o k t o r M a r t t i H a a v i o 

9 nummert aastas. Tellimishind 90 Soome marka aasta. 

Toimetus ja talitus Helsingis, Aurorankatu 7 

HEIMOKANSA 
S O O M E H Õ I M U T Ö Ö S E L T S I H Ä Ä L E K A N D J A 

Päätoimetaja doktor F. A . Heporauta 

5 nummert aastas. Tellimishind 50 Smk 

Iga nummer vähemalt 48 lehekülge suur 

Toimetus ja talitus Helsingis, Bulevardi 12 

Helsinki 1944 Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran Kirjapainon Oy. 



Eestlased, hoidkem kõrgel oma rahvus­
likku lippu. Tellige, ostke, lugege ja 

soovitage kõigile 

» MALEVLAST» 
väljaspool kodumaad asuvate eestlaste 

V Õ I T L U S L E H T E 

Ilmub iga nädal. Tellimisi võtavad vastu 
kõik postkontorid. Toimetus ja talitus: 
Helsinki, Hallituskatu 1, 4-jas kord. 
Tel. 35928. 

Stokholmis võtab "Malevlase" tellimisi 
vastu hr. A. Treimann, Kungsgatan 50, 
III Estniska Hjälporganisationen. 



J L 
EESTI RAHVUSRAAMATUKOGU 

r 2-96-10903 

UUSI SUOMI 
U u t i s t e n s a r u n s a u d e s t a ja luo­

t e t t a v u u d e s t a sekä t i l a n n e s e l o s -

t u k s i e n s a sei k k a p e r ä i s y y d e s t ä 

t u n n e t t u s a n o m a l e h t i . Uuden Suo­

men, jonka e d e l t ä j ä p e r u s t e t t i i n 

jo vuonna 1847, n e t t o l e v i k k i on 

nykyään sunnun ta i s in 114.000 kpl. 

TILAUSHINNAT: Vi vsk. 3 3 0 : - , 7a vsk, 

1 8 0 : - , V« vsk. 9 5 : - ja 1 kk. 3 5 : -

E E S T I L O O M I N G 

Stockholmis, Kungsgatan 50. III. Estniska Hjälporganisationen. 
Hind 70 mk. 


