








































































































































ласковости было зам�тно желаніе приласкать не­
счастнаго челов�ка. А въ темныхъ глазахъ д�­
вушки появилось то испуганное выраженіе, кото­
рое бываетъ у очень добрыхъ и молодыхъ людей, 
когда имъ показываютъ челов�ка, которому уже 
недолго осталось жить. 

Должно быть, Перовскій почувствовала, что 
на него смотрятъ какъ­то особенно. По его краси­
вому бородатому лицу съ немного сумрачными 
глазами и р�зкими морщинами въ уголкахъ рта 
мелькнуло безпокойное выраженіе. Онъ с�лъ и сей­
часъ же схватился за предложенный стаканъ чаю 
и, опустивъ глаза, принялся перебирать пальцами 
по краямъ блюдечка. 

— Давнехонько мы съ вами не видались, — 
сказалъ. писатель. 

.Перовскій поднялъ глаза и сейчасъ же опу­
стилъ ихъ. 

— Да, давно...—неловко отв�тилъ онъ. 
— Ну, какъ поживаетъ Лидія Павловна? — 

фпять спросилъ писатель и по своей привычк� 
прищурился отъ дыма. 

Но тоненькой д�вушк�, испуганно сл�дившей 
за вс�ми, показалось, что онъ и прищурился, и 
спросилъ нарочно. Ей стало стыдно за него. Жаль 
Перовскаго и страшно, чтобы онъ не высказалъ 
передъ этими грубыми, нетактичными людьми сво­
его страдянія. , 

Но Перовскій, не подымая глазъ, отв�тилъ 
спокойно и просто: / 

— Все бол�етъ посл�днее в]эемя... Меня это 
страшно безпокоитъ... Должно быть, у насъ на ху­
тор� сыро все­таки... 

И д�вушка расцв�ла: она обрадовалась, что 
онъ отв�тилъ такъ тепло о женщин�, которая 
в�дь разбила ему жизнь. И чувство жалости и 
удивленія передъ его, какъ ей казалось, великимъ 
72 



и скромнымъ подвигомъ задрожало въ наивномъ 
чистомъ сердц�. 

Сначала разговоръ не клеился. Перовскій 
былъ сдержанъ и даже дикъ, смотр�лъ внизъ и 
нервно перебиралъ пальцами все, что попадалось 
подъ руку. Вс� старались быть съ нимъ особенно 
ласковыми и внимательными, и это создавало ту 
непріятную принужденность, какая бываетъ у по­
стели трудно­больного. 

Но потомъ писатель заговорила о посл�днихъ 
литературных^ новинкахъ, о посл�днемъ роман� 
знаменитаго индивидуалиста. Онъ хвалилъ романъ 
и даже восхищался имъ, какъ пропов�дью силы 
и свободы. 

— Пора, въ самомъ д�л�, громко сказать, 
что челов�къ созданъ для счастья, какъ птица 
для полета, — крикнулъ онъ громовымъ голосомъ, 
съ удовольствием^ зам�чая, что его слушаютъ три 
хорошенькія барышни за сос�днимъ столомъ. 

— Счастье не только въ поб�д� надъ други­
ми, счастье есть и въ самопожертвованіи, — не­
громко возразилъ Перовскій. 

Писатель заспорилъ, сталъ горячиться и кри­
чать. Д�вушка въ синей юбк� опять испуганно 
погляд�ла на Перовскаго. Ей показалось, что пи­
сатель нарочно поднялъ этотъ вопросъ и споритъ 
не съ Перовскимъ, а со всей жизнью самого Пе­
ровскаго. 

, , „Зач�мъ они вс� его мучаютъ?" подумала она 
и чуть не заплакала отъ жалости и негодования. 

Но Перовскій опять какъ будто бы ничего не 
зам�тилъ. Онъ спорилъ только по существу, и 
мало­по­малу разговоръ принялъ интересный, без­
обидный характеръ. Вс� оживились, и Перовскій 
тоже. Давно неслышанвыя слова пробудили въ немъ 
заглохшую искру живой, чуткой, мыслящей души. 
Глага заблест�ли, складка у рта стала мягче. 
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Видно было, что въ уединеніи своего хутора, да­
леко отъ жизни съ ея мучительными вопросами, 
громомъ и сутолокой, онъ много думалъ и выра­
боталъ себ� какое­то свое, углубленное и напря­
женное міросозерцаніе. Слова его были немного 
дики, иногда даже наивны, но острая серьезная 
мысль св�тилась въ нихъ и придавала имъ осо­
бую силу. 

Вообще видно было, что онъ понемногу отта­
иваетъ и осваивается съ людьми. Писатель говорилъ j 
много, жена доктора была ласкова и красива, док­ ] 
торъ—веселъ и равнодушенъ, больной студентъ— \ 
интересенъ своей злостью, а тихая, молчаливая : 
д�вушка — такъ внимательна и серьезна, что въ , 
этой легкой, теплой атмосфер� замкнутая, одино­ ■ 
кая душа конченнаго челов�ка стала оживать и І 
распускаться. И когда посл� чая по�хали кататься J 
на лодк� по серебряной зыби луннаго св�та, ши­ Щ 
рокой полосой легшаго на море, Перовскій уже | 
чувствовалъ себя среди своихъ, и та постоянная, 
неотвязная тоска, которая ходила за нимъ уже 
столько л�тъ, незам�тно, какъ червь точитъ де­
рево, подтачивающая его душу, куда­то отошла. 
Давно уже ему не было такъ легко и весело. 

Черная вода крутилась у лодки и казалась 
страшной бездонной пропастью, лунный столбъ 
игралъ и вспыхивалъ милліонами голубыхъ огонь­
ковъ, точно плясали надъ водой миріады крошеч­
ныхъ св�тлыхъ эльфовъ. При лунномъ св�т� жена 
доктора и д�вушка въ б�лой рубашечк� казались 
необыкновенно красивыми, легкими, какъ лунныя 
д�вы. Мимо про�хала большая темная лодка съ ; 
равномерно гребущими, точно кланяющимися по 
команд� рыбаками и когда въ�хала въ лунный 
столбъ, стала совс�мъ черная, загадочная и 
странная. 
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Веселый докторъ сталъ просить Перовскаго 
сп�ть. 

И опять д�вушка испугалась за него; она по­
думала, что п�ніе въ душ� Перовскаго должно 
быть самымъ больнымъ м�стомъ. В�дь, это было­
лучшее, отъ чего онъ отказался. Но Перовскій 
охотно согласился и зап�лъ. 

Въ голос� его уже не было св�жести, и ма­
нера огруб�ла. Должно быть, онъ многое позабылъ, 
но ночь была такая красивая, такъ хот�лось му­
зыки и грусти, что, когда сильный мужской го­
лосъ, среди неугомоннаго', звенящаго плеска волнъ, 
высоко и свободно поднялся надъ моремъ, вс�мъ 
показалось, что лучше ничего они никогда не 
слыхали. 

— Замечательно хорошо,—тихо шептала жена 
доктора, и глаза ея странно блест�ли при лун�. 

— Да... — соглашался докторъ и просилъ 
п�ть еще. 

Лодка уплывала все дальше и дальше отъ" 
берега, и уже кругомъ было одно в�чно движу­
щееся море, лунный св�тъ и безкрайная даль. Скалы 
на берегу стали легки и воздушны, и, какъ игру­
шечныя, черн�ли на нихъ старыя генуэзскія баш­
ни, окованныя холоднымъ св�томъ. 

А Перовскій все п�лъ и п�лъ. Жена доктора 
совс�мъ размякла, и ея красивое лицо побл�дн�ло 
отъ волненія. Больной студентъ притихъ, ему что­
то взгрустнулось, но было хорошо. А тоненькая 
д�вушка сид�ла на рул� и не двигалась. Она 
смотр�ла на св�тлую луну влажными, глубокими 
глазами и думала, что это прекрасно, что не мо­
жетъ такой богатый, чарующій даръ пропасть без­
сл�дно и скучно. И тайная мысль о томъ, что­
быть можетъ, она могла бы спасти этого челов�ка, 
волновала ее, какъ предчувствіе первой весенней 
любви. 
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л — Вотъ это вы здорово, — съ чувствомъ ска­
залъ писатель посл� одного красиваго и траги­
ческаго романса. — Я слышалъ, какъ п�лъ эту 
вещь Артонинъ, но мн� не понравилось... У васъ 
•больше силы, больше трагизма... Очень, о очень 
хорошо... 

— Артонинъ? — вдругъ переспросилъПеров­
скій, и въ голос� его что­то вздрогнуло.—Н�тъ, что 
же... я давно бросилъ... отсталъ... — вдругъ выго­
ворилъ онъ упавшимъ тономъ, и прежняя безпо­
койная нотка прозвучала въ его словахъ. Онъ за­
молкъ, с�лъ и сталъ смоЧр�ть на воду, темными 
кругами выплывавшую изъ­подъ лодки. 

И въ эту минуту д�вушка, сид�вшая на ру­
л�, тоненькая, осв�щенная луной, вдругъ несм�­
ло, но торопливо стала разсказывать, какъ вчера 
она ходила на этюды на песчаный берегъ, и какъ 
тамъ было св�тло, хорошо, какъ радостно св�ти­
лось солнце и ласково плескалось море. Въ ея 
робкихъ словахъ было такъ много'д�тской н�жно­
сти и робости, что казалось, будто тамъ, гд� она 
была, и море, и солнце, и горы были какія­то осо­
бенныя: маленькія, н�жныя, добрыя, совс�мъ не 
такія громадныя и грозно красивыя, какъ въ д�й­
ствительности. 

Она разсказывала, торопясь и путаясь, и вс� 
слушали ее съ недоум�ніемъ. Только Перовскій 
сердцемъ понялъ, что ей просто жалко его и что 
съ трогательной наивностью она хочетъ отвлечь 
его мысли къ чему­нибудь св�тлому и легкому. 
Онъ посмотр�лъ На ея хорошенькое, осв�щенное 
луной личико, на которомъ испуганно и проситель­
но блест�ли темные глаза, и подумалъ съ благо­
дарной н�жноетыо: 

„Милая д�вочка*. 
И ему опять стало легко. Чтобы успокоить 

д�вушку, онъ самъ сталъ разсказывать о своихъ 
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скитаніяхъ по горамъ съ ружьемъ и собакой. Раз­
сказалъ, какая это милая собака, б�лая, какъ 
сн�гъ, Леда. Потсщъ опять п�лъ, и, довольные, 
оживленные, съ душами, точно омытыми ночной 
св�жестыо моря, они вернулись въ бухту. 

Жена доктора устала отъ впечатл�ній. Толь­
ко ставъ на землю, она почувствовала, что ее все­
таки укачало. Поэтому поужинала на поплавк� 
безъ нея и скоро разошлись. Разговаривали вяло. 
Казалось, что все хорошее, что можно было сд�­
лать, сд�лано, и не хот�лось портить _ настроенія. 

Докторъ увелъ жену спать, писатель остался 
выпить пива, больной студентъ пожаловался на 
сырость и ушелъ, покашливая. Перовскому при­
шлось проводить д�вушку. * 

Надо было обойти кругомъ всю бухту, уже 
замолкшую и темную, какъ мертвое озеро. Т�нь 
горы падала на городокъ, но противоположный бе­
регъ былъ весь б�лый отъ луны. И когда, повер­
нувъ по берегу, Перовскій и д�вушка вышли на 
ту сторону, они сразу окунулись въ холодное мо­
ре св�та, въ которомъ и одинокія б�лыя дачи, и 
темные кипарисы, и горы, и они сами казались 
легкими, прозрачными. 

И почему­то захот�лось говорить, и слова вы­
ходили удивительно красивыми, интересными, пол­
ными " значенія болыиаго, ч�мъ было въ нихъ 
днемъ. Д�вушка начала разсказывать, что она 
учится въ школ� живописи, любитъ свое искусство 
больше всего на св�т� и мечтаетъ быть художни­
цей. Она говорила, волнуясь и даже дрожа отъ 
возбуждения, какъ­будто уговаривала его понять 
всю прелесть искусства, всю его загадочную, пол­
ную св�та и красокъ жизнь. Перовскій слушалъ 
и умилялся, что въ такомъ тоненькомъ, слабомъ 
т�л� можетъ жить столько восторга и красоты. 

„Милая д�вушка", думалъ онъ. 
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И самъ удивлялся той легкости и волненію, ко­
торыя возбуждали въ его затихшей душ� лунная 
ночь, шопотъ и звонъ бухты і# близость молодой 
хорошенькой д�вущки. Онъ чувствовалъ себя сча­
стливымъ и весело вкладывалъ въ каждое слово 
самое лучшее и интересное, что было въ немъ. 

Уже возл� самой дачи, гд� жила д�вушка, 
она спросила его, уже не боясь, что испугаетъ и 
обидитъ: 

— Неужели вамъ не тяжело навсегда отка­
заться отъ искусства? 

— Почему отказаться? П�ть я и теперь пою... 
Почему надо непрем�нно п�ть на сцен�, за день­
ги... Это предразсудокъ, — сказалъ Перовскій. И 
ему въ самомъ д�л� въ эту минуту казалось, что 
это правда. В�дь и зд�сь онъ можетъ п�ть вотъ 
такой милой д�вушк�. чувство которой ужъ во 
всякомъ случа� дороже т�хъ сотенъ пошлыхъ лю­
дей, которые будутъ сид�ть передъ нимъвъ теат­
р�. Богъ съ ними, съ этой сценой, съ малеван­
ными декорациями, съ міромъ интригъ, аплодис­
ментовъ и рублей. Не въ этомъ счастье. 

— Но почему же?— робко спросила д�вушка, 
когда Перовскій сказалъ, что онъ давно оставилъ 
мысль о карьер� н�вца.— В�дь это такъ прекрас­
но... Бояге мой, какъ хорошо! 

— Это старая исторія... Не стоитъ говорить 
объ этомъ... Что кому дано... — махнулъ рукой 
Перовскій. 

Д�вушка молчала и гляд�ла на него темны­
ми молящими глазами. Должно быть, въ эту мину­
ту они уже прощались, потому что она держала 
его за руку тоненькими, слабыми пальцами и смо­
тр�ла прямо въ лицо. 

— Ну, до евиданія,—сказалъ Перовскій. — А 
в�дь я до сихъ поръ не знаю, какъ васъ зовутъ,— 
неожиданно вспомнилъ онъ. 
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— Лидочка,—машинально отв�тила д�вушка. 
— Лидочка,—повторилъ онъ и засм�ялся. 

ч И когда шел ь одинъ домой на хуторъ, по 
озаренному луной шоссе, все думалъ о ней. Какъ­
будто что­то радостное случилось съ нимъ. Было 
легко и пріятно шагать по твердому шоссе, слу­
шать дальній скрипъ запоздалой мажары, дышать 
всей грудью. Уснувшія лунныя плоскогорья были 
воздушны и красивы. Небо тихо шевелило яркими 
зв�здами и, окованныя синимъ серебромъ, далеко 
круглились въ темномъ неб� таинственныя, в�ч­
ныя'горы. 

Глубокой ночью, когда въ долинахъ залегла 
тьма и только на горахъ еще лежалъ холодный 
синій св�тъ, Перовскій, наконецъ, добрался до 
хутора. 

III. 

Какъ быстро развиваются и умираютъ собы­
тія жизни. И каждый проходящій день, вчера толь­
ко бывшее счастье, сегодня кажется уже далекимъ 
и смутнымъ сномъ. ' 

Никогда потомъ Перовскій не могъ вспом­
нить, какъ началось и прошло то, что навсегда 
осталось въ его душ�. 

И когда онъ старался припомнить, ему пред­
ставлялись только отд�льныя картины, полныя 
св�та и яркихъ красокъ. 

Онъ помнилъ только, что ему стало скучно 
на хутор�. Какъ бываетъ посл� большого и шум­
наго праздника, казалось, что совершенно нечего 
д�лать. Онъ долго и много ходилъ по горамъ, ни 
горы были т� же, что и вчера; такъ же красивы 
были ихъ голубая высоты, такъ. же море син�ло 
вдали, и было все пусто и однообразно. И прежде 
были приступы такой раздражающей, нудной ску­
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ки, но то была тупая боль, которая утихала и сми­
рялась, когда солнце гр�ло, когда расцв�тали ро­
зы по краю обрыва, когда надъ оврагами, вольны и 
царственны, кружили с�дые орлы, и природа съ 
каждымъ днемъ открывала новыя тайны своей 
красоты. Въ этой близости къ земл�, л�су и го­
рамъ таяло и растворялось, какъ ничтожное въ 
громадномъ, всякое иное чувство, кром� тихаго и 
удивленнаго восторга. Но на этотъ разъ тоска 
не отступала. И закатъ съ его кровавыми краска­
ми казался мрачнымъ, и горы — безжизненными 
громадами, и море — пустыней, и дальнія плоско­
горья съ ихъ в�чными морщинами овраговъ — ка­
кой­то нав�ки застывшей, унылой тоской. 

Сначала онъ даже не понималъ, что это зна­
читъ, и когда Лидія Павловна тревожными глаза­
ми спрашивала его, Перовскій отв�чалъ: 

— Нездоровится мн� что­то... 
Но однажды, по�хавъ по д�ламъ въ примор­

скій городъ, онъ встр�тилъ тамъ больного студен­
та. Они вм�ст� пооб�дали въбульварномъ ресто­
ран�, среди нарядной толпы щеголеватыхъ офи­
церовъ и шикарныхъ дамъ въ тр'ехаршинныхъ 
шляпахъ. Студентъ, какъ всегда, покашливалъ, 
злился и ворчалъ на лакеевъ, которые медленно 
подавали. Перовскому грустно было смотр�ть на 
него, и тайная мысль говорила: 

„Вотъ, умираетъ челов�къ, а сердится, что 
ему долго не подаютъ жареной камбалы по­грече­
ски... Стоитъ ли вообще волноваться, мучиться и 
думать, если смерть у всякаго за плечами". 

Смутное чувство напоминало ему, что и самъ 
онъ страдалъ во имя чего­то, что также ничтожно 
передъ лицомъ смерти. Но мысль эта тогда не 
оформилась и скользнула, не зад^въ души. 

Но все­таки студентъ показался ему роднымъ 
и, несмотря на его необщительность и озлоблен­
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ность. Перовскій разстался съ нимъ, какъ съ луч­
шимъ пріятелемъ. И когда студентъ у�халъ, по­
нялъ, что его тянетъ туда, въ маленький св�тлый 
городокъ, къ голубой бухт�, къ веселымъ, жи­
вымъ, полнымъ интереса къ жизни людямъ. Пе­
ровскій даже испугался. Ему представилось, что 
это опять начинается то невыносимое томленіе, ко­
торое пережилъ бнъ въ первый годъ своего до­

, бровольнаго одиночества. Тогда было такъ мучи­
тельно, что самая мысль о возможности т�хъ на­
строеній навела на него ужасъ. 

Но когда, не вытерп�въ, онъ п�шкомъ шелъ 
на курортъ, и маленькій хуторокъ, молчаливый 
пчельникъ и унылая женщина съ с�дыми волоса­
ми остались гд�­то за зеленымъ гребнемъ горы, 
П�ровскимъ овлад�ло чувство радостнаго, маль­
чишескаго нетерп�нія. Все скор�е и скор�е шелъ 
онъ, самъ удивлялся своему оживленію и думалъ: 

„Должно быть, я очень наскучался, что меня 
такъ тянетъ къ такимъ, въ сущности, простымъ, 
обыкновеннымъ людямъ". 

Мысли о д�вушк� въ синей юбк� и б�лой 
рубашк� не было. Онъ вспоминалъ о ней смутно, 
не отд�ляя ее отъ ея спутниковъ, лунной ночи, 
темной бухты и серебряной ряби на мор�. 

И только, когда увид�лъ ее, когда имъ при­
шлось остаться вдвоемъ и ихъ обоихъ, какъ близ­
кихъ. вм�ст� обняло горячее солнце, онъ почув­
ствовалъ,. какъ умираетъ и таетъ въ души что­то 
старое, надо�вшее, унылое и какъ начинается что­
то яркое, св�жее, новое. И это новое, это св�тлое 
счастье, вся радость и красота солнца на неб�, 
въ ней, этой тоненькой д�вочк�, подъ 'б�лой коф­
точкой которой н�жно золотится молодое женское 
т�ло. 

Веселый докторъ легко уговорилъ его остать­
ся дня на три, и отъ этихъ трехъ дней осталось 
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у него впечатл�ніе св�та, см�ха, моря, солнца 
и гр�ющей близости первой женской молодости. 

Лидочка, какъ она назвала себя въ первый 
вечеръ и какъ, см�ясь, продолжалъ ее звать Пе­
ровскій, привыкла къ нему, не ст�снялась его, и 
въ долгихъ разговорахъ на обрыв� въ лунную 
ночь, въ манящей близости развернулась передъ 
нимъ, какъ цв�токъ передъ солццемъ, вся тихая 
прелесть только начинающей жить и чувствовать 
женщины. ' 

Это былъ ц�лый мірокъ, въ которомъ было 
столько чистыхъ и глубокихъ переживаний, такъ 
чутко отражалась всякая красота, и такъ было 

.много страданія отъ того, мимо чего поживнііе лю­
ди проходятъ съ миной привычнаго сожал�нія, 
что нельзя было не любить ея. 

И уже въ ея темныхъ глазахъ, когда она стыд­
ливо подымала ихъ на • его помолод�вшее, ожи­
вленное лицо, иногда мелькала та робкая и таин­
ственная печаль, которая говорить о томъ, какъ 
тонко и красиво переламывается беззаботная, наив­
ная д�вушка въ полную жизни и желанія жен­
щину. 

Особенно ярко остался въ памяти посл�дній 
день. 

Они вм�ст� стояли на камн�, и б�лая п�на 
бурно лизала его нодъ ногами. Лидочка кончика­
ми пальцевъ придерживала отъ в�тра свою св�т­
лую соломенную шляпу, и Перовскому въ іниро­
комъ рукав� видна была вся ея тонкая и слабая 
рука съ розоватымъ круглымъ локоткомъ. Въ пер­
вый разъ' обаяніе чистой девственной женской 
наготы взволновало его. Ему захот�лось замол­
чать, не говорить ни о будущемъ, ни о насто­
ящемъ, ни о прошедшемъ, а просто взять и тихо 
поц�ловать эту слабую руку. Все сердце его за­
дрожало въ бурной и тревожной дрожи. Одну ми­
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нуту онъ думалъ, что не справится съ собой. И, 
должно быть, она почувствовала это. Повернулась 
къ нему покрасн�вшимъ лицомъ съ затуманивши­
мися глазами, посмотр�ла и вдругъ вся затрепетала, 
какъ чайка подъ в�тромъ. 

И мелькнула въ ея глазахъ мольба, точно она 
просила пощады. 

А синее море взволновалось и все было въ 
буйномъ, требовательному, движеніи. 

Въ ту ж'е ночь, самъ не зная зач�мъ, онъ по­
шелъ одинъ къ той дач�, гд� она жила. Всего 
только полчаса, какъ онъ самъ проводилъ ее, а 
между т�мъ Перовскій чувствовала, что не мо­
жет ъ уснуть, не можетъ не пойти. Что­то сильн�е 
его звали и толкало. 

Опять б�лая луна стояла надъ черной горой. 
На томъ берегу постепенно затихалъ сонный го­
родокъ, и одинъ за друпшъ гасли желтые огонь­

:>, ки. Перовскій шелъ, какъ во сн�. Что­то огромное 
Щ- наполняло его сильное, мужественное т�ло. И ему 

казалось, что ничего не было, что долгіе годы сон­
ной жизни—только сонъ, а онъ—молодой, свобод­
ный, какъ когда­то. 

Почему­то ему казалось, что онъ непременно 
увидитъ Лидочку. И нисколько не удивился, ког­
да увид�лъ ее. 

Властный, таинственный голосъ любви,—в�ч­
ная тайна жизни. 

Д�вушка въ б�лой рубашк�, вся окованная 
холоднымъ серебромъ, сид�ла на открытомъ чер­

»., номъ окн� и, казалось, ждала. Таинственное б�лое 
^ лицо луны прямо смотр�ло на нее, и тянулись 

надъ бухтой голубыя волны, точно кто­то власт­
ный и св�тлый колдовалъ въ эту ночь. 

— Лидочка, — тихо позвалъ Перовскій, чув­
ствуя, какъ дрожитъ его сердце, и земля тихо 
уплываетъ изъ подъ ногъ. 
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— Лидочка, —повторилъ онъ громче. 
Она вдрутъ выпрямилась, взглянула внизъ, 

и странно, какъ­будто собираясь лет�ть, протяну­
лись ея тонкія руки въ б�лыхъ широкихъ рука­
вахъ. Что­то тайное и жуткое было въ ней въ эту 
минуту, но она вдругъ отшатнулась отъ окна и 
исчезла въ темнот�. 

Потомъ долго было тихо, и только слышалось^ 
какъ бухта звенитъ. и казалось, что лунные лучи 
не безмолвны, что они съ тихимъ шопотомъ ткутъ 
какую­то голубую сказочную с�ть. Потомъ скрип­
нула калитка, и б�лое платье мелькнуло при лун�. 

Лидочка подошла къ нему и стала, опустивъ 
руки. Она ничего не спросила, ничего не сказала. 
Темные глаза смотр�ли мимо него на св�тлую лу­
ну, какъ­будто ее тянулъ этотъ настойчивый, кол­
дующій св�тъ. И вся поза ея, съ опущенными ру­
ками, приподнятой головой и влажными, блестя­
щими глазами была безсильна, какъ­будто она от­
казывалась отъ борьбы и вся отдавалась этой но­
чи, его вол�, своему счастью и своей судьб�. 

IV. 

Поздно ночью Перовскій шелъ назадъ по на­
бережной. На опуст�ломъ поплавк� сонные, сер­
дитые лакеи убирали скатерти и грудами сносили 
тарелки. Только за однимъ столомъ сид�лъ боль­
шой, дымящій, какъ паровозъ, писатель, уныло 
курилъ и молчалъ. Должно быть, лунная ночь то­
мила его. Онъ былъ задумчивъ, пилъ пиво и со­
средоточенно дьАшлъ трубкой одинъ на всемъ 
поплавк�. 

И чувствуя потребность все обнять своимъ 
счастьемъ, которое наполняло его грудь до боли, 
Перовскій окликнулъ писателя. 
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— А> ЭТО ВЫ? — спросилъ тотъ, очнувшись.— 
Проводили? 

— Да... проводилъ... Боже мой, какая ночь! — 
отв�тилъ Перовскій, не зам�чая даже, что гово­ ч 
ритъ. Онъ сталъ противъ писателя и смотр�лъ на 
него открытыми блестящими глазами. \ 

Писатель былъ не въ дух�. Онъ отпилъ пива, 
набилъ трубку и, поднявъ глаза, подумалъ. Дол­
жно быть, онъ смутно догадывался, отчего такъ 
блестятъ глаза и такъ страненъ весь Перовскій, 
точно другой челов�къ,— молодой, сильный и сво­
бодный. 

И, помолчавъ, писатель машинально спро­
силъ : 

— А какъ теперь здоровье Лидіи Павловны? 

' У. 

Луна зашла, и : ближе подвинулись темные , 
призраки горъ. Тьма хищно выползала изъ ущелій 
и легла на грудь земли. 

Маленькій.хуторокъ потерялся и растаялъ въ 
ней. Только одинъ огонекъ св�тился въ темныхъ 
деревьяхъ и говорилъ о какой­то доживающей, 
никому ненужной одинокой жизни. 

Св�тлое пятнышко замерещилось во тьм�. 
Это была собака. Б�лая Леда б�жала навстр�чу 
Перовскому черезъ виноградникъ, и еще издали 
было слышно ея радостное повизгиваніе. Она ста­
ла прыгать на грудь, стараясь лизнуть въ лицо. 

— Милая, — сказалъ Перовскій и чуть не за­
плакалъ отъ умиленія и жалости.— Не спала, жда­
ла меня. 

Собака терлась объ его ноги, била хвостомъ, 
припадала къ земл� и вскакивала. И эта безсло­
весная любовь, такая нетребовательная къ внима­
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нію, такъ мало ум�вшая выразить свое непонятное, 
но громадное чувство, больно тронула сердце. 
Первый разъ Перовскій понялъ въ эту ночь, какъ 
ужасно такъ любить и такъ мало значить для то­
го, кого любишь. 

Тишина полнаго одиночества охватила его,, 
когда Перовскій вошелъ въ домъ. Темнота и уны­
ніе ходили по пустымъ комнатамъ. Только въ сто­
ловой гор�ла почти выгор�вшая лампа, и съ кни­
гой сид�ла Лидія Павловна. 

Она удид�ла его съ собакой; подняла робкіе 
и радостные, что­то чувствующіе глаза и сказала 
тихо, какъ­будто боясь напомнить ему то, на что 
не им�ла права. • 

— А мы съ Ледой ждали тебя... 
И мгновенно представилось Перовскому, какъ 

вечеръ за вечеромъ сид�ли зд�сь, при одинокой 
ламп�, стар�ющаяся женщина и б�лая собака, чут­
ко прислушиваясь къ каждому звуку, который ро­
ждала темная горная ночь. И въ то время, когда, 
свободный и веселый онъ радовался своему ново­
му счастью, жилъ полной жизнью и говорилъ себ� 
о своемъ прав� покинуть ихъ, надо�вшихъ и м�­
шавшихъ, он� сид�ли и каждая по­своему думали 

' только о немъ. Представляли себ� его лицо, радо­
вались, что ему весело, мечтали, что когда­нибудь 
пройдутъ эти одинокіе дни, и онъ опять нридетъ. 
Какъ будто у нихъ не было собственной жизни, 
и жили они только для того, чтобы любить его. 

Уже передъ разсв�томъ, бл�дный, растрепан­
ный, съ синими кругами подъ глазами, похожій на 
челов�ка, пережившаго ночь передъ казнью, Перов­
скій вышелъ во дворъ и, глядя на пос�р�вшія 
плоскогорья, унылыя, однообразные какъ бы ни­
когда не знавшія солнца, отчаянно схватился за 
голову. 
86 



„Какъ я могъ забыть,—думалъ онъ со смер­
тельной тоской и ужасомъ. — Я буду счастливъ, 
у�ду далеко­далеко, а она останется зд�сь одна, 
совс�мъ одна... И будетъ думать обо мн�, вспоми­
нать всякую мелочь... беречь мои ноты, мои ру­
жья, кормить такую же старую б�лую Леду... 
Длинными зимними вечерами будетъ одна у лам­
пы, старая, слабая... А я даже не буду вспоми­
нать ея..." 

И съ отчаяніемъ онъ почувствовалъ, что н�тъ... 
что ему не вывернуться изъ­подъ власти силы, 
давящей его. И какъ бы онъ ни былъ счастливъ, 
какіе бы усп�хи ни ожидали его, призракъ ма­
ленькой, с�дой, одиноко сидящей у лампы женщи­
ны, никогда не уйдетъ отъ него. 

VI. 

Осень была уже во всемъ. И въ прозрачному 
воздух�, и въ слишкомъ яркихъ, кристально­чи­
стыхъ краскахъ заката, и въ томъ неуловимому 
аромат� увядающихъ деревьевъ, который напоми­
наетъ о тихихъ клдцбищахъ, о томъ, что все про­
ходитъ. 

Солнце с�ло, и внизу, въ долин�, легли тума­
ны. Только на вершинахъ горъ еще ярко золоти­
лись осв�щенные осенніе л�сд, и казалось, будто 
горы облиты расплавленнымъ золотомъ. 

4 Экипажъ плавно катился по ровному б�лому 
шоссе. 

Большой писатель вынулъ изо рта свою в�ч­
ную трубку, страшно надо�вшую вс�мъ спутни­
ками и сказалъ мечтательно: 

— Ужасно странно думать, что тамъ, навер­
ху, теперь солнечный, тихій вечеръ... Деревья сто­
ятъ БС� въ золот� и не шелохнутся. Тянется зо-
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лотая паутина... Полная тишина. И никого тамъ 
н�тъ, никто не смотритъ, никто не восторгается... 
Тысячу л�тъ стоятъ тамъ деревья и гаснутъ яс­
ные вечера, а никого н�тъ... Разв� лисица потя­
нетъ куда­то за своимъ д�ломъ, или орелъ заво­
рошится на вершин�... 

Писателю должно бы но хот�лось выразить, 
какъ груетно думать, что люди вовсе не нужны 
этой прекрасной, в�чной природ�, живущей и безъ 
нихъ своей полной, красивой жизнью. Но мысль 
эта какъ­то не вытанцовывалась у него. И никто 
его не понялъ. Веселый докторъ, еще больше по­
полн�вшій за эти два года, сказалъ: 

— Да... действительно, красиво... Ты не жа­
л�ешь. Пата, что по�хала? 

И жена доктора, тоже пополнившая, похоро­
ш�вшая и успокоенная, ласково улыбнулась ему. 

— Конечно, н�тъ... Я боюсь только, что на­
задъ будетъ холодно �хать ночью... Надо было 
раньше вы�зжать. я говорила.. 

Вече'ръ все выше и выше поднимался со дна 
долинъ. • Уже только одна вершинка гор�ла крас­
нымъ и желтымъ пламенемъ заходящаго солнца. 
Но и она скоро потухла, и синія сумерки неслыш­
но всползли на горы. Бъ далышхъ туманахъ уто­
нули засыпающія плоскогорья. Угрюмо, какъ ты­
сячел�тнія морщины,, сдвинулись овраги, и туманъ 
клубами выползъ изъ нихъ. Точно холодные духи 
вечера вышли водить хороводы на ровныхъ вер­
шинахъ. 

Про�хали татарскую деревню, гд� неистово 
лаяли собаки, и б�жали за экипажемъ чумазые ре­
бятишки, похожіе на глупыхъ чертенятъ. Потомъ 
опять вы�хали на л�сную дорогу, и тогда, когда 
уже вс�мъ стало казаться, что лучше было бы не 
�здить, показался маленькій хуторокъ, прил�пив­
шійся на скат� обрыва, какъ гн�здо. Залаяла со­
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бака, и издали было видно, какъ б�жала она на­
встр�чу черезъ голый, поломанный виноградникъ, 
мелькая б�лымъ комочкомъ. 

— Леда! Леда! — закричалъ докторъ. — Не 
узнала? Иси! 

Собака подб�жала ближе, недоверчиво пома­
хала хвостомъ и тявкнула раза два, но уже про­
сительно, точно извиняясь, что не можетъ припом­
нить знакомыхъ. 

Пока выл�зали изъ экипажа и разминали за­' 
тевшія ноги, было весело. Вс� были довольны, 
что, наконецъ, прі�хали. Докторъ подшучивалъ 
надъ молодымъчелов�комъ, сид�вшимъ накозлахъ, 
рядомъ съ кучеромъ. 

— Не по своей дорог� пошли, Николай Пав­
ловичъ: вамъ бы вы�зднымъ быть, а вы въ п�вцы... 

. Писатель грохоталъ громовымъ басомъ. Но 
молодой челов�къ, длинный и худой, не отрываясь, 
все еще гляд�лъ на плоскогорья, точно старался 
понять тайну ихъ унылой и однообразной красоты. 

Отъ домика шла къ нимъ маленькая, согнутая 
женщина, съ б�лыми волосами и въ грязненькомъ 
капотц�. Она, видимо, тоже не узнавала гостей 
и ' наудачу улыбалась смущенно прив�тливой 
улыбкой. 

— Здравствуйте, Лидія Павловна,—закричалъ 
веселый докторъ.—А мы къ вамъ въ гости. 

— Ахъ, это вы, докторъ. А я было и не узна­
ла... давно не видались... Вотъ будетъ радъ Дмит­
рий Аркадьевича.. 

— А онъ дома? 
— Онъ тутъ недалеко, сейчасъ придетъ. Тамъ. 

у насъ овцы пчельникъ поломали, такъ онъ все 
тамъ возится... Онъ сейчасъ... Пожалуйте* пожа­
луйте... — говорила Лидія Павловна, и съ ея лица 
все не сходила робкая, заискивающая улыбка. 
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л ,. Въ маленькихъ комнатахъ дачи было неуютно 
и темно.. И почему­то вс� почувствовали себя не­
ловко, словно силой ворвались, незванные, непро­
шенные. Жена доктора с�ла на окно и задумалась, 
писатель принялся набивать свою трубку. Молодой 
челов�къ, длинный, какъ жердь, ходилъ по комна­
т� и въ сумрак� старался разсмотр�ть картинки 
и фотографіи на ст�нахъ. Только веселый докторъ 
не уныва"лъ. Онъ вызвался пойти за Перовскимъ. 
Молодой челов�къ немедленно увязался за нимъ. 

'/. , Они прошли унылый виноградникъ, осмотр�ли 
пчельникъ, дошли до проволочной изгороди, за ко­
торой уже скатывался внизъ зеленый косогоръ, но 

і никого'не было видно. Л�са, темные и мрачные, 
одни стояли надъ долиной. 

— Унылое м�сто,— сказалъ долговязый моло­
дой челов�къ,—какъ они могутъ тутъ жить. 

— Такъ и живутъ,—­неопред�ленно отв�тилъ 
докторъ и закричалъ громкимъ, р�зкимъ голосомъ: 

— Дмнтрій Аркадьевичъ! Гопъ, гопъ! 
ь Никто не отозвался. Горы молча и угрюмо 

смотр�ли сверху. Тишина ползла изъ оврага. Стало 
жутко, какъ­будто они на огромномъ кладбищ� 

t звали челов�ка. который давно умеръ. 
#'­■ — Димит­рій Аркадь­е вичъ! — опять закри­
•Г; чалъ докторъ. 
?� — Ау! ­ неожиданно отозвался чей­то голосъ, 

и надъ краемъ оврага, точно изъ подъ земли, по­
казался Перовскій, въ болыиихъ сапогахъ и въ ста­
ромъ рыжемъ пиджак�, наброшенномъ на плечи. 

Онъ подошелъ быстро, видимо, взволнованный 
неожиданными появленіемъ людей. И пока подхо­
дилъ, докторъ и долговязый молодой челов�къ, 
­которому дорогой разсказали исторію Перовскаго, 
разсматривали его, какъ свободные люди разсмат­
риваютъ в�чнаго каторжника. Съ любопытствомъ 
и состраданіемъ. 
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За эти два года онъ очень постар�лъ и опу­
стился. Въ большой бород� и попрежнему буйно­
кудлатыхъ волосахъ показалась с�дина. Лицо еще 
р�зче прошли морщины. Только глаза смотр�ли, 
какъ раньше, остро и немного дико. 

Трудно было понять, обрадовался ли Перов­
скій гостямъ,* но встр�тилъ онъ ихъ радушно и 
равнодушно. Только, когда веселый докторъ, зна­' 
ком я съ нимъ долговязаго молодого челов�ка, 
сказаЯіъ: 

— "�то вашъ коллега, п�вецъ!.. 
Въ глазахъ Перовскаго мелькнула искорка. 

Онъ ласково заговорилъ съ новымъ знакомымъ, 
сталъ разспрашивать, гд� онъ учился, и такъ какъ 
оказалось, что они занимались у одного и того яге 
стараго профессора, то разговоръ ихъ сталъ ожив­
леннымъ, полнымъ воспоминаний и именъ. 

На дач� зажгли лампы, на стол� заблест�лъ 
кипящій самоваръ, стало уютн�е. Даже показа­
лось, что зд�сь должно быть очень весело и пріят­
но жить. 

Во время чая разговоръ все верт�лся вокругъ 
музыки, ж и »описи, литературы. И писателя пора­
зило, что Перовжій ничуть не отсталъ. зналъ все 
новое, вс�мъ интересовался, во взглядахъ былъ 
такъ же искрененъ и широкъ. 

„Удивительный челов�къ, — съ грустью по­
думалъ писатель.—Другой на его мъст� деревомъ 
сталъ бы., а онъ — на.,. Видно, правда, что духъ 
челов�ческій развивается совершенно свободно, 
несмотря ни на какія обстоятельства..." 

И въ голов� писателя родился планъ разсказа 
на эту тему. 

ГІосл� чая веселый докторъ сталъ упрашивать 
Перовскаго п�ть. Почему­то вс�мъ казалось, что 
Перовскій долягенъ отказаться, что просьба эта 
будетъ ему непріятна, какъ напоминаніе. Но Пе­
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ровскій согласился очень охотно, даже съ видомъ 
полыценнымъ. Это была новая черточка въ немъ, 
которую съ непріятнымъ чувствомъ сейчасъ же 
подм�тилъ писатель. 

Лидія Павловна с�ла за старенькое, полураз­
строенное піанино. Гости ус�лись по ст�намъ, и 
Перовскій зап�лъ. . 

П�лъ онъ какъ­будто попрежнему хорошо, 
только немного было странно смотр�ть на дикаго, 
въ большихъ сапогахъ и съ всклокоченной полу­
с�до.й бородой челов�ка, который, старательно рас­
крывая ротъ и дирижируя себ� рукой, поетъ бра­
вурныя блестящія аріи, напоминавшія огромный 
осв�щенный театръ, декольтированныхъ дамъ, 
мундиры, звуки оркестра и ярусы ложъ. 

И еще немножко было см�шно, когда, посл� 
каждаго номера, Лидія Павловна, потирая ручки 
и блестя покрасн�вшимъ отъ наслаждения лицомъ, 
подб�гала то къ одному, то къ другому и спра­
шивала: 

— Не правда ли, хорошо?... Правда? 
— Да...—принужденно соглашались гости, но 

имъ нравилось все меньше и меньше. ' 
Слишкомъ кричалъ Перовскій, слишкомъ ста­

рался, черезчуръ предупредительно п�лъ все но­
вое и новое. ♦ 

Долговязый молодой челов�къ смотр�лъ въ 
стаканъ, жена док юра преувеличенно хвалила, 
явно, чтобы доставить удовольствие, писатель сталъ 
угрюмъ, веселый докторъ скучалъ. 

Но Перовскій ничего не зам�чалъ. Кончивъ 
одну вещь, онъ сейчасъ же искалъ новую въ куч� 
нотъ, наваленныхъ на піанино. Лидія Павловна са­
дилась, озабоченно расправляла платье, а потомъ 
подб�гала спрашивать: 

— Не правда ли, хорошо? 
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И писателю почему­то представилось, какъ по 
вечерамъ, когда все замолкаетъ кругомъ, горитъ 
лампа, поетъ овъ и она восторгается, хвалитъ, го­
ворить, что равнаго голоса н�тъ въ мір�, а онъ 
в�ритъ, оживленно размахиваете руками и не­
искренно споритъ: 

— Ну, ты льстишь мн�... Хотя эта вещь, 
действительно, выходитъ у меня недурно, я самъ 
чувствую... Къ своему п�нію я могу относиться 
совершенно безпристрастно. 

И писателю^становилось все больше и больше 
не по себ�. 

Жена доктора смотр�ла на Перовскаго, на его 
большую бороду, с�дину въ волосахъ, старательно 
раскрывающиеся ротъ, и уже не хвалила. Ей хот�­
лось плакать. Богъ знаетъ о чемъ. 

„Странно,—думалъ веселый докторъ,—прежде 
его можно было слушать всю ночь, а теперь... какъ­
будто и довольно бы". 

Наконецъ, онъ не выдержалъ и сталъ просить 
сп�ть и долго бязаго молодого челов�ка. 

Перовскій какъ­будто удивился этому, но сей­
часъ же сд�лалъ любезное, интересующееся лицо 
и присоединился къ просьбамъ доктора. 

— Конечно, спойте,—говорилъ онъ, точно ми­
лостиво разр�шалъ. 

— Н�тъ, право... я давно не п�лъ... пусть 
лучше Дмитрій Аркадь�вичъ споетъ... Вотъ вы 
знаете Ребикова: „Слишкомъ много цв�товъ"?.. 

Въ голос� его звучало что­то странное, точно 
онъ боялся чего­то. 

Но веселый докторъ не отставалъ: 
— Ужъ эти мн� артисты, в�чно заставляютъ 

просить...—говорилъ онъ. 
Тогда долговязый молодой челов�къ всталъ. 
— Ну, пожалуй... Только одно что­нибудь... 
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Онъ неловко подошелъ къ піанино, долго вы­
биралъ и, наконецъ, положилъ на подставку то­
ненькую тетрадку. Лидія Павловна с�ла и опять 
долго расправляла платье». Молодой п�вецъ сталъ 
позади ея стула, выпрямился, сталъ какъ­будто 
выше на голову и заи�лъ. 

Звучно и торжественно наполнилъ комнату 
его могучій, прекрасный голосъ, и даже легкомыс­
ленный докторъ понялъ. почему онъ такъ упорно 
отказывался п�ть: ему было жаль Перовскаго, этого 
«онченнаго челов�ка, который только и жилъ 
т�мъ. что считал'ь себя велнкимъ артистомъ, MO 
гущимъ и только не хотящимъ потрясти міръ. 

Грубымъ и б�днымъ казался голосъ Перов­
скаго въ сравнен!« съ этимъ глубокимъ голосомъ, 
въ которомъ властно звучала та подымающая душу 
и сжимающая сердце красота, которая дается толь­
ко великою любовью къ своему таланту, безконеч­
нымъ трудомъ, не останавливающимся ни передъ 
ч�мъ, всю душу вкладывают.«мъ въ одно неуто­
лимое стремление. 

И когда онъ кончилъ, долго молчали и съ 
удивленіемъ, съ тайнымъ уважен іемъ смотр�ли 
на этого бл�днаго, долговязаго молодого челов�ка, 
который смирно отошелъ къ своему стакану и с�лъ, 
не подымая глазъ. 

Просили п�ть еще, говорили съ нимъ н�жно, 
осторожно, точно боялись спугнуть что­то пре­
красное, нарушить свое вп�чатл�ніе простыми, 
пошлыми словами. Но молодой челов�къ упорно 
отказался и сталъ пить чай. 

О Перовскомъ какъ­то вс� забыли, и когда 
онъ заговорилъ, вс�хъ поразилъ его растерянный, 
странный видъ и тонъ. Онъ хвалилъ п�ніе, но по­
хвалы его неприятно р�зали слухъ. 

— Очень, очень хорошо... — говорилъ онъ: — 
великол�пно... Только напрасно вы даете такой 
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открытый звукъ въ заключительной фраз�... Зд�сь 
надо было бы больше блеека, знаете... Но голосъ 
у васъ прекрасный.. Видно, что вы еще мало 
учились, конечно, но все таки... очень хорошо. 

Жалкое, маленькое чувство засквозило въ � 
этихъ раздерганныхъ, неожвданшыхъ переходахъ 
отъ похвалъ къ зам�чаніямъ. Вс� молчали и слу­
шали, но никто не смотр�лъ на него. Писатель . 
угрюмо набивалъ трубку, жещі доктора виновато 
улыбалась, и ей опять хот�лось плакать. Только 
докторъ неожиданно разсердился и ввязался въ 
споръ: 

— Ну, что вы говорите, Дмитрій Аркадье­
вич^.. По­моему,' это прекрасно и больше ни­
чего... 

Глаза Перовскаго безпокойно заб�гали. 
^­ Я ничего не говорю.. Голосъ, конечно, 

прекрасный .. Я только думаю, что сл�довало дать 
больше блеска...' Вы сами согласны со мной. 

— Да... можетъ быть... — опуская глаза, ска­
залъ молодой челов�къ. 

— Н�тъ, въ самомъ д�л�?.. Вы сами такъ 
думаете?. Да? »Я правъ в�дь?.. 

Голосъ Перовскаго ирыгалъ, глаза безпокойно 
б�гали. Было и жалко, и досадно, ІІ противно слу­
шать его. И большой писатель, не вмешиваясь въ 
разговоръ, хмуро подумалъ: 

„Боже, Боже, какъ онъ изменился... А в�дь 
прежде какъ онъ радовался, когда вид�лъ та­
лантъ... какъ носился съ какимъ ­ нибудь откры­
тіемъ... Гд� все это? Это яе онъ, это дрянь какая­
то... мелкая, завистливая дрянь... Тьфу, какая га­
дость!" думалъ онъ, прислушиваясь къ неесте­
ственному голосу Перовскаго. 

А Перовскій все силился что­то доказать, въ 
чемъ­то оправдаться: волновался и, видимо, стра­
дал ъ/ Онъ самъ чувствовалъ, что имъ влад�етъ 



простая и дрянная зависть, и боялся, чтобы его не 
поняли. Оттого онъ усиленно старался доказать, 
что говорить совершенно безпристрастно, что п�­
вецъ самъ согласенъ съ нимъ, и они прекрасно 
понимаютъ другъ друга. Ему никто не в�рилъ, и 

, онъ чувствовала это, съ ужасомъ вид�лъ, что съ 
каждымъ словомъ все больше и больше выдаетъ 
себя, и метался изъ стороны въ сторону, какъ за­
гнанный волкъ. 

А жена доктора смотр�ла на него, и ей хо­
' т�лось плакать. 

Только маленькая Лидія Павловна ничего не 
зам�чала. Она потирала ручки, суетилась и ста­
ралась отвлечь вниманіе отъ п�вца на то, что ей 
казалось несравненно интереснее, на Перовскаго. 
Она вм�шалась въ разговоръ и совершенно не­
кстати сказала: 

— У Дмитрія Аркадьевича эта вещь выхо­
дитъ тоже превосходно... Когда онъ п�лъ ее въ 
концерт�, было четыре биса... 

Долговязый п�вецъ, выбравъ минуту, всталъ 
и пошелъ опять бродить по комнатамъ, разсматри­
вая картинки на ст�нахъ. У одного этюда масля­
ными красками онъ долго стоялъ въ глубокомъ 
вниманіи. Мал�нькій кусочекъ холста весь гор�лъ 
мягки мъ, радостнымъ весеннимъ солнц�мъ. Таялъ 
ен�гъ дрожащей голубоватой дымкой. Тоненькія 
березки блест�ли наивно\и чисто, какъ нев�ста. 
Ярко голуб�лъ клочокъ весенняго неба. 

— Чей этотъ этюдъ? — спросилъ онъ, когда 
Лидія Павловна подопйіа къ нему. 

— Это одной барышни... поклонницы Дмит­
рія Аркадьевича... Она ему подарила... Хорошо? 

— Да, — серьезно и глубоко сказалъ п�вецъ. 
— У нея Оылъ большой талантъ... Умерла 

она... застрелилась, говорятъ, что ли... 
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Долговязый п�вецъ ничего не сказалъ. Ilo­
стоялъ и отошелъ. 

Стали собираться домой. Была уже ночь и 
лошадей нашли только съ фонаремъ,. Опять дол­
говязый молодой челов�къ взмостился на козлы, 
рядомъ съ тсучеромъ. Перовскій и Лидія Павлов­
на долго шли за экипажемъ. Перовскій продол­
жалъ спорить съ докторомъ, но уже безнадеж­
нымъ, упавшимъ голосомъ. Докторъ не возражалъ. 
Лидія Павловна просила за�зжать еще. 

— Дмитрій Аркадьевичъ новыя ноты полу­
чилъ,—говорила она въ темнот�. 

— Непременно, непрем�нно...— отв�чалъ изъ 
мрака невидимый докторъ. 

И вс� чувствовали, что больше не прі�дутъ. 
Перовскій молчалъ. 
Тьма лежала на плоскогорьяхъ, и туманъ 

злобно клубился въ ихъ тысячел�тнихъ морщи­
нахъ. Не*усп�ли отъ�хать полверсты, какъ хуто­
рокъ совершенно растаялъ во мрак�, только ого­
некъ въ осв�щенномъ окн� еще сверкалъ, но и 
онъ скоро мигнулъ и исчезъ за поворотомъ. Дол­
жно быть, за�хали за деревья. 
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БРАТЬЯ АРИМА�ЕЙСКІЕ. 

I. 
Когда ярко развернулась желтая полоса зака­

та, и чернымъ сталъ крестъ, на которомъ повисло 
уже безжизненное т�ло, когда, шумными и непо­
нятными толпами, тревожно черн�я въ быстрыхъ 
сумеркахъ, поси�шно. сталъ расходиться народъ, 
когда возл� креста, какъ шакалы у трупа, появи­
лись чьи­то робкія т�ни,—тогда только Іосифъ по­
кинулъ свое м�сто и, накрывъ голову плащомъ 
въ знакъ ужаса и горя, медленно удалился. 

Въ грязныхъ и т�сныхъ предм�стьяхъ города 
уже зажигались огни, и зд�сь казалось темн�е, 
ч�мъ на голыхъ вершинахъ. Въ крикливой игр� 
св�та и т�ни, въ узкихъ кривыхъ переулкахъ, 
полныхъ чада и остывающей пыли, на плоскихъ 
кровляхъ домовъ, въ садахъ и дворахъ озабоченно 
сновали люди. Они расплывались въ сумрак�, ярко 
вырисовывались передъ осв�щенными дверями, 
сходились въ кучки, расходились, какъ бы въ ссор�, 
стремительно жестикулировали, кричали, см�ялись 
и ругались. Можно было подумать, что нечего не 
было, что ни на одинъ мигъ не прерывалась в�чная 
крикливая суета купли, продажи, обжорства, по­
ц�луевъ и дракъ. 



Съ отчаяніемъ въ помертв�лой душ�, на­
крывъ голову и стараясь не смотр�ть по сторо­
намъ, Іосифъ шелъ по плоскимъ камнямъ, вытер­
тымъ милліонами шаговъ. Слезы и гн�въ душили, 
«го; онъ не могъ понять, какъ глупый, жестокій 
и сл�пой народъ въ страх� и раскаяніи не палъ 
на землю, вопія въ смятеніи: 

— Господи, прости намъ... не в�дали, что 
творили! 

Позорною смертью казненъ величайшій изъ 
пророковъ и лучшій изъ людей, а они варятъ 
ужинъ, ц�луются со своими жёнами, бранятся за 
недоданную монету, за лишнюю м�ру навоза для 
удобренія своихъ виноградниковъ... 

Погасъ мелькнувшій св�тъ, во мрак� оста­
лась заблудившаяся мысль челов�ческая, еще 
темн�е и злов�щ�е стало на пути, по которому, 
волей грознаго Бога, изъ в�ка въ в�къ должны 
брести толпы людей со своими женами, д�тьми, 
скотами и жалкимъ скарбомъ, со своими язвами 
и распрями. Міръ опуст�лъ, безрадостнымъ и без­
­смысленнымъ снова лежитъ онъ, какъ трупъ, бро­
шенный въ пыль .у края дороги. А они кричатъ 
и суетятся въ своихъ дымныхъ переулкахъ, мель­
каютъ въ чаду очаговъ, см�ются, ругаются, пла­
чутъ и ц�луются. 

Отвращеніемъ сжималось сердце Іосифа, и, 
еще ниже опустивъ голову, надвинувъ на глаза 
уголъ плаща, чтобы не вид�ть этого вздорнаго, 
глупаго и ничтожнаго люда, онъ спускался изъ 
улицы въ улицу, перес�кая площади и рынки, и 
мимо мелькали дома, темныя громады храма, ряды 
кипарисовъ, б�лыхъ отъ пыли, и стройныя колон­
нады римскихъ дворцовъ. 

Шелъ, точно б�жалъ, а за нимъ, вытягиваясь 
и кривляясь на камняхъ мостовой, торопливо по­
сп�шала его длинная, тощая т�нь. Тоненькій серпъ 

9!> 



м�сяца, трогательнаго и непонятнаго въ своей 
; ' " в�чной загадочной печали, блест�лъ на синемъ 

мрамор� холоднаго ночного неба. 
На одной изъ ллощадей, въ туыанномъ св�т�^ 

м�сяца, мимо І�сифа съ топотомъ, криками и про­
клятіями проб�жала черная толпа и быстро раз­
с�ялась въ темныхъ переулкахъ. Не усп�лъ еще 

:.'* пріостановившійся въ т�ни Іосифъ понять, въ чемъ 
д�ло, какъ за угломъ послышались тяжкіе м�рны� 
шаги, и, блестя при м�сяц� тусклыми бликами 

>/... мечей и щитовъ, какъ громъ сотрясая землю, 
?' быстро прошелъ отрядъ римскихъ легіонеровъ, 
'%,:■■,' преследуя, т�сня и разгоняя толпу. 

Все это мелькнуло и исчезло, какъ лунное 
вид�ніе, въ мертвенно­тускломъ св�т� м�сяца, но 

г.: Іосифъ понялъ, что это разгоняютъ толпы немно­
£., гочисленныхъ сторонниковъ Іисуса, о которыхъ 
І днемъ, со страхомъ, теперь см�шнымъ, говорили, 
| что они сд�лаютъ попытку отбить осужденнаго. 

Этой попытки не было. Не удалась и попытка 
собраться передъ дворцомъ Пилата, чтобы выра­
зить ему свое негодованіе. Неподготовленные, без­

;;­ сильные и трусливые, они б�жали подъ напоромъ 
[1;і\ жел�зныхъ солдатъ, прятались въ переулкахъ и 
b огородахъ, шопотомъ ут�шая другъ друга, что 
\ ихъ синяки и ссадины не пропадутъ даромъ. 

Іосифъ былъ слишкомъ благоразуменъ, чтобы 
не понимать безполезности этихъ жалкихъ потугъ. 

*.>, Онъ зналъ, что сила не на ихъ сторон�, что сталь­
\ пая лавина смететъ ихъ съ лица земли и что въ 

лучшемъ случа� они просто погибнутъ. И потому 
еще утромъ Іосифъ говорилъ многимъ, приходив­
шимъ къ нему: 

— Это безумно и малодушно. Вы погибнете, " # 
и безполезна будетъ смерть ваша, какъ смерть 
скотовъ неразумныхъ!.. Поднявшей мечъ отъ меча 
и погибнетъ. Уйдите, въ дома свои и разнесите 
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слово Іисусово втайн�, докол� не постигнетъ 
истину каждый челов�къ въ сердц� своемъ. Тогда 
опустятся мечи, и св�тъ возсіяетъ надъ міромъ. 
Истинно говорю вамъ! 

И когда упрекали его въ трусости и отступ­
ничеств�, Іосифъ не возражалъ имъ, сознавая пра­
воту и истинную мудрость своихъ словъ. 

Но странно, въ то же время ему хот�лось, 
чтобы толпы этихъ безумцевъ были больше, гроз­
н�е, чтобы разразилось возстаніе и пролилась кровь. 
Какъ­будто гд�­то въ глубин� души онъ над�ял­
ся, что міръ, равнодушно смотр�вшій на казнь 
Іисуса, содрогнется отъ крутой расправы съ его 
жалкими посл�дователями. и Пилатъ, стоявшій 
лицомъ къ лицу съ Истиной, пойметъ ужасъ со­
д�яннаго, когда подъ колоннами его дворца собе­
рутся кучки угрожающихъ голыми руками людей. 

Іосифъ прекрасно понималъ, что ничего не 
будетъ, что холодное сердце римлянина не дрог­
нетъ, толпы будутъ смяты и разс�яны; но все же 
весь день находился въ тревог�, выглядывалъ на 
улицу, выходилъ на кровлю, прислушиваясь ■— не 
доносится ли грозный ревъ толпы. И даже самъ 
отпустилъ на площади многихъ слугъ своихъ. 

И теперь онъ долго стоялъ въ т�ни, смотр�лъ 
изъ­подъ края плаща на опуст�вшую б�лую отъ 
пыли и м�сяца площадь, и сердце его дрожало 
отъ безсильнаго гн�ва. Только приближение новаго 
отряда легіонеровъ, мощно сотрясавшаго землю, 
заставило его посп�шить въ ближайшую улицу, 
чтобы въ т�ни кипарисовъ незам�ченнымъ скрыть­
ся въ своихъ благовонныхъ садахъ. Страхъ гналъ 
его съ улицъ, гд� онъ былъ только ничтожной 
песчинкой толпы, въ домъ свой, гд� онъ былъ 
хозяиномъ надъ многими людьми и десятинами 
тучной произрастающей плодами земли. 
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Въ это время, если бы могъ, въ какое м�сиво 
крови, раздробленныхъ костей и раздавленнаго 
мяса Іосифъ превратила бы вс�хъ этихъ сытыхъ 
патриціевъ, лукавыхъ длиннобородыхъ стар�йшинъ 
и тупых ь, вздутыхъ стальными мускулами, зако­
ванныхъ въ жел�зо солдатъ. Необлеченное въ 
мысль жуткое сознаніе своей безпомощности ро­
ждало въ его душ� такую ненависть противъ тор­
жествующей силы, что на мгновеніе онъ даже 
какъ­будто забылъ о смерти Іисуса. 

И только, когда, омывъ ноги отъ б�лой пыли 
площадей и перем�нивъ смятую въ толп� одежду, 
онъ вышелъ на кровлю въ сладкомъ сознаніи без­
опасности своего дома и съ высоты ея увид�лъ 
безграничное море б�л�ющихъ крышъ и темныхъ 
садовъ, затканныхъ холодной дымкой м�сяца, 
Іосифъ вновь, съ еще большей, потрясающей силой, 
понялъ всю громадность потери. 

Міровая тишина царила кругомъ. Въ неизм�­
римой' вышин� безмолвно и недвижимо гор�ли 
зв�зды, а надъ ними, за пылью Млечнаго Пути, 
еще выше, еще дальше, еще непонятнее черн�лъ 
в�чный мракъ безконечности. 

Въ мир� лежала земля, со своими садами и 
кровлями, дальними плоскогорьями и туманными 
гранями. Не видно и не слышно было той суеты, 
которая, должно быть, еще жила въ узкихъ переул­
кахъ города. Все казалось застывшимъ въ торже­
ственномъ поко�, въ сознаніи святости в�чнаго 
бытія своег.0. 

Но Іосифу казалось, что онъ, маленькій чело­
в�чекъ съ потрясенной душой, застывшій въ без­
молвномъ отчаяніи на краю высокой кровли надъ 
темнымъ садомъ, одинъ во всей вселенной видитъ, 
слышитъ и чувствуетъ. И это было ужасно, и было 
въ этомъ горделивое одиночество. 

Одинъ онъ такъ чувствуетъ и такъ мыслитъ. 
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Лицо Распятаго вставало передъ нимъ въ ко­
леблющемся мрак�, надъ краемъ бездны, колыха­
лось и плавало въ ночи. Даже какъ­будто гд�­то 
близко звучалъ его тихій гблосъ, то кротко лю­
бовный, то полный карающаго гн�ва, то грустный 
невыразимо—голосъ истиннаго, вдохновеннаго про­
рока. Іосифъ съ благогов�ніемъ старался вспом­
нить вс� слова Іисуса, вс� мелочи его жизни, со­
бирая ихъ въ памяти, какъ драгрц�нные обломки, 
чтобы сохранить въ сердц� своемъ, которое каза­
лось ему достойнымъ хранить святыню. И вспоми­
ная, Іосифъ какъ бы обращалбя къ туманному 
образу, плавающему передъ нимъ во мрак� без­
молвной ночи, говоря безъ словъ: 

— Равви, о, какъ я понимаю и люблю Тебя!.. 
Ты не ошибся, дов�ривъ мн� мысли и слова свои. 
Я сохраню ихъ въ сердц� и, умирая, передамъ 

, д�тямъ моимъ, чтобы не погибла память о Теб�. 
Ты видишь, какою кровавою скорбью полно сердце 
мое! Можетъ ли кто такъ любить Тебя? Равви! 
Равви!.. Зач�мъ отдался Ты въ руки враговъ, за­
ч�мъ пошелъ навстр�чу сл�пымъ, чтобы, обра­
тившись, растерзали Тебя!.. Равви! 

Восторгъ охватилъ Іосифа съ силой потря­
сающей, почти невыносимой. Онъ неподвижно сто­
ялъ на краю кровли, смотр�лъ на далекія зв�зды, 
не видя ихъ, и въ душ� его ширилось и росло 
что­то громадное, подымая на колеблющуюся высо­
ту, гд� былъ почти весь ужасъ предчувствия под­
вига. И мгновениями ему хот�лось броситься на 
площадь, вм�шаться въ толпы народа и кричать 
гулкимъ голосомъ восторга и гн�ва: 

— Я съ Нимъ!.. Распните, убейте меня! 
Ему уже представлялись кипящія толпой пло­

щади, грозный гулъ массы, зажженной словомъ. 
Что­то св�тлое, какъ знамя, подымалось надъ мо­
ремъ головъ; онъ чувствовалъ себя подъятымъ 
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руками толпы; на волнахъ ея, изступленный и 
грозный, какъ судія, несся онъ къ дворцамъ, от­
куда въ страх�, съ воплями и мольбами о поща­
д�, во вс� стороны б�жали сытые, гордые и же­
стокіе сердцемъ. 

Сладко замирало въ груди Іосифа, и казалось 
ему, что .сквозь гулъ толпы, вопли враговъ, сквозь 
кровь и громъ возстанія, сквозь грохотъ разру­
шаемыхъ капищъ и величіе новаго храма, въ обла­
кахъ куреній возносящагося во славу Іисуса, бла­
гословляя, любовно и гордо смотрятъ на него, на 
м�стника своего,' кроткіе непостижимые глаза Рас­
пятаго. 

Но когда казалось, что сердце разорвется отъ 
счастья и гордости, внезапно холодъ объялъ его: 
жел�зные ряды легіоновъ встали передъ нимъ; 
жалкія и смятенныя, поб�жали толпы трусовъ; 
неодолимыя руки протянулись къ нему, схватили 

' за бороду, повлекли въ пыли и грязи, бросили въ 
» тюрьму, гд� мракъ и ужасъ пытки, били плетьми 
\у извивающееся обнаженное т�ло, т�іпились, зауніа 

ли и вотъ... жалкій, изув�ченный, скорченный въ 
предсмертныхъ мукахъ, высоко поднимается его 
трупъ надъ землей, на позорномъ крест�, подъ 
см�хъ и свистъ. той же глупой, жестокой и сл�пой 
толпы... 

Замерла душа Іосифа, задрожали его руки 
и ноги, глаза робко огляд�ли предательскій мракъ 
ночи. 

— Н�тъ, я—не пророкъ! — съ горькой тоской 
сказалъ себ� Іосифъ.—Да и къ чему послужила бы 
гибель моя?.. Нельзя сразу разрушить старый 
храмъ и въ три дня воздвигнуть новый!.. Мояшо 
только погибнуть подъ обломками, и это не разум­
но передъ Богомъ. Надо оеторожно приготовлять 
почву для принятія с�мени новаго, по капл� ne­
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у реливать вино новое въ м�хи старые, и когда­
р нибудь слава Іисуса покроетъ міръ!.. Юноша без­

умный бросается навстр�чу гибели своей, но мужъ 
разума идетъ путями мудрости. 

¥ II. . • ' 
Кто­то посп�шно подымался по каменнымъ 

ступенямъ. Іосифъ услышалъ стукъ сандалій и тре­
j. вожное дыханіе запыхавшагося челов�ка. Вздрог­
I нувъ, онъ обратилъ глаза ко входу и въ сумрак� 
[' узналъ брата своего Іакова. 
:' Іаковъ былъ заиыленъ и бл�денъ. На б�ломъ 
'■■ лиц� его, обросшемъ роскошной бородой, которой 
: онъ гордился, гор�ли возбужденные глаза. Онъ 
\ задыхался и весь дрожалъ отъ волненія, отчего 
f ходили и колебались завитки его бороды 
I — Іосифъ!—крикнулъ онъ, едва ступивши на 
Іі кровлю. — Что д�лаешь ты тутъ, когда не позво­
;., ляютъ т�ло Іисуса снять со креста и хотятъ вы­

ставить Его въ теченіе трехъ дней на пот�ху 
I толпы!.. Я былъ у первосвященника, и онъ от ка­
; з'алъ мн� и другимъ въ погребеніи Іисуса!.. Они 
tr выбросятъ Его на дорогу, и собаки растащатъ въ 
\' пыли кости Его!.. А ты стоишь тутъ и предаешься 
«' унынію!.. Ты, котораго такъ любилъ Онъ! 

Іаковъ стремительно размахивалъ руками, кри­
& чалъ и топалъ ногами, какъ бы въ гн�в�. Но въ 
','■ голос� его звучала та н�жная любовь, то уваже­

ніе, которыя съ д�тства воедино связывали бра­
; тьевъ. Онъ зналъ, что для Іосифа это только сла­

бость, не свойственная его великому сердцу^ 
\. На мгновеніе Іосифъ опустилъ голову, подав­
;* ленный упреками, растерянный и виноватый. Какъ 
I могъ онъ предаться слабости и унынію, когда т�­

ло Іисуса еще не предано погребенію?.. Это пре­
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жде и выше всего!.. Надо б�жать, просить, требо­
вать!.. Онъ просто ослаб�лъ подъ бременемъ горя. 
Съ любовью и уваженіемъ посмотр�лъ онъ на 
брата своего Іакова, сд�лавшаго то, что долженъ 
былъ сд�лать онъ, пока онъ предавался плачу и 
с�тованіямъ. 

И сразу н�что озарило упавшую душу его. 
Невыполнимыя мечты исчезли, и пустота душевная 
заполнилась возможнымъ, прекраснымъ и дости­
жимым ъ. 

Мгновеніе онъ молчалъ, собираясь съ силами.' 
И, точно найдя путь открытый, широкій и св�т­
лый, радостно воскликнулъ: ■ 

— Идемъ!.. Это первый долгъ нашъ передъ 
Нимъ!. Мы не дадимъ врагамъ и убійцамъ глу­
миться надъ т�ломъ Его!.. Да не упрекнутъ насъ, 
что мы покинули Его! 

И, обратившись съ р�шительнымъ, просвът­
леннымъ лицомъ къ брату своему, спросилъ гроз­
но, какъ власть им�ющій: 

— Гд� ученики Его? 
Іаковъ растерянно развелъ руками. Возбужде­

ніе его прошло, точно теперь онъ все передалъ 
на руки Іосифа и т�мъ Исполнилъ долгъ свой. 
Природная вялость охватила его, какъ ­ будто вс� 
силы онъ растратилъ въ метаніяхъ отъ Анны къ 
Каіаф� и другимъ. 

— Іоаннъ былъ у креста съ Матерію Его. 
Остальные разбежались, еще когда воины схвати­
ли Его въ саду, и никто не вид�лъ ихъ. 

— Да?—горько спросилъ Іосвфъ.— А стар�й­
шины восточной части, которые любили Его?.. Ви­
д�лъ ли Оссію изъ Вй�леема или Никодима на­
шего? 

Іаковъ махнулъ об�ими руками. 
— Жалкіе трусы!— съ гн�вомъ крикнулъ Іо­

сифъ.—И этимъ людямъ дов�рялъ Іисусъ!.. Какъ 
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могъ Онъ выносить ихъ рабскія лица?.. Оставишь 
же трусамъ праздновать ихъ трусость!.. Мы сами 
пойдемъ къ Пилату и уб�димъ его не возбуждать 
волненія среди народа. Онъ уменъ, ему чужды на­
ши религіозныя распри, и, какъ образованный че­
лов�къ, онъ не можетъ въ глубин� души сочув­
ствовать этимъ трусливымъ шакаламъ. 

Іаковъ смутился. Онъ трепеталъ передъ этимъ 
холоднымъ римляниномъ, страшился его жел�з­
ныхъ солдатъ, его тюремъ, куда, по одному подо­
зр�нію, онъ бросалъ самыхъ уважаемыхъ гра­
жданъ. 

— Думаешь ли ты, что Пилатъ, см�шавшій 
кровь галил�янъ съ жертвами ихъ, способенъ... — 
нерешительно началъ онъ. 

Но, подхваченный красотой найденнаго под­
вига, въ глубіін� души не допуская, чтобы Пилатъ 
р�шился поднять руку на столь уважаемыхъ лю­
дей, Іосифъ укоризненно взглянулъ на брата. 

— Ты боишься?—медленно спросилъ онъ. 
Подъ бременемъ стыда Іаковъ опустилъ го­

лову и сталъ растерянно поглаживать свою пыш­
ную бороду. 

— Тогда я пойду одинъ! — сказалъ Іосифъ, 
предчувствуя отв�тъ. 

— Я иду съ тобой! — стремительно кинулся 
Іаковъ, и въ голос� его не было ни т�ни робости, 
ибо онъ привыкъ итти за другими. 

Съ братской любовью Іосифъ взглянулъ на 
брата своего. 

• III. ч ' '■ / / 

Сквозь разр�зъ занав�са изь темной шерстя­
ной матеріи, затканной изображеніями»химеръ, ви­
денъ бьілъ глубокій залъ, убранный цв�тами, мед­
ленно спадавшими изъ золотыхъ с�токъ, подв�шен­
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ныхъ къ потолку. Желт�ли колеблющіеся огни вы­
сокихъ четырехсв�тныхъ канделябръ и въ оран­
жевомъ марев� ночныхъ огней пронеслись въ лег­
комъ танц�, окутанныя прозрачнымъ облакомъ 
разв�вающихся тканей, полуобнаженныя т�ла тан­
цовщицъ. 

Мягкій в�т�ръ теплой ночи колебалъ зана­
в�съ и мгновеніями все скрывалось, какъ страст­
ное вид�ніе; только слышались тихіе звоны тамбу­
риновъ и греческихъ лиръ, взвизги сладостраст­
ныхъ флейтъ, звонъ чашъ, выкрики опьян�вшихъ 
голосовъ и быстрый топотъ легкихъ ногъ, унося­
щихся въ стремительномъ танц�. 

Іосифъ и братъ его Іаковъ стояли рядомъ по­
среди атріума, тяжелыми, суровыми пятнами чер­
н�я на пестрыхъ квадратахъ мрамора, чуждые 
этому красивому, опьяненному красотой жизни мі­
ру, враждебные ему въ темной скорби своей. 

Въ квадратное отверстіе потолка смотр�ло за­
гадочное ночное небо, и такое же глубокое, темное 
оно лежало въ глубинъ бассейна, устроеннаго какъ 
разъ подъ отверстіемъ. Причудливо и гармонично 
сплетались на ст�нахъ тоны зеленаго гранита, б�­
лаго мрамора и темнаго золота. Стройно подпира­
ли потолокъ розово­мраморныя колонны, а за ними 
сквозилъ душистый мракъ сада, гд� межъ тем­
ныхъ в�твей загадочно б�л�ли въ св�т� м�сяца 
мертвые глаза, изогнутыя бедра, манящія руки и 
приподнятыя въ в�чной истом� груди мрамор­
ныхъ богинь. 

Суровыя горбоносыя темныя лица бородатыхъ 
братьевъ Арима�ейскихъ, ихъ жгучіе отъ напря­
женія воли и скорби глаза, сжатыя руки и тем­
нопестрыя ідежды, окамен�вшія на плечахъ, тем­
нили ту тонкую, легкомысленную, сладострастную 
красоту. И казалось, химеры занав�са и б�лые гла^ 
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І за богинь съ изумлені�мъ взираютъ на этихъ стран­
| яыхъ пришельцевъ. 
I И, глядя на красоту линій, роскошь пурпура 
f и мрамора, слыша топотъ легкихъ танцующихъ 
¥■ ногъ, прислушиваясь' къ звону струнъ и крику 

флейтъ, какъ бы замирающихъ въ­ невыносимомъ 
желаніи, невольно ловя въ разр�з� темнаго зана­ , 
в�са мельканіе обЕіаженныхъ женскихъ т�лъ, бра­

I тья со скорбью чувствовали, ,какъ чуждо имъ все 
I 'это, какъ далеко отъ аскетически суроваго слова 
1 Іисусова, во имя которого они пришли сюда. И те­
"• перь имъ казалось несомн�ннымъ, что гордая го­

лова Пилата, похожая на головы мраморныхъ ста­
к туй, никогда не пойметъ ИХЪ) не постигнетъ ве­
£,. личія и красоты не отъ міра сего и презрительно 
I отвернется отъ ихъ робкой, безсильной мольбы. 
I Но вотъ внезапно смолкли звоны струнъ, и 
І­ пронеслись, замирая, топоты легкихъ танцующихъ 
Г НОГЪ. Вскрикнула флейта и оборвалась. Раздался 
і одинокій, ув�ренно громкій голосъ, и послыша­
| лись твердые медленные шаги. Черный рабъ, со­
\-., гнувшись, отдернулъ занав�съ съ изображеніемъ 
I химеръ, и отъ волны воздуха, точно въ испуг�, 

вздрогнули и заметались огни четырехъ св�тиль­
/ никовъ, поставленных^ по угламъ. 
| . Пилатъ вошелъ. 
к[" Онъ сд�лалъ два шага и остановился, попи­

рая квадраты мрамора твердыми сандаліями б�­
лыхъ мускулистыхъ ногъ. Тога свободно лежала 

; на жирныхъ плечахъ его, и каменное бритое лицо 
| холодно смотр�ло на Іосифа и брата его. 
Е — Прив�тъ вамъ, уважаемые! — выговорилъ 

онъ медленно и небрежно.—Я слушаю! 
' Б�шеная и вм�ст� робкая" ненависть къ эта­

му властному, чуждому и гордому челов�ку по­
трясала душу Іосифа. Въ эту минуту, какъ ни­

I когда, онъ почувствовалъ позоръ и ужасъ без­
I 
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силія. Что могъ бы сказать самъ Іисусъ этому че­
лов�ку, оледен�вшему въ мрамор� своего я!? 

Іосифъ вспомнилъ, что каждое неосторожное 
слово можетъ погубить принятую имъ на себя пе­
чальную миссію. И, призывая на помощь всю 
осторожность, подавляя дрожь голоса, онъ высту­
пилъ впередъ и остановился, малый и темный, 
какъ т�нь передъ лицомъ св�тлаго дня, передъ 
великолепной фигурой эпикурейца. 

— Прив�тъ теб�, правитель...—началъ онъ,— 
въ скорби и печали пришли мы къ теб�... 

— Я слушаю, — такъ же.высоком�рно повто­
рилъ Пилатъ. 

Іосифъ помолчалъ, съ мудрой осторожностью 
выбирая слова, среди бури неистовыхъ криковъ 
сердца. Кто­то пламенный подсказывалъ ихъ, но Іо­
сифъ старался не слышать пылкаго голоса и въ 
разум� своемъ найти лукавыя и трезвыя слова. 

— Правитель, теб� чужды наши религіозныя 
распри, ты долженъ быть мудрымъ и безпристра­
стнымъ... Сегодня, какъ изв�стно теб�, былъ рас­
пятъ Іисусъ Галилеянинъ. По нашимъ законамъ, 
трупъ Его долженъ быть снятъ со креста до вос­
хода солнца, но требовавшіе казни враги Его на­
стаиваютъ, чтобы на позоръ и глумленіе черни 
т�ло Его было оставлено на крест� въ теченіе 
трехъ дней. Это возмущаетъ сердца т�хъ, которые 
видятъ безц�льность и злобу этого глумленія... 

Римлянинъ холодно и равнодушно слушалъ Іо­
сифа, и по его надменному съ каменнымъ подбо­
родкомъ и презрительно выдвинутой губой лицу 
нельзя было понять, что онъ думаетъ, и догады­
вается ли, зач�мъ пришли къ нему эти дрожащіе 
отъ внутренней борьбы темные люди презираемаго 
имъ народа. 

— Наши священники, которыхъ обличалъ 
Онъ, настаиваютъ на лишеніи т�ла Его погребе­
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і нія по обрядамъ отцова нашихъ,—волнуясь и же­
! . стикулируя, продолжалъ Іосифъ.—И вотъ мы при­

шли къ теб�, чтобы ты, мудрый, сталъ на сторо­
ну справедливости; и не далъ глумиться надъ тру­
помъ врагамъ Его. 

Пилатъ слегка приподняла брови, какъ бы го­
, воря: „Что мн� до того?" 
I — Но почему именно вы, — сказалъ онъ, — 
*' пришли просить меня?.. Вы тоже были съ Нимъ? 

Въ голос� его почудилось что­то хитрое и 
злов�щее. 

Іосифъ вздрогнула. Сады, б�лый домъ, ува­
женіе гражданъ, къ которому онъ привыкъ и на 

I площадяхъ, и въ храм�, и въ домъ своемъ, встали 
| въ памяти его, и чернымъ призракомъ пронеслось 
і вдали вид�ніе чернаго креста... И онъ отв�тилъ: 
t: — Н�тъ. 
J; — Откуда же вы знаете Его? — снова спро­
\- силъ Пилатъ, и опять хитрая и жестокая искорка 
I мелькнула въ глазахъ его. 
| Отражая ударъ, Іосифъ отв�тилъ, удивляя 
Г мудростью брата своего: 
f — Слава его была велика среди народа. 

S — Мн� изв�стны ваши имена, — помолчавъ, 
ь продолжалъ Пилатъ.—Я знаю, что вы—уважаемые 
; граждане своего города. Что общаго можетъ быть 

между вами и пропов�дникомъ грязной черни, 
пророчествовавшимъ въ пыли площадей и рын> 

t ковъ?.. Я знаю, что вамъ принадлежатъ прекрас­
| ные сады, которымъ позавидовалъ бы Римъ, бога­
| тые виноградники, обработанные многими рабами, 
| стада, рынки и м�нялища... Я знаю, что вы много 
I работали на пользу и процв�таніе своего народа... 
I Л знаю, что вами подъ большіе проценты ссужена 
I крупная сумма на вооружение восточныхъ легіо­
| ; новъ, которые, конечно, послужатъ на благо Рима 
; и безопасность вашей родины. Я знаю, что вы мно­
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го потрудились надъ украшеніемъ храма своего..' 
В�рно ли это? 

— Да,— съ достоинствомъ отв�тилъ Іосифъ. 
— Да, — отозвался съ< гордостью братъ его 

Іаковъ. 
— Я знаю,—холодно повторилъ Пилатъ, какъ 

бы подчеркивая, что онъ и не нуждался въ ихъ 
подтверждении. — Однако, мн� изв�стно и ученіе 
казненнаго Галилеянина. Какъ оригинальная фи­
лософская идея, хотя и не обоснованная, оно заин­
тересовало меня. Онъ училъ раздавать богатства 
нищимъ, любить вс�хъ людей, какъ братьевъ, не 
исключая въ равенства самыхъ грязныхъ рабовъ, 
не противиться злу, не обнажать меча даже для 
защиты родины, удаляться роскоши и наслаждений, 
почитать боговъ вн� храмовъ и жертвенниковъ. 
Я знаю, что самъ Онъ, босой и нищій, настоящій 
пророкъ черни, проходилъ изъ селенія въ селеніе, 
питаясь милостыней. Такъ ли это? 

— Да это такъ! — отв�тилъ Іосифъ дрогнув­
шимъ голосомъ. 

Въ холодныхъ глазахъ римлянина выразилось 
презрительное недоум�ніе. 

— Я основательно познакомился съ ученіемъ 
Галилеянина. Оно поразило меня, какъ и личность 
самого основателя. Какъ можно пропов�дывать 
живымъ добровольное отреченіе отъ радости жи­� 

зни?.. Это нел�по. Жизнь прекрасна и челов�къ, 
по вол� боговъ, хозяинъ жизни. Онъ, долженъ 
пить изъ чаши наслаждений, чтобы радость его 
была радостью боговъ. Я не понимаю побуждений 
этого оборваннаго философа, не знавшаго см�ха 
и красоты, не постигавшаго божественности ис­
кусства и прелести женщины. А его ученіе о ра­
венств� было опасно для общества. Поэтому, я со­
знательно подписалъ приговоръ, чтобы въ самомъ 
начал� прес�чь пропов�дь опасную для боговъ 
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и людей. Я врагъ жреческихъ кастъ и вид�лъ, 
что въ проискахъ вашихъ жрецовъ была недостой­
ная гражданина и философа интрига. Ученіе Его 
глубоко враждебно мн�, но личность Іисуса про­
извела на меня впечатл�ніе челов�ка, исполнен­
наго высшаго благородства и величія духа. ­Д? 
удивляюсь Ему, хотя и не понимаю, и даже хот�лъ* 
отпустить Его, но Овъ самъ не принялъ жизни. 
Это былъ ведикій стоикъ. Но вы... что Онъ вамъ 
и что вы Ему? 

Іосифъ молчалъ. Въ хитрыхъ и гибкихъ р�­
чахъ римлянина онъ смутно чувствовалъ что­то 
глубоко оскорбительное. 

— Можетъ­быть, вы скажете, что я ошибся? 
—съ новой хитростью спросилъ Пилатъ. — Вы по­
следователи Его и готовы принять въ жизни уче­
ніе Его? Вы также хотите паденія власти и воз­
рожденія народа своего въ мрачной и аскетиче­
ской в�р� Іисуса?.. Вы также откажетесь отъ сво­
ихъ богатствъ, отъ наслажденій и радостей жизни 
и, какъ Онъ, пойдете пропов�дывать по дорогамъ 
религію рабовъ и ниіпихъ?.. Можетъ быть, такъ? 

Но вновь, поб�ждая хитрость хитростью, и 
вновь удивляя брата своего Іакова разумомъ и 
осторожностью, Іосифъ отв�тилъ: 

— Н�тъ, ибо жизнь не вм�ща�тъ ученія Его. 
Мы почитаемъ Іисуса, какъ и ты, за величіе духа 
и силу Его. 

Пилатъ долго пристально смотр�лъ въ лицо 
Іосифу, точно стараясь угадать тайнйя мысли его. 

� — Итакъ, я ошибся? Онъ чуждъ вамъ такъ 
же, какъ и мн�? 

Іосифъ отв�чалъ: 
— Мы преклоняемся передъ Нимъ, какъ луч­

шимъ среди людей. 
— Вы признаете истину и красоту Его уче­

. нія, вы признаете Его истиннымъ челов�комъ, но 
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въ жизни своей не пріемлете Его?.. Гд� же исти­
на вашихъ словъ? 

Іосифъ молчалъ. Пилатъ долго ждалъ отв�та, 
и лицо его подымалось въ презрительной усм�ш­
к�. Онъ изд�вался надъ братьями. Наконецъ, не­
брежно спросилъ: 

— Чего же вы хотите отъ меня? 
— Мы хотимъ, чтобы память Пророка была 

почтена достойными образомъ, и т�ло Его погре­
бено по обрядамъ отцовъ нашихъ, — съ чувствомъ 
умиленія отв�тилъ Іосифъ. 

— Это все?—холодно спросилъ Пилатъ. 
Потомъ поднялъ б�лую круглую руку и не­

брежнымъ жестомъ опустилъ ее, сказавъ: 
— Возьмите этотъ трупъ и д�лайте съ нимъ 

что хотите. 
Зат�мъ быстро повернулся и, не глядя на 

Іосифа и брата его, вышелъ вонъ. 
Занав�съ распахнулся пер�дъ нимъ, и опять 

братья увид�ли пламенное марево оргійныхъ ог­
ней, блики золотыхъ чашъ, прив�тствовавшихъ 
Пилата, и промелькнувший вихрь сладострастных?» 
женскихъ т�лъ. Темная ткань опустилась, и все 
исчезло. Только были слышны звонъ тамбур аховъ 
и лиръ, страстное взвизгиваніе флейтъ, крики 
пьяныхъ радостью жизни голосовъ и легкій то­
потъ обнаженныхъ ногъ, уносящихся въ легкой 
пляск�. 

Іосифъ и братъ­ его Іаковъ, шопотомъ д�лясь 
негодовані�мъ противъ наглости зазнавшагося въ 
своей власти римлянина, съ дрожью поб�дной ра­
дости въ сердцахъ, посп�шилй къ гробамъ сво­
имъ, чтобы приготовить среди нихъ м�сто для 
Пророка своего... 
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За окномъ разстилались поля. Рыжія, зеленыя 
и черныя полосы тянулись одна рядомъ съ другой, 
уходили въ даль и сливались тамъ въ тонкое кру­
жевное марево. Было такъ много св�та, воздуха 
и безбрежной пустоты, что становилось т�сно въ 
своемъ собственному узкомъ, маленькому и тяже­
ломъ т�л�. 

Докторъ стоялъ у окна, смотр�лъ на поля и 
думалъ: 

„В�дь вотъ..." ' • 
Смотр�лъ на птицъ, которыя быстро и легко 

уносились въ даль, и думалъ: : . , . . ' ■ 
„Летятъ!.." ( ' ' ' 
Но на птицъ ему было легче смотр�ть, ч�мъ 

на поля. Онъ сумрачно наблюдалъ, какъ он� 
уменьшались и таяли въ голубомъ простор�, и ут�­
шалъ себя: 

„Не улетите... не зд�сь, такъ въ другомъ 
м�ст�... все равно сдохнете!.." 

А радостно зелен�ющія поля* наводили на. 
него уже полную тоску, томительную и безнадеж­
ную. Онъ зналъ, что это ужъ в�чно. 

„Все это необыкновенно старо! — сердито ne­
ребивалъ онъ свои мысли. —Это еще когда сказа­
но: „И пусть у гробового входа... красою в�чною 
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сіять... равнодушная природа..." Это уже даже 
пошло!.. Даже глупо думать объ этомъ! Я всегда 
считалъ себя гораздо умн�е и... впрочемъ, все это­
пустяки... Да... это совершенно все равно, что бы 
я ни думалъ... все равно: не въ томъ д�ло, что я по 
этому поводу подумаю". 

Страдальчески морщась и подергивая головой, 
докторъ отошелъ отъ окна и сталъ тупо смотр�ть 
на б�лую ст�ну. 

Въ голов� его, совершенно помимо его воли 
и сознанія, рождались, всплывали, какъ пузырьки 
воздуха въ мутной вод�, лопались и расплывались 
быстро одна за другой т� самыя мысли, которыя 
въ последнее время стали обычными для. него. 
Именно въ последнее время, посл� того, какъ въ 
день своего рожденія онъ вдругъ понялъ, что ему 
уже шестьдесятъ пять л�тъ, и что теперь уже 
нав�рное онъ скоро умретъ. То нездоровье, кото­
рое онъ чувствовалъ передъ т�мъ ц�лыхъ дв�­
нед�ли, еще больше напомнило ему о неизбежной 
необходимости пережить ту минуту, о которой онъ 
и раньше безъ замиранія сердца не могъ думать. 

„А в�дь будетъ, будетъ... одна эта сотая се­
кунды, когда настанетъ самый переломъ!.. По эту 
сторону секунды—жизнь, л, а по ту—уже ничего... 
такъ­таки совершенно ничего?.. Не можетъ быть!.. 
Тутъ какая­нибудь ошибка!.. В�дь это „черезчуръ" 
ужасно..." 

А теперь онъ ужъ совершенно ясно понялъ,. 
что никакой ошибки н�тъ, что вотъ­вотъ и нач­
нется это. 

И каждый разъ, когда у него забол�вала го­
лова, грудь или желудокъ, когда ноги или руки 
были слаб�е обычнаго, ему приходило въ голову, 
что именно теперь онъ начинаетъ умирать. И эта 
мысль была очень проста, совершенно в�роятна 
и потому нестерпимо ужасна. 
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Но самое мучительное началось тогда, когда 
онъ, вообще мало и невнимательно читавшій, про­
челъ въ одной книг� ту мысль, что какъ ни вели­
ко разнообразіе въ природ�, а все­таки рано или 
поздно комбинація должна повториться и создать 
такое же существо и даже то самое положение 
д�лъ. Въ первую минуту ему даже стало какъ­
будто легче, но уже въ сл�дующее мгновеніе онъ 
лришелъ въ б�шенство. 

„Ну да... комбинація... ничто не ново подъ 
солнцемъ... такъ... и очень хорошо знаю, что поза­
ди меня такая же в�чность, какъ и впереди; зна­
читъ, я самъ теперь—только повторная комбинація... 
А в�дь я ровно ничего не помню о первой комби­
націи... и выходитъ, что д�ло не во мн�, а въ ком­
бинаціи!.. Какъ же это?.. В�дь я чувствую, какъ 
неизмеримо важно то, что я живу, какъ это мучи­
тельно и прекрасно... в�дь все, что.я вижу, слышу, 
нюхаю даже, существуетъ для меня только потому, 
что я вижу, слышу, нюхаю... потому что у меня 
есть глаза, уши, носъ... Значитъ, я — громаденъ, 
я пом�щаю въ себ� все и сверхъ того еще стра­
даю!.. И вдругъ комбинація!.. О, чортъ!.. Какое мн� 
д�ло до комбинации, быть только повторяющейся, 
съ изв�стнымъ промежуткомъ времени, комбина­
цией!.." 

И докторъ чувствовалъ страшную, неутоли­
мую ненависть къ тому воображаемому челов�ку, 
который тамъ, когда­то, будетъ такимъ, какъ онъ. 

„А в�дь это такъ и будетъ: повторяются же 
мысли челов�ческія, и какъ еще часто повторя­
ются... повторится, значитъ, и челов�къ... а­а­а! 
Даже мои мысли, мои страданія вовсе неважны 
и ненужны никуда, потому что то же самое съ 
одинаковымъ усп�хомъ передумаютъ и перечув­
ствуютъ • еще милліоны всякихъ комбинаций... 
О­очень пріятно, чортъ бы васъ дралъ!.." 
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И состояніе доктора ухудшалось день­ото­дня 
и, доходя по ночамъ до галлюцинацій, стало уже* 
сплошнымъ кошмаромъ страданія. Снилась ему 
только его смерть, похороны, внутренность моги­
лы; иногда, для разнообразия снилось, что онъ по­
гребенъ заживо, снились еще почему­то черти, въ 
которыхъ онъ твердо не в�рилъ. Днемъ онъ уже 
постоянно думалъ на одну и ту же тему: 

„Организмъ разрушается..." 
Онъ зам�чалъ это въ томъ, что ему тяжело­

взойти на л�стницу больницы, что ему приходится 
иногда кряхт�ть, вставая или нагибаясь. Отъ думъ 
у него началась безсонница, а безсонница, какъ 
ему казалось, была предсмертнымъ явленіемъ. 

Какъ разъ прошлую ночь онъ вовсе не спалъ, 
и оттого у него въ голов� было точно тяжелое 
и угарное похмелье. Т� мысли, которыя прошли 
въ эти часы безц�льнаго лежанія въ нагревшейся 
липкой постели, подъ крикъ и см�хъ сумасш�д­
шихъ въ буйной палат�, были такъ омерзительно 
страшны, что докторъ даже юлилъ и обманывалъ 
самого себя, стараясь думать, что ничего не по­
мнитъ. 

sto это ему не удавалось: то одна, то другая 
мысль всплывала и, казалось, очень отчетливо 
отпечатывалась на б�лой ст�н�. Въ конц�­концовъ, 
онъ­таки вспомнилъ то, чего больше всего старал­
ся не вспоминать: какъ художественно ясно пред­
ставился ему процессъ разложения, та слизь и 
гниль, которая получится изъ него, представились 
толстые, л�нивые, б�лые черви, распухшіе отъ его 
гноя... Онъ всегда боялся червей. А они будутъ­
ползать во рту, въ глазахъ, въ носу и везд�... 

— Конечно, я не буду тогда ничего чувство­
вать! — сердито закричалъ докторъ, громко, на 
всю комнату. Голосъ у него былъ пронзительный. 
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Фельдшеръ отворилъ дверь, посмотр�лъ и за­
творилъ. 

„Бываетъ такъ вотъ: л�читъ, л�читъ, да и 
самъ того!.." подумалъ онъ, и съ болыпимъ удо­
вольствіемъ, потому что ему было страшно скучно, 
пошелъ сказать другому фельдшеру, что старшій, 
кажется, „того". 

Когда онъ затворялъ дверь, она пискливо 
скрипнула. 

Докторъ посмотр�лъ черезъ очки. 
— Гм... въ чемъ д�ло? — сир о си лъ онъ сер­

дито. 
Но оттого, что дверь молчала, онъ съ раздра­

женіемъ подошелъ къ ней, отворилъ и пошелъ по 
коридору и по л�стниц� внизъ, въ ту палату, 
куда только вчера вечеромъ посадили новаго па­
ціента. 

Къ нему и давно надо было сходить, но теперь 
онъ пошелъ вовсе не по обязанности, а потому, что 
оставаться одному было уже совс�мъ скверно. 

Сумасшедшій, въ желтомъ халат� и колпак�, 
^отя ему можно было оставаться и въ своемъ 
плать�, сид�лъ на кровати и самымъ разсудитель­
нымъ образомъ сморкался въ носовой платокъ. 
Докторъ вошелъ очень осторожно, даже какъ­
будто. недоверчиво, но сумасшедшій посмотр�лъ 
на него весело и дружелюбно. 

— А Здравствуйте! — сказалъ онъ. — Вы, ка­
жется, старшій врачъ? 

' — Здравствуйте, — отв�тилъ докторъ, — я 
старшій врачъ. 

— Очень пріятно... Садитесь пожалуйста, — 
любезно пригласилъ сумасшедшій. 

Докторъ прис�лъ на стулъ, подумалъ, по­
смотр�лъ на голыя выкрашенныя с�рой краской 
ст�ны, потомъ на халатъ сумасшедшаго и сказалъ: 

— Какъ ваше здоровье? Спали?.. 
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— Спалъ,— охотно отв�тилъ сумасшедшій, — 
почему бы мн� и не спать? Спать сл�дуетъ... Я 
всегда очень хорошо сплю. 

Докторъ опять подумалъ. 
— Да... Но, знаете, новое м�сто..*. Кричать 

тоже у насъ тутъ... 
— Кричатъ? Я не слыхалъ... Я, къ счастью, 

докторъ, очень плохо слышу... 
Онъ засм�ялся. 
— Бываетъ, что и не слышать—счастье... 
Докторъ машинально отв�тилъ: 
— Бываетъ... 
Сумасшедшій почесалъ переносицу. 
— Вы, докторъ, курите?—спросилъ онъ. 
— Н�тъ. 
— Жаль, а то бы я попросилъ папиросочку... 
— Вамъ курить нельзя... знаете.. 
— Ахъ, да... я все забываю... не привыкъ 

еще...—опять улыбнулся сумасшедшій. 
Они помолчали. 
Окно было съ р�шеткой и довольно густой, 

но все­таки св�тъ такъ и лился въ комнату, и от­
того было вовсе не мрачно, какъ всегда въ боль­
ницахъ, а очень даже радостно и уютно. 

— Прекрасная комната! — благосклонно ска­
залъ докторъ. 

— Да, очень веселенькая комнатка... Я даже 
не ожидалъ... Я, знаете, никогда раньше въ сума­
сшедшемъ дом� не бывалъ и представлялъ его 
себ� гораздо... совс�мъ не такимъ... а тутъ ничего... 
И если недолго, то я даже... ничего... А? 

Сумасшедшій искательно заглянулъ снизу въ 
глаза доктора, но увид�лъ только непроницаемо­
синія стекла очковъ и торопливо прибавилъ: 

— Ну, да... да... Я понимаю... объ этомъ спра­
шивать... Только знаете, что я вамъ скажу, док­
торъ?—вдругъ оживляясь, спросилъ онъ. 



— А? Что? Это интересно,— машинально про­
говорил� докторъ. 

— Какъ только я выйду изъ больницы, я пер­
вымъ д�ломъ вс� ребра переломаю т�мъ своимъ 
благопріятелямъ, которые меня сюда пристроили... 
—съ веселой злобой сказалъ сумасшедшій, и его 
довольно безобразное лицо, все въ веснушкахъ, 
перекосилось. 

— Ну, зач�мъ же?..—вяло возразил?» докторъ. 
— А зат�мъ, что дураки!.. В�дь это же чортъ 

знаетъ что такое!.. Какого черта они пол�зли не 
въ свое д�ло!.. Она, конечно, все равно, а все­таки 
на свобод� не въ прим�ръ весел�е... 

— Мало ли чего... — вдругъ сердито сказалъ 
докторъ. 

— Да в�дь я ровно ничего дурного не д�­
лалъ!^робко возразилъ сумасшедшій. 

— Ну...—неопределенно началъ докторъ. 
— И не сд�лалъ бы! — посп�шно перебилъ 

сумасшедшій.—Скажите, пожалуйста, съ какой бы 
стата я сталъ д�лать зло кому бы то ни было? 
Если бы я былъ дикарь или хоть Титъ Титычъ 
какой­нибудь, а то я, ей­Богу, всегда былъ до­
статочно интеллигентнымъ для того, чтобы не ощу­
щать никакого удовольстія ни отъ кражи, ни отъ 
всего такого!.. 

— Больной челов�къ..,—началъ докторъ. 
Сумасшедшій скривился и тряхнулъ головой 

съ досадой и скукой. 
— А, Господи!.. Больной!.. Я, конечно, не ста­

ну васъ ув�рять, что я здоровъ; все равно не по­
в�рите... Но только, какой же я, къ черту, боль­
ной?.. 

— Но вы и нездоровы,—осторожно, но внуши­
тельно отв�тилъ докторъ. 

— Ч�мъ?—порывисто спросилъ сумасшедшій. 
—У меня ничего не болитъ, и я сравнительно даже 
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въ хорошемъ расположены духа, что для меня 
всегда было р�дкостью... Ахъ, докторъ, докторъ..1. 
Ха!.. Какъ разъ тогда меня посадили въ сумасшед­
шій домъ, когда я открылъ эту штуку... Хаарошую 
штуку, докторъ! 

— А... это любопытно,—поднимая брови, зам�­
тилъ докторъ, и его острое лицо напомнило морду 
заинтересованной собаки. 

— Еще бы... 
Сумасшедшій вдругъ засм�ялся, всталъ, ото­

шелъ къ окну и долго молча смотр�лъ прямо на­
встр�чу солнцу. Докторъ тоже молча смотр�лъ 
ему въ спину. Грязно­желтый' халатъ отъ солнца 
обрисовался золотой каймой. 

— Я вамъ сейчасъ это скажу, — заговорилъ 
опять сумасшедшій, поворачиваясь и подходя. 

И лицо у него было уже совершенно серьез­
ное и даже какъ­будто грустное, но отъ этого оно 
только стало пріятн�е. 

— Вамъ очень не идетъ см�яться, — почему­
то сказалъ докторъ. 

— Разв�? — заинтересовался сумасшедшій. — 
Да я и самъ это зам�чалъ... и многіе мн� это го­

' верили... Да я и не люблю см�яться... 
Онъ засм�ялся. См�хъ у него былъ сухой, 

деревянный. 
— И см�юсь, докторъ, см�юсь очень часто... 

Но я вамъ хот�лъ не объ этомъ... Видите, съ т�хъ 
поръ, какъ я себя помню мыслящимъ челов�комъ, 
я постоянно думалъ о смерти... и очень упорно... 

— Ära! — громко сказалъ докторъ и снялъ 
очки. 

Глаза у него оказались большіе и такіе кра­
сивые, что сумасшедшій невольно замолчалъ. 

— А вамъ такъ вотъ очки не идутъ! — ска­
залъ онъ. 
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4 — 9... н�тъ... это пустяки... а вотъ вы объ 
этомъ... думали, значить, очень много о смерти?— 
заторопился докторъ.—Это о­чень любопытно... 

— Да, знаете... Я не могу вамъ, конечно, пе­
редать всего того, что я перечувствовалъ... а толь­
ко очень нехорошо было!.. Я бывало по ночамъ 
плакалі», какъ маленькій мальчикъ, отъ страха... 
Все представлялъ себ�, какъ это будетъ... какъ я 
умру, какъ сглію, и какъ, въ конц�­концовъ, меня 
совс�мъ не будетъ... Такъ­таки вовсе и не будетъ! 
Это очень трудно, почти невозможно представить 
себ�... а все­таки... такъ и будетъ. 

Докторъ скомкалъ въ рук� бороду и про­
молчалъ. 

— Ну, это еще ничего... то есть, не то, что 
„ничего", а даже очень скверно, печально, омерзи­
тельно, но... самое скверное въ томъ, что я­то умру, 
а все останется, останутся даже результаты моей 
жизни... ибо, какъ бы ни былъ челов�къ малъ, но 
есть какіе­то результаты его жизни!.. Да, такъ 
вотъ... я, предположимъ, очень и очень страдалъ, 
я воображалъ, что ужасно важно, что я былъ че­
стенъ или подлецъ первой степени... и что все это 
пойдетъ, такъ сказать, впрокъ: мои страданія, мой 
умъ, моя честность и подлость и даже моя глу­
пость послужатъ для будущаго, если не для чего 
другого, то хоть для назиданія... вообще я, какъ 
оказывается, хоть и жилъ, и въ великомъ страх� 
смерти ждалъ. но все это вовсе не для себя—хоть 
и воображаю, что для себя, — а для... чортъ его 
знаетъ для чего, потому что и потомки мои тоже 
в�дь не для себя будутъ жить... И... знаете, докторъ, 
попалась мн� одна книжка, а въ книжк� той 
мысль, и хоть мысль была, можетъ­быть, и вовсе 
глупая, а меня поразила... такъ поразила, что я ее 
на память заучилъ. 

— Это интересно,—пробормоталъ докторъ. 
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—г Вотъ она: „ Природа неотразима» ей сп�­
шить нечего, и рано или поздно она возьметъ свое. 
Она не знаетъ ничего, ни добра, ни зла, она не 
терпитъ ничего абсолютнаго, в�чнаго, ничего не­
изм�ннаго. Челов�къ — ея дитя... но она мать не 
только челов�ка, и у нея н�тъ предпочтенія: все, 
что она создаетъ, она создаетъ насчетъ другого, 
одно разрушаете, чтобы создать другое, и ей все 
равно"... 

— Такъ,—грустно зам�тилъ докторъ,.. но сей­
часъ же спохватился и, над�вая очки, строго при­
бавилъ:—Ну, и что же изъ этого?.. 

Сумасшедшій засм�ялся, см�ялся долго и до­
вольно сердито, а когда пересталъ, то возразилъ: 

— Да ничего, такъ­таки и ничего... Вы видите, 
какая это глупая мысль, глупая до того, что въ ней 
вовсе н�тъ мысли... Такъ—фактикъ есть, а мысли 
н�тъ... а фактъ безъ мысли — одна глупость... 
Мысль вывелъ я самъ... Я р�шилъ, что д�ло да­
леко не такъ по иде�, если можно такъ выразить­
ся—природа вовсе не не терпитъ ничего абсолют­
но в�чнаго... напротивъ: у нея все—в�чно, в�чно 
до приторности, до однообразия и надо�дливости; 
но только в�чны у нея не факты, а идеи... самая 
суть существования... не дерево, а пейзажъ, не че­
лов�къ, а челов�чество, не влюбленный, а любовь, 
не ,геній и злод�й, а гениальность и злод�йство... 
Понимаете вы меня? 

— По...понимаю, — съ усиліемъ отв�тилъ док­
торъ. 

— Мы вотъ съ вами сидимъ и мучимся 
мыслью о смерти... природ� до насъ — ни самома­
л�йшаго д�ла: мы благополучно, ни на какія раз­
сужденія не взирая, помремъ, и насъ, — какъ не 
бывало... очень просто... но мученія наши в�чны, 
в�чна ихъ идея. Соломонъ № 1­й, который жилъ 
Богъ знаетъ когда, ужасно мучился мыслью о 
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смерти, Соломонъ № 2­й, который будетъ жить 
I Богъ знаетъ когда, тоже будетъ ужасно страдать 
I по той же причин�... Я въ первый разъ поц�луюсь 

съ невыразимымъ наслажденіемъ, а когда у меня 
уже появится в�чиая костяная улыбочка, сладость 
перваго поц�луя переживетъ еще милліонъ мил­

U ліоновъ и больше влюбленныхъ... совершенно съ 
I т�мъ же чувствомъ.. Но я, кажется, повторяюсь?^ 
г — Да­а... 
| — Да... ну... такъ вотъ: во всей этой пакост­
N ной мыслишк� одно только заключеніе,— поскольку 
f оно касается не идеи, а факта, насъ съ вами, зна­
I читъ,—это то, что природ� „все равно". Понима­
I ете, мы ей не нужны, „идею насъ" она возьметъ, 
*' а что касается насъ лично, то ей въ высшей сте­

пени наплевать... И это, извольте вид�ть, посл� 
I всей той муки, которую я пережилъ... Ахъ, ты 
■ стерва!.. Ей — все равно!.. Такъ мн�­то не все 

равно!.. Плевать мн� на то, что ей все равно!.. Со­
^ t вс�мъ не все равно! 
^ ' Сумасшедшій завизжалъ такъ громко, такъ 

пронзительно, что докторъ укоризненно, хотя и со­
вершенно машинально, зам�тилъ: 

f. — Ну, вотъ... сейчасъ и видно... 
|' — Что я сумасшедшій?.. Это еще вопросъ... 
1: да­съ, вопросъ... вопросикъ! Я, конечно, пришелъ 

въ телячье возбужденіе... я закричалъ... и все та­
кое... но в�дь удивительного въ этомъ ничего 

I н�тъ: наоборотъ—удивительно, что люди, постоян­
' но думая о смерти, боясь ея до умопомраченія, 

единственно на страх� смерти основавъ всю свою 
|г культуру, такъ прилично относятся къ этому во­

просу... поговорятъ чинно, погрустятъ меланхо­
лично, иной разъ всплакнутъ въ носовой платочекъ 

ь и промолчать, займутся каждый своимъ д�ломъ, 
(;■' отнюдь не нарушая общественной тишины... а я... 
У я думаю, что это они — с�масшедшіе или просто 
і . 
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дураки, если могутъ передъ такой штукой еще 
приличія соблюдать!.. 

Докторъ очень хорошо вспомнилъ, какъ ему 
хот�лось иногда, съ несвойственнымъ его л�тамъ 
и солидности ожесточеніемъ, начать биться голо­
вой о ст�ну или кусать подушку или рвать на 
оеб� волосы. 

— Этимъ ничему не поможешь, — угрюмо за­
м�тилъ онъ. 

Сумасшедшій помолчалъ. 
— Ну да... но в�дь, когда больно, хочется 

кричать, и когда кричишь, то будто легче... 
— Да> 
— Да... 
— Гм... ну, пусть... 
— Да и все­таки самому передъ собой не 

такъ стыдно: все­таки я, молъ, хоть на то употре­
билъ свою свободную душу, эту самую, чтобы кри­
чать караулъ!.. Не шелъ, какъ болванъ, на убой... 
и не обманывалъ себя т�ми благоглупостями, ко­
торыми принято себя ут�шать въ сей б�д�... Уди­
вительное д�ло! Челов�къ по натур� лакей... в�дь 
природа... она ужъ, действительно, в�чна, ей есть 
смыслъ думать не о факт�, а объ его иде�, но 
челов�къ — самъ конечн�е всякаго факта, — туда 
же пыжится, старается представиться, что и онъ 
чрезвычайно дорожитъ тоже не фактомъ, а идеей... 
Можно в�дь у насъ во всю жизнь ни одного лас­
коваго слова никому не сказать, а людей, челов�­
чество любить, и это будетъ очень великол�пно, 
очень доброд�тельно въ самомъ лучшемъ смысл� 
слова... Такъ и видно: притворяются людишки, хи­
хикаютъ передъ своимъ всемогущимъ бариномъ, 
который ихъ, какъ баранчиковъ, хлопъ­хлопъ! — 
и все у нихъ гд�­то въ глубин� души сидитъ 
этакая надеждишка, махонькая, съ воробьиный но­
сочект?, даже меньше, совс�мъ меньше, потому что 
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знаетъ же, ув�ренъ всякій изъ насъ, что „оставь 
надежду навсегда"... сидитъ эта лакейская наде­
ждишка: ну, авось, авось... ну, можетъ... ну, какъ­
нибудь... и того!.. Слово „помилуетъ" ужъ и вовсе 
не произносится, потому ужъ слишкомъ очевидно... 

— Ну, и что же, наконецъ?—съ тоской спро­
силъ докторъ и потерь руки, точно ему стало 
очень холодно. 

— И, наконецъ, то, что возненавид�лъ я эту 
самую природу горше горькаго!... Дни и ночи ду­
малъ: да найдется же и на тебя какая управа, 
будь ты проклята!.. И видите, докторъ, я довольно 
еще равнодушно отнесся къ природ�, вн� земли, 
которая... Ибо в�дь ни чорта въ ней я не пони­
маю... To­есть, не то что не понимаю, но чувство­
вать не могу... Что такое для меня зв�зда, напри» 
м�ръ? Тьфу, и больше ничего!.. Она сама по себ�, 
я—самъ по себ�... слишкомъ дальнее, должно быть, 
разстояніе... А вотъ земная природа, та самая, ко­
торой нужно зач�мъ­то лущить насъ, какъ ор�шки, 
смакуя нашу идею, то­есть идею насъ... Все быва­
ло, думаю: какъ же такъ... какое им�етъ право 
кто бы то ни былъ мучить Меня, потомъ другого, 
а потомъ милліоннаго и такъ дал�е до безконеч­
ности? Почему­то больше всего меня сладость пер­
ваго поц�луя угнетала: я, молъ, поц�ловалъ разъ, 
одинъ только маленькій разикъ, и уже — тю­тю... 
а первый поц�луй со всей своей прелестью такъ 
и останется, будетъ в�ченъ, в�чно юнъ и прекра­
сенъ... да и все остальное... В�дь обидно же... выс­
шая это обида, такая обида, что хуже и н�тъ!.. 

Докторъ растерянно смотр�лъ на него. 
— Но комбинация можетъ повториться, — со­

вс�мъ уже глупо пробормоталъ онъ. 
— Начхать мн� на эту комбинацию!—заоралъ 

сумасшедшій въ положительной злоб�. 
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И крикъ его былъ такой громкій, что посл� 
него они долго молчали. 

— Какъ вы думаете, докторъ,— опять началъ 
сумасшедшій тихо и вдумчиво, — если бы вамъ 
вдругъ доказали, что земля наша умираетъ... такъ­
таки и умираетъ со вс�ми своими потрохами, и не 
дальше, какъ этакъ черезъ триста л�тъ... „ундъ 
ганцъ аккуратъ"... фью!... Намъ­то, современникам^ 
до этого, конечно же, не дожить... а не ощутили 
бы вы все­таки н�которой грусти?... 

Докторъ еще не усп�лъ сообразить, какъ 
сумасшедшій заторопился. 

— Очень многіе, т�, въ коихъ холопство 
мысли ужъ въ кровь въ�лось, которые—какъ бы­
лые старые дворовые, ужъ не могли даже отд�­
лить своихъ интересовъ отъ интересовъ зас�кав­
шаго ихъ барина — не могутъ чувствовать самихъ 
себя, очень многіе скажутъ, что ощутили бы... 
и, пожалуй, и вправду... Ну, а я... я бы такъ, док­
торъ, обрадовался!­»­съ какимъ­то упоеніемъ сдав­
ленно проговорилъ сумасшедшій. — Такъ обрадо­
вался!.. Ахъ, ты!., подохнешь... значитъ, не будешь 
т�шиться в�чно моей мукой, проклятой этой самой 
„идеей меня"! Конечно, строго говоря, это никому 
ничего не докажетъ... а все­таки... чувство мести 
хоть удовлетворится... иронія исчезнетъ... понима­
ете... в�чность эта, коей во мн� н�тъ! 

— Какъ же, — вдругъ несколько запоздало * 
отв�тилъ докторъ,—я понимаю... 

И онъ какъ­то залпомъ продекламировалъ: 

И пусть у гробового входа 
Младая будетъ жизнь играть, 
И равнодушная природа 
Красою в�чною сіять... 
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Сумасшедшій быстро остановился и слушалъ 
молча съ тупыми глазами, а потомъ залился 
см�хомъ. 

—'- Вотъ, вотъ, вотъ, вотъ, вотъ, вотъ!..—какъ 
перепелъ, закричалъ онъ. — Не будетъ этого, не 
будетъ этой в�чной красоты!.. И знаете, докторъ, 
я... я по профессій инженеръ, но очень долго за­
нимался астрономіей — это въ мод�, чтобы зани­
маться не т�мъ, къ чему готовился всю жизнь... 
и вотъ, когда я уже совс�мъ измучился... совер­
шенно случайно я наткнулся на одну ошибку. 
Я, знаете, занялся солнечными пятнами, * изучалъ 
ихъ гораздо подробн�е, ч�мъ на нихъ останавли­
вались до меня другіе, и вотъ я... 

Въ это время солнце зашло за ст�ну проти­
вополояшаго зданія, и въ комнат� сразу померкло. 
И вс� предметы какъ­будто отяжел�ли и прилип­
ли къ полу. ­ Сумасшедшій сталъ на видъ корена­
ст�е и груб��. 

— Ну, вотъ... въ изв�стной теоріи прогрес­
сивной увеличиваемости солнечныхъ пятенъ, по 
которой солнце должно потухнуть безъ малаго въ 
четыреста милліоновъ л�тъ, я открылъ ошибку... 
Четыреста милліоновъ л�тъ!.. Вы можете, докторъ, 
представить себ� четыреста милліоновъ л�тъ? 

— Н... не могу,—проговорилъ докторъ, вставая. 
— И я не могу, — засм�ялся сумасшедшій, — 

и никто этого не можетъ, потому что четыреста 
милліоновъ 'л�тъ — это уже в�чность... тогда сл�­
дуетъ просто предпочесть в�чность, какъ понятіе 
бол�е общее, а оттого и бол�е ясное. Съ четырмя 
стами мйлліонами л�тъ все остается, какъ въ в�ч­
ности: и равнодушная природа, и в�чная красота... 
Четыреста милліоновъ л�тъ—это насм�шка... И я, 
знаете, открылъ, что никакихъ четырехсотъ мил­
ліоновъ л�тъ не будетъ! 
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— Какъ не будетъ? — почти вскрикнулъ док­
торъ. 

— Да такъ... они разсчитывали, и очень наив­
но даже, что разъ въ такое­то время солнце по­
тухло на столько­то, то... и тутъ шла простая ари�­
метика. А между т�мъ изв�стно, что охлажда­
ющійся металлъ или иное т�ло держится долго въ 
раскаленному вид� только именно до появленія 
первыхъ просв�товъ охлажденности... ибо тутъ 
взаимонагр�ваемость... а ужъ разъ появилось пят­
но, этакое темненькое пятно на сверкающей само­
довольной рож�, то ужъ тутъ... равнов�сіе нару­
шено, пятно не только не поддерживаетъ общую 
теплоту, а даже совс�мъ напротивъ: холодитъ... 
холодитъ­съ, милое пятно!.. Холодитъ и раотетъ, 
и ч�мъ больше растетъ, т�мъ больше и холодитъ... 
съ увеличивающейся въ чудовищной прогрессіи 
скоростью. Я думаю, что когда останется этакъ, 
прим�рно, четверть солнца, со вс�хъ сторонъ 
сжатаго темными пятнами, однимъ * громаднымъ 
пятномъ, то оно потухнетъ уже въ какой­нибудь 
годъ... два... И я принялся за вычисления, я д�лалъ 
сплавы, однородные химически солнцу... и, знаете, 
милый докторъ, что я получилъ? 

— А?—странно отозвался докторъ. 
— Да то, что земля погибнетъ отъ холода... 

при холод� какая ужъ красота!.. Не скоро, очень 
не скоро, приблизительно такъ черезъ пять, шесть 
тысячъ л�тъ... 

— Что­о!—вскинулся докторъ. 
— Черезъ пять­шесть, не больше. 
Докторъ молчалъ. 
— И когда я это узналъ, тутъ­то я и началъ 

вс�мъ разсказывать и хохотать... 
— Хохотать?—спросилъ докторъ. 
— Ну, да... веселиться вообіц�. 
— Веселиться? 
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— Радоваться даже. А! Думаю... 
— А­хи­хи­хи!.. А­хи­хи­хи!—вдругъ прыснулъ 

докторъ.—Хи­хи­хи!.. 
Сумасшедшій недов�рчиво замолчалъ, но док­

торъ уже не обращалъ на него никакого вниманія, 
онъ захлебывался, прис�далъ, плевалі> и смор­
кался, очки у него спали, фалдочки чернаго сюр­
тука тряслись, какъ въ лихорадк�, а лицо все 
сморщилось точь­въ­точь, какъ резиновый „уми­
рающій чортъ". 

— Черезъ... пять тысячъ... л�тъ?.. Хи­хи­хи!. 
Это прекрасно... это о­очень хо...ропіо... А­хи­хи­хи!*. 
Такъ, такъ... это мило!.. А­хи­хи­хи!.. 

Сумасшедшій, глядя на него, тоже началъ 
см�яться, сначала тихо, а потомъ все громче 
и громче... 

И такъ они стояли другъ противъ друга, 
трясясь отъ злобно радостнаго см�ха, пока на 
нихъ обоихъ не над�ли смирительныхъ рубаш�къ* 
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деУЖИКЪ « БАРИНъ. 
і. 

Утромъ на барскій дворъ пришелъ худой, 
оборванный мужикъ. Былъ ли это челов�къ, обезья­
на или просто комъ засохшей грязи, трудно было 
разсмотр�ть. Во двор� было чисто, св�тло и пахло 
цв�тами изъ палисадника и жаренымъ мясомъ изъ 
открытыхъ оконъ кухни. На балкон�, подъ пару­
синовой маркизой, стоялъ столъ и весело блест�лъ 
никеллированнымъ самоваромъ и б�лосн�жной ска­
тертью. Баринъ, большой челов�къ, въ дворянской 
фуражк� и св�жей чесучевой пар�, сид�лъ въ ка­
чалк� и читалъ газету, огромными листами кото­
рой игриво щелест�лъ в�терокъ, мягкій и радост­
ный, какъ все въ это л�тнее солнечное утро. Му­
жикъ шелъ прямо къ балкону, но шелъ шагъ за 
шагомъ, посл� каждаго шага останавливаясь и вы­
жидая. Шапку онъ снялъ еще у калитки и держалъ 
ее об�ими руками передъ втянутымъ животомъ. 
Переворачивая «дистъ, баринъ увидалъ мужика и 
строго, по привычк�, посмотр�лъ на него поверхъ 
газеты. 

— Теб� чего? —спросилъ онъ.— Откуда? Что 
такое? 

Мужикъ остановился на томъ м�ст�, гд� уви­
далъ его баринъ. Долго, съ страннымъ, не то ne­
чальнымъ, не то тупымъ, выраженіемъ своихъ ма­
ленькихъ, закисшихъ глазокъ, похожихъ на ще­
лочки, онъ смотр�лъ прямо въ глаза барину, а по­
томъ низко, встряхнувъ свалявшимися волосами, 
поклонился. Поднялъ голову, посмотр�лъ и опять 
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поклонился. Молча, не сгибая худыхъ кривыхъ ко­
л�нъ подъ заплатанными пестрядинными портками. 

— А... Богъ подастъ!... съ невнимательной до­
садой слегка махнулъ рукой баринъ и перевер­
нулъ листъ. 

Какъ будто не в�ря въ то, что ему подастъ 
Богъ, или въ то, что именно такъ сказалъ баринъ, 
мужикъ не уходилъ и попрежнему смотр�лъ на 
барина непонятно­печальнымъ взглядомъ. Потомъ 
опять поклонился, не ниже и не меньше, ч�мъ 
прежде, точно д�лалъ давно знакомое и привыч­
ное д�ло. 

— Да пошелъ вонъ!—легко раздражаясь, крик­
нулъ баринъ, не любившій нищихъ.—Сказано: Богъ 
подастъ!.. Ну, и пшелъ! 

Солнце св�тило ярко, небо голуб�ло. Мужикъ 
стоялъ на своемъ м�ст�, и его короткая уродли­
вая т�нь не двигалась на чистомъ желтомъ песк� 
двора. Баринъ р�шилъ не обращать на него вни­
манія и сд�лалъ видъ, что не зам�чаетъ его. Про­
шло н�сколько минутъ. Мужикъ тихо вздохнулъ, 
сталъ вполоборота, еще разъ посмотр�лъ на бари­
на, подождалъ и тихо поплелся за ворота. 

II. 
Было жарко. По обыкновенно передъ об�домъ 

баринъ пошелъ купаться. Большой, плотный и 
обильно запот�вшій, шелъ онъ садомъ къ р�к�. 
Берегъ спускался внизъ, и съ высоты его видно 
было широкое голубое зеркало р�ки, отъ которой 
и въ жару тянуло св�жестью и запахомъ воды; 
а за нею, покрытые голубоватымъ маревомъ, дале­
ко уходили луга. Золотая точка церковной главы 
въ дальнемъ сел� гор�ла н�жно и ярко на са­
момъ краю горизонта. 
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'Подъ плетнемъ сада, на краю канавы, сид�лъ 
давешній мужикъ и смотр�лъ, выв�рнувъ ногу, на 
свои худые лапти. Завид�въ барина, онъ поднялъ 
маленькіе непонятные глазки и снялъ шапку. 

Баринъ прошелъ переваливаясь, и мохнатое 
полотенце у него на плеч� раскачивалось въ тактъ 
шаговъ. 

На берегу онъ долго сид�лъ голый, и пригр�­
тое солнцемъ его мягкое, оплывшее на бокахъ 
и груди, т�ло блест�ло и н�жилось. А сзади, на 
косогор�, стоялъ мужикъ, отчетливо вырисовы­
ваясь въ синемъ неб�, и смотр�лъ. Его присут­
ствіе безпокоило барина, и когда, выкупавшись, 
съ мокрыми волосами, св�жій, онъ шелъ назадъ 
и мужикъ поплелся за нимъ, терп�ніе барина 
лопнуло. 

— Да отстанешь ли отъ меня, чортъ?—быстро 
поворачиваясь, крикнулъ онъ, весь наливаясь 
кровью.—Чего теб� надо! 

— Ваше благородіе,—хрипло и однотонно за­
говорилъ мужикъ,—четвертый день не �мши... Ко­
сари мы... работы н�тути... подвело... 

— А я виноватъ, что ли?—вспылилъ баринъ.— 
Обязанъ я васъ вс�хъ кормить, что ли? 

­ Ваше благородіе... 
Мужикъ зашевелился и съ т�мъ же задумчиво 

покорнымъ видомъ, такъ же медленно и просто, 
какъ говорилъ, сталъ на кол�ни прямо въ пыль. 

Баринъ сердито посмотр�лъ на его запылен­
ную с�рую макушку, махнулъ рукой и пошелъ. 
Солнце пекло прямо въ мужицкую голову. Было 
тихо и жарко. 

III. ' ­

Вечерній чай пили въ палисадника подъ ли­
пой. Солнце стояло уже низко и золотило пыль, 



поднятую лрошедшимъ стадомъ. За воротами ку­
черъ игралъ на гармоник�. Небо стало н�жн�е, 
и изъ сада потянуло зеленой прохладой. Барияъ 
сид�лъ въ кресл� и допивалъ вторую чашку чаю, 
необыкновенно вкуснаго посл� горячаго посл�­
<;б�деннаго сна. Было такъ тихо въ воздух�, что 
хот�лось смотр�ть только въ небо, гд� мягко непо­
койно таялъ взоръ. ч 

— Явите Божеску милость... четвертый день...— 
вдругъ раздался хриплый голосъ за заборомъ. 

Баринъ вздрогнулъ отъ неожиданности. Изъ­
за р�шетки палисадника на него смотр�ла та же 
с�рая мужицкая голова, съ испеченньТмъ на солнц� 
лицомъ и маленькими, непонятно невыразитель­
ными глазками. 

— Опять ты тутъ! — не своимъ голосомъ, такъ что 
у него въ горл� даже взвизгнуло, завопилъ баринъ. 

— Поль, Поль, оставь, Бога ради!—сморщив­
шись отъ крика, замахала на него руками барыня, 
и б�лое кружево ея капота обнажило полные, ро­
зовые локти. 

— Какъ „оставь"! Эта скотина ц�лый день 
меня пресл�дуетъ!—вздервулъ плечами баринъ.— 
Семенъ! Семенъ!—закричалъ онъ. 

Кучеръ за воротами пересталъ играть нагар­
моник� и вошелъ во дворъ. 

— Убери этого мерзавца отсюда сію минуту... 
Надо�лъ, какъ чортъ знаетъ что! 

Толстый кучеръ л�ниво подошелъ къ мужику. 
— Ну, неча, неча тутъ... проваливай... Много 

васъ шляется!... 
Мужикъ посмотр�лъ на него и опять упорно 

обратилъ свои глазки къ барину. Кучеръ взялъ 
его за плечи и повернулъ. 

— Ты што .. — вдругъ обидчиво заговорилъ 
мужикъ.—Я тебя трогаю?... Я къ барину, его ми­
лости... Пусти, чего хватаешься! 
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— Ну, ну!..—грозно проговорилъ кучеръ и сно­
ва пов�рнулъ его и толкнулъ въ спину. — Иди, 
когда добромъ говорятъ! 

— Хл�ба жаль... — плаксиво заговорилъ му­
жикъ.—Я прошу... что жъ... хреста на васъ н�ту... 
зажир�ли... а еще господа... корки голодному ж... 

— Ты еще разговаривать!—крикнулъ баринъ 
багров�я. 

— А ты что жъ все,кричишь... я разв� тебя 
ч�мъ обижаю... 

— Семенъ,—взвизгнулъ баринъ,—гони его въ 
шею!.. 

Семенъ еще разъ повернулъ мужика за худое 
плечо и, слегка напруживъ свой красный заты­
локъ, перетянутый розовой ситцевой рубахой, далъ 
ему по ше� разъ и два. Мужикъ уронилъ шапку, 
споткнулся и, не удержавшись, клюнулся въ пыль. 
За воротами захохотали. Семенъ, поощряемый этимъ 
см�хомъ, поднялъ мужика за шиворотъ и пнулъ 
его сапогомъ пониже спины. 

s — Ратуйте.. —тоненькимъ и испуганнымъ го­
лосомъ закричалъ мужикъ, но Семенъ потащилъ 
его за шиворотъ и легко вышвырнулъ за ворота 
на пыльную дорогу. 

Долго еще было слышно, какъ кричалъ му­
жикъ и ругался Семенъ, натравливая на него со­
бакъ. 

Скоро стемн�ло, зв�зды тихо высв�тились на 
бархатномъ неб�, а далеко на дорог� чуть слышно 
все звен�лъ и звен�лъ плачущій голосъ: 

— Христопродавцы... баре... голоднаго чело­
в�ка... у­у... захватили усе... у­у... подожди... 

Въ дом� зажглись огни. 
IV­

Ночь выдалась лунная и теплая. Окна въ садъ 
были открыты и черн�ли на б�лой отъ луны ст�­
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н�. Блест�ли листья отъ росы, за садомъ кричалъ 
коростель, а луна, полная и тихая, незам�тно 
плыла по небу, подымая б�лые туманы въ лугахъ. 

Баринъ спалъ. Его огромное т�ло чуть ме­
рещилось на кровати, и легкій храпъ тихонько по­
свистывалъ въ темнот�. Лунный св�тъ ложился 
на полъ,какъ серебряное пятно. 

Вдругъ за окномъ что­то мелькнуло и про­
пало. Стало какъ будто еще тише. Опять мельк­
нула т�нь, и силуэтъ темной всклокоченной го­
ловы неподвижно выставился въ св�тломъ четы­
рехугольника окна. И такая же точно т�нь легла 
на полу. Баринъ опять засвисталъ носомъ и что­
то пробормоталъ во сн�. 

Далеко на птичьемъ двор� закричалъ п�тухъ, 
и звенящій пророческій крикъ высоко понесся въ 
темное небо надъ усадьбой. 

Черная т�нь мужика заслонила св�тъ луны. • 
Что­то мягко спрыгнуло на полъ и замерло. Ба­
ринъ вдругъ пересталъ свист�ть носомъ и, каза­
лось, началъ слушать. Но потомъ опять засвист�лъ 
тихо и безмятежно. 

Что­то тяжелое съ силой поднялось и упало 
внизъ. Что­то хрустнуло, какъ разрубаемое мясо, 
что­то противно хлюпнуло и брызнуло въ ст�ну. 

Баринъ тяжело и судорожно заворочался 
и вдругъ захрип�лъ протяжно и страшно... 

Опять закричалъ печально и предостерегающе 
п�тухъ. Ночь тихо близилась къ концу, и луна 
стала спускаться за темный садъ. Кто­то быстро 
"затопоталъ по саду, захруст�лъ плетень, лягушки 
громко булькнули въ воду, и все стихло. 

Баринъ мол чал ъ. Луна смотр�ла уже однимъ 
краемъ, и на ней отчетливо чеканились черные 
листья. 

Въ третій разъ закричалъ п�тухъ. 
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О Б Р й К �. 

Посл�словіе къ пьесамъ: „Рев­
ность", „Законъ дикаря" и „Враги" 

Многіе уб�ждены, что міръ стоитъ наканун� 
великаго соціальнаго переворота, который совер­
шенно изм�нитъ взаимоотношения людей, Если ото 
не одна изъ т�хъ иллюзій, какими челов�чество 
уже не разъ т�шилось въ своей в�чной мечт� о 
лучшемъ будущемъ, то переворота этотъ, конечно, 
отразится и на одномъ изъ самыхъ больныхъ во­
лросовъ человеческой жизни — на вопрос� объ 
отношеніяхъ двухъ половъ. 

Изучая происхождение семьи, можно доказать, 
что моногамическій бракъ, доминирующа въ со­
временномъ обществ�, им�етъ свое оправданіе въ 
исторической необходимости, и что при настоящемъ 
индивидуалиотическомъ стро� онъ являлся един­
ственной формой, которая обезпечиваетъ сохране­
ніе вида. Но т�мъ не мен�е мы не можемъ не ви­
д�ть, что бракъ этотъ есть н�что уродливое, пол­
ное лжи и лицем�рія, источникъ тяжкихъ нрав­, 
ственныхъ страданій и самыхъ трагическихъ столк­» 
новеній между мужчиной и женшиной. 

Совершенно безразлично, освящается ли бракъ 
религіей или заключается въ контор� нотаріуса. 
Церковный или гражданскій, но бракъ нашего вре­
мени, по существу, является сл�дующимъ догово­
ромъ между супругами­
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„Отнын� мы, два совершенно различный су­
щества, сливаемся воедино. Съ этого момента мы 
должны забыть, что на св�т� существуютъ другіе 
мужчины и женщины, хотя бы и бол�е близкіе 
намъ по духу и плоти. Мы обязуемся сосредото­
чить другъ на друг� вс� наши физическіе и ду­
ховные интересы и ни при какихъ условіяхъ не 
покидать другъ друга. Мы должны найти такую 
общую линію житейскаго поведения, на которой 
вс� чувства и поступки каждаго изъ насъ нахо­
дились бы въ полной гармоніи съ чувствами и 
поступками другого. Настоящій договоръ вступа­
етъ въ силу съ момента заключения брака и им�­

'етъ д�йствіе на всю жизнь!" 
Нарушеніе этого договора карается и зако­

номъ, и общественнымъ мн�ніемъ и, что хуже 
всего, тяжелыми муками физической и духовной 
неудовлетворенности. 

Правда, разводъ, еще недавно столь затруд­
нительный, навлекавшій на разведенныхъ супру­
говъ самыя тяжкія посл�дствія, вплоть до запре­
щенія новаго брака, теперь значительно облегченъ. 
Въ н�которыхъ странахъ, какъ, наприм�ръ, въ 
современной Россіи, онъ обратился въ пустую 
формальность, до 'которой никому, кром� самихъ 
супруговъ, н�тъ никакого д�ла. Но это нисколько 
не облегчаетъ положения, потому что формальному 
разводу предшествуетъ разрывъ между супругами, 
по­прежнему сложный и мучительный. 

Казалось бы, что при такихъ условіяхъ бракъ 
долженъ былъ бы заключаться съ величайшей 
осторожностью, но на самомъ д�л� — огромное 
большинство браковъ совершается между людьми, 
которые еще недавно даже не подозревали о су­
ществованіи другъ друга. 

Только въ плохихъ романахъ мужчина и жен­
щина съ перваго взгляда угадываютъ другъ въ 
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друг� родственныя души и никогда не ошибаются. 
На самомъ же д�л�, мы знаемъ, что внутренній 
міръ челов�ка такъ слоясенъ и теменъ, что не 
только люди никогда до конца не понимаютъ другъ 
друга, но даясе и самому себ� никто не въ состо­
яыіи отдать яснаго отчета въ своихъ переживаніяхъ. 
Самосознаніе очень ограничено и почти не улав­
ливаетъ т�хъ подсознательныхъ процессовъ, на 
основании которыхъ совершается большинство на­
шихъ поступковъ. Старая истина, что трудн�е 
всего­—познать самого себя, принимаете поистин� 
трагическій смыслъ, когда требуется разобраться 
въ своихъ чувствахъ, узнать другого челов�ка и 
на этихъ основаніяхъ строить всю свою единствен­
ную и неповторяемую жизнь. 

Если бы будущіе супруги даже и им�ли воз­
можности изучать другъ друга съ д�тства, то и 
тогда результаты были бы очень гадательяы. Про­
цессъ внутренняго развитія не прекращается ни­
когда, и въ личности челов�ка, съ годами, а иногда 
и въ одно мгновеніе, происходятъ значительныя 
перем�ны. 

А в�дь встр�ча двухъ будущихъ су пру го въ 
почти всегда случайна, и встречаются они въ та­
комъ возраст�, когда каждый изъ нихъ — уже ц�­
лый мірокъ, со своими характерами, вкусами, при­
вычками, требованіями отъ жизни. 

Почувствовавъ влеченіе другъ къ другу и 
вступая въ бракъ, они им�ютъ настолько слабое 
представленіе о челов�к�, съ которымъ связы­
ваются на всю жизнь, что даже то самое т�ло, 
которому предстоитъ играть въ брак� такую страш­
ную роль, остается для нихъ загадкой. 

Періодъ такъ называемаго предбрачнаго „уха­
живанія" сравнительна недологъ и не даетъ ни 
времени, ни оснований судить другъ о. друг�, хотя 
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бы женихъ и нев�ста и перешли бы въ своихъ 
отношеніяхъ изв�стную грань. 

В�дь люди, какъ и птицы, въ этотъ періодъ 
распускаютъ самыя яркія перья. Они инстинктив­
но скрываютъ все, что можетъ не понравиться 
возлюбленному и доходятъ до своеобразной ми­
микріи, проявляя чувства, вкусы, уб�жденія и ма­
неры, совершенно несвойственные! имъ по натур�, 
но удовлетворяющія вкусамъ другой стороны. 

Влюбленному юнош� кажется, что его возлюб­
ленная — ангелъ во плоти, и когда мы пригтисы­
ваемъ это его неопытности и наивности, мы не со­
вс�мъ правы... Ч�мъ станетъ челов�къ, если у 
него отнять все дурное, грубое, скучное и гряз­
ное?.. Конечно, ангеломъ!. А в�дь влюбленный 
им�етъ возможность вид�ть только самыя н�жныя, 
чистыя и красивыя стороны любимаго существа, 

• такъ какъ все остальное тщательно сокрыто^отъ 
него. Притомъ влюбленные видятся только момен­

, тами, всец�ло отдаваясь въ это время другъ дру­
гу и своему чувству, и если въ моментъ искрен­
няго увлеченія даже некрасивыя лица становятся 
обаятельными, то т�мъ бол�е прекрасной кажется 
влюбленная пара, когда она вся осв�щена и со­
гр�та своимъ чувствомъ. 

Поэтому — каждый влюбленный мужчина ры­
царь безъ страха и упрека и каждая влюбленная 
женщина — ангелъ во плоти. Если впосл�дствіи 
ангелъ превращается въ кухарку, а рыцарь въ са­
маго обыкновенная м�щанина, то въ этомъ вино­
вата жизнь, которая не терпитъ в�чныхъ празд­
никовъ и быстро возвращаетъ супруговъ къ гряз­
нымъ буднямъ борьбы за существование, въ коей 
они волей неволей выявятъ вс� стороны своего я. 

Въ сущности говоря, бракъ не только не со­
единяетъ, а напротивъ—разобщаетъ влюбленныхъ. 
До брака у нихъ общая ц�ль—понравиться другъ 
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Другу; они охвачены однимъ и т�мъ же чувствомъ 
и оба стремятся къ одному и тому же— къ взаим­
ному обладанію. Поэтому ихъ общеніе легко, пріят­
но и не требуетъ насилія надъ собою. Съ момента 
же вступленія въ бракъ. общая ц�ль достигнута, 
и передъ супругами открываются два разные пути: 
путь мужа и путь жены. Правда, за постройку 
семейнаго очага они принимаются совм�стно, но 
требования, которыя они предъявляютъ къ этому 
очагу, настолько же различны, насколько различны 
эти два существа. А они уже потому различны, 
что одно изъ нихъ — мужчина, а другое — жен­
щина. 

Только глупость утверждаете, что женщина 
такой же челов�къ, какъ и мужчина. Она — тоже 
челов�къ, но это два различные міра, функцио­
нальное назначеніе которыхъ совершенно разно. 
Природа къ каждому изъ нихъ прёдъявляетъ осо­
б ы е требования, и если довольно безсмысленно 
спорить о превосходства одного пола надъ дру­
гимъ, то еще бол�е безсмысленно доказывать ихъ 
тождественность. Ихъ міроощущеніе настолько же 
своеобразно, насколько своеобразно положение, ко­
торое они занимаютъ въ мір�. Половая потреб­
ность перебрасываетъ между ними узкій' мостикъ, 
по которому они идутъ навстречу другъ другу и 
сталкиваются, не им�я возможности разойтись. 
Чтобы итти рядомъ, они должны т�сно прижаться 
другъ къ другу, на каждомъ шагу толкаясь и на­
ступая на ноги. 

Полное сліяніе супруговъ въ „плоть едину" 
возможно только тогда, когда они и физически и 
духовно находятся въ полной гармоніи, взаимно 
удовлетворяя и дополняя другъ друга. 

Наука знаетъ такъ называемое физіологиче­
ское несоответствие, при которомъ половая связь 
оставляетъ чувство глубочайшей неудовлетворен­

142 

/', •J 



ности, ведущей къ серьезнымъ нервнымъ раз­
стройствамъ. 

Въ сущности говоря, вопросъ о томъ, ока­
жутся ли вступающіе въ бракъ мужчина и женщи­
на физіологически близкими другъ другу, являет­
ся достаточнымъ поводомъ, чтобы задуматься объ 
ихъ судьб�. Общество, со свойственнымъ ему ли­
цем�ріемъ, обходить этотъ вопросъ молчаніемъ, а 
между т�мъ несомненно, что въ основ� многихъ 
семейныхъ драмъ, на первый взглядъ совершенно 
необъяснимых^ лежитъ простое физіологическое 
несоответствие. Оно вызываетъ взаимное бол�знен­
ное раздражена, оно служитъ первымъ и самымъ 
грубымъ толчкомъ къ изм�н�, оно возбуждаетъ 
жгучія ревнивыя подозр�нія. 

И этотъ роковой вопросъ разрешается только 
тогда, когда договоръ заключенъ и расторгнуть 
его нельзя безъ тяжкихъ потрясеній, оставля­
ющихъ сл�дъ на всю жизнь. 

Но одного физіологическаго соотв�тствія 
слишкомъ недостаточно для гармоническаго едине­
нія двухъ такихъ, сложно и высоко развитыхъ, 
существъ, какъ мужчина и женщина культурнаго 
міра. 

Если при физіологическомъ несоотв�тствіи 
половая неудовлетворенность превращаетъ сожи­
тельство въ пытку, то не мен�е мучительной ста­
новится совместная жизнь, когда характеры су­
пруговъ различны, когда разница въ ихъ интеллек­
туальномъ развитіи настолько велика, что м�шаетъ 
имъ понимать другъ друга, когда по возрасту они 
не могутъ быть товарищами ни въ труд�, ни въ 
наслаждении. 

Вообще, если вдуматься въ сложность и глу­
бину условій, необходимыхъ для счастливаго брака, 
если принять во вниманіе всю его случайность и 
необоснованность, то старое сравнение съ лотереей 
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окажется совершенно точнымъ, несмотря на свою 
банальность. 

Билетами въ этой лотере�. служатъ*вс� муж­
чины и женщины, которые въ данный моментъ на­
селяютъ землю. И кажется, что природа подшути­
ла надъ челов�комъ, насыпавъ въ урну только 
пустые бланки. 

Въ одной изъ драмъ Метерлинка есть такая 
сцена: Въ царств� нерожденныхъ душъ дряхлое 
Время торжественно провозглашает^ кому изъ 
нихъ ударилъ часъ итти­въ міръ. Волею судебъ 
разлучаются дв� души влюбленныхъ, и вотъ ухо­
дяіцая молитъ остающуюся, чтобы та, когда при­
детъ и ея чередъ, подала знакъ, по которому они 
могли бы узнать другъ друга! 

Глубокій и трагическій символъ. 
Конечно, чисто математическая истина, что 

между милліоновъ мужчинъ и женщинъ должны 
быть двое, и физически и духовно бол�е близкі� 
другъ другу, ч�мъ вс� остальные. Но ужасъ въ 
томъ, что они не могутъ узнать другъ друга. Быть 
можетъ, эта „единственная" живетъ на другой 
сторон� земного шара, быть можетъ, мы ' не разъ 
встречались съ ней на улиц�, въ вагон� трамвая, , 
въ театр�, и расходились равнодушно, не подо­
зр�вая, что прошли мимо своего счастья. Расходи­
лись для того, чтобы въ душъ нашей в�чно жили 
тоска и смутное ожидай і е. 

Въ обыкновенной лотере� можно удовольство­
ваться любымъ выигрышемъ, ибо тамъ каждый 
выигрышъ является положительнымъ пріобр�те­
ніемъ. Но въ брачной лотере� выигрышемъ мо­
жетъ считаться только одинъ — полная гармонія. 
Разъ, хотя бы въ одномъ какомъ­ниб^дь отношеніи, 
между супругами нельзя поставить' знакъ равен­
ства, этого уже достаточно, чтобы между ними 
образовалась пустота, трещина, которая, подъ влія­
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ніемъ жизненныхъ треній, рано­или поздно расши­
рится до разм�ровъ пропасти. 

Какъ это ни странно звучитъ, но въ интере­
сахъ супруговъ, чтобы посл� брака между ними 
обнаружилось полное несоотв�тствіе во всемъ. 
Тогда бракъ разорвется быстро и сравнительно 
безболезненно, ибо привычка не усп�етъ еще пу­
стить свои корни, которые вырываются только съ 
мясомъ и кровью. Гораздо ужасн�е, если супруги, 
соответствуя другъ другу физически, чужды ду­
ховно, или наоборотъ. Если физическая страсть, 
при духовной отчужденности, убиваетъ душу, уни­
жая и озв�ряя челов�ка, то духовная близость, 
при половой неудовлетворенности, отравляете 
бракъ ядомъ лжи и лицем�рія, тоской и раздраже­
ніемъ. Ч�мъ равн�е въ супружескихъ отноше­
ніяхъ число плюсовъ и минусовъ, т�мъ легче со­
здается между ними то неустойчивое равнов�сіе, 
которое длитъ связь годами, превращая бракъ въ 
пытку, которую и прекратить трудно и выносить 
невозможно. 

Супруги, духовно чуждые другъ другу, ночью 
сливаются въ могучемъ поркв� страсти, а днемъ 
влачатъ жалкое существование, не понимая, прези­
рая и ненавидя^другъ друга. Люди же, любящіе и 
уважающіе другъ друга, тщетно ищутъ въ себ� 
опаляющей страсти и расходятся бл�дные, вялые 
съ бол�зненнымъ раздраженіемъ въ душ�. Ч�мъ 
бол�е они чутки и н�жны, т�мъ тщательн�е скры­
ваютъ они свои страданія и т�мъ ясн�е чувству­
ютъ и угадываютъ ихъ другъ въ друг�. 

Одни изъ нихъ безжалостно рвутъ между со­
бою, кал�ча свою и чужую жизнь, другіе покорно 
влачатъ тяжелое ярмо, и любя и­ ненавидя другъ • 
друга въ одно и тоже время. 

Люди вступаютъ въ бракъ, въ сущности, не 
зная съ к�мъ... Въ своемъ смутномъ влеченіи къ 
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физической близости, они видятъ этотъ забытый 
Метерлинковскій знакъ и искренно в�рятъ, что 
нашли свою „единственную". Но увлеченіе прохо­
дить, жизнь снимаетъ маски и смываетъ румяна, 
и они съ ужасомъ видятъ какое­то чужое, быть 
можетъ, злое и отвратительное лицо. 

Да, говорить себ� челов�къ, я ошибся, но 
в�дь должны же быть гд�­нибудь на св�т� т� 
душа и т�ло, въ которыхъ мое счастье, моя ра­
дость! И онъ тоскуетъ, ждетъ и ищетъ, пытливо 
всматриваясь въ каждое новое лицо. А этихъ лицъ 
кругомъ мелькаютъ тысячи, и на каждомъ св�­
тятся т� же таинственные челов�ческіе глаза, что­
то об�щая... Достаточно одной какой­нибудь чер­
точки, недостатокъ которой такъ мучителенъ въ 
супруг�, чтобы въ этихъ загадочныхъ глазахъ 
намъ снова почудился тотъ же забытый знакъ, и 
тогда все идетъ на смарку. прошлое забыто, преж­
няя связь возбуждаетъ только скуку, отвращеніе 
и ненависть, бракъ тяготить, какъ пушечное ядро, 
прикованное къ ше�. 

Тысячи причинъ, случайностей и нензб�жно­
стей лежать въ оси» въ того, что изъ ста совре­
менныхъ браковъ —девяносто совершенно неудач­
ны и десять—еле терпимы. Что касается счастли­
ваго брака, то его и быть не можетъ. 

Между мужчиной и женщиной всегда будетъ 
лежать пропасть взаимнаго непонимания и горы 
протлвор�чивыхъ интересовъ. Чтобы эти противо­
р�чія исчезли, надо, чтобы два пола и по образу 
жизни, и по фйзическимъ и духовнымъ даннымъ, 
и по 'отношенію къ другимъ людямъ стали абсо­
лютно равными. 

Въ противномъ случа� бракъ возможенъ толь­
ко какъ'рядъ компромиссовъ и взаимныхъ усту­



покъ, поминутно нарушающихъ самое драгоц�нно� 
право челов�ческой личности—свободу. 

Одно сознаніе, что отъ каждаго вашего дви­
.женія зависитъ жизнь другого челов�ка,­ уже без­
м�рно отягощаетъ душу. Челов�къ теряетъ право, 
какъ брать отъ жизни все, что она можетъ дать, 
такъ и отдавать то, что могъ бы отдать. Онъ уже 
не принадлежите всец�ло самому себ�. И его об­
щественная и его личная жизнь ограничена инте­
ресами супруга. Съ ними онъ обязанъ считаться 
всегда и во всемъ, и если, по мн�нію Берне, „че­
лов�къ, купивіпій фарфоровый сервизъ, утратилъ 
свободу", то челов�къ, вступившій въ бракъ, пре­
вращается въ раба. 

Наибол�е остро и мучительно ощущается это 
рабство въ сфер� половой жизни челов�ка. Про­
тивоестественность моногамическаго брака давно 
стала бы общепризнанной истиной, если бы не ложь 
и лицем�ріе, правящія нашей мыслью, и давно , 
провозгласившая, что возвышающій обманъ дороже 
тьмы низкихъ истинъ! 

Несмотря на все зв�рство и безобразіе нашей 
жизни, несмотря на то, что огромное большинство 
людей все еще стоитъ на чрезвычайно низкой сту­
пени развитія и мало отличается отЪ своего четве­
рорукаго предка, мы съ усердіемъ, достойнымъ 
лучшаго прим�ненія, идеализируемъ челов�ка, 
ставя его на пьедесталъ, на которомъ ему тяжко 
и неудобно, съ котораго онъ сваливается поми­
нутно. 

Но т>азъ сказано, что „челов�къ — звучитъ 
гордо!", то д�ло кончено, надо' л�зть на ходули, 
облачаться въ б�лосн�жную тогу и тщательно 
скрывать все животное, грубое и низменное. 

Правда, совершенно непонятно, почему люди 
стали презирать и скрывать то, что вс� зв�ри, 
вс� птицы, вс� нас�комыя, вс� растенія, вся при­
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рода, наконецъ, празднуетъ, какъ величайшую ра­
дость и основной смыслъ жизни. Но нигд� чело­
в�ческое лицем�ріе не достигло такой вопіющей 

' нел�пости, какъ въ вопрос� объ отношеніяхъ по­
ловъ. Правду говорить объ этомъ можетъ только 
наука, ибо и лицем�ріе пасуетъ передъ необходи­
мостью, но и тутъ общество притворяется, что на­
учныя утверждения им�ютъ какое­то специальное 
значеніе, не им�ющее никакого отношенія къ строю 

■;■' нашей жизни. 
Говорятъ о радостяхъ материнства, безъ вся­

каго основаыія окружая его ореоломъ святости; 
торжественно празднуютъ бракъ. обставляя его 

' пышными церемоніями и скр�иляя печатью закона; 
искусство, въ милліонахъ картинъ и статуй, поетъ 
гимнъ красот� челов�ческаго т�ла; мужчина и жен­
щина, вступившее въ бракъ и родившіе д�тей, не 
только не подвергаются осужденію, но, напротивъ, 
признаются исполнившими свой долгъ; женщина, 
до старости сохранившая ц�ломудріе, клеймится 
презрительной кличкой старой д�вы; все и вся, 
казалось бы, говорить о томъ, что въ физическомъ 

, соединении мужчины съ женщиной не только н�тъ 
?;'■" ничего позорнаго, но это прекрасно, свято и не­
| обыкновенно важно. 
/..• Но съ другой стороны, только въ глубокой 
':; т�ни супружескаго алькова люди могутъ безъ 

стыда и позора жить половой жизнью; нагота при­
крыта фиговымъ листочкомъ; ц�ломудріе считает­
ся высшей доброд�телью; половой актъ и подроб­
ности д�торожденія тщательно скрываются; лице­

л м�рное многоточіе зам�няетъ въ книг� слова какъ 
разъ въ тотъ моментъ, когда романъ подходитъ 
къ своей ц�ли; въ величайшую заслугу поэту 
ставятъ ум�нье такъ изобразить любовь, чтобы 
наивный челов�къ никакъ не могъ догадаться, что 
Ромео­— мужчина, а Джульетта — женщина, и дол­



женъ былъ бы пов�рить, будто д�тей приносятъ 
аисты... 

Такъ и в�рятъ наивные мальчики и д�вочки, 
которыхъ общественное лицем�ріе воспитываетъ 
въ полномъ нев�д�ніи той жизни, къ которой они 
готовятся... 

Того, кто осм�ливается провозглашать, будто 
любовь основана на чисто чувственномъ влеченіи, 
общество объявляетъ циникомъ и развратителемъ 
молодежи. 

Мн�, между прочимъ, хочется отм�титъ, что 
общество еще не доросло до представления о ху­
дожественной литератур�, какъ о д�л� столь же 
серьезномъ и необходимому, какъ и наука. Въ его 
глазахъ художникъ все еще или шутъ, развлека­
ющій скучающихъ господъ, или декоратор'ъ, укра­
шающій жизнь яркими вымыслами, или воспита­
тель общественного мн�нія, по программа господ­
ствующаго въ данномъ обществ� идейнаго тече­ • 
нія. Религіозныя, моралистическія, политическая 
и классовыя требованія диктуютъ свою волю худо­
жественному творчеству. Фальшивый идеализмъ 
правящаго въ мір� м�щанства (а оно правитъ по­
всюду, и въ капиталистическихъ, и въ соціалисти­
ческихъ государствахъ равно!) требуетъ, чтобы 
жизнь мы изображали, только умывъ ее розовой 
идеалистической водицей. Огромное большинство, 
даже не глупыхъ, людей до сихъ поръ не можетъ 
понять, что художественная литература им�етъ 
свою собственную . ц�ль: служить связующимъ 
звеномъ между людьми, не въ смысл� объедине­ . 
нія ихъ вокр^гъ какой бы то ни было, хотя бы 
и самой прекрасной, идеи, а въ смысл� ихъ чисто 
челов�ческаго, духовнаго единенія. Только худо­
жественная литература даетъ челов�ку возмож­
ность выйти изъ круга своей ограниченной и оди­
нокой жизни, слиться со вс�мъ міромъ, пережить 
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во� жизни, перечувствовать вс� чувства, понять 
вс� радости и вс� страданія. Для этого она должна 
говорить о жизни все, безъ ложнаго стыда. 

Левъ Толстой сказалъ однажды: „единствен­
ный герой мой, котораго люблю всей дудіой, ко­
торый всегда былъ, есть и будетъ прекрасенъ — 
правда!" 

Вотъ слова, которыя каждый писатель долженъ­
огненными буквами выжечь въ своей сов�сти. 

Конечно, для челов�ка было бы гораздо лучше» 
если бы духъ его властвовала надъ плотью, если 
бы т�ло играло въ жизни маленькую роль, не 
вліяющую на ходъ міровой трагедіи. Но этого­
н�тъ, ибо голодъ и полъ правятъ міромъ, какъ два 
„винта, на которыхъ все вертится". Хотя чело­
в�къ и обладаете бол�е развитыми мозгомъ, ч�мъ 
вс� другія животныя, но онъ подчиненъ т�мъ же­
законамъ, что и самая посл�дняя тварь, полза­
ющая по земл�. 

Если и бываютъ случаи, когда любовь между 
мужчиной и женщиной зарождается на почв� чи­
сто духовнаго преклонения, то случаи эти р�дки, 
какъ зеленые брилліантьт, чтобы не сказать больше. 
Любовь всегда и неизм�шю начинается съ грубо 
чувственнаго влеченія, и это т�мъ бол�е неопро­
вержимо, что желаніе зарождается раньше появ­
ленія объекта. 

И юноши и д�вушки, достигая половой зр�­
лости, начинаютъ томиться безсознательной жаждой 
физической близости съ существомъ другого пола. 
Ихъ т�ло сладко мл�етъ, въ голов� бродятъ какія­
то смутныя мысли, передъ глазами встаютъ таин­
ственные, но прекрасные образы. Мало­по­малу эти 
вид�нія облекаются въ плоть и кровь, принимая 
формы мужского или женскаго т�ла. Юноша со 
страннымъ, напряженнымъ вниманіемъ провожаетъ 
взглядомъ каждую молодую и красивую женщину, 
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а видъ женской нмготы, даже въ картин� или 
стату�, вызываетъ въ немъ жгучее волненіе. Са­
мое слово „женщина" звучитъ для него' какъ­то 
особенно, оно волнуетъ, пугаетъ и зоветъ его. Съ 
этого же момента д�вушка стыдливо опускаетъ 
глаза передъ настойчивымъ взглядомъ мужчины, 
въ книг� прежде всего ищетъ слова „любовь", 
мечтаетъ и томится и съ т�мъ же страннымъ лю­
бопытствомъ смотритъ въ зеркало на свои обна­

. женныя плечи... ІІлодъ созр�лъ, и онъ долженъ 
упасть! 

Для того, чтобы это безпредметное влечені� 
сосредоточилось на опред�ленномъ лиц�, нужно 
только время и благопріятныя обстоятельства. Вы­
боръ р�шается не соотв�тствіемъ объекта съ ка­
кимъ­либо идеаломъ, а просто случаемъ и степенью 
напряжения желаній. Вотъ почему такъ часты и 
такъ изм�нчивы юношескія увлеченія, вотъ по­
чему молодое сущестко, уступившее голосу т�ла, 
такъ часто со слезами спрашиваетъ себя „какъ это 
могло случиться?u и вотъ почему такъ часты, въ 

. періодъ начала половой жизни, самоубийства среди 
молодежи. 

Когда д�ло идетъ, не о юношахъ, а о зр�лыхъ 
мужчинахъ и женщияахъ, сущность остается: въ 
силу ли неудовлетворенности супругомъ, въ силу 
ли долга го воздержанія, въ силу ли особо привле­
кательныхъ данныхъ объекта, но прежде всего 
возникаетъ чувственное влеченіе, которое мало по 
малу принимаетъ характеръ влюбленности и, на­
конецъ, переходитъ въ могучее, и душу и т�ло 
потрясающее, чувство, которое называютъ любовью. 

И я д.\ маю, что та „истинная любовь", о ко* 
торой разсказываютъ свои красивыя сказки поэты, 
эти іі�вцы міровой лжи, и болтаютъ моралисты, 
эти гасители живой жизни, начинается только спу­
стя много времени посл� брака, когда между людь­
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ми исчезли вс� преграды, когда они узнали и на­
учились уважать и ц�нить другъ друга. 

Если бы мужчина и женщина отдавали себ� 
отчетъ въ своихъ чувствахъ и желали быть искрен­
ними, они, сливаясь въ первомъ объятіи, должны 
были бы сказать другъ другу: я еще не люблю 
тебя, но над�юсь и »любить, а пока — возьми меня, 
потому что я этого хочу! 

.Апологеты д�ховнаго начала въ любви должны 
изб�гать непріятнаго для нихъ вопроса: если лю­
бовь зарождается въ духовномъ общ�нін, то поче­
му же сей духовный восторгъ такъ настойчиво и 
неизм�нно стремится къ постели, къ уступленно­
му объятію двухъ обнаженныхъ т�лъ? 

Когда между мужчиной и женщиной н�тъ 
чувственнаго влеченія, любовь вообще невозможна, 
и въ лучшемъ случа� ее зам�няетъ иное чувство, 
которое называется — дружбой. Однако, въ обще­
ств�, особенно молодыхъ людей, часто можно слы­
шать горячіе дебаты на тему о томъ, возможна ли 
вообще дружба между мужчиной и женщиной? 

Самое существоваве такого вопроса весьма 
значительно. Оно свид�тельствуетъ о томъ, что 
въ отноиіеніяхъ мужчины и женщины полъ на­
столько доминируете что вн� его связь между 
ними мыслится съ трудомъ. 

И это вполн� естественно. Мужчина скор�е 
найдетъ отв�тъ на свои духовные запросы у муж­
чины, а женщина у женщины, ибо существа одного 
пола, конечно, им�ютъ больше общаго и легче по­
нимаютъ другъ друга. Встр�чая женщину, муж­
чина прежде всего смотритъ на нее глазами самца, 
а женщина на мужчину — глазами самки. Кто бы 
они ни были, на какой бы ступени развитія не 
стояли, но ихъ первый, безмолвный и безсозна­
тельный вопросъ: можешь ли ты^ быть моею или 
моимъ?.. Если н�тъ, они расходятся равнодушно 
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и уже не интересуются другъ другомъ, если — да, 
переходятъ къ бол�е или мен�е открытому флир­
ту. Если между ними даже и наладятся какъ будто 
совершенно дружескія отношения, то дружба ихъ 
всегда будетъ носить пикантный привкусъ легкой 
влюбленности. У 

Голосъ т�ла звучитъ настойчиво и властно, 
и общественное лицем�ріе способствуете только 
тому, что отношенія между мужчиной и женщиной 
насквозь пропитаны ложью, которую они вносятъ 
и въ свой бракъ. 

Какъ бы супруги ни любили другъ друга, но 
они всегда останутся т�мъ, что они есть,—мужчи­
'ной и женщиной, со вс�ми ихъ инстинктами. 

Прекрасно голубое небо, хороши розы, вели­
кол�пенъ Аполлонъ и обольстительна Венера... Но 
такъ же хороши грозовыя тучи, ландыши и хри­
зантемы, Діана и Антиной!.. 

Челов�ка, который всю свою жизнь любовался 
бы только одной розой, отворачиваясь отъ вс�хъ 
красотъ Божьяго міра, мы признали бы жалкимъ 
маньякомъ. 

Какъ бы ни было геніально какое­нибудь поэ­
тическое произведете, но в�чно читать одну и ту 
же книгу невозможно, какъ невозможно всю жизнь 
питаться одной и той же пищей, какъ бы она 
вкусна ни была! 

А между т�мъ отъ мужчины и женщины, 
им�вшихъ несчастье вступить въ бракъ, требуется, 
чтобы они забыли о существовании вс�хъ другихъ 
мужчинъ и женщинъ. Правда, общество разр�ша­
етъ имъ им�ть д�ловыя и товарищескія отношенія 
съ к�мъ угодно и даже допускаетъ, что они могутъ 
вид�ть и сравнивать, но дальше стоитъ жел�зная 
ст�на. 

Странно, что, такъ высоко ставя духъ и такъ 
унижая т�ло, общество допускаетъ, чтобы супру­
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ги д�лились своими духовными сокровищами со 
вс�ми, но зорко сл�дитъ, чтобы хранили въ не­
прикосновенности именно то, что считается мало­
ц�ннымъ и даже унизнтельнымъ для челов�ка. 

Но в�дь природа не считается съ челов�че­
скими благоглупостями. Красота женщины волну­
етъ женатаго такъ же, какъ и всякаго другого 
мужчину, а женщина никогда не остается равно­
душной къ тому нпечатл�нію, которое она произ­
водит/в на другихъ мужчинъ. Половое чувство, 
какъ и всякое иное, нуждается въ разнообразии и 
обновлении. Какъ бы супруги ни любили другъ 
друга, но ихъ ласки, въ конц,� концовъ, стано­
вятся лишь привычнымъ физіол'огическимъ отправ­
леніемъ и принимаютъ характеръ холоднаго раз­
врата. 

Это слово многимъ покажется черезчуръ силь­
нымъ, но это такъ. Когда супружескія ласки, въ 
силу безчисленной повторяемости, теряютъ остроту 
и становятся пр�сными, супруги неизб�жно пере­
ходятъ ко всевозможнымъ извращеніямъ, которымъ 
и н�тъ другого имени, какъ холодный развратъ. 

А въ конц� концовъ обоихъ начинаетъ то­
мить жажда новыхъ ощущеній, обостряемая т�ми 
неисчерпаемыми возможностями, которыми пере­
полнена окружающая жизнь. Тогда бол�е слабые 
поддаются соблазну, и бракъ или разрушается 
или отравляется ядомъ изм�ны, а бол�е стойкі� 
борятся съ собою, насилуя свои душу и т�ло до 
конца. 

Но насиліе надъ природой никогда не прохо­
дитъ даромъ. Досада и скука входятъ въ супру­
жескія отношенія, бракъ тяготитъ, какъ пол�но, 
привязанное къ ног� животнаго, и между супру­
гами начинается скрытая или явная, но всегда му­
чительная и тяжелая вражда. 
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Вотъ т� мысли, которыя легли въ основу 
трилогіи, которою являются три моихъ пьесы — 
„Ревность", „Законъ дикаря" и „В.раги". 

Общественное лицем�ріе отнеслось къ нимъ 
такъ, какъ и должно было отнестись. Съ одной 
стороны он� вызвали б�шеный интересъ публики 
и шумъ въ пресс�, какого, кажется, еще не вы­
звала ни одна пьеса, появившаяся на русской 
сцен�. Съ другой стороны — критика, съ п�ной 
у рта, старалась доказать, что пьесы эти лишены 
всякаго общественнаго значенія. 

Въ „Ревности" эта критика усмотр�ла только 
клевету на женщину, а въ „Законъ" — клевету на 
мужчину. Что касается „Враговъ", то она ихъ 
просто не поняла. 

Меня упрекали въ сгущеніи красокъ, но этого 
упрека я заслуживаю мен�� всего. 

Не надо думать, что каждый великодушный 
челов�къ — Донъ­Кихотъ и каждый ревнивый 
мужъ — Отелло... Но въ каждомъ великодушномъ 
челов�к� есть черты Донъ­Кихота и въ каждомъ 
ревнивомъ мужъ—черты Отелло. 

Конечно, не вс� женщины—Елены Николаевны 
и не вс� мужчины — Вересовы, но въ каждой со­
временной женщин� есть черты Елены и въ ка­
ждомъ современномъ муж�—черты Вересова. 

Такъ же, какъ и въ каждой семейной чет� 
есть та скрытая и безсознательная вражда, кото­
рая сконцентрирована мною во „Врагахъ". 

Не вс� семейныя драмы разр�шаются такъ 
трагически, какъ разр�шились он� въ моихъ пье­
сахъ, но въ каждой семейной драм� заложена воз­
можность трагическаго исхода. 

Какъ героиня „Ревности", вс� современныя 
женщины съ д�тства готовятся быть чувственной 
приманкой для мужчины. Розовый баитъ въ рас­

15* 



пущенныхъ волосахъ, кокетливое коротенькое пла­
тьице, обтянутыя стройныя ножки — все это д�­
лаетъ изъ д�вочки хорошенькую, пикантную ку­
колку, за которую б�гаютъ мальчишки и на которую 
слюняво облизываются старики. Въ ней рано про­
буждается кокетство, и она не забываетъ о немъ 
до старости. Когда она становится д�вушкой, ее 
сейчасъ же окружаетъ толпа мужчинъ, въ жела­
ніяхъ которыхъ не можетъ быть сомн�нія. Эти 
желанія она чувствуете, они жгутъ ея т�ло вы­
ставленное на показъ, съ помощью вызывающих^, 
туалетовъ, они становятся для нея привычной 
атмосферой, вн� которой ей скучно. То, что ее пре­
сл�дуютъ мужчины, жаждущіе обладать ею, никого 
не шокируетъ. Напротивъ, <усп�хъ> ставится ей 
въ заслугу, и если бы она его не им�ла, то под­
вергалась бы насм�шкамъ. 

Для огромнаго большинства этихъ д�вушекъ 
ы�тъ иного выхода, какъ замужество, но мужъ не 
является къ ней какъ существо особаго рода: онъ 
выходитъ изъ той же толпы жаждущихъ ея т�ла 
мужчинъ, и ея чувство къ будущему супругу от­
личается только силой, но не характеромъ. 

Воспитанная въ желаніи нравиться мужчи­
намъ, женщина не можетъ переродиться. Это же­
ланіе вошло въ» плоть и кровь, и она можетъ лю­
бить мужа, но не можетъ не желать поклоненія 
другихъ мужчинъ. 

Общество,'стоящее на страж� супружеской 
доброд�тели, отнюдь не нресл�дуетъ, однако, т�хъ 
мужчинъ, которые ухаживаютъ.за чужими женами. 
Храня святость брака, оно считаетъ совершенно 
излишнимъ охранять е.го отъ. покушеній. Въ гла­ ­
захъ общественаго мн�нія обманутый мужъ оно­
зоренъ, а обманувшая женщина — преступница, 
но тотъ мужчина, который наталкиваетъ женщину 
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на преступленіе, если не герой, то во всякомъ 
случа� не преступника 

Поэтому каждая молодая и красивая женщи­
на окружена мужчинами, которые изо вс�хъ силъ 
стараются столкнуть ее съ пути доброд�тели, и 
всю ответственность общество возлагаетъ на сла­
бую волю женщины, воспитанной въ атмосфер� 
флирта, и на мужа, надъ ревностью котораго оно 
см�ется. До т�хъ поръ, пока семейная драма не 

' вышла на улицу, супругамъ предоставляется пол­
ная свобода хранить или не хранить супружескую 
в�рность, но какъ изм�на стала достояніемъ мол­
вы, общество немедленно вступаетъ въ свои права, 
карая преступников^ безчестіемъ и позоромъ. 

При этомъ, какъ это ни странно, позоръ па­
даетъ, главнымъ образомъ, не на виновнаго, а на 
пострадавшаго. 

Хотя общество равно требуетъ в�рности су­
пружескому долгу, какъ отъ мужа, такъ и отъ 
жены, но въ действительности его отношеніе къ 
изм�н� того или другого супруга совершенно раз­
лично. Въ то время, какъ обманутая жена—жерт­
ва, достойная сожал�нія, обманутый мужъ — 
см�шной рогоносецъ, достойный только презр�нія 
и насм�шки. Зато изм�на женщины — тяжкое 
преступленіе, а изм�на мужчины — пустякъ, къ 
которому общество относится бол�е ч�мъ снисхо­
дительно. 

Эта лицем�рная путаница уродливо и бол�з­
ненно отражается на взаимоотношении супруговъ. 
Женщина не, видитъ­ничего дурного въ томъ, что 
она окружена поклонниками, не скрывающими своего 
желанія обладать ею, и служить объектомъ во­
ждел�нія не кажется ей ни позорнымъ, ни отврати­
тельнымъ. Ревность мужа только раздражаетъ и 

/ и оскорбляетъ ее, какъ покушеніе на ея женскую 
свободу. Чтобы сохранить эту свободу, она должна 
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лицем�рить и лгать передъ мужемъ даже тогда, 
когда фактически она в�рна ему. Съ другой сто­
роны, мужъ не можетъ не вид�ть и не понимать, 
чего хотятъ отъ его жены толпы этихъ мужчинъ. 
Помимо естественной ревности самца, въ немъ — 
страхъ позора и страданія оскорбленнаго самолю­
бгя. Боясь казаться см�шнымъ, онъ долженъ ли­
цем�рно разыгрывать роль сл�пого идіота, при­
в�тливо пожимая руки т�мъ людямъ, которые 
только и думаютъ, какъ бы украсить его рогами.. 
На атомъ скользкому пути достаточно одного не­
в�рнаго шага, чтобы равнов�сіе было нарушено 
и произошла катастрофа. 

Но самъ воспитанный въ неуважении къ свя­
тости чужого брака, мужъ твердо в�ритъ, что «из­
м�на мужа ­1­ плевокъ изъ окна на улицу, а из­
м�на жены — плевокъ съ улицы въ окно». Ревни­
вый стражъ добродетели своей жены, онъ такой 
же врагъ женской добродетели вообще, какъ и вс� 
мужчины. Его душа насквозь пропитана готтен­
тотской моралью: если я украду чужую жену, это 
добро, а если у меня украдутъ жену, это зло! 

Искренность между супругами совершенно не­
возможна, и они вынуждены скрывать другъ отъ 
друга ц�лую огромную область своей жизни. Они 
идутъ рядомъ, но зорко стерегутъ каждое движе­
ніе, словно два смертельные врага, которыхъ судь­
ба заставила жить вм�ст�. 

Быть можетъ, они любятъ, ц�нятъ и уважа­
готъ другъ друга, но имъ также тяжело, какъ тя­
жело двумъ каторжникамъ, прикованнымъ къ об­
щей тачк�, не им�ющимъ возможности сд�лать ни 
одного движенія такъ, чтобы не нарушить покоя 
и свободы другъ друга. 

Быть можетъ, когда­нибудь челов�къ подни­
мется на такую высоту, что, наконецъ сум�етъ 
158 



подчинить свою жизнь требованіямъ разума. Тогда 
челов�чество отд�литъ любовь отъ страсти и тра­
гедія двухъ половъ отойдетъ въ область преданія, 
какъ пережитокъ варварской эпохи. 

Люди будутъ искать духовнаго общенія другъ 
съ другомъ, независимо отъ пола, и физической 
близости, независимо отв жизни духа. Если духов­
ная близость возникнете между мужчиной и жен­
щиной, то они естественно будутъ дарить другъ дру­
гу и физическую ласку, но эта ласка не будетъ 
обязательной и доминирующей въ ихъ отноше­
ніяхъ, 

Тогда исчезнутъ ревность, изм�ны, ложь и ли­
цем�рі�. Мужчина и женщина не будутъ врагами, 
свободно расходясь и сходясь, прерывая и возоб­
новляя физическую связь безъ насилія надъ 
собою. 

Конечно, въ настоящее время мы еще слиш­
комъ грубы, слишкомъ примитивны, и если бы 
чья­нибудь властная рука декретировала такъ на­
зываемую свободу любви, то изъ этого не вышло 
бы ничего, кром� грязи и крови. Зв�рь сорвался 
бы съ ц�ни, и воцарился бы всеобщій <свальный 
гр�хъ», полный мерзости, разнузданности и без­
образнаго разврата. 

Но все­таки я не думаю, чтобы отд�леніе 
любви отъ страсти было утопіей. Въ этомъ есть 
внутренняя правда и внутренняя необходимость. 
Какъ безобразно и ужасно, что духовная жизнь 
челов�ка т�сно связана съ грубо животными его 
потребностями, такъ же безобразно и ужасно то, 
что у челов�ка отнята возможность свободно и 
полно наслаждаться вс�ми радостями бытія. 

И внимательно вглядываясь въ эволюцію 
отношеній двухъ половъ, можно уже и теперь за­
м�тить едва уловимое, но неуклонное теченіе въ 
эту сторону. 
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