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I. 
Дворъ купца Дикого стоялъ на большой пустын

ной площади, гд� ежегодно бывала конская яр
марка, отчего вся земля была покрыта свиной тру
хой и мягкимъ, перегнившимъ навозомъ. Пло
щадь называлась С�нной. Тамъ былъ длинный 
ровъ, въ которомъ никогда не высыхала ржавая 
вонючая вода, и полуосыпавшейся земляной валъ. 
Говорили, что это остатки старой казацкой кр�
пости, и что при раскопкахъ во рву находили 
много челов�ческихъ костей. На валу б�гали и 
грызлись бродячія собаки, въ самомъ д�л�, по
стоянно таская какіято желтыя кости, можетъ 
быть, и впрямь челов�чьи. 

Вокругъ площади были разбросаны приземи
стые м�щанскіе домишки съ с�рыми деревянными 
заборами и пыльными, чахлыми садами, гд� росли 
только мелкія, кислыя яблоки. Въ одну сторону 
площадь спускалась къ грязной извилистой р�
ченк�, сплошь заросшей густою осокою. Черезъ 
р�чку шелъ длинный деревянный мостъ, кривой 
и трухлявый, а у моста стояла древняя, почерн�в
шая кузница, съ земляной крышей, на которой 
росла зеленая трава. По вечерамъ отъ р�ки тя
нуло сыростью и каменноугольнымъ дымомъ, въ 
открытыхъ дверяхъ кузницы таинственно бле
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ст�лъ красный огонь, и далеко разносилось мело
дическизвонкое постукиваніе кузнечныхъ молот
ковъ. Съ другой стороны, площадь примыкала къ 
городскому саду, единственному зеленому и т�
нистому уголку города, расположенная на ров
номъ и пыльномъ м�ст�. По праздникамъ въ саду 
играла военная музыка. 

Прямо же противъ дома Дикихъ начиналась 
прямая и длинная, выходившая въ поле, Кладби
щенская улица. По ней часто носили покойни
ковъ и тогда далеко было слышно, какъ перезва
нивались дребезжащіе кладбищенскіе колокола. 

Подъ стать унылой площади былъ и дворъ Ди
кого, такой же огромный и пустой, окруженный 
высокими заборами и кр�пкими амбарами. Подъ 
заборомъ валились бревна и старыя бочки, межъ 
которыхъ росъ пыльный бурьянъ и высилась зе
леная, жесткая крапива. Краснокирпичный домъ, 
одноэтажный, но на высокомъ фундамент�, 
смотр�лъ на площадь рядомъ темныхъ, никогда 
не отворявшихся оконъ. Со двора къ дому была 
пристроена неуклюжая стеклянная галлерея, на 
которой зимой было холодно, а л�томъ жарко, 
какъ въ печи. Передъ галлереей былъ такой, какъ 
и везд�, чахлый, безплодный садъ, гд� росло толь
ко одно большое дерево — с�дая, пыльная верба. 
Достаточно было взглянуть на этотъ дворъ, чтобы 
сразу р�шить, что тутъ живугъ тяжелые, угрю
мые люди, которые кр�пко берегутъ копейку, 
�дятъ обильную жирную пищу, храпятъ во сн�, 
никогда не см�ются, а во хм�лю или въ гн�в� 
бываютъ дики и страшны, какъ первобытные вар
вары. Не даромъ и фамилія у нихъ была такая 
странная — Дикіе. 
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Старикъ Дикой давно умеръ, и посл� него оста
лось три сына: старшій — Климъ Ивановичъ, та
кой же грузный, суровый и д�ловой челов�къ, 
какимъ былъ отецъ; средній — Захаръ, высокій, 
б�локурый силачъ, и младшій — Петенька, отъ 
рожденія идіотъ, пухлый, жирный челов�къ, съ 
низкимъ лбомъ, маленькими хитрыми глазками и 
толстыми, до слюнь распущенными губами. 

Хотя вс�ми д�лами вершилъ Климъ Ивано
вичъ, еще при жизни отца взявшій все въ свои 
руки, но главою семьи продолжала считаться 
вдова старика — Анна Петровна, женщина стро
гаго, старообрядческаго типа, всегда повязанная 
чернымъ платочкомъ и ревниво берегущая семей
ное добро. Ее зналъ, боялся и уважалъ весь го
родъ, и не только сыновья, но даже работники и 
сос�ди звали ее «мамашей». 

Климъ Ивановичъ былъ женатъ и твердо со
блюдалъ брачную запов�дь. Д�тей у него не 
было. Захаръ, характеромъ вообще не въ семью, 
былъ холостъ и путался на сторон� съ бойкими 
мещанскими д�вицами. Идіотъ же Петенька, от
личавшійся чисто, обезьяньимъ сладострастіемъ, 
б�галъ за д�вками, поденщицами, работавшими 
на огород� и въ маслобойн� Дикихъ. Хотя онъ 
былъ очень безобразенъ и не говорилъ, а только 
мычалъ, р�дкая изъ этихъ легкомысленных^ д�
вицъ ускользала отъ него. Онъ соблазнялъ ихъ 
полтинниками, пряниками и золотыми крести
ками. Стоило на огород� появиться смазливой 
д�вк�, какъ Петенька былъ уже тутъ какъ тутъ, 
чтото мыча и суя ей въ руку или за пазуху пря
ники и конфекты. А дня черезъ три д�вка, робко 
оглядываясь кругомъ, не видитъ ли кто, уже 
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воровски шмыгала въ высокій бурьянъ, гд� ждалъ 
ее Петенька. Довольный и веселый, онъ шелъ 
потомъ черезъ дворъ, а сконфуженная д�вка сто
ронкой, по за амбарами пробиралась на огородъ, 
къ своимъ товаркамъ, и на смуглой, загор�лой 
груди у нея уже блест�лъ золотой крестикъ на 
голубенькой или красненькой ленточк�. Этихъ 
д�вокъ такт, и звали «Петенькиными крестни
цами». 

Климъ Ивановичъ терп�ть не могъ этого безо
бразія и, если зам�чалъ, гонялъ д�вокъ палкой, 
а Петеньк� грозился разъ и навсегда отбить охо
ту ко всякимъ пакостямъ. 

Случилось, что одна изъ д�вокъ заберемен�ла, 
и мать ея, базарная торговка, пришла на дворъ 
съ жалобой. Климъ Ивановичъ заплатилъ баб� 
десять рублей, но въ тотъ же вечеръ поймалъ пря
тавшагося идіота и билъ его до т�хъ поръ, пока 
Петенька не свалился замертво. Потомъ его от
ливали водой, а Климъ Ивановичъ стоялъ на 
крылыд�, судорожно сжималъ кулаки и презри
тельно бормоталъ: 

— Ладно... не подохнетъ!.. 
Идіотъ съ д�тства боялся старшаго брата, а 

посл� этого случая возненавид�лъ его темной, 
животной ненавистью. Сд�лать ему онъ, конеч
но, ничего не могъ, но когда Климъ Ивановичъ, 
распоряжаясь, ходилъ по двору, идіотъ, спря
тавшись гд�нибудь въ бурьян�, по ц�лымъ ча
самъ неотступно сл�дилъ за нимъ такими злыми, 
пристальными глазами, какими зв�ри смотрятъ 
на своего укротителя. 

Но зато Петенька не только любилъ, но прямо 
обожалъ брата Захара, который никогда не оби
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жалъ его, часто давалъ ему денегъ на пряники 
и бралъ съ собой на охоту. Ружейные выстр�лы 
доставляли идіоту величайшее удовольствіе, а 
когда подстреленная птица безпомощно трепы
халась въ камышахъ, Петенька со зв�риной лов
костью схватывалъ ее и прокусывалъ ей заты
локъ своими огромными желтыми зубами. При 
этомъ онъ урчалъ, какъ дикій котъ, и на него 
было страшно и противно смотр�ть. 

Климъ Ивановичъ велъ всю торговлю и счета. 
Захаръ подолгу живалъ на степномъ хутор�, на
блюдая за полевыми работами, и зав�дывалъ 
маслобойней, построенной по его мысли и плану. 
Домашнее хозяйство лежало на Анн� Петровн�, 
Идіотъ же Петенька ничего не д�лалъ, пакостилъ 
съ д�вками и жралъ. Мать и старшій брать ис
кренно считали его Божескимъ наказаніемъ, по
сланнымъ ихъ семейству за гордость старика Ди
кого, который всегда и всюду считалъ себя пер
вымъ челов�комъ. 

I I . 

Климъ Ивановичъ былъ много старше Захара 
и Петеньки. Женился онъ уже сорока пяти л�тъ. 
До т�хъ поръ онъ всегда говорилъ, что ему не
когда думать объ этихъ глупостяхъ, но однажды 
по�халъ по д�ламъ въ сос�днюю слободу, уви
далъ тамъ свою будущую жену, Глафиру, дочь 
прогоравшаго барышника, и вдругъ тяжело и 
мрачно въ нее влюбился. Такъ влюбился, что 
даже затосковалъ и почерн�лъ. 

Глафира была женщина небольшого роста, но 
стройная, ловкая и удивительно красивая, съ 
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пышными плечами, съ маленькими кр�пкими ру
ками, широкими черными бровями и такими вкус
ными, св�жими губами, что когда она улыбалась, 
показывая б�лые, ровные, влажные зубы, то 
становилось весело и хот�лось поц�луя, какъ 
хочется пить, при вид� чистой студеной воды въ 
л�тній жаръ. 

Любовь Клима Ивановича къ жен� была чисто 
т�лесная, выражавшаяся въ неутолимой живот
ной похоти. Глафира, какъ женщина, была д�й
ствительно хороша, а Климъ Ивановичъ, несмо
тря на свое жел�зное здоровье и бычью силу, до 
самой женитьбы жилъ почти что д�вственникомъ. 

Соборный протоіерей, къ приходу котораго 
принадлежалъ дворъ Дикого, такъ и объяснялъ 
эту женитьбу: 

— Не иначе, какъ черезъ непомерное воздер
жаніе все сіе и произошло! 

Конечно, огромный, грузный Климъ Ивано
вичъ, всегда ходившій въ просторномъ замаслен
номъ пиджак�, съ оттянутыми карманами, не могъ 
понравиться бойкой и кокетливой Глафир�, на ко
торую заглядывались даже чиновники и м�стные 
офицеры. Но женихъ онъ былъ выгодный, а по
тому предложение его было принято съ радостью. 
Сама Глафира попыталасьбыло артачиться, но 
отецъ кр�пко избилъ ее, и она покорилась. 

Свадьбу справили въ томъ город�, гд� жили 
родители нев�сты. На торжество прі�хала ма
маша, для этого случая нарядившаяся въ тяже
лое коричневое бархатное платье, съ черной ба
хромой. Захаръ въ это время былъ боленъ, про
студившись на охот�, а Петеньку не взяли, что
бы не срамиться передъ чужими людьми. 
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А между т�мъ, идіоту страшно хот�лось по
пасть на свадьбу, гд�, какъ ему почемуто каза
лось, непременно должны были стр�лять изъ 
пушки. Когда ему объявили, что онъ остается 
дома, Петенька рев�лъ такт,, что катался по полу, 
и посл� того еще больше возненавид�лъ брата 
Клима, считая его единственными виновникомъ 
своей обиды. 

Свадьба была богатая, съ большимъ паника
диломъ, съ п�вчими, музыкой и русскимъ шам
панскимъ. Глафира была въ б�ломъ атласномъ 
плать�, съ фатой, а Климъ Ивановичъ въ новомъ 
черномъ сюртук� и б�ломъ галстук�. 

Весь домъ стараго барышника былъ ярко осв�
щенъ, и музыка грем�ла, не переставая. Въ ок
нахъ мелькали танцующія пары, а на улиц�, подъ 
окнами, стояла толпа з�вакъ, громко судившихъ 
и жениха, и нев�сту, и родителей,, и гостей. 

Глафира танцовала до упаду, была неестествен
но оживлена, хохотала и жеманилась и только 
время отъ времени пугливо поглядывала на сво
его будущаго супруга. Она и представить себ� 
не могла, что этотъ черный, страшный челов�къ 
станетъ ея мужемъ, и старалась не думать объ 
этомъ. Но ч�мъ ближе подходилъ моментъ, когда 
молодыхъ должны были отвести въ спальню, т�мъ 
больше охватывалъ ее ужасъ и физическая тоска, 
отъ которой холод�ли руки и слаб�ли кол�на. 

Брачная ночь оставила у Глафиры впечатл�
ніе какогото безобразнаго кошмара, въ кото
ромъ не было ничего, кром� стыда, боли и от
вращенія. } Но т�мъ не мен�е, когда на другой 
день, согласно обычаю, молодые �здили по горо
ду, Глафира казалась спокойной и счастливой, 
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улыбаясь и кланяясь уже не съ прежней д�ви
ческой бойкостью, а плавно и величаво, какъ по
добаетъ богатой замужней женщин�, купчих� 
второй гильдіи. 

Пьянство продолжалось три дня, а потомъ мо
лодые у�хали домой. Старый барышникъ,. хотя 
обыкновенно называлт, дочь не иначе, какъ здо
ровой кобылой, при разставаніи всетаки про
слезился, а мать Глафиры — маленькая, нав�ки 
запуганная старушка — проводила ее, словно на 
кладбище. 

И, быть можетъ, старушка была близка къ 
истин�: достаточно было взглянуть на суровое, 
тяжелое лицо Клима Ивановича или на иконопис
ный ликъ его мамаши, чтобы предсказать молодой 
женщин� жизнь скучную и нерадостную. 

Въ городъ, гд� жили Дикіе, Глафира, съ му
жемъ и мамашею, въ�хали по Кладбищенской 
улиц�, и какъ разъ въ это время когото хо
ронили, при чемъ колокола перезванивали 
такъ, точно захлебывались отъ невыплаканныхъ 
слезъ. 

Впрочемъ, по м�стнымъ пов�рьямъ, встретить 
покойника было къ удач�, а потому похороны не 
произвели на Глафиру никакого впечатл�нія. Го
раздо бол�е удручающимъ образомъ под�йство
валъ на нее видъ пустынной С�нной площади и 
всего этого захолустнаго городишки, лишеннаго 
зелени, пыльнаго и грязнаго, насквозь пропитан
наго душнымъ базарнымъ запахомъ соленой ры
бы, дегтя, кожи, масла и керосина. 

А когда она увид�ла Петеньку и услышала его 
мычаніе, Глафира такъ испугалась, что у нея въ 
груди захолонуло. 
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Захаръ, вышедшій навстр�чу, должно быть, 
догадался, какое впечатл�ніе произвелъ на не
в�стку ихъ домъ, потому что былъ съ нею под
черкнуто ласковъ, и посл� первыхъ же прив�т
ствій, сказалъ ободряющимъ тономъ: 

— Вы, сестрица дорогая, не смущайтесь! И у 
насъ не безъ радости люди живутъ! 

III. 

Но жили они, действительно, безъ всякой ра
дости. 

— Не хуже людей живемъ! — съ гордостью го
варивала мамаша Анна Петровна и была совер
шенно права, ибо такъ же жили вс� обыватели 
этого городка. 

Городъ былъ у�здный, отстоявшій отъ губерн
скаго на полтораста, а отъ ближайшей станціи 
жел�зной дороги на тридцать верстъ. Жили въ 
немъ чиновники, купцы и м�щане, квартировалъ 
драгунскій полкъ. Были мужская и женская про
гимназіи, у�здное училище, разныя присутствен
ныя м�ста, отд�леніе ВолжскоКамскаго банка, 
паровая мельница купцовъ Виноградовыхъ, тюрь
ма и десять каменныхъ церквей, въ томъ числ� — 
большой соборъ, въ которомъ находилась чтимая 
икона чудотворной Божьей матери. 

Въ центр� города, на базарной площади, сто
яли торговые ряды — длинные, низкіе корпуса, 
крытые жел�зной зеленой крышей и разделен
ные на множество темныхъ и глубокихъ, какъ 
пещеры, лавокъ, гд� торговали ситцами, кожей, 
керосиномъ, конской сбруей, гвоздями, косами, 
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порохомъ и дробью, аграмантомъ, пуговицами и 
прочимъ галантерейнымъ товаромъ. Тутъ же, 
посреди площади, возвышалось странное зданіе, 
состоявшее изъ одной громадной крыши на дере
вянныхъ столбахъ. Зданіе это носило особое на
званіе, которое не всегда р�шались вслухъ вы
говорить церемонныя м�щанскія д�вицы: оно 
называлось «шопой», и подъ нимъ были устроены 
деревянные ларьки для мелочной торговли. 

Былъ въ город� клубъ, гд� им�лась недурная 
библиотека; былъ бульваръ — м�сто гулянія для 
барышень, гимназистовъ и офицеровъ; былъ го
родской садъ съ ротондой и л�тнимъ буфе
томъ. Въ клуб� устраивались танцевальные ве
чера и любительскіе спектакли, но ими интере
совалась только зеленая молодежь. Старики 
предпочитали карты и водку, а книги изъ библіо
теки брали только юныя барышни да молодые 
евреи. 

Въ город� рождались, женились и умирали. 
Купцы торговали, чиновники служили, м�щане 
занимались разными мелкими ремеслами и ба
рышничествомъ. У вс�хъ, казалось, была своя 
особливая жизнь, но, въ сущности говоря, вс� 
эти люди жили не сами по себ�, а т�ми селами, 
деревнями, хуторами, которые были разбросаны 
вокругъ города, на огромномъ пространства по
лей, косогоровъ, л�совъ и болотъ большого, один
надцативолостного у�зда. 

Эти села и деревни были населены страннымъ, 
полудикимъ народомъ, в�рящимъ въ прим�ты, 
обросшимъ бородами, зиму и л�то ходившими въ 
теплыхъ шапкахъ, грязнымъ и темнымъ, какъ 
земля. Народъ этотъ назывался мужиками. 
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Гд�то въ болышіхъ городахъ множество людей 
говорило и писало объ этихъ мужикахъ, предла
гая всевозможные пути для ихъ спасенія. Ихъ 
называли народомъбогоносцемъ, подозревали въ 
немъ какуюто свою особую великую и святую 
правду и звали вс�хъ учиться у него мудрости 
и правд�. Ц�лыя политический партіи груп
пировались вокругъ слова «мужикъ» и изъ за 
этого слова часто возникали крупный событія, 
а самоотверженная интеллигентская молодежь 
шла изъ за этого слова на убійства, каторгу и 
эшафотъ. 

А т�мъ временемъ, мужики голодали, мерли отъ 
всевозможныхъ бол�зней, снова, съ неимов�рной 
быстротой, плодились, надрываясь, драли сохами 
глину и песокъ, валили л�са, осушали болота, 
пеклись на солнц� и мерзли въ сн�гу, а потомъ 
платили подати. 

Попадая въ городъ поодиночк�, они были 
жалки, робки и недоверчивы, какъ истые ди
кари. Униженно кланялись всякому челов�ку 
въ форменной фуражк� и часами, безъ шапокъ, 
простаивали на мороз� или на солнцепек� у при
сутственныхъ м�стъ. Въ дни же ярмарокъ сте
кались въ городъ огромными толпами, съ лошадь
ми, возами, женами, д�тьми и собаками, напол
няя вс� улицы скрипомъ колесъ, ржаньемъ ло
шадей, ревомъ ребятъ, пьяными криками, пи
ничн�йшей бранью и непристойными п�снями. 
Они располагались на площадяхъ, поднимая квер
ху оглобли возовъ и устраивая надъ ними драные 
шатры, и тогда было похоже, будто городъ под
вергся нашествію дикой орды, временъ Батыя и 
ЧингисъХана. 
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Для нихъ и ими существовали вс� обыватели 
города. Для нихъ были устроены торговые ряды, 
для нихъ учреждались присутственный м�ста, 
для нихъ были выстроены церкви и б�лая, четы
рехэтажная тюрьма. 

Купцы грабили ихъ, м�щане надували, попы 
запугивали ихъ страшными сказками объ ад�, 
офицеры и солдаты усмиряли ихъ безсмысленные 
и дикіе бунты, вспыхивавшіе на почв� голода, 
нев�жества и темныхъ слуховъ о какихъто золо
тыхъ грамотахъ о земл� и вол�. 

Городская молодежь, подрастая, переставала 
читать книги и шла на см�ну старому покол�нію 
грабителей и взяточниковъ. Юныя д�вушки вы
ходили замужъ за казнокрадовъ, а молодые люди, 
получивъ соотв�тствующій дипломъ, над�вали 
фуражки съ кокардами и становились чиновни
ками. Такт, шло изъ покол�нія въ покол�ніе, и 
казалось, этому не будетъ конца. 

Весь городъ жилъ обманомъ и грабежемъ. Если 
и попадала въ него живая душа, съ умомъ и чут
кой сов�стыо, то подъ вліяніемъ всеобщей празд
ности, корысти и скуки, быстро туп�ла, опуска
лась и опошлялась. Деньги, �да, сонъ, карты, 
сплетни, ханжество и пьянство составляли обы
вательское житье, разнообразившееся драками и 
убийствами. Даже странно было бы подумать, что 
жизнь можетъ стать иной. 

Такъ жили и Дикіе. 
На ихъ обширномъ двор� в�чно когонибудь 

обманывали, обсчитывали и обм�ривали. Му
жикъ, попавшій на этотъ дворъ, выскакивалъ от
туда потный, растерянный, съ помутневшими гла
зами и недоум�лымъ лицомъ. 
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— Какъ же такъ? — бормоталъ онъ, тупо гля
дя въ землю и хлопая себя по поламъ. А потомъ 
шелъ въ кабакъ. 

А въ дом� считали выручку, �ли, спали и пло
дили достойныхъ насл�дниковъ. 

Климъ Ивановичъ, какъ угор�лый, весь въ 
поту, ц�лый день клялся, ругался и божился. 
Мамаша, Анна Петровна, не умолкая, пронзитель
но кричала на прислугу. Захаръ работалъ на 
маслобойн�. Собираясь вм�ст�, за чаемъ или 
ужиномъ, говорили только объ убыткахъ или 
барышахъ, укоряя другъ друга въ л�ни и мо
товств�. Развлеченія же состояли изъ празд
ничнаго ничегонед�ланія, выстаиванія до одури 
безконечныхъ церковныхъ службъ, безсмы
сленныхъ сплетенъ, отправленія грубыхъ жи
вотныхъ потребностей, да въ тяжеломъ, угар
номъ пьянств� на имянинахъ, свадьбахъ и похо
ронахъ. 

Глафира скоро привыкла къ этой жизни. Со 
стороны можно было даже подумать, что она со
вершенно счастлива. По крайней м�р�, невозму
тимое спокойствие было написано на ея краен
вомъ лиц�, когда, разряженная, она шла съ му
жемъ въ церковь или степенно возс�дала въ го
стинной, угощая гостей конфетами, пряниками, 
ор�хами и пастилой. 

За два года замужества она сильно раздобрела, 
пріобр�ла особую плавность движеній и сладкую 
п�вучесть р�чи. Собственно говоря, она стала 
еще красив�е, но почемуто уже не хот�лось по
Ц�луя при вид� ея улыбки. 

Мужа своего Глафира по прежнему боялась, но 
привыкла къ нему и его тяжелымъ, утомитель
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нымъ ласкамъ, подчиняясь безъ отвращенія, л�
ниво и равнодушно, какъ сытая корова. 

Климъ Ивановичъ почти не обращалъ на нее 
вниманія и только по ночамъ приставалъ къ ней 
со своей грубой, ненасытной похотью. Мамаша 
нев�стку не взлюбила, изводя ее попреками, осо
бенно съ т�хъ порт,, какъ старый барышникъ, 
совершенно раззорившійся, прі�зжалъ къ зятю 
просить денегъ. Былъ онъ грязенъ, с�дъ, не
бритъ и явно нетрезвъ, держался униженно и 
робко. Ему ничего не дали, но Глафиру стали 
колоть т�мъ, что взяли ее изъ нищаго дома. 

— У папаши дорогого, небось, этого не ви
дала!.. У милаго папаши въ затрапезныхъ пла
тьяхъ ходила, а тутъ, подумаешь, фря какая!.. 

Хорошо относился къ Глафир� Захаръ, видимо, 
жал�вшій ее и часто защищавшій отъ придирокъ 
мамаши, да идіотъ Петенька привязался къ ней, 
какъ собака, потому что она была ласкова и кра
сива. 

Но Захаръ р�дко бывалъ дома, пропадая на 
хуторахъ, на охот� или на гулянкахъ, а Петенька 
только мычалъ, и къ концу второго года заму
жества Глафира начала тосковать. Сначала эта 
тоска была безпредметна и выражалась въ без
нричинномъ раздраженіи, но при первомъ подхо
дящемъ случа� должна была перейти и перешла 
въ иное чувство. 

Началось это съ того времени, когда отскочив
шимъ отъ шестеренки зубомъ Захару сильно рас
шибло голову на маслобойн�. Рана была неболь
шая, но почемуто загноилась, и ее нужно было 
каждый день промывать и перевязывать. За это 
взялась Глафира. 
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Захаръ садился на стулъ, а молодая женщина, 
стоя возл�, мочила въ блюдечк� кусокъ ваты и 
осторожно отмачивала ранку, волосокъ по во
лоску отд�ляя присохшую корпію. 

Операція была довольно бол�зненна, но Захаръ 
сид�лъ терп�ливо, притворялся, что ему совс�мъ 
не больно, см�ялся, шутилъ и, желая сд�лать 
пріятное, говорилъ: 

— Какая у васъ, сестрица, рука легкая!.. Вамъ 
бы докторомъ быть! 

Глафира красн�ла отъ удовольствия и, сдержи
вая дыханіе, старалась сд�лать еще лучше. 

И однажды нечаянно прижала голову Захара 
къ своей теплой, мягкой, и упругой груди. 

Прикосновеніе было мимолетное и Глафира сей
част, же инстинктивно отодвинулась, но почемуто 
оба смутились. Весь вечеръ Глафира была мол
чалива и разс�янна, а Захаръ поглядывалъ на 
молодую женщину такъ, точно только теперь раз
смотр�лъ ее, какъ сл�дуетъ. Едва ли они отда
вали себ� отчетъ въ своихъ чувствахъ, но не
сомн�нно, что при этомъ случайномъ прикосно
веніи впервые почувствовали другъ въ друг� — 
онъ женщину, а она мужчину. 

Съ этого вечера Захаръ сталъ какъто особенно 
по мужски посматривать на ея великолепный 
плечи, высокую грудь, мягкій станъ и св�жія 
губы, а Глафира чувствовала къ своему свояку 
волнующую н�жность. Ежедневный перевязки 
еще больше сближали ихъ, и оба ждали одного и 
того же: Захару хот�лось прикосновения Гла
фиры, а она едва удерживалась, чтобы не при
жать его голову къ своей груди. Почти противъ 
ихъ воли такъ, въ конц� концовъ, и случалось; 
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тогда оба замирали въ странномъ, сладостномъ 
забыть�. Захаръ сид�лъ, не шевелясь, а Глафира, 
румяная отъ внутренняго жара, съ полузакры
тыми глазами, словно сонная, водила ваткой по 
ран�. Вода текла по волосамъ Захара и стекала 
за воротъ, но они не зам�чали этого и съ трудомъ, 
точно просыпаясь, отходили другъ отъ друга. 

Черезъ нед�лю ранка зажила, перевязки пре
кратились, и отношенія какъ будто вошли въ 
прежнюю колею. Но это только такъ казалось. 

Захару и прежде нравилась красивая Глафира, ' 
но ему никогда и въ голову не приходило смо
тр�ть на нее, какъ на женщину. Глафира была 
женой его родного брата, и блудныя мысли о ней 
Захаръ почелъ бы великимъ гр�хомъ. То стран
ное волненіе, которое испыталъ онъ во время 
перевязокъ, Захаръ старался забыть, и какъ буд
то это ему удавалось. Онъ опять сталъ ухажи
вать за купеческими дочками, по старому �здилъ • 
на охоту и на хуторъ, по прежнему возился на 
своей маслобойн�, которая была построена за 
несколько кварталовъ отъ дома, на одномъ изъ 
пустырей Кладбищенской улицы! 

Но Глафира, очевидно, пережила н�что бол�е 
глубокое. Съ т�хъ поръ она стала искать обще
ства Захара, скучала, если его долго не было, и 
подъ разными предлогами каждый день б�гала 
на маслобойню. 

Тамъ Захаръ царствовалъ. Онъ трудился, какъ 
батракъ, пускалъ широкій деревянный кругъ, по 
которому ходила лошадь, помогалъ работникамъ 
у рукоятки гидравлическаго пресса и все время « 
шутилъ и см�ялся. Воротъ рубахи у него былъ 
разстегнутъ, рукава засучены до локтей, и Гла
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фира незам�тно, но пристально сл�дила за каж
дымъ движеніемъ его загор�лыхъ твердыхъ му
скул овъ. При этомъ глаза у нея темн�ли, а ру
мянецъ выступалъ на щекахъ. 

— Что, сестрица, помогать пришли? — шутя 
спрашивала Захаръ. 

Глафира красн�ла, см�ялась и уходила, а ве
черомъ, когда мужъ приставала къ ней, раздра
жительно отталкивала его. 

— Да отстань ты... надо�лъ! Я спать хочу!.. 
Съ нею д�лалось чтото странное, но она не 

отдавала себ� отчета въ своемъ чувств�, пока не 
появилась ревность. 

Однажды она увид�ла, какъ Захаръ, играючи, 
облапилъ одну изъ д�вокъ, работавшихъ на 
маслобойн�. Д�вка была красивая, здоровая и 
наглая. Она оттолкнула Захара въ грудь и свер
кнула зубами, заманчиво и вызывающе. 

—У, гладкая!—сказалъ Захаръ, прищурившись. 
Д�вка захохотала, а Глафира ничего не ска

зала, ушла и потомъ ц�лый день не отв�чала За
хару на его шутки. 

Съ этого времени она уже знала, что любить 
Захара, и стала б�шено ревновать его ко вс�мъ 
женщинамъ. Когда Захаръ уходилъ въ гости, 
гд� должны были быть д�вицы, Глафира не на
ходила себ� м�ста, а при мысли о томъ, что онъ 
можетъ жениться, у нея мутилось въ голов�. 
Вм�ст� съ т�мъ у нея Явилось настойчивое же
ланіе показать Захару, что она красив�е и лучше 
вс�хъ его знакомыхъ барышень. Глафира на
рочно распускала при немъ свои густые, длинные 
волосы, похожіе на черную волну; старалась по
падаться ему на глаза полуод�той, и ей безумно 
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хот�лось, чтобы Захаръ увидалъ ее совс�мъ на
гой. При этой мысли лицо у нея гор�ло, и сердце 
замирало отъ стыда, но все ея располн�вшее 
т�ло начинало томиться смутнымъ желаніемъ, а 
полныя ноги охватывала ноющая, сладкая сла
бость. 

Ни за что на св�т� она не выдала бы комуни
будь своихъ чувствъ, потому что считала ихъ 
гр�ховными. Когда же влеченіе къ Захару ста
новилось особенно мучительными, Глафира ста
ралась потушить его въ ласкахъ мужа. Но посл� 
испытывала только усталость, досаду и чисто фи
зическое отвращеніе къ Климу Ивановичу. 

IV. 

Однажды ночью случился большой пожаръ че
резъ три двора отъ Дикихъ. Загор�лись амбары 
съ пенькой у купца Солодовникова. 

Черное страшное небо осв�тилось краснымъ 
дрожащимъ заревомъ, и сос�дняя колокольня 
сверху до низу была облита розовымъ св�томъ. 
Надъ пожаромъ высоко летали розовые голуби и 
безпомощно кувыркались въ багровомъ дыму, тя
желыми клубами медленно всползающимъ къ небу. 
По вс�мъ церквамъ звонили въ набатъ, четко и 
тревожно выбивая дребезжащіе звуки. Со двора 
Дикихъ было слышно, какъ грем�ла пожарная 
команда, какъ р�зко лопотала лопнувшая киш
ка, лаяли собаки, и крикомъ кричали десятки 
встревоженныхъ голосовъ. Иногда раздавался 
оглушительный трескъ провалившихся стропилъ 
и тогда огненный столбъ, испуская милліоны 
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искръ, страшно и весело подымался въ черное 
небо. Во двор� было св�тло, какъ днемъ, и 
въ саду, то и д�ло, тихо кружась, падали хло
пья гор�вшей пеньки. Вс� работники и самъ 
Климъ Ивановичъ съ ведрами воды стояли на 
крышахъ амбаровъ, заливая падавшія головни, а 
на крыльц� дома неподвижно возвышалась вы
сокая фигура мамаши, вся черная, съ розово осв�
щеннымъ бл�днымъ лицомъ и съ черной иконой 
въ сухихъ костлявыхъ рукахъ. 

Было то жуткое и веселое настроеніе, которое 
всегда охватываетъ людей во время ночныхъ по
жаровъ. Казалось, что происходитъ н�что не
обыкновенное, отчего все сразу изменилось кру
гомъ и по новому стало значительнымъ и кра
сивымъ. 

Глафира уже спала, когда на двор� стали 
кричать: 

— Пожаръ!.. Горимъ!.. 
Она накинула на плечи большой платокъ и 

выскочила на крыльцо. 
Ночь была душная, теплая а отъ близости по

жара стало совс�мъ жарко. Глафира стояла въ 
дверяхъ, позади мамаши, и тревожно вслушивалась 
въ гулъ огня и крики. Колокола все звонили, то 
близко, то далеко, и казалось, что пожаръ усили
вается. Съ крыльца, на красномъ фон� пожара, 
отчетливо были видны черные силуэты Клима 
Ивановича и рабочихъ, чтото показывавшихъ 
другъ другу и поминутно наклонявшихся, чтобы 
залить падавшія искры. По ту сторону крыши 
было ярко и св�тло, а поэтому казалось особенно 
черно и страшно подъ амбарами, гд� во мрак� 
рвалась и грем�ла ц�пыо собака. 
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Глафира стояла, кутая свои голыя плечи въ 
платокъ, и при св�т� пожара казалась особенно 
красивой, тоже какъто по новому. 

Захаръ, усп�вшій сб�гать на пожаръ, закоп
ченный, пропитанный дымомъ, но веселый, при
б�жалъ домой посмотр�ть, все ли благополучно. 
Онъ увидалъ Глафиру и удивился ей. 

— Ну, ну... — закричалъ онъ весело, — вотъ, 
полыхаетъ!.. Испужались, сестрица? 

Глафира ничего не отв�тила и продолжала при
стально смотр�ть на огонь, маленькими блестя
щими искорками отражавшейся въ ея черныхъ 
глазахъ. 

Захаръ поднялся на крыльцо посмотр�ть по
жаръ и сталъ рядомъ съ Глафирой. 

— Что, испугались? — повторилъ онъ. 
Глафира молча повела глазами и снизу вверхъ 

глянула ему прямо въ лицо. Было въ этомъ мол
чаливомъ и долгомъ взор� чтото такое, отчего 
Захаръ смутился. 

— Что вы на меня такъ... — сказалъ онъ дрог
нувшимъ голосомъ, но Глафира неожиданно 
повернулась и медленно ушла въ темноту корри
дора. 

Захаръ остался на крыльц� и вдругъ забылъ и 
о пожар�, и о матери, и обо всемъ на св�т�. Вне
запная сумасшедшая мысль ударила ему въ го
лову и вихремъ заверт�ла вс� чувства. То, что 
прежде казалось ему такимъ ужаснымъ, вдругъ 
представилось близкимъ и возможнымъ. Слиш
комъ все это — ночь, пожаръ, трескъ огня, на
батъ, мракъ и св�тъ и странное новое лицо Гла
фиры — было необыкновенно. Въ такую ночь все 
было возможно и ничего не страшно. 
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Онъ еще колебался, когда мамаша сказала стро
го и наставительно. 

— Нечего глаз�ть! Не праздникъ!.. Лучше 
бы лампадку зажгли. Глаша, Глашенька!.. 

Глафира не отв�чала. Она стояла въ темнот� 
корридора, откуда было видно крыльцо и осв�
щенная пожаромъ высокая фигура Захара, слы
шала зовъ свекрови и не могла отозваться, вся 
охваченная какойто странной слабостью! Съ 
нею д�лалось странное: чего она ждала тутъ, 
Глафира и сама не знала; но если бы въ эту минуту 
Захаръ позвалъ ее, она пошла бы на все, очертя 
голову, безъ стыда и страха. И если бы ктони
будь вздумалъ удерживать ее, Глафира, можетъ 
быть, убила бы, но всетаки пошла. 

— Глаша! снова позвала мамаша. — Да что 
она тамъ... оглохла, что ли? Захарушка, поди, 
скажи ей, чтобы лампадку зажгла. 

Захаръ покорно двинулся и шагнулъ въ те
мноту. Ноги у него н�м�ли. Онъ не зналъ, гд� 
Глафира, но какъ только погрузился въ спертый, 
душный мракъ дома, такъ сёйчасъ же и почув
ствовалъ, что она гд�то близко и ждетъ его. 

Глафира стояла на дорог� и изъ темноты, на 
осв�щенномъ фон� двери, вид�ла, что Захаръ 
идетъ прямо на нее. Но она не двинулась съ м�
ста, и не усп�лъ онъ сд�лать пяти шаговъ, какъ 
наткнулся на нее вс�мъ т�ломъ. Онъ прекрасно 
зналъ, что это Глафира, но почемуто, всетаки, 
вскрикнулъ негромко и фальшиво: 

—Кто это? 
Глафира молчала и не шевелилась. Захаръ 

протянулъ руку и въ темнот� коснулся чегото 
теплаго, гладкаго и н�жнаго. Съ закружившейся 
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головой, ничего не соображая, онъ хот�лъ об
нять ее, но Глафира скользнула въ темноту и 
исчезла. Только ея жаркое дыханіе сухимъ ог
немъ обдало его шею и часть щеки. Захаръ не 
могъ бы сказать, поц�ловала ли она его или н�тъ. 
Съ минуту онъ стоялъ, не шевелясь, потомъ по j 
вернулся и медленно вышелъ на крыльцо. Ноги 
у него дрожали, лобъ былъ мокрый. 

На крылыд� онъ столкнулся съ Климомъ Ива
новичемъ, который грузно подымался на сту
пеньки и сердито говорилъ: 

— Не иначе подожгли!.. В�дь, это такой на
родъ!.. 

На двор� было уже гораздо темн�е. Звонить 
перестали, и розовая колокольня пос�р�ла. За 
черными амбарами все еще гуд�ла толпа, и слы
шался трескъ огня, но искры уже не сыпались, и 
работникамъ на крыш� нечего было д�лать. 
Одинъ за другимъ они стали спускаться, тяжело •' 
прыгая въ темноту и весело перекликаясь. 

Климъ Ивановичъ увид�лъ Захара и сказалъ 
не безъ злорадства: 

— Большой убытокъ Иванычу!.. Который то
варъ и уц�л�лъ, ясно, перепортили!.. 

Захаръ промолчалъ. Видъ брата и его голосъ 
вызвали въ немъ тяжелый и трусливый стыдъ. 
Онъ вдругъ опомнился и съ ужасомъ понялъ, что 
хот�лъ сд�лать. Это чувство было такъ остро, 
что Захаръ даже побл�дн�лъ, быстро сошелъ съ 
крыльца и отошелъ подальше отъ дому, въ пу
стоту темнаго широкаго двора. 

— Вотъ оно что!.. Вотъ оно что!.. — верт� * 
лось у него въ голов�, а въ концахъ пальцевъ, 
распространяясь по всему т�лу, все еще было 
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ощущеніе чегото теплаго, н�жнаго и скольз
каго. 

Издали онъ услышалъ голосъ Клима Ивано
вича, кликавшаго Глафиру, и вдругъ гючувство
валъ такую ненависть къ брату, что у него въ 
груди задрожало. 

Пожарь совс�мъ оиалъ, и вокругъ стало темно, 
какъ въ л�су. Только стекла галлереи еще от
св�чивали краснымъ. Въ окнахъ дома появился 
неясный св�тъ: должно быть, зажгли лампадки. 
Захаръ стоялъ подъ темнымъ амбаромъ, смотр�лъ 
на домъ и не зналъ, что ему д�лать. 

Теперь онъ уже прекрасно сознавалъ, что чуть 
было не совершилъ тяжкаго и непоправимаго 
преступления, но вопреки этому сознанію, невы
носимое т�лесное желаніе томило его такъ, что, 
казалось, невозможно выдержать эту пытку. 

Почемуто ему казалось, что теперь уже все 
равно, и что рано или поздно, но это будетъ. 
Вм�ст� съ жгучимъ стыдомъ росло такое физи
ческое нетерп�ніе, что оно переходило въ непо
нятную злобу противъ Глафиры. 

Захаръ до утра ходилъ по двору, выходилъ 
даже на площадь, при слабомъ отблеск� раз
св�та казавшуюся особенно пустой и громадной. 
Онъ долго, безъ шапки, стоялъ на валу, глядя 
въ постепенно св�тл�ющее небо и на б�лые 
м�щанскіе домики, медленно выступавшее изъ 
мрака. 

Спать онъ легъ только тогда, когда за черными 
силуэтами крышъ и колоколенъ развернулась 
широкая, св�тлая полоса зари, а по Кладбищен
ской улиц� потянулись бабы, съ кувшинами и 
корзинами, на базаръ. 
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Но и Глафира не спала. Она лежала возл� 
мужа, храп�вшаго и часто ворочавшагося во сн�, 
и широко раскрытыми напряженными глазами 
смотр�ла въ темноту. Огромное, потное и липкое 
т�ло мужа пахло нечистымъ б�льемъ и давило 
ее. Глафир� было жарко, она жалась къ холод
ной, твердой ст�н� и старалась не прикасаться 
къ мужу. Лицо Захара неотступно стояло передъ 
нею, а на плечахъ и груди Глафира чувствовала 
прикосновение его рукъ. При этомъ воспоминании, 
какъ она нарочно раскрыла платокъ навстречу 
его рукамъ, Глафира закрывала глаза отъ стыда, 
но въ то же время ей хот�лось безконечно про
длить это воспоминание. Все т�ло ея томилось и 
гор�ло, безстыдно и томно раскидываясь въ 
жаркой кровати, въ гр�ховномъ сладкомъ пред
ставленіи. Но тутъ она вдругъ вспоминала, ка
кой страшный гр�хъ думать объ этомъ, и вся 
съеживалась, даже кол�на сжимала. 

И такъ же, какъ для Захара, для нея почему
то было ясно, что это неизбежно, и бороться уже 
совершенно безполезно. 

V. 

На другой день Климъ Ивановичъ, противъ 
обыкновения, никуда не по�халъ и остался дома, 
пров�ряя счета. Когда Глафира увид�ла это, она 
даже какъ будто растерялась. Растерялась и 
только тогда поймала себя на какойто тайной 
мысли. 

— Господи, что же это я! — съ отчаяніемъ по
думала она. 
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На двор� стояла іюльская жара, и крыши до
мовъ нестерпимо блест�ли подъ солнцемъ, а небо 
было густосине и мутно. Куры, нахохлившись, 
сид�ли въ т�ни подъ заборами. Ц�пная собака, 
вываливъ длинный, красный и мокрый языкъ, 
съ котораго капала слюна, тяжело дышала возл� 
своей будки. И даже пыльный бурьянъ поникъ 
и замеръ отъ страшнаго жара. С�нная площадь 
какъ будто вымерла и вся курилась зыбкимъ ма
ревомъ, а б�лые домики на противоположной 
сторон� казались раскаленными доб�ла, такъ что 
на нихъ было больно смотр�ть. 

Климъ Ивановичъ сид�лъ, потный и красный, 
въ одной жилетк�, и щелкалъ на счетахъ, едва 
захватывая костяшки толстыми мокрыми паль
цами. Мамаши не было слышно, и во всемъ дом� 
царила мертвая тишина, нарушаемая только не
истовымъ жужжаніемъ миріадовъ черныхъ, лип
кихъ мухъ. 

Захаръ съ утра не выходилъ изъ своей комна
ты, гд� окна выходили на галлерею и было зна
чительно прохладнее. Глафиру онъ не видалъ 
и не зналъ, гд� она, но невидимая связь не обры
валась между ними. Захаръ пытался работать, 
но думалъ только о Глафир�, вс�мъ существомъ 
своимъ мучительно ощущая ея присутствіе въ дом�. 

Былъ онъ у себя, въ привычной, обыденной 
обстановк�, а чувство у Захара было такое, точно 
онъ притаился, какъ воръ, и вс� въ дом� знаютъ, 
о чемъ онъ думаетъ, чего хочетъ и чего ждетъ. 

То, что Климъ Ивановичъ былъ дома, а сл�
довательно Глафира ни въ коемъ случа� не могла 
бы къ нему придти, и радовало Захара и приво
дило его въ отчаяніе. 
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А Глафира томилась, словно въ лихорадк�. 
Она, какъ потерянная, бродила по дому, изъ спаль
ни въ кухню, изъ кухни на крыльцо; съ тоской 
смотр�ла на синее пыльное небо и застывшій 
широкій дворъ, пыталась заниматься хозяй
ствомъ, заговаривала съ кухаркой, но въ голов� 
у нея все время стояла одна и та же мысль: о 
Захар� и о томъ, что онъ ее ждетъ. 

Почему она должна идти къ Захару, Глафира и 
сама не знала, но это было сильн�е ея, неотвра
тимо, какъ судьба. 

Безсознательно борясь, Глафира выдумывала 
себ� д�ло за д�ломъ, но все валилось изъ рукъ. 
Тогда, уже въ полномъ отчаяніи, она пошла къ 
мамаш� и стала проситься въ городъ, купить 
нитокъ. 

— Подожди, посл� об�да вм�ст� пойдемъ! — 
сказала мамаша. 

И Глафира покорилась судьб�. Она вышла въ 
корридоръ, прислушалась къ стуку костяшекъ 
въ спальной, подобрала юбку, чтобы не шум�ть, 
и, какъ мышь, скользнула въ комнату Захара. 

Проходя мимо спальной, она вид�ла спину 
мужа и даже ей показалось, будто Климъ Ива
новичъ оглянулся, но это не удержало ее. 

Захаръ сид�лъ у стола, не всталъ и ничего не 
сказалъ, когда увид�лъ Глафиру. Только лицо 
у него покрасн�ло. На мгновеніе еще Глафира 
задержалась въ дверяхъ, ухватившись за ко
сякъ и чутко прислушиваясь назадъ, черезъ пле
чо. Потомъ оторвалась отъ двери, медленно, какъ 
бы черезъ силу, подошла къ Захару и стала, опу
стивъ голову и руки. Она стояла бокомъ къ не
му, не глядя, и только когда Захаръ взялъ ее 
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за руку, быстро и жалобно взглянула на него. 
Ilo лицу у нея бродила растерянная, безпомощ
ная улыбка, щеки розов�ли, а грудь дышала тя
жело. Захаръ, не вставая, обнялъ ее за талію и 
притянулъ къ себ�. Глафира покорно подда
лась, и сквозь матерію платья онъ почувство
валъ холодъ ея г�ла. Такъ они сид�ли долго, 
точно не зная, что д�лать дальше. Потомъ За
харъ повернулъ ее, посадилъ на кол�на и сталъ 
ц�ловать въ губы, шею и грудь. Кожа у нея была 
слегка влажна отъ пота, а губы мягки и слабы, 
такъ что сквозь нихъ чувствовались твердые, 
холодные зубы. Она не отв�чала на поц�луи, а 
только открывала и закрывала глаза, порывисто 
дыша. Б�шеное, жестокое желаніе охватило За
хара. Онъ забылъ о томъ, что въ сос�дней ком
нат� сидитъ Климъ Ивановичъ, а мимо двери 
можетъ каждую минуту пройти ктонибудь. Ему 
уже было все равно, да врядъ ли онъ и сообра
жалъ чтонибудь. Глафира не сопротивлялась, 
когда Захаръ грубо толкнулъ ее на постель, и 
отдалась ему молча, безвольно, какъ жертва. 
Только когда все кончилось, она открыла стран
но косящіе черные глаза, посмотрела на Захара 
счастливымъ безумнымъ взглядомъ, тихо ахнула 
и изо всей силы охватила его шею руками. 

VI. 

Казалось, въ дом� Дикихъ все осталось по 
прежнему. Такъ же хозяйничалъ Климъ Ива
новичъ, такъ же зажигала лампадки и по�домъ 
�ла прислугу мамаша Анна Петровна, такъ же 
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б�галъ за д�вками идіотъ Петенька, такъ же 
работали, жрали, спали, бранились и копили 
деньги. 

Но посреди этой обычной, казалось, нав�ки не
рушимо налаженной жизни, у Глафиры и За
хара теперь была своя особливая, полная страха 
и наслаждений, тайная жизнь. 

Посл� того какъ Глафира отдалась ему, За
хара охватила тяжелая, почти зв�рская страсть 
къ жен� брата. Онъ не могъ равнодушно ви
д�ть ее, и ея движенія, губы, шея, ноги, выри
совывавшіяся подъ юбкой, возбуждали его до 
мученія и мучительства. Ц�лый день онъ ду
малъ только о томъ, какъ бы остаться съ нею, и 
былъ, какъ шальной. Сознаніе совершаемаго тяж
каго гр�ха затуманилось, и если Захаръ иногда, 
въ самый разгаръ ласкъ, вспоминалъ, что Гла
фира — жена брата, то это лишь еще больше воз
буждало его. 

Глафира тоже ходила, какъ пьяная. Она вдругъ 
познала всю сладость страсти и отдалась ей вся, 
душой и т�ломъ. Она разительно похорошела и 
расцв�ла, стала какойто особенной — яркой 
и гр�шной. Глаза у нея постоянно блест�ли, щеки 
пылали, губы были красны, какъ кровь. Подобно 
Захару, Глафира всегда была охвачена однимъ и 
т�мъ же и при мал�йшей возможности б�жала 
къ любовнику. Они сходились, гд� попало: въ 
чуланахъ, за амбарами, на огородахъ, отдаваясь 
другъ другу грубо и торопливо, чуть ли не на 
глазахъ у рабочихъ, мамаши и самаго Клима 
Ивановича. Н�сколько разъ только счастливая 
случайность спасала ихъ, и у Глафиры всегда 
сердце замирало отъ страха. Но постоянная 
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опасность и в�чная неудовлетворенность только 
разжигали ихъ. Говорили межъ собой они мало, 
и связь ихъ была чисто чувственной. 

Глафира по прежнему оставалась женой Кли
ма Ивановича, и ей даже въ голову не приходило, 
что можетъ быть иначе. Свои супружескія обя
занности она исполняла со скукой и досадой, но 
никогда не сопротивлялась, и Климъ Ивановичъ 
ничего не зам�чалъ. Что же касается Захара, 
то онъ какъто не думалъ объ этомъ. Глафира 
была законной супругой Клима Ивановича, и то, 
что она спить съ мужемъ, казалось Захару совер
шенно естественными. Ревность пробудилась въ 
немъ какъто случайно, по одному взгляду Гла
фиры. 

На Преображеніе Климъ Ивановичъ угощалъ 
об�домъ крупнаго покупателя. По случаю праз
дника вс� были разод�ты, и на Глафир� было 
зеленое шелковое платье, очень шедшее къ ея 
чернымъ глазамъ и волосамъ. Об�дъ прошелъ 
чинно и даже торжественно, во взаимныхъ лю
безностяхъ и приличныхъ разговорахъ. Выпили 
три бутылки водки и бутылки дв� краснаго пер
ковнаго вина. Климъ Ивановичъ и гость, сухой, 
бритый старикъ, въ долгополомъ черномъ сюр
тук�, были красны и подъ конецъ впали въ игри
вое настроеніе. Старику понравилась красивая 
Глафира. Онъ смотр�лъ на нее маленькими мас
ляными глазками, подмигивалъ Климу Ивано
вичу и говорилъ: 

— Нда... стало быть, можешь еще заниматься ?!.. 
Глафира вспыхивала и церемонно опускала 

глаза, а мамаша съ притворной ворчливостью 
останавливала гостя: 
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— Будетъ вамъ ее конфузитьто! Тоже, гр�
ховодникъ старый!.. 

Старикъ см�ялся, скаля единственный черный 
гнилой зубъ, и возражалъ: 

— Мамашенька, полно вамъ т�нь наводить!.. И 
мы съ вами, въ свое время, сладенькое любили!.. 

Посл� об�да вс� вышли на крыльцо, прово
жать гостя. Климъ Ивановичъ и Захаръ изъ 
почтенія проводили его до экипажа, а Глафира и 
мамаша стояли рядомъ на крылыд�, сложивъ ру
ки на таліи, подъ шелковыми шалями. 

Посл� взаимныхі, пожеланій, старикъ взгро
моздился на свои куцыя б�говыя дрожки, со
бралъ возжи, посмотр�лъ на Глафиру и, еще разъ 
подмигнувъ Климу Ивановичу, сказалъ: 

— Хороша Маша, да не наша!.. 
Засм�ялся и тронулъ свою сытую, чисто ку

печескую лошадь. 
— Счастливо оставаться! 
Босоногій пареньработникъ ловко, на ходу, 

вскочилъ позади старика, и б�говыя дрожки, 
подпрыгивая, завернули въ широко раскрытый 
ворота. Старикъ сид�лъ прямо, кр�пко нахлобу
чивъ на голову тяжелый ватный картузъ, и по 
его костлявой строгой спин� уже нельзя было 
догадаться, что онъ только что шутилъ и см�ялся. 
Сзади трясся, поджавъ босыя ноги и ухватив
шись об�ими руками за сид�нье, работникъ. 

Проводивъ гостя, вернулись въ домъ. 
— Ну, въ часъ добрый! — сказала мамаша, 

подразум�вая совершенную со старикомъ сд�лку. 
Но у Клима Ивановича были другія мысли. 

Проходя мимо жены, красный и видимо воз
бужденный шутками старика, онъ игриво 
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ткнулъ перстомъ Глафиру въ грудь и тоже под
мигнулъ ей. 

— А, ну тебя! — сказала Глафира съ досадой 
и, шумя платьемъ, поплыла въ комнаты. 

— Осерчала! — пошутилъ Климъ Ивановичъ 
и сказалъ брату, съ невольной гордостью: а хо
роша у меня жена, а? 

Захаръ невольно смигнулъ и промолчалъ. Онъ 
какъ разъ думалъ о томъ, что захм�л�вшій брать 
нав�рное завалится спать, а мамаша тоже при
ляжетъ отдохнуть, и тогда можно будетъ уви
д�ться съ Глафирой. ; Слова брата смутили его, 
какъ намекъ. 

Ожиданія Захара не оправдались: Климъ Ива
новичъ решительно разгулялся, и когда мамаша 
съ Глафирой убирали въ шкафъ вино и закуски, 
а Захаръ сид�лъ у окна и смотр�лъ на площадь, 
весь дрожа отъ нетерп�нія, мужъ изъ спальни 
громко позвалъ Глафиру: 

— Глашенька!.. 
По особенному, веселолукавому тону его го

лоса и Глафира и Захаръ вдругъ сразу поняли, 
зач�мъ онъ ее зоветъ. И вотъ тутъто Глафира 
быстро и странно взглянула на Захара. Въ этомъ 
мимолетномъ взгляд� были и досада, и разоча
рованіе и невольный женскій стыдъ, и отъ этого 
взгляда вся кровь вдругъ прилила къ голов� 
Захара. 

— Глаша! — вторично крикнулъ Климъ Ива
новичъ. 

Глафира поставила тарелку, которую держала 
въ рукахъ, и покорно пошла на зовъ. Она прошла 
мимо Захара, зад�въ его платьемъ, но не глядя, 
и скрылась въ спальн�. 
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Мамаша ушла отдыхать, и въ дом� сразу стало 
тихо и пусто. Захаръ одинъ сид�лъ у себя въ 
комнат�, тщетно ждалъ Глафиру и зналъ, что 
она уже не придетъ. Обманутое ожиданіе вызы
вало острую физическую злость, а въ душ� у него 
гор�ло новое чувство. Впервые Захаръ ясно 
представилъ себ�, что Глафира принадлежитъ не 
ему одному. Казалось, онъ сквозь ст�ны видитъ, 
что происходить въ спальн�, и распаленное во
ображеніе рисовало ему грубыя циническія кар
тины. Вся кровь у него кип�ла, а въ груди была 
такая тяжесть, что дышать становилось трудно. 

Захаръ пытался ут�шиться т�мъ, что Глафира 
не виновата, что она жена брата и должна испол
нять законъ. Но отъ этого не становилось легче, 
и казалось, что не въ законъ д�ло, а въ томъ, 
что ей и самой пріятны ласки мужа. 

Это было такъ ужасно, что отъ злобы и от
чаянія Захаръ не зналъ, что д�лать. Ему ХО
ТЕЛОСЬ закричать, ворваться въ спальную, ста
щить Глафиру за волосы съ кровати, опозорить 
при вс�хъ, а то и убить. 

Но онъ не см�лъ этого сд�лать и мучился не
выносимо. 

Вечеромъ пили чай на галлере�. Солнце, ба
гровое отъ пыли, медленно опускалось за крышу 
амбара и все еще жгло, а стекла галлереи каза
лись расплавленными. Было невыносимо душно 
и жарко. Глафира, красная, потная, съ прилип
шими ко лбу волосками, разливала чай. Мамаша, 
сложивъ тонкія губы дудочкой и сд�лавъ оло
вянные глаза, усердно дула на брюдечко. Климъ 
Ивановичъ, весь мокрый и распаренный, еще не 
пришедшій въ себя отъ тяжелаго сна, пилъ ста

36 



канъ за стаканомъ. Вс� молчали и только тяжело 
отдувались, отирая градомъ катившійся потъ. 

Захаръ острыми ненавидящими глазами неза
м�тно присматривался къ Глафир�, и она каза
лась ему покойной, довольной и счастливой. Онъ 
ненавид�лъ ее, ненавид�лъ брата, и ему хот�
лось убить уже ихъ обоихъ. 

Должно быть, Глафира чувствовала его настрое
ніе, потому что руки у нея зам�тно дрожали, и 
она старалась не смотр�ть на Захара. 

Когда кончили чай, солнце с�ло, и только ба
гровая раскаленная пыль стояла надъ крышей 
амбара. Мягкая т�нь покрыла дворъ и садъ, и 
откудато, чуть слышно, пов�яло живительной 
прохладой. Мамаша пошла по хозяйству, а Климъ 
Ивановичъ вышел 1, на крылечко, гд� и прис�лъ 
освежиться, разстегнувъ жилетку и безсмыслен
но глядя передъ собою. 

Захаръ еще допивалі, стаканъ, когда Глафира 
стала мыть и убирать посуду. Потянувшись че
резъ столъ за блюдечкомъ, она какъ будто не
чаянно, робко и н�жно коснулась руки Захара. 
Захаръ дрогнулъ, взглянулъ на нее, увид�лъ чер
ные, немного косящіе глаза, смотр�вшіе съ вы
раженіемъ виноватости и мольбьі, вдругъ вспо
мнилъ все пережитое и грубо отдернулъ руку. 

Глафира хот�ла чтото сказать, но Захаръ 
всталъ и вышелъ на крыльцо. Глафира прово
дила его печальными испуганными глазами и 
уронила блюдечко. 

— Ну, ты... тамъ! — сердито крикнулъ Климъ 
Ивановичъ. 

Глафира вздрогнула и неслышно, какъ мышь, 
стала собирать осколки. 
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Захаръ сид�лъ на крыльц�, крутилъ папи
росу и смотр�лъ въ землю, а Климъ Ивановичъ 
принялся разсуждать объ у�хавшемъ гост�. За
харъ ничего не понималъ и вс�мъ своимъ суще
ствомъ прислушивался къ шагамъ и стуку по
суды на галлере�. Онъ прекрасно зналъ, что 
грубо и жестоко обид�лъ Глафиру, но это только 
доставляло ему болезненное, злорадное удоволь
ствіе. 

— Такъ ей и надо! — думалъ онъ. 
Глафира долго возилась на галлере�, издали 

поглядывая на Захара и ожидая отв�тнаго взгля
да, но Захаръ упорно смотр�лъ въ сторону и 
притворялся, что даже не помнитъ о ней. Раза 
два она уходила въ домъ и возвращалась; нако
нецъ, собрала посуду и ушла совс�мъ. На гал
лере� стало тихо, и тоска вдругъ кольнула въ 
сердце Захара. Ему стало жаль Глафиру и чего
то онъ малодушно испугался. 

А Климъ Ивановичъ, ничего не зам�чая, опер
шись на разставленныя руки и навалившись 
впередъ толстымъ животомъ, медлительно и съ 
удовольствіемъ разсуждалъ: 

— Правильный старикъ!.. Шутка сказать, пол
мильона капиталу, а работаетъ, какъ посл�дній 
батракъ. В�дь, восемьдесятъ л�тъ ему и съ хво
стикомъ... в�къ не малый! Былъ я у него въ 
дом�: муха не пролетитъ!.. Сыновья сами с�дые, 
а при папаш� с�сть не см�ютъ. Суровый старикъ! 
Дочерей замужъ повыдавалъ за первыхъ бога
чей... самъ губернаторъ его уважаетъ... А по
чему? Потому что всю жизнь своей линіи твердо 
держался. Я, говорить, купецъ, и мн� всякія 
тамъ мечтанія ни къ чему! Мое д�ло капиталь 
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нажить и д�тямъ въ ц�лости предоставить... въ 
родъ, значитъ. Однако же, много онъ денегъ на 
бабъ перевелъ! Онъ вдовый, а кр�пкій старикъ! 
Любить бабу!.. Ну, да и то сказать: поработалъ 
достаточно, можно и удовольствіе себ� доста
вить!.. 

Захаръ вздрогнулъ: на двор� мелькнула Гла
фира въ б�ломъ платочк� и скрылась за угломъ 
дома. Стукнула калитка на улицу. 

— Для чего каждый челов�къ живетъ? — Фи
лософствовалъ Климъ Ивановичъ, вспоминая раз
говоръ, бывшій за об�домъ: — каждому свое удо
вольствіе желательно им�ть, и у всякаго своя 
судьба... Зал�зъ наверхъ, ну, и правъ, а ослабъ— 
твое горе!.. Вотъ, теперь говорить про свободы 
тамъ и прочее равенство, а по моему чепуха это 
все!.. Ежели ты живешь по закону и свое д�ло 
им�ешь, никто тебя трогать никакого полнаго 
права не им�етъ. Онъ — рабочій, я — купецъ, 
ты, скажемъ, чиновникъ или офицеръ... у вся
каго свое м�сто. Т�мъ и порядокъ на св�т� дер
жится. Ежели вс� пол�зутъ на одно, тогда что 
же? Ходынка!.. Нашъ народъ темный, онъ разв� 
соображаетъ? Навалятся вс� другъ на дружку 
и другъ друга передуіиатъ, только и всего!.. Ди
кій народъ!.. Тоже и то сказать: вс�мъ богатыми 
не быть, такого капиталу и на земл� н�тъ, а что
бы вс� нищими под�лались, то какая же отъ этого 
кому польза?.. 

— Да, это что говорить! — невнимательно под
дакнулъ Захаръ, мучительно соображая, куда бы 
могла пойти Глафира. 

— Н�тъ, ты постой! перебилъ разгорячившій
ся Климъ Ивановичъ, — вс� �сть хотятъ, оттого 
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вс� и работаютъ, церкви и отечеству на пользу. 
А дай ты челов�ку кусокъ на даровщинку, разв� 
онъ станетъ себя утруждать? Ни въ жизньI.. И 
въ писаніи сказано, что трудъ челов�ку не на 
удовольствие, а въ наказание данъ. Кто жъ до
бровольно себя наказывать станетъ? Тутъ палка 
нужна... 

— Климъ Ивановичъ, — сказалъ подошедшій 
къ крыльцу работникъ, снявъ шапку: тамъ ре
бята собрались, получки ждутъ. Вы нонеча об�
щали! 

— Об�щалъ, об�щалъ! — сердито передраз
нилъ Климъ Ивановичъ, мгновенно м�няя добро
душное выражение лица на сердитое и сосредото
ченное. — Поговорить спокойно не дадутъ! 

Захаръ не сталъ слушать, всталъ и ушелъ въ 
домъ. Тамъ уже было совс�мъ темно и тихо, какъ 
въ нежиломъ. Захаръ над�лъ картузъ, въ нер�
шительности постоялъ посреди комнаты и вдругъ 
на цыпочкахъ поб�жалъ по корридору на дру
гой ходъ. 

За воротами кучкой стояли и сид�ли на ска
меечк� рабочіе. Они курили махорку, плевали и 
когото ругали. Когда Захаръ, стукнувъ калит
кой, вышелъ на улицу, вс� замолкли и молча 
проводили его глазами, а когда онъ отошелъ на 
значительное разстояніе, одинъ изъ работниковъ 
негромко, но внятно сказалъ: 

— За душенькой своей поб�жалъ!.. 
И вс� захохотали, точно вразъ заржалъ ц�лый 

табунъ жеребцовъ. 
Захаръ слышалъ эту фразу, но мысль его была 

такъ поглощена Глафирой, что онъ какъто не 
понялъ страшнаго смысла этихъ словъ. Какъ 
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будто гуляя, онъ вышелъ на середину площади, 
поднялся на валъ и сразу увид�лъ Глафиру. 

Она шла къ р�к� и ея платочекъ ярко б�л�лъ 
посреди с�рой пустынной площади. Захаръ сразу 
догадался, куда она идетъ: за мостомъ лежала 
широкая зеленая левада, по окраин� которой 
протекала р�ка и росли старыя, густыя ветлы. 
На этой левад� они съ Глафирой бывали уже не 
разъ. Очевидно, Глафира нарочно прошла тогда 
по двору и была ув�рена, что Захаръ пойдетъ 
за нею. 

Захаръ оглянулся. Окна въ дом� были темны, 
и за воротами уже никого не было. Работники 
ушли во дворъ, и оттуда доносился сердитый 
крикъ Клима Ивановича. 

Захаръ тихо, крадучись, сошелъ съ вала, еще 
разъ оглянулся и почти рысью поб�жалъ за Гла
фирой. 

Надъ р�кой было сыро по вечернему и совс�мъ 
прохладно. По случаю праздника черная кузница 
была заперта, а на мосту никого не было. Захаръ 
свернулъ на леваду. 

Глафира шла уже далеко впереди, по тропик
к�, протоптанной въ густой, сырой трав�. Ея 
б�лый платочекъ весело и ярко мелькалъ по зе
леному лугу. 

Она услышала шаги Захара, но не оглянулась 
и шла все прямо, точно сп�ша по д�лу, и только 
когда они завернули за ракиты, остановилась, 
повернулась настр�чу и улыбнулась, заманчиво 
и жалко. 

Захаръ посмотр�лъ на ея красныя губы, на ея 
круглыя плечи, на все ея располневшее гр�шное 
т�ло, и Глафира показалась ему красивой, какъ 
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никогда. Но отъ ея виноватой улыбки въ немъ 
вспыхнула такая злоба, что даже въ голов� по
мутилось. 

Должно быть, выраженіе его глазъ было страш
но, потому что улыбка вдругъ сошла съ лица Гла
фиры, и она зам�тно побл�дн�ла. 

— Зоря... что ты, что ты! — вдругъ пролепе
тала она, заикаясь, и подняла руку. 

И какъ будто это движеніе разр�шило чтото, 
Захаръ коротко размахнулся и ударилъ Глафиру 
кулакомъ по голов�. Глафира ахнула и пошат
нулась. Б�лый платочекъ слет�лъ на плечи, и 
гребенка, выскочивъ изъ волосъ, полет�ла въ 
траву. Испытывая невероятное наслаждение, За
харъ ударилъ ее еще разъ. Отъ второго удара 
Глафира упала на руки и заплакала. 

Внезапно жалость, ужасъ и отчаяніе охватили 
Захара. Съ минуту онъ растерянно смотр�лъ на 
плачущую Глафиру, потомъ быстро повернулся, 
отошелъ въ сторону и прижался лбомъ къ холод
ному шершавому стволу старой вербы. Пустота 
и мракъ были у него въ душ�. Ему казалось, что 
между ними все теперь кончено. 

— Ну, вотъ и все! — верт�лось у него въ голов�. 
Неожиданно дв� полныя теплыя руки обняли 

его сзади, и все тяжелое мягкое т�ло Глафиры 
прильнуло къ нему. Не в�ря себ�, Захаръ обер
нулся. Глафира вис�ла у него на ше�, снизу 
вверхъ смотря на него знакомыми немного кося
щими черными глазами, еще мокрыми отъ слезъ, 
а на губахъ у нея блуждала странная, возбу
жденная улыбка. 

— Обид�лъ... побилъ... У, какой! — словно 
безумная, бормотала она. 
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И ревность, и злоба, и отчаяніе улет�ли куда
то. Захаръ самъ не зналъ, какъ они очутились въ 
сырой мягкой трав�, зеленой ст�ной отгородив
шей ихъ оть всего міра. 

Потомъ они долго сид�ли на берегу. Глафира 
грудью лежала на кол�нахъ Захара и, перебирая 
его пальцы своими теплыми, кр�пкими, говорила: 

— А ты думаешь, я не мучаюсь?.. В�дь онъ 
старый, противный! Я и не люблю его совс�мъ!.. 
Иной разъ, кажется, лучше въ воду!.. Такъ, в�дь, 
что же мн� д�лать, Зорюшка?.. Ну, я не пойду, 
а онъ догадается... тогда что? 

Захаръ слушалъ, смотр�лъ на потемн�вшіе 
огороды за р�кой и молчалъ. Возбужденіе про
шло, тоска и ревность снова грызли его, но тоска 
было тихая, а ревность тупая, усталая. 

— Хоть бы померъ онъ, что ли! — вдругъ тихо 
шепнула Глафира и ниже наклонила голову, такъ, 
что Захару не видно было ея лица. 

Захаръ вздрогнулъ, но опять промолчалъ. 
— Я бы его сама отравила... Ей Богу!.. Такъ 

взяла бы да и отравила! 
На минуту въ Захар� задрожала темная ра

дость, но онъ сейчасъ же опомнился и похолод�лъ 
отъ страху: 

— Буде, глупости болтать! — сказалъ онъ. 
— Н�тъ, я не глупости!.. — упрямо и мрачно 

возразила Глафира, все ниже пригибаясь къ его 
кол�намъ, такъ что на своей ног� Захаръ почув
ствовалъ ея горячее дыханіе. 

— Ну, а потомъ что? — криво усмехнулся онъ. 
Глафира совс�мъ опустила голову, и паль

цы ея замерли, безсильно скользнувъ по рук� 
Захара. 
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— Тамъ видно будетъ... все равно! — едва 
слышно сказала она. 

Они замолчали и долго сид�ли, не шевелясь. 
За левадой ктото пронзительно и громко сви
стнулъ. Глафира вздрогнула, подняла голову и 
въ ужас� вскочила на кол�на. 

— Батюшки, что же это мы! 
Захаръ только тутъ зам�тилъ, что совс�мъ 

стемн�ло. Вдали, надъ силуэтами крышъ и церк
вей, ширилась св�тлозеленая полоса вечерней 
зари, но небо уже было темно, и мягкія зв�зды 
высветились коегд� въ его глубин�. Надъ р�
кой полосами тянулся туманъ, и на левад� было 
такъ пусто, что даже жуть охватывала сердце. 

У Захара похолонуло внутри. Дома уже давно 
с�ли ужинать и ихъ, конечно, хватились. Ужасъ 
овлад�лъ обоими, когда они, спотыкаясь въ тра
в�, быстро шли назадъ черезъ леваду. 

Еще издали былъ виденъ огонекъ въ столовой. 
Значить, действительно, с�ли ужинать. Они шли 
все скор�е, почти б�жали. Отъ страха у Гла
фиры подкашивались ноги, и она дышала такъ, 
точно задыхалась. 

У самыхъ воротъ имъ шагнула навстр�чу какая
то черная фигура. Глафира невольно кинулась 
въ сторону: ей представилось, что это Климъ 
Ивановичъ. Захаръ такъ же инстинктивно выдви
нулся впередъ и сжалъ кулаки. 

Но въ то же мгновеніе оба узнали знакомое ду
рацкое мычаніе Петеньки. Идіотъ улыбался во 
весь ротъ и загораживалъ дорогу. 

— Теб� что? — еще дрожа, спросилъ Захаръ. 
Петенька быстро замычалъ, показывая назадъ 

и морща брови. Онъ хот�лъ сказать, что Климъ 
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Ивановичъ сердится. Потомъ ткнулъ пальцемъ въ 
Глафиру и себя въ грудь. 

— Гуля... гуля... гуля... — бормоталъ онъ. 
У Захара отлегло отъ сердца. Онъ понялъ, что 

Петенька все знаетъ и хочетъ спасти ихъ, пред
лагая, чтобы Глафира сказала дома, будто она 
гуляла съ нимъ, Петенькой. 

— Молодецъ, Петька!.. — сказалъ Захаръ. — 
Глаша, иди съ нимъ... скажи, вм�ст� гуляли... 
ну, тамъ, чтонибудь!.. А я потомъ приду, буд
то изъ города... 

Глафира кивнула головой, но не шла. Она, все
таки, боялась. 

— Иди, иди, ничего! — легонько толкнулъ ее 
Захаръ и, быстро повернувшись, пошелъ обратно. 

Онъ слышалъ, какъ стукнула калитка, и по
томъ заскрипели шаги на крыльц�. Тутъ только, 
оставшись одинъ, онъ вспомнилъ услышанную 
имъ давеча за воротами фразу, и понялъ, что объ 
ихъ связи знаетъ не только Петенька, но и вс� 
работники, а можетъ быть и полгорода. Эта 
мысль обдала его холодомъ, и показалось ему, 
что онъ стоить на краю страшной пропасти. 

VII. 

А о связи Глафиры съ Захаромъ, д�йствитель
но, знали уже вс� въ дом�, кром� мамаши и са
мого Клима Ивановича. Знали, но молчали, по
тому что не любили хозяина и радовались его по
зору. Старики осуждали Захара и Глафиру, 
молодежь зубоскалила и звала Захара молод
цомъ. 
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— А чего ему въ зубысмотр�ть!.. И молодчага!.. 
Какую кралю изъподъносаухватилъ!.. Под�ломъ 
старому чорту, не женись на молоденькой!.. 

Климъ Ивановичъ сталъ зам�чать, что когда 
идіотъ Петенька оказывается у него за спиной, 
д�вкиработницы начинаютъ хихикать и закры
ваться рукавами. Но каждый разъ, когда онъ 
оборачивался, на него гляд�ло то же тупое идіот
ское лицо, съ ничего невыражающими тусклыми 
глазками. 

— Смотри ты у меня! — на всякій случай ска
залъ онъ Петеньк�, погрозивъ пальцемъ. 

Но всетаки р�шилъ проследить, въ чемъ д�
ло, и однажды ему удалось зам�тить, что Петень
ка сзади наставляетъ ему рожки. 

Климъ Ивановичъ промолчалъ и даже притво
рился, будто ничего не зам�тилъ, но ушелъ въ 
домъ сумрачный и, встр�тивъ Глафиру, бойко и 
весело шедшую кудато по корридору, посторо
нился и проводилъ ее тяжелымъ, подозритель
нымъ взглядомъ. 

За об�домъ онъ все время незам�тно погляды
валъ на жену, и тутъ только впервые зам�тилъ, 
какъ похорошела и странно расцв�ла Глафира. 

— Гадюка, какъ есть гадюка! — подумалъ 
Климъ Ивановичъ, и тяжелая ревнивая злоба 
закип�ла въ немъ. 

Онъ вдругъ вспомнилъ, какой кокетливой и 
бойкой была Глафира въ д�вушкахъ, и сколько 
кавалеровъ б�гало за нею. Срашная мысль о 
томъ, что у нея и до замужества уже могли быть 
любовники, вдругъ пришла ему въ голову и оше
ломила Клима Ивановича. Но это показалось 
ему очень даже возможнымъ. 
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— Кто ее знаетъ!.. Ято, в�дь, пьянъ былъ 
тогда, а у нихъ вся слобода такая!.. Папаша лю
безный, какъ есть, жуликъ!.. 

Климъ Ивановичъ припомнилъ, какъ быстро и 
радостно было принято его предложение. Тогда 
онъ приписалъ это своимъ личнымъ достоин
ствамъ и деньгамъ, а теперь все представилось 
ему вт, совершенно иномъ св�т�. 

'— Рады были гр�хъ покрыть! Ясное д�ло!.. — 
подумалъ онъ, и толстая шея его побагровела, а 
на вискахъ вздулись синія жилы. 

Ч�мъ дольше гляд�лъ онъ на Глафиру, т�мъ 
больше росли и кр�пли его мучительныя подоз
р�нія. Что у жены долженъ быть любовникъ, 
Климъ Ивановичъ не сомн�вался. Онъ только 
никакъ не могъ сообразить, кто бы это могъ быть. 
О Захар� ему какъ разъ и въ голову не пришло. 
Это былъ бы такой гр�хъ, такой позоръ, какихъ 
нельзя себ� и представить. 

А между т�мъ, Глафира никогда никуда одна 
не ходила и всегда была на глазахъ или у него 
самого, или у мамаши. Климъ Ивановичъ поду
малъ, было, о какомънибудь изъ молодыхъ ра
бочихъ, но отвергъ эту мысль: жена, даже изм�нив
шая, даже ненавистная, всетаки, казалась ему 
такой красивой, что не могла бы она прельститься 
простымъ, грязнымъ мужикомъ. 

— Н�тъ, она не таковская! — съ горечью по
думалъ Климъ Ивановичъ. 

И съ этого дня, терзаясь подозр�ніями, мучи
мый оскорбленной гордостью, онъ не находилъ 
себ� м�ста, сд�дилъ за женою, подсматривалъ, 
боялся спать по ночамъ, везд� вид�лъ гр�хъ и 
позоръ, но никому ничего не говорилъ объ этомъ, 
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даже и виду не показывая, что ревнуетъ жену. 
Только былъ сумраченъ и угрюмъ, пересталъ ла
скать Глафиру и съ болыыимъ усердіемъ хлопо
талъ по хозяйству. 

Надъ домомъ Дикихъ нависла тяжелая чер
ная туча, и даже д�вки на огородахъ стали чуять 
чтото недоброе. 

— Быть б�д�, — вздыхая, говорила кухарка 
Анисья, — охъ, быть б�д�, милые!.. 

А старый кучеръ Матв�й, самъ не зная почему, 
вдругъ попросилъ разсчета. 

Только Захаръ и Глафира ничего не зам�чали. 
Съ того вечера, когда ихъ необычайная совм�

стная отлучка сошла такъ благополучно, они по
теряли всякую осторожность. Если прежде ини
ціатива всегда исходила отъ нетерп�ливаго За
хара, а у Глафиры отъ страха душа замирала, то 
теперь роли перем�нились: Глафира стала какъ 
б�шеная. Она уже ничего не боялась, б�гала къ 
Захару подъ самымъ носомъ у мужа, и однажды 
дошла до того, что обняла и поц�ловала любов
ника въ присутствии мамаши, когда та на минут
ку отвернулась, ставя въ шкафъ банку съ варе
ньемъ. Захаръ обомл�лъ, а Глафира только ве
село засм�ялась, и на вопросъ мамаши: 

— Чего ты гогочешь? 
Отв�тила, какъ ни въ чемъ не бывало: 
— Захарушка насм�шилъ! 
Мамаша подозрительно посмотр�ла на нее и 

ничего не сказала. Старуха тоже чтото чувство
вала, хотя еще и не отдавала себ� отчета въ сво
ихъ сомн�ніяхъ. 

Черезъ НЕСКОЛЬКО дней Климъ Ивановичъ на 
ц�лую нед�лю у�халъ по д�ламъ и для Глафиры 
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насталъ праздникъ. Она сбросила съ себя вся
кую узду: каждую ночь, какъ только мамаша 
укладывалась спать, Глафира босикомъ, въ од
ной рубашк�, прокрадывалась въ комнату За
хара и вся горячая, опьяненная т�лесной радо
стью, какъ кошка, прыгала къ нему въ кровать. 
Ея страсть стала дикой, исступленной, неуто
лимо требовательной. Захаръ не могъ опомнить
ся отъ ея ласкъ, и ночи превращались въ какую
то оргію, отъ которой на кровати Захара вс� про
стыни и подушки оказывались сбитыми въ комья. 
Только на разсв�т�, когда въ дом� все уже было 
с�ро, Глафира уходила къ себ�, а Захаръ забы
вался тяжелымъ, усталымъ сномъ. 

Весь день онъ былъ утомленъ и вялъ, а Гла
фира весела, бойка и красив�е, ч�мъ прежде. 

О возвращении мужа Глафира какъто не ду
мала, и когда увид�ла на двор� знакомую ло
шадь, дрожки и запыленнаго кучера, это пора
зило ее, какъ страшное, неожиданное несчастіе. 
Мысль о томъ, что теперь все кончено и придется 
ограничиться прежними торопливыми случай
ными свиданіями, показалась ей ужасной. Н�
сколько дней она выдерживала и томилась, а по
томъ р�шилась на страшную вещь. 

Климъ Ивановичъ спалъ, тяжко завалившись 
на спину и раскрывъ ротъ, изъ котораго вылетало 
свистящее дыханіе. Въ комнат� гор�ла лампад
ка, и ея призрачный т�ни таинственно ходили по 
ст�намъ. За окнами черн�ла глухая ночь. Гла
фира вдругъ подняла голову и зорко, блестя
щими глазами посмотрела на мужа. Онъ чтото 
промычалъ во сн� и пошевелилъ толстой рукой. 
Глафира замерла и долго лежала, приподняв
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шись на локт� и не спуская глазъ съ мужа. Серд
це у нея билось тревожно и глухо, а во всемъ 
т�л� гор�ло и сосало невыносимое нетерп�ніе. 
Безумная мысль влад�ла ею. Слышно было, какъ 
на двор� хрипло и тускло прокричалъ п�тухъ. 
Глафира р�шилась. Она осторожно перенесла 
голую ногу черезъ огромную тунгу мужа, опер
лась на руку и кол�но, приподнялась на воздухъ 
и очутилась на полу. Такъ, стоя на полу одной 
босой ногой и опираясь на кровать кол�номъ 
другой, она еще долго простояла надъ мужемъ, 
и было похоже, точно она подстерегаете каждое 
его движеніе, чтобы броситься и задушить. По
томъ тихо скользнула прочь. Климъ Ивановичъ � 
не шевелился. У двери Глафира снова останови
лась. При нев�рномъ св�т� лампадки, въ одной 
б�лой рубашк�, съ голыми ногами и руками, съ 
распущенными черными волосами, она казалась 
странной и страшной, какъ в�дьма. Потомъ 
вдругъ исчезла. 

Въ корридор�, на ст�н�, прикрученная до си
няго св�та, гор�ла маленькая вонючая лампочка. 
Воздухъ былъ спертый и тяжелый, а на полу, 
разметавшись по войлоку, спала д�вка прислуга. 

Глафира, какъ т�нь, скользнула мимо нея, про
шла по корридору мимо мамашиныхъ дверей и 
скрылась въ комнат� Захара. Она даже не за
м�тила, какъ спавшая д�вка вдругъ припод
няла спутанную, заспанную голову и проводила 
ее глазами. 

— Къ полюбовнику поб�гла!.. Безстрашная!..— 
подумала она съ завистью. 

Захаръ спалъ, и въ комнат� у него было со
вершенно темно. Глафира ощупью нашла кро
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вать и дотронулась до его ногъ. Захаръ не шеве
лился. Глафира ощупала его ноги, животъ, грудь 
и коснулась лица. Захаръ вздрогнулъ и безпо
койно зашевелился. 

— Кто? Кто тутъ?.. — сонно и хрипло забор
моталъ онъ. 

И вдругъ ухватилъ голую, теплую руку. 
Сначала онъ даже не сообразилъ, кто это, но 

Глафира, молча откинувъ од�яло, уже приль
нула къ нему вс�мъ своимъ горячимъ т�ломъ. 
Она обвила его голыми ногами и руками, при
давивъ обнаженной, тяжелой грудью. Ея горя
чія губы въ темнот� искали его губъ, а сухіе 
распустившееся волосы с�ткой опутали ему все 
лицо. Ужасъ охватилъ Захара. 

— Что ты... что ты... сумасшедшая! — пробор
моталъ онъ. 

Но Глафира зажала ему ротъ своими губами, а 
потомъ стала покрывать поц�луями его лицо, шею, 
грудь, даже животъ. Она была, и впрямь, какъ 
сумасшедшая, ничего не боялась, ни о чемъ не 
думала, вся охваченная радостной дикой страстью. 

Съ этой ночи она часто стала уходить отъ му
жа. Сначала Захаръ уговаривалъ ее, потомъ мах
нулъ рукой и уже самъ сталъ ждать ее по но
чамъ. У него было такое чувство: 

— Чему быть, тому не миновать! 
И однажды ночью Климъ Ивановичъ проснул

ся. Ощущеніе странной пустоты поразило его. 
Лампадка гор�ла, какъ всегда. М�сто Глафиры 
было пусто и уже совс�мъ остыло. Сначала Климъ 
Ивановичъ не сообразилъ, въ чемъ д�ло, потомъ 
вдругъ сразу, точно кто толкнулъ его, пришелъ 
въ себя, поднялся и с�лъ. Онъ подумалъ, что 
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Глафира встала по нушд�, но въ комнат� никого 
не было, а открытая дверь черн�ла пустотой. 

Вс� его подозр�нія ударили въ голову, и впер
вые страшная, неожиданная мысль о Захар� ос�
нила его. Климъ Ивановичъ даже растерялся. 
Толстый, грузный и страшный, сид�лъ онъ на 
кровати, спустивъ на полъ голыя, волосатый ноги, 
и не зналъ, что д�лать. Та мысль, которая пришла 
ему въ голову, была такъ ужасна, что Климъ Ива
новичъ самъ старался разс�ять ее, придумывая 
всякія объяснения исчезновенію Глафиры. 

Но какъ разъ въ это мгновеніе мракъ въ две
ряхъ заколебался и б�лая т�нь вынырнула изъ 
него. Глафира быстро скользнула въ комнату. 
Отъ движенія воздуха или отъ чего другого, лам
падка вдругъ вспыхнула ярче и осв�тила ее всю, 
въ одной рубашк�, съ голыми плечами и ногами, 
растрепанную, измятую. 

При вид� мужа Глафира остановилась, какъ 
вкопанная, и ея испугъ вдругъ все и окончатель
но выдалъ Климу Ивановичу. 

— Аа! — не то закричалъ, не то захрип�лъ 
онъ и, несмотря на свою грузность, въ одно мгно
веніе очутился между дверью и Глафирой. 

Но она и не думала б�жать, оц�пен�въ отъ 
ужаса, и только стала пятиться, вытянувъ вне
редъ голыя руки. Ей даже и въ голову не при
шло чтонибудь солгать. По страшному, дикому 
виду мужа было видно, что это уже безполезно. 
Глафира только слабо ухватилась за его руки, 
когда Климъ Ивановичъ схватилъ ее за горло и 
ударилъ о ст�ну спиной и затылкомъ. Ея чер
ные, широко открытые отъ ужаса глаза прямо и 
неподвижно смотр�ли ему въ лицо. 
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Все было молча. Климъ Ивановичъ рванулъ 
жену отъ ст�ны на середину комнаты, такъ что 
она едва усп�ла переступить босыми ногами, и 
тяжко бросилъ на полъ. Глафира упала на че
твереньки, потомъ на бокъ. Рубашка свалилась 
у нея съ плечъ, а снизу задралась до пояса, и 
совс�мъ голая, съ поцарапанной грудью, съ за» 
путавшимися вокругъ лица волосами, Глафира 
была страшна и дика, какъ пойманный зв�рь. 
Она не защищалась, не кричала и только сто
нала, когда Климъ Ивановичъ, придавивъ ее къ 
полу, сталъ бить — по голов�, по голой спин�, 
по грудямъ и животу — кулаками, кол�нами и 
ногами. Иногда онъ за волосы перетаскивалъ ее на 
другое м�сто, опять валилъ ее на полъ и опять билъ, 
молча, стиснувъ зубы, тяжело дыша, охваченный 
однимъ желаніемъ: убить ее тутъ же на м�ст�. 

Упалъ стулъ. Загрем�лъ столъ, о который го
ловой ударилась Глафира. Счеты слет�ли на полъ, 
и съ грохотомъ раскатились по полу круглыя 
костяшки. Д�вка, спавшая въ корридор�, вско
чила, какъ встрепанная, и въ страх� прижалась 
къ ст�н�. Мамаша проснулась и с�ла на кро
вати. Сначала ей представилось, что на домъ 
напали разбойники, и она уже хот�ла звать на 
помощь, когда услышала несвязное бормотанье 
Клима Ивановича, стоны Глафиры и звуки уда
ровъ по голому т�лу. Вс� ея неясный подозр�нія 
молніей промелькнули у нея въ голов�, и мамаша 
сразу догадалась, въ чемъ д�ло. Она всплеснула 
руками, напялила на себя юбку и выскочила въ 
корридоръ. Въ это время, на кухн�, кухарка 
уже будила кучера и двухъ заночевавшихъ тамъ 
работниковъ. 
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Когда мамаша вб�жала въ спальню, ей прежде 
всего бросилась въ глаза бьющаяся о полъ го
лова Глафиры съ разметанными черными воло
сами и ея голыя ноги, судорожно ерзавшія во 
вс� стороны. 

— Убьетъ! — мелькнуло у ней въ голов�, и 
вся давняя ненависть къ нев�стк� наполнила ее 
мстительной, злобной радостью. 

— Такъ ей, гадюк�, и надо! Паскуда! 
Захаръ, посл� ухода Глафиры мгновенно за

бывшійся сномъ, позже другихъ услыхалъ шумъ. 
Сначала онъ ничего не понялъ, но услышалъ 
крикъ мамаши и все сообразилъ. Страхъ и стыдъ 
охватили его съ такой силой, что первое время 
онъ не могъ двинуться и была у него одна смут
ная мысль: спрятаться куданибудь, притаиться, 
какъ будто все это его ничуть не касается. Но 
въ этотъ моментъ Глафира, наконецъ, не выдер
жала: ударъ мужа попалъ ей въ ротъ и разс�къ 
губу. Она почувствовала вкусъ крови и поняла, 
что ее убиваютъ. Тогда она крикнула, пронзи
тельно и коротко. 

Этотъ крикъ привелъ Захара въ себя. Не от
давая даже себ� отчета въ томъ, что д�лаетъ, онъ 
сорвался съ кровати, какъ былъ, въ одной ру
башк�, проб�жалъ по корридору и, оттолкнувъ 
мамашу, ворвался въ спальню. 

При вид� голой, растерзанной Глафиры, по 
лицу которой текла кровь, и тоже полуголаго, 
страшнаго Клима Ивановича, навалившагося на 
нее, Захаръ какъто странно подскочилъ и, какъ 
кошка, прыгнулъ на брата. Отъ неожиданности 
Климъ Ивановичъ выпустилъ жену и тяжко с�лъ 
на полъ, но сейчасъ же вывернулся и съ совер
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шенно несообразнымъ ревомъ схватилъ Захара 
за горло. 

— А... ты... ты... ты! — не то кричалъ, не то 
икалъ онъ, выпучивъ глаза. 

Ярость придала ему страшную силу. Захаръ 
былъ моложе и сильн�е, но Климъ Ивановичъ 
смялъ его, какъ ребенка. Можетъ быть, онъ за
душилъ бы брата, если бы Глафира не вц�пилась 
ему въ ногу. Климъ Ивановичъ попытался выр
ваться, но она не пускала и волочилась за нимъ 
по полу. Тогда онъ понялъ, что она защищаетъ 
любовника, и въ б�шенств� ударилъ ее ногой прямо 
въ грудь. Глафира охнула и потеряла сознаніе. 

Въ то же время дюжія руки кучера и работни
ковъ, ворвавшихся въ комнату, мигомъ раста
щили братьевъ въ разныя стороны. 

— Что д�лашь, Климъ Ивановичъ!.. Опо
мнись! — крикнулъ кучеръ, запыхавшись. 

И Климъ Ивановичъ какъ будто въ самомъ 
д�л� опомнился. Сила и ярость вдругъ оставили 
его. Онъ тяжело шлепнулся на стулъ и сразу 
ос�лъ, какъ м�шокъ. Руки у него повисли, го
лова качалась въ разныя стороны, дышалъ онъ 
тяжело, съ хрипомъ и свистомъ, смотр�лъ мут
ными глазами, не то пьянаго, не то больного. 
Врядъ ли онъ уже сознавалъ чтонибудь. 

Захаръ еще рвался на брата, но работники его 
не пускали, а мамаша, съ голыми костлявыми 
плечами и распустившимися с�дыми космами, какъ 
в�дьма, тянулась къ его лицу скрюченными паль
цами и яростно визжала: 

— Убить тебя мало! Злод�й ты!.. Что над�
лалъ! Паскудникъ, паскудникъ!.. Собственными 
руками задушу!.. Зубами загрызу!.. 
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Кухарка голосила, что есть мочи. Работники 
кричали наперебой, а кучеръ отталкивалъ ма
машу и говорилъ: 

— Мамаша, мамаша... да побойся ты Бога!.. 
Въ эту минуту Захаръ вдругъ увид�лъ непо

движно распростертое на полу голое т�ло Гла
фиры и вообразилъ, что брать совс�мъ убилъ ее. 
Онъ дико зарев�лъ и рванулся, но его удержали. 
Съ минуту онъ яростно боролся, потомъ вдругъ 
оттолкнулъ работниковъ, какъ былъ, въ одной 
рубашк�, метнулся по корридору, сорвалъ въ 
своей комнат� со ст�ны ружье и вернулся, съ 
безумной мыслью сейчасъ же убить брата. 

— Батюшки мои! — крикнула д�вка прислу
га, увид�въ ружье, и опрометью кинулась прочь. 

Захаръ не усп�лъ выстрелить: сбоку въ ружье 
вц�пилась мамаша, кучеръ загородилъ ему до
рогу, а сзади Захара об�ими руками охватилъ 
работникъ. Его выволокли изъ комнаты, втол
кнули къ себ� и заперли. Онъ долго еще коло
тилъ кулаками и ногами въ дверь и кричалъ: 

— Отворите!.. Пустите!.. Все равно убью!.. 
Какъ собаку застр�лю! 

Потомъ вдругъ замолчалъ. Привалившійся къ 
двери работникъ слышалъ, какъ онъ, тяжело сту
пая босыми ногами, прошелъ черезъ комнату и 
грохнулся на кровать. 

Глафиру подняли и уложили. Кухарка обмы
вала съ нея кровь и приводила ее въ чувство. 
Клима Ивановича мамаша увела къ себ�. 

Онъ повиновался, словно малый ребенокъ, и 
какъ с�лъ на материну кровать, такъ и просид�лъ 
до утра, св�сивъ голову на грудь и глядя въ полъ 
неподвижными глазами. Мамаша еще долго кри
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чала, проклиная Глафиру, которую считала един
ственной виновницей несчастія, но Климъ Ива
новичъ молчалъ. 

Мало по малу все въ дом� стихло, только ра
ботники шептались на кухн�, да идіотъ Петень
ка, забившись въ чуланъ, рев�лъ отъ страху, какъ 
быкъ, до т�хъ порт,, пока мамаша не крикнула 
ему: 

— Да цыцъ ты, проклятый!.. 

VIII. 

Утромъ Захара выпустили. Онъ былъ бл�денъ 
и не подымалъ глазъ. 

— Ты бы, Захаръ Иванычъ, на хуторъ по�халъ, 
что ли, — сказалъ ему кучеръ — я ужъ теб� и 
лошадку, признаться, запрегъ... И мамаша такт, 
говорятъ. А то долго ли до гр�ха!.. Вишь, вы 
какіе б�шеные!.. 

Захаръ подумалъ и послушался. Въ самомъ 
д�л�, оставаться было немыслимо. Онъ од�лся, 
чернымъ ходомъ вышелъ на дворъ, гд� стояла 
запряженная лошадь, и когда садился на дрожки, 
быстро оглянулся на окна спальни. У воротъ 
стояли какіето люди и молча, съ любопытствомъ, 
смотр�ли на него. 

Климъ Ивановичъ слышалъ ,стукъ колесъ и 
догадался, что это у�халъ Захаръ. 

— У�халъ! — сказала и мамаша. 
Климъ Ивановичъ глянулъ въ сторону и про

молчалъ. 
Ц�лый день Глафира не показывалась. У нея 

былъ сильно расшибленъ глазъ и распухла верх
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няя губа, что придавало ей странный, какъ будто 
капризный видъ. Она лежала на кровати, сжав
шись въ комочекъ и съ головой укрывшись боль
шимъ теплымъ платкомъ. Все т�ло у нея ныло, 
а руки и ноги казались перебитыми. Она уже не 
думала о Захар�, какъ не думала и о своемъ по
зор�: вся душа ея ушла въ одно паническое ожи
даніе встр�чи съ мужемъ. Ей казалось, что те
перь онъ непременно убьетъ ее. 

Но Климъ Ивановичъ не входилъ къ жен�. 
Раза два къ ней заходила только мамаша. При 
звук� ея шаговъ Глафира ежилась и плотн�е за
крывала голову платкомъ, холод�я отъ стыда и 
страха. Мамаша смотр�ла на нее съ лютой не
навистью и злорадно шип�ла: 

— Лежишь, гадюка?.. Лежи, лежи!.. Чего 
мордуто прячешь? На людей смотр�ть стыдно?.. 
У, гадина подколодная!.. Убить тебя мало!.. 
Вотъ, ужо, погоди!.. 

А кухарка Анисья, ходившая за Глафирой, 
ут�шала ее, посл� ухода мамаши: 

— Ничего, голубка! Гр�хъ да б�да на кого не 
живетъ!.. Все перемелется — мука будетъ. Ну, 
побьетъ, а ты потерпи... За сладенькоето потер
п�ть можно. Да и не убьетъ, чай!.. Всетаки, 
какъ ни на есть, а жена... 

Въ обычное время, какъ будто бы ничего не 
случилось, Климъ Ивановичъ появился на двор�. 
Онъ сильно осунулся и постар�лъ въ одну ночь, 
но ходилъ и распоряжался по хозяйству, какъ 
всегда. Д�вки и работники, которымъ почемуто 
показалось, что теперь можно ничего не д�лать, 
сразу присмирели и усердно принялись за д�ло 
не см�я смотр�ть на хозяина и съ какойто 
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подобострастной посп�шностью бросаясь испол
нять его приказанія. Иногда Климъ Ивановичъ 
зам�чалъ ихъ быстрые любопытные взгляды, но 
даже и виду не показывалъ, что видитъ. 

Об�далъ онъ вдвоемъ съ мамашей, но �лъ мало 
и водки не пилъ. Какаято суровая мысль, ви
димо, влад�ла имъ. Когда мамаша снова стала 
бранить и проклинать Глафиру, Климъ Ивано
вичъ промолчалъ, словно она говорила о чемъ
то совершенно постороннемъ. Только когда, со 
словъ прислуги, уже все разболтавшей, мамаша 
сказала, что Глафира спуталась съ Захаромъ 
давно, Климъ Ивановичъ горько усмехнулся и 
головой покачалъ: онъ вспомнилъ, что въ теченіе 
всего этого времени Захаръ, какъ ни въ чемъ не 
бывало, смотр�лъ ему въ глаза, а Глафира была 
его женой. 

Больше всего его угнетала мысль, что о его 
позор� говорить теперь весь городъ. Потомъ онъ 
думалъ о томъ, что разд�лъ съ братомъ неизб�
женъ, а отъ этого упадетъ и захир�етъ все д�ло. 
Об� мысли были одинаково мучительны, но Климъ 
Ивановичъ уже соображалъ, что позоръ забу
дется, а Захара при д�леж� можно будетъ обойти, 
такъ какъ онъ въ д�лахъ мало смыслить и во
обще безпеченъ. 

О жен� Климъ Ивановичъ думалъ мало. Ему 
и въ голову не приходило выгнать Глафиру изъ 
дома или разойтись съ нею. Этого въ ихъ кругу 
не водилось. Глафира была ему законной женой 
и таковой должна была остаться. Что Богъ соче
талъ, челов�къ да не разлучаетъ!.. Конечно, 
жена опозорила его, и при мысли о томъ, что она 
жила съ Захаромъ, у Клима Ивановича мути
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лось въ голов�, но онъ твердо зналъ, что ему съ 
ней д�лать: надлежало кр�пко проучить ее, что
бы навсегда выбить всякую дурь изъ головы. 

Въ сумерки пришелъ работника съ маслобойни 
и запинаясь сказалъ, что поденщики ждутъ раз
счета. 

— Какъ Захаръ Иванычъ ничего не распоря
дились, такъ я и не знаю... 

Климъ Ивановичъ глянулъ въ сторону, помол
чалъ, потомъ над�лъ картузъ и, не сп�ша, пошелъ 
черезъ площадь. Работникъ безъ шапки поб�
жалъ за нимъ. 

Мамаша давно ушла ко всенощной, и въ дом� 
стало такъ тихо, точно онъ опуст�лъ навсегда. 
Тогда Глафира встала, съ головой закуталась въ 
платокъ и неслышно вышла на крыльцо, въ садъ 
Она двигалась, какъ т�нь, пугливо оглядываясь 
по сторонамъ и прислушиваясь къ каждому шо
роху; но уб�дившись, что никто ее не видитъ, 
ус�лась на ступеньк� крылечка и, глядя на ве
чернее небо, задумалась. 

Никого не было кругомъ, и огромный дворъ, 
поросшій бурьяномъ, казался пустымъ, какъ клад
бище. Только изр�дка было слышно, какъ подъ 
амбарами гремитъ ц�пью собака, да гд�то въ 
сара� ворчитъ п�тухъ, усаживаясь на нас�стъ. 
Старая верба тихо покачивала своими длинными 
в�тками, а далеко надъ крышами и церквами 
медленно погасала заря. 

О чемъ думала Глафира, трудно сказать. Это 
были какіето обрывки мыслей и представлений. 
Все пережитое — и буйная, гр�шная любовь, и 
чувственные восторги, и неизбывный позоръ и 
минувшая кром�шная ночь — все кудато ото
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шло, побл�дн�ло, какъ сонъ. О томъ, что ждетъ 
ее впереди, Глафира не загадывала. Ей было все 
равно! Она знала, что ее будутъ бить и мучить, 
но и это уже не вызывало въ ней ничего, кром� 
тупой, усталой тоски. 

Ктото вошелъ со двора въ садъ. Глафира услы
шала шаги, вздрогнула и сд�лала движеніе вско
чить, но узнала Петеньку и осталась. Это быль, 
пожалуй, единственный челов�къ, котораго она 
теперь не стыдилась и не боялась. Она знала, 
что опт. не ударить, не оскорбить, не позлорад
ствуетъ. 

Идіотъ остановился въ нерешительности и из
дали смотр�лъ на Глафиру не то испуганнымъ, 
не то жалостливымъ взглядомъ. Какоето чело
в�ческое выраженіе было въ его тусклыхъ, ма
ленькихъ глазкахъ. 

Глафира бл�дно и печально улыбнулась ему. 
Тогда идіотъ оживился, замычалъ и быстробы
стро заговорилъ чтото непонятное, размахивая 
руками и качая головой. 

— Что теб�, Петенька? — ласково спросила 
Глафира, хотя отъ звуковъ собственнаго голоса у 
нея нестерпимо забол�лъ ушибленный високъ. 

Идіотъ шагнулъ къ ней, поднялъ руку и гряз
нымъ пальцемъ ткнулъ въ ея разс�ченную губу. 
Глаза его уже совершенно определенно выра
зили жалость и гн�въ, но Глафира застыдилась 
своего безобразія и торопливо закрылась плат
комъ. Петенька снова замычалъ, отступилъ шага 
на два и, сд�лавъ руками такое движеніе, будто 
приц�ливался изъ ружья, крикнулъ глухо и ко
ротко, какъ попугай: 
. — Пу!.. 
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Глафира поняла такъ, что онъ хочетъ сказать, 
будто Захаръ застр�литъ Клима Ивановича, за 
то, что тотъ побилъ ее, и вся похолод�ла. Только 
сейчасъ она наконецъ поняла, какую страшную 
разруху внесла въ семью и ч�мъ все это можетъ 
кончиться. Сразу, точно душа ея проснулась, 
Глафира вспомнила Захара, и все сердце ея обли
лось кровью отъ страха за любимаго челов�ка. 

— Петенька, Петенька, — залепетала она, ловя 
идіота за рукавъ, — что ты... Господь съ тобой!.. 
Разв� это можно!.. Да ты и не думай объ этомъ!.. 
Гр�хъ какой!.. Ты скажи Захару Иванычу, что 
я его Богомъ прошу... на кол�нахъ умоляю!.. 

Но идіотъ упрямо и отрицательно замоталъ 
головой и крикнулъ опять, такъ же странноот
рывисто : 

— Пу!.. 
Глафира еще чтото хот�ла сказать, но въ это 

время стукнула калитка и на двор� послышался 
голосъ Клима Ивановича. Она побл�дн�ла, вско
чила и однимъ прыжкомъ исчезла въ дверяхъ. 
Климъ Ивановичъ уже входилъ въ кухню. Гла
фира, какъ мышь, скользнула въ свою комнату, 
юркнула въ кровать, накрылась съ головой и за
мерла, слыша только, какъ неровно и гулко сту
читъ сердце. 

Климъ Ивановичъ пришелъ мрачный и р�ши
тельный. На маслобойн�, которая всегда нахо
дилась на рукахъ у Захара, и до которой Климъ 
Ивановичъ не касался, все было какъ и всегда, 
но теперь ему показалось, что тамъ множество 
упущеній, грозящихъ непоправимыми убытками. 

— Еще бы! — злорадно усмехнулся Климъ 
Ивановичъ. — Не до того было!.. 
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И отъ этой мысли выросла ненависть къ жен� 
и желаніе такъ нат�шиться надъ нею, чтобы она 
до самой смерти не забыла. Съ каждой минутой 
росло тяжелое, почти чувственное возбуждение. 
Проходя черезъ кухню, Климъ Ивановичъ уви
д�лъ ременныя возжи, забытыя кучеромъ, снялъ 
ихъ съ гвоздя и бросилъ въ корридор� за дверь. 
Кухарка вид�ла это, но ничего не сказала. 

Климъ Ивановичъ тучей прошелъ въ столовую 
и с�лъ у окна, ожидая ужина и глядя на пустын
ную С�нную площадь. Въ городскомъ саду игра
ла музыка, издали казавшаяся удивительно кра
сивой и н�жной, но Климъ Ивановичъ не обра
щалъ на нее никакого вниманія. Онъ р�шилъ 
расправиться съ женой посл� ужина и на этой 
мысли даже какъ будто немного успокоился. 

Скоро пришла мамаша, принеся съ собой за
пахъ воску и ладана. Проходя по корридору, ста
руха сразу зам�тила валявшіяся на полу возжи, 
и лицо ея приняло какоето острое, хищное и чув
ственное выражение. Но и она ничего не сказала. 

С�ли ужинать. Климъ Ивановичъ �лъ много 
и долго, не сп�ша. Р�шеніе уже было принято и 
торопиться некуда. О томъ, чтобы Глафира уб�
жала или спряталась куданибудь, Климъ Ива
новичъ даже и не подумалъ. Кончивъ �сть, онъ 
отодвинулъ тарелку, утеръ усы, всталъ, пере
крестился на икону и пошелъ къ жен�. Про 
возжи, однако, забылъ. Мамаша сама проворно 
подхватила ихъ и догнала сына. Климъ Ивано
вичъ посмотр�лъ на возжи, подумалъ и взялъ. 
Мамаша не выдержала: 

— Хорошенько ее, подлюку!.. Чтобы помни
ла!..— сказала она. 
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Климъ Ивановичъ ничего не отв�тилъ и отво
рилъ дверь въ спальную. 

Мамаша вернулась въ столовую, налила себ� 
на блюдечко молока, которое любила кушать 
посл� ужина, съ сахаромъ, и с�ла къ столу въ 
нетерп�ливомъ ожиданіи. То же острое выра
женіе не сходило съ ея иконописнаго лика, и ка
залось, что ея тонкія уши шевелятся и поворачи
ваются. 

Кухарка и д�вка прислуга, мывшія посуду на 
кухн�, тоже ждали и прислушивались. 

— Я, тетенька, уб�гу! Страшно, тетенька!.. А 
вдругъ убьетъ!.. — сюсюкала д�вка, вся трепеща 
отъ любопытства и нетерп�нія. 

— Небось, не убьетъ! — неохотно возражала 
кухарка. 

Вошелъ кучеръ. 
— Бить пошелъ! — значительнымъ тономъ со

общила ему кухарка. 
Кучеръ неодобрительно покачалъ головой, но 

ничего не сказалъ, взялъ кафтанъ и пошелъ но
чевать на конюшню. 

Вчера д�ло было особенное — пахло смерто
убійствомъ и уголовщиной. Сегодня же все это 
было въ порядк� вещей. 

— Не по головк� же гладить за такія д�ла! — 
думалъ старый кучеръ. 

Въ спальн�, на комод�, гор�ла лампа. Гла
фира лежала все въ томъ же положеніи, съ голо
вой накрывшись платкомъ. Она не шевельнулась 
при вход� мужа и, казалось, ничего не слышала, 
но какъ только Климъ Ивановичъ посмотр�лъ на 
нее, Глафира вдругъ сбросила платокъ, вскочила 
и стала возл� кровати, опустивъ руки и глядя 
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на мужа испуганными огромными глазами, ка
завшимися черезчуръ черными на ея б�ломъ лиц�. 

Климъ Ивановичъ мелькомъ взглянулъ на же
ну, отвернулся и, положивъ возжи на стулъ, 
сталъ медленно, не сп�ша, разд�ваться. Онъ 
снялъ пиджакъ, аккуратно пов�силъ его на гвоз
дикъ, разстегнулъ жилетку, чтобы было свобод
н�е рукамъ, а уже потомъ взялъ возжи въ л�
вую руку и подошелъ къ жен�. Она, не мигая, 
смотр�ла ему прямо въ лицо и казалась б�лой, 
какъ ст�на. 

— Ну? — сказалъ Климъ Ивановичъ. 
Глафира вздрогнула и потупилась. Климъ Ива

новичъ долго смотр�лъ на нее, точно любуясь, и 
глаза у него все больше разгорались. Глафира 
ждала и была ни жива, ни мертва. Ноги у нея 
подламывались и руки дрожали. Долго было 
тихо, и вдругъ страшный р�жущій ударъ по щек� 
едва не сшибъ ее съ ногъ. Глафира пошатнулась, 
но устояла. Климъ Ивановичъ ударилъ еще и 
еще разъ, все въ одну и ту же щеку. Глафира 
схватилась за кровать, но не удержалась и 
съ�хала на полъ. Тогда Климъ Ивановичъ, все 
такъ же не торопясь, переложилъ возжи изъ л�
вой руки въ правую, аккуратно замоталъ въ ку
лак� волосы Глафиры и потащилъ ее отъ кро
вати на середину комнаты. Глафира не сопротив
лялась и сама покорно ползла на кол�нахъ, вы
тянувъ шею и хватаясь рукой за полъ, чтобы не 
упасть. 

Посреди комнаты Климъ Ивановичъ за волосы 
повернулъ жену поудобн�е и сталъ бить. 

Билъ онъ методично, со вкусомъ, протягивая 
удары то вдоль, то поперекъ спины и выбирая 
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м�ста побольн�е. Посл� каждаго удара онъ за во
лосы заставлялъ жену занять прежнее положеніе. 
Глафира не сопротивлялась и не кричала, толь
ко вздрагивала и отъ боли судорожно ерзала но
гами по полу. Казалось, что она даже сама за
ботилась о томъ, чтобы ему ловч�е было бить. 

Скоро вс� пуговицы у нея отлет�ли и кофточка 
сбилась на шею, обнаживъ мягкую, полную спи
ну, уже всю покрытую б�лыми и красными, бы
стро вспухающими полосами. Коегд� мелкимъ 
краснымъ бисеромъ проступила кровь. Тогда 
Климъ Ивановичъ пришелъ въ ражъ, вся кровь 
бросилась ему въ голову. Удары посыпались на 
Глафиру со страшной быстротой, по спин�, по 
плечамъ, по ногамъ, куда попало. Глафира заби
лась, пытаясь вырваться или хотя бы закрыться 
руками, но ея сопротивление только еще больше 
возбудило Клима Ивановича. Ярость охватила 
его. Онъ уже ничего не помнилъ, не соображалъ, 
только хлесталъ и хлесталъ. Иногда дергалъ 
жену за волосы и толкалъ кол�нами, чтобы она 
приняла то положеніе, какое ему хот�лось. Дол
гое время слышались лишь его хриплое дыханіе, 
хлестъ ударовъ и тяжелая возня. Но когда кровь 
брызнула уже на полъ, Глафира, наконецъ, рва
нулась и закричала тонкимъ пронзительнымъ 
голосомъ. Она билась, какъ безумная, вскаки
вала, падала, хватала Клима Ивановича за руки, 
за ноги, ловила возжи и даже пыталась ц�ло
вать сапоги своего мучителя. Но все было на
прасно. 

Крикъ ея разносился по всему дому и былъ 
слышенъ даже на двор�, но никто не шевель
нулся. Вс� думали, что такъ и должно быть. 
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Наконецъ, крикъ перешелъ въ дикій сплошной 
визгъ и внезапно оборвался. Климъ Ивановичъ 
выпустилъ волосы жены и ударомъ кол�на въ 
лицо отбросилъ ее въ сторону. Глафира упала, 
перевернулась ничкомъ и осталась такъ. Все 
т�ло ея дрожало и ноги судорожно поджимались. 

Климъ Ивановичъ дышалъ тяжело, съ хри
помъ, какъ запаленный. Лицо у него было ба
грово и дико. Не глядя на жену, онъ подошелъ 
къ умывальнику, снялъ съ гвоздика полотенце, 
вытеръ себ� лицо и шею, напился, прямо изъ подъ 
крана, воды и только тогда несколько пришелъ 
въ себя. Потомъ с�лъ на кровать и сталъ сни
мать сапоги. 

Глафира лежала по прежнему, уткнувшись ли
цомъ въ полъ, одной рукой охвативъ голову, а 
другую странно вывернувъ вдоль т�ла. Эта рука 
все шевелилась, точно стараясь ухватиться за 
избитое м�сто, но опять безсильно падала. Гла
фира вся дрожала и .всхлипывала такъ, словно 
захлебывалась. 

Климъ Ивановичъ снялъ сапоги, стащилъ брюки 
и легъ. Съ минуту онъ молчалъ, потомъ сказалъ: 

— Ладно!.. Теперь будешь знать!.. Туши 
лампу, нечего тутъ!.. 

Глафира не отв�чала. 
— Теб� говорю?.. Ложись спать!.. — б�шено 

крикнулъ Климъ Ивановичъ и сд�лалъ движеніе 
Глафира вздрогнула, поднялась, опершись ру

ками объ полъ, опять упала и, наконецъ, встала, 
шатаясь и дрожа вс�мъ т�ломъ. Лицо у нея рас
пухло, все запуталось въ волосахъ и было мокро. 
Глаза дико блуждали, точно не узнавая ничего 
вокругъ. 
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— Ну, разд�вайся! — скомандовалъ Климъ 
Ивановичъ. 

Глафира съ ужасомъ взглянула на мужа и то
ропливо стала разд�ваться, дрожащими паль
цами путаясь въ тесемкахъ. Климъ Ивановичъ 
искоса сл�дилъ за нею и у него было выраженіе 
жестокаго, почти сладострастнаго удовлетворе
нія. Когда же она раздалась до рубашки и стала, 
не зная, что ей д�лать, онъ откинулъ од�яло, по
двинулся и сказалъ: 

— Туши лампу! 
Глафира нагнулась къ стеклу, но распухшія 

губы не повиновались: лампа вспыхивала, коп
тила, но не гасла. 

— Ну, скоро ты тамъ? — грозно закричалъ 
Климъ Ивановичъ. 

Глафира, почти съ отчаяніемъ, собрала вс� 
силы и дунула въ стекло. Огонь вспыхнулъ и по 
гасъ. Стало темно и запахло керосиновой гарью. 
Климъ Ивановичъ лежалъ и ждалъ. Долго было 
тихо, потомъ послышались легкіе шаги босыхъ 
ногъ и трепетная рука наткнулась на его ноги, 
отыскивая впотьмахъ постель. Глафира съ тру
домъ перел�зла черезъ мужа и опустилась на свое 
м�сто у ст�нки. Т�ло у нея было горячее, какъ 
огонь. Она легла и притаилась, не см�я дышать. 

— Ну, чего жмешься, дура! — помолчавъ, 
страннымъ голосомъ сказалъ Климъ Ивановичъ.— 
Ложись ближе! 

Глафира робко подвинулась и опять замерла, 
прижавшись къ грузному т�лу мужа и дыша ему 
въ плечо горячимъ сухимъ дыханіемъ. Полежавъ, 
Климъ Ивановичъ приподнялся и повернулся къ 
жен�. 

68 



IX. 

Захаръ жилъ одинъ на хутор�. 
Кругомъ была степь, сухая и пыльная, съ мут

ными далекими горизонтами. Кром� кучки жал
кихъ деревъ у хутора, нигд� не видно было ни
какой зелени. Только сожженная солнцемъ ры
жая трава, надъ которой съ жалобнымъ пискомъ 
кружили голодные ястреба, да лиловыя дали. 
Стояла страшная сушь, такт, что земля треска
лась, и по ночамъ все небо тревожно вздрагивало 
отт, кровавыхъ зарницъ. 

Захаръ изнывалъ отъ тоски и одиночества. 
Онъ совершенно не зналъ, что д�лается дома. 

Прі�зжали изъ города работники, но Захаръ 
стыдился ихъ разспрашивать. Только потому, 
что они ничего не разсказывали, онъ догадывался, 
что все обстоитъ бол�е или мен�е благополучно. 
Захаръ отлично зналъ, что Глафира потеряна для 
него навсегда и даже примирился съ этой мыслью, 
но если бы Климъ Ивановичъ и впрямь убилъ ее, 
ему было бы легче. Теперь же онъ представлялъ 
себ�, что они помирились и живутъ опять, какъ 
мужъ и жена, а при этой мысли начинались такія 
муки ревности, что Захаръ не находилъ себ�м�ста. 

Днемъ его еще коекакъ отвлекала работа, но 
по вечерамъ и по ночамъ, когда все затихало на 
хутор�, и онъ оставался совершенно одинъ, За
харъ не зналъ, что д�лать съ собою. Стоило ему 
лечь и потушить лампу, какъ въ темнот� передъ 
нимъ выплывала Глафира, красивая, гр�шная, 
соблазнительная, какъ никогда. Все т�ло его 
напрягалось желаніемъ этой женщины и дикія 
мысли л�зли въ голову. 
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То ему хот�лось мертвецки запить, то уйти въ 
монахи, то убить Клима Ивановича. Навязчивое 
представленіе объ этомъ убійств� почти не оста
вляло его воспаленнаго мозга. Захаръ часто, какъ 
сквозь сонъ, вид�лъ толстое брюхо Клима Ива
новича, дуло своего ружья, огонь и дымъ. А 
потомъ кровь. Странно было, что при этомъ ему 
никогда не удавалось представить себ� лицо бра
та, и это почемуто было особенно мучительно. 
Иногда жажда убійства до такой степени запол
няла его душу, что она гор�ла огнемъ, и казалось, 
достаточно незначительная толчка, чтобы все 
такъ и случилось. Этотъ страшный кошмаръ 
овлад�валъ имъ въ особенности по ночамъ. 

Тогда Захаръ вскакивалъ, коекакъ од�вался, 
выходилъ на дворъ и до утра слонялся по ху
тору. Собаки, узнавъ хозяина, ходили за нимъ 
и махали хвостами, а въ степи было черно, страш
но, и казалось, никогда не настанетъ день. 

Черезъ нед�лю прі�халъ старый кучеръ и раз
сказалъ, наконецъ, Захару обо всемъ, что случи
лось за это время. Когда онъ разсказывалъ, какъ 
Климъ Ивановичъ училъ жену, а она кричала: 

— Чисто свинья р�занная!.. 
Захаръ почувствовалъ что корни волосъ у него 

шевелятся, по одеревеневшему лицу ползетъ ка
каято липкая паутина, а въ глазахъ темн�етъ 
быстрыми кругами. 

А когда кучеръ сказалъ, что теперь они поми
рились и живутъ ничего, какъ сл�дуетъ, Захаръ 
подумалъ, что хорошо бы убить не только Кли
ма, но и Глафиру. 

— Изв�стно, баба и есть баба!.. Ихъ ежели 
бить, такъ он� еще мягч�е бываютъ!.. Баба 
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вещь легкая: ей все одно, быль бы ктони
будь!.. 

И Захару казалось, что кучеръ правъ: что 
Глафир� действительно, все равно — мужъ 
или онъ. 

Разсказы стараго кучера терзали его невыно
симо. Въ душ� у него жгло, р�зало и пекло, но 
ему хот�лось, чтобы тотъ разсказывалъ еще и 
еще, безъ конца. Думалъ онъ только о Глафир�, 
но изъ приличія опросилъ и о мамаш�. 

— Ну, а мамаша какъ? 
— Что жъ, мамаша! — солидно отв�тилъ ку

черъ: — имъ, изв�стно, горько!.. Ты думаешь, 
мало сраму на весь городъ?.. Имъ теперь люди 
въ глаза см�ются. Спервоначалу она на тебя 
очень лютовала, ну, а потомъ — ничего... Все
таки, сынъ, что ни говори!.. Материнское сердце, 
оно всегда себя окажетъ. Но кто тебя, Захаръ 
Иванычъ, жал�етъ, — вдругъ засм�ялся кучеръ,— 
такъ это Петенька!.. Даже похудалъ, право!.. 
«Му! му!».. — передразнилъ кучеръ. — Все тебя 
ищетъ. Вотъ, поди жъ ты, какая странная исто
рія: адіетъ, а любить, словно и разумный чело
в�къ!.. 

Кучеръ выпилъ седьмой стаканъ чаю, перевер
нулъ стаканъ, положилъ на донышко огрызокъ 
сахару и сказалъ, подымаясь: 

— Покорно благодаримъ. Пора и на боковую. 
Захару хот�лось его удержать, но онъ не р�

шился. 
Кучеръ перекрестился на образокъ, вис�вшій 

въ углу, подъ самымъ потолкомъ, поклонился 
еще разъ и пошелъ, но въ дверяхъ остановился и 
сказалъ: 
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— А скушно, поди, теб� тутъ... въ одиночку
то!.. Хот�лъбыло, я теб� ружьишко прихва
тить, да запамятовалъ. Въ другой разъ ужо... 

Онъ вышелъ, а Захаръ вышелъ на дворъ и безъ 
шапки побрелъ въ темную степь. 

— Убить, убить, убить!.. — стучало молотомъ 
у него въ вискахъ. 

Вернулся онъ только утромъ, измученный, за
пыленный, съ блуждающими глазами, бл�дный, 
какъ смерть. Работница, шедшая доить коровъ, 
увид�ла его и сказала: 

— Неужто ты и не ложился, Захаръ Ванычъ?.. 
Уходишь ты себя!.. 

Захаръ ничего не отв�тилъ, только какъто 
испуганно и странно отшатнулся отъ нея. Былъ 
онъ, очевидно, самъ не свой. Работница погля
д�ла ему всл�дъ и покачала головой. 

— Чтось съ нимъ приключилось!.. 
А въ эту ночь случилось вотъ что: Глафира 

уже лежала въ постели, а Климъ Ивановичъ, въ 
одной рубашк� и въ засаленныхъ подтяжкахъ, 
затворялъ окно въ садъ. Было невыносимо жарко 
и душно, но въ семь� Дикихъ споконъ в�ку не 
полагалось спать при открытыхъ окнахъ, изъ 
боязни воровъ. 

На двор� было такъ черно, что едва можно было 
различить на неб� неопределенные силуэты крышъ 
и деревьевъ. Было много зв�здъ, но он� были не 
яркія, вялыя. Ближайшія листья ярко осв�щало 
изъ окна, и они странно зелен�ли во мрак�. 
Смутно б�л�ла садовая дорожка въ н�сколькихъ 
шагахъ отъ дому. Вспыхивали багровыя зарницы 
и тогда, намгновеніе, небо становилось св�тлымъ, а 
деревья р�зко черными. Потомъ все опять исчезало. 
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— Гроза будетъ! — сказалъ Климъ Ивановичъ. 
Й какъ разъ въ эту минуту оглушительный 

трескъ разодралъ воздухъ, зазвен�ли стекла, и 
яркій отсв�тъ ружейнаго выстр�ла вырвалъ изъ 
мрака стволы ближайшихъ деревьевъ, кругъ зе
леной травы, б�лую дорожку и чьюто т�нь, про
павшую въ сторон�. 

Климу Ивановичу показалось, что ктото изо 
всей силы толкнулъ его въ грудь, и лицо опах
нулъ ч�мъто горячимъ. Звука выстр�ла онъ 
уже не слыхалъ и даже не понялъ, въ чемъ д�ло, 
отступилъ шага на два назадъ и тяжко грохнул
ся на полъ, раскинувъ руки и поваливъ стулъ, 
на которомъ вис�лъ его пиджакъ. 

Падая, онъ отчаянно крикнулъ: 
— За... 
Но сейчасъ же лицо его приняло спокойное, 

равнодушное выраженіе, онъ раза два дернулся 
вс�мъ т�ломъ, повелъ снизу вверхъ толстымъ 
животомъ и застылъ. Поближе къ л�вому плечу, 
сквозь разорванную въ клочья ситцевую рубаху, 
быстро стала проступать черная кровь. 

Глафира, какъ безумная, бросилась съ постели 
къ двери и огласила весь домъ пронзительными 
отчаяннымъ крикомъ. Слышно было, какъ ото
всюду выб�гали люди, съ тревожными голосами. 
Залаяла собака. 

X. 
Драма семейства Дикихъ уже давно занимала 

весь городъ, и убійство Клима Ивановича взвол
новало вс�хъ до чрезвычайности. 

Впрочемъ, въ убійств� этомъ не было ничего 
загадочнаго. Общее мн�ніе сразу и единогласно 
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постановило, что убилъ Захаръ. Его арестовали 
на другой же день и посадили въ острогъ. 

Вс� улики были налицо: двухствольное ружье 
Захара, съ разряженнымъ патрономъ и св�жимъ 
нагаромъ въ дул�, нашли въ н�сколькихъ nia
гахъ отъ окна, въ трав�. Работники единогласно 
показали, что еще во время драки братьевъ За
харъ пытался застр�лить Клима Ивановича, и, 
когда у него отняли ружье, грозился, что все равно 
убьетъ, а именно — «застр�литъ, какъ собаку!» 

Кухарка съ хутора заявила, что во всю ночь 
убійства Захара не было дома, что онъ кудато 
очень далеко ходилъ и вернулся только на раз
св�т�, весь въ пыли, грязный и усталый, и во
обще «не въ себ�». 

— Онъ всегда до меня такой внимательный, а 
тутъ слова не сказалъ, — повествовала здоровая, 
красивая бабенка. — Какъ глянула я на него, 
ну, думаю, не иначе, какъ брата убилъ! 

Старикъ кучеръ, хотя и неохотно, сознался, что 
въ тотъ вечеръ Захаръ долго разспрашивалъ его 
о брат� и Глафир�, и что при этомъ на немъ лица 
не было. 

— Я ужъ ему и говорилъ: плюнь ты на нее, 
Захаръ Ванычъ! Мало ли бабъ на св�т�! Вс� 
къ одному приспособлены... Но н�тъ, видно, что 
не могитъ!.. Ревновалъ онъ ее очень, отсюда и 
вся причина!.. Гадюка проклятая, погубила че
лов�ка ни за что!.. 

Одной изъ СЕГМЫХЪ важныхъ деталей сл�дствія 
былъ вопросъ: что именно крикнулъ Климъ Ива
новичъ передъ смертью. 

Крикъ этотъ, в�рн�е — отчаянный вопль, раз
несся по всему дому и его слышали многіе. Ма
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маша еще не ложилась, кухарка убирала въ сто
ловой, на кухн� ужинали работники, въ корри
дор� укладывалась спать д�вка прислуга, а за 
воротами, на скамеечк�, сид�ла другая д�вка со 
своимъ любовникомъ, солдатомъ. Вс� они опре
д�ленно утверждали, что Климъ Ивановичъ яв
ственно прокричалъ: 

— Захаръ! 
И только непосредственная свид�тельница убіи

ства, Глафира, нын� страшно похудевшая, вся 
въ черномъ, заявила и настаивала на томъ, что 
Климъ Ивановичъ крикнулъ только: 

— За... 
По мн�нію ея, онъ хот�лъ крикнуть: 
— За что? 
Такая догадка казалась весьма произвольной 

и совершенно неубедительной, принимая во вни
маніе, что Глафира, конечно, желаетъ выгоро
дить своего любовника. Мужа она, какъ изв�
стно, не любила, посл� ея изм�ны Климъ Ивано
вичъ часто билъ и даже истязалъ ее, въ то же 
время заставляя исполнять свои супружескія обя
занности. Къ Захару же она поб�жала въ тюрьму 
въ тотъ же день, какъ его привезли съ хутора. 

Что касается самого Захара, то онъ, повиди
мому, былъ страшно потрясенъ и твердилъ толь
ко одно: 

— Я брата не убивалъ. 
На вопросъ о томъ, какимъ образомъ его ружье 

могло очутиться на м�ст� убійства, отв�чалъ, 
что не знаетъ. 

— Я ружье дома забылъ... у меня его не было. 
Потомъ уже и кучеръ Матв�й припомнилъ, что 

ружье, действительно, оставалось дома, и что 
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онъ даже хот�лъ захватить его съ собою, когда 
�халъ на хуторъ, зная, какъ страстно Захаръ 
любить охоту, и полагая, что ему скучно одному 
въ степи. 

Къ сожал�нію, это важное обстоятельство онъ 
вспомнилъ не сразу, а уже впосл�дствіи, при 
повторныхъ допросахъ, а такъ какъ онъ явно со
чувствовалъ Захару, то заявлению его не придали 
особой ц�ны. 

На самый же главный вопросъ: гд� Захаръ про
велъ роковую ночь, обвиняемый сказалъ только: 

— По степи ходилъ. 
— Всю ночь? — спросилъ следователь. 
— Всю ночь, — повторилъ Захаръ сумрачно, 

видя, что ему не в�рятъ. 
— Что же вы тамъ д�лали? 
— Ничего не д�лалъ... Ходилъ... Очень мн� 

горько было. 
Впрочемъ, бросалось въ глаза, что Захаръ от

в�чаетъ вообще неохотно, какъ бы не желая 
оправдываться. Оживлялся онъ и говорилъ съ 
несомн�ннымъ ужасомъ и отвращеніемъ только 
тогда, когда его прямо обвиняли въ убійств� бра
та. Похоже было, что онъ ни за что на св�т� не 
желаетъ признать за собою столь тяжкій гр�хъ, 
но въ то же время — глубоко равнодушенъ къ 
своей участи. 

Сл�дователя вообще поражало отношеніе къ 
д�лу многихъ изъ участниковъ процесса. Вс� 
они добросовестно давали свои показания, но 
какъ будто боялись высказать свое личное мн�
ніе, и ни у кого, даже у Глафиры и мамаши не 
было зам�тно особеннаго желанія выгородить 
под суд имаго. 
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Эта черта была зам�чена и подчеркнута впо
сл�дствіи прокуроромъ въ его обвинительной р�чи. 

Между прочимъ, особенно странно было отно
шеніе мамаши. 

Въ первую минуту посл� убійства она, какъ 
безумная, кидалась на трупъ сына, и, когда со
брался народъ, громко кричала, что убилъ имен
но Захаръ, а не кто другой. Это вс� прекрасно 
помнили. Однако, на допрос� у следователя она 
вдругъ р�зко изм�нила тонъ, больше отмалчи
валась, а впосл�дствіи и вовсе отказалась отв�
чать, пользуясь правомъ матери. 

И это было использовано прокуроромъ въ 
смысл� обвиненія. 

Однимъ словомъ, никто не сомневался въ томъ, 
что убилъ Захаръ, но публику не столько инте
ресовалъ самый фактъ убійства, сколько отно
шенія между Глафирой и Захаромъ. Думали и 
гадали о томъ: сойдутся ли они теперь, когда 
между ними кровь брата и мужа, или должны 
навсегда отдалиться другъ отъ друга. Дамы на
стаивали, что они сойдутся непременно; муж
чины сомневались. 

Дамское мн�ніе основывалось на томъ, что За
харъ, убивъ мужа, доказалъ свою страстную лю
бовь; а мужчины говорили: 

— О, вы не знаете этого народа! Для нихъ это 
такой тяжкій гр�хъ, что посл� него возможно 
только идти въ монастырь, а ужъ никакъ не 
спать въ постели убитаго! 

Вскор�, къ общему удивленно, стало изв�стно, 
что хотя Глафира каждый день б�гаетъ въ тюрь
му, но Захаръ упорно отказывается отъ свиданій 
съ нею. 
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— Вотъ, видите, — съ торжествомъ говорили 
одни, — онъ даже вид�ть ее не хочетъ! 

— Однако, она же б�гаетъ? — возражали 
другіе. 

— Ну, она женщина! Жешщща^мшфмит^ 
битъ^не 

А Глафира, д�йствительно, каждый день хо
дила въ острогъ. Она приходила бл�дная, вся 
въ черномъ, очень красивая, потупляя глаза ne
редъ каждымъ встр�чнымъ. Въ рукахъ у нея, 
подъ платочкомъ, всегда былъ узелокъ съ гостин
цами для заключеннаго. Она терп�ливо ждала у 
воротъ, и когда ей передавали, что Захаръ не 
хочетъ ее вид�ть, бл�дн�ла, опускала глаза и 
молча уходила, оставивъ свой узелокъ надзира
телю. Впрочемъ, впосл�дствіи и узелокъ уносила 
съ собою или отдавала какомунибудь нищему, 
такъ какъ Захаръ вдругъ сталъ отказываться и 
отъ гостинцевъ. 

Въ дом� Дикихъ остались только дв� жен
щины да идіотъ Петенька. 

Кстати, объ идіот�: Петенька такъ былъ потря
сенъ убійствомъ, что даже какъ будто поумн�лъ. 
По крайней м�р�, въ глазахъ у него появилось 
какоето выражение и держаться онъ сталъ со
лидно, совс�мъ какъ разумный. 

Когда убили Клима Ивановича, идіотъ такъ 
испугался, что сб�жалъ изъ дому и забился гд�
то за амбарами, въ бурьянъ, гд� его и разыскали 
только на третій день, къ вечеру, голоднаго, мо
краго, грязнаго и совершенно одичавшаго. Онъ 
ни за что не хот�лъ покинуть свое уб�жище и, 
когда попробовали вытащить его оттуда, началъ 
биться и кричать, какъ б�шеный. Извлечь его 
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удалось только хитростью: выманить его послали 
красивую д�вку поденщицу, которой за это об�
щали полтинника. 

Во время похоронъ брата, когда пришли попы, 
запахло ладаномъ и по всему дому раздалось гну
савое, нестройное п�ніе, Петенька уб�жалъ и 
спрятался снова. 

— Вотъ, скажите на милость, дуракъ, а тоже 
смерти боится! — сказалъ по этому поводу отецъ 
дьяконь. 

Клима Ивановича несли на кладбище по Клад
бищенской улиц�, и колокола звонили такъ же, 
какъ въ тотъ день, когда онъ въ�зжалъ въ городъ 
съ молодой женой. 

Теперь эта жена, погубившая его, осталась 
единственной хозяйкой въ дом�. Д�ло въ томъ, 
что къ общему недоум�нію мамаша, прежде не 
любившая, а посл� изм�ны мужу даже вознена
вид�вшая нев�стку и постоянно подзуживавшая 
сына на истязанія Глафиры, посл� смерти Клима 
Ивановича вдругъ помирилась съ нею и даже 
сдала ей вс� д�ла. 

Съ своей стороны и Глафира обнаружила боль
шое почтеніе и любовь къ старух�свекрови, 
заботясь о ней, какъ о родной матери. Отношенія 
между ними стали самыя любовныя. Он� часто 
вм�ст� ходили въ церковь и простаивали всю 
службу рядомъ, об� въ черномъ, со строгими, 
бл�дными лицами. Кстати сказать, въ краен
вомъ и молодомъ лиц� Глафиры съ этого времени 
тоже появилось чтото иконописное. 

Посл� того, какъ одного сына схоронили, а 
другого взяли въ острогъ, мамаша сразу поста
р�ла и опустилась. Она совершенно отошла отъ 
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лъд�, только ходила по церквамъ, служила па
нихиды и подавала нищимъ. Дома же сид�ла 
постоянно у себя въ комнат� и кушала тамъ же. 

Вс�мъ домомъ, маслобойней и хуторомъ управ
ляла Глафира и, странно, оказалась превосход
ной хозяйкой, съ болыпимъ практическими смы
сломъ и твердой волей. 

Сначала вс� смотр�ли на нее, какъ на убійцу и 
блудницу, и никто ее не слушалъ. Работники ни
чего не д�лали, д�вки баловались, кухарка вор
чала и грозила разсчетомъ. Въ дом� воцарилась 
настоящая анархія. Но уже черезъ нед�людру
гую, Глафира какъто сум�ла вс�хъ взять въ 
руки и безъ крика заставила себя слушать. Въ 
конц� концовъ ее даже стали уважать. 

— Королева баба! — говорили о ней на ба
зар�. — Оно, конечно, согр�шила бабочка, да, 
в�дь, б�съ силенъ!.. А между прочимъ, на комъ 
гр�ха н�тъ? Вс� люди, вс� челов�ки!.. По край
ности, ежели и была она всему причиной, такъ 
за то теперь безъ нея весь домъ растащили бы. 
А, в�дь, тамъ на сто тысячъ капиталу. 

Прі�халъбыло, заслышавъ о несчастіи, не то 
съ ц�лыо помочь, не то — желая погр�ть руки, 
отецъ Глафиры. Онъ къ тому времени совер
шенно спился, овдов�лъ и кулачествовалъ по 
ярмаркамъ, гд� часто бывалъ жестоко бить му
жиками за мошенничество. Глафира приняла его 
почтительно, но къ д�лу р�шительно не допустила. 

— Н�тъ, ужъ вы это, папаша, оставьте!. Я 
сама!.. Какъ я всему причинна, то и должна на 
себя все взять и въ ц�лости хозяевамъ предо
ставить. 

Старикъ обид�лся и у�халъ. 
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Незадолго до суда, Глафира съ�здила въ гу
бернски* городъ и за крупную сумму пригласила 
на защиту Захара самаго лучшаго присяжнаго по
в�реннаго. Сд�лала она это съ согласія мамаши, но 
въ город� это не понравилось, и стали говорить: 

— Старухато изъ ума выжила, а эта стерва 
вс�мъ завладала... Подождите, дайте срокъ: 
выйдетъ Захаръ изъ острога, они и не такъ все 
къ рукамъ приберутъ!.. 

Странно, что хотя вс� были уб�ждены въ ви
новности Захара, но въ базарныхъ кругахъ ца
рила уверенность, что его оправдаютъ. 

М�стная интеллигенция никакъ не могла по
нять этого противоречия, но седобородые купцы 
хранили свои соображенія про,себя. Они какъ 
будто чтото знали, помалкивали и на вс� во
просы отв�чали: 

— Тамъ видно будетъ!.. 

XI. 

Судили Захара великимъ постомъ, когда пахло 
талымъ сн�гомъ, поля были залиты огромными 
прозрачными лужами, по ночамъ дулъ порыви
стый, сырой в�теръ, а въ город� по ц�лымъ днямъ 
звонили къ испов�ди и покаянію. 

Судъ пом�стился въ зданіи Земской Управы, 
въ болыпомъ зал�, гд� вис�лъ огромный пор
треть императора, въ массивной золотой рам�, и 
стоялъ длинный столъ, покрытый краснымъ сук
номъ съ золотыми кистями. 

Публики въ судъ собралось множество. Вс� 
у�здныя дамы явились послушать интересный 
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процессъ, основанный на страсти и любви, рев
ности и изм�н�. А главное, посмотр�ть на ге
роевъ. Говорили, что Захаръ очень интересенъ, 
а Глафира — прямотаки красавица. 

Залъ былъ совершенно переполнена и являлъ 
пеструю картину дамскихъ туалетовъ, офицер
скихъ мундировъ и чиновныхъ сюртуковъ. Въ 
заднихъ рядахъ солидно возс�дало купечество. 
Простонародья совс�мъ не было, такъ какъ не 
хватило м�стъ для вс�хъ желающихъ, и публику 
пускали по билетамъ, что было большой ново
стью, породившей много интригъ, обидъ, ссоръ и 
ядовитыхъ обвинений въ лицепріятіи. 

Царило большое оживленіе и стоялъ сплошной 
гулъ голосовъ. Были сторонники оправданія и 
сторонники обвинения, и между ними не прекра
щались горячіе споры вплоть до выхода суда, 
такъ что даже знаменитое «Судъ идетъ!» не вс� 
разслышали, и судьи заняли свои м�ста подъ 
медленно затихающій шумъ, похожій на шумъ 
прибоя. Впрочемъ, скоро вс� успокоились, и въ 
зал� наступила самая торжественная тишина. 

— Введите подсудимаго! 
Къ сожал�нію, публика была разочарована въ 

самомъ начал�: Глафира на судъ не явилась, а 
Захаръ, хотя и былъ недуренъ, съ купеческой 
точки зр�нія, но въ тюрьм� страшно исхудалъ, 
почерн�лъ и обросъ бородой. На вс� вопросы 
онъ отв�чалъ, не подымая глазъ, глухо и вяло, 
точно спросонья. 

Среди дамъ пронесся капризнонедовольный шо
рохъ, и въ конц� концовъ все вниманіе было со
средоточено на прі�зжемъ адвокат�. Это была 
губернская знаменитость, а въ городк� ника
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кихъ знаменитостей не водилось, надо полагать, 
со временъ нашествія Батыя. 

Адвокатъ былъ представительный господин?,, 
съ с�д�ющей бородкой и прекрасными умными 
глазами. У него оказалась престранная привыч
ка; ежеминутно подергивать носомъ, точно опт, все 
все время быстро обнюхивалъ все окружающее. 
Говорилъ опт. очень ув�ренно, даже развязно, а 
голосъ у него былъ пріятный, почти вкрадчивый. 

Первая стадія процесса: чтеніе обвинитель
наго акта, приводъ къ присяг� и допросъ свид�
телей, была неинтересна. Свид�тели, все с�рый 
народъ, показывали то же, что давно было вс�мъ 
изв�стно. 

Въ общемъ, картина, нарисованная обвинитель
нымъ актомъ и опросомъ свидетелей, была та
кова, что сторонники оправданія даже сконфу
зились. До того все было просто и ясно, такт, 
было очевидно, что Захаръ убилъ брата, что весь 
процессъ превратился въ пустую формальность, 
съ заран�е предр�шеннымъ концомъ. 

Н�которое оживленіе обнаружилось въ пу
блик� только передъ преніемъ сторонъ, да и то 
больше съ точки зр�нія спортивной: ждали, ко
нечно, р�чи защитника, знаменитости, но къ об
щему удивленію оказалось, что р�чь прокурора 
гораздо значительнее. 

Да и въ допрос� свидетелей прі�зжій защит
никъ не проявилъ особаго искусства: онъ іпелъ 
избитымъ путемъ, ироническими выпадами ста
раясь подорвать дов�ріе къ точности свид�тель
скихъ показаній. 

Такъ, наприм�ръ, кухарку съ хутора, очень 
развязную и р�чистую бабенку, онъ спросилъ: 
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— Значить, свид�тельница, вы тогда же, какъ 
только взглянули на обвиняемаго, такъ сразу и 
увид�ли, что онъ брата убилъ? 

— Такъ и увид�ла! 
— Что же, у него такое «особое выраженіе на 

лиц�» было, что ли? 
— Изв�стно, было! — не смущаясь, отр�зала 

бабенка. 
— Мастерица же вы читать на лицахъ! — за

м�тилъ защитникъ. — А не можете ли вы, все
таки, объяснить намъ: какое такое выраженіе 
бываетъ у челов�ка, который брата убилъ? 

Бабенка вопроса не поняла и молчала. 
— Тэксъ!.. А скажите, пожалуйста, вотъ вы 

изволили говорить, что обвиняемый всегда обра
щалъ на васъ какоето особенное вниманіе... Въ 
чемъ, собственно, выражалось это особое вни
маніе? 

Бабенка взглянула на адвоката, покосилась на 
публику и сконфузилась. Въ публик� послы
шался см�хъ. 

— Вы говорите, что онъ тогда, противъ обык
новенія, нич�мъ своего особаго вниманія къ вамъ 
не проявилъ... — въ самомъ игривомъ тон� про
должалъ защитникъ, — а вы чего, собственно, 
ожидали? Чтобы онъ васъ ущипнулъ, что ли? 

Въ иублик� загоготали. 
Въ такомъ же тон� велъ защитникъ вс� опросы, 

и серьезное отношеніе проявилъ впервые только 
въ вопрос� о ружь�. 

Свид�тели показали, что ружье было отнято у 
подсудимаго во время ночной драки между бра
тьями, но куда оно потомъ д�валось, никто не 
могъ вспомнить. 

84 



—Должно, куфарка въ чуланъ тогда спрятала,— 
въ вид� догадки, высказалъ одинъ изъработниковъ. 

Защитникъ приц�пился къ этому, но, несмотря 
на вс� старанія, фактъ этотъ съ должной досто
в�рностью подтвердить не удалось. А между т�мъ, 
вс�мъ было ясно, что, если бы ружье, д�йстви
тельно, находилось въ чулан�, то Захаръ нико
имъ образомъ не могъ бы имъ завлад�ть, оста
ваясь незамеченными: въ чуланъ можно было 
попасть только или черезъ кухню, гд� ужинали 
работники, или по корридору, гд� въ это время 
приготовляла себ� постель на ночь д�вка при
слуга, и притомъ — мимо открытой двери въ 
комнату мамаши, которая еще не ложилась. 

Зат�мъ очень долго и обстоятельно разбирался 
вопросъ, могъ ли Захаръ п�шкомъ добраться до 
города и вернуться къ разсв�ту? 

Кучеръ показалъ, что оставилъ Захара часовъ 
въ девять, а кухарка встретила его на двор� въ 
четыре часа утра. 

— Итого, прошло семь часовъ... высчиталъ за
щитникъ, при чемъ многіе изъ публики тоже счи
тали по часамъ и на пальцахъ. — До города 
двадцать шесть верстъ... туда и обратно — пять
десять дв�!.. Значитъ, если даже не считать вре
мени, потребнаго на то, чтобы добыть ружье и 
подстеречь жертву, обвиняемый долженъ былъ 
бы б�жать, не переводя духу, со скоростью около 
восьми верстъ въ часъ... Это скорость недурной 
крестьянской лошади, б�гущей рысью. Но и ло
шадь не можетъ проб�жать подрядъ пятьдесятъ 
дв� версты. 

Это былъ мастерской ударъ, и въ публик� было 
зам�тно движеніе. Даже судьи переглянулись. 
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Сторонники Захара возликовали. Не проявили 
никакого оживленія только присяжные зас�да
тели, во глав� съ купцомъ Милославскимъ. 

Къ сожал�нію, тотъ же старый кучеръ испор
тилъ все впечатл�ніе. 

— Двадцать шесть верстъ это по большаку счи
тается, въ объ�здъ... А ежели взять напрямки, 
черезъ бродъ, то и восемнадцати не наберется... 
Я самъ скольки разовъ хаживалъ. 

Тутъ вм�шался прокурора и обратила вни
маніе присяжныхъ на то, что Захаръ, разстро
енный и возмущенный разсказомъ кучера объ 
истязаніяхъ, которымъ подверглась его любов
ница, былъ въ состоянии крайняго нервнаго воз
бужденія, а потому, очень можетъ быть, что и 
б�жалъ, действительно, всю дорогу. По указан
ному же кучеромъ направлению, правда, нужно 
было идти черезъ пахотныя поля, мелкія болотца 
и р�чной бродъ, хотя и не глубокій. Изв�стно 
же, что Захаръ вернулся страшно запыленный, 
грязный и усталый. 

Все это до очевидности вытекало одно изъ дру
гого, и многимъ изъ публики показалось, что они, 
какъ живого, видятъ этого братоубійцу, темной 
ночью, безъ шапки, съ блуждающими глазами, 
со злобой въ душ� и съ печатью Каина на чел�, 
б�гущаго черезъ поля и болота. 

Вопросъ о разстояніи былъ похороненъ, хотя 
защитникъ и пытался доказать, что, вопервыхъ, 
путь прямикомъ ник�мъ еще не изм�ренъ, а во
вторыхъ, даже и тридцать шесть верстъ — раз
стояніе, врядъ ли возможное для такого корот
каго времени, принимая во вниманіе, что чело
в�къ не лошадь и безъ перерыва б�жать не можетъ. 
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— Кром� того, самое убійство произошло въ 
одиннадцать часовъ, а сл�довательно, доб�жать 
собственно до города обвиняемый долженъ былъ 
бы въ два часа... 

Когда перешли къ вопросу, что именно кри
кнулъ Климъ Ивановичъ передъ смертью? Сви
детели повторили, что онъ выкрикнулъ имя За
хара. 

— Скажите, свидетельница, — спросилъ, меж
ду прочимъ, защитникъ кухарку: вы очень испу
гались, когда услышали выстр�лъ? 

— Такъ испужалась, что даже въ глазахъ по
темн�ло... Тарелку я тогда держала, такъ та
релка и покатилась! 

— Какая же мысль прежде всего пришла вамъ 
въ голову? Что вы подумали? 

— Такъ и подумала, что нав�рное это Захаръ 
Ивановичъ Клима Ивановича до смерти убилъ! 

— Такъ сразу и подумали? 
— Въ тую же минуточку. Такъ, вотъ, точно 

меня озарило. 
— Еще раньше, ч�мъ крикъ услыхали? 
— Еще раньше. 
Д�вка, спавшая въ корридор�, оказалась фор

менной дурой и отъ нея ничего нельзя было 
добиться, кром� того, что она очень «испужа
лась». 

— Почему вы думаете, что Климъ Ивановичъ 
про брата кричалъ? — спросилъ защитникъ ту 
д�вку, которая сид�ла за воротами съ любовни
комъсолдатомъ. 

— Вс� о томъ говорили, ну, я и подумала. 
Самому старшему и толковому изъ работни

ковъ защитникъ задалъ вопросъ: 
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— Скажите, свид�тель, могъ ли Климъ Ива
новичъ думать, что со стороны брата ему угро
жаетъ какаянибудь опасность? Не выражалъ ли 
онъ какихънибудь опасеній на этотъ счетъ? 

Работникъ подумалъ. 
— Пожалуй, что и выражалъ. Допрежь того 

Климъ Ивановичъ безъ всякой опаски были, а 
опосля, значить, раздора промежъ нихъ, сталъ 
требовать, чтобы я калитку аккуратно на ночь 
запиралъ и безпрем�нно въ кухн� находился. 
Должно такъ, что боялся. Да оно и нельзя было, 
потому Захаръ Иванычъ челов�къ б�шеный, 
ндравный! У нихъ въ роду вс� такіе. Въ т� 
поры, какъ у нихъ драка была, не отними мы 
ружье — убилъ бы нипочемъ!.. 

Другой работникъ, помоложе, вспомнилъ, какъ 
дня за два до убійства ктото изъ за забора ки
нулъ камнемъ въ Клима Ивановича. Работники 
знали, что зто кинулъ идіотъПетенька, не лю
бившій брата за жестокое обращеніе, а посл� 
изгнанія своего всегдашняго покровителя За
хара и истязанія своей любимицы Глафиры окон
чательно возненавид�вшій Клима Ивановича. Но 
самъ Климъ Ивановичъ тогда подумалъ другое: 
онъ потемн�лъ лицомъ, съ особой стремительно
стью кинулся на улицу и, не найдя тамъ никого, 
сумрачно сказалъ: 

— Это Захаръ!.. 
А посл� того весь вечеръ былъ мраченъ и огля

дывался по сторонамъ при мал�йшемъ шум�. 
— Чисто волкъ травленый! — сказалъ работ

никъ. 
Такимъ образомъ защитнику удалось устано

вить два обстоятельства: первое, что Климъ Ива
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новичъ боялся нападенія со стороны брата, а 
второе, что первой мыслью вс�хъ, услышавшихъ 
выстр�лъ, была мысль о Захар�. 

На этомъ допросъ свид�телей закончился, и 
посл� перерыва приступили къ преніямъ сторонъ. 

XII. 

— Господа присяжные заседатели, — началъ 
прокуроръ, — передъ нами страшное, но, увы, 
слишкомъ обычное для русской жизни д�ло!.. 
Нашъ народъ теменъ и дикъ!.. Русская литера
тура идеализировала его, она дала ему имена на
родаБогоносца и Богоискателя, но если второе 
имя справедливо, постольку, поскольку самому 
дикому челов�ку свойственно исканіе какогони
будь Бога, то первое нич�мъ не оправдывается, 
ни въ ирошломъ, ни въ настоящемъ русскаго на
рода. Вся русская исторія есть исторія безсмыс
ленныхъ и безпощадныхъ бунтовъ, жестокихъ 
завоеваний, кровавыхъ царей, монастырскаго изу
в�рства... Русскій народъ даже вовсе не рели
гіозенъ, онъ только суев�ренъ. Сущность той 
религіи, которую онъ, якобы, носить, ему непо
нятна и чужда. Правда, онъ говоритъ иногда 
«Христосъ терп�лъ и намъ вел�лъ!», но личность 
Христа и высокій смыслъ его ученія ему непоня
тенъ. Онъ кр�пче в�ритъ въ ПараскевуПятни
цу, въ дурной глазъ, въ мощи, въ лампадки, во 
всю, такъ сказать, идолопоказную сторону рели
гіи, ч�мъ въ ея суть. Русская баба, по выражению 
геніальнаго русскаго художника, плачетъ, когда 
въ церкви слышитъ «аще и дондеже», но именно 

89 



потому и плачетъ, что она ничего не понимаетъ!.. 
Пока еще не поздно, пока не восторжествовали т� 
политически ученія и партіи, которыя, съ пре
ступнымъ легкомысліемъ, возлагаютъ надежды на 
какуюто народную правду, мы должны признать, 
что ничего особеннаго въ нашемъ народ� н�тъ, < 
что онъ, какъ и всякій дикій, сотни л�тъ пребы
вающій въ полномъ нев�жеств� народъ, попросту 
орда дикарей, идеаломъ которыхъ всегда была 
только анархическая свобода, свобода грабежей 
и насилія!.. Быть можетъ, скоро наступить вре
мя, когда вс� мы уб�димся въ этомъ, когда при
зывъ къ откровенному грабежу взбаламутить все 
это дикое море и кровь дохлестнетъ до самаго 
неба, къ ужасу и удивленію Европы и всего ци
вилизованнаго міра. Да, мы дикари... Драки, 
грабежи, насилія, самосуды и убійства это наши 
исконныя бытовыя явленія. 3елейный змій и 
красный п�тухъ — наши домашнія животныя!.. 
Мы дикари, и сл�дъ азіатщины еще не сошелъ съ 
нашихъ лицъ и нашихъ душъ: мы скуласты и уз
коглазы, наши страсти порывисты и неудержимы. 
Только подлинно русскій поэтъ съ такимъ пафо
сомъ могъ воскликнуть: 

Коль любить, такъ безъ разсудку, 
Коль грозить, такъ не на шутку, 
Коль ругнуть, такъ сгоряча, 
Коль рубить, такъ ужъ сплеча! 

Мы ни въ чемъ не знаемъ удержу и м�ры. Наше 
религіозное чувство выливается въ сектантское 
изув�рство; идея переходить въ фанатизмъ и 
догму; политическая борьба выражается въ кро
вавомъ террор� и свир�пой диктатур�; нашъ 
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идеалъ свободы — анархія; наша литература — 
или гордое пророчество на весь міръ, или срам
ное самооголеніе и самобичеваніе; наша п�сня — 
или дикій стоит,, или дикій цыганскій разгулъ; 
наши народные герои — или Стеньки Разины да 
Пугачевы, или безт�лесные старцы Серафимы, 
единымъ сухарикомъ спасающіеся; наши изо
бр�тенія — кнутъ да вериги; наше веселье — 
пьяный угаръ; наша любовь — или самопожер
твованіе, или истязаніе!.. Въ порыв� страсти мы 
рушимъ все, все топчемъ въ грязь — и честь, и 
семью, и собственное я. Наши д�вушки не не
винны, наши жены не в�рны, но не потому, что 
он� испорчены и развратны, а потому, что, полю
бивъ, ничего не щадятъ и нич�мъ не дорожатъ!.. 
Несчастный любовницы заполняют!, наши мона
стыри, а незадачливые любовники или пускаютъ 
себ� пулю въ лобъ, или идуть съ ножемъ!.. Мы 
вс� безшабашны, распутны, игроки, моты, ку
тилы и пьяницы, и самые культурные верхи не 
уступаютъ въ разгул� самымъ темнымъ низамъ 
народнымъ. Отъ великол�пнаго «Яра» до посл�д
няго «Краснаго шинка», вся Россія полна каба
ками. Если наши деревенскіе рекруты, идя на 
патріотическій подвигъ, попутно разбиваютъ ка
баки, то и наша гордость, наша надежда — уча
щаяся молодежь, въ день праздника просв�щенія, 
съ п�ніемъ «Gaudeamus» громить публичные дома!.. 
И опятьтаки не потому, чтобы мы были народомъ
хулиганомъ, народомъ растл�ннымъ, неспособ
нымъ ни къ чему, кром� разрушенія.. . О, н�тъ! 
Мы даровиты, мы умны, мы способны на великіе 
подвиги и великія откровенія, но прежде всего 
— дикари!.. Какъ дикари, мы лишены задержи
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вающихъ центровъ, мы не влад�емъ нашими стра
стями, мы широки, какъ наши родныя степи, хао
тичны, какъ наши дремучіе л�са. Въ насъ та
ятся великія силы, но мы не ум�емъ ими поль
зоваться и он� сокрушаютъ насъ самихъ. Какъ 
правы т� государственные умы, которые, во
преки воплямъ нашей радикальствующей прессы, 
тысячи разъ повторяли и повторяютъ, что рус
скій народъ нуждается еще въ опек� и кр�пкой 
власти. Горе будетъ намъ, когда изсякнетъ эта 
власть, спасающая насъ отъ насъ же самихъ, и 
мы очутимся на полной своей волюшк�!.. Какъ 
д�ти, играющіе съ огнемъ, мы сожжемъ до тла 
свою несчастную родину, все сметемъ, все уни
чтожимъ, потеряемъ всякую перспективу, зада
димся ц�лями недостижимыми, погрузимся въ 
міръ утопій и проснемся нищими, голодными, 
разоренными, потерявшими все свое и самихъ 
себя!.. 

Вы спросите меня: относится ли все это къ 
тому д�лу, которое мы разбираемъ зд�сь?.. Да... 
Вотъ передъ нами, на скамь� подсудимых^, одинъ 
изъ типичныхъ сыновъ великой, дикой Россіи, 
купеческій сынокъ, настоящей русскій удалой
добрый молодецъ, Захаръ Дикой!.. Этими до
брыми молодцами полна наша родина... У нихъ 
не только шапка, у нихъ и мозгъ набекрень! У 
нихъ — раззудись плечо, размахнись рука, у 
нихъ ширь и размахъ, у нихъ страсть и удаль!.. 
Ими полна вся страна.... они наводняютъ лите
ратуру, они организуютъ политическая партіи, и 
они только ждутъ момента, чтобы показать всему 
міру свою непомерную удаль, свой безграничный 
размахъ!.. И они покажутъ!.. Дрогнетъ міръ и 
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въ ужас� отшатнется культурная Европа: За
харъ Дикой идетъ!.. О, какъ символична эта, 
чисто русская, фамилія — Дикіе!.. Подлинно — 
дикіе!.. Только у насъ могутъ создаваться такіе 
типы, такія семьи. Позвольте разсказать исто
рію этого рода: д�дъ ихъ держалъ постоялый 
дворъ на большой дорог� и грабилъ про�зжихъ, 
врядъ ли брезгая убійствомъ. Отецъ сжалъ всю 
округу въ кулак�, жертвовалъ на церкви, но 
дралъ съ живого и мертваго. Сыновья пошли по 
той же дорог�, по дорог� грабежа, обмана и об
счета. Ихъ капиталъ зародился въ крови и грязи, 
и кровь легла на весь родъ, отлившись на тре
тьемъ покол�ніи. Мы застаемъ семью уже безъ 
главы. Въ дом� живутъ мать, три сына и жена 
одного изъ нихъ. Мать — ханжа и скряга. Она 
жжетъ лампадки, копить деньги и съ утра до 
вечера по�домъ �стъ сыновей и безотв�тную не
в�стку. Старшій сынъ — самодуръ, кулакъ и 
истязатель, челов�къ темныхъ страстей и тяже
лыхъ чувственныхъ переживаний. Средній — ве
сельчакъ и балагуръ, которому и своя жизнь ■— 
грошъ, и чужая душа — коп�йка. Онъ кутила, 
мотъ и развратникъ. Младшій, достойный от
прыскъ достойнаго рода, идіотъ... Недаромъ и 
отецъ и мать считали его Божескимъ наказаніемъ!.. 
Ихъ жизнь проходить въ грабеж�, ханжеств�, 
пьянств�, и свир�помъ удовлетвореніи своихъ 
темныхъ инстинктовъ, которымъ они, какъ истые 
Дикіе, не знаютъ удержу. Это жизнь дикарей, 
а сколько такихъ семей, сколько милліоновъ лю
дей въ Россіи живутъ такъ же, безъ ц�ли, безъ 
идеаловъ, безъ руководящихъ принциповъ, безъ 
сознанія... И пусть не говорить мн�, что эта 
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семья принадлежите къ какомуто особому клас
су, такъ называемыхъ кулаковъ, представителей 
«темнаго царства». Н�тъ, такихъ же Дикихъ мы 
встр�тимъ и въ особняк� на Англійской Набе
режной, въ камергерскомъ мундир� и съ гром
кой княжеской фамиліей, и въ глухой деревн�, 
въ сермяг�, и въ рабочемъ подвал�, въ рабочей 
блуз� столь восп�таго носителя новой культу
ры — пролетариата!.. Чтобы не быть голослов
нымъ, я могъ бы привести вамъ сотни пронес
совъ, на которыхъ выступали то лощеные франты 
Невскаго проспекта, то представители буржуаз
ной интеллигенции, врод� разныхъ Прасоло
выхъ и Недоносковыхъ, то кр�пкіе деревенскіе 
снохачи, то заколачивающіе на смерть нелюби
мыхъ женъ кряжистые, суровые рабочіе. Ибо вс� 
они и прежде всего — русскіе!.. Но это слит
комъ отвлекло бы насъ. Возвращаюсь къ семь� 
Дикихъ. 

Приходить время, старшій сынъ женится, и въ 
дом� появляется новое лицо. Молодая женщина 
красива, грубой, чувственной, русской красотой, 
красотой дикарки и героини русскихъ п�сенъ: у 
нея коса до пять, походка павы, шея лебединая, 
а душа... душа дикой кобылицы! Она выходить 
замужъ безъ любви, просто потому, что вошла въ 
возрастъ, созр�ла для чувственныхъ наслаждений 
и ей «пора замужъ»!.. Увы, девяносто девять изъ 
ста русскихъ женщинъ до сихъ поръ выходятъ 
замужъ или д�лаются любовницами совершенно 
такъ же. Разв� дикари могутъ сочетаться иначе? 
Она входить въ домъ, эта роковая Глафира, одур
манившая мужадикаря своей дикой прелестью,' 
входить, глядя величаво кругомъ, въ сознаніи 
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власти своего молодого, красиваго, здороваго т�
ла. Входить безъ мысли о какомълибо долг�, о 
какихълибо обязанностяхъ. Какъ прабабка ея, 
захваченная въ полонъ какиминибудь половца
ми, на другой же день посл� похищенія осушаетъ 
слезы и варить пищу въ половецкой кибитк�, такъ 
и эта современная русская дикарка принимается 
за свои новыя обязанности равнодушно и тупо. 
Она отдается мужу, котораго не любить, потому 
что такъ законъ велитъ, но ея дикія ноздри раз
дуваются, когда она смотритъ на рослаго, уда
лого молодца, брата своего мужа. Захаръ Дикой 
не женатъ, онъ предпочитаетъ вольный разгулъ, 
и его любимая п�сня: 

Сваха говорливая, не ходи ко мн�! 
Н�тъ, теб� женатаго не видать во мн�! 
Вольной ли свободушки мн� себя лишить? 
Не могу вс�хъ д�вушекъ на одну см�нить!.. 

При вид� красивой, чувственнообаятельной 
свояченицы, загорается его буйная кровь. Онъ 
воспитанъ въ ханжеств�, боится Бога, боится гр�
ха, но это страхъ дикаря — до перваго случая!.. 
Коли очень захочется, то и Бога по боку и на 
гр�хъ наплевать!.. И вотъ — случайный толчекъ, 
и вспыхиваеть неудержимая, зв�рская страсть! 
Въ теченіе трехъ м�сяцевъ длится чувственная 
оргія. Все забыто, все горитъ въ огн� страсти. 
Весь дворъ знаетъ объ ихъ связи, но они ничего 
не видятъ, ничего не соображаютъ, думая только 
о новыхъ объятіяхъ. Захаръ, несомн�нно, пони
маетъ, что если связь ихъ откроется, все полетитъ 
къ чорту — весь домъ, все счастье и вся жизнь. 
Но это не останавливаетъ его. Онъ любить, онъ 
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поглощенъ страстью, а тамъ — хоть трава не 
расти!.. И связь открывается. Въ своемъ любов
номъ опьяненіи любовники теряютъ посл�днюю 
осторожность, чисто по русски валяютъ на авось, 
и доходять до такого самозабвенія, что Глафира 
осм�ливается ночью уходить отъ мужа въ по
стель любовника. Съ этого момента катастрофа 
становится неизбежной. Происходить дикая, со
вершенно зв�рская драка между братьямисопер
никами. Настоящая драка двухъ дикарей, двухъ 
самцовъ, надъ растерзанной женщиной, предме
томъ ихъ спора... Только случайно драка не окон
чилась смертью. Захаръ Дикой удаляется, в�р
н�е, б�житъ изъ дому на хуторъ и живетъ тамъ 
одинъ, сн�даемый злобой, ревностью и неудовле
творенной страстью. Брать, бывшій, какъни
какъ, самымъ близкимъ челов�комъ въ мір�, 
вдругъ становится ему лютымъ врагомъ, ибо онъ 
сталъ пом�хой его иаслажденіямъ. Въ одино
честв�, наедин� со своею сов�стью, думаетъ ли 
онъ о гюзор�, который навлекъ на свою семью, 
гложетъли его стыдъ за грязь и мерзость своего 
поступка? Н�тъ, страсть и только страсть вла
д�етъ имъ. Вид�ніе прелестной Глафиры неот
ступно! День и ночь онъ думаетъ только объ ея 
прелестяхъ. Онъ иробуетъ пить (характерный 
русскій способъ искать забвенія!), иробуетъ за
быть обольстительницу въ грубыхъ объятіяхъ 
хуторскихъ бабъ, но все напрасно!.. Какъ зв�рь, 
мечется онъ по хутору, не находя себ� м�ста, и 
работа валится у него изъ рукъ... Можно съ 
уверенностью сказать, что ни разу ему не пришло 
въ голову искать выходъ въ чистосердечномъ 
признаніи своего проступка и въ новой, чистой, 
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трудовой жизни. Н�тъ, скор�е онъ думалъ о 
петл� на шею или о монастыр�!.. И вотъ, прі
�зжаетъ изъ города старикъкучеръ, который раз
сказываетъ ему объ истязаніи Глафиры, о томъ, 
что мужъ заставилъ ее снова жить съ собою, и 
что она примирилась съ этимъ!.. Культурный че
лов�къ съ презр�ніемъ отвернулся бы отъ этой 
женщины — рабыни и самки, но русскій челов�къ 
разсуждаетъ иначе: что ему душа женщины? Ему 
нужно только т�ло, а это т�ло такъ обольсти
тельно !.. Разв� дикарю доступна моральная брезг
ливость?.. У насъ сплошь и рядомъ женятся на 
проституткахъ и швыряютъ свою жизнь подъ 
ноги цыганки изъ хора, а въ простомъ быту д�ло 
обычное — жениться на д�вк� съ ребенкомъ или 
примириться съ появленіемъ въ семь� явно не
законнаго дитяти. Тамъ это еще проще: выро
стетъ — работникъ будетъ!.. Да, такъ Глафира 
уже забыла о немъ? Она вернулась къ мужу?.. 
Надо презирать ее, скажете вы?.. Отнюдь н�тъ: 
надо отомстить!.. И не ей, виновной съ головы 
до ногъ, а ни въ чемъ неповинному мужу, ибо 
мужъ пом�ха!.. Вотъ выводъ дикаря!.. Едва вы
проводивъ кучера, Захаръ Дикой хватаетъ ружье 
и безъ шапки, весь охваченный жаждой мести и 
крови, ночью б�житъ черезъ поля, л�са и бо
лота, чтобы убить!.. Убить и больше ничего, ибо 
дальн�йшее ему даже и не представляется. В�дь, 
дикари неспособны къ логическому развитію сво
ихъ идей. Когда онъ достигаетъ дома, тамъ уже 
ложатся спать... Онъ видитъ освещенное окно и 
брата, полуразд�таго, готоваго лечь въ постель. 
А въ постели — Глафира!.. Онъ знаетъ это, и 
кровь кидается ему въ голову... Сколько времени 
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понадобилось убійц� простоять подъ окномъ, вы
жидая удобнаго момента, кто знаетъ?.. Свид�
тели показываютъ, что Климъ Дикой долго не 
ложился, ходилъ по комнат� и даже раза два вы
ходилъ вт, корридоръ, одинъ разъ, чтобы отдать 
какоето распоряженіе на завтрашній день, а въ 
другой, чтобы напиться воды. Была черная, 
предгрозовая ночь. Быть можетъ, убійца про
стоялъ полчаса, часъ... и за это время не опомнил
ся, въ немъ не шевельнулась даже т�нь раская
нія, не пробудилось сознаніе, что передъ нимъ — 
брать его!.. Н�тъ, страсть отуманила его голо
ву... Съ упорствомъ дикаго зв�ря онъ терп�ливо 
подстерегаетт. свою жертву. Наконецъ, удобный 
моментъ насталъ, выстр�лъ грянулъ, и сражен
ный братъ падаетъ, едва усп�въ назвать своего 
убійцу, котораго онъ, конечно, узналъ, при бле
ск� выстр�ла... Тогда наступаетъ мгновенное и 
страшное отрезвленіе. Люди безудержныхъ стра
стей всегда сл�по идутъ впередъ, не думая ни о 
чемъ, кром� удовлетворения своей страсти или 
выполнения своей идеи. Но какъ только ц�ль 
достигнута, сознаніе ихъ мгновенно пробужда
ется, и только тогда они съ ужасомъ вид ять, что 
над�лали... Слыша голоса людей и лай собакъ, 
разбуженныхъ выстр�ломъ, Захаръ Дикой опро
метью б�житъ прочь. Не отъ страха, не ради 
спасенія, а просто — прочь, подальше отъ страш
наго м�ста убійства, весь ужасъ котораго вдругъ 
озаряетъ его мозгъ, какъ молнія!.. Онъ даже не 
пытается скрыть сл�довъ, оставляя на м�ст� 
ужасную улику — ружье, не заботясь о томъ, 
чтобы привести свой костюмъ въ порядокъ, не 
стараясь вернуться на хуторъ такъ, чтобы его 
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ночное отсутствіе осталось незам�ченнымъ. На 
хутор�, конечно, ничего не знали, и была полная 
возможность выйти на другой день изъ своей ком
наты съ видомъ челов�ка, мирно проспавшаго 
ночь и ничего не подозр�вающаго о случившемся. 
Но Захаръ Дикой о спасеніи и не думаетъ. Онъ 
самъ выдаетъ себя съ головой: какъ зв�рь, заби
вается въ уголъ, ц�лый день ничего не �стъ и на 
вопросы не отв�чаетъ. Кровавый туманъ уже 
окончательно слет�лъ съ него, ужасъ сод�ян
наго стоить передъ нимъ во весь ростъ, сов�сть 
терзаетъ его!.. Что ему тюрьма, каторга, позоръ!.. 
Люди страсти изъ одной крайности впадаютъ въ 
другую: сначала преступление, потомъ покаяніе. 
Вс� русскіе убійцы кончаютъ постомъ и вери
гами. Не даромъ геніальный поэтъ, великій зна
токъ русской души, сказалъ о русскихъ разбой
никахъ и убійцахъ, что 

У каждаго есть сов�сть, 
Она проснется въ черный день! 

Да, сначала безшабашный, безоглядный разгулъ 
страстей, потомъ неразрешимый узелъ запутав
шейся въ конецъ жизни, потомъ преступление, 
потомъ или самоистребленіе или покаяніе!.. Дру
гихъ путей не знаетъ русская душа, и Захаръ 
Дикой съ поразительной точностью совершаетъ 
этотъ кругъ. Ему — здоровяку, весельчаку и 
распутнику, весь смыслъ жизни полагавшему въ 
достиженіи женскихъ прелестей, смерть страшна, 
преступление легче... Онъ выбираетъ преступле
ніе. Но совершивъ его, сейчасъ же и падаетъ 
духомъ. О, теперь онъ покорно понесетъ крестъ 
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зозмездія. Обратите вниманіе, какъ вяло и рав
нодушно относится онъ къ ходу своего д�ла. 
Правда, онъ отрицаетъ свою вину, но д�лаетъ это 
совершенно машинально, для проформы... «Я 
брата не убивалъ!» — вотъ и все!.. Ему уже все 
равно: пусть думаютъ, что хотятъ, пусть сажаютъ * 
вт, тюрьму, ссылаютъ на каторгу... Судъ проснув
шейся сов�сти ему страшн�е!.. Онъ весь ушелъ 
въ себя, къ той тайной казни, которая соверша
ется и совершится въ душ� его. Его безудержная 
душа нын� впадаетъ въ новый восторгъ — во
сторгъ самобичеванія!.. Жизнь потеряла для 
него всякій интересъ. Онъ даже не желаетъ ви
д�ть ту, ради которой пошелъ на тяжкій гр�хъ 
братоубійства и погубилъ себя. О, конечно, будь 
онъ невиновенъ, все было бы по другому: неспра
ведливое обвинение привело бы его въ ужасъ и 
возмущеніе. Онъ рвался бы изо вс�хъ силъ до / 
казать свою невиновность и ужъ, конечно, при
ложилъ бы вс� усилія, чтобы выйти на свободу, 
гд� ждетъ его отнын� свободная, любящая и лю
бимая женщина. Не лежала бы между ними 
кровь убитаго, если бы не онъ убилъ!.. Тогда 
смерть брата была бы просто несчастіемъ, пусть 
и очень тяжелымъ, но все же освободившимъ ихъ 
для радостей любви... Не бывать бы счастью, да 
несчастье помогло!.. Но такъ какъ убилъ именно 
онъ самъ, то картина м�няется: свобода не об�
щаетъ ему радости, призракъ убитаго имъ брата 
пойдетъ за нимъ по пятамъ, и какъ станетъ онъ 
кровавыми руками обнимать свою возлюблен ^ 
ную?.. Н�тъ, отнын� между ними все кончено... 
Мало того, будь онъ невиненъ, разв� таковымъ 
было бы отношение къ нему со стороны матери и 
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любовницы?.. Въ этой сред� мать — тигрица: она 
рвала бы и метала, стараясь вырвать сына изъ 
рукъ тюремщиковъ, она обивала бы вс� пороги, 
она не отходила бы отъ воротъ тюрьмы... О лю
бовниц� и говорить нечего! На д�л� ничего это
го н�тъ: об� он�, всетаки и прежде всего, жен
щины простыя, по своему религіозныя... Он� 
подавлены, растеряны, но он� знаютъ, что онъ 
совершилъ тяжкій гр�хъ, и по ихъ понятіямъ — 
долженъ понести кару!.. Мать по ц�лымъ днямъ 
молится за него, любовница носитъ ему въ тюрь
му «гостинцы», но для нихъ это уже не сынъ и 
любовникъ, а «несчастненькій» гр�шникъ, впав
шій въ руки Бога Живого!.. И в отъ он� покорны 
судьб� и молчать»!.. 

Посвятивъ еще н�сколько словъ разбору пря
мыхъ уликъ и заран�е отпарировавъ н�которые, 
возможные со стороны защиты, доводы, проку
роръ закончилъ свою р�чь: 

— Вотъ передъ вами вся картина преступления 
въ ея логическомъ развитіи. Она ясна!.. Она 
написана на лицахъ вс�хъ участниковъ процесса. 
И если бы даже не было вс�хъ этихъ подавляю
щихъ, неопровержимыхъ доказательствъ — ру
жья, ночного отсутствия, костюма, свид�тель
ствующаго о пройденномъ пути, и предсмертнаго 
вопля жертвы, назвавшей своего убійцу по име
ни, — я всетаки сказалъ бы: убійца зд�сь, онъ 
передъ вами, на скамь� подсудимыхъ!.. Судите 
же его!.. Судите, въ его лиц�, всю дикость, без
шабашность, распущенность и безалаберщину ду
ховную, отъ которой погибаетъ и быть можетъ 
вскор� погибнетъ Россія!.. 
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XIII. 
Посл� р�чи прокурора былъ перерывъ, во 

время котораго залъ и корридоры суда превра
тились во взволнованное море. Публика разби

лась на группы, въ центр� которыхъ закип�ли 
страстные споры. Было похоже на то, что р�чь 
прокурора вдругъ вс�мъ открыла глаза, пока
завъ ник�мъ раньше не подозр�вавшіяся глу
бины этого банальнаго процесса. 

Въ томъ, что убилъ именно Захаръ, никто уже 
не сомневался, да и сомневаться было невоз
можно. Картина, нарисованная прокурором^, 
была такт, ясна, какъ будто бы онъ читалъ въ 
душахъ участниковъ процесса, какъ по откры
той книг�. Многіе м�ста его р�чи возбудили 
мысли, далеко выходящія за пред�лы даннаго 
процесса и отодвинувшія вопросъ о личной судь
б� Захара на второе м�сто. Въ то время русское 
общество переживало исключительный моментъ, 
въ связи съ неудачной войной и назревающей 
революціей, а потому психологія русской души 
многихъ поразила и потрясла. Съ особеннымъ 
удовольствіемъ повторяли отд�льныя фразы, на
прим�ръ, о томъ, что «русскій народъ не рели
гіозенъ, онъ только суев�ренъ», что «драки, убій
ства и насилія — наши исконныя бытовыя явле
нія», что «красный п�тухъ и зеленый змій — 
наши домашнія животныя», что «русскіе убійцы 
кончаютъ постомъ и веригами», что «наша сво
бода — анархія, а политическая борьба — либо 
терроръ, либо свир�пая диктатура» и въ осо
бенности, что «можетъ быть, близко то время, 
когда откровенный призывъ ко всеобщему гра
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бежу всколыхнетъ это дикое море», русскій на
родъ!.. 

— Да, батенька мой! Ахнетъ Европа! Ах
нетъ!.. 

— Да, наша свобода — анархія, наши идеи — 
фанатизмъ, наша борьба — бомбы, терроръ и 
диктатура!.. — повторяли въ публик�. — Пого
дите, они еще покажутъ вамъ, эти «дикіе»!.. Ка
кая тутъ, къ чорту, свобода!.. Разв� въ государ
ств�, гд� население на девяносто процентовъ со
стоить изъ Захаровъ и Глафиръ, возможно ожи
дать гражданскаго самосознанія!.. Ну, и будетъ 
анархія!.. Сведутъ счеты, только и всего!,. 

Были, конечно, и такіе, больше изъ самой зе
леной молодежи, во глав� которой горячился 
преподаватель русской словесности изъ м�стной 
прогимназіи, соціалъдемократъ болыпевикъ, ко
торые яростно бранили прокурора «черносотен
цемъ» за его упоминаніе о государственныхъ 
умахъ и за отожествленіе съ дикой личностью 
Захара всего нашего великаго русскаго народа, 
а наипаче нашего зам�чательнаго пролетариата. 

— Я не спорю: что касается буржуазнаго об
щества, онъ, конечно, правъ. Это общество раз
лагается, но пролетаріатъ!.. 

— И зам�тьте: на Юсупова намекнулъ, Пра
солова и Недоноскова прямо назвалъ, снохачей 
даже упомянулъ, а какъ дошло до пролетариата, 
такъ и замялъ... тоже, молъ, и пролетаріатъ!.. 
Хехе!.. 

Но въ общемъ, впечатл�ніе было большое, и 
уже вс�мъ было мало интересно, что скажетъ за
щитникъ въ пользу собственно Захара. Приго
воръ казался неизб�жнымъ. 
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Защитникъ, присяжный пов�ренный Духовец
кій, видимо чувствовалъ общее настроеніе, по
тому что былъ взволнованъ и чаще обычнаго 
вздергивалъ носомъ. Заговорилъ онъ, т�мъ не 
мен�е, ув�ренно и не безъ ироніи: 

— Господа присяжные заседатели, мы слы
шали талантливую р�чь, безм�рно расширившую 
рамки процесса и распылившую его едва ли не 
на все пространство нашей необъятной родины!.. 
Въ связи со многими чаяніями и событіями, эта 
р�чь не могла не потрясти многихъ. Можно не 
соглашаться съ некоторыми, слишкомъ обобщаю
щими чертами въ психологіи русской души, но 
нельзя отказать моему уважаемому противнику 
въ см�лости, яркости и глубин� психологиче
скаго анализа. Я съ нимъ спорить не буду... Не 
потому, чтобы я былъ лично уб�жденъ имъ, а по
тому, что мы не въ собраніи, а въ суд�, и я не 
ораторъ, а защитникъ. Мой долгъ прежде всего 
помнить о судьб� своего кліента, ожидающаго 
вашего приговора. Нельзя же, въ самомъ д�л�, 
сд�лать его отв�тственнымъ за вс� национальные 
недостатки и покарать, какъ лицо символиче
ское!.. Мы судьи и только судьи, и я готовъ горь
ко упрекнуть обвинителя, что своимъ краснор�
чіемъ онъ отвлекъ наше вниманіе отъ живого, 
страдающаго челов�ка. Насъ не спрашиваютъ о 
міровыхъ вопросахъ, насъ призвали сюда не для 
р�шенія историческихъ задачъ!.. Передъ нами 
ясно и просто поставленъ частный вопросъ: убилъ 
ли Захаръ Дикой своего брата, или онъ его не 
убивалъ?.. А тутъ, вдругъ, говорятъ намъ о рус
ской душ�, объ Европ� и Азіи, объ анархіи и 
веригахъ и прочихъ, безъ сомн�нія, весьма ин
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тересныхъ предметахъ, у которыхъ одинъ су
щественный недостатокъ: он� им�ютъ очень от
даленное отношеніе къ настоящему процессу! 

Въ публик� послышался см�хъ, и защитникъ, 
удовлетворенный произведенными впечатл�ніемъ, 
явно разрядившимъ атмосферу, продолжалъ: 

— Итакъ, я оставляю въ сторон� вс� общія 
разсужденія и перехожу прямо къ д�лу. Убійца 
или не убійца Захаръ Дикой?.. Я думаю, я ув�
ренъ, что н�тъ, и над�юсь доказать это. Что при
водятъ намъ въ доказательство его виновности? 
Уликъ много, и он� распадаются на дв� группы: 
собственно уликъ и психологическихъ посылокъ. 
Что касается уликъ, то вотъ он�: ружье, ночное 
отсутствіе, грязный костюмъ, угрозы убить, «за
стр�лить, какъ собаку» и, наконецъ, предсмерт
ный крикъ жертвы, якобы, назвавшей своего убій
цу по имени. Улики тяжкія, но вс� он� пріобр�
таютъ в�съ только потому, что заран�е и опред�
ленно р�шено, что убилъ именно подсудимый, а 
не кто другой. Странно, что во все время про
цесса и даже на предварительномъ сл�дствіи ни 
разу не подымался вопросъ: а не могъ ли убить 
Клима Дикого ктонибудь другой?.. Сразу и 
окончательно остановились на подсудимомъ, и 
вс� розыски, вс� экскурсіи въ область психоло
гіи исходили изъ одной точки: убилъ Захаръ Ди
кой!.. Конечно, если такъ, то все — и ружье, и 
ночное отсуствіе, и крикъ жертвы — все прихо
дится одно къ одному съ точностью отд�льныхъ 
кусковъ аккуратно разр�занной арбузной кор
ки!.. Но предположите на минуту, что несмотря 
на всю, якобы, очевидность, убилъ всетаки не 
Захаръ?.. В�дь тогда вс�мъ этимъ деталямъ при
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дется подыскивать другое объясненіе. А разв�, 
въ самомъ д�л�, не могъ быть убійцей ктони
будь другой?.. Вспомните тяжелый характеръ 
покойнаго, вспомните его жизнь, ц�ликомъ осно
ванную на грабеж�, обман� и обсчет�, вспомни
те, что онъ многихъ обид�лъ, обобралъ и раззо
рилъ, что со своими рабочими онъ обращался гру
бо, жестоко и безпощадно!.. Я едва ли ошибусь, 
предположивъ, что челов�ка, котораго ненави
д�лъ даже собственный слабоумный брать, не
навид�ли еще и очень многіе люди. Кровавая же 
расправа, действительно, наше бытовое явленіе... 
Мы еще не дошли до планомерной борьбы съ экс
плуататорами и насильниками, и въ этой борь
б� наше обычное оружіе — кровавый самосудъ!.. 
Д�лая, по прим�ру прокурора, отступление въ 
сторону, я могъ бы указать на то, что даже наши 
политическая партіи, въ конц� концовъ, всегда 
апеллируютъ къ народной расправ�!.. Поэтому, 
не будемъ заран�е предр�шать вопросъ о томъ, 
кто убилъ... В�дь мы для того зд�сь и находим
ся, чтобы разобраться въ этомъ вопрос�. Раз
смотримъ сначала улики, направленный противъ 
под суд имаго. Изъ нихъ главная — ружье... Но, 
в�дь, вопросъ о томъ, гд� оно находилось до убий
ства, совершенно не выясненъ. Прокуроръ опре
деленно и р�шительно не в�ритъ показанію ра
ботника, что ружье было спрятано кухаркой въ 
чуланъ, какъ не в�рить и словамъ кучера, что 
онъ хот�лъ захватить это ружье съ собою, да по 
несчастью забылъ... А, в�дь, если ружье оста
валось въ чулан�, то никакъ нельзя предполо
жить, чтобы Захаръ Дикой могъ выкрасть его, 
оставаясь незам�ченнымъ прислугой, кухаркой, 
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матерью, тремя работниками и самимъ убитымъ, 
наконецъ, н�сколько разъ выходившимъ въ кор
ридоръ, гд� находится этотъ самый чуланъ. Мало 
того, ружье было отнято у подсудимаго въ мо
ментъ драки, когда его силой волокли въ комна
ту, втолкнули туда и заперли... Разв� въ такую 
минуту онъ могъ сл�дить за т�мъ, куда именно 
спрячутъ ружье?.. Разум�ется, н�тъ!.. Ему 
было не до того!.. А следовательно, ему не толь
ко пришлось бы выкрасть ружье, но еще и искать
то его по всему дому, все время оставаясь неви
димкой для ц�лой толпы народу!.. Абсурдъ!.. 
Но местонахождение ружья не выяснено, пусть... 
я оставляю ружье въ поко�. Перейдемъ къ дру
гому: Захаръ Дикой утверждаетъ, что всю ночь 
бродилъ по степи, потрясенный разсказомъ ку
чера объ истязаніи и объ изм�н� его возлюблен
ной... Прокуроръ не в�ритъ ему, но вспомните, 
каковъ долженъ былъ быть этотъ разсказъ!.. 
Вспомните, что Захаръ Дикой страстно любилъ 
эту женщину, которую мужъ полосовалъ воз
жами до т�хъ поръ, пока она не завопила на весь 
дворъ, какъ «свинья р�заная», по выражению сви
детеля ! Вспомните, что этотъ зв�рьмужъ, посл� 
нев�роятнаго истязанія, глумленія и издеватель
ства надъ беззащитной женщиной, заставилъ ее 
удовлетворять его распаленную мучительствомъ 
похоть!.. Кого изъ насъ такой разсказъ о люби
мой женщин� не вывелъ бы изъ всякаго душев
наго равнов�сія?.. Я представляю себ� т� тер
занія, который вынесъ подсудимый, слушая этотъ 
страшный и безыскусственный разсказъ!.. Про
куроръ полагаетъ, что посл� этого у него непре
м�нно должна была зародиться мысль о крова
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вой мести... Можетъ быть, она и родилась бы у 
челов�ка, какъ разъ бол�е культурнаго, бол�е 
свободно и тонко чувствующаго, ч�мъ Захаръ 
Дикой. Именно потому, что онъ слишкомъ при
митивенъ, дикъ и теменъ, такая мысль не могла 
ему придти въ голову: в�дь Глафира — жена его 
брата, законная жена... Сойдясь ст. нею, онъ, по 
понятіямъ своего круга, совершилъ тягчайшій, 
смертный гр�хъ... Въ его глазахъ и онъ самъ и 
Глафира — преступники, гр�шники, и вина ихъ 
передъ братомъ и мужемъ безм�рна. Въ порыв� 
страсти они преступили нравственный законъ, но 
возмездіе примутъ, какъ высшую справедливость. 
Вспомните, какъ покорно приняла истязаніе сама 
Глафира, какъ никто не пришелъ къ ней на по
мощь, когда она вопила на весь домъ, какъ ста
руха Дикая сама подала мужу забытыя имъ воз
жи... Ибо вс� они думали одинаково: ежели жена 
забыла свой супружескій долгъ и опозорила му
жа, то должна она претерпеть!.. А в�дь Захаръ 
Дикой — плоть отъ плоти, кость отъ кости этого 
темнаго круга... Влекомый чувственной стра
стью, онъ согр�шилъ съ женой брата, но сознаніе 
своей позорной вины передъ нимъ, конечно, было 
въ немъ совершенно ясно... Да, онъ любилъ эту 
женщину; да, онъ тосковалъ въ разлук� съ нею; 
да, разсказъ о ея страданіяхъ и ея изм�н� пере
вернулъ ему душу, но у него ни на одну секунду 
не могло быть сомн�нія въ прав� своего брата, 
какъ оскорбленнаго и опозореннаго супруга, по
ступать именно такъ, какъ онъ поступилъ... Можно 
съ уверенностью сказать, что будь Захаръ на 
м�ст� брата, онъ поступилъ бы такъ же или 
почти такъ же!.. Собственно, съ потерей любов

108 



ницы онъ, конечно, примирился: что же, молъ, 
д�лать? Такая наша судьба, доля горькая!.. 
Узнавъ о томъ, что Глафира снова живетъ съ му
жемъ, онъ могъ почувствовать чисто т�лесную 
ревность, могъ въ тоск� не находить себ� м�ста, 
но для него это было такъ понятно, такъ неизб�ж
но... Она жена и женой останется!.. В�дь, раз
водовъ и разрывовъ въ этомъ быту не существу
етъ, ибо они считаются еще болынимъ позоромъ, 
ч�мъ тайная связь. Ибо сказано имъ: что Богъ 
сочеталъ, челов�къ да не разлучаетъ!.. И вотъ, 
въ отчаяніи, томимый ревностью и тоской, онъ, 
какъ потерянный, бродить всю ночь по степи, ста
раясь физической усталостью заглушить душев
ныя муки... Очень можетъ быть, что не разъ онъ 
кидался на землю и катался по ней въ остромъ 
припадк� отчаянія. Утромъ, измученный, гряз
ный, онъ возвращается домой... Острое страданіе 
перешло въ глухую боль. Онъ забивается въ 
уголъ, не пьетъ, не �стъ, не говорить ни съ к�мъ... 
Такое душевное отуп�ніе, посл� слишкомъ боль
шихъ нравственныхъ потрясеній, вс�мъ изв�
стно... И что можетъ онъ отв�тить на наивный 
вопросъ: что вы д�лали въ степи ц�лую ночь?.. 
Только, то что онъ и отв�тилъ: ходилъ!.. Разв� 
онъ самъ помнить объ этомъ?.. 

Я не буду долго останавливаться на угрозахъ 
Захара убить брата въ ту достопамятную ночь, 
когда раскрылась изм�на Глафиры... Слишкомъ 
очевидно, что это угрозы челов�ка, находящагося 
въ пылу борьбы... Сгоряча онъ схвати л ъ ружье, 
сгоряча и кричалъ свое: «убью, какъ собаку!», 
когда ему не дали выстр�лить и грубо поволокли 
прочь... Если бы вс� такія угрозы приводились 
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въ исполненіе, то, пов�рьте, на земл� русской 
осталось бы слишкомъ мало жителей!.. 

Что же касается предсмертнаго крика жертвы, 
то позвольте мн� утверждать, что этотъ крикъ 
вообще ничего не доказываете. Вопервыхъ, мы 
всетаки не знаемъ, что именно крикнулъ покой
ный. Пусть мы не в�римъ ближайшей свидетель
ниц�, Глафир�, ибо она, конечно, старается спа
сти своего воз л юбл еннаго... Хотя при этомъ я 
долженъ зам�тить, что это не вяжется со сло
вами прокурора о томъ, что она, какъ и мать 
Захара, женщины простыя, религіозныя, покорно 
принявшія возмездіе... Какая ужъ тутъ покор
ность, ежели она лжетъ и выгораживаетъ?.. Но 
не въ этомъ д�ло: остальные свидетели утвер
ждаютъ, что убитый явственно выкрикнулъ имя 
брата... Но вспомните, что Климъ Дикой былъ 
убить почти наповалъ, что крикнулъ онъ въ пред
смертной агоніи... Могъ ли этотъ крикъ быть 
такъ отчетливъ и членоразд�ленъ, чтобы его ясно 
разобрали даже издалека?.. Конечно, н�тъ!.. 
Это былъ дикій вопль челов�ка, сраженнаго на 
смерть. Но пусть даже свид�тели, д�йствитель
но, разобрали въ этомъ вопл� имя Захара... Вспом
ните, что посл� выстр�ла имъ прежде всего при
шла въ голову мысль именно о подсудимомъ, что 
весьма понятно при той атмосфер�, которая ца
рила въ дом� передъ убійствомъ. Очень понятно, 
что въ дикомъ вопл� убитаго имъ почудилось 
именно то имя, которое у вс�хъ было на ум�... 
Это очень возможно, но я готовъ допустить боль
шее : пусть покойный, действительно, выкрикнулъ 
имя брата... Что же это доказываетъ? Что онъ 
узналъ его при св�т� выстр�ла?.. Ерунда!.. 

110 



Этого быть не могло, потому что блескъ выстр�ла, 
направленнаго въ упоръ, осл�пляетъ жертву, а 
убійца, въ моментъ выстр�ла, оставаясь по ту 
сторону источника св�та, разумеется, оконча
тельно невидимъ для своей жертвы... Н�тъ, 
узнать брата ни при выстр�л�, ни въ посл� на
ступившей отъ внезапнаго перехода отъ св�та къ 
мраку сугубой тьм�, Климъ Дикой никакъ не 
могъ!.. Но за то вы вспомните, что онъ все время 
боялся нападения со стороны брата. В�дь уда* 
лось же намъ установить, что когда ктото бро
силъ въ него камнемъ, то хотя Захаръ и былъ въ 
это время на хутор� и хотя вс� данныя говорятъ, 
что бросилъ идіотъ Петенька, Климъ Дикой уб�
жденно заявилъ: «это Захаръ!»... Тутъ уже своего 
рода манія пресл�дованія!.. Такъ разв� не по
нятно, что почувствовавъ себя сраженнымъ на 
смерть, въ посл�дній мигъ сознанія, онъ могъ, 
конечно, подумать о брат� и выкрикнуть его 
имя?.. 

Итакъ, мы видимъ теперь, что если отбросить 
въ сторону предвзятое р�шеніе «убилъ Захаръ», 
то вс� улики и психологическая соображения ока
зываются несостоятельными. О психологіи я 

і еще скажу н�сколько словъ, а пока вернусь къ 
тому вопросу, который мы пытались осв�тить при 
допрос� свидетелей, и который какъто затемнил
ся, благодаря упорному нежеланно прокурора 
стать на сторону возможной невиновности под
судимаго. А именно, я хочу опять подчеркнуть 
абсолютную невозможность для Захара Дикого, 
въ девять часовъ вечера разставшись съ кучеромъ 
на хутор�, который отстоитъ отъ м�ста убійства 
на двадцать слишкомъ верстъ, уже въ одиннадцать 
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очутиться у дома, подстеречь жертву и убить. 
Пусть разстояніе не таково. Пусть идя, ц�ли
комъ по пахоти и оврагамъ, переправляясь въ 
бродъ, можно сократить разстояніе до восем
надцати верстъ... Не забудьте, что это тотъ зна
менитый русскій путь, о которомъ сказано: баба 
клюкой м�ряла! «И восемнадцати не наберется!» 
говорить кучеръ... Но я, а по моему настоянію и 
должностныя лица обсл�довали этотъ путь, а 
потому я могу утверждать, что вопервыхъ, тамъ 
не восемнадцать, а всетаки около двадцати 
верстъ, а вовторыхъ, путь этотъ такъ неудобенъ, 
такъ тяжелъ, благодаря распаханнымъ полямъ и 
оврагамъ, что для челов�ка, для лошади даже, 
невозможно его ироб�жать безъ передышки. Если 
бы Захаръ Дикой, даже въ состоянии крайняго 
нервнаго возбуждения, и проб�жалъ его, то или 
упалъ бы около дома отъ разрыва сердца или, во 
всякомъ случа�, не могъ бы набрать силъ для 
вторичнаго путешествия на хуторъ... Я настаиваю 
на этомъ, я подчеркиваю это сто разъ и требую 
отъ судей сов�сти, чтобы они отнеслись къ этому 
вопросу со всей серьезностью. Если они это сд�
лаютъ, я ув�ренъ, что вопросъ объ убійств� За
харомъ своего брата будетъ разр�шенъ въ сто
рону отрицательную, какъ н�что прямо физи
чески, при данныхъ условіяхъ, невозможное!.. 

Что касается поведения участниковъ процесса 
посл� убійства и заключения подсудимаго въ 
острогъ, то прокуроръ былъ близокъ къ истин�, 
когда ихъ пассивность объяснялъ ихъ смиреніемъ 
передъ заслуженнымъ наказаніемъ. Конечно, въ 
глазахъ вс�хъ и въ своихъ собственныхъ гла
захъ Захаръ Дикой совершилъ тяжкій гр�хъ и 
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долженъ понести наказаніе... Но этотъ гр�хъ не 
убійство, этотъ гр�хъ — смертный гр�хъ связи 
съ женой родного брата!.. Это кровосм�ситель
ство!.. Прокуроръ челов�къ интеллигентный, онъ 
думаетъ и разсуждаетъ иначе, ч�мъ та среда, въ 
которой совершилось преступление... Для него, 
какъ и для всякаго интеллигента, убійство есть 
подлинно тяжкое преступление, а связь со своя
ченицей — гр�хъ весьма даже простительный, 
особенно, если свояченица такъ обольстительна!.. 
Такія связи очень часты въ интеллигентскихъ 
кругахъ и не способны возбудить большаго чув
ства, ч�мъ н�который конфузъ разв�. Мы слиіп
комъ далеко отошли отъ первобытныхъ взгля
довъ и понятій того темнаго круга, изъ котораго 
вышли герои этого процесса. Намъ и въ голову 
не придетъ, чтобы такія ужасныя переживанія 
могли быть посл�дствіемъ такихъ пустяковъ, какъ 
какаято интрижка, хотя бы и съ женой брата!.. 
Но та среда думаетъ иначе, и трудно сказать, ка
кой гр�хъ въ ея глазахъ страшн�е: убійство или 
кровосм�шеніе?.. А между т�мъ, тамъ всякое 
несчастіе склонны объяснять Божескимъ нака
заніемъ. Какое страшное впечатл�ніе должна 
была произвести ужасная смерть Клима Дикого 
на людей, которые считаютъ себя виновными ne
редъ нимъ!.. Они украли у него жену и честь, 
они опозорили его, обид�ли, и онъ умеръ, ушелъ 
изъ жизни обиженный и оскорбленный!.. Про
куроръ правъ, что у русскаго челов�ка покаяніе 
всегда сл�дуетъ сейчасъ же за преступленіемъ... 
Захаръ Дикой соверншлъ тяжкій гр�хъ — Богъ 
покаралъ за этотъ гр�хъ всю семью, и они сми
рились передъ неиспов�димостью Божьей воли. 
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Захаръ р�шаетъ, что отказомъ отъ любви, ра
достей и счастья онъ долженъ искупить свой 
гр�хъ, а мать и возлюбленная съ покорностью 
принимаютъ его р�шеніе. Вотъ откуда странное 
равнодушіе къ судьб� под суд имаго, со стороны 
его самого и его близкихъ... Это не равнодушіе, 
а смиреніе: да свершится воля Божія!.. 

Итакъ, прокурора говорить, что Захаръ Дикой 
убилъ, потому что онъ не могъ не убить... А я 
говорю вамъ, что онъ не убилъ, потому что не 
могъ убить!.. Онъ, можетъ быть, способенъ на 
убійство посторонняго челов�ка, но никогда и ни 
при какихъ обстоятельствахъ, исключая мгно
венную вспышку гн�ва, не р�шился бы на убій
ство брата, передъ которымъ такъ тяжко вино
ватъ. Н�тъ, передъ вами не убійца, а только 
несчастный, темный, запутавшійся съ своихъ стра
стяхъ челов�къ! Онъ сталъ жертвою рокового 
стеченія обстоятельствъ... Но вы спросите меня, 
кто же тогда убилъ?.. Я не знаю. У меня въ 
распоряжении н�тъ никакихъ данныхъ для пред
положеній, ибо сл�дствіе велось только въ одну 
сторону... Но я напомню вамъ, что сказанная въ 
запальчивости угроза Захара Дикого: «все равно 
убью, застр�лю, какъ собаку!» была слышана 
многими... Кто знаетъ, не воспользовался ли кто
нибудь этимъ обстоятельствомъ, чтобы свести свои 
личные счеты съ покойнымъ, а подозр�ніе от
вести на другого?.. Кто знаетъ, не былъ ли убій
ца въ дом�, н�тъ ли его среди свид�телей?.. А 
если убійца былъ въ дом�, то становится понят
нымъ и появление этого злосчастнаго ружья. 
Впрочемъ, это только догадки... Но не догадка, 
что мы судимъ невиннаго челов�ка, ибо въ ноль
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зу обвиненія н�тъ, какъ мы видимъ теперь, ни 
одного серьезнаго доказательства. Быть можетъ, 
мн� не удалось уб�дить васъ, но я, не какъ за
щитникъ, а какъ челов�къ, искренно взываю къ 
вамъ: бойтесь непоправимой, страшной судебной 
ошибки!...» 

Защитникъ кончилъ. Трудно сказать, чтобы 
его р�чь, действительно, уб�дила когонибудь 
въ невинности Захара. Мн�ніе о его виновности 
было слишкомъ прочно. Но несомненно, что мно
гіе призадумались. Впечатл�ніе же, во всякомъ 
случа�, было сильное, т�мъ бол�е, что при ело
вахъ защитника о несчастномъ, запутавшемся че
лов�к�, подсудимый вдругъ заплакалъ. 

Посл� пространнаго и довольно безцв�тнаго ре
зюме председателя, на обычную тему о томъ, что 
присяжные должны судить по сов�сти, не увле
каясь краснор�чіемъ защиты, господа присяжные 
заседатели, кстати сказать, почти вс� изъ базар
наго купечества, удалились въ совещательную 
комнату. 

Въ теченіе бол�е ч�мъ часового ихъ отсутствія, 
настроеніе въ зал� было смутное. Н�которые 
даже раскаивались, что такъ легко увлеклись 
р�чью прокурора. Публика только перешепты
валась, да съ нетерп�ніемъ поглядывала на за
пертыя двери совещательной комнаты. Захаръ 
Дикой сид�лъ неподвижно, опустивъ голову. 

Звонокъ изъ комнаты присяжныхъ раздался 
какъто неожиданно, такъ что вс� вздрогнули. 
Дверь отворилась и длинной черной вереницей 
присяжные вышли въ залъ. Ихъ старшина, с�
добородый купецъ Милославскій, изв�стный и 
очень уважаемый въ город�, вышелъ впередъ съ 

8* 115 



опроснымъ листомъ въ рукахъ. Было зам�чено, 
что лицо его выражало волненіе и жалость, кото
рый онъ тщетно старался скрыть! Многіе вид�ли 
даже, какъ посл� роковой фразы: 

— Да, виновенъ! 
Старикъ быстро взглянулъ на Захара и отвер

нулся, причемъ на глазахъ у него показались 
слезы. 

XIV. 

Присяжный поверенный Духовецкій остано
вился на базарной площади, въ единственной при
личной гостинниц�, которая называлась Красной, 
потому что была отстроена изъ неоштукатурен
наго кирпича. Онъ занялъ въ ней лучшій но
меръ, однако, довольнотаки грязный и подозри
тельный, въ смысл� клоповъ. 

Судъ кончился поздно, и Духовецкому при
шлось переночевать, чтобы �хать на вокзалъ, на 
другой день, къ об�ду. Онъ вернулся къ себ� 
взволнованный и разстроенный до глубины ду
ши. Невинность Захара была для него несомн�н
на, и приговоръ неожиданно ошеломилъ его. При
казавъ подать самоваръ, Духовецкій долго ходилъ 
взадъ и впередъ по номеру, подергивая носомъ и 
пожимая плечами. Иногда подходилъ къ окну и 
подолгу смотр�лъ на площадь, точно въ ея пу
стынности и темнот� старался найти какоето 
объяснение случившемуся. 

Городокъ утонулъ во мрак�. Только подъ лу
чемъ единственнаго фонаря, у зданія полицей
скаго управления, блест�ли лужи, колеблемый 
в�тромъ. 
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Передъ глазами Духовецкаго, какъ живые, про
ходили и присяжные, и ихъ с�добородый стар
шина, и свид�тели, и Глафира съ матерью, и самъ 
подсудимый. Какіе это были странные, непонят
ные люди!.. Бъ душ� адвоката было смутное чув
ство. Его чуткій, нервный носъ какъ будто чуялъ 
чтото, чего не могъ уяснить разумъ, и Духовен» 
кому было не по себ�. 

Во всей гостинниц� царила глухая тишина. Въ 
номер� пахло затхлостью, пылью и клопами. 

Ктото тихо постучалъ въ дверь. 
— Войдите! — крикнулъ Духовецкій. 
Дверь медленно отворилась и показался высо

кій силуэтъ женщины, съ чернымъ платкомъ на 
голов� и съ б�лымъ иконописнымъ лицомъ. За 
нею, въ т�ни, пряталась еще какаято с�рая, без
форменная фигура. Духовецкій узналъ мать осу
жденнаго, и ему стало такъ неловко, точно онъ 
одинъ былъ виноватъ въ исход� процесса. 

— А, это вы! — сказалъ онъ, запинаясь. 
— Мы, батюшка, — степенно и важно отв�тила 

старуха, кланяясь въ поясъ. 
С�рая т�нь за нею поклонилась тоже, но уже 

совс�мъ не степенно, съ какоюто дурацкой по
сп�шностыо. Это былъ идіотъ Петенька, котораго 
Духовецкій одинъ разъ уже вид�лъ. 

— Мы къ теб�, батюшка, — продолжала ста
руха. 

— Милости просимъ, — растерянно заторопил
ся Духовецкій. — Садитесь, пожалуйста... Не 
угодно ли чайку? 

— Покорно благодаримъ, — возразила стару
ха, — намъ не до чаевъ теперь. А с�сть — сяду... 
ноги у меня болятъ. 
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Она с�ла, прямо, спрятавъ руки подъ плат
комъ, и уставилась на адвоката тусклыми, но
красн�вшими отъ недавнихъ слезъ глазами. 

Духовецкій с�лъ тоже. Наступило молчаніе. 
— Осудили сыночка! — сказала старуха, и го

лосъ у нея дрогнулъ. 
— Да, — пробормоталъ Духовецкій, — я самъ 

не ожидалъ!.. Это какоето ужасное недоразу
м�ніе!.. 

Онъ вдругъ зам�тилъ, что его чтото безпокоитъ. 
Это чтото были маленькіе глазки идіота, который 
стоялъ за спиной мамаши и не спускалъ съ него 
страннаго, какъ будто испытующаго взгляда! 
Духовецкій раза два невольно оглянулся на него, 
но идіотъ даже не мигнулъ. 

— Но вы не огорчайтесь — продолжала адво
катъ, — д�ло еще не потеряно! Поводовъ къ кас
саціи сколько угодно... Въ другомъ же состав� 
присяжныхъ результат!, можетъ быть совершенно 
другой... Лично я до глубины души уб�жденъ въ 
невиновности вашего сына... Если угодно, я 
вамъ составлю прошеніе или... — вдругъ сму
тился Духовецкій, — можетъ быть, вы желаете 
передать д�ло другому адвокату? 

Старуха покачала головой. 
— Н�тъ, батюшка... намъ другого не надо! Мы 

вами очень довольны... дай Богъ вамъ здоровья! 
Что жъ, сд�лали, что могли!.. Многіе, говорили 
мн�, даже плакали... на суд�то! 

Старуха подняла руку и кончикомъ платка 
утерла глаза. 

— Н�тъ, ужъ такая, видно, Божья воля!.. 
Конченное это д�ло. Не надо намъ прошенія... 
Богъ съ нимъ! 
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— То есть, какъ это?.. Вы отказываетесь отъ 
кассаціи?.. — съ удивленіемъ спросилъ Духо
вецкій. 

— Отказываемся, батюшка! — подъ платкомъ 
слабо махнула рукой старуха и потупилась. 

Духовецкій даже растерялся. Онъ ожидалъ, 
напротивъ, обычныхъ слезъ, просьбъ, поклоновъ 
и моленій о спасеніи осужденнаго. 

— Но, в�дь... приговоръ можетъ быть отм�ненъ! 
— пробормотала онъ. — Я даже почти ув�ренъ... 

— Н�тъ, что ужъ тутъ... — возразила старуха, 
не подымая глазъ и какъ будто чегото не дого
варивая. — Пусть ужъ такъ и останется... Воля 
Божія! — повторила она и подняла глаза. 

Духовецкій развелъ руками. 
— Каторга? Пусть будетъ такъ?.. Не пони

маю!.. Конечно, какъ хотите, но... а какъ же самъ 
обвиняемый?.. Я долженъ... 

— И онъ тоже отказывается, батюшка. Ви
д�ла я сыночка... Начальство, дай имъ Богъ, 
допустило... Изъ тюрьмы я. Отказывается, ба
тюшка, тоже отказывается. 

Духовецкій совс�мъ безпомощно развелъ ру
ками и не зяалъ, что сказать. Наступило тяже
лое молчаніе. 

Старуха подумала, пожевала тонкими, ввалив
шимися губами, вздохнула и встала. Духовецкій 
посп�шно вскочилъ тоже. 

— Значить, вы решительно отказываетесь?.. 
Странно, очень странно!.. 

— Такъ ужъ мы р�шили, батюшка! Ничего 
не под�лаешь. Покорно благодаримъ за твои 
старанія, дай Богъ теб� всего хорошаго! Истин
но, какъ передъ Богомъ, не сумл�вайся!.. Очень 
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мы тобою довольны и в�къ будемъ помнить... 
Кланяйся, Петька!.. — вдругъ сурово крикнула 
старуха, отступая въ сторону и открывая идіота, 
прятавшагося за ея спиной. 

Идіотъ испуганно взглянулъ, не на мамашу, а 
на защитника, и быстро закланялся. Лицо у него 
было совершенно зв�риное. 

— Ручку поц�луй, дуракъ! — такъ же строго 
приказала старуха. 

— Что вы? Помилуйте! Зач�мъ это! — рроле
петалъ растерянный Духовецкій. 

— Ну, а теперь, прощенья просимъ! Не поми
най и ты насъ лихомъ, — сказала старуха, выпро
стала изъ подъ платка руку, протянула ее и по
лошила на столъ, возл� самовара, большой па
кетъ. — Прощайте! 

— До свиданья! — пробормотала Духовецкій. 
— Ну, ты... иди! — скомандовала старуха, еще 

разъ поклонилась въ поясъ и вышла, пропустивъ 
впередъ себя сына. Дверь закрылась, и Духо
вецкій остался одинъ, въ совершенномъ ледо
ум�ніи. 

— Нничего не понимаю! — громко сказалъ 
онъ, не безъ досады. 

Для него стало ясно, что тутъ есть какаято 
душевная тайна, но въ чемъ она состоитъ, Духо
вецкій не могъ догадаться. 

— Неужели, въ самомъ д�л�, такая жажда 
искупленія?.. Но, в�дь, не виноватъ же онъ!.. 
Чортъ знаетъ, что такое!.. Странные, странные 
люди!.. 

Ночь проспалъ онъ тревожно. Кусали клопы 
и почемуто чудилась все время тупая, зв�риная 
морда идіота. 
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На утро, въ ожиданіи лошадей, Духовецкій от
правился побродить по городу. Онъ любилъ эти 
маленькіе у�здные города, съ ихъ заросшими кри
выми улицами, пустынными площадями, низень
кими домишками и чистенькими церквами. Въ 
одномъ изъ такихъ городковъ онъ самъ родился 
и вырост,. Но это было давно! 

На базар� стояла жидкая, блестящая грязь. 
Закутанный въ платки, въ обшлепанныхъ юб
кахъ и толстыхъ сапогахъ, бабыторговки сид�ли 
у своихъ ларьковъ, поджидая покупателей на 
бублики, с�мячки и сухую тарань. Дватри му
жицкихъ воза стояли посреди площади, поднявъ 
кверху оглобли, и ихъ худыя, но пузатыя лоша
денки понуро жевали с�но, набросанное прямо 
въ грязь, у колеса тел�ги. Странное впечатл�ніе 
заброшенности и пустоты производилъ этотъ го
родокъ. За окнами, сквозь который видн�лись 
кисейныя занав�ски и горшки съ цв�тами, не 
показывалось ни единое живое лицо, точно вс� 
попрятались именно отъ Духовецкаго. Только 
изр�дка, щеголевато ступая по деревяннымъ мо
сткамъ своими лакированными сапогами, прохо
дилъ какойнибудь офицеръ, съ усиками, да кокет
ливо проб�гала слишкомъ пестро од�тая дамочка. 
Проб�жали дв� гимназисточки, въ коричневыхъ 
юбочкахъ, съ черными фартучками. Прошла до
родная купчиха, въ яркомъ шелковомъ платк�. 

Духовецкій вдругъ вспомнилъ, что жена про
сила его купить такой платокъ. Эти платки тогда 
входили въ моду даже и въ высшемъ св�т�. Ду
ховецкій н�жно улыбнулся, при воспоминаніи о 
своей молоденькой, хорошенькой и милой жен�, 
на которой былъ женатъ всего три года. 
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— Надо купить! — р�шилъ онъ, пріятно ощу
тивъ при этомъ толстый пакетъ въ боковомъ кар
ман�, догналъ купчиху и, в�жливо приподымая 
шляпу, спросилъ: будьте добры... скажите, по
жалуйста, гд� продаются вотъ такіе платочки, 
какъ вашъ? 

Купчиха была вчера въ суд� и сразу узнала ад
воката. Она покраснела отъ пріятной неожидан
ности, законфузилась и, остановившись, стала 
объяснять п�вучей скороговоркой: 

— А вотъ, какъ перейдете площадь... вотъ, по
л�в�е шопы... такъ тамъ будетъ лавка Милослав
скаго... Кузьмы Серг�ича... у него и купите! 

— Благодарю васъ, — сказалъ Духовецкій, еще 
разъ приподнялъ шляпу и пошелъ по указанному 
направлению, немного озадаченный страннымъ 
словомъ «шопа». 

А купчиха стояла на тротуар�, какъ будто ей 
было жаль разстаться съ такимъ пріятнымъ со
бес�дникомъ, и кричала ему всл�дъ: 

— Прямо... все прямо!.. Милославскаго, не 
забудьте!.. 

Духовецкій улыбался и кланялся, озабоченный 
только т�мъ, какъ бы не попасть въ грязь. 

Въ лавк� Милославскаго было темно и сыро. 
По ст�намъ рядами шли длинный полки, пестрыя 
отъ штуками наваленныхъ ситцевъ, кумачу и са
тина. Пахло коленкоромъ. За прилавкомъ сто
ялъ шустрый пятнадцатил�тній мальчишка, а у 
конторки грузно возс�далъ с�добородый купецъ и, 
растопыривъ пальцы, пилъ съ блюдечка жидкій, 
горячій, какъ кипятокъ, чай. При вид� покупа
теля, онъ сейчасъ же поставилъ блюдечко, не сп�ша 
всталъ и приподнялъ свой толстый ватный картузъ.« 
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— Ч�мъ могу служить? — степенно спро
силъ онъ. 

Духовецкій объяснилъ свое желаніе. 
— Это можно... — такъ же неторопливо согла

сился старикъ. — Покажь, Володька! Да не 
т�!.. Со второй полки возьми. Вамъ, значить, 
поярче прикажете? 

— Да, да, самые, знаете, яркіе! 
— Слышь, Володька? — кинулъ купецъ при

казчику и опять приветливо обратился къ поку
пателю: господина Духовецкій будете? 

— Да, — удивился адвокатъ и только тутъ 
узналъ купца. 

— Да, в�дь, вы, кажется, вчера старшиной 
были? 

— Такъ точно, — важно подтвердила старикъ. 
Пока приказчикъ завертывалъ купленные плат

ки, Духовецкій разговорился съ купцомъ. 
— А скажите, пожалуйста, — сказалъ онъ, — 

теперь уже д�ло прошлое... а в�дь, вы вчера не
правильно осудили! 

—Какъ, неправильно? — возразилъстарикъ.— 
Очень даже правильно! 

— Да, помилуйте! В�дь, это же не онъ убилъ! 
— горячо воскликнулъ Духовецкій, подергивая 
носомъ. — Я въ этомъ ув�ренъ такъ, какъ въ 
томъ, что передъ вами стою! 

Старикъ помолчалъ. 
— Ну, что жъ... что правда, то правда! Скры

вать не стану... Не онъ убилъ! — вдругъ р�ши
тельно отрубилъ купецъ и глянулъ въ сторону. 

Духовецкій такъ и обомл�лъ. 
— Не онъ ? 
— Изв�стное д�ло, не онъ!.. Захаръ не уби
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валъ. Убилъ Петенька, дурачекъ... Это мы вс� 
очень хорошо понимаемъ. 

Меньше всего на св�т� Духовецкій ожидалъ 
такого открытія. Хотя онъ и высказалъ пред-
положеніе, что убійца находился въ дом�, но 
мысль объ идіот� ни разу даже въ голову ему не 
пришла. 

— Какъ — дурачекъ! — пролепеталъ онъ. 
— А вы разв� дурачка Петеньку не изволили 

вид�ть? 
— Н�тъ, вид�лъ... 
— Ну, вотъ, онъ и убилъ. 
— Но позвольте! 
— Нечего туть позволять!.. Мы это уже давно 

знаемъ, да молчимъ. Петенька и убилъ. Очень 
это вы тогда правильно зам�тили, что убійца, мо-
жетъ, въ дом� былъ... Въ дом� и былъ. 

Духовецкій долго молчалъ, удивленно глядя 
на купца. Купецъ спокойно и важно взиралъ на 
Духовецкаго. 

— Ну, хорошо... — наконецъ, пробормоталъ ад-
вокатъ, — но почему же тогда... если вы знали... 
Позвольте, вы, значить, осудили на каторгу за-
в�домо невиннаго челов�ка? 

— Ну, невиннаго!.. А кто же виноватъ? 
— Да, в�дь, вы же сами говорите! 
— Я говорю, что убилъ Петенька... Петенька 

и убилъ. А причиной всему, конечно, Захаръ. 
В�дь, Петенька изъ за него брата застр�лилъ!.. 
Любилъ онъ очень Захара-то. Какъ его тогда изъ 
дому удалили, дурачекъ и затосковалъ... Опять-
же Глафиру ему жалко стало... Дурачекъ, в�дь, 
онъ!.. Безъ понятія, что т� въ гр�ховной связи 
состоять. Дурачекъ, онъ — что святой!.. Разв� 
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онъ эти д�ла понимаетъ? Покойный Климъ Ива
новичъ былъ челов�къ ндравный, тяжелый, оби
жалъ дурачка, а т� двое его баловали... Когда 
пятачекъ, когда конфетку... Ну, дурачекъ и 
убилъ!.. Думалъ, поди, Захара выручить... по 
глупости, конечно!.. Такъ что же теперь? Выда
вать его, что ли?.. В�дь, онъ гр�хъ на себя при
нялъ, челов�ческую душу загубилъ и себя аду 
обрекъ... А всему причина — Захаръ!.. Не под
дайся онъ слабости, не введи жену братнину во 
искушеніе, ничего бы и не было!.. Долженъ же 
онъ за свое окаянство претерпеть или н�тъ... какъ 
по вашему? 

— Ну, по моему!.. Всетаки, не убивалъ же онъ? 
— Э, батюшка!.. Не тотъ убилъ, кто изъ ру

жья выстр�лилъ!.. Изъ ружья, сами видите те
перь, и дуракъ можетъ выстр�лить!.. Захаръ 
душу свою убилъ!.. И себя убилъ, и Глафиру за
губилъ ни за что, и брата... Пусть потерпитъ за 
то. Можетъ, за его страданія Богъ и простить 
ему. Пусть потерпитъ. У насъ тоже не вс� со
гласны были... Ужъ я имъ и говорю: будетъ вамъ 
разсуждатьто, пишите, что виновенъ, а какъ не 
виновенъ, такъ ему на томъ св�т� зачтется!.. 

— Какъ вы странно разсуждаете!.. — пробор
моталъ Духовецкій. 

— Такъ, вотъ, и разсуждаемъ, по своему ра
зуму... — отв�тилъ старикъ, ни мало не обидясь. 

— Но, позвольте... значить, и мать, и Глафира 
это знаютъ? 

— Конечно, знаютъ! 
— И молчать? 
— Потому и молчать, что гр�хъ. 
— Но зач�мъ же тогда меня приглашали? 

125 



— Ну, это ужъ по женской слабости... Любятъ 
он� Захара... Какъ ни какъ, а д�ло такое... То 
мать, скажемъ, а то полюбовница... Такъ раз
суждали: коли, дастъ Богъ, оправдаютъ, значить, 
такъ тому и быть надлежит!,... Такая, значить, 
Его святая воля!.. 

— Но, позвольте, я, какъ защитникъ, обязанъ 
возбудить ходатайство о пересмотра д�ла... 

— Это ужъ какъ вамъ угодно, а только не со
в�тую... — опять глянулъ въ сторону старикъ. 

— Но, поймите, я не им�ю права молчать, когда 
мн� стало изв�стно... 

Старикъ улыбнулся хитро и тонко. 
— А что теб�, батюшка, изв�стно стало? 
— Да, вотъ, вы... 
Купецъ пожаль плечами. 
— Чего — вотъ?.. Я теб� ничего не говорилъ. 
Духовецкій даже покрасн�лъ отъ негодованія. 
— Неужели вы откажетесь отъ своихъ словъ?— 

воскликнулъ онъ. 
— А, изв�стно, откажусь. 
— Ну, ужъ это, знаете... 
Лицо старика вдругъ приняло торжественное 

и глубокое выражение. Онъ взглянулъ на откры
тую дверь, какъ бы желая узнать, не слышитъ ли 
кто, и сказалъ приказчику: 

— Володька, выйди на улицу... постой тамъ... 
Мальчишка хитро посмотр�лъ на него и выско

чилъ изъ за прилавка. 
— Вотъ, что я теб� скажу, — началъ старикъ, — 

оставь ты это д�ло!.. Нечего теб� сюда путаться. 
Оно, конечно, вы люди образованные, можетъ, по 
своему понимаете... Но только послушай ты мо
его слова, я теб� худа не скажу... Не тронь, не 
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вороши!.. Все равно, ничего изъ этого не вый
детъ!.. Что и говорить, Захара жалко... парень 
онъ душевный, правильный челов�къ... Только 
ты самъ посуди, ну, оправдаютъ его... выпустить... 
А дальше что?.. В�дь, у него на душ� всю жизнь 
камень лежать будетъ!.. Сов�сть его замучаетъ!.. 
В�дь, какъникакъ, а черезъ его гр�хъ и братъ 
пропалъ безъ покаянія, и дурачекъ душу свою за
губилъ, и на всемъ дому позору этого по гробъ 
жизни!.. Разв� онъ съ такимъ гр�хомъ на душ� 
проживетъ?.. В�рно теб� говорю: запьетъ, весь 
домъ въ раззоръ пустить, и Глафиру замучить и 
самъ на себя, можетъ, руки наложить... А ка
торга, что жъ?..! И посл� каторги люди живутъ. 
Ничего, пусть потерпитъ, душу очистить... Не 
трожь, теб� говорю!.. 

Старикъ, видимо, волновался и голосъ у него 
дрожалъ. 

Смущеніе и даже какойто страхъ охватили 
Духовецкаго. 

— Но, в�дь, не могу же я... — съ тоской про
говорилъ онъ. — Поймите, в�дь я обязанъ... 

Купецъ молчалъ, но лицо его стало недобро
желательнымъ. Духовецкій смотр�лъ на него 
почти умоляюще. 

— Можетъ быть, съ вашей точки зр�нія вы и 
правы... Но, в�дь, я не могу смотр�ть вашими 
глазами... 

— Это ужъ какъ вамъ будетъ угодно, — угрюмо 
пробормоталъ старикъ. 

— Какъ я могу допустить, чтобы зав�домо не
виннаго челов�ка послали на каторгу? 

Лицо старика было замкнуто и сурово. 
— В�дь, вы меня понимаете?.. 
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— Мыто понимаемъ, — наконецъ отв�тилъ ку
пецъ, какъ бы черезъ силу и не глядя, — да, вотъ, 
тыто, батюшка, насъ не понимаешь!.. 

— Ну, не знаю... — совершенно ослаб�въ, сна
залъ Духовецкій. — Впрочемъ... 
Старикъ молчалъ. 
— Можетъ быть, вы и правы!.. 
Они помолчали. Духовецкому было тяжело и 

неловко, точно онъ былъ въ чемъто виноватъ. 
— Ну, что жъ... — сказалъ онъ, — до свиданья, 

пока... 
— Прощенья просимъ. 
Духовецкій приподнялъ шляпу и нер�шитель

но пошелъ къ выходу. 
— Покупочкуто не забудьте, — сказалъ ку

пецъ ему всл�дъ. 
— Ахъ, да!.. 
— Духовецкій вернулся, взялъ свертокъ и вы

шелъ изъ лавки, въ самомъ неопред�ленномъ 
состояніи духа. 

Купецъ неодобрительно посмотр�лъ ему въ спи
ну, вернулся за конторку и взялъ въ руки про
стывшее блюдечко. 

А когда Духовецкій �халъ на вокзалъ, по пу
стымъ, мокрымъ полямъ, надъ которыми летали 
и каркали вороны, замкнутое строгое лицо ста
рика стояло передъ нимъ неотступно. На душ� 
было нехорошо, тоскливо. Назр�вающія собы
тія, о которыхъ онъ думалъ съ такимъ восторгомъ 
и въ подготовка которыхъ, какъ членъ партіи, 
д�ятельно участвовалъ, вдругъ представились ему 
въ иномъ, смутномъ и тяжеломъ св�т�, словно 
кровью окрашенномъ. Онъ смотр�лъ внизъ, на 
б�гущую мимо грязную дорогу, и думалъ: 
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Да, намъ ихъ не понять!.. Мы говоримъ на раз
ныхъ языкахъ!.. Возмездіе?.. Да, они примутъ 
возмездіе и кровь прольютъ протоками, а потомъ 
будутъ терп�ть... Вс� кары, вс� б�ды, вс� не
счастія... Дикари?.. Только дикари?.. А можетъ 
быть... 

Кругомъ, на десятки верстъ, разстилались ры
шія, зеленыя и черныя поля. Лиловыя дали ухо
дили и таяли, сливаясь съ с�рымъ, необъятнымъ 
небомъ. Взъерошенныя вороны лет�ли кудато 
въ сторону отъ дороги. Дулъ порывистый сырой 
в�теръ, было холодно. 

Духовецкій подняла» воротникъ пальто и нахло
бучилъ шляпу. 

Москва, 1917 годъ. 
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