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Päevad kaovad kui lindude parved sügisel ning isa surmast 
on möödunud juba mitu aastat. 

Ammu on närtsinud valged hortensiad ja punased nelgid ta 
haual. Ammu on kuivanud ja põletatud aia väravaist kuused. 
Ammu, kuid siiski, nagu eile, nagu täna oleks kõik: lahtine kirst 
saalis, keset surma rasket vaikust, ümber lilled ning värisevad 
tuled. 

Aknadki on avatud ning tuul liigutab sumuloori tasa — Õige 
tasa . . . 

Aga vahel tundub, et ta polegi surnud, vaid istub oma toas 
ja lahendab mingisugust rasket probleemi. Või viibib kuskil kau
gel, päivi, nädalaid, kuid, ja võib iga silmapilk tagasi tulla, nagu 
alati. 

Ikka tuleb kuskilt, ikka on kuskil! . . Kas ei helise juba ukse
kell ja kas ei kosta ta rasked sammud kojas? 

Kas ei tule ta juba!? 
Asjatu ootus! Tuul vaid hulub ja logistab vaha veetorn 
Merel huilgavad lahkuvad laevad ja jaamas vilistavad rongid 

~ aga tema ei tule. 
Võtan isa pildi, mis asetatud on lauale, keset tarvilikke ja 

tarbetuid esemeid ja vaatlen teda. ' 
Miks on nii sügavad jooned kui vaod ta laubal ja mida kõne

leb see sõnatu nukrus ta silmis? Kas pole kogu ta elu ja surm 
•suur lahendamatu mõistatus!? 

Vähe mäletan oma isa ja mõnd üksikut episoodi temast, mis 
-vaid tumedate täppidena punkteerivad mu mälestusi. 

Valgejuukseline, heledavereline oli ta, nagu minu emagi on, ja 
see nähtus põhjustab minus tihti äreva arutluse, sest olen tumeda
juukseline ja tõmmu. Midagi on korrast ja võõriti, kuid mis ja 
kuidas —• seda ma ei tea. 

Isa kõnele, ütle mulle, millise suure saladuse viisid endaga 
hauda! 

— Ta oleks kaua elanud.. . Naise pärast kõik! Tema naine 
— see, ei maksa parem. . . "Ühega elas, teist mõtles! . . Nii kuul
sin isa sugulasi kõnelevat ta matusel. Mis tähendavad need ki-
hedad, etteheitvad sõnad? Neis on midagi halba ja haavavat minu 
emale! Ei tahaks iialgi uskuda temast midagi halba ega mõtelda, 
et tema võiks toimida kuidagi hukkamõistetavalt. Ei suuda mõista 
neid kuuldud sõnu ega anda neile reaalset tähendust. , 

Kui õige küsiks emalt, mis ta vastaks siis? Ta naerataks 
vaid ja lausuks: 
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— Loori, õpi parem oma õppimised ja tee oma ülesanded ega 
ära vaeva oma pead nii tühiste küsimustega. Kadeduse ja viha 
pärast räägitakse alati halba. 

Mis kadedus ja viha võiks olla neil mu ema vastu? Mis võiks 
see küll olla! 

Muutun järjest rahutumaks ja kurvemaks, enesele teadmata, 
miks. Aga!? Kas pole mu rahutuse põhjuseks mitte kiri, mis 
tuli emale täna? Kindlasti see! Ah, ma ei teagi selle sisu, kuid 
mõistan, need äärest ääreni mustad tähed ennustavad midagi kurja 
ja möödapääsmatut. Ja tahtmatult tunnen, et mingisugune raske 
tragöödia on seotud selle maja, minu vanemate, minu enda ole
masolu ja kõigega. 

Tasa kostavad kõrvaltoas sammud. Keegi tuleb, , avab ukse 
ja ligineb minule. Nende sammude rütmi tunnen juba aastaid — 
need on mu ema sammud. 

Istun endiselt, seljaga ukse poole, pea kumardunud üle pildi. 
Ma ei vaata üles, ei pöördu kõrvale — mul on piinlik, mul on 
ha lb . . . 

Ema mõistab mu mõtteid, tunneb mu kahtlustust ja kibedust 
— ta näeb mind läbi. 

Ta istub mu kõrvale, kärsitu ja nukker ja nagu endale tead
mata, saeb ta ühte ja teist eset laual, võtab mult isa pildi ja ase
tab endisele kohale. 

Vaikime ja põetame aeg-ajalt mõne üksiku asjatu lause. 
— Homme lõpeb sul koolitöö? — 
— Jah — ning vähese viivituse järele küsin: — Kas maale 

ka läheme? — Kuhugi sugulaste juure . . . 
— Ei t ea . . . Eks me näe, — vastab ta kõhklevalt. 
Vaikime jälle ning ootame, minut on juba igavik. 
Mingisugune ülesaamatu raskus on meie vahel ja kumbki meist 

ei leia sõnu ega kõne algust selle lahendamiseks. Kuidas on see 
võimalik, et oleme korraga teineteisele nii võõrad? Midagi pole 
ütelda, kõnelda, isegi seda vaikimist on raske jagada ühiselt. 

Emal on mulle midagi tähtsat ütelda, seda arvan nägevat ta 
olekust, kuid tema — tagasihoidlik ja peen, nagu ta on — ei leia 
sõnu, kuidas alata, kuidas väljendada end minule. 

Katsun kõnelda oma õppimisest ja kavatsusist ja tema näili
selt kuulab mind, kuid ta mõtted on hoopis mujal. Täna oleme 
teineteisele võõraste võõrad! Siis, hääles kerge värin, kõneleb t a : 

— Homme sõidab siia keegi, keegi Lembit Vaikal, meie, õieti 
minu vana tuttav. 

Lembit Vaikal! — kordan mõttes. Nagu otsatu pikk kino-
lint, millel tuhandeid kordi kirjutatud on Lembit Vaikali nimi, 
läbib mu aju. Ah, see kinolint on tais teravaid nõelu ja torkavaid 
naelu, mis purustavad mu aju — nii valus on mõtelda — nii va
lus on. 

Kes on Lembit Vaikal ja miks ta tuleb siia? — arutan rahu
tult endamisi. 

— Kes on Lembit Vaikal ja kus ta elab? — küsin kibedasti-
— Elab maal ja on arst, — vastab ta aeglaselt. 

; Vaatlen teda mõttes ja imestudes. Miks värisevad ta huuled 
nii ja miks osutub see kõne talle nii raskeks? 
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Kus ja millal olen näinud seda süüdlase ilmet, alistunud pilku 
ja neid kitsaid, kokkutõmbunud olgu. Kas ei olnud see kunagi 
siis, kui isa veel elas? See oli väga ammu, nagu läbi udu meenub 
mulle unustatud pilt minevikust. 

Kui isa vihaselt pooljoostes, käis edas-tagasi toas ja karjus: 
— Lõpp peab tulema — lopp — lõpp . . . Varem või hiljem 

— peab tulema — ükskõik kuidas. . . 
Ja ema üliriietes, kas tuli kuskilt või pidi kuhugi minema, 

toetus uksepiita vastu ja kordas endamisi, nukralt ja hädiselt, 
mulle mõistmatuid sõnu: 

— Nii see on nii see on! Mis minagi võin teha! 
Hirmunult jooksin ema juure, võtsin ümber ta põlvede ja 

surudes näo vastu ta riideid, küsisin mitu korda lapselikult nut tes : 
— Ema, miks sa kurb oled? Ema. . . 
Ta tegi mingisuguse abitu liigutuse, nagu tahaks mind ära 

viia, kuid samas langetas käed ning ahastas murtul t : 
— Ah, et laps seda koike peab kuulma! 
Kunagi pärast ei kuulnud ma sõnelusi nende vahel. Kas nad 

oskasid endid maskeerida ning varjata minu eest kõike, mis oleks 
tumestanud mu mälestusi. 

Ja nii elas see uhke valge maja linna serval, aastaid oma sa-
lapärast elu: väliselt rahulik ja laitmatu, seesmiselt võib-olla 
purustatud, sügav, tühi kuristik naise ja mehe vahel — kuid kes 
võis seda väliselt küll arvata. 

Oli see sunnitud abielu? VÕi selgus nende sobimatus alles 
abielus? —> 

Ma ei tea ja ma ei tahagi seda teäda. Milleks üldse kõike 
teäda!? —> 

Ja nemad, mu vanemad, muutmatu kindla vaate ning arvamis
tega inimesed, elasid nagu kiuste teineteise kõrval ja võtsid oma 
elu kui paratamatu nähtust. 

Tahaks põlvitada ema kõrvale, võtta ta käed, lohutada ning 
julgustada teda, kuid ei saa, midagi kauget ja võõrast on meie 
vahel. 

Homme sõidab Lembit Vaikal . . . Sõitku, mis sellest! Siin 
on enne teisigi käinud, •— julgustan end. Sõitku või mitu tosinat 
maa-arste, mis läheb see minule korda ja mis tähendab see minu 
rahule! Tulgu, küll juba näeme! . . Aga s i i sk i? . . Lembit Vai
kal pole ometi mõni harilik külaline, kes tuleb ja läheb, — kõne
leb jälle kahtlus. 

' Ei kunagi varem, ühegi kirja, ühegi võõra tulekul pole ema 
muutunud nii rahutuks. See juba tähendab midagi, ja mulle tun
dub, et Lembit Vaikal on kardetav võõras meie majale. 

Ta võib tulla, olla ja jääda siia eluajaks. Elada selles majas, 
nagu oleks kogu oma elu siin veetnud. 

Ja kuidas on teda oodatud! Neid pikki aastaid! 
Ah, see kõik oli talle vaid soovimatu eemalolek ja nüüd tu

leb ta lõpulikult oma koju ning asendab minu isa. 
Ons see võimalik? Oh ei — muidugi mit te! Kellel meist 

pole vanu tuttavaid — ikka on, ikka sõidavad ja mis sellest siis 
halba. — — — Aga kui ta siiski Kui ta ei lähegi enam,», 
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Ma ei taha, ei kannata seda! Vihkan teda! 
Näe, kuidas kõik muigavad ta tuleku üle — kõik — kõik — 
Mis ütleb isa? Pööran pilgu ta pildile. 
— Nii tehakse, nii elatakse, nii unustatakse, — kõnelevad läbi 

pisarate ta silmad. 
—> Kas isa ka tundis teda? — küsin murelikult. 
—• Ei tunnud, aga teadis. 
Vaatame teineteisele silmi ja pöördume kannatamatult kõr

vale. 
Ära küsi enam, ära piina mind! Milleks sellised kõnelused? 

— Kasvad, elad ja näed, võib-olla nii varakult juba purunevad 
sinugi illusioonid ja su parimad lootused. Kes teab, kas oleksid 
toiminud teisiti, paremini minust, — kõneleb ema pilk. 

Viimaks on ikka õiged nood ammukuuldud sõnad: — Ühega 
elas, teist mõtles. 

Ja mu meele tulevad mõned asjaolud, mis võiksid tuua sel
lesse segasesse loosse vähekese valgust. 

Mäletan, kuidas töötas isa ööd ja päevad ning kas polnud selle 
siht: rutem varase lõpu poole. Ja nii mitu korda leidsin teda tu
gitoolis tukkuvat hommikul. 

Ja lõpuks ta äkiline surm. . . Kas polnud selles kõiges mi
dagi varjatut ning ebatavalist? . . Kes ütleb, kes selgitab!? 

, Ütleks emale, miks ta abiellus ja mürgitas teise elu ja miks e£ 
unustanud ta Lembit Vaikalit. 

Ei, parem vaikin! Vahest ütlen talle midagi liig haavavat» 
see oleks piinlik, oleks halb. 

Ja nagu suur kurbus ning valu hoovab temast ning valdab 
mind. Ma oleksin valmis kõike kandma ning jagama temaga, ka 
kõige halvemat, kui vaid Lembit Vaikal ei tuleks. 

Aga milleks seda! Miks nii? Mis õigusega tahan, et kõik 
läheb nii, nagu mina soovin! Miks ei rõõmutse ma emaga? 

Ah, ma ei suuda, ei jõua lihtsalt! . 
Homme sõidab Lembit Vaikal — sõidab kindlasti . . . 
Aga miks ei hõiska ema? Miks ei laula, ei tantsi ta täna, 

miks ei puista ta punaseid roose piki aia teid! 
Miks istub ta norus peaga, huuled kahvatunud ja värisevad 

käed põlvedel? Millised tõusud ja mõõnad vahelduvad ta hinges? 
Liig ligi on õnn, liig suur on rõõm ja see teeb ta kurvaks. 
Ah. täna lõpeb ta elu tragöödia ja homme algab talle uus elu 

— hoopis uus . . . Ja isa silmad kõnelevad läbi pisarate: — nii on 
meie elu —> nii elame — nii ikka. . . 

Algebra viis, geomeetria neli, keeled viis, — nii kõlavad jul
gemad hüüded klassis ja nende vahele kostab mõni tagasihoidlik 
ja piinlik, — järeleksam keeltes, algebras ja geomeetrias. 

Ma pole veel suutnud vaadata oma tunnistust, õigupoolest 
pole numbrid mind küll kunagi huvitanud. Mis olekski sealt vaa
data, — tuleks vaid häält kõvendada, et samuti hõisata oma nel
jade ja viitega. 

Kuidas siis muidu, ei jäta ju keegi mind, Loori Mellitit tei
seks aastaks samasse klassi, ega anna keegi milleski mulle järel
eksamit. Ei, ei, kõike muud, aga mitte seda. Isa oli kogu oma 
elu samas koolis korralik ja eeskujulik õpetaja, koolijuhataja hea 
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sõber, — ja nüüd tütrele järeleksam või teiseks aastaks samasse 
klassi. See oleks kuulmatu, ikka edasi, ikka, vana usu peale, nime 
pärast juba, — käbi ei kuku ometi kännust kaugele! 

Purustatakse vihke, loobitakse paberit põrandale, viimsed vii
ped ja hüvastijätud ja klassituba on suvevaheajaks tühi. 

Vabadus, vabadus kõikjal, kes suudaks end tagasi hoida! . 
Aga miks mina ei purusta vihke, ei loobi paberit põrandale 

ega lähe lauldes ning tantsides koju, — ikka nii, polkataktis, ühelt 
jalalt teisele nagu varem. Ah, kui poleks seda kojuminekut täna, 
kui ometi oleks kuhugi minna, kaduda ning jääda! 

Istun, toetades pea kätele ja mu pilk kiindub siin seal paberi
tükkidega kaetud tolmusele klassipõrandale. 

Nii nad läksid oma neljade ja viitega, rõõmsad ja lustilised, 
nagu oleksid korda saatnud midagi võimast ning enneolematut, 
hinges suured lootused ja unistused vabadusest, suvest, supelran
nast ja kõigest. Ja nii nad läksid, tunnistustel järeleksamid, mee
les vaid üks, et suvel peab õppima, palju õppima. 

Aga mis mõtleb Miili Loik, kes on jäänud klassi ning istub 
paar pingirida minust eemal ja kellele anti järeleksam saksa kee
les. Mis mõtleb too lapitud kleidi ning paigatud saabastega aguli-
tüdruk. . . Või ei mõtle ta midagi, on nüüd üle numbritest, järel
eksamist, lapitud kleidist ning paigatud saapaist. Kõik võib olla, 
vahest istub ta ainult sellepärast siin, et kell on alles kaksteist ja 
kella kaheks peab ta minema turule, et vankriga koju viia oma 
vigaste jalgadega ema, kes turul, vastavalt aastaajale, müüb oksi 
ja lilli. 

Hommikul turule, sealt kooli, tundide möödudes jälle turule ja 
siis alles koju. Suvel vankriga, läbi porise ja tolmuse aguli, tal
vel reega, läbi krigiseva lume, suu juures aeg-ajalt puhudes nõe-
lutud kinnastes kangestunuid sõrmi. 

Ja nii elab see kidurakasvuline, tedretäheline, blondjuukse-
line Miili Loik, tähelepanematult ja omaette, päevast päeva, nä
dalast nädalasse. 

Juba varaseil lapseaastail käis ta metsast oksi toomas, läbi 
sügava lume, tuisu ja tormi. Jooksis möödasõitvate regede taga, 
mangudes pealevõtmist ning edasiviimist. Haaras ree servast, 
ühe käega, kahe käega ja juba oligi ühe põlvega reel. Teda hur-
jutati ning ähvardati piitsaga ja hobused kihutasid tuhatnelja kii
ret sõitu. Käed hoidsid ikka veel kramplikult ree servast ja teda 
lohistati mööda teed, kuni väsisid käed ja ta jäi jõuetult lamama, 
keset talvist teed. 

Tõusis ja jooksis vahetevahel tagasi vaadates ja uut mööda-
sõitjat oodates. Ja kui sellega kordus sama, siis pöördus ta pet
tunult teelt ning jooksis metsa suunas, üle põldude ja väljade, 
sinised muhud ning verised kriimud säärtel ja põlvedel. 

Mets oli veel niikaugel ja juba paistsid, läbi tuisu ja tormi, 
linna ähmased t u l ed ! . . 

Ent õhtul, koju jõudnud, lõdises ta külmast ja hirmust. Ja 
öösel magades oma madalas, niiskes ning külmas, hallitunud sein
tega keldritoas, karjatas vahel lõikavalt ning sonis metsast ja 
hobustest. 
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Ja temale anti järeleksam saksa keeles — temale?» 
Kuid see ei näi puudutavat ega kurvastavat teda. Ta vaid 

muigab. Elu on õpetanud teda ironiseerima ennast, inimesi ja 
ümbrust. 

Kbegi puudutab mind õlast, vaatan üles — Miili Loik seisab 
mu kõrval. 

— Mis sa norutad! Kas ka järeleksam? No-no-oh! — veni
tab ta uskmatult. . 

See on eht agulitüdruku toon, julge ning trotsiv. 
Meie vahel pole kunagi olnud pikki kõnelusi, kuigi juba aas

taid läheme koos klassist klassi. Kaks äärmusmaailma esindajat 
— ikka ja igalpool kaks pingi rida vahet. 

Võib-olla see tühi, lage klassituba, mu norus pea ning need 
valgeis küünlais kastanid väljas viisid mind temale ligemale. 

—• Järeleksamit küll pole . . . Aga muidu.. . ei tahaks veel 
koju, minna. . . 

— Või kohe muidu, — imestub ta ja istub minu ette pingile, 
vahtides aknast välja. 

—• Sinule nad poleks tohtinud anda järeleksamit! — algan 
kõnelust. 

— Miks? Kellele nad pidid siis andma? Sinule või? — kü
sib ta suuril silmil. 

— Näe, kuidas üks väike lidub! Oi, küll lidub! — Aga kätte 
sai! — trambib ta rõõmsalt. 

Õues mängitakse palli, põletatakse linna ja joostakse viimast 
paari. Mõned sorivad tunnistusi ja istuvad kastanite varjus, mis 
seisavad Õites kui jõulupuud küünlais. Ja juba hakkavad sulama 
need valged küünlad, ja õied nagu tilguvad kuivale liivale. 

Teenija tuleb klassi pühkima, tõuseme ja läheme riieteruumi. 
Miili Loik jõuab minust ette, kiiresti paneb selga vana, peetud 
ning pleekunud mantli ja tahab hakata minema. 

—• Oota, ma tulen ka! . . 
Ta vaatab küsivalt ja seisatab nõutult. 
— Mina sinuga tänavale! -— ütleb ta halvakspanevalt ja 

naerab. 
Kuid see naer pole tige ega irooniline — see on hoopis mi

dagi muud! Selles on kibedust ning valu — see on haavunud ini
mese naer, mis kõneleb: 

— Loori Mellit, ära tee minuga niisugust halba nalja! Sa 
tahad tulla minuga tänavale, et meid .võrreldakse ja alla kriipsu
tatakse sinu toredust ning minu viletsust, Ja sa viid mind veel 
kaugemale, kesklinna — sinna, kus jalutavad uhked ning tähtsad 
daamid ja härrad. 

Sa näitad minu peale ja küsid: — kas te näete ka seda si in. . . 
Siis jookseb kogu tänav meie ümber kokku ja algab vaatlus 

jalatallast pealaeni, ikka nii, ülalt alla ja alt üles ning sinult pä
ritakse: 

— Loori Mellit, kust oled toonud välja niisuguse räbala-
puntra, niisuguse, niisuguse.. . Isa oli mõistlik ja korralik ini
mene ja näe, missugune on tütar, — kõnnib räbalapundar paremal 
käel, ja tuleb siia, kesklinna, kus peaksid jalutama ainult need, 
keda meie tahame ja kes on väärt meid nägema ja vaatama. Sa 
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ei mõtlegi seda, et niisugune võib haavata meie pilku, meie estee
tilist tunnet, meie rahvust, meie esivanemaid, meie ajalugu — meid 
kõigiti! . . 

Kas pole küllalt kõrvalisi tänavaid, kust niisugused võiksid 
käia, ikka alandlikult ja häbenedes, kuni jõuavad läbi aguli oma 
tuppa: kuhu peaaegu kunagi ei paista päike ja kus niiske ning 
sumbunud Õhk matab hinge. 

Ja kui siis sinus, Loori Mellit, tõuseb mingisugune oposit
sioon ja sa viskad kuklasse oma tumedajuukselise pea ja haarad 
kõvasti kinni mu käest ja tahad ütelda trotsivalt ning kibedalt: 

— Eest! Tee lahti! Teie roomajad ussikesed põrmus! — 
Aga sa ei ütle midagi. Ei, ei! Sõnad kaovad su huultelt, sa 

vabastad oma käe, — sul puudub julgus. Su isa oli mõistlik ning 
korralik inimene ja tütar ei või ometi käia räbalapundar paremal 
käel ja seista ta eest. 

Ei, Loori Mellit, parem kui läheme juba nüüd igaüks oma 
teed! — 

— Polegi enam palju aega —• pean veel enne kuhugi mi
nema. . . enne turuleminekut, —• kõneleb ta nagu vabandades. 

— Jõuab ju. . . Läheme parki, või läheme mereääre, — ütlen 
kähku ja võtan ta käealt kinni. 

Tema seisab ikka veel ebaldes ja nõutult, mõistmata, mis teha, 
ning arvustava pilguga vaatab mu uhket mantlit ja kübarat. 

— Ma ei tule siiski, — ütleb ta kalgilt. 
— Miks? —• küsin kurvalt ning tirin ta poolvägisi tänavale. 
Tänavail kihutavad autod ja omnibused, inimesed sõeluvad 

isiia-sinna, meile vastu ja meist mööda, — kõigil on siht ja rutt . 
Kõnnime piki ja põiki läbi tänavate ning jõuame parki. Mõned 
jalutavad, üksikud istujad, raamatud käes — pilk kiindunud rida
desse, loevad, tõsised ja asjalikud, ilma nägemata ja kuulmata, 
mis sünnib ümber. Siin seal lapsevankrid, magajad lapsed ning 
•seiklusi sädistajad lapsetüdrukud. 

Kuid mis on meil neist! Meie aga ihkame sinetavat kaugust, 
ääretut merd ja taeva kättesaamatut kõrgust. 

Ees mõõtmatu meri ja meres, ranna ligidal kirjud ja tume-
liallid kivid, ääre pool vähemad ja tihedamalt, kaugemal suuremad 
ja hõredamalt. 

•• Viskame jalanõud, raamatud ja mantlid kollasele rannaliivale 
ja, kleidid tõstetud üle põlvede, jookseme vette — ikka kauge
male, sügavamale, otsides parajat kivi, kuhu istuda. 

Seal me juba istume kivil, jalad põlvini vees, pihus ümmar
gused kivikesed ja läikivad tigukarbid, — eemal sinetav kaugus, 
ülal kättesaamatu kõrgus. Unustame maailma ja unustame oma 
mured, tunneme vaid päikest ja tuult ning pehmeid paitusi oma 
jalgadel. 

Miili Loik on unustanud oma niiske ja hämara keldritoa, sein
tel roomavad niiskusemardikad, tolmuse ning räpase aguli ja tera
vad tänavakivid — kõik oma viletsuse ning vaesuse. —• Ta naera
tab endamisi ja suur rahu — suur õnn, sädeleb ta silmist. Kui 
vähesest jätkub temale, et olla Õnnelik! — mõtlen üllatatult. Siin 
pole rikka ega vaese vahet, —• päike paistab kõigile ja tuul silitab 
ta pehmeid juukseid — seegi on temale, kõik need avarused, kau
gused ja kõrgused on temale — siin tunneb temagi end inimesena. 
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Linnas lööb vana tornikell pikkamisi ja aeglaselt kaks. 
Miili Loik kuulatab, ja siis nagu mõistes oma elu tõelisust 

krapsatab püsti, hüppab kivilt kivile, vahel vette, siis jälle kivilt 
kivile, veepiiskade pritsides vihmana üle ta pea. 

— Ela hästi! Head suve! — hüüab ta rannalt, naerdes ime
likult ja madalalt. 

Viipan talle vastuseks ja kaua vaatan talle järele, kõrvus kõ
miseb ta imelik naer, milles on midagi ürgjõulist ning julget. 

Aga mis see on? — Mühisedes ja kohisedes sõidab rong jaama 
ja vilistab pikalt ja hulguvalt. 

Lembit Vaikal! Täna sõidab Lembit Vaikal! Kuidas olin 
unustanud selle? —• Kas tõesti täna, mitte homme, mitte üle
homme? Ei, ikka täna! Elus on tihti ju nii, et mida ootad homme» 
tuleb täna ja ümberpöördult. 

Ent nüüd nad juba sõidavad läbi linna, minu ema ja Lembit 
Vaikal ning inimesed seisatavad ja vaatavad imestades. 

Minu ema pole kunagi kellelegi jaama vastu läinud ega teinud 
läbi linna niisuguseid sõite. Ei, ei, see ei tähenda head! 

Pea vajub rinnale ning juuksesalgud langevad korratult sil
mile, mul on millegi pärast endast kahju.. . 

Kui üks päevgi oleks veel endisi aegu! — Kõik ilusad ajad 
mu kodus on möödas. . . — Aga. . . tume mõte võrsub minus — kas 
üldse on enam mõtet minna koju — nüüd?— 

Jaa — ei lähegi enam koju! Aga kuhu siis? Kuhu ometi! 
— anastan nõutult. Meri on nii sügav, kutsuv ja meelitav. Mil
leks veel koju minna— milleks sinna! Ei, ei! Edasi siit, ikka 
kaugemale, ikka sügavamale, käed ees ning jalad otsides põhja! 
Ning korraga kaob põhi, on pimedus ja udu ning siis vahest veel 
kord päikesevalgus, pea kohal kajakate kaeblik kisa — on lõpp, 
on igavene rahu. . . 

— Aga Loori Meliit! — kõmiseb liivaselt rannalt. — Kas 
sul pole häbi mõtelda niisuguseid mõtteid? Millal on Miili Loik 
mõtelnud enesetapmisest? Ja sina! Õigupoolest mitte millegi pä
rast mõõdad juba veesügavusi. 

— Aga tõesti, mis see õieti oli —• vaatan hirmunult ümber •— 
see oleks ju suur rumalus! Muidugi! Kui oleks veel mõni kaa
luv põhjus — aga niisama vette joosta, see on tõesti suurim ru
malus maailmas. 

Asjata oodaku mind veed ja merisügavused, roostetagu re
volvrid, pudenegu nöörid ning köied, — mina neid juba ei tarvita! 

Aga nüüd kivilt kivile, vahel vette ja jälle kivilt kivile. Ning 
kas ei oska minagi naerda nii, madalalt ja kõmisevalt. Oi, kuidas 
veel! Ja nüüd Lembit Vaikal . . . 

Võib-olla polegi sõitnud. Või kuigi on sõitnud, tagasi sõidab 
ta kohe, see on kindel. 

Astun ta juure, ei mitte nii, mitte kui seitsmeteistkümne
aastane kooliplika, aga nagu vanaema, isa ema ja kõnelen tõsise 
ning vanainimese tooniga: 

— Härra Vaikal, kahjuks juhtusite siia väga halval ajal, ni
melt siin majas on lein — eluaeg le in . . . Meie ei saa Teid praegu 
vääriliselt vastu võtta, parem kui sõidaksite homme hommikul ta
gasi ja tuleksite kunagi- hiljem. 
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Ta vaatab muidugi veidi küsivalt ning haavunult, mõistmata,, 
mida teha. 

Kuigi katusekamber on tema jaoks saetud korda, kümmekond 
triiksärke ning paarkümmend sukka paigutatud kappi, — see ei. 
tähenda midagi, ta hakkab pikkamisi pakkima. 

Aga mis need on? Valged kindad ja frakk! Taevane aeg, mis 
ta nendega mõtleb teha! Laulatusele!? 

Ei, see inimene on peast haige, väga haige, ta ei või mitte-
homseni jääda siia, — veel täna peab ta sõitma arsti juure või 
koju end ravima. 

— Härra Vaikal, mõtlesin järele, hommikune rong läheb liig. 
vara, Teil on tülikas nii vara tõusta . . . Täna oleks Teil aga palju 
parem sõita, tunni aja pärast läheb rong, jõuate ilusasti pakkida 
ja õigeks ajaks jaama. Nii ütlen — nii ütleb Loori Mellit ning; 
saadab minema selle soovimatu külalise. 

Kiirustan samme läbi pargi, läbi tänavate nagu jälgiksid mind. 
tagaajajad või jääksin kuhugi hiljaks. 

Ja juba paistab linna serval meie uhke maja ning aed. Mi 
dagi erilist pole märgata, ei mingisugust liikumist, häält ega muu
tust, — kõik on endine. 

Anu, meie vana teenija, rinnutab aknal, nägu mossis, pilk tu
sane ning tige. Seda nägu ja pilku ma tunnen, — see on vaid vä
line mask, mille taga soe süda ning kõigile kaasa tundev lihtne — 
nii lõpmatu lihtne hing. 

Aga. . . nüüd pole mul aega! 
Astun eesruumi, jooksen toast tuppa, kuskil pole näha võõ

raid esemeid. Tähendab, ei sõitnud — tähendab . . . Aga katuse
kamber on vaatamata . . . 

Tahan joosta üles, mööduda isa toast, kuid korraga näen ukse 
all valget, närtsinud õielehte. Pöördun põhjuseta tagasi ning avan. 
tasakesi ukse, esmalt praokile, siis laiemale ning tardun uksel. 
Lahtised kohvrid, raamatud ja ajakirjad riidas põrandal, vaasis pu
nased roosid ning laual võõrad esemed. 

Mis nad on teinud? — karjätan ehmunult. Siia tuppa, minu. 
isa tuppa, asub Lembit Vaikal! 

Ah, ma ei suuda seda kannatada, nagu mingisugune roim on 
korda saadetud selles toas — roosid immutavad uimastavat vere 
lõhna, — ma tunnen. . . ma hingan seda. 

Vaarun välja, selg vajunud küüru, käed lõdvalt küljel ja vä 
risevate sõrmede vahel valge närtsinud õieleht. Tähendab, sõitis, 
siiski... 

— Millal ta sõitis? — küsin Anult, tõstmata silmi. 
— Hommikul. 
—• Ja kus on nad praegu? 
— Või mina tean, neil nüüd enam aega . . . 
Hoian kätega laua servast ning jälgin ükskõikselt Anu to ime

tusi. Aga nüüd? Milleks seda?! 
Anu seisab akna all, seljaga minu poole ja pruuniks päivita-

nud, krobelised käed pühivad põllega silmi. ' 
— Kui oleks veel kuidagi, — aga endal nii suur t ü t a r . . . ja. 

nüüd veel . . . kõneleb ta nuttes. 

11 



Lähen ta juure, panen käe ta õlale ja ütlen tasa, pisarad 
hääles: 

— Anu, pole midagi maailmas, mille pärast maksaks nii nutta. 
— Sa jääd ju päris üksi maailma! — nuuksub ta õnnetult. 
Pigistan huuled kokku, et mitte karjuda, eemaldun aknast 

ning tuigun oma tuppa ja vajun kummuli voodisse. 
Katsun midagi mõtelda, kuid mu mõtted eksivad ümber ja ma 

ei jõua neid koondada ühte punkti. 
Et minu ema võiks abielluda — praegu on see mulle veel 

täiesti harjumatu ja võõras. Ma pole kunagi mõtelnud sellele, et 
meie elu ja kodu võiks kuidagi muutuda ja just niisuguses suunas 
muutuda ja omandada teissuguse ilme. 

Poleks Lembit Vaikalit, ema ei abielluks — iialgi mitte. 
Aiast kostavad hääled ning sammud ja peatuvad saalis. Ema 

— kuulen ta häält. Ja teine? Ma vihkan toda majja tungijat, 
vihkan ta nime ja kõike, mis on ühenduses temaga! 

Milline võiks olla te välimus? Kindlasti midagi lamedat 
ja laia, kohmakat ning kolmekandilist, käed nagu tuuliku tiivad 
küljel. 

Ja toda meest ootas ema ning mõtles temale — minu ema, 
kes alati on mõõdukas ja taktiline — ning pettis te is t . . . 

Kuulen ema mind küsivat: 
—• Anu, kas Loori polegi veel kodus? — 
Anu vaikib natuke ja vastab siis: 
— Kus ta peaks olema, et kodus pole? Ammu juba kodus. 
Sammud liginevad minu toale, käändun seljakile, panen käed 

pea alla ja teesklen magajat. Kui ta ei kõneleks midagi, ainult 
vaataks ja läheks sõnalausumata tagasi. Ma ei taha praegu teda 
näha ega kõnelda temaga, mu mõtted on liig pingul ja meie vahe
kord on selleks liig pinev. 

— Loori, kas haige oled? — küsib ta tasa, õrnast! puudutades 
mu kätt. 

Ma ei tahaks vaadata ega vastata, kuid vaikimine oleks halb. 
Avan väsinult silmad ja tehtud ükskõiksusega vaatlen teda uniselt. 

Ta kordab oma küsimust, veel tasemini. . . veel õrnemalt puu
dutades mu kätt. 

— Oh e i ! . . Väsinud.. . ainult väsinud — kogelen ja tõusen 
voodis istukile. 

— Lembit Vaikal on siin, läheme nüüd sinna. . . 
— Kuhu sinna? — viskan kalgilt. Mu kannatus on otsas, ma 

kaotan tasakaalu, haaran räpakalt ta käe ja küsin suuril silmil: 
— Miks sõitis ta siia? . . Mis põhjusel? 

Ema naeratab vabalt ja otsekoheselt nagu ei puudutaks need 
sõnad teda ega Lembit Vaikalit, nagu käiksid need mingi üldise 

.asja kohta, mida tema oma naeratusega ainult heaks võib kiita. 
— Ah sina küll . . . sina suur laps küll, — mis sa kõik välja ei 

mõt le . . . Mis põhjus seal s i i s ? . . Sõitis niisama, — nagu ikka 
sõidetakse. 

— Ja nüüd minu suur laps paneb end ilusasti riidesse ja tu
leb saali! — kõneleb ta mahedasti ja ta peened käed paitavad mu 
juukseid. 

Kuid millegi pärast tunnen, et selles mahedas ja tasases hää
les ja neis paitusis on midagi kurba, on pisarad ja palve: — 
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Loori, kui sa vähegi armastad oma ema, siis ära vihka Lem
bit Vaikalit — ära kunagi teda vihka. . . 

Ema istub voodi servale ja paneb oma käsivarre ümber minu. 
Mu pea langeb raskelt ta õlale ja me jääme sellesse asendisse mõ
neks minutiks, ja ma ootan, et ta tõstab mu pea ja ütleb mind 
üllatades: 

— Tuba homme sõidab ta minema. Peatus siin vaid mööda 
s õ i t e s . . . - . '<• 

Ent midagi selletaolist ei sünni. Ta langetab käe, tõuseb ja 
on juba minekul, kuid peatub uksel ja sõnab: 

— Õhtuks tuleb meile veel võõraid! 
Tuba muutub hämaraks, varjud venivad pikemaks ja tahtma

tult ligineb päev õhtule. 
Tõusen voodist ja hakkan riietuma. Kahvatu roosa sobib 

mulle ja meeldib emale. Olin kuidagi karm ta vastu ning tahaks 
millegagi teha talle headmeelt. 

Olen valmis, kuid minekuga viivitan siiski. Loori, kus on su 
julgus, miks viivitad! 

Astun vastumeelselt saali ja silmitsen sealolijaid. Aga Lem
bit Vaikal! Kus on tema — kus? Teda polegi! Kus on ometi 
too kohmakas ja kandiline maa-arst? — 

Seal minu koolijuhataja, seal mõned ema tuttavad. Nad aru
tavad põnevaid päevaküsimusi ja sorivad ajakirju — neil pole 
aega, nemad ei näe mind. 

Klaveri juures seisab keegi, mulle tundmatu, väga elegantne 
härra ja vaatab noote. Polegi teda — seda kohmakat tohtrihärrat 
polegi — mõtlen kärsitus elevuses. 

Ent too tundmatu, nähes mind, paneb noodid kõrvale ja astub 
julgelt ning vabalt mulle vastu. 

— Lembit Vaikal! — kuulen teda ütlevat. 
Mis see tähendab? — Mis nalja nad minuga teevad! See ei 

ole küll kellegi Lembit Vaikal — niisugune, ei, ei! 
Seisan hämmastunult, sõna lausumata ning tema, mõistmata 

mu kohmetust, võtab mu mõlemad käed ja surub neid tugevasti, 
silmitsedes viivu, nagu näeks mind viimist korda, või nagu on ta 
mind kuskil näinud, unustanud ja nüüd tuletab uuesti meele. See 
kõik on imelik ja vastik, aga omamoodi imelik ja meeldiv. . . 

Ma pole oma eluajal näinud nii uhket ja imponeerivat mehe 
välimust. Ja mõistan, et Lembit Vaikal kuulub nende inimeste 
hulka, kelle vastu esimesest hetkest kasvab poolehoid ja süm
paatia, 

— Preili Loori — Loor i . . . Teie juba nii suur — nii suur 
tüdruk — kõneleb ta imestudes üha veel hoides mu käsi. 

Ema on meid märganud, ta tuleb ja paneb ühe käe Lembit 
Vaikali, teise minu õlale ning jääb nõtkelt meie vahele ja vaatab 
südamlikult kord temale, kord minule. Nii ilus on mu ema sel 
hetkel! See on unustamatu liigutav silmapilk, see on suur koos
kõla meie e lu s ! . . Tahaks, et see pilt jääks igavesti mu meele, 
ikka ja ikka oleks mu silme ees. 

Võõraid tervitanud, poetun kuskile, kaugemale nurka ja sü-
venen tähelepanekuisse. 

Seal istub Lembit Vaikal mu ema kõrval ja kõneleb temaga. 
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Pole kuidagi võimalik, et tema on veetnud oma elu maal, ke
set metsi ja maid. Ei, ei, kogu ta elu on möödunud kindlasti laias 
maailmas, reisil ja suurejoonelisi! pidustusil. Midagi pole temas 
poolik ega ebameeldiv, kõik on täiuslik — vähemalt nii paistab 
see mulle. 

Eriti meeldib mulle, kui tema, minu ema kõrval istudes ja te-
maga kõneldes, vahetevahel kumardab pead ja kergitab oma tu
medaid kulme ja kui seejuures murduvad ta suunurkadesse veidi 
kibedad jooned. 

Nii kena see on . . . nii kena, ja ma tahaksin, et seda osa tema 
miimikast saadaks muusika. Millegi pärast on mul hirm, — m a 
kardan teda — enese pärast.. . 

Loori, kus on su julgus, su vahvad teod ja suured sõnad... 
Ma ei tea isegi, mis on, kuid arvan ometi, et Lembit Vaikal 

on võimas vastane, ma ei suuda teda milleski takistada. Ta paneb 
end maksma siin ja igalpool ning see sünnib kõik iseenesest, ilma 
tarvitamata selleks erilisi abinõusid. 

Nagu läbi udu näen kaht inimest asuvat klaveri juure. Ema 
istub klaveri ees ja ta kõrval seisab Lembit Vaikal ja hoiab käes 
mingisugust noodilehte. Nad vahetavad sõnu ja pilke ning ema 
naeratab talle. . . See on talumatu, see on liig! 

Ma lämbun, mul on kitsas, midagi väga rasket laskub mu 
peale ja imelik, nägematu, mürgine udu ümbritseb mind. Saaks 
nüüd välja! Tõusen ja tähelepanematult kaon toast. 

Läbi lahtiste akende kõlab laul ja juba vähese kuulamise jä
rele veendun — Lembit Vaikal on parimaid lauljaid. *Kuid mis 
minul sellest. 

Jalutan aias ja tunnen enda ümber öist jahedust ja niiskust, 
mis mõjub kuidagi kargelt. Vinge tuul vuhiseb mu kõrvust mööda 
ning painutab aeg-ajalt meie uhkeid, ealisi puid. 

Horitsondilt tõuseb tumedaid pilvemürakaid, mis kihutavad 
vihaselt üle mu pea. Kõiges selles on midagi lohutavat, kaasakis
kuvat ja ergutavat. 

Kõnnin kaua, ilma teid valimata. Jalad on kastest märjad ja 
külmad värinad läbivad mu keha. 

Võõrad on lahkunud majast — aeg on hiline ja öine vaikus 
ning rahu täidab ruume. 

Tuppa jõudnud, heidan rahutult voodisse — mul on külm, mul 
on palav ja tuliste niitidena hargnevad ebamäärased päevasünd
mused mu ajus. Visklen ühest voodiservast teise, piilun riided 
kõrvale — kõik esemed piinavad mind — ja kui väheseks uinun, ! 
piinavad mind kummalised unenäod ja läbi une kuulen Lembit j 
Vaikali laulu. , •'. j 

Ärkan värisedes — kõikjal tantsivad viirastused, kõikjal laul- ! 
dakse ja akna taga tiristatakse imelikke pille — haaran kätega j 
peast ja vajun kolinal põrandale. 

Laman juba teist nädalat haigena ja mööduvad päevad ei too 
mü olukorda mingisugust muutust, õhtuil tõuseb tihti kõrge pa* 
lavik, siis sonin öösiti ning visklen rahutult voodis. j 

Mu käed on kondised ning kahvatud ja vahel tundub, neis po- j 
legi elu, need polegi minu käed — on hoopis kellegi teise, on' | 
surnud inimese käed, mis kuidagi teadmatult on asetatud mü kõr-
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vale, ja kui tasahiljukesi hakkan liigutama sõrmi, siis alles tun
nen, et neis on elu ja nad on osa minust. 

Päevad on pikad ning ööd unetud ja kaovad aeglaselt nagu 
venides, ja mulle jääb aega, palju aega süvenemiseks enda ja vä
lismaailma nähtuste analüüsimiseks, mis omakorda mõjutavad mu 
tervise halvenemist. Kuid sinna ei 'või ma midagi parata! 

Ma ei suuda end niipalju koondada, et ei mõtleks oma haigu
sele, emale ega Lembit Vaikalile. Alati ja alati tuleb see kõik 
mulle tahtmatult meele ning keerleb tumeda ringina mu ümber, 
muutudes üha tihedamaks ja salapärasemaks, ja ma ei leia sellest 
väljapääsu kuhugi poole. 

Ja imelik, ma mõtlen praegu Lembit Vaikalile rohkem kui ku
nagi varem, ta seisab alalõpmata mu meeles ja ma näen teda ja 
kuulen ta laulu kõikjal. Ma ei saa minutikski teda unustada, ikka 
ja ikka pean mõtlema temale. 

Aga tihti arvustan teda kurjasti ja püüan otsida temas nega
tiivseid jooni, mis alandaksid ta väärtust ja vähendaksid mu lugu
pidamist tema vastu, kuid mu arvustus, milline ka oleks, osutub 
alati Lembit Vaikali kasuks. Mu viha ta vastu on kadunud ja 
asendatud mingi uue, mulle tundmatu, võõra tundega. 

On juba õhtu, tuul sahistab tasa puude lehis ja läänekaarest 
paistavad taeva avarusile laotatud roosakad, violetid ning oranšid 
kangad. 

Täna õhtu pole mul kõrget palavikku ja ma tunnen endas uut 
jõudu kasvavat. Anu istub mu voodi kõrval, siin istub ta päivi 
ja öid ning lahkub vaid siis, kui ema ja Lembit Vaikal asendavad 
tema. 

— Loorikene, võta ometi midagi! — jätkab ta oma igapäevast 
rünnakut ja see hakkab lõpuks mind tüütama ja väsitama. 

— Küll võtan kõike, kui paranen — ütlen leplikult. 
— Aga millal sa paraned? — Niiviisi ei parane ükski inimene 

— nii nüüd mõni paraneb. . . Mis niimoodi saab sinust?! 
— Ma ei tea — ükskõik! — vastan kannatamatult ja käändun 

küljeli, nägu vastu seina. 
Meie vana Anu ei soovi ju kellelegi halba, ta täidab täpselt 

ema ja Lembit Vaikali nõudeid, tahab neile hea olla, samuti ka 
minule, kuid selline kahe maailma vahel kõikumine nõuab suurt 
oskust ja pingutust, mida aga tema vana inimene millegagi ei 
suuda saavutada. 

Ta on vahel liig pealetikkuv ning sundiv ja see kutsub minus 
esile trotsiva vastupanu. Kuid kas tema võiks kohelda mind siis 
nii, nagu Lembit Vaikal, kes iga hommiku küsib mu une, tervise 
ja meeleolu järele ja seda kõike teeb tä väga ettevaatlikult ning 
tagasihoidlikult. Kõneleb ühest ja teisest ning nagu mööda min
nes ja muuseas, puudutab mu haigust ja arstimisvahendeid ja vii
maks. . . kuigi vihkan igasuguseid arstimis! — alistun paratamatult 
ta soovele. 

Aga kuidas võiksin ometi Ahult nõuda niisugust kohtlemist. 
Vähese vaikimise järele algab Anu: '. 
— Teised ootavad, et ikka paraned. . . 
— Kes teised? —'küsin jahedalt. 
— Ema ja härra Vaikal. Nemad abielluksid s i i s . . . Aga 

nüüd nad ei saa! — 
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Käändun sel jakile, mu põsed õhetavad ja mu mõtted ja när
vid on nii pingul, et iga hetk arvan lõhkevat peas mõnd veresoont, 
mis toob mulle silmapilkse surma. 

— Siis ma ei parane pigem üldse! — ütlen haavunult. 
— Või nii, — kordan segaselt — või nii, siis minu parane

mine on vaid selleks vajalik, et teised saaksid abielluda! 
— Loorikene! Mis sa nüüd nii! Kes siis seda. . . ütleb. ta. 

kurvalt ja ta vanad, lahjad käed kobavad värisedes mu õlga. 
Aga korraga muutub ta hääl kindlaks ja ta kõneleb julgesti,, 

nagu aimaks suurt, eelseisvat elu ja õnne. 
—• Nii ongi parem.. . Nemad ei jää siia. Aga meie jääme 

— sina ja mina — meie kahekesi. . . 
— Ons see kindel, et nad abielluvad? — 
— Kindel nüüd. . . Aga nii on kuulda. 
Küllalt, rohkem ma ei soovigi teada. Ma ei vihka enam Lem

bit Vaikalit, kuid ma ei taha siiski, et ema abiellub temaga. Lem
bit Vaikal —• minu võõrasisa!? Ei, ei, see pole võimalik! 

Kui ema abielluks mõne teisega, mul poleks vist selle vastu 
nüüd midagi. Aga Lembit Vaikal peab jääma vabaks! 

Mis on minul temaga tegemist! Mis ma tahan ometi temast?' 
Ah, ei midagi, ei midagi! Ma tahaksin vaid, et ta elaks kus

kil kaugel ja tuleks ikka, üle mägede, läbi orgude, kannelt kõlis
tades ning lauldes oma laule ja mina põgeneksin ta eest ja alati 
oleks teatav vahemaa meie vahel —• ja mina põgeneksin ikka ja. 
kuulaksin ta laule. . . 

— Tulevadki! — kuulen Anut ütlevat. 
Ema ja Lembit Vaikal peaaegu igal õhtupoolikul sõuavad süV 

tadega kaugele merele. Ja alati siis nende lahkudes majast hirm 
valdab mind ja mul on tunne, et nad tagasi enam ei tule. Olen. 
riende pärast ärevil ja ootan neid kärsitult ega tea isegi, kumb* 
neist enam ootan, või ootan neid mõlemaid võrdselt. 

Ja nagu kerge ning õnnis puhang läbistab meie maja, kui õh
tul kuulen neid tulevat — kuulen nende samme trepil ja tubades. 

Aga täna on pisut teisiti, — tahtmatult avaldusid mulle ema 
mõtted ja ligemad kavatsused, mille kohta minul on, omad arva
mised ja tõekspidamised ja me ei suuda neid ühegi elutarkuse 
juures kooskõlastada — ja see ärritab mind. 

Arvasin ja lootsin, nagu enda petteks, kõike arenevat kuidagi 
teisiti — ma ei tahtnud oma mõtteid kunagi lõpuni mõtelda. 

— No kuidas on? — küsib ema juba üle läve. 
Ja mina — tavalise vastuse asemel, et parem, palju parem «*» 

vastan: 
— Halvem, palju halvem. 
—- Kuidas nii? Ei või olla! Sa näed täna nii terve — nit 

tore välja! Usu Loorikene, sa oled päris terve! —• juubeldab .ta 
ülevoolavas õnnes ja laskub mu kõrvale, Õrnalt silitades mu juuk
seid, nagu tahaks ta kõik tagasi anda ja heaks teha — kui ta vaid 
saaks seda. 

Ta jääb mõneks minutiks mu kõrvalte, rõõmsalt lõkerdades 
nagu vallatu tütarlaps, ja kuuldes Lembit Vaikali samme, tõuseb 
ja tirib teda kätest mu voodi juure. 
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— Näe, tal on palju parem. Ta on juba päris terve! Kas 
pole? On, on! Vaata ometi! Mis sa arvad, kas pole või? — 
nõuab ta tungivalt. 

—> Aga palavik? . . Palavik on ikka, — näib nii — kõneleb 
Lembit Vaikal mõtlikult — kuigi vahest vähe. 

Pärast õhtusöögi möödudes, istuvad nad jälle minu juures 
ning ma jälgin neid huviga. Nad on nii terved ja rõõmsad ja neid 
vaadeldes tunnen, et neist nagu voolaks minusse tervist ja jõudu. 

Minu ema on nii ilus ja armas ning ma unustan oma paha
meele ta vastu. Ta tuhkjas-blondid juuksed, kitsas kahvatu nägu 
ja valge suvikleit annavad talle mingi puhta ja pühaliku ilme. Kui 
inglid on ilusad, siis on nad kindlasti blondid — minu ema on ilu
sam neist, — ta on inglite kuninganna! 

— Loori, miks sa nii vaatad? — küsib ema naeratades ja lä
hendades oma näo minule, küsib ta uuesti ja siis kuulen hirmu 
ta hääles. 

"— Loorikene, miks sa nii vaatad? Kas sa meid ei tunne? 
Ma tahaks midagi ütelda, ei leia aga parajaid sõnu ja ema, 

ilma ära ootamata mu vastust, kumardub Lembit Vaikali poole 
ja ütleb talle midagi ja väljub toast. 

Uks söögituppa on praokile ja ma kuulen vaevalt ema ja Anu 
ebamääraseid ja katkendlikke kõnelusi: 

— Kui nii juba vaatab, siis pole kauaks! — ütleb Anu. 
Magan üle hulga aja lõpmatu rahulikult ja ärkan hommikul 

üsna hilja. Lembit Vaikal istub mu voodi kõrval ja loeb suurt, 
hallide kaantega raamatut. Ta istub mulle profiilis ja ma vaatlen 
teda poolavatud silmil: tal on sihvakas, kõrge kasv, tumedad juuk
sed, tõmmu nägu ja tumedad silmad — haruldaselt huvitav vä
limus. 

—> Mõtlesin juba, et te ei ärkagi enam. . . Väga rahulik ja 
sügav uni! — ütleb ta pärast tervitust ja siirase pilguga vaadates 
mu silmi. 

—• Kui nii edasi läheb, siis võite pea välja minna. . . 
Välja, kaugele, see on ka minu kärsitumaid soove: kuulata 

vikati luiskamist, niidumasinate korinat ja hilisel õhtul heinaliste 
laulu! . . 

— Täna võib? — küsin erksalt. 
— Ei tea — vaatame, — vastab ta veidi kaheldes, nagu oleks 

mulle liig palju lubanud, kuid ei saa seda täita. 
Ta näitab oma suurest raamatust pilte, seletab sealt ühte

teist, ja ma mõistan, et see raamat ta käes on võõrakeelne muu
sika ajakiri. 

— Kui lõpetate kooli, mis mõtlete teha? 
— Sinna on veel aega — terve aasta, — vastan ebaldes. 
— Kas te ei tahaks õppida laulu? — küsib ta sõbralikult. 
— Laulu! M i n a ? . , ütlen segaselt. 
Milleks niisugune küsimus! Kuidas võis ta tulla sellele? Kas 

millegagi olen annud märgata, et tema ja ta laul mulle meeldib? 
Kuidas võiks ta muidu nii küsida! Ei, ei, seda ei tohi ta teada! 

— Oh ei! Mul pole üldse kuulmist muusikas! Mu isa ka 
ei tunnud muusikat — mitte sugugi. . . tõendan räpakalt. 

— Kas arvate, et. see on päritav? 
— Ma ei tea — vahest on . . . kõnelen nagu unes ja näpin lina 

palistust. 
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— Aga teie ema on ju väga musikaalne! 
— Ema küll . . . 
Ja me lõpetame selle piinliku kõneluse ja ma märkan, et ta 

nägu millegi pärast muutub tumedaks ja kurvaks. 
Ta jääb lõunani minu juure ja samuti jääb kogu ajaks ta näole 

see kurb ning tume vari. 
Lõuna paiku tõusen ja kõnnin toas ringi ja laskun varsti vä

sinult jälle voodisse. Oi, kuidas on see lamamine tüütav! Tuleks 
ometi ükskord sellele kõigele lõpp! Ükskõik, mis moodi lõpp! 

Lembit Vaikal läheb linna, ema saadab teda ukseni ja pöördub 
siis, endamisi naeratades, minu tuppa. Ta on nii õnnelik, nii õn
nelik! Ma arvan nende abiellumine on kindel, selles pole enam 
kahtlust. Ja mina pean ikkagi alistuma, kuigi vastumeelselt. 

— Homme lähen välja! 
—• Sina! — hõiskab ema, võttes mu käed. 
— Homme?! — Lähme või täna- kui võid! — 
— Ja, lähme juba täna! — ütlen ruttu. 
Oh, kuidas mõjub see temasse! Ta jookseb tubades, toob mu 

mantli ja meie kirju rätiku ning talutab mind aeda, sädistades mu 
kõrval nagu lind. 

Ema on väliselt nii noor ning elav ja mina, võrreldes temaga, 
olen nagu rauk, nii vilets ja armetu, et päris häbenen end. Ja 
mulle meenub Miili Loik tol viimasel koolipäeval — temagi tun
dis minu kõrval kõndides sama. 

Kus on Miili Loik ja mis teeb ta nüüd? Ma tahaksin, et ta 
praegu oleks siin, minu kõrval. Kui paranen, lähen kindlasti teda 
vaatama. Kuid, miks pole ma seda juba varem teinud! Miks ma 
pole kunagi läinud räpasesse agulisse, vaatama Miili Lõiku. Olen 
kogu aeg vaid haletsenud teda — mina, kel siiski niipalju võima
lusi tema aitamiseks. Aga ma pole midagi tema heaks teinud. 
Ah, milline hirmus egoist ma olen! Kas pole kogu mu elu nagu 
suur kuritegu ja patt. Mulle esineb mu elu mõttetus ja tühjus, 
mis mõjub masendavalt ja mu endine hea meeleolu hakkab ka
duma. 

Jõuame kaugemale aia nurka, kus metsikult kasvab pajusid, 
leppi ja kaski. See on meie mets — nii nimetas seda isa, nii meel
dis see talle. Nii meeldib see meilegi ja meelega hoidume muut
mast ning puutumast seda nurka, nagu maja vana traditsiooni. 

Laotame rätiku murule ja lebame teineteise kõrval, — igaüks 
omaette üksi, mõteldes omi rõõme, muresid ja mõtteid. 

Varem olime siin tihti. Mina, ladunud murule nukud ja uu-
kumajad, keerlesin ja möllasin ema ümber nagu tuul. Ja tema, 
tüdinenud mu vallatusist, ähvardas vahel põletada mu nukud ja 
nukumajad. 

Tavaliselt lebas ta, pea toetatud kätele ja mõtles kaua. Ar
vasin siis teda mõtlevat meie ilusast majast, mis puude vahelt 
paistis kui valge tempel, meie aiast, meie kõrgeist papleist, mis 
mulle näisid taevani ulatuvat ja ma ei tulnud iialgi sellele mõt
tele, et ema võiks mõtelda millestki muust väljaspool meie kodu. 

Ent mõnikord arvasin tabavat teda kurjalt mõttelt ja siis hii
lisin ta selja taha ja võtsin äkitselt mõlemi kätega ümber ta kaela 
ja kiikasin võidukalt: — Minu nukke ja nukumaju sa põletada ei 
tohi! — 
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Nii oli see tollal, kuid nüüd mõistan ta mõtteid teisiti, nüüd 
on minugi mõtted teised. 

Kuigi ma ütleksin: — Ema, ära võta minult Lembit Vaika-
l i t ! . . Ah, mis kasu oleks enam sellest! See valmistaks emale 
vaid kannatust ja pettumusi — muutmiseks on kõik hilja.. . 

Puude vahelt vilksatab Lembit Vaikali hele ülikond ja ta 
kõrge kuju. 

— Näe, kes siin on! — hüüab ema talle juba kaugele vastu. 
— Täna tulite välja! — ütleb Lembit Vaikal erutatult minule 

ja pöördub ema poole: 
— Ei, seda poleks siiski võinud teha! Nüüd võib ta uuesti 

jääda. . . 
— Ah, alatine lamamine teebki haigeks!— vaidleb ema, jõud

nud tuppa. 
— Loori tuleb meiega merele — vaat siis! — naerab ta uksel 

ja läheb ümber riietuma. 
Ma ei taha, et nad sõuavad merele, ma tahaksin, et Lembit 

Vaikal jääks siia, istuks mu voodi kõrval, näitaks mulle pilte ja 
seletaks midagi oma suurest raamatust. 

Aga tema, õiendanud mu vaipu ja linu, sammub juba ukse 
poole. 

— Härra Vaikal! — oiatan kuuldavalt. Ta pöördub ümber, 
astub rahulikult tagasi ja kõneleb tõsiselt: — Õhtul vaatame, kas 
palavikku on — nüüd katsuge aga vahepeal magada. . . 

— Tahtsin Teile midagi ütelda, — kogelen hajameelselt. — 
Mõtlesin järele, kui lõpetan keskkooli, siis hakkan õppima laulu . . . 

Tunnen, et ütlesin midagi sobimatut ja rumalat, kuid ükskõik. 
Lembit Vaikal teeb käega tõrjuva liigutuse. 
— Nii ruttu ei või te oma otsust muuta — pärast võib-olla 

x kahetsete.. . 
— Oh ei! Minul pole üldse millestki kahju. 
Näen ta silmis läigatavat rõõmu ning ühtlasi ta suunurkadesse 

murduvat mulle meeldivaid jooni. 
— Mul on nii hea meel sellest! Kord oli see ka minu unis

tus, — kõneleb ta liigutatult, võttes oma pihku mu lahja, kahvatu 
käe. Ja kumardunud mu näo ligi, näen esimest korda ta peas 
üksikuid halle juukseid. Imelikult lähedane ja armas on ta sel 
hetkel. Ilma mõistmata oma tegu, tõstan käe ta juukseile ja pa-

. lun nuuksudes: 
— Härra Vaikal, ärge minge mere le . . . Jääge siia! — Ma 

kardan.. . 
— Ma ei saa jääda. Kui paranete — tulete k a . . . ütleb ta pi

sut kohmetult ja vabastab pikkamisi mu käe ja uksel veel kord 
tagasi vaadates väljub toast. 

Pea näen neid mööduvat mu toa aknaist ning kuulen kaduvat 
nende samme aia liivaseil teil. Majas valitsev vaikus mõjub ru
suvalt, mis omakorda mõjutab ja alla kriipsutab nende puudumist 
ning eemalolekut. Mind haarab kahtlus ja hirm nagu alati nende 
väljudes majast ja sÕudes süstadega kaugele merele. Fikseeriti 
läbi akna pilvede sõudu ja puulatvade liikumist ja tähendan 
nukralt: 

— Tuul! — 
Anu läheb akna juure, kohendab rätikut pea ümber ja silmit

seb mõtlikult puid. 
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— Kõik on vait ja vaga, ükski leht ka ei l i igu. . . 
— Siis tõuseb torm — hädaldan murelikult — ja nemad 

läksid.. . 
— Mine nüüd ikka! Kuidas see torm siis kohe nii äkitselt 

tõuseb! Ja ega nad ometi esimest korda merel pole, e t . . . — kin
nitab Anu. 

ö ö möödub rahulikult: unenägudeta, raskelt magades. Ning 
hommikul avanud silmad, näen uskumatut pilti: ema küürutab 
kössivajunult mu voodiveerel, sosistab midagi endamisi ja sÕrmit-
seb närviliselt oma loiult tõlgendavaid juukseid. Käed on määr-
dinud ning räpased, nägu pesematu ja unine, silmis tumm ning lii
kumatu meeleheide. 

— Ema, mis on? Mis on juhtunud! — karjätan valjult. 
Ta vaatleb mind õõnsal ning tardunud pilgul, ilme masenda

valt valuline ja kurb. 
— Lembit Vaikal on surnud! Meres . . . uppunud... kähistab 

ta võõra ning kaebava häälega. 
Aga samas katab ta hetkeks kätega näo ja oigab vinguvalt, 

haarab mu käsivarre ja pigistab seda, nagu tahaks mulle edasi 
anda oma suurt kannatust ja valu. 

—> Sa ei teagi, kes on Lembit Vaikal sulle. Oh, sa ei tea 
midagi! — nuuksub ta kadunult. 

Ja kui pööris näo minu poole, kangestun ta pilgust. Viril gri
mass vaatab mulle vastu ja suu moonutatud nõdrameelseks nae
ruks, ahastab vaevaga: 

— See, kes mullas magab, on su võõrasisa ja see, kes ilusate 
merirohtude vahel puhkab oma igavest und, on su isa. 
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