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Taro Igor

Ku Nikolai Kõiv Verska sov-
hoosi bussijuhi aamõtih Leikot 
Talinahe esinemä vei, taha-as 
tä koori pillimehele Pääsigu 
Kustalõ sukugi’ tunnsta’, õt tä 
mõist jo’ säitsmedä klassi lõ-
põtamisõst pääle lõõtsa män-
gi’. Leiko pillimehes sai tä il-
dappa teno ütele saatusligulõ 
põsõmusilõ. Edimält oll Kolli 
niisama bussijuht, kiä’ vei lau-
lunaisi esinemmä. Ku ütkõrd 
tetti poolõ tii pääl Põltsamaal 
mõtsapiatus ja kõik olli’ kuusi 
vaihõlõ lännü’, võtt Kolli Pää-
sigu pilli ja nakas uma ristiesä 
lugusit miilde tulõtamma.

«Mu hindä pill oll jo 20 
aastakka kaapa pääl tolmu 
all, a Mäe vallah oll pillel 
üts kiil tõistmuudu hääleh, 
ku meil siih Petsere nulgah,» 
kõnõlõs 2007. aastaga kuni-
ga pillimiis uma kodokülä 
Mats´uri seltsimajah. Nii 
ollegi tä pruumnu’, õt kuis 
tõistsagamatsõ pilliga’ van-
nu lugusit mängit’ saasi’, ku 
pia oll Leiko pillimiis kohal 
ja nakas kaema, õt kiä’ kül’ 
timä pilli putus. «Ma ütli, 
õt tiiä-äi’ midägi’ — olõ-õi 
kuulnu’ õga nännü’. A tõõnõ 
kõrd ma õks proomõ, ku jal’ 
aigu oll. Sis ütel Kusta, õt sa’ 
mängit parebahe ku ma’!» 
Nikolai otsust õks uma bus-
sijuhi aamõti mano jäiä’, a 
sis tull üts juhus.

«Ma tiiä-äi’, midä ütskõrd 
Kusta mänge, a Juta, kultuu-
rimaja juhataja läts ja and tälle 
põsõ pääle musi,» kõnõli Ni-
kolai. «Kusta naane näkk tuud 
ja lupaki-is tuust aost pääle 
timmä inäp kooriga’ mängmä 
minnä’. Näil jääki-is muud 
üle, ku’ minnu kutsut’ mäng-
mä.» 

Nii saigi’ Kõivu Kollist 
Leiko pillimiis, kiä’ om koo-
riga’ kõik esinemise’ ja leelo-
päävä’ läbi tennü’ 1976. aas-
tagast pääle, ku Hirsigu Veera 
tull Leikot juhtma. Kõõ tuu ao 
joosul om Nikolail õnnõ kats 
pilli olnu’. Edimätse sai tä 
pääle Mats´uri säitsmedäklas-
silitsõ kooli lõpõtamist 1976. 
aastagal esä käest.

«Ma tei koolih lõpueksamit 
ku esä möi Petsere turu pääl 
põrssit. Ma tei eksami’ ar’ ja 
joosi turu pääle. Ma tahtsõ 
akordioni, a esäl oll s´oo pill 
jo ar’ ostõt. Tuu pilli möi ku-
nagi’ Sarvõ Ainilõ Talinahe. 
Väiga kõrrah pill oll.»

S´oo pilli ost Nikolai ka’ 
Petserest. Sis peeti lõõtsa kül’ 
jo’ vanamoodulitsõst pillist. 
Inäbä miildü rahvalõ akor-
dion. A vannu pillimiihi viil 
oll. «Vaartsih oll ütel, Veder-
niga küläh ka’ ... ku edimätse 
pilli sai, sis käve’ kõik kuuri 
takah imetlemäh ja olli’ tuust 
väiga huvtõt. Õgaüts pruumõ 
määnestki’ luku miilde tulõ-
ta’, a sis tulõ-õs ja tulõ-õs kui-
gi’,» kõnõlõs kuniga pillimiis. 
«Kullõmisõ perrä opiti.»

Säänestsamma pilli mänge 
ka’ Nikolai ristiesä ja nii na-
kaski’ tä kuulmisõ perrä timä 
mängit lugusit miilde tulõ-
tamma ja opma.

Sis olli’ Setomaal viil ist-
ja’. Nikolai sõnno perrä olli’ 
kõik abivalmi’ — eiski’ avitõ-
di pill kohalõ tuvva’, a tagasi 
kae’ kuis eis’ saat. Kiä’ löüd-
se sääl hindäle pruudi, kiä’ jäi 
üüses ja kiä’ kattõ niisama ko-
hegi’ ar’.

Rahvamaja tüühünakka-
misõga’ tulli’ ka’ tandsoõda-
gu’. Sääl oll rohkõba akordi-
nõ ku’ vaia. A ku mõnikõrd 
oll rõhkõba vanõbit naisi, sis 

taheti õks innitsit seto tandsa 
tandsi’. Paabapraasinga aigu 
tull ka’ kohal olla’ ja mängit’ 
ja mõnikõrd eiski’ tõistõ küllä 
hõbõsõga’ sõita’.

Stalini surmaaastagal 1953. 
läts Nikolai sõaväkke. Edi-
mätse’ kol’ kuud oll tä Vladi-
miri ooblostih Ivanovo liinah, 
pääle tuud tiine aigu Sverd-
lovski ooblostih.

«Gorod Serov. Hüä, õt ma 
sinnä’ sai — püssü ma näe-es, 
õgal aastagal oll puhkus,» kõ-
nõlas Nikolai. Timä rood ehit 
kol’ aastakka 600-kotusõlitsõ 
klubi raudtiijaama lähkohe. 
Tä oll raudtiirooduh, kinkõ 

ülesannõh ollegi’ ehtä’ raud-
tiid ja mitte sõta pitä’. «Mee-
le massõti eiski’ rahha. Tuud 
olõ-õs pall´o, a midägi sin-
nä’ karmanihe õks sai. Süvvä’ 
anti ka’ höste. 900 grammi sai 
pääväh. Tuu oll aastagil 1953., 
1954. ja 1955. Näläh mii’ sääl 
olõ-õs,» kõnõlas tä.

Tagasi tullõh oll kodokülä 
tõistsagamanõ. Inäp olõ-õs 
istjit õga kirmassit. Ja nii jäi-
gi’ Nikolai edimäne pill katõ-
kümnes aastagas kaapa pööle 
saisma.

Suurõp inõmistõ ar’ mine-
minõ nakas kolhoosiao edeot-
sah. «Õgas kiäki taha-as kol-
hoosi minnä’. Mõnõ’ ütsigu’ 
noorõ’ olli’, kiä’ tei’ vannu iist 
tüüpäivi ar’. Inäbüs lätsi’ ar’ 
muialõ — õgaüts eis’ poolõ,» 
kõnõlõs Nikolai. Ja nii ommõ-
gi’ timä sõnnu perrä Mats´uri 
küllä jäänü’ paar-kol’ inõmist, 
kiä’ omma’ siih sündünü’.

«Ku ma’ 1947. aastagal 
Mats´uri säitsmeklassilitsõ 
kooli lõpõdi, sis oll meid klas-
sih 29! Direktor oll kadonu’ 
Lehestiku Paul. Täks sis pidi 
koolih õks uma 100 õpilaist 
olõma,» arvas Nikolai.

Inne sõta oll Mats´urih 
huugnõ elo — tüüt kats kir-
bidsätehast, minkõst ehtedi 
mõnigi’ kõrralinõ maja Pet-
sere liina. Savi oll nii hüä, õt 
võidsõ kõrraga’ ahjo tsudada’ 
ja kirbidsä’ olliki’ valmi’. 

Nikolai käve 6-7aastagatsõ 
poisikõsõna tehasõh esäle ja 
lelläle abis. 

«Esä ütel, õt tuu raha iist, 
midä ma sääl teene, tuu iist 
saanu’ 36 puuta leibä osta’. 
Aastaga leib olõsi’ kokko tul-
nu’!» ütel tä.

Sõda and Mats´uri küläle 
halusa löögi 31. märdsih 1944. 
Kell oll umbõs ütstõist õdagu, 
ku Nikolai sõnnu perrä par-

hillatsõst postkontorist üle tii 
säkslasõ’ pei’ pito. Tõõsõlpuul 
tiid ehtet barakõst naksi’ säks-
laisi puult Vinnemaalt kokko 
kor´at vinne poiskõsõ’ lak-
ja juuskma, ku Petsere jaama 
kottal k´aunu’ Vinne pomm-
taja näkk külä vaihõl liiku-
mist. Visas alla süütelatõrna’ 
ja näkk rahvast juuskmah mõt-
lõki-is pommtaja pikält ja hiit 
uma surmalaadungi Mats´uri 
mäe pääle.

«Saraja taadõ sattõ kol’ 
pommi. Sõsar ollegi’ sääl. 
Ma’ saisi tuusama saraja kõr-
val, viis meetrit kõrval ja ma’ 
saa-as pihta. A sõsar sai sur-
ma. Esä joosõ-õs majast ko-
hegi’, oll kotoh ja timäga’ 
juhtu-us midägi’,» kõnõlas 
Nikolai tuust jällest üüst. «Üts 
imä tütrega’ sai’ surma, kats 
velja, mu sõsar, üts kooliop-
paja, kats Verska takast Veln´a 
küläst tulnu’ inõmist sai’ sur-

ma. Siih om-
mõgi’ meil 
kõrval mäles-
tüskivi, koh 
kõik om ki-
räh,» näütäs 
tä postkonto-
ri kõrval sais-
va graniittah-
vili pääle.

Mõnõ kuu peräst kae-
ti suurõ hirmuga’ nõukogodõ 
linnukidõ pääle mia’ lindsi’ 
madalalt. «Tuu ao pääle taha-
ai’ eiski’ mõtõlda’,» ütles tä. 

Ku Mats´uri külä kipõba’ 
ao’ olli’ 1920ndidõ lõpuh, ku 
ehtedi Tarto-Petsere raudtiid 
ja kõik külänaase’ ja tütrigu’ 
käve’ pridanarahha raudtii-
ehtüsel tiinmäh, sis no’ om 
raudtii-ehtüs jal’ joudnu’ Ni-
kolai kodoküllä. Mõtski’ om 
Koidula man maaha raot.

N´aus, kas vahtsõnõ kau-
bajaam tuu uma tüükotusõga’ 
jal’ õnnõ Mats´uri külä moro 
pääle, koh parhilla’ k´au pü-
hhiaigu seltsimajah mõni inõ-
minõ pääle kümne. Inäp ku-
niga pillimehe lõõts saisa-ai’ 
kaapa otsah, a om valms õga 
kell naisi uma helüga’ meel-
tämä tandsma ja ilotamma. Ja 
no’ jo’ 27. aprillil Verskah li-
havõõtõ kirmasõ aigu. n

Kõivo Kolli:  
Kuis bussijuhist sai Kuniga pillimiis

KUNINGA PILLIMIIS: Nikolai kinnitusel oli tiitel talle suureks 
üllatuseks, kuna ta pole kunagi võidu peale mänginud. Foto 
Igor Taro

Petseri Gümnaasiumi 1936. 
aastal lõpetanud Leonid 
Gordejev, kes töötab majan-
dusajaloo muuseumi teaduri-
na, esitles 8. aprillil oma 91. 
sünnipäeva puhul majandus-
ministeeriumis raamatut «Lood 
majandus- ja kommunikatsioo-
niministeeriumi loomisest ja 
tegevusest aastatel 1918 kuni 
1940». 

Kui palju see raamat Petserimaad 
puudutab?

Minu idee oli näidata kommu-
nikatsiooniministeeriumi tegevust 
algusest sõja-aastateni. Petseri-
maad on seal muidugi puudutatud, 
kuna ma isiklikult nägin, kuidas 
avati Petseri-Tartu raudtee. Olin 
selle avamisel olemas. Raamatus 
on nii mõnigi foto Petserist. Li-
saks ka näiteks kajastatud güm-
naasiumi ehitus, mille ma aastal 
1936 ise lõpetasin. 

Milliseks võib hinnata Petseri 
toonast olukorda?

Kultuuriline ja hariduslik tase 
oli toona väga kõrge, seda mä-
letan. Ja tol ajal olid meil Petseri 
koolis väga kõrgel tasemel inglise 
või saksa keele õpetajad sel põh-
jusel, et enne õpetama asumist 
elasid nad paar aastat selles riigis, 
mille keelt nad õpetama pidid.

Ja Petseri gümnaasiumi direk-
tor oli tõeline legend. Tol ajal mää-
ras gümnaasiumi direktori ametisse 
president ja see oli väga kõva asi.

Meil oli ühis-humanitaargüm-
naasium, kus õppisid koos nii vene 
kui eesti õpilased, nii et vahetunnis 
rääkides läksid eesti- ja venekeelsed 
sõnad omavahel sassi. Ja kuna seal 
oli ka seto poisse lähedal, siis ka se-
tokeelseid sõnu läks sekka.

Minu ajal oli Petseris 5 tuhat 
elanikku. Kõik tundsid kõiki. Mul 
on juhuslikult säilinud ka päevikud, 
mida pidasin alates 1929. aastast 
kuni 1939. aastani. See on muidugi 
üldiselt lapselik jutt, mis ma toona 
kirjutasin, aga siiski näitab üht-teist 
Petseri toonase elu kohta.

Mis episoodid on teile endale 
nendest aastatest eredalt meelde 
jäänud?

1934. aastal käis Petseris Kons-
tantin Päts. Ta kõndis õpilaste rivi 
eest läbi ja surus igaühele kätt. 
Selline suhtumine oli. 

Samas kui 1939. aaasta oli suur 
Vene laulupidu Petseris, siis selle 
avamisele tuli Laidoner. Ja mina 
töötasin sel ajal Petseri Slaavi 
ühingus. Kui ta seal käis, siis su-
rus ka meile kõigile kätt. (SM)
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Petseri kooli vilistla-
ne esitles raamatut
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Inäp kuniga pillimehe 
lõõts saisa-ai’ kaapa ot-
sah, a om valms õga kell 
naisi uma helüga’ meeltä-
mä tandsma ja ilotamma.


