
Tazovi alõvi tulõ’ naksi’ pais-
tumma uutmalda’. Pilisi’ hel-
lelt, nii ku’ kavvõlitsõ’ taiva-
tähe’. «Tulõ vist buraan,» ütel 
juht. «Olõmigi’ kotoh.»

Piirkondligu keskusõ aokiräni-
guna, kinkõl oll iih kokkosaami-
nõ Tazagrorõbpromi kalamiihi-
ga’, tunnõ-õs rõõmu autojuhi ült 
sõnnu pääle. Arktilitsõh vöötmeh 
lõpõ-õi’ veebruari kuuh viil tuisi’ 
ja külälainõ’ üte üüpääväga’.

Tuust aost ku joudsõmi’ ra-
joonikeskusõ päähuulidsa pää-
le mänge tuul jo’ kõnnitii pääl 
ja tekk lumõhelbist rebäsehan-
du. Kuu oll lännü’ kõlladsõst 
undsõlitsõst palast. Hummogust 
olõ-õs inäp päävävallu ja allõv oll 
pümme seeh. Televiisor tiat, õt 
tulõ torm. Ja kõrraga’ kasvi’ lu-
mõuarmõ’ korgõst. 

Ja nii jäi ma’ mitmõst pääväst 
lumõvangi. Tazagrorõbpromi di-
rektor Sergei Sankov ütel kokko-
saamisõl: «Buraan om buraan. Tä 
lätt eishindäst üle. Mii’ valmisti 
kalamiihile ette kats vanna sõi-
dukit, mia’ omma’ Halmer Ja-
his.» Ja selet edesi ku näkk, õt ma 
saa-ai’ kõgõst arvu.

«Tuu olõ-õi’ kavvõh. Õnnõ 270 
kilomeetrit põh´a poolõ Nahodka 
alõvist läbi minneh. Juhele om 
ült, õt sõidat näidega’. Ma looda, 
õt sul omma’ lämmä’ rõiva’ üteh 

võõdõt. Ma’ 
eis’ sõida To-
bolskihe kalu-
rimajjulõ perrä. 
Ku’ midägi 
om, sis küüsü’ 
Vjatšeslav Sa-
linderilt, kiä’ om kalapüüdmisõ 
meistri ja timä saatki’ transporti.»

Tetä’ olõ-õs midägi’. Nak-
si sis mere veereh uutma sobivat 
aigu. Õgal hummogul käve mu 
man käskjalg, kiä’ tiät, õt mii’ sa 
naada’ minemä sis ku’ tuisk om 
müüdä lännü’.

1000 kilomeetrit
Vjatšeslav Salinder lõpõt umal 

aol Tobolski kalandustehnikumi. 
Sõnnu täl puudus tulõ-õi’. Tä om 
ülep 320 kalamehele ja umalõ 
naasele. Läbi aastaga nä liigusõ’ 

müüdä Tazi jõkõ 
üles ja alla, nii 
sõitva’ nä kokko 
umbõs 1000 kilo-
meetrit. Õga aas-
taga koni’ märt-
si kuuni’ püüdäs 
õ g a s a g a m a t s i 
kallu kokko 1350 

tonni.
Neländä üüpäävä õdagust na-

kas torm hillebäst jäämä. Jäi pe-
rüs hillä. Mu mano tull keskiälinõ 
miis, kiä’ ütel, õt ma’ sõida timäga 
üteh. Viktor Purungui, nii oll juhi 
nimi, om aastakki tüütänü’ niini-
metet gazoni-juhina. Tä tiat uhk-
õlt, tä oppõ roomikidõga’ riista-
puu uma käe pääl selges. Timäga 
om üteh Viktor Sokolov, kiä’ om 
peri Volga kandist. Timä om vä-
hädse jutuga’, a kindla tiikaaslanõ.

Ravvakriginä ja massinamü-

rinä saatõl alostimi’ tiid. Olõ-õi’ 
sukugi lihtsa istõh sõita’ 270 ki-
lomeetrit. Edimäne üüpäiv läts 
lihtsalt, a külm nakas hilläkeis-
te liki litsma. Kõgõpäält 
lätsi’ aknõ’ iää (jäässe), 
sis külmi’ kinni ussõ’. 
Õt värsket õhku 
hingädä’, tull 
katusõluugist väl-
lä roni’.

Ja sis jäimi’ saisma väga kõva 
mürinägä. Viktor hüpäs vooriga’ 
massinast vällä. Ütte roomkid-
õst tull naada’ parandamma. Tä 
haard tüüriista’ ja alost paranda-
mist ja roomigu pintamist.

Pia saimi’ edesi sõita’. Ma 
arvsi, õt s´ood tiid sõida-ai’ inäp 
kiäki kunagi. A ma’ essü. Näi väi-
gokõist tulõkõist läbi pilo. Jäimi’ 
saisma. Mu’ kaaslasõ’ tundsõ’ 
mootorsaani juhi ar’, tä oll kala-
miis Halmer Jahi alõvist.

«Ma vii pensionäri rajooni-
keskuistõ pensi perrä. Hindäl om 
ka’ sääl as´aajamisi,» selet tä. Ja 
mootorsaan kattõ ruttu ar’.

Otsustimi’ jäiä’ siiä’ üüsest. 
Sõidimi’ uma roomik-massina-
ga’ lumõuarmõhe, seimi’ ja uni 
tullegi’ pääle. Talvõl raudkar-
bih maada’ olõki-i’ kõgõ parep. 
Õgast pilost puhk sisse. Hummo-
gust ollimi’ läbi külmänü’. Panni 

hindäle viil rõivit sälgä ja hum-
mogunõ unisus sai must jal’ jako. 

Tõõsõ üüpäävä lõpuh nak-
si’ paistumma ütsigu’ püstkuo’, 
kuuri’ ja aida’. Tuu ollegi’ Hal-
mer Jaha, Tazagrogõbpromi 
tuutmisbaas, koh oll mõni maja-
kõnõ ja paar barakki. Jäimi’ ka-
lastusosakonna kontori mano.

Diislioperaator
Anatoli Jakovlevi käest, kiä’ 

talvõl tüütäs komandandina ja 
diislioperaatorina ja suvõl leiva-
kaptenina, saimi’ tiidä’, õt kõik 

mehe’ lätsi’ hummogu kalalõ 
perrä. Tuul aol ku’ seimi’, astõ 
läve pääle lahkõ ja jutalinõ nais-
tõrahvas. Timä oll Ljudmilla 
Ader. Radist, kiä’ om läbi aasta-
ga tootmisbaasih üteh uma mehe 
Anatoli Salinderiga’ ja kuvvõaas-
tagatsõ tütre Niinaga’.

 «Kõik aig eläs siih umbõs 
puulsata inemist. Ku’ pia kõik 
läävä’ suvitsidõ jahimaiõ pää-
le, sis mu’ miis jääs siiä’ vahti 
pidämä, valvamma. Talvõl püüd 
tä kalla. Tä püüd 4,5 tonni. Pe-
rüs hüä lisa mii’ tehasõlõ. Õnnõ 

juhtkond anna-ai’ mootorpaa-
ti sõitmisõst. Ku’ näütüses suvõl 
midägi’ juhtus, sis kuis mii’ avida 
haigõt inemist. Kõgõ lähep allõv 
om Antipajutah, mia’ om 40 ki-
lomeetrit siist. Mootorpaadilda 
saa-ai’ siih hakkamma...»

Neenetsi jaos om uma maa-
pala väiga tähtsä. Ütskõik mänt-
se jiu veereh vai kingo otsah tä 
om sündünü’, nakas timä aja-
arvaminõ tuust kotusõst pääle. 
Ljudmilla jutust saami’ tiidä’, õt 
Enma Nenjanga pereh eläs säält 
kol’ kilomeetrit, Njuta Susoi om 

TEENELINE KALAMEES: Sjuta 
Jadne.

KALA KOTTI: niisugustesse suurtesse kottidesse pannakse värskelt püütud kala.

Jamali aukodanik, luulõtaja, pildstäjä 
ja kohaligu aolehe Narjana Ngerm 
päätoimõtaja HABETŠA JAUNGAD 
vii lugõja’ Setomaa aolehele saadõt 
juttaga’ kaug-põhja põlisrahvidõ tavalitsi 
kar´akasvataiji ja kalamiihi maailma.

Kokkosaaminõ Udumäe veere pääl
Habetša Jaungad

Põh´apõtru kasvatajilõ om 
kõgõ kipõp aig, ku nä nakasõ’ 
suvitsilõ kar´amaiõ pääle mine-
mä. S´ool aastagal sai k´autus 
kar´stõl küläh. Mihhail ja Irina 
Tajšõnidõ abarah püstkuah om 
valgõ, lämmi ja kodonõ. Pere-
miis kuts hindä kõrvalõ istma, 
ülejäänü’ reisikaaslasõ’ istusõ’ 
minost kurra kätt.

 «Hüä, õt aokiränigu’ ja aa-
mõtnigu’ tundva’ huvvi ka’ pros-
tasidõ inemisi elo vasta,» ütel 
Mihhail tasatsõl helül ja eis’ kai 
üles püstkuo tossumulgu poolõ. 
«Viimätsel aol om meid, põd-
rahoitjit veteranõ, naat veidebä 
meeleh pidämä ja eiski’ unõh-
tõdas ar’. Ma uma naasega tüütä 
aktsiaseltsih Bajdaratski sovhoos 
11. brigaadih 30 aastakka. Ma 
olõ brigadiir, naane om püstkua 
abilinõ.» Ku mitu last om?

«Kol’ poiga, siih nä omma’ 

ja kol’ tütärd, kinkõst vanõp 
om jo’ mehele lännü’.» Mihhail 
näütäs tüüraamadu koopiat. 

Huvtava’ olli’ nuu’ lehekü-
le’ koh olli’ kiräh autasu’ tüü-
võitõ iist. Saa selgest, õt tä om 
kõigi nõukogodõ viisaastagidõ 
iihrindligup miis olnu’, kinkõl 
om eiski’ valtsusõ metal. Hüvvil 
aastagil saat timä brigaat tapa-
lõ katõsasata põh´apõtra aas-
tagah, mõnikõrd saat saa jago 
vähäp. Sis saami’ arvu midä tä-
hendäs, õt näid om unõhtõt. 

Perestroika-aastagil na-
kas Jamalil k´auma vällämaa 
põh´apõdrakasvataji. Ütskõrd 
käve’ Mihhaili man suumlasõ’. 
Panni’ timä põdrolõ kolmõsa-
gamatsi pritse*. Järgmätsel aas-
tagal nä tulli’ jal’, õt kaia’ kuis 
pritsi’ mõiu’ ja võti’ ka’ pruumõ 
ja lätsi’ kodomaalõ tagasi.

«Ku’ pall´o teil no’ riigi põt-
ru om?» küüsü.

«Om jäänü’ umbõs nellisata.»
«Mii’ puja’ viil opisõ’ 

põdrapidämist,» ütles per-
naane Irina. «Jovvasi’ õks 
mii’ viil tüüd tetä’ ja näi-
le kõik kõrda piteh selgest 
opada’. Mu miis alost kuna-

gi’ nullist pääle.»
Timä vanaesä, hüä tundra-

tundja, sattu kommunistõ rep-
ressiooni ohvris ja saadõti eta-
piga’ ar’. Või olla’, õt süüs võidi 

panda’ sugulus Tajšõni vürsti-
ga’. Mihhaili esä kuuli ar’ noo-
rõlt. Timmä kasvat vanaimä, 
kõvakäega’ naistõrahvas. Timä 
näkk ette, õt timä pujapujast 

saa väiga hüä põh´apõtru iist 
hooltsõja. A tuu lubahusõ Mih-
hail ka’ täüt.

Brigaad otust puhada’ mõnõ 
päävä inne Obi iju üleminemisõ 

PUHKEPAUS: põdrakasvatajate peatuspaik Marelava Sale neeme juures.

Ja sis jäimi’ saisma väga 
kõva mürinägä. Viktor 
hüpäs vooriga’ massinast 
vällä. Ütte roomkidõst 
tull naada’ parandamma.

Terveh aastak lakõ taiva all
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