
Tarku Kogo, kunn ja viil paar 
«väegatähtsät» istsõva’ ümb-
re lavva ja klõbistivä’ söögi-
riistuga’. Ahto istõ lavva all, 
maani’ lavvaräti var´oh ja 
mänge känägapailuga’. Väiga 
olõs tahtnu’ lavva takah ist’, 
a mitte söögi peräst, kui-
gi’ Ahtol oll hummugusüük 
söömäldä jäänü’, a tuuperäst 
õks, õt Tarku Kogoh istva’ 
õnnõ vällävalidu’, kõgõ targ-
õba’, nuu’ kiä’ mõistva’ asja 
aia’. Ja kinkõl om kõõ õi-
gus... Ahto tahtsõ kah as´ost 
arvo saia’, midägigi’ mõista’ 
ja tuuperäst tä hinnäst lav-
va alla ollegi’ litsnu’. Lavva 
taadõ istma tä eiski’ proomi-
is — Vanõbidõ Kogo olõ-õi’ 
määnegi sõbralik seltskund, 
nimä’ pandva’ kerge käega 
liti ar’ ku miäki meelü-üi’.

Tarku Kogolõ tavalitsõ’ mi-
äki’ meelü-üi’...

Vaikusõ lahksõ Vanasurm, 
tä köhät ja kähist ähvärdävält:

«Preambul!»
Riitkraavi Evar tõmmas 

suutävve kurku ja nakas lä-
kästämmä, oll kuulta’ kats 
tugõvat vasta sälgä prõmahust 
ja puulnäritu hingetoroh käü-
nü’ «preambul» sattõ lavva ala. 
Ahto võtt tükü ruttu maast ja 
toppõ suuhtõ — kost sa muialt 
õks preambulit pruumi’ saat 
— süük midä Tarku Kogo süü, 
Riitkraav, innebidine kunn 
pääleki’, olõ-õi’ prosta inemi-
nõ...

Preambul olõ-õs hüä mai-
guga’, oll nigu puultoorõs 
veid´okõsõ närit lambatükk 
ja Ahto süläs suutävve vällä ja 
tsusas hillä Põrna Aare jopitas-
kohe — imä käskse kotoh ma-
ahhasadanut leeväpalalõ suud 
anda’, kuis sa sis preambuli 
maahha mua sisse videlemmä 
jätät?

«Olõ-õi määnestki ratifit-
siirmist,» lõrisi Vanasurm ede-
si.

«Õi määnestki’!» olliva’ ka’ 
tõõsõ’ lavva takah nõuh.

«Õi määnestki’ Tarto rahu 
viite ärhäötämist!»

«Õi määnestki’,» helisi vas-
tus nigu ütest suust.

Ahto tiiä-äs midä tuu ratifit-
siirmä tähendäs... Kost tä pidi-
gi’ tiidmä — Tarku Kogol om 
uma kiil... Ahto mänge saapa-
nüürega’ edesi...Vanasurmal ja 
Põrnal olliva’ ütesugumatsõ’ 
saapa’ ja Ahto köüt Põrna ku-
rajala saapa ja Vanasurma hüä-
jala saapa nöörä’ umavaihõl 
kokko. Nöörä’ olliva’ kah üte-
sugumatsõ’. Kõlbasiva’...

«Midä sa Sagu tuust arvat?» 
küsüti naasehelüga’. Ahto saa-
as arvo, kas küsüja oll Põie 
Karv vai Sabarna, a nimä’ ol-
liva’ kõrvosidõ ja kõlpsi’ sam-
mamuudu kokku. Nüürepi-
teh...

Sao Paul oll ts´uuda miis 
— timä mõista-as kõnõlda’. 
Nii ku tä sõna sai, nii tõmmas 
silmä’ kissi ja nakas laulma. 
Ja timä mõista-as lühkokõisi 
laulõ, timä tiidse õnnõ säänt-
sit, mia’ olli’ viistõist mintat ja 
rohkõbagi’ pikä’... mõni laul 
oll paar tunni, mõni kuus. Üts 
Sao Paulo nimeliõ liin om kah 
maailmah olõmah... täks sis 
Sagu säält ommõgi’ peri, oll 
Ahto kindla...

«Ai kõnna-kõnna, kossa-
kossa kõnna,» nakas Sagu pää-
le, no’ oll aigu ja lavva takah 
naati jälki söögiriistuga’ klõbis-
tamma. Sao Paali lääpävaonu’ 
kängä’ kõlba-as mitte kinkõgi 
tõõsõ ummiga’ kokko, Ahto 
mõtõl veid´okõsõ ja naarahut 
sis üle näo. Sao jalg kõlbas lav-
vajalaga’. Väiga höste!

Laulu vaihõlt oll kuulta’ 
lavva ala matsutamist ja kun-
tõ ürämist. Lambaribi’ ja kuu-
tõ plõksna hambidõ all an-
niva’ tiidä’, õt tegemist om 
elojovvulitsõ rahva tuumiku-
ga’, sääntsega, kiä’ ürä hindä 
sekundiga’ läbi vintskõ, puul-
praadit preambuli... läbi üts-
kõik minkõ... Tsiuhh! Nigu’ 
terräv väits... 

Laul kestse nelikümmend 
viis minotit. Sagu kaiõ tühäs-
süüd lauda, haard kässiga’ tü-
häst, haltavast kõtust ja nakas 

ikma. 
«Laula, laula, lõokõnõ,» 

irvit Vanasurm ja eis’ väet-
sit kässi triiksärgi hõlma sis-
se nühkeh, hüpäs energilit-
sõlt püstü, kängänüüre liit 
pidi vasta, miis haard kässi-
ga’ paar kõrda kõtost ja sattõ 
Põrna Aaret üteh viteh lavva 
ala. Ts´uut aigu kaiva’ kõ-
tulõsadanu’ mehe’ ärhiitünü-
le Ahtokõsõle otsa, sis röögä-
hüt Vanasurm eläjä muud:

«Separatist! Lavva all om 
separatist!»

Kõik hüpsivä’ püstü, Põie 
Karv üteh Sabarna-mutiga’ 
sattõva’ külh õkvalt pailatri-
ki ohvris ja moro pääle Põrna 
«kampa» ja lavvajalaga liidet 
Sagu tõmmas maahha sattõh 
rassõ lavva sääl all redutajalt 
päält, paljastadõh plaadi all 
toimuva. Tarku Kogo kogosi 
hinnäst kokko neläkäpäkil ja 
hurisõdõh ümbre ärhirmunu’ 
nuurmehe...

«Kiä sinnu palgas, separa-
tist?» urisi Riitkraav, «Pihl? Il-
ves?»

«Putin?» küüsse Vanasurm, 
«Med-jedjev?»

Timmä ümbritsevidõ Tarku 
silmä’ olliva’ verd täüs lännü’, 
Ahto nakas ikma ja punnse läbi 
pisaridõ: «Kiäki palka-as, mitte 
kiäki, ma eis’ tahtsõ... pream-
bulit pruuvi’... hüä preambul 
oll... tõõmõli väiga hüä...»

Vanasurm leebusi 
veid´okõsõ ja mühät: «Tõõmõ-
li üldeh preambul ommõ-
gi’ sita as´a man hüä!» Kõik 
as´aosalitsõ’ noogutiva’ tuu 
pääle ja Ahtolõ nakas tundum-
ma, õt tä või hüäl juhul eloga-
gi’ päsedä’...

«Kullõt salahuisi tarka juttu 
päält,» vangut Põrna Aare et-
tehiitvält pääd, «äkki sait no’ 
nii targas, õt ütlet meele kah 
miä tetä’?»

«Jah,» oll Vanasurm peri. 
«Noh... kuis mi saami’ Petse-
re tagasi?»

«Toomi’ ar’!» pakk Ahto 
edimätse mõttõ vällä mia’ 
pähhä karas.

«Toomi’ ar’?» pobisiva’ Tar-
ga’ ja kaiva’ ütstõõsõõe nõutult 
otsa, käänivä’ pilgu’ vahtsõlt 
Ahto pääle ja küüssevä’ nigu 
ütest suust:

«Kuismuudu?»
«Toomi’ kilekotiga’,» pakk 

Ahto jäl’ edimätse mõttõ väl-
lä...

«Petsere maha-ai’ kilekot-
ti,» vangut s´ooniaoni’ vaiki 
olnu’ Pervelill pääd ja Vana-
surm nakas tassahillä ar’ jaga-
ma:

«Las poiss kõnõlõs!»
«Noh, ku mi soodusviisaga’ 

üle piiri läämi’, sis õga kõrd 
toomi’ kilekotiga’ veid´okõsõ 
Petseret üteh... Viina ja si-
garette või tuvva’, kilekotih 
või veid´okõsõ Petseret kah 
olla’...»

«Või külh olla’,» oll Vana-
surm nõuh... Vanasurmal olli’ 
tollieeskirä’ pääluu seeh.

«Ja sis valami’ õga kõrd 
veid´okõsõ Petseret s´ooho 
puuldõ piiripunkti maahha ja 
ku mi niimuudu kõik aig tee-
mi’, sis ütel pääväl om Petsere 
siihpuul,» ai Ahto mõtõt ede-
si.

«Sis perästpoolõ toomi’ Ir-
boska kah ar’,» läts Põrn pala-
ma.

«Ja Velikie-Luki,» pomisi 
Pervelill.

«Separatist,» ütel Vanasurm 
üle näo pilisemä minneh ja 
patsut Ahtot tunnustavalt olalõ 
ja ütel viil mano:

«Seto separatist!» 
Tä surusi uma loomupe-

rädse ihnusõ alla, võtt põvvõst 
sinnä’ tõisi iist arkäkit lamba-
ribi ja and Ahtolõ ja tiät läbi 
pisaridõ:

«S´oo, lats, om sullõ Petse-
remaa iist!»

Sao Paali kai vesitse suuga’ 
päält, tatt juusk müüdä huulõ-
viirt alla...

«Tahat midägi’ üldä’, Paa-
li,» irvit Põrn mehele, kiä’ kõ-
nõlda mõista-as...

«Ai kõnna-kõnna, kossa-
kossa kõnna,» nakas Sagu pääd 
noogutõh pääle. n
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Seto
Ämariku Volli

Sündünü olõ ma Lädinä küläh, käve jalaräti ja tsuvva jalah.

Edimält joosi ma püksõlda, umma imäkiilt õs häbene 
kõnõlda.

Peräst tull aig ku pidi vaikima, halbu sõnnokeele kotsilõ 
kullõma.

Olli uhkõ jajonnakas kõigildõ, umma kiilt ma kõnõli edesi. 

Seto nimme õs võta ma sõimuna, vasta ütelsi kõigilõ 
uhkusõga.

Seto ma olõ jasetost ma jää, aga naardjast, küll kunagi setot 
õi saa.

Pääle kooli tull esäkotost lahkuda, tühi kõtt ai’ sisekonna 
mässämä.

Tull’ minnä, oll tundmalda lagä maailm, iih’ kõik võõras , 
kooni seletäs silm.

Nigu kassipoig vette olli visatu, vällä rabõli, kannahti kisatult.

Tahtsõ löüdä hellembät pääväkiirt, määnestki selgembät 
taivaviirt.

Inne läts aigu, ku selgemb oll iih’, sis alostugi pääle mu 
tüümehe tii.

Harva sai setomaalõ tagasi, peräst minnä õs olõ inämb 
kohegi.

Esä-imä üteh peenembä perrega, ka pidi näläiist säält vällä 
pakõma.

Nii häädügi sünnipaik kogonist, mino süämeh tä alalõ 
igävest.

Säänest kotust õi olõki ilmapääl, nigu tuukõrd mu latsõpõlvõ 
Setomaal.

Mino meelest ja mõttõist õi kadoda saa, mino lõpmalda kallis 
sünnümaa.

22.02 2008.a.
Autori kirjaviis

Minu sünnikoht
Volli Ämarik.

Jälle sünnikoht ma sinu juurde,tulin kaugelt raskelt teelt.
Mulle vastu tormas kodutuuli,kaua paitas õhtueha veel.
Ma sedsin vastu tuuli palged,kõik mure kohe pühitud.
Mulle lehvitasd kased valged,mis vihmal puhtaks nühitud.

Ma läksin alla ojaäärde,see on ju minu nooruspaik.
Siit sain ma korra pinnu säärde,siin kõlas laste naerukaik.
Siin lapesepõlves karjas käies,ma mängsin oja kaldapeal.
Ka kooli lõpupeolt tulles,taas seisatasin silla pääl.

Siin seisab suur ja vana kivi,ta otsas noorelt mängisin.
Siin sügislõpul oinarivi,ma ümber kivi tirisin.
Kui oinast ümber kivi viia, nii räägib vana rahvasuu.
Siis juba home hanged siia,võib tuua vinge sügistuul.
  
Siis poleks vaja karja minna,ka lõpeks karjapoisi vaev.
Nii sai püütud ikka sinna, kus paistis sõitvat lumelaev.
Ma armastasn üle kõige, külma talve võlusid. 
Siin üks,seal teine hõige,mind Ojamäele kutsusid.

Said toodud lakast suusad alla,värin sõrmis rihmu sidusin.
Nagu tuulekeeris üle nurme,ma Ojamäele lidusin.
Ojamäel, seal teiste seltsis, õhtud lühikeseks jäid.
Ma tahtsin alati et oleks,kõik päevad ainult õhtut täis.

Nõnda vahest õppetükid,homseks õppimata jäid.
Kahtesid kui helmi lükkis, päevikusse õppejõud.
See oli ammu,oh kuis oli ammu, nüüd kõnnin siin ja 
meenutan.
Taas ümber vana kivi sammun,ta karmi panda silitan.

Vihm on jätnud väikse loigu,vana kivi pinnale.
Tänutundes tõstan pihud,oma väsind rinnsle.
Jää jumalaga,noorusrada, jää jumalaga sünnipaik
Ei teid ma suuda unustada,te juures on mu süda vait.

1970. a.

Nüüd juustes juba leidub hõbehalli,olen sunnit ‘ käima kepi 
naal.
Ikka meenutan neid hetki helli,mulle noorus meenub igal 
aal.
Veel tahaks olla korra väike,mängi ojaperve pääl.
Siis mu noorusmaa,mu nooruspäike,siin oleks ühes minuga.

1992.a.

Kuis separatist sündü

2. august 2008, Nr.13-14Kirändüs12 2. august 2008, Nr.13-14 Kirändüs 13

Oraveere Anni

Elo omm ülekohtunõ, ütel joba 
mino kadonu vanaimä ja timäl 
oll õigus. Ma saij sedä tund-
ah umal nahal, kui mah, koo-
list kodo tullõh, pidin umma 
õpilaspäevikut esälõ näütäm-
mä. Ahh, ma kõnõlõ paremb 
algusõst päälõ. Naa sündmus-
õh alassivä eelä hummokul, 
kui mah sisse magasi ja karä-
lauda mant kodo tulnu imä na-
kas mullõ kasvatavaid sõnno 
pääle lugõma.  Sõnah sõnad-
õst, aga mull oll ussipruuv ette 
valmistamalda. Imä and mullõ 
üte tühä tikutopsi, väikese lastõ 
poti ja kärät, et olõs viie minti-
ga asi kõrda aetu. Aga kuis sah 
ajat asjä kõrda, kui hättä ei olõ 

õga tulõ vist kah ilma otsani. 
Mul oll veiga suur rõõm, kui 
imä lubas poti päält püstü sai-
sata ja koolikoti jalgratta lenk-
su otsa panda. Mõtli, õt nüüd 
vist päse arr kuuli. Tulgu peräst 
sääl koolih mis tulõ. Mul pidi 
hing kinni jääma, kui ma näij, 
kuis imä üte pikembä toki võtt 
ja kemmergohe läts. Varsti pand 
imä mino palto karmanehe aja-
lehe sisse käänetut ja rulliniidi-
ga kinni köüdetut tikutopsi. Ma 
tiidseveigagi höste, õt sääl tiku-
topsih oll ütehkuuh, kõigi mii 
uma perre ja ka minu vanõmba 
sõsara edimätse peigmehe ussi-
pruuv. Kui ma koolimajja joud-
sõ, oll õppala juhataja minno 
juba ussõ pääl uutmah. Timä 
tekk tordikarbi kaasõ vallalõ 
ja käskse ka minol uma tiku-

karp tõistõ samasugutsitõ mano 
panda. Ja sis köütse oppaja uma 
käega tuu tordikarbi mino jalg-
ratta pakiraami külge kinni. 
Mul kästi tuu ussipruuvõga tor-
dikarp kipõstõ laboratoorium-
mi viiäh ja õss lubata mitte kos-
kil aigu viitä.  Ma sis vändässi 
toda ratast nigu joudsõ. Aga pa-
rajahe sis kui mah maaliini bus-
sijaamast müüdä sõidi, tundsõ 
kõrraga, õt kui ma õkva silmä-
pilk, bussijaama kemmergohe 
ei päseh, sis juhtus kistumalda 
suur pahandus. Ja kui ma kem-
mergust vällä tulli, oll tordikarp 
ärä kaonu. Oll ärä kaonu ja jäi-
gi kaonust, huulmalda tollõst, 
õt mah kõik kotusõkõsõh läbi 
otsõ. 

Mis nüüd tettä, või kohe 
minnäh? Höste tassakõtsi 

lonksõ mah kuuli tagasi. 
Kuigi mino pükssih püüli 

leiväh, siski läts tuu päiv pe-
ris rahulikult müüdä. Pikseh-
leij sisse järgmitsõl pääväl, sis 
kui avastõti, õt nuuh ussiproo-
vih õss olõki laboratoorium-
mi joudnuh.  Ma püüdse küll 
seletädä, õt mina veij proovih 
kõrralikult kohalõ, aga kos sa 
tuuga. Minno õss usu kiäki. 
Esiki sis õss usuta, kui mah 
peris õigõt juttu kõnõli. Mul-
lõ üteldi, õt mis ma niimuudu 
petäja tõistõlõ purru silmä aja. 
Õt kinkallõ omm vaja sääntse 
sisuga tordikarpi. Jah, märkus 
kirotõdi mino õpilaspäevikohe 
ja õdakul lei esä rihmaga temp-
li kah alla. Muidogi mitte päe-
vikohe vaid mino ilmsüütä pal-
ja alakihä pääle. n

Nahatäüs


