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VIIVI LUIK 

KOERA SÜNNIPÄEV 
Kuuldemäng 

HÄÄLED: 
MEHE HÄÄL (selle toon jätab tihti 
mulje, nagu parodeerib Mees iseoma 
sõnu) ; 

NAISE HÄÄL (puhas, kõlav, mõne
võrra võlts) 
POJA HÄÄL (muutlik, pilkav ja kurb 
samaaegselt) 
TÜTRE HÄÄL (kõlab kahel eri too
nil. Telefoniga rääkides on see hääl ki-
ledam ja teravam, toasolijatega rääki
des pehmem ja lapselikum, vaheteva
hel eputav) 
SÕDURI HÄÄL (võrdlemisi kohme
tu, pisut häbelik) 
TELEVIISORI HÄÄL (selge, külm, 
sootu) 

MEHE HÄÄL: Võta süda sügavkül
mikust välja. 
POJA HÄÄL: Mis s ü d a ? 
MEHE HÄÄL: Looma süda. 
TÜTRE HÄÄL (väga uudishimuli
kult): Kas meil on 1 o o m a süda? 
MEHE HÄÄL: Jah, meil o n. 
TÜTRE HÄÄL (kiledalt): Ei, nüüd ma 
tahan Lauraga edasi rääkida. Jaa, 
Laura, j а а. Kas sa ei tea, kuidas läbi 
hammaste sülitatakse? Kas sa ei saa 
või? Kas sul ei ole siis niisugune 
hambavahe? Ei. Mis t a g u m i k ? 
Ei, ma ei saa ara. No proovi ometi! 
Sülita! Ma ootan. 
MEHE HÄÄL (veidi teatraalse isalik-
kusega): Kui süda on sügavkülmast 
välja võetud, siis otsi, palun, nugade-
sahtlist see väike rauasaag, millega va-

naema alati sügavkülmast võetud liha 
lõikab. Sa tead küll. Jah, all vasakul. 
Just! See inetu saag. Sae süda tükki
deks. Kuni ta on veel jääs, on teda hea 
saagida. Kui ta juba sulama hakkab, 
siis on hilja. 
POJA HÄÄL (asjalikult): Kas ma saen 
risti või pikuti? 
MEHE HÄÄL (endise isaliku teatraal
susega, mis mõjub nii, nagu parodee-
riks Mees teadlikult iseoma sõnu): 
Loomulikult r i s t i . Kas sa siis veel 
sedagi ei tea, et liha lõigatakse alati 
r i s t i , olgu süda või mis tahes. Liha 
on liha. 
POJA HÄÄL (küllaltki ebalevalt): 
Kuule, ma ei viitsiks hästi sellega jän
nata. Kellele seda vaja on! 
MEHE HÄÄL (ikka endisel toonil): 
Mida s i n a üldse viitsid. Pärast saa
gimist tuleb see ära keeta. Ja pea mee
les, et seda tuleb jahutada ka. Ega Mo-
bi kuumalt ei söö. 
POJA HÄÄL: Ah et see on siis Mobi 
süda? 
MEHE HÄÄL: See on v a n а -
e m a süda. Vanaema tõi selle Mo
bile sünnipäevaks. Kui vanaema näeb, 
et koer on jäetud ilma südameta, siis 
tah a a v u b. Kui mu käsi oleks ter
ve, ma saeksin ise. Ma ei paluks su 
abi. Aga näe, ma ei saa ise. 
POJA HÄÄL (magusalt): Mobi-Mo-
bi-Mobi... (Vilistab.) 
MEHE HÄÄL (nunnutavalt, kuid siis
ki teatraalselt, nii et nunnutaminegi 
mõjub pilkena): Vaata nüüd, Mobi, 
mis nad meiega teevad. Ei anna südant 
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ega midagi. Mis neil meist! 
TÜTRE HÄÄL: Olge ometi t a -
s e m! Ärge laske mul karjuda. Mui 
on niigi hääl ära. Laura, mis sa ütle
sid? Misasja? Koera sünnipäev. Meil 
on Mobi sünna. M i n a ei tea. Et 
kas sul seljas tedretähti on. M i n a 
ei tea! No sina i s e pead teadma, 
mis sul seljas on. 
POJA HÄÄL: Süda on siin. Mis ma 
nüüd teen? 

. MEHE HÄÄL (kuivalt): Sae! 
TÜTRE HÄÄL: Laura, kas sa kuuled 
ka või? Miks sa siis v a i t oled? Ära 
h i n g a mulle kõrva! Mis ma ikka 
sülitan, mina oskan niikuinii läbi 
hammaste sülitada. Sülita s i n a ! 
MEHE HÄÄL: Vaata mis kell juba 
on! Peab hakkama jälle uudiseid vaa
tama. Tule nüüd siiapoole selle süda
mega. Sae nii, et ma näen. 
POJA HÄÄL (põlastavalt): Mis siin 
näha on! 

MEHE HÄÄL: Et sa õieti teed. Nii na
gu lihaga tehakse. 
POJA HÄÄL: Kui nõiduslikud on kül
mad südamed, kahekilosed. 
MEHE HÄÄL: Palun? Ma ei kuul
nud. 
POJA HÄÄL: Ma ütlesin — kui nõi
duslikud on külmad südamed, ka
hekilosed. 
TÜTRE HÄÄL: Ei, Laura, ei. Lilleline 
kleit on see viimane. Sellest õ u d -

. s e m a t ei ole. Ah, mine sa! Just! 
J u s t ! Tagumikku pole mõtet 
m õ õ t a, see on n ä h a. 
POJA HÄÄL (magusalt): Mobi, kuu
la, mis nad räägivad! Kuula, mis t ü 
t a r l a p s e d räägivad. 
TÜTRE HÄÄL: Ära sega. Sa ajad mu 
mõtted laiali. Midagi ma tahtsin veel 
tagumiku kohta öelda. Ma ei tea, mis
asja. Mis p i i m ? Mitte nagu 
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p i i m, vaid nagu piim ja v e r i. Nii 
on ajakirjas öeldud. Nahk nagu piim 
ja veri või nagu pronks. Kumb sul on? 
S i n u arust mitte, m i n u arust! 
M i n u arust sul on pronks. 
POJA HÄÄL: Nüüd ma saen. Palun 
rahu! (Paus.) Ma kutsusin külalise ka. 
Kui on sünna, siis olgu külaline ka. 
(Paus.) Ärge parem küsige, kes see on. 
Ega ma ütle niikuinii. See on siis näha. 
Küll te näete! 

MEHE HÄÄL (parastavalt): Noh, 
nüüd on käes! Enne olid õ i e d , 
nüüd tulevad v i l j a d . Seda võiski 
arvata! Lasti mustad ja kollased igale 
poole s i s s e , nüüd siis märatse
vad. Ega muud oodata ei olnudki! 
NAISE HÄÄL (rõõmsalt, kõlavalt): 
Oh, väljas on nii s e 1 g e! Kui juba 
kord väljas oled, siis ei taha kuidagi 
koju tagasi tulla. 
MEHE HÄÄL (külmalt, endisel en-
nastparodeerival toonil): Kuidas tei
sed inimesed tahavad! Teised päris 
i g a t s e v a d koju tagasi. Vaata 
uudiseid, siis saad aru, mis kodu on. 
Seitse inimest surnud ja kolmküm
mend haavatud. Elumajad puruks. 
Naised ja lapsed lageda taeva all. Ko
hutav koduigatsus. Häh! Proua tahab 
ä r a . Proua ei taha koju tagasi tulla! 
TÜTRE HÄÄL: J ä 1 1 e ei saa 
rääkida! J ä 1 1 e ei kuule midagi! 
Laura, kuuled või? Silita kintse. Ma 
ütlesin — k i n t s e . Kui kintsud on 
siledad, siis oled igalt poolt sile. 
MEHE HÄÄL (ootamatu tõsidusega): 
J ä l l e peavad nõu! Aga mis vene
lane ütleb? Meeldib see meile või ei, 
aga sellega p e a b arvestama, mis 
venelane ütleb. 

TÜTRE HÄÄL (lapselikult, eputa
valt): Vanaema tõi kooke ka. Ta ei 
öelnud, mis kohvikust. Suured trii-
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bulised. Vanaema ütles, et Mobi peab 
täna kooki ka saama. 
POJA HÄÄL: Näe, n e e d söövad 
juba tuhka ja puukoort. 
TÜTRE HÄÄL: Ära aja udu! Kes see 
tuhka s ö ö b . 
POJA HÄÄL: Eks need söö, kes 
s e a l on. 
MEHE HÄÄL (endisel parodeerival 
toonil): Kui ameeriklane nüüd venela
sega kokku lepib, siis läheb elu jälle 
edasi. 
TÜTRE HÄÄL: Laura, d e e 
m o n l i k . Lolita o n deemonlik. 
Nii on a j а к i r j a s öeldud. 
POJA HÄÄL (lõbusalt): Vaadake ak
nast välja. Jälgige silmapiiri. 
TÜTRE HÄÄL (väga murelikult): Mis 
seal on? Kas juba sajab? Ratta sadul 
saab märjaks. 
POJA HÄÄL: Ei. Ei saja. Vastupidi. 
Ma ainult tuletasin teile igaks juhuks 
meelde, et jälgige silmapiiri. Lõpp al
gab silmapiiril. See läheneb silmapii
rilt. Kui te näete silmapiiril tulemerd, 
siis pole enam nalja. Ah, see oleks ilus, 

• kui seda oleks aega n a u t i d a . 
TÜTRE HÄÄL: Laura, ma ütlesin ju 
sulle, et see oleneb kõige rohkem pea
luu kujust. Ma ütlesin — p e а -
1 u u kujust. Kui sul ikka o n ilus 
pealuu, siis tuleb kuklajoon ka ilus, 
mine missuguse juuksuri juurde tahes. 
NAISE HÄÄL (unelevalt): Ma läksin 
täna jälle sealt mahajäetud aiast 
mööda, tahtsin näha, mis seal nüüd 
on, aga suurt midagi ei näinud. Nõ
geseid oli täis kasvanud, aga see valge 
roos ikka õitses veel. Ja alasti nukk oli 
nõgestes. Imelik, et ma seda varem ei 
ole näinud! 

MEHE HÄÄL (kuivalt): Mina sinu 
asemel ei huiguks nendes a g u l i 
t e s . 
POJA HÄÄL (äraolevalt): Ega seda 

kunagi ei tea, mis sa sealt l e i a d . 
Mõnikord leiad sa sealt vanu sinisest 
klaasist mängukuule või jalgrattakella 
või surnu koolivihiku, aga mõnikord 
tunned ainult l õ h n a . 
TÜTRE HÄÄL (pahuralt): Mis 
l õ h n a ? 
POJA HÄÄL: Kuidas kunagi. Tolmu 
lõhna. Saladuste lõhna. Kes seda teab, 
mis lõhna. 
MEHE HÄÄL: Ära 1 u u 1 e t a! Sae! 
NAISE HÄÄL (unelevalt): Trammis 
oli üks ilus naine. Ma olen seda naist 
enne ka kuskil näinud. Ma ei tea, kus. 
Aga tal oli nii vilets jakk. Õlad olid 
päris k a r v a s e k s kulunud. Ma 
vaatasin selle naise jakki justkui ära
olija silmadega. Justkui teiselt kaldalt. 
POJA HÄÄL (üllatusega): Aih, nüüd 
läks näppu! 
MEHE HÄÄL: Noh, seda võiski arva
ta! Ega muud oodata ei olnudki! 
NAISE HÄÄL (hoolitsusega, mis sel
lele häälele ei sobi): Kuidas sa ometi 
seda tegid! Koik kohad juba verd täis! 
Sa määrid mu seeliku ära! Anna, ma 
vaatan, mis seal on. 
MEHE HÄÄL: S e e oskab iga asja
ga näppu lõigata. Anna talle kas või 
n u i kätte, ikka lõikab näppu. See on 
küll päris kunsttükk selle saega näppu 
lõigata. 
NAISE HÄÄL (muretult): Oh, luuni 
ei olegi läinud! Lihtsalt lihahaav. Hoia 
taldriku kohal! Ära tilguta põrandale! 
POJA HÄÄL: Mis siis! Mobi lakub 
ära. Mobi-Mobi-Mobi, tule siia, vaa
ta, mis siin on! Saad värsket verd. 
Vaadake, kuidas elu e d e n e b , 
kuidas kõik a r e n e b ! Mobi ei ole 
kunagi varem saanud sünnipäevaks 
värsket verd, aga nüüd ta saab, sest et 
on kahekümnenda sajandi lõpp. 
T e h n i k a s a j a n d i lõpp. 
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MEHE HÄÄL (hoiatavalt): Verega ei 
mängita! Veri ei ole mänguasi! 
POJA HÄÄL: Aga lihaga võib küll 
mängida! Mobi, eks ju, lihaga võib 
küll mängida? 
TÜTRE HÄÄL (süütu imestusega): 
Kust see veri tuli? Minu sokid puha 
verised! 
POJA HÄÄL: See on su venna veri. 
Ära karda, see läheb pesus välja. 
MEHE HÄÄL (ootamatu julmusega): 
Tuleb edasi saagida! Verejooks sulge
da ja edasi saagida! Palun edasi saagi
da! 
NAISE HÄÄL (natuke kaeblikult, ise
gi lapselikult): Miks? Miks seda sae
takse? 
MEHE HÄÄL: Saetakse sellepärast, et 
saetakse. Et saagida on hea. Saagida 
on m u g a v a m kui lõigata. 
POJA HÄÄL (magusalt): Saetakse sel
lepärast, et veri maitseb hea. Mobi, 
eks veri maitseb hea? Nüüd hakkame
gi Mobile verd andma. Lepime kokku, 
mis päeval keegi annab. 
MEHE HÄÄL: Tasem. T a s e m ! 
Mis ta ütles? (Kaeblikult.) Nüüd ma 
ei kuulnud, mis Jeltsin ütles. 
POJA HÄÄL: Jeltsin ütles just sedasa
ma. Et Mobile peab värsket verd and
ma. 

MEHE HÄÄL: Isegi Gorbi on jälle 
välja ilmunud. Ei tea, mis s e e tahab? 
POJA HÄÄL: See tahab ka värsket 
verd. Koik tahavad. Eks ju, Mobi, 
kõik tahavad värsket verd? 
NAISE HÄÄL (väljakutsuvalt): Ei! 
Koik küll ei taha. Mind jätab teie veri 
täiesti külmaks. Olgu teda olemas või 
ärgu olgu. 
MEHE HÄÄL: Muidugi! Loomuli
kult! Iseenesestmõistetavalt! M e i e 
veri jätab t e d a külmaks! 
TÜTRE HÄÄL (reipalt, koolilapseli-
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kult): Oi, Laura, tead, kui t o r e 
mõte mulle tuli! Kui oleks verepleki-
mustriga kleidiriiet! Kui valge siidi 
peäl oleks vanad vereplekid, küll see 
m e e l d i k s mulle. Ei, m i t t e 
vereplekid, vaid n a g u vereplekid. 

J u s t! 

MEHE HÄÄL (ikka endisel toonil): 
Noh, kas näete nüüd! Diana ja Charles 
elavadki lahus! Alles olid pulmad. Ko
gu Euroopa rõõmustas. Rahvas tegi 
juba õhtul võileivad valmis. Jõi ja sõi 
ja j u u b e 1 d a s. Jah! Ja mis nüüd 
on! 
POJA HÄÄL (võidukalt): Kes ütles, et 
ei ole luuni! Sügav lihahaav luuni! 
MEHE HÄÄL (kuivalt): Selle rauasae
ga ei ole üldse võimalik luuni lõigata. 
Vaadake parem, kui korralikult Syl
via ja Gustav koos elavad. Kasvatavad 
lapsi. Aga Dianas ja Charlesis on rah
vas väga pettunud. 
POJA HÄÄL: Mina olen väga rahul 
proua Bushiga. Tema kleitidest võiks 
iga tubli abielunaine eeskuju võtta. 
Kui te ei usu, küsige Mobi käest. Va
naema ütles eile Mobile, et proua 
Bushi kleitidest võiks iga korralik abi
elunaine... 
TÜTRE HÄÄL (väga huvitatult): Tõsi 
või? Oleksid tal vereplekkidega klei
did... 
POJA HÄÄL: Miks sa arvad, et ei ole? 
Ja kuidas veel on! Päris punased. 
MEHE HÄÄL (võidurõõmsalt): Olu
kord peab olema nii hull, et Rooma 
paavstil ka juba käed värisevad! 
TÜTRE HÄÄL (eputavalt): Mina olen 
alati v a n a d e meeste vastu nõr
kust tundnud. Ja Laura ka. See tuleb 
sellest, et meil on tedretähed seljas, ja 
pole tagumikku. 
POJA HÄÄL: Aga mina olen alati 
n o o r t e meeste vastu nõrkust 
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tundnud. Erilist nõrkust tunnen ma 
sõdurite vastu. 
MEHE HÄÄL: Naine, südamepesu-
veega kasta lilli! Lilled on meil kahva
tud nagu vaimud. Veri annab jumet. 
POJA HÄÄL (innukalt): Kas te üldse 
vaatate ka või? Hitleri lõualuu on lei
tud Moskvast. Näe, näe, nüüd näitab! 
(Väga pettunult.) Ei olnudki! Muidu 
niisama miski kolakas oli. 
TÜTRE HÄÄL: Laura, pea meeles, et 
deemonlik. 
HÄÄL TELEVIISORIST (selgelt, ma
sinlikult, kalgilt): Kiriku uks oli paokil 
ja sees laulis üks puhas hääl: Alles von 
dem Himmel hat seine Zeit, alles Тип 
bat seine Stunde... (Kõigel taeva all on 
oma aeg, kõigil tegudel on oma 
tund...) Hetkeks tundus, nagu me 
kuulaksime seda Sinuga koos. Siis 
vaatasin maha ja nägin, et valge ris
tikhein õitsebki juba... 
MEHE HÄÄL (väga erutunult): Nai
ne, pane kohe tagasi, pane esimese ka
nali peale tagasi, miks sa p e a d ka
nalit vahetama! Võiksid parem kuula
ta, mis kuninganna ema ütles. Noh, 
ongi läbi! Lõppeski ära! 
POJA HÄÄL: Kuninganna ema ütles, 
et tema usub ikkagi Europarlamenti. 
Küll nad väljapääsu leiavad. Küll nad 
tõprad leiavad, ütles kuninganna ema. 
TÜTRE HÄÄL: Laura, ajakirjas öel
dakse, et öömust tuleb ühendada dra-
culapunasega ja valget pluusi ei maksa 
üldse osta, kui ta ei ole surisärgi moo
di. Ei, kust m i n a tean, mis see suri-
särk on! 

MEHE HÄÄL: Mui hakkab õlas jälle 
närima, kui ma selle debiilse jutu taus
tal pean uudiseid vaatama. Ma ei saa 
aru, mis see on, kas on tuba või tapa
maja! Süda hakkab juba sulama ja 
vaiba peäl on vererada. 

TÜTRE HÄÄL: Aih, kargab kui 
konn! 
MEHE HÄÄL: Mis? Mis kargab? Är
ge ometi laske tal karata! Peab kinni 
hoidma! Südant peab kõvasti kinni 
hoidma, päris lihuniku moodi, siis ta 
ei karga kuhugi. Aidake ometi! Kas te 
ei kuulnud, mis öeldi! 
POJA HÄÄL: Öeldi, et aih, kargab 
kui konn. 
HÄÄL TELEVIISORIST: Ma ei tund
nud midagi. Ja mida ma pidingi tund
ma. Valugi ei olnud. Koik oli tavaline. 
MEHE HÄÄL (kerge paanikaga): 
Pange o m e t i esimese peale tagasi. 
Ma ei taha seda n ä u g u m i s t 
kuulata! Seda t u n d e l i s t näu
gumist. Charles olevat Dianat ukse 
peäl oodanud. See annab rahvale jälle 
lootust. 
POJA HÄÄL (parastavalt): Aga mis 
Gorbi ütles! Küll ta juba t e a d i s , 
kui ta ähvardas. 
NAISE HÄÄL (ükskõikselt): Kuidas 
ta ähvardas? 
POJA HÄÄL: Väga lihtsalt. Ütles, et 
küll te veel näete! Ütles, et lohkuge aga 
jah süsteem ära, siis tuleb vaim pude
list välja ja teeb teile nii, et te veel ka
hetsete. 
TÜTRE HÄÄL: Kunas see vaim tu
leb? 
POJA HÄÄL: Juba tuligi. Ega nüüd 
pole teha enam midagi. 
MEHE HÄÄL (väga pilkavalt): Kui
das sa räägid! Alati on midagi teha. 
Kui sa muud ei oska, niida muru või 
pane pesumasin käima. 
TÜTRE HÄÄL: Isa, isa, vaata nüüd! 
Mis ta ütles? 
MEHE HÄÄL: Ütles vene keeles, et 
kui kraana tross katki läheb, siis ku
kub rakett maha ja plahvatab. Siis 
käib maakera puruksminek kähku. 
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Nagu hammaste pesemine. 
NAISE HÄÄL (endise eemaloleva 
ükskõiksusega): Mis kraanajuht ar
vab? 
POJA HÄÄL: Kraanajuht arvab, et 
eks ta hirmus ole, aga et ega teha pole 
ka midagi. 
MEHE HÄÄL (võltsilt): Niisugune 
see vene värk on! Aga neil on rikas 
keel. Tšehhovi ja Tolstoi keel. Ja väga 
kõrgelennulised ideed. Kui Lenin 
oleks elanud... 
TÜTRE HÄÄL: Lenin e l a b k i . 
Kas te siis ei tea! K o i k teavad. Koik 
Dracula sõbrad teavad, et Lenin elab. 
MEHE HÄÄL: Häh! Ole vait või mi
ne räägi oma toas. 
POJA HÄÄL: Mina kuulan tema juttu 
alati huviga. Laste suust kuuled tõde. 
Vaata, isa, kuidas minu kuum veri 
loomasüdant sulatab! 

• MEHE HÄÄL: Häh! 
TÜTRE HÄÄL: Ma tahan kooki! 
MEHE HÄÄL (teatraalselt): Ei tohi 
praegu kooki süüa! Ei tohi Mobile 
kooki anda! Kes siis südant sööb! 
POJA HÄÄL: Koik söövad. 
NAISE HÄÄL (elevusega): Mina olen 
kuulnud, et piirid peab kõvemini kinni 
panema. Võõraid ei tohi sisse lasta. 
MEHE HÄÄL: Aga luba küsida, kes 
H a r r y on. Harry on v õ õ r a s. 
Harry on sündinud Poolas. Või ko
guni Leedus! 

TÜTRE HÄÄL: Tead, Laura, ütle tal
le, et kui ta tahab sellest valust lahti 
saada, siis näidaku ennast k u u l e . 
Öelgu täiskuu ajal, et kuu, kuu, võta 
mu valu südamest ära. Aga keegi ei 
tohi seda näha ega kuulda. 
POJA HÄÄL: Kulla laps, kõik kuu
levad. Isegi Harry kuuleb, kuigi ta on 
Poolas või koguni Leedus sündinud. 
NAISE HÄÄL: Miks te pilkate Har-
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ryt? Mis ta teile teinud on? 
MEHE HÄÄL (täiesti muutunud too
nil) : Seda sa pead ise teadma! 
NAISE HÄÄL: Mina ei tea midagi. 
Ma näen esimest korda elus, et puule
hed nõnda sätendavad. Nagu klaasist. 
POJA HÄÄL (lohutavalt): Pigem me
tallist. 
MEHE HÄÄL: Seda sa pead ise tead
ma, kes see Harry sulle on. 
NAISE HÄÄL (kaeblikult): Mina ei 
tea. 
POJA HÄÄL (veiderdavalt): Kas mi
nu veri ja m i n u sügav lihahaav 
luuni ei tähenda t e i l e siis mitte 
kui midagi? 
MEHE HÄÄL: M e i l e tähendab 
ainult Harry midagi. Ütle, kas see 
Harry õppis Moskvas või ei õppinud. 
Ja millal ta Ida-Berliinis tööl oli? Mis 
töö see oli? 
NAISE HÄÄL: Mina ei tea. 
POJA HÄÄL: Kogu Euroopa on 
Moskvas õppinud. 
TÜTRE HÄÄL: Laura, ma ütlesin ju 
sulle, et pane pliiats ninaga risti, siis 
saad teada, kus su kulmud on. 
MEHE HÄÄL: Ära nüüd keeruta, ära 
mängi naiivitari, ütle nüüd meile ka, 
mis see Harry seal Berliinis tegi. 
NAISE HÄÄL: Jah, seda, et nad nii 
sätendavad, ei ole ma kunagi varem 
näinud. 
POJA HÄÄL: Minul näiteks sätenda
vad silmad. Talvel veel nii ei sätenda-
nudki, aga nüüd suvel on midagi pöö
rast, kuidas sätendavad. Mida roh
kem aeg edasi läheb, seda rohkem sä
tendama hakkavad. Aga eriti kõvasti 
mõjus see kiri, mis mul kuuetaskus on. 
TÜTRE HÄÄL: Oh, võib-olla oled sa 
nõiutud! 
POJA HÄÄL: Jah, see sõdur on mul 
meeles küll. See sõdur tõmbab mind 



külge. See on nii ahvatlevalt mürgine 
sõdur. Tapmise magusust täis imbu
nud nagu struudel. 
NAISE HÄÄL (unelevalt): Öeldakse, 
et veres on soola. Siis peaks ju veri ka 
sätendama. 
POJA HÄÄL: Arvad, et ei sätenda 
või! Sätendab nagu miski jäämägi või 
Sahaara kõrb. 
TÜTRE HÄÄL (lootusrikkalt): See on 
küll väga nõiduse moodi. 
POJA HÄÄL: Nõidus see ongi. Mis 
siis verega muud saab üldse olla. 
MEHE HÄÄL: Vasta siis ometi! Kes 
see Harry sulle on? 
POJA HÄÄL (isalikult): L a s t e 
kuuldes ei sobi seda küsida. Veel vä
hem sobib vastata. P a 1 u n, kui sa 
vähegi võid, ära ütle talle, kes see Har
ry sulle on. 
NAISE HÄÄL: Sel suvel katab kõike 
nagu must vari. Ei tea, miks? 
TÜTRE HÄÄL: See tuleb sellest, et 
taevas on augud. 
MEHE HÄÄL: Häh! Või augud! 
POJA HÄÄL (võidukalt): Ai, nüüd 
lõikasin t e i s e näppu! 
MEHE HÄÄL: Tore on! Taga targe
maks! 
TÜTRE HÄÄL: Mis sa t u n n e d? 
POJA HÄÄL: Mis ma ikka tunnen! 
Midagi ei tunne. 
NAISE HÄÄL: Võib-olla on see sõja 
vari? 
MEHE HÄÄL: Kas sa nimetad seda 
väikest madinat sõjaks? Kuis e e on 
sõda, armuline proua, siis mis on sinu 
mäng tulega? Mis s e e on? Küsida 
vist ikka tohib? 
TÜTRE HÄÄL: Laura, ütle talle, et 
täiskuule peab näitama ennast 
a 1 a s t i. Ei, kust mina tean, mis juh
tub. Midagi ei juhtu. Kuu muutub 
m e h e k s . Või n a i s e k s . Kel-
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leks tarvis. 
POJA HÄÄL: Kuu muutub sõduriks. 
Sõdureid on alati tarvis. Näete, sealt 
ta tulebki! Isegi värava viitsis kinni 
panna. Kohe annab kella. 
NAISE HÄÄL (ärevalt, isegi hirmu
nult): Kes? Ma ei saa aru. Kes meile 
tuleb? 
POJA HÄÄL: Sa tead küll. Külaline. 
Mobi sünnipäevakülaline. Struudel, 
magus sõdur, kes tuleb õtse surmavar
ju orust. 
TÜTRE HÄÄL: Kas see on siis o l e 
m a s ? 
POJA HÄÄL: Misasi? Kas sõdur või 
surmavarju org? 
MEHE HÄÄL: Sae! Ära kõõlu akna 
peäl ja ära n ä u ! Sae lõpuni! Üks 
näugumine käib kogu aeg. Kas minu 
süda ei valuta! Aga kas mina 
n ä u n! Ma tean, mis see Harry tal
le ütles. 
Terav uksekell. 
NAISE HÄÄL (läbi koera hauku
mise): Oh, Martin, see oled sina! Ja 
mina mõtlesin, et ei tea, kes see nüüd 
tuleb. Lase ma vaatan sind. Kui ma ei 
t e a k s, et sa meie aias mängisid, 
siis ma ei u s u k s seda. 
SÕDURI HÄÄL (kohmetult): Aed on 
nii võõras. Koik on võõras. Ega mina 
üksi võõras pole, teie olete ka võõrad. 
POJA HÄÄL (õrnalt): Mida võõram, 
seda ilusam. Sa peaksid ütlema, Struu
del, et kõik on nii i l u s. Võõraid 
asju ja võõraid inimesi kohe h i -
m u s t a k s . 
SÕDURI HÄÄL: Himustaks jah. Aga 
kui juba käes on, siis pole muud kui 
lömaks. Liblikatega oli ju vanasti see
sama. Mäletad, lehvisid teised seal üle
val nagu eiteamis, aga kui mõne siis 
kätte said, polnudki muud kui tolm ja 
karvad. 
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MEHE HÄÄL: Harry ütles talle, et ta 
kätel on v e t e s ü g a v u s t e 
lõhn. Nüüd ta siis ongi arust ära. Hõl
jub aga ringi ja arvab vist, et on näkk. 
(Tülpinult.) Kolmanda kanali pealt ei 
tule ka enam mitte midagi! Koik on 
endine. Sakslane põletab türklast. 
HÄÄL TELEVIISORIST {eriti kal
gilt): Armas sõber, sellest valust, mida 
sa tunned, sa teadki, et sa elad. 
TÜTRE HÄÄL: Laura, ei, lehekülg 
186 ei ole p o s t k o n t o r. Lehe
külg 186 on õ n n e t u s j u h 
t u m i d. Kuuled või? Ütle inglise 
keeles: Mui on pidev valu rinnakorvis. 
Ütle: Mui on palavik, kopsupõletik, 
verejooks, leetrid, mumps, AIDS. Ütle: 
Kui kauaks pean ma haiglasse jääma? 
Ütle: Mis te arvate, millal ma para
nen? Ütle: Kas on lootust? 
POJA HÄÄL: Isegi minul on lootust, 
ja mul on ju ainult see lihahaav luuni. 
Ja seegi on ainult oletatav. Oleks mul 
pidev valu rinnakorvis, oleks mul leet
rid, mumps ja AIDS ühekorraga, mõ
telge, kui palju mul veel siis lootust 
oleks. Küsige Struudli käest, küsige 
magusa sõduri käest, kes saabus sur
mavarju orust. Küll tema teab, mis 
lootus on. Ta ütleb teile, et kõige roh
kem lootust on vangidel ja surijatel. 
Eks, Straudel? Eks ju? 
SÕDURI HÄÄL: Eks igaühest võib te
ha vangi või surija. Igaühe võib maha 
tappa. Igaühel on lootust. 
NAISE HÄÄL: Martin, räägi nüüd, 
kus sa olid kõik need kuud. 
POJA HÄÄL: Ma ju ütlesin teile, kust 
ta tuleb. Talle on iga kuu nagu teistele 
kümme aastat. Ärge küsige, kus ta oli. 
Seda ei sobi küsida. Seda isegi ei t о -
h i küsida. Sest vastus võib olla küü
niline. Vastus võib olla lausa i n e -
t u. 
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SÕDURI HÄÄL (pisut solvunult): 
Mis seal inetut on! Eks ole kõvasti 
tööd tehtud. Närvid said ka puhkust. 
MEHE HÄÄL (põlglikult): Kuulete 
— närvid said puhkust! Aga mis 
s i i n on! Nii kui näpust natuke 
verd tuleb, hakkab üks igavene 
n ä u g u m i n e pihta. Mängitak
se t u n n e t e g a . Elatakse 1 ä -
b i. Kas mina ei aima halba! Kas mind 
ei aja surm taga! Aga kas mina 
n ä u n! 
POJA HÄÄL: Ise lasid vaimu pudelist 
välja ja nüüd imestavad, et ei tea mis 
lahti on. Nüüd on üks häda ja teine 
häda — küll on kerjuseid liiga palju ja 
küll müüb vanamees teeklaasist koni
sid ja ei tea mis kõik veel. Ise viskate 
kõik prügimäele, mis on, ja pärast ta
hate, et prügimägi oleks veel hügiee
niline ka. 
MEHE HÄÄL: Ära targuta! Sae! 
NAISE HÄÄL (lapseliku kärsitusega): 
Kui kaua seda ometi saetakse! 
POJA HÄÄL: Nii kaua saetakse, kui 
saetud on. Eks see ole üks koletu suur 
süda ka. 
NAISE HÄÄL (äraolevalt, õrnalt): Nii 
pimedaks on järsku läinud, et isegi 
kuud ja tähti ei näe. (Imestusega.) 
Mitte midagi ei näe! 
POJA HÄÄL (õrritavalt): Mis kuud sa 
seal enam näed! Ma ütlesin ju, et kuu 
muutus sõduriks. 
SÕDURI HÄÄL (saladuslikult): On 
jah järsku pimedaks läinud. Parem on
gi, et tähti ei näe. Ega neid tähti ei 
maksa ka nii väga usaldada midagi. 
Kes neid teab, mis nad on! 
TÜTRE HÄÄL (kohkunult): Kas nad 
on o h t l i k u d või? Mis nad 
t e e v a d ? 
SÕDURI HÄÄL (süngelt): Mis nad 
saatanad muud ikka teevad, kui tõm-
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bavad aga taevas ringi! 
MEHE HÄÄL (ärritatult): Ma olen 
juba mitu korda küsinud: kes see Har
ry sulle on. Vastust ma ei ole saanud. 
Ma ootan vastust. 
POJA HÄÄL (külmalt): P a l u n , 
kas ei v õ i k s vastamata jätta. 
(Mänglevalt.) Muide, vastust teab 
vaid tuul. 
TÜTRE HÄÄL: Meie Lauraga küsime 
vastust t ä h t e d e l t . Me käime 
iga reede raudteejaama lehekioskis lu
gemas, mis tähed tulevaks nädalaks 
l u b a v a d . (Kaeblikult.) See eit ei 
luba lugeda, ütleb, et kui lugeda taha
te, ostke ära. Misjaoks me peaks ost
ma igasugu j a m p s i ! Selle peale 
me k u s e m e! Me tahame ainult 
seda teada, mis tähed l u b a v a d . 
POJA HÄÄL: Kuuled, Struudel, mis 
õ r n t ü t a r l a p s ütleb. Ta 
tahab teada, mis tähed lubavad. Kõige 
muu peale ta k u s e b. 
SÕDURI HÄÄL: Tähed või midagi! 
Osa on lennukid ja osa raketid. 
NAISE HÄÄL: Oh, sellepärast siis see 
taevas tundubki nii j u l m . Just täna 
ma vaatasin, et taevas on muutunud 
kuidagi väga j u l m a k s . 
MEHE HÄÄL: Palun küsimusele vas
tata. Kannatus võib katkeda. 
NAISE HÄÄL (äraolevalt): Isegi pil
ved ei aita enam. Ikka on julm. 
TÜTRE HÄÄL: Laura, sa räägid täit
sa s u v а 1 i s t juttu. Misasja ma 
käskisin? M i n a pole midagi käski
nud! Ma ü t l e s i n ainult, et kui 
sa tahad ennast k u u l e näidata, 
siis võta ennast alasti ja pane need 
uued punased kingad jalga. Kas pa
nid? Mine peegli ette ja kopsuta jalgu. 
K o p s u t a ! Just! Ütle, kas hak
kab jube? Ütle, kas hakkab? Ära pu
hise, r ä ä g i ! 

NAISE HÄÄL: Pane nüüd see saag 
ära. Ma ei või seda enam näha. Ja 
andke Mobile kooki. Mobi k ü s i b . 
POJA HÄÄL: Ega ta k o o k i ei kü
si! Teadagi, mis Mobi küsib. Sai korra 
maigu suhu ja tahab veel. 
NAISE HÄÄL: Peaasi, et see saagimi
ne juba ükskord ära lõpeks. Tuleks ju
ba lõpp! 
MEHE HÄÄL: Lõpust on huvitav 
näuguda ja targutada küll, aga kui ta 
kätte tuleb, kas siis on magus. Tulge 
maa peale tagasi, ärge sonige, ega elu 
ei ole lastemäng. Pidage see meeles, 
ega ma teist korda enam ei hoiata. 
SÕDURI HÄÄL: Mina ei targuta mi
dagi. Minul on iga päev oma kindel 
taks, mitu inimest ma maha tapan. Pa
nen kalendrisse kirja, siis on hea vaa
data ja võrrelda. Mõni päev on tule
mus päris hea. 
TÜTRE HÄÄL: Kus? Kuskohas ta 
neid tapab? Ma ütlen Laurale ka, et ta 
teaks. 
POJA HÄÄL (mänglevalt): Sõjas, kul
la laps, ikka sõjas. Sa oled suur tüd
ruk, sa tead küll, mis sõda on. Struu
del tuleb kõigist sõdadest. Esimeses 
maailmasõjas on teda nähtud, ja teises 
on nähtud, ja kui jumal annab, nä
hakse kolmandaski. 
SÕDURI HÄÄL (häbelikult): Mis 
nüüd mina! Eks teisi ole ka. 
TÜTRE HÄÄL: Laura, ma s e 1 e -
t a s i n ju! Tegin päris p u u s t 
e t t e ! Ära tule peegli eest ära. Kas 
o l e d alasti? Kas k o p s u t a . d 
jalgu? Pane käed kukla taha risti. 
Noh, ja nüüd vahi ennast nii kaua, ku
ni hirm peale tuleb 
MEHE HÄÄL: Ega sõda ei ole nalja
asi. Sõjas nähakse vaeva. 
SÕDURI HÄÄL: Mis vaeva seal ikka 
on! Päris mõnus! Makstakse enam-
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vähem. Süüa saab nii, et ei ole nurise
mist. Libusid on ka. Ja ega need pole 
miskid vanad jäledad mõrrad. Koik 
on ekstra kobedad kooliplikad. Eks 
nad o l e k s kooliplikad, kui oleks 
k o o l e. Neid peetakse puuris kinni, 
et nad ära ei jookseks. Tönn ja pill on 
keelatud. See teeb silmad punaseks. 
Kes plika on tönninud, sellel läheb 
haprasti. 
NAISE HÄÄL: Ja mis e m a d ütle
vad? 
SÕDURI HÄÄL: Mis e m a d? 
Emad on ammu maha tapetud. 
TÜTRE HÄÄL: Päh! Aga mis te 
i s a d e g a tegite? 
SÕDURI HÄÄL: Kuidas kunagi. Mõ
nikord sai tsementi kõrisse topitud. 
Ajasid silmad pähe punni niikui ku
ked. 
POJA HÄÄL (õrnalt ja pilkavalt): Aga 
v ä i k e s e d v e n n a d ja 
v ä i k e s e d õ e d ? Mis te 
nendega tegite? 
SÕDURI HÄÄL: Neid me kutsusime 
tibu-tibu-tibu. Andsime kommi. Iga
sugust sai tehtud. Need lehvivad ka 
nagu liblikad. Eemalt paistab, nagu 
oleks seal ei tea mis, inglisilmad ja sii
dine ihu. Aga kui sa nad siis kätte 
saad, polegi jälle muud kui kondid ja 
karvad. 
TÜTRE HÄÄL: Aga v a n a 
e m a d ? Mis vanaemadega tehti? 
SÕDURI HÄÄL: Vanaemad või mi
dagi! Vanad varesed. Bentsu peale ja 
tuli õtsa. 
NAISE HÄÄL: Tänavu on lilledel ka 
nii metsikud näod peas. Vaadake neid 
võõrasemasid seal rõdul! Kas neil on 
kunagi varem olnud nii metsikud 
näod? 
TÜTRE HÄÄL: Siin on 1 i h a lõhn. 
Imelik, et see liha ka nii vastik võib 
olla! 
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POJA HÄÄL {lohutavalt): Küll sellega 
harjub ära. Alguses oli mulle ka vas
tik. Kõigile on alguses vastik. Aga pä
rast pole nagu vigagi. Eks ju, Struudel, 
pärast pole nagu vigagi? Pärast kohe 
t a h a k s lihaga mängida. 
SÕDURI HÄÄL (ebalevalt): Mis ta'ga 
ikka mängida! Kääks, ja valmis. 
(Usalduslikult.) Noti ja noti teisi, tee 
nende tõbrastega sada imet ära, aga 
ikka ei mõju. Polekski justkui midagi 
teind. (Kaeblikult.) Tahaks ikka, et 
midagi tunda ka oleks! Oleks sedagi, 
et öösel ei saaks magada ja unes näeks 
kõiksugu jampsi. Aga täitsa harilik 
on. Midagi pole. Ainult kere suriseb. 
POJA HÄÄL: Aga alles sa ju ütlesid, 
et päris mõnus. Ütlesid, et söögi üle ei 
ole nurisemist ja et libusid on ka. Kas 
sulle sellest siis ei aita? Mis sa veel ta
had? 

SÕDURI HÄÄL (lapselikult): Aga 
miks ma midagi ei t u n n e ? Mi
dagi peaks ju t u n d m a. Eks ole, 
peaks ju? Hirmu ka ei ole. Midagi ei 
ole. Mõnel on vähemalt hirmgi. Mõni 
vähemalt kuseb öösel alla. Miks minul 
midagi ei ole? 
POJA HÄÄL (õrnalt, lohutavalt): Kel
lelgi ei ole. Keegi ei tunne midagi. 
MEHE HÄÄL (põlglikult): Nüüd ei 
tule jah enam uudiseid ka. Venelane 
lööb laulu ja Brüsselis räägivad kana
muna kujust. (Mõnevõrra abitult.) Ei 
tohi, Mobi! Fu! Kas te ei näe, mis koer 
teeb! Noh, seal nüüd on! Nüüd koer 
lakkuski verd, ja pole kellegi asi. Keegi 
ei näe. 
TÜTRE HÄÄL (rõõmsa üllatusega): 
Näe, o n g i mokad verised! Mobil 
o n g i mokad verised! 
POJA HÄÄL (rangelt): Peavadki ole
ma! Kuidas siis muidu! Tal on ju 
s ü n n a. 
TÜTRE HÄÄL (rõõmsalt): Muide, 
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ega mina ka midagi ei tunne! Mui 
ükskõik, mis ma teen. V a n a e m a 
ütles ka, et ei tea, mis imelik asi see on 
— igas ilma otsas sureb inimesi nagu 
kärbseid, aga t u n n e t e l e see 
üldse ei mõju. Vanaema on ka mures, 
et midagi ei t u n n е. 
SÕDURI HÄÄL (usalduslikult): Mui 
on vahel kange himu omale kuul pähe 
põrutada. Kange huvi. Prooviks, kas 
s i i s on midagi tunda. Mõnikord 
tuleb kohe kõva k i u s a t u s , 
aga siis jälle mõtlen, et võtaks ikka en
ne veel palga välja, vaataks, palju on. 
NAISE HÄÄL: Kas te ei kuule, kuidas 
väljas kohiseb? Enne oli vaikne nagu 
hauas, ja nüüd on päris tormimühin. 
TÜTRE HÄÄL: On jah. Justkui mõ
ned linnud lendaks. Peab Laura käest 
küsima, kas seal ka niimoodi mühiseb. 
POJA HÄÄL (asjalikult): Siin need sü-
dametükid nüüd on! Ja saag tahab 
pesta. Kes see tola akna lahti tegi? 
(Veiderdavalt.) Aknast tuleb tuvi ja 
toob nakkust. 

TÜTRE HÄÄL: Laura, kas sa kuuled? 
Misasja? Ära aja udu! Õige lolliks läi
nud! T u u l võttis sul kahe näpuga 
kuklast kinni. T u u l toksib sulle 
vastu akent. 
POJA HÄÄL: Selles ei või kunagi kin
del olla, kes sul kuklast kinni võtab. 
Ja ega sedagi ei või teada, kes vastu 
akent toksib. Peaasi, et tihane ei toksi! 
Põhjamaades on tihane kardetav lind. 
Põhjamaades toob tihane surmateate. 
NAISE HÄÄL (paaniliselt): Oh, mulle 
tuli meelde, et ma lubasin õmblejale 
helistada! 
MEHE HÄÄL: Mis ajast Harry 
õ m b 1 e m a on hakanud? 
TÜTRE HÄÄL (erutatult): Laura ei 
vasta! Telefon tuututab! Laura, miks 
sa toru ära panid! Lollakas! 

POJA HÄÄL: Mis seal imestada! Lau
ra punased kingad hakkasid kuule nii
võrd meeldima. Kuu viis Laura ära. 
Ise sa teda kiusasid, ise sa ahvatlesid, 
ära nüüd nurise! 
MEHE HÄÄL: Ma küsin, et mis ajast 
Harry õ m b 1 e m a on hakanud? 
Kas ta Berliinis ka juba õ m b l e s ? 
POJA HÄÄL: Koik õmblevad. Isegi 
kuninganna ema ütleb, et t г a a -
g e 1 d a v a d, tõprad, t г a a -
g e 1 d a v a d, aga mis sealt 
ükskord välja tuleb, seda küll ei tea. 
NAISE HÄÄL (lootusrikkalt, elevuse
ga): Kas nüüd on saagimine lõpeta
tud? Kas nüüd on lõpp? Kas nüüd 
võib tassi kohvi pakkuda? 
SÕDURI HÄÄL (süngelt): Peab mi
nema hakkama. 

POJA HÄÄL: Kas sa pead enne kuke
laulu kohale jõudma või? 
SÕDURI HÄÄL (süngelt): Eks ole ol
dud ka juba! Peab minema hakkama! 
NAISE HÄÄL: Kas aken on jälle lah
ti? Kusagilt tuleb pärnaõielõhna. See 
teeb mulle v a l u . 
SÕDURI HÄÄL: Mina ei tunne mi
dagi. Saatana pärnad! N e e d on 
veel alles! Need on ükskord varem ka 
õitsenud! (Vaus. Võidukalt.) Imelik 
küll, et ma midagi ei tunne! 
MEHE HÄÄL (väga teatraalselt): 
M i n a ei tunne midagi! M i n u 
tunnetega on m ä n g i t u d ! 
Nüüd ma ei v õ i g i enam midagi 
tunda! 
POJA HÄÄL (lõbusalt): M i n a 
tunnen küll! Ma tunnen pidevat valu 
rinnakorvis. 
SÕDURI HÄÄL (äraolevalt): Saatana 
pärnad! Need on ükskord varem ka 
õitsenud. (Nutuselt.) Miks tep i d i -
t e neist rääkima! Nüüd on kõik pers
ses! (Väljakutsuvalt.) Aga ega ma ik-
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kagi midagi ei tunne! Saatana 
p ä r n a d ! 
TÜTRE HÄÄL: Ma tahan kooki! (Pa
huralt.) Kes see näppis minu kooki! 
Kook on puha verine! 
NAISE HÄÄL (ükskõikselt): Kui on 
verine, siis anna Mobile! 
TÜTRE HÄÄL: Mobi sööb minu 
koogi ära! Mina ei saagi kooki! Mina 
tahan ka kooki! (Paaniliselt, kileda te-
lefonihäälega.) Laura, Laura, kuuled 
või? Las ma tulen ööseks teile! Las ma 
kärutan sinna! Ma tahan ä r a! Ma 
tahan siit ära! Siin on kook verine! 
NAISE HÄÄL (kaeblikult): Mina ta
han ka ära! Siin on see s ü d a! Mina 
tahan ka ära! 
POJA HÄÄL (kurvalt): Aga mis 
Gorbi ütles! Gorbi ütles, et kuhu te 
täisabad tikute — igal pool on kook 
verine ja igal pool on see süda. 
MEHE HÄÄL (kibedalt): Ega kõik ei 
saagi ära minna. Keegi peab siia ka 
jääma. Kui kõik lähevad ära, kes siis 
lõpuni vastu peab? Kes? Ma küsin — 
kes? 
POJA HÄÄL: Küll Europarlament 
peab! Ja kui see ei pea, siis peab Jelt
sin. Ja kui Jeltsin ei pea, siis peab 
proua Bush. Ja kui enam keegi ei pea, 
siis tuleb surmavarju orast magus sõ
dur. Sõdur peab alati vastu. 
TÜTRE HÄÄL: Sina teed muudkui 
n a l j a ! Kas s i n a siis ei tahagi 
ära? 
POJA HÄÄL (pilkavalt): Tahan küll, 
tibu, kangesti tahan! Aga oma siinvii
bimisega pikendan ma äraoleku ma
gusust. 
NAISE HÄÄL: Ma ei leia kohvifiltrit. 
TÜTRE HÄÄL (õhinal): Näe, Mobi 
sööbki südant! (Pettunult.) Ei! Ei söö
gi. Ninaga lükkab. Mängida tahab! 
POJA HÄÄL: Mobi tunneb asja! 
Mobi teab, mis südamega teha tuleb! 
TÜTRE HÄÄL: Ja näe, mängibki! 

4 n 66 

Kas selle jaoks seda pidi saagima? 
POJA HÄÄL: Mis sina siis arvad! Just 
selle jaoks! Et oleks m u g a v a m 
m ä n g i d a . 
SÕDURI HÄÄL (innukalt, reipalt): 
Kuule, kas tahate — põrutan teile 
ühe?! Kas tahate! Mui on relv kaasas! 
Prooviks, mis tunne on! Et kas ikka ei 
tunne midagi! 
NAISE HÄÄL (kõlavalt): Enne oli väl
jas kottpime ja tuul undas, nüüd on 
järsku nii valge ja vaikne, nagu küünal 
põleks. Isegi hirm hakkab! 
MEHE HÄÄL (isalikult): Relv pole 
mänguasi! 
POJA HÄÄL: Vahel kohe imesta, kui 
eluvõõras sa oled. Isegi Struudel ja 
Mobi teavad, et relv ja süda on üle 
prahi mänguasjad. 
NAISE HÄÄL (ootamatult kalgilt, ise
gi toorelt): Noh! Võta relv! Kaua ma 
ootan! Ma tahan ära! Lase! 
Automaadivalang. Pikk paus. Vaikus. 
SÕDURI HÄÄL (süngelt): Ma siis 
nüüd lähen. Nägemist. (Ähvardavalt.) 
Aga ega ma ei t u n n e küll midagi. 
POJA HÄÄL (väga õrnalt, sügava 
kurbusega): Ah kui ü ü r i k e 
s e d on kõik lilled, ja kuhu nad küll 
kõik k a o v a d . . . 
TÜTRE HÄÄL (masinlikult): Mida? 
Mida? Mis sa ütlesid? 
POJA HÄÄL (rõõmsalt): Ma ütlesin, 
et ah kui i g a v e s e d on kõik lil
led, ja kuskohast nad küll kõik 
i l m u v a d . 

Lõpp 

Helsingi 
Juuni-juuli 1993 



MILVI SEPINC 

OGALISED... 

1 

Kord vennad olid me käed, 
kui sõlmusid 
Baki ketis 
ja üksteisel 
surusid truudust. 

Nüüd ühtede pihku 
kuhjunud räämas mündid 
— teistel sõrmis 
templiga kerjaleht. 

Ja k o k k u 
• nad enam 

ei puutu. 

Kas ikka 
kannatasidki nii hirmsasti 
sel vaeva ja orjuse ajal, 
nagu nüüd räägid? 

Mu mälu grupipildil 
näen sind 
naermas, 
töötamas, 
armastamas — 
ikka parajalt päevast üle. 

Nüüd lööd 
oma „hiiobiaastad" 
kui väärisaktsiad laksatades letti -
on turumajandus, 
makske kinni! 

Ühed 
viidi. 
Neilt võeti. 
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Teised 
läksid. 
Ja jätsid. 

Kolmandad? 
Hoidsid maad paigal. 

Ehk inimesed veel... 
ettevõtlevad, ajavad äri 
ja söövad väljamaa leiba. 

Kuid koguni kurvaks 
muutub mu lapsik meel 
kui Rukkiräägul 
Eestimaal 
sootuks kaob 
pesakoht. 

Peegel resoluutselt teatab: 
endine mis endine! 

Seeski 
vanad veendumused 
vaimsusest ja õiglusest. 

Koduski 
kõik vanaviisi; 

endised 
tapeet mu seinas, 
saapad, 
särgid, 
säng ja sirm. 

Uus 
on ainult üüriarve, 
sundmenüü 
ja pätihirm. 

1994 
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UFO 

1994 n hukarvad tõusevad püsti. Käsivartel, seljal, kuklas, säärtel. 
Juuksed peas. Jaanus Pikk tunneb ja tajub korraga igat karva. 
Igaüks neist on seotud hirmu ja millegi muuga — kas lootusega? 

Aga Dino? Ka teda peab olema tabanud tundmatuse taju, 
sest ta jääb äkitselt seisma, ajab karvad turri ja uriseb. Mis on, 
Dino? Koera urisemisest Jaanus märkabki, et on midagi iseära

list. Kas nüüd on kätte jõudnud tund, mida ta on oodanud kõik need aastad? 
Karmud. Nüüd, keset kõige ilusamat suve ja õitsvat ristikheina, kui ta ei osanud 
oodata ega olnud selleks valmis. Ta pöörab end aeglaselt ümber. 

1944 

Ooh, oi, issand küll. Ah, ah, aaa... aahh! Tekk liikus ja Jaanus ei saanud oiga
mise järgi aru, kas naine teisel pool ülesriputatud tekki nuttis või naeris, kas tal 
oli valus või tundis mingisugust naudingut. See saal, mis oleks võinud olla maail
maruum ja kus elas juba kolmandat kuud rohkem kui 120 inimest, mehi, naisi, 
lapsi, vanakesi, invaliide ja peast põrunuid segiläbi, mahutas kõike. Rõõmust 
surmasuust pääsemise üle kuni ahastuseni ja meeleheiteni. Nad ei tundnud üks
teist, oleksid niisama hästi võinud olla igaüks oma tundmatult planeedilt, nüüd 
siia põgenikelaagrisse kokku aetud. Madal, soine metsaalune, märg sammal, 
okastraat. Siin see ongi, see paradiis. Rootsi, Rootsi, Rootsi, kolmekordne elagu, 
hurraa, hurraa, hurraa, hurraa! Kuradi lollid rootslased. Taa-de-ritta-tuurita, 
elu käib ilma uurita. Tule mu rinnale, ripu kui konn, vaata kui hea sul kuradil 
on! 

Keegi oli hankinud hõlma alt puskarit ja müüs seda edasi teistele. Tä
hendab, vahetas muu kraami või teenete vastu, sest raha neil ei olnud. Põgenik 
paljas kui püksinööp, aga elu on lilla-prilla! — Ärge iärmake, korrapidaja tuleb! 
See ei kõlba ju kuskile. Nagu hunt imeb karu, nagu siga rukkis. See on see meie, 
eestlaste, vaimne üleolek. Nüüd tõuseme püsti ja laulame hümni! 

Jaanus pidi köögitoimkonnas kartuleid koorima ja koristamistoimkonnas 
põrandat pühkima; ta oli kuusteist täis. Ta leppis sellega. Ainuke asi, millega ta 
ei leppinud, oli pikk, laudadest kokkuklopsitud ühiskäimla, kus oli kümme 
auku reas ja kus tuli istuda üksteise kõrval nagu kanad õrrel. Ühe poisi nimi oli 
Valdeko. Tal ei olnud ema ega isa. 

„Kas tead, poeg, kui õnnelikud me võime olla, et meil on kogu pere koos, 
et keegi meist ei ole Siberisse saadetud ega sõjas kadunud. Paljudel teistel on 
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perekonnaliikmeid maha jäänud või surma saanud. Ole nüüd tubli poiss ja õpi 
usinasti, siis läheb sul elus hästi." 

1994 

Dino on tumedakarvaline idaeuroopa lambakoer, tark ja valvas, haistmis- ja 
kuulmismeeltega, mis ületavad nii mõnegi moodsa aja tehnilise seadeldise. Mõ
nikord võib arvata, et koeral on lisaks veel mingi eriline kuues meel, sest ta 
tunneb tihti oodatavat õhus juba enne, kui helilained või muud tõelised signaalid 
temani jõuavad. Jaanus võtab tihti koera endaga kaasa jalutuskäikudele metsa 
või järve äärde. Arst on soovitanud jalutada südame pärast. Looduses liikumine 
rahustab pealegi närve. 

Ta kõnnib, koer rihma otsas, üle linnale kuuluva heinamaa. Punased ja 
valged ristikheinad, karikakrad, hiirehemed, igasugu kõrrelised — see kõik on 
nagu palsam tema puretud hingele. Ta hingab sügavalt. 

Ja siis korraga. Dino kangestub ja looma kurgust pääseb — mitte tavaline 
urin, vaid kummaline ürgne häälitsus, võib—olla pärit kaugete esivanemate kok
kupuutest maailmaruumiga. Ja Jaanus hoomab äkki midagi ümberringi, ei saa 
alguses aru, mis see on, aga näeb siis: rohi ja ristikhein on maha vajutatud 
täpses ja korrapärases sõõris, läbimõõduga 12—15 meetrit... UFO! Ärevus pa
neb südame kloppima ja ta uurib raskusest maa ligi litsutud kõrsi: kõik klapib. 
See on jälg UFO-st. 

2945 

Barakid, barakid. Osa põgenikke saadeti metsatööle ja mujale, aga ülejäänud 
paigutati ümber uutesse laagritesse. Viidi mujale. Siis jälle teisale. Kohtumised 
ja lahkumised. Jällenägemised. Ühes laagris läks tuntud kirjaniku proua karvu
pidi kokku veel tuntuma poliitikategelase prouaga. Teises laagris jäi keegi naine 
rasedaks, aga väitis, et ta tulevase lapse isa olevat tema Eestisse jäänud mees — 
ainult et loode kasvavat väga aeglaselt. Mõningatel olid närvid läbi, teised olid 
niisama imelikud, kolmandad kurameerisid ja neljandad õppisid rootsi keelt: 
„hund, koer, ei, mitte hünd, hõõõnd..." Valdeko oskas veel rohkemgi sõnu: 
„sitt" ja „till", ehtne rootsi keel! 

Barakid seisid pikkades ridades ümber lageda väljaku, kuhu tuul tõi kuu
madel suvepäevadel kirbet latriinilehka. ÜH, Ühendatud Haisud. Siin sai aga 
iga pere omaette „toa" — milline erakordne luksus! Barakid jaotati nimelt pa
pist vaheseinte abil lahtriteks. Vaheseinad ei olnud küll ehitatud üles laeni ja 
neist sai toolile ronides üle vaadata, aga mis sellest! Vaesel põgenikul ei olnudki 
midagi teise eest varjata. Valdeko Rattur majutati Pikkade pere kõrvale, teisele 
poole pappseina. — Vaat kui hea, et sul sõber siinsamas, arvas ema. 
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1994 

Jaanus seisab liikumatult keset ristikheinarohelust. Tunneb äkilist peapööritust; 
ehkki nii kaua oodanud, ei ole ta täna siiski valmis... Dino tõmbab rihma otsas, 
ta tähelepanu on suunatud kuskile ettepoole. Jah, muidugi. Miski liigub, keegi 
tuleb... Jaanusel on aga raske näha, sest valgus on muutunud ebaloomulikult 
eredaks. Roheline helendus mõjub õtse pimestavalt ja ta ei suuda sellesse vaada
ta. Ta ei näegi, rohkem aimab, et keegi tuleb, ja ta tõstab käed näo ette kaitseks. 

1946 

Juba aasta alguses hakkas tulema esimesi teadaandeid kummalistest taevafeno-
menidest. Rootsis 1946. aasta jooksul üle tuhande. Nähti kas sabaga tulekera
sid, intensiivset rohekat või lillat valgust, sigarikujulisi helendavaid taevakehi 
või metalselt läikivaid kettaid. Mis need olid? Keravälk ja meteoriidid või suur
võimude uued spioonilennukid? Viirastused ja silmapetted? Või lihtsalt vale ja 
pettus, selleks et tähelepanu saavutada? Teadlased ei suutnud anda rahuldavaid 
seletusi ja ajalehed avaldasid üksteise võidu pealtnägijate jutustusi ja fotosid. 
Raportid tulid ka samaaegselt mitmete tunnistajate poolt — oli võimatu, et nad 
kõik näeksid viirastusi või valetaksid. 

Taluperemees, nelja lapse isa, jutustas: 
— Istusime kogu perega köögis laua taga, kui nägime äkki suurt tulekera 

taevas. Lendas suure kiirusega ja väga madalalt. Jooksime välja õue ja vaatasi
me, kuni see kadus silmapiirilt. Kuulsime kahinat või praginat umbes nii nagu 
raadiost, kui saadet ei ole. Äi ütles, et „oleks see majja kukkunud, siis oleksime 
nüüd kõik külma persega". 

Postiametnik, 58 aastat vana, kinnitas järgnevat allkirjaga: 
— Hilja õhtul helistas naaber, et ma mingu ruttu välja, et mingi imelik 

lendav asi olevat teel meie suunas. Võtsin kiikri, aga seda polekski vaja olnud, 
sest see lennuk või asi tuli nii madalalt üle männilatvade, et kõik oli näha palja 
silmaga. Oli koonusekujuline, lameda põhjaga ja pealt kitsam, nagu suhkrupea 
ümara otsaga, ja ümberringi oli rida aknaid, kust kiirgas teravat kollast ja oranži 
valgust. Just meie kohal see nagu peatus, aga pani siis korraga hiigla kiirusega 
õtse ülesse... 

„Mis sa arvad, kas on tõsi, et tulevad niimoodi teise planeedi pealt?" 
küsis Jaanus. 

„Tõsi, tõsi," vastas Valdeko, kes oli kaks aastat vanem. „Ma olen ise 
näinud." 
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1994 

Jaanus ei näe, sest heleroheline valgus on liiga tugev. Selle asemel ta kuuleb. 
Terav kõrge heli undab kõrvades ja lained, mille võnkumist inimkõrv kinni ei 
püüa, pistavad peenikeste torgetena läbi pea. Selles ebakõlas kostavad kellegi 
sammud. Keegi tuleb üle heinamaa tema suunas, tuleb läbi kõrge ristikheina. 
On juba üsna lähedal. 

„Kas oled... sina?" tahaks ta küsida, sest ta ei kannata enam välja. Aga 
hääl ei kuula sõna, kahiseb ainult ja sõnad ei jõua huultest kaugemale. 

1945 

Aasta lõpuks likvideeriti viimsed põgenikelaagrid ja Rootsi riik andis iga
ühele õnnistusena kaasa kaks koredast puuvillariidest voodilina, millele trükitud 
suure musta kirjaga S. U. K. (Statens Utlänningskommission). Tähed ei läinud 
pesus iialgi välja, ka siis kui linad ise juba räbalaks olid kulunud. Sa pead aus
tama oma heategijaid isegi unes, igavesti, aamen. 

Uned ja unistused. Kodumaale ei olnud enam lootust tagasi saada, nii et 
tuli unistada millestki lähemast. Aga kelle unistused oleks saanud täituda Bergs-
lageni musta maagi mustas tolmus? Koik oli must. Isegi S. U. K-i linad läksid 
õues kuivades mustaks või igatahes halliks, enne kui ära kulusid. August Pikk 
oli juba varem saanud töö siia värvivabrikusse, naine ja poeg saadeti laagriaasta 
lõppedes järele. Algul võis Jaanus taskuraha teenida jooksupoisina, aga niipea 
kui ta sai 18 täis, pandi ta laohoidja abiliseks. 

Valdekol oli rohkem õnne. Tal öeldi olevat nõrgad kopsud, mis küll Jaa
nuse meelest kuidagi välja ei paistnud, muudkui et teine pääses igavatest töödest. 
Kuna Valdekol oli rootsi keel varsti suus ja teda peeti andekaks, saadeti teda 
linna tööstuskooli õppima. Ainult koolivaheaegadel elas ta värvivabriku juurde 
kuuluvas tööliselamus, siis peamiselt seanahka vedades, kalastades või metsas 
ringi kolades. Algul juhuslikult, hiljem arvatavasti tagamõttega, et vanemateta 
noormees tublist ja töökast Pikkade perekonnast tuge saaks, saadeti ta kogu 
laagriaja jooksul ja ka selle lõppedes samadesse paikadesse kui nemad. 

Mets võlus Jaanust kõige rohkem. Oli tegelikult ainuke, mis võlus. Oli 
metsik. Oli sügav ja salapärane karumets, millest teati rääkida igasugu lugusid, 
üks kohutavam kui teine. Pimedas muidugi oligi ohtlik seal ringi liikuda, sest 
lisaks looduslikele kaljulõhedele oli kogu ümbrus mitusada aastat vana kaevan-
duspiirkond, täis põhjaveega täidetud auke, sissevarisenud šahte ja käike. Suu
remad neist olid küll traataiaga piiratud, et keegi neisse sisse ei kukuks ja ära ei 
upuks, aga teisi, väiksemaid ja ära märkimata, oli veel. Jaanus teadis mitut. 
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1947 

24. juunil 1947 nägi ameerika eralendur Kenneth Arnold üheksat kettakujulist 
eset lendamas Mount Raineri mäetippude kohal Washingtoni osariigis. Ta kir
jeldas nähtut sõnadega: „Need lendasid, nagu lendaks alustass kui visata nii, et 
see põrkab vee peäl." „Lendavad alustassid" saigi edaspidi nimetuseks näh
tusele, mis tekitas ärevust, spekulatsiooni ja ka hirmu. Rootsi ametivõimud olid 
sunnitud seisukohta võtma: 

— Need siin on ainukesed alustassid, mida ma usun, väitis Rootsi Kaitse
väe Uurimiskeskuse FOA esindaja ajalehefotol, hoides käes portselanist alus
tassi. 

„Aga, isa, mis sina arvad?" küsis Jaanus. 
„Mis mina tean arvata..." 

1994 

Kas on raskem kannatada teadmist või teadmatust? Jaanuse seisukoht on selge. 
Ta on kannatanud nelikümmend seitse aastat teadmise all ja ei suuda enam. 

„Eks oled ju sina... Valdeko?" pressib ta lõpuks välja. 
Ta avab vaevaliselt silmad ja kissitab valguse poole. Roheline kiirgus nõr

geneb ja nüüd näeb ta tulijat. 
„Valdeko?" 
Tulija vaatab talle õtse silma. On vanem mees, üle kuuekümne, seitsme

kümnele lähenev — see klapib. Pikka kasvu, kõhnavõitu, ka see sobib noo-
ruspildiga. Aga mismoodi võiks Valdeko välja näha neljakümne seitsme aasta 
järel? Hall habe varjab lõua ja suu ja teeb äratundmise raskemaks. Aga ta kan
nab laiu vanamoelisi pükse ja — taevas hoidku — kootud pruuni eesti mustriga 
vesti, sedasama, mis tal oli seljas tookord... 

1946 

18. mai õhtul läks 28-aastane rootslane Gösta Carlsson Vegeholmist Lõuna-
Rootsis koduümbrusesse jalutama: 

— Istusin tükk aega mäenõlvakul ja nautisin vaadet Ängelholmile, kus 
parajasti süttisid tuled. Koduteel nägin tulekuma metsas ja arvasin, et küllap on 
noored tuld teinud ja metsa põlema pannud. Läksin vaatama, mis lahti, ja 
jõudsin lagendikule metsas. Ja siis ma tõesti enam ei teadnud, mida arvata! Kas 
ma nägin und või? Seal puude vahel seisis heledas valguses kettakujuline sõiduk. 
Keskel oli kõrgem aknaga kabiin ja peäl umbes kuus meetrit kõrge mast. Masti 
küljest mingist kastist voolas alla valgust nagu vett purskkaevust ja maas 
pragises ja lendas sädemeid. Oli kuulda nõrka surinat ja lehkas osooni järele. 
Astusin ligemale, aga kui olin umbes kümne meetri kaugusel, peatas mind valges 
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lendurimundris läbipaistva kiivriga mees. Ta andis mulle märku, et jääksin seis
ma, aga ta ei öelnud ühtki sõna. Nägin mehi ja naisi, kokku kaksteist isikut, 
sõiduki juures askeldamas. 

Carlsson oleks tahtnud juurde minna, aga „valvur" ei lasknud lähemale. 
Kõhu peäl rippus tal lõõtskaamera moodi aparaat. 

— Ta sihtis „lõõtskaameraga" minu peale. Pärast seda tuli kabiinist välja 
üks ilus naine ja viskas mulle mõned esemed. Ma aga ei julgenud neid üles 
võtta, sest kõik tundus koledasti elektrit täis. Naine naeratas mulle ja tal olid 
hästi valged hambad. Kõikidel olid valged hambad ja päevitunud pruun nahk. 
Nad olid keskmist kasvu ja hea väljanägemisega, eriti naised... 

Edasi jutustas Gösta Carlsson, kuidas ta eemalt ka õhulaeva ärasõitu nägi: 
— See tõusis vihisedes õhku, all lõõmas punakas valgus. 400—SOO meetri 

kõrgusel peatus sõiduk vähekese aega ja nagu õõtsus külgsuunas. Antenn 
tõmmati sisse ja valgus läks eredalt lillaks ja kohe peale seda kadus sõiduk õtse 
üles uskumatu kiirusega... 

Aga seega polnud lugu veel lõppenud. Kaks päeva hiljem võtsid — 
Carlssoni enda jutustuse järgi — „alustassi-inimesed" temaga uuesti kontakti. 
Ta viibis olekus, kus keha oli nagu halvatud, aga meeled erksad, ja ta leidis end 
vaatamas „lõõtskaamerasse", mille läbi ta nägi sõiduki kabiini. Õhulaeva 
„kapten" seletas ära nende maabumise põhjuse. Nimelt toimus mootoris 
plahvatus ja kolm pardalolijat said surma. Sõiduk vajas ka parandamist. Algul 
taheti surnud sinnasamasse metsa matta ja kaevati haudki valmis. Siis aga 
otsustati nad siiski kaasa võtta, sest kardeti, et võõra planeedi mikroobid võivad 
põhjustada Maa inimestele raskeid haigusi. 

Pärast normaalse teadvuse juurde tagasi tulles oli Carlssonil raske peava
lu, nagu oleks tema pead raadiosaatjaks ja vastuvõtjaks kasutatud. Metsa min
nes leidis ta üles valmiskaevatud haua ja ka esemed, mis naine oli talle visanud 
— kvartsist kepi ja rõnga. Need andis ta hoiule salajasse panka, nii kauaks kui 
teadus areneb ja tema läbielatud sündmusi oskab seletada. 

1947 

Rootsi raadio 17. mai hommikustes päevauudistes anti edasi sensatsiooniline 
teadaanne: 

Lindesbergi politsei otsib eile õhtust saadik 21-aastast eesti noormeest, 
Valdeko Ratturit, kes kadus müstilisel viisil Ingelshyttani metsades örebro 
läänis. Sensatsiooniline on asjaolu, et kadunu kaks aastat noorem kaaslane, 
samuti eestlane, on seletanud, et kettakujuline õhusõiduk, nn. lendav alustass, 
maandunud raskesti ligipääsetaval kiviplatool ja viinud Ratturi endaga kaasa. 
Politsei ei ole veel suutnud selgitada kõiki kadumisega seosesolevaid asjaolusid, 
kuna kaaslane on šokis ja ravil Lindesbergi haiglas. Käesolevat juhust peetakse 
aga sensatsiooniliseks teiste seletamatute lennunähtuste hulgas, kuna on 
esmakordselt tegemist kellegi isiku kadumisega. Politsei jätkab uurimist ja 
kohalikud elanikud võtavad vabatahtlikult osa ümbruskonna metsade 
läbiotsimisest. 
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1994 

Nad viisid Valdeko ära. Ta on selles kindel, ta mäletab. Jaanus mäletab kõike ja 
täpselt; ta mälul pole midagi viga. Rabapistriku pesa. „Nad tulid niisuguse len
dava alustassiga ja viisid Valdeko ära!" on ta korranud sadu, võib-olla tuhan
deid kordi. „UFO-ga," ütleb ta nüüd, aga tol korral, 1947, ei olnud veel UFO-d, 
olid „lendavad alustassid". „Ma ei näinud neid endid. Valdeko tõmmati sisse, 
imeti ülesse nagu suure tolmuimejaga." Muidugi otsiti, otsis politsei ja otsisid 
teised. Otsiti kaua, keegi tuli isegi Ameerikast. Küsiti ja ta vastas. „Oli läikiv, 
metalli värvi..." Teda usuti ja ei usutud. „Ega sõiduk ei maandunudki, selleks ei 
olnud nii suurt siledat pinda, hõljus ainult maa kohal nii kahe või kolme meetri 
kõrgusel... Ja Valdeko seisis õtse all..." „Ta oli mu kõige parem sõber." 

Valdeko oli tõesti Jaanuse kõige parem sõber. Oli tegelikult ainuke. Pärast 
seda kui UFO Valdeko ära viis, pidi ta elama ilma sõpradeta. Ja kui ta ei oleks 
uskunud, et UFO ta sõbra siiski ühel päeval tagasi toob, ei oleks ta mõtet välja 
kannatanud. 

Ühel päeval toob UFO Valdeko tagasi, ütleb Jaanus enesele ja mõte pakub 
talle lohutust ja annab jõudu edasi elada. Võib-olla täna, võib-olla homme... 
Ja küllap ta tema ikka ära tunneb — sõbra nägu on aja jooksul mälus tuhmu
nud, aga täiesti selgelt on meeles ta kootud pruun vest eesti vöökirjamustriga 
rinnaesisel. 

„Valdeko, ma tean, et see oled sina!" hüüab ta ja haarab kinni vastutulija 
särgivarrukast. 

Tulija näib imestunud. 
Jah, Valdeko näoilme oli imestunud, enne kui... Kaljusein ja suur puna

kas kivi, karusambla vetruvad mättad. „Seal üleval on pesa." Risti laotud kuu
seoksad. „Kurat, Jaanus...!" Valdeko on alati olnud olukorra peremees, ta ei 
osanudki kaotada. Peremees ja käskija. Siis, kui ta laagri ühiskempsus Jaanusel 
püksid alla tõmbas: „Pikk, näita siia, kui pikk sul on!" Ah, mis sellest lõpuks 
ikka, poisikeste tembud! 

„Me saime alati hästi läbi. Valdeko oli mu sõber. Elasime kõrvuti." Baraki 
papist vaheseinad, mis üht perekonda teisest eraldasid, ei olnud ehitatud laeni. 
Muidu ei oleks ju õhk liikuda saanud ja kitsad lahtrid oleksid jäänud umbseks. 
Siis ühel päeval kadus ema rahakott. Vaesel põgenikul ei oleks pidanudki 
rahakotti olema, sest tal ei olnud niikuinii raha. Ema oli aga kudunud ja müünud 
eesti mustriga kindaid ja seepärast oli tal rahakott ja ka raha selle sees ja ta 
tahtis osta triikraua. „Kas sina, Jaanus, oled minu rahakotti näinud? Keegi 
teine ei ole ju siin olnud!" Rahakott tuli lõpuks välja, oli käimla taha põõsastesse 
visatud. Aga raha oli seest kadunud. Päris juhuslikult nägi Jaanus Valdekol 
naabertoas õngeridva moodi keppi, mille õtsa oli kinnitatud õngekonks. „No, 
kurat, keda sa kahtlustad?" karjus Valdeko ja võttis tal kõri ümbert kinni. „Kas 
sa kahtlustad mind?" Ei, sõpra ei tohtinud kahtlustada ja nad ei rääkinud sellest 
enam. Kuu aega hiljem saatis aga keegi Valdeko rikas onu õepojale jalgratta. 

„Anna andeks, et ma sind kahtlustasin," ütleb Jaanus kahetsevalt. 
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„Kuidas, palun?" küsib tulija rootsi keeles ja püüab end tema haardest 
vabastada, püüab teda nagu tülikat kärbest enda küljest maha raputada. 

„Anna andeks, et ma ei usaldanud sind ega rääkinud sulle kõike!" 
Muidu ta ju rääkis enamasti kõik. Oli ainult mõni üksik asi, nagu see lugu 

Lilliga... Lilli oli pikk kõhn tüdruk kurva näoga ja Jaanus ei teadnud isegi, miks 
ta temale oli hakanud mõtlema. Aga lihtsalt oli ja varsti ta kellelegi teisele üldse 
enam ei mõelnudki. Lilli oli teistmoodi kui teised tüdrukud ja Jaanusele ei olnud 
teisi tüdrukuid olemas. Millegipärast ta aga ei rääkinud sellest Valdekole. Aga 
Valdeko aimas ise ja pani Lilli metsas selili ja tegi temaga asju, mispeale tüdruk 
saadeti ära ega tulnud enam kunagi tagasi. „Sa ei rääkinud minule," ütles Val
deko solvunult. „Kui sa oleks ilusti palunud, ma oleks jätnud ta sinule." 

„Valdeko, palun anna andeks!" 
Aga tulija on nüüd vabastanud oma käe ja ta silmad on külmad. Isegi 

mitte ükskõiksed, vaid õtse vaenulikud. 
„Peab olema eksitus, ma ei tunne teid," lausub ta ja astub mööda. 
„Valdeko, tule tagasi!" 
Mees astub aga edasi, mitte enam tulija, vaid juba mineja. Jaanus tuiger

dab talle mõned sammud järele, aga jääb siis jalgadega Dino rihma kinni ja 
komistab. Koer niuksatab. 

„Mine siis, mine!" karjub ta minejale järele. „Kui oled nii kõva südamega, 
et ei taha mulle andeks anda! Mina andsin sulle andeks kõik..." Ning lisab siis 
tasemini ja nagu järele mõeldes: „...peäle rabapistriku pesa." 

1947 

Juba aprillist saadik oli ta jälginud uhket hallikaspruuni, sinihalli põikmustriga 
lindu, imetlenud ta laia kummis rinda ja jõulisi tiibu. Pidi olema isaslind ja mitte 
enam noorlind. Võib-olla pesitses ta kuskil läheduses? Jaanus teadis, kui ha
ruldaseks oli jäänud see võimas tiivuline ja tema pesapaiga valik oli au kogu 
metsale. Ta jälgis lindu ja näis, nagu jälgiks lind ka teda. Neil tekkis vastastikune 
usaldus. Siis ühel päeval leidis ta ka pesa. Lind ei varjanud seda, vastupidi. 
Lendas kartmata ees ja maandus kaljunukil, kus oli varem teise suure linnu, kas 
kotka või haiguri mahajäetud pesa. Mõne lühikese hetke jooksul oli Jaanus 
kuningas või isegi jumal. Koduteel märkas ta teeraja kõrval Valdeko jalgratast. 

Järgmisel päeval oli laos inventuur ja Jaanus ei saanud metsa enne kui 
õhtul. Millegipärast valutas tal aga süda, just nagu oleks ta katastroofi ette 
aimanud. Pärast oli veel näha võitluse jälgi, üleskaabitud sammalt, lahtisi sulgi 
ja kaks lömastatud punakaspruuni tähnilist muna. Siis sündis Jaanuses midagi. 

„Miks sa nii tegid?" karjus ta, kui Valdeko hiljem õhtusöögi ajal kriimus-
tatud näo ja kinniseotud käega välja ilmus. 

„Need kuradi linnud!" siunas Valdeko. „Ma oleksin kõva raha saanud... 
Poole oleksin muidugi sinule andnud." 

See, mis oli Jaanuses sündinud, kasvas päevast päeva, kuni valmis 
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otsuseks: „Kas tuuletallaja munade eest ka raha saab?" küsis ta ühel hommikul. 
„Saab, kui teab, kuhu müüa," vastas Valdeko. Imelik, et ta midagi ei 

kahtlustanud, tema, kes oli muidu nii kaval. Tema, kes tundis Jaanust. Aga eks 
ta just seepärast ei kahtlustanudki, et ta teda tundis. 

Nad läksid koos metsa. 
Aga ainult Jaanus tuli tagasi, šokiseisundis, määrdunud ja täis kriimustusi. 

1994 

„Valdeko, tule tagasi!" karjub Jaanus minejale järele. „Valdeko!" 
Ausalt öeldes ta ei mäleta täpselt. Muidugi vilksatavad mööda üksikud 

pildid. Kaljusein ja suur punakas kivi, karusambla vetruvad mättad. „Roni üles, 
ma hoian kinni!" Pärast seda on tühimik. Tume vari, mis neelas Valdeko. Nad 
küsisid ja ta pidi seda täitma... Tuli lendav alustass, hiiglasuur metalne ketas, 
sees valges lendurimundris mehed läbipaistvate kiivritega... Ei, ei tea, ta vist 
mehi ikka ei näinud... Aga keegi teine ka ei teadnud ega näinud. Kuuseoksad... 
„Astu siia..." Keegi ei teadnud rohkem kui et nad olid läinud metsa. 

Möödamineja on juba jõudnud teisele poole heinamaad; ta ei pööra enam 
pead ega vaata tagasi. Katsub, et saaks sealt ruttu minema, enne kui hull hakkab 
äkki järele tulema. Kes teab, ässitab ehk veel koera kallale. Kiirustamine võtab 
aga naha higiseks ja ta peab oma khakivärvi norra mustriga vesti seljast ära 
võtma. 

Jaanus istub alistunult maha. Ta tunneb end korraga nõrkemiseni väsinud. 
Dino niuksub kergelt ja püüab ta nägu lakkuda. Noh, olgu, tulija ei olnud 
seekord Valdeko, nii nagu ei olnud eelmistelgi kordadel, kui ta seda oli arvanud. 
Ka sõõr heinamaal võis olla tekkinud millestki muust — võib-olla olid lapsed 
seal jaanipäeva ajal ringmängu mänginud. 

Aga ükskord tuleb tundmata sõiduk tagasi, selles on ta ometi kindel. Me
tallivärvi läikiv. Selliseid on teisedki näinud. Kuuseoksad katsid šahtiavause. 
Tundmatu kõrgus või sügavus, mis vahe sel oli? „Astu siia..." Õhulaev pragises 
nagu tugevast elektrivoolust... Avaus oli kunagi palkidega kinni kaetud, aga ta 
oli need rasked pehkinud puunotid pealt ära vedanud. Must vari lasus nende 
peale — kust tulevad kõik mustad mõtted? Raksatus ja siis paistis veel ainult 
Valdeko algul imestunud, siis hirmust moondunud nägu. Ta hoidis veel tükk 
aega kätega augu äärest kinni, karjudes: „Kurat! Jaanus...!" Siis ta kadus. Kuhu, 
seda keegi ei tea, õhulaev viis ta ära. 

Jaanuse käed värisevad ja ta laubale on tõusnud külm higi. „Rahu, Dino, 
rahu!" pomiseb ta. Ta silitab hellitavalt koera ja otsib taskust biskviiti. „Pole 
viga," sosistab ta lembelt, surudes suu vastu looma sooja karva. „Küll nad 
toovad ta tagasi." 

Jaanus on eluaeg armastanud loodust ja loomi. Tal on hea süda ja ta ei tee 
kärbselegi liiga. 
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LOOMAAIAD JA MINA 
(Jõulumuinasjutt) 

a olen käinud mitmesugustes loomaaedades. 
Lühidalt — see on muidugi piiri mõiste. Mui oli selle 

kohta üks hea tsitaat välja kirjutatud, see peaks mul praegugi 
siin kuskil laua all vedelema („Nõnda jaotub näiteks imemui-
nasjutu ruum selgelt „koduks" (majaks) ja „metsaks". Nende 
vahel on selge piir — see on metsa äär...") — see on see kass. 

See on täiesti võõras elukas. Ta sittus mulle siia nurka. Ma koristasin selle ära. 
Ega selles ei ole muide midagi eriskummalist, loomaaedades inimesed koristavad 
kogu aeg teiste loomade sitta, ma arvan, ega tee sellest erilist numbrit. Ta solger-
das mul siin laua peäl edasi-tagasi, kuni see vasakpoolne virn muidugi ei pida
nudki vastu ja kukkus ümber. Põrandal segunes langenud lehestik sedamaid 
juba varem kukkunud paberitega, nii ei suuda ma seda enam teistest eristada, 
ma tean, et seal mul kuskil ta oli — see tsitaat —, aga leida ma seda enam ei saa. 
Aga selle kirjakoha võib igaüks ise leida, kui tahab. Selles kaheosalises suures 
väljaandes on ta olemas, aga vaevalt et igaüks nüüd seda osta jõuab, aga ta on 
selles väikses ka, valges raamatus, selles sarjas, kus on Voltaire ja Konfutsius ja 
Priimägi ja, see teine jutt mul siin on muide parem. Too on odavam ka. Ja eesti 
keeles, kuradi Rändomaiser, käi minema. Seal on piirid jah. Loomaaedades. 
Loomaaed, see ongi eelkõige ikka zooPark, park, aed, tara, aedik, pen, see on 
see, mis on suure tähtsusega. See pen pole mul siin juhuslikult. See on ma-
sinlingvistika probleem: the pen is in the box, the box is in the pen. Ma ei jõua 
ära oodata, millal nad selle paradoksi lõpuks lahendavad, ja masinad saavad 
ometi hakata kirjutama. Esiteks on see inimõiguste rikkumine, et osadel ma
sinatel ei lasta kirjutada, ja teiseks, siis võiksin mina midagi muud teha, pesu 
pesta näiteks, või siis seda — vahtu, piiripealset vahtu, mis vahutab juba toa
temperatuuril. Lugu on mul muide loomaaedadest. Aga see teine siin on parem, 
selle juures ma ikka mõtlesin ka midagi. Siin ei ole mul midagi mõelda, sest mul 
on see mõte juba ammu olemas. Aga ma ei saa ju seda siia lihtsalt panustada, 
ma pean ikka kirjutama ka, pealegi kui see on tegelikult pikem tsitaat, aga mina 
ei leia seda enam üles. See kass on muud pahandust ka teinud. Ta ei söö esiteks, 
ma ei tea miks, aga ta pole üldse minu kass. Ma leidsin ta tänavalt, õieti selle 
kõrvalt, prügikastist. Muidu on ta päris viisakas. Ta kirjutas mulle raamatusse 
oma jälje. See on õtse loomisloo alguses. Mina ei tea nüüd, mis sellest asjast 
saab, minust pole küll mingit tegijat. Ma ei julge enam oma Piiblit avadagi, 
kohe vaatab see kassi käristatud haav sealt vastu, kardan. Et seda kassi mulle ei 
kingita. Arvatavasti peaksin kõigepealt andma siin mingi ülevaate, et millistes 
loomaaedades ma üldse olen käinud, et saaks aru, millest jutt on. Tegelikult on 
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mul kahju, kahju, et see jutt mul siin nüüd on selline, nagu ta on, muidu oleks 
keegi teist juttu ehk lugenudki. Oma mõtted lähevad ikka teiste omade nahka. 
Sündmused hargnevad siis loomaaedades, mis asuvad linnades: Tallinn (see on 
kalju jalamil), Tallinn (see on seal heinamaal), Moskva (nii siin- kui sealpool 
teed), München, Riia, ongi kõik. Jah, rohkem ei tule midagi meelde. Berliinis 
ma käisin ka mingis kohas, aga oli see loomaaed, aed kohe päris kindlasti, aga 
ma ei mäleta sealt ühtegi looma. Aga see võis olla jälle see piir. Müncheni 
loomaaias muidugi need hundid. Hundid, mu Jumal, küll on ikka hundid. 
Moskvast mäletan tee ületamist. Olin seitsme või kaheksa aastane. Ema viis mu 
hommikul sinna, ise käis siis vahepeal oma tööd tegemas, tuli siis õhtu poole ja 
viis mu ära. Ma võisin igal pool käia, ja olla päris üksi. Päris üksi nii suurte 
loomade vahel, ja nii terve päev! Oh, seal oli ikka mõtlemist, seal oli kõiksugu 
ideesid. Kummalisi ja loomulikke. Suured loomad on ikka väga inspireerivad. 
Ainult teisest jutust on kahju. Ma ei leidnud seal sellele motiivile sõnastust, 
lõpuks avastasin Günter Eichilt. Mis mul nende loomadega õieti oli? Noh, nad 
olid ikka kaugel, ah, Riia ei tule üldse kõne alla. Seal polnud päikest ka, meeles 
vaid mingi hägu, hall elevant, tagumik siiapoole. Aga Moskvas, Moskvas oli 
talv. Ahve ma ei vaadanudki. Ma ei saanud ju seda ust lahti, ja ma ei saanud aru 
ka, mis sinna kirjutatud oli. Kui ema tuli, ta lausa võpatas, ei, ta, jah, ta ehmus 
kõvasti. Nüüd mul tuleb meelde, alguses oli ta öelnud mitu korda, et ma ikka 
ahve vaataksin, ta oli näidanud mulle maja ja kõik... aga mina olin tahtnud 
kõigepealt joosta karude manu, need olid ju väljas, mis külm nüüd neile tegi, 
need ju jääkarud, ninasarvikuid vist küll ei olnud. Ma saan praegu, kui see mul 
kõik nüüd riburada niimoodi meelde tuleb, vist aru küll, jah, hea, et ma ikka 
hakkasin seda siin kirjutama, nüüd tuleb mulle ju kõik meelde, ma saan järsku 
taipu. Kurat, mõelda vaid, poleks ma kassi prügikastist kätte saanud, poleks 
teda siia vedanud, poleks ta mu paberipahna põrandale ajanud, poleks ma 
kirjutama hakanudki, poleks loomaaedadest kirjutama hakanudki, sest mis see 
nüüd tähtis on, et mina ü h e Lotmani idee olin endale meelespidamiseks välja 
kirjutanud, et siia hunnikusse teiste väljakirjutuste peale pannud, keda huvitab, 
see ostab selle kaheosalise ära, kuidas tal siis nii palju äkki raha ei ole? Ja mina 
mõtlesin — see on nüüd nii selgelt mul meeles, kui mõelnuksin seda eile, või ei, 
õtse praegu. Ma mõtlesin, et ei tea, miks ema neid ahve nii väga armastab, et ei 
tea, mis valu neid ahve nii väga oli vaadata, keset talve. Aga vastust ma muidugi 
teada ei saanud, mul polnud mahti seda emalt küsidagi, sellepärast et, et me ju 
pidime kohe jooksma hakkama, ema seletas mulle käigult, kuidas on venetsi 
sisse või välja, ja siis paukusid uksed ja läppunud sõnnikuhais lõi ninna. Neid 
ahve ma ei mäleta. Müncheni ahve mäletan küll. Mõelda vaid, ma oleksin 
elanud oma elu ära, ja ema, ahvid oleksid surnud vist enne meidki, ja ma poleks 
kunagi aru saanud, miks ema nii ehmatas. Ah, see polnudki ju nende ahvide 
pärast, see valu. Nüüd ma siis tean. Nüüd ma saan aru. Aga mis seal Münchenis, 
noh, huntidest juba juttu oli, võtame linnud. Koik on nad seal koos, tiivad 
pügamata ja puha, suures võrgus. See on venitatud postide õtsa ja puudki jäävad 
selle alla. Ja inimene saab sinna võrgu alla sisse minna, jalutada, linnud on 
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usaldavad, tulevad umbes kolme meetri kaugusele. Ma kirjutasin need linnud 
kõik üles ka, tähendab, nende nimed, noh, sel võis muidugi mingi mõte ka olla, 
aga see on nüüd kõik kuskil seal all, kass just kõndis üle — ta on ikka jäle must. 
Ainult kurgu all on väike valge laik. Mingit tobedat paatost teha poleks muidugi 
minu moodi, ma ei lõpetaks seda asja siin iialgi umbes nii, et näed, siis ma alles 
mõistsingi oma ema, või et hakkasin maailma nägema uute silmadega. Mingit 
lõppu ma ei panegi. Moskvas muidugi, Riiast rääkimata, noh, seal anti sulle 
ikka kohe mõista, et siin on piir, sina oled seal, sinna ära roni. Kalju jalamil, seal 
oli ka ikka viis-kuus rinnatist, okastraat, mingi toru veel, millegipärast ro
heliseks värvitud, sellest ajast ma vist kardangi rohelist värvi, ja kogu aeg oli see 
oht, et kui näpu sellest torust sinnapoole — nende kaevikute ja tõkete poole — 
pistad, tuleb kaamel just selle pärast kõikidest nendest jubedatest tsottidest 
kõppadi-kõppadi üle, see automaadivalang ei tee talle midagi, ja hammustab 
sinu näpu küljest ära, ja kui ei tule kaamel, tuleb see vatijopivormis õudne mees 
ja teeb sulle köksti. Müncheni loomaaias ei olnud muidugi mingit piiri, seda 
polnud nähagi, hämardudes olid sa justkui koos huntidega nõiutud metsas, 
nemad olid lihtsalt sealpool seda küngast, mingi oja vulises ka, aga seda oli 
tõesti raske piiriks arvata, noh, sellest linnupuurist ma ei räägigi, seal olid ise 
lind. See on kõik muidugi väga oluline ka. Ja kui ma oleksin ikka tõesti tahtnud, 
ja oleks ja nii ja naa, siis see, jah, et sealpool p i i r i polnud kogu see aeg 
mingeid piire juba ammu, aga siinpool ainult need olidki, loomi seal taga oli 
ikka väga raske tabada. Oma koleda lapsepõlve jälgi leiame nüüd kogu aeg, 
alateadvusest ikka peksab hirmsasti välja see usk imedesse, et oled niimoodi — 
loomadega ühes ruumis — ja ei peagi kartma! pidi ta ainult sittuma siis 
sellepärast. Ja näed, siis aimad ikkagi, et seal Moskvaski oli midagi... Aga et see 
siin nüüd justkui mingi skorpioni händ ei oleks, see Moskva, siis ma välistan 
ühe täieliku mõttetusega, ühe möiraahvi häälitsusega, lihtsalt — aga elegantselt 
— igasuguse puändi, kuid kõigepealt muidugi teen viimase katse hingeõnnistuse 
teel, ega ma siis ometi ei hakka žiletiga raamatukogus või kirikus nihverdama, 
et enda oma ära parandada, 

„„Saagu laotus vete vahele ja see lahutagu veed vetest!" Ja nõnda sündis: 
Jumal tegi laotuse ja lahutas veed, mis laotuse all, vetest, mis laotuse peäl olid" 

nii, ja teiselt poolt on ju ka katki 
„ja inimest ei olnud põldu harimas, tõusis udu maast ja kastis kogu 

mullapinda. Ja Jehoova Jumal valmistas inimese, kes põrm on, mullast, ja puhus 
tema ninasse elavat õhku": 

bröötöööööööööcoööööööÖTOÖöcoöörotööööööööööööööötööcoööööööh 
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EIFFELI TORNI LAGUNEMINE 
(Delaunay'd vaadates Billile mõeldes) 

as sa mäletad ka midagi eilsest päevast?" 
„Mina, muidugi, millest sellised märkused?" 
„Pole midagi, ma osalen suurtes diskussioonides vahel 

sama segaste avaldustega ja üldiselt jäetakse mulle sellistel 
puhkudel õigus. Mõtle ise, iga inimene ei saa vahel täpselt aru, 
millest jutt käib, ja igaüks võib vahel arvata, et parajasti ongi 

just see hetk." 
„Mis sa siis ikkagi tahtsid?" 
„Ma tahtsin nagu teada, et miks sa oled endale Möbiuse lehe vööle 

tõmmanud, miks ma seostasin seda sinu mäluga eilsest päevast, ma ei oska 
kohe öelda, ma pean seda asja natuke seedima, siiski ma arvan, et mul oli 
õigus." 

„Mida sa sellega ikkagi tahad öelda?" 
„Sul on püksirihm keerdus, püksirihm on keerdus." 
„Jah, on või?" 
Bill kiskus pandla lahti ja sikutas oma rihma vöölt maha. Ta riputas seda 

kolm korda, tegi siis keeru sisse ja sulges pandla ning viskas rihma lauale. 
„Miks sa panid oma püksirihma lauale?" 
„See pole minu püksirihm, see on Möbiuse leht." 
„See on kummaline, aga võime mälestusi läbi elada, mis kestsid 

nädalaid... Mäletamine on unustamise vorm!" 
„Kes tahaks vahele segada?" segas Robert vahele. 
„Miks sa, sõber Robert, mulle kogu aeg vahele segad?" küsis Max. 
„Me joome praegu kõige paremat portugali veini, õtse talumeeste käest 

toodud, sada protsenti naturaalne." 
„Ei, minu arvates on Max ikkagi tõele lähedal, ses osas, mis puudutab 

pornograafiat ja nii, muide ka kunsti ja..." 
„Just, meie mälestused, baasmaterjal meie tundeelule, pole muud kui 

reaalajaliste sündmuste valeajaline taasesitus." 
„Härrased, mina räägin teile veinist, naturaalsest veinist, mida teie aga 

omavahel kogu aeg arutate, see on mulle siiani jäänud tumedaks. Võtaks selle 
nüüd uuesti kokku. Max, mida te tahate öelda, pornograafiast ja nii, võtame 
teie ideede terviseks." 

„Me pidime ajama justkui muud asja," kahtles Bill. 
„Ei, asi on lihtne. Me võime vaadata filmi, mis näitab sündmusi kümne 

aasta jooksul, me elame kujutatavasse sügavalt sisse, kannatame, loodame ja 
armastame koos kangelastega kümme aastat ja siis väljume kinost, olles ku
lutanud vaid paar tundi." 

„Kas sa mõtled pornograafilist filmi?" 
„Kui sa loed praegu iga järgmise tähe täpselt ühe sekundiga: 
brö ö ö ö ö ö ö ö ö ö ö ö ö ö ö ö ö ö ö ö ö ö ö ö ö ö ö ö ö ö ö ö ö ö ö ö ö 

ö ö ö ö ö ö ö ö ö ö ö ö ö ö ö ö ö ö ö ö ö ö ö ö ö ö ö ö ö h , kui sa nüüd seda tegid, 
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siis see oli õige asi, sest ma kirjutasin täpselt ühes sekundis ühe tähe, aga see ei 
olnud just eriti tundeline jutt." 

„No ja siis?" küsis Robert. 
„Ei, ei, ma ei taha seda," sosistas Bill. 
„Mida sa ei taha?" küsis Max. 
„Võtaks selle asja paari sõnaga kokku ja kogu lugu, niisiis, mis on 

pornograafia, või pole ehk sellest jutt?! Andeks, kõik me eksime, niisiis, mis on 
mälestus?" 

Max vastas: „Väga lihtne. See on sündmuste reaalajaline esitus kunstis. 
Pornograafiline episood peab vältama täpselt sama kaua kui vastav episood 
reaalsuses. Ainult see annab edasi taotletava fiilingu. Igasugune muu kunst aga, 
tundeelule lähemal olev kunst, esitab sündmusi vales ajas. Tegevus kunstiteoses 
toimub kiiremini kui reaalsuses. See klapib aga täielikult meie tunnetega, sest ka 
meie mälestused on diakroonilised, lühendatud, kokku surutud. Me ei saa mä
letada mingit sündmust täpselt sama kaua, kui see kestis. Mälestus tekib ja 
kaob ühe hetkega, aga sündmus, mida see mälestus riivas, kestis võib-olla nä
dalaid." 

„Kui meie mälestused oleksid sünkroonsed, oleks meie elu suletud ring. 
Meie kiiguksime välispinnal, sisepinnal ringleksid meie mälestused, mõlema 
kestus oleks võrdne ja me saaksime elada vaid ühes kahest: tundetus reaalsuses 
või reaalsusetutes mälestustes. Aga... Meie elu on nagu minu püksirihm praegu, 

• muide, nüüd ma siis tean, et kandsin seda terve eilse päeva nii — krussis, mis 
sest... Meie elu on Möbiuse leht, me liigume mõlemal pool ja me ei tea kunagi, 
ei suudagi mõista, millal vahetame..." 

„Millal vahetame reaalsuse mälestustega, huvitav, aga ma ei saa aru," 
ütles Max. 

Robert teatas: „Sellest pole midagi, keegi meist ei mõista alati kõike, joome 
nüüd veidi veini ja siis ma ütlen ka mõne sõna. Niisiis, ma loodan, et olen teid 
mõistnud. Elu on elu, kunst on kunst, ühes on üks aeg, teises aga vale aeg. Meie 
mälestused ei tähenda midagi, need ei märgi iial tegelikkuses toimunut... 
paraku, nii et võtame aga veini." 

„Minu puhul see küll nii ei ole," ütles Bill ja lisas siis: „Ma ootasin teda 
seitse tundi." 

„Igasugune elu on pettus, poeesia. Absoluutse pornograafia teoreem." 
„Meie mälestused ei saa kesta sama kaua kui see, mida mäletame, mida 

poleks segatud mälestustega." 
„Hea, et te sellest räägite, mul tulebki kohe midagi meelde." 
„Ma mäletan,et..." 
„Noh, noh!" 
„Noh, ma mäletan, et ootasin teda seal sel päeval, lund sadas, kulus tund, 

siis teine..." 
„Sa ei suuda seda lugu mäletada nii kaua!" 
„Kui kaua." 
„Seitse tundi." 
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„Miks ei suuda!" 
„Sest sinu mälestus on pettekujutlus, täiesti vales ajas sooritatud tehing, 

sel ei ole sellega, mis tegelikult juhtus, mitte midagi pistmist!" 
„Ei, vale, see pole nii, ma ootasin teda seal seitse tundi, lund sadas." 
„Ja-jaa, me kuulsime seda juba, aga..." 
„Ja ma võin seda mäletada ka seitse tundi, ma teengi seda kohe." 
Möödus kakskümmend minutit. 
„Noh, kui kaugel sa oled, sul on vaja oma mälestusse süüvida veel kuus 

tundi ja nelikümmend minutit." 
„Jah, aga minu mälestused kestavad kauem kui sündmused, milles need 

aset leidsid. Minu mälestused on veel kestvamad." 
„See ei ole võimalik." 
„Noh, ma mäletan, et ootasin teda seal seitse tundi, tol päeval, lund sa

das." 
„Seda me juba kuulsime, sa viibisid mälestustes kakskümmend minutit ja 

siis katkes su kannatus, ma räägin sulle — meie mälestused on sootuks midagi 
muud kui sündmused. Me ei mäleta reaalsust, meie tunded ei tulene 
reaalsusest..." 

„Ma ootasin teda seal seitse tundi ja siis ma mäletan, kuidas lagunes 
Eiffeli torn." 

„Mis?" 
„Kuidas!" 
„Ma mäletan, kuidas lagunes Eiffeli torn." 
„Seda sa ei saa mäletada." 
„Miks ta ei saa?" 
„Eiffeli torn seisab ikka veel püsti, vaata aknast välja." 
„Siin? 
„Jah siin, Pariisis." 
„Mis see tähendab, kas pole see Pärnu?" 
„On see siin Pärnu." 
„Mis mõttes?" 
„Ta seisab igal juhul püsti." 
„Eiffeli torn ei ole lagunenud." 
„Ma mäletan, kuidas lagunes Eiffeli torn." 
„See pole võimalik." 
„Minu mälestused kestavad kauem kui sündmused, mida ma mäletan. 

Mina mäletan, kuidas lagunes Eiffeli torn, ma ei tea, kas ta on juba lagunenud 
või mitte." 

„Olgu, oletame seda, aga räägi siis, mida sa mäletad." 
„Ma mäletan, et ootasin teda seal sel päeval, lund sadas, seitse tundi." 
„Ja kuidas see mäletamine sul siis on?" 
„Ma juba mäletangi." 
„Ta praegu mäletab." 
„Kuhu ta läks?" 
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„Peldikusse. Ta saab seal rahulikult mäletada." 
„See ei ole mingil juhul võimalik." 
Veidi hiljem helistas Jeannette. 
„Telefon helises." 
„Võta siis toru," ütles Max. Robert võttis toru. 
„Halloo, sina, Jeannette! Jeannette, ta tuleb kohe, üks hetk." 
„Oota!" 
„Jeannette, ta ootas sind eile seitse tundi, sadas lund." 
„Ah, see oled sina, palun, parem ongi, kui sa seda talle ise räägid, saad 

aru..." 
„Ta lubas mäletada Eiffeli torni lagunemist kauem, kui Eiffeli torn 

laguneb. Ta lubas alustada seda praegu. Eiffeli torn püsib veel, ta pole ikka veel 
peldikust tagasi tulnud ja ta võttis Möbiuse lehe kaasa." 

„Mis asja?" 
„Möbiuse lehe. Ma avastan seda nüüd, Möbiuse lehte ei ole enam laua 

peäl." 
Max nentis: „Inimesel pole vaja Möbiuse lehte, kui ta kavatseb nagunii 

püksid alla lasta." 
„Ära muretse, Jeannette, ta mäletab!" karjatas Robert. 
„Mida ta mäletab? Saad aru, see asi on läbi, tee see talle selgeks..." 
„Ta mäletab Eiffeli torni lagunemist." 



KAUKSI ÜLLE 

SETO EHTEQ 
Marele 

EDIMÄNE KETIKENE 

— Vanaimä vanaimä 
annaq mulle 
annaq mulle 
annaq ehtit mulle 
annaq selg 
ni kaalarahaq 
anna baabakene baaba 

— Olet väikukene 
cillu tütrekene 
Rahaq kabeheisil 
Seleq mehenaizil 

Sulle tillukene ketikene 
viis talve vanas sait 
umaig 
hoiaq häste seo um 
kege edimäne 
seo kege perämädzes 
ückerd jääs — 

SERMUZEQ 

— Vanaimä vanaimä 
Naabri Nastal kaalan 
joba rahaq 
aga mul aga mul 
ücainukene ketikene 
peenükene — 

Ei viil ei viil 
sa kasuq 
kaal rasses saa 
ku eluginaq 
kerraga 

Hää külh 
saat ketikeze mene viil 
sait kümme talve tjaus 
opiq lauluq kuaq hüüq 
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korja sermussit 
ku pruuti tuvvas 
habiq virka 
ikva ku tä näid 
üleõla hiitnü 

piat enne habima 
ni hoitma piat habima 
viil inämp hoitma — 

RAHAKESEQ 

— Tan lacke sulle 
rahakeizi kelläkeizi 
et hällün helähtäziq 
kelizasiq kulatedeh 

rahakezeq rahakezeq 
keremb saa mul 
vetten kaalast 
saa razehemp 
ku vetat kaala 
hoiaq kaala 
sirgelt pistü pää 

oh lackene mu lackene — 

— A selge ma ta selge — 

—Ei muq käest saaq 
ku tule viija 
kül tu tuu — 

SILG KIRRAS 

— Vanaimä vanaimä 
ma lähä kumardama 
mu kucuti 
piat silega 
piat silega — 

— Saat imä uma läinus 
sa kaeq 
seo kate pääga cirk 



su как 
seo terräv negel 
hammelahke hoit 
är cuska serme 
ku kumardat 
sis hoiaq käega 
siig rasse um 
piat salla keva hoitma 
lae hariuta 
vei — ollaq pia 
jäät selekandjas 
vei — ollaq pia 
saat eluandjas — 

SILG TUUAS 

Ni kosjaq käünü 
saajaq saanuq 
olt uibust enne vetnu 
tamm tännu pähäq säädmän 
Ni mehest hoiet 
edimäne üü 

Um kumardeduq veimi jaet 
mersjaküpär pääh 

Ei andaq silge viil 
kas sis ei andaki 
mu viija tii 
ma timä sai 
iks vallale mu hameq 
kauas viil 

A ristiimäkene 
linacele linikule 
hepekraami mähk 
tä korjas sile 
sisse ketiq 
helmekerraq 
rahaceq 
Tä kaes kas saie 
keik et midagi 
ei jäässi mahaq 

Piat mahaq jäämaq 
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4 

suguvesa kaicevaimuq 
Ni pruuti kaicma 
mehe umaq ainult 

AIDAN EHTMINE 

Ait külma hehkas 
Ristuma naaruline um ni vakka 
silge uma sile pääl hoit 
ni ütte tezega viil kargas 

meheimä valges mestu kassiga 
mu hammelahet 
läbi jämme negla krukk 
hipet sile pääle satas 
niguq kilksnä 
viil ni viil 
nüüd tiiä parembidi 
viil ku peräst üüd 
et naases saanuq 
ekva nüüd 
jah nüüd 

IMÄLT VIETAS SlLG 

Mu rüpün rüükja 
rinna paiste nucutaja 
mu lahki lahkja 
minu edimäne tütar 

Sa sündüt 
ni sinu vanaimä 
minu imä rinnast 
valge palajide sisse 
hüüde pärjalinte vaihele 
jäi praazdnikides 
siig 

Mu hinda silge 
iist sääl veetas 
et läbi mulgu vallen 
pühas saanuq vezi 
mizes laceq 
joodas loomaq 
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Oh tütrekene 
varra küünütät viil kätt 
ei inne ku olt 
viie talve vannu 
sataq sinu kaala 
vanaimä kaalast kett. 

SlLG VlETAS 

Vaivalt kanda saanuq 
urn üles kasvateduq laceq 
tütrel tütar üsäh 
mu vaiv um kannet 
mu kiha andnu eluq 

STlepilv um naanu 
kühma vaotama mu sälgä 
kas mu uhkus suhlile 
piat jäämä 
mu uhkust laceq 
edezi piat kandma 

Ei oleq pillelda maq pirmandulle 
ei tanulda tiist üle lännüq 
ei kerkon kjaunuq sinuga 
mu hipevalge siig 

KETIKEZEQ ALALE 

Mu helmekerraq helisemäh 
keelad kaalah 
Mu suge edimädze puja naane 
uhkelt kand 
um elu eletü 
ma käeq sää risti 
rätinukke alt las nätäq jääs 
mu edimäne ketikene 
mis minu vanaimä 
mulle pällmise pääl and 

Päiv aknest sisse paistu 
Hussimaarjapäävä paiku 
tä valgõl minu ketikene 
edimäst kerd läügät 
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Üc elu lippemata ketikene 
mis keiki naisi 
kaalu ümbre hinda käänd 

• lät hauda üten 

a elucTiris paistma 
ücainus eheq 
siig 
meil jääs 

Luuletus „Seto ehteq" on loodud Setumaalt pärit teadlase Mare Piho jutustuse järgi. 
Mõned momendid setu ehete kandmise filosoofiast eheteuurija jutustuse varal: 

Esimese ketikese andis vanaema lapselapsele, kui see sai viieaastaseks. 
10—12-aastaselt sai tüdruk järgmised ketikesed ja kui külasse mõrsjat toodi, 

võis korjata sõrmuseid, mida pruut üle õla viskas. Need pidid õnne tooma. 
14—16-aastaselt sai tüdruk rahakesi ja kellukesi, et need kiigel heliseksid. 
Sõlg anti tüdrukule vaid prooviks ette, kui ta 18-aastasena läks koos pruudiga 

kummardama. Pulmas pidi setu mõrsja nimelt sadu kordi kummardama ja sõbrannad 
(podruskid) toetasid teda. 

Oma sõle tõi tüdrukule peigmees ja see pandi ette pärast pulmaööd. Ehted tõi 
sõle sees isakodust ristiema. Ehted sai noorik kõik kaasa, aga naise suguvõsa vaimud 
pidid maha jääma, et naist kaitseks ainult mees. 

Enne sõle ettepanemist ristiema kargas oma sõlega mõrsja oma. 
Sõlg oli kandmisea (selle ea, kus naine võib saada lapsi) tunnuseks ja see aeg 

lõppes lapselapse sünniga. 
Kui lapsed või loomad olid haiged, kallati sõlest vesi läbi. Sellest sai ravitoimega 

vesi. 
Sõlega ei käidud kirikus. 
Pärast kandmisea lõppu jagas vanaema oma ehted lapselastele. Alles jäid esimesed 

ketikesed, mis läksid temaga hauda kaasa. 
Setu suguvõsade kokkukuuluvus on suur. Mare Piho usub, et see on sümboolne 

ketikene, mis ulatub läbi mõlema maailma. 
Sõlg on elu ja sigivuse, edasikestmise märk. Sõlel on kujutatud vene kahe peaga 

kotkas. 

q = larüngaalklusiil 
ё = e-taoline madal õ 
i = kõrge õ 
с = ts 
z = heliline s 
palluna = nuruma 
cillu = tillu(ke), väike 

Kauksi Ülle 
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HOKKU VALIK 

pääsukesele 
astusin peale ei tea 
kas tuleb vihma 

kus lagi maha 
kukub seal anda tuleb 
suud põrandale 

minu raudteetamm 
läheb läbi mäe kuused 
kahe ladvaga 

kaks kätt kaks jalga 
timukas — viies ratas 
suure vankri all 

25. detsember 1993 

riisivnn nagu 
oleks lihunik varba 
küüsi lakkinud 

laurise sünnipäev 92 
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karman gora nõlv 
on liiga järsk minu jaoks 
ronin mööda puid 

pandakaru on 
maadlejate tootemloom 
wwf — wrestling 

hiiest ei võeta 
midagi kaasa kella 
keerasin üles 

naiste peldikus 
munni otsast ma leidsin 
vaid lepatriinu 

philip k. dicki 
raamatuid sain ma osta 
koontzi ei olnud 

üks mari räägib 
teine lindistab pivo 
mjod vino hleba 
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ekoloogia 
ekoloogia dushõ 
narkomaania 

jaanipäeval Marimaal 

veekindla kella 
käele panin rongides 
linad on märjad 

enne jaanipäeva Maarjamaal 

väärika surma 
kursust lugema tulin 
et lahkuda koos 

3. juuli 1994 

marid tantsivad 
kui sead jalad on vilkad 
käed-kõrvad loiud 

ristimisvee 
jaanipäeva lumega 
pesime maha 

jaanipäeval Marimaal 
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J 

IKKA MÕELDES 

inetu Odu 
oksendame välja tund 
tuleb jalad ees 

lugu ma oskan 
pidada endast viisi 
pean alamrassiks 

3 juuli 1994 

1710. AASTA KATK 

seenele 

kuppelmaastik 
kaenla all kaelal 
ja kubemes 

joobnud valgre 
kummardub su kohale 

kõrvad lukus 
kelle võitlused 

kuppelmaastik 
kaenla all kaelal 
ja kubemes 

ehkki 1001 
kuusbergi koguneb 

bloksbergile 
vaid pudel rummi 
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kuppelmaastik 
kaenla all kaelal 
ja kubemes 

poiss pühib rehaga 
tüdruk luuaga 

nägin androgüüni 
sinimustvalge lipuga 

kuppelmaastik 
kaenla all kaelal 
ja kubemes 

8 

president toob uue 
kuue neitsi maarja 

jeesuslapse rohkem katku 
vähem villu 

kuppelmaastik 
kaenla all kaelal 
ja kubemes 

10 

linnapea toob 
maani särgi saatan 

metsalise märgi 
kõik me ära sureme 

11 

kuppelmaastik 
kaenla all kaelal 
ja kubemes 

12. märts 1994 

1195 l 



SVEN K1VISILDNIK 

KÕIGE SUUREM HIRSNER 

sina loed praegu 
värsket postimeest mina 
joon verd ja mõtlen 

LEOPOLD HIRSNERILEII 

terminaator 2 
üksi kodus 1 ja 2 
sulle ka alver 

HIRSNER JA EESTI 

eestlased söövad 
Jeesuse sünnipäeval 
sea verd ja liha 

LEO, ALEKSEI JA HIRSNER 

aleksei oli 
leole hirsneri eest kuid 
aastaid ajastuid 

HIRSNER WETTER 

kiirustage ja 
ärge molutage siis 
saate häid asju 

15. märts 1994 

pääsukesele 
astusin peale ei tea 
kas tuleb vihma 
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KUI ARNO... 

^k E F 4 P 4 I ui Arno isaga koolimajja jõudis, olid tunnid juba alanud. Isa 
^ B Ш^шк I jäi ukse taha pabistama. 

Щ ^<e.i-.-;•• „Palun vabandust, et ma tundi hilinesin," pobises Arno 
I V ^ ^ B Ä I klassituppa astudes. „Ma magasin sisse." 
1 ' ^ : Щ „Mind ci huvita, kas sisse või välja," naljatas õpetaja 

I ^ H i H M i B Laur. „Aga tundi hilinejad kustutatakse automaatselt tasuta 
kuukaardi saajate nimekirjast. Nii et oma süü!" 

Õpetaja Laur vihkas paaniliselt uut õpilast Arno Talit, keda ta küll nägi 
esimest korda elus, kuid kelle nägu talle silmapilk vastumeelseks muutus nagu 
kõigi teistegi õpilaste mordad selles klassitoas. Ka hinded, mis ta oma õpilastele 
pani, olid „mitterahuldavad", „puudulikud" ja „nõrgad", välja arvatud õpila
sele Josef Totzile pandud lugematu arv „väga heasid". Josef Totzi nimelist õpi
last tegelikult Paunvere kandis ei elanud, ta oli sündinud õpetaja Lauri alkoholist 
läbiimbunud kolbas ja eksisteeris vaid klassipäevikus. Tal oli keiser Napoleon I 
tahtejõuline nägu, selged taevasinised silmad ja pressitud smoking. Ükski ko-
halolija ei võinud J. Totzi olemasolu aimatagi, sest klassipäevik, kus tema nimi 
seisis kalligraafilises kirjas aukohal, peitus õpetaja lauasahtlis soome patentluku 
taga. 

Praegu aga klõbistas härra Laur võtmeid, „siuhkat!" tõmbas lahti laeka 
ja „viuhkat!" rebis välja kuldkaantega klassipäeviku. Sahtlist libisesid põrandale 
mõned oskamatu käega kritseldatud visandid sinisilmsest tahtejõulisest näost. 
Õpetaja pani neile kähku jala peale, ise kartlikult ringi piiludes. Keegi polnud 
tähelepannud. Siis maalis õpetaja Laur päeviku esimesele leheküljele Josef Totzi 
nime alla veel ühe „väga hea" ning hakkas tülpinud ilmel lehitsema ülejäänud 
lehekülgi, kuhu tahtlikult koleda ja vildaka käekirjaga olid sirgeldatud ülejäänud 
õppurite nimed. Pani siis kohkumusega tähele, et väike Lesta on kuidagi liiga 
kergelt pääsenud — tervelt üks „puudulik" vähem kui Tõnissonil! 

„Lesta!!!" karjatas õpetaja Laur, laua all kätt rusikasse surudes. 
„Jah!" kõlas uje, peenike hääleke. 
„Te olete alates käesolevast momendist Paunvere algkoolist välja heide

tud!" 
„Kuidas... Mille eest?" kahvatas väike Lesta ja vajus teadvusetult õllest ja 

viinast libedale klassipõrandale. 
„Väljaheidetud õpilastel pole õigust esitada lolle küsimusi," irvitas Laur 

võidukalt ja liugles läbi avatud klassiakna sinisesse taevalaotusse, järele kau
genevale luigeparvele. 

-1984 
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TASS 

D
aupäevaõhtu hakuks oli kirjandusteadlase proua Ülase huba
sesse võõrastetuppa kogunenud väike seltskond vanema põlve 
kultuuritegelasi. Perenaine oli selleks puhuks küpsetanud pi
sikesi õuna-ja ploomimoositäidisega pirukaid, mida külalised 
nüüd maitsesid ja üksteise võidu kiitsid. 

„Ei tea, nagu ei kerkinud eriti hästi, pliit ei taha miskipä
rast suurt tõmmata," tõrjus proua Ülane teed kallates kiitusi. Villase kleidi kae
lust hoidis tal koos merevaigust pross, tagasihoidlik ja täitsa kohane ehe intel
ligentsele naisterahvale, kes sai täna juba kuuekümne viie aastaseks. 

„Pirukatega oli kord tore lugu Seinbaumide pool," alustas vanaproua 
Virnik laualt suhkrutoosi võttes. Ta armastas magusat teed. 

„Oi kui vahva, kas te tundsite kirjanik Seinbaumi?" rõõmustas rahvaluu
lekoguja proua Salukann ja külaliste pilgud pöördusid Virniku poole, kes oli 
varasemal ajal olnud tuttav mitmete tuntud kunsti- ja kirjandusilma tegelastega 
ning teadis neist pajatada ühte ja teistki lõbusat-põnevat. 

„Jah, tundsin küll, ja tuttavaks sain ma temaga üsnagi omapäraselt," vas
tas vanaproua suhkrut teesse kühveldades, olles viimase lausega alustanud tege
likult juba uue sündmuse kirjeldamist. 

„Ma ei näe siin Alpatovi „Kunstiajaloo" esimest köidet, ehk teil ei ole 
seda?" küsis laua otsast hallipäine ja vanamoodsa halli pintsakuga kunstnik 
Kukenõmm, kes ei pannud ülejäänud seltskonna vestlust suurt tähele. 

„Oo jaa, ma jäin sellest ilma," naeratas proua Ülane ja pöördus taas vana 
daami kuulama. 

„See oli „Gloria" kohvikus, vist kolmekümne kaheksandal aastal," jätkas 
see häirimatult, segades tsaariaegse hõbelusikaga üsna elavalt valges portselan-
tassis teed. 

„Oi, kas see on seal, kus praegu on pirukasaal „Lemmik"?" päris kulme 
tõstes proua Salukann, kes kolmekümne kaheksandal aastal oli alles üheaastane. 

„Missugune pirukasaal?" küsis proua Virnik pahuralt, ikka veel ener
giliselt teed segades. Kill—kõll, kill—kõll. 

„Ah ei, ma vist ajasin segamini," hakkas Salukann vabandavalt kätega 
vehkima. „Seal oli, jah, hoopis „Astoria"." 

„Nojah, ma istusin „Glorias" selle akna ligidal, kus kõrval potis oli suur 
rododendron („Mis asi see on?" küsis Salukann sosinal oma kõrval istuvalt 
valge habemega heliloojalt Tärnilt), kui nägin lauale lähenemas ühte vanemat 
härrasmeest." Kill—kõll, kill—kõll, tegi tsaariaegne hõbelusikas, müksides kuld-
äärega tassi. Pisut teed lajatas üle ääre. 

„Ta käis natuke kühmus, kuid jättis muidu igati soliidse mulje," rõhutas 
proua Virnik, kusjuures teetass joonistas kolksatades alustassil poolringi. 

(„Rodobendor on teatud skulptuurne detail eklektilises arhitektuuris," 
selgitas Tarn vaikselt. „Mis asjas?" tegi Salukann suured silmad. Rahvaluule
koguja Salukann oli nimelt loll. Ta ei teadnud näiteks, mis asi on kušett.) 
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Kunstnik Kukenõmme pilk pöördus raamatukapilt Virniku kolisevale tas
sile. 

„Ei tänapäeval enam niisugust soliidsust kuskil näe," jätkas vanaproua 
erutudes. Teetass tegi juba iga lusikaringi juures pool ringi kaasa, paisates kuu
ma teed paremale ja vasakule. Külalised noogutasid, ainult Kukenõmm jälgis 
tassi kasvava huviga. 

„Ja mis soliidsust, juba viisakusega on lood kehvasti. Kujutage ette, need 
jõmpsikad ei tahtnud täna trammis isegi istet pakkuda!" karjatas proua Virnik. 

(„Eklektiline arhitektuur seisneb selles, et teatud detaile võetakse üle hilis-
gootikast ja isegi rokokoost," sosistas helilooja Tarn Salukannile. „Kokoost," 
noogutas Salukann mõtlikult.) 

„Lõpuks tegi üks soliidne vanem meesterahvas neile märkuse." 
Tass keerles vurrina, tekitades ühtlast kolinat. Lähedal asetsevad pirukad 

olid teest nätskeks muutunud, ka vana daami siidpluusi rinnaesine oli läbimärg. 
Kunstnik Kukenõmme silmisse tekkis ärevus. 

„Ja teate, mis need poisiklutid julgesid sellele toredale härrale vastata?" 
Proua Virnik hingas ebaühtlaselt, ta alati kollakale näole oli tekkinud puna. 
Kukenõmm jõllitas kabuhirmus tohutu kiirusega pöörlevat tassi. 

„Nad ütlesid, et mis te krõbid siin üldse..." Siinkohal kunstnik Kuke
nõmm kiunatas, kerkis äkitselt toolilt ja viskus raugaliku hüppega, külg ees, 
vastu nikerdatud lillepostamenti. Samal hetkel plärtsatas kuldäärega tass vastu 
tema tooli seljatuge kildudeks. Lillepott postamendilt lendas prahvatades läbi 
raamatukapi klaasukse, pritsides teatrikriitik Sägale niisket mulda pähe ning 
krae vahelegi. Lillepostamendi külgpaneel maandus keset pidulauda, paisates 
ploomimoosiga piruka helilooja Tärnile vastu põske. Kolina ja mütsude lõp
pedes kajas üle tekkinud kohkunud vaikuse vaid rahvaluulekoguja Salukanni 
kokutav naer. 

-19S4 

KIRURG JA PATSIENT 

H ervist! 
— Tervist. Mille üle kaebate? 
— Teate, mulle tundub, et mul on psühhopaatia 
— Väga tore, aga mina olen ju kirurg. 
— Ah teie oletegi kirurg? Mina olen sm. Tulp. 
— Mida te minu juurest otsite, sm. Tulp? 

— Ma mõtlesin, et ehk te ravite natuke mu psühhopaatiat. 
— Ma olen kirurg. Ma ei oska psühhopaatiat ravida. 
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— Taevake, ise olete kirurg ja ei oska psühhopaatiat ravida. 
— Ma ei peagi oskama. Te peaksite pöörduma vaimuhaiguste arsti poole. 
— Ega ma mõni vaimuhaige ei ole. 
— Olete küll. Te olete ju psühhopaat. 
— Issake, mida te endale lubate! Ma pöördun peaarsti poole. 
— Pöörduge, pöörduge. Peaarst on minu ema. 
— Mis te naljatate. Peaarst on mees. 
— Mui ongi emane mees. 
— Misasja? 
— Ei midagi. 
— Te tahtsite vist öelda, et teil on mehine ema? 
— Ei tahtnud. 
— Ah jätke oma naljad. Ma palun kaebuste raamatut. 
— Kaebuste raamat asub kassas. 
— Mis kassas? Teil on siin tasuline arstiabi või? 
— Loll. Kassast antakse polikliiniku personalile palka. 
— Ah nii. Ma lähen siis nüüd kassasse. 
— Kassa on praegu suletud. 
— Millal ta lahti tehakse? 
— Järgmisel palgapäeval muidugi. 
— Oo õudust. Ma kaeban teie peale. Mis teie nimi on? 
— Juhan Roos. 
— Heldeke, Juhan! Mis sa siin teed? Miks sul see valehabe ees on? 
— Igasugused tüübid võivad mind ära tunda. 
— Kes? 
— Noh, näiteks kaineštusmaja ülem. Ma olin eelmine kuu seal sees. 
— Miks see kaineštusmaja ülem siia peaks tulema? 
— Eile juba käis. Oli purjus peaga sõrmeluu ära murdnud. 
— Või nii. Aga misasja sa siin istud? Kirurg oled või? 
— Sa oled psühhopaat või? 
— Ei ole. Ma täidan ametikohustusi. Luuran. Tulid signaalid, et po

likliinikus on endale pesa teinud mingi väga kahtlane kirurg. 
— Ma pole mingit pesa teinud. Ma täidan samuti ülesannet. Tulid nimelt 

signaalid, et mingi kahtlane tüüp käib arstide vahet psühhopaati mängimas. 
— Vahi kuradit! Aga nüüd ma küll arreteerin sind. Käed üles! 
— Ma arreteerin sind ka. Käed üles! 
— Kuidas sa saad mind arreteerida? 
— Kuidas sa mind saad? Mui on sama kõrge auaste. Pealegi oleks parens 

kui me käed alla laseksime. Mõni võib sisse tulla. 
— Muidugi. Pealegi peaksid meie ülesanded täidetud olema või mis? 
— Põhimõtteliselt küll. Võtame selle peale. 
— Proosit! 
— Proosit! 

-1984 
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ÄRRITUMISE KAHJULIKKUSEST 

Ö
õitsin üles mööda Tornkraana tänavat. Pärnu maantee risti 
peäl ütles sinine liiklusmärk, et pöörata võib ainult paremale. 
Lisatahvel selle all aga teatas, et märk kehtib kella 20.00-ni. 
Heitsin pilgu kellale armatuurlaual. See näitas 19.52. Ühtki 
liiklusvahendit ei tulnud, ma eemaldasin jala siduripedaaliltja 
pöörasin üle trammitee vasakule. 

Mõnikümmend meetrit eespool kargas hallist „Zigulist" 
välja politseinik ja hakkas triibulise roikaga lehvitama. Pobisesin habemesse 

• ropu sõna ja pidurdasin. 
„Tere-tere," sõnas nooruke politseinik. "Mingeid pabereid on?" 
Ulatasin pahuralt dokumendid. Lähenes veel üks politseinik ja nad le

hitsesid kordamööda mu pabereid. 
„Märki nägite?" küsis esimene politseinik. 
„Ma vaatan alati märke," vastasin. 
„Tuleb väike trahv teha," ütles tema. 
„Mis eest?" 
„Märk kehtib kella kaheksani." 
„Kell on ammu kaheksa läbi," valetasin nördinult. 
„Kell on viie pärast kaheksa," ütles esimene politseinik. 
„Kümne pärast, kui täpne olla," ütles teine politseinik. 
Esimene politseinik kortsutas kulmu. „Kui täpne olla, siis kuue pärast," 

ütles ta kella vaadates. 
„Paistab, et te ei tea üldse, mis kell on," sõnasin tigedalt. „Mui on kiire." 
„Kaheksa igatahes veel ei ole," ütles politseinik. „Tulge, palun, autost 

välja." 
Astusin sõiduteele ja otsustasin proovida sõbralikult. „Mis me nüüd sellest 

paarist minutist siukest numbrit teeme," naeratasin. 
„Seadus on seadus. Maksate trahvi ära ja sõidate edasi." 
„Midagi ma ei maksa," sisistasin juba vihaselt. 
„Siis peame load hoiule..." 
„Anna mu load siia, kuradi jobu!" kisendasin hüsteeriliselt. Millegipärast 

läks mul kops üle maksa. „Ja õige kähku, sitapott, muidu võib kehvasti minna!" 
Üks politseinik muutus näost punaseks, teine kaameks. Punane proovis 

mul käisest haarata. 
„Ära käperda, kuradi homo," kiljusin väriseva häälega ja lõin rusikaga 

punetava näo suunas. Löök läks õnneks mööda, aga mu vastase vormimüts 
lendas peast ja veeres auto alla porri. 

Sekundi pärast olin näoli kapotil ja mu käed selja taga raudus. Sellele 
lisandusid veel mõned mehised hoobid vastu sääri ja küljeluid. 

Kutsuti kong ja mind toimetati jaoskonda. Röökisin ja rabelesin, iseäranis 
siis, kui avati plekiga ülelöödud raske uks. Loomulikult said nad minust jagu ja 
ma lendasin uperkuuti samasuguse plekiga ülelöödud pingi peäl norskava 
koletise õtsa. 
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„Tšjo kazjol pljääd," rögises häiritud koletis ja kergitas raskeid silma-
laugusid. 

„Sam kazjol, kuradi sitane hui!" röökisin nagu segane. Soovisin sel hetkel 
mõrvata kõik maailma inimesed. 

„Tje što žit nadajeelo?" tõstis mu uus kaaslane häält ja venitas ennast 
istukile. 

„Sam nadajeelo. kuradi haisev orikas, ma annan sulle, tead, praegu vastu 
molu!" kisendasin ja tungisin talle kallale. 

Koletis lõi mul sisse kaks ribi ja kolm hammast. Peale selle sain 400 krooni 
trahvi, mu autost virutati makk ära, töölt lasti mind lahti ja mu naine elas kaks 
kuud Haapsalus ema juures. Lisaks üritasid koletise sõbrad ühel ööl mu korteri 
ust kirvestega pilbastada. 

1994 

SURNU 

И
uhtus õnnetus ja ma sattusin haiglasse. 

Haigla asus kõrgendikul mere ääres. Minu palat õli 
kuuendal korrusel, läbi akna võisin siiski häält tõstmata ves
telda sõpradega, kes olid ravil samas haiglas ja keda lasti õue 
jalutama. Mind ei lastud, kuigi olin täiesti liikumisvõimeline 
ja midagi nagu ei valutanudki. Vaade avanes merele ja tihni
kuna kasvavate palmide latvadele. Päikese käes sillerdav meri 

oli paarsada meetrit allpool, kuid liiga kaugel, et vette kukkuda, kui peaksin 
aknal tasakaalu kaotama. Palat oli hämar ja ruumikas, ma elasin seal ihuüksi, 
kui mitte arvestada sirmiga eraldatud ruumiosa, kus ma iial ei käinud. Ilmselt ei 
olnud seal kedagi, sest ma ei kuulnud sirmi tagant kunagi mingit heli. Veetsin 
päevi logeldes ja teadmatuses. Olin aru saanud, et mulle tahetakse teha mingit 
keerukat ja senitundmatut operatsiooni, kuid ma ei häirinud pead 
juurdlemisega, kas see peaks neil õnnestuma või mitte. Igaks juhuks olin 
varakult kokku leppinud üldnarkoosi suhtes. Ma olen nõrganärviline ega oleks 
kuidagi suuteline tunnistajaks olema, kuidas karvaste kätega kirurg ja noored 
roheliste kostüümidega näitsikud mu sisemuses sobravad. 

Ühel hommikupoolikul tundsin tihedat raskust peas ja nõrkust jäsemetes. 
Olin poolteadvuseta, poolärkvel, silme ees hakkasid keerlema viirastuslikud 
kujud, unenäolised virvendused. Taipasin, et süst, mille olin äsja saanud, ei 
olnud midagi muud kui narkoos. Nad ei tahtnud vist mind ilmaasjata erutada, 
teatades operatsioonist varakult ette. Olin neile mõttes selle eest tänulik. Siis 
kadus mälu. 

Seisan oma köögis. On vaikne ja kööginurgad kaovad pimedusse. Võibolla on 
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see tingitud pilves ilmast, võibolla omapärasest läbipaistvast hämarusest minu 
peas. Mõtted liiguvad, silmad näevad, kõrv eraldab möödasõitva trammi 
summutatud kolinat, kõik on selge, piiritletud, kuid justkui unes. Ongi unes. 
Või ei ole. Ma katsun oma kätt, näpistän. Valuaisting on olemas. Miks ma 
seisan keset kööki nagu tolvan, ma ei tea, ei mäleta. Ühtäkki meenuvad mulle 
haigla, palmid, narkoos. Tirin särgi üles. Kehal pole näha mingit armi. Tä
hendab, operatsiooni ei tehtud. Mis eesmärgil mind siis uimastati, ei suuda ma 
taibata. Ilmselt kohe, kui olin teadvuse kaotanud, pandi mind riidesse ja sõi
dutati lennujaama. Kujutlen, mismoodi mind kanderaamil lennukitrepist üles 
vinnati ja reisijad kaastundlikult või pigem uudishimulikult mu liikumatut keret 
jõllitasid. Ma olen rockilaulja ja mu mõrda on nii mõnelegi tuttav. Mõtlen, 
kuidas mõni ärireisilt naasev tegelane kodus naisele jutustab, et näe, see Villu 
Tamme vedeles lennukis kanderaamil mu istme kõrval vahekäigus, tea, mis tal 
juhtunud on, ja naine nendib, et oligi aeg, ega ta noorsoole hea eeskuju küll pole 
olnud. 

Helistan Annelile töö juurde, et midagi teada saada. Number on kinni. 
Samas meenub, et peaksin hakkama oma võlgu tagasi nõudma. Valin Reinu 
numbri. Ilmselt narkoosi tagajärjel tegutsen ikka veel nagu unes. Käsi liigub 
kergelt ja kindlalt, kuid mõistus ei registreeri tegevust. Ketas liigub kuidagi liiga 
kergelt ja mul pole aimugi, mis numbri olen valinud. Igal juhul Reinu ema 
vastab. 

„Tere, ma paluksin Reinu." 
Vaikus. 
„Hallo?" ütlen. 
„Hallo?" hüüab tema vastu. 
Üritan uuesti. Sama lugu. Miski hakkab mind selle asja juures häirima. 

Miski on teisiti kui muidu ja see pole tingitud ainult narkoosist. Silitan haja
meelselt kassi, pigistan teda kaelast. Ta ei liigutagu Mis tal häda on? Miks ta 
mind ei märka? Nagu poleks mind olemaski. Olemaski... 

Tasapisi hakkab mu ajus idanema õudne teadmine. See võtab järjest kind
lamad piirid, tajutavama vormi, kuni seisab suurena ja selgena mu ees, mu sees, 
mu ümber. See teadmine vapustab mind, kõri on justkui kinni nööritud, kõhus 
keerab vastikult. 

Ma olen surnud. 
Operatsioon ebaõnnestus ja ma olen surnud nagu ront. Need siin minu 

köögis ei ole minu keha, minu nägu, minu liigutused. Mu käesolev keha on 
kõigest mu ettekujutus, numbrivalimine ja kassisilitamine on fiktsioon, seda ei 
ole toimunud, see on toimunud vaid mu peas, või hoopis kurat teab kus, sest 
mu pea on arvatavasti veel mu keha küljes ja mu keha viibib siiamaani mingi 
Lõuna-Ukraina mereäärse haigla surnukuuris. 

Üks tõsiasi häirib mind veidi. Kuidas see ollus, mida ma endast praegu 
kujutan, sai hakkama telefoniketta keerutamisega, pealegi veel õige numbri kät
tesaamisega? See on nii imelik, et seda tuleb kontrollida. Valin 603044. 

„Takso." 
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„Tere, kui pikk teil järjekord on?" 
„Poole tunni jooksul." 
Issand. Ta kuuleb mind. Mui ei ole ju suud. Mui ei ole ju häälepaelu. 
„Ma võtaksin ühe." 
„Teie telefon?" 
Siis ma taipan, vähemalt arvan, et taipan. Kiisu, taksodispetšer, võtab 

päeva jooksul vastu sadu ühelaadseid kõnesid ja on tal mahti siis veel märgata, 
et temaga keegi ei räägigi. Ta ütleb masinlikult trafaretseid, pähekulunud lau
seid. Ta ei taipagi, et vesdeb praegu surnuga. Saadikuga hauatagusest maailmast. 

Ütlen oma numbri ja aadressi. Teises toas hakkab telefon nõudlikult plä
risema. Veider, arutlen endamisi, mida ta seal tuututab, kui mul on siin köögis 
toru hargilt maas. Raputan toru. „Me helistame teile," ütleb sealt Kiisu hääl. 
„Aitäh," vastan automaatselt, ise teades, et ma ei räägi kellegagi. Kiisu ei ole 
mu kõnet ju üldse vastu võtnud. Ma ei ole üldse kuhugi helistanud, ma ei ole 
mingit numbrit valinud. 

Ma ei ole selleks suuteline. Minu viibimine minu köögis on teada ainult 
mulle. Kärbes, kes jalutab mööda akent, paneb tunduvalt rohkem õhku liikuma 
kui mina. Tal on lõpmatu arv kordi suurem õhutakistus, mõtlen. Ta saab ilmselt 
ka tunduvalt paremini numbrivalimisega hakkama kui mina. Loomulikult ei 
tee ma talle sellesisulist ettepanekut. 

Kui ma veel elasin, olin üht-teist surma kohta lugenud, „Jutulehest" näi
teks. „Jutuleht" oli mu lemmikajaleht, mul ei ole piinlik seda tunnistada. Mulle 
meeldisid ristsõnad, bridžiülesanded, meeldis järjejutte välja lõikuda ja klamb
ritega kokku lüüa. Tõsi küll, ma ei lugenud neid jutte. Otsustasin, et köidan nad 
kunagi korralikult kokku ja siis loen. Ei jõudnudki, mõtlen praegu siin oma 
köögis, köögis, mis on ikka endine, remont ikka pooleli, kassi kauss tühi ja 
räpane, ning mul hakkab meeletult kurb. Tekib vajadus pesta kauss puhtaks, 

. kallata sinna kilekotist räimi, panna teevesi tulele ja suits ette. Kahjuks ei näe 
ma köögilaual suitsupakki, ma ju ei teadnud suitsu varuda puhuks, kui minuga 
õnnetus juhtub, ma operatsioonilaual suren ja mingisuguse plasma kujul koju 
tagasi ilmun. 

„Jutulehest" ja mujaltki olin lugenud surmajärgsest kergusest ja heaolu
tundest, mingist muusikast ja tunnelist, mille lõpus paistab valgus. Imelik, miks 
ma sellest tundest mitte mõhkugi ei mäleta? Ma tunnen end küll üsna kergena, 
kaalutuna, kuid puudub vabanemisaisting, puudub valgus ja muusika. Tuleb 
see mul kunagi meelde? Või jõuab see etapp alles minuni? On minult äkki see 
rõõm karistuseks mingite pattude eest ära võetud? Eelistan elu, mõtlen. Mõden 
ja uinun. Vähemalt see tundub nagu uinumine. 

Ärkan oma voodis .Anneli kõrval. Tuba on segamini nagu alati ja aknast sisse-
valguva päikese käes hõljub õhus tolmukübemeid. Olen erk ja naeruhimuline 
ning vähkren linade vahel. Anneli vaatab mind millegipärast mõistva ja kurva 
näoga. Ma ei tee sellest numbrit, vahin mingit veidrat ajakirja ja teises käes on 
mul, kujutage ette, preservatiiv, mida ma hammastega tükkideks rebin. Ma ei 
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anna endale oma tegevusest ara ja järan nagu pöörane. Anneli vaatab mind 
ikka endiselt. Tundub, et ta on nutnud. Tundub, et ta on nutnud terve eilse 
päeva ja tänase öö. Ma tunnen äkki, kuidas ma teda armastan, ning teen talle 
pai. Küsin, mis minuga haiglas toimus, miks mind uimastati ja ei opereeritud. 

„Sind opereeriti," ütleb Anneli. 
„Mui ei ole mingit haava ega armi," ütlen. 
„Sul on arm. 5a võibolla ei näinud seda, see on nii väike. Operatsioon oli 

lihtne, ma vaatasin kõrvalt, verd ei olnud peaaegu üldse," räägib Anneli ja 
hakkab nutma. 

„Mis on, mis on?" küsin ehmunult. 
„Ma ei ole siin, sinu jures," nuuksub tema. „Sind ei ole ka siin. Sa oled 

haiglas, ja mina olen seal sinu juures." 
Ma ei mõista. Siis mõistan. See on seesama kole mõistmine, ma olen selle 

juba korra üle elanud. Sündmused köögis ei olnud uni. Ma olen... 
„Ma olen... surnud?" küsin tuhmilt. 
Anneli noogutab. 
„Kus me oleme? Kas me oleme haiglas? Miks me haiglas oleme?" 
„Ma istun sinu keha juures." 
„Kuidas sa siis siin oled, toas, kodus?" 
„Ma ei tea, ma ei ole seal, ma olen haiglas, ma istun mingi lavatsi veeres ja 

sina oled seal peäl ja sinu peäl on lina." 
„Kuidas sa minuga rääkida saad? Kuidas sa mind kuuled?" 
„Ma ei tea, ma kuulen kuidagi enese sees. Aga kui sa midagi kõvemini 

ütled, siis ma kuulen seda päriselt." 
Ma ei usu seda. Ma olen surnud ja see on mu kujudus. Ma ei räägi Anne

liga, ma olen ta endale ette kujutanud, samuti nagu olen ette kujutanud selle, et 
ta mind kuuleb. Ta on sadade, tuhandete kilomeetrite kaugusel ja mina olen 
siin. Seal, koos temaga, on minu kest. 

„Ütle midagi vaikselt, ma tahan teada, kas ma kuulen sind," ütleb Anneli. 
„Elas metsas mutionu," ütlen võimalikult vaikselt. 
„Elas metsas... mutionu," kuulen Anneli häält. 
„Kas kuulsid selgesti?" küsin. 
„Ma ei kuulnud viimast sõna, see oli liiga vaikselt. Aga ma olen kindel, et 

see oli mutionu. See peab olema mutionu." 
„Loogiline," arvan ja sosistan: „Pilvitu on taevas, meri sinine." 
„Mida?" 
„PILVITU ON TAEVAS, MERI SININE," deklameerin kõva ja selge hää

lega. 
„Oi, seda ma kuulsin hästi. See tuli nagu vanast raadiost." 
Ma kuulen nüüd ise ka oma häält. Tõesti nagu raadiost, mille kõlarid 

ragisevad kohutavalt ja millele on tekk peale visatud. Ainult et sõnad tulevad 
stereona, kvadrona, kogu ruum on krägisevat, summutatud häält täis. 

Anneli on ikka mu kõrval, ta on kurb ja ilus. Ta on tõusnud istukile ja 
vaatab mind, muudkui vaatab. Mulle hakkab tunduma, et ma pean mingeid 
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päranduseasju ajama hakkama, ja poen teki alt välja. Riietuda pole tarvis, sest 
mul on püksid jalas ja särk seljas. Lähen kirjutuslaua juurde ja otsin välja paberi, 
kus on kirjas plaadid ja raamatud, mis ma olen välja laenutanud. Mõtlen, et 
Anneli peab need asjad tagasi küsima, ja kavatsen talle nimekirja puhta paberi 
peale ümber kirjutada. 

Paberil seisab: „Eesti margid. See hall seeria." Ja mingid numbrid, mille 
tähendust ma ei mõista. Ei meenu, et ma olen kellelegi mingi margiseeria välja 
laenanud. Mäletan, et koolis kogusid kõik poisid eestiaegseid postmarke. Mar-
ginäitustel olid kohal ka vanade markide müüjad, albumid eesti markidega olid 
neil tavaliselt portfellis või laua all. Küsimise peale nad näitasid ja müüsid neid. 
Tol ajal oli, kujutage ette, vale riigi värviliste postimaksevahendite müük klas
sifitseeritav õõnestustegevuseks. 

Võtan pastaka ja hakkan kirjutama. Laual on, nagu ikka, hunnikute viisi 
ajakirju ja paberipahna. Aken on pärani ja tuuleõhk liigutab laiali loobitud 
pabereid. Valgus on pärastlõunane, kevadine, aga vist hoopis sügisene. Päike
sekiired langevad viltu ja üpris madalalt. Tõstan pea, et näha, kas sirelid õitsevad 
või hakkavad raagu kiskuma. Kuid ma ei näe sireleid, ei näe päikesevalgust. 
Õues on kottpime ja sajab suureräitsakalist, rasket lund. 
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HÜATSINTSÕRMUS 

H
oi soojal augustipäeval lähenesid mere poolt linnale kaks rat
sanikku. Hobused astusid aeglaselt, sõitjad ei kiirustanudki, 
sest värskendavast tuulest hoolimata oli ilm nad muutnud 
loiuks. Üks ratsur oli umbes viiekümneaastane Revali linna 
kodanik, varakas kaupmees Ladewig Aartmenger. Juba mitu 
põlve oli tema suguvõsa elanud Revalis, kaubitsenud ning and-
rud oma osa linna hüvanguks. Teda austati nii perekonnas 

kui ka linnas; nõndasamuti valitses lugupidamine Aartmengeri vastu 
kaupmeeskonna seas, nii et ta hiljuti oli valitud Suurgildi nõunikuks. Teine 
ratsanik oli tema vennapoeg Rickert, kelle välimus oli kohalikele neidudele seni 
tundmata, kuid kes arvas linnast leidvat mitu avatud südant. Tema hele pea ja 
lahke nägu paistsid meeldivat isegi vastutulevaile suurte korvidega 
talutüdrukutele, kes tema pilku kohates naeratasid. 

„Sinu lahkumisest on möödunud nõnda palju aega, et sa ei tunne Revalit 
äragi," lausus Aartmenger. „Jaa — praegu silmitsed kaitsetorni, mis püstitati 
neli aastat pärast sinu minekut onu juurde Lüübeki, kasvama ja õppima, 
kogemusi omandama tulevase elukutse tarbeks. Muide, Paks Margareeta on 
tema nimi."' 

„Nõnda meenuvad mulle alati siia tulles õde ja nenn." 
„Jah, nii sinu sõsar kui ka minu naine kannavad Margaretha nime, aga 

eks ole au evida niisugust nimekaimu." 
Nad läbisid Suure Rannavärava ja jõudsid Pikale tänavale. Ladewig jagas 

vennapojale seletusi Oleviste kirikust, mis oma kõrgussepürgivusega jättis talle 
sügava mulje, ent noormehe tähelepanu oli pööratud enam tänavale. Üha 
rohkem tuli vastu linnakodanikke, kes ametikäigul või lustikõnnil olid sattunud 
linna pikimale uulitsale, kus sageli pidi kõrvale põigates teed andma vankreile 
ja ratsameestele. Järsku märkas Rickert ühe harutänava nurgal imekaunist 
neidu, kes tabas ta pilgu ja vastas sellele naeratusega, mis paljastas tavatult 
valged hambad. Lummatult jälgis Rickert paeluvat kabu. Pöördus üle õlagi 
vaatama — tüdruk lehvitas talle. Rickert oleks sulnist vaatepilti enamgi 
imetlenud, kuid lell tõi ta tagasi tõelusse. 

„Mis nüüd, Rickert? Vahid selja taha, otsekui näeks kummitust. Vaata 
parem hüvakätt — see uhke hoone kuulub meie aulikule Suurgildile. Ka sinu 
pulmad — nagu kõik perekonnapeod — leevad toimuma seal." 

„Mis pulmad?" 
„Rickert, kaupmehel peab olema kõige parem mälu, sina aga kipud 

unustama kohe kodulinna naastes. Kihlus raehärra Leideni tütrega on ikka jõus 
ja ilus Gerwine on sind pikisilmi oodanud. Sa pole isegi tema järele küsinud, 
hm... Kas mäletad üldse, kus ta elab?" 
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„Küllap Hilligöösti tänavas." 
„Õige. See on ju siinsamas — vahest austad teda külaskäiguga?" 
Rickert pomises midagi, lell võis ainult vaevatud näost lugeda, et ettepanek 

ei huvitanud noormeest põrmugi. Ladewig Aartmenger ohkas. Mis pidigi ta 
tegema, kui oli Rickerti kasuisa. Rickerti isa oli hukkunud laevaõnnetuses paar 
aastat pärast poja sündi ja suurest murest oli hinge heitnud tema ema. Nii jäi 
Rickert lelle hoolde, kuni ta kümneaastasena onu juurde Lüübeki viidi. Kihlus 
ja sellele järgnev soodne liit näis tõotavat Rickertile kõike head, kuid samas pidi 
parandama ka lelle positsiooni. 

Mündi tänav — ja nad olid jõudnud Suurele Turule, paremal vaekoda 
ning õtse ees Revali raehoone. Kell lõi keskpäeva. 

„Juba nii palju!" hüüatas Aartmenger. „Rickert, eks sa oska isegi koju 
minna! Minul on tarvis äriasjus külastada üht kaaskodanikku, kellel on 
haruldane võime unustada kõik võlad, kuid kellele need paugupealt meenuvad, 
kui tuletan meelde kohust ja kaaki. Lähed koju, eks? Võta hobune ühes." 

Lell astus sadulast maha ja suundus vasakule, Rätsepate tänava poole. 
Rickert hüppas samuti sadulast, kuid ei tundnud erilist igatsust koduste järele. 
Kummaline, laeval viibides tahtis ta väga näha õde Mettat, nenn Margarethat 
ja lellelapsi — Veronikat ning Hillebrandti. Veronikat ta polnudki näinud, 
kirjelduste põhjal olevat temast sirgunud nägus neiu. Ent mitte nõoneitsi ei 
huvitanud teda, vaid hoopis lehvitaja põiktänavalt. Ta talutas hobused Pakk
hoonest mööda, ületas Vana Turu ja seisiski lelle maja ees. Teades, et teenijad 
teda ei tunne, koputas Rickert väravale. Vastu tulnud sulasele seletas ta, et 
kõrgeauline isand Aartmenger on läinud asju ajama ja saatnud temaga hobused 
koju. Sulane eemaldus kimlitega, lahtisest väravast silmas Rickert lellenaist, kes 
riputas pesu kuivama, ja teda abistavat Mettat. Rickert pöördus ringi ja sammus 
läbi turasagina tuttavale tänavale. Möödus Mustpeade kojast, mis meeldis talle 
enamgi kui Suurgildi hoone, ja peatus nurgal, kus oli seisnud esimene tervitaja. 
Tüdrukut siin polnud, ainus elav hing sel tänaval oli viletsais rõivais eakas 
köiepunuja. Rickert peatas mehe, küsides, kuidas toda tänavat nimetatakse. 

„Kui kellelgi on tarvis kõnelda sest kitsast käigust, siis ta ütleb Kodukäija 
tänav," kostis mees vigases alamsaksa keeles. „Isand ärgu unustagu, õhtuti on 
siin ohtlik kõndida. Võib kaotada kukru ja mõnikord — kuid isand ärgu 
ehmatagu mu sõnust — ka elu." 

Rickert vaatas nõutult ringi, kuni märkas ühe teiste majade vahele surutud 
hoone aknal õige noorusliku välimusega vana naist, kes silmi kissitades vahtis 
vastasaknasse. Rickert astus lähemale, kavatsedes köhatusega märku anda, ent 
toekas emand ennetas teda. 

„Tere päevast, härra!" kädistas ta. „Kas otsite tuba?" 
„Tänan teid, seda mitte. Kuna aga näite huvi tundvat kõige vastu, mis sel 

tänaval juhtub, tahan teilt küsida..." 
„Huvi tundvat kõige vastu?! Mina ei ole sugugi säherdune naisterahvas, 

kes jumalast antud päevi teiste elu passides mööda saadab ja enda elamise ning 
toimetused unarusse jätab! On ülepea ime, et mul paljude askelduste juures on 
mahti aknast pilku välja heita. Ja..." 

„Vastake, emand, kas olete sel tänaval näinud kõndimas heledapäist 
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tütarlast, kellel rippus vööl võtmekimp ja kes naeratades üleni säras?" 
Emand jäi mõttesse, silmitsedes Rickertit kavalalt. 
„Päeval satub siia õige mitmeid tütarlapsi. Kust mina tean, missugust 

härra mõdeb." 
Oli ilmselge, et vanamoor teadis rohkem, kui lasi välja paista. Rickert 

võttis kukru. 
„Kui te sõna on kuldaväärt, saate ühe marga." 
Emand vaikis saladuslikult. 
„Kaks marka." 
Emand muutus lahkemaks: „Eks tulge ukse juurde, lasen teid kotta." 
Rickert sisenes ruumikasse võõrusesse, kust emand juhatas teda edasi 

kööki. Paludes külalisel istuda, hakkas ta kolde kohal rippuva paja ääres 
askeldama, ise ühtelugu külalist piieldes. 

„Kuidas on härra nimi? Ah Rickert? Minu mees — rahu tema põrmule — 
oli nime poolest püha Micheli kaitse all. Kas teil on vahest isu süüa paar 
taldikutäit suppi?" 

„Tänan, sõin alles. Ütelge parem, kes oli too tütarlaps." 
„Jõuab sedagi." Emand istus lauda, tema väikesed nobedad sõrmed 

hakkasid tükeldama peterselli. „Mina olen emand Jacobine. Kas teid ei huvitagi, 
mis minuga on juhtunud? Noormees, ärge kiirustage — toon teile rahustuseks 
veini, siis kuulete mu kurba elulugu." 

Rickert ei pannud vastu: kurk kuivas. Ta rüüpas karikast mõrkjat 
vedelikku ja emand Jacobine jätkas: 

„Minu mees oli nõelarüütel, tuntud üle Revali linna, kuid ta läks liiga 
vara hingusele ja nõnda hakkasin leiba teenima ämmamoorina..." Möödus 
umbes pool tundi, kui viimaks emand lõpetas: „...ja kõige selle eest ei ole mulle 
antud sihukest rikkust, et söö aga hõbetaldrikult ja kasta keelt sätendavast 
hõbepeekrist." 

„Ei ole säärast rikkust antud minulegi, aga lootus millelegi paremale mul 
on," kostis Rickert. „Kes siis oli too neidis, emand Jacobine, või te ei teagi 
seda?" 

Küsitu pilutas silmi. 
„Kuidas ei tea — see on Dürten, minu kasutütar. Härra oodaku siin, 

lähen teda kutsuma." 
Moor väljus kiiksuvat ust tasakesi enda järel sulgedes. Möödus hetk, mis 

tundus Rickertile igavikuna. Siis uks avati ja kööki astus neidis tänavanurgalt. 
„Kas soovisid mind näha?" küsis ta heliseval häälel, ja vastust ootamata 

põimis käed Rickerti kaela ümber. 
„Jah. Paistsid mulle väga kaunina. Lähemalt vaadates oled veel kaunim. 

Kas oled nõus minuga veetma mõne viivu?" 
„Heameelega." 
„Kas su ema ei tule tagasi?" 
„Oh ei, ta heitis puhkama, tundis ennast veidi pahasti." 
Rohkem Rickert küsida ei suutnud, sest Dürten liibus tema vastu ja sulges 

suu. 
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• Kui Rickert astus pärastlõunasele tänavale, tundis ta peale kerge roidumuse 
oma imestuseks ükskõiksust. Ta ei olekski tahtnud koju minna, vaid jääda 
Dürteni juurde kauaks tahes. Sellest mõttest haaratud, ruttas ta tagasi. Emand 
Jacobine avas ukse ja ütles pahuralt: 

„Härra on na pealetükkiv. Dürten läks just välja ega tule enne õhtut." 
„öelge talle, et külastan teda homme." 
„Loomulikult." 
Lelle majas oli madalasse saali kaetud pidulaud, mille ühes otsas oli platsi 

sisse võtnud Ladewig Aartmenger. Teises punetas tema alati heatujuline naine 
Margaretha, kelle valmistatud roogi kiitsid kõik kodakondsed. Tema paremal 
kael istus Rickert, meeles mõlkumas vaid Dürten, tüdruku sile ihu ja ilusad 
sõrmed imeliselt särava hüatsintsõrmusega. Küllap oli see kingitus mõnelt 
kõrgelt austajalt, sest hõbedases raamis nõiduslikult sädelev tumepunane kivi ei 
olnud taskukohane igaühele. Rickerti vastas istus tema kaunitarist õde Metta, 
kelle suur austajatehulk oli teda jõudnud vennalikult armukadedaks teha. Metta 
kõrval, Aartmengerist paremal, asus perepoeg Hillebrandt, kes püüdis neidu 
lauas igati teenindada. Aartmengeri vasakul kael istus tütar Veronika, Mettast 
vähem ilus neid, kes ka juba nii mõnegi südame oli tuhaks küpsetanud. 
Esmatutvusest ajendatuna pööras ta lellepojale palju tähelepanu. Rickertil oli 
tegemist, et vabaneda Dürteni kujutluspildist ja vastata Veronika küsimustele 
kõige igapäevasema elu kohta kaugetes maades. 

„Kuid, Rickert," katkestas Aartmenger noormehe jutu Magdeburgi 
turust, „sa ei ole senini sõnagi poetanud sellest, kuhu päeval kadusid. Saatsin 
tuttava poolt sulase Margarethale ütlema, et tulen sel ja sel ajal ning et tahan 

• koju jõudes sinuga rääkida homsetest äritehingutest." 
„Ja ütlemata suur oli mu üllatus, kui kuulsin Rickerti siinmail olevat!" 

lausus majaemand. „Rõõm näha sind elusa ja tervena, Rickert." 
„Silmasin tänaval sõpra, kellega olin tutvunud Lüübekis. Aeg justkui 

kadus käest, kuid õnneks jõudsin ma kalli tädi roa-ajaks kohale." 
„Sind meelitajat küll!" heitis tädi pahameelt teeseldes. „Ehkki varsti saad 

maitsta ka teiste toidumeistrite roogi ja võid seega võrrelda meie oskusi." 
„Kuidas? Ons mõni pidu tulekul?" 
„Raehärra Leiden ja mina oleme otsustanud korraldada pidusöömingu," 

kostis Aartmenger, „kus tulevased sugulased saaksid omavahel lähemalt 
tutvuda. Nagunii on sul, Rickert, peagi aeg täita oma kohustus." 

Gerwine! Tema oli Rickert sootuks unustanud. Kuid miks ka mitte 
Gerwine, olgugi et Rickerti silmis ei pääsenud ta Dürtenile lähedale. Ta oli 
Gerwinet näinud möödunud kevadel Kopenhaagenis, kus Leiden oli külastanud 
oma nõbusid. Gerwine polnud sugugi inetu, vastupidi, teda oleks võinud valida 
kas või maikrahvinnaks. Ent Rickertile ei meeldinud tema vagur ja vaga ole
mus. 

Pidusööming jõudis kätte kummatigi kiiremini, kui Rickert oli arvanud. 
Ta ei olnud kolm päeva Dürtenit näinud ja südant pitsitas nimetu tunne. Ger
wine, kes istus laua teises tiivas tema vastas, paistis samuti igavlevat. Maldamata 
söömingu lõppu oodata, Rickert lahkus, paludes vabandust pakiliste asjatoi-

• 
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metuste pärast. Selle eest saatis Gerwine arvukas sugulaskond teda nördinud 
pilkudega, mida ta tajus veel tänavalgi. 

Närvilise koputuse peale avas Dürten. 
„Miks sa pole minu juures käinud?" küsis ta kurjalt ja võõra häälega. 

„Ootasin sind õhtu läbi. Ja tunaeile ei saanud ma sõbagi silmale, muudkui 
mõtlesin." 

„Käisin hommikul, aga sind polnud kodus." 
„Ah nii?! Ära hommikuti tule. Mui on palju sõbratare ja tuttavaid, kelle 

juures teen ennelõunal tööd. Kuid mis sa ootad — ema ei ole kodus, ta tuleb 
väga hilja. Astu mu kambrisse!" 

Nõnda möödus paar kuud. Eales varem ei olnud Rickert kogenud säärast 
õnne — Dürteni juures unustas ta Gerwine ja sügisel eesootavad pulmad. Ent 
viinakuu keskel tundis Rickert, et toimumas on midagi eriskummalist. Iga kord, 
kui ta Dürteni mant lahkus, paistis talle kõik muu peale neiu tähtsusetuna. Ka 
hakkasid ta jõuvarud kahanema. Mõnikord juhtus, et ta nõrkust tundes kesk 
päikeseküllast sügispäeva pidi istuma või koguni pikali heitma. Ta püüdis nõr-
kusehooge varjata, kuid see ei õnnestunud. Kirjatähed hakkasid ta silme ees 
tantsima, tint valgus laiali, kattes vaateala. Rickerti pea vajus märkamatult 
lauale. 

„Mis sinuga on?" küsis tuppa sisenenud lell. „Su nägu on kole kahvatu." 
„Mui pole häda midagi," kostis Rickert ilmetult ja üritas keskenduda 

hinnakirjale. Ent tema hääletoon oleks kahtlema pannud igaühe, kes oleks seda 
kuulnud. Lell ei pärinud rohkem, kuid otsustas vennapojal silma peäl hoida. 

Uskudes, et sügis mõjub halvasti, lootis Rickert rõõmu leida Dürteni 
juurest; vaid hetke kestis õnnelik aeg. Taas tuli masendus. 

„Miks näed nii halb välja?" imestas Dürten. „Kas sul on mure?" 
„Mind piinavad unes luupainajad. Nad ei halasta mulle ka päeval: miski 

surub mu südamele ja pigistab kõri. Kardan... et see on mõne tõve märk." 
„Ära mõtle kurbadele asjadele, need hävitavad elu. Räägime parem meie 

tulevikust. Sa ei ole siiani öelnud, kes oled. Nimest üksi on vähe." 
„See ei huvita sind." 
Dürten, üll maani ulatuv valge särk, astus sängijalutsisse. 
„Hea küll, ma ei taha midagi teada su minevikust, kuid seda enam tahan 

ma kuulda tulevikust. Rickert, eks või ju minust saada su proua?" 
„Ei." Rickert tõusis püsti, tundes jalamaid kerget pööritust. „Me ei saa 

abiellu heita." 
„Ära kiusa mind," lausus Dürten huuli torutades ja haaras Rickertist. 

„Oleme teineteisele loodud. Kas sinu meelest ei ole nõndamoodi?" 
„Jaa, kuid pean naiseks võtma ametnikutütre. Ta ei ole pooltki nii ilus..." 
„Kui sa hülgad mu, siis kahetsed seda!" hüüatas Dürten. „Kahetsed, et 

me üldse kohtusime! Ma ei ole millegi poolest kehvem näitsikust, kel on ainult 
nodi rohkem!" 

Rickert üritas tüdrukut rahustada, kuid Dürten põikas tema eest kõrvale 
ja jooksis nuttes toast välja. Äkitselt Rickerti enesetunne paranes: kõik oli nii 
nagu kahe kuu eest. Miks mitte ikkagi just Dürten kosida? Pruudil pole küll 
kaasavara, võib-olla saab ta võõrasemalt üksnes riidekompsu, ent kuidas ta oli 
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huvitavam Gerwinest! Rickert sammus otsustavalt emand Jacobine manu, et 
paluda neidise kätt. Emand ei üllatunud, kuid ei rõõmustanud ka. 

„Palun kutsuge Dürten, tahan seda talle teatada teie juuresolekul," lausus 
Rickert. 

„No nõnda lihtsalt see ka ei lähe," väitis emand. „Mina ei ole sugugi päri 
teie otsusega, — olgu peale Dürten ise nõuks võtnud teiega naituda. Ma olen 
talle alati järele andnud, selles asjas aga mina nõustuda ei saa." 

„Te ei kaota midagi, pigem võidate! Meie liit kujuneb üliõnnelikuks, sest 
tunnen end Dürtenit armastavat nii nagu ei kunagi varem." 

„Armastus!" lõi emand Jacobine käega ning asus kohendama tuld koldes. 
„Niikaua paistab see ilus, kui ollakse õnnest sõgedad. Ainult viletsust näed sa, 
muud midagi... Ah, ma olen väsinud." 

„Vajate hoolitsust ja sellest teil puudu ei tule, kui te tütar on ühinenud 
minuga jumala palge ees." 

Emand Jacobine istus madalale järile tuleaseme kõrval ja tõmbas suurräti 
tihedamini ümber. 

„Elan, kuniks elu on. Hoolitsust pole mul tarvis. Teie aga minge, kodused 
ootavad teid." 

Rickert lahkus mustade mõtetega ja ärkas järgmisel koidikul samas mee
leolus. Liiati oli ka tema tervis kurnatud: pea ja kael valutasid, iiveldustunne 
sundis sülitama. Niisuguses seisukorras ei olnud ta küll võimeline abiellu as
tuma, kuid just tollele päevale oli määratud sõlmida liit. Kodakondsed märkasid 
kohe Rickerti kahkjat ning vaevatud nägu, mis ihkas vaid rahu. 

„Tuleb pulmad edasi lükata," arvas lell. „Läkitan sind oma hea tuttava 
von Geisaicki mõisa. Maaõhk kosutab, linnaelust puhkad end välja eemal." 

Mõte, et ta peab Dürtenist lahkuma, tegi Rickertile valu. Seepärast kostis 
ta: „Mui ei ole midagi viga..." 

„Jata'nd, Rickert!" hüüdis lellenaine. „Näed välja kui vaestemajaline -ja 
seda minu toidu juures." 

„Lähed juba täna maale," lisas lell, „lasen hobused vankri ette 
rakendada." 

„Pean enne ühes kohas ära käima." Rickert ei suutnud kujutleda, et ta ei 
näe Dürtenit mitu nädalat. Ta ruttas tuttavale põiktänavale. Keegi ei avanud, 
ehkki koputi tagus vastu ust kärsitumalt kui kunagi varem. Oma üllatuseks sai 
Rickert ise ukse lahti ja sisenes kõledasse eeskotta. Ei hingelistki. Hilju uksi 
paotades sattus ta Dürteni kambrisse. Tekk üle pea tõmmatud, lamas voodis 
üks kogu. Dürten! Söandamata kallimat äratada, ei kergitanud Rickert vaipa 
lahkumissuudluseks, vaid sosistas: 

„Dürten, ma lähen mõneks nädalaks maale. Loodetavasti sa ei pahanda, 
kohtume ju varsti jälle. Kas lubad mul midagi mälestuseks kaasa võtta? Oled 
mul meeles küll päeval ja ööl, ent su sõrmus hoiab sind veelgi enam minu sü
dames." 

Uskudes, et neiu on ta sõnu kuulnud, asus Rickert sõrmust otsima. Ta 
teadis, kus see on. Ta oli kord silmanud laual läikivat laegast, milles hiilgas 
hüatsintkivi. Siinkohal meenus Rickertile, et sõrmust oli Dürten ka sõrmes kand-
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nud ja et praegugi võib see ehtida ta imepeent kätt. Samas märkas noormees 
pisikesel laual kaunimustrilist laadikut, mida avades võpatas ta pilk: tumepu
nasest juveelist sähvatas väikesesse tuppa nõiduslik loit. Leegitsev tunne südames 
ja sõrmus käes, naasis Rickert koju. 

Vahest kümme päeva oli jäänud mardipäevani, kui Rickert asus mõisast taga
siteele. Maaelu oli teda kosutanud nii, et ta tundis end olevat jälle kõige paremas 
vormis. Olid taastunud ta endine jõud ja elurõõm. Kõige rohkem aga lootis ta 
siiski näha Dürtenit. Ja hüatsintsõrmus meenutas alatasa teda selles linnas ku
nagi esimesena tervitanut, kes meest kindlasti igatsusega ootas. Üksikud pilved 
tumestasid tema lootuste taevast siiski: abiellumine Gerwinega ja unenägu, mille 
mõjust Rickert senini polnud vabanenud. Unes oli ta näinud end pistrikuga 
linnujahil. Äkki oli pistrik lendu tõusnud ja tema oli hobusega järele kapanud. 
Pistrik oli tabanud väikese linnu, kelle ta puuoksale laskudes tükkideks rebis. 
Rickert ei teadnud, mida unenägu võis tähendada, kuid aimas, et mitte midagi 
head. 

Veetnud kodus paar päeva, mille kestel tema eest igati hoolitseti ja mille 
jooksul ei avanenud tal vähimatki võimalust Dürtenit külastada, põgenes .ta 
kaitsvate seinte vahelt siis, kui raekoja kell oli kuulutanud kolmandat südapäe
va. Ta sammus läbi algava lumesaju ja seisatas Kodukäija tänava nurgal — 
emand Jacobine ukse taha oli kogunenud kenake rahvahulk. Rickert astus lä
hemale: kõik vahtisid käratsedes ust, millest väljuv ametnik tegi tõrjuva liigutuse. 

„Rätsep Micheli Jacobine on surnud," lausus ta. „Ja lahkunud siit ilmast 
üpris kummaliselt, kui uskuda teid, emand Xenia." 

„Jaa," sõnas ukse ligi seisev naine. „Veel eile oli ta hea tervise juures ja 
kadestusväärselt rõõmsas tujus. Ta ütles mulle, et tal on rahalaekas kuussada 
marka, mille eest kavatses täna kangast osta ja palgata töömehed maja katust 
parandama." 

„Kuussada marka? Meie leidsime rahalaadikust üksnes viisteistkümmend 
marka." 

„Siis on ta surmatud ja paljaks röövitud!" hüüdis emand Xenia. „Kes 
võis seda arvata?! Muide, kus on ta kasutütar Dürten? Kas mitte tema kurja 
nõu läbi pole meie auväärne emand hukka saanud?" 

„Sel plikal on hirmus loomus!" karjuti rahva seast. „Aiva püherdas 
tänaval ja tühjendas emanda kukrut. Häbitu! Tema on kindlasti süüdi!" 

„Kõrgeauline raad peab vajalikuks rätsepa Micheli Dürtenit taga otsida 
lasta ning annab autasu sellele, kes tüdruku häbiposti toimetab," lausus amet
nik. „Kõrgeauline raad kuulab ta üle isiklikult." 

Rickert astus esile. 
„Kas ma võin emand Jacobinet korraks näha?" küsis ta. 
„Mis asjus?" 
„Tahan temale jätta eseme, mis kuulus ta kasutütrele." 
Rickertile avati uks ja ta silmas kohe eeskojas laudsil kirstu, milles lamas 

emand. Ta surus sõrmuse koolnu elutusse sõrme ja astus meeleliigutuses kitsa 
akna juurde. Tuhmuvale klaasile langes suuri lumehelbeid... Rickert mõtles. 
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Emand Jacobine oli surnud ja Dürten osutunud petiseks. Ent vahest oli süüdi 
tema, sest oli võtnud sõrmuse, mida Dürtenil võib-olla oli tarvis läinud? Rickert 
poetas kahetsuspisara. 

Ühtäkki kostis riietekahinat. Vaikselt lähenes keegi tundmatu, kes asetas 
peod Rickerti silmadele ja pühkis ära pisara. Dürten! 

„Kust sa siia said?" küsis Rickert imestunult. 
„Peidukohast, mul oli raske näha sind nutmas... Kui hea, et oled tagasi!" 
Rickert märkas Dürteni sõrmes hüatsintsõrmust. 
„Aga sõrmus?" 
„Ära mata mu õnnekivi... Mu emal ei ole seda vaja." 
„Ma arvasin, et... Ah, sa ei teinud ju seda?" 
„Mida?" 
„Räägitakse, sa olevat võtnud Jacobine rahalaekast üle viiesaja marga." 
Dürteni silmad tõusid vett täis. „Kui kurjad võivad olla inimesed! Mina ei 

ole iialgi näpanud — sina ometi usud mind?!" 
„Jah." 
Rickerti pilk eksles toas. 
„Sa oled kirstu rätiga katnud," tähendas ta, „selle all puhkab su ema 

igavest und... Mui on kaasas suur summa, panen selle laekasse ja näitan, et 
härrased on rahalugemisel eksinud." 

Nii ta tegigi. Ametnik vihastus ja küsis Dürtenilt, kes samuti oli tulnud 
neimahimulise rahvahulga ette: 

„Ja sina, Micheli Dürten, kinnitad kõigekõrgema nimel, et ei ole laadikust 
märkagi võtnud?" 

„Ei ole, härra. Teie ei vaadanud õigesse kasti." 
Ametnik mühatas, palus hoolitseda surnu matmise eest ja lahkus abiliste 

saatel. Dürten ja Rickert naasid tuppa, kus Rickert eneselegi ootamata ütles: 
„Me ei tohi mõnd aega kokku saada." 
„Ei!" Dürten viskus ta rinnale. „Oled väga kaua ära olnud ja igatsus sinu 

järele on mind ähvardanud hukutada. Nüüd oled siin, meil on teineteisele palju 
kõnelda ja..." 

„Mu pulmad liginevad, ma ei või Gerwinet petta..." 
„On pettus siis meid siduv arm?" küsis Dürten sosinal ja haakus Rickerti 

külge. „Tänane päev kuulub meile." 
Dürteni mesimagusad sõnad tungisid Rickertisse uimastava voona, 

lubamata vastuväiteid ega tõrkumist. See oli Rickertile kui Eedeni aeda 
jõudmine. 

Kuid tuli hetk, mil ta tundis taas kohustust. See pigistas südant ja sundis 
sõnad suhu: 

„Siiski, Dürten, peame mõneks ajaks lahku minema. Kas sa ei mõista, kui 
valus on mul vaadata Gerwinet?" 

Dürten vaikis. Tema heledad juuksed langesid paljastele õlgadele, mida ta 
pahaselt kergitas. Ta silmis süttis viha. 

„Sa tahad mind hüljata!" hüüdis Dürten, sulgedes tal tee. „Olgu — 
emandaks sa mind ei tahtnud, kuid armsamaks jään ma sulle ikka." 
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„Kunagi võid sa niimoodi öelda, Dürten, ent praegu on parem, kui me'ei 
kohtu. Sa ju mõistad?" 

„Seda mõistan, et ma sulle mitte midagi ei tähenda, ja seepärast tahan 
sulle needuse peale panna." 

„Dürten, rahune!" Rickert surus tüdrukule pihku rahatüki. „Siin on sulle 
emanda matuseks ja mõneks nädalaks, mis ma sinust eemal viibin." 

„Raha, raha annad sa mulle, nagu hoorale!" kisendas Dürten ja 
hammustas raevus Rickerti kätt. Mees põrkas kohkunult tagasi. Üllatunult 
vaatas ta põlevaid silmi, mis olid tulvil viha. Lükkas siis Dürteni eest ja väljus 
kiirustades majast. 

Möödus kuu. Rickert oli abiellunud ning algul vastumeelsena paistnud Gerwi-
nest ei teadnud ta paremat naist. Dürtenit ei saanud temaga võrreldagi — Ger-
wine välise rahulikkuse all peitis end kuumavereline loomus. Vastupidiselt üldle
vinud arvamusele oli ta suurepärane perenaine. Otsustanud Dürtenit viimast 
korda külastada kaks nädalat pärast pulmi, loobus Rickert sellest mõttest juba 
altari ees. Kes teab, äkki tabab Dürtenit taas raevuhoog. Jäljed, mis Dürteni 
uskumatult teravad hambad olid käele jätnud, polnud veel täielikult kadunud 
ja neid vaadates meenus Rickertile Dürten sellisena, nagu ta teda mingi hinna 
eest näha ei tahtnud; see oli unistuse surm. Ta oleks soovinud lahkuda sõbrana, 
kuid pidi nüüd lepitust otsima vaenlasena. 

Tegelikult oli olukord muutunud — Dürtenist oli saanud tema elus kõr
valtegelane, kes kuulus minevikku. Seetõttu lükkas Rickert külaskäiku endise 
armsama juurde üha edasi. Möödusid jõulud, kevadehaldjus kaotas lume. Taas 
hiilgas maikrahvinna sangarist maikrahvi kõrval ja küpsesid viljad. Suvi minetas 
haljuse ja sügissajud uputasid maad. Hallad embasid mulda ja saabus talv. 

Ehkki püha Lucia päeval sündis peresse poeg, hakkas mees jälle mõtlema 
Dürtenile. Ta oli tema hüljanud — ja mure asus Rickerti südamesse. Seepärast 
võttis ta jõulude ajal siiski jalge alla tuttava tee. 

Dürten avas naeratades ukse, ühtegi etteheidet ei pudenenud ta kaunitelt 
huultelt. Vaikides juhatas ta külalise lauda, millel auras lõunasöök. Just nagu 
oleks ta teadnud võõrast oodata! Seejuures Dürten vaid naeratas — kogu aasta 
rõõmsa meele tahtis ta kinkida ühelainsal pühal. Ja taas hakkas Rickert naist 
külastama. Ta ei kujutlenud tulevikku ilma Dürtenita, kuigi ei osanud talle 
selles kohta näha. Läks mööda mitu kuud, ühtviisi ilusad nii kodus kui ka 
Kodukäija tänavas. Ükski riid ei tumestanud Rickerti taevast; Gerwinel polnud 
aimu Dürteni olemasolust. 

Talve saabudes Rickerti enesetunne halvenes. Silme ees keerlesid punased 
ja mustad sõõrid, mis segunedes sundisid Rickertit midagi nägemata istuma. 
Kõrvu kandus nähtamatu mere kohin ja suhu tuli vastik maitse. Järjest 
sagedamini hakkas Rickert mõtlema surmast, sest mingi kummaline jõud muutis 
oleviku ta meelest tähtsusetuks. Hoolitsev Dürten ehmus Rickertit nõnda 
vaevatuna nähes ja küsis, mis viga. Rickert vastas, et kurvad mõtted painavad 
teda kogu aeg. Dürten soovitas need peast heita, ent kuidas Rickert ka ei püüd
nud, surmamõtted püsisid üha ta teadvuses. Unes nägi ta tühja kirstu, mis justkui 
ootas teda. Jõulu eel tuli tal voodisse jääda. Endist Rickerti ei oleks keegi enam 
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ära tundnud: asemelt vaatas vastu halliseguste juustega luine vanamees, põsed 
lohkus ja silmad aukus. Kõnelda ta ei jaksanud, tõi kuuldavale üksnes lausekat
keid, ja teda sööta ei olnud kerge ülesanne, sest võbelevad huuled ei avanenud 
korralikult. Aartmengerile söandas arst niipalju öelda, et kohtab esmakordselt 
juhtumit, mida võib nimetada inimese üldiseks hääbumiseks. 

„Kui ka väga tahaksin, ei saa ma anda vähimatki lootust," lausus ta. 
Gerwinet muidugi lohutas arst kuidas oskas, ahastava naise silmist aga vaatas 
lein. 

Külm oli õhtu, mil Gerwine vaikselt nuttes istus Rickerti aseme juures ja 
õmbles. Pidevalt heitis ta pilke mehele, kes lamas avasilmi. Viimaks sõnas 
Rickert pingutusega: 

„Mine, Gerwine." 
„Ma ei saa mitte, mu kallis mees, kuna tahan valvata su und!" Gerwine 

viskas töö kõrvale ja haaras Rickerti käe. „Ära jäta mind! On vara lahku min
na." 

„Kes teab meist, kunas on õige aeg. Kuid sina mine puhkama. Hommikul 
on kõik parem." 

Pikapeale õnnestus Rickertil keelitada Gerwinet magama heitma. Kui 
Rickert oli üksi jäänud, kuulis ta eeskojast kahtlast kobinat. Kuulmine oli kor
raga muutunud nõnda erksaks, et ta võis tabada tasaseid samme. Musta riie
tunud kogu liikus aeglaselt toa poole, kus lebas Rickert. Ta sisenes ning asetas 
käed Rickerti õlule. Mees võpatas: ta märkas üht väga noort ja siledat kätt, 
samas kui teine oli kortsus ja kühmuline. 

„Maga surmaund, mu südamearm, ja näe kauneid unenägusid elu asemel, 
mille oled mulle kinkinud." 

Hirmuhigi kogunes Rickerti otsmikule, ent sõnadest halvatuna ei suutnud 
ta ümber pöörata, et vaadata, kes julgeb kõnelda Elu ja Surma valitseja keeli. 

„Kes sa oled?" sosistas ta. 
„Sinu unistus. Kuid miks sa ei vaata mind, nagu oled teinud varem?" 
Rickert pöördus suure pingutusega ja kangestus uskumatust vaatepildist: 

peatsis seisis naisterahvas, kelle vasak pool oli Jacobinest, parem aga Dürtenist. 
Kõrvu Dürteni vihase noore silmaga sihtis teda Jacobine mürgine pilk. Kahe 
erineva poolega suu jätkas: 

„Maga, mu arm, mina saan elada kuuskümmend aastat mureta — siis 
otsin jälle kellegi, kes armuks minu Dürteni poolde ja ohverdaks mulle oma elu. 
Sest iga minuga veedetud viiv kasvatab mulle — eluimejale — uut jõudu." 

Korraga vallutas Rickertit pöörane raev. Ta tundis enesesse voogavat üle
loomulikku väge, mis paiskas ta istukile. Hetke vaatles ta irvitavat olendit, siis 
aga haaras siledast käest hüatsintsõrmuse, mis oli moondanud vanaeide rõõsa-
jumeliseks tütarlapseks. Ebardlik olevus võpatas. Samas muutus tema noorem 
pool sarnaseks vanemaga. Kahvatu emand Jacobine jõllitas Rickertit, suutmata 
midagi öelda. Sajanditevanune keha varises põrmuks. 

Ja Surma vikat ei niitnud Rickertit ei sel ööl ega ka veel järgnevail aastail, 
mis ta veetis perekonnapeana ja kaupmehena Revali linnas 16-ndal aastasajal. 

• ^ 1216' 



NÄGEMUS 

Mööda riste, võikaid riste 
astun, jalad verilihas. 
Kaame kärbund tondikäsi 
kindlana mind hoiab pihast. 

Kuhu lähme? Mix me lähme? 
Kramp on kõris, kramp on ajus. 
Verilihas jalaaste 
hetkex kalmuliiva vajub. 

Painavalt kui võigas pilge 
kriiskab kaugel öölind mingi... 
Tondikäsi raudsel haardel 
veab mind mööda nõiaringi. 

Jalaaste verilihas. 
Valust tasakaalu kaotan. 
Valge käsi, valge nägu 
kaitsvalt end mu üle laotab. 

Udukergelt, ümisedes 
võikusest mind välja kannab 
hele tuttav lapsenägu — 
ammuuppunud sõbranna. 



MERCA 

VAMPIIR 

Ma luude klõbinal kesköösi avan kirstu. 
Kell lööb 12. Mind läbib hõrras võdin. 
Pealttuule pool' vean ninaaugud kirtsu — 
mis iha märatseb & mis ma vastu sõdin! 

Näe, luude pääle kogub pruune laike, 
kõik tolmux tuhkund ihu ühte liibleb, 
mu nahk saab viimax helesiidja läike, 
ronkmusti hiuxeid tuulevinus siibleb. 

Siis... astun välja oma rõskest urkast, 
öö vastu taevast pexab välgusambaid, 
kõu kajatab, vihm murib parginurka; 
pea pööritab, keel silib silmahambaid. 

Öös exleja, sa kustutad mu kire! 
Vihm surmab laterna... Ma ootan, ainult tule! 
Meil aega on. Niipea veel kukk ei kire. 
Mu kuju hetkex lahvas taevatules. 

Siis tajud pehmeid käsi, siidjaid huuli, 
mu keha, kattex üxnes pahmak juuxeid... 
Taas välgusähvak. Kuumi kiretuuli 
su kõrist uhkamas &c erutusenuukseid. 

Oo, kõri, kael: nii erutav-elastne! 
Kuum keel, kui tuleleek sest libisemas üle... 
See tunne! Vapustavalt tuttav-vastne, 
taas sähvatus & kõmin taeva süles. 

Nii! Nüüd see hetk! Mu huultel tuxleb miski — 
too tuttav raxatus, ah! soonde puurdub hammas. 
Mees korra röögatab... Mui pole mingit riski. 
Siis pisut tõmbleb &C jääb vait kui lammas. 

Pulseerib keele pääle kleepuvsooljas maik — 
see imeline nektar — hõrk on iga piiskki. 
Sa teadsid küll, et see on neetud paik, 
sa teadsid ju, kuid tulid! Tulid siiski. 

Jäänd vaiki ilm. Mu'st kadund kirg Se kurjus 
laip jahtub märjal lirtsataval teel. 
Ma oma kongi poole vaaran — leebe, rahul, purjus, 
veel viimseid piisku huultel noolib keel. 

A n'.i.s 
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SOOL 

Taas ratsud kappavad öö mustas mantlisiilus, 
sool kumab tontlik tõrvikute loit 
ning teispool mülkaid sünges metsaviilus 
taas miski leegitseb kui algav koit. 

Ma tean, neilt hobustelt on ammu kuhtund liha 
& ratsurid on klõbisevad luud, 
neid tõstab külmast hauast veider kirg või viha 
kord aastas vastu pilvi peitund kuud. 

Kes sellel öösel exib nende rajal, 
saab ussisöögix enne tõusvat päeva. 
Ma kuulen mülgastikust koolja hirmukaja — 
nad teda lohistades läbi vihma laevad... 

Üx mees, ma mäletan, kord pääsis tonte paelust • 
vist õigel hetkel koitu laulis kukk. 
Tal enda silmamuna ehtis kuuekaelust 
Se laubal ripnes hallix läinud tukk. 

Mu hüti läve ees mees vereloiku vajus, 
peopesast välja veeres sillerdav rubiin: 
tol ööl ta vaesest peast kõik selge mõistus hajus... 
ning tondikari hakkas käima siin. 

• Nad ohvrit otsides siis piiravad mu maja — 
näen mantleid lehvimas & tondiratsu lakku, 
aeg-ajalt öösse hirnatusi kajab 
ning keegi kõpsib vastu lävepakku. 

Taas ratsud kappavad öö mustas mantlisiilus, 
sool kumab tontlik tõrvikute loit 
ning teispool mülkaid sünges metsaviilus 
taas miski leegitseb kui algav koit. 

Ma tean, neilt hobustelt on ammu kuhtund liha 
&C ratsurid on klõbisevad luud, 
neid tõstab külmast hauast veider kirg või viha 
kord aastas vastu pilvi peitund kuud. 
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HALDJAD 

Kord hälbisin ma tuntud metsarajalt, 
vist exituserohtu riivas tald. 
Siis udust äkki naerurõkkeid kajas 
& varje vilxas murul puie all. 

Ju hiilis õhtu sahiseval sammul, 
hall haigur lauldes lendas loojangusse. 
Üx veider jõud mind vedas oma kannul — 
ma värisedes läxin saladusse. 

Kui ehapunas kiirgvailt osjadelt 
sai õtsa viimne valgusvilk, 
alt kasepuude udujoomeist 
mind seiras haldjaprintsi pilk. 

Need laulud kummalised, võlukandle kaja 
mu hinge pitsitasid kutsuvalt, 
mu jalad eemale mind kandsid metsarajalt, 
ühtäkki ennast leidsin murult puie alt — 

kesk pöörast melu, mis mind kaasa kiskus, 
hing täis sai helisid, laul kehas liikus, 
õrnroheline summ, mis trillerdades siia-sinna viskus, 
mets lilledes & udujoomeis kiikus. 

Noormees, kes sulnim kõikidest nähtuist 
kroon hõbedast 8c kastepärleist peas. 
Pilk kiirgav nagu linnutee tähtpuist 
mind pihast haaras tantsijate seas. 

Ta naeratus, nii kutsuv, kelm & leebe, 
kuupiimas väreledes püsis minu ees. 
Trall ümber hulluseni kees & keerles, 
ma tahtsin igavesti viibida seal sees... 

Koik kestnux justkui sada tuhat aastat 
kui muinasjutt, mil vestmata on järg! 
.. .Sookailu lõhna tõusis järsku maast Se 
ma tundsin, pinnas jalge all on märg. 
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Kuum suudlus vaotati mu kuivand suule, 
prints naerdes kadus; kadus haldjasumm, 
öölõhnu peletasid soojad tuuled, 
ma seisin jalgupidi laukas, üllatund Se tumm. 

Veel tajusin ta käsi ümber piha, 
veel kuuma suudlust huuled adusid. 
Ma teadsin, mis ma tahan — laugas neelas liha... 
Koit, soo & männid korisedes kadusid. 

LIBAHUNT 
Erkile 

Ma jooxin metsa. 
Et ei enam 
peax hoidma suud Su huulte ligi, 
et mitte lasta marus hinge pexta, 
kui sõõrmed kuskilt haistavad Su higi. 

Nüüd luusin männikuis, 
mis ohutuina tunti, 
&C murran exind marjulisi salus. 
Ma rahuldan suurt halli isahunti 
ning lakun väeteid kutsikaid mu jalus. 

Kuid suveöil, 
mil künkail lõkkeid loidab 
või alla uttu vahib kaame kuu, 
ma aralt niutsudes siis ümber küla roidan, 
Su niudeid meenutades ropult õnnetu. 

6c aimab süda — 
kuskil teises laanes 
mind otsides Sa liigud samal ööl. 
Võib juhtuda, et kord veel kokku saame... 
Pea taskus leivatükk St hoia pussi vööl! 
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RABA PEÄL 

ieti on kogu see lugu üks suur ja painav idee fixe. Lähen alati 
närviliseks, kui see mulle jälle meelde tuleb. Ajuti tundub lausa, 
et mul on täiesti ükskõik, mis kirjanduses juhtub. Peaasi, et 
mul lastaks kirjutada. Kirjutamine on midagi, millest ma ei või 
loobuda, kuid ma vajan ka lugejat ja seetõttu peab olema ette
vaatlik. 

Ma räägin, mis muutis põhjalikult kogu mu naiivsevõitu kujutlust sellest, 
mis inimeste vahel tegelikult toimub. 

Algas see nõnda, et ühel talvel olin sõimud oma lapsepõlvekodusse suusa
tama. Tavaliselt veetsime seal koos mehega iga aasta märtsis paar nädalat. See
kord oli mees sõimud Moskva lähedale mingile filmiseminarile, kus sai näha 
välismaiseid filme. Mõtlesin, et sellel talvel suusatama ei pääsegi. Siis aga 
otsustasin minna üksi. Ema tuli linna laste eest hoolitsema, nii oli meil kombeks. 

Mu lapsepõlvekodu asetseb keset laiu turbarabasid. Seal on väike asula,-
mille keskel seisab pika korstnaga vabrik. Kevadtalviti on raba peäl joovastav 
suusatada. Lumel on kandev koorik ja nõnda võib suuskadel lausa lennata mis 
suunas iganes. Rabamaastik on mulle tuttav, eksimist ma ei karda. Ka paistab 
vabrikukorsten üle lageda kaugele ära. 

Ja ometi juhtus tookord juba teisel päeval nii, et kaotasin raba peäl suuna 
käest. Olin sõitnud üsna kaugele, kui hakkas tihedasti tuiskama. Äkki ei saanud 
ma enam ara, kus on ees, kus taga, kus üleval, kus all. Hõljusin keset tihedat 
lumepilve. Kui olin tunni jagu rühkinud, sain aru, et olen eksinud. Teadsin, et 
lage raba on igast küljest piiratud: ühes servas asula, teises raudtee, kolmandas 
ja neljandas maantee ja mets. Kuid kõigi nende vahel mitmeid kümneid 
kilomeetreid. 

Suusatasin ja suusatasin ega jõudnud ometi kuhugi. Tuisk lõi jäljed kinni, 
ma ei saanud aru enam sellestki, kus juba olin olnud, kus mitte. Küllap tiirutasih 
ringiratast. Hämardus. Mui hakkas hirm. Tuli meelde, et eelmisel päeval oli 
naaber rääkinud raba peäl hulkuvast hundist. Siis ma ei võtnud seda tõsiselt, 
sest naaber armastas hirmulugusid. Praegu aga tundus kõik teisiti. Ukerdasin 
paaniliselt edasi. Lumekoorik oli pehmete hangede all peidus. Hanged aina 
kogunesid. 

Ja siis lõpuks nägin läbi tuisu ja pimeduse vilkumas tuld. 
Olingi asulasse välja jõudnud. Kus just täpselt, sellest ei saanud aru. Ilmselt 

kuskil asula servas, kus algasid juba talud. 
Mulle tegi ukse lahti vana mees. Nägu oli tuttav, ju olin teda asulas 

kohanud, võib-olla poes, ehkki ei tulnud meelde, kes ta on. 

m 
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Mees astus vaikides ukseava eest kõrvale, millest järeldasin, et mind 
kutsuti sisse. Ta oli pealtnäha rahulik, kuid mul oli tunne, et olin teda millegagi 
kohutavalt ehmatanud. 

Astusin edasi. Toas avanes ootamatu vaatepilt. Tuba oli täis raamatuid, 
maale, graafikat, skulptuure, igasugu iluasjakesi. Seal oli viiul, oli tšello. Mõis
tagi ei suutnud ma kõike korraga tähele panna, mõndagi märkasin alles hiljem. 
Niisuguste asjadega koos on inimene harjunud nägema ka esinduslikku mööblit. 
Tugitoole, diivanit, läikivaid kappe, kirjutuslauda. Neid ei olnud. Põrandat kat
sid laiad idamaise ornamendiga vaibad. Oli laud, värvimata laud nagu talu-
köökides. Oli paar rohmakat tooli. Seina ääres puuvoodi. 

Vabandasin, et niiviisi sisse tungin. Seletasin, et olen eksinud. Mehe häält 
ei olnud ma ikka veel kuulnud ja mul tekkis kahtlus, kas ta saab üldse aru, mida 
ma räägin. Nii veidral ilmel silmitses ta mind. 

Küsisin, kuhu ma olen välja jõudnud, kus on suur tee ja kuhupoole jääb 
vabrik. Mehe vaikimisest hakkas mul järjest kõhedam, seda enam, et ta silmitses 
mind mingi ebatavalise pingega. Altkulmu. Ta nägu oli kõike muud kui leebe ja 
sõbralik. *» 

Jäin vait minagi. Olek muutus õige imelikuks. 
„Aitäh," ütlesin lõpuks. „Ma lähen siis edasi. Kui te ainult suuna kätte 

näitate." 
„Öö tuleb peale," lausus ta sahiseval häälel. „Te ei jõua pärale." 
Olin nüüd täitsa nõutu. Öömaja paluda oleks olnud liig. 
Kuid ta pakkus ise. 
Nii ma jäin. 
Olime mõlemad täis võõrastust ja kohmetavat ebamugavustunnet. Ta 

ütles, et toob teed, et tal on kuum vesi pliidil, ja läks kööki. Istugu mina toas, 
ärgu talle kööki järele tulgu. 

Tuba oli üsna hämar. Taipasin alles siis, et siin ei olnud ju elektrit. Laual 
põles petrooleumilamp. Astusin laua äärde. Seal seisis kirjutusmasin ja lebasid 
käsikirjad. Mees lõi midagi masinal ümber. Ma ei saanud parata, et mu silmad 
haarasid nagu lennult seda mis masinas. See oli luuletus, ja väga sugestiivne 
luuletus. 

Siis tuli ta tuppa tagasi. Teeklaasid klirisesid tal käes, ta käed olid närvili
sed ja silmad vaatasid imelikult. 

„Ma ei saa teid kööki kutsuda, seal on liiga koristamata," ütles ta. „Joome 
siinsamas teed. Kööki ei või minna." 

Ta tõi veel külma tanguputru ja suitsuliha. 
„Muud ei ole praegu pakkuda," vabandas ta. 
„Kas need on teie luuletused?" küsisin. „Palun vabandust, kuid pilk jäi 

peale, täiesti tahtmatult. Mulle meeldis." 
Ta kulm tõmbus kipra ja ta ei vastanud alguses midagi. Siis ütles: 
„Nojah. Kuid tänapäeval ei ole sellist luulet vaja." 
Tahtsin talle vastu vaielda, kuid miski sidus mu keelepaelad kinni. See oli 

ehmatav taipamine. Sain nimelt aru, kust ma selle mehe nägu tean. 
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Sõja ajal olin veel laps. Kui sakslased lahkusid ja venelased tagasi tulid, 
olime isa ja emaga umbes paarikümne kilomeetri jagu kodunt eemal tuttavas 
talus. Naabruses oli ühe kirjaniku maja, väljast uhke, ja räägiti, et seest veel 
uhkemgi. Ise ta seal vist väga sageli ei elanud. Kirjanik sai sõja lõpupäevil Rootsi 
pagedes tee peäl surma. Siis seda veel ei teatud, kuid maja oli sõja jalus juba 
peremeheta. Tuttavad rääkisid, et kohalik rahvas on seal rüüstamas käinud ja 
kõik vara laiali tassinud. Nii et kui järgmisel päeval naabripoiss mind sinna 
kaasa kutsus, siis läksin muidugi suure põnevusega vaatama. 

Majas oli tõesti põhjalikult rüüstatud. Naabripoiss toppis endale kotti 
igasuguseid asju, mis veel järel. Ka mina võtsin. Võtsin tillukese kuldraamis 
pildi, taskunoa ja veel midagi. Ema kohkus loomulikult asju nähes hirmsasti ja 
sundis mind kohe neid tagasi viima. Viisingi. Ometi mitte kõike. Pildi jätsin 
endale, mulle meeldis kuldroosidest põimitud pildiraam. Tahtsin sealt pilti välja 
võtta ja oma pilti asemele panna, kuid ma ei osanud raami lahti teha ja nii see 
jäigi mul kuhugi sahtlisoppi peidetuna vedelema. 

Hiljem sain mingist vanast luuleantoloogiast teada, et pildil on kirjanik, 
kelle majas käisime. 

See oligi see mees, kelle vastas ma nüüd istusin ja teed jõin. See kadu-
majäänud mees. 

Tuba täitev vaikus oli nii ängistav, et ma ei julgenud häältki teha. Sõja 
lõpust oli selleks ajaks möödunud juba üle kahekümne aasta. Mees mu vastas 
oli hall ja mingit kummalist jõudu täis. Sellised võiksid vist olla erakmungad, 
mõtlesin ma. Hiljem. Mitte siis, kui me seal istusime. 

Muidugi oleksin tahtnud luuletuste kohta lähemalt teada, kuid ta ei 
öelnud midagi. Ta hakkas rääkima hoopis hariduse rahvakomissarist, keda oma 
jutu järgi ülikoolipäevilt tundis. Kuid seda meest ei olnud enam ammu. 
Kodanlike natsionalistide paljastamise aegu oli see mees põlu alla sattunud, vist 
isegi arreteeritud ja vangilaagrisse saadetud. Ma ei teadnudki täpselt, mis temaga 
juhtus. Ja ka komissariaatide asemel olid ministeeriumid juba nii ammu, et ma 
ei mäletanud enam, millal nad ümber nimetati. 

„Ma ei suuda uskuda, et mu oma tuttav poiss on lasknud koolidest eesti 
keele ära kaotada ja et eesti lapsed saavad juba kaks aastakümmet haridust 
ainult vene keeles," ütles ta. 

See oli jahmatav. Vaatasin talle õtsa, kuid vaikisin. Vaikisin rabatult. 
„Nii et eesti keeles pole enam mõtet luuletada," ütles ta. „Olen ajaviiteks 

vahel mõne värsi paberile pannud, mis siis, et keelatud. Teie ju üles andma ei 
lähe?" 

Ta vaatas mulle väga teravalt õtsa. 
„No ei," kogelesin ma. „Ma kirjutan ise ka eesti keeles luuletusi." 
Ta jäi sellega rahule. Tõusis, otsis laualt kimbu pabereid ja andis mulle. 
„Tahate lugeda?" 
Ta igatses lugejate järele, see oli ilmselge. Kirjanikul on vaja, et ta teoseid 

loetaks. Ainult endale kirjutamine ei anna hingerahu, vähemasti mitte meie 
kultuuris. 
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Ta ütles, et ma võin magada puuvoodis, et ta heidab ise kööki pikali. Ja 
ärgu ma kööki tulgu. Kui vaja, siis võin hüüda, tal on linnuuni. Kuid kööki ärgu 
ma tulgu. Kööki mitte. 

Lugesin luuletusi ja läksin lausa vaimustusse, unustades isegi kõheduse. 
See oli uhke luule. Ta kirjutas inimese eksistentsiaalsest üksindusest ja sealjuures 
mingist jõulisest kokkukuuluvusest loodusega, õieti oli see looduse ja inimese 
loomulik ühisolu. Inimene ei kadunud seal ometi sugugi ära, nagu loodusluules 
juhtub, vaid sai mingi müstilise kestvuse. Tookord ei jõudnud ma muidugi ta 
luulesse eriti põhjalikult süveneda. Hiljem sai sellest mu salapainaja. 

Ent seal majas hakkas mul üha õudsem. Kui luuletused lõppesid, hiilisin 
tasakesi välja. Ei ma karmud hunti ega midagi, peaasi, et minema sain. Nii jube 
oli. 

Tuisk oli järele jäänud ja poolik kuu taevasse tõusnud. Ootamatult äkki 
jõudsin rabajärve äärde ja sain aru, kus ma olen. Siis märkasin ka taevarannal 
keset pimedust asula tulede kuma. 

Sellest loost ei rääkinud ma kellelegi. Ma ei tahtnud, lihtsalt ei tahtnud. 
Mui ei olnud sõnu. Võib-olla oleksin siiski pidanud rääkima, ma ei tea. Ma 
vaikisin. Vaikisin ka siis, kui umbes aasta jagu hiljem neid luuletusi uuesti lugeda 
sain. Nad ilmusid ühe tollal hästi tuntud luuletaja nime all ja said erakordselt 
suure tähelepanu ja mitmete preemiate osaliseks. Siis poleks mu juttu ehk keegi 
enam uskunudki, see oleks mõjunud ilmse väljamõeldisena. 

Teatavat aega lugesin neid luuletusi tihti. Sügavusse süvenedes ja ümbrust 
unustades oli painet taluda kergem. Hiljem panin nad kõrvale, ma ei tahtnud 
neid enam näha. Ka praegu ei taha ma rääkida nimedest, liiga õudne oleks seda 
lugu nimedega siduda. Mui on ikka veel õudne. Võib-olla elasin ma tuisus ja 
pimeduses ekseldes kõike siiski vaid mingis kujutlusuimas läbi. Nii ma tahaksin. 
Tegelikult ehk ei olnudki maja keset raba. Mitte mingit maja selle rabajärve 
läheduses, kuhu igal aastal jäi kaduma inimesi. 

Mina ju ei jäänud kaduma. Järelikult ei käinud ma ka majas. Või ma ei 
tea. 
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TÜDRUK—TUUMAFÜÜSIK 

ui on tegelikult raske käia kohvikutes. Ma tunnen, kuidas 
seinad vappuvad minu südamelöökide taktis. See ähvardav 
klirin võib kanduda naaberlaudadeni ja rikkuda kõik suhted. 
See on järjestikune plahvatuste rida, mis omab ainult 
hävitavat, purustavat jõudu. Mitte ükski pilk ega žest 
ümbrusest ei jäta esile kutsumata tuhandeid seoseid, lootusi ja 

hävingut korraga. Kui sageli tahaks värvida kõik ümberringi värvituks massiks, 
et korrakski anda puhkust südamele. Maalida kõikide näod tuhakarva halliks, 
et pimestav kiirgus ei põletaks silmi. Sest ma otsin muud, otsin vaevumärgatavat 
tulukest öös ja ma ei vaja pilku, mis on heledam kui tuhat päikest. Kuidas teha 
nii, et see hullumeelne plahvatus jaotuks paljudeks aastateks, päevadeks, 
sajandeiks? 

Lahendus on üks — tüdruk tuumafüüsik. 
Kes ta on? 
Kõikide valguste asjatundja, kelles maailma spektrivärvid murduvad 

haiget tegemata harmooniliseks sulamiks, kus iga värv silma vikerkestal 
hüüatab: siin on mu kodu, siin on mul hea elu. 

Tema, kes paneb käe ette minus tärkavale tuumaplahvatusele ja ütleb: 
rahune süda, anna mulle see purustav igatsus, ma muudan ta teiseks, kui tahad, 
siis torniks, mil tippu ei ole, kui tahad, siis põldudevaheliseks teeks. Aga kui 
tahad, siis toidupoe järjekorraks, kus kahekesi seisaksime, hämmeldunud 
Aatomik südameis. 

Ja maailma kõikide elektrijaamade töötajad lehvitaksid meile: AHOI, 
OMAD INIMESED. 

arjatusvalmidus! Iga hetk, iga tund, kogu elu. Ja elada ilma 
karjatuseta. Kas pole hullemat maailmas? Positiivne 
mandumine ei suuda midagi ära teha, kuigi ta ilmub nii sageli 
erinevate märkide näol, pannes maailma kiirgama. 

. Õnnelik valu, mille jaoks on ette nähtud halastajaõde, 
kas pole maailm niiviisi ehitatud? Avatud 8—5-ni, aga mitte 

enam. Avatud sünnist surmani, kõigest. Väljaspool tööaega mitte tülitada. Kui 
kummaline, naeratus on ometi ehtne. 

m 

ta 
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Võib-olla ikkagi prooviks karjatada. Ka siis, kui see karjatus äratab elust 
surma, pakkudes kõikvõimast, õnnelikku surelikkust, kus sillad on terved. 

Võib-olla viskasin ma ise kõrvale sillaehituse nurgakivi, mis võidakse üles 
korjata ja mulle ulatada. 

Sest ka nemad, selle ulatajad, on seljakottidega, valmis minema pikale 
teele. Ei hakka mina nendes sorima. 

Ma tean, et juba üksainus vaba pilk võib ka mind teha kotiomanikuks. 
Kujutage ette — raputada endalt maha klammerdunud kimäär ja astuda edasi 
hulga kaunite inimestega, turjal seljakott, milles on noad, kahvlid ja isegi ämma 
foto. Tore vaatepilt, kas pole! Hoolsad käed pühivad lapiga miraaži ja lasevad 
vikerkaarel helkida. Nad tegelevad hoolsalt kõrgushüppega, selle asemel et 
solvata oma nooremaid vendi ja õdesid. Pesu on likku pandud ja ootab. Võib 
karjatada. 

MIKS MA EI LÄHE „TOIDUTARRE"? 

^ f l P " f 9 E ^ S I u ' kaunilt säravad tuled „Toidutare" restoranis, millest me 
^ ^ B ^Гшк I mööda sõitsime. Alati näib, et seal, kinniste uste taga, heledalt 

• W^k valgustatud ruumis elavad valged, puhtad inimesed. Nende 
Щ ш^Ш I mõtted, soovid, käed, näonahk on valatud kõige täiuslikumast 

_ ^ ^ k _ vormist, mida iganes inimene suudab välja mõelda. Ma tean, 
• H H H l et kui ma nii mõtlen, meenutab see veidi Fellini kuulsat laeva, 
mis kord aastas, pimedal sügisööl möödub rannikukülast ja mida kõik elanikud, 
noored ja vanad, mehed ja naised, kogunevad vaatama. See jääb igavesti 
kättesaamatuks nii nagu meie „Toidutaregi". Aga nende südameisse jääb lootus. 
Kui mitte nemad, siis nende lapsed pääsevad selle laeva peale. Ma mäletan neid 
emasid, kes tõstsid oma lapsed kõrgele pea kohale, et nood võiksid paremini 
näha toda hiigelsuurt tuledes imelaeva. Ma mäletan meie äranutetud näoga 
emasid, kes bussis, möödudes „Toidutarest", kõigi reisijate suust kostva hala 
saatel tõstsid oma maimukesed kõrgele akna juurde, vaata, mu kullatükk, ja 
jäta meelde, kui kunagi saad suureks, ja pärast veel eriti suureks, pääsed ka sina 
sinna. 

Vanemate ahastav palve lastele ei mõju võib-olla üldse. Ja kas ongi vaja 
tekitada rahutust selles, veel väljakujunemata inimeses, kes peale emapiima ja 
värske õhu ei tunne muid väärtusi maailmas. Ma ei tea, ma ei tea seda. 

Ikka ja jälle lähevad mu mõtted „Toidutare" peale. Kes on kordki seält 
mööda sõitnud, ei või seda unustada iial. Valgustäpp keset pimedat ööd, oaas 
viljatus kõrbes, haljendav planeet külmas avakosmoses. Ükskõik mis nimega 
me ka ei iseloomustaks seda paika, ta jääb unelmate kõige salajasemasse käär
kambrisse igavesti ootama oma printsi. Nii nagu Baudelaire unistas oma 
imedemaast — oktsidentaalsest Hiinast, või nagu Eldoraado, tõotatud maa 
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neile, kes on palju kannatanud. Või „Toidutare" — tegelikult miraaž, mida 
pole kunagi olnud, mille suunas võib küll lõpmatuseni astuda, aga milleni iialgi 
välja ei jõua. 

Ja ometi paistis sees midagi inimestetaolist. 
Ma tean, need on tulnukad teiselt planeedilt. Neil on juba peakuju vastav, 

alaosas väga väike, aga alates kõrvadest läheb järsku suuremaks. Juukseid 
tavaliselt ei ole. Jah, need on tulevikuinimesed, meie unistuste inimesed. 
„Toidutare" inimesed. 

„Toidutare", „Toidutare", sinna ei pääse inimvare. 

ÕNNELIKELE INIMESTELE 

nnelikud inimesed, andke oma hommikud ja andke oma 
õhtud, andke oma jalajäljed hommikukasteses rohus. 

Andke oma ülesaamised ja allajäämised, et võiksin 
vaadata seda kaunist kaalukaussi, millele on rajatud maailm. 
Väikene, nagu ma olen, vaatan ma seda altpoolt, saades vahel 
kaela sahmaka rõõmu- või õnnepisaraid — sõltuvalt sellest, 

milline kaalukauss on pilgeni täis. 
Teie, suurte inimeste poole pöördun ma palvega: andke mulle väikene 

pink jalge alla, et võiksin vaadata seda kobrutavat massi oma uudishimuliku 
lapsepilguga. Tean küll, et sinna on ligipääs keelatud, aga mina olen ju teie 
sündimata laps, nii et võiksin vaadata küll. 

Oskan olla teie kihutava tulevankri väikene paaž, 
kui te vaid ütlete, kuhu on vaja sõita. 
Oskan olla teie hommikute nukker leivakooruke, 
kui te vaid ütlete, millal pean kaduma. 
Kui vaja, muutun mittepäriselt suureks, et olla teie peegeldus teie 

pärissilmade võrkkestal, ja ujun välja koos teie silmaveega alla maasse, surnute 
juurde. 

Sinna, kus elavad igavesti täiskasvanud. Elavad ühise 
sõbraliku vennaskonnana elavatega. 
Sest need, kes surid imikueas, saavad maa all täis
kasvanuks. 
Seitsmepenikoormasaabastega marsib see imik varem või hiljem maailma, 

lükates kõrvale minu abipaluva lapsekäe. 
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IGAL PÄEVAL OMA NÄGU 
Katkend valmivast raamatust 

NÄÄRIKUU 
1982 

Koera aasta 

a ensioni väljamaksja haugatas hoiukassa luugist: 
„Promet! Kirjutage kuupäev! Kas mina pean teie eest 

seda tegema?" 
Helistasin Maardu naftabaasi, küsisin, miks kütteõli ära 

ei tooda, raha ammu makstud. 
„No ja mis siis?" Ning maardulane viskas kuuldetoru 

hargile. 
Nii algas minu argielu koera aastal. 

Kuid aasta esimesel päeval juhatas Lorin Maazel „Viini Filharmoonikuid", 
lõunane kontsert algas sulnide ja tiivustavate valssidega. Saal oli täis õnnelikke 
inimesi ja elavlillede ehtes justkui keisri kroonimise puhul. Kontsert lõppes 
„Radetzky marsiga" kui rõõmus sissejuhatus alanud aastale: marss üles! marss 
tööle! marss magama! 

Õhtul olime Semperite pool. Valasime õnne. Minule tuli siug. Mis 
tähendus on siul? Kas ta pakub kiusatusi või salvab mind mõne kaheharaline 
keel? 

Katusel lebab meetrikõrgune lumepadi, räästa all talvitab musträstapaar, neil 
on kitsas käes. Nagu meilgi, vahime pärlmuttersäravaks pestud poelette. 

Muld päris Suslovi. Soomlased said presidendiks Mauno. Meile sündis mu 
läheneva juubeli kingituseks pojapoeg, 52 cm pikk. 

Võtsin uuesti lugeda Heinrich Manni romaani „Henri IV meheiga". Milline 
rafineeritud intriigide võrk, mäherdused külmaverelised mõrvasepitsused 
kuninga vastu! Ütlesin Ralfile: 

„Küll on õnn, et sina pole kuningas." 
„Miks?" küsis ta. 

'„Keegi ei kavatse meid tappa." 
„Võib-olla sellepärast, et meil pole õukonda," arvas mu mees. 
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VASTLAKUU 

Kui teaks, miks on kasside pulmalaulud just nimelt külmal vastlakuul eriti 
dramaatiliselt tundlevad? Ehk loodavad nad nagu meiegi, et armastusega saab 
ilma soojaks kütta? 

Istusime tuttavaga „Akvaariumis" puki otsas, jõime kohvi. Ta kurtis, et naab
rinaine teeb vanadusenõtrusest arutuid tempe — lööb öisel ajal tantsu, loobib 
asju vastu seina, ajab kurje vaime välja. 

Aga keegi peab ju orneti kurje vaime välja ajama, kas pole? 

Filmivõtete paviljon Pöögelmanni tänavas meenutas masendavalt kõledat kuuri. 
Veljo Käsper võttis sisenejaid vastu portreefotol lahkena ja vähemagi etteheiteta. 
Perekond laskis end matusetalitusele oodata, jäi mulje, nagu väldiks ta kaasturi-
deavaldusi. Käsper oli kinokunsti peksupoiss, tema loomingule sai kombeks 
ette heita kõigile teistelegi eesti mängufilmidele omaseid nõrkusi, ent tema an
dekaid õnnestumisi mainiti üpris harva. Kalju Kiisk ütles järelehüüdes, et Veljo 
Käsper kirjutas end meie filmiajalukku, on nüüdsest klassik. Seejärel pandi ela
vate piltide looja musta auto katusele ja viidi Rahumäele. 

Moldaavia sõpradelt saabus kevadtervitus, kirjale lisaks ka traditsioonikohased 
rahvuslikud „märtsikesed" — pisikesed heegeldatud lilleõied. Ent Jõgevalt tuli 
auväärne Rudolf Tamm sügavpunase amarüllise ja mahuka käsikirjaga: 
„Revjakini lood". See käsitlevat Jõgeva sordiaretusjaama olukorda aastail 
1954—1956. 

MAHLAKUU 

Grigori Kromanov soovitas Magdeburgi linnateatri peanäitejuhil lavastada mu 
näidendit „Else, Teeba prints". Külaline palus sisu tutvustada, kuulas väga 
tähelepanelikult, lasi mul loo algusest lõpuni ära jutustada ja lausus alles seejärel: 

„Väga huvitav. Kuid Magdeburg on tööstuslinn, meie vajame hädasti 
tööteemalist näitemängu." 

Lugesin läbi „Revjakini lood" sellest, et Jõgeva sordiaretusjaama saadeti kaadri 
tugevdamiseks ja tervendamiseks keegi Pjotr Vassiljevitš Revjakin. Kõigepealt 

. pistis uus direktor nahka osa Jõgeval aretatud sordikartulit, ülejäänu müüs turul 
maha, lasi ettevalmistatud katseaiale rajada isikliku kapsamaa ning oma korteri 
kütteks maha raiuda põliseid tammepuid. Ta varastas ja laostas majandit, mõ
nitas vanu lugupeetud teadlasi, sõimas kodnatsideks ja ähvardas paljastustega. 
Ent kas Revjakini lood olidki erandlikud, revjakinlus vohab Eestimaal nagu 
rakvere raibe. 

Laiutava Revjakini lood olnuksid maiuspalad Gogolile, Ilfile ja Petrovile, 
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ka igale teisele kirjanikule. Aga mina ei saanud, nagu Rudolf Tamm lootis, luua 
autentset, koguni iga dateeritud päevaga materjali ainetel jutustust või näidendit. 

„Kirjutada prooviksin küll, kuid avaldamine ei tule kõne allagi. Pole minu 
võimuses." 

„Seda ma kartsingi, et ei saa." Ta pani käsikirja portfelli ja ütles mõistvalt: 
„Igal asjal on oma aeg." 

Vahetevahel on vajadus Kuku sumbuurses õhkkonnas lõõgastuda, kohata sõpru 
ja tuttavaid, vahetada mõtteid ja mõttetusi, niisama loriseda. On lõbustav kuul
da, kui Remmelgas räägib end 50. aastate ülekohtu ja vägivalla ainukeseks 
likvideerijaks ning avaliku arvamuse ümberkujundajaks. See veendumus süve
neb tas aastatega. Kuid Alo Hoidre vaatab kaljukotka tunnistava pilguga enda 
ümber ja leiab: 

„Aeg on eest ära minna. Klubi on rahvast täis, mitte ei jaga, kes on geenius, 
kes korüfee, kes ainult pillipoiss. Mõni üksik tuttav veel on, kellele saab vä
hemalt teregi öelda." 

Üheaegselt kütkestab nende pilku noor ilus hiidnaine. 
„Niisugust annab kätel kanda," arvab Remmelgas. 
„Oleks, jah, põnev proovida," nõustub Alo. „Ainult et sellele järgneks 

kohe ka rahvakunstniku riiklik matus." 

SUVEKUU 

Ajalehekuulutuses pakuti müüa vanaaegset trümood. Meenus Aurora Semperi 
igakordne meeldetuletus, et meie esikus pole peeglit. On küll, ainult et väike 
vasest sepistatud ažuursete luukidega, Waweli lossi seinapeegli täpne koopia. 
Soengu korrastamiseks on ta paras ja Aurora avas luugid. Kaheksakümne kolme 
aastast, valges pükskostüümis Grand Old Lady't võis üksnes imetleda. Olla 
väljapeetud kõiges tähendas talle kohustust, korrektsust, lugupidamist enda ja 
teiste vastu. 

Ta oli pärast mullust infarkti järsult kõhnunud. 
„Mu roided on nagu redel," lausus ta väheke murelikult ja sulges luugid. 
Päevateemade sekka mainis ta, et kavatseb oma tugitooli kulunud gobe-

läänriide asendada uuega, ja palus, et ostaksin selle ära juhul, kui satun silmama 
midagi ekstra ilusat, ja et ta mu maitset usaldab. 

Seda soovis ta nädalapäevad enne surma. Võiks kahelda, kas me 
kavatsustel on mõtet kaduvuse ees. Kuid ometi on just soovideta elu surnud elu, 

Ainulaadse humoristi ja karikaturisti Romulus Tiituse elule ja pool sajandit 
kestnud loomingule pühendati järelehüüdes viiskümmend kirjarida. Samal ajal 
ilmusid ajalehtedes fotod, ühel ekstsentrik Reinhard Frischknecht, kes de
monstreerib oma ligitõmbenumbrit maailma pisimal, 14,5 cm pikkusel 
omakonstrueeritud jalgrattal, teisel aga teeb veesuusasõitu kaheksakuine laps 
Florida osariigist. 
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1954. a. tellis ajakin „Ogonjok" Ralfilt Anna Haava 90. sünnipäeva tähis
tamiseks artikli, ent asendas selle viimasel hetkel üldsusele huvipakkuvamaga. 
Sedapuhku hõivas eesti klassikule varutud ruumi foto fenomenist, kes koos 
õhtusöögiga neelas alla ka kahvli. Asitõendina oli lisatud röntgeniülesvõte: kah
vel maos. Daam jutustas usutlevale reporterile, kuidas see juhtus: tuli töölt, oli 
näljane ega märganudki, et koos lihatükiga kahvli alla kugistas. 

Kas pole need mõtlemapanevad hinnangud inimeste võimete ja saavutuste 
mõõtmisel ja imetlemisel? 

Lapselaps Sirkka-Liisa helistas: 
„Meil on suur uudis, mu vennal Joonasel tuli eile õhtul esimene ham

mas!" 

Loovinimeste arvamine oma võimetest on sageli ülearu kindel. Mind hämmastas 
Vaasa linna turuväljakul Wolffi maja fassaadil Mercuriuse kuju. Roomlased 
teadvustasid teda kui välejalgset, kõikjale jõudvat noorukit, ent seal seisis tüse 
härra, hästitoitunud kodanlane. Skulptuuri looja arvas vististi, et rammusad 
mehed jõuavad palju ära teha. Oh, ei nad jõua, sellise kere juures paneb kiiresti 
jooksma higi, mitte jalad. 

Kord küsisin Johannes Semperilt, miks ta põlustatuna viiekümnendail aastail 
oma sõpru tänaval kohates pilgu ära pööras ja teret vältis. 

„Ma ei tahtnud seda hetke ühelegi piinlikult möödapääsmatuks teha," 
vastas ta. 

Aurora püüdis sama — ei teinud märkama, kui kontserdisaalis kohta 
sisse võttes tõusis ta kõrval toolilt üles vana tuttav ja istus mujale. 

Kõrgusehirm on kirjanikule märksa kogematum kui lagendikukartus, mis sar
naneb üksindustundele, pidetule olemisele tühjal lagedal, mida käeulataja toeta 
ei suuda ületada. 

Olid ajad, mil kirjasõna järelevalvele näis poliitilise kuriteona ka süütum sõna 
või lause, koguni trükireal Stalini nime poolitamine. Ajakiri „Pilt ja Sõna" aval
das 1947. a. laulupeo künnisel hoogsa rahvatantsijate foto allkirjaga: „Terve 
vald oli kokku aetud, kihelkond kokku kutsutud". „Tuljaku" sõnadest loeti 
välja pahatahtlikku allteksti, võimu süüdistamist, kes laulupeolisi kasu korras 
kokku kamandab. 

Ühel õdusal õhtul Lohusalus, kui Heino Kaljuste suitsutas lesta, küsisin Oru 
vanalt, mis mõtet on laulupidudel, kui repertuaari jääb üha vähem oma laule. 
Gustav Ernesaks vastas: 

„Kui laulupeo kavasse jäetakse kas või üksainus eesti laul, ka siis on lau
lupeol mõtet." 
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Nägin prantsuse filmi mälu kaotanud mehest, kes korrapealt vabanes elusaas-
tast. See on, jah, vist ainus valutu võimalus piinavalt jälitavaid elupilte endas 
kustutada. 

Tiituse matusel sündis kolm pilkepilti, mis surnu naerma ajasid. Leinatalitus 
toimus Kunstihoones, sõbrad juba kohal ja sark saalis, kui pillimehed märkasid: 
ei ole klaverit. Raginal ja kolinaga tarisid viis meest allkorruselt ähkides ja siu
nates klaveri trepist üles. Oli karta, et säärase vihase lohistamisega jääb män
guriist jalgadest ilma. Ja Romulus naeris. 

Kalmistul astus hauapäitsi kõigile võõras pikk ja luider vana mees, kes 
lahkunut ei tundnud, küll aga soovis talle Jeesuse Kristuse nimel sõna kaasa 
anda, rääkis ülendavalt surmast, ülestõusmisest ja igavesest elust, oli oma kõnest 
ise sedavõrd hardunud ja hoogus, et ei suutnud lõpetada ka siis, kui teda 
korduvalt katkestati ja püüti haualt ära ajada. Ja Romulus naeris teist korda. 

Leinajad, kes olid mõnda aega nagu piksest löödud, toibusid ja avaldasid 
kooris oma meelepaha, et ükski nende seast ei saaks hiljem teist seljataga süü
distada usklikkuses või kui põhimõttelagedat jumalaeitamisest taganejat. Ja 
mulla alt kostis lõbus saatürlik mök, mök, mök! 

Oma arhiivi korrastades jäin vaatama fotot: Asta tantsib õuemurul, luud käes, 
me koer Jammi hüppab vaimustusest õhku ja Georg naerab. Nii kütkestavat 
naerjat pole ma näinud varem ega hiljem. Ta on naernud don Juanina, 
D'Artagnanina, Figarona, Rummu Jürina, Colas Breugnonina, kuid nakatavaim 
oli ta enda naer. 

Lõvilõua õiemokkade vahel lebas meeotsingul tööväsimusest hukkunud me-
sipuulane. Kas sülem ootas tagasi talle andunut, kas märkas ta puudumist või ei 
mäletanud ükski ta tegu ega nägu?... 

Kui pealiskaudselt loetakse nüüdisajal kirjandusteoseid, kui harva süvenetakse 
sõna maagiasse. T. E. Lawrence imetles araablasi, kes näevad sõnas kõike elavat 
ja armastavad iga sõna eraldi maitsta. 

Mida aeg edasi, seda abitumalt ja vaesemalt kõneleb emakeelt lin-
naeestlane. Ta sõnavara on vähene ja tömp nagu dobbermann-pinšeri saba-
jupp, risustamine ja labastamine süveneb. Nüüd mõtlen Paul Viidingu kunagis
tele raadioesinemistele minevikuigatsevalt. Ta oli võrratu vestleja, vormis oma 
mõtteid täiuslikult, sõnatäpselt ja elegantselt. Ka vabakõnes oli ta lause voolitud, 
koguni komad, koolonid ja mõttekriipsudki tajutavad. 

LÕIKUSKUU 

Sõber Moldaaviast Vlad Põlula kinkis meile oma kaasmaalase Usai Grmu teose.' 
1940-ndal sündinud külapoisist kunstniku raamatugraafika on sisenenud laia 
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maailma. Ta sügavuti arutlev looming on tundeline, kunstniku ande kohta öel
dakse: hämmastavalt uuenedes äratuntavalt endaksjääv. Cirmu värv on kurbu-
semust, mis rõhutab pigem Petrarca traagikat kui madrigaalse luule' erootikat. 
Ta ei lahenda meile aega, mis sünnitas suure poeedi, vaid meid tema ajale. 

Vlad ütles, et kõnesolevast teosest praagiti välja hulk Petrarca luule 
illustratsioone — neis tauniti manduva Lääne mõju. 

Täna pillasin käest kauni keraamilise eseme. Selle kinkis meile Varssavis Alina 
Rebane, kelle ema poolatar ja isa eestlane. Silmapilk meenus, et ma pole ikka 
veel vastanud tema kirjale. Kas tõesti peab alati midagi ehmatavat juhtuma, mis 
tegematajätmisi meelde tuletaks? 

Kord vaatasin kuueaastase Sirkka-Liisaga ta isa lapsepõlvefotosid. Ühel hoiab 
ta õnnelikuna koera kaela ümbert kinni ja teisel pikutab murul, kusjuures päe
vavanused tibud sibavad ta rinnal, õlal ja üle näo. Sirkka-Liisa tunnistas kaua 
seda kuueaastast poissi ja ütles: 

„Minu issi see küll ei ole." 
Tubli laps, me pürronist, on ju Pyrrhoni õpetus — kahelda kõigis tõdedes. 

Rauast kaelarõngas Raekoja seinas meenutab kurjategijate karistamist kaugete 
sajandite hämaras. Mina, südalinna laps, kõndisin Raekoja platsil kui turvalisel 
koduõuel. Minu nooruses oli Rae esine tuvidest helesinine nagu Püha Markuse 
väljak Veneetsias, iga pühapäeva hommikul helisesid üle linna kõik kirikukellad. 
See ei tähendanud üksnes kutset palvusele, vaid ka hingerahu ja ülevust. Tallin
lastel oli kombeks uut aastaarvu vastu võtta Raekoja platsil hõisates, üksteisele 
õnne soovides, võhivõõraid kaelustades. Loobiti õhku lapsi ja politseinikke. 

Ja selsamal Raekoja platsil peksid nahktagides seadusevalvurid massiliselt, 
julma mõnuga me koolilapsi. 1980. aasta oktoobris. 

Prantslane ütleb: vanast veinist puhkeb hing õitsele. Kui Andres Mustonenilt 
küsiti, mida annavad vanad laulud „Hortus Muskuse" ansamblile endale, 
vastas ta: „Rahu." 

Giidid valetavad turistidele ligi neli aastakümmet järjepanu, et 46% Tallinnast 
pommitasid puruks 1944. a. märtsis saksa röövvallutajad. Ja ühelegi turistile 
pole mõttesse tulnud küsida: mistarvis sakslane pommitas tema enda valduses 
olevat linna? 

SÜGISEKUU 

Lahjale positivismile vastukaaluks ilmus me nüüdisproosasse rammus pahu
pool: liha surub vaimu vägistaja kombel sängi ja keel on teritatud õelaks nõe
laks. 
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Miski pole uus, ka Saša Tšornõi kirjutas juba 1908. aastal Narva-Jõesuus, 
et tahab olla kaasaegne ja tige. 

Лежу, как лошадь, на траве -
забыл о мире бренном, 

Но кто-то ноет в голове: 

Будь злым и современном... 

Nii tardumine kui ka pinnalisuse pilgar on igale kunstile ühtviisi ohtlik. 

Eile käisime Ralfiga August Sanga kalmul. Mäletamise järgi leidsime selle ker
gesti üles Sauga jõe kalda lähedal. Sanga enda epitaaflik salm nägi seda matust 
aastaid ette: 

Ükskord koos on minu sõbrad 
Sügispäeval sumedal 
Vana-Pärnu surnuaial 
Varjuliste puude all 

Eile õõtsusid jõe vastaskaldal mootorpaadid, päike kuldas vett, Vana-
Pärnu surnuaial varjuliste puude all puhkasid eesti inimesed, kalmud liigutavalt 
meeles peetud — lilled õitsesid uinusängide iluks ja magajate mälestuseks. 

Kaduviku kolumbaariumis, kuhu mõtted aeg-ajalt käivad, meenuvad äraläinud. 
Aurorale pandi selga pärlhele pidulik kleit, Elo Tuglasele, nagu kõneldi, 

jalga Soomest saadetud kuldkingad. Minu isale tumesinine satäänist kittel ja 
mustad pabertallaga sussid, kõige odavam, mida võisime tollal muretseda. Mu 
vend uppus sinelis ja kirsades Sõrve sääre juures: kuul võttis ja vesi mattis. 

Aurora oli kaunis nagu eluski, õrnalt jumekas, südamerabandusse surnute 
juures on seda märgatud. Arvan, et ta oleks rahul, nähes end lõpuni väljapeetu
na. 

Kui kunstikooli direktor Hans Kuusik nägi oma halvatud koolivenna, mu 
isa äratundmatut nägu, ütles ta: 

„Oh, mis surm temaga tegi!" 
Kuid seda ei teinud surm, vaid elu. 

Helistasin miniale, kuid telefonitoru haaras mu alla aastane pojapoeg. 
„Albu!" hüüdista. 
Me alluutasime hulk aega teineteist lõbustades, viimaks ütlesin: 
„Head aega, Joonas." 
Ei mingit vastust. Minia selgitas: 
„Ta lehvitab sulle käega." 
Ilus päev. Kuidas ma saan seda jätta kirja panemata? 
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Kookidele on antud keisrite nimed Napoleon ja Aleksander, küpsistele väe
pealiku Suvorovi nimi, vabariigiaegne Feischneri kohvik pani tordile tuntud 
tallinlase, ehitusinsener Vambola nime, kes käis aastaringselt, pakaseski paljapäi 
ja pintsaku väel. Ka tarbeesemeil võiksid olla pärisnimed. Üks perekond panigi 
pärast välisreisi oma kohvrile nimeks Argentiina, ent kohe leidus tõsimeelne, 
kes pidas seda patuks kui välismaa ees lömitamist. 

Gustav Ernesaks näitas oma uue raamatu käsikirja, toimetaja oli selle kirjuks 
parandanud, asendanud normatiivsest põhimõttest lähtudes rahvaliku või au-
toripärase ütlemisviisi stampsõnadega. 

Maestro arutas üht huvitavat nähtust: need, kes omal ajal õppisid vene 
professorite juures Peterburis, kujunesid sügavalt rahvuslikeks eesti heliloojaiks. 
Veljo Tormis, kelle looming on läbinisti rahvuslik, õppis Šebalini juures, kuid 
oma kodumaal hariduse saanud heliloojate teostes ei ole rahvuslik eripära pri
maarne. 

„Pravda" avaldas artikli rahvusküsimustest, tõstis esile positiivse eeskujuna Da
gestani, kus kõneleb 62% emadest oma lastega rahvusvahelist suhtlemiskeelt, 
s.o. vene keelt. Seega pole Aurora Semperi drastiline kogemus imekspandav. 
Kui ta Võidu väljakul oli taksojuhile nimetanud, kuhu sõita soovib, küsis see: 

„Kas sa inimese keeles rääkida ei oska?" 

Lugesin Teet Kallase kibedaid mõtteid poejärjekordade üle. Nõus. Kuid mul on 
teada ka üks kordaläinud sabatamine. Me sõprade kaasüüriline seisis ostuha-
sardist pool päeva järjekorras, tuli koju — palitunööbid kadunud ja hõlm käri
senud. Ta hoidis kätel suurt pakki ja hüüdis õtse lävelt võidujoobumusega: 

„Vaadake, mis ma sain!" 
Ta lappis ostu läbematult paberist lahti. See oli Meisseni paks, koloreeri

tud, peaaegu et elusuurune ja elutruu portselanist buldog, pungsilmne ja ripp-
põskedega. 

„Import!" ütles õnnelik naine. 

Ka see lugu on tõsielust: üks tühja taskuga mees ehitas endale maja. 
„Öelge, kui see pole saladus, kuidas saab ilma rahata maja ehitada?" 

küsiti prokuratuuris. 
„Ei ole saladus," vastas mees. „Kogu ehitusmaterjali korjasin maanteedelt 

üles, kõik, mis veokite koormast on pudenenud. Kes vähegi viitsib seda üles 
võtta, võib ehitada kõike, mis pähe tuleb — mausoleumi, võiduvärava või pissu
aari, peaasi, et oleks koht, kuhu ehitada." 

Juhan Smuul märkas naljanäolist elu kõikjal. Kunstihoone ees seisis televisiooni 
buss, sellest jooksis majja jäme kaabel. Remmelgas ja Smuul läksid parajasti 
Kukusse, Lembit komistas kaabli õtsa ja vihastas: 

„Mis kuradima voolik see siin on?" 
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„Tahad, ma ütlen?" küsis Juhan. 
„Noh?" 
„Aliis neelab parajasti sondi." 
Kord Muhust tulles rääkis Juhan, kuidas kalur võtnud põuest pudeli ja 

viibanud talle kutsuvalt. Nad sammunud võrgukuuri taha tuulevagamasse pai
ka, mees kallanud pudeli suule ja kulistanud tilgatumaks. Juhan küsinud: 

„Kuule, aga misjaoks sa mind kaasa kutsusid?" 
„Ma põle arjund üksi võtma," vastanud kalur. 
Juhan meenutas eesti trükkalit Leningradis. Too ostnud Nevski pealt poest 

roosi, toonud koju ja pannud vette. Nädala pärast rääkinud Juhanile häm
mastusega: 

„Sa kujuta ette, tal läks vars rooste!" 
Juhan ei korranud ringlevaid anekdoote, küll aga omaenda lugusid, need 

sündisid käigu pealt ja tõe pähe, see oli nauditav osa ta loomest. Juhani nalja-
varud olid niisama ammendamatud kui tema ristiisade arv, ta esituslaad kõlas 
uljalt, tema r porises elurõõmsalt. 

Seevastu naerutas Paul Rummo kuulajaid diskreetsel moel oma vaikse 
maheda hääle ja sarmiga, häbelikult ja vabandavalt naeratades. Temale omases 
laadis mäletangi kolhoosielu anekdooti: 

Tallimees Jüri saadeti Moskvasse rahukonverentsile. Kui Jüri tagasi tuli, 
taheti teada, mida seal räägiti. 

„Mis nad ikka rääkisid. Kogu see aeg ainult meie Mürast rääkisidki. 
Muudkui nõudsid: „Sa situ Müra, sa situ Müra!" 

Jüri pidas pausi ja ohkas murelikult: 
„Küll me Müra situks, oleks ainult kaeru." 

VIINAKUU 

Püromaanide pidu: öösel põles Niguliste kirik. 
Masendatud inimesed vaatavad pisarsilmi Niguliste kiivrit, see ripub käk-

runult kogu pikkuses üle kivitorni, tuli oli põletanud katusesse augud ja tahma
nud seinad. Niguliste on olnud aina rahvusliku sallimatuse maandamise objekt. 
Korduvalt on ta aknad puruks loobitud ja kultuuriministri asetäitja Paul Uus
man teadis kaebustest, mis läkitati Moskvasse selle kohta, et eestlased raiskavad 
mingi kiriku taastamisele defitsiitset vaskplekki. Nüüd, avakontserdi eel pandi 
sellele kaunile kojale tuli õtsa. 

Mu mehe õde Helmi, kes elas nelikümmend aastat kodunevas majas Uuel tä
naval, sai alles vanaduses, pärast aastakümnete pikkust ootamist eluaseme Las
namäele. Kui ta oma kaua kooselatud toaga hüvasti jättis, tundus lage ruum 
kõledalt ulmeline: kesk põrandat seisis veel üksnes sinna mahajäetud man
nekeen, torso, mida kadunud ema oli õmblejana eluaeg kasutanud. 
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Osalesime Moskva kirjaniku vürst Borissiga nõukogude kirjanduse nädalal Soo
mes. Üleliidulise Kirjastuskomitee esimees Stukalin jäi raamatunäitusega Hel
singis ülimalt rahule, ainult tema meelest osutati Baltikumile liigset tähelepanu. 
Stukalin laskiski Moskvas ilmunud „Primavera" müügilt ära korjata, tema 
hüperkriitilise arusaama järgi pidanuks Fevronia olema mõne teise rahva tütar. 
Õnneks oli raamat läbi müüdud. 

Mu kaaslane Boriss nimetas end esivanema tiitlipärijana vürstiks. Ta oli 
nägus mees, rühikas ja pikka kasvu, kandis uhiuut ülikonda ja tundis lauakom
beid. Saabumispäeval soovitati meil vaadata kunstinäitust, ent mu kaaslane 
otsustas ka minu eest, tema tahtis näha kõmufilmi ürginimeste seksuaalelust. 
Need olid alles ebakindlalt kahel jalal kõndima õppinud ja toimetasid inimsoo 
jätkamist looma oskusega. 

Õhtusöögi ajal restoranis tuli jutuks kujutav kunst. 
„Alasti naise näitamine on kõigis kunstides kõlvatu ja lubamatu," ütles 

vürst ärritatult. Mui ei õnnestunud tema pahameelt naljaks mahendada, ta mü
ristas, kahvel püsti peos: 

„Pornograafia on Nõukogude Liidus karmi seadusega keelatud! Kas on 
arusaadav?" pöördus ta minu ja me kohkunud võõrustajate poole. Oli piinlik 
hetk. Ma ei hakanud küsima, miks vürst Boriss tahtis ilmtingimata näha mit-
mepuudase rahuldamatu ürgdaami rahuldamist. 

Ühel hommikul külastasime teatrit, kus mängiti eelmisel hooajal ta näi
dendit „Ärge tapke valgeid luiki". Menuautorile kingiti mälestuseks lavastuse 
afišš, millel ahvatlev alasti naine sümboliseeris valget luike. 

„Oo!" hüüatas vürst. „Kui imepärane! Kui vaimustav!" kordas ta ja tänas 
veel tuhat korda. 

Debora kinkis meile oma „Teosed", kõik neli köidet nukrate sissekirjutustega. 
Jah, me oleme jõudnud valulevate mõtete ikka... 

Tänavu anti Nobeli auhind Kolumbia kirjanikule Gabriel Garcia Mär-
quezele teose eest „Sada aastat üksildust". 

Oleks, et kõigest sada, ent üksildusel polegi ajapiiri. 

KOOLJAKUU 

. Õhtul magama heites mõtlesin kahetsevalt: kui lühike on iga õnnelik päev armsa 
inimesega. Ja hommikul ärgates: milline rõõm, et iga päev algab armsa inimese 
kõrval. 

Seoses armsa inimese mõistega meenub mulle kriitik Karl Kivi, kes oma 
südamedaami lennuväljale saatis ja naastes ütles: 

„Täna ma nägin, kuis mulle armas inimene õtse mu silme all lendu tõusis." 

JÕULUKUU 

Vaatan lõppevale aastale käsipõsakil järele. Koik mu ümber möödub, minust 
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möödutakse ja mina möödun möödunust. Milline ma olin kaduval aastal? 
Ma näen ju küll oma vigu, kuid ei suuda neid parandada isegi mitte paberil. 

Ent koera aasta võtan ma kokku Arno Vihalemma kahe luulereaga: 

Kui jumal härdus kord, siis lõi ta siia ilma 
kaks niiskelt-truud ja siirast koera silma. 

HELMEKUU 
1983 

Läinud aasta veebruaris, mu juubelipäeval kinkis Kaarel Ird kimbu õlelilli. 
„Need koguvad üksnes tolmu," ütlesin. 
„Ma pole su kodus veel ainsatki tolmukübet näinud," vastas ta. 
Täiesti usutav, Ird märkab üksnes kolossaalseid asju. 

Ralf meenutab oma noorusaega: 
„Millised naised olid siis Tallinnas!" 
„No millised siis?" 
„Põnevad. Kord tuli mulle Feischneri kohviku uksel vastu näideja Mare 

Leet, monokkel silmas. Ta märkas, et olen rabatud, ja naeratas võluvalt." 
„Mõdeks, monokkel silmas! Minul on koguni kahed prillid, ühed ligidale, 

teised kaugele vaatamiseks, kuid ma ei mäleta, et sa oleksid mind seetõttu põne
vaks pidanud," nurisesin ma. 

„Keele ja Kirjanduse" veerandsajandal juubelil „Pegasuses" püstijalu juteldes 
ütles võõrsilt saabunu, et mu loomingust peetakse lugu ka Ameerikas ja Kana
das. Seda juhtus kuulama noorem kolleeg. 

„Aga meil mitte. Noored ei pea teie kellukestest midagi," ütles ta. 
„Millistest kellukestest?" küsisin jahmunult. 
„Noh, need teie „Laulasmaa minid"." 
„Olete ka minu muid töid lugenud?" 
„Olen ikka. „Primaveras" midagi juba oli, kuid vähe. Te peaksite kirjuta

ma midagi deemonlikku, just seda teilt oodatakse." 
Ta andis nõu: 
„Headust pole vaja, kurja tuleb kurjaga välja ajada." 
„Kas sel kombel nagu „Dekameronis"?" 
„Võib ka sedasi. Teate, teil ju annet siiski on, kuid senini pole te kirjutanud 

veel ühtegi arvessevõetavat raamatut." 
Kuid ta püüdis mind virgutada: 
„Kirjutage ometi üks tõeline teos, eeldusi teil on," kordas ta sõbralikult ja 

patsutas õlale. Seni polnud mind veel ükski kolleeg julgustuseks sedaviisi pat
sutanud. Teadagi olin löödud, kuna ei saanud talle kindlalt lubada, et suudan 
edaspidi kirjutada vähe paremini. Kuid ma püüan vähemalt. 

Voltaire soovitas „Candide'is" harida igaühel oma aialapikest. 
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Vaime Kabur soovis, et kirjutaksin oma eluloo tema koostatud personaalbib
liograafiale. Ei mina oska enda kohta midagi nii erakordset öelda nagu Jaan 
Kägu, tema alustas oma eluloo tutvustamist nõnda: „Minu isa tuli neli aastat 
kestnud sõjast koju just sel hommikul, kui mina sündisin." 

Lapsena ihkasin endale kõrisõlme nagu mu isal ja vennal. Lootsin ja ootasin, et 
see ka minule kasvab. Mulle ei kasvanud. Kurvastame alati, kui soovid ei täitu, 
ehkki see mõnikord koguni hea on. 

Paljukest ma oma kolleegidest tean, ainult kuulu järgi seda, et Jaan Krossi üli
konnad mõjuvad, nagu oleks ta neist välja kasvanud. Et Kristjan Jaak on Run
neli isa. Et Ardi Liivesel on krooniline taskutiisikus. Et Paul-Eerik oli eelmises 
elus D'Artagnan. Et Beekmanite esimese koera nimi oli Silva ja teise Ben-
Aadam. Et Uno Laht valmistab endale ise boeuf ä la Tatar'i, sest toores liha 
virgutab satiirikust. 

Meist igaüks on ainulaadne. Colas ütleb: kokkuvõttes on inimene tubli elukas. 

Tamara Tomberg teadis, et pärast mängufilmi „Valgus Koordis" linastust saa
bus Liidust hulganisti „Koordi" kolhoosile adresseeritud kirju. Päriti, palju seal 
normipäevade eest makstakse ja kui palju saab majand puhastulu, tervitati ja 
kiideti ilusa lauluhäälega kolhoosiesimeest (Georg Ots) ja paluti teada, mil viisil 
tal õnnestus vastrajatud kolhoosi nii lühikese ajaga kõrgele järjele viia. 

Lubasin Boris Kõrverile kirjutada lauluteksti tüdrukust ja koerast, kuid ei leid
nud kummalegi riimi. Harva kui luuletajale sähvab helgel hetkel riimi esmaleid 
nagu Mart Rauale kolhooside loomise aegu: ehmatus ja lehmatus. 

VASTLAKUU 

Räästad tilguvad, puud hingavad, lumi põgeneb. Soovin, et kevad läheneks nii 
pikkamisi kui võimalik, et jõuaksin ta samme jälgida ja endas kevadetuleku 
ärevust üha pikendada. 

Ärkasin hommikupimedas mingist nimetust häirivast tundest. Siis meenus märt-
sikellukeste kimp, olin selle unustanud õhtul vette panna. 

Pühkisin raamaturiiulitelt tolmu. Hellitasin peos ammuloetud Zaharia Stancu 
romaani „Kuidas ma sind armastasin". Mõtlesin end tagasi aega, kui me Buka
restis tutvusime. Ta avaras elutoas kandis apelsinipuu juba küpseid vilju. Suur
sugune oli see maja nagu ta isandki. Järgmisel korral Rumeenias, kui kummar
dusin lilli pannes ta hauaplaadi kohale, märkasin selle alt väljasibavaid pu-
namustakirjuid laibamardikaid, keerasin kanna pealt ringi ja põgenesin. 

Oh, mis on saanud ilusast vanast mehest Zaharia Stancust, need kõi-
giõgijad ei tee ju kellelegi erandit! 
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MAHLAKUU 

Ühe õnnetus on teise õnn. Kui õnnetute viikingite laevu poleks tormides põhja 
läinud, poleks nüüd neid õnnelikke, kes nende vrakid merepõhjast üles tõstavad 
kui inimkonna hindamatud aarded. 

Möödunud kuul, on meeles, et see oli üheksateistkümnes päev, ütles Teet Kal
las, et ta mu jutustusi üle luges. 

„Milliseid?" 
„Neid, mis on „Teoste" IV köites." Tundsin huvi, kas nad nüüdki veel 

lugejale midagi ütlevad. 
„Kas ütlevad?" 
„Nad on ka praegu päevakorral. Eriti „Kes levitab anekdoote?" ja „Kind

rali hauasammas"." 
Ajal, mil oma liigsust tunnetav vanem põlvkond vastupanuta taandub, oli 

noorema generatsiooni esindaja hinnangut rõõm kuulda. 
„Mina ei kuulu enam noorte vanuseklassi," ütles Teet. Mui hakkas kohe 

seltsim. 
Teadagi, elu ei tunne tühja kohta, ent ma loodan, et keegi siin ilmas pole 

ka päris ülearune. 

1962. a. käis meie pool türgi luuletaja Nazõm Hikmet. Loomeprobleeme aru
tades tundis ta huvi, kas ma kirjutan lokaalses või internatsionaalses laadis. 
Seletasin, kui erakordselt rikas on eesti keele sünonüümia ja et rahvuslikkuses 
peitub hing ja jõud. Ta ütles: 

„See looming ei saa kunagi rahvusvaheliselt tõlgitavaks, tuntuks ega le
vivaks, olgu emakeeles nii täiuslik kui tahes. Kirjutada tasub nii nagu Remarque 
— ei mingeid keeleprobleeme ega rahvuslikku ballasti." 

Kord esitles kolleeg mind Helsingis kirjanike seltskonnale ainsa lausega, öeldes, 
et Lillit ei tarvitse lähemalt tutvustada, ta on juba klassik. Ma ei tea, mida ta 
täpsemalt mõtles, on ju klassik see, kes kirjandusprotsessist juba välja lülitatud, 
nii saan mina aru. 

Teist aastat käib vaidlus kirjastusega „Raduga". Nad soovivad mu proosa 
ingliskeelse tõlkeraamatu pealkirjaks „Ühe suve akvarellid". Sellenimelisi, eri
neva sisukorraga kogusid on juba ilmunud vene keeles kahel korral, siis veel 
läti, tšehhi, armeenia keeles. Seekord hakkasin vastu, saatsin valikuks hulga 
asenduspealkirju. Täna saabus „Raduga" leping. Protestile vaatamata on ma
hukas köide, mis sisaldab kogu mu jutuloomingu, pealkirjastatud: „A Summer's 
Painting and Other Stories". 

Eks ole, üksnes lahkunu käest ei tarvitse ta teoste pealkirjastamiseks luba 
küsida. 

Üks laps kirjutas koolikirjandis, et ta vanavanemad sõid sõja ajal Tataris nõ
geseid, näate ja külmavõetud kartuleid. Ma võin selgitada, miks. Külades nappis 
töökäsi, leivavili ja kartul jäid sügisel valdavas osas hiigelpõldudel koristamata, 
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• ent külaelanikud ei tohtinud enda hinges hoidmiseks isegi põlletäit pordunud 
kartuleid välja kougitseda. Need, kes öösiti põllul tabati, mõisteti riigivara rii
sumise pärast vangi. Kui selle lapse vanavanemad sõid külmunud maamune, 
siis olid nad seaduse ees kurjategijad, kes õnnekombel jäid tabamata. 

On korduvalt küsitud, kas „Meesteta küla" kirjutamisel jäi midagi ka sahtlisse. 
Jäi muidugi. 

Tšišmabaši küla algkooli õpetaja Abdullajevile tehti ettepanek astuda par
teisse. Abdullajev oli mehike, kes paistis silma üksnes suure arvu laste isana. Ta 
onn oli vilets, ent talvepakases, kui hanged kasvasid katuseni, tuli ka lehmale 
tares ruumi leida. Abdullajev eraldas selle roigastest rinnakõrguse barjääriga, 
ühele poole jäi pere nari ja laud, kus õpetaja vihikuid parandas, roigaspiirde 
taga talvitas krooniliselt näljane lehm. 

Kuna Abdullajevi vanemad olid kulakutena Siberisse saadetud, märatses 
nüüd temas äraarvamatu tunnetesegadus: ehmatus, hämmeldus, lootus kaits
tusele ja magus kõdi partei usalduse pärast kah. Ent selle usalduse põhjus oli 
asjalik ja ajalik: kui vähegi püssi alla kõlbavad kolhoosnikud mopiti, tuli rajooni 
parteikomiteele kõrgemalt käsk oma ridu kiiremal moel täiendada. Rajooniko
miteest toodi Abdullajevile ankeet õtse koju kätte. Möödus nädal ja teine ja 
kolmas. Siis tuletati meelde: kas pole aeg elulugu ja ankeet ära tuua! 

„Ja-jah, ma toon ära," lubas õpetaja. Ta oli selle vähese ajaga silmnäh
tavalt kahanenud ja kipranud. Mure käis üle pea ja tungis magamisse. 

„Mis sul viga on?" muretses naine. 
„Ei midagi." 
„Oigad öö õtsa. Ma ju näen, et sind miski vaevab." 
„See sulle ainult paistab," salgas Abdullajev. 
„Olgu Allah kiidetud," sõnas hea naine. 
Jälle helistati rajooni parteikomiteest Tšišmabaši külanõukogusse, nõuti 

Abdullajevit telefonile ja küsiti nüüd juba hoopis eriliselt rõhutatud toonil: 
„Miks sa, Abdullajev, ankeeti ära ei too? Võib-olla sa ei tahagi parteisse 

astuda? Mis? — Siis nii ütlegi." 
Halva kuuldavuse tõttu pidi kooliõpetaja telefonitorusse meeleheitlikult 

karjuma: 
„Aljoo! Aljoo! Tahan! Aljoo! Aljoo! Miks ma ei taha!" 
„No eks sa ise tea!" vastati hoiatavalt. 
Abdullajev piinles kogu öö, küsis end hommikul tundidest vabaks ja läks 

kolhoosi talumehelt hobust paluma. Tallimees ei andnud, näitas rusikat ja alles 
seejärel küsis: 

„Kuhu sa tahad sõita?" 
„Rajooni." 
„Mis sinna?" 
„No on vaja." 
Abdullajev keeldus ütlemast, tallimees hobust andmast. 
„Isikliku asja pärast," põikles Abdullajev. 
„Mis! Ei tule kõne allagi! Vaata ise neid lojuseid — luu ja nahk, silmad 

tilguvad mäda, ta kõngeb sul aiste vahel juba esimesel kilomeetril, aga minul on 
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käsk neid hinges hoida vähemalt kevadkülvini. On selge?" 
Abdullajevil tuli oma sõidu põhjust täpsustada. 
„Kästi tulla," iides ta. 
Alles siis, ja vastu kobisemata, valiti välja pisut siledam kiiberkont ja ra

kendati saani ette. 
Rajooni parteikomitee sekretäri kabinetis kahmas Abdullajev karviku 

peast, kuid lävelt kaugemale, pühale teerajale — punasele plüüspõrandariidele 
— astuda ei söandanud, tammus vaid jalalt jalale ja tundis võbinaid, nagu seis-
nuks särgiväel. 

„Tule astu lähemale," kutsuti julgustavalt. „Tõid ära ankeedi ja eluloo?" 
„Ei toonud." 
„Ei toonud?" 
„Ankeeti ei ole." 
„Kuidas nii, et ei ole?" 
„Ei ole," nuuksatas Abdullajev. 
„Aga täpsemalt?" 
„Täpsemalt? Täpsemalt... lehm sõi ankeedi ära ja eluloo ka," ütles Ab

dullajev, puhkes nutma ja peitis näo mütsi sisse. 
Ralf on luuletanud: „Maailmas sageli groteskne / on traagikaga kaasas

käiv." Nende silmis, kes toda ajastut sügavuti tunnevad, on Abdullajev pigem 
traagiline kui koomiline selles alavääristatud rahva kaitsetu inimese košmaarses 
loos. 

P.S. 
Just nüüd, kus olin valmis oma eri näoga päevi avaldama, saabus Tatars-

tanist Naberežnõje Tšelnõs 1993. a. ilmunud Ravil Farhutdinovi raamat „Kuld
ne Hord ja tatarlased", mis on pühendatud Kuldse Hordi 750. aastapäevale. 

See ajalooline käsitlus kummutab Vene impeeriumi sajandeid püsinud ja 
kinnistunud vale jä võltsingu tatari ikkest, tema süüdistuse, nagu oleks kõigis 
vene rahva viletsustes ja kannatustes süüdi Kaasani khaaniriigi „röövlipesa" — 
need metsikud ja harimatud tatarlased, jälgid polovetsid, kes röövisid Venemaad 
ja täitsid oma haaremid vene iludustega. 

Seda ametlikku versiooni kui vääramatut tõde jäid uskuma V. Tatištšev, 
M. Lomonossov ja N. Karamzin. Seda uskus isegi Puškin — geniaalne poeet, 
kuid vilets ajalootundja, kes tatarlastele ette heitis: „Vallutanud Venemaa, ei 
kinkinud nad talle ei algebrat ega Aristotelest." Muidugi mitte, neid polnud 
vajagi Venemaale kinkida, kuna need sai ta kreeklastelt. See-eest andsid tatarla
sed Venemaale otseseid järglasi ja segaabieludest sündinud ammuseid ja kaas
aegseid kuulsusi: Stroganovid ja Boriss Godunovi, M. Kutuzovi, S. Aksakovi, 
N. Karamzini, P. Tšaadajevi, S. Tanejevi, M. Bulgakovi, S. Rahmaninovi, A. 
Ahmatova, В. Ahmadulina, S. Gubaidullina jne. jne. jne. 

Ka nõukogude ideoloogia võltsis plaanipäraselt kõigi endale allutatud rah
vaste ajalugu ja sundis valet jäägitult omaks võtma, raius põlvkondade tead
vusse. 

Ravil Farhutdinov küsib: kumb kumma hävitas — kas Venemaal suleti 
tatari hordivalitsejate poolt vene kirikuid, kloostreid ja nende juurde kuuluvaid 
koole? Kas hävitati vene kirjakeel või asendati see tatari omaga? Kas toimus 
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vägivaldne venelaste islamiseerimine? Kas vene keskkoole suleti ja asendati „va
nemate soovil" tatari omadega? Kas Venemaal sai tatari keel „rahvustevahelise 
suhtlemise" keeleks? 

Milles siis seisneb neetud tatari ike? 

Abdullajevi tõestisündinud lugu romaani lülitada oli mõeldamatu, ent 
sellegipoolest puhkes „Meesteta küla" ümber pahaendeline torm, mu pea kohal 
sähvatas välku, mulle pandi süüks, et olin kujutanud sõjatagalat valelikult ja 
laimavalt. Argumenteeriti: kui tagala olnuks seesugune nagu „Meesteta külas", 
poleks Nõukogude Liit eales sõda võitnud. 

Koik veeres kiiresti metropoli poole, kuid imesid juhtub. Respekteerides 
Veera Panova kiitvat siseretsensiooni, arvati romaan trükikõlblikuks ja soovitati 
välja anda kirjastusel „Sovetski Pissatel". Romaan ilmus, ehkki mitte just päris 
minu teose näoga, vene ja leedu keeles. Kirjastada sooviti ka Poolas, juba ilmuski 
eelnevalt tutvustav arvustus, ent kusagil pandi käsi ette. 

Kodus aga püsis endiselt romaani avaldamiskeeld. Sellest sai ligi neli aastat 
väldanud lugu, mis debüteerivat romanisti rikkalike kogemustega kainestas. 
Tänu paljudele kolleegidele, eeskätt Rudolf Sirge, Eduard Männiku ja Olev Jõe 
visale päästetööle ilmus romaan algkeeles alles 1962. a. Männik, kes otseütle-
mistega oli tuntud, süüdistas romaani ärakeelajaid nii valimatult, et talle tee
nelise kirjaniku aunimetuse andmine lükkus kaugemasse aega. Romaani 
õigeksparandamiseks ja optimismi pikkimiseks pandi mind abistama kaks selt
simeest, kuna kirjastuse peatoimetaja Felix Kauba isiklikult istus minu pool ja 
töötles mind ideoloogiliselt seitse tundi järjest. Sellest johtuvalt ilmuski „Manas" 
vaimukas arvustus, leiti, et Kafka ja Camus võinuksid mind „Meesteta küla" 
optimismi pärast lausa kadestada. 

Alles kümme aastat hiljem ilmus minu enda poolt algseks taastatud ja 
täiendatud raamatu teine trükk. Sellisena avaldati see veel Moskvas kahel korral 
vene ja Bukarestis rumeenia keeles. Ent praegugi küsitakse, kui palju on ses 
teoses tõde. Koik, mis kirjas seisab, on aus elutõde, kuid mitte k o g u tõde. 
Tatari rahva masendava elujärje, sunnismaisuse ja üleelatud repressioonidest 
tuleneva alalise hirmu kujutamine vajanuks räigemaid värve. 

Kuigi see minu histooria oli närvepiitsutav, on ses oma tuum: õpi elust 
enesest, see on tõde igavest! 

Äärmuslikes olukordades on inimese käitumisviisis mõndagi seletamatut. Miks 
võttis üks mees, kui tuldi teda ära viima, ukse kõrvalt nagist kaasa vihmavarju 
ja ei midagi muud? Miks jätsin sõja eest pagedes maha isa ainsa joonistuse 
minust — aastavanuse lapse portree, ent viisin ühes Greta Garbo, Marlene 
Dietrichi, Zarah Leanderi, Pola Negri, Katharine Hepbumi, Danielle Darrieux', 
Michele Morgani, Bette Davise, Vivien Leigh', Janette MacDonaldi, Nelson 
Eddy, Charles Boyer', Gary Cooperi, Robert Taylori, Tyrone Poweri, Hans 
Albersi fotod? Selle mu plikaea filmitähtede taeva viisin ma endaga kaasa Baisari 
külasse Tatarimaale. Ent seal ei vaadanud ma neid kordagi ega julgenud kellelegi 
näidata. Igas tares rippusid palkseinal raamistuses isade ja poegade fotod nagu 
haud haua kõrval ja leinavad naised nutsid vaikselt. 

Minu põlvkonna elu on rohkete etteaimamatute reaktsioonide biblioteek. 
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Ka raamatutel on faatum. 
1941. aasta algul andis Ralf, keda ma siis üksnes nägupidi tundsin, oma 

sõbrale Ivar Paulsonile lugeda luulekogu „Arbujad". Ivar soovis ülimat 
vaimustust minuga jagada ja nii juhtuski, et raamat jäi sõja ja saatuse tujul minu 
hoida. Me rändasime koos Tatari viletsusse ja Leningradi blokaadi. 

Mu eakaaslasi hukkus ses sõjas rohkesti, ent näe, raamat jõudis koju oma
niku kätte tagasi. 

Dünaamiline saatus on kolossidel. 
Zenodorose loodud kuuekümne meetri kõrguse Nero kolossi laskis 

Vespasianus Heliose kujuks muuta. Hadrianuse käsul toodi see Rooma Flaviumi 
amfiteatri juurde, mida sest peale hakati nimetama Colosseumiks. 

Eesti Vabariigis säilitati Peeter I rinnakuju, kere aga vormiti müntideks ja 
lõpuks, Saksa okupatsiooni ajal kaotas Peeter vasekogumise kampaanias ka 
oma pea. 

Pühamehe, reformaator Martin Lutheri Keila lähedal asunud kõrge kuju 
valati ümber Staliniks ja püstitati Tallinna Balti jaama ette. 

Grusiinid rääkisid reinkarnatsioonist, kus nende kolossil asendati 
kokkuhoiu mõttes üksnes Stalini pea Lenini omaga. Pärast märgati, et 
ümberkehastunu kandis peas soni ja hoidis peos Stalini nokkmütsi. Ent kui 
Armeenias hakati Stalini kuju maha võtma, palus keegi armeenlane Jossif 
Vissarionovitši kõrva endale, ütles, et see materjal kõlbab talle vanni 
meisterdamiseks. 

Ka toal on oma saatus. 
Mu varasem jutustus „Üksi" kujutab neorealistlikult Dunkri tänava elu 

minu lapseeas. Koik tegelased on päriselt, ka Totti, õige nimega Hilda. Ta elas 
me vastasmajas, me aknad olid kohakuti. Igal hommikul rinnuldas Hilda 
aknalaual ja ta avatud kittelkleit tõi nähtavale kaks lopsakat rinda. Muidugi oli 
see hirmus, et lihunik tappis kaalupommidega Dunkri Lonni, kuid seda ei 
pruukinud ka veel mõne teisega juhtuda. Oma tööpäeva sissejuhatuseks väntas 
Hilda grammofoni ja laul rõkkas: „Raha paneb rattad käima, kas sa seda ei 
tea", mis sundis tänaval möödujaid mehi Hilda poole üles vaatama. 

Esimesel nõukogude aastal küüditati ühe öö jooksul kõik Tallinna 
prostituudid, et neid sotsialistlikus ühiskonnas ümber kasvatada. Ka Hilda viidi 
ümberkasvatamisele. 

Sõjast oli möödunud hulk aastaid, kui Ruudi Rimmel tegi miilitsana 
kahtlustäratavais kortereis öösiti passikontrolli ja juhtus kord mulle jutustama, 
et Dunkri tänavas keegi lõbunaine, kes oli liiga vana, et ise sel erialal edukalt 
tegutseda, üüris ööseks välja oma sängi noorematele kolleegidele ametialaseks 
kasutamiseks. Hüüatasin äratundvalt: „Hilda!" 

Mõelda vaid, et määramatu arv inimesi küüditati, tapeti sõjas, suri 
laagrites nälga, soe- ja kõhutõppe, et paljud kodud seisid ahervaremeis, ent 
Hilda sai ümberkasvatamiselt tulles tagasi oma toa. 

Tuba oli teda oodanud. 

(Järgneb) 
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EESTI PROHVETID JA PROHVETLUS XVIII—XX SAJANDIL 

H
õnade „prohvet" ja „prohvetlik" tähendus on läbi aegade 
olnud vägagi laialivalguv, seda tiitlit on ühtviisi omistatud nii 
Kristusele, Karl Marxile ja itelmeeni samaanile kui ka võidu
ajamiste tulemuste ennustajale. 

Oma kitsamas tähenduses märgib termin inspireeritud 
isikut, kes usub, et ta on siia ilma saadetud kuulutama jumala 

sõnumit. Klassikalises mõistes peetakse kristliku kultuuri aladel prohvetiks 
eelkõige Piibli prohveteid. Laiemalt on prohvetlust sageli seostatud müstikute, 
ettekuulutajate, samaanide, karismaatiliste ja ekstaatiliste isikutega, kellel religi
ooniga ei tarvitse olla midagi ühist. 

Üldisemas mõttes on prohvetiteks nimetatud sotsiaalsete ja poliitilis—religi
oossete liikumiste reformaatoritest juhte. Tavamõtlemises ja teaduslikes käsit
lustes on prohvetlikeks peetud ka niisuguseid isikuid, kes mingil elualal lähevad 
traditsioonilisega vastuollu, ilma et neil oleks mingit erilist vahekorda jumalaga, 
rääkimata võimsast kuulutamissunnist, mis on iseloomulikud „klassikalistele" 
prohvetitele. 

Ka eestlaste seas on prohvetiks kutsutuid alati leidunud. Enamasti on 
olnud tegemist usuhullude või luterlikke traditsioone eiravate usumeestega, aga 
leidub ka igat masti ennustajaid. Mõni neist muutus müütiliseks juba oma elu
ajal, mõni lobisemishimuline veidrikust külaennustaja võis aga prohvetitiitli saa
da pärast surma, sest tema sõnade või ettekuulutuste hämarus ja mitmeti
mõistetavus jätab hilisematele tõlgitsejatele suure mängumaa. 

Eesti rahvaluule koguja ja uurija M. J. Eisen on prohveteid teadnud ni
meliselt loendada umbes paarkümmend (KM RO, E 87330(135), dateerimata), 
valdavalt meile tundmatuid või vähetuntud inimesi, kellest ilmselt enamiku 
puhul on tegemist peamiselt oma elukohas ja selle lähimas ümbruses tuntud 
külaennustajatega. Edaspidi tuleb juttu eeskätt vaimulikus sfääris tegutsenud 
eestlastest (ja ka eestirootslastest), kellest sageli on olemas vaid kahtlase väär
tusega folkloorseid andmeid. Püüdes esitada võimalikult täielikku ülevaadet 
isikuist, keda rahvas on järjekindlalt kutsunud prohvetiks (nagu ka valeproh
vetiks) või kes mõnes kirjatöös sellesse rolli pilkamisi või tõsimeeli seatud, 
vaatleme siinses käsiduses ka mitmesuguste usuliikumiste tihti nimetuks jäänud 
eestvedajaid või silmapaistvamaid esindajaid. 

Et paganlikud nõiad ja targad antud käsitlusse ei kuulu, võiks esimeseks 
teadaolevaks ristiusuga seotud eestlasest prohvetiks pidada Russowi kroonikas 
mainitud talupoega, kes 1564. aastal Kuusalu kandis Jumala prohvetina üles 
astunud ja pühapäeva asemel neljapäeva pühitsemist nõudnud (kord suures 
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hädas olles kutsunud Jumal kõiki nädalapäevi endale appi, tulnud aga ainult 
neljapäev). Neljapäeva pühitsemisele üleskutsumine olnudki suure mõjuga 
(Russow 1921: 17—18). Iseküsimus on, mil määral võime Russowi poolt 
prohvetiks nimetatud talupoega ühendada kristlusega, selliseid paganliku nelja
päeva pühitsemise eestvõitlqaid leidus ka XVII sajandil ja hiljemgi (Kõpp 1959: 
219—220), sest paganlikud elemendid polnud eestlaste usuelust täielikult 
kadunud veel XX sajandil. 

XVIII—XX sajandi prohvetid võiks laias laastus jagada kahte ossa: ük-
sikprohvetid, kes polnud tihedamalt seotud mingi kindlama koguduse või usu
liikumisega, ning prohvetid, kes võitsid endale jüngreid ja tõsisema prohveti-
kuulsuse juba oma eluajal või kerkisid esile seoses mõne usuliikumisega. Vii
maste puhul kirjeldame lühidalt neid usuliikumisi, mis prohvetlusest lugu pida
sid või mille eestvedajaid laialdaselt prohvetiks kutsuti või sellisena halvustati. 

• 

Kõigepealt vaatleme esimesi, oma eluajal erilise eduta tegutsenud 
üksikprohveteid, kellest XIX sajandist on tuntumad kolm Jaani ja üks Habakuk. 
Järve Jaan ja Jaagori Jaan tegutsesid Pärnu- ja Läänemaal XIX sajandi esimesel 
poolel. Neist Järve Jaan paistab ristiusuga vähe seotud olevat,1 kuid tema 
hilisema suure prohvetikuulsuse tõttu ei tahaks teda käesolevast ülevaatest 
välja jätta. Järvejääni (1768 — u. 1820) õnnistati ettekuulutamisvõimega XLX 
sajandi algul paari aasta vältel, mil ta ennustas peamiselt ilmalikke asju. 
Prohvetina sai ta Läänemaal kuulsaks aga umbes sada aastat hiljem, mil paljud 
ta ettekuulutused olid kohaliku rahva arvates täppi läinud. Nä olevat ta 
ennustanud Venemaa sõdu Türgi ja Jaapaniga ning ka maailmasõda. Samuti 
teadnud ta ette mõisnike võimu hävimist ja ihunuhtluse kadumist, raudteede,-
auto, aurulaevade, telegraafi jms. tulekut. Oma eluajal „otskohtlaseks" ja „toh-
miks" peetud Järve Jaani austati 1920. aastate algul Lääne- ja Pärnumaal 
rohkem kui ühtegi Vana Testamendi prohvetit ning käibel olnud rohkesti talle 
omistatud tähendamissõnu. Järve Jaani maailmalõpu-ennustus põhjustanud 
käesoleva sajandi teisel kümnendil Mihkli kihelkonnas suurt ärevust. Järve Jaani 
kui prohveti rahvaluulelisusest annab tunnistust temale omistatud ennustus, et 
„Vene riik jääb nii väikeseks, et võib suure puu otsast selle riigi piirid ära näha, 
kusjuures maa läheb ilma mõõga löögita ära" (Eisen 1921). Selle ennustuse 
paljudest teisenditest on muuhulgas teada ka prohvet Maltsvetile omistatud 
variant (Kruusberg 1928:185). Kirjandusmuuseumi rahvaluulekogude järgi ot
sustades on Järve Jaan olnud rahvajuttude kangelasena populaarsem nii Malts-
vetist kui ka teistest Eesti prohvetitest, temast teati jutustada Lääne- ja Pär-

' Vennastekoguduse kirjamehe H. Ruusi kogutud andmetel olnud Jaan ka Püha Vaimu 
väega täitunud meeleparanduse kuulutaja ja piibliseletaja, kes olnud Mihkli kihelkonna 
vendade seas suures lugupidamises (Ruus 1912: 66—67), kuid teised allikad Jaani 
tegevuse seda võimalikku tahku ei valgusta. 
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numaal ning mujalgi veel aastakümneid peale Teist maailmasõda. 
Audru kihelkonnas mõnikümmend aastat pärast Järve Jaani sündinud 

Jaagori Jaani puhul on samuti peaaegu võimatu eristada, mis ta ise on ennusta
nud või mida rahvas talle tagantjärele omistanud. Jaagori Jaan olnud imposantse 
prohvetliku välimusega usukuulutaja, kes kõrgemalt poolt saanud prohvetliku 
vaimu ja ilmutused, maa peäl aga Hull-Jaani nime. Temagi pälvis prohvetf-
kuulsuse õieti alles peale surma, kui tema väljanaerdud ennustused täituma 
hakanud. Paljudest Jaani ettekuulutustest mainigem usuvahetusliikumise tulekut 
ja ähvardust, et Audru kirikus hakkavad peagi pillid hüüdma. Nii läinudki: 
varsti seatud kirikusse üles orel, mille vastu Jaan protesteerinud kirikus lustliku 
torupilliloo törtsutamisega, mille eest ta pühakojast välja visatud („Meie Maa" 
1921, nr. 7 -12; Masso 1928: 561—565). 

Rahvaprohveti mõõdu andis välja ka XIX sajandi teisel poolel tegutsenud 
Jaan Valge, „keda rahvas kordos sõimsiva ja nõijas nimitiva". Kordo (Kordi) 
nime all oma koduvallas Oraval (Vastseliina kihelkonnas) rahvajuttude lemmik
kangelaseks saanud „Elia vaimuga" usumees olnud hea piiblitundja ja lugeja, 
kel olnud eriline and Piibli prohvetite raamatute ja nende saladuste seletamiseks 
(KM RO, H I 6, 620/1). Rahva arusaamist mööda ammutanud Kordo oma 
(nõia)väe ja tarkuse Piiblist, mis sisaldanud seitset Moosese raamatut, millest 
viis olnud musta ja kaks punase värviga trükitud. Tema nõiavõimule allunud 
ussid, hundid ja ta oma naine, mõisa vitsakaristusest pääsemiseks tulnud aga 
Kordole appi ingel ja kuradid. Samuti ennustanud Kordo tulevikku: suuri sõda
sid ja rahva hävimist, raudteid ja inflatsiooni („raha saab olema nagu lehti puil 
aga tal pole väärtust"), maailmalõppu jm. Vahest huvitavaim on jutt Kordo 
surnust ülestõusmisest: Kordo kukkunud põllupeenrale ja surnud, laiba leidnud 
tema naine, kes viinud juba kõdunema hakanud surnukeha koju laudisele, kus 
laip äkki istukile tõusnud ja ütelnud: „Ära karda, ma käisin teises ilmas. 
Väravad olid kõik kinni ja mind ei lastud veel sisse. Öeldi et hädaorus on veel 
palju nuttu ja hulumist." Peale seda elanud ta mõnda aega ja surnud siis päriselt 
(KM RO, ERA II247,243—9), tema mälestus aga elas Vastseliina kihelkonnas 
veel 1980. aastatelgi (vt.: KM RO, RKM II364, 160, 294, 298). 

Veel teine Vastseliina mees — Tõnu — saanud XIX sajandil tuntuks 
„Seitsme Moosese raamatu" omanikuna ja ettekuulutajana. Tema kuulutanud 
„Seitsme Moosese" järgi ette aega, mil saks ja talupoeg söövad ühes lauas, kui 
raudussid jooksevad mööda maad ning muidki asju, mis enamikus ka täide 
läinud. Usk kuuenda ja seitsmenda Moosese raamatu olemasollu oli XIX sajan
dil eestlaste seas laialt levinud. „Seitse Moosest" ilmus koguni trükis ja selles 
arvati olevat olulisimad pühakirja saladused ja ilmutused või nõidade tarkused. 
Raamatu omanik saanud sellest imelist väge ning võinud imetegusid korda saa
ta. „Seitset Moosest" peeti ka prohvetiraamatuks, milles kõik tulevased asjad 
sees olnud: „Kes musta raamatut [e. Seitset Moosest] lueb, võib siis prohveti 
viisi ette kuulutada ja ta ettekuulutused lähevad täide" (Eisen 1896: 6,13,51— 
52). 

Jaanidest sai oma eluajal laiemalt tuntuks Saaremaa prohvet Aleksander 
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Toom, kellest tema kaasaegsed ja saarlaste järgmised põlvkonnad on palju 
jutustanud. Aino Kallas, kes prohvetit isiklikult nägi ja tema kohta rahvajutte 
kogus (vt.: Kallas 1955:33—34,37—38,42—46), on seda ka ilukirjanduslikus 
vormis teinud.2 

Aleksander Toom (1823—1907) alustas usumehe karjääri vennastekogu
duse lugejana, tal kui heäl piiblitundjal ja imposantse välimuse ning hea kõne
anniga jutlustajal oli palju kuulajaid. Peagi visati aga Toom vennaste seast välja 
ning ta asus tegutsema omapäi, võttes endale apokrüüfilise prohveti Habakuke 
järgi nimeks Habakuk II (KM KO, f. 199, s. 3,1. 109-116). Toomi enda poolt 
Valjala pastor T. Hahnile jutustatud loo järgi saanud Toom uue nime õtse 
taevast. Nimelt langenud Valjala kirikumõisa lähedal palvetava Toomi kõrvale 
taevast suur tuline ratas, millel seisnud tulikirjas „Habakuk II", lisaks kuulnud 
usumees ka üht häält teda selle nimega kutsuvat („Meie Maa" 1927, nr. 4, lk. 
3). A. Kaldani jõudnud variandis vajunud kirjeldatud ratas Toomi ees äkitselt 
avanenud kuristikku (Kallas 1955: 42), rahva seas levis aga muidki versioone 
(vt.: „Meie Maa" 1931, nr. 131, lk. 4). 

Prohvetiks kutsutud Toom püüdnud algul Hahni koostööle meelitada, 
väites pastorile, et „kui kukk kirikutornist ja Kukk [saksa k. Hahn] kantslist ja 
Habakukk väljas rahva seas kokku hoiavad, siis olla pääsmine käes". Peale 
Hahni viisakat keeldumist alustas Habakuk II iseseisvat prohvetikarjääri, te
gutsedes peaaegu kõigis Saaremaa kihelkondades („Meie Maa" 1927, nr. 4, lk. 
3). Prohveti peamine tegevusväli oli kuni 1870. aastate keskpaigani Valjalas, 
seejärel asus ta elama Kaarma kihelkonda, kus kuni oma surmani astus aeg-ajalt 
üles jutlustajana. Saaremaa prohvet sai juba oma eluajal kuulsaks ka väljaspool 
kodusaart. Nii pidanud ta kord Riia sadamas Kuressaarest saabunud aurulaeva 
pardal vägeva eestikeelse jutluse ja prohveti foto ning ülevaade tema tegevusest 
ilmusid ka ajakirjanduses („Kirjandus ja teadus". „Õiguse" hinnata kaasanne. 
1907, nr. 5, lk. 33, 39). 

Saaremaa prohveti peaülesandeks määranud Jumal rahva patuteelt pöö
ramise ja kohalike ülemate ülekohtu ja rõhumise paljastamise. Esimese üles
ande täitmiseks võtnud prohvet appi maailmalõpu ähvarduse ja keelanud viina
joomise, teise eesmärgi saavutamiseks aga julge, kuid rõveda sõimu mõisnike ja 
pastorite ehk „Saaremaa saadanate ja Kuresaare kuradite" aadressil. Habakuk 
II armastas jutlustada pühapäeviti kiriku juures peale jumalateenistuse lõppu. 
Rahvast kuulanud ikka murdu, sest nõdrameelse kuulsusega prohvet süü
distanud kohalikke pastoreid küll tüdrukute silmadega läbihooramises ja mä
rade kargamiste kuulutamiseš~jumalateenistustel, küll valetamises ja eksimises 
pühakirja seletamisel jms. Sakste sõimamise eest pidi prohvet ka lühemat aega 
kinni istuma ning korra pisteti ta nõdrameelse pähe Kuressaare haiglasse, kus ta 
haigla juhataja von Lippe rasedat naist tiineks lehmaks nimetanud ja kiirelt 
vabanenud. 

Kindlat kogudust prohvet soetada ei suutnud, ent ta reisis misjonärina 
mööda saart ning läkitas apostel Pauluse eeskujul „oma valdadele" apostellikke 
2Vt: А. К a I I a s, Valitud teosed. Tallinn, 1957, Ik. 39—45. 
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kirju või raamatuid, alustades kirju niisuguste uhkete värssidega: „Mina Alek
sander Toom, Jumala loom, kuradiriigi valitseja Saaremaal ..." (KM KO, f. 
199, s. 3,1. I l l ) , millele järgnes Pauluse kirju meenutav tervitus „Meedia rah
vale", „Eline rahvale" jne. Kirjatöid jagas prohvet pühapäeviti kiriku juures või 
saatis neid abiliste või vallaametnike kaudu „oma rahvale" („Kirjandus ja 
teadus" 1907, nr. 5, lk. 39). Prohveti manitsuskirju olevat saanud ka Saaremaa 
kihelkondade pastorid (Kallas 1955:45). Mis puutub prohveti värssidesse, mis 
kohati kippusid väga ropuks minema, siis neid mäletati Saaremaal veel 1970. 
aastatelgi (vt.: KM RO, RKM II 294, 313/6). 

Ka prohveti surm põhjustas hulga jutte. Nimelt lasi Habakuk II juba oma 
eluajal endale haua kaevata (Kallas 1955: 34) ning muretses endale hauakivi, 
millel seisnud pikemast tekstist toome ühe pealtnägija „sõna-sõnalise 
kirjelduse" järgi mõned katkendid: „Oh surrelik mind mäleta — Siin hingab 
nüid se hüidja häel. Sõddis kurratiga Kurresaares ja saadanaga Saremaal näh
tavalt 1871—1878 ja sõddis veel 1881—1900... Pangem ometi tähele mis Ju
mala suu on räkind [järgnevad peatükkide numbrid Jesaia raamatust—/JP.]... 
Nenda teen veel hauast oma tööd" („Postimees" 1905, nr. 185, lk. 2). Peale 
prohveti surma pandi aga see hauakivi talle hauda kaasa ja asendati hoopis 
tagasihoidlikumaga („Meie Maa" 1927, nr. 4, lk. 3). 

XIX sajandil tegutses kaunis rohkelt teisigi prohveteid, kelle seas oli ka 
naisi. 1810.—1890. aastate paiku Avinurme vallas elanud Sotka-Kadrit tunti 
Põhja-Tartumaal, Peipsi põhjarannikul ja Alutaguse kandis. Rahvajutu järgi 
jäänud Kadri neiuna vaimuhaigeks, sest mõisnik nõudnud teda ööseks mõisa, 
mispeale Kadri end mitu kuud metsas varjanud. Ennustama hakanud Kadri 
alles kõrges vanuses, mil ta oma selgeltnägemishoogude ajal ringi rännanud ja 
omaette valju häälega pikki lugusid rääkinud. Nendes lugudes sisaldunud muu 
hulgas ennustused raudtee ja lennukite tulekust (vankrid sõidavad nii kiiresti, et 
ümberkaudsed külad mürisevad; inimestele antakse tiivad, millega nad lindudest 
kiiremini lendavad), mõisate rahvale jagamisest, eestlaste keskelt oma kuninga 
valimisest jm. Samuti ennustanud Kadri mõistukõnes inimeste surma, mistõttu 
teda pelgama hakatud (Arens 1946: 44). 

Rohkem on andmeid veel Harjumaa Triigi valla mehest, kes elanud üksi
kus hurtsikus laane keskel ja keda tuntud vana Tressali nime all. Vähese jutuga 
Tressalil tulnud vahel peale imelik jutuhoog, mille käigus ta ennustanud tulevasi 
asju, mis osalt meile juba tuttavad: tulega sõidetakse, merede tagant aetakse 
üksteisega juttu, inimesed lendavad pilvedes, kaks sõda käib üle meie maa, vene 
võim Eestis langeb Keila all, talupojad võidavad ja saksu pole enam jne. Sealt
kandi rahvas kõnelnud temast suure lugupidamisega ja uskunud kindlalt tema 
veel täitumata ennustuste, ka arusaamatute ja hämarate (kaks naist nutavad 
kitse all, talled söövad hundid ära jmt.), täideminekut („Meie Maa" 1931, nr. 
143, pildilisa). 

Peale nende tuntumate või rahvaluules enam jäädvustatud üksikprohvetite 
on XIX sajandist teada teisigi, kelle tegevus aga ei haakunud mingi usuliiku
misega või kelle pooldajaist pole lihtsalt andmeid. Selliste unustusehõlma va : 
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junud prohvetitena mainigem Kose kihelkonnast pärit Tõnuküla tarka, kes 
kuulutanud ette viimsepäevamärke ja tehnikaimesid: tulega sõidetakse ja 
välguga räägitakse, kivid kisendavad, vankrid sõidavad hobusteta jne. (KM 
RO, ERA II 77, 731/2(1); 83, 258(81); RKM II 199, 461/3); Palamuselt Ju-
mala-Jaagupit, kes saanud Jumalalt sõnumeid, kutsunud ennast Iisraeliks ja 
elatunud kerjamisest (KM RO, E 57697/8); Porkuni valla talumeest J. R., kes 
käinud ringi prohveti kombel rahvast õpetades, kuni kohus tema tegevusest 
huvitunud („Perno Postimees" 1872, nr. 13); Lääne-Nigula Eliast, kes kohaliku 
kiriku kahekordse põlengu ette aimanud (KM RO, H I 9,119), ja Kanepilt 
Kuuba prohvetit, kes „hää lõvvamehena" rahvale meelepäraseid asju 
kuulutanud (KM RO, ERA II 36,184/5). 

Prohveteid, kelle kuulutus nende eluajal tõsisemat poolehoidu ei leidnud, 
kerkis Eestis esile ka XX sajandil. Mõni neist on tagantjärele ausse tõstetud veel 
tänapäevalgi. Nii on Karl Reitsi (1885—1941) prohvetina kiitnud ka luteri 
kiriku esindajad (vt.: Kagi 1990: 57-58). A. Arder pöördus aga „Eesti selle 
sajandi suurimast prohvetist" Karl Reitsist kirjutades „Eesti Kiriku" veergudel 
Jumala poole: „Anna mulle andeks, et ma ei mõistnud Sinu suurt prohvetit, kui 
tema kuulutas mulle Sinu suurt tõde" (Arder 1992: 5). 

Peale mitmeid haigusi, õnnetusi ja sisevõitlusi 1920. aastatel pöördunud 
K. Reitsi loos on tema enese poolt kirjapandu põhjal suur osa mitmetel audit-
sioonidel ja visioonidel. 1925. aasta augustis ilmunud Reitsile päise päeva ajal 
Jeesus ning järgmisel päeval näinud palvetav Reits taevast avanevat ning oma 
meelekohast midagi tuletaolist sisenevat, millele sekundeerinud vaikne hääl tema 
sees: „Sa oled Püha Vaimu ja tulega ristitud!"(Henno 1992:128-129). Prohveti 
ülesanded läkitatud Reitsile 1929—1932, mil ta taevaselt häälelt ja Issanda 
inglilt saanud neli piiblitsitaatidele toetuvat ilmutust (vt.: Vend Karl Reitsi... 
1935: 210). Alates 1930. aastast hakkas Reits rahvast meeleparandusele kut
suma. Tallinna kirikutes ja palvelates Reitsi peale esimesi katsetusi kuulutada ei 
lastud ning peale neljandat ilmutust Issanda inglilt 1932. aasta lõpus: 
„Hõelusemeri on uppujaid täis! Mine suurele turule ja laada platsidele ja räägi 
seal" (Vend Karl Reitsi... 1935:210), hakkas prohvet rahvast uskmatuse raskete 
tagajärgede eest hoiatama turul, laadaplatsidel, linnades ja külades, kasutades 
jutlustamise kõrval oma sõnumi kuulutamiseks ka lendlehti ja plakateid. Reitsi 
peamiseks tegutsemispaigaks oli Tallinna turg, kus prohvet oma lemmikkuulu-
tuse järgi sai nimeks „Häda tuleb" ja kus eemaloleva pilgu ning prohvetliku 
ilmega usumeest sageli pillutud mädanenud kartulite ja õunte ning kontidega 
(Henno 1992: 120—122). Prohveti „vale vaim" ei leidnud mõistmist ka 
enamikult Tallinna vennastekoguduse liikmetelt, kelle hulka Reits kuulus. Teda 
tõsiselt võtnud usklike mälestuste järgi polevat Reits piirdunud ainult Jumala 
sõnumi edastamisega, vaid palvete, käte pealepanemise ning õliga võidmise teel 
ravinud ta terveks haigeid ning paistnud silma selgeltnägemise ja konkreetsete 
inimeste saatuse ennustamisega. Samuti olevat turuprohvet 1939. aastal 
kuulutanud ette tulevast sõda ja okupatsioone, raskeid aegu, suurt rahva välja
rändamist, Tallinna põlemist jms. (Henno 1992: 155, 157). Prohvet käinud 
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kolm korda К. Pätsi jutul, too lubanud Reitsile isegi pensioni maksta, kui ta 
rahva hirmutamise lõpetab. Korduvalt püüdnud prohvet pääseda ka Laidoneri 
jutule, ent see lasknud ta iga kord vahistada. Prohvetile tehti pidevalt protokolle 
ja ta pidanud 13 korda vahi all istuma. 1941. aasta juulis lasti hävituspataljon-
lastele Jumala kohut kuulutanud prohvet Reits kartulivagude vahel maha (Kagi 
1990: 57). Hilisemad jüngrid on tema prohvetiameti hauakivile jäädvustanud 
(Henno 1992: 170). 

Eesti Vabariigi juhte tülitas ka „poliitiline kirjaprohvet" Johannes Kaarep 
(Matvei), kelle tegevusest on rohkelt andmeid kogunud A. Kirjamägi. J. Kaarep 
(1885—1948) elanud peale oma vaimulikku uuestisündi 1920. aastal läbi 
järgmise ilmutuse. Kuue tunni vältel, mil raskelt haigestunud Kaarepile tehtud 
kunstlikku hingamist, liikunud tulevase prohveti hing põrgus, kus ta talunud 
hukkunud hingede igavest ahastust, ning imekaunis taevas, kus Issand näidanud 
Kaarepile tema tulevast eluaset ja käskinud maisesse ellu naasta ning teha kõik, 
mis Jumal tal käsib. Jumala nõudmisel ja kõigekõrgema poolt organiseeritud 
rahalisel toetusel asus Kaarep Eesti majandust järjele aitama, kirjutades 1920. 
aastatel raamatud „Jumal räägib" ja „Mispärast tahate teie surra?" (Matvei 
1927,1929), kus ta tõestas, et majandusliku kitsikuse peapõhjuseks on Jumalast 
taganemine, ja ennustas tulevasi õnnetusi, kui tema Jumalast antud hoiatusi ja 
näpunäiteid ei järgita. 1932 ilmus Kaarepi kolmas raamat „Elu-ummikust 
väljapääsutee", mida kirjaprohvet koos kahe eelmisega levitas tasuta Riigikogu 
ja valitsuse liikmete, sõjaväelaste, ühiskonna- ja kultuuritegelaste jt. seas. Lisaks 
kirjutanud Kaarep manitsuskirju Pätsile, Laidonerile, Eenpalule jt. Eesti 
võimumeestele, nõudes näiteks Laidonerilt, et too avalikult tunnistaks, et 
iseseisvuse künnisel saavutatud võidud on tulnud Jumala abiga. 

Teise maailmasõja puhkedes asunud Kaarep tegutsema lausa rahvus
vahelises mastaabis. 1941. aasta esimesel poolel kirjutanud Kaarep kindral Lju-
bovtsevile, nõudes Stalinilt teise rinde avamist. Kirja autor kavatseti vangina 
Leningradi toimetada, kuid laevaõnnetuse tõttu pääses prohvet enda poolt 
ettekuulutatud päeval Tallinna tagasi. Seejärel hakanud „Kuningate Kuninga 
täisvoliline esindaja" Kaarep Jumala käsul pommitama ähvarduskirjadega 
Saksa okupatsiooni aegseid Eesti võimumehi Mäed ja Litzmanni. Ta nõudnud 
neilt endise põhiseadusliku korra ja valitsuse taastamist ning rahvuslipu pühit
semist, vastasel juhul hävingut ennustades. Kaarep kirjutanud ka Hitlerile en
dale, nõudes tollelt mobilisatsiooni tühistamist ning Eesti põhiseaduse 
tunnistamist, lubades oma nõudmiste tähelepanuta jätmise korral Saksamaale 
kaotust kõigil rinnetel. Tänu „rahulikuks vaimuhaigeks" tunnistamisele, luba
dusele lõpetada kirjade saatmine ja võib-olla ka teatavatele sidemetele pääses 
Kaarep lühiajaliste vangistustega. Karmimaks läks asi Nõukogude okupatsiooni 
ajal, mil kiri Stalinile jäi tema prohvetlikus korrespondentsis viimaseks. Peale 
umbes aasta kestnud vangistust, ülekuulamisi ja psühhiaatrilisi läbivaatusi lasti 
prohvet siiski vabaks, kuid Jumal oli Kaarepi sõnul oma rääkimised tema kaudu 
lõpetanud. Kaarep suri 1948. aastal (Henno 1992: 104jj.). 

Rahva seas mäletati ja teati Nõukogude Eesti perioodil mitmeid teisigi 
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üksikprohveteid, õigemini selle nimetusega austatud rahvaarste, visionääre, 
imetegijaid ja usumehi, alates kellestki „imetegija Kipperist", kes ühel pulmapeol 
veest viina teinud (ERM, KV VARIAIV, 1. 2449), ja lõpetades XX sajandi ühe 
kõige tuntuma Eesti usumehe — prohvet Karl Tõnissoniga (Karlis Tennisons), 
kes budistina jääb siinkohal käsitlemata3. 

Prohvetluse ilminguid on esile kerkinud ka tänapäeval, mil segased ja 
murrangulised ajad on endaga kaasa toonud palju usulahke ja voole, millega 
seotud prohveteid vaatleme aga antud artikli teises pooles. Mitmete seast, kes 
võib-olla tulevikus oma (või neile omistatud) ennustuste täitumise järel proh
vetina kuulsaks saavad, nimetagem vaid Osvald Trukatsit (s. 1915), kellele eriti 
1980. aastatel nii unes kui ka ilmsi ilmutanud end Jeesus, Püha Vaim ja inglid 
ning kes saadud nägemuste mõjul ennustanud suuri muudatusi lähitulevikus, 
mh. ka Nõukogude Liidu lagunemist ja Eesti iseseisvumist (Henno 1992:177— 
179). 

• 

Eesti üksikprohvetite puhul võib välja tuua hulga iseloomulikke ühisjooni, aga 
ka erisusi, mis torkavad silma eriti XIX sajandil eelkõige ennustamisega tegelnud 
prohvetite ja XX sajandil usulisi ja moraalinõudeid esitanud üksikprohvetite 
võrdlemisel. Oma religioossete rõhuasetuste tõttu sarnanevad viimased (Reits, 
Kaarep) rohkem mitmesuguste usuliikumiste raames esilekerkinud prohvetite 
kui XIX sajandi prohvetitega. Eelmise sajandi üksikprohvetitest tõuseb ses 
suhtes erandina esile Habakuk II, kelle tegevuse põhisisuks polnud mitte 
ennustamine, vaid rahva patuteelt pööramine jutluste ja kirjutiste abil. 

Paljudele üksikprohvetitele sai avaliku kuulutustegevuse tõukeks raske 
haigus või hingeline üleelamine (Järve Jaan [Eisen 1921: 9], Kadri, Reits, 
Kaarep), millega vähemalt kahe viimase puhul kaasnesid ka mitmesugused 
ilmutused. A. Toomi prohvetikskutsumise loost on teada vaid taevase ilmutuse 
otsustav osa. Rohkem on andmeid jumalikest ilmutustest ja teispoolsusega 
suhtlemisest järgnenud prohvetina tegutsemise perioodil (Jaagori Jaan, 
Habakuk II, Kordo, Jumala-Jaagup Palamuselt, Reits, Kaarep, Trukats). 
Peaaegu puuduvad aga teated ilmutusega ja kuulutustegevusega kaasnenud 
ekstaasidest, mis XVIII sajandi keskpaigast olid suhteliselt tavalised mitmete 
Eesti usuliikumistega seotud prohvetitel. Oma rolli mängib siin ilmselt ka 
usuekstaasile altimate naissoost prohvetite vähene osakaal. 

XIX sajandi üksikprohvetite tegevuse tuumaks oli ennustamine. Prohvetite 
ennustuste või neile rahva poolt omistatud kuulutuste temaatika on seotud 
eelkõige tehnika võidukäigu ja tulevaste ajalooliste sündmustega. Ennustati 
aurulaevade, raudteede, telegraafi, autode, lennukite jms. tulekut (Järve Jaan, 

3Mainigem siinkohal vaid teadet, et enne budistiks saamist müütanud K. Tõnisson 
Johannese Ilmutusraamatut seletavaid lendlehti ja Esimese maailmasõja eel kuulutanud 
Tartu turul viimsetpäeva („Eesti Päevaleht" 1962, nr. 138). 
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Jaagori Jaan, Kordp, Tõnu, Kadri, Tressal, Tõnuküla tark). Laialt levinud olid 
ennustused suurtest sõdadest, mõisnike võimu kadumisest ja mõisate jagamisest, 
Vene riigi lagunemisest (Järve Jaan, Kordo, Tõnu, Kadri, Tressal jmt.), samuti 
tulevaste ehituste asupaikadest, hoonete põlemisest jms. (eriti Järve Jaan ja 
Jaagori Jaan — Ruus 1912: 67; „Meie Maa" 1921, nr. 7, lk. 2). Torkab silma 
rahva soov kuulda, meelda jätta või välja mõtelda lootust ja lohutust pakkuvaid 
prohvetiennustusi talurahva elu paranemise ja mõisnike võimu kadumise kohta, 
mille asemele XX sajandil (ja kohati juba XIX sajandil — Järve Jaan, Tressal) 
tulid ennustused Venemaa ja hiljem Nõukogude Liidu lagunemisest ning Eesti 
iseseisvumisest. Samas pole XX sajandi kuulsaimad ennustajad säästnud 
kuulajaid ka sõdadest, okupatsioonidest ja väljarändamistest (Reits, Kaarep). 
Viimased ennustused olid seotud maailmalõpu ja sellele eelnevate hädade 
kuulutamisega. Ka XIX sajandi üksikprohvetite vähestes teadaolevates religi
oossetes ennustustes oli populaarseim maailmalõpu motiiv (Järve Jaan, Kordo, 
Tõnuküla tark). 

Ennustamisega on liitunud oma kuulutuste ja vaadete levitamine 
kodukandis ja kaugemalgi (Järve Jaan, Jaagori Jaan, Habakuk II, Kadri, Porkuni 
prohvet, Reits, Kaarep), seda ka mitmete kirjatööde — kirjade, lendlehtede, 
raamatute — abil (Habakuk II, Reits, Kaarep). 

Paljud üksikprohvetid on kogenud rahva tagakiusu ja mõnitamist, olid ju 
kõik prohvetid kas oma väljanägemiselt (Jaagori Jaan, Habakuk II), elulaadilt 
või arusaamadelt kummalised ja tavatud, tihti peeti neid ka rumalaks või 
vaimselt puudulikuks. Oma kuulutuste levitamise eest on mitmed üksikproh
vetid alates Järve Jaanist (Truu 1935: 22) ja lõpetades märtrisurma surnud 
Reitsiga kannatanud võimude tagakiusamise all. Eriti palju said kannatada need 
üksikprohvetid, kes pole hoidunud ilmalike ja vaimulike võimude avalikust 
kritiseerimisest ja sekkumisest poliitikasse (Jaagori Jaan, Habakuk II, Reits, 
Kaarep). Viimastele on ilmselt rohkem julgust ja indu andnud sügavamad 
usulised veendumused, mida on ka avalikult levitatud. Osa üksikprohveteid on 
püstitanud usulisi ja eetilisi nõudeid (Jaagori Jaan, Habakuk II, Reits, Kaarep), 
olnud arvatavasti teataval määral ühenduses vennastekoguduse liikumisega 
(Toom, Kordo, H. Ruusi järgi ka Järve Jaan), tundnud hästi Piiblit, mille põhjal 
rahvale jutlustanud (Habakuk II, Kordo, XX sajandi üksikprohvetid). Piibli 
kõrval kasutanud paar üksikprohvetit ka nn. Seitset Moosest (Kordo, Tõnu), 
mis neile rahva silmis suurt (nõia)väge andnud. 

Arvatavasti on üksikprohvetite seas vähe neid, kes end ise prohvetiks on 
kuulutanud, kuigi mõni endale võetud või rahva poolt antud „prohvetinimi" 
(Habakuk II, Iisrael, Elias) näib sellele viitavat. Enamiku puhul on 
prohvetikuulsus saabunud alles peale surma. Oma usulises missioonis veen
dunud isikute avalikku prohvetina ülesastumist on rohkem esinenud 
mitmesuguste usuliikumistega ühenduses. 

(Järgneb) 
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ILMARI MANNINENI TEOREETILISTEST VAADETEST 

oome etnograafi Ilmari Mannineni (2. IX 1894—14. VI1935) 
klassikukoht eesti rahvateaduslikus uurimistöös on väljaspool 
kahtlust. Töötades 1922—1928 Tartus Eesti Rahva Muuseu
mi (ERM-i) direktorina, arendas ta selle kuue aasta jooksul 
tõsiteaduslikuks asutuseks, mis julgelt võis astuda Euroopa 
tähtsamate etnograafiamuuseumide kõrvale. Samal ajal koo

litas ta Tartu ülikooli etnograafia dotsendina välja esimese põlvkonna eesti etno
graafe eesotsas Ferdinand Linnuse ja Gustav Rängaga, keda ta ühtlasi rakendas 
enda abilistena muuseumis. Oluline osa tema teaduslikust loomingust käsitleb 
eesti rahvakultuuri. Loetlegem: eesti etnograafilisele terminoloogiale aluse pan
nud „Etnograafiline sõnastik" (Tartu, 1925; 2. tr. Baltimore, 1979; 3. tr. Tal
linn, 1993), eesti rahvakunsti esitavad „Etnograafilised monograafiad" (I. Kan
nud. Tartu, 1925; II. Kindad. Tartu, 1927), põhjalik ülevaateteos „Eesti rahva
riiete ajalugu" (ERM-i aastaraamat III. Tartu, 1927), senini ületamatuks jäänud 
süstemaatiline eesti rahvakultuuri käsitlus „Die Sachkultur Estlands" (I. Tartu, 
1931 —jaht, kalastus, vähipüük; II. Tartu, 1933 — põllundus, loomakasvatus, 
mesindus, ehitised). Siia lisandub ERM-i suure püsinäituse avamise puhul aval
datud üksikasjaline „Rahvateaduslikkude kogude juht" (Tartu, 1928; ka saksa 
keeles), mis osutus heaks abivahendiks ülevaate saamisel eestlaste ainelisest kul
tuurist, ja hulk artikleid paljudes eri küsimustes. Samuti avaldas I. Manninen 
esimese, juba 1923.. aasta lõpus kirjutatud ülevaatekatse eesti rahvakultuurist 
„Eesti rahvateaduslik ülevaade" (koguteoses „Eesti. Maa, rahvas, kultuur". Tar
tu, 1926, lk. 204—218). Peale selle kirjutas ta rahvateaduslikud ülevaated Setu-
ja Pärnumaast (Setumaa. Eesti III. Tartu, 1928, lk. 45—60; Pärnumaa. Eesti IV. 
Tartu, 1930, lk. 62—73). Ei tohi unustada ka tema töid soome-ugri etnograafia 
valdkonnas, kus eestlastel on oma oluline koht: Tartu ülikooli loengukursusest 
väljakasvanud „Soome sugu rahvaste etnograafia" (Tartu, 1929; soome k. Por
voo, 1929; saksa k. Leipzig, 1932), eeskätt aga soomeugrilaste ainelist kultuuri 
käsitlev suurteos „Suomen suku III. Esineellinen kansatiede" (Helsingi, 1934), 
millest põhiosa (ligi 90%) on tema kirjutatud. Last not least — Manninen pani 
aluse tänini ilmuvale ERM-i aastaraamatute sarjale, mille esimest nelja köidet 
(1925—1928) ka ise toimetas. 

Ühemehetööna nii lühikesel ajavahemikul oli see kõik erakordne saavu
tus. Ilmari Mannineni sajanda sünniaastapäeva puhul püüdkem pisut lähemalt 
süveneda tema töö teoreetilistesse lähtekohtadesse ja selles rakendatud metoo
dikasse. Küllaltki üksikasjalise ülevaate Mannineni teaduslikust tegevusest Eestis 
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on juba varem andnud Jüri Linnus ja Ilmar Talve.1 Alljärgnevas saame vaid 
mõningal määral muuta rõhuasetusi ja varieerida hinnanguid. Empiirilise uuri-

. missuuna järjekindla esindajana väljendus I. Manninen teooria ja meetodi küsi
mustes äärmiselt napilt ja tagasihoidlikult, peamiselt mõningais muuseumitööd 
põhjendavates ajaleheartiklites ja väga lühidalt oma suuremate teoste eessõna
des. Ainsa programmilise kirjutisena avaldas ta oma dotsentuuri avaloengu „Et
nograafia tegevuspiiridest ja sihtidest Eestis", mille pidas 16. oktoobril 1924 
Tartu ülikoolis („Eesti Kirjandus" 1924, nr. 12, lk. 527—537) ja mis on eriti 
oluline tema enda edasise töö ning sellele järgnenud eesti etnograafilise uurimis
töö põhjendusena. 

Milline oli I. Mannineni ettevalmistus enne Eestisse saabumist? Helsingi 
ülikoolis õppis ta 1912—1916 eeskätt ajalugu ja etnograafiat. Viimasel alal oli 
õppejõuks dotsent U. T. Sirelius, kes 1921 sai ülikooli soome-ugri rahvateaduse 
professoriks. I. Mannineni teadusliku tegevuse algaastaid iseloomustas tugev 
koha-ajalooline huvi oma Joensuu lähedal paikneva kodukihelkonna Liperi 
(kus tema isa oli kirikuõpetajaks) ja ümbritseva Põhja-Karjala vastu, millega 
loomulikult kaasnes ka kohaliku rahvakultuuri jälgimine. Juba üliõpilaspõlves 
avaldas ta neis küsimustes rea lühemaid artikleid. Oluliseks verstapostiks tema 
kui teadlase kujunemisel võib pidada ülikooli lõpetamisele järgnenud 1917. 
aastat. Sel aastal avaldas Soome Kirikuajaloo Selts oma toimetiste 15. köitena 
tema esimese suurema teose, mille ta oli kirjutanud veel üliõpilasena 1915. aas
tal. Samal ajal alustas ta oma noorpõlve teist tähtsamat tööd, põhiliselt ajaloo
listele allikatele tuginevat ülevaadet Põhja-Karjala vanaaegsest majandusest. 
1922. aastal Soome Ajalooseltsi sarja „Historiallisia tutkimuksia" 5. köitena 
ilmunud raamat haaras juba väga lähedalt tema hilisema etnograafilise uurimis
töö keskseid huvisuundi. Lõpuks tegi I. Manninen 1917. aasta suvel uurimis-
matka Ida-Karjalasse. Tulemuseks oli puhtasti etnograafiline deskriptiivne üle-
vaateraamatuke „Kansatieteellisiä kertomuksia Pohjois-Aunuksesta" (Porvoo, 
1919). 

Sügisel 1919 sai I. Manninen kooliõpetaja koha Edela-Soomes Turu külje 
all Naantali väikelinnas, kus pani aluse juba mõnda aega kavandatud kohalikule 
muuseumile. Ja üsna pea jõudis ta ilmutada ka raamatukese vana Naantali 
elust „Lukuja vanhasta Naantalista" (Turu, 1920). Koik see räägib tema kiirest 
kohanemisest ja „teaduslikust" sisseelamisest uude keskkonda. 

Naantalist siirduski Ilmari Manninen 1922. aasta suvel Tartusse ERM-i 
tööd juhtima. Alles sama aasta lõpul kaitses ta Helsingis oma (jällegi 1917.' 
aastal alustatud) doktoriväitekirja, mis kuulus hoopis rahvameditsiini ja sellega 
tihedalt haakuva rahvausundi valdkonda: „Die dämonistischen Krankheiten 
im finnischen Volksaberglauben" (FF Communications 45,1922). See uurimus 
on selgesti võrdleva iseloomuga, rõhuasetus soome-ugri rahvastel eesotsas 

'/. Linnus, Ilmari Manninen ja Eesti Rahva Muuseum. Rmt.: 
Läänemeresoomlaste rahvakultuurist. Tallinn, 1970, lk. 247—258; I. T a l v e, Il
mari Manninen in Finland and Estonia. Rmt: Pioneers. The History of Finnish 
Ethnology. Studia Fennica. Ethnologica 1. Helsingi, 1992, lk. 50—76. 
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eestlastega, kuid võrdlustes on tähtsal kohal ka germaani materjal. Just selle töö 
käigus puutus Manninen esmakordselt lähemalt kokku eesti rahvakultuuri ühe 
lõiguga. Hiljem avaldas ta veel mitu eesti rahvameditsiini käsitlevat artiklit. 

Eestis lähtus I. Manninen mõistetavalt Soomes omandatud teadmistest ja 
kogemustest. Soome etnograafia oli oma kujunemisjärgus XIX sajandi lõpul ja 
XX sajandi algkümnendeil valinud uurimisalaks soome-ugri rahvaste ainelise 
kultuuri, vähemal määral ka kombestiku, eesmärgiga leida materjale oletatava 
soome-ugri ühiskultuuri väljaselgitamiseks. Tähelepanu keskendus sealjuures 
vanale traditsioonilisele talurahvakultuurile. Metoodiliselt lähtuti ühelt poolt 
evolutsionistlikust tüpoloogiliste arengusarjade konstrueerimisest, teiselt poolt 
difusionistlikust kultuurilaenude väljaselgitamisest.2 

Need põhisuundumused avalduvad algusest peale ka I. Mannineni tea
duslikus töös Eestis. Esiplaanile tõusis ajaloolis-kultuurilooline suunitlus, misl. 
Mannineni ettevalmistust arvestades oligi ootuspärane. Seda rõhutatakse juba 
1923. aastal veel üpris väheste eeltööde alusel kirjutatud Eesti rahvateadusliku 
lühiülevaate sissejuhatavas osas: „Eesti geograafiline asend ja ajaloo käik on 
jätnud selged märgid siinse rahva eluolusse. Arvesse võttes seda vaimust, millega 
rahvad üldse üksteiselt laenavad, on loomulik, et Eestigi niihästi ainelises kui ka 
vaimlises etnograafias leiame samu vorme, mis esinevad naaberrahvastel. 
Selgub, et lääne mõju on olnud palju suurem kui ida oma. Ühist venelastega on 
rohkem Lõuna- kui Põhja-Eesti vanavaras."3 

Dotsentuuri avaloengus, milles kinnitatakse, et nii nagu Soomes on etno
graafia ka Eestis „asjalise vanavaraga teotsev teadus, niihästi kirjeldav kui ka 
võrdlev", tõstis I. Manninen esile uurimistöö neli peamist sihti.4 Neist esimene 
oli „ühtlase, võimalikult terve kirjeldava esituse loomine Eesti asjalisest 
vanavarast". Selleks oli allikabaas ERM-i suhteliselt rikkalike esemekogude 
näol olemas, kuid see vajas süstematiseerimist ja korrastamist ning olulistes 
osades täiendamist. See oligi Mannineni esmaseid ülesandeid muuseumi direk
torina. 

Iseloomuliku pealkirjaga artiklis „Meie kohused Eesti rahvakultuuri 
päästmiseks" („Postimees" 12. IV 1923, nr. 92) osutab ta kõigepealt kultuuri 
üle-euroopalisele nivelleerumisprotsessile: „Praegune inimkond püüab ühise 
kultuuri poole, omandab ühist haridust, arendab ennast ühise kava järele. Eri 
rahvaste iselaad, mis varem võimsalt ja värvirikkalt avaldus nende rahvaluule, 
koduse tööstuse ja terve ainelise kultuuri läbi, peitub üle-eurooplase pinna-
klantsi alla." Nii on ka Eestis vana rahvapärane kultuur suremas. Selle päästmi
seks tuleb kiiresti tegutseda. Kui ainelist vanavara on juba rohkesti koos, siis 
üks tööväli „ootab rutulist töö alla võtmist. See on E e s t i e t n o 
g r a a f i l i n e k i r j e l d a m i n e. Ilma selleta jääme kõige 
oma vanavaraga lõppude lõpuks kitsikusse. Meie muuseumite kogud ilma kir-

2Lähemaltvt.:T.N i i r a n e n, Pioneers ofFinnish ethnology. Rmt.: Pioneers. The 
History of Finnish Ethnology, Ik. 21—40. 
3Eesti. Maa, rahvas, kultuur. Tartu, 1926, lk. 204. 
4I. M a n n i n e n, Etnograafia tegevuspiiridest ja sihtidest Eestis, lk. 530—532. 
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jeldusteta kõnelevad õige sõnaahtralt." See artikkel juhataski sisse ERM-i sama 
aasta suvel alanud ja traditsiooniks saanud vastava-alase kogumistöö, milleks 
I. Manninen koostas mitu küsimuskava. 

Samas pidas ta vajalikuks ka ainelist vanavara edasi koguda, sest senine 
kogumistöö oli toimunud „eeskätt kunstilist ilu silmas pidades", mistõttu muu-

' seumi esemekogudes leidus olulisi lünki.5 Esemekogude täiendamisvajaduse 
põhjendamiseks avaldas Manninen artikli „Kas tuleb vanavara korjamist lõpe
tada" („Päevaleht" 11.11924, nr. 9). Ta rõhutas, et muuseumikogud „peavad 
esitama Eesti ennemuistset kultuuri võimalikult mitmekesiselt ja täielikult. Seal 
peavad olema suured tagavarad, millest on võimalik ülesseadmiseks välja valida 
haruldasemad, tüpoloogiliselt huvitavamad, ilusamad ja kõige paremini säilinud 
asjad." Veelgi olulisem on see, et „teaduslik uurimistöö nõuab palju rohkem 
materjaali, kui mida vitriinidesse ja vaateseintele võib mahutada. [—] Mida 
rohkem teisendeid igast maanurgast, seda paremini jõuame selgusele ennemuist
sest ainelisest kultuurist, seda täpsemaid tagajärgi saavutab uurimus." Näitena 
iseloomustab ta lähemalt ERM-i suurt õllekannude kogu. „Neid on lõpmata 
palju, ütleb võhik. Neid on rõõmustavalt palju, ütleb asjatundja. [—] Ainult 
suure tagavara abil võime kindlaid, tõesti väärtuslikke tähelpanekuid tehes uuri
da etnograafilise nähtuse esinemist ja ka arenemist." Ruumipuudusel on seni 
vähe korjatud põlluharimis- ja sõiduriistu, korjamata on kalapüünised ja met-
sastusvahendid. Alles käigus olev „süstemaatiline korraldamine ja katalogisee-
rimine näitab kus on augud". Lõppjäreldusena on kindel, et „meie rahvusmuu
seumi kogud nõuavad veel täiendamist niihästi topograafiliselt kui ka asjalisest 
küljest". 

Süsteemipärane ERM-i eesti etnograafiliste kogude täiendamine jätkus 
veel kaua pärast Mannineni lahkumist direktori kohalt. 1960. aastail aga 
asendus see mitmeks aastakümneks taas muuseumi algaegu meenutava 
lauskogumisega, mis kasvatas muuseumi kogud mitmes osas tarbetult suureks.6 

Uurimistöö teise eesmärgina oli dotsentuuri avaloengus esile tõstetud „tü-
poloogiliste tunnismärkide määramine ja tüübi arenemise jälgimine tähtsamais 
rühmis", mis lähtelt seostus evolutsionistliku uurimissuunaga. I. Manninen tõi 
aga arengulooliste tüübiseeriate kohta näiteid vaid rahvakunsti valdkonnast, 
mainides muu hulgas, et „eriti eesti väljaõmblused pakuvad häid võimalusi tüübi 
muutumise jälgimiseks".7 Selles vaimus pani ta tööle ka oma õpilasi. Vastava 
suuna avalduseks on näiteks R. Indreko artikkel „Rangipuud ERM-i kogudes" 
(ERM-i aastaraamat II. Tartu, 1926, lk. 129—164), kus jälgitakse põhiliselt 
rangipuude naturalistliku ornamendi arengut suurema stilisatsiooni suunas. 
Muus osas jäi arengulooline tüpoloogia tagaplaanile. I. Manninen koguni rõ-: 
hutas, et paraku „ei leidu kaugeltki kõikides rühmades eeldusi tüpoloogilise 

5l. M a n n i n e n, Meie rahvuslik muuseum rahva muuseumina. "Postimees" 13. V 
1923, nr. 125. 
6Vt.:H.P ä r d i, Kriitilise pilguga Eesti Rahva Muuseumi esemekogumise poliitikast. 
"Keel ja Kirjandus" 1991, nr. 9, lk. 561—566. 
7l. M a n n i n e n, Etnograafia tegevuspiiridest ja sihtidest Eestis, lk. 532. 
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arenemise uurimiseks". Küll aga võivad paljud eri tüübid olla „traditsionaalsed, 
kultuuriloolised, mida tunnistab muu seas nende maateadusline esinemine 
enam-vähem kindlail aladel".8 

Siit tuleneski kolmas, eriti viljakaks osutunud nõue: „Tähtsamate asjade 
ja tüübiliste teisendite maateaduslise levimise määramine Eestis ning 
etnograafiliste kultuuri-piirkondade kindlakstegemine." Ilusa põhjenduse leidis 
see uurimissuund muuseumikogude täiendamise vajadust selgitavas artiklis 
„Veel mõni sõna muuseumide asjus" („Päevaleht" 27. III 1925, nr. 83), mis oli 
kirjutatud vastuseks Rasmus Kangro-Pooli „Päevalehes" 10. II1925 avaldatud 
kirjutisele, kus peeti mõttetuks dublettide kuhjamist muuseumidesse. I. Manni
nen osutab, et tarbetuid dublette leidub vaid väga lihtsate, „päris samasugusel 
kujul üle terve maa esinevate asjade kohta", nagu kangasoad, margapuud ja 
peaharjad.9 Kui aga võhik „arvab dublettideks asju, mille üldkuju on sama
sugune, näeb teadus lahkuminekut tihti väikestes üksikasjades. Ja sagedasti just 
nende üksikasjakeste kaudu võime küsimusel oleva objekti ajaloosse valgust 
heita. Teaduslikule uurimisele on suur variantide tagavara haruldane õnn. Uuri
des asjatüüpide maateaduslikku levinemist on sagedasti ka dublettide olemasolu 
kasulik. [—] On hulk tähtsaid nähtusi, näit. sama asja eritüüpe, mis ei esine üle 
terve maa, vaid ainult osas sellest. Ilma küllaldaste tagavaradeta on raske nende 
nähtuste levinemise piire määrata. Et mainitud piiride leidmine võib selgitada 
küsimuses olevate nähtuste ajalugu ning selle läbi valgustada ennemuistseid suh
teid Eesti ja naaberrahvaste ning ka suhteid Eesti erimaakohtade, kultuurpro-
vintside vahel, see peaks olema iseenesest selge." 

Niisiis tõstis Manninen esile esemetüüpide geograafilise leviku kindlaks
tegemise vajaduse, mille asjakohane abivahend oli kaardistamine. See oli oluline 
metoodiline uuendus, mis Euroopa etnoloogilises uurimistöös hakkas pinda võt
ma just 1920. aastail, tuginedes sajandi algkümnendeil keeleteaduses murde
uurimisel rakendatud kaardistustöödele (Eestis A. Saareste alates 1921. aastast). 
I. Manninen kasutas kaardistamist muuseumikogude läbitöötamisel ja nõudis 
ka oma õpilastelt järjekindlalt kartograafilise meetodi rakendamist. Et kaardis
tamiseks küllalt tihedalt ülemaalisi andmeid saada, algatas ta 1925. aastal maa
koolide kaudu vastavate küsimuskavade abil materjali kogumise, mis andis häid 
tulemusi. Esimene etnograafiline levikukaart avaldati 1925 F. Leinbocki (Lin
nuse) artiklis „Kabi- ja pottmütsid" (ERM-i aastaraamat I). Sealtpeale ku
junesid levikukaardid eesti etnograafia tavalisteks abivahenditeks. Eesti suh
teliselt väike territoorium, millel paljude esemetüüpide eri levilad selgesti esile 
kerkisid, muutis kartograafilise meetodi üsna tulemusrikkaks. Nii võidi juba 
1932. aastal anda Eesti ala kultuuripiirkondade põhijoontes tänini kehtiv 
jaotus.10 Manninen ise oma uurimustes veel selleni ei jõudnud, kuigi ta tõstis 

"Sealsamas. 
9Hilise lauskogumise tagajärjel oli ERM-is 1991. aastal kangasugasid 387, margapuid 
350. H.Pärdi, Kriitilise pilguga Eesti Rahva Muuseumi esemekogumise poliitikast, 
lk. 565. 
WF. Leinbock, Die materielle Kultur der Esten. Tartu, 1932, lk. 87—89. 
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juba varakult esile mõningaid olulisi erijooni Põhja- ja Lõuna-Eesti vahel, 
tuginedes peamiselt rahvarõivaste materjalile, ja märkis ära ka rootsi mõju 
saartel ja Lääne-Eestis ning vene mõju Ida- ja Lõuna-Eestis. Eesti etnograafilise 
kartograafia tulemused olid kogu Euroopa ulatuses silmapaistvad ja neid 
tutvustati mujalgi.11 

I. Mannineni esitatud neljas eesmärk oli „sugulassuhete määramine Eesti 
ning naaberrahvaste asjalise vanavara vahel", mida ta ise nimetas veetlevaks 
ülesandeks.12 Sellest kujuneski tema uurimistöö keskne suund. Aluseks oli siin 
võrdlev ajaloolis-geograafiline meetod, nagu seda mõnel määral oli kasutanud 
juba U. T. Sirelius Soomes. Millist tähtsust osutas Manninen just sellele mee
todile, ilmneb selgesti tema rõhutusest: „Ilma laiemate võrdlemisteta jääb nii 
mõnegi nähtuse algupära hämaraks ja selle kultuurilooline tähendus tundma
tuks või valesti arusaaduks. Võrdlemine naaber- ja kaugemal elavate rahvaste 
vanavaraga sellevastu laiendab silmaringi, hoiatab enneaegsete väidete tegemiste 
eest, võimaldab tungida nähtuste algjuurtesse, seletada asju, mis muidu oleksid 
mõistatused."13 Koik tema olulisemad uurimused eesti rahvakultuuri 
valdkonnas on üles ehitatud analüütilisele ese-esemelt kõrvutamisele naaber-
ja kaugemategi rahvastega. Tõsisemate eeltööde puudumisel on materjali kokku 
otsitud üsna mitut laadi allikatest. 

Oma eesti rahvakultuuri alase põhiuurimuse „Die Sachkultur Estlands" 
II köite eessõnas ütleb ta selle kohta ise küllaltki tagasihoidlikult: „Deskriptiivse 
esituse kõrval olen ma ka endiselt rõhku asetanud võrdlustele. Eemalseisjale 
võiks vahetevahel tunduda, nagu oleksin ma võibolla liiga palju tegelnud väliste 
võrdlustega. Kes aga on kogenud, kui vähe seni on uuritud Euroopa esemelist 
etnograafiat ja kui vähe eriti Ida-Euroopa esemekultuur mujal tuntud on, hak
kab mind vaevalt hukka mõistma, vaid möönab, et kõik katsed äärmiselt laiali
pillatud materjali kokku võtta ja süsteemiks korrastada uurimisele kasu toovad. 
Mui on kindel lootus, et ma niiviisi olen kergendanud teiste, tulevikus samu 
alasid käsitlevate teadlaste tööd." 

I. Manninenile võib küll mõnel puhul ette heita, et ta võrdlusmaterjali 
otsimisel on läinud kergema vastupanu teed, piirdudes kättesaadava asjaomase 
kirjandusega ja jättes kasutamata võimaluse ise väliuurimistel võrdluseks 

• materjali hankida. Nii on ta talitanud näiteks ühes oma olulisemas varasemas 
töös, ülevaates setude ehitistest (ERM-i aastaraamat I ja II, 1925, 1926), kus 
nende venepärale osutavates kõrvutustes ei räägita sõnagi setude vahetus naab
ruses asuvate vene külade ehitistest. Kuid arvestades I. Mannineni tohutut töö
koormust, tuleb seda laadi puudustest hoolimata ikkagi imetleda suhteliselt lü
hikese ajaga saavutatud põhjapanevaid tulemusi. 

Soome-Ugri etnograafia, mis Soomes sajandi algkümnendeil oli keskseim, 
ei jäänud kõrvale ka I. Mannineni õppetegevuses Tartu ülikoolis. Oma 

"Näit. W. S t e i n i t z, Die volkskundliche Geographic in Estland. „Zeitschriftfür 
Volkskunde" 1932, lk. 258 jj. 
nI. M a n n i n e n, Etnograafia tegevuspiiridest ja sihtidest Eestis, Ik. 533. 
"Sealsamas, lk. 529. 

A 1260 



ANTS VIIRES 

avaloengus tõstab ta „hõimrahvad" rõhutatult esile: „Aga mõeldagu neid 
h õ i m r a h v a i d , kes kultuurrahvasteles pole saanud, kel siis endil pole 
tööjõudusid oma tarvis. Nende hõimrahvaste uurimine kuulub Eesti etnograafile 
sama hästi kui Soome ja Ungari rahvateadlasele." Eriti leiab ta, et on „päris 
patt, kui nõrgad ja vähesed on teated meie kõige ligemaist väikesist hõimrah-
vaist. Mis on seni kirjutatud liivlaste, ingerlaste, vadjalaste ja vepslaste etno
graafiast!"14 Ise tegi ta lühema uurimisreisi tolleaegsele Eesti Ingeri alale teispool 
Narva jõge15 ning suunas liivlasi uurima F. Linnuse, kelle 1927.—1928. aastal 
seitsme kuu vältel Kuramaa liivi küladest kogutud etnograafilisest materjalist 
aja puudusel küll ainult murdosa trükki pääses.16 Kinnitust on leidnud ka 
Mannineni samas ühenduses esitatud tulevikunägemus: „Usun, et kui väravad 
Venesse kord avanevad, on ka Eestil innukaid noori jõudusid, kes lähevad 
tundmata maid vallutama eesti etnograafia teadusele. Jõudu mööda võivad nad 
ulatada oma tööd ikka kaugemate hõimurahvasteni. See on tulevikupilt, mille 
teostamine ei ole väljaspool võimaluste piire." Nii läkski. Teise maailmasõja 
päevil tehti tolleaegse ERM-i direktori Eerik Laidi eestvõttel esimesel võimalusel 
(1942—1943) kaks uurimismatka Saksa Leningradi rinde tagalasse vadjalaste 
juurde, mille tulemusena hiljem valmis mitmeid väljaandeid.17 Ja 1960.—1980. 
aastail korraldas ERM Aleksei Petersoni juhtimisel regulaarselt uurimis- ja 
kogumismatku kõigi tolleaegse Nõukogude Liidu soome-ugri rahvaste juurde. 
Ei saa unustada ka Lennart Mere tähelepandavaid etnograafilisi soome-ugri 
filme ja Kaljo Põllu organiseeritud tulemusrikkaid kunstiüliõpilaste matku.18 

Ilmari Manninen ise lähenes soome-ugri temaatikale selgesti oma võrdlev-
ajaloolisest, kultuurilaene silmaspidavast seisukohast. Korduvalt on ta 
rõhutanud, et ühisjooned Venemaa soomeugrilaste kultuuris on suurelt osalt 
slaavi mõju tulemus. Näiteks ütleb ta oma „Soome sugu rahvaste etnograafia" 
(1929) eessõnas: „Hoolimata sellest, et meie hõimrahvad elavad lahus üksteisest, 
leidub nende vanavaras ühiseid jooni. [—] Tähtis osa neist sarnasusist kirjutub 
kahtlemata võrdlemisi hilise vene mõju arvele. Lihtsamad nähtused on muidugi 
võinud sündida iseseisvalt nii siin kui sealgi. Kuid leidub ka põlisest minevikust 
päranduvat ühist kultuurvara."19 Mainitud põlise soome-ugri kultuurivara 
suhtes asus Manninen seisukohale, et hilises etnograafilises aineses leidub seda 
väga vähe ja et metoodilised eeldused selle kindlakstegemiseks on vähesed, 
Selgesti kajastub see tema selle ala šedöövris, suures soome-ugri rahvaste ainelise 
kultuuri ülevaates teoses „Suomen suku" III. 

ul. Manninen, Etnograafia tegevuspiiridest ja sihtidest Eestis, lk. 527—528. 
,5Vt.: I. M a n n i n e n, Etnograafilisi märkmeid Eesti-Ingerist. ERM-i aastaraamat 
IV. Tartu, 1928, lk. 39—56. 
,6F, Leinbock, Liivlaste kalastusest ja vähipüügist. ERM-i aastaraamat IV. 
Tartu, 1928, lk. 109—151. 
,7G. Ränk, Vatjalaiset. Helsingi, 1960; LT a l v e, Vatjalaista kansankulttuuria. 
Suomalais-ugrilaisen Seuran Toimituksia 179. Helsingi, 1981. 
uTallinna Kunstiülikooli kümme soome-ugri uurimisreisi. Tallinn, 1990. 
19Vrd. ka: l. Manninen, Etnograafia tegevuspiiridest ja sihtidest Eestis, lk. 528. 
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Lõpuks tuleb veel ära märkida I. Mannineni oluline osa eesti rahvarõivaste 
taaselustamisel 1920. aastail. Sealjuures tõstis ta esile Rootsi ja Soome eeskuju, 
kus rahvarõivaste kandmine tollal oli palju üldisem kui Eestis. Lähtudes Soome 
Rahvusmuuseumi töökogemusest, pidas ta vajalikuks ka ERM-i aktiivset 
tegutsemist selles suunas. 1923 avaldas I. Manninen ajakirjanduses sarja 
artikleid iseloomulike pealkirjadega „Rahvariideid kandma!" („Postimees" 30. 
IV 1923, nr. 13), „Triibuline seelik" („Postimees" 26. V 1923, nr. 136), 
„Rahvariietest. Pro et contra" („Päevaleht" 8. IX 1923, nr. 238). Ta astus 
kindlalt välja muuseumikogudel tuginevate, ettevaatlikult moderniseeritud 
rahvarõivaste kasutamise poolt, soovitades eriti värvirõõmsat triibulist seelikut 
ja Põhja-Eesti lillkirjalisi käiseid. Kinnitanud artiklis „Triibuline seelik" XX 
sajandi algul väga populaarsele saksa kostüümiuurijale Friedrich Hottenrothile 
tuginedes, et rahvarõivastes avaldub rahva vaim („Rahvariideid ja rahva vaimu 
võib sama vähe lahutada kui kaht südame kambrit teine teisest. [—] Rahvariiete 
läbi ilmneb rahva individualiteet, umbes selsamal viisil nagu murdes"), esitab ta 

. seeliku kasutamise tähelepanuväärse põhjenduse: „Üks riideosa, mis räägib 
rõõmsat keelt Eesti rahva hingest, selle elutahtmise ja -jõu ärkamisest, on 
t r i i b u l i n e s e e l i k . Triibuline seelik võttis siin maad selsamal 
ajal, kus hakkas hääli kuuldavale tulema, mis nõudsid orjade vabastamist ja 
inimese väärtuse andmist neile. Triibuline seelik omalt poolt kuulutas uut aega, 
mis oli tulemas. Seeliku elurõõmsad värvid olid kokkukõlas varemaga võrreldes 
igatahes vabama ajajärguga ja sellega tekkinud kergema ilmavaatega. Triibulise 
seeliku läbi kõneles rahva vaim." 

Just tärganud rahvarõivaste-alase elevusega seoses valmis ka I. Mannineni 
suur „Eesti rahvariiete ajalugu" (1927), nagu selgesti on ära märgitud selle 
eessõnas (lk. 7): „Selles teadmises, et mu uurimus puutub alasse, mille kohta 
siin on tuntud eriliselt suurt rahvuslikku huvi ja mis ka praegu peaks igale 
eestlasele olema ligidane ning omane, olen tundnud olevat kohustatud oma 
käesoleva tööga suurendada veel kehva eestikeelset etnograafilist kirjandust, 
olgugi et teaduse üldkasu silmas pidades mõne laiemalt tuntud võõra keele 
tarvitamine oleks olnud soovitavam." 

Teaduse üldkasu on Manninen ilmselt arvestanud oma peateose „Die 
Sachkultur Estlands" puhul. Saksa keele sobivust on ta põhjendanud spetsiaalses 
ajaleheartiklis „Teadusliku abikeele küsimus. Mõtteid etnograafia seisukohast" 
(„Postimees" 14. 11928, nr. 13), milles õigustab saksa keele kasutamist ERM-i 
aastaraamatute resümeedes. Põhjus seisab selles, et peamiselt just saksa keele 
alal on rahvakultuuri uurimise valdkonnas tehtud ära tohutu töö, on kujunenud 
oma terminoloogia, kuna inglise ja prantsuse keeles midagi sellist ei leidu. Meie 
naabermaades Lätis, Leedus, Rootsis ja Soomes on saksa keel samuti kõige 
mõistetavam. 

Lõppkokkuvõttes võib öelda, et oma kultuuriajaloolise käsitlusviisiga 
kuulus I. Manninen 1920. aastail Euroopa rahvakultuuri uurimisel laialt pinda 
võitnud suundumusse. Ilmar Talve on ses ühenduses esile tõstnud nimesid, nagu 
Sigurd Erixon Rootsis, Gabriel Nikander Soomes ja Arthur Haberlandt 
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Austrias. Tolleaegseist tuntud nimedest oli mõneti erinev poolakas Kazimierz 
Mosynski, kes oma suures slaavi rahvakultuuri ülevaates (1929) kasutas küll 
rohkesti levikukaarte, kuid arutles paljudel juhtudel nähtuste protoslaavi 
algupära küsimust.20 

Kultuuriajalooline käsitlusviis andis konkreetse materjali alusel kindlad 
tugipunktid vana traditsioonilise rahvakultuuri tundmaõppimiseks. Ei jõutud 
küll suurte sünteesideni, mida Manninen ise pidas teadusliku uurimistöö ülevaks 
eesmärgiks, avaldades lootust, et ta oma loominguga on teinud olulist eeltööd 
selle saavutamiseks.21 Samasuunaline töö on paljudes maades uute, sageli ülimalt 
teoreetiliste hoovuste kõrval jätkunud suuremal või vähemal määral 
modifitseerunult tänapäevani. Eestis on sel viisil kantud kokku suur hulk 
usaldusväärset ainest meie rahva minevikukultuuri mõistmiseks. Näiteks 
käesoleva aasta „Akadeemias" (nr. 6) on avaldatud kõrvuti kaks artiklit. Neist 
on kultuurantropoloogia uusimaid teoreetilisi suundumusi vaagiv Anita Jacob-
son-Widdingi „Universalism, relativism või eklektilised sünteesid?" minu 
meelest parimaid näiteid teaduse vaimsesse ummikusse jõudmisest. Teine, Ma
rika Mikkori „Kaukaasia eestlaste surmakujutelmadest", annab aga 
traditsioonilises võrdlev-ajaloolises laadis usaldusväärset teavet, nii et võib küll 
olla tõsiselt tänulik Ilmari Manninenile tema elutöö eest, mis pani kindla aluse 
eesti rahvakultuuri tundmisele. 

20I. Talve, Ilmari Manninen in Finland and Estonia, lk. 74. 
21Vrd.: Kansatieteellinen Arkisto 13. Helsingi, 1957, lk. 10 (Kiistaa Vilkuna). 
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NÄDAL EESTIS 
Pilte rahva elust Harjumaa rannikul 

Ö
eekord kestis reis vaid nädalapäevad. Kuid sellegi ajaga jõuab 
nipsutada kenakese hulga fotosid ja sõita risti-rästi läbi mitme 
kihelkonna. 

Harjumaa, mis oli reisi eesmärk, ei ole küll rahvateadus
likult nii paljupakkuv kui enamik teisi Eesti maakondi. Selle 
põhjuseks on kahtlemata pealinna lähedus ja vilgas ühendus 

Soome ja laiemagi maailmaga. 
Eriti meelitavana tundus teha käik Ida-Harjumaal asuvasse Kuusalu ki

helkonda, mille rannakülade elanikkonda peetakse pooleldi soomlasteks. Murre 
on tugevasti soomepärane, nii hääldamine kui sõnavara. Paljud sõnad on puhas 
soome keel. Neist ei saada isegi sama kihelkonna teises ääres teisiti aru kui 
oletamisi. 

Hea on alustada, kui on teada mõni asjast huvitatud kohalik elanik. Nii 
õpetaja Mikiver kui tema samanimeline vanem sugulane olid õnneks kodus. 
Sain korteri viimatinimetatu juures. Juba uksel õhkas vastu soomepärane tunne, 
mida aitas lisada peremehe, kellassepp Mikiveri soome keele oskus ja veelgi 
kõrgendada „Suomen Kuvalehti", mille värskeid numbreid oma imestuseks 
märkasin laual. Lehte tellitakse majja järjekindlalt, pereisa, kes Peterburis vübi-
des on õppinud ära soome keele, on seda hiljemgi kirjalikult harrastanud, et see 
ei ununeks. Pereisa õpetab ka teistele perekonna liikmetele soome keelt, lugedes 
„Kuvalehte" valjusti ette. Kuid näib olevat muidki keeleharrastusi, sest laual on 
ju ka inglise keele õpperaamat. 

Soome keeles pajatab ka raadio, mis seal rannakülades on erakordselt 
üldine. Vahelduvad eesti ja soome programm. Istusin korra kingsepa töötoas 
kontsaplekke panemas. Kingsepp koputab haamriga kinga. Äkitselt hakkab 
kõrvalt selges soome keeles kostma kodulinna uudiseid. „Joensuu linnavolikogu 
on otsustanud jätta oma esindaja saatmata Turu pidustustele, sest..." 

Randlased on väga külalislahked ja sõbralikud — kartulipaneku ajalgi. Ei 
või küll öelda, et külalise tulek üldiselt ärataks vaimustust, randlased naljalt 
vaimustusse ei satu. Nad vastavad pigem lühidalt ja tõsiselt, rahuliku vääri
kusega, vaikse tähelepanuga ja — võiks öelda — lausa soome aeglusega. Kui 
päriseestlast kõnetada, jätab ta vilkama mulje. Pilkki on elavam kui neil ran-
naelanikel. Loomult ja käitumiselt ehtsalt soomepärane oli ka see peremees, kes 
meie fotol hobust rakendab. Ja nimigi on üsna meiepärane — Lindström. Ei 
mäleta, et oleksin mujal Eestis niisugust nime kuulnud. 

Räägiti, et kord kaua aega tagasi tappis katk kogu rannarahva. Seejärel 
olevat Soomest tulnud rannaküladesse elanikke. Hiljemgi on suhted olnud 
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elavad. Öeldi, et ka praegu on rannas mitmeid Soomest toodud noorikuid. 
Enamik Soomest tulnud perenaisi on soomekeelsed, kuid rannas kuuldub ole
vat mõningaid rootsikeelseidki. Loksa suur tellisetehas on aastaid valmistanud 
telliseid ainult Soome jaoks. Soomest toovad randlased mitmesugust kaupa. 
Mainigem kas või kohvikeedukannusid. Mujal Eestis neid ei näe, sest kohvi 
keedetakse kastrulis või pajas. Väga tuttavlik tundub mitmel pool ka toamööbel. 
Ja siis veel piiblitarkused seintel, hõbedasest tinapaberist tähtedega mustal 
taustal. Ja kaltsuvaibad kambripõrandail ja lilled aknalaudadel ja palju muid 
pisiasju, mida siin ei saa loetleda. 

Tänuväärne juhus viis mind ka „piiritusekuninga" õue. Kui oled 
hommikust söömata lükanud jalgratast üle küladevahelise pehme liivaluite, siis 
hakkab tunduma, et suutäis leiba kuluks ära. Ja seal ongi küla ääres maja, 
teistest uhkem ja korralikult värvitud. Rannas ei juhtu kunagi nii, nagu näiteks 
Tartu kandis võib ette tulla, et rännumees ei saaks talus midagi söödavat. Sel 
korral oli vastuvõtt üsna lahke. Märgin möödaminnes, et liikusin tavaliselt 
inkognito, oma rahvust teatamata, kui selleks ei olnud erilist põhjust. Ei hakatud 
ka seekord uudishimutsema, kes ja kust ma olen. Kahetsedes, et kohv on 
jahtunud, hakkas perenaine seda soojendama. Praeti sealihagi munaga — toit, 
mille oma endiste kogemuste põhjal teadsin olevat erilise külalislahkuse avaldus. 
Nii tehti Setumaalgi, kui taheti külalisele erilist lugupidamist osutada. 

Vaatan imestades maja avaraid tube, mis jätavad üsna tühja tunde. 
„Teil vist päris suur pere, kui on nii laialt ruumi?" 
Ei olnud palju peret. See oli üsnagi väike. Ega kuuldu ka suvitajaid 

peetavat. Võõrastest inimestest olevat ainult tüli, parem olla omaette. Vahel 
tulevad sugulased külla, siis on hea, et on ruumi. 

Peremeest ei öeldud kodus olevat. Pärisin, kus ta on. 
„Ta on nüüd seal Tallinnas. Ärimehena." 
„Kas tal on Tallinnas äri?" 
„Ei see nüüd päriselt Tallinnas ole. Peremees sõidab vahel Saksamaale, 

Danzigi ja mujale ja toob sealt..." Perenaine näis segadusse sattuvat. Saingi 
juba märguandest aru. Küsimus oli siis selgi juhul Eesti ja Soome vahelistest 
suhetest. Ühe hetkega sai mulle ühtlasi selgeks, mis rahadega see uhke maja oli 
ehitatud ja miks mul olid ees või ja nisuleib, kui mujal oli ikka olnud vaid 
rukkileib. Hiljem kuulsin kõrvaliselt poolt, et talu peremees on ümbruskonnas 
üldiselt tuntud „piiritusekuninga" nime all ja et tal on mitu laeva 
salakaubaveoks, kusjuures ta ise hoidub kõrvale kinnivõtmise ohust ja saadab 
nendega oma palgalisi. Rannas harrastavad mitmed teisedki piiritusevedu, kuid 
kasu saavad sellest ainult „kuningad", kuna väiksed ettevõtjad, vaheltkauplejad, 
saavad vaevalt kätte eluülespidamise. 

Vestlesime veel mõnda aega. Perenaine oli avameelne, ei aimanud, et 
kõneleb soomlasega. Ei tundunud üldse häbenevatki. Vist mõtles omaette, et 
tema mehe tegevus on niisama korralik nagu mistahes muu töö. 

Söök maksis 35 senti. Ent kuna ei olnud sobivat raha ja ka suurt ei saadud 
vahetada, jäin 10 senti võlgu. See anti siiski andeks. 
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„Ei see kümme senti nüüd midagi tähenda," öeldi. „Vaesemais kohtades 
tehakse number kümnestki sendist." 

Tänasin, jätsin hüvasti ja läksin. Jättis kummaliselt nukra tunde käik selles 
viinarahadega jõukaks saanud talus, mis tundus nii lageda ja tühjana. Maja on 
uus, kuid selle põrandad on hakanud altpoolt mädanema. Suures toas, mis 
paistis olevat söögisaal, kuigi sinna oli paigutatud ka peremehe kirjutuslaud, oli 
seina äärde ilmunud suur auk, mida ei olnud kinni topitud. See oli kurb võrdpilt 
kõlblast roiskumisest, mis oli haaranud hämarapärase ameti harrastajat ja tema 
peret. 

Helsingis Museovirastoa säilitatavast käsikirjast tõlkinud ANTS VIIRES 

Avaldatud matkakirjeldus on tõenäoliselt seotud I. Mannineni viimase Eesti 
külastusega. Usutavasti saatis ta selle oma elu lõpul avaldamiseks „Suomen 
Kuvalehtile", kus see tema surma tõttu jäi trükki minemata. Sellele viitab käsikirja 
kaaskiri septembrist 1937, milles Muinasteadusliku Toimkonna rahvateaduse osakonna 
juhataja T. Itkonen teatab proua Taru Manninenile, et tagastab talle pildilehtede 
kirjastuselt osakonnale saadetud käsikirja. Millal matk toimus, pole päriselt selge. On 
teada, et I. Manninen viibis viimast korda Tartus aprillis 1934 seoses ERM-i 25. 
aastapäevaga. See kevadine aeg on ilmselt liiga varane, sest tekstis on juttu parajasti 
toimuvast kartulipanekust. Tartust sõitis ta edasi aastasele uurimismatkale 
Tšehhoslovakkiasse, Ungarisse ja Balkanile. Varsti pärast kodumaale naasmist Manni
nen suri 14. juunil 1935. Kas toimus peatus Eestis koduteel mais 1935? Matkal tehtud 
fotosid Museovirasto fotokogus kahjuks pole. 

A.V. 
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REIN RUUTSOO 

RAHVUSLIK IDENTITEET JA RIIKLIKU ISESEISVUSE 
TAASTAMINE 

Ö
uhtumine oma ajalukku, hüvastijätt kommunistliku minevi
kuga on endise NSV Liidu territooriumil saanud elutähtsaks 
probleemiks. Kommunismi ehitamise projekti läbikukkumine 
on pärandanud vägistatud maa ja looduse kõrval ka vaimse 
kodutuse. Venelastele, kellele kommunism pidi tagama maail
mavalitsemise, on impeeriumi kollaps ka rahvusliku iden

titeedi kokkuvarisemine. „Look back in anger" — nii võib kokku võtta nende 
vahekorra oma ajaloo viimase 70 aastaga.1 

Baltikumi rahvaste taasiseseisvumist on valdavalt käsitletud selle materi
aalsest küljest, s. t. vaadeldud, kuidas muutusid poliitiliste jõudude konstellatsi-
oonid. Benedict Andersoni klassikalise rahvusemääratluse („kujuteldav ühis
kond", „imagined community") ratsionaalne tuum on teadvuse ja ideoloogia 
osa rõhutamises, rahvuse saatuses. Teadvuse ja ideoloogiate roll Baltikumi taas
iseseisvumisel on olnud äärmiselt tähelepanuväärne. Ajaloolis—teadvuslikel 
protsessidel on keskne tunnetuslik väärtus Eesti vabanemise seletamiseks. Bal
tikumi ajaloolise identiteedi küsimuses vajavad korrigeerimist või edasiaren
damist järgmised üsnagi üldlevinud seisukohad. 

1. Paljus Venemaa propaganda mõjul ei lähtuta mitte „iseseisvuse taasta
mise", vaid „lahkulöömise" kontseptsioonist. Sellel on sügav negatiivne tunne
tuslik tagasimõju toimunu mõistmisele. Setsessionistliku vaatepunkti küün
dimatus ilmneb just ajaloo ignoreerimises. 

2. Väljakujunenud ja jõuline „ajalooline teadvus" on üks põhilisi eristus-
jooni annekteeritud Baltikumi rahvaste ja impeeriumi ülejäänud vähemuste va
hel, kelle rahvuslik ajalooline mälu on enamasti nii tasalülitatud, et möödanikust 
suudetakse meenutada vaid oktoobrirevolutsiooni, Suurt Isamaasõda jt. 
impeeriumliku ajalooideoloogia tähtsündmusi.2 

3. Ajaloolise mälu rolli Balti rahvaste iseseisvumises on paljudes senistes 
uurimistes moonutatud, sest nende tegijad — venelased — näevad selles eelkõige 
natsionalismi ja agressiivse rahvuspropaganda tagajärge, kunstlikult tekitatud 
nähtust, mis pöörab tegeliku põhjusliku suhte pea peäle.3 Selles vaates elab 
varjatult edasi ühise ajaloolise saatusega ühendatud nõukogude rahvaste kont-
'/• T. S a n d e r s, Historical Conciousness and the Incorporation of the Soviet Past. 
Post-Communist Studies and Political Science. Methodology and Empirical Theory in 
Sovetology. Toim. J. Fleron ja E. P. Hoffmann (Boulder: San Francisco, Oxford, 
Westview Press 1992), Ik. 145. 
2Political Stereotypes Among Students and Instructors in Higher Education. "Russian 
Education and Society", 35. kd., nr. 5, mai 1993, lk. 49. 
3S e a l s a m a s, lk. 48. 
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septsioon, mis ei taha tunnustada ajaloolisi tõsiasju ja nõustub impeeriumi la
gunemist (Baltimaade iseseisvumist) seletama eelkõige natsionalistliku äs
si tusega. 

4. Ajaloolise teadvuse liikumapanevaid, „mobiliseerivaid konfiguratsi
oone" oleks tunnetuslikult tulemuslik kirjeldada identiteediteooria vahendusel. 
Baltikumi iseseisvusvõitluse step by step arengus taasloodi ajaloolise identiteedi 
kujunemise mitmed mastaapsed ajaloolised mudelid. 

5. Rahvusriikluse ja rahvusluse arengu praegune raskuspunkt on kirjelda
tav uue „identiteedikriisina", s. t. valiksituatsioonina ajalooliselt „päritud" (dia-
kroonsete) ja „pakutavate" (sünkroonsete, euroopalike, põhjamaalaslike jne.) 
identiteedimudelite vahel. 

AJALOOLISE JA RAHVUSLIKU IDENTITEEDI 
SEOSEST JA ROLLIST 

Rahvuslikku identiteeti määratletakse kui „aktiivselt arendatud mentaalset 
konstellatsiooni, mis moodustab osa indiviidi sotsiaalsest identiteedist ja on 
selline teadvuse süstematiseerimise tulemus, millega ühiskond varustab indiviidi, 
et see tajuks oma rahvuslikku grupikuuluvust."4 Sotsiaalne ja rahvuslik teadvus 
toetub loomupäraselt ajaloolisele identiteedile. Jörn Rüseni vaadete kohaselt on 
ajalugu „tegusa" identiteedi kujundamise orgaaniline element: „selleks et 
vahendada väärtusi ja muutustealtit tegelikkust."5 Paradoksaalsel kombel on 
ajalooteadvus (kollektiivne minevikuteadvus) suunatud tulevikku: see toimib 
kui spetsiifiline orienteerumisvahend muutuvas kontekstis, et „aidata tajuda 
mineviku tähendust oleviku avamise seisukohast".6 Dramaatiliste muudatus
tega, rohkete vägivaldsete murrangutega rahva saatuses, nagu seda on olnud 
eesti rahva ajalugu XX sajandil, esineb ajalugu „kui võtmelise kaaluga 
orientatsiooniline pidepunkt, mis annab toimuvale mõõtme ja struktuuri".7 

Ajaloolisel argumentatsioonil, ajaloolisel identiteedil on iseseisvusvõitluses 
olnud täita tohutu suur osa, nii et eestlasi on nimetatud koguni „ajaloolisteks 
fundamentalistideks". Kuid Eesti ja balti rahvaste dramaatiline pingutus 
ajaloolise identiteedi otsingul, et muuta see oma ressursiks, mobiliseerida 
ajalugu, on olemuslikumalt põhjendatud kui mitmetel naabritel. Sisuliselt on 
see sootsiumi kui materiaalsete ja mentaalsete struktuuride orgaanilise terviku 

4G. С e p e l у, Structures and Content ofHungarian National Identity (Maini-äärne 
Frankfurt, Verlag Peter Lang GmbH, 1989), Ik. 116—117. 
SJ. R it s e n, The Development of Narrative Competence in Historical Learning. An 
Ontogenetic Hypotheses Concerning Moral Conciousness. „History and memory", 2. 
kd., nr. 2, 1989, Ik. 37. 
6S e a l s a m a s, Ik. 38. 
7U. K. P г e и s s, Feature: Constitution-Making and Nation-Building: Reflections 
on Political Transformations in East and West Europe. „European Journal of 
Philosophy", 1. kd., nr. 1, 1993, Ik. 18. 

A 1268 



VÄLJAVAATEID EESTI KOJAST 

püüd tasakaalu poole, vastus mitteajaloolistele, jõuga pealesurutud majan
duslikele, sotsiaalsetele ja poliitilistele uuskihistustele. Ajalooline identiteet pole 
lihtsalt „etnotsentristlik teadvus", vaid üks sootsiumi mälu vorme. Rahvusliku 
iseolemise sisemine loogika leiab sellest, annekteerijate survele paremini 
vastupidanud struktuurist tuge enese taasloomisele. 

Seetõttu ei saa nõustuda laialt levinud käsitlusega, et Ida-Euroopa 
rahvaste rahvusliku vabaduse ja identiteedi taastamise püüdlused on loomult 
demokraatiale ohtlikud. Näiteks on ülekohtune Ulrich K. Preussi väide, et 
„1989. aasta revolutsioonid on huvitatud eelkõige kollektiivsest identiteedist, 
varem mahasurutud sotsiaalsete gruppide kujundamisest poliitiliseks jõuks. 
Seetõttu pole nende võitlushüüuks mitte „vabadus", vaid „vabanemine"(vt. 
viide 7). Eesti ja Baltikum tervikuna vastupidi demonstreerivad, et mõlemad 
taotlused, nii „liberty" kui ka „liberation", on sisemiselt seotud. Utoopiline, 
kuid enesestmõistetav eesmärk impeeriumi demokratiseerimisele kaasa aidata 
(nagu seda üritati aastail 1988—1990) pidigi luhtuma Venemaa orgaanilise 
vigasuse tõttu. Euroopaliku väikerahva lahtirebimises surevast ja roiskuvast 
„kurjuse impeeriumist" pole midagi natsionalistlikku. Eemaldumine oli 
võimalik vaid rahvusriikluse vahendusel. Ja just mineviku poole pöördudes leiti 
kõige kiiremini vajalik ressurss ka demokratiseerimise programmi 
kujundamiseks. „Antinatsionalistidel", rahvusluse pinnapealsetel kriitikutel, on 
tarvis mõista, et „etnotsentristlik" etapp esindab loogilist järgnevust 
individuaalse, rahvuskollektivistliku ja regionaalse identiteedi uues enesekons-
titueerimises. Avaramale identiteedile ja integreerumisele suunatud arengu 
etapid saavad välja:kasvada vaid eelmisest, selle pinnalt. 

EESTI AJALOOLISTE IDENTITEETIDE KAPITAL 

Eestlaste etniliste, regionaalsete, poliitiliste jne. identiteetide repertuaar ja 
ajalugu on lähemalt uurimata. Rahvas aga kujuneb paljuski selleks, mis ta olla 
tahab ja kellena end kujutleb. Identiteetide kreatiivset (või destruktiivset) rolli 
Eesti ajaloos pole samuti süstemaatiliselt valgustatud. (Prof. Rein Taageperal 
on huvitavaid arutlusi selle kohta, millist osa võis Eesti Vabariigi juhtkonna 
Tsaari-Venemaa identiteet etendada 1939.—1940. aasta tragöödias.8 

Taasiseseisvumise kogemus püstitas identiteetide probleemi uuesti ja 
avalikustas mitmeid tegelikkust minevikuliselt modelleerivaid freime, mis väideti 
Idas, usuti Läänes ja kardeti Eestis endas olevat hääbunud. Ajalooline identiteet 
avanes ressursina — poliitilise, kultuurilise, humanistliku, emotsionaalse jne. 
kapitalina. Rahvuslike identiteetide mitmete freimide elustamisega „võideti 
tagasi" need ajaloolised demokraatia ressursid, mida nii hädasti vajatakse ka 
täna. 

Eesti kogemus annab alust vastu vaielda samuti neile, kes vastandavad 
SR. T a a g e p e r a, Estonia: Return to Independence (Boulder: Westview Press, 
1993), lk. 73. 
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rahvuslust vabadusaadetele. Rahvusluse üldisema emantsipatsioonilise 
potentsiaali uurimiseks tuleb otsustavalt „tagasi tõrjuda kujutlus natsionalismist 
kui lihtsalt jäigast ideedeblokist, mis on tihedalt seotud sotsiaalse kuuluvuse või 
etnilise kooslusega [—]. Rahvuslus esindab neid (püsivaid) ideoloogilisi vorme, 
mille vahendusel inimesed teadvustavad iseennast või püüavad anda mõtet oma 
sotsiaalsele eksistentsile ja kannavad seda üle aegade."9 

UUED „VÕIMALUSTE STRUKTUURID" JA EESTI 
IDENTITEEDI PÕHIMUDELID 

Vaatamata väidetele, nagu olnuksid Baltikumi rahvad lausa „dissident-
rahvad",10 oli eesti rahvas 1980. aastate keskpaigaks üsna edukalt pihustatud ja 
integreeritud nõukogulikku poliitilisse süsteemi. Peale kultuuri olid hävitatud 
kõik eneseteadvust kujundavad sotsiaalse sümbolisatsiooni võimalused. 
Ulatuslikum toetus rahvuslik-dissidentlikule poliitilisele protestile puudus. 
Erinevalt Leedust polnud Eestis võimalik isegi religioossele identifikatsioonile 
toetuda. Selle osatähtsus oli ja jäi ka hiljem rahvuslikus liikumises kõrvaliseks. 
Anneksiooniaastate „vastupanu-" või „protestistruktuuride" avamine ongi üks 
aktuaalseid uurimisprobleeme. 

Nõukogude identiteedil puudus Eestis vähegi loomulik ajalooline toe
tuspunkt. „Perestroikal" kui „nõukogude võimu uuendamisel altpoolt" ei olnud 
meil seetõttu palju šansse. Seda võidi kasutada ja kasutatigi hoopis vastupidiste 
protsesside vallandamiseks. Ühiskond oli selgelt polariseerunud kollaboratsio
nistide rühmaks ja vaikima sunnitud enamuseks, keda liitis „negatiivne iden-
tifikatsioon" süsteemi suhtes. On raske kujundada uut tõhusat ja positiivset 
identiteeti, taastada rahvuslikku kokkukuuluvustunnet, saavutada kiiresti 
sotsiaalne-rahvuslik kokkulepe eesmärkides, kui tuleb alustada n.-ö. tühjalt 
kohalt. Ajaloolise identiteediteadvuse ja traditsioonide jõud ilmneb uute „või
maluste struktuuride" avanemise perioodidel, kui selgub, kas ajaloo kingitud 
lühiajalist „stardiakent" suudetakse ära kasutada või mitte. 

Tubli leninisti Gorbatšovi poolt „repressiivse tolerantsina" mõeldud kahe 
keskse sotsiaalse ruumi (public space) avamine — kodanikualgatuse tun
nustamine ja poliitilise diskursuse deideologiseerimine (= ratsionaliseerimine) 
— osutus süsteemile ohtlikuks. See ilmnes eelkõige Baltikumis. Kodanikualgatus 
ilmutas end siin vastandumisega riigile kui võõrale. Poliitilise võimu 
ratsionaliseerimise ideest haarati kinni, püstitades küsimuse õiguse allikatest ja 
võõrvõimu legitiimsusest Eestis. Rõhutud rahva identiteet sundis kogu süsteemi 
läbi nägema. Riigist sõltumatu tsiviilühiskonna loomine põimus eesmärgiga re-

9G. D а у ja R. S и g e t t, Conceptions of Wales and Welshishness: Aspects of 
Nationalism in Nineteenth-Century Wales. Political Action and Social Identity. Class 
Loyality and Ideology. Toim. G. Rees (London, Macmillan Press, 1985), lk. 98. 
10A. P e k i n i s, Reflections on Baltic Exceptionalism. „Nationalities Papers" (with 
Special Focus on the Baltic), XVII kd., nr. 2, sügis 1989, lk. 162—163. 
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konstrueerida riik demokraatlikel alustel. Selle toetuspunkt oli mineviku de ; 

mokraatlikus kogemuses. 
Kuid „restauratsiooniliste" identiteetide kõrval lõid majandusreformid, 

valimisuuendused jne. (eriti olukorras, kus „võimaluste horisont" võis iga hetk 
sulguda) eeldusi ka „evolutsiooniliste" identiteetide sünniks. Selle näiteks on 
Eesti tulevikumudelite käivitamine eitatava reaalsuse reformimise pinnalt (nagu 
Eesti NSV täiesti fiktiivse identiteedi täitmine poliitilise sisuga — IME projekt, 
ENSV kodakondsus jne.). Rahvusliku identiteedi mobiliseerimise peamiseks res
sursiks jäi ajalugu, mis avanes kahe-kolme eneseteadvuse konstellatsiooni 
kaudu. Neid tähistasid mõisted „ärkamisaeg" ja „Eesti aeg". 

„ÄRKAMISAJA" IDENTITEEDI MOBILISEERIMINE 

Ärkamisaja kontseptsiooni ja terminoloogia jõuline kaasamine ja rahva enese
leidmine selle vahendusel 80-ndate teisel poolel oli põhjendatud nii poliitiliselt 
kui ka „sotsioloogiliselt". See osa Eesti XIX sajandi teise poole ajaloost oli alati 
olnud suure sümboliväärtusega. Samas oli see sildina või loosungina okupat
siooni tingimustes poliitiliselt legaalne, igale eestlasele tuntud ja sellele omistatud 
rahvuslikus sisus (ehkki nõukogulikus interpretatsioonis) valitses konsensus. 

Oma vägivalla kultuuriliseks legitimeerimiseks olid okupatsioonivõimud 
„ärkamisaega" tunnustanud, rõhutades selle saksa-vastast sisu ja lausa võltsides 
mõne eestlase taktikalist venesõbralikkust. Lojaalsuse pinnalt tsaaririigiga ja 
taktikalises liitluses saksa feodaalide vastu püüti leida ajaloolist tuge mingi vene-
nõukogude identiteedi kujundamisele. Samas kasutasid võimud ärkamisaegset 
„õiget" rahvuslust, et paljastada Eesti Vabariigi aegseid kodanlikke natsiona
liste. 

Kuigi vene tsensorid olid jätnud avalikule teadvusele üksnes fragmendi 
ajaloost, läks parteilise kontrolli nõrgenedes kõik omale kohale — ärkamisaeg 
taastas paljuski oma rahvusliku sisu ja ka ajaloolise koha eestlaste identiteedis. 
Veel enam, seda sai ka tublisti idealiseerida. Ärkamisaja sajandivanuse identi
teedi poole pöördumises peegeldus Eesti ühiskonna mahasurutus. Ärkamisaeg 
hõlmas eelkõige kahte avalikku ülesannet. Esiteks kultuurikaitselise rahvusmeel
suse näitamine ja poliitilise opositsiooni taassünd ning teiseks — rahva enese 
organiseerimine. Uue ärkamisaja vallandaja oli kujunev muinsuskaitseliikumine 
ja selle sõnumi kokkuvõtlik sõnastaja kultuuriintelligents 1988. aasta kevadel 
toimunud loomeliitude foorumil. See legaliseeris kultuurivõitluse ja kujundas 
programmi. Samas väljendas see laiemalt avalikku protesti rahvusliku alaväär-
sustamise vastu keeles ja kultuuris, mida sisendati impeeriumi poolt. Tähendus
likuks sai jälle ärkamisaja suurkuju Jakob Hurda mõte, et eestlased võivad 
saada suureks oma vaimu poolest. 

Tuleb rõhutada just kultuurilise identiteedi ja „kultuurirelativistliku" lähe
nemislaadi üle aegade ulatuvat tähtsust rahvuse identiteedis. Need arusaamad 
võeti üle saksa romantikutelt ja estofiilidelt ning ka nõukogude okupatsiooni 
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ajal kaitsesid need rahvuslikku eneseteadvust, mida lammutati suurrahvaliku, 
väiksemaid diskvalifitseeriva mõtteviisi pealesurumisega. Rahvusliku missi
oonina hakati nüüd teadvustama teiste rõhutud väikerahvaste, eelkõige venes-
tamisohus hõimlaste toetamist. (Veidi hiljem sai Eesti üheks „esindamata rah
vaste", s. t. ametliku rahvusvahelis-õigusliku tunnustuseta rahvaste liikumise 
eestvedajaks.) 

Eesti identiteedi oluliseks osaks muutus taas „tubli", „visa", „ratsionaal
se" jne. väikerahva enesepildi rõhutamine. Niisugune eneseteadvus kujundas 
ka iseseisvusvõitluse tulevase taktika. (Leedulaste identiteeti kujundas näiteks 
paljuski nende minevikulise suuruse mütoloogia — Leedu suurvürstiriik. Taju
des ennast „suurrahvana", asusid nad avalikku kahevõitlusse Moskvaga ja kuu
lutasid end 1990. aastal iseseisvaks.) 

Nõukogulikult primitiivne sootsium, sotsialistlik pseudokollektivism 
moodustas möödanikulise identiteedi taaselustamise peamise sotsiaalse kon
teksti. Uue ärkamise sõnum kordas üsna selgelt ja teadlikult XIX sajandit. Lau
lud ä la „Eestlane olla on uhke ja hää" rehabiliteerisid avalikult rahvusliku 
diskursuse, kuid lõid põhja „rahvuskollektivistliku pääsemise" mõttelaadile. 
Paul-Eerik Rummo metafoori sarnaselt mesilasperena ühtehoidmine summutas 
eestlastele iseloomuliku individualismi ja sovetliku võõristuse. 

Ärkamisaja identiteedi teine põhiline sõnum oli üleskutse „oma ühis
konna" loomisele nõukoguliku sees. Ärkamisaeg oli olnud eestlaste iseor-
ganiseerumise — seltside, raamatukogude, laulupidude jne. korraldamise kõrg
aeg ja seda venestamise kiuste. Nüüd oli taas käes „oma maailma" loomise 
algus võõras riigis. Eneseorganiseerimine eelkõige „kommunaalsetes suhetes" 
(Vergemeinscbaftung, kui kasutada Max Weberi terminit) peegeldas tollal 
rahvale kättesaadavaid organisatsioonilisi ressursse. Ühiskond polariseerus 
avalikult kaheks — „nende" ja „meie" maailmaks. Seda sümboliseeris ENSV 
„riikluse" atribuutide (riigilipp, hümn) kõrval Eesti Vabariigi lipu (rahvuslipu) 
ja hümni legaliseerimine. Nõukogude pseudoriiklus ja autentne rahvuslikkus 
vastandati teravalt. 

Ärkamisaja sümbol — laulupeotraditsioon — tõi „laulva revolutsiooni" 
ajal ühisele meeleavaldusele kolmandiku kogu rahvast. Rahvusliku protestide-
monstratsioonina jäi see aga endiselt nii jõu kui ka abituse kinnituseks. Impee
riumist end „vabaks laulda" või „vabaks demonstreerida" pole võimalik. Tege
liku poliitilise olukorra avas kujund „laulev okupatsioon". 

EESTI VABARIIK JA RAHVUSLUS POLIITILISE IDENTITEEDI 
OTSINGUIL 

Rahvusliku identiteedi poliitiline vormistatus rahvusriigina on XX sajandi 
Euroopas normiks. Riiklus on modernse subjektsuse osa. Ja seetõttu kuulus 
riiklus, oma riigi idee implitsiitselt kollektiivsesse teadvusse. Eesti NSV taolise 
„riikluse" kujundamine okupatsioonivõimude poolt oli Eesti Vabariigi pa-
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roodia, „hädavastus" iseseisvuse teadvusele, et täita identiteedi vaakumi ja legN 
timeerida vene ülemvõimu. Sellele omistati mõned riikluse välised atribuudid. 
Kuid Eesti NSV legaalsus ja legitiimsus rahva teadvuses oli tühine. Eesti NSV ei 
esindanud rahva tahet ega väljendanud rahvuslikke huve, mille põhiline im
peratiiv on rahva säilimine. 

Eesti Vabariigi identiteedil oli eestlaste omariikluse poole pürgimisel kesk
ne osa. Eesti positsioon oli mitte ainult rahvusvahelis-õiguslikult, vaid ka sot
siaalpsühholoogiliselt märgatavalt soodsam kui näiteks Sloveenial, millel pol
nud varem oma riiki. 

1940. aastal annekteeritud Eesti Vabariigi identiteedil oli „uuel ärkamis
ajal" avalikus teadvuses kaks peamist toetuspunkti. Kitsamalt toetus see 
1920.—1930. aastate kultuuripildile ja sotsiaalsete suhete visioonile. Eesti Vaba
riigi ajal loodud rikas kultuurikihistus kandis varjatult edasi ka poliitilisi ja 
sotsiaalseid ideaale, Eesti riigi identiteeti. 

Laiemas mõttes sümboliseeris Eesti Vabariik rahva kontrolli oma saatuse 
üle, peremeheks olemist omal maal ja sõltumatut poliitilist eksistentsi Põhja
maade ja Euroopa rahvaste pere liikmena. 

Hoopis keerulisem oli selle abstraktse identiteedi täitmine konkreetsete 
positiivsete identiteetidega. Poliitilised struktuurid (parteid), võimuinstitutsi-
oonid, kodanikuühiskond, omandisuhted jne. olid hävinud. Massiteadvuse aru
saama taastatavast Eesti Vabariigist on raske üldistada. Vanemal põlvkonnal 
oli oma visioon, idealiseeritud mälestus. Eesti Vabariik tähendas paljude tead
vuses mitte ainult riikluse, vaid „Eesti aja" tagasitulekut, totaalset restitutsiooni. 
Vabariiki identifitseeriti „meie väikese Eestiga" — taludega, arenenud tsivi
lisatsiooniga, korra ja puhtusega, riigiga, kus puuduvad kuritegevus ja vene 
immigrandid. Stalinismi koledused ja venestamine olid suures osas kustutanud 
mälestused sotsiaalsetest vastuoludest, 30-ndate poliitilisest survest jms. 

Enamusele sai Eesti Vabariik üleminekuaastail hoomatavaks eelkõige rah-
vusvahelis-õigusliku konstruktsioonina, mille põhiline element oli kodanik
kond. Möödaniku abstraktne imidž osutus nõukogulike olude armetuse taustal 
küllaldaselt võimsaks, et sellele rajada kogu restitutsiooniline ideoloogia. 

Annekteeritud Eesti Vabariigi kodanikkonna registreerimine 1989—1990 
oli unikaalne protseduur, mis lõi väga olulise avaliku ja samas personaalse iden-
tifitseerumismehhanismi. Eesti poliitilise kultuuri arengu seisukohalt oli koda
nikkonna ja riigi vahelise seose tajumine suure tunnetusliku ja poliitilise väär
tusega. 

Ärkamisaja rahvuskollektivistliku identiteedi kõrval kujunes toetuspunkt 
ka „republikaanlikule" identiteedile. Kahe maailmasõja vaheliste standardite 
seisukohalt oli Eesti Vabariik väga modernne rahvusriik. (Prof. Karl Aun isegi 
kahtleb, kas see üldse oli klassikaline rahvusriik.) Taastatava Eesti Vabariigi 
„rahvusriiklikkuse" mõtestamisel aga teravdus republikaanliku ja rahvus-
kollektiivse paradigma konflikt. Eesti riigis nähti eelkõige rahvuse kaitse tagatist, 
nii et ajuti samastati mõisted „eestlane" ja „kodanik". 

1918. aastal oli Eesti Vabariik tekkinud arenenud kodanikuühiskonna ja 
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turumajanduse foonil, aga nüüd oli taustaks eelkõige vene šovinism, stalinistliku 
terrori kogemus ja oma rahvuskollektivistlik ideoloogia, mille identiteedivi-
sioonil kombineeruski nägemus uuest vabariigist. Esimese Eesti Vabariigi repub-
likaanliku identiteedi taustaks oli eelkõige selge eestlaste enamusega etniline 
struktuur, mistõttu rahva ellujäämine polnud ohustatud. 

Eesti Vabariigi identiteedi aimatav kriis oli sellesse rekonstruktsiooni sisse 
programmeeritud. Visioonide restauratsiooniline jäikus pidi põrkuma 
aastakümnetega kujunenud tegelikele suhetele, väärtustele jne. Ka esindas 
„euroopalikkus", Eesti Vabariigi identiteedi oluline osa, nüüd niisuguseid 
õiguslikke standardeid, mis ei haakunud kuidagi Eestile okupatsiooni poolt 
pärandatud väga ebastandardsete probleemidega. 

NÕUKOGUDE OKUPATSIOONI PEEGELDUSEST 
RAHVUSLIKUS IDENTITEEDIS 

Eesti Vabariigi ja ENSV lepitamatus oli kogu iseseisvusvõitluse põhikonflikt. 
Küsimuseks on nende „põrkumine" massiteadvuses. Eesti Vabariigi kui ise
seisvuse autentse tagaja taastamise seisukohalt sai ENSV-d käsitleda kui pseu-
doalternatiivi, väära identiteeti loovat mentaalset takistust tõelise vabaduse taju
misele. Üleskutse vabaneda „okupatsioonist meis eneses" oli reaktsioon sellele 
ohule. 

Teadvuse kujundamise seisukohalt oli ligi pool sajandit anneksiooni sü
gava identiteedikonflikti periood. Eestit ja kogu rahvuse eneseteadvust definee
riti ümber eesmärgiga lahustada see kõigis muudes diskursustes peale rah
vusliku. „Eesti rahvast" keelati rääkida, see lõhestati new speaks abil töölisteks 
ja kapitalistideks, töötavaks talurahvaks ja kulakuteks, rahvaharitlasteks ja ko
danlikuks intelligentsiks, ässitades ühtesid teiste kallale. 

„Eesti rahvusühtsus" kuulutati müüdiks, mida kodanlus olevat vastan
danud proletaarsele internatsionalismile. Tabuks muudeti isegi sõna „Eesti", 
territooriumi tähistuses asendati see „vabariigiga". 

Neli aastakümmet okupatsiooni on pikk aeg. Ligi 80 protsendile eest
lastest oli see ainus reaalsus, mida nad olid kogenud ja millega võisid ennast 
identifitseerida. Selle perioodi väljavaade mingilgi määral positiivselt seonduda 
rahvusliku identiteediga sõltus sellest, kuidas ajastu liitus rahvuse enese
teostusega, võitude ja kaotuste üldbilansiga. Positiivsele identiteedile võisid 
kujundada mõningaid eeldusi perioodi olulised objektiivsed arengud — 
infrastruktuuris (moderniseerimine), tootmises (industrialiseerimine), sot: 
siaalsfääris (sotsiaalkindlustus). Sellele rõhus ka ametlik propaganda („kartuli-
vabariigist" industriaalriigiks). Kuid vaatamata innukale indoktrinatsioonile 
said needki saavutused rahvuslike taotluste aspektist negatiivse märgistuse — 
nagu tööstuskoloniseerimine, mille hind oli venestamine ja looduse reostamine. 

Eestis oli „eesti sotsialistliku rahvuse", „sotsialistliku riikluse" identiteedi 
tõrjumine kaugelt sügavam kui enamikus Ida- ja Kesk-Euroopa postkommu-
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nistlikes riikides. Eesti suhe oma „sotsialistliku minevikuga" on kaugelt vä
givaldsem ja ebaorgaanilisem kui neis maades. Säilitatud omariiklus legitimeeris 
seal kommunistlikku diktatuuri, eriti siis kui režiim asus rahvuslikkust avalikult 
kasutama oma huvides (Rumeenia, Poola, Bulgaaria). Ida-Euroopa rahvastest 
on paljudel siiski ühte-teist, mis seob sotsialismiperioodi rahvuslike 
eesmärkidega ja mida võib näha rahvusliku saavutusena, „võiduna" omas riigis. 
Selleks on Venemaal: võit fašismi üle, Ida-Saksamaal maa uuesti ülesehitamine 
(„Aufbau"), tšehhidel 1968. aasta „Praha kevad", jne. „Hea algus, kehv lõpp" 
tavatsevad oma riigi — DDR-i kohta — öelda „ossid". „Ossidel" on konflikt 
„oodatud tulevikuga" põhjustanud nii sügava identiteedikriisi, et end DDR-i 
kodanikuks ja selle identiteedi kandjaks tunnistanute osakaal on kasvanud kahe 
aastaga (1990—1992) 23 protsendilt 70-le.n 

Selles mõttes puudub Eestil oma ajalugu. Eesti NSV-1 kui fiktsioonil ei 
saanud olla ajalugu. Selle ainsaks subjektiks oli impeeriumi keskus — Moskva. 
Ametlikust ajalooteadvusest, mida aina „ümber hinnati", jäi ajapikku lasu jär
jepanu purustatud müüte, millel polnud tegelikku sisu. See teeb ENSV-liku 
identiteedi hoidmise raskeks ka kõige indoktrineeritumal kommunistil. Õi
gemini — NSV-lik identiteet oli võimalik vaid igasugust kognitiivset dissonantsi 
allasuruva krampliku (enese)õigustusena („right or wrong, it is my country", 
kõlas Briti impeeriumi kodaniku analoogne eneseõigustus). 

Täiesti sisutuks osutusid nõukogulik-venelik-kommunistliku identiteedi 
kujunditena Eestis impeeriumliku teadvuse põlistamise teoreetilised alused, mille 
võtmesõnadeks olid „klass", (pro „proletariaat") ja „uus nõukogude inimene". 

„Proletaarse identiteedi" idee ise oli kontseptuaalselt perspektiivitu. Sest 
— nagu konstateerib Paul Piccione — „Marksismil ei olnud kunagi mingit 
tegelikku mõju proletariaadile, sest reaalselt eksisteerinud proletaarlased olid 
kaugel sellest, et oma staatust põlistada mingis klassideta ühiskonnas."12 

„Nõukogude inimese" teadvuse kujunemise põhiliseks komistuskiviks oli • 
tõik, et NSVL oli veelgi enam kui tsaristlik Venemaa premodernne impeerium! 
Integratsioon oleks olnud edukas mitte venestamise, „nõukogude inimese" loo
mise, vaia „kodanikkude demokraatia" kaudu, nagu seda tõendab Jürgen 
Habermas. „Poliitiline rahvas ei tuleta oma identiteeti mitte mõnest ühisest 
etnilisest ja kultuurilisest omadusest, vaid pigem oma kodanikuõigusi nautivate 
kodanike igapäevasest aktiivsest elutegevusest."13 Kuid selle lubamine Venemaal 
oleks sama kui eeldada, et Hitler otsinuks oma võimule tuge mitteaarialastest 
pankuritelt. Vene impeeriumi olemus tugevdas prepoliitilist natsionalismi, 
kindlustas „ärkamisaja" tüüpi rahvusluse edu. 

NSV Liidu ja nn. idabloki majanduslik allakäik delegitimeeris ka 

"A. von Plato, Unfamiliar Germany. „Oral History", 21. kd., nr. 1, kevad 1993, 
lk. 16. 
12P. Piccione, The Actuality of Traditions. „Telos" (Special Issue on 
Traditions), 94. kd., talv 1992—1993, lk. 96. 
13J. H a b e r m a s, Citizenship and National Identity: Some Reflections on the 
Future of Europe". „Praxis International", 12. kd., nr. 1, 1992, Ik. 3. 
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sotsialismi idee. Keskse teadvusfaktina avalikustus ammu kinnistunud venelaste 
ja vene riigi („nõukogude" riigi olemasolu uskusid vaid Lääne inimesed, kes on 
harjunud, et sõnadel on sisu) kui vägivallatseja ajaloolise süüdlase kuju. 
Vähimatki solidaarsust „vennasrahvaga" (nagu ametlikult esitati venelasi) ei 
kujundanud isegi perestroika-aegne propaganda, nagu oleksime ühesugused 
„süsteemi" ohvrid, nagu oleks meil mingi ühine saatus. „Head, südamlikud, 
süütud vene inimesed" ei osutanud anneksiooni aastail pisimatki arusaamist 
eestlaste õnnetusest. Selles mõttes erines olukord radikaalselt sajandi algusest, 
kui bolševistlik liikumine oskas näilise rahvusliku solidaarsusega ära petta 
märgatava osa eestlastest. 

Totaalne rahvuslik võõrandumine „liidust" peegeldus ka äsjases 
iseseisvusvõitluses. Perestroika-aastatel väljapakutud solidaarsusloosungil „Teie 
ja meie vabaduse eest" ei olnud millelegi toetuda, see kandis vaid taktikalist 
iseloomu ega tähistanud eestlaste sügavamat identifitseerumist venelastega, 
Venemaaga ja selle probleemidega. 

ENSV identiteedi puudumine ei välista üksikisikute, põlvkondade, 
gruppide jne. „biograafilist" identifitseerumist lähiminevikuga. Isiklik osalemine 
sõjajärgses taastamise dramaatikas, (ä la DDR-i „Aufbau"), „kuldsete kuue
kümnendate" vabastav kogemus jne. loob pinda emotsioonidele. 

Nii mõnigi salajane identiteedikriis alles küpseb, mõni aga avalikuks 
saanuna peegeldab laiemaid sotsiaalseid protsesse. Minevik olematuks, täielikult 
mõttetuks kuulutada ja personaalne identiteet katkestada indiviidi tasandil on 
võrdne enesetapuga. Avalik või salajane samastumine nõukogude ajaga oli aga 
võrdne poliitilise või isegi isiksusliku enesetapuga (seda demonstreeris paraku 
mõlemas plaanis kadunud Gustav Naan). 

Kuid on üsna ilmne, et Eesti tänane „kohtumine tulevikuga" ei tähenda 
ainult võite, vaid samuti kaotusi, seda ka võrreldes lähiminevikuga. Nii mõnigi 
kogemus vajab distantsi ja vaade ENSV aastatele võib vähem politiseerituna 
avaneda hoopis teises perspektiivis. 

REGIONAALSE AJALOOLISE IDENTITEEDI ROLLIST 
ISESEIS VUSP ÜR G IM USTES 

Baltikum asub kahe tsivilisatsiooniliselt ja kultuuriliselt põhjalikult 
vastanduva regiooni piiril. Klassikuuluvuslikes ja ideoloogilistes enese
määratlustes seisnes küsimus selles, „kes Sa oled?", ja inimesed võisid valida ja 
vahetada pooli. Tsivilisatsioonilistes konfliktides kõlab küsimus: „Mis Sa oled?" 
Viimane „on antud" ja seda ei saa muuta.14 Eestlaste vaatenurgast ei olnud 

"S. P. Huntington, The Clash of Civilizations. „Foreign Affairs", 72. kd., nr. 
3, suvi 1993, lk. 27; U. K. P г e и s s, Feature: Constitution-Making and 
Nation-Building: Reflections on Political Transformations in East and West Europe. 
„European Journal of Philosophy", 7. kd., nr. 1, 1993, Ik. IS. 
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küsimus ainult etnokultuuride erinevuses, vaid eelkõige selles, et kommunistid 
olid muutnud Venemaa madalama, primitiivse tsivilisatsiooni eestvõitlejaks. 
Eesti kultuuri kaitsmine ei tähendanud ainult kitsalt rahvuslust, vaid selle kaudu 
ka inimväärika, üldse elukõlbliku maailma kaitsmist. Väikerahvuse assimileeri
misele lisandus Vene impeeriumi üldse teisi kultuure põlgav vägivald. 

Vene okupatsiooni all kujunes rahvusliku identiteedi säilitamise kõrval 
veelgi raskemaks regionaalse (Euroopale orienteeritud, „põhjamaise", „kesk-
euroopaliku" jne.) identiteedi hoidmine ja Jaltas maailma ümberjagamisega 
heakskiidetud venestumisele alternatiivsete identiteetide kujundamine. 

Nõukogude Vene identiteet ja kommunism kui asiaatlik ja totalitaristlik 
„vene värk" oli eestlastele absoluutselt vastuvõetamatu. Kuid pealesurutud va
likutes, kas kapitalism või sotsialism, Lääs või Ida, avas Ida-Euroopa 
idealiseeritud visioon ühe võimaluse identiteedikriisi leevendamiseks. Samas oli 
Ida-Euroopa identiteet poollegaalne alternatiiv nõukogustamisele, unistuse 
saada veidigi oma saatuse peremeheks realistlik vorm. Erilise koha „kolmanda 
tee" identiteedi otsinguis omandas (pärast Ungari demonstratiivset reetmist Lää
ne poolt 1956. aastal) Tšehhoslovakkia oma pürgimustega „inimnäolise 
sotsialismi" poole. Ida-Euroopa orientatsioon vastas poolikult rahvusliku ene
semääratluse kahele põhilisele parameetrile: demokraatlikumale ühiskonna
korraldusele ja kuulumisele Läände. Selles kontekstis oli võimalik sotsialismi 
idee ajaloolise rolli osaline väärtustamine, selle integreerimine meie rahvusliku 
identiteediga. Mingis mõttes on see seotud tõigaga, et „perestroikalises" Eestis 
võisid isegi mõned rahvusradikaalid Eesti tuleviku nägemuse siduda Ungari-
orientatsiooniga. Kuid „sotsialismi ehitamine" jäi eesti rahvale igal juhul väliseks 
eesmärgiks. 

Impeeriumi raames kujunes üheks kaitsereaktsiooniks Balti identiteedi 
tugevnemine. Anneksiooniaja saatusekaaslus on loonud Baltikumi identiteedile 
enam põhja kui ükski varasem periood. Balti identiteedi lammutamine 
Valgevene ja Leningradi oblasti kaasamise kaudu ja siinsete rahvaste ühisürituste 
allasurumine sai Moskva mureprobleemiks. 1988. aastal leiti „Balti tee" ot
singutes ühise saatuse visioon, mis kinnitas avalikult regiooni kokkukuuluvust. 
Võrreldes teiste Balti rahvastega oli Eesti eeliseks oma identiteedi vormimisel 
pidev võrdlus hõimurahva soomlastega. Soome näol elas paljuski edasi Eesti 
Vabariigi mõte, eneseusk, eestlaste unistuskujütlused sellest, mida oleks Eesti 
saavutanud, kui oleks ka venelastele vastu hakatud. Talvesõda glorifitseeriti 
siin enam, kui Soomes oli soovitav, meie eneseteadvuses oli see suuresti Eesti 
pidamata jäänud heitluse võrdkuju. Eesti valitud ettevaatlikus iseseisvumis-
taktikas etendas märgatavat osa hõimurahva eduka poliitika eeskuju. 

Gorbatšovi ideoloogilistel uuendustel: üldinimlike väärtuste prioriteedil 
sotsialistlike ees ja „ühise Euroopa kodu" retoorikal oli oluline roll ideoloogiliste 
tabude kõrvaldamisel Eesti taassündivas autentses identiteedis (Lääne ees 
„lömitamine" oli varem võrdsustatud kodumaa reetmisega). Eesti võis avalikult 
tunnistada oma „kodanlikku" minevikku ja soovi kuuluda Euroopasse. 
Erinevalt Euroopast kuulati Eestis Gorbatšovi ettepanekut „ühise Euroopa 
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kodu" ehitamisest ka õudusega — iga samm selle teostumise suunas 
tähendanuks lootuse vähenemist kunagi Venemaast eemalduda. 

MODERNSE IDENTITEEDI TÄHISTEL 

Baltikum ning Venemaa lähevad selgelt eri teid, sügavalt erinevasse tulevikku. 
Baltikumis ja Venemaal toimunud muutuste juured, põhimõttelise erinevuse 
alged on raskesti märgatavad nõukogulikus „materiaalses" maailmas, mis 
suudeti oluliselt tasalülitada. Baltikumi ja Venemaa erinevus on mentaalses, 
ajaloolises eneseteadvuses, mis reageeris impeeriumi kriisile diametraalselt 
vastandlikult. Venelastele oli see eelkõige arusaamatus, šokk, rohkem või vähem 
tervikliku vene-nõukogude-impeeriumliku maailmapildi purunemine. Balt
lastele ja eestlastele tähendas rahvusriikluse taastamine lõppu skisoidsele olu
korrale, kus samaaegselt elati nagu ühendamatutes, üksteist välistavates maa
ilmades. 

Eesti rahvusliku identiteedi eripära, võrreldes vabalt arenenud ja 
moderniseerunud Euroopaga, seisab selles, et rahva tagasipaiskamise tõttu ühest 
formatsioonist teise, rahvusriiklusest impeeriumi jne., mitmed ajaloolised 
identiteedid „represseeriti", teised aga reanimeerusid. Nende omavaheline 
integratsioon oli keeruline. Poliitilised, rahvuslikud, kultuurilised jt. identiteedid 
püsisid eestlastel teatavate kihistustena, eri „funktsionaalsete" tasanditena. 

Suure enamiku eestlaste teadvuses oli aastakümneid põrkunud vähemalt 
kolm halvasti haakuvat identiteeti. Igapäevases reaalsuses elati kummalises segus 
„Eesti ajast" ning „Vene ajast". Kasu korras ja vähem püüdlikkusest osutati 
lojaalsust okupatsioonivõimudele ning samal ajal vannuti vaikselt venelasi ja 
riiki. Lohutuseks sai riiki varastada ning iseennast võis samal ajal kirjutada 
skandinaavlaste ja eurooplaste hulka. 

Uute võimaluste avanemine avalikustas identiteedi konflikti. Ootuste 
horisont avardus ja täitus soovunistusega rahvuslikust ja personaalsest ident
susest iseendaga, mida nimetati ka vabaduseks. „Laulva revolutsiooni" saladus 
peitub eelkõige isiksuste sisemise dialoogsuse taastamises, sisepaguluse paine 
lõppemises, ehkki elati edasi surmavarju orus. 

Iseseisvusvõitluse organiseeritus, paindlikkus ja massilisus osutas, et rahva 
mälus säilinud ajalooliste identiteetide embrüonaalne „kapital" ja mudelite 
„repertuaar" oli küllaldane, et aidata rahval järkjärguliselt revolutsioneerida 
enesetunnet ja tajuda ajaloolisi perspektiive. Rahvusliku identiteedi taastamine 
kordas mitmeti selle ajaloolist formeerumist. 

Iseseisvumise kiire kulg, mida tõukas tagant just identiteetide edukas 
taassünd, pressis lühikesse ajavahemikku (1987—1991) kokku eritasemelisi 
rahvuslikke eneseteadvusi. Mitmel tasandil tekkinud „identiteedikonflikt" oli 
loomuliku protsessi osa. Ärkamisaja eufooriline üksteise taasleidmine oli 
vältimatult üleminev. Sellele peatuma jäämine oleks ohustanud demokraatiat. 
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Reaalse eesti rahva integreerumine uute huvide alusel oli just poliitilise arengu 
peamisi eeldusi. Kollektiivse vabanemisstrateegia asemele asus individuaalse edu 
kindlustamine uutes tingimustes. 

Kuid peamine on eetiline kriis. Võimuhimu huvides mõnitati ära „laulva 
revolutsiooni" kogemuse väga tarvilik kapital. Bolševikkudele kunagi pinnuks 
silmas olnud rahvusühtsuse vaade purustati edukalt, vastandades tõelised ja 
mittetõelised eestlased, „rahvuslased" ja „vasakpoolsed", arvates nende hulka 
suured rühmad Eesti taasiseseisvumise heaks töötanud haritlasi. 

Kujutusliku Eesti Vabariigi identiteedi kriis pidigi vallanduma koos selle 
teokstegemisega. Küsimus: „Kas see oli see riik, mida me tahtsime?" peegeldab 
erinevaid sisusid, mis oma riigile anti mitmetel tasanditel. Rahvuskollektivistlike 
soovide ja liberalistlike majandusideaalide sidumine eksistentsiaalse ohu palge 
ees on keeruline. Kuid meie põhimõttelises rahvusriiklikus identiteedis ei ole 
võimalik kahelda, nagu pole võimalik kahelda meie soovis olemas olla. 
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KALEVI KOJUTULEK 

Ujuti nägi päevavalgust Oskar Lutsu Tootsi-lugude sarja vii
mane osa „Talve", mis, nagu kobe selgus, oli võltsing. Mõned 
kriitikud vabandasid „Talve" ilmumist sellega, et tunnistasid 
vajadust viia lõpuni üks Eesti XX sajandi olulisemaid müüte, 
Paunvere müüt. On räägitud müütide tähtsusest rahvuse elus, 
viidatud Vargamäe müüdile ja muidugi Kalevipojale. 

Teema üleskerkimine 1994. aasta suvel tundub tähenduslik. Eestist lahr 

kuvad Vene okupatsiooniväed ja Eesti saab üle pika aja jälle suveräänseks. Just 
nüüd täituvad mitmesugused müüdid. Näiteks Lasnamäel valget laeva ootajate 
müüt peaks jõudma õnneliku lõpuni. Eriti aktuaalseks muutub aga Kalevipoja 
küsimus. Pole juhus, et suve hakul ilmus Felix Oinase uurimustekogu 
„Surematu Kalevipoeg". Või et hiljuti peeti Kadriorus maha Kalevipoja 
Mängud. Traditsiooni kohaselt tähendab ju Vene vägede Eestist lahkumine 
eepose messianistliku tõotuse täitumist, Kalevipoja kojutulekut. Vabadussõja 
lõpupäevil oli selline arvamus üsna üldine. Mitte asjata ei antud soomusrongile 
Kalevipoja nime. Ja ka siis oli Luts platsis — oma näidendiga „Kalevi kojutulek " 
(1919). 

Niisiis on jälle põhjust uurida Kalevipoja lugu, eriti tema tagasitulekut. 
Nõnda talitades täidame ka Kreutzwaldi palve, kes omal ajal soovis, et mehed 
võtaksid vaevaks üht ja teist „Kalevipojast" ära seletada. 

Üks niisugune mees, Felix Oinas, juhib tähelepanu sellele, et 
„Kalevipojas" oleks nagu kaks eepost. Suur eepos, mis lõpeb Kalevipoja surma 
ja taevaminekuga, ning sinna õtsa liidetud minieepos, milles jumalad saadavad 
Kalevipoja maa peale tagasi ja aheldavad ta põrgu väravasse sortse valvama. 
Ühel päeval, kui kõik pirrud kahel otsal lõkendama löövad, tuleb ta sealt tagasi 
Eesti põlve uueks looma. 

Mõistagi ei rahuldanud Kreutzwaldi n.-ö. tavaline lõpp. Ta jättiski trüki-
variandist välja esialgse „Lõpesõna", kus Kalevipoeg muutub pilveks ja lendab 
Taara linna. Luuletajana tahtis Kreutzwald luua mõjuvat, tulevikku suunatud 
kujundit. Seepärastel võinud Kalevipoeg soomeugrilikult loodusesse haihtuda, 
vaid pidi säilima lihas ja veres. See õnnestuski. Koik „Kalevipoja" kritiseerijad 
läbi aegade, ka need, kes arvasid, et eepos kuhugi ei kõlba, on tunnistanud teose 
lõppkuulutuse väärtust. Teisest küljest on eepose finaal tekitanud palju segadust. 
Tuglas vihjab sellele, et ainult väga pealiskaudsel lugemisel võib tunduda, et 
kõik on korras. Pirrud löövad põlema, Kalevipoja rusikas vabaneb kalju kam
mitsast ja naaseb koju — valge hobuse seljas, soomusautos või jalgsi üle Soome 
silla, ükskõik kuidas seda on ka kujutletud. Tegelikult on asi aga palju kee
rulisem. 

Ш 
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Felix Oinas selgitab, et kabest otsast süüdatud pird, mis peaks Kalevipoja 
vabastama, on uskumuste järgi saatanlik sümbol, mis päästab valla kurjad jõud. 
Pole siis imestada, et Kreutzwaldi tekstis püüavad sortsid ise kabest otsast põ
lenud pirdudega oma valvurist Kalevipojast lahti saada. Oinas ütleb õtse välja: 
„Rahvas oma igapäevases elus hoidub peergude põletamisest mõlemast otsast 
põhjusel, et see võib vabastada põrgust nii kuradi kui Kalevipoja." Sedasama 
märkas kolmveerand sajandit varem Tuglas, kes nentis, et lõkendavad pirrud 
päästavad lahti põrgulised ja Kalevipoja ühekorraga. Tuglas ei suutnud uskuda, 
et Kreutzwald seda asja nii oli mõelnud. Aga päris kindel ei saanud ta olla. 
Täitsa kindel ei olnud ka Kalevipoja parim tundja August Annist. Ta arvas, et 
Vanasarvik ise koos Kalevipojaga ei vabane, üksnes väiksemad põrguteenijad 
soovivad pirdude abil Kalevipojast lahti saada, et ennast pisut lahedamalt tunda. 
Lugu on muidugi segane, pidi Annistki möönma. 

Niisiis kaldub tõlgendus ikka rohkem kaksik-lahtipääsu suunas. Kaudselt 
kinnitab seda ka Kreutzwaldi kiindunud õpilane — ja nagu on öeldud — Kalevi 
vaimuga võitud mees Ado Reinvald. Ta leidis eepose tekstist võimaluse, kuidas 
pirdudest mööda hiilida. Nimelt mainib Kreutzwald muu hulgas, et Kalevipoega 
hoiab põrgu väravas kinni „Mana käsi". Mana peetakse siinkohal üldiselt min
giks kõrgema jumaluse või saatuse sünonüümiks. Luuletuses „Valumine" pöör-
duski Reinvald õtse taevaliste ja Mana poole, et — nagu näib — Kalevipoeg 
võiks saada lahti ilma ohtlikke pirde süütamata. Teiseks veenis Reinvald oma 
lugejaid, et Kalevipoja naasmine tähendab tegelikult rahva vaimset ärkamist. 
Seetõttu oli ta ammu enne Vabadussõda kindel, et Kalev on koju jõudnud. Kuid 
nendes kujutlustes puudus lahvatuslik pöördepunkt, mis oli Kreutzwaldi näge
muses. Maagilised pirrud jäid lahutamatult Kalevipoja tagasituleku osaks. (Ja 
lõpuks kirjutas Reinvaldki luuletuse „Kalevi kojutulek ", kus kogu maa on tule
leekides.) Nägemuspilt tipneb Kristjan Raua illustratsioonis: vabanenud Ka
levipoeg hoiab käes kahest otsast lõõmavat pirdu. Ei aita enam see, et hilisemad 
illustraatorid, nagu Evald Okas jt., on püüdnud asja pehmendada ja kujutanud 
mitut ühest otsast süüdatud, kuid teisi otsi pidi omavahel ühendatud pirdu. 

Üldiselt ollakse veendunud, et Kalevipoja esimene kojutulek lõpuks nur
jus. Võibolla oli mängus Mana käsi, võibolla ei olnud tulek lihtsalt eepose mes
sianistliku tõotuse kohane. Kreutzwaldi põrgu-kujund kajastab intuitiivselt 
mingit saatuslikku paradoksi. Selles mõttes näib Kalevi teine kojutulek kolonis
eeritud maale, kus jatkuvasti pesitsevad endised vaenajad ja sõjamehed, palju 
ehtsam. Juhtub see, mida Kreutzwald luuletajana aimas, mille eest vanarahvas 
hoiatas ja mida Tuglas ega Annist hästi ei uskunud. Müüt on justkui tõeliselt 
täitumas! Eks ennustanud seda juba igavese Lasnamäe ehitamine koos 
Kalevipoja tänavaga. Seda mööda nüüd kangelane saabubki, sortsilased 
rõõmsalt jalge ümber karglemas. 

(Selguse pärast tsiteerime veel Tuglast: „Needsamad kahel otsal lõken
davad pirrud, mis peavad päästma põrgulised lahti, peavad vabastama ka Ka
levipoja ja andma Eesti rahvale ta messiase. Hää geeniuse vabanemisega on 
ühendatud kurjade geeniuste vabanemine, võitlus peab uuesti algama...") 
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OLEMISE PARATAMATUS VIST? 

Enn Lillemets: „Olemise valge koer 
ehk inglikolju". 
„Ilmamaa", Tartu,: 1994.104 lk. 

Meistrile ja Margaritale pühendatud 
luuletus on tõesti ilus: 

Kuukiirt pidi kulgeda mõtlemise risti kandes 
et kokku saada 

kõiges. 

Juba neist kolmest reast võib jä
reldada, et autor maistest asjadest eriti 
ei taha rääkidagi, ta ei vaevu kõne
lema äratuntavast, tõelisest — meile, 
harilikele surelikele. Sest need me ole
me. Terve kooslus. Poeet on üpris üksi 
oma kujundite ja kujutelmadega, mis 
jälle temale tunduvad (parem kui on
gi) tõesed. Maiseist asjust on aga luu
letaja ülevalpool, lendleb nendest üle 
või nende kohal — chagallilikult, ja 
see on väga armas. Ning traditsiooni
lisse müstikasse ta ei kaldugi. Tema 
maailm on tõesti o m a pärane, kel
lelgi teisel niisugust pole. Mis siinjuu
res veel öelda vormi kohta, kui maa
ilm sisuliselt juba loodud ja selles ela
taksegi vist, mitte ainult ei luuletata 
sellest. Elu ei saa siis vilets olla, kui 
veel luuletatakse. On ju luuletamine 
sama mis kündmine, ehitamine. See 
on loomine. Kuigi 

õhu-, maa- ja taevariik ei ole see 
mis praegu, 

sest kibedust on palju sees, 
sest närtsinud on kõrvad. 

Ei tahagi kommenteerida, vaid 
edasi lugeda — 

Kui vana vimm on välja võet, 

siis kuulatan maailma. 
Kui pää seest lahtund võõras vaim, 
on lootus jälle tõusta 
ja minna lauldes õhtusse 
nii nagu paljud enne. 

Mõtelgem! 
Algul arvasin, et peaks ka nagu 

rohkem tundma konteksti, et olla pa
rem tarbija või kaasalooja. Aga hiljem 
loobusin. Konteksti ligi mind niikuinii 
ei lasta, ei lubata. Pidemeid, sidemeid 
kontekstiga on vähe. Arusaadav on 
vaid, et Tartul on tähtis koht luuletaja 
elus ja luuletused on kirjutatud pike
ma aja vältel, umbes viisteist aastat on 
kulunud raamatu tegemiseks. Naudi 
niisama ridu või ära loe üldse, see on 
igaühe enda otsustada. 

Hollandi maalide lopsakas taevas 
Emajõe luhtade najal. 
Lillakas kuu. Tarduvad jooned. 
Pajupiitsade 
tumenend sooned. 

Pauluse kiriku kume kell 
jahutab soovid 
veekarva lumes. 
Tahkub värsside lörtsine matk. 

Tartus on katk. 

Palun väga! 
Kuna luuletaja lugejaga, rahva

ga kontakti üldse ei otsi (mida küllei 
saa ka süüks panna!) ja on nii lausa, 
õtse ilma rahvata — näiliselt, siis kõ
lavad tema read kui viimase keeleos-
kaja eestlase või õigemini öeldes kui 
viimase eestlase luule. Tihti. Sest tema 
read hajuvad lõppude lõpuks tühju
sesse, mis sest, et vahepeal jäävadki 
peatuma võib-olla antoloogiatesse. 
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Vahest on see toregi, mine tea!? Kui 
luuletaja on vaba, kohustusteta, tun
nistajateta — kuulajat pole vaja, ta 
vaid ise kuulab. . . ja ümiseb, kivil is
tudes, pilvedele, õhule, vihmale, lume
le, mis kõik mööduvad ja kunagi ei 
tule enam tagasi. 

... lahuta ennast taevaks ja maaks 
lahuta ennast liivaks ja veeks 
lahuta ennast rohuks ja tuuleks 
posi ja paina rahuta aina... 

Äkki on luuletaja draama selles, 
et tema ei saa nii minna ja kaduda, 
nimegi jätmata, mälestustki jätmata, 
et uus tulnukas ei teaks varemviibijast 
mitte midagi. Kuna ei saa, siis lauldak
se kurvalt ja meeleheitlikult... pöör
dudes ilmaruumi poole, millest kord 
sünnitud! Ei enam ega vähem. Tun
nistuseks: 

Tähed — laotuse punased moonid, 
tohutul tõrtel hõõguvad 
eemale meist. 
Kas aga üldse saab vabana tõusta, 
kui mu mannetu mõte 
nii kaugele maha jääb neist. 
Ehk alles siis avastab taip, 
mis elu, mis luule, 
mis keha, mis laip, 
kui mõte nii vilkalt 
nagu need punased moonid 
kaob eemale meist. 

Ja: 

...harvadel aegadel pimedal aal 
avarus tuleb mu pääle, 
lainetab lõputu väli 
mu mõtetest läbi, 
ruumist saab arvutu aeg, 
uste ja akende asemel 
varjude-lõhnade meri. 

Kas tuleb see tahtmisest oma (ei 
julge epiteete pannagi) olemasolu läbi 
kriipsutada? 

Tegelikult on iga versioon vale. 
Jõuame ikka saladuseni, mida ei suu
da lahendada; autor võib-olla soovib, 
et keegi suudaks, proovikski , kuid 
meie ei suuda liiga sügavale vaadata. 

Autor libiseb teadlikult või eba
teadlikult — mis vahet sel on — ikka 
eest ära. See on ju loomulik. Vana
moodne on arvamus, et luuletaja kir
jutab meie jaoks. Ta ei kirjuta õieti en
dagi jaoks. Sest kes oskaks kõike seda 
sõnastada, mis on enda sees, mis on 
üldse inimese sees. Saladust ei suudeta 
kunagi sõnastada. Aga sõnastamise 
püüe on kunst. Kuidas kellelgi välja 
kukub. Kes suudaks (L)loojat ära tun
da, ennast temaga samastada. 

Igas Lillemetsa luuletuses on 
mingi kokkuvõte, mingi kokkusuru
tud tähtis mõte, lõpetatud tervik igal 
juhul. Igas luuletuses — elu kvintes
sents, s. t. tuum. Selle tõestuseks luu
letus „Juhus hingata" — 

Õunapuu hingamine akna taga 
täna öösel 
Katkendlik 
On tõesti midagi juhtunud 

Inimesed pöörlevad 
rahutult oma hubaseis hauakambreis: 
tubades korterites majades keldrites 
pööningukambreis 
ja koerakuutides 
kolikambreis 
ja panipaikades 
hüttides onnides 
Üks lootus on luhtunud 
ja teine küpsemas 
Üks laine on uhtunud 
ja teine tantsib 
Juhtunud pole 
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Õun kukkus rohtu 
ja 
me enam ei kohtu 

Enn Lillemets sai tuntuks kui 
novellist Peet Vallaku juubeliko-
gumiku koostaja 1983. aastal. Ko
gumik ilmus „Loomingu Raamatu
kogu" väljaandel ja tekitas nõuko
gude kirjanduse järelevalvele palju 
pahandust. 

Tema teist laadi tegevus, luu
letamine, on valmistanud tõelise ül
latuse. 

Autori enda sõnul, siiski — 
„viimane sõna on kellelgi" ... „uni
versumis". 

Enn Lillemetsasse tuleb suhtuda 
ettevaatlikult, ta on arvatavasti habras 
ja haavatav. 

Aga kes meist ei ole! 

Jaan Kruusvall 

SÜSTEEMI OHVER 

Mait Ando Raun: „Kollane maja". 
„Kupar", Tallinn, 1994.192 lk. 

Mees Mait Ando Rauna raamatu kaa
nel on seljaga meie poole. See on 
mingis suhtes tähendusrikas, sest ka 
tegelane (kelle nimi on tõenäoliselt Sa
muel Sammalson) ei tee meiega lähe
mat tutvust, aga ta ei tee seda õieti 
kellegagi. Ainult mingisugune de
kaaniks nimetatud isik liigub pea
tegelase kõrval väga tihti. Vahel 
ilmuvad ka tüdrukud, vahel miilitsad. 
Lõpus nimetab keegi joodik end 

-d USA 

treeneriks. Alguses oli kahtlus, et te
gevus toimub Tartus ja võib-olla on 
tegemist realistliku või sotsiaal
kriitilise teosega. See mulje süvenes, 
kui hakkasin teost edasi lappama — 
põhimõttel „vaatame, mis siin siis veel 
kah on". Jah — tagapool olid mitmes 
kohas hästi rumalad või truualam
likud tsitaadid nõukogudeaegsest 
ajakirjandusest. Mõnes kohas olid 
pateetika ja absurd omavahel mon
teeritud. Mõtlesin, mis need tsitaadid 
õige tähendavad. Vaevalt midagi 
head! Ega autor — noor mees — ole 
ju nõukogumeelne. Ta on pannud 
need selleks, et näidata, mis vaimses 
õhkkonnas end Sammalsoniks pidav 
isik elab. See mõjub Sammalsonile 
halvasti! — Mõjuski. Mui oli õigus. 
Juba esimesel leheküljel selgub, et 
Sammalson on kohutavalt kahvatu ja 
kõhn, „täielik pilbas. Oli raske arü 
saada, kuidas ta üldse koos püsib." 
Tal on surmamärgid näos. Selge! 
Ühiskond on viinud Sammalsoni hu
katuse äärele. Terve teose jooksul ei 
saa aru, mis temaga juhtub. Tõsi, ta 
joob väga palju. Kuid temaga juhtub 
veel midagi. Vahel tekib tunne, et 
tegemist on ülikooliga. Juba sõnad 
„dekaan" ja „kursusejuhendaja" 
viitavad sellele. Ent siis läheb asi jälle 
fookusest välja. Kas joob Sammalson 
l i i g a palju? Või on ühiskond 
l i i g a jube? Loodame, et mõ
lemad kokku. Vahel aga muutub 
Sammalson oluliseks — ta laob min
geid kaarte. Mina kaardimängu ei 
tunne, aga mingisuguse kõrge sot
siaalse positsiooni paistab see Sam
malsonile andvat. Ka „rektor" näib 
seda hindavat. Siis aga tulevad jälle 
hämaramad hetked. Vahel näeb 
Sammalson viirastusi — fanfaaridega 
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pioneere, mingit vzvod'i (?), autosid 
— ja tunneb end udusulena, kes 
liugleb trepist alla. See kõik võib õige 
olla. Ivan Orav nägi okupatsiooni ajal 
veel jubedamaid asju. Aga tema jäi 
selge mõistuse juurde. Sammalson on 
nähtavasti otsad ära andnud. Lõpus 
katkeb ilmselt ta elu: romaani viimane 
lause kõlab nii: „Auto peatus, 
miilitsad tegid luugi lahti ning käskisid 
Samuelil maha hüpata." Rohkem 
ilmselt Sammalsoni silmad ei näinud, 
ehkki nad ennegi vähe nägid. Küllap 
lastakse maha. Ka Ristikivi „Rooma 
päevik" katkeb poolelt lauselt. Risti
kivi aga tuli mulle meelde, sest üks 
kriitik on uut romaani võrrelnud 
„Hingede ööga". — Sama kriitik 
leiab, et „väikeseks puuduseks on 
raskesti loetav tekst". (Elamus aga 
korvanud pingutused kümnekord
selt.) Eks seda raskuse vaimu paista 
okupatsioonis tõesti olevat. Ka Ülo 
Tõnts nukrutses, et raske on lugeda. 
Mina alustasin oma kolmkümmend 
korda. Samal ajal teame väga hästi, et 
raskesti loetavus pole mingi puudus. 
Ka Peter Brook on öelnud, et kui 
teatrietenduse ajal on saalis igav, siis 
on arvatavasti tegemist kultuuri
sündmusega. Hakkasin kuueaastaselt 
lugema „Don Quijotet", aga ei saa
nud midagi aru. Sellest tekkis teatud 
refleks: ma pole seda teost suutnud 
praegugi järjest läbi lugeda. On tulnud 
piirduda interpretatsioonidega. Veel 
mõned teosed on mulle käinud üle 
jõu, näiteks Claude Simoni „Geor-
gica" ja Alain Robbe-Grillet' „Labü
rint". Ka James Joyce'i „Ulyssest" 
olen lugenud siit ja sealt. Nii et kõike 
juhtub. 

Ilmselt peabki raskeid aegu 
raskelt kujutama. Jah — „kultuuri ja 

mõistust ja vaimu ei olnud kom
muunis vaja". (Mait Raun, „Õh
tumaa pildid", lk. 18.) Mis siis Sam-
malsonilgi üle jäi! 

Mati Unt 

18—22, VASTAVALT 
ÕHURÕHULE* 

Mart Sander: „Mercator". 
„Underwelt", Tallinn, 1994.216 lk. 

Kui proovid oma vaimusilma ette 
manada Mart Sanderi hästiriietatud 
kuju, kuuled vaimukõrvas tõenäoliselt 
fokstrotihelisid ja vaimunina regist
reerib šampanja ja sajandi keskpaiga 
parfüümide magusat hõngu. Tunne 
on nostalgiline, kuid õõnes ja jätab ka 
Sanderist mulje kui inimesest, kes on 
seest tühi. Siis ostad pärast mõningat 
kõhklemist raamatu pealkirjaga 
„Mercator", mille oleksid kindlasti 
ostmata jätnud, kui autorina oleks 
märgitud Maasik või Saaber, ja mär
kad, et sa ei teinudki halba valikut. 
Sest Sanderi keigarikesta sees peitub 
küllalt fantaasiat, stiilitunnet ja tead
misi elegantsete õudusjuttude kirjuta
miseks. 

Esimene jutt on nii-öelda tea
duslik fantastika, kusjuures üsna 
verdtarretav, teine aga psühhootiline 
pildike haritlaste elust. 

Avajutt „Mercator" on sujuv ja 

*M. Sanderi vastus küsimusele: „Kui 
geniaalne te olete?" („Liivimaa Kroo
nika" intervjuu.) 
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põnev, samas aga tegi mulle lugedes 
üksjagu nalja. Asi on ootamatutes 
pööretes, mida novell aeg-ajalt ette 
võtab. Jääb lausa mulje, et Sanderil oli 
esialgu plaanis kirjutada kaks eri 
juttu, kuid esimest ei osanud nagu 
lõpuni välja arendada ja otsekui 
tellitult oli teisel jällegi algus puudu. 
Muudkui aga nätsti kokku, nagu 
sõiduriist, mis on eesotsast GAZ 51 ja 
tagant mootorpaat. Peaks justkui 
amfiib olema, aga ei liigu paigast 
maanteel ega jää pinnale jões. 

Sorri, nä see muidugi ei ole, see 
oli nali, ha-ha. Mart Sanderi amfiib 
kulgeb võrdse eduga nii maal kui vees 
ja vahepeal koguni lendab. 

Loo algus, kabiin, tõstatab era
kordselt huvitavad probleemid, mis 
on tõtt-öelda ka mind juba lapse
põlvest saati köitnud. Lugedes hakkab 
tekkima kujutlus, et Sander on neid 
probleeme tõhusalt uurinud ja tal on 
mingi ettekujutus kõiksuse seadustest 
ja ülesehitusest, ähmane ettekujutus 
muidugi, sest selget pilti asjast ei saa 
olla kellelgi peale Jahve. Kuid siiski 
tekib lootus, et „Mercatori" lõpuks 
on ka lugeja (minu) silmad tüki maad 
avatumad. Nii see aga ei ole. Sander ei 
ole Jahve (kui ongi, jätab ta põhiasjad 
enda teada), kuid novell tuleb kuidagi 
ära lõpetada. Selleks paadipäraks 
sobib teadagi mõnus filmilik põne
vuslugu. Saviks, mis ühendab kabiini 
ja pära, on professor Nimrodi mono
loog. See savi on ühtlasi jutu kulmi
natsioon ja siin leidub ka üks mõ
nusaid põnevusjudinaid tekitav koht 
(„See ajakiri," sosistas Adrian [—]. 
„See... see on üle [—]") ja samas 
stiilset lausõudust (eriti koera 
lahkamine). Pärast kulminatsiooni 
tuleb veel paarkümmend lehekülge 
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lahendust, s. o. ohtlikke situatsioone 
peategelasele, ja lõpuks hea ja kurja 
võitlus. 

Paar lehekülge pärast esimese 
novelli lõppemist algab teine novell 
„Pikk protsess". Too ei paku enam nii 
palju õudust ja ka irvitada pole suurt 
millegi üle, kuid selle eest on ta veel 
stiilipuhtamalt kirjutatud ja üldse 
kuidagi ühtlasem ja ühtsem. Mis on 
küll veidi mage, sest mulle ei ole jäetud 
ühtegi konksu, kust kinni haarata, et 
pisut iriseda. Vahest ainult negatiivse 
tegelasega arveteklaarimisest loo lõ
pus ootasin ma midagi rohkemat, 
antud lahenduse korral tegin lihtsalt 
mõistmatult „möh". Mõistmatus on 
ilmselt rohkem lugeja (minu) viga, 
hiljem üle lugedes tundus nagu kõik 
paigas olevat, aga siis oli niikuinii juba 
kõik ette teada. 

„Pika protsessi" plussiks on 
tõsiasi, et „see võib ju päriselt aset 
leida". „Mercatori" puhul ei hakka 
keegi kahtlema, et tegemist pole fikt
siooniga, nii et pabistada pole suurt 
midagi. Tavalugejale jääb võibolla ka 
„Protsessi" sündmustik pisut kaugeks, 
sest tegevus toimub rohkem kunsti
inimeste maailmas, kuid ega selle
pärast veel sündmustikku kuhugi 
büroosse või töökotta üle kanda ei 
tasu. 

Mart Sander on teadagi esteet, 
võiks öelda, et lausa wilde'ilik. Samas 
on ta ka üsna erudeeritud. Eelkõige on 
ta aga muusik, ja oma muusika-ala-
seid teadmisi õnnestub tal demonst
reerida mõlemas novellis. Samas laseb 
Sander välja paista, et ta on kodus ka 
näiteks matemaatikas ja keemias (ju 
ongi). Mis puutub keemiasse, siis 
hakkas mulle huvi pakkuma, kuidas 
reageerivad omavahel endorfiin ja 
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etanool, sest Sanderi zombied tar
vitavad kohati alkohoolseid jooke. 
Mui aga ei õnnestunud teada saada, 
mis imelöga see endorfiin on. Kas 
sellenimelist keemilist ühendit on 
üldse olemas? Kirjutage toimetusse, 
kui keegi teab. 

Lugedes võib hoomata, et San
derile kui muusikule on olulised 
auditiivsed informatsioonid (näiteks 
läbi seinte ja uste pealtkuuldud kõ
nelused jne.). Üks neist torkab aga 
eriliselt silma, sest oma tiheda kor
dumisega hakkab ta pisut häirima 
„Mercatori" ja „Pika protsessi" 
muidu nii sujuvat loetavust, ja see on 
n.-ö. informatiivne vaikus. Seda vai
kust kohtame esmakordselt leheküljel 
26, kus teda on kirjeldatud mitmes 
lauses. Pärast seda hakkame teda 
mõneti metamorfeerunult kohtama 
iga paarikümne lehekülje järel. See 
vaikus annab teada, et toas ei ole mitte 
kedagi (lk. 42—43), see vaikus ko
hiseb kõrvus (90), vibreerib (94), 
pulseerib (149), teda on maja paksult 
täis (160), ta ei räägi enam millestki 
(179), teda kostab üürike viiv (200) ja 
ta on lõpuks taas nii sügav, et toas ei 
saa kedagi olla (208). Muide, peale 
kõneka vaikuse segas sujuvust veel 
üks asi, nimelt sõna „ohtlik". Mind 
millegipärast häirisid väljendid, nagu 
„kõik ärkasid ohtlikult vara" või „kell 
on alles ohtlikult vähe". See on mui
dugi maitseküsimus. 

Mida veel? Veidi kahju on, et 
laginal naermise kohti on vähevõitu, 
õieti polegi (kas neid õudusjutus üldse 
vaja on?). Osa Sanderi vaimukusi aga 
on päris mõntsad — sirvides ei 
hakanud praegu muud silma, kui ehk 
näiteks „ta tahab, et ma sureksin 
tervena" (lk. 48), „nii tore on aruka 

inimesega vestelda" (132) või „kas see 
punkt tekitab teis meditsiinilisi või 
eetilisi probleeme?" (100). 

Muidugi teevad mulle nalja ka 
teist laadi asjad, näiteks enne raamatu 
avamist tagakaanelt loetud tsitaadist 
lause „võib uskuda, et mõni autoratta 
alla sattuv suurem kivi võib sundida 
püstolit oma metalset sisikonda välja 
sülitama". Misasi on sisikond? Mulle 
igal juhul kerkis silme ette pilt, kuidas 
õnnetu püstol oma vedrusid, hoobasid 
ja tihvtisid laiali paiskab. Kuulid on 
pigem „kõhutäis", kuigi see ei kõla. 

Kokkuvõtteks: mis teeb õudus
jutust h e a õudusjutu? Loomulikult 
tõik, et lugedes hakkab õudne, tekib 
kabuhirm, õõv, tahtmine olla, selg 
seina poole ja jalad voodialusest 
kõrgemal. Mart Sanderit lugedes 
näppe just veriseks ei näri, kuid 
igasugusele solkbestselleristikale, mi
da on siinmail kombeks virnadena 
üllitada, annab ta kindlasti silmad 
ette. Nii et eelista eestimaist, eriti veel, 
kui ta on harvanähtavalt maitsekalt 
kujundatud. 

Villu Tamme 
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KROONIKAT 

1.—4. juulini Iisalmes korraldatud 
kaheksandatel Juhani Aho päevadel 
käis Endel Mallene, kelle ettekanne 
käsitles eilseid ja tänaseid eesti ja 
soome kirjandussuhteid. 

6.—10. juulini toimusid 
Kajaanis järjekordsed luule- ja 
muusikapäevad „Sana ja Savel" 
(„Sõna ja heli") ning soome ja eesti 
kirjanike ühine kirjanduslik matinee. 
Eesti poolt osalesid Indrek Hirv, 
Merle Jääger, Endel Mallene, Eeva 
Park, Aleksander Suuman ja Elo Vee. 

ÕNNITLEME 

18. september —Juri Sumakov 80 
22. september — Helga Nõu 60 

TÕLKIMINE— VÕITJA KAOTUS 

Praegune aeg — on see rohkem kõne 
või kirja päralt? Kui võtta tõsiselt 
kõiki neid lõputuid kõnelusi, milleks 
lennatakse ühest maailma otsast teise, 
et istuda nädalapäevad ümber rõn-
gaslaua, siis on praegune aeg kõne 
päralt. Kui kuulama jääda arvutute 
arvutite linnunokaklõbinat, samal ajal 
kui nendesamade arvutite salapärased 
sisemused sünnitavad romaani ro
maani järel, uue siis või vähekese ko
hendatud vana — see oleks kui kirja 
kõrgaeg. Ent kõnelused venivad aas
tatepikkuseks — rõngaslaua südames 
on ka tühik, hääl iga kord ei ulatugi 
üle, silmi ei näe selle maa tagant hoo
pis — ja raamatute poolkeelne või 
keeletu tulv matab hinge. Võidab val

jem hääl või kisendavam kaanepilt, 
kõige kindlamini aga lihtsalt kavalus. 

Sellistes oludes on tõlkimise 
ideaal ja tegelikkus kaugenenud üks-
ühest. 

Tartust on saanud avatud linn, 
paljukeelne nagu iga teine ülikoolilinn 
maailmas. Emakeele Seltsi 27. Johan
nes Voldemar Veski päev 27. juunil 
oli tõlkepäev, elav, vaheldusrikas ja 
keelekogunemise kohta üllatavalt vä
he skolastiline. 

Tiit-Rein Viitso seltsi esimehena 
avas suurearvulise koosoleku, sõna
des, et tõlkimine on vanimaid vaimu-
tegevusi ja pärit sealtmaalt, kui on ek
sisteerinud erinevad keeled. Iga põh
jaliku uuendusega elus kaasnevad 
liialdused ning oma vastsaavutatud 
avatuses välisilmale leiame end olu
korrast, kus tavalised igapäevaelu 
mõistedki asendatakse võõrkeelsetega 
ja küsija suu peale lüüakse. 

Kuidas ka oleks, väikerahvas 
jääb alati seisu, kus suurem osa kul
tuuri sünnib temast väljaspool, ja aja
loos püsima jääda tahtes tuleb võõrad 
tarkused enesele tõlkida. Mis puutub 
siia Veski? Puutub sedavõrd, nagu üks 
ta elu põhiteeneid oli võimaluste loo
mine muukeelse teadusliku ja kunsti
lise mõtte tõlkimiseks eestlasele loo
mulike keeleliste vahenditega. 

Nende sõnade juures sai akadee
miku tütar Asta kimbu roose. 

J. V. Veski tõlketegevusest oli et
tekanne Valve-Liivi Kingissepalt. Ves
ki võõrkeeleharrastus kuulub rohkem 
lapsepõlve ja noorusaegadesse, asen
dudes hiljem õpetlasetöö, eestikeelsete 
korrektuuridega mitmetes toimetustes 
ja keelehooldega. Keeled, mida ta õp
pis kõnelema ja kirjutama üle tavata-' 
seme, olid eesti, vene ja saksa. Viimast 
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oskas Veski kihelkonnakooli haridu
sega isa korralikult. Vene keelt õppis 
Veski juba algkooliaastail suviti juur
de. Mõlemaid süvendada ja õppida li
saks veel ladina ja kreeka keelt sai ta 
H. Treffneri gümnaasiumis (1887— 
1896), kus õppis koos mitmest rah
vusest noori. Prantsuse ja inglise keele 
tunde Veski ei võtnud ega õiendanud 
neis ka küpsuseksamit. 

Ilukirjanduse tõlkimine algas 
koos koolikaaslastega gümnaasiumis. 

Tartu Ülikoolis sai ta õpetust ka 
heebrea keele alal. : 

Sellise baasiga ja tõugatud raha
muredest, tuli Veskist tõlkija, aktiiv
sema tegevuse langedes aastaisse 
1897—1913. Täielik enesestmõisteta
vus neil eesti tõlkeraamatu algaegadel 
oli kaudtõlge. Saksa keelt appi võttes 
tõlkis Veski norra, ungari, poola ja 
tšehhi kirjandust, aga ka algkeelest 
Tšehh ovi t ja Korolenkot. Veski eelis
tas realistlikku laadi. Ta tõlked toetu
vad Wiedemannile, on ladusad, rik
kad fraseologismidest ning alati kor
ralikult varustatud tõlkija saatesõna
ga. Eesti keele algelisemat arenguastet 
arvesse võttes oli suurtest keeltest tõl
kimine juba vaprustükk iseenesest. 
Veskilt on ilmunud ligi kolmsada ilu
kirjanduslikku tõlget ning tuhatkond 
populaarteaduslikku teksti. 

Ülikoolis õppis Veski bioloo
giat. Leidmata tarvisminevat oskussõ
na Wiedemannist, oli tavaline, et ta te
gi selle ise. 

Koosolijate imetleva tähelepanu 
teenis Kristiina Ross oma analüüsiga 
„Ülemlaulu tõlkest esimeses eestikeel
ses piiblis". Et see suurepärane ette
kanne samas telliti avaldamiseks aja
kirjas „Akadeemia", jääb siin pikem 
peatus tegemata. Lisagem vaid, et 

järgnenud mõttevahetus oli ergastatud 
ning tihe. Viitso tõdes, et seeläbi on 
piiblitõlke ja üldse tõlke hindamisel 
jõutud uuele tasandile. Kristiina Rossi 
enese „Ülemlaulu" tõlge on tulekul 
heebrea kirjanduse antoloogias kirjas
tuselt „Aviv". 

Hoopis elulisemale pinnale kan
dus jutt Mall Tamme astudes kõne
tooli. Tema rääkis konverentsitõlke 
problemaatikast. Küsimustik on meil 
tõesti avar, sedavõrd, nagu erialast et: 

tevalmistust Eestis on alles vaevalt 
alustatud, nimelt Tartu Ülikoolis ja 
kõige viimaseil aastail. Konverentsi-
kultuur aga on terves ilmas hoogu saa
mas, kirjalik lävimine taandumas kõ
ne ees. 

Tõlk ja tõlkija, need kaks ühe 
tüve haru, on teineteisest kaugemal, 
kui harjutud mõtlema. Enamikus 
keeltes on need eri sõnadki, rõhuase
tusega sellel, et suuline tõlk on enne
kõike interpreteerija ja konverentsitõL-
ge suulise tõlke nõudlikumaid alaliike. 
Konverentsitõlk pole niivõrd dialoogi 
kui monoloogi vahendaja, tema asi on 
sõnumi mõtte tabamine ja seejärel 
edastamine teises keeles. 

Sünkroontõlge on järeltõlke 
kõrvale astunud alles pärast Teist 
maailmasõda. Esmakordselt oli see eri 
spetsialiteedina tunnustatud Nürnber
gi protsessil. Tänapäeval on sünk
roontõlge vahetanud järeltõlke juba 
peaaegu täielikult välja. Järeltõlge on 
siiski asendamatu näiteks mitmesu
gustel läbirääkimistel. 

Hoogsalt on täiustunud sünk-
roontõlke tehnilised abivahendid. 
Spetsialistide ettevalmistamine sünk-
roontõlkimiseks algas Genfis, seejärel 
hakati seda õpetama Sorbonne'is, 
Triestes, Londonis ja Heidelbergis, 
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Nõukogude Liidus võis sünkroontõl-
kimist õppida Maurice Thorezi nime
lises ülikoolis. 

Üldiste tõekspidamiste kohaselt 
pole keelteoskus sissepääsul otsustav, 
sest olulisim keel on tõlgil emakeel. 
Oskama peab aga avalikult esineda ja 
omama head diktsiooni. 

Problemaatikasse sisseelamise 
normaalajaks loetakse konverentsitõl-
gil kaks nädalat. 75% konverentsikee-
lest on kõigil erialadel üks ja sama. 
Ülejäänud sõnavara ja sõnadevahe-
lised seosed on kiiresti omandatavad. 

Suuliselt korraga tõlgitav peri
ood — tavaliselt kestusega 4—5 se
kundit —, on keeliti erineva pik
kusega. 

On välja kujunenud, et kuue
tunnise töö jooksul tõlgitakse 70—80 
lk. teksti. Töö vastutusrikkus ja pinge 
tingib, et töötatakse alati paarikaupa. 

Ettekandja teatas, et on käinud 
tutvumas tõlkide töökorraldusega 
ÜRO-s. 

Alates 1953. aastast on konve-
rentsitõlkidel oma rahvusvaheline 
kutseühing, ükski vabanenud sotsia
lismimaa sellega seni ühinenud ei ole. 

Peatudes olukorral Eestis, hin
das kõneleja selle kaunis täbaraks. 
Veel hiljuti oli Eesti metsik maa, alles 
1980. aasta olümpiamängudel läks 
Eestis sünkroontõlget esmakordselt 
tõsisemalt vaja. Konverentsisuhtlusest 
rahvusvahelisel tasemel saab kõnelda 
alates 1989. aastast. 

Eesti tõlkide tegevus on praegu 
koondunud Tallinna ja nende eesotsas 
seisab väga energiline Helle Puusepp. 
Tase on ebaühtlane ja suulist tõlget 
soovitakse üldse vähe teha. Töötingi
mused on alla igasugust arvestust ning 
tasu näitab, kui vähe osatakse hinnata 
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selle tegevuse pinget ja keerukust. Ta
gajärg on, et ka konverentsidelegaadid 
ei jää tihti tasemega rahule. 

Kes on Eestis konverentsitõlk? 
Keskealine filoloog enamasti vaid ühe 
võõrkeele oskusega peale emakeele. 
Ühest võõrkeelest teise, näiteks prant
suse keelest saksa keelde, tõlkida ei 
suudeta. Keeliti on arvud sellised: ing-
lise—eesti tõlke 15, inglise-vene tõlke 
7, saksa-eesti tõlke 16 ja prantsuse-
eesti tõlke 3—4 inimest. 

Samme siiski on juba astutud. 
TÜ-s lõpetas 1993. aastal kümme ini
mest konverentsitõlke stuudiumi. Õp
peprogramm võimaldab nädalas neli 
tundi suulist ja sama palju kirjalikku 
tõlget. Suund on tõlkimisele mitte lau-
se-lauselt, vaid pikemate perioodide 
kaupa, et edasi anda mõtet. Steno
graafiat ei kasutata, tõlk peab välja 
töötama oma märkmete süsteemi, sest 
mõtte haaramise maht, kiirus ja sisu
lised aktsendid on inimestel erinevad. 

Nukker resümee oli, et meie 
keeletase enamasti ei võimalda veel ol
la konverentsitõlk. Valitsusasutused, 
parlament ja mitmesugused majan
dusorganisatsioonid, kes on peamised 
töö tellijad, peaksid abistama moodsa 
tehnika muretsemisel ja toetama väl
jaõpet. Et võimalikult pea suudaksime 
välja rabelda olukorrast, kus peamine 
on vaat et eesti keelest eesti keelde tõl
kimine. 

Pärastlõunane avatakt oli Ain 
Kaalepilt. Oma vestluses „Antiikluule 
tõlkimise küsimustest" teatas ta vii
masel ajal eraldi kaante vahele jõud
nud eestindustest. Neid on kolm: va
rasem tõlge Ants Oraselt Vergiliuse 
idüllide kogu „Bucolica. Aeneis", 
Anne Lille tõlkes Apuleiuse „Kuldne 
eesel" ja Ilmar Venelt Püha Augusti-
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nuse „Pihtimused". 
Need „Hortus Litterarumi" 

kolm trükist annavad head lootust ja 
lasevad väita, et juurde arvates Jaan 
Undi, on antiikkirjanduse tõlkijana 
end võimsalt manifesteerinud uus 
generatsioon, kes oma teadmised on 
hankinud pärast sõda. See on seda 
tähelepanuväärsem, et TÜ-s ju klas
sikalise filoloogia õpetust kuni viimase 
ajani pole olnud. Anne Lille baas on 
eesti filoloogia, Jaan Unt on saanud 
hariduse omaaegses Leningradis ja 
oleks võinud teha seal karjääri, ent tuli 
Tartusse ja tõlkis Marcus Aureliuse. 
Ilmar Vene on täielik autodidakt. 
Keelteoskajaid leidub veel, kuid nii 
suuri saavutusi nagu neil kolmel teis
tel pole. 

A. Kaalep kurvastas, et tolles 
elujõulises rühmas on vaevalt kedagi, 
kes sooviks keskenduda antiikluulele, 
mis nõuaks eluaegset pühendumist. 
Suurimat lootust annab Ilmar Vene, 
kes ise huvitav luuletaja. 

Tõlkida oleks aga tuhandeid 
värsse. On terve eestikeelne Shakes
peare, ent pole Sophoklest, keda Kaa
lepi hinnangul eelmine väärt polegi. 
Pole Aischylost, Euripidest. Tõlkima
ta on ka kreeka meeliline luule. Room
lastest seisab praegusajale lähedal 
Ovidius oma „Ars amandiga". 

Viivuks peatudes luuletõlke teh
nilistel küsimustel, resümeeris esineja, 
et eesti keel pakub väga häid võima
lusi antiikluule edasiandmiseks. Liht
salt proosasse tõlkimine ei ole lahen
dus, nii nagu Tšaikovski balleti 
„Pähklipureja" esitamiseks ei piisaks, 
kui üks mees süžee muusika saatel la
valt ette loeks. 

„Tõlgitavuse parameetrite" 
vaatlusega jätkas Peeter Tor op. Nen

de hulka kuuluvad aeg (grammatiline, 
ajalooline, kultuurilooline) ja selle tõl-
gitavus, ruumi tõlgitavus, tegelaskõne 
tõlgitavus, žanri tõlgitavus, tõlke
raamatu kommentaaride ja saatesõna 
probleemid ning lõpuks nii poliitiliste 
kui ka kõlbeliste normide ja keeldude 
tõlgitavus. 

Mõni konkreetsus võiks huvi 
pakkuda. Lugejal tekib ruumiline 
kontakt tekstiga, kui see on olnud tõl
kijal. „Vanema Edda" geograafilise 
kaardi kujutles Rein Sepp oma õue, 
alles siis tekkis ruumiline pidepunkt 
tõlkimises. Leili-Maria Kask käis 
Prantsusmaal, öeldes: „Vaid selleks, et 
tuua kaasa mõned lõhnad." Ruumi 
tõlkimisel tekkinud lünkade puhul ta
jub lugeja ebamugavust intuitiivselt. 

Tegelaskõne tõlgitavusel peatu
des hoiatas Torop, et suulisuse aste 
säilitaks suhte oma kirjakeelde ehk 
tõlkida tuleks samal kaugusastmel. 
Sotsiaalne dialekt tõlgitagu sotsiaals
esse dialekti — vene varas võib kõ
nelda nagu eesti varas, territoriaalse 
dialekti mingisse teise konkreetse 
territooriumi dialekti ülekandmisest 
hoidutagu. Lahenduseks sobiks vaid 
mõõdukas markeerimine, et saavu
tada murdekeelsuse muljet. 

Raamatu tõlkimisest kõneldes 
peatus Torop tausta loomise küsimus
tel, kommenteerimisel. Vältida tuleks 
tekstisiseseid seletusi — see lõhub. 
Reaalused on samuti tülikad ja ri
sustavad kirjapilti. Kultuursem on 
kommentaaride esitamine lisana, soo
vitav on seotud üldkommentaar, siis 
juba saatesõna. Üldreegli püstitas ta 
hoopis suhtumise pinnalt: ohtlik on 
hinnanguline, õigustatud aga seletav, 
täpsustav kommentaar. 

Tõlkimine pole üksnes kommu-
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nikatsioon kahe keele vahel, vaid ka 
teksti enese sees. 

Järgnenud keskustelus tõlke 
korrigeerimise ainel avaldas keegi 
nördimust, et ta ei julge enam laulda 
peast kirikulaule, kui isegi „Ma tulen 
taevast ülevalt" on muudetud. Aura
de lõhkumine, kas see on õigustatud? 
Ei saa ju hakata eesti ilukirjanduse 
klassikat ümber tegema, lähtudes 
käesoleva kümnendi kirjakeele aru
saamadest. Ei saa heast-paremast ha
kata moonutama piiblist pärit rahva
keelseid väljendeid. 

Mihhail Lotman teatas, et tema 
ettekanne erineb muist: kui teised kõ
nelesid sellest, mida nad teadsid, siis 
tema kõneleb sellest, mida ta ei tea. 
Järgnes rida vaimukaid nõutusaval
dusi. Mõned neist: 

* tõlk ja tõlkija, nagu kuulsime, 
on kaks ise asja, aga verb, see, mida 
nad teevad, kõlab ühtemoodi. 

* kas ekvivalent on kahe keele 
või kahe teksti suhe? On mõeldav ing
liskeelse teksti vaste eestikeelse teksti 
kujul ja ingliskeelse Faulkneri vaste 
eestikeelse Faulknerina. Keelte vahel 
saab olla teatud arv ekvivalente, teks
tide vahel aga, kui tegu on kunstilise 
tõlkega — määramatu arv. 

* tõlketeoorias eristatakse teks-
tisisest, keeltevahelist ja märgisüs
teemide vahelist tõlget. Raamatut 
võib ekraniseerida, Raffaeli madon
nat aga millegipärast flöödil esitada 
ei saa. Tõlgitavusel võib olla takista
jaks nii liiga suur lähedus kui ka liiga 
suur kaugus: ühe keele piires ühest 
dialektist teise põhimõtteliselt tõlkida 
ei saa. 

* füüsiliselt üks ja sama ruum 
võib paikneda erinevas kultuuriruu
mis. Vene tõlked olid nõukogude ajal 
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meil tervitatavad, keel pühitses isegi 
keelatu: Bulgakov, Solženitsõn ja 
Okudžava olid ebasoovitavad, samal 
ajal üksikuid nende teoseid meil siiski 
ilmus, Okudžava omi isegi ainult 
meil... 

* hirm amerikaniseerumise ees 
avaldub näiteks meil või Prantsusmaal 
— viimasel on inglise keel koguni osa
liselt keelatud, ent Inglismaal sellist 
hirmu ei ole. Miks on tõlge ohtlikum 
emakeelsest sisendusest? 

* murdekeelest üldiselt kirja
keelde ei tõlgita, see on kindlaim tõen
dus, et tegu on ühe keelega. Ajal, mil 
ukraina keel oli mõistetud olema dia
lekt, oli poliitiline kangelastegu tõl
kida Ševtšenkot vene keelde. 

Kristi Salve tõi vastupidise näite 
kellestki, kellele meeldis murdekeel
seid rahvalaule laulda kirjakeelseiks. 

"Siis oli ta tõlk, mitte tõlkija," 
kõlas rahumeelne vastus. 

Õhtul käidi akadeemik Veski 
haual. 

Asta Põldmäe 

JÄRELMÄRKUS ENN SOOSAARE 
ARTIKLILE „AJALUGU TOIMIB 
KONKREETSES AJAS JA KOHAS" 

Alustan poliitilise ajaloo uurimise põ
hitõdedest, mida meil kiputakse mil
legipärast unustama. Ajaloolase üles
anne on selgitada, mis juhtus, mis 
põhjusel juhtus ja miks toimiti nii, aga 
mitte teisiti. Eesmärk on tõe väljasel
gitamine ja seda ka siis, kui tõde on 
valus kuulda. Mineviku kirjeldamine 
peab olema konkreetne. Meenutame 
saksa ajaloolase von Ranke deviisi: 
„Wie es eigentlich gewesen" — mine-
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vikku tuleb kirjeldada sellisena, nagu 
see on tõepoolest olnud. Minu arvates 
ei tohiks ajaloolane mineviku tege
matajätmiste põhjal väita, et ärajää
nud otsustus või lahendus poleks nii 
või teisiti andnud teistsuguseid taga
järgi. Tõsi, samaste olukordade puhul 
on paralleelide tõmbamine võimalik. 
Minevik aga on oma olemuselt jaga
matu tervik, milles kõik mõjutab kõi
ke. Uurimise objektiks oleva olukorra 
a ja sellele järgnenud olukorra n vahel 
on ajaline erinevus. See, mis võis olla 
võimalik olukorras a, ei ole üldjuhul 
võimalik olukorras n, sest tervik a ei 
eksisteeri enam endisel kujul või on 
üldse lakanud olemast. Muidugi võib 
a ja n-\ liitmise ja võrdlemise teel saa
da tõestuse mingile küsimusele. Para
ku jäävad sellised võrdlused alati spe
kulatsioonideks. 

Mitmed välismaalastest eesti 
keelt valdavad ajaloolased on avalda
nud siinkirjutajale oma hämmastust 
tänases eesti ajalooteaduses ja ajaloost 
rääkivas kirjanduses nii tavaliste tar
gutuste üle „oleks, oleks olnud, ei 
oleks olnud" jne. Näiteks kuidas saa
me väita, et Balti koostöö, rahvale tõe 
ütlemine ja Eesti juhtkonna lahkumi
ne maalt 1939. aastal ning välisdele
gatsiooni moodustamine poleks min
gil moel mõjutanud Eesti jt. Balti rii
kide saatust. Kuidas saame väita, et 
kui Eesti osutanuks sõjalist vastupanu 
või juhtkond lahkunuks vastupanuta 
maalt, siis oleksid venelased küüdita
nud kogu rahva. Isegi uusima aja aja
loost ei leia me pretsedenti, kus ühe 
iseseisva riigi kogu rahvas oleks küü
ditatud. Kas oleks küüditatud ka lät
lased ja leedulased? Ärgem samasta
gem eesti rahvast Nõukogude Liidu 
rahvusvähemustega. Kuidas saame 

väita, et 1939. aastal polnud Eestil 
naaberriikidelt mingit abi loota? Abi 
ju ei otsitud, naaberriikide avalikule 
arvamusele ja rahvusvahelisele õigu
sele ei apelleeritud. Kuidas saame väi
ta, et sellest poleks olnud mingisugust 
kasu ja see kõik poleks mingil moel 
Eesti ja teiste Balti riikide saatust tule
vikus muutnud? Juba väide, et miski 
poleks nii või teisiti midagi muutnud, 
on spekulatsioon. Võiksime ju speku
leerida ka selle üle, kus me oleksime, 
kui Vabadussõda poleks toimunud. 
Juurdlemine selliste küsimuste üle tä
hendab väljumist ajalooteadusest. 
Spekulatsioonid võivad loomulikult 
olla kütkestavad, kuid ajaloolasele ei 
saa neid andestada. 

On selge, et Balti riigid poleks 
suutnud takistada oma territooriumi
de okupeerimist Nõukogude Liidu ja 
Saksamaa poolt. Siinkirjutaja pole ku
sagil väitnud, et see oleks õnnestunud. 
1939. aasta puhul on küsimus alistu
mise viisis ja anneksioonis. Nõukogu
de Liit okupeeris Teise maailmasõja 
käigus mitmeid Euroopa riike, annek-
teeriti aga ainult kolm riiki. Kui väi
dame, et Balti riikide annekteerimine 
Nõukogude Liidu poolt oli mööda
pääsmatu ja paratamatu, siis pidanuks 
Nõukogude Liit annekteerima pool 
Euroopat. Räägime ikka sellest, et abi 
ei otsitud, ja selgitame välja põhjuse, 
mispärast abi ei otsitud. Arhiividoku
mendid näitavad veenvalt, et juhtkon
nal endal puudus usk riigi tulevikku. 
1920. aastatel esitasid Eesti ja Läti 
diplomaadid korduvalt Briti valitsuse 
liikmetele küsimuse, kuidas kavatseb 
Inglismaa toimida, kui Nõukogude 
Liit ründab Balti riike. Vastuseks ei 
saadud kunagi lubadust saata laevas
tik ja anda sõjalist abi. Britid soovita-
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sid loota ainult rahvusvahelisele õigu
sele, maailma avalikule arvamusele ja 
iseendale — valmisolekule teha koos
töös naabritega midagi iseseisvuse 
kaitsmiseks. 1939. aastal aga ei tehtud 
ju panust rahvusvahelisele õigusele ja 
maailma avalikule arvamusele, vaid 
toorele jõule — Saksamaale. Oldi 
veendunud, et Saksamaa võidab sõja. 
Muidugi võib näha juhtkonna soovi 
säästa rahvast. Aga võib-olla soovis 
1934. aastast peale võimul olnud ring
kond hoopis säilitada oma poliitilisi ja 
majanduslikke positsioone? Kaubel
des riigi iseseisvuse ja territoriaalse 
puutumatuse üle, tehti panus ühe ag
ressori võidule ning lõpuks oldi teise 
agressori raudses haardes. Kaubeldi 
selle üle, mille üle mitmete Euroopa 
riikide kuningad keeldusid kauple
mast. Nende rahvadki ei kadunud ku
hugi. 

Ajalookirjutamisest rääkides tu
leb tõdeda, et ka Balti riikide sõdade
vahelisest ajaloost kirjutanud ajaloo
lased on jagunenud kahte leeri. Ühed 
käsitlevad Balti riike ajaloo subjekti
dena ja väidavad, et Balti riikidel oli 
olemas võimalus oma saatust mõjuta
da. Ka minu arvates tuleb Balti riike 
uurida sündmustes kogu aeg seisu
kohta võtvate subjektidena, kes oma 
huvisid silmas pidades (või silmas pi
damata) püüdsid sobituda suurpoliiti-
kas toimuvate muutustega. Teised 
vaatlevad Balti riike ajaloo objekti
dena, kes sattusid Euroopa suurpolii-
tika kombinatsioonidesse ja kaotasid 
seepärast iseseisvuse. Viimasel juhul 
suhtutakse Balti riikide sise- ja välis
poliitikasse kriitikavabalt. Lähteko
haks on geopoliitika, mida absoluti-
seeritakse. Muidugi ei saa ka esimesed 
uurijad geopoliitikata hakkama. Tei
sel juhul aga lisandub geopoliitikale 
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veel fatalism. Meenutame, et geopo
liitika haarab endasse geograafilise de
terminismi ja poliitika, millele lisan
dub ajalugu. Teatud territooriumide 
saatust ja tulevikku ei või eraldada 
geograafiast, poliitikast ja ajaloost. 
Kui me läheneme ajaloole ainult fata
lismi ja geopoliitilist aspekti aluseks 
võttes, siis olid Eesti Vabariigi sünd ja 
Eesti taasiseseisvumine ebanormaal
sed nähtused. 

Ajalugu on ka tänapäev ja aja
loolastel on seetõttu raske. On selge, 
et võidetute, alistujate ja kodusõdade 
ajaloost rääkimine kutsub esile teatud 
vastureaktsiooni. „Raskete" teemade 
vältimine on ajalooteaduse seisuko
halt aga lubamatu. Vastupidi, just sel
liseid teemasid tuleb uurida eriti inten
siivselt, et ühiskonnale saaksid selgeks 
kollektiivse trauma põhjused. Sama 
on väitnud siinkirjutajale ka Läti ja 
Leedu kolleegid. Nemadki ütlevad, et 
niipea kui nad esitavad uusi fakte ja 
nendele tuginevaid seisukohti, leidub 
kohe neid, kes deklareerivad: lubama
tu on halvustada ja teotada meie ar
mastatud juhte; kõiges olid süüdi Sta
lin ja Hitler ning sellised kollaboran-
did nagu Justas Paleckis, Augusts 
Kirchenšteins ja Johannes Vares; kui 
oleks toimitud teisiti, olnuksid taga
järjed veel hullemad. Kõiges selles on 
sarnasus nõukoguliku tegelikkusega. 
Oktoobrirevolutsiooni ja Leninit ei 
tohtinud arvustada. Seega on ka meil 
eesmärk leida tänasele riigile kangelasi 
ja hoida ülal usku tulevikku. Kuid üks 
on siiski selge: pole võimalik arhiive 
sulgeda ja jätta ajalugu uurimata 
ainult seepärast, et mineviku valgus
tamine ei pruugi kellelegi meeldida. 

Magnus Ilmjärv 
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