
FRIEDRICH HÖLDERLIN
Diotima
Saksa keelest tõlkinud Ilmar Vene

Jääd piinas tummaks, sest nad ei mõista sind,
    sa püha elu! Vaikid, pilk aina maas,
        sest ah, sa päikselisel päeval
            asjatult omasid leida püüad,

noid kuninglikke, kes nagu vennad ju,
    kui ladvad hiie, sihvakad, seltsivad,
        kord armastusest, selgest taevast
            ainiti kaarduvast tundsid rõõmu

ja päevist algseist kaikvel neil oli rind;
   neid tänulikke, nendest ma laulan, kes
       ka surmavalda rõõmu kandsid,
           vabad ja kütketud, taeva lapsed,

õrnsuured hinged, keda nüüd eal ei lee;
   ja leinab neid, nii kaua ju kestnud on
      too leina-aasta, saatjaks aina
         meenutus tähtedelt, hing veel ikka

ja leinal sellel ei ole raugemust.
   Kuid aeg teeb terveks, taevastel on nüüd jõud,
        nad kiired on. Kas ei saa loodus
             taas endist õigust, rõõmutoovat?
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2 HÖLDERLIN

Veel enne kui, oo Arm, meie küngas vaob,
    see täitub ning, Diotima, meid ootab päev,
        mis sulle sarnasena sindki
            taevaste, heeroste hulgas mainib.
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MART
KIVASTIK
THE ROLLING STONES

Avka läks sitale samal hetkel, kui lumekuul aknasse lendas. Õnneks sai
Avka akna enne lahti, kui Mikk uue lumekuuli jõudis visata. Mikk seisis
akna all, läkiläki peas, näost punane.

“Õue tuled?” röökis Mikk. Ta käkerdas uut kuuli.
“Mine putsi, sa lõhud akna ära!
“Mis situd siis niikaua!”
“Lõpeta ära, naabrid kuulevad!”
“Mis situd siis nii kaua, vana munn!”
“Mine vittu!” hõikas Avka peaaegu sosinal. “Oota ma tulen alla!”
Mikule tegi asi hirmsasti nalja. Avkale üldse mitte, ja vaevalt naabritel-

gi tuju paremaks läks. Avka jõudis alla.
“Näe, sul ripub veel junn poolenisti persest välja!”
Avka vaatas lolli peaga selja taha. Mikk sai naerumürgituse. Avka üri-

tas teda kodust kaugemale toimetada.
“Mis tahad siis? Ainult ära röögi, palun. Ja ära ropenda! Siin!”
“Mida ma tahan, mida ma tahan, tule ometi õue!”
“Ma olen ju õues!”
Mikk oli Avka akna alla lumememme ehitanud. Pisikese nagu ta ise.

Söed silmadeks, aga nina puudus.
“Ilus lumememm,” ütles Avka.
“Too mulle üks porgand, palun.”
“Ma ei viitsi enam üles tagasi minna!”
“Palun too mulle üks porgand, ma teen sulle kaks õlut, vana türa!”
Avkal ei jäänud muud üle, kui üleval ära käia. Millegipärast oligi tal

porgandeid. Ta tuli alla tagasi ja andis porgandi Mikule. Mikk ei suut-
nud kuidagi oma lumeskulptuurist lahkuda, ta silus, sehkendas ja ko-
hendas ja parandas ...

“Pane see nina ometi ära ja lähme,” ütles Avka
“Kust sa võtad, et ma nina panen?” küsis Mikk.
“Mis sa siis porgandiga teed?”
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4  KIVASTIK

“Ma panen hoopis türa!”
Mikk torkas lumememmele porgandi türaks. Kui Avka türa ära tahtis

võtta, lükkas ta Avka eemale.
“Lõpeta ära, ei võta lumememmelt türa ära!”
Avka vaatas õues ringi, kas keegi ei näinud. Vist ei näinud.
“Palun lähme nüüd, Mikk. Mul tuleb sellest veel ilge jama!”
Õnneks andis Mikk seekord järele. Türa polnud ta nõus lumemem-

melt ära võtma.
“Mõtle ka, mis nali – lumememm ja türa! Aga ta on memm ju!” Nii

õnnelikku Mikku polnud ammu nähtud. “Ma ei saa aru, mida sa pabis-
tad kogu aeg.”

“Pane oma õue peal lumememmele türa, kui tahad, miks sa mintsi tu-
led, ah?”

“Ma olen su sõber, Avka! Või sa oled unustanud? Kui sul ei oleks sõp-
ru, mis sa teeksid siis?”

Mikk oli juuksed seekord taha patsi pannud. Pats ulatus tal peaaegu
poole seljani ja lehvis tuules. Türaga lumememm jäi õue ootama. Ta
tundus kuidagi kurb ja üksildane, noku püsti. Mis saab lumememmest,
kui tuleb sula?

“Seekord on lumememm hermafrodiit, Avka,” rääkis Mikk hoogsalt
edasi astudes. “See ju tähendabki lumememme. Frodiit tähendab kind-
lasti külmutatud, mis sa arvad?”

Avka jättis arvamata.
“Luba ikka küsisid?” küsis Mikk mõne aja pärast.
“Millist?”
“Et kas sa õue võid või ei?”
“Ei julgenud, ta poleks niikuinii sinuga õue lubanud,” ütles Avka.
Mikk ohkas. “Võib-olla ta teeb õigesti!”
Mikk on selline heitlik tüüp, kord hirnub, siis ohkab. Viimasel ajal

üha rohkem. Üks ohe on lõppenud, kui juba algab uus.
“Aga plaan on järgmine,” ütles Mikk, “Kräsu ootab meid Nurgas, aga

ta vist jõuab sinna alles mõne aja pärast, nii et esialgu teeme ise mõned
õlled ja siis vaatame, mis saab.”

“Ega see eriti hea plaan ei ole.”
“Miks?” küsis Mikk. Miks, miks, miks? Miku plaanid olid juba sün-

dides täiuslikud, huvitavad, seiklusrikkad ja ootamatud. Kõigi teiste
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plaanid ei saanud sinna lähedalegi.
“Ma ei tahaks keset päeva jooma hakata!”
“Miks?”
“Ma ütlesin, mul on igasugu värki.”
“Lõpeta ära, Avka, ükskord elus võib ka päeval jooma hakata!”
Enda õigustamiseks oli hea vastu vaielda, et hiljem pohmelliga oleks

lihtsam end lohutada, et tegelikult ma ju ei tahtnud. Mida tahta selliste
mõtetega mehest?

“Et hiljem ei oleks kahju asjatult elatud aastate pärast,” jätkas Mikk,
justkui oleks ta Avka mõtteid lugenud. “Ah, eks ju, Avka? Elame üks-
kord ja täiega, eks!”

Avka oleks ehk eelistanud elada mitu korda ja pisut rahulikumalt, aga
see ei olnud eriti võimalik, olles Miku sõber.

“Oota korra!” hõikas ta Avkat.
“Mis on?”
Mikk istus purskkaevu servale.
“Juhtus midagi?”
“Ma ei tea, ma väsisin järsku ära! Ma ei teagi, justkui… lihtsalt oota

korraks. Mul on vist süda…”
Mikk hoidis rinnust kinni ja tegi valugrimassi.
“Lähme nüüd, Mikk!”
Kui raamatukokku, siis raamatukokku, pole ju mõtet külma käes pas-

sida. Igasugu filosoofiat võib ka Nurgas ajada. Mikk tuli Avkale järele.
Teeskles, et ahmib õhku. Selline veiderdamine käis närvidele.

“Mõtle, kui sa ise ükskord vanaks saad, kas siis sa ka naerad, ah?”
“Ei, siis on mul nutt kurgus,” ütles Mikk, “aga ma pigem suren, kui

saan vanaks. Ma ei taha vanaks, ma ei taha vanaks, vanaks ma ei taha,
ma ei taha mingil juhul ega mingil tingimusel vanaks, palun mitte va-
naks… sina ju mõistad mind, Avka!?”

Kes ei mõistaks?

Nurk erineb ülejäänud Tartu kõrtsidest selle poolest, et asub raamatuko-
gus ja tema seintel ripuvad Oskar Lutsu fotod. Joomist see ei sega. Tege-
likult ei maksa arvata, et raamatukogus vaid joomas käiakse. Kräsu oli
sealt mitu raamatut laenanud ja Avka ka. Avka mäletas seda raamatulae-
nutust millegipärast selgesti. Ta oli siis neljandas klassis.
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Seekord oli tööl Keri. Keri mängis vanasti kossu. Vist isegi Eesti
noortekoondises. Mikk ulatus Kerile vaid kõhuni. Mikk oli pinksi män-
ginud. Pinksi koondise liikmed ei pidanud eriti pikad olema, vaid käbe-
dad ja osavad ja äkilised, nagu Mikk oligi. Sellal kui kõik Soomes marju
käisid korjamas, läks Keri hoopis Norrasse Soome metsadesse ja korjas
sealt. Ei tea, miks soomlased oma metsad Norrasse on istutanud, aga nii
see on. Seal Norra Soome metsades pügas korvpallist tülpinud Keri ke-
vadeti Norra lambaid, võttis endale Norra mehe ja kui oli küllalt nokke
kogunud, pöördus Tartusse tagasi ja asutas Lutsu raamatukokku Vaikse
Nurgakese, mida kutsutakse lihtsuse mõttes Nurgaks. Ei pea pikalt ütle-
ma. Norralane ise näitab end Nurgas harva. Vahepeal on ta jälle Norras
oma lammaste juures, siis tuleb Tartusse ja sõidab kollase bussiga ringi.
Keegi ei tea, miks. Kadedad keeled on isegi rääkinud, et ta käib seal
Norras lambaid nussimas, aga see ei ole tõsi. Miks ta neid lambaid peaks
nussima? Mõnikord ta joob ja kukub laulma, aga seda ei juhtu tihti. Aga
tol korral, kui see jama tekkis, jõi ta enda tehtud Norra samakat, mis oli
umbes seitsekümmend pööret kange. See Soome metsade kärakas niitis
päid ja jalgu ja käsi ja üldse kõike, mis teele ette jäi. See on nii metsik
jook. Rohkem keegi eriti ei mäletanud.

Endine lauatennisist Mikk on, nagu öeldud, ise lühikest kasvu ja see-
tõttu nägi ta Keri taustal välja nagu mingi klibakas. Ise ta arvab, et ta kas-
vab veel, kuigi vaevalt. Avkal probleemi polnud, tema oli Mikust kõvast
pikem. Keriga ühepikkune. Mikk ajas end kikivarvule: “Kaks õlut, pa-
lun!”

“Ma ei müü teile!”
“Miks sa ei müü siis?” küsis Mikk, silma tõmmeldes.
“Te ju teate küll, milles asi on, poisid,” ütles Keri.
“Seekord midagi sellist ei juhtu!”
“Aga kust mina tean, pärast kui midagi on, siis olen mina süüdi!”
Kuigi see oli kõik ta enda norralase süü, kes oli kaasa võtnud ei tea kui

palju Soome metsade jooki. Tema enda Pieteri süü!
“See oli päris kole vaadata,” ütles Keri. Te ei jaganud ööd ega mütsi.

“Mikk oksendas letile! Ma kardan teie pärast!”
“Ta ei ulatugi letini!”
“Mine perse!” ütles Mikk Avkale. “Ma enam ei tee, Keri, mehesõna!”
“Mehesõna, mehesõna, kust need mehed võetakse…?”
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“Me ju oleme mehed? Või ei olegi enam või?” küsis Mikk. “Sa just-
kui ei peagi meid meesteks, kes me siis sinu arust oleme?”

Millegipärast hakkas Keril neist kahju. Tal hakkas neist alati kahju.
Keril on tegelikult hea süda, aga tal ei ole kerge, sest kõrts on raamatu-
kogus.

Avka üritas oma kroonikesi letile sättida, aga Mikk ei lasknud tal seda
teha. Ta andis raha Avkale tagasi. “Mina kutsusin õue, mina maksan, eks
ju, Keri, nii on ju õige?!”

Keril oli üsna ükstapuha. Ta valas õlled välja. See võttis tükk aega,
enne kui vaht alla vajus, sest Mikk ei lubanud mööda klaasi serva valada.
Siis see ei olnud ilus ning õlu tundus hoopis viletsam. Ikka seesama
Miku virin. Asjad pidid vahutama ja üle ääre minema ja lakke pritsima.
Nagu Saksamaal. Mikk uskus, et ükskord läheb ta elama hoopis Sak-
samaale. Seal õlu vahutab, ükstapuha, mis – vahust seal puudust ei tule.

“Mis me edasi teeme?” küsis Avka, kui nad olid lauda istunud ja esime-
se sõõmu õlut rüübanud.

“Kõigepealt ootame Kräsu ära ja siis vaatame,” ütles Mikk. Tal oli nä-
gu, justkui oleks tal mingi plaan. Eluks.

Kräsu  tuli sisse ja kummardus kergelt allapoole, kui uksest sisenes.
Justkui oleks ta nii pikk!

“No sa ei ole nii pikk, ei ole!”
Mikk läheb alati närvi, kui Kräsu oma pikkusega laiab. Kräsule see

meeldib. Sest ta ongi pikk.
“Ma ei ole pikk, mul on pikk!”
“Pikkus ei loe,” hõikas Keri vahele.
“Mis siis loeb?” küsis Kräsu.
“Et oleks suur!”
Kräsule meeldivad naised. Nad meeldivad talle nii hullupööra, et sel-

lest tekib hulk jamasid, mida Kräsu ise eriti lahendada ei mõista. Korral-
dada aga küll. Hiljem siis Avka ja Mikk klaarivad. Kräsu on selle aja pea-
le tavaliselt juba magama jäänud. Ta jääb kohe magama, kui on kolm
õlut saanud. See on fakt.

“Ma võtan ainult ühe õlle ja…”
“Eks me näe, palju me võtame, Kräsu,” ütles Mikk. “Me ju ei tea kee-

gi, mis meid ees ootab, eks ju?”
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“Mina aiman küll,” ütles Kräsu.
“See pole võimalik, tulevikku ei tea keegi!”
“Ma pean õigel ajal koju minema.”
Küsimus oligi alati selles, millal on õige aeg.
“Millal on õige aeg, Kräsu?” küsis Avka.
“Millal on õige aeg?” küsis Mikk
“Millal on õige aeg, on elu põhiküsimus,” vastas Kräsu.
Õige aeg võib olla kohe, võib-olla öösel või viie minuti pärast või pä-

rast jõule. Millal siis on õige aeg?
“Õige aja tunneb ära,” ütles Mikk. “Mina küll tunnen. Peab mõtlema

nagu kalamees. Ei saa kogu aeg õnge välja ja sisse rapsida. Kui saad aru,
et aeg on käes, alles siis!”

“Ma ei räägi praegu sellest,” ütles Kräsu.
“Ma saan aru, et sa ei räägi sellest, aga peaksid rääkima. Millelgi muul

ei ole tähtsust. See, et sa sõimata saad, kui sa öösel koju jõuad, see ju
tegelikult ei loe midagi. See ju ei loe midagi!”

“Kurat, ma ei jaksa kogu aeg mõelda, las ma olen niisama ka!”
Mikk võttis asju liiga tõsiselt. Avka oli vahepealne ja Kräsu ei võtnud

ühtegi asja tõsiselt. Kui oli vaja tõsiselt võtta, hakkas tal igav. Ta oli pikk
ja pikad mõtlevad teistmoodi. Pikemalt.

Muidu on Nurgas kõik hästi, ainult üks asi on ilgelt sitt – suitsetada
võib alles alates kella seitsmest, enne seda ei. Raamatukogus arvatakse, et
lugejatele suitsetamine ei meeldi. Mis on tegelikult täiesti vale. Enamik
lugejaid raamatukokku enne sisse ei lähegi, kui tõmbavad väljas ukse ees
kolm suitsu järjest, hingavad seda väga sügavale sisse nagu akvalangistid,
ja alles seejärel lähevad midagi lugema, kui enam viitsivad. Suur osa lu-
gejaid jätabki raamatukokku minemata. Tõmbavad suitsu, arutlevad,
mida võiks sealt raamatukogust laenata, ja siis ei lähegi lugema. Lähevad
koju tagasi. Või Nurka, kus parajasti olid Avka, Mikk ja Kräsu. Sest lõp-
pude lõpuks on igaüks ju kunagi raamatu laenutanud. Kas või neljandas
klassis.

Mikk ei saanud ilma suitsuta elada. Tal oli kogu aeg kolm pakki kaa-
sas, et ei juhtuks nii, et polegi. Ta kartis seda nagu tuld. Muud midagi ta
ei kartnud. Ainult seda! Seetõttu tuli Avkal päris tihti ukse ees lõdiseda,
sest Mikk ei tahtnud seal üksi suitsetada. Ja siis nad lõdisesid seal koos,
kui ilm oli külm. Pole aga mõtet seletadagi, et ilm on alati külm. Me ela-
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me ju külmal maal, on ju? Eesti on suitsetamisvaenulik maa. Ja kui see
juba nii on, milleks siis üldse siin…

Võib-olla ainult see Keri norralane elab veel külmemal maal. Norrast on
ju ainult halba kuulda. Mida on teada Norrast – seal on kallis ja külm,
külm ja kallis vaheldumisi. Seetõttu ei tasu imestada, et Keri Pieter sealt
kogu täiega Tartusse kolis ja ainult vahetevahel Soome metsades käib.
Lambukesi karjatamas. Sest mis mõtet oleks elul Norras, lõhede ja nafta
maal? Peaaegu ei olekski!

Vaevalt olid mõtted käänanud külma ja Norra peale, kui norrakas ise
tuligi. Seekord oli ta pahuras tujus. Näost punane, parkis oma kollase
bussi otse akna alla, ja õieti ei tervitanudki.

“Tal on maks perses,” ütles Mikk.
“Kust sa tead,?” küsis Avka.
“Mul on ka. Ja ma saan kohe aru. Siis läheb nägu punaseks ja tuju

halvaks. Kellegagi ei taha rääkida.”
“Kust sa üldse teada said, kus sul see maks on?”
“Kui valutama hakkas, oli kohe selge, et siin!” Mikk näitas näpuga.

“Ja sel Pieteril on veel neerud perses, ja süda, kopsud, tal on kõik per-
ses!”

“Kõik perses!”
“Absoluutselt putsis!”
“Siis ta ju ongi omadega perses!”
“Kuulge, lõpetage see möla, Pieter ju kuuleb!”
Kräsule meeldis näida pika ja viisaka sellina, kellega oleks lahe jutelda.

Midagi taolist. Nagu ta poleks üks nende hulgast. Kräsu ei arvanud sü-
dameasjadest midagi. Tema pikas kehas pumpas süda, mis kunagi ei va-
lutanud. Mitte ühelgi põhjusel. Hakkas ainult kõvasti lööma, kui naised
mööda läksid. Muidu tal süda tunda ei andnud. Ja õige ka. Milleks
peakski?

“Lähme parem kuskile mujale,” ütles Kräsu. Ta vaatas tüdinult ringi.
Ühtegi ilusat naist ei olnud.

“Sa mõtled, et kus oleks naisi ka?” küsis Mikk.
“Loomulikult, mis sa arvad, et ma tahan raamatuid laenutada või?”
“Oleme natuke siin ka, siin on palju odavam,” ütles Avka.
“Teeme siin paar ringi ära ja siis lähme, muidu on kohe papp otsas.”
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“Mis sa arvad, Kräsu?” küsis Mikk. “Ilma naisteta on muidugi vilets
istuda. Oled sa tähele pannud, et raamatukogus käivad ainult prillidega,
üsna inetud, aga kindlasti päris head inimesed. Haruharva, kui mõnda
kenamat näed. Nii ju ei tõuse!” ütles Mikk.

“Mina ükskord nägin küll, täitsa ilus oli!” hüüdis Avka.
“Ei ole võimalik!” ütles Kräsu.
“Ausõna nägin!”
Kräsu ei usaldanud Avka maitset. Ei maitset, ei kogemusi. See on isegi

solvav aeg-ajalt. Miks ta arvab, et on ainuke naisspetsialist meie väikses
linnas, ah?

“Minge ära jah,” hõikas Keri üle baarileti. “Kas mina ei olegi siis ilus
või?”

“Sina oled teine asi, sind me tunneme, sina oled meile nagu ema
või…?”

“Nagu tädi!”
“Avka norm on täis,” teatas Keri.
“Ma ei mõelnud midagi halba, ma ei mõelnud ju midagi halba…”
Norralane Pieter, seesama Keri mees, tuli tagaruumist ja oli veidi lah-

kema näoga. Maks oli justkui parem. Ta oskas päris korralikult eesti
keelt. Tal olid ümmargused prillid ja kollased juuksed. Õigemini tal oli
olnud juukseid aastate eest.

“Kus on tädi?” küsis Pieter.
“Mina olen. Mina! Poisid ütlevad, et mina olen tädi! Kujutad sa ette!”
“Anna kolm õlut poistele, mina maksan.”
“Norra on külm kole kalade maa, aga sealt sõidab Tartusse ilusaid

häid inimesi,” ütles Mikk. “Sa ei pea meile välja tegema, Pieter, eestlased
on küll vaene, aga uhke rahvas!”

“Mina ei ole uhke,” hüüdis Avka.
“Las ma teen teile kolm õlut. Ma tunnen, et ma pean tegema!”
“Kui mees nii tunneb, siis ta tunneb, ja selle üle me ei hakka vaidle-

ma!” Mikk tõusis püsti ja surus Pieteril kätt. “Aitäh, Pieter, sa oled tore
mees. Kuidas aitäh norra keeles on?”

“Tack,” ütles Pieter.
“Tack, Pieter…”
“Tack, tack!”
Pieter lahkus. Ta käis kahel korral nädalas setu laulu proovis. Kui ta
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veel Norras elas, siis ta laulis kooris, ja nüüd ta ei saanud ka ilma. Talvel
ei ole Norras muud midagi teha, kui sa just ei ole elukutseline suusataja.
Millegipärast valis ta siin aga setu laulud. Eesti omad talle eriti ei meeldi-
nud.

“Tšau, Pieter!”
Mikk lehvitas norrakale järele.
“Noh, lunisite välismaalaselt õlut, jah?” küsis Keri. Ta polnud üldsegi

halb inimene. Ainult mõnikord küsis imelikke asju.
“Norra peabki vaest Eestit aitama, kuhu ta selle raha siis paneb?”
“Kräsul on õigus,” ütles Mikk.
“Pikad inimesed on ühtlasi targemad!” ütles Kräsu.
“Ei ole, ei ole!”
See mõte Mikule enam ei meeldinud.
“Ja ilusamad!”
“Ei ole, vaata mind, vaata mind, Kräsu!”
Mikk tõusis püsti ja seisis keset kohvikut. “Mida on sul minule vastu

panna?”
“Mul on munn palju pikem,” ütles Kräsu, kuigi ei oleks pidanud.
“Mul on ju ka, Avka, ütle. Sa oled ju näinud!”
Mikk läks endast välja.
“Ta tegi nalja, ära pane tähele.”
Mikk istus oma kohale tagasi ja oli vait.
“Palun vabandust,” ütles Kräsu, “sa ei saa ju selliste asjade peale vihas-

tada, ega sa tita  ei ole!”
“Ma lähen suitsetama,” ütles Mikk. Ta läks välja ja ei kutsunud see-

kord kedagi endaga kaasa. See ei olnud hea märk,
“Mine vaata teda ikka korraks,” ütles Kräsu Avkale. “Muidu solvub

veel surnuks.”
“Sina peaks minema, sina laiasid siin oma munniga, mitte mina, mitte

mina!”
“Saa aru, Avka, minust pole kasu, mul ongi liiga pikk. Ta solvub kohe

uuesti. Mine sina. Ta ei taha mind silmaotsaski näha, tal tuleb kohe
meelde!”

Avka läks ise välja. Kräsu lubas senikaua õlut juurde osta, et kõike
heaks teha. Avka läks välja, uksele. Mikk oli seal. Vahtis kurvalt taevasse
ja paistis, et sealt ei koitnud küll mingit lootust. On nii lühike, kui on, ja
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midagi pole parata. Korraga tundus ta nii nukker ja üksik, et Avkal hak-
kas tast väga kahju. Aeg-ajalt ju juhtub nii. Pealegi oli veel ilm selline lödi,
et rõõmustada polnud millegi üle. Kuigi tavaliselt Mikk selline polnud.
Vähemasti teiste seltsis. Nüüd oli tal suu pruntis ja varbad külmast konk-
sus ning pilk hallide pilvede küljes kinni.

“Kräsu tellis uued õlled…”
“Kas sina arvad ka, et mul on lühike? Ah, Avka?”
“Ma ütlesin, et Kräsu tellis uued õlled, kuuled või?”
“Mul on täiesti hea tuju!” ütles Mikk näoga, justkui hakkaks kohe

nutma. “Mul pole elus tuju halvaks läinud… ja mille peale? Ah, Avka?
Kas siis see on elus peamine?”

“Ise tead, mis sul elus peamine on.”
Mikk viskas koni maha ja surkis kinganinaga tubaka asfaldile laiali.
“Nii pole ilus!”
“Ei ole jah, aga kogu aeg ei saagi ainult ilusaid asju teha, muidu pole

midagi pärast kahetseda. Aga midagi võiks kahetseda olla, muidu sa just-
kui polekski olnud inimene. Eriti kui…!”

 Mikk ohkas.
“Lõpeta oma munni pärast ohkimine ja tule joome õlut. Kräsu palub

ka vabandust!”
“Sa mõtled millal?”
“Enne surma loomulikult, mis sa siis arvasid, enne ju mõtlema ei ha-

kata.”
“Sinna on ju aega ka, või mis sa arvad?”
“Ma ei mõtlegi päriselt, ma mõtlen, üleüldiselt. Ma mõtlen mängult.

Lähme nüüd õlut jooma. Selle kuradi pika türaga tüübiga. Aga pane tä-
hele. Mul hakkab veel kasvama. Nii et munni pärast pole ma elus ohki-
nud!”

Mikk oli jälle nagu tavaliselt.
“Meie deviisiks, mehed, olgu – igaühel hakkab ükspäev kasvama.

Kõik on veel ees, eks ju?!”
Korraga olid tal kõik mured justkui peaoga pühitud, ta naeratas ja

laskis Avka lahkelt enne raamatukogu uksest sisse. “Teie järel, härra!”

Mikk istus oma kohale ja naeratas. Tegelikult ju ei olnudki midagi lahti,
aga ta ei tahtnud ka niisama lihtsalt milleski alla jääda. Eriti munninduses.
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“Aga muusikast ei tea sa sittagi,” ütles Mikk Kräsule.
“Miks ma ei tea, ma mängin ise ka kitarri.”
“Nii sa mängidki!”
“Mängib ju, sa oled ise ka kuulnud,” ütles Avka.
“Hea küll, teeme selgeks, et see ei ole mingi mäng. Muidugi ma olen

kuulnud seda sinu näppimist, aga anna andeks, Kräsu, see pole veel
kidramäng. Sa võid laulda mingeid Simoni ja Garfunkli lugusid, aga see
pole mingi muusika.”

Kräsu püüdis õlut Miku eest ära võtta, aga rabas mööda. Mikk kah-
mas enne, aga nii õnnetult, et kann kukkus maha. Õlut lendas laias kaa-
res igale poole.

“Me koristame ise ära!”
Mikk hüppas püsti ja tahtis mingi lapi otsida, aga Kerile ei meeldinud

sellised asjad. Juba varem ei meeldinud ja nüüd eriti. “Ega ma ei ole pa-
hane ega midagi, aga minge, poisid, mujale mängima. Ma ei saa nii. Mi-
nuga hakatakse õiendama.”

“Ei annagi lappi?” küsis Kräsu.
“Ei saa te mingit lappi, jooge oma õlled ära ja minge minema. Ma ei

saa raamatukogu töö ajal siin sellist lällamist lubada!”
“Lällamist? Kuulsid, Avka!?” Mikk ajas silmad pungi. “Meie räägime

muusikast, pühast asjast, ja sina ütled, et see on lällamine. Keri!”
“Minge laulge mujal, mehed!”
Õlle lõpetamine võttis vaid hetke. Siis tõmbasid nad varrukaga üle

suu, nii et varrukale jäi vahutriip.
“Õudselt sõbrad küll. Oleks mulle lonksugi jätnud,” ütles Mikk.
Avkal hakkas kohe häbi. Seda oli tal näost näha.
“Mis sa kallasid siis oma õlle maha. Ise oled süüdi! Kui Garfunkel ja

Simon ei meeldi, siis õlut lihtsalt ei saa. See on fakt!” ütles Kräsu.
“Hea küll, hea küll, ei jää siia vaidlema, minge-minge!”
“Lähme õue, poisid, ja seal mõtleme. Sa veel kahetsed seda, Keri. Me

oleks sulle nii kassat teinud, et…”
Keri lükkas ukse nende järelt kinni.
“Ega ta ei ole halb inimene, aga tal on endal ka raske. Raamatukogu

dire õiendab kogu aeg!”
“Ma tean seda tüüpi, ta on üks igavene munn. Ise ei suitseta ja siis käib

teistele ka pinda. Varem suitsetas nagu kõik teised, aga kui direks sai,
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muutus täielikuks munniks. Elusad inimesed talle ei meeldi. Luts poleks
tema raamatukokku pääsenudki!”

“Ta nii munn ka ei ole, sa mõtled ikka Aksi?”
“Aksi jah!”
“Dired on kõik ühesugused türapead. Nad peavadki natuke munnid

olema, muidu ei saagi direks.”
“Kust sa tead?” küsis Mikk.
“Ma lihtsalt tean!” ütles Kräsu.
On nad siis munnid või mitte, mis tähtsust sel on. Aga juba sõna “di-

rektor” kõlab ju nagu munn. Nagu oleks see iseenesest selge. Mõnikord
lihtsalt on selline tunne. Munnitunne.

“Lähme Zavoodi!”
“Lähme enne Illegaardist läbi…”
“Miks üks on parem kui teine?”
“Seal on naisi.”
“Igal pool on naisi!”
“Illegaardis on ilusamad, lahkemad ja mõnusamad. Zavoodis on kõi-

gil keeled, silmad ja vitud nõelu ja rõngaid täis. Mida sa teed nendega?”
“Zavoodis on kõige rohkem naisi!”
“Illegaard on kallim!”
“Raha pole elus peamine!”
“Stopp!”
Avka seisis poiste vahele ja lahutas nad üksteisest. Lehvitas taskurätiga

mõlema näo ees. Tükk aega tuli pusida. “Hingake välja, nii… lähme
mõlemale poole,” ütles Avka. “Ja  vahepeal räägime muusikast!”

Kõigepealt otsustati minna Illegaardi, sest see oli lähemal. Aga veel enne,
kui minema hakati, palus Avka mõlemalt sõbralt, et täna mingit jama ei
tekiks. “Teeme nii, et saame täna tervelt koju ja mitte liiga hommikul
eks…? Meil on ju pahandustest villand, saagem täiskasvanuks, poi-
sid???”

Avka vaatas lootusrikkalt kõigepealt Mikule silma ja siis heitis pilgu ka
Kräsu suunas. Kummagi ilmest ei võinud midagi välja lugeda.

Teel Illegaardi käis umbes selline jutt.
“Ma ei saa aru, miks sa arvad, et näiteks Simon ja Garfunkel on nii
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viletsad, et neid kuulata ei tohi?”
“Ma ei öelnud, et nad on viletsad, aga ega seal ei ole ju eriti midagi

kuulata. See on justkui lutsiks kogu aeg kommi. Ja see on kuidagi liiga
lihtne, mitte heas mõttes lihtne, vaid lihtsalt lihtne.”

“Mis siis õige muusika on?”
“Mul ei ole mõtet teile sellest üldse rääkida.”
“Miks mitte, mulle meeldib näiteks Pink Floyd! Ma mõtlen vanadest

asjadest.”
“Ja sulle, Kräsu?”
“No ikka Simon ja Garfunkel. See Central Parki kontsert…”
“Tegelikult on parim bänd King Crimson, aga te ei tea selles midagi,

miks ma peaksin teile sellest üldse rääkima!”
“Huvitav, kuidas sa oled siis kindlaks teinud parima bändi? Kuidas

seda siis mõõdetakse?!”
“Mul on seda mõtet seletada ainult siis, kui sa sellest midagi tead,

muidu mitte. Kuidas ma saan seletada King Crimsonit, ah? See lihtsalt
on maailma parim ja kõik. Alles seejärel tuleb kõik muu. Ainult mitte
Simon ja Garfunkel. Sellest ei taha ma midagi teada. Nii, nüüd aitab,
nüüd on Illegaard ja naised.”

Poisid läksid keldrisse, kuid seal ei olnud eriti inimesi. Oli üsna tühi.
Nad seisid nõutult keset saali ja ei teadnud, mida ette võtta. Naisi pol-
nud peaaegu üldse.

“Mõttetu koht,” laiutas Kräsu käsi. “Minu süü! Aga mingi õlle võiks
ikka teha.”

Nad tegid ühed õlled. Molutasid lihtsalt. Avka kleepis nätsu lauaserva
külge.

“Pead sa  siis alati munni mängima…?”
“Pean!”
Kräsu sai pahaseks. Justkui oleks ei tea mis õnnetus juhtunud.
“Kus ma selle nätsu siis panema pidin? Mikk pani täna minu hoovis

lumememmele nina asemele türa, kas see on sinu arust ilus?” küsis
Avka.

“See on väga ilus. Kuigi vitt on veel ilusam. Miks memmele türa pa-
nid, Mikk, mitte vitu?”

“Te olete täiesti haiged tüübid,” oigas Avka.
“Minu lumememm oli hermafrodiit.”
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“Lumememmele pannakse vitt. Kena raseeritud vitt, mitte mingi puh-
mas. Vitt  peab olema ikka paljaks aetud, eks ju?”

“Aga kui on muldvana ja halliks läinud ja kortsus…?”
“Me joome õlut, poisid, miks te peate niiviisi rääkima, mul hakkab

paha!”
Nagu jutustki aru saada – nad jäid üha enam täis. Kräsu õlut ei taht-

nud, ta võttis suure viski. See ei mõjunud talle üldse hästi. Aga pole ka
mingi ime pärast seitsmendat õlut. Mikk võttis viski: “Viski on parem,
kui õlu ongi.” Avka siiski kõhkles.

“Ma ei tea, ma ei taha nii täis jääda, mis homme saab?”
“Jäta see oma homse jutt, sul pole aimugi, mis homme saab!”
“Pohmell on!”
“Mine türra!”
“Käi vittu!”
“Ja Rolling Stones läheb ka arvesse,” arvas Mikk.
Kräsu hakkas laulma “I can’t get no…”. Kräsu võttis Avkale viski ja

siis veel Mikule ka.
“Näed, sa ostad mulle viskit ja ise ei tea King Crimsonist midagi!”
“See on inetu muusika. Mulle meeldivad ilusad naised, ilus muusika,

aga sina sellest aru ei saa. Sest sa oled ise ka inetu. Ilusad sind ei taha. Nii
hakkadki pikapeale Crimsoni-fänniks.”

Mikk vastas ühe sõnaga.
“Munn!”
“Kräsu!”
Kräsu sirutas käe välja ja surus Miku kätt. Avka kahetses väga, et oli

üldse Miku kutsele vastanud. Oleks edasi sittunud ja kõrvad lukus hoid-
nud. Mitte midagi ei juhtu, kui sa esimese vile peale ei jookse. Istud ja
situd oma sitta edasi ja tegeled oma mõtetega. Ja nii läheb elu rahulikult
mööda. Küll seiklustevaeselt, aga rahulikult. Nüüd enam mitte.

Ilusaid naisi ei tulnudki. Oli vist vale päev. Nad tõusid püsti ja läksid
edasi Zavoodi. Seal oli kindlasti midagi.

Kes vähegi asja tunneb, sellele pole mõtet seletadagi, mis toimub
Zavoodis. See on üks punker botaanikaaia lähedal, mida peab Mario.
Mario on uruguailane, kes millegipärast õppis ära meie keele ja jäi Tar-
tusse elama. Pieterist võib selles mõttes ju aru saada, sest kes tahaks ela-
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da Norras? Aga Mariot mõista on keerulisem. Uruguai pole mingi Nor-
ra.

Zavoodis on kõike. Muuhulgas ka naisi, jalaga segada. Avka ei olnud
enam kindel, mida ta jõi, kes ostis, ja mis seal hämus päriselt toimus.
Aeg-ajalt ta kergitas end nagu ujuja võrdlemisi tormisel merel ja püüdis
aru saada, kus keegi viibib. Kräsut oli lihtne leida, sest ta paistis kaugele
silma. Kräsul oli purjus õnnelik uinuv ilme. Ta istus nurgalauas, loomu-
likult tüdrukute läheduses, ja naeratas. Aru ei saanud ta vist millestki,
aga ta naeratas, silmad poolkinni, nagu jääks kohe magama. Tõenäoliselt
nii pidi varsti juhtumagi. Mikk istus Kräsu kõrval ja seletas midagi, aga
kellele, seda polnud näha. Avka ise vist mängis piljardit. Miks tal muidu
kii käes oli? Kräsu oli vist kellelegi liiga pikalt otsa vaadanud, igatahes
haaras mingi käsi Kräsust kinni ja hakkas sikutama. See oli mustas nahas
tätoveeritud tüüp, rohelise tukaga. Kräsu ei saanud päris hästi aru, miks
teda sikutatakse, ja üritas püsti tõusta. Avka trügis läbi rahva sinnapoole,
kii igaks juhuks käes, vist et jätkata mängu, aga Mikk oli juba ümber kee-
ranud ja ei hakanud üldse pikalt mõtlema. Võib-olla ei olekski pidanud
kohe lööma…? Alles seejärel küsis Mikk: “Mis juhtus, Kräsu?”

“Mina ei tea midagi, see tüüp…!”
See tüüp aga hüppas uuesti Mikule selga ja Mikk lõi teda veel kord.
“Mis sa tegid talle, Kräsu?”
“Ei olnud vist ühel meelel ühe lõiguga piiblist,” ütles Kräsu, aga pol-

nud selles ise päris kindel. Avka jõudis kohale samal hetkel, kui vaenlaste
sõbrad sinnapoole tormasid. Siis aga lendas talle kuskilt pauk vastu ni-
na. Mikk suutis ka vastu hambaid anda, nii et käis hele laksakas, aga ei
näinud, kus, ja alles siis jõudsid kohale turvamehed. Millegipärast viidi
just nemad minema. Topiti autosse, sõidutati võmmi ja pandi trellide
taha. Enne veel kui nad millestki aru jõudsid saada.

“See on teie enda huvides,” öeldi neile võmmis. Ja jäeti üksi kongi
norutama.

“Kurat, pidu läbi!”
Mikk oli vihane ja nördinud. Ta lõi jalaga vastu seina. ”Kurat, sa pead

alati mingi jama…”
“Ma ei teinudki midagi!”
Kräsu oli päris õnnetu. Ta vist tõesti ei teinud midagi.
“Miks ma siis lööma läksin?” küsis Mikk. “Sina saad aru, Avka?”
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Avka ei saanud aru. Tal nina valutas. Ta hoidis pead ülespoole ja lu-
ristas, et veri maha ei tilguks. Kräsu ulatas talle taskuräti. Mikk vaatas
Avka üle. Talle meeldisid sellised asjad. Endal oli tal huul jäme, aga ta ei
teadnud, kui jäme.

”Järsku nad ei teinudki midagi, ah? Ma mõtlen need nahkadega poi-
sid?”

Kräsu laiutas käsi. Avka ei olnud kindel ja tal oli valus. Tema ei olnud
kaklustest vaimustuses nagu Mikk.

“Mis te tahate öelda, et mina alustasin? Et mina olengi süüdi! Järgmi-
ne kord aita ise oma naisi. Selge, Kräsu!”

“Alati ju ei pea kohe lööma ka, enne võib ju küsida, milles asi.” Just
see toon Mikule ei meeldinud.

“Sa virised, Avka! Alati sa virised. Asi ei ole kaklemises, asi on võitlu-
ses endas. Need on kaks erinevat asja, selge! Kui sa alla annad, siis sa
annad alla, ja mis mõtet siis kogu värgil on? Mis on elu mõte, ah, ütle,
Avka? Mis on sinu elu mõte?”

“Mina enda oma tean,” ütles Kräsu asjalikult.
“Noh?”
Kräsu sosistas oma elu mõtte vaikselt Mikule kõrva. Mikk noogutas.

“Täitsa asjalik. Mina saan sust aru küll.”
Uks läks lahti ja võmm tuli sisse. Ta vaatas poisse pikalt ja kaastundli-

kult ja kuidagi haletsedes. Haletsus on alandav.
“Oh, poisid, poisid, mis te ometi… teie vanuses!”
“Nemad alustasid. Kardinali mehed. Meie kaitsesime daamide au!”

ütles Mikk. Kräsu noogutas. Avkal oli ükstapuha. Ta tahtis koju tagasi.
See on viimane kord, kõige-kõige viimane kord!

Võmm oli heasüdamlik. Ta vaatas vangid üle, andis neile isiklikud
asjad tagasi. Siis ta küsis veel kaastundlikult: “Kas te saate kenasti koju
või… või me laseme viia?”

See oli üks ootamatult mõistlik võmm. Palju tänu talle. Selliseid on
võmmide hulgas harva. Nii et ka võmmis on inimesi. Ei maksa sinna
sattudes lootust kaotada.

Kell oli ehk viis või kuus hommikul. Nad kõmpisid politseimajast kau-
gemale, pead norus. Tegelikult oli pea norus vaid Avkal, Mikk oli õnne-
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lik. “Noh vähemasti ei olnud meil igav, eks ju, poisid!”
Nad kõmpisid Raekoja platsi taksopeatuseni. Taksopeatuses olid

mõned üksikud taksod pisut imelike nägudega. Mikk istus esialgu ühte
taksosse, aga tuli sealt kohe välja. “Ma ei taha nende munnidega sõita,
see tundub eriline türa!”

Avka uuris ka taksojuhti. See näis tavaline.
“Sellisel kellaajal tunduvad kõik taksojuhid munnid,” ütles Kräsu,

“aga me peame selles hoolimata koju jõudma, nii et…!
“Oodake korra!”
Mikk jooksis üle tee jõe poole. “Avka, kas sa mäletad, kuidas me ka-

heksanda klassi lõpus…?”
Muidugi ta mäletas, kuigi sellest oli möödunud terve igavik. Kahek-

sanda klassi lõpetamine ei saa ju ununeda. Isegi kui sellest on tuhat aas-
tat möödas. Aga sellest on targem vaikida, sest inimesed ei mõistaks.

“Mis te siis tegite kaheksanda klassi lõpus?” küsis Kräsu uniselt, aga
huviga.

“Lõpeta ära, Mikk, sa ei ole enam kaheksanda klassi lõpus, ja jää on
ometi,” hüüdis Avka.

“Käisite Emajões ujumas või?” küsis Kräsu.
Mikk hüppas silla otsale ja hakkas sellest üles turnima, kuid ei saanud

sellega hakkama. Libe oli.
“Üritasite üle kaare minna?” küsis Kräsu.
“Muidugi me kõndisime üle kaare, mitte ei üritanud!” karjus Mikk

vastu.
“No miks sa siis ei tee seda?”
Mikk üritas küll mitu korda sillale saada, aga tal ei olnud lootustki. Ta

hüples silla otsal nagu käblik üles-alla, üles-alla, üles-alla.
“Ma võin sind aidata, ma olen pikem,” ütles Kräsu.
“Sul ei ole midagi pikem.”
Mikul oli vist kõrvadega mingi jama.
“Ma ütlesin, et ma olen pikem, mitte et mul on pikem!”
Väljas hakkas juba valgeks minema. Maa oli härmas. Hommikused

taksojuhid jõllitasid väikest Mikku, kes ei suutnud silla otsale turnida.
Hüples, aga tolku ei olnud.

“Tahad siis pukki, Mikk?”
“Mine perse, kohe ma näitan sulle pukki!”
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Ei tea, kust ta selle jõu võttis, aga mingi imenipiga vinnas ta end silla-
le. Korraks tõmbas ta seal hinge, siis aga tõusis püsti ja vaatas võidukalt
tagasi.

“Liisk on langenud!” hõikas Mikk nii, et jõgi kajas vastu.
“Kes seda ütles, tuleta mulle meelde,” küsis Kräsu.
“Caesar, kui ületas Rubiconi.”
“Rubiconi…?”
“Üks jõgi, noh. Nagu Emajõgi, aga Itaalias, enne Roomat!”
“Hea küll, oled kõva mees, tule nüüd tagasi,” ütles Avka. “Alati sa

pead…”
“Minge perse, munnid, ma näitan teile, kuidas elu käib, kohe näete!”
See taksojuht, kellega Mikk sõitma ei läinud, keris klaasi alla: “Tirige

ta alla, lolliks olete läinud või, ta kukub ennast surnuks ju!”
Mikk pööras “publikule” selja ja laskus neljakäpukile, pugistas naer-

da, võngutas teiste poole perset nagu pede ja turnis mööda kaart üles –
väike sõnakuulmatu pärdik.

Seal ajas ta end püsti ja triumfeeris, käed taeva poole, silmad kinni,  ja
huilgas: “I am the king of the world!”

Mikule meeldis ikka olla mingist filmist, mitte päriselt. Filmis on põ-
nevam, ilusam, armsam, huvitavam. Elus mitte. Avkale see ei meeldinud.
Mikk seisis kaarel ja vaatas kõigi peale õnnelikult alla.

“Siit on sitaks äge. Poisid, tulge ka. Kaar on tegelikult täitsa lai!” hüü-
dis Mikk. Ta hüples kaare serval, et näidata, kui lai see tegelikult on.

“Tule nüüd ära. Meid viiakse muidu võmmi tagasi. Ja sa võid alla
kukkuda.”

“Kohe,” ütles Mikk.
Ta ajas tiivad laiali ja seisis ühe jala peal, tõusva päikese kiirtes. Et

tõusta lendu, üha kõrgemale, kaugemale, muutuda täpiks koidutaevas,
siis haihtuda päriselt nii, et sust jääb vaid suitsujutt taevalaotusele. Kuid
Mikk lendu ei tõusnud, ta varises hoopis jala pealt kokku. Ta pudenes
nagu õhkulastud vana maja, mida on hoolikalt mineeritud, täiesti oota-
matult, hingetõmbe pealt. Viimsel hingetõmbel!

Avka ja Kräsu ei uskunud oma silmi. Õnneks ei kukkunud Mikk kaarelt
maha, vaid veeres nagu kott mööda kaart alla ja jäi sillaotsale kõlkuma.
Avka ja Kräsu  jooksid Miku juurde ja tõstsid ta sillalt alla. Mikk oli raske ja
lõtv ja ei hinganud. Nad üritasid ta istuma panna, aga Mikk vajus pikali.
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“Nagu surnud, nagu surnud…!” hüüdis Avka.
Kräsu helistas kiirabisse. Nad tegid Miku kulunud mantli eest lahti ja

kuulasid südant. Justkui lõi… või ei löönudki!?
“Kurat, ma ei saa aru!” hüüdis Avka.
Nutt kurgus. Mikk ei näidanud elumärke. Ta muutus näost üha val-

gemaks, valgeks nagu lumememm. Suu oli poolavatud, ta keel tolgendas
hammaste vahel, silmad vaatasid kuhugi kõrvale, kortsus põsed vajusid
kummaliselt lohku, ta pikad hallid hõredad juuksed vedelesid harali
maas.

“Mikk, ärka üles, Mikk! Mikk, kuuled, ärka üles, Mikk, ärka… Mikk,
ärka, kuradi munn, Mikk, ärka…!”

Miku silmad värahtasid, ta vaatas poistele otsa ja ta suust kostis vaik-
ne ohe.

“Knock… knocking…”
“Dylan…?”
Mikk naeratas ja noogutas vaikselt pead. Õige natuke, aga arusaada-

valt. Avka hoidis ta käest kinni ja tundis, kuidas Mikk surus seda õige
tasakesi.

“…on the heavens door…” hingas Mikk oma viimased sõnad naera-
tades. Siis sai laul otsa. Aga ta sõrmed hoidsid Avka käest kinni. Avka
hakkas nutma. Hakkaski nutma.

Kiirabi jõudis kohale. Arstid panid Mikul kanderaamiga autole. Ne-
mad sinna ei mahtunud. Auto oli aparaate täis. Nendega pannakse sü-
dameid tööle.

“Kui vana ta oli…?” küsis arst väsinult.
“Ah?”
“Kui vana ta oli?”
“Seitsekümmend neli,” ütles Kräsu. “Ta oli must koolis aasta eespool.

Seitsekümmend neli.”
“Meie olime ühes klassis,”
Kui auto ära sõitis, sireeni tööle ei pandud. Mida see tähendab? Kui

kiirabiauto sõidab ilma sireenita… mida see tähendab? See tähendab, et
tal ei ole kuhugi kiiret. Ja kui kiirabiautol ei ole kiiret… mida see tähen-
dab?

“Mida see tähendab, Kräsu?” küsis Avka. “Mida see tähendab?”
Kräsu ei öelnud midagi. Nad vaatasid autole järele, kuni see tänava
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otsas silmist kadus. Nad jäid kahekesi nukralt taksopeatusse vahtima. See
oli ilus, kuid külm hommik. Päike paistis. Nad istusid kõnniteeservale
maha – kaks vana nässi. Päikesest hoolimata hakkas vaikselt lund sada-
ma. Vanamehed kattusid aegamisi heleda härmaga, aga ei liikunud pai-
galt. Külm hakkas.

“Mul on homme pensipäev,” ütles Kräsu. “Kuuled, Avka, Mikk kee-
raks end hauas ringi, kui me praegu koju läheksime.”

Avka noogutas. Sellised türapead nad ka ei ole.
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MARKO
KOMPUS
kovski maja

.ja elagu elagu elagu sufide võidusõit
mööda maasikalatvu
naeru eesriie nägude vahel nad kyhveldavad
tomahookkooki oma klaasitud teekonnal
hiidnaiselatva
ja kas lapspääsuke taipab:
tohuvabohu silmad kahmavad tsepeliinredist
kas taipab:
ogalikmundris berberid kostitavad  rupskitest patju
piksega loorberihoovist

ja elagu elagu elagu näppude näitus
mis võtab pististest puhkust ja kallistab
trotskistlikku krõmpsluud
lenini varbast
šatäänmuigelgi kõhtu
vist tema kõrgus kaev
rebaseid karjatab ajasturõivais ja et
teenida ähvarduskreem-vingugaas-pannalt
tõmblukuvalgus tuhande lõokese põlvist
laevatab pykse

ja elagu elagu elagu inimene
et mõistatusasumaad niita
kruvikeeraja õrnus on poegind
ta uiskude veemaja kandiku isas
ent kuhu põlvitab vasar
kas sinna kitsendab poodute pilvi templiga rosin
või uni kinganinast on eessõna lakkuvale
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(tursaraiesmikel verd tutistagu kitkutud magu)
on eessõna lakkuvale
et suukaudu noppida sõnad

ja elagu elagu elagu ämblikulaevade kokkupõrge
vängete linnadeni
täna limonaad kliriseb pärjas
katsudes suusakeppi
konnakapsaste vaim jänesekapsaste hing
hunditubaka keha seatubaka aeg
õnnitleb leibade lootsi
ja et õhtused poed on miinusmärgiga tarud
põrgust suudluste reidilt
piparmyntkohvik pisaraid rohib

ja elagu elagu elagu vedelad koerad
kirvehaava kolm poega on jõgede laubalt
linnuotsijakursused leidnud
ja olgu autoparanduskaevur
ja ta agara tempoga kommid
lydimas peegeldusi

rikkeid jaanuaripiimast otsib lusikateater
ja kui mõelda et me kaitseingel ammutab madudest inimesi –
vanas kreegimoosis
punkarjumal saeb punkarioksa.

3p0õ0l6g2a0s0t6e

traktaat pystoliga peatatud redistest

I
tõttöelda aega ma sõin
krookuste lahingust krysanteemide lahinguni
nyyd öömaja hõlma riputan elu
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alles igatsustoore sebratu veebruari
   trummari ninast

nahksed pisarad geniaalselt kõrbenud söögid
mida kõike ei näita mulle mu isamaa vihmateler
kui koos oma kogrega oma päevaga poolitan saare
mekkides riuklikku kärjemett sõnade köögis

kuna kured lapsendasid kandled
ja kurjad ilmad said pandud segumasinasse vangi
olen panipaik kandadeni
ja piisk nagu inimene

       kes hellitab džunglit

oota mu kogremast koger
sõimates väriheinu su võrksukal sala jalutab silmi
mõtle kui oleks alati nii et monotoonse igaunija katuseist
lekivad ruutuemanda kortsud
kuis siis haigrud nõgeste usulahust lakuksid

naeritest purjeid

väljaspool hellitusi huulteta tõstuk kirjeldab vihma:
“linnuteepehmed on nisad
ja et urgude priikyydis joodeldab mureliriismeid
võhumõõkpõldur nukuhambad välguta kosib”

varsti õiglaselt varsti
      mu õlgade vahipostile tulevad talved
      tõlkima virmalisi tolmuses veinikambris
ole mu koger sa ikka isamaasõltuv
          ennast uputa inimluust tiiki

0p1õ0l7g2a0s0t6e
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II
kingloomad jalas hanedekahur punede maalt meile järgnes
ometi olime higiyks

       haubitsad laubal
aga et kresside turjalt lahkus kalade kodu

       kylmas valuläves
kymnist kulleste huultest nygisid veenid

kauglööki nälgisin
ja nõmmehirm hymnide nõust
soises ydis trööstiga karjatas kätt
olid! suurte tegude saapad olid väikeseks jäänud

    väiksemaks
notari tilisev ema
rattaga sõitmas

tyrannosauruse koljus

olid! sa olid rohetav leib nagu muru
kus alasti tordil alasti mesilased

      naersid
ornitoloogilist nuttu
      kuhu
su rindadelt
kogred rohisid lennukeid

oli! õiglane oli nälkjate jumes me uiskude testament:
valgete ööde mahlast tilkugu kapral!

surijate vasakpööre enne sõstratehast

sprottide kutsehaigus –
meelitada rumalaid kodanikke kysimuste teki alla
eelistamata oma elulugu
oma tubases olematuses
suudluste alatisel kaitsealal kaitsmetesse mässituina
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meenutuskärmed meenutama sääsepirina elusat buddhat
nysitud silmaga
fyyreri ajuga
ööpotipimeduse ja põhjatuule poolt väetatud kirikuga
nende põnevad tõmblukusillad andmas hoope
vabaduse nuudlitele
ise laulumõrased ise iguaanetyydreaktorid
kolme kuninga põrandal
luukylad lahti pakkimata
ammutamas olemise viigiväravat olematuse värava vastu
laubad otsekohesuse värvi
ise suurte sõnade tehas väikeste sõnade ehas
kaebelaul-päevitajad
juhuse kohvikus mõõtmas igavuse kyljetuult
jublakalähedust leemetades
unistavad nad plikanaftast mis katab nende liikmed –
leinatud eine teispool mururulli
nende väsimuse suled teistele sulgedele oma väsimuse pihivad
see on helde piirkond
kus tubakareedel tubaselt liiklevad keebid
kus pelikanid tõstavad rinnahoidjate hinda
ja jumala orav vähendab peaaegu vuttide kymnist
see on väsimusdemokraatia hoop nuumale
nuumav lauluministrit kandleministrit
avanud oma alateadvuse äri
niiske kallistusmure on tekkimas nende sosinakulguri
kymnendal rattal
yheksandal rattal
advokaatjalgne silma ju märgab mis märgamata
on neandertaallasehällist
on ylasepäisest valest
on iibisejõuludest öököökide liivas
on individuaalelamute mässust
on mõistukõhust
mõistukõhust mõistukõhust
nende surijate vasakpööre enne sõstratehast
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kõtruvat nandut

julged hundid rasvuvad eestist
minagi rasvun
bajaanmägede kaldail
tuulutan ikalduslaulu et ta ikalduks hästi
rasvun elusa popkorni pesas
päeva nikkuvad silmad puutumas ulakaid nälkjaid
hämarast rikkaid sääskede varbaid

aga metskitseihu kui näen läbi auto ma koitmas
tõstab vorstirohthantleid mu lakmuslik pisar
metskitseihu kui näen
siis suvigi synnib syya
maa aluses taevas reisivad hambad
annavad leiva asemele tarkade kivi
hulkuva raha mis synnitab nöörsirge ratta

mudellendureid taskust
ojade väravail haavavad köögid
ja eks ma näen kuidas raadioni padi raaguvalt puikleb
ojaverandalt näen lehekuulutust naerust
rõõmukanister täis rõõmubensiini
ilu rusikaid mägedelt tuua ma tahan
kurba pruukosti pudelpostroosist

värsked kotletid ultima thules

riisi hingaku meister kui ta on riisihingamismeister
sildsärkne jõgi kaalugu ytet sisalikitta
marmorist kaalikaid tõtaku
rajamaa silma otsima myydiga taga

tuleb jäähokitsyklon
välksöövaid osmikuid pakkima myrki
kaklev kemmerg on hambana tohuvabohu
temas pontsikukoormad võtavad muukrauamuusika tunde
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laskemoona
enamuskoelmuil
vormileib õrritab tuju
vankrid silduvad leepras

edasi ketsid! yheskoos papagoimõõka!

me vastus on valge nebukadnetsar musta nebukadnetsari vastu
me vastus on märjal harakakabalal mustvalged märgid
me vastus on fööniksitraktor et laasida haigust

õrnas vapsikumantlis joome mailaseõlut –
piiska maastiku alasti silmalt
teist piiksa mis pyhib loorberiordeni luud

me vastus on huikav jõgi me suus!
me vastus on toositäis kanget mõõka arstima pimedust!
me vastus on laglede päiskivi taaveti marmorist põies!

ypris palju maksab me hypatud leib mis teekäijaid
ulguma kylvas – ja kylvab
nyyd laiskelaja põlvele võtke kolm ihtyoloogilist ampsu

me vastus on vaikus lahkamislaualt mis olude päralt!
me vastus on myytide poolpaljas rohi!
me vastus on kelkiv lusikas kõrvuni lumes!
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KRIS
MOOR
TÄNAPÄEVA MUINASJUTT

Imagine an actor saying following:

So, this is a fiction…

All the characters are based on real life.
I will tell you only truth,
the whole truth
and nothing but the truth,
so help me God.
The idea is to put the notion of simulacrum into wider context:
“The simulacrum is never that which conceals the truth – it is the

truth which conceals that there is none. The simulacrum is true.”
(Ecclesiastes)

algus

Rääkisin talle kõik ausalt ära. Algusest lõpuni. Ta alguses arvas, et ma
olen hull, aga siis ma rääkisin talle SELLEST ka. Seejärel ta noogutas
paljutähenduslikult. Raadiost tuli samal hetkel üks ammune lugu ja kur-
gus hakkas pitsitama.

A ma olin vapper.
Nagu vapper tinasõdur:
rüht sirgeks, püss rinnale ja ühel jalal marss.
Kuhu,
küsib tema.
Mul pole aimugi.
Eemale.
Eemale sest faking raadiost.
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korralikud tüdrukud

Hei! Kuule! Poisu! Poisu. Poisu, uu-uuu!
/nipsutab sõrmi/
Kuuled sa mind, poisu? Mis teed seal üldse, ahh? Tule siiapoole, poi-

su. Tule mulle lähemale. Tule-tule. Palun, pliis-pliis. Noooh? Oota, las
ma vaatan sind nüüd lähemalt… Poisu, mis sa tegid seal? Mis sa luge-
sid? Näita mulle ka. Oi, sa loed SLOooo-d. Kle, poisu, loe mulle horos-
koopi. Loe jäära, sest ma olen jääää–(r).

Ausõna.
/naeratab/
Poisu…, kuule, – mis su nimi on? Uu-uu! Kuuled või? Mis su nimi

on, poisu? Oiii, Kris on ju täitsa tore nimi. Mu kuti nimi on ka Kris, kas
tead?

Ausõna.
/naeratab/
Hei! Kuule! Kris-poisu, mis sa homme õhtul teed? Tule mulle homme

õhtul külla. Mis sa arvad, poisu? Sa ju tuled mulle homme külla? Me
sebrannaga mõlemad ootame sind väga külla. Me ju meeldime sulle,
onju? Onju, me mõlemad meeldime sulle. Poisu, oota nüüd. Onju, me
meeldime sulle? Vaata nüüd mulle otsa! Nii. Onju me meeldime sulle,
eksole. Eksole, sa – näed-näed-näed… vaata-vaata! Me oleme toredad.
Ja sa võid üksi ka tulla. Sa ei pea sõpra kaasa võtma, kui sa ei taha. Me
oleme korralikud. Homme oleme me täiesti korralikud.

Ausõna.
/naeratab/
No vaata nüüd, kui nunnu ta on. No vaata! – Poisu, kui vana sa oled?

– No vaata nüüd teda! Absoluutselt nunnu. – Poisu, kle, sa oled nii
nunnu! Sa pead meile külla tulema. Päriselt ka pead. Ja ma ei ela kuskil
lasnamäel, ausõna. Ma elan kesklinnas. Me mõlemad elame täiesti kesk-
linnas – absoluutselt kesklinnas…

/läheneb ja sosistab kõrva/
Kas tead, poisu, me elame sssssüdalinnas ja meil on ilmatusssssuuuuur

mullllivannnnn.
/naeratab/
Kuule. Anna meile oma number. Palun anna. Me helistame sulle hom-
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me, kas tohib? Tohib me helistame sulle homme kell kaheksa ja kutsume
külla? Ja pärast läheme pittu. Ja ausõna, me lubame olla korralikud…

::: Me lubame olla korralikud tüdrukud :::
/sssssosistab/
Ausõna…

provokatsioon

“Ma vaatan, et te jõllitate mu rindu pidevalt. Niisiis – mis te arvate, kas
ma peaksin neid äkki hoopis pluusi peal kandma?”

“Ei oskagi kohe öelda… aga palun näidake, siis ütlen, kas see võiks
teile sobida.”

“Arvate? Äkki ma koorin end siin kohe täiesti paljaks?”
“Aga muidugi! Te ei häbene ju ometi oma keha!”
“Ei häbene. Aga kui kutsutakse politsei, siis me õhtu ongi rikutud.”
“Ärge pabistage. Suvel võeti mingi seadus vastu, et isegi nudistid ei

riku avalikku korda. Probleeme ei tohiks tekkida. Ja väike sekeldus ei
riku kindlasti seda õhtut.”

“Tähendab – …”
“Või te eelistaksite wc-d? Kumba… meeste või naiste oma?”
“…tähendab. Okei, vaadake läbi pluusi siis ikkagi. Ma luban. Ma pa-

rem ei hakka üldse keelama.”

absoluutselt täiuslik

“Kas tead, üle kõige jumaldan ma tegelikult mandariine. Kunagi, kui ma
väike olin, tõi ema kuskilt kaks kasti mandariine koju. Sel ajal oli see
muidugi defitsiit. Ja ma sõin need kõik kolme päevaga ära. Pärast seda
olin ma ise nagu üks suur mandariin. Ma lõhnasin nagu mandariin, mu
näpud ja küüned olid kollased, mu suu oli kollane ja silmavalged olid
ka… Paar päeva hiljem viis murelik ema mind arstile, sest ta kahtlustas,
et ma olen kollatõppe jäänud. See oli päris naljakas, aga täpselt nii see
oli.

Hiljem, ülikoolis, käisin ma paar kuud ühe oma klassivennaga. Ta oli
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absoluutselt täiuslik. Maru intelligentne poiss, pikk ja ilus, ja ta seksis
absoluutselt taevalikult.

Aga siis saabusid jõulud… – Eksole, jõulud on tegelikult nagu Man-
dariini Püha. Mõtle nüüd ise: istud oma armsa inimese kaisus diivanil,
vaatad totakaid jõulufilme, su ees on suur ämber mandariinidega, ja siis
sa muudkui koorid ja koorid neid ükshaaval, ning te topite neid magus-
mahlaseid lõike teineteisele suhu… –

Aga jah – siis saabusid jõulud… ja kogu mu taevalik suhe varises ühe
õhtuga kokku. Ilmnes, et Savel lausa jälestab mandariine ja ta ei talu isegi
mitte nende lõhna. (Ära vaata mind nüüd nii, jah-jah, tal oli jah juudi
nimi, sest ta oligi juut!) Säärane ebaterve mõtlemine oli loomulikult
minu täiusliku maailma lõpp. Sa võid ju mõelda mida tahad, aga arusaa-
davalt pidin ma temast kohe lahku minema. Kui Savel ja mandariinid ei
sobi kokku, siis ei sobi ta minuga ka kokku. Pärast ma nutsin kolm nä-
dalat järjest. Sest meie mittesobivus oli samuti peaagu absoluutselt täius-
lik…

Niisiis, Mr Moor… Ma küsin parem juba esimesel kohtingul: Kas
Sina armastad mandariine?

Ja palun, ära hakka mulle üldse valetama selleks, et minu armastust
pälvida.”

sigaret

“Ma mõtlesin alles su peale.”
“Väga huvitav. Mis sa mõtlesid?”
“Ei midagi erilist vist.”
“Asoo.”’
“Kle, ma mõtlesin su peale jälle. Just praegu.”
“Naljatilk.”
“Mulle meenusid su sõrmed, need pikad ja peened, sigaretti hoidmas.

Ja siis ma mõtlesin su peale uuesti. Me ilmselt peaksime jälle kohtuma,
sest mu horoskoop ütles eile, et aeg kohtumisteks on väga hea.”

“Mu sõrmed ei ole nüüd teab mis pikad, aga… miks just sõrmed ja si-
garet?”

“Sest sigaret sümboliseerib fallost.”
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“No näed, hakkamegi asja tuumani jõudma. – mulle sobib kõige va-
rem homme.”

“Suurepärane.”

best friends

“…ja ma ei saa aru, kumba ma neist tegelikult armastan. Tegelikult olen
ma neid mõlemaid kunagi väga-väga armastanud, aga praegu maidea
enam. Peeter on armas. Nagu turvaline sadam. Oli mis oli, eksole, see ei
loe! Ardo on jälle huvitav, ikka veel selline mysterious man. Ja nüüd on
nad mõlemad tagasi ja hoopis teistmoodi kui kunagi varem. Ma vist
armastan neid mõlemaid täpselt sama palju. Ma tõesti ei tea… Aga nad
on nüüdseks omavahel parimad sõbrad, see teeb kogu asja muidugi
päris keeruliseks… Vaata, kui me kolmekesi koos aega veedame – noh,
saad aru küll – grillime, käime kinos ja peol, siis oleks kõik justkui täiesti
korras. Ja me kõik oleme parimad sõbrad, ja mul on mõlema mehega n-
ö “väliselt” absoluutselt sarnane suhe. Me oleme nagu üks big fucking
family.

Aga saad aru, ma ei suuda isegi Peetrit ja Ardot sellisel moel ette kuju-
tada. Ma lihtsalt ei suuda ette kujutada, et nad omavahel ka suhtlevad ja
et mind ei olegi seal juures. Ma lihtsalt ei suuda! Mul pole õrnaaimugi,
mida nad näiteks minust omavahel räägivad. Kas nad üldse teavad või
vähemalt aimavad? Tegelikult ei ole mul aimugi, mida mehed üldse
omavahel räägivad, kui nad ikka räägivad… Äkki nad räägivad ainult
mingeid arvuti asju? …

Ma ei tea mitte midagi enam… Mu aju tõrgub mõtlemast. Ja kõige
krooniks ma keppisin nüüd veel sinuga, eksole. Ma tõesti ei oska enam
midagi mõelda –

Hahaa! tähendab, kas sa tahaksid äkki meie kambaga liituda? Sina, kui
“minu kolmas võimalik armastus”. Aga äkki läheksime kõik koos grilli-
ma või teeks muud sellist kinky’t?”

“See kindlasti lõppeb kunagi 4-some’iga, ma loodan.”
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probleem

“Mul on väike probleem, kas tead?”
“Mis probleem sul on?”
“Ma ei teagi, kuidas nüüd öelda… Su õetütar on probleem, vaata.

Äkki me peaks su õega vähem suhtlema.”
“Kuidas saab mu õetütar sulle probleem olla? Ta on nagu 13 aastane

praegu.”
“Vot just. Täpselt. Kui sa kööki lähed, siis ta tahab mulle sülle istuda

ja mind suudelda.”
“Mida? Mis ta on sind juba suudelnud, või kust sa seda võtad?”
“Jah, täpselt nii oligi.”
“…et ta istus sulle sülle, kui ma köögis olin?”
“Jah, täpselt nii.”
“Sa teed praegu nalja… Väga naljakas küll. Ja mis sa oled nüüd ar-

munud või?”
“Ei, üldsegi mitte. Sina teed praegu nalja vist…”
“Aga kui sa pole armund, siis ma ei näe probleemi nagu.”
“Oota nüüd, mis asja? Et see on siis okei, et iga kord kui sa õega köö-

ki lähed, istub ta mulle sülle ja üritab…”
“Ma ei öelnud, et see on okei.”
“Mida sa siis ütlesid? Et sa ei näe probleemi, kui ta sealjuures mulle

veel käsi taskusse ajab?”
“Äkki sul on taskus midagi, mis võiks talle huvi pakkuda?”
“Mitte midagi ei ole seal. Sa tead väga hästi, et mul on mõlemad tas-

kud täiesti katki.”
“Väga vaimukas. Hahaaa… Milles su probleem ikkagi seisneb?”
“Ma just rääkisin sulle…”
“Fa-faa, very funny.”

Tahtsin sulle öelda, et ma ei saa sinuga täna sinna kontserdile tulla, sest
mu kassil on kõht lahti. Ma olen jumala hulluks minemas. Peaks selle
looma vist vannituppa kinni panema… Paneks kohe vanni ja paneks

Tere Kris,
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kaane ka peale. Võibolla peaks vanni vett täis ka laskma. Ma ei tee praegu
nalja! Pole midagi hullemat kui lahtise kõhuga toas ringi tuiskav kass…

Aga noh, muidu on ta mul ikka tubli. Eile avas ta iseseisvalt Whiskas’i
purgi. Homme ilmselt küpsetab õunakooki…

Sorry tänase pärast. Aga me näeme juba ülehomme. Kingi mu pilet
esimesele ilusale plikale, keda teepeal kohtad. Ja palun käitu korralikult.

Sinu Tibu

kirjutis

“Miks sa minust kunagi ei kirjuta?”
“Ma ei tea.”

“Aga kirjuta minust ka.”
“Millest siis?”
“Ma ei tea, minust noh. Ükskõik millest.”
“Tahad ma kirjutan sellest, kuidas sa oma koera padjaga ära lämmata-

sid?”
“Miks te, kirjanikud, alati nii vastikud ja julmad peate olema? Ja üld-

segi, me ju leppisime kokku, et seda ei ole tegelikult mitte kunagi juhtu-
nud.”

“Väga hea ju. Sest me – n-ö “kirjanikud” – kirjutamegi nendest asja-
dest, mida pole kunagi juhtunud.”

armastus

“Kas sa armastad mind?”
“Nojah.”
“Ei, ütle kas armastad.”
“Vist küll.”
“Mis moodi vist küll? Kurat, sa võid ükskõik mis küsimuse peale nii-
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moodi vastata, aga see ei ole praegu ükskõik milline küsimus! Ma räägin
armastusest, mis on olemise alus, mis on meie suhte alus, see on kogu
eksistentsi substraat, see on numinoosne invariant ja sina ütled selle pea-
le vist küll! Palu kohe vabandust ja ütle, et sa armastad mind!”

“Palun vabandust, et ma armastan sind.”
“Ei no tore…”

Elluastuja

“Näe-näe, vaata mind! Ma vehin kätega. Täiega.”
“Ja miks sa vehid täiega?”
“Sest et ma olen kotkas. Näed. Ma olen kotkas.”
“Kallis laps, sa ei ole ju kotkas. Kui ma keele suust välja ajan, kas ma

siis olen koer?”
“Ei ole. Siis sa oled elevant.”
“Kuidas nii? Elevant olen ma ju siis, kui ma taskud pahupidi tõmban

ja… ja…”
“Ei ole, siis sa oled karu.”
“Kullakene, sa oled kõigist maailma asjadest täiesti valesti aru saanud.

Kuidas sa niimoodi ellu astuda kavatsed?”
“Ära ole nüüd kuri mu peale, eksju.”

oeh

“Oeh,” sõnab selle kõige peale pruunisilmne tütarlaps, ja vaatab mi-

nust mööda…

Ja korraga saab kõik selgeks!
Oeh on substants:
See on müstiline agressor, mis murrab vargsi kõnesse.
Esmalt ta vahetab välja ühe sõna ja muudab selle vaikuseks, seejärel

teise… Ta absorbeerib endasse lauseid ja mõtteid, neelab need alla just-
kui hirmuäratav black hole. Ja sel silmapilgul jääb järgi pilk – möödavaa-
tav tühi pilk.
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/Pilgutus./ – a blink
Pange tähele, pilk on absoluut ja substants, mida semiootiliselt tähistab

sõna oeh.
Nii nagu kreeka skulptuurid vaatavad pilgutu silmaga minevikku, vaa-

tab ka tüdruk. Nad vaikivad ja dialoog on lõppenud. See, mis huultelt
pudeneb, on mõttekontsentraat. Latentsus ja tihendus – kokkuvõte.

Ning sellega on öeldud kõik ja mitte midagi.

Ent tüdruk ei pane tähelegi, kui alasti ta sel hetkel on…

klišee

“Ma nägin täna naljakat und. Subtiitritega ja puha. Kõigepealt oli seal
Ardo, pärast tuli Peeter ka ja siis veel üks mees, keda ma ei armastanud.
Me mängisime keeglit ja näitasime üksteisele keelt. Mina mängisin selle
tundmatuga paaris ja mul olid 2 numbrit väiksemad kingad jalas. Väga
paha oli niimoodi… Huvitav, mida see peaks tähendama?”

“A kes võitis?”
“Mina ikka. Ikka mina.”
“Siis on ju kõik hästi. Läbi raskuste tähtede poole ja nii edasi.”
“Milleks sellised klišeed, ah?”
“Sinu elu ongi paras klišee… Sa ilmselt sured suudeldes või siis mõn-

da pesemata viinamarja.”
“Ära ole selline… – Sina olid ka seal, muide. Minu unenäos.”
“Ja mis ma seal tegin?”
“Sa ütlesid tere.”
“Selge. Ma astun homme ka läbi, kui aega saan.”

happy neverending story

/tüdruk keerab end aeglaselt ümber, vaatab noormehele surmtõsiselt ot-
sa ja lausub/

“Sa oled kõigest valesti aru saanud. Mitte midagi sellist me vahel ei
toimunud. Kuidas sa saad nii valesti mäletada? Ja mis armastusest sa rää-
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gid? Sisuliselt me olime ju sõbrad, kes vahetevahel, eksole…”
/noormees noogutab innukalt kaasa ja täiendab/
“Jah, ja see vahetevahel oli ka veel eriti vahetevahel, millel pole mingit

tähtsust. Tegelikult ei juhtunud absoluutselt mitte midagi. Vabandust,
kuidas su nimi oligi? Katrin? Ahaa, Katrin. Tead, Katrin, ma usun, et
tegelikult olen ma viimased neli kuud hoopis käsitööga tegelenud –
õmblemise ja tikkimisega –, ja sinu naljakad jutud autoliisingust ja rase-
dusest olid lihtsalt minu väljamõeldised – minu n-ö päris vildakas sek-
suaalfantaasia.”

“Täpselt nii oligi.”
“Väga hea.”
“Justnimelt.”
“Värdjas.”
“Jobu.”
“Okei.”
/paus/
“Äkki last fuck?”
“Olgu.”

tungid ja tungisaatused
(tervitused sssss…: Sigmundile)

ma tahan kirjutada nii et ma kaotaksin enda mina ja ma tahan kirjutada
et kaoksid sina et sa lahustuksid kirjavahemärkidesse ja tappa sind sõna-
dega olematuks ja ma tahan sind keppida oimetuks ja karjuda sulle hin-
ge armastust mis on ammu otsas ja mis ei tule enam iialgi tagasi ja ma
tahan sind hellalt süles hoida ja paluda vabandust tuhandete suudluste-
ga ja siis virutada sulle täiest jõust vastu vahtimist ja vaadata kuidas veri
su ninast voolab nagu nasaalne kuupuhastus ning ulatada sulle taskurä-
tik et sa end korda teeksid ja küsida hoolitsevalt kas kõik on ikka korras
ja meenutada sinu sõnu mis sa kunagi mulle öelnud ja paluda sind vii-
sakalt kohvile ja vaadata sulle sügavalt silma ning kutsuda sind armsaks
tibukeseks ja istuda klaveri taha ja mängida sulle mahedalt et sa unustak-
sid enda elu ja viia sind alfaga sõitma ja kihutada loojangu poole nagu
pöörane ning sõita sinuga randa vorstikesi küpsetama ja keppida sind
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veelkord ja veelkord ning seekord perse ja suhu et sa nutaksid ja läkas-
taksid ja vihkaksid mind südamest ning siis visata sind külma vette ja
soojendada sind villase teki sees ja väänata su märgadest juustest vett
kananahale ja hoida sind enese vastas kuni sa nuuksudes uinud ja suu-
delda sind laubale ja jätta sinuga hüvasti ning jätta sind liivale magama
ning tõmmata end täiesti pilve ja kihutada mõtlematult kodu poole ja
sattuda autoõnnetusse ning haiglasse ja nuruda iga tunni tagant õelt
morfiini ja paluda et ta mulle handjob’i teeks ja

paluda
paluda
paluda
seda viimset kümnekordset doosi
et ta lõpuks ometi lubaks mul minna.

noh

Noh, Pets.
Räägi!
Kuidas läheb? Kuidas käbarad käivad? Tuju ikka hea? Ilm on hea nii-

kuinii. Kuigi, väike snowjob ei teeks paha… Et kuidas siis läheb? Te näe-
te päris hea välja oma vanuse kohta. Vanaks te saitegi? Kas juba põete?
Ei saa öösel magada ja värgid… kooserdate kempsu vahet? A kuidas
tööl läheb? Kas raha tuleb ikka normaalselt? Kuidas karjääriperspektiivi-
dega? – arenguruumiga…?

Ikka rutiinivaba, ma loodan, eksole, kaspole?
Kas investeerite ka? Kuhu te investeerite? Kas vähemalt seisab, kui ei

tõuse? Ja kuidas naiste sektoris edeneb? Kas abiellunud veel pole? Aga
kas sebrannasid ikka on? Või lapsi ripakil… Kuidas nende asjadega on?
Kas kepid niisama või armastad ka? Keda sa kõige rohkem armastad?

Ja kas sa oled meie ex’iga kohtunud? Kuidas tal läheb? Kuidas tal koo-
lis läheb? Kas sa raha ikka annad?

A kuidas sul ikkagi läheb?
Noh?
Räägi!
kuidasläheb?
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lohe

kolme padjaga lohe
vaatab uimaselt relvastatud tuletõrjujale otsa
ja sõnab porgandit krõmpsutades:
ausalt öeldes ei ole mul mingit isu
siin sinuga kaklema hakata
see on täiesti mõttetu sest
eelmine rüütel tõi plika tagasi
peaaegu aasta tagasi
ja printsess võib hetkel
juba päris rase olla
nii et palun
pange oma veepüstol käest
ja katsuge oma silmaga esmalt järgi –
enne kui me mõlemad siin
n-ö tõmblema hakkame

the art of noise

“No tere.”
“Tere.”
“Sina ka siin?”
“Mina ka, jah.”
“Kuidas on?”
“Päris lahe.”
“Kuidas sul läheb üldse?”
“Hästi. Tänan küsimast.”
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latentsus

“Miks sa mu maha jätsid?”
“Sest ma ei armastanud sind enam.”
“Kas see on mingi ametlik ja latentne versioon meist, mis peaks tekki-

ma aastaid hiljem?”
“Ära hakka palun jälle peale, onju. Oli mis oli. Ma võtan selle kokku

lausega, et ma ühel hetkel lakkasin sind armastamast. Ja ära sorgi enam
selles, mis on möödas. Me oleme sellest liiga palju rääkinud.”

“Ma tean.”
“…aga mis sinu versioon siis on? Et ma olin vastik ja kuri mõrd või?”
“Ei. – Sa lakkasid mind armastamast.”
“Tubli! Näed, oskad küll, kui tahad.”

Lühikokkuvõte tänapäeva muinasjutust:
(ilma ilukirjandusliku liialduseta)

Prints ratsutab üle seitsme maa (ja mere),
ja kohtab kivil kükitavat tütarlast.
Ta arvab, et tegemist on taas printsessiga
ning suudleb neidu
– ja tüdruk muutub konnaks…
Well, the Storyteller must be crazy,

sõnab prints paranoiliselt.

Ent ta ei saagi kunagi aru,
et see,
mis juhtus,
oli vaid placebo.
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MIHKEL
SAMARÜÜTEL
sa abiellusid uimastikaupmehega

ta on läinud kuulsin välisukse klõmatust ajalehe esikaas reklaamis reise
soodsatesse kuurortidesse võtsin kohvitassid ning tõstsin kraanikaussi
ta lõhnaõli püsib siin veel pool tundi aga ma tahan värsket õhku avasin
akna ma peaksin siiski kohe nõusid pesema ta tahab koju tulles puhast
kööki näha haigutasin ringutades sulgesin akna asusin tasse ja alustasse
loputama võtsin restilt kuivad nõud täna on teisipäev homme juuksuris-
se ülehomme on meie aastapäev pühkisin laua puhtaks ma jään tööle
hiljaks kui ma veel kaua siin aega raiskan ma ei tohi hilineda loputasin
suud tormasin tagasi peegli ette viie minutiga pean majast väljas olema
hea küll riided pole midagi erilist aga käib kah sättisin vanad juuksed
paika saapad jalga hindasin välimust viiest kolmele hea küll tuled kustu
uks lukku autoalarm piiksatas ja suundusin ummikusse raadios räägiti
elu võimalikkusest ilma pidudeta muigasin eilsest oli kabiinis natuke läp-
punud higilõhna lükkasin konditsioneeriga kõik puhtaks käed lõhnasid
meeldivalt valgusfoor lubas edasi kihutada päike pidanuks helkima eilse-
tel lompidel reklaam kutsus suurele allahindlusele trummeldasin sõrme-
dega muusika rütmis vaja kaal kontrolli alla saada vaatasin kella ma jään
hiljaks ma jään hiljaks raadio luges mõned uudised aga see oli igav vahe-
tasin raadiojaama keegi loll pidurdas nii järsult et pidin talle tagant sisse
sõitma koolilapsed jooksid üle tee keegi lasi signaali vaatasin kella ma ei
tohi jälle hoiatust saada täna pidime objektil vundamenti valama oleks
vaid eilsest mu saapad ja kampsun ja tunked püstakus kuivanud ma ei
taha end taas külmetada roheline tuli edasi edasi sain lõpuks linnast välja
maanteele ja vajutasin mõnuga gaasi veel kolmkümmend kilomeetrit
raadiost tuli nii hea lugu sõelusin ettepoole kuni ilmus taas aeglaselt
vänderdav vanaonu aastast kuuskümmend mul ei ole aega jokutada pi-
durite sabas vaatan kella vajutan gaasi möödun ning näitan keskmist sõr-
me lendan vastu betoonposti ma olen
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Tõnu Tamm

Tõnu lamab haigevoodis ja mõtleb: “Annaksin ühe päeva oma elust et
vaid pudel õlut praegu saada.”

Ja oligi surnud.

katkend

“kust tunnen kodu”
“kust mina tean”

“neiukesed noorukesed”
“blondiinid sada kuuskümmend üheksakümmend”
“kus me lähme vastu ööda”
“vahel tahaks pidu panna”
“vastu ööda vastu põhja”
“vahel sinuga olla”
“vastu helgasta ehada”
“vahel nagu magada”
“vastu koitu keerulista”
“ime türa lits”
“meie kodu kauge’ella”
“ei huvita ei huvita”
“viisi verstada vaheta”
“helista takso”
“kuusi kuivada jõgeda”
“tahan juua”
“seitse sooda sitke’eda”
“vihkan märgi kohti”
“kaheksa kalamereda”
“suvel rannas sina ja mina mis arvad tibuke”
“üheksa hüva ojada”
“kuuskümmend üheksa”
“kümme külma allikada”
“i’ll cum to your mouth”
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“meie meel teeb teele minna”
“arvad et ma olen lõpetanud või”
“teele minna maale saada”
“ei”
“osata oma koduje”
“milleks küll”
“märgata oma majaje”
“ma tahan sind”
“kust ma tunnen oma kodu”
“ma tahan sind”
“millest märkan oma maja”
“hoida sind”
“küla kümmene seasta”
“vaadata sind magamas”
“talu seitseme taganta”
“naeratada sinuga”
“meil on kuu korstenella”
“suudelda su selga”
“meil on agu akenassa”
“äratada sind päeva”
“päeva lävepaku päälla”
“hoida sind öös”
“meil on kojas kullasseppa”
“hoida sind”
“tares taalrite taguja”
“ma tahan sind”
“saunas sangavitsutaja”
“ma tahan sind”
“kojast tõuseb kulda suitsu”
“igavesti sinuga olla”
“tareharjast haljast suitsu”
“ainult sinuga”
“saunast sangavitsa suitsu”
“ainult sinuga”
“sest ma tunnen oma kodu”
“ainult sinuga”
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“sellest märkan oma maja”
“ainult sinuga”
“küla kümmene seasta”
“ainult sinuga”
“talu seitseme taganta”
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ANDRA
TEEDE
PAIGALSEIS

Keegi on öösel maja ees rallit teinud. Korra lundnäinud poolsurnud
muru räämas hoovis on iga mõeldavat pidi läbi vägistatud – kummijäl-
jed, mis vähemalt kolmele erinevale autole kuuluma peavad, jagavad
pargihakatise paarikümneks segiaetud mosaiigikilluks. Kurb on see vaa-
tepilt. Mitte küll pisaraid sünnitavalt, tegutsema panevalt või meelde
jäävalt kurb, vaid lihtsalt üks neid fragmente, mis eluisu märkamatult
kärbivad. Ja ega muidu ei oleks sest ju midagi, majaesine muruplats
pole kellegi asi, aga esimesed korralikud külmad muudavad nüüd ratta-
vaod kivikõvadeks jää- ja mudaklompideks ning lume all jäävad nad nii
kuni kevadsoojadeni. Külm paigalseis inimese maailmas, kelle jaoks ai-
nuke vabadus on pidev muutumine.

“Saara,” karjub Margus teisest korteriotsast. Vannitoast vist. Saara pa-
neb kohvitassi kusagile – riiuliäärele või kiibakale nikerdustega lillelauale
– lööb akna kinni ja üritab ulguvalt hingates viimaseid suitsujääke kop-
susügavustest välja puhuda.

“Mida?” küsib ta poolel teel, kuid liiga vaikselt ja peab vannitoa ukse
taha jõudes end kordama: “Mida?”

“Saad sa mulle rätiku tuua? Sul ei ole ühtegi rätikut siin,” mõmiseb
hääl läbi ukse. Saara ei saa aru, kas see on imelik, et nüüd, hommikul,
lukustab mees end enne duši alla minekut korralikult vannituppa ja ei
pista isegi rätiku küsimiseks nina välja. Ja veel kuus tundi tagasi, öösel,
olid nad koos sellesama duši all ja esiku põrandal ja igal mõeldaval diiva-
nil või tugitoolil olnud, voodist muidugi rääkimata. On selles korteris
veel meetrit, millel nad ei seksinud, mõtleb Saara ja astub natuke ette-
vaatlikumalt kapini, võtab sealt kõige mehelikuma – tumerohelise – fro-
teerätiku ja läheb vannitoa suletud ukse taha tagasi.

“Tee lahti siis,” ütleb ta, köhatab hääle puhtaks ja teeb vastust saama-
ta natuke kõvemat häält: “Margus, tee uks siis lahti.” Margus teebki,
ainult niipalju, et toodu vastu võtta, ilma et Saara näeks midagi peale
veepiiskade ja pisikeste heledate karvadega kaetud käsivarre. Tüdruk
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seisab veel hetke ukse taga, üritab tabada sooja niiske õhu pahvakus seda
spetsiifilist Marguse lõhna ja läheb siis tagasi elutoa akna juurde. Kohvi-
tassi leidmine võtab hetke aega – jättis ta selle nüüd riiuliäärele, maha
või…? Õige, selle nõmeda postamendi või lillelaua peale, millest näib
olevat samahästi kui võimatu lahti saada.

Lillelaud seisis tüdruku ema korteris, kodus siis, sellest ajast peale, kui
Saara mäletab. Iivelduseni lakitud tumepruun puit tekitas oma voolu-
joonelise disainiga rämeda kontrasti enda ja ema kandiliste kappide va-
hel. Laua peal oli alati valge pitslina, mille aukudesse tolm kogunes, ja
sellel pott lopsaka sõnajalaga. Kui Saara kodust välja kolis, omaette ela-
ma, sattus see kuidagi tema asjade hulka ja nüüd, aasta hiljem, kopitab
ikka veel siin, uues korteris, aknalaua kõrval. Ja mööblitüki tagasiviimi-
ne on alati lihtsalt nii kohutavalt energiat võtta ähvardanud, ainuüksi
telefonikõne emale ei olnud asja väärt, ning nii jäigi see keset põrandat
tühjana seisma. Lauakesel pole enam ammu linikut ega ka lillepotti –
ainuke elav taim Saara korteris on liigkastmisega pidevat võitlust pidav
kaktus –  ja tüdruku sileda helebeeži mööbliga sobib see veel vähem kok-
ku kui ema nõukaaegsete sektsioonidega.

Margus astub tuppa, istub sõnagi lausumata voodiäärele. Ta on end
korralikult kuivatanud, isegi püstihoidvates lühikestes juustes pole üh-
tegi üleliigset veepiiska, ja teksadki jalga ajanud. Saara võtab lõpuks tassi
ja rüüpab aeglaselt. Margus viskab jala üle põlve (naiselikult? ei) ja jääb
häirivalt vait. Nagu oleks ta vooluvõrgust välja lülitatud. Saara kaalub
korraks paanikasse sattumist, aga otsustab siis, et paar minutit võib ju
vaikida, peaasi et kokkuvõttes midagi tarka öeldud oleks. Midagi tähtsat
ja meeldejäävat, mis võtaks osa kaalust eilse pealt endale. Tüdruk võtab
pisikese lonksu ja veel ühe ja veel ühe ja tahaks ka suitsetada, aga kavat-
seb enne jutuotsa lahti teha, et siis end nikotiiniga premeerida, ja rüüpab
uuesti. Sama kiiresti, kui must vedelik ta kõrist alla voolab, liuglevad
mööda pead ringi nõmedad laused, millega vaikust lõhkuda. Laused,
nagu “oli sul hea eile?” või “miks sa minuga, miks sa just minuga maga-
sid?” või “kas sa mind kunagi armastama hakkad?”.  Iga sekundiga
muutuvad need koledamaks ja lõpuks on Saaral enda ees nii halb ja häbi
olla, et ta tahaks selle kohmaka ajuga suhted igaveseks lõpetada. Margus
istub ikka veel vaikides, ta silmadest on võimatu midagi välja lugeda.
Toas tegelikult pinget ei ole. Või kui, siis just meeletult.
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“Kohvi tahad?” küsib Saara lõpuks ja paneb ruttu suitsu põlema.
“Ei vist.” Tüdruk avab akna ja üritab selle poole puhuda. “Sai joo-

dud natuke liiga palju eile ja pohmaka peale pole kofeiin hea. Süda hak-
kab liiga kiiresti lööma.” Saara küünitab muusikakeskuse poole, üritab
suitsuga käe akna läheduses hoida ja paneb raadio mängima, sest kar-
dab, et ta kõht korisema hakkab ja mees seda kuulda võib. Kõlaritest
kostab Celine Dioni “My heart will go on”, ta vahetab kanalit ja jääb pi-
dama hip-hop-jaamale, kust tuleb tundmatu pehme pobin.

“Midagi muud siis? Mul peaks vist mingit õlut olema veel või teed
või.” Ta toetab seljaga vastu akent ja puhub suitsu välja. “Suitsu?” Mar-
gus raputab pead. Tüütu, mõtleb Saara.

“Tegelikult peaks ma minema hakkama, tööle vaja varsti minna.”
Kell seinal hakkab kümnele lähenema. Kes läheks laupäeva hommikul
kell kümme tööle, küsib salakaval hääl Saara peas.

“Kus sa töötad?”
“Seda on raske kirjeldada. Praktiliselt istun ühe tuttava firmas arvuti

taga ja teen nägu, et ma olen vajalik. Mingeid reise panen vahel kokku.”
Margus võtab põrandalt padja ja tõstab selle voodile. Saara naeratab
vaevumärgatavalt, kui talle meenub, kuidas ta öösel sellesama padja ma-
ha oli visanud, sest see voodis ees oli.

“Et siis reisibüroos?”
“Nojah, miskit sinna kanti.” Saara raputab tuhka aknast alla, märkab

uuesti rattavagusid muru peal.
“Ma ei hakanud sind enne äratama, oli okei, et ma su duši all käisin?”

ütleb Margus. Tüdruk noogutab, pea ikka veel aknast poolenisti väljas.
Tahaks kummijälgedest mehele rääkida, aga see ei saaks aru. Sellist asja
ei saaks kirjeldada, seda nõrka valu talveks märgistatud hoovi ees. Nagu
ei suuda ta Eestimaal võidelda iga hooletult õhku loobitud sõna “nee-
ger” vastu. Jah, see on eestikeelne ja ei tohiks sõbralikus kontekstis mi-
dagi kurja tähendada, aga Saara n-sõna ei kannata. Ükskõik kui eestipä-
raselt öelduna toob see tema jaoks ikkagi kaasa kogu maailma ebaõiglu-
se, orjastamise ja pideva eesmärgitu surma. Kunagi seletas Saara oma
veendumust kõigile, kes kuulda viitsisid, ja hakkas alati sõna kasutajaid
ümber õpetama või noomima. Tal on alati palju selliseid tähtsusetuid
tõekspidamisi olnud ja oma parematel päevadel võitles ta nende eest
igal rindel. Aga siis taipas, et asjal ei ole mitte mingit mõtet, sellest otsast

Xviker4-5 2007.pmd 20.04.07, 13:1851



52  TEEDE

alustades ta maailma ei muuda. Ja nüüd annab patustele lihtsalt oma
peas miinuspunkte, vahel poetab mõne märkuse.

Margus on vahepeal T-särgi selga pannud ja näeb sokkidega vaeva.
Saara ei oska talle enam midagi öelda, aga üritab vähemalt pilgu piisavalt
tähendusrikkaks suruda. Välja tuleb väga ebaseksikas poolgrimass. Saara
ei ole kindel, kas tal on alles mehe telefoninumber, mis too klubis kusa-
gile paberinurgale kirjutas, küsida ka ei julge ja ega ta nagunii ei helistaks.
Neelab pilguga veel korra kogu voodiäärel, kaheldes sügavalt, kas ta ka-
he kuu pärast teda enam tänaval ära tunneks. Või kui tunneks, kas siis ka
teretaks. Toas on jahedaks läinud – sügis rühib juba pikemat aega jõud-
salt oma kuulsusetu lõpu poole – mõlemal on natuke külm, aga Saara
hoiab ikkagi võimalikult avatud akna ligi. Tal ei ole küll märkimisväärset
pohmakat, aga kartusest selle tekkimise ees tahab värsket õhku. Margus
tuleb temani, suudleb tüdrukut aeglaselt, sündsalt, liiga palju keelt kasu-
tamata. Saara ei takista teda, aga ei tundu ka eriti innukas. “Oled okei?”
küsib mees. Tüdruk hoiab suitsuga kätt temast võimalikult kaugel, sest
kardab natuke tuha pärast. Tuhk võib veel hõõguvana maha kukkuda ja
odavasse parketiimitatsiooniga vakstust põrandakattesse augu kõrveta-
da.

“Jaa, okei, täiesti okei on.” Margus märkab sigaretti ja viskab selle üle
tüdruku õla aknast välja. Kummardub kergelt konile järgi, eks vist et
kontrollida, kas ta piisavalt kaugele sihtis, tõmbab siis pea Saara näo
juurde tagasi ja suudleb teda uuesti. Seekord pikemalt. Pärast suudlust
tonksab tüdruk nende kõrval olevat postamenti jalaga. Lihtsalt, et põl-
gust selle vastu üles näidata. Laud kõigub kergelt, ähvardab koos kohvi-
tassiga, mis sellel jälle on, ümber kukkuda, aga saab siis tasakaalu tagasi.

“Kahetsed eilest?” küsib mees ja saadab mööblitükile ükskõikse pilgu.
Saara raputab pead. “Ei, ma lihtsalt. Ma ei tee selliseid asju lihtsalt ta-

valiselt,” ütleb ta. Valetab, sest see ei ole kindlasti esimene kord, kus ta
pärast pidu võõra keha kõrval ärkab. Ega jää ka vist viimaseks.

Saara nügib uuesti lillelauda. Alguses oli ta seda paar korda isegi kor-
teriukse kõrvale viinud. Et järgmine kord välja minnes kaasa võtta ja
prügikasti kõrvale jätta. Neil puhkudel seisis see nädalaid esikus, aga
rändas alati peaaegu müstiliselt tagasi tuppa, akna alla. Lõpuks ei viitsi-
nud Saara isegi vaeva näha, ta elas oma vastumeelsuse välja postamen-
dist lihtsalt mitte välja tehes. See oli nagu halb needus, ema vaikiv vari ta
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toas. Ja siis oli ühel hetkel ta ema surnud.
Margus laseb tüdrukust lahti, läheb võtab maast oma kampsuni. Pa-

neb selga ja samal ajal räägib midagi. Üpris seostumatuid lauseid. Siis
võtab voodilt oma mobiili ja paneb taskusse. Saara jälgib iga ta liigutust,
jälgib ja joob kohvi, väristab jahedusest õlgu, aga akent kinni ei pane.
Kui mees esikusse läheb ja tosse jalga panema hakkab, läheb Saara talle
järele, toetub vastu uksepiita ja naeratab.

“Sa oled tore tüdruk,” ütleb Margus ja seob paelad kinni. Teeb talle
suu peale musi. “Helistame?” Saara noogutab, teab, et ei helista, ja
Margus läheb ära.

Ema surma ja lillelauda Saara alguses seostada ei osanud. Ikka veel te-
gelikult ei oska, aga nüüd pole mööblitükki enam kellelegi tagasi viia.
Ära kah visata ei julge. Saara võtab nagist oma pika sügismantli, viskab
selle postamendi peale, nii et puitu peaaegu välja ei paista. Tahaks ka
sinnapoole sülitada, aga teab, et peaks sülje lõpuks ikkagi ise ära korista-
ma, ja see mõte tundub vastik. Istub aknalauale, süütab suitsu. Joob koh-
vi, närib parema käe keskmise sõrme pikka roosa lakiga küünt ja vahib
postamendikujulist mantlit. Kui natuke vähem kui pool suitsust alles on,
viskab selle aknast alla, võtab mantli ja viskab põrandale kägarasse. Siis
läheb ta kööki, kallab endale uue tassi kohvi ja marsib akna alla tagasi.
Paneb akna kinni, süütab uue suitsu, lööb lauda jalaga, seekord kõvasti,
nii et see ümber kukub. Siis teeb akna lahti, suitsetab natuke, kuni nutma
hakkab. Alguses vaikselt, peaaegu kuivade silmadega, natuke nagu võlt-
silt. Paari minutiga muutub nutt aga kirglikuks, hüsteeriliseks. Läbi
nuuksete pomiseb ta mingit nime, mida siin täna veel mainitud pole.
Iga korraga, iga pisaraga pomiseb kõvemini, kuni päris selge häälega
rääkima hakkab. Lõpuks rahustab end, krabab kirjutuslaualt mobiili ja
otsib sellest nimekandja numbri. Hoiab näppu helistamisnupu peal, aga
ei vajuta. Paari hetke pärast paneb telefoni jälle lauale. Tõuseb, viib
mantli esikusse tagasi ja asetab lillelaua uuesti ilusti akna alla seisma.
Raadiost mängib ikka veel hip-hop ja tuba on suitsu täis.
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MIHKEL
KAEVATS

*

Me oleme nagu vihm,
mis tärkab päikesest pettunud taevast
auto plekile, rohule ja kaselehtedele.
Alguses rahulik, kasvab ta vihmamaruks,
tema kirg on värske, süübiv ja lihtne,
tema hoog peatamatu, kuni ta peatub,
et minna tagasi, olla tagasi
oma sündimise juures,
et tõusta siis millalgi taas,
plahvatuslikuks haardeks.

Me oleme nagu ilma katuseta,
vihm tilgub läbi kudede me hingeni,
aknad on lahti, uksed on lahti,
südamed on lahti lõhnale, mis ta toob.
Siis vihm lakkab, hajub ta pühadus,
ja me astume endiselt embuses rehe alla,
et teha enne sooja ööd ja ärkamist aidavahelikus
veel mõned hilisõhtused võileivad.

Xviker4-5 2007.pmd 20.04.07, 13:1854



KAEVATS  55

*

1958. aastal pildistas üks poiss
oma tüdrukut jäätunud jõel.
Tüdruk naeris ja tantsis,
kuigi temagi oleks võinud läbi kukkuda.
Hiljem läksid nad vaarudes ja libisedes
jäämäest üles ühiselamusse,
kus neil oli katedraali kuldristide all,
raagus okste taga väike tuba, tuba kahele.

1969. aastal armus üks poiss
oma tüdruku fotosse.
Poiss kirjutas sellest tüdrukule,
sügisvihm peksis aknale,
tuul puhus mööda soojast ja hämarast toast,
ja tüdruk vastas,
et ta on lihtsalt nii õnnelik!

1977. aastal kõrises viitpäästik lõpuni
ja kaks naerust nägu ülesäritati
koos kollaste apelsinilimonaadi pudelitega
filmile, mällu ja mälestuisse.

2006. aastal lamasid kaks inimest
väikses ühikatoas katedraali kuldristi all,
raagus okste taga, toas kahele.
Segipaisatud voodile ja pea peale
pööratud arusaamisele paistis
katedraali kuldristide
silmipimestav sära hiilgavalt kottpimedas öös.
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Paplituttidest kubiseb õhk

Ma istun ühikatoas akna ees arvuti taga ja kirjutan arvustust.
Mu sõber, iraaklane Aiad, lubas mul
arvutit kasutada, sest siin Venemaal ei ole mul oma.
Vaatan aeg-

ajalt aknast välja,
pärast külma talve on õide puhkenud suur suvi,
paplituttidest kubiseb õhk, ja ma kuulen selja taga
Aiadi sõprade araabiakeelset juttu.

Mõtete kirjapanemine võtab aega,
teised araablased lahkuvad, õhtu akna taga on pime,
nagu oleks seeski, kui poleks laelampi
ja valget, mustade kärbestega täituvat ekraani.
Aiad asub tööle –
ta on inimene, kes töötab, otsib ja üritab mõista.

Ühikatoa uks on lahti,
üle koridori Saša ja tema neiu toas algab tõsine tüli.
Minu mõtete ja Aiadi kirjutamise taustaks
kasvab aina kurjem riid, kuulen naise nuttu
ja mehe bljääde. Ja siis on kuulda rüselemist ja löömist.
Tüli lõpeb, aga õhtu on murdunud.

Mul on veel viimane lõik jäänud ja ma ütlen Aiadile,
et ainult natuke veel, kohe lõpetan,
ma tean, et olen kauem olnud, kui kokku leppisime.
Ta läheb välja, ilmselt kraanikausside juures pesema,
naaseb ja hakkab minu arvuti poole kookus selja taga

vaiksel araabiakeelsel häälel palvetama.
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Ma ehmun, ma oleks pidanud lahkuma.
Tema pöördumine Jumala poole on lihtne ja kaunis,
ta peaaegu sosistav hääl kõlab võimsalt üle toa.
Ma ei toksi enam klahve, ma mõtlen ja imetlen
ja häbenen.
Kui ma pärast palvet oma jäämise pärast vabandan,
küsib Aiad – mille pärast?

Järgmisel päeval ühikakoridori aknal
piibutades näen, kuidas venelanna sulgeb oma toa ukse,
võtab meeletu spordikoti ja läheb trepist alla.
Uks avaneb ja sealt vaatab talle järgi pohmellis
ja lootusetu näoga Saša. Nad pole kunagi ilusad olnud,
aga täna hommikul on nad mõlemad
kuidagi eriti loppis.

Ja ma näen aknast, kuidas tüdruk
oma spordikotti tarib, paplituttidest kubiseb õhk,
päike valgustab nende suvalist sihita teed.
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LAURI
SOMMER

kui pikutada
kaua alguse lähistel
siis vaiksed jooned, tähnid
ja kustunud loomade luud
kivide pindadel
ning mõõnameel
viivad endaga
ja enese juurde

paljude mõtete
jäljed on ikka siin
lapse rannal
ja mehe õuel
tarvis on ainult
kergelt sujuvat lainet
majaka välgatust katusel
et nad ärkaksid

*

Sa oled tasa, sest tuul on tasa
õunapuude längus õlgade taga
on sirtsudel veel jõudu.
Kunagi katuselt vaatasid tähti.
Heledad laigud pilvis
sasivad kulme,
kohinast ääris kõrvade taga
tõuseb ja kahaneb.
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Mida tahta, kui sygis on teel.

Nööritäis pesu
abitult aimab tuule liigutusi,
kuivab ja niiskub taas.

Käid ära nõelravil.

Paekivimyyrilt
keegi kaua vaatab yle välja.

Sa räägid, sest tuttavad tulid:
sõnade tinin laepalkide all,
loed kooli minevate laste nimesid:
Don Rico Õssu, Pille-Riin Jukk jt.
Kyynlaleek, kiskad ootel,
Ratatou’d valmistavate
käte ballett lõikelaual,
aurav ja murduv toit,
naer sinises teetassis
kuhu lahustus sellesuvine mesi.

Jällegi tähed.

Rohus sahinad
ja metsvint
kõrgelt lendab.

*

Magasin yksinda metsatalus.
Vahel ikka kõhelen, kui öövaikusse
ilmuvad seletamatud hääled,
akustilised torked ja võbinad.
Selle alustas surnu koputus lapsepõlves.
Hirm millegi ees, mille sisu ei taipa, mis
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on sygavamal, kui praegu ulatun, suigatus.
Nägin unes, et keegi tahtis tulla majja,
ei teadnud, kes.
Kolistasin ja karjusin ning iga hääl
kajas väljast veidra toonimuutusega vastu.
Tajusin, et ust surutakse lahti,
hirmust lämbudes korisesin:
“Kes Sa oled?”
“Ma olen Su sõber,” vastas keegi.
Lykkasin ukse avali
ja haarasin pimeduses
yhe varikuju ymbert kinni,
et ta ei lahustuks ega aheldaks mind,
ärkasin, mõeldes,
et olin kohtunud oma avastamata
tumeda poolega,
kallistand hirmude allikat.
Olin valgeni ylal
kui hahetas läksin tiikide juurde,
uduviirgude vahel tegi oma pitsilisi kaari
ainus putukaid pyydev nahkhiir
nagu tervitus tundmatult.

*
Lõikasin täna aiakääridega tykk aega yht kreeki
kelle sassikasvand võra
meenutas eluaeg vaevlenud inimese hinge:
hämaras põimund ja kuivand oksad
väändumas, murdumas…
Päevavalgele, haljendama ja õitsele
jõuavad vaid yksikud pealpoolsed.
Nyyd on seal puude all valgem,
võib minna ja lugeda õhtupoolsel ajal,
jalutada, nagu lapsena,
teha tiiru ja näha videvikus
händkakku maandumas hõbekuuse latva
päris lähedal.
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*

Naabri-Elli rääkis, kuidas nad
vanaemaga vaidlesid, kumb jätta kasvama,
kas õunapuu või kask.
Yks tuli valida, nad olid liiga lähestikku.
Elli arvas, et selle puu õunad on teie aia parimad, kask
tuleks maha raiuda.
Patsi ytles, et õunapuid on siin kyll,
las kask kasvada.
Läksin vaatama, kõost oli pysti lehitu tyygas,
uibu tykid sealsamas.
Ubinamaik ja kohin lahustusid ymbrusse.
Patsi kaldus läinud kevadel kalmu,
Elli rabab ikka veel tööd ja naagutab õuel penipätte.

*

Sel kevadeveerel paistab kiigeplatsil
Supilinna vingeim graffiti “Mirko on keigar”
varesed käätsuvad seda yksteisele
kõrge puu ladvas
olles nagu
nõiaveski õpipoisid
inimeste huumor ajab nemadki
kurisema
ja kaks aurualust venelast
tuiguvad soravalt räppides jõe poole
kus Marko välja mõeldud Jeesuse Kristuse puiestee
hakkab kaduma tyypiliste kortermajade alla
samuti nagu esimese sõnumi lähedale
soditi “Mirko on pede”.
Aga kusagil siin on
Mirko veel aastaid keigar
päikselisest luitunudlaudsest tagahoovist.
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Eve Kask jätkab fotokunstnikuna pehme-
mal kujul liini, mida 1990ndatel alustas
kriitilise teooria võtmes Peeter Linnap, kes
nimetas oma kunstitegemist uurimistööks
koondpealkirjaga “Estonian Studies” ja
kelle õpetust järgis rida nooremaid kunst-
nikke. Meetod lähtub vaatenurgast, kus
kunstnik kehastub justkui tulnukaks, kes
ei tea midagi kohast, kuhu ta sattunud on,
ja püüab asjast aru saada. Tegelikult on
kunstnik antud juhul objekt ja subjekt. Ta
keeldub pidamast enesestmõistetavaks ette
antud igapäevast elu, mida elatakse maa-
tükil nimega Eesti,  ja püüab tungida näi-
liselt tuntud fenomenide “naha alla”, võt-
tes abiks (visuaal)antropoloogia, ajaloo, et-
nograafia vm teadusharu filtri ning kasu-
tades töövahendina fotoaparaati.

Nagu ikka, peab kunstnikul olema mo-
tivatsioon. Enamasti lähtub see varjatult
või avalikult kunstniku enda isikust ning
aega ja raha nõudva töörohke pingutuse
eesmärk on leida vastus mingitele küsi-
mustele.

Eve Kask alustas “teaduslikku” pildista-
mist 1999. aastal – ebatüüpiliselt oma va-
rasema loomingu taustal . Teda huvitasid
tema kodu lähiümbruse inimesed ja neid
ümbritsev materiaalne kultuur, inimeste
vastastikune suhe ning suhe oma keskkon-
da. Kodu tähendas Eve Kasele peamiselt
harmoonilist Käsmut, mitte aga korterit

Tallinnas Lasnamäe paneelmajas. Selline
“kodu” teadvustamatu defineerimine rää-
gib ehk eestlaste väärtushinnangutest laie-
maltki – individualism, privaatsus, dis-
tants, “oma koht”, turvalisus, introvertsus,
loodus, meri jms. Tegi ju Siim-Tanel An-
nuski 1980ndatel oma vabadust ihkavad
radikaalsed performance’id koduaias ja
mitte mujal.

Idee, et ka Lasnamäe korter on kodu,
pidi kunstnikule mõjuma revolutsioonili-
selt. Tõepoolest, kui nii, tuleb “teaduslik-
kuse” ja süstemaatilisuse huvides hakata
pildistama ka Kärberi 37 (venestamise
kõrgajal 1985 valminud tüüpilise panee-
lika) majanaabreid. “Terve aasta tõrjusin
pildistamismõtet oma peas ebamugavus-
tundest kõrvale,“ kirjutab kunstnik fotosid
saatvas tekstis. Ülestunnistus räägib ehk
rohkemastki – eestlaste kollektiivsest ala-
teadvusest, mida on konstrueerinud 20. sa-
jandi traumaatiline ajalookogemus. Võim-
saimalt väljendasid seda 1988. aasta laulva
revolutsiooni aegsed isamaalised protes-
tilaulud, mis on süüvinud kehamällu ja
luuüdisse ja närvirakkudesse karjatusega:
“Peatage Lasnamäe!” Lasnamäel hiilib rin-
gi migrant! (Poolmüütiline demoniseeritud
“migrant“ näib praeguseks olevat jäänud
1980ndatesse, tänapäeval on sõna käibelt
kadunud, multikultuuriliselt koolitatud
poliitiliselt korrektsele kõrvale tundub
selline retoorika tagantjärele inimest alan-

HEIE
TREIER
ARMASTAMISE ÕPPETUND
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dav, ent kontekst ja ühiskonna võimuva-
hekord on ka oluliselt teisenenud. Huvitav,
kuidas keel on seotud meie ühiskondliku
kogemuse muutumisega!)

Kunstnik jätkab: “Võimalik, et olin ela-
nud eelarvamustega inimeste suhtes, kel-
lega pildistamise protsess kujunes üllatavalt
meeldivaks või huvitavaks. Vaadates kogu
seda kirjut seltskonda töölisest teadlaseni,
keda saatus on kokku viinud killukesel
territooriumil, ühes 72 korteriga Lasna-
mäe majas, tundub see nagu väike ja oma-
moodi ühiskonna mudel.”

Fotoseeria “Kärberi 37” tegemine toimis
nii kunstniku enda kui ka tema majakaas-
laste elus ilmselt nagu teraapiasessioon või
ka vastastikune armastamise õppetund.
Käsmus välja töötatud fotografeerimise
meetod on üle kantud Lasnamäele – ini-
mestel on lastud vabalt kaamera ees olla
nende enda kodus, nagu nad on, turvalises
elukeskkonnas, nende enda valitud riietu-
ses ja väljanägemises, igasse pildistatavasse
suhtutakse respekti ja sümpaatiaga.

Lasnamäe inimeste olekus puudub
ometi seesmine rahu ja turvatunne, mis on
väljaloetav harmoonilistel Käsmu piltidel.
“Sellistes majades elatakse anonüümselt ja
tihti käsitletakse ruumi väljaspool oma

korterit vaenuliku keskkonnana. Uksekel-
la helisedes piilutakse läbi uksesilma ja
meelsamini räägitakse tulnukaga läbi lu-
kustatud raudukse,” kirjeldab Eve Kask
elanike normatiivset käitumist.

Vaadates fotosid, arvan eristavat, millist
keelt ühes või teises korteris räägitakse.
Venekeelsed inimesed on fotodel enamasti
poosides, millest eestikeelsed pigem hoi-
duksid. Näiteks füüsiline kontakt – kallis-
tamine, käepuudutus, embamine, väike
distants. See loob lausa pühalikku soojust
ja duša’d, ühtehoidmist ja oma-pere-tun-
net. Pole ju võimalik, et kaamera ees ha-
katakse kõike äkki näitlema. Eestlased ise
peaksid seda enda puhul ilmselt näitlemi-
seks ja silmakirjalikkuseks. Tekib kiusa-
tus küsida, kuidas siis eestlased oma ar-
mastust ja hinge ja ühtehoidmist vastastik-
ku tunda annavad?

Eve Kase “Kärberi 37” ongi armastuse
ja soojuse väljendus eesti keeles.

Eve Kask on esinenud fotoseeriaga
“Kärberi 37” kahel näitusel Saksamaal:
2004: “E.U. positive – Kunst aus dem
neuen Europa”. Kuraatorid Eckhart Gillen
ja Matthias Flügge. Kunstide Akadeemia,
Berliin; 2005: “Subjektives im Objektiv”.
(Kulturjahr der Zehn raames). Friedrich-
Ebert-Stiftung, Berliin.
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“Kuhu kadus antropoloogia?” küsis hiljuti
minu käest ühe nimeka Ameerika ülikooli
psühholingvist. Ta oli proovinud võtta ühen-
dust oma asutuse antropoloogiaosakonnaga,
et leida antropoloogi, kellega vahetada
mõtteid oma peamise uurimisteema, sõnade
ja mõistete suhte üle. Ta oli eeldanud, et
sotsiaal- ja kultuuriantropoloogidel on selle
kohta üldistavaid teooriaid või nad vähemalt
küsivad üldisi küsimusi selle kohta, kuidas
laste kasvatamine erinevates kultuurides ja
keskkondades seab või ei sea piiranguid
sellele, kuidas nad materiaalset ja sotsiaalset
maailma kujutavad. Ta lootis saada infor-
matsiooni eksootiliste ühiskondade ja rah-
vagruppide kohta, keda, ta teadis, ei tohi pri-
mitiivseteks nimetada, kuigi seda ta just
silmas pidas. Ta lootis, et tema küsimus tee-
mal, mis on vältimatu igas kultuuri üle pee-
tavas arutelus, on samavõrd kesksel kohal
kõigis kolmes distsipliinis – psühholoogias,
lingvistikas ja antropoloogias, ning et see
võiks olla heaks aluseks konstruktiivsele
koostööle, kus kõik osapooled saaksid sõ-
nastada ja vaidlustada teooriaid, millel
nende distsipliinid rajanevad.

Ta avastas aga, et mitte keegi polnud
koostööst temaga huvitatud, ning kõige

enam üllatas teda teatav vaenulikkus, mida
ei ajendanud mitte üksnes vihje, nagu hu-
vituksid sotsiaal- ja kultuuriantropoloogid
lihtsatest eksootilistest ühiskondadest, vaid
märksa enamgi arusaam, nagu võiks antro-
polooge huvitada inimloomuse kohta käi-
vate üldiste küsimuste formuleerimine ja
neile vastamine, või et nende töö võiks
üleüldse kuidagi ühilduda tema teadusalaga.

Niisuguse üldistava teoreetilise raamis-
tiku puudumine, kus nimetatud lingvisti töö
võinuks oma koha leida, ei olegi üllatav,
kui vaadata, mida ülikoolides sotsiaal- või
kultuuriantropoloogia nime all tehakse.
Võtame näiteks uurimissuunad, mis on üles
loetud California Berkeley ülikooli antro-
poloogiaosakonna koduleheküljel (muide,
tegu ei ole sama ülikooliga, kus meie psüh-
holingvist töötab). Olgu toodud mõned:

“Genoomika ja modernsuse antropoloo-
gia, teadus ja mõistus, haridus-, õigus- ja
turismiantropoloogia, toit ja energia, ruum
ja keha, postsovetlik poliitikadiskursus,
vägivald ja trauma ning nende poliitilised ja
subjektiivsed tagajärjed, sotsiaal- ja kultuu-
riajalugu, (post)kolonialism, mentaalsuse
[mind] ühiskondlik mediatsioon.”

Ma ei kavatse siin kritiseerida nende

MAURICE
BLOCH
KUHU KADUS ANTROPOLOOGIA?
EHK VAJADUS “INIMLOOMUSE” JÄRELE

Maurice Bloch, Where did anthropology go? Or the need for ‘human nature’. Rmt-s: M.
Bloch, Essays on cultural transmission. Oxford; New York: Berg, 2005.© Maurice Bloch,
2005.
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nimetuste taga peituvate uuringute väärtust.
Tegelikult tean ma, et paljud neist on suu-
repärased ja huvitavad, kuid pole ime, et
meie psühholingvisti palve saada antropo-
loogidelt mõnd sidusat teooria ei pälvinud
mingit vastust. Kas niisugusel osakonnal
ongi mingit ühiste küsimuste ja ühishuvide
tuuma, millega omakorda võiksid kuidagi
suhestuda meie psühholingvisti küsimused?

Seosetu killustumine kõikvõimalikes
suundades, kus ainsaks piirajaks on rahas-
tajate heakskiit ja haakuvus hetkel oluliseks
peetavate probleemidega, teeb raskeks õi-
gustada antropoloogiaosakondade kui töö-
üksuste olemasolu. Tõepoolest, sama asja
üle kurtis mõni aeg enne oma surma juba
Eric Wolf, ja see viiski peaaegu et antropo-
loogia kadumiseni Stanfordi ülikoolist.

Aga kas meil on ikka tegu lihtsalt ülikoo-
lide funktsioneerimise siseprobleemiga,
distsipliini akadeemiasisese arengu juhus-
liku tulemusega, järjekordse näitega teaduse
sisepiiride nihkumisest ja vältimatust mee-
levaldsusest? Meie psühholingvisti luhtunud
lootus professionaalsete antropoloogide
käest juhatust saada võib ju tõesti tunduda
üsna väikese kommunikatsiooniprobleemina
moodsas ülikoolis, kus on lõppude lõpuks
tavaline, et ühe distsipliini esindaja mõistab
teise distsipliini loomust valesti.

Mina tahaksin näidata, et siin on kaalul
midagi palju enamat, sest eitav vastus meie
psühholingvistile, kes lootis eest leida dist-
sipliini, milliseks antropoloogiat oleks ju
mõistlik pidada, ei olnud kaugeltki üks
juhuslik möödarääkimine ülikoolimaailma
seinte vahel.

Kuid vaatleme üht hoopis teistsugust
olukorda.

Ühel õhtul 2004. aasta alguses viibisin

ma välitöödel väikeses Ranomena külake-
ses. See asub sügaval Madagaskari metsas
ning on moodsatest kommunikatsiooniva-
henditest ära lõigatud ja ainult jalgsi ligipää-
setav. Istusin peaaegu täielikus pimeduses
väikeses majas, mis kuulus mind ligi kol-
mekümne aasta vältel mitmetel välitöödel
võõrustanud perekonnale. Õhtusöök oli
söödud ja tuli kustunud. See oli üks neist
vähestest hetkedest, mil puhatakse ja mõ-
tiskletakse, ja minagi võtsin vestlusest vabalt
osa. Jutt läks ruttu, nagu tihti juhtub, filo-
soofiliseks, kuigi oli alanud vähem üldiste
teemadega. Oli matkitud, meenutatud ja
tögatud hiigelsuure ja kultuuriliselt mitme-
kesise Madagaskari teiste etniliste gruppide
aktsente ja sõnavara. Külaelanikud, vähe-
malt mehed, on keelelise ja kultuurilise
mitmekesisuse eksperdid, sest noorte ja
hakkajatena käivad nad tööl saare eri piir-
kondades, töötades kuude kaupa puuraidu-
rite või puuseppadena tihti India eri osadest
pärit kaupmeeste palgal. Pärast lõbusate
lookeste rääkimist reisidel täheldatud kee-
leerinevuste kohta võttis vestlus kiiresti
teoreetilisema pöörde. Kui inimesed kasu-
tavad erinevaid sõnu, kas nad mõistavad
tähistatavat nähtust siis erinevalt või ühtmoo-
di? Kui me oleme kõik omavahel sugula-
sed, kuidas need erinevused siis tekkisid?
Kas inimesed, kes räägivad keeli, mis oma-
vahel suguluses ei ole, on ka fundamentaal-
selt isesugused moraalsed olendid? Ja kui
asi on nii, nagu mõned väitsid, siis kas seda
just õpitud keele pärast või on keel hoopiski
mingi sügavama põhjuse väljendus? Selle-
le probleemile lähenemiseks pakkusid arut-
lejad välja mõttemängu. Kuidas on lugu
nende malagasside lastega, kes on Prantsus-
maale emigreerunud ja räägivad ainult
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prantsuse keelt? Kas on nad ühiskondlikult
moraalilt, mõtte- ja töötamisviisilt ning
emotsioonidelt üldse malagassid? Kas nende
nahk on valgem kui nende vanematel? Ja kui
ei, nagu kõik viimaks näisid nõustuvat, siis
kas tagasi Madagaskarile tulles tähendab
nende tume nahk ka seda, et nad õpiksid
malagassi keele kergemini selgeks kui näi-
teks mina või eurooplaste lapsed? Küsimust
selle kohta, mis on õpitud ja mis kaasa
sündinud, formuleeriti ja reformuleeriti
niisiis mitmel, tihti täiesti abstraktsel kujul.

Seminar jätkus.
Kui leidub nii palju variatsioone ja va-

heldusrikkus on nii suur, kas võib siis väita,
et inimesed on üks liik või on neid hoopis
mitu? Kas rassi- ja kultuurivahed on järsud
või on tegu pigem mingi kontiinumiga? Kui
me kuulume kõik ühte perre ja mõtleme
sügavas sisimas kõik ühtmoodi, siis kuidas
on eri inimrühmade ajalood olnud nii eri-
nevad ja kuidas on tekkinud nii suured eri-
nevused tehnika-alastes teadmistes ja jõuku-
ses? Miks meretagused inimesed, keda
Ranomena rahvas kaldus pidama kõiki
ühesugusteks, kogu aeg sõdivad, samal ajal
kui nemad, vastupidi, on nii rahumeelsed?
Ja kui on ainult üks Jumal (tegu oli katoliik-
liku külaga), kuidas saab siis maailmas olla
selliseid rahvaid nagu hindud, kes teevad
midagi nii eksootilist ja mõeldamatut, nagu
on oma surnute põletamine?

Need küsimused märkisin ma üles kõi-
gest ühe õhtu jooksul, kuid sellised ja tei-
sed sarnased küsimused on Ranomena vai-
muelu teada-tuntud osa. Inimesed vaidlevad
omavahel neil teemadel, ükskõik kas ma
olen seal või mitte. Aga kuna ma olin pa-
rajasti seal ja Ranomena külaelanikel oli juba
pärast suurt selgitamist tekkinud mingi aim

sellest, missugust eriala ma õpetan, pöör-
dusid nad eksperthinnangu saamiseks minu
poole. Lõppude lõpuks, nagu nad mulle tihti
ütlevad, olen mina ju näinud ja lugenud
palju rohkematest ja erinevamatest inimestest
maailmas kui nemad, olen uurinud kaua ja
hoolega ning saanud teadmisi paljudelt teis-
telt tarkadelt inimestelt, kes on olnud minu
õpetajad. Niisiis, mida oli minul nende
oluliste küsimuste kohta öelda? Hüva, ma
vastasin nii hästi, kui suutsin. Kuid neile
meeldivatele ja huvitavatele õhtutele tagasi
mõteldes rabab mind kõige enam see, et
hoolimata koolihariduse puudumisest lähe-
nesid need külaelanikud antropoloogilistele
teemadele samade küsimustega, nagu me
eeldame ükskõik kellelt, kes pöördub meie
distsipliini poole näiteks Suurbritannias,
olgu siis tegu tudengite, erialase kirjandu-
se lugejate või teiste erialade esindajatega.
Tõepoolest, nagu juba märkasite, esitas
psühholingvist inimestele, kes nimetavad
end antropoloogideks, täpselt sama küsimu-
se mis malagassi külaelanikudki.

Nende lookeste kaudu tahan ma rõhuta-
da, et niisuguse eriala järele nagu antropo-
loogia on olemas lai ja ehk isegi üldinim-
lik nõudmine ning seda olenemata kultuu-
rist, haridustasemest ja teadustraditsiooni-
dest. Inimesed küsivad nimetatud küsimusi
antropoloogidelt, sest just antropoloogia näib
olevat eriala, mis võiks pakkuda vastuseid.
Just Ranomena külaelanike esitatud küsi-
mustele vastuste saamiseks lähevad inime-
sed Suurbritannias või ükskõik kus mujal
õppima antropoloogiat.

Aga kui Ranomena külaelanikud oleksid
tõepoolest astunud sisse ülikoolimaailma,
kas neid oleks siis tabanud samasugune
pettumus nagu meie psühholingvisti? Tõe-
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näoliselt jah. Ja mõistmaks, kuidas ja miks
on asjad nii kaugele jõudnud, püüan ma
anda äärmiselt lühikese ülevaate meie dist-
sipliini akadeemilisest ajaloost. Ülevaate,
mis paratamatult on jämedalt lihtsustav ning
mis mitmeid vastuvoolusid ja keeriseid ar-
vesse ei võta. Ma tahan mõista, kuidas ja
miks on niisugune antropoloogia, mida
inimesed otsivad, antropoloogiaosakondades
haruldaseks muutunud. Ja tahan väita, et just
selle puudumine teeb interdistsiplinaarse
koostöö ja distsiplinaarse sidususe võima-
tuks.

19. sajandi lõpul ilmus rida äärmiselt
mõjukaid antropoloogia-alaseid teoseid.
Nende eesmärgiks oli anda evolutsioonisea-
duste varal üldine ülevaade inimkonna aja-
loost. Inimese ajaloo põhjustajatena nähti
inimeste üldisi omadusi, seega oli ajalugu
paratamatu ja lineaarne. Sedalaadi raamatud
polnud iseenesest midagi uut, kuid uus oli
see, et nende üldülevaadete taustaks oli
teaduslik uurimisprogramm, mille eesmärk
oli koguda empiirilist materjali erinevate
teooriate tõestuseks. Selle õigustusega loodi
ülikoolides antropoloogia õppetoole ja vii-
maks terveid osakondi paljudes Euroopa ja
Ameerika riikides, nii käis see ka Londo-
ni Majanduskoolis.

See distsipliin pidi looma silla, mis
ühendaks zooloogia uuritavat elusorganis-
mide ajalugu kuni Homo sapiensi ilmumi-
seni, ning inimkonna ajalugu kuni kirja
leiutamiseni, kust ajaloolased pidid teate-
pulga üle võtma. Tõendeid selles ajavahe-
mikus juhtunu kohta tuli leida nn neljaväl-
jalise lähenemisega, mis on säilinud paljudes
Ühendriikide antropoloogiateaduskondades.
Need neli välja olid arheoloogia, bioloogi-
line antropoloogia, lingvistika ja see, mil-

lest sai viimaks sotsiaal- ja kultuuriantropo-
loogia.

Sotsiaal- ja kultuuriantropoloogia roll
selles skeemis oli primitiivseid rahvaid
uurides anda informatsiooni inimkonna
ajaloo rekonstrueerimiseks. Nimetatud
rahvad olid uurimisväärsed ühe levinud ja
fundamentaalse eelduse tõttu: erinevad inim-
konna grupid liiguvad edasi ühest faasist
teise mööda üht paratamatut progressijoont.
Seda edasiliikumist ajendavaks jõuks on
olnud tehnoloogilised või intellektuaalsed
saavutused, kuid kõik see järgib ühise inim-
loomuse sisemist potentsiaali. Poliitikat,
sugulussüsteeme, religiooni, moraali ja
kõike muud puudutav rännumarsruut on
seega universaalne, varieerub ainult see, kui
kaugele eri rühmad on oma teel jõudnud.
Siit järeldus, et kui kaasajast leiti rahvas, kes
harrastas teatud tüüpi primitiivset eluviisi,
näiteks küttimist-korilust, siis selle poliitilise
korralduse, sugulussüsteemide, religiooni
jms uurimine pidi andma informatsiooni
meie kaugete esivanemate poliitika, sugu-
lussüsteemide, religiooni ja moraali kohta
ajal, mil nemad olid sedasama ühtainsamat
teed käies jõudnud samasse punkti. Nõnda
sai antropoloogiateadus selgitada meie esi-
vanemate elu mittemateriaalseid aspekte,
samal ajal kui arheoloogia avastas kõigest
järk-järgult nende materiaalset esiajalugu.

Enamik tollaseid antropoloogilisi uuri-
musi jagas seda üldist meetodit, kuid mõis-
tagi polnud selle abil saadud andmed sugugi
ühesed ja seetõttu tekkis inimkonna esiaja-
loo kohta rida võistlevaid käsitlusi. Ometi
iseloomustas kõiki neid hämmastav usk
selle distsipliini ja tema meetodite suutlik-
kusse täita enda ette seatud hiigelprogram-
mi. Neid teooriaid nimetatakse tavaliselt
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evolutsionistlikeks või täpsemalt ühejoone-
liselt evolutsionistlikeks teooriateks ja nad
põhinevad suuresti läbimõtlematul ja lihtsal
arusaamal inimloomusest, mida see uus
distsipliin pidi üksikasjalikumalt “välja joo-
nistama”.

Kõnealust perioodi võib nimetada antro-
poloogiale alusepanijate ajajärguks. Sel ajal
loodi korrastatud pilt inimkonna ajaloost
ning kultuurilisest ja sotsiaalsest varieeru-
vusest. Just sellepärast oligi see mitmes
suhtes antropoloogia populaarsuse ja edu
kõrgaeg.

Järelikult võib kõike järgnenut käsitleda
antropoloogia loojanguna. Tegelikult saab
evolutsionistliku valguse tuhmumist kirjel-
dada kaht moodi. Esimene seostub selle
enesekindla perioodi mainega antropoloo-
gide ja teine laiema avalikkuse silmis.

Üsna varsti pärast evolutsionistliku ant-
ropoloogia tekkimist langes ta ühe ilmselge
ja fundamentaalse kriitika ohvriks, mis võttis
väga erinevaid vorme, kuid rajanes alati ühel
põhiväitel. Seda nimetatakse tavaliselt di-
fusiooniteooriaks. Kasutan nimetatud ter-
minit siin palju laiemalt, kui seda tavaliselt
tehakse, rõhutamaks asjaolu, et pinnapeal-
setest erinevustest hoolimata on siiski tegu
sama asjaga. Seetõttu hõlman ma “difu-
sionismi”-termini alla ka Geertzi kultuuri-
kesksuse ja “postmodernismi”, mis rajane-
vad kõik samal eeldusel. Difusionismi pea-
mine mõte ja põhiline vastuväide evolutsio-
nistlikule antropoloogiale on selles, et inim-
kultuur ei kulge mööda ettemääratud rada,
läbides kindlas järjekorras kindlaksmääratud
arvu faase. Nimelt on inimestel võime üks-
teiselt õppida ja omandatud tunnuseid kom-
munikatsiooni teel üksteisele edasi anda.
See võimaldab neil teiste õpitut ja neile eda-

si antut muuta, teisendada, kombineerida
ja edasi arendada. Järelikult võib täiesti põh-
jendatult, ehkki pisut lihtsakoeliselt väita,
et inimesed saavad selleks, kes nad on,
suurel määral tänu inimestevahelistele kon-
taktidele ja seega lõppkokkuvõttes ajaloo-
le, mitte aga tänu oma “loomusele”. Difu-
sionistide jaoks ei seleta ajalugu mitte ini-
meste fundamentaalsed loomuomadused,
vaid juhused – meie kunagised või praegused
kokkupuuted. Erinevalt loomadest, kelle
puhul kehtivad evolutsiooniseadused ja kelle
elu on pikemas perspektiivis määratud nen-
de bioloogiliste omadustega, määravad ini-
mest hoopis teised inimesed; teisisõnu, neid
määrab nende kultuur.

Keskendumisel inimeste võimele infor-
matsiooni jäljendada ja laenata ning seda
siis mittegeneetiliste vahenditega teistele
edasi anda on väga kaugeleulatuvad järeldu-
sed. Just see teeb kultuuri võimalikuks.
Kuna inimesed laenavad üksteiselt kultuu-
ritunnuseid, siis saavad nad teistelt indivii-
didelt saadud tükke ja tükikesi individuaal-
selt kombineerida. Siit järeldub, et pole
olemas looduslikult distinktseid sotsiaalseid
või kultuurigruppe, hõime, rahvaid jne. Ja
kuna need kombinatsioonid võivad saada
alguse ükskõik kust, ükskõik kellest ja üks-
kõik mis järjekorras, siis pole olemas ka
üldisi ja ennustatavaid ajalooseadusi. Erine-
valt teistest loomadest võivad inimesed
omandatud tunnuseid üksteisele põlvkon-
naüleselt või -siseselt edasi anda ja see teeb
kultuuriajaloo segaseks, korrapäratuks ja
lõpmata keeruliseks puntraks, mis erineb
väga suurel määral sellest selgest ja korra-
pärasest edasikulgemisest, mida nägid ette
evolutsionistid. Ja kuna minevik on segane
ja kindla suunata võrk, siis on seda ka tu-
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levik, ning seega ei saa tulevikku ennustada.
Niisiis tundub, et üht inimliigi fundamen-
taalset aspekti rõhutades tegi difusionistlik
teooria samal ajal vastupidist – kõrvaldas
ajaloosündmusi määrava allika kohalt ini-
mese siseloomuse ning asendas selle väliste
teguritega. Justkui inimeste võime suhelda
ja õpitut teistele edasi anda muutnuks kõik
tema sisemised loomuomadused inimajaloo
uurimise seisukohalt kõrvaliseks. Seda vaa-
tepunkti esindab hästi üks Geertzi ebatüü-
piliselt tige ja sarkastiline loeng “Antianti-
relativism”.1

Seega näis, et difusionism põrmustas
antropoloogia algse ambitsiooni seletada
inimajaloos toimunut paratamatu evolut-
sioonilise jadaga. Mitte ühelgi hilisemal
teoreetilisel kriitikal pole olnud niisugust
mõju. Tõepoolest, difusionismi põhiline
lähtepunkt oli nii fundamentaalne, et seda
on sest ajast peale lihtsalt mitmes vormis üha
uuesti üle korratud. Sotsiaalteaduslik jutt
“konstrueerimisest” on üks difusionismi
formuleeringuid ja mõlemat ideed ümbrit-
seb üks ja seesama mürgiaur.2 Konkreet-
semalt: “indiviidi või isiku konstrueerimise”
rõhutamine on hea näide sellest, kuhu difu-
sionism meid alati viib – tänu teatavale
teoreetilisele libastumisele, millel ma lähe-
malt peatun. Ikka ja jälle mainitakse niisu-
guste autorite töid nagu Weber, Durkheim,
Dumont, Foucault jpt, et “rebida maha
mask” “lääne indiviidi” mõiste ajalooliselt
spetsiifilisuselt – ja järeldatakse siit ekslikult,
et inimeste üldistav uurimine on kaotanud
teoreetilise õigustuse.

Antropoloogia algas eeldusest, et inim-

ajalugu võib kirjutada otsekui inimeste loo-
duslugu, justkui me oleksime tavalised loo-
mad, kelle käitumist juhivad samasugused
loodusseadused nagu teisi eluvorme. Rõhu
asetamine kultuurile kui konstitutiivse suht-
luse saadusele ning ennustamatute ajaloo-
liste eripärade tekitajale tähendanuks justkui
selle eelduse täielikku eitust. Inimajaloo
ühejoonelise evolutsiooni teooria jäeti niisiis
igati põhjendatult kõrvale ja selle asemel
võeti vaikimisi omaks täpselt vastupidine
vaateviis, mis kujutab inimesi lõpmatult
varieeruvate olenditena, kes on täielikult
konstrueeritud lugematute kommunikatsioo-
nijuhuste tulemusena. Vanu dihhotoomiaid
meenutaval viisil hakati loomi pidama olen-
diteks, kelle on konstrueerinud loodus, ja
inimesi olenditeks, keda konstrueerib nende
vabastatud mõistus. Neid sõnu ümbritsev
mõttelaiskus viis ja viib siiani ajast ja arust
debattideni natuuri ja kultuuri üle, sest need
võivad tähendada lihtsalt seda, et kõik ini-
mesed tegutsevad ja elavad maailmas kul-
tuurist mõjutatud representatsioonide vahen-
dusel, mis on ju täiesti ilmselge ja vaielda-
matu, või siis seda, et need “konstruktsioo-
nid” võimaldavad inimestel “konstrueeri-
da” maailma, justkui oleks see vormitu
plastiliin, mida saab haarata mõistusega,
mis on võimeline käsitama mis tahes vana
representatsiooni – ja seda positsiooni oleks
lähemal uurimisel võimatu kaitsta.

Niisuguses ähmases udus on difusio-
nism/konstruktsionism aga hakanud tähen-
dama seda, et antropoloogia ei saagi inim-
loomust enam uurida, sest seda ei ole ole-
mas. Sel juhul saavad sotsiaal- ja kultuuri-

1 G. G e e r t z, Anti Anti-Relativism. American Anthropologist 1984, kd 86, lk 263–278.
2 I. H a c k i n g, The Social Construction of What? Cambridge (Mass.), 1999.
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antropoloogia, nii nagu ajalugugi, olla vaid
ühest või teisest asjast jutustavate lookeste
kogumiks. Millekski niisuguseks on antro-
poloogia kokkuvõttes ka muutunud ja selle
tulemusena ongi sündinud too Berkeley
antropoloogiaosakonna uurimisteemade
heterogeenne loetelu. Praeguses olukorras
paistab niisiis, et evolutsionismist on loo-
butud ja difusionism on võitnud, võttes
antropoloogialt selle ainsa fookuse, mis tal
olla võiks: olla teadus inimestest.

Seda illustreerib hästi viis, kuidas antro-
poloogiat praegu õpetatakse. Karikeerimi-
sega riskides väidaksin, et antropoloogiakur-
susi, olgu sissejuhatavaid või spetsialiseeri-
tuid, iseloomustab järgmine üldstruktuur.
Kursus algab ajaloolise osaga, kus selgita-
takse esimeste antropoloogide üldisi teoo-
riaid. Need võivad olla ammused teeraja-
jad, nagu Boas, Durkheim, Westermarck või
Morgan, või tõenäolisemalt veidi uuemad
antropoloogid, nagu Mauss, Radcliffe-
Brown, Malinowski, Van Wouden või Lévi-
Strauss. Seejärel osutatakse tavaliselt etno-
graafiliste näidete varal nende teooriate
vigadele ja sellega asi piirdubki. Seega jäe-
takse üliõpilastele tunne, et aine kohta ül-
diselt pole midagi suuremat öelda. Nad
vabanevad kursuse käigus mõnest eksitavast
illusioonist, mis on ju väga tore; kuid vähem
tore on see, et nad õpivad, nagu oleks neid
ajaloolisi tegelasi kannustanud üldistamis-
püüe juba iseenesest vale. Jääb mulje, nagu
nõuaks heaks antropoloogiks saamine loo-
bumist küsimustest, mida esitasid
Ranomena külaelanikud ja meie psühho-
lingvist.

See negatiivne hoiak ei tulene üksnes
antropoloogia akadeemiasisesest arengust.
See tuleneb ka varasemate evolutsiooniteoo-

riate mitteakadeemilisest reputatsioonist.
Ideed ja käsitlused, mis esitavad ühejoo-

nelise skeemi inimühiskondade evolutsioo-
nist, mis läbib kindlaksmääratud arvu etap-
pe, on märksa vanemad kui evolutsionism
akadeemilises antropoloogias. Arvatavasti
osalt seetõttu, et antropoloogiale alusepa-
nijate tööd olid nii täpses kooskõlas oma aja
vaimuga, avaldasid nad erakordset mõju
oma kaasaegsetele, kuigi sageli kaudselt,
niisuguste autorite vahendusel nagu Freud,
Marx ning mitmed mõjukad kirjandus- ja
kunstitegelased nagu T. S. Eliot, Graves ja
Breton. 19. sajandi lõpp ja 20. sajandi algus
oli seega ajajärk, mil antropoloogial kui
akadeemilisel erialal (ja väga noorel erialal)
oli kaasaegsele vaimuelule määratu mõju.
Kui jätta välja mõned üksikud momendid,
mis on üldtendentsile lühikest aega vastu
seisnud, siis on tänapäeva antropoloogia
üldine mõju järjest kahanenud. Uuemate
antropoloogide töödel, eriti pärast 1950.
aastaid ilmunuil, on olnud väga väike mõju
kaasaja peamistele intellektuaalsetele voo-
ludele (kui mitte arvestada Margaret Meadi
seksialaseid ja Lévi-Straussi strukturalistlikke
töid).

Kuid antropoloogia rajajate mõjukus on
häirimatult säilinud väljaspool antropoloo-
giaosakondi, imbudes mitmel kujul sellesse
üldisse kultuuri, mis meid ümbritseb. Evo-
lutsionistlike antropoloogide vaateviisiga
väga sarnane idee ühiskondade, kommete,
seaduste, religioonide ja kõlbluste evolut-
sioonilisest järgnevusest on endiselt meiega,
kuigi poliitilise korrektsuse nimel seda
mõnikord veidi maskeeritakse. Vähesed
inimesed võpatavad selliste märkuste peale
nagu “niisugust julmust on eriti šokeeriv
kohata 20. sajandil ja arenenud riigis”.
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Veelgi üllatavam on fakt, et Tylori,
Morgani, Frazeri jt niisuguste autorite raa-
matuid, mida omal ajal müüdi märksa roh-
kem kui ükskõik missugust tänapäevast
antropoloogiateost, trükitakse järjest juur-
de ja loetakse palju, ehkki mitte antropoloo-
giaosakondades. Põhjust, miks need auto-
rid on jätkuvalt nii mõjukad ja nende järg-
lased mitte, ei ole raske leida. Varasemad
autorid andsid – olgu pealegi et vastuvõe-
tamatuid – vastuseid küsimustele, mida
esitavad malagassi külaelanikud ja meie
kolleegid teistelt erialadelt, samal ajal kui
tänastel antropoloogidel ei ole nende kohta
midagi ütelda.

Tõsiasi, et elukutselised antropoloogid
elavad maailmas, kus endiselt domineeri-
vad nende poolt aegunuks peetud seletavad
teooriad ja nende enda hääled on vaevu
kuuldavad, võimendab nende õpetuse ne-
gatiivset tendentsi. Igal aastal seisavad ant-
ropoloogid ülikoolides silmitsi uute üliõpi-
laspõlvkondadega, kes on või kes arvatakse
olevat – teadlikult või ebateadlikult – omaks
võtnud evolutsionistlikud teooriad. Profes-
sionaalid kujutavad seega antropoloogia
õpetamist sageli ette kui lõputut võitlust
eksiõpetuste vastu, mis on omane uustulnu-
katele ja mis iroonilisel moel on saanud
algust või julgustust nende oma distsipliini
rajajatelt.

Kuid haridusmaastikul leidub veel üks
element, mis antropoloogiat mõjutab ja
samas suunas edasi tõukab.

Lisaks üldmuljele, et püüe formuleerida
üldistavaid teooriaid on halb ja aegunud
komme, kumab antropoloogia õpetamisest
läbi ka üks teine vali ja selge sõnum. Üks
väga pahadest asjadest, mida esimesed ant-
ropoloogid olevat teinud, olnuvat omaen-

da väärtuste asetamine teiste kultuuride
väärtustest kõrgemale, mistõttu nad mõist-
nud evolutsiooniprotsessi kui paratamatut
edasiliikumist niisugusteks inimesteks saa-
mise suunas nagu nemad ise ja niisuguste
ühiskonnatüüpide poole nagu nende oma
ühiskonnad. Seetõttu pidanud nad selliseid
inimesi, kes neist kõige enam erinesid,
ühtlasi kõige madalamal tasemel asuvateks
algelisteks primitiivrahvasteks. Sellist hoia-
kut nimetatakse etnotsentrismiks ja see on
väga paha. Niisugune sõnum leiab kerget ja
soodsat vastuvõttu tudengite seas, kes kal-
duvad valima antropoloogiat ning on pärit
maailmast, kus rassismi- ja ebatolerantsuse-
pahed on olnud liigagi ilmsed.

Kuid niisugune hukkamõistev hoiak pole
kaugeltki probleemivaba. Lähemal uurimisel
näeme, kuidas sellisesse etnotsentrismi
mõistesse on kahtlasel kombel kokku sega-
tud väga mitmesuguseid elemente. Süüdis-
tus, et evolutsionistlikud antropoloogid
olevat tundnud mingit rõõmu nende rahvas-
te alaväärsusest, keda arvasid heaks nime-
tada primitiivseteks, on anakronistlik, eba-
õiglane ja iroonilisel moel ka etnotsentriline,
sest ei võta arvesse tollast konteksti ja keelt.
Näiteks briti antropoloogia rajaja Tylor
osales väga aktiivselt orjandusvastases liiku-
mises ja ameerika antropoloogia rajaja
Morgan kaitses indiaanlaste õigusi. Õigu-
poolest on antropoloogia rajajate tegelik
poliitiline aktiivsus teravas kontrastis selle
puudumisega paljude tänapäeva antropoloo-
gide puhul, kes valjusti evolutsionismi hukka
mõistavad.

Etnotsentrismi mõistega seostub ka hoia-
tus mitte vaadata teiste kultuuride esindajaid
läbi omaenda väärtuste prisma. Siin tuleks
aga eristada kaht elementi. Esimene on
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metodoloogiline idee. Antropoloogide tööd
suunab nõue, et millegi tõlgendamisel tuleb
võimalikult palju pingutada kujutlusvõimet.
Teiste mõistmiseks me peame püüdma neid
näha otsekui nende enda vaatepunktist.
Vähesed vaidleksid niisuguse hoiaku kasu-
likkuse vastu. Kuid sellega on tihedalt põi-
munud ka arusaam, nagu ei eeldaks etno-
tsentrismi vältimine mitte üksnes kriitilise
hoiaku ajutist peatamist, vaid nagu oleks
tegu lausa absoluutse nõudega, et me ei tohi
mitte kunagi teisi hinnata või nende üle
kohut mõista meie enda kultuuri kategoo-
riate või standardite või üleüldse mingite
standardite alusel. Niisugune nõue viib
vältimatult moraalse ja kognitiivse relativis-
mini.

Edasi keskenduksingi kognitiivse relati-
vismiga seotud teoreetilistele või ehk pigem
retoorilistele probleemidele. Kognitiivne
relativism võetakse tihtipeale omaks ilma
suurema teoreetilise analüüsita, sest see
põhineb instinktiivsel reaktsioonil igasuguste
üldistamispüüete vastu. Üldistusi peetakse
lihtsalt teatud ajal teatud kohas viibinud
etnograafi kultuurikonfiguratsiooni saadu-
seks. Selle demonstreerimine pakub meie
eriala esindajatele suurt rahuldust, sest
näitab antropoloogide üleolekut lihtinimes-
test. Näidatakse, et see, mida viimased
peavad põhiolemuselt loomulikuks, on ra-
jatud kõigest ühe ainulaadse koha ainulaad-
se ajalookonjunktuuri liivale.

Pole kahtlust, et selline teooriakriitika,
eriti sotsiaalteaduste teooriate kriitika, on
üks antropoloogide peamisi panuseid tea-
dusesse. Kuid säärane positsioon võib ker-
gesti üle minna märksa radikaalsemaks

väiteks, nagu oleks igasugune üldistus, mis
peab ju paratamatult kasutama mõnd välist
üldistamisalust, alati õigustamatu, sest jäävat
alati pelgalt antropoloogi mõtteviisi projekt-
siooniks. See toob vältimatult kaasa mõtte,
et antropoloogia kui üldistav teadus inimes-
test on kõigest ühe konkreetse kultuuri il-
lusioon, või teisisõnu: näidatakse, et isegi
ideegi inimestest kui uurimisainest on “et-
notsentriline”.

Nii leiamegi end praegusest naeruväär-
sest olukorrast. Kui küsitaks “Kas kõigile
inimestele ühine inimloomus on olemas?”,
siis enamik inimesi vastaks kõhklemata
jaatavalt, kuigi nad võivad küsimust ennast
üpris tobedaks pidada. Teisalt aga on ant-
ropoloogidel kange tahtmine vastata eitavalt,
kuid seda söandamata poevad nad lihtsalt
peitu. Võib-olla on piinlikkusetunde põh-
juseks osalt ka see, et otsene eitus ning sa-
mas kuulumine antropoloogiaosakonda
annab järelduseks üleskutse oma töökoht
likvideerida.

Muidugi ei ole inimkonna ühtsuse eita-
mine antropoloogias midagi uut. Selle sei-
sukoha varasemad pooldajad ehk nn po-
lügenistid väitsid 19. sajandil, et inimkond
koosneb liikidest, mis ei ole omavahel su-
guluses, ning pooldasid seetõttu orjapida-
mist ja jahipidamist Austraalia aborigeeni-
dele nagu metsloomadele.3 Sedasorti eelkäi-
jaid tänapäeva antiantirelativistid nüüd vae-
valt endale sooviksid.

Inimloomuse mõiste vargne hülgamine
õpetamisdialektika etnotsentrismi-vaenus
moodustab ohtliku kombinatsiooni selle
negatiivse hoiakuga, mille on tekitanud
distsipliini ajalugu. Seega võimendavad need

3 G. S t o c k i n g, Victorian Anthropology. London, 1987.
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kaks elementi omal hämaral moel teineteist
ja tekitavadki olukorra, mida kirjeldasin
kirjutise alguses: kui antropoloogidele esi-
tada sedalaadi küsimusi, nagu küsis meie
psühholingvist, siis vastata üritamise asemel
taanduvad nad vaikseteks, oma õiguses
veendunud mossitajateks.

Küsijatele, olgu nendeks siis kolleegid
ülikoolist või malagassi külaelanikud, nii-
sugune hoiak mõistagi soovitud muljet ei
avalda. Nii lähevadki nad lihtsalt mujale
oma antropoloogilistele küsimustele vastust
otsima. Ja vastuseid on palju – mitmesuguse
erialase taustaga autorite töödes, keda ma
lihtsuse mõttes nimetan siinkohal uusevo-
lutsionistideks. Kui mainida vaid mõnda
kuulsamat, siis on nende seas sugulussüstee-
me selgitav zooloog Richard Dawkins, kir-
jandusteadlane René Girard, kes seletab
religiooni tekkimist, psühholingvist Stephen
Pinker, kes käsitleb totemismi, ja teadusaja-
kirjanik Matt Ridley, kes tegeleb intsesti
teemaga.4 Nende tööde mõju tuleb selgelt
välja raamatute müügiarvust, mis vastandub
selgesti mu kolleegide ja mu enda tööde
läbimüügile. Nende raamatuid on müüdud
sadu tuhandeid. Teisisõnu: neil on samasu-
gune levik nagu Tylori, Frazeri ja Morgani
töödel ja tõenäoliselt ka sarnane mõju.
Põhjust pole raske tuvastada: nad tunduvad
pakkuvat vastuseid antropoloogianäljase ava-
likkuse üha korduvatele küsimustele. Vastus
küsimusele “Kuhu kadus antropoloogia?”
kõlab seega järgmiselt: väljaspool sotsiaal-
teadusi asuvatesse distsipliinidesse, kus tal
läheb väga hästi. Samal ajal üritavad inim-

loomuse-ankru hüljanud sotsiaal- ja kultuu-
riantropoloogia osakonnad korjata üles mis
tahes teemasid (mida sageli on teistes tea-
duskondades juba põhjalikult uuritud), kui
nendega vaid annab lühikeses perspektiivis
tudengitele ja rahastajatele meele järele olla.

Tasub küsida, milline on professionaal-
sete antropoloogide reaktsioon võistlejatele,
kes paistavad olevat antropoloogia tuuma
üle võtnud. Kuid reaktsioon puudub. Uus-
evolutsionistlikke teooriaid koheldakse
niisuguse halvakspanuga, et tundub, nagu
nende olemasolust ei teatakski. Seega näib,
nagu poleks enamik mu antropoloogidest
kolleege kunagi kuulnud Dawkinsi käsitu-
sest kultuuri loomuse kohta ega sõnast
“meem”, mille ta on selle väljendamiseks
loonud – või kui nad ka kuulnud oleksid,
siis ei tea nad selle tähendust. Ja seda ajal,
mil selle sõna Google’isse sisestamine annab
1 280 000 vastust.

Asi pole ainult selles, et antropoloogid
ei kirjuta niisuguseid käsitlusi nagu Pinker
ja Dawkins – paistab ka, et neil pole nende
kohta mitte midagi öelda. Nad on kaklus-
test taandunud ja produtseerivad tohutul
hulgal uurimusi ühest ja teisest, nii häid kui
halbu, mida ei kannusta aga mingi juhtmõte
ega sidusa teadmistekogumi ülesehitamise
püüd. Paistab, nagu peaksid nad distsiplii-
nivälise antropoloogia seisukohti millekski
niivõrd madalaks, et ei taha isegi selle ole-
masolu tunnistada.

Antropoloogide halvakspanu ei tulene
üksnes ülbusest, vaid ka tundest, et seda
kõike on varem juba nähtud. Tõepoolest,

4 R. D a w k i n s, The Selfish Gene. Oxford, 1976; R. G i r a r d, La Violence et le sacré.
Paris, 1972; S. P i n k e r, The Blank State. London, 2002; M. R i d l e y, Nature Via Culture.
London, 2003.
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uusevolutsionistide töid lugedes kohtame
tavaliselt täpselt samu probleeme, mida
antropoloogid terve 20. sajandi vältel on
oma distsipliini rajajate töödes paljastanud
ja hukka mõistnud. Sest nende autorite
töödes me satume näiteks vana ja läbimõt-
lemata eelduse peale, nagu oleksid lihtsat
tehnoloogiat kasutavad tänapäeva rahvad
varasemate aegade fossiilid; nagu moodus-
taksid inimgrupid distinktseid empiirilisi
üksusi; nagu leiduks tehnoloogia ja näiteks
esivanematekultuse vahel ilmselgeid ja pa-
ratamatuid seoseid.

Kõige fundamentaalsemana püsib aga
eeldus, et inimloomuse sisemisi tunnuseid
saab otseselt kasutada spetsiifiliste kultuuride
ja ajalugude seletamiseks. See meenutab
veidi olukorda, kus keegi teeks ettepaneku
seletada Londoni liikluskorraldust sisepõ-
lemismootori talituse kaudu. Need autorid
tihtipeale lihtsalt kordavad vanu evolutsio-
niste, kuigi mõnikord kohandatakse oma
positsiooni, andes teatava rolli ka konkreet-
sele kultuurile ja ajaloolistele olukordadele.
Kuid lõpuks kujutatakse neid unikaalseid
omadusi ikkagi pelgalt millegi pindmisena,
mille all on peidus muutumatu ja muutmatu
universaalne baas. Tänapäeva antropoloogid
reageerivad sellele antud juhul igati õigus-
tatud difusionistlike ideede kordamisega.
Mõnikord tundub, nagu me oleksime mõis-
tetud lõpmatult kordama üht ja sama vas-
tasseisu kahesuguste teooriate vahel, millest
ühed põhinevad vastuvõetamatutel ja tihti
pealiskaudsetel arusaamadel inimloomusest,
mida sellegipoolest kuulda võetakse, ja tei-
sed on mitte-teooriad, mis ei taha suurt
midagi ütelda ja mida seetõttu ka ignoree-
ritakse.

Aga kas see ummikseis on tõesti parata-

matu? Minu arust mitte ja esimese sammu-
na sellest lõputa paigaltammumisest vaba-
nemiseks tuleks märkida, et viis, kuidas
difusionistliku/evolutsionistliku dihhotoo-
miat seni tõlgendatakse, kannab endaga
kaasas üht üpris tarbetut koormat. Usutakse,
et evolutsionistid mõistavad inimloomust
tingimata deterministliku Prokrustese sän-
gina, mis muudab partikularistliku ajaloo
kas võimatuks või pinnapealseks ja ebaolu-
liseks. Difusionistid räägivad, nagu peaksid
nad asendama evolutsionistliku determinis-
mi niisuguste mittemateriaalsete ja kehatute
nähtustega nagu kultuuritunnused ja viima-
sel ajal ka sümbolid, representatsioonid ja
dialoogid. Difusionistlik reaktsioon ühen-
dab seega endas sügavat mõtet inimeste loo-
musest – mõtet, et niisugusest suhtlusvõi-
mega ajust nagu Homo sapiensil peavad tu-
lenema revolutsioonilised ajaloolised taga-
järjed – ning hoopis teistsugust, isegi lausa
vastandlikku, sageli täiesti läbimõtlematut
filosoofilist hüpet materialismist kõige
puhtamasse idealismi. Idealismi, mis ei
luba liginedagi küsimustele nagu “Mis on
inimestele iseloomulik?”. Just niisugune
idealism ja sellest tulenev keeldumine tun-
nistada meie uurimisala baasi viivad esiteks
meie teadusala seosetuseni ja teiseks võime-
tuseni teha koostööd teiste distsipliinidega,
mis ei häbene uurida nähtust nimega Ho-
mo sapiens.

Asja tuum on tegelikult võrdlemisi lihtne.
On hädavajalik, et difusionistide kombel
tähtsustataks seda, mis järeldub inimeste
järjepidevast muutumisest keerukas ja ku-
mulatiivses ühiskondlik-ajaloolises protses-
sis, mida oleks kõige parem mõista komp-
leksse kommunikatsioonina. Ja et me see-
tõttu mõistaksime, et inimese ajalugu ei saa
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vaadelda ükskord alatiseks ette antud po-
tentsiaali teostumisena, mis eeldab vältima-
tult ühejoonelisust ja ennustatavust. Kuid
sama hädavajalik on, et tolle inimeste kohta
käiva tähtsa tõsiasja mõistmine ei viiks meid
läbimõtlematult olukorda, kus inimeste
kehad, meel ja maailm, milles need eksis-
teerivad, haihtuvad.

Siin võiks meid aidata kolmandat tüüpi
lähenemisviis, mis pole küll nii fundamen-
taalne nagu evolutsionism ja difusionism,
kuigi on vahel ka selliseks pürginud. Seda
lähtekohta oleks parem pidada teooria
potentsiaaliga meetodiks kui päris teooriaks.
Ma nimetan seda lähenemisviisi funktsio-
nalismiks, kuid jällegi, nagu evolutsionis-
mi ja difusionismi puhul, kasutan seda sõna
laiemas ja mõnevõrra teistsuguses tähendu-
ses kui tavaliselt. Funktsionalism ei ole sageli
väärilist tähelepanu pälvinud, osalt seetõttu,
et teda on teooriates nii kohmakalt ja erine-
val viisil esitatud. Ma tunnustan ja aktsep-
teerin ka seda palju korratud ja liigagi tut-
tavat kriitikat, mida on pälvinud end funkt-
sionalistideks nimetanud antropoloogide –
Radcliffe-Browni ja Malinowski – teooriad.
See kriitika kehtib aga ainult äärmuslike
formuleeringute kohta, mis pole tegeliku
uurimistöö seisukohalt kunagi kuigi tähtsad
olnud.

Funktsionalismi all mõistan ma eelkõige
vaateviisi, et kultuur eksisteerib tegelike
inimeste eluprotsessis, spetsiifilistes paika-
des, osana laiemast ökoloogilisest eluprot-
sessist – kultuur pole mingisugune tunnuste,
uskumuste, sümbolite, representatsioonide
jne kehatu süsteem. Pole juhuslik, et niisu-
gune seisukoht arenes välja käsikäes pika-
ajaliste välitööde tähtsuse rõhutamisega ja
on koos nende hääbumisega ka ise taandu-

nud. Sest väljaspool konkreetseid ja lähedalt
vaadeldavaid juhtumeid on väga raske pida-
da silmas eluprotsesside “kehastumist” (kui
kasutada seda üpris eksitavat väljendit). Nii-
sugune hoiak nõuab niisiis pidevat pingu-
tust.

Seepärast ongi funktsionalism – ka nii-
suguses väga avaras tähenduses, nagu mina
seda terminit siin kasutan – üha taandunud
ja asendunud mitmesuguste difusionistlikku/
konstruktsionistlikku tüüpi teooriatega.
Huvi puudumine funktsionalismi vastu
tuleneb tõenäoliselt ka asjaolust, et tegu on
väga euroopaliku lähenemisviisiga, mis on
uppunud Ameerikast imporditud pompoos-
setesse debattidesse, nagu nn teadussõjad,
mis on lõputult takerdunud evolutsionismi/
difusionismi tülisse. Funktsionalismil –
minu mõistes – on aga palju voorusi.

Selle tugevus seisneb rõhuasetuses teata-
val ajal ja teatavas kohas elatava elu komp-
lekssusele, tõsiasjale, et tavapraktikas esine-
vad lahutamatult koos kõik need inimese
olemise tahud, mida muud distsipliinid, nagu
filosoofia, poliitika- ja majandusteadus,
kunst, põllumajandus, sugulus, meditsiin,
psühholoogia jne, selguse ja lihtsuse huvides
üksteisest lahus hoiavad. Funktsionalismi
jaoks eksisteerib mentaalsus praktikas ja
need mõlemad on kehade ühiseks funktsioo-
niks elu laiemas ökoloogias.

Kohalike juurte rõhutamise tõttu ei saa
funktsionalism hoiduda näkku vaatamast
inimlike olukordade partikulaarsusele.
Selles osas meenutab ta difusionismi ja eri-
neb evolutsionismist. Ometi ei allu funkt-
sionalism difusionismi idealismile, sest
nõuab, et ideid, representatsioone ja väärtusi
nähtaks tegevuse ja muutumise loomuliku
maailma osana. Seetõttu nõuab ta teatavat
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epistemoloogilist monismi, mis ühendaks
inimesi ja keskkonda, vaimset ja bioloogilist,
natuuri ja kultuuri. Järelikult väldib ta ka
mõningate moodsate evolutsionistide dih-
hotoomiaid, kes tahtes arvesse võtta kultuu-
ri reaalsust, jõuavad dualismi, mille järgi
indiviidid koosnevad muutumatust univer-
saalsest baasist ja olemuselt teistsugusest,
pinnapealsest kultuuriajaloolisest pealisehi-
tusest.

Funktsionalism laseb meil märgata lahu-
tamatut terviklikkust, mille on loonud inim-
ajaloo eriomased partikulaarsused ja loo-
duslike olendite omadused looduslikus
maailmas. Seetõttu võib funktsionalism
jätkata antropoloogia rasket üritust – mõista
empiiriliselt ja teoreetiliselt üht ajalukku
mässitud looma. Kuid on ka hõlbus ette
näha, missuguseid raskusi see lähtekoht
kaasa toob.

Võttes korraga arvesse nii palju asju ning
keeldudes neid lahus hoidmast, sest nad ei
esine ju kunagi lahus, riskitakse sellega, et
ei jäägi midagi muud öelda, kui et kõik on
väga keeruline ja omavahel läbi põimunud.

Niisiis on funktsionalismi hea külg sel-
les, et ta sunnib meid vaatama inimmaailma
niisugusena, nagu see on, ja lõpetama selle
ennustamatu keerukuse eiramise. Kuid te-
ma puhul on oht mattuda enda ette seatud
ülesande keerukuse alla. Põhjuseks on see,
et funktsionalism on pigem hoiak teooria
suhtes kui omaette teooria, kuigi on vahel
end ka teooriana näha tahtnud. Meeleheitel
funktsionalist satub seega sageli kiusatusse
anda pealiskaudseid kiirvastuseid, nagu
Malinowski vanas eas oma vajaduste-teoo-
riaga, või siis taandub mõttetult vaatlema
etnograafiat selle enese pärast.

Seega võib paista, et juhul, kui me oma

uurimisobjekti defineerime bioloogiliste ja
ajalooliste tegurite unikaalselt inimliku
kombinatsioonina, osutub teoretiseerimis-
ülesanne meie distsipliini jaoks lihtsalt liiga
suureks. Aga nõnda see ongi ja selles ongi
asja tuum. Teooria ei saagi käia selle kohta,
mida piiravad distsiplinaarsed piirid – need
suvalised, ehkki kasulikud ajaloolised juhu-
sed. Teooriat defineeritakse sellega, mille
kohta ta käib.

Pöördugem nüüd tagasi lookese juurde,
millega alustasin. See rääkis psühholingvis-
tist, kes tahtis teha koostööd antropoloogi-
dega, sest uskus, et tema teadmised laste
keele ja kontseptualiseerimise arengust
võiksid anda panuse antropoloogiasse, kuna
tema jälle oleks võitnud sellest, mida meie
teame. Üritasin näidata, et koostöö nurju-
mise põhjuseks oli antropoloogide dogmaa-
tiline ja sellegipoolest suuresti läbimõtlema-
tu keeldumine tunnistamast, et nende ülim
eesmärk on inimloomuse uurimine, mis on
nende distsipliini paratamatu tuum ja ühtlasi
kokkupuutepunkt teiste distsipliinidega nagu
psühholoogia. Kõik nad uurivad inimesi,
nende vaimu ja keha ning nende looduslikku
keskkonda. Antropoloogide keeldumine aga
põhineb läbimõtlematul teoreetilisel must-
kunstil, mida kihutavad tagant antropoloo-
gia ülikooliõppe mõningad aspektid.

Kui me aga aktsepteerime seda, mille
käsitlemist meie valdkond vältida ei saa,
siis muutub võimalikuks ka kommunikat-
sioon paljude teiste teadusharudega, mis
tegelevad sama asjaga. Muidugi jääb inter-
distsiplinaarne suhtlemine endiselt raskeks,
kuid ületamatuid teoreetilisi takistusi ei
tohiks siis enam ette tulla.

Selles suures eri teaduste liidus võiks
funktsionalistliku antropoloogia eriülesan-
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deks olla seoste loomine eri inimteaduste
vahel, sest funktsionalism asetab rõhu
konkreetsete inimeste tegelikule elule konk-
reetsetes paikades. Neid võib küll mõjuvatel
metodoloogilistel põhjustel lahutada, kuid
heuristilised jaotused kipuvad alati oman-
dama võltsreaalsust.

Sellest vaatevinklist on ka selge, et eri-
nevalt evolutsionistide kujutlusest ei saa
antropoloogia üritada omal käel vastata
küsimustele, mida enamik inimesi, kaasa

MAURICE BLOCH on sündinud ja koolis käinud Prantsusmaal, kuid omandanud
antropoloogihariduse briti traditsioonis. Ta õppis esmalt Londoni Majanduskoolis,
hiljem Cambridge’is, kus kaitses doktorikraadi uurimusega merinadest, Madagaskari
riisikasvatajatest, kes olid juba enne prantslaste saabumist rajanud orjandusliku riigi.
Ta on teinud välitööd ka Madagaskari alepõletajate seas ning mujal maailmas, sh
Jaapanis. Maurice Blochi on mõjutanud briti antropoloogid, nagu Firth, Leach, Fortes
ja Tambiah. Oma prantsuse tausta tõttu tunneb ta põhjalikult prantsuse strukturalismi
ja marksistlikku teooriat. Tema oligi üks marksistliku antropoloogia tutvustajad Suur-
britannias. Varasem pühendumine poliitilisele antropoloogiale ning võimu, ideoloogia
ja rituaali teemadele asendus hiljem huviga kognitiivse antropoloogia vastu. “Marxist
Analyses in Social Anthropology” (1975) on esseeantoloogia, mis tutvustab tollal
uudset lähenemist (Godelier, Terray  ja Bloch ise). “Ritual, history, and power” (1989)
koondab Blochi käsitlusi rituaalist, ajaloost ja võimust. Viimasel ajal on Bloch ürita-
nud antropoloogiasse tuua kognitiivse psühholoogia avastusi. Selles suhtes on eriti hu-
viväärne raamat “How we think they think: Anthropological approaches to cognition,
memory, literacy” (1989, Kuidas me mõtleme, et nad mõtlevad: antropoloogilised lä-
henemisviisid tunnetusele, mälule ja kirjaoskusele), kus ta püüab mõlemat teadust
seostada ning vaidlustab etnograafia mitmeid põhieeldusi. Maurice Bloch on pikka
aega olnud Londoni Majanduskooli professor, eelmisest aastast emeriitprofessor. Ta
on õpetanud USA-s, Prantsusmaal ja Rootsis ning on Briti Akadeemia liige.
                                                                                             Santiago Álvarez

arvatud sügaval Madagaskari metsas kustuva
tule ümber istuvad zafimanirid, õigusega
meie käest küsivad. Aga see ei ole põhjus
nendest küsimustest kõrvale hiilida, neid
difusionistide/konstruktsionistide kombel
põlastades. Selle asemel tuleb endale tun-
nistada, et just neid küsimusi me peamegi
uurima koos teiste teadusaladega, kellele
pakub huvi sama nähtus.

 Inglise keelest tõlkinud Maarja Kaaristo
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Raamatus “Philosophy in a New Key”
märgib Susanne Langer, et on ideid, mis
paiskuvad intellektuaalsele maastikule
tohutu jõuga. Nad lahendavad ühel hoobil
nii palju fundamentaalseid probleeme, et
näivad tõotavat koguni kõigi fundamen-
taalprobleemide lahendamist, kõigi häma-
rate küsimuste selgitamist. Igaüks haarab
nende järele, otsekui oleksid nad mingi
uue positiivse teaduse “seesam-avane”,
kontseptuaalne kese, mille ümber saab üles
ehitada kõikehõlmava analüüsisüsteemi.
Mõne niisuguse grande idée äkiline moo-
ditulek, nii et see mõneks ajaks kõik muu
kõrvale tõrjub, tuleneb Langeri sõnul “as-
jaolust, et seda asuvad otsekohe eksplua-
teerima kõik vastuvõtlikud ja aktiivsed
mõtlejad. Me proovime seda järele igas
seoses ja igal eesmärgil, katsetame, kuidas
oleks võimalik selle ranget tähendust ül-
distuste ja tuletustega laiendada”.

Kui me aga oleme selle uue ideega ju-
ba ära harjunud, kui ta on saanud osaks
meie teoreetiliste kontseptsioonide üldva-
ramust, siis hakkavad ta tegelikud kasutus-
viisid meie ootusi tasakaalustama ja ta
ülevoolav populaarsus lõpeb. Üksikud
andunud jüngrid püsivad veel visalt vanal
arvamusel, et tegu on võtmega kogu uni-

versumi mõistmiseks, vähem kinnisidee-
lised mõtlejad asuvad aga mõne aja möö-
dudes rahulikult tegelema probleemidega,
mida see idee tegelikult on genereerinud.
Nad üritavad teda rakendada ja laiendada
seal, kus ta on rakendatav ja laiendatav,
ning heidavad kõrvale seal, kus ta raken-
datav ega laiendatav ei ole. Kui idee algselt
tõesti oli viljastav, siis saab temast meie
intellektuaalse arsenali püsiv ja elujõuli-
ne koostisosa. Kuid tal ei ole enam nii
grandioosset, kõiketõotavat haaret ega
rakendusvõimaluste näiliselt lõputut mit-
mekesisust, mida talle kunagi omistati. Ei
termodünaamika teine seadus, ei loodus-
liku valiku põhimõte, ei alateadliku mo-
tivatsiooni idee ega tootmisvahendite kor-
raldus seleta ära kõike, isegi mitte kõike
inimlikku, aga midagi nad ometi seleta-
vad; ja meie tähelepanu pöördub eristama
seda, mis see miski olla võiks, ning haru-
tama end lahti suurest pseudoteaduse
puntrast, millele nad oma esimeses kuul-
susesäras samuti alust on andnud.

Ma ei tea, kas kõik keskse tähtsusega
teaduslikud kontseptsioonid ikka tõesti
niimoodi välja kujunevad. Kindlasti sobib
see muster aga kultuurikontseptsiooni
puhul, mille ümber kerkis esile kogu an-

CLIFFORD
GEERTZ
TIHE KIRJELDUS: TÕLGENDAVA KULTUURITEOORIA POOLE

Clifford Geertz, Thick Description: Toward an Interpretive Theory of Culture. Avaptk rmt-s:
C. Geertz, The Interpretation of Cultures. Basic Books, New York, 1973, lk 3–30.
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tropoloogia kui distsipliin ja mille ülem-
võimu see distsipliin on üha enam püüd-
nud piiritleda, täpsustada, fokuseerida ja
ohjeldada. Just selle kultuurikontseptsioo-
ni tagasi õigesse mõõtu kärpimisele, see-
läbi tegelikult pigem tema jätkuvat tähtsust
tagades kui teda õõnestades, on pühenda-
tud kõik järgmised esseed, igaüks omal
moel ja oma erilise kandi pealt. Nad kõik
argumenteerivad, mõnikord sõnaselgelt,
sagedamini pelgalt neis arendatud konk-
reetse analüüsi kaudu, kitsama, spetsiali-
seerunud ja, nii ma vähemalt kujutlen,
teoreetiliselt võimsama kultuurikontsept-
siooni kasuks kui E. B. Tylori kuulus “üli-
malt keerukas tervik”, mille loovat jõudu
ei saa küll eitada, mis aga on minu mee-
lest jõudnud punkti, kus see rohkem kül-
vab segadust kui seletab.

Kontseptuaalne mädasoo, milleni võib
viia tylorlik kabineti-teoretiseerimine
kultuuri teemadel, muutub silmanähta-
vaks teoses, mis on tänini üks parimaid
üldisi sissejuhatusi antropoloogiasse, ni-
melt Clyde Kluckhohni raamatus “Mirror
for Man”. Seda mõistet käsitleva peatüki
kahekümne seitsmel leheküljel suudab
Kluckhohn defineerida kultuuri järgemöö-
da kui (1) “ühe rahva eluviisi tervikuna”,
(2) “sotsiaalset pärandit, mille indiviid
saab oma grupilt”, (3) “mõtlemis-, tund-
mis- ja uskumislaadi”, (4) “käitumise
abstraktsiooni”, (5) antropoloogi loodud
teooriat selle kohta, kuidas mingi inim-
rühm tegelikult käitub, (6) “kokkukogutud
teadmiste varamut”, (7) “standardiseeritud
juhiste kogumit korduvate probleemide-
ga toimetulekuks”, (8) “õpitud käitumist”,
(9) käitumise normatiivse reguleerimise
mehhanismi, (10) “tehnikate kogumit, mis

aitavad kohaneda nii väliskeskkonna kui
ka teiste inimestega”, (11) “ajaloo setet”;
ning otsides – võib-olla meeleheitele vii-
duna – abi võrdlustest, kui kaarti, kui
sõela ja kui matriitsi. Sedasorti teoreeti-
lise laialivalguvusega silmitsi seistes tähen-
dab isegi mõnevõrra piiratud ja mitte päris
standardne kultuurikontseptsioon, kui ta
on vähemalt sisemiselt sidus ja, mis veelgi
tähtsam, suudab väita midagi selgepiirilist,
juba sammu paremuse poole (nagu
Kluckhohn isegi, tuleb õigluse nimel mär-
kida, teravalt tajus). Eklektilisus ei ole
ennasthukutav mitte sellepärast, nagu oleks
olemas ainult üks kasulik edasiliikumise
suund, vaid just sellepärast, et suundi on
nii palju: nende seast on vaja valida.

Kultuurikontseptsioon, mille mina olen
omaks võtnud ja mille otstarbekust ma
järgmistes kirjutistes püüan demonstree-
rida, on loomuldasa semiootiline. Uskudes
– nagu Max Webergi –, et inimene on
endakootud tähistusvõrkudesse püütud
loom, nimetan ma neid võrke kultuuriks
ega pea kultuurianalüüsi seetõttu mitte
eksperimentaalteaduseks, mis otsib seadus-
pära, vaid tõlgendavaks teaduseks, mis
otsib tähendust. Ma olen seletuste jahil,
tõlgitsedes pealtnäha mõistatuslikke sot-
siaalseid väljendusi. Aga see teadaanne,
terve doktriin ühes osalauses, nõuab ise
mõningast seletamist.

II

Niivõrd, kuivõrd asi puudutab ühiskonna-
teadusi, ei ole operatsionalism metodoloo-
gilise dogmana kunagi erilisi tulemusi
andnud, ja praeguseks on ta enam-vähem
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hinge heitnud, välja arvatud mõned üksi-
kud, vahest liigagi hästi ülepühitud nurga-
kesed – skinnerlik biheiviorism, intelli-
gentsustestid ja nii edasi. Aga sellele vaa-
tamata oli tal üks tähtis sõnum, mis –
kuidas me ka suhtuks katsetesse definee-
rida operatsioonide vahendusel karismat
või võõrandumist – on tänini teatava jõu
säilitanud: kui te tahate aru saada, mis üks
teadus õieti on, siis ei peaks te esmalt
vaatama mitte ta teooriaid ega avastusi ja
kindlasti mitte seda, mida räägivad tema
apologeedid, vaid seda, mida teevad tema
praktiseerijad.

Antropoloogias või vähemalt sotsiaal-
antropoloogias on see, mida praktiseerijad
teevad, etnograafia. Ja arusaamine sellest,
mis on etnograafia või täpsemalt, mis on
etnograafia tegemine, on lähtepunkt
mõistmaks, mida kujutab endast antropo-
loogiline analüüs kui teadmise vorm. See,
tuleb kohe öelda, ei ole meetodi küsimus.
Ühest – õpikute – vaatevinklist seisneb
etnograafia tegemine vaimse kontakti saa-
vutamises, informantide valimises, teks-
tide ümberkirjutamises, genealoogiate
koostamises, põldude kaardistamises,
päevikupidamises ja nii edasi. Kuid kogu
seda ettevõtmist tervikuna ei määratle
mitte need asjad, tehnikad ega üldtunnus-
tatud protseduurid. Terviku puhul on mää-
rav see, mis laadi intellektuaalset pingu-
tust see endast kujutab: keerulist ettevõt-
mist “tiheda kirjelduse” alal, kui laenata
mõiste Gilbert Ryle’ilt.

Ryle’i käsitlus “tihedast kirjeldusest” on
ilmunud kahes tema hiljutises essees (mis
ilmusid kordustrükis ta “Kogutud teoste”
teises köites), kus võetakse arutluse alla
üldine küsimus sellest, mida teeb Le Pen-

seur, nagu ta väljendub: “Mõtlemises ja
mõtisklemises” (Thinking and Reflecting)
ja “Mõtete mõtlemises” (The Thinking of
Thoughts). Vaadelgem, ütleb ta, kaht pois-
si, kes pigistavad kiiresti kokku oma pa-
rema silma lauge. Ühel puhul on tegu
tahtmatu tõmblusega, teisel puhul vande-
seltslasliku märguandega oma sõbrale.
Liigutustena on need kaks liigutust ident-
sed; fotoaparaadina erapooletu, “feno-
menalistliku” vaatluse põhjal ei ole võima-
lik vahet teha, kumb on tõmblus ja kumb
silmapilgutus, või kas üldse kumbki neist
on ühte või teist. Ometi on erinevus sil-
matõmbluse ja -pilgutuse vahel, ehkki
seda ei saa kuidagi fotografeerida, tohutu
– nagu teab igaüks, kes on õnnetul kom-
bel juhtunud esimest ekslikult teiseks pi-
dama. Silmapilgutaja suhtleb, ja seda üsna
täpsel ning erilisel viisil: (1) tahtlikult, (2)
konkreetse isikuga, (3) andmaks edasi
mingit konkreetset sõnumit, (4) väljaku-
junenud ühiskondliku koodi kohaselt, ja
(5) ilma ülejäänud seltskonna teadmata.
Nagu Ryle osutab, ei ole asi selles, justkui
pilgutaja oleks teinud kaht eri asja – pigis-
tanud silmalaud kokku ja pilgutanud sil-
ma, sellal kui tõmbluse all kannataja teeb
ainult üht – pigistab silmalaud kokku.
Silmalaugude sihilik kokkupigistamine
olukorras, kus see ühiskondliku koodi
kohaselt läheb arvesse vandeseltslasliku
märguandena, ongi pilgutamine. Midagi
enamat selles ei olegi –  üks käitumuslik
täpes, üks kultuurikübe, ja – voilà! –žest.

Kummatigi on see kõigest algus. Ole-
tagem, jätkab ta, et seal on veel kolmas-
ki poiss, kes “tahtes oma kambajõmmidele
õelat lõbu valmistada”, parodeerib esimese
poisi silmapilgutust amatöörlikult, kohma-
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kalt, silmatorkavalt ja nii edasi. Muidugi
teeb ta seda samal kombel, nagu esimene
poiss pilgutas ja nagu teise silm tõmbles:
parema silma lauge kokku pigistades.
Ainult et see poiss mitte ei pilguta ega
kannata ka silmatõmbluste all, vaid paro-
deerib kellegi teise tema arust naeruväärset
katset silma pilgutada. Siingi on olemas
väljakujunenud ühiskondlik kood (ta “pil-
gutab” pingutatult, ülemäära silmatorka-
valt, lisades võib-olla veel näomoonutuse
– tavalised tolavõtted), ja nii edastab tema-
gi sõnumit. Ainult et nüüd ei ole õhus
mitte vandeseltslaslikkus, vaid naeruvää-
ristus. Kui teised arvavad, et ta tõesti silma
pilgutab, siis kukub kogu ta plaan läbi
sama põhjalikult, ehkki mõnevõrra teist-
suguste tagajärgedega kui siis, kui nad
arvaksid, et tal silm tõmbleb. Võib minna
veel kaugemale: kui see satiirikuks pürgija
ei ole oma jäljendamisvõime peale kindel,
võib ta kodus peegli ees harjutada, ning sel
juhul ta ei kannata silmatõmbluste all, ei
pilguta silma ega ka parodeeri pilgutust,
vaid teeb proovi; ehkki fotoaparaat, radi-
kaalne biheiviorist või protokoll-lausetesse
uskuja ei näeks muud, kui et ta – nagu
kõik teisedki – pigistab kiiresti kokku oma
parema silma lauge. Olukorda võib kui
mitte praktiliselt, siis igatahes loogiliselt
lõpmatuseni keerukamaks ajada. Võib
näiteks juhtuda, et esimene pilgutaja tegi
oma pilgutamisega tegelikult pettust, et
panna teisi ekslikult ette kujutama, nagu
oleks käimas mingi vandenõu, ehkki seda
tegelikult ei ole; sellisel juhul peavad mui-
dugi vastavalt muutuma ka meie kirjeldu-
sed sellest, mida üks parodeerib ja teine
harjutab. Aga asja mõte on selles, et nende
kahe nähtuse vahel – ühelt poolt see, mida

Ryle nimetab proovitegija (või parodeerija,
või pilgutaja, või tõmbluse all kannataja…)
tegevuse “hõredaks kirjelduseks” (“pigistab
kiiresti kokku oma parema silma laud”),
teiselt poolt tema tegevuse niinimetatud
“tihe kirjeldus” (“aimab burleskselt järele
sõpra, kes pilgutab petukaubaks silma, et
viia kedagi süütukest ekslikule järeldusele,
nagu oleks kusagil käimas vandenõu”) –
nende kahe vahel ongi etnograafia objekt:
tähenduslike struktuuride kihiline hierar-
hia, mille raames silmatõmblusi, pilgutusi,
petupilgutusi, paroodiaid, paroodiate proo-
ve tekitatakse, tajutakse ning tõlgendatakse
ja ilma milleta neid (isegi mitte nullkate-
gooria tõmblusi, mis kultuurilise kategoo-
riana on samavõrd mittepilgutused, kui-
võrd pilgutused on mittetõmblused) tege-
likult ei eksisteerikski, ükskõik, mida siis
keegi oma silmalaugudega teeb või tege-
mata jätab.

Nagu paljud teised väikesed lookesed,
mida Oxfordi filosoofid armastavad välja
mõtelda, nii võib kogu seegi jutt pilguta-
misest, petupilgutamisest, petupilgutuse
burlesksest järeleaimamisest, petupilgutuse
burleskse järeleaimamise proovimisest
mõjuda pisut kunstlikuna. Et sellele pisut
empiirilisemat nooti lisada, lubage mul
tuua ära üks mitte just ebatüüpiline lõik
oma välitööde päevikust, meelega ilma
mingi eelneva seletuseta, näitamaks, et nii
didaktiliseks silutud, kui Ryle’i näide ka
oleks, annab see vägagi täpse pildi nondest
kokkukuhjatud järelduste ja vihjete struk-
tuuridest, mille vahel etnograaf lakkama-
tult peab üritama teed leida:

“Prantslased [ütles informant] olid alles
hiljaaegu saabunud. Nad rajasid oma kaks-

Xviker4-5 2007.pmd 20.04.07, 13:1981



EVE KASK
�

�Kärberi 37�
2004

kask0704a.p65 20.04.07, 13:562



EVE KASK
�

�Kärberi 37�
2004

kask0704a.p65 20.04.07, 13:563



84 GEERTZ

kümmend väikest kindlust siit linnast kuni
Marmusha aladeni üleval mägede vahel,
püstitades need kõrgematele kaljuninadele,
et ümbritseval maastikul silma peal hoida.
Aga kõigele sellele vaatamata ei suutnud
nad julgeolekut tagada, iseäranis öösiti,
nii et ehkki mezrag’i ehk kaubitsemislep-
pe süsteem oleks pidanud olema seadusega
keelatud, kehtis see tegelikult ikka edasi
nagu ennegi.

Ühel ööl, kui Cohen (kes räägib soravalt
berberi keelt) seal üleval Marmushas oli,
tulid tema juurde kaks teist juuti, kes
kaubitsesid ühe naaberhõimuga, ja tahtsid
temalt mingeid kaupu osta. Mõned berbe-
rid, veel kolmandast naaberhõimust, üri-
tasid Coheni juurde sisse murda, aga ta
tulistas oma vintpüssist õhku. (Traditsioo-
niliselt ei olnud juutidel lubatud relvi
kanda, aga sel perioodil olid ajad nii ra-
hutud, et paljud kandsid neid ikkagi.) See
äratas prantslaste tähelepanu ja röövlid
põgenesid.

Järgmisel ööl tulid nad aga tagasi, üks
oli naiseriided selga pannud ja koputas
uksele, mingi lugu valmis mõeldud.
Cohen oli umbusklik ega tahtnud “naist”
sisse lasta, aga teised juudid ütlesid: “Oh,
ei ole midagi, see on ju ainult naine”.
Niisiis tegid nad ukse lahti ja kogu rööv-
lijõuk tungis mürinal sisse. Nad tapsid
kaks küllasõitnud juuti, aga Cohenil läks
korda kõrvaltuppa põgeneda ja uks barrika-
deerida. Ta kuulis, kuidas röövlid pidasid
plaani ta elusalt poodi sisse põletada, kui
nad on sealt kõik kaubad minema tassinud,
niisiis avas ta ukse ja suutis nuiaga metsikult
hoope jagades läbi akna põgeneda.

Siis läks ta üles kindlusse, et oma haavu
siduda lasta, ja kaebas kohalikule koman-

dandile, kellelegi kapten Dumarile, et
tahab saada oma ‘ar’i – see tähendab, te-
malt varastatud kaupade nelja- või viie-
kordse väärtuse. Röövlid pärinesid hõi-
must, mis ei olnud veel prantslaste võimu-
le alistunud ja selle vastu avalikult mässas,
ja ta tahtis prantslastelt kinnitust, et võib
oma mezrag’i tagaja, Marmusha hõimu
šeigiga minna sisse nõudma oma kahjuta-
su, milleks tal traditsiooniliste reeglite
järgi õigus oli. Kapten Dumari ei saanud
talle selleks ametlikku luba anda, sest
prantslased olid mezrag’i-suhted ära kee-
lanud, aga ta andis suulise kinnituse, öel-
des: “Kui sa lased end maha tappa, siis on
see sinu probleem.”

Nii läksid siis šeik, juut ja väike salk
relvastatud marmushalasi kümne või viie-
teistkümne kilomeetri kaugusele mässu-
liste aladele, kus prantslasi muidugi ei
olnud, hiilisid varaste hõimu karjusele ligi,
võtsid ta vangi ja varastasid karja ära.
Varsti tuli see teine hõim ratsa neile järe-
le, vintpüssidega relvastatud ja valmis
ründama. Aga kui nad nägid, kes need
“lambavargad” on, siis mõtlesid nad üm-
ber ja ütlesid: “hea küll, eks räägime lä-
bi”. Nad ei saanud päriselt eitada, mis oli
juhtunud – et mõned nende mehed olid
Cohenit röövinud ja tema kaks külalist
tapnud –, ja nad ei olnud valmis alustama
marmushalastega nii tõsist vaenu, nagu
kähmlus sissetungijatega oleks kaasa too-
nud. Niisiis need kaks salka muudkui
rääkisid ja rääkisid ja rääkisid seal tasan-
dikul keset tuhandeid lambaid, kuni lep-
pisid lõpuks kokku, et kahjutasu on viis-
sada lammast. Siis rivistusid kaks relvas-
tatud berberite salka teine teises tasandiku
servas üles, lambad nende vahel, ja Cohen
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läks üksinda, must rüü seljas, pigimüts
peas ja laksuvad tuhvlid jalas, lammaste
sekka ning valis seal ükshaaval ja kiirus-
tamata endale kahjutasuks parimad loo-
mad välja.

Nii sai Cohen oma lambad kätte ja ajas
need tagasi Marmushasse. Prantslased
üleval oma kindluses kuulsid nende tule-
kut juba eemalt (“Mää-mää-mää,” tegi
Cohen õnnelikult, seda pilti meenutades)
ja ütlesid: “Mis, kurat, seal toimub?” Ja
Cohen vastas: “See on minu ‘ar.” Prants-
lased aga ei suutnud uskuda, et ta tõesti oli
teinud seda, mida ütles teinud olevat, ja
süüdistasid teda mässuliste berberite ka-
suks nuhkimises, panid ta vangi ja võtsid
ta lambad ära. Linnas arvas ta perekond,
kes temast nii tükk aega midagi ei olnud
kuulnud, et ta on surnud. Aga mõne aja
pärast lasid prantslased ta lahti ja ta tuli
tagasi koju, ainult ilma lammasteta. Linnas
läks ta siis koloneli, selle prantslase juurde,
kes kogu piirkonna eest vastutas, ja esitas
talle kaebuse. Aga kolonel ütles: “Mina ei
saa selles asjas midagi ette võtta. See ei ole
minu mure.””

Töötlemata kujul, otsekui kirjana pudelis
esitatult annab see lõik, nagu iga teinegi
selletaoline ja samal kombel esitatud lõik,
kaunis hästi aimu sellest, kui palju mater-
jali läheb vaja kõige algelisematki laadi
etnograafilise kirjelduse koostamiseks –
kui erakordselt “tihe” see on. Viimistle-
tud antropoloogilistes kirjutistes, sealhul-
gas ka siinsete kaante vahele koondatuis,
jääb see asjaolu – et meie niinimetatud
algandmed on tegelikult meie tõlgendused
teiste inimeste tõlgendustest sellest, mis
asja nad ise ja nende kaasmaalased õieti

ajavad, – hämaraks, sest suurem osa mingi
konkreetse sündmuse, rituaali, tava, idee
või ükskõik mille mõistmiseks vajalikust
taustinformatsioonist on vihjamisi esitatud
enne, kui asja ennast vahetult vaatlema
hakatakse. (Juba sellega, kui ma paljastan,
et see väike draama leidis aset Maroko
keskosa kõrgplatool 1912. aastal – ja ju-
tustati mulle sealsamas 1968. aastal –
määran ma suures osas ette, kuidas me
seda lugu mõistame.) Selles ei ole midagi
iseäranis halba, ja igal juhul on see välti-
matu. Aga see suunab meid siiski nägema
antropoloogilises uurimistöös märksa
rohkem vaatlust ja vähem tõlgendust, kui
seda seal tegelikult on. Alates kogu oma
ettevõtmise faktilisest alusest, sellest kõ-
vast kaljust – niivõrd kui seda on –, me
muudkui seletame; ja mis veel hullem,
seletame teiste seletusi. Muudkui pilgutus
pilgutuse otsa.

Analüüs tähendab niisiis tähistusstruk-
tuuride – mida Ryle nimetas väljakujunenud
koodideks, mõnevõrra eksitav väljend, sest
sarnastab seda tegevust natuke liiga lähe-
dalt šifreid lahtimuukiva ametniku tööga,
ehkki tegelikult sarnaneb see märksa
enam kirjanduskriitiku omaga – väljasel-
gitamist ja nende sotsiaalse aluse ja täht-
suse kindlakstegemist. Meie teksti puhul
peaks selline selgitamine algama olukorras
osaleva kolme erineva tõlgendusraamisti-
ku, juudi, berberi ja prantsuse oma eris-
tamisest ning liiguks seejärel edasi, näita-
maks, kuidas (ja miks) nende üheaegne
kohalolek just sel ajahetkel ja selles kohas
tekitas situatsiooni, milles süstemaatiline
valestimõistmine taandas traditsioonilised
käitumisvormid sotsiaalseks farsiks.
Cohenile – ja koos temaga kogu sellele
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iidsele sotsiaalsete ja majanduslike suhete
mudelile, milles ta tegutses, – sai komis-
tuskiviks keelte segadus.

Selle liiga tihendatud aforismi, aga ka
teksti enda detailide juurde tulen ma hil-
jem tagasi. Praegu on oluline üksnes see,
et etnograafia on tihe kirjeldus. See, mil-
lega antropoloog tegelikult kokku puutub
– välja arvatud siis, kui ta on ametis ru-
tiinse andmekogumise mehaanilisema
tööga (mida ta muidugi peab ka tegema)
–, on keeruliste kontseptuaalsete struktuu-
ride paljusus, millest mitmed on üksteise
peale ladestunud või omavahel läbi põimu-
nud, ühtaegu võõrad, korrastamata ja se-
letamatud, ning mida ta peab alguses kui-
dagimoodi mõistma ja siis edasi andma.
Ja see kehtib tema tegevuse kõige maalä-
hedasemal tasemel, välitööde džunglijär-
gus: informantide küsitlemisel, rituaalide
jälgimisel, sugulusterminite väljameelita-
misel, maatükkide piiride määramisel,
leibkondade ülelugemisel ... päeviku pi-
damisel. Etnograafia tegemine on nagu
katse lugeda (tähenduses “lugemit konst-
rueerima”) käsikirja – võõramaist, pleeki-
nut, täis lünki, seosetust, kahtlasi paran-
dusi ja tendentslikke kommentaare, mis
aga ei ole kirja pandud mitte konvent-
sionaliseerunud häälikumärkide abil, vaid
käitumisviiside muutlikes näidistes.

III

Niisiis kultuur, see tegudesse valatud do-
kument, on avalik nagu silmapilgutuse
burleskne jäljendus või pette-lambarööv.
Ehkki ideatiivne, ei eksisteeri see kellegi
peas; ehkki mittefüüsiline, ei ole see mingi

üleloomulik suurus. Antropoloogias kestev
lõputu – sest lõpetamatu – vaidlus selle
üle, kas kultuur on “subjektiivne” või
“objektiivne”, ühes selle juurde kuuluva
vastastikuse intellektuaalsete solvangute
pildumisega (“idealist!” – “materialist!”;
“mentalist!” – “biheiviorist!”; “impressio-
nist!” – “positivist!”) põhineb täiesti eks-
likel kujutlustel. Kui inimkäitumist juba
vaadeldakse kui sümboolset tegevust (suu-
remalt jaolt; siiski on olemas ka tõelised
silmatõmblused) – tegevust, mis tähistab,
nii nagu häälikumoodustus tähistab kõnes,
värv maalikunstis, joon kirjas või heli
muusikas –, siis kaotab mõtte küsimus,
kas kultuur on mustreid järgiv käitumine
või teatav vaimne seisund või koguni need
mõlemad kuidagi kokkusegatult. Burlesk-
selt jäljendatud silmapilgutuse või pette-
lambaröövi puhul ei pea küsima mitte
seda, milline on nende ontoloogiline staa-
tus. See on samasugune nagu ühelt poolt
kividel, teiselt poolt ulmadel – need on
maised asjad. Küsida tuleb hoopis seda,
milline on nende sisu: mis see on, mis
nende toimumise kaudu ja nende vahen-
dusel välja saab öeldud, kas pilge või välja-
kutse, iroonia või viha, snobism või uhkus.

See tõde võib paista ilmselge, kuid te-
ma ähmastamiseks on olemas mitmesugu-
seid mooduseid. Üks neist oleks kujutleda,
et kultuur on eneseküllane “superorgaani-
line” reaalsus omaenese jõudude ja ees-
märkidega; see tähendaks kultuuri as-
jastamist. Teine on väita, et see koosneb
käitumuslike sündmuste jämedast mustrist,
mida me näeme ühes või teises identifit-
seeritavas kogukonnas tegelikult aset leid-
vat; see tähendaks kultuuri taandamist.
Aga kuigi need mõlemad segiajamised ikka
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veel eksisteerivad ja jäävad meid kahtle-
mata alati saatma, on teoreetiliste segadus-
te peamiseks allikaks kaasaegses antropo-
loogias arvamus, mis kujunes välja neile
vastukaaluks ja mida parajasti väga laial-
daselt tunnustatakse – nimelt, tsiteerides
Ward Goodenoughi, vahest selle suurimat
kaitsjat, et “kultuur [asub] inimeste pea-
des ja südameis”.

See mõttekoolkond, mida on nimeta-
tud küll etnoteaduseks, komponentsiaal-
analüüsiks kui ka kognitiivseks antropo-
loogiaks (terminoloogiline kõhklevus, mis
kajastab sügavamat ebakindlust), väidab,
et kultuur koosneb psühholoogilistest
struktuuridest, mille abil indiviidid või
indiviidide rühmad oma käitumist suuna-
vad. “Teatud ühiskonna kultuur,” kui veel
kord tsiteerida Goodenoughi, seekord
lõiku, mis on saanud kogu selle liikumise
locus classicus’eks, “koosneb kõigest, mis
see ka oleks, mida inimene peab teadma
või uskuma selleks, et tegutseda grupi liik-
metele vastuvõetaval viisil.” Ja sellisest aru-
saamast, mis on kultuur, tuleneb teine,
sama enesekindel arusaam sellest, milles
seisneb kultuuri kirjeldamine – nimelt
süstemaatiliste reeglite, mingi etnograafi-
lise algoritmi üleskirjutamises, mis hoolsal
järgimisel võimaldaks tegutseda nii, et
uurijat võiks (kui nahavärv kõrvale jätta)
pidada pärismaalaseks. Sel moel laulata-
takse äärmuslik subjektivism kokku äär-
musliku formalismiga, ja tulemus on
ootuspärane: lahvatab äge vaidlus selle üle,
kas konkreetsed analüüsid (mida esitatak-
se taksonoomiate, paradigmade, tabelite,
puude ja muude leidlike võtete kujul) ka-
jastavad ikka seda, mida pärismaalased
“tegelikult” mõtlevad, või on pelgalt nende

mõtlemise osavad, loogiliselt sellega sama-
väärsed, kuid olemuslikult erinevad simu-
latsioonid.

Et see lähenemisviis esmapilgul võib
paista siinses essees arendatavaga piisavalt
sarnane, et neid võiks omavahel segi aja-
da, siis on kasulik sõnaselgelt välja öelda,
mis neid kaht lahutab. Kui oma silmapil-
gutused ja lambad korraks kõrvale jätta
ning võtta näiteks mõni Beethoveni kvar-
tett kui, tõsi küll, kaunikesti eriline, aga
meie käesolevaks otstarbeks just parajalt
illustratiivne kultuurinäidis, siis, ma usun,
ei hakka mitte keegi seda samastama selle
partituuriga, mängimiseks vajalike tead-
miste ja oskustega, esitajate või kuulajate
arusaamaga sellest ega ka – kui mööda-
minnes pidada meeles ka taandajaid ja
asjastajaid – selle ühe konkreetse ettekande
või mingi materiaalset eksistentsi ületava
müstilise suurusega. “Mitte keegi” oli siin
vahest liiga tugevalt öeldud, sest paranda-
matuid leidub alati. Aga väitega, et Bee-
thoveni kvartett on ajas arenev tonaalne
struktuur, modelleeritud helide sidus jär-
jestus – ühesõnaga, muusika – ja mitte
kellegi teadmine või usk millessegi, isegi
mitte sellesse, kuidas seda tuleks mängida,
jääks enamik inimesi asja üle järele mõtel-
des tõenäoliselt nõusse.

Selleks, et viiulit mängida, peab inime-
sel olema teatud harjumusi, oskusi, tead-
misi ja andeid, ta peab olema mängimiseks
sobivas tujus ja (nagu vana nali ütleb) tal
peab olema viiul. Aga viiulimäng ei ole ei
need harjumused, oskused, teadmised ja
nii edasi, ega tuju, ega (seisukoht, millega
“materiaalsesse kultuurigi” uskujad arva-
tavasti nõustuvad) isegi mitte viiul. Selleks,
et Marokos kaubitsemislepet sõlmida, on
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vaja teha teatud asju teatud viisil (sealhul-
gas Koraani araabia keelt leelotades oma
hõimu kokku kogunenud, vigastusteta ja
täiskasvanud meesliikmete ees lamba kõri
läbi lõigata) ja evida teatavaid psühholoo-
gilisi omadusi (sealhulgas soovi kaugete
asjade järele). Aga kaubitsemislepe ei ole
ei lamba kõri läbilõikamine ega see soov,
ehkki too viimane on midagi vägagi reaal-
set, nagu said teada ka meie Marmusha
šeigi seitse hõimlast ühel varasemal kor-
ral, kui olid varastanud Cohenilt räpase,
sisuliselt väärtusetu lambanaha ja šeik nad
selle eest hukata lasi.

Kultuur on avalik, sest tähendus on
seda. Teadmata, mis silmapilgutusena
arvesse läheb või kuidas füüsiliselt silma-
lauge kokku pigistada, ei saa silma pilgu-
tada (ega pilgutust burleskselt jäljendada),
ja teadmata, mis on lammaste röövimine
või kuidas seda praktiliselt teoks teha, ei
saa korraldada lambaröövi (ega seda jäl-
jendada). Kui aga säärastest tõdedest tehak-
se järeldus, et teadmine sellest, kuidas
pilgutada, ongi pilgutus, ja teadmine sel-
lest, kuidas lambaid röövida, on lamba-
rööv, siis reedab see asjade sama sügavat
segiajamist, nagu oleks, hõredaid kirjeldusi
tihedate pähe võttes, samastatud silmapil-
gutust laugude kokkupigistamisega või
lambaröövi villaste loomakeste karjamaalt
väljaajamisega. Kognitivistlik eksitus – et
kultuur koosneb (kui tsiteerida selle liiku-
mise teist eestkõnelejat Stephen Tylerit)
“mentaalsetest nähtustest, mida saab [ta
tahab öelda: “tuleks”] analüüsida sedalaadi
formaalsete meetoditega, nagu neid kasu-
tatakse matemaatikas ja loogikas”, – mõ-
jub selle mõiste efektiivsele kasutamisele
sama laastavalt kui biheivioristlik ja idea-

listlik eksituski, mille vigaseks parandu-
seks see on välja mõeldud. Et selle vead on
keerukamad ja moonutused subtiilsemad,
võib see osutuda laastavamakski.

Üldine rünnak tähenduse privaatsuse
teooriate vastu on alates varajasest
Husserlist ja hilisest Wittgensteinist nii
tihedalt kuulunud moodsa mõtlemise juur-
de, et seda ei ole vaja siinkohal uuesti
arendada. Küll aga on vaja kanda hoolt, et
kuuldused sellest jõuaksid antropoloogiani
ja eriti et tehtaks selgeks: öeldes, et kul-
tuur koosneb sotsiaalselt väljakujunenud
tähendusstruktuuridest, mille raames ini-
mesed näiteks annavad märku vandenõu-
dest ja liituvad nendega või tajuvad solvan-
guid ning vastavad neile, ei väida me su-
gugi, nagu oleks kultuuri mingi psühho-
loogiline nähtus, kellegi vaimu, isiksuse,
kognitiivse struktuuri või mille tahes eri-
pära, nagu seda pole ka tantrism, genee-
tika, verbi kestva tegevuse vorm, veinide
klassifikatsioon, tavaõigus või “tingimus-
liku needuse” mõiste (nagu ‘ar’i, mille
alusel Cohen oma kahjutasunõude esitas,
on defineerinud Westermarck). Neil meie
seast, kes on kasvanud üles teistsuguseid
pilgutusi pilgutades või teistsuguste lam-
maste eest hoolt kandes, on Maroko-tao-
lises paigas raske inimeste tegevusest aru
saada mitte niivõrd võhiklikkuse tõttu
tunnetuse toimimise suhtes (ehkki, iseära-
nis eeldades, et see toimib nende seas sa-
mamoodi nagu meie seas, oleks vähem
võhiklust selleski vallas suureks abiks),
kuivõrd teadmiste puudumise tõttu selle
kujutlusliku universumi kohta, milles
nende teod on märkideks. Et Wittgensteini
on juba nimetatud, siis võiks teda ka tsi-
teerida:
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“Me ütleme ka mõne inimese kohta,
et me näeme teda läbi. Aga selle tähelepa-
neku puhul on tähtis, et inimene võib teise
inimese jaoks olla täielik mõistatus. Seda
kogetakse, kui saabutakse võõrale maale,
kus on täiesti võõrad traditsioonid; ja seda
ka siis, kui selle maa keelt vallatakse.
Inimestest ei saada aru. (Ja mitte sellepä-
rast, et ei teata, mida nad iseendaga rää-
givad.) Me ei leia nende juurde teed.”*

IV

Etnograafiline uurimistöö kui isiklik ko-
gemus seisnebki tee leidmises – närvesöö-
vas tegevuses, mis kunagi päriselt ei õnnes-
tu; antropoloogia kirjutamine kui teaduslik
üritus seisneb püüus formuleerida alust,
mille põhjal keegi (alati liiga enesekind-
lalt) kujutleb, et on selle leidnud. Me –
või vähemalt ma – ei püüa saada päris-
maalasteks (igal juhul üks kompromitee-
ritud sõna) ega neid jäljendada. Sellel võiks
mõtet olla üksnes romantikute või spioo-
nide silmis. Me püüame nendega vestelda
selle sõna avaramas mõttes, mis hõlmab
palju enamat kui jutuajamist; see üritus on
märksa raskem – ja mitte ainult siis, kui
vestluskaaslasteks on võõrad –, kui tava-
liselt tunnistatakse. “Asjaolu, et kellegi eest
kõnelemine näib müstilise protsessina,” on
Stanley Cavell märkinud, “võib johtuda
sellest, et kellegagi rääkimine ei paista
piisavalt müstilisena.”

Kui asja niimoodi vaadata, siis on ant-
ropoloogia eesmärk inimliku diskursuse-

universumi piiride laiendamine. Muidugi
ei ole see tema ainuke eesmärk – teiste seas
võib nimetada harimist, meelelahutust,
praktilisi nõuandeid, moraalset arengut ja
loomuliku korra avastamist inimkäitumi-
ses; ka ei ole antropoloogia mitte ainuke
distsipliin, mis säärast eesmärki taotleb.
Aga see on eesmärk, mille taotlemiseks
sobib iseäranis hästi semiootiline kultuu-
rikontseptsioon. Tõlgitsetavate märkide
(mida ma provintslikke pruuke eirates
nimetaksin sümboliteks) omavahel seotud
süsteemidena ei ole kultuur mitte võim,
miski, millest võiks kausaalselt tuletada
sotsiaalseid sündmusi, käitumisviise, ins-
titutsioone või protsesse; see on kontekst,
miski, mille raames neid on võimalik
arusaadavalt – see tähendab, tihedalt –
kirjeldada.

Antropoloogide kuulus andumus (meie
silmis) eksootilistele asjadele – berberi
ratsanikele, juudi rändkaupmeestele,
prantsuse leegionäridele – on niisiis loo-
muldasa võte hajutamaks seda nüristavat
tuttavlikkusetunnet, mis varjab meie eest
meie enda salapärast võimet üksteisega
tähelepanevalt suhestuda. Harilike asjade
vaatlemine paikades, kus need omandavad
harjumatuid vorme, ei too esile mitte
inimkäitumise meelevaldsust, nagu sageli
on väidetud (selles, et lambaröövi jultumu-
seks peetakse, ei ole Marokos midagi
meelevaldset), vaid selle tähenduse variee-
rumise määra sõltuvalt elumustrist, mis
sellele tähenduse annab. Arusaamine ühe
rahva kultuurist toob esile tema normaal-
suse, vähendamata seejuures tema erilisust.

* L. W i t t g e n s t e i n, Filosoofilised uurimused. Tlk A. Luure. Tartu, 2005, lk 352
(II.xi.223e).
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(Mida paremini mul õnnestub taibata, mis
asja need marokolased õieti ajavad, seda
loogilisemad ja ainulaadsemad nad mulle
tunduvad.) See teeb nad ligipääsetavaks:
asetades nad nende enda banaalsuste raa-
messe, hajutab see nende läbipaistmatuse.

Just see manööver, mida tavaliselt ni-
metatakse kas liiga hooletult “asjade nä-
gemiseks tegija vaatepunktist”, liiga raa-
matutargalt “verstehen-lähenemiseks” või
liiga tehniliselt “eemiliseks analüüsiks”,
viibki pahatihti arvamusele, et antropoloo-
gia on kas mingisugune mõtetelugemine
kauge maa tagant või fantaseerimine kan-
nibalide saare teemadel – seetõttu peab
antropoog olema väga ettevaatlik, kui ta
tahab mööda laveerida nii mõnestki filo-
soofiavrakist. Selleks et mõista, mis asi on
antropoloogiline tõlgendus ja mil määral
see on tõlgendus, on kõige enam vaja täp-
selt aru saada, mida tähendab – ja mida ei
tähenda – väide, et meie formuleeringud
teiste rahvaste sümbolsüsteemidest peavad
olema toimijale orienteeritud.1

See tähendab, et berberi, juudi või
prantsuse kultuuri kirjeldused tuleb valada
niisugusesse mõisteraamistikku, mille abil
berberid, juudid või prantslased ise võiksid
oma üleelamisi meie arvates tõlgitseda,
vormelitesse, mida nad ise kasutavad en-
daga juhtunu kirjeldamiseks. See ei tähen-
da, nagu oleksid niisugused kirjeldused ise
berberi-, juudi- või prantsuspärased – s. o
osa reaalsusest, mida nad näivalt kirjelda-
vad; ei, nad on antropoloogilised – s. o

osa arenevast teadusliku analüüsi süstee-
mist. Nad tuleb valada tõlgenduste raamis-
tikku, millele teatava nime alla kokku
võetud indiviidid allutavad oma kogemuse,
sest just seda väidavad nad kirjeldavat; nad
on antropoloogilised, sest tegelikult on
antropoloogid need, kes seda väidavad.
Tavaliselt ei ole vaja nii palju vaeva näha,
tegemaks selgeks, et uurimistöö objekt ja
selle uurimine on kaks eri asja. Täiesti
selge on, et füüsiline maailm ei ole veel
füüsika või et “A Skeleton Key to Finne-
gan’s Wake” ei ole “Finnegan’s Wake”. Et
aga kultuuri uurimisel tungib analüüs lausa
objekti tuuma – see tähendab, me lähtume
omaenda tõlgendustest selle kohta, mida
meie informandid õieti teevad või arvavad
tegevat, ja siis süstematiseerime neid –,
siis kipub piirjoon (Maroko) kultuuri kui
loomuliku fakti ja (Maroko) kultuuri kui
teoreetilise suuruse vahel ähmastuma.
Ähmastuma seda enam, et viimatinimeta-
tut esitatakse toimija pilgu läbi, kirjeldu-
sena sellest, kuidas marokolased käsitavad
(Maroko) kõike, alates vägivallast, aust,
jumalikkusest ja õiglusest ja lõpetades
hõimu, omandi, patronaaži ja pealikustaa-
tusega.

Lühidalt: antropoloogilised kirjeldused
on ise tõlgendused, liiatigi teise ja kolman-
da astme tõlgendused. (Esimese astme
tõlgendusi saab definitsiooni kohaselt
pakkuda ainult “pärismaalane”: on see ju
tema kultuur.)2 Niisiis on nad fiktsioonid;
fiktsioonid selles mõttes, et nad on “mi-

1 Mitte ainult teiste rahvaste: antropoloogiat saab rakendada ka sellele kultuurile, mille osa
see ise on, ja üha sagedamini nii tehaksegi; äärmiselt tähtis tõik, mille ma aga, kuivõrd see
tõstatab mõningaid nipiga ja üpris erialaseid teisejärgulisi küsimusi, hetkel kõrvale jätan.
2 Astmete küsimus on jällegi keerukas. Antropoloogilised uurimused, mis põhinevad teistel
antropoloogilistel uurimustel (näiteks Lévi-Straussi tööd), võivad muidugi kuuluda neljandasse
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dagi tehtut”, “midagi kujundatut” – mis on
fictiô algne tähendus –, mitte et nad olek-
sid midagi võltsi, faktidele mittevastavat
või ka pelgalt “just nagu”-stiilis mõtteeks-
perimendid. Toimijale orienteeritud kir-
jeldus sellest, mis toimus 1912. aastal
Marokos ühe berberi pealiku, juudi kaup-
mehe ja prantsuse sõduri omavahelistes
asjaõiendustes, on selgesti kujutlusvõimet
nõudev tegu, mis ei erinegi nii väga sama-
laadsete kirjelduste konstrueerimisest näi-
teks selle kohta, kuidas 19. sajandi Prant-
susmaal omavahel asju ajasid üks prantsu-
se provintsiarst, tema rumal truudusetu
naine ja tolle kergemeelne armuke. Viima-
sel juhul esitatakse asja nii, nagu poleks
toimijaid eksisteerinudki ja nagu oleksid
sündmused välja mõeldud, esimesel juhul
aga kujutatakse neid tõesti elavate või
vähemalt elanud inimestena. See erinevus
ei ole sugugi vähetähtis; õigupoolest just
selle mõistmisega oligi proua Bovary’l
raskusi. Kuid tähtis ei ole mitte tõik, et
tema lugu on väljamõeldis ja Coheni oma
kõigest kirjutati üles. Nende loomise tin-
gimused ja loo iva (rääkimata viisist ja
kvaliteedist) on erinevad. Kuid üks on
samavõrd fictiô – “tehtud asi” – kui teine-
gi.

Antropoloogid ei ole mitte alati endale
sellest faktist – et kultuur eksisteerib kaup-
lemiskohas, mägikindluses või lambakar-
jamaal, antropoloogia aga raamatus, artik-
lis, loengus, muuseumiväljapanekus või
tänapäeval mõnikord ka filmis – nii sel-

gesti aru andnud, kui oleks võinud. Endale
sellest aru anda tähendab mõista, et esi-
tusviisi ja sisulise aine vahele on selget
piiri kultuurianalüüsis sama võimatu tõm-
mata kui maalikunstis; ja see asjaolu oma-
korda näib ähvardavat antropoloogilise
teadmise objektiivset staatust, andes mõis-
ta, et selle allikaks ei ole mitte sotsiaalne
reaalsus, vaid õpetlaslik väljamõeldis.

Ähvardab tõesti, aga see ähvardus jääb
õõnsaks. Etnograafiline kirjeldus preten-
deerib meie tähelepanule mitte sellega, et
autor suudab tabada kaugetes paikades
primitiivseid fakte ja neid koju tassida nagu
maske või nikerdusi, vaid sellega, mil
määral suudab ta selgitada, mis nendes
paikades toimub, kahandada meie häm-
mingut – mis inimesed need küll on? –,
mida tundmatust taustast esilekerkivad
arusaamatud teod loomulikult põhjusta-
vad. Tõsi, see tõstatab mõningaid tõsiseid
verifitseerimisprobleeme – või kui verifit-
seerimine kõlab liiga kõva sõnana nii peh-
me teaduse puhul (mina isiklikult eelistak-
sin “hindamist”), siis küsimusi, kuidas teha
vahet parema ja halvema kirjelduse vahel.
Aga selles just seisnebki eelis. Kui etnog-
raafia on tihe kirjeldus ja etnograafid on
need, kes kirjeldavad, siis saab iga selle
konkreetse näite puhul, olgu tegu kritsel-
dusega välitööde päevikus või malinowski-
likku mõõtu monograafiaga, otsustavaks
küsimus, kas see teeb vahet silmapilgutus-
tel ja -tõmblustel, tõsiselt mõeldud pilgu-
tustel ja nende järeleaimamistel. Oma

või veelgi kõrgemasse astmesse, informandid aga esitavad tihti või isegi harjumuspäraselt
teise astme kirjeldusi – mida on hakatud nimetama “pärismaiseks mudeliks”. Kirjaoskusega
kultuurides, kus “pärismaine” tõlgendus võib jõuda kõrgematele astmetele – pruugib vaid
mõelda näiteks Ibn Haldunist seoses Maghrebiga, Margaret Meadist seoses Ühendriikidega
–, muutuvad need probleemid tõepoolest väga keeruliseks.
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seletuste selgust ei pea me mõõtma mit-
te tõlgendamata andmehulga, radikaalselt
hõrendatud kirjelduste taustal, vaid selle-
ga, kuidas teaduslik kujutlusjõud suudab
meid viia kokkupuutesse võõraste inimeste
eluga. Nagu Thoreau ütles: pole mõtet
sõita ümber maailma selleks, et lugeda
kokku kasse Sansibaris.*

V

Mõnikord on aga seda väidet, et ei ole
meie huvides ei ole juba enne uurimise
algust hakata inimkäitumisest välja plee-
gitama just neid omadusi, mis meile huvi
pakuvad, paisutatud laiemaks väiteks: et
kuivõrd meid huvitavad üksnes need oma-
dused, ei pruugi me käitumist ennast üldse
tähele panna rohkem kui möödaminnes.
Kõige efektiivsem viis kultuuri käsitlemi-
seks, arutletakse, on vaadelda seda puhtalt
sümbolsüsteemina (või nagu on kombeks
öelda “kultuuri enda mõistetes”), eralda-
des selle elemente, täpsustades elementi-
devahelisi sisemisi suhteid ja iseloomus-
tades seejärel mingil üldisel moel kogu
süsteemi – tuumsümbolite põhjal, mille
ümber see on organiseerunud, aluspõhiste
struktuuride järgi, mille pindmine väljen-
dus see on, või ideoloogiliste printsiipide
kohaselt, millele see tugineb. Ehkki see
hermeetiline lähenemine on selge edu-
samm, võrreldes kultuuri käsitlemisega
“õpitud käitumisena” või “mentaalsete
nähtustena”, ning on saanud kaasaegses
antropoloogias mõningate ülimalt mõju-
kate teoreetiliste ideede allikaks, näib

sellega minu arvates kaasnevat (üha süve-
nev) oht, et kultuurianalüüs lahutatakse
selle tõelisest objektist – tegeliku elu mit-
teformaalsest loogikast. Ei ole erilist kasu
ühe kontseptsiooni vabastamisest psühho-
logismi-vigadest, ainult selleks et see kohe
tuua ohvriks skemaatilisusele.

Käitumist tuleb tähele panna, pealegi
üsna täpselt, sest just käitumise – või õi-
gemini, sotsiaalse tegevuse – voolus leiavad
kultuurivormid väljenduse. Muidugi väl-
jenduvad nad ka mitmesugustes artefak-
tides ja erinevates teadvusseisundites, kuid
need ammutavad oma tähenduse rollist,
mida nad mängivad (Wittgenstein ütleks,
“kasutusest”) üha edasi kulgevas elumust-
ris, mitte mingitest omavahelistest sisesu-
hetest. Meie väikese pastoraalse draama
lõi see, mida Cohen, šeik ja “kapten
Dumari” tegid, kui nad üksteise taotleta-
vatele eesmärkidele – ajada äri, kaitsta au,
kehtestada ülemvõim – põiki jalgu jäid, ja
niisiis on see ka tolle draama “sisu”. Mida
tahes või kus tahes ka ei oleks sümbolsüs-
teemid “kui niisugused iseeneses”, empii-
riliselt pääseme me neile ligi sündmuste
vaatlemise, mitte abstraheeritud suuruste
unifitseeritud mustriteks sättimise kaudu.

Siit järeldub ka see, et sidusus ei saa
olla kultuurikirjelduse pädevuse peamiseks
proovikiviks. Kindlasti peab kultuurisüs-
teemidel olema minimaalselgi määral si-
dusust, muidu ei saaks me neid süsteemi-
deks nimetada; ja vaatluste põhjal otsus-
tades on neil seda tavaliselt palju rohkem
kui minimaalselt. Aga miski ei ole sidu-
sam kui paranoiku luul või petise jutt.
Meie tõlgenduste jõud ei saa tugineda

* H. D. T h o r e a u, Walden ehk Elu metsas. Tlk E. Sivonen. Tallinn, 1994, lk. 374.
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sellele, kui kõvasti nad koos püsivad või
kui enesekindlalt neid esitatakse, kuid just
sellele neid praegu pahatihti tahetakse
tuginema panna. Ma arvan, et miski ei ole
kultuurianalüüsi diskrediteerimiseks roh-
kem ära teinud kui laitmatute kirjelduste
konstrueerimine formaalsest korrast, mille
tegelikku olemasollu keegi päriselt uskuda
ei suuda.

Kui antropoloogiline tõlgendus tähen-
dab lugemi konstrueerimist sellest, mis
juhtub, siis tema lahutamine juhtuvast –
sellest, mida konkreetsed inimesed mingil
ajal või kohas ütlevad, mida nad teevad,
mida nendega tehakse, ühesõnaga kõigist
maailma lõpututest tegemistest – tähendab
tema lahutamist ta rakendusest ja seega
tähendusest tühjakslaskmist. Ükskõik mis
asja – luuletuse, isiku, loo, rituaali, institut-
siooni, ühiskonna – hea tõlgendus viib
meid otse tõlgendatava asja tuumani. Kui
ta aga seda ei tee, vaid juhib meid selle
asemel kuhugi mujale – näiteks tõlgenduse
enda elegantsust või selle autori nutikust
või eukleidilise geomeetria võlusid imet-
lema –, siis võib tal teatav sisemine võlu
ju olemaski olla, aga ta ei vasta käsiloleva
ülesande – selgitada välja, mida kogu see
katamadin nende lammaste ümber õieti
tähendab – nõudmistele.

See katamadin nende lammaste ümber
– nende teeseldud röövimine, nende kah-
jutasuks üleandmine, nende poliitiline
konfiskeerimine – on (või oli) loomuldasa
sotsiaalne diskursus, isegi kui ta, nagu
eespool märgitud, toimus mitmes eri kee-
les ja sama palju sõnades kui tegudes.

Oma ‘ar’i nõudes apelleeris Cohen
kaubitsemisleppele; tema nõuet tunnista-
des esitas šeik väljakutse patustanute hõi-

mule; oma vastutust mööndes maksis
patustanute hõim kahjutasu; kibeledes nii
šeikidele kui rändkaubitsejatele ühekorraga
selgeks tegema, kes siin praegu peremees
on, panid prantslased oma võimu maks-
ma. Nagu igas diskursuses, ei määra siin-
gi kood veel käitumist ja see, mida tege-
likult öeldi, ei oleks pruukinud teoks saa-
da. Cohen ei oleks pruukinud oma nõuet
esitada, arvestades selle ebaseaduslikkust
protektoraadi silmis. Samal põhjusel oleks
šeik võinud selle tagasi lükata. Patustanute
hõim, kes ikka veel prantslastele vastu
pani, oleks võinud võtta lambaröövi “eht-
sa” pähe ja läbirääkimiste asemel lahin-
gusse astuda. Ja prantslased, olnuksid nad
rohkem habile ja vähem dur (nagu nad
hiljem seda marssal Lyautey isandliku
juhatuse all olidki), oleksid võinud lasta
Cohenil oma lambad endale pidada, pigis-
tades silma kinni – nagu öeldakse – selle
kaubitsemismudeli jätkumise ja nende
võimu riivamise ees. Ja on teisigi võima-
lusi: marmushalased oleksid võinud pidada
prantslaste teguviisi liiga rängaks solvan-
guks ja ise mässama hakata; prantslased
oleksid võinud üritada mitte ainult
Cohenile külma teha, vaid ka šeiki ennast
kõvemini liistule tõmmata; ja Cohen oleks
võinud jõuda järeldusele, et kordamööda
renegaatidest berberite ja Beau Geste’i
sõduritega vägikaigast vedades ei ole äri-
ajamine Atlase kõrgmaal enam vaeva väärt,
ning tõmbuda linna paremini kaitstud
piiride vahele. Tegelikult enam-vähem nii
need asjad mõni aeg hiljem läksidki, kui
protektoraat tõelise suveräänsuse suunas
liikus. Siin ei ole aga minu eesmärk kir-
jeldada, mis Marokos juhtus ja mida ei
juhtunud. (Seda lihtsat vahejuhtumit on
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võimalik laiendada tohutult keeruliseks
sotsiaalse kogemuse võrgustikuks.) Mu
siinne eesmärk on demonstreerida, milles
seisneb antropoloogiline kirjeldus: sotsiaal-
se diskursuse kõvera jälgimises, selle vaa-
deldavasse vormi fikseerimises.

Etnograaf “inskribeerib” sotsiaalset
diskursust: ta kirjutab selle üles. Seda
tehes muudab ta selle mööduvast sündmu-
sest, mis eksisteerib üksnes oma toimu-
mishetkel, kirjelduseks, mis eksisteerib
üleskirjutatult ja mida saab uuesti vaadel-
da. Šeik on ammu surnud, langenud “ra-
hustamise” käigus, nagu prantslased seda
nimetasid; “kapten Dumari”, tema rahus-
taja, elab Lõuna-Prantsusmaal, erus oma
mälestuste keskel; ja Cohen siirdus eelmi-
sel aastal ositi põgeniku, ositi palverändu-
ri, ositi sureva patriarhina “koju” Iisrae-
li. Aga see, mida nad ühel Atlase platool
kuuskümmend aastat tagasi üksteisele
(minu laiendatud tähenduses) “ütlesid”, on
– kaugeltki mitte täiuslikult – uurimiseks
talletatud. “Mida,” küsib Paul Ricoeur,
kellelt kogu see tegevuse “inskribeerimise”
idee on mõnevõrra muudetud kujul laena-
tud, “mida kirjutamine fikseerib?”

“Mitte kõnelemise sündmust, vaid kõne-
lemise “öeldut”, kusjuures kõnelemise
“öeldu” all peame silmas seda diskursu-
se eesmärki moodustavat intentsionaalset
eksterioriseerimist, tänu millele sagen –
lausumine – tahab muutuda Aus-sage’ks –

teadaandmiseks, teada antuks. Lühidalt:
see, mida me kirjutame, on kõnelemise
noema [“mõte”, “sisu”, “iva”]. See on
kõneakti tähendus, mitte kõneakt kui
sündmus.”

See iseenesest ei olegi nii väga “öeldud”
– kui Oxfordi filosoofe tõmbab väikeste
lookeste poole, siis fenomenolooge jällegi
tõmbab suurte lausete poole; aga igal ju-
hul toob see meid täpsema vastuse juurde
oma arutluse algküsimusele: “Mis see on,
mida etnograaf teeb?” – Ta kirjutab.3 Seegi
avastus ei pruugi paista kuigi ehmatav ega
uskumatu, eriti inimesele, kes on kursis
jooksva “kirjandusega”. Et aga standard-
vastus on siiani kõlanud: “Ta vaatleb, ta
salvestab, ta analüüsib” – omamoodi veni,
vidi, vici tüüpi arusaam –, siis võib see
kaasa tuua kaugemaleulatuvaid tagajärgi,
kui esmapilgul paistab, ja sugugi mitte
tähtsusetuim neist on fakt, et nonde kolme
teadmiste omandamise faasi vahel ei pruu-
gi tavajuhul üldse olla võimalik vahet teha;
ja õigupoolest ei pruugi neid autonoom-
sete “operatsioonidena” olemaski olla.

Olukorra teeb veelgi delikaatsemaks
tõik, et – nagu juba märgitud – see, mida
me üles kirjutame (või püüame kirjutada)
ei ole mitte töötlemata sotsiaalne diskur-
sus, millele meil ei ole ju otsest ligipääsu,
kuna me ei ole toimijad või oleme seda
üksnes väga marginaalsel või väga spetsii-
filisel moel, vaid ainult see väike osa sel-

3 Või jälle, täpsemalt väljendudes, “inskribeerib”. Enamik etnograafilisest materjalist sisaldub
tegelikult raamatutes ja artiklites, mitte filmides, helisalvestistes, muuseumiväljapanekuis ega
kusagil mujal; aga raamatuteski leidub muidugi fotosid, jooniseid, diagramme, tabeleid jne.
Antropoloogia on näidanud üles väga vähe eneseteadlikkust oma esituslaadide suhtes (rää-
kimata nendega eksperimenteerimisest).
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lest, mida meie informandid suudavad
meile arusaadavaks teha.4 Asi ei ole päris
nii saatuslik, nagu see kõlab, sest tegeli-
kult ei ole mitte kõik kreetalased valeli-
kud ja selleks, et aru saada mõnest asjast,
ei ole vajagi teada kõike. Aga käsitus ant-
ropoloogilisest analüüsist kui kontsep-
tuaalsest manipuleerimisest avastatud fak-
tidega, puhta reaalsuse loogilisest rekonst-
ruktsioonist hakkab selle valgel küll üsna
kipakas paistma. Pakkuda välja sümmeet-
rilisi tähistuskristalle, mis on hoolikalt
puhastatud neid ümbritsenud keerukast
materiaalsusest, ja põhjendada siis nende
eksistentsi autogeensete korraprintsiipide-
ga, inimvaimu universaalsete omadustega
või määratu suurte aprioorsete Weltan-
schauung’itega on sama hea kui teeselda
teadust, mida ei ole olemas, ning kujutle-
da reaalsust, mida kusagil ei leidu. Kul-
tuurianalüüs on (või peaks olema) tä-
henduste aimamine, oma oletuste hinda-
mine ja paremate oletuste põhjal seletavate
järelduste tegemine, mitte aga Tähendu-
se Kontinendi avastamine ja selle kehatu
maastiku kaardistamine.

VI

Niisiis on etnograafilisel kirjeldusel kolm
iseloomulikku omadust: see on tõlgendav;
see tõlgendab sotsiaalse diskursuse voolu;
ja asjaomane tõlgendamine seisneb püüdes

päästa niisuguses diskursuses “öeldu” selle
kaduvatest toimumishetkedest ja fikseerida
see loetavaks. Kula on kadunud või muu-
tunud; “The Argonauts of the Western
Pacific” jääb meiega nii õnnes kui õnne-
tuses. Kuid sellisel kirjeldusel, vähemalt
nii, nagu mina seda viljelen, on lisaks veel
neljaski omadus: see on mikroskoopiline.

Sellega ei taha ma eitada suuremastaa-
biliste antropoloogiliste tõlgenduste ole-
masolu tervetest ühiskondadest, tsivilisat-
sioonidest, maailmasündmustest ja nii
edasi. Õigupoolest on just meie analüüsi-
de niisugune laiendamine avaramatele
kontekstidele see, mis koos nende teoree-
tiliste implikatsioonidega äratab laiemat
huvi ning õigustab nende analüüside konst-
rueerimist. Praegu ei hooli tegelikult
enam keegi, isegi mitte Cohen (nojah…
Cohen võib-olla siiski) neist lammastest
kui niisugustest. Ajalool võivad olla omad
tähelepandamatud pöördepunktid, “tor-
mid veeklaasis”, aga see pisike vahejuh-
tum ei kuulu kindlasti nende hulka.

Tahan sellega kõigest öelda, et antropo-
loogile on iseloomulik läheneda sellistele
laiematele tõlgendustele ja abstraktsema-
tele analüüsidele äärmiselt väikeste asjade
ütlemata põhjaliku tundmise põhjalt. An-
tropoloog pistab rinda nende samade suur-
te realiteetidega, millega peavad rinda
pistma teisedki – ajaloolased, majandus-
teadlased, poliitikateadlased, sotsioloogid
– oma saatuslikumates kontekstides, nagu

4 Niivõrd, kui “osalusvaatluse” mõiste kinnitab antropoloogi tungi suhestuda oma
informantidega kui isikute, mitte kui objektidega, on see väärtuslik. Aga niivõrd, kui see on
ajendanud antropolooge sulgema silmi omaenda rolli väga erilise, kultuuriliselt “sulgudesse
asetatud” rolli ees ning pidama end millekski enamaks kui asjast huvitatud (selle sõna mõle-
mas mõttes) juuresviibijaks, on see olnud meie kõige tõsisemate pettuste allikas.
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Võim, Muutus, Usk, Rõhumine, Töö,
Kirg, Autoriteet, Ilu, Vägivald, Armastus,
Prestiiž; antropoloog aga pistab nendega
rinda piisavalt kõrvalistes kohtades –
Marmusha-taolistes paikades, Coheni-tao-
liste inimeste eludes –, et suurtähed nende
sõnade eest ära koristada. Niisugustes
kodustes kontekstides omandavad need
liigagi inimlikud jäävused, “need suured
sõnad, mis meile kõigile hirmu nahka
ajavad”, koduse vormi. Aga selles nende
eelis just ongi. Sügavamõttelisust on maa-
ilmas niigi juba küllalt.

Ometi ei saa probleemist, kuidas jõuda
meie lambaloo taoliste etnograafiliste
miniatuuride kogu – märkuste ja pisiloo-
keste valiku – juurest mõne rahva, epohhi,
kontinendi või tsivilisatsiooni suurte, tervet
seina katvate kultuurimaastikeni, niisama
lihtsalt mööda paljalt ähmaste vihjetega
konkreetsuse ja maalähedase mõtlemise
eelistele. India hõimudest, Vaikse ookeani
saartest ja Aafrika sugupuudest sündinud
teadusele on see muutunud oluliseks me-
todoloogiliseks probleemiks, millega on
enamasti kehvasti toime tuldud. Õigupoo-
lest on antropoloogide endi väljatöötatud
mudelid, õigustamaks liikumist kohalike
tõdede juurest üldiste nägemusteni, selle
ürituse õõnestamise heaks ära teinud vä-
hemalt sama palju kui kõik see, mida
nende kriitikud – kinnismõtteliselt valimi
suuruse pärast muretsevad sotsioloogid,
mõõdetavuse pärast muret tundvad psüh-
holoogid, kogusummadest painatud ma-
jandusteadlased – on suutnud nende vastu
välja käia.

Kaks tähtsamat neist mudelitest on
Jonesville-ongi-kogu-USA “mikrokosmi-
line” mudel ja Lihavõttesaar-on-katseklaas

“loodusliku eksperimendi” mudel. Kas
paradiis liivateras või võimalikkuse kau-
gemad kaldad.

Jonesville-ongi-Ameerika väikeses mõõ-
dus (või Ameerika-ongi-Jonesville suures
mõõdus) on nii ilmselt ekslik, et seletamist
vajab ainult see, kuidas on inimesed suut-
nud sellesse uskuda ja teisigi uskuma pan-
na. Kujutelm, nagu võiks rahvusühiskon-
dade, tsivilisatsioonide, suurte religioonide
või ükskõik mille olemuse leida kokku-
võtlikul ja lihtsustatud kujul niinimetatud
“tüüpilistest” väikelinnadest ja küladest on
selge lollus. See, mida väikelinnadest ja
küladest leida võib, on (õnnetuseks) väi-
kelinna- või külaelu. Kui lokaliseeritud,
mikroskoopiliste uurimused laiem tähtsus
tõepoolest põhineks niisugusel alusel – et
nad tabavad väikese maailma kaudu suurt
–, siis ei oleks neil üldse tähtsust.

Aga loomulikult ei ole see nii. Uuri-
mistöö koht ei ole uurimistöö objekt.
Antropoloogid ei uuri mitte külasid (hõi-
me, linnu, piirkondi…); nad uurivad kü-
lades. Eri paikades saab uurida erinevaid
asju, ja mõnda neist – näiteks koloniaalse
ülemvõimu mõju moraalsete ootuste väl-
jakujunenud raamistikele – saab kõige
paremini uurida väikestes kohakestes.
Kuid see ei tee veel uurimistöö kohast
selle objekti. Mina olen maadelnud Ma-
roko ja Indoneesia kaugemates kolgastes
samade probleemidega – näiteks küsimu-
sega, millest see tuleb, et üldist inimlikust
kinnitatakse kõige kirglikumalt just gru-
piuhkust rõhutades – ja umbes sama tule-
muslikult, nagu teised sotsiaalteadlased on
nendega maadelnud kesksemates kohtades.
Ühe mõõtme võib niimoodi lisada –
mõõtme, mida sotsiaalteadustes praegu
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valitsevas võta-see-kokku-ja-lahenda-ära
kliimas väga vaja on; aga see on ka kõik.
Kui teil on tahtmist üha masside eksplua-
teerimisest jutlustada, siis võib mälestus-
pildil troopilise paduvihma all maad kae-
vavast Jaava pooleteramehest või 20-vatise
elektripirni valgel kaftanit välja õmblevast
Maroko rätsepast teie jaoks teatud väärtust
olla. Aga hakata sellepärast arvama, et see
annab teile ettekujutuse kogu tervikust (ja
tõstab teid pealegi veel mingisse moraal-
sesse eelisseisu, mis lubab teil eetiliselt
vähem privilegeeritud olenditele ülalt alla
vaadata), on mõte, mille võib endale küll
pähe võtta ainult liiga kauaks võssa jäänud
inimene.

“Loodusliku laboratooriumi” idee on
olnud sama hukatuslik, ja mitte üksnes
sellepärast, et analoogia on väär – mis
laboratooriumist saab juttu olla seal, kus
mitte ükski  parameeter ei ole manipulee-
ritav? – vaid ka sellepärast, et see viib
kujutelmani, nagu oleks etnograafilistest
uurimustest ammutatavad andmed kuidagi
puhtamad või fundamentaalsemad või
kindlamad või vähem tingimuslikud (kõige
soositum sõna on siin “elementaarse-
mad”) kui need, mida saab tuletada muud
liiki ühiskonnauuringutest. Muidugi ei ole
kultuuriliste vormide ulatuslik loomulik
varieerumine mitte üksnes antropoloogia
suur (ja ammenduv) ressurss, vaid ka alus
tema sügavaimale teoreetilisele dilemma-

le: kuidas annab seda varieeruvust koos-
kõlastada inimese kui liigi bioloogilise
ühtsusega? Kuid see varieeruvus ei ole,
isegi mitte metafoorselt kõneldes, ekspe-
rimentaalne, sest varieeruv on ka selle
esinemiskontekst ja siin ei ole võimalik
(ehkki leidub neid, kes seda üritavad) erit-
leda y’eid x’idest, et mõni korralik funkt-
sioon kirja panna.

Need kuulsad uurimused, mis väitsid
end tõestavat, et Trobriandi saartel on
Oidipuse kompleks vähearenenud, et
tšambulitel on soorollid pea peale pööra-
tud ja et puebloindiaanlastel puudus agres-
siivsus* (iseloomulikul kombel olid need
väited kõik eitavas vormis – “aga mitte
Lõunas”), ei ole kindlasti mitte “katseliselt
kontrollitud ja heaks kiidetud” hüpotee-
sid, milline ka oleks nende empiiriline
kehtivus. Nad on tõlgendused – või väär-
tõlgendused – nagu kõik teisedki, tuleta-
tud samal moel nagu kõik teisedki ning
sisimas sama vähe lõplikud nagu kõik
teisedki, ja katse omistada neile füüsika-
liste eksperimentide autoriteetsust ei ole
muud kui metodoloogiline mustkunstivõ-
te. Etnograafilised avastused ei ole privi-
legeeritud, need on lihtsalt konkreetsed:
sõnumid ühest järjekordsest maast. Nende
pidamine millekski enamaks (või milleks-
ki vähemaks) moonutab nii neid endid kui
ka nende implikatsioone, mille tähendus
ühiskonnateooriale on märksa sügavam

* Viited laineidlöönud monograafiatele Bronislaw Malinowskilt (“The Sexual Life of
Savages in North-Western Melanesia”, 1929; “Sex and Repression in Savage Society”,
1927) ja Margaret Meadilt (“Sex and Temperament in Three Primitive Societies”, 1935;
“Male and Female”, 1949), kes uuris soorolle mitme rahva seas, muuhulgas ka Uus-Guinea
tšambulitel (ehk tšambritel) ja kirjeldas naise domineerivat positsiooni, ning Ruth Benedictilt
(“Patterns of Culture, 1934), kes vaatles hoiakute ja käitumismallide konfiguratsioone
Ameerika edelaosariikide zuñide ja looderanniku kvakiutlite ning Melaneesia dobude seas.
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kui pelga primitiivsuse näitlikustamine.
Sõnumid ühest järjekordsest maast:

pikavõitu kirjeldustel kaugetest lambaröö-
videst (ja üks tõeliselt hea etnograaf oleks
süvenenud ka küsimusse, mis tõugu need
lambad olid) on üldisemat tähtsust selle-
pärast, et nad pakuvad sotsioloogilisele
mõttele ihulikku ainet, millest toituda.
Antropoloogi avastuste tähtsus on nende
kompleksses spetsiifilisuses, nende olme-
lises üksikasjalikkuses. Just niisuguse,
piiratud kontekstides läbi viidud pikaaja-
lise, peamiselt (ehkki mitte eksklusiivselt)
kvalitatiivse, vägagi osalusliku ja peaaegu
sundmõtteliselt üksikasjalise välitööga
saadud materjali abil on võimalik tuua
kaasaegset sotsiaalteadust vaevavad mega-
kontseptsioonid – nagu legitiimsus, mo-
derniseerumine, integratsioon, konflikt,
karisma, struktuur,… tähendus – sedalaadi
tajutava tegelikkuse pinnale, mis võimal-
dab mõelda mitte üksnes realistlikult ja
konkreetselt nendest, vaid, mis veelgi täht-
sam, loovalt ja kujutlusvõimeliselt koos
nendega.

Etnograafia mikroskoopilisus tõstatab,
on ühtaegu reaalse ja kriitilise metodoloo-
gilise probleemi. Aga seda ei saa lahendada
pelgalt mõne kauge paikkonna käsitlemisega
terve maailmana teeklaasis või udukamb-
ri sotsioloogilise vastena. See tuleb lahen-
dada – või seda vähemalt kuidagi taltsutada
– arusaamisega, et sotsiaalsed tegevused
kõnelevad enamast kui iseendast; et see, kust
mingi tõlgendus pärit on, ei määra veel ära,
milleni need võivad välja viia. Väikesed
faktid kõnetavad suuri teemasid – silmapil-
gutused epistemoloogiat, lambaröövid re-
volutsioone – sest neid sunnitakse selleks.

VII

Mis toob meid lõpuks teooria juurde.
Ükskõik mille – kirjanduse, unenägude,
sümptomite, kultuuri – tõlgendavate kä-
sitluste suurim pahe on selles, et nad ki-
puvad vastu panema (või neil võimalda-
takse vastu panna) kontseptuaalsele arti-
kuleerimisele, ja nii võivad nad jääda ta-
bamatuks süstemaatilistele hindamisviisi-
dele. Tõlgendust kas mõistetakse või mit-
te, selle iva tabatakse või ei tabata, tunnis-
tatakse õigeks või ei tunnistata. Omaenese
vahetutesse üksikasjadesse vangistatud
tõlgendust esitletakse iseennast tõestavana
või, mis veel hullem, tõestatuna selle esi-
taja oletatavalt arenenud tundeerksuse läbi;
ja igasugust katset valada selle sisu ümber
mis tahes teistesse mõistetesse vaadeldakse
kui travestiat – ehk, kasutamaks antropo-
loogi kõige vängemat moraalset teotust,
kui etnotsentrismi.

Ühe uurimisvaldkonna puhul, mis en-
nast kui tahes arglikult (ehkki mina ei ole
selles küsimuses sugugi arg) teaduseks
nimetab, niisugune olukord lihtsalt ei kõl-
ba. Ei ole mingit põhjust, miks kultuuri
tõlgenduse kontseptuaalne struktuur peaks
olema vähem selgelt formuleeritav ja seega
vähem vastuvõtlik eksplitsiitsetele hinda-
miskaanonitele kui näiteks bioloogilise
vaatluse või füüsikalise eksperimendi oma
– ei mingit põhjust peale selle, et mõisted,
millesse säärast formuleeringut saaks va-
lada, on kui mitte täiesti, siis igatahes
peaaegu olematud. Me oleme sunnitud
teooriaid mõista andma, sest me ei ole
võimelised neid postuleerima.

Samal ajal tuleb tunnistada, et kultuuri
tõlgendamisel on rida tunnuseid, mis tee-
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vad selle teoreetilise arendamise ebatava-
liselt raskeks. Esimene neist on vajadus,
et teooria jääks märksa maalähedasemaks,
kui see tavaliselt on teadustes, mis suuda-
vad paremini anduda kujutlusvõimelisele
abstraheerimisele. Antropoloogias näivad
tulemusi andvat üksnes lühikesed loogika-
lennud; pikemad kipuvad käest ära mine-
ma ja saama loogikalisteks ulmadeks, for-
maalselt sümmeetrilisteks akadeemilisteks
uidudeks. Semiootilise kultuurikäsitluse
kogu iva, nagu olen juba märkinud, on
aidata meil ligi pääseda sellele kontsep-
tuaalsele maailmale, milles elavad meie
subjektid, nii et me oleksime võimelised
nendega mingis laiendatud tähenduses
vestlema. Pinge nende kahe vajaduse va-
hel – ühelt poolt vajadus tungida sümbool-
se tegevuse tundmatusse universumisse,
teiselt poolt kultuuriteooria tehnilise eden-
damise nõudmised; ühelt poolt vajadus
mõista, teiselt poolt vajadus analüüsida –
on selle tulemusel paratamatult suur ja
olemuslikult kõrvaldamatu. Tõepoolest,
mida kaugemale läheb teoreetiline areng,
seda sügavamaks muutub pinge. See on
kultuuriteooria esimene tingimus: ta ei ole
iseenda peremees. Kuivõrd ta on lahuta-
matu neist vahetutest üksikasjadest, mida
esitab tihe kirjeldus, on tema vabadus end
omaenese sisemise loogika järgi kujundada
üpris piiratud. Igasugune üldistusjõud,
mida ta võib saavutada, tärkab tema eris-
tuste nüansseeritusest, mitte abstraktsioo-
nide haardest.

Ja sellest tuleneb lihtsa empiirilise fakti
korras üks iseärasus viisis, kuidas meie
teadmised kultuurist… kultuuridest…
ühest kultuurist… kasvavad: spurtidena.
Selle asemel et järgida kumuleeruvate

avastuste tõusvat kõverat, laguneb kultuu-
rianalüüs üha julgemate ja julgemate oma-
vahel ühendamatute sööstude ometi sidu-
saks järjestuseks. Uurimused arendavad
tõesti edasi teisi uurimusi, kuid mitte sel-
les mõttes, et nad jätkaksid sealt, kus eel-
mised olid lõpetanud, vaid selles mõttes,
et sukelduvad, nüüd juba paremate tead-
miste ja paremate kontseptuaalsete vahen-
ditega, sügavamale samadesse teemadesse.
Iga tõsine kultuurianalüüs alustab lausa
algusest ja lõpeb seal, kuhumaale tal õn-
nestub välja jõuda, enne kui ta oma in-
tellektuaalse liikumisjõu ammendab. Mo-
biliseeritakse varem avastatud faktid, ka-
sutatakse varem väljatöötatud kontseptsioo-
ne, katsetatakse varem formuleeritud hü-
poteese; kuid liikumine ei toimu mitte
juba tõestatud teoreemide juurest alles
tõestatavate poole, vaid kohmakalt koba-
miselt kõige elementaarsema arusaamise
omandamiseks kuni põhjendatud väiteni,
et see arusaamine on saavutatud ja ületa-
tud. Uurimus kujutab endast edusammu,
kui ta on vahedam – mida see ka tähen-
daks – kui talle eelnenud; kuid ta mitte
niivõrd ei seisa varasemate tööde õlgadel
kui sörgib nende kõrval, esitades neile ja
ise vastu võttes nende väljakutseid.

Muuhulgas just sel põhjusel on essee,
olgu selle pikkuseks 30 või 300 lehekülge,
paistnud olevat loomulik žanr kultuuritõl-
genduste ja neid toetavate teooriate esita-
miseks, ja sellepärast tabab igaüht, kes
otsib selle ala süstemaatilisi käsitlusi, nii
kiiresti pettumus, mis on seda suurem,
kui ta mõne peaks leidma. Isegi ülevaat-
likud artiklid on siin haruldased ega paku
igal juhul suurt enamat kui bibliograafilist
huvi. Tähtsamaid teoreetilisi panuseid
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mitte üksnes ei tule otsida spetsiifilistest
uurimustest – see on tõsi peaaegu igal alal
–, vaid neid on ka väga raske sellistest
uurimustest abstraheerida ja integreerida
millessegi, mida võiks nimetada “kultuu-
riteooriaks” kui niisuguseks. Teoreetilised
formuleeringud hõljuvad nii madalal tõl-
genduste kohal, mida nad suunavad, et ei
paista neist lahutatuna suurt midagi ütlevat
ega erilist huvi pakkuvat. See ei johtu
mitte sellest, et nad ei oleks üldised (kui
nad ei oleks üldised, siis ei oleks nad ka
teoreetilised), vaid sellest, et oma raken-
dustest lahutatuna kõlavad nad kas banaal-
selt või õõnsalt. On küll võimalik võtta üks
teoreetiline rünnakusuund, mis on välja
töötatud seoses ühe etnograafilise tõlgen-
dusharjutusega, ja rakendada seda teises
vallas, tõugates teda edasi suurema täpsuse
ja avarama kandepinna poole – ja nii te-
gelikult see ala kontseptuaalselt arenebki;
ei saa aga kirjutada “Kultuuride tõlgenda-
mise üldteooriat”. Või õigemini saab küll,
aga sellest näib vähe kasu olevat, sest teoo-
rialoome põhiliseks ülesandeks ei ole siin
mitte abstraktsete korrapärade kodifitsee-
rimine, vaid tiheda kirjelduse võimalikuks
tegemine – mitte üldistamine üle erijuh-
tumite, vaid üldistamine erijuhtumite si-
seselt.

Üldistamist erijuhtumite siseselt nime-
tatakse vähemalt meditsiinis ja süvapsüh-
holoogias kliiniliseks järeldamiseks. Selle
asemel et alustada reast tähelepanekutest
ja üritada neid allutada mingile valitsevale
seadusele, alustab niisugune järeldamine
reast (oletatavatest) tähistajatest ja üritab
neid paigutada arusaadavasse raamistikku.
Mõõdetavad näitajad sobitatakse kokku
teoreetiliste ennustustega, sümptomeid aga

(isegi kui need on mõõdetavad) uuritakse,
et leida teoreetilisi iseärasusi – see tähen-
dab, neid diagnoositakse. Kultuuri uuri-
misel ei ole tähistajad ei sümptomid ega
sümptomite kogumid, vaid sümboolsed
teod või sümboolsete tegude kogumid, ja
eesmärgiks ei ole mitte teraapia, vaid sot-
siaalse diskursuse analüüs. Viis, kuidas
teooriat kasutatakse – et nuuskida välja
asjade märkamatut tähendust – on sama.

Nii jõuame kultuuriteooria teise tingi-
muse juurde: see ei ole, vähemalt mitte
sõna ranges tähenduses, ennustav. Diag-
noosija ei ennusta leetreid, ta lihtsalt ot-
sustab, et kellelgi need on või äärmisel
juhul otsustab kliiniliselt, et patsiendil
need üsna peatselt ilmnevad. Kuid seda
täiesti reaalset piirangut on tavaliselt va-
lesti mõistetud ja liialdatud, arvates või-
vat sellest välja lugeda, et kultuurianalüüs
käib pelgalt post facto: et me, nagu too
talupoeg ennemuistses loos, tulistame
kõigepealt plangu auklikuks ja maalime
siis märklauad aukude ümber. Raske on
eitada, et seda sorti tegevust üksjagu aset
leiab, osalt ka silmapaistvatel positsiooni-
del. Aga see ei tulene paratamatult teooria
kliinilisest kasutamisest.

On tõsi, et teoreetilise formuleeringu
kliinilises stiilis on kontseptualiseerimine
suunatud tõlgenduste loomisele juba kä-
silolevatest küsimustest, mitte eksperimen-
taalsete manipulatsioonide tulemuste en-
nustamisele ega kindlaksmääratud süstee-
mide tulevaste olekute dedutseerimisele.
Kuid see ei tähenda, et teooria peaks kõi-
gest sobima mineviku realiteetidega (või,
ettevaatlikumalt väljendudes, nende kohta
veenvaid tõlgendusi genereerima); see
peaks ka  – intellektuaalselt – ellu jääma
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alles tulekul reaalsuses. Ehkki me formu-
leerime oma tõlgendused teatud pilgutus-
terahest või lambaröövijuhtumist alles
pärast, mõnikord kaua pärast selle toimu-
mist, peab selle tõlgenduse aluseks olev
teoreetiline raamistik võimaldama jätkuvalt
anda kaitstavaid tõlgendusi sedamööda,
kuidas ilmub nähtavale uusi sotsiaalseid
nähtusi. Ehkki iga tiheda kirjelduse üri-
tust, mis silmanähtavast ja pealiskaudsest
pisutki sügavamale läheb, alustatakse üle-
üldisest hämmeldunud mõistmatusest –
mis, kurat, siin küll toimub? – ehk katsest
leida teed, ei alustata teda (või ei peaks
alustatama) siiski intellektuaalses plaanis
tühjade kätega. Teoreetilisi ideid ei mõelda
igas uurimuses nullist alates uuesti välja;
nagu ma juba ütlesin, võetakse neid üle
teistest samalaadsetest uurimustest ja ra-
kendatakse töö käigus peenendatult uutele
tõlgendusprobleemidele. Kui nad lakka-
vad olemast kasulikud sääraste probleemi-
de lahendamisel, kalduvad nad ka käibelt
kaduma ja jäävad suuremal või vähemal
määral unustusse. Kui nad osutuvad jätku-
valt kasulikuks, heites valgust uutele kü-
simustele, siis arendatakse ja kasutatakse
neid edasi.5

Niisugune arusaam sellest, kuidas
funktsioneerib teooria tõlgendavas teadu-

ses, viitab, et eksperimentaalsetes või
vaatlusteadustes “kirjelduse” ja “seletuse”
vahele tõmmatav, igal juhul suhteline pii-
rijoon on siin veelgi suhtelisemana tõm-
matud “inskriptsiooni” (“tiheda kirjeldu-
se”) ja “spetsifikatsiooni” (“diagnoosi”)
vahele – ühele poole jääb siis püüd üles
kirjutada tähendust, mis on konkreetsetel
sotsiaalsetel tegevustel toimijate endi sil-
mis, teisele poole meie võimalikult selge
seletus, mida sel moel omandatud teadmi-
sed meile näitavad ühiskonna kohta, kus
need tegevused toimuvad, ja laiemalt sot-
siaalse elu kui niisuguse kohta. Meil on
topeltülesanne tuua nähtavale kontseptuaal-
sed struktuurid, mis meie subjektide tege-
vust seestpoolt vormivad [inform] – s. o
sotsiaalses diskursuses “öeldu” –, ja konst-
rueerida analüüsisüsteem, mille raames
see, mis on nondele struktuuridele liigi-
omane, mis teeb neist selle, mida nad on,
eristuks muudest inimkäitumist määrava-
test teguritest. Etnograafias on teooria
ülesandeks pakkuda välja sõnavara, mil-
le abil väljendada seda, mida sümboolsel
tegevusel on öelda iseenda kohta – see
tähendab kultuuri rolli kohta inimelus.

Niisugusel viisil toimib teooria ka siin-
sete kaante vahele kogutud esseedes, kui
paar suundaotsivat, fundamentaalsemate

5 Tuleb tunnistada, et see pilt on pisut idealiseeritud. Et kliinilises kasutuses kummutatakse
teooriaid harva, kui üldse, lõplikult, vaid need muutuvad lihtsalt üha kohmakamaks, vähem
produktiivseks, pingutatumaks või õõnsamaks, siis püsivad nad tihti visalt hinges veel kaua
pärast seda, kui kõik peale käputäie inimeste (ehkki nemad on tihti need kõige kirglikumad)
nende vastu huvi on kaotanud. Tõepoolest, vähemalt antropoloogias on ammendunud
ideid kirjandusest välja tõrjuda pahatihti peaaegu et raskem kui sisse tuua produktiivseid
ideid, ja seetõttu on märksa suurem osa diskussioonist, kui võiks soovida, pigem kriitilist kui
konstruktiivset laadi ning terveid karjääre pühendatakse sellele, et aidata hingevaakuvatel
mõistetel kiiremini loojakarja minna. Sedamööda, kuidas teadusala areneb, muutub sellise
intellektuaalse umbrohutõrje osa meie tegevuses loodetavasti tagasihoidlikumaks. Praegusel
hetkel on aga veel tõsi, et vanad teooriad ei kipu mitte surema, vaid jõudma teise trükki.
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küsimustega tegelevat kirjutist välja arvata.
Tihedalt kirjeldava etnograafia massiivi on
põimitud valik väga üldisi, akadeemiliselt
loodud mõisteid ja mõistesüsteeme – “in-
tegratsioon”, “ratsionaliseerimine”, “süm-
bol”, “ideoloogia”, “eetos”, “revolut-
sioon”, “identiteet”, “metafoor”, “struk-
tuur”, “rituaal”, “maailmavaade”, “toimi-
ja”, “funktsioon”, “püha” ja muidugi mõis-
ta “kultuur” ise – lootuses anda pelkadele
juhtumustele teaduslikku kõnekust.6 Minu
eesmärk on teha väikestest, kuid väga ti-
heda koega faktidest ulatuslikke järeldusi;
toetada suuri väiteid kultuuri rollist ühis-
elu konstrueerimisel, viies need täpsesse
ühendusse komplekssete üksikasjadega.

Niisiis ei mitte üksnes tõlgendus ei ole
see, mis küünib päris alla, kõige vahetu-
male vaatlustasandile välja: seda teeb ka
teooria, millest säärane tõlgendus kontsep-
tuaalselt sõltub. Nagu Ryle’i huvi silma-
pilgutuste, nii ka minu huvi Coheni loo
vastu on tõepoolest tärganud mõningatest
väga üldistest arusaamadest. “Keeltesega-
duse” mudel – arvamus, et sotsiaalne
konflikt ei johtu mitte sellest, et kultuu-
rivormid kas väsimuse, ebamäärasuse,
iganemise või hooletuse tõttu lakkavad
toimimast, vaid pigem millestki, mis juh-
tub siis, kui need vormid ebaharilike olu-
kordade või ebaharilike taotluste sunnil
peavad hakkama toimima ebaharilikul
viisil, just nagu burlesksed pilgutused – ei
tulnud mulle pähe mitte Coheni loo peale.
See on kolleegidelt, tudengitelt ja eelkäi-

jatelt õpitud mudel, millega ma Coheni
loole lähenesin.

Meie süütu välimusega “kiri pudelis”
on enamat kui juudi rändkaubitsejate,
berberi sõdalaste ja Prantsuse prokonsulite
tähendusraamistike või isegi nende vastas-
tikuse kokkupõrke kujutis. See on väide,
et sotsiaalsete suhete mustri ümbertööta-
mine tähendab kogetava maailma koordi-
naatide ümberpaigutamist. Ühiskonna
vormid on kultuuri substants.

VIII

Indias kõneldakse üht lugu – vähemalt
mina kuulsin seda Indias – inglasest, kellele
räägiti, et maailm seisab platvormil, mis
seisab elevandi seljas, kes omakorda sei-
sab kilpkonna seljas. Inglane olevat see-
peale küsinud (võib-olla oli ta etnograaf;
just nii nad ennast ülal peavadki), mille
peal siis kilpkonn seisab. Teise kilpkon-
na seljas. Ja see kilpkonn? “Ah, sahib,
pärast seda tulevad puha kilpkonnad päris
põhjani välja.”

Nii need asjad tõepoolest ongi. Ma ei
tea, kui kaua oleks kasulik mõtiskleda
Coheni, šeigi ja “Dumari” kohtumise üle
(võib-olla on see aeg juba läbi); aga seda
tean ma küll, et kui kaua ma selle üle ka
mõtiskleks, ei jõuaks ma kunagi mitte
põhja ligigi. Ka ei ole ma jõudnud mitte
põhja ligigi üheski asjas, millest ma iganes
kirjutanud olen, ei siinsetes esseedes ega

6 Ülekaalukas osa järgmistest peatükkidest käsitleb Indoneesiat, mitte Marokot, sest oma
Põhja-Aafrika materjalidega, mis on valdavas osas kogutud üsna hiljuti, ma alles hakkan
töötama. Indoneesias tegin ma välitöid aastail 1952–1954, 1957–1958 ja 1971; Marokos
1964, 1965–1966, 1968–1969 ja 1972.
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mujal. Kultuurianalüüs on olemuslikult
ebatäielik. Ja mis veel hullem: mida süga-
vamale ta tungib, seda ebatäielikum. See
on kummaline teadus, mille kõige kõne-
kamad väited on püstitatud kõige kõiku-
vamatele alustele ning milles käsiloleva
teemaga kuhugi välja jõuda tähendab kas-
vatada nii enda kui teistegi kahtlusi, et
asjale ei ole päriselt pihta saadud. Aga
seda – lisaks teraste inimeste kiusamisele
nürimeelsete küsimustega – etnograafiks
olemine tähendabki.

Sellest olukorrast saab mitmeti mööda
hiilida – kultuuri võib taandada folkloo-
riks ja seda koguda, või tunnusjoonteks ja
neid loendada, muuta institutsioonideks
ja neid klassifitseerida või teisendada struk-
tuurideks ja nendega mängida. Kuid need
on kõigest möödahiilimised. Fakt on see,
et pühendumine kultuuri semiootilisele
käsitlemisele ja tõlgendavale uurimisele
tähendab pühendumist arusaamale, et
etnograafiline väide on – kui laenata W. B.
Gallie’ nüüdseks kuulsat fraasi – “olemus-
likult vaieldav”. Antropoloogia – või vä-
hemalt tõlgendav antropoloogia – on tea-
dus, kus edusamme ei märgi niivõrd kon-
sensuse täiustamine, kuivõrd debati rafi-
neerimine. Selle käigus paraneb meie os-
kus üksteist nurka ajada.

Sellest on väga raske aru saada, kui
kogu tähelepanu hõivab väitluse üks osa-
pool. Monoloogidel on siin vähe väärtust,
sest ei ole järeldusi, millest ette kanda; on
üksnes diskussioon, mida ülal hoida. Nii
palju kui siia koondatud esseedel üldse
tähtsust on, ei seisne see niivõrd selles,
mida nad ütlevad, kui selles, millest nad
tunnistust annavad: huvi tohutust kasvust
sümboolsete vormide rolli vastu inimelus,

ja seda mitte ainult antropoloogias, vaid
sotsiaalteadustes üldse. Tähendus, see
käestlibisev ja raskesti defineeritav pseu-
doentiteet, mille kallal kohmitsemise me
omal ajal südamerahuga filosoofide ja
kirjanduskriitikute mureks jätsime, on
nüüd taas meie distsipliini keskmesse
tõusnud. Isegi marksistid tsiteerivad
Cassirerit; isegi positivistid osundavad
Kenneth Burke’i.

Minu enda hoiak keset seda kõike on
seisnenud püüdes osutada vastupanu ühelt
poolt subjektivismile ja teiselt poolt ka-
balismile, püüdes jätkuvalt siduda süm-
boolsete vormide analüüsi võimalikult
tihedalt konkreetsete sotsiaalsete sündmus-
te ja juhtumustega, argielu avaliku valdkon-
naga, ning korraldada seda nii, et teoree-
tiliste formuleeringute ja kirjeldavate tõl-
genduste vahelisi seoseid ei hakkaks äh-
mastama abiotsimine salateadustelt. Mulle
ei ole kunagi muljet avaldanud väide, et
kuna täielik objektiivsus on neis asjus
niikuinii võimatu (mida see muidugi ongi),
siis võib sama hästi tunded vabalt valla
päästa. See, nagu Robert Solow on mär-
kinud, ligineb väitele, et kuna täiuslikult
aseptilist keskkonda luua on võimatu, siis
võib sama hästi opereerida rentslis. Teisalt
ei ole mulle aga muljet avaldanud ka väi-
ted, nagu võiks strukturaalne lingvistika,
arvutiehitus või mõni muu arenenud mõt-
tesuund meile peatselt kätte anda vahendid
inimeste mõistmiseks ilma neid tundmata.
Miski ei diskrediteeri semiootilist kultuu-
rikäsitlust kiiremini kui selle käestlaskmi-
ne nii, et see vajub mingisse intuitsionismi
ja alkeemia segusse, ükskõik kui elegantselt
ka väljendataks neid intuitsioone või kui
moekas jume antaks sellele alkeemiale.
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Oht, et oma lootusetult sügaval peitu-
vaid kilpkonni taga ajades võib kultuuri-
analüüs kaotada kontakti elu kõvade pea-
lispindadega – poliitiliste, majanduslike,
stratifitseerivate reaalsustega, millesse
inimesed kõikjal on raamitud – ning bio-
loogiliste ja füüsiliste vajadustega, millele
need pealispinnad tuginevad, on alati ole-
mas. Ainus, mis selle vastu – ja seega
kultuurianalüüsi muutmise vastu mingiks
sotsioloogiliseks estetismiks – kaitset
pakub, on sellise analüüsi rakendamine
esmalt just niisugustele realiteetidele ja
niisugustele vajadustele. Seetõttu olen ma
kirjutanud natsionalismist, vägivallast,
identiteedist, inimloomusest, legitiimsu-
sest, revolutsioonist, etnilisusest, urbani-
seerumisest, staatusest, surmast, ajast ja
kõige enam konkreetsete rahvaste konk-
reetsetest katsetest paigutada neid asju

mingisse arusaadavasse, tähendusrikkas-
se raamistikku.

Sotsiaalse tegevuse sümboolsete dimen-
sioonide – kunsti, religiooni, ideoloogia,
teaduse, õiguse, kõlbluse, argitarkuse –
vaatlemine ei tähenda seljapööramist elu
eksistentsiaalsetele dilemmadele, et jõu-
da emotsioonidest puhastatud vormide
taevalikku sfääri; see tähendab sukeldu-
mist otse nende keskele. Tõlgendava ant-
ropoloogia loomuomane kutsumus ei ole
vastata meie kõige sügavamatele küsimus-
tele, vaid teha meile kättesaadavaks vas-
tused, mida on andnud teised, kes karja-
tavad teisi lambaid teistes orgudes, ning
muuta need kõigile kättesaadavaks, lisa-
des inimkonna ütluste hiigelvaramusse.

Inglise keelest tõlkinud Triinu Pakk-Allmann
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Võimalusi maailmapildi tõlgendamiseks
on palju ning ma ei arva, et tahaksin või
suudaksin neid kõiki siin loetleda. Antud
juhul vaatlen maailmapilti kui hajusa ju-
tustamise tausta ning tulemit.

Ma ei kujuta kultuuri, keelt ega käitu-
misreegleid stabiilsetena, vaid käsitlen
maailmapilti inimeste pidevas omavahe-
lises suhtluses ilmnevana. See tähendab,
et paljud reeglid ning seletused pannakse
tegelikult paika tagantjärele, mingite juba
toimunud sündmuste tõlgendusena. Tao-
lise lähenemisviisi puhul ei pea me arva-
ma, et maailmapildiga seotut tuleks vaa-
delda kui midagi muutumatut ja igavest,
loomulikku, iseenesestmõistetavat ja õiget
(kuigi kohalikud inimesed võivad seda
muidugi teha, aga teadlase võõras pilk on
niikuinii natuke teistsugune). Maailmapil-
diga seotud lugude jutustamisel on lubatud
kohalike inimeste vastandlikud tõlgendu-
sed, olgugi et maailmapilt on suures osas
indiviidiülene, jagatud. Sellist näiliselt
vastuolulist suhet maailmapildi ja muude
sotsiaalsete nähtuste vahel kohtame väli-

töödel pidevalt.1

Sellise vaatekoha järgi on religiooni
kese just inimeste omavahelises kommu-
nikatsioonis ning kestab edasi pidevalt
toimuvates igapäevastes dialoogides, arut-
lustes (mitte muutumatuks kinnistatud,
puutumatult inimeste kohal kõrguvates
müütides). Ning sel juhul pole omakandi
tarkus fikseeritud, vaid pidevalt muutuv.
Kuigi teatud mõttes jälle mitte vist eriti.

Kui ühiskonnas on palju religioosseid
valikuid (nagu võib tänapäeval tihtipeale
juhtuda), siis muutub usunditega seotud
diskursus komplitseerituks. Teatud mõttes
inimeste tähelepanu uskumisele ehk te-
ravdub, samas võib aga ka suunata osa
rahvast mõningate taaselustavate meeleolu-
de poole. See tähendab püüdlust muutused
endast mööda voolata lasta, jääda samaks.
Traditsioonilist peetakse üldjuhul ikkagi
normiks. Isiklik kandub kollektiivsele
taustale. Vähemasti jääb selline mulje
Komimaal ringi rännates.

2006. aasta juulis ja augustis viibis
grupp Eesti etnolooge välitöödel Komi

ART
LEETE
JAHIMEHE KOER JA FENG SHUI

 Artikkel on valminud ETF-i granti nr 6688 “Kultuuride dialoog Arktikas: eluviis ja maa-
ilmapilt, mentaliteet ja stereotüübid”, EUROCORES-i Borease programmi projekti “New
Religious Movements in the Russian North: Competing Uses of Religiosity after Socialism”
(nr FP-007) ning INTAS-i programmi projekti “Ethnic Fragmentation and Re-identification
as a Form of Social Adaptation of Local Communities (Setus, Ingrian Finns, Pomors, Izhma
Komis)” (nr 05-1000006-8412) toel.
1 Vrd J. F. W e i n e r, Myth and Metaphor. Rmt-s: Companion Encyclopedia of
Anthropology. Ed. by T. Ingold. London; New York, 2002, lk 592–594.
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Vabariigis.2 Ühel päeval külastasime koos
oma komi saatjaga kohalikke sõpru. Õhtul
hilja saabusime koju ning enne magama-
heitmist otsustasime sõbraga teha verandal
viimase paberossi. Poolkogemata sattus
jutt sellele, et päev varem oli meie ühise
sõbra jahikoera Laskat rünnanud kari
poolmetsikuid külakoeri. Laska sai tõsiselt
viga ning tema peremees oli juhtunust väga
häiritud.

Ootamatult esines komi sõber seepeale
pooletunnise arutlusega usuküsimuste üle.
Lühidalt kokku võttes sisaldas ta jutt ar-
vamusi erinevatest Komimaal kättesaada-
vatest usulistest alternatiividest. Sõber
alustas oma seletust arutlemisega sotsiaalse
frustratsiooni üle, mis tekitab inimeste
maailmapildis muutusi (Alaska vanausu-
liste näitel), jätkas kirjeldusega komi kü-
larahvast, kes elasid aastakümneid vangi-
laagrite naabruses, ent säilitasid sellest
hoolimata oma traditsioonilise meelelaadi,
ning see omakorda viis ta mõtisklusteni
erinevate komi kohalike gruppide isiksu-
seomaduste erinevustest. Seejärel kirjeldas
ta pomoori vanausuliste traditsioonide
(taas)sündi Komi pealinnas Sõktõvkaris,
võrdles Vene õigeusu traditsioonide järgi-
mise võimalusi maal ja linnas, avaldas
arvamust erinevate uute (pool)religioossete
liikumiste kohta (feng shui, Anastasia usk,
tehes vihjeid ka šamanismile, samuti bap-
tismile jm protestantlikele sektidele üldi-
semalt). Lõpuks jõudis ta loogiliselt selle-
ni, mida vanaema oli talle lapsepõlves
elureeglitest rääkinud.

Selline lühikokkuvõte ei võimalda ilm-
selt normaalset analüüsi läbi viia. Seetõttu

esitan meie vestluse enam-vähem täielikul
kujul:

*
V: P seal eile [rääkis] koertest…
Art: Jah.
V: Muidugi, külas sa ju [koeri] maha ei

lase. Aga metsas on igal juhul vaja [maha
lasta]. (Turtsub naerda.)

Art: Kui Laska jääb põdema, laseb ta
sügisel kõik [Farmeri koerad] maha. (V
naerab.)

V: See kutsub esile… [Sõktõvkaris] oli
[…] kongress põdra teemal 90ndal aastal.
Ja seal üks kanadalane… […], no ta oli ise
hoholl, aga võib olla juut, no ma ei tea.
Tema elab Kanadas. Lõpetas Kiievi Üli-
kooli ja elab Kanadas. Ja ta tegeleb nen-
de vanausulistega, kes seal elavad. Kuskil
Kanadas, USAs. Tavaliselt need vanausu-
lised… noh, kuidas öelda… [neile on
omane] halvale mittevastuhakkamine.
Tähendab, kui neile lähenetakse, siis nad
lähevad ära. Aga need natuke rändasid
mööda ilma. Tähendab, esialgu elasid
natuke Kaug-Idas, seejärel läksid Hiinasse,
siis sõitsid Argentiinasse,… õigemini
Austraaliasse, seejärel Argentiinasse ja
pärast jõudsid Alaskale. Ja tuleb välja, et
nad justkui kogusid igal korral endasse
agressiivsust. Kui niimoodi palju aastaid
rännata… ning lõppude lõpuks nad juba
seal Alaskal hakkasid neid kohalikke alan-
davalt kohtlema. Haarasid enda kätte ko-
gu metsatööstuse, kalapüügi. Ta tõi [sel-
lise näite], et [vanausulised alandasid] neid
kohalikke indiaanlasi ja eskimoid. Käib
justkui selline pressing. Töötatakse välja

2 Jaanika Jaanits, Piret Koosa, Kristi Tinkus ja mina.
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teistsugune käitumise stereotüüp, mitte
selline, nagu oli varem. Ehkki me nägime
sinuga Võmmil3, et justkui vastupidi – seal
olid [vangi]laagrid, seal oli palju vange.
Nad põgenevad seal igal aastal. Teevad
kurat teab mida. Aga teisalt on see ikkagi
igal pool avatud. Võib olla selline asi, et
kui inimene elab [ühe] koha peal, jah,
[siis] mida suurem on pressing, seda roh-
kem hakkab ta vastu. Ja oma, justkui, no
ma ei tea, oma alateadvuses peab ta justkui
vastu. (Paus.) Selline mingisugune vastu-
panu… ja justkui [hoiab] seda oma mina,
seda, et ta peab olema. Aga siin4 midagi
sellist erilist polnud, kuigi samuti… Aga
siin on teiselt poolt nii, et Ust-Kulomi5

elanikest on üle poole komid. Samamoodi
nad peaksid justkui [vaimselt vastu hakka-
ma]. Ja venelasedki, kes seal elavad, ne-
mad ka kütivad.6 Kuskil toimub vaikne
pealetung. (Naerab.)

No vot, me olime sinuga Udoral. Seal
ju räägiti, et [oleme] sellised, [et] meil
võõrad ei kohane. Kui seal kedagi võõras-
test saadeti… kuigi teisalt, mis seal rääki-
da. Nad läksid seal bulgaarlastele mehele
ja naitusid bulgaarlastega.7 Ja rääkida seal,
et meil mingid võõrad ei kohane, on ka

tühi justkui. Tähendab, selline a priori
[arvamus]. […] Seda enam, et komid ise
on ka nüüd segunenud. [Toimuvad] mit-
te ainult rahvastevahelised abielud, vaid ka
oma [etnograafiliste gruppide] vahel.
Mingid piirid niikuinii ähmastuvad. Jah.
Me istusime seal Važgordis8. Ma küsin
naiselt [, kust ta pärit on, sest] jutu järgi
saan aru, et ta pole Udoralt. Ka Ižmal9 oli
samamoodi, et kohe näed, kuuled kõnet
ja tead, et see [pole ižma murre]. Aga prae-
gu tahavad nad olla mingisugused erilised.
Aga meil on siin kõik rajoonid erilised.
(Turtsub naerda.) Kui igaüks hakkab rää-
kima, et me oleme erilised, siis pole enam
rahvast. Oleme indiaanlased. Jumala pä-
rast, olgem siis. Siis on vaja teha reservaat
ja las elavad. (Naerab.) Meie ju ei karju.
Meie murre on kõige suurem.10 Kisavad,
aga teistmoodi. Et meil on seal nii palju
luuletajaid, nii palju laule ja tantse luuak-
se. Niimoodi. Aga see pole ju nii.

[…]
Aga meist ju räägitakse niikuinii, et…

S11 töötas kuskil ehitajatega ja kogu juhatus
koosnes Eþva ülemjooksu komidest. (Nae-
rab.) Tähendab – Kortkeros, Ust-Kulom12

ja kõik, teisi polnud. Mingisugune zemlja-

3 2000. aastal käisime V-ga välitöödel Komimaal Võmmi rajoonis.
4 V oma kodurajoonis.
5 Alev Komi Vabariigi kaguosas, samanimelise rajooni keskus.
6 Viide sellele, et sissesõitnud ei hooli kohalikest jahitavadest.
7 Udora rajoonis olime V-ga välitöödel 1998. aastal. Bulgaaria ettevõte tegeles Udoral pikki
aastaid, kuni 1990ndateni, metsalangetamisega.
8 Važgort – küla Udora rajoonis Komi Vabariigis.
9 Ižma – Komimaa etnograafiline piirkond, mille elanikud pürgivad teatud etnilisele iseseis-
vusele (Venemaa 2002. aasta rahvaloenduse andmetel on ižmalasi 15600).
10 Ülem-ežva murre.
11 S on V isa õepoeg, peetakse vennaks.
12 Kortkeros, Ust-Kulom (Kulömdin) – rajoonikeskused Ežva ülemjooksu komide asualal.
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tšestvo13 on. Vot. On olemas sellisel tasan-
dil, et selge see, et inimesed aitavad üks-
teist edasi. Selline tribalism, klannilikkus.
Siin on hoopis teistmoodi.

Nüüd seal need vanausulised samuti ko-
gunevad, tahavad ehitada kirikut. Millised
vanausulised nüüdsel ajal seal [Sõktõv-
karis]?! Pomoori omad. Meie Z14 on kõige
tähtsam nastšjotšik15. Kasvatas endale sel-
lise habeme. Aga mis vanausuline ta ise
on?! Ta naine on pooleldi komi, poolel-
di venelane, usttsilmalane16. Aga ise on ta,
arusaamatu, kas venelane või juut. Igatahes
emaliini pidi on ta juut. Vot. Ja meie O-
ga17 kogu aeg norime seal. […] Nemad
seal pühapäeviti ja laupäeviti kogunevad
ning tema loeb. Nastšjotšik. Nagu see, kui
protestantlikus laadis [öelda], siis nagu
presbüter. Ja [ükskord] tulime tema juur-
de, aga temal, tähendab, on paast. Aga ta
ei tee seda mitte mingeid määratud kom-
beid järgides. Kui tal naine läks kööki,
räägime: “Teeme kähku [ühe pitsi]!” Soo-
lapekk, pelmeenid… (Naerame.)

Norime, sest… praegu on väga palju
tekkinud neid kristlasi. Tähendab, varem
olid kõik nõukogude inimesed, nüüd
muutusid [kristlasteks]. Kõik käivad seal
kirikus. Üritavad justkui elada kristlikult.
Aga kui pole neid, kes kristlust edasi kan-

naksid… Varem oli see ju ikkagi põhiliselt
maaelanikkond. Seepärast nimetataksegi
vene keeles krestjane. Sest nad olidki just
nimelt kristlased, vene [keele] järgi. Aga
kui nüüd on kõik põhiliselt linnaelanikud,
millised siin [saavad olla kristlased]?
(Paus.) Praegu ei tea keegi. Tähendab,
jagavad seda väga nõrgalt, mis ja kuidas.
Ütleme, et nad võivad käia kirikus, lugeda
seal mingeid palveid. Paljud on ka erine-
vates sektides. Nagu meie N18. Vot, ta
huvitus erinevatest õpetustes. Seejärel
muutus äkki kristlaseks. Noh, au Jeesusele
seal. Võitis justkui. “Sa võitsid, Gali-
lealane.”19 Nüüd on ta seal kõige suurem
[kristlane].

Art: Ma mäletan, et ta tõstis teil seal
kabinetis mitu korda aastas mööblit üm-
ber.

V (naerab): Voilà! See on see hiina…
Art: (Jaanikale ja Piretile): See mööbli

ümbertõstmise usk. Mis selle asja nimi
on? See on Eestis ka.

Piret: Feng shui.
Art: Feng shui!
V: Feng shui, jah!
Art (Jaanikale ja Piretile): Nad on

muuseumis kahekesi kabinetis ja siis see
naisterahvas käskis mitu korda aastas
mööblit ümber tõsta.

13 Zemljatšestvo ‘kaasmaalaskond’, ka ‘omameestepoliitika’   (vene k).
14 V kolleeg Komi Vabariigi Rahvusmuuseumis.
15 Koguduse eestseisja, vanem.
16 Ust-Tsilma –  vene vanausuliste rajoon Komi Vabariigi põhjaosas.
17 Venemaa TA Uurali osakonna Komi Teaduskeskuse Keele, Kirjanduse ja Ajaloo Instituudi
arheoloog.
18 V kolleeg Komi Vabariigi Rahvusmuuseumis.
19 Viide Rooma keisrile Flavius Claudius Julianusele (322–363), kes võitles kristlaste vastu ja
hukkudes lahingus, hüüdis (paljude hilisemate allikate väitel) oma surmahetkel:
“Galilealane, sa oled võitnud!”

Xviker4-5 2007.pmd 20.04.07, 13:19114



LEETE  115

Jaanika: Normaalne!
(Kõik naeravad.)
V: Väga paljud on meil sektidest läbi

käinud. Ta on seal igasuguste õpetustega
tegelenud. Koos O naisega nad seal…
Praegu nad loevad kõik, on selline raamat
– “Anastasia”. […] No see, tähendab, kir-
janik20, kes kõike seda kirjeldab, ta justkui
leidis kuskil Siberis sellise tüdruku, kes
elab ainult loodusest. On teadmata, kust
ta välja ilmus, aga ta elab metsas, nagu
teadja. Ta mõistab loomi, linde, veel mi-
dagi seal. Ja et on vaja just niimoodi elada.
[…] No muuseumis on kõik juba seda
[jama] lugenud. (Naerab.) Pealkiri on
“Anastasia”. Kõik lavka’d on seda täis. Ja
paljud seal [võtavad] kõike sõna-sõnalt.

Igale ajastule jätkub oma sulisid,
šamaane, šarlatane… Tol sajandil oli
Rasputin, sel [sajandil], tähendab, see. Aga
siin on veel selline häda, et kui inimene
hakkab olema usklik, see tähendab, neo-
füüt, ta hakkab mõtlema niimoodi, et en-
ne teda polnud üldse kedagi. No oli kuskil
seal, kaks tuhat aastat tagasi oli Kristus,
aga nüüd on ainult nemad sellised krist-
lased. [Nad on] kõige esimesed ja nemad
teavad, kuidas midagi teha. Tõde on nen-
dega. See on selline bapti[sm], sektantlus.
Sõna määrab olemise. (Naerab.) Tähen-
dab, selline asi. See on justkui naljakas.

[…]
[Aga tegelikult on asjad nii, et], vot, ela,

nagu oskad, nagu suudad. Vanad roomla-
sed rääkisid, et jää iseendaks ja ela, nagu
suudad. Aga sakslased räägivad, et… Kui
me saksa keelt õppisime, siis seal on nagu

selline sõnade mäng, jah. Seal on kaks
verbi: kennen ja mögen. See nagu [tähen-
dab] ‘tahtma’ ja ‘suutma’. Kui tahad, järe-
likult suudad. Ja vastupidi. Tähendab, et
tahtmine tähendab suutmist. […] Tähen-
dab: tahad olla – ole!

(Paus.)
Vanaema, meie Domna, õpetas meid.

Ta rääkis, et […] maailmas, mis on sinu
ümber, sa ei saa kõigi meele järgi olla.
Alati leiduvad rahulolematud. Aga järgi
anda ei tohi. Tee, mida pead vajalikuks ja
jää iseendaks.

*
Üritaksin järgnevalt liikuda diskursiivse
analüüsi radu pidi ning vaadelda, kuidas
esitatud narratiiv oma konkreetses kon-
tekstis toimib. Seega püüan keskenduda
analüüsis samasugusele üldistustasandile,
millisel arvan V-d oma jutuga liikuvat.

Kui nüüd aga asuda V arutluskäiku
täpsemalt analüüsima, vaadakem veel kord
lühidalt üle, kuidas esitatud jutt areneb.
Räägime kohalikus kontekstis (kus vestlus-
kaaslane ja ta sõbrad hindavad jahipida-
mist oluliseks tegevuseks) mitte küll ehk
kõige suvalisemat Parma küla uudist Far-
meri koertest, Laskast ja P vihast, mille
tulemusena jõuab V arutluseni vanausulis-
test, alateadvusest, igapäevasest vaimsest
vastupanust muutustele, tervest reast us-
kudest, identiteedist… Mõttearengu seo-
seid on raske ette näha, aga vähene minu-
poolne vahelesegamine viib narratiivi kul-
gemiseni olulistel teemadel.

Näiliselt on V kirjeldus Komimaa kaas-

20 Raamatu täpne pealkiri on “Anastasia. Olen olemas nende jaoks, kelle jaoks olen ole-
mas”, autor Vladimir Megre (vt http://www.bunkahle.com/Anastasia/).
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aegsest usuelust pealiskaudne. Ja tegelikult
see ongi seda. Samas peame siinjuures
silmas pidama mitmeid asjaolusid, mis
sellisel viisil esiletulnud narratiivi mõju-
tavad. Esiteks on V ilmselt antud küsimus-
te üle rohkem mõelnud, kas või teatud
perifeerse mõtlemise kaudu. Tal on olemas
teatud maailmapildiline taust, millele
kõik uus paratamatult sekundaarsena
projitseerub. Teiseks eeldab V kuulajatelt
samuti teatud alg- või taustateadmisi, nii
et oma mõtete selgekstegemisel pole tal
vaja detailidesse laskuda. Ja vähemalt
osaliselt oli tal selles kindlasti ka õigus.
Viimaks on antud juhul kahtlemata oluline
ka jutustamise situatsioon – aeg oli hiline,
istusime verandale tegelikult vaid korraks
hinge tõmbama enne magamaheitmist,
päeva jooksul oli palju söödud (komid
armastavad külalisi ohjeldamatult kostita-
da), mitmeid kilomeetreid kõnnitud, koh-
tutud mitmete inimestega. Kõik see ei
soodustanud ei süvenemist ega/või laia-
haardelisemaid assotsiatsioone.

Samas on õhtupimeduses jutustamine
ilmselt arhailine (ning vähemasti varem ka
maagiline) toiming (komidel etnograafilis-
te andmete järgi jahiõnne toov näiteks21),
mille (pool)iseeneslik esiletulek niisuguse
hulga segavate tingimuste kiuste pole ik-
kagi kuigi kummaline. Aga see on juba
romantika, isegi kui selles on kriips tõtt.
Kuigi kes teab.

Narratiivis esineb palju detaile, mis
motiveerivad jutustajat oma kentsakusega.
Näiteks pakub V-le lõbu rääkida juudist,
kes juhib Pomoori vanausu taassündi

Sõktõvkaris. Ootuspärasem oleks Komi-
maal ehk Ust-Tsilma vanausu taassünd
(kohaliku traditsioonilise vanausu piir-
kond, kust pealegi Z naine pärit). Samas
on vaieldav isegi Z identiteet. Ta ehk
polegi juut, sest ta isa on venelane (seega
on ta venelane, sest seda liini pidi eelista-
vad venelased arvestada rahvust) ja ema
juut (seega on ta ka juut, sest seda kaudu
eelistavad rahvust arvestada juudid). Samas
eeldatakse värskelt vanausuliidrilt salajast
süvaateismi, joomist ja soolapeki söömist
paastu ajal. Üldse paistab silma, et V eel-
dab vastuolulist käitumist usuasjades kõi-
gilt, välja arvatud jutustaja ise, mis iseene-
sest on loomulik vaade maailma asjadele.
V eriline huvi vanausuliste vastu, mis ilm-
neb ka muudes vestlustes, on ehk tingitud
ka tema päritolutaustast. Ta lapsepõlve
naaberküla oli vanausuline, seega on talle
küllaltki tavaline just selline usuliselt eri-
neva naabri tunnetus.

Arutluse all olnud usuelu nähtused pole
jutustaja jaoks kõik ühel pulgal. Esikohal
on usuliselt määratlemata rahvatarkus (või
külakristlus, mida esindab jutustaja vana-
ema, iga normaalne inimene aga kuulab
muidugi vanaema sõna), selle kõrval kohe
(institutsionaalne) õigeusk. Vanausulised,
olgugi natuke kummalised, paigutuvad
samuti põhimõtteliselt respekteeritavate
tegelaste hulka, sest on ammusest ajast
Komimaal tegutsenud. Kõik ülejäänud
usumaailmad aga jäävad kurioosumite
valda. Ning mida uuemad, seda hullemad.
V lähtub vanaema poolt paika pandud
paradigmast ning selle kohaselt peab ini-

21 Vt N. K o n a k o v, Vörsa. Rmt-s: Komi Mythology. Ed. by V. Napolskikh, A.-L. Siikala, M.
Hoppál. Budapest; Helsinki, 2003, lk 343.
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mene eeskätt jääma iseendaks. Samas võib
inimene olla ükskõik mis usku, kui ta on
seda tõeliselt, kui ta seda päriselt tahab.
Siiski osutab inimeste usulise käitumise
heitlikkus V jaoks ilmselt pigem sellele,
et tihtipeale ei taheta uskuda tõeliselt,
vaid seda kas teeseldakse või käitutakse
täiesti suvaliselt, kaootiliselt.

V lähenemisnurga mõistmiseks on olu-
line arvesse võtta, et tegu on professionaalse
arheoloogi ning etnograafiga. Taolise po-
sitsiooni mõjud ilmnevad hetkedel, kui V
teeb piirkondlikke etnograafilisi ning
keelelisi võrdlusi (seoses Võmmi, Udora,
Ižma ja Ülem-Ežva komidega ning Ust-
Tsilma vene vanausulistega). Samuti on
kõneleja etnograafiateaduslikul taustal
ilmselt oma mõju sellele, et ta eelistab
traditsioonilisemaid usulisi nähtusi. Olu-
line on ka meie ühine taust – oleme ko-
mide seas koos töötanud 11 aastat. Ilmselt
oletab ta, et ka minu ja minuga kaasas
olnud tüdrukute arusaamad usulisest kor-
rektsusest sarnanevad tema omadega. See
tähendab, et eeskätt on aktsepteeritavad
traditsioonilisemad religioossed suhtumi-
sed. Ent kummastavate arengutena kirjel-
dab ta just oma muuseumitöötajatest kol-
leegide heitlikke usulisi otsinguid – see-
ga ei taga akadeemilisus iseenesest maa-
ilmapildiliste valikute üldsuunitlust.

Teiseks, ilmselt isegi olulisemaks asja-
oluks on V enesepositsioneerimine tõeli-
seks komiks olemise teljel. Taustal ku-
vandatav kogukond, keda ta hea meelega
esindab, on komi talurahvas. Samas esit-
leb ta ennast ka kui linnaintellektuaali,
olgugi külajuurtega. V on teadlik oma
piiripealsest identiteedist. Linnakomidega
(linnas sündinutega) võrreldes esindab ta

külale omaseid suhtumisi, külakomidega
võrreldes on ta aga linnainimene. Praeguses
jutus see nii selgesti välja ei tulnud, aga
muudel puhkudel on V väga hoolikalt
vahet teinud, kes kuivõrd end tõeliseks
komiks pidada võib ning vastavalt – kui
palju keegi komi kultuuri olulistes küsi-
mustes sõna võtma peaks.

Tähelepanu tuleb pöörata ka naerule,
millega läbivalt sisustati mõttepause. Pea-
aegu kogu jutt (peale tähelepanekute vana-
ema pärandist ja õigeusust) on esitatud läbi
huumori. Eks seegi näitab, mis on V jaoks
maailmapildis oluline ja mis suvaline.

Detaile, mille üle selle narratiivi puhul
arutleda, on ilmselt veelgi. Samuti võib
arendada erinevaid assotsiatiivseid seo-
seid. Ent kogu V jutu (mis näib ehk esma-
pilgul suhteliselt hüplik, suvalisi seoseid
pidi kulgev) mõistmiseks on oluline natuke
lähemalt puudutada ka küsimust, miks
üldse seostub jahimehe koer loomuldasa
ülevaatega Komimaa usuelust.

Mõned aastad enne toimunut ilmus
Parma külla (küla nimi on tõlkes Kuuse-
mets) Farmer. Ta rajas sinna suure lauda,
kus hoidis lehmi ja sigu. Sigu hoitakse
soojal perioodil vabalt ning nad on üles
sonkinud kõik küla niidud. Parma on
muidu maaliline küla, asub väikse jõekese
kahel kõrgel kaldal metsa keskel. Farmer
kündis üles ka hulga maad, sest põlluma-
janduslikku kompensatsiooni maksti üles-
haritud maa eest. Ülesharimine tähendas
aga põhimõtteliselt kündmist. Suurema-
le osale ülesküntud maadest Farmer midagi
ei külvanudki, sest kompensatsioon oli
niigi käes. Ka rentis Farmer ümberkaud-
sed metsa-alad, mida kohalikud kütid
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pidasid tavaõiguse alusel enda omaks ning
kus neil on jahirajad. Farmeri koerad tüh-
jendavad pidevalt püüniseid ning on jäne-
sed ning laanepüüd küla ümbert minema
peletanud. Ka oli Farmer ähvardanud ja-
himehed külast üldse välja süüa. Lühidalt
– Farmer oli kogu elu külas pea peale
pööranud. Väiksest rahulikust jahimees-
te külast (kus aasta ringi elab kolm ini-
mest, paljud 25 kilomeetri kaugusele ra-
joonikeskusesse kolinud aga omavad Par-
mas veel suvilaid ja jahimajakesi) oli saa-
nud suur segipööratud tühermaa. Ja siis,
2005. aasta augustis, lasti Farmer küla
lähistel maha.22

Laias laastus võis tapmismotiive olla
kolm. Esiteks oli Farmeril tüliküsimusi
oma (endiste) töömeestega, sest kuulda-
vasti esines probleeme farmitööliste tasus-
tamisel. Teiseks: levis ka arvamus, et Far-
merile võisid saada saatuslikuks tema
kõrged poliitilised sidemed. Farmeri naine
oli kohalike jutu järgi ühe Komi Vabariigi
tipp-poliitiku naise sõbranna ning arvati,
et seetõttu õnnestus Farmeril oma ettevõt-
misi hõlpsalt ametiasutustes kooskõlasta-
da. Ta sai õiguse rajada farm, samuti oli
tal rajoonikeskuses oma kauplus, tema
bussiliin vedas rahvast rajoonikeskuse ja
Komimaa pealinna Sõktõvkari vahet (võib-
olla oli käigus muidki liine) ning ehk ajas
Farmer veel muudki äri. Niisiis ei välis-
tanud rahvasuu teatud kõrgema tasandi
ärihuvide konflikti. Kolmandaks võima-
likuks ajendiks oli Parma küla põliste
elanike viha. Mis pole eriti üllatav, kui

eelmises lõigus lühidalt kirjeldatut arvesse
võtta.

Viimase versiooni kallal hakkasid töö-
tama ka kohalikud miilitsad. Arreteeriti
üks Parma küla kohalik elanik ja 2006.
aasta suveks oli teda juba peaaegu aasta
eeluurimise all kinni peetud. Seejuures
tunnistasid eravestlustes isegi miilitsad ise,
et kinnipeetu ei saanud kuidagi tegelik
süüdlane olla. Ent nad lootsid, et ta tun-
nistab mingil hetkel lihtsalt üles ning asi
saab lahendatud. Tapmise asjaolud aga
osutasid selgelt mehe süütusele.

Nimelt oli tegu viletsa laskjaga, mõrv
aga oli sooritatud professionaalselt. Farmer
sõitis oma kaubikuga mööda mõnekilo-
meetrist metsateed suure maantee poole,
sattus varitsusele ning tapeti sõidu pealt
üheainsa lasuga. Seega langes tegelikult ära
ka võimalus, et Farmeri enda töölised
tapmise korraldasid, sest vaevalt et neil oli
vahendeid elukutselise killeri palkamiseks.
Kohalike elanike meelest oli tõenäolisim
võimalus, et Farmerile said saatuslikuks just
mingid hämarad äriasjad. Konkurentidel
oli kindlasti võimalik tema kõrvaldamist
finantseerida. Samas polnud loogiliselt
võimatu seegi, et keegi kohalik osav jahi-
mees Farmeri maha lasi.

Viimatimainitud loogika kohaselt süü-
distas Farmeri lesk just P-d oma mehe
tapmises. Kuigi P-l oli olemas alibi (nimelt
viibis ta mõrva toimumise ajal paarisaja
kilomeetri kaugusel jahiretkel), püsis Far-
meri naine kindlalt oma arvamusel ning
oli isegi P-d kirvega rünnanud. Lihtsalt

22 Viibisin Parmas 2005. aasta septembris ja oktoobris, seega polnud V-l vaja mulle Farmeri
tapmise teadaolevaid asjaolusid 2006. aastal selgitada. 2003. aastal olin ka ise kohtunud
Farmeriga.
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öeldes – arvati, et lesk on peast segi läi-
nud.

Farmeri naine ja tütar, kes pärisid far-
mi, ei saanud kohalike meelest selle pida-
misega hakkama sama edukalt kui Farmer.
Farmi allakäigu põhjuseks oli ka ema ja
tütre omavaheline tülliminek. Lisaks hal-
venes farmitegelaste läbisaamine külaela-
nikega veelgi. Nagu kohalikud korduvalt
mainisid: Farmeriga sai ikka asju ajada.

Kujunes olukord, kus pinged kohalike
elanike (sealhulgas P) ja Farmeri pärijate
vahel olid äärmiselt teravad. Ning kui juba
Farmeri ajal tekkinud vastasseisu krooniks
farmi poolmetsistunud hiigelsuured koe-
rad kaheksakesi jahimehe kõhetut laikat
ründasid, oli igale normaalsele inimese-
le selge, et sissesõitnud on läinud üle iga-
suguse sündsuse piiri.

Tagasihoidlikult väljendudes on koer
komi jahimehe jaoks tähtis loom. Jahime-
hed võivad pikalt arutada oma koerte
genealoogia üle, meenutades mitmeid
eelnevaidki koertepõlvkondi, kellega nad
jahil on käinud. Iga koera iseloomu, indi-
viduaalsust arvustatakse hasartselt. Mee-
nutatakse koerte metsas sooritatud kange-
lastegusid, aga ka vempe, mida koerad
jahimeestele mänginud.

Seega peaks olema ilmne, et koerte seos
kohaliku eluviisi ning maailmapildiga on
komide jaoks tihedavõitu. Sissesõitnud
Farmeri & Co poolt tekitatud surve oli
hakanud kohalikke inimesi igas eluvald-
konnas pitsitama. Ning pole ehk päris
juhus, et just sõbra koera vigastamine
mõjutas V-d alustama spontaanset arutlust
erinevate ellusuhtumiste, maailmapiltide
ja usuelu muutuste üle, nii nagu need
konkreetselt Komimaal ilmnevad. Ning et

külas toimunud moderniseerivad arengud
viisid lõppkokkuvõttes jahimehe koera
ründamiseni (sest vestluse ajaks oli see
viimane kohalik sündmus), ei saanud
muutustes olla midagi head.

Niimoodi me püüdsimegi koos sõbraga
tuua teatud selgust Komimaa kohalikku
religioosse tegelikkuse lõputusse komp-
lekssusesse. Või eelkõige lõi selles osas
korda majja ainult V. Meie ülejäänud eel-
kõige lihtsalt kuulasime.

Nõnda mitmete usuliste valikute üle aru-
tamine sellise lühikese aja jooksul näitab,
et Komimaa religioossel maastikul toimub
nii mõndagi. Need protsessid puudutavad
vähemal või suuremal määral iga kohalik-
ku inimest. Seesuguses maailmapiltide
virvarris pole aga kellelgi võimalik olla
piisavalt pädevalt teadlik kõigi usuliiku-
miste tuumideedest. Seega kujundatakse
suhtumine erinevatesse tänapäevastesse
(pool)religioossetesse õpetustesse inimes-
tevahelistes aruteludes ja paljuski pealis-
kaudsete muljete põhjal. Samal ajal on
tunda, et mu komi sõbra maailmapildili-
sed eelistused on küllaltki selged. Ta pool-
dab teatavat traditsioonilise religioosse
käitumise mudelit. Võime oletada, et sel-
lised igapäevatasandi arutelud aitavad
inimestel positsioneerida ennast kiiresti
muutuval kohalikul religioossel “turuplat-
sil” ning konstrueerida või säilitada oma
identiteeti.

Näib, et V jaoks Komimaa kunagi sta-
biilne ja selge religioosne maastik (mis
koosnes tavaliste maainimeste õigeusust ja
vähemuses olevatest vanausulistest)
fragmenteerub, kogukondlik traditsioon
asendub individuaalsete otsingutega. Ini-
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meste religioossed valikud on dünaamili-
sed. Seeriausklikud inimesed on järjest (ja
miks mitte ühekorraga) mitme eri religioo-
ni pooldajad.

Esitatud narratiivis näeme ilmnevat
teatud tasast usulist intensiivistumist, mis
toimub ühe inimese peas ega vii sotsiaal-
sel tasandil eriti kuhugi. Tavaliselt reli-
giooni taaselustamise meeleolud suubu-
vadki tulemusteta, seda on arvanud näi-
teks juba religioossete taaselustamislii-
kumiste klassikaline uurija Ward Hunt
Goodenough. Samuti peab religiooni taas-
elustamise katseid tavaliselt pooleli või
potentsiaalsele tasandile jäänuks ka

23 W. H. G o o d e n o u g h, Cooperation in Change. New York, 1969, lk 300–306. M. M.
B a l z e r, The Tenacity of Ethnicity. A Siberian Saga in Global Perspective. Princeton (NJ),
1999, lk 98. A. F. C. W a l l a c e, Revitalization Movements. American Anthropologist, kd 58,
1956, lk 264–281.

Marjorie Balzer, kritiseerides seoses sel-
lega ka revitalisatsiooniliikumiste totaalse
kontseptsiooni väljatöötajat Anthony
Wallace’it.23

Usuline paljusus on niikuinii olemas.
Isegi mingi konkreetse maailmavaate pool-
damine ei aita kedagi vältida dialoogi,
mida ta ehk ei tahakski pidada. Parafrasee-
rides Foucault’d – religiooni teostamises
osalevad kõik, isegi need, kes tahaksid
lihtsalt kõrval seista. Uskuda seda, mida
alati on usutud, on küll iseenesestmõiste-
tav, ent muutuste protsessides osaletakse
sellegipoolest.
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Nagu ikka, peab enne sajaanisamojeedide
juurde jõudmist veidi kaugemalt peale
hakkama. Olime 2005. aasta sügisel
Mongoolias automatkal. Muu hulgas
püüdsime poolakast seikleja Ferdynand
Ossendowski raamatu “Loomad, inime-
sed ja jumalad” abil Eestimaalt pärit hullu
paruni Ungern-Sternbergi jälgi ajada.
Ossendowski kirjeldab, kuidas ta punaste
eest läbi Siberi, Tõva ja Mongoolia põge-
nedes jõudis päratu suure Kõzõkoli mägi-
järve äärde: “Ta läänekaldal elavad dar-
haadi sojoodid, kes nimetavad järve
Hubsuguliks, mongolid Kõzõkoliks. Nii-
hästi sojoodid kui mongoollased peavad
järve ohtlikuks ja pühaks veekoguks.”
Tänapäeval üldtunnustatult Hövsgöli nime
kandev järv paikneb Vene–Mongoolia pii-
ril, see on 136 kilomeetrit pikk, asub
1645 meetrit üle merepinna, on 262 meet-
rit sügav, tema veed voolavad Baikalisse ja
järve ennast on kutsutud “väikeseks Bai-
kaliks”. Hövsgöl ongi natuke Baikali
moodi, ainult palju puhtam.

Mongoolia “Lonely Planet’ist” saime
teada, et järve lähistel mägedes elavad
maailma kõige lõunapoolsemad põhjapõd-
rakasvatajad dukha’d, mongoli keeles
tsaatan’id (tsaa – ‘põhjapõder’). Ja ega palju
rohkem “Lonely Planet” dukhade kohta
räägigi, kui et neid on kokku ainult mõ-

KAIDO KAMA
TIIT PRUULI
SAJAANISAMOJEEDIDE JÄLGEDES
Reis ajas ja ruumis

nisada, et nad on tõvalaste etniline grupp,
et nad rändavad koos oma porodega kar-
jamaadelt karjamaadele, et nad ei ela
mongoli tüüpi ger’ides (venepäraselt “jur-
ta”) vaid poronahksetes “telkides”, et nad
on šamanistid ning et neid pole soovitav
külastada. Seda viimast ühelt poolt seetõt-
tu, et tingimused nende juurde jõudmiseks
on äärmiselt rasked, teiselt poolt aga
mõjub turism hävitavalt nende niigi hää-
buvale kultuurile. Tookord, 2005. aastal
me dukhasid otsima ei läinud, aga mõte
jäi kiusama. Ja juba enne Hövsgöli järve
äärest lahkumist tekkis idee teha järgmisel
aastal ratsamatk hobustega ümber järve ja
siis muu hulgas ka dukhad üle vaadata.

Esimene, kes viitas dukhade võimaliku-
le seosele samojeedidega, oli vana sõber
Kalle Eller – tema oli kunagi sellest rah-
vakillust vändatud filmi näinud. Aga siis
ei osanud sellele väitele veel palju tähele-
panu pöörata. Kui reisimõte konkreetse-
maks muutus ja asi reaalsete ettevalmistus-
teni jõudis, hakkasime dukhade kohta
materjali kokku otsima (siinjuures suured
tänud Mare Kurvetile ja Eerik Leibakule).
Ja siis noid esimesi tekste lugedes lõi äkki
pildi selgelt ette – sajaanisamojeedid olid
põhjapõdrakasvatajad, sajaanisamojeedid
turgistusid keeleliselt 19. sajandil (tõva
keel kuulub turgi keelte uiguuri rühma)
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ning see Mongoolia nukk, kus dukhad
elavad, pole midagi muud kui Sajaanide
lõunaserv. Ja üpris raske on endale ette
kujutada, et üks seltskond turke jättis äkki
heast peast oma hobused ja lambad ja kit-
sed sinnapaika ning hakkas põhjapõtru
kasvatama ja püstkodades elama. Pigem on
tegu ikkagi algupäraste põhjapõdrakasva-
tajatega, kes on oma keele kaotanud. Vei-
di ette rutates võib öelda, et praegu toimub
dukhadel üleminek tõva keelelt mongoli
keelele. See aga ei tähenda, et keelevahe-
tus tooks endaga automaatselt kaasa kul-
tuurivahetuse ja eluviisi muutuse. Küll aga
toob eluviisi muutus nende puhul auto-
maatselt kaasa keelevahetuse.

Nüüd polnud muud, kui vanad head
raamatud “Saaremaast Sajaanideni” ning
“Põhja ja itta” välja otsida ning see sajaani-
samojeedi värk endale jälle meelde tule-
tada. Hästi lühidalt on asi järgmine. Uurali
keelkonna rahvad jagunevad soomeugrilas-
teks ja samojeedideks. Tänaseni säilinud
samojeedi rahvad on neenetsid, eenetsid,
nganassaanid ja sölkupid. Neist neenet-
seid, eenetseid ja nganassaane loetakse
põhjasamojeedideks, sölkuppe ja kadunud
sajaanisamojeede lõunasamojeedideks.
Sajaanisamojeedi rahvad olid sojoodid,
karagassid, taigid, matorid (motorid),
koibalid ja kamassid. Uuemate seisu-
kohtade järgi loetakse vaid kamassi ja
matori keelt omaette keelteks, kõiki teisi
nende kahe keele murreteks (tänud Ago
Künnapile täpsustuste eest). Kui Matias
Aleksanteri Castrén (1813–1852) käis 19.
sajandi 40. aastatel sajaanisamojeedide
juures, oli enamik neist rahvaist juba kas
keelt vahetanud või vahetamas. Ainult
kamassikeelsed olid veel alles, Jenissei

kubermangu Abalakovo ulussis elas neid
umbes 150 inimest. Teine Soome keele-
uurija Kai Donner (1888–1935) käis ka-
masside juures oma teisel Siberi-reisil
1914. aastal, siis oli neid alles veel 50
inimest, neistki pooled segaverelised ning
korralikke keeleoskajaid ainult kaheksa.
Oma raamatus “Siperian samojedien kes-
kuudessa” kirjeldab ta kamasside paikseks-
jäämist, põlisrahvaste laste kõrget sure-
must ja kiiret assimileerumist. Viimane ka-
massi keele kõneleja Klavdia Plotnikova
sealtsamast Abalakovo külast suri 1989.
aastal, aga enne jõudis Ago Künnap teda
lindistada ja Lennart Meri filmida (“Vee-
linnurahvas”).

Kõik samojeedid on olnud rohkem või
vähem põhjapõdrakasvatajad ja elanud
püstkodades. Ainult et kui neenetsite ja
eenetsite jaoks on põhjapõder lisaks trans-
pordivahendile ka põhitoidus, siis teistel
mitte. Nganassaanidel on vähe porosid ja
neid kasutatakse peamiselt sõiduvahendi-
na, mitte niivõrd söögiks. Sama kehtib
sölkuppide ja sajaanisamojeedide kohta.
Aga siin tuleb juurde veel üks oluline eri-
nevus – sölkupid ja sajaanisamojeedid
ratsutavad põhjapõtradega. Kamassid po-
ronartat üldse ei tundnud ning kogu liiku-
mine ja majakraami vedamine ühest pai-
gast teise toimus porode seljas. Nende
maine vara oli kohandatud selliseks, et
seda oli hõlbus põhjapõdra seljas vedada.
Nii et sajaanisamojeedide jaoks polnud
poro mitte niivõrd lihaloom kuivõrd sõi-
duvahend, kelle seljas ratsutati jahile liha
tooma. Küttide-korilaste peamine “liha-
kõrvane” oli kohaliku liilia (Lilium Mar-
tagoni) juurtest valmistatud jahu, millest
tehti leiba ja putru. Jääb vaid lisada, et
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täpselt samamoodi elavad tänini tõva-
keelsed dukhad.

Tänapäeval peavad Sajaanide piirkonnas
porosid neli turgikeelset hõimu: Mongoo-
lia dukhad, sama rahvas Tõvas Todža piir-
konnas (Todža tõvalased), tofalaarid Ir-
kutski oblastis ning sojoodid Sajaanide
idaosas Burjaatias (Okinski tõvalased).
“Tofalaar” pole midagi muud kui “tõ-
valane” turgipäraselt, “-lar” on turgi keelte
mitmuse tunnus. Eesti Entsüklopeedia
ütleb tofalaaride kohta otsesõnu, et tege-
mist on endiste sajaanisamojeedide kara-
gassidega. Hoopis müstiline on “sojoodi”
nimi, seda võib kohata vähemalt kolmes
eri tähenduses: 1) omaaegne sajaanisamo-
jeedi rahvas, kelle juures Castrén käis üle
Sajaanide lõunas, seega siis kas tänapäe-
va Tõvas või Mongoolias, 2) omaaegne
nimi kõigi tõvalaste kohta, nii nagu seda
kasutas näiteks ülalviidatud Ossendowski,
3) tänapäeva “pororatsutajad”  Burjaatias.
Kui dukhad ja Todža tõvalased elavad veel
suhteliselt algupärast elu, siis tofalaarid ja
sojoodid on suurelt jaolt paikseks jäänud
ja assimileerunud.

Nii nagu “Lonely Planet”, nii hoiatasid
ka mitmed internetileheküljed kontrollimatu
turismi eest dukhade maile. Ühel kodulehel
oli võimalik oma külaskäik ette registree-
rida, lisaks anti detailseid juhtnööre, mida
dukhade juures tohib teha ja mida mitte,
mida sobib kingitusteks kaasa võtta jne.
Panime oma 2006. aasta suveks plaanitud
reisi seal lehel kirja ja saime asjaosalistelt
vastuse ka. Nagu pärast selgus, oli vastuse
kõige kasulikum osa nende poolt väljapa-
kutud kontaktisik Mishig Renchinlhümbe
külast, kes pidi dukhade suur sõber olema
ja nende elust palju teadma.

Meie reisiseltskond jõudis Mongoolias-
se kahes jaos. Tiit Pruuli, Helena Pruuli,
Jaanus Mikk ja Tõnu Valdur läksid varem
teele ja käisid enne Mongooliat veel Tõ-
vas. Seal võttis neid vastu kõrilaulja Andrei
Monguš, kes on varem Eestis käinud ja
muidu kena inimene. Tõvas kohtuti ka
Taanist pärit antropoloogi Benedikte
Kristenseniga, kes oli aastatel 2000–2001
dukhade juures elanud, nendega koos tal-
vitunud ja seal ühe pere poolt ka lapsen-
datud. See oli teine väga väärtuslik kon-
takt. Benedikte käest saadi konkreetseid
soovitusi konkreetsete inimeste juurde
ning asjaosalistele kiri ka kaasa. Pärast
Tõvat mindi Mongooliasse ja vaadati
Ulaanbaataris ära mongolite rahvuspüha
naadam, kus riigi parimad pojad ja tütred
võistlevad omavahel ratsutamises, vibu-
laskmises ja maadluses. Seekordne naa-
dam oli eriti suurejooneline, sest oli pü-
hendatud Mongoolia riigi 800. aasta-
päevale. Teine jagu seltskonnast – Kaido
Kama ja Aleksei Lotman – saabus Mon-
gooliasse Hövsgöli järve lõunatipus asuvas-
se Hatgali asulasse täpselt ratsaretke algu-
seks juuli keskpaigas.

Kohapeal selgus, et olime oma reisi
natukene valesti planeerinud. Meil oli
ratsutamiseks aega täpselt kaks nädalat.
Kohaliku turismiettevõtja ja hobuselaenu-
taja käest saime teada, et selle kahe näda-
laga jõuab napp-napilt dukhade juures
edasi-tagasi ära käia. Ja sedagi juhul, kui
me hobustele kõvasti piitsa anname, kui
ilm meid soosib, kui me dukhad mäge-
dest üles leiame jne. Ümber järve sõidust
selle aja sees ei saanud enam juttugi olla.
Ja nii muutuski meie kavatsetud ümber-
järve-ratsaretk üksnes ja ainult dukhade
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juures käimiseks. Peale kuue eestlase oli
meil kaasas tõlk Demda (noor poiss
Ulaanbaatarist, kes akrobaadina aastaid
Londoni tsirkuses esinenud) ja kolm ko-
halikku hobusemeest – Enke, Buja ja Daua.
Enke oli nõukogude ajal tööstuslinnas
Erdenetis autojuht olnud ja mäletas seetõt-
tu paari sõna vene keelt. Aga tõepoolest ka
ainult paari sõna, kogu jutt käis valdavalt
tõlgi vahendusel. Kokku seega kümme
inimest ja nende hobused, lisaks veel kolm
koormahobust, nii et päris kenakene inim-
seltskond ja hobusekari. Hobusemehed
vedasid peale oma hobuse igaüks veel ka
koormahobust ohelikku pidi taga, meie
teised pidime igaüks oma hobusega hak-
kama saama.

Alul liikusime mööda järve läänekallast
põhja poole, siis pidime sisemaale keera-
ma, üle mäeaheliku sõitma ja suurde
Darhaadi orgu jõudma. Darhaadid on
mongolite etniline grupp, enamik mongo-
litest kuulub halha rühma. Meil oli nii, et
tõlk Demda oli halha, kõik hobusemehed
darhaadid ja väidetavalt oli neil omavahel
ka väikseid keelelisi probleeme. Esimesed
põhjapõdrad ja püstkoja nägime ära juba
esimese päeva õhtul sealsamas järve ääres.
Olime enne tarkadest raamatutest lugenud,
et mõned dukhad on tulnud oma porodega
suure Hövsgöli järve äärde elama.
Hövsgöl on kiiresti arenev turismipiirkond
ja siin on võimalik turistikeste pealt tee-
nida. Meie esimese õhtu naaber oli nais-
šamaan, kelle kohta hobusemehed väitsid,
et ta tegelikult polevatki dukha, vaid hoo-
pis darhaat, kes rahateenimiseks dukhade
atribuutikat kasutab. Õhtul pimedas hak-
kas kojas trumm põrisema, aga meie en-
nast sinna ligi ei pressinud. Järgmine päev

saime nõiaga jutule ja tegime temaga väi-
kese intervjuu. Nõiaga koos rändas ringi
prantsuse etnoloog Laetitia Merli, kes tegi
uurimust turismi mõjust traditsioonilisele
kultuurile. Prantslane oli Eestis käinud,
tundis Art Leetet ja Eva Toulouze’i, lisaks
kõigele oli ta Võrumaal Eva juures saunas
käinud, mis on Kaido kodust ainult poo-
leteise kilomeetri kaugusel. Niipalju siis
suurest ja väikesest maailmast.

Kui olime kolm päeva sõitnud ja ikka
veel järve ääres, siis kaarti vaadates ja päevi
lugedes tundus vägisi, et dukhade juurde
me välja ei jõua. Hobusemeestel paistis
aega küllalt olema, sõidupäevad olid suh-
teliselt lühikesed, palka maksti neile päeva
eest, mitte kohalejõudmise eest, ning selles
küsimuses läks meil nendega ütlemiseks.
Ütlesime päris kõvasti ning õhtul võtsime
lepituseks koos ka kõvasti viina ja hobu-
sepiimast tehtud airaagi. Järgmine päev
pandi meid proovile. Keerasime järve
äärest ära mägedesse, sõitsime üle kuru,
läksime läbi soode, kus hobused põlvini
pehmes mudas, söötsime parme ja tegime
seda kõike kümme tundi järjest. Pidasime
proovile vastu ning kodurahu ja üksteise-
mõistmine olid taastatud. Järgmine päev
olime juba Darhaadi orus Renchinlhümbes,
kus otsisime üles isand Mishigi, keda meile
internetisõbrad olid soovitanud. Mishig
pidas küla ainsat võõrastemaja “Saridag
Inn’i” ning oli muidu tore ja laia silmarin-
giga mees. Lisaks kõigele muule oli ta
omal ajal initsieerinud National Geo-
graphic’u ajakirjanike tuleku Darhaadi
orgu. Selle käigu tulemuseks on pikk ja
põhjalik lugu ajakirja 2003. aasta oktoob-
rinumbris. Mishig rääkis meile omalt
poolt samuti hirmulugusid turismist ja
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dukhadest, ütles, et nad võõraid enam
üldse vastu ei võta, ning andis meile kaasa
soovituskirja idadukhade suurele pealikule,
kuuekümneaastasele Gompole. Teine kiri
Gompole oli meil juba enne Benedikte
käest saadud.

Veel poolteist päeva ränka sõitu ja oli-
me Tsagaan Nuuris (Valgjärv). Sedakorda
sõitsime küll mööda suhteliselt tasast ja
kindlat pinnast, aga see-eest olid hiljutised
vihmad jõed kallastest välja ajanud ning
jõgedest ülepääsemisega oli meil tükk
tegemist. Ühes kohas pidime koormad
hobustelt maha laadima ning kohalikud
noored viisid meie kraami pamphaaval
jõest üle – vesi käis hobustel üle selja
kokku ja muidu oleksid meie asjad lihtsalt
märjaks saanud. Tsagaan Nuur on duk-
hade jaoks lähim suur asula, kus käiakse
poekraami ostmas, kus lapsed koolis käi-
vad ja kuhu asuvad elama need dukhad,
kellel dukha moodi elamisest kõrini saab.
Seejärel saavad neist muidugi kiiresti
mongolid. Meil vedas, sest saime sealsa-
mas Tsagaan Nuuris kokku pealik
Gompoga, kes oli oma rahvaga kaubarei-
sil. Saime tuttavaks, ütlesime edasi tervi-
tused Benediktelt, näitasime ette oma soo-
vituskirjad, sõbrunesime kiiresti ning
Gompo teatas, et me oleme tema rahva
juures väga teretulnud. Lisaks läks meil
hästi ka ses mõttes, et meie sõprus
Gompoga avaldas otsustavat mõju koha-
likule piirivalveülemale, kellelt saime
piiritsooniload. Ilma nendeta oleks edasi-
minek võimatu olnud. Kordoniülema sõ-
nul tegutsevad Gompo ja ta kaaslased ka
vabatahtlike piirivalvuritena ja annavad
raadiosaatja kaudu Tsagaan Nuuri teada,
kui mägedes midagi kahtlast märkavad.

Teadsime ette, et dukhad elavad suvel
kõrgemal mägedes ja talvel madalamal
orgudes. Nii teevad kõik rändkarjakasva-
tajad – suvel minnakse üles tuule kätte, et
sääskedest pääseda, talvel ollakse varjulis-
tes orgudes. Aga seda küll ette ei kujuta-
nud, kui kõrgele me tegelikult ronime ja
kui avatud mäeharja peal dukhad suvel
tegelikult elavad. Kui olime jälle mööda
soid ja mägesid turninud (mongoli hobuste
vastupidavus on tõesti imetlusväärne) ning
metsapiirist kõrgemale jõudnud, hakkasid
ees mäeharja peal taeva taustal paistma
tillukesed valged täpikesed. Need olid
dukhade püstkojad. Veel mõni tund ja oli-
me kohal. Tunne, et oleme koju jõudnud,
oli uskumatult tugev. Tulnud alles mongo-
lite geride, hobuste, veiste ja lammaste
maailmast, olid meie ümber nüüd põhja-
põdrad ja püstkojad, meeleolu samasugune
kui saamide, hantide või neenetsite juures.
Olime kahe ja poole kilomeetri kõrgusel,
meie kõrval oli Renchinlhümbe mäetipp
(2623 m), sealsamas olid möödunudtalvise
lume laigud, paarkümmend kilomeetrit
põhja poole jäi Burjaatia piir ning paar-
kümmend kilomeetrit lääne poole Tõva
piir. Olime kohale jõudnud.

Nüüd tuleb rääkida paar sõna maailma
kõige lõunapoolsematest põhjapõtradest.
Kui muidu on nii, et mida põhja poole,
seda suuremaks elajaloomad lähevad (jää-
karu on maailma kõige suurem karu ja
ussuuri tiiger kõige suurem tiiger), siis
porodega on asi vastupidi. Kõige lõuna-
poolsemad on kõige suuremad ja see teebki
üldse võimalikuks selle nende seljas rat-
sutamise värgi. On olemas päris tõsine
hüpotees, et just siin, Sajaanides toimuski
põhjapõdra kodustamine (kõrval “mongoli
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väljal” oli eeskujuna olemas tuhandete
aastate pikkune karjakasvatuse traditsioon)
ning et siit on vastav kultuur liikunud edasi
põhja poole. Kui dukhade kohta enne reisi
internetist materjale otsisime, puudutas
valdav enamik leitud artikleid probleeme
põhjapõtradega. Nimelt on dukhade po-
rode arv viimastel aastatel oluliselt lange-
nud (ühe parema dukha-tundja Daniel
Plumley järgi aastatel 1997–2003 mitmelt
tuhandelt 650-ni). Loomad kipuvad ole-
ma haiged, järglasi on vähe, toimuvad
nuripoegimised jne. Pikalt arutati selle üle,
kas nende poropopulatsioon pole üldse
liiga väike, et hädavajalikku geneetilist
diversiteeti säilitada, ja üsna üksmeelselt
leiti, et väljapääsuks on verevärskendus ehk
porode sissetoomine kaugematelt aladelt.
Kõige optimistlikumad rääkisid koguni
porode toomisest saamide juurest või
Põhja-Ameerikast (karibud). Dukhade endi
tarkus räägib meile midagi muud. Nimelt
teavad dukhad, et kui porolehm paaritub
metsiku poropulliga, siis pole nende järg-
lastega midagi peale hakata. Nad on liiga
metsikud ja taltsutamatud ning koorma-
kandmiseks liiga nõrga seljaga. Samuti on
neil olemas sovjeediaegne kogemus, mil
sealsamas kandis tegutses porokasvatuskol-
hoos. Kolhoosikarja prooviti suurendada
metsikute porode püüdmisega, kuid sel-
lest ei tulnud midagi välja – metsporod
jooksid uuesti mägedesse laiali. Mõistli-
kumad uurijad väidavadki, et kuigi poro-
populatsiooni geneetiline diversiteet on
väike, on see siiski piisav populatsiooni
püsimiseks. Et aegade jooksul selekteeri-
tud ja aretatud porotõugu pole nii lihtne
mõne teise tõuga segada, nii et tema vaja-
likud omadused samal ajal säiliksid. Et kui

üldse saab rääkida porode sissetoomisest
ja veresegamisest, siis saavad kõne alla
tulla ainult eespool nimetatud “pororatsu-
tajate” piirkonnad.

Arvatavalt pole porode arvukuse langu-
sel üht ja ainukest põhjust, vaid see on
tingitud tervest põhjuste kompleksist ja
eelkõige seotud Mongoolia sotsialismijärg-
se majanduskollapsiga. Kõigepealt jäid
dukhad ilma nõukogudeaegsest tasuta ve-
terinaarabist. Sotsialismuse kokkuvarise-
mise järel kasvas oluliselt surve dukhade
asuala loodusvaradele – peale maavarade
kaevandamise ja metsalangetamise tekkis
hulgaliselt mujalt pärit jahimehi, kes duk-
hade jahiloomi halastamatult küttisid.
Dukhadel endil mingit formaaljuriidilist
õigust omale maale ja metsale ei ole, nad
lihtsalt on siin kogu aeg elanud. Röövjaht
toimus nii Mongoolia kui Vene poole
peal, tulistati kõike, mis liikus, praegu on
metsikuid porosid alles vaid üksikuid (va-
rem liikusid metsikud porokarjad üle rii-
gipiiri edasi ja tagasi, suveks Tõvasse ja
talveks Mongooliasse). Gompo kogukonna
dukhad väitsid meile, et nad on praegu
üldse jahipidamisest loobunud, et anda
metsloomadele aega puhata ja kosuda.
Jahiloomade puudus ning muu majandus-
lik kitsikus tingis koduporode müümist
(nende ainukene valuuta) ja pruukimist
toiduks. Veel üks võimalik põhjendus on,
et kuna dukhad elavad porosöögiks sobi-
like samblike leviala lõunapiiril ning üle-
ilmne soojenemine tingib selle piiri taan-
dumise põhja poole, siis kaob porodel
lihtsalt toidulaud käest ära. Võhiku pilgu-
ga vaadates ei paistnud need dukhade po-
rod küll eriti tõbised ega viletsad olevat.
Igatahes Lääne-Siberi naftapiirkonna hai-
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ged porod näevad tunduvalt rääbakamad
välja. Ja ühe asjaga peab veel arvestama.
Kommunismiehitamise aegu sunniti ka
dukhad kolhoosidesse, ennekõike kaluri-
kolhoosi Tsagaan Nuuri järve ääres. Poro-
kasvatus jäi vanakeste ja pensionäride te-
gevuseks. Koos unistustega kommunis-
mist kadusid ka Tsagaan Nuuri töökohad
ning arvestatav osa tänapäevastest porokas-
vatajatest on isade eluviisi juurde tagasi
pöördunud alles pärast sovjeedimajanduse
lõppu. Tõenäoliselt on koos sellega kadu-
ma läinud ka üks jagu isaisade porokasva-
tamise kogemusest ja tarkusest.

Poropopulatsiooni säilimine on duk-
hade endi säilimise võtmeküsimus, ilma
porodeta pole ka dukhasid. Porode kasu-
tusala on uskumatult lai. Lisaks juba rää-
gitud asjadele (sõiduvahend, piim, liha,
nahad jne) on suur hulk tarbeesemeid val-
mistatud poroluudest ja -sarvedest. Kõige
tipuks kasutatakse poro ka jahil metsikute
porode peibutisena. Dukhad on kõvad
jahimehed, iga teine külamees on tapnud
elus paarkümmend karu, kõvemad mehed
kuni sada. Ratsutatakse pullidel, tapetakse
ainult vanemaid ja viletsamaid loomi.
Proovisime ka ise pororatsutamise ära.
Porole minnakse selga suurema kivi pealt,
et istuda saaks “ülevalt alla”, enda külje-
pealt selgahiivamiseks pole loomad piisa-
valt tugevad. Looma juhitakse ühe oheli-
kuga, mis on vasakul pool päitsete küljes,
ohelikust vasakule tõmmates läheb poro
vasakule, kui viid oheliku üle kaela pare-
male, siis paremale. Juba esimest korda
proovides oli ratsutamine täiesti võimalik,
loom kuuletus su tahtmistele, ainult vahe-
peal vaatas üle õla tagasi sellise näoga, et
mis tsirkus see nüüd ometi olgu, kas me

sõidame ka kuhugi või jäämegi niisama
nalja tegema. Sadulad on täpselt samad,
mis mongolite hobustel, ratsutamissadu-
lad eraldi ja koormasadulad eraldi. Porod
olid päeva ajal lahti ümbruskonna mäenõl-
vadel, õhtuks aeti kari koju ja pandi kinni
(iga poro eraldi väikese vaia ja rihmajupi-
ga). Hommikul vara lüpsti lehmad, siis
lasti neile ligi vasikad, kes võtsid viima-
se, ja siis lasti kogu kari jälle lahti. Teed
joovad dukhad mongolipäraselt piimaga,
ainult et piimaks on poropiim. Ja proovida
saime ka poropiimast tehtud juustu.

Mongoolia dukhad jagunevad kaheks
suuremaks rühmaks, läänepoolseteks
(Baruun taiga) ja idapoolseteks (Zung tai-
ga). Läänetaigasse on võimalik liikuda läbi
Tsagaan Nuuri asula, idataigasse kas
Tsagaan Nuuri või Renchinlhümbe kaudu.
Läänepoolsed dukhad elavad veidi algupä-
rasemat elu, vahetavad tihedamini karja-
maid (ca kümme korda aastas), sõltuvad
vähem poekraamist ning elavad väiksemate
kogukondadena (kaks-kolm peret koos).
Neil on ka rohkem porosid kui idaduk-
hadel, keskmiselt 40 põhjapõtra iga pere
kohta. Meie olime idadukhade juures.
Külas oli 12 püstkoda (11 peret pluss üks
koda külaliste jaoks), umbes 70 inimest ja
90 põhjapõtra. Koha nimi oli Sailag, siia
oli tuldud paar nädalat tagasi. Plumley
järgi vahetavad idadukhad karjamaid ainult
4–6 korda aastas ning seetõttu on neil
maakasutus intensiivsem kui lääneduk-
hadel, kuigi porosid on iseenesest vähem.
Muuseas, erinevalt neenetsitest ei kanna
dukhad rännates kojateibaid kaasas, vaid
need jäävad laagriplatsile püsti järgmist
karjatamiskorda ootama. Kuna oldi met-
sapiirist kõrgemal ja päris mäeharja peal,

Xviker4-5 2007.pmd 20.04.07, 13:19127



128 KAMA/PRUULI

tuli nii põletuspuud kui vesi alt üles laag-
risse tassida. Tänapäeva dukhadel on ole-
mas ka mõned hobused (Gompo oli
Tsagaan Nuuris hobusega), väidetavalt
kasutatakse hobuseid rohkem suvel ja po-
rosid rohkem talvel. Igapäevane puuvedu
alt metsast üles laagrisse toimus igatahes
hobustega.

Väiksemaid lapsi oli külas 16. Seitsme-
aastaselt läheval lapsed Tsagaan Nuuri
internaatkooli. Õppetöö toimub halha
mongoli keeles, alates viiendast klassist
õpivad lapsed kaks-kolm tundi nädalas ka
dukha keelt. ÜRO Inimõiguste Komisjoni
2005. aasta raportis rõhutatakse keeleõpe-
tuse halba olukorda, õpetajate puudust ja
seda, et vaid 6% dukhadest jõuab keskha-
ridusest kaugemale ning 73%-l on ainult
algharidus. Paljud lapsed langevad koolist
välja riiete, toidu, õpikute jms puuduse
tõttu. Dukhad ise rääkisid meile ka sellest,
et nende lapsi on mongoli laste poolt
halvustatud teistsuguse väljanägemise ja
vaesuse pärast.

Dukhadega on veel selline lugu, et see
rahvas on riigipiiriga pooleks aetud. Nagu
meie setud, ainult et palju jõhkramal ku-
jul. Enne Teist maailmasõda polnud
Mongoolia ja Tuva Rahvavabariigi vahel
reaalselt eksisteerivat riigipiiri ning dukhad
rändasid koos oma karjadega Tõva ja
Mongoolia vahel edasi-tagasi (arvatavalt
koos jahiloomade liikumisega). Venelaste
poolt varemgi kontrollitud Tuva Rahvava-
bariik liideti Nõukogude Liiduga 1944.
aastal ja kunagi 1950ndatel muutus riigi-
piir äkki reaalsuseks. Need dukhad, kes
sel hetkel oma karjaga parasjagu Mongoo-
lias olid, jäidki Mongooliasse, kes Tõvas
olid, jäid Tõvasse. Ja nii on see tänase

päevani, õed-vennad pole sestsaati üksteist
näinud. Meie sõbral Gompol oli pool
aastat tagasi õnnestunud esimese ja ainsana
Tõvas käia, keegi šveitslastest abielupaar
oli teda viisasaamise ja asjaajamise juures
nõu ja rahaga aidanud. Pärast seda kui ta
oli Tõva televisioonis esinenud, hakkasid
kohalikud Todža tõvalased tal hulgakau-
pa külas käima – et kuidas elavad minu
sugulased, et kas see ja see on veel elus
jne. Kõik dukhad rõhutasid meile, et nen-
de püsimajäämiseks oleks oluline piiri
avamine Tõva ja Mongoolia vahel. Kui
porode juurde tagasi tulla, siis kindlasti
mõjuks see ka poropopulatsioonile hästi,
kui nad saaksid vanaviisi Lõuna-Sajaanides
vabalt ringi rännata ja Tõva-poolsetega
kokku puutuda.

Kurikuulsa turismiteemaga seoses tuleb
öelda, et kohapeal nähtud pilt erines olu-
liselt eelnevalt kogutud informatsioonist.
Ühelt noorelt ja ettevõtlikumalt mehelt,
Gompo väimehelt Mungon Shagailt küsi-
sime, kui palju turiste oleks dukhadel
tema meelest mõistlik vastu võtta. Mees
vastas meile, et numbritel teatavasti üle-
mist piiri ei ole, et mida rohkem, seda
uhkem (muu hulgas plaanib Mungon ka
kalastusturismi arendamist). Asi on selles,
et turistide käest tuleb praegu dukhade
ainukene rahaline sissetulek. Kui küsisime,
kas ta ei karda, et selle all kannatab
dukhade traditsiooniline eluviis, vastas ta,
et ta väga austab oma rahva traditsioone
ja soovib nende püsimist ja säilimist. Aga
et ka dukhadel on aeg hakata elama 21.
sajandis. Kas ja kuidas need kaks asja
koos võimalikud on, seda me noorelt
mehelt enam küsima ei hakanud. Viimas-
tel aegadel on nende suvelaagrit külasta-
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nud umbes 30 võõramaalast aastas. Kogu
turisminduse juures on peamine probleem
selles, et retked dukhade juurde toimuvad
metsikult ja organiseerimata ning et duk-
hadel endil on selles suhtes küllaltki vähe
kaasa rääkida. Lihtsalt üks mongolist tu-
rismiettevõtja kusagil all ja kaugel reklaa-
mib dukha-reisid välja, organiseerib hobu-
sed ja hobusemehed ja niimoodi sõidetak-
segi dukhade laagrisse sisse, et oh kui tore,
siin me nüüd siis olemegi. Õnneks on nad
siiski piisavalt kaugel ja küllalt raskesti
ligipääsetavad. Asi on ka dukhade endi
poolt veel organiseerimata ja väga algelisel
tasemel – kohapeal pole näiteks võimalik
aru saada, kas pildistamise eest tuleb
maksta üks kord ja suurem summa küla-
vanemale või hoopis igale pildistatavale
eraldi. Meie käest kiputi vahepeal mõle-
mat küsima. Ja ometi olime me teatud
mõttes eristaatuses tänu eelnevale regist-
reerimisele, soovituskirjadele ja Gompo
sõprusele. Enne dukhade juurest lahku-
mist oli meil võimalik näha ka ühe uue
seltskonna saabumist. Nende vastuvõtt
erines oluliselt meile osaks saanust. Kor-
rapealt keelati igasugune pildistamine enne
rahamaksmist, kogu asi oli ühemõtteliselt
ja ebameeldivalt rahale orienteeritud.

Just turismi vallas oleks dukhadel vaja
kaasaegselt maailmalt üht-teist õppida. On
selge, et retked nende juurde ei kao kuhu-
gi, huvi selleks on suur ja kahepoolne. Küll
aga on hädavajalik, et see turism oleks
korrastatud ja et dukhad ise saaksid min-
giski osas seda majandusharu, sh läbikäi-
vate turistide arvu, kontrollida. Samuti
vajaksid dukhad abi ja koolitust kohapeal
pakutava turismiteenuse osas. Asja mõist-
liku korraldamise puhul oleks dukhadel

võimalik turistide pealt tunduvalt rohkem
teenida ning samal ajal ei jääks ka külas-
tajale ebameeldivat raha väljapressimise
maitset suhu. Praegu on kohaliku käsitöö
müümine äärmiselt algelisel tasemel,
mingit muud teenust ei pakuta üldse. Siis-
ki – on olemas külaliste püstkoda, milles
me oma seltskonnaga ööbisime ja mille
eest ka väikese raha maksime. Aga sellest
polnud küll võimalik aru saada, kas see
raha läks kogukonnale, mingile heategevale
projektile või rahakasseerijale isiklikult.
Külastajad oleksid kindlasti valmis maks-
ma ka näiteks kohaliku söögi eest. Praegu
pidime eraldi küsima ja organiseerima
endale poropiima ja -juustu, viimasel
hommikul saime kaasa ka värskelt küpse-
tatud leiva (jahu tuleb mitmesugustest
abiprogrammidest ning tuuakse hobuste
seljas alt üles). Kokkuvõttes oli juustu- ja
leivamüüjatel teenistusest hea meel, aga
ise nad seda pakkuda ei osanud.

Kui juba rahast juttu, siis üks seltskond
dukhasid teenib teistest rohkem. Need on
šamaanid ehk meie keeli nõiad. Ning
nõidu ja nõidust on dukhade juures palju.
Kunagi oli nõidust täis kogu Mongoolia,
aga tasapisi, seoses budismi levikuga mon-
golite ja burjaatide seas, hakkasid laamad
šamaanide rolli üle võtma. Budism tuli
Mongooliasse tegelikult kahe lainena ja jäi
püsima alles teise tulemise järel 16. sajan-
dil. Osalt püüti Tiibetist tulnud lamaismi
ja šamanismi kokku sobitada, rohkem aga
siiski viimast välja juurida. Nii näiteks
võeti 1578. aastal vastu seadus, mis keh-
testas mitmeid budistlikke tavasid ja keelas
hulga šamanistlikke rituaale, muu hulgas
matmistseremooniad, mis on iga usundi
üheks nurgakiviks. Šamanistlikele riitus-
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tele püüti anda uut – budistlikku – sisu,
loodi lamaistlikke palvetekste vee- ja
maavaimudele, pühadele mägedele ja
muudele paikadele. Ametlik ideoloogia
jagas šamaanid õigeteks ja valedeks, val-
geteks ja mustadeks. Mustad šamaanid jäid
mõjukaimaks Uiguurias, Tõvas, Lääne-
Burjaatias ja Hövsgöli ümbruses (vt Purev
Otgony ja Purvee Gurbadaryni raamatut
“Mongolian Shamanism”). 1930. aastatel
hakati Mongoolias religiooni otsustavalt
välja juurima. Kümned tuhanded laamad
hukati, hävitati templid ja kloostrid. Trum-
mi taguvad šamaanid võisid esineda vaid
rahvakunstiansamblites. Koos kommunis-
mi kokkuvarisemisega asusid taas tegutse-
ma nii budistid kui šamanistid. Kuid nii
budism kui šamanism on üksteist vastas-
tikku tugevasti mõjutanud.

Meie dukhade suvelaagris viibimise
aegu toimus parasjagu uue nõia ametisse
pühitsemise tseremoonia – budistliku ka-
lendri märkide kohaselt eriti soodsal ajal.
Selleks oli Ulaanbaatarist kohale tulnud
dukhade hulgast pärit naisšamaan (udgan),
Gompo noorem õde Tumuguu, kes tsere-
mooniat läbi viis. Ise elab ta pidevalt pea-
linnas ja elabki šamaanimisest ning selline
asi on Mongoolias küllaltki levinud nähtus
(ehkki paljud dukhad ise kommertsša-
manismi õigeks asjaks ei pea). Tseremoo-
nia toimus kolmel õhtul järjest, meil oli
võimalik näha ja kuulda teise õhtu toime-
tamisi. Riitus seisnes selles, et vana nõid
hakkas asjaga peale, pani nõiariided sel-
ga ja nõiamütsi pähe, sidus kilinad-kuli-
nad külge, laulis ja lõi trummi kojavaimu
kuju ees, jäi transsi, küsis vahepeal enda
sees olevale vaimule sigarette ja teed ning
siis ühel hetkel vahetati vana nõid uue

vastu välja. Selleks võeti kibekähku ja
külarahva abiga kogu nõiavarustus (riidest
hõlst koos kellukeste ja vöödega, pea- ning
näokate, loomanahast karvased saapad)
vanal nõial seljast ja pandi uuele nõiale
ülle. Edasi laulis ja lõi trummi juba uus
nõid. Kogu vahetus pidi toimuma hästi
kiiresti ja asja mõte oli ilmselgelt selles,
et niimoodi juhatati noor nõid lihtsamalt
ja kergema vaevaga vaimude maailma sis-
se, uks oli juba enne vana nõia poolt lahti
tehtud. Kogu asja juurde kuuluv atribuutika
on äärmiselt sarnane Siberis sugurahvaste
juures nähtuga, erinesid vaid mõned väi-
kesed detailikesed. Näiteks dukhade nõia-
trumm on veidi suurem (eelkõige paksem)
kui hantide oma.

Kogu dukhade elu on nõidusest läbi
põimunud, metsa- ja mäevaimudele ohver-
damine on osa igapäevasest elust. Sealsa-
mas laagri lähedal oli ohvrikoht, kus näha
jäljed vanematest ja äsjastest ohvritsere-
mooniatest. Alles paari päeva eest oli
ohverdatud Gompo isa, suure šamaani
surma-aastapäeva tähistamiseks. Külarah-
vas kiitis, et päev pärast ohverdust oli ka
ilm palju paremaks läinud. Nii nagu kõi-
gil meie sugurahvastel, on ka dukhadel
tähtis komme puu külge lindi või paela
sidumine (“paelaks” on neil küll budist-
likud hatakid). Kui ohverdamiskohad on
nii kõrgel mägedes, et seal puid enam ei
kasva, tuuakse alt spetsiaalne ohvripuu.
Selleks on noor seedermänd, mis tüveot-
sast okstest puhtaks laasitakse, ainult üle-
misse otsa jäetakse haljad oksad ja latv
alles. Ning sellise puu külge siis oma
paelad seotaksegi. Kõneldud ohverdamis-
kohas oli neid puid vanemaid ja värske-
maid, samasugune puu oli toetatud koja

Xviker4-5 2007.pmd 20.04.07, 13:19130



KAMA/PRUULI  131

najale, kus toimus nõiaks pühitsemine.
Oluliseks nõidumise ja ennustamise inst-
rumendiks on dukhadel veel parmupill.
Tiit lasi ühel teisel külanõial – Sharkhuul
– endale ennustada. Seda tehti parmupil-
liga, kõigepealt nõid mängis veidi ja siis
heitis pilli mitu korda üle käe. Oluline
tundus olevat see, mismoodi pill sellisel
viskamisel kukub. Igal juhul rääkis nais-
terahvas Tiidule päris olulist ja huvitavat
juttu. Sama naisšamaan oli ka ainukene
külas, kes oli valmis laulma meile mõned
dukhakeelsed laulud. Kui palusime
Sharkhuul meenutada vanu lugusid oma
rahva päritolu kohta, siis pidas ta pikka
aega oma mehe Kurelgaldaniga nõu, aga
ütles lõpuks läbi tõlgi, et ükski lugu ei
meenu.

Lõpetuseks tuletame endale veel kord
meelde kamasside saatust. Kui Castrén
nende juures käis, olid nad veel nomaadi-
dest karjakasvatajad, Donneri ajaks aga juba

paikseks jäänud. Asi oli selles, et venelased
ei teinud vahet kodustatud ja metsikutel
põhjapõtradel ning pidasid kamasside po-
rodele jahti nagu igale teisele metselajale.
Lõpuks lasid kamassid viimased allesjää-
nud porod mägedesse lahti ning asusid
elama Abalakovo palkmajadesse. Ago
Künnapi vahendusel võime lugeda Kai
Donneri poolt kirjapandud itku: “Mustad
Mäed, kus ma rändlesin, jäid minust ma-
ha. Maa, kus ma rändlesin, kasvatas kuld-
set rohtu. Mustad Mäed jäid maha, Val-
ged Mäed jäid maha. Meie jõud jäi meist
maha. Suurest hõimust jäin mina maha.
Oma sugulastest jäin mina eksides maha.
Minu järved, kus ma kalastasin, jäid mi-
nust maha. Ma ei näe neid enam. Minu
koja tugipuud mädanevad mahajäetuina
ära, minu kokkuõmmeldud tohuribad
kisuvad kõik rulli.”

Usume ja loodame, et dukhade saatus
on parem.
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Epistemoloogiast edasi

Oma mõjukas raamatus “Filosoofia ja
looduse peegel” rõhutab Richard Rorty, et
tunnetusteooria ehk epistemoloogia kui
mentaalsete representatsioonide (s.
o vaimsete esituste) uurimine kerkis esile
just ühel konkreetsel ajastul, 17. sajandil;
kujunes välja erilises ühiskonnas, Euroo-
pas; ning pääses viimaks võidule filosoo-
fias, olles tihedalt seotud ühe kindla rüh-
ma, 19. sajandi Saksa filosoofiaprofesso-
rite erialaliste taotlustega. Rorty meelest
polnud selle pöörde tulemused kuigi rõõ-
mustavad: “Tunnetusteooria arendamist
kannustab soov piirangute järele – soov
leida “põhialuseid”, mille külge klammer-
duda, raamistikke, millest ei tohi hälbida,
objekte, mis oleksid möödapääsmatud,
representatsioone, mida ei saaks vaidlus-
tada” (lk 315)1. Thomas Kuhni ideid radi-
kaliseerides kujutab Rorty meie episte-
moloogiamaaniat kui üht juhuslikku ja
lõppkokkuvõttes viljatut pööret lääne kul-
tuuris.

Rorty pragmaatilisel ja ameerikalikul

teosel on oma moraal: “moodne professio-
naalne filosoofia esindab tõsikindluse taot-
lemise triumfi mõistlikkuse taotluse üle”
(lk 61). Peasüüdlasteks selles melodraa-
mas on lääne filosoofia keskendumine
epistemoloogiale ning tunnetuse võrdsus-
tamine sisemiste representatsioonidega ja
nende korrektse hindamisega. Lubatagu
mul siin lühidalt visandada Rorty arutlus-
käik, lisada sellele mõned Ian Hackingi
olulised täpsustused ning seejärel näidata,
et Michel Foucault’ seisukohad lubaksid
meil Rorty vaateviisi mitmes suhtes täius-
tada. Artikli ülejäänud osas uurin, mil
moel need mõttekäigud puutuvad teisesuse
üle käivatesse aruteludesse. Konkreetse-
malt käsitlen ma artikli teises osas hiljutisi
vaidlusi etnograafiliste tekstide koostamise
üle, kolmandas osas mõningaid erinevusi
feministliku antropoloogia ja antropoloo-
gilise feminismi vahel, ning lõpuks, nel-
jandas osas, tutvustan omaenda lähenemis-
suunda.

Rorty väidab, et filosoofid on krooni-
nud oma distsipliini teaduste kuningan-
naks, pidades end universaalsete problee-
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Paul Rabinow, Representations Are Social Facts: Modernity and Post-Modernity in
Anthropology. Rmt-s: Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography. Ed. by
James Clifford, George E. Marcus. University of California Press, Berkeley (L.A.); London,
1986, lk 238–261.
1 R. R o r t y, Philosophy and the Mirror of Nature. Princeton, 1979.
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mide spetsialistideks, kes suudavad anda
meie tunnetusele kindla aluse. Filosoofia
peab oma valdkonnaks mõistust [mind],
mistõttu tal olevat eelisasend mõista kohut
kõikide teiste distsipliinide üle. Selline
arusaam filosoofiast on aga hiljutine aja-
looareng. Vanadel kreeklastel puudus terav
jaotus välisreaalsuse ning sisemiste repre-
sentatsioonide vahel. Erinevalt Aristotele-
sest aga tähendab Descartes’i tunnetus
õigete representatsioonide esinemist tea-
tavas siseruumis ehk mõistuses. Rorty
kirjeldab seda järgmiselt: “Uudsuseks oli
arusaam ühtsest siseruumist, milles keha-
ja tajuaistingud (Descartes’il taju ja kujut-
luse segased ideed), matemaatilised tõed,
moraalireeglid, idee jumalast, depressiiv-
sed meeleolud ja kõik muu, mida me
nüüd kutsume “mentaalseks”, oleks just
nagu vaatluse objektiks” (lk 50). Ehkki
kaugeltki mitte kõik nimetatud elemendid
polnud uued, ühendas Descartes need
edukalt uueks problemaatikaks, heites
kõrvale Aristotelese käsituse mõistusest kui
universaalide haaramisest. 17. sajandist
alates mõistetakse tunnetust millegi sise-
mise, representatiivse ja hinnangulisena.
Moodne filosoofia sündis siis, kui teadvus
ning selle representatiivset sisu omav tun-
netav subjekt muutus mõtlemise keskseks
probleemiks ja kogu tunnetuse musternäi-
teks.

Epistemoloogia moodsas tähenduses
pöördub niisiis subjekti representatsioo-
nide seletamise ja hindamise poole. “Tun-
netamine tähendab mõistusevälise reaal-
suse täpset esitamist; tunnetamise võima-
likkusest ja olemusest arusaamiseks tuleb
mõista, mil viisil mõistus on võimeline
selliseid esitusi konstrueerima. Filosoofia

püsitaotluseks on olla üldine representat-
siooniteooria – teooria, mis jagab kultuuri
valdkondadeks, mis representeerivad
reaalsust hästi, valdkondadeks, mis repre-
senteerivad seda halvemini, ning valdkon-
dadeks, mis ei representeeri seda üldse
(ehkki pretendeerivad sellele)” (lk 3).
Teadmine, milleni “reaalsuse” ja “tunnetava
subjekti” representatsioone uurides jõutak-
se, on universaalne. Ja niisugune univer-
saalne teadmine ei ole mõistagi midagi
muud kui teadus.

Arusaam filosoofiast kui kohtumõistjast
kogu võimaliku teadmise üle arenes täie-
likult välja ja kanoniseerus alles valgustus-
ajastu lõpul, Immanuel Kanti töödes. “Fi-
losoofia lõplik eristumine teadusest sai
võimalikuks tänu arusaamale, et filosoofia
keskmeks on “tunnetusteooria” – teooria,
mis erineb teadusest, sest on selle alus”,
väidab Rorty (lk 132). Kant kehtestas
aprioorsena kartesiaanliku väite, et me
võime kindlad olla üksnes oma ideedes.
Kanti järgi käib “kõik, mida me ütleme,
millegi niisuguse kohta, mille me oleme
ise konstitueerinud, ja seetõttu hakati
epistemoloogiat mõistma alusteadusena.
… Seetõttu hakkasid filosoofiaprofessorid
pidama end puhta mõistuse tribunali ees-
istujateks, kes suudavad määrata, kas
muud distsipliinid püsivad seaduslikes
piirides, mille on paika pannud nende
uurimisaine “struktuur”” (lk 139).

19. sajandi uuskantiaanid arendasid
filosoofiat edasi kui distsipliini, millele
kohaseks tegevusalaks on tunnetuspreten-
sioonide põhjendamine, ning sellisena
institutsionaliseerus see 19. sajandi Sak-
sa ülikoolides. Kiiludes end ideoloogia ja
empiirilise psühholoogia vahele, hakkas
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saksa filosoofia kirjutama ka omaenda
ajalugu ja kehtestas “suurte filosoofide”
moodsa kaanoni. See ülesanne viidi lõpule
19. sajandi lõpuks. Narratiiv filosoofia
ajaloost kui suurte mõtlejate jadast elab
edasi tänapäeva sissejuhatavates filosoofia-
kursustes. Filosoofia pretensioon intellek-
tuaalsele esmatähtsusele kestis aga vaid
lühikest aega ning 1920. aastateks usku-
sid veel vaid filosoofid ja üliõpilased, et
filosoofia on eriliselt pädev olema kultuu-
riloomingu põhjendaja ja kohtunik. Ei
Einstein ega Picasso olnud üleliia huvita-
tud sellest, mida Husserl neist arvata
võiks.

Ehkki ülikoolide filosoofiaosakonnad
jätkavad epistemoloogia õpetamist, leidub
moodsas mõtlemises ka sellele vastanduv
traditsioon, mis järgib teistsugust teed.
“Wittgenstein, Heidegger ja Dewey on
ühel meelel, et tuleks hüljata arusaam
teadmisest kui täpsest esitusest, mis tekib
tänu erilistele mentaalsetele protsessidele,
ning mis on mõistetav üksnes üldise rep-
resentatsiooniteooria varal,” tõdeb Rorty
(lk 6). Need mõtlejad ei püüdnud konst-
rueerida alternatiivseid ja paremaid mõis-
tuse või teadmise teooriaid. Nende ees-
märk ei olnud epistemoloogia parandami-
ne, vaid teistsuguse mängu mängimine.
Rorty kutsub seda mängu hermeneutikaks.
Selle all mõtleb ta lihtsalt alusteta teadmist
– teadmist, mis pole põhiolemuselt muud
kui hariv vestlus. Rorty on siiani öelnud
väga vähe selle vestluse sisu kohta, võib-
olla seetõttu, et selle kohta polegi palju

öelda. Nii nagu Wittgenstein, Heidegger
ja omal moel ka Dewey, seisab Rorty –
häiriva või lõbustava – tõsiasja ees, et kui
lääne filosoofia ajalooline ja loogiline
dekonstruktsioon on täide viidud, siis ei
jää filosoofidel õigupoolest teha enam
eriti midagi. Kui mõistetakse, et filosoofia
ei põhjenda ega legitimeeri teiste distsip-
liinide tunnetuspretensioone, siis jääb tema
ülesandeks üksnes nende tööde kommen-
teerimine ning vestlusse kaasamine.

Tõde vs tõde või väärus

Kui nõustuda sellega, kuidas Rorty
epistemoloogiat dekonstrueerib, jäävad
sellest tulenevad järeldused ikkagi väga
lahtiseks. Enne kui mõnda neist uurida,
tuleks rõhutada asjaolu, et epistemoloo-
giast loobumine ei tähenda loobumist
tõest, mõistusest või hinnangustandardi-
test. Seda mõtet on eriti kõnekalt arenda-
nud Ian Hacking artiklis “Keel, tõde ja
mõistus”.2 Analoogselt Rorty eristusega
tõsikindluse ja ratsionaalsuse vahel eristab
Hacking filosoofiaid, mis otsivad tõde,
filosoofiatest (neid ta nimetab mõttestii-
lideks, et mitte piirduda üksnes moodsa
filosoofiaga), mis avavad uusi võimalusi
“tõe või vääruse” mõiste rakendamiseks.

Hackingi idee on olemuselt lihtne: see,
mida parasjagu “tõeks” peetakse, sõltub
mingist eelnevast ajaloosündmusest – tea-
tava mõttestiili tekkest, mis alles loob
tingimused väite tõese või väärana võtmi-

2 I. H a c k i n g, Language, Truth, and Reason. Rmt-s: Rationality and Relativism. Ed. by M.
Hollis, S. Lukes. Cambridge (Mass.), 1982, lk 185–203.
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seks. Hacking kirjeldab seda nii: “Arutle-
mise all ei pea ma silmas loogikat. Pigem
vastupidi – sest loogika on tõe säilitamine,
kuna mõttestiil on see, mis toob kaasa tõe
või vale võimalikkuse. Deduktsioon ja
induktsioon kõigest säilitavad seda” (lk
56–57). Hacking ei ole loogika “vastu”,
vaid üksnes selle pretensiooni vastu olla
kogu tõe alus. Loogika on omas valdkon-
nas igati tore, aga see valdkond on piira-
tud.

Selle eristusega välditakse ratsionaalsu-
se täielikku relativeerimist ning subjekti-
vistlikku arusaama ajaloos lahknevatest tõe
ja vale kontseptsioonidest. Need kontsept-
sioonid on ajaloolised ja sotsiaalsed fak-
tid. Hacking seletab seda kenasti: “Kuigi
see, millised väited on tõesed, võib sõltu-
da andmetest, tuleneb nende tõele kandi-
deerimise fakt mõnest ajaloolisest sündmu-
sest” (lk 56). Teatava probleemikogumi
analüüsivahendite (nagu geomeetria kreek-
lastel, eksperimentaalne meetod 17. sajan-
dil või statistika kaasaegsetes sotsiaaltea-
dustes) muutumine on seletatav ka ilma
tõde eitava relativismita. Niimoodi mõis-
tetav teadus jääb pealegi üpris objektiivseks
“sel lihtsal põhjusel, et rakendatavad arut-
lusstiilid määravad ära selle, mis läheb
arvesse objektiivsusena … Väidetel, mis
nõuavad arutluslikku põhjendamist, on
positiivsus – tõesus või väärus – ainult
tänu arutlusstiilidele, milles nad esinevad”
(lk 49, 65). See, mida Foucault on nime-
tanud tõe ja vale režiimiks või mänguks,
on nii ajalooliste praktikate koostisosa kui
ka saadus. Muud protseduurid ja objektid
oleksid võinud sobida sama hästi ning
võinuksid olla samavõrd tõesed.

Hacking eristab igapäevast, tavamõis-

tuslikku arutlust, kus üksikasjalikke põh-
jendusi rakendada ei pruugi, spetsialisee-
runumatest valdkondadest, kus see on
vajalik. Niisuguseid spetsialiseerunumaid
valdkondi ning nendega seostuvaid mõt-
testiile on kultuuris ja ajaloos palju. Aja-
looliste mõttestiilide, meetodite ja objek-
tide mitmekesisuse aktsepteerimisest jõuab
Hacking järeldusele, et mõtlejad said as-
jadest sageli õigesti aru, lahendasid prob-
leeme ja avastasid tõdesid. Kuid Hackingi
järgi ei tähenda see, et me peaksime otsi-
ma ühtset, popperlikku tõesfääri, pigem
peaksime Paul Feyerabendi kombel jätma
oma uurimisvõimalused võimalikult ava-
tuks. Hacking tuletab meile meelde, et
vanad kreeklased ei tundnud ega kasuta-
nud statistikat, aga see tõsiasi ei muuda ei
antiikkreeka teadust ega statistikat kui
sellist kehtetuks. See seisukoht ei ole re-
lativism, aga ka mitte imperialism. Rorty
nimetab oma käsitust kõigest sellest her-
meneutikaks. Hacking kutsub enda oma
anarhoratsionalismiks. “Anarhoratsio-
nalism on sallivus teiste inimeste vastu,
millega kaasneb omaenda tõe ja mõistu-
se mõõdupuude distsiplineeritus” (lk 65).
Kutsugem seda lihtsalt heaks teaduseks.

Ka Michel Foucault on vaaginud mit-
meid niisuguseid küsimusi paralleelsel,
ehkki mitte päris samal moel. Tema
“Teadmiste arheoloogia” ja “Diskursuse
kord” on tõenäoliselt kõige kaugemale
arendatud katsed anda meile kui just mitte
teooria, siis vähemalt analüüs “tõe või
vääruse” ja “mõttestiilide” kohta. Ehkki
detailsem vaatlus, kuidas Foucault käsitleb
diskursiivsete objektide, lausumismodaal-
suste, mõistete ja diskursiivsete strateegia-
te kujunemist ja muutumist, jääb selle
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artikli piirest välja,3 tuleks siin rõhutada
mitut punkti. Võtkem vaid üks näide.
“Diskursuse korras” käsitleb Foucault
piiranguid ja tingimusi, mis mõjutavad tõe
kui tõsiselt tõeseks või vääraks peetavate
väidete produtseerimist. Teiste hulgas
uurib Foucault teaduslike distsipliinide
eksisteerimist. Ta ütleb:

“Distsipliini olemasolu eelduseks on
niisiis voli sõnastada uusi väiteid ja seda
lõpmatult. … Et väide saaks kuuluda min-
gisse distsipliini, peab ta haakuma teatud
teoreetilise silmapiiriga … Omaenda pii-
rides tunneb iga distsipliin ära tõesed ja
väärad väited; ent samuti tõrjub ta enda
rajajoontest välja terve teadmise terato-
loogia. … Ühesõnaga, mingi väide peab
täitma keerulisi ja raskeid nõudmisi, et
kuuluda ühe distsipliini piiridesse, enne
kui mingit väidet saab kuulutada tõeseks
või vääraks, peab ta ise olema, nagu ütles
Georges Canguilhem, “tões”.” 4

Foucault toob näiteks Mendeli:
“Mendel rääkis objektidest, kasutas mee-
todeid, asetas ennast teoreetilisele horison-
dile, mis olid võõrad tema kaasaja bioloo-
giale. … Mendel rääkis tõtt, ent ta ei ol-
nud oma kaasaja bioloogilise diskursuse
“tões”” (lk 28). Sellise mõttestiili rikka-
likkuse demonstreerimine on olnud
Foucault’, Georges Canguilhemi ja teiste
prantsuse teaduse, eriti “eluteaduste” aja-
loo uurijate ja filosoofide tugev külg.

Arvatavasti pole juhuslik, et nii Rorty

kui Hacking keskenduvad füüsika, mate-
maatika ja filosoofia ajaloole. Nende kir-
jeldustes jääb võimu ja isegi ühiskonna
kategooria tagaplaanile, ehkki Hackingi
hiljutine väga huvitav uurimus 19. sajandi
statistikast hõlmab ka neid. Rorty jutustuse
dekonstruktiivne jõud on küll vaieldamatu,
kuid selle veenvust kahandab hoidumine
kommenteerimast lääne ühiskonnas toi-
munud epistemoloogilise pöörde tagamaid
(see, nagu ka galileilik teadus, lihtsalt
juhtus) ja suutmatus näha teadmises midagi
enamat kui vaba ja harivat vestlust. Sarna-
selt Jürgen Habermasiga, ehkki arvustades
Habermasi soovi leida põhialuseid, näeb
Rorty lõppeesmärki vabas suhtluses ja
tsiviliseeritud vestluses. Nagu ütleb
Hacking: “Richard Rorty keskne õpetus
vestlusest tundub ühel päeval ehk sama-
võrd lingvistilise filosoofiana nagu põlv-
kond tagasi Oxfordist lähtunud analüüti-
line filosoofia.”5 Vestluse sisu ja selle toi-
mumiseks vajaliku vabaduse saavutamise
viis jääb tal filosoofia valdkonnast juba
välja.

Ent vestlus indiviidide või kultuuride
vahel on võimalik ainult kontekstides,
mida on vorminud ning piiravad ajalooli-
sed, kultuurilised ja poliitilised suhted,
ning neid kujundavad sotsiaalsed prakti-
kad, mis on diskursiivsed üksnes osaliselt.
Rorty käsitlusest puudub niisiis igasugune
arutelu selle üle, kuidas on mõtlemine ja
ühiskondlikud praktikad omavahel seotud.

3 Selle teema kohta vt: H. D r e y f u s, P. R a b i n o w, Michel Foucault Beyond
Structuralism and Hermeneutics. Chicago, 1982, lk 44–79.
4 M. F o u c a u l t, Diskursuse kord. Tlk M. Tamm. Tallinn, 2005, lk 25–28.
5 I. H a c k i n g, Five Parables. Rmt-s: Philosophy in History. Ed. by R. Rorty, J. B.
Schneewind, Q. Skinner. Cambridge, 1984, lk 109.
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Rorty aitab küll õhku välja lasta filosoofia
pretensioonikusest, aga ta jääb pidama
täpselt selles punktis, kus ta peaks hakka-
ma oma käsitust tõsiselt võtma: nimelt, et
mõtlemine ei ole midagi enamat ega vä-
hemat kui ajalooliselt konkreetsete prak-
tikate kogum. Kuidas seda mõista, ilma et
mindaks tagasi epistemoloogiasse või
pealisehituse ja baasi kahtlase vastandami-
se juurde, on veel üks küsimus, mille la-
hendamata jätmises pole Rorty ainus.

Representatsioonid ja ühiskond

Michel Foucault on andnud tööriistad,
millega analüüsida mõtlemist kui avalikku
ja sotsiaalset praktikat. Foucault jagab
põhijoontes samasugust Nietzschest ja
Heideggerist lähtuvat käsitlust lääne me-
tafüüsikast ja epistemoloogiast nagu Rorty,
aga ta teeb sellest teistsugused järeldused,
mis, nagu mulle näib, on järjekindlamad
ja huvitavamad kui Rortyl. Foucault’ kuul-
sas analüüsis Velázqueze maalist “Las
Meninas” (Õuedaamid) kohtame näiteks
mitmeid samu elemente mis Rorty filosoo-
fiaajaloo kirjelduses: moodne subjekt,
representatsioonid, kord. Aga leidub ka
olulisi lahknevusi. Foucault ei käsitle rep-
resentatsioonide probleemi kitsalt ideede-
looliselt, vaid üldisema kultuurilise küsi-
musena, millega tegeldi mitmes muuski
valdkonnas. Teoses “Sõnad ja asjad” ja
hilisemates raamatutes näitab Foucault,
kuidas õigete representatsioonide prob-
leem on kannustanud mitmeid ühiskonna

valdkondi ja tegevusalasid, alates botaanika-
alastest dispuutidest kuni vanglareformi
ettepanekuteni. Seega pole representat-
sioonide probleem Foucault’l midagi nii-
sugust, mis kerkis juhtumisi esile filosoo-
fias ning valitses sealses mõtlemises kolm-
sada aastat. See on seotud hulga iseseisvate,
kuid omavahel seotud sotsiaalsete ja po-
liitiliste praktikatega, mis moodustavad
moodsa maailma, mida iseloomustab huvi
korra, tõe ja subjekti vastu. Foucault eri-
neb niisiis Rortyst, sest ta käsitleb filosoo-
filisi ideid sotsiaalsete praktikatena, mitte
juhuslike pööretena vestluses või filosoo-
fias.

Kuid Foucault ei nõustu paljude
marxistlike mõtlejatega, kes näevad maa-
likunstiprobleeme juba definitsiooni poo-
lest ühiskonnas “tegelikult” toimuva epi-
fenomenidena (kõrvalsaadustena) või väl-
jendusena. See toob meid ideoloogia
problemaatika juurde. Foucault rõhutab
mitmel puhul, et kui mõista subjekti, rep-
resentatsioonide ja tõe probleeme sotsiaal-
sete praktikatena, siis muutub ideoloogia-
mõiste ise problemaatiliseks. Ta ütleb:
“ideoloogia mõiste taga on mingi nostal-
gia justkui läbipaistva teadmisvormi järe-
le, mis oleks vaba kõikidest vigadest ja
illusioonidest”.6 Selles mõttes on ideoloo-
gia-mõiste lähisuguluses epistemoloogiaga.

Foucault’ jaoks on moodsale ideoloo-
gia-mõistele iseloomulikud kolm omava-
hel seotud omadust: (1) vääresitusena vas-
tandub ideoloogia juba definitsiooni poo-
lest millelegi niisugusele nagu “tõde”; (2)
(individuaalne või kollektiivne) subjekt

6 M. F o u c a u l t, Truth and Power. Rmt-s: M. Foucault, Power/Knowledge. New York,
1980, lk 117.
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loob ideoloogiat tõe varjamiseks ning
analüüsija ülesanne seisneb seega väärrep-
resentatsiooni paljastamises ning näitami-
ses, et (3) ideoloogia on sekundaarne
millegi reaalsema, mingi infrastruktuurse
mõõtme suhtes, millel ideoloogia parasi-
teerib. Foucault hülgab kõik need eeldu-
sed.

Me oleme juba osutanud üldisele krii-
tikale subjekti ning õigetel representatsioo-
nidel põhineva tõsikindluse otsingu aad-
ressil. Edasi keskendugem lühidalt kol-
mandale punktile: kas tõe tootmine on
millegi muu epifenomen. Foucault on
öelnud, et ta ei ürita määratleda väidete
tõesust ja väärust ajaloos, vaid mõista
“ajalooliselt, kuidas diskursuse sees tekivad
tõe avaldumised, mis iseenesest pole ei
tõesed ega väärad”7. Foucault soovitab
uurida nn tõerežiime kui sotsiaalsete prak-
tikate kujundajaid.

Foucault on esitanud kolm tööhüpotee-
si: “[1] “Tõe” all tuleb mõista kogumit
reeglipäraseid menetlusi lausungite toot-
mise, reeglistamise, jaotuse, ringlusselask-
mise ja funktsioneerimise jaoks. [2] “Tõde”
on ringseoses võimusüsteemidega, mis
teda toodavad ja ülal peavad, ning nende
võimuavaldustega, mille voolu ta tekitab
ja mis teda omakorda saadavad ja uuenda-
vad. [3] Tõe režiim pole lihtsalt ideoloo-
giline või pindstruktuuriline; ta on olnud
kapitalismi kujunemise ja arenemise tin-
gimuseks.” Mõningaid järeldusi nendest
tööhüpoteesidest vaatleme selle artikli
kolmes järgmises osas.

Max Weber on vist kusagil öelnud, et
17. sajandi kapitalistid ei olnud üksnes

majandusmehed, kes tegid kaupa ja ehita-
sid laevu, vaid nad imetlesid ka Remb-
randti maale, joonistasid maailmakaarte,
neil olid oma kindlad arusaamad teiste
rahvaste loomusest ning nad tundsid äre-
vust oma saatuse pärast. Need represen-
tatsioonid avaldasid nende olemisele ja
tegutsemisele tugevat mõju. Kui hüljata
Rorty eeskujul epistemoloogia (või vähe-
masti võtta seda lihtsalt kui üht lääne ühis-
konna tähtsat kultuurivoolu) ning mõista
Foucault’ eeskujul võimu jõuna, mis too-
dab ja läbistab ühiskondlikke suhteid ning
tõe tootmist, siis avanevad meie ees mit-
med uued mõtlemis- ja tegutsemisvõima-
lused. Esitan mõned esialgsed järeldused
ja uurimisstrateegiad, mis säärasest epis-
temoloogiakäsitusest tuleneda võivad. Ma
lihtsalt loetlen need, enne kui hakkan
vaatlema hiljutisi antropoloogilisi arute-
lusid selle üle, kuidas kõige paremini kir-
jeldada teist.

1. Epistemoloogiat tuleb näha ajaloolise
sündmusena – ühe sotsiaalse praktikana
paljude hulgas, mida hakati 17. sajandi
Euroopas uutmoodi artikuleerima.

2. Meil ei ole vaja teooriaid pärismaa-
laste epistemoloogiast ega uut teise epis-
temoloogiat. Me peame silmas pidama, et
oleme ajaloos kaldunud projitseerima oma
kultuuripraktikaid teistele. Parimal juhul
võiksime üritada näidata, kuidas, millal ja
milliste kultuuriliste ja institutsionaalsete
vahendite abil on teised rahvad hakanud
pretendeerima omaenda epistemoloogiale.

3. Me peame Läänt antropologiseeri-
ma: näitama kui eksootiliselt on seal käi-
nud reaalsuse konstitueerimine; rõhutama

7 M. F o u c a u l t, Tõde ja võim. Tlk H. Krull. Vikerkaar 1992, nr 11, lk 37.
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neid valdkondi, mida on peetud univer-
saalsuse tõttu kõige enesestmõistetavamaks
(nt epistemoloogia ja majandus); laskma
neil paista ajalooliselt nii iseäralikena kui
võimalik; näitama, kuidas nende tõepre-
tensioonid on seotud sotsiaalsete prakti-
katega ning kujunenud seetõttu sotsiaalset
maailma mõjutavateks jõududeks.

4. Me peame oma lähenemisviise mit-
mekesistama: peamine samm majandus-
liku või filosoofilise hegemoonia vastu
seisneb vastupanukeskuste mitmekesista-
mises; tuleb vältida vastassuunalise essent-
sialiseerimise viga; oktsidentsialism ei ole
abinõu orientalismi vastu.

Etnograafiliste tekstide kirjuta-
mine: Raamatukogu-fantaasia

Mõisted liiguvad üle distsipliinipiiride
kummalise viivitusega. Hetkel, mil ajaloo-
lased on avastamas kultuuriantropoloogiat
Clifford Geertzi (ebatüüpilises) isikus, on
Geertz ise antropoloogias võetud kriitika
alla. Niisamuti on antropoloogid või vä-
hemalt mõned neist praegu ammutamas
ideid dekonstruktivistlikust kirjanduskrii-
tikast, mis kirjandusosakondades on mi-
netanud oma kultuurilise energia ning
näiteks Derrida on hoopiski avastamas
poliitikat. Ehkki säärase hübridisatsiooni
kandjaid on palju (mitmed siinsel semina-
ril osalejad, nagu ka James Boon, Stephen
Webster, James Siegel, Jean-Paul Dumont
ja Jean Jamin), on nende hulgas vaid üks
nn professionaal. Kui kõik teised mainitud
on praktiseerivad antropoloogid, siis James
Clifford on loonud ja haaranud endale
meie kirjatööde ametliku krooniku rolli.

Alusepanija Geertz võib monograafiate
kirjutamise vahepeal küll mõlgutada teks-
tide, narratiivide, kirjelduste ja tõlgenduse
üle. Clifford aga peab oma pärismaalasteks
ja informantideks just nimelt kunagisi ja
praegusi antropolooge, kelle tööks on kas
teadlikult või mitte olnud tekstide tootmi-
ne, etnograafia kirjutamine. Ta vaatleb
meid ja paneb kirja.

Esmapilgul tundub, et James Clifford,
nagu paljud teised selles kogumikus, järgib
loomuldasa Geertzi interpretatiivset pöö-
ret. Geertzi ja Cliffordi vahel on aga suur
erinevus. Geertzi (nagu ülejäänud antro-
poloogide) jõupingutused on endiselt suu-
natud antropoloogia kui distsipliini taas-
loomisele tekstuaalsete vahendite abil.
Endiselt on nende põhitegevuseks teise
sotsiaalne kirjeldamine, mida on küll tei-
sendanud uued kontseptsioonid diskursu-
sest, autorist ja tekstist. Cliffordile on
teiseks aga teise antropoloogiline represen-
tatsioon. See tähendab, et Clifford on oma
aine suhtes ühtaegu parasiitlikum ja domi-
neerivam. Küsimusi püstitades on ta ees
vähem piiranguid; aga tal tuleb pidevalt
toituda teiste tekstidest.

See uus eriala on alles enesemääratle-
misjärgus. Esimene samm uue lähenemis-
viisi legitimeerimiseks on väita, et sellel
on oluline uurimisobjekt, mis varem on
tähelepanuta jäänud. Paralleelselt Geertzi
väitega, et balilased on oma kukevõitlusi
kogu aeg tõlgendanud kui kultuuritekste,
väidab Clifford, et antropoloogid on alati
kas teadlikult või mitte eksperimenteeri-
nud kirjutamisviisidega. Interpretatiivne
pööre antropoloogias on jätnud maha
märgi (inspireerides mitmeid töid ning
muutudes peaaegu aladistsipliiniks), kuid
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siiani pole selge, kas dekonstruktiiv-se-
miootiline pööre (mõistagi väga ähmane
silt) kujutab endast tervitatavat lõõgastust,
uue põneva ja tähtsa töö ettevalmistust või
kultuuripoliitilist taktikat, mida tuleks
mõista peamiselt sotsioloogiliselt. Et ta on
kindlasti nii esimest kui kolmandat, siis
väärib ta ka lähemat vaatlust.

Essees “Raamatukogu-fantaasia”8 män-
gib Michel Foucault meisterlikult eri ver-
sioonidega Püha Antoniuse kiusatuse loost,
mida Flaubert oma elu vältel järjest kasu-
tas. Flaubert’i viited ikonograafiale ja fi-
loloogiale ei olnud tühipaljalt viljaka ku-
jutlusvõime sünnitised, vaid tema näiliselt
fantasmagoorilised kirjeldused pühaku
hallutsinatsioonidest põhinesid täpselt
allikatel. Foucault näitab, kuidas Flaubert
pöördus kogu elu vältel säärase kogemuse
ja kirjutamise lavastamise juurde tagasi
ning kasutas seda askeetliku harjutusena,
et sünnitada ja talitseda deemoneid, kes
kummitavad kirjaniku mõttemaailma.
Polnud juhuslik, et Flaubert lõpetas oma
kirjanikukarjääri monstroosse käibetõdede-
kogumikuga “Bouvard et Pécuchet”. See
on pidev kommentaar teistele tekstidele,
mida võib lugeda kui tekstuaalsuse täielik-
ku kodustamist eneseküllaseks korrasta-
mise ja kataloogimise harjutuseks: raama-
tukogu-fantaasiana.

Vastandagem argumentatsiooni huvides
Clifford Geertzi interpretatiivne antropo-
loogia James Cliffordi tekstuaalsele meta-
antropoloogiale. Kui Geertz üritab endiselt

esile manada ja kinni püüda eksootika
deemoneid – teaterriike, varjumänge,
kukevõitlusi –, kasutades selleks teatud
piirides ilukirjanduslikku lavastust, siis
tekstuaalne/dekonstruktivistlik vool riskib
leiutada kõigest üha nutikamaid süsteeme
teiste tekstide kataloogimiseks, kujutledes,
et kõik teised maailmas on ametis selle-
samaga. Tahaksin rõhutada, et Cliffordi
ettevõtmine on seni olnud igati teretulnud.
Aeg antropoloogia enda tekstilise toime-
viisi teadvustamiseks oli ammu küps. Kui-
gi ka Geertz tunnistab kohati fiktsio-
naliseerimise vältimatust, ei ole ta seda
ideed kunagi väga kaugele arendanud.
Tundub, et selle idee täie tähtsuse selgita-
miseks läks tarvis mingit metapositsioo-
ni. Hääl ülikooli raamatukogust on olnud
tervitatav. Artikli selles osas tahaksin ma
Cliffordi pilgule vastata, vaadelda seda
etnograafide etnograafi, kes kohvikus vas-
taslauas istub, ning uurida tema enda kir-
jelduskategooriate varal tema tekstitoodan-
gut.

Cliffordi keskseks teemaks on olnud
antropoloogilise autoriteedi tekstuaalne
konstrueerimine. Dan Sperber on suure-
päraselt analüüsinud siirdkõnet [free in-
direct style] kui peamist etnograafiates
kasutatavat kirjandusvõtet ning seda pole
tarvis siinkohal korrata.9 Arusaam, et ant-
ropoloogid kasutavad kirjanduslikke
konventsioone, on küll huvitav, aga see ei
tarvitse veel esile kutsuda distsipliini kriisi.
Tänapäeval väidavad paljud, et fiktsioon

8 M. F o u c a u l t, Fantasia of the Library. Rmt-s: M. Foucault, Language, Counter-
Memory, Practice. Ed. by D. Bouchard. Ithaca (NY), 1977.
9 D. S p e r b e r, Ethnographie interprétative et anthropologie théorique. Rmt-s: D.
Sperber, Le Savoir des anthropologues. Paris, 1982, lk 13–48.
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ja teadus ei ole vastanduvad, vaid teineteist
täiendavad mõisted.10 On tehtud edusam-
me antropoloogilise kirjutamise fiktsio-
naalsuse (“tehtuse” ehk “fabritseerituse”
mõttes) teadvustamisel ja sellele iseloomu-
like võtete hõlmamisel. Eneseteadlikkus
stiilist, retoorikast ja antropoloogiliste
tekstide loomise dialektikast peaks aitama
meil teadvustada ka teisi, kujutluslikumaid
kirjutamisviise.

Clifford paistab aga ütlevat sellest ena-
mat. Tema põhiväide on, et Malinowskist
alates on antropoloogi autoriteet toetunud
kahele tekstuaalsele jalale. Kogemuslik
“mina olin seal” element kehtestab antro-
poloogi eriomase autoriteedi antropoloo-
gina; selle allasurumine tekstis kehtestab
aga antropoloogi teadusliku autoriteedi.11

Clifford näitab, kuidas see võte töötab
Geertzi kuulsas artiklis kukevõitlusest:
“Uurimisprotsess on lahutatud tekstidest,
mille see sünnitab, ning fiktiivsest maail-
mast, mille tekstid peaksid esile manama.
Kõnesituatsioonide ja neis osalejate tege-
likkus filtreeritakse välja … Etnograafilise
tõlgenduse dialoogilised, situatiivsed as-
pektid püütakse lõpptekstist kõrvaldada.
Kõrvaldamine ei ole mõistagi täielik:
uurimisprotsessi kujutamiseks on olemas
omad heakskiidetud toposed.”12 Clifford
toob Geertzi niisuguse “lummava loo”
musternäiteks: antropoloog kinnitab, et oli
seal, ning seejärel kaob tekstist.

Omas žanris aga kasutab Clifford sama-
laadseid võtteid. Nii nagu Geertz möönab
möödaminnes enesekohasust (ja kehtestab
sellega oma autoriteedi ühe aspekti) ning
hiilib seejärel (teaduse nimel) mööda selle
järeldustest, nii räägib ka Clifford palju
dialoogi vältimatusest (kehtestades sellega
oma “avatud” autoriteedi), aga tema teks-
tid ise dialoogilised ei ole. Nad on kirju-
tatud mugandatud siirdkõnes. Nad mana-
vad esile “mina olin seal, antropoloogide
kokkutulekul” tooni, säilitades samal ajal
flaubert’liku distantsi. Ei Geertz ega
Clifford kasuta enesekohasust millegi
enamana kui autoriteedi kehtestamise
vahendina. Cliffordi kõnekas tõlgendus
Bali kukevõitlusest kui panoptilisest konst-
ruktsioonist rõhutab seda veenvalt, aga
teisel tasandil on ta ise sama puudulik. Ta
loeb ja klassifitseerib, kirjeldab kavatsu-
si ja kehtestab kaanoni, aga tema enda kir-
jutamistegevus ning situatsioon jäävad
vaatluse alt välja. Muidugi ei muuda
Cliffordi tekstuaalsele positsioonile osu-
tamine tema tähelepanekuid veel kehte-
tuks (nii nagu tema tõlgendus Malinowski
tekstuaalsetest võtetest ei muuda kehtetuks
kula ringi analüüsi). See lihtsalt asetab nad
konteksti. Me oleme jõudnud pärismaa-
laste telgist Trobriandidel ülikooli raama-
tukogu kirjutuslaua taha.13

Distsiplinaarse ja subdistsiplinaarse
legitiimsuse loomisel on tähtsaks võtteks

10 M. de C e r t e a u, History: Ethics, Science, and Fiction. Rmt-s: Social Science as Moral
Inquiry. Ed. by N. Hahn, R. Bellah, P. Rabinow, W. Sullivan. New York, 1983, lk 173–209.
11 Sellise topeltvõtte tähtsus on üks keskseid argumente mu teoses: P. R a b i n o w,
Reflections on Fieldwork in Morocco. Berkeley; Los Angeles, 1977.
12 J. C l i f f o r d, On Ethnographic Authority. Representations 1, nr 2, 1983, lk 132.
13 Tänan Arjun Appaduraid abi eest nende ja teiste ideede selgitamisel.
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klassifitseerimine. Clifford eristab nelja
antropoloogias kasutatavat kirjutamistüüpi,
mis laias laastus kerkisid esile tema kir-
jeldatud järjestuses. Cliffordi essee “Etno-
graafilisest autoriteedist”14 on üles ehita-
tud selle järgnevuse ümber, aga ta kinnitab
samas, et üks autoriteedivorm ei ole pa-
rem kui teine. “Selles essees vaadeldavaid
autoriteedivorme – kogemuslikku, inter-
pretatiivset, dialoogilist, polüfoonilist –
võivad kasutada kõik etnograafiliste teks-
tide kirjutajad, olgu nad läänest või mit-
te. Ükski neist pole iganenud, ükski pole
ehe, iga paradigma piires on ruumi uuen-
dustele” (lk 142). Selline lõppjäreldus
läheb aga vastuollu Cliffordi essee retoo-
rilise koega. See pinge on kõnekas ning
ma pöördun edaspidi selle juurde tagasi.

Cliffordi põhiteesiks on, et antropoloo-
giline kirjutamine kaldub välitöö dialoo-
gilist mõõdet alla suruma, andes antropo-
loogile täieliku võimu teksti üle. Suur osa
Cliffordi tööst on pühendatud näitamisele,
kuidas uutmoodi kirjutamisviisid võiksid
heastada dialoogilisuse kadumist tekstist.
Ta käsitleb kogemuslikke ja tõlgenduslikke
kirjutamisviise monoloogilistena ning
üldjoontes kolonialismiga seonduvatena.
“Interpretatiivne antropoloogia jääb oma
peavoolu realistlikes suundumustes “ko-
loniaalse” representatsiooni kriitikute tule
alla, kes on 1950. aastast alates arvustanud
diskursusi, mis teiste rahvaste kultuuri
kujutades omaenda kultuuri küsimuse alla
ei sea” (lk 133). Sellist väidet on lihtne
mõista kui mõne “paradigma” eelistamist
teistele. On täiesti võimalik, et Clifford ise
jääb lihtsalt ambivalentseks. Aga oma

tõlgendustes kirjeldab ta mõningaid kirju-
tamisviise kui “peadtõstvaid” ning seega
vähemalt praegusel hetkel olulisemaid.
Kasutades sellist tõlgendusvõrku, kus rõ-
hutatakse dialoogilisuse allasurutust, on
antropoloogilise kirjutamise ajalugu laias
laastus raske mõista teisiti kui edenemist
dialoogilise ja polüfoonilise tekstuaalsuse
suunas.

Kujutanud kaht esimest etnograafilise
autoriteedi vormi (kogemuslik ja realistlik/
interpretatiivne) peamiselt negatiivselt,
asub Clifford järgmist paari (dialoogiline
ja mitmekeelne) kirjeldama tunduvalt en-
tusiastlikumalt. Ta ütleb: “Dialoogilised
ja konstruktivistlikud paradigmad kalduvad
etnograafilist autoriteeti hajutama või laiali
jagama, sellal kui initsiatsioonilood kin-
nitavad uurija erilist pädevust. Kogemuse
ja tõlgenduse paradigmad annavad teed
diskursuse, dialoogi ja polüfoonia paradig-
madele” (lk 133). Väide, et sellised vor-
mid on peale jäämas, on empiiriliselt kaht-
lane; nagu ütleb Renato Rosaldo: “Väed
ei tule järele.” Ometi esineb selliste prob-
leemide vastu juba märkimisväärset huvi.

Mida tähendab dialoogilisus? Clifford
näikse seda terminit kasutavat esmalt sõ-
nasõnalises tähenduses, osutamaks teksti-
le, milles kaks subjekti omavahel kõnele-
vad. “Dialoogilise” teksti esimese näitena
tuuakse Kevin Dwyeri “üpris sõnasõnaline
ülestähendus” kõnelusest maroko talupo-
jaga. Ometi lisab Clifford lehekülg hiljem:
“See, et etnograafia koosneb diskursustest
ja need on omavahel dialoogiliselt seotud,
ei tähenda veel, et selle tekstiline vorm
peaks olema otseses mõttes dialoog” (lk

14 J. C l i f f o r d, On Ethnographic Authority.
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135). Clifford pakub erinevaid kirjeldusi,
kuid lõpliku definitsioonini ei jõua. Lõpp-
kokkuvõttes jäävad žanri põhitunnused
ebaselgeks.

“Ent kui interpretatiivne autoriteet põ-
hineb dialoogi välistamisel, siis tõsi on ka
vastupidine: puhtalt dialoogiline autoriteet
varjab vältimatut tekstualiseeritust,”  tu-
letab Clifford meile kiiresti meelde (lk
134). Seda kinnitab ka Dwyeri ühemõtte-
line distantseerumine antropoloogiasuun-
dumusest, mida ta tajub tekstualistlikuna.
Interpretatiivse ja dialoogilise eristus on
raskemini mõistetav – mõned leheküljed
hiljem kiidab Clifford tuntuimat herme-
neutikut Hans Georg Gadameri, kelle
tekstid ju dialooge sugugi ei sisalda, “ra-
dikaalse dialogismi” taotlemise eest (lk
142). Lõpuks rõhutab Clifford, et dialoo-
gilised tekstid on ikkagi vaid tekstid, pel-
galt dialoogide “representatsioonid”. Ant-
ropoloog säilitab oma autoriteedi kui
konstitueeriv subjekt ning domineeriva
kultuuri esindaja. Dialoogilisi tekste saab
täpselt samamoodi lavastada ja juhtida
nagu kogemuslikke ja interpretatiivseid.
See esitusviis ise ei paku veel tekstuaal-
seid garantiisid.

Dialoogiliste tekstide järel kirjeldatakse
viimaks mitmekeelsust (heteroglossiat):
“mitmekesisuse karnevalilikku areeni”.
Mihhail Bahtini järgides mainib Clifford
Dickensi loomingut “mitmehäälse ruumi”
näitena, mis võiks meile eeskujuks olla.
“Dickens kui näitleja, suuline esineja ja
polüfoonik vastandub Flaubert’ile, auto-
ripoolse kontrolli meistrile, kes liigub
oma tegelaste mõtete ja tunnete seas nagu
jumal. Nii nagu romaan, maadleb ka et-
nograafia nende alternatiividega” (lk 137).

Kui dialoogilised tekstid langevad to-
taliseeriva etnograafilise kohandamise
ohvriks, siis radikaalsemad mitmekeelsed
tekstid võivad sellest pääseda: “Etnograa-
fiasse tungib mitmekeelsus. Kui anda pä-
rismaalaste lausungitele küllaldasel hulgal
autonoomset tekstiruum, hakkavad nen-
de mõttekuse tingimused lahknema kor-
rastava etnograafi lausungite mõttekuse
tingimustest … See avab võimaluse alter-
natiivsele tekstistrateegiale, kaasautorluse
utoopiale, mis omistab kõneluspartneri-
tele mitte üksnes iseseisva lausuja, vaid
koguni kirjutaja staatuse” (lk 140).

Kuid Clifford lisab otsekohe: “tsitaadid
on alati tsiteerija poolt lavastatud ... radi-
kaalsem mitmehäälsus paigutaks etnograafi
autoriteedi lihtsalt ümber, kinnitades ik-
kagi lõpuks üheainsa autori virtuoossust
kõigi tekstis esinevate häälte orkestreeri-
jana” (lk 139). Uued kirjutamisvormid,
uued tekstieksperimendid avaksid uusi
võimalusi – kuid ei garanteeriks veel mi-
dagi. Clifford tunneb selle üle ebamuga-
vust ja läheb kaugemale. Ilmutanud entu-
siasmi dialoogilisuse suhtes, ohjeldab ta
kohe oma kiitust. Ta juhib meid edasi
mitmehäälsuse juurde; ja on sellest ühe
lõigu vältel lummatud, kuni näeme, et seegi
jääb paraku kõigest kirjutuseks. Clifford
lõpetab oma essee, kuulutades: “Ma olen
näidanud, et viis, kuidas tõrksale teksti-
protsessile sidusus peale surutakse, on
paratamatult strateegilise valiku küsimus”
(lk 142).

Cliffordi esituses ilmneb küll selge
progressioon, kuigi essee lõpul osutub see
pelgalt detsisionistlikuks – meelevaldsel
valikul põhinevaks. Ometi eitab Clifford
selgesõnaliselt igasugust hierarhiat. Algul
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arvasin, et see on lihtsalt järjekindlusetus,
ambivalentsus või lahendamata loovpin-
ge ilming. Nüüd ma arvan, et Clifford on
nagu kõik teisedki “tões”. Me asume dis-
kursiivses hetkes, mil kriitiline mõtlemine
on autori intentsiooni elimineerinud või
seda alatähtsustanud. Selle asemel me
oleme jõudnud erinevate kirjutamisstruk-
tuuride ja -kontuuride eneste vaidlustami-
seni. Fredric Jameson on tuvastanud post-
modernses kirjutamises mitmeid elemente
(nt keeldumist hierarhiast, ajaloo lames-
tamist, piltide kasutamist), mis tunduvad
üpris hästi iseloomustavat Cliffordi pro-
jekti.

Modernismist postmodernismini
antropoloogias

Fredric Jameson annab artiklis “Postmo-
dernism ja tarbimisühiskond”15 mõned
kasulikud lähtepunktid hiljutiste antropo-
loogiliste ja metaantropoloogiliste kirju-
tamisviiside asetamiseks konteksti. Otsi-
mata ühest postmodernismi definitsiooni,
piiritleb Jameson selle mõiste mahtu võt-
meelementidega, nagu ajalooline asend,
pastiši kasutamine, piltide tähtsus.

Jameson piiritleb postmodernismi kul-
tuuriliselt ja ajalooliselt mitte üksnes stii-
limõistena, vaid ka ajajärgu tähistusena.
Seejuures püüab ta välja tuua 1960. aastate
kultuuriproduktsiooni tunnused ning su-
hestada need teiste sotsiaalsete ja majan-

duslike muutustega. Analüütiliste kritee-
riumide kehtestamisel ja sotsiaalmajandus-
like muutustega suhestamisel piirdub
Jameson teema väga esialgse markeerimi-
sega. Kuid teema on markeerimist väärt.
Jameson defineerib hiliskapitalismi mo-
mendina, mil “viimased klassikalises ka-
pitalismis säilinud looduse jäljed, nagu
Kolmas Maailm ja alateadvus, kaovad.
1960. aastad kujunevad tohutute muutuste
perioodiks, mil see süsteemne ümber-
struktureerimine jõuab globaalsele tasandi-
le”16. Siin pole õige koht kaitsta või kriti-
seerida seda periodiseeringut, mille esialg-
sust Jameson isegi tunnistab. Märkigem
vaid, et see annab meile võimaluse käsit-
leda representatsioonivormide muutumist
lääne arengute kontekstis. Võtkem seda
niisiis heuristiliselt.

Mitmed 60ndate postmodernismid ker-
kisid vähemasti osaliselt esile reaktsioo-
nina varasemate modernistlike voolude
vastu. Klassikaline modernism (kui kasu-
tada väljendit, mis pole enam oksümoo-
riline) tekkis kõrgkapitalistlikus ja -kodan-
likus ühiskonnas ning astus sellele vastu:
“ta kerkis esile kullatud ajastu äriühiskon-
nas kui keskklassi publikule skandaalne ja
solvav – inetu, ebakõlaline, boheemlaslik,
seksuaalselt šokeeriv ... õõnestav”.17

Jameson vastandab 20. sajandi alguse
õõnestavat modernismi postmodernse
kultuuri lamestavale, reaktiivsele iseloo-
mule:

“Nood varemalt õõnestavad ja lahingu-

15 Eesti k-s: F. J a m e s o n, Postmodernism ja tarbimisühiskond. Tlk J. Lipping. Vikerkaar
1997, nr 1/2, lk 128–141.
16 F. J a m e s o n, Periodizing the 60s. Rmt-s: The Sixties without Apology. Ed. by S. Sayres
et al. Minneapolis, 1984, lk 207.
17 F. J a m e s o n, Postmodernism ja tarbimisühiskond, lk 140.

Xviker4-5 2007.pmd 20.04.07, 13:19144



RABINOW  145

valmis stiilid – abstraktne ekspressionism;
Poundi, Elioti või Wallace Stevensi silma-
paistev modernistlik luule; “internatsio-
naalne stiil” (Le Corbusier, Frank Lloyd
Wright, Mies); Stravinski; Joyce, Proust ja
Mann –, tajutud skandaalse või šokee-
rivana meie vanavanemate poolt, tundu-
vad 1960. aastatel lavale ilmuva generat-
siooni jaoks establishment ja vaenlane –
surnud, lämmatavad, kanoonilised, reifit-
seeritud monumendid, mis tuleb hävita-
da, kui tahta teha midagi uut. See tähen-
dab, et erinevaid postmodernismi vorme
saab olema niisama palju, kui eelnevalt oli
olnud kõrgmodernisme, sest vähemalt
algselt on esimesed ju spetsiifilised ja lo-
kaalsed reaktsioonid nonde modernismi-
mudelite v a s t u” (lk 128).

Jameson on Habermasiga18 ühel mee-
lel, et modernism sisaldas tähtsaid kriitilisi
elemente. Ehkki nende arvamused ilmselt
lahkneksid nonde elementide määratlemi-
sel, jagavad nad seisukohta, et mingis olu-
lises mõttes on modernismi projekt lõpule
viimata ning mõned selle tunnused (püüd
olla kriitiline, ilmalik, kapitalismivasta-
ne, ratsionaalne) väärivad võimendamist.

Ma lisaksin, et kui postmodernism
kerkis 1960. aastatel esile osalt vastureakt-
sioonina suurte modernistlike kunstnike
akadeemilisele kanoniseerimisele, siis
1980. aastatel on ta ise kiiresti akadeemias-
se tunginud. Postmodernism on edukalt
kodustunud ja pakendunud üha uute liigi-

tusskeemide väljapakkumise, kaanonite
konstrueerimise, hierarhiate kehtestamise,
ärritavuse pehmendamise ja ülikoolides
käibivate normide ülevõtmise kaudu. Nii
nagu New Yorgis on tekkinud grafiti-gale-
riisid, kirjutatakse ka avangardsemates
teaduskondades väitekirju grafitist, breik-
tantsust jne. Isegi Sorbonne’is lubati kaits-
misele väitekiri David Bowie’st.19

Mis on postmodernism? Selle esimene
element on tema ajalooline asend vastu-
reaktsioonina modernismile. Minnes kau-
gemale Lyotard’i20 nüüd juba “klassikali-
sest” definitsioonist, mille järgi postmo-
dernism tähendab metanarratiivide lõppu,
määratleb Jameson selle teise elemendi-
na pastiši. Sõnaraamatudefinitsioonist: “(1)
mitmest allikast tuletatud kunstiteos, (2)
segapuder” – siin ei piisa. Näiteks Poundki
ammutas mitmest allikast. Jameson viitab
sellise pastiši kasutamisele, mis on mine-
tanud oma normatiivsed ankrud ja piirdub-
ki ainult elementide kokkusegamisega.

Joyce, Hemingway, Woolf jt lähtusid
seesmise ja erilise subjektiivsuse leiutami-
sest, mis niihästi ammutas kui ka distant-
seerus tavapärasest kõnest ning identitee-
dist. Oli “olemas teatud lingvistiline norm,
millele vastandudes saab suurte modernis-
tide stiili” rünnata või kiita,21 kuid millest
võeti mõlemal juhul mõõtu. Aga mis juh-
tus siis, kui pinge kodanliku normaalsuse
ja stiilipiiride modernistliku proovilepa-
neku vahel murdus, andes järele ühiskond-

18 J. H a b e r m a s, Modernsus – lõpetamata projekt. Tlk A. Kärssin. Akadeemia 1996, nr 1,
lk 75–93.
19 Nagu kuulutab Le Nouvel Observateur 16.–22.11.1984.
20 J.-F. L y o t a r d, La Condition postmoderne. Paris, 1979.
21 F. J a m e s o n, Postmodernism ja tarbimisühiskond, lk 130.
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likule reaalsusele, kus pole midagi peale
“stiilide mitmekesisuse ja heterogeensuse”
ning puudub suhteliselt stabiilse identitee-
di või lingvistiliste normide (kui tahes
vaieldav) eeldus? Sellistes tingimustes
kaotab modernistide võitluslik hoiak oma
jõu: “jääb üle vaid imiteerida surnud stiile,
rääkida kujuteldavast muuseumist võetud
stiilide maskide ja häälte abil. Kuid see
tähendab, et kaasaegne ehk postmodernist-
lik kunst hakkab olema kunst kunsti enese
kohta uut tüüpi viisil; isegi enam, see tä-
hendab, et üks tema olemuslikest sõnu-
meist hakkab kätkema kunsti ja esteetika
paratamatut läbikukkumist, uue läbikuk-
kumist, vangistatust minevikku” (lk 132).
Mulle tundub, et see vangistatus minevik-
ku erineb oluliselt historitsismist. Postmo-
dernism jätab seljataha historitsismi (nüüd
juba peaaegu lohutavana näiva) võõrituse,
mis vaatas eemalt teisi kultuure kui tervi-
kuid. Mina ja teise dialektika võis küll
luua võõrdunud suhte, kuid sel olid omad
defineeritavad normid, identiteedid ja si-
demed. Nüüd asetseb võõrituse ja relati-
vismi taga pastišš.

Selle näitlikustamiseks analüüsib
Jameson nn nostalgia- ehk retrofilme.
Tänapäevaseid retrofilme, nagu “China-
town” või “Body Heat”, iseloomustab
“retrospektiivne stilisatsioon”. Erinevalt
traditsioonilistest ajaloolistest filmidest,
mis püüavad taastada fiktsiooni mõnest
minevikuajastust kui teisest, üritavad ret-
rofilmid esile manada tundetooni, kasu-
tades ajastutäpseid esemeid ja stiilivõtteid,
mis ajapiire ähmastavad. Jameson rõhutab,
et viimase aja retrofilmid leiavad sageli
aset olevikus (või nagu “Star Wars”, isegi
tulevikus). Ohtrad metaviited teistele rep-

resentatsioonidele lamestavad ja tühjenda-
vad nende sisu. Üks nende filmide põhi-
võtteid seisneb ohtras ammutamises vana-
dest süžeedest: “Varasemate süžeede vih-
jeline ja raskesti tabatav plagiaat on mui-
dugi samuti pastiši tunnus” (lk 133). Need
filmid ei toimi mitte niivõrd olevikku
eitades, kuivõrd mineviku eripära ähmas-
tades, kustutades mineviku ja oleviku (või
tuleviku) kui iseseisvate perioodide piire.
Need filmid representeerivad meie repre-
sentatsioone teistest ajastutest. “Kui siin
on säilinud mingitki realismi, siis on see
“realism”, mis tuleneb šokist, kui taiba-
takse seda vangistatust ja adutakse, et min-
gil veidral põhjusel näime me olevat mõis-
tetud otsima ajaloolist minevikku läbi
meie eneste pop-kujutluste ja stereotüüpide
selle mineviku kohta, mis ise jääb alatiseks
kättesaamatuks” (lk 134). Mulle tundub,
et siin kirjeldatakse lähenemisviisi, mis
näeb oma põhiprobleemina representat-
sioonide representatsioonide strateegilist
valikut.

Ehkki Jameson kirjutab ajalooteadvusest,
esineb sedasama suundumust ka etnograa-
filises kirjutamises: interpretatiivsete antro-
poloogide probleemiks on teiste represen-
tatsioonide representeerimine, antropoloo-
gia ajaloolastel ja metakriitikutel aga repre-
sentatsioonide representatsioonide represen-
tatsioonide klassifitseerimine, kanoniseeri-
mine ja “kättesaadavaks muutmine”. Retro-
filmide pastišis esinev ajaloo lamestumine
kordub metaetnograafilises lamestumises,
mis käsitleb kõiki maailma kultuure teks-
tuaalsuse praktiseerijatena. Detailid neis
narratiivides on täpsed, pildid eredad, neut-
raalsus eeskujulik ja laad retrolik.
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Jamesoni viimane postmodernismi-
tunnus on “tekstuaalsus”. Lähtudes Lacani
skisofreeniakäsitlusest, osutab Jameson
tähistajatevahelise sideme lagunemisele kui
ühele tekstuaalset suundumust defineeri-
vale omadusele: “skisofreeniline kogemus
on kogemus katkendlikest, seosetutest,
isoleeritud materiaalsetest tähistajatest …
tähistaja, mis on kaotanud oma tähistatava,
on seeläbi muutunud pildiks” (lk 136–
137). Ehkki termin skisofreeniline muu-
dab asja segasemaks, on idee ise kõnekas.
Kui tähistaja vabastatakse seosest välise
referendiga, ei jää ta hõljuma vabalt, ilma
igasuguse referentsiaalsuseta; pigem saavad
selle referendiks teised tekstid, teised pil-
did. Jamesoni meelest esineb postmoder-
nistlikes tekstides (ta mainib “keelepoeete”
[Language Poets]) paralleelseid käike:
“Nende referendiks on teised kujutised,
teine tekst, ja luuletuse “ühtsus” ei asu
üldsegi mitte teksti sees, vaid väljaspool
seda, ühe eemaloleva raamatu kokkuköi-
detud ühtsuses” (lk 139). Me oleme tagasi
“raamatukogu fantaasia” juures, seekord
ei ole see mitte mõru paroodia, vaid ülis-
tav pastišš.

Loomulikult ei tähenda see, nagu saak-
sime käesoleva representatsioonikriisi
lahendada mingi tahteaktiga. Naasmine
varasemate enesest mitteteadlike represen-
tatsioonide juurde ei oleks sidus taotlus
(ehkki see uudis ei ole veel jõudnud ena-
mikku antropoloogiaosakondadest). Aga
me ei saa seda lahendada ka representat-
sioonivormide ja sotsiaalsete praktikate
vahelisi suhteid ignoreerides. Kui me
püüame elimineerida sotsiaalset referent-
siaalsust, siis püüavad tühje positsioone
hõivata teised referendid. Seetõttu ei ole

Dwyeri marokolasest informandi vastus
(küsimusele, milline osa dialoogist teda
kõige enam huvitas), et teda ei huvitanud
mitte ükski Dwyeri poolt esitatud küsi-
mus, häiriv senikaua, kui teised antropo-
loogid tema raamatut loevad ja selle oma
arutelusse lülitavad. Kuid enesestmõiste-
tavalt poleks ei Dwyer ega Clifford sellise
vastusega rahul. Nende kavatsused ja dis-
kursiivsed strateegiad on omavahel vastu-
olus. Tundub, et just viimased neist on
ummikusse jooksnud.

Interpretatiivsed kogukonnad,
võimusuhted, eetika

“Noorkonservatiivid võtavad omaks …
detsentreeritud … töö ja kasulikkuse im-
peratiividest vabastatud subjektiivsuse il-
mutused – ja murravad selle abil modern-
sest maailmast välja. … Nad paigutavad
kujutlusvõime, enesekogemuse, afektiiv-
suse spontaansed jõud ümber kaugesse ja
arhailisse…”

(Jürgen Habermas, “Modernsus – lõpe-
tamata projekt”, lk 91).

Möödunud kümnendil käsitlesid mitmed
olulised kirjutised maailma makropoliitika
ja antropoloogia ajaloolisi suhteid: lääs vs
ülejäänud maailm, imperialism, kolonia-
lism, uuskolonialism. Alates Talal Asadi
töödest kolonialismi ja antropoloogia
kohta kuni Edward Saidi käsitlusteni lääne
diskursusest ning teisest on need küsimu-
sed jõudnud praeguste vaidluste tulipunk-
ti. Ometi, nagu märgib Talal Asad, ei tä-
henda see veel, et antropoloogilised vaid-
lused oleksid kuidagi oluliselt mõjutanud
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makropoliitilisi majandustingimusi. Me
teame ka üpris palju neist võimu ja diskur-
suse suhetest, mis kehtivad antropoloogi
ja inimeste vahel, kelle seas ta töötab.
Võimu ja diskursuse makro- ja mikrosuh-
ted antropoloogia ning tema teise vahel on
lõpuks uurimise alla võetud. Me tunneme
mõningaid küsimusi, mis väärivad küsi-
mist, ning nende küsimine on võetud
meie distsipliini päevakorda.

Metarefleksioonid representatsiooni-
kriisi üle etnograafilises kirjutamises näi-
tavad huvi nihkumist suhetelt teiste kul-
tuuridega meie enda kultuuri representee-
rimistraditsioonidele ja metarepresentee-
rimise metatraditsioonidele. Ma olen
proovikivina kasutanud Cliffordi metapo-
sitsiooni. Ta ei käsitle esmajärjekorras
suhteid teisega, välja arvatud siis, kui neid
vahendavad diskursiivsed troobid ja stra-
teegiad, mis on tema analüüsi huvikesk-
mes. See on õpetanud meile olulisi asju.
Ma väitsin aga, et sel lähenemisviisil on
huvitav “pimetähn”, eneserefleksiooni
vältimine. Tutvustasin Fredric Jamesoni
analüüsi postmodernistlikust kultuurist
kui teatavat antropoloogilist perspektiivi
kultuuri arengule. Jameson näitab, olgu
õigesti või valesti (minu silmis pigem õi-
gesti), kuidas mõista selle uue representat-
sioonikriisi teket ajaloolise sündmusena,
millel on omad eriomased ajaloolised
piirangud. Teisisõnu, Jameson laseb meil
näha, et postmodernist on rohkem kui

teiste kriitiliste hoiakute kandjad (kellel
on omad iseloomulikud pimetähnid) pime
omaenda asendi ja asetatuse suhtes, sest ta
on seotud erapoolikuse ja muutlikkuse
doktriiniga, mille jaoks isegi sellised as-
jad nagu uurija enda situatsioon on nii
ebastabiilsed, nii identiteedivabad, et ei saa
olla kestvama refleksiooni objektiks.22

Postmodernistlik pastišš on ühtaegu nii
kriitiline positsioon kui ka meie kaasaegse
maailma aspekt. Jamesoni analüüs aitab
aru saada nendevahelisest seosest, vältides
seeläbi nii nostalgiat kui ka väga konkreet-
se ajaloolise olukorra üldistamise või
ontologiseerimise viga.

Minu arvates ei ole hiljutistes kirjuta-
misalastes debattides olnud panused sõna
tavapärases mõttes otseselt poliitilised. Ma
olen juba mujal väitnud, et ainus poliitika,
mis siin kaasa mängib, on akadeemiline
poliitika, ning seda poliitikatasandit ei ole
uuritud.23 Kultuuripoliitiliste küsimuste
esitamisel on abiks Pierre Bourdieu
tööd.24 Bourdieu on õpetanud küsima,
millises võimuväljas ning milliselt posit-
sioonilt selles väljas konkreetne autor
kirjutab. Tema uus kultuuriproduktsiooni
sotsioloogia ei ürita teadmist taandada
sotsiaalsele positsioonile või huvile per se,
vaid pigem asetada kõik need muutujad
komplekssetesse raamidesse (Bourdieu
habitus’se), milles neid toodetakse ja ko-
getakse. Eriti tähelepanelik on Bourdieu
kultuurilise võimu strateegiate suhtes, mis

22 Tänan James Faubioni selle idee eest.
23 P. R a b i n o w, Discourse and Power: On the Limits of Ethnographic Texts. Journal of
Dialectical Anthropology 1985, kd 9, nr 10.
24 P. B o u r d i e u, Dictinction. Cambridge (Mass.), 1984; P. B o u r d i e u, Homo
Academicus. Paris, 1984.
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toimivad, eitades oma seotust otseste
poliitiliste eesmärkidega, ning akumulee-
rivad nõnda sümboolset kapitali ja oman-
davad “kõrge” struktuuripositsiooni.

Bourdieu lähenemisviis sisendab kaht-
lust, et tänapäeva akadeemilised antikolo-
nialismi-kuulutused ei väljenda oma kii-
duväärsusest hoolimata veel kogu tõde.
Neid üleskutseid tuleb näha poliitiliste
käikudena akadeemilises kogukonnas. Ei
Clifford ega keegi teine meist kirjuta hi-
listel 1950ndatel. Meie lugejaskonnaks
pole ei koloniaalametnikud ega koloniaal-
võimu egiidi all töötajad. Me tegutseme
tuttavamal poliitikaväljal: 1980. aastate
akadeemilises sfääris. Representatsiooni-
kriisi paigutamine dekolonisatsiooni mur-
rangulisse konteksti ei ole seega küll päris
vale, kuid ei taba siiski märki. Teatud
määral on ju õige, et antropoloogia pee-
geldab laiema maailma sündmuste kulgu
ning eriti seda, kuidas muutuvad ajaloo-
lised suhted rühmadega, mida ta uurib.
Väide, et uut tüüpi etnograafiline kirjuta-
mine kerkis esile dekolonisatsiooni tõttu,
eirab aga just täpselt neid vahendatusi, mis
aitaksid antropoloogia praegust uurimis-
objekti ajalooliselt mõtestada.

Nõnda jõuame tõlgendamispoliitika
vaagimiseni tänapäeva akadeemilises sfää-
ris. Küsimus, kas pikemad, hajusad ja
mitme autoriga tekstid tagavad autoritele
kindlamini akadeemilise tööposti, võib ju
tunduda väiklane. Kuid need on võimu-
suhete aspektid, mida Nietszche kutsus
meid üles hoolikalt tähele panema. Seda
tüüpi võimusuhete olemasolus ja nende
mõjus tekstide tootmisele ei ole kahtlust.

Need argisemad, ent vahetult kammitse-
vamad tingimused nõuavad meilt rohkem
tähelepanu. Nende eritlemise tabu on tun-
duvalt rangem kui kolonialismi hukka-
mõistu takistavad piirangud; antropoloogia
antropoloogia võiks neid käsitleda. Nii
nagu vanasti takistas (nüüdseks lahtiharu-
tatud) diskursiivne umbsõlm käsitlemast
neid välitöö praktikaid, mis määravad ant-
ropoloogi autoriteedi,25 jäävad nüüd ena-
masti uurimise alt välja akadeemilise elu
mikropraktikad.

Asja võiks näha ka “kuluaarivestluste”
probleemina. Aastaid on antropoloogid
välitöö kogemusi omavahel mitteametli-
kult arutanud. Kuulujutud antropoloogi
välikogemustest moodustasid olulise osa
tema reputatsioonist. Kuid “tõsiselt” neist
asjadest kuni viimase ajani ei kirjutatud.
See kõneaine jäi kuluaaridesse ja teadus-
kondlikesse klubidesse. Kuid mida ei saa
avalikult arutada, seda ei saa ka analüüsi-
da ega kummutada. Valdkondi, mida ei
saa analüüsida ega kummutada, kuid mis
ometi on hierarhia seisukohalt kesksed, ei
maksa süütuks ega tähtsusetuks pidada.
Me teame, et eliitgruppide üks tavalise-
maid taktikaid on keelduda arutlemast
teemade üle, mis on nende jaoks ebamu-
gavad, tembeldades nood vulgaarseks ja
ebahuvitavaks. Kui välitööd puudutavatest
kuluaarivestlustest saab avaliku arutelu
aine, saame teada paljugi. Antropoloogi-
lise teadmise tootmise tingimuste väljatoo-
mine kuulujuttude sfäärist, kus need jäävad
vaid nende omandiks, kes neid pealt kuu-
levad, ja nende muutmine teadmiseks
oleks samm õiges suunas.

25 P. R a b i n o w, Reflections on Fieldwork in Morocco. Berkeley; Los Angeles, 1977.
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Vean kihla, et tingimused, mille alusel
inimesi tööle võetakse, avaldatakse, pär-
jatakse, neile akadeemiline positsioon
antakse ja grante määratakse, oleksid
uurimist väärt.26 Mil moel on “dekonst-
ruktivistlik” suund erinenud viimase küm-
nendi teisest peamisest akadeemilisest
suundumusest, nimelt feminismist?27 Kui-
das nüüdisajal karjääri tehakse? Kuidas
karjääre hävitatakse? Millised on maitse
piirid? Kes on neile kommetele aluse
pannud ja kes neid jõustab? Kui me ka
midagi muud ei tea, teame kindlasti seda,
et tekstuaalse suundumuse õitsengu mate-
riaalsed tingimused peavad hõlmama ka
ülikooli, selle mikropoliitikat ning seal
valitsevaid tendentse. Me teame, et see
võimusuhete tasand on olemas, mõjutab
meid ja meie teemasid, vorme, sisu ja
lugejaskonda. Need aspektid väärivad tä-
helepanu – kas või selleks, et nende suh-
teline osakaal kindlaks teha. Seejärel, nagu
ka välitöö puhul, võime edasi liikuda glo-
baalsemate teemade juurde.

Aitab mõtestamisest: dialoog ja
identiteet

Väga teravas ja mõtteid äratavas artiklis
“Maailmavaate nihutamine: väljakutse ja

vastuväljakutse feminismi ja antropoloogia
suhetes”28 on Marilyn Strathern astunud
olulise sammu tekstualistlike strateegiate
kontekstiasetamisel, võrreldes neid antro-
poloogiliste feministide töödega. Strathern
eristab feministlikku antropoloogiat (ant-
ropoloogia alldistsipliin, mis annab panu-
se antropoloogia üldisesse arengusse) ning
antropoloogilist feminismi (mille eesmär-
giks on luua feministlik kogukond, kelle
eeldused ja eesmärgid erineksid antropo-
loogia omadest ning vastanduksid neile).
Teine ettevõtmine väärtustab erinevust ja
konflikti kui identiteedi ja teadmise ajaloo-
lisi tingimusi, mitte aga teadust ja har-
mooniat.

Strathern avaldab pahameelt selle üle,
et üks ta vanem meeskolleeg on kiitnud
feministlikku antropoloogiat distsipliini
rikastamise eest. Too öelnud: “Õitsegu
tuhat lille.” Strathern ütleb: “Üldiselt on
küll tõsi, et feministlik kriitika on antro-
poloogiat rikastanud – avanud uusi arusaa-
mu ideoloogiast, sümbolisüsteemide
konstrueeritusest, ressursside haldamisest,
omandi mõistetest jne.” Antropoloogia on
oma suhtelises avatuses ja eklektilisuses
need teaduslikud edusammud alul vastu-
meelselt, kuid praeguseks juba innukalt
endasse lülitanud. Kasutades Kuhni para-
digma-mõistet, näitab Strathern, et nor-

26 Martin J. Finkelstein on teinud väärtusliku kokkuvõtte nendest küsimustest sotsiaalteadus-
tes: M. J. F i n k e l s t e i n, The American Academic Profession: A Synthesis of Social
Scientific Inquiry Since World War II. Columbus (Oh.), 1984.
27 Need küsimused leiavad käsitlemist Deborah Gordoni California Ülikoolis (Santa Cruz)
kaitstud silmapaistvas doktoritöös.
28 M. S t r a t h e r n, Dislodging a World View: Challenge and Counter-Challenge in the
Relationship Between Feminism and Anthropology. Rmt-s: Changing Paradigms: The
Impact of Feminist Theory upon the World of Scholarship. Ed. by S. Magarey. Sydney,
1984.
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maalteadus niiviisi töötabki. Ometi häi-
ris teda “õitsegu tuhat lille”-tüüpi sallivus;
hiljem mõistis ta, et see johtus äratundmi-
sest, et feministid peaksid tegema tööd
teistel väljadel, mitte lisama lilli antropo-
loogiasse.

Strathern distantseerib oma tegevuse
normaalteadusest kahel viisil. Esiteks
väidab ta, et sotsiaal- ja loodusteadused
erinevad: “mitte lihtsalt sellepärast, et mis
tahes distsipliini sees võib leida erinevaid
koolkondi (mis on nõnda ka loodusteaduse
puhul), vaid nende aluseeldused on konst-
rueeritud üksteisega konkureerivalt”. Tei-
seks, see konkurents ei puuduta vaid epis-
temoloogiat, vaid lõppkokkuvõttes ka
poliitilisi ja eetilisi erinevusi. Essees “Mis
muudab interpretatsiooni vastuvõeta-
vaks”29 väidab Stanley Fish sama (ehkki
teistsugustel põhjustel ja eesmärkidel). Ta
ütleb, et kõik väited on tõlgendused, ning
igasugune apelleerimine tekstile või fak-
tidele põhineb ise tõlgendustel; need tõl-
gendused on kollektiivsed, mitte subjek-
tiivsed (või individuaalsed) – see tähendab,
et tähendused on kultuuris või ühiskonnas
ligipääsetavad, neid ei leiutata ex nihilo
individuaalse tõlgendaja poolt. Ja lõpuks:
kõik tõlgendused, eriti need, mis salgavad
oma tõlgenduse-staatust, on võimalikud
ainult tänu teistele tõlgendustele, mille
reegleid nad eitamise kaudu jaatavad.

Fish väidab, et me ei lahenda kunagi
eriarvamusi, faktidele või tekstile apellee-
rides, sest “faktid kerkivad esile vaid mingi
vaatenurga kontekstis. Sellest tuleneb, et
nende vahel, kel on eri vaatenurgad (või

kes on eri vaatenurkade võimuses), peabki
esinema eriarvamusi ning neis on kaalul
õigus määratleda, mida võib edaspidi fak-
tideks nimetada. Eriarvamusi ei lahendata
faktide abil, vaid nad on vahendid, mille
abil faktid paika pannakse” (lk 338).
Strathern demonstreerib seda meisterlikult,
vastandades antropoloogilist feminismi
ning eksperimentaalset antropoloogiat.

Nende jaoks, keda huvitab etnograafias
eksperimentaalne kirjutamine, on
Stratherni meelest põhiväärtuseks dialoo-
gilisus: “eesmärgiks on luua suhe Teisega,
otsides väljendusvahendit, mis võimaldaks
vastastikust tõlgendust, võib-olla ühise
teksti vormis või millegi diskursusest ena-
mana”. Feminism seevastu lähtub
Stratherni sõnul esmasest ja taandamatust
domineerimisfaktist. Feministlike arusaa-
made lülitamist täiustatud antropoloogia-
teadusse või uude dialoogiretoorikasse
võtab ta järjekordse vägivallaaktina. Femi-
nistlik antropoloogia üritab muuta diskur-
sust, mitte parandada paradigmat: “see
tähendab, et ta teisendab kuulajaskonda,
lugejaskonna piire, autori ja lugeja inter-
aktsiooni ning teisendab vestluse teemat
nii, et ka teised sõna saaksid – seda, millest
kõneldakse ja kellele kõneldakse”.
Strathern ei püüa leiutada uut sünteesi,
vaid süvendada erinevust.

Siinkohal tekkivad iroonilised aspektid
on üpris huvitavad. Eksperimentalistid
(kes peaaegu kõik on mehed) on hoolivad
ja optimistlikud, ehkki pisut sentimentaal-
sed. Clifford väidab, et ta lähtub 60ndate
idealismi ja 80ndate iroonia kombinatsioo-

29 S. F i s h, What Makes an Interpretation Acceptable? Rmt-s: S. Fish, Is There a Text in
This Class? Cambridge (Mass.), 1980.
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nist. Tekstuaalsed radikaalid taotlevad
suheteloomist, sidemete ja avatuse tähtsus-
tamist, vastastikuse suhtlemise ja mõistmi-
se võimaluste edendamist, jäädes võimu ja
sotsiaalmajanduslike piirangute käsitlemi-
sel ebamääraseks. Stratherni antropoloo-
giline feminist nõuab fundamentaalsete
erinevuste, võimusuhete, hierarhilise do-
mineerimise silmaspidamist. Ta püüab
rajada kollektiivset identiteeti konfliktile,
eraldusele ja antagonismile; seda osalt
reaktsioonina armastuse, vastastikususe ja
mõistmise paradigma piiratuse vastu,
milles ta aimab muid motiive ja struktuu-
re; osalt võttena, mille abil säilitada tähen-
duslikku erinevust per se kui iseväärtust.

Erinevus ilmneb kahel tasandil: femi-
nistide ja antropoloogia vahel ning femi-
nistliku kogukonna sees. Väljapoole rõhu-
tatakse suurimate väärtustena vastupanu ja
assimileerumatust. Selle uue interpre-
tatiivse kogukonna sees aga rõhutatakse
dialoogiliste suhete voorusi. Kogukonna
sees võivad feministid vaielda ja konkuree-
rida, aga nad teevad seda omavahel. “Just
sellepärast, et feministlik teooria ei mõista
oma minevikku “tekstina”, ei saa see kui-
dagi olla lihtviisil antropoloogia lisandiks
või asendajaks. Sest kui feministid säilita-
vad alati vastandumise Teisega, siis oma-
vahel, vastupidi, loovad nad midagi pigem
diskursuse kui teksti sarnast. Ning selle
diskursuse iseloom läheneb säärasele
“vestluslikule ühisteosele”, mida taotleb
uus etnograafia.” Troobid on küll kõigi
kasutada, aga tähtis on nende kasutamise
viis.

Eetika ja modernsus

“Kildkondade esilekerkimine varem kee-
latud tegevusalal on kindel märk ortodoks-
se staatuse saavutamisest”

(Stanley Fish, “Mis muudab tõlgenduse
aktsepteeritavaks?”).

Viimase aja arutelud etnograafiliste teks-
tide loomise üle on paljastanud nii erine-
vusi ja vastandumisi kui ka olulisi valdkon-
di, kus valitseb üksmeel. Veel üht Geertzi
fraasi laenates võib öelda, et meil käib
tulus vaidlus, mis on interpretatiivse edu
proovikiviks. Artikli viimases osas esitan
ma oma seisukohad, mis vastanduvad
varem kirjeldatud kolmele positsioonile.
Ehkki iga positsiooni mõnda aspekti suh-
tun ma kriitiliselt, pean ma neid kuulu-
vaks kui just mitte samasse interpreta-
tiivsesse kogukonda, siis vähemalt samasse
interpretatiivsesse föderatsiooni kui ma ise.

Antropoloogid, kriitikud, feministid ja
kriitilised intellektuaalid huvituvad kõik
tõe ja selle sotsiaalse asendi küsimusest;
kujutlusest ja representatsiooni vormiprob-
leemidest; domineerimisest ja vastupanust;
eetilisest subjektist ja selleks saamise teh-
nikatest. Neid teemasid tõlgendatakse aga
erinevalt, tuuakse välja erinevaid ohte ja
võimalusi ning rõhutatakse erinevaid hie-
rarhiaid nende kategooriate vahel.

1. Interpretatiivsed antropoloogid. Valit-
sevateks mõisteteks on tõde ja teadus kui
interpretatiivsed praktikad. Nii antropo-
loogi kui pärismaalase tegevust mõistetak-
se igapäevaelu tähenduste tõlgendamise-
na. Mõlema jaoks on kesksel kohal rep-
resentatsiooniprobleemid, mis on kultuu-
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rilise kujutluse fookuses. Representatsioo-
nid pole aga midagi eriomast, nad on elu-
maailmadele tähenduse andmise (ja nende
konstrueerimise) vahend ning seetõttu
võivad nende funktsioonid erineda. Ant-
ropoloogi ja pärismaalase eesmärgid eri-
nevad. Üks näide: teadusel ja religioonil
kui kultuurisüsteemidel on omad stratee-
giad, eetosed ja eesmärgid. Poliitilised ja
eetilised positsioonid on tähtsad pidepunk-
tid, mis aga enamasti otsest väljendust ei
leia. Weberi kaksikideaal teadusest ja
poliitikast kui kutsumusest saavad uurijas
kehastunult eetilise subjekti aluseks. Kont-
septuaalselt on interpretatiivse antropoloo-
gia keskmes kultuurilise erinevuse teadus-
lik analüüs. Seestpoolt nähtuna seisneb
suurim oht teaduse ja poliitika segiajami-
ses. Suurim nõrkus väljastpoolt nähtuna
on interpretatiivse teaduse ümber moodus-
tuv ajalooline, poliitiline ja kogemuslik
sanitaarkordon.

2. Kriitikud. Juhtprintsiip on vormiline.
Primaarne on tekst. Tähelepanu pööramine
troopidele ja retoorilistele võtetele, mil-
lega autoriteeti konstrueeritakse, võimal-
dab sisse tuua domineerimise, välistamise,
ebavõrdsuse teema. Kuid see on vaid ma-
terjal. Sellele annab vormi kriitik/kirjutaja,
olgu ta antropoloog või pärismaalane:
“Teised hõimud, teised kirjutajad” [Other
tribes, other Scribes]. Me muudame en-
nast peamiselt kujutluskonstruktsioonide
abil. Me tahame saada avatumaks, vastu-
võtlikumaks, umbusklikumaks metanar-
ratiivide suhtes; pluraliseerijateks. Kuid
autoripoolne kontroll näib kammitsevat
eneserefleksiooni ja dialoogilist impulssi.
Oht: tähendusrikka erinevuse ähmastami-
ne, maailma weberlik museumifitseeri-

mine. Tõdemust, et kogemus ja tähendus
on vahendatud representatsioonidega,
võidakse kuritarvitada kogemuse ja tähen-
duse samastamiseks representatsiooni
vormilise aspektiga.

3. Poliitilised subjektid. Põhiväärtuseks
on kollektiivse poliitilise subjektsuse
moodustumine. Antropoloogilised femi-
nistid vastustavad teise kujutamist olemus-
likult teistsuguse ja vägivaldsena. Kogu-
konna sees kannustab nii tõeotsingut kui
ka sotsiaalset ja esteetilist eksperimentee-
rimist püüd dialoogilisusele. Fiktiivne
teine laseb ilmneda erinevuste paljusel.
Risk on selles, et neid võimalusi loovaid
erinevuse fiktsioone võidakse reifitseerida
ja seega hakkavad nad dubleerima rõhu-
vaid ühiskonnavorme, mida pidid õõnes-
tama. Strathern väljendab seda mõtet nii:
“Kui feminism ei jaga antropoloogia pre-
tensiooni luua (informandi) kaasautorlusel
põhinevaid uurimusi, siis antropoloogia
kahtleb feministide taotluses saavutada
uurija ja informandi soovitav lahushoid.”

4. Kriitilised kosmopoliitilised intellek-
tuaalid. Ma olen rõhutanud nii ülimalt
interpretatiivse teaduse kui ka ülimalt
suveräänse representeerimisega kaasnevaid
ohte ning ma ei saa ise otseselt osaleda
feministlikus dialoogis. Neljanda figuurina
tooksin esile kriitilise kosmopoliitilisuse.
Põhiväärtuseks on eetilisus. See on vastan-
duv positsioon, mis suhtub kahtlusega
suveräänsesse võimu, universaalsetesse
tõdedesse, liigrelativistlikku täpsustaotlus-
se, lokaalsesse autentsusse, kõrg- ja madal-
moralismi. Teiseks väärtuseks on mõist-
mine, aga see on mõistmine, mis kahtlus-
tab iseenda puhul imperialistlikke kal-
duvusi. See üritab olla väga tähelepanelik
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(ja lugupidav) erinevuse suhtes, kuid väldib
igati erinevuse essentsialiseerimist. Meie
eksistentsi ühine tingimus – mida tänapäe-
val tõstab esile meie võime ja puhuti ka
soov üksteist hävitada – on ajaloolise
kogemuse ja koha eripärasus, mis võib
olla väga keerukas ja vaieldav, ning üle-
maailmne vastastikune makrosõltuvus,
mis hõlmab mis tahes kohalikke erisusi.
Me kõik oleme niisuguses olukorras,
meeldigu see meile või mitte. Ma nimetan
niisugust kaksikväärtustust kosmopolitis-
miks, kasutades väljendit, mida eri ajastu-
tel (ja eri tähenduses) on kasutatud krist-
laste, aristokraatide, kaupmeeste, juutide,
homoseksuaalide ja intellektuaalide kohta.
Defineerigem kosmopoliitilisust vastasti-
kuse makrosõltuvuse eetosena, mida ise-
loomustab selge (sageli inimestele peale-
surutud) teadlikkus kohtade, iseloomude,
ajalootrajektooride ja saatuste möödapääs-
matusest ja erilisusest. Ehkki me oleme
kõik kosmopoliidid, on Homo sapiens
olnud selle olukorra vilets tõlgendaja.
Tundub, et meil on olnud raske tasakaalu
leida ning me eelistame kas kohalike iden-
titeetide reifitseerimist või universaalsete
identiteetide konstrueerimist. Meie elame
aga vahealal. Heaks fiktiivseks figuuriks
niisuguse positsiooni iseloomustamisel
võiksid olla sofistid, kes olid läbini kreek-
lased, kuid sageli oma polisest pagenda-
tud, erilise ajaloolise kultuurimaailma
kosmopoliitiliste insaiderite autsaiderid;
universaalsete, jumalale, impeeriumile või
mõistuse seadustele alluvate režiimide
mitteliikmed; retoorikale pühendujad, kes
seetõttu tundsid selle kuritarvitamise või-
malusi; päevasündmustest huvitujad, kes
varjusid iroonilise reserveerituse taha.

Minu enda töö keskmes on olnud subjek-
tiivsuse, tõe, modernsuse ja representat-
sioonide problemaatilised suhted. Tundes,
et mu varasemad, Maroko-alased tööd
kaldusid võimu ja representeerimist käsit-
lema liiga lokaalselt, valisin ma uurimis-
teema, kus neid kategooriaid laiemalt
kasutada. Temperamendi poolest pigem
opositsionäärina võtsin ma uurimise alla
rühma Prantsuse halduseliidi liikmeid –
koloniaalametnikke ja ka ühiskonna refor-
mijaid, kes olid kõik 1920. aastatel seo-
tud linnaplaneerimisega. Leidsin, et mul
on mugavam n-ö uurida alt üles, kui “anda
sõna” domineeritud ja marginaalsetele
rühmadele. Valisin rühma võimukaid me-
hi, kes olid seotud poliitika ja vormi kü-
simustega; see, et tegu polnud ei kangelas-
te ega antikangelastega, aitas mul säilitada
vajalikku antropoloogilist distantsi; samas
olid nad piisavalt teistsugused, et nendega
mitte liiga kergelt samastuda, ja ometi
piisavalt lähedased, et võimaldada heausk-
set, ehkki kriitilist mõistmist.

Moodsat linnaplaneerimise distsipliini
hakati Prantsuse kolooniates, eriti Maro-
kos rakendama kindralkuberner Hubert
Lyautey (1912–1925) valitsemisajal. Ko-
loniaalajastu arhitektid ja planeerijad ning
koloniaalvalitsuse ametnikud, kes neid
palkasid, kujutlesid oma linnu sotsiaalsete
ja esteetiliste laboratooriumidena. See
keskkond andis mõlemale rühmale või-
maluse katsetada uusi ja mastaapseid pla-
neerimiskontseptsioone ja plaanide polii-
tilist efektiivsust kolooniates ning nad
lootsid, et hiljem õnnestub neil seda teha
ka kodumaal.

Kolonialismi on kuni viimase ajani
uuritud peaasjalikult domineerimise, eks-
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pluateerimise ja vastupanu dialektika võt-
mes. See dialektika oli ja on oluline. Kuid
omaette võetuna eirab see vähemalt kaht
peamist koloniaalsituatsiooni aspekti:
kultuuri- ja poliitikavälja. See on viinud
mitme üllatava tagajärjeni; kummalisel
kombel on kolonistid ise pälvinud ajaloo-
listes ja sotsioloogilistes uurimustes kõige
vähem tähelepanu. Õnneks on pilt muu-
tumas ning on hakatud mõistma sotsiaalse
kihistumise mitmesuguseid süsteeme, mis
koloniaalelus valitsevad, ning kultuurilist
keerukust, nii nagu see paiguti ja ajastuti
on varieerunud.

Koloniaalkultuuri käsitlused on muu-
tunud nüansirohkemaks ja ma arvan, et
meil oleks tarvis ka nüansirohkemat aru-
saama võimust kolooniates. Need kaks on
seotud. Võimu mõistetakse sageli isikus-
tatud jõuna: ühtse rühma, kolonistide
omandina. Selline arusaam on mitmel
põhjusel ebaadekvaatne. Esiteks olid ko-
lonistid ise väga killustunud ja kihistunud.
Teiseks peaksime märksa rohkem teadma
riigist (ja eriti koloniaalriigist). Kolman-
daks, käsitus võimust kui asjast või oman-
dist, mis valgub ühesuunaliselt ülalt alla
ja toimib peamiselt jõu varal, on nüüdseks
tõsise kahtluse alla seatud. Prantslased
suutsid 1920. aastatel vähem kui 20 000
sõduriga hoida Indohiinat oma võimu all
niisugusel määral, mis ameeriklastele 50
aastat hiljem 500 000 sõduriga osutus
saavutamatuks. Võim tähendab enamat kui
relvi, kuigi ta neid muidugi ei välista.

Michel Foucault’ tööd võimusuhete

kohta pakuvad kasulikke analüüsivahen-
deid. Foucault eristab ekspluateerimist,
domineerimist ja subjektsiooni.30 Ta väi-
dab, et enamik võimuanalüüse keskendub
peaaegu täielikult domineerimis- ja eks-
pluateerimissuhetele: kes valitseb keda,
kes võtab tootjalt toodangu. Kolmas ter-
min, subjektsioon, tähistab võimuvälja
seda aspekti, mis jääb otsesest jõukasutu-
sest kõige kaugemale. See on võimusuhete
aspekt, milles on kaalul indiviidide ja
rühmade identiteet ning kus võtab kuju
kord selle kõige laiemas mõttes. Selles
valdkonnas on kultuur ja võim omavahel
kõige tihedamalt põimunud. Foucault ni-
metab neid suhteid mõnikord “valitsuslik-
kuseks” ning see mõiste on väga kasulik.

Jacques Donzelot on Foucault’d järgides
väitnud, et 19. sajandi teisel poolel konst-
rueeriti uus, suure ajaloolise tähtsusega
suheteväli: ta nimetab seda “sotsiaalsu-
seks”.31 Teatud valdkonnad, mitte peeti
sageli poliitikaväliseks – näiteks hügieen,
perekonnakorraldus ja seksuaalsus – said
riikliku sekkumise tandriks. Sotsiaalsus
muutus piiridega eraldatud ja objektivee-
ritud praktikate kogumiks, mida uued
sotsiaalteaduse distsipliinid osalt konst-
rueerisid ja osalt mõtestasid. “Sotsiaalsu-
sest” sai poliitilise ratsionaalsuse uute
vormidega eksperimenteerimise põhivald-
kond.

Lyautey väga rafineeritud käsitlus ko-
lonisatsioonist lähtus vajadusest tuua sot-
siaalsed rühmad teistsuguste võimusuhete
väljale kui need, mis kolooniates varem

30 M. F o u c a u l t, The Subject and Power. Rmt-s: M. Foucault: Beyond Structuralism and
Hermeneutics. Ed. By H. Dreyfus, Paul Rabinow. Chicago, 1982, lk 212.
31 J. D o n z e l o t, The Policing of Families. New York, 1979.
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olid valitsenud. Tema meelest võis seda
saavutada ulatusliku sotsiaalse planeerimi-
se abil, kus keskset rolli pidi mängima
linnaplaneerimine. Nagu ta ütles kiidukõ-
nes oma peaplaneerijale Henri Prostile:
“Näib, et urbanismikunst ja -teadus, mis
klassikalisel ajajärgul olid nii õitsval järjel,
on pärast Teist keisririiki täielikult varju
jäänud. Urbanistika, inimkoosluste moo-
dustamise kunst ja teadus, sünnib taas
Prosti käe all. Prost on praegusel mehaa-
nilisel ajastul “humanismi” kaitsja. Prost
ei töötanud mitte ainult asjade, vaid ka
inimestega, erinevate inimtüüpidega, la
Cité on talle tänu võlgu märksa enama kui
üksnes teede, kanalite, kanalisatsiooni ja
transpordisüsteemi eest.”32 Lyautey ja te-
ma arhitektide meelest ei tulnud uut hu-
manismi rakendada mitte üksnes asja-
dele, vaid ka inimestele, ja mitte inimes-
tele üldiselt – see polnud Le Corbusier’
humanism –, vaid erinevatest kultuuridest
ja sotsiaalsetest oludest pärit inimestele.
Probleem oli selles, kuidas säärast mitme-
kesisust hõlmata. Nende arhitektide, pla-
neerijate ja haldusametnike ülesanne seis-
nes uue sotsiaalse ordonnance’i kavanda-
mises ja loomises.

Seetõttu olidki Maroko linnad Lyautey
silmis nõnda tähtsad. Nad näisid pakkuvat
lootust, võimalust vältida nii Prantsuse kui
Alžeeria ummikteid. Lyautey kuulsat ütlust
“Chantier (ehituspaik) on pataljoni väärt”
tuli mõista sõna-sõnalt. Lyautey kartis, et
kui prantslased jätkavad oma tavapärast
poliitikat, on tulemused katastroofilised.
Otsest poliitilist lahendust aga käepärast
ei olnud. Pakiliseks abinõuks pidi saama

uus teaduslik ja strateegiline sotsiaalne
kunst; see oleks võimaldanud poliitikat
ületada – ja muuta tõeliseks “ordonné’ks”.

Need mehed, nagu paljud teisedki 20.
sajandil, püüdsid poliitikat vältida. See aga
ei tähenda, et neid võimusuhted ei huvi-
tanud. Kaugel sellest. Nende eesmärgiks
oli omamoodi tehnokraatlik enesekoloni-
satsioon: kujundada välja uut tüüpi võimu-
suhted, milles saaksid areneda “eluterved”
ühiskonna-, majandus- ja kultuurisuhted.
Selles skeemis oli keskne koht “uue valit-
suslikkuse” leiutamisel, mis aitaks ümber
kujundada ka prantslaste (nende meelest)
fataalselt dekadentlikke ja individualistlik-
ke kalduvusi. Nad konstrueerisid ja arti-
kuleerisid niihästi moodsa korra uusi rep-
resentatsioone kui ka tehnoloogiaid selle
jõustamiseks. Need representatsioonid on
moodsa ühiskonna faktid.

Mu artikkel osutas mõnele elemendile
moodsa representeerimise kohta käivates
diskursustes ja praktikates. Seoseid prak-
tilise poliitikaga puudutati vaid mööda-
minnes. See, mida, kuidas ja keda võiksid
meie mõttekaaslased representeerida, jääb
väljapoole meie standardseid sotsiaalse
subjekti ja poliitilise retoorika kategoo-
riaid. Lõppkokkuvõttes tahaksin ma seda
ruumi vaid markeerida. Kui Foucault’le
heideti ette, et hoidudes end sidumast
mõne kindlapiirilise ja poliitiliselt loka-
liseeritava rühmaga, ei saavat ta enam
pretendeerida kellegi või mingite väärtuste
esindajaks, ütles ta: “Rorty osutab, et nen-
des analüüsides ei apelleeri ma ühelegi
‘meiele’ – mitte ühelegi neist “meiedest”,

32 L’Oevre de Henri Prost: Architecture et urbanisme. Ed. par J. Marrast. Paris, 1960, lk 119.
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kelle üksmeel, väärtused, traditsioonid
moodustaksid mõtlemisraamistiku ning
määratleksid selle kehtivaks tunnistami-
se tingimused. Aga probleem seisneb just
otsustamises, kas selleks, et jaatada print-
siipe, mida sa tunnistad, ja väärtusi, mida

33 M. F o u c a u l t, Polemics, Politics, and Problemizations. Rmt-s: The Foucault Reader. Ed.
by P. Rabinow. New York, 1984, lk 385.

sa aktsepteerid, on õige asetada ennast
mingi “meie” hulka; või kas pole pigem
tarvis luua võimalusi mõne tulevase
“meie” kujunemiseks.”33

Inglise keelest tõlkinud Toomas Gross
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Käesolevas Vikerkaare erinumbris ilmuv
Paul Rabinowi artikkel on üpris iseloomu-
lik näide 1980. aastatel eelkõige Ühend-
riikide antropoloogias toimunud arutelu-
dest. Toonased vaidlused keskendusid
mõistmise, representatsiooni ja kirjutami-
se teemadele. Neis osalejad, kaasa arvatud
Rabinow, kutsusid üles liikuma antropo-
loogias suurema refleksiivsuse, introspekt-
siooni ja eneseanalüüsi suunas, ning pöö-
rama senisest tunduvalt enam tähelepanu
tekstile, kirjutamisele ning erinevatele
väljendus- ja esitusviisidele. Püüan siin
anda põgusa ülevaate intellektuaalsest
kontekstist, milles Rabinowi artikkel il-
mus, ning 1980. aastate postmodernismi
laineharjal toimunud arutelude mõjust
antropoloogiale tervikuna.

Antropoloogiat eristab muudest sot-
siaalteaduslikest distsipliinidest kaks olulist
aspekti. Esiteks kasutavad antropoloogid
oma uurimustulemuste esitamisel – pea-
miselt tekstina, kuigi järjest suurem roll on
ka visuaalsel antropoloogial – sagedamini
ilukirjanduslikke võtteid ja vahendeid, kui
see on tavaks teistes distsipliinides, näi-
teks politoloogias. See asjaolu on andnud
paljudele kriitikutele alust kahelda antro-

poloogia “tõsiteaduslikkuses” või – kirjan-
dusteaduse poolelt vaadatuna – pidada
antropoloogide sulest ilmunud tekste
“väärtkirjanduse” kahvatuks ja küündima-
tuks varjuks. Nii näiteks on filosoof Alfred
R. Louch nimetanud antropoloogiat “hal-
vaks reisikirjelduseks”1 ning isegi Briti
antropoloogia klassik Sir Edmund Leach
on möönnud, et antropoloogid on läbikuk-
kunud kirjanikud.2

Teiseks on antropoloogi kontakt uuri-
tavatega vahetum ja tema mõju neile seega
suurem kui teistes sotsiaalteadustes. Selle
tulemusena on ka uurimistulemused ant-
ropoloogias subjektiivsemad ning nende
esitus sageli mõjutatud antropoloogi isiku-
omadustest ja muudest uurimisevälistest
teguritest. Sageli esile tõstetud näiteks
selle kohta on Robert Redfieldi, ühe esi-
mese Mehhikos välitööd teinud ameerika
antropoloogi 1930. aastal avaldatud teos
“Tepoztlán: Mehhiko küla”.3 Funktsiona-
lismile, tolle ajastu valitsevale teoreetili-
sele suunale vastavalt käsitles Redfield
Tepoztláni küla muust maailmast isolee-
ritud mikrokosmosena ning kirjeldas seda
kui harmoonilist ja ideaalses tasakaalus
olevat sotsiaalset süsteemi. 1950. aastate

TOOMAS
GROSS
SOTSIAALSE JA KULTUURILISE REAALSUSE ESITAMISEST
ANTROPOLOOGIAS

1 A. R. L o u c h, Explanation and Human Action. Oxford, 1966.
2 E. L e a c h, Social Anthropology. Oxford, 1982.
3 R. R e d f i e l d, Tepoztlán: A Mexican Village. Chicago, 1930.
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nn poliitiline antropoloogia seevastu seadis
uurimistöö fookuse muutusele, protsessile
ja konfliktile, mis uue koolkonna jaoks,
erinevalt funktsionalismist, polnud mitte
ühiskondade anomaalne, vaid “normaal-
ne” olek. Säherdune nihe teoorias mõjutas
otseselt seda, mida antropoloogid uurita-
vates ühiskondades üldse märkasid, kuidas
uuritavaid ühiskondi, kultuure või kogu-
kondi kirjeldasid ning millise tähenduse
nad sotsiaalsetele faktidele andsid. Nii
kirjeldab Oscar Lewis paarkümmend aas-
tat hiljem sedasama Tepoztláni kui küla,
kus sotsiaalsete suhete määravateks oma-
dusteks olid tasakaalutus, vägivaldsus,
kadedus ja ihnsus.4

Et teooria meetodit ja empiirilisi tule-
musi mõjutab, pole loomulikult ainult
antropoloogia ega ka laiemalt sotsiaaltea-
duste probleem. Tähelepanuväärne on aga
see, et antropoloogias võivad esitamist üpris
tugevasti mõjutada näiteks ka uurija sot-
siaalne päritolu ja poliitilised eelistused.
Redfieldi “rousseaulikku” kirjeldust
Tepoztlánist on peale funktsionalistliku
maailmanägemise seletatud (ja Redfield on
seda ka ise möönnud) tema pärinemisega
Chicagost, millega võrreldes, eriti 1930.
aastatel, polnud Mehhiko väikeküla har-
moonilise ja tasakaalustatuna näha ja ro-
mantiseerida kuigi raske. Antropoloogide
poliitiliste eelistuste mõju sotsiaalse reaal-
suse esitamisele on püüdnud seletada
näiteks Rod Aya,5 uurides muuhulgas seda,

miks paljud antropoloogid, kes 1960. ja
1970. aastatel Ladina-Ameerikas maapiir-
kondade rahvarahutusi uurisid, neid kapi-
talismivastaste revolutsioonidena tõlgen-
dasid, kuigi faktid seda ei tõendanud. Aya
arvates oli põhjus lihtsalt selles, et enamik
toonaseid Ameerika ja Euroopa haritlasi,
vähemasti antropoloogid, kaldusid ise oma
poliitilistes eelistustes vasakule ning kand-
sid sarnase suhtumise üle ka Kolmanda
Maailma talupoegadele.

Kõigele sellele vaatamata pöörati kuni
1980. aastateni antropoloogi isikule, vä-
litöödel toimuvale ning kirjutamisprotses-
sile väga vähe tähelepanu. Üksikud näited,
mis antropoloogilist üldsust šokeerisid,
näiteks Bronisław Malinowski päevaraa-
matu avaldamine6 või Derek Freemani
hävitav kriitika Margaret Meadi Samoal
tehtud välitööde kohta,7 jäid pigem juhus-
likeks kõrvalepõigeteks antropoloogiliste
uurimuste peateelt, mida iseloomustasid
antropoloogi “mina” iseenesestmõistetav
elimineerimine tekstist ning veendumus,
et antropoloogilised tekstid peegeldavad
“objektiivset reaalsust”.

Postmodernistliku kriitilise mõtlemise
kandumine sotsiaalteadustesse 1980. aas-
tate alguses tõi muuhulgas kaasa suurema
tähelepanu osutamise varem vaieldama-
tuks peetud metodoloogilistele ja teoree-
tilistele eeldustele antropoloogias. Kuigi
teadlikkus antropoloogi mõjust uurimis-
tulemusele ning huvi kirjutamise kui prot-

4 O. L e w i s, Life in a Mexican Village: Tepoztlán Restudied. Urbana, 1951.
5 R. A y a, Rethinking Revolutions and Collective Violence: Studies in Concept, Theory, and
Method. Amsterdam, 1990.
6 B. M a l i n o w s k i, A Diary in the Strict Sense of the Term. London, 1967.
7 D. F r e e m a n, Margaret Mead and Samoa: The Making and Unmaking of an
Anthropological Myth. Cambridge, 1983.
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sessi vastu kasvas järk-järgult, on nn post-
modernistlikku pööret antropoloogias
võimalik ajaliselt üpris täpselt paika pan-
na. Selleks on 1984. aasta aprill, mil San-
ta Fes, New Mexico osariigis, toimus
kaheksa tuntud antropoloogi (nende hulgas
Paul Rabinow, aga ka James Clifford,
Vincent Crapanzano, Renato Rosaldo,
Talal Asad jt), ühe ajaloolase ja ühe kirjan-
dusteadlase osavõtul seminar, mille ees-
märgiks oli arutleda “etnograafiliste teks-
tide tootmise” üle. Seminaril käsitletud
teemad ei piirdunud vaid kirjutamisprot-
sessi lahkamisega, vaid sellel osalenute
sõnum oli laiem – heita kinnas kogu dist-
sipliini senisele ajaloole ja kutsuda üles
tegelema “antropoloogia antropoloogiaga”
ehk ärgitada antropoloogiat ja antropoloo-
ge kriitilisele eneseanalüüsile.

Säherdune üleskutse polnud 1984. aas-
tal kuigivõrd uudne – vajadust antropoloo-
gia meetodi ja uurimisprotsessi olemuse
üle juurelda olid varem rõhutanud juba
mõned teisedki. Jean-Paul Dumont näiteks
kõneles vajadusest kirjeldada “antropoloo-
gia enda toimimist” (the happening of the
anthropology itself)8 ning Clifford Geertz
taotles suuremat tähelepanu “mõistmise
mõistmisele” (understanding of under-
standing).9 Nn Kolmanda Maailma antro-
poloogid ja mitmed feministliku suuna
esindajad olid tegelikult antropoloogilist
establishment’i raputanud ning uut antro-
poloogilist perspektiivi “leiutada” püüd-

nud juba 1960. aastatest alates. Ent dist-
sipliini angloameerikalikust peavoolust
jäid nende hääled ometi kõrvale. Santa Fe
seminari osalised tulid aga otse antropo-
loogia keskmest, ning seda tugevamini ja
laiemalt nende kriitika antropoloogia kui
distsipliini enesehinnangut mõjutas ning
antropoloogi kui teadlase autoriteeti vapus-
tas.

Konkreetseks mõjutajaks ja raputajaks
sai seminaril esitatud ettekannete põhjal
kokku pandud ning James Cliffordi ja
George Marcuse poolt toimetatud artik-
likogumik. See, 1986. aastal ilmunud teos
kandis pealkirja “Writing Culture”.10 Eesti
keelde võiks seda tõlkida vähemalt kolmel
erineval viisil, mis kõik üpris sobiksid
kirjeldama antropoloogiat ja antropoloo-
gide tööd: kultuuri ülestähendamine (ant-
ropoloogilise välitöö eesmärgi tähendu-
ses), kultuuri kirjutamine (ehk kultuuri
loomine kirjutamise teel) ning kirjutamis-
kultuur (viidates nii antropoloogide viljel-
dud tegevusele kui ka antropoloogidele
rühmana, mida kollektiivselt määratlevaks
tegevuseks on kirjutamine). Kogumiku
alapealkiri “Etnograafia poeetika ja polii-
tika” (The Poetics and Politics of Ethno-
graphy) omakorda viitab, et teose autorite
huvikeskmes polnud mitte üksnes teksti-
loome, vaid ka kirjutamise laiemad mo-
tiivid. Heaks näiteks siinkohal on just
Rabinowi artikkel, mis peale representat-
siooni problemaatika käsitles ka akadeemi-

8 J.-P. D u m o n t, The Headman and I: Ambiguity and Ambivalence in the Fieldworking
Experience. Austin, 1978.
9 C. G e e r t z, Local Knowledge: Further Essays in Interpretative Anthropology. New York,
1983.
10 Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography. Ed. by J. Clifford, G. E. Marcus.
Berkeley, 1986.
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lise antropoloogia institutsionaalseid
küsimusi.

“Writing Culture” on üldtunnustatult
“postmodernse antropoloogia” nurgakivi,
esimene teos, mis süstemaatiliselt ja eri
autorite koostöös heitis kriitilise pilgu
kirjutamisele kui tähenduste loomise prot-
sessile ning antropoloogile kui autorile (ja
mitte pelgalt “kroonikule”). Nagu kogu-
miku üks toimetajaid James Clifford raa-
matu sissejuhatuses märgib: “Kirjutamises
ei nähta enam marginaalset ja varjatud
mõõdet, vaid see on saanud keskse koha
antropoloogide tegevuses nii välitööde
aegu kui nende järel. Tõsiasi, et seda ei
ole kuni viimase ajani kirjeldatud või selle
üle tõsiselt arutletud, peegeldab arusaama,
mille kohaselt representatsioon on läbi-
paistev ja kogemus vahetu.”11

Cliffordi arvates on seni samahästi kui
olematu tähelepanu kirjutamisprotsessi
vastu antropoloogias seda hämmastavam,
et antropoloogid on tegelikult alati kasu-
tanud ilukirjanduslikke meetodeid. Kirjan-
dusteooria ja -praktika vastu on huvi tund-
nud näiteks sellised 20. sajandi teise poole
tuntud antropoloogid nagu Victor Turner,
Clifford Geertz, Mary Douglas, Claude
Lévi-Strauss ja Edmund Leach. Ent sama
kehtib ka varasemate klassikute kohta.
Juba Malinowski sai olulisel määral mõ-
jutusi Joseph Conradilt. Cliffordi sõnutsi
pidasid ka mitmed Franz Boase kuulsad
õpilased, näiteks Margaret Mead,
Edward Sapir ja Ruth Benedict, end nii
antropoloogideks kui ka kirjanikeks.

Miks on siis antropoloogid, kes on

oma distsipliini algusaegadest peale olnud
kirjutajad, pööranud kirjutamisprotsessile
enesele nii vähe tähelepanu? Üks põhjus
võib olla selles, et kirjutamine on informat-
siooni edastamise viis, mida kasutavad
ühtviisi nii teadus kui ka ilukirjandus. Kir-
jutamise kui uurimistulemuste esitamise
(representatsiooni) protsessi kriitiline
analüüs võib aga hägustada piirjoont tea-
duse ja ilukirjanduse vahel. Tunnistada
ilukirjanduslike elementide, näiteks me-
tafooride, narratiivsuse jne kasutamist oma
artiklites ja raamatutes on olnud antropo-
loogidele vastumeelt, sest need elemendid
ei mõjuta mitte ainult seda, kuidas kirjel-
datavat üles tähendatakse ja esitatakse, vaid
ka tulemusi ja järeldusi endid. Veelgi enam
vastumeelt aga on antropoloogidele olnud
möönda, et kirjutamine on alati mõjuta-
tud ajaloolisest, poliitilisest ja institutsio-
naalsest kontekstist, milles see toimub.
Kõik need tõdemused olnuksid ohtlikud,
sest vähendanuksid kirjapandu “objektiiv-
sust” – teadusteksti vältimatut tingimust,
ning koos sellega murendanud ka antro-
poloogi kui teadlase autoriteeti. Antropo-
loogid ilma autoriteedita polnuks enam
teadlased, aga mitte ka romaanikirjanikud.
Neist oleksid saanud lihtsalt “ebaõnnes-
tunud kirjanikud” (novelists manqué), nagu
Clifford neid kutsub.

“Writing Culture” asetas niisiis varem
“tähelepandamatu” antropoloogi prožek-
torite kriitilisse valgusse, rõhutamaks, et
antropoloog pole uuritava suhtes neutraal-
ne ja distantseerunud vaatleja ega teksti
seisukohalt pelk ülestähendaja, vaid tä-

11 J. C l i f f o r d, Partial Truths. Rmt-s: Writing Culture: The Poetics and Politics of
Ethnography, lk 2.
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hendusi loov autor ning osaleja oma ise-
loomu, ajaloo ning epistemoloogilise pii-
ratusega. Sellest äratundmisest tulenevalt
on “Writing Culture” sõnum paratamatult
üpris pessimistlik. Teose autorid tõdevad,
et antropoloogia on poliitilises ja epis-
temoloogilises kriisis: möödas on ajad, mil
lääne antropoloogid kirjutasid mittelääne
kultuuridest vaidlustamatu ja enesestmõis-
tetava autoriteedi positsioonilt. Kultuuri-
lise representatsiooni protsess on parata-
matult juhuslik, ajalooline ja vaidlustatav.
Etnograafilised tõed, nagu James Clifford
kogumiku sissejuhatuses märgib, on vaid
“osalised tõed” (partial truths).

Teisalt ei tuleks etnograafiliste tekstide
retoorilisust pidada tingimata nende tõe-
väärtust vähendavaks teguriks. Vähemasti
mitte võrreldes teiste teadusharude ja
meetoditega, kui meenutada näiteks
McCloskey väiteid majandusteaduse12 või
Kuhni13 ja Feyerabendi14 ideid teaduse
kohta tervikuna. Nagu väidab Clifford:
“Tunnistada etnograafia poeetilist mõõdet
ei tähenda, et faktid ja nende täpne üles-
tähendamine peaksid taanduma poeesia
vabamängulisuse ees. “Poeesia” ei tähenda
vaid romantilist või modernistlikku sub-
jektiivsust: see võib olla ajalooline, täpne,
objektiivne. Ning loomulikult on see nii-
sama konventsionaalne ja institutsionaalselt
määratletud kui proosagi. Etnograafia on
hübriidne tekstuaalne toiming: see ületab

žanride ja distsipliinide piire.”15

Samuti üritab “Writing Culture” pak-
kuda antropoloogidele välja ka alternatiive
omaenda ja oma tekstide epistemoloogilise
piiratusega toimetulemiseks. Lahenduseks
on nn postmodernne etnograafia, nagu
kogumiku üks autoreid Stephen Tyler seda
nimetab. “Postmodernsed etnograafilised
tekstid” teadvustavad epistemoloogilisi
probleeme, mis kultuurilist Teist uuriva
antropoloogi ees seisavad. Nendes teksti-
des eksperimenteeritakse uute kirjutamis-
viisidega, et vähendada antropoloogi mõju
tekstile või vähemasti teksti ühehäälsust.
Sellisteks uuteks tekstivormideks on näi-
teks dialoogilisus, mitmehäälsus, samuti
kaasautorlus – informantidega kahasse
kirjutatud tekst. Niisuguste tekstieksperi-
mentide varaseimad ja ilmselt ka tuntui-
mad näited on Vincent Crapanzano “Tu-
hami”16 ja Marjorie Shostaki “Nisa”.17

Postmodernse antropoloogia äärmuslikuks
väljendusvormiks sai aga nn metaantropo-
loogia ehk “antropoloogia antropoloogia”,
mille tuntuim viljeleja on James Clifford.
Cliffordi “informantideks” ei ole inime-
sed, vaid teiste antropoloogide tekstid.

On selge, et “Writing Culture” ilmumi-
ne tõi kaasa paradigmaatilise nihke anglo-
ameerika antropoloogias. Sellele järgne-
sid mitmed samatoonilised teosed, näiteks
George Marcuse ja Michael Fischeri samal
aastal ilmunud raamat “Antropoloogia kui

12 D. N. M c C l o s k e y, The Rhetoric of Economics. Madison, 1985.
13 T. S. K u h n, The Structure of Scientific Revolutions. Chicago, 1962.
14 P. F e y e r a b e n d, Against Method: Outline of an Anarchistic Theory of Knowledge.
London, 1975.
15 J. C l i f f o r d, Partial Truths, lk 26.
16 V. C r a p a n z a n o, Tuhami, Portrait of a Moroccan. Chicago, 1980.
17 M. S h o s t a k, Nisa: The Life and World of a !Kung Woman. Cambridge (Mass.), 1981.
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kultuurikriitika”.18 Ka Marcus ja Fischer
kuulutavad, et antropoloogia on kriisis,
nimetades seda “representatsioonikriisiks”.
Madalseisu põhjuseks on tõdemus, et et-
nograafiline kogemus on alati kompleks-
sem kui selle tekstiline esitus (representat-
sioon).

Pürgimused “antropoloogia radikaalse-
ma antropoloogia” (a more radical anthro-
pology of anthropology) suunas, kui ka-
sutada Paul Kamolnicki väljendit,19 jätku-
sid ka 1990. aastatel. 1997. aastal, üksteist
aastat pärast “Writing Culture’t”, ilmus
kõneka pealkirjaga teos “Pärast kirjuta-
miskultuuri: epistemoloogia ja praktika
tänapäeva antropoloogias” (After Writing
Culture: Epistemology and Praxis in Con-
temporary Anthropology).20 Kui “Writing
Culture” autorkond oli koosnenud peaas-
jalikult Ameerika antropoloogidest, siis
selle raamatu autorid olid peamiselt bri-
tid. Kogumiku toimetajad (Allison James,
Jenny Hockney ja Andrew Dawson) möö-
navad, et kümmekond aastat pärast Santa
Fe seminari on seal tõstatatud teemad –
“teine” (uurimisobjekt), välitöö (uurimis-
meetod), meedium (tekst, monograafia)
ning missioon (pigem teavitamine kui
praktika) – endiselt peamisteks vaidlusi
tekitavateks sõlmküsimusteks antropoloo-
gias. Nad rõhutavad, et “After Writing
Culture” püüab  reageerida Santa Fe semi-
naril tõstatatud küsimustele ning vastu
astuda antropoloogias representatsiooni-

ja epistemoloogilise kriisi tulemusena
süvenenud pessimismile.

Kogumiku autorid paistavad uskuvat,
et väljapääs kriisist on võimalik. Nende
kirjutistest jääb mulje, et “postmodernne
mäng” antropoloogias on määratud lõppe-
ma, pessimistide ja nihilistide mäss on
maha surutud, metaantropoloogia “hai-
gus” läbi põetud ning võimusuhted distsip-
liini sees taaskehtestatud. Igatahes on
nende eesmärk antropoloogia kui vaielda-
matult modernistlik ettevõtmine postmo-
dernismi ennasthukutavast haardest päästa.
Kuigi “modernismi kriis” on sundinud
meid tõdema, et ka modernistlikud käsit-
lused teadmisest ja selle kogumisest on
kultuuri- ja ajakontekstist sõltuvad, ei
maksa koos modernismiga üle parda visa-
ta ka usku inimeseksolemise ühisjoonte
olemasolusse ja nende kirjeldamise võima-
likkusesse. Pole üllatav, et seda rõhutavad
just Briti antropoloogid, kes on ajalooli-
selt alati antropoloogiat mingil määral
“oma” distsipliiniks pidanud. Teose kaas-
autorite poolt “taasloodud” antropoloogia
pole aga kriisieelne distsipliin, vaid sün-
tees traditsioonilisest etnograafilise väli-
töö meetodist ning enesekriitilisest oma-
enda epistemoloogilise piiratuse tunnista-
misest, millele viitas “Writing Culture”.
Seda võiks nimetada “post-postmodernseks
antropoloogiaks”.

Kuigi mitte samavõrd radikaalselt mee-
lestatud, keskendub ka “After Writing

18 G. M a r c u s, M. F i s c h e r, Anthropology as Cultural Critique. Chicago, 1986.
19 P. K a m o l n i c k, Sociology, Anthropology, and the Postmodern Challenge. Philosophy of
Social Sciences, kd 24, n 3, 1994, lk 377–382.
20 After Writing Culture: Epistemology and Praxis in Contemporary Anthropology. Ed. by
A. James, J. Hockey, A. Dawson. London; New York, 1997.
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Culture” epistemoloogia, poliitika ja ant-
ropoloogilise praktika suhetele. Kui “Wri-
ting Culture” äratatud debattides pöördus
peatähelepanu eelkõige antropoloogi kui
autori problemaatikale, siis “After Writing
Culture” tõstab kirjutamise ja antropoloo-
giliste tekstide kontekstiga seotud küsimu-
si üldisemalt ja laiemalt, arutledes näiteks
nende sotsiaalsete protsesside üle, mille
toel antropoloogilised tekstid saavutavad
autoriteedi, ehk siis selle üle, mis juhtub
tekstidega pärast kirjutamist. Siit ka teose
pealkirja mitmetähenduslikkus.

“Writing Culture” vaimus keskenduvad
ka “After Writing Culture” autorid repre-
sentatsioonile: kes, mida, kuidas ja miks
antropoloogias esitab, on küsimused,
millele vastust otsitakse. Nagu kogumiku
toimetajad möönavad: ““Writing Culture”
debatt on sundinud antropolooge pöörama
suuremat tähelepanu nende representat-
sioonide epistemoloogilistele alustele, ning
enamgi veel – see on neid sundinud juurd-
lema selle refleksiooniprotsessi praktili-
se tähtsuse üle, nii antropoloogilise uuri-
mise kui ka igasuguse uurimise subjektide
seisukohalt.”21

Representatsiooni problemaatikale pi-
sut laiemalt lähenedes võtab “After Writing
Culture” luubi alla muuhulgas represen-
tatsiooniprotsessi subjektiivsuse, küsimuse
sellest, kelle representatsioone tegelikult
esitatakse ja kelle poolt, küsimuse vor-
mist, mille representatsioon võtab, ning
representeerimise poliitika ja eetika. Lõpp-

kokkuvõttes on teose autorid sunnitud
nagu nende eelkäijadki möönma, et pole
tähendust ilma kontekstita ning et antro-
poloog on ise tähenduste looja. Kogumiku
toimetajad küsivalt endalt, nagu seda teeb
tänapäeval enamik antropolooge: “Kas
antropoloogid saavad veenvalt väita, et
nende tekstid on aktsepteeritavad, kui
seda, mida nad pakuvad, tuleb pidada
pealiskaudseks tulemiks interaktsioonist,
mis toimub nende kui individuaalsete an-
tropoloogide ja individuaalsete informan-
tide vahel, kes lävivad omavahel ning kir-
jeldavad üksteist? Kas on võimalik heaks
kiita distsipliini, kus iga uurimus sõltub
välitöödel toimunud konkreetse interakt-
siooni kontekstist ning antropoloogi intel-
lektuaalsest miljööst?”22

Lõpetuseks tuleb siiski tõdeda, et kõigi
antropoloogide hulgas pole “Writing Cul-
ture” algatatud postmodernistlik ja enese-
analüütiline lähenemisviis leidnud positiiv-
set vastuvõttu. Oma äärmuslikul kujul
tähendas postmodernism antropoloogia-
le eneseeitust ja taandumist kirjanduskrii-
tika allharuks. Eriti Euroopa antropoloo-
gide, näiteks Ernest Gellneri23 arvates viis
Santa Fe seminarilt alguse saanud enese-
kriitikalaine antropoloogias absurdse olu-
korrani, soiguva sõnamänguni, kus kes-
kenduti pigem sellele, kuidas “antropoloo-
giat tehakse”, kui sotsiaalse ja kultuurilise
reaalsuse analüüsimisele. Sama võib väita
äärmusliku relativismi kohta, millest pi-
mestatuna antropoloogia kaotab oma et-

21 A. J a m e s, J. H o c k e y, A. D a w s o n, Introduction: the Road from Santa Fe. Rmt-s:
After Writing Culture: Epistemology and Praxis in Contemporary Anthropology, lk 3.
22 Sealsamas, lk 5.
23 E. G e l l n e r, Postmodernism, Reason and Religion. London, 1992.
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nograafilise uurimisobjekti ja koos sellega
ka õigustuse eksistentsile teadusena. Ant-
ropoloogid ei saa enam eirata repre-
sentatsiooni konteksti ja situatsiooni, kuid
samas välistaks äärmuslik relativism ja
antropoloogilise teksti liigne individuali-
seerimine üldistamisvõimaluse ning muu-
daks igasuguse uurimuse pelgaks anekdoo-
diks. See omakorda teeks kõik pürgimused
objektiivse “tõe” poole võimatuks.

Pealegi on “postmodernistlikus etno-
graafias” ja tekstieksperimentides olnud
vorm tihti olulisem kui sisu. Tõdemus, et

antropoloogias on loomulik kasutada ilu-
kirjanduslikke elemente, on pahatihti vii-
nud liigselt ilutseva ja edeva kui mitte
lausa tühisõnalise stiili või põhjendama-
tult keerulise sõnastuseni, nagu näiteks
“Writing Culture” kaastoimetaja George
Marcuse hilisemate tekstide puhul. Vär-
vikat “stiili” kasutatakse kriitikute arvates
tihtilugu ka selleks, et korvata kasinat
empiirilist andmestikku või vähest luge-
must – nii on väidetud näiteks Michael
Taussigi sürrealistlike, fantaasia ja tõelisuse
piiril kõikuvate teoste kohta.
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Epistemoloogilised vaidlused ühiskonna- ja
kultuuriteaduses on pea pool sajandit kes-
kendunud küsimusele, kas uuritavad objek-
tid on ”loomulikud” või ”konstrueeritud”,
kuidas sellest sõltub nende uurimise meetod
ning millised järeldused sellest tulenevad
uurimistulemuste usaldusväärsuse kohta.
Ühelt poolt on see olnud seotud vajadusega
eristada humanitaarteaduslikke meetodeid
loodusteaduslikest, näiteks tõestada, et
antropoloog ei saa uurida mingi kultuuri-
kogukonna käitumismustreid samamoodi,
nagu bioloog uuriks sipelgaliigi käitumist.
Teiselt poolt on ka traditsiooniliselt rangeid
meetodeid kasutavate teadusalade sees üha
rohkem hakatud arutlema selle üle, mil
määral mõjutab teaduslikkust uurijapoolne
suva: ka täiesti ümberlükkamatu empiiri-
lise materjali ja täpsete meetodite puhul
tuleb teooria konstrueerida uurija poolt,
keda mõjutab lugematu hulk väliseid tegu-
reid, ning järeldused tuleb väljendada keeles
ehk paratamatult kokkuleppeliste ja muut-
like märkide abil. Iseenesest ei ole kummas-
ki midagi uut – vaidlused teadmise iseloomu
üle on sama vanad kui vaidlemine ise –,
kuid ometi on teema läinud nii teravaks, et
kasutusele on tulnud militaarsed terminid
ning jutt käib ”teadussõdadest”.

Kes on sõdivad pooled? Püüan siin vi-

TRIIN
KALLAS
OLEMUS VÕI KONSTRUKTSIOON?

sandada need põhiseisukohad, mille vahel
vastasseisu nähakse, ehk koondada vaateid
ideelistele poolustele, mis peaksid olema
teineteist vastastikku välistavad. Kuna lei-
dub ka autoreid, kes pakuvad lahenduseks
teatava kolmanda tee, vaatlen selliseid la-
hendusi eraldi, küsides, kas vajadus kolman-
da tee järele tuleb olemasolevate varianti-
de piiratusest, nende halvast mainest või pel-
gast mittemõistmisest.

Nimetagem neid pooli siin “essentsia-
lismiks” ja “konstruktivismiks”. Sõltuvalt
erialast on vastavate koolkondade eristami-
seks loodud mitmesuguseid termineid, näi-
teid leiab kas või Vikerkaare viimaste numb-
rite lehitsemisel: Raivo Vetik kasutab Ernest
Gellneri jt autorite eeskujul vastandust pri-
mordialistlik/modernistlik,1 Maurice Bloch
evolutsionistlik/difusionistlik2 jne. Mõlemad
paarid väljendavad uuema koolkonna vas-
tuseisu vanale “ajast ja arust” teooriale ning
samas piinab autoreid kahtlus tolle uue
suhtes, mis näib liialt relativistlik. Tunnis-
tan, et nende mõistepaaride taandamine
essentsialistlikuks ja konstruktivistlikuks
mõtteviisiks võib olla ülekohtune mõne
konkreetse teooria nüansside suhtes ning et
just nende terminite valik peegeldab siinse
kirjutise autori tausta, pärinedes filosoofiast.

1 R. V e t i k, Rahvusluse mõtestamisest. Vikerkaar 2007, nr 3, lk 54–63.
2 M. B l o c h, Kuhu kadus antropoloogia? Ehk vajadus “inimloomuse” järele. Käesolevas
Vikerkaare numbris.
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Sellepärast nimetan essentsialismi ja konst-
ruktivismi üldisteks mõtteviisideks – kum-
magi puhul ei ole tegu ühe ja ühtse positsioo-
ni või teooriaga, vaid suhtumise ja vaatenur-
gaga, millele omaseid jooni on võimalik ül-
distatult esile tuua.

Teadmine kui sotsiaalne
konstruktsioon

Üks põhilisi tüliküsimusi selles dialoogis
tuleneb teadmise määratlemisest: väide, et
teadmine on sotsiaalne ehk loodud kul-
tuurilise läbikäimise käigus, läheb vastu-
ollu kahe olulise intellektuaalse traditsioo-
niga. Esiteks ollakse läänemaailmas har-
junud teadmise subjektiks pidama ratsio-
naalset, vaba tahet ja erapooletut intellek-
tuaalset huvi omavat indiviidi, kes püüd-
leb tõe poole sisemisel (enamasti heasoov-
likul) sunnil. Teiseks satub kahtluse alla
tõe mõiste: teadmine ei ole enam selle
indiviidi poolt ideaalselt endasse haaratud
“seal väljas” olev tõde, olenemata sellest,
kas tolle välise tõe tagab jumalik või loo-
duslik ülim reaalsus.

Suhtumises tõeküsimusse võib konstruk-
tivism esineda tugevamas või leebemas
vormis: tugevam tähendaks, et ka teadmise
objekte mõistetakse sotsiaalselt konstruee-
ritutena, leebem jätab välise tõe alles, kuid
seab piirid inimlikule teadmisele sellest.
Leebema variandi tuntuim näide on ehk
Immanuel Kant, kes pööras kogemuse kir-
jelduse ümber, nii et kogetava reaalsuse
struktuur ei tulene välismaailmast, vaid
subjekti enda kogemuseelsest olemusest

(muidugi, see subjekt on kontekstivaba ja
puhtalt formaalne, mis tagab teaduse sele-
tusjõu). Tõe subjektiivsuse tunnistamine oli
varemgi filosoofidele pettumust valmista-
nud: “Meie mõistust tuleks pidada teatavaks
põhjuseks, mille loomulik tagajärg on tõde;
kuid niisugune tagajärg, millele võib sageli
saada takistuseks teiste põhjuste sissetung või
meie vaimsete võimete küündimatus. See-
tõttu mandub igasugune teadmine tõenäo-
suseks, ning tõenäosus võib olla suurem või
väiksem, sõltuvalt kogemusest.”3 Tühimik-
ku looduse kausaalses ahelas oli märgatud;
nüüd oli küsimus selles, kas kurvastada ini-
mesele ettemääratud “olemuse” puudumise
pärast või rõõmustada kättevõidetud vaba-
duse üle. Mulle tundub, et positiivset nägi
teadmise suhtelisuses alles Hegel, kes ei pea
küündimatuks mitte inimmõistust, vaid
seniseid katseid dogmaatiliste väidete abil
maailma adekvaatselt kirjeldada. Teda võiks-
ki pidada konstruktivismi tugevama versioo-
ni väljaütlejaks: maailma ei saa kirjeldada
väljastpoolt; me oleme ise nendesamade
jõudude meelevallas, mida me uurime.
Tõdesid on palju ning nad muutuvad ajas.
Nüüd pole jutt enam arvamuste paljususest,
mis ühel või teisel moel tõele lähenevad,
vaid tõest endast, mis muutub ja teiseneb.
Muutub see, kuidas asjad on, mitte (ainult)
see, kuidas neid teatakse. Ei ole olemas
reaalsust teispool seda, mida peetakse reaal-
seks. Siin on toimunud hüpe epistemo-
loogiast (“teadmised maailmast on konst-
rueeritud”) ontoloogiasse (“maailmad on
konstrueeritud”), mis osutub kriitiliseks
momendiks paljudes essentsialismi/konst-
ruktivismi vastasseisudes.

3 D. H u m e, A Treatise of Human Nature. Ed. P.H. Nidditch. Oxford, 1990, lk 180.
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Ehkki need ideed olid olnud õhus juba
pikka aega, seostatakse konstruktivismi või
interpretatiivse sotsiaalteaduse teket teatud
kindlate 1960. aastatel ilmunud teostega.

1962. aastal ilmunud Thomas Kuhni
“Teadusrevolutsioonide struktuur”4 on tänu
laiale loetavusele ilmselt mõjukaim käsit-
lus teadmise sotsiaalsest iseloomust. Kuhn
põhjendab, miks uute teadmiste loomine
sõltub teadlase poolt omaksvõetud mude-
litest ja eeskujudest, nii et erinevas teadus-
likus “reaalsuses” tegutsevad teadlased või-
vad sama probleemi lahendamisel isegi üht
ja sama empiirilist materjali kasutades jõuda
erinevate tulemusteni. Teadlane ei seisa
kunagi üksi silmitsi oma uurimisobjektiga,
vaid teda mõjutab keeruline suhtevõrgustik,
mis kujundab nii teda kui tema loodavat
teadmist.

Peter Bergeri ja Thomas Luckmanni
1966. aastal kirjutatud raamat “The Social
Construction of Reality” tõi avalikkuse ette
sotsiaalkonstruktsionismi5 mõiste. Autorid
ütlevad olevat oma kavatsuseks uurida maa-
ilma, mis tekib igapäevastes tegudes ja mõ-
tetes ning “mida hoitakse alal reaalsena”, st
subjektiivsete protsesside ja tähenduste
objektivatsioone, mille abil konstrueeritakse
intersubjektiivne tervemõistuslik maailm.
Nad nimetavad oma meetodit fenomeno-
loogiliseks ja puhtanisti kirjeldavaks: “Iga-
päevaelu (või õigemini selle subjektiivse
kogemise) fenomenoloogiline analüüs hoi-
dub igasugustest kausaalsetest või geneeti-

listest hüpoteesidest, nagu ka väidetest ana-
lüüsitavate fenomenide ontoloogilise staa-
tuse kohta. Seda on oluline meeles pidada.
Terve mõistus sisaldab arvukalt eel- ja kvaa-
siteaduslikke tõlgendusi igapäevase reaalsuse
kohta, mida ta peab enesestmõistetavaks. Et
kirjeldada tervemõistuslikku reaalsust, pea-
me neile tõlgendustele toetuma ning arvesse
võtma nende enesestmõistetavust – aga me
teeme seda fenomenoloogiliste sulgude
sees.”6 Bergeri ja Luckmanni kirjeldatud
konstrueeritav reaalsus on seega “reaalsus”
– see kogum uskumusi, millesse igapäeva-
elu seisukohalt on mugavam suhtuda kui
reaalsesse. Nad hoiduvad tegemast ontoloo-
gilisi järeldusi, kuid pole raske näha, et
ühiskonna toimimise seisukohalt ei olegi
oluline, kas usutav reaalsus on tegelik või
illusoorne – oluline on, kuidas see mõjutab
tegelikku käitumist. Taas on rõhk sellel, et
konstrueerimine on sotsiaalne: tegelikkus
sünnib praktikate käigus, kuid üksikindiviid
ei saa valida, kuidas ta kujundab oma ette-
kujutuse iseendast või “oma” maailma. Iga-
üks sünnib juba olemasoleva konstruktsioo-
ni sisse ning õpib seda tõlgendama, muutes
ta enda jaoks objektiivseks reaalsuseks,
millele vastata.

Berger ja Luckmann toetuvad oma üldis-
tustes paljudele varasematele ideedele, eel-
kõige ideoloogia- (Karl Mannheim) ja he-
gemoonia-alastele (Antonio Gramci) teoo-
riatele, sümboolsele interaktsionismile
(George Herbert Mead), dramaturgilisele

4 Eesti k-s: Th. K u h n, Teadusrevolutsioonide struktuur. Tlk R. Lias. Tartu, 2003.
5 Ingliskeelses kirjanduses on enamasti kasutusel termin “social constructionism”, mis otseselt
seostub teadmiste sotsioloogiaga. Harvemini kohtab samas tähenduses ka sõna
“constructivism”, mis esineb veel ka kunstivoolude ja pedagoogiliste teooriate kontekstis.
6 P. B e r g e r, T. L u c k ma n n, The Social Construction of Reality: A Treatise in the
Sociology of Knowledge. New York, 1966, lk 20.
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sotsioloogiale (Erving Goffmann) ja etnome-
todoloogiale. Kui nende enda fenomenoloo-
giline meetod on eelkõige kirjeldav, siis
paljud mainitud ühiskonnateooriad – eriti
marksistlikud ja nende edasiarendused –
taotlevad sotsiaalsetele konstruktsioonidele
tähelepanu juhtides kehtiva olukorra muut-
mist. “Konstruktsioon” tähendab siin
“kunstlik, kuid vaikimisi toimiv”: kui alam-

klassid mõistaksid, kuidas kapitalism neid
kodanlike väärtuste abil kontrollib, laguneks
kehtiv hegemoonia koost. Niisugune sees-
mine konstruktsioon tugineb loomulikkuse-
illusioonile ning on seetõttu raskemini
märgatav kui väljastpoolt jõuga peale suru-
tud totalitaarne võim. Peatun nüüd kahel
mõistel, mille konstruktivistlikud tõlgendu-
sed on ehk kõige selgemalt kaasa toonud
maailmavaatelise nihke.

Kas on rassism see, kui ma väidan, et Aaf-
rika päritolu inimestel on tumedam nahk,
või see, kui ma väidan, et neegrid on tõe-
näoliselt loomu poolest valgetest alamad,

kuna nende hulgas pole olnud ühtki tsivi-
liseeritud rahvust?7 Ilmselt pole raske nõus-
tuda, et rassistlik on teine väide, juba sõna
“neeger” kasutamine asetab väite autori ras-

7 D. H u m e, Of National Characters. Essay XXI, Part I. Rmt-s: D. Hume, Essays, Moral,
Political, and Literary. Cosimo Classics, 2006, lk 213.

Näide 1: rass ja sugu

Rassiline ja sooline (gender) kuuluvus on
nüüdseks klassikalised näited konstrukti-

vistlikust arutlusviisist. Tüüpilisemad ar-
gumendid on järgmised:

KonstruktivismEssentsialism

Inimene kui liik jaguneb nahavärvi jm tun-
nuste alusel rassideks ning sootunnuste alusel
mees- ja naissooks.

Rassilisus ja soolisus on sotsiaalsed faktid.
Kultuurilised erinevused on õpitud, mitte
bioloogiliselt määratud. Harva leidub puh-
taid vorme, näiteks sugupoole “tüüpilisi
omadusi” esineb sageli teise soo esindajatel. 

Rasside- ja sugudevahelised erinevused (aaf-
riklastel on tumedam nahk, asiaatidel sir-
gemad juuksed, naistel hapram kehaehitus)
on bioloogilised faktid.

 Kõik eristused väljendavad eristuse looja
väärtushinnanguid ja väljakujunenud, ene-
sestmõistetavaks peetavaid hierarhiaid.

Peale eristavate välistunnuste on tõendamist
leidnud ka erinevused aju suuruses, talitluses
ja psühholoogilistes mehhanismides.

Iga fakti määratlemisel on eetilised ja polii-
tilised tagajärjed: erinevusse uskumisega
kaasneb sellele vastav käitumine, näiteks tei-
se rassi või soo esindaja teistsugune
kohtlemine.

Xviker4-5 2007.pmd 20.04.07, 13:19169



170 KALLAS

sistlikku diskursusse ehk niisuguse mõtte-
viisi esindajate hulka, kes oma suhtumises
ja käitumises piisavalt ei arvesta teistsugu-
sesse gruppi kuuluvate inimeste huvisid. Esi-
mene väide – et erinevused maailmas eksis-
teerivad – võib iseenesest olla neutraalne:
sõltub kontekstist ning järeldustest, mis sel-
lega kaasnevad. Oleks naiivne loota, et ini-
mene tänavalt või sotsiaalteadlane teeks nii-
suguse tähelepaneku “putukateadlase era-
pooletu pilguga” – kui teekski, siis ei oleks
sellel erilist tähendust. Seega pelk fakt, et
erinevused eksisteerivad, ei olegi küsimus,
mille üle vaielda. Võitlus käib õiguse pärast
kehtestada oma norme, määratledes kesk-
mist, õiget, normaalset käitumist. Kumma-
lisel moel on just konstruktivismi kritisee-
rijad väitnud, et rassilisuse või soolisuse
sotsiaalset iseloomu pooldavad teoreetikud
soovivat erinevusi eitada või kõike ühetao-
liseks muuta. Vastupidi. Sääraste arvamus-
avalduste autorite mõtteviisi võiks võrrel-
da näiteks rangete islamitraditsioonide järgi
elava afgaani pereisa omaga, kellele öeldak-
se, et ka tütred peaksid saama õiguse tänaval
joosta ja koolis käia, ning kes näeb selles
katset kasvatada tema tütardest mehi – sest
haridus kuulub ju meheksolemise mõiste
juurde.

Näide 2: rahvus ja kultuur

Teine levinud eelarvamus, mis on seotud
ka nn keelelise pöörde triviaalsete tõlgen-
dustega, samastab konstrueerimise pelga
nimetamisega. Kas eesti rahvus “tekkis”
siis, kui sakslased teatud ideoloogia mõjul

selle nimetuse kasutusele võtsid, või siis,
kui end ühtse rahvana tunnetades naabri-
tele vastandati? Gellneri väide, et eestlus
loodi nimetamise teel, põhineb argumen-
dil, et varem puudus siinsetel aladel elanud
rahval “vähimgi etniline eneseteadvus”.8

See on väga vaieldav eeldus, kui võtta ar-
vesse, et oma keel ja muud kultuuritunnu-
sed olid “maarahval” olemas pikki sajan-
deid enne romantilise rahvus-suhtekorral-
dus-kampaania algust. “Võiks ju öelda, et
kogu meie rahvuslik projekt on algusest
peale seisnenud varjupaiga taotlemises.
Selleks, et tõestada varjupaiga taotlemise
õigust, tuli kõigepealt muidugi luua “oma
kultuur”: mitte küll sellepärast, et varem
poleks olnud kultuuri – keelt, traditsiooni
ja rahvast, vaid et see oleks olnud mõiste-
tav neile, kellel oli voli anda asüüli ja
moodustada reservaate.”9 Hasso Krull väl-
jendab siin tabavalt konstruktivistliku
mõtteviisi riugast, mis nii paljudel kahe
silma vahele jääb: millegi konstrueerimine
ei tähenda selle loomist ex nihilo. Balti-
saksa ideoloogid ei aretanud ega külvanud
siia maale uut sorti rahvast, aga nad “vor-
mistasid” siinse seltskonna iseseisva rah-
vusena.

Selle asemel et mõtestada rahvusliku
eneseteadvuse (iseeneslikku) kujunemist sa-
jandite vältel, nähakse konstrueerimises vaid
teadlikku kampaaniat, nimeandmise või
mainekujunduse projekti. Paljude kriitikute
jaoks konstruktivism just seda tähendabki:
kui tähendused on konstrueeritud, siis järe-
likult saab neid ka kampaania korras luua
või ära kaotada. Minu arvates väljendab see

8 R. V e t i k, Rahvusluse mõtestamisest, lk 55.
9 H. K r u l l, Müütiline varjupaik. Sirp 05.04.2007.
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suhtumine esialgse idee mandumist, mis
kahjuks kaasneb mõtteviisi massiliseks
moevooluks muutumise ja sellest johtuvate
väärtõlgendustega. Seesuguste vangerduste
tulemusel omistab Raivo Vetik näiteks
Clifford Geertzile usu rahvustesse ja rahvus-
lusse kui “etteantud substantsidesse, mis on
olemas olnud ennemuistsetest aegadest
peale, põhinevad ürgsetel identiteetidel ja
kujutavad endast looduslikke nähtusi”.10

Käesolev Vikerkaare number pakub võima-
luse lugeda Geertzi enda artiklit ning veen-
duda, et ta mõistab kultuuri läbinisti sot-
siaalse nähtusena, mis ei ole mingil juhul la-
hutatav tegevustest, mis kultuurilisi tähendusi
(tõlgitsetavaid märke ehk sümboleid) kan-
navad. Antropoloog ei talleta kaduvates
hetkedes toimunud tegevuste jälgi, et anda
neile hiljem omapoolseid seletusi – nagu
võiks teha ajaloolane –, vaid “loeb” märke,
üritades tabada tähendusi, mida see hetk
käesolevas tegevuses osalejate jaoks omab.
Kultuuri ei ole enne, kui on olemas need
ühised tähendused: antropoloog rekonst-
rueerib kultuuri konstrueerimist. Erinevalt
varastest essentsialistlikest antropoloogidest,
kes soovisid kindlaks teha võõra (“primitiiv-
se”) kultuuri unikaalset olemust ning kirjel-
dasid selle tegevusmustreid ühildumatu
teisena, taotleb Geertzi kultuurianalüüs teise
kultuuri normaalseks muutmist sel teel, et
meile saab mõistetavaks tema aluseks olev
loogika. Sellega suudab ta hoiduda kultuu-
rirelativismi negatiivsetest järeldustest – et
ühtse “loomuseta” inimese käitumine on
meelevaldne või juhuslik – ning pakkuda

välja “kliinilise järeldamise” ehk lokaalse
sotsiaalse diskursuse analüüsi, mis on osu-
tunud märksa produktiivsemaks kui üldi-
sed teooriad “inimloomusest”, mille kadu-
mise pärast muretseb Maurice Bloch. Kül-
lap on tal õigus, et Tylori ajal oli teadlastel
aega süveneda ning suudeti hoiduda palju-
dest tänase projektipõhise teaduse hädadest,
kuid imelik oleks arvata, et see annab põh-
juse Tylori vaadete juurde tagasi pöörduda.
Ka tema poolt välja pakutud funktsionalism
mõjub pigem meeldetuletusena neile, kes
kipuvad unustama või on jäänud uskuma
konstruktivismi kriitikute õlgkujusid –
näiteks sellest, nagu mõistetaks kultuuri
kehatu sümbolite kogumina.

Ühes autobiograafilises ettekandes mee-
nutab Geertz, et tajus teatud Zeitgeist’i või
ideede nakkuslikku levikut 1960. aastatel,
avastades, kui paljud autorid töötasid selles-
samas suunas, kuhu tema enda arvates esi-
mese vapra teerajajana liikus. Tähendusloo-
me (meaning-making) oli korraga saanud
arvestatavaks teaduslikuks probleemiks, mis
pakkus keskkonda ja spekulatiivseid vahen-
deid teadlasele, kes nägi inimest “omakoo-
tud tähendusvõrkudesse köidetuna”. Pole
kahtlust, et kultuur on Geertzi jaoks reaalne
elav substants, kuid mitte mingil juhul et-
teantud asi – “kultuuri” mainides lisab ta
sulgudes: mot, mitte chose … chose’i ei ole
olemas.11

Kui ka suhtevõrgustikuna konstrueeritud
kultuuril on oma seesmine loogika ning
uurija näeb teda tervikliku süsteemina, mitte
suvalise praktikate puntrana, kas me pole

10 R. V e t i k, Rahvusluse mõtestamisest, lk 56–57.
11 C. G e e r t z, A Life of Learning: Charles Homer Haskins Lecture for 1999. http://
www.acls.org/op45geer.htm (08.04.2007)
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siis tagasi “olemuse” juures? Vahe on siiski
ilmne: kui antropoloog asub uurima kultuu-
ri, mille olemuse ta on eelnevalt piiritlenud,
siis uurib ta ainult neid praktikaid, mis tema
kultuuri-mõistega haakuvad. Kultuur, pilt-
likult öeldes, on siis see, mille tema kultuu-
riministeerium on määratlenud kultuurina.
Tähenduste poolt konstrueeritud kultuur
aga hõlmab kõiki praktikaid, mis võivad
olla tähendusrikkad, ega tee vahet “kõrgel”
ja “madalal”, “ehedal” ja “kitšil”.

Konstruktivistlik mõtteviis suutis paljusid
veenda selles, et teadlasel ei ole võimalust
representeerida reaalsust “nii nagu see on”,
isegi kui ta näiliselt tõlgendamast hoidub.
Vaevalt arvaks me, et CNNi uudiste “kom-
mentaarideta” rubriik vaatajale midagi “ei
ütle”. Isegi kui teadlane ei lisa faktidele
midagi omapoolset, on ta mingil põhjusel
välja valinud just need faktid, ning tema
uurimuse adressaadis tekivad paratamatult
tähendused. Need tähendused on märkama-
tult sugenenud sotsiaalsete suhete ja ühiste
arvamuste mõjul, mille kujunemist ning
toimimist konstruktivistlikud uurimused
avavad ja kirjeldavad. Oluline on rõhu ase-
tamine protsessidele, näiteks kõigile suhe-
tele, mille tagajärjel luuakse inimese mina-
pilt või rahva identiteet – välistades arusaa-
ma, et see minapilt või identiteet on teatava
seesmise olemuse poolt määratud, kuid
välistamata arusaama, et protsessi üksikutel
tasakaaluetappidel on tegu konkreetse kin-

nistunud pildiga või identiteediga. Seetõttu
on “konstruktsioon” mõnevõrra eksitav
termin, sest viitab püsivale ülesehitusele või
struktuurile;12 konstruktivism kui mõtteviis
tegeleb pigem konstrueerimiste kui protses-
sidega. Väga paljud konstruktivistlike vaa-
detega autorid seda terminit kunagi ei ka-
sutagi või siis kasutavad mõnd muud, oma-
loodud mõistet. Michel Foucault’ “genea-
loogia” või Niklas Luhmanni bioloogiast
laenatud “autopoiesis” on näited sisuliselt
tabavamatest, kuid vähem ilma teinud
mõistetest.

Teadussõjad

Kuid ka otsesõnu millegi “konstrueerimist”
paljastavad kirjutised on end viimastel
aastakümnetel akadeemilises maailmas
massiliselt sisse seadnud. Mida kõike ei
konstrueerita… Ian Hacking esitab retoo-
riliselt mõjusa tähestikulises järjekorras
nimekirja, kus iga tähe all on toodud näi-
teid konstrueeritud objektidest, ning näitab,
et moevooluks muutununa on konstruk-
tivismist saanud surnud metafoor: mõistet
kasutades ei mäletata enam algseid tähen-
dusseoseid.13 Püüan siin välja tuua “konst-
rueerimise” põhitüüpe, et aru saada, kus
tema kasutajate kriitikameel kõige enam
alt veab.

1. Probleemide konstrueerimine. Tuuak-

12 Ian Hacking leiutab sõna “konstruktsionaalsus” (constructionalism), tähistamaks loogilisest
positivismist välja kasvanud koolkondi, kelle jaoks konstruktsioon ongi ülesehitus, Aufbau.
Siia traditsiooni kuuluvad Russell, Goodman, Quine jt, kes võivad küll nõustuda, et konst-
ruktsioonid on inimeste loodud, kuid ei uuri nende tekkimise ajaloolisi või sotsiaalseid tek-
kelugusid ning on skeptilised nende reaalsuse suhtes. – I. H a c k i n g, The Social
Construction of What? Cambridge (Mass.), 1999, lk 41–48.
13 Sealsamas, lk 1 ja 49–50.
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se välja kontekst, milles teatud (enamasti
uus) ühiskondlik valupunkt on esile kerki-
nud ning kas teadlaste, meedia või tavatead-
vuse jaoks probleemina teadvustatud. Kü-
simus võib olla kui tahes “ebareaalne” või
kujutletud, kuid selle tagajärjed avalduvad
konkreetsete inimeste peal – näiteks mee-
dias loodud kõhnuseideaal ja anoreksia
levik. Peale nende seoste väljatoomise, mis
viitavad probleemi olemasolule, kuuluvad
siia ka paljastused, kuidas mõni küsimus on
probleemiks kujundatud, ilma et selleks
reaalselt alust oleks – näiteks “rasvumise
epideemia”14 ülespuhumine. Niisuguste
konstruktsioonide paljastamine on juba
tõeline detektiivitöö, kuna põhjusi otsitakse
osalejate majanduslikes, poliitilistes või
muudes võimuga seotud huvides (“rasvumi-
se” hirm on kasulik dieedipreparaate ja
koguni vaktsiine tootvatele ravimifirmade-
le). Sageli kujunevad välja vaidluspooled;
mõlemad toetuvad oma argumentides tea-
duslikele faktidele, kuid jõuavad vastandlike
järeldusteni. Küllap tuntuim näide on klii-
mamuutuse probleemiga seotud ekspertide
vastasseis.

2. Mõistete konstrueerimine, uute liigi-
tuste loomine. Hacking toob hulga värvikaid
näiteid, kuidas on konstrueeritud “sarimõr-
vareid”, “laps-teletarbijaid”, “suulu natsio-
nalismi”, “teismeliste rasedust”, “naispõge-
nikke” ja mitmesuguseid haigusi.15 See on
konstruktivismi-vastaste iroonia lemmik-

märklauaks, kuid peaks olema kinnitama-
tagi selge, et nende käsitluste autorid ju ei
kahtle, et uuritavad nähtused tegelikkuses
eksisteerivad. Nende huvi on suunatud sel-
lele, kuidas teatud mõiste oma kasutuskon-
tekstis toimib – sageli on tegu tähenduse
muutumisega mingi sündmuse või ühiskon-
namuutuse tagajärjel. Teatud juhtudel võib
esineda kombinatsioone probleemi piirit-
lemisest ning selle kaudu teatud grupi ob-
jektiveerimisest, näiteks kurtuse sotsiaalne
konstrueerimine16 käsitleb nii kurdi inimese
sotsialiseerumist puudelisena (enese mää-
ratlemist kurdina) kui ka kurtide kui sot-
siaalse grupi (lingvistilise vähemuse) mää-
ratlemist. Alati ei suudeta vahet teha, kas
küsimus on tingimata “konstrueerimises”,
ning seda sõna tarvitatakse harjumusest või
moe sunnil, kuigi sama hästi võiks rääkida
ka mõiste “määratlemisest”, “kasutamisest”
või “defineerimisest”, eriti kui teatud tähen-
dusvarjundi annab uurija – näiteks kirjan-
dusteoreetik – ise ning tegu ei ole sotsiaal-
selt kinnistunud arusaamade analüüsiga.
Veelgi keerulisem on mõistete tahtlik asen-
damine, kui diskursusanalüüs on näidanud
nende negatiivset varjundit – näiteks rahvuste
(lapi/saami, eskimo/inuiti, indiaani/põlis-
ameerika) või muude gruppide puhul (va-
nurid/eakad, venelased/muulased). Ehkki
heade kavatsustega algatatud, põhineb sel-
line ettevõtmine pettekujutelmal, nagu oleks
konstruktsioon midagi nii pinnapealset, et

14 L. F. M o n a g h a n, Discussion Piece: A Critical Take on the Obesity Debate. Social
Theory & Health, 2005, nr 3, lk 302–314, jt artiklid samas numbris.
15 Eriti vaimuhaigusi, millele keskendub tema raamat: I. H a c k i n g, Mad Travelers:
Reflections on the Reality of Transient Mental Illnessess. Charlottesville (Va.), 1998.
16 H. L a n e, Constructions of Deafness. Disability and Society 1975, nr 10, lk 171–189.
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sõna muutes muutub automaatselt ka sisu
ehk tähendus ja sellest johtuv praktika.

3. Faktide konstrueerimine. Tõsine krii-
tika tabas konstruktiviste siis, kui nad sise-
nesid “kõvade” teaduste mängumaale. Kõige
vastuolulisemad näited on siin Bruno
Latouri ja Steve Woolgari 1979. aastal ilmu-
nud “Laboratory Life: The Social Cons-
truction of Scientific Facts” ning Andrew
Pickeringi “Constructing Quarks” (1984).
Nende eesmärk oli näidata, et (looduslikud)
faktid ei põhjusta teaduslikku teadmist, vaid
vastupidi – fakt on teadusliku tegevuse ja
huvi tagajärg, kuna teadlane lähtub enda
jaoks sõnastatud probleemist (siin oleme
tagasi ühe juba varem toodud näite juures:
kliimadebatis on mõlema poole esindajatel
oma väiteid kinnitavad teaduslikud faktid).
Latouri huvitab eelkõige see, kuidas teadus
toimib ühiskonnas, kuidas tõestused piisava
veenvusega “kokku kirjutatakse” (cons-
cription) ning mille alusel inimesed neid
kuulda võtavad – näiteks, kuidas saavuta-

da, et fakt “suitsetamine põhjustab kopsu-
vähki” parandaks maailma.

Mulle tundub, et teadusfilosoofide krii-
tikatuli on õigustatud neid juhtudel, kui
mõistetega on lohakalt ümber käidud, kui
kasutusel on surnud metafoorid. Eelkõige
langeb selle kriitika ohvriks konstruktivismi
nõrgem variant: kui autor näeb konstrukt-
siooni mingi ähmase lisandusena (ideoloo-
giana), mis varjutab või moonutab tõelist
reaalsust. Kui võtta omaks mõtteviis, et
inimmeelest sõltumatu reaalsuse kujutelm
ise on üks ideoloogiatest või illusioonidest
ning tõelisemat maailma ei ole meile “an-
tud”, tunduvad vaidlused dinosauruste konst-
rueerituse üle suhteliselt mõttetud. Olene-
mata sellest, kas dinosaurus eksisteerib
minu jaoks usu, arvamuse või teadmise
kujul, on ta minu maailmas olemas, ning
minu maailm on loodud läbikäimises teiste
maailmadega, millega suhtlemine on minu
jaoks tähendusrikas. Ja nii saame me mõel-
da ja rääkida. Kas või dinosaurustest.
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Intervjuu Claude Lévi-Straussiga

Üheksakümnendad oli üks kummaline aeg.
Kõik teed olid äkitselt lahti, miski ei tundunud
võimatu. Noored inimesed olid otsast otsani
enesekindlust täis. Ei tea küll, kust selline enese
väärtusse uskumine tuli, aga jätkus seda iga-
tahes paljudele ja jäi ülegi. Nii juhtuski, et kui
Marek Tamm hakkas Varrakus kavandama
oma ajaloo ja sotsiaalteaduste sarja ning jutuks
tuli Lévi-Strauss, ei kõhelnud ma hetkegi: mui-
dugi tuleb tõlkida. Ja muidugi just “Nukker
troopika”, mis on tema tuntuim ja laiemale lu-
gejaskonnale huvipakkuvaim raamat.

Silmade avamise eest võlgnen tänu Ain
Kaalepile. Andsin talle lugeda paar-kolm lõ-
puni viimistlemata lehekülge, lootuses saada
soovituskirja ei mäleta enam millise fondi või
kapitali tarvis. Kui paar päeva hiljem kohtu-
sime, ütles Kaalep: “Teate, see teie asi teeb
mulle muret. Ma ei saanud selle pärast kohe
magadagi.” Ta soovitas esialgu igasuguse tõl-
kimise pooleli jätta ja õppida eesti keelt. Põh-
jalikult. Lugeda Tammsaaret, Tuglast ja teisi
hea keelega klassikuid. Õppisingi, lugesingi,
aga tõlkimist, mis kestis kokku kuus aastat,
pooleli ei jätnud. Küllap oli toimetajate Tiiu
ja Tatjana Hallapi töö seetõttu raskem, aga
käega nad õnneks ei löönud ja lõpuks sai tõlge
selline, et kõlbab enam-vähem lugeda küll.

Raamatusari oli kavandatud nii, et selle
kvaliteet torkaks kohe kaugelt silma. Autorid
olid aukartustäratavad ja kui võimalik, püüdis
Marek iga teose juurde saada kas autori saate-
sõna või intervjuu. Eks võtsin minagi südame

rindu ja kirjutasin Lévi-Straussile (õieti kirjutas
selle ilusas prantsuse keeles mu hea õpetaja Eva
Toulouze). Esimene katse läks paraku aia taha.
Selgus, et Varrak pole Prantsuse kirjastajaga veel
ühendust saanud, nii et autori vastus oli lühike:
enne kui nii suure töö ette võtate, vaadake ikka,
et paberiasjad korda saate. Vaatasime, saime.
Ka teisele kirjale vastas Lévi-Strauss lakooni-
liselt: oma teoste tõlgetele ta põhimõtteliselt
saatesõnu ei kirjuta. Intervjuugi suhtes ei ol-
nud ta teab kui entusiastlik, kuid soostus siiski
kohtuma, tingimusel, et jutt tuleb lühike.

1997. aasta kevadel see siis sündiski. Olin
püüdliku koolipoisi kombel küsimused ette
valmistanud, arvestades, et üle kümne minuti
pole mul lootust elavat klassikut kinni pida-
da. Pealegi oli Lévi-Strauss siis juba 89-aastane.
Kuidas sa ikka vanainimest pikalt pinnid?
Samas, kui mõelda sellele, et nüüd on ta 99 täis
ja Prantsusmaa valmistub tähistama tema teist
juubelit, oli ta tollal ju õieti päris noor mees…

Kohtumispaigaks sai Pariisi Ladina kvartalis
asuv Lévi-Straussi enda asutatud Sotsiaalantro-
poloogia laboratoorium, prantsuse antropoloo-
gide püha paik. Iga sammuga, mis sinna lähe-
male viis, tundsin, kuidas kunagine enesekind-
lus mind üha enam ja enam maha jätab. Mul
oli tunne, et ma kahanen silmanähtavalt. Ukse
taha jõudes olin juba päris pisikeseks muutu-
nud. Õhku kippus väheks jääma ja peas vasar-
das ainult üks küsimus: miks ma pidin ennast
selle supi sisse mässima? Miks?

Silmast silma kohtudes oli Lévi-Strauss
tunduvalt sõbralikum ja avatum, kui varase-
ma kirjavahetuse järgi arvata võinuks. Pakkus
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võimalust kasutada laboratooriumi rikkalikku
raamatukogu, lubas lahkesti edaspidigi küsida,
kui tõlkimisel midagi arusaamatuks jääb. Ja
ütles: “Mul on teist päris kahju, et te seda
raamatut tõlkima peate.” Igati sümpaatne
vanahärra. Väike ja tudisev. Hirmsasti linnu
moodi. Nagu inimese kuju võtnud kotkas või
kull, ainult röövlinnu kalgi pilgu asemel vana
mehe mõistev ja sõbralik silmavaade. Julgustav,
nii nagu pikkade aastatega elutarkust kogunud
inimesed sageli on. See aga ei tähendanud veel,
et algaja küsija oleks painest vabaks saanud ja
suutnud suurmehega sundimatult vestelda.
Hea, et jagus häält ette valmis kirjutatud kü-
simusedki paberilt ette lugeda. Ebameeldiv
surin kadus kätest ja jalgadest alles mitu tundi
hiljem.

Ja intervjuu sai just niisugune, nagu see
nüüd lugeja ette jõuab, ei parem ega halvem.
Raamatuga kaasa ma seda tollal panna ei taht-
nud, tundus liiga saamatu ja ühekülgne, mida
ta ju tegelikult ongi. Vestlusest nopitud mõt-
teid kasutasin raamatule kirjutatud järelsõnas,
mis sai tänu neile loodetavasti huvitavam. Ju-
tuajamisest on möödas täpselt kümme aastat.
Otsustasime koos “kaassüüdlase” Marekiga,
et kui eellugu kõik ausalt ära rääkida, siis võib
selle sisu nüüd avaldada küll.

                                    Indrek Koff

I. K.: “Nukker troopika” on Teie ainus raa-
mat, mis erineb teistest selgelt oma žanri poo-
lest – tegemist ei ole teadusliku teosega, pigem
võiks öelda, et see on Teie kogemusel põhinev
mõtisklus Teie ameti üle, inimese ja maailma
üle. Raamatu ilmumisest on möödas juba üle
neljakümne aasta. Olete Te kunagi mõelnud
kirjutada veel midagi sellelaadset, uuesti ana-

lüüsida oma etnoloogikogemust?
C. L.-S.: Ei. See on raamat, mis tekkis minu
elus niisugusel hetkel, kui mul oli olnud ame-
tialaseid ebaõnnestumisi, kui mu eraelus oli
samuti toimunud muutusi ja kui mul oli tun-
ne, et olen ülikoolitööst täiesti kõrvale astu-
nud, ning kui ma võisin endale lubada seda,
et kirjutan raamatu, mis ei taotle vähimalgi
määral teaduslikkust, milles ma aga räägin
kõigest, mis pähe tuleb, olgu see siis õige või
vale. Nii et see oli just nagu mingi vahepala,
kuid isegi kirjutamise ajal tundsin end süüd-
lasena ja mõtlesin, et pean võimalikult kiiresti
teaduse juurde tagasi pöörduma – ning just
sellepärast ma raamatu nelja kuuga kirjutasingi.
I. K.: See on tõesti väga lühike aeg. Ja hiljem
olete mõelnud ainult teadusele?
C. L.-S.: See oli tõepoolest ainus asi, mis mulle
lõbu pakkus.
I. K.: Teie raamatul oli suur menu. Koguni
Goncourt’i akadeemia näitas selle vastu üles
suurt huvi, kahetsedes, et ei saa Teile auhin-
da anda, kuna tegemist ei ole romaaniga. Alg-
selt aga pidi “Nukker troopika” olema peal-
kirjaks just nimelt romaanile. Millest see ro-
maan rääkima pidi?
C. L.-S.: Oh, ma ei teagi õieti. Ütleme, et see
oli lugu väljarändajatest, kes sõitsid ühele
Vaikse ookeani saarele. Selles loos oli palju
etnoloogilisi seiklusi ja tegelastevahelisi psüh-
holoogilisi draamasid. Igatahes oli see
väga vilets.
I. K.: Sellepärast Te seda lõpuni ei kirjutanud-
ki?
C. L.-S.: Ma vaevalt alustasingi. Juba esimestest
lehekülgedest peale sai mulle selgeks, et see
pole mitte midagi väärt.
I. K.: See “Nukker troopika”, mille Te valmis
kirjutasite, nagu ka kõik teised Teie tööd,
paistab silma oma hea stiili poolest. Kas Te
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pöörate kirjutades stiilile, keelele palju tähe-
lepanu?
C. L.-S.: Jah. Mitte et mul oleks mingeid sti-
listilisi ambitsioone, vaid sellepärast, et seda,
mis mõttes on, tuleb püüda väljendada võima-
likult täpselt. Ja see tähendab tohutut tööd
keelega.
I. K.: Te olete Prantsuse Akadeemia liige, ja
sellena on üks Teie tegevusaladest prantsuse
keel, selle kaitsmine. Kuidas Te mõistate keelt?
On see väljendusvahend? On see miski, mis
loob mõtteviisi?
C. L.-S.: Arvatavasti on, aga eelkõige pean ma
keelt, ükskõik millist keelt, monumendiks,
samamoodi kui mõnd arhitektuurimälestist või
suurt kunsti- või muusikateost. See on midagi
väga keerulist, väga peenelt korraldatut, see on
inimvaimu suurteos. Ja ma arvan, et neid suur-
teoseid tuleb austada täpselt samamoodi, nagu
meie arvates tuleb austada ajaloomälestisi.
I. K.: Oma karjääri jooksul olete analüüsinud
väga palju müüte, ja paljusid neist tõlgete va-
hendusel. Kas Teil pole kunagi olnud tunnet,

et uuritava rahva keelt osates oleks mõnele
probleemile olnud lihtsam läheneda?
C. L.-S.: Ma ütleksin, et mõnikord oli see
tõesti võimalik, sest tegemist oli kas selliste
rahvaste müütidega, keda ma tundsin ja kel-
le keele kohta mul olid vähemalt algelisedki
teadmised, või siis müütidega, mille originaal-
tekst oli olemas, ja seda sai siis hoolikalt võr-
relda tõlgetega; ja mõnikord on mul kasutada
olnud isegi vastava keele grammatika; nii et iga
kord, kui see võimalik on olnud, olen ma
keelele ka tähelepanu pööranud. Kuid põhi-
mõte, mille pooldajate hulka ma kuulun, on
niisugune, või ma ütleksin isegi, et neid on
kaks – üks neist on teoreetiline, ja selle järgi
on müüt lugu ning sellest loost saadakse aru,
missugune ka ei oleks keel, milles seda jutus-
tatakse, olgu tõlkes või originaalis; teine põ-
himõte on see, et kui ma oleksin keelt nii
oluliseks pidanud, ei oleks ma midagi ära
teinud, ja mitte keegi ei oleks midagi ära tei-
nud, sest müüte, mida ma olen analüüsinud,
on räägitud sajas, võib-olla isegi kahesajas

Michel Foucault, Jacques Lacan, Claude Lévi-Strauss, Roland  Barthes. Maurice Henry
karikatuur, 1967.
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keeles, ja maailmas ei ole kedagi, kes neid sadat
või kahtsadat keelt oskaks. Nii et tuli otsustada,
tuli vette hüpata, kui nii võib öelda. Ja kui
tulemus on huvitav, siis oli mul õigus; kui ei,
siis ma eksisin. Ma kujutan ette, et hea keele-
oskus lisaks dimensioone, lisaks nüansse,
detaile, kuid mitte midagi põhilist, sest põhi-
line on lugu. Ja selge on see, et kui meile ju-
tustatakse ükskõik millisest ühiskonnast päri-
nevat müüti, siis jutustatav lugu puudutab
meid. Ma lisaksin veel, et paljude müütide pu-
hul on meil olemas mitu versiooni, mis on
kogutud eri aegadel erinevate informantide
käest, ja et võrdluse põhjal on võimalik neid
kriitiliselt analüüsida.

I. K.: Paljud niinimetatud “primitiivsed”
rahvad, keda Te olete uurinud, on kadumas,
paljud on kohanenud eluviisiga, mille Lääne
tsivilisatsioon on neile peale surunud. Rahvas-
tevahelised erinevused vähenevad pidevalt. Mis
saab selles muutuvas maailmas etnoloogiast,
mis suuna peaks see teadus valima?
C. L.-S.: Minna võib mitmes suunas. Etnoloo-
gia võib ennast käsitada kui rühmade- ja rah-
vastevaheliste erinevuste uurimist, võttes seal-
juures arvesse, et neid erinevusi on maailmas
alati – need ei jää endisteks, kuid tekib uusi –
ja et etnoloogide ülesandeks on nende uurimist
jätkata. Teine asi, mida tuleks arvesse võtta, on
see, et näiteks Kreeka ja Rooma kadusid kahe
või kahe ja poole tuhande aasta eest ja ometigi
on inimesi, kes uurivad edasi kreeka ja rooma
kultuure, mütoloogiat, ühiskondlikku korral-
dust ja saavutavad ka tulemusi, ja et nende
rahvaste kohta on nii palju materjale, mis on
kas avaldamata, mida on valesti kasutatud või
mis on vähetuntud, et ma olen veendunud, et
isegi siis, kui näiteks bororo ühiskonda kui
niisugust enam olemas ei ole, on veel aastaküm-

neid võimalik bororo materjalide kallal töö-
tada ning nende kohta midagi uut öelda ja avas-
tada.
I. K.: Võib vist öelda, et Te olete üks meie
sajandi tuntumaid antropolooge.
C. L.-S.: Ma ütleksin, et ma olin seda, sest
minu vastu ei tunta enam kuigi suurt huvi.
I. K.: Ometi on palju inimesi, kes ei olegi ehk
Teie erialaga seotud, kuid kes tunnevad Teie
nime väga hästi.
C. L.-S.: Oh, kas teate, kui mulle Prantsusmaal
öeldakse, et mul on kuulus nimi, siis arvab
ütleja kindlasti, et ma leiutasin teksapüksid.
I. K.: Nende jaoks, kes juba teavad, et Teie
neid ei leiutanud, on Teie nimi seotud mitme-
te võtmesõnadega. Uurimisobjekti tasandil
võiksid nendeks olla näiteks “sugulussüstee-
mid” ja “müüt”, teadusliku paradigma tasandil
“strukturalism”. Te olete öelnud, et olete sün-
nipärane strukturalist. Kas olete selleks jäänud?
C. L.-S.: Muidugi, minu aju on niimoodi
ehitatud, ja see jääb nii kuni minu surmani.
I. K.: Nii et naljaga pooleks võib öelda, et
tegemist on mingi bioloogilise omadusega?
C. L.-S.: Ei, nii kaugele ma ei läheks. Aga
kalduvusi mul selleks muidugi on.
I. K.: Teie viimased teosed on kaks pildiraa-
matut: “Saudades do Brasil” ja “Saudades de
São Paulo”. Mida Te praegu teete? Kas jätkate
endiselt teadustööd?
C. L.-S.: Jätkan, aga raamatuid ma enam ei
kirjuta.
I. K.: Olete Te kindel, et ei avalda enam mi-
dagi?
C. L.-S.: Aeg-ajalt mõne artikli, aga raamatuid
enam mitte.
I. K.: Ka mitte mälestusteraamatut?
C. L.-S.: Seda kindlasti mitte, sest ma unustan
kõik ära.
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WILLIAM PFAFF
Palju õnne sünnipäevaks!

Pühapäeval, 25. märtsil, tähistas Euroopa
Liit, mis nüüdseks on kasvanud 27-liikme-
liseks, viiekümne aasta möödumist ajast,
mil kuus Euroopa riiki 1957. aastal kir-
jutasid alla Rooma lepingule, rajasid tol-
liliidu, ühisturu ja majandusliku koostöö
institutsioonid. Märtsikuu algupoole aga
tähistati üht teist aastapäeva. Ameerika
Ühendriigid, tema koalitsioonipartnerid ja
Iraak märkisid nelja aasta täitumist verise
rahvusvahelise sõja puhkemisest Iraagis,
mida Washington oli alustanud rahu keh-
testamiseks Lähis-Idas.

Ma seostan neid kaht tähtpäeva selleks,
et rõhutada: ehkki külma sõja aegses Eu-
roopas valvas rahu NATO, oli Euroopa
Liit see, kes rahu tegi. Aastapäevapidus-
tustel ülistati seda “Euroopat”, mis vaid
veidi üle viiekümne aasta tagasi oli laas-
tatud poliitiline tallermaa – rahvaid huku-
tav sõda, totalitaarne poliitika, piinamised,
salapolitsei ja hävinud sugupõlved, ning
millest on saanud rahuliku koostöö ja
sõjaeituse tsoon, kus poliitiline ja majan-
duslik progress, sotsiaalsed edusammud
ning institutsionaalne altruism on jõudnud
rahvusriikide süsteemis ennenägematu
õitsenguni.

Oma 2003. aastal ilmunud raamatus

“Paradiis ja jõud” nimetas mõjukas Wa-
shingtoni autor Robert Kagan seda Euroo-
pat “Paradiisiks”, soovides näida üleole-
valt heatahtlikuna. Ta andis mõista, et see
“Paradiis” eksisteerib üksnes tänu Amee-
rika Ühendriikidele, mis on tuntud ka
“Jõu” nime all. Euroopa on otsekui
Venus, ütles ta, kes enesega rahulolevalt
peesitab rahu, progressi ja jõukuse paistel,
sellal kui Mars, st valvsad ja ennastohver-
davad Ühendriigid, hoiab ja kaitseb neid-
samu eurooplasi Hobbesiliku välismaailma
eest – nagu neokonservatiivid seda armas-
tavad nimetada – mis, küüned-hambad
irevil, aina otsib võimalust Venust vägis-
tada.

Tema raamatu eesmärk oli tõsta amee-
riklaste, nõrgemate kaitsel seisva mehise
rahva enesehinnangut ning häbistada kül-
ma sõja järgset Euroopat, et see toetaks
jõulisemalt Ühendriike nende invasiooni-
des, sõdades, inimröövides, seadusevälistes
atentaatides, piinamistes ja salajastes van-
gistustes, mis on suunatud Iraagi, Iraani ja
Põhja-Korea taoliste terroristlike või paa-
riariikide, Afganistani ja Somaalia taoliste
ebaõnnestunud riikide, aga ka Al Quaeda,
Hamasi ja Hezbollah’ habetunud palga-
mõrtsukate ja nende kaasmuslimite vastu
kõikjal kogu planeedil.

Selle asemel murdsid nood eurooplased
pead hoopis selle üle, kuidas juhendada ja
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subsideerida varem Nõukogude ülemvõi-
mu all olnud Balti regiooni ja Varssavi
Pakti riike, mis olid tihti kannatanud eriti
ränga võõra- või omamaise rõhumise või
siseriiklike etniliste konfliktide all; kuidas
arendada seal demokraatlikke institutsioo-
ne ning progressiivset majandust, et kujun-
dada neist Euroopa Liidule vastuvõetavad
liikmesriigid. Tänaseks kuulub enamik
neist juba EL-i 27 liikmesriigi hulka, ja
liikmesuse taotlejaid on teisigi. Mitte kõik
Liitu pääsenud ei ole kõige üle õnnelikud.
Üle kogu Liidu läbi viidud küsitlused näi-
tavad, et liikmesust hinnatakse – mitte just
vaimustunult, kuid siiski – isegi Suurbri-
tannias ja Poolas, kus avalik arvamus on
Liidu suhtes kõige vaenulikum. EL-i aas-
tapäeva eelõhtul möönis isegi Charles
Moore Liidu-vastaselt häälestatud Daily
Telegraphist: “Liituda soovijate saba on
alati olnud pikem kui nende hulk, kes
kindlalt on otsustanud välja jääda. Mis
puudutab lahkuda soovijate saba, siis seda
ei ole olemaski.”

Tulevase Euroopa Liidu tegelik algus-
aasta ei olnud siiski 1957. Tõeliseks algu-
seks oli 1951. aasta aprillis sõlmitud Pa-
riisi leping, millega Lääne-Saksamaa,
Belgia, Holland, Luxembourg, Itaalia ja
Prantsusmaa – viimase initsiatiivil – oma
sõjatööstused ühise juhtimise alla koonda-
sid. Eesmärgiks oli muuta rahu Euroopas
püsivaks. Kui Prantsuse ametnik Jean
Monnet andis Saksamaa kantslerile Konrad
Adenauerile edasi prantslaste ettepaneku
söe- ja teraseühenduse moodustamiseks,
vastas Adenauer: “Kakskümmend viis
aastat olen ma sedalaadi ettepanekut ooda-
nud... Saksamaa teab, et tema saatus on
seotud Lääne-Euroopa kui tervikuga.”

Kaks aastat varem, 1949. aasta aprillis,
oli samal eesmärgil moodustatud NATO,
mis sidus Ameerika Ühendriigid ja Kana-
da Lääne-Euroopa demokraatlike riikidega
vastastikust kaitset tagavaks sõjaliseks al-
liansiks. Need kaks institutsiooni osutusid
määratult edukamaks, kui enamik inimesi
toona oleks osanud ettegi kujutada. Aas-
taks 1990 oli Nõukogude Liit vajunud
ajalukku, Varssavi pakti riigid olid vabad.
Kuidas sellega hakkama saadi?

Põhiliselt sai sellega hakkama Euroopa
Liit. NATO, nagu osutus, oli olnud vajalik
ettevaatusabinõu – 1949. aastal olnuks
hullumeelsus mitte arvestada Nõukogude
agressiooni võimalikkust. Kuid see, mida
me praegu antud perioodist teame, lubab
arvata, et Nõukogude ladvik ei võtnud
kordagi tõsiselt kaalumisele sihiteadlikku
rünnakut Lääne vastu. Nõukogude süstee-
mi hävitas tema moraalne, aga ka poliiti-
line ja majanduslik allakäik ja langus.
Poliitiliselt ja rahvusvaheliselt diskreditee-
ris selle Lääne-Euroopa muundumine
Euroopa Liiduks.

Kommunistliku Partei liidrid tõrkusid
pikka aega seda tunnistamast, isegi veel
pärast 1956. aasta sündmusi Poolas ja
Ungaris ning “Praha kevade” allasurumist
1968. aastal. Veel 1984. aasta juunis tun-
nistas ametlikul jutuajamisel mulle üks
noor Ida-Saksamaa parteifunktsionäär, kes
oli mõnevõrra alkoholi pruukinud, et teab
küll, et Saksa Demokraatlikus Vabariigis
on paljud asjad kehvasti, ent ehkki ta on
käinud nii Lääne-Saksamaal kui ka
Ühendriikides, eelistab ta oma lapsi kas-
vatada SDV-s, kus valitseb humanistlik
eetika, mitte aga Lääne-Saksamaal ega
Ühendriikides, kus väärtused on läbi ja
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lõhki materialistlikud. Ma küsisin, miks
ta toob võrdluse just nende konkreetsete
riikidega, andes mõista, et SDV võiks võtta
eeskuju ka Taanist, Hollandist või Rootsist.
Ta hüüatas: “Aga need riigid on ju veel
mahajäänumad kui meie!”

Nõukogude Liidu lüüasaamise eest
külmas sõjas langeb Euroopa Liidule suu-
rem vastutuskoorem kui ühelegi teisele
üksiktegurile. Seda võitu ei saavutanud
mitte Ameerika relvad, ükskõik kui vaja-
likud need ka ei olnud nii NSV Liidu hei-
dutamiseks kui ka lõplikule äratundmisele
jõudmiseks, et Ühendriikide relvastusku-
lutustega võistelda on võimatu.

Lõpuks osutus oluliseks ikkagi moraal-
ne võistlus, või vähemalt nii usun mina.
Mihhail Gorbatšov sai Nõukogude Liidu
Kommunistliku Partei peasekretäriks
1985. aastal. Varsti pärast seda algas
“glasnost” – tõerääkimine, ja “perestroika”
– ümberkorraldus. Gorbatšov uskus, et
Nõukogude Liidu reformimist võiks alus-
tada selle kujundamisest ühiskonnaks, kus
seaduste võim kehtib. Olemasolevat, ni-
me poolest demokraatlikku valitsus- ja
administratiivõigust oli alati eiratud, sest
tegelikult valitses riigiga paralleelne Kom-
munistliku Partei struktuur nii riiki kui ka
ühiskonda täiesti omavoliliselt, salapolit-
seiliste vahendite ja vägivalla abil.

Sellest, et Gorbatšovi programm on
siiras – millesse Läänes suhtuti alguses
skeptiliselt – sain ma aru üsna varsti pärast
muutuste algust, kui leidsin end Stockhol-
mis avalikult poodiumilt koos ühe Nõu-
kogude ametnikuga, kes oli veetnud palju
aastaid Pariisi saatkonnas ja keda Pariisi
ajakirjanikud üldiselt pidasid staažikaks
KGB-laseks. Ta alustas oma kõnet sõnade-

ga: “Minu riik on sügavas moraalses krii-
sis...” See ei olnud KGB keel.

Nõukogude salateenistused juba tead-
sid, milline on Läänega võistlemise mate-
riaalne reaalsus. Pingelõdvendus oli või-
maldanud Moskva parteifunktsionääridel
ja teistelgi Euroopas vabamalt ringi ränna-
ta. 1985. aasta lõpupoole kirjeldas
Gorbatšov Genfis Nõukogude esinduses
pidulikul lõunasöögil Ronald ja Nancy
Reaganile kaht eraviisilist kolmenädalast
puhkust, mille ta enne peasekretäriks saa-
mist oli veetnud oma naise Raissaga Itaa-
lias ja Prantsusmaal.

Gorbatšovi reformiprogrammide edu-
võimalusi ei pandud kunagi päriselt proo-
vile, sest nagu teised reformistidest “revo-
lutsionäärid” enne teda, nii ei jõudnud
temagi pidada sammu sündmustega –
Varssavi pakti lagunemisega ja konserva-
tiivide riigipöördekatsega 1991. aastal,
mida oskas kiiresti ära kasutada Boriss
Jeltsin. Jeltsin saatis Nõukogude Liidu
laiali ja käskis sellesse kuuluvate riikide
liidritel haarata keskuselt enda kätte nii
palju võimu, kui nad vähegi kasutada suu-
davad. Ometi võib olla, et nood
Gorbatšovide abielupaari kaks suvepuh-
kust, mil nad võisid oma silmaga näha
rahulikku ja progressiivset Lääne-Euroopat,
andsid lõppude lõpuks tähtsama panuse
külma sõja lõpetamiseks, paljastades nende
pilgule võistluse, mille Nõukogude süs-
teem oli juba kaotanud ja millel ei olnud
midagi pistmist võidurelvastumisega.

Venus võitis külma sõja Euroopas. Jääb
ainult küsida, mis on juhtunud Marsiga?

Inglise keelest tõlkinud Triinu Pakk-Allmann
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JAN-WERNER MÜLLER
Kas “mõtlemispaus” ilma
mõteteta?*

Juba 2005. aastal märkis Luxembourg’i
peaminister Jean-Claude Juncker ametliku
mõtlemispausi kohta, mille EL oli välja
kuulutanud pärast seda, kui Prantsuse ja
Hollandi valijad konstitutsioonile “ei”
ütlesid: “Ma näen küll pausi, aga mitte
kuigi palju mõtlemist.” See olukord ei ole
tänini kuigivõrd muutunud. 2006. aasta
keskpaiku pikendasid Euroopa poliitilised
liidrid mõtlemisaega veel aasta võrra, uusi
põhjapanevaid visioone ei ole nad aga
Euroopa kodanikele pakkunud, ehkki
Juncker oli kurtnud – paatosega, mis pole
EL-iga seotud retoorikas just ebatavaline
– et kodanikud ei “armasta” enam oma
Liitu ja et EL ei ärata neis enam “unistu-
si”. Samal ajal ei paista Euroopa eliit soo-
vivat pühenduda ka tahtlikult visiooniva-
bale pragmatismile, mis teoreetiliselt oleks
üks võimalus edasiliikumiseks. Kuidas siis
tuleks kujutleda seda Euroopa “uut alust”,
millele Angela Merkel viitas oma esimeses
Euroopa-poliitikale pühendatud kõnes
Saksamaa Liidunõukogus?

Kas selle pausi näiv mõttelagedus on
seotud ka asjaoluga, et akadeemilised dis-
kussioonid Euroopa-kontseptsioonide tee-
mal on jõudnud ummikusse ega suuda
seetõttu pakkuda ei kodanikele ega polii-
tikutele värsket mõtlemisainet? Mitte tin-
gimata. Teoreetiliselt on olemas kolm
põhilist omavahel võistlevat nägemust EL-

ist, mille kilde imbub aeg-ajalt isegi polii-
tilistesse vaidlustesse, moodustamata siiski
iga kord järjekindlat tervikut. Seega oleks
vaeva väärt mõningad nende visioonide
plussid ja miinused läbi vaielda.

Esiteks leidub ikka veel üksikuid EL-i
kui tulevase “rahvusriikidest koosneva
riigi” eestkõnelejaid. Need eestkõnelejad,
keda mõnevõrra ebatäpselt nimetatakse
föderalistideks, on alati pidanud konstitut-
siooni olemuslikult tähtsaks sammuks teel
föderaalse Euroopa riigi poole. Niisuguse
föderaalriigi vajadust võib õigustada mit-
meti: teadlikult eetilistel alustel, väites, et
klassikalise rahvusriigi sõjakas minevik on
selle moraalset substantsi põhjalikult
kompromiteerinud; või ka praktilise pre-
ventiivse vahendina konfliktialtide rahvus-
riikide ohjeshoidmiseks.

Ent Euroopa Liitriiki saab õigustada
ka täiesti teistsuguselt, mõneti isegi vas-
tandlikult positsioonilt. Näiteks Briti po-
litoloog Glyn Morgan on oma paljuvaiel-
dud raamatus “Euroopa üliriigi idee”
püüdnud demonstreerida, et jõuline üle-
euroopalise julgeoleku idee nõuab ka üle-
euroopalist riiki – Morgani sõnul on
Euroopa eliidist lihtsalt vastutustundetu
jääda rahulikult lootma oma kestvale stra-
teegilisele sõltuvusele USA-st.1  Ja muidu-
gi kehtib alati seegi argument, et ainult tu-
gev EL võib päästa “euroopaliku ühiskon-
namudeli”.

Viimastel aastatel on ilmnenud, et
praktiliselt kõigis Euroopa riikides lihtsalt
puudub see enamus, kellele oleks meele

 Jan-Werner Müller, Denkpause ohne Gedanken? IWM Post 94, sügis 2006, ja Eurozine
(www.eurozine.com). © Jan-Werner Müller.
1 G. M o r g a n, The Idea of a European Superstate. Princeton 2005.
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järele Euroopa föderaalne riik; konstitut-
siooniteemalised vaidlused on selle – vas-
tupidiselt paljude eurofiilide ootustele –
enam kui selgeks teinud. Niisugune skep-
titsism on mõistagi tärganud asjaolust, et
paljud föderalistlikud argumendid paista-
vad lähemal vaatlusel üpris kahtlased:
näiteks ei ole olemas mingit üht ja ainu-
kest euroopalikku ühiskonnamudelit.
Erinevused näiteks Skandinaavia riikide,
Vahemeremaade ja Iirimaa või Suurbritan-
nia taoliste “Atlandi-äärsete liberaalsete
riikide” vahel on mõnes osas märksa suu-
remad kui erinevus Euroopa kui terviku
ja USA vahel.

Teisalt on viimastel aastatel teadliku
alternatiivina föderaalriigi unelmale haka-
nud maad võtma niisugune nägemus Eu-
roopast, mida võiks nimetada “rahvusüle-
seks multikulturalismiks”. See perspektiiv
taotleb niisugust Liitu, mille ülesanne
seisneks eeskätt mitmekesisuse ja erine-
vuste tunnustamises ja säilitamises. Selle
asemel et püüelda klassikalise homogeense
riigi poole, püüaks säärane Euroopa saada
“erinevuste ühenduseks”, omamoodi “Tei-
se riigiks”, kui tsiteerida mõjukat õigus-
teadlast Joseph Weilerit. Siin saab Euroo-
pa tähtsaimaks vooruseks sallivus; seda, et
liit on föderaalse õigusega, kuid ilma fö-
deraalse riigita üksus, ei peeta enam nõr-
kuseks, vaid pigem osaks üleeuroopalisest
moraalsest “ümberkasvatusest” või isegi
emantsipeerumiseks eurooplaste varase-
mast rahvuslikust identiteedist. Weileri
järgi kutsutakse eurooplasi üles EL-ile
kuuletuma, kuid keegi ei saa neid selleks
sundida, sest EL-il kui niisugusel puudu-
vad survevahendid oma kodanike sundi-
miseks. Ent “Euroopa rahvaste nimel”

vastuvõetud seadustele kuuletumine saab
vahendiks, mille abil saab “natsionalisti
meie sees” pidevalt ohjes hoida ja sallivust
harjutada. Nagu Euroopa föderaalriigi
pooldajad, nii näevad sellegi nägemuse
toetajad Euroopas lõpuks kõlbelise kasva-
tuse vahendit – ainult mitte päris nii sil-
matorkavalt.

Väärib rõhutamist, et mitte mingil ju-
hul ei taha sedalaadi rahvusülese multi-
kulturalismi pooldajad Liidu kujundamist
föderaalseks demokraatiaks. Pigem kujut-
levad nad mingisugust niinimetatud “de-
moi-kraatiat”, mis ei tähenda mitte ühe
rahva ehk ühe “deemose”, vaid pigem
sellist rahvaste – ehk “demoi” – võimu,
kus rahvad teadlikult kinnitavad ja soovi-
vad säilitada oma erinevusi. Selles näge-
muses on palju säärast, mis mõjub ahvat-
levalt. Tekib ainult küsimus, kui usaldus-
väärsed on Euroopa liidrid sedalaadi rah-
vusülest multikulturalismi propageerides,
kui nad samal ajal kodus naiivse “mul-
tikulturalismi” oletatavaid illusioone rõ-
hukalt tõrjuvad, nagu seda kuuleb praegu-
seks juba peaaegu kõigi riikide tavalises
poliitilises retoorikas. Kas vastastikuse
tunnustamise põhimõtet on võimalik mee-
levaldselt suruda üksnes teatavate poliiti-
kalõikude või -tasandite raamesse?

Ja edasi tahaks küsida, kas ei ole õilis
jutt “Euroopa võitlusest tunnustuse eest”
pelgalt suitsukatteks faktile, et sellest “tun-
nustamisest” kõneldes peetakse eeskätt
silmas läbinisti proosaliste rahvuslike kor-
ralduste ja normide tunnustamist? Kaht-
lemata oleksid prantslased tunnustanud
seda nüüdseks juba kõnekäänuliseks muu-
tunud “Poola torumeest” ühes kõige tema
kultuurilise eripäraga – oleks ta vaid kodus
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püsinud, selle asemel et pürgida Pariisi
bideesid parandama. See ongi peamine
põhjus, miks sallivust ning Euroopat kui
teekonda ja “igavest saamist” puudutav
retoorika Euroopa juhtide suus nii võltsilt
kõlab. Juba enne 2005. aasta referendumit
kirjutasid Dominique de Villepin ja Jorge
Semprún raamatus “Euroopa inimesest”,
et Euroopa olemust võib kirjeldada kui
“oma teed käivat unelmat”, un rêve qui
voyage2. Nii briljantsed fraasid kõlavad
kahtlemata pilkena nendegi kõrvus, kes ei
pea Euroopat neoliberaalseks, töökohti
hävitavaks bürokraatiamasinaks.

Rahvusülese multikulturaalse Euroopa
peamine eeskuju on Kanada – isegi kui
selle vaate pooldajad alati asja nii ei esi-
ta. Kanada on ainuke riik, mis on ühekor-
raga nii sisserändajate maa, paljurahvuse-
line poliitiline lapitekk kui ka riik, mil-
le konstitutsiooni on sisse kirjutatud mul-
tikulturalismi printsiip. Kui asja seega
vaadata vaikimisi kanadalikust perspektii-
vist, siis ei ole konstitutsioonilepingu esi-
algne läbikukkumine mingi tragöödia.
Kanadalased on enam kui kaks aastaküm-
met pingutanud mingi konstitutsioonilise
“kokkuleppe” saavutamise nimel – siiani
tulutult. Tulemusest tähtsam on aga asja-
olu, et see protsess – või vestlus, nagu seda
tihti nimetatakse – üha kestab; see annab
võimaluse tõmmata kaasa uusi hääli, aru-
telu süvendada ja laiendada. Pole ime, et
kanadalased selle lõputu konstitutsioonilise
vestluse kohta ütlevad “see me olemegi”
– otsekui oleks riigist saanud gadameriaa-
nide rahvus.

Kolmas nägemus Euroopast ei ole tege-
likult midagi muud kui olemasoleva Brüs-
seli bürokraatia õigustus, mis viib mõtted
tagasi Helmut Schmidti kuulsa märkuse
juurde, et see, kellel on nägemusi, peab
arsti juurde minema. Sellest tehnokraat-
likust vaatenurgast täidab Brüssel tänapäe-
val samalaadseid funktsioone, nagu rah-
vusriigid neid delegeerivad mittevalitavatele
institutsioonidele – klassikaliseks näiteks
on keskpangad (ehkki paljude tehnokraat-
liku perspektiivi propageerijate meelest on
Euroopa Keskpank tegelikult juba liiga
sõltumatuks muutunud: isegi Saksa föde-
raalpangal ei olnud nii ulatuslikku manöö-
verdamisruumi).

Teisalt, kinnitavad tehnokraadid, jäävad
kodanike jaoks kõige olulisemad poliiti-
kavaldkonnad – eeskätt sotsiaalpoliitika ja
haridus – liikmesriikide kontrolli alla.
Sellest perspektiivist vaadates ei ole Brüssel
niisiis mitte aeglaselt kujunev valitsus,
vaid pigem kobar reguleerivaid agentuure,
ja seda tihti Euroopa tarbijate hüvanguks,
kes varsti ei pea näiteks enam maksma
oma mobiiltelefonide üle mõistuse käivaid
roaming-tasusid. Need agentuurid omakor-
da on osa riiklike ja rahvusüleste kontroll-
mehhanismide süsteemist, mis võivad
tõkestada kõikvõimalike despootlike ten-
dentside teket Brüsselis. Niisiis on nuri-
nad Liidu oletatava demokraatiadefitsiidi
üle tehnokraatide meelest parimal juhul
följetoniaine, halvimal juhul aga väikeste
Madisonideks pürgijate kunstlikult elus-
hoitavad debatid, et Brüsselist ikka edas-
pidigi voolaks raha “Euroopa demokraa-

2 D de V i l l e p i n  ja  J. S e m p r ú n, L’Homme Européen. Pariis 2005.
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tia” teemalisteks uuringuteks.
Nende kolme Euroopa-nägemuse üle

vaidlemiseks on piisavalt põhjust – kind-
lasti ei ole ükski neist ei Euroopa Liidu
tänase olukorra ega tema võimaliku tule-
viku osas jäägitult eksiteel. Föderaalne riik
on kauge nägemus, kuid poliitilistes kõ-
nedes seatakse seda jätkuvalt eesmärgiks,
nagu oleks mingi teistsugune lõpptulemus
täiesti mõeldamatu; tehnokraadid omalt
poolt leiavad iga päevaga üha uut kinnitust
oma usule, et legitiimsuse oletatav kriis ei
olegi tegelikult kriis, sest EL elab ja toi-
mib silmanähtavalt edasi. Samal ajal või-
davad “demoi-kraadid” endale üha enam
poolehoidjaid ülikoolides – mitte viimases
järjekorras vahest just seetõttu, et norma-
tiivselt kipuvad nad õigustama status
quod, jättes samal ajal tuleviku tarbeks
avatuks peaaegu kõik võimalused.

Ent selge on seegi, et debatt Euroopa
tuleviku üle peab jõudma kaugemale liht-
labasest küsimusest: “Kui palju Euroopat
me õieti tahame?” Esiteks tuleb täpsemalt
määratleda selged kriteeriumid, mille abil
mitmesuguseid Euro-visioone mõõta –
ehkki mitte kõik kriteeriumid ei ole oma-
vahel lepitatavad ega isegi mitte ühismõõ-
dulised. Selles osas põrkuvad need, kes

soovivad mõttepausi tõesti järelemõtlemi-
seks kasutada, märksa sügavamale küsimu-
sele: kas on olemas mingit üksmeelselt või
vähemalt enamuse poolt tunnustatavat
üleeuroopalikku poliitilist mõtet? Kui
vastus peaks eitav olema, siis võiks põhi-
mõttekindel pühendumine pragmatismile
ja Liidule kui omamoodi rahvaste ühen-
dusele olla praegu kõige ausam alternatiiv
suuresõnalistele nägemustele. Klassikalist
hai- ehk jalgrattaargumenti – et EL peab
pidevalt edasi liikuma, et mitte surra või
ümber kukkuda, ja vajab seetõttu ikka uusi
suuri projekte silmapiiril – ei anna empii-
riliselt tõendada: praegune paus võib fö-
deraliste küll nörritada, ent näitab ka, et
paigalseisev EL ei pruugi tingimata kohe
hingusele minna. On ülimalt tõenäoline,
et Brüsseli eliit ei taha seda fakti alguses
tunnistada – nende retoorika kõigub jät-
kuvalt viimsepäeva-stsenaariumi ja sama-
laadi euro-suhtekorralduse vahet, mis oli
levinud juba ammu enne referendumeid ja
mis tegeleb alati ainult sellega, kuidas
Euroopa end kõige paremini “müüa”
saaks.

Saksa keelest tõlkinud Triinu Pakk-Allmann
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MART VELSKER
Raamatu näol ei ole tegu mingi
kontseptualistliku kamarajuraga

ANTI SAAR. KUIDAS SA ÄRA LÄKSID JA
MINA MAHA JÄIN. Eesti Keele Sihtasutus,
Tallinn, 2006. 152 lk. Hind 146 kr.

“Kuidas sa ära läksid ja mina maha jäin”
on minu jaoks pärisraamat, osutusin ole-
ma selle pärislugeja. Ma ei ole sellega
öelnud, et Anti Saar on minu ideaalkirja-
nik või mina tema ideaallugeja. Ma pole
kindlasti mitte implitsiitne lugeja, kelle
kirjanik on monteerinud teksti sisse – kui
säherdune olend üldse käesoleval juhul
eksisteerib, kui ta mahub kirjaniku ja keele
vahele, kui tal pole seal liiga kitsas. Aga
see kõik ei välista ju ülilähedast kontak-
ti raamatuga, kui kuskil on kitsas, siis ongi
olemine tihkem. Ja teadagi ootan huviga
Saare järgmist raamatut, seda enam et
maitseproov (Vikerkaar 2007, nr 3) lubab
midagi erinevat.

Mida kogu see jutt võiks tähendada,
vajab selgitamist, mis aga ei saa siinkohal
tuua lõplikku selginemist, sest kirjeldan
poolintuitiivset tunnet. Sellist tunnet on ka
varem olnud, aga aasta-aastalt harvemini,
nii on põhjust olla tänulik ei-tea-millele või
-kellele, et see üldse veel peale tuleb.
Paistab, et “päris”-tunde tulemist soodus-
tavad kaks asja: esiteks – miski kõnetab
mind isiklikult; teiseks – tunnen, et tekstis

on kõik väga täpne, et seda ei saa muuta
– isegi kui muutmine “tegelikult” oleks
võimalik. See täpsus oleks nagu samasu-
gune lähedus keelega, mis Saarel selleski
raamatus keelele tuleb: “Kusagil meie
koreda ühiskeele tundlikul limaskestal on
lünk, kus sõnad saavad korraga lõhna ja
maitse ja värvi; kus lausuja, kuulja või
lugeja satub hoobilt lühiühendusse sõnade
tähendustega … Tuleb välja, et häälikute
reastumine sõnadeks on aset leidnud ainu-
võimalikul moel ja kõrgema suva järgi.
Igasugune juhuslikkus näib korraga võima-
tu” (lk 49). Saar rõhutab häälikute kõla ja
objekti vältimatut ühtelangemist, mina
võibolla mingit muud paratamatust, mis
ei lase objekti enam lausumisest välja – aga
ma arvan, et räägime ikkagi sarnastest
asjadest.

Lood on segased ka isiklikkusega, kuigi
sedagi võin ma täpipealt tajuda – segadus
pole tunde või teose ebatäpsus, vaid ikka
tõlgendava keelepruugi nõtrus. Minust see
raamat ei räägi, mina pole kirjanikku seni
tänaval teretanud. Kuigi võibolla neist
tänavatest ja mitteteretamistest asi ikkagi
hargnema hakkab. Me oleme Tartus kor-
duvalt kohtunud, me tunneme teineteist
nägupidi, aga sellel tundmisel pole piisaval
määral seltskondlikku katet, seepärast
teeme nii, et äratundmist nagu poleks. Ma
ei taha aga siin rääkida selle mittetundva
tundmise elulistest tagamaadest, Tartu-
suuruses linnas on selline situatsioon ta-
valine – ja selle raamatu puhul on isiklik-
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kusel kindlasti geograafiline tähendus,
geograafilised koordinaadid (jah, ka laius-
ja pikkuskraadidena, rohkem aga ikka
tänavavõrguna) on kirjutatud nii sellesse
teksti kui minu pähe. Minu ja raamatu
maastikud kattuvad küll vaid osaliselt,
kuid see loobki vabastava lõtku äratund-
mise ja võõruse vahel. Raamatu-Tartu on
peamiselt Karlova, see algab kuskilt jõe
lähedalt (aga jõgi pole siiski eriti näha),
põrkab Kuu tänavat pidi Kesk tänavale
(aga Kuu on tupik ning “kinni ehitatud” on
ka Kesk) ja jõuab lõpuks uue kaubamaja
pöördukseni. Vahepeal on tehtud ka hüp-
peid mujale Tartu parkidesse ja uulitsatele,
kuid need on ikkagi haagid ega kuulu ju-
tuveeretuse südamikku. Kõige vähem on
raamatus alasid, mis jäävad teisele poole
jõge, see on võõras ja ohtlik maa. Ülejõe
pargis juhtub midagi kriminaalset (lk
127), Ihaste lõhnab mõõduka jõukuse ja
stressi järele ning “Anne 2. mikrorajoon
eritab teinekord öösiti kuritöö lõhna” (lk
15). Kuskil selle mikrorajooni tagumisel
serval olen praegu mina ja kirjutan seda
arvustust, vormistan öö hakul oma kuritöö
ja kontrollin lõpuks tsitaadid üle. Aga ma
tean siiski Karlovast midagi, olen minagi
aastate eest kotid maha pannud Lootuse
tänaval.

Teeks nüüd katse end mälestustest kor-
rakski lahti kiskuda, püüda midagi “objek-
tiveerida”, kuigi kirjaniku vaatepunktilt on
see mõttetu üritus. Aga ikkagi: raamatus
“Kuidas sa ära läksid ja mina maha jäin”
on kohaga seotud tähendused olulised.
Ruumipoeetika rullib end lahti niimoodi,
et poeetika kahvatub ning ruum avaneb
ise: eriti Tartu ja Pariis, sinna vahele on
kiilutud Emajõe kolhoosi territoorium.

Selles näiliselt ebaselges, kuid ometi nii
täpses raamatus saaks tegevuse kanda
kaardile, üks oluline liikumisskeem on ka
raamatusse joonistatud (lk 42). Asi on aga
täpne ka sõnades, tänavanimed on kirjas,
marsruute kirjeldatakse arusaadavalt, kui
sellesse kõigesse tuleb ka mõni häire, siis
tundub, et seegi võib olla sellisena täpi-
pealt õige. See, et ma ei leidnud Pariisist
Beaumarchais’ bulvarilt Fred Perry kohvi-
kut, võib olla minu viga, sest ma pole seal
kunagi käinud. Aga see võib olla ka kir-
janiku, teksti ja lugejate ühine “viga”, sest
“Sina oled kohviku sees ja kohvik sinu
ümber ja teie olete üks ruum” (lk 62). Või
kelle “viga” peaks olema see, et Lõuna-
Eesti Koertekeskuse aadressi (Kalevi 75)
asemel on tekstis Salemi kiriku aadress
(Kalevi 76; lk 124)? Räägitagu, mis iganes,
usun, et need nihked, tühikud ja kadumi-
sed on täpsuse tööriistad. On olemas sel-
list täpsust, kus kirikust saab koertekes-
kus, Pariisist saab Tartu, kohvikust nimega
Polidor saab Polidar, sõnast “oddity” saab
“odity”, millest omakorda saab “odüs-
seia”, laulja David Bowie muutub astro-
naut David Bowmaniks, kes omakorda
kehastub kosmoseodüsseias major
Tomiks, kes omakorda saab proosanarra-
tiivi “minaks”, kes kannab nime Anti
Saar.

Kirjanik Saar kirjutab paigal-olu kirjan-
dust, mis on ka metakirjandus, uss, kes
õgib oma saba. Metalisusest, erakorralis-
test lausetest, teoretiseerivast mõtlemissun-
dusest pidanuks alustamagi, see annab
iseloomuliku valguse kogu tekstile – täna-
vatest võib jooksuga üle lugeda, aga me-
tasse takerdub igaüks, nii tänulik, tänama-
tu, tänavune kui ka tänavlik lugeja. Olek-
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singi alustanud sellest, kui isiklikkus po-
leks oma ruumilise laiutamisega ette jõud-
nud. Aga kas isiklikkus on antud juhul
seotud ainult linnaruumiga ja mitte näi-
teks keeleruumiga? Kas mul “isiklikult”
pole erilist nõrkust metakirjanduse vastu?
Siiski mitte, hoolimata sellest et mõnedki
mu varasemad lugemisehmatused, mõned-
ki eesti-keelde-keerdumised (Madis Kõiv,
Jaan Undusk) on olnud mõneti samalaadse
iseloomuga. Metakirjanduslik pädevus
võib anda tunnistust, et kirjanikul on silma
keele peale (silm keele peal?), kuid meta-
hoiak iseenesest ei paista mulle mingi
iseväärtusena. See võib olla tüütugi juhtu-
del, kui tähistamismäng kisub end maast
lahti ja upub enesepeegelduste sügavikku.
Aga Saare raamatus seda pole, ta on maas
kinni, näpuga kaardis. Kriitik Piret
Põldver arvab, et Saare raamatut “oleks
küll sulaselge ülekohus” pidada hämuaja-
miseks (Eesti Päevaleht, 12.01.2007). Su-
latõsi, seda ütleb ka raamatu esitlust rek-
laaminud afišš, kust laenasin oma arvus-
tuse pealkirja ja mida kasutab ka Põldver.
Raamat ei ole kontseptualistlik kama-
rajura, mitte sugugi.

Kirjutamisviisi teoreetiliste tagamaade
avamine kõlaks Eesti Ekspressi stiilis nii:
intellektuaalide salaseltsides on kultusteo-
seks saanud Anti Saare bakalaureusetöö,
seda levitatakse hämarates kohvikusoppi-
des vaikselt sosistades, ühelt diilerilt sain
minagi pdf-faili (“Tähesadu. Preikono-
graafilise intuitsiooni võimalikkus”, 9,68
megabaiti, 307 lehekülge, Tartu, 2005),
vahendaja nimi jääb arusaadavatel põhjustel
saladuseks. Aga Eesti Ekspress vaikib Anti
Saare saladusest ning lõppegu klišeemän-

gitsus siis sellega. Tekib põhjendatud ah-
vatlus võtta tähesajust pajatav bakalaureu-
setöö selleks metatekstiks, mis seletaks
proosaraamatu ambitsioone olla meta-
tekst. Nii ma siiski ei tee, sest ma pole
selle bakalaureusetöö pärislugeja, pole
päris minu liikumisviis see peadpööritav
libisemine, Derrida pikalt ees ning
Deleuze ja Guattari kuklasse hingamas.
Kuigi ma põnevusjudinat kõhus võin isegi
tunda, kuigi ma näen kahe töö ilmset
paralleelsust ja imetlen siiralt Tartu Üli-
kooli semiootika osakonna tollase baka-
laureandi ja nüüdse doktorandi pöörasust
ja täpsust suurürituses, mis ignoreerib (ikka
tugevama õigusega) suurt osa akadeemilise
töö kirjutamise nõuetest. Ma olen valmis
siit varastama mõttekäike, nimesid, sõnu
(homonüümia, intuitsioon, iha, sulatõsi,
Undusk, valgumine, valgus), kuid ma
panen neid kokku erinevalt (või ikkagi
erinewalt?). Aga mis veel olulisem: ma
arvan, et raamatu iseolemine võiks vastasel
korral jääda varju, võiks hakata tunduma,
et tegemist on teoreetiliste spekulatsioo-
nide juurde käiva ilukirjandusliku abiva-
hendiga. Mida ta pole.

Mis ta siis on? Vikerkaares ilmus lige-
male pool aastat enne raamatut üks tükk
Anti Saare teksti, mida nimetati “katken-
diks romaanist” (2006, nr 6). Kriitik Greta
Tamošiunaite ütleb, et Saare teos on nii
lühijuttude kogu kui ka romaan (Värske
Rõhk 2007, nr 9). Sulatõsi, teos on nii
seda kui teist. Tänapäeva lugeja on žanri-
lise ambivalentsiga nii harjunud, et asja
üle pikalt arutama nagu ei peakski. Aga ei
saa praegu ka arutamata jätta, sest ühtelan-
gemise ja erinevuse üheaegsus on siin
võibolla keskmisest tähtsam, võibolla
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peegeldub siin kogu eksistentsi üks- ja
lahusolu. Raamatus on värsivormiline
eessõna ja kolm juttu: “Lünk Karlova ko-
hal”, “Kuidas sa ära läksid ja mina maha
jäin” ning “Kosmoseodüsseia”. Kõigil
kolmel on eraldiseisev kese, kahes esime-
ses on see rohkem narratiivi moodi, kol-
mandas nagu vähem, sest räägitakse oota-
misest, võimalusest jääda talvel ellu, vä-
hem lehekülgi on antud sündmusele. Aga
seda tähtsamaks millegi-kellegi sündimine
saab, seda selgemini ta kinnikülmanud
ootuse taustal välja tuleb.

Romaani peaks miski koos hoidma,
peaks siis saama žanrimääratlusele juurde
kleepida midagi sellist, mis ei lase enam
viimaselgi leheküljel lahti. Liitsõnadeks
kokku panna on siin üht-teist võimalik, on
ehk eelnevast jutust juba arugi saada, et
see on metaromaan. Siin räägitakse kirju-
tamisest, Kohila kladest, pastakast, see on
tekst, mille eneseidentsus sünnib kirjuta-
misprotsessis, see on kirjutamine, mis
muutub eluks endaks. See on ka ruumiro-
maan. Mitte ainult tekst, mis räägib liiku-
misest linnatänavatel, vaid ka tekst, kus
“Linn tulvab me ihudesse kõikidest poo-
ridest” (lk 70), tekst, kus kirjutamine otsib
endale kohta, otsib nagu enesele vasturää-
kivaltki püsivat aset. Igaveses valgumises
ja pöörlemises on maailma keskpunkt,
sellel on ruumilised ekvivalendid kuskil
Karlovas, Pariisi 4. ja 15. linnajaos, on
Tartu kaubamaja pöördukses: “Ma kõndi-
sin ümber mõistuspärase maailma telje.
Kõndisin ümber ukse südamiku – ainsama
elu, ukse ainukese hinge, mis pealtnäha
õõnsa postina paigal seistes hingas ja lii-
kus iseeneses, märkamatus puhtas ajas;
ootuse, sündimise ja kadumise ajas; töötas

tegijata, töötas tegutsemiseta” (lk 140).
Kirjandussõprade rõõmuks peab tunnis-

tama, et Saare raamat on ka hingeminev
armastusromaan, kus öeldakse: “ma ar-
mastan sind, sest sa oled elu.” Jätan ütle-
mata leheküljenumbri, kust tsitaat pärit,
selleni peab kirjanik end ise kirjutama ja
lugeja lugema. Aga asju, mis raamatu kol-
me osa seovad, on siin veel. Seni on täht-
samaist nimetamata aken, milleta ei saa
end kirjutatuks kirjutada ükski raamatu
lugudest, aknata ei pääse pilk läbi maailma
tähendust varjavatest takistustest. Need
tähendused ei püsi paigal, mina jällegi
olen liiga püsimatu, et kõikidest neist
akendest siin üksipulgi kirjutada. Aga tä-
hele võiks ju ikkagi panna, et aken on
vaatamiseks (välja ja sisse), see on teatri-
lava, pilt ja ka pilti piirav raam. Kui Saar
võtab kirjeldada Gustave Caillebotte’i
maali, siis ikka selle, kus noormees seisab
avatud aknal. Maailma kogemine pildina
pole raamatus ainuke võimalus (kuidas
saakski, raamat on täis sõnu, isegi Andres
Rõhu kaanekujunduses on sõnu, kuid pil-
dilisus on siiski üks olulisemaid, sellele
toetub nii belletristika kui kartograafia.
Noormehega aknal on seal Caillebotte’iga
seotud tekstikohas tõsisemad lood, vaata-
mine jõuab kirjutamisse, üks mina vaatab
aknast, teine vaatab vaatajat ja kirjeldab
nähtut sõnadega: “Iseenese selja taga istuk-
sin laua ääres, pastakas peos” (lk 31).
Sellist enese selja taga vaatamist tuleb
raamatus veelgi ette, kuigi akent siis pole
(lk 65), igasuguseid muid vaatamisi (külje
pealt ja kuidas iganes) ei jõua siin üles
lugedagi, aga neid tekstikohti peaks lugeja
siis ikkagi hoolega vaatama.

Raamatu üks võtmelise tähendusega
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pilte on jalgratturist, keda nähakse “Kos-
moseodüsseias” välkvalgusel ja aknast. Jalg-
ratturit nähakse aga ka mujal. “Lünk
Karlova kohal” kirjeldab ratturit samamoodi,
nagu kirjeldatakse teda ka hiljem, sõitja on
tardunud üleloomulikult selgeks ja liikuma-
tuks pildiks, vaataja vaatab ratturit ja iseen-
nast: “Seal näen ma ennast seisvat … sadu-
las istuja on põlve sirgu lasknud, ta on lii-
kumatu, täiesti tardunud asendis. Tema
inertne kuju möödub minust küll, aga iialgi
täielikult ei möödu … need pildid nõuavad
pikka säritusaega, see-eest on aga kujutis
haruldaselt selge” (lk 17–18).

Vaataja vaatamine on väikestviisi meta-
kirjandusliku hoiaku eeldus. Mis sellise
hoiaku kandjate seas Saart eristab, tõeliselt
nähtavaks teeb? Ma arvan, et teda eristab
täpsus kõige selle kirjapanemisel, täpsus,
millest olen rääkinud, aga kavatsengi rää-
kima jääda, sest usun sellesse mingis veidras
hardumuses ja usun ka, et seda täpsust tuleb
selles keeles harva ette. Aga midagi eendu-
vat on siin veel. Saart eristab paljude meta-
meeste müttamistest see jalgrattur, õigemini
siis jalgratturi nägemise ja kirjeldamise viis.
Pilt inimesest jalgrattal pole kogemuslikus
plaanis midagi, mis oleks lihtsurelikule kät-
tesaamatu, ilmselt on väga paljud tajunud
välguvalgusel mingi liikumise üleloomulik-
ku selgust, kõikehõlmavust ja täieliselt
peatatud paigal-olu. Aga on vähe kirjanikke,
kes on sellisel viisil paiganud oma teksti täis
piltidega, kus liikumine seisab ja ainus lii-
kuja on aeg. Või siis vastupidi: keegi liigub,
aga aeg seisab, on päevahari. Minu lihtsa-
meelsele pilgule pakub see jalgratturi-pilt
kahte toredat asja. Ühelt poolt nimetatud ta-
sakaal. Saar kirjutab aja ja ruumi suhetest
ja kirjutab ebaloomulikust tasakaalust: rattur

püsib kahel rattal, “arvutuse nullkraadi”
suhe on üks – “kahe jagu” on üks ja see on
vaikus. Kõigele sellele on mõeldud ja seda
mõtlemist ei võta tagasi mitte ka see, kui ab-
soluutne tasakaal pole võimalik, kui pasta-
kas ei püsi püsti: “Tõstsin tera peale seisma
– ei jäänud. Kuulutan kirjutuse nullkraadil
võimatuks” (lk 81). Teiselt poolt paistab
olulisena, kuidas kõik tuleb korraga meelde,
kõike nähakse täielises selguses, keele-eel-
susesse küünitavate algolekute absoluutsus
laseb kõike mõista ühes väikeses kontsent-
reeritud hetkes. Meeldetule(ta)misestki kõ-
neleb see raamat ja see tulemiste-minemiste
värk tehakse klaariks kohe alguses: “Õigem
olekski ütelda, et telefoninumber läheb
keelest, kogemus – see läheb meelest” (lk
11).

Metakirjanikuna on Saar valgumise ja
libisemise kuulutaja, mina tahaksin teda
heameelega paljastada püsivuse, paigal-olu
kirjanikuna. See ei ole kerge, Saar räägib
kõik argumendid pea peale ja asjad liikuma,
kui see talle vaid tarvilik peaks olema (mi-
nema kihutab jalgratturgi, see see õige
meeldetulemine ehk ongi). Aga tehtagu veel
üks väike katse, lastes vaksa võrra edasi
liikuda tsitaadil, mida alustasin arvustuse
alguses. Saar kirjutab: “Tuleb välja, et hää-
likute reastumine sõnadeks on aset leidnud
ainuvõimalikul moel ja kõrgema suva jär-
gi. Igasugune juhuslikkus näib korraga või-
matu ning välistab omakorda kergekäelise
suhtumise näiteks homonüümiasse – kee-
lab uskumast, et üks sõna võinuks kogema-
ta sattuda esindama mitut asja korraga.
“Looja karja minek” peab tähendama, et
minnaksegi looja (et “eluõhtu” nimetab
olukorda hoopis otsemini kui mõni muu
metafoor); looja hoolde kukutakse õhtupäi-
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kese kombel üle maailma serva, et peagi tii-
ruga tagasi olla ja ilmarahva rõõmuks sära-
da” (lk 49). Kas kuulsid, armas lugeja! Ko-
gemata ei juhtu midagi, juhuslikkus on või-
matu, kõik on hirmtäpne. Kirjutus “homo-
nüümilises võttes” kisuks meid nagu libe-
dale teele, kus me ei tea ette ennustada,
kuhu me satume, kuhu suunas lingutatakse
meid järgmises lauses. Aga asja veidi kõr-
gemalt vaatepunktilt kaedes võib siiski sel-
guda, et juhuslikkus on võimatu, on hetki,
mida ei saa relativeerida. Ja veel veidi kõr-
gemale tõustes võib selguda, et oleme sat-
tunud kogu maailma algsesse üksolemisse,
millesse kindlasti kuulub ka lühiühendus
keelega. Mina ütleksin, et jõuame eksistent-
si endaksolemise viimasesse ringi, totaalsesse
isomorfsusesse, Saar küllap keelaks mind
seda öelda (homonüümia ja isomorfsus pole
sama asi), kuid mida ta ikka nii väga keelata
saab, ega ma teksti monteeritud ole. Ja
nimetagu retsensent, kuidas ta seda nime-
tab, kirjanik on oma raamatus oleku ikkagi
väga täpselt kirja pannud. Mitmesuguseidki
olekuid, kuid nende hulgas midagi sellist,
kus kõik narratiivijupid ühte langevad, saa-
vad üheks looks, Anti Saare romaaniks.

Illustreerin väidet arvustuse lõpetuseks ja
lõpliku selguse huvides väikese näitega:
“Nullkraadist irdunud, kistud vaikus on see,
milles mina seisan Emajõe bulvari kaldal,
paju-plaatani varjus, pastakaritv peos, ja
õngitsen vastust su suust; see, milles vastuse
tahan välja lugeda sinu huultelt, ja sina pead
vastuse nimetama – paberil võnklevas joo-
nes, mis katkeda ei tohi. Sest selline on
kistud vaikuse nõue: et üks meist oleks
lugeja ning teine nimetaja (ja ümberpöör-
dult), ning et seda suhet ei iseloomustaks sõ-
natu üks meel” (lk 80).

TOOMAS RAUDAM
Anti aeg

ANTI SAAR. KUIDAS SA ÄRA LÄKSID JA
MINA MAHA JÄIN. Eesti Keele Sihtasutus,
Tallinn, 2006. 152 lk. Hind 146 kr.

Igal kirjanikul, kes kirjutab lapsepõlvest,
täpsemalt sellest, kuidas on see seotud ajaga,
mida saab (või ei saa) taastada vaid (kirjalik)
meenutus, tuleb välja kannatada võrdlus
Marcel Proustiga. Ka mina kavatsen seda
teha, kuid mitte ülemäära rõhutades, pigem
vaikimisi, vakatamisi (mis on ka vaadeldava
teose üks tähtsamaid tähendussõnu).

“Kuidas sa ära läksid ja mina maha jäin”
konstateerib fakti, see pole küsimus, vaid
juba ka vastus: nii juhtus. Kuidas kõneleb,
mis mõtleb. Lugu ise on mitu lugu: nimi-
lugu, mille juhatab koos eelnenud, raamatu
sisu kokku võtva luulenäolise sissejuhatu-
sega (avant propos) sisse “Lünk Karlova
kohal”, kõige lõpus aga seisab “Kosmose-
odüsseia”. Kõik kolm koosnevad tärniga
(kipuks ütlema, et tähniga, mis viitab silma-
le, nägemisele üldse) eraldatud lühikestest
lõikudest, mis on omakorda kahe reavahega
veel väiksemateks kildudeks hakitud. Nii
moodustub omapärane visuaalne rütm –
väga väikestest, mõnerealistest sähvatustest
leheküljepikkuste voogudeni. Kõik laused
on täpsed, kõik sõnad omal kohal. Ülearu-
ne peaaegu (sellest edaspidi) puudub. Rää-
gitakse teemade kaupa, teemad omakorda
vahelduvad ja tulevad tagasi veidi muutunud
kujul. Üks tähtsamaid teemasid ongi aja ja
kirjutamise vahekord, sellega raamat algab:

“Kirjutamine ei alga siin. Või õigemini:
algab küll siin, sellesama rea alguses, aga
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algab kui saamatu asendus päristisele, esi-
mesele kirjutamisele. Tollele, mis ammu on
möödas; tollele, millest on alles ainult lünk
– puudumise teravalt tajutav kohalolu, nii-
pea kui on registreeritud kohalolu puudu-
mine – väljakutsuvalt haigutav tühimik:
täida mind! Kirjuta mind täis! Kukuta end
mu põhjatusse!” (lk 11).

Kirjutaja teab väga hästi, et see, mida ta
nimetab tühjuseks, on tegelikult “tühjus”,
alasti ning üksik-külm sõna (nagu ka põh-
jatuse põhipõhjus “põhi”), millele saab sulgi
ümber kasvatada vaid teiste, tollest ühest
sõnast näivalt vaid õige vähe erinevate, kuid
ülimalt oluliste sõnadega. Ja kui need sõnad
puudutavad, on kõik korras, kirjutaja hing
rahul: “…sõnad – kõik sõnad – … maskee-
rivad silmsidet, puudutust ja suusooja hin-
geõhku kõneleja ja kuulaja, kirjutaja ning
lugeja vahel” (lk 47).

Kõik, mis järgneb, on selle ühe ja ainsa-
ma, armsama teenistuses. Tunne, puudutus
on sõna eesmärk ja teener, ta on Absoluut.1

Ikka ja jälle pöördub kirjutaja selle juurde
tagasi, kord kindlamalt, kord kahtlevamalt,
kuid alati veendunud selles, et proovida
tasub, proovima PEAB.

Kirjutaja kirjutab kladesse, kodusse. Kuid
on veel üks teine kodu, päristine. Sõna ise
– päris+pärast – on aja sõna. Kui pärast
ükskord käes on, on aeg edasi nihkunud,
tormanud või (mäletaja temperamendist
sõltuvalt) roomanud ning sellest, mida me
toona kogesime (=päris), on säilinud riis-
med, mis ise omakorda sõltuvad vaatenur-
gast ja ajast, kuhu vaatleja oma torni on püsti

ajanud. Vaid sõnas endas võivad aeg ja tõde
kokku saada, muidu mitte. Ultimatiivselt on
kõik sõnad aja-sõnad. Nad on nagu tilgad,
mis kukuvad ükshaaval, kuid moodustavad
kokku nire. Paraku on tegemist illusiooni-
ga: ükski sõna ei ole üksi, ükski sündmus
pole lahutatav teisest. Nii viibib kirjutaja
olnu suhtes pidevas kahtluses. Päris-aeg saab
olla vaid aja-vaba, tal on üks vorm, üks haa-
ravus ja haavatavus, üks embus – ajatus. Või
surm.

Vastmainitud sundus – PIDI või muidu
pole midagi, ei olnut, olevat ega tulevat –
on nagu mast, mille külge kirjutaja ennast
kinni köidab ja kõrvad kinni topib, et mitte
kuulda midagi liigset, eksitavat. Kuuleme
seda ikka ja jälle. PEAB, PIDI(N) on raamatu
leitmotiiv, sõna leiab sagedast kasutamist
läbi kogu teose (mille erivormiks klade kui
selline pikkamööda muutub, rääkimata
seda teostavast riistast, pastakas-pistodast),
eriti intensiivseks saab ta aga just kadunud-
kaotatud aja taasajastamisel, ruumistamisel
ja elustamisel. Paar näidet:

“Ma pidin olema kodust ära, endast
ära…” (lk 16).

“Kellaaeg pidi olema üle südaöö…” (lk 17).
“…ma pidin seisnud olema juba tükimat

aega, kui see poleks nii, siis ma ratturit ei
mäletaks – need pildid nõuavad pikka sä-
ritusaega, see-eest on aga kujutis haruldaselt
selge (mitte nagu mõni tuhatjalgne futukoer);
võiksin sõrmega vedada mööduja selja täpse
kumeruse” (lk 17).

Üsna varsti – üle Sina – jõuab kirjutaja
põhisündmuseni. Selleks on teekõverik,

1 Puudutuse ihulis-hingelise olemuse kohta on ilmunud väga huvitav teos, mis on olnud
mulle mitmeti abiks: J. D e r r i d a, On Touching – Jean-Luc Nancy. Trans. C. Irizarry.
Stanford, 2005.
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mille tegelik läbimisaeg ei vasta kogetule:
“Kusagil oli viga, kusagil oli kojukõnd aeg-
lustunud ja seierid auru juurde pannud. Kus
ometi? Ja kuidas?” (lk 36).

Ning siis kohe jälle PIDI: “Pidi olema
lämmatavalt palav. Pidi olema roidumus,
mis ajaga ei süvene (sest koju lõpuks ju jõuti),
aga üle ka ei lähe” (lk 36).

Ning siis avastus: “Seal, kus ei ole aega,
on ajatus” (lk 43).

Anti (Saare) aeg on ajatus. Ta on poiss,
kes on maha matnud maksakotletid, mis
talle kaasa anti, ja vajunud ajatusse aega,
unne, unelusse. Ta on luuser, kes varastab
päevast päikese, ta on päevavaras.

Tal on häbi, tal on piinlik, tal on paha
olla.

Kas ei peaks ta piinlema ka selle üle, et
see, mille avastamiseks temal kulus paar
lehekülge, võttis ühel teisel kirjanikul terve
elu? Ei, seda mitte. “Igatseksin kirjutada
midagi sellist, mis imbub asjadest nagu vein
viinamarjadest” (Walter Benjamin,
“Hašišist”). Just nii võiks ta olematule süü-
distusele vastata, sõnadega, mis pole tema
omad, kuid ei kuulu ka nende kirjutajale,
kuna on kirjutatud, kirjutatud ära – ühisesse
kasutamisse, koos-hingamisse.

“Kirjandusteost interpreteerides ei ürita
me leida mitte ükskõik milliseid raamatu
atmosfääris leiduvaid emotsioone, vaid
neid, mis on sugulussuhetes teose sisuga –
lugejate tähelepanu köitvaid emotsioone,
neid, mille ümber on organiseeritud tema
struktuur ja mitte neid, mis niisama ja muu-
seas ümberringi hõljuvad.”2

Anti Saare raamatu põhitoon on häm-
mastavalt altruistlik, kuid samas ka vähe-

malt samavõrd egoistlik. Mõlemast on ta ise
teadlik. Sõnastan viimase nii: “Ainult mina
võin sind kirjutada, sest armastan sind. Ma
peidan su oma sõnadesse ja olgu sul siis
seal hea olla, ehkki sa mõnikord lööd ukse
kinni ja lähed mu juurest ära, aga ma toon
su enda juurde tagasi, sest minu käes on sõna,
sõna-armastus. Kui tahad mind armastada,
pead mäletama ja mõistma kõiki sõnu,
mida olen sinust mõelnud ja kirjutanud!”

Saar: “Omaenda pähe kirjutaksin aima-
tavad mõtted… Sellesse pähe aga kirjutaksin
andeksanni, otsuse ja loa – võid tagasi tulla.
Pead tulema! Tule!” (lk 31).

Selgesti joonistub välja ka too teine, õi-
gemini esimene tunne, esiemotsioon. Sõna
peab puutuma, kuid ei tohi teha haiget!
Paraku juhtub see nagunii, valust ja valu te-
gemisest pole vaba ükski, ülevaim või ül-
laim üllitis.

Saar: “Palun andeks – andeks kirjutamise
eest. – Sest ainult ja ainult kirjutamises kogu
süü ongi, ainult sõnades – ainult vaikuse
murdmises vastutus” (lk 72).

Altruismiga haakub ka huumor, mis nii
mõnegi surmtõsise analüüsi õrna muigega
lõpetab: “Sest Päevaharja ajatuses Pajukurmu
ja kodu vahel pole ruumi – pole rada, mida
vedada algpunkti ja sihtmärgi vahele; pole
olnut ega tulevat, Eerit ega maksakotlette –
tädi Vestast ja janusse lämbuvatest tomatitest
rääkimata” (lk 57).

Kõike seda teades – ja veel seda ja seda
ja seda… – on kummastav lugeda kohti, kus
teost seni iseloomustanud sosinrääkimine
muutub valjuks. See juhtub siis, kui kirjutaja
otsustab teksti lükkida “toimetuse kirjad”
autorile. Alarmeeriv seik leiab aset “Kos-

2 M. N. N u s s b a u m, Upheavals of Thought. Cambridge, 2003, lk 271.
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moseodüsseias”, just seal, kus teose kui
terviku sisemise loogika kohaselt peaks pseu-
dosõnalunastust asendama tõeline, ainu-
mõeldav tegelikkus, lunastus ja lootus: vast-
sündiva või juba sündinud lapse pröök. Pa-
raku pole neid kirju kirjutanud ükski toime-
tus, vaid need kuuluvad autorile, kes sel
moel jätkab salgamatult oma egoistlikku ise-
juttu. Nii käituda on eetiliselt väär! Aga mis
siis, kui samal ajal juhtub see, mida kirjutaja
hing nii kaua on igatsenud? Mis siis, kui isa
ei ole lapse sünni juures? Mis siis, kui sõ-
nad, alati olemuslikud abi-sõnad on eemal,
ära, mujal ja ei aita sidet luua? Kirju on pal-
ju, kuue lehe jagu ning kuigi ka neis võib
tükati kohata lapse-teemat, laps-teemat,
Last, on need võõrad elud ja teised lapsed,
isegi mitte sohilapsed (mis veel kuidagi võiks
kirju motiveerida), kes kirjutaja tähelepanu
arusaamatul moel ja ohtlikult pikalt köida-
vad. On selgemast selge – kirjutaja on jät-
nud kõnetamata (=puudutamata) kõik need
inimesed, kellele kirjades viidatakse (kirjel-
dus ise on veenev, kuid hoopis teises emot-
sionaalses registris), kuid motiveeringuks
sellest ei piisa. Ei kehti ka algul välja kuu-
lutatud: “…ise tean, mida kirjutan ja kuidas
– kirjutus on minu kontrolli all. Tahan,
heietan; tahan, targutan; tahan, ajan jama”
(lk 13). Pigem teravustab see veelgi tähele-
panu kõige liigse, raamatusse orgaaniliselt
mitte kuuluva või sinna sunnitu suhtes, mis
võib ju mingis intellektuaalses aspektis ehk
isegi õigustatud olla. Näiteks: kirjutaja kom-
penseerib oma kõneta-matus-süüd, kuid
pakub sellega üle, nõuab endale tähelepanu,

ta võib ju olla isegi ahastuses, paraku siis küll
vaikimisi. Ning kas pihitoolis, kuhu teos
meid oma usaldusliku tooniga on viinud,
ikka räägitakse nii valjult, iseenda üle iro-
niseerides?

“Ja ma armastan sind – sest ma ei näe
selleks mingit põhjust” (lk 140).

See ja veel palju muudki (sest raamat on
väiksusele vaatamata väga rikas) lubab mul
seda etteheidet teha.

Kuid see ei jää viimaseks. Paaril korral
kasutatakse kirjandusfilosoofilist parasiitsõna
“iha”. Ning kuigi kontekst seda õigustab –
autor filosofeerib! – paneb mind ohkama,
kui igatsemise või soovimise asemel ihatakse:

“Too öine Karlova mu peas, seal ja siis
– kunsti arhitekst kõige puhtamal kujul,
vaba mateeriast, kasutamiseks kõlbmatu ja
just sellisena puhas tähendus, iha ja loomine
ise, mitte ta kahvatu jälg”(lk 19).

Nagu ei saa ühte patta panna headust ja
armastust,3 nii ei saa võrdsustada ka iha ja
loomingut. Headus ja looming on definee-
rimatud ning iha on vaid üks osa armastu-
sest, kui just ei taheta mõisteid pea peale
pöörata, millega – osast terve tegemisega –
moodne filosoofia mõneti ju tegelema kipub.

Pro: “…igatsus ja loomine, mitte ta [ma-
teeria] kahvatu jälg.”

Subjekt ja iha on paarisrakendid, neid
ollakse harjunud koos kasutama:

“Tema, kes ütleb “sina”, kõnetab subjek-
ti iha kaudu…” (lk 22, autori rõhutus).

Pro: “Tema, kes ütleb “sina”, kõnetab
subjekti igatsuse kaudu…” (minu rõhutus).

Vakatan.

3 “Meil on vaja moraalifilosoofiat, kus armastusel, mida filosoofid tänapäeval nii harva maini-
vad, oleks jälle keskne koht.” – I. M u r d o c h, The Sovereignity of Good. London; New York,
2004, lk 45.
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MARKOMAXREBUKOMPUS
Meie oma Püha-Paha Jüri

JÜRI ÜDI. TIIBADEGA RAAMAT. Valinud
ja koostanud Hasso Krull. Tänapäev, Tal-
linn, 2007. 158 lk. Hind 179 kr.

§ 1. Ei tea, kas koostaja just seda mõtles,
aga pealkiri “Tiibadega raamat” ja avaluu-
letus (luuletus, mis on enne fotot) annab
huvitava kombinatsiooni suurest tiibadega
rästikust. Püha Jüri, kes loob oma lohe-
mao; ja meie, kes me loeme seda lohema-
du. Ent kas saab siis teda enam nimetada
pühaks, kas me ei peaks ütlema: Paha
Jüri.

§ 1.1. Ikka selle esimese luuletuse juu-
res:
ma ei kirjuta vastikuid ridu

(Mõte on selge: see eesti luule, mis oli
enne, on lausa vastik.)
ma ei kirjuta nastikuid ridu

(See eesti luule, mida kirjutavad mu
kaasaegsed, on mürgihambutu.)
ma kirjutan rästikuid ridu
suuri rästikuid ridu

(Palun väga: siin on teile tõeline eesti
ussimürk – väikestes kogustes ravib, suur-
tes tapab.)

§ 1.2. Järelikult, vaadates sellele luu-
letusele järgnevat portreefotot, ärme lase-
me ennast petta! Tegelikult on see Paha
Jüri, kelle suust kukub rästikuid, ainult et
ta näitleb nii osavalt, et me näeme haarava
žestiga näitlejat; üpriski inimlikku.

Veel kord, ei saa ütlemata jätta, et
Hasso Krullil on õnnelikku kätt, kuigi
pigem tal võiksid õnnelikud jalad olla.

§ 1.3. Raamatu formaadil pole viga,

lugemiseks ja käeshoidmiseks on tüsedust
küllalt, ainult et millepärast peab Täna-
päeval nõnda kuradi iganenud matuseku-
jundus olema? Pole ju ometi tegemist mõ-
ne teisejärgulise poeediga, et ei saaks va-
hendeid kohastele piltidele kulutada. Kes
pani selle papi tasku? Või kui pappi ei
olnud, siis mis kultuurriigis me elame?

§ 2. Üldiselt võiks selle raamatu rahu-
likult lugemata jätta – loetud on juba kül-
lalt! Vaadatud isegi esikaant. Lugeda võiks
neid raamatuid, mis raamatu lõpus biblio-
graafias on üles tähendatud, enamasti on
nende tiraaž, nagu tollele ajastule kom-
beks, piisav, et neid endale muretseda.
Hoidkem käes ehedat! Hoidkem neid
raamatuid, mida Paha Jüri on isegi käes
hoidnud! Siis saame poeediga olla osadu-
ses mitte ainult rästikute, vaid ka paberi
kaudu.

§ 3.  Siiski neile, seitsmekümnendate
üdilastele, kes tuleriidaks raamatust veel
puid ei nõiu, veel mõned nopped lohest –
ja muudatused uueks lugemiseks.
Suur saladus saab tema ainueluks – Suur
saladus on tema ainuelund.
Juhan Viidingu ninas on sõõrmed, neist
vabaneb maailma pinge. – Nahuj Viidingu
minas on sõrmed, neis vabandab alailma
pingviine.

Musträstal murti lõpused Arnold Rüütel
ja vaalal vaagnaluu tere agan luules
mu lemmikautor Hemingway sööming
                                           vaibub
on jälle õnnetu              üpris autotu

Nagu näeme, on need suurepärased
tekstid loovaks lugemiseks. Olgu ta tänatud
ja olgu me tänamatud, kui me seda ei ka-
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suta, kui me ei tuhni selles raamatus, käed
sõnadega kui taignaga koos, kui me ei
kypseta seda tainast oma ihul. See on me
võõrandamatu õigus, see on me otseluge-
mine, me okselugemine, sest kas pole me
olnud, ei ole, ei saa olema see oks, mida
saeb Üdi, Paha Üdi.
SEL POISIL OLI RASKE VERETÕBI –
KEELT PAITAS KASUKATES NÕGES

§ 4. Üdi oleks võinud olla hea luuleta-
ja, aga ta sai halvaks luuletajaks. Paluks
siinkohal luuletajat mitte ära segada poee-
diga, sest ainult poeet võib saada heaks

või halvaks luuletajaks. Nõnda siis Üdi
sai halvaks luuletajaks, võibolla yheks
halvimaist, kes möödunud sajandil eesti
luules oli, aga ma võin ka eksida, sest ta
on liiga lähedal ja pimestab. Halb – sest
üldtuntud. Halb – sest armastatud. Halb
– sest

näitleja. Halb – sest mängur.
§ 5. Me vajame ausaid üdilugemisi.

Peame rohkem kahtlema. Ehk ei olegi
müüri taga ilu, võibolla me ei ehitagi
müüri, vahest üksnes luuletaja sisendab
oma luuletusega meile, et on olemas min-
gi müür, mingid ehitajad, mingid kivid,
mingi ilu; petab meid halastamatult meie
endiga; räägib meile mingist häbist, sala-
dusest ja aust; elab sellesse ossa osavalt
sisse, otsekui oleks ta saladuse valdaja ja
juba iseend läbinud. Tutkit! Kui ta oleks
seda, siis ta nii ei kirjutaks. Kuid kuna ta
kirjutab – ta luuletab, luulutab… Suur
saladus on tema ainuelund!

Siiamanu tundub paras välja rebida
kaks lauset Hasso Krullilt, raamatut saat-
vatest sõnadest: “See ebareaalne keel aga
puudutab otse keelelise reaalsuse tuuma,
andes aimu kõhedast tõsiasjast, et inimene

iialgi täielikult ei taju, mida kõike keel
temaga teeb. Veel enam, me ei teadvusta
lõpuni isegi seda, mida me ise räägime.”

§ 5.1. Üdi! Üdi! kuhu põrgu sa meid
saadad!

§ 5.2. Muidugi, kui keegi tahab teada
midagi Üdi ja ta luule kohta konventsio-
naalset, lugegu ta selle raamatu saatesõna.
Seal on korralikult ja kenasti paljugi kena
ja kasulikku öeldud. Eriti neile, kellele
meeldib käibel olevaid või käibele mine-
vaid tõdesid nämmutada. Siin selleks koh-
ta pole, see oleks lausa kohatu. Tahame ju
pigem ohtu, Mitteüdi kui Üdi, pigem
mängida kui mängust jahuda. Puistata täis
jahu suud-silmad-ülikonnad ja teha üks
vägev puntratants, mis on puntratants.
Keskel on jahune Üdi ja meie oleme punt-
ras ümber. Lõbu on otse laialt! Jahu veel
rohkem!

§ 5.2.1. Milleks küll Üdile meie või-
dunud armastus, meie võidusõiduarmastus
eesti luules, olgu ta siis pealegi seitsme-
kümnendate esimene? Küsimus on ju sel-
les, kas ta meid armastas. Kas ta üldse
kedagi armastas? Võibolla me peaksime
rääkima Üdist kui autost, samas ka auto-
juhist, igast luuletusest kui kuullaagrist või
süüteküünlast; autost, mis saavutas seits-
mekümnendail oma suurimad spidomeet-
rinäidud, siis aga kulus, hakkas logisema-
jupsima, muutus Viidinguks? Praegu juba
tundub, et võib ta võtta uunikumide hulka,
käia paraadidel, näitustel, tõsta kapott
üles, lasta rahval kaeda mootorit, et oi!
elektroonikat pole ollagi – ja millised
süüteküünlad! Ehtsad Krauklised!

§ 6.  Muideks, veel üks, 574. luuletus
Krauklisest.
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Mees, laps, naine, hullumaja;
Krauklis, Krauklis, riimid raugastuvad.
Mina, sina, topsid õnneliku aja
mummulisse rongi astuvad.

Ära sõitnult tagasi see tuli,
kelle laul on kasvand tuvidega rohtu.
Võta süda, pingi peal on tuli,
mille valgel näed sa talle anda
                                       ROHTU.

§ 6.1.  Krauklisest sai keele maakuulaja
Lätimaalt, Lätimaast sai loits, soditud Eesti
sahtlipõhja. Krauklis ise ongi see keele
sahtlipõhi sydamepõhjas, tunnistus Püha
Maa üksildusest. Kaaren ja kivi. Visatud
esimesena.

§ 7.   Teade Christian Morgensternile.
Etilum gege fole gege urusta renfo

nustam, hoid-hoid mitk rupi mitk gege.
Has matu bletti! Nene vimi? Ügil kelgi
gege, tilin peram nekap fole urup, napita
roup. Ügil oa peratu klurp’s!!!, blettik
lehte forda uk uni.

Mittetõlge.
Üks isukamaid luuletusi yldse, kuigi

üksik nagu äraeksinud paitus rusikahoo-
pide keskel. Vahest ainuke sissepääs räs-
tikuurgu. Lugeja paitagu vastu ja ta kistak-
se pöörasesse seiklusesse, otse maagilisuse
kõhtu. Klurp’s!!!

§ 8. Neile, kes ei ole ikka veel aru
saanud, ütlen selgelt: ostke raamat! mat-
sutage! mõnu garanteeritud!

KADRI TÜÜR
21. sajandi Runnel

WIMBERG. KÄRPPSED. Rõõmu sõnadest
2000–2006. Soome keelde tlk Mikä
Keränen, ingl keelde tlk Kalju Kruusa.
Jutulind, Tallinn, 2006. 120 lk. Hind 115
kr.

“Seevastu sellised nagu Hando Runnel, kes
viimased kümmekond aastat on vahtinud
ilma ja inimesi ainult kõmmis näoga nagu
viimne tigedik, ei suuda, olgugi täiesti
elujõulises eas, enam midagi asjalikku
kirjutada”

(M. Suviste, Wimberg: Kirjanik olgu
kogu elu noor, Maaleht, 07.10.2004).

Seoses Wimbergi teise luulekoguga tun-
dub olevat kohane sissejuhatuseks vaadel-
da noort autorit eesti kirjandusloo konteks-
tis pisut laiemalt. Teose enda kohta on
mitmed arvustajad juba tavapäraseid kii-
dusõnu lausunud ning nendele midagi uut
lisada oleks raske.

Harjumuspäraselt paigutatakse kirjanik
tema kirjandussetulekut ümbritsenud selts-
konda, hoolimata sellest kui erinevaks või
iseseisvaks keegi õpipoisiaastatest välja
kasvanuna ka kujuneb. Wimbergile jäävad
niisiis ikka raamiks ja rangideks kaela
Tallinna Noored Tegijad, Urdu, sõber
Jürgen Rooste, õpetajad Toomas Liiv ja
Jaanus Vaiksoo ning vaimse kasvupinna-
sena Tallinna Pedagoogikaülikool. Mulle
tundub siiski, et väga mitmed parameetrid
ühendavad Wimbergi hoopis (rohkem)
Lõuna-Eesti vanapoeedi Runneliga. Püüan-
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gi siin mõningaid neist eritleda.
Esmalt muidugi keel. Wimbergi silma-

torkavalt ebaortodoksne ortograafia, mida
ta ise on seletanud kui vägagi reeglipärast
ja suulise kõne edasiandmiseks sobivat, on
kriitiliste lugejate seas leidnud nii tauni-
mist, aasimist kui mõningast poolehoidu.
Runnel on oma “erikeelsust” algusest pea-
le markeerinud murdesõnade ja regilaulu-
pärasustega, mis samuti viitavad suulise
eneseväljenduse eelistamisele. Valdavalt
kirjatähekeskse endamisi-lugemise-kultuuri
ajajärgul (mis võib-olla hakkab räppluule
laineharjale tõustes taanduma?) on see
üpris jõuline seisukohavõtt: mis te nohis-
tate, ninad raamatus, luule on valju hää-
lega kuulutamiseks! Runneli tekstide veet-
lus on laulutegijate silmis olnud suur.
Wimbergi on elu suunanud samuti looma
mitmesuguseid tekste, mida esitavad-lau-
lavad professionaalsed näitlejad.

Raskem on lugu tsiteerimisega, nagu on
osutanud Peeter Künstler Runneli luulest
kirjutades (Vikerkaar 2000, nr 11/12).
Tekst on lugedes lihtne ja lausuv, väga
loomulik ja samal ajal poeetiline – kuid
neist näiliselt lihtsatest konstruktsioonidest
midagi näidiseks välja noppida on ääretult
keeruline, kuna nii läheb kaotsi tervikpildi
fluidum. Olen veendunud, et Wimbergi
luulega on sama lugu. Tema miniatuure
luuleliseks muutev puänt on tavaliselt
peidus loo viimases lauses, kuid pole
mingit mõtet hakata püüdma seda tsitee-
rimise kaudu edasi anda sellele, kes teksti
lugenud ei ole. Ka rohkem luuletuse moo-
di tekstides kehtib Wimbergi puhul see-
sama – nelikvärsi armutu paroodiana
jutustavad need sisuldasa mõnd lahedat lugu,
aga tsiteerimiseks välja tirida pole midagi.

Wimbergi ja Runneli loomingu kui ter-
viku üks ühisjooni on seegi, et mõlema
luuletused on võimelised ühesuguse ene-
sestmõistetavusega seisma nii Vikerkaares
kui Tähekeses; ka nn suurte inimeste luu-
lekogus võib teiste vahele olla poetatud
lastele lõbu pakkuvaid salme. “Kärppsed”
lööb oma tubli pudrusööja loo letti kohe
pärast arveteõiendust Heiti Talvikuga,
Runnelil on seda laadi piirid kogude kom-
positsioonis olnud vahest pisut vähem
järsud. Ometi võib olla kindel, et mõle-
mad mehed jätavad oma suure jälje eesti
lasteluule klassikasse. Urmet on ühes usut-
luses isegi möönnud, et Runneli lasteluule
on olnud talle suureks eeskujuks.

Sarnasusi on Runnelil ja Wimbergil ka
ainevalla valikus. Mõlemat paelub mee-
lisklemine minevikus. Kui Runnel on
luulendanud peaasjalikult 19. sajandi isa-
maalis-patriarhaalse talupojaelu hõllandu-
si, siis Wimbergi vaim liigub 20. sajandi
viimase veerandi algusaegade individuaal-
loomapidaja vaikselt tiksuvas eluringis.
Tõsi küll, ka viimasest esineb väike põige
sügavale 19. sajandi pastoraalsesse idülli
Jakob Chr. Wimbergi nahas (lk 63–66).

Kui lugeda Wimbergi “Kärppseid” kõr-
vuti Runneli teise luulekoguga “Laulud
tüdrukuga” (1967), leiab hämmastavalt
sarnaseid pildistusi ja sugulaslikku tonaal-
sust. Ümbritseva maaelu ja inimeste vaat-
lustes on mõlemal peategelasteks vanad
naised, vanad mehed ja nende koduloo-
mad, kõike seda rahulikus ja eleegilises
atmosfääris.

Runneli “Üks naine lehmaga läks üle
mäe” (lk 41) lugedes kerkis kohe silma ette
Wimbergi pilt sellest, kuidas vanaisa tu-
leb poest (“Kärppsetes” küll juba soome-
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keelsena), ehkki objektiivselt võttes need
sarnasena tunduvad kujundid neis kogudes
mõnevõrra siiski lahknevad: Runnel piilub
minejat melanhoolselt selja tagant,
Wimberg aga ootab, silmad pärani ja põ-
nevus hinges. Tegelikult leidub
“Kärppsetes” aga Runneli lehmaajajale
veelgi lähedasem motiiv, juba mainitud
19. sajandi hõngulise tsüklikese luuletu-
ses “Lipamäe”: “Siin vanamehe südames
/ üks mure valutas / kui lehma koplist
õhta eel / ta koju talutas” (lk 66). Võrdlu-
seks Runnel: “Üks naine lehmaga läks üle
mäe. / Nii aastaid läks, nii läheb iga päev.
/ Ja tõusku luik või tähelaev, / ei unune
see lihtne maine vaev – / üks naine leh-
maga läks üle mäe” (lk 41). Loomad on
mure ainsad tunnistajad, nagu näiteks
Runneli luuletuses “Nänn” (lk 20). Vana
naine teeb laari saia, lootuses, et lapsed
tulevad koju. Kui seda ei juhtu, ei taha ta
küpsetatut ka loomale sööta ning kõvaks-
läinud saiategu kõrgub sahvris otsekui
oomen talu peatsest tühjaksjäämisest.
Wimbergi “Piparkoogid” kujutab sama-
laadset olukorda, kuid seal kajastub siiski
ka rõõm valmimisprotsessist ning viimase
liigutusega heidetakse inimesi ükskõikseks
jätvad piparkoogid koerale, nentides ra-
hulolevalt: “See siis ragistas neid”. Mui-
dugi võib sedagi pildikest lugeda pessimist-
likus võtmes, nagu Runneli oma, kuid
Wimberg juba postmodernistlikust ambi-
valentsusest puudutatud poeedina võimal-
dab mitmetisemat tõlgendust.

Vanaemade kainestavat mõju kasvueas
noormeestele on samuti käsitlenud mõle-
mad poeedid. Runneli “Värsid eneseteos-
tusest” (lk 51–52) lõpevad sellega, et pal-
gikelguga põhjanabale reisida ihkajad

kupatatakse peenraid kastma või puid
lõhkuma, “Kärppsetes” võib selle vastet
näha luuletuses “Kull” (lk 73), kus õues
logelev ja taevasse vahtiv poiss kamanda-
takse puid tooma – kui süüa tahab.

Ühesuguse sümpaatiaga on antud lüü-
rilised portreed vanadest meestest. “Meis
/ jääb olema midagi ühist,” lõpetab
Wimberg loo sellest, kuidas ta südaöösi
koos vanaisaga vaikides kartulit ja silku
sööb (eesti keeli “Maaaraamatus”, soome
keeli “Kärppsed”, lk 109). Runneli “Na-
tüürmort vanapoisiga” (lk 22) pakub täp-
selt sama pilti, ainult et pisikest Jaaku
pole seal veel peal.

Kahe mehe vaheline vaimne side ilm-
neb ükskõik kummast ajatelje otsast vaa-
dates. “Kärppsetes” esineb ühe Runneli
pühaliku luuletuse töötlus, mis kindlasti
rõõmustab iga kunagise ajalehe Sitatorn
lugeja südant. Kuid isegi kärbsed on Run-
nel juba ammu enne Jaaku luuletuse sisse
pannud (“Nägin kärbeste armuelu…” –
“Punaste õhtute purpur”, 1982, lk 73).
Wimberg lihtsalt arendab kujundit oma
vaatenurgast edasi, seda mõnevõrra leebe-
maks muutes. Kärbes kui tegelane ilmub
Wimbergi luulesse “Maaaraamatus” (“So-
nett kärppsete ja kassiga”, “Kurb ja nukker
II”, “Kust praost”); nüüdses kogus on ni-
mikangelasest ja moto inspireerijast otse-
selt õigupoolest suhteliselt vähegi räägitud
(“Seitsmeseid uudiseid täna sumistatakse”,
mööndustega ka “Võidupüha”). Pildiliselt
on “kärppsed” siiski kohal, nii raamatu
seljal (see on vist uuemate lasteraamatu-
te mood, et ikooniline tegelane peab ka
raamatuseljal näha olema, vrd kas või Lotte)
kui ka vinjettidena eri tsükleid eraldamas.

Üksikute luuletuste tasandilt pisut kõr-
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gemale tõustes võib mitmeid sarnasusi
leida ka Wimbergi ja Runneli tegutsemises
kirjandusväljal. Esmalt juba kogude koos-
tamise-esitamise poliitikas: lisaks ametlik-
ke kanaleid pidi ilmutatud kogudele ripub
Wimbergil võrgus valdavalt mitmesegaseid
juhuluuletusi koondav nn bootleg,1 mida
ta pole soovinud paberkandjal avaldada,
aga ka mitte raatsinud päris sahtlisse jätta.
Runnel kui kirjastaja (mida muuseas on
nüüd ju ka Urmet) on oma juhuluuletusi
avaldanud väikesetiraažiliste trükistena,
näiteks Ilmamaa 10. olemasoluaastapäe-
vale pühendatud kogumik kõigi kirjastuse
kaastöötajate lüüriliste portreedega.

Ühel või teisel määral siseringile suu-
natud suhtlus tundub olevatki nii Runneli
kui Wimbergi puhul mõnevõrra vältimatu.
Mõlema luules leidub sedavõrd palju al-
lusioone ajastu- ja kohaspetsiifilistele näh-
tustele, et neid on võrdlemisi raske panna
edukalt keele- või kultuuripiire ületama.
See nõks, mida Wimberg “Kärppsete”
lõpus kasutab, et on lasknud kimbukese
luuletusi tõlkida soome ja teise kimbukese
inglise keelde (vastavalt emakeelena kõne-
leja ning lihtsalt väga hea filoloogi poolt),
on juba Sinijärve käest Sirbis kiita saanud.
Tõesti kaval ja turunduslikult igati pädev
tegu. Samas paistab neis tõlgeteski kohe
silma, kui raske on peale keele ka kultuuri
tõlkida. Soomekeelsete tõlgete seast jääb
kuidagi eriti õnnestununa meelde “Oi
banaanit” lõpp: “Oi banaanit, Moskovan
tuliaiset!”. Kuid kõlades kahtlemata kau-
nilt, ei räägi tekst banaanide pideva saada-
oleku tingimustes elanud soomlasele ome-
ti, kui suur asi oli see, kui keegi mõnest

Nõukogude Liidu suurlinnast seesuguse
eksootilise saagiga naasis. Keeruline on
lugu ka inglise keelde pandud “Parteikoos-
olekuga” (“Party meeting”), kus lisaks
pealkirjas nimetatud üritusele esinevad veel
niisugused kummalised nähtused nagu
villis, kissell, sahver… Ühe, olgu või lek-
sikaalselt laitmatult originaalile vastava
sõnaga nende olemust ja tähendust välis-
maalasest lugejale selgeks ei tee. Siin oleks
vaja kas tervet joonealuste märkuste süs-
teemi või siis üldse tõlkimatu tõlkimisest
loobumist. Sel juhul tuleks muidugi loo-
buda suure osa Wimbergi kirjutatu tõlki-
misest üldse, kuid sugugi mitte seda la-
hendust ei taha ma siin propageerida.

Kui  lõpetuseks veel kord “Kärppsete”-
raamatu kui sellise juurde naasta, tuleb
tõdeda mitmeid paralleelle juba nähtu ja
tehtuga. Kaanekujunduse võib üpris kergesti
2000. aastal ilmunud “Maaaraamatu” oma-
ga segi ajada – ikka kaanel suur traktor,
mis suudab vaimustada juba väga väikesi
poissegi. Sisus on toimunud teatav edene-
mine, eriti kui võtta võrdluseks kampa
sama autori seni tüsedaim proosateos
“Lipamäe”. Kadunud on maaelu asjatu
müstifitseerimine, jäänud on kirkaid hetki
ja kontemplatiivseid pildikesi tabavalt
paberile püüdev kirjanikukäsi. Kahtlusi,
et Wimberg kipub end lapsepõlvemäles-
tusi luulendades peatselt ammendama, on
varemgi väljendatud. Ühinen nendega,
kuid olen lootusrikkalt veendunud, et küll
ta leiab väljapääsu. Runnelgi on leidnud
ja end lausa ülejärgmisse sajandisse edu-
kalt välja vedanud. Pikka iga!

01 http://www.hot.ee/irboska/Wimberg_-_Bootleg_(2006).pdf
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MIHKEL KAEVATS
Luule piiridel trallitav trükkal

KAUPO MEIEL. POLÜGRAFISTI KÄSI-
RAAMAT. Jumalikud Ilmutused, Pärnu,
2006. (Ji; 4). 72 lk. Hind 85 kr.

Kaupo Meieli “Polügrafisti käsiraamat” on
veel üks teos 2006. aasta debüütluulekogude
jadas. Uusi luuletajaid on sel aastal tõesti
palju esile kerkinud. Mitte ainult verinoori,
kuigi traditsiooniliselt on neid vist kõige
enam, vaid ka, kuidas öeldagi, juba palga-
tööl olevaid, veidi küpsemaid kirjutajaid.
Meiel on viimaste seast, Pärnu Postimehe
kultuuri- ja arvamustoimetaja, sündinud
1975. aastal.

Eesti Päevalehe intervjuus (25.11.2006)
räägib ta, et raamat sai kirjutatud eesmär-
gipäraselt, tähtajaks. Et võtsid koos Kivi-
sildnikuga, kes on raamatusarja “Ji” välja-
andja, koos asja ette, Meiel muudkui kirju-
tas ja Kivisildnik toimetas. See töötamisviis
paistab ka raamatut lugedes välja: tekstid on
tahtlikult üsna kergekaalulised ja istuvad
kenasti kokku.

Raamatus leidub kaht tüüpi tekste, mis
paiknevad eri tsükleis laiali. Säärast ka-
heksjagunemist seletab Meiel samas interv-
juus sellega, et n-ö seemneks olid mõtted ja
märkmed, mis tal tekkisid T. J. Tsigelmani,
A. V. Sidorova ja G. A. Tali koostatud õpi-
kut “Polügrafisti käsiraamat” lugedes. Üle-
jäänu kirjutas ta Kivisildniku abil ja utsita-
misel. Nii et eristamine tsüklitesse töötab
pigem eleveerivate vahepealkirjade kaudu,
lugu ise läheb aina ühtmoodi edasi.

Tänu mainitud tööstiilile on raamatu-
sisene lugu kergesti jälgitav ja luuletused jär-

jestikku loetavad. Oluline on, et pinge ei
lange ja luulekaugelgi inimesel on seda kogu
arvatavasti huvitav lugeda. Samuti ei ole
raamat veninud liiga pikaks, puudub bal-
last. Domineerivad intellektuaalsed kalam-
buurid, habemega kohti ei ole. Luuletaja ei
ole luuletamisega end eriti vaevanud, mõ-
lemad põimuvad liinid on pigem aforistli-
kud – aga kus lõpeb luule? Selles suhtes
liigub Meieli looming kuskil luule piiri-
mail. See pole kriitika, lihtsalt tähelepanek.
Poeetilises mõttes tegeleb Meieli teos üsna
pretensioonitu katsetamisega. See tuleb
kindlasti raamatule kasuks – puuduvad ala-
väärsus, üleväärsus ja muud raamistavad
asjaolud. Kaante vahele paigutatu on vaba
ennast määratlenud poeedi hoiakuist – need
on ühe kirjaoskaja inimese vaimukad vim-
kad ja mõtted. Raamatu teema on võluv –
muudkui korrutada polügraafia erinevaid
tehnilisi aspekte. Kinnismõtteline sobramine
trükikunstis tundub sümpaatse kiiksuna, kui-
gi Meiel ise väidab, et pole trükkal-hull.

Arvustamist vajab aga ka üks veidi teks-
tiväline asi – Kivisildniku kui kirjastaja ja
toimetaja roll. Meiel on juba teine
Kivisildniku kirjastatu, kes mainib, et
Kivisildnik domineerib üsna jõuliselt oma
raamatusarja autori üle (ta ütleb, et teede
ristumine Kivisildnikuga “annaks umbkaudu
sama tulemuse, kui inimese tee ristuks
buldooseri omaga”). Seda asjaolu mainis
vestluses ka Ivar Sild, kelle raamatu “Sper-
maga ja puha” vormis suuresti just
Kivisildnik. Eks aeg näitab, kas selline te-
gevus on produktiivne või ei. Võibolla saab
millalgi rääkida “kivisildniklastest”… Juba
praegu võib öelda, et endale omaselt on
Kivisildnik Ji-sarjagagi üsna märgatava märgi
maha jätnud.
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Meieli kogu päramine, raamatuplaani
täites kirjutatud tekstitüüp kannab niisiis
tugevat Kivisildniku-pitserit. Autor, kes oma
sõnul eesti kaasaegset luulet eriti ei tunne,
on lasknud end tuntavalt mõjutada vanema
ja autoriteetsema kolleegi loomingust ja
soovitusist.

Mulle tundub tekstidena huvitavam ja
originaalsem pigem see trükikunsti õpikust
inspireeritud pool. Selle veidi tehnokraatlik,
veidi esseistlik-aforistlik stiil mõjub tänapäe-
va luule kontekstis värskena. Luulekonteksti
puudumine pole lasknud autoril sumbuda
klišeedesse. Raamatut lahti lüües juhuslikult
esimesena ettejäänut võib pidada ka “Polü-
grafisti käsiraamatu” programmiliseks luu-
letuseks: “Loomine, ülestähendamine ja
paljundamine võivad / tähistada mõtte kul-
gu, nagu see jada on tähistanud / inimese
kulgu. Levitatud sõnad jõuavad paberile,
need / omakorda inimeseni, ja mitte keegi
ei pane tähele, / millal mõte kaotsi läheb”
(“Polügraafia – see pole ainult paberi katmi-
ne…”, lk 40). Võib ju tekkida tahtmine
nuriseda raamatu pealkirja kallal – et miks
lihtsalt korrata-kopeerida õpiku oma, kui
tegelik haare on laiem? Meiel seletab sellegi
ära: “Kopeerimine on omane igale kunsti-
alale. Olgu see / kujutav kunst, kirjandus või
helilooming” (lk 18).

Meieli iroonilised kalambuurid jäävad
pähe kummitama. Olgu see siis kirjandus-
teose rütmi klapitamine trükimasinate töö-
rütmiga (lk 22) või tehniliste vigade kuns-
tilist tähendust loovaks instrumendiks ülen-
damine (lk 18). Ta on teinud tugeva avalöö-
gi oma potentsiaalsel luuletajateel ja jääb
loota, et ta viis asju veidi omamoodi näha
domineerib tema loomingus ka edaspidi.

P. I. FILIMONOV
Paraguai hinge eripära

LJUDMILA ULITSKAJA. LÕBUS MATUS.
Vene k-st tlk Ilona Martson. Tänapäev, Tal-
linn, 2006. (Punane raamat). 142 lk. Hind
175 kr.

Peaaegu kõigis mulle tuntud Ulitskaja raa-
matutes sureb keegi ära. Tavaliselt üks pea-
tegelastest. Ja kõigis raamatutes on see surm
liikumapanev jõud: teda on vaja justkui
selleks, et ellujäänud tegelased avastaksid
enda jaoks, et elu on tegelikult elamist väärt
ega lõpe isegi mitte lähedase inimese sur-
maga. Jah, las “surnud matavad oma sur-
nuid”, siinpoolsusse jäänutel on veel jõudu
ja särtsu edasi elada. Ulitskaja järgi pole
surm üldsegi hirmus asi.

Selline ta on, Ljudmila Ulitskaja, prae-
guse vene kirjanduse üks kuulsamaid nais-
kirjanikke. Ühest küljest ei saa teda määrat-
leda lausa tänapäeva meelelahutuskirjanduse
koletislapsena (pean silmas neid tuhandeid
vene naiskriminullikirjutajaist paberimää-
rijaid), aga teisalt pole ta justkui ka päris
tõsine kirjanik, uue sõna ütleja. Ta on tüü-
piline mainstream-autor, kõigi oma plusside
ja miinustega. Kirjutamistehnikat valdab ta
suurepäraselt, ta romaanid on kergelt ja
kiiresti loetavad, ei pane lugejat tööle, kuid
samas ei anna ka aega igavleda.

“Lõbus matus” ei ole erand. Romaani
tegevus keerleb surma ümber. Nimelt on
1991. aasta augustis USAs suremas üks vene
emigrantlik kunstnik. Tegevusaega saab
täpselt määrata, sest samahästi kui viima-
ne, mida surev Alik telerist näeb, on Mosk-
va 1991. aasta riigipöörde algus ja selle
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ebaõnnestumine. Ei oskagi öelda, kas selles
peitub mingi sügav sümboolne või allegoo-
riline tähendus, et Aliku surm langeb kokku
N. Liidu agooniaga. Kas pole mina lugejana
tasemel või on Ulitskaja selle sümboolika
väga kavalalt ära peitnud. Alik sureb sala-
pärasesse haigusse, üksteise järel lakkavad
töötamast ehk paralüseeruvad kõik ta keha-
osad ja -organid – just nagu endised liidu-
vabariigid, mis üksteise järel loobusid toi-
mimast ühtse kunstorganismi osadena. Sel-
line võrdlus on võimalik, kuid tundub mil-
legipärast liiga vägisi kokkupanduna või
kistuna. Aga mine tea.

Niisiis Alik sureb ja ta teab seda. Erilist
rikkust ei õnnestunud tal elu jooksul kogu-
da, kõige olulisemana on talle jäänud tema
sõbrad ja ta naised. Neid naisi on ta ümber
eriti palju, ettevalmistamata lugeja võib end
täitsa sisse mässida. On Aliku praegune
abikaasa; ta armuke, kellest ka abikaasa on
teadlik; ta endine armastatu; sellest endisest
armastusest sündinud tütar (aimatav on see
sugulusside algusest peale, kuid lõpliku
selguse saabumise jätab Ulitskaja alles raa-
matu lõppu – justkui avastusena), ning naab-
rinaised, juhukülalised, isegi mingi itaallan-
na, kelle sattumise põhjus nii Aliku surivoo-
di juurde kui ka romaani üldse on määratud
igavesti saladuseks jääma, jne jne jne. Kõik
need naised ja sõbrad on Alikule igati abiks,
hangivad talle ravimeid ja arste, kutsuvad
külla eri usutunnistuste preestreid, et tema
surma kuidagi vaimulikustada, lihtsalt ela-
vad Aliku korteris – arvatavasti selleks et tal
oleks kergem surra (inimeste keskel!) ning
et siis pärast surma üheskoos sujuvalt ja
efektiivselt matuseid-peiesid korraldada.
Aliku rikkus on nendes inimestes.

Siin ongi, minu arvates, raamatu kõige

olulisem mõte. Alik nimelt ei ole andekas
kunstnik. Vähemalt jääb selline mulje kuni
kõige viimaste lehekülgedeni, kus Ulitskaja
rikub selle melodramaatilise efektiga: sur-
ma järel hakkab tema pilte järsku ostma
mingi tuntud galerii. Asjata, asjata. Ande-
kaid kunstnikke on sadu, häid inimesi palju
vähem. Niisuguse hollywoodliku lõputa
oleks raamatu sõnum palju jõulisem olnud.
Sest põhimõtteliselt õnnestus Alikul elus
vahest just see kõige tähtsam – tuua rõõmu
ja õnne teda ümbritsevatele inimestele.
Naistele, keda ta oskas armastada kõikvõi-
malikul moel ja kellest ükski ei jätnud teda
ise maha. Sõpradele, kelle jaoks ta oli alati
elurõõmu allikaks, energia ja lõbu ilutules-
tikuks. Isegi tema ümber tegutsenud amee-
riklased – kõiksugused poeomanikud, ra-
bid ja muud – armuvad Alikusse otsekohe
ja nii sügavalt, et annavad ta matuste kor-
raldamiseks suuri rahasummasid ning aita-
vad veel ka lesknaist pärast mehe surma.
Kõik peale korteriomaniku, kuid tema on
sel puhul reeglit kinnitav erand, ei muud.

Kuid nagu öeldud, rikub Ulitskaja – oma
muinasjutulise lõpuga – selle võluefekti ära.
Tegelikult on raamatul küll kaks “lõppu”,
mille mõlemaga tahab Ulitskaja lihtsakoe-
liselt haarava romaani raamest välja rabelda
mingisuguste filosoofilis-allegooriliste üldis-
tusteni. Ja kumbki ei ole kuidagi veenev.
Esiteks see juba mainitud avastus, et Aliku
tööd siiski pakuvad galeristidele huvi, et
tunnustus lõppude lõpuks ikkagi saabub ja
inimese headus saab tasutud (kuigi pärast
surma) – nagu on igati kristlik ja õige. Teine
lõpp asub tekstis füüsiliselt juba eespool:
Aliku peiedel esitatakse ta vahetult enne sur-
ma lindistatud pöördumine sõprade poole.
Seal räägib ta, et surm ei ole üldse midagi
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erilist ja peaks aina lõbutsema ja kõik peak-
sid ennast täis jooma, ja muidu elust rõõmu
tundma. Siit ka raamatu pealkiri. See lõh-
nab natuke banaalselt.

Ulitskaja lühiromaanis on veel kolmaski
sõlmpunkt, kus autoril on õnnestunud, kas
siis teadlikult või mitte, võtta ette tõeline
sööst tõsise kirjanduse poole. Au anda tuleb
talle igal juhul. Kui see oli teadlik, on ta
lihtsalt tubli kirjanik. Kui see sündis tead-
vustamatult, on tegemist talendiga. Selleks
kolmandaks sõlmpunktiks on Aliku surma-
eelsed suhted usuga, või õigemini, uskudega.
Rahvuselt on ta juut, ta alkohoolikuna pool-
hulluks läinud naine palub tal lasta end enne
surma õigeusku ristida. Lõpuks nõustub
Alik kohtuma õigeusu preestriga, kuid palub
naisel kutsuda ühtlasi rabi, et keegi seisaks
ka tema isade usu eest. Mõlemad tulevad,
mõlemaga leiab Alik ühise keele. Aga va-
hetult enne lõppu kutsub ta külla ka para-
guai indiaanlaste orkestri, kes ta akna all
New Yorgi tänaval oma mänguga raha teenib
ja kelle muusika saatel ta suremine on kul-
genud. Oma tavade kohaselt hakkavad su-
rijat nägevad paraguailased mängima surma-
pala ja tantsima surmatantsu.

Seda võib tõlgendada vähemalt kaheti.
Kavala inimesena kindlustab Alik ennast
kõigil kolmel käepärasel viisil. Teine või-
malus – lõplikku õigust pole kellelgi ja
samas on õigus kõigil. Kõik kolm usku
tajuvad surma omamoodi. Paraguailaste
jaoks see on vaid loomulik, isegi lõbus
sündmus. Oli surm, elu läheb edasi. Ja
kuigi elu loksub varsti oma tavalistesse
roobastesse, tulevad kunagi jälle surm ja
järjekordne surmatants. Selline on parata-
matu tsükkel, härrased.

Selles mõttes on “Lõbus matus” täitsa bu-
distlik raamat.

LAURI EESMAA
Analüütiline esteetika?

MAREK VOLT. ESTEETIKAST. Sirp, Tal-
linn, 2006. (Sirbi raamat; 10). 176 lk.
Hind 129 kr.

Marek Voldi raamatut “Esteetikast” läbib
väga tugev sund määratleda oma koht fi-
losoofilise esteetika diskursuses – sama-
hästi kui igal võimalusel rõhutatakse, et
tegemist on just analüütilise esteetikaga.
Erinevalt teistest sarjas “Sirbi raamat” il-
munud essee- ja artiklikogumikest on
Voldi oma temaatiliselt selgemini kesken-
datud ning tal on teatav misjonärlik ala-
toon, mis sugeneb autori järeldusest, kui
ta annab ülevaate Eesti mõtlejate poolt
ülepea avaldatud filosoofilis-teoreetilisest
esteetikast: “Maarjamaal on angloameerika
analüütilisel suunal filosoofilistest estee-
tikatest kõige väiksem esindatus ja tuntus.
Eestis on küll ilmunud ingliskeelse estee-
tikamaailma [või pigem selle üksikute
probleemiseadete] kriitilis-tutvustavaid
kirjutisi ja tõlkeid, kuid puudub analüü-
tilise esteetika põhitunnuste lähem iseloo-
mustus” (lk 13).

Marek Volt ei anna oma raamatus ana-
lüütilise esteetika traditsiooni olulisemate
esindajate ja suundade tutvustust, kuid seab
eesmärgiks “näitlikustada konkreetsete
juhtumite abil” “analüütilise esteetika
põhitunnuseid ja intellektuaalseid voorusi”
(lk 13). Seega peab esseekogumik andma
sünteetilise ülevaate ja tutvustuse analüü-
tilisest esteetikast kui teatavast ühtsetele
üldistele väärtustustele ja vaadetele tugi-
nevast mõtlemisviisist ning mõjuma teisalt
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kui hea reklaam – autor püüab lugejale
selgeks teha, miks on just analüütiline
lähenemisviis see õige ja miks sellega te-
gelda tasub. Misjonärlikku alatooni aitab
siiski leevendada suuresti anglosaksi kir-
jutustraditsioonist üle võetud humoorikus,
mida Eesti filosoofiakeeles väga tihti ei
kohta (eriti nauditav on see artikli “Kas
kunsti defineerimine on kahjulik” puhul,
mis on kirjutatud iroonilises ja vahest mitte
ülemäära nõudlikus laadis – ning just see-
läbi mõjub ehk hoopis kõnekamana).

Nagu raamatu esimesest kirjutisest “Kas
Eestis on esteetikat?” selgub, käsitab Volt
analüütilist esteetikat esteetikavooluna,
mis tekkis vastureaktsioonina eelnenud
esteetikatraditsiooni idealistlikule, roman-
tilisele ja essentsialistlikule põhihoiakule
ning mille meetodiks sai loogiline ja kont-
septuaalne analüüs (seega on põhitähele-
panu pööratud kunstist kõnelemisel kasu-
tatud keelele). Esteetika ülesandeks on
analüütikute meelest kunstidiskursuse
mõistete analüüsimine, väidete argumen-
teerimine ja eelduste kriitiline uurimine
ning nii võib teda vabalt nimetada kuns-
tikriitika filosoofiaks. See jaguneb mitte-
normatiivseks ja normatiivseks suunaks
(õigem oleks küll öelda, et vähem ja roh-
kem normatiivseks suunaks). Esimene
neist tähendab wittgensteinliku “teraapi-
lise” keelefilosoofia rakendamist kunstist
kõnelemise keelele, et vabastada see keel
paljusõnalisusest, “üliemotsionaalsest ar-
gumenteerimata eulogiseerimisest” (lk 15)
ja kontseptuaalsest ebaökonoomsusest.
Teine suund on (traditsioonilises mõttes)
filosoofilisem ning tegeleb kunsti definee-
rimise, kunsti väärtuse selgitamise, sisu ja
vormi vastanduse ja muude juba traditsioo-

nilisest esteetikast tuntud küsimustega.
Seejuures keskendutakse konkreetsele
kunstielule ning põhilise tähelepanu all on
küsimuste ja vastuste loogiline staatus.

Küsimuseasetuste näitlikustamisel te-
gutseb Volt nimetatud artiklis aga põhili-
selt keelelisi viirussümptomeid raviva
wittgensteiniaanina. Ta toob ära kunsti-
diskursuse mõningad kontseptuaalselt või
argumentatiivselt vigased laused ja näitab,
mida üks analüütiline esteetik nende juu-
res teistmoodi teeks või miks ta neid väl-
diks. Ja õigus tal on, kui ta kirjutab, et
“sageli vaevaliselt rassiv analüüs ei suuda
võistelda “teooria” glamuuriga” (lk 23).
Toodud näited ja nende lahendused vae-
valt et kuidagi analüütilise esteetika ligi
kutsuvalt mõjuvad, sest enamik vigaseks
tunnistatud tekstikatkeist mõjub vähemalt
intuitiivselt mõistetavatena (ja ehk oma
kontekstis ka enam-vähem arukatena),
toodud analüüs aga – ninaka tähenärimise
ja pilli lõhkipuhumisena. Kui parafrasee-
rida artikli alguses seisvat motot Johannes
Semperilt, mis pärineb tolle arvustusest
Villem Ridala raamatule Croce esteeti-
kast, võib öelda, et Voldi artiklis – vastu-
pidiselt Ridala raamatule – küll selgub,
“missugused meetodid tal [siin: analüüti-
lisel esteetikal] on”, kuid ikkagi “võõru-
tatakse inimesi huvi tundmast filosoofili-
semate ainete vastu” (lk 7).

Õnneks ei kohta sellist vaimu raamatu
järgmistes artiklites (v.a ehk neis, kus kõ-
neldakse Linnar Priimäe klassitsismikäsi-
tusest ja Heili Einasto raamatust “100
aastat moderntantsu”), arutlused lähevad
konstruktiivsemaks ja huvitavamaks.
Üheks põhjuseks on ka see, et kirjutaja
suhtub nüüd oma vestluspartneritesse jär-
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gu võrra tõsisemalt – enamik neist on
ikkagi analüütilised filosoofid või siis fi-
losoofid, kellele vastandudes analüütiline
esteetika oma alguse on saanud.

Voldi raamatu kirjutised võib jagada
kolme rühma: 1) retsensioonid raamatu-
test-näitustest-etendustest; 2) artiklid mõne
filosoofi-esteetiku panusest esteetikasse või
mõne küsimuse-probleemiseade “olemu-
sest” (artiklid “Mis on “mis on kunst?””,
“Kas kunsti defineerimine on kahjulik?”)
– käsitluslaad on siin populariseeriv-üle-
vaatlik; 3) artiklid-esseed, mis keskendu-
vad mingile ühele konkreetsele esteetika-
küsimusele või kellegi teooria sõlmpunk-
tile – käsitluslaad on filosoofilis-analüü-
tiline.

Viimane rühm moodustab kahtlemata
raamatu kõige põnevama ja kõnekama osa.
Siin käsitletakse juba klassikalisestki es-
teetikast tuntud probleeme (eriti palju
tähelepanu pööratakse kunsti defineerita-
vuse ja hindamisega seotud küsimustele,
samuti sisu-vormi eristusele, vahetule
kogemusele jne), kuigi analüüsi objektiks
on analüütiliste esteetikute pakutud lahen-
dused neile. Kirjutistes toodud vastuargu-
mendid kuuluvad enamasti analüütilise
esteetika klassikasse, autori enda algupä-
raseid väiteid kohtab võrdlemisi vähe, aga
tundub, et sellist pretensiooni seatud ei
olegi. Tegemist on tõesti puhta analüüsiga,
kuid sugugi mitte kitsalt wittgensteinlikus
mõttes. Samas demonstreerib autor ka
märkimisväärset lugemust ja erudeeritust
– kasutatud kirjanduse nimekiri on silma-
paistvalt pikk.

Ent kui raamatu lõppu jõudes pilk ta-
gasi heita ja mõelda küsimuse üle, millega
on siis tegu, kui jutt on analüütilisest es-

teetikast, satume kimbatusse. Sünteetilist
ülevaadet analüütilisest esteetikast ei anta,
kõnelematagi sellest, et päritaks analüü-
tilise esteetika enda aluste, eelduste, eel-
arvamuste järele. Vahest on põhjuseks ka
see, et eelneva positivistliku mõtlemise
eeskujul on analüütilinegi traditsioon kuu-
lutanud end täiesti eelarvamusvabaks mõt-
lemisviisiks. Mõningat kahtlust selle eel-
arvamusvabaduse suhtes avaldab Marek
Volt isegi, kui vihjab, et “huvitav oleks
analüüsida, missugused on teadusfilosoo-
fias läbinämmutatud teooria vaatlusest
sõltuvuse probleemi [autor on teinud siin
väikese näpuvea ja seda tuleks siiski luge-
da: “vaatluse sõltuvus teooriast”] kunsti-
filosoofilised konsekventsid” (lk 39), kuid
see jääb vaid huvitavaks kõrvalepõikeks
ning oma analüüsides ta sellele aspektile
edaspidi mingit tähelepanu ei pööra.

Veel rohkem küsimärke tekitab toosa-
ma raamatu avakirjutises esitatud analüü-
tilise esteetika määratlemine vastureakt-
sioonina eelneva esteetikatraditsiooni idea-
listlikule, romantilisele ja essentsialist-
likule põhihoiakule. Järgmistes kirjutistes
nimelt veeretab autor kõik need varase-
mat esteetikat iseloomustanud põhihoia-
kud ükshaaval kaela ka analüütilistele
esteetikutele, ehkki traditsioonis endas
võib eristada teooriaid, mis on hoiakult
antiessentsialistlikud või essentsialistlikud
jne. Vahest vaid wittgensteiniaanid võivad
pretendeerida kõigile kolmele anti-määrat-
lusele (ja sedagi vaid mööndustega), kuid
nagu Volt Arthur C. Dantole viidates mär-
gib, taandub nende kunstifilosoofiline tege-
vus vaid keelekasutuse sotsioloogiale (lk 40)
ja nad ei küsigi esteetikuid (ka analüütilisi
esteetikuid) tõeliselt liigutavaid küsimusi.
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Jutu analüütikute keskendumisest konk-
reetsele kunstielule aga lükkab Volt ise
lausa selgesõnaliselt ümber, kui väidab, et
“suur osa analüütilist esteetikat on insti-
tutsionaalses mõttes enesekeskne. Seal
punutakse juuksekarva neljaks ajavaid
analüüse ja argumentatsiooniridu ning
tegeletakse sageli defineerimisega definee-
rimise enese pärast” (lk 59).

Vahest ainus analüütilisi esteetikuid
üldiselt iseloomustav joon, mida antud
raamatu põhjal saaks neile omistada, oleks
rõhutatud keskendumine kontseptuaalsele
analüüsile ja määratluste loogilisele esitu-
sele. Kuid keskendumine mõistete ja nen-
de kasutuse analüüsile ei ole midagi ana-
lüütilisele traditsioonile eriomast, pigem
kuulub see iga filosoofia juurde, mis üle-
pea tahab pälvida filosoofia nimetust. Ehk
ainult loogika tõstmine esirinda on midagi
sellist, millega kõik filosoofiad meelsasti
kaasa ei tule. Naljakal kombel püüab aga
ka Marek Volt tihti oma arvustustes väl-
tida loogilis-filosoofilist terminoloogiat ja
mis tahes teooriaid. Eriti paistavad selle-
poolest silma artikkel “Claire Filmoni
improvisatsioontants” ja juba pärast raa-
matut ilmunud arvustus “Katkendeid lu-
gemispäevikust” Eia Uue romaani “Kuu
külm kuma” kohta (Sirp, 14.04.2006).

Analüütilise esteetika olemust siit kätte
ei saa, sest autor ei too esile võrdlusi es-
teetika teiste suundadega (raamatu ava-
artikli näitelaused mitte ei esinda mingeid
teisi esteetikasuundi, vaid on lihtsalt filo-
soofiliselt nõrgad sõnastused – aga nende
autorid pole ka filosoofid), et näidata,
miks tuleks just analüütilist esteetikat
eelistada. Nii jäävad ka analüütilise estee-
tika kiituseks lausutud laused loosungli-

kuks. Epiteet “analüütiline” tundub liitu-
vat sõnaga “esteetika” pelgalt juba siis, kui
esteetik elab Ameerikas või Inglismaal ja
kirjutab inglise keeles või ka mujalt päri-
nevana toetub oma kirjutistes 20. sajandi
(teise poole) ingliskeelses esteetikas aval-
datud kirjutistele.

Sellest hoolimata on Marek Voldi raa-
matu “Esteetikast” puhul tegemist kõneka
kirjavara ja suurepärase sissejuhatusega
esteetika alusküsimustesse. Siin pakutakse
terve hulk eri lahendusteid neile küsimus-
tele vastamiseks ja ka nende lahenduste
kriitikaid (need tunduvad peaaegu erandi-
tult väga adekvaatsed ja seisavad sootuks
enam maa peal kui enamik analüütilisest
keele- või vaimufilosoofiast tuntud kriiti-
kaid mõne vaate suhtes). Raamatut võikski
võtta kui viidetekogu edaspidiseks süvene-
miseks esteetikaküsimustesse, ning süve-
nema raamat tõesti kutsub, kuigi küsimus-
te kerkimise pinnasest ja mõningatest
mõistetest arusaamiseks eeldab siiski alg-
teadmisi filosoofiast ja esteetikast. Marek
Voldi arutlused on selged, argumentat-
sioon täpne ja väited konkreetsed ning
teos on väga hästi ja kergelt loetav. Ja kuigi
ta räägib pidevalt analüütilisest esteetikast
kui millestki eelistusväärsest, paistab ta
oma analüüsides väga liberaalne ega hoidu
kritiseerimast ka analüütikuid mitteana-
lüütiliste esteetikateooriate väärtõlgenda-
mise eest, juhul kui nad seda tõesti on
teinud. Raamat võiks olla hea lugemisvara
kõigile, kes tunnevad huvi kunsti loomuse
vastu või tahavad ka lihtsalt teada, kuidas
eesti keeli toimib selge, ökonoomne ja
konkreetne argumentatsioon.
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LINDA KALJUNDI
Teejuht kultuuriajaloo
laienenud valdustesse

PETER BURKE. KULTUURIDE KOHTU-
MINE. Esseid uuest kultuuriajaloost. Ing-
lise k-st tlk Ainiki Väljataga. Varrak, Tal-
linn, 2006. (Ajalugu. Sotsiaalteadused).
294 lk. Hind 219 kr.

Kui olin selle raamatu lugemisega umbes
poole peale jõudnud, meenus mulle järsku
eredalt üks paar aastat tagasi Tartus toimu-
nud semiootikute ja ajaloolaste sügiskool,
mis päädis ootamatult kirglikuks paisunud
aruteluga selle üle, kas “mitteajaloolastest”
kulturoloogid peaksid oma tegevusvald-
konda määratlema “kultuuriajaloo” või
“kultuuriloona”. Peagi selguski, et mulle
esialgu kummalisena tundunud probleem
ei kuulunud pelgalt mõistekasutuse valda:
suur osa kohalviibijatest mitte ainult ei
eelistanud terminit “kultuurilugu”, vaid ka
rõhutas, et just see tähistabki õiget kultuu-
riajalugu, mis keskendub vaimsete ar-
tefaktide analüüsimisele ega lase end ek-
sitada neid ümbritsenud ajalooliste ja
sotsiaalsete arengute pealispinnast.

Tuleb muidugi tõdeda, et säärasel klas-
sikalisel kultuurilool, mis käsitab oma
objekte, kui Norbert Eliase tabavat väljen-
dit kasutada, nagu “lillekesi aasal”, on
siinmail niihästi märkimisväärne ajalugu
kui ka seniajani kehtiv autoriteet, mis ke-
hastub muuhulgas riiulitäies auväärsete
“kultuurilugude” (aga ka raamatu-, kunsti-,
spordi- jne lugude) köidetes, kust “aeg” on
tõepoolest vahelt ära ununenud. Seda lõ-
het on omakorda aidanud süvendada aja-

loo eri distsipliinide (poliitiline, sotsiaal-
ja kultuuriajalugu jne) ikka veel jäigad
valdkonnapiirid, nagu ka “pärisajaloolas-
te” kalduvus käsitleda kultuuriajalugu
millegi marginaalsena.

Sellel kultuuri(aja)lool on kummatigi
kaks kohe silmatorkavat olulist puudust.
Esiteks seisab see suuresti lahus sotsio-
ajaloolisest uurimusest ega pööra tähele-
panu kultuuri artefaktide ning poliitilise,
majandusliku ja ühiskondliku sfääri vas-
tasmõjule; või, mis pole sugugi parem,
on oma kõige lihtsustavamas variandis
allutatud erisusi tasalülitavale rahvuslikule
pseudoajaloolisele raamjutustusele, mille
kohaselt kõneleb “meie” kultuur 700 aas-
taks orjusesse mõistetud rahva eneseväljen-
dusest. Teiseks, klassikalisest ja suuresti
eelkõige Saksa traditsioonist mõjutatuna
piiritletakse “kultuur” siin kitsalt kõrgkul-
tuuri vaimsete, kunsti- ja teadusalaste saa-
vutustena. Kuigi Eesti kultuuriajaloo kaa-
nonis moodustab suure erandi endale
auväärse koha kindlustanud rahvakultuur,
täidavad ka need regilaulud ja rahvakom-
bed, talutared ja triibulised seelikud seal
eelkõige sajandeid puudunud “oma” kõrg-
kultuuri aseaine funktsiooni – kehastada
rahvuse vaimu.

Niisiis – muretsemiseks pole põhjust
ning tulevik tõotab palju: põnevam osa
Eesti kultuuriajaloost on alles kirjutamata.
Viimasel ajal annab paljususest juba üsna
elavalt märku huvi Nõukogude argikul-
tuuri vastu, kusjuures pööratakse tähele-
panu nii olmele kui ka näiteks käitumis-
ja seksuaalnormidele. Peamiselt etnoloo-
gide ja folkloristide kirjutatud sellealaste
uurimuste teaduslik tase peaks ühtlasi
aitama juurduda veendumusel, et kogu
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see pudi-padi, mida siiani on valdavalt
harjutud pidama “asjaarmastajate”, kirja-
nike (Tiia Toomet, Mati Unt), ajakirjanike
(Enno Tammer), kunstnike (Ruth
Huimerind), koduloolaste jt pärusmaaks,
võib olla ka ajaloolaste uurimisobjektiks.

Nõnda tekibki kiusatus väita, et ühe
tuntuma ja viljakama Briti ajaloolase,
Cambridge’i ülikooli emeriitprofessori
Peter Burke’i (s 1937) raamatu ilmumine
on erakordselt hästi ajastatud. Enamgi
veel, huviliste seisukohalt jõuab raamat
meie poelettidele ka üleilmselt õnnelikul
ajal, mil ajaloo- ja sotsiaalteadustes on
“kultuuriline pööre” juba toimunud ning
kultuuriuuringud kõikjal õilmitsevad.

Peter Burke’i puhul on kahtlemata te-
gemist autoriga, kes on ühelt poolt lausa
märkimisväärselt erudeeritud nii ajaloos
kui seda ajalugu uurivate teaduste ajaloos,
teisalt aga näikse teda olevat õnnistatud
oskusega alati otsekui õhust ennustada
sotsiaal- ja humanitaarteaduste uusimaid
suundumusi. Milliseid impulsse see val-
davalt 1980.–1990. aastatel ilmunud ar-
tikleid koondav ja originaalis 1997. aas-
tal ilmunud kogumik siis anda võiks?
Usun, et esmajoones võikski ta aidata
“kultuurilist pööret” senisest jõulisemalt
läbi viia ka siinmail: kinnistada arusaama
mõiste “kultuur” tähenduse olulisest laie-
nemisest ja kultuuri sotsiaalajaloo vajalik-
kusest. Sest alustanud küll hoiatusest, et
küsimuses, mis on kultuuriajalugu, leidub
niisama vähe üksmeelt kui selles, mis on
kultuur (lk 9), pakub raamat ometigi nii
meisterlikult resümeeritud ekskursse nen-
de küsimuste keerdkäikude ajalukku kui
ka inspireerivaid visioone kultuuriajaloo
tulevikust.

Nii nagu eestikeelse tõlke pealkiri ka
viitab, ei seikle see teos mitte üksnes
mitme kultuuri ja ajaloo, vaid ka mitme
kultuuriajaloo ning vastavate teadustradit-
sioonide ja distsipliinide rajamaadel. Ol-
les ise Oxfordi kasvandik, on Burke’i
kujunemisele esmajoones avaldanud mõju
Annales’i koolkond, kelle salajaseks kaas-
reisijaks ta ongi end hiljem nimetanud –
ja seda juba 1960. aastatel, mil empirismi
ja metodoloogilise individualismi vaimus
kasvanud briti ajaloo- ja sotsiaalteadlastele
jäi prantsuse teooria veel valdavalt võõ-
raks keeleks (nii et nende umbusku võib
võrrelda briti filosoofide reaktsiooniga
Jean-Paul Sartre’i ja Maurice Merleau-
Ponty töödele). Burke’ist sai üks olulise-
maid Annales’i koolkonna tööde tutvusta-
jaid angloameerika kultuuriruumis ning
oma teoses “The French Historical Re-
volution: The Annales School, 1929–89”
(1990) tõdebki ta ketserlikult, et suur osa
kõige uuenduslikumast ja kaalukamast aja-
lookirjutusest on 20. sajandil loodud Prant-
susmaal. Sellest aga, et ta prantslastega
sugugi niisama jänest ei sõida, annab mär-
ku ka ta töö haakumine Annales’i koolkon-
na liikmete poolt välja kuulutatud põhimõ-
tetega: juba enam kui 30 aastat on Burke
viljelenud probleemikeskset, analüütilist
ja võrdlevat ajaloouurimist, mille huvide-
piir hõlmab ühiskonda ja inimkäitumist tä-
helepanuväärselt laia haardega ning mille
meetodid on kujunenud välja dialoogis
teiste distsipliinidega.

Ent ajaloolase töödes, kes juba pere-
kondlikust ja eluloolisest taustast tingituna
(iiri ja poola-juudi päritolu esivanemad,
sõjaväeteenistus Singapuris) puutus vara-
kult kokku mitme keele ja kultuuriga, ei
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lõimu mitte ainult mõlemal pool Kanalit
sündinud teadustraditsioonid, vaid ka
geograafilised ja ajalised piirid. Oma va-
rasema põhimise uurimisvaldkonna, Itaa-
lia renessansikultuuri ajaloo ja varauusaeg-
se rahvakultuuri kõrval pöörab Burke vii-
masel ajal üha enam tähelepanu Uuele
Maailmale, inspireerituna nii 1930. aas-
tatel tegutsenud Brasiilia ajaloolase ja sot-
sioloogi Gilberto Freye kirjutistest kui
kahtlemata ka oma brasiillannast abikaa-
sast, ajaloolasest Maria Pallares-Burke’ist.
Samuti ei tõmba Burke piire õpetatud ja
rahvakultuuri vahele: kui ta kutsub üles
loobuma eliidikesksest kultuurikäsitlusest,
siis ei soovi ta eliidi kultuuri mitte kõrvale
jätta, vaid uurida koos nii eliidi- kui ka
rahvakultuuri (lk 198). Nõnda polegi ül-
latav, et raamatu kese asub eri teadusvald-
kondade ja eri ajastute ja piirkondade ra-
jamaadel ning et autorgi kuulutab lõpetu-
seks: tänapäeval toimub põnevam osa
uurimistööst piirialadel (lk 212).

Kinnitades, et kultuuriajalugu on prae-
gu vajalikum kui kunagi varem, kuid et
selle uute suundade paljusus on tekitanud
ka vajaduse uute enesemääratluste järele,
alustab Burke kultuuriajaloo hägustunud
identiteedi otsinguid selle distsipliini aja-
loost. Ajalookirjutuse ajalugu, teooria ja
tulevikuväljavaated on kahtlemata vald-
kond, kus Burke on aegade jooksul olnud
eriti viljakas. Siiski pole tegemist huviga
distsipliini ajaloo vastu iseeneses, vaid
tema tähelepanu pälvib esmajoones kul-
tuuriajaloolase objekti kujunemine ja muu-
tumine läbi aja. “Kultuuride kohtumine”
algab peatükiga kultuuriajaloo lätetest, mis
annab ülevaate nii kultuuriajaloo objekti
kui kultuuriajaloolase rolli muutumisest

alates antiikajast kuni klassikalise kultuu-
riajaloo sünnini 18. sajandi Saksamaal,
seejärel aga ka ajaloo professionalisee-
rumise ja poliitilise ajaloo esiletõusuga 19.
sajandi alguses tekkinud lõhest, mis tõr-
jus kultuuriajaloo asjaarmastajate pärus-
maaks. Seda täiendavad artiklid kahest
viimastel aegadel nii mõjukaks kujunenud
suunast, mentaliteedi- ja mäletamisaja-
loost, mis vaevad kummagi suundumuse
ajalugu, tugevusi ja nõrkusi ning üha lah-
vatavaid teravaid terminoloogilisi vaidlusi.
Tänases Eestis kõlavad ilmselt eriti kõne-
kalt Burke’i tähelepanekud ühiskondliku
mälu kasutamise ja edasikandumise viisi-
dest, selle rollist rahvusajalugude loomisel
19. sajandil ning sõjast mälestuse pärast
tänapäeval. Ajaloo unustamine on võitjate
privileeg, märgib autor, ent see ei tähenda,
et kaotajad oleksid ühiskondlikust amnee-
siast vabad (lk 61–69). Nii väljajoonistu-
vale arengukaarele on vääriliseks jätkuks
lõpupeatükk, mis võrdleb klassikalist ja uut
kultuuriajalugu ning tõstatab raamatu ühe
põhiküsimuse: milles ikkagi seisneb selle
distsipliini ühtsus ja mitmekesisus? Kas nii
oma uurimisaineselt kui meetoditelt näi-
liselt kõikehõlmavaks paisunud kultuuri-
ajalugu ongi määratud killunema?

Sellele küsimusele tasub otsida vastust
ka raamatu ülejäänud osas sisalduvatest
lühiuurimustest. Need kujutavad endast
metodoloogilisi uurimusretki, mis ühelt
poolt tegelevad kultuuriajaloo praktika
üldiste probleemidega ning teisalt avavad
ja piiritlevad mitut suhteliselt uut uurimis-
valdkonda. Käsitlemist leiavad unenägude
kultuuriajaloo, žestide sotsioloogia ja nalja
sotsiokultuuriajaloo võimalikkus, aga ka
avaliku ja privaatsfääri muutumised linna-
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ruumi ajaloos ning rahva- ja eliitkultuuri
vastasmõjud. Varauusajal Milanot väisanud
Inglise reisimeeste näitel osutatakse reisi-
kirjadele kui ühele kõige perspektiivika-
male kultuuriajaloo allikaliigile (mille
ülesanne on tõlkida võõras “tuttavalt võõ-
raks”, lk 107) – ning kultuuride “tõlke”
analüüsivõimalusi vaadeldakse ka Uue
Maailma rüütliromaanide ja karnevalide
varal.

Allikaliselt tugineb see tulevärk peami-
selt suhteliselt piiratud hulgale varauusaeg-
se Itaalia ja Uue Maailma materjalidele.
Ning kuigi Burke’i andunumad austajad
tunnevad kogumiku lehekülgedel ära terve
hulga autorile tüüpilisi näiteid, osutab see
samas veenvalt, et huvitav küsimuseasetus
võib anda märksa huvitavama ja olulise-
magi tulemuse kui (paratamatult vaid näi-
lisele) kõikehõlmavusele püüdleva allika-
tekorpuse koostamine. Samuti ei maksa
unustada, et kasutatud allikaliikide spekter
on vägagi lai, hõlmates eri tüüpi kirjalikke
ja visuaalseid allikaid, sõnavara jne. Seegi
annab ühtlasi hea pildi autori huviderin-
gist: Burke’i huviobjektide hulka kuuluvad
keele ja suhtlemise sotsiaalajalugu, aga ka
visuaalkultuur.

Niisiis ei vaata selle raamatu lehekül-
gedelt kindlasti mitte vastu too arusaam
kultuurist, mis tundus veel nii enesest-
mõistetav ajal, mil kultuur tähendas kunsti,
kirjandust ja ideed, “veetlust ja valgust” –
ning mil seda leidus peamiselt läänemaa-
ilmas (lk 193). 1980. aastatel tuule tiiba-
desse saanud “uue kultuuriajaloo” (new
cultural history) ühe nimekama esindajana
vastandub Burke selgelt klassikalisele
kultuuriajaloole, mille huvid piirnesid
kõrgkultuuri, kaunite kunstide ja teaduse-

ga ning mis käsitles kultuuri ühtse ja kon-
sensuslikuna. Nagu Burke siinsamas raa-
matus tabavalt osutab, ei ole vana kultuu-
riajalugu tänapäeval ka lihtsalt enam asja-
kohane: seda ei kirjutata enam eliitidele
eliitide kohta ega üheainsa suure Lääne
traditsiooni embuses, vaid multikultuursel
ja kolonialismipärandi seedimisele pühen-
dunud ajastul (lk 198). Uus kultuuriajalu-
gu, mida võib nimetada selle antropoloo-
giliseks mudeliks, aga ka kultuuri sotsiaal-
ajalooks, käsitleb “kultuuri” märksa laie-
malt: see hõlmab inimtegevuse sotsiaalseid
mõõtmeid ja kommunikatsioonisüsteeme,
rahva-, tava- ja argikultuuri, mentaliteetide
ja mõtete ajalugu, uskumuste süsteemide
ja teadmiste sotsioloogiat, igapäevaelu,
eluviise ja selle reegleid, hoiakuid ja väär-
tusi ning nende väljendusi artefaktides ja
tegevustes, “kollektiivsetes representat-
sioonides” ja praktikates – ega erista enam
kultuuriga ja kultuurita ühiskondi.

Seeläbi on kultuuriajaloo piirid laiene-
nud valdkondadeni, mida kunagi peeti
muutumatuteks või kõrvalisteks: lapsepõlv
ja perekond, unenäod ja hullumeelsus,
žestid, tundmused ja tajud, keha ja sek-
suaalsus, suudlused ja aevastused jne –�
ning see vallutuskäik rõhutab nimelt “tri-
viaalsete asjade tähtsust” (lk 71). Kuna see
kõik meenutab väga Lucien Febvre’i oma-
aegseid üleskutseid, siis sobikski toimu-
nud muutust hästi iseloomustama ka tõ-
demus, millega Burke on võtnud kokku
Annales’i koolkonna olulisima panuse:
uus kultuuriajalugu on laiendanud ajaloo-
lase territooriumi esmapilgul isegi üllatus-
likuna mõjuvatesse inimkäitumise vald-
kondadesse ning juhtinud ta uurima neidki
sotsiaalseid gruppe, kes varem jäid välja-
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poole ajaloolaste huvipiire (“The French
Historical Revolution”, lk 110).

Loobudes uurimisobjektidesse puutu-
vatest hierarhiatest, pole uus kultuuriaja-
lugu ometigi toonud kaasa uut metoodi-
list ja teoreetilist ortodoksiat – nagu raa-
matu lõpus toodud intervjuustki selgub,
pole tegemist mitte ühise metodoloogilise
platvormi, vaid ühise mõttevahetuste ruu-
miga. Uus kultuuriajalugu küll vastandub
traditsioonilisele kultuuri-, sotsiaal- ja
poliitilisele ajaloole, ent samavõrd ka
nende distsipliinide üksteisest eraldatusele
ja kapseldumisele, ning tema kujunemist
on suuresti mõjutanud dialoog teiste hu-
manitaar- ja sotsiaalteaduste, eriti antro-
poloogia ja kirjandusteadusega. Eri tea-
dusharude koostöö ja selle ajalugu on
pälvinud Burke’i tähelepanu nii mitmetes
lühemates kirjutistes kui ka mahukamates
käsitlustes nagu näiteks “History and So-
ciology” (1980; uusversioon “History and
Social Theory”, 1992) ning andnud nii
olulise panuse puhumaks häält sisse sel-
lele, kui Burke’i sõnu laenata, kurtide
dialoogile, mis nendes ühiskonda ja inim-
käitumist käsitlevates teadustes veel hiljuti
valitses. Autori enda koostöövalmidusest
annab aimu juba seegi, et “kultuuriajaloo”
asemel kasutab ta harilikult selliseid mõis-
teid nagu kultuuri sotsiaalajalugu, ajaloo-
line antropoloogia või ajalooline sotsioloo-
gia.

Mitmel puhul on Burke pidanud vaja-
likuks käsitleda ka kultuuriajaloolase va-
hekorda positivismi ja konstruktivismiga.
Vältides ühelt poolt vanamoodsat positi-
vismi ehk empirismi, püüab ta teisalt
vältida ka moodsat konstruktivismi, ideed
reaalsuse kultuurilisest või diskursiivsest

konstrueeritusest, ning väidab, et selle
ettekujutus reaalsusest on üsna kõhnuke,
sest kõrvale on jäänud kultuurilised prak-
tikad ja ülehinnatud on inimese vabadust.
Siinses raamatus peegeldab seda ilmekalt
arutlus metafooride üle. Rõhutades, kui
vajalik on uurida metafooride kui mõtle-
mise struktureerijate ajalugu, hoiatab ta
samas, et tuleb ka tajuda konstitueerimis-
võime piire: maailm ei ole üleni vormitav.
Vahest avaldub niisuguseski usus paindliku
ja uurimisobjektiga kohanduva metodoloo-
gilise kesktee võimalikkusse, aga ühtlasi
usalduses ajaloolase intuitsiooni ja com-
mon sense’i vastu selle maailmaränduri
muidu justkui kaotsi minev britilikkus.

Sellesama paindlikkuse seisukohalt on
huvipakkuvad ka Burke’i mõisteloolised
ekskursid. Raamatus “History and Social
Theory” väidab ta, et mudelite ja mõistete
kasutamine on ajalooteaduses vältimatu
ning ka teooriatõrksad ajaloolased kasu-
tavad neid – varjatult ja sageli teadmatult.
Seega tuleb mõisted “lahti pakkida”, ka-
sutada neid valvsalt ja teadlikult, pöörata
tähelepanu nende sisu muutumisele ajas,
aga neid vajaduse korral ka teisendada,
laiendada ja ajakohastada. Seega ei kutsu
Burke üles klassikalistest mõistetest loo-
buma, vaid neid ümber mõtestama. Sel-
les teoses iseloomustab seda kujukalt näi-
teks väide, et “on viimane aeg loobuda
sellest, mida võiks nimetada traditsiooni-
liseks arusaamaks traditsioonist” (lk 198).
Mitme uuema termini puhul, nagu “ühis-
kondlik mälu” või “mentaliteediajalugu”
(needki kaks on brittidele pikka aega olnud
vastuvõetamatud mõisted), tõdeb ta aga
korduvalt, et kuigi nende kasutamises
peitub teatud oht, ei saa neist ka loobuda
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– vajadus ideedeajaloo ja sotsiaalajaloo va-
helise mõisteruumi täitja järele on olemas.
Lahendust näeb ta suurema tähelepanu
pööramises nii ideoloogiatele ja skeemi-
dele, stereotüüpidele ja vormelitele kui
nende muutumisele ja “tõlgetele”. Burke’i
enda lemmikmõisteteks näikse selles ko-
gumikus olevatki kultuurilised skeemid ja
stereotüübid, kuid veelgi kesksemaks
märksõnaks kujuneb siin “tõlge” – mida
ta nimetab üheks kultuuriajaloo põhiprob-
leemidest (lk 174).

Ühelt poolt puudutab see kultuuride
kohtumist ajas: üle aegade ulatuvat tõlget
ja seega ka traditsiooni mõistet, mille
edasikandumist tõlgendatakse üha enam
mitte passiivse vastuvõtu, vaid loomingu-
lise kohandumisena (sellele osutavad ka
mitmed uued terminid, nagu reprodutsee-
rimine või retseptsioon, lk 203). Teisalt on
see mõiste kohaldatav kultuuride kohtu-
misele ruumis ning selles tähenduses ka-
sutavad teda ka antropoloogid (Edward
Evans-Pritchard). Siingi peab Burke vaja-
likuks uurida mitte kahe homogeense
kultuuri kui terviku kohtumist, vaid kes-
kenduda nende pidevatele vastasmõjudele
ja muutustele (lk 211–212). Kuid kõrvale
ei jäta ta tõepoolest ka tõlgete ja tõlkijate
eneste ajalugu, vaid kutsub ühes oma äs-
jailmunud artiklis sellegi kultuuriajalugu
põhjalikumalt uurima (“Lost (and Found)
in Translation: A Cultural History of Trans-
lators and Translating in Early Modern
Europe”, European Review, kd 15, nr 1,
2007, lk 83–94).

Kõik see võimaldab tõlgendada kultuu-
ride ajalugu tervikuna kui vastasmõjude,

muutuse ja tõlgete ajalugu. Ent ühtlasi
jõuavad need arutelud välja võimaluseni
tõrjuda nii kultuuri kui kultuuriajaloo
killustumise ohtu, mida kätkeb nii selle
ainevallas kui metodoloogias valitsev pal-
jusus. Tuleb vältida kaht äärmust, nii kiu-
satust pöörduda tagasi eksitava eelduse
juurde teatud ühiskonna ja ajastu homo-
geensusest kui ka arusaama kultuuri ole-
muslikust killustumisest – ning teadvus-
tada, et me kõik loome pidevalt indivi-
duaalseid ja kollektiivseid pidžineid (lk
220). Enamgi veel, “tõlge” peidab endas
ka kultuuriajaloo enesemääratlust: see on
kultuuriline tõlkimine, mille eesmärk on
teha nähtavaks mineviku teistsugusus (lk
202).

Selle raamatu puhul võib tõlget lugeda
kahekordselt kordaläinuks: õnnestunud on
nii Burke’i tõlkeversioon minevikust kui
Ainiki Väljataga tõlge eesti keelde. Siiski
tuleb raamatut käest pannes tõdeda, et
need uurimused, mille eesmärk on “jutus-
tada lugu ning samal ajal selle üle mõtteid
mõlgutada ja seda koguni õõnestada” (lk
11), lõpevad sageli just seal, kus järgmiseks
võinuks aimata ja oodata süvitsiminekut.
Seega on meil Burke’i puhul esmajoones
tegemist teejuhiga, kellele meeldib kutsuda
üles avastama uusi valdkondi ning kuulu-
tada välja “pöördeid” – ning nendes teks-
tides tulekski autori sõnul eekätt näha
“ajaloolase luurekäike” (lk 31). Niisiis
võib Cambridge’i professori käitumisjoo-
nises aimata ka teatud pedagoogilist reba-
sekavalust: hüljatud, kuid januseks jäetud
lugejale on rada kätte näidatud, et ise juba
järgmise peenra poole kaduda.
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VIKERGALLUP

Eesti kirjandus 2006

Küsisime 27-lt arvustajalt, saime 19 vastust.
Nagu viimastel aastatel kombeks, oli erine-
vaid arvamusi peaaegu niisama palju kui ar-
vajaid.

Kolm vastajat pidas parimaks 2006.
aastal ilmunud UUDISRAAMATUKS eesti
ilukirjanduses HASSO KRULLI luulekogu
“TALV” (kirjastus Tuum). Jan Kausi romaa-
ni “Tema”, Madis Kõivu raamatut “Näiden-
did I”, Jaan Pehki luulekogu “Tuigu kui
tuled” või Tarmo Tedre romaani “Onanis-
tid” eelistas kaks kriitikut. Ühe arvustaja
hääle teenisid Kristiina Ehini proosaraamat
“Pillipuhujanaine ja pommipanijanaine”,
Kivisildniku luulekogu “Vägistatud jäämägi”,
Marko Kompuse luulekogu “Vallaliste jõ-
gede tõkkejooksja”, Mathura luulekogu
“Kohalolu”, Rein Põdra romaan “Eike”,
Indrek Ryytle luulekogu “Inglid rokijaa-
mas”, Triin Soometsa luulekogu “Väljas” ja
Ervin Õunapuu romaan “Meie igapäevane
jää”.

DEBÜÜTTEOSTEST korjasid KAUPO
MEIELI luulekogu “Polügrafisti käsiraa-
mat” (Jumalikud Ilmutused), ANTI SAA-
RE proosaraamat “Kuidas sa ära läksid ja
mina maha jäin” (Eesti Keele Sihtasutus) ja
ANDRA TEEDE luulekogu “Takso Tallin-
na taevas” (Verb) kõik ühtviisi kolme,
Maarja Kangro luulekogu “Kurat õrnal
lumel” kahe kriitiku hääled. Oma toetaja
leidsid ka Andrus Elbingu luulekogu “Siin
Beebilõust, tere!”, Tiina Ilvese juturaamat

“Augustihambad”, Indrek Koffi luulekogu
“Vana laul”, Eliina Kortsu luulekogu “Löök-
laused murravad metsi”, Carolina Pihelga
luulekogu “Sõrmemuster” ja Paavo Piigi
luulekogu “Kummuli linnad”.

VAHUR AFANASJEV:
Väga tore ja väga imelik, et hea eestikeel-
se kirjanduse tootmine jätkub, ehkki erine-
valt ka keskpärastest sportlastest ei saa isegi
meie tippkirjanikud Eesti riigilt oma põhi-
seaduslike ülesannete täitmiseks piisavalt
raha. See pole ehk õige koht, aga siiski –
miks ei kaaluta sportlaste rahata jätmist,
äkki tuleksid nendegi saavutused muu töö
kõrvalt?

Nii et oli rammus kirjandusaasta, nagu
need ikka ja aina enam kipuvad olema. Kui
midagi, siis piiride kompamise julgust võiks
rohkem olla.

Mitte niivõrd vormi mõttes. Tekstima-
sinad jmt ei köida kaua; tegin ise postmo-
derni luulekogu Tartust, sain pärjatud ja
puha… Pean silmas pigem piire kirjutaja sees
– sellest, mis teeb tõelist valu või rõõmu,
ei juleta kirjutada, jäädes pidama konstruee-
ritud kujundite ning mudeldatud tõsielu
maile, selmet iseennast paberile panna.

PEETER HELME:
Kummaline küll, aga kuigi lugesin möödu-
nud aastal eesti ilukirjandusest romaane
kahtlemata rohkem kui luulet, pean parima-
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teks raamatuteks siiski kaht luulekogu. Ja
mis veelgi veidram – kaht luulekogu, mis
on ilmunud ühes sarjas. Nimelt on minu
silmis parim 2006. aastal ilmunud raamat
Kivisildniku “Vägistatud jäämägi” ja parim
debüüt Kaupo Meieli “Polügrafisti käsiraa-
mat”.

See ei tähenda, et oleksin meeleheitli-
kult püüdnud üksteise järel ritta laduda
kõiki sel aastal ilmunud ilukirjandusteoseid.
See on üsna võimatu ja kirjanduse reastami-
ne headuse järgi on niikuinii teatud mäng
– paremal juhul tähelepanu juhtimine tea-
tud teostele, teatud tendentsidele.

Sealjuures esindavad minu poolt eelista-
tud Kivisildnik ja Meiel ilmselt kahte väga
erinevat, isegi vastandlikku tendentsi. Esi-
mene on vähemalt teoreetiliselt üsna luge-
jasõbralik, kindlat värsimasina-süsteemi
rakendav ning sellisena ootuspärane ja ära-
tuntav. Iseasi, kas Kivisildniku rõõmsalt
morbiidne huumor just masse ligi meelitab.
Meiel kirjutab seevastu hoopis enam luule-
taja-luulet, kirjandusinimese-kirjandust. Ta
lammutab küll lahti, kuid tema eitus on
eituse eitus, mis kirjandusest kõrval seisjale
võib mõjuda võõristavalt.

Eesti kirjanduses on muidugi veel mit-
meid teisi telgi, mida mööda seda harutada
või mõtestada. Minu esitatu ei pretendeeri
sellele, et olla ainuvõimalik, küll aga üks
võimalik vaatenurk, mille ainus eesmärk on
näidata, et ka nii on võimalik.

Arvan, et nimetatud “ka nii on võima-
lik”-seisukohta on Eesti kirjanduselus aastal
2007 üsna oluline meenutada. Küll räägi-
takse meil sotsiaalsusest, küll senise kirjan-
duse lammutamisest või asendamisest uue-
ga. Samas unustatakse, et tõeliselt sotsiaalne
on selline kirjandus, mis kõnetab ühte konk-

reetset inimest ning mõjutab selle konkreetse
inimese kaudu maailma. Milline see kirjan-
dus on vormi, sisu või stiili mõttes, polegi
nii väga oluline. Piltlikult öeldes võib lõ-
puks ühiskonnas või mõtteloos endaga plah-
vatuse kaasa tuua esmapilgul täiesti hermee-
tilisena mõjuv tekst. Mulle tundub, et ma
ei eksi, kui arvan, et eesti kirjanduses on taas
kord tekkimas rohkem ruumi žanrirohku-
sele ning selle kaudu järjest erinevamaid ini-
mesi kõnetavale kirjandusele ning et kirjan-
dus muutub seega kõige laiemas ja üldise-
mas mõttes sotsiaalsemaks. Kirjanikud leia-
vad oma lugejaid, ei tunne enam vajadust
kirjutada mitte “rahvale”, vaid pigem “ini-
mestele”, ja see on hea.

MIHKEL KAEVATS:
Lugesin üle oma eelmise aasta vastuse. Vaja
oleks vaid nimesid muuta, aga sisuliselt –
luuleaastad on seekord vennad, lahjavõitu
sellised, ja võiksin vabalt uuesti saata ka
eelmise aasta teksti. Diplomaatilises mõttes
olekski nii sobivam, sest üldiselt vaadates
on tänavune aasta veelgi hallim. Oli palju
noori debüüte, mitmed neist vääriksid jul-
gustamist, aga vajaksid samahästi ka toime-
tamist ja enesedistsipliini. Luuletaja olla on
popp, või Hip! – ja seotud, rohkem kui
peaks, edevusega. Teiste seast tõusevad esile
küpsemad debütandid Maarja Kangro,
Kaupo Meiel ja Indrek Koff. On märkimis-
väärne, et kaks viimast niivõrd mitte ei
pannud oma kogusid kokku olemasolevaist
luuletusist, vaid pigem kirjutasid valmis
luulekogu.

Kirjanduslik institutsioon töötab, õigemi-
ni trükikojad töötavad, toodavad kvantiteeti;
puudu jääb kvaliteedist ja eelkõige lugejaist.
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Oleme parasjagu sellises “kõik on tore”-
nõutuses, millele suurepäraselt sekundee-
riks jõuetu viisakus. Imestasin, mõnikord,
millest küll kriitika hästi kirjutas: need
imestamisväärsused peegeldavad minu ar-
vates lihtsalt süvenematust ja mittesisulisust.

Ainuke, mis mind tõeliselt puudutas, oli
Mathura “Kohalolu”. Aga see on kõik, mida
hing tahta võib, sest näiteks eelmisel aastal
nii tugevat kogu ei ilmunud. Luule otsimi-
sed, päralejõudmised ja kohalolemised ongi
veidi pika (ja veidi pikema, kui sageli arva-
takse) vinnaga – nii võib loota, et ehk sai
2006. aastal vähemalt korralikult külvatud.

KÄTLIN KALDMAA:
Kui siinkirjutajal oleks voli anda välja au-
hind kõige paremale eelmisel aastal ilmu-
nud eesti keeles kirjutatud raamatule, läheks
see otsejoones Hasso Krulli luulekogule
“Talv”.

Kirjandusmaastikust kõneldes võib tõe-
poolest nentida, et aastaid paigal seisnud
tiigikeses on kerge lainetus tekkinud. Eks
ole ju kirjandus omal moel majanduse pee-
gelpilt. Nii saadab peost suhu elamist valu-
punkte torkiv napisõnaline luule ning ma-
janduskasv toob kaasa külluse ka sõnatandril
–  kahe žanri piiril õõtsuva draama õilmit-
semine paneb varem või hiljem purskama
proosavulkaani.

Luule trooni kõigutatakse kahelt poolt
korraga –  esiteks on mõned luuletajad nii
suurteks kasvanud, et nende ütlemised ei
mahu enam hillitsetud luulevormi sisse ära,
ja teisalt on suureks saanud rida noori ini-
mesi, kes julgevad kohe proosažanris katse-
tama hakata. Kahjuks ei tähenda see esialgu
veel žanri rikastamist, vaid lihtsalt sidumata

kõne üleskirjutust. Arenguruumi on, antagu
vaid aega. Osalt on proosa taastulekus kind-
lasti süüdi ka kirjastajate kõvahäälne nõudlus
uue eesti proosa järele.

Salamisi loodan kangesti, et proosa
mõttes väga vaikne seitsmekümnendatel
sündinute põlvkond kord kõnelema hakkab.
Need inimesed, kelle täiskasvanuks tunnis-
tamine just vabaduse taassaavutamise ajale
langes. Rääkigu need seni olematud raama-
tud kas või esimesest keskea kriisist.
Kenderist ja Kivirähkist jääb ühe põlvkonna
jäädvustamisel lihtsalt väheks.

ALVAR LOOG:
Eesti kirjandusel pole häda midagi. Ma ei
leia, et ma lugejana paremat vääriksin.
Vaadeldes aga mullu avaldatud kodumaist
kirjavara hetkeks tolliametniku pilgul kui
tulemustele orienteeritud profisporti, pean
tõdema, et need teosed, mis annaksid nii
minu ((laste)laste) elu(de)le kui ajaloole uue
mõõtme ja sisu, jäid vist paraku seekord
ilmumata. Kirjanduse kui protsessi seisuko-
hast on see küllap igati normaalne ja isegi
ootuspärane.

Miinuspoolele paneksin tähelepaneku,
et juba pikemat aega ei loo eesti emakeelne
kauniskirjandus mingit rahvuslikku või
regionaalset sidusust; lihtsalt pole raama-
tuid, mida märkimisväärne osa kohalikest
kirjaoskajatest lugenud oleks (meeldivaks
erandiks ehk ainult mõned Andrus Kivirähki
teosed). Kirjanduse kvaliteedi ja kõnekuse
üheks (ehkki mõistagi mitte ainsaks või
peamiseks) kriteeriumiks on selle konver-
teeritavus teistesse meediumidesse. Meie
kohaliku proosa suhtelisest ebaatraktiivsu-
sest vestab aga tõik, et sel puudub häiriva
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preemia maigulised. Kolme nädalaga, mis
preemiate jagamisest möödas, olid mul
laureaatide nimed juba ununenud ning
netistki oli leidmisega tükk tegu.

Positiivsena tõstan esile mitmeid pealkirja
järgi huvitavana tundunud kirjarahva kon-
verentse, mis toimusid küll kahjuks enamas-
ti argipäeviti ja Tallinnas, mistõttu ühelegi
ei jõudnud.

Mõnel aastal olen tundnud kõhklust, kas
nimetada parimaks tõesti oma lemmik või
siis mõni teine teos, mis tundus “objektiiv-
selt” parim, sel aastal aga tippude puudu-
mise tõttu sellist dilemmat ei tekkinud. Kuid
aasta-aastalt on mus süvenenud kahtlus
Vikergallupi üldistusjõu suhtes. Vanamoe-
liselt väidan, et kriitika peab suhestuma
(parem kui süvenevalt) oma objekti(desse).
Toon nüüd esile mõned arvud. Vikerkaare
poolt saadetud eelmise aasta ilukirjanduse
nimestikus oli, kui ma õigesti lugesin, 149
teost. Hinnangut paluv kiri saabus nädal
enne tähtaega. Eks midagi oli juba enne läbi
loetud, aga mu lõpphinnang kujunes järgmis-
te numbrite põhjal: läbi loetud 6 tk, hooli-
kalt läbi sirvitud ka 6 tk – seega alla 10%
üldarvust!

Tahaks loota, et ma olen kõige laisem
eesti kirjanduse lugeja gallupis osalejate seas.
Kuid pole väga suurt vahet, kas lugeda läbi
10% või 20% koguarvust, üle 30% loevad
kindlasti vähesed. Nõnda kujunebki valim,
mille vahel kaaluma hakatakse, kaudselt,
põhiliselt meedia mõjutustel.

Lõpetan mõttega, kuidas olukorda pa-
randada. Vähemalt suuremates linnades
tuleb koostöös raamatukogudega avada
gallupieelsel ajal tuba, kuhu koondatakse
kogu möödunudaastane uudiskirjandus.
Selles toas päevakese veetes saavad kriiti-

enesestmõistetavusega peaaegu igasugune
väljund nii filmi, teleseriaali kui teatrilavale.
Eesti kirjandus on stabiilselt hea, ent mit-
te eriti kõnekas või meelelahutuslik; väljas-
pool raamatukaasi ja väljavalitute kitsast ringi
tema hääl lihtsalt ei kanna. Pole siin õiget
kommertsi ega avangardi – üksnes tuim ja
introvertne tindisolkimine. Teoste esmase
ühisnimetajana tõuseb esile nende autokom-
munikatiivsus; kriitiliselt suur hulk sootsiumi
poolt ülalpeetavaid literaate kirjutab üksnes
iseendale.

Otsides mullusest äramärkimiseks konk-
reetseid nimesid, olen sunnitud taas kord
tunnistama, et üks kalendriaasta on hooma-
matult lühike ja käestpudenev aeg nii elus
kui kirjanduses. Just käesoleva küsitluse
käigus avastan igal kevadel üha uuesti, et
teoste vaheldumine minu lugemislaual on
ilmuvaga peaaegu sünkroonis, ent paariaas-
tases nihkes. Nii näiteks võiksin oma mul-
luse kirjandussündmusena deklareerida juba
tunamullu ilmunud raamatu “Jaak Rand ja
teisi jutte”. Kestvat elamust pakuvad artisti
Orelipoiss mitmed laulutekstid (autoriks vist
Jaan Pehk).

Parima raamatuna nimetaksin Marko
Kompuse “Vallaliste jõgede tõkkejooksjat”
(meelde on jäänud veel Ivar Sild, InBoil,
Kivisildnik jt), säravaim debüüt oli minu
silmis Eliina Kortsu “Lööklaused murravad
metsi”.

LEO LUKS:
Eesti kirjandus võttis tippsportlaste kõne-
pruuki kasutades vaheaasta. Tehti küll, aga
rahulikult omal tasemel, ennastületavat
kvaliteedihüpet sooritamata. Kui vaadata
Kulka kirjanduse sihtkapitali aastapree-
miaid, siis ka need olid elutöö- või ergutus-
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kud veenduda, kas meedia poolt unustatud
omakirjastusliku massi hulgas ei sädele
mõnd pärlit.

BRITA MELTS:
Ilmsesti ei ole ma kuigi pädev kõnelema
kirjandusaastast 2006 üldises plaanis, kuna
olen jõudnud pilku heita vaid viiendikule
kõigist ilukirjanduse uudisteostest. Aga
sellest, mis silma hakkas või kõrvu kostis:
nagu alati, ilmneb ka mõnes eelmise aasta
teoses leigust ja rabedust, paiguti liigset
ebakindlust, ka igavat matkivust, kuid suu-
resti nähtub noortest autoritest ometigi
tugevat tahtejõudu ja loomelusti ning vane-
mad olijad kinnitavad oma väärikust; loetu
seas domineerib kõigiti meeldiv kirjandus
ja vaimustavat oli nii mõndagi. Aasta raa-
matuks on Hasso Krulli “Talv”, mis võlus
oma filigraansusega, terviklikkuse ning
seoste tihedusega, kuid kohe selle kannul
on Jan Kausi “Tema” – kuna luule ja proosa
toimivad minu jaoks üsna erinevalt, siis on
raske mõelda, kumb tegelikult kaalukam
on. Haaravat ja põnevat oli muudki, näiteks
Soomets suutis jätkuvalt köita ning Baturingi
pakkus omajagu lusti. Debütantidest saab
esikoha Carolina Pihelga “Sõrmemuster”,
kuid järgmiseks positsioneerub kohe Anti
Saare “Kuidas sa ära läksid ja mina maha
jäin” – mõlemad üksjagu kummastavad,
lummavad, sõnamaagiast moodustunud tõe-
liselt kaunis kirjandus, mis jääb meeli kum-
mitama.

Kirjanduse hetkeseis näib olevat igati
positiivne, jagub mõjusaid sõlmpunkte, mis
liiguvad ajas ning tekitavad üha uusi pin-
geid. Ajuti küll tekib mõte, kas on üldse
veel võimalik kirjanduses midagi uudset

luua, kuna pikemalt tagasi vaadates paistab,
et aegade jooksul on kõik juba ära öeldud,
kõik sõnad on vajalikul kujul kirja pandud,
kirjandus on täiel määral juba olemas. Siis-
ki, lõplikult valmis ei ole veel midagi, ei
saagi kunagi olema, ning eesti kirjandussegi
tekib jätkuva hooga mingeid uudseid, teise-
laadseid ja ennekõike mitmekesiseid olemi-
si. Nõnda ka möödunud kirjandusaastal.
See oli võrdselt huvitav nii luule kui proosa
poolest ja eks seda hetkeseisu saabki praegu
pelgalt kirjeldada. Üldistus, kas ka mingeid
pöördelisi protsesse ja nihkelisi hüppeid läi-
nud aastal toimus, kujuneb ilmsesti alles
mõne aja pärast, tagasivaateliselt.

AARE PILV:
“Kirjanduselu kliima” kohta ei oska eriti
midagi rohkemat öelda kui oma möödunud
aasta kommentaaris. Kuid tahaksin jagada
üht tunnet, mis on küll isiklik, kuid puudu-
tab n-ö laiemat kirjanduselu kulgu. See tuleb
juba paar aastat käivast ja üsna hoogsaks
muutunud debüütide lainest.

“Uus põlvkond, teda tuleb nagu rahet”.
Lõpuks on minus tekkinud nn põlvkonna-
teadvus, st tunne, et ma kuulun mingisse
kooslusse, mis aja silmis jääbki igavesti
sellisena kokku kleepuma. Mu põlvkondlik
kuuluvus on nüüdseks paratamatu, ja mul
pole enam teistsuguseid põlvkonnakaaslasi
kuskilt võtta. Nüüdseks on selge, et seits-
mekümnendail sündinud ja üheksakümnen-
dail kirjutama ja arvustama hakanud selts-
kond on enam-vähem kinnistunud komp-
lekt. Uute tulijate laine puhul on selge tun-
ne, et nad on meist nooremad, mitte enam
meiega koos tulijad (st “meid” pole enam
tulemas, tulemas on “järeltulijad”).
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Me oleme põlvkonnana sisenenud aega,
kus (Rummot tsiteerides) “tulek on mine-
vik”. Me oleme põlvkonnana valmis. (Tei-
sest suunast pani selle tunde minus idanema
Undi surm – otsast hakkas murenema tur-
valine tunne, et “enne meid on veel keegi”.)
Ja sellelt horisondilt vaadates tundus just
Anti Saare raamat möödunud aasta debüü-
tidest kõige huvitavam – ühelt poolt näib
kinnistavat noore metafiktsionaalse proosa
vaikselt kujunevat traditsiooni, mis algas
Ehlvestist ja on võtnud äärmuslikumaid
vorme näiteks Luugi ja Kanguri-Ranna-Ravi
tekstides, teisalt aga haarab tagasi kõivulike
eksistentsiaalsete ja tajuliste tähelepanusfää-
rideni. Tema kauge eelkäija Madis Kõivu
näidendite esmatrükkidele lähebki mu teine
hääl.

PIRET PÕLDVER:
Möödunud aasta parim raamat on Jaan
Pehki “Tuigu kui tuled”. Luule on minima-
listlik, kuid tabanud seeläbi just naelapea
pihta. Absurd igasuguse liialduseta. Kohati
esinev roppus ei pane hetkekski kulmu
kortsutama. Tegu pole labase artistlikkuse-
ga, vaid pigem irooniaga selle kulul.

Parim debüütteos on Anti Saare “Kuidas
sina ära läksid ja mina maha jäin”. Noor
autor on andnud väga hästi edasi tunnetust,
mis teda kirjutamisel valdas. Teoses oli
kindlasti nii mõtete kui hetkede kordamist,
pikki mõtisklusi, liigsena tunduvat seleta-
mist, kuid idee edasi andmiseks oli asi omal
kohal ning kaunilt selgeks tehtud. Teoses
avaldus kirjutamismõnu, mis hiljem ka
lugejale naudingut suudab pakkuda.

Kahtlemata jääb möödunud aasta debü-
tantidest mõnigi kirjandusmaastikul silma

torkama ka aastate pärast (peale Anti Saare
võib juba kas või Indrek Koffilt ja Tiit Alek-
sejevilt oodata edaspidigi midagi huvitavat).
Samas on loomulik, et nii mõnedegi debü-
tantide kui ka vanemate suleseppade kirju-
tised ei küüni millegi uue loomiseni, raa-
mat küll valmis ja välja antud, kuid ometi
ei usu neist saavat püsivamasse ja suuremasse
kirjandusse kuulujaid. Põhjuseid on kindlasti
erinevaid, alati polegi raamatu kirjutamise
ja trükki andmise mõte aegade taha kosta
(näiteks “Mülleri jutlused: karupunne ja poe-
ese”).

Üldistavalt tahaks veel mainida, et hu-
vitav oli lugeda uute lahendustega, kuid
ometigi mitte vaid sellele orienteeritud
raamatuid. Teoseid, mis on võtnud malli siit
ja sealt ning selle abil iseenda omapärase
loominguni jõudnud. Alati on meeldiv lu-
geda teoseid, mis ei püüa lugejale meeldida,
vaid teevad seda oma loomuliku sarmiga.
Seesugust kirjanduslikku maagiat ei saagi
ühe aasta sisse üleliia palju koguneda.

JÜRGEN ROOSTE:
Luules oli debüütide hulk just selline, et
kvantiteedi tõusu tõttu kannatas veidi kva-
liteet. Igatahes ilmutas esimese raamatu
vähemasti neli-viis autorit (nii prosaisti kui
luuletajat), kes meid kindlasti veel millegagi
rõõmustavad. Ülejäänud võivad ka. Nii
rõõmustada kui kurvastada. Indrek Koffi
“Vana laulu” on süüdistatud liigses lihtsuses,
aga mulle oli see tekst just nimelt oma liht-
suses ootamatu – tundus lausa ühe väljapee-
tuma, otsast lõpuni stiilsema ja terviklikuma
tekstina läind aastast üldse. Küps raamat,
suure üldistusjõuga, väga lihtsate kujundite
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ja piltidega rääkimas valusaist asjust, mu
jaoks puhas lugemisnauding – lisaks suud-
luse meditatiivne biit teadvusse kummita-
ma… Ilus asjake. Jah, aga noorte kirjanike
kõrval peaks kasvama enam ka toimetajaid
ja kriitikuid, nendeta on olukord halvem.
Ning kõige rohkem kannatavad siin kirja-
nikud. Värske Rõhk on oivaline kanal, ma
arvan, et säält suurde kirjandusse tormami-
sega ei peaks nii kolekiire olema. Samas,
mässuvaim ja põrpimine on lahedad, miks
ka mitte, ainult et selle eluväe ja lusti kõrval
kannatab tõesti piiiisut lugemisnauding. Mis
teha. Aega on meile õnneks veel veidi an-
tud.

Tegijailt ilmus hulgi häid luuleraamatuid,
mis pole mingi ime – see on lihtsalt too
tase. Sommeri retk Loomingu veergel läbi
läind aasta luule oli kuidagi inimlik, puu-
dutav, tabas sääl mõnd olulist seika. Aga ei
olnud mingit põhjust irisemiseks ka romaa-
nisaagi üle. Vähemasti kolm-neli korralikku
romaaniteksti, mis kannatasid lugeda, tõm-
basid endasse ja endaga ning suutsid pidada
lugejaga inimlikku ja filosoofilist vestlust.
Enim neist puudutasid mind Tedre “Ona-
nistid”, mis ei ole mu jaoks niisama lihtsalt
kõrvutatav sauterliku ulanaturalismiga (kui-
gi seegi on “Vere jooksus” asetunud terava-
malt väljajoonistet vormiraamistikku, mis
mulle hästi istub) – Tedre grotesk ja
eksistentsialistinaer,      -pilge ja absurdies-
seed sattusid mulle õige närvi pihta, kuigi
ma mõistan, et see pole raamat kõigile,
raamat massidele või rahvale. Mulle küll.
Las ta siis olla selle aasta märk.

IVAR SILD:
Üha rohkem kinnistub minus arusaam, et
ühes ajahetkes kirjandusaastale tagasi vaa-

data on peaaegu mõttetu tegevus nagu ka
igasugune loomingu edetabeldamine või ühe
raamatu võitjaks kuulutamine. Küllap tuleb
nõustuda paljude kolleegidega, et on posi-
tiivses mõttes stabiliseerumise aasta. Oli
mitmeid väga toredaid debüüte, mis annavad
tunnistust kirjanduse järkuvast elujõust. Oli
küpsuse tasandile jõudnud autorite kinnis-
tumist, oli palju väärikaid juubeleid. Suu-
ri vapustusi vahest mitte. Mainimisväärse
joonena tuleb tunnistada modernistlikuma
kirjutamislaadi väikest esiletõusu (Enn
Põldroos, Nikolai Baturin, Ji-raamatusari),
mis küll ei pruugi vastata n-ö laiatarbe lu-
geja ootusele. Tänu Mats Traadi pärjamisele
on taas kord päevakorras monumentaalse
romanistika küsimus: kes nooremast põlv-
konnast võtaks ette suurvormilise proosa ja
millal? Küllap ühiskondliku rahunemise
taustal on ka julgemalt hakatud kõnelema
kirjanikukutsest kui professionaalsest ame-
tist. Mis monumentaalsusest saab rääkida,
kui kirjanik siirast missioonitundest peab
jõudma kirjutada teoseid ja samas kuidagi
ka leivaraha teenima?

Isiklikult minu jaoks on aga küsimus
pigem kriitika vallas. Piisavalt, et häirida,
on olnud väiklasi ütlemisi eesti kriitika
allakäigu kohta. Samas ei taheta märgata,
et vastavalt ajavaimule on ammu välja ku-
junenud kaks suunda. Neist üks on päeva-
kajalisem ja lihtsam arvustamine, mis aitab
ka “lihtsal lugejal” kergemini orienteeruda
raamatumaailmas. Teine on põhjapanevam
kriitika, mis analüüsib teoseid ja autoreid
igavikulisemas ja teoreetilisemas plaanis, mis
rohkem suunatud kirjandusspetsidele. Seega
võiks rääkida eelkõige eesti kriitika konteks-
tis kirjandusteadusest ning jätta arvustamine
selleplaanilises analüüsis omaette žanrisse.
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Meil on väga head kriitikud ning küllap ka
vajalikke ja häid arvustajaid. Heade raama-
tute väärtusi analüütilisest või emotsionaal-
sest küljest lahates suudavad tabada mõle-
mad, ei ole tegelikult mingit ületamatut
lõhet nende suundade lõpptulemuste vahel.
Hea raamat õigustab ennast ise paremini
kui paika pandud õiged ja valed kriitika-
suundumused. Nõnda aga lisandub meta-
kirjanduses palju erinevaid nüansse, mida
ühes teoses on võimalik näha.

MATIS SONG:
Eelmisel aastal hakkas mulle silma tugeva
eneseminaga debüteerijate esiletulek (Kaupo
Meiel, Anti Saar) – kontseptuaalne, läbitun-
netatud hingamine. Head meelt teeb ka see,
et debütantide seas on neid, kelle poeesid
on tekitanud väga vastandlike ja konfliktseid
tundmusi. Seda olen täheldanud eriti Martin
Vabati ja Meelis Oidsalu luule puhul. Aga
eks luule ongi selline ambivalentne žanr.
Ühele meeldib tunne, teisele sotsiaalsus.
Eesti naisluule seisab jõuliselt horisondil
(Triin Soomets “Väljas”). Proosa poolelt jäi
silma Kristiina Ehini tulek proosasse. Oma-
laadne luule- ja proosapiiril hõljumine.

Muret teeb see, kui palju on võimalik
anda raamatudele vastukaja. Kas kriitikakül-
jed tavameedias muutuvad reklaamlehtedeks
või on võimalik mingi tagasitulemine süga-
vama analüüsi juurde. Oleks vaja päris oma
kirjanduskriitikakirja, kuid see on tänapäeva
Eesti ahtakese turu puhul utoopia. 21. sa-
jandi formaat kipub olema millegi lõpu
kuulutamine – kirjanduse lõpp, raamatu
lõpp. Kuid mulle tundub, et eestimaalane
tahab miskipärast ikkagi kirjutada. Hooli-
mata internetikoskedest. Ning raamatulu-

gemine on üks võimalus võtta enesele aega
ja tunda vaikust enda ümber. Seda, mida
meil praegu kipub kõige rohkem nappima.

Kui mõelda tänavuse aasta peale, siis
julgen väita, et tulemas on paar head uut
nime proosavallas. Aga jäägu need nimed
veel saladuseks

JAAK URMET:
Mulluse kirjandusaasta kokkuvõte võiks
kõlada: lastekirjandus muutub järjest jõuli-
semaks ja põnevamaks, palju on peale tu-
lemas noori luuletajaid, on mõningaid ere-
daid hetki luules üldse – aga kehvasti on
pikema proosaga (romaaniga) ja elulookir-
jutusega.

Romaani kirjutamine on muutunud as-
jaks, millega tegelevad vanad inimesed.
Näete: Heljo Mänd (80), Raimo Männis
(75), Erik Tohvri (73), Helga Nõu (72),
Mats Traat (70), Nikolai Baturin (70), Enn
Vetemaa (70), Oskar Tanner (67), Aarne
Biin (64), Rein Põder (63), Olev Remsu
(59), Kalle Käsper (54), Ervin Õunapuu
(50), Rein Tootmaa (49), Tarmo Teder (48),
Veiko Belials (40)… Ja see on veel kvanti-
tatiivne tasand. Ainsad nooremateks kvali-
fitseeruvad autorid, kes mullu arvestatava
romaaniga esile astusid, olid Tiit Aleksejev
(38) ja Jan Kaus (35) – sest Sass Henno (24)
“Elu algab täna” oli 2002. aastal võrgus juba
ilmunud teose uusversioon.

See on masendav. Sest see mitte ainult
ei anna eesti proosale täiesti ebaproportsio-
naalselt raugalikku ilmet, vaid on märk
närusest suundumusest: romaani kirjutami-
seks vajalikku aega on võtta ainult vanadel
inimestel, kellel ei ole enam tarvis rajada
kodu, kasvatada lapsi ega maksta pangalae-
ne. Nooremad kirjanikud peavad aga seda
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kõike tegema – teenima kümne töökoha
peal pappi nii et selg märg, saamata pühen-
duda süvenemist nõudvate asjade kirjutami-
sele. Sellepärast vedeleb näiteks Jürgen
Roostel juba teab mitmendat aastat arvutis
poolik romaan, mis ilmudes oleks aasta
teos, samal ajal kui autor peab andma Soo-
mes vastuseid küsimustele, kas Eestis on
poed lihavõttepühade ajal lahti. Tean, et ka
Jan Kausi romaan “Tema” sündis suurte
eneseületustega kirjanike liidu esimehe töö
kõrvalt. On muidugi neidki nooremapool-
seid romaanikirjanikke, kellele piisab ühest
töökohast ja kellel on kirjutamiseks seetõttu
küllalt aega (Hargla, Kivirähk), aga nemad
on erandlikus seisus.

Siit kaks üleskutset. Esimene noortele
debütantidele, kes veel keskkoolis-ülikoolis
käivad. Kirjutage oma esimene romaan
valmis enne, kui tööle lähete! Sest järgmise
kirjutate te siis, kui lähete pensionile! Ja teine
üleskutse, kultuurifunktsionääridele: kui te
ei taha, et eesti romaanis jääkski tooni and-
ma kuldne pensionipõlv, siis kärutage kus-
kilt välja rämedalt pappi ja andke see noor-
tele kirjanikele, et nad saaksid teha seda,
mida nad teha tahavad – kirjutada.

BERK VAHER:
Mõjusaim debüüt oli Anti Saare “Kuidas sa
ära läksid ja mina maha jäin”, teos üldse –
Ervin Õunapuu “Meie igapäevane jää”.
Postmodernismi nimi võib olla surnud, aga
võttestik elab. Kes ei usu, lugegu ka
Afanasjevit ja Meielit. Ja kuigi “Kangelas-
ema toitepiim” vaataski enamjaolt tagasi
kümnendi algupoolde, on seda enam lust
jälgida Veiko Märka verist meediaheitlust
“miibi”-tondiga, mis sellest vaid taaskehas-

tumise märke näitab.
Nurjunud on ju vaid too umbsem ja pii-

ratum osa eesti po-most – sajandi hakul
ihatud-vihatud algupärane popkirjandus
suutis tekitada napilt paar-kolm teost ja
autorit, mis-kes on enamat pelgast ajamär-
gist. Edukamad meedialemmikud on siir-
dunud parematele jahimaadele, kuivalejää-
nud järelpopparitest on saanud võitlevad
konservatiivid.

Meeleparandusele manitsev (agraar-)
luterlus on keskmes tagasi (tõsiklassikuist
patriarhid Traat ja Runnel, wannabe’d Vei-
demann ja Mutt). Teisalt lisandub kaasamõt-
lejaid olmerägastiku ilmamüütilistele raja-
leidjatele (Mathura ja Kristiina Ehin ajavad
sama rida mis Hasso Krull ja mitte halve-
mini, kuigi Väljataga viimast tunnustab ja
esimesi mitte).

“Psühholoogiline realism”? Peamine
eestkõneleja Jan Kaus on selles küll oma
kirjanikuhääle leidnud, aga Tiit Aleksejevi
“rida” võiks olla fantaasialennukamgi.
Armin Kõomäelt võiks jällegi eeldada satii-
rist just psü-realismi liikumist. Anti Saar
näitab, et po-mo ja psü-realism ei pea tei-
neteist välistama. Ning Värske Rõhu auto-
rite hulgas on viimast üha ja enam ja oma
siiruses ehk veenvaimaltki.

2007? “Gigantide heitlust” aimdub proo-
sas – kui aasta algul tundus, et Kivirähk on
tänavuse eesti proosa ühtlasi lõpetanud, siis
gallupi avaldamise ajaks on väljas ka Ene
Mihkelsoni uus romaan. Luules võiks Aare
Pilve kogu tuua kogu ta loomingule suure-
ma tähelepanu uuelt ja vaimunõudlikumalt
kirjandushuviliste ringilt. Mitmete sajandi-
haku kirjakiibitsejate poolt anti-Kenderina
ekspluateeritud ja Kenderi taandumisel
jõhkralt maha kantud Mehis Heinsaare
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varasemate tekstide omailma nood noored
juba (taas)avastavad.

Oletatavalt kasvavaid trende: proameri-
kanism, matemaatika, enesehaletsus, laste-
kirjandus, SMS/MSN-kirjandus, koomiks,
luuletajate proosa, prosaistide teatri- ja fil-
miprojektid, üleminekuaja “surnud põlv-
kond”… Viimaks jälle ka (tõsise) kirjanduse
sõna kaal ühiskonnas.

MARILIIN VASSENIN:
Pilt, mis avaneb eelkõige luules, sarnaneb
minu jaoks Eesti Kunstnike Liidu aastanäi-
tusega “Elamise kunst”. Ekseldes saalides,
mida sisustavad enamjaolt katsetuslikud või
heietav-pateetilised teosed, aga ka klassikute
tööd ning mõned sellised, mis kannavad
eneseiroonia templit (andes tunnistust heast
üldseisundist; luules on analoogideks Indrek
Ryytle või Jaan Pehk), võite korraga sattuda

üsna pimedasse ja vaiksesse ruumi. Ukselt
avaneb vaade paari meetri kaugusel ruumi
keskel asuvatele valgetele koonustele, mille
ümber hõljub ebamaist tossu. Tegemist on
Mare Mikoffi installatsiooniga “Elevandi-
luust torn”. Tundub, et ka eesti luules on sel-
line “koht” – luule, mida iseloomustab
rahu, ligipääsmatus, pürg kõrgustesse, aja-
liku ja ajatu ühendamise ja hävinematute
struktuuride esiletoomise soov. Sellise luule
esindajatena võib näha Krulli ja Kangrot, ka
Mathurat, Koffi, Afanasjevit. Taolise ruumi
ja tornide olemasolu loob kindlustunde, sest
see näitab, et kohati kitsaks jääva tunde- ja
mässuluule kõrval eksisteerib tugev tendents
haarata inimkogemust üldisemalt, ühendada
(tavaliselt ühe läbiva motiivi abil) selle tahud
ja moodustada neist mingi tervik. Ja see on
ju “meie” säilimise seisukohalt ülioluline.
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