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"Kui luuletused enam sahtlisse ära ei mahu, 
tuleb nad raamatukaante vahele panna."

Helen "Hännu" Kirsipuu



Noori autoreid /2006 ANDRES KARJUS
Andres (19) kirjutab jätkuvalt, maalib ja tinnib 
kitarri. Ning õpib Tartu Ülikoolis ugrimugri keele

teadust. Vabal ajal põletab küünlaid. / lk 6-9

ELLE LEMM
Elle (22) on Otsija, nagu kõik, kel jätkub taipamist, et elu on segane. Sõnad tulevad inspireerituna 
sellest, millest Elle sõltub. Kirjutab enamasti öö-siti ja üksi, helendavasse kasti, taustaks vaiksed 

helid. Enne sõnastamist peab Hea või Halb kuhjuma, aga läbi sõela Elle seda massi ei lase. Nii on 
sõnades ka palju segasust, jäädes osadele keeruliseks või müstiliseks. / lk 10-13

SIGRID
Sigridi (17) elukohaks ei ole ükski suurem ega väiksem Eesti linn. 
Käsil on gümnaasiumi viimane klass, jalgpall, raamatute lugemine 

ja loomulikult muusika. Muusika kõigub klassikast metalini, kir
jandus Pratchettist Bulgakovini. Loomingut mõjutavad põhiliselt 
inimesed enda ümber, nende teod ja käitumine. / lk 18-19

VILJO KIVISILD
Rõhus on Viljo (19) juba korduv külaline. Tema uuemad luuletused on üpris teistsugused. 
Võimalik, et toimumas on loominguline pööre, ja loodetavasti õiges suunas. / lk 14-17

MARTIN RITS

KATRINA HELSTEIN
Sündinud 1984. Täpselt 124 aastat 
pärast Johannes Aaviku ja 84 aastat 
pärast Ants Orase sündi. Sündinud Võrus, 
praegu elab Tallinnas. Õpib TLÜ-s kirjan

dusteadust ja õpetab Keila gümnaasiumis 
eesti keelt. Inspiratsiooni ei ole. Lihtsalt 
vahel tuleb hetk, kui istub maha, unustab 
muu ja kirjutab. / lk 24-27

e Carolina Pihelgas — musterkirjas 
ilmarändur
Eelmine aasta möödus Vaiksel ookeanil purje- 
tedes. Praegu on elu rahulikum, aeg möödub 
teoloogiat õppides. Äsja esitles Carolina (20) oma 

esimest luulekogu „Sõrmemuster“, selles Rõhu 

numbris avaldame tema veelgi uuemaid tekste. 
/ lk 20-23 Mis teda inspireerib ja kuidas ta 

kirjutab, selgub meie tegevtoimetaja Matise in
tervjuust Carolinaga. / lk 28-31

Martin (19) on linnapoiss, kelle vaim vajab 
vahel kosutavat maahõngu. Tema silma all 
valitseb huumori ning nalja kaos, mis muud
ab elu tõeliselt ilusaks. Martin on romanti
line hing, kelle lugudes jäävad kõlama ime
kaunid kujundid. Mõtiskleme koos temaga.
/ lk 37-39

SIIM LILL
Siim (19) on hetkel sukeldunud usuteaduste 
õpingutesse. Ja muuseas, ta on lõpetanud Õnne- 

seenekese lasteaia. Loeb igasugust kirjandust, 
viimati Max Frischi teoseid. Meeldib loodus ja 
sageli leiab Siimu Emajõe äärest parte vaatlemast.
/ lk 32-36

MARTEN RAIDMETS
Harilik lõuna-eesti märtenraidmets (22) on harvaesinev, kuid 

suure purustusjõuga hübriid tudengist ja trükkalist. Kui öö on 
hõrgult pime, redutab ta maasügavustes, kõrvu paitamas tur
biinide tummine tango. Rõhu kuuendas numbris veikles Märten 

kirjanduse surmatungidega. Selles numbris annab ta muusikule 
kirve. Dodekafoonia möllab. / lk 40-45



ALEKS MERIST
Aleks (21) õpib Tartu Ülikoolis bioloogiat. Viimase aja kirjasuurustest on lugemisväärseks tunnistanud Gibsoni, Kafka, Woolfi 

ja Wintersoni. Ajakirju loeb ka, erialaseid (Oecologia, Folia Geobotanica). Suvel küsisime Rõhu autoritelt reisikirju, Aleks 
proovis kätt reisiproosa žanris. Õnnestunult. Sõidame laevaga üle Atlandi, meil on meeldiv armukolmnurk ja laeva süda. /
lk 46-55

SIIM NURKLIK
Reisikirjade rubriigis lähme koos Siimu
ga (23) Jaapanisse. Enda kohta ütleb Siim, 
et kirjutabki ainult enesekirjeldusi, Rõhus 
nüüd teist korda. Kahtleb elu võimalikkuses, 
plaanib apokalüptilisi lasteraamatuid, näeb 
kõikjal kaugusi, piiranguid, lõkse. Mandunud 
põlvkonna mandunud tiib. 2+2=5 või ei võr
du üldse. / lk 62-65

e Diana leesalu -

NOORKIRJANIKU NÄIDISEKSEMPLAR

Diana (25) on avaldanud kaks noorteraamatut, „2 grammi hämaruseni11 ja „Mängult on päriselt“. 
Esimesega põrus ta romaanivõistlusel. Ei saanud auhinda, kuid jäi inimestele meelde. Teisega võitis 
Tänapäeva noortejutu konkursil esikoha. Järgnenud on esitlused, kohtumised, ettekanded. Põhimõt
teliselt räägib Diana meile, mis hakkas juhtuma pärast seda, kui ta oma esimese käsikirja päevaval
gele julges tuua. / lk 66-69

HEIKKO ELLERMAA
Heikkole (26) meeldib heleda leegiga põleda. 
Tahab, et elul oleks hoog sees. Oma reisikirjaga 
viib Heikko meid sisepõlemismaale, mil nimeks 
Mehhiko. Kirjutamise kohta ütleb Heikko, et ta 
pigem ei kirjuta. On elus kusagil “i’m an island, 
i’m bloody Ibiza” ja “kohe võtan endale lambad 
ja lähen maale elama” vahepeal. Põigetega roh
kem ühte või teise. /

BARTHOL LO MEJOR

MIHKEL TRUMAN
Mihkel (23) korraldab Värske Rõhu üritusi ja õpib üldkeeleteadust, lisaks sada muud asja. Ütleb, 

et tahaks teha üha rohkem ja üha paremini. Meeldivad huvitavad inimesed, põnevad arutelud, 
luule ja hingerahu. Oskab oma mõttekäikudega inimestel juhtmed sulama ajada. Kuid seekord 
siiski mitte, kui arvustuste rubriigis võetakse ette Paavo Piigi debüüt „Kummuli linnad“
/ lk 73-74

HELEN HÄNNU KIRSIPUU

Et Heleniga (19) sõbraks saada, peab lugu pidama eestikeelsetest 
sõnamängudest ja -naljadest või hurmavatest lõhnadest. (Võõraid 
jonnivaid) lapsi eriti ei salli, veel vähem pimedat lollust. Mõned 
helgemad hinged on Helenit siiski ka naermas näinud. Positiiv
seid elamusi leidis Helen ka noorkirjanike kogumikust „Tüdruk, 

kes sa teretasid vaime“. / lk 75-76

KADI PÕDERSALU

Barthol (18?) on interdistsiplinaarne eks
perimenteerija. Veedab oma ööd ja videvi
kud teistsuguste reaalsuste ja sotsiaalsete 
ruumide otsinguil. Rahuldamaks oma lõpu
tut janu millegi uue järele. Seekord püüab 
miipkirjanikuna avada kodanike jaoks 
luuki oma lemmikraamatu “Roboti tee on 
nihe” kaante vahele. Hetkel inkognito seo
ses ettevalmistustega lahkuda Riia lõpma
tule avangardi festivalile 34.05.0000. / lk
77-78

Kadi (25) töötab sellest sügisest Vormsi saarel 
eesti keele ja kirjanduse õpetajana. See loov, 
huvitavaid väljakutseid esitav ja vastutusrikas 
amet võimaldab tal üheaegselt jälgida keelt, ise
ennast ja teisi keelekasutajaid, olla lakkamatult 
koos keelega teel. Kadi on sõnamaagiast, heli
dest ja nende tekkimisest huvitatud olnud väike
sest saati. Samuti jälginud ja proovinud sõnasta
mist. Aasta-aastalt järjest teadlikumalt. Meiega 
koos jälgib Kadi Leila Holtsi esimest luulekogu.
/ lk 70-72
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NIIGI

kergelt lagastatud avalik-õiguslike 

tualetiinstitutsioonide segiajamatu 
parfüüm,
kordi seedetrakti läbinud kohvi, 

osaliselt toiduahela alumisse ossa 
naasnud lindude 
ja plastmassist inimlindude 

väiksed sapised ohked 
peegelduvad poriloikude 
õlistes elupeeglites. 

vaikusevajaduse vastukajas. 
kõikide õigete nii vales ajas.

magusas ebatõelisuses, 
tuhksuhkrustunud rõske õnne 
siirupistes kanalisatsioonitorudes 

pesitsebki sellest 
maailmast tüdinud

kunagine kääbik.
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SULGKERGE TINARASKUS

kui katustel on täies hoos 
tuvide jooksuaeg ja sa 
ei olegi sina, vaid su 

ajatu aeg ja. 
sina ei. 
siin olegi.

justkui.

vaid näed ainult 
vaikust. 
ja kuulad. 

tasa.
kuivapaberivalget
ootust.

su elu on sulgkerge
kuni punktini

kus ta on. tinaraske.

mis on praegu.

ning kui röökiv vaikus sinu silme ees
võtab vaikselt kuid kindlalt külma õhu hõbedase kuju

siis siis siis sul - ei

olegi. rohkem midagi öelda?



ELLE LEMM

KEELELINE

Aken tee lahti ja lase mind sisse 
skisofreeniliste robotmasinate superheli saatel 
võtan metallkülmast käest, vean vastu 
tahtmist sind tantsima asfaltparkidesse

ja punaste fooride silme alt läbi 
inimmõistused ahhetamas sünkapis 
kui ma sunnin sind seisma 
esimese reeglivälise puu kõrvale

kuulama ürginstinkte

kasvava rohu mürinat, maasikate üminat, 
õunade valmimisorgasme, 
lume nurrumist maailma süles

ja siis, kui hakkad aru saama nende keelest,
mu mehhaaniline Adonis,
võin sulle rääkida me kahe saladust:

*** **** ******** !



UNESTULI

Ainult mina ei jõudnudki unistada 
põlevatest koridoridest ja 
kuumusest plahvatavatest silmamunadest 
rasedakõhust ja rõdultkukkumisest 
surnud vanaisast välikäimlas

see kõik oli juba olnud 
päriselt
läks udu ümbert mu maja
enne kella viite, hommikul enne kui päike
jälle ei tõusnud

üks poiss mängis kitarri, 
ainult filmis
lõppes tulikahi vihmaga
minu unedes keegi isegi ei ütle, et
"there is nothing love can't heal"

unes on alati tuli 
ja seal alles elu algab 
kas olen siis surnud, kui 
ei tahagi magama minna?



SILMAPILGUSALL

See, mis hoitud sõnadele sidund sõlmi 
vaikustuule niidina me sisse õmmelnud 
külm
jääb sarnanaeratuse äärel seisma 
vaatab tagasi, need kudumata suud

Ja kui siis pettumusi puistan ohtralt 
eluõhust jäiseid pärleid põrgulumme 
kõhn
tumm tunne rängalt liigahtades vardaid 
tahan rohkem nüüd kui usun homme

Veel suurisilmi seisan sõrmi vahel 
niidinuukseid nukker pundar, sügaval 
julm
lõngkera kurgus, silmapilgust hargneb 
kuni naerdes sest saab armastuse sall

soe, sõlmetu



SEGADUSEGA SINU

Nii kogemata näksasin 
hommikukohvi kõrvale sigaretti 
ära saa minust valesti aru

Enam ei otsi ju imesid
vaid õrna põhjust uskuda -
ja seegi ei loe, et
praegune nimi läks kaduma kuskil
kurva ja nukrama vahel
ära saa minust valesti aru

Segadusega Sinu,
(N)imetu



14 Viljo Kivisild

ÜKSKORD

Ükskord mõtete kõledad kojad 
Taevast vajuvad varvastele. 
Raudsest tahtest on töötavad pojad 
Maa seest kiskunud narmastele.

Pajuurbade sametist rada 
Tuule suudlusest laguneb koost. 
Võimas Jumalgi sajandeid sada 
Proovib tõdesid rebida loost.

Võhivõõraste varjude laulud 
Kokku valati rõõmude jaoks. 
Maailmast põrgu halvavad aurud 
Luigetiivul et lenneldes kaoks.

Vajub liiva leid lootuste tagant, 
Hirmuennetes mereks saab maa. 
Suured sosinad öösel ei maga, 
Süütult, nimetult vähkrevad nad.

Igaüks meist on looduse ime,
Ideist sööduna haigutab tuhk. 
Tunded tapavad, neil pole nime, 
Inimlikkus on surmade puhk.

Pärast elu, neid viimaseid maju, 
Kuhu unede embus on teel,
Lõhkeb sõnade üüratu taju,
Pime üksindus kõigub vaid ees.

Olen jõgi ja aeg minu kaldad,
Piisalt piisale paadile lä'en. 
Roheruum üle jalgadest kalla, 
Endast kaugele keegi ei näe.
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TORMI VAHT

Varahommik.
Ärkan taas kord katkendlikust unest.
Nüüd tõusen üles.
Ümberringi laiub seesama piiritus.
Silmapiirist pool on üksildane, pool vaikne.
Pimedus on mere põhjas peidus.
Lähen keerdtrepist alla.
Uppumise taga mustal merel vaatab mind laev.
Ta ei jõua iial minuni.
Sellel hallil väljal ei jõua ma iial minuni.
Proovin rääkida iseendaga ja laulda merega.
Olen endaga koos.
Mu huulilt lendab kurbus taeva.
Kaugus lõhestab mu hääle ja lained neelatavad.
Elu ongi vist vaid elamiseks...

Hommik.
Lained suplevad teineteises.
Akna taga kaarduvad jaheda tuule meelevallas puud.
Ka meri on külm.
Olgu ta vähemalt taevas veel soe.
See vaade on ära vaadeldud.
Mere rahu petab mind, kui ta toob seisva aja mu kehasse.
Jäävad aja vaikivad sõnad.

Lõuna.
Laual on kohv ja alkohol.
Ning süüa.
Mu elu koosneb samadest hetkedest.
Tänane koosneb eilsest ja homsest.
Ülal ristuvad pilved taevaalleel.
Neist ükski näeb ehk mere lõppu.
Või kogetu lõppu.
Kunagi võiks ka minu majakas taevast puutuda.
Kunagi võiks ma merepõhjast väljamõeldud aarded endale saada. 
Mõtted muutuvad paratamatu kindlusega üha enam meeleoludeks.



Õhtu.
Tuulekardinate taga on algamas merekontsert.
Vaikus on olematu kaaslane.
Torm on rusuv kaaslane.
Päikese kollane vaip viib merelt õhtutaevasse.
Mina aga jään, sest ma ei saa ankrut veest võtta.
Kas olekski hea, kui halba poleks...

Öö.
Mu eest tuleb tugev kohin.
Maismaa kuulatab.
Meri ja lõppematud mõtted.
Elu on tegudeta mööda läinud.
Ma tunnen, et ma jään lainete noorusest vanaks.
Inimesi ei ole enam.
Mis on minust saanud?
Või olen ma hoopis tormivaht...

Varane on hilise iseendaks võõbanud.
Meri lööb vesiseid varemeid laisa käega randa.
Mõnikord ei ole ka seda, kui meri on jääs.
Kuid tihedamini on süda jääs.
Kas elu ootab minult veel midagi?

Mere värv ei unune eales.

***Mees läheb trepist üles, kustutab tule ja heidab magama. 
Hommikul mees ärkab, vaatab aknast välja ja laseb end maha. 
***Esimene tuletorn pärineb Aleksandriast 283 a. e.Kr..



SIGRID

LOOMAAED

Testosterooni üledoos tormab 
Ringi nagu nugis Tallinna tänavail

Mõistus sadamasse jäi 
Kui hirv zebrat ületas

Vältimatud östrogeeni puudujäägid 
Kangelast ümbritsevad

Sardellid roheluses
jõe poole liikumatult roomavad

Peata kana
Skisofreenikut lohutab



4DU3

Paadunud joodiku 
Piirituse ja atsetooniga loputatud 
Töötamast keelduv maks 
Vaid eluminuteid määrab

Mis ta litsimajas mööda saadab

EtT)I linj 1
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CAROLINA PIHELGAS

Ma lihtsalt sõidan 
tunnelist tunnelisse 
taganen mõtete eest 
mis painavad siis 
kui midagi teha ei tea 
ega oodata head ei oska.

Lehed tuiskavad vastu, 
valged paberilehed.

Minu õnneks
kõik need teed mägedest
juhivad ikka
ükskord
tehisvalgusest välja 
välja valge 
õhu kätte.

Metsades õhetab hommik.





Kõik sõnad ja valu 
valatud
võõrasse keelde

pettund ja petetud 
meeled

ei tunne
isegi SELLE sõja
kaoses
ära
piiri
ühe või teise vahel 
võitja ja kaotaja

ja kuigi kusagil keegi 
ikkagi
kusagil keegi peaks teadma

ehkki sina ei tunne 
et nemad ei taju 
enam ära ei tunne 
neid tänavaid 
maju
mis rääkind on 
kurbades keeltes

Selle sajandi külmusest 
üksindus jäänud on meelde.



Külm külm päev 
Uzgorodis. 

50 kopikat jääb taskusse alles 
sest isegi viiuldaja 

Lichakovska nurgal ei mängi.

Linnal pole häält 
ta kurgust tihub 

kurvalt nutta 
uduvihma.

Ainsa helina 
vookleb, voolab jõesäng. 

Ja ma ei jõuagi jälile 
kuidas mõista ta viit.



KATR1NA HELSTE1N

KÕHEDAKARVALISED KIKKAPÜKSID

kõlisesid 
mu jalge ees 
õige suureks 
kasvas unenägu

kahvatas sinakaks 
silmad karjusid

sinu huulte varjus 
kikkpükste kõlinas

kevade



OTSAS ALGUSES

küberruumi valguses 
elu kumas

maailma alguses 
oma lõhn ja oma seos

minus on sina 
sinus on mina

ja päevas on ööd 
ja öös on päevasina

küberruumi valguses 
sõnas, otsas, alguses



KÕIGEGA SEOT

vanalinnas küüditati 
kassipoegi Šnelli tiikidesse 
pisikesi koolipoisse viikidesse 
mind sinu huultesse 
ja kergemeelsustuultesse

rõuged polnud veel Rõugesse 
läinudki kui kassid 
kräunusid esimese 
koolipäeva auks 
viikidele tuulerõõme

ja meie jäime 
esimese tüli ohvriks



ÕNN ON KUI

ühtsuse 
siivutu võlu 
langemas 
su suult 
mu suule
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Carolina Pihelgas on luuleorbiidile tõusnud tänavu. Tema luule on igatsuslik, eksistentsis mõtisklev,

Ml * ■* F 'kantud minimalistlikest mustritest. Vaatamata noorusele on Carolina purjetanud mitmel pool elus ja 

päris meredel. Näinud elu maakera kuklapoolelt. Rütm olgu vahelduv.

Kõigepealt küsiks, millal luuletama hakkasid?

Luuletama hakkasin teismeeas, umbes 15-aasta-
'■."li.

Kas luuletamine on kerge või raske?

Ühelt poolt on see raske, sest tegu on ikkagi 

loominguga, see on protsess, mis võtab aega ja 

energiat, mis paneb kõik muud asjad tagaplaani- 

le.Teisest küljest on see kerge, sest tuleb kuidagi 

iseenesest ja sõnad järelejätmatult tikuvad pähe.

Kas sul on eeskujusid ka? Või mõjutajaid, kellel 
luulet oled hinnanud?

Eeskujusid pole, aga mõjutajaid on olnud küll. 
Üks neist oleks kindlasti Andres Aule, kelle luu

lekogu (pseudonüümi A.C. all toona) "Homseni" 

oli esimene luuleraamat, mida ma kunagi lugesin. 

Teised luuletajad, kelle looming mind on mõju

tanud: Mait Vaik, Doris Kareva, Garcia Lorca.

Millist muusikat kuulad?

Džassi, elektroonilist, eksperimentaalset muusi
kat, aga vahel lihtsalt rokki. Üks muusikutest, kelle 

loomingut väga hindan on Laurie Anderson.

Küsiksin töömeetodi kohta. Kas kirjutad hommi
kuti, õhtuti või öösel?

Kuidas kunagi. Kirjutamise jaoks ei saa aega ette 

planeerida.

Küsin seda sellepärast, et osad kipuvad kirju
tamisel distsipliini kasutama. Kas sa kirjutad 
luuletuse ühe hooga valmis? Või lihvid ka neid 
mõne aja möödudes?

Suurem osa luuletusi sünnivad pigem impulsiiv

selt, hiljem võib parandada sõnastust. Vahel har

va on mõni luuletus, mida kirjutan mitu nädalat 

või kuud, sellised mis kuskil mõistuse tagasopis 

pidevalt tiksuvad, ideed mida ei oska kohe üles 

kirjutada.

Kas sa luuletuse juures struktuuri ja vormi ka 
jälgid?

Minu jaoks on kõige tähtsam rütm ja kui rütm on 

olemas tuleb ka riim iseenesest, need kaks asja 

on justkui sõnade filtrid.

Mida sa muidu loed?

Põhiliselt ilukirjandust, aga ka erialakirjandust.

Ta on ka performance-artist. Oled ise ka mõelnud 
luulet, muusikat ja kunsti korraga proovida?

Olen mõelnud, aga ideed on jäänud siiani ainult 

ideedeks.

Kust sa inspiratsiooni saad? Unest?

Ei saa unest, tegelikult pole ma viimasel ajal eriti 

unenägusid näinudki. Inspireerivad inimesed, si

tuatsioonid või kohad, mis puudutavad, mis hak

kavad minuga kõnelema.

Kes on sinu lemmikud?

Viimasel ajal olen lugenud palju põhjamaade ilu

kirjandust, Dag Solstad, Erlend Loe ja Peter Hpeg 

on ühed lemmikud. Samuti Roald Dahl, F. Scott 

Fitzgerald, Ernest Hemingway.

Kedagi eesti omadest ka loed?

Loen eesti luulet, muud ilukirjandust pole viima

sel ajal eriti lugenud.



I Eesti nooremast

e, Sass Hennot ja Diana Leesalut. 

just luules toimub praegu palju põne-

1
Kuidas hindad praeguse aja eesti noort kirjan
dust, niipalju kui sa lugenud oled?

Kuigi alles paar aastat tagasi räägiti, et eesti noor 

luule on hääbumas, siis praegu võib küll öelda, 

et on mitmeid uusi tegijaid tulnud ja mul on selle 

üle väga hea meel. See tähendab rohkem diskus

siooni, rohkem üritusi noortele luuletajatele ja hu

vilistele, rohkem luulet.

Sa andsid just alles raamatu välja. Kui lihtne või 
kui raske on raamatut välja anda?

Kas oled oma luulekavadega palju esinenud?
ITT » v

Eriti palju ei ole. Esinesin septembri lõpul Talli 

nas "Trialogose" festivalil, samuti astusin üles 

just hiljuti kahel "Värske Rõhu" esinemisel.

Kuidas sulle esinemine meeldib? Mõned karda
vad esineda, mõned mitte.

Mina ei karda, mulle meeldib lugeda luulet, esita

da seda. Samamoodi on hea teiste luulet kuulata, 

nii saab autoriga palju vahetuma kontakti ja autor 

saab anda luuletust edasi palju paremini kui liht

salt paberil. Need asjad on minu jaoks olulised.

Kas loed endale raamatust ette vaikselt või
kõvasti?

Vaikselt. (Naerab.)

Oma kogemuse põhjal saan öelda, et minul läks 

raamatu väljaaandmine üpris lihtsalt, mitte võib

olla kõige kiiremini, aga selles olin ise süüdi, sest 

sõitsin aastaks reisima ja siis raamat seisis pisut ja 

nö laagerdus. Tagantjärele on mul selle üle väga 

hea meel, mitmed luuletused said hiljem välja va

hetatud ning üldine tase vahest pisut parem.

Kas sul on olnud mõni nõuandja või toetaja kir
janduslikul teel?

Andres Aule on olnud minu jaoks see inimene, 

kes on andnud tagasisidet ja head nõu. Tema oli 

ka see, kes poolteist aastat tagasi ütles mulle, et 

nüüd oleks aeg luulekogu peale mõelda. Selline 

toetav ja innustav inimene.

Andsid omal käel välja?

Raamatu andis välja kirjastus Verb Doris Kareva 

eestvedamisel.

Doris Kareva suhtub noortesse kirjanikesse 
hästi?

Jah, väga hästi, ta on olnud väga toetav. Vahel 

tundub, et vanematel kirjanikel tekib omaenda 

noorusega võrdlusmoment ja vahel, et kuigi väli

selt ollakse väga sõbralikud, siis tegelikult karde

takse uusi tegijaid. Doris on väga avatud kõigele 

uuele ning olnud toeks.

Sa oled põhiliselt luules tegutsenud, proosale 
oled ka mõelnud?

Mõelnud olen küll. Praegu tunnen, et pole veel 

proosa jaoks valmis, aga see kindlasti tuleb. Kir

jutan minimalistlikult, võib-olla seetõttu tundubki 

proosa kirjutamine praegu veel raske.

Kuidas sa Värskesse Rõhku sattusid kirjutama?

Üks sõber soovitas, et on selline noorte kirjandus

ajakiri, mis on päris hea tasemega. Olin Värskest 

Rõhust varemgi kuulnud, aga polnud kunagi ühtki 

numbrit raamatupoodidest leidnud. (Naerab.)

Mis kooli sa muidu lõpetasid?

Gustav Adolfi Gümnaasiumi.

Kuidas kool tundus? Said koolis hästi hakkama, 
olid hea laps?

Hakkama sain hästi aga hea laps ma vist eriti ei 

olnud. Keskkooli aeg oli minu jaoks iseseisvumise 

periood, kolisin omaette elama üsna varakult, nii 

et käisin kooli kõrvalt tööl ja mõnikord tundidesse 
eriti ei jõudnud. Õnneks oli mul suurepärane klas

sijuhataja, kes ei vedanud näpuga puudumistel 

järge, vaid vaatas, et mul hinded korras oleksid.



Ajakirjandust ka loed?

Ajalehti loen küll, ajakirju mitte eriti. Ajalehtedel 

on peale kõige muu ka praktiline kasutegur, hil

jem saab nendega ju tuld teha.

Praegu õpid sa teoloogiat. Kuidas su suhe reli
giooniga on?

Olen religioosne, aga ei kuulu ühtegi kirikukogu- 

konda.

Sa käisid eelmisel aastal reisimas mööda maa
ilma meresid. Kus kandis käisid?

Tegelikult olin Eestist ära kaks aastat. Elasin 

aasta aega Norras, millest tuleneb ka huvi põh

jamaade autorite vastu, kirjandust originaalkee

les lugeda on alati palju nauditavam kui tõlkes. 

Aga eelmine aasta purjetasin Vaiksel ookeanil 

- Mikroneesias, Paapua Uus-Guineal ja Indonee

sias. Varem olen purjetanud ka Austraalias.

Kuidas meeldis? Kas seal kandis on teine kul
tuur ja elurütm?

Kultuur ja elurütm on iseenesestmõistetavalt 

teistsugused. Mikroneesias ja Paapua Uus-Gui- 

neal ei ole mitte kunagi mitte kellegil kuhugi kii

ret. Kõik tuleb omal ajal ja kui ei tule täna siis 

tuleb homme või ülehomme. Kuidas on võimalik 

millestki ilma jääda, mida olemas pole? Rabele

mise asemel istutakse pigem randa palmi varju 

maha ja loobitakse kive vette või tinistatakse ki

tarri, mille keegi kuskilt kümne aasta eest linnast 

vahetuskaubana tõi ja millel ainult paar-kolm 

keelt järel. Nad on palju õnnelikumad ja rahuli

kumad kui eurooplased. Ise harjusin sellise elu

tempoga niivõrd ära, et tagasi tulles oli selline 

tunne, et olen igal pool oma aeglusega jalus.

Oled Tallinnast pärit?

Jah.

Sealne elutempo on tunduvalt kiirem? Jah?

Võrreldes Tartuga on kindlasti kiirem, sagimist 

on rohkem. Kunagi armastasin kiirust ja kiirusta

mist enda ümber rohkem, nüüd olen sellest pi

sut tüdinenud. Hea oli Tartusse elama tulla, aga 

arvan, et kunagi tahan hoopiski maale kolida.

Kuidas sulle muidu Eesti ühiskond muu maail
maga võrreldes tundub? Kas ollakse inimsuhe
tes kinnisemad või sama lahtised?

Alati oleneb, kelle või millega võrrelda. Nojah, 

põhjamaalased on pigem kinnised, nii ka mina. 

Nii et kui mõnel pool Indoneesias, kus valgete 

inimestega eriti harjutud pole, tuldi vahetpida
mata juurde ja räägiti niiviisi (haarab intervju

eerijal käevarrest järsku kinni) ja küsitakse ikka, 

et mitu last ja kas abielus, siis väsib lõpuks ikka 

inimestest, avatusest ja suhtlemisest xpäris ära. 

Vahest on hea lihtsalt vait olla.

Carolina Pihelgas (20) debüteeris Värske Rõhu 
viiendas numbris. Sügise alguses avaldas kir
jastus Verb all debüütkogu "Sõrmemuster". 
Avaldanud reisikirju Okeaania saartest Eesti 
Ekspressi reisilisas Kohver. Teinud luuleblogi 
(carolina.blogdrive.com). 2004.aastal lõpetas 
Tallinna Gustav Adolfi Gümnaasiumi. Tänavu 
asus Tartu Ülikooli teoloogiat õppima.



Võtab aega et 
merekarpe jahvatada 
kildudeks.

Võtab aega et
neist kildudest saaks
liiv.

Astume
teadmata mitu miljonit aastat 
meie varbavahedes 
krabiseb.

Carolina Pihelgas
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Peegeldus / s„m liii

Vetikad on kaugel. Tuleb paarkümmend meetrit mööda liiva edasi minna, enne 

kui vesi pahkluude ümber kokku lööb ning ligased siud lainete taktis ümber jalgade põi

muvad. Muusikat ei ole. Või vähemalt näiks see nii mõnele möödujale, kes juhuslikult sel 

pilvisel suvealguse päeval otsustaks säälsamas mändide vahel jalutuskäigu teha. Tegeli

kult kumiseb pea helidest. Ka pildid keerlevad silme ees. Palju on seesugust, mis vääriks 

kustutamist, kuid isegi aeg ei suuda ebavajalikku meelest välja uhuda. Kulunud pingile 

männituka all, mis ääristab järveranda, on ennast istuma sättinud mees. Jalge ees liival 

on sinine salvokelk. Käsi hoiab kramplikult kinni külgedelt kleepuvast õllepudelist. Mees 

vaatab ainiti enda ette. Ja siis äkki pöördub ta tuule poole.

Kas ma olen sulle jutustanud lugu rongist?



Väljamõeldud nimed kõlavad barbaarselt. Nende tagant õhkub tühjust ja mõtte
tust. Ja ikkagi ei kasuta keegi pärisnimesid. Sest nii pole tavaks. Ei ole sobiv. Parem on 
üldse jääda nimetuks. Kuid kas suudavad nimetud esile tuua neid tundeid ja mõtteid, mida 
niigi vaid vähesed kirjeldada mõistavad? Iha elada. Ja surra. Karta. Kõik kõlab võltsilt. Me 
ütleme, et kõik on lihtne. Kood-koodi haaval saabub selgus - justkui ettemääratuse rada, 
kust ei ole võimalik kõrvale kalduda. Ajaga muutuvad koodid. Tõe piirjooned selginevad, 
aga käitumine jääb samaks. Ja ikkagi aurab kõigest loobumist ja pettumust. Need, kes on 
endale sihiks seadnud kunagi antud romantilised lubadused, taganevad nendest. ("Roman
tiline" on laen ja kõlab seega võltsilt. Siiski ei suuda ma leida ühtegi sõna seda asendama.) 
Just nagu Ethan Hawley, pöörduvad nad merest, et end ohverdades teisi päästa. Teisi, kes 
päev-päevalt moonduvad oma päästja nägu. See loobumine on kõikjal meie ümber. Võib
olla olekski moondumine parem sõna. Tardumine. Juba alguses räägitakse sulle lõpust. 
Muidugi varjatult. Sõnade „sina võid kõike muuta" tagant õhkub metaNimaigulisust - lõpp 
on teada. Ainult õhtul, siis kui jõest õhkub sooja auru, on kõik selge. Tuleb tahtmine pista 
pea vette ja säält vetealuste maailmast iseenda peegelpildi peegelpilti vaadata. Võib-olla 
polegi mineviku tagant kumavat maailma olemas...

Ma olen juba pikemat aega tahtnud rääkida lugu metsast. Õigemini üksikust puust 
keset tühja välja, mille ühe oksa küljes ripub kalkulaator. Korruta see üksik puu ükskõik mil
lise arvuga ja sa saad täpselt nii suure metsa kui tahad - ütleb peategelane. Aga tegelik lugu 
on hoopis teistsugune.

Ronge ei kohta siinmail tihti. Nagu kirbud, kes muiste rööpaid pidi levisid, on ka 
rongid muutunud väljasurevaks liigiks. Legendid aga jäävad. Ma ei ole päris kindel, kas see, 
mis juhtus, oli nägemus või siis lihtsalt igapäevane seik sellest, millega ma nii harva kokku 
puutun.

N-linnas (nii on tavaks kirjutada) on jaamahoone. Linnas, kus kõik teavad kõige 
kohta kõike, on väga harva võimalik leida kohta, mida ei teata. Kui mõnelt vastutulevalt 
naisterahvalt küsida, et kas too teab, et sellel ja sellel inimesel on uued kõrvad või mõtted, 
vastaks ta kõhklemata jah. Kui aga nii muuseas pärida, kas ta ei oskavat öelda, mis sääl 
raudteeäärses hoones sünnib, jääb ta teile arvatavasti vastuse võlgu. Seepärast oli võib
olla ka teatritükil, mida etendati säälsamas jaamahoones, edu. Salapärase hoone edu. Aas
taid kättesaamatuna olnud ruumi edu. Etendus ise olnud kuuldavasti pask. Ja eks seda 
eelpoolmainitud halvalõhnalise sõna liiga suure kasutusmäära tõttu. Tegelikult on kahju. 
Jah. Suur kunst loojatele. Aga lõppudelõpuks ikkagi ainult pask. Sõna „lõppudelõpp" ei 
meeldiks kindlasti neile usukuulutajatele, kes jagavad sõnu ja paberilipikuid ning loodavad 
lõpuks uuesti alustada. Kui nad kuuleksid, et pärast lõppu ei olegi algust, oleksid nad vää- 
gadi kurvad. Sama kurvad nagu see mees Y-linnas (nii on tavaks öelda), kes kahe kuu eest 
vanglasse sisse sai ja siis sealt valvurite poolt minema aeti. „Ma tean küll seda meest," ütles 
üks habemik näotu. Ma olin tema poole kuklaga. Ülejäänu on juba tuhmunud kõikematva 
halli korraga.



Kuid nüüd tuleks jaamahoone juurde tagasi pöörduda. On õhtupoolik. Päike. Pil
ved. Nirk, kes kunagi teiselpool raudteed elutses, ei ela arvatavasti enam seal. Inimesed 
kogunevad. Hääled, millest õhkub loobumist ja viha, ei ulatu siiani. Ja siiski on nende häälte 
ja kogunejate vahel tihe seos. Rong. Alguses vaid kauge mürin. Justkui laaditaks maha 
raudkaste, mis maaga põrkudes kaotavad oma omapära. Tundmatust saab igapäevane 
hallus. Harjumus. Ja siis kauge valgussõõr, mis lähenedes muutub veduriks. Tähtis ei ole 
aga mitte see kest, mis kaugusest ligi roomab, vaid sisu. Sa hüppad perroonilt raudse
tele astmetele ja sisened kolmekordselt liikuvasse maailma. Värvid mängivad eluohtlikku 
mängu ja üksik saksofon laseb kuuldavale kaebliku heli. Prillid. Naerev nägu. Välk. Ja siis 
tuleb piletimüüja oma kulunud ülikonnas. Pabersedel vahetub pabersedeli vastu ning na
erev nägu teeb näo, nagu ei olekski ta käsi koormav fotoaparaat tema oma. Võib-olla need 
kohalikud ei tea, et selle masinaga saab pilte jäädvustada. Saab surma jäädvustada. Aga 
ta eksib. Eksime ka meie. Ja nüüd hakkab maailm akna taga liikuma. Tuleb valida vagun. 
Üks vaheuks ei avane, kuid sõbralik vanaproua ütleb, et kinni see uks kindlasti ei ole, et 
tuleb lihtsalt tugevamini peale suruda. Või vähemalt nii ta mõtleb. "Ei ei, ma ei tahagi seda 
vaguniust avada," vastab noormees, kes on juba pikemat aega ukse kallal pusinud. Kesk
ajal oleks ta (ma mõtlen noormeest) teiste inimeste kõrval olnud hiiglane. Nüüd on ta vaid 
meessoo esindaja, kes enesekindlat nägu tehes üritab tuldud teed tagasi minna. Ümbritse
vatest pilkudest õhkub pilget.

„Mulle meeldivad hobused!" ütleb üks purjakil meesterahvas kusagil rongi taga
osas, mis päeva lõpuks vaegmoondub rongi esiotsaks. „Mulle meeldivad kaa hobused," 
ütleb joobnu kahtlaselt kaine seltsimees. Ta silmis lööb hekeks särama salakaval säde. Mõr- 
varlik tuluke, mis võib leegiks süttida vaid ühest sõnast. Jah, mulle tõesti väga meeldivad 
lehmad!" ohkab esimene mees, rüübates pudelist tundmatu sisuga vedelikku. Jajah, mul
le meeldivad kaa lehmad," kordab kaaslane kajana. „Ei, hobused! Mulle meeldivad hoopis 
hobused, mitte lehmad," parandab end hallis ülikonnas peitev keha ning asetab pudeli 
tagasi rongipõrandale. „Mulle kaa," kordab teksariides kaja mõistvalt.

Säälsamas vagunis, paar pingirida eemal, istub tüdruk. Unenäotüdruk, kelle nägu 
kaob koos esimeste hommikuste valguskiirtega. Unenäotunne, mis söövitab end sügavale 
ajukeermetesse, salvates vaid vahel harva, kuid valusasti. Aga ainult siis, kui taju kipub 
reaalsuses nägema täiust. Ja vahest ongi see kahetäpiline mürki täis haav põhjus, mis sun
nib edasi minema. Sest et võib-olla on lõpus unenägu.

Vaguni teises otsas, vastakuti tüdrukuga, istub mees. Tüdruk vaatab meest ning 
miski liigahtab ennast valusalt silmade taga. Talle meenub üks unenägu...

„Ma tahaksin nüüd magada ja näha unes kollaseid ananasse, kes ümber minu 
tantsivad ning laulavad mulle laulu eksinud lehmast, kes valetaja hiire abiga metsast pää
seb. Ma tahan näha und seitsme peaga lohest ja kuningatest, kes igaviku lõpuni vaidlevad. 
Ma tahan unes olla mees, kes on maitsnud surematute jõe vett ning kes peab igavesti 
rändama, kuni ta leiab jõe, mis muudab aja jaoks surnud tagasi surelikeks," ütleb mees 
ning vaatab nukralt pudelit, mis on nüüdseks tühi. „Mina kaa," korrutab kaja: „Ole mureta. 
Maga rahulikult. Ma valvan su und ning su põuetaskut." „Jah. Valva jah," kostuvad sõnad 
uinuva tombu poolt.



Veel samal päeval leiab mees ärgates eest tühja põuetasku. Helesinise rahakoti 
kummaline kadumine viib ta kokku Minevikuga. Jaan Minevik, uinuja endine klassivend 
ning Libe Miku isa on teel Toronto Tomi juurde. Veel samal päeval saavad nad mõlemad 
Toronto Tomi firmas tööd. Kadunud rahakott avab tee uuele elule ning ühe kolkalinna katla
maja korstna otsa. Korsten, mida kohalikud hellitavalt Toronto teletorniks hüüavad, vaatab 
lähitulevikus ükskõikselt pealt, kuidas seesama halli kulunud pintsakuga mees meeleheit
likult tuulel end kanda laseb. Hiljem kannavad verist tompu juba veidi tahkemast ollusest 
koosnevad meedikud. Surnute kambrisse muidugi.

Rongil, mille juurest me hetkeks eemaldusime, on aga kolm vagunit. Sääl kol
mandas (veduritaguses) ratastel kastis istub üksik halli habemega vanahärra. Vasakut 
põske kaunistamas vaona läbiv arm. Ta jälgib läbi ukseklaasi, kuidas üks poisikene üritab 
vagunisse siseneda, kuid uks ei avane. Hetkeks tekib poisi palgeile puna ning siis kaob ta 
vaateväljast. Möödub tükk aega, enne kui keegi taas lükandukse taha ilmub ning selle pai
gast nihutab. Üleni sinisesse teksariidesse pugenud mees astub sisse. Ta võtab vanamehe 
ees istet (helesinine rahakott jakitaskust välja punnitamas) ning alustab juttu:

"Aastaid olen ma enne magamaminekut korrutanud ühtesid ja samu sõnu, lootes, 
et need muudavad midagi. Just nagu mantra on need sõnad end mu huultele kinnitanud. 
Ka ärkvel olles püsivad nad seal..."

"Sa võid alati edasi minna," ütleb vanahärra ning manab huulile muige.

Salvokelk nööripidi pahema käe küljes, astub mees järve poole. Habe lehvib tuu

le käes ning silitab mööda vasakut põske jooksvat armi. Tühi pudel kukub maha.

"Hull mees, uputaski ennast ära. Näed siis, mida alkohol võib teha. Ära sina küll 
kunagi viina jooma hakka," ütleb noor ema oma väikesele lapsele, kes silmade kohalt bi
nokli langetab: "Hea, et me ikka binokli kaasa võtsime, muidu polekski ju näinud kuidas 
need mullid veepinnale ilmuvad. Jah, elu on imeline. Lähme nüüd. Peab veel poest läbi 
käima..."
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Valgusevihad heidavad halastamatult hoope mu huulile, süüvides külmast tarre- 
tunud vereni. Isukalt nagu teeks seda janune puuk, jättes puutumata vaid sügavale iseen
dasse suunatud silmad. See on pöörane tundmus, millegi säärase tajumine, mis oleks just
kui keelatud, heidetud reaalsuse väravast kaugele tundmatusse. Tahaksin tunnetada oma 
isiklikku, päris enda saatust. Kas on ta minuga koos, kaugel põlismetsade ja laante taga või 
vahest siinsamas mõttes, hoides häbelikult kinni mu jalast, ahistades krampliku haardega 
iga minu sammu? Hingepõhjas valitseb kõikumatu vaikus ja rahu. See, mis toimub selle 
kohal - möllav torm ning pidev puhastumine läbi uppumise, on vaid tõe varjamiseks.

Iga järgneva tuulepuhanguga liigub ta aina kaugemale. Silmi pingutades, üsna 
pisikese täpina, on teda siiski veel näha. Teadmine, et kusagil seal peab see olema, sunnib 
armutult uskuma, kujutama seda, mis võib osutuda ka tühipaljaks õhuvireluseks. Ikka aina 
väiksemaks muutudes, lausa õrritavalt kaua paistab ta kohast, kus öö muutub päevaks ja 
pimedus maalib minuni värvid ühes ergutava emotsiooniplahvatusega, mis jõuab ühtaegu 
iga üksiku juuksekarvani. Nüüd ei ole mul enam midagi, kui süda on suletud, siis ei või ma 
usaldada enam oma mõtteid, tundeid ega maailmanägemist. Hüvasti, uhke riik! Ma lähen 
koju.

Kristallselge vesi pudeneb käte vahelt nagu liivatera, mis leiab end õigema olevat 
seal, kust ta kergeuskliku ning barbaarse liigutusega eemaldati. Milleks kasta oma armilist 
nägu allikavees, petta ennast, pidada end kellekski teiseks, pöörata pilk aususe leivapät
silt, asudes nii teenima juhust? Hallist sügissajust kostub kaeblikku viiulihäält. Helid, mis 
paiskuvad kõrvu, kui poogen silitab keeli, seostuvad sügavikulise tähekombinatsiooniga 
SURM, mis teinekord võib viia ka vaevalise vabanemiseni. Kirikukella loominguvaba kõla 
suunab uutele teedele, päästab teiste juhtimise vingusest hõlmast, muudab mind osake
seks minevikust ja kingib mulle tee, mida mööda minnes saab tunda tõelise teerajaja vääri
kust. Olla korrakski veel aur, mis pisut paistab aega ning seejärel haihtub. Oh, unistan vaid 
veel elust.

Tõsta käed taeva poole, sirutada sõrmed päikeseni on õhuliselt kerge. Tunda 
jahedat vihmahoogu oma kehapinnal, aina kiiremini ruttavaid veepiisku, mis järjepidevalt 
juusteotstest juba niisketele varvastele prantsatavad - see on rahu. Elu on kinkinud mulle 
õnne, võimaluse saada osa loodusjõudude mängust, olla väikeses laevas ühes paljude 
teistega, kelle saatused jooksevad kusagil kokku. Laine laine järel keerutab laeva, vaid pilk 
on see, mis hoomab nii lõputut sügavust läbi vahutava tormikatla kui ka teiselt poolt meri
kajakatega palistatud igavikulist taevalaotust. Minu tahe on sulgeda silmad, säilitada vi
kerkaar, mis tõstab lootused kõrgemale raskustest ja laseb mul edasi liikuda. Minu tahe 
on tõusta jalgadele, hüpata ning jääda kahe maailma vahele. Aeg on see, mis pühib tõelt 
tolmukorra, keerab ümber liivakella ning sunnib mind kukkuma. Olla eemal kõigist ja kõi
gest on jumalikult püha. Kuulata iseenda mõtteid, sisemisi hääli ja südamelööke. Märgata 
valgeid ja süütult puhtaid pilvi, sulada üheks neist ja liikuda tuule valitud suunas on põr



gulikult võimas. Suruda maha kõik, tõusta ise puhastustuleni, muutuda seeläbi priiks ning 
kivi kivi haaval lammutada aastate jooksul ümber minu kasvanud müür. See on ajalooline 
progress, iseenda evolutsioon - lõhkuda tammid, lasta veel voolata ja ise selle soo keskel 
tasapisi manduda ning väärikalt uppuda. Parim viis lahkuda on jääda kirjeldamatult kauni, 
edasitungiva vee rüselevate voogude vahele. Pesta endalt patud, uhtuda eemale mustus, 
saada säravaks täheks tumedas taevas, mis juhatab teistele teed ning püsib otsekui kõrgus
tesse klammerdatult, kuniks otsustava langemiseni - aja lõpuni.

Kellegi hooliv pilk langeb mu kätele, mida olen harjunud varjama. Ometi ei tee 
ma seda nüüd, kergendatult nihutan oma parema käelaba padjale, toetades ning samas ka 
julgustades seda vasaku käe värisevate sõrmedega. Ma ei taju enam seda sügelust hinges, 
tunnet, mis oli minus uinununa püsinud juba aastaid. Ei. See on uuestisünd. Kui miski saab 
olla veel parem, veelgi liigutavam kui see kergendatud olek, siis on see rõske mullakamar, 
millel kõndides jalatallad niiskust endasse imevad. Raske udukoorem viljapõllul, mis kätkeb 
endas sadu, ehk isegi tuhandeid puhkavaid putukaid, kes juba õige pea taas oma lauluga 
mind lummavad. Kui ma ei teaks, kus ma olen, mõtleksin end vist olevat muinasjutus. Aga 
ma tean. See paik - aed täis välikäimla hõljuvat lõhna, mis oma teatava häiriva tooniga 
alati mu ninani jõuab; kaevuvee tasane solin, mis ööpimedusse kadudes hirmutab võõraid 
kui suurveeaegne jõgi; vana kuuriuks, peites enda all tühimikku, kust iga hetk võivad välja 
ulatuda pikad käed, mis haaravad jalust ning tõmbavad mind sügavustesse, on oma uueks 
kohuseks võtnud inimeste üle kraavi aitamise - see ei ole midagi rohkemat, kui eluga oma
seks saanud rõõmude ja hirmudega palistatud kodu.

Nuttes jooksen meeleheitlikult läbi tiheda lepavõsa, ühtäkki jään aga silmitsema 
suurte tugevate okastega kibuvitsapõõsast. Õhus on tunda mahla täis pigistatud marjade 
hõngu, mis kuupaiste heleda kuma all õõtsuvad otsekui joovastunud romantikud. Noppida 
neid tumepunaseid vilju, rikkudes nende omavahelist rahu ja harmooniat, meenub korraga 
üks kauge pilt mälestusteraamatust. Lummus katkeb. Süda, otsides igavikku, leiab nukra 
mälestuse. Läbi õhu vilisevad linnud, keda varem pole kuulda olnud. Oh ei, mälestused on 
nii kauged, oma koha on nad mu elus juba võtnud, enam ei või nad mitte korduda. Löön 
käega läbi õhu, justkui lootes midagi tabada, kuid seda asjatult. Ainus, mis minu uniseid, 
juba punaseks nutetud silmi riivab, on pesunöör, millel üsna tavatult ei ripu mitte kuiva
vad sokid, vaid krõbedalt krabisevad helge aroomiga kasevihad. Kusagilt eemalt, kaugel 
minu mõtete piiride taga, hakkab koitma uus päev. Kastemärjad rohulibled annavad märku 
saabuvast valgusest. Esimesed ujedalt sähvatavad valguserattad langevad mu palgele ja 
teatavad saabunud võidust. Pööran oma näo madala päikese poole ning tunnen, kuidas 
õrnalt helendav valgus minusse valgub. Tajumata kalki ohtu, mis selja tagant jaheda tuule
puhanguna tõuseb ning kehasse jõudnuna lõputuna näivat võitlust alustab.



Elu armastab raskusi, surm seevastu allaandmist, loobumist. See pilt, mis minust 
joonistub on nagu tükike küla tapatalgust, verise noa surmav torge. Aga milleks lasta en
nast kõigest sellest petta, muresid on ikka rohkem kui rõõme. Aga üks rõõm kaalub kõik 
üle, ta valmistab mind ette uueks kannatuseks, selliseks, mida olen oodanud. Tahan valu, 
just sellist nagu vanasti kiigelt kukkudes, klaasikildu jalga astudes või kivilt vette libastudes. 
Valule peaks uhke olema - see on kõrge seisuse meenutus. Miski ei näi enam võimatu, 
miski ei sunni taganema. Mõne raja leiab alati, iseasi kas on jalgu, mis sellel astuksid. Kuhu 
edasi? Risttee. See on helesinine silmapilk, mil mõistan, kas olen määratud elama või su
rema. Nii selgelt on minus kaks erinevat poolt, mis ei saa hakkama teineteiseta. Hoian oma 
puudustest kinni, lasen ennast karistada, kannatan nende pärast vaguralt nii mõndagi, aga 
ei ole rahul, kui tuleb nad maha jätta. Niisiis toidangi neid, kuid mida enam ma neid hellitan, 
seda tugevamaks nad saavad, kuni viimaks muutuvad haiglaseks paiseks ning õgivad hä
vitavalt enda ümbert kõike, nakatades ja tarvitades ära viimasedki head mahlad. Siis võtab 
maad kahetsemine, etteheited ja muu absurdne, ma muutun ebaõiglaseks enda ja teiste 
vastu. Meeleheites otsin lõpuks kurjuse vibunooli enesest väljastpoolt. Selle asemel, et 
neid märgata iseenda pahupidisuses.

Nüüd, täpselt kümme aastat hiljem, lükkan varajastel öötundidel tihti akna irvakile 
ning lasen tuppa tungival tuulel oma juukseid sasida, lootuses, et äkki täna mõistan ma 
lõpuks, millest nii paljud kõnelevad. Ometi ei saa ma kunagi kogeda seda mulle nii mitmeid 
kordi kirjeldatud tunnet: kuidas lained randa marssisid, iga järgnev eelnevast aina vaiks
emalt ning kuidas viimane kui lilleõis kuivusest hoolimata oma näo avas ja lootusrikkalt 
päikesesse vaatas ja uuest ajast siirast rõõmu tundis. Mul on esimest korda hinges valus, 
sest ei mäleta seda, ei suuda meenutada neid minuteid, päevi, aastaid. Ma elan edasi tead
mises, et olen kõike seda tundnud, kuid ometi tean sellest vaid tänu teistele. Langetan pilgu 
ning kordan vaikimisi:

„Sügavad mõtted jäävad kauaks minusse
taas kord ei luba neil lennata eemale.

Tuimalt seistes heidan pilgu kõrvale
taas kord astun valgusest natuke edasi.

Kirjutan oma nime märjale liivale
taas kord soovides kustuda jäljetult.

Silmi sulgedes huultelt võib lugeda
uuesti ei tärka see koledus kunagi."



40 Helisev muusika / Märten Raidmets

Juba mõnda aega on modernne helilooming olnud prii konformismi taagast. Ta 

on heitnud õlult möödaniku roostetanud ahelad, jätnud seljataha pimeda keskaja igandid 

- helistiku ja taktimõõdu. Õhus on uudsust, esile astuvad järgmise põlvkonna heliisandad. 

Kapates mööda noodiridu nagu aru kaotanud pühvlid, ei hooli nad kellest kuradist. Nende 

tunne on vahetu ja vaba, vaim valgustet ja paljas nagu porgand.

Üks selline taltsutamatu möirapull, Heinrich, istus korrusmaja ees kõnnitee ääre
kivil ja tagus kirvesilmaga vastu ilukilpi. Ilukilbi peale oli kirjutatud „Nissan" ja tal oli suur 
mõlk sees. Kirves oli võrdlemisi suur ja nüri. Kust Heinrich kirve ja Nissani ilukilbi sai, ärge 
küsige.

Heinrich oli muide alasti.
„Alasti kehas alasti vaim!" - nii kõlas Heinrichi moto. Oli alles varahommik ja 

politseid polnud vaja karta.

„KMl-kõM-kilks!" See kirves ei tundnud halastust. Sulnid ilukilbihelid tõusid kee
reldes taeva poole. Hooti kargas Heinrich püsti ja tõi kuuldavale hirmuäratava möirge. Ta 
heitis muusikariistad kõrvale ja kahmas kätega õhku.

„Saaks ometi mõnel kõlksul sabast kinni," mõlgutas noormees nõutult, „Võiks 
temaga koos igavikku lennelda."

Jah, igavikku! Sinna need helid suundusid. Kuid nüüd ja alati saatis ponnistust 
ebaedu. Helide levimise kiirus - 300 meetrit sekundis - oli Heinrichile liig mis liig. Ta polnud 
kunagi spordis hiilanud.

Kurvalt istus mees jahedale äärekivile ja jätkas. Pala, mida Heinrich sel hommikul 
mängis kandis nime „Sonaat kirvele ja ilukilbile. Surematute naer". Teos kuulus vaielda
matult antud žanri paremikku, eksisteerides siiski vaid autori ajukurdudes. Üles ei vaevu
nud Heinrich midagi kirjutama. Ta teadis, et noodipaber on muusika surm. Tema lõi elavat 
muusikat.

Mozart, Beethoven, Bach. Mida on nad maailmale andnud? Kari päevavargaid, 
kelle masinlikult sirgeldatud tilulilu ei kõlba muuks kui mobiilihelinaks. Taruiraraa ja pudel 

rummi! Rahvas tantsib ja sõdurid marsivad triumfikaare alt läbi. Kena on. Aga need ajad 

on möödas, kallid sõbrad, need ajad on möödas.

Süngeid mõtteid mõlgutades tagus Heinrich ilukilpi. Märkamatult oli kätte jõudnud
refrään.

„KNks-kilks-kõN." Igat heli eraldas teisest kaks minutit absoluutset vaikust. Selline 
minimalism ajas Heinrichile judinad peale. Äkitselt lõhestas vaikelu rüve mootorimürin ja 
tülgastav diislilehk. Heinrichi kaunis süda hakkas lausa barokse barbaarsusega rinnus tant
su vihtuma, aga triumfikaartest polnud juttugi. Hoovi keeras puuduva ilukilbiga Nissan. Oli 
aeg lahkuda.



Tagaaetava uluki kombel patseeris paljas Heinrich väheldaste põõsanartsude 
vahel. Pianissimo. Lagedamatel aladel muutus hiiliv kõnnak pööraseks galopeerimiseks 
- till lehvimas kõigi nelja tuule suunas, kiirustas mees üle Riia tänava. Crescendo ja forte- 
fortissimo, vivace! Kuid kas olid need muutuste tuuled? Pigem täiesti harilikud, kuratlikult 
jahedad kevadtuuled. Postmodernset muusikamaailma täna ja homme väisavatele puhan
gutele ning briisidele ei leidunud tol hetkel meie noore geeniuse otsmikusagarates kohta. 
Mõttepotentsiaali oli täielikult hõivanud kasvav raev reformierakondliku linnavõimu vastu, 
mis polnud viitsinud tegeleda kesklinna haljastamisega. Meeles mõlkumas tihedad hekid, 
paksud põõsad ja lopsakad küpressisalud, liibus ta meeleheitel vastu Kaubamaja sammast. 
Nii alasti, nii üksi. Kuid isegi Tartu linna au ja uhkuse - uue kaubamaja sammaste pealt oli 
paremliberalistlik maailmakord otsustanud majanduse elavdamise tarbeks kokku hoida.

„Kuradi nuudlid!" sajatas Heinrich ja koputas vastu marmoriimitatsiooni, „Saja- 
protsendiline ersats. Akustikat pole ollagi."

Kell oli ilmselt poole kaheksa ringis, sest lapsed hakkasid kooli minema. Lõbustet 
juntsude ja maruvihaste vanemate lõõskavate pilkude all sörkis Heinrich mööda Vanemui
se tänavat üles.

„Issand, on ikka igasuguseid!" ahhetasid turu poole kepslevad lillaks värvitud 
peadega vanaprouad. Taksojuhid näitasid aknast rusikat - hirmutab turistid minema, kura
di poolearuline.

Heinrich aga oli peitusemängule käega löönud ja tundis endast olukorra pere
mehena.

„Variserid!" hõiskas ta möödujaile ja irvitas verejanuselt. Mäherdune magus ja 
konfrontaabel situatsioon... Tõprakari. Miks mõjub inimihu oma alastuses ja ilus neile toh
manitele eemaletõukavalt? Mida nad kardavad? Tunnetekeeris haaras hommikukastese 
Heinrichi endasse. Ta urises möödujate peale ja näitas neile hambaid.

„Sitale kõik. Sitale!" röökis ta ekstaatiliselt ja tegi oma hoiaku näitlikustamiseks 
vastutuleva neiu suunas seeria ebasündsaid žeste. Neiu kiljatas ja putkas teispoole teed.

Me ei hakka spekuleerima, kui kaua see pöörane amokijooks oleks kestnud, kui 
politseisireeni autoriteetne kiunatus poleks meie loo ekstsentrilist kangelast taas ebameel
divasse reaalsusesse tagasi toonud.

Heinrich vajus kükakile ja kössi. Nurkaaetud kiskja sõgedal ilmel jõllitas ta siniselt 
pulseerivat valgusmängu. Äkitselt liikus ta meeleheitliku hüppega paigalt ja kadus robinal 
esimesest ettejuhtuvast ukseavast sisse.

„Elusalt te mind ei võta, šaakalid!"
Koridori tummisest pimedusest õhkus hingematvat rõskust. Haistmismeel tabas 

hallitust ja rooja. Mis kohutav paik? Tagasiteed ei olnud. Heinrich sukeldus pimeduse 
rüppe, eemale sinisest valgusest.

Kell lõi kaheksa hommikul ja loomingulise sündikaadi „Rukkilill" liikmed olid juba 
purjus. Kõne all oleva kultuurirakukese toimimiseks vajalik pind oli hangitud väljapaistva 
nüüdisfilosoofi ja muusikateoreetiku Taavet Niidu eestvedamisel. Ruumikas neljatoaline 
korter oli tulvil ajaloohõngu ja pakkus klubitegevuseks hädavajalikku privaatsust - varise-



misoht hirmutas uudistajad eemale. Kasuks tulid ka roostetanud naeladega uksele löödud 
sildid „Vene mahvia peakorter." ja „Ettevaatust, radioaktiivsus!"

Nagu mainitud, käis kultuurist läbiimbunud seinte vahel varajasest hommikutun
nist hoolimata vilgas elutegevus. Elutoas diskuteeriti elavalt erinevatel maailmavaateliste! 
teemadel.

„...niisiis olen ma dibatillukene pardiboeg-traktor," lõpetas Hardi ja võttis suure 
sõõmu Põltsamaa veini.

„Jaa, seegord on sul õigus, gallis sõber," nõustus Taavet, „Vana hea Nietzsche!"
Hardi aga ei jätnud jonni.
„Selles suhtes, öää... Hkhm, lihtsalt. Kui me küsime, eee. Kui me küsime..." Taa

vet ulatas talle abivalmilt pudeli. „Tänan. Igatahes... Kas puu teeb kukkudes häält kui keegi 
ei kuule?"

Mehed seedisid seda mõtet.
„Igal mündil on kaks boolt." pani Taavet i-le punkti.
Selle seletusega jäid mõlemad vaidluspooled rahule. Plaaniti minna poest veini 

tooma. Äkitselt kargas Peeter, kes oli senini märkamatult diivani taga okseloigus maganud, 
püsti ja kuulutas kähedal ning hirmuärataval häälel:

Joodikud. Lakkekrantsid! Miks te räägite oleksitest. Vaadakem tõele silma. Aine 
ei ole pidev. Ta koosneb aatomitest. Aa-too-mii-test. Ilmaruumi eeter. Mina varastasin teile 
tule."

Sõbrad jälgisid kasvava ärevusega oma haritud seltsilise raevu. Midagi temas oli 
alati ebamäärast hirmu tekitanud. Midagi üleloomulikku, hoomamatut, prohvetlikku.

„Mina olen Prometheus. Mina lasin kotkarajakal oma maksa närida, et teie 
saaks lõkke paistel perset soojendada. Kui see ei ole nii, sammugu siit uksest sisse paljas 
mees!"

Esikust kuuldus kobistamist.

Nooreminspektor Lepik piilus pimedasse trepikotta ja kirtsutas nina.
„Koledasti haiseb."
„Ju ta elab siin. Mingi asotsiaalide urgas. Jumal temaga," arvas vanem kolleeg

autost.
„Äkki peaks järgi minema."
„Pohhui see. Läki, sõidame vilkuritega mööda Turu tänavat edasi-tagasi. Veame 

kihla, et sa üle 180-ne sisse ei saa."
Lepik läks näost kahvatuks. „Kas niimoodi jama ei tule?"
„Kui jama tuleb, siis lähme Saksamaale ehitajaks. Missioonitundest teeme seda 

asja siin nigunii. Missioonitundest, mees."
Auto võttis lõbusa kummivilega paigalt.
Peeter oli pehmelt öeldes löödud. Heinrichi ootamatu ilmumine purustas äraüt

lemata banaalsel viisil kogu talle harjumuspäraseks saanud konjuktuuri. Teda ümbritsevad 
paradigmad ja diskursused seisid ühtäkki muredatel savijalgadel. Seda võis välja lugeda ka



kaaslaste silmist. Endise aukartuse asemel laiutas „Rukkilille" vennaste näol võikalt irooni
line muie. Selline autoriteedikrahh koosmõjus ebareaalselt jälgi pohmelliga kutsus Peetris 
esile totaalse meeleheite- ja afektiseisundi. Ta võttis hoogu ja hüppas. Tõmmates endaga 
ühes kardinad ja suurema osa aknaraamist, langes kogukas mees lillepeenrasse. Kostus 
tume müts...

Võib ainult taevast tänada, et tegemist oli esimese korrusega. Klaasikildudest ve- 
ristatuna, kardinapundar üll, tõi eksprometheus kuuldavale verdtarretava kriiske ja kadus 
kargesse kevadhommikusse. See oli viimane kord, kui „RukkiliNe" mehed teda nägid. Kuulu 
järgi leidis ta hiljem ühes Lõuna-Eesti alevikus tööd kultuurimaja direktorina.

Peetri vaatemänguline lahkumine šokeeris mõnevõrra asjaosalisi, kuid suurem 
oli rõõm uue sõbra ja seltsilise leidmisest. Heinrich ei olnud tavaline mees, seda mõistsid 
Taavet ja Hardi esimesest silmapilgust.

Pärast lühikest veenmist oli Heinrich nõus loovühenduse "Rukkilill" liikmeks astu
ma. Tähtsa sündmuse puhul lippas Taavet üle tänava poodi veini järele. Koos joodi ennast 
mõnusalt purju ja veedeti sulnid tunnid arutledes ning diskuteerides. Nagu uus seltsiline 
teada sai, oli Taavet täiskohaga muusikateoreetik. Ka Hardi paistis viimase aja arengutega 
hästi kursis olevat. Jõuti ühisele arusaamale, et niinimetatud nüüdisheliloojad ja pseudo- 
modernistid eesotsas Stravinski ja Duttileux'ga tuleks viivitamatult mättasse lüüa ning 
Ligeti kogutud teostele tuli otsa panna.

Ühiste vaenlaste kirumine andis koosviibimisele sooja ning intiimse varjundi. 
Sõbrunemine oli täieulatuslik ja üsna pea sigines tuppa saladuslik vaikus.

„Kas näitame?" küsis Hardi kavalalt muiates ja pilgutas Taaveti suunas silma, 
„Mina arvan, et Heinrichile võib näidata."

Taavet paistis esialgu kahevahel olevat, kuid leebus kiiresti.
„Heakene küll, Petsi enam pole, nagunii on üks komplekt üle."
Seda öelnud, kadus mees tagatuppa. Hardi asus kaaslast valgustama.
„Asi on ühesõnaga sedapsi," ta kiikas üle mõlema õla ja jätkas tasandatud häälel, 

„Meil on siin „RukkiliNes" tegelikult juba mõnda aega üks muusikaline projekt küpsemas 
olnud. Ja ma ei räägi mingist lollakast taidlusetteastest ega persekukkund perfoormansist. 
Ma räägin millestki täiesti uuest, vahetust ja omalaadsest."

Heinrich kikitas erutunult kõrvu. Midagi täiesti uut ja vahetut - see oli tema
jaoks.

„See ei ole ühekordne mõttevälgatus, kapriis. See on millegi suure algus. Uus 
muusikasuund, uue generatsiooni helilised naudingud. Nii nagu vaikselt ja märkamatult 
nirisevast ojakesest saab tohutuid veemasse kätkev kärestikes mäslev ürgjõgi, nii vormub 
meie tagasihoidlikest katsetustest uus muusikaline ajastu inimkonna ajaloos."

Kui Hardi oma pateetilise sõnavõtu lõpetas, suutis Heinrich ainult õhku ahmida. 
Jah, kohe kindlasti tahtis ta sellest osa saada. Millise meeletu jõuga rammis tema habras 
süda vastu roideid, kui Taavet revolutsiooniks vajalike rekvisiitidega tuppa astus.



Ja siis saabus vaikus. Aeg peatus. Läbi piimja udu silmitses Heinrich hommikus
tes päikesekiirtes sätendavaid ilukilpe. Kumedalt ja kaugelt immitses kõrvu Hardi elavaloo
muline vadin.

„Näe, ära pelga. Haara kirvel varrest, nagu meil on kombeks öelda. Heh-heh." 
Kramplikult ja tuimalt põimusid Heinrichi sõrmed lakitud puidu ümber. Tema ette asetati 
lömmis ilukilp.

„Alguses kuula niisama, mine muusikaga kaasa. Küll hakkad taipama. Nooti pole 
vaja, noodipaber on muusika surm. Meie teeme elavat muusikat. Improvisatsioon on 
Jumala teine nimi. Meie revolutsioon..."

Heinrichi tabas kurtus.

Teie revolutsioon. Teie revolutsioon? Minu revolutsioon. Minu looming, minu 
vahetu algatus. Nad tahavad selle minult võtta... Sõgedad. Nad võtavad minult selle ja ma 
ei saa sinna midagi parata. Mitte midagi. Või siiski...

„... kindlasti hea meel, et saad meiega selles pühas ürituses kampa lüüa," lõpetas 
Hardi heatujuliselt. Ka Taaveti silmist paistis entusiasm. Ta ei teadnud, et Heinrichile kirvest 
ulatades oli ta teinud suure, väga suure vea. Sest Heinrich ei kavatsenud seda teps mitte 
ilukilpide lömastamiseks kasutada.





Laev väljus sadamast ja NY paistis hiiglasliku kella üheksa suunal valguskerana. 
See oli, kui oleksid olnud startivas kosmoselaevas. Linn nagu loojuv päike, mis silmapiirile 
vajudes aina suuremaks muutub. Tema külm sinakas kuma näis sellelt kauguselt leebuvat, 
see paisus ja sulas alistuvalt öö sametises õhus. Teisel ööl, kui taevas oli selge ja tähti täis, 
võis NY kuma ikka veel näha. See seisis silmapiiril nagu linnutee piimjas triip. Järgmisel 
ööl rippus ta kauguses nagu valge vaim ja keegi ei julgenud päris kindlalt öelda, oli see 
kuma, või valgevahused laineharjad. Neljas öö oli jällegi selge, nii selge ja kuuvalgust täis 
ning lained olid kui klaasist vaod, mis hääletult üksteisesse sulasid, kui ikka veel usuti nä
gevat kuma. "Su silmad on kinni, mis kuma sa näed," ütles Artur Lizile. Tüdruk ei vastanud. 
Artur sulges silmad: "Tõesti on kerge NY-d ette kujutada," mõtles ta.

„Oli tunne, et midagi väga keskset minus on muutumas. See oli midagi taolist, et 
kui ma täna lasen ennast käest või teen vale otsuse, siis mõjutab see kogu ülejäänud elu 
ja midagi ei saa enam parandada. Kusjuures ma ei kujutanud ette, mille kohta võiks see 
vale otsus käia, või milles peaks väljenduma käestlaskmine. Kõik see kokku võttis julguse 
ja tekitas kahtlusi. Selleni välja, nagu seisakski käestlaskmine sellises mõtlemises, hirmus. 
Tead, kui sa oled kahekümneaastane ja ei ole päris kindel isegi selles, missuguseks su 
elu ei tohiks muutuda, ning sa elad NY-s ning oled nii vaba ja vähe seotud, siis on selline 
õhkkerge tunne. Aga siis sa avastad, et tegelikult ei valmista peaaegu miski sulle rõõmu. 
Ja kui valmistabki, siis ainult niivõrd kui see on seotud mingi kohustusega ühelepoole saa
misega. Mis seal ikka, võib-olla on iseloom selline. Aga kui samal ajal tiksub peas kohustus 
elada õigesti. Ja sul ei ole vähimatki aimu, et kuidas on õigesti või mis selle jaoks teha 
tuleb. Identiteedikriis, hea küll, hea küll, aga mis on mul sellest kasu, et ma tean selle nime. 
Paljugi, mida osatakse nimetada, ma ei näe siin nimest rohkem abi kui silmadest pimedas 
värvide eristamiseks. Ma võin mõelda, et ehk on see mööduv... Jah, see on kindlasti möö
duv, ma tean. Aga kuidas see lõpeb? Pikka aega ei muutunud midagi. Lohutasin end sel
lega, et taoline kontroll peaks iseenesest juba pigem hea kui halb märk olema ja vähemalt 
ei ole murrang toimunud halvas, saatuslikus suunas. Nagu pooltühjade patareidega kell, 
mille sekundiseier ühe koha peal võngub, aga järgmist sammu ei astu."

Keegi ei ole teinud plaane, et ehitada sild üle ookeani. Liiga pikad peaksid olema 
sambad, mis ookeanipõhja platoole ulatuksid. Liiga jämedad terastrossid, mis tuhande 
aastaste tammede külge tuleks kinnitada. Kui palju võtaks aega, et selline sild jalgsi läbi 
käia? Keegi ei võtaks seda teed ette. Laevad sõidavad mööda ookeane. Ühel kaldal tõm
matakse ankur merepõhjast lahti ja lastakse teisel uuesti põhja. Väikesed saared, mis oo- 
keanisügavusest pinnale kerkivad, ilmuvad äkki ja kaovad - need ei ole usutavad. Atlastest 
võib lugeda, et seal elavad terved rahvad.



###
"Räägi, Liz, sinu kord."
Aga Liz ei osanud midagi öelda, ta punus hõbedase salli narmastesse lühikesi

patse.
"Räägi ise," ütles ta lõpuks, "Aga ära räägi nii, nagu päriselt juhtus, räägi nii nagu 

oleks see kellestki teisest."
"Tüdruku helepruunidest silmadest voogas mahedat valgust, see oli kui sügisene 

hommik, mil õhk on niiskusest küllastunud ja mahalangenud kollased lehed sätendavad 
sõbralikult. Kuidas kõlas?"

"Väga hea, räägi edasi."
"Tegelikult sadas vihma ja enneaegselt pimenenud õhtu mattis linna udusse. Sil

mapiiril lähenes linnale laev, ta kerkis nagu täht taevaserva. Tüdruk oli seda oodanud. Ta 
läks mööda juhuslikult allalastud sadamasilda, turnis üle keti- ja nöörihunnikute, kuni jõudis 
vaateplatvormile. Iga hetkega nihkus laev kaldale lähemale. Varsti võis eristada sadades 
akendes tulesid. Lähemale ja lähemale. Kujutlusvõimet appi võttes nägi ta sadu reisijaid 
ülemiste tekkide käsipuudele nõjatumas. Ta nägi nende reisist väsinud kalasilmi, nägi tule
des NY-d nende silmapõhja vesises peeglis. Aga juba ta kiirustas. Keerdtreppi mööda vaa
teplatvormilt alla, sadamasillalt kaldale. Ta heitis veelkord pilgu seljataha: väikesed jahid 
kiikusid üksmeelselt tuule eest varjatud kaldaalusel, nende nagin oli nagu mereloomade 
keel. Vihma tibutas, tüdruk avas vihmavarju ja kõndis linna poole. Ta astus sisse esimesse 
kohvikusse kohe suure kalaturu vastas. Samal ajal kui tüdruk sõi, manööverdas hiigellaev 
reisisadamas. Sadam oli inimesi täis. Peaaegu igaühele oli keegi vastu tulnud. Taksode ri
vid seisid ootevalmis. "Londonist," räägiti. Ennekõike uudistajad ja need, kel kedagi oodata 
ei olnud. "Roomast." Ka Moskvat pakuti. Laev oli umbes aasta tagasi NY-st väljunud. Nüüd 
oli ta tagasi."

Liz lõi käsi kokku. "Räägi edasi!"
"Edasi ma ei tea."
"Hea küll. Las ma proovin ise!" Ja Liz alustas:
"NY parkides on palju väikesi tiigikesi. Need on madalad ja külmuvad talviti tihti 

põhjani. Õhtuti ringi hulkudes seisatasin ma tihti mõne kaldal. Silmitsesin vett ja tuuletu 
ilmaga oli elu neis kiht kihilt näha, isegi põhi paistis. Ujuvaid putukaid oli seal palju ja ma 
ei kujutanud ette, et kust nad sinna said. Seda enam olin üllatunud, kui ühel päeval nägin 
seal väikest kala. Ta oli kõige enam peopesa pikkune. Nägin teda ainult vilksamisi ja kui ta 
kadus, jäi alles väike mudakeeris. Siis hajus seegi. Rohkem ma teda ei näinud..."

"Jah?"
"Mis jah?"
Seitse päeva sadas järjest vihma. Tuhkhall taevas oli rohekast ookeaanipinnast 

eristamatu. Ainult kiiluveekolmnurk keris peegelsiledal veepinnal ennast aegamisi silmapii
ri poole. Teisel vihmasel hommikul ilmus taevasse üksik lind, ta keerles laeva kohal, kuni 
laskus lõpuks antennimastile kaptenisilla lähedal. Kolm tundi hiljem kukutas ta ennast pe
aaegu vette ja lõi alles vahetult enne veepinda võimsad tiivad laiali. Ümber laeva tiirutades 
kogus ta vähehaaval kõrgust. Siis võttis kindla sihi ja lendas tuldud suunas tagasi. Lõpuks 
vihm lakkas, aga pilved püsisid ikka endistviisi. Nende hall monotoonsus oli ilus. Arusaa-



matul kombel ei läinud öösel päris pimedaks. Pilvine taevas kui hoidis hajumast sellel vä
hesel valgusel, mis päevast jäetud oli. Või oli see põhjatust ookeaanisügavusest tõusev 
valgus, mis peegeldus ammu hajunud kalaparvede hõbedastelt selgadelt, justnagu valgus 
kustunud tähtedelt. Päev ja öö läksid segi. Kuuendal sajupäeval kukkus üks reisija ookeani, 
räägiti, et kukutas ise. Ühel ja samal ajal nõudsid osad hommiku- ja teised õhtusööki. Tek
kisid asjatud riiud. Kõik kestis ja kestis.

1.
Liz lappas menüü korra läbi ja alustas siis süvenenult otsast peale. Oma hõbe

dase salli oli ta jälle ümber võtnud, selle kaks pikka otsa rippusid ta õlgadelt alla. Tema 
menüü kohale kummardunud keha oli nendest kui raamitud. Peale sööki, kui Liz tagasi 
kajutisse läks, jäi Artur veel mõneks ajaks kohvikusse istuma. Oli soe ja aeg venis kiiresti 
õhtusse. Kui ta lõpuks vahetult enne terrassi sulgemist oma kajutisse kõndis, kuulis ta ühes 
kitsas koridoris kedagi oma nime hüüdmas. Artur pööras ennast hääle suunas ja võpatas 
millegipärast äratundmisel.

"Kuhu te lähete," küsis mees ebaviisakalt.
Artur tegi nagu ei kuuleks ja kõndis edasi. Järgmise ukse juures ta peatus, mees 

ei olnud talle järgnenud, vaid seisis sealsamas, kus ta Arturit oli kõnetanud. Pikka koridori, 
mis neid eraldas, kattis keerulise mustriga punane vaip. Kaks halogeenlambi triipu täitsid 
selle päevvalge valgusega.

"Mis siis," küsis Artur sama ebaviisakalt vastu.
"Kes see tüdruk on, kellega te täna terrassil istusite," vastas mees Arturile jälle 

küsimusega.
Enne kui Artur jõudis võtit oma kajuti ukselukus vajalikud kaks ringi keerata, oli 

mees kiirete sammudega sealsamas ja pakkus, et nad võiksid ühe viski juua.
"Jah," ütles Artur eneselegi ootamatult, "ma panen ainult midagi muud selga."
Artur sulges enda järel ukse, pesi nägu ja pani rahulikult teised riided selga. Kui ta 

veerand tundi hiljem oma kajuti ukse avas, seisis mees endiselt ukse taga.
"Lähme."

Koridorid olid vaatamata hilisele kellaajale rahvarohked: kui liftiga kolm korrust 
allapoole tahtsid sõita, pidid järjekorras ootama. Nad istusid ühte 24h kohvikusse. Mees 
tellis kaks viskit ja sirutas end laua taga paremini istuma. Pikad jalad, mis sinna päriselt 
ära ei mahtunud, tõstis ta kõrval seisvale toolile. Raadios mängis öine muusikaprogramm. 
Artur kallas võõra tellitud viski ühe sõõmuga alla ja tellis kohvi - tal polnud mingit soovi 
magama minna. See tugeva kehaehituse ja ilusa näoga mees oli ettekandja kohvikust. Võõ
ras ei olnud ennast veel tutvustanud, Arturil oli sellest ükskõik, ta teadis niigi. Ta arvas, et 
teab niigi. Nad kuulasid muusikat, inimesi vooris sisse ja välja. Tuhmunud pilk nende silmis 
reetis, et kell on õigupoolest pool kolm öösel. Mehe vaikimine tekitas Arturis omamoodi 
sümpaatiat. Ta uuris näojooni - need olid lihtsad: ei mingeid peeni kurde suu ega silmade 
ümber, ent sellegipoolest arukad. Kulmukaared olid paksud ja mitte eriti terava joonega, 
andes näole sõbraliku ilme. Ja Artur mõtles, et see järsk toon, millega ta koridoris tema 
poole oli pöördunud, võis olla lihtsalt kohmakalt varjatud tagasihoidlikkus.



"Kellega sa reisid," küsis Markus peale seda kui oli ennast tutvustanud.
"Üksi."

Markus küsis, mis asjus ja Artur valetas, et läheb töö asjus Itaaliasse. Siis jutustas 
Markus sellest, kuidas ta laevale ettekandjaks sattus ja kuidas ta seda tööd nüüd juba kolm 
aastat teinud on. Ühel hetkel, kui Markus oli õige hoogu sattunud, välgatas Arturil korraga, 
et see mees on petis. Et mitte ennast reeta, pööras ta silmad letile ja käis pilguga üle riiulite 
- Markus aina rääkis. Varsti sai ta silmad tagasi pöörata: "Ei ole," jõudis ta otsusele. "Ja 
muideks," ütles Markus oma jutu lõpetuseks, "Kui sul igav peaks hakkama, otsi mind üles, 
ma näitan sulle seda osa laevast, kuhu reisijaid ei lasta. See on põnev!" Markus tellis en
dale veel ühe viski. Koridoris teatas laevasisene raadioprogramm, et pilvine ilm püsib veel 
mõnda aega.

2.
Päike oli oma kujuteldaval kaarel ammugi langema hakanud, kui Liz ärkas. Ta 

tahtis oma juustega midagi ette võtta, õhtul oli ta märja peaga magama läinud ja hommiku
sel jalutuskäigul lihtsalt räti pähe sidunud. Nüüd alustas ta harja ja õige hõreda kammiga. 
Viimaks, jõudnud niikaugele, et oma juuksed kahte lihtsasse patsi võis siduda, väljus ta ka
jutist. Tiirutanud pikalt ringi leidis ta Arturi selleltsamalt terrasilt, kus nad eelmiselgi lõunal 
olid istunud. Minuti pärast oli kohal Markus. Ta tervitas mõlemat ja ulatas menüüd. Nüüd 
jutustas Artur Lizile oma öisest kohtumisest ja tutvustas Lizi ja Markust omavahel. Markus 
kandis taldrikuid lauale. Jätnud mõneks ajaks sööjad omapead, leidis ta varsti põhjuse, et 
ennast Lizi ja Arturi vahele vabale toolile istuma sokutada. Tegelikult oli see hea mõte ja 
neil oli kolmekesi lõbus. Mõlemad naersid, kui Liz väitis, et sellel tursal, mis neile tervenisti 
serveeriti, on punnis silmad ja naerul suu. Ta väitis, et näeb selliseid unes: "Elusaid mui
dugi!"

3.
"Lähme," sosistas Markus erutatult.
Ta oli oodanud, üks käsi taskus ja teine piirdele toetumas. Nüüd, nähes Arturit ja 

Lizi tulemas, silus ta rõhutatud liigutustega mõlema peoga turris juuksesalku otsmikul ja 
nööpis pintsaku pooleldi kinni. Jalas olid tal tennised ja heledad teksad. Kui nad tervitasid, 
märkas Artur, et Markuse hääl oli muutunud, jälle kõlas see võõralt ja kuidagi ebaviisakalt 
just nagu siis, kui nad esimest korda koridoris olid kohtunud. Ta silmist oli kadunud leebus 
või sõbralikkus ja selle asemel oli ta pilk peaaegu et vaenulik. Ta kiirustas ja nad hakkasid 
laeva eesmise osa suunas liikuma. Liz püüdis vapralt sammu pidada, Artur kõndis kümme
kond meetrit tagapool. Varsti jõudsid nad ühe tähelepandamatu valge ukse juurde. Ukse 
taga ei põlenud tuld ja kui nad sisse läksid, võis kaja järgi aimata, et see on koridor. Aga 
oh imet, mitte horisontaalne, vaid vertikaalne. Markus palus ukse viimasel, Arturil, korra
likult sulgeda. Väike platoo, mis ukse juurest algas, lõppes kolme meetri pärast ja jätkus 
otse laevasügavusse sukeldatud toruga. Nad laskusid mööda tunnelisse paigutatud redelit 
allapoole. See oli mitte rohkem kui meetrise läbimõõduga ja tundus kaja järgi arvestades



mitmekümne meetri sügavune. Liz ja Artur järgnesid Markusele kuulekalt, õigupoolest ei 
olnud neil varsti enam teist võimalustki. Tunnel hargnes. Markus suunas oma taskulambi 
allapoole ja endiselt ei paistnud seal enamat, kui peenikestest pulkadest redel roostese 
toru seinal. Peale üksteise hingamise ei olnud kuulda ainsatki häält, või siiski - täpselt aru 
saamata, millal see algas, märkas Liz korraga, et undamine, mis kogu laevas peaaegu tä
helepandamatu oli, muutus siin järk-järgult tugevamaks - läheneti laeva südamele. Laeva 
vedavad diiselmootorid pidid jääma kuhugi siiasamma, väljapoole neid raudtorusid. Artur 
kordas mõttes Markuse öeldud lubadust ja tal käisid külmavärinad üle selja: ta oli lubanud 
näidata laeva selle täies suuruses. Viimaks hakkas alt poolt paistma valguskuma. Nad nägid 
enda paremal käel hiiglaslikku ruumi viivaid trellitatud avausi ja peale selle, et see kõrgem 
oli kui mistahes ruum laevas, tundus see ka väga pikk. Paar meetrit allpool lõppes toru. 
Jällegi väike platoo ja uks, mis avanes läbi trellivahede nähtud ruumi. Pidanuks see olema 
mootoriruum? Ühtki mootorit ei olnud ning müra, mis äsja üha valjenes, kostis nüüd kau
gemalt. Kõikjalt algasid väikesed trepid või redelid, mis kadusid spiraale tehes ja omavahel 
lõikudes arusaamatult lae alla. Tohutu suured silindrilised mahutid ja hiiglaslikke radiaato
reid meenutavad raudvõred seisid laialipillutatud siin ja seal. Paiguti tilkus kondensvett või 
lekkis mõni sadadest torudest, mis moodustasid lae all omamoodi võrgustiku. Tilkuv vesi 
kogunes väikestesse loikudesse ja väreles - küllap vibreeris kogu ruum oma näivas tardu
muses. Kui silmad valgusega ära harjusid, kiirustas Markus edasi. "Meil ei ole väga palju 
aega," ütles ta pead pööramata rohkem iseendale kui teistele. Nad liikusid piki alumiste 
torude külge kinnitatud lampide rida. Väikesed rööpad moodustasid põrandale miniatuurse 
raudteejaamaliiprite rägastiku. Suur ruum oli liigendatud vaheseintega, ühest segmendist 
teise pääses läbi lükanduste. Igas vaheseinas oli kolm ust, millest üks avanes iseenesest. 
Viimane segment oli väike kuubikujuline ruum. Uks nende seljataga sulgus. Ühtäkki oli Mar
kus taas kui ümber vahetatud, ta naeratas sõbralikult ja puhus vilinal kopsudest õhku välja 
nagu oleks sinna juba liiga palju kogunenud. Metallkast hakkas ülespoole liikuma - see oli 
lift.

"Üks meist peab siia jääma, teised kaks saavad laeva eemalt vaadata., oma täies 
suuruses," rõhutab Markus uhkusega ja vaatab sealjuures Arturile nii otsa, et tollel palju 
võimalusi ei tohiks jääda. Pealegi tunneb Artur end sandisti, sest juba teist korda lasi ta 
endast võitu saada samal tundel: see mees on petis. Siis seletab Markus, kuidas pääste
parve vette lasta ja uuesti üles tõsta. See ongi uskumatult lihtne. Artur laseb parve vette ja 
annab siis vintsi pealt nööri järele. Liz lehvitab, enne kui parv pimedusse kaob. Artur viskab 
kõigepealt selili, aga istub siis platvormi ääre peale - nad võivad tahta taskulambiga märku 
anda.

###
Kella seitsme paiku hommikul oli päike täpselt nii kõrgel, et teda võis aimata hä- 

gusa kerana täpselt laeva kõrgusel. Udune õhk värvus helehalliks ja sätendas. Mööda suuri 
klaaspindu, mis katsid luksusliku vaatega restorane ja saale, voolavad aknaklaase triibuta- 
des veetilgad. Samal ajal triivis viiskümmend kilomeetrit laevast lääne pool Gröönimaa 
küljest lahti pääsenud jäämägi ühes küllaltki tähelepanuväärse merikajakakolooniaga.



Tedagi kandis soe hoovus lähemale ja lähemale Euroopa rannikule. Jäämäe veealune osa 
oli tugevast voolust lõhestunud. Pimedatesse süvenditesse olid saba ees pugenud meri- 
angerjad. Jäämäe küljest sulav värske vesi meelitas kohale hulgaliselt väiksemate kalade 
parvi. Noored tursad püsisid liikumatult jäämäe varjus. Nende punnis silmad ja suu tahtsid 
justnagu naerda. Veelgi sügavamal, seal, kus valgust on juba piisavalt vähe, elavad kalad, 
kes plingivad neoonsiniselt. Nende ablas suu on tihti suurem kui ülejäänud keha. Päeval ja 
ööl ei ole seal vahet, aastaajad ei vaheldu. Just nagu ilmutis langeb sinna teinekord mõne 
vaala või kašeloti hiigelkorjus. Ookeaani põhi ei ole samuti täiesti tühi, seal elavad ämblike 
sarnased haprad loomad, kes enne paaritumist tantsivad. Isased võitlevad emaste pärast, 
puudutades üksteist pikkade klaasjate jalgadega. Suurem osa neist on hermafrodiidid. Aga 
ookeani põhjas on omakorda reljeef, mille lohud on täidetud veest raskema vedelikuga. 
Nendes järvedes elavad omakorda loomad ja nende järvede põhjades...

###
Laev oli oma teekonna lõunapoolseimas punktis. Tähendas see seda, et pool 

teed on ees - või vähem? Igatahes läks õhtul varakult ja äkki pimedaks. Päike kukkus otse 
ookeani. Nagu tukk, mis veeämbrisse visatuna suure aurulahmaka hõljuma jätab. Sama
moodi tõusis peale päikseloojangut udu, see oli soe ja veeloomade hääli täis. Pealelõu- 
nati sai Artur Liziga kokku. Nad istusid aeda, mis oli läbi seitsme korruse ehitatud väikene 
"mets" neile, kes pikal reisil roheluse järele puudust hakkasid tundma. Vahel said nad kokku 
siin, vahel kusagil mujal. Ainult oma terrassil, seal, kus neile ikka meeldis esialgu kokku 
saada, nad enam ei kohtunud. Markus käib Liziga. Liz ütles, et seal ei ole hea kui Markus ka 
parajasti töötab.

"Kas selles on midagi halba või ebaharilikku" küsis Liz.
"Vist mitte."

Liz ja Markus said igal õhtul kokku. Mõnel päeval läksid nad kõik üheskoos välja. 
Kuna Artur palju kutseid tagasi lükkas, ei tundnud ta ennast üleliigsena. Neil on kolmekesi 
tihti lõbus.

"Kas sa igatsed vahel seda, et oleksid tagasi kodus?"
"Sa mõtled, et kas ma kahetsen? Aga sina?" küsis Artur vastu.
"Vahetevahel on suur koduigatsus. Ma ei tea, võib-olla see ei olegi koduigatsus, 

lihtsalt igatsus. Ei saagi aru, mille järele, möödunu järele. või hoopis tulevase järele, nal
jakas, eks? Aga loomulikult ma ei kahetse. Siin on Markus ja."

"Selles ei ole midagi imelikku, et sa aru ei saa, mille järele igatsed, mina ka ei saa, 
aga nii ongi vist hea. Vahepeal ma tahaksin juba kohal olla."

Üks väikene lind, keda siin "metsas" kümnete kaupa peeti, oli juba päris lähedale 
julgenud tulla. Artur ja Liz katkestasid jutu ja jäid liikumatult lindu vaatama: see tuli mööda



laskuvat liaanivart neile lähemale ja lähemale. Lõpuks, käeulatusse jõudes, jäi ta istujaid 
pilkuvail silmil vaatama, aga tõusis siis järsku lendu ja kadus sädistades lae alla.

"Kuidas see siis hea on, kui aru ei saa?"
"Niisamuti. Me ei tea, mille järele me igatseme. Me lihtsalt läheme edasi."

###
"Lõpuks pidin ma ikkagi otsustama. Ema-isa juba teadsid, olin neile rääkinud ja 

nad toetasid mind, aga ma ise ei olnud veel kuigi kindel. See samm võis paljugi muuta. 
Näed, ma räägin juba minevikus nagu oleks see kõik tehtud ja selge. Ühesõnaga, ma kaht
lesin ja ei suutnud otsustada. Nagu ma sulle juba rääkisin, kartsin ma siis eriti valesamme. 
Aga ühel õhtupoolikul, kui olin just minemas kalapoodi, ometi juhtus midagi. Ühesõnaga, 
tahtsin minna poodi, aga mingi tuju ajel pöörasin üks tänav varem vasakule. Päike paistis 
piki tänavat ja plaatanite rivid kahel pool teed helendasid kollakalt. Kõndisin veelgi eda
si. Tahtsin, et tänavad oleksid inimesi täis, tahtsin üksi olla. Põikasin korra metroosse ja 
sõitsin paar peatust sadama suunas. Metroos oli sel kellaajal veelgi rohkem inimesi. Oli 
ehk tööpäeva lõpp. Läbi pimeduse sõites jälgisin reisijate peegelpilte aknaklaasil, jäin ühte 
pikemalt vaatama ja võpatasin - see oli mu enda oma. Metroost väljudes ei olnud päike 
kuigivõrd madalamale laskunud. Sajad samas peatuses maha tulnud inimesed hajusid eri 
suundadesse laiali. Ma ei teadnud, miks ma olin just siin maha tulnud, ega seda, kuhu edasi 
tahan minna. See oli imeliselt selge, see teadmatus. Absoluutselt arusaamatu. Ja võib
olla just seepärast tundsin korraga õhkkerget rahu. Oli täiesti selge, et sõltumata sellest, 
millise otsuse ma teen, on see parim variant. Mõistad?. Elu läks edasi, ainuke elu."

###
Vesi uhub randa.
Maailma avaraim vesi.
Ookean.
Kujuteldavate horisontaalide ja meridiaanidega kaardil, 
on see täiesti piiritu.
Just nagu elud - 
kujuteldavate joontega, 
nii avarad, avarad.

"Räägi, Liz, mis edasi juhtus?"
"Ühel ööl nägin unes, et ma kõnnin vee all. Ma tundsin heeringaparvede vilkaid 

kehasid oma pea kohal ja seda osa päikesest, mis kalaselgadelt tagasi pinnale ei peegeldu. 
See ei olnud raske ega kerge uni, see oli lihtsalt üks uni, mida ma sellest päevast mäletan. 
Kui ma hommikul ärkasin, oli maja täiesti vaikne. Kõndisin ema tuppa, aga see oli tühi. 
Voodi oli korda tehtud ja kardinad eest tõmmatud, veeklaas voodipeatsis tühjaks joodud. 
Kõndisin kööki ja tegin teed. Arvasin juba, et kedagi ei ole kodus. Siis kuulsin noorema õe 
toa poolt tasast häält. Enamasti oli ta selleks kellaajaks juba välja läinud. Läksin teeklaasiga 
ta ukse taha ja koputasin.



"Sisse," ütles ta kohe ja ma astusin tuppa. Toas olid riided laiali laotatud ja asjad 
kappidest välja kraamitud. Mu õde seisis kõige selle keskel ja vaatas keskendunud ilmel 
kahte keskmises suuruses ema reisikohvrit.

"Ma lähen nüüd ära," ütles õde mulle, oma asjadelt pilku pööramata.
"Kuhu sa lähed?"
Ta vaatas mulle üllatunult otsa, nagu oleks mu küsimus kohatuna kõlanud. Me 

ei rääkinud enam peaaegu üldse. Läksin toast välja ja tahtsin köögis omale kakaod keeta. 
Suhkur oli otsas. Panin kingad jalga ja läksin poodi, ostsin kahekilose suhkrukoti, sest väik
semaid ei müüdud ja läksin koju tagasi. Keetsin omale kakaod ja läksin uuesti väikse õe 
ukse taha. Koputasin.

"Sisse," ütles ta kohe ja ma astusin tuppa.
"Mis sa tahad," küsis õde, oma asjadelt pilku pööramata.
"Ma sõidan varsti ära," ütlesin ma eneselegi ootamatult ja küsisin uuesti, et kuhu 

tema nende kohvritega plaanib minna.
"Ei kuhugi, tahtsin lihtsalt teada, kas mu asjad mahuvad kahte kohvrisse ära. 

Jah, ei mahu."
"Tahad ma keedan sulle kakaod, ma tõin poest suhkrut," pakkusin mina.
Jõime mu väikese õe toas kakaod. Kaks avatud kohvrit keset tuba olid ta asju täis. 

Korraks hakkas sadama, aga vihm läks üle.
"Kuna sa ära sõidad," küsis ta äkki.
Ma ei osanud midagi vastata."
###
Päevad on ookeani kohal rivis. Igaühel oma taeva ja veepinna muster. Laius ja 

pikkuskraad. Seitse päeva jääb seljataha ja kolm on veel ees - nii võib öelda, sest siis on 
selge, et aeg möödub. Võib öelda ka teistmoodi, kuidas iganes. Artur on kakskümmend 
aastat vana, Liz ka, Markus on kakskümmend neli. Seitse päeva jääb seljataha ja kolm on 
veel ees.

Artur: "Kui me juhtume tõusu alguseks Thamesi suudmesse jõudma, kulub meil 
Londoni südalinna jõudmiseks kolm tundi. Kogu selle tee sõidab meie ümber väiksemaid 
laevu: osadele laaditakse meie asju, et sadamas maabumine kiiremini sujuks; osadelt pai
gutatakse laeva külgedele erilised seadmed, mis puhastavad selle paksust rändkarpide 
lasust; mõned alused toovad laevale esimesi eriti kannatamatuid tervitajaid. Siis lastak
se suured maabumissillad laevale ja me kõnnime kaldale, käed kapteni hüvastijätu-käepi- 
gistusest veel niisked. See on oktoobri lõpp. Kui vihma ei saja, siis pöörame veel enne 
tunglevasse rahvamassi sukeldumist korraks ümber ja vaatame seljataha. Üle silla lookleb 
pikk inimeste kett: laevalt kaldale. Me näeme laeva, mis tundub nüüd hoopis väiksem kui 
tookord, kui me ta peale läksime. Ümberringi tiirlevad parves kajakad, nagu oleks see mõni 
kalalaev. Me seisame ja vaatame. Sa osutad millelegi, aga ma ei saa aru, kas laevale või 
millelegi linnas, teisel pool jõge. Ma noogutan. Sa saad aru, et ma aru ei saanud, aga sa ei 
näita seda välja. Ma mõtlen, et peaksin sulle midagi ütlema, aga ma ei tea, mida. Me seis
ame veel mõne minuti, enne kui ümber pöörame ja sadamahoonesse viivasse järjekorda 
tagasi trügime."



Markus:
"Mina jõuan laevalt kiiremini maha kui teie, sest ma kasutan teist maabumissilda. 

Mul ei ole kohvreid ega seljakotte. Ma kõnnin käed taskus. Kindlasti on see oktoobrilõpu 
päev päikseline. Te vaatate otsides teise maabumissilla poole, püüdes mind leida. Näen, 
kuidas te tõstate käed päikesevarjuks silmade ette. Aga te ei leia mind, sest keskhommi- 
kune päike pimestab te silmi. Seda paremini näen mina teid. Ma toetan rinnatisele ja vaatan 
kuidas te rivist kõrvale astute ja veelkord laeva poole pöördute. Teie huuled liiguvad, üks 
näitab teisele midagi. Ma ei pea muretsema. Kõnnin edasi sadamahoone suunas. Lähen 
sadamapoolsest uksest sisse ja tulen jaamaesisest, väljakule avanevast uksest, välja. Söön 
jaama esisel väliterrassil hommikusöögi. Mõtlen: "Mul on aega." Päike langeb vasakult 
poolt ajalehele, mida ma parema käega lahti pean hoidma. Just nii, nagu on õige."

Liz:
"Ei sajagi vihma," mõtlen ma maabumissillale astudes. Ometi on kogu tee 

Thamesi suudmest alates vihma tibutanud. Kohe kui ärkan, tulen ülemisele tekile. Ma tean, 
et üle kolme tunni enam ei lähe ja ma tahan kõike ise näha. Kui me tohutu laia, kiirteed 
kandva silla alt läbi sõidame, siis autode kojamehed töötavad ja elektriraudtee traadid on 
nagu keerulise putuka jalad. Aga maabumissillal enam ei saja ja me ei pea kiirustama. Leia
me lagedama platsi ja jääme seisma. Ütlen sulle, et see laev on jõudnud väga kalliks saa
da. Sa noogutad. Sadamahoones saame oma asjad kätte. Korraga tunnen määratu suurt 
nukrust, vean oma kohvrid esimese pingini ja hakkan nutma. Sina seisad mu kõrval ja ei 
tee midagi. Polegi vaja. Lõpuks lähme me sadamahoonest välja, lai trepp avaneb suurele 
väljakule. See on täis taksode rivisid. Ühe tagaistmel näen sind mööda sõitmas, aga juba on 
auto teiste hulka kadunud. Me seisame liikumatult. Jah, me mõlemad nägime. Äsja mööda 
sõitnud takso tagurdab. Me istume sisse."

###
"Kas sa ütlesid midagi?" küsis Artur pead Lizi poole pöörates.
"Ei, mulle tuli lihtsalt meelde üks pooleli jäänud jutt."
"Räägi, ma panen silmad kinni ja teen, nagu ei kuulaks, nii on kõige parem rääki

da. ja kuulata."
"NY parkides on palju väikesi tiike., mäletad? Tollele suvele järgnes külm talv ja 

kui mulle peale jõule meenus see kala, siis läksin tagasi tiigi äärde. Puurisin jäässe augu, 
sest tead, kalad lämbuvad, kui nad liiga pikalt jää all peavad olema. Kuna see oli madal tiik, 
siis kartsin, et jää ulatub juba põhjani ja peaaegu ulatuski."



Heikko Ellermaa
Tegelased: Kristel, Terje ja Heikko 

Koht: Mehhiko
Taust: Käisime Kristelil külas ja kolmekesi koos reisisime ühe kuu rohkem või vähem intensiivselt 
ringi. Tegime tiiru peale Mehhiko lõunaosale, nägime kahte ookeani, palju linnu, palju väga odavaid 
ööbimiskohti, väga palju erinevaid koeri ja väga imelikke ja väga häid inimesi. Rääkisime ennast välja 
ja erinevatesse olukordadesse sisse. Naeratus oli näos ja elu kees meie sees.

23. juuni, Merida.
Ärkasime hostelis, kolmekesi voodis ja päris palav oli.
Propeller mürises laes ja ajas õhku ringi. Hommikul ei 
tulnud meeldegi, et on jaanipäev. Sest tõesti, kui meedia 

ei karju “jaani-jaani” ja “grilli-grilli” ja kõik sõbrad ei küsi, 
kus sa Sellel Päeval oled ja öö pole sugugi valge, siis ega sul 
meelde ei tule ka. Hea on ilma, teate. Soovitan proovida. Elu 
ilma nende lõkete ja ilma nende vorstideta.

Me olime igatahes sel hetkel linnas nimega Merida, mis 
asub Yucatani poolsaarel. Iga linn on siin ühtaegu samasugune kui teised ja samas täiesti oma näoga. Kõigis 

linnades on olemas Zocalo, keskväljak, selle järgi on hea ennast paika panna ja see tuleb esimese asjana üles 
otsida. Merida tähendab “Valge Linn” ja tõepoolest ta on ka, mitte et päris kõik majad oleksid valgest lubjakivist, 
aga tänavad on heledatest plaatidest ja kõik on palju puhtam kui enamikus muudes nähtud kohtades. Niisiis 
jälle natuke teistmoodi linn. Hostelis olid väljas reisikuulutused, muuhulgas Kuuba 399$, lennuk sinna ja tagasi 
ja nipetnäpet veel seal sees, käisime sellest mööda ja iga kord pilk jäi pidama. Sest ..., aga olgu, meil on siingi 
rohkem näha, kui me mõistus vastu võtta suudab. Hommikusöök, mis oli siin harukordselt hinna sees, koosnes 

kahest saiaviilust ja meest ja kohvist või teest. Saiaviiludega oli muidugi see asi, et ükskõik mida sa sinna peale ka 
ei pannud, metsik herilaste hulk tahtis ta käest ära süüa.

Eelmisel õhtul (nagu ikka üks päev korraga) oli tekkinud plaan minna ülespoole ehk põhja suunas. Seal 
on poolel teel Progreso nimelisse linna järjekordsed püramiidid, mille kohta “Rough Guide’is” öeldi häid sõnu.

Püramiide on siin muidugi iga nurga peal: mõned suuremad, mõned väiksemad, mõned nagu polegi püramiidid 
ja enamasti on nad vaid kaugelt sarnased klassikaliste egiptuse nurksete moodustistega. Noh, sinna (ja igale poole 
mujale tegelikult ka) saamine on garanteeritult alatasa paras elamus, seekord siis võtsime collectivo (väike buss 
topitakse inimesi täis, nagu piraatbussid meil vanasti) ja kobisime 
kusagil teeotsas maha. Juht muidugi ütles, et sealt edasi on 3 km 
— vähe küll, aga mõtlesime, et hääletame. Päike oli j alust niitev, 
sirge tee läks madalate põõsaste ja puude vahelt otse kaugusesse ja 

kuidagi ei tekkinud tahtmist vantsima hakata. Vett polnud ka eriti 
kaasas. Esimene auto võttis peale, noor tüüp oli, rääkis meiega juttu 
ja Eestist pärit olemine on tõsine eksootika ikka. Selle peal saab W-'Mk



siin pidevalt liugu lasta. Niiet hääletamine oli võimalik — tõestatud. 3 km ei tundunud ajaliselt küll väga 
kolm kilomeetrit, pigem nagu viis või kaheksa, aga siinsed lubatud kaugused on alati paar korda tegelikest 
väiksemad. Ta viis meid kenasti sissepääsu juurde ja me siis käisime seal ringi. Kunagine maiade linn kandis 

nime Dzhibilchaltun (“koht, kus kivide peal on kirjad”) ja tõesti oli päris meeletu koht muidugi, ilm püsis

endiselt kuum, kusagil 35—37 kraadi kanti näiteks, päike paistis ja me sebisime mööda seda kohta ringi. 
Parim pala oli sealne omaaegne veevõtmise auk, cenote nimega Xlacah, 44 meetrit sügav sulaselge veega 

kaev, ümbermõõt oli, no ma ei tea, ütleme, et kokku pikkuslaius nagu pool võrkpalliplatsi? Auk oli vildakuti 
sügav, läks poolviltu kivide alla, üks pool oli madalam ja vesiroosidega ning teine pool põhjatu. Kalad ka 
sees, muidugi. Mina istusin niisama ja mõtlesin, miks ma ujukaid kaasa ei võtnud, Terje ujus ja hüppas ja 
hullus. Vesi oli muidugi soe, aga mitte nii soe kui õhk. Üks kala nokkis pool tundi mu jalgu ja teised ujusid 
niisama ümberringi. Pärast tuli välja, et seal ujus üks kilpkonn ka sees. Vesiroosid õitsesid ja päike paistis 
ja kõik oli imeline. Päike muidugi mitte ainult ei paistnud, vaid ka võttis, aga seda ma siis veel ei tabanud. 

Ära minnes ronis iguaan kobinal kivide vahele. Neid elukaid näeb ikka püramiidide lähedal, kenad jurakad 
on, tavaliselt kolm-nelikümmend sentimeetrit pikad, vahel ka rohkem või vähem, lähedale ei lase, jooksevad 
eriti kentsakal kõnnakul ja müdinaga rohu või kivide vahele varju. Pisut pikem tee viis cenote juurest peamise 
säilinud ehitiseni, mida kutsutakse Seitsme Nuku templiks, sest sealt leiti väljakaevamiste käigus seitse väikest 
inimese moodi kujukest. Kujukesi nägime hiljem muuseumis ka. Tempel on väidetavalt nii ehitatud, et igal 
aastal pööripäeva ajal paistab tõusev päike täpselt risti läbi usteavauste. Maiade täpsus. Teel templi poole tuli 
meile vastu valge kallur, kaks meest sees. Autol polnud mitte ühtegi klaasi, juhipoolset ust ega ka juhipoolse 

akna piilarit, ime üldse, et koos püsis, aga see maa pole kindlasti eestilaadse ARK-i mõjupiirkonnas. Istusime 
siis templi ääres ja vaatasime üle varemete, igast suunast paistis ainult madal džungel ja täiesti imelik tundus, 
et keegi üldse need varemete kohad üles leiab. Millegipärast viivad tänapäevased teed hoopis mujalt kui omal 
ajal.

Ja siis panime edasi Progreso poole, see on mereäärne, vabandust, ookeaniäärne linn Yucatani 

poolsaarel. Kellegi käest saime teada, et mingi buss pidi minema, kas Progreso poole või Meridasse ja sellega 
tahtsime vähemalt teeotsa tagasi saada. Aga enne kui buss tuli, saime 15 peeso eest jubehea lõunasöögi kanast 
ja riisist ja ubadest ja sidrunist (viimast antakse iga söögi juurde, pealepigistamiseks kõigele, mis taldrikul 
või söödav on). Väga toredad inimesed väiksest söögikohast otsisid meile erinevate padade põhjad kokku 
ja andsid veel köögist, mis neil seal juhtus olema. Ähvardav pilv taevas oli end juba tükk aega lähemale



ähvardanud ja siis tuligi tõeline padukas koos bussiga ja me saime teeotsa tagasi. Vihm veel järele ei jõudnud 
ja mõtlesime siis, et hääletaks veel. Kohe saime peale. Jälle esimene auto. Selles mees ja naine ja aku ja hunnik 
juhtmeid tagaistmel. Nad olid Euroopas reisimas käinud, mäletasid Prahat, aga Eesti-elevus muidugi toimis 

nagu kellavärk. Sõbralikud, huvitatud inimesed. Saime Progreso linna piirile järgmisse teeotsa. Meie plaan

oli minna veidi vasakule, õigemini paremale, looduskaitsealale flamingosid vaatama. See “Rough Guide” on 
huvitav raamat — need asjad, mis seal kirjas on, ongi tõesti olemas, aga ega enne ei usu, kui ise kohal oled ja 

näed, ning siis saad alles aru, millest tegelikult jutt on. Reaalsus on parem kui kirjandus. Edasi jälle häälega. 
Täiesti jee, muidugi esimene auto võttis peale, seekord kaks tüüpi, kes läksid mingit maja ehitama ilmselt. 
Kuna kabiinis ruumi polnud ja neil kastiga dziip, siis loomulikult kobisime kasti. Saime ometigi ka vabas 
õhus sõita nagu kohalikud. (Mis tuletab meelde, et nädal varem nägin ma Belinda kontserdilt koju sõites 
suvalise sedaanist pereauto lahtise luugiga pagasnikus istumas ülikonnas meest ja õhtukleidis naist). Kabiini 
tagaklaasi peal oli kleepekas kirjaga “Short people rock”. Kõike on liiga palju. Olime endiselt vihma eest 
ära sõitnud ja päike jätkas paistmist ja endiselt oli jubesoe. Mehed tegid peatuse teeäärse baari juures, Terje 

käis seal vetsus ja rääkis, et üle mõistuse hull pilt, vanamehed tõstsid pilgu ja ei langetanudki seda enam. 
Igatahes tüübid viskasid meid veidi edasi ja me hääletasime jälle ... järgmise esimese mööduva auto peale. 
Litsusime end perekonna vahele, kellelgi neil polnud aimu, mis kohast me räägime, aga nad olid lahkelt 
nõus meid veidi edasi viima. Aga meie eesmärk oli ka kohe sealsamas. Vasakule poole teed jäid villad, selline 
lollidemaa, paremale poole vesine ala, sogase vee ja saartega ja seal ... roosad linnud. Lihtsalt hunnikute viisi 
roosasid linde. Pluss siis meie otsitud linnuvaatluspunkt, kus sai ka binoklit laenutada. Võtsime binokli ja 

ronisime puust torni. Täielik vaikus ja chill, vaatad ainult, kuidas pelikanid ja flamingod ja kormoranid 
omavahel jagelevad ja sebivad vees, ja ise tunned selja tagant merelt puhuvat sooja tuult. Ja meri seal nende 
villade taga oli täiesti-täiesti-täiesti Mehhiko laht ja Atlandi ookean. Las ma katsun ja näpistan ennast. Las 
ma mõtlen, kas ma olen olemas. Mingit kiiret polnud kuhugi, kuidas me siia saime ja kuidas me siit ka ära 
läheme, polnud oluline, lesisime kolmekesi torni põrandal ja mure kui sõna oli võib-olla olemas mõnes teises 
maailmas.

Järgmiseks sammuks oli ookean, majadel olid aiad ja väravad muidugi ees, aga vaatluspunkti 

mees rääkis, et võime minna ja küsida sealsete käest, kas nad lubavad meid läbi. Mingi valvur paistis ja see 
mees tuli ning rääkis ise meid sinna sisse. Läksime siis majast mööda, maja oli selline pooleldi ehitusjärgus, 
kookospalmid kasvasid aias, suured kollased pallid puu otsas. Kõndisime mere äärde, see igavene naeratus 
näol ja “jee” ja “hea on” kogu aeg nagu karjub kõrvus. Vaatad ja ei usu. Poiss ja tast väiksem tüdrukuke



kellele ikka linnu vaja on, kui linnud on olemas. Üles korjas meid seekord mesinädalaid pidav noorpaar, 
kellele hääletajate pealevõtmine metsik elamus. Mees oli Kanadast (eksole) ja naine Michiganist (paku riiki, 
eksole), aga samas nad olid hästi armsad. Naine oli süsimustade juustega ja tal olid eriti ilusad tumedad

mängisid tühjal rannal, kedagi rohkem polnud, silmapiiriks üksnes roheline meri. Mõtlesin, et sellesama lahe 

teist kallast nägin ma lennuki aknast. Korjasime ilusaid teokarpe nagu väikesed lapsed ja ühel hetkel see väike 
tüdruk jooksis meie juurde, 15 sentimeetrise läbimõõduga karp käes, andis selle meile ja jooksis minema. 
Kust see kõik tuleb, kuidas see juhtub. Olime jalgupidi vees ja päiksepõletus andis juba tunda. Kella vaadates 
ja natuke arvutades tuli mulle meelde, et Eestis on just praegu pool elanikkonda purjus ja lõkked põlevad. 
No meie põlesime ise.

Igatahes need villad on peamiselt kanadalaste omad — fakt, mida rääkis järgimine hääletatud 
auto, või okei, mees selles. Seal pidime veidi aega isegi ootama tee ääres, autosid lihtsalt ei tulnud. See mees 
sõitis esimese hooga mööda, aga tuli siis päris pika maa tagasi ja keeras meie juures uuesti ringi, et meid 
ikkagi peale võtta. Igatahes mees oli lahe, kuldkett kaelas — selline, et näed —, ilge härg ja rikas ja pisike 
mehhiklasest töömees oli kõrval. Ta rääkis veel, et suuremal osal aastast ei elavat neis majades kedagi, suvel 
tulevad inimesed, elavad paar kuud ja lasevad siis uuesti jalga. Aru ma ei saa, endal kookos kasvab samas õue 
peal. Ja aknast paistab selline vesi nagu postkaartide peal on. Vaatasin autoaknast välja ja mõtlesin, kuidas 

mõned meetrid eemal on roheline vesi ja valge liiv või valge teokarbipuru selge sinise taeva all ja ... mõni pilt 
põleb silmadesse sisse.

Ta viis meid siis tuttavale linnapiirile Meridasse viivasse teeotsa, seal hääletasime tagasi Merida 
poole. Progreso peamist vaatamisväärsust, eriti pikka sadamakaid me ei näinudki, aga las ta siis jäi. Ah,



silmad. Tõesti mesinädal näos. Ma küsisin seda ka, et kuidas nad üleüldse kokku said, sest no kaks erinevat 

riiki oli. Vastuseks sain päris kena loo. Sellise, kus armastus ei tunne (riigi)piire ja gospelkooriga esinemas 
käimine võib viia unelmate naiseni. Eks ta ole. Nad viisid meid Meridasse hosteli ukse ette, hoolimata sellest, 
et alguses oli jutt, et nende hotell on tee ääres ainult mõni kilomeeter edasi kohast, kus nad meid leidsid. 
Niiet hääletamine on siin täiesti võimalik, kui keeli oskad ja suudad enamvähem seletada, kuhu sa tahad ja 
eriti seda, kust sa pärit oled. Tehke märkmeid.

Hostelis tegime süüa, pisut ebaharilikku rooga muu rahva jaoks. Keedetud makaronid, mille 
hulka sai hulga sibulat ja muid käepäraseid asju. Seda kõike sai suurem hulk ja kuna me kõike ära ei jõudnud 
süüa, siis meist ta sinna külmkappi lõpuks ka jäi. Niipalju siis enda järelt koristamisest või äkki hoopis 
heast tahtest. Vaatasime, kuidas ülejäänud rahvas ringi sebib ja olime niisama. Üsna õdus koht oli, mitte 
parim neist, kus me lõpuks olime, aga siiski väga hea, omaette võrkkiigenurgaga ja puha. Teoreetiliselt oleks 
saanud ka kiiges magada, aga juuni on juba vihmane ja me jäime sellest lõbust ilma. Iga päev toimus siin 
ka näiteks “salsa lesson”, kus inimesed said puusi hööritada ja mõelda, et äkki nad oskavad kunagi tõesti nii 

hästi tantsida kui kohalikud. Mitte, et see võimalik oleks. Paaril õhtul nädalas käis seal ka kohalik trubaduur 
laulmas, mitte eriti mariachi, aga kitarriga mees sellegipoolest. Ja inimesed tundusid ka toredad, sel hetkel 
peatus seal üsna palju inglasi. Päris kenasid tüdrukuid sealhulgas, kelle juttu kuulates kõrv puhkas, minu 
jaoks eriti põhjusel, et ma sain neist aru. Üks neist kõrvetas hommikul mu käe kogemata panniga ära, aga ma 
ei saanud kuidagi ta peale kurjaks saada ja mõni nädal hiljem pidasin seda märki käel mingi kahtlase kohaliku
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eluka hammustuseks. Hispaania keele oskusega olin ma kusagil seal, kus aju parasjagu valib allaandmine ja 
arusaamise vahel, väga vaikselt viimase poole kaldudes. Väga valus ja väsitav protsess, nii et iga muu tuttav 
keel oli sel hetkel muusika.



Mõtlesime, et õhtuks võiks leida mingi koha, 
kus väljas hängida. Sest ega see päev polnud ju veel 
kaugeltki omadega valmis. Mis siis, et hommik 
tundus kui midagi hägusat paar nädalat tagasi. 
Aga õhtuse meelelahutuse leidmine polnud lihtne. 

Lõpuks, pärast pikka eksirännakut ja väsimust 
ja tunnet, et kelle idee see üldse oli ja kas meil 
oli üldse vaja kuskile minna, leidsime mingi 
diskoteegi-karaokebaari, kuhu Kristel end tasuta 
sisse rääkis. Ruum oli täis teismelisi või tuntavalt 
noori, valgeid turiste mitte üldse. Muusikaks 

võistlesid kohalikud noortebändid omavahel, 
kusjuures tõsised rokimehed olid. Mida aeg sedasi, 
seda rohkem lausa tõsised death-metal’i mehed, kui 
järgi mõelda. Baar oli muidugi nähtus omaette, seal 
oli mingi tegelane, kes hullult organiseeris kõike, 
toole ja laudu ja inimesi, ise selline jupats, aga võim

lahtiste valgete särgihõlmade vahele kirjutatud. Siis olid seal kaks täiesti jõmmi, lühikeste juustega ja ketid 
kaelas, sellised igavesed tursked bõkid, kes tahtsid vahepeal esiritta inimeste keskele lauda saada. Jupats saatis 

nad muidugi pikalt. Ilmselt nad nii isad ikka veel polnud. Muidugi olid seal beibed ka. Ütleme 13-aastased 
umbes, aga no kurat — nii ilusad, vähemalt mõned neist. Ma lihtsalt vaatasin ja ... mõtlesin, et noh ... ma veel 
ei taha vangi minna ja keelebarjäär on hea ennetav tegur vanglabarjääri ees. Neil on kusagil selles vanuses 
kriitiline piir, kus nad on kõige ilusamad ja sealt edasi lähevad prullakaks või lausa paksuks, põhjamaiste 
ideaalidega võrreldes vähemalt. Mõned korrad püüdsime kolmekesi seda nähtust enda jaoks ära seletada, 
aga ei jõudnud muidugi kuhugi. Kas siis aegade algusest peale võeti naine juba pool-lapsena ära, enne kui ta 
täiesti muutus või mis ... Igatahes. Bändid olid päris ägedad, tegid kaks-kolm lugu, siis tuli järgmine ja tegi ka 

kaks-kolm lugu. Etteastete vahel kulus pool tundi meeste ja tehnika vahetamiseks, mis muutus juba natuke 
naljakaks. Lõpuks mõni mees oskas isegi juba mängida. Ja laulda. Kollektiivide nimed olid neil ka karmid,



“Commandos” ja “De Javu” ja selline lõhun-hävitan-kurjus-kurbus kanti. Mul on peo flaier alles, kus neid 
veel kirjas on, muude suvalisest kohast kaasa haaratud paberite vahel. Igal bändil oli oma meesfännide 
ring, kõik nii umbes 15 aastat vanad, kes fännasid ja klemmisid bändimeestega (tõenäoliselt olid nad kõik 

vähemalt transamehed või vähemalt arvasid, et nad on transamehed). Samuti olid igal bändil truud 13- 
aastased gruupid, kes ka mõõdukalt fännasid. Peamine, et ega keegi siin kontserdil ei tantsi ju, seisavad 
esireas, thrash-metal otse näos, “Panthera” särgiga mees karjub pool meetrit eemal mikroni ja publik seisab 
niisama. Vaatab ja õõtsub veidi. See on see katoliku kasvatus ilmselt. Meil seda probleemi polnud, Kristel 
ja Terje hüppasid ja loopisid juukseid nii, et meie ümber tekkis kena ruum, kus sai juba täitsa liigutada ja 
hüpata. Oleks rohkemgi hüpanud, kui ainult poleks olnud nii palju pause erinevate etteastete vahel. Ega me 
tegelikult eriti kaua enam ei jaksanud ka ja kobisime hostelisse tagasi. Üks täisväärtuslik päev jälle elatud. 

Oli see siis jaanipäeval või ei.



Enda kaotamine ja leidmine või kaotamine
Siim Nurklik

Mõned suved tagasi veetsin ma kuu Jaapanis budistlikus kloostris. Budismiga 
tutvusin esimest korda keskkoolis, kuigi väga põgusalt: harjumuspäraselt 

lükkasin ta sinnasamma klaasikillukuhja, kuhu sattus iga järjekordne maailma 
seletav teoreetiline raamistik. Hiljem aga jõudsin raamatuteni, kus kirjutati, 

et budismis ei saa teooriat praktikast lahutada, vaimset selgust ei saa olla ilma 
kogemusliku selguseta, ning budistliku filosoofia mõistmine ei käi nii, et 

aktsepteeritakse eeldusi ja nõustutakse järeldustega. Mõistmine saab vallanduda 
üksnes eeldusi oma kehaga tundes ja järeldusi oma silmaga nähes - alles siis 
tekkis mul budismi ja eelkõige just budistliku meditatsiooni vastu tuntavam 
huvi. Vägeva lootusrikkuse või romantiseerimistuhina jaoks olin ma küll liiga 

sügavasse skeptitsismi vajunud, kuid avatus ja uudishimu olid siiski olemas. 

Meditatsioonisessioonid kestsid tund aega ja toimusid kolm korda päevas; 
viimasel, intensiivseimal nädalal, mis möödus lisaks veel täielikus vaikuses, 

kokku seitse tundi päevas. Ligi kolmekümnest programmis osalenud Euroopa 
ja Põhja-Ameerika üliõpilasest võtsid neli-viis meditatsioonist peatselt ainult 
pooleldi osa - erilaadse istumisasendiga üles kasvanud kehadel ei jätkunud 

lihtsalt küllalt tugevust, paindlikkust ega vastupidavust. Ja kui aus olla, 
siis võtsin ka mina esimestel nädalatel ainult pooleldi osa: surnud jalgade, 
kangestunud õlgade, lakkamatu seljavalu ja sagedate peapöörituste tõttu 

kujunesid iga seansi viimased paarkümmend minutit tahes-tahtmata lõppu 
tähistava kellahelina monomaaniliseks ootamiseks. Päevade kuludes valu 

õnneks vaibus, lihased kohanesid ja kuu teisel poolel võisin juba häirimatult
meditatsioonile keskenduda.

Meie kloostris harrastatud meditatsioonitehnika eesmärk oli süvendada 
teadlikkust kehalistest protsessidest - nende mööduvusest ja seotusest üksteisega 
-, koondades oma tähelepanu ennast läbivatele ja moodustavatele impulssidele. 

Esmalt oli aga tarvis rahustada mõistust ja tühjendada pea mõtetest: hingata 
aeglaselt ja hoolikalt sisse-välja, kujutada ette õhu teekonda ninasõõrmetest 

kopsudesse ja tagasi, lasta mõtetel tekkida - kui nad peaksid tekkima -, aga ilma



nende sisul peatumata, distantsilt jälgida, kuidas nad arenevad, hargnevad ja 
haihtuvad, ilma omapoolse sekkumiseta.

Kui tundsin, et olin saavutanud vajaliku lõdvestatuse, tasakaalukuse ja 
fokuseerituse seisundi, asusin ükshaaval võtma läbi kõiki oma kehaosi ülevalt 

alla, alates pealaest, laubast, ninast, põskedest, kuni iga varbani eraldi, üritades 
luua iga osaga püsivat ja otsest sidet, tabada ja tunnetada kõike, mis kehas aset 
leiab, valust ja verevoolust kõige väiksemate biokeemiliste reaktsioonideni; ja 
seejärel protsessi korrata, kuid nüüd suuremate alade kaupa - terve nägu, siis 
kael ja õlad, mõlemad käed, jne - olles lõpuks võimeline kogu keha korraga

haarama.
Päris nõnda sujuvalt see muidugi ei läinud. Isegi füüsilisi piinu kõrvale jättes 

oli uitmõtete katkematu voog alguses tohutult frustreeriv, hingamise järjepidev 

kontrollimine vaevanõudev ja erksuse ja ühenduste säilitamine kannatuse tõsine 
proovilepanek. Aga jälle, aegamööda muutus hingamine loomulikumaks, 

mõtted tasasemaks, ühendused stabiliseerusid ja tajud selginesid. Igal 

meditatsioonisessioonil saabus aina rohkem signaale ja kolmandaks nädalaks 
oli neid nii palju, et nad põimusid omavahel ja hakkasid üksteist võimendama. 
Mu jalad olid jätkuvalt surnud, olin selles kindel, kuid valu jalgades ei olnud 
võimalik eristada pehmest särinast, mis oli vallanud ülejäänud piirkondi. Mu 
keha hõõgus. Ma ei pidanud enam midagi jälgima või millelegi keskenduma, 
kõik sündis ise - minu kaudu, aga minust sõltumatult, mina valgusin lihtsalt 
kaasa, liitusin nende sadade samaaegsete pulssidega, mis minus ärganud olid. 
Ja muutused ei lakanud, kui avasin silmad, tõusin püsti, astusin õue - pigem 
laienesid. Kui varem sulandusid kokku kehaosad - ma ei osanud määrata, kus 

algab käsi või nahk -, siis nüüd sulandusid nad välismaailmasse - ja ma ei 
osanud määrata, kus lõpeb käsi, kus nahk, ja kus algab õhk, maapind, loodus.

Ma olin jäägitult kohal, samastusin mitte enda kui nägijaga, vaid kõigega, 
mida nägin: ma olin tuul, mis mu selga puhus, lehed, mis tuule käes värisesid, 
sipelgad, kes lehtedel jalutasid. Ilma, et oleksin neid tuulena või lehtedena või



sipelgatena käsitlenud; sildid ja kategooriad olid kaotanud kehtivuse, ma elasin 
kõigele enda ümber kaasa sama intensiivselt kui endale. “Endale”, millel enam 
erilist tähendust polnud, sest minu ja maailma vaheline piir, mida seni ülimalt 

teravalt olin tunnetanud, oli hajunud.
Hajunud olid teisedki vastandused. Mul ei torganud näiteks pähegi küsida, 

mida ma olen valesti teinud või mis võiks paremini olla: eksimuste ja 
ebakindluse asemel valitsesid rahulikkus ja eneseküllus. Või küsida, mida ma 

peaks tegema, mille põhjal otsustama: hoolivus, mõistvus ja kokkukuuluvus, 
mida kõige suhtes tundsin, sisaldasid vastuse juba endis. Ma ei pidanud 

midagi tegema, ma ainult olin. Aeg kui mööduv ja saabuv, praegu kui hea või 
halb, valik kui emb-kumb, taandusid. Kõik oli korraga ja voolas iseenesest, 

mis kõlab ehk ähmaselt või esoteeriliselt, aga oli siis kõige lihtsam, ilmsem ja 
enesestmõistetavam lausung üldse. Ma viibisin nii hetkes ja kogu keskkonnas, 
et aegade ja asjade tükeldamine tundus täiesti meelevaldne, ning hinnangud ja 

hierarhiad, plaanid ja parandused tundusid täiesti üleliigsed.
Ühtsus, loomulikkus ja vastuvõtlikkus püsisid ka inimestega kokku puutudes. 

Tõeline-konstrueeritud, sisu-kest, siirus-teesklus ja teised tänapäevaste 

suhtlemissüsteemide dilemmad ei andnud tunda, ega ka pidevad nõuded 
kohaneda, eristuda, tõestada ja tõlgendada. Inimkontakt oli esimest korda 
viie aasta jooksul vahetu ja sundimatu. Teised inimesed kiirgasid soojust, 

nende tunded ei olnud enam filtrite taga, mutrite vahel, konveierite peal, vaid 
siinsamas minus; inimesed ei olnud enam hallid ja ettearvatavad, vaid säravad ja 
paeluvad - jah, isegi, isegi ainulaadsed. Mina teadsin, sest mina olin osa neist ja 

nemad olid osa minust, ja rohkem ei olnudki vaja öelda.
Öelda oligi väga vähe vaja, sõnad mõjusid kaugete, tahumatute, pealesurutute 

ja ahendavatena. Budismi pühade tekstide seminarides, kus olin varem olnud 
kõige aktiivsem ja kriitilisem osavõtja, mängisin suurema osa ajast oma 

teekruusiga, vaimustunult vedeliku pinnal ilmuvaid ringe, laineid ja virvendusi 
uudistades. Kõikehõlmava empaatia ja kohaloleku seest paistsid eetika ja teooria 
pelgalt diversioonidena. “Miks arvata, kui tunned,” vastasin rõõmsalt, kui teised 

mu vaikuse kohta pärisid. Ja tundsin edasi: ei pidanud varsti silmi sulgema 
või maha istumagi, süüvimine endasse ja ümbrusse oli võimalik ka kõndides,



vesteldes, süües, nõusid pestes; mediteerimine oli muutumas intuitiivseks. 
Aga kui paar päeva enne kojusõitu tärkas mõte, et kui ma jääksingi selliseks, 

kui tajuksingi maailma nii ka pärast meditatsiooni lõpetamist, täitusin hirmu, 
ärevuse ja õudusega. Programmi viimased poolteist nädalat olid tõenäoliselt 

olnud mu elu parimad - kõige õnnelikumad, ilusamad, vabamad, lähedasemad 
ja tähendusrikkamad, kuid leides end olukorrast, kus pidin otsustama, kas see 

ongi minu jaoks tegelikkus, hüüdis mu sisemus valjult “ei”. Olin õppinud “elu” 
sedavõrd ulatuslikult Lääne naudingute, ihade, kahtluste, kannatuste, ideaalide 
ja saavutuste kaudu defineerima, et ükskõik kui kaduvad, alusetud, illusoorsed 
ja hukutavad need ka polnud, oli neist saanud minu ainus õige reaalsus. Ning 

see rahulolev, stabiilne, terviklik seisund, millesse olin aina rohkem kiindunud ja 
kinnitunud, tundus äkki eemaletõukavalt moonutatud, ebatäpne, mitte päris. 

Nagu mind oli tabanud õudus, kui kujutlesin tulevikku meditatiivses seisundis, 

tabas mind õudus ka siis, kui sain aru, et igatsesin rõhutust, võimetust, 
eraldatust, heitlikkust, pettumust ja enesehävitust, et olin jäänud sõltuvusse 
suhtelisusest, pinnalisusest, sihitusest, tehislikkusest ja lõhestatusest. Kõigist 
neist tunnetest, mida arvasin vihkavat, mille eest ma põgenesin ja mille käest 

ka pääsesin, pääsesin ma üksnes selleks, et kohe tagasi pantvangistusse viskuda. 
Süüdi-, puudu- ja katkiolekust oli saanud normaalsus, tõde. Ma mõistsin, 

et ei jaksa Eestis meditatsiooniga jätkata, et moodsad kiusatused, käsud ja 
kriteeriumid tirivad mind endaga koos alla, et kahe nädala pärast olen sama 

poolik, õõnes ja steriilne kui enne - kuid suurem osa minust ei suutnud seda 
ära oodata. Ja kahe nädala pärast olingi poolik, õõnes ja steriilne, nagu midagi 

poleks vahepeal juhtunud, ja nelja nädala pärast tahtsin muidugi jälle ära. Ainult
et “ära” enam ei olnud.

Mis ma sellest kogemusest siis sain (mis on ju nii läänelik küsimus)? Sain teada, 
et on küll olemas väga teistsuguseid viise maailma tunnetada, enda ja teistega 

suhestuda, aga minu keha oli selleks ajaks juba erastatud.



NOORKIRJANIKU NAIDISEKSEMPLAR

Diana Leesalu on avaldanud kaks romaani - „2 grammi hämaruseni ja „Mängult on 
päriselt". Ilmumise järel on tal tulnud pidevalt publiku ees üles astuda. Näidata õpetajatele, 
kirjandusteadlastele ja muidu kultuurikollidele, milline näeb välja üks noorkirjanik. Diana 
räägib meile, mis hakkas juhtuma pärast seda, kui ta oma esimese käsikirja päevavalgele 
julges tuua.

Kohtumispaik: Levist Väljas 
Sündmus: „2 grammi hämaruseni“ esitlus 
Meeleolu: hullemat sorti paanika
Tiitel: mingi tundmatu tüüp, kes vist olevat midagi kirjutanud

Ma pole umbes kaks nädalat järjest magada saanud. 
Täiesti kohutav. Kas ma pean seal midagi ütlema 
ka vä? Nagu... et seisan seal kõigi inimeste ees ja 
pean midagi millegi kohta arvama? Issand, aga kui 
ma ei oska? Mis siis, kui keegi küsib, et millest mu 
raamat räägib? Või miks ma selle kirjutasin? Kurat, 
ma ei usu siiamaani, et seda loenguvaheaegadel 
ühikatoas toksitud doc-faili keegi üldse raamatuks 
kutsuda söandab. Raamatuid kirjutatakse ju 
mingitel teistel planeetidel või vähemalt teistes 
linnades. Tallinnas näiteks. Aga jah, sellel minu 
asjal on ju kaaned ümber nüüd. Ja päris mitmed 
inimesed on öelnud, et see on äge. Ju siis peab 
neid uskuma. Appi, mina kirjutasin raamatu! Ja 

nüüd nad tahavad, et ma julgeks seda tunnistada.

Levist Väljas on hämar. Seda kahtlast ruumi 

eristavad minu kodumaja keldrist baarilett ja 
kenasti laiali laotatud lagunenud lauad-toolid. 
Baari nimest põhjustatud eelarvamus paneb mind 
uskuma, et telefonil pole levi, aga on. See heliseb

vahetpidamata, sest mu mittetallinlastest sõpradel 
pole ju õrna aimugi, kus paganama kohas nad 
kokkulepitud kellaajal olema peavad. Enamus neist 

jääb hiljaks, aga minul pole aega seda märgata. 
Mind muudkui tutvustatakse erinevatele inimestele 
ja ma üritan oma kabuhirmu laia naeratuse varju 
peita.

„Näe, see on Jürgen Rooste," ütleb kirjastaja. „Ta 
hakkab sulle rahva ees küsimusi esitama."
„Oi, ma olen sind telekas näinud..." tahan ma 
öelda, aga saan õnneks sõnasabast kinni ja ainult 
naeratan Jürgenile. Tema naeratab ka, aga kuidagi 
salakavalalt, ning peidab paberilehe küsimustega 
selja taha. Oeh... paanikalaine.
Aidi Vallik räägib rahvale tõenäoliselt midagi toredat 
minu kohta ja kõik peale minu enda kuulavad. 
Mina lasen silmadel salaja üle saali libiseda ning 
üritan plehkupanemiseks genereerida mingit 
lollikindlat plaani. Aga ma ei jõua midagi päästvat 
välja mõelda, sest juba haaratakse must kinni ning



tõugatakse rahva ette. Jürgen ja tema õllepudel 
tulevad kaasa.

Peale esimesi lauseid värisevad mu käed juba 
märgatavalt vähem. Polegi midagi väga hullu.
„Kui palju on selles loos sinu autobiograafiat?" 
küsib Jürgen.
Haaa... seda küsimust oleks ka teie kooli kõige 
väiksemate ajudega lontrus suutnud ette 
ennustada. Ma olen piisavalt kodutööd teinud 
ja tean, mida mult vastuseks oodatakse. Kõik on 
rahul. Publik noogutab kenasti iga mu sõna peale. 
„Aga kas sa ise ka oled narkootikume proovinud?" 
uurib Rooste. Oi kurat. Milline nüüd õige vastus 
on? Kui ma ütlen ei, arvavad kõik, et mul tegelt pole 
õrna aimugi, millest ma oma raamatus räägin. Kui 
ma ütlen jah, saavad mõned kohalolijaist infarkti.

Peale seda, kui umbes mustmiljon võimalikku 
tagajärge mu peas üksteise järel kiiresti kuju 
võtavad, otsustan ausalt vastata.
„Su raamatul on väga poeetiline pealkiri," arvab 
Jürgen. „Kas sa ise luuletad ka ja mida sa üldse 
luuletustest arvad?"
Oijah, ma ei tea luuletustest midagi. Eriti ei ole 
neid lugenud kah. Peale vastamist märkan publiku 
hulgas Doris Kareva ja Karl Martin Sinijärve suuri 
silmi. Oi kurat, see oli nüüd vist küll vale vastus. :(

Kõik lõpeb tegelikult toredasti. Kirjutan muudkui 
autogramme ja olen rahul. Tassin koju majasuuruse 
sületäie lilli ning avastan üllatusega, et mul pole 
mitte ühtegi vaasi. Öösel näen unes, et ma olen 

kirjanik.

Kohtumispaik: Annelinna raamatukogu, Tartu 
Sündmus: Kirjandusõhtu „Elamise ja kirjutamise võlu ja valu“ 
Meeleolu: üsna ärev. Seda võib ka peataolekuks nimetada. 
Tiitel: noorkirjanik (ausõna, nii oli ürituse reklaamil kirjas)

Et mitte mingil juhul hilineda, lähen kohale kaks 
tundi varem. Koos sõbrannaga, kes lubab mu kätt 
hoida. Tegelikult viib ta mu mõtteid oma tühja kõhu 
üle vingudes järjekindlalt eesseisvast üritusest 
eemale.

Kaks tundi mööduvad müstilise kiirusega. Istume 
saali tagumises nurgas ja kuulame, kuidas Sass 
Henno Miina Härma Gümnaasiumi mudilastele 
vägevat lastejuttu pajatab. Põngerjad vahivad 
pärani silmi Sassile suu sisse ega saa arugi, kuidas 
üks ja sama poiss sõidab loo alguses iga päev kooli 
roosa jalgrattaga ja loo lõpus oma tõusikust isa 
Hummeriga. Kah iga päev. Ah, vahet pole.
Kui pägalikud Sassi ümber tiirlevad ja oma 
raamatutesse autogramme lunivad, tuleb üks tore 
raamatukogutädi ja surub mu sõbrannal kätt. „Tere, 
Eia," ütleb ta. Ma üritan selgitada, et tegemist ei 
ole Eia Uusiga, aga ta ei taha sellest midagi teada. 
Naeran närviliselt ja otsustan WC-sse põgeneda. 
Kui ma lõpuks naasen, leian saali ukse tagant pisut 
segaduses noore neiu. Ma pole teda küll kunagi 
varem näinud, kuid ma tean, et kui Eia Uus üldse 
kuidagi välja näeb, siis just täpselt nii nagu see 
tüdruk seal. Lähen ja naeratan talle kohmetult. Ma 
ei eksinud.
Mõni hetk hiljem istume pika laua taga, mina ja Eia 
ja Sass ja Priit Kruus, ning vaatame tõtt mõnekümne 
inimesega, kellel on surmani jäänud umbes sama 
palju aega kui sünnihetkest möödas. (Pagan, kas

ma varastasin selle lause praegu Sassilt?) Ah kurat, 
pealegi ma pisut liialdan. Saalis oli hulk noori tüüpe 
kah.

Istun seal ja mõtlen, et mu ülemused usuvad siiralt, 
kuidas ma hetkel kohusetundlikult koolis inglise 
keele eksamit kirjutan. Aga mul ei ole mahti oma 
südametunnistuse kriiskeid kuulata, sest lahe on 
olla. Eia räägib oma uuest plaanitavast raamatust 
ja Sass üritab kätega vehkides seletada inimestele, 
et meie oleme nagu mingisugune piim, kuhu 
peale võiks hakata kasvama uus noorte kirjanike 
koorekiht. See on vägevalt öeldud ja ma hakkan 
tobedalt itsitama.
Keegi on kusagil jutu lahti lasknud, nagu oleks minu 
„2 grammi hämaruseni" saanud romaanivõistlusel 
äramärgituks. Nad nimetavad meid seal 2004. 
aasta romaanivõistlusest väljakasvanuteks. 
Pagan, ma langesin sealt konkursist välja, mitte 
ei kasvanud. Aga tõenäoliselt pole see õige koht 
lugejate illusioonide purustamiseks. Selle asemel 
patsutan oma kaasa võetud mustale kaustale ja 
räägin, et seal sees on vastvalminud käsikiri. Keegi 
publiku hulgast küsib, miks ma oma tekstides nii 
palju ropendan. Üritan seletada, aga pole kindel, 

kas ta mind mõistab. Ta on umbes 60. Sellele 
vaatamata korjan sellelt kohtumiselt kaasa hunniku 
enesekindlust ja mul hakkab tekkima tunne, et ma 
pingutan õige asja nimel.



Kohtumispaik: Tartu Linnaraamatukogu (see Lutsu nimeline) 
Sündmus: Algupärase lastekirjanduse päev 
Meeleolu: pole hullu, elan üle 
Tiitel: noorkirjanik (teeneline juba)

Hilinen pisut ja tundub, et jäin just parimast 
osast ilma. Aga kurat seda teab. Saal on 
raamatukogutöötajate ja õpetajate nägudega 
inimestest triiki täis. Konspekteerivad nagu 
segased. ..Poogen - internet. Värske Rõhk - 
ajakiri", maalib minu kõrval istuv tõreda ilmega 
tädi hoolikalt suurte tähtedega oma kaustikusse. 
Ma isegi ei julge itsitadä.‘Õhkon akadeemilisusest 
paks. Ma pole mitte kijjiagi varem kõnepuldi 
taga seistes rääkinud. Äkki ma oleks pidanud 
ka mingi graafikute ja joonistega pauerpointi 
genereerima?

Vaheajal otsustan igaks juhuks oma kõne välja 
printida. Käin segase näoga mööda raamatukogu 
ringi ja üritan selleks mingisugustki võimalust 
leida.

„Mine sinna teisele korrusele. Seal kuskil on üks 
häääästi vana mees, küll sa ta ära tunned. Talle 
seletagi, mida sa tahad," tuleb keegi tundmatu 
mulle lõpuks appi.
„Oi, mina tüll ei tea, kuidas saab," vangutab hästi 
vana mees pead.
Appi tuuakse natuke noorem arvutitädi, kes asub

innukalt lahendust otsima.
"Kümnendas arvutis peaks olema auk," arvab ta, 
"tee fail lahti, aga ära kuhugi muale vajuta."
Teen faili lahti. Kuhugi mujale ei vajuta.
"Nüüd tuleb see teise arvutisse salvestada," tea
tab tädike.
"Oota siin, printer on kolmandal korrusel. Ära 

kuhugi vajuta."
Ootan. Ei vajuta.
Veidi aja pärast on ta paberitega tagasi, ent tõt-5 

tab must mööda, 
kohe ära.
"Paljundus on 
rõõmsalt.
Ja hetk hiljem:

Pärast 
Ja siis

kord Poognast 
kest

kes kirjutavad depressiivsetest asjadest ja ei oska 
karakterite sisemaailma piisavalt lahti mõtesta
da. No kurat. Kui ma kõnepuldi kõrvale (!) astun, 
panevad usinad konspekteerijad ohates kirju
tusvahendid käest ja jäävad mind uudishimuli
ke pilkudega jõllitama. Ma tunnen ennast nagu 
näidiseksemplar. Elav kokkuvõte kõikide eelne
vate sõnavõttude illustreerimiseks. Mina olengi 
see, kes Poognasse oma sahtlipõhjast jutukesi 
poetab. Mina olengi see, kes Värskesse Rõhku 
' ' ' ' ""' , vaadake!

Ma seisan seal ja räägin, miks ma tegelikult täiega 
vihkan kirjutamist. Millegipärast nad naeravad iga 
minu öeldud lause peale. Oleks võinud ka hulle
mini minna. Igatahes saan ma kõige marulisema 
aplausi osaliseks. Hingehinna eest välja prinditud 
pabereid läks täiesti meelest kasutada.



Kohtumispaik: Rahvusraamatukogu
Sündmus: Konverents „Pikk teekond raamatuni* ja „Mängult on päriselt* esitlus 
Meeleolu: üsna julge ja enesekindel 
Tiitel: kirjanik

Rahvusraamatukogu on mulle alati oma hiiglaslike 
mõõtmete tõttu pisut hirmu nahka ajanud. 
Õnneks ma juba natuke oskan seal sees liigelda. 

Annan jope garderoobi ja lähen sinna, kus paistab 
kõige rohkem rahvast olevat. Ma ei eksi. Jõuan 
konverentsisaali. Kõigepealt tormab mulle ligi 
Anne Rande Lastekirjanduse Teabekeskusest. Ta 
kallistab mind ja ütleb, et ma olen tore. Mul on 
hea meel. Tore on tore olla. Istun tagumisse ritta 

ja jään kannatlikult oma esinemiskorda ootama. 
Üllatusega kuulen, et peaaegu kõik sõnavõtjad 

peavad vajalikuks kuulajatele rate.ee portaali 
tutvustada. Suhteliselt negatiivses kontekstis 
muidugi. Välja arvatud Heiti Kender, kes teab 

väita, et rate.ee on teinud eesti iibe tõstmiseks 
rohkem kui kõik poliitikud kokku. "Oh jumal," 
soiub mu kujutlusvõime. Härra Kender arvab 
veel, et kirjanikud peaksid julgemad olema. Kui 
nad on midagi valmis kirjutanud, siis tulgu rahva 
ette ja tagugu rusikaga vastu rinda.

Mina lähen rahva ette ja teatan, et ma nüüd 
kirjutasin siis raamatu. Jälle. Nad plaksutavad, 
olgugi et ma vastu rinda ei tao. Räägin neile, et 
"Mängult on päriselt" on üks suur ühisprojekt 
ja ma ei pea seda juba ammu enam ainult enda 
raamatuks. Seda ma ei julge mainida, kust 
fotoillustratsioonidel olevad tegelased leitud on. 
(Vihje teile: rate.ee).

Peale sõnavõttu toob üks võõras naisterahvas 
mulle lilli. "Ma mäletan sind juba sellest ajast, 
kui sa veel niiiiiiiii pisike olid," naerab ta käega 
maapinnast umbes meetrikõrgusel energiliselt 
vehkides. Veider. Aga lahe. Ma patseerin 
enesekindlalt inimeste vahel ringi, kirjutan umbes 
miljon autogrammi ja muudkui naeratan. Ja seda 
nii kaua, et lõpuks jookseb juhe täiesti kokku. 
"Kuule, sa kirjutasid mulle esimesse raamatusse 

ju täpselt samasuguse pühenduse," teatab üks 
tüdruk ehmunult.
Mina ohkan.



Loomulikkus
Kadi Põdersalu
"Põimaja kuu all"

Leila Holts

2005

Leila Holtsi „Põimaja kuu all" pealkirja 
taga seisab kaks tähendust. Üks pool räägib 

aastaaegadest, sellest ringlusest, millega 
maainimene igal sammul kokku puutub 
(põimukuu), teine pool kõneleb kellestki 
põimajast.

Põimukuu peaks tähendama augustit, Leila 

sünnikuud: august / muq sündümise kuu, mil 

vana, metsistunuq aid / ni põimukuu taivas / tä 

üle.

Raamatut lugedes kasvab minus küsimus, 

millele vastust anda oskab iga lugeja iseendale: 

kas inimene, kellesse pole sisse kasvanud 

lüpsisooja piima maiku, sõnnikuhaisu, 

kasteheina kriipimist vastu paljaid kintse, õunte 

potsatamist ja porist libedaid külavaheteid, saab 

päriselt aru sellest maalähedusest, millest Leila 

räägib.

Aeg
Kogu esimeses tsüklis „Undsõnõ õdak üle 

hoovi ast tassakõisi..." ja paiguti järgmisteski 

maalitakse lugeja ette valik looduspilte. Need 

on otsekui kimbuke taimevarsi (häitsmeid?), 

mis nopitud jalutuskäikudel, olgu siis aegamisi 

mööda külateid kõndides või lihtsalt ajas 

kulgedes: kõik vaiki/ om muq ümbre / vaikus 

laul / muq süäme seeh / hõlahus / pitsitäs 

rinnah / ku jaloda / õdagu viil.

Kogus on terve aastaringi jagu luuletusi. 

Luuletustekogu avaread räägivad kevadest, 

selle ülevoolavast rõõmust: kas kuulõt / 

kuis kutsuvaq tuulõq / kas tunnõt / keväjä 

tulõmist. Seejärel tuleb juttu juba vahtrate

I *J
Leila floll*

Põimaja kuu all

õitsemise magusast hõngust, edasi juuli- ja 

augustikuistest lõhnadest, sügise verevatest 

vahtratest ning lumelangemisest. Kõik neli 

aastaaega võiksid aset leida kus iganes, kas 

Kähri külas, Peipsi taga või Tartu linnas.

Ruum
Julgen öelda, et mõne erandiga ei ole 

ruumilistel koordinaatidel selles Leila luule

süsteemis olulist tähtsust: vahtrad punetavad 

ühtviisi kõikjal. Eraldi tähelepanu pälvivad 

siiski mõned Tartu paigad, näiteks Toomemägi 

(varõssõq laulvaq toomõmäel) või Emajõgi 

(imäjõgi / õdagu om vaiki / pläsku tulõq õnnõ / 

helkvaq tä vaiksõ vii pääl).

Ülejäänud luuletusis liigutakse mitmetel 

teedel, peaasi, et oleks tunda erinevaid lõhnu 

(ubinaq lõhnasõq), näha värve (vaher olõ-i 

valgõ / vereväq ommaq tä leheq), kuulda helisid 

(koskil ulg susi).

Leila aeg-ruum peab alati võimaldama 

piisavalt õhku ja piisavat rahu, et tunnetada 

iga hetke sügavust, ükskõik, kas see on



kevadelõhnade nuhutamiseks või hetke üle 

järelemõtlemiseks: inemiseq kõndvaq aknist 

müüdä /.../ no ommaq nä kah / õnnõliguq?

Iga asja jaoks oma aeg
Iga asja jaoks on oma kindel aeg selles Leila 

rahulikus maailmas. Oma aeg igapäevasteks 

toimetusteks: varra hummogu heräne / tii tulõ 

pliidi alaq / kell näütäs säidse / panõ kohvivii 

lämmähe /haiguta ja oma aeg ka mõtisklusteks 

oma olemise ja saatuse üle: kiä om vainlanõ / 

kedä umas või pitäq /.../ kas tiiät, kiä saq olõt? 

Neis mõtisklustes võib vahel meel väga mõruks 

minna: kui jäässigi suikma /periselt?; tekib 

kahtlust: kas maq lövvä mis maq otsi?, üksindus 

saab lahutamatuks kaaslaseks: maq ja ütsindüs 

/ku kokko luuduq. Teisal astub melanhooliale ja 

üksiolemisetundele risti vastu sõjakas ja isepäine 

meeleolu.

Sõda
Samasuguse tundejõuga kui enne ümbrust ja 

iseennast vaagiti, põrutatakse nüüd jalaga vastu 

maad ja vannutakse südametäiega, nii et maa 

must, justkui oleks sealt paigast just äsja suur 

sõda üle käinud („Sõjasõnaq").

Kahes laulus räägib autor sõjast. 

Ekspressionistlikes kirjeldustes (sääl ku mättid 

miihi päidä / meretäüs miq miihi verdä) ja 

rahvalaululikus allitereeruvas keeles pajatab 

ta sõttaminejate kurbusest ja murest omaste 

pärast (kiä hit immä, kiä hoit latsi), aga 

loomulikult kerkib ka küsimus, kas on ka sõjast 

tagasitulemist: üts säältpäses tõnõ jääs / kas 

kolmas kodo tulegi?

Sõjakuse vaibudes tunnistab autor aga 

elutargalt ja allahetlikultki, et piä esiq olõma / 

kimmäs / hindä iist saisma / niguq raudnagõl. 

Igaüks on oma saatuse sepp: suq ilm om suq 

hindä näko - / nii kuis esiq mõtlõt, olõt, tiit.

Õpetussõnad

Iseenda eest seismise kuulutamisele lisaks 

leidub muidki manifeste ja üleskutseid, eriti 

tsüklis „Sõna joud om suur, mõttõ joud viil 

suurõmb". Sõna jõud on suur ja sõnadega tuleb 

ettevaatlikult ümber käia, ütleb Leila vana tuntud 

tarkust veelkord omil sõnul: sõna om õkva kui 

tsirk / ku suust lindas vällä / tedä inämb kätte 

ei saaq /.../ sõnah om suur joud / sõnno ärq 

niisama pillguq - / või tõnõ kätte tullaq. Selles 

rääkimisel ettevaatusele manitsevas luuletuses 

rõhub autor vastutustundele, mida peaks olema 

igaühel, kes sõnu kasutab. Sõna väe ülistuseks 

on luuletuskogus loitsulaulud „Väesõnaq" ja 

„Tulõsõnaq". „Põimaja" sõna on ühtaegu asi 

iseeneses, oma kõlas, teisiti vahend piltide ja 

meeleolude edastamiseks.

Leidub siiski ka üks hetk, mil hoopis 

kaob igasugune sõnastamissoov, sest meeli 

vallanud silmapilk toimib iseendas: sõnaq 

kuulivaq / huuli pääl / tull' vaikus / mi herasimi. 
Ärkamised, kevaded ja hommikud on kaunid 

ja meeliülendavad, aga vanad naised (vanade 

naiste elunäinud tarkus Leila luuletusis) teavad: 

kõik miä algas / om illos /.../ igäväs saa tuu / 

midä saq niguinii tiiät.

Naise tujud
Miks kõnelesin just vanade naiste, mitte 

üldiselt esivanemate tarkusest? Selle juhtlõnga 

annab autor „Kuunäio" tsükli avaluuletuses. 

Naise tujud muutuvad, nii nagu kuugi muudab 

igal öösel oma palet. Kuu om meil vereh, 

kordab Leila kellegi tabavat ütlust naiste kohta: 

ürgnaiselikku, looduslikku ja loomulikku.

Ühtpidi on see igatsus millegi kättesaamatu 

järele (olõ seod esiki tundnuq / täüskuuüül / 

ku miäki minno / vällä kuts), teisiti igakuine 

naiseks olemise vaev. Selle kogu luuletustes 

on mõlemat, on näha sõnulseletamatut igatsust



eloh piässimi?), metsikut looduslikku ürgjõudu 

(pääh kastõpärlist / kruuni maq kanna / huuli pääl 

/ ruusõ helkvät verevüst / silmih kuu särrä), on 

ka juba nimelist soovi (tahas võttaq /suq pää 

umma üskä).

Kui „Ots'misõlaulu" otsija kõnnib üksinda 

pimeduses ja ei tea, kas leiab otsitava, siis tsüklis 

„Kuunäio" polegi õieti enam juttu kogenematust 

neiust, vaid naisest, kes teab, mida ta tahab: 

maq mälehtä suq nimme / unõnägodõh või 

maq taha hoitaq / ni ollaq hoiõt / ega hommok 

/ ega päiv/ ega õdagu. Selles põimajanaises 

on ürgset jõudu (maq olõ üükuninganna), 

mida vastandatakse mehelikule energiale 

(„Tsõtsõpujaleelo"), on vanu tarkusi, millest 

oli juba ülal juttu, on naiselikku koduhoidmise 

kommet (pini taht silestämist / tii talle sõs pai).

Kodu
Kodule on „Põimajas" pühendatud eraldi 

tsükkel - lühike, aga tähenduslik. Kodu on 

kirjutaja kindlus, kodune vastandub võõrale, 

välispidisele. Koduga seondub oma keel (uma 

kiil'), mis ühendab ühte rahvast (hoitkõq ütte 

umah kotoh). Kodu on paik, kus saab rahulikult 

ahju ees istudes mõtiskleda (istu aho iih / 

hüdseq hõhkasõq lämmind) või oma argiseid 

tegemisi toimetada. Need argitegemised saavad 

kirjelduses otse pühaliku varjundi, iga pisemgi 

asi on oma kohal ja elu tiksub rahulikku rada.

See on elamise alus: eläjäq tahtvaq süvväq / 

tallitus tetäq / tunn lätt müüdä / sõs kõik om 

tettü / kohvi hõng / lämmi küük / tuli pliidi 

all. Kodu on ka paik, kus alati nii hea, et isegi 

igipõline vaenlane üksindus ei morjenda: kotoh / 

om õks hää / olõ-iq ütsinda sääl.

Keel
Leila kodukeel on võro keel, mida mõne aja 

eest ähvardas vaid köögikeeleks jäämise oht. 

Sellest hirmust on vast nüüdseks üle saadud, 

sest nagu käesolevast luuletuskogustki näha, 

mekib võro keel hea küll, et selles sügavamaidki

mõtisklusi luua, laulda, arutleda. Võro keeles 

voolab isemoodi vägi, millest Leilagi räägib: 

meil om keeleh tõnõ vägi / mõttõq ommaq 

mõnusambaq. See keel voolab oma ä-de ja 

õ-dega nagu jõgi mööda Lõuna-Eesti maastikku 

kord kiirema, kord jälle rahulikuma hooga, saab 

vahel kõlavaks laulukski.

Laul
Kogemuse rikastamiseks ja sõna väest 

aimu saamiseks leiab lugeja raamatu vahelt 

ka helikandja, kust igaüks saab kuulata, kuis 

vägised võrokeelsed sõnad ka kõlavad. Plaadil 

kostavad arhailised regilauluviisid, mille 

mõistmisel aitavad kaasa needsamad Leila 

kirjeldatud õunaaiad, ahjuesised ja kodune 

keel. Meeleolu toimib aga ka vastupidises 

suunas: sisse elades loovad hääled ainulaadse 

keskkonna, milles kaasa õõtsuda, ümiseda või 

täie häälega jorutada.

Selles raamatus on ühtpidi stoilist rahu, näilist 

liikumatust, paigalseisu, peatumisi, teisalt just 

vastupidist muutumist: ühest aastaajast teise, 

ühest meeleolust teise.

Algusest lõppu
Igal asjal on algus ja lõpp, oma maitse, värv 

ja koht. Kokkuvõtteks määrab kõike see, kuidas 

loodus ümberringi toimib, lõpuks on tähtis vaid 

see, et üksteist hoitaks: hoidmisõ vägi/ omgi 

seo / miä meid üteh pidä.

Oma luuletuskoguga kuulutab Leila looduse 

ja loomulikkuse ülemvõimu, mis maitseb 

soolasingi ja kõdunevate lehtede järele, milles 

üksindus kõrvetab kesta krõbedaks-kõvaks, 

hellus soojendab seest, tuuleiilid jahutavad 

väljastpoolt ja kambriahjus hõõguvad söed 

heidavad valgust uinumise-eelsetele mõtetele.



LINNAD ON LOOTUSETULT KUMMULI
KUMMULI

Mihkel Truman

Mulle meeldib, kui loetud sõnad mind 

rohkemal või vähemal määral vapustavad, 

panevad millelegi uutmoodi mõtlema, millele 

ise ei olekski ehk sellises võtmes tulnud. Paavo 

Piigi debüütluulekogus „Kummuli linnad" 

esineb õnneks jahmatust esilekutsuvaid ridu. 

Lihtsad elutõed, mida me endas tajume, kuid 

mida me ehk sõnadesse alati panna ei oska, on 

sõnastatud täpselt, löövalt ning väljendusrikkalt, 
nagu näiteks: PÜÜA PÄEVA, rebi teda /sebi ära, 

linnuke kirja / hommikul ärkad ja avastad / et sul 

on oma eluga üheöösuhe (lk 14).

Raamat ise on äärmiselt õhuke, tekste on 

vähe ning needki pealkirjadeta, mis laseb arvata, 

et tekstid moodustavad tegelikult kokku ühe 

terviku. Ja nii see kindlasti ka on. Läbi terve 

luulekogu jookseb pessimistlik lootusetuse joon 

- autor väljendab selgelt, et mida aeg edasi, 

seda hullemaks olukord inimese ümber muutub 

(lk 16): kui ma suureks kasvan, tahan saada 

surnuks / rääkisin oma vanema vennaga, ta 

ütles / et suurena kaob lõbu ära / elu on mõttetu 

Ometi ei muutu raamatu pessimistlik joon 

lugejale väsitavaks soigumiseks elu mõttetuse

"Kummuli linnad" 

Paavo Piik

Tuum, 2006

teemal, pigem on tegemist ikkagi vaid elu 

negatiivsetele aspektidele viitamisega.

Raamatu mahust rääkides võinuks 

läbiv temaatika olla tunduvalt laiem ning 

mitmetahulisem, kui olnuks raamatus näiteks 

23 teksti asemel 46. Jõudes liiga ruttu raamatu 

lõppu, tekib tahtmatult tunne, et võinuks 

rohkem olla, temaatika on igihaljalt huvitav, keel 

ladus, kujundid väljendusrikkad. Minu kui lugeja 

suurim etteheide autorile on kindlasti luulekogu 

tekstide vähesus. Raamat ei tundu just poolik, 

kuid tahaksin natuke rohkem korraga ühe 

autori personaalkogust lugeda, saati, kui seal 

on tõesti nauditavalt häid tekste. Samas täidab 

debüütkoguna „Kummuli linnad" igati oma 

esimese raamatu funktsiooni - ta tekitab huvi 

autori edasise loomingu vastu ning annab 

lootuse, et peatselt ilmub midagi uut ja veelgi 

paremat.

Noortele inimestele ja noortele autoritele 

on ikka iseloomulik mässumeelsus, sotsiaalne 

tundlikkus, nii ka Paavo Piigi puhul. Temaatiliselt 

seovadki tekste lootusetus, samas aga ka 

mäss tänapäeva moodsate narruste, kahtlaste 

väärtuste ning sisuga ilu- ja edukultuse vastu: 

/---/ armas, armas mainekujundaja / anna mulle 

esikaas / või paljastavad pildid mis / on arvutiga 

üle käidud / tead ju küll neid pilte? (lk 22).

Paavo Piigi mäss ei muutu vaid mässuks mässu 

pärast, see on siiski intellektuaalsete püüdluste 

ning sihtidega. Autor püüab juhtida lugeja pilku 

tänapäeva ühiskonnaelu kitsaskohtadele, panna 

lugejat mõtlema, et praguses ühiskonnas on 

midagi valesti, mingid väärtused ning ideaalid 

on kui kummuli linnad. Mäss luules on selles 

osas aga stiilipuhas, mingit äärmustesse 

laskumist või mõttetut piiride ületamist ei



esine. Kogu tekstide põhjal võib järeldada, et 

Paavo Piigil on üsna hea sotsiaalne närv. Mulle 

meeldivad tema teravad ning väljapeetud 

ühiskonnakriitilised luuletused. Luulekogu 

avaluuletus on selle näitena väga sobiv, inimese 

allakäik ühiskonnas on esitatud leidlike ning 

tabavate metafooridega (lk 5): ükski inimene 

ei ole ohutussaar / välja arvatud see kilekotiga 

mees, kes sõiduradade vahel seisab / tema võiks 

olla / tema võiks olla tõeline ohutussaar / Tekib 

igipõline küsimus, kas inimene ongi iseenda 

ainus tõeline ohutussaar?

Väga huvitavalt on edasi antud ka inimeste 

üksteise mittemõistmise, ükskõiksuse ning 

rumaluse teema: inimesed ainult kuulavad 

sind / aga nad ei saa aru / neile läheb kaduma 

mõte ja alatoon / aga nad on valmis kaasa 

noogutama / eriti kui mõte saab ilusasse vormi 

/---/ (lk 10). Autor näeb, et mittemõistmine on 

tingitud eelkõige sellest, et inimene keskendub 

teises inimeses ning ühiskonnas kõrvalistele 

asjaoludele. Inimene näeb ning oskab näha vaid 

asjade välist külge, ta on pinnapealne ega vaevu 

süüvima elu nähtustesse sügavamalt.

Oluliseks märksõnaks „Kummuli linnade" 

juures on kindlasti võõrandumise motiiv, mis 

kajab läbi terve luulekogu. Võõrandumine 

teisest inimesest, senisest maailmast - autor 

esitab neid nähtusi kui tänapäeva elu ja inimeste 

põhiprobleeme. See väljendub eelkõige 

just luuletuses, kus autor ei saanud teisele 

INIMESELE helistada küll selle pärast, et „dollar 

oli languses", küll selle pärast, et „new york ei 

soovinud müüa". Autor kritiseerib inimeste üha 

ratsionaalsemaks muutuvat tunneteta mõtlemist, 

pidevat rahulolematust enda ning maailmaga, 

kaasaja pealesurutud majanduslikult eduka 

elu raame, mille järgi me peame käituma ning 

millega peame arvestama, et tänapäevases 
maailmas ELLU JÄÄDA: kaasaja inimene: 

kirjaoskaja, õnneoskamatu / elustandard: 

kõrge standardelu (lk 15). Sellistel puhkudel

imponeerib esmasena autori lööv otsekohesus, 

mis ei muutu samas aga liiga lihtsaks või 

etteaimatavaks.

Kui raamatu üldine toon on pessimistlik 

ning võõranduv, siis ometi ei ole luuletused 

halavad, kogu pessimism on antud edasi teatava 

irooniaga, nii et kohati jääb tunne, et autor 

ironiseerib ka iseenda ja oma pessimismi üle:

/---/ ainult depressioon on jätkusuutlik / ideaalid 

praksumas jalge all / vanus ja kinnismõtete 

osakaal on / võrdelises seoses / tõusud või 

mõõnad (lk 21).

Raamatu kujundus ja pealkiri on esmapilgul 

ehk tihedamates seostes kui pealkiri ning 

luulekogu temaatika. Ometi on pealkiri „Kummuli 

linnad" pessimistlikule ning mõneti dekatentlikus 

vaimus kirjutatud luulekogule üllatavalt sobilik, 

väljendades segadust, peapealepööratust 

tänapäeva inimestes ning maailmas. Luulekogu 

kujundus on iseenesest huvitav ja leidlik. 

Teineteist on vastanduses peegeldama pandud 

Tallinna ning Manhattani siluetid, millel on 
tegelikult tugev sümboolne sõnum. Ühest küljest 

võiks kujundus väljendada väikeriigi tihtipeale 

naljakavõitu ponnistusi saada maailmas 

silmapaistvamaks, teisalt aga sümboliseerib 

kaanekujundus just tegelikkust - tegelikku suurt 

vastandust, põrkumist suurriikide inimestest 

ning elustandardist. Samas tundub nende kahe 

silueti vastandamine natuke klišeelik. Ma ei 

teagi, kas luulekogust lähtudes olnuks üldse vaja 

kujunduses kasutada linnade siluette, mida me 

ära tunneme?

Paavo Piigi „Kummuli linnad" kätkeb endas 

ridu, mis tekitavad kindlasti minus kui lugejas 

emotsioone ning panevad nii mõnelegi 

asjaolule elus teise pilguga vaatama. Kuigi 

luulekogu on pessimistlik ning dekatentliku 

lähenemisega, õhkub sellest siiski omamoodi 

positiivsust, mis lubab uskuda, et kõik, mis on 

praegu veel kummuli, tõuseb kord tagasi jalule.



Nuusutamiseks ja näksimiseks. 
Järamine keelatud! Helen "Hännu" Kirsipuu

„Tüdruk, kes sa teretasid vaime" Esimene trükiproov.
Valik noort eesti luulet 2005
Koostaja ja toimetaja Leelo Tungal

Väljaandjad Eesti Kirjanike Liit ja ajakiri Hea Laps

Kui luuletused enam sahtlisse ära ei mahu, 

tuleb nad raamatukaante vahele panna. Siis 

hakkavad nad trükimusta järgi lõhnama ja neist 

saavad nii-öelda päris luuletused ka teiste inimeste, 

mitte ainult autori enda jaoks. Leelo Tungal näikse 

seda teadvat, sest tema pani kokku luulekogu 

„Tüdruk, kes sa teretasid vaime". Sedapuhku ei ole 

küll tegemist Leelo Tungla enda loominguga, vaid 

hoopis noore eesti luulega, 16 lootustandva autori 

esimese trükiprooviga (tõsi, mõnel neist on paar 

korda varemgi õnnestunud oma luulet avaldada, 

Heas Lapses või Värskes Rõhus näiteks).

Piinlik tunnistada, aga enne lähemat 

tutvumist olid mul selle raamatu suhtes kohutavad 

eelarvamused ja hirmud. Kujutasin ette, et pärast 

üle 160 lk noore eesti luule lugemist olen ise ka 

peast natuke tiinekas (jälle). Seda esiteks. Teiseks 

ei ole võimalik lugeda luuleraamatut arvustaja 

pilguga ja sealjuures end mitte timukana tunda. 

Kellegi luule arvustamine on ju mõnes mõttes 

nagu räme retsimine. Luule on nii isiklik ja kui 

hakata seda omalt poolt kas või natukenegi hukka 

mõistma või hoopis parandusettepanekuid tegema, 

siis võib tulla oi-oi-oi... Eriti just verisulis autori, 

mitte arvustaja jaoks.

See kõik osutus aga valeks! Mul ei 

tulnudki teine puberteet peale, samuti ei pea ma 

kellelegi „ära tegema", sest Eesti noored autorid on 

üllatavalt head. Tahaks öelda lausa suurepärased, 

aga ei saa, muidu ei jää arenguruumi. Ent 

arenguruumi peab alati olema, siis kasvavad 

Juhan Viidingule, Doris Karevale ja Marie Underile 

väärilised mantlipärijad. Juba praegu on näha, et 

lootust selleks on, ja palju.

„Tüdruk, kes sa teretasid vaime" on ilus 

raamat igas mõttes. Kujundus on ilus, mõte on 

ilus, sisu on ka ilus. Hea on näha, et noor luule ei 

tähendagi stereotüüpseid õhkamisi stiilis kui-sa- 

näed-et-ma-sind-armastan-miks-sa-siis-ikkagi-

TERETASID
VAIME
Kolmene trükiproov
Tailt aaari tatilIralailttS

ära-lähed. Ausalt öeldes on noor luule hoopis 

väga kirju ning „Tüdruk, kes sa teretasid vaime" 

pole seetõttu raamat, mille saab vabalt ühe õhtu 

jooksul läbi lugeda. Liigse tarvitamise korral võivad 

ilmneda terviseprobleemid, nagu peapööritus 

või õhupuudus. Raamatus valitseb lihtsalt selline 

teemade virvarr, et paneb lausa silme ees 

virvendama, kui piiri pidada ei oska. Tõesti, selles 

raamatus on nii punk- kui loodusluulet, otsitakse 

elu mõtet või oma õiget kohta, on mitmetasandilisi 

luuletusi, on lihtsalt tabavaid tähelepanekuid, on 

huumorit ja on piinavat valu. On kõike. Niisiis tuleb 

asjale läheneda ettevaatlikult, alguses ehk ainult 

natuke nuusutada ja kui lõhn meeldib, siis võib 

tasapisi näksima hakata. Mitte mingil juhul ei tohi 

aga unustada, mida suured tükid suuga teevad.

Pärast paari ampsu selgub, et noor 

luule on värske, kohati lausa rõhutatult värske, 

kuid endiselt tuntakse aukartust vanemate ees.



Näiteks on mõne autori puhul märgata teatud 

püüdu sarnaneda oma lemmikluuletajaga. Ehk 

tuleb see kogemata, alateadlikult, võib-olla on 

aga tõepoolest olemas sellised hingesugulased, 

kes mõtlevadki ühtemoodi. Ent võib-olla on 

see hoopis sihilik, kes teab. Olgu kuidas on, 

teistkordsel lugemisel hakkas selline teatud 

mõttes isegi ehmatav lähedus natuke kriipima. 

Tekkis tunne, nagu oleks väikese okka alla 

neelanud: siis tuleb pisar silmanurka ja pilt 

muutub häguseks. Luule muutus ka seetõttu 

kohati pisut häguseks. Aga värskelt pressitud 

apelsinimahl pole ka selge, on hoopis viljaliha- 

tükkidega ehk siis hägune. Ju nii peabki olema.

Mis veel peab olema? „Tüdruk, kes 

sa teretasid vaime" on üdini stiilne raamat.

Igal autoril on välja kujunenud oma kindel 

loominguline käekiri, need omakorda on 

toimetaja poolt väga oskuslikult tervikuks kokku

Viivika Rõuk „Naljakas" (lk. 22)

/---/
Mõtlen, et küllap 

need sissetulijad 

on hiljaaegu saanud 

sissetuleku, 

ja need väljaminejad 

tegid äsja 

väljamineku.

Naljakas.

sulatatud. Üldmulje on seetõttu voolav, teravaid 

nurki ei ole. Kui, siis ainult mõned järsemad, 

aga siiski lauged, mitte kandilised käänakud. 

Niisiis on seda raamatut meeldiv järjest lugeda 

(mitte korraga, vaid järjest). Kõik läheb vaikselt 

omasoodu edasi, põrutavad hüpped võivad tulla 

ainult siis, kui lehitseda natuke siit-sealt ja siis 

veel kolmandast kohast ka. Sellisel juhul võivad 

kokku sattuda liiga erinevad mõtted, mistõttu 

võib väiksema taluvuslävega lugejal tekkida 

kaose tunne.

Kui aga pärast raamatu läbilugemist 

hakata mõtlema, mis noort, värsket eesti 

luulet üldiselt iseloomustab, läheb asi päris 

keeruliseks. Sellel on lihtsalt nii palju erinevaid 

tahke, et ühise nimetaja leidmine neile kõigile 

tundub lausa võimatu. Sest, vaadake natuke ise:

Sabina Zinovjeva „Kadunud unistus" (lk 74) 

/---/

Aga ajameri avardus aukartustäratavaks 

avamereks:

uppusid utoopias uitavad uudistajad.

Björn Norralt „Rahamäe ratsanikud" (lk 115)

Sada ja üks peata ratsanikku, 

kes istuvad kullakoorma tipus, 

tõstavad sini-must-valge lipu, 

mängides rahvaga pimesikku.

Pille-Riin Vatter (lk 101)

* * *

hallikas taevas 

killuke säravsinist 

ma olen elus

Eks ole ilus pilt, värviline nagu Kandinsky maal ja mitmenäoline nagu skisofreeniku mõttemaailm. 
Ühesõnaga, üldistused tuleb põrgusse saata, sest vähemalt siin pole neist kasu. Üleüldse, ühised 

nimetajad kuuluvad matemaatikute huvisfääri. Loomeinimesed tegelegu loominguga teistest 

sõltumatult. Siis tulebki kokku selline mõnus kompott, mida on hea küpsistega koos näksida.

Kui teile meeldivad erinevad maitsed ja värvivarjundid, siis meeldib teile see raamat ka. Ainult et 

kompotivedelikku ei tohi raamatu peale ajada, siis hakkab kõik kleepuma.



Kl WA - ROB
bARThol lo Mejor 34.05.0000.

"Ki wa. Roboti tee on nihe."
Ki Wa

Eestikunstimuuseum, 2004

Ki wa teose "Roboti tee on nihe" näol on 

tegu ühe minu lemmikraamatuga. Miks? Sest 

see on pigem kogemus kui raamat ja selliseid 

raamatuid kohtab harva Eesti kirjanduses ja 

pisut rohkem väljaspool. Toimuv nihe(stumine) 

ei leia aset mitte raamatus, vaid pigem meis 

endis ja meie teadvuses. Lugemine kui teraapia, 

mis ravib hästi rutiini ja kroonilisi tavalisusest 

tingitud tüsistusi. Tuleb muidugi arvestada 

magusa ohuga, et võivad tekkida kõrvalnähud ja 

sõltuvus.

See raamat räägib Lottast ja robotitest, 

veel mõnest tüdrukust ja autorist enda elust 

läbi elektrooniku, roboti ja kunstniku pilgu 

- tegu on teise tasandiga, kuhu keegi meist 

ilma giidita harva satub. Võib väita, et RTON 

käitubki ümbritseva moodulina (mitte lugeja ei 

võta raamatut enda sisse, vaid raamat võtab 

lugeja), viib korraks kaugele ära, ekskursioonile. 

Lugeja peaks ennast selleks ette valmistama ja

varuma kõik reisiks vajaliku. Kulgemist alustades 

peaks olema valmis selleks, et raamat sulgub 

nagu oma saba hammustav krokodill ja nii võib 

lugeja tunda ennast lõksu langenuna. Pole siiski 

põhjust muretseda - kõik laabub nii või naa.

Ei tasu karta alguses hirmutavana tunduvaid 

kombinatsioon zombinatsioone, nendega 

harjumine vajab natuke aega.

Raamatutest on raske kirjutada, eriti 

keerukatest raamatutest. RTONi muudab 

tähtsaks see, et ei saa aru, kas see on lihtsalt 

kirjutatud või keerukalt. Hakkad lugema ja justkui 

saad aru kõigest - või ei saa aru ja lõpetad 

mingi hetk lugemise -, ükskõik siis kas alguses 

või lõpus, edasi ei saa aru, mõned üksikud 

kohad jäävad meelde, aga kogu loo narratiiv(?) 

põgeneb. Tähtsaim on, et mulje jääb alles, 

tunne jääb sisse tiksuma ja luupima. Kulged 

ringi ja märkad isegi, kuidas number 14 igalpool 

ümbritsevas manifesteerub. RTON ei lase



enda üle domineerida, ta heidab seljast kõik, 

kes proovivad teda taltsutada või raamidesse 

suruda, samas lõhkumata illusiooni, et see on 

võimalik. Suutes raamatu läbi lugeda, suudame 

ühenduda teistsuguse müstilise tasandiga. 

Tasand, kus elab Lotta ja veel üks Lotta (Lottasid 

on kokku 14 - kinnitamata allikate järgi) ning 

kus tähendused järjest vastandlikes suundades 

muutuvad. Kogu terviku rütm vajab harjumist 

ning häälestumist, uue sõnavara soetamist ning 

siinkohal on abiks wikipedia ning illustratsioonid, 

mis kajana kirjutatu üle kordavad.

Tähtsal kohal on muidugi tekstiflow-kulgevus, 

laused kasvavad üksteisest välja, moodustavad 

keerukaid mustreid ja tekstisfääre. Iga tekstiosa 

on seotud eelmisega, kuid erinevalt ja 

vaheldusrikkalt. Pöörad lehekülge ja läheb edasi, 

aga samas tagasi ja kõrvale ning minevikku 

- ühesõnaga ei kulge lineaarselt. Punktid ei nõua 

enda järel suuri tähti, et mitte flow'd katkestada 

või teksti üle rütmistada, tähtis on voolavus. 

Osalt kolib tekst piltidele ja pildi elemendid 

teksti, mahatõmmatud ja uuesti kirjutatud tekst 

paneb juurdlema, kui palju tekstist on jäänud 

raamatusse kirjutamata või palju on pärast 

tsenseeritud. Võimatult raskem on kirjutada 

keerukast raamatust lihtsalt.

"Jälgin kuidas valge kassipoeg üht 

neoonrohelist venivat plastikust juukseklambrit 

pillutab ja seda nätsutades uinub. aga minu 

juukseklamber on tekst!!" (RTON lk 32).

Ki wa mängis kirjutades tekstiga ja nüüd 

nihestab robot meid lugemisel. Tekst liitub 

muusikaga läbi muusikaliste võtete, mis on 

kaja ja neljateistkümne viitena erinevatele 

heliilmingutele (Legowelt, Dopplereffekt, Cheap 

springs) teksti toodud.

RTON peegeldab maailma ühtmoodi läbi 

kindla prisma, mis näitab linnadžunglit ja 

masinlikku paranoiat, samas ka masinarmastust, 

mis kõik mängivad raamatus tähtsat osa. 

Ehitatavate majade ja konstruktsioonide 

ülesandeks on interdistsiplinaarsete 

loomemasinatena heli, teksti ja pilti genereerida. 

Sellised masinad, keda või mida on liiga vähe, 
kuid vajadus nende järele suur. Üks masin on 

muidugi raamat ise oma liigendatuses, saab teda 

ju ühtpidi lahti teha ja lõppu jõudes avastada, 

et peaks ka teisiti saama lapata. Tungides ka 

"Salatühikusse", leidub seal uus raamat, kuid 

kuna tegu on saladusega, ei hakka ma seda teie 

jaoks ära rikkuma. Lugejatele jääb selle saladuse 

avastamise rõõm, mina käsitlen ainult RTONi 

poolt. Teosesiseselt kehtib teistsugune esteetika, 

mis seisneb teismelistes tüdrukutes, robotites, 

muusikalises kompositsioonis, ebareaalses 

liikumises ja ilusates võõrastes sõnades ning 

veel paljudes detailides, mille iga lugeja ise peab 

avastama.

Kui te pole RTONi lugenud, siis lugege, kui 

te olete lugenud, siis lugege veel. Kui te olete 

selle lõpust lõpuni läbi lugenud, siis on võimalik, 

et RTONi lugedes olete täitnud eesmärgi 

- lugeda läbi üks raamat nii, et kõik maailma 14 

raamatut on läbi loetud. RTON võikski leida tee 

kooli kohustusliku kirjanduse hulka. Tegu on 

mõneski mõttes õpikuga, mis õpetab mingit uut 

õppeainet, ei oskagi täpselt arvata, mis ainega 

võiks tegu olla, materjali igastahes jätkub.

Loodan, et olen küllalt selgelt ja köitvalt 

kirjeldanud RTONist saadud elamust ning 

julgen öelda, et RTON on Eestis hetkel üks 

tuntumaid tekstieksperimente, mis tuleks igal 

kultuurihuvilisel läbi lugeda.
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