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Mone ajalise hetke péarast olen veelgi
rohkem koéidetud oma unenéopilti.

Ganesh




Noori autoreid / 2006

Maria Lee

Marial (21) on raske end kuidagi fikseerida, sest pohiliseks tegevusalaks ongi identiteediméangud.
Opib elu ja inimesi lukustatud siisteemis: kaks aastat on labi ja kaks veel ees. Kui see olekski elu ja
identiteet, siis hakkaks kahju. See peab olema mang.

/ 1k 6-9
Ada Ruu
Adat (27) inspireerib segadus, loogikavabadus ja visuaalne koledus. Oluline on, et Ada Ruu ei
ole luuletaja — luule lihtsalt juhtub vahel. Ka lugemine kéib lainetena. On aegu, kui miski peale
+Meisterdetektiiv Blomkvisti ohtliku elu” ei kutsu. Ja muusika kaib lainetena, nagu ka kunst.

Kuid teater ei kai lainetena. Teater on kogu aeg. / Ik 10-16

Janek refx Tormissepp

Janek (22) méngib méne inimese arvates jumalat, kuid ta jaab siiski ainult iseenda valitse-
jaks (osaliselt). Hoolimata laboris elu alustaladega manipuleerimisest. Alustas kirjutamist
1999. aasta sugisel — rohi oli siis rohelisem, taevas sinisem ja kirjutamine ei tulnud vélja.

Poognas tuntud nime all refx. /lk 17-20

L. \w‘ Mikk Parnits

Mikk (20) on Roéhus avaldanud nii draamat kui proosat. Sel aastal ilmus
tema jutukogu ,Naiv on jaav”, mida ka kaesolevate kaante vahel arvus-

tatakse. Ja seekord? Seekord naitab Mikk meile, mida ta luuleZanris teha

oskab. /lk 21-25

Poeeziaklubi

Koik teavad, et Tartus on ulikool. Koik teavad, et Tartus on Vaim. Aga
koik ei tea veel, et olemas miski, mis neid Ghendab. Ulikooli ja Vaimu. Ja
Ulikooli, Vaimu ja luulet. Ja séprust. /lk 26-30

Edvin Aedma

Edvin (23) on meie Paikesekass. Temast on
saanud igapédevane kiilaline Varske Réhus.
Vahel 166b nurru, vahel teeb meile vahvaid

plakateid. Tema jutud tulevad véluriikidest

‘ ja -tiikidest. / Ik 31-32

Sass Henno

Sass (23) avaldab ennast nii veebis, raamatutes kui Rohus. Niiid toob I16puks meieni
katkendi oma triloogia ,Mina olin siin” teisest osast. See on pilguheit ,mustale”
materjalile, mis pidi raamatuks saama juba ammu, kuid pole saladuslikel pohjustel
ikka veel ilmunud. Uks peatiikk on ntitid Réhus. Lugege, mida me oodanud oleme.

/ 1k 33-45




Ott Kagovere

Ott (22) 6pib Eesti Humanitaarinstituudis kolmandal kursusel filosoofiat. Avaldanud koos Astrid
Valdmanniga raamatu “Haiged lapsed”, teinud bandi BAP (Big Art Posse). Ott viib meid tulevi-

kulapse Nurhina maailma, kes avastab pd6ningureisil iihe ajast tolmunud péeviku./ Ik 46-51

Liina Vagula

Liina (24) on mitme eluga inimene. Uhes elus on ta Aasmae pohikooli aktiivne, julge
ning humoorikas eesti keele ja kirjanduse 6petaja. Teine, loomingus olev Liina on
stingem ja kohati eatu. Haavatud loom, kes tunneb valu, kibestumist ja Uksindust.

Lahme niitid taeva poole kaasa. Kas saame teada, kuhu me kuulume?/ lk 52-55
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Urganarhist Martin Vabat

Martin (25) on ajaloolane, sugupuude uurija.
Maalédhedase vaatega noor mees. Ei ole
kunagi lugenud raamatuid, kill aga kirjutab
neid. Ta on pikaaegne Rohu ja teise Véarske
Raamatu autor. Meie tegevtoimetaja Matis
raakis Martiniga tortsu juttu. Vélja joonistus
tore portree luulelembesest Grganarhistist.

/1k 64-67

Leila Holts

Leila (25) tuleb Poélvamaalt Kahri kulast,
praegu elab ta Inglismaal Newcastle'is.
Selle aasta alguses ilmus tema luulekogu
“Péimaja kuu all”. Tema vorokeelseis luule-
tusis on téhtsad teemad kodu, rahvaluule,
loodus. Nutd proovib Leila ka kriitikutéod
ja votab ette Andreas Kalkuni setokeelse
.Paavaraamatu”. /lk 70-71

Eeva Karelson

Ganesh

Ganesh (23) ilmutas ennast esmakordselt Rohus Aron Heeli nime all.
Kuid Ganesh pole paris Aron, nende vahel jookseb métteline piir, mis
on I6hestunud kuristik. Ganesh on kibestunud friik, kelle jaoks pole
miski pliha. Ta saab oma véhest inspiratsiooni inimestest ja elust

endast. Koik on imelik. Lopp on paratamatu. / Ik 56-63

Kaisa Laever

Kaisa (16) l6petas just pohikooli. Utleb, et
on véga egoistlik, kuid samas ka heataht-
lik. Huvitub suuremal maéaral ajaloost ja
keeltest. Leiab, et noorkirjanikud voiksid
vahem kirjutada sellest, kui halb noorte
elu on. Votame koos Kaisaga takso
Tallinna taevasse. / Ik 68-69

Brita Melts

Brita (22) pliiab kolmandat aastat TU-s teadmisi kirjandusest ja rahvaluu-
lest. Peab end paadunud eriala fanniks. Naudib ka teatrit ja Gldiselt meel-
dib avastamine ja vaatlemine, sligisene rabamets, erakordne huumor ja
moodukas iroonia. Nende kaante vahel avastab Brita Martin Vabati. Siiski,

see on tema. Ik 72-73

Raimond Tunnel

Midagi kirjutades Gritab Raimond (17)
votta mone ebahariliku, kuid huvitava

vaatenurga. Esseekonkursil “15 aastat

Eeva (18) 6pib Tartu Ulikoolis ajalugu. Uldjoontes vabadust” sindis nii tekst, kus on koos
meeldib talle omada arvamust. Ja kui vaja, see pabe- EL, USA, arvutiméng Doom, kunagine
rile kirja panna. Meeldib lugeda, kirjutada, joonistada telekanal EVTV ja Otto-Triin. Kas vaba-
ja koéike oma silmaga vaadata. Arvustuste rubriigis dus on ohtlik? Kas jadéme ilma peata?

vétab ette Mikk Parnitsa jutukogu. / Ik 74-75 Ik 76-78



Maria Lee

Hoberebastekorbedodigatsus

Tana 6htusse jalle voolab maanteid
neid torvkuumi,

kuu kahvatu nérgub 66taevas.
Korb luuni ja hingetult palav,
vein meelekohtades tuksles,
O66rebaseid juba moddab neid tasaseid tuuli.
Ja nagu maailma juuksed,

teed jooksevad sassi ja lahti
linna ja maale

ja maailmadesse.

Ornalt hébetab asfalt ja poolitab,
rebib katki ja eraldab
hobereabseid teistest

ja kuuni

kerkib palava paevad6é nuukseid.
Labi hébekahvatu juuli-

06 lendab lennukeid, autosid,
tulen

ja rebaste tummas jooksus

néen juba su huuli

haaletus kutses



Eeskiri

Morv, mis sooritas su
kakskiimmend (ks aastat tagasi,
pole kuriteojalgi

siiani 16plikult kaotanud.

Armastus, mis su tegi,
poletas tiivad

esimese aasta jooksul.

Arme jata surres auke kosmose pinnale.

Arme jata surres auke kosmose pinnale.




TEE PIKK JA KELLAAJASTATUD ARMASTUS

Ma kompasin su lagesid ja seinu,
sa hullumeelne Uksikkong ja vare,
ja suudlesin su veenev-kurbi veene.

Su veri kirgus minusse kui varem.
Sa ise justkui olid hoopis eemal.

Su kone sai mu kallistustest kare,
pilk ebalev, toon kalk ja s6nu keelel.
“Ara tule enam,” ttlesid, “vaid ole.
Kui &ra lahed, asu kohe teele.”

Ma tootasin ja teotasin su valu,
oo pilastust, mis armastusest koorub,
oo seda uskmatust sus, alati mis jalus.

Pilk andeksandmatu mu ule Glbelt kooldus,
sest “sina enam minult eal ei palu”.
Su kibeturvaline endakaitsemoodus.

Ja udu, udu,
udu ikka katab,
ka neid, kel pole andeksandi loota.

Ma laksin jalle ara, laksin médda
su sonus juba varem neetud teid,
ja kahetsusi jai mu Gimber looka,
sa talveudus varuks korjad neid.



KURITEGEVUSE KASV PANEELRAJOONIMAJADES

Ma avan ukse,

notkub selgroog,

polved veavad alt,

luukerevoti naerab kohtlaselt;

“Ei, ma ei lahe,” métlen,

aga pime surub juba tagant,

mu kuivad kondid kalkuvad betooni.
Ma jatan jalajalgi welcome-mattidesse
ja sormejalgi esikutes peegellaudadele
ja veritseva kiiinarnuki pihin kardinasse
kui pesuvael kaon roduaknast 6he.

Ning haruharva oma eilseid eksimisi méletan,
ma otsisin ju kodu vaid ja sind,
ma oma Oistest viibimistest kunagi ei valeta.




MUUSA

Sa hork laip, kirjutan sulle
ja sind, ikka taas ja taas,
tasapisi.

Kirjutan valja su huuled,
nérguvad, noretavad,
veriselt vorgutavad
pehmed ja soojad kui veri,
veri? Ma moétlesin - vein.

Ja su jume, tédnavavalgustet
rohekas, sinine, hallikastruu,
kuuhele, tuulmahe

kui martsi-, novembrikuu.
Ja su jume kui suvine kuum.

Siis ma kirun su oma tapeedile
ja kirjutan vermeid tais,

ja iga su muige voi kortsu kohta
Uks roiskunud luuletus kéaib

ja iga su viimne kui juuksekarv
mulle dudsem kui igavik naib.

Surm raamitud vormi ja seina —
Teie Jaledus, teie esprii;

koédu hingub su kidurast ainest,
sellist rodmsat, robustset haigust —
eks end hiljemaks talletad nii.
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KES MA OLEN? KUS MA OLEN? .
(black box error)

Olen péordes vasakule,

N
-
-

pahemale poole, isea‘lies'esse,

sulametallina subtallinna ookeani pohjas.
Oma nahal tunnen roostet

ja nukrate igatsejate pornograafilist tiksildust;
oma naerus tunnen &ra

lillepoe teokarpide kullatud pinnad.

Kui tema néeb, siis méneks hetkeks olen.
Mustade mo6tmete vahel kangastub minu praake.
Me puudutame — nagu tuul katleb tolmu.

Minust ei piisanud tema nakatamiseks.

vyo

Podoran ara — iseendasse. - oV

Vrakina léksin pohja,

aga te ei tea — vrakina laksin kord kéaikugi. E .
Sest killap on alati olnud vanu diletante-antiigikogujaid,

kelle kiima jaoks tehakse katkiseid asju.

Me saame aru: ta mangib tiidrukut, kes arvalb en’ koigega hakkamagaa\. ja kellel on
koik: t606, pere ja onn,

raha ja vérske hingedhk.

Aga 060siti pimedas saalis saab sonatu kirjanik iga kord surma,

omaenese kiretu vere loigus nutab ja nutab ja nutab, " ’

kuni temas ei ole midagi, siis laheb ta koju



NEITSIKUMMEL JA KULLERKUL!

06. Nagu ikka tuleb paeva jarel.
Voodi lles teen — kui puhev padi
paitsis. On stida rahulik, ei drev
ega elev. Kuid stida ometi on selletagi.

Oisel sargil riseljdised pitsid,

kuslapuus mu sober punarind
vilistab, ei ole kiitusega kitsi. Y
Kuid teise akna taha viib ta lend. ; &

Sargisaba keerutab pahkluudel, : : "
kui asju jatan iseenda hooleks. v N

Oo6seks lahti jatta julgen aknapoole.

Ja plaadi méngima. Ja pisut voituks

huuled.

Redel akna all.

Suhkur keele all.
Nuga padija all.

itsikummel ja kullerkulm —
utu, johker ja julm.
66das see habi ja 66.




VIIK

Kes oleks arvanud.
> Veel eile karge kuuepaikne kell P A——
/ﬁ}iﬁd, paikest, kiiri sirutama sundis. ; <
-Niiiid kiilmapuule, hoiatavalt hell, . o
'.a kuldnokaparve kutsuv koIm’as‘k'BII :

-

“onkélanud.
i AN v '
" Hunt kohal on, kui raagid hundist.
Kidlm ja luiged lainud. X \
Jaad moodda jalgi jatmas kainud
kurb kare mees — ta silmad urri \
néinud

mu tulekut ei usu, kuigi teab.

Tuul jaiseid teri hunnikuisse veab,
DN siis puhkab pisut, Iddvemale ohjad
~jajélle pingule, ei anda raatsi kaest
: {;'p_c'_xiol’g,ésja alistatud ki

ka viiki. ;




TAVAPARANE LUGU

Hambad l6ikavad igemesse
Kaarid l6ikavad kurgumandleid
Parameedikud teksapulkse

Stdameid murtakse

Autod ei peatu. Jaadakse pikali
Aeg ei peatu, kuid jaddakse pUsti
Ultraheliga leiame tsisti
Siidameid murtakse

Kivid on sapis ja neerus

Ka prilliga udused veerud
Kui viimaseks jaddakse



STSEENID UHEST ABIELUST
Kasiheitluses liigesest vilja
lauanurga 166b

kohmakas hoor.

Homseks on mélemad jalul.

Kirekarinas maarib manseti
seda riivates
rebitud huul.

Sark on hommikuks térgeldatud.

Hinge tommates fuugad ja tuubad
alveoolide ventilatsioon
summutab tummaks.

Hing on ammugi voetud.



DEJA VU

On muul ja taevas. Vana paadisild,
mis paate ammu kinni siin ei pea.
Voib kaia kaua kartmata, et pind
kaoks talde alt. Ja polvini, kui veab,

vOib tousta vesi — soe ja roheline.
Tais karedaid ja vilkaid kalalapsi
ning kollase- ja mustakirju kive

ja vesikirpe uljalt kaksiratsi.

Ohk kopsu poeb ja rahu hakkab pahe,

kui hamar lainevirve, térksa, koju toob.

Haal (suitsust, disest jahedast voi kurgutdvest?) kahe
hahkadega kaasa hoikab niiskes pilliroos

Uks poiss, Uks mees, liks vanamees, Uiks att.

Suu maasikane. Olal kateratt.

e S

>
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- EBAJASMIINJASELT

Ebajasmiinjaselt Ishnavad minutid
Noeljateks nootideks tundi, ;
Koidiku iirised vikerkaarvihuti

Sulavad diidnide sundi.

 lilitus 6hus 186b kohedalt kaugele
“Kihama haavapuu huuli.

VaIgUs-evik_at_ﬂ vahetub raugele

‘Suvedo, pistetud puuri.

i .
Ebajasmiinjaselt‘_\léhhava_d minutid, =° s
Nasiniin m_c’)i_stata'b-valgust.

" Haavikuemanda pilvedel siruti
' Viivuke l6puta algust.

 Viisidest valatud vaikuse vallidel
- Liivale rasvaseid jalgi . - S e
Maalisid ~ valgemast mustemall sallidel = '

Endiselt tundmata Varvi.



lIAL

Hommik ei astu mu ajajoe purdele

lial — nii lummavalt 16plik see s6na —,
Paikest ei kunagi laugude kurdele:
"liall” ma kisendan, motlen ent: “Tana!”

Hommik ei koputa homme mu uksele —
Sisse ei astu m66d’ puuduvat rada.
Tuuled ei vallatu sidametuksele —
Tukse on tasane, kuid pole vaba.

Hommik ei sosista tasa mu korvades,
Vaikus see vangistab manglevad toonid.
Koidukiir igavest hddbunud silmades...
Pime-kurt-tummust vaid igatsus troonib.

Hommik ei I1ahe mu jalutsist eemale.
"Miks? Mida ihkad veel minult sa votta?”

Hommik vaid endale: "Porgandipeenrale

Roosid ei sirgu. Sa maga. Kus tottad?”.
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TANA OOSEL

Sirgete radade vallatud kurvid
Puistavad tile mu hébedast 66
Mustade silmade kiired nii sulnid —
Kibedalt magusad siidsallist vool.
Lodmavad katustel kasside meeled,
Kuukiired puistavad kulda se’e (le.
Valla on éised vaikusekeeled...
Vaikus, mis eales ei tagasi tule.
Slingete 66de ronkmustad harjad
Ré6vivad une ja rohkem kui toon,
Kaob minu kéatelt, mis lumised, paljad —
Tana igatsen 66d ja su pisaraid joon.
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HUVASTIJATT

o i ’\‘I & .
Sa lase oma kael mu mustagt.lkindast‘\yélja joosta
Ja viimast korda sosista # sonad - viigu tuul. (f
Jah, viimast korda. Ara eﬁé‘m taas mind siin sé"bo{q. -
- Kui tekib soov,y{'&qumusta, las vereb sinav huul.
¥, 7 |
Sa vota taskust rétt ning seo see pajuvoras lehvi.
Xy, See margiks jaagu ;y%-ia enam samm ei too meid eal.

Ja kui kord pole réatti, ega elu puuléiﬁ kehti, - %
Sa siiski praegu antud lubadusest kinni pea. .
Sa pdora selg ja luba, et ei tagasi savaata, P
Siis sama luban teha ma - las !épeb@ih koik naad.

i _:.I-_.I.'. f.j" ‘v . \
. Ei vurr_lg?;lcorda koduuksel tule sind ma saatma -
Ni]q;(iﬁgfﬁifhe, las kaigub tuules naerulinnu haiid.
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% Ki a'des viirastust — pihutais 8lgi —,
" Huva katt leiad vaid julil.

b
Lahkudes sirgu veel lukkad sa selja,
Pilgud ent langetad maha.
Tegudeks monele meie seast hilja,
Monele liialtki vara.

Lahkumist lavalt saat’ kummardus maani,
Vaikuses kaiguvad sammud.
Moééduvad tunnid nii koigik Ja’'ani -



MIKK PARNITS

RUMAL, RUMAL POISS
tahad, ma jalutan sinuga koju?
tuul vajutab oma huuled

su silmalaugudele

uurivad ja uudishimulikud silmad
seiravad superkangelast
triiksérgi all on vaid

paljas ihu

kuhu sa ldhed?

sa lahed koju

rumal, rumal poiss.




TERE/HEAD OOD

vahet seal on
korsetid voi valed
voi minu kaed

ma tean, kust sa
oma kdesurumist
oled 6ppinud

tere

pits on kare
see kriibib

aga sa void mind puudutada

muidugi ma teesklesin
sa rumal mérvar
praegugi

head 66d

see pistoda

ei ulatu kunagi

sinu ulmade
palavikulisse
stigavikku

jatsin meelega sargi
kinniné6pimata

tere
head 66d



SOBRAPAEV

Hea siidamega snaiper
koolimaja katusel
inimesi Jumalale
lahemale viib

Lasud kui pronksist pasunahtitiud
kurvalt paid paitavad, mis all
ténavail ning parkides

joostes karjuvad

Padrunikesta seest vikerkaar
vélja voolab, 6line suits..
pussitorust laskjat -~

uimastab

tulistab ja vabastab
noole ja" tiibadéga



TEETASSILINN

tolmusel parastlounal
Teetassilinnas
lusikas veesilmas
liiva Ules keerutab

kaks huult libisevad tanavale
hetkeks vaikus valitseb
linn surmvaikselt aurab

ja sa jood tiihjaks tassi teed
péev enam ponevamaks minna

ei saa




Ceterum censeo...

Poeeziaklubi pole organisatsioon, vaid abstraktne toimimise vorm, mille véljundiks on

rahuldus kordaldinud asjadest. Kuus Tartu tudengi-plikat votavad kultuuri, sopruse ja

vaimu kokku jargmise kolme lehekiiljega.

,Minu arvates voiksime me koike seda ignoreeri-
da,” Gtles Kata. ,Tapselt!” ndustus Marju. Seega
sai kokku lepitud, et eirame meile ettekirjutatut ja
seda, et meilt oodatakse midagi. ,Ei no eriti Glbed
tibid,” margivad niid sapisemad lugejad. Toepoo-
les, me voiks ju alustada sellest, et teeks manifesti
ja pohikirja, registreeriks MTUna, koostaks regu-
laarselt tegevuskavasid, eelarveid ja programme,
votaks organisatsiooniks olemise slidameasjaks.
Siingi voiks praegu kirjutada meie grandioosse
asutamisloo ja ehk kuulsakski saada... Kuivord aga
Ukski neist eelmainitutest pole meie eesmark ega
tahe, siis ignoreerime enese piirittemist manifesti-
de ja programmidega ning réddgime nii nagu meil
asjad Uldjuhul juhtuvad. Meil Poeeziaklubis siis...

Alguses oli Tartu Vaim...

Seitsmendamal paeval 16id Glidpilased Tartu
Vaimu. Vaim oli aga uksildane ja kuidagi poolik.
Nonda tlihjas tuules kbdikuvana hakkas Ulidpilastel
Vaimust kahju ja nad otsustasid talle tema kiilje-
luust kaaslase voolida. Teine pool pidi saama mit-
mendoline ja kaunis, vastuoluline ja kriitiline. Nad

hakkasid teda kutsuma Poeeziaks.

Klubi on Tartus kogu aeg olemas olnud — ta lihtsalt
ootas, et meie ka siia jbuaksime.

Ja siis sattusime siia ja tal oli meid vaja. Nii liht-
salt ongi. lgalihe jaoks tdhendab Poeezia-klubisse
kuulumine ilmselt midagi erinevat, kuid mingis
algidees oleme me Uhel noul. Naiteks selles, et
Poeeziaklubi polegi pariselt klubi, vaid mingi abst-
raktne olemus, vaim, mille kehaliseks valjundiks
on meie ettevotmised.

~Aga koige aluseks on siiski ikka vist tahe,” arvab
Gea. ,Tahad midagi dgedat korda saata, mitte
selle parast, et kuulsaks saada ja palju raha teeni-
da, vaid et teistele mingit toredat elamust pakkuda
ning eelkdige enda olemist vahvaks teha,” lisab

Kertu, vottes kokku koigi Uhise arvamuse Poeezia
olemusest.

Kristina vaidab hoopis, et talle meel-dib Poeezi-
aklubi koosolekutel kohulihaseid trimmi naerda,
kuid lisab siis tosisemalt juurde, et tegelikult meel-
dib talle klubi juures hoopis see, et ka siis kui klubi
puhkab — naiteks suvel on ta kogu aeg meie peas
olemas. Lihtsalt kogud neid asju endasse ja siis
thel hetkel arkab klubi ellu selleks, et need head
motted teoks saaksid.

Kadri jaoks on Poeeziaklubi aken akendesse: ,Ole-
me koik hasti erinevad inimesed, aga kuidagi hasti
kokku sulanud. See on tore, et meie koigi tutvus-
ringkonnad on Uhisteks saanud. Ma métlen, et
kuna me tegeleme muul ajal vaga erinevate asja-
dega, siis on meil kerge neid muid asju ka klubi
tegemistes ara kasutada. See on nagu Uks suur
aken, kus sa naed koikide teiste aknaid.” , Naiteks
kui Toogapeo jaoks oli tantsijaid vaja, olid Kertul
need tagataskus olemas, ja kui oli vaitlejaid vaja,
siis Liisa kasutas enda omi.”

Sedakorda tahame tuleneelajaid. Liisa Utles, et
saab kull, teoreetiliselt. Marjul on ménikord vaja
inspiratsiooni, et naiteks seda lugu kirjutada. Marju
siis kirjutab ja vahepeal juhib vestlust, teised raagi-
vad Poeezia olemusest. Nii ongi, et ei peeta koos-
olekuid, millel programm ja paevakava, protokollid
ja arvepidamine. On olemas mingid koosolemise
vormid, kus slinnivad ideed, ja kui on olemas tahe,
siis saavad need teod tehtud.

Samal ajal kui Tartu Vaim sépradega pubisse
véikesele oéllele ldks, otsustas Poeezia korraldada
moned lritused...






Poeezia on aktiveeritud loome ja véljendusjoud,
elustunud vajadus O6elda, teha, organiseerida,
sest midagi on puudu véi valesti. Naiteks eelmisel
sugistalvel oli puudu Uks joulupidu. Jouluvana ja
pakapikud ei olnud puudu. Kull aga igatses hing
millegi sooja ja vahemerelise jarele. Egas midagi
kui et tooga selga, saun kitte ja inimesed killa.
Kostitasime omalt poolt veiniga, mille korva-
le massaz ja kuumad djemberitmid. Taustaks
Untsakate tartuvaimulik muusika ning Descarte’i
Lutseumi naitlejameisterlik esitus Shilleri ,Kindast”.

Polnud viga — need, kes kohale ei tulnud, kahet-
sesid.

Edasi tuli
teadmisi ning tegeleda pedagoodgiliste harjutuste-
ga. Tootasime valja omanaolise kiipsuskirjandiks

otsus rakendada oma akadeemilisi

ettevalmistuse programmi, mille pohjal andsime
kahe kuu jooksul teooriatunde Tartu Taiskasva-
nute Glimnaasiumi abiturientidele. Sarnase, kuid
kontsentreerituma ja pealiskaudsema koolitusega
saime hakkama ka Kuressaare GUmnaasiumis.
Meile endalegi ootamatult olid koolitusel osale-
nute kilpsuskirjandite tulemused keskmistest
tublisti korgemad. Eks Tartu ja Poeezia Vaim ehk
hoidsid péialt...

Tegemistest saab raakida alles siis, kui midagi
tegelikult ka teoksil on. Hetkel on mitu head
Kindlasti
saab ara tehtud koostooprojekt MTUga Maailma

motet vaikselt tegudeks arenemas.

Aarel Jalgu Kélgutades, kus plaanis (thendada
alter-natiivsete noormuusikute looming ja ponev
kirjandusmaailm. Ja kindlamast kindel on ka meie
vastuoluliste ning ebatraditsiooniliste joulu-
pidude tdhendab
Poeezia vastu-olulise kokkupanemist: ,Tahtsi-
me teha joulupidu toogades ja tegimegi éra.
Sedakorda tahaks tuleneelajaid, ilmselt teeme

jatkumine. Marju jaoks

selle ka ara.” Paistab, et meile koigile meeldib
zlrri panna. Kristinal tuli idee kirjutada muinas-
juturaamat. ,Mitte, et “elas metsas”, vaid elas néiteks

Toomemae kiinka all — kohas, mis eksisteerib, aga
on siiski varjatud. Pratchetilik voi nii...”

Véltides siisteemi tiihja eksisteerimist
Poeeziaklubi pole organisatsioon, vaid abstrakt-
ne toimimise vorm, mille valjundiks on rahuldus
kordaldinud asjadest. Ametlikult pole vdimalik
klubisse astuda voi selle liige olla, sest lilkkmes-
taatust kui niisugust ei ole. Koik, kel soov hea
idee vormi valada, on oodatud Poeeziaklubi-
ga koostdédd tegema. Ning see, kes midagi
teeb, kuulubki klubisse. Seega puudub Poeezial
stisteem, millesse paigutuda passiivseid inime-
si; stiisteem slinnib liikkmete tegemistest tekkivas
slinergias. Ja tehakse seda, mida on hetkel kdige
enam vaja. Meie programm on sisetunne. Kui
sisetunne utleb, et miski hairib Ghiskonnas onne
eksisteerimist, tuleb see valja 6elda.

Naiteks on poeetikuid moénda aega hairinud
kultuuri ja kultuursuse maiste. Vahel tundub, et
kultuurne on see, kel kodus riiulil ,kultuursed
ajakirjandusvéljaanded”. Suisa erudeerituiks
voiks nimetada neid, kes endale aastakaikude
kaupa ,Akadeemiaid” on omandanud. Poeeti-
kud kasutavad riiuliehtena tavaliselt lillepotte voi
fotosid, ,Akadeemiaid” voib ka raamatukogus
lugeda, sest erudeeritud riiulit voib omada ka

igaliks...

Teisalt austab Poeezia igasugust kultuuri. Kultuur
ei ole vaikese eliidi eraldobu, vaid igasugune
kul-tuur on kultuur. Kultuuri lesanne on osalt
pakkuda mingisugust katarsist, mingit heaolemi-
se vormi ja kui seda pakub nt Nexuse kuulami-
ne, siis pole see Gldse mitte vahem kultuurne kui

paradigmadest ja keelemudelitest raakimine.

Muide, ma arvan, et...

,Muide...” alustas Liisa. ,...ma arvan, et alkohol
tuleks havitada!” I6petas Marju ta pooliku lause.
Selle peale arvas Kertu, et igal klubil peaks olema
oma hiudlause, meie oma voiks olla



poeeziaklubi

Ceterum censeo vino esse delendame

limselt sai tehtud hea valik, sest see votab kokku nii
Poeezia olemuse kui vastuolulisuse. Gea arutleb, et see
lause iseenesest ei Gtle meie kohta midagi, kll aga voib
iga asja alustuseks 6elda: ,Muide, ma arvan...” ja ar-
vamises teatavasti on suur joud. Tegelikult arvame me
veel nii mondagi. Naiteks...

Kertu arvab, et kellaajal pole téhtsust!

Gea arvab, et elu on kollane pidu.

Kristina arvab, et kui chilliks ringi, oleks
nii endal kui teistel tore.

Marju arvab, et elu on liiga lihtne, et
seda mitte keeruliselt votta.

Kata arvab, et soe stida voidab koik.

Eliisabet arvab, et kui midagi on vaja
teha, siis tuleb see éara teha, hasti sealjuures.

Liira Uide
Morju Himma
Radri Rakkum
Kristina €inlo
Gea Gorjunova
Kertu Kaadmbre

Poeeziaklubi



Nﬁia MEeEeS / tdvin Aedma

Kui ma peaksin endalt kiisima, kui vana see pruunikspdlenud ning mustade juustega
naine on, annaksin vastuseks arvatavasti sada voi kakssada. Ta on vaga kaunis, sest
tuhanded peened kortsud paiknevad tema nahal nii tihedalt, et neid pole enam vdimalik
eristada. Tema sonad on Uksikud ning tédpsed, haal madal ning vaikne.

Hommikuti meeldib talle mind méneks loomaks voi linnuks muuta ning jahile saata,
mainides lthidalt: “Too janes!”

Jahedal hommikul gasellikarja jarel sérkides matisklen tulpinult ndiast ja meie elust,
pohjusest, miks ta mind jéalle tiigriks voi 16viks on muutnud. Kullina taevasse toustes
taidab mind aga piiritu vabadus, lendan kdike unustades senikaua, kuni mu oma tihi kéht
mulle ndia ning kohustused meelde tuletab. Saagiga naastes — kuni veel loom véi lind
olen —, kaitub n6id minuga ebatavaliselt leebelt, paitades mind hellalt ning raakides lugu-
sid kaugetest aegadest, mida ma muul ajal kunagi ei kuule.

Kbige rohkem meeldib ta mulle aga kéledatel hommikutundidel parast metsikut 66d, kui
ta mind silmi vidutades (ja arvatavasti kellegagi vorreldes) silmitseb ning oma plUhapéaeva
vOlujooki rliipab. Tema ripsmete alt sérab vastu kaalutlev ja karm pilk, mis minu omaga
kohtudes justkui napisdnaliselt mainiks: “Sa oled hea.”






Mina olin siin 2. Uks avaldamata
peatllkk / Sass Henno

«Mis haisutamine see siin jalle kadib?» igises kellegi aastatega kulunud haal esimese korruse
aknal. Kédgiaknast kiitirutas peadpidi vélja keegi horedate juustega hdrrasmees kohutava
flanellsargi ja Gleloomulikult suurte karbseprillidega.

«Kohe lopetan,» vastas turske, poksija hoiakuga noormees, kes selle paneelmaja keldri-
trepil tagurpidi keeratud punast maastikuratast aerosoolvarviga hobedaseks kattis. Sadul
ja lenks kilekotti massitud, tGleminekud vilunult kinni teibitud, rattad seina dares ootamas.
Suurem osa raamist oli juba 6iget tooni. Umbes 20 minutit veel, paar tundi tahenemist,
kleepsud peale ja . .. no kurat!

«Inimesed ei saa hingata! . .. Mul on terve elamine haisu tais!» igises haal tlevalt. Radkima-
ta aerosoolide mojust osoonikihile ja toksiliste aurude toimel hélbivast ajutegevusest, oli
ratast varviv tilp oma tegevusega sellel pensionéril ikka vaga hairivalt jalus.

«Putsi, ma kohe I6petan!» hoikas noor tilip toredalt vastuseks.
Minut voi kaks ei kostnud (ilevalt piuksugi. Aga peagi oli vanamees uue ideega tagasi:

«Kes andis loa siin haisutada? Ma helistan Ghistu esimehele . . . kiisin otsemaid, kas siin on
antud luba haisutadal!»

See maja oli Uiks neist vanadest viiekorruselistest, kus keldrisissekdigud paiknevad kahel
pool maja ja kus joodikud 66bivad, kassid poegivad ning nooremad rajooni tatikad vanema-
te pilgu alt eemal suitsetama opivad. Poiss keldritrepi stivendis pani aerosooli kdest. Ta
astus trepist Gles majaesisele konniteele, kuulas ara prillimehe dhvardused, mis meetmed
tarvitusele voetakse, kui ta oma haisutamist ei 16peta, ilastas labi hammaste asfaldile ja
htidis taie tosidusega:

«Kui 606sel tellis aknasse lendab, kas siis on kergem vait jaada?!»

Vanamees vakatas. Silmitses veel viivu seda noort siilipaist tlitipi, sulges akna ja tombas ka
ruudulise kéodgikardina ette. TGilip jatkas rahulolevalt pooleli jdadnud t66d. Samal ajal hakkas
telefon ta taskus kdnemarguandega vibreerima.

«Hallo,» vottis ta kdne vastu, lGhidalt nagu alati. «. . . Rajoonis . . . Janni maja all . . . see,
kus ta kolis nad . . . Ei. .. litsika kdrvalmaja . . . Viksin mingit ratast, varsti [opetan ... No
davai,» selgitas poiss nimega Talis helistajale hetkeolukorda.

54, 55, 56, 57 . . . tegi Uks Talisest palju kbhnem kiilaspéine tliip samal ajal oma uue toa
porandal katekoverdusi. Selle paneelmaja viienda korruse korteris, kus tiks nooruslik kodu-
perenaine vannitoas parasjagu pesumasinat taitis ja tema ainus poeg oma toas trenni tegi,



olid koik asjad veel kolimisjargus. Poisi toas olid vaid lahtikaiv diivanvoodi ja kirjutuslaud.
Arvuti oli suures pappkastis, monitor laua korval maas. Seina aares oli suur nahast kontori-
tool, mida varem kasutas Janari isa oma t66laua taga, kuid niitid sobis see arvutitooliks
paremini. See tool on seljale hea, oli ema 6elnud. Riiulid ja kapid olid veel lahtivoetult
esikus. Samuti olid lahti pakkimata raamatud, toidunoéud, pidulik serviis, riided, voodipesu
ja trenazdorratas. Koik esikus. Ema toas oli suur abieluvoodi, kuid seegi endiselt kolimis-
kiles. See kolmetoaline korter oli neil ostetud juba Ule-eelmisel nadalal. Ridaelamuboksi
mdgileping lubas kuu [6puni vanas kodus sees elada. Selleparast polnudki nad lahtipakki-
misega kiirustanud.

62...63...64...65...Poisi toa ukselt kostis koputus.
«65...66...00tal»
«Jannu, mul on ks kisimus!» kostis ema haal labi ukse.

Janari ema néagi vélja 25—30aastane. Aga oli tegelikult 36. Varem kais ta hommikuti poodi-
des, l6una ajal ilusalongis voi solaariumis. Parastlounal tegi aga keldrisaalis trenni, siis
vaaritas kddgis ning kéis 6htu hakul, neli korda néadalas, ka body-pump-aeroobikas. Nald
kais ta Té6turuameti kaudu saadud arvutikursustel. Registreerunud t66tute tadiendkoolitus.
Igal esmaspéeval, kolmapaeval ja reedel.

«67...68...00TA!!» karjus poiss, otsa eest higine, viimast jdudu kokku véottes.
«Ma tulen sisse!» (tles ema ja avas poisi toa ukse.

«Zajebiss, nahhui, mul laks lugemine putsi ntitid,» vandus Janar tigedalt ja ajas end poran-
dalt pusti.

«Ara kodus nii raagi,» proovis malbe olekuga naine pisut rangemat haalt.

«See ei ole mingi kodu, raisk,» ihmas poiss ja plihkis higist leemendavat otsaesist T-sérgi
sisse.

«Janar!»
«No mida on siis?»

Ema seisis uksel ja vaatas oma 18aastast poega, kdes lapikuks muljutud sinise L&M-i
pakk:

«Ma leidsin su siniste teksade taskust selle.»

Janar astus emale lahemale ja vottis suitsud. Pakis olid ainult moned ja needki lapikud.
Kodu juures, seal ridaelamus, oli nende valisukse korval postkast. See oli kinni ainult kahe
kruviga, mistottu sai seda natuke seinast eemale tommata. See oli suitsupaki peitmise koht.



Siin aga polnud ta veel sobivat kohta leiutanud. Vi 6igemini ei viitsinudki enam.
«See on Talise omal» Gtles Janar Ukskoikselt.
«Miks Talise suitsud siis sinu kdes on?»

«No ta andis minu katte . . . Tal vanemad ei tea, noh,» Utles Jann justkui solvudes, et ema
teda Uldse kusitleb. Ema vaatas poega murelikul pilgul. Poiss véttis spordikotist oma halli
dressika ja tombas selle selga.

«Ma lahen viin talle adra,» Gtles Jann esikusse astudes.

Ema ei 6elnud midagi. Alles siis, kui poeg vélisukse sneprist lahti keeras, (tles naine
vaikselt: «Tana 66sel oleme siin kodus . . . Tule maistlikul ajal, homme on koolipaev.»

«Tra ma olen kaheksateist!» pobises Jann ja tombas ukse enda jarel matsuga kinni.

Kui Jann oma suitsudega Talli juurde joudis, oli ratas varvitud. Et Talis jalle jalgratastega
tegeles, ei olnud tema siili. Pohjus oli selles, et rajoonis kasvas uus pdlvkond. Need olid
kimne-kaheteistaastased tatid, kes Ghel ohtul l1dhedal asuva Tartexi hulgilao territooriumil
luurekat méngides avastasid, et (he laohoone seinaplekk on neetidest lahti. Jargmisel
ohtul leidsid usinad pongerjad, et kui plekk lles kangutada, tuleb selle alt ndhtavale roheli-
ne tuuletokkeplaat. Huvi kasvas, kui selgus, et tuuletokke saab kergesti eemaldada, kui sul
leidub kruvikeeraja voi terava otsaga puuoks, millega seda tiikkhaaval lahti murda. Méne
paeva parast, ndhes, et auk laoseinas pole ikka veel parandatud, kisti seinast valja tuuletok-
ke alt paistma hakanud kivivill. Selle tulemusel mahtus kbige vaiksem neist — Qaastane
Andero, kambanimega Andu — l&bi seinaaugu lattu ronima. Samal 6htul tund aega hiljem
oli Andu vélja toonud Ulle 60 purgi erinevaid aerosoolvérve. Jargmisel hommikul toodi
umbes sama palju veel.

Talisel poleks sellega mingit pistmist olnud, kui ta poleks p&ev hiljem rajooni garaazidest
moodda jalutades néinud, kuidas needsamad tatid aerosoolvarvidega telliskiviseintele
roppusi joonistavad. 52 kasutamata spray eest andis Tall tatikatele kimmekond péaevi-
ndinud kodumaist pornoajakirja. NulGd, kui vérv oli tasuta kades, otsustaski ta moned
jalgrattad turule likata. Niisama, hobi korras, sest lihtsalt tekkis selline voimalus.

Oli kevad ja paljude linnakoolide juures jagati rattaid tasuta.

Talis vottis kilekotid sadula ja lenksu Gimbert &ra ning hakkas vahehaaval — mitte kiirus-
tades, vaid neurokirurgi vilunud ettevaatlikkusega — maalriteipi raamilt maha kiskuma.
Vérv oli juba enam-vdhem tahe.

«Rass helistas just. Enne kui sa tulid,» ttles Tall Janarile, rattaid varskelt varvitud raamile
sobitama hakates.

«Mis ta siia dra kaotas?» kusis Jann uUkskodikselt.



Illustratsioon: Pent Talvet




«Niisama. Lubas labi tulla.»
Jann vottis oma pakist lapiku L&M-i ning pani selle pélema.
«Nojah,» lisas ta mone aja parast taiesti suvalisel hetkel.

Uheksa-aastasest vaprast Anderost siin enam juttu ei tule. Temaga kohtume uuesti kunagi
aastate parast kolmapaevadhtuses «Politseikroonikas».

Vabandust korvalepoike parast. Aga lihtsalt, igaks juhuks, et sa teaks. Kui sa kuuled oma
telefonis parast esimest voi teist kutsungit vaikest klopsu — see kdlab vahel nagu hetkeline
leviauk voi tundub, justkui keegi teisel pool vastaks, kuid kutsumine jatkub —, siis tead, et
su numbrit jalgitakse. Kui ei usu, proovi nditeks oma ema, isa, voi, veel parem, vanaema
telefoniga: kui nad on korralikud ja ausad inimesed, siis neil kohe kindlasti ei ole seda
klopsatust. Aga sul on. See tdhendab, et oled liiga tihti valede inimestega suhelnud.

Rass oli joudnud raudteeviadukti alt 1abi ja kondis, kaks kétt taskus, Lindude puiestee poole.
Ta vaatas iga natukese aja tagant telefoni, teadmata isegi, miks. Ka seekord polnud viimase
kahe minuti jooksul tulnud Ghtegi konet ega sdOnumit. Suitsud olid otsa saanud. Ta valis
oma esimese kiirvaliku. Telefon kutsus. Tema uuel SIM-kaardil oli kimmekond numbrit.
Ainult omad inimesed. Parast pikka kutsumist vastas tuttav haal. Uimane, aga siiski elus.
Ja ikkagi kostis see kuradi klopsatus.

«Tsau. Jalle liinil. Sa oled linnas praegu . . . ?» kiisis Rass telefonilt kiiresti. «Mis teed seal?
... Millal laekud? . . . Kurat, ma pean sinuga (ht asja radkima . . . Ma ootan rajoonis siis.
Davai.»

Uhtki sénumit ei tulnud ka selle kéne ajal

Mossa telefon kutsus pool minutit kuskil pérandal. Algul oli pohhui, aga pikapeale hakkas
helin narvidele kdima. Oli péikesepaisteline parastlduna, ta vedeles mingis moénusalt laias
voodis ja magamistoa ribikardinaid liigutas pdérandaventilaatorist tulev tuuleke. Enam-
vahem aknasuuruse ekraaniga plasmateler naitas haaletult Eurosporti. Mossa vedeles
voodis ja see esmaspdev meeldis talle. Ta toesti ei viitsinud tGhtegi konet votta ja seetdttu
vandus ka enda lollust, et oli telefoni Gldse sisse unustanud. Pealegi veel sellisel puhkepae-
val.

«Muska, ara vota,» Utles tlidruk, kes, pea poisi rinnal, tema korval pikutas. Aga see lause
oli viga. Kui plika oleks seda venda kauem tundnud, oleks ta teadnud, et alati, kui sa tahad
Méssat midagi tegema sundida, siis Utle talle: «Ara tee seda!» Nii td6tas see juba lapsest
peale. Rass teadis. Aga tldruk Viimsist oli temaga koos alles teist korda.



«Oota, ma vaatan . . .» (itles Mdssa.
«RASS6 EMT helistab, vastan?» kisis telefon.

«Muskaa . . .» tahtis tidruk omakorda telefoni enda kdsutusse saada, et see neid rohkem
ei segaks.

«Oota korraks,» tGtles Mdssa ja vottis kone vastu: «Raagil»

Tldruk, kes seekord tahelepanukonkurentsis telefonile kaotas, toetas pea uuesti kuti rinnale.
Ta kuulis, kuidas haal iga sdna ajal vibreeris. Mossa sees surises vaike mootor. Korval oli
kodi ja see tegi tidrukule natuke nalja.

«Kle, ma vabsee Viimsis praegu . .. Eraasjad, tead, tehasest on vaba . . . Ei noh, ma jouaks
alles paari tunni parast, kui tulema hakkan . .. On tahtis voi? Davail»

Mone hetke parast kadus selle kena kolmekorruselise eramu eest valgukiirusel ks tume-
sinine viiene bemar. Tidruk vaatas aknast vilinal kiirendavat masinat, kuni see teed mé6da
kérvalmaja varju kadus. Seejarel tombas ta kardinad akna ette ja pani riided selga.

Keegi poistest ei jatnud pérast detsembri siindmusi oma vana numbrit alles. Vélja arvatud
Aivo, kes ootas jatkuvalt Ghte kdnet, mis pidi talle kohe suure summa sisse tooma. Isegi
Ruslan, kes suutis ka seekord oma kéded puhtad hoida, vottis kasutusele uue kénekaardi.
Kui vahel rajooni majade juures, ohtul klubis v6i nddalavahetusel mones baaris tuttavad
naod Rassi ja Mdssat tervitasid, ptldsid poisid neid kontakte voimalikkuse piires véltida.
«Ei tegele enam,» oli pohiline vastus sobralikele tervitustele.

«Mine nahhui,» oli harvemini kasutatav vastus.

Seda koike valtida oli praktiliselt voimatu.

Samal ajal, rajoonist kaugemal, aga mitte Rassi ja Renita korteris, vaid teisel pool kesklinna
Uihe vaikese puumaja teise korruse kéoktoas olid suhted joudnud jéarjekordsesse kirgede
haripunkti.

«Kas ma UTLESIN, et MUU TELEKAS SOTIGA MAHA!?» kriiskas 17aastane plika keset tuba,
pisarad silmis nagu mustlasmutil, kellelt on leierkast leti pealt tuuri pandud.

«Sa ttlesid, et MUU MAHA! See oli vana SITT . . . rohelise pildiga!»
«Sada krooni . .. Ma utlesin SAJA KROONI EEST v6i??»
«Einoh...»

Poisi kaitsekdne argumendid olid otsas. Kuid mitte koik. Need, kes teda kauem tundsid,
oleksid voinud pea anda lause eest, millega kutt hetke parast lagedale tuli. Téenaoliselt oli
ka tiidruk seda juba mitmel eelmisel korral kuulnud. Aga see ei vahendanud poisi salarelva



kéigutamatut kaalu. Tldruk vaatas poissi nii ahastava ndoga, et too tundis edasillikkamatut
kohustust seda paaseteed veelkord meelde tuletada:

«No saadaru, mul peaks kohe see kone tulema, me saame vdhemalt kaks kiimpi!»

Tadruk ei osanud enam naerda ega nutta.

Aivo oli naljaka valimusega: pika nina ja kitsaste huultega noor kutt. Tadruk oli tumedapéi-
ne vaike kuradike nagu koik Rassi naised ja ei olnud ilus ega kole, sale ega paks. Natuke
armas — kui siis —, aga ka seda mitte palju. Rass ei tea tdnaseni, kuidas sai juhtuda, et need
kaks teineteise leidsid. Aga téna poleks sellest teadmisest ka enam kasu.

Igal juhul vaatas tidruku tigedaks nutetud nagu poissi, kelle pilk eksles narviliselt mé6da
tuba. Tabades pausi, mil tidruk uuesti karjuma hakata ei joudnud, lisas poiss ruttu: «. .. Ja
SIIS elame MINU raha eest, kui see tuleb!!»

«Aivo, kurat, KAUA ma RAAGIN sulle: NIl EIl SAA ELADA!»

«Kurat, kui ARI teed, siis ongi vahepeal nii, et EI OLE pappi . . . ja kui TULEB, SIIS tuleb
KORRALIKULT . . .»

Koik, kes &ri teevad, teavad, et nii on. Voi vdhemalt Aivo arvas, et teavad. Ja et nii on. Kurat
neid naisi votku! Ainult vinguvad ja 6iendavad. Suurtest rahadest ei tea nad sittagi! Muidu-
gi, kui aus olla, ei teadnud ka Aivo suurtest rahadest sittagi peale selle, et joulude ajal olid
s6brad rajoonist nddalaga paris kena klotsi kokku ajanud, kuid selle raha praegune omanik
oli veel hagusem kui tema trussikupesuvesi.

Kas jutt korralikult tulemisest voi mingi muu asi ajas tudruku veel rohkem endast vélja:
«Ari, &ri ... MILLAL su arist VAREM kasu on olnud? Aastavahetuse ajal, siis kui politsei mu
pesusahtlisse tuhnima tuli ja lillepotid 14bi sonkis, SIIS OLI ARI, JAH?!»

«No tiira, see oli Rassi SUU!» hiitiatas Aivo solvunult.

Ja ta ei valetanud. Muidugi oli see detsembrikuine jama Rassi siil. Ja sellest kdigest on
véaga kahju. Aga see, et sa, mees, selle teleka 100 krontsiga maha muid, on selle si, et
sa oled loll. Naiteks Perve ja Kruusa ristil on kodutehnika komisjonipood. Oleks klsinud
mult voi Tallilt numbri ja vabalt oleks saanud lambid ja kaitsmed sinna muia. lgast selle
elektroonilise kraami. Ja kolari ja &kki kasti ka. Nahhui, Tall mitis veebruaris vana puitkastis
mustvalge sinna 300.— eest, kuuesajaga seisis kaks néadalat letil ja laks! Tavalise kahe-
sarvelise toaantenni eest saime juba 80.—. Aga noh, mis ma lollile raagin.

(Vabandust.)

«See oli AINULT RASSI SUU!» réhutas Aivo veelkord.

Kahe teibitud akna vahel hakkas péikesepaistel sumisema esimene kevadine kérbes.
Tuhatoos poérandal oli peaaegu téis. Diivanilaual vedeles labipaistvast plastmassist valgu-
mihkel ja viimased kolm Red & White'i.

«Tead, ole lihtsalt vait . . .» ohkas Sade ja istus karjumisest vasinuna diivanile maha.



Talis ja Janar istusid sealsamas keldritrepil, séid sihvkasid ja vaatasid varske varvi kuiva-
mist, kui Rass saabus. Mingit Glevoolavat rodmu selles kohtumises ei paistnud. Rass kisis
naljatades ratta ja Janari kiilaka pea kohta. Talis (itles, et turundudlusest tingitud véark. Jann
ei 6elnud midagi. Rass raakis midagi oma koolist ja Janar vastas midagi saabuva suvepuh-
kuse teemal. See, kuidas kellelgi vahepeal ldinud oli, tuli samuti ettevaatlikult teemaks.
Naiteks Janari kolimine. Et méned asjad vaja veel tuua. Et viiendal korrusel keskmine uks.
Korter 29. Normaalne. Talis oli iihe vana Volvo mé6&dunud kuul liivapritsiga puhtaks teinud,
mis nidd kutseka t6dkojas Ulevarvimist ootas. Mingi 88. aasta laibakéru kerega. Kuidas
teistel ka lainud on? Ei tea. Suht tasapisi. Jann ei lisanud ka sellele teemale midagi. Midagi
huvitavat ka juhtunud on? Ei tea. Usna tavaline. Jah. Muidu, kuidas elu on, vaikne?

«Oot, mis mottes vaikne?» kusis Tall jarsku teisel toonil ja puhus pdsetaie sihvkakoori
keldrisGivendisse. Jann silmitses oma lapikuks muljutud L&M-i pakki, kdgardas selle kokku
ja poetas selja taha lillepeenrasse. Martsikellukesed oitsesid.

«Noh, tead kull . . .» titles Rass vaiksemalt.
Talis heitis selle kisimuse peale oma vanale sobrale tosise pilgu.
«Parast selle muti pélemist kull,» vastas ta mone hetke parast.

Jarsku laskis Janar kuuldavale valju naeru. Parastava, kahjur66msa ja kriiskava. Nagu laste-
aias, siis kui dues markasid, kuidas moni sdimetatikas liivakastis sukaptiksid tumedaks
kuses. Rass ja Tall vaatasid ehmunult Janni poole. Too vaatas sopradele otsa, nagu poleks
midagi juhtunud, ja Gtles naeru alla surudes: «No téitsa zajebiss lugu ju . . .»

Rass unustas Renita, lapse ja otsa saanud suitsud ning tundis, kuidas ta nina sligeleb.
Samal ajal hakkas helisema Talise telefon. Tall vottis kone vastu ja radkis ara pool lugu kohe
kuuldavast naljast:

«Hallo . . . Misasja? Paljuga misid? . . . Idikas . . . 500 annad tagasi, siis saad. No tavai.
Tule rajooni.»

Tall vaatas kdne Ioppedes veel viivuks ekraani ja turtsatas naerda. Rass ja Jann silmitsesid
kiisivalt sopra, kes endiselt millegi tle tobedalt muheles.

«TSevoo, noh?» kisis Rass I6puks.

«Maailm on lolliks lainud,» irvitas Talis. «Aivo mUilis Sadde teleka sotiga maha ja tahab ntid
300 juurde laenata.»

«Tlra, ta sUstib, et tal kunagi klotsi pole va?» irvitas Jann.

«Rahajamad kaivad alati Sddega kaasas,» (tles Rass, kuid Aivost kahju tal ei hakanud. Aga
mingi vastikult tuttav olukord peitus selles kénes kull. Kuigi, no kurat! Sotiga ikka telekat
ara ei annaks.



Tegelikult polnud kellelgi pohjust rahadega hoisata. Talisel oli pidevalt mitu rauda tules,
aga eluolu sellest ei paranenud. Gaasiballoonist, kompressorist ja toruvoolikust liivapritside
ehitamine ja nende rendile andmine oli (iks paras nuss. Liiatigi laksid need sageli teiste
tilpide kaes katki. Et Vectra oli alles kohtuotsusega politseist tagasi saadud, ei olnud ta
vahepeal saanud transpordi puudumisel pritsidriga aktiivselt tegeleda. Kuigi té8stuskooli
garaazis ta ikkagi aeg-ajalt midagi nendega massas. Jalgrataste ja telefonidega teenis
enamasti vaid kolmekohalisi summasid, sest suurema t66 tegid dra mustlased, taika-
kaubitsejad v6i moéned teised sarnased edasimiiljad. Metalli kokkuostu viimine oleks
toonud leevendust ainult sel juhul, kui saak olnuks linttraktor, mis ise kohale séidab. Voi kui
oleks 6nnestunud saada enda kéatte priigiveomasin, millega linn 66sel konteineritest tiihjaks
korjata, et need hiljem kuskil metsa all tikkideks keevitada. Vaseajad olid neil péevil juba
mdoddas, elektriliinid olid vaga riskantsed ning ehitusplatside ja mahajaetud laohoonete
rllstamine ei tasunud &ra aja-, organiseerimis- ja narvikulu.

«Seaduslikku bisnist oleks vaja,» Utles Talis kokkuvétlikult.

Kui iga viimane kui sajakroonine tuleb mingi tohutu nérvipinge voi hea juhuse abil, siis
on see nii loomulik, et téhistad iga dnnestunud tehingut nagu esimest palgapéaeva. Kuigi
tead, et igal jargmisel hommikul kordub sama mure. Ka sel parastlounal panid poisid rahad
kokku, ostsid rajooni putkast kasti jagu 6lut ja neli pakki suitsu ning laksid seda majadest
eemale vanade lillemuugipaviljonide darde lahendama.

«Midagi tuleb valja méelda,» oli Rass Talisega nous.

Ka Rass ja Mossa olid parast talviseid narvesd6vaid siindmusi otsustanud ausaks hakata.
Mossa toodtas niid pakkijana ettevottes, mis valmistas mahlu, karastusjooke ja lahjasid
long drink'e. Obvahetuses teenis ta 27 krooni tunnis. Kui esimestel to6tundidel tsehhi
valvekaamera ette kastidest virn laduda, vois ka end liini 8dres muretult tais juua ja kasvoi
hommikuni suitsu teha.

Rass oli jaanuaris viinud oma lihikese koolipoisi-CV mitmesse bensiinijaama, proovinud
linnaosa postkontorisse lehevedajaks, kdinud kuulutuse peale vestlusel Léuna Kaitsejou-
dude kutsealuste osakonnas, et sOjavéekutsete kohaletoimetamisega veidigi ausat palka
teenida, kuid juhilubadeta alaealise poisikese t66joudu ei vajatud kusagil.

Hea juhus saabus aga vanade Econexi-tuttavate kaudu, kes 6nneks polnud 6nneks poisi
kohtuprotsessist kuulnudki ja kes Rassi endiselt kui tublit td6list meeles pidasid. Jaanuaris
ja veebruaris sai poisi t66ks kéia jaatunud margaladel hundinuiataimede biomassi korja-
mas. Marg-ala on madalal vesisel pinnasel kasvavate spetsiifiliste taimede 6koslisteem.
Biomassi kor-jamine tédhendas, et kiimmekond juhutddlist kakerdasid pikkadel puusuus-
kadel jaatunud mataste vahel, hoides Uhes kdes musta priigikotti, samal ajal teise kdega
hundinuiade tumepruune tolvikuid murdes. Seda saab teha ainult kilmadel talvekuudel
miinuskraadidega, sest muul ajal on voimatu jalgsi méargalale paaseda ning tolvikud
pudenevad kevadpéaikese kaes tolmuks. Palk oli kaks krooni korjatud kilo eest. Seda oli



tapselt nii palju, et Renitale sdbrapdevaks iiks suur pehme karumémm kinkida, teda kahel
korral kinno viia ja Gihel korral linna jalutama kutsuda. Makstud sai ka SKV keldriruumi
detsembrikuu rent ja ettemaks ning vahendustasu nende praeguse korteri eest. Kuid see
oli ka koik. Raha oli otsas. Aga raha oli vaja.

Lehma eest saaks viis tuhat krooni.

Need kaks tlidrukut, kes juba teist tundi oma vaikeste seljakottidega médda maanteed kodu-
alevikust kaugemale sammusid, lehma turuvaértust ei teadnud. Talis oleks teadnud kdll,
palju voiks lehma eest saada, kuid ei Talisel ega ka kellelgi teisel polnud aimu, et need tid-
rukud Uldse olemas on. Aga teadmised polegi alati tdde. Tapselt seal, poiste linnast paari
tunni tee kaugusel, haaletasid mé6duvaid autosid kaks vene keelt kdnelevat neidu.

Te teate neid tidrukuid juba pogusalt.

Haaletamine oli selles piirkonnas tol aastal raskendatud, sest kohaliku rahva suus liikusid
jutud piirkonnas tegutsevatest autoroovlitest, kes masinate peatuma saamiseks kasutavad
peibutiseks noori titarlapsi. Kui auto kinni pidanud tidruk juhi tahelepanu voitmiseks
temaga réakima hakkab, tormavad poosastest voi bussiootepaviljoni varjust vélja mehed,
kes pohitdo ara teevad. Torkehaavadega heatahtlikud sohvrid leitakse mone nadala péarast
maanteekraavist. Kui palju neis juttudes tdde on, ei oska 6elda. Vaevalt et kumbki tidruku-
test neid kilalegende tldse kuulnudki oli.

«tOnbka, mocmorpu! Jlomraas!» itles poisipeaga blondeeritud plika.

«Kakas Ha Xyii no1majp, 310 Koposa,» vastas teine. limselt ka vanem ja arukam.
«Hy na, xopoBa,» kordas poisipeaga plika ré6msalt.

«. . . aHaMm Hy)xHa Mainna,» ohkas pikemate juustega tumedapéine tidruk.

Eemalt kurvi tagant hakkaski kostma tasapisi valjenevat undamist. Maanteeaarsel kraavi-
pervel naksis Uksik musta-valgekirju lehm rahulikult kuiva kulu. Mone aja méddudes ilmus
nahtavale peaaegu helikiirusel ldheneva sbéiduauto siluett. Tidrukud astusid igaks juhuks
asfaldilt teepeenrale. Poisipeaga plika sirutas Ulestostetud poidlaga kae peatumisméarguan-
deks vélja. Lehm ei saanud millestki aru.

Samal ajal istus selles riigis kinni 333 inimest iga 100000 elaniku kohta. See tdhendab, et
kolm koma kolm promilli rahvastikust istus kinni. Aga tingimisi karistatud Rass, kes oma
esimese Ollega veel 3,3st suht kaugel oli, istus paviljoni letil, naris Talise pakutud sihvkasid
ja kuulas lugu sellest, kuidas t66stuskooli garaazis olev Volvo, mida Talis ntitid maha arida
tahab, Uldse turule joudis. Tall njatus vastu paviljoniposti ja 16i juba teise pudeli korgi
mugileti dare kiljes lahti. Jann seisis eemal, kuulas teiste juttu, libistas kdhku oma pudeli



pohjani tlihjaks, 16i selle pohjaga vastu lauaplaati, nii et kostis tugev mats, ja Utles: «Perse-
pulk!» Selline nagi valja nende taaskohtumise péarastlouna.

«Misasja?» poo6rdus Talis arusaamatult Janni poole.

«Noh . .. Persepulk, noh.»

«Loll oled voi?»

«Ei no 6eldakse persepulk, kui pudel tiihjaks saab,» selgitas Janar.
«Kes ttlevad?!»

«No 6eldakse . . .»

«Ah mine. . . Sa oled jalle skinhead’idega joonud,» loobus Talis ja jatkas pooleli jadnud
juttu: «No ja siis see juuksur, see tibi, onju . . . see tuli koolis minu juurde, pool suud no ikka
raigelt paistes, ja kisis, et kas ma teaks, kellele mita . . .»

Rassi motted olid aga hoopis kusagil mujal. Markamatult rajoonis méédunud tunnid ei
lasknud unustada, mida Renita talle réddkinud oli. Ta oleks tahtnud, et see oleks tulnud
nagu hea ja kauaoodatud uudis. Mitte nii, nagu sellel esmaspéaeval parast teadet, et ta on
kohustatud moéne aja rajoonis ema juures elama. Ja isegi kui poistele réddkida, mida see
muudaks? Mdssa voiks juba kohale jouda.

Kuid jargmisena saabus hoopis Aivo.

«Rass ja Tall hakkavad ausat ari tegema,» ilkus Janar rodmsalt Aivole.
«Oh, pariselt voi?» uuris Aivo kohe Talise poole p6ordudes.

«Me lihtsalt tahame legaalseks hakata,» selgitas Tall.

«Legalize ganja,» néitas Aivo sdrmedega V tahte.

«. . . Kuigi meil on sada geniaalset plaani, pole lihtsalt seda 6iget veel tulnud,» lisas Rass
muiates ja stiltas juba ma-ei-tea-mitmenda suitsu.

«Oh, oma firma oleks kova sonal» vottis Aivo tuld ja klsis Talise pudelist lonksu, mille
peale talle maas vedelevaid kilekotte naidati. Aivo vottis kotist pudeli ja korkis selle votme-
ga lahti.

«. .. Rajoon raagib, et sa oled Uihe toeliselt vitusuure telekaéri pusti pannud,» irvitas Janar.
Aivo tundis kiilaka tttbi alles selle kiisimuse jargi ara. Mitte et Aivo niid nii loll oleks
olnud, vaid Janar oligi juusteta hoopis teine inimene.

«. .. Ja et sina oled skinhead'iks hakanud?» klsis ta Jannilt vastu.

«Heil Teler!» hildis Jann selle peale. Koik peale Aivo naersid valjusti. Aivo naeris ka,
kuid vahem, ja oli edaspidi lihtsalt vait, nagu Sade oli enne kaskinud. Vaikust ei jatkunud
aga kauaks, sest lillepaviljonidest moned meetrid eemal peatus undava mootoriga sitane
(passis: «TUMESININE METALLIK») bemar. Méssa — kohe néha, et hasti puhanud ja reibas
— astus autost vélja:



«Privett, mehed! Ma tulin praegu Piibe kaudu tund nelikend neli.»
«Normaalne,» olid mehed ndus.

Mossa viiese esiosa ja kilgi kattis paks maanteepori. Udukaid polle seest ei paistnud.
Numbrimargist parem ei rééagikski. lImselgelt Glisuurel kiirusel prillidesse takerdunud suure-
mad putukad ja vdiksemad linnud oleksid nii ménegi liblikakorjaja kollektsioonile silmad
ette andnud. Tuuleklaasi labipaistvusele vihjas tagasihoidlikult ainult jalg juhipoolse koja-
mehe trajektoorist.

«Millal sa viimati pesulas kéisid?» uuris Aivo.

«Kui talvel ei pese, siis ei hakka roostetama,» selgitas Mossa, kes oli alati oma bemmiga
vaga rahul, «. . . ja hui ma viitsin maksta selle eest, kui paari tunni parast on sama sitane.»
Pérast kolmandat ollet oli Talis veendunud, et autopesulad on maailma koige tulusam éri,
sest selleks pole vaja muud kui ruume, vett ja kahte kaltsu. Parast neljandat ollet arvas
Rass, et suure sularahakéibe ja kontrollimatu klientide hulgaga ettevote annab véimalu-
se sealt labi liigutada mis iganes summasid ja et sellist ari oleks neil juba detsembris
vaja olnud. Aivo arvas, et tuleb teha automaatpesulate vorgustik, kuid loobus plaanist,
kui selgus, et Statoil on juba temast ette joudnud. Janar (tles, et kuna Rass ja Mdssa on
alaealised kurjategijad, Talis on liivapritsi-FIE ning Aivo on lihtsalt Aivo, siis tema on ainus
puhas poiss, kes peakski olema pesula juriidiline omanik. See tundus maistlik argument.
Tall helistas Ruslanile, kellele kuuluv garaaziboks oli ainus koht, mis voimaliku tulevase
pesulana poistele silme ette kerkis.

«Privet! U nas bisnesplan. Tvaju garaaza naada.»

Sellest lihikesest kdnest piisas. Veerand tunni parast jai Mossa auto korval seisma linna
poolt tulnud hobehall Civic. Palun saage tuttavaks — meie hallipassimees Ruslan.

Nahktagi all kandis ta lumivalget palmikutega kampsunit. Ta tumedad tihedad juuksed olid
geeliga lle pea kammitud. Toeliselt usaldusvaarne vélimus oli méark sellest, et Ruslanil oli
olnud mutgipaev. Nimelt oli ta paev labi proovinud maha parseldada Rolexi kdekelli, mida
ta ise ostis Uhelt rajoonis elavalt poola rekkamehelt tiikihinnaga 80 krooni. Ta oli passinud
RemaMarketi parklas juba varavalgest alates, et tabada esimesi turiste, kes nagu ikka koos
hommikupéikesega odava alkoholi jarele arkasid. Tal oli keskpdevaks onnestunud rahaks
teha kaks Rolexit muiigihinnaga 800 krooni, puhaskasumiga 1440 krooni. Sel parastléunal
istus Ruslan bussijaama kasiinos ning oli oma majanduslikust nullist vaid paarisaja krooni
kaugusel, kui Talise kone ta paastis.

Kevadohtu jahe kargus langes rajooni paneelmajade kohale. Talvel liivatatud tdnavaaartest
keerutas tuul lles peenikest tolmu. Siin-seal oli paksu porikorra all peidus veel sulamata
jaatikke. Lindude puiestee kiilmsinakas tdnavavalgustus hakkas tumeneva taeva taustal
helendama ja selle tulemusel joonistus 6htuse linnamagistraali darde kesklinna juhatav



valguskett. Kaugemalt raudteeviadukti juurest kostis raskete kaubavagunite imberhaaki-
mise metalseid kolksatusi. Kuskil lahedal heitsid punastes margutuledes korged korstnad
vélja 6htutaevasse sumbuvat suitsuvinet. Kortsus ajaleht laperdas krabinal prigikastide
juurest Ule sdidutee. Slgisel paneelmajade soojas6lmedesse siindinud hulkuvad kassid
olid I6petanud 6htus6d6gi kalajaanustest, mille keegi lahke perenaine oli neile konteineri
korvale jatnud. Tahjad 6llepudelid ootasid paviljoniletil oma igadist vasinud leid-jat. Sealsa-
mas maas vedelesid kilekotid, suitsukonid, millest ménest oleks saanud veel mitu head
mahvi, ja sihvkakoored, mis jaid maha poistest, kes lGile mitme pika aja jalle kodurajoonis
kohtusid.

Teised olid juba lahkunud. Méssa ja Rass ajasid auto juures juttu. Vennad raakisid pikalt
Rassi koolist, kuhu ta nii harva joudis, toredatest klassikaaslastest, kellega voiks kuhugi
vélja soita, perverdist direktorist, kes vanemate klasside tidrukuid kdperdas, ja sajast muust
véiksest asjast. Mossa raakis, kuidas ta oli tutvunud tiidrukuga, kes Viimsis lapsehoidjana
to6tab. Kuidas uues firmas on (ks vahetuselllem normaalne, aga teine téielik urood. Kuidas
vanamees joob endiselt ohtuti enne uinumist neli 6lut ja solvub, kui selle kallal norida.
Nad raakisid veel kriminaalhooldajatest, SKV rendivédlast ja naljakatest vene plikadest, kelle
Mossa maanteelt peale korjas ja kes talt I6puks itsitades telefoninumbri olid kiisinud. Aga
see koik ei olnud UGldsegi pohjus, miks vennad kauemaks juttu ajama jaid.

«Mis sa raakida tahtsid enne?» kiisis Mdssa lopuks.

Rass motles. Vahepeal, kui vaga ka ei tahaks, tuli ikkagi ette olukordi, kus ta tundis, et peab
kellegagi radkima. Ja Modssa oli ainus inimene, kes teda maast-madalast ehk, nagu Rass
Gtles, «tatist peale» tundnud oli. Need olid need korrad, kui Rass tundis, et ta ei oska Uksi. Et
ta ei taha Uksi. Nagu selgi paeval, kui ta Renita juurest minema kondis. Ta ei teadnud isegi,
miks ta alati, kui jamaks kiskus, ikka ja jalle end oma vanast kodukohast leidis. Aga rajooni
joudes, tagasi joudes, oma vanu sopru néhes, sai ta aru, et kui véga ta ka ei prooviks, ei
olnud need inimesed, kes temast aru saaks. Sest see oli mure valjaspool diile, haltuurasid
ja rahategemisplaane. Valjaspool seda kdike, mis teda vanade s6pradega (ihendas.

«Ma pean Raja juures elama septembrini,» vastas Rass.
«Hah, mingi haige seadus?»

«Umbes nii.»

«A mis Renita Gtles?»

Rass sligas kohmetult nina ja tegi, nagu haigutaks. Unest oli tegelikult asi kaugel. Lihtsalt
ebamugavusliigutused. Bemmi tagaistmel vedeles avatud L&M-i plokk. Rass vottis uue paki
lahti ja 16i nipsuga pooled sigaretid valja. Uks sigaret hambus, viskas ta avatud paki kaigu-
kangi korvale. Mdssa pakkus vennale tuld.

«Renita Utles, et ta ootab last.»

Mida Moéssa selle peale esiteks 6elda tahtis, ei tea keegi. Aga parast monehetkelist Gllatus-
pausi, kui ta ka enda suitsu pdlema oli saanud, kiisis ta justkui muuseas:



«Sinu last voi?»

Rass noogutas.

«Jah . .. Kolmas kuu.»

«A kust tead, et sinu?»
«Lihtsalt tunnen,» ohkas Rass.

Poisid istusid autos nagu sadadel kordadel varemgi ja puhusid mond aega vaikides suitsu
labi avatud akende kevad6dsse.

«Mis sa teed siis niud?» kiisis Mossa.
«Ma ei tea.»
«Tahad 66seks autot?»

Rass ei teadnud ka seda. Ta vaatas rajoonimajade 60s helendavaid aknaruute ja motles
koigile siin veedetud aastatele. Kui palju ta on nende aastatega muutunud. Ja kui palju
need inimesed, kellega ta koos lapsepdlve veetis, on muutunud. Aga rajoon pole muutu-
nud. Need tdnavad ja majad ei allu ajale. Need vaiksed viiekorruselised siin suurte heksa-
kordsete kdlje all ei kao kuhugi. Paneelseintesse lubjakiviga kraabitud kirjad, roostetavad
prigikastid kitsastel kinklikuks lagunenud séiduteedel, betoonist kaevurakked rohtukas-
vanud liivakastides — koik jadb samaks ning séilib kauem kui need, kes siin on kasvanud.
Ma teen Ukskoik mida, et mu lapsed saaksid kasvada normaalsemas kohas.

«Ei taha. Ma lahen Renita juurde koju,» vastas Rass pérast pikka pausi.

Mossa keeras votit stititelukus. Mootor urises kdima. Supakas pagassis hakkas peksma
ritmi vaiksematest salongikolaritest tuleva elektroonilise vile ja vibreerivate siintesaatori-
saundide taustaks. Rass toetas kukla peatoele, sulges silmad ja métles, et see pole ta elu,
vaid film, millel on valmiskirjutatud 16pp.

Meie elu stsenaarium on need toimikud kusagil arhiivis.
Meie elu soundtrack on muusika nendes koélarites.

Ma tahan magada.

Et hommikul oleks parem.

Aga pole aega.

Triloogia “Mina olin siin” kirjastaja on Eesti Paevalehe Kirjastus.



Nurhina esimene Sigis ; o «agovere

Tibutades sajab vaikset vihma ja toad on 6dusalt hdmarad. Sellise ilmaga ei saa
minna 6ue.

Iga inimene istub oma toanurgas diivanil voi lesib voodil. Enamasti loetakse aja-
lehti, krimkasid voi lahendatakse ristsonu. Samal ajal méned romantikud vaatavad lihtsalt,
kuidas vihma sajab ja sajab. Nende hing téitub imelise nostalgiaga, mis Uhelt poolt on
nukker, teisalt ponev ning tervendav. Inimesed tunnevad, kuidas suve manglev lapsepolv
I6ppema hakkab ja suunavad avatud pilgud sligise taiskasvanudlehekarva maastikele.

Sel hetkel 6eldakse head aega — vahemalt selleks hetkeks — lapsepblvele. Aetakse
selg sirgu ja vaadatakse kartmatult tulevikuga kaasnevat vastutust.

Sellist hetke tajus Nurhina sel hilissuvel eriti tugevalt. Vahest tundis ta seda tldse
esimest korda. Igal juhul oli see midagi uut ja imelist. Iga I6pp on millegi uue algus ning
Nurhinale meeldis see valgus, mille hiilguses ta vélja paistis.

Kui ta oli juba tund aega konutanud, hakkas see tunne kipitama ja tema lapse-
likud polved igatsesid liikumise jarele. Aga kuhu sa jooksed, kui 6u ujub. Toas ei saa ju
peaaegu midagi teha, ilma et see koerustiikina ei mojuks. Ning imevéel laskus Nurhina
motisklustesse. Ei tea, kas selle kutsus esile vihma meditatiivne rabin, kuid midagi juhtus
ja kujutlusvoéime liikkus niid omasoodu. Nagu temaealistele lastele omane, tegutses kujut-
lusvdime koos kehaga. Sellistest keha ja vaimu koost66 operatsioonidest sinnivad tihti
parimad luure-, indiaanlaste-, Robin Hoodide ja mereréévlitemangud. Ning Nurhina teadis,
mida teha.

Esiteks on vaja varustust! Nurhina luuras esikusse ja lohistas vaikselt beeZi tuule-
mantli verandale ja riietus imber egliptoloogiks. Olen kindel, et kui Nurhina oleks nainud
Indiana Jonesi filme, oleks Indist saanud tema kangelane, kuid kahjuks ei tundnud Nurhina
seda mineviku-uurijat. Ta oli hoopis omanéoline inglise arheoloog-maadeavastaja-eglip-
toloog, kes asus reisile Egiptusesse, iidse plramiidi lablrintidesse.

Kui Nurhina luurates p&6ningule joudis, et lust pdnevam saaks, ronis ta koli-
kambrisse ja pani polema taskulambi. Vahetpidamata hoidis ta seda suus, et kdtega asju
vaadata ja markmeid teha. Tema sandaalid juba higistasid ja aastate tolm hakkas matma.
Kuid jarsku, puhtjuhuslikult, komistas ta véikese kasti voi laeka otsa.

Temale kui vaaraodest ja nende matmistavadest kdiketeadvale professorile oli
selline kastike uudiseks. Ei olnud (hestki hauakambrist veel enne leitud sellist laegast.
Igasugune liigne koli oli justkui nendes ruumides keelatud. Ta avas ettevaatlikult kambri
ning ta ootused taitusid. Kamber oli tais puhast kulda ja kalliskive. Ja toesti, ta vottis valja
iga viimse kui papuUtruserulli ja tundis end maailma rikkaima mehena. Millised aarded
— vanad kaésikirjad (voi hoopis seadused voi kes teab, ehk kardetud surnute raamat, mis
paneb needuse koigile, kes seda puutuvad).

Ta lehitses neid ja vaatas. Lehed olid plekilised ja kolletunud ning mingis imelikus
kirjas. Kahtlase sinise varviga hoogsalt veetud.
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Et mitte tolmu kédes ldambuda, pistis ta aarded v66 vahele ja tdombas sargi peale.
Ta ei soovinud esialgu ekspeditsioonikaaslasi vapustada. Reis oli kestnud juba kolm kuud,
ning oli aeg Inglismaale naasta ja I6puks oma peret ndha. Kallist naist, lapsi ja koera. Tavali-
selt, kui ekspeditsioon l6ppes, soitis ta kohe koju. Puhkas nadala-poolteist ning asus siis
kogutud andmeid korrastama ning uusi markmeid tegema.

Seekord véttis ta aga lennujaamast takso ja sbitis oma kesklinna korterisse, et
revolutsioonilise leiu kohta veidi selgust saada. Siida peksles terve tee ning |6puks kohale
joudes lukustas ta ukse.

Nii lookles Nurhina fantaasia. Ta istus oma toas, vottis piksikummi vahelt vanad
koltunud vihikud ja asus neid uurima.

Esimene avastus oli suur. Need oli kirjutanud tema vanaema vend, kes oli ammu-
ammu sdja ajal surnud. See oli tema péevik. Kirjutatud aastal 2006. llmatu aeg tagasi.
Peaaegu sadakond aastat. Vanaema vend Leho oli siis 19 ja justllikooli astunud. Mida ja
kus ta 6ppis, ei olnud selge.

Huvitav, et kui me reaalsusest midagi ponevat ei leia, asub tddle kujutlusvoime,
aga kui reaalsus meile midagi kitkestavat ette s66dab, taandub kujutlusvéime omakorda.
Ja nii see oligi. Nurhina unustas targa professori ja papuulruserullid ning lihtsalt uuris ja
asus lugema.

Leho pdevaraamat, 28. Mai 2006:

Tana pandi meie koolimajja uus modébel ja kohvikusisustus. Taielik ramps.
Moéttetult moodne ja kandiline. Véid jalad plisti téustes &ra l6igata, nii teravad on toolide
ddred. Need ka moned toolid, nagu klaasi rahnakad keset aatriumi laiali loobitud. Istume
seal ja katsume harjuda, parem &ra kooli minegi, kui tihes tiikis tagasi tahad tulla. K6ik
on nii kandiline nagu kuubikutest kokkupandud. Ja kohvikus ei ole midagi head. Kooner-
datakse toidu ja mugavusega. Hindade koha pealt on neil aga lai silmaring, laiem kui
mul. Ettekandjad lbikavad klientidel kandikutega péid otsast ja torkavad kértega silmi
vdélja, kui kohvi ei osta.

Noh, ega asi niilid nii hull ka pole, aga alati tasub viriseda, muidu séidame
varsti raketiga kooli ja 6ppejoud on kaheksa silmaga.

Ma arvan, et Arturil on éigus, ta leiab alati 6iged sénad: “Loengutes lokerdab
lolluste laviin, kui trendiks on kasvatada inimesi, kes poole tagumikuga kolmnurkadel
armastavad istuda ja kahe s6rmega intellektuaalset kohvitassi nina all hoida.”

Niisiis, loengutesse me ei ldinud, vaid kesklinna armsasse kohvikusse. Vot
seal on stiili. Kbik on kaunilt vanamoodne. Toolid suured ja (imarad. KoImekimnendate
stiilis. Keegi ei vaata viltu, kui jood jérjest kaks olut ja teed vahetpidamata suitsu. Vahele
roégid koomika kéverpasunaid. Maas on seal suured (imarad vaibad, vist pérsia stiilis
vOi midagi. Peaks endale ka hankima ja sellise diivani ja kapi ja laua peaks ka kusagilt &ra
ajama. Maal olid meil mingisugused. Peab emaga rddkima. Mingeid kolmnurki ma enda
tuppa kiill ei lase. Enne ldhen riigikokku ja irvitan seal rasvaselt. Vdhemalt on neil hea
méébel, vist.



Seal oli Viira. Temaga koos olles muutun ma kohe inimeseks. lgasugune vimm
léheb lle. Ei viitsi isegi eriti juua. K6ik mééblid ldhevad meelest ja 6dus hakkab. Veidi
hakkab selgroog stigelema, sest alati, kui lihes seltskonnas oleme, ajan selja sirgu. Ja
keel ldaheb vaheldumisi kiilmaks ja kuumaks, midagi tarka nagu ei tule pdhe aga ikkagi ta
l6kerdab, kui naljatan, voi kui ei naljata, ta ikka vaatab sobralikult ja ma tunnen end hésti.

Kui sisse vajusime, tundsin veidi hdbi. Léheme sinna, juba 6llehaisud kdiljes.
Kolab kuidagi lamedalt, kui ta me métteid loeks ja teada saaks, et joome meelega teepeal
paar odavat 6lut, sest kohvikud on ikka kallid. Isegi “Debussy pesa”. 70 krooni ldheb alati,
ja iga pdev selline raha, kui see kokku hoida, véiksin endale juba korteri osta.

Aga kui sinna vajume, tunnen alati vajadust midagi osta ja sellega seal
konutada, kuni Viira on seal. Kui ta dra ldheb, hakkab mul raisatud ajast kahju ja ma
tahan koju. Ldhen oma tuppa ja kui kell on piisavalt palju, kdin pesemas ja istun voodisse
pédeva kohta markmeid tegema. Naljakas harjumus. Kust ma selle saingi. Ah jaa, vanaisa
opetas. Utles, et kes oma toimetuseid (iles ei kirjuta, sellel pole eneseidentiteeti, ja nii
ma lapsena métlesin, et 6udne kiill, kui mul niidid selle tihise asja pdrast eneseidentiteet
saamata jééks. Ise el teadnudki, mida see séna téhendab. Aga hirm oli nahas ja nii ma
kirjutasin tles kuidas ma seitsmeaastaselt esimest koera ndgin. Muidugi see ei olnud
esimene, aga esimene, kes nlilid mu eneseidentiteedi osa on — hee!

Nojah, ma ei tea, mis mul viga on. Jéin vist jélle liiga palju, nidd langen kassi.
Samas tahaks kallistada ja suudelda Viirat. Véi lihtsalt jalutada mééda vanalinna. Minna
Ohtuks tema juurde ja siis jargmine pdev minu juurde. Ma juba hingan seda vérsket
66/6hna, tdhtedevalgust, norka parfidmi. Nojah, ma olen lootusetu, nii armunud. Koolis
peaaegu ei kdigi. Hinded on enamvéhem korras, loodetavasti lohistan kuidagi 1abi. Eks
edasi nde. Ma pean midagi ette vétma. Téna, kui me tulime,istus ta véoras lauas ja (ihe
noormehega. Ma olen teda enne nédinud. Vestles Temaga kuidagi liiga elavalt. Nad olid
kuidagi nii ldhestikku. Ja kui Viira mind mdrkas, teretas peaaegu mérkamatult. Nii moka
otsast. Peaaegu ei pannudki téhele.

Hiljem aga tuli meie lauda. Rdékisime juttu ja pdrast olime kahekesi. Artur ldks
koju 6ppima. Ise kuulutab koguaeg, et kool on lollidele ja siis kui teda vaja on, passib
kodus ja o6pib. Munar! Kahepalgeline aff!

Ja Viira. Me vestleme ja vestleme ja 6hk on mu tunnetest paks, nii et pole
midagi hingatagi, ja siis higistan endal sokid mérjaks ja maasikas siidriklaasis meenutab
mulle nii ligitbmbavalt rinnanibu (ee — ma tahtsin éelda huule roosat ldiget — heh)... Edasi
Jjalutame vaikselt koju. Ma (ritan olla silmapaistev ja teda koju saata ja poen igatpidi
nahast vélja. Véliselt olen muidugi tasane kui muld. Kui ta teada saaks, mida ma tunnen,
siis ma vist vajuksin maa alla Samaaniks. Taoksin trumme, et unustada, aga vaimud
tooksid mulle aegajalt teateid Viira viirastuslikust ilust ja mulle kasvaksid tiivad selga ja
tombaksid mu maapeale tagasi.

Me oleme koos ja jutt jookseb ja siiski midagi ei toimu, midagi ei toimu. Kéik
hingab, maailm on piiritu, aga alati I6peb kéik lihtemoodi, ma ldhen koju ja vaatan aknast
vélja ja unistan. Tuleks ometi veeuputus ja ptihiks meid maa pealt, siis paradiisis voi



porgus me ehk kohtuksime, aga midagi ei toimu. Kéik on tuim ja maailm ei lohuta mind
mitte (ks porm. Védhemalt on mul mu eneseidentiteet — hee. Hea seegi. Midagi ikka

on. Ma tahaksin Viirale juba praegu helistada. Nii palju on talle 6elda, aga kui ta oleks
siinsamas oleksin nagu mingi embriio. Tumm ja vaikselt vaikne.

Ma (itlen, ta teeb must inimese. Tavaliselt ma mdrgeldan ja téstan lles
mégesid. Ehmatan &dra kéik kandilised kohvikud ja karjun vélja, mis ma neist arvan, aga
Viiraga olen péérdumatult inimene. Tunnen, mis ma olen. Viira on véimatu. Kui ma
prahvataksin talle vélja, mida ma tunnen,oleks see justkui enda tiikkideks rebimine.
Vahest mulle tundub, et hea on niimoodi, kui me véime koos jalutada ja rddkida. Ei
ole vaja kiirustada. Vaid koos, sujuvalt saame (liksteisele ldhedasteks ja 6pime liksteist
tundma. Sel hetkel tunnen end nii taiskasvanuna, nii kindlana. Aga hiljem jélle mu
selgroog murdub ja ma dgan pérandal (olen ikka hea pede kiill — heh).

Ah nojah. Mis siin ikka. Midagi muud ei juhtunud. Armastus, 6/lu ja 6htu. Pean
nlitid magama heitma. Pean selgroogu kasvatama — heh, et homme ikka ilusti kooli
minna. Hiljem néen kindlasti Viirat.

llusaid unenédgusid mulle ja hoia selgroog kéva!l!

Ise.

Vihm sahises edasi. Papultrus lebas elutult laual. Nurhina vaatas ringi ja oli Uksi.
Ta tundis seda. Tal ei olnud eneseidentiteeti. Ei olnud Viirat ega Arturit. Ja egliptoloog oli
kuhugi kadunud. Kas igaveseks, ei teadnud keegi. Ainus, mida Nurhina tundis, oli oma
selgroog. See oli viimase tunniga kasvanud rohkem kui eelnevate aastatega ja Nurhina ei
osanud seda uut tunnet kuhugi paigutada. Ta lihtsalt istus ja vaatas, kuidas vihm voolas
moodda pruuni puukoort. Md6da naabermaja katust, muutes selle tumeroheliseks. Nirises
siis alla murule, siis teeserva ning sealt edasi randa. Rannas ei olnud kedagi. Terve 6u oli
tGhi. Nurhina tundis ara selle igatsuse, mida oli tundnud enne, hommikusel verandal, kuid
nlldei tahtnud ta polved joosta. Ta markas jalgpalli. Marjalt kuuri kérval vedelemas, kuid
see ei tekitanud mingeid emotsioone. Ta vaatas seda kui vana sopra, keda hea on néaha,
kuid kes nliidseks on lainud oma teed. Nurhina maistis, et kdes on sligis ja varsti hakkab
kool.

Akitselt tahtis ta olla juba koolis, tlikoolis, dppida egiiptoloogiat ja istuda kohviku-
tes. Ta tahtis et tal oleks armas tiidruk, kellega jalutada ning miks mitte - ta nimi voiks olla
Viira. Ta motles oma vanaonu peale ja sai aru, et see mees ei olnud too militiline tegelane,
kellel ei olnud midagi pistmist reaalse maailmaga ja kellest isa ja ema vahel pajatasid. Vaid
et kunagi oli ta olnud lihast ja luust inimene. Poisike. Suhteliselt sarnane temale endale.
Vahest tépselt tema nagu ja voibolla isa ndgu. Ta kujutas endale ette tervet suguvosa lihe
ndoga inimesi ja nad koik olid koos kohvikus. Igatliks piilus oma kallimat, samas kui dues
muudkui rabistas ja rabistas. Vihm nirises okstelt katusele. Katuselt helerohelisele murule
ja murult mullasele konniteele. Tundus, et hakkab selginema, sest silmapiiri tagant paistsid
juba vikerkaarevarvid ja paike maalis due kelmikalt kollaseks. Vihm oli selleks korraks



I6ppenud ja marg muru lebas ahvatlevas rahus. Sel hetkel tundis Nurhina, teravamalt kui

kunagi varem, toiduléhna ja ruttas trepist alla s66ma.




Kﬁndija I“g“ / Liina Vagula

Ta kondis mddda astmeid jarjest korgemale. Trepp oli kitsas ning Umberringi
hamar. Ainult tlikike sinakat valgust paistis kondijale, kui ta liles astus. Kogu tema maailm
koosneski ajast tolmunud hallikast kiilmast kivist ning sellest kattesaamatust laotusest tema
pea kohal. Selle laotuse nimetas kondija taevaks.

Monikord sattus sinakatesse korgustesse ka teisi toone — midagi valget ja 6hulist,
vahel oli seal halli, vahel aga muutus pea kohal olev ava lausa mustjaks. Valge oli hea, sest
t6i kdndija pilgule vaheldust, alati oli ta erineva kujuga. Need valged said kondijale pilve-
deks. Hall oli hea siis, kui ronija teekonda takistas lambe palavus, mida sinavuse allutanud
kuldne séara vahel pohjustas. Sest hall oli ainuke, mis suutis selle talumatu lappuse kaotada
ning sulatada kuldse kera niisketeks pisarateks, mis langesid kondija néole, juustele, silma-
dele. See hall oli vihm, selles polnud kahtlustki ja kuldne kuum kera oli paike.

Koige salaparasem ja hirmutavam oli kahtlemata must tekk, mis monikord kdndija
teekonda oli sunnitud peatama. Must oli kdikvoimas, oskas laulda stingeid laule. Tosi kall,
enamasti olid need laulud hirmsad huilged, mis panid siidame kiiresti varisema. Must sai
vasimatu astuja jaoks 6dks.

Kondija ei teadnud, kaua oli ta médda astmeid edasi liikkunud. Mé6dus palju 6id
ning tihti saras kuldne kera tema pea kohal, kord emmates oma soojade kiirtega, kord
korvetades valusalt. Vahel tervitas vihm astujat ning monikord pakkusid pilved kummalist
vaatepilti. Kdttesaamatu laotus oli voluv ning kondija armastas seda.

Mitte vahem pakkusid huvi luitunud trepid. Oli astmeid, mis murenesid jalge
all ning kukkudes sai kondija sageli haiget. Ta tundis midagi ebamaérast, mis vahel, kui
langemine oli eriti rank, tekitas vihma tema silmadesse. See pani ajuti liikuja métlema selle
Ule, kes ta on ja mis ta on - kas ei ole temagi samasugune laotus, mis oli ta pea kohal. Kas
ei ole temagi tiikike taevast, mis enamasti sarab, kuid monikord sulab vihmaks ning kuskil
kaugustes kosutab kedagi voi midagi. Aga ta ei olnud selles kindel, sest ta ei olnud ju
kunagi end nainud.

Nendel keerdtreppidel leidis ta vahel midagi kéva, tuhmi ja kollakat. Ménikord
olid leitud esemed Ummargused ja aukudega, moénikord pikad. Ta kogus leiud kokku
ning kandis neid endaga kaasas. Kui ta oli vasinud, istus ta astmetele ning silmitses leide.
Ukskord, laotusest langenud vihmast marg ja kondimisest vasinud, naaldus ta vastu seina,
mis Umbritses keerdtreppi. Taas teele asudes markas ta jalge seinal. Ta katsus kilma kivi
ning vaatles ennast. See oli hetk, mil kdndija moistis, et tema ei ole ei pilv, vihm ega taevas.
Ta oli midagi muud. Midagi sellist, mis jattis taolise jalje seinale. Taas silmitses ta oma leide.
Aja méoddudes suutis kondija panna kokku ka oma leidudest samasuguse kuju. Nudd ta
moistis, et on veel selliseid nagu tema, kuskil on veel temasarnaseid, kes oskaks selgitada,
kes see kondija on, kus ta on ning miks ta peab kéndima sinna taevalaotuse poole.

NGGd tekkis kdndija hinge rahutus. Kuigi ta ei teadnud, mis voib olla véljaspool
treppe ning taevalaotust, aimas ta, et midagi seal kindlasti on. Ning see uskumine ei lasknud
enam nautida kdndimist ning taevalaotust. See, mis varem pakkus naudingut ning rédmu
ja tekitas ikka huvi, muutus kéndija jaoks vahel talumatult kohutavaks ning takistuseks toe



otsinguil. Armastus muutus vihaks. See, mis oli enne kéndija maailm, oli akki muutunud
piiriks, mis eraldab astujat toelisest olemisest, toelisest maailmast.

Raevukalt astus ta edasi. Jarjest tihedamini jaid talle jalgu erinevad leiud, mis olid
sarnased varasematele. Ent laotus néis ikka veel kdttesaamatu.

NUGd jatkas liikuja teekonda ka siis, kui mustjas pimeduskoik Gmberringi nahta-
matuks muutis. Kobades suutis kondija edasi liikuda. Ta pidi teadma saama, mis seal on.
Seal kuskil laotuses ...

Vahel ta enam ei jaksanud. Ménikord vaatas ta sinna, kust oli tulnud, ent ta ei
ndinud midagi muud peale pimeduse. Ta ei teadnud, kaua teekond veel kestab. Teadmatus
hirmutas, ent samas ka sundis ikka ja jéalle tbusma ning edasi astuma.

Uhel 661, kui kéndija parasjagu istus ning métles, kaua tema piinad veel kesta
voiks, kuulis ta midagi, mis erines 60 tavalisest huilgamisest. Ta kuulis haalt, mis oli
vaiksem ja sootuks erinevam seni kuuldud distest haaltest. Korraga maistis ta, et see haal
on samasugune nagu see, mida temagi suudab luua. Pisti karates kobas ta pimeduses
edasi ja isegi taas |0kkele [66nud kuldne kera ei suutnud teda enam peatada.

Ja siis astus kondija viimasele astmele ning kbigepealt pimestas teda laiuv taeva-
sina. See, mis oli olnud alati tema jaoks vaid tikike valgust, muutus akki I6putuks. See oli
koikjal. Ja avanev vaatepilt ei olnud enam pelgalt sinine voi pelgalt kuldne. Kogu laotus oli
téis koike korraga - kuskil saras kuldne kera, sinises taevas laotus lugematul hulgal valgeid
pilvi, kaugemal aga vois margata dhvardavaid halle toone. Kdndija oli joudnud kohta, kus
koik see, mis oli olnud tema elu, laius korraga tema silme ette.

Ent ta ei ndinud esialgu midagi muud ning tundis pettumust. Vasinuna istus ta vii-
masele trepiastmele ning markas akki aart, mis istudes tema vaatepilti piiras. Plsti toustes
ulatus ta pilk ka madalamale ning ntiid n&gi ta midagi hdmmastavat. All laius hoopis teist-
sugune maailm - korgelt vaadates tundus koik kiill pisike, ent seal oli tunda kujude liikumist.
Just selliseid kujusid oli kdndija loonud oma leidudest.

Akki kostis périsev haal ning peagi markas asja sihtpunkti jdudnud randaja mitut
kuju otse enda ees seismas. Nad piidlesid teda umbusklikult.

“Kuidas sa siia Ules said?” kiisisid nad.

Kondija vaikis.

“Rumal inimene!” said nad pahaseks.

“Inimene!” kordas Ullatunult kisitletu. Jah, muidugi inimene, ta oli inimene!

“Taevas!” hliliatas ta nild, sirutades kded |6putute avaruste poole.

“No kus ntitd Ullatab.... Taevas muidugi, suur ja vdimas avastaja! Ja need seal on
pilved,” jatkasid kusitlejad nokkivalt.

“Pilved...” Ta vaatas nlid uuesti taevast ning seejarel neid kummalisi kujusid,
kelle juurde ta nii kaua oli ihanud jéuda. Ja nlitid, kus ta seisis taevale nii lahedal kui véimalik
ning nagi korraga nii palju pilvi, mis muutsid kiiresti kuju, maistis ta, kuivord seda vaatepilti
armastas. Kuivord tuttav ning kallis see talle oli.

“Inimene..."” sosistas ta vaikselt.



“Oh ei, sa siiski pole inimene, sa oled oma moistuselt loom! Vaata ennast, sa oled
kasimata, sa oskad Oelda vaid kolm s6na. Sa imetled taevast ja pilvi, nagu oleks see kogu
maailm. Sa ei oska hinnata elu, sest elu on see, mis on seal all meie juures. Elu — see on
suhtlemine omasugustega, soojatkamine. Koik see, mis on seal.”

Réndaja vaatas neid imestunult. Ta oli kdndinud kaua. Vihm oli saanud tema
kosutavaks sobraks, paike paitas teda, sinine taevalaotus oli talle justkui 6huliseks tekiks
ning salaparane 66 sundis teda pikal rannakul puhkama. See oli tema elu. See koik, mis
teda alati oli imbritsenud.

“Tule meiega, me teeme sinust inimese,” Utlesid need kummalised kujud ning
haarasid tal katest. “Me dpetame sind, sa avastad palju uut, mida sa pole kunagi nainud,
me naitame sulle teed, mida médda sa pead kondima, et saada 6nnelikuks.”

Nad raakisid liiga palju. Nad ei lasknud méargata ja téhele panna. Nad ei lasknud
nautida taevalaotust, mille poole ta nii kaua liikus.

Uhel hetkel tundis randaja, kuidas Ule aare paisati. Ta tundis, et langeb tha
madalamale, nagi, kuidas taevas jéi iha kaugemale ning kaugemale ning niitid hakkas ta aru
saama ka sonadest, mis talle 6eldi. Ta peas kumasid sdénad: 6nn ja elu. Allapoole langedes
tundis kukkuja teravalt nende kahe sona tdhendust. Tema elu oli kondimine taeva poole.
Tema 6nn oli taevas. Ent otsides midagi muud, oli kdndija liiga kiiresti kohale joudnud ...






Tallinn - Kiisa / g..csh

Hommikul avastan end Linnahalli taguselt muruplatsilt. Paike on kuradi korvetav
ja mul on népus odav ,Saastupilsner”, teises kies polev sigaret. Olu on peaaegu keema
lainud, aga see ongi hea, sest mul on kurk ju ka kuradi valus. Helikopter maandub ja ma
arutlen parajasti kuuldavalt, kuid siiski rohkem endamisi selle Ule, kas ,vene ruletti” oleks
oigem mangida (ihe voi kahe kuuliga. Ja pealegi — kas selleks on (ldse revolvrit vaja,
sest mul on ju kodus automaatpustol, isa oma, hangitud Eesti jaoks sellel dndsal ajastul,
90-ndate keskel, kui need olid Gldiselt moes ja iga endast lugupidav harrasmees-drimees
kandis Uhte kaasas. No nii lihtsalt igaks juhuks, et akki laheb kunagi vaja.

Kellega ma Uldse radagin? Ahah. See siin on Oort, mu noor kirjandusteadlasest
sOber. Ta naeb viélja, nagu oleks tulnud Metallica kontserdilt. Ses méttes, et 66sel me
nagime palju inimesi, kes tulid Metallica kontserdilt ja ma téitsa juhuslikult ajasin ta ihega
neist segi. Seda ilmselt habeme ja pikkade juuste tottu. Voib-olla ka musta nahktagi parast.
Oort helistab Mardusele ja (itleb, et too oma Viimsi valdustest (eramupiirkond Tallinna
lahedal, kus elavadki rikkad) linna kobiks, sest meil pole raha ja ilma rahata ei saa kohvi
ning sigarette. Nagu selles filmis, kus joodigi ainult kohvi ja tdmmati sigarette. Mardus
tuleb varsti. Poole tunni parast. Oort jadb tukkuma. Mina joon kuuma 6lut. Mmmm, see on
tegelikult vastik, aga ara tuleb ju juua.

Tapselt kolmkiimmend kaheksa minutit hiljem astume sisse kohvik ,Narva”
uksest. Ninna tungib tugevat parmi ja vanade inimeste 16hna. P6himoétteliselt oleks me
voinud ju ka minna ,Moskvasse”, mida mu edufilosoofist sober Tartus uue ,Werneriga”
vordles - kallid hinnad, halb toit ning lleolev teenindus, kuid mina igatahes neid ,trendi-
inimeste” kohti kardan ja Oortil on ilmselgelt liiga pikad juuksed véi habe, mul liiga halb
riht, Mardusel liiga suur riist sinna minekuks. Pealegi, kui ndukanostalgiat soo-vite, siis
nimest Uksi ei piisa, milj66 on samuti oluline. ,Narvas” oli nostalgiahongu kiillaga, niinime-
tatud lapsepodlvemalestusi - kuumad véisaiad ja parast ,Vigrisse” korge jalaga plekktopsist
jaatist s6o6ma. Muidugi, kui vanaemal aega oli, sest ta kais ikka t66l ka. Kommivabrikus
.Kalev” ja kodus voolas Sokolaad, hihii.

Laudade taga istuvad tllpinud vanainimesed, peas nadod, millelt oleks ige vélja
lugeda ,laste vorst”, ,palju vasaku jala kalosse number 43“, ,t66normide usin taitmine” voi
midagi muud sama kollektiivselt lollakat, ,hea vana ilma” jarele 6hkavat. Arvan Uhes neist
pensiokatest dra tundvat endise Sommerlingi nimelise sovhoosi direktori, kelle autojuht
mu vanaonu oli ning kes leninliku kombe kohaselt ikka lapsi 6hku hipitas. Arnold
Sommerling, kelle jérgi sovhoosile nimi sai pandud, oligi muide kuulsa kommunistliku
martri parisnimi, sest poliitiliseks pseudon(iiimiks oli ta endale valinud Vasar. Peale seda
kutsuti Sommerlingi hellitavalt , Eesti Trotskiks”, selgusetuks jaab kll, milliste teenete eest
—ehk sellepérast, et ta oli ldrmakas esiletrligija, kes parast 24. aasta lGilestousu lammatamist
kiitles politseijaoskonnas Ulekuulamisel, et enne, kui ta s6jaministeeriumis kinni voeti, olla
nad seal ,koik segi peksnud”. Kui ma ei eksi, siis suri ta samas saadud peahaava — nimelt
tabas teda ks huupi lastud kuul. Kahju sellest ,revolutsiooni eesrindlasest”, ,staar-






kommunistist” ja endisest Riigikogu liikmest. Tol ajal aga, kardan, polnud me siin Eestis
veel Ulelldse teadlikud Lenini lastelembusest.

NiGdseks on aga ajad 16plikult muutunud — niid enam ei tea, ei taha tunnistada
— leninlik lastearmastus on (imber vaadatud, paradigma on niiéelda teine. Vana sovhoosi-
direktor vahib nild mossitades enese ette, kurvastab ehk kdige enam selle (le, et lapsi
kdperdada ei saa. Kus sa sellega, ntitid kasitletakse seda kui pedofiiliat?! Mul on sellest alati
viina jarele lehkava hingedhuga vanamehest, endisest sovhoosidirektorist, igatahes omal
kombel jalgid malestused jadnud. Noh, istub see tegelane niilid siin, joob kohvi rohke koore
ning suhkruga, hammustab rummikooki peale ja ootab iga-aastast punaparunite kokku-
tulekut kuskil J6gevamaal, mis millegiparast meie oma rahvusliku riigitelevisiooni uudis-
kiinnise Uletab. Eks tahaks jélle kokku saada vanade s6pradega, kellest moned tegusamad
isegi vabariigi juhtimist suunavad, ja réédkida ikka ning jalle oma meelisteemast — maa
kultiveerimisest nitraatvaetistega. ,Oh, suur kodumaa ja Kohtla-Jarve!” nagu mu armas
alati ja alkoholijoobes varalahkunud lell olevat hiidnud, just enne metanoolimirgituse
saamist. Enne kui pimedaks laheb, ttleks méni kulunud huumorisoonega mees. Jooge jah
salaviina.

Oh-jah, aga kohvik ,Narva” ikkagi. Viimane remont tehti siin ilmselt aastal 1962,
haisvat tualettruumi koristati veelgi varem. Seinad on tumedast vineerist, toolid-lauad
musta varvi, krigisev ,disainermodbel” viaduktidadrsest kombinaadist, mille asemele niud
ehitatakse ilusad korterelamud maaaluste autoparklatega. Ja siin istubki Mardus. Ajasin
ta enne lihtsalt selle endise direktoriga sassi. Voi kujutasin ette, kuidas talle see pidevalt
poolpurjus amet Gihes perversse kalduvusega lapsi ahistada sobiks. Ta vaatab meile oma
tllpinud pilgul otsa ja hilatab vasinult kasi taeva poole tostes: “Kunst, saate aru, kunst!”
Meie noogutame ning tellime meid tilpinult vahtivalt Glekeskea daamilt kaks kohvi, suhkrut
ja koort, lisaks moned kuivanud voisaiad. Hooletu kaeliigutusega viskab Mardus lauale
sigaretipaki, mille peale on kirjutatud , Winston” ning me tdmbame seda ménuga, vahele
paar dgedamat kéhahoogu. Ka véisaiad tunduvad kuivama hakanud ainult tilpimusest.

Mardus: “Tegelikult peakski kunsti, selle ajalugu, hakkama liigitama kaheks,
looma uue diskursuse — aeg enne pedofiiliat ja pedofiilne kunst.”

Oort noogutab, mina ka.

Mardus: “Siis oleks asi |opuks selge, ei mingit postmodernismi — naiteks varajane
pedofiilne kunst. Voi hiline ja nii edasi. Lopuks tuleks postpedofilism ja palju kaugemale me
ei jouaks.”

Oort noogutab, mina ka.

Mardus: “Aga kuhu meil siis nii védga vaja jouda olekski. See oleks nagu kompro-
missvariant — neile, kes soovivad asja lihtsustada, pakub see suurepérase voimaluse luua
niinimetatud bipolaarne skeem. Ja noh, muidugi ka aeg parast stisteemi. Midagi lahiajaloo
moodi.”

Oort noogutab, mina ka.

Mardus: “Ja neile, kes tahavad ikka veel radkida kunstist spetsiifiliselt, annab see
samuti suurepéarase véimaluse lahtuda ainult Ghest pohimoistest.”



Oort noogutab, mina ka.

Mardus: “Ja see ks moiste on loomulikult pedofiilia — selgelt defineeritav,
Uheselt arusaadav.”

Oort noogutab, mina karjun appi.

Mardus: “Muidugi ma ei ole veel selgusele joudnud, kas see I6puks lahendab ka
~Suure Dispuudi” toelise kunsti ja lihtsa kasit66 vahekorrast.”

Oort oksendab laua alla, mina hilan, et tulekahju voi midagi sellist. Mardus kehitab
olgu. Teeb seda vist selleparast, et ka Edouard i arvates oli Passavant mitte kunstnik, vaid
kasitooline. Ja nemad on tegelased Uhes Gide i raamatus.

Oort vaatab (les, kdigepealt minu otsa, siis Mardust, mispeale too murrab tiiki
kuivanud voisaiast, asetab selle Oortile keele peale, annab talle lonksu leiget kohvi ja
sel-lega on patud lunastatud, tdnane protsessioon niidelda pro forma lébitud ning aeg
lahkuda, sest lGlekeskea daam saaliteenindaja kosttiiimis lubab kohe politsei kutsuda ega
muutu rodmsamaks ka sellest, kui Mardus vaikselt lauale viiesajase libistab. Lahkudes uurin
ollust pérandal. Oort oli makarone s66nud.

Tegelikult oligi aeg minna, sest varsti laheb rong ja maha ei taha kuidagi kohe
jaada. Mardus ulatab meile raha, nii igaks juhuks, ehk laheb kunagi vaja. V6tan raha vastu
ning soovin talle palju joudu plhapéevaks, ehkki on alles kolmapéev ja suvi on alles ees.
Aga moelda tuleb ju ikkagi I6pule, sest siis saab labi. T66paeva I6pule, nddala I16pule, aasta
I6pule, elu I6pule... . See on tédnapédeva eshatoloogia — me ootame ikka ka mingit 16ppu.
Oleme ka inimesed. Mardus 166b kdega, vaatab meid nukral pilgul ja astub minema. Head
teed siis, sGber, 6nne sulle sinu ,uues elus”.

Oort: “Mardus, kuule, tervita ikka oma naist ka.”

Aga Mardus on juba ldinud ja minemas oleme meiegi. Trammi peale! Ruttu! Soit
laheb kdigepealt Balti jaama, sealt edasi otse viinapoodi, sest trammis hakkas kummitama
seesama Jerofejev ja me laheme kohe rongiga sb6itma. Kuulsin tikskord lugu noorest ,kirja-
neitsist”, kes parast ,Moskva-Petuski” lugemist oli end umbkaudu nadalaks lukustanud
oma kesklinna korterisse ja joonud viina. Sébrad olid tditsa mures tema pérast. Noh,
teda vabandab 6nneks see, et vaevalt ta neitsi oli ja kirjutada ta niikuinii ei oska. Huvitav
fantaasiaméang sellegipoolest. Et joon muudkui nédal aega viina, sest lugesin raamatut.
Vi siis see meie oma praegu — miks keegi peaks tahtma palavas rongis ennast oimetuks
juua? Viinast? Aga pole parata, neist méttemangudest me oma elu paljuski kokku seamegi.
Olgu me siis suured voi vaikesed, rikkad, vaesed, rumalad, labiilsed, neurootilised, skiso-
freenilised, debiilsed, asuursed, homeerilised... Lollakad!

Enamikel juhtudel mangime neid ménge siiski enese teadmata. Vahel aga ka péris
teadlikult 1abi eneseotsingute sasipuntra. Ja siis htitame: “Andke mulle ainest, millest
unistada! Tekitage minus tunne, et ma elan!” Ooo, kui see tunne Uhel hetkel lihtsalt tekib
ja veel koos saatusekaaslasega? Kunagi ei tea, mis siis saab. Seetottu arge teie ,,sinna” kill
minge! Tunnet otsima? Arge proovigegi! Sest teed tagasi ei tea keegi, seda isegi vist pole.

In

Ja te jaategi ,sinna”. Tundesse? Midagi otsima. Tundest? Aga ,seal” on pime, ,sealt” ei leia

midagi. Ja meid, vahemalt mind ja Oorti, vabandab algav alkoholidementsus.



Oort: “Liiter viina, palun.”

Oortiga on alati meeldiv poes kéia. Ta on sisseoste tehes aarmiselt asjalik, ei
Uhtegi liigset repliiki, emotsioonitu. Tapselt nii nagu peab. Mina ikka kipun naeratama véi
Gtlema midagi tarbetut, pliian olla tahelepanelik ja viisakas isegi siis, kui teenidus seda
ei vaari. Paraku pole ma head teenindust ammu kohanud. Arvan, et probleem on minus,
kuigi kuulsin Ukspéev raadiost, et oleme ikka veel tammumas noukogulikus teenindus-
kultuuris voi midagi. Tegelikult ma arvan, et oleme lihtsalt nii vaesed, et meile ei peagi head
teenindust pakkuma. Millal teie viimati kellelegi korraliku jootraha jatsite?

Viin on nlilid olemas, see on soe ja tekitab juba peale vaadates darmiselt vastikut
iiveldust kusagil kurgus. Kiirtoidusédklas ostame endale kumbki suure burgeri ja istume
tanavakivile seda manustama. Viis minutit hiljem olen mina s66mise I6petanud ja Oort oma
vaevalt mone suutéie vorra véhenenud burgeri padjaks voltinud ning tudub niitid ménusalt
- pea majoneesikastmes, habemes salatitiikid. Kuna mul teda &ratada ei 6nnestu, jaan
lootma tema hea 6nne peale. Otsin igaks juhuks labi ta taskud, et votta ara moned vaartus-
likumad esemed, ent suundun neid leidmata rongi peale. Oort on audis, tema péev on
labi. Mone tunni méodudes ta voib-olla arkab, olles saanud rikkamaks veel tihe kogemuse
vorra. Ta teab juba ilmselt enne arkamist, kui vastik on magada hamburgerisédkla ees, pea
puhkamas pehmetel kastmest lirtsuvatel saiakestel. Jah, ta teab seda alles siis, voi juba
siis, moned sekundid enne virgumist, sest tol hetkel saab ta selle kogemuse vahetult, isegi
mingil maéaral oma tahte vastaselt, kui rove on see ikkagi . Ja hambaharja ka pole, pastast
réadkimata. Suuhlgieen on tegelikult tohutult oluline. Puhka ennast rahulikult valja, Oort!

Rongi sisenen esimesest vagunist. V6i ka viimasest. Soltub sellest, kummale
poole rong liikuma hakkab. Kuna mulle meenub, et kesklinna poole ta liikuda ei saa, siis
jarelikult viimasest. Ostan konduktorilt pileti ja maksan talle kimme krooni, ise liigun edasi
jargmisesse vagunisse, kus naden end akna alla kerra tdommanud, uneleva pilguga Rianet,
kes mind esialgu &ra ei taha tunda. Utlen talle, et tead mind ju kil ja et keppisime seal ja
seal. Tal vist meenubki midagi, sest kaks minutit hiljem teeb ta mulle juba oraalseksi rongi
esimese vOi viimase vaguni tualettruumis. NGUd siis ikkagi esimese, sest rong juba séidab
ning see aitab taastada suunataju ja hea on vaadata nii kenasti mé6duvaid hooneid.

Ehmatusega arkan oma unelusest, sest keegi on mulle lahtise kdega vastu nagu
I66nud. ,Tallinn-Vaike,” Utleb rdame haal labi siseraadio. Vahetame asendit, ehkki Riane
pilgust on naha tilpimust. Kéik tunduvad kuidagi tiilpinud tana. Akki on viga minus? Siit
edasi tuleb ks vaike mannitukk ja paikesekiired peidavad ennast nii ilusasti puude vahel.

Jélle laksakas vastu ndagu. Nuld juba ka paar pettunud vihast sona, uks lahti ja
minema, ilmselt rongi teise otsa. Ja seda kestva koituse ajal!? Kuigi asi oli vist tdesti veidi
Uhekillgne. Mina aga olen 16puks virgunud. ,Liival” Lukustan lahti paisatud ukse, s(ttan
sigareti. Sigaretipaki 6ngitsesin vélja Riane kdekotist, mille ta oli suuseksi tegemise ajaks
avatult klosetipotile jatnud. Ta ei marganud seda. Rong hakkab liikuma, tdmban suitsu ja
mulle puhub nakku keskmiselt tugev tuuledhk avatud aknast.

Enne jargmist peatus ldhen istun vagunis tagasi oma kohale . Riane on kuhugi
kadunud, kuid sellest ei soltu enam midagi. Pigem on isegi veidike naljakas, et ta ara laks.



Mille peale ta siis solvus? Rahuldun mottega, et ehk oli tal ,,vaja minna”.

~Manniku!”

Konduktor: “Kas teil on pilet?”

Utlen, et muidugi on ja vaatan talle sttidimatul pilgul otsa. ,Rahule jatta, edasi
pileteid miGa!” Seda paistab see pilk Gtlevat talle. Minu vaimusilmas. Konduktor on
keskealine veidi korpulentsusele kalduv heledate juustega daam. Ta suudab mu rahule
jatta, kuigi vastus talle vist ei meeldinud. Vahib teine mind silmanurgast kahtlustavalt. Ja
tllpinult.

Edasi ei lahe s6it enam endistviisi. Uhtakki olen sattunud vagagi surrealistlikusse
maailma, ainukese vahega, et ma saan hetkel ka ise aru, et nden und. Pilt on muidu
sama, aga koik asjad - inimesed, puud-pddsad, autod, lennukid jne, on tagurpidi. Selline
poolarkveloleku staadium, et silmad on kinni, aga tundub, et reaalsusest, ndgija maailmast
siis midagi kaduma ei lahe. Justkui kogu pilt oleks kuhugi silma vorkkestale (iles lindistatud
ja siis, kui silmad kinni paned, naed seda teatud votmes uuesti. Minu voti voi siffer seisneb
hetkel selles, et kdik on pea alaspidi. Rong ka. Mina ka. See on naljakas.

Konduktor: “Kas teil on pilet?”

Jajajaa ja jaa, suudan unesegase haalega kuuldavale tuua. Sellele jargneb korge
kukkumine tagasi parismaailma. ,Saku!” Aga aega veel on. Ja aega pole olemas.

Mone ajalise hetke parast olen veelgi rohkem koidetud oma unenaopilti. See
lausa imab mind endasse ja ma hakkan vajuma siigavamale, siis veelgi siigavamale. Juba
tunnen rahulolu. Juba laulavad linnud, vuliseb kristallselge veega oja ja pisike nirk pistab
oma pea urust valja ning Utleb mulle tere. Kuid sealt saab ju veel edasi minna, veelgi
paremasse kohta. Kohta, kus 6itsevad ilusad lilled, muru on roheline, voolavad veinijoed
ning vormikad neiud pakuvad s66giks grillkana. Neiud on loomulikult alasti. Kuid see polegi
niisama lihtne.

Konduktor: “Kas teil on pilet?”

1

LTUrrraaa kallll'” ré6gatan. ,Jah, sa raisk kiisisid mult seda juba mingi sada korda.
Ja kui sa veel kisid, siis ma keeran sulle pikemalt métlemata labaselt taha.” Konduktor
varvub jalataldadest kuni juuksejuurteni punaseks ning sammub kiirkdnnil minema. Nojah,
mis tema siis arvas — et me seksime kuidagi romantiliselt v6i? Kas ma pole mitte seksist?

~Kasemetsal”

Vajun pimedusse. Enam ei ole siin midagi. Pole péaikest ega oja. Pole ka nirgionu.
Otsin kannatamatult lUlitit. Siin peab olema lUliti ja elekter voi véhemalt mingi varuvéljapaas.
Aga tuled ei sitti, koban pimeduses. Lopuks loobun igasugustest otsingutest ja rahuldun
sellega, mis on —olen inimene, kohanemisvoimeline. Eks kogu elu on kohanemine oludega,
olgu need uued, praegused, endised, tulevased, aga mingid olud on ju darmiselt olulised.
Olulised olud antud olukorras olemist oletatavasti olemuslikumaks... . Jah, siia ma naad
jaan — pimedusse.

Ules arkan mingi imeliku jonksatuse peale. Rong soitis ilmselt tle rodpme
liitekoha. Valjas on péaev ja suu kuivab. Vaga halb maitse on suus. Kardan, et ka hingedhk
pole kiita. Hambaharja pole kaasas. Pastat ka mitte. Katsun mitte hingata. Paar minutit



hiljem olen ennast piisavalt kogunud ja koik asjasse puutuv hakkab paika loksuma. Kiisast
olen moo6das ja varsti peaks rong Raplasse jbudma. Oma edasisi voimalusi kérvutades
jouan jareldusele, et Raplasse pole motet sdita, sest pogus pilk rahakotti seda ei voimalda.
Aga meelde tuleb, et seljakotis on liitrine viinapudel. Seega oleks kodige targem jargmises
peatuses maanduda. ,Lohu!”

Lohu ei ole linn ja ma kardan, et kaardilt seda ei leia. Raudtee laheb siit 1abi kll.
Rongide séiduplaan on kah olemas. Kuna rong ldheb tunni aja pérast tagasi, siis arvutan
kiiresti, kas jouan viina Uksi dra juua voi pean kellegi kampa votma. Mnjah, kiire jooja pole
ma kunagi olnud. Raudteejaamas istub mingi tiilp, kes ilmselt minu péarast siin ongi. Boris
nimeks, elupdline metsamees. Arvan kiill, et siis voiks ta hoopis metsa minna, aga kova
haéalega seda ei ltle, vaid pakun talle lonksu viina. Ta joob seda ahnelt. Vétan isegi sodmu.
Siis teise veel ja lasen pudelil ringi kaia. Ta lonksab, teeb kibedat ndgu, annab pudeli tagasi.
Minu kord — vétan lonksu, ulatan pudeli. Kakskimmend minutit hiljem on need liigutused
muutunud liiga harjumuspaéraseks ja pool liitrit viina on ikka veel alles. Votan lonksu,
tousen pingilt, kehitan 6lgu ja 166n pudeli vastu Borisi pead roosiks. ,Kas sul korgharidus
on Uldse?” Olen paris vihane, kui ta dgisedes (itleb, et ei ole. Hangi endale siis voi mine
metsa. Ule Borisi otsmiku nérgub verenire. Vétan oma seljakoti ja hakkan astuma. Virila
ndoga Boris jdab mulle jarele vaatama. Ma arvan, et tal on viinast kahju. Minul on nuud
kérgharidus. Tegin bakalaureuseeksami Tartu Ulikoolis. Nii lihtne see oligi. Mult kilsiti, et
miks ma siis 16putddd ei kirjutanud. Vastasin ausalt, et olen laisk ja ajalugu on igav. Oige
vastus. Aus. Aga komisjon otsustas seepeale hinnet palli vorra langetada.

Nelikimmend neli minutit hiljem seisan Kohila raudteejaamas ja astun asja
Raplast saabunud rongile. Tundub, et see on sama rong millega ma tulin. NGid on tagumine
vagun siis esimene, vist. Rongi nad ju ometi ringi ei pd6ranud. Konduktor on vahetunud.
Enne pileti ostmist métlen, kas ei oleks ménusam magama jaada, sbita otse Balti jaama,
vaadata, kas Oort magab ikka veel kiirsdokla ukse ees, osta endale samast 6li sees leotatud
kartulit ja hiljem ennast kusagil odavas urkas téis kaanida, kuid otsustan siiski Kiisa kasuks.
Seal on suvila. Seal saab ka magada.

Tunni ja kaheklimne seitsme minuti parast astungi sisse suvila uksest. Avanev
vaatepilt lohutab mind tohutult. Toas magab kaks loppis valimusega parmu, igal pool
vedeleb tlhja taarat ja sigaretikonisid. See ongi perekond. Ja need ongi siis perekonna-
tuttavad. Edu edaspidiseks! Edukat elu! Oh, see on ajastuvaim. Vastupandamatu.

Kddgikapist leian kinnise veinipudeli, haaran selle kaasa ja suundun joe aarde.
Enne véljumist kuulen mingit eemaletoukavat dginat.

Parm 1: “Ara koike ikka &ra joo, jata hommikuks ka natuke.”

Vana mees, teab mis raagib. Kai persse, Parm 1! Jogi on siin, voolab. Rahulikult.
Rahu tuleb.

Pikemalt métlemata 166n pudelil kaela maha ja votan paar joulisemat s66mu.
Klaasi terav serv loikab keelde ja veiniga seguneb veri. Punane vein ja veri — kas keegi on
kuulnud paremast kokteilist? Tundes pakitsust podies, votan ennast alasti ja kusen otse
jokke, jélgides oma uriini voolamist mere poole. Joua kaugele, palun sind, jdbua mereni ja
veel kaugemale, sest sa oled osake minust! Kui labane!



Siis viskan ennast joepervele pikali, vaatan selgesse taevasse ja motlen jarele. Ma
motlen kogu aeg millegi lle jarele. Vahel mdned intiimsemad sdbratarid kiisivad mu kaest
umbes nii, et millest ma métlen ja naa. See kdib mulle kohutavalt narvidele. Kui kisitakse.
Ma ei tea tihtipeale isegi, millest ma métlen. Aga see on mu sees kogu aeg. See on &ng.
Kuid nali ehk hetkel seisnebki selles, et dngist ei tea ma veel midagi. Oige dng alles tuleb.
Pole veel kohale joudnud, aga tuleb. Ei, see ei ole mingi kassiahastus. See dng, mis tuleb,
on reaalne.

Kastor tuleb Kiisale killa. Tema ongi édngi ks komponent. Me joome veel kdvasti
veini, siis natuke viina peale. Ja meil ei ole killalt. Me tahame veel-veel-veel!

Siis ma votan Parm 2e autovotmed ja lahen poodi juua ostma. Pood on kaugel.
Kastor, osake angist, tuleb kaasa. Me sdidame. Eest adra — , Tuut-tuut”. Me sd6idame oi-oi-oi
kui kiiresti.

Ja akki me enam ei séida kuhugi. Seis! Uks-kaks!

Argates avastan ennast tilgutite alt intensiivravipalatist. Ma ei saa oma alakeha
liigutada. Aga ma elan ja esimest korda elus tunnen, et ma tahan elada. See on lihtsalt
esimene mote, mis pahe tuleb. Aga koéik voib muutuda. Ja mbne aja péarast ilmselt
muutubki.

Ei mingit ,vene ruletti” ja ilusat vabatahtlikku lahkumist. Ei mingit ,tahan olla
stindimata” teemat. Ei mingit sépra —Kastor suri saadud |06gi tagajarjel. Sisemine verejooks,
mida ei suudetud peatada. Ja koljuluumurd. Ei mingit seksismi — alakehahalvatus, mis
tuleneb parandamatust selgrooliilivigastusest. Ei mingit elu, voiks delda, vaid mootoriga
ratstool, mis piniseb liikudes tlitult. Pzzz-pzzz. Kuid nlitd, just ntdd, tuleb kannatada. Koik
tuleb &ra kannatada. StU tuleb dra kannatada. Puhastustuli on siin ja see korvetab. See on
ang. See on maailm. See on eksistentsiaalsus. Ail

Plekihunnikuks muutunud auto ja astronoomiline trahvisumma on esimesed
asjad, mis mind veidike muigama panevad. Irvita aga, Ganesh, palju sa seda enam ikka
teed! Ega seda tihti enam ette ei tule. Selline on he kiitniku 16pp siis. Ganeshiks kutsuvad
mind muidu méned sbbrad. lkka veel.



Aartir

1 -autoriga/

Martin Vabat palus panna sissejuha

maérkuse: ,,Méistmise holbustamise,

kéia kolm korda saunas, ntpeldada e
nogestega, hiipata lumme, karjuda téies

karata laukasse, joosta sada meetrit, peks

end natuke, tommata selga vanavanemate
kartulikotti, loksutada end lahti, hingata,
koputada péhe, kiikuda ja oodata, kuni kiige tuul
lihes saunaga su hinge ebavajalikust ja voorast
puhtaks peseb, koputada veel pdhe, kuni leiad,
et mitte vaid peas, vaid ka hinges kais mingi
kolks.”

Mis ajal sa hakkasid kirjutama

-kaheksa aastat

sel hetkel tuli. Lihtsalt

a. Oeldakse, et lahedase
ab meid. Paneb midagi

agas
hakkas

inimese
nihkesse.
moétlema asjade Ule. Need olid esimesed A4-le

Tl
idagi nihutab paigast ara. Hakkasin

taiskritseldatud asjad. Siis aga tuli pikk pikk
paus.

On ka mingeid mojutajaid luuletajate voi
proosa poolelt?

Nuud tuleb hea koht. Ma ei ole vabatahtlikult
klassikat kunagi lugenud. Mul on lapsest peale
mingi kiiks sellise lugemisega. Téahelepanu
hajub kuskile mujale. Eriti pikki kohustuslikke
tekste lugedes. Ma olen palju telekat vaadanud.
Lavastusi. Need olid igal reedel. Ja multifilme
jpm. Lapsena vaatasin Eesti filme, selle asemel,
et lugeda. Muinasjutte lugesin. Ma ei saa
Oelda, et mul teadlikke méjutajaid on. Suurte
ilukirjanduslike tekstide mottes. Mul on see, et
Uiks lause voi sdna voib olla palju tdhtsam kui
tuhat raamatut. Uhtteist olen muidugi lugenud.

Aga mingid konkreetsed mojutajad? Rohkem
mojub ilmselt suhtumine. Ja muusika.

— urgan :

atis Song

luulemees

'!
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Téhendab, et oled muud € .
lugenud. Vaga vahe jah. Kova klassika Iuge‘ian'a )
voib lugeda koike ja tekitada endale pohja. Nii
et Ukski ei istu pahe. Aga’nusugune hakkab
lugema mingit asja ja jaab

selle tGhe asja
juurde. Uhe rea peal jaab pidama. Uks pisike asi
vOib nii pahe istuda. Kuid asi on iIukirjanduses.“-
Meil on veel véaga palju palju olulisemaid tekste.
Allikaid. Laias mottes. f

Kui hakkad midagi kirjutama, kas annab méni
igapaevane asi selleks touke?

Ko6ik annab. Naiteks tulevad sellised armsad
tunded tanaval, nded mingit armsat inimest,. !
seda kull. Ma maletan, et eelmisel kevadel tuli

Uiks vanaema tlupi ng[nQvastu.'Rétik-peas."

See mojus. Siin oli ks kerjus, kes mulle vaga
meeldis. Ja ntiiid ka teine. l .

[\ [Y]| i.'lks‘arvustaja, Brita Melts loeb sinu luulet
punkanarhistlikuks. ‘Milline on sinu suhe nii
pungi kui anarhismiga?

Lahedane. Olen sellele lahemale kasvanud.
Hingeliselt. See pole ju mood ega stiil. See

- ¥



on vaim, milleni sa elukogemuse ja motete

abil jouad. Kiisimus on sisemises vabaduses.
Armsas susteemituses. Ma nimetan seda ka
Grganarhismiks.

Kas kaugematest ajaloolatetest tuleneb ...

Kéik, mis toimub ja mida naha véib, tuleb ju
minevikust. Selles mottes (irg. Anarhia ise aga on
lihtsalt sisemine vabadus. Vabaks muidugi I6puni
ei saa. Ma arvan, et mitte keegi I6puni ei ole. Voi

on? Ma olen kiill paljudest segavatest asjadest lahti

oelnud Samas on palju vastuolu3|d Aga kellel ei

Kes pungis voi anarhistlikus muuSIka,s koéige Joonistad ka?

meeldivamad on? .

Mulle meeldib maakeelne asi. Seda olen kdige
rohkem kuulanud.‘-Kquan,vanu ja koigile tuntud

asju. Vaga meeldivad ka naishaaled joulise
kidratrur_{'\mi taustal. Mulle meeldib selline
koolitamata haéal. See on palju sigavam ja = [
vaimsem kui aastaid 6ppinu oma. Seal on palju ’
‘rohkem hinge. Et sa pead nooti, see pole ildse
oluline. Mis on veel, mis mulle meeldib? lkka

sellised motlevad ja joulised bandid. Kunagi

sattusid Tartu Ulikooli fonoteegis katte Matta fondi
166klaulud. Ehkki detailid pole alati m|nu siis mingi

tldine vaim on. k-’ T e

Filmi, teatrit vaatad? . P

Pohlllself fheelalahutuseks alnult telekast. Ma ei
kai teatns Ma olen voord'unud sellest asjast. Pigem

' mingid valietendused. Parimuslikud.

Kinos kéimise olen ma téiesti maha jatnud. Téitsa
méttetu. Vahemasti mulle. Ja ei ole
selleks aega kay,

Oled Tartu Ulikoolis ajaloo I6petanud. Kas tegeled
ajalooga edasi?
Jaa. Uurinisugupuusid.

Opid edasi magistratuuris? Teed teadust?
Ei. Oleniend lahti kiskunud sellest. Ametlikus

s @

vormis. Tahan teadust teha kull. Aga otse.
Siidames.

Raagiks luuletamisest. Kuidas to6protsess on?

Kas oled selline, kes mingist kella ajast kella ajani

kirjutad voi on taitsa suva, millal kirjutad?

Hommikul on kdige parem. Varske peaga.

Kasutad arvutit, paberilehte?

Jiimase vutit. Métete markimiseks muid asju
itit. Ma olen 6udne

Et vaatad poole aasta
pole paris see? o S

Ménikord. Aga perfekltan'
leem. See on matemaatika

-

Jaa. Seda olen teinud nii kaua
sobib vabajoonistus.

\ ';.__
(0])1F:] qulet Inuleohtutel ka kannad ette?
Ha he Olen ainult ka’1e| korral kainud.
Kuidas nié‘olqip? !
Esimene vaga meeldié‘ Teine laks vist persse.
Osaliselt. Aga asi oli ikka minus. Ma ei tundnud ise
ennast hasti. Mulle meeldib, kui kuulaja ei ahista
mind. Vahepeal on tunne, et on palju vanemaid
inimesi, kellel on kivistunud arvamusi. Siis tuled
oma pergele punkluulega. Uhelt poolt kiill véib

. Oelda, et vota vabalt. Aga samas on ikkagi ahistav.

Kas sa vajad esinemiseks ettevalmistusaega?
Tean paris mitmeid luuletajaid, kes elavad
siindmusesse sisse. Samaniseeruvad.

Avalikul esinemisel? Vo6i Gildse? Kui sa oled
luuletused valmis kirjutanud, siis oled ka jarelikult
enda jaoks ette valmistanud. Aga teatav sisse-
minemine on vajalik kill. Hetkel olen nii vahe
esinenud, kogemus on véga véike.

Kas Varskes Rohus avaldatud luuletused olid sinu
esimesed avaldatud asjad?

Vihikus oli ka Uks asi. Siis oli esimene kord.
Pohimotteliselt esimene, koos Vihikuga, Gtleme nii.



Kuidas sa nende ajakirjade juurde tee leidsid?
Soéber Utles, et Vihik on olemas. Et saada sinna,
siis ma saatsingi. Jargmine kord tuli juba jutuks,
et ilmub paris noorteajakiri. Ja nii ta laks.

Mujale pole asju saatnud?

Ei. Mind v6lub vaga see Véarske Rohu asi.

Ma vist ei tunneks end eriti hasti vanemate
kirjandusasjadega suhtlemisel. Koik teavad, mis
seal toimub. Jéarjekorrad ja asjad. Milleks? Ma ei
taha. Kunagi hiljem.

Praeguse aja Eesti kirjandust loed? Ei loe vist.
Ei loe. Masendav mees. Masendav mees. Kuidas
sa, mees, saad kirjutada, kui sa mitte midagi ei
loe? (naerab). Kus on Goethed, Mozartid? Kus
on koik teised? Aga kiisimus on ju klassikas!
Lugemine on sootuks laiem.

Aga kas proosa peale oled ka méelnud minna?
Kunagi métlesin seda teha. Nuid olen
avastanud, et see ei sobi mulle vaga. Jaab
kergesti pooleli. Lopeks saab kolme s6naga
rohkem anda kui the klotsiga. See on kbige
vOluvam. Luule on vanem ja sageli vaimsem ja
stidamlikum ja sigavam ja vabam ja armsam.
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Naiteks kui kiiresti luuletus valmib?

On asju, pildikesi, mis helisevad kiiresti paberile.
Nii viie minutiga. On ka palju pikemat mdnusat
t60d. Armsaid tajutunde.

Osad luuletajad on réaakinud alateadvuse vaga
suurest tahtsusest. Nende luules. Kas oled

ka alateadvust dra kasutanud voi alateadvus
kasutab sind?

Asi ei ole kasutamises voi mittekasutamises. See
on kogu aeg meis ja koikjal olemas. Me oleme
koik selles. Muidugi, sest kui me seda

“ei kasutaks”, me ei elakski. Meil koigil on omad
asjad, millest me elame, mida me vélja elame,
pdeme voi veel parem, millega me rodmsalt
tegeleme. Taju on hasti oluline. See on ks
olemise aluseid. Ja tajust toitub ka alateadvus.

Lugesin su luulekogu. Su luulestiil tundub
olevat seotud siirrealismiga.

Kunstiajaloost olen jah lugenud, kuid kirjandu-
sest mitte. Huvitav olemisviis, ma olen
miskitmoodi méjutada saanud. Kuid olen ka
lihtsalt kujunenud niimoodi.

Niiid loll kiisimus. Kas muusasid on?
Jah. Aga mitte klassikalised.



Oled rohkem linna v6i maainimene?
Kindlasti maa. Ma olen kasvanud ka maapiir-
konnas. Tartu on moénus linn, aga suuremaid
eriti ei taha.

Millised on maal véi linnasoleku plussid/
miinused?

Maal ei olegi miinuseid. Seal on koik plussid.
Linnas on palju rabelemist, rahahdngu. Seda on
nii palju. Ma ei tea, kaubandust, kommertsi ja

raha liiga palju. See hairib. Lihtsalt palju inimesi.

Eks me koik ole pisut sotsiofoobsed.

Vabhel kiill 6eldakse, et linnas on inimene veel
tiksikum kui maal.

Jah, see on taitsa hea méte. Vdib-olla maaga
leiab inimene paremini Uhise keele kui nende
sagivate inimestega. Koik sagivad tema Gmber,
aga kellegagi suhelda ei ole, siis ta tunneb

end rohkem iiksi. Kui ta aga rahulikuna kuskile
metsa vahele maha istub, siis ta ei tunnegi end
Uksikuna.

Armastad metsas ka kaia?
Muidugi. Otseselt ma jalutama ei ldhe, aga ma
olen palju matkamas kainud.

Kuidas keskkool méjutas kirjutamist voi

vastupidi — surus raamidesse?

Keskkoolis ei meeldinud see, et nouti ,tellis-
kivide” lugemist. Osal inimestel sobib neid
lugeda, aga mina ei taha neid lugeda. Miks
peab koiki 6pilasi votma Uhe latiga? Eesti keelt
hakkasin 6ppeainena slvitsi 6ppima alles
keskkoolis. Meil oli védga hea opetaja.

Kus koolis sa 6ppisid?
Rapla Vesiroosi Gimnaasiumis.

Kes teie opetaja oli?

Siri Jehe. Andis hea pohja alla. Mul tuleb
meelde, et alustasin kunagi mingi Anna Karenina
kirjandiga ja sain kahe, siis I6petasin viiega. 12.
klassis. Siis oli kull vaba teema.

Raplas on ka sellised paris suured kirjanikud,
nagu Andres ja Ly Ehin, on ka olnud nendega
kokkupuuteid?

Ei ole. Voiks olla. Ma olin v6i olen selline iksinda
nohistaja. Laksin thest koolist teise, ilma et keegi
teaks. Ei teatud keskkoolis, ei ulikoolis.

Kuidas siindis luulekogu?

Kogu kui kdega katsutava asja algus on vist paari
aasta taga, suves, kui enam kirjutama hakka-

sin. See on mingi noor kudum sellest, mis siis
sirguma hakkas. Ja sellega seotult viimase aja
tunnetest ja motetest.

Tulevikuplaanid?
Tajuda emakeelt.

Martin Vabat (25) debiiteeris kirjandusilmas
2004. aasta talvel Eesti Kirjanduse Seltsi
kvartalikirjas Vihik kuue luuletusega. Edasi on
ta avaldanud poeese Vérskes Rohus esimeses
ja kolmandas numbris. Tanavu suvel avaldas
Vérske Raamatu sarjas debiiiitkogu ,,Mina
olengi kirjandusklassik”.

1999. aastal lopetas ta Rapla Vesiroosi
Giimnaasiumi ja 2005, aastal Tartu Ulikooli
ajaloo eriala cum laude. Uurib sugupuusid.
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Ma tahaks kaia kontsakingadega

metsa all... /caisa Lacver

Andra Teede
~T1akso Tallinna taevas”
Verb 2006

Andra Teede esimene luulekogu Ullatab kohe
alguses. Ullatab nii, et ei suuda raamatut kaest
panna enne viimase lehekiilje [6ppu. Mis ei ole
sugugi halb.

Tavaliselt kipun ma noorte luuletajate
teostesse skeptiliselt suhtuma, sest kahjuks
paistavad paljud neist kirjutavat lihtsalt selleks,
et kirjutada. Ja teevad seda nii segaselt, kui veel
vahegi saab, et lugeja millestki aru ei saaks.

Mulle meeldib luule, mis on selge, kuid jatab
ruumi motlemiseks ja siivenemiseks, kus koike
ei 6elda kohe valja, aga ka ei peideta igavesti.
Ridade vahelt peaks olema voimalik lugeda ja
loetut ka maoista. Seetottu eelistan vanemaid
klassikuid, nagu Doris Kareva voi Karl Ristikivi,
kelle iga luuletus on pérl, omaette kunstiteos.

Seega pean tunnistama, et suhtusin ka Andra
Teedesse skeptiliselt. Igaks juhuks. Aga péarast
viimase lehekiilje po6ramist oli skeptitsism
lainud nagu peale ilutulestikku, mis paneb kogu
taeva helendama (lk 20).

Tema luuletusi voiks lahterdada
armastusluuleks, kibedusluuleks ja ka
jumalaluuleks. Voi siis kibestunud ning
jumalasse mitteuskumise luuleks, mille vahele
poimitud veidikene armastust, enamjaolt kurba
ja édngistavat. Aga eelkdige, raame korvale jattes,
on see Andra Teede luule, sest loodu on oma
looja nagu.

Raakides, mis mulle meeldib, pean alustama
keelekasutusest. Mind vbluvad véga luuletused
ja luuletajad, kes kasutavad epiteete, mis argiselt
vottes ei kai kokku, kuid ometi annavad imelise
tunde. Autorile kahtlemata meeldib kasutada
véljendeid nagu valusalt varase valguse kdes
(Ik 13), dksindus 166b kolmapéeva pérastlounal
vaskse rusikaga nédkku (lk 14), meel on terav

liugleb tigeda skalpellina (lk 21) v6i nagu
kummitus sajatab keldrisopist (lk 39). Voluvalt

imeline ja imeliselt voluv.

Sisse on toodud palju linnatemaatikat,
eriti Oist linna puudutavat. On vihma, kurbust,
tUhjust ja suurlinna kéleduse vaimu. Tunda voib
kerget kdegal6dmist linlikule olemisele, mida ei
saa muuta ja millega peab leppima. Nagu palub
luuletaja: /aske tantsima meid/ keset raekoja
platsi (lk 15).

Raakides 66st, on suureparane luuletus “Oosi
1", sest /inn ndeb vélja nagu kaader hollywoodi
filmist, mis juhuslikult Tallinnas tehtud, kus
linnast saab hiljem elav hing, kes hetk enne
takso tulekut tellib veini juurde (lk 46).

Kui linnatemaatikast edasi liikuda, koneldakse
nii moneski luuletuses jumalast. Enamasti mitte
usutud, vaid poélatud, ara aetud, kuid siiski
olemasolevast jumalast. Kdige ilmekam on
“God vol 2", mida lugedes tuleb meelde Joan
Osborne'i laul ,,One of Us”: kas jumal vaatab mu
elu/ nagu sitta mehhiko seebikat (lk 6-7).

Viimane luuletus ,V6ta mind elama oma
aeda” flirdib jumalateemaga palvevormis ja toob
malusopist kaasa meie isa palve, pddrates selle



motte tagurpidi: anna mulle leiba ja lunastust/
anna Jeesuse verd ammu aegunud valu/
aFUCKINGmen (lk 54).

Kui jumalast aitab, sukeldutakse armastuse,
igatsuse, angi ja kurbuse radadele. Tihtipeale
segatuna hea annuse slirreaalsusega. Samuti
mangitakse ootamatute seoste ja igivana
armastusega, andes kéigele uue nio ja teo. Uks
minule endale enim meeldinu on: taksojuhid
teavad koiki otseteid/ oma tahavaatepeegleis
ndevad koik/ keda armastan veel enne/ kui ma
ise jouan néha seda (lk 12).

Jéatkates slrrealismi ja fantaasiaga,
on ilmekaim luuletus ,Lento”, mis paneb
motted té0le, lennutab kujutluse linnutiivul ja
taheséras kaugele ning tekitab igatsust ka oma
konjakisaare jarele, kus me véiksime elada koos/
oma konjakisaarel/ voiks elada seitsme miljoni
maa ja/ mere ja taeva taga/ ma véiks olla su/
pérast iga pédeva ilus (lk 40).

Ka ehe angiluuletus ei tohi puududa ja kaks
lehekiilge annavad &ngi, talumatut armastust
edasi terve raamatu eest: kas ma voiks sind
palun mitte armastada/ ja olla tdna omaette/ ehk
korraks téna 66selgi/ kas véiksin sind ma mitte

armastada (lk 44—45).

Teistmoodi armastust on luuletuses ,Mr
Kuldkalake”, mis méangib samuti &ngi, véikese
kartuse ja pelguse teemadel, lastes margata
ka varasemat haigetsaamist, hingejaanud valu,
millest ei suudeta lahti lasta: kas aja seiskumine
tdhendab/ et terve universum jéigastub/ voi et

sa el ldhe enam kunagi &ra/ kui jah siis palun/
toesti palun Mr Kuldkalake/ paneksin oma
esimese soovina/ aja igaveseks seisma (lk 50).

Kokkuvéttes on Andra Teede luulekogu
hésti 6nnestunud, minu jaoks kohe kindlasti.
Julgen 6elda, et markan kerget karevalikku
pintslitdommet, ehk ka Ristikivi valu ja angi.
Kuna luule ei ole proosa, ei tohi teda lugeda
kiirustades. Luulet tuleb votta ménu, armastuse
ja hoolega. Seeparast loen kindlasti seda
luulekogu veel ihe korra. Ja téenaoliselt veel
rohkemgi. Jaan igaveseks imestama, kuidas
autor on suutnud s6nad tantsima ja méngima,
lendama ning unistama panna.

Et koik otsad s6lmida, lugege seda luuletust,
mis annab edasi koik Andrale iseloomulikud
luulekavalused ning minu jaoks selle luulekogu
filosoofia. Holmatud on koik, mis juba eelnevalt
margitud — angistus, kurbus, imelised epiteedid,
jumal, ehk ka tibake surrealismi. Vabalt voiks see
luuletus olla aga minugi elu juhis, sest temas on
miski hélmamatu koiksus ja puuduvad tiihjad
ohulossid: 6htu sai tund aega tagasi otsa/ ja
hommik uus eksis vist tee peale dra/ péris
linna keskel/ tihjas bussipeatuses/ valusalt
varase valguse kdes/ mind peatab (iks hallikas
kampsunis/ peksa saand mees ja (imiseb
vaikselt/ ,,naised on rumalad/ ru-ma-lad naised/
hullud ja 6elad ja/ naised on saatanast”/ longin
edasi/ bussi nagunii veel ei tule/ god might still
be a woman (lk 13).

Subtusin ka Andra Teedesse skeptiliselt. Igaks jubuks. Aga pérast

viimase lehekiilje pooramist oli skeptitsism liinud. Jidin igaveseks

imestama, kuidas autor on suutnud panna sonad tantsima ja

mdngima, lendama ning unistama.



Moru sokolaad ei ole koigi jaoks

Leila Holts

Andreas Kalkun
~Paevaraamat”
2006

Minu ees on Andreas Kalkuni “Pdavaraamat”.
See on hele ja puhas, valgele kaanele pressitud
autori nimi ja pealkiri. Esialgsel sirvimisel selgub,
et kujundaja on jatkanud sisu man sama stiili
— mustvalged kullaga pildid, kena font. Lihtne
ja kaunis kujundus toob luuletused esile ja
tadiendab neid, jaades siiski tagasihoidlikuks.
Raamatu véljandgemine on esimene asi, mis
mojutab lugejat seda kas katte haarama voi

sellest eemale hoidma. Valge raamat tekitab
kohe motte — mis on nende kaante vahel?

Andreas Kalkun on meie aja noor kirjanik, kes
- vorreldes Hermann Julius Schmalzi rahvalike
ja populaarsete lauludega (nt “Setokoso
soitsova”) voi klassikalisema setokeelse,
néiteks Paul Haavaoksa voi llmar Vananurme
luulega — on setokeelse luule téstnud taiesti
uuele ja korgele tasemele. Tavaliselt on
Eestis murdekeeles voi voro ja seto keeles
kirja pandud voi lauldud luule olnud seotud
peamiselt kodupaiga, lapsepolvemalestuste
ning kilaeluga, “Paavaraamatus” aga poéimuvad
omavahel vaga tihedalt armastus ja religioon,
dekadents ja ka rahvaluule.

Teatavasti on Setomaal siiamaani valitsev
oigeusk, mis pole rahva meeltest kuhugi
kadunud, hoolimata esimese Eesti Vabariigi
suurest eestistamispoliitikast ja Noukogude
Liidu aegsest kiriku keelatusest. lkkagi kaiakse
kilastamas omaste haudu ja peetakse kirikupthi
jne. Siiamaani sailinud traditsioon peegeldub ka
Andreas Kalkuni luules.

*

Andreas Kalkuni luule on kirglik, kohati lausa
ekstaatiline. Raamatu minategelane naikse
olevat Jumalale pihendunud, tema andunud
junger. Lugeja ees avaneb taiesti teine maailm

koigi oma atribuutidega alates armulauast-
veinist-leivast-paastust kuni mihalapéiva (lk

28) ja Jumala kiitmiseni valja. Kohati voib
tunda viiruki I6hnagi (lk 9)... jummal no tiid yks
Jumalakéné / et kitd su veritsit haavu ja liikmit /
paastmast a kiild ‘no palavakéné / ja kink mullo
hirskamist hiki ni haitsmit (Ik 46).

Teine labiv teema luulekogus on armastus.
Peale Jumala on mangus veel Armastatu,
kellega minategelasel néib olevat vastuoluline
suhe. Uhest kiljest tundub, et Armastatu on
tema malestusis ja igatsustes, kusagil kaugel.

Ta on tosiselt armunud, kiites oma armsa ihu ja
Gilistades tema I6hna ja olemist, (ihtesaamisi ja
leeki nende vahel. Luuletustel on selge erootiline
alatoon. Kohati jaab piir Jumala ning Armastatu
vahel haguseks - ei olegi kindel, kumba autor
parajasti silmas peab. Mi ihoq k6nélésoq selget
kiilt / ja akno takah nakas paistma péiv / su
ristiviil om hdmmetet mu kiilt / mu huuli miildis
mul seo kohtupéiv / mi ihog knélosoq selget
kiilt (Ik 21).

Juba esmakordsel lugemisel tuli meelde (ks
teine luuletaja — Baudelaire. Ja mitte ainult tema,
vaid dekadendid Uldse. Kuidagi tuttavlikud tun-



dusid lugemisel silme ette tekkinud pildid kahva-
tust ja haprast tegelasest, kes on suremise aérel
vOi véga haige, aga samas kirglik ja armastuseja-
nune. Minategelane kujutab ette surma, ta keha
on haigusest puretud ja vasinud. Luuletusist
voib leida néiteks valjendid nagu kitd suq veritsit
haavo ja liikmit (Ik 46), ar’ satas njago aigopiteh
(Ik 18 ), ja papro pééle kisk su sisikunna kési (lk
34), timd koolnu liha havva-kddpast om nésénu
(Ik 20) jne. Need ei tee luuletusi sugugi hirmsaks.
Pigem on kummalisel moel isegi ilusad.

Usna oluline selles luulekogus on
keha Uldiselt. See kaib vastu tdnapéeva
inimesekujutusele (ei midagi ideaalset ega
staarilikult ilusat, vaid loomulik keha, nii nagu
see on). Minategelane on omamoodi marter, ta
tundub olevat kuidagi abitu ja alasti. Luuletusist
ilmneb, et inimese ihu on surelik ja voib olla
haige ja kannatav. Minategelane kirjeldab
ka, kuidas ta end peseb ja puhastab (lk 47)
voi et tema keha kasvatab roomsalt paisit ja
stinndimdrke / naklu ja karvu (lk 52)...

Omamoodi side on Andreas Kalkuni luulel
ka vanade seto laulude ja laulikutega. V6ib-olla
on oma rolli ménginud asjaolu, et autor on
pikka aega tegelenud seto sonoliste, nt Anne
Vabarna loomingu uurimisega. Oige mitmes
luuletuses kasutatakse seto lauludele omast
véljenduslaadi. Uhes neist (Ik 47) on otsene
viide vapratele omaaegsetele seto naistele:.
/---/ ma innemb koolés / innemb koolds / ku
lasés uma kannatuisi /pbhjussé avaligust saiaq
/ laulsé lts ‘ryymsa heliiga naan ‘e /pia nelisada
aastakka tagasi / stid siss6 sadasi / miil pdast
minesi [ laulso toné naan ‘e / séditsekiimmend
aastakka tagasi /---/ (lk 47).

Kaesoleva luulekogu koige erilisem kiilg
on seto keel, mida autor vaga hésti valdab ja
kasutab. Ei kujutakski neid luuletusi ménes
teises keeles ette. Koik on just nii, nagu peab.
Siinkirjutajale oli vdga ponev avastada, kuidas
vene keel kirikukeelena on méjutanud igapaevast
konekeelt — aratuntavalt olid vene paritoluga nt
loofka, hospadi, hot’, laadon jne. Samuti on seto
keelega kérvu méned ladinakeelsed fraasidki.
Kohe meenub Madis Koéiv — tema “Kahri kerko

4

man Pekril” olid kérvu ladina, saksa ja voro

keel. Kohati voib leida véga arhailisi sénu,

mida tdnapédeval méaletab vanem generatsioon,
noorem polvkond on aga hadas. Juri Pino, kes
“Paavaraamatut” kord SL Ohtulehe jaoks lugema
pidi, nentis, et tema kodus kdll sellist keelt ei
kéneldud. Aga nii nagu igas Véromaa nukas on
natuke omamoodi keel, ma usun, et sama lugu
on ka Setomaa nulkadega.

Andreas Kalkun kasutab nii 6ige mitmetes
luuletustes alliteratsiooni-assonantsi ja
setoparaseid vormivotteid, tdnu millele tekst
voolab ja seda on hea lugeda. Ei kujuta ette,
kuidas “Padvaraamatu” tekste laulda oleks,
kas keegi kunagi votab ja teeb neile viisid.
Kalkuni luuletused ongi pigem luuletused kui
laulutekstid, mitte nagu viimase aja I6unaeesti
luule.

Kéaesolev luulekogu on varemloetud
I6unaeestikeelsetest (iks omapéarasemaid.

See avab lugeja ees ortodoksse, ereda ja
tavaparasest hoopis erineva setokeelse maailma.
Fakt on, et Andreas Kalkuni “Paavaraamat” ei

ole laiatarbekaup. Seda on hea lugeda rahus

ja vaikuses ja vaikeste annuste kaupa. Nii nagu
moru Sokolaadi on hea slla véikeste tlkikeste
haaval, iga suutait nautides.

Andreas Kalkun on setokeelse
luule tostnud tiiesti

uuele ja korgele tasemele.
“Pidviraamatus” poimuvad
omavabhel viiga tihedalt
armastus ja religioon,

dekadents ja ka rabvaluule.
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Siiski, see on tema - ilus vabadus, valge

leht /Brita Melts

“Mina olengi kirjandusklassik”
Martin Vabat
Véarske Raamat 2006/2

Véarske Raamat number kaks on taas luule-
kogumik, sedapuhku anarhistlikult punkluule-
tajalt Martin Vabatilt, kes Uitleb meile vagagi
otsekoheselt, et tema on eesti kirjandusmaastiku
uus klassik. Selge see, et luulekogu pealkirjast
tekkiv mulje on segu irooniast ja huumorist. Kas
tegemist on ka périselt puhtalt pilava ja pilkava
poeesiaga, on tegelikult mérksa keerulisem
kiisimus killaltki mitmetahulise vastusega.
Autor ei taha mitte lihtsalt kriitikutest ette jouda
ja iseenda luulet Uleolevalt-irooniliselt mani-
festeerida, vaid tal on tegelikult midagi hoopis
sligavamat 6elda.

Martin Vabat viljeleb ulatuslikult irooniat, mis
on kohati lausa polgust ja vastikust tais sar-
kasm, aarmiselt terav ja sapine, kuid aeg-ajalt ka
leebem ja simpaatsem. Poeet on mingil moel
nihkes Uhiskonna ja ka laiemalt kogu maailma
suhtes, kuid see nihe ei ole sugugi hairiv, vaid
on hoopistikkis midagi joulist ja kahtlemata
pusivat. Kunstis kehtivad Gldjuhul aegade 16ikes
mingid kindlad printsiibid ning kunst kujutab
endast nende kindlakéelist jargimist ja jalgimist,
kuid Martin Vabat tahab olla kdverjoon ja kor-
valekalle — “Sest olla teisiti / on omaette téug, /
vaimelise piiri aladel” (lk 8).

Luulekogus leidub nii riimilisi ja korrapérase
ratmi kui ka voolava ja spontaanse vabavarsi
ning hapliku ritmiga luuletusi. Temaatiliselt
on Vabati looming Usna varieeruv. Ta kirjutab
voltsiihiskonnast, 6llejoomisest ja labrakatest,
toest ja valest, samuti on ta kirjandusele lahene-
nud teatud nurga alt, millele leidub ilmne viide
teose pealkirjaski. Omaparaselt on autor kasitle-
nud armastusteemat (nt “Nulltidruk” Ik 13-14)
ja luuletanud sitikatest, neidudest, energilisest
vabadusihast ning 16puks ka loodusest ja ko-

Mina olengi kirjandusklassik
h Martin Vaﬁ&'(-

dust. M6éned luuletused maalivad Gisna hirmsa ja
samas nii realistliku pildi punkarlikest labudest,
mis voib mbjuda moneti eemaletéukavalt, kuid
ometi on vérsiridade taga aimata Glimat inimlik-
kust ning siirast Ghtekuuluvust.

Kirjeldatud elu ja Tartu méjuvad kahtlemata
uudsena, seda eelkdige ténu autori julgele
isiklikkusele ning méangimisele inimese talu-
vuspiiride ja maailma endaga. Luule lugemine
tekitab pisut vooristust darmiselt vaba ja julge
sonakasutuse tottu, kuid autori huvitav keel on
suutnud luua téeliselt huvipakkuvaid sénakom-
binatsioone, mistottu muljeid koguneb Vabati
poeesia pohjal hulgaliselt. Tugevalt on tajuda
hélbeid tavaparasest sdnajarjestusest, mis oma-
korda lisab luulele erilise efekti.

Vabat loob oma luulega endale omad
vastused, naiteks kehtib tema jaoks (eba)tode, et
kaks pluss kaks on viis. See on vaba métlemise
tulem ja vastus koigile neile, kes tahavad uskuda
alternatiivsetesse mitteseadusparasustesse.



Vabat luuletab véoimatust voimalikkusest ja eirab
iganenud iiksluiseid todesid. Ebe on see, mis algab
pubtalt lebelt ja kujuneb spontaanselt, véltsimatult,

piiranguteta.

Vabat luuletab voéimatust voimalikkusest ja eirab
iganenud Uksluiseid todesid. Temale on oluline
piiramatu eksisteerimine (mitte jouetu allumine
institutsioonidele, Ghiskonnale, moraalile voi
aegsasti vélja kujunenud kaanonitele) ning sellise
kontrollimatu ja so6ltumatu olemise tingimusteta
aktsepteerimine. Kulunud traditsiooniline
kirjandus on oma elujou minetanud ning tasapisi
hakkab véimule padsema uus raevutsev ja
massav nlldis-postmodernism, nagu Martin
seda ise on nimetanud (lk 10). Enam ei ole
oluline, et looming oleks taisvaartuslikult
korgkirjandusse kuuluv ja traditsiooniliste
ilutunnetuste kohaselt Gheselt lummav. Ehe

on see, mis algab puhtalt lehelt ja kujuneb
spontaanselt, voltsimatult, piiranguteta.
Perfektsus ja filigraansus ei ole tahtsam kui
tunne, mis peitub loomingu tekke taga.

Tundub, justkui oleks luulekogusse tervikuna
sisse kirjutatud (ihe |[6ppeva eluetapi peegeldus.
Alguses on poeet darmiselt irooniline ja
massav, ta véljendab vastikustunnet, mille
tekitab teesklust téis vangistav tihiskond.

Autori maailmatunnetuses tajun midagi
narvilist ja konarlikku ning tahtmist iga

hinna eest millelegi vastu seista, kuid tema
Uhiskonnatunnetus ei ole tdnapéeva kontekstis
midagi marginaalset. Riindavalt pillub ta teravat
kriitikat institutsioonide ja Ghiskondlike survete
pihta, irvitab akadeemilisuse ja korgesteetika tle
(nt Ulikool on surnud, elagu vaim, / voi kunas
too lldse on elanud- / too paberite vandenéu
vérdjas voigas - Ik 37). Aga I6pus toimub

mingi nailine rahunemine. Laaberdamine ja 6lu
jadavad sinnapaika ning autor p66rdub tagasi
koju, kaugele looduse riippe, kllakolkasse,

kus on vabadus. Viimane luuletus on toeliselt

mojuvoimas punkt Uhele etapile ja tervele
luulekogule.

Kujunduselt on raamat kahtlemata kiiduvaart.
Vaikese mugava taskuformaadis luulekogu
esikaanel toretsev varviline mahedates
toonides portree aratab ilmselgelt tdhelepanu
ja tekitab argliku tahte piiluda pehmete kaante
vahele, et ndha, millega périselt tegemist on.
Illustratsioonideks lisatud fotod ja joonistused
autori erakogust tekitavad méttelendude
osas huvitavaid korvalepoikeid ning samas
kommenteerivad vérsse ja annavad tugevdavat
tooni ka luulele tervikuna. Sisukorra puudumine
ei ole sugugi héiriv asjaolu, kuna lehekilgi on
tapselt nii palju, et holpsasti jadb meelde, kus
Uiks oluline voi teine meeldejaav luuletus asub.

Varsid peegeldavad usutavalt autorit
Umbritsevat reaalsust ja annavad edasi hasti
tajutavaid piirjooni loomingusse katketud
maailmatunnetusest ning ideedest — puudub
dhmasus ja hdmamine. Tegelikkus on pudtud
otsekoheselt endast vélja hiiida. Martin Vabati
poeesia on justkui tema enese ldbitunnetatud
kogemuste tulem, luuletustest 6hkuv energia
on autori enda poolt kogutud, mitte millegi
odav koopia voi vooraste ideede tolgendus.
Luulekogu suutis 16puni koita, see ei vasitanud,
vaid pakkus korralikult motlemisainet, eriliselt
muigama panevaid hetki ja muidu huvitavaid
avastusi. Tore, et eesti noorkirjandus on
mitmekesine ja varvikas, et seal leidub kohta
igasugusele luulele ja mone luuletaja jaoks ei
ole punk tldsegi mitte surnud. Siiski, koike
peaks olema mododukalt, nii palju, et ei vasitaks.
Kirjandusklassiku kogusse koondatu on piisav
hulk, et end luulekogu |6ppedes veel monusalt
tunda.



Siirrealismist noretav Mikk Parnits

Eeva Karelson

“Naiv on jaav"”
Mikk Parnits
j&oArt cologne 2005

Nad ei liigutanud end eriti, neile hoopis
meeldis, et ma neid kammisin ja armsatest
kiilmadest ninaotstest tikuga mulda vélja
kookisin. Mélemal kutsul olid silmad hdgused
Ja hallid, nagu see vastik rabarberikissell, mida
kokatadid lasteaias meile andsid. Siis votsingi
Ghe riidenartsu ning ptddsin nende silmi
puhastada. Hoopiski katki ldksid need, nagu
tarretisettikid vajusid nad oma koobastest éra
(Ik17).

Ei teagi, kas on olemas 6iget aega selle
raamatu lugemiseks. Kas enne lugemist peab
olema vélja puhanud vai siis tdesti moonutab
vasimus teose huvitavust? Lugemine peale
oist t66d tundub kull ebapraktiline ja on kdvaks
proovikiviks teksti kaasahaaravusele, aga
toepoolest, parast meeliliigutavat kirjeldust
méadanenud kutsikatest kadus uni silmist.

Mikk Péarnits on tegelikult Gsnagi puhtalt
lehelt alustanud - ei mingit tutvustavat
algmaterijali laiemale lugejaskonnale. Tema
varjunime Adrian (ménel pool ka Hadrian) vois
kohata Poognas ja underground foorumites
Surnuaed voi Eesti Paganlik Foorum, kus ta on
end ja oma raamatut ldhemalt tutvustanud. Ta
on astunud Ules Varske Rohu tihe noorautorina,
kuid on kindlasti vahem tuntud kui kuulsust
koguvad Sass Henno voi Eia Uus. Samas on
temast radgitud kui andekast ja silmapaistvast
noorkirjanikust. Kirjandusmaastikul pole ta veel
auhindu palvinud, ent vanust on tal ka vaid 20
aastat.

Tegemist on Parnitsa debtititkogumikuga,
mis peaks tutvustama hasti autori ,kaekirja”.
Juttude kogumik ,Naiv on jaav” pole kindlasti
soovitatav neile, kellele ei meeldi groteskne
sOnakasutus, naturalistlik ldhenemine ning
natuke melanhoolsena néiv 6hustik. Nii moneski
jutus tekitatakse tegelastele suuri traumasid
ja nende vigastuste Uksikasjalik kirjeldamine
vOib naida voikana, kuid nii on ainult valitud
juttudes. Pean ara méarkima, et eriti hoolsat
tdhelepanu on pdoratud silmade valjatorkamise
kirjeldustele. Lugejal kujunevad kindlasti valja
oma lemmiklood, mis panevad siigavamalt
mobtlema, ja lood, mis peale kahe esimese 16igu
lugemist lehtede sahinal edasi keeratakse ja
hiljem viisakusest siiski labi sirvitakse. Liigne
segadus slizees ja ,filosofeeriv hamamine”
teeb loo monikord igavaks juba enne keskpaika
joudmist.

Viimasel ajal olen marganud noorema
polvkonna autorite seas uue kirjandusliku



Ei teagi, kas on olemas oiget aega selle raamatu
lugemiseks. Kas enne lugemist peab olema viilja
pubanud voi siis toesti moonutab visimus teose

bhuvitavust?

trendi kasvu. Miku puhul hakkas see eriti

silma jutu ,Rasedad naised” eelviimase 16igu
juurde jéudes — Kéik oli hédsti suur roosa vérv

Ja jalutuskeppidest laotud mdidiril istus tikk
parti (Ik 35). Ma nimetaks seda ,Uksteisega

mitte haakuvatest sbnadest absurdsete lausete
moodustamise” trendiks. See tdhendab, et lause
ei edasta otseselt mingit sonumit voi motet ja
Uksteisega loogilisel teel mitteklappivate sonade
rittaseadmise abil Uritab autor véimalikult
originaalsena néida. Sellise trendi kasutamist
olen tahele pannud ka luules. Sellega Uritatakse
jatta muljet, et voimalikult segase teksti taga
peaks peituma (aga ei peitu) siigavam mote,
milleni lugejad ei joua, kuid ainult seetbttu,

et autor on selle métte geniaalselt stigavale
peitnud. Sama moéttetuna naib lootus leida pointi
jutu ,Ma tunnen seda tidrukut” lausest Need
koerad, nad nédrivad mu varju niiviisi kord l6puni
ning ddgivad vélja. Sellest saab umbrohi, mille
varjud kuu kdes on kui lossid rebaseurus (Ik53).
Naib lihtne miksida kokku absurdseid s6nu

— see ei oma enam originaalset alatooni. Ma
voiks ju samuti 6elda — Sinise kapi otsas holmab
tervet ruumi punase kassi ndgemus julgest
hambaorgis... Get it?

Kall aga suudavad moned Parnitsa lood
lugeja kova haalega naerma ajada ja monikord

su silmad duduse pérast kinni pigistada. Selliste
varieeruvate emotsioonide tekitamine paneb
lugudele kaasa elama. Uks parimaid jutte on
.~Salapéarasus”, lugu salaparasest Kalaverest ja
Jurist. Juri kirjeldused on lausa naermaajavad
— Négu oli tal dldse nii tavaline, et viielt
vastujuhtuvalt isikult véta kasvoi pimesi viis
suvalist ndo osa, viska kokku — Jiiri valmis (Ik23).
Koérvakiil on jagatud nii kirjanduskriitikutele
kui ka poliitikutele — Jiiri ema kurjustas kdill,
et vanajumal olevat Jiiri perse ja suu &ra
vahetanud, ning lootis, et Jiiri saab dkki
kirjanduskriitikuks. Parem aga, kui poliitikuks
(Ik 23). Juril oli isegi nii loll ndgu, et vanaema oli
talle kassiga nakku 166nud. Jiri ema ei teinud
elu jooksul peale Jiri midagi erilist. Juri ema oli
null ja seega mottetu.

Leidnud oma arvamuse avaldamise
Usna lihtsa ja labase olevat, alustades selle
Juurutamist ning jarkjargulist sivendamist,
kuni ta véis igal teemal méliseda autoriteetselt
veenval toonil, surudes kuulajad ning erineva
arvamuse omajad pérmu voi véhemalt
pahurameelsesse hébisse (lk 23) — mina ei
sooviks olla see Juri ja loodetavasti pole Mikk
Pé&rnits Juri ema sarnane ja teeb elu jooksul
peale selle teose veel midagi erilist. Jaén
ootamal
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Ma kutsusin seda kohta ,basseinide juures”.
Suviti olid seal basseinid vett tais, inimesed
lebasid liiva peal voi mangisid manguvaljakutel.
Basseinide taga (voi ees voi paremal, oleneb,
kust poolt vaadata) oli suur puidust maja. Ma
arvasin, et see on hotell. Seal olid numbritega
riietuskabiinid. Sellised vaiksed ja maja sisse
ehitatud. Suur trepp viis teisele korrusele, seal
me ei kdinud kunagi. Kéisime ainult allkorrusel
s6omas. Tol ajal asusid WCd kiilgedel, naiste
ja meeste oma erinevatel pooltel. Selle maja
taga asusid katkised manguvaljakud ja maja
teisel poolel oli parkla, varav paistis olevat katki.
Isa raakis, et kunagi sai sealt pileteid osta, aga
niid polnud vaja. Ma méletan kahte juhtumit.
Esimeses tuli mingi vene poiss ja hakkas mu
maéanguasju ara votma. Ma tlesin isale, et ta
Utleks poisile, et ta ara laheks, kuid isa Gtles
ainult, et las ta mangib. Teise juhtumi ajal oli
vist véga soe ilm, isa Utles, et ta laheb proovib
varbaga, kas vesi on soe. Veeni ta ei joudnudki,
kui hakkas hadaldama, et oli natsu sisse
astunud. Tookord ma naersin siidamest, sest isa
négi véga tobe vélja, kui ta natsu varvaste vahelt
koukis.

Poliitikat ma eriti ei jaga. Eks see ongi nii
moeldud, et lihtinimestele 6eldakse ,Meiega
voidad” ja ,Teeme Tallinna paremaks”, kuid
mis tegelikult toimub, seda ei tea keegi peale
poliitikute. Praegu tundub, nagu oleks seal
Uks suur tsirkus, koik radgivad koiki taga ja
Uilejadnud vaatavad pealt ning muhelevad.
Kuskil theksakiimnendate esimesel poolel voi
siis keskpaigas oli meil veel vana telekas. Ikka
varviline, kanaleid oli vist Giheksa voi kimme.
Iga kanali jaoks oli teleka peal oma nupp ja
nupud olid ruudukujulised. Nuppude kohal
oli tabloo, mis naitas, mis number kanal on.
Telekast siis vahest ikka naitas poliitikuid, kes
raakisid midagi. Mul laksid pidevalt segamini Tiit
Vabhi ja Lennart Meri. Vahest oli Lennart Vahi ja
Tiit Meri. Seejarel isa Utles, et (ks on president
ja teine peaminister. Kuidagi ma ikka suutsin
meelde jatta, et kumb oli kumb.

77



78

ei hakka neid loetlema. Lisaks maérkasin, et monikord on (ks ja sama méang erinevatel kassettidel
hoopis erinevate nimedega. Mone kasseti peal oli lihtsalt ,Tank”, méne peal aga , Battle city” ja siis
olid mingil pohjusel veel tdhed jérgi: ,Battle city A”, ,Battle city B” kuni vist Z'ni valja, kuigi ma ei saa
taiesti kindel selles olla.

Varsti ostsime ka koju arvuti ja siis loomulikult ka ménge. Arvutimangud olid tol ajal sama kallid
kui praegu. Ikka seal kaheksasaja ringis. Onneks on tanapaeval olemas kiire Internet, tanu millele
ei pea enam niisuguseid summasid valja kdima. Tolleaegse dia/-up internetiga oleks pidanud
l6pmatult pikka aega ootama, kuni moni suurem méang kohale joudis ja liini lahtihoidmise eest oleks
tulnud kogu aeg maksta. Onneks oli mu sébral ka arvuti ja siis me ikka vahetasime ostetud mange
omavahel.

Veel on mul meeles legopoed — digupoolest ainult tiks. See asus kuskil kino Sépruse ligidal. Ehk
on see ka praegu seal, kuid kellel ikka oleks aega, et jargi vaadata. Loomulikult oli see siis pood,
kus muidi Legosid. Veel olid seal Legoraamatud, neid vois sealt tasuta votta ja sealt sai vaadata,
milliseid erinevaid komplekte erinevatest sarjadest on olemas ja siis tellida vastavalt tootekoodi
jargi. Ma maletan, et ma tahtsin kdige rohkem mingit kollast lego-elektrirongi. Noh, muidugi tahtsin
ma veel viitekimment teist asja sealt ka. Kirjutasin isegi Jouluvanale kirja, kus oli suur nimekiri
tootekoodidega, kuid mulle on meelde jadnud, et sealt nimekirjast ei saanud ma jouludeks midagi.

Isa to6koha kaudu kaisime ka Soomes, Serena veepargis. Eestis tol ajal vist veeparke ei olnud
— tanapaeval on vaga huvitav vaadata, et ujulaid on iga nurga peal nagu seeni parast vihma. Siis oli
vist Kalevi ujula ja ehk veel moni, kuid perega ei lahe ju sellisesse ujulasse lihtsalt niisama. Serenas
oli aga palju huvitavaid asju: erinevad torud, kust sai alla lasta, tehiskosed, mitmed erinevate
sligavustega basseinid, aurusaun. Mul on isegi tol ajal ostetud Serena votmehoidja veel votmete
ktiljes. Seal on kiiljes kraadiklaas ja kompass - koik, mida noorel seiklejal voib maailmas vaja minna.

Maailm on muutuv, seda sellepérast, et alati leidub inimesi, kes tahavad v6i on sunnitud
midagi tegema, midagi muutma. Ennist raakisin Nomme Spordikeskusest ja sellest, milline see
Uheksakiimnendate keskel vélja nagi. Paar aastat tagasi lammutati see maja ara ja ehitati asemele
uus, klaasuste ja roosakas-oranzi kohvikuga. Me kdime kooliga seal suusatamas ja enamus
laenutab sealt suuski. Suvel pole ma sinna eriti sattunud, seega ei oska 6elda, kas inimesed kaivad
endiselt seal basseinides ujumas ja liival paevitamas voi holjub seal iksnes mélestuste hong,
oodates juhuslikku moodakaijat, et talle turja karata. Otto-Triinu on tapnud Teletupsud samamoodi
nagu kiimme aastat tagasi tappis Miki-Hiir Kalevipoja. Uheksa telekanali asemel on meil niitid
Uheksakiimmend tiheksa. “Doom” on digimuutunud
“Doom 3", mille saab iga arvuti ja Internetiga inimene
paari tunniga tasuta kéatte. Kraadiklaas ja kompass
on asendunud mobla ja digiseebiga — see on odav,
hall, digitaalkaamera, kui moni vana aja inimestest
ei tea. 15 aastat kaootilist galoppi on viinud meid
labi Janeseuru ja just praegu on kdima ltkatud
viimane voimalus sealt pogenemiseks, kui me ei
taha paris ilma peata jaada.




Luule

Maria Lee / Hoberebastekorbeddigatsus jt 6
Ada Ruu / Neitsikummel ja kullerkulm jt 10
Janek [refx] Tormissepp / Ebajasmiinjaselt jt 17
Mikk Parnits / Rumal, rumal poiss jt 21

pOQQZiOH!Ubi / Ceterum censeo... 26

Proosa

Edvin Aedma / Noia mees 31

Sass Henno / ,Mina olin siin 2“. Uks avaldamata peatiikk 33
Ott Kagovere / Nurhina esimene siigis 46

Liina Vagula / Kéndija lugu 52

Ganesh / Tallinn-Kiisa 56

Martin Vabat / irganarhistlik luulemees 64

Arvustused

Kaisa Laever / Ma tahaks kaia kontsakingadega metsa all... 68
Leila Holts / Moru $okolaad ei ole koigi jaoks 70

Brita Melts / Siiski, see on tema, ilus vabadus, valge leht 72
Eeva Karelson / Sirrealismist néretav Mikk Parnits 74

Raimond Tunnel/ | B p&®G@i amﬂmaﬁ 76

“Pidhendusega kirjanduskriitik Raul Sulbile”



FY &

Jargmises numbiris: ‘_

Uks aasta

Varske Rohk eesti kirjandusmaastikul

telliwww.va.ee

www.va.ee

9 771736 295008

ukitud FSC-sertifitseeritud paberile
rto6deldud paberile Cyclus Offset
asil valmistatud varvidega © Triip.




	VR_esikaas_160x240+3mm
	sisu_2-79_160x240+3mm
	VR_tagakaas_160x240+3mm

