
-r"■>; ■ ■

_ -■..* ••«,' * > '•“ T. r ;•*. . . .. •• •; ■-;**>■■;
• * ' V . • *;* .#>. y

;* /

’•' : .-r .-:. . •• -V .. . W^lJSäiä
v - /• ■'.■*'• '

■Ww;
..." • .

, )^r- •„

,. ...* . ...■■ ■•• WWM

. t *,.: •: ■1 -

„ **n*

. r • •.V. .; "-^ Vj • .-

V 1 „

UtiF "'' * m 0 w % m
*x ;e -. . . # 4/ . _•

.• • V ': <> .. " " *>.. *'• -V?
r# *

*ti,‘r>'.*#•* '•*’*'-• ■ ■

• • jpr....-.1>|<i.iim.>,ifc •» — * ~—

.?•<•' *. -; ...-.*

,*• .... • . •_..* ni tu •■jggv # •* \ •; • / • ■■ *

• • -.■■ ' . ■ • * • •.





* M ♦
EESTI

KIRJANDUSE JA KULTUURI 
AJAKIRI

♦ MANA ♦
1992

XXV AASTAKÄIK 
NR. 61 — 62

Kirjastuskooperatiiv 
• Faatum •

TALLINN



Toimetaja Eestis: 
Toimetaja välismaal: 

Tegevtoimetaja: 
Keeletoimetaja:

Kaas ja kujundus:

Toimetuskolleegium:

Kon taktaadressid:

Trükikoda

Andres Ehin 
Hellar Grabbi 
Juhan Saar 
Kulla Sisask

Aavo Ermel

Ivar Grünthal 
Paul Laan 
Ilmar Laaban 
Enn Nõu 
Paul Reets 
Rein Silberberg 
Mardi Valgemäe 
Vootele Vaska 
Valdemar Vilder

Harju t. 1 
EE0001 Tallinn 
Eesti

Vakefield Drive Apt 302 
Alexandria VA 22307 
USA

„Pollux"

r EESTI"

RAKVUSRAAIViATUKOGU



M
• MANA ♦ 

SISU

Andres Ehin 

Uku Masing 

Ivar Grünthal 

Jaan Kross 

Ilona Laaman

Ilmar Laaban 

Andres Va napa 

Urve Karuks 

Mardi Valgemäe -

Raimond Kolk

Viggo Madsen 

Tu Pu 

Toomas Hussar 

Toomas Hussar ja Toomas Saarepera 

Neeme Raud 

Jüri Kurman

Eda Sepp • 

Susan Wyndham 

Ilmar Rebane •

- 4 — Toimetaja sissejuhatus

- 6 — Eesti hingest

- 9 —Luuletused

- 23 — Eesti iseloom

- 47 —Tekste käsikirjalisest kogumikust
«Teiega sina peal"

- 54 — Portree-eskiise rroosilehtedel 

•56 — 5 luuletust

• 58 — Laota valge siidirätik ...

• 60 — Alatasa avarduv Alver

• 65 — Minu esimesed triibulised

■ 70 — Luuletused

■ 74 — Luuletused

• 76 — Sissejuhatus näidendile «Viimane öö"

- 77 —Viimane öö

84 — Kä vaikus kõneleb

- 86 — Kosmos, keel ja gnostitsism:
Viivi Luige kane romaani kolmainsus

90 — Jüri võitlus lohega 

-116—Kunst äriks

120— Eesti õigusteadlased eile, täna, homme



M
SEE ÕN ESIMENE EESTIS KIRJASTATUD

♦ MANA ♦

neljakümnendate lõpul ja viiekümnendatel oli kodu-Eesti poliitiline ja 
kultuuriline iseolemine praktiliselt tasalülitatud. See oli stalinliku vägivalla ja 
hirmuvalitsuse tagajärg.

Vaid välis-Eestis võis demokraatlik vaim ja rahvuslik kultuur vabalt lehvida. 
Välis-Eesti väljaanded vastandasid end teravalt kodu-Eesti ametlikule trükisõnale, 
mis oli peaaegu täiesti okupatsioonivõimude kontrolli all.

Pärast Stalini kultuse hukkamõistmist Moskvas 1956. aastal ja Hruštšovi 
libe rai ism ivirvendusi muutus olukord pisut. Kompartei diktaat kultuuri üle polnud 
enam nii absoluutne kui enne ja leidus keskmise põlve haritlasi (J. Kross, A. Kaalep, 
A. Alliksaar, O. Maran, I. Malin jt.), kes asusid ettevaatlikult eesti kultuuri taaselus
tama. Noorema põlvkonna ärksamad hinged hakkasid neid õhinal toetama. Kuna 
tollase kultuuritõusu paljud paremad saavutused siiski kohe avalikkuse ette ei jõudnud, 
siis suhtusid mõned Välis-Eesti organisatsioonide juhid uutesse ilmingutesse algul 
kõhklevalt. Aga need nooremapoolsed vaimuinimesed, kes olid kogunenud ajakirja 
„Mana“ ümber (H. Grabbi, I. Grünthal, I. Laaban, R. Taagepera, I. liiste, I. Mikiver, 
J. Künnan, M. Valgemäe) ei kahelnud, vaid hakkasid avanenud võimalust kohe 
tublisti ära kasutama ja aitasid niiviisi kaasa rahvuskultuuri läbimurdele Eestis. 60. 
aastate põlvkonnaga kodu-Eestis loodi isiklikud kontaktid ja posti teel saadeti 
raamatuid, mis võimaldasid neil end maailmakultuuriga kurssi viia. Välis-Eesti 
väljaanded, sealhulgas kä „Mana“ küll enamasti posti teel läbi ei läinud. Need levisid 
käsiposti teel, masinakirjapaljunduste ja mikrofilmidena.

Ajakirja „Mana“ kaastöölised ilmutasid järjest süvenevat asjatundmist 
kodueestlaste loomingu ja kultuuripoliitikagi alal. „Mana“ osutus kõige tõhusamaks 
sillaks väliseesti ja kodueesti kultuuri vahel. Üha enam järgis sama suunda Balti 
Instituut. Järjest rohkem väliseestlasi avastas, et kodueesti kultuuriski õn väärtusi,



mida ei maksa võõristada. Ikka enam kodueestlastest haritlasi õppis takistuste kiuste 
tundma ja hindama väliseesti kultuuri ja leidis sealt mõndagi, mis oli kodusem kui 
kodu-Eestis lubatu. Mana" täitis tõsist missiooni, sest kultuuri läbimurdele järgnes 
1988. a. see, millele veel hiljuti et julgetud lootagi — poliitiline läbimurre.

See missioon jätkub kä vabanenud kodu-Eestis. Tegelikult pole Ju kaht 
erinevat kultuuri—õn vaid üks ja seesama eesti kultuur nii kodumaal kui kä väljaspool 
seda. Probleem õn pigem selles, et informatsioon teineteise kohta pole veel küllaldane, 
sest aastakümnetepikkust infolünka ei suuda keegi ju mõne aastaga täita. Selle lünga 
täitmisele tahab kä nüüdsest kodumaal kirjastatav Mana" end pühendada. Usume, 
et Mana“ senised autorid suudavad seda tööd edaspidigi hästi teha. Seega ei pruugi 
Mana" nägu kuigivõrd muutuda. Siiski, seni oli Mana" otsekui ühesuunalise 

liiklusega sild—informatsioon kulges kodu-Eestistvälis-Eestisse; edaspidi tahaksime 
muuta liikluse kahesuunaliseks: anda enam informatsiooni Välis-Eesti vaimuelust 
kodueestlastele. Küllap mõjub mõlemale poolele värskendavalt, kui kodu-Eesti 
kultuuriilminguid vaadeldakse väliseestlase pilgu läbi ja vastupidi. Tulevikus 

tahaksime valgustada enam kä eestlaste vaimupürgimusi nendes riikides, kus meid 
õn vähe.

Vaevalt küll suudame kasvada lähemal ajal ülemaailmse eesti vaimuelu 
ajakirjaks, aga sinnapoole tahame sihti seada.

Südamlik tänu kõigile, kes siiani õn Mana" koos hoidnud, iseäranis Hellar 
Grabbile ja neile, kes olid lahkesti nõus käesolevale numbrile kaastööd saatma.

Andres Ehin
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t_/erve eluaja merel elanud inimesel 
õn väga vähe ühist sellega, kes kõik oma 
päevad õn veetnud kündes põldu või jahti 
pidades metsas. Aga kä laplane, kes näeb 
vaid mõne kuu lumeta maad, ja neeger 
Kongo äärest, kelle muinasjutudki midagi 
ei tea jääst, need ei või ju olla ühesugused 
inimesed.

Tavaliselt küll vahe nende vahel 
tuletatakse nõnda: see, kes näeb lund, peab 
olema väga külm ning tõsine, seda enam, 
mida kaugemal ta elab põhjas; ja neegrid 
olevat kuumad ning lõbusad. Kuid säärased 
otsustused õn ekslikud, sest eskimod 
naervat ühel päeval enam kui sakslased 
tervel kuul, ning sellepärast ekslikud, et nad 
seisavad ainult meie kujutelude alusel: 
mõtleme, et soojast külma minnes kaotame 
tuju, et neil, kes alati peavad kannatama 
pakast, tuju õn veelgi pahuram.

Väidetakse, et konsonandirohked 
keeled olevat sündinud külmemail mail kui 
vokaalirikkad ning et keeled rohkete konso
nantidega olevat energilise ja aktiivse 
sisemuse tunnus, vokaalirohked aga nõrga 
ja lõdva. Paralleelis sellega seletatakse, et 
troopiline kliima lõdvastavat inimese ja 
hävitavat ta tahtejõu. Muidugi sarnane ole
tus just paika ei pea, sest tahtejõu kaotavad 
ainult eurooplased ekvaatori all, mitte aga 
pärismaalased ise. Õn kaugemalegi mindud 
ja öeldud, et kõige konsonandirohkemad, 
eestlase seisukohalt kõige õudsemad keeled 
asuvad kliimas, mille aasta keskmine tem
peratuur pole mitte üle 12° ega vahe kõige 
külmema ja soojema kuu vahel mitte üle 
25°. Kuid kõik need keeled (nagu rootsi, 
saksa, Kaukaasia mägirahvaste, tiibetlaste,

kamtšatkalaste, Põhja-Ameerika loode- 
ranna indiaanlaste, Lõuna-Ameerika kõige 
lõunapoolsema osa) asuvad kõrgeis mäge
des, nii et seda võiks samuti pidada mõõdu
andvaks. Igatahes aga õn siiski kindel, et 
mingi mõju kliimal õn keelele. Ja kui mõjub 
baromeetriseis ning temperatuur, siis võivad 
mõjuda kä paljud muud looduslikud tingi
mused, ning mitte ainult keele kõlale, vaid 
kä grammatikale.

Oli kindlasti rassi tekkimisele, kui 
üldse uskuda rassiteooriaid, oluline, kas 
teatav rühm inimesi elas kõrves või laanes. 
Säärased maa-alad õn küllalt suured, et neis 
võis kujuneda mingi eriline tõug inimesi ja 
kohanduda ümbruskonnaga. Kui nad hiljem 
sellest piirkonnast välja liikusid, siis nad 
võtsid kaasa senise kuju ja uues kodus ei 
muutunud enam või mitte väga palju. Ainult 
siis, kui erinevus vana ja uue vahel õn liiga 
suur, kaob saavutatud kuju täiesti, kaob rah
vas ja keel, kaovad ehk kogu rassi tunnused, 
nagu vandaalid kadusid Põhja-Aafrikas! 
Kuid araablased, kes tulid kõrvest, ei sattu
nud näiteks Palestiinas palju erinevaisse tin
gimusisse ja nad õn jäänud neiks-samuks; 
aga siiski õn huvitav, et moodne araabia 
keel Palestiinas kõlab palju enam heebrea 
keele moodi kui vana klassikaline ning et 
sel samal maa-alal, kus heebrealased ei 
saanud hääldada š-d, seda praegu ei oska 
kä araablased!

Keel õn üks vastupidavamaid kuju
sid. Inimene õn sunnitud väljenduma ette
määratud kujul, et olla teistele arusaadav, 
ta peab mõtlema sõnade abil ja ta peab tar
vitama samu häälikuid nagu kaasinimesed. 
See ei jäta avaldamata mõju ta minale,



(

annab inimesele ühe esimesi ja põhilisi 
kujusid. Aga keel omakorda õn tingitud 
mingist ürgsest ümbrusest ja õn nende 
tunnete väljendus, mis inimesel oli selles. 
Kui teda õieti osata seletada, eriti ta ise
ärasusi võrreldes teiste keeltega, siis võime 
tast lugeda välja, mis siis oli selle rahva 
algne, praegugi mõõtuandev kuju, milline 
oli see esimene tunne, mis õn saanud 
määravaks terve rahva elule. Sest keel õn 
rahvale midagi sarnast, mis inimesele 
esimene mälestus. See võib olla koguni 
kadunud teadvusest, unustatud täiesti, aga 
ta siiski õn määravaks inimese elule.

Kõige suuremad erinevused eesti 
keeles õn meile tuntud keeltega võrreldes: 
tuleviku ning grammatilise soo puudumine 
ja omastava käände etteasetamine, kuid 
need pole ainult meie erivara. Mis neist saab 
järeldada, õn kõigepealt see, et eestlane ei 
liigita asju välisilmas, ta jaoks ei ole olemas 
väärtusklasse. Sest algselt grammatilisel sool 
polnud tegeliku sooga midagi tegemist, vaid 
kõige hinnatumad olid „mees“-sukku 
kuuluvad asjad. Seal, kus õn selline liigitus, 
endastmõistetavalt ühte asja püütakse 
omandada, teist põlatakse, elatakse nõnda 
ütelda jaota-ja-valitse-stiilis. Sest see, kes 
suhtub välismaailma kui tervikusse, ei oma 
mingit võimuinstinkti, kes liigitab, see ei 
saagi teisiti, kui peab rajama imperialistlikke, 
despootlikke riike. Kuivõrd terviklikult me 
vaatame maailma, ilmneb juba sellest, et 
ütleme „ülespoole“ ja „allapoole" ning va
nemas keeles „ei sugugi“ õn „ei poolegi“. 
Olla võivad ainult kaks poolt ja needki õn 
olemas vaid inimese seisukohalt ja see, mis 
poolegi ei ole, seda ei ole olemas. Aga selle 
tõttu, et vaatleme välismaailma tervikuna, 
ise kä oleme tervikud. Sakslane peab ütlema 
„mein Vater", aga „meine Mutter", ta liigitab 
ennast samuti nagu asju. Kui ta teise vä- 
hemväärtusliku liigiga teeb tegemist, siis ta 
kuulub ise kä sinna, tema väärtus oleneb 
neist asjust, mis tal õn, eestlase väärtus

Uku Masing

(kuigi see mõistegi õn laen) tast endast. — 
Kuna meil pole tulevikku, siis meil pole aega 
filosoofilises mõttes ega liikumist ning mitte 
ründamisvajadust. Sest tulevik ja asjade 
liigitamine õn väga lähedas ühenduses. 
Meie eeldame, et tulevik õn olevik, ja kuna 
me seda teeme, elame alati olevikus ning 
kellelgi ei tuleks mõttesse endale juhtlauseks 
võtta: alati seesama. Meie rahvakeelne tu
leviku minevik: kui ma raamatu loetud 
saan, siis... eeldab ainult, et olevikus kestev 
tegevus võib lõppeda ja teine olevik alata. 
Tarvitseb ainult saan asemele panna sain 
ja siis meil õn samasugune suhtumine mine
vikku kui möödunud olevikku. Sakslane aga 
näiteks tuleviku puhul üldse astub olevikust 
välja, ta mõtleb alati, et tulevikus teeb midagi 
sarnast, mida ta praegu veel mitte ei tee. 
Eestlane sel puhul kui sakslane ütleb: ich 
werde tun, ütleb vast: küll ma teen. Ilme
kamat vahet üldse õn võimatu kujutella, sest 
eesti väljendus algselt vähemalt tähendas: 
ma teen seda küllalt, tublisti, hästi, nii et 
see tegevus oleks sarnane, mis kestab kaue
mat aega, nõuab rohkem jõudu ning selle 
tõttu õn intensiivsem ja vägevam. Kuna aga 
meil pole tulevikku, siis võime ainult teoree
tiliselt aru saada, mis „areng“ tähendab, aga 
ta olu me ei saa kuidagi taibata, ta jääb 
meile niisama võõraks mõisteks, kui ta õn 
araablasile või hiinlasile. Ainult need rah
vad, kelle keeles õn tulevik, võivad mõista, 
mis tähendab alaline püüdmine saavuta
matuks kuulutatud sihi poole. — Meile õn 
alati omanik tähtsam kui asi, sest me ei 
hinda inimese vara, vaid inimest. Me ei näe 
asju välismaailmas, mida tuleks püüda en
dale saada, vaid inimesi või midagi muud, 
kellega mingid asjad õn ühenduses. Indo- 
germaanile või semiidile õn tähtis tegutse
mine, liigitamine, vallutamine, mitte aga 
meile.

Kui sarnaseist asjust katsuda tule
tada mingit üldnimetajat eestlasele, siis see 
kõige tõenäolikumalt õn kera kaunis hämara



ja elastse piiriga, midagi üherakulise amööbi 
taolist. Ta ei ole joon sihiga lõpmatusse, na
gu indogermaan, või laineline joon, mille 
algus ja ots õn samas punktis. Kaktus ei saa 
areneda, vaid ainult kasvada, lend-täht aga 
pole teisel silmapilgul sama, mis esimesel, 
— ta areneb. Eestlane kasvab igas suunas 
ja sellepärast meie ideaaliks ongi inimene, 
kes kõigiti oleks täiuslik, kes endasse 
mahutaks terve maailma, kuna indoger- 
maani ideaal õn olla ühel alal, ühes sihis 
ületamatult täiuslik, teha ainsaks see, mis 
ta õn ise. Ütleme ju säästvalt vaimuhaigete 
kohta, et nad õn ..puudulikud", ja instink
tiivselt tunneme, et nii indogermaanil kui 
semiidil õn midagi puudu, nad õn jooned ja 
ei taha olla kehad.

Et see pole ainult fantaasia, tõestab 
kõige selgemini võrdlus kirge tähistavate 
sõnade vahel. Kreeka keeles õn pathos, la
dina ning romaani keelis passio, saksa 
Leidenschaft (mis küll kindlasti vist õn 
kunstlikult loodud sõna). See sõna võib 
tähendada nii kirge kui näiteks ristilöödu 
kannatusi. Meie sõna tähendab aga vaid 
hõõguva keha kiirgamist. Indogermaanele 
õn see vaev, mis tuleb väljast, mis pannakse 
peale ja mida inimene peab taluma, meile 
midagi, mis väljub inimesest endast, keda 
õn kujutletud päikesetaolise asjana. Tõelu
ses asi õn ju sama, aga meie esivanemadon

teda vaadanud hoopis teisest küljest, nad ei 
ole üldse tulnud sellele, millele indoger- 
maanid.

Kui aga küsida, milline looduslik 
ümbrus võis olla eestlasil või soomeugrilasil, 
siis õn vaid kaks võimalikku vastust, kas 
mets või mererannik, igatahes mitte sarnane 
paik, kus muutlikkust oli äärmiselt vähe; 
mitte mäestik nagu indogermaanel või kõrb 
nagu semiitidel. Kestev kohin õn see, mis 
veelgi aitab kaasa, et tuleviku mõistet üldse 
ei tekkinud, selles kaovad ju koguni piirid 
oleva ja mitteoleva, elava ning elutu vahel. 
Õn vaid võnkuva kestaga inimene ja väljas
pool kohin, mis ei ole asi, aga siiski õn midagi 
väga asjataolist. Sellest ongi tingitud, et me 
rahvalaulud koosnevad aina k.orduvaist 
motiivest nagu litaneiad sumerlaste temp- 
leis. Sellest ongi tingitud, et ühetoonilisus 
meile tundub majesteetlik ning maastikuli
ne kirevus meile paistab kuidagi lapsik nagu 
piltpostkaart. Euroopa mõtte-ja tundeviisi- 
ga rikutule meie oma inimesed tunduvad 
igavad, üksluised ja puised. Kelle hing koos
neb keha piiridesse asetatud monotoonsest 
kohinast, mis ühist võib sellel olla säärase 
inimesega, kelle hing alati kipub välja ke
hast, mitte laiali, nagu udu või suits, vaid 
kuskile lõpmatusse kõige otsemat teed. Üks 
petab end, kui ta kõneleb, et saab teisest 
aru.

Ajakirjast „Tänapäev“ 1935, nr. 2.



issejuhatus

Ei ole luuletuste tekkimine 
soliidne toiming targu, tasahilju 
kui paradiisiõunte vekkimine, 
kus praagitakse plekil isi vilju.

Ei ole luule ainult ajaviide, 
nippasjakeste kogu vanaroosast, 
vaid läbilõikepilti Haja liide, 
punkttuli prismas murtud ööst ja proosast.

Näib kõige õigem jõhkralt ühendada 
maad tuhniv siga, ladvas laksuv ööbik:
Kui hinge kaugust ihust lühendada 
viib ristjoon sihile ja mitte rööbik.

Ma olen elutu ja näotuks laastat, 
vaid fotod laekas eritlevad, et 
kä mina olen olnud kuusteist aastat 
ning viiemeeli tajund kevadet.

Nüüd olen sügis, ilma et mu mõtteist 
saaks uduluule mahavõristus, 
sest minu esimesist lihavõtteist 
õn keskne ainult sisenõristus.



süklist „Tõus ja mõõn'

Me jääme seisma sammunult kui sukis, 
et jõuda märkamatult ligi vee.
Mõrk higihõng kui suitsuahju tukis 
meelõhnast läbi torgib liivatee.

Sa oled alaspidi luitenõmme 
öö pääle sadu, niiske soe ning hea.
Su järjest ikka lähemale tõmme 
õn nagu laine tõuseks üle pea.

Tungelnult öös ja hämus lainiti, 
las ma sind vaatlen nüüd 
selgelt, vaikselt ning ainiti:
Lahti libisend rüüd, 
sädelust protoplasma 
tumedast niuderohust 
tuksleva meretähe.

Oled nii lapsikult aval 
mind vooharjani viinu:
Põsel õrnõhetaval 
sünnimärk naerulohust 
veeroosilt lendu läheb.
Tervisi, lepatriinu!

JO



Meil ei ole sõnu, 
kuid me laulame siiski: 
sügavasti, kõvasti ja kaua, 
ikka kiiremini ja kiiremini 
kärmete tulepurseteni, 
voolates vabalt 
julmalt ja võimsalt 
kuni jahtub laava 
väikese viletsa vopatusega.

Kalgastund kuumaastikul 
luurab lein 
kaht kiviajakoidikul 
langenud tähte.

Aga sära polegi ära, 
vaid veikleb ja virvleb 
sinu silmades: 
seda sina, 
sätendavat sina, 
sinna surra.
Sina
oled kõige kaunim kui sa mind saad.



uhtakskirjutatu
2

Ma mõtlen oma koolipõlve pruudist:
Kas jälle pooleli jääks jutt, kui küsiks veel, 
kas armastad mind, pääle mis sul uudist, 
just nagu tookord Kroonuaia uisutee!?

Võibolla oleks kõik kui oli ennist,
kui muutuks, mis õn praegu mingil nõiaväel:
All Suuretoomeorus mängiks tennist 
või sõidaks suusarongi Valgeveskimäel.

Noor kevad sädeleks su kleidi tüllis, 
kui sind käevangus lõpuõhtult koju tooks.
Ja siiski selles jätkuvas idüllis 
õn vaevukuuldav ebakõlav poognajooks:

Ma olen oma läbilastud kopse
tükktükilt välja sülgand, toeks morfiin ning broom.
Sa oled Tšerbakulis lõikand propse
ja lõppend tummalt kannatades nagu loom.



^7
-Wiimsel mäel

4

Unes veel pigistan 
proovide puusi, 
rindu täis pluusi. 
Ärgates higistan, 
huultele ligistan 
kuremariinikruusi 
ja ta mind juua aitab, 
räägib lohutussõnu. 
Kes teda öiti paitab, 
läidab niudeisse leegi? 
Minu sõrmede mõnu 
enam ei pruugi keegi.



2
îm sel voodil

Kunstnik viimsel voodil lamas
ja ei teda digitaalis
ega hapnik aidand enam.
Ja et teistel haigeil samas 
valgevõlvilises saalis 
oleks kannatada kenam 
ega häiriks surmahirm 
pandi voodi ette sirm.

Kuid ta käte hiigelvari 
laius läbipaistval kangal, 
raius nägematut kuju, 
lokilakk kui lainehari 
lehvis padja sinipangal, 
sõrmis raevles tormituju.
Ah, see oli viimne töö.
Tuli uni, tuli öö.

Seda koolva mere tõde 
lahkuv arst vist vaevalt teadis, 
mõeldes puudu tulnud õhust. 
Aga noor ja tundlik õde, 
kes ta silmad kinni seadis, 
nägi tõusvat maisest rõhust 
pääsu surnu näkku ning 
mõistis: naeratus õn hing.



Rahu ja kord õn kilplaste elu, 
tõde ja õigus õn Narrila toit. 
Mehepoeg ihkab lahingumelu, 
silmakoopais verine koit.

Sööstiski sõtta, riisus ja reetis, 
kõrgelt austatud vägimees.
Võssa, kus jõudetunnikest veetis, 
tüdruk jäi titega silmad vees.

See, kes mõõga lööb mõõgale vastu, 
mõõga läbi kä langema peab, 
aga hää veri vallalelastu 
enne tarret veel tapmist neab.

Kahetsust, kainust viimase tunni 
neitsi vääriti mõistiski vist:
Pojast ei kasvatand nannipunni, 
vaid veel jõhkramat metsalist.



Sina kandsid püssi kui teivast, 
müüsid althõlma kessut ja maisi, 
villand mehust ja näkileivast 
punkrilakke lõid alasti naisi.

See närvesööv surm läbi õhu, 
kild uusaasta tulevärgist, 
treis selgrooni lõhki su kõhu 
ega küsindki vahvusemärgist.

Pehkind puusärgi põhjalaual 
nüüd sa kihised lämmastikust.
Ja üks vagur soomlane haual 
paneb imeks umbrohu rikkust.



C/ C/üvasti

Ei küsi enam kuidas, kus ja millal, 
või miks sa alati nii hiljaks jääd.
Ma seisan õhtu varjus Inglisillal 
ja ootamine teeb mu meelel hääd.

Tookord me olime ükskõikselt karmid, 
kui arm ja õnn siin pudenesid käest 
ja sügistähed nagu täägiarmid 
öö musta näkku tõusid Lossimäest.

Su vari keset varemete rägu 
saab läbipaistvaks nagu kiilitiib 
ja vastu Emajõe ulmhalli hägu 
uus kevad meidki avavette viib.



iist pühapäev
6

Me jalutame lehed kautand pargis, 
pää kohal raagus kase kodukari, 
kolm kurba lõvi käibelt kadund margilt, 
sina ja mina ja me kaksikvari.

Ma kannan läbikantud musta särki 
ja sul eest lahti kistud pluusinööbid, 
ning äranaerdud, juhm ja isevärki 
mu ribidega rinnakuti ööbid.

Uus lumi loorib värisevat pärna, 
kä teisi lehtpuid valge käsi säästab, 
kuid meie haava äärde hüübind kärna 
noor tali jälle veritsema päästab.



aksamereliste tants
10

Vaid meri sinab süütult, omas otsatuses vaga 
ja lapsed, kes ei maga, nõutult nutta tihuvad, 
kes aga teavad, tühjus murtud südamete taga, 
lõpplahinguteks südilt pikki nuge ihuvad.

Sest ilma surmata ei lööda ühtki rinnahaava 
ja kuna arm õn otsas vägivallad määravad 
ja ulguvesi sisisedes ümber pöörab laava, 
kui karmid tõsiasjad vana korda vääravad.

Kõik kõrilõuad, ladvaubinad ja ilueedid 
käesooned lahti punast kinolina kujuvad, 
kus hoopis teised tõud ja palju paremad planeedid 
meduusa põhja lastud parvest üle ujuvad.



See oli siis, kui kukulinnud laulsid 
ja suveriided seljast pilluti 
ja mindi märkamatult läbi peegli, 
see oli mitu pikka põlve tagasi.

Siis oleks kosind tervet inimsugu, 
käemeesteks laul ja lõõtsharmoonika, 
kuid minu kiindumuste ajalugu 
õn tagant ettepoole katkukroonika.

Ei paistnud Peipsit kuusemetsa taga, 
kui olid kõmand kirvehoobid kalgid: 
Pind kisti lihast, silmaava aga 
täiskiilunud maailmasuured palgid.



9/C/Ls usi'us Meremaa
7

Selle näo ja naeruvine, 
selle aheneva suu 
moondumine libaaplaks, 
et jääb kihvad, koon ja kuu.

Hundi arm õn uua-uuga, 
krõmpsluu üdi veremekk, 
unehobust jääb vaid järgi 
taevakarva saani tekk.

Ja see sõba siniauklik 
soendab käpast jälle käed, 
tähed tunglevad me üle 
jumalikud abiväed.



&ö lagedal mäel

Kuna me päev läbi teeme tööd 
saame me kokku alles keskööl: 
tühjaks tapeldud lahinguväljast 
mööda viitavad kibuvitsad: 
las laibad lahkavad oma laipu: 
Võllamäe Päärn ja Huntaugu Miina 
ja põlvepikkune poisike.

Aga siin õn kindla linna müür 
okasroosidest läbi kasvand, 
iga päev pole viimane päev, 
kuid iga öö õn kui viimne öö, 
sest nõnda leegitseb õhtu meri, 
et paekalda lubi õn kustutamata 
ja hukkab õrnemad tundmused.

Mina kannan oma saatust kui 
sinu kätt oma kaela ümber: 
üksik saar õn ikka naiselik: 
heleda või tumeda pääga: 
läbikammitud miinitõkete 
kõige lähedamas läheduses 
kahe silma vahele jäänud kahjur.

Üle armastuse udumäe 
kerkib surmaaimuse kuusik, 
üks puu kaagiks parem kui teine: 
las ma siin kõigun päältnäha terve 
pidalitõbiste kabeli taustal, 
silmade kastepunktiks 
su viimane hingetõmme.

Visby, 1954



M
JAAN KROSS

• EESTI ISELOOM •

___' 1/ Ly uile paistab, et lauset „Onu Artur õn kadunud" olin kuulnud peaaegu et enne
kui midagi muud. Aga jumal hoidku: see, mida jutustatakse, sõltub ju alati rohkem sellest, 
kes jutustab, kui sellest, kes või mis või, ütleme, kelle kaotsisolek õn jutustuse aineks. Nii 
et kõigepealt:

Mina, Valter Kaur, nojaa, ütleme, ajakirjanik, kes ju vahetevahel õn püüdnud kirja 
panna kä mõne kirjandusliku teksti, olen sündinud 1925-ndal aastal Tallinna kaguserval, 
Mäekalda tänavas, kahekordses vanas sopilises kahe verandaga puumajas. Maja asetses 
keset rägusse kasvama kippuvat aeda, seljaga vastu Lasnamäe halli—pruunikihilist, kevadel 
siniseid veeniresid immitsevat kivikallast. Mu isa poolt vanaisa oli olnud aastakümneid, 
aegadel, kus kogu Kadriorg ja hiljemini selle mäealune serv oli olnud parunite suvituspiirkond, 
siin mingite sakslaste aednik. Kui sakslased suurte pöörete aegu, ma ei tea, kas 1914 või 17 
või 18, olid Saksamaale kolinud, oli vanaisa ostnud, räägiti, et hästi odava raha eest ära nii 
aia kui maja ja perekond oli laiendanud oma elamise senise aednikutiiva kolmest toast 
kogu majale, kus leidus peale juba mainitud kolme toa ja kahe veranda veel neli või viis 
enamvähem kiiga-kääga tuba.

Üleval Lasnamäe pangal, peaaegu maja kohal, seisis põhjapoolne Tallinna kahest 
peamisest tuletornist. Ma ütlen seisis sellepärast, et tuletorn seisab seal ju endiselt, aga 
maja pole enam ammu olemas, vähemalt mitte seda, kus ma sündisin. Ja tuletorni meenutan, 
jaa, võibolla lihtsalt nostalgiast, lihtsalt igatsusest heidutamatuse järele, millega ta 
korrapäraselt süttiv valgus läbi mu lapsepõlve pimeduste ja hämaruste kinnitas kaotsis 
asjade kohalolu. Ja lisaks meenutan tuletorni veel sellepärast, et üks sellega seotud seik, 
üks omaaegse Tallinna peaaegu et üldtuntud veidrus oli maja asendi tõttu mulle ehk veel 
lähemal kui paljudele: tuletorni plekiga löödud kere oli juba tollal menningvärviga kaetud 
ja punane kui laevapõhi. Aga algselt oli ta olnud valge. Ja rahvas kutsus teda üha ja vist 
kutsub veelgi, vähemalt see osa rahvast, kes oma ümbrusest midagi teab, Valgeks majakaks. 
Samal ajal kui poole kilomeetri võrra lõuna pool seisev tuletorn õn ja oli lubivalge ning 
ülemise kolmandiku osas süsimust, aga pidi olema kunagi punane olnud, nii et rahvas 
kutsus seda vähemalt tollal eranditult Punaseks majakaks. Tallinna lahele ulatuv sirge, 
millel need tuletornid asetsevad, osutas ja osutab seni sadama sissesõitu. Ja puudutas se! 
ajal, kui erakrundid polnud meil pooleks sajandiks olematuks pühitud, vanaisa aia 
loodenurka.



Vana maja oli Tallinna tollaste olude kohta suhteliselt avar. Aga kä perekond, nagu 
see mu lapsepõlves seal elas, oli oma kolme sugupõlve esindusega haralisem ja suurem kui 
Tallinna pered enamjaolt: mu isa poolt vanaisa ja vanaema, tähendab, halliparraline ja 
erakordselt suurte kämmaldega taat, aplaagris aednik, ning tema novembripunaste põskedega 
aednikuemand, pluss nende lapsed. See tähendab, minu isa Johannes, linna elektrijaama 
lukussepp ja omal ajal tööerakondlik linnavolinik, koos minu emaga, kes oli, nagu ma 
hiljemini aru sain, oma seisusest peenemaks kippuv ja mitmesuguste, kä vaimsete 
nõudmistega prõua, prõua Eveline Kaur, kelle eesnimi oli koduses pruugis siiski Eevaks 
lihtsustunud. Pluss, tähendab, mina. Pluss isa vend onu Otto, treial Veskeri masina- 
ehitusvabrikus, rõõmus ja natuke hoolimatu loomu-poolest-poissmees, oma heledasilmalise 
naisega, s. o. tädi Mariega, kes laulis kahesuguseid laule — lõbusaid oma õmblusmasina 
taga maja ülemisel verandal ja tõsiseid Kaupmehe tänava palvemajas, kuhu ta võttis mu 
teinekord kaasa. Ja siis elas majas veel isa noorem õde tädi Anna, kes käis kuskil Narva 
maanteel mingis äris kontoritööl, kolmekümnele lähenev ja siis sellest eemalduv väike 
varatüse ja ohtlikult naksaka sõnaga vallaline tädi. Ning aeg-ajalt kä veel mu teine tädi, tädi 
Paula, kes sõitis Riiast oma mehe ja pojaga Tallinna suvitama. Nii et siis, tähendab, kä tema 
mees, lätlasest viiuldaja Eizinš, oma koguka naise kõrval peaaegu väikesena mõjuv ning 
alati uskumatult siledaks kammitud juustega mees. Ja nagu öeldud, nende poeg Felix, 
minust paar aastat vanem mudellennukite ehitaja, kes vedas oma balsapuupulkade karpe 
ja liimipudeleid endaga alati kaasas ja rääkis esimesel nädalal eesti keelt võõrapäraselt, nii 
et mul oli pentsik temaga kõnelda, aga kuu aja pärast juba jälle nii loomulikult, et mul 
hakkas tema ärasõidust kergelt kahju.

Ja mingil kummalisel moel, juhuslikes meenutustes, puudutustes, vaikimistes elas 
seal majas kä kadunud onu Artur, keda ma polnud vist iial ihusilmaga näinud.

Näinud küll vist mitte, aga mingi silmamulje oli mul temast ikkagi olemas. Foto 
järgi, mis oli leidunud tädi Anna lillade sametkaantega ja vasknurkadega päevapildialbumis. 
Kuni see oli laekunud sealt maarjakaskisesse karpi, kus tädil säilisid kõrvalise tähtsusega 
fotod.

Pildi järgi oli onu Artur olnud tüüakas keskmist või pisut ülekeskmist kasvu mees 
heleda kipparihabemega, terase silmavaatega ja natuke pilgese suuga. Niisugusega, mis 
tundub kergelt pilgesena kõige oma tõsiduse kiuste. Ja seljas oli tal tädi Anna albumipildil 
olnud mingi meremehemunder. Sest onu Artur oli olnud meremees. Isalt olin kuulnud, et 
Vabadussõja ajal oli onu Artur olnud mehaanikuks ..Lembitul", sel algselt „Bobri“-nimelisel 
Vene suurtükilaeval, mille sakslased olid novembris 18 vanarauana maha jätnud ja mille 
eestlased olid üles kohendanud ja ümber ristinud ning mis oli olnud Eesti sõjalaevastiku 
esimene laev. Isa oli öelnud: üle kuuesaja üheksakümne aasta. Ma ei tea, mille järgi ta oli 
aastaid lugenud. Onu Artur oli võtnud osa kõigist selle laeva aktsioonidest Kunda ja Krasna ja



Gorka ja Riiani välja, aga läinud sealt kohe pärast sõda erru ja siirdunud kaubalaevadele. 
Tädi Anna teadis, et kaubalaevadel olid võrratult paremad palgad. Vähemalt nii asjatundlikud 
mehed kui tema vend Artur olid teeninud seal mereväepalkadega võrreldes poole enam. Nii 
et onu Artur oli jätnud tollase mustast riidest ja napi hõbepaelutusega mereväemundri 
maha ning tõmmanud kaubalaevnike vist üldse vabatahtliku ja igatahes veel 
silmapaistmatuma vormi selga. Esimesel mehaanikul, või kes ta seal oli olnud, oli see 
piirdunud vist ankrumäigilise nokkmütsi ja ankrunööbilise tumesinise meremehepintsakuga. 
Aga kä selle oli tädi Anna kiitnud oma venna seljas vaidlematult heaks. Sest väike atsakas 
ning oma ümarikkuse kiuste järeleandmatu tädi Anna oli oma heakskiitudes niisama 
loobumatu kui hukkamõistus.

Ja heakskiitu oli tal olnud seda hõlpsam osutada, et onu Arturi saadetud värvilistele 
postkaartidele hakkasid nüüd, kahekümnendate keskel ilmuma suurejooneliselt kaugete 
sadamate ja linnade vaated ja nimed — Colombo palmidest New Yorgi pilvelõhkujate ja 
raudpärjalise Vabadussambani. Ja jõuludeks oli tulnud kodustele Dakari-nimelisest Aafrika 
linnast pakk, kus eraldi tädi Anna jaoks oli leidunud toredate mustritega, peenest 
apelsiniroosast parknahast käekott, mida tädi Anna oli mitu aastat kandnud ainult kõige 
pidulikumail puhkudel.

Mõne aasta pärast oli onu Artur tulnud koju käima. Ja muidugi oli ta võetud kodus 
perekonna uhkusepojana vastu. Õdede poolt tema kaugelkäimuse ja habemevahu lõhna ja 
laheda osavuse pärast, ja kenade kinkide pärast, mis ta tüdrukutele, Annale ja Paulale tõi. 
Vendade poolt oli vastuvõtt olnud väliselt ehk natuke lõmpski, ja lõmps just selle tõttu, et 
see sisemiselt oli üpris lugupidav — Artsi juba sõjaaegsete ohvitseripaberite pärast ja 
Vabadusristi pärast, teine liik, teine järk, mis tal lauasahtlis sinise karbi sees hoiul oli, aga 
veel enam muidugi ta värskete ja kadestusväärsete kaugsõitude pärast. Ja isa-ema poolt, 
habemiku aedniku ja tema ikka veel õunpõsise mamma poolt oli vastuvõtt tunnustav 
iseseisvuse pärast, mille poiss oli niihästi riigile kui kä iseendale kätte võidelnud ja mis 
isiklikus osas tähendas kena ja kindlat palka, mida talle ta rahutu töö eest ilmsesti maksti.

Onu Artur oli olnud mitu nädalat kodus. Sest tema laev, mootorlaev „Tahkuna“ oli 
nähtavasti puuduliku jääteabega Inglismaalt teele asunud ja kuskil oma nimeneeme traa- 
versis jäädest muljuda saanud ja Tallinnas dokki tõstetud. Nii et onu Arturi koduskäik oli 
veninud pikemaks kui plaanis. Aga sundpuhkuse kolmandal nädalal oli onu Artur tulnud 
ja tutvustanud perekonnale oma pruuti. See tähendab tädi Lullit. Ja kui nad paari päeva 
pärast üheskoos uuesti koju olid ilmunud, oli tädi Lulli olnud juba kä onu Arturi naine. 
Seaduslik naine. Vähemalt seda kiirmenetlust mööda, mida noor ja säherdustes asjades 
mõne meelest punakas vabariik oma kodanikele võimaldas.

Mina olin olnud sel ajal paari-kolme aastane ja perekonna suhtumine onu Arturi 
abiellu polnud esialgu üldsegi minu probleem. Ega ole seda kä hiljem iialgi olnud. Välja



arvatud praegu, kus ma nende ridade kirjapanekul endalt küsin, mida ma sellest õieti 
mäletan.

Minu kujutlus Arturi asjast õn ju täiesti suvaline. See õn mosaiik valdaval määral 
teistelt kuuldud ning minimaalsel määral ise tähele pandud ainest. Sest selle algus oli liiga 
varajane, et ma ise võinuksin midagi tähele panna. Ning ainet, teistelt kuuldut või ise tähele 
pandut, ühe sõnaga, mosaiigi kirjusid kontuurikivikesi leidus pildi aastakümnetelaiusel 
pinnal hõredalt nagunii. Ometi kujutlen miskipärast väga täpselt.

Esimesel korral, kui onu Artur tädi Lulliga Mäekaldasse ilmus ja oma pruuti tutvustas 
— võibolla oli ta sel puhul kübekese võtnud kä —, ei võtnud seda keegi tõsiselt. Vanaisa 
ütles:

„Aa-hah. Ah Lulli õn neiukese nimi? Paistab, jah, olema lustakas laps Iuli! lüüa."
Tillukesed sõnamängud olid vanaisal teinekord aredamad, kui oleks oodanud. Ja 

onu Otto küsis Arturi pruuditutvustuse peale, võibolla koguni nii, et mõni võis seda kuulda 
(lootkem, et mitte pruut ise):

„Kui mitmes see sul nüüd õn —?“
Ja onu Artur vastas väga kuuldavalt:
..Viimane."
Tõsiselt ei võtnud teda siiski mitte keegi. Aga nagu ma ütlesin, nad tulid mõne päeva 

pärast tagasi. Või nädala pärast, ega ma ju täpselt ei tea. Sest mina jälgisin seda, kui üldse 
jälgisin, siis võibolla alles suurest valgest tõllataolisest, sõjajärgse Ameerika-abiga Eestisse 
jõudnud ja juba neljas tuttavas peres kasutusel olnud lapsevankrist.

Ühe sõnaga, nad tulid tagasi ja onu Artur ütles:
„Noh — siin ta nüüd õn. Võtke heaks ja jätke omaks — minu tänasest seaduslik

naine."
Vanaisa ütles arvatavasti: „Ah, siis ikka sedapsi. No-noh. Eks ta siis õnneks olgu. 

Noorik paistab nõnna noor, et oleks veel aega olnud küll ja küll. Aga Arturil oli muidugi aeg 
ammu küps. Varsti neljakümnene mees valmis."

Vanaema ütles: „Eks ma siis soovi muudkui aga õnne. Pojavemblale ja uuele tütrele 
kä. Aga sina, Artur, oleksid võinud oma naise meile kä kübe aegsamini tuttavaks teha —“

Mille peale Artur tõenäoselt muigas: „Mamma, aegsamini ei olnud ma ise kä temaga
tuttav."

Minu isa ütles, selles olen ma päris kindel: „Noh, proua, kas sellest kä õnn tuleb — 
meie vennakese naine olla —, seda saame näha. Aga mina soovin teile õnne küll. Ja sulle, 
Artur, muidugi kä. Aga sul paistab õnn juba pihus olevatki. Sa vaata peeglist, mismoodi su 
suunurgad püsti kipuvad!"

Minu ema ei öelnud arvatavasti midagi, vaid surus neil kätt ja muiahtas ja mõtles: 
ah siis niisugune Käina plika. Ja Haapsalu gümnaasiumi lõpetanud. See õn ju kadestusväärt.



Või siiski ainult Haapsalu gümnaasiumi nuusutanud — nagu Anna oma Ravingi 
gümnaasiumi? Sest et Anna selle lõpetanud oleks, ei usu ma ilma peal... Aga Artur sõidab 
nädala või kahe pärast jälle ära ja Lulli jääb Tallinna. Sest Artur pole ju oma ..Tahkuna" 
kapten, et oma naist laevale kaasa võtta —

Onu Otto andis ootamatule vennanaisele plaksuga musi ja tädi Marie surus uuel 
naol sooja pihuga kätt ning mõtles: näe, missugused siravad silmad sul peas õn — ei veel 
muresid mitte mingeid ega tröösti otsimist Jumala juurest —

Tädi Anna, ma kujutlen, ei lausunud musta ega valget. Kätt ta tädi Lullile arvatavasti 
andis. Aga pööras sealjuures pea vaata et kõrvale ja kergitas nupsaka suu ja lõua natuke 
püsti. Nii et ta toekas ja korraga roosakas kael ning pisut liigendamata aga ikkagi kreekalik 
profiil tõusis enesekindlalt esile.

Mäekalda tänavale onu Artur oma Lullit elama ei toonud. Ta oli üürinud talle 
kuskile Falkpargi kanti väikese korteri. Kusjuures talle õn siin nimelt õigem ütelda kui neile, 
sest Artur ise oli sõitnud nädala või teise pärast minema. Ja kui ta mõne aja pärast, poole 
aasta või aasta pärast uuestiTallinna jõudis ja vististi kä Mäekaldas ära käis, ei mäleta mina 
seda teps.

Aga kui ma eespool ütlesin, et ma pole onu Arturit iial näinud, tähendas see, et 
vähemalt teadlikult mitte. Mingit hääletooni, võibolla tema oma, mingit lõhna, sigarilõhna, 
võibolla temale kuulunul, olen ehk paariaastasena siiski tajunud. Samal ajal kui mul mingi 
varane mälestus tädi Lullist õn kõiges ebamäärasuses väga konkreetne.

Mäletan roosat põsesarna säravate punakasblondide juuste ja umbes sedasama 
värvi karvakrae vahel ja kumavat helehalli silma. Ja tollaseis läikivates ihukarva siidsukkades 
jalgu, just nagu liiga suuri jalgu, ja pruune kõrge kontsaga rihmikkingi, mis pidid tõstma tädi 
Lulli onu Arturiga vaat et ühepikkuseks. Ma ei tea, kelle tähelepanek see oli, aga midagi just 
nagu lubamatut oli sellega nenditud.

Ja siis, onu Arturi esimese või teise koduskäigu järel oli see kätte jõudnud. Või 
kõigepealt tema koduskäigu e e 1 juhtuma hakanud. Et tädi Anna oli, ma kujutlen, Mäe
kaldas, perekonna osalt ikka veel ühises lõunalauas, tähendanud:

„... Selle Arturi-Lulli isa pidi olema Hiiumaa piiritusevedajate peamees 
Nähtavasti polnud see teade äratanud soovitud-suunalist ega üldsegi mitte piisavat 

tähelepanu. Võibolla oli näiteks onu Otto koguni tähendanud:
„Ah nii. Noh, siis ta peab olema kärts mees. Ja arvata, et rikas muidugi kä."
Ja kui minu isa oligi ehk lisanud — ..Igatahes õn see üks omajagu riskantne värk —■" 

kui, jah, isa võis ehk ollagi niimoodi tähendanud, võis ema olla väga tõenäoselt lisanud: 
„Aga romantiline õn see tingimata —■“
Kusjuures oli nii, nagu ma hiljem olen aru saanud, et isa tähelepanelikkus 

riski ning ema tundlikkus romantika suhtes olid küllaltki teoreetilised asjad.



Tegelikult polnud isa riski suhtes kuigi hooliv ega ema romantikale kuigi avatud.
Siis oli tädi Anna arvatavasti ütelnud — sest kuskil ja kunagi pidi ta olema pistnud 

esimese seda sorti iva mulda:
„Ja räägitakse, et Lalli peab elama selles Arturi üüritud korteris lõbusat elu —“
Kuidas just tema külvatud seeme idanes ja taimeks tärkas ja kuidas taim õide läks 

ja oma võililleseemnelangevarjud lendu laskis, sellest ei tea nüüd enam vaat et mitte keegi 
mitte midagi. Ainult ehk nii palju õn aimata, et tädi Anna polnud esimese kahtlusekülviga 
piirdunud. Vaid oli jäänud oma külvajatööle mõne aja jooksul truuks. Üldsegi mitte 
agressiivselt, üldsegi mitte lärmakalt, üldsegi mitte skandaleerival moel, vaid täiesti muuseas, 
raasuke ruttamisi ja rabedalt, justkui oma teadmist ise väga loomulikult ja kasinalt häbenedes, 
nii et peaaegu poolsosinal — aga siiski väga selgesti hääldatult oli ta pillanud pisikesi 
märkusi. Selliseid nagu näiteks:

„— Need Lulli korterinaabrid pidid kurtma, et muudkui aga grammofonimuusika—“
Või et—„L u 1 1 i tuli mulle mineva nädal Harju tänaval vastu. „Kuld Lõvi" juures. 

Ühe noorhärraga —“
Või et—„Ma käisin tunaeile „Estonias". «Lõbusat talupoega" vaatamas. Lulli oli kä 

seal. Ma ei saanud aru, kellega. Aga vaheajal ajas ta advokaat Paulsoniga juttu. Kohe ikka 
pikalt -

Millist tüüpi armukadeduse ajel tädi Anna seda tegi, õn nüüd juba võimatu tuvastada. 
Aga midagi muud kui armukadedus ei saanud see ju olla. Armukadedus onu Arturi pärast, 
kellele tema naine polnud küllalt hea. Kelle mainet ta naine kahjustas. Keda ta naine — 
issand jumal —ju ilmselgesti pettis. Nii et pealispinnal koosnes tädi Anna armukadedus 
kaastundest Arturi ja puhtusevihast Lulli vastu. Kas ja kuivõrd see sisimas koosnes kä 
isiklikust pettumusest, sõltus muidugi sellest, kui kaugele Anna Arturi-unistus oli küündi
nud. Sest mingit omamise või omandamise kujutlust pidi Anna olema venna suhtes heietanud. 
Aga kas see oli piirdunud platoonilise vennaaustusega või ulatunud öe salajasis fantaasiais 
himutsemiseni, niisuguseni, nagu põletab Miilil Tuglase «Hämaruses", selle üle õn nüüd 
juba hilja teoretiseerida. Teoks saanud intsestiga võis nende juhtumil vaevalt olla tegemist 
olnud. Aga Anna-poolse valmidusega selleks — jumal teab. Igatahes pidi Anna jaoks 
midagi olulist olema mängus olnud. Kui vastas tõele (aga sedagi ei saa nüüd enam kont
rollida) see, mida tädi Paula meile oma viimasel Tallinnas käigul juunis 44 oli rääkinud: 
Arturi esimese abieluaegse kodumaal käigu ajal oli Anna rääkinud vennale kõik vennanaise 
vahepealsed kahtlased sammud ja tema kohta kõneldavad kuulujutud ära. Ja kui Artur selle 
peale ikkagi ei andnud lahutust sisse, oli Anna poole aasta pärast, venna järgmisel kojutulekul 
astunud otsustava sammu. Kuidas see üksikasjus käis, ei saa me nüüd enam iialgi teada, 
ja ootamatu õn seegi, et Anna ise seda oma Riia-õele oli jutustanud, temale nähtavasti 
sellepärast, et kellelegi ajas ta sisetunne teda sellest kõnelema ja Paula tundus oma teisal



elamise tõttu, perekonnast eemal elamise tõttu olevat teadasaajaks kõige sobivam. Tähendab, 
Anna oli ohverdanud omaenese austaja, sellesama juba nimetatud advokaat Paulson!. 
Härrasmehena ja akadeemilise isandana oli Paulson, olgugi juba pooliti paljaspäine, väikese 
kantseleipiiga jaoks muidugi tõsine ohver. Aga armastus oli see Anna poolt vaevalt olnud. 
Muidu poleks Anna ikkagi saanud sellega toime, millega ta sai: ta oli söötnud tolle juba 
pisut väsinud, kuid ikka veel maia vanapoisi Lullile ette. Või pigemini: söötnud, nagu ta oli 
Lülilt ses seoses nimetanud, oma südamesõbranna Paulsonile ette. Ta oli saatnud Arturile 
tema sadamaisse kä mõned hoiatavad kirjad: olgu vend oma naise asjus informeeritud. 
Ning ta oli ajastanud asja lõpuks niisuguse fataalse täpsusega (aga lõplikuks ajastajaks oli 
muidugiteada juhus), et Artur oli kõndinud Tallinnas sadamast koju ja leidnud 
advokaadihärra oma korteris eest. Muidugi mitte tn flagranli, aga igatahes in effeetu et 
extensu. Nii et tädi Paula jutustuse järgi võis kujutleda:

Artur noogutas naisele ja advokaadihärrale, läks esikusse, tegi sinna asetatud kohvri 
lahti, tõi kohvrist pudeli „MarteIli“ ja puhvetist kolm pitsi ning kallas pitsid täis. Nad jõid 
igaüks klaasikese Arturi saabumise terviseks. Härra Paulson tõmbas pisut pinevil naeratusega 
palitu selga ja lahkus. Ning Artur ütles minuti pärast naisele:

„Oot, ma pean talle ühe asja ära rääkima —“ ja tõttas oma ankrunööbilist jakki 
trepil selga tõmmates advokaadile järele.

Lulli pani värske kohvilaari tulele ja pesi Paulson! tassi Arturi tarvis puhtaks. Tass 
kuivatatud, läks ta esikusse vaatama, mida Artur talle kohvris oli kingituseks kaasa toonud. 
Mitte et kinke kohvrist ilma Arturita välja tirida, vaid lihtsalt et pakkidesse kiigates uudishimu 
rahuldada. Siis ta nägi, et kohver oli ära. Ta ootas segaduses õhtuni. Õhtul läks ta sadamasse, 
otsis ..Tahkuna" Kaupmehe sillast üles ja küsis Arturi järele. Ei, esimene mehaanik oli 
läinud kohe otste kinnitamise järel maale ega olnud seni laevale naasnud.

Ja enam ta ei naasnudki. Järgmisel päeval oli ilmunud ..Tahkuna" kapteni juurde 
võõras mees, kes oli pannud kaptenile mehaanikupaberid lauale ja palunud enese laeva 
munsterdada — kui Artur Laur väljasõiduks tagasi ei tule. Ning Artur ei tulnud tagasi. Enne 
..Tahkuna" väljasõitu oli laevapoiss toonud temast pardale jäänud meremehekasti Lullile 
ära.

Onu Artur oli jäänud kadunuks. Ja nõnda oli seda omaste vahel kä nimetatud: „Onu 
Artur õn kadunud." Aasta või poolteise pärast oli tädi Lulli kuskilt kuulnud, nagu oleks onu 
Artur oma kadumisel Inglise laevaga Pärnust Inglismaale sõitnud ja nagu oleks laev selle 
järel Cardiffi ja Bostoni vahel sügistormides kaduma jäänud. Arvatavasti oligi tädi Anna see, 
kes oli teadnud, et mõne aja jooksul oli advokaat Paulson Arturi jälgede ja Inglise 
laevahukuregistriteotsil Lullile abiks olnud, aga varsti Lulli elust eemaldunud. Mäekaldasse 
ei ilmunud Lulli igatahes iial.

Mis puutub Arturi meenutamisi, kui temast elumärki ei saabunud (aga kui ta oleks



elus olnud, oleks mõistlik inimene endast ometi märku andnud) ja kui vaikusele lisandus 
teade, et tema arvatav laev nimega ..Treasure Island" oli Põhja-Atlandil kaduma jäänud, 
omandas vormel „Arturon kadunud" perekonnas pikkamööda uue sõnastuse. Ma ei mäleta, 
kuidas vanaisa ja vanaema, aga onu Otto ja minu isa ja ema ja tädid, Marie ja Paula, eks 
ole, ja viiulimängija Eizinš, kui ta jälle Tallinna sõitis, harjusid ütlema: „Artur sai meil 29- 
nda talvel Atlandil hukka —“ Eizinš ütles teadagi: ..Mein Schwoger is neinundzwonzig 
unterjegongen. Uffdem Ozeän unterjegongen. Po morjaZemu."

Ainult tädi Anna ütles jatkuvasti: „Arturon meil kadunud." Ja jäigi sellele sõnastusele 
truuks. Jäi sellele truuks kä siis, kui ta kuulis, kõigepealt tema ja temalt meie kõik: Lulli oli 
lasknud Arturi ringkonnakohtus surnuks tunnistada. Seda selleks, et mehele minna. Aga 
mitte Paulsonile, vaid kellelegi sakslasest või kadakasakslasest Rakvere apteekrile Limbergile. 
Mis oli Anna meelest eriti kõlvatu temp.

Ja siis hakkas ajalugu veerema meist raudratastel üle. Olgugi et tasalülitatud 
ajakirjandus rääkis asjust vähem ridade kui reavahede abil, olid sündmused, kä need, 
millest lehed vaikisid, vähegi informeeritumal üldsusel teada. Ainult nende tähendust ei 
aimatud veel. Või tõrguti aimdusi omaks võtmast.

Augusti alguses olid Inglise läbirääkijad Moskvast lahkunud. Kümme päeva hiljem 
oli Ribbentrop Moskvas. Kahe päevaga oli sajandi kõige ootamatum pakt valmis. Nädala 
pärast tungis Hitler läänest ja veel kahe pärast Stalin idast Poolasse. Baltisakslased alustasid 
ümberasumist ja samal ajal voolasid Punaarmee diviisid Balti riikidesse sisse. Sügiseööd 
olid korraga täis mootorite müra ja roomikute rõntsumist, tankide võõrast bensiinivingu ja 
tankistide imalat odekolonnilõhna. Ning valitsuse lohutavate kinnituste kiuste kasvavat 
lämbumistunnet.

Ma mäletan, see oli ühel ja samal oktoobrikuu päeval. Pealelõunal rääkis meie 
Granbergi gümnaasiumi emakeele õpetaja Kolk kooli kirjandusringis:

„Mu noored sõbrad. Eile käisin ma meie ajakirja tarvis, meie „Homse tee" tarvis 
intervjueerimas — kas teate, keda? Tammsaarel. Tema Kadrioru kodus. Mu sõbrad, see oli 
ühtaegu ülendav ja masendav. Ülendav—tema mitu tuhat raamatut. Üle neljakümne tema 
enese kirjutatud. Mitmed juba võõrkeeltesse tõlgitud, saksa, läti, soome, hollandi. Nii et ta 
juba hakkab Euroopasse ulatuma. Aga sinna juurde tema täiesti hall nägu. Ja niisugune 
saatuslik informatsioon. Inglise kirjastajad olid viibinud kuu aja eest Amsterdamis. Ja võtnud 
„Tõe ja õiguse" hollandikeelse tõlke sealt Inglismaale kaasa. Et seda kui Jumal tahab 
Inglismaal välja andma hakata. Inglaste iseteadvuse ja suletuse ja oma mätta otsas istumise 
kiuste. Aga Jumal ei tahtnud. Sest kõik need kolm kirjastajat said hukka. Inglise laev, 
millega nad 3-ndal septembril tagasi sõitsid, oli Teise maailmasõja esimene laev, mis sai 
sakslastelt torpeedo. Ja siis — sõjalaevadega ühenduses — Tammsaare oli öelnud: „Ma 
läksineile mere äärde. Siiasamasse Kadrioru randa. Reidil esiteks kaks ümberasujate laeva.



Ja siis venelase laevad. Sõjalaevad, mis pidid ju hallid olema, aga paistsid vastu linna halli 
siluetti täiesti mustad. Oma verekarva lippudega. Ma vaatasin neid ja mu süda läks meie 
homse tee pärast raskeks — See õn kõik, mis mul teie ..Homsele teele" öelda õn. Aga ärge 
trükkige sedagi ära. Tsensuur ei laseks teil nagunii seda ära trükkida. Sest valitsus tahab 
vältida suure naabriga kä kõige pisemaidki pingeid. Ja mina tahan hoiduda teie noori 
lugejaid ehmatamast. Mis kasu oleks neil teadmisest, et ühel vanal mehel õn süda nende 
homse pärast tinaraske."

Tund aega hiljem, kella seitsme ajal, kui ma kirjandusringist koju läksin, tuli tädi 
Lulli mulle Viru värava trammipeatuse suurte gaasilampide all vastu ja pidas mu kinni. 
Niisugust asja polnud iial juhtunud. Meie paaril-kolmel kohtumisel — näiteks, ma mäletan 
sügisel enne seda, Balti jaamas -- Me tulime tädi Annaga elektrirongiga Rahumäelt. Tädi 
Anna oli käsutanud mu endaga kaasa kalmistule vanaisa hauda korrastama. Me astusime 
Balti jaamas perroonile ja tädi Lulli seisis sealsamas viis sammu eemal. Nähtavasti ootamas 
oma Rakvere rongi. Ta vaatas meile viie sammu kauguselt suisa silma sisse. Aga tädi 
Annaga ei võtnud nad teineteise olemasolu üldse teatavaks. Ja minu koolimütsikergitusele 
vastas tädi Lulli, noh, vastas küll, kuid nii üiinapi noogutusega, et selle märkamiseks pidi 
märkajal olema omajagu head tahet. Aga nüüd hüüdis ta mulle enne, kui jõudsin hakata 
teda tervitama:

„— Halloo — Valter — ei teagi enam, kas võib sind veel sinatada või peab 
hakkama teie rääkima — noormees vaata et valmis - - Kas te elate seal Mäekaldas 
ikka veel kõik koos — ?“

„Jaa. Ainult et vanaisa —“
„Seda ma lugesin lehest. Aga teised õn alles?"
„Alles.“
Tädi Lulli oli ilusasti lokitud nagu ikka ja kandis uhket oravasabadest kasukjakki ja 

samasugust mütsi, täiesti nagu apteekriprouale, proua Limbergile sobiv. Ta ütles:
„Ütle siis neile seal Mäekaldas, vähemalt nendele, kes mulle järele ei sülita — kui 

seal säherdusi veel õn — või ütle kõigile, ütle Annale kä: meie läheme Konradiga homme 
laevale ja sõidame Saksamaale. Sest siia tuleb venelaste võim. Kes ei taha hakata siin või 
Siberis venelasi orjama, sõidab ära. Kui vähegi saab. Ja Konrad saab, ja mina tema tõttu kä. 
Noh, nägemiseni. Kuigi me vist enam ei näe."

Ta pöördus kopsakalt ja kõndis üle tühja turuplatsi nurga minema. Mina 
seisin trammi oodates ja vaatasin talle järele ja tajusin võõrastavalt õõnsat tunnet ta 
sõnadest „— enam ei näe" —Äkitselt jäi ta kahekümne sammu kaugusel tühjal munakivisel 
platsil (nüüd ma oskaksin öelda — chiricolikul platsil) seisma, pöördus, tuli tagasi ja andis 
mulle musi. Otse suu peale. Otse keset tänavat. Otse lampide all. Ning oli enne turuhoone 
nurga taha kadunud, kui ma jõudsin endalt selgesti küsida, m i s see siis nüüd oli olnud.



Arvatavasti oli see katse end oma saatuse käest lahti osta. Sellega, et ta meile kõigile 
andeks andis. Aga seda taipasin alles palju hiljem. Nii et trammis kaalusin, kas oma 
kohtumisest kodus üldse kõnelda või mitte. Ja tegin endaga kompromissi, nagu harilikult 
tehakse: jutustasin oma kohtumisest isale, emale, Annale kä. Aga suudluse vaikisin maha.

Tädi Anna pöördus aknast välja vaatama ja ütles jäiselt:
„Head teed neil minna."
Ema tõstis pilgu oma „San Michele raamatust" ja pomises hetke pärast:
„— Jumal teab, mis siin praegu õige õn ja mis vale ..."
Ja varsti oli raske uskuda, et Jumalgi seda enam teadis.
Valitsus oli kirjutanud oktoobris 39 baasidelepingule alla. Lihtsalt selle tõttu, et 

midagi muud ei olnud teha. Ja venelased pluss kõikvõimalikud mandlisilmalised 
lõunamaalased ja pilusilmalised asiaadid valgusid oma tankide ja suurtükkidega 
kokkulepitud baasidesse, nagu kinnitati, kaitsma Eesti puutumatust ja rahu. Esialgu. Tallinn 
ja Moskva rääkisid ühest suust: Eesti riigikorrasse ega siseasjadesse ei sekku nad, jumal 
hoidku, mitte kõige vähemalgi määral. Aga teedel ja õhus mürisesid, vinasid, undasid 
Nõukogude masinad. Samal ajal, kui rahvas kaitses end üleolekuanekdootide tulvaga. Kas 
või sellest, kuidas vene ohvitseride prouad käisid Kuressaare kuursaalis tantsimas, 
tantsutualettideks seljas siitsamast Mihkel Frey juurest «Estoonia" kaubamajast ostetud 
läbipaistvad lillast melaneesist öösärgid. Ja kuidas nende daamide mehed, polkovnikud ja 
majorid kritiseerisid omavahel sanitaarseadmete tobedat ehitust nende uutes linnakorterites, 
mis olid neile Eesti võimude poolt antud: «Kujutage ette, et silmi pesta, tuleb põlvili heita! 
Jubedalt ebamugav ometi. Ja vett muidu ei tule, kui hoia hammastega ketist kinni..." Üsna 
armetu enesekaitse, paraku. Ja varem-hiljem selgus, et pealegi üsna ohtlik. Sest riigivastaste 
anekdootide süvakuritegelikuks osutumise kogemus oli meil alles ees. Esialgu püsisid 
sõjaväed peamiselt baasides, mille rajamiseks kohalik rahvas oli piirkonniti mujale asustatud, 
ikka nädala jooksul, ikka mõne päeva jooksul, ikka sellesama palavikulise, maavärinaliku 
rutuga, millega sakslased teiselt poolt lahkusid.

Ja siis olid sakslased pääosas läinud, Lulli-taoliste kaasaminejatega kokku vahest 
viisteist tuhat inimest ja nende asemel jumal teab kui palju — kümme tuhat, kakskümmend 
tuhat, mõned rääkisid, nelikümmend tuhat meest pu nä väge maal. Olgugi et lepingu järgi ei 
tohtinud neid üle viieteistkümne tuhande olla.

Läänes käis samal ajal sõda, aga seal ei juhtunud peaaegu mitte midagi. Pea
le selle, et inglased laulsid seal Jt is washing day at the Siegfried Line“. Aga meil 
siin juhtus igasugu asju. Eestisse rajatud Vene lennuväljadelt sõitsid lennukid 
pommitama Helsingit ja muid erakordse pakase käes kaitselahinguisse krampunud 
Soome paiku. Ja Granbergi gümnaasiumi vanemaist klassidest hakkas poisse kaotsi minema. 
Ei, veel mitte vahistamiste läbi punaste poolt, vahistamised seisid meil alles ees, vaid üle



jäätanud mere Soome väkke kargamiste läbi. Aga neist kargamistest räägiti juba sosinal.
Ja siis olid kä viimased märtsikuised sakslaste laevad läinud ja kevad käes ja siis 

süüdistas Moskva meid temaga sõlmitud lepingu alatus rikkumises ja Uluotsa valitsus 
astus tagasi ja veel nelikümmend tuhat venelast marssis sisse. Ja korraga oli Ždanov Tallinnas. 
„ Päeva leht" ja «Uudisleht" ja „Uus Eesti" näitasid kõik tema väikeste vurrudega ja 
topeltlõuaga kondiitrinägu revolutsioonilise frentši ja nokatsmütsi vahel. Ja frentši all polnud 
me tema punast timuka särki sel ajal üldse veel näinud.

Ždanovi nõudel kutsus Päts uueks peaministriks doktor Johannes Varese. See 
tähendab kohmakavõitu modernistliku luuletaja Johannes Barbaruse. Ajaloolased ei tea 
siiamaani, miks just tema. Isegi minu tädid Mäekalda tänavas vaatasid üksteisele 
arusaamatuses otsa ja ema ütles:

„Aga midagi pidi ju selle taga olema, kui Pärnus kakskümmend aastat praktiseerinud 
arst, kõige lugupeetum kohalik arst kolis mõne kuu eest Tallinna!"

Nii et kuidas see elegantse poeedikaabuga, kord hiigla hoogsasammuline, kord 
kobav ning alati ehmunud täiskuunäoga luuletaja, kes oli iseendast küllap süütu hing, 
korraga peaministriks tõsteti, seda ei teadnud me teps. Nagu ju kä mitte seda, et kuue aasta 
pärast laseb ta enda maha. Või lastakse maha. Sest juunis 40 tuli ta esile päevadel, kus kä 
nii drastilised sündmused nagu meie tollased juunikuu omad suuremate kõrval silmapilguks 
taandusid. Ma mäletan, Barbaruse valitsuse tollane välisminister Andresen jutustas meile 
hiljem, pärast oma naasu stalinlikest vangilaagritest:

Ždanov oli kutsunud Barbaruse ja tema 20-ndal juunil enda juurde Pikale tänavale 
Nõukogude saatkonda ning öelnud talle, Andresenile:

„Teie hakkate välisministriks."
Andresen oli vastanud: „Mina olen pedagoog. Ja kui kolleeg Barbarus tahab näha 

mind oma valitsuses, oleks mõistlik, et minu kätte tuleb haridusministri portfell."
„Ei. Välis. See õn otsustatud."
Andresen lisas: «Arvatavasti oli see otsustatud sellepärast, et haridusministeeriumil 

oli möödapääsmatult veel mingit tähtsust, aga välisministeerium oli uues süsteemis nagunii 
surnud paik. Mina ütlesin: tööks välisministrina pole mul kõige väiksemaidki eeldusi. 
Näiteks ei oska ma üldse prantsuse keelt -

(Mina lisan nüüd: oskas küll.)
«Mispärast prantsuse keelt--?" küsis Ždanov.
«Sest prantsuse keel õn diplomaatia keel," ütles Andresen.
„Loba,“ ütles Ždanov. «Kas te lehti ei loe?! Võtke eilne „Pravda“. Lugege. 

Prantsusmaad ei ole enam olemas."
Compiõgne’i kapitulatsioon kirjutati alla järgmisel päeval. Ja Eestis asus tegutsema 

Ždanovi inspireeritud NKVD. Tähendab, puhkesid vahistamised. Oli selge, et ei Pätsil ega



Barbarusel olnud enam mingit võimu. Esialgu polnud vahistamised veel massilised sel 
mõõdul nagu hiljem. Täna öösel kadus üks äsjane minister ja kaks kindralit. Homme kaks 
ministrit, üks koju kutsutud välissaadik ja mõned direktorid. Ülehomme — president 
perekonnaga. Ete. Ja sekka kõige ootamatumat üpris tavalist rahvast. Siit mõni raamatupidaja, 
sealt mõni vabrikumeister, mõni külakooliõpetaja, mõni postiametnik. Jumal teab, kes ja 
miks. Võibolla selle eest, et mõni neist polnud meie suurtel, valdavalt võõrastest koosnevail 
vaimustusekoosolekutel meie ärasöömisele Nõukogude Liidu poolt piisavalt aplodeerinud.

Ühel septembriõhtul 40 Mäekaldas õhtulaua ääres tegi vanaema korraga suu lahti. 
Ma olin märganud, et vanaisa surmast saadik oli ta olnud koguni sõnaaher ega olnud, 
vastupidi teistele pereliikmetele, päevasündmusi üldsegi kommenteerinud. Sellest hoolimata, 
et päevasündmuste seas oli maa saatusesündmusi viimastel kuudel rohkem kui enne 
mitmelkümnel aastal. Vanaema ütles korraga:

„Nüüd ei ole siin enam keegi mitte millegi peale kindel. Öösel või homme võib olla 
igaühe kord —“

Meil oli vanaisa aiaäri aegadest saadik telefon sealsamas kirjutuslaual. Onu Otto 
tõusis kiiresti ja tõi kõrvaltoast diivanilt kaks sohvapatja ning surus need telefonile peale. 
Vanaema jätkas:

„Täna keskhommikul tuli Olbergi memm nutuga. Sealt, meie kõrvalt majast, 
kojamehe naine. Tema vanamees oli öösel ära viidud. Tähendab, tühi jutt, et viiakse ainult 
tähtsaid ja rikkaid. Viiakse kä päris harilikku rahvast. Nii et mina ei jõua küllalt jumalat 
tänada selle eest, et —“

„Mille eest--?“ küsisin mina kui nähtavasti kõige läbematum kummastades.
„Selle eest," ütles vanaema peaaegu võidukalt, „et Artur õn kadunud. Sest, mõtelge 

—teda poleks nad ju ilma peal puutumata jätnud. Tema Vabadusristiga ja leitnandipaberitega 
ja kõigi ta kaugete reisidega —“

„Mis need reisid siis ära ei ole,“ ütles minu isa. „Need olid tal ju harilik meremehe
töö."

„Kui terve mõistusega võtta, siis muidugi tähendas onu Otto — „aga venelase 
meelest õn ju igaüks kahtlane, kes õn kübeke maailmas ringi liikunud. Ja see Arturi rist — 
see oleks muidugi olnud asitõend number üks — Kus see meil üleüldse ongi? Selle peaks 
kuskile ära panema —“

„On juba pandud," ütles tädi Anna.
„Kuskohta sa ta panid?" küsis isa.
„Tarvis sul teäda," tõrjus tädi Anna. ..Hakatakse küsima, kus see teil õn — sina ei 

tea ja valmis. Palju lihtsam kui teada ja salata."
Isa ja onu Otto muigasid ja mina panin tädi Anna elutarkust imeks, aga veel rohkem 

imestasin ma seda, mis vanaema äsja oli öelnud: et tema tänab jumalat onu Arturi kaotsis



oleku eest — Nüüd ei olnud ju ometi enam kahtlust, et onu Artur oli surnud. Uppunud või 
muul moel otsa saanud, aga igatahes surnud. Mitte ainult kohtuliku surnukstunnistamise 
mõttes, vaid igal võimalikul moel. Kas vanaema pidas siis tõesti surma paremaks kui seda, 
mis meiega siin oli sündinud ja üha sündis? Isegi mõte, et vanaema võis niimoodi mõtelda, 
ajas ebamugava judina peale. Või tähendasid vanaema sõnad hoopis midagi muud —? 
Hoopis seda, et vanaema —oma sõgeda emasüdamega — ikka veel uskus, ikka veel lootis, 
et onu Artur võiks olla kuskil olemas ja alles —?

Küsimisega õn ju nii, et viieaastasena küsib inimlaps kõike. Ja umbes viiekümnesena 
hakkab ta jälle üha enam küsima. Aga vahepeal, eriti umbes viieteistkümnesena, peab ta 
küsimist ebasündsaks. Vähemalt neil aegadel, millest ma siin räägin, oli küsimiskombega 
umbes nii. Ja mina olin nimelt viisteist. Ma ei söandanud küsida, kummas mõttes vanaema 
jumalat tänas — kas lootuse või lootusetuse pärast. Sest mulle tundus, et kui lootuse tõttu, 
siis õn see piinlikkust tekitaval ja vältimatult pettumust tooval kombel lapsik. Aga kui 
lootusetuse tõttu — siis oli see võõrastav ja hirmus ...

Ja nõnda asi jäigi. Iga kord, kui vanaema ütles, et ta ei jõua tänada küllalt jumalat 
selle eest, et onu Artur kadunud õn, iga kord (ja neid kordi hakkas kogunema rohkem ja 
rohkem) võpatasin ma — konfliktist omaenese lapselikkusepelu ja meeleheitehirmu vahel. 
Ja sündmused läksid oma rada.

Meie Eesti passid korjati ära ja Nõukogude passid anti asemele. Ühed tõrkusid 
rohkem, teised vähem, aga mõne nädala jooksul oli vahetus üldjoontes toimunud. Ja korraga 
tekkis kumu: vaadake hoolega väikest reljeeftemplit oma uue passi kolmanda lehekülje 
alumises servas! Seal seisab ometi silmaga näha ja näpuga katsuda vene tähekombinatsioon 
FERG! Mis ei tähenda midagi muud kui seda, et kõik eestlased õn määratud väljasaatmisele 
Ferganä oblastisse. Keegi teadis täpsustada: Ferganä orgu. Ma mäletan, Felix oli, vist 
kliistripühadeks, oma emaga Riiast meil. Me otsisime temaga mu suurest kooliatlasest 
kõige vastavama kaardi ja püüdsime uurida, kus seesinane org või oblast asetseb. Kaart oli 
niisugune (üks viieteistkümnele miljonile), et mahutas kahel kõrvuti lehel terve Araabia, 
Pärsia ja Ees-India. Aga kaardi ülemises kolmandikus leidsime suure otsimise peale 
Usbekistani ja sealt, tumepruunide, tähendab kole kõrgete Talas-tau ja Altai mäestikkude 
vahelt kollaka laigu Ferganä. „Eesti Entsüklopeedias" leidus selle kohta ainult kaks lauset: 
et see pidi olema maakond Usbeki nõukogude vabariigis ja Turkestani puuvillakasvatuse 
keskus. Aga Meistrite Ühingu raamatukogu vanast Brockhausist (isa võttis meid minu 
norimisel raamatukokku kaasa) lugesime Ferganä kohta imelisi asju ja jutustasime õhtulauas 
kõigile: see oli vanade kreeklaste Sogdiana, 73 000 ruutkilomeetri suurune («Suurem kui 
Läti," hüüdis Felix) ja 800 OOG elanikuga maa, laugjate põikorgudega tasandik hiigla kõrgete, 
kuni viie tuhande meetri kõrguste igijääs harjadega mäeahelikkude vahel. Ilm pidi seal 
olema valdavalt soe, paar kraadi külma ja natuke lund ainult detsembris ja jaanuaris, aga



juba veebruaris 20 kraadi sooja ja juulis-augustis 30, nii et kõige ilusamad kuud aprill, mai, 
september ja oktoober. Tänu hoolikale ja aastatuhandeid käigus hoitud niisutusele ja eriti 
sellele, et seda maad polnud riivanud ei Tšingis-khaani ega Timuri laastavad vallutused, 
pidi see idamaalaste meelest olema aina maapealne paradiis ja igatahes Kesk-Aasia kõige 
jõukam ja õitsvam piirkond. Elanikud, sartid ehk tadžikid, õn kõik muhameedlased, vene
lasi leidub vähe (igatahes 1883. aasta andmeil) — ametnikke, sõjaväelasi, kaupmehi. Aga 
Ferganä peamised tooted pidid puuvilla kõrval olema nisu, riis, melonid, tubakas, seesam, 
kanep, aprikoosid, virsikud, mandlid. Ja suurepäraselt pidi seal kasvama mooruspuu, see 
tähendab olema tähtsal kohal siidiussikasvatus ja puuvilla ning kä lambavilla kõrval siid 
üks maa tähtsamaid tooteid.

Mina ütlesin: „Näete, missugune maa. Kahju ainult, et palme ei saa me seal ikkagi 
vist näha, kui me peaksime sinna sattuma —“ Palm oli mu meelest kaugete maade eriti 
hõrgutavaks sümboliks. Ja Felix lisas: „Balsapuud seal kä vist ei kasva. Ja ma ei usu, et 
Ferganä mudellennuklubid seda Louna-Ameerikast sisse veavad, nagu Riias ja Tallinnas."

Vanaema ütles: „Lapsed, kui see nii mõnus maa õn, nagu te räägite, siis pole see 
kindlasti see, kuhu meid siit saadetakse. Kui neil aega jääb meid kuskile saata, saadavad 
nad meid taigasse kuuse koort närima. Või nii kaugele Siberi põhja, et seal pole enam puid 
kä, mille koort närida võiks — Oh, lapsed, ma olen ütelnud: Arturi pärast tänan ma Jumalat 
ja teie pärast palun ma teda ööl ja päeval —■“

Felix sõitis Riiga tagasi. Talv tuli kätte ja läks mööda. Vahistamised kestsid ja 
sagenesid. Võeti kinni ja kadus kä trobikond kooliõpilasi, kes olid asetanud lilli Vabadussõjas 
langenud õppursõdurite mälestussamba juurde, Saunamehe põlvitava marmorpoisi juurde 
Reaalkooli ees. Pinged koolis süvenesid. Muuseas, koole hakati paiskama segi. Granbergi 
gümnaasiumi ühed klassid liideti ühtede ja teised teiste koolidega. Poistegümnaasiumist 
tuli segakool, enamik õpetajaid lõpuks võõrad ja enamik õpilasi kä. Koolis tekkisid enneole
matud pinged vanade väärtuste valeks kuulutamise ja uute tõeks tõstmise ümber. 
Hommikustel kogunemistel kästi laulda ..Internatsionaali". Kooli kaks ainukest kommu
nistlikku noort, juudi tüdruk ja poolvene poiss, laulsid seda kahekesi ja kangelaslikult keset 
kolmesaja õpilase vaikimist. Kui see oli paar korda kordunud (nii et vastakal elemendil, 
nagu meile öeldi, tagurlikul elemendil oli olnud aega valmistuda), juhtus nii, et Mirjam ja 
Miša jõudsid lauluga, ikka duo, ikka keset vaikust, sõnadeni ..Koik ahned koerad laiali" — 
kui äkki laulis tosinkond tumma karja sekka hajutatud häält forte fortissimo nendega kaasa 
— aga mitte pikemalt kui need neli sõna. Ja kä mitte nii; nagu pidi

Kõik ahned koerad laiali — 
vaid väikese saatusliku nihke võrra teisiti:

Ah, kõik need koerad laiali —



kõigest jõust
Ah — kõik need koerad laialil 

Ja siis jälle Mirjam* ja Miša vankuv hele-kähe duo:
Ei selle pärast kustu päike, 
vaid paistab nagu ennegi...

Nii et kooli uus direktsioon loobus — vähemalt ajutiselt — hommikustest 
..Internatsionaalidest". Hümnihälbe organisaatoreid püüti avastada, aga e i leitud. Sest ei 
leidunud, veel ei leidunud neid, kes oleksid jooksnud ette kandma. Isegi neid ei leidunud 
veel, kes vastaval pinnimisel oleksid tunnistanud: „Jah, see ja see, mu ees, mu kõrval, mu 
taga. Ma nägin. Ma kuulsin." Kõik kinnitasid alles: „Ei näinud. Ei kuulnud. Ei tea." Ja 
õppeaasta lõppeski selle meie haprast haprama võiduga. Ainult et räägiti: Bürgeri 
tütarlastegümnaasiumi abituriendid olid pidanud kuskil restoranis lõpupidu. Aga hommikul 
pärast seda olid ilmunud viie või kuue tüdruku poole koju Julgeoleku kirve näod ja viinud 
tüdrukud ära. Nii et teenistusvalmis kelnerid olid siiski juba olemas. Ja tagasi tüdrukud ei 
tulnudki. Või osalt siiski —viiest-kuuest kaks. Ja needki kaheteistkümne aasta pärast. Ja 
siis oli varasuvi käes. Varasuvi 1941. Ja ühel ilusal hommikul oli suur küüditamine tegelikult 
juba toimunud. Jaa, juba toimunud. Aga kä veel käimas. Suurelt osalt olid inimesed — 
hiljem selgus, et kümme või üksteist tuhat — veetud öösel kodudest ära. Aga viimaste 
jaamadesse vedamine alles käis. Ja loomavaguneist rongid, kä need, kus vagunid olid juba 
kubinal inimesi täis, seisid alles jaamades. Jumal teab, miks. Võibolla selleks, et süvendada 
nii äraviidavais kui jääjais terroritunnet. Ma mäletan, ma käisin Kopli kaubajaamas --

Mul polnud sinna otseselt asja. Meie pere liikmeist ega lähedastest polnud esialgseil 
teateil kedagi ära viidud. Aga klassivend Tiimus, sõber poiss Granbergi esimesest klassist 
saadik, helistas. Tema onu ja onunaine olid Koplis, loomavagunis, ja ta vanaema oli teinud 
neile toidupaki. Kas ma ei tahaks tulla temaga, Tiimuse poisiga kaasa seda ära viima. Kodus 
polnud hetkel kedagi mind keelamas, peale ema, kes muidugi hüüdis: „Ära jumala pärast 
mine! Sind võidakse sealsamas vagunisse toppida!" Aga mina olin juba Tiimuse poisile 
lubanud.

Me saime bussipeatuses kokku. Bussid ei sõitnud millegipärast. Nähtavasti olid 
nad veel küüditamisoperatsiooni haaratud. Me läksime jalgsi, pooljoostes, vaheldumisi 
kümnekilost toidupakki tarides, ja siis, Balti jaamast trammiga, mis igatahes käis.

Ma mäletan õieti ainult päikeselõõska ja rongi valvavate sõdurite tüüdatud klähvi- 
mist: „Zapreštšeno! Zapreštšeno! Nazad! Nazad!" Ma võisin ainult intonatsiooni järgi 
arvata, et sõnad, mida meile ja teistele meiesugustele hüüti, tähendasid lähenemiskeeldu. 
Tiimus haaras mult paki, tema oskas kä natuke vene keelt, ja läks sõduritega õiendama. 
Vagunid olid lukus ja pakki sai ainult valve loal edasi anda. Ja kuidagi tuli Tiimus sellega



vist toime. Mina vahtisin üle sõdurite pilotkade vaguneid ja mäletan õieti ainult ühte: oma 
läbimärga nahka ja külma tunnet kohatu päikeselõõsa käes. Ja väikeste trellitatud 
loomavaguniakende poolpimedast vilksatavaid nägusid, tummi suid ja kisendavaid silmi. 
Ja omaenese häbitunnet — selle pärast, et nemad õn juba seal ja mina olen veel siin ...

Sel õhtul — Ma ei mäleta ju enam, kuidas kõik täpipealt oli, aga mulle paistab, et 
isa ei olnud õhtulauas, vaid et ta oli elektrijaamas öövahetuses tööl, aga onu Otto oli kohal. 
Ja kui me olime lauda istunud, aga keegi ei alustanud, ütles tema oma lobedal moel:

„Nonoh — sööme aga kõhud täis. Kui meil peaks täna öösel minek tulema, siis õn ju 
ikka parem, kui nälg tuleb alles sealpool piiri meile kallale ja mitte juba Eesti pinnal -

„Mis sa nõiud!" ütles tädi Anna ja hakkas meile teed klaasidesse kallama. Ja siis ma 
tundsin: nüüd ütleb vanaema jälle kord oma mõistatusliku lause onu Arturiga ühenduses. 
Nagu igaüks selliseid asju aeg-ajalt viivu võrra ette aimab. Ja sealsamas ta seda ütleski — 
ja ma jõudsin veel ainult mõtelda: aga täna õn ta lause ju peaaegu et ootuspärane ... 
Vanaema ütles:

„Ja täna peame meie küll kpik jumalat tänama, et vähemalt Arturit ei ole siin - 
Ja vististi esimest korda, vähemasti kuuldavalt esimest korda pomises tädi Anna: 
„Mamma — täna — tänan kä mina selle eest jumalat —“
Ja siis oli sõda käes. Ja sakslased kahe nädala pärast otsaga Eestis. Ja siis 

kakskümmend tuhat meest maitsi ja meritsi punaste poolt itta lohistatud— (Jumal tänatud, 
et Artur õn meil kadunud—“). Ja siis oli maa üleni sakslaste käes ja sakslased paljude poolt 
lilledega vastu võetud. Ja siis hakkasid nad, tähendab sakslased, punaste poolt põgenemisel 
tapetuid välja kaevama ja, jumal paraku, iseeneste poolt telefonipostidesse pooduid ja 
muidu tapetuid matma. Ja mängisid nädalaga maha sümpaatia, mille nad seitsmesaja 
vaenuaasta järel üheks tänulikkusenädalaks olid võitnud. Nad mängisid idiootlikul moel 
oma vabastajarolli maha. Saatuslikus eksituses, et nad ongi maailmavallutajad, kelleks 
nende füürer neid upitas, ning et sellistena ei vaja nad kellegi sallivust.

Ja siis tulid vabatahtlikud sundmobilisatsioonid, enne politseipataljonidesse ja siis 
leegioni. Ja siis võidukad rindeõgvendamised Venemaa pakases ja lägas (Jumal tänatud, 
et Artur—“). Ja siis puhkes vanemate poiste Soome pagemine. Ja mina rippusin niidi otsas, 
põgenemiskohver pakitud, ootamas, millal vabatahtlik sundmobilisatsioon haarab kä 1925- 
nda aasta poisid.

Siis pommitati pool Tallinna puruks. Ja siis kogu Narva. Siis löödi kuu või poolteist 
Sinimägedel veriseid lahinguid — eesti poisid verd valamas kummalgi pool. Ja samal ajal 
õõtsusid, loksusid, ulpisid põgenikepaadid sumustel ja tormistel öödel läände, läände, 
läände ... Ja siis, ühel septembrialguse päeval 1944 matsime vanaema Rahumäele vanaisa 
kõrvale. Ja kahe nädala pärast olid punased tankid ja punased isandad uuesti platsis. Jumal 
tänatud, et Artur oli kadunud ega saanud seda näha. Ja siis ei tulnud isa ühel päeval enam



töölt koju. Ja keegi meist ei ole teda sellest ajast näinud ega temast midagi kuulnud. Peale 
selle, et talle oli määratud kümme aastat laagrit. Ja et ta oli seal surnud. Jumal tänatud, et 
Artur —

Novembris leidsime postkastist taevas-teab-kuidas sinna laekunud kirja. See oli 
kirjutatud tädi Paula käega ja olnud poolteist kuud teel. Ilmsesti oli see käsipostiga toodud:

Armsad kodused!
Meie läheme homme kolmekesi, Karl, Felix ja mina, Ventspilsist Saksamaale 

minevale laevale. Kole õn sinna minna, aga kõik põgenevad veel koledama eest, mis tuleb. 
Siit Ventspilsist lähevad kä mõned paadid Rootsi, aga nende tarvis pole meil ei sidemeid, 
ei kulda. Nii et sõidame laevaga Danzigi — kui see laev sinna jõuab. Viimasel ajal õn 
paljud põgenike laevad jooksnud selle tee peal vene miinidele või lastud lennukite või 
allveelaevade poolt põhja. Nii et me oleme oma teekonna pärast mures küll, aga veel 
rohkem oleme mures sellepärast, mis meie maadega nüüd sünnib ... Kui me peaksime 
Danzigisse jõudma, püüame igatahes läände edasi pääseda. Ja kellegi muu kui Jumala 
peale ei ole ei meil siin ega teil seal loota. Suudleme teid kõiki.

Paula.
Ventspilsis 6-ndal oktoobril 44.

Kümnel järgneval aastal ei kuulnud me neist enam ei kippu ega kõppu. Muidugi, 
lähedasi, kellest enam midagi ei kuuldunud, oli kõigil, ja ühtekokku oli neid liiga palju, et 
üksikjuhud oleksid võinud omandada meie teadvuses täit tähendust ja kaalu. Siiski oleks 
tädi Anna võinud järgneva kümne aasta sündmuste puhul oma vormelit täiendada: jumal 
tänatud, et Artur ja Paula oma perega õn meil kadunud ega tarvitse näha, mis siin sünnib 
— Ei talurahva kolhoosidesse ajamist, ei metsavendade lootusetut võitlust, ei närususe ja 
provokaatorluse levimist, ei külade tühjaks küüditamist kevadel 49, ei haritlaskonna maha- 
tallamist alates kevadest 50 (mis, viimane, tädi Anna tasandile võibolla kõige teravamalt ei 
jõudnudki). Tädi Anna jäi kõigi nende sündmuste puhul ikkagi perekonna algsele vormelile, 
vanaemalt pärandunud vormelile truuks. Ta ei asetanud kunagi oma õde ega selle peret 
oma venna kõrvale. Ta ütles alati ainult:

.Jumal tänatud, et Artur õn meil ära ega pea seda kõike nägema —“
Temast endast, tädi Annast endast oli saanud kümne aastaga peaaegu et vana 

naine. Või vähemalt sügavas keskeas, tähendab viiekümneaastane naine. Mõne halli 
juuksekiharaga ja tosina lisandunud ihukaalukiloga, aga endiselt atsakas ja otsusekindel 
isik. Oma äädikaste huumoripudemetega ja sümpaatia- ning sallimatusavaldustega — 
esimesed siiski märksa haruldasemad kui teised. Muuseas, tädi Anna polnud nüüd enam 
arveametnik, vaid kooliteenija. Kuigi see ametivahetus oli toimunud meie supersotsialistlikus



riigis ja proletariaadile lähenemise suunas, oli see ikkagi tähendanud sotsiaalset langust. 
Aga nagu ma aru sain, oli tädi võtnud selle ette täiesti omaenese tahtel. Sest see oli vabas
tanud ta oma Glavsbõtsnabi venekeelseks muutunud asjaajamisest ning toonud ta eesti 
kooli veel üleni eestikeelsesse keskkonda. Õpilaste lärmikasse karja, mille keskel ta töö 
nüüd suurelt jaolt kulges, suhtus ta küll omajagu kriitiliselt. Aga samas oli nooruse sagin ja 
kila ta ümber talle ta lastetus vanapiigaelus — jumal teab — võibolla kuidagi tarvilik.

Siis, mälestusväärsel vinge tuulega kevadtalvepäeval oli meie juht, õpetaja, isa, 
süda, ajuja kurat teab kes ja mis, ühesõnaga meie tuhat korda surematu — äkitselt surnud. 
Ametlik maailmakuuendik laristas leinanuttu. Ebaametlik — kui kä mitte kuuendik, kui kä 
ainult kuuendiku kahesajandik — igatahes ebaametlik Eesti pidas hinge kinni ja ootas, mis 
pidi toimuma. Ja veenis end: parem jumala pärast mitte midagi loota...

Aga teatud lõdvenemine igatahes toimus. Mõrasid raudeesriidesse veel ei tekkinud. 
Aga mõne aja pärast tekkisid sinna esimesed postkastipilud.

Mis puutub musse endasse, mina olin sel ajal kolmandat aastat naisemees ja elasin 
Liiaga kahetoalises Kalamaja kandi korteris, mille ma oma toimetuse ja õnneliku juhuse 
abiga olin saanud. Liia õpetas Vabriku tänava koolis lastele matemaatikat ja mina kirjutasin 
..Stalinlikule kultuurile" (aasta pärast muutus see vähemalt pealkirja järgi juba lihtsalt 
..Kultuuriks") —kirjutasin sellele populaarteaduslikke artikleid — lennunduse eelajaloost, 
Altamira koopamaalidest ete. Ja panin muuseas tähele, et peatoimetaja räsis mu kirjatükke 
viimasel ajal märgatavalt vähem kui varemini. Nii et muutused olid tõesti toimumas. Ho- 
ho-hoo: mulle, toimetuse parteitule koosseisuvälisele kaastöölisele oli suvatsetud anda 
hiljuti koguni telefon ...

Ühel 1956-nda aasta varatalvepäeval see helises. Teisel pool oti tädi Anna ootamatult 
elevil hääl. Muuseas, minu ema ja tädi Anna olid perekonna ainsad liikmed, kes elasid sel 
ajal ikka veel meie vanas Mäekalda tänava kodus. Isa oli kadunud sealt, nagu öeldud, juba 
sügisel 44 — aga tema puhul ei saanud me end lohutada, nagu onu Arturi puhul, sellega, 
et ta õn kadunud. Ema oli saanud perekonnaseisuaktide arhiivist ametliku teate, et isa oli 
surnud Mordvamaal Põlma laagris kopsupõletikku oma laagriaja teisel kuul. Ning onu Otto 
ja tema Helene olid kolinud Mäekaldast ammu mujale. Nii et maja veel elamiskõlblikus 
osas asusid ammust võõrad, mingid juba sakslaste poolt Narvast evakueeritud põgenikud, 
ja nüüd kä veel mõned Kadrioru mereväehaigla venelasest sanitarid.

Tädi Anna helistas: tulgu ma otsekohe sinna. Tema häälest tundus, et polnud mõtet 
küsida, miks. Sest õiget vastust poleks ta hakanud telefoni teel andma. Niisiis läksin 
MäekaIdasse ja tädi Anna ulatas mulle tädi Paulalt saabunud kirja.

Kiri kandis Ühendriikide marke ja oli olnud veel kauem teel kui ta viimane, 
kaheteistkümne aasta eest käsitsi toodud ja poolteist kuud läbi rinnete rännanud läkitus.

Jah, nad olid jõudnud tol korral eluga Danzigi. Ning algul pommivarjendeis ja



hiljem põgenikelaagreis veedetud kahe aasta järel saanud sissesõiduloa USA-sse. Nüüd oli 
tema, tähendab tädi Paula, kaheksandat aastat Bronxis õmblusvabrikus tööl, aga pidi 
lastama sealt varsti lahti. Sest hakkab ju saama lähemal ajal viiskümmend kaheksa täis. 
Karl pidi käima kä kuskil vabrikus lindi ääres tööl. Mingitele plastikust tükkidele mingeid 
metallitükke külge keeramas — „nagu Chaplin, kui sa mäletad, selles kunagises filmis, 
mida enne sõda Riia ja kindlasti kä Tallinna kinodes näidati". Alguses oli Karl üritanud oma 
viiuliga leiba teenida, aga selleks oli võistlus olnud liiga ränk. Felix pidi olema mingis 
ehitusbüroos joonestaja ja üritama oma pooleliolevat arhitektuuriõppimist lõpule viia, kuid 
see olevat seal töö kõrvalt peaaegu võimatu. Aga kui Anna nüüd Paulale elumärgi saadab, 
siis kirjutab Paula sedamaid pikemalt ja saadab kä mõned päevapildid ja ehk kä mõne 
pisikese paki —

Anna ülles: „Noh, arusaadav. Neist nende raskustest kirjutab ta muidugimõista 
ainult selleks, et kiri meie tsensuuri kinni ei jääks. Sest kui ta kirjutaks, kuidas nende elu ja 
asi seal tõeliselt õn, siis oleks see meie tsensorite arust koletu kapitalismi-propaganda ja 
läheks paberikoti vuhh.“

Ema tõstis oma aastatega teravaks muutunud nina ja pisut tüdinud pilgu oma 
raamatust (see oli seekord, ütleme, saksakeelne „Manon Lescaut") ja tähendas:

„Miks sa arvad, et see õn tühi jutt? Nende raskused— see võib olla jumala tõsi. Nad 
läksid ju enam-vähem paljaste kätega. Ja kes neid seal ootas

„Ära ole naiivne!" hüüdis tädi Anna. „Kui neil ei ole kolme autot, noh, kui neil ei ole 
kä kahte — auto õn neil seal tingimata. Ja nii edasi. Sa ju lugesid: kui Paula saab meilt 
elumärgi, saadab ta meile mõned väikesed pakid. Saad aru: mõned. See tähendab, ta 
hakkab saatma meile järjekindlalt pakke. Ja väikesed tähendab kümnekilolised. Või äärmisel 
juhul kaheksased. Nagu post neid seal vastu võtab. Väiksemaid ei saada sealt ju ükski 
hing."

Ema ei öelnud midagi. Sest tema positsioon tädi Anna kõrval oli nende suurelt jaolt 
ühises majapidamises just majanduslikult ebakindel. Tädi Anna sai oma poolteisel 
kooliteenijakohal kokku seitsesada rubla kuus. Ema tööl ei käinud. Tema müüs ikka veel 
esemehaaval talle isa kaudu vanaisast jäänud või isaga üheskoos ostetud asju ja asjakesi, 
kristalli, hõbelusikaid ja pilte. Ning lubas pojal endale ainult aeg-ajalt ja väga tõrksal moel 
mõnikümmend rubla pihku suruda:

„Jäta järele. Sul pole endal niigi palju kui mul -
Aga mittetöötava inimesena hoidus ta tädi Annaga kui töötajaga majandusasjade 

üle vaidlemast. Sest nende ökonoomilis-moraalne tasakaal oligi ehk kuidagi kipakas: ühel 
pool tädi Anna ausa proletaarlase töötasu ja teisel pool ema — nagu ofitsiaalselt oleks 
öeldud—parasiitlik juhusissetulek komisjonikaupluses müüdust, kolm-või nelisada rubla 
kuus. Ja võibolla polnud ema oma töötamatuses enesele siiski päris kindel. Võibolla oli



tema südamehäiretes siiski kübeke mäladie imaginaire'\ ja selle kõrval mitte ainult uhke 
enesekindlus „Mina oma mehe mõrtsukatele tööd tegema ei lähe!". Võibolla oli seal kä jagu 
hiljuti kuuekümneseks saanud ja koduvälistes töödes eluaegselt kogenematu naise 
algatusvõimetust ja argust. Igatahes oli ema jumala vait — kui tädi Anna kuulutas:

„Noh, nüüd õn meie näguripäevad möödas! Küll sa näed!"
Ta kirjutas tädi Paulale nädala jooksul. Ema palus lisada sinna enda poolt tervitused 

(„Ei-ei, sellest õn täiesti küllalt —") ja kolme kuu pärast saabus vastus.
Seal leidus üksikasjalik ülevaade kõigi Eizinšite praegusest elust. Ei, autot, tuli 

välja, neil ikkagi ei olnud. Aga pakk oli teele saadetud ja see pidi varsti pärale jõudma. Ja siis 
oli sea! juttu asjast, millest Paula oli eelmises põgusas kirjas unustanud rääkida: Felix oli 
võtnud aastapäevad tagasi naise. Tema Indra pidi olema ilus kahekümneaastane läti neiu 
ja põgenike laps nagu Felix isegi. Ja nüüd oli neil sündinud tütar, Dzintara. Ja selle sitika 
ristsetel tehtud fotod olid kirjaga kaasas. Ja nimelt nende piltide, nimelt ühe ristsetepildi 
pärast oligi tädi Anna helistanud mu sedamaid kohale. Ema oli pilti muidugi juba näinud 
ja nad olid seda kahekesi kommenteerinud. Minu tulles pilgutas tädi Anna emale silma ja 
tõstis sõrme suule, ulatas mulle foto ja küsis võidukalt:

,,Noh — aga kes siin õn?"
Kõik, keda ma tunda võisin, tundsin sinakal värvifotol silmapilk ära. Nahkdiivani 

ja tugitoolide ning diivanilaua juures seisid muhedalt naeratades, eeskujulikult riides ja 
laitmatult säilinud vanad Eizinšid ja teisel käel täiskasvanuks saanud, väikeste vurrudega 
Felix. Tema kõrval seisis asendi ja hoiaku järgi identifitseeritav Indra, kes oli vist tõesti ilus 
tüdruk. Kaugemal seisid kummalgi käel mõned võõrad. Aga keskel, noorte lapsevanemate 
ja lõkadega pastori, tähendab kellegi New Yorgi läti pastori vahel oma ülesannet mööda 
kõige kesksemal kohal, seisis vanahärra, kes hoidis last. Tundmatu vanahärra, kelle puhul 
ma, teda hetkeks silmitsedes, tajusin, et ta justkui polnud siiski kä täiesti võõras. Kuni 
äkitselt võpatasin: see oli ju onu Otto — kes käis Tallinnas Peenmehaanikatehases tööl ja 
kellega olin ajanud tunaeile Mere puiesteel minuti juttu! See oli täiesti onu Otto — ega 
saanud olla tema. Ja see polnudki muidugi tema. See oli hallim, saledam, rühikam, 
härrasmehelikum isik kui Otto — aga ikkagi põrgulikult tema moodi. Ma vaatasin rabatult 
tädi Annale otsa ja tema lendu tõusev noh-mis-sa-nüüd-ütied-ilme ei jätnud võimalust 
kahelda:

- See õn siis — Artur?!"
..Muidogi Artur!" hüüdis tädi Anna kumedalt.
Selsamal õhtul kirjutas ta tädi Paulale uue kirja ja sai kahe kuu pärast kä vastuse:
Issand jumal, muidugi oli see Artur, ja issand jumal, muidugi oli Paula esimeses 

lühikeses kirjas lihtsalt unustanud, et meile oli Arturi elusolek endastmõista ime väärt uudis. 
Nemad seal olid Arturi juba tosina aasta eest, juba peaaegu et kohe Ameerikasse saabudes



üles leidnud. Või õigemini, Artur oli otsinud nad ise üles. Ning oli jutustanud neile kä oma 
vahepealseist seiklustest. Teadagi mitte lobinal ja ühekorraga. Sest nagu Anna ja Eeva 
kindlasti mäletavad, oli ta juba omal ajal kõike muud kui jutukas mees ning õn nüüd veel 
tüki maad kinnisema suuga —

Siinkohal läks kiri äkitselt vene keelele üle. Sest siinkohal oli Karl haaranud pastaka 
ja ise edasi kirjutanud. Ja mis muus keeles pidi ta meile (ja meie kirjade lugejaile!) kirjutama 
— kui saksa keel, milles ta vanasti oleks meile kirjutanud, polnud enam Ameerikaski au 
sees, aga meil oli olnud aastaid peaaegu et isamaareetmine seda tarvitada — Tähendab, 
Karl kirjutas vene keeles, ja Anna luges vene keeles, ja minul polnud muidugi enam raske 
seda jälgida. Karl kirjutas:

„Need Arturi jutud, mida Paula nimetas, õn jah laupäevaõhtuti minule viskiklaasi 
ja sigari ja šahhilaua juures sõnahaaval räägitud ja Paula teab neist ainult nii palju, kui 
mina talle olen edasi rääkinud. Aga tema õn ikkagi oma venna õde ja õn jutustamise peale 
niisama hakkamatu kui vend."

Nii et ..Treasure Island", nagu juba vanasti kuuldus, oli tõesti olnud laeva nimi, 
mille peal Artur omal ajal Eestist jalga laskis ja mille peal ta oli Inglismaale jõudnud. Ja see 
laev oli siis Ameerikasse edasisõidul tõesti hukkunud. Ainult et õnnemoel oli Artur munster- 
danud enese sealt Cardiffis maha. Mingi ärakargamise vaim oli olnud tal ikka veel sees — 
Karl kirjutas: „Ja ma saan sellest aru küll. Sest nähtavasti oli see tema Lulliga ühenduses, 
n i et Sina Anna —“ Siinkohal kaotas Anna lugedes justkui järje, hüppas arvatavasti 
mõnedest ridadest üle ja luges köhatades edasi. Aga seal ei rääkinud kiri enam Arturi 
rännakute arvatavast põhjusest, vaid rännakuis! endist. Artur oli põrutanud Cardiffist 
Austraaliasse. Ja tulnud seal laevalt maha. Ta oli ümahtanud kord midagi umbes niisugust, 
nagu oleks tal tekkinud hirm, et laeva raudkarbis võib mõni kuradi advokaadihärra või 
mine tea mis isand talle vastu tulla ja siis võib tal tekkida kiusatus visata see üle parda — 
ja keset merd pole tal, tähendab Arturil, selle kiusatuse eest kuskile minna. Ta oli ütelnud: 
Austraalias õn inimesel nii palju tühja maad ümber, et kõigi kiusatuste eest pääseb plehku. 
Nii oli talle vähemalt alguses tundunud, fa nii oli ta siis olnud — esmalt pool aastat 
küülikukütt ja pool aastat mingisuguste pumpade peal kuskil tühermaal ja kaks aastat 
kullaotsija ja siis veel masinist mingil jõeaurikul. Aga siis oli ta saanud sellest maast küllalt 
ja sõitnud Ameerikasse tagasi. Ta oli töötanud Manitoba sae-ja jahuveskites ja leidnud 
sealt kuskilt soomlaste külast oma Kaisa ja kosinud selle just enne sõja puhkemist ära. Sõja 
ajal oli ta teeninud Kanada laevastikus ja sakslased olid lasknud tal kaks korda kord Norra, 
kord Inglismaa ligidal laeva alt ära. Pärast sõda oli ta tulnud oma Kaisaga Ühendriikide 
poole peäle ja pidanud Minnesotas farmi. Ta oli kasvatanud mingile viskivabrikule Rängaste" 
rukist. Aga miljonäriks polnud ta sellega saanud, ja nüüd pidi ta olema siinsamas Bronxis 
üheksakordse üürimaja, nagu sealmaal pidi öeldama, jartitor.



Mis see tähendas, seda ei teadnud meist keegi, ja ma lubasin kodus sõnaraamatust 
järele vaadata. Tädi Anna pakkus meile teed vaarikamoosiga ja rääkis:

„Noh, nüüd ma ütlen igatahes oma täiskoha üles ja hakkan koolis veel ainult poole 
kohaga koristama. Ja sina, Eeva, võid oma lusikaid ja värke poole harvemini müügile viia 
kui seni. Sest nüüd hakkavad tulema vaheldumisi Paula ja Arturi pakid."

Ema arvas: „Hakkab see Artur nüüd üle veerandsaja aasta — Ja oleks ta siis veel 
miljonär. Paula ju kirjutab just, et ta ei ole

Tädi Anna ütles: ..Sealseis oludes õn ta muidugi lihtsalt jõukas mees. Ta poleks ju 
üldse kellegi Kaur, kui ta poleks sealseis oludes jõukas mees. Aga kui sa mõtled selle meie 
oludesse ümber--Vanal kullaotsijal õn seda puru vöötaskus kindlasti alles."

Mina ütlesin — ja mu märkus polnud tädi Annakese nöökimise mõttest üldsegi
puhas:

„Me oleme ju Tom Mixi ja veel kelle filmides näinud, missugused vööd ja vöötaskud 
kullaotsijatel õn -

„Aga kui tal laev hiljem kaks korda alt ära lasti --?“ kahtles ema.
Tädi Anna muigas: „Laev kaks korda alt — aga mitte ju vöö kaks korda pealt — Ja 

kui tal õn seal üheksakordne maja —“
Kirja lõpus teatas tädi Paula Annale kä Arturi aadressi. Igaks juhuks — nagu tädi 

Paula oli lisanud.
Ma ei tea, mislaadilise või missisulise kirja tädi Anna onu Arturile saatis, aga kiri 

läks nobedasti teele. Ning tädi Anna — noh, raske õn nüüd aastate järel öelda, kuivõrd mu 
mulje oli liialdus või kuivõrd ehk koguni väljamõeldis, aga mingi põhjus pidi ju mu mälestusel 
olema: et tädi Anna muutus pärast seda kirja liikuvamaks ja hõljuvamaks. Ning et ta hakkas 
kandma otseses ja ülekantud mõttes kõrgema kontsaga kingi.

Tädi Paula pakk tuli pärale. Suurema osa vineerkastist täitsid kunstlambanahast 
voodriga lilla-ja roosakirjud türgi tuhvlid ja helepunane hommikumantel Made in Thailand. 
Aga Arturilt ei tulnud ei pakki, ei kirja. Poole aasta pärast, veebruaris, tuli ümbrik. Ümbrikus 
oli punakuldse ja rokai-rokokoolise servaga voldikkaart, sisemus heleroosa ja heleroosal 
pinnal kuldne trükikiri:

My very special thoughts ofyou 
Somehow have a way 
Of häving special meaning 
To a day like Christmas Day —
Merry Christmas 
Happy New Year!



Ja selle all poolviltu alt üles sinihalli pastapliiatsiga, niisugusega, nagu neid meil sel ajal veel 
üldsegi ei olnud: Arthur Kaur. Kusjuures ta oli olnud vähemalt oma elu esimesed neli
kümmend aastat Artur. Kõigi jaoks Artur ilma h-ta. Ja koduste jaoks ilma Kaurita kä.

Arturilt ei tulnud kuni ta surmani 1968-nda 1 aastal tädi Annale ühtegi pakki. Tuli 
ainult iga-aastane jõulukaart. Kümme või üksteist ühesugust kuldtrükis jõulukaarti 
inglisekeelse salmiga ja allkirjaga: Arthur Kaur. Kui tädi Anna 1970-nda 1 kolmanda infarkti 
järel haiglas suri ja Pärnamäele minu ema kõrvale maha oli maetud, avasime Liiaga tädi 
vineerkohvrikese, mille haigla vanemõde meile oli loovutanud.

Seal olid kõik need kuldtrükis jõulukaardid aastate järgi reas. Kuid ei ainsatki kirja 
neljakümne aasta jooksul. Ent ei! Seal o 1 i kä veel kiri, mida tädi Anna polnud meile 
näidanud. See kandis kuupäeva 19. juuni 1966 ja kõlas nii:

Armas Anna!

Põle kaua kirjutand sest põle oid midagi kirjutada. Nüüd Kaisa suri tunaeile ära, 
nii et nüüd kirjutan. Matused õn teisipäev, aga matustele ei tule teilt kedagi.

Artur

Ja siis oli seal veel üks kiri, tädi Anna kiri onu Arturile, niisamuti selline, mida me 
polnud varem näinud: alustatud ja lõpetamata jäetud, kuupäevata kiri:

Armas Artur!

Olen võtnud kaua hoogu Sulle päriselt kirjutada. Ja näe, nüüd saan sellega vist 
hakkama kä. Ainult et pean kä kirja sees veel hoogu võtma ja alustan tühjast-tähjast. 
Sina seda muidugi ei mäleta. See oli sügisel 1908. Mina olin seitsme aastane ja meie 
kõrval Olbergi maja ees oli raudvarbadest aed. Ükskord õhtuhämaras seisin ma seal 
tänaval aia ääres ja vahtisin varbade vahelt, kuidas majakas mäe peal süttis ja kustus. 
Vahtisin ja vahtisin ja ajasin pea varbade vahelt läbi. Ikka, et paremini näha. Ilma, et ma 
ise oleksin seda õieti märganud. Ja olin siis korraga lõksus, sest pead enam tagasi tõmmata 
ei saanud, raudvarvad jäid kõrvade taha kinni. Ma mäletan, ma panin töinama mis 
hirmus ja Olbergi maja Liisu tuli tänavale vaatama, mis lahti. Ja jooksis meile ja kutsus 
sinu. Sina olid juba kakskümmend täis ja raudkäppadega poiss. Sa tulid ja proovisid mu 
pead tagasi tirida, aga see ei tulnud. Ja palju haiget teha sa mulle ei riskinud. Siis sa 
haarasid raudvarbadest kinni ja tõmbasid need kahele poole lahku. Nii palju, et pea tuli 
nende vahelt läbi. Ja veel tüki laiemale. Mu kõrvad ja kõrvatagused olid marraskil ja ma



karjusin koledasti. Sina ütlesid:
„Loll mis loll See läheb ju üle —“
Ja kui ma edasi töinasin, kummardasid sa mu selja taha ja puhusid mu 

kõrvatagustele— uhhh ja uhhh — ja andsid mulle laksu tagumikku ja ütlesid:
„Noh, ära enam ulu!u
Ja läksid minema. Muuseas, see raudaed ja see koht, kus varvad õn laiali painutatud, 

see õn ikka veel seal —“

Selline lõpetamata kiri.
Nii et õieti peaks ehk küsima, kumb oleks selle loo pealkirjana adekvaatsem, kas 

„Eesti iseloom" või „Eesti saatus"?
Või oleks see tegelikult ükskõik? Sest iseloom õn — juhuse järel — nagunii saatuse 

kõige saatuslikum element?

Veebruar 92.
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ILONA LAAMAN

TEKSTE KÄSIKIRJALISEST KOGUMIKUST
'TEIEGASINA PEÄL'

Tuul ei puhu kuhu mina tahan 
tuul puhub kuhu tema tahab: 
mul pruugib ainult tahta 
nagu tuul tahab

Tuulelipp ei pööra kuhu tema tahab 
tuulelipp pöörab kuhu tuul tahab: 
tal pruugib ainult tahta 
nagu tuul tahab

Lipp ei lehvi kuhu tema tahab 
lipp lehvib kuhu tuul tahab: 
tal pruugib ainult tahta 
nagu tuul tahab

Sellest mida mina tahan 
ei tea tuul tuhkagi: 
võtan kopsud õhku täis 
ja puhun ise

1985



Läksin ilma kõndima: 
vastu tuli konn
— Sind ma suudlen, ütlesin
(aga mul oli sellega oma tagamõte)
— Päh! ütles konn

Läksin ilma kõndima: 
vastu tuli prints
— Sind ma suudlen, ütles ta 
(aga tal oli sellega oma tagamõte)
— Päh! ütlesin mina

Läksin ilma kõndima:
keegi ei tulnud vastu
(neil õn sellega oma tagamõte, mõtlesin
— Päh! mõtlesin 
Tuleks või konn, mõtlesin)

Aga ei tulnud

1986



õnakuulelikkus ehk Poola septembris 1939

Inimesed läksid sõtta inimeste vastu, hobused läksid 
sõtta tankide vastu.

Kui mina oleksin olnud hobune ma oleksin parem 
läinud sõtta nugade ja kahvlite vastu, kes õn hobuste isiklikud 
vaenlased.

Kui mina oleksin olnud inimene, mida ma siis veel ei 
olnud kuna olin ainult laps, oleksin ma läinud sõtta lusika 
vastu, kes kunagi ei tea kumb õn see vasak käsi kus ta ei tohi 
olla.

Kuna laps õn teadagi rumal ei saanud ma üldsegi aru 
miks sakslane läks sõtta poolaka vastu, ja miks venelane tuli 
poolakat teisel t poolt päästma. Kä hobused õn rumalad, muidu 
poleks nad olnud nii sõnakuulelikud et nad oleksid läinud 
tankide vastu. Sõnakuulelikkus võib olla suur ogarus.

Seda õpetasid meile poola hobused.

1986



olleme ja väljendame

Mõni mees 
õn oma nimele uhke 
tal ehk polegi palju muud 
mille üle uhkust tunda 
mõni nimi
õn oma kandjale uhke 
mõni naine
õn oma mehe nimele uhke

Mõni uhke õn lilleke:
Päevalill õn uhke oma nimele
Võilill ei paistagi uhke:
eks päev ole päev aga
või kõigest või
hea veel et margariin pole
Mõni nimi õn oma lillele uhke: Roos
Suudlus käib ühe nime all
kuigi suudlusi õn mitut liiki
ja tore see meelitusnimigi: musi
Kuid pole olemas
Nõukogude Liidukest
Nii me väljendame
mis me mõtleme

1985



Sõna lipsas suust välja
ma ei saanud tal enam sabast kinni

selle sõnaga hirmutatakse last 
selle sõnaga ehitakse jõulukuuske

see sõna oleks ehk tabanud sind südamesse 
juhul kui sul üldse õn südant

ma proovisin küll 
saada tal sabast kinni...
Sa uudishimutsed võib-olla
et oli see keele-Aaviku loodud sõna?
Või oli ta vanaema piiblist...?

Eks ta ikka piiblist oli:
sest see sõna suus võib isegi eluga
rahumeeli rinnutsi minna

Ei pruugi vaadata Saarestest 
Sa leiad selle sõna lehma silmist 
kes lesib ja mäletseb kuupaistel 
karjasest karjamaale unustet

Lipsas mul suust välja, kuramus

1987



Merest räägitakse
Ja oma ligimese nõrkustest------

Kõik pole näinud merd
aga kõik õn näinud
oma ligimese nõrkusi:
too seal näit. ei pese oma autot
too seal magatab
oma autos
juhuslikke meestuttavaid 
Ja uskuge või mitte: 
sel seal pole üldsegi autot!

Merest räägitakse 
hoopis teisiti

1977



Lutikas hammustas: 
ma sain sellest üle 
Saatus nöökis: 
ma sain sellest üle 
Sina ütlesid mulle halvasti: 
võtsin hoogu 
aga üle ei saanud

27. 9. 1991

Mereta maal 
tahan vaadet merele 
Pilvisel ööl 
tahan tähistaevast 
Janusel päeval 
tahan klaasitäit piima 
Et miks mitte vett?

Kui kraanist tuleb vett 
tahan klaasitäit piima 
Tänan väga 
Muidu pole see mina 
vaid keegi teine

27. 9. 1991



M
ILMAR LAABAN

• PORTREE-ESKIISE RROOSILEHTEDEL •

ABRAHAM ABULAFIA
aabete ahvileivapuu ongi elu puu, millelt ta oma praamlaevaga viis abuulias 
rahvaste härmatand rabadesse oma ulapärmi

ALLENDE (SALVADOR)
allilma endeist hoolimata võttis ta ette haljendavaid lende

ANDRE BRETON
trepest alla ja üles rändas tema troon, millelt ta kogus endale ümber andunud 
noortepere ja seda pillutas

BASQUIAT (JEAN-MICHEL)
paskmust askus ja Saskia kiharakuld — üürikese aja oli ta käskijaks nende üle

PAUL CEZANNE
pool sesooni ta piidles Susanna!, leidis siis „seesami“ mis avas tema ees — ja 
sulges tema järel — mäe, mille jalamil seisan

DE CH1RICO (GIORGIO)
pärastlõunakiirte viilitine tee läbi (nähtamatu) paganakiriku

FAUST (DOKTOR)
otsis ust mis viiks välja vau pugust

CERICAULT (THEODORE)
surus Parvati suule Jeeriku mõdusarve

C C JUNG
Animal õn must hani, kes ajab taga animaalset Animust



KOSTABI (MARK)
ostab — no mis sa kostad? — linna pealt konstaableid endale — liigesnukku- 
de? maalrisellide? —staabiks kokku (küllap tal tost ikka abi õn)

LOUIS-QUATORZE
püüti luik, jäi sest torso tema katorgasse

MONET «LAUDE)
nägi viimaks kapten Nemo allveeaknast ära mõne numeeni

NOVALIS
no valis ta endale alles noova taevalael!

PELA6IUS
päriselt elagu, pelgamata palagu, kel jaksu õn patuta elada!

SAVINIO (ALBERTO)
savist ja vahuviinast voolis ta müüdi oina

ECONSCHIELE
Ego õn žiletiga siiludeks lõigatud

TIN6UELY (JEAN)
ingellikult tinglik oli tema närvitängumäng tingude ja tigude, keelte ja 
keeldudega

TÜRNER (JOSEPHMALLORD WILLIAM)
turnida tuhas, mis vajus hõõgudes urni, oli tema töö

UNICAZÜRN
ikka veel ringlevad tuhalibled tema türnpuuõitest tuunikasse mähitud urnis



M
ANDRES VANAPA

• 5 LUULETUST-

Enamik luuletajaid 
elab Tallinnas. 
Teised õn laiali 
surnuaedades.

Mina olen Andres Vanapa 
oi oi oi oi.
Jooksen mööda hoovi ringi 
oi oi oi oi.
Joon kaevust vett 
oi oi oi oi. 
üleval kitsas auk 
oi oi oi oi.

Alati meeldiv 
soita Kolga-Jaanist läbi 
niisugune tunne 
nagu poleks
Prantsuse Revolutsiooni 
olnudki.



Läbi pikkade koridoride 
õn majad loogelnud 
tee äärde
võib-olla veel midagi 
peale papist lõigatud suitsu

Pikk päev 
viib loojangusse 
missugune sült. 
Pikk öö
viib viidakusse 
missugune kult.

#♦#



M
URVE KARUKS

• LAOTA VALGE SII DIRÄTIK ... •

„Laota valge stldlrätik“ õn kirjutatud üheksa päeva enne Betti surma, selle päeva 
õhtul, mil teda Tartu haiglas külastasin. Kõik õn täpselt kirja pandud, nagu see Juhtus, nii et 
teatud mõttes õn see Ju kroonika Ja võib-olla üleüldse mitte luuletus. Oli Jutte kuulda, et Betti 
ei ole enam terve mõistuse juures — mulle küll sarnast muljet ei jäänud, Isegi mind mäletas, 
kuigi olin teda ainult kaks korda kohanud: 1976 ja 1980.

Urve Karuks

10. 06. 89
*Kastet lilledele nuttis
siis kui põud oli suur meie mall“

«Kes need roosid tõi?"

«Mina. Mäletad?"

«Mäletan."

«Mullu küpsetasid mulle maasikakoogi."

«Ristisin selle ju urvekoogiks 
ja sa veel küsisid retsepti."

„Ons Sul valus?"

„Jah, terve voodi valutab."

«Tead, Toompeal lehvib veebruarist vana trikoloor — 
terve maa õn neid täis. Tõde ei aja enam kägu, 
ajalugu rehabiliteeritakse või pigemini, ei vassita 
enam. Rahvas ei hingitse, vaid hingab enam-vähem 
täie kopsuga. Sinu luulet tõlgitakse inglise keelde ja 
varsti antakse tõlkevalimik välja..."



♦

Urve Karuks

«Nõidust õn vaja."

«Nõidust?"

«Jah, just nõidust... eesti rahvale, 
sest tarkusest üksi ei piisa.
Abi õn vaja... sealt ülaltpoolt.
Ütle neile — nad peavad kirjutama 
nad peavad luuletama.
See hoiab ihu ja hinge koos; 
see hoiab rahva koos."

«Mida saaksin Sinu heaks teha?"

«Tule, heida minu üle!"

Ja ma heitsin 
ja ma nutsin 
terve il ma järve 
tema kaelanõkku.

«Laota valge siidirätik 
üle minu näo.
— See valgus õn nii valus!"

Tuli tasahilju 
õde Helju 
kustutas lambi

ja talle ei paistnud valgus enam silma.



M
MAHDI VALGEMÄE

• ALATASA AVARDUV ALVER •

Csui esitada kentsakalt oletuslik 
küsimus: kellele kuulub Hetti Alver? õn 
võimalik postuleerida rida erinevaid 
vastuseid. Arbujatele. Heiti Talvikule. 
Tartule. Kirjandusteadlastele. Eestlusele. (Ja 
muidugi tema viimasele elukaaslasele Mart 
Lepikule.) Nende kõigi päralt õn selgesti 
mõõdetav osa Alveri loomingust. Sonetis 
..Meistrile" esinev vihje Baudelaire’ile ja 
(näiteks) ..Iharuse saare" šamanistlik 
dionüüsoslikkus hõlmavad arbujalikke 
mõisteid, nii nagu Harald Parrest ja Ber
nard Kangro õn seda kirjanduslikku kool
konda defineerinud. Alveri esimesele abi
kaasale Heiti Talvikule kuuluvad kahtle
matult „Udus“, „Mu juurde voogas" ja 
(pärast Talviku Siberi-surma) ..Tähetunni" 
tuumikread. Tartu linnapildi peegeldusi 
kohtame näiteks luuletustes ..Kuri päev" ja 
„Korallid Emajões". Kirjandusteadlaste skal
pellid õn teinud lõikeid Alveri luulelihha 
juba pikemat aega, loetelles tema elusõnu 
(Karl Muru) või vaagides, kas poetess õn 
raua poolt või vastu (Kajar Pruul). Eestlaste 
elurõõm heiastub eriti säravalt ..Nooruse" 
viimastes ridades; meie rasket saatust mär
gistavad näiteks ..Rätsep Mure" ja ..Puust 
palitu". Ent isegi keskendumine rahvalaulu 
sugemeile või huumorile või uusklassit
sistlikule kestale ei ammenda Alveri mar
morist laubaga noort ja majesteetlikku luu
let, kui laenata tema enda sõnu ..Hukkuvast 
laevast" ja «Raukadest". Peame tungima sü
gavatesse vormisaladustesse avardamaks 
Betti Alveri lüürika ampluaad, et see võiks 
kuuluda kõige muu kõrval kä tervele maa
ilmale.

Alljärgnev lähenemiskatse Alveri 
luule olemusele ei tugine üldiselt käibel
olevatele kriitilistele põhimõtetele ega 
pretendeeri seepärast kä täielikkusele. Küll 
aga peaks olema võimalik eristada teatud 
sisestruktuurilisi kontuure üksikute luule
tuste vaatlemisel. Alustaksime 1971. aastal 
ilmunud kogu „Eluhelbed" nimiluuletusega.

Küll ma otsisin eluarvu,
küll ma jagasin jagamatut — 

kuni taipasin tasahilju,
et sa leiad saatuse summa, 

kui korrutad välgujoaga
oma elu surmkümmend suudlust, 
hullsada ilusat hetke 
ja tummtuhat valutuiget.

Esialgsel lugemisel võib jääda mulje, 
nagu koosneks ..Eluhelbed" omapärasest 
laiendel metafoorist, mis võrdleb igapäevase 
elu häid ja halbu hetki mingisuguste, ütleme, 
lumeräitsakatega sarnanevate helvetega 
(„Oodis vanale kartulikorvile" esineb Al veri 1 
..lumetähti"), mida iseloomustavad teatud 
plussid ja miinused. Peale selle esineb luu
letuse teises pooles kaks eredat kujundit 
negatiivsetest metafoorilistest epiteetidest: 
«surmkümmend" ja «hullsada", mis õn 
paaritet positiivsete elunähtustega: suud
lused ja muud «ilusad hetked". Kõige vii
mane rida kinnitab siiski negatiivsete epi
teetidega loodud üldmuljet: «tummtuhat 
valutuiget". «Surmkümmend suudlust" ja 
«tummtuhat valutuiget" ületavad aga tava
lise metafoorilisuse ning kuuluvad pigem 
metonüümia valdkonda, kus sarnasust



asendab suhe. Suudlused esinevad siin ar
mastuse ehk eluõnne mõistena, kuna valu- 
tuiked kõnelevad haigustest või õnnetustest 
või täpsemalt määramatust ahistusest ehk 
üldisest elu ülekohtust, mispärast võime 
veelgi konkreetsemalt rääkida sünekdohhi 
kasutamisest, kuna Alver õn terve vahe
tanud osaga (klassikaline pars pro toto). 
Ent isegi metonüümiale ja sünekdohhile 
toetumine ei hõlbusta luuletuse vormilist 
lahtimõtestamist. Kuigi selliste troopide erit
lemine aitab määrata teatud sõnadele ja 
väljenditele ülekantud tähendusi, ei selgu 
sealjuures luuletuse ülesehituse laiem raa
mistik.

„E!uhelvete“ sisestruktuurile peaks 
aga olema võimalik läheneda neid värsse 
algusest lõpuni läbiva matemaatika kaudu, 
mida kohtame siin-seal Alveri lüürikas, 
nagu näiteks ..Häires" („nummernukud"), 
„Kevadhaldjas“ („mustmiljon“) ja eriti „Loo- 
mingus", mis sisaldab „arvumürskfe]“ ja 
„Nutuse[i]d-naeruse[ijd numbr[e]id“ ning 
kus „Arvude vahel õn arterid/eluhoovuse 
jaoks". Eluhetked siin vaatluse all olevas 
luuletuses ei ole ainult pealkirjas esinevad 
lumeräitsakalised eluhelbed, vaid esimeses 
reas täpsemalt väljendet elu arvud. Teises 
reas jagatakse jagamatut, neljandas esineb 
„summa“, viiendas korrutatakse, kuuendas 
leiame matemaatilise mõiste „...kümmend" 
ning kahes viimases reas arvud „...sada" ja 
„...tuhat". Elu, mida korrutatakse ja jaga
takse (ehkki see õn „jagamatu“), näib väliselt 
koosnevat korrutistest:

...sa leiad saatuse summa, 
kui korrutad välgujoaga

oma elu surmkümmend suudlust,
hullsada ilusal hetke
ja tumm tuhat valutuiget.

Sellegipoolest, nagu me kõik teame ja nagu 
luuletuse teine rida sellele vihjab, õn elus

palju ..jagamatut", mis jääb kas täiesti mõist
matuks või avaldub heal juhul kaudselt ehk 
(kui jätkata matemaatika metafoori) suhetes 
ja murdudes. Kuna Alver kasutab just sellist 
terminoloogiat luuletuses „Iiru-Aaru“, kus 
esineb väljend „murdosa/mureminutist“, ta
han võtta Alveri luule sisestruktuuri määrat
lemisel kasutusele omaloodud sõna „mur- 
dum", mida kohe selgitan.

Prantsuse päritoluga ameerika ma
temaatik Benoit Mandelbrot vajas 1970- 
ndatel aastatel uut terminit kirjeldamaks 
geomeetrilisi vorme, mille ükskõik kui väike 
osa alati sarnaneb tervikuga — ja milles 
kirjandusteadlased oleksid kahtlematult ta
junud sugulust sünekdohhiga. Aga me elame 
kahes maailmas, kus luuletajad ei suhtle 
kuigi palju füüsikutega ega matemaatikud 
kirjandusteadlastega. Seepärast võtkem sel
lise geomeetrilise kujundi musternäiteks sa
jandialguse rootsi matemaatiku Helge von 
Kochi kõver ehk nn. Kochi lumehelve (vt. 
joonis 1). Selle lõpmatuseni paljuneva geo
meetrilise vormi piirjoon ei lõiku kunagi 
enesega ja selle alatasa kasvav pindala ei 
ületa kunagi algvormi ümber tõmmat sõõri. 
Mandelbrot valis sellise nähtuse kirjelda
miseks termini fractal, mida ta kasutab nii 
nimisõnana kui omadussõnana ja mille ta 
tuletas ladinakeelsest kesksõnast fractus, 
mis omakorda põhineb tegusõnal frangere 
ehk murdma. Et fractali eestikeelset vastet 
mitte segi ajada murdude või murrete või 
muude murdmiste või murtud olekute või 
olemistega, kasutan siin sõna „murdum“. 
Ei ole ehk kä tähtsuseta teada, et murdumi- 
analüüsi õn hakatud Euroopas, eriti Šveitsis 
rakendama muusikas ning et ameeriklased 
J. Hiilis Miller, Gerhard Joseph jt. õn seda 
kaose teooria levikuga laiemalt tuntuks 
saanud sõna kasutanud kirjanduskriitikas.

Betti Alveri ..Eluhelbed" osutub 
klassikaliseks murdumiluuletuseks, sest seal 
„välgujoaga“ korrutet



...surmkümmend suudlust, 
hullsada ilusat hetke 
ja tummtuhat valutuiget

loovad minimaalse sõnapruugiga tervikliku 
allegoorilise pildi elu suhetest ja murdudest. 
Nagu Kochi lumehelbe koostisosakesed, mis 
paljunevad, aga jäävad alati samaks (ning 
mis kasvades ei ületa kunagi sõõri piirjoont), 
võrduvad Alveri luuletuse üksikkujundid 
tervikuga (ega sisalda materjali, mis hajub 
väljapoole luuletuse terviku mõiste piire). 
Olgu suudlusi üks või «surmkümmend", 
ilusaid hetki üks või «hülgada", valutuikeid 
üks või „tummtuhat", nad kõik — üksikult 
või ühiselt—suunavad lugeja mõistmisele, 
et eiu antipoodideks õn armastus ja ahastus. 
Ja nad ei tee seda mitte niivõrd metonüümia 
või sünekdohhi abil kui just tervet luuletust 
läbiva matemaatikast kenat mur- 
dumikeelega.

Murdumikeeie grammatikast esineb 
lihtne, ent põhiline näide 1966. aastal Alveri 
kogus «Tähetund" ilmunud neljarealises 
mänglevas luuletuses «Vooruse võlu".

Kui näen ja kuulen sind,
siis usun salamahti, 

et noa ja kahvliga
end võtad riidest lahti.

«Vooruse võlu" sõnum õn üldjoontes aru
saadav — luuletuse „sina“ tundub kõnele
jale ebaloomulikult ülikorrektsena. Selle
gipoolest tekib küsimus: kuidas saab „noa 
ja kahvliga" end riidest lahti võtta? Kui 
mõistame Alveri humoorika puändi mikro
maailma, peaks avanema terve luuletuse 
makromaailm.

Betti Alver, kes valdas prantsuse 
keelt, kirjutas «Vooruse võlu" umbes aasta 
pärast seda, kui Pariisis ilmus 1964 C la ude

Joonis 1. Kochi lumehelve (James Ghicki raamatust vChaos'', New York, 1987, lk. 99).



Lõvi-Straussi raamat «Toores ja keedetud". 
Kahtlen väga, kas Levi-Straussi laia kuul
suse võitnud mütoloogiaga tegelev köide nii 
ruttu nõukogude tagamaale jõudis, aga 
teade sellest ehk küll. Ei ole kä tähtis, et 
Alver oleks lugenud Levi-Straussi. Mõlemad 
viitavad põhilisele lõhele inimkonna aru
saamades: toores — keedetud, loom — ini
mene, loodus — tsivilisatsioon, ühesõnaga 
vastandite rida, mida võib pikendada mõis
tetega, nagu loomulik — kunstlik, seksu
aalselt vaba—kõlbeliselt range, poliitiliselt 
vaba—represseeritud. Ja eks ole neid viima
seid (ma mõtlen seksuaalset ja eriti poliitilist 
repressiooni) peetud Alveri kodumaalgi 
tema eluaja! «voorusteks". Luuletuse 
pealkirjas esinevat „võlu“ ei tule samuti võtta 
mitte otsekohese, vaid iroonilise sõnastu
sena. Väljend

...noa ja kahvliga 
end võtad riidest lahti

esineb niisiis Alveril enam kui sünekdoh
hina, kus lauahõbedat esindaksid selle osa
dena nuga ja kahvel. «Vooruse võlu" ei te
gele lauahõbedaga. Pidades aga meeles 
Kochi kõverat, tajume, kuidas noa ja kahvli 
mõiste kasvab siin otse lumehelbelise 
ägedusega, luues ülemtoone, mis selle napi, 
ent tiine neliku resoneerivalt helisema 
panevad tsiviliseeritud lauakommetest 
seksuaalse ja isegi poliitilise repressioonini.

Hea näite murdumikeele arhitek
toonikast ehk murdumistruktuurist pisut 
komplekssemas luuletuses annab 1936. aas
tal kogus «Tolm ja tuli" ilmunud «Kannibal" 
(siin toodud kujul, nagu see õn trükit Alveri 
1989. a. «Teoste" esimeses köites).

Ma tean, et hardus lõhnab nagu vaik 
ning joobumus kui kõdunevad ploomid, 
et kiivusel õn sapiõunte maik 
ja mõtetel kui õitelgi aroomid.

Ma tean, et öösiti võib süüa kuud, 
et mõrkjalt vürtsised õn vanad müürid, 
et saaki pillavad kui viljapuud 
kä tapetid ja unarul gravüürid.

Ning olgugi et lõppematu näib 
mind piirava maailma söödav sisu, 
siin siiski näljasena ringi käib 
aeg-ajalt nagu kõrbes minu isu.
Kui teises ilmas ootab mind oaas, 
kus peegeldavad ingleid vetenired— 
siis kardan ainult, õnnetu, et taas 
seal ärkavad mu kannibali-kired.

Kuna «Kannibal" koosneb kuue
teistkümnest reast ning õn poolitet kahte 
oktetti, mis omakorda jagunevad kirja
vahemärkide asetamise kohaselt katrää- 
nideks, võib seda luuletust vaadelda kiri 
ülespaisutet sonetti. Kä asub «Kannibali" 
murdekoht viieteistkümnendas, s. t. eel
viimases reas, mis sarnaneb inglise ehk 
Shakespeare’! soneti vormiga. Luuletuse 
ülesehituski meenutab sonetti. See algab 
esimese ja teise katrääni esiridade „Ma 
tean’ga", kandub üle kolmanda katrääni 
«Ning olgugi" 11. rea «siin siiski’le“ ja 13. 
rea „Kui’le“ ning kulmineerub eelviimase, 
s. 1.15. rea esimese sõnaga „siis". Ent «Kan
nibal" ei ole tavaline sonett (Alver õn seda 
vormi rakendanud rea teiste luuletuste loo
misel). Seepärast oleks hea, kui leiaksime 
mingi muu sisestruktuurilise ühise nimetaja 
nende värsside murdekoha õigustamiseks. 
Murdumianalüüsi rakendades, ning meenu
tades Alveri tähelepanekut, et «Kõikoli värs
sides võimalik" («Mustjalg: Reede"), saab 
seda teha poeesia pisiosade, foneemide ja 
morfeemide kaudu, kusjuures kasutan siin 
neid termineid kõige laiemas mõistes, tähen
duses häälik ja sõna.

Ülo Kaasik, Eduard Laugaste ja Kul- 
dev Ääremaa õn näidanud 1975. a. jaanuari 
«Keeles ja Kirjanduses" trükit artiklis ük-



siktähtede sagedust eestikeelses proosas ja 
regivärsis. Nende aväldet tabeleid kasutades 
õn võimalik välja arvestada, et regivärsis 
esineb heliliste (ning poolheliliste) ja helitute 
häälikute protsentuaalne suhe vahekorraga 
ümmarguselt 76 : 24 ehk ligikaudu kolm
veerand helilisi ja veerand helituid. «Kan
nibali" murdekohas saame sama suhte alu
sel protsentuaalse vahekorra 66,6:33,3 ehk 
kaks kolmandikku helilisi ja üks kolmandik 
helituid, mis õn tunduvalt suurem Kaasiku, 
Laugaste ja Ääremaa avaldet keskmisest 
ning samuti kõige suurema helitute hääli
kute arvuga rida selles luuletuses. Võime 
seepärast konstateerida, et kuna helitute 
häälikute tipptund 15. reas juhatab kätte 
«Kannibali" murdekoha, tuleb foneeme 
pidada kui mitte just nende värsside terviku 
mõiste peegelpildiks, siis vähemalt luuletuse 
sisestruktuuriliseks suunanäitajaks kõneleja 
kannibali-kiigede taasärkamisel. Peale selle 
võib veel argumenteerida, et figuratiivselt 
õgisid 15. rea kannibalistlikud helitud hää
likud rohkem kui tavalise hulga oma helilisi 
õdesid-vendi!

Murdumianalüüsi kohaselt peaks 
iga Kochi kõveraga sarnaneva geomeetrilise 
kujundi, resp. luuletuse koostisosa olema 
seotud tervikuga. Nagu näisid seda tegevat 
«Kannibali" foneemid, nii teevad seda kä 
sama luuletuse morfeemid. Seitse korda 
esinevad siin sõnad nagu „süüa“, «söödav", 
«näljasena", „isu“, «mõrkjalt", „maik“, 
«saaki" (millele lisanduvad «lõhnab", «aroo
mid" ja «vürtsised"), siis veel «viljapuud" 
ning konkreetsed «ploomid" ja „sapi- 
õun[ad]“ ning viis korda äärmusi kirjeldavad 
«joobumus", «kõdunevad", «kiivusel", «kõr

bes" ja «kired", rääkimata pealkirja ja vii
mase rea «kannibalist". Lõpuks leiame huvi
tava morfeemilise seostuse luuletuse terviku 
mõistega isegi pealtnäha täiesti süütus sõ
nakeses. Kui kõneleja õn jõudnud viimases 
katräänis «teise ilma", kardab ta (15. ja 16. 
reas),

...et taas
seal ärkavad mu kannibali-kired.

Sõna «seäl" esineb siinses lauseehituses 
ilmselt määrsõnana, ent «seäl" eksisteerib 
kä nimisõna „siga“ alalütleva käände
vormina. «Kannibali" algversioonis kasutas 
luuletaja viimases reas sõna «sääl". Hiljem 
muutis ta selle kas uue ortograafia kohaselt 
või mõnel muul põhjusel sõnaks «seäl". 
Arvestades Alveri irooniameelega, mida 
rikastab sakslaste Spieltrieb’ini küündiv 
vallatu sõnademäng, õn võimalik, et «seäl" 
ei sattunud päris kogemata samasse lõpu- 
ritta «kannibaliga", sest eesti koduloomadest 
õn just sigadel inimliha, eriti väikelaste, 
rääkimata oma põrsaste söömise komme.

Vastandades kolme Alveri luuletuse 
olulised üksikosad ja antud värsside tervik- 
mõiste, oleme omandanud sisestruktuurile 
toetuva kriitilise vahendi, mille kasutamine 
hõlbustab tehniliselt virtuooslike luuletuste 
suhteliselt objektiivset tõlgendamist. Sellise 
lähenemisviisi üldine rakendamine nõuab 
muidugi siin väljapakut meetodi pädevuse 
laiemat kontrollimist ja kinnitamist. Eespool 
toodud näited peaksid siiski viima järeldu
sele, et murdumianalüüsil õn oma koht kä 
eesti kirjanduskriitikas ja et Betti Alver võib 
tõepoolest kuuluda tervele maailmale.
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• MINU ESIMESED TRIIBULISED •

Kellele ma kurdan oma kurbust?
Und Jääb vatt Ja puu et tõsta pääd.

Luuletus õn atnus koht maailmas, 
kus õn kindel, usaldav, soe.
Kuigi vahel pisar läigib silmas, 
luuletus õn ainus koht maailmas.

Kõtk need kauged kosmonaudid, 
kõik need komsomol Ja skaudid, 
siirduvad Ja ltglnevad Kuule.

Maale, Soome lahe randa, palgale Jääb luule.
Helsingi, oktoober 1978

<!_/ee Eduard Vilde vana pealkiri õn toimetaja Andres Ehini väljamõeldus. Toimetajale 
jääb ju alati viimane sõna, nii et las olla pealegi. Kuigi need ei olnud kaugeltki mu esimesed. 
Ma olin juba nii kaua kirjanduslikus ja muidu avalikus elus kaasas olnud.

Ma lubasin nimelt oma esimesest reisist maapao Stockholmist Tallinna kirjutada. 
Aasta ise oli 1971, september, kui Tallinn mind oma säravalt värvirikkas sügislehestikus 
vastu võttis. Tallinn õn ju üllatavalt roheline linn, kä september õn selle järele.

Sõitsin nn. grupireisiga ja reis ise oli mugav. Ei olnud tarvis viisagi pärast N. Liidu 
konsulaadis ringi jahtida. Seda kõike tegi reisibüroo.

Tookord sõitis Helsingi-Tallinna vahet veel vana poollahtise ülakorraga „Tallinn“, 
õige vana lõbusõitude küna omaaja Peterburi saarestikust. Laev oli muidugi üleni soomlasi 
täis. Aga pisut allpool restoranis oli platsi küll. Sain sinna akna alla laua, võtsin väikese 
suupiste ja valget Kaukaasia veini. Ootamatult varsti ilmuski Tallinna siluett ja Pirita kloostri 
iseloomulik valendav otsasein vaateväljale.

Tüütu ja väsitav oli sellevastu ootamine Tallinna sadama tookord veel nii kitsas 
tollimajas. Õieti hakkas see tsirkus peale juba laevatrepilt maha astudes. Ees seisid kaks 
mundrimeest, kes su passi ja sind ennast põhjalikult võrdlesid, enne kui said need vähesed 
sammud tollimaja suunas astuda.

Tollimajas endas toimus mitu etteastet, mis lahedalt paargi tundi võisid kesta. 
Sabad, mis veelgi aeglasemalt kui tigu, sentimeetri viisil edasi liikusid, olid tohutud. Ette-
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aste number kaks oli passikontroll. Kui sa sinna ette jõudsid, võisid seal minutit kolm-neli 
või kauemgi seista ja oodata. Mundrimees ei vaadanud sulle õieti otsagi, vaid kogu aeg 
kuhugi üles ja kõrgemale, nagu ootaks ta Kõigekõrgemalt nõu ja abi. Ma panin tähele, et tal 
oli seal üleval peegel, mis nähtavasti passi õiget lehekülge kuhugi edasi peegeldas. Aga ega 
Kõigekõrgemgi kõiki oma lojuseid pikkadest registritest nii silmapilk üles ei leidnud. Kui 
selguse märk üles taevalaotusse ilmus, ulatas mundrimees sulle passi ilma erilise sõpruse 
ja vihata, ehk koguni teatud sümpaatiaga.

Järgmine etapp oli tolli sabas seista ja oodata. Just tookord olid selle ligemaks 
põhjuseks soome ehitustöölised. „Viru“ hotell oli parastjagu ehitusel. Ehitajad soomlased 
olid oma perekondadel kodus külas käinud. Oma tühjade õhtutundide täiteks olid nad 
kõike laadi ajakirju ja pildilehti kaasa tirinud. Need tulid tollil nüüd leht-lehelt läbi lehitseda. 
kas seal mõnes kuulutuses mitte alasti või poolalasti naise pilti ette ei tulnud. See oleks 
pornograafia olnud, mille sissetoomine rangelt keelatud.

Ei mõtle ma siin mingit reisipäevikut kirjutada, vaid ainult toimetaja poolt nimetatud 
„triibulistest“ vesta. Kõik laabus iseenesest ladusalt. Ma sain hotellis „Tallinn“ omaette toa, 
kuigi ma seal vaevalt mõned tunnid magamas jõudsin käia. Mängureeglite juurde kuulus, 
et pidi ennast hotellis õhtu ja öö kestel vähemalt korraks näitama, kas või vastu hommikut.

Mul oli enda suguvõsa, naisevanemad ja naise suguvõsa. Mõned olid just selleks 
puhuks Tallinna sõitnud. Peale selle mu kirjanduslikud tutvused. Sellest hoolimata jõudsin 
korraks varieteeski ära käia. Mu õde ja õemees Nõmmel, õieti õemehe õde Agda olid selle 
eest hoolitsenud. Sissepääs sinna oli õige raske, varietee oli kuude kaupa ette välja müüdud. 
Miljöö kui selline oligi ilmatu uhke, välja arvatud programm ise.

- Pojakõnõ, kas mii ei olõss võinu taad hääd tiid kä kotun juua, ütles mu ema. Ta 
oli kaasas, kuid leppis paljalt teega.

Teda oli üldse raske ära võluda. Ma proovisin kuidkeeli, et ta meile Lidingöle 
korraks külla tuleks, nädalaks või paariks. Aga ta ei võtnud seda jutukski:

- Peräst seda, ku ma selle pikä reisi olõ tennü (Siberisse Irkutski kanti), ei taha ma 
enämb kohegi sõita. Ma taha nüüd kotun olla ...

Minu ema liini pidi kuulub mu suguseltsi ja hõimkonda kä Sarvede „suursaraskond“, 
nagu ma neid kutsun. Linda Viiding, kadunud Henn Sarve abikaasa Leili õde, kutsus mind 
ühel õhtul enda poole. Me ei jäänud ometi tema juurde istuma, vaid läksime üles Krosside 
juurde samas Kirjanike Majas, kus väike meeldiv istumine aset leidis. Soomest oli Arvo 
Turtiainer värskelt tulnud ja kohal. Kä Paul Rummo, nüüd juba tükk aega mulla all, oli 
kaasas. Enne kui me maha istusime, pidas Pau! Rummo veel vajalikuks vabandada, et 
mind tema koostatud ja õige hiljuti ilmunud (1965) suures antoloogias „Eesti luule" kaasas 
ei olnud.

- Ma ei teadnud, et teie kä luuletusi kirjutate, ütles ta.
- jah muidugi, vastasin mina. - Kes seda nüüd Tallinnas teab, mis meie Võrumaa 

poisid ja pealegi võru keeles kõik kirjutame ...



Sest mis lolli asja ümber nii pikalt seletada. Mul hakkas Paul Rummost täiesti 
kahju. See ei olnud ju Paul Rummo, vaid keskkomitee, võibolla Endel Sõgel kui „ülim“ 
ekspert, kes mu keelu alla oli pannud. Mitte mu luuletuste ja raamatute pärast, vaid selle 
tõttu, et ma sotsiaaldemokraat olin, Stockholmis „Sidet" välja andsin.

Võib siin meelde tuletada, et keegi oli kunagi Lenini käest küsinud, mismoodi 
kommunistid sotsiaaldemokraate (menševikke) toetavad. — Nagu nöör toetab poodut, 
olevat Lenin vastanud.

See võib legend, võib kä tõsi olla. Tõsiasjaks jääb, et kommunistlik partei, nii kaua 
kui teda veel ideoloogiliselt olemas oli, sotsiaaldemokraatiat oma kõige suuremaks vastaseks 
ja vaenlaseks pidas. Kõikidest liinimuutustest ja ..rahvarinnetest" hoolimata. Sest kes teine 
oleks võinud seda olla? Kapitalistid? Noh, lubage naeratada!

Ma olin seepärast sügavalt üllatunud, kui päev enne tagasisõitu telefon mu hotellitoas 
õige varakult helises. Kõlistas toimetaja ja igipõline ajakirjanik Vladimir Raudsepp alt 
hotelli fuajeest.

Ma olen alati nõus kõikidega rääkima, kes minuga rääkida tahavad. Ma jõudsin 
vahepeal püksid jalga saada ja kä kõige suuremad kriimud silmnäost pesta, kui ta juba ukse 
taga koputas.

Me rääkisime paar-kolm tundi, lasksime endile kohvi ..numbrisse" tuua. Ta oli 
minust nii palju vanem, aga ega minagi enam mingi laps ei olnud. Teema, millest me 
rääkisime, Eesti Teise maailmasõja keerises, oli meile umbes samavõrra teada ja tuttav.

-Te olete muidugi väga nördinud, ei suuda seda iial andestada, mis teie perekonnaga 
juhtus, ütles ta.

- Ma ei oleks see eesti kirjanik, kes ma võibolla siiski olen, kui ma ainult oma 
perekonnast lähtuksin, vastasin mina. - Eestis õn vaevalt perekonda, kus keegi Teise 
maailmasõja ja eriti kommunistide võimu ohvriks ei oleks langenud ...

Seda ja muud taolist ei olnud loomulikult kaasas intervjuus, mis ta ..Kodumaas" 
(29. 09. 1971) avaldas. See oleks tollel ajal täiesti võimatu olnud.

Tal oli õieti kaks asja, mispärast ta mu üles otsis. Esiteks intervjuu ..Kodumaale". 
Ma ei olnud sellest kuidagi huvitatud. „Ühe nädalaga jõuab vaevalt läbi arutada, mis 
kahekümne seitsme aasta jooksul õn juhtunud," olen ma ütelnud ja ta õn selle kä ära 
toonud.

Siis õn ta mulle ette lugenud, mis pagulasajakirjanduses („pagulaslehtlas“) Tuglase 
ja keele-Aaviku kohta tobedust õn kirjutatud. ..Kirjanik Raimond Kolk vastas, et säärane 
suhtumine räägib halvast maitsest." Ma olen valmis kä tänapäeval samade sõnadega 
vastama, ilmugu need lehed siis Tallinnas või Stockholmis.

Ma otsisin välja selle vana lõike ..Kodumaast". See õn õieti õige süütu lugu, kui seda 
uuesti üle lugeda. Tubli kolmandik sellest õn minu tavaline elulugu, millele ei ole midagi 
juurde panna ega ära võtta. Tol ajal sai see ometi üheks suureks põhjuseks mu „triibulistele“, 
kui ma Stockholmi tagasi jõudsin.
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V. Raudsepal oli siiski tööpäev ja peale intervjuu oli tal veel teine ülesanne, mind 
tolleaegse kirjandusliku ülempreestri Endel Sõgeliga kohtumisele viia. Sõgel oli värskelt 
Helsingist saabunud, kus ta Soome-Ugri kongressi ette valmistas, ja tahtis minuga ilmtingimata 
kohtuda. Auto seisis all ukse ees ja ootas ...

Tahes-tahtmata tulevad meelde omaaegse eesti rahvalaulu sõnad:

Olid ajad, olid majad, 
auto seisis ukse ees ...

Teiselt poolt õn ehk parem, kui ma praegustes oludes selle rahvalaulu järgmised 
read tsiteerimata jätan.

Endel Sõgel võttis meid vastu oma ulatuslikus kabinetis veelgi võimsama kirjutuslaua 
taga. Laud ise oli paberitest hermeetiliselt puhas. Need õn ainult kehvad, varsti 
ebaõnnestuvad direktorid, kelle kirjutuslauad pabereid täis ...

Võrumaa mehed nagu me mõlemad olime, jõudsime lahedalt jutusoonele. Tema 
tõmbas sigaretti „Tallinn“ ja see õn ainus sigaret, mida kä mina olen nõus suitsetama. 
Ameerika sigarettidest lähen ma kaugelt mööda. Minu ainus õige suits õn piip.

Aga kell ju nihkus ja meie mõlema suitsetamisest kattus kirjutuslaua pind halli 
tuhaga. Sigareti ..Tallinn" eriomadus õn veel see, et ta paber halli peenikese tuhana su ette 
lauale langeb.

-Jaa, härra Kolk, ütelge, millega ma võin teile kasulik olla, tegi Endel Sõgel oma 
jutus järsu käänaku.

Mul oli kogu hommik see tundmus, et Endel Sõgel! arvates tulin ma Tallinna 
miskitpidi ..kurameerima", olgu siis kirjanduslikult või poliitiliselt.

- Jah, te võiksite ju kaasa aidata, et mu võrukeelsed luuletused kä Tallinnas 
ilmuksid...

- Noh, see nüüd küll ei lähe, hakkas Endel Sõgel lahedalt naerma. - See oleks ju 
selge separatism!

- Aga! ütles ta edasi ja tegi uhke žesti raudkapi poole seina ääres. - Seal sees õn 
eesti kirjanduse biograafilise leksikoni käsikiri ja seal olete teie ju pikalt kaasas ...

Ta kutsus mind restorani lõunat sööma, kell oligi ammu nii kaugele jõudnud. Kes 
mind vähegi tunnevad, need teavad, et mul õn väga raske ei ütelda, kui küsimus õn restoranis 
istumisest. Antud juhul pidin ma siiski ei ütlema ja seda puhtast südamest. Mu vana ema 
ja naisevanemad ei saanud sellest iial aru, mis asja oli mul Tallinnas ajada, et ma nii harva 
ja nii lühidalt nende juurde Nõmmele jõudsin. Nad vaatasid kogu aeg aknast välja ja 
ootasid. Ma ütlesin seda kõike Endel Sõgelile, aga võibolla sai ta sellest siiski valesti aru ... 
Issand temaga!

Henn Sarv, kes entsüklopeedia, ENE toimetuses töötas, viis mind korraks kä kirjas
tuse ..Valgus" rahva juurde. Need olid ju ülimalt sümpaatsed kodanikud ja me vestlesime



pikalt lihtsa kohvitassi ääres. Kirjanduse osa toimetaja Heldur Niit võttis koguni vaevaks, 
et seda korrektuuri veergu üles otsida, kus minust oli 5 — 6 rida väga asjalikku juttu.

Hennul endal oli see mõte, et mu romaan „Küla põleb kahest otsast" võiks näiteks 
«Kodumaas" järgneva jutuna ilmuda. See võtaks nagu mõnel määral kokku kodumaale 
jäänud ja pagulusse jõudnud eestlaste elu ja saatuse... Muidugi olid need kõik paljad 
virvatuled. Biograafilises leksikonis ja ENEs ei seisnud ridagi. Mitte ainult minust, vaid 
suuremast osast maapao autoritest. Võimas «keskkomitee" oli nõnda otsustanud ja 
määranud.

Aga nüüd kõige lõpuks «triibuliste" juurde. Ma ei uskunud, et mu väikene reis 
Tallinna, et oma vana Siberist tagasi jõudnud ema ja naisevanematega kohtuda, nii suurt 
tähelepanu äratab. Nii see siiski oli, eriti veel kui ..Kodumaa" järjekordne number Stockholmi 
jõudis. Ma olin täieline reetur, kes pagulust ja pagulasajakirjandust Tallinnas taga olin 
laimanud. Ainus, kes minu kaitseks avalikult sõna võttis, oli Harri Kiisk «Teatajas". Ta 
kirjutas, et kui seda «intervjuud" lugeda, siis õn seal 3 —4 rida, mis Kolk ise õn ütelnud.

Tol ajal oli «pagulaslehtla" veel väga suur. Kõiksuguseid väljaandeid ilmus. Suurem 
osa nendest ei jõudnud iial mu silmade alla. Keegi luges mulle telefonis ette järgmise 
äratrükitud «paskvilli":

Kus sa käisid, kus sa käisid, sokukene?
Viina joomas, viina joomas, härrakene...

Nagu oleks kompartei mind viinapudeliga Tallinna meelitanud.
Mis neid vanu asju ja aegu meelde tuletada, võib mõni ehk ütelda. Tõsiasi õn siiski 

see, et 50-ndate lõpul ja hiljemgi ilmus pagulasajakirjanduses veergude kaupa juhtkirju ja 
muid «kirju", mille järgi kirjavahetus Eestiga, kä kingituspakkide saatmine, oli puhas Isamaa 
reetmine.

' Minu puhul oli lugu veel eriti tundlik. Eesti kirjanik, kes sõidab Tallinna! Üks osa 
«triibulistest" jõudis mulle kätte kirjastuse kaudu. Mu romaan «Mõned päevad septembris" 
oli juba enne mu sõitu trükitud, kuid kirjastus ei usaldanud seda mu reisi tõttu turule saata. 
Osa lugejaskonnast oleks ehk «reeturi" raamatu tagasi saatnud. Mind ennast see nii väga 
ei puudutanud. Mõned kuud hiljem, kui «lainetus" oli vaibunud ja ununenud, ilmus raamat 
ju siiski ja leidis umbes sama vastuvõttu nagu teisedki mu raamatud.

Aegamööda ajad muutusid ja kä pagulaskonna loomulik inimlik mõistus taastus ja 
normaliseerus. Minu enda isiklik kommentaar õn see, et ma oleksin ehk pidanud juba mitu 
aastat varem Tallinna sõitma. Otsene kontakt inimeste ja maaga õn mulle nii inimese kui 
kirjanikuna toeks ja abiks olnud. Sest kõigest survest, vägivallast ja tobedusest hoolimata 
oli Eesti ju olemas ja alles, nii maa kui rahvas.
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t-^elleks, et seda kõike läbi elada, 
kulub meil kogu elu

Kui kõik puud kasvavad ühepikkusteks
siis pole lindudel enam vaja lennata
nad võivad lihtsalt jalutada puulatvu pidi
majade vahel igale poole
ja meie saame väga hästi aru
mispärast need linnud nihelevad
nad püüavad meelde tuletada unustatud oskust
just sellepärast me saemegi puid
ja seome saetu palgiparvedeks
et kalad võiksid randa tulla
ja lükata raske laadungi ulgumerele

zp
len mannekeen aja vaateaknal

Neid cli nii palju
et me võisime meid kõiki
üles leida
aga mir.a polnud kunagi 
keegi nendest

Nad seisid mõlemal pool 
seda tunnet 
ja vaatasid sisse

Neid õn rohkem kui neid tegelikult õn 
ja loendamine alles käib



'eg seisis otsekui puu 
teiste aegade metsas

Kui ühtäkki hakkas 
sadama
puhtakujulise unenäo tilku 
Tõusis üks lind õhku 
kärarikkalt otsekui hoiatus 
ja puud hakkasid tuuletagi visklema 
Äkitselt nägin enneolematut looma 
seismas iseenese 
ja oma eneseteadvuse vahel

Nii varasel hommikutunnil 
oli ta silmnägu 
pisarateloori taha peidetud 
Ta seisis seal ikka veel 
kui linnud oma teekonnalt 
tagasi jõudsid



Q?
t_-/iin õn su unistused kord juba olnud

Öö õn tagaaias lehmaköit pidi 
puu külge seotud

Lind lendab mööda 
tükike taevast 
noka vahel

Kardin tõmmatakse eest 
reaalsus rebeneb kärinal

Siin õn su karused unistused kord 
juba olnud

- praegu õn see paik raseeritud



t—/ kõikjal'õikjal viibija

Ma ei suuda seda paika ära tunda 
Üks lind lehvitab tiibu mu ees 
Tal õn põõsas pesa 
Metsalagendiku piiril- 
tõuseb madu teerajalt lendu 
Päike kõigub raske koormana 
mu pea kohal
Ta kohalolek ajab mu kihevile 
Tunnen et mind jälitatakse 
nähtamatu akna tagant 
Kuhu ma kä ei vaataks 
igal pool õn üks ia seesama 
Kole küll et ma ei suuda 
neid paiku ära tunda

Nüüd sosistatakse mulle:
kao sinna kus teisedki
siis võtab see paikkond su vastu

Tõlkinud Andres Ehin

Taani luuletaja Viggo Madsen õn sündinud 1943. a Ta õn avaldanud ühe romaani 
ja kaheksa luulekogu. V. Madsenl kaks viimast kogu (1989,1991) õn suurt tunnustust leidnud 
ja tõstnud autori taani luule esirinda.

Poeet õn Hans Christian Anderseni kaaslinlane. Ta töötab Odense raamatukogus ja 
elab Odense ainsas puumajas.
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'efriidivärvi õite palee

Seal, kus jõgi väänleb ja tuul aina oigab, 
raukhalle hiiri õn saalimas

mahavarisenud katusekivide vahel.
Ei mäleta enam keegi selle vürsti nime, 

kellele kunagi kuulus see maja, 
mille müürid veel praegu õn püsti

kollaste rippuvate kaljude all.
Tumedates tubades veikleb

viirastusrohelisi virvatulesid. 
lidvana rohtunud maantee kõrval

voolab künkast alla nukrameelne oja. 
Ühtäkki kostavad kusagilt

tuhande metsasarve huiked.
Sügise värvid saavad värskeks

ja puhtaks tuules ja vihmas.
Näitsikud õn ammugi kadunud 

haudade kollasesse liiva.
Mispärast ehivad ikka veel seinu 

nende ahvatlevad kujud?
Kutsarid ja kuldsed kaarikud —

kõik nad õn läinud mis läinud.
Ainult kivist hobused meenutavad muistseid päevi. 
Kurbus tuleb ja istub

ümberringi vohavale murule.
Ma ei laula enam, ma upun

omaenese kaebehüüetesse,
Sest kes küll suudaks

võita endale igavikku 
elu kitsasteel,

kaduviku kaljuseinte vahel, 
mis taamal teineteisele 

aina liginevad.



Tu Fu

0T
agasitulek

Läänekaares õn hõõgumas
veripunase pilve rüngas.

Jalgupidi maasse
õn vajunud raske päike.

Kohmetu külavärava kõrval 
siutsuvad varblased.

Teeline tuleb tagasi koju
tuhande penikoorma pikkuselt teekonnalt.

Mu naine paneb imeks,
et ma ikka veel elan.

Viimaks harjub ta sellega
ja pühib pisarad palgelt.

Olen sumbanud tuiskliivas
maailma kurjuse rajutuulte käes.

Ainult saatuse suval
sain elusalt tagasi koju.

Jalgvärava tagant vaatavad sisse 
naabrite näod.

Nad ohkavad ühtaina
ja pühivad pisaraid palgelt.

Kui südaöö saabub,
süütame vastse küünla 

ja uudistame teineteist 
silmast silma 

otsekui unenäos.
Tõlkinud Andres Ehin

Tu Tu (713 — 770) õn koos Li Po’ga Tangide ketsrisoo (618. — 907. a.) aegse hiina 
luule kuulsamaid esindajaid. Tuhat aastat ja tublisti üle selle õn miljardid hiinlased selle 
luuletaja värsse lugenud, pähe õppinud, deklameerinud ja laulnud, neid kõikvõimalikes 
ilukirjastillides paberile, siidile ja nahale maalinud, metallipinnale graveerinud ja kivisse raiunud. 
Kahekümnenda sajandi lõpul pole enam maailmas kultuurrahvast, kelle keelde suurt luuletajat 
poleks tõlgitud.
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õn esimene kord, kül „Gregori trupil" 
õn võimalus avaldada mõne oma näidendi teksti. 
Kuigi see õn väga ahvatlev, tekib siiski mõningaid 
kõhklusi.

Näidend Wiimane öö" esietendus I Eesti 
stuudioteatrite festivalil Tallinnas, Draamateatri 
väikeses saalis 25. novembril 1989. aastal. Eten
dused Eestis olid pühendatud Mihhail Gorbatšovi 
Ja George Bushi mitteametlikule kohtumisele 
Vahemerel 1989. aasia lõpul.

Selleks ajaks oli „Gregorl trupp" lagu
nenud Ja olin otsustanud mängida Wiimast ööd" 
üksi. Sellise pealkirja mõtles välja Emil Ruukli. 
Kaks nädalat enne etendust polnud mul veel näi
dendi üksikasjad palka pandud. Põhiline panus 
oli Improviseerimisele. Siis kohtasin Juhuslikult ühes 
Tallinna kõrtsis oma sõpra Toomas Saarepered, 
kes tunneb elavat huvi kõigi eluvaldkondade vastu, 
Ja ma võtsin ta kampa. Nädal enne etendust ühines 
melega kä Mait Lepik.

Etenduse päeva! oli meil lõpuks selge, 
mida me mängime, välja arvatud tekst. See selgus, 
sealjuures kä luuletused, etenduse käigus. Meid 
huvitas pigem situatsioon kül teksti sõnum.

Pärast festivalil mängimist tegi Eesti 
Draamateater melega lepingu Ja me mängisime seda 
tükki 1990. aasta märtsi lõpuni. Kusjuures püüd
sime teksti suhtes edasi Improviseerida. Järgmistel 
etendustel lisandus palju muldki detaile, nagu 
karamellkompvekld, vastulõugu virutamtne, pauk- 
tlkud, labldüs, tulekustuti jne.

1990. aasta suvel osalesin „Baltoscandalt“ 
festivalil Pärnus nit lavastajana kül kä näitlejana. 
Nimelt mängisin Hillar Liitoja etenduses ..Mõtte
tult". Kuna Uitajale väga meeldis minu etendus 
„LagrnäIda", demonstreerisin mõni nädal hiljem 
Wiimase öö" videosalvestust Liitoja küsis teksti. 
Andsin. (See oli esietenduse tekst, mõistagi video
lindilt maha kirjutatud.) Ta otsustas seda Torontos

lavastada. Aasta hiljem ta kirjutas, et õn saanud 
riigilt koha Wiimase öö" lavastamiseks, Ja kutsus 
mind vaatama.

Tõlkimisel tekitas palju vaidlusi Leo tekst. 
Nimelt, et mis keeles to nüüd räägib. Lõpuks ot
sustasime selle Jätta siiski Ingliskeelseks. Etenduse 
pealkirjaks sai tõlkes „Ulttmale Nlght". Seda mängi
ti The Buddies in Bad Times Theatris 8.-26. 
jaanuarini 1992. Diktaatoreid kehastasid Sky Gll- 
bert (tolle teatri Juht) Ja Ken McDougall. Leo osas 
oli Kanada soomlane Martti Arkko.

Erinevalt mele etendustest Tallinnas Olt 
Liitoja lavakujundus rikkalik. Mänguplatsi eraldas 
terasvõrk. Keset Juba" kaks hinnalist vaipa, millel 
vajalik mööbel—laud ja kaks tooli. Lisaks klaverile, 
maalidele, skulptuuridele Ja muule kolale olid veel 
kasutusel klarnet, llllevaas Ja punane lamp klaveril, 
mis süttis ning kustus sõltumata kõigest Joas" 
toimuvast. Kä ükski tegelastest ei pööranud lambile 
tähelepanu.

Publikut lasti kahekaupa sisse ja otsiti 
läbi. Kuigi läblotstja oli mundris, tull ette, ei küsltt 
tema käest orderit, mis lubaks seda teha. Mund- 
rikandja vastas külmalt, et tal et ole seda. Juhtus, 
et mõni ei lubanud end läbi otsida. Seepeale maksti 
talle piletiraha tagast Ja teda et lubatud etendust 
vaatama. Liitoja ütles mulle, et teater õn väga tõsine 
asi. Ja ma olen temaga nõus.

Hämmastava täpsusega hoiti aga tekstist 
kinni. Ja seda peaaegu Igas etenduses. Ainuke erand 
oli lõppetendus, mli näitlejad Improviseerisid Ise 
teksti juurde. Kuna oli tegemist väga heade 
näitlejatega ja nad tajusid väga hästi etenduse 
mõtet, oli viimast etendust suur nauding Jälgida, 
ning leidsin end äkki küsimuse ees, et mis oleks 
juhtunud, kui nad oleksid kõik need kolm nädalat 
Improviseerinud.

Toomas Hussar 
29. Jaanuaril 1992 Torontos
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egevuspaik NEUTRAALSEL pin
nal, kus toimub kohtumine kahe oposit
sioonis oleva diktaatori, Aleksandri ja 
Alexandri vahel.

Kui publik saali koguneb, kostab 
sõitva trammi kolinat, mis aeg-ajalt peatub, 
avab uksed, siis sulgeb need ja sõidab 
kolinal edasi.

Lava ei ole eesriidega varjatud. See 
õn lage, puudub dekoratsioon — aksid, 
lõuendid, vineerist lossid, papist kuused, 
lillevanikud jne. —välja arvatud luksuslik 
mööblikomplekt lava keskel: laud ja kaks 
tooli vastastikku teine teisel pool lauda, 
profiiliga saali poole. Neist tagapool vasakul 
õn valgustaja redel, mida siiski etenduse 
jooksul ei kasutata kui töövahendit. 
Valgusteid ei ole kunstlikult varjatud. Laual 
asetsevad piinliku täpsusega paigutatud 
kolm pudelit mineraalveega, suur oranž 
tuhatoos, konservi- ja pudeliavaja „sirp & 
vasar", kaks klaasi, asetatud korrektselt 
pudelite kõrvale, suu allapoole, kaks 
õhukest plokki paberit ja kummagi kohal 
üks teritamata värvipliiats.

Etendus algab pimenemisega. Täie
likus pimeduses hääbub kä trammikolin. 
Niisiis pilkane pimedus ja haudvaikus. Pikk 
paus. Õn kuulda nõrka sammude naginat, 
mis algasid publiku selja tagant ukse- 
paugatusega. Need sammud võivad kuu
luda kä mõnele hilinenud külastajale, ega 
tea, aga aeg-ajalt peatudes jõuavad need 
vähehaaval lavani. Sujuvalt süttib külm 
valgus laua kohal. Lavale astub nahkmantlis 
mees (diktaator Aleksander), aeg-ajalt 
kuulatades ja ümbrust jälgides. Tal õn käes 
transistorraadio, mille asetab laua peale.

Seejärel nööbib ta lahti oma mantli ja laseb 
sel maha kukkuda. Kä rakul lmüts maandub 
sama hooletult sinna kõrvale. Tal õn 
hoolikalt üle pea kammitud õline soeng, 
metallraamidega prillid ning esinduslik ja 
samas kä tagasihoidlik must ülikond. Ta 
istub laua äärde. Hetke kuulatanud, võtab 
ta taskust juhtme, mille harutab lahti ja 
lülitab raadiole taha. Seda kõike täiesti süve
nenult. Ja siis, avastanud, et juhtme raadiu
ses pistikupesa ei leidu, võtab kiirustamata 
juhtme raadio tagant ära ja kerib selle hooli
kalt taas kokku ning pistab tasku tagasi. 
Siis tõmbab asjatundlikult antenni välja, 
keerab raadio lahti ja hakkab läbi eetri- 
sahina sobivat jaama otsima.

Paremal lava sügavuses avaneb uks, 
kust hiilib sisse (diktaator Aleksandrile 
märkamatult) teine mantli ja kaabuga mees, 
käes portfell — diktaator Alexander. Kuul
nud ukse õrna klõpsatust, keerab esimene 
raadio kinni ja jääb tardunult saali põrandat 
põrnitsema—suunas, kust ta ise enne sise
nes. Ta tõuseb aeglaselt püsti ja hakkab ette
vaatlikult saali suunas liikuma, kusjuures 
teine tema selja taga jäljendab teda. Äkitselt 
pöördub AKS (diktaator Aleksander) ümber 
ja võtab AX-i (diktaator Alexandrit) nähes 
kohe väärika hoiaku. Kätlemise ajal AX nae
ratab napakalt — ta õn pannud naljapärast 
mängukihvad suhu, mis AKS-ile siiski mõju 
ei avalda. Seejärel paneb AX oma mantli ja 
kaabu redelile. AX-i liigutused õn märga
tavalt vilkamad. Tema välimus õn ana
loogiline AKS-iga, ainult ilma pintsakuta, 
valge särgi ja lipsu väel, briljandid lipsu
nõelal ning mansettidel. Vastastikku osuta
takse diskreetselt toolidele ja istutakse laua 
äärde. Mõnda aega teineteist põrnitsenud,



võtab AKS pudeli, avab selle kiirustamata 
ning valab veidi enda klaasi. Rüüpab. AX 
võtab sama pudeli ja so ristab ülejäänud 
kihiseva vedeliku oma klaasi, mis saab 
täpselt ääretasa täis. Joob väikese lonksu. 
Silmitsevad teraselt teineteist.

AKS: MA TULIN TRAMMIGA.

AX võtab oma portfelli, mis ei taha 
hästi avaneda, ja kasutab avamiseks pudeli
avajat. Võtab välja kuldse portsigari, mis 
samuti ei taha hästi avaneda, kuid annab 
siiski järele. Süütab sigareti ja puhub esi
mese kopsutäie üle kolleegi pea.

AKS: DIRKENSTEIN... (hääldab saksa
päraselt „an ...PANI SELLE KORTERI
OMANIKU KÜMNEKS AASTAKS ISTU
MA, ISE KADUS AGA OOTAMATULT.

AX: DIRKENSTEIN... (hääldades „ei“).

AKS (hääldades „ai“): STEIN. DIRKEN
STEIN. (Süütab sigari.) MA PANEN VÕIB
OLLA RAADIOT? (Nõusolekut ootamata 
panebki, otsib sobivat lainet, paus.)

AX: MUL ÕN KOHUTAVALT HEA MEEL.

AKS (Paneb raadio kinni): MUL KÄ. (Paus.) 
MA TULIN TRAMMIGA. KAS TE MÕIS
TATE SEDA? TE EI TEA, MIS SEE MINU 
JAOKS TÄHENDAB.

AX: JAH, JAA. (Paus.)

AKS: MUL ÕN TEILE ÜKS KÜSI
MUS...(Peäle hetkelist pausi.) KUI TRAM
MIL ÕN KAKS VAGUNIT, SIIS KUMMAS 
TE EELISfKAKSITE SOITA?

AX (mõtleb).

AKS: ESIMESES VÕI TEISES?

AX: AGA TEIE?

AKS: TEISES.

AX: JAH, JAA. (Paus.) TEATE, MA KIRJU
TAN LUULETUSI.

AKS: VÄGA HUVITAV. MA PANEN 
RAADIOT? (Panebki, sahin.)

AX (paus): MA KIRJUTAN HÄID LUU
LETUSI.

AKS: KUIDAS? (Keerab raadio kinni, paus.) 
TE OLETE NÄHTAVASTI VÄGA PALJU 
KIRJUTANUD?

AX: JAA.

AKS: VÕ1B-OLLA ÕN TEIL MÕNI NEIST 
KAASAS1

AX: EI OLE. AGA MUL ÕN SÕBRAD 
KAASAS, KUI TE LUBATE? (Võtab portfelli 
ja püüab seda uuesti avada.)

AKS: VÕ1B-OLLA POLE VAJA! (Vahetavad 
pilke.) EI, PALUN, PALUN.

AX kraamib portfellist välja pur
gikese tablette, kaks küünalt ja lapiku pudeli. 
Ta süütab küünlad. AKS, aktsepteerides 
olukorda, tõmbab nähtamatut lülitit ja 
valgus laval muutub punetavalt hämaraks. 
Nauditakse küünlavalgust.

AX: MUL ÕN NIIVÕRD HEA MEEL, ET 
MA JULIN.

AKS: MINUL SAMUTI. MA PANEN 
RAADIOT.

Kuulatakse eetrisahinas muusikat.

AX (vaatab poeetiliselt üles tühjusesse ja 
tõstab graatsiliselt käe):
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KUU JA PÄIKE 
TAEVAKAAREL 
SINITAEVAS 
SÄRAB TAAMAL 
TAEVA ALL ÕN MAA.
JA MAA PEAL INIME (AKS lülitab raadio 
välja.)
ÜLAL KUU JA TÄHED 
SIRAVAD
SIRAMAS ÕN TÄHED 
TAEVAKAARE PEAL 
SELLE ALL ÕN 
METSATIHNIK
SELLES JOOKSEB RINGI HUNT 
HUNT ÕN KURB 
TA KARDAB METSA 
ÜKSI METSAS 
HUNDIL JALAD VÄSIND 
KUU JA TÄHED 
KUHU, SINA, INIME 
NÕNDALÄHED

AKS (pärast mõningat pausi): TEIL ÕN 
VÕIB-OLLA VEEL MÕNI LUULETUS?

AX:
PÄIKE, PÄIKE 
ÜMBER KUU 
TAEVAS ÄIKE 
TAEVA ALL 
ÕN MAA
JA MAA PEAL INIME 
KARJAMAA 
SÄÄL TAAMAL TALU 
TALUÕUES MEMM JA TAAT 
KAEVULE NAD ÕN MINEMAS 
NEIL ÕN KÄES ÄMBRID 
TAAT JA MEMM 
TAEVAS KUU 
JA TÄHED
TÄHED SIRAMAS ÕN TAEVAS 
KUU JA PÄIKE
(Lõpetanud esinemise, vaatab sõbrale 
silma.)

AKS: MIS TE ARVATE, KUI ME ÜTLEK

SIME TEINETEISELE ,,SINA“?

AX: JAA. (Paus.) KUULGE, MIS TEIL 
SELLE TRAMMIGA OLI?

AKS (paus): MA PANEN RAADIOT.

AX: ÄRGE PANGE. (Tõmbab erutatult 
suitsu.)

AKS (paus): TEATE, MA POLE KAKS
KÜMMEND AASTAT TRAMMIGA SÕIT
NUD. (Paus.)TE MÕISTATE MIND? (Paus, 
pilk ära pööratud.) MA OLIN NOOR... 
VÄGA, VÄGA NOOR, KUI MA VIIMAST 
KÕRDA TRAMMIGA SÕITSIN. (Paus.) 
VÕIB-OLLA TE LOEKSITE VEEL ÜHE... 
(Sätib end mugavamalt kuulama.)

AX (võtab tableti, joob lapikust peäle,
heidab taas romantiliselt pilgu üles):
KIVILINNA
KIVIAIAS
MAJA SEISAB
AIA SEES
MAJAS INIME
SEAL OOTEL
TALVEL, JÕULUÖÖL
AKNAL, PERVEL
PÕLEB KÜÜNAL
HEIDAB LEEKE ÕUELE
PERENAINE, PEREMEES
LIHTSAD INIMESED
PEAVAD JÕULE
PERENAINE KOOKI HAUKAB
AKNA TAGA NUKKER PAUKA
TAL EI OLE KU ÜTI — JÕULE
TAI. ÕN KURB JA ÕUDNE
INIME PEAB SEAL JÕULE
PAUKA, PAUKA
TEMA KOOKI EI HAUKA
TEMAL ÕN LUMI MAAS
JA VEED JA KUU JA TÄHED TAEVAS
ÕN EEMAL TEMAST
KAUGEL
PAUKA, PAUKA, PAUKA



AX silmitseb lauanaabrit, kes õn 
kuulates veidi kühmu vajunud, prillid eest 
ära võtnud ja hoiab nüüd ninajuurt näppude 
vahel, aeg-ajalt silmi hõõrudes. Lõpuks AKS 
virgub ja tõstab käe graatsiliselt laua kohale.

AKS. VÕIB-OLLA SA LOED VEEL SEDA 
LUGU. SELLEST KOHAST, KUS SEE 
PAUKA...

AX (lõpetab askeldamise tablettide ja
jookidega ning võtab sisse tuttava poosi):
KIVILINNAS
ELAB PAUKA
TAL ÕN KUUT
ÕN VAID
TAL ÕN KÜLM
JA KÕLE OLLA
POLE PAUKAL KUSKIL OLLA 
MÖÖDA SÕIDAB AUTO 
VEOAUTO TEEB KÕVA LÄRMI 
AJAB PAUKA MEELEHÄRMI 
PAUKA EI SAA ENAM ARU 
KUS ÕN HUNT 
VÕI KUS ÕN KARU 
PAUKAL KÕIK ÕN SEGAMINI 
PAUKA 
PAUKA
SEE ÕN ÕUDNE!

AKS (omadega läbi): MUL OLI KÄ KUNA
GI VÄIKE KOER.

AX (süüdates sigaretti): KUI VÄIKE?

AKS (paus): TA EI ELANUD KAUA. ME 
OLIME KOOS, KUI TA HUKKUS... MINA 
OLIN TRAMMIS... JA TEMA... TRAMMI 
ALL... (Paus, AKS paneb prillid ette.) MA 
PANEN RAADIOT.

Eetrisahinas kostab muusikat. 
Pikem paus.

AX: TEATE, MUL ÕN TÕESTI HEA MEEL, 
ET... (AKS paneb raadio kinni; AX valab

jooke.)...ET ME SIIN...ET ME KOKKU 
SAIME. SIIRALT. (Paneb prillid ette.) MIS 
PILL SEE ÕN?

AKS: ..SAMSUNG". KAS PANEN MÄN
GIMA?

AX: HUVITAV OLEKS KUULDA.

Kuulavad. AX tõmbab närviliselt 
suitsu. AKS paneb raadio vaiksemaks.

AKS: VÕIB-OLLA SA LOEKSID VEEL 
MIDAGI? MA PANEN RAADIO KINNI. 
(Panebki.)

AX: KAS SA TAHAD KUULDA?

Põrnitsevad teineteist. AX võtab 
lonksu, kustutab suitsu ja hakkab sõgedal 
ilmel küünlasse vahtima. AKS jälgib teda 
teraselt. AX-il vajub mokk suisa töllakile, 
kui äkki karjatab AKS-ile näkku.

AX: LAIBAD!!!
LAIBAD!!!
KÕIKJAL LAIBAD!
(Tõuseb püsti, käsi ja pilk üles suunatud, ja 
liigub luuletuse vältel aeglaselt kaarega 
AKS-i selja taha, kelles õn märgata mõningat 
erutust, kuid kes siiski ei reageeri oluliselt 
millegagi.)
LAIBAD MEREL 
LAIBAD TAEVAS 
LAIBAD KUUL 
LAIBAD RINGI UJUVAD 
MÄRKAN EEMAL 
MÄRKAN MEREL 
MÄRKAN TAEVAVÕLVIL 
MÄRKAN LAIPU 
RAISAKOTKAS (matkib lennukit)
KIIREL SAMMUL
TULEB NAGU SUUR LENNUK
LAIBAD!
VESI KANNAB 
JÕUDU!



VESI ÕN VERI 
VERI ÕN PAKSEM KUI VESI 
MA NÄEN KUIDAS SEE TULEB 
NIIKUINII SEE TULEB ÜKSKORD 
MITTE MIDAGI EI AITA 
MEIE EI SAA SEDA PÄÄSTA!
MEIE EI SAA SEDA PÄÄSTA!
SEST SIIN EI OLE MIDAGI PÄÄSTA! 
KÕIK ÕN JUBA PÄÄSTETUD 
MA NÄEN AINULT MERD 
KUU
KIRGASTAV PÄIKE 
TULE MINU JUURDE 
ANNA MULLE JÕUDU 
AGA SA EI ANNA 
SEST SA VIHKAD MIND!
SA OLED...
SA OLED VERINE!
SA EI SALLI MIND!
MA TEAN SEDA!
MA TEAN SEDA!!
SEE ÕN NII!!!
(Rabab istuval AKS-il turjast kinni, mille 
peale viimane röögatab, rabeleb end lahti 
ja kohendab ennast, säilitades endise 
tasakaalu. AX istub ja rüüpab; hingeldades): 
PANE RAADIO MÄNGIMA. PANE. MA 
PALUN SIND. VABANDA.

AKS (paneb raadio vaikselt mängima): 
VAATA, MA EI OLE KIRJANDUSES ASJA
TUNDJA. KUIGI MA OLEN ÜLDISELT 
VÄHE LUGENUD, AGA SELLE PÕHJAL... 
(Tõstab graatsiliselt käe laua kohale.)... SEE 
TEINE LUGU, VÕI SEE KOLMAS... SEE 
PAUKA...

AX: PANE, PALUN, RAADIO KINNI. (AKS 
paneb raadio kinni.)
SÕBER, MUL LÄKS SÜDA PAHAKS.

Väljaspool lava kostab kolinat, 
avaneb uks, kust astus sisse AX, ja nähtavale 
ilmub keegi mees, kes kä kohe põgeneb. 
Diktaatorid põrnitsevad pärani ust. AKS 
tõmbab nähtamatust lülitist tule põlema.

Ukseavast kumab lavale kahvatusinine 
valgus. Mees ilmub vaikselt taas uksele. 
Tegemist õn kahemeetrise kolgega, võrk 
kalaga käes ja kellegi väiksema inimese 
riided seljas. Ta läheneb aeglaselt lauale ja 
sirutab käe AX-ile. Viimane koristab ins
tinktiivselt oma pudelid ja klaasi tolle 
kämbla eest kõrvale. Kolge ütleb: LEO. AX 
keerab talle selja ja jääb näoga saali poole. 
Siis pöördub kolge AKS-i poole ja kordab 
oma nime. AKS võtab kõhklevalt kae vastu. 
Leo naeratab ja istub toolile, mille ta oli ukse 
tagant kaasa võtnud. Ta hakkab ebalevalt 
sõnu otsides ja kogeldes midagi mämmu- 
tama.

AX: MIDA SA KOKUTAD?

LEO naeratab. AKS näib olevat as
jast huvitatud. Leo noogutab mõlemale ja 
püüab edasi rääkida, kuid see ei õnnestu 
eriti ladusalt.

LEO: SORRY. CAN YOU SPEAK ENG- 
LISH?

AX (üle õla): YES.

AKS: MIS TA ÜTLES?

LEO: IAM... VERY...VERY GLAD TO... TO 
SEE YOU...MY HOME. MY NÄME IS LEO.

AX: I KNOW.

AKS: MIS TA RÄÄGIB?

AX: TA NIMI ÕN LEO.

AKS: MIS TA VEEL ÜTLES?

AX: TAL ÕN HEA MEEL MEID ENDA 
JUURES NÄHA.

LEO: I JUST AT PRISON, IT’S MY... I LIVE 
HERE.



AKS: MIS TA RÄÄGIB?

AX: OLI VANGLAS, AGA NÜÜD ELAB 
SIIN.

LEO: THEY GIVE ME TEN YEARS, BIIT... 
(mõlemaga suheldes)... ICAN RIIN AWAY.

AKS: YES. MIS TA ÜTLES?

AX: TA ÜTLES, ET SAI KÜMME AASTAT 
JA OSKAB EEMALE JOOSTA.

LEO: THEY JUST AT PRISON. I KAVE GO 
KERE TO MEET MY BIRTHDAY.

AKS: MIS TA ÜTLES?

AX: TA TULI KOHTUMA OMA SÜNNI
PÄEVAGA.

AKS: DIRKENSTEIN ÕN OINAS!

LEO: I DONT... (vaimustatult)... I DON’T 
B ELI EVE IT. YOU AND ME HERE MY 
BIRTHDAY MORNING...

AKS (osutab kalale): KÜSI TA KÄEST, MIS 
ASI SEE ÕN?

AX: WHATS THAT?

LEO: I TAKE IT...

AX: WHAT IS THIS?

LEO: I NEED...

AX: SEE ÕN KALA.

AKS: YES.

LEO: SORRY. BUT THEN I SAY TO MY 
FRIENDS THAT EVE BEEN HERE WITH 
YOU... MY BIRTHDAY. THEY CAN IT 
BELIEVE.

AKS: YES. MIS TA RÄÄGIB?

AX: TA TAHAB ÖELDA, ET... WHAT DID 
YOU SAY?

LEO (väga vaevaliselt): IS THEY... MY 
BIRTHDAY... MY FRIENDS BELIEVE... 
NOT THAT...

AX: TEMA SÕBRAD...

LEO. CAN YOU... YOUR NAMES... RE- 
MEMBER...

AKS: YES. MIDA TA...?

AX: ET ME KIRJUTAKS NIMED.

LEO (osutab paberile): NAMES. I CAN 
JUST...

Diktaatorid põrnitsevad teineteist, 
kuni näitavad, et pliiatsid õn teritamata. AX 
paneb pliiatsi suu juurde ja matkib selle 
närimist ning pakub seda siis Leole.

LEO: I CAN JUST UNDERSTAND IT. (AKS 
tuhnib pintsakutaskutes.) YOU HAVENT...

AKS: YES.

Leo üritab brutaalsel viisil pöidla- 
küünega pliiatsit teritada. Teatud määral see 
isegi õnnestub, ta ulatab selle AX-ile. Vii
mane võtab selle kõhklevalt vastu ja kirjutab 
siis hoogsalt paberile oma signatuuri. See
järel ulatab ta paberi pliiatsiga AKS-ile. See 
toimib samamoodi ning asetab autogram
midega paberi Leo ette lauale.

LEO: THANKYOU VERY... (Paus.)

AKS: KÜSI TA KÄEST, MIS KELL ESI
MENE TRAMM LÄHEB.

AX: WHAT TIME GOES THE FIRST



STREETCAR?

Leo imetleb paberit.

LEO: WHAT?

AX (hästi selgelt, sõnahaaval): WHAT TIME 
GOES THE FIRST STREETCAR?

LEO: AA, WEEL.. WHAT TIME IS NOW?

AX KUI PALJU KELL ÕN?

AKS: VIIS LÄBI VIIS MINUTIT.

AX: FIVE PAST FIVE.

LEO: IT GO... IT GOES FIFTEEN APTEK 
FIVE.

AX: VEERAND KUUS.

AKS: KÜSI TA KÄEST MIDAGI. (Paneb 
raadio sahisema, tõuseb püsti ja justkui 
jalutab ajaviiteks mööda tuba.)

AX: DOYOU LIKE RADIO, LEO?

LEO: I LIKE TO SING. I... SING... BIRTH- 
DAY.

AX: YOU ARE VERY BEAUTYFUL, LEO. 
YOU ARE A GOOD BOY. NICE GUY.

AKS jõuab kaarega Leo selja taha. 
Ta õn võtnud lipsu eest. AX nihkub Leole 
lähemale.

AX: DOYOU LIKE TO ORAW PICTURES, 
LEO?

LEO: NO, NO. I LIKE TO... SING.

AX pakub Leole juua, joovad.

LEO: IT IS VERY GOOD... BE HOME...

AX: DONT YOU THINK IT’S BETTER TO 
STAY IN PRISON?

LEO: NO. BUT... I DONT KNOW... WHY 
THEY PÜT... ME HERE. I KNOW NOT- 
HING.

AX hakkab laulma spirituaali „No- 
body knows the trouble Eve seen...". AKS 
seob äkitselt ning osavalt Leol käed selja 
taha. Seejärel patsutab rahustavalt Leole 
õlale. AX pakub kinniseotud kätega Leole 
juua.

AX: OH, I’M SORRY. (Paneb klaasi lauale 
tagasi ja võtab endalgi lipsu eest.) WARM 
DAY, LEO.

AKS: YES. (Võtab AX-i lipsu.)

AX hakkab laulma „Happy birthday 
to you“, toetades käe Leo põlvele. Leo laulab 
vaikselt kaasa. Poole laulu pealt hakkab 
AKS Leod kägistama. Heitluses surub AX 
kala Leo lõugade vahele, et see ei karjuks. 
Kukuvad pikali — Leo selili all, kaks diktaa
torit tema otsas. Kui Leo surmakrambid õn 
lõppenud, tõusevad riigimehed püsti ja rap- 
sivad riided tolmust puhtaks. AX võtab oma 
lipsu, läheneb lauale ja jääb küünlavalgu
sesse põrnitsema. AKS paneb mantli selga, 
mütsi pähe, võtab laualt raadio ja pakub 
hüvastijätuks kätt. AX ei tee temast väljagi.

AKS (lastes käel langeda): MA PEAN 
NÜÜD TRAMMI PEALE MINEMA. 
(Lahkub mõõdukal sammul.)

AX korjab oma kola portfelli kokku, 
jättes küünlad lauale. Võtab Leo hõlma va
helt allkirjadega paberi ja põletab selle tuha
toosis. Riietub, puhub küünlad kustu ja 
lahkub. Keset lava jääb lamama Leo, kala 
suus.

Sujuv pimendus. Trammikolin kuni 
publiku lahkumiseni.
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NEEME RAUD

ARVUSTUS NÄIDENDILE • VIIMANE ÖÖ •
• KÄ VAIKUS KÕNELEB •

„Eestt avangardistlik näidend õn maa
ilmapoliitikast ja võimu patoloogiast, kus näitleja 
ja lavastaja mängivad vaataja alateadvusega. “ 
(Ltam Lacey, „The Globeand Mail“ 9.01.91.)

Toomas Hussar õn 30-aastane Eesti näi
tekirjanik, lavastaja ja näitleja, kes ise kinnitab, et 
ei mahu praegusesse Eesti ametlikku teatripilu, see
pärast tegutseb vabakutselisena, oma teatrltruptga 
„Gregor“.

Kaks aastat tagasi Pärnus toimunud 
rahvusvahelisel eksperimentaalteatri festivalil 
„BaltoscandaT kohtus Hussar Torontos endale ni
me teinud lavastaja Hillar Liitojaga, kes leidis, et 
absurdinäidend „ Viimane öö“ õn huvitav kä Ka
nada vaatajale. Eestis õn „Vtlmast ööd“ esitanud 
Hussari trupp „Gregor“, möödunud kolmapäeval 
esietendus „V(imane öö", ingliskeelse pealkirjaga 
„UltimateNight“ Toronto DNA-teatrt lavastusena 
„Buddtes in Bad Times“ teatris. Näidendi tõlkis Ja 
lavastas DNA-Juht Hillar Liitoja.

Toronto teatrlarvustus võttis etenduse 
vastu mitme kirjutisega, üldiselt positiivses toonis. 
„The Globeand Mall" avaldas pikema retsensiooni 
kohe peale esietendust (16.01.92), andes lavastu
sele oma hindamlsskaalal kõrge hinnangu — kolm 
palli neljast võimalikust. „Globe“ kriitik Liam Lacey 
pealkirjastas oma kirjutise „Poliitilise absurdi pime 
öö". Tsiteerime.

„Hoolimata jäiselt aeglasest tempost, 
lõpeb etendus sünge hoobiga. Eestt näitekirjaniku 
Toomas Hussari brutaalse poliitilise absurdi
näidendi „ Viimane öö" vaatajale õn kogu teatriõhtul 
sünge alatoon. Terve teatriskätk õn vaatajale äär
miselt ebasõbralik. Teatrlkäik algab juba välisukse 
taga ootamisest. Sõjaväe vormimütsides ukse
hoidjad Jagavad publiku kahe kaupa paaridesse, 
mõnedel kästakse taskud tühjendada, et nende 
sisemust Inspekteerida. Kavalehti ei anta. Laval õn

segamini korter ja lava õn vaatajatest eraldatud 
maast laeni terasvõrguga. Juba enne etenduse 
algust askeldab laval esimene mees, nimesid eten
duse peategelased et kasuta. Sits tuleb teine mees. 
Pikka aega õn vaikus. Seejärel ütleb esimene, eri
liselt rõhutades — „Ma sõitsin trammiga". Mehed 
alustavad kummalist dialoogi, mis Jätkub kogu 
näidendi kestel. Pausid õn kohati nii pikad, et 
Harold Pinteri tegelased kõnelevad (Hussari 
tegelaste kõrval) kui rock-raadiote hommikused 
diskorid.

Neid võiks võrrelda kä Samuel Beckeri 
„Godod oodates" tegelastega, kuid erinevalt Becket- 
tist tuleneb selle näidendi absurdsus konkreetsemast 
allikast, mehed õn hõivatud millegi pahaendelisega, 
kõik jääb kuni etenduse lõpuni varjatuks. Nagu 
teisedki edukad minimalistlikud näidendid, õn 
tähendused selleski etenduses multilasandll. Eten
duses õn tunda Eesti tagapõhjaga ilmseid paralleele 
maailma-võimudega, kes sõlmivad lepinguid, 
ohverdades nõrgema, ei ole raske tabada. Etendus 
õn veidralt valgustatud uurimus psühhopato
loogiast. Näitlejate mäng ja lavastaja-töö õn pea
aegu et mäng vaataja alateadvusega. Lõpp-kokku- 
võttes õn tegemist etendusega, kus vaataja hakkab 
toimuvat mõistma alles punktis, mil etendus lõpeb. “

Teise suure päevalehe „Toronto Star" ar
vustaja Wit Wagner võtab oma kirjutise (17.01.92) 
sisu kokku pealkirjas „Shabloonsed naljad viivad 
sünge lõpplahenduseni". Tsiteerime.

„DNA-teatrts etenduv Eestt näitekirjaniku 
Toomas Hussari Wiimane öö" õn standardne, isegi 
klisheellk absurdinäidend. Kogu etenduse laiem ta
gapõhi õn antud ilma erilise spetsiifilisuseta, kuid 
informatsioon, mida antakse, viitab totalitaarsele 
ühiskonnale — võimalik, et endisele Nõukogude 
Liidule või ühele selle satelliitidest. Tegelaskujud 
õn tugevate maneeridega, nad liiguvad ja räägivad 
aeglaselt, kogu vestlus õn äärmiselt banaalne. Tun



dub, et igaüks võiks kirjutada taolise teksti. Teksti 
tugevus õn aga selles, et banaalsused saavad eten
duse käigus täpsemad, kohati iroonilised tähen
dused. DNA-teatris esietendunud „Vitmane öö" õn 
kulunud eksperimentaalse absurditeatri variant Ja 
DNA-teatrt järjekordne shabloonne katse eksperi
menteerida. Nii laseb Liitoja vaatajaid saali Jälle 
ükshaaval, sama võtet õn ta kä varem kasutanud. 
Mis ükskord oli uuendus, õn nüüdseks aga klishee. 
Peategelased õn ühe türannlamündi kaks eri 
poolust (Sky Gilbert Ja Ken McDougall), sümbioos, 
mille nad loovad, muutub etenduse käigus tu
gevamaks. Kolmas tegelane, sümpaatselt lihtsa
meelne Leo, Jätab lahtiseks, kas ta õn olnud aas
tatepikkune poliitvang oma vaadete pärast, kuid 
soome päritolu Kanada näitleja Martti Arkko esi
nemine õn sel hooajal Toronto lavade tipp kõrvalosa 
täitmine. Lõppude lõpuks ütleb „Vlimane öö" vaa
tajaile vaieldamatult midagi võimu olemusest, kor
ruptsioonist Ja türanniast. Palju, mida tahetakse 
öelda, õn peidetud tekstt-vahelistesse pikkadesse 
pausidesse Ja ridade vahele.“

Mõlemad eelpooltoodud tõlked õn mõneti 
lühendatud.

Toomas Hussar ise ütleb oma näidendist 
kõneldes, et idee Ja tekst sündisid improviseerides, 
küll aga taheti vältida Igasuguseid vihjeid konk
reetsetele tagapõhjadetatlidele. Laval õn kaks üli
kondades diktaatorit — Alexander Ja Aleksander. 
Vaatajale antakse ainult Jäämäe ülemine osa — 
meeste omavaheline vestlus, luustik, mille ümber 
vaataja ise võib liha siduda.

Brutaalsus, banaalsus Ja (kohati skisof
reeniline) keskpärasus panid siinkirjutaja peas 
liikuma võrdlused endisaegse raudeesriide taguse 
Eestiga (Ja raudeesriie õn lam Ja saali vahel Ju 
täiesti olemas), kus võimutäiust tseloomustaskl 
hallus, sageli lausa kirjaoskamatus, mis „üldtse1t“ 
geniaalseks hinnati. Muidugi hirm rahva ees,

targemate ees, kellest ehk aru ei saadud Ja kes 
seepärast lihtsalt ära kaotati. Raudeesriide taga oli 
sageli ainuvõimalik rääkida vald ridade vahele 
peidetud mõtetega, ütlemata Jätmine oli tihti 
kõnekam kui ütlemine. Ja kül öelda ei olnudki, 
keerati raadio lahti Ja krutiti erinevaid saatejaamu, 
sest äkki sealt kuuleb midagi; või teine variant — 
sits Ju lihtsalt ei pea rääkima Ja võib endast Jätta 
ehk intelligentsema mulje kül suud paotades.

Etenduse aeglane kulg õn täiesti samas
tatav tolle eluga — siis Ja seal, kül aeg läks oma
soodu (nagu punane plinkiv lamp, mida miski et 
mõjuta ega häiri) Ja elu veeres aeglaselt, sest 
kiirustada ei olnudki vaja: homne päev oli niikuinii 
samasugune kül tänane Ja eline. Täiesti geniaalne 
õn aga Liitoja lõpp, kus sõnatute minutite Järgi 
tegelased lavalt lahkuvad Ja saal Jääb lihtsalt 
pimedusse, kõhedusse, sest midagi peab Ju Juhtuma, 
kruvides nit vaataja seesmise pinge haripunkti. 
Ajalamp laval pllngib edasi. Ja pimedus kestab, 
kuni saalis tuled süttivad... Tundus, nagu midagi 
poleks Juhtunud kogu etenduse vältel. Kä kõige 
koletum vägivald jxxlstis lihtsalt, no-Jah lihtsalt 
argisena. Veel üks detail — kogu etenduse aja õn 
vaatajate peale pööratud prozhektorld, mis aga 
kunagi ei sütti, mõjudes nii kui kaamerad, mis iga 
saalisistuja liigutuse fikseerivad — et mingit 
privaatsust: rahvas teenib Ju riiki ja riik see olen 
mina—diktaator—kes näe—„kenastd“ luuletusi 
oskan kirjutada...

Need õn vaid mõned uitmõtted Hussart- 
Littoja lavastusest. Täpsustagem—HussarI tekstist 
Liitoja lavastuses. Ainus, mis tõesti häiris, oli eten
duse sissejuhatus peale pileti ostmist, kui enne säält 
minekut ukse taga taskute kontrollimist ootama 
pidi. Natuke ärakulununa tundub selline algus.

Lõpetuseks veel seda, et kokku andis 
DNA-teater 17 Wiimase öö" etendust.

Ajalehest „Vaba Eestlane
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KOSMOS, KEEL JA GNOSTITSISM:
VIIVI LUIGE KAHE ROMAANI KOLMAINSUS

.td/ ii maste 1 aastatel oleme koos abikaasaga 
teeninud võrdlemisi hästi. Tulemusena õn meil 
mõlemil uued tanksaapad jalas ja viimase teh
noloogia kohaselt korda saetud tangis hambad 
suus. Järelikult võiks isegi öelda, et käesolev — 
allakirjutanu esimese juubeli! — kevad õn olnud 
meie seitsmes raha kevad. Jõukusega kaasnev 
vaba aegvõimaldabld siin mõned read kirja panna 
Viivi Luige (edaspidi VL) kahe romaani kohta, 
olgugi et nendest esimene õn juba tükk aega 
pälvinud korduvat tähelepanu ning peaaegu 
üksmeelset heakskiitu. Näiteks 1985.a. «Loomin- 
gus“ võrdleb J. Sang VL-i «Seitsmendat rahu
kevadet" Tuglase «Väikese Illimariga", lisades, et 
««Seitsmes rahukevad" õn ülimalt tõsineja rikas 
teos, mida õn raske üle kiita". Inglise keeles tõl
gendab «Seitsmendat rahukevadet" õpetatult ja 
keeruliselt M. Jaanus möödunud aastakümnete 
Pariisi kirjandusmoodide järgi. M. Jaanuse essee 
ilmus kä 1989. a. «Keeles ja Kirjanduses" peal
kirjaga «Viivi Luige tekst õn lihalik". Ja samas 
ajakirjas iseloomustas M. Unt neli aastat varem 
«Seitsmenda rahukevade" plikatirtsust mina
tegelast nõnda: «Lapse haare õn väga lai ja ta 
liigub ülivabalt nii ruumis kui ajas... tegevus toi
mubki ajalises lõpmatuses."

Just viimase tsitaadi tahaksin laenata 
järgneva arutelu avataktiks.

Jättes kõrvale nn. suure plahvatuse 
kosmograafiast tulenevad käsitlused ajast ja 
ruumist, kä populaarteaduslikud Einsteinile 
toetuvad, palun austatud lugejat taanduda ajas 
kusagile viimase sajandivahetuse kanti ning ruu
mis Bonni ülikooli, professor Minkowski kabi
netti. Sealt saamegi kätte VL-i «Seitsmenda ra
hukevade" aegruumilised teljed. Kui nüüd nelja- 
mõõtmelisele ruumile külge pookida paari-kolme 
aastasaja võrra vanem arusaam kosmosest (vrd. 
romaanist) kui jumalikust kellavärgist, mida

kellassepp võib nii päri- kui tagurpidi käivitada, 
kas või igaveseks ajaks, olemegi välja jõudnud 
«Seitsmenda rahukevade" kosmoloogiani. Kä 
romaani peategelane pihib: «Olin nagu kell, väike 
ja võimas. Minu sees liikus tulevik." (25)

Kä võrdleb VL-i jutustav tüdruk ennast 
fotokaameraga, andes seega sihti kä vabale liiku
misele ruumis ja ajas. Näiteks mullika tapmisel 
näeb laps ennast kui «kohmakas... päevapildi
aparaat" (123); hiljem nääripüha pidulauas jälgib 
sama lapsest tegelane «teiste muret nagu väike 
külm kaamera" (153). Ent kui tüdruk liigub ja 
«pildistab" vaid oma kodukandis ja käepärastes 
raamatutes esinevates fantaasia maailmades, 
lisab VL korduvalt romaanile kä täiskasvanud 
kunstniku mina-hääle, mis väljendab hoopis 
avaramaid seisukohti. Kord õn too täiskasvanud 
iseteadlik minategelane «1964. aasta talvepäeval 
Tartus", kus hernesupitaldriku tühjaks helpinud 
A. Alliksaar õn parasjagu kohvikulaua ääres 
kirjutama hakanud, teinekord õn VL-i jutustav 
teisikjuba omadega «1979 Drottningholmis" (24) 
Rootsimaal jne. Teisisõnu, romaani tegevus kul
geb aegruumis vabalt; jutustaja sõnalendu ei seo 
kellad, kalendrid ega kaugused. Nii et kohtame 
üleloomulikul viisil kä «Seitsmenda rahukevade" 
autori tänapäevaseid kolleege, kui nemadki hoo
pis teistes kantides lapsed olid. Näiteks 1951. 
aasta suve lõpul aimab VL-i selgeltnägija minaju
tustaja, et «korterit minu jaoks pidi hakatama ehi
tama alles kahekümne seitsme aasta pärast Seits
meaastane Mati viskas parajasti oma küürus va
naema kiviga ja läks tuppa surmamasina skeemi 
joonistama. Ta õn sellest kirjutanud. Nelja-aas- 
tasele Marile pandi jalga valged tuttidega põlvikud 
ja ta viidi Kadriorgu jalutama" (26).*

* “Mati"õn vist käesoleva retsensiooni esimese lõigu lõpus 
tsiteeritud kirjanik. «Mori" võiks ehk olla Mari Saat, kelle 
Jutukogu retsenseeris 1986. aastal üle kaheksa tuhande 
kilomeetri kaugusel Ilmuvas Oklahoma ülikooli Inglis
keelses ajakirjas praeguste ridade kirjutaja.



Samuti õn Luige jutustajal teada üksik
asjadeni välja ta emaema ammune minevik: va
naema „selja taga virvendasid aastad 1900— 
1910. Siis oli temalgi olnud üks valge pluus, kaks 
pruuni sametpaela seelikusabas ja tupeeritud pea- 
laejuuksed" (16). Isegi tulevik õn meie romaani- 
kiijanikul etteaimatav: „Kes vastu ei pea... Ei pää
se veel ehitamata majadesse, ilmasündimata ini
meste arvustavate pilkude alla" (53). Sellist 
aegruumis vabalt rändamist ja pildistamist esineb 
«Seitsmendas rahukevades" küll ja küll. Isakoda 
kosmos õn ilmselt avatud kaugele küündivale 
kirjanikule.

Kuid VL-i ampluaa ei piirdu nelja dimen
siooniga. Sõnakunstnikuna õn tal veel käepärane 
ja loomulik liikuda keeles eneses. Kuid mis muu 
asi võiks inimkeel tervikuna olla kui mitte isa- 
kosmose ainus poeg? Oma romaanis oskab VL 
salvestada erisuguseid keeletasandeid. Ta õpetab 
meid keelt kuulatama kõikvõimalikest kuulde- 
nurkadest. Just selles seisabki «Seitsmenda rahu
kevade" suurimaid saavutusi: nimelt keeleline 
polüfoonia, või täpsemalt ehk eesti keele polüglos- 
sia. Niisamuti kui iiri-euroopa kirjanik James 
Joyce matkis oma kuulsaimas romaanis «Ulysses" 
mitmeid inglise keelele omaseid dia- ning idio
lekte, Dublini tänavate argoost kangelaseepose 
stiilini, omaaegsest reklaamikeelest matusebü
roode eufemismideni jne.; samuti nagu džäss- 
muusika vallas tavatseb Roland Kirk esineda, 
nelja-viiteri sorti pilli rihmadega kaenlas kandes, 
neid vaheldumisi mängides, vahel isegi kahte- 
kolme korraga, pakub kä VL meile filmitud ja 
lindistatud eestikeelseid mitmele häälele seatud 
lugusid. Ning kui «Seitsmenda rahukevade" viisi 
kannab peamiselt pisut faux-naif plikatirtsu vile, 
siis seda teisendab korduvalt romaani vältel 
täiskasvanud luuletaja vilunud alt. Ent sooloosi 
antakse sealjuures vahepeal õige mitmele keelele: 
kord kuuleme kaasaegset raadiokeelt seitsmen
dast rahukevadest, kord kohalikku murret; kord 
loeme Stolini-aegset ajalehekeelt, kord luuleridu, 
siis koolilugemikust palakese «Valgus Koordi st"; 
vahelduseks pidurdab jutustuse ajavoolu eri
teadlase täpsusega kirja pandud loetelu eseme
test, näi teks taimeriigi sortidest või siis lapse põh
jalik inventuur oma maisest varast (72-73); vahel

esineb veel mitmeid teisi (eesti) keelesõne an
samblis, näiteks siis, kui tüdruk jutustab vana
emale, siis loeb kirjakeeles hoopis teist pala koos 
järgnevate koolilugemiku küsimustega. Vanaema 
aga vastab veidi pahuralt kodumurdes, kusjuures 
salakarjas käiv lehm (koos lugejaga) jälgib 
tegevust sõnatult, olgugi et koer lõpuks haugatab, 
kui hobusevankriga kohalesõitnud külatola 
röögatab „Oh-hõõ~hõõ!“ (99-100). **

Niisiis, romaan kui monteeritud helifilmi 
lint, mida võib ekraniseerida nii päri- ku! tagur
pidi, mida võiks kä peaaegu lõpmatuseni (^mon
teerida, ning mis sarnaneb igiliikujaga, kui lindi 
otsad kokku liito. Kuid olgu niisugune film nii 
laiahaardeline ja sõnaosav kui tahes, püsib to 
ikkagi argisena, pelgalt materiaalsena. Tal puu
duks justkui püha vaim. Kuid VL pole ammugi 
oma romaani ilma jätnud transtsendentsuse 
võimalusest, mis õilistab ja täiendab tema aeg
ruumilist kosmost ja to inimkeelelisi jäljendusi ja 
jäädvustusi. Aga millisel kujul peaks siis esinema 
see vaim, mida nii leerilapselikult äsja välja pak
kusin? Vaevalt et «Seitsmendat rahukevadet" 
saaks pidada usklikuks kirjateoseks sõna tavalises 
mõttes. Siiski õn VL-i nägemuses ilmselt keskne 
koht ilmavaatel, mida võiksime nimetada gnos
titsismiks, s.L dualistlikuks lunastusõpetuseks, 
mille järgi maailma valitsevat kuri, olgu to siis 
iseloomustatud kui J. R. Becheri «Tume ingel", 
kes Becherit tsiteeriva täiskasvanud VT -i jutustaja 
«samme juhib, võimas vari neetud sajandil" (4), 
või kodupärasem eestikeelse lauluraamatu vana
kurat, kes «meid... vaevab raskeste" (48). Gnos
titsismi õpetuse kohaselt õn inimesel siiski pääsu 
tollest kurjast—koguni jumala juurde tagasi, sa
lajaste valemite kaudu! Seda näib VL-i minalaps 
alateadvuses tajuvat juba noorest peast, rituaal- 
seltröökides: «Nunnad ja mungad, vaarao! Nun
nad ja mungad, vaarao!"... Need olid salapärased, 
paljutähendavad sõnad" (5), kinnitab koos siin
kirjutajaga VL-i väike minategelane. Loomulikult 
võiks pidada eespool väljapakutud gnostitsismi 
ja VL-i romaani kontseptsiooni juhuslikuks, isegi 
hästi teeniva retsenseerija honorari jahil peale

** Jäägu VL-I keelevarianilde lõplik loetelu Ja analüüs 
selle põngerja teha, kes parajasti Virginia osariigis 
Ameerikas viskab vanaisale soome pussiga selga.



surutud väärtõlgenduseks, kui küpse sõnakunst- 
niku enese hääl ei tunnistaks: „Ja siiski ei ole ma 
praegu aknasse vaadates sugugi kindel, kas tae
vasse ei teki auk ja sealt ei hakka paistma teine 
maailm. Olen selleks iga päev valmis..." (81). 
Samale autoriminale esineb viirastuslik tõdemus, 
„nagu ei toimuks mitte midagi ega oleks midagi 
olemas niisama, kogemata, vaid millegi 
pärast" (109 — sõrendus algtekstis). Just 
säärast dualismile iseloomulikku varjatud ees
märki otsides väidab Luik, „peame teiseks saama, 
maksku see või kogu südamevere" (144) — siiski 
väike hind lunastuse eest! Isegi ta lapsest jutustaja 
möönab: «Teadsin kindlalt, et leidus kä kohti, 
kus kõik oli teisiti" (169). Teist, paremat maailma 
näib kä tajuvat—eesti luuleloo kaudu! — raama
tukoguhoidja Ilves, kes, seitsmenda rahukevade 
tulekut aimates, tsiteerib õpetlikult V. Grünthal- 
Ridalat, «soojalt ning liigutatult: «Midagi he
lendab, helgib ja tuikab kaugete kinkude takka, 
midagi kutsub ja hüüab ja huikab..."" (178). See 
«midagi" võiks sama hästi (ja samal ajal) olla 
VL-i «teine maailm" kui saabuv kevad: ühesõnaga 
gnostilise ilmavaate kõikehaarav nägemus.

Aegruum, keel ja kaudse lunastuse 
lootus annavad kõik märku, et siin juba pikaks 
venivas retsis õn viimane aeg üle minna VL-i 
uuele romaanile, 1991. aastal ilmunud «Ajaloo 
ilu" arutlusele. Kuid sedagi teost tangihambu 
käsitledes loobub teie tanksaabastes retsenseerija 
ümberjutustamisest, kä kodumaa kirjasta- 
mispoliitika muutlike telgitaguste kohta speku
leerimisest, isegi hinnangute panemisest.. Kõik 
eespool välja pakutud kolmepalgelise skeemi 
jälitamise ja paika panemise huvides! Siiski tasuks 
enne seda rõhutada, et siinkirjutaja meelevaldselt 
väljamõeldud kolmainsus pole kaugeltki ainus 
ühine nimetaja VL-i kahele romaanile. Sarnasusi 
teoste vahel õn ohtrasti leida; piirdugem siin vaid 
seitsme nimetamisega:

1. Mõlemal romaanil õn ajalooline ja vägivaldne

kaugtaust («Seitsmendas rahukevades" metsa
vennad, «Ajaloo ilus" 1968. a. «Tšehhi sündmu
sed"), mis püsib küll tagaplaanil, kuid pääseb 
siiski korduvalt tooni andma esiplaanil toimu
vatele sündmustele.

2. Mõlema romaani pealkirjal õn järelikult iroo
niline maik juures: «rahu" ja „ilu“ õn Luigel ilmselt 
kahemõttelised.

3. Sidet kahe teose vahel märgistab varem ilmu
nud romaani täisealise minajutustaja ennustus 
ja väide: «Minu asi õn... ajalehed ja päevauudised 
1968. aasta augustis" («Seitsmes rahukevad", 24), 
milleni ta jõuabki välja «Ajaloo ilus".

4. Mõlema teose pealkiri kordub teksti viimastes 
sõnades, moodustades seega sõnalise täisringi, 
nn. proosapärja, korduva terviku: just nagu oleks 
romaan alfabeetiline igiliikuja, milles haakub alfa 
oomegaga kasvõi igaveseks ajaks: «esimene, viim
ne kä".

5. Mõlemas romaanis tuleb i s a kaugelt külla 
lühikeseks ajaks. Mõlemas õn tegelastel jalas kä 
tanksaapad ja suus langis hambad, justnagu alla
kirjutanul ja ta perekonnal ja teatud Rapla elani
kel.

6. Mõlema raamatu lõpus kostab mõjuv kodu- 
murdeline sajatus maa soola kehastava vanaeide 
suust («Seismes rahukevad", 191, «Ajaloo ilu", 
109). Mõlemad needused oleksid justkui enne- 
kristlikud palved, variseva põlvkonna kaduva 
ütlemisviisi viimased sõnumid nende järglastele 
meie pisikeses eestikeelses kosmoses, needki sala
pärased valemid mõeldud kurja eest pääsemiseks.

7. Ning mõlema jutustuse ajalistvoolu pidurdavad 
paigaltammuvad ülitäpsustatud verbaalsed mää
ratlused, mesilase usinusega üles loetud detailid. 
Samuti nagu 1950. aastal tegi pisitüdruk oma 
maisest leluvarast põhjaliku inventuuri (72-73), 
inventeerib kä ta hingeõde 18 aastat hiljem sõbra 
Lioni korteri vannitoa kappe-sahtleid («Ajaloo 
ilu", 32) ning loetleb üksikasjalikult Varssavi 
kaubamaja tavaari, õigustades ennast sealjuures
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nõnda: „Kõiki neid asju ei oleks mõtet üles lugeda, 
kui eestlased... ei näeks neid esimesel korral nii 
suurel hulgal koos" (35).

Piisaku eespool toodud seitsmest rööp- 
joonest, asugem nüüd teise võluarvu kaudu retsi 
lõppfaasi, kus...

...luigelauluks naaseme eespool välja 
pakutud kolmainsuse juurde, seekord vaid 
„Ajaloo du" kontekstis, kus VL õn tagasipöördu
matult üle kolinud rahukevade maakolkast Riia 
kosmopoliitsesse kunsti-ja kunstnike keskkonda. 
Ootuspäraselt leiame „Ajaloo ilust" eest kä juba 
„Seitsmendast rahukevadest" tuttava mitme- 
keelelisuse, kuid seekord lisab VL oma polüfoo
nilisele eestile kä võõrkeeled. Nimetu naissoost 
peategelane leiab läti ja vene keele keskkonnas 
veel „kirju...mitmes keeles" (38); Šveitsist külla 
tulnud i s a pole „päris kindel, mis keelest... 
üldse aru saadakse" (49); ning Riia juudi pere
konna omavahelisest salakeelest saame aru vaid 
mõned laused. Seega Luige maakandi lapseea 
polüglossia õn ulatunud ajas ja ruumis tunduvalt 
kaugemale, üle teiste keelte ja riikide piiride.

Aegruumis kulgemine, nagu eespool 
konstateeritud, moodustab koos keelerikkuse ja 
gnostitsismiga VL-i kahes romaanis kolmainsuse. 
Seega, alates ilmaruumist, koguni tähtedest, õn 
märgatav, et ^Ajaloo ilu" peategevus leiab aset 
Leo tähtkujus, tähendab augustikuu esimesel 
poolel. Ning meesolevus Lion (e. Lev) ongi 
kujur, skulptor (võimalikult kä kunstisalongi 
lõvi), kes sõidab ära Moskvasse oma „onu Leod" 
vaatama. Kui romaani lõpus too Lion saab korvi 
eesti soost naistegelaselt, oleme ilmselt augusti 
lõpupoole siirdunud Virgo tähtkujusse. Romaani

kosmilist dimensiooni kinnitab Epp Kokamäe 
kaanekujundus: inglitiibadega akt kaunistab 
esikaant („Issanda ingel" õn teatavasti VL-i 
romaanijutustaja teisik) ja tagakaanel paneb 
ajutise punkti feministliku kuusirbi kosmiline 
silmapilgutus, olgugi et kä kuu õn omamoodi 
igimoonduja, mille lõppfaasis seisabki taas tema 
algus.

Kä VL-i hilisemas romaanis õn aegruumi 
ühtsust korduvalt rõhutatud. Juba avatakt pakub 
välja tegevuse ruumilise telje: „Üks ja seesama 
võiv katab Russalka kuju Tallinnas samamoodi, 
nagu ta katab perroone ja raudteesildu Riias" (3). 
Veel samas lõigus lendame sõnatiibadel kauge
male, „Põhja Jäämerest... Ceau^escu riigini". Nii
siis, koordinaadistik õn taas asjalikult ette vi
sandatud ja romaanist saab varsti jälle igiliikuja 
(„... vuhisevad pimedas ruumis terved aastaküm
ned edasi ja tagasi"— 14), mida ei sega ei tõusev 
entroopia ega simultaansuse problemaatika: 
„Kõik toimub korraga nagu alati" (17).

Otsides pääsu sellisest lõpmatuseni 
asjatust uitamisest aegruumis (mis võrdub pa
radoksaalselt igavese, kuid staatilise kõikjal ole
misega), pakkus va Marx omal ajal välja ajalugu. 
VLaga püsib oma eshatoloogilise, manihheistliku, 
g n o s t i 1 i s e nägemuse juures: ..Garnisonid, 
keelutsoonid, kartulipõllud ja laste liivakastid 
liiguvad mööda kindlaks määratud teed a j a- 
1 o o lõpu (minu sõrendus — JK) poole" 
(..Ajaloo ilu", 73), mille vältel „... igal tunnil õn 
oma deemon, kes võitleb selle tunni ingliga" (90), 
kuni „Tuul, mis puhub, õn nii kõle ja päike, mis 
paistab, õn nii ere, et Aabrahamile tuleb tahes- 
tahtmata vesi silma. Tolm keerleb ja Iisaku selga 
laotud ohvritule puud klõbisevad tüütult" (85). 
Kuid pääs siiski leidub: „tee ei vii mitte edasi ega 
tagasi, vaid otse üles" (18)! Selle väljapääsu- 
võimaluse kuulutamine pühas vaimus, koos isa- 
kosmose ja poeg-keelega, moodustabki VL-i kahe 
romaani kolmainsuse.

Aprill, 1992
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• JÜRI VÕITLUS LOHEGA1* 
Ikonograafiline lähenemine Jüri Arraku kunstile

jr
<__ikonograafia õn kunstiajaloo metodo

loogias see haru, mis tegeleb kunstiteose sisu, 
mõiste ja tähendusega. Ikonograafilise või iko- 
noloogilise metodoloogia üheks tähtsamaks 
formuleerijaks peetakse Saksamaalt pärit juudi 
soost kunstiteadlast Erwin Panofskyt, kes rajas 
uue kunstiajaloo koolkonna Põhja-Ameerikas 
pärast Teist maailmasõda2. Panofsky järgi õn 
ikonograafia interpretatiivne kunstiajaloo metoo
dika, mis tegeleb representatiivse kunsti analüüsi
misega sügavuti ja mitmekihiliselt, et tuua esile 
kunstiteose laiemat kultuurifilosoofilist tausta 
ning maailmavaadet Nendest omakorda kooru
vad välja sügavad mõisted ja tähendused, mis 
vahest kunstnikul endalgi pole täielikult tead
vustatud. Kui Panofsky ise tegeles peamiselt re
nessansiaegse kunstiga, siis tema õpilased aren
dasid hiljem ikonograafilist metodoloogiat 19. ja 
20. sajandi kunsti interpreteerimisel kuni abstrakt
se, esemetu kunstini välja.

Eesti kunstiteadlased ei ole pühendanud 
ikonograafilisele analüüsile erilist tähelepanu. 
Põhjused võivad osaliselt olla poliitilised, sest 
polnud ju tsensoritel vaja aru saada kunstitööde 
varjatud sümboolikast Teisalt võib oletada, et 
ikonograafilist metoodikatkäsitlevad teoreetilised 
kirjutised ei olnud kunstiteadlaste! Nõukogude 
Liidus laialdaselt kättesaadavad. Tartu Ülikooli 
kunstiajaloo koolkond, Sten Karling, Armin 
Tuulse ja Voldemar Vaga, õn tegelnud peamiselt 
kirjeldava kunstiajalooga ja küllap õn sellelgi ol
nud oma mõju eesti kunstiteadlaste kujundamisel.

Panofsky jaotab kunstiteose analüüsi 
põhiliselt kolme sisulisse etappi või tähenduskihti. 
Esimest nimetab ta „eelikonograafiliseks“, kirjel
davaks faasiks, mis tegeleb nn. esmase, primaarse 
temaatilise sündmuse kirjeldamisega. Teine etapp 
õn Panofskyl ..ikonograafiline" analüüs kitsamas 
mõttes ja tegeleb teema kultuuriloolise tähen
dusega, kunstisüžee ja allegooriliste mõistete 
kirjeldamisega. Kolmas ja Panofsky metodo

loogias kõige olulisem tähenduskiht õn „ikono- 
loogia" või „sügavam ikonograafiline interpre
tatsioon", mis tegeleb kunstiteose sisemise ja 
olulise tähenduse analüüsimisega (inglise keeles 
intrinsic meaning, saksa keeles immanenten 
Sirin)3. Panofsky leiab, et kunstiteosel õn alati 
mitu tähendust, kusjuures otsene teema õn vaid 
üks paljudest võimalustest. Kunstitööde süga
vama ikonograafilise mõiste või ikonoloogia 
interpretatsiooni alla kuuluvad võimalikud 
filosoofilised, kirjanduslikud, psühholoogilised ja 
poliitilised seosed, mille kaudu selguvad ajastu 
mõjud, kunstniku sügavamad tõekspidamised, 
ellusuhtumine ja kultuuritaust. Metodoloogilisest 
seisukohast õn vaja rõhutada, et ikonoloogiline 
tasand haakuks sisuliselt kunstiteose külge, et 
oleks tagasiside Panofsky esimese eelikonograafi- 
lise etapiga ja et terve analüüs toetuks kunstniku 
tõekspidamisele ja mitte analüüsija fantaasiale. 
Selleks tuleb toetuda kunstiteosele lähedal ole
vatele allikmaterjalidele.

Jüri Arraku maalis ^Autoportreede 
vestlus“ (1977) leiame Panofsky esimesel, eel- 
ikonograafilisel tasandil neli poolfiguuris tei
neteisega sarnanevat meest, kes seisavad akna 
või avause ees, millest paistab sinakate eba
määraselt sakiliste mägede ja sügavsinise pilvise 
taevaga maastik. Mäetipud lõikavad kompo
sitsiooni keskelt pooleks. Akent, mis õn asetatud 
pildi keskele, raamivad sümmeetriliselt mõlemal 
pool punased kardinad. Mehed näivad olevat 
omavahel diskussioonis. Pilgud õn intensiivsed, 
kuid sissepoole suunatud, ükski neist ei vaata 
meile otsa, ei püüa meie pilkudega kontakteeruda, 
vaid nad näivad olevat omavahel mingisuguses 
psühholoogilises seoses nagu näitlejad laval, oma 
ruumis. Panofsky meetodi järgmine etapp, ikono
graafiline analüüs kitsamas mõttes, määrab maali 
tähenduse ja tiitli: Autoportreede vestlus. Huvitav 
õn tõdeda, et kunstnik õn kasutanud slaide, mille 
järgi ta maalis portreed. Slaid õn abivahend, sellest



ei sõltu maali kompositsioon ega tervikplaan.
Küsimus, miks maalib kunstnik ennast 

neljakordselt iseenesega vestlemas, kuulub juba 
sügavamasse ikonograafilisse interpretatsiooni. 
Iseenesest õn see originaalne ja väga harva 
kasutatud võte. Selline kujutlus viitab kunstniku 
seesmistele juurdlustele, sisemiste «minade" oma
vahelisele arutlusele ja püüet erinevate «mina
de" omavahelisele arusaamisele jõuda. Toimub 
nn. süvapsühholoogiline protsess.

Teadmine, et kunstnik elab Eestis nõu
kogude võimu ajal, kus õn toimunud eraldus üle
jäänud maailmast, lubab punaseid kardinaid tõl
gendada poliitiliselt: õn seotud kunstniku olukor
raga just sellel maal ja sellistes tingimustes. Küllap 
seal peitub kunstiteose üks sisulisi tähendusi.

Et aga mitte takerduda lihtsate ja kergete 
ühekihiliste tõlgenduste taha, peab kunstiaja
loolane kä sorteerima välja oma mälus akende 
sümboolseid tähendusi kunstiajaloos läbi aegade. 
Just siit algab sügavam kunstiajalooline meto
doloogia ja ikonograafiline interpretatsioon. Aken 
õn piir ja samas kä kontakt — näeme ju aknast 
läbi — erinevate ruumide või aspektide vahel, 
olgu nad metafüüsilised ja vaimsed, poliitilised 
või psühholoogilised ehk puhtfüüsilised. Näiteks 
tähendas norra kunstnikule Edvard Munchile 
möödunud sajandi lõpul aknakujund kevade ja 
uue elu tärkamist vastandina haige, sureva lapse 
lootusetule olukorrale. Munchi maalis pöörab 
laps pea aknast ära. Tal ei ole enam lootust siin 
maailmas, selles elus. Tema lootus õn uues, 
teistsuguses mõõtmes, sealpoolsuses. «Kevad" 
sümboliseerib uut, ärkavat elu.

Saksa romantismi esindajale, maa
likunstnik Caspar David Friedrichile sümboli
seeris aken 19. sajandi esimesel poolel igatsust 
sügavama spirituaalsuse ja transtsendentaalsuse 
järele, kontakti jumalikkusega, mida võis tajuda 
ainult akna läbi, aga mitte vahetult, otse (maalis 
«Naine aknal", 1822, Berliin, Nationalgalerie). 
Friedrichi Tetcheni altarimaal kujutab mägist 
metsamaastikku kullatud krutsifiksiga gooti akna 
raamis. Selles töös peegeldub 19. sajandi luteri 
kirikuikonograafia sügavam tähendus. Renes
sansiaegsetel Põhja-Euroopa sakraalmaalidel 
sümboliseeris aken ristiusu uut valgust ja selle 
õnnistust Õn ju maal kä iseenesest raamitud 
«aken" teise maailma.

Ja mida tähendab maastik Arraku 
maalil? Sinine värv ja mäetipud sümboliseerivad 
tavaliselt püüet spirituaalsuse poole, seda eriti 
teosoofilises kunstis, näiteks vene kunstniku Ni
kolai Roerichi maalidel. Kä Arraku maalides 
paistavad akendest ja avaustest tihti sinised 
mägimaastikud, mis viitavad teistele, vaimsetele 
tasanditele. Selle maali puhul viiks aga ana
loogiline interpretatsioon meid lõksu ja hoiatab 
kindlate eelarvamuste külge takerdumast Nimelt 
õn Arrak pärast Mäeinstituudi lõpetamist tööta
nud insenerina fosforiidikaevanduses ja sinised 
mäed viitavad kunstniku ammusele minevikule, 
millele ta õn juba selja pööranud, mis teda aga 
siiski alati saadab ja lummab läbi punaste 
minevikukardinate (ja antud juhul kä oleviku, 
sest õn ju kardinad kunstniku ruumis, mitte väljas
pool). Jüri Arraku maalide tähendus ei ole alati 
selge ja lihtsakoeline. Selles ilmnebki kunstniku 
sügavus ja kunstiline tugevus.

Kui analüüsime teisi autobiograafilisi 
maale — neid õn Arraku! palju, sest tunneme 
teda tihti ära kä maalides mitmesugustes 
kontekstides—, siis ilmnevad veelgi sügavamad 
seosed. Söejoonistus Jieotud“ (1982) pole otse
ne portree. Kaks meest pildi esiplaanil õn siiski 
väga Jüri Arraku nägu. Joonistusel õn neli inimest, 
ees kaks meest, tagapool vasakul tundub olevat 
naine, neljandast paistab vaid silm, otsaesine ja 
osa ninast Isikud õn nähtavad poolfiguuridena 
või rinnust saadik, nad õn surutud kunstiteose 
esiplaanile, vaatajate lähedale, kellega õn otsene 
kontakt kä parempoolse mehe ja vasakul oleva 
naise silmavaadete kaudu. Riided õn ebamäära
sed ja ajatud. Paremal seisval mehel õn peas keebi 
moodi rätik, mis langeb õlgadelt alla. Arrak ei 
fikseeri ennast 20. sajandisse, vaid keskendub 
omadustele, mis õn üldinimlikud ja igavesed. Neli 
pildil olevat inimest õn köiega üksteise ja püst- 
tulpade külge seotud. Üldiselt realistlikult joonis
tatud inimestel õn siiski imelikud sakilised juuk
sed, nagu hakkaks nad peakolba juures juba mil
lekski muuks moonduma või laiali valguma.

Ühest küljest viitab teema Lääne-Eu- 
roopa kristlikule traditsioonile, renessanssmaali- 
de Kristuse piitsutamise kujutlustele, kus Kristus 
õn alati samba külge seotud. See õn aga vaid 
kauge assotsiatsioon, sest Arraku teema ei ole 
kristlik. Ei ole pühakunimbusi, ei viiteid ajale ega



ruumile. Õn vaid inimesed, üksteise ja tulpade 
külge seotud, ja nemadki juba haihtumas, laiali 
voolamas, moondumas. Teisalt leiame analooge 
kreeka filosoofi Platoni raamatus „Phaidros“, kus 
õn kirjutatud hinge vangisolekust kehas ja 
surmast kui vangist vabastajast Arraku taieses ei 
ole mitte ainult poliitiline vangisolek — kuigi kä 
see dimensioon õn kindlalt olemas, sest ei 
pääsenud ta ju just sellel ajal Nõukogude Liidu 
piiridest väljapoole —, vaid kä ajatu vangistus 
ida filosoofia ja reinkarnatsioonitõdede järgi, kus 
inimene-kunstnik õn seotud või vangistatud selles 
elus, selles kehas ja siin maailmas, kuid siiski 
juba valgumas-valgunud mujale, kas ajas edasi 
või tagasi. Kunstnik kui Kristus, kes õn hüljatud 
inimkonna poolt, keda nuheldakse selle pärast, 
et ta tajub rohkem ja teab enam, või kes õn ennast 
mungana eraldanud teistest (tähendab ju munk 
kreeka keeles üksikut). Üksilduse ja eraldatuse 
tõttu peab ta kannatama. Tänapäeval ei saa kä 
mööda minna psühhoanalüütilisest tõlgendusest 
ja selles kontekstis oleks kunstiteos juba mees
kunstnik Arraku alateadvuse teadlik väljendus, 
kus mees- (tema ise) ja naiskujud õn teineteise ja 
falloseid sugesteerivate tulpade külge seotud — 
niisiis, mehe seotus naise külge fallose kaudu ja 
mehe tõlgenduses.

Kä suureformaadilises õlimaalis „Tar- 
kus“ (Evangelist, 1985) tunneme Arraku ära. 
Riietus õn siin jälle lihtne ja ajatu: mungarüü. 
Mees seisab, käes raamat, mis õn ühest küljest 
evangelisti, teisest küljest tarkuse atribuut (sest 
tuleb ju sõna „piibel“ kreekakeelsest sõnast 
„raamat"). Kunstnik Arrak kui munk, evangelist, 
uskuja, teadja, pühendatu ja valgustaja — seda 
oma kunsti kaudu—õn siiski eraldatud ülejäänud 
maailmast, üksik. Sellisel kujutlusel õn ikono- 
graafiline traditsioon renessansiajast saadik.

Huvitav õn JKutoportree maskis“ 
(1983), kus mask õn kunstniku pärisnägu selles 
elus, kuna tõeline „mina" või psühholoog Carl 
Gustav Jungi süvapsühholoogia järgija kirjanik- 
psühhiaater Vaino Vahingu eestinduses i s e 
(Selbst) õn kusagil seespool, maski taga ja riiete 
all. Kas õn see i s einimese ajatu tuum? Õn raske 
määratleda, kust algab mask ja kus lõpeb i s e. 
Inimene elab maskiga, see õn tema kilp välisilma
ga suhtlemisel. Maskiga mees-kunstnik õn seotud 
fallosekujulise kepi külge. Selja taga müüriaknast

paistab jälle unenäoline ideaalmaastik mägedega, 
mis meenutavad fosforiidilademeid, ja kaugete 
ehitistega. Taevas, pilved ja aknaavaus õn juba 
ühte sulamas. Igal juhul õn see kunstnikul juba 
selja taga kas minevikuna, või erinev dimensioon. 
Kä mineviku fosforiidimäed võtavad mälestustes 
ohutu ja ilusa kuju, õn juba muutunud millekski 
muuks.

Autobiograafilise maali „Mees trepil“ 
(1976) kohta kirjutab Jüri Arrak Vaino Vahingule: 
„Mul õn suur pilt valmis ja ma tõstsin selle teise 
tuppa. Teen praegu ühte väiksemat 200x110 cm. 
Trepist laskub mees, hiigelkindad kaenla all. 
Mehel õn nägu minu moodi"4. Kunstnik õn 
mungarüüs, sammub paljajalu trepist alla ja hoiab 
süles salapäraseid suuri punaseid kindaid/käsi, 
näos õn vaevatud ja väsinud ilme. Selja taga üleval 
paistab kaaruksest heleroheline ideaalmaastik 
tornide ja sinise taevaga. Kunstnik kui alkeemik, 
kes laskub alateadvuse sügavusse ja maagiasse, 
et sealt endale avastada loomingukulda ja 
aardeid, kuid näos õn väsinud ja vaevatud ilme: 
„Kuradi raske õn kunstniku elu, kuidas teised kä 
sellest aru ei saa"5.

Avaused erinevatesse ruumidesse õn üks 
Arraku kunstiteoste omapäradest6. Õn aknad, 
uksed tunnelid, mis näitavad mingisugust 
ideaalmaastikku tihtipeale siniste mägede ja 
vahest kä kaugel asuvate keskaegsete ehitiste ja 
tornidega. 1973. aastal kirjutas Arrak Vaino 
Vahingule: „Kõik see avauste, uste ja akende 
maailm õn mind tükk aega alateadlikult vallu
tanud ja nüüd, kus sellest ise enese jaoks aru 
sain, teeb mulle järjest rohkem muret. Vehi nagu 
vampiiri minema, aga see imeb ennast järjest 
suuremaks ja ta õn söönud nõrgematohvrit, kuni 
üks paisub ja teine kortsub, vahepealset selles 
loos pole"7.

Arraku maal „Basseinisu valmis 1975. 
aastal. Kirjas Vahingule õn ta öelnud: „Praegu 
maalin maal ühte pilti 92x120 cm, kus basseinis 
(siseruumis) õn inimesed ja nende vahel õn 
mingisugused arusaamatused. Läbi ukse paistab 
maastik mägedega."

Raamatus „Riik“ kirjeldab Platon ini
mesi, kes õn kogu aeg elanud hämaras koopas ja 
pole kunagi näinud tegelikke vorme, vaid ainult 
kahedimensioonilist varje koopaseintel. Niisu
gustele inimestele õn võimatu selgeks teha, milline



õn maailm väljaspool, mis vahetevahel virvendab. 
Platoni mõistes õn välismaailm see tegelik 
ideaalmaailm ja meie maailm siin elus ainult 
varjukujutis sellest tegelikkusest. Nii võib kä 
Arraku maali tõlgendada igavese elu perspek
tiivist, kus basseinis sumajad oleme meie siin 
ilmas ja väljas valguses see tegelik kosmiline 
dimensioon, mida praegu ja siin ei mõisteta.

Teisest küljest võib bassein ja siseruum 
sümboliseerida inimese seesmist alateadvuse 
maailma, mis vastandub teadvusele ja päeva
valgusele välisilmas. Sellest aspektist vaadatuna 
sümboliseerivad kujud basseinis Jungi «varju" 
elemente, mis õn surutud alateadvuse basseini. 
Jungil õn need arhetüüpilised varjuküljed, mida 
inimene ise ei taha tunnistada, mis õn omavahel 
konfliktis ja mida inimene ei suuda integreerida 
oma teadliku „minaga“, mis õn väljaspool. Kujud 
Arraku basseinis õn kas pimedad, vigased või 
lihtsalt ei suuda tegelda välismaailma olemas
oluga. Analoogilisest aspektist võib samuti inter
preteerida Arraku loomakujundeid ja maskidega 
või maskideta elukaid kui sümboleid, mis viitavad 
arhetüüpilistele omadustele. Need õn sümbol- 
vahendid, mille kaudu Arrak esitab küsimusi 
inimkonna olemusest.

Millest jutustavad meile Jüri Arraku 
taiesed ja kuidas analüüsida Arraku kuns
timaailma ja maailmakontseptsiooni? Tunnetame 
Arraku maalides küllaltki reaalset ruumi ja 
konkreetseid, kuid vahetevahel endast välja 
valguvaid vorme ja kujundeid. Arraku kunsti
maailm ei ole aga meie igapäevane realistlik 
maailm ja tema maalide ruum ei ole see, mida 
tajume igapäevases ärkvel olevas elus, vaid see 
õn pigem sürreaalne unenägude ja fantaasia 
maailm, kus kõik õn võimalik, kus elanikud õn 
küll inimlikud, kuid mitte inimesed meie iga
päevasest reaalsest maailmast. Need õn moonu
tatud ilmete ja vormidega kummalised ajatud 
tüüpelanikud, kes näivad olevat mingis sala
pärases rituaalses, meile tihti arusaamatus, aga 
neile endile ülitähtsas tegevuses. See õn maailm, 
kus inimesed ja elevandid lendavad ja loomadel 
õn inimsilmad, kus kõik õn samal ajal tuttav ja 
tajutav, võõras ja haihtuv. Jüri Arrak õn ütelnud, 
et see nõukogude maailm, kus tema elab / elas, 
ongi niisugune irratsionaalne ja seda ei saavatki 
teistmoodi kujutada. Poliitiline seletus õn aga

ainult pool tõde, sest Arraku rändurid õn igaviku 
rändurid.

Üks tabavamaid analüüse Jüri Arrakust 
õn Vaino Vahingu artikkel „Arrak iseenesest 
(kujund asine ja ülev)", millest õn juba tsiteeritud, 
kirjutatud veebruaris 1983. aastal Arraku perso
naalnäituse puhul Kadriorus. Vahingu ise
loomustus Arrakust kui «irratsionaalsest süm
bolist" õn huvitav ja minu meelest tõene. Para
fraseerides prantsuse filosoofi Henri Bergsoni, 
seostab Vahing Arraku loominguprotsessiga 
«asjade sisepoole, pürronistide jäämäe alumise 
osa, selle tõelise tegelikkuse, mis olemuselt õn 
liikumine, loov areng ja mis jääb intellektile 
käsitamatuks". See õn loomingu intuitiivne osa, 
mis tõuseb alateadvusest esile kerkinud süm- 
bolkujundite kaudu maalidesse.

Vahing kirjutab, et Arraku töödes eelneb 
fantaasia mõttele ja mitte vastupidi ja et Arrak 
identifitseerub oma kunsti kaudu oma tead
vustamata tungidega, kus lõppkujund «ilmneb 
Arrakul mitteteadlikult ja mitteteadvuslikult ja 
dikteerib ta maalide sisu, millest leitakse tagant
järele seoseid meie igapäevaste probleemidega". 
Vahingut tuleb usaldada, sest ta tunneb Arrakut 
paremini kui kunstiajaloolased. Vahingu ja Arraku 
kirjavahetus, kui seda kunagi avaldatakse, annab 
kindlasti huvitava allikmaterjali Arraku kunsti
maailma uurijatele. Vaino Vahing pole kä ainuke 
psühhiaater, kellega Arrakul õn kirjavahetus.

Arraku loominguprotsessi võib võrrelda 
Carl Jungi «aktiivse ettekujutusega" (active 
imagination), mida Jung kirjeldab kui «fantasmide 
jada, mille õn loonud sihiteadlik keskendumine... 
[ja mis) päästab valla alateadvuse ja loob arhe- 
tüüpilistest kujutelmadest ja assotsiatsioonidest 
rikka ainese" 8. Jungvõrdleb aktiivset ettekujutust 
alkeemikute imagina tio’ga, mis õn nagu „secun- 
dum naturum’i sisima kuju aktiivne esile
manamine, mõtte või ideeloome autentne suur
saavutus, mis... mis haarab ühte seesmised tõigad 
ja portreteerib neid loomutruult Tulemuseks õn 
oopus, kunstiteõs" 9. Carl Jungi järgi avaldub 
inimkonna olemus sümbolites, mis õn ilmutused 
sügaval kollektiivses alateadvuses peituvatest 
arhetüüpidest. Arhetüübid ilmnevad sümboolsel 
kujul — müütides, unenägudes ja spontaanses 
kunstniku loomingus. Jung leiab, et iga ajastu 
tingib arhetüüpidele uusi sümboleid. Kä õn Ärra-



ku ainevaldkond tihti kas otseselt laenatud 
mütoloogiast või õn siis kaudseid viitelisi 
sugemeid müütide maailmast ehk kristlikust 
ikonograafiast. Arraku müütide esitamises õn aga 
peaaegu alati mingisuguseid erinevusi, midagi õn 
teistmoodi ja ei klapi tuntud lugudega. Jungi 
mõistes võiks öelda, et kunstnik otsib sümboleid 
meie ajastule ja ühiskonnale. Paraku ei taha ma 
aga sugugi jätta muljet, nagu illustreeriks Arrak 
teadlikult Jungi teooriaid või et tema sümbolite 
otsing oleks teadlik. Ei ole tõenäoline, et Arrak 
ise Jungi raamatuid põhjalikult lugenudki oleks. 
Siiski oli Arraku laiem kultuuritaust 1960. aastate 
Eesti, kus paljud selle sajandi filosoofilised ja 
psühholoogilised mõisted leidsid intensiivset 
vahendamist, diskuteerimist ja kä läbitunneta
mist. Need mõjud ja viited, mis esinevad Arraku 
kunstis, õn juba tema enda poolt täielikult oman
datud, uuendatud ja kohandatud, õn saanud tema 
omaks, nii et ei meenugi alati, kuidas täpselt ja 
kelle kaudu esimesed impulsid olid vahendatud. 
Nii õn kä Freud ja Jung, koos nendele omaste 
sümbolitega, saanud 60. aastate eesti otsivale ja 
avatud noorele loovintelligentsile loomulikuks ja 
integreeritud osaks nende maailmakontseptsioo
nist. 20. sajandi teisel poolel õn terves lääne
maailmas Freudi psühhoanalüütiline sümboolika 
ja Jungi arhetüüpide mõisted saanud juba välja
kujunenud uuteks ikonograafilisteks süstee
mideks, nagu vanasti oli kristlik ikonograafia. Fal
lose sümbolid ei illustreeri enam Freudi ega mas
kid Jungi — kuigi neid võib psühhoanalüütilise 
teooria järgi lahti mõtestada —, vaid õn vahendid, 
mille kaudu saab analüüsida psühholoogilist 
situatsiooni ja mõista inimkonna olemust...

Võtme Arraku kunsti süvapsühholoogi
liseks interpretatsiooniks annab tema kirjutatud 
ja illustreeritud lasteraamat „Panga Rehe ju
tud“ (1975), mis kirjeldab Arrakute perekonna 
seiklusi Pärnumaal asuvas suvetalus. Raamaträä- 
gib kolli moodi elukast, kelle nimi õn Maiv ja kes 
näeb välja nagu kujud Arraku selleaegsetel maali
del ning ilmutab ennast isa Jüri unenägudes, et 
teda hoiatada ja kaitsta. See avab ukse analoogi
listele tõlgendustele maalide tegelastest, kes õn 
unenägude fenomenid alateadvusest, kunstniku 
varjuküljed või vaimud. Arrak ongi mulle signeeri- 
nud oma raamatu järgmise allkirjaga: J. Arrak 
(Maiv).

Sageli esinevad Arraku maalides teemad, 
mis parafraseerivad piiblilugusid ja kristlikku 
ikonograafiat Näiteks õn maalis „Perekondu 
(1978) viited traditsioonilisele Pühale perekon
nale kristlikus ikonograafias, kuid siin ei ole enam 
kaitseingleid ega katust pea kohal nagu vanasti, 
vaid üks hirmunud grupp armetuid olevusi kahe 
teivastele toetuva õhukese paneeli vahel, mis või
vad iga hetk kokku variseda ja paisata ehmunud, 
kaitsetud olendid tühjusse. Võib-olla sümbolisee
rib see maal inimkonna lühikest ja ebakindlat 
teekonda maakeral, mida ähvardab haihtumine 
kosmilisse tühjusse? Jumalalt ei ole siin abi loota. 
Teisalt õn siin kindlasti kä viiteid Mustamäe ja 
Lasnamäe paneelelamutele.

Pühast õhtusöömaajast õn Arrakul 
saanud ilmalik Arutelu looduskaitse teemal“ 

(1976), kus osalejad istuvad bürokraatliku laua 
taga, žestikuleerivad mõttetult ja vahivad tühjade 
pilkudega ringi. Sellest arutelust ei saagi tulla 
konstruktiivseid ja positiivseid otsuseid. Arutlus
objektiks õn esiplaanil olev roheline potilill, oma 
loomulikust keskkonnast looduses eemaldatud, 
mille tulevik õn samuti ohustatud, nagu oli Kris
tus ja ristiusk. Lootust ei ole kä siin, sest «büro
kraadid" õn keeranud loodusele selja. Küllap siin 
õn vihjeid täitevkomiteedele ja nõukogude 
bürokraatidele, kes olid keeranud selja kõigele 
inimlikule. „Mägedesu (1985)viitabmägijutluse 
teemale Piiblist ja „Kroonikakirjutajau (1978) 
tuletab meelde apostli- ja pühakute pilte krist
likust ikonograafiast. Arraku kirjutaja sepitseb 
fanaatilise kontsentratsiooniga mingisugust sala
pärast traktaati, kui ülejäänud maailm magab.

Litograafiline leht JZlu fragment" 
(1980) võimaldab huvitavaid ikonograafilisi 
lahendusi. Põhiline ainestik õn Piiblist, viimsest 
kohtupäevast (Johannese Ilmutusraamatu 20. 
peatükk, 11-15 salmist), kus õn juttu suurest val
gest troonist ja sellest, kes seal istus, surnutest 
trooni ees ja avatud eluraamatust, mille järgi mõis
tetakse kohut Keskaegsetes illustratsioonides oli 
seal Jumala asemel Kristus ja juba keskajal võis 
leida illustratsioonides ikonograafilisi variat
sioone. Mõnel pool õn Kristuse käes raamat nagu 
Piibli tekst ette näeb, vahel õn tal aga käes mõõk 
ja riigiõun. Arraku kohtumõistjal õn käes kaks 
nõiavitsa, millest üks sarnaneb piidaga. Nende 
abil otsustatakse hinge saatus. Erinev õn kä laud
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trooni ees, mis viitab bürokraatlikele kirjutus
laudadele. Ees keskel lamab surnu ja selle kohal 
hõljub valge ühesilmne „hing“, mis õn juba kehast 
eemaldunud. Paremal jälgivad tõsised olendid 
kohtuniku otsust. Ei tea, kas nad õn surnud, 
sealpool elu, või õn siin ja ootamas oma järje
korda. All paremal õn kaks väljasirutatud kätt 
valmis keha ära allapoole tõmbama. Keskel ülal 
õn tunnelikujuline värav. Arraku pildis ei otsustata 
hinge saatust lahtise raamatu järgi, vaid salapä
raste nõiariistadega. Huvitav õn kä, et kohtu
mõistja ise ei ole päris vaba, vaid ripub mantlitpidi 
konksu küljes. Mida see kõik tähendab?

Viimse kohtupäeva teemade kõrval 
meenub Raymond Moody raamat „Life after life" 
(1975), kus inimesed, kes õn olnud juba kliiniliselt 
surnud ja siis uuesti ellu ärganud, kirjeldavad 
oma nägemusi enne ärkamist Paljudon väitnud, 
et nad õn ennast tundnud õhus hõljumas, liiku
nud tunnelit mööda valguse poole, näinud koh- 
tumõistjatvõi Jumalat ja kä varem surnud sugulasi 
ning tuttavaid. Platoni «Riigis" õn analoogilisi 
kirjeldusi ja kä Tiibeti surnuteraamatus räägitakse 
sündmustest pärast surma, mis sarnanevad Ray- 
mond Moody raamatus kirjeldatuga. Arraku pildis 
õn ikonograafilisi lahendusi, mis erinevad 
kristlikust traditsioonist ja viitavad teistele 
allikatele. Siiski ei anna Arrak meile lihtsaid 
lahendusi ja vastuseid. Kohtumõistja ei ole ise 
vaba ja kogu rituaal jääb meile lõpuks arusaa
matuks. See õn Arraku kunsti üks omapäradest 
ja see õn, mis tõstab tema kunsti illustratsioonist 
kõrgemale.

Üks oluline maal Arraku loomingus õn 
autobiograafiline Jüri võitlus lohega", mille 
esimene versioon valmis 1979. aastal. Arrak 
kirjutab Vahingule:

«Julin ateljeesse ja panin lõuendi alus
raamile 100x170 cm, maalin sellele pildi «Jüri 
võitlus lohega". Võidus lohega seespool. Siiani 
õn ikka tehtud, kuidas uljas ratsamees odaga 
surmab lohe ja päästab vangistusest kaunitari... 
mina aga torman lohe sisse koos odaga ja läbistan 
lohe tagakeha jalgade vahelt Seestpoolt seespool 
ja sellepärast polegi pildi nimi Püha Jüri, vaid 
lihtsalt Jüri."

Ikonograafiliselt õn siin kombineeritud 
kaks kangelasmüüti: müüt rüüdist kes tapab lohe 
ja päästab kaunitari (Püha Jüri), ja müüt

kangelasest kelle lohe alla neelab ja kes lõpuks 
tapab lohe seestpoolt. Arraku maalis õn teine 
variant, ainult kirjas ja tiitlis (Jüri) õn vihjed 
esimesele ja kristiikule ikonograafiale. Kirjast 
saame kä teada, et kangelane pole mitte ainult 
Jüri traditsioonilises mõistes, vaid Arrak ise. Teos 
õn autobiograafiline. Punane lohe ei vaja eest
lastele tänapäeval pikemat selgitust. Selles mõttes 
võib öelda, et teos õn prohvetiik ja Arrak nägi 
juba 1978. aastal ette, et nõukogude punast lo
het saab tappa ainult seestpoolt. Kui kunstnik- 
Jüri sümboliseerib maalis loovisikut, siis õn 
prohvetiik kä see, et Eestis alustas lohetapmisega 
just loovintelligents. Terve võitlus toimub ju üle 
pruunide masside peade.

Kä keskaja illustratsioonides õn lohed 
peaaegu alati punased. Punane värv sümbo
liseerib viha ja kirge. Kunstnik-kangelane õn 
kollane, mis Vassili Kandinsky raamatus „Über 
das Geistige in der Kunst", põhinedes teosoofi- 
listel allikatel, sümboliseerib intuitsiooni ja 
intellekti10. Taustaks õn sinine kardin, mis võiks 
tähendada spirituaalsust (teosoofilises mõistes) 
või lihtsalt eesti värvi, kui võitlus toimub Eesti 
eest. Tegevus toimub pruunide peade kohal, mis 
sümboliseerivad rahvamasse. Lõpplahendus aga 
maalis ei selgu.

Püha Jüri võitlus lohega oli sageli ku
jutatud teema sajandivahetuse sümbolistidel. Seal 
kujunes Püha Jüri tihti kunstniku sümboliks, kes 
tundis ennast vaimselt ja psühholoogiliselt eral
datud ülejäänud inimkonnast, surutud ühiskonna 
ääremaile oma erinevate ja sügavamate arusaa
made ja vaimsete mõistete pärast Arrak õn öel
nud, parafraseerides Lunacarski!: «Looja olgu 
ebatavaliselt tundliku närvisüsteemiga inimene, 
muidu ei peegelduks temas kõik ümberringi toi
muv, kõik elav, liikuv ja muutuv..."11. Kä Kan
dinsky «Sinist ratsanikku" õn tõlgendatud kui 20. 
sajandi Püha Jüri, mis sümboliseerib kunstniku 
läbimurdu vanast ja transformatsiooni uuele12.

Kahekümnenda sajandi kunstnikud õn 
ikka rohkem pööranud tähelepanu inimeste 
sisemaailmale, psüühilisele olemusele, et siis selle 
kaudu teadvustada inimese eksistentsi kosmilises 
kontekstis. Analüütilise psühholoogia mõistes 
võib tõlgendada lohe sisemusse sööstmist inimese 
alateadvuse pimedatesse käikudesse laskumi
sena, et siis alateadvuse monstrumist võidukalt



tagasi tulla pärast seda, kui kollektiivse psüühe 
ohtlikud elemendid õn taltsutatud. Selle inter
pretatsiooni järgi tähendaks kunstniku võitlus 
lohega Arraku isiklikku võitlust oma kirgede ja 
tumedate tungidega, mida ta ei ole veel suutnud 
teadvusse integreerida.

Arraku ainestik müütide maailmast ja 
fantaasiast, tema taiestes esinevad moonutatud 
vormid ja ebarealisüik, unenäoline ruumikujutus 
seostavad teda lääneeuroopa sürrealistliku 
liikumisega. Sürrealismi teooriaga seob teda kä 
maalide pingestamine erinevate tõelisuste 
kõrvutamisega ja nihked ühest tasandist või 
tähendusest teise. Joonistuses „Rändur“ (1976) 
õn pool pilti värviline pastell ja teine pool 
mustvalge söejoonistus. Muutus tekib järsku, jäiga 
tumeda joonena, mis suundub ülevalt vasakust 
nurgast alla ja millega ristub teise diagonaalina 
mustvalge meesfiguur, kes liigub pildiruumi 
sügavusse, mustvalgesse ossa paremal. Vasakule 
jääb sinise taeva, kollase põllu ja pruuni- 
kaskollaste kuhjadereaga maastik; paremal, 
mustvalges osas, õn rändur, tume taevalaotus, 
diagonaalis suunduvad kuhjad, mis sarnanevad 
paremal olevate värvilistega, ja mingisugune ka
belit meenutav maja, mille ees õn põõsad. Hele 
päev muutub järsult tumedaks ööks, nagu toi
muks ränduri minek teises ilmas, teises tasandis. 
Imelikud kollased pilvekujundid liiguvad siinpool 
rändurit, aga tema selja taga, teda jälitades. 
Ränduril õn paremas käes kinnas—ons tal midagi 
varjata, salastada? — kaenla all kannab ta valget 
lehte, mis koorub välja tema selja tagant rüü 
küljest ja näib juba elavat oma elu. Valge leht õn 
pildikompositsiooni keskfookuseks ja köidab 
esmalt vaataja pilku, järgmiseks keskendume 
poolfiguuris rändurile. Mehel õn ettepoole kalduv 
kehahoiak, millest saab järeldada, et ta õn 
liikumas mustvalge pildiosa sügavusse, paremale, 
kuhu suunavad kä mustvalgete kuhjade 
kompositsioonijooned. Kuna mehe asend jääb 
umbes pildi vaatlejaga samale kõrgusele, õn ta 
vahendiks, mis tõmbab meid psühholoogiliselt 
õtse pildiruumi. Paremale suunavad meid dia
gonaalis kuhjadejooned ja mehe hoiak, vasakule 
aga tõmbab hele värv ja teisele poole suunavad 
diagonaalid. Tekib pinge kahe pooluse, kahe 
tõmbejõu vahel, mis õn omavahel vastandatud, 
ia küsimused. Kes õn see rändaja? Kuhu ta läheb?

Mida ta viib? Miks tal õn kinnas käes? Mis ehitus 
see niisugune kabeli moodi ja kaaruksega õn? 
Mida tähendavad värviline ja mustvalge pool 
pildist?

Tekivad vastanduvad mõisted öö—päev, 
olevik—minevik, siinpool—sealpool. Mees õn 
mustvalge ja kuulub mustvalgesse maailma. Aga 
mida tähendavad värvilised pilvekujundid 
siinpool meest, mustvalges maailmas? Para
tamatult tekivad assotsiatsioonid tumedate, 
salajaste poliitiliste käikude ja tegudega, kus leht 
mehe käes viitab käskkirjadele, mis õn välja kas
vanud viija isikust, tema Persoonist, aga mis juba 
elab oma elu ja suunab kandjat. Aga ehk viib 
rändur hoopis informatsiooni meie maailmast 
kusagile mujale, teise tasandisse? Või rändab ta 
oma karmilise lehega, mis vajab täitmist siin ilmas, 
selles elus, kui taamal paistab see tõeline värviline 
kosmiline tasand, mis teda siinpool vaid pilve- 
kujuliste värvilaikudena saadab? Järgides 
süvapsühholoogilist interpretatsiooni, sööstab 
kunstnik ise valge lehega, mis õn temast endast 
välja kasvanud, tumedasse alateadvuse maailma, 
et sealt inspiratsiooni leida. Need küsimused ja 
tasandid õn kõik pildistruktuuri ja värvidesse 
programmeeritud ja tekitavad kunsüdünaamikat 
ja pinget, mis jääb meid kummitama, sest vastust 
pole antud.

Kui arendada Juri Lotmani analüüsi 
Arraku söejoonistustest taiestele, mis sisaldavad 
viiteid kristlikust ikonograafiast, siis avaneb 
võimalusi leida veelgi sügavamaid mõisteid ja 
harutada kunstniku loomeprotsessi tähendus- 
kontekstide dünaamikat13. Arraku maal JKrulelu 
looduskaitse teemal", millest juba varem oli juttu, 
viitab oma kompositsiooni ja mitmete motiividega 
kristliku traditsiooni Püha õhtusöömaaja kujut
lustele. Paralleele sisendavad paljufiguuriline 
kompositsioon pika lauaga, eenduvad lauaosad, 
sinine taevalaotus maali keskel üleval ja mitme 
figuuri kehapoosid ja liigutused. Huvitav ilmalik 
paroodia Pühale õhtusöömaajale oli veel kerjuste 
bankett sürrealist Luis Bunueli filmis „Viridiana“ 
(1961), võib-olla õn Arraku maalis viited kä 
sellele. Arraku ilmalik arutelu toimub maastiku 
foonil ja mitte siseruumis nagu piibliloos. Vaatluse 
all õn roheline potilill maali esiplaanil. Keskne 
figuur, kes asendab Kristust Püha õhtusöömaaja 
kujutlustes, hoiab käes piklikku objekti, kas



taimejuurikat või vilja, mis võiks ehk olla mingi 
viljakuse sümbol, sest kõne all õn ju looduse 
kaitse. Laual õn paberilehed, vihjed bürokraatiale, 
ja veel teine piklik koonusekujuline objekt Isikud 
pildil õn tühjade pilkudega, ükskõiksete 
nägudega, agiteeritud ja kokkusurutud, mis õn 
täielik vastand renessansiaegsetele Püha 
õhtusöömaaja harmoonilistele kompositsiooni
dele. See õn bürokraatlik vastand sakraalsele 
rituaalile, kus liturgilisest mõistest ja sakraalsest 
rituaalist õn saanud büroorituaal, mis õn kao
tanud mõtte ja potentsi, kuid mille tavad õn visad 
muutuma. Nii õn Arraku maali eitus Juri Lotman! 
mõistes sakraalne Püha õhtusöömaaeg ja selle 
mõisted jälitavad ja pingestavad Arraku teemat 
ja tõukavad tema maali vastandavat sisu äär
museni. Piibliloo ainestik viib kä mõtted reetmi
sele ja küsimusele, kuidas maali kaitseobjekti 
hakatakse ohustama just seal istuvate isikute 
poolt. Nii loovad Jüri Arraku paralleelid, vastan
did, viited, sisulised ja vormilised nihked mitme- 
kihilisi tähenduslikke mõisteid ja dünaamilist 
kunstipinget ja neid võib harutada lõpmatuseni.
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• KUNSTÄRIKS •

(_,/ C^ull, petis, geenius, ärikas — kõigi 
nende nimedega õn New Yorgi maalikunstnikku 
Mark Kostabil õnnistatud, koguni uueks Andy 
Warholiks õn teda nimetatud. Sel ajal, kui ma- 
hategijad irvitavad ta mitme mehega tehtud teoste 
üle, teeb kunstnik teoks oma viiesaja miljoni dol
lari kujulist suurt unistust.

Aastaks 2000 õn Mark Kostabil kavas 
ehitada maailma kõige kõrgem maja ja asuda 
miljardeid dollareid teeniva korporatsiooni ette
otsa. Me pole harjunud, et üks 31-aastane kunst
nik sääraseid sihte seab, aga Kostabi õn alati 
olnud pigem ärimees kui kunstnik. Juba praegu 
valmistab ta —võib-olla oleks toodab veel õigem 
sõna — oma teoseid kolmekorruselises Manhat- 
tani kaubalaos, millele õn antud „Kostabi Maa
ilma" nimi. Puna-sinise fassaadi taga valitseb 
osalt disney’lik, osalt dickensilik õhkkond. Kolm
kümmend viis palgalist, enamik nendest õn kas 
maalijad või väljamõtlejad, värvivad pintsliga 
lõuendit või istuvad joonistuslaudade taga, 
sünnitades järjekordseid maale Kostabi teatud- 
tuntud stiilis. Kostabi ise kondab nende keskel 
ringi, tehes ühele ettepaneku värvi muuta ja teisele 
piirjoont korrigeerida. Vahetevahel haarab ta 
pintsli, et näidata, mida nimelt ta silmas peab. 
Enamasti astub ta ligi alles siis, kui pilt õn valmis 
ja vaja see allkirjaga varustada.

Kostabit õn nimetatud maalikunsti 
šarlataniksja kaheksakümnendate aastate lõpule 
sümptomaatiliseks kunstnikuks mitte ainuüksi 
sellepärast, et ta teosed õn mitme mehega tehtud, 
vaid kä sellepärast, et ta rahvahulki trikkidega 
peibutab. Seepärast võrreldakse New Yorgi

Mark Kostabi kuulsus pole viimaste aastatega kahanenud. 
Hoopis vastupidi—maailma ajakirjandus pühendab talle 
aino rohkem tähelepanu. Üks põhjalikumaid ülevaateid 
õn Ilmunud ajakirja „The Austmltan Magazlne" selle aasta 
aprillinumbris S. Wyndhamlsulest. „Manal"on hea meel 
seda artiklit eesti lugejalegl tutvustada.

A. E.

kunstiseltskonnas teda hilise Andy Warholiga, 
kes oli sama suur ekshibitsionist. Seljas ehtsatest 
sajadollarilistest rahatähtedest kokkuõmmeldud 
ülikond, heitis Kostabi ükskord ateljee põrandale 
sirakile ja lasi palehigis tööd rügavate palgatööliste 
taustal endast pilti teha. Telesaates «Kuusküm
mend minutit" roomas ta, klounikostüüm seljas, 
Metropolitan Museumi trepist üles saali, kus oli 
välja pandud üks ta maalidest Kaamera ees läks 
ta kaklema Ameerika televisiooni ühe kuulsama 
saatejuhiga—Norton Downey Nooremaga. Kak
lus algas kui performance’i paroodia, aga muutus 
nii vägivaldseks, et seda shotVd rahvale ei näi
da tudki. Kostabi õn avaldanud kä intervjuusid 
iseendaga, kus ta nimetab oma vaimseteks 
isadeks John D. Rockefelleri! ja kuningas Midast 
ja sõnastab järgmise kostavismi: „M ind ostetakse, 
järelikult olen olemas." Veel ütles ta reporterile: 
«Need õn tobud, kes minu teoseid ostavad. Aga 
just nendes ostjates ongi mu maalide kogu moos."

Kui te suudate uskuda, et keegi õn pelga 
poose tarni sega karjääri teinud, siis selles suhtes 
õn Kostabi kaheksakümnendate aastate paha 
poisi parim võrdkuju. Aga 1992. aastal istub 
Kostabi koos teiste äri tegelastega New Yorgi 
„Plaza“ hotellis ja sööb oma alalise laua taga 
miislit ja puuvilju. Tema musta ülikonda kau
nistavad veel mustemad ümmargused plekid ja 
ta punasel lipsul õn suured valged laigud, aga 
oma pruune juukseid pole ta enam lasknud 
valgeks pleegitada või klambrite abil soengusse 
seada, silmadki pole tal enam totralt jollis—selle 
asemal naeratab ta pingevabalt. „Ma arvan, et 
hakkan kogu värgis selgusele jõudma," ütleb ta.



«Mõnikord ei tea ma isegi, kus kohas olen toores 
ja loll või kus kohas olen ma tõepoolest võimas 
kunstilooja. Üldiselt olen siiski täis kasvanud. 
Tegelikult olen nüüd mõnele mehele kardetavam 
kui kunagi varem, sest need, kes ei taha, et mul 
edu oleks, peavad nüüd midagi uut välja mõtlema, 
kuna jutt sellest, et olen šarlatan ja kõmu trikkide 
tegija, ei lähe enam läbi.*'

Kostabi lausa kiirgab ameerikalikku ene
seusku. Tal oli kombeks rääkida oma kavatsusest 
asutada «Kostabi Maailm" igasse maakera suure
masse linna, aga siis leidis ta, et see läheb siiski 
liiga kalliks ja et sellel kõigel õn tülikas silma peäl 
hoida. „Mu uuel isiksusel õn ekspansioonitung 
sama suur kui vanal," lisab ta kähku. „Nii olen 
tulnud mõttele luua kunstile pühendatud hoone. 
Sellest saab maailma kõige kõrgema maja." Üks 
arhitekt õn 610 meetri kõrguse klaastorni juba 
valmis projekteerinud ja Kostabi peab läbirää
kimisi, et Brooklynis krunt osta. Hoone hakkab 
kunstniku jutu järgi mahutama «Kostabi Maa
ilma", kunstnike stuudioid ja kortereid, muuseu
me, kunstigaleriisid, kunstikoole, restorane, ob
servatooriumi ja luksuskortereid rikastele, mille 
üüriga muud majakulutused kinni makstakse.

«Sellest tuleb iseküllastuv püstloodne 
kunstlinn," kuulutab Kostabi. «Meil õn kõrghoo
neid, mis õn pühendatud autodele või seebile. 
Nüüd saab kä kunst oma pilvelõhkuja. Selle ehi
tamine läheb maksma 500 miljonit dollarit, nii et 
hunnik raha tuleb mül kokku kühveldada. Vaja 
palju maale valmis teha. Seepärast läheb mul 
vaja 200 palgalist maalijat Kaheksateistkümne 
kuuga tahan toota 30 000 maali, 30 000 lehte 
stampgraafikat, 150 000 skulptuuri ja 150 OOG 
joonistust Kui kõik see kehtiva turuhinnaga maha 
müüa, ongi 500 miljonit koos. Kumu torni ümber 
tagab kunsti müügimenu ja asi hakkabki ilmet 
võtma. Selles õn oma raudne loogika. Kes teab, 
võib-olla jääb Kostabi jänni, aga võib-olla 
tõmbab ta haneks kogu ülejäänud kunstimaailma. 
Igatahes õn see tom juba ta piltide peale ilmunud 
ja ta väidab, et kavatsusest rääkimine võimaldab 
seda teoks teha. Varem õn see tal ju läbi läinud. 
Kui ta kümme aastat tagasi New Yorki saabus, 
polnud tal ei nime ega sidemeid. Ta oli eestlasest

vaskpillimeistri üks neljast lapsest. Koolipõlv 
möödus tal tõrjutu armetus olukorras. «Siiski olin 
Ameerika dollariunistuse hobuseannusest läbi 
imbunud. Mul õn sees tugev tung teha oma 
vanemad õnnelikuks."

Kunstitudengina Kalifornias müüs ta 
mõned oma joonistused säärastele kuulsatele 
kunstiinimestele nagu Aaron Spelling ja Norman 
Lear. Need joonistused heitsid kalki nalja selts
konnaelu absurdsuse üle — ilma nägudeta inim
kujud meelitatakse petiste poolt koosolekutele 
või karjääritreppe pidi üles ronima. Aga New 
Yorgis «lükkasid 50 või 60 galeriid mu ainunäituse 
tagasi, ei tahtnud mind kä ajakirjade kunsti- 
toimetuste juhatajad. Hiljem hakkasin aru saama, 
et algul tuleb pildid koos teiste kunstnikega 
ühisnäitusel välja panna". Seda ta hakkaski 
tegema. Ta uuris välja, kus kohas järgmine tähtis 
vernissaaž toimub, sobitas enda kutsutud 
külaliste suure summa sisse ja torkas oma nina 
kahe võõra inimese omavahelisse vestlusse. «Nad 
tegid mind tuttavaks viie inimesega, kes igaüks 
omakorda tutvustasid mind veel viiega. Nüüd oli 
mul 25 uut tuttavat. Seejärel käisin veel mitmel 
vernissaažil ja hakkasin külastama kä kunstnike 
ateljeesid. Ja mõne nädala pärast rippusid mu 
pildid ühel rühmanäitusel. Ja veel kolme nädala 
pärast olin osaline kolmel rühmanäitusel, mis kõik 
ühel ja samal õhtul avati. Sel aastal (1983) sain 
ühelt ajakirjalt kõige tööjõudsama kunstniku 
preemia, kuna keegi teine polnud nii paljudest 
näitustest osa võtnud. Siitpeale tõusin raketina 
kunstitaevasse — üks muuscuminäitus tuli teise 
otsa ja kunstikaupmehed läksid mu taieste pärast 
kaklema. Nende hulgas oli rohkesti äsjaseid 
mahamaterdajaid. Enne ei tahtnud nemad minu 
töid vastu võtta, nüüd ei tahtnud mina nende 
käest raha vastu võtta."

Kaheksakümnendate aastate kunsti- 
buum oli parajasti pihta hakkamas ja isegi 
graffitisid kritseldavatest piimahabemetest said 
üleöö staai.d. Nüüd maalis Kostabi oma näotuid 
kujusid lõuendile. «Kinnisvara jagamine" (Real 
Estate Deal) kujutab meest, kellele kitsal 
põiktänaval astub ligi lepingut ja sulepead käes 
hoidev kõrilõikaja. «Armastajad" (Lovers) näitab



meile teineteisesse põimunud paari, kes õn 
lootusetult kinni Walkmanni plaadimängijas. 
..Mitmeharulisel lassol" (Multiple Lasso) näeme 
meest, kes loobib silmuseid oma töökaaslastele 
kaela. Samal ajal, kui Kostabi suurärimeeste 
kasuahnust ründas, trügis ta ise nende sekka. 
1987. aastal avaldas ta kuulutuse: «Vajatakse 
vilunud ja akadeemiliselt realistlikke maalijaid, 
kes teeksid Mark Kostabi joonistuste põhjal 
õlimaale. Ekspressionistid ärgu tulgu!" Teine 
kuulutus kõlas nii: «Vajatakse leidlikke kunst
nikke, kes pakuksid välja ideid Mark Kostabi 
maalidele. Tasu — 7 dollarit tunnis."

„Ma olen välja töötanud menuka stiili, 
mille viljelemine, nagu näha, kä teistele üle jõu ei 
käi," seletab kunstnik. «Mispärast peaksin oma 
aega ja annet raiskama? Piisab, kui ma idee an
nan. Siis aga mõtlesin—küllap Marcel Duchampi 
otsesel mõjul —, et kui nad juba mu ideesid teoks 
teha oskavad, siis tulevad nad kä ideede välja
nuputamisega toime. Mul õn mõned mehed, kelle 
loovad võimed väljendusidki peaasjalikult ideede 
väljamõtlemises Kostabi tundelaadile sobivas 
vaimus."

Kui saatesarja «Rikaste ja kuulsate mees
te eluviisid" reporter tuli kelmikat noort kunst
nikku usutlema, leidis Kostabi, et tema tolleaegne 
kuuest palgalisest koosnev personal ei avalda 
televisioonis piisavalt muljet. Seepärast ajas ta 
kokku üle kolmekümne sõbra, et need ta abi
listena kaamera ees poseeriksid. «Telemehed said 
uhke saate, kuhu mahtusid sisse kõik mu üle 
võlli viskamised ja hullutamised. Mõni kuu hil
jem aitas saavutatud kuulsus mul oma äri laien
dada. Nüüd ei tunne ma sohval lösutades end 
sugugi mõnusasti — ma tunnen mõnu hoopis 
loomisest ja see õn väga tore. Ma saan hakkama 
asjadega, mis panevad hämmastama ja mida 
ükski hing ei usu."

Praegu maksab «Kostabi Maailm" mak
sudena riigile 13 OOG dollarit nädalas. Sissetulek 
õn igal aastal kahekordistunud: 1989. aastal oli 
see miljon dollarit, mullu aga juba neli miljonit, 
mis äratab aukartust.

Hindu hoitakse meelega madalal — 
taiesed maksavad 9500-27 OOG dollarit tükk,

kasumi tagab hulgimüük. Siiski õn teada, et üks 
maal müüdi ostja poolt edasi 81 000 dollari eest. 
Kostabi elab üksinda miljon dollarit maksma 
läinud korteris ühe pilvelõhkuja kuuekümne 
neljandal korrusel. Akendest avaneb vaade üle 
kogu Manhattan!. Mööbel õn tal kuueküm
nendate stiilis ja seintel ripuvad ta oma pildid. Ta 
kõneleb arvudes: «Nädalas teeme keskeltläbi 12,5 
maali. Olen maalinud ühtekokku 2300 suurt 
õlimaali ja 1800 nendest õn maha müüdud. Veel 
140 müüme õige pea ühele Hollandi kunsti
kaupmehele. Joonistusi, stampgraafikatja skulp
tuure õn mul lugematu hulk. «Kostabi Maailma" 
mõttetanklas — väikeses, valgete seintega toas 
— räägivad kaks väljamõtlejat oma tööst. Nad 
mõlemad õn kunstnikud, kelle omad tööd õn 
Kostabi omadest väga erinevad. Nad töötavad 
siin vaid raha pärast Nad teevad joonistusi, mis 
lähevad kõigepealt kaasteenijate komisjoni ette 
kinnitamiseks, siis jäävad nad ootama, et mõni 
maalija need välja valiks ja suurendatud 
kompositsiooni lõuendile kannaks. Ideesid 
võetakse avalikult fotode ja kuulutuste pealt. 
Sama tihti pilatakse kõrge kunsti maailma (ühe 
maali peal õn Van Goghi «Iirised" võrsutanud 
sajadollarise pangatähe kujulisi õislehti. Praegu 
parodeerib Kostabi iseennast. Maalidel kujutab 
ta «Kostabi Maailma" tohutu automaatkassana 
või orjalaevana.

Mark Cockrill, väljapaistev poliitiline 
karikaturist, õn Kostabi küpsemist jälginud. «Mark 
õn kõige keskendunum ja löögivõimsam isiksus, 
keda ma tunnen. «Kostabi Maailmast" pidi algul 
saama Kostabi maalide samane koht, kus ini
mesed õn otsekui leskmesilased. Kuid see võis 
anda kä tagasilööke, sest inimesed ei pea lugu 
leskmesilaste tehtud tööst Nüüd ei pea Kostabi 
siiski enam tola mängima, etpälvida tähelepanu. 
Ollakse juba harjunud sellega, et siin tehtu leiab 
ostja. Arvan, et inimesed õn hakanud Kostabisse 
järjest tõsisemalt suhtuma. Kunstiturg üldiselt 
kitseneb—paljud kunstnikud ei pääse enam näi
tustele ja kunstigaleriisid suletakse. Aga Kostabi 
äri õitseb edasi, laieneb ja toob kenasti sisse."

«See õn lihtsalt ots, hea ots," ütleb Ro
man Scott, kleenuke, prillidega noormees. «See



õn kõige parem tööots, mis mul kunagi õn olnud." 
Kas teda ei häiri, et ta seda tööd oma nimel ei tee? 
„Algul ehk häiriski, aga nüüd enam mitte."

Kostabi tunnistab, et mõni heldekäe
liseni kunstikoguja eelistaks saada ehtsa Kostabi 
omanikuks. Kunstniku mahamaterdajate hulka 
kuulub kä Sylvester Stallone, kes andis Kostabile 
kaks maali tagasi, kui see oli talle öelnud, et ta õn 
ostnud kunsti, mis kõlbab vaid kanapeadele ja 
eeslitele. Kostabi ütleb, et Julian Schnabel, üks 
kõige edukamatest kaheksakümnendate aastate 
kunstnikest, ei suuda teda taluda. „Ta vihkab 
mind ja minu töid, vihkab kõike, mis ma ütlen või 
mida ma pooldan." Ometi usub Kostabi, et kogu 
ta kuulsus, ostjapoolse sõimuga tükkis, aitab tal 
läbimüügi rekordeid lüüa.

Kostabi pildid ripuvad kõige auväär
semates New Yorgi muuseumides—nagu näiteks 
Metropolitan’is ja GuggenheinVis, erakäte ostu- 
tung Itaaliast Jaapanini õn seni ammendamata. 
Eestis õn tal fännide klubi ja selle uue riigi 
president käis Kostabil külas. Kostabi õn esinenud 
näitustega Melbourne’is ja Brisbane'is, kavas õn 
väljapanek Sydney1 s.

New Yorgi kunstikoguja Norman Dub- 
row õn nii suur Kostabi imetleja, et ühines hiljuti 
ta meeskonnaga loomenõuniku rollis. «Keige 
paremad tööd õn praegu käsil," ütleb ta, «mele 
väljamõtlejad õn uskumatult head kunstnikud. 
Nende kujutlusvõime õn otsekui Kostabi isiksuse 
pikendus. Ja Mark ei ole enam lollitamise peal 
väljas. Rubens tegi ju sisuliselt sedasama. Temalgi 
oli hiigelsuur ateljee ja olen kindel, et tal oli 
tähtsaid maale, millesse tema pintsel ei puutunud. 
Kunsti väärtus peaks sõltuma töö kvaliteedist. 
Allkiri ja tegija isik ei tohiks asjasse puutuda."

Kostabi maalib ikka veel oma käegagi, 
aga selle kohta ütleb ta irooniliselt: «See, mis ma 
ise olen maalinud või joonistanud, ei näe klas
sikalise Kostabi moodi välja." Ta omad eksperi-

mendidki lähevad kinnitamiseks komisjoni ette 
nagu kõik teised tööd.

„Ma purustan aina enam piiranguid ja 
teen järjest rohkem vigu," ütleb ta. «See tuleb 
sellest, et ma tahan saada aina paremaks kunst
nikuks." Üks tema äsjaseid ettevõtmisi sai teoks 
koostöös meikapi kunstniku Linda Masoniga ja 
Jaapani avangardistliku päevapiltniku Seiichi Ta- 
nakaga. Kostabi ja Mason katsid värviga mitme 
hästi tuntud tegelase, nagu näitleja Brooke Shield- 
si, laulja Deborah Harry, räpistaari L. L. Cool J’i, 
ajakirjaniku Michael Muste ja Kostabi endise 
hukkamõistja saatejuht Morton Downey Noore
ma ihu. Seejärel maalis Kostabi neile tausta ja 
Tanaka tegi päevapildid, mis avaldati raamatuna. 
Kä kulutas kunstnik 675 000 dollarit, et ise kir
jastada teinegi raamat pealkirja all «Kostabi: 
varased aastad". See õn pillavalt pildirikas viie- 
sajaleheküljeline vemp, mis matkib tõsiteadusliku 
kunstiajaloolise teose stiili. Heal meelel jagab ta 
eksemplare laiali — see õn otsekui «firma üksik- 
asjastatud visiitkaart". Kõiges, mis Kostabi ütleb, 
õn oma tõetera sees. Aga selles õn kä manipu- 
leerimisoskust, sädelust ja väljakutsuvust, mille 
taha ta peidab oma õrna hinge. Ta ei joo ega 
suitseta, aga ta ütleb, et praegu tahab ta võtta 
naist ja luua perekonda. Kuid ta põhimissioon 
kunstis õn selge ja see seisneb maailma kostabi- 
seerimises. Mõttetankla seinale õn knopkaga 
kinnitatud märgukiri, mis loeb üles kõik need 
kaubad, millele taotletakse kostabistliku kunsti 
litsentsi, et siis nende müügist torniehitusraha 
hankida. Nimekirjas õn tassid, ristsõnad, lipsud, 
lahtise kaelusega särgid, raamatud, voodilinad, 
kilekotid ja kõikvõimalik muu tühi—tähi. Kas see 
kunsti väärtust alla ei kisu? «Sedasi arvavad 
paljud inimesed, kes kunstist suuremat ei taipa," 
kostab ta jõhkralt. „Mona Lisa väärtus pole ju 
sellest langenud, et kõik kohad teda täis õn. See 
lisab lihtsalt algupärandile kuulsust."

Tõlkinud A. Ehin♦
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• EESTI ÕIGUSTEADLASED EILE, TÄNA, HOMME •

C/äsitledes eesti õigusteadlaste töid 
ja tegemisi eile, täna ja tuleviku perspektiivis, ei 
ole käesoleva kirjutise raames võimalik peatuda 
selle kõigil tahkudel. Nii saab üsna riivamisi 
puudutada eesti õigusteaduse arengulugu. See 
õn omaette uurimuse teema.

Keskajast pärineva, kõikjal läbi löönud 
neljaks fakulteediks jaotuse puhul — quattuor 
facultates in universilate sunt — (ülikoolides õn 
neli fakulteeti) — õn õigusteaduskond üks nel
jast. Nii oli see kä Tartu ülikoolis Academia 
Gustaviana ja Academia Gustavo-Carolina 
päevil. Neil aastail (1632-1710) tegeldi õigus
teaduskonnas teadustööga, kaitsti dissertatsioone 
ja koolitati kõrgharidusega juriste, peamiselt 
Rootsi riigiaparaadi jaoks.

Ei ole tuvastatud, et neil aastail oleks 
ükski eestlane õigusteaduskonna lõppetanud või 
õppinudki ülikoolis.

Kä taasavatud Tartu ülikoolis (Unt- 
versitas Tartuensis) — imperaatorlikus Jurjev} 
universiteedis — oli õigusteaduskond algusest, 
s. o. 1802. a. peäle ning eksisteeris kuni Tsaari- 
Venemaa kokkuvarisemiseni 1917. a. Üliõpilaste 
arvult oli õigusteaduskond tollal üks suuremaid. 
Juuraüliõpilaste arv ületas mõningail aastail 800 
ja ulatus kuni kolmandikuni üliõpilaste üldarvust

Õigusteaduskonna õppejõudude hulgas 
tollal eestlasi ei olnud, ei olnud neid kä disser
tatsiooni kaitsnute hulgas. Nagu muudelgi eri
aladel olid eesti rahvusest teadusesse pürgijad 
Tartus kä õigusteaduskonnas tõrjutud.

Esimene eesti rahvusest teadlane õigus
teaduse alal oli Friedrich Martens (sünd. 1845 
Pärnus, surn. 1909 Valgas), kes alates 1872. a. 
töötas Peterburi ülikoolis professorina, valiti 1908. 
a. Rahvusvahelise Õiguse Instituudi direktoriks 
ja 1908.a. Peterburi Teaduste Akadeemia korres
pondentliikmeks. Tartu ülikooliga tal sidemeid ei

olnud. Jaan Krossilt ilmus 1984. a. romaan 
..Professor Martens! ärasõit".

Eesti rahvusest õigusteadlastest tuleb 
nimetada kä Nikolai Maimi (1884—1976), kes 
lõpetas 1909. a. Moskva ülikooli, omandas Tartus 
magistrikraadi 1915. a. riigiõiguse alal, 1928. a. 
aga Tartus samuti riigiõiguse alal doktorikraadi 
ja töötas iseseisvusaastail Tartus professorina.

Stipendiaatidena Petrogradi ülikooli 
juures valmistumaks professorikutseks, töötasid 
enne bolševike riigipööret Ants Piip (1884-1942) 
ja Jüri Uluots (1890-1945), kellest hiljem said 
Tartu Ülikooli professorid.

Seni ei ole veel usaldatavalt tuvastatud, 
kes oli esimene eesti rahvusest juuratudeng ning 
kes esimene kõrgharidusega jurist Küll õn aga 
teada, et 1864. a. algul astus Tartu ülikooli õi
gusteadust õppima Holstre taluperemehe poeg 
Peeter Peterson, rahvusliku liikumise algusaja 
tegelase Adam Petersoni vend. Õppimiste! jätku
nud tal kauaks. Kohalikud võimud vangistasid ta 
„rahva üleskihutamise" pärast. Ta kustutati üli
õpilaste nimekirjast ja 1866. a. lõpul saadeti asu
misele Vjatka kubermangu.

Möödunud sajandi esimesel poolel võib 
eesti rahvusest üliõpilaste arvu Tartus hinnata 
paarikümnele. Järk-järgult hakkas see kasvama. 
1890-1892 oli umbes 70 eesti üliõpilast 1908 
üle 200, 1910. a. 269, mis moodustas to kogu 
üliõpilaskonnast ja 1916. a. 364 ehk 14,5 %.

Otseseid andmeid selle kohta, kui palju 
oli tollal eesti rahvusest üliõpilaste hulgas juu
ratudengeid, ei ole. Kui laiendada eesti rahvusest 
üliõpilaste protsenti üliõpilaskonna üldarvust kä 
juuratudengitele, siis võib eesti rahvusest 
juuratudengite arvuks käesoleva sajandi esimesel 
kümnendil lugeda pidevalt 40-50. Puuduvad 
arvandmed kä selle kohta, kui palju oli Tartus 
juriidilise kõrghariduse omandanud eestlasi.



Üldse lõpetas aastail 1889-1916 Tartus 
õigusteaduskonna 1592 isikut. Kuna ajavahe
miku alguses oli eestlastest juuratudengite nagu 
üldse üliõpilaste protsent tunduvalt madalam kui 
lõppaastail, tuleb ennadikest järeldustest hoidu
da. Söandaksime välja pakkuda kõrgharidusega 
juristide arvuks Eestis 1917-1918. a. umbes 200. 
Kui peale Tartu ülikooli lõpetanute arvestada kä 
muude ülikoolide õigusteaduskondade lõpeta
jaid, võib see arv tõusta 250-ni.

See ligilähedane arv leiab kinnitust 
mõningate teiste arvude läbi.

Ajakirjas „Õigus" 1922. a. avaldatud 
kohtutegelaste nimestikus õn toodud 354 koh
tuniku, kohtu-uurija, prokuröri, notari ja 
advokaadi nimed. Sellest arvust võib maha ar
vata 73 isikut, kes lõpetasid Tartus õigus
teaduskonna juba iseseisvuse ajal 1920-1922. a. 
Jääb 275 isikut. Siin tuleb aga silmas pidada, et 
mitte kõik kohtutegelasedei olnud kõrgharidusega 
ja mitte kõik kõrgharidusega juristid ei töötanud 
kohtutegelastena eespool toodud nomenklatuuri 
jäigi. Liiati ei ole «õiguses" toodud nimestikus 
vahet tehtud eestlaste ja muude rahvuste vahel. 
Ent viimane asjaolu ei olegi tähtis, kuna kohtutes 
aeti asju eesti keeles. Kõrvalpõikena olgu märgi
tud, et üsnagi kiiresti omandasid umbkeelsed 
muulased kohtuametkonnas ja kä advokaatidena 
vajalikul määral eesti keele. Olgu näiteks toodud 
riigikohtu liige P. Beniko, kes oli rahvuselt 
leedulane ja varem Eestis ei olnud elanud, aga 
omandas kohtunikuks saades üpris kiiresti eesti 
keele sõnas ja kiijas. Vajalikul määral töötamiseks 
kohtunike, kohtu-uurijate ja advokaatidena 
omandasid eesti keele kä baltisakslased ja isegi 
vene emigrandid.

Eesti rahvusest kõrgharidusega juristil 
ei olnud Venemaal kaugeltki alati võimalik sobivat 
rakendust leida. Kohtuametkonnas ja riigitee
nistuses ei olnud erilisi väljavaateid. Temale kui 
muulasele sai osaks tsaariimpeeriumile üsna 
tavaline rahvuslik diskrimineerimine. Eestis 
kammitses teda Balti erikord. Nendes tingimustes 
ajendas eesti noori teaduskonna valikul otsus
tama õigusteaduse kasuks juriidilise kõrghariduse 
omandamise järel avanev perspektiiv asuda elus

edasi pürgima vabakutselisena, pääsenuna rah
vuslikust diskrimineerimisest ja Balti erikorra 
survest. Siit võrsuski eesti rahvusest kõrg
haridusega juristide soov pääseda pärast ülikooli 
lõpetamist advokatuuri. Ja eks vabakutselisus 
avanud head võimalused rahvuslikeski üritustes 
osalemiseks. Küllap oli oma osa kä sotsiaalse 
prestiiži, seltskondliku positsiooni taotlemisel.

Iseseisvunud Eestis langes juristidele 
suur koormus omariikluse ehitamisel. Asutavas 
Kogus oli õigusteadus kõige arvukamaltesindatud 
eriala. Eesti Vabariigi riigivanemad olid kõik 
juristid peale Friedrich Akeli, kes oli arst.

Ent ilmnes peagi, et 250 juristi ei suuda 
rahuldada Eesti Vabariigi vajadust juristide järele. 
Pealegi kasvasid need vajadused kiiresti. Eesti 
Vabariigis vajati juriste kohtuametkonda ja 
prokuratuuri, mitmetele muudele ametikohtadele 
riigi- ja omavalitsusteenistuses, poliitika vald
konda, õigusloomesse ja mõistagi kä aka
deemilisele tööle Tartu Ülikoolis.

Omariikluse saavutamise järel mitmed 
eluvaldkonnad, mis varem kuulusidTsaari-Vene- 
maa keskvõimu valitsemisalasse, läksid oma riigi 
organite pädevusse. Liiatigi osutusid mõnedki ju
ristid, kes Tsaari-Venemaal suutsid erialasel töö! 
toime tulla, kõlbmatuks Eesti demokraatlikus 
vabariigis. Nendegi asemele oli vaja uusi inimesi.

Kellelgi ei olnud tollal ega hiljem kahtlust 
selles, et eesti rahvuslikus ülikoolis peab olema 
õigusteaduskond. Õigusteaduskonna avamist 
taasrajatavas Tartu Ülikoolis ei saa aga seletada 
ainuüksi ajaloolise traditsiooniga — sajan
ditepikkuse järjepidevusega, kuigi sellelgi oli oma 
tähtsus. Nähtavasti sai Tartus Eesti rahvusliku 
ülikooli avamisega ühtaegu kä õigusteaduskonna 
avamine vältimatuks seepärast, et oma esimestest 
päevadest peäle seati Tartu Ülikool Eesti Vabariigi 
ja eesti rahva teenistusse, Eesti Vabariik aga loodi 
demokraatliku, parlamentaarse õigusriigina.

Juba Eesti Maapäeva vanemate nõukogu 
24. veebruari 1918. a. manifestis kõigile Eesti
maa rahvastele, millega Eesti kuulutati ise
seisvaks, deklareeriti pidulikult, et Eesti peab 
olema õigusriik, kus valitseb kord ja õigus. 
Manifest kutsus just niisugust kodu üles ehitama,



et olla „vääriliseks liikmeks kultuurrahvaste 
peres".

Õigusriiklik alus oli ülimalt selgelt 
sõnastatud Eesti Vabariigi põhiseaduses, mille 
Asutav Kogu oli vastu võtnud. Põhiseadus 
sätestas, et Eestis maksavad tema enese asutuste 
poolt antud või tunnustatud seadused, rah
vusvahelise õiguse üldtunnustatud määrused aga 
maksavad Eesti õigusliku korra lahutamatute 
osadena. Põhiseadus sätestas ühtlasi, et Eesti 
riigivõimu ei saa keegi teostada muidu kui 
põhiseaduse või selle alusel antud seaduste 
põhjal. Põhiseaduses oli fikseeritud kä niisugune 
õiguslik printsiip, nagu seda õn võimude lahusus.

Neid õigusriiklikke ideaale oli kutsutud 
teenima kä Eesti rahvusriikliku ülikooli õigus
teaduskond.

Tartu Ülikooli asutamise 300. aasta 
mälestusmedalile õn 1932. a. vermitud sõnad 
„TÕES JA ÕIGUSES TÕUSEME". Selle ülimalt 
sisuka ja võimsa lausega taheti tollal peegeldada, 
avaldada ja kokku võtta eesti vaimu ja hinge tema 
taotluste ja võitlustega, lähtudes minevikust, 
toetudes olevikule ja osundades teed otse 
tulevikku. Need neli lihtsat sõna pidid märgistama 
eesü rahva püüdlusi läbi sajandite. Seepärast nad 
andsidki jõudu, sisendasid kindlust ja sütitasid 
edaspidisteks ettevõtmisteks.

Mõningate mälestuste kohaselt tarvitas 
sõnu „tõde ja õigus" Tartu Ülikooli kuraator Peeter 
Põld juba Eesti Vabariigi ülikooli avaaktusel 
1919. a. 1. septembril, kui — nagu kirjutas Gus
tav Suits rahvusülikooli avamisele pühendatud 
luuletuses — purskas veel tuld ja suitses sõja 
kuri kraater. Tollal ju jätkusid alles visad lahingud 
Narva all. Aga kui iidne aima mater avas siiski 
oma uksed vaikse Toomemäe veerul sõnadega 
„tõde ja õigus", siis oldi veendunud, et võitlus 
jõuab eduka lõpuni, sest seda peab tõe ja õiguse 
poole pürgiv rahvas, kes tahab, et kä tema rajatud 
suurkool seisaks tõe ja õiguse teenistuses. Eriline 
tähtsus oli tõe ja õiguse teenimisel Tartu Ülikooli 
õigusteaduskonnal.

Eesti Vabariigil kui äsja tekkinud 
õigusriigil tuli hakata arendama elavat sea
dusandlikku ja üldse õigusloomelist tegevust.

Eesti territooriumil seni kehtinud Vene tsaari
impeeriumi normatiivaktid osutusid valdavas 
osas kõlbmatuks õigusriiklikele alustele rajatud 
demokraatlikus rahvusriigis ja kuulusid järk
järgult asendamisele. Samuti oli vajalik uus 
rahvuslik haldus-ja kohtuaparaat oma kaadriga, 
mis suutnuks tagada õigusriikluse Eestis. See 
kaader peaaegu puudus ja seda pidigi hakkama 
koolitama Eesti rahvusliku ülikooli õigus
teaduskond. Öeldu kehtib eriti õigusloome kohta, 
kuna tsaariimpeeriumis olid eestlased õigus
loomest välja tõrjutud ja sellealaseid kogemusi 
kellelgi ei olnud.

Tartu rahvusliku ülikooli õigusteadus
konnal tuli pärast avamist hakata täitma veel üht 
tähtsat ülesannet Sajandite kestel oli Tartu üli
kool olnud väljapaistev kultuuri-ja teaduskeskus. 
Õigusteaduskond oli selle keskuse koostisosa. 
Omariikluse oludes sai õigusteaduskonna üles
andeks välja arendada Eesti õiguskorda käsitlev 
juriidiline teadus, hoolitseda eesti õigusteadlaste 
järelkasvu eest ning kaasa aidata õiguskultuuri 
taseme tõstmisele. Jüri Uluots kirjutas: „... õiguse 
arendamine, õiguse austamine ja õiguse teos
tamine õn peale muude tegurite oluliseks eel
tingimuseks, mis võimaldab eesti rahval püsida 
rippumata riigina teiste riikide peres."

Teaduse arenguks oli Eesti õigusriigis 
loodud vajalikud eeldused. Eesti Vabariigi Asu
tavas Kogus vastuvõetud põhiseaduses oli sätes
tatud: „Teadus, kunst ja nende õpetamine õn Ees- 
tisvaba." Ühtlasi oli kõrgematele õppeasutustele 
tagatud autonoomia.

Eeltööd Tartu Ülikooli õigusteadus
konna avamiseks algasid 1919.a. suvel. 14. juulil 
1919. a. nimetati teaduskonna ajutiseks dekaa
niks Nikolai Maim. 12. augustil nimetati ta kä 
riigiõiguse professori kohusetäitjaks, samal ajal 
nimetati rahvusvahelise õiguse professori kohu
setäitjaks Peterburi ülikooli endine eradotsent 
Ants Piip ja rooma õiguse dotsendi kohusetäitjaks 
Jüri Uluots. Õppetöö algas jaanuaris 1920.

Alguses oli immatrikuleeritud üliõpilas
te arvväike —103, nende hulgas 16 naist Hiljem 
see arv suurenes jõudsalt ja õigusteaduskond sai 
üliõpilaste arvult ülikoolis suurimaks. Õigus



teaduskonnas õppis kuni veerand kõigist üli
õpilastest Maksimumini jõudis üliõpilaste arv õi
gusteaduskonnas 1926. a., mil see oli 1204, hiljem 
see mõnevõrra langes, kuid siis tõusis taas ja 
lõpuks stabiliseerus 800 ja 900 piirimail. 1938. a. 
oli õigusteaduskonnas 953 üliõpilast.

Raskusi oli teaduskonnal õppejõudude 
kaadri komplekteerimisega. Teaduskonna ava
misel oli vaid kolm eesti rahvusest korralist 
õppejõudu, kes eespool nimetatud. Rakendada 
tuli sakslasi ja venelasi. Õppejõudude hulka 
kuulusid kä rootslane professor Andreas Bjerre 
ja ungarlane prof. Stefan v. Csckey. Nii ei saanudki 
kõiki loenguid pidada eesti keeles ja ikkagi sai 
näiteks 1922. a. kevadsemestril lugeda vaid seitset 
ainet.

Niisiis tuli Tartu Ülikooli õigustea
duskonnal alustada 1920. a. õppetööd peaaegu 
nullpunktist. Ei Jurjev! keiserlik universiteet ega 
kä Dorpatilandesuniversiteet, mis 1918.a. funkt
sioneeris üsna lühiaegselt (15. septembrist kuni 
1. detsembrini) ei suutnud kaugeltki tagada 
õigusteaduskonna töö katkematust. Pealegi eest
lased boikoteerisid landesuniversiteeti. Siinkohal 
tuleb kä märkida, et sõjategevuse lähenemise ohu 
tõttu evakueeriti ülikooli varad Voroneži ning 
nende tagastamine viibis. Vene võimude keeldu
mise tõttu õn need senigi meile lõplikult tagas
tamata.

Uute õppejõudude ettevalmistamiseks 
suunati andekaid lõpetajaid teaduslike stipen- 
diaatidena välismaale. Oli kä kodumaiseid sti- 
pendiaate.

Esimese teadusliku stipendiaadina jäi 
pärast ülikooli lõpetamist teaduskonna juurde 
Ernst Ein 1923. a. Hiljem lisandus stipendiaate 
peaaegu kõigilt õigusteaduskonna erialadelt Ein 
promoveerus doktoriks 1932. a. ja sai professoriks 
1934. a. Korra kuulus ta vabariigi valitsuse koos
seisu kohtu-ja siseministrina.

Esimesena jõudis Eesti Vabariigis dok
toriks promoveeruda N. Maim 1928. a. Tema 
doktoritöö «Parlamentarism ja suveräänne riik" 
pakub teatavathuvi veel tänapäevalgi. Maim suri 
New Yorgis 1976. a. 92 aasta vanuses.

Magistrikraadini jõudis teaduslikest

stipendiaatidest esimesena õigusajaloolane Leo 
Leesment. Ta oli siis alles 24-aastane. Doktori
kraadi omandas ta 1932. a. ja 1938. a. määrati 
professoriks. Nõukogude okupatsioonirežiimi 
taastumisel pärast Teist maailmasõda L. Lees
ment degradeeriti dotsendiks ja arreteeriti. Pärast 
vangistusest vabanemist jõudis L. Leesment 
Tartusse tagasi ja suri siin pensionärina. Tänavu 
täitus 90 aastat tema sünnist.

Eesti Akadeemilise Õigusteaduse Seltsi 
taotlusel õn L. Leesment nagu kä A. Piip, kes 
arreteeriti 1941. a. ja suri vangistuses 1942. a., 
postuumselt rehabiliteeritud. A. Piip oli viimane 
Akadeemilise Õigusteaduse Seltsi esimees enne 
Vene okupatsiooni.

Üldse omandas Tartu Ülikoolis Eesti 
omariikluse aastail 1926-1940 dr. jur. teadusliku 
kraadi 10 teadlast (E. Ilus, E. Ein, N. Kaasik, 
A.-T. Kliimann, L. Leesment, U. Lender, N. Maim, 
M. Nurk, A. Perandi ja J. Vaabel).

Magistrikraadi jõudsid Tartu Ülikooli 
õigusteaduskonnas omariikluse aastail kuni 
1940. a. omandada 26 teadlast (see arv vajab 
edaspidi täpsustamist, kuna erinevais allikais õn 
andmed lahkuminevad).

Eraldi märkimist vajab siinkohal prof. 
A.-T. Kliimann, rahvusvahelise mainega haldus
õiguse ja-protsessi spetsialist, kes tegi palju Eestis 
õigusloomeprotsessi ja juriidilise normitehnika 
täiustamiseks ning kellelt õn tänapäevalgi mõn
dagi õppida. Prof. A.-T. Kliimann hukkus 1941. a. 
Saksa okupatsiooni ajal.

Õppejõudude kvalifikatsiooni tõstmi
seks ja enda kurssiviimiseks teaduse arenguga 
maailmas võimaldas Tartu Ülikool omariikluse 
aastail õppejõududele välisreise. Selleks olid 
teaduskonnale eraldatud igal aastal isegi tuhan
detesse kroonidesse ulatuvad summad.

Õigusteaduskonna teadlaste töid pub
litseeriti monograafiatena ja artiklitena ülikooli 
toimetistes, juriidilises kuukirjas „Õigus“, samuti 
välismaises perioodikas.

Õppejõud osalesid aktiivselt õigus
loomes, eelkõige mahukate seadustike autoritena. 
Nii oli prof. K. Saarmann üks peamisi Eesti 
Vabariigi kriminaalseadustiku autoreid.



Märkimisväärne õn prof. J. Uluotsa pa
nus Eesti Vabariigi tsiviilseadustiku eelnõu koos
tamisel. Seda eelnõu ei jõutud küll vastu võtta, 
kuid et ta ei ole oma tähtsust kaotanud kä praegu, 
kinnitab fakt, et käesoleval aastal Eesti Akadee
miline Õigusteaduse Selts publitseeris selle.

Õppetöös oli Eesti Vabariigi Tartu 
Ülikooli õigusteaduskonnas rõhk asetatud üli
õpilaste iseseisvale tööle. Loengute kuulajaid ei 
registreeritud. See võimaldas õppida kä neil, kellel 
semestri kestel Tartus elamiseks ei jätkunud aine
lisi võimalusi. Eksamiteks valmistuti konspektide 
järgi, mis enamikus olid autoriseeritud, s. t. 
õppejõu poolt läbi vaadatud, redigeeritud ja heaks 
kiidetud. Konspekte koostasid ja valmistasid 
paljundamiseks ette kä teaduslikud stipendiaadid 
ja assistendid. Hulgaliselt ilmus trükis õpikuid, 
mida kirjastas ..Akadeemiline Kooperatiiv", nii et 
30. aastate lõpuks oli üliõpilastel põhiline õppe
kirjandus kättesaadav eesti keeles.

Kahekümnendate aastate algusest peale 
tegeldi elavalt juriidilise oskussõnastiku koos
tamisega. Eestikeelne juriidiline terminoloogia 
omariikluse saavutamise ajal veel puudus. See 
õn kä arusaadav, sest ülikooli õigusteaduskonnas 
oli õppetöö võõrkeelne ja puudusid kä eesti
keelsed normatiivaktid. Alates 20. aastate algusest 
aga ilmusid ajakirjas „Õigus" erialade kaupa 
juriidilised oskussõnad. 1934. a. ilmus trükist 
F. Karlsoni ja J. V. Veski koostatud eesti-saksa- 
vene ..Õigusteaduse sõnastik", mille koostamisest 
võttis aktiivselt osa kä prof. E. Ilus.

Õigusteaduskonnas õpiti tollal (aastail 
1920-1940) üsna erinevail kaalutlustel. Oma osa 
etendas loengutest osavõtu, kohustuslike semi
naride ja praktikumide puudumine. Tartus 
mitteelamine õppetöö ajal oli lubatud ja tavaline. 
See võimaldas igal ajal eksmatrikuleeruda, kui ei 
olnud plaanis eksameid sooritada, ja taas im- 
matrikuleeruda, kui nendeks oldi valmis. Nii 
säästeti õpingukulusid, jättes õppemaksu ajuti 
tasumata. Seega, kui kasutada tänapäeva ter
mineid, võis omal vabal valikul õppida kas 
statsionaarselt, mittestatsionaarselt või koguni 
eksternina.

Võimalusest omandada juriidiline kõrg

haridus mittestatsionaarselt või eksternina 
haarasid kinni paljud väikeametnikud, raudtee 
konduktorid, äriteenijad, samuti nooremad 
ohvitserid, üleajateenijad, politseiametnikud ja 
teised, kelle ees virvendas sotsiaalse tõusu pers
pektiiv kõrghariduse omandamise tulemusena. 
Ent juuratudengite hulgas oli kä neid, kes, trotsi
des raskusi ja elatudes juhuslikest sissetulekuist 
ja suvistest hooajatöödest, unistasid ülikooli lõpe
tamisest. Samuti õppisid õigusteadust mõnedki 
suhteliselt kõrgetel ametikohtadel olevad isikud, 
vanemohvitserid jt., kes lootsid kõrghariduse abil 
kindlustada seltskondlikku prestiiži ja tagada 
edasist karjääri.

Kindlasti ei olnud vähe neid, kes õppisid 
huvist eriala vastu ning keda oli Tartusse toonud 
pürgimine teaduse poole. Ent arvukalt oli neidki, 
keda innustas soov saada kõrghariduse abil 
austusväärsem positsioon seltskonna silmis ja 
jõuda elus paremale järjele.

Kõrgharidusega juristidega komplek
teeriti üpris erinevad ametikohad. Juriste vajati 
riigi- ja omavalitsuse haldusaparaadis, tollis, 
politseiasutustes, kinnipidamiskohtades kõrge
matel ja keskmistel ametikohtadel, eraettevõtteis 
juhtimise, järelevalve, haldamise ja organi
satsiooniliste ülesannete täitmisega seotud töö
kohtadel ning loomulikult kohtuametkonnas, 
prokuratuuris, notariaadis ja advokatuuris. Ainult 
kõrgharidusega juriste võetigi advokaatideks.

Kõrgharidusega juristid etendasid oma
riikluse ajal (aastad 1918-1940) juhtivat osa 
poliitilises elus. Politoloogiat ja sotsioloogiat, mis 
samuti aitavad kaasa ettevalmistamisel poliitikast 
osavõtmiseks, Tartus tollal ei õpetatud.

Kokkuvõtteks tuleb nentida Eesti Vaba
riigi Tartu Ülikooli õigusteaduskonna esileküün- 
divat osa neil aastail Eestis kõrgharidusega 
juristide koolitamisel, õigusteadusliku mõtte 
arendamisel, väljapaistvate teadlaste etteval
mistamisel ja juriidilise kultuuri tõstmisel eu
roopalikule tasemele.

Omariikluse aastail 1919-1939 lõpetas 
Tartus õigusteaduskonna 1618 isikut. Mõistmaks, 
kas see arv õn suur või väike, võib seda kõrvutada 
Jurjevi keiserliku universiteedi õigusteaduskonna



lõpetajate arvuga selle lõpuperioodil isegi veidi 
pikemal ajavahemikul. 1889-1916 oli õigus
teaduskonna lõpetajaid Tartus kõigest 1592. 
Seejuures tuleb arvesse võtta, et nimetatud 
perioodil oli Tartus üliõpilasi Venemaa muudest 
kubermangudest peale Eesti- ja Liivimaa pool 
kuni kaks kolmandikku. Liivimaa kubermangust 
aga õppis ülikoolis peale eestlaste kä lätlasi.

Samal ajavahemikul (1889-1917) kaitsti 
Tartus 2 doktoridissertatsiooni õigusteaduse alal 
(üldse kaitsti Tartus 1802-1917 doktoridisser
tatsioonel), kuna Tartu Ülikoolis 1920-1940 
kaitsti õigusteaduse doktori dissertatsioone 10.

Kõnesoleva perioodi lõpuks oli Tartu 
Ülikooli õigusteaduskonnas sirgunud uus, 
suhteliselt noor (vanuses 35-40 aastat) põlvkond 
professoreid. Samal ajal oli Õigusteaduskonnas 
veelgi noorem (vanuses alla 30 aasta) põlvkond 
teadlasi, kes julgelt pürgisid teaduslike kraadide 
poole või olidki need juba omandanud.

1939. a. alustas õigusteaduskonna juu
res prof. A.-T. Kliimanni juhatusel tegevust hal- 
dusametnike instituut, kus haldusõiguslikke 
distsipliine õpiti ülikooli kursusega võrdses 
ulatuses.

21. juunil 1940, mil NSVL Eesti Vabariigi 
sõjaliselt okupeeris, kuulus õigusteaduskonna 
koosseisu 12 professorit, lOõppeülesandetäitjat, 
5 vanemassistenti, 1 noorem õppejõud ja 1 
eriaineõpetaja, kokku seega 30isikut Aega alates 
Eesti Vabariigi sõjalisest okupeerimisest võib 
teaduskonna elus lühidalt iseloomustada aadri
laskmisena. Stalini vägivallarežiimi ohvriteks 
langesid ja kaotasid elu professorid Ants Piip ja 
Uno Lender, vanemassistendi kt Rein Eliaser ja 
ilmselt kä õppeülesandetäitja Richard Räägo, 
kelle kohta alates arreteerimisest 1941. a. puu
duvad igasugused andmed, seega kokku vähemalt 
4 inimest Saksa okupatsiooni ajal hukati prof. 
A-T. Kliimann, abiõppejõud Väino Lang, õppe- 
ülesandetäitja Aleksander Looring. Vanem
assistendi kt. A. Rammul hukkus 1941. a. Tartu 
pommitamisel. Emigreerus 11 õppejõudu, kellest 
nüüd vist juba kõik õn manalamehed. Õigus
teaduskonna taasavamisel 1944. a. sügisel oli 
Tartus 30 õppejõust alles vaid 6, nende seas 4

professorit J. Vaabel, H. Kadari, L. Leesment ja 
E. Ilus: Neidki õppejõude pillutati, kord val
landati, siis taas lubati mingil määral edasi 
töötada. Kampaaniad kodanlike natsionalistide, 
kosmopoliitide ja poliitiliselt usaldust mitte
väärivate vastu tabasid reeglipäraselt kä õigus
teaduskonna õppejõude.

Tartu Ülikooli omariikluse-aegne ajalu
gu tõestab veenvalt et iseseisvuse kättevõitnud 
rahvas saavutab oma kultuuri ja teaduse arenda
misel lühikese ajaga märkimisväärset edu. Tahaks 
loota, et edu ei jää nüüdki tulemata. Olgu meil 
seejuures endiselt deviisiks «Tões ja õiguses 
tõuseme". Tõde ja õigus õn alati olnud meie 
rahvuskultuuri kesksed mõisted. Nad õn lähe
dased meie pürgimustes suveräänse õigusriikliku 
Eesti poole kä praegu.

Kogu Eesti eelmisse iseseisvusaega kuu
luvat juristide põlvkonda tabas halastamatu 
hävitamine. See puudutas peale õigusteadus
konna õppejõudude võib-olla veelgi suuremal 
määral kohtunikke, prokuröre ning riigi-ja oma
valitsusasutuste ametiisikuid. Käesoleval ajal ei 
ole teada, et Eestis oleks veel elus ühtki koh
tunikku või prokuröri, kes oma kutsetööd oleks 
alustanud enne Eesti okupeerimist. Selleaegseid 
advokaate õn üks kuni kaks. Juriidilise kõrg
haridusega riigitegelased ning kõrgemad riigi-ja 
omavalitsusametnikud esimese omariikluse päe
vilt õn vist küll kõik manalamehed. Kui veel keegi 
õn elus, siis nende kokkulugemiseks jätkub kahe 
käe sõrmedest Enamik õn lahkunudenneaegselt 
mitte ilma nõukogude võimu kaasabita.

Muidugi ei taandu küsimus eesti õigus
teadlaste füüsilisele hävitamisele. Eesti okupeeri
misega lakkas Eesti õigusloome, purustati Eesti 
õigussüsteem ja õigusriiklus, eesti õiguskultuurile 
aga sai osaks põlglik suhtumine. Need aga moo
dustasid eesti elulaadi koostisosa ja eesti rahvus
liku iseolemise vajaliku tingimuse.

Eesti rahva nagu teistegi Balti rahvaste 
nüüdisajalugu tõendab ilma igasuguse kahtluseta, 
et eestlased nagu teisedki Balti rahvad kuuluvad 
nende rahvaste hulka, kelle õiguskultuuri hävi
tamine ning lõpu tegemine oma õigussüsteemile 
ja õigusloomele õn genotsiidi üks ilminguid, rahva



vägivaldne surumine õhutühja ruumi, kus üha 
kasvav hapnikuvaegus põhjustab pikaldast 
lämbumist.

Pärast Eesti okupeerimist nulliti kogu 
Eesti õigussüsteem. Omariiklikule õigusloomele 
tehti lõpp. Paremal juhul säilitati see üksnes 
näiliselt, kuna taandati Venemaa või NSVL-i 
normatiivaktide bukvalistlikud tõlkimisele. 
Üksnes salaja õnnestus eestikeelsesse teksti poe
tada midagi, mis ei mahtunud Moskvast tulnud 
mudeleisse. Kohtu-ja riigiteenistuses kehtis nn. 
telefoniõigus—telefonitsi edasiantavate käskude 
süsteem, mis ei põhinenud ei seadustel ega nen
dest madalamajõulistel normatiivaküdel. Seadus
likkus ja õigusriiklus asendusid omavoli, vägivalla 
ja arveteõiendamisega meelsuselt või klassipärit- 
olult mitteusaldatavate inimeste, eelkõige aga 
intelligentsi kallal.

ÕigusteaduskondTartus siiski säilis. Oli 
ju ilmne, et sõja ajal NSVL-i tagalas mõnekuulised 
juriidilised kursused või Tallinnas juriidilise kooli 
lõpetanud vaevalt kirjaoskajad inimesed oma 
juristiülesandeid täites üksnes diskrediteerivad 
võimukandjaid. Neljakümne viie sõjajärgse aasta 
jooksul oli õigusteaduskonna lõpetajaid koguni 
üle 3000. Küll oli aga ENSV-s oluliselt muutunud 
kõrgharidusega juristi koolitamise eesmärk. 
Sotsiaalsete väärtuste kõrgeimale pjedestaalile 
pidi jurist nüüd seaduslikkuse ja õigusriikluse 
asemel seadma ustavuse parteile. Kummatigi ei 
peetud juriidilist kõrgharidust enam küllaldaseks 
professionaalseks osalemiseks poliitikas. Selleks 
olid spetsiaalsed parteilised kõrgkoolid.

Ja kuigi sordiini all, elas eesti õigusteadus 
siiski kä okupatsiooni aastail. Küll oli aga edasi
minek aeglustunud.

Tegeldi neiski ebasoodsais tingimustes 
teadusliku uurimistööga, ilmus juriidilist kirjan
dust, anti välja juriidilist ajakirja, kaitsti rida 
kandidaadidissertatsioone ja 9 doktoritööd. Tõsi 
küll, seejuures tuli ületada kõikvõimalikke 
takistusi ja promoveerumine venis sageli aastaid. 
Enamasti puudus võimalus väitekirjade kaits
miseks Tartus. Mõnedki õigusteaduskonna kas
vandikud ei kaitsenud doktoriväitekirja mitte õi
gusteaduse, vaid muul erialal, majandusteaduses,

ajaloos või filosoofias. Kuid õigusteadust Eestis 
lämmatada ei suudetud ja kõrgharidusega õigus
teaduskond jäi alles.

Eesti taasiseseisvumisega õn ärganud 
uuele elule kä eesti õigusteadus ning eesti juristid 
tunnetavad täie selgusega murrangulist hetke oma 
töödes ja tegemistes.

Juristide vastutusrikas osa taasise
seisvunud Eestis leiab üha enam tunnustust.

Suurriikliku despotismi surve all, millele 
oli põhiomane füüsiline ja vaimne vägivald, 
koloniaalne rõhumine, rahvusliku iseteadvuse 
lämmatamine, igasuguse vaba mõtte ahistamine, 
isegi selle algetesse hoolimatu, sageli maskeeritult 
põlglik suhtumine, põhirahvuse etniline dis
krimineerimine, üldinimlike väärtuste, kodaniku- 
ja inimõiguste ja -vabaduste halvustamine, jäi 
Eesti õigusriik pelgalt ideaaliks. Nüüd õn see 
ideaal muutunud pakiliseks päevaülesandeks.

Juristide osa iseseisvas Eestis ei tohi 
mõista liiga kitsalt. See ulatub hoopis kaugemale 
õigusloomest ja õigusnormide rakendamisest. 
Professionaalsed juristid ei tohi kõrvale jääda kä 
poliitiliste liikumiste ja erakondade program- 
miliste nõudmiste väljatöötamisest, eriti neil 
juhtudel, kui nende nõudmiste realiseerimiseks 
õn vajalikud õiguslikud mehhanismid.

Esialgu ei ole meie poliitiliste liikumiste 
ja erakondade liidrite hulgas esile kerkinud 
professionaalseid juriste. Seepärast õn nende osa 
tagasihoidlikuks jäänud isegi normatiivaktide 
eelnõude väljatöötamisel, mida poliitilised 
erakonnad ja liikumised esitavad vastuvõtmiseks 
parlamendile. Pahatihti õn need eelnõud koos
tatud asjatundmatult ja ebaprofessionaalselt, mis
tõttu nende arutamine ja vastuvõtmine õn kulu
tanud palju aega, vastuvõetud aktid aga mõnigi 
kord süvendanud õiguslikku kaost.

Professionaalsete juristide puudumist 
oma juhtkonnas peavad parteid ja poliitilised 
liikumised korvama väljastpoolt kaasatud eks
pertidega. Sageli kalduvad poliitikud aga eri
alaseid juriidilisi küsimusi lahendama oma „pa- 
rema äratundmise" järgi ja lähevad seetõttu oma
dega rappa.

Tartu Ülikool valmistas juriste ette eel-



kõige tööks justiitsorganites ja kä rahvama
janduses juriskonsult! dena. Õppetöö need tahud, 
mis arendavad õigusteadlase võimeid ja eeldusi 
osalemiseks riigi poliitilises elus, kõrgema 
riigivõimu teostamisel, töötamiseks saadikuna 
esindusorganeis, jäeti üldjuhul hoopis taga
plaanile. Need puudujäägid juristide koolitamisel 
pärsivad nähtavasti veel tänapäevalgi elukutse
liste juristide poliitilist toimekusi.

Vajadus kasutada paremini olemas
olevaid professionaalseid juriste ning tõsta nende 
tegusust poliitilistes liikumistes ja erakondades, 
samuti parlamendis, õn ilmne. Ent ühtlasi tuleb 
järsult suurendada vastuvõttu Tartu Ülikooli 
õigusteaduskonda ning asuda selle õppetöö 
ümberkorraldamisele. Enam tuleb hakata tähe

lepanu pöörama ülddistsipliinidele, riigiõigusele, 
välisriikide õigusele, normatiivaktide teooriale, 
õigusloome probleemidele ning hoiduda fun- 
damentaaldistsipliinide pihustamisest paljudeks 
kitsasteks erikursusteks. Veelgi tuleb laiendada 
õigusteaduskonna välissidemeid, tõstes ühtlasi 
üliõpilaste kui kä õppejõudude võõrkeelte oskust.

Õn vajalik, et meie juristid pingutaksid 
kõiki oma võimeid iseseisva Eesti õigussüsteemi 
ja õiguspraktika loomisel vabanemaks kiiremini 
sovetlikust pärandist.

Professor 1. Rebase artikliga avab „Mana" eesti 
humanitaarteadlaste eilse, tänase Ja homse päeva 
käsitluse. Jääme ootama huvitavaid kirjutisi sel 
teemal.
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Teil õn käes kiijastuskooperatiivi "Faatum" väljaantuna "MANA" esimene, Eestis 
ilmunud number. Loodame, et see lisab midagi uut meie kultuurielule, süvendab 
kirjanduslikke ja kultuurikontakte välis- ja kodueestlaste vahel. Loodame Teie soosivale 
suhtumisele, mis tagab, et praegune "MANA" ei jää viimaseks.

'MANA" ilmumine Eestis sai teoks tänu AVATUD EESTI FONDI lahkele toetusele. 
Meie südamlik tänu!

Toimetaja: Andres Ehin 
"Faatumi" esimees: Sulev Raudsepp

"MANA" tellimine välismaal toimub rahakaardiga aadressil Kiij astuskoope ratiiv 
"Faatum" Harju 1, EE0001 Tallinn, Estonia või pangaülekandega Tallinna Koidu panka 
arveldusarvele nr. 3461345, kood 420101576. Ajakirja hinnale palume lisada saatekulu.

Hind välismaal:
USA $ 16.00 
Kanada $ 17.00 
Rootsi 95 krooni 
Soome 70 marka 
Inglismaa £ 7.50 
Austraalia A$ 12.50 
Saksamaa 30 marka
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