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Uinjett talwest.
F. 6.

5õiten Kodust.. . Lumen maa Kui hiiglarind, 
Kiin aumärKe säravaid õn miljoneid.
Ent neiu vallatu ja naerev saadab mind 
Et Kylma-taat ei näpistama tule meid.

Kylm surmahädan piuKsub jalge all:
Saab tallat tolmuKs palju lumi litreid. 
Kylma-taat vaid aralt piilub Kaugemal 
Sest Kaaslaseks mul vallatu ja naerev neid.

Õn ymbrus pyhaliK. Sääl äKKi lumivall 
All puude luminarmastiKu valge,
Ja valli taga piilub jänes hall,
Kes sirKab Kohe, rada : tuhat jälge !
1. 1. 28.

Viirastus. )
Yks ebatavalik sygisõhtu.

Albert Rannastu.

Kollane, kahvatu päike kui tiisikushaige palavikustõhetav nägu, 
oli punakana kukkumas ääretusse sohu, vajumas laugaste taha. Yle 
pleekindsinise taeva venisid ruuged pilveribad kui killavooride read, 
nii melankoolselt tyhjana ja heledana võlvus ta yle eleegilise, kuldse 
sygismaastiku. Pronkspunasena hõõgus nõmmeliiv, kaugemal soo
ääres üllatas kanarbik, ning kohas väsinult männik.

Nagu purpurvõrgu heitis loojenev päike veripunastele haabadele 
ja oranshilisile vahtraile, — kuldsed, karmiinsed lehed syytusid põlema 
viimases, haiglases, nukras leegis ning eemal kylas läikis kiriktorn, 
kui verine nuga, mis torgat õn loomale lihha.

Hääletult hargnesid videva tumedad niidid ja viimane valguskiir 
suri, eksides kõrgete männityvede vahele.

Pimedus kasvas. Teispoolt sood vilkusid talude tuled tondisil- 
madena läbi hämara. Kylmad, sinakad varjud ronisid õudselt yle

*) „Ajatarie võistlustöö I auhind.



väljade haarates mustade tondikätena hiliseid teekäijaid endi ryppe, 
kes sammusid mööda metsateed männikus asuvasse tallu pidule.

Männiku talus valitses elu ja elevus. Kaugele kostis lõõtspilli 
yyrgamine, kisendavad labased helidejõed valgusid yle väljade, soode, 
hääbudes metsa sygavikku. Õuel tare ees keerlesid neiud, riietet oda- 
vaisse, ent kirevaisse sitsihilpudesse ja lällutavad noormehed hyppamas 
põrgulikus polka rytmis. Vahetevahel kostis hobuste erk hirnumine 
ja noormeeste hirnuv, lai naer, ulatudes kä tollegi mehe kõrvu, kes 
istus soo ääres, yksikus väikses onnis, avat akna all, pilk sihit metsa
poole. Ta ei pannud tähele kuis värisesid haavad sentimentaalselt 
väljas aknaall, ega kuulnud sygisöö tuulehiilide kylma hingust, sest 
hinges näris tal viha ja kibedus. Sellel, sääl männikus, kes pidutseb, 
ei tule meelegi, et tolle talu, männimetsa õige, endine omanik, veel 
eksisteerib, et ta võib tasuda temale kätte oma kannatuspäevadel 
hingekorjunud hävitava vihaleegiga. Ta’lt õn ylekohtuselt röövit talu, 
mõrsja ning au, tal polnud enam muud midagi, kui ta pettunud,
väsinud syda, tylpinud aju ja mõte: tasuda kätte . . .

Kesköö õn möödunud. Pidu rauges: yksteise järele kadusid
pidulised, väsis pillimees ja viimaks jäid tare ette vaid kustunud tõr
vikud, laternad ning pillimees pererahvaga. Kõikjal rahunes.

Oli segamatu, õudne vaikus. Mustast taevast hirvitas kuu tontlik 
kooljalõust ning värisesid, loitlesid heledad, tulised tähed nagu tõrvikud. 
Väljas hädaldas tuule ahastav meeleheitlik viiul . . .

Yle nõmme hiilis mehe must kõver siluett, liivale jäid lillakad 
jäljed, mis suundusid männiku poole. Jõudes talu juurde, võttis ta 
heinatuusti, syytas, viskas majale, võttis teise, kolmandagi. Ahnelt 
hakkasid leegid sööma õlge, puud ja varsti lõkendas kogu talu. Suits 
oli lämmatanud magajad, keegi ei ilmunud välja ja syytaja, kes täitnud 
oma kättemaksu, kadus vaikselt. Rägisedes langes maja kokku,
tõusis vaid paks, pruun suits ja õhkusid yksikud tukid . . .

II.
Möödus päevi.
Raskelt ja tinaselt möödusid nad, hallid sygispäevad, udused, 

igavad. Oli jälle õhtu. Taevas oli tuhkmustis pilvis, vahest rebenes 
pilvevaip ja häilis emaileerit kuu. Sadas, udutas ning puud hoigasid 
tuules. Kaugel soos põlesid petlikud, sinised sootuled ja kostis 
kurgede meeleheitlik nutt.

Mööda porist teed käis kyyrutõmbunud mees. Ta tahtis teelt, 
mis viis männiku juurest läbi, ära pöörda, ent jalad ei kuulanud tahet, 
mingi võim, saladuslik heli, kutsus teda ja peletas yhtlasi säält eemale 
ja juurde.





Kuu rohekas valgus heitis end teele. Mees jõudis võsast lage
dale ja vaatas ahervarele. Ta veri tarretus, liikmed kangestusid . . . 
Kesk ahervaret istus lõõtspillimees ja mängis mingit saatanlikku, 
õudset viit, ning teised tantsisid tema ymber. Põlenud hilbud ripnesid 
ymber luude. Äkki paljastus yhe pää: talle vahtis vastu valge pealuu, 
kaks tyhja silmakoobast ja hambad. Äkki tuksatusid kõigi kehad 
silmates meest. Hirmsa kisaga tormasid nad mehe poole. See põge
nes, surmahirm sydames, kurgus nöörimas hinge kinni. Hullumeelselt 
põgenes mees, koolnud ta kannul. Yle väljade, nõmme põgenes mees. 
Kaugel vilkus kõrtsi tuli — sinna suundus. Oksad kriimustasid tal 
nägu, tundis midagi sooja nõrguvat üle põskede. Veel kord kukkus 
porilompi, siis jõudis kõrtsi juurde. Õuel käis tal järsku valu läbi 
sydame, ajus rebenes miski, — kukkus porri. Koer hakkas hirmust 
huluma, kiunudes õudselt.

Kõrtsiuks avanes: välja astus mees. Õuel komistas ta miski vastu 
— tõmbas põlema tiku. Valgus langes otse mehe peale; talle vaatas 
vastu koltunud verine nägu ja sygavais koopais asuvad silmil oli hul
lumeelne, klaasistunud pilk ....

Sygis 1928.

Sygisleln,
Albert Rannastu.

Näe, sygispäike nagu tuhmuv kalliskivi, 
ju haiglast puna heidab loomuselle.
Safraani puistab sygis lehtedelle 
ja tühjalt seisvad põllud teispool majarlvi

Kül mingi viirastus läks kevad, suvi... 
Haab, kask mu õuel veretavad 
ning räästad vihmast nõretavad — 
apaatne olen jälle, kadund ind ja huvi.

Veel ringi käin ma puiesteil ja linnas; 
mul miski raskus surub rinnas 
ja pikka minu sydant pureb.

Mu hinge yle heitnud kurbusvari, 
sest suve ilu hävitan d ja riisund aja hari, 
tean — looduses kõik maine sureb.

Sügis 1928.



Loojangul õvve!
P. G.

Loojangul õvve!

Maailm kui avardund, muud kui las minna. 
Metsade taha, tead ehk isegi — sinna,
Kun paikese nagu kui uppund õn verre, 
Vajuden hääletult kaugeile merre...

Loojangul õvve!

Koplin õn kiik, las meid kiikuma minna! 
Jõel õn paat, las paadiga hulkuma minnal' 
Mul pysski, las virutan metsloomel kerre! 
Või las lähen võõrsile kuskille perre!

Loojangul õvve !

18. 12. 27.

Linnar».
Rasmus Kajandtr..

Sajab.
Märg-mustjas õn linna katuste trapeets.
Üle linna ujub mürgine etaan.
Mõni üksik inimene ruttab, temal pingul iga segment. 
Inimesed libisevad, märg trotuaari tsement 
Zinkjad ja märjad õn vaateakende ruutude paralellogramm.» 
Kun inimene nõutult seisab, tasse vooland etüüleeter.
Kesk turgu seisab paks lihunik kui verd täis kaan.
Inimene peatub, ostab liha, lihunik kaalub.

inimene vaatab, et õige kaal.
Lihunik rehkendab, vaatab, et mitte rohkem, — gramm,. 
Tilguvad traadid ja raadio antennide rägastiku pronks,
Kun all ruttavad inimesed, nende sammude, — meeter. 
Kaupluste sildid kriiskavad ja sinetab.

nende tähtede ultramariin 
Röögatab auto, kihutab voorimees,
Kõigin õn voolamas veri, — mootorin bensiin.
Kõigil õn pingul närvid iga verelible ja nende hämoglo,Liini. 
Tõmbleb närviliselt tuiksoon, — lennuki propeller.

Vihmane päev.
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„Ajatari“ luigelaulu prohvetid.
A. D. 1929.

1. Linda Pruuden — prl. abitoimetaja. Homo — s. o. tunnete neitsi.
Oli aastat viis tagasi alles noor vilepill — ent nüüd — ilma 
kahtluseta unistav Gretchen.

2. Agnes Kärner — prl. sekretär. Oh põrgu nende naistega, nad
hädas oma juustega! Atsi — veidi isekas preili ja fanaatiline 
karsklane. Ent ikkagi ainult inime . . .

3. Jüri Kullerkupp — hra abisekretär. Ta sündis juba õnnetul päeval
— 13. — ja räägitakse, et pliiats olnud käes. Ise — karikaturist
— kunstnik! Ei pretenteeri ei nüüd ega kä pääle surma kunsti
professori kohale. Salvab niisamutigi kui saab — ja kui valu
salt veel! Oi-oi!

4. August Roosileht — hra patron ja pädagoogika valvepost. Kunstnik
läbi ja läbi.

5. Eero Kustman — hra toimetaja. Neitsilik noormees — kauaaegne
„Ajatari“ kandvam jõud. Juhtis ajakirja elulaevukese liivale.

6. Henrik Lind — hra Liidu „karauul“. Suur diplomaat — arendab
mitmesuguseid suhteid ülemuse käsul.

7. Helmuth Kredeman — hra talitus. Philister ja filoloog. Jändab
üksiknumbritega ja maadleb ajakirja sissetulekutega.



Kangelane.
P. G.

Õn kangelasi suuri ja väik
seid nii kasvult kui tegudelt.

Jaanuar 1918. Talveilm nagu ikka ja alati: kylm ja Jumekas. 
Taevas ei kunagi vabanend paksust tuhkhallist pilvvaibast, kust ala
tasa riputeti nägematuist käsist lund.

Talu yksikus metsatukas, nyydse ilmaga nagu mahajäet, unustet, oli 
uppund korstnani lumme. Võis vaadata ja valvata tunde, ent 
keegi ei liikund talus. Kõikjal valitses pyhalik rahu. Vaid mõnikord 
tuli vares, lendas tiiru ymber maja ja istudes siis kaevujungale nagu 
taevasse sihit pikksilmale, kraaksus nagu kadu ja surma. Või lippas 
mõnikord too pikkõrv argpyks jänes ligi talu, piilus uudishimuli- 
kalt nurga tagant ja nägematust heitunult hilpas siis jällegi, jättes 
lumme vaid lugematuid jälgi. Õhtuil ligi talu võis näha kaht säravat 
nagu hundi tulisilma pimedusest. Nood tolle lummemattund talu- 
kese aknad olid . . .

Ent sadas ja sadas . . .
Kuid tolles talus elas siiski inimesi. Yks vana haiglane emake, 

kelle mees oli jäljetult kadund maailmasõjas, oma ainukese pojakesega, 
umbes kaheteist-aastase tubli poisipõnn Jaaniga, kes istus nyyd vana 
vigase laua ääres ja luges. Ta ees laual oli katkise klaasiga väike 
lamp, mis valgustas toa viletsat sisemust ja loetavat, koltund lehiga 
raamatut, mida ta õige vaevaliselt, veerides luges, lähendades raske
mail kohil nägu raamatuile ja eemaldades jälle kergemad kohil. Ta 
oli kerind enda vanale koitand, nagisevale toolile, mis iga ta liigu
tust saladusliku naginaga saatis.

Luges selge häälega voodis lamavalle, haiglaselle emale, kes 
uudishimulikult kuulatas loetavat. — Vahel kuis kuulda, võis vallatu tuu- 
lehiil jooksis ymber maja kui kõndiste kätega vastu seinu klõbistades. 
Õues oli nagu omaette mäss. Yks piuksus akna all, teine vilistas korst
nas, kolmas logistas ukselinki . . .

Jaan aga luges toda Kreutzwaldi kangelasraamatut ..Kalevipoega". 
Luges sellest kuis Kalevipoeg kord lauakoormaga Pihkvast läbi Peipsi 
sammus ja siis sortse vemmeldas. Luges sellest kuis siilmehike toda 
suurt kangelast õpetas ja kuis seeeest tänutäheks okaskuue sai ... .

Põhevamail kohil tõmbusid poisi käed rusikasse: ah, kyll oleks 
noile andnud, kui oleks ise Kalevipoja asemel olnud . . .

Vaatas korra juhuslikult ja nägi, et ema magas. Jaan pani raa
matu kõrvale ja luges aeglehti. Jah, sääl seisab kohutavaid fakte 
sõdust, mässest, rahutusist, vastuhakkamisist ja — kommunistest, kuidas



nood inimkonna vastsed parasiidid vaevavat, piinavat inimesi. Kuidas 
nad röövivat, laastavat eriti talusid ja talurahvast.

„Kui hirmus!" ohkas käsi rusikaisse tõmbudes, „Kui nad siia ei 
tuleks.. Ehk las tulla, ta noile söödikuitele näitab! Näitab noile samuti 
nagu too kangelane Kalevipoeg sortsidelle. Kas ta mees polegi või 
mis?" mõtles välkuvad silmil.

Kuid . . .
Tuli nyydsama yle lumise välja ratsanikke kari. Tulid kui last 

varesed: segamini, pääd longus. Kes olid nood öised siluetid? Kust 
tulid kuhu läksid ? Lonkisid nii edasi, kuni keegi märkas maja aken
dest vilkuvat tuld läbi puude. Siis ytles: „ Seltsimehed, nyyd läheme 
sinna. Kindlasti pole veel sääl vaenlasi, valgeid! !“ „Tõsi, tõsi, sinna 
lähme. Saaks vähe magada ja jalgu puhata!“ mõmisesid teised.

Varsti ronisid nad juba maja juures hobustelt, sidusid need 
ja vajusid kohe tuppa. Nähes elanikena vaid kaht inimest, tõusis jul
gus noil. Pikema jututa aeti toast välja, mitmekraadilisse kylma haige 
ema, poja palveist ja pisaraist hoolimata, kuna ema ise oli peaegu 
minestamas, nähes säärase kaabakate karju metsikuid, hirvi 1 nägusid. 
Ei kuulat palveid ja Jaan oli sunnit oma ema juhtima yhte vanasse 
kuuri, kuhu ta riidesse mähituna jäi.

Ent samal ajal algas toas ryystamine, pummeldamine.
Jaan oli ronind lumehangele, teind sääl endalle mugavama koha 

ja vaatas suuril silmil läbi härmatand akna tuppa, kust kostis trallin- 
guid ja räuskamisi.

Nägi, et istusid sääl nood yhiskonna mädapaised, parasiidid, 
mitmekesi ymber laua, kuhu olid vedand talu toidumoona ja kuhu 
oli tekkind rida imelikke pudeleid, millest ryybati, et kõrisõlmid liiku
sid. Kõik poolhabetund rõõvlivälimusega. Laiad, pikavarukaiga, nä
rused sinelilohmakad lohakil seljas, kraed kõrvuni ja mytsid viltu nagu 
kasakad pääs. Säärikute klõbinal istusid nad ymber laua, jõledalt naerdes.

Imelik näha : kus joodikud ymber laua, egas sääl keegi kuula 
teise juttu. Igayks pyyab karjuda teises», yle, et võita tähelepanu. 
Sääl ta pyyab midagi oma naabrille selgitada, ent see kõneleb hoopis 
oma naabriga. Nii siis, sellises seltskonnas igayks räägib vaid omale. 
Ja lärmi, seda õn siis taevani.

Rääkisid . . .
Kesk lärmi kõneles keegi:
„Kuidas sa ometi hankisid selle tähtsa dokumendi? Ent 

asi õn kuld. Kohe muretseme abi, ja siis hävitame tolle valgete kägara 
sääl onnis!" Öh-öh-höö! röhkis keegi teine. Rääkija hirvitas saladus
likult, et habemevihk värises, haaras siis pudeli ja imes kaanina kõri
sõlme kõikudes.





„Saab tapet nagu kanapoegi, saab riputet noid nagu silke!" ini
ses keegi kolmas.

„Ent avalda vahest, kuis see juhtus, sa spioon !“ porises jälle keegi 
passihäälega.

Ja ta algas:

„Vaat see juhtus nii, seltsimehed. Pääle valgetelt sugeda saamist 
hulkusin niisama hobusega metsas, ise tulist viha täis. Unistasin yhest 
kui teisest. Ei tea kui palju maad ma juba nii maha kõmpisin, kui 
korraga, kurat ja poolsada sarvilist päälekauba, mingi vari ronis puude 
vahel, pyydes peituda yhe puu taha. No kurat, mõtlesin, postoi brat, 
minu käest sa juba ei pääse! Kihutasin sinna poole, kui korraga käis 
nihuke kärakas, nagu oleks vana jumal ise käratand. No-jah, käis si
huke kärakas, et puud värisesid. No-jah, egas kä mina maalt ole, mõt
lesin, ja andsin oma suurtykiga säru. No-jah, ega ma kunagi asjata lase 
ikka keegi kukub nagu muidu kohe, mul sihuke kindel käsi! Siis jäi 
kõik vaikseks nagu enne, kuid siis äkki pistis keegi hoigama. Kargasin 
juure. Tõsi, sääl oli valge-nässakas ja inises surres: „Seltsimees, anna 
suitsu, anna juua! Seltsimees, ära tapa, mul perekond kodus! “

Imelik mees oli, ise suremisel, aga: ära tapa! Katsusin siis õnne, 
ytlesin: „Anna oma vägedest aru, muidu ei anna!" Mõjus. Oli teine 
kä alles poisike, arg, ei hoolind millegist, vaid ytles. No, mina küll 
poleks mitte sõnagi rääkind, avaldand kä siis kui kõik kahurtorud oleksid 
mind vahtind. Mul juba sihuke kange syda. No-jah, inises teine kohe. 
Mõtlesin enne, et sellega tuleb vist transvaali, kuid eksisin nagn ma 
enne pole eksind. Kohe ytles: „Siin metsas, yhes talus . . .“ ja oligi 
surnud. Andsin teisele veel hää käraka jalaga, hyppasin hobuselle, kihu
tasin kuni leidsin teid, seltsimehed. See õn kõik!" lõpetas.

„Kuid ega ta, kurat, valetand viimaks!“ arvas keegi.

„Ei, see võis tõsi olla, sest miks ta muidu luusis sääl metsas. Ja 
kaardilt õn näha, et vaid yks talu asubki siin metsas!“ seletas kõneleja, 
vägilane.

«Varsti läheme abi järele," ytles jälle kellegi kare hääl, „aga enne 
teeme tropid, et kylm ei teeks liiga !"

Ent ei enam poissi kuulamas olnud, juba ta oli hypand ladusalt 
yhele hobuselle ja kadund hääletult õuest. Vaid toast kostis joobnute 
räuskamisi. Oli kuulda, kuis loobiti pudeleid vastu seinu, naerdi ja 
lälluteti . . .

Jaan aga kihutas yle lumise välja, lendas lumi ja vuhises tuul 
kõrvus. Maa nagu söödi tollest kihutamisest ja kiiresti kadus ymbrus. 
Ent sammugi ei jäänd tast maha synk kollanägu kuu, kes vahest



uudishimulikult piilus pilve nurga takka. Õn kyll nagu mingi öö
valvur, ent ei liiguta näppugi nähes ylekohut, mida tehakse maake
ral inimesile.

Eesmärk aina lähenes . . .

Jõudes metsa, tasandas sammu. Teadis, siit läheb tee, mis viib 
sinna. Tunneb seda teed hästi, just täna käis suuskega siin metsas 
luusimas. Kui õnnestub too toiming, õn nad, valged, päästet, ja emagi 
võib jälle olla toas soojas. Varsti kergis pimedusest majakogu, tume 
ja elutu. Ent kahtlus näris sydant: õn see tõesti see?

Ent sama äkki kõmises kohutav hääl ta lähedal nagu maa all:

„Mis sa, kurat, siin luusid ?“

Jaan polnud kyll arg, kuid kuuldu ronis ydini.. Ta jäi täiesti 
keeletuks ega vastand ennem kui yks tume mehemyrakas tekkis ta 
juure, mitte sõbralikult vaid kaunis ähvardavalt. Viivitamatult seletas 
Jaan tuleku põhjuse. See aitas. „Sest egas alati saa säärast suutäit 
kui praegu võimalik. Mõtle, kui õnnestub see operatsioon, saab terve 
toatäie tiblasid, et nopi kotti kui seeni!“ mõtles too teine.

Sõdur kadus tuppa ja varsti ilmus säält trobikond teisi, kes istu" 
des hobuseile, täies galopis Jaani järel kihutasid. Saabudes hiilis poiss 
jälle vaatama. Maja oli vaikne nagu enne. Et nad veel lahkund 
polnud, seda tõendasid väljas rahutult norskavad ja tampivad hobused.

Poiss ronis hangele ja vaatas.

Tõsi, sääl nad magasid : yks otseti laual, ninapidi viinapudelite 
ja toitjätiste vahel. Teine selili sängis, jalad kaugeile yle sängi jalutsi 
sirutet. Keegi oli pingil selili, teised põrandal kui silgud risti. Kõik
jal eeskujulik korratus.

„Mõned sõdurid nihukesed. Raisad!“ ymises.

Ent nyydsama avati tasakesi toauks ja yksteise järele poetuti sisse 
kikivarul, tasa. Igayks vaatas omale paraja mehe. Siis lasti pauk. 
Nagu välgust haarasid kõik pysside järele, kuid hilja. Igat vahtis.vaid 
yhesilmaga pime, kylm, liikumatu koletis, kes ei mõista nalja . . .

Ent järgmisel hommikul tõusis juba päike, lai naeratus näol. Ta 
võis kä olla rõõmus, sest ta ei teadnud tollest, mis juhtus õhtul. Kuu 
juba ei kunagi saa avaldada seda päikesele: nad kunagi ei kohta 
teineteist . . .

Paides, 20. JO. 28.





TÄNAPÄEVA SÕBER.

Ta istus kohvikus: luges lehte. Kell näitas 15. Saatis aega 
mööda mõteldes kuni sõber pidi tulema. Ta sõber pidi kell 16.30 
kohvikus olema. Aeg ruttas edasi ja 16.30 lõi kell, aga sõpra, 
ei tulnd. Ta näris huuli ja jõi kohvi vahele vahel kuni kell 17 
aga sõber ei ilmunud. Tõusis toolilt, õiendas arved ja riietus, ning 
kadus kohvikust, aga sõber ei ilmunud siiski kohvikusse.

Tähendab et! tal sõpra ei ollid, — kuigi tal oli sõber. Ta ise 
oli sõber teisele, aga teine mitte, siiski oli teine talle sõber — 

tänapäeva sõber.
Rasmus Kajandu.

Katke.

Talveöö külm selgus laiutab vaatepiiril. Lutnigi kaebab kui 
vaenelaps. Kurbmõtteis seisab üksik majake jõekaldal. Toas lehvitab 
tiibu mõte, must loorpilv, kui öökulli huige tumedas põlismetsas. 
Punapäised varjud roomavad katusel, seintel. Inimhing, kui pole sa 
veel uinund valgel ööl, palun, tule soomajakesse! Kui küllastunud 
su vaade õn valge öö õnnest, hetkeks vabane mõtteist. Lähene tuule- 
hiilina soolapse toakesele, peatu sääl hetkekski! Imelik vaikus, pisut 
rusuv, nägematu käeviibe . . Kurbsilmne soolaps avab ukse. Heljub 
vastu mahe kuid siiski rahutu, värisev valgus. Küsiv vaikus lasub 
hingetu ümber. Lilla, värisev valgus pillab hõõgavaid rõngaid seintel, 
ajades põgenema öised, tumedad ekslevad varjud. Surnukirstu hele 
siluett tumedate seinte vahel õn kui eksinud. Kurb-tõsised vanus- 
hallid seinad kui neli vahti seisavad lahtise kirstu ääres, valvates seda, 
kel pole enam arveid igavikuga. Hallikas lilla, hell varjude pilk läbis
tab lae, kuid need lugematud naelte read, mis õn kui tähed lõpmatus 
siigavsinas! Seda tundis kä praegune enam olematu, kes lootis, et 
idast tõuseb valgus. Tulija jahmatub. Pilk peatub lillisse maetud 
valgel surnukirstul. Tea, mu õeke ootas sind lakkamatult. Märkan 
ta näos praegugi ootamistõsidust, kärsitust, kuulen ta õrna, võimetut 
hüüet. Tuultega saatis ta viimased tervitused vaevalt nähtaval huultõmbel.

Mu õeke! Veel aiman nägevat naeratust su marmorkahvatul 
näol, tundvat su viimast külma käepigistust. Puistan sind üle lilliga 
tunne kuis vargsi langeb pisar su põskedele! Ah, lilli, neid siniseid 
sa armastasid. Neid häbelikke kui mimoose, kes vaid julgevad ütelda, 
pea mind meeles. —



Mäletan, oli suveöö valge. Nagu õnnelik laps korjasid sa neid kä* 
valaid lemmiklilli jõeäärsest heinast. Asetasid nad vaasi oma toakese 
kirjutuslauale — ise vaid rõõmustusid. Rõõmustu nüüdki, mu õeke 
pruunlokne! Või pahandu närviliselt! Tahaksin näha kortse su mar- 
morvalgel otsal, võiksin siis kavalusega peletada vihakiiri. Jää siia mu 
õeke! Sa ei jäta oma toakest, ega soolastki? Jää õhuna siia, mis 
nähtav küll pole! ..Tuulhiilina kõrvu sosista soolapsele, kes suviööl 
su lemmikkivil jõekaldal uurib kaugenevaid laineid. Õhuvaimuna 
tüüri paadikest, kui su õde kuldlokne üksinda läbistab jõekeerist aerude 
löökidega, kui sala laksutab ööpik toome oksi J, kumiseb vesilinde 
muinasjutt jõe uduvaibal. Sa ei kuule, ei tahagi kuulda? „Jääd kan
gekaelselt kurdiks? Ööd viimast istun su näokese lähedal. Suudlen 
su külma, mind pistena haavavat otsaesist. Ööd viimast laulan sulle 
unelaulu, laule kurbviisilisi, mida mängisid gitarrel, saadetult võluv- 
kõlaval häälel . . . Õde, miks olid sinagi armutu, nii valus, halbki 
mulle?

Seni oli nägematu vaim valvanud kibeduspisaraid. Nüüd oli ette
heide eest tõuganud tõkked, avanes pisarkeeris. Piserduv kaebus laiu- 
tus kõikjal. Nagu sügisel langevate lehtede sosin pesitab hingeski 
arusaamatu kurbus . . .

Saabub hommik helge, külm, helvik. Punase kettana rändab 
päike pilvede Maanalas. — Õn matuspäev. Lahkujat saatma õn tulnud 
parimad sõbrad, mõned sugulasist ja lähemast ümbrusest.
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