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^cwötee wahi tütar. 
mbes 40 penikoormat Kalifornia ran-
nast maa poole, loogeldab mahuta-
malt lohisedes, kõrgete kaljumägede 
mahel olemas kitsas orus, maike „San 

Miguel." Selle jõe kõrget kallast mööda täib 
raudtee, mis peuikoorm maad oru suus ole-
wast Diksoui linnakesest eemal on. Sügamas 
üksikus mägestikus, kümme penikoormat esi-
mesest kaugel, leidub teine sild. Selle Põhja 
pool otsas "seisab üks, wahi majakene. Muud 
maja ei ole kuskil pool näha. Hulk rongist 
täib päewad ja ööd mööda, aga Üksti ei pea 
mahimaja juures kinni. 

Umbes 25 aa^ta eest oli selle silla juu-
reö üts fhotlaue mähiks, nimega (5raigie, tu» 
gewa, laia pihtadega, täiejumega mees. Te­
ma abikaasa puhkas juba mitu aastat maa 
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muldas. Oma nõrga, wäikese <ütre Ienniga 
oli ta üksi maailmas ja pidi kõigesuguste 
õnnetustega ja äpardustega wõitlema. "Rõ-
hutult ja'oma ette, ei tahtnud ta teiste ini-
mestega palju tegemist teha ja oli wäga rõe-
mus, kui ta ühe waua tuttawa soowitusel, 
San Aiigueli raudtee direktorilt nimetatud 
silla juurde mahiloha sai! Palk oli küll wäike, 
aga kindel. Kõigest maailma keerust eemal, 
metsilufa paikkonna keskel, mille pühalikkn 
waiksust ainult möödamuhisewad raudtee ron-
gid oina lourinaga wahete wahel segasiwad, 
elas ta oma loäikefe tütrega üsna rahul ja 
kandis selle ralvitsuse ja kaswatuse eest, nii-
palju kui loõis truuwiste hoolt. Ta õpetas 
teda wiie aastaselt lugema, tegi tale riided 
— muidugi oma moodi — lõikas temale 
kõiksugu mängiasju ja rääkis ilusaid juttusi. 
Wäike Ienni sirgus hõrnaks, südakaks ja 
tundlikuks tüdrukuks; aga oma aastate kohta 
oli ta liig mõtteline ja mitte küllalt rõemus. 
Isa ja laps elasiwad siin nagu kaks üksiklast 
ja tundsiwad endid õnnelikud, et nad aga 
üheskoos wõisiwad olla. 

Suwel käis Craigie korralikult iga 14 
päewa takka, ja wihma ajal, igas kuus. lä-
hemas linnakeses tarbe asju ostmas. Ienni 
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wõis kuueaastaselt esimest korda kaasa minna. 
Wahest kandis teda isa ja wahest käis ta hea-
meelega tema kõrwal. Kui nad mõlemad 
käsi käes pikki uulitsat edasi sammusiwad, ka-
dus korraga tema lapselik rõcm; sest et lin-
na lapsed hirwitawa nägudega tema imeliln 
riiete peale wahtisnoad. Sellepärast läks lin­
nas käimine edespidi temale wastikuks. 
Tema ei pannud siiski oma isale wastu, sest 
ta teadis, et ta wäga tema seltsi armastas. 
Nii oli aeg wäga ükfipidisel wiisil kuni tal­
wani jõudnud, millal Ienni 9 aastat wanaks 
sai. Talwe wihmad tuliload ja jahutasiwad 
suwise palawa õhu ära. Seal ülles Donalt 
Craigie ühel pärast lõunal oma wäikesele 
tütrele, et tema arwates homme ehk weel wa« 
remalt, kange torm raske wihma walamifcga 
tulemas olla. mispärast hädaste tarwis oleks 
linna minna ja weel mõnda tarwiliku asja 
sisse osta. 

Juba oligi wihma sadama hakanud kui 
nad Janseni poodi sisse astusiwad. Wihma 
pärast leidus jeal iseäranis palju wahtijaid, 
kes tõik oma tähelepanemist uute tulijate peäle 
juhtisiwad, (iraigie nõudis mitmesuguseid 
asju. mis tale otsekohe kätte anti. Jansen 
küsis peale selle, kas talle, weel miskit tarwis 
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oleks ja sai lühikese eitawa wastnse. Tema 
wäike tütar peaks ometi ilusa polle, uue kü> 
bara ja uue kuue saama, sõnas Jansen edasi, 
kurikawalat pilku kõrwale wäikese tüdruku 
isemoodi riiete peäle heites. Seal plahwata-
siwad wahtisad laginal naerma. Waene 
Ienni seisis nagu keeletu ja sügawaste hä-
bistatud ja fai waewalt aru, mis fee pidi 
tähendama. Wana Craigie aga märkas hästi 
naeru Põhjust ja soomis, et temale uue kuue 
ja põlle riiet näidataks. Mis tegi aga Jan-
sen, kes ise oma pakutud kibeda suutäie pidi 
ära sööma? Ta wõttis riiulist mitluesuguste 
inetumate wiguritega tõmmuka riide tüki, pa­
ni temale ette ja ütles silma pilgutades, et 
fee just temale kohane olla. 

Kole naerulagin käis selle teutawa toime-
tüse järele ja Craigie sügawaste wihastatud, 
tormas rusikaga Iauseni poole sai aga oma 
Ienni hõrna läekese läbi tagasi hoitud. Laps 
nuttis ja karjus waljustea „OH isa! kallis 
isa! tule! lähme minema, lähme mitu. mi­
nema." Ta pidas silmapilk kinni, wõttis 
Ienni oma käe peale ja maaras wihaselt 
wahtisate peäle. Ennast ukse poole pöördes 
ütles ta üritust awaldawal häälel: „See näi-
tab, et teie enestele sellest lõbu otsite, kui 
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teie ühte emata last, kes teile hõlekörtti tee 
peäle ette pole pannud, wõiksite wälja naerda. 
Kui ühel päewal teie oma lapsed ilma emata 
jäewad, küll teie siis selle üle teist wiisi MÕI> 
lete. 

Mehed langesiwad paremale ja pahemale 
poole, ilma et sõna oleks lausunud ja kui 
(5raigie nuuksuma lapseea ulitsat woolama 
wihma käes oli. siis oli Janseni, lõbu tor-
raga otsas ja tõik olimad wait. Üks tuana' 
mees tähendas: „ Ennem tahaksin surnud olla, 
kui ma meel nende kahe üle naeraksin." Nõn-
da mõtlesiwad ka kõik teised. Nende kahe 
üle pole enam ükski lustilik olnud. 

Mõlemad oliwad läbi märjad, kui nad 
oma wäiksesse koju silla juurde jõudsiwad. 
Töuswood möllasiwad sügawas ja petsiwad 
wahutawalt lohisedes wastu kiwifambaid. 

Waikne Ienni wäsinud ja jõuetu, uinus 
sooja kolde ääres magama. Isa pani teda 
nüüd märja riietega woodi peale ja seadis 
siis ise ennast oma wana leentoli peäle na-
tule tukkuma, aga ei saanud magada, sest et 
huluw torm ikka kangemini möllas ja wee-
tõus silla all müristas ja lohistas. See te-
gi teda rahutumaks, nii et ta enam paigal ei 
wõinud seista. Kaks torda täis ta latern 
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laes koledas pimeduses üle pika silla edasi 
tagasi. Kõik näitas küll korras olewat, aga 
uiski tundis ta ennast wäga rahutu. Umbes 
lollumeerand kaheksa läks ta kolmat korda 
üle silla. Seal ärkas ^enni unest üles ja 
lüsis kas rong juba möödas olla. „Ei ole 
meel mu laps, aga ma tahan praegu weel 
järelewaadata. kas köit korras on, kui ta tu-
leb." Seda üteldes suudles ta oma mäikest 
ja astus wälja tormi kätte. 

Ienni läks akna juurde ja waatas later-
na järele. Ta wõis m,nut aega seal seis-
nud olla, kui ta läbi tormi kohina ühte luust 
j2 lihast läbilõikamat kisa ja siis plahwatust 

lülis. Ta ruttas suure hirmuga silla juur-
e ja hüüdis ühte puhku: „Ifa. armas ifa." 

.lga ühtegi wastust ega tulewalgust polnud 

.vihma malingu seest kuulda: wiimne lootuse 
sära kadus ja ta teadis, et ta isat enam 
iialgi siin näha ei saa. Warsti lähenema 
rongi peäle mõteldes tuli ta maimu jõud 
jälle tagasi. Ta peab nüüd katsuma rongi 
aegsaste kinni pidada. 3lii pööras ta ruttu 
üksikusse majasse tagasi, tõmbas kaapab jalast 
ära, et ta märja sillapalkide peält mitte kõr-
male ei libiseks, wiskas rätiku ümber, süütas 
laterna põlema ja ruttas sellega silla poole 
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tagast. Seal nägi ta alles, mis füudinud 
oli. Takistamata' kohifem wool oli keskmised 
sambad aluspalklde ja plankudega ühes ära 
käristanud. Kahe silla poole mahel haigutas 
kole must fügamus. kus weel üks kitsas palk 
peal oli, millest üle mõis peaseda. Pealegi 
kõikusiwad kõik sambad ja wõisiwad iga sil-
inapilk sisse kukkuda. 

Külm märin käis wäikese Ienni kehast 
läbi seda koledust waadates. Julge kindlu-
sega usaldas ta seda raskemat asja ette wõtta, 
Ta wõttis kõik oma jõn kokku ja läks famm 
sammult pikkamiisi köikumat palki iuööda üle. 
ehk küll torm teda mõnikord mühisemate lae» 
netesse ähwardas wisata. Weel mõned sam-
mud ja ta ruudis kindlat põhja jalgade all. 
Kui ta nüüd meel teisele poole käänakut sea-
tud kohale jõuaks, siis wõiks ta lähenema 
rongi juhtidele weel hoiatuse märki anda. J a 
nit ruttas ta marust ja wihmast hoolimata, 
suures ärewuses edasi, nii ruttu kui ta wõis 
ja jõudis tõeste seatud kohale, sel silmapilgul 
kui helesäraw walgus eemalt kiirrongi lähe-
nemist näitas. Seal ruttas ta uue jõu ja 
rammuga rongile wastu, laternat kahele poole 
kõigutades, kui häkitselt miskit tema fees näi-
tas midagit tatkewat. Ta kultus rängaste 
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maha. Rongijuht oli aga juba tõititwat. 
laterna walgust näinud ja weduri suure to-
Hina ja pahinaga kinnipeada saanud. Nnibes 
10 jalga ees pool lamas maike tüdruk mee-
lemõistufeta põigiti raudtee roobaste peal 
purustatud latern körmas. 

„See on üks laps," ütles infhener juurde 
ruttanud meestele, „fee on mana Donalt 
Craigie tütar. Seal peab midagi juhtuimd 
olema, muidu poleks ta mitte siin." Mõned 
raudtee teenijad lootsiwad laterna ja ruttasi-
wad ette. Kui nad umbes meeraiid tunni 
pärast tagasi tuliwad, ei leidnud nad ehma» 
tüse pärast sõnu, miska seda kohutawat lugu 
jutustada. 

Dikfonis sündis imelik rahutus, kui kiir-
rong tagasi tormas ja põhjus ruttamaks sai. 
Aga sügaw haledus tungis kõigist läbi, kui 
üts tugew mees ühe wäikese tüdruku, surmale 
kahwatanud, läbi märg ja jalad werised, oma 
käte peal ootesaali kandis. 

Kogu linn woolas raudtee jaama, kus 
wäike wägilane lamas, et teda näha. Isegi 
kaupmees Jansen, kes weel selsamal päemal 
temale waln oli teinud, oli mureliku süda-
mega sinna ruttanud. Seal oli arst ja mo-
ned naesterahwad rongi peält, kes hõerumife 
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ja muu wahende läbi katsusiwad wäikest mi-
nestuseft äratada. Wiimaks tegi Ienni pik­
kamisi silmad lahti ja waatas enese ümber. 
Kohe tema ees seisis Jansen, kelle nägu ahas-
tufest ja kurwastusest üsna muudetud oli; 
siiski tundis ta teda jälle ja ütles nõrga 
häälega: „Herra Jansen, isa mõtles mulle 
ilusad riided teha. Meie arwasime, et töil 
õige on; wõib olla, et ta ei teadnud pare-
mini Aga ta ei tule iial enam ta-
gasi — mesi —" 

Tema pehme lapselik hääl waikis. Ta oli 
parema elu tarmis magama uinunud. Arst 
tema kõrwas katsus weretukfumist, siis süda-
me kohta. Ta pööras maikides rahwa seast 
ära kõrwale, et silmapisaraid, mis takistamata 
tema palede üle woolasiwad, rahwa eest war-
jäta. 

Pikemat aega maliises weel sügaw waik-
sus, niis ainult seal olewate walju nutu ja 
nuuksumise läbi segatud sai. 

Armsa näuga nagu ingel, magas järg-
iilifel päewal meie wäike wägilane puufärkis. 
Seal kõrwas seisis üks teine suur puusärk, 
mis aga kinni löödud oli; sest tui wana Do> 
nalt (5raigie surnukeha penikoorma kauguselt 
alt poolt silda leiti, oli ta peaaegu tundmata 
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toguks pigistatud. Wana Donalt Craigie 
peale, kes ameti kohuseid ustawalt täites jä-
leda õtsa leidis, mõteldakse meel ikka suure^ 
ma lugupidamise ja armastusega. Kui aga 
tema Ieunist räägitakse, siis sünnib see sil-
mapisarate ja Wärisewate huultega. Wäljas, 
waiksel mäe rinnaku lähedale ulatawal snr-
ruaial, seisab ilus marmorist hauakiwi, järg-
mife pealkirjaga: 

Donalt Craigie ja tema tütre Ienni mä« 
lestusels. 

Mõlemad suriwad teisi peastes. 



Teatri lauljanna. 
Ühes Inglis linnas läks ühel teatri esi-

mehel korda' ühte kuulust lauljannat üheks 
õhtuks teatrtcfe laulma tellida. Tarwilikud 
ettewalmistused seati korda ja kontsert tehti 
müürilehtede läbi tuttawaks. Warsti oliwad 
kõik platsid müüdud, nõnda et ühetegi pile-
tit ei wõinud enam mälja antud saada. 

Etenduse eelõhtul, peaproowi järele tegi 
lauljanna weel ühe wäikese jalutuskäigu, et 
head, wärsket õhku wäljas sisfetõmmata. Seal 
kuulis ta üksikul jalgteel ühest majast püha-
likku laulu, mis teda tahtmata sinnapoole 
tõmbas. Ta astus lähemale ja kuulas ak-
na juures. Seal nägi ta lihtsas majas krist­
liku perekonna õhtupalmele loguuud. Seest-
pidife sunni mõjul koputas ta ukse pihta. 
Teda kutsuti lahkeste sisse, paluti lähemale 
astuda ja küliti, mis ta soowib. Tema palus 
enesele luba seal perekonna jumalateenistuse 
juures olla ja iseäranis weel kord seda laulu 
kuulda, mille sõnad ja wiis nii imelikult te-
ma südamesse ja kõrwu olla tunginud. Rõe-
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muga täideti tema soowi, mis peale ta ene-
seie' meel sellest laulust ärakirja palus ja se-
da saades röemsalt tänades lahkus. Järg-
mife öö taaris ta uueta mööda. Niisugused 
tundmised oliwad tema südames ärkmile tõus-
nud, mis ta enne pole tunnud. Tema süda 
oli Põhjani liigutatud. Siiski jõudis teisel 
päewal tund katte, kns ta maitsehimulife 
rähma ees pidi üles astuma ja hoopis teist-
sugusi laulust laulma, ja ometi läks tale 
ikka selgemaks, et see tal enam wõimalik ei 
ole, sest et ta süda selle sünomuse läbi üsna 
ümbermuudetud oli. Ta otsis selle pärast 
teatrieestseisja üles ja ütles tale seda otscko-
he ära. See aga kinnitas peale, et ta peab 
laulma; ta olla selle peale kauba teinud ja 
sellepärast olla tema kohus ilma tingimata 
seda täita — nii jäi. Ammu enne kontserti 
hakatust oli maja tungil täis. Meie kallis 
lauljanna ilmus, sarnaste aegade hariliku 
toreduseta, kenas aga lihtsas riides. Kontsert 
algas. Lühikese eelmängu järele laulis ta 
selle laulu, mis ta selle armsa perekonna 
palwetunnil oli kuulnud ja südamesse mõt-
nud! See oli nõnda: 

„Sügaw arm, kas tohin ma 
Armu peäle loota ka? 
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Kas mu Jumal annab nüüd 
Andeks weel mu suured süüd? 
Kas ta armastab meel mind? 
Tõeste armastab ta sind! 

Kaua Iesust põlgasin, 
Hoopis ära tõukasin, 
Kurwastaiin alati 
Oma Peastjat hirmsaste. 
Kas ta armastab weel mind? 
Tõeste armastab ta sind! 

Helde Jumal uuenda, 
Minu südant armuga! 
Usujõudu kingi la, 
Et wõin patust lahkuda! 
Kas ta armastab meel mind? 
Tõeste armastab ta sind! 

Jesus, tee nüüd minule, 
Oma haawad pärani, 
Et ma näen fu halastust, 
Armastuse sügawust! 
Kas ta armastab weel mind? 
Tõeste armastab ta sind; 

Kui laul lõpetatud oli, walitses surma-
waikus teatris. Igaüks lahkus sealt waik-
selt mitmesuguste tundmistega, mis südamest 
ristamisi läbi käisiwad. 
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