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Kevadiku Suvialbum
Heinakuu II

Südame kellalaul.

Kullali! Keha kiriktornis — 

punametall, südamekell — 

kumiseb hommikvidevas mornis 
võimas ja hell südamekell.

Teed õn ahtad ja rajad kitsad 
udurüüs puud, põlvili puud —, 

löövad valusad yihmavitsad 
sumedaid silmi, suletud suud.
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Üle punase pedajapalu 
varesetiib, mustlinnu tiib 
kannab kodutu kodutut valu — 

kaugele viib, kaugele viib.

Kullali! Elujõud kustumas oli — 

kahvatu kuu, kahanev kuu — 

läbi ööudude hommik tuli, 
päikene hergav, päev hillitu.

Eeva Päll uri.



Laul maanteele
JOEL LEHTONEN

aanfee, armsaim sõber! 
Ju palju aastaid tagasi 
tahtsin laulda laulu 
sinule, tänuks kõige 
eest, mis minule and
sid- Sina, kes oled 

ääretu, lõppu-nägematu.
Maantee, kes oled äratand mind 

aegajalt uude ellu, kes oled kängind 
mu jalad jälle kergesti tõusma. Juba 
neist ajust pääle, mil väiksena poi
sina kuulsin esimest korda ülistust 
sinule.

Väikene tüdruk laulis selle suvi
sel pühapäeval verandalt, mida 
humalaist põimitud lehtmaja ümbrit
ses. Nü ta laulis, orgudesse vaa
dates, nukrutsevalt, kui kuulatasin 
teda rõdu serva vastu toetades:

„Maantee õn pikk ja liivane . . .„
-------oli siin palju muidki ridu.

Aga see esimene oli kauneim, see 
õn aina helisend veetlevana mu 
meeles.

See oli pühapäev, välkuvais kas
kedes hellitav tuul. — Ja siis ma 
märkasin sind, maantee, esimest 
korda mäelt, kuidas sina orus keer
lesid ja tõusid kollasena voortele. 
Ja sääl särasid kutsuvana, avanesid 
kui kuldne oja. Säält läksid edasi 
suvisesse metsa, armsaisse küüsse, 
kus majakoerad möödujaid hauku
sid, astusid lainetavate rukkiväljade 
vahele, siis üles, siis rõõmsasti alla 
mäe pööritavaist rindest, ja läksid 
välkuvate vete juurest, papleid ja 
sireleid kasvatavast kalmistust 
mööda. Ja linna, mille kellade helin 
kuuldus kaugelt, imelisena päevana.

Siis armusin sinusse, sina lõppe
matu, määratu: seepärast kaunis 
kui aimus.

Olen rännand sind hiljem palju 
aastaid. Palju aastaid olen sind 
armastand üle kõige maailmas, — 
vast sama palju ainult sujuvaid 
pilvi, — kodumaal ja mujalgi, — 
sest sina oled universaalne nagu 
kõik ilu.

Sina viisid minu koduorust kur
vameelsel lõikuskuu õhtul.

Esimesis seiklusis laskin end 
ahvatleda sinu kõrval asuvate talu
majade vallatumast rõõmust.

Sõitsin siis põhja raugetel rada
del, kus mu ainuke rõõm oli, et 
sina juhtisid mind säält ära, säält 
kõledailf laanemailt, kus vist sa 
isegi kaebasid kõige vaesust, kitsana 
kaljudes roomates. —

Ja siis käisin sind paljajalu noo
rena üliõpilasena. Minu esimese 
laulu oled sina innustand. Esime
sed armud, peaaegu lapse küld-kiha- 
rad õn maanteel mulle vastu lehvind.

Nii, need olid õnnepäevad, aga 
neile järgnes muud, — elumuufus 
kui maantee, mis päiksepaistelisilt 
vainudelf vajub metsa pimedusse.

Sinule, südamesõber, õn mu pisa
rad veernud. Sind mööda olen hai
gena hulkund. Sina oled juhatand 
üksindaseisvate jõgede rännule, kui 
unustuse vetele, — kuni jälle oled 
kutsund minu ellu oma magusate, 
ebamääraste lubadustega.

Mida kõike sinust jutustaksin! 
Oled olnud minu kaaslane, rännand 
minuga ühes kui sõber käsikäes, — 
suveti, talveti, kevadel, rattarum
mude kangutades lumehangi, sügis- 
öil, mil tee paistab ees kui hall 
nahkvöö.

Kas ma ei mäletaks vaheldusi, 
mis andsid minule, kui kihutasin 
ühes sinuga harmoonikut mängides 
ja luuletades oma esimeses pakata
vas noorusjõus?

Kas mitte sinu kõrval metsroosi- 
lehestikus ei võitnud sinisilmalise 
neiu ? Kas mitte sind kuupaistel 
nähes ta ei silitlend mu otsaesist?

Eks ole ma su kõrval põllul labi
das käes tervitand õnnelikke möö- 
dasõitjaid? Siis just nagu ärkasin 
jälle, — tusas, et olin unustand 
sinu, et võin elu nii halvaks pidada, 
et võin pidada põldu paremaks 
sinust!



Taas kihutasin ühes sõpradega 
elukiresf joobnuna, püsse paugu
tades, sügise kollase kuu kuma
des.

Äh, sadasid ja paremaid õn 
minul mälestusi sinust, öil ja päe
vil, talveil ja sügised. Kaunid siin. 
Kaunid mujal, kui läksin sinu venna, 
vägeva, tormava raudteega tore- 
daisse maisse.

Ja kui tulin tagasi, leidsin sinu 
jälle sama kaunina kui vanasti mu 
sünnipaigas, varjulises metsas, palav 
liiv palja jala astes, tuule jahutades 
rinda, tee, mida 
mu ema juba eksi
vad jalad astusid.

Ja mäletan tal
ve, mil taas lausu
sin lumetuisus nai
sele, kes kahlas 
mu ees hanges, 
palavaid tunnus
tusi, kuni ta, vai
kiv, pöördus ja 
põimus mu kaela.
Sina tead, maan
tee, kire värinaid, 
tead, kuis puud 
sel ööl seisid kõr
gema ja ülevaina 
kahelpool sind, 
võimsaina kui san- 
garirunod.

Suve haududes 
nõmme olen hel- 
litlend sinu veerel naervat, valget 
naist, — sedagi nägid sina, kerge
meelne sõber. Ja oma naljaks kis
kusid sa oma lapse palaval suve
päeval tolmukeerdu, nagu jumalaid 
sõidutavasse pilvesse . . .

Kes luges kõik õnne, loetles aar
ded, kui mereliiva, mis sina inim
lapsele annad. Kuidas sind nähes 
tahad rännata, aina rännata, kuidas 
õn raske pöörda tagasi, kuna tahad 
näha, mida peidad eelseisva kää
naku taga? Mis inimesi ja saatusi 
oled näidand minule! Tarkust, — 
hullumeelsust. Kui õnnelikud ollakse 
hobuseraua tükikesist, mida sa mee- 
letuile kingid! Aga mina tunnen 
sinu rikkaid ande, mida andsid,

kas hulkusin ma räbalais või kihu
tasin tõllas. —

Ah, maantee, kui sügavmeelne, 
lootusetu oled sügisööl. Aga kui 
hüplev ja kerge oled, kui kevad
õhtu naeratab ja hinges ärkab 
magus, eleegiline uute elamuste laul.

Erisugune eri paigas, ei üks ja 
sama ja igav, vaid rikas kui elu! — 
Sääl, üsna sinises lõunas, õlipuu- 
metsis oled lumivalge, — sääl olen 
käind roosipunetavaid mägestikke 
ja müüridega piiratud mägilinnu.

Kui isesugune, kui sinu kodumee- 
leolus olles, — lap
sepõlve oru maan
tee, mille ääres 
külanaised pakku
sid mulle sinisest 
tassist kirgast vett.

Sa muudad oma 
välimust kui mui
nasjutulik madu. 
Paiguti oled pu
nane, paiguti si- 
nerdav. Kohati, 
kaevanduste lähe
duses, oled must 
söest, ja isegi näid 
siis katsuvat joos
ta kiiresti ära sest 
leegitsevast põr
gust, kõige orja- 
likuma töö pai
gus. —

Ja sina, kes oled 
kõik — sinule ei ole enne laulnud! 
— Oma parimale õn inimene alati 
tänamatu! Miks austada seda, kes 
õn niigi truu? — Nii jäigi tänu lau
sumata sinule, kes näitasid mulle 
Alpide külma üksindust ja midagi 
nii mälestusiga rahustavat kui Via 
Appia vaated, sinule, kes oled sama 
suur kui see armastus, mida — ei 
ole kuski.

Niigi truudusetu olin, et hakkasin 
unistama maantee vastandit, kodu! 
Neli peagi nähtud seina, mingeid 
inimesi, kellega tutvuned silma
pilgu jooksul küllastuseni. Kitsi
kust, ahelaid. See siis sinu võist
leja, sina suur, tundmatu, alaliselt 
uut-andev!

Kallela Suvi.



Nii, sellist mina ju mõtlesin. Kui 
naeruväärne 1

Aga täna nägin sind jälle — 
Jumalaile tänu 1 Päästsid minu veel 
kord surmast, paigale juurdumast 
kui puu? — Nägin sind taas täna 
sinu iluduses, novembrikuu päeval, 
Pariisi rohuseilt vallidelt! Kuis olid 
kaunis, kuis avar! Ja lõputu! Sääl 
aurud, sääl rõõmsad minekukellad, 
vilistused!

. . . Lähed kuhugi, rõõmustud, 
vaatad, — kõik saab pea tuntuks,

nähtuks, — inetuks. Kõigest tahad 
ära. Aga üks õn, mis õn nii mää
ratu, et see ikka püsib kaunina, — 
ikka kaunimana, minu armsam.

Jälle tahan sinu juure nüüd, nõi
duja. Ehk nüüd tean, kuhu 
kõlban ?

Võta mind, võta, kuni lased iga
veseks oma rinnale, sina, keda olen 
armastand enam kõigest maailmas.

„Maantee õn pikk ja liivane" . . .

Tõlk. Aug. Palm.

Joel Lehtonen.
oel Lehtost peetakse, kuigi 
just mitte üksmeelselt, 
soome tänapäeva esimeseks 
kirjanikuks. Kindlasti õn 
sarnane hindamine õigus- 
tetud, kui arvesse võtta
Lehtosejõulist omapärasust 
ja ta viimase aastakümne 

suuri romaane, millest igaüks omaette õn 
tähtteos soome kirjanduses.

Lehtose kirjanikutee, nagu see selgub 
ta 20-ni ulatuvast feoskunnast, õn olnud 
haruldaselt vahelduv ja mitmekülgne. See 
õn täis ootamatusi, trotsi kõigi poeetiliste 
ja muude konventsioonide vastu. Luule
tajast ja jõuliste romantiliste jutustuste 
autorist õn ta paarikümne aasta jooksul 
arenend tüsedaks realistiks ja naturalistiks. 
Ta õn olnud võimeline mitmes stiilis ja 
laadis. Õn olnud alati julge, värske, eel- 
arvusteta. Õn vihkand tardund šablooni, 
kuid mitte poosina, vaid oma sisema origi
naalsusena.

Joel Lehtose esimesed tööd, lugulaul
„Perm“ ja pikem novell „Paholaisen viulu“
(«Kuradi viiul"), ilmusid 1904. Neile järg
nesid lühikeste ajavahedega „Villi", „Mata- 
leena" — mõlemad rütmilises proosavor
mis, ..Rakkaita muistoja" («Armsaid mäles
tusi") ja ..Markkinoilta" («Laatadelt") — 
vabas värsimõõdus „Nuoruus“ — luuletus
kogu. Neile lisaks pisut hiljem «Munkki- 
kammio" («Mungakamber") — luuletuskogu. 
Neis kõigis ilmneb juba Lehtose tüse kirja- 
nikuand, jõuline tunde- ja kujutlusmaailm 
ja sisuline ning vormiline originaalsus. 
Need õn rütmikad, lopsakad ja pildirikkad 
kujutused. Ometi ei ole neil kunstiliselt 
kestvamat väärtust. Kõige parem õn vast 
„Mungakamber“, neist kõige viimisteldum, 
meeleolukindlam, moodustades ühtlasi nagu 
eelmiste ekstrakti.

AUG. PALM.

1908 ja hiljem rändas Lehtonen Lääne- 
Euroopas ja neist reisudest õn sündind 
kaks ta ilusamat teost: „Myrtti ja alppi-
ruusu" („Mirt ja alpiroos") ja «Punainen 
mylly" («Punane veski"), esimeses 17, teises 
23 lühikest reisipilti.

Järgmise teosega «Kerran kesällä" (“Kord 
suvel") algab Lehtose areng uues suunas. 
See õn Lehtose esimene romaan ja tähen
dab ühtlasi Lehtose siirdumist realismi, ja 
nimelt rahvaelu ilustamatule kujutamisele. 
Sellele järgnevad novellikogud «Kuolleet 
omenapuut" («Surnud õunapuud"), «Korpi 
ja puutarha" («Laas ja viljapuuaed"), «Tähti- 
mantteli" mis süvendavad võetud suunda, 
ja luuletuskogu «Puolikuun alla". Nende 
keskel ilmub Lehtose üllatusromaan „Put- 
kinotko" (1919—1920) kahes osas. Kui mitte 
enne, siis sellest pääle õn Lehtonen soome 
kirjanduse kesksemaks isikuks, kuigi selle 
teose hinnangul, nagu Lehtose hinnangul 
üldse, veel üksmeelsed ei olda. Näib, et 
ses teoses andis Lehtonen ekstrakti enesest, 
ja seda teost tunda, tähendab ühtlasi tunda 
Lehtose iseäralsusi ja võimeid. Teos õn 
esimesena Lehtose-tõlkena läind aasta lõpul 
meilgi ilmund. Sellest pääle õn Lehtonen 
jäändki suuri romaane kirjutama. Paar 
aastat hiljem ilmus talt «Sakris Kukkel- 
mann", suurepärane inimtüübi kujutlus. 
Veel hiljem suur kaheosaline romaan, mille 
esimese osa päälkiri õn «Sorron lapset" 
(«Surve lapsed"), mis käsitab maailmasõja
aegseid olusid ja mõtteid Soomes. See õn 
ühtlasi vist kä suurim soome romaan, ula
tudes lehekülgede arvult üle tuhande.

Lehtonen õn põhjalik, õn analüütik. 
Ometi ei ole ta kunagi igav ega väsitav. 
Ta tähelepanekud õn nii elulised ja huvi
tavad, et jälgid neid põnevusega. Lehtonen 
ei ole pessimist ega elumure laulik. Ta ei 
ringuta käsi ega mana maailma kurjust ja



hädaorgu. Ei, ta õn elumõistja, ta õn sellest 
üle oma huumoriga, ta õn pigem optimismi, 
jõu ja elutahte kirjanik. Kuid selle juures 
õn ta läbi ja läbi kunstnik. Ta pole ten- 
dentsikirjanik, vaid oma suurtes rahvaelu- 
romaanides rahulik ja erapooletu vaatleja, 
kes esitab niihästi elu mustust kui ilu.

Lehtonen õn praegu kõige paremas 
loomingueas ja talt oodetakse uusi üllatusi 
ja seniseist veel paremaid saavutusi.

Järgnev tõlge „Laul maanteele" õn võe

tud ta reisinovellide kogust „Punane veski" 
(1923), mis õn Lehtose paremaid novelli
kogusid. „Laul maanteele", esimene ses 
kogus, õn ülistus rändamisihale, matkamis- 
elamustele ja -rõõmudelle ning moodustab 
nagu sissejuhatuse ja võime nimetetud kogu 
mõistmiseks. Siin esindub õige tüübiliselt 
Lehtose varasema toodangu stiil. Oma 
meeeolult ja rütmilt tuletab ta meele 
W. Whitmani samalaadilisi loodushümne.
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Andantino.

Üksi istun ja lauleskelen.
OSKAR! MER1KANTO.
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Ük-si is-tunja lau-les - ke-len, aeg õn i - gav ja ot - sa - ta ; ve-si

sei-sab ja lin-nud laul-vad, tuuled ve - tes ei vir-ven - da, ve - si

sei-sab ja linnud laul-vad, tuuled ve - tes ei vir-ven - da.

2. Oleks lootsik ja punapurjed, 
misga minnakse merele,
Küllap tooksin säält kallimaile 
koorma kulda ja hõbedat.



ANTS ORAS.

Wait Whitraan — intensiivse elu luuletaja.
«ramatute võimaluste 

maaks ristitud Ameerika 
näib aineliselt tõesti üle
tavat kõik, mis vana 
maailm saavutand. Pil
velõhkujad, hiigla sillad, 

dollaritsivilisatsioon, ääretute maa-alade 
organiseerimine näivad osutavat midagi 
hoopis uut ja avatlevad ettevõtlikke 
ja avantüürihimulisi. Kuid see väliselt 
meile nii võõras ja 
uuelaadne maailm 
tundub sisemiselt 
olevat lihtne, võib 
olla lihtne ükslui- 

suseni. Sinclair 
Lewis jutustab - 

neist väikekoda- 
nikkudest, kelle 
seas vaimne alga
tusvõime tardub 
täiesti, kuigi ala
tasa lisandub au
tode hulk. Jõukus, 
väline värskus ja 
julgus ei tähenda 
siiski veel kultuur
sust. Algul huvi
tava, kuid ühe
toonilise kesta taga 
peitub kuulu möö
da veelgi ühetooni
lisena vaimne sisu.

Mida oodatagi
neilt, kes kõik Walt Whitman.
käivat õige täp
selt ühtviisi riides — nii pajatetakse 
säält maalt, — kus suurärid määravad 
maitse endi rahaliste huvide seisukohalt 
ja kus kunstnikud ja muusikud õn 
suuremalt osalt importeeritud.

Ei taha öelda, et Chicagos, New- 
Yorgis, Bostonis jne. ei leiduks kul- 
tuurseidki nurki. Ei julge väita, et 
väike ülakiht ei oleks mõnes suhtes 
eksperimenteerivam ja julgem euroop
lasist. Ameeriklasel õn raha, ta rän
dab Euroopa paremad kohad läbi ja 
võib eri maid võrrelda sääl, kus euroop
lane piirdub võib olla enda maa tra

ditsioonidega. Kuid alles nüüd hakka
vad ameeriklaste kirjanduslikud tooted 
enam ja enam tähelepanu leidma kä 
Inglismaal — pääasjalikult küll n. n. 
musikaalsed draamad, s. o. operetid, 
olgugi et hämardub siitpoolseile maile 
mõni tõsisemgi profiil. Argu siiski ar
vatagu, et sellega õn mõeldud meil 
liigsuseni harrastetavat, kuigi nii mõ
nestki enda kaasmaalasist tahajäävat 

Jack Londonit.
Võib üldiselt 

vist siiski väita, 
et ameeriklane õn 
provintslane, kes 
tuleb Euroopast 
kultuuri saama. 

Veelgi enam oli ta 
seda läind aasta
saja esimesel poo
lel. Kui suureks 
võiduks ei peetud 
seda, kui Wash
ington Irving saa
vutas Inglismaal 
kaunis üksmeelse 
tunnustuse I Kuid 
Irving ei olnud 

kirjanduslikult 
kuigi tüübiline 

ameeriklane, vaid 
liikus mugavalt 

Euroopa roobastes. 
Ta eelistaski Eu
roopat enda asu
kohana Ameeri

kale. Näeb imelik, et noor Ameerika oli 
kultuuriliselt nii"vana —õigemini: vana
meelne. See oli väikeste jäljendajate maa, 
maa, mille pääle oma viha valas väljakur- 
jasuleline Edgar Allan Poe, et Griswoldi 
ebasõbraliku ja ebatõearmastajaliku 
testamenditäite läbi sattuda halba kuul
susse veel kauaks ajaks pääle surma. 
Sest Poe julges puutuda neisse, kes 
asjatundmatult ja maitsetult rikkusid 
Ameerika publiku vaimset arengut. 
Suur Ameerika oli intellektilt kitsas, 
Inglismaa tunnustetud vooludest olenev, 
Longfellowi professorliku tseptri all es-



teetilisiš asjus rasket und suikuv ala. See 
suur ja mitmekülgne inimsus, mida oli 
täis demokraatlik mass, ei saand kir
janduslikku hääleõigust. Uued lood, 
mis võib olla peitusid rahva kõnes ja 
mõttes, sumbusid julgustuse puudusel. 
Ja isegi väikekodanlikku maitset nii 
julgelt laitev Poe oli lõpuks võrd
lemisi kitsa ja traditsioonidest kinni
pidava, kuigi isikupärase ja sügava 
ilukultuse teenistuses. Ta oli raske 
närvlikkusega koormatud, peen ahta- 
huviline hingearistokraat.

See oli puuduliku elulisuse või puu
duliku terasusega isikute kirjandus. 
Suur reaalne tagapõhi — arenev, tõo
tav, elav riik oma tuhandete linnade, 
miljonite ja miljonite inimeste, vahel
duvate maastikupiltidega — oli jäetud 
peaaegu puudutamata. Üle kõige valit
ses inglise muruliste parkide ja mõisa- 
ning õpetajamajade eraldetus ja 
eluvõõrdumus ideaalina. Sarnaselt 
reaalselt ja kirjanduslikult tagapinnalt 
kerkis esile Walt Whitman. Kui mee
les pidada, et tol ajal kogu Euroopa 
oli samuti klassilise ja prantsusliku 
kultuuri valitsuse all, et pisut arglik 
ja verevaene tsivilisatsioon hoidis kõik 
kütkes, siis õn see mees peaaegu ime.

Kes soovib, lugegu ta elukäiku Johan
nes Semperi rikkalikult tõlgetega lisan- 
detud esseest. Siinkohas öeldagu ai
nult, et ta oli kummaline mees, et ta rän
das ja elas ameerikalikult, katsus läbi 
mitu elukutset ja koges sõdadegi elamu
sed, ning oli alati täielises kokkupuutes 
enda maa elujõulise demokraatiaga. 
Ta hingas endasse maa ja linnade 
õhustiku, ta kiindus kõigesse — kõi
gesse — kõigesse kiremeelselt ja ahnelt, 
kogus muljeid ja sümpaatiaid nii palju, 
et need temast ülivõimsalt tagasi kiir
gasid ümbrusse, kust olid saadud. Nagu 
päike heidab enda kiired igalepoole, 
nii heitus igalepoole Walt Whitmani 
pilk — häile ja halvule *). Ühisrügid 
— „see võrdsete poegade ema", too
kord veel demokraatlikkuse haripunk
tina tunduv riik — oli tal tuntud otsast

*) Whitman kirjutab : «Pimestav ja mää
ratu — kui kiiresti tapaks mind päikese
tõus, kui ma ei suudaks nüüd ja ikka ene
sest läkitada päikesetõusu."

otsani ja ta väitis armastavat kõike, 
mis sääl leidis. Teame, et sarnased 
luuletajad kui Shelley, ja sarnased pühad 
mehed kui Franziskus kinkisid suure
meelselt endi hinged tervele kõikuselle, 
ja et Shelley vannutab õhku, maad ja 
merd, oma vendi, end armastada selle 
armastuse nimel, mis teda ennast keel
nud kogu oma ea kestes kahjusta
mast väiksematki elusolendit. Kuid 
Shelley õn romantik, kes näeb ainult 
osa maailmast — seda, mis õn „ilus" 
ja „õilne“. Whitman nimetab enda 
vendadeks kurjategijaid ja alatuid ning 
patuseid, selle elujõu tõttu, mis leidub 
kä neis, ega mõtlegi piirduda päran- 
dund du ja hääduse ideaalidega. Ta 
õn avararindne poeet, kes hingab iga
sugust õhuala, kes armastab vastu 
minna sajule ja marule. Kõigile õn 
pühendetud ta üleilmne tervitus: presi
dendile läkitab ta hommikusel vastu
võtul enda tervitavad sõnad, suhkru- 
välja muldavalle neegrile hõikab ta: 
„Tere hommikust, mu vend," — ning 
mõlemad mõistavad teda ja teavad, et 
ta sõnad õn õiged.

„Ta kõnnib täiuslikul rahul kapitoolis, 
ta kõnnib keset kongressi, ja edusta- 
jad ütlevad üksteisele: „Siin õn see,
kes õn üheväärne meiega ja uus.""

Whitman’is õn peaaegu lõpmatu 
hulk elulisust. Sellest ta julgus, mida 
lisab veelgi ta vabaolu eelarvamusist. 
Ta õn hää, kuid ta ei tunnusta seda, 
mis vähendab isiku elujõudu. Elu õn 
ta eesmärgiks, kuigi ta ei karda surma, 
sest üksikelud õn ainult suure pideva 
lülistiku osad. «Laulus enesest" pilkab 
ja naerab ta surma. Ta õn kindel elu 
jätkuvuses. Kogu laotus õn täis elu. 
Ei ole elu, mis oleks suur, ei ole sar
nast, mis oleks eriliselt väike võrrel
des määratusega. Füüsiline ja hinge
line maailm õn olenevuses teineteisest 
ja õn mõlemad ühevõrra tarvilikud. 
Miks kardetakse mainida seda, millest 
oleneb inimsoo jätkumine ? Whitman 
ei ole askeet. Kõik, mis viib edesi ja 
viljastab mingisuguses suunas, õn tar
vilik. Koik aitab kujundada täiuslikku 
inimest, kelles õn arenend kõik sünni
pärased soovid ja vaistud. Ning ai
nult nende kohta õn erakordselt elevil



Whitmanh vimm ja lõkendav vaen, kes 
takistavad elu. Õieti siiski kä nende 
kohta mitte. Luuletaja teab, et see 
kõik õn asjatu ega suuda arengut kinni 
panna. Heroiline inimhingedes õn tu
gevam kui kõik muu ja viib eesmärgi 
— täielise eneseteostumise — poole. 
Whitman ise õn näide katsest end 
täieliselt teostada kõigi konventsionaal
suste äratõrjumise, kõige loomuliku ja 
sigitava omakstunnistamise varal. Et 
ta ei saland midagi, mis loodus oli 
talle kaasa annud, seda näitavad ta 
hümnilised enesekirjeldused. Kiire kui 
sälg, osav kui kala, kerge kui lind, aga 
kä hingeliselt ülevoolav peab see olema, 
kelles elu saab täiusliku ilme. Maha 
sentimentaalsus, asemele eluvõiml 
Miks mitte olla nagu loomad, kes ei 
nuta ega virise endi seisukorra pärast, 
kes ei ole rahuldamatud, ei vaevu ihas 
omanduse järgi, ei põlvita teine
teise ees, ei ole auväärsed, ei ole õn
netud kuski kogu maailmas. „Ilus täku- 
hüglane, värskelt ja kergelt mu kallis
tust kohtav, pää otsa ees kõrge, kõr
vade vahel lai, liikmed läikelised, pain
duvad, saba maapinda toimutav, silmad 
täis sädelevat õelust, kõrvad peene- 
lõikelised, painduvalt liikuvad. Ta sõõr
med avarduvad, kuna me kannad sü- 
lelevad teda, ta hästiehitetud liikmed 
värisevad lõbust, kuna kihutame ümber 
ja ümber. Tarvitan sind ainult minu
tiks, siis jätan su, täkk, milleks minul 
tarvis sinu samme, kui ise ajan nelja 
neist ette ? Isegi seistes või istudes 
liigun kiiremini kui sina." Sarnane õn 
Whitmanh elutunne, umbes sarnane 
rütmiliselt lainetav keel, milles see tunne 
avaldund.

Mis oleks see elutung siiski väärt, 
kui see käiks ainult ta enese kohta? 
Sellele, kellele see õn suur üleilmne 
väärtus, õn kõik väline sama hinnakas, 
kui ta enda mina. Nii õn lugu Whit- 
manhga. Ta õn täis osavõttu. Ei ole 
ta silmis suuremat roima, kui puhke
va elu hävitamine. Loetagu lugu neljast- 
sajast kaheteistkümnest noorest mehest, 
kes külmavereliselt tapeti Texases:

„Nad olid ratsanikkude ilu ja au,
võrratud hobustel, püssiga, laulus, 

söögil ja kosjas,

tugevad, tormised, suuremeelsed, ilu
sad, uhked ja õrnad,

habemikud, päevitand, avarates küt
tide ülikondades,

ei olnud neist ükski üle kolmekümne 
aasta. “

Ilusal varasuvel hukati nad — nende 
seas poiss, kes polnud veel seitseteist 
aastat vana. Whitman ei seleta mi
dagi, kuid ta tunded õn ilmsed. Ta 
jutustab seda keset lugusid kangelas
test. Seda tugevam õn vastand.

See luuletaja ei tunnusta raamatuid, 
tal ei ole neid tarvis. Piibli tugevalle 
rütmile õn ta ehitand enda värsi, kuid 
vähe õn tavalist «tsiviliseeritud* kir
jandust, mille jälgi võib temas tunda. 
Mitte keset toimuvaid raamatukogusid, 
vaid lahtisel maanteel kogub ta mul
jeid ja kuulutab enda eluõpetust.

Whitman ei ütle end olevat erand. 
Ta tahab olla kõikide edustaja: «Olen 
iga värvi ja seisust, olen iga usku ja 
au, talupoeg, mehaanik, kunstnik, här
rasmees, laevur ja kveeker, vang, para
siit, kaabakas, advokat, preester ja arst. 
Need õn tõeliselt kõigi aegade ja maade 
inimkunna mõtted, nad ei ole tulnud 
minust; kui nad pole samavõrra teie 
kui minu, ei ole nad midagi; kui nad 
pole mõistatus ja mõistatuse vallandus, 
pole nad midagi; kui nad pole sama 
lähedased, kui nad õn kauged, ei ole 
nad midagi." Ta võrdleb enda luule
tusi rohuga, mis kasvab, kus õn iganes 
maad või vett, või õhuga, milles ujub 
maakera. Whitman õn tõeline demokraat.

Kui uus ihatav aeg õn tegeliku teine
teise aitamise aeg, siis õn ta ennusta
jaks Whitman. Tõsine, lihtne ja soe 
õn toon, millega ta kõnetleb surejaid.

Sõja ajal teenis ta haigeravitsejana ja 
nägi rohkesti suremist. Ta ei salga 
tõde, kuid ta iseduse energia tundub 
hoovavat kannatajaisse nagu tõestavad 
ta värsid «Ühele, kel tuleb pea surra" : 
Kõigist muist eraldan sind, mul õn si

nule sõnum,
sa pead surema — öelgu teised mida 

tahes, ma ei suuda põigelda, 
olen täpne ja halastamatu, kuid armas

tan sind — ei ole sul päästust. 
Pehmelt panen sinu pääle enda pare

ma käe, vaevalt tunned sa seda,



ma ei aruta, kumardan lähedalle enda 
pää ja katan ta pooleni, 

istun rahulikult su juures, jään truuks, 
olen rohkem kui ravitseja, olen roh

kem kui vanem, kui naaber, 
mõistan su vabaks kõigest pääle selle 

mina, mis tõesti vaimne, see õn 
igavene, sinu mina pääseb kaht
lemata,

keha, millest lahkud, õn vaid rüvetus 
ja roojus.

Päike puhkeb esile enneaimamata suun
dades,

tugevad mõtted täidavad sind, sind täi
dab julgus, sa naeratad, 

unustad, et oled haige, nagu minagi 
unustan, et oled haige, 

sa ei näe arstirohte, ei pane tähele 
nutvaid sõpru, mina olen sinu 
juures,

eraldan sinust teised, ei ole tarvis 
kaastunnet, pole tarvis haletsust, 

ma ei haletse sind, ma soovin sulle 
õnne.

Niisugune oli see «Wait Whitman, 
kosmos, Manhattan! poeg," see, kes

ütles end tulevat «tugeva muusikaga, 
kornettidega, trummidega" —revolutsio
näär, kes oli samal ajal ehitaja. Inim
sust tunnustas ta täiel määral ja teos
tas seda haruldase andumusega. Ning 
ta sagedasti marutsev ja ületulvav vaim 
võis siiski «hääletu, kannatliku ämbli
kuna välja heita niite, niite, niite ; enda 
sisemusest välja lõpmatusse, mõlgut- 
ledes saavutamatuid mõistatusi, mõ
tiskledes, julgedes, püüdes, otsides 
sfääre, et neid liita, kuni kujuneb tar- 
visminev sild, kuni peatub painduvana 
ankur, kuni ämblikuniit, mida viskad, 
jääb kuhugi kinni, oo mu hing ?" Kuhu? 
See õn ebaselge. Whitman ei ole 
lahendand kõiki küsimusi. Kuid ta 
kuulutab uut elu, mis tõuseb kõige 
avaramalt ja kindlamalt põhjalt ja si
saldab kõik inimolemasolu võimalused, 
minnes mõtetes veel kaugele üle nende 
piiride. Demokraatia julge, jõulise ja 
rõõmsa, teinekord aga vägagi mõtliku 
ja kaastundliku luuletajana näitab ta 
kindlasti teed tulevikku.

WALT WHITMAN.

Mina näen, mina kuulen.

Niida sina kuuled, Wait Whitman ?
Ma kuulen käsitöölise laulvat ja maamehe naise laulvat.
Ma kuulen laste ja loomade hääli kauge.lt.
Ma kuulen austraalialaste hüüdeid, kui need võistlevad metshobuseid ajades. 
Ma kuulen hispaanlaste tantsu kastanipuude varjus, kuulen kastanjet

tide plaginat ja suupilli ning kitarri mängimist.
Ma kuulen lõppematut mühinat ja kohinat Thamsi jõelt.
Ma kuulen pööraseid prantsuse vabaduslaule.
Ma kuulen itaalia gondolisõudja laulval häälel lugevat vanu värsse. 
Ma kuulen Manhattani kalurite baritonihääli.
Ma kuulen süüria rohutirtsuparvi sünnitavat trummipõrinat, kül nad 

hävitades ja laastates soostuvad rohu- ja viljaväljadele.
Ma kuulen koptide tõsiraskeid refrääne päikese laskudes imeilusana, 

auväärsena Niilus-ema rinnale.
Ma kuulen meksiko hobueesliajaja hüüde ja muuli kuljuste kõlinat. 
Ma kuulen araabia muezzini palvet mosee harjalt.



Ma kuulen ristit ute pappe altareilt missat pidavat — kuulen bassi ja 
soprani vastastikust Laulu.

Ma kuulen kasakaid huilgavat ja merimehe laulvat, kui nad lähevad 
merele Ohotskist.

Ma kuulen ühteseotud orjade kähedat ähkimist, kui nad edesi marsivad; 
kaks või kolm musta vangi sammuvad kõrvuti aheldetuina käsist ja jalust.

Ma kuulen juudi ühetoonilisel häälel lugevat oma pühakirja ja salme.
Ma kuulen kreeka rütmilisi rapsoode, rooma võimakaid legende.
Ma kuulen jutustusi kaunist Kristus-Jumalast, tema pühast elust ja 

verisest surmast.
Ma kuulen hindu õpetavat oma lemmikõpilasile armastus- ja sõjalaule, 

millised õn säilind tänapäevani, millised õn kirja pannud luuletaja kolm- 
tuhat aastat tagasi.

Mida sina näed Walt Whitman ?
Keda sina tervitad ja kes tervitavad sind ?
Mina näen suure, pallikujulise ime veerevat läbi avaruse.
Mina näen selle pinnal väikseid, väikseid talusid, küli, haigemaju, kal

mistuid, vanglaid, töökodasid, losse, urtsikuid, metsinimeste elamuid, kolijate 
rahvaste telke.

Mina näen palli teise poole olevat varju rüpes, kas magajad magavad, 
näen teise poole päikesest valgustetuna.

Mina näen valguse ja pimeduse imelist, nobedat vaheldumist.
Mina näen kaugeid maid, neil asujaile sama lähedasi ja tõelisi kui 

minu maa minule.
Ja mina tervitan kõiki neid, kes asuvad maa pääl.

Con moto.
Taevas õn sinine ja valge.

OSKARI MERIKANTO.
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2. Ega ma muile kurtma ei lä’e 
oma südame muretsi 
kirgas taevas ja sünged metsad, 
need tundvad mu hoolitsusi.



RAINER MARIA RILKE.

Laul kornet Christoph Riike armastusest ja
surmast.

atsutamine, ratsutamine 
kogu päev, kogu öö, 
kogu päev.

Ratsutamine, ratsuta
mine, ratsutamine.

Ja vaprus õn nii vä- 
sind ning igatsus kasvand suureks. 
Pole ainustki mäge enam, vaevalt mõni 
puu. Miski ei söanda üles tõusta. 
Võõrad ütid küürutavad janunevalt 
soiste kaevude ääres. Kuski ühtki 
torni. Ja alati sama pilt. Kahte silma 
õn liig palju. Ainult öösi arvatakse 
vahel tundvat teed. Võib olla käime 
öösi alati selle osa tagasi, mille võõra 
päikese all vaevaga saavutand ? Võib 
olla. Päikene õn raske, nagu meil 
südasuvel. Kuid me oleme jumalaga- 
jätnud suvel. Naiste riided helkisid 
kaua rohelisest loodusest. Ja nüüd 
ratsutame kaua. Järjelikult peab olema 
sügis. Vähemalt sääl, kus nukrad 
naised meist teavad.

*

See, kes õn Langenaust, tõmbub sa
dulas ja ütleb: „Härra markii . . ."

Ta naaber, väikene peen prantslane, 
õn alguses kolm päeva kõnelnud ja 
naernud. Nüüd ei tea ta midagi enam. 
Ta õn kui laps, kes magada tahaks. 
Tolm jääb ta peenele valgele pitskraele ; 
ta ei märka seda. Pikkamööda lon
gub ta oma sametises sadulas.

Äga see kes õn Langenaust naera
tab ja ütleb: „Teil õn imelised sil
mad, härra markii. Kindlasti sarna
nete oma emale." —

Siis virgub väikene mees veel kord 
ja raputab tolmu oma kraelt ja õn kui 
uus. *

Keegi jutustab oma emast. Valjult 
ja aegamööda lausub omi sõnu. Nagu 
tütarlaps, kes lilli köidab, järelmõtli- 
kult lille lille järgi säädab, ette tead
mata, milline tervik saab — nii liidab 
ta omi sõnu. Rõõmuks? Mureks?

Kõik kuulavad. Isegi sülitamine lak
kab. Sest need õn kõik mehed, kes 
teavad, mis emale kuulub. Ja kellele 
saksa keel tundmata, saab aru ome
tigi, tunneb üksikuid sõnu : „Õhtul...“
„ Väikene olin ..."

*

Sääl õn kõik üksteisele lähedal, 
härrad, kes tulevad Prantsusmaalt ja 
Burgundiast, ja Madalmaadest, Kärteni 
orgudest, böömi lossidest ja keiser 
Leopoldi juurest. Sest mida jutustab 
üks, seda õn kä teised kogend ja just 
sarnaselt. Nagu oleks ainult üks ema...

Nii ratsutetakse õhtule vastu, min
gile õhtule. Vaigitakse taas, kuid kan
takse kaasas heledaid sõnu.

*

Vahituli. Istutakse ümber ja oode
takse. Oodetakse, et laulaks keegi. 
Kuid ollakse nii väsind. Punane val
gus õn raske. Ta lebab tolmused 
kingadel; roomab põlvini, vaatab ristis 
kätesse. Ta õn tiivutu. Näod õn tu
medad. Ometi helgivad väikese prants
lase silmad mõne aja iseäraliku valgu
sega. Ta õn väikest roosi suudelnud, 
ja nüüd peab see jälle närtsima ta 
rinnalt See kes õn Langenaust nägi 
seda, sest et ta magada ei saa. Ja 
mõtleb: mul pole ainustki roosi, ei 
ühtki . . .

Süs laulab ta. Ja see õn vana kurb
lik laul, mida kodupõldudel tüdrukud 
laulavad, sügisel, kui lõikus lõppemas. 

*

Ütleb väikene markii: „Te olete
väga noor, härra?"

See kes õn Langenaust nukralt, poo
liti trotsivalt:

«Kaheksateist." Siis vaikivad.
Hiljem küsib prantslane: „On Teil

kä pruut kodus, härra junkur?"
„Ted?“ pöörab tagasi see kes õn 

Langenaust.
„Ta õn blond kui Teiegi."



Ja vaikivad taas kuni sakslane hüüab :
„Kuradi päralt, miks istute sus sa

dulas ja ratsutate läbi selle mürgise 
maa türgi koertele vastu."

Naeratab markii: „Et tagasi pöör
duda."

Ning see kes õn Langenaust jääb 
kurvaks. Ta mõtleb ühele valgepäisele 
tütarlapsele, kellega mängis. Metsikuid 
mänge. Ja tahaks koju, hetkekski vaid, 
ainult niikauaks, et jõuda ütelda: 
«Magdaleena, — et alati olin sarnane, 
vabanda1"

Kuidas — olin? mõtleb noor mees. 
— Ja nad õn kaugel.

*

Ükskord hommi
kul õn keegi ratsa
nik sääl, siis teine, 
neli, kümme. Üleni 
rauas, suurelt. Siis 
tuhat tagantjärel : 
maleva.

*

Viimaks Sporgi 
ees. Oma kimli 
kõrval õn krahv.
Ta pikkadel juus
tel õn raua läik.

See kes õn Lan
genaust pole küsind.
Ta tunneb kindrali; 
kargab hobuse sel
jast ja kumardub 
tolmu pilves. Ta toob ühe kirja, mis 
teda soovitama peab krahvi ees. See 
aga käseb: „Loe mulle see sodi." Ja 
ta huuled ei lükund. Tal pole neid 
tarvis selleks; õn vandumiseks hääd 
küllalt. Mis üle selle, kõneleb parem 
käsi. Punkt. Ning vaadetakse talle 
otsa. Noor härra õn ammugi lõpetand. 
Ta ei tea enam, kus seisab.

Spork õn kõikjal. Isegi taevast pole. 
Siis ütleb Spork, suur kindral:

„ Kornet."
Ja see õn palju.

*

See kes õn Langenaust kirjutab 
kirja, mõtteisse vajunult. Pikkamööda 
maalib ta suurte, tõsiste, sirgete täh
tedega :

„Mu hää ema,
„olge uhke : Ma kannan lippu,
„olge mureta: Ma kannan lippu,
«armastage mind : Ma kannan lippu." —

Siis pistab ta kirja oma sõjakuue 
põue salajasse kohta, roosilehe kõrvale, 
mille sai ühel õhtul markiilt. Ja mõtleb : 
varsti lõhnab ta sellest. Ning arutab: 
vast leiab ta keegi ükskord ... ja 
mõtleb . . .; sest vaenlane õn lähedal.

Nad ratsutavad üle tapetud talumehe. 
Selle silmad õn avatud ja midagi pee
geldub neis; ei taevas. Hiljem hulu- 

vad koerad. Ees 
õn järelikult küla, 
lõpuks. Ning onni
dest üle kergib ki
vine loss. Laialt 
seisab nende ees 
sild. Suureks lähe
vad väravad. Val
jult tervitab pasun. 
Kuula : müra, kõlin 
ja koerte hauku
mine 1 Hirnumine, 
kabjaplagin, hüüded 
õues.

*

Puhkusi Külaline 
olla ükskord. Mitte 
alati ise enese tar
beid rahuldada pis
ku toiduga. Mitte 

alati kõike vaenulikult käsitadas üks
kord enesele kõik j sündida lavta ja 
teada : mis sünnib õn hää. Kä aprus 
peab ükskord puhkama ja siidvaipade 
palistusil enese üle mõtlema. Mitte 
alati sõdur olla. Ükskord lokke vabalt 
kanda ja avarat lahtist kraed ning 
siidises tugitoolis istuda, kuni sõrme
otsteni nü: pääle supelust olla. Ja 
taas ükskord naisi tundma õppida. 
Kuidas valged ja sinised õn; millised 
käed õn neil, kuidas oma naeru laula
vad, kui valgejuukselised poisid toovad 
ilusaid vaase, mahlasest puuviljast 
raskeid.

♦

Õhtusöök algas. Õn pidu kujunend, 
vaevalt teatakse kuidas. Kõrged leegid 
lõkendasid, hääled sumisesid, segased

Kallela Aino.



laulud tärisesid klaasist ja särast, ja 
lõpuks valmind taktidest: hüppas tants. 
Ja kõik tõmbas kaasa. See oli lainte 
löök saalides, enese-kohtamine ja enese- 
valimine, jumalagajätmine ja taasleid- 
mine, säranauding ja valgusest pimes
tumine ning enesehõljutamine suvituul- 
tes, mis soojusest õhkuvate naiste kleiti
des õn.

Tumedast veinist ja tuhandeist roo- 
sest voolab aeg kohisedes öö unel- 
maisse. *

Ja üks seisab ja imetleb seda hiil
gust. Ta õn sarnane, kui ootaks enese 
ärkamist. Sest ainult unes nähakse 
sarnast toredust ja pidusid selliste nais
tega : nende väiksem liigutus õn volt, 
mis langeb brokaati. Nad loovad tunde 
hõbedasist vestlusist, ja vahel tõstavad 
käsi nii —, ja pead arvama, et nad 
kuski, kuhu sa ei ulatu, murravad mahe
daid roose, mida sa ei näe. Ning siis 
unistad sa: Ehitad olla nendega ja
teisiti õnnestetud, ja krooni teenida 
enese otsale mis õn lage.

*

Keegi, kes valget siidi kannab, tun
neb, et ta ärgata ei saa; sest ta õn 
ärkvel ja segane tõelisusest. Nii põge
neb ta aralt unistusisse ja seisab par
gis, üksi mustas pargis. Ja pidu õn 
kaugel. Ja valgus valetab. Ja öö õn 
lähedal ta ümber ning vilu. Ja küsib 
naiselt, kes ta poole kumardub:

„01ed sina öö ?“
See naeratab.
Siis õn tal häbi oma valgete riiete 

pärast. Ja tahaks kaugel ja üksi olla 
ja üleni sõjariistus.

Üleni sõjariistus.
*

„01ed sa unustand, et minu paas 
oled täna?" Jätad mu maha? Kuhu 
lähed sa ? Su valged riided annavad 
mulle õiguse —."

„Igatsed sa oma karedate rõivaste 
järgi?

„On sul külm ? — Või kojuigatsus ?“ 
Krahvinna naeratab.

Ei. Aga see õn vaid seepärast, et 
lapsolemine õn langend ta õlgult, see 
mahe tume rüüd. Kes õn ta võtnud ? 
„Sina ?" küsib ta häälega, mida ta seni 
pole kuulnud. „Sina!"

Ja nüüd pole midagi temal. Ja õn 
paljas kui pühadus. Hele ja sale.

*

Pikkamööda kustuvad lossi tuled. 
Kõik õn küllastund : väsind või armund 
või joobnud. Pääle nii hulga tühjade, 
pikkade väljaööde : voodid. Laiad tam
mised voodid. Sääl palutakse teisiti 
kui viletsas vaos teel olles, mis kui 
magama jääda tahetakse, otse hauaks 
muutub.

„Issand, nii kuis tahad!"
Lühemad õn palved voodis.
Kuid südamlikumad.

*

Tornituba õn tume.
Aga nad valgustavad üksteise pal

geid naeratusega. Nad sammuvad enese 
ette kui pimedad ja leiavad üksteise 
kui ukse. Nagu lapsed, kes ööd kar
davad, tungivad nad üksteisesse. Ja 
ometi ei karda nad. Sääl pole midagi, 
mis nende vastu oleks: ükski täht, ei 
hommik; sest aeg õn ära tõugatud.

Ja nad õitsevad omist varemeist.
Ta ei küsi: „Su abikaas ?“
See ei küsi: „Su nimi ?“
Nad õn üksteise leidnud, et ükstei

sele olla uus sugu.
Nad annavad enestele sada uut nime 

ja võtavad üksteiselt taas kõik, tasa, 
nagu kõrvarõngast ära võetakse.

*

Eessaalis ühe tugitooli kohal ripub 
sõjakuub, püssirihm ja mantel, selle 
omad, kes õn Langenaust. Ta kindad 
lebavad põrandal. Ta lipp seisab sir
gelt, toetetult aknaservale. Ta õn must 
ja sale. Väljas undab torm üle taeva 
ja lõhub ööd tükkideks, valgeiks ja 
mustadeks. Kuuvalgus möödub kui aeg
lane välk ja liikumatul lipul õn rahu
tuid varje.

Ta unistab.
*

Kas oli aken lahti ? Õn torm majas ? 
Kes lööb uksed kinni? Kes läheb läbi



tubade? — Olgu. Kes see kä ei oleks. 
Tornihoonesse ei leia ta mitte. Kui 
saja ukse taga õn see suur uni, mis 
kahel inimesel ühes õn ; nii ühes nagu 
ema või surm.

*

Õn see hommik ? Milline päike tõu
seb üles ? Kui suur õn päike 1 Õn 
need linnud? Nende hääled õn kõikjal.

Kõik õn valge, aga pole miski päev. 
Õn hääli, aga need pole linnuhääled.

Need õn palgid mis valgustavad. 
Õn aknad, mis karjuvad. Ja nad 
hüüavad punaselt 

vaenlastesse, kes 
väljas seisavad lõõ
maval maal, karju
vad : Tulekahju 1

Ja rebestetud 
unega silmis tor
mavad kõik, pool 
rauas, pool paljalt 
toast tuppa, sinna- 
tänna ja otsivad 
treppi.

Ja ängistetud hin- 
getõmbetega koge
levad sarved õues:

Koguda, koguda!
Ja värisevad trummid.

*

Aga lippu pole sääl.
Hüüded: kornet!
Tormavad hobused, palved, hüüded,
Vandumised: kornet!
Raud kõrval raua, käsk, signaal;
Vaikus: korneti
Ja veel ükskord: kornet 1
Ning välja tormatakse ratsutades.

Äga lippu pole sääl.
*

Ta jookseb võidu põlevate käikudega, 
läbi uste, mis põletavalt ümbritsevad, 
üle kõrvetavate treppide hüppab välja 
märatsevast majast. Kätel kannab lippu,

kui valget, mõistuseta naist. Ja leiab 
hobuse ja õn kui hõik: üle kõige ja 
mööda kõigist, kä omadest. Ning siis 
ärkab kä lipp mõistuselle ja kunagi 
pole olnud ta nii kuninglik; ja nüüd 
näevad teda kõik, kaugel ees, ja tunne
vad valge, kiivrita mehe ja lipu . . .

Aga siis hakkab ta paistma, lööb 
enese lahti ja läheb punaseks . . .

Sääl põleb nende lipp vaenlaste kes
kel, nad tormavad talle järgi.

*

See kes õn Lan- 
genaust õn sügaval 

vaenlaste seas. 
Hirm õn ta ümber 
teind ümariku ruu
mi ja ta seisab kes
kel, oma pikkamöö
da põleva lipu all.

Aeglaselt, pea
aegu järelmõtlikult 
vaatab ta enese 

ümber. Õn palju 
võõrast, kirjut ta 
ümber. Aiad — 

mõtleb ta ja naera
tab. Aga siis tun

neb ta, et silmad teda petavad ja 
näeb mehi ja teab, et need õn pagan
likud koerad —: ja tormab oma hobu
sega nende sekka.

Äga kui nüüd tema taga kokku tor
matakse, õn need ometi jälle aiad, ja 
kuusteist ümargust mõõka, mis ta pääle 
hüppavad, kiir kiire järgi, moodusta
vad pidu.

Naeratlev vesikunst.
*

Sõjakuub ja kiri õn lossis põlend. 
— Järgmisel varakevadel (see tuli kur
valt ja külmalt), ratsutas vabahärra von 
Pirovano kiirkäskjalg pikkamööda Lan- 
genausse. Sääl nägi ta üht vana naist 
nutmas.

Kallela Tütarlaps.

ir



STEFAN ZWEIG,

Michelangelo elu ja töö.
chel angelo 
sündis 6. IIL 
1475 aastal 
Itaalias. Kao
tas ema juba 
kuue aasta
sena ja sai 
elu karmust 
varakult tun
da. Kooli as

tudes pühendus ta joonistusele, jättes 
kõik muud õppeained täielikult kõr
vale. Loomulik, et kõrgile isale ei 
võinud meeldida, kui poeg niisugust 
„käsitööd" hakkas ajama. Olid teist
sugused ajad ja vaated, mil Michelan
gelo oma okkalist kunstirada alustas! 
Vankumatu tahe pääsis aga võidule: 
isa pidi poja tahtmisele alistuma. 
Kolmeteistkümneaastaselt hakkas noor 
täht kuulsa maalikunstniku Domenico 
Ghirlandajo õpilaseks, pidi aga juba 
aasta pärast oma õpetajast lahkuma, 
kellest kõneldakse, et ta, oma õpilase 
imekspandavaid edusamme nähes, kade
daks muutund ja läbisaamise võima
tuks teind.

Maalikunst üksi ei rahuldand Michel- 
angelot, ta hakkas õppima skulptuuri. 
Viimases tunneb ta enese värssi täiesti 
kodus olevat ja saavutab sün kuulsuse 
ülima tipu. Juba viieteistkümneaas
taselt tuntakse teda kogu Itaalias.

Et aru saada Michelangelo töist, õn 
tarvis teda ennast mõista, tunda tema 
iseloomu, tema hinge. Sest tema õn 
üks neist kunstnikest, kes õn pannud 
oma loomingusse terve oma elu ja 
hinge.

Tema noorusest õn vähe teada. 
Teame ainult, et esimestest sammudest 
alates tema elu oli õnnetu, ja et kõikide 
õnnetuste põhjus peitus tema enese 
iseloomus. Michelangelo kuulub nende 
kinniste iseloomude hulka, kes kõigis 
asjus üksi enesega toime saavad, kelle 
võitlused iseenesega kä iseeneses 
lõpevad. Tema suuremad seesmised 
varandused ja tema hing avaldavad

end ainult kunstis. Ainult sääl annab 
ta oma tunnetele vaba voli. Muidu 
vaikib ta. Vaikib inimeste ees, ja 
südant kes temaga kaasa kannataks, 
kellele oma valudest kõnelda, ei otsi 
ta kunagi. Tema elu traagika seab 
meile silmi ette loodud kannataja kuju, 
kelle kannatused tulevad kannatajast 
enesest, kannatused, mis teda piina
vad ja närivad, mis teda enne rahule 
ei jäta, kuni nad tema õn hävitand.

Tema ainukeseks seltsiliseks oli töö. 
Ta töötas vahetpidamata hommikust 
õhtuni. Milleks teda iganes paluti, 
kes talle iganes tööd pakkus, kõigeks 
oli ta valmis, kõike lubas ta teha, 
ilma et ta sääljuures järele oleks 
mõtelnud, kas tal aega ja jõudu seks 
jätkub. Ta tahtis üksi kõik teha, 
ehitada losse ja kirikuid, muuta kõige 
kõrgemad mäed kujudeks, et need 
tuletornidena paistaksid kaugele ja 
eksijaile teed näitaksid.

Sääl juures elas ta sunnitöölise 
elu, magamata, puhkamata, söömata. 
Ta magas öö jooksul ainult mõne tunni, 
riietes ja saabastes. Juhtus isegi seda, 
et jalad paistetusid, ja et saapaid jalast 
ära saada, tulid need lõhki lõigata: 
ühes saabastega tuli kä nahk jalgadelt 
maha. Niisugune hirmus eluviis tõi 
enesega kaasa haigused, mille all 
Michelangelo kannatas kogu eluaja.

Ta vananes ruttu: neljakümneaas
taselt tundis ta enese juba kõdunevat, 
ja neljakümnekaheksaaastaselt kirju
tas ta, et iga tööpäev temalt neli päeva 
puhkust nõudvat.

Kannatus oli see, mis teda tegevu
sele sundis, tegevusele, mis ei tund
nud rahu, ei tundnud puhkust.

„Mul ei ole aega söömiseks," kirju
tab ta oma vennale, kui tal parajasti oli 
käsil paavst Julius II suur pronkskuju. 
„Elan puuduses, ööd kui päevad ei 
seisa mul muud meeles kui töö. Olen 
kanriatand nii palju piinu, et kui 
ma teist korda selle kuju juure peak
sin asuma, mind ei jätkuks enam



selleks." Ja mis oli kõige selle töö 
tagajärg ? Julius II vaenlased lõhkusid 
kuju ära, mille tükid läksid suurtüki 
materjaliks.

Veel suuremad jäljed jättis puhku- 
setu töö tema hinge järele. Vahet
pidamatu tegevus, piinav väsimus, 
millest ei saand välja puhata, tegi 
teda alluvaks Igasugustelle haiglastelle 
mõttekujutustele. Kõige väiksemgi asi 
tegi teda rahutuks. Ta elas nagu 
hullumeelsuses. Aga ta harjus sarnase 
eluga, harjus kannatustega, tundis 
neist koguni lõbu, 
ei mingit kibedust, 
vaid rõõmu.

„Minu rõõm õn 
mure," ütles ta ise.
„Tuhat rõõmu ei 
vääri üht kurbust!"

Ta elas üksi, ma
hajäetud, sõpradeta.
Ta vihkas — teda 
vihati. Ta armas
tas — teda ei ar-

mastetud. Teda 
imteleti, aga karde
ti ühtlasi. Ta vaa
tas inimestele üle
valt alla, nemad 
tema pääle alt üles.
Kunagi ei kuulu ta 
aga nende hulka.
Kunagi pole tal ra
hu, kunagi seda 
õnne, mis kä kõige 
viletsamalle olevu
sele osaks saab: 
minutikski puhata armastetud inimese 
läheduses.

Ja ometi hoovas temast enesest nii 
palju armastust välja. Ta aitas oma 
isa ja vendi, aitas tuntuid ja tundma
tuid, tegi hääd, kus iganes suutis, sääl
juures ise kibedat puudust kannatades. 
Ta tundis heldusest rõõmu ja see oli 
suurimaks tasuks, mis ta selle eest julges 
loota. Tänu — seda ei oodand ta 
kelleltki. Inimesed ei oska tänada, 
nad oskavad ainult kividega pil
duda.

Kas maksaks meil siin üles lugema 
hakata Michelangelo töid ? Mis tähen
dakse üleslugemine, arv ei ütle ju

midagi. Tema tööde hulgas oli ju neid, 
mis ainuüksi küllalt seks, et võida 
olla ühe inimese elutööks. Nimetame 
näiteks Sixtuse kabeli lae kaunistamist 
freskomaalidega maailmaloomisest, 
patulangemisest, Vabastaja tulemisest, 
ettekuulutamisest jne., millistel ühte
kokku esineb 343 inimkuju 10.000 ruut- 
jala suurusel pinnal.

Paavst Julius II andis selle kabeli 
maalimise tema kätte. Kunstnikule, 
kes ei tundnud freskode tehnikat, oli 
see hiigla töö. Võib arvata, et Michel

angelo vaenlased 
paavstile ette panid 
seda tööd Michel- 
angelole teha anda. 
Nad kartsid, et 
Michelangelo jälle
gi, nagu juba vare
malt, paavsti ar- 
mualuseks saab.

Selle tööga ar
vasid nad aga te
ma kuulsuse sure
vat. Michelangelo 
tahtis küll selle töö 
oma kaelast ära 
veeretada, aga see 
ei õnnestund, ta 

pidi painduma 
paavsti raudse taht
mise alla. Michel- 
angelole anti hulk 
abilisi, aga ta ajas 
nad kõik ära ja 
asus üksi hiigla 
tööle.

Nüüd algasid palavikutaolised päe
vad Michelangelo elus. Mele ees ava
neb siin legendaarne Sixtuse kabeli 
kangelane, kelle suur kuju jääb igave
seks inimsoo mälestusse. Vaevalt
lõpetab ta osa tööst, kui see hallitusega 
kattub ja viimane ühes värviga maha 
langeb. Tuleb otsida uus värvisegu.
Meeleheites tahab ta ennast tööst lahti 
ütelda, kuid paavst ei võta seda kuul
dagi. Kunstnik ei usu, et ta selle töö 
kunagi lõpetab.

Paavst õn pikalevenimise üle ärra
tud. Kord küsib ta Michelangelolt, 
millal see kabeli lõpetab. „Siis kui 
jõuan!" vastab Michelangelo harjund



kombel. „Süs kui jõuan ?!“ karjub 
vihane paavst ja jäme kepp tantsib 
kunstniku turjal.

Nelja ja poole aasta pärast õn töö 
siiski valmis. Kui üldse kunagi, siis 
õn siin loodud enne- kui kä pärast- ole
matut. Ühe inimese käed pole kunagi 
loond nü suurt. See]^ oli töö, mis
Michelangelole 

närtsimatu kuul- 
susepärja pähe 
pani, töö, mis aga 
kä tema tervise 
jäädavalt murdis.
Aastatepikkune 

terav vahtimine 
rikkus tema sil
mad nü ära, et 
ta kaua aega lu
geda ja näha võis 
ainult seda, mis 
tema pääkohal 
ülal oli. Tema 
keha oli alalisest 
lakke vahtimisest 
tahapoole kõve
raks vajund: keha 
nahk oli eest 
välja venind ja 
selja päält kokku 
tõmbund.

Ta naljatas ise 
oma välimuse 
üle, kuid meil 
tuleb meeles pi
dada, kui hirm
sasti ta selle all 
kannatas. Inime
sele, kes nii suu
rel määral lugu Michelangelo 
pidas füüsilisest
ilust, oli tema enese inetus häbiks.

Kolm kunstiharu: arhitektuur, skulp
tuur ja maalikunst loevad Michelangelo 
Buonarrotit oma suurimate meistrite 
hulka. Kõigi nende kunstiharude aja
loos õn tal silmapaistev koht. Ta 
poleks nii otsustavalt nende kunsti
harude saatust võind mõjutada, kui 
ta oma tegevuses igas üksikus harus 
lihtsalt oleks allund pärimusele. Temale 
olid kunstid ainult eriväljendusviisideks 
tema omapäraste suurte fantaasiakuju- 
tuste jaoks. Michelangelo teotsemist

üksikuis kunstiharudes koondab ja üht
lustab tema võimas isik. See isik ilmes
tub sama selgelt tema maalides, kui kä 
tema skulptuurides või ehitustes. Seepä
rast tohib vaevalt ütelda, et ta olnud en
nem skulptor kui maalija, kuigi ta ise 
rõhutas just skulptori kutset. Ta eelistas 
eneselle kunstiharud, neile pääle vaju

tades oma isiku 
pitsati.

Michelangelo 
plaani järele ja te
ma juhatusel ehi- 
teti Rooma Peet
ruse kiriku kup
pel. See ilusaim 
kuppel maailmas 
kuulutab suure 
kunstniku au iga
vikuni. Kõik kes 
seda kirikut 
näind, ütlevad, 
et selle mõju kõi
ge suurem ja 
ülendavam ol
nud, mida nad 
kunagi tundnud. 
Mis tähendavad 
kõik^muud Vana- 
Rooma varemed 
selle kõrval 1 Kui 
kõrgel küll selle 
mehe hing siin 
õn hõljund!

Nagu juba eel
pool nägime, ei 
tundnud Miche
langelo oma elust 
mingit rõõmu.

Madonna lapsega. Võiksime vahest 
arvata, et tema 

looming teda rahuldas, aga eil Oma 
elu lõpul seistes ja tehtud töö pääle 
tagasi vaadates, ei leidnud ta sellest 
midagi, mis teda oleks võind rahul
dada. Ei ühtki suuremat tööd, mida 
ta ise oleks hinnand, ei saand ta 
lõpetada. Saatuse hirvitamise all viis 
see suur kunstnik lõpule ainult pil
did ja kujud, mis ta vastu oma 
tahtmist lõi. Tema suurist töist, mis 
talle nü palju piina ja vaeva sünnita
sid, hävinesid ühed juba tema eluajal, 
teised paistsid ebaõnnestund olevat,



Michelangelo Taavet.



need olid tema mõtete ja plaanide 
karrikatuurid.

Mida lähemalle hakkas jõudma elu
õhtu, seda valusamaks muutus kunst
nikule tema elu. Üksilduse tunne 
kasvas, sisemine harmoonia kadus, 
tahet ja kindlust jätkus veel vaevalt 
millekski. Oma elu lõpul ei lõpetand 
ta enam ühtki tööd. Aga tellimisi 
võttis ta ikka vastu. Tal polnud sage
dasti julgust äraütlemiseks, aga ta ei 
ütelnud kä seepärast ära, et ta teistele 
nii palju hääd tahtis teha kui iganes 
võimalik. Ta ei jõudnud täita kohus
tusi, mis ta enese pääle võttis, aga ta 
ei mõistnud kä neid tegemata jäänd 
kohustusi unustada.

Michelangelo õn vanaks läind. 
Surm õn tema ainukeseks mõtteks.

«Maailm, sa lubad seda, mida sul anda

pole, sa lubad õnne, rahu, puhkust, 
mis aga juba enne sündimist sureb."

Heites pilku minevikku, ei leidnud 
ta eneselle isegi selles troosti, et ta 
kõik teind mida suutnud. Elu paistis 
raisatud olevat.

«Olen petetud. Lootsin liiga palju. 
Aeg kadus, olen juba vana. Kurdan 
asjata, see ei too tagasi kadund aega."

Ta elab läbi kõik viletsused, mis 
üldse võivad langeda inimesele saatu
selt: Ta näeb oma isamaad orjaste-
tult, näeb, kuidas vabadus sureb, kui
das üksteise järel kaovad need, keda 
ta armastas, ja kuidas kustuvad üks
teise järel suured kunstitähed.

Kuid temalegi tuleb viimaks surm 
ja viib ta ära kõrges raugaeas — 27. 
veebruaril 1564 aastal.

Stefan Zweigi järele Ela.

Michelangelo Pietä.



K. D. CATHER.

Tundurite ja fjordide helilooja.

joiss, kes ruttas kaljuast- 
meid mööda alla randa, 
pöördus äkki ümber ja 
vaatas urtsiku lävel seisva 
naise poole tagasi.

«Ütlesite midagi, Selma- 
tädi ?“ küsis ta.

„Ja. Kui kirikukell lööb viis, hakka 
koju tulema. Täna
õn õhtusöök vare
mini ja teen sulle 
kausitäie odrapud-aru .

Poiss hõiskas 
rõõmu pärast, kuul
des emanda sõnu :
«Muidugi olen kodu 
õigel ajal, pääleg 
kui ootab odra- 
pudru."

Poiss ütles õigust, 
sest tema meelest 
oli see pudru ku
ningate toit. Tema 
päris kodus Berge
nis, Norra suures 
sadamalinnas, oli 
muide nii mõndagi 
hääd, ja tema isa 
polnud mitte just 
vaene mees. Kuid 
kui ta pääsis vabal 
ajal Risseni külla 
Trondhjemi fjordi 
rannale, kus sai olla 
tädi Selma Nilseni 
ja Nils Nilseniga ning veeta aega 
kalurite seltsis, oi, missugune lõbu oli 
see! Tädi Nilsen tundis küllalt kä 
linnakokkade roogasid, kuid päris rõõm 
oli süüa tema odrapudru. See pudru 
õn norra talumehe armsam toit ja 
muutub selleks kõigile, kes teda kord 
maitseda õn saand. Ta õn tehtud 
odrajahudest ja mustikakeedisest, päält 
kaetud suhkruga, nii et meelitab koju 
igaühe, kas või meremeeste kumma
liste juttudegi keskelt.

Kuid kaljuid mööda allapidi ronija 
unustas ometi toreda õhtusöögi. Ran
nal oli Sigurd Erikson oma venet merre 
tõukamas, ja kui see poissi nägi lähe
nevat, ütles: «Viin isa vestetööd
Iskoese turule müügile ja tulen säält 
tagasi kella nelja paiku. Tahad kaasa 
tulla?"

Mis sääl veel küsida? Teadagi, et 
tuleb! Sigurd oli küla 
meeldivaim kalur, ja 
Trondhjemi fjord, 
see sügav ja kitsas 
merelaht, milline 
tungis penikoormaid 
otsaga põhja poole, 
tuntuim ümbruse 
rannikul. Kõrged, 
sakilised kaljud tõu
sevad sääl merest 
valdavate müüride
na; ojakeste ja kos
kede helmetes vesi 
veereb alla järske 
mäeseinu pidi soo
lase merevee sülle; 
üleval kõrged ja 
sünged mäed, mil
liste tippe katab kir
ju vaibana igavene 
lumi. Edvard polnud 
kordagi käind fjor
dil külast kaugemal, 
kuigi seda aina oli 
igatsend, sellepärast 

Edvard Grieg. ronis ta viivitamata
Sigurdi paati.

Vene liugles kalastaja tugevate käsi
varte sõudes kitsas veesängis ja poi
sile tundus kui oleks ta minemas täht
sale juhtumusretkele. Nende lähene
des Iskoese külale ja jõudes venesillale 
oli ta selles peaaegu kindel, sest ran
nas oli neil vastas mees, suur kui 
kunagi muinasjuttude hiiglane, kes 
hüüdis käega viibates:

«Olavi Õnneline õn viimasel näda
lal merelt tagasi jõudnud, turgu pee
takse tema niidul."

■r -v-fc



Edvardi silmad särasid üllatuses, 
sest Olavi Õnneline oli laialt tuntud 
suure ja julge meremehena. Ta oli 
reisind maailma kõigil äärtel, Kamt- 
shatkast Ameerika läänepoolsesse otsa, 
Aljaska jäätund rannalt Hiina mere 
kuumile kaldaile. Ta oli olnud kõiki
des marudes ja kogend kõik hädaohud. 
Oli laeva hukkumise järele ookeanil 
ümber hulkund, oli kord sattund 
meriröövlite kätte ja müüdud orjaks 
Algeriasse. Aga alati oli ta pääsend, 
nii et ümbruse elanikud nimetasid 
teda Olevi Õnneliseks, mõned uskusid 
isegi, et tal õn olnud abilisiks üle
loomulikud jõud.

Edvard oli rõõmus seda kuuldes, 
ehk tal tuleb nüüd võimalus seda 
juhtumustekangelast näha. Aitas õn
nelikuna Sigurdit venet kaldale tõm
mata, oli juures müügikaupa maha 
tõstmas ja kandmas seda külast läbi 
turuplatsile. Väike küla oli vaikne, 
kuid kui nad jõudsid niidule, paistis 
sääl olevat üsna suur elavus. Oli 
kogund inimesi viiest-kuuest külast. 
Vankrites oli müüa vilja, juustu, võid, 
villakaupu, mida virgad naiste käed 
talve jooksul olid kudund, puust veste
tud käsitöid ja kala. Iga vankri veeres 
seisis selle omanik ostjaid oodates.

„Mina pean siia jääma, kuni olen 
enda tavaari ära müünd," ütles Sigurd, 
valind endale sobiva paiga laadarahva 
keskele, „kuid sina võid minna sinna, 
kus näed teisi poisse ja tüdrukuid, 
neile õn ikka midagi meeldivat laata
del."

Samal silmapilgul kuuldusid muusika 
hääled, ja Edvard ruttas sinna poole. 
Jõudes kohale nägi ta, et osa noori 
tantsis pillimeeste mängu saatel, teine 
osa seisis rühmades ümber ja laulis. 
Sarnaseid laule polnud ta ennem kuul
nud, ei Bergeniski, kuigi ta ema oskas 
mängida ja kä ta ise oli juba üsna 
väiksena aiand õppimist klaverimängus 
ja laulus. Ühed neist olid jõulised, 
sõjakad kui kaljudevaheliste lainete 
muusika. Teised jälle õrnad, kui oleks 
veteneitsid hõljund päikese kullatud 
lainetel. Ja vähe eemale kostis nende 
naer, kes ei tantsind ega kä laulnud, 
olid need naised või mehed, kes kõne

lesid meresõitudest või põllu- ja tal
vistest töödest, mil põhjala rasked 
lumed neid olid sulgend endi urtsi- 
kuisse.

„Laulame nüüd Gefu laulul" hüüdis 
üks tüdruk, kel olid pikad valged 
palmikud, kui tants oli lõppend. „See 
toob hääd õnne".

Koik olid rõõmsasti nõus ja algas 
madal, harras koraal: „Gefu, kuule 1"

„Mida see laul tähendab ?" päris 
Edvard ühelt mehelt, kes seisis tema 
kõrval, vaadates kä pidulisi. See mees 
oli hiigla suur ja tal olid sõbralikud 
sinised silmad. Äga ta käed, kael ja 
turi olid vaskpunased. Habe oli tal 
kä teistsugune kui Bergeni meestel. 
Kuid ta ei näitand olevat võõras, 
sest tundis neid kõiki teisi, nagu poiss oli 
märgand teda nimetavat nende nimesid.

„See õn Iskoese rahva õnnelaul," 
vastas ta. „Alati kui minnakse mäge
dest läbi, lauldakse seda laulu. Gefu 
õn Trolltinderi nõid."

Edvardit huvitas see asi suuresti. 
Trolltinderiks — trollide või vaimude 
mägedeks — nimeteti neid vöödilisi 
mägesid, mis paistsid neist ülevalpool, 
ja ta teadis, et neid öeldi olevat Norra 
Kummitusmäed. Ema oli talle sageli 
jutustand sellest nõiavanamoorist ja 
vaimudest, kes arvati asuvat tundrais, 
üliloomulikkudest olevustest, kes ini
mestele kõiksugu tempe tegevat, tasu
des neile hääga kes ligemisi armasta
vad ja karistades neid, kes ebaõiglased 
ja halastamatud.

„Iskoelased ütlevat, et Gefu õn nende 
valitseja", lisas mees, „ja et sellel, kes 
õn tema armualune, õn imeliselt hää 
õnn. Nad seletavad minugi õnne ole
nevat sellest, et mina olevat selle nõia- 
moori kaitse all. Nad usuvad, et seda, 
kes julgeb minna Trollide riiki, kohtab 
õnnetus, sest Gefu vihkavat kõiki, kes 
tungivad tema maapiiri. Kui olin ehi- 
tand oma elumaja mäerinnale ja mulle 
ei juhtund midagi, kinnitasid nad enda 
arvamist. Kuid mina pole tõesti kus
ki kohand Gefut, pole jälgegi tast 
näind", lisas ta naerdes. „Asun oma 
väikeses pesas selle niidu ülemisel ot
sal, ja pean seda parimaks kohaks 
maailmas".



Edvardi silmad sädelesid, sest mehe 
kõnest selgus, kes ta õieti oli. Poiss 
oli ju nii väga unistand näha saada 
.Olavi Õnnelist, ja siin ta nüüd oli.

„Te olete ju olnud igas paigas, kas 
õn nii?“ küsis poiss.

„Enam kui igas paigas", vastas mees, 
«sest olen purjetand neljasteistkümnest 
aastast pääle".

Et merimees nägi olevat saand tänu
liku kuulaja, jutustas ta veel palju 
neist kummalisist olevusist, kelle ole
masolu talupojad uskusid. Ta rääkis 
kä oma seiklustest merel, sest ikka kui 
jutt ühest asjast lõppes, tegi Edvard 
alustust teisest, kuni Olavi sõnas: «Lä
heme vähe tuppa, siis näitan sulle kä 
asju, mida olen kogund oma reisidel".

Nad astusid üle niidu mäerinnal oleva 
talu poole. Oli sääl aga tavaari, oli 
asju Jaapanist, oli teravaid mõõke ja 
nuge, mis olid Hiina meriröövlite omad. 
Oli trumme ja muid mänguriistu Aaf
rikast, Jäämerelt toodud mursuhambaid 
ja Aljaska kullatükke. Nii kulus mõ
nigi tund ja kell hakkas lähenema viiele. 
Kuid Edvard oli nii võlutud nähtavast 
ja kuuldavast, et ta aega ei märgandki. 
Alles kuuldes Sigurdi häält enda juu
res, hajus seikluste maailm, millesse 
merimehe jutt ja toodud mälestuseas- 
jad teda olid viind.

«Hakkame koju sõitma", sõnas hää- 
tuuline talumees uksele ilmudes. «Müü
sin viimase töö juba paar tundi tagasi, 
kuid ei raatsind sind segada, nähes et 
nii palju jutust pead. Enam ei või aga 
viibida. Nüüd õn juba nii hilja, et 
alles kella kaheksaks jõuame koju".

«Kella kaheksaks 1“ hüüdis Edvard. 
«Lubasin Selma-tädile kodu olla kell.. UVIIS ♦

«Pead olema rahul, ja õhtust ei saa 
vististi enne kella üheksat", vastas Si
gurd.

Nii oligi. Kell oli juba kaheksast 
veidi üle jõudnud, kui nad saabusid 
Risseni rannale, ja lõi üheksa, kui poiss 
tädi Nilseni urtsiku juure jõudis.

«Oi, oif hüüdis ta joostes kaluri 
naise juure, kellele jutustas enda laa
dalkäimisest ja Olavi Õnnelisest. Kuid 
asi ei näidand tädit huvitavat. «See 
kes tuleb hilja, saab ainult rukkileiba

ja piima", vastas ta teravalt, näidates 
lauale, kus oli piima ja leiba.

Edvard ei vastand sellele midagi. 
Õhtu tagasi oli ta öelnud, et vahetaks 
pudru ainult kuldraha vastu, ja nüüd, 
mõeldes möödund päeva juhtumusi, 
leidis, et Olavi ja tema jutud olid veel 
enam väärt kui kuldraha. Küllap Selma- 
tädi keedab veel teinegi kord pudru, 
aga Olavit ta enam vist küll poleks 
edespidi näind, sest isa oli öelnud, et 
poeg läheb sügisel Saksamaale muusi
kakooli.

II.
Oli kulund neli aastat. Edvard ei 

olnud enam põhjalas, vaid Leipzigis, 
Saksa suures muusikakeskuses, kus ta 
jatkas õppimist selleaja kolme tuntuma 
õpetaja Moschelesi, Richteri ja Reinecke 
juhatusel. Kõik nad pidasid teda eri
liselt hääks õpilaseks, sest ta mängis 
meisterlikult klaverit, ja ennustasid 
talle ilusat tulevikku. Kuid Edvard 
tahtis saada heliloojaks, ta ei rahul- 
dund mitte ainult teiste tööde esita
misest. Aga oma töödest tundis ta 
pea ainult pettumust. Õpetajad sele
tasid, need polla paremad kui teistegi 
õpilaste omad kunagi.

«Teie helitöödes pole omapärasust", 
ütles talle Moscheles ühel päeval. 
„Te aimate järele Bach!, Beethoveni 
ja teisi meistreid."

See tundus Edvardile alandavana. 
Ta oli kõvasti töötand, ja nüüd tun
duvat temast, nagu kasutaks ta teisi! 
Ta otsustas edesi pingutada, astus 
klaveri juure ja hakkas mängima. 
Kuid talle näis, et need helid, mis 
sündisid ta sõrmede liikudes klaveril, 
need tuletasid nüüdki meele teisi 
muusikamehi, ja et Moscheles tuleb 
varsti neistki ütlema, et nad pole oma
pärased.

Äkki hakkas ta hinges sellest kogund 
meelepaha tõttu suur kojuigatsus, igat
sus pääseda kaugele põhjalasse, kaljude 
ja fjordide keskele. Ta nägi enda ees 
Risseni küla Trondhjemi fjordi rannal, 
kus ta oli veetnud nü palju ilusaid 
päevi. Nägi tundraid, milledes Trollide- 
mägede talurahva jutu järele asusid 
vaimttd, keda valitseb Gefu, Talle



tulid meele vanad jutud ja laulud, 
Olavi Õnnelise jutustused, laulva koori 
ja karjapillide hääled poiste ja tüdru
kute tantsides laadal.

Ja nüüd, endalegi märkamata, nüüd 
tundus talle kui oleks ta hakand män
gima enda hinge sügavamast põhjast. 
Mälestusist sündis muusika, nendest 
põhjala jutustusist, meretormidest ja 
päikesepaistest.

Kui ta järgmisel õhtul esitas selle 
mängitu Moschelesile, ei teadnud ta, 
oli see parem kui eelmised, kuid tea
dis, et tegi selle sügava tunde vallatuna.

Õpetaja kuulis imestusega. „Poissl“ 
hüüdis ta Edvardi lõpetades, „sina oled 
esitand meile Skandinaaviat muusikas, 
mida pole keegi varem teind 1“

Sellest pääle ei nimetand õpetaja 
Edvardi töödes omapärasuse puudust, 
sest ajast noor. helilooja pani neisse 
ikka oma sünnimaa — selle rahva 
muusikat, kellel tantsisklevad jalad, 
ta nõialaule ja merehääli. Ja ta mär
kas kä, et kui ta tahab töötada, 
peab tagasi pöörduma põhjalasse, kus 
maailm pikkadel talvedel õn jääahe- 
lais, kus tormid mässavad ja meri 
möirgab ja kus suvi näib lõppevat

enne kui ta õn alandkL Nii purje- 
taski ta Bergenisse, ja sääl ta elas ja 
töötas fjordide rannal.

Sel õhtul, mil ta tagasi pööras laa
dalt, jäi ta küll Selma-tädi pudrust 
ilma, kuid hiljem päris ta selle tõttu 
maailma muusikaarmastajate tänu.

Äja kuludes võitis ta oma töödega 
terve kodumaa tunnustuse. Siis levi- 
nes ta kuulsus aga juba igale poole. 
Teda kutsuti Pariisi, Rooma, Kopen
hageni ja mujale. Vahel käis ta juha
tamas oma töid, ja igal pool pääsis 
inimeste suust sama hüüe kui Mosche- 
lilt. «Sarnast pole tõesti varem kuul
dud. Siit pääle õn Skandinaavia esin- 
detud muusikas 1“

Kuid kunagi ei võind ta kaua viibida 
suurtes võõrastes linnades. Ikka kippus 
ta tagasi Norrasse, rahvalaulude ja 
fjordide muusika keskele.

Poiss, kes kord läks Iskoese laadale, 
imetles sääl rahvatantsu ja Olavi 
Õnnelise jutustusi, nii et unustas koju- 
minemise, õn tõusnud surematude 
hulka. Temast õn saand põhjamaiste 
meistrite kuningas, nende suurim heli
looja. Igalpool, kus muusikat armas- 
tetakse, õn tema nimi austuses.

J&

Kalling.
Moderato. ED VÄRD GRIEP.
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ERNST RAUDSEPP.

Akseli Gallen-Kallela
oome suurem tänapäeva 
maalikunstnik avaldas 
1924 .a. oma mälestuste 
kogu «Kallela kirja". 
Mõtted, mis ta sääl 
avaldab, väärivad tutta

vaks saamist. Sest, nagu üldse sage
dasti maalikunstnikkudel, õn Kallelal 
isesugune optimistlik-tõsine ja selle
juures võrratult lihtne mõtteviis. Igat" 
pidi aga tüse ja sügav.

Õn üldse vahe kunstiteenijate mit
mesuguste liikide vahel. Kes Brandese, 
Strindbergi eluloolisi mälestusi õn lu- 
gend, leiab, et need mehed õn enam 
pingutetud mõtlemisega ja kä elami
sega. Kogu nende arenemistee õn 
koolitetud mõtlemise tee. See teeb 
neid natuke raskepärasteks. Kallela 
aga, maalikunstnik, õn oma raskused 
võidelnud värvide ja jõonte alal ja tema 
jutustamine õn puhkus.

Aga Kallela kunstnikuisiku kohta 
tuleb siiski veel seda tähendada, et ta 
õn erilisest maalikunstnikkude liigist — 
nendest suurematest. Koik komposit
siooni ja värvitehnilised raskused õn 
maksnud temale muidugi samapalju 
vaeva kui muudelegi. Aga sellele 
seltsib veel uus ja kaugeltki mitte enam 
ainult maalikunstiline ülesanne. Kal
lela säärane kõrvaljoon õn ürgse soo
melise tabamine; ja umbes sellest 
otsimisest ja muust omapärasest üldi
sest kunstniku ilmasuhtumisest räägibki 
see raamat.

Kallela õn puhas panteist nagu ena
mus maalikunstnikke. See tuleb sellest, 
et maalikunstnikud palju loodusega 
tegutsevad ja sellesse sisse tunda 
püüavad. Nii elutseb süs neile loo
dus, omandab elavad jooned, hingestub, 
kõneleb. Mida neile aga veel suure
maks vooruseks tuleb arvata, õn see, 
et nad ühtlasi inimest looduse kuninga 
harilikult aukohalt veidi madalamale 
nihutavad, inimene õn samuti ese muu 
looduse rüpes, mitte palju enam; ja 
teinekord õn ta isegi segav ja rikkuv 
element üldises panteistlikult vaadel-

mälestusteraamatust.
dud looduse kogupildis. See õn ise
enesest väga terve ja tarvilik vaatle
misviis ; see parandab nagu Koperni- 
kuse päikesesüsteem, selle liig suure 
eksiarvamise, nagu oleks inimene see 
ainus keskpunkt, mille ümber kõik 
näib ja peabki keerlema. See vabas- 
tumine kitsamast inimlikust seisukohast 
toob selle värskuse ja noorenemise 
kaasa, mida õhkub just eriti „Kallela 
kirjast".

Tingimuseks õn aga, et peab ise 
asuma loodusesse nii, nagu selles elas 
arvatavasti endine runodelooja — alg- 
soomlane. Soome loodus õn eriliselt 
kohane selle meeleolu ja suhte oman
damiseks oma võrdlemisi metsikusega. 
Osalt õn aga kä ülimuslikule maali- 
kunstnikulle tema seisuslik vabadus ja 
argipäeva-muretus võimalikuks teind 
sääraseid vabasoomlase eluviise pidada, 
milles suhted n. n. elutu loodusega nii 
soojaks õn võind kujuneda. Olgu 
kuidas õn, laseme paiguti Kallelal enesel 
kõnelda. Ta ütleb Soome metsades 
oleskelemisest: „Siin tunned nagu
oleksid jõudnud mees-mehelisse suh
tumisse iga puuga, püüdes sülelusega 
mõõta nende paksust. Vastu meelt õn 
lüüa kirvest nende tüvesse . . . Aga 
siis õn kä raske vaadelda hoolimatust 
ja tundetust metsa elu kohta inimeste 
elu kõige õrnemategi piltide puhul: 
Sääl läheb noor neitsi kevadõhtul 
metsaraal oma südameomast kohtama. 
Mida teeb kaunike oma kulla pääle 
mõteldes ? Ropsib möödaminnes puilt 
ja põõsailt nende aremaid, lõhnava
maid, nõdremaid kevadlehti, riivatul 
Kas siis pole enam «pühad pihlakad 
pihalla, pühad oksad pihlakassa".

Edesi õn looduslikumaks muutund 
kä suhe. loomadega. „Inimene ja 
hobune". Peaaegu õn hobune enam 
kui inimene. Sest hobune ei tee kunagi 
ülekohut, omab aga kõik tõelise sõbra 
voorused, nende seas väärtuslikuma — 
vaikiva arusaamise. «Hobuse ja ini
mese vahel valitseb miski sügav hin
geline ühtekuuluvuse-elamus . . . Juba



hobuse lõhn võib väga meeldida. Kär- 
sutagu muud nina, kuid minule õn 
talli lõhn olnud alali kõige meeldiva
maid, juba kaugest lapsepõlvest alates. 
Ja seesugustel aegadel, kus olen jää
nud maale üksinda, õn mulle hobusest 
olnud palju enam seltsi kui paljudestki 
häist tuttavatest. Nii kui jäin kord 
viimastel aastatel ainult hobusega 
üksinda Ruovedele maale, mõtlesin 
võtta selle enda juure ateljeesse seltsi
liseks, — kuid sinna viiv trepp oli 
nõnda lagunend, et ei oleks hobuse 
raskust välja kannatand. Küllap 
oleksin selle jäljed 
säält nurisemata ko- 
ristand, tasuks selle 
sõbraliku olevuse 
juuresoleku eest. Ja 
kindlasti oleksime 
sääl leidnud uusi 
vastastikkuse mõist
mise moode, — olen 
sellel arvamisel, et 
hobuse hingeelu ja 
hingelisi võimeid 
pole veel kaugeltki 
nii kõrgelt hinnatud 
kui peaks olema."

Ainult Soome 
muinasruno näikse 
juba hobuselle ole
vat andnud seesugu
se tunnustuse:

„Kõikidest ini
mestest hüljatud, 
emaks saav noor 
Marjata palub ja saab endale kaitsjaks 
kõige õilsama lojustest, hobuse. Maa
ilma uue kuninga, uue kõrge jumal- 
olevuse sündides hingab ja õhkab ho
bune püha ema ja vastsündind lapse 
pääle oma keha ja hõngu soojust 
(Kalevala LX. 315—335).“

Kallela tunnustab Soome kunstis 
kõige kõrgemaks „Kalevalat“. Selle 
kõrval veel ainult Kivi loomingut kui 
kõige rahvaomasemat ja tabavamat. 
Muust uuemast kunstist ei näi ta nii 
hoolivat, ehkki see õn täiesti kunsti- 
tüse ja voolitud. Ainult puht rahva
omases kunstis leiab ta Soomet jälle, 
mida ta kä ise otsib. Kalevala kaudu 
pääseb ta rahvale kõige lähemalle.

„Otsin puutumatut maad, põlismetsa 
rahvast, kes tegi kütise metsa ja sauna, 
kuhu iganes meeldis, lõi oda ukse 
läve ette maasse ja ütles: — Siin 
jätkatakse elamist, naine ja lapsed 1“ 
Sellejuures ei otsi ta mitte ainult ilu
sat, ja sellepärast õn tema visandite- 
kogu täis kõige nurjatumaid, tööst 
karedaid ja valimatumais asendites 
rahvatüüpe ja kõige karusemaid maas
tikke. Äga enamasti alati leidub neis 
midagi niisugust, mis väriseb ja tähele
panu köidab. Talle õn etteheiteid 
tehtud, et ta ilu ei maali. Vana dok

tor Ilmonen oli 
korra asetand talle 

küsimuse, miks 
kujutab ta alati 

Kalevala kangelasi 
ja kä kõiki muid 
nii kole-inetutena.

Kui ta muudaks 
suuna, siis kannaks 
Soome rahvas teda 
kätel. See oli siis 
kui Kallela oli veel 

noor ja vaated 
kunsti kohta tei
sed. Nüüd selle 
üle enam ei pahan- 
deta, see õn tunnis- 
tetud võltsimatuks 
ja selleks, mille 
tõttu ta osalt ongi 
suur.

Missugune õn aga 
Kallela ilu mõist

mine, sellest annab kujutluse järgmine 
pilt, mille ta ise jutustab:

„Mouhijärve pölismail asus omal 
ajal vana erak taat.

Oli teine vanat hääd laadi metsade- 
elanik. Ja tubli taat oli ta kogu oma 
eluaeg.

Kui taat oli jõudnud kõrgesse ikka, 
otsustas ta ise enda siit maailmast 
ära koristada ja ühtlasi pidada hoolt 
oma matuste eest.

Politsei uuris ja sai järgmiste asja
olude pääle:

Oli kõndind kaua metsas, kuni oli 
leidnud kaunis kõrge, lageda kaljunuki, 
millel seisis ainult üksik kuusk. Kuuse 
alla oli ta valmistand üsna hoolega

Kallela Vennatapja.



tehtud eeskujuliku magamisaseme 
kujulise tuleriida ühetaoliseks murtud 
ja ristamisi laotud kaigastest, mille 
pääle ta oli siis veel laotand risu ja 
kuusehagu.

Taat oli süüdand tuleriida, heitnud 
sinna pääle magama ja pannud püssi 
ja koti enda kõrvale.

Ja siis vana kuuse juurel, toredal 
kõrgel kaljul maitses üksilduses surma 
kangelane, siirdus vabatahtlikult, kuid 
kuninglikult-uhkesti noorema põlve 
teelt, sõjariistad kõrval.

Kui tuldi paigale, oli sadand pak
sult sügislund, mis kattis pooleni põle
nud tuleriida ja sellel magava vana 
mehe laiba."

Ja mis ongi surm ? Seda õn püüd
nud seletada mõtteteadused, teadused 
ja kirik, kuid ei ole ükski seletand. 
Kallela tunnistab, et kä teda õn vae- 
vand see küsimus, ja kä oma kunstis 
õn ta seda käsitand.

Mis õn surm, kuna see vaevab oma 
saladusega inimest palju enam kui

olemise saladus, mis õn sama ime
line ja selguselle-saamatu. Sündi
mine, enneolematuse pool õn kõikidel 
läbi, seisab ees teine pool, uuesti 
mitte olla. Oma kunstis õn ta surma 
ilmet püüdnud jälgida ja õn saand 
sellest välise käsituse kui millestki 
õndsalikust, seletumisest ja vabastu- 
misest. Ise tunnistab ta, et ta õn 
seletamatut õnnetunnet tunnud ja rahu, 
kui ta kord haigena täielikult lähedal 
oli olnud surmale. Nii oleks siis surm 
õnn. Kuid veel paremini, täiesti selle 
panteistliku usu pehmendava mõju all 
teeb ta, kui ta jätab selle küsimuse 
siiski lõpulikult lahendamata: „Arvan, 
et ongi parem, kui meie ei raiska oma 
jõudu ja lühikest iga selle ülejõu käiva 
küsimuse urkimisega. Küllap see sel
gub omalajal, suure silmapilgu tulles, 
igaühele iseenesest. Ja meil, kellel 
see maalinegi elu õn paiguti üsna 
raske, peaks küllalt kannatust jatkuma 
seda lahendust ära oodata."

Andantino.
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2. Küll ennem oli mulgi sõbrake, 
südamline ja omane,
Siisap aina laulsin rõõmust ma 
süda aina hüppas õnnest kä.



PAUL STEINMÜLLER.

ELU VALEM.
ustage maailma inimeses, sest inime õn maa
ilm. Miks heidate kõik inimesed ühe süs
teemi raamidesse ja püüate paenutada hin
ged ühte valemisse. Teie targad mõtlejad 
sarnanete õpetlasele, kes hommikul luubi, 
noa ja mapiga välja tormab, et üht taime 
otsida, sest see peab täitma osa tema elu

korraldusest. Õõnesteel õitsevate sirelite keskel õn, metsikud kirsi
puud oma valged õiekobarad välja sirutand, ta ei näe seda mitte. 
Samas laulavad linnud, mitte muud kui pulmalaulu, kuid ta ei kuule 
seda. Ta ei vaata ainustki korda enda ämber ega ülesse. Kui ta 
näeks, kuis kevadene päev sinist siidi koob, naerataks ta südamest. 
Nii aga läheb ta kui pime läbi jumaliku rõõmuaia, üht taime otsi
des, enda elu korraldusele mõeldes, vahtides maha kui tammuv kar- 
jaloom. Ma ei taha teda mitte näha, seda rumalat süsteemiinimest. 
Meelsamini lähen läbi kitsa tänava, kus teovalmis inimesed astuvad 
uksele, et naeratada taevarannale ja tänulikku pilku heita kastanile 
ukse kõrval. Kuid siis olen äkki maja ees, milles meie valitsejad. 
Väljas rohelised pärnad, sees tolmused aktivirnad. Nad ise askel
davad säõl akende taga kõiksugu korraldustega, kui kaupmehed 
arsinapuuga, nagu tahaks mulle ülikonda mõõta, loevad arvu arvu 
pääle kui potimeistrid potte, et neisse uppuda. Koputan arglikult 
aknaraamile: Hallo!, teie ausad kahvanäod, teie kantseleitürannid! 
Arge vahtige kogu aeg endi ette, vaadake kord kä minu pääle!

Nüüd vaatavad nad ülesse ja tarretuvad. Siis äkki, rabavad 
ming kui mingit porikärbest. Ma ei lõhna ju mitte sajaaastasest 
tolmust, ma ei näe välja kui inimesed vanadel vaselõigetel, kes 
hoiavad suus igasuguseid salmilinte, minus õn midagi, mis end nende 
valemisse suruda ei anna. Sellepärast ei kannata nad mind.

Nad köidavad endi aktikaaned õhtul palju kergema südamega 
kokku, kui arvavad olevat leidnud uue elu korraldamisesihi, söövad 
isukalt ja magavad hästi, aga kunagi ei mõista nad mind, sest nad 
otsivad valemit elule, mitte aga elu ennast.

Kogust „Elu kandlelaulud“.



Kristini Matk
SIGRID UNDSET.

igi seitsme aastane oli 
Kristin sel suvel, kui isa 
ta esimest korda võttis 
mägedesse kaasa.

Oli imeilus kesksuve 
hommik. Kristin seisis 

aida ülalkambris, kus nad nüüd suve
ajal magasid, ja kuulis isa all õues 
meestega kõnelevat. Siis rõõmustas 
ta nii väga, et ei võind püsida pai
gal, kui ema teda riietas, vaid pidi 
aegajalt aidapõrandal ümber hüplema. 
Ta polnud veel kunagi varemini käind 
mägedes. Ta senine kõige kaugem 
rännak oli viind marjaküngastelle, 
kuhu ema ja tüdrukud olid ta võtnud 
kaasa, kui nad olid hapu joogi tarvis 
läind noppima lillakaid ja varaseid 
pohle.

Ema sidus Kristini pikad kollased 
juuksed üles ja tõmbas sinise mütsi 
neile pääle. Siis suudles ta tütart 
põsele, ja Kristin jooksis alla isa juure. 
Isa tõstis Kristini üles ja pani ta enese 
seljataha sadulasse istuma. Ta pidi 
ratsa sõitma ja isa niudevööst kinni 
hoidma. Nad hüüdsid emale jää- 
hüvasti, kuid ema tuli jookstes alla, 
andis isale Kristini jaoks sooja suur
räti kaasa ning palus teda, last mitte 
silmist lasta.

Päike paistis, aga öösi oli tugevasti 
sadand. Ojade vesi tuldles ja laulis 
ja uduribad sõudsid mäejalgadel. Kuid 
tippudest kõrgemal hõljusid valged 
sulgpilved, ja Lauran meestega kõneles 
sellest, et täna küll vist tulevat kuum 
ilm, kui päike õn tõusnud kõrgemaile.

Nad ratsutasid küla majade vahelt 
läbi ja vahetasid tervitusi preester 
Eirikiga. See seisis ukselävel ja taples 
oma tütrega, kes ta majapidamist 
juhtis. Taplus oli vihi värvitud villase 
lõnga pärast, mille preestritütar ööks 
oli unustand aia pääle kuivama — 
nüüd oli vihm värvi rikkund.

Kõrgel künkal seisis kirik. See pol
nud suur aga oli kaunisti ehitetud ja 
katus värskelt tõrvatud. Kalmistuvä- 
raval risti kohal paljastasid isa ja me

hed oma pääd, siis pöördus isa sadu
las tagasipidi ning nad viipasid emale, 
keda nähti seismas kodutalu ees nii
dul. Ta lehvitas neile oma valge põl
lega vastu.

Siin kirikukünkal ja kalmude vahel 
mängis Kristin igapäev. Kuid nüüd, 
kus ta pidi minema nii kaugele, näis 
talle kõik uus ja imelik. Ta kodutalu 
hooned paistsid väiksed ja hallid ro
helises orus. Jõgi aga väänles hõbe
dasena kaugete soode vahele. Veel 
eemal algas järskude mägede kaljune 
kett.

Teispool orus, sääl kus mäed pea
aegu kokku puutusid ja vaatepiiri sul
gesid teadis Kristin olevat Loptspere. 
Sääl elasid Sigurd ja Jon, kaks vana 
meest valgete habemetega; need alati 
mängisid ja naljatlesid temaga, kui neil 
olid Jörundperre asja. Kristin oli Joni 
sõber, sest see vestis talle need kõige 
Ilusamad loomad puust, kord oli ta 
talt saand isegi väikese kuldsõrmuse. 
Ja viimane kord, kui ta oli käind neil 
lõikusepühal, kinkis ta lapsele kaunisti 
voolitud ja värvitud rüütli. Kristin 
võttis rüütli igal õhtul ühes voodisse, 
hommikul leidis ta tema aga ikka voodi 
astmetel, kus ta magas üheskoos vane
matega. Isa ütles, rüütel hüppavat 
kuke esimest korda kiredes voodist, 
ags Kristin teadis küll, et ema selle 
pani voodist välja, kui ta oli uinund. 
— Loptspere Sigurdit aga kartis Kris
tin ja ei sallind seda, et Sigurd teda 
võttis oma põlvedelle. Sest Sigurd oli 
öelnud,ta tahtvat, kui Kristin õn kas
vand suureks teda naida ja magada 
tema käte vahel. Tal oli juba kaks 
naist koolnud, nüüd ennustas ta kol
mandagi peatset surma, nii et Kristin 
võiks saada neljandaks. Kui laps nuttis, 
siis naeris isa Lauran ja ütles, ta ei 
uskuvat mitte, et Margitil oleks taeva
riigiga nii kiire ; peaks see aga ometi 
tulema nii pahasti, siis ei võetaks 
Sigurdi kosje vastu, selles tohtivat ta 
olla päris kindel.

Umbes ühe vibulaske kaugusel kiri



kust seisis teeveeres suur kivi, mida 
ümbritses tihe kase- ja haavapuu sõõr. 
Sääl taotsesid lapsed kirikut mängida, 
ja Toomas, preester Eiriki noorim tüt
repoeg, seisis siis kivil ja jutlustas, 
nagu vanaisagi. Ta saputab pühitse
tud vett ja ristis, kui kiviõõnsuses lei
dus vihmavett. Aga läind sügisel te
gid nad kelmustüki. Esmalt oli Too
mas Kristini kulatand Arnega — 
Arne polnud veel nii vana, et ta po
leks mängind lastega, kui tal oli aega. 
Siis püüdis Ärne ühe põrsa kinni ja 
nad kandsid selle ristimisele. Toomas 
salvis teda mudaga, laskis ta veeloiku, 
jäljendas oma vanaisa, luges messi la- 
dinakeeli ja tõreles, et lapsevanemad 
küllalt polnud ohverdand. Muidugi 
naersid lapsed väga, sest nad olid 
täiskasvanuid kuulnud kõnelevat prees
ter Eiriki rahaahnusest. Mida enam 
nad aga naersid, seda hullemaid asju 
mõistis Toomas ütelda. Viimaks naersid 
suured poisid nii et nad karjusid, 
Kristin aga häbenes nii väga, et tal 
oli nutt varaks, kuna ta sääl seisis 
vinguva põrsaga kätel. Aga õnnetus 
tahtis, et preester Eirik ise just para
jasti pidi saabuma pihtilt. Ta hüppas 
sadulast ja ulatas pühad sakramendi- 
nõud vanemaile tütrepojale, kes teda 
saatnud, nii ägedasti, et hõbedane 
püha tuvike Issanda ihuga peaaegu 
oleks pudenend maha. Preester lan
ges lasteparve ja peksis nii mitut, kui 
ta tabada suutis. Kristin pillas põrsa 
maha ja see jooksis karjudes kodu 
poole, vedades järele ristimisrätti ja 
kohutades preestri hobuseid. Kä Kris
tin sai lüüa, kuigi ta oli alles väike. 
Kõige enam hoope aga päris Arne. — 

Teed viisid nüüd paksu metsa. Jõe 
kohin paisus aina ja kui nad kaljude 
vahelt silmasid vett, kees ja keerles 
see jääroheliselt ja vahuvalgelt. Peagi 
jõudsid nad sillani, mis viis üle jõe. 
Mehed hüppasid sadulast maha ja juh
tisid hobuseid suukõrvalt.

Teisel kaldal viis kitsas teerada 
mäkke. Nüüd tõstis isa Kristini sadu
lasse, ta pidi kahe käega hoidma sa- 
dulapandlast kinni ja tohtis üksinda 
istuda toreda Guldsveini seljas. — 

Keskhommikuks jõudsid nad kõr

gesse metsa ja peatusid asunikkude 
juures, kes isa hüüdmise pääle ilmu
sid õue. Need olid tublid tõrvapõle- 
tajad ja Lauran tahtis neid eneselle 
tõrvapõletajaiks kaubelda. Olid tuge
vad noored mehed. Nende ema tuli 
nende kannul ja tõi suures kruusis 
külma piima, sest ilm oli muutund väga 
soojaks, nagu mehed olid oodandki.

Vähe puhkanud jatkati teekunda. 
Lauran tahtis puuriidad üle vaadata, 
mis olid kõrgel mägestikus. Ei kest- 
nudki kaua, kui mets muutus hõre
daks. Suured männad seisid surnult 
ja valgelt nagu luukered paljal kaljul. 
Siin puhkus tugev ja jahe tuul, ning 
mustikavarred olid mustad marjadest. 
Arne jooksis maas ja murdis Kristinile 
mustikaoksi, sest peatumiseks polnud 
nüüd aega.

Kui nad kõrgustikule said, jooksis 
lõõtsuv tuul neile vastu nagu elav ole
vus ja mässus nende riietesse. Lapsed 
istusid kaljule ja Kristin vahtis suuril 
silmil ringi — ilmaski poleks ta uskund, 
et maailm õn nii lai. Kaugel all olid 
mustad metsad. Orud paistsid kit
saste, rohetavate ribadena. Kõikjal oli 
kuldselt sammeldund kalju ja üle kõige 
need sinised mäed, mille harjul säde
lev lumi segunes valgete suvipilve- 
dega.

Nad nägid inimelamuid kaugel all. 
Neid oli palju ja Kristin hakkas neid 
üles lugema. Kui ta oli lugend kolm 
tosinat, ei mõistnud ta enam. Ja 
ometi olid need inimeste asukohad 
nagu ei miski suures looduses.

Ta teadis, et ürgmetsas valitseb 
karu ja hunt ja et kivide all elab vaime, 
näkke ja haljaid, keda õn kaugelt 
enam kui ristiinimesi. Siis hakkas 
tal hirm ja ta hüüdis isa, kuid teda 
ei võidud kuulda suure tuule pärast, 
lüatagi veeretasid mehed suuri kive 
puurütade kaitseks.

Kui töö oli tehtud, viskuti rohtu 
pikali ja võeti söögikott lahti. Halvdan, 
vanem meestest, tegi tule üles, sest 
nü oli metsas kodusem. Kristin istus 
ja vahtis tulle; talle näis, et tuli oli 
rõõmus, kuna ta siin väljas võis tuulega 
vabalt mängida ja lõkendada. Kodu, 
tuleasemel, sääl oli hoopis teine lugu,



sääl pidi ta ennast keetmisega vae
vama ja tuba valgustama.

Kristin istus väsinult ja toetus isa 
najale. Ta oli tublisti söönd ja joond 
meejooki, mida neil oli lähkriga kaasas. 
Isal oli tükk pehmet odrakakku käes; 
selle tükikesi muljas ta sõrmedega, 
kuni need sarnanesid hobustelle, lõikas

väiksed tükid liha ja vaotas need risti 
üle leivahobuste selgade; siis laskis 
ta need sõita üle oma vasaku käeselja 
Kristini suhu. Aga peagi oli Kristin 
nii väsind, et ta ei tahtnud enam suud 
avada ega närida — siis langes ta 
maha maale ja magas.

Romaani «Kristin Laurani 
tütar" esimesest osast.

PAUL STEINMÜLLER.

jž?

VABADUS.
r»uwT7Bsiun põiktee viimase verstaposti juures, mis suurele maan- 

teele käändub. Siit jalakate varjust läheb läbi noorus, 
kes rändab avarasse maailma. Näen neid kõiki, mõnel 
õn pärjad pääs, mõned ilma, mõned õn ülemeelsed, 

<8 mõned naervad, mõned tõsised. Nende silmis õn
hommikune sära ja nende rind väriseb nagu kuldnoka 

rind, kui see kevadkuul vilistab oksal. Kõik nad laulavad sama 
laulu, laulu vabaduse ülevusest: „Elu me võime jätta, vabadust
mitte!“ Kuid mina vaatan neile näkku ja loen saatusemärke nende 
otsalt, mida nad kannavad ju hällist saadik. Mõne otsal õn rippu
vuse salamärk, mõne otsal valitseja joon, mõne otsal kannataja 
okkajälg, mõne otsal alatu sünnipära pitsat.

Oh teie kirkad noored, mis te laulate vabaduse laulu, kuna 
ometi lähete välja, et saada rippuvaiks! Või õn see nende kiuste 
hõiskav urilaul, kes aimavad seda, mis neid ootamas, kui nad pääga 
jooksevad vastu raudseid sambaid? Või õn see lahkumislaul koidu- 
punale, mida laulavad need, kes kavatsevad kuuma ning pika päeva 
jooksul tammuda ikkes, et õhtul võiksid taltsana puhata täidetud 
sõimede veeres ?

Laulge päälegi oma laulu! Mina aga tahan teid Õpetada, 
kuis vabad ollakse veel sulasepõlveski.

Te vabadust ei ähvarda saatuse salamärgid te otsal, te vaba
dust ähvardavad te vere himud, — näkid, mis nüüd alles magavad



vaikseis sügavusis, kuid milledel, kui need ärgand, õn kadedad, pil
kavad ja vihkajad silmad, kõrgid ja petlikud palged, himukad, tuli
sed huuled. Nad ootavad ainult, et võiksid sõlmida võrke ja püüda 
teid. Laulge laulu vabadusele, aga laulge seda teades, et ei keegi 
ole ori, kelle turja paenutas saatus, vaid ori õn see, kelle turjal 
tantsib ta himude leegion. Sest mina olen näind mehi, kes ikkes 
käisid, ent tundsid end vabadena ja kandsid uhkelt pärga, mida 
põimisin neile, ja sammusid kuningatena üle maa, hoolimata tol
must ja pettep aistest.

Kogust „Elu kcindlelaulud11.
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