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KINDLUSTUSSELTS 

KAS TEIE TEATE JUBA, 
ET ISEGI SUUEKAPITALISTLIKUS AMEERIKAS SAN-
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SEAL ON HILJUTI MAAILMA KÕIGE SUUREMAD 
KINDLUSTUSSELTSID AKTSIASELTSIDEST MUUDETUD 
ÜHISTEGELISTEKS • 
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REKASVUSUUREM ÜHISTEGELINE KINDLUSTUSASUTIS 
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.lesti 
Asutatud 10Or. 
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PÕHJUSEKS ON SELTSI SOLIID ASJAAJAMINE JA 
n n > i M n i i i i H ) i ) H M i i i » ; i ) > i i i ) ) n i i m i m i m ) ] ) i i i H ) ) ) > w ) i » w > n i i i i n i > u i i i i i n a 

SOODSAD TINGIMISED • SELTSI VALITSUS: 
u u 

oma m a j a s . 

<M /wWWl^/iWTHii^j/0f^^j09f^^^dtfllK J<WWWW JL / ^ W W H f c / ^ ^ ^ / ^ " " ^ / ^ * ^ S / ^ " ^ V w 

MB ) 

) 

( 

TALLINNA 
MAJAOMANIKKUDE 

PANK 
Harju t. nr. 29. Tel. (2)33-11 Ja (2)33-69 

A V A T U D I G A P Ä E V 
K E L L A 9 - 2 

PANK VÕTAB RAHA HOIULE, 
JOOKSVALE ARVELE JA TÄHT­
AJA PEALE IGASUGUSTES 
SUMMADES JA M A K S A B 
AJAKOHAST P R O T S E N T I . 
PANK D I S K O N T E E R I B 
VEKSLEID, ANNAB LAENUSID 
JA TOIMETAB KÕIKI PANGA-

OPERATSIOONE 

^ v1IIM J*\^IHir fV^UII*^MUr y^MMr'^ i i .W^V> l ,M||f^ l ,1|^ 

KREDIIT PANK 
ASUT. 1907 

T A L L I N N A S 
3. KARJA 20 

* 

O M A K A P I T A L I D 
Kr. 2.15QJ0O0.— 

TOIMETAB KÕIKI PANGAOPERATSIOONE 
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PALAST KOOSNEB MEIE 
TÄNAVU SISSEMÄNGITUD 
EESTI GRAMMOFON I-PLAA-
Tl DE HIILGEREPERTUAAR. 
N Õ U D K E NIMESTIKKE 

Al N U E ü I N D A J A D 

A/s. TORMOLEN & KO 
TALLINN, HAKJU 3? NARVA, JOALA 18 

im gg 

EESTI KOMMERTS PANK 
P E A P A N K 

TALLINN, SUUR KARJA TÄN. 7 

OSAKONNAD: 
TARTU, NARVA, V I L J A N D I , PÄRNU, 
V A L G A , P E T S E R I JA II AAP 3 ALU 

T E L E G11A M MI A AI) R.: ., k O M P A " 

SISSKMAKSTUU PÕHI KAPITAL 

KR. 1.40 0.0 0 0.— 

TOIMETAB KÕIKI 
PANGAOPERATSIOONE 



TALLINNA EESTI KIRJASTUS-ÜHISUSE 

väljaandel ilmuvad: 

«PÄEVALE H T» 
kui rahvuslik, vabameelne, kodanlik, poliitiliselt erapooletu ja igapäev 

ilmuv ajaleht. Kõige suurem, loetavam ja mõjuvam ajaleht Eestis. 

«Päevalehte» võib tellida kõigis kodumaa postiasutistes ja esindajailt 

linnades ja maal. 

«LAS TE RÕÕ M>> 
on ainuke iseseisev lasteajakiri Eestis. 

TALLINNA EESTI KIRJASTUS-ÜHISUSE 

G R A A F I K A T Ö Ö S T U S 

TALLINNAS, 

Pikk t. 2, oma majas, tel. 11-08, valmis­

tab kõige kiiremalt ja maitserikkamalt 

igasug. aktsidents-, raamatu-, kivi-, 

ofsett- ja rotatsioon trükitöid, klišeid 

ja raamatuköitmistöid. Kõige sood­

sam tellimiskoht trükitööde tarvitajaile.f 

R A A M A T U - J A K I R J U ­

T U S M A T E R J A L I L A D U 

Suur Karja tän. 25 

ja Pikk tänav 2, 

on kõige suurem, täielisem ja valiku­

rikkam Eestis. Ostutingimused alati 

kõige kasulikumad ja hinnad kõige sood­

samad. Teenimine kiire ja korralik. 

T E L E F O N I D : 

«PÄEVALEHE» JA «LASTE RÕÕMU» TALIT. 455-11 JA 455-54. 

RAAMATUKAUPLUSED 15-15 JA 454-94. 

*# 



fETÄl 

Igaüks 
(Lestis. 

kes ajaga kaasas tahab C9>s%%g%M ^Kaja" on ainuke moodne, wäljamaa 
fciia, tellib endale S / « J % U j ( l lehtede eeskujul toimetatud päewaleht 

Igas numbris ilmub hulk ülihuwitawaid Pilte tõlgist maailma sündmustest. .Kaja" toob 
rohkem pilte tui ükski teine Päewaleht. 

pilewauudifed on .Kajal" alati kõige wllrskemad ja täielikumad, sest „Kaja" kaastöölised 
asuwad igas kodumaa nurgas ja tähtsamas kohas. Samuti on „ftajal" oma kirjasaatjad 

kõigis suuremates wäljamaa linnades. 

„Äaja«i" ilmuwad panewad ja kaafalistuwad romaanid, mille lugemine õhtul paie-
mals kosutuseks peäle rasket päewatoäd. Veale alaliselt ilmuwa romaani toob 

^ a j a " oma weergudel lühemaid huwitawaid jutustusi. 

„Kaja" annab poole aasta ja ühe aasta tellijatele täiesti maksuta suure 
Põllumajandusliku ajakirja „võllumees", mis kals torda tuus ilmub. Kõigile 
tellijaile hinnata l kord nädalas Piltidega nädalleht «Tallinna Vost". 

„Kaja" maksab i kuu Peäle tellides 150 senti, V2 aasta peale 7 krooni, 
ühe aasta Peale 13 lr. 50 senti. Tellimisi wõtawad wastu kõik Posti-

asutused ja peakontor Tallinnas, pikl tän. 40, samuti „Vta". 

Lugege „Kaja". Kuulutage „Kajas". 
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Loetavam majanduslik nädalaleht. 
Ilmub laupäeviti. Tellimishind ainult 

1 kroon aastas. 

..MAALEHT" 
onpõllupidajaie Male-
kandja. Hinnata kaas­
andeks «PÕLLUMEHE 
NÄDALLEHT". „Maa-
leht" ilmub 3 korda nä­
dalas. Tellides maksab 
„Maalehi" 60 s. kuus. 

..UUDISLEHT" 
on erapooletu ja huvi­
tav seltskonna ajaleht. 
«Uudisleht" ilmub lau­
päeviti —- müüdil i£al 
pool. Üksiknr. 5 senti. 

.JUTULEHT" 
avaldab vaimustavaid 
jutte, romaane, vesteid, 
nalju ja palju muud. 
Jutuleht'' ilmub itzal 
laup. Üksiknr. 10 senti. 

«KODULEHT" 
OHES „BÄNDUR'IGA" 

on reisikirjelduste, jut­
tude, romaanide, ves­
tete ja naljade ajaleht. 
Ilmub i£al kesknädalal. 
Üksiknumber 10 senti. 

P I I R I T U S E -
PUHASTAMISE 
VABRIKUTE o/o. 

"^^^Au/^^^iä/^tii^äj^S^^kAiy^i^jäu/^iA^u/^ui^tu/ Qj 

(ROSEN & Ko.) 

TALLINNA VIINAVABRIK 
ÜHES 

PARFÜMEERIA 
JA 

KOSMEETIKA 
OSAKONNAGA 

K U L D A U R A H A 

PARIISI NÄITUSEL 

T A L L I N N, 
MEREPUIESTEE 15 
T E L E F O N 304-26 

I ERIALA: \ 

NAPSID, LIKÖÖRID, I 

NALIFKAD, KONJAKID ( 

II ERIALA \ 

EAU DE COLOGNE | 

TRIPLE, DOUBLE, AUX { 

FLEURS, HAMBAPASTA ( 

„SANADONT" JNE., JNE. / 

/̂ /•wn̂ yrtwwî iiflfifĥ  ŷ rtii i^/*wtiy ̂ itn^/rtwiis^/^wv /imi*\Gi 
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Stiililt deituno 
begvünõet im Äahre 186O 

(ais «-"Hebalev Note" 1919—1930 eiftfficncn) 

Das õeuUc&e futturelT, siolitisch unõ wirtschastlich 
fllhrende Blatt in Estland. Vertritt die politischen und 
wittschaftUchen I n t e r e s s e n des D e u t s c h t u l n s 
in Estland. Eingehende objeftibe Berichterstattung 
über das gefamte Wirtichaftsleben Estlands. — Ver-
mittelt den Weg in den Osten. - - Negelmähige 

Schiffslisten und KurSnotierungeu 

Vczligssil-cis: monatlich niit allen .'öcilagcn 2 Kr. 80 ccuttS 

Äie SwlltSpoftmistultcn in Estland. ficttlanö, Ncutschlnnd, Danzig, 
Mnnland, Schwcdcn u.Frankreich neljmen Hlbonnemcnts cninegen 

V11 z e i g c n si r e i ö: für 1 mm Hõhe der SPalte im Anzcinen-
teil fiir Estland 0 06 &. Kr., fiir Äeutschland 13 Ooldpfelinig, für 

da« iibrige Nlusland 4 crnicrif. Senta 

Zahlstelle in Deutschland: postschectlonlo Verlin 
122602. Anze igen -Auf i r äge emsifangen die Ge-
schäftsstesse der „NedaIfchen Zeitung" (Neval, CHadei-

.struhe 12, postfach 51) 
im 31 u ä l a n 5 e alte gröheren Vnnoncen>EzPediNõncn 



RIIGI 
METSATÖÖSTUS. 

Tallinn, Falkpargi t änav nr. 4 . 
Kõnetr. 433-13, 428-73, 433-09 ja 43O-70. 

Riigi me t sa töös tuse poolt v a l m i s t a t a k s e 

pea üle riigi m i t m e s u g u s e i d m e t s a ­

m a t e r j a l e , nõudmis te kohasel t . 

Oma majapidamise jaoks metsamate r j a l ide 

s aami seks tuleb kohal is te l e lanikkudel j a 

asut is te l pööra ta koha l i se m e t s a a m e t k o n n a 

poole, te is tel asut is tel aga riigi m e t s a t ö ö s t u s e 

keskasut i se poole . 

Materjalide valmistamine o l eneb peamise l t 

nõudmiste suuruses t , mispäras t need tingi­

mata e t t e r eg i s t r ee r ida tuleksid iga a a s t a 

15. juuniks, nagu R. T. nr. 17,1929. a. s e e e t t e 

on nähtud. 

ELU 
Snwimt 7. IttfMtrfl tWi. •. *r. M (MII 

Zarta JMMK 

L u g e j a , 

S e l l e p ä r a s t : 

P a u l MHgl <& E. N a s s a r •:-•"•—T"-

E~ 
M a l c o I m & K - - L o n d o n 
om Hn- * touta* G . A r r a s & W . B e r g . 

TOIMETUS JA TALITUS: VÕRU, JÜRI TÄN, 30. 
Telefon 1-96. 

PETSERI ABITOIMETUS JA -TALITUS: 
Tartu tän. 7, telef. 124. 

. JTp T T "j\. on ieisel kohal provintsilehtedesi — ti-
•*~J *—* *—' raashi poolest. Võru- ja Petserimaal ei 

loeta ühtegi teist ajalehte nii palju kui „ELUÜ. Selle­
pärast, ärimehed, ainuke tee nende kahe maakonna 

ostjaspere juure on „ELU" kuulutuste kaudu. 

SOOVITAN 
II E A S 
VALIKUS 

S A A P A I D 
K I N G I 
KALOSSE 

T A L L I N N 
J A A N I 6 
TEL. (2)22-19 

ÕITSITULEDE 
ENDISEID AASTAKÄIKE 
VÄHESEL ARVUL VEEL 

SAADAVAL 

„PÄ EVALE HE" 
RAAMATUKAUPLUSTES 

M A K A R O N I 
J a NUUDLITEHAS 

M I N E R V A 
© T a l l i n n , Telliskivi 17 

Kõneiraaf nr. (20)15-88 

N õ u d k e a i n u l t 
«MINERVA» 

• makaroone , nuud­
leid ja tarne, sest 

• n a d on o m a väär­
tuse poolest üle 
kõige I I I 1 i I J I l 

• • • • 

NÄITUSEL KROONITUD 
K Õ R G E M A T E 
A U H I N D A D E G A 
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J. Habicht & Ko 
Tallinn, Narva mnt. 42 

IMPORT^KONTOR 

Telef. (20)7-12. 

( Jockey Club ) 
TALLINN, VIRU 1 \ 

TEL. (2.)2MO ) 

i 
Moodsa Qärra ja daami jj 

sisseoslukof)t 1 

RIIGIHOIURASSA 

O S A K 0 N N A D 
ões/i JJangct 

JA SELLE OSAKON­
D A D E J U U R R S 

* 

A G E N T U U R I D 
KÕIKIDE POSTKON­
T O R I T E J U U R E S 

Q.J Õ { a b r a fi a /i o i u l u i e 
joo/t.soala ja fä/dajalisele arude. 

y/taJisaf) intresse 
/loiusummaclett fooksoal arvel . . . . . . 4l/2fl/< 

fäfifafalisfelf hoiusummadelt': 

tä/ifajiuja alla 1 aasfa 
vä/iemalf 1-aas(ase iäfitojaga 

. .;0/Ü 

^JtoUtMimmääe 

'.."'' :"K ;, . eest "•• .";;;, 
vastutab v 
• rufi. '' ' ':! 

KOHVIK 

Ti. reischnet 
Tallinn, Harju 4 5 . 

Telef. (2)19-50 

IETÄI f 

I 

ME 

Moodsad 
jalanõud 

i g a l a j a l 

K.GLASER, 
H A R J U T. 48. 

Telef. 30-96, 

« « 
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K U U K I R I 

EESTI STATISTIKA 
TOIMETUS J A T A L I T U S 

RIIGI STATISTIKA KESKBÜROO 
TALLINN, TOOM-KOOLI TÄN. 13. 

Kuukiri „Eesti Statistika" ilmub eesli- ja 
pruntsuskeeles, joonistega ilustatult ja sisal­
dab tähtsamate küsimuste kohta igakuulisi üle­
vaatlikke kokkuvõtteid. 

Igas kuukirja numbris ilmuvad ülevaated ja 
pikemad tööd demograafia, majanduse ja põl­
lumajanduse alal. 

Tellimishind aastas Kr. 15. 

N Ä D A L A K I R I 

„PÕLLUMAJANDUSETURG« 
on ainuke laialdase informatsiooni allikas hin­
dade, turu seisukorra ja konjunktuuri kohta. 
Nädalakirja annab välja Riigi Statisiika kesk­
büroo mures asuv Põllumajanduslik konjunk-
tuurbüroo, mis on moodustatud Põllutööminis­
teeriumi, Riigi Statistika Keskbüroo, P./K. Es­
tonia, Eksporttapamajade Keskbüroo, Taluma-
jandusenõuande büroo ja Eesti Tarvitajate 

Keskühisuse vahelise asutisena. 

„PÕllumajanduseturg" on tähtsani informat­
siooni allikas kõigile põllumajanduse ja kau­

banduse alal tegutsevaile. 
Tellimishind aas las Kr. 10. 

Tellimisi võtavad vastu Riigi Statistika Kesk­
büroo, kõik postkontorid ja ETA. 

WWW 

EESTI NAINE 
H i n n a t a k a a s a n d e d : 

« V Ä I K E S T E S Õ B E R » , 
musiri* ja lõikeleht 

Iöa na ine loeb «Eesti Naisi», ses t s e e 
on ainuke ajakiri, mis käs i tab igakülg­
selt na i s e ellu puutuvaid küsimusi. 

«Eesti naine» m a k s a b a a s t a s ainult 
4 krooni. Üksiknumber 40 senti. Tel­
limisi v õ t a v a d vas tu «Lia» Tallinnas, 
samuti kõik post iasutused. Üksikuid 
numbreid müüvad kõik raamaiukaup* 
lused ja a ja lehtede müüjad. + + + 

&""$•?'"' 

« 
Of 

FOURCAULT 

! 

SISSESEADE 

| , | | V A L M I S T A B M O O D S A M E H A A N I L I S E 
l i l TÖÖSTUSVIISI JUURES KÕRGEVÄÄRTUSLIKKU 

HELEDAT TAHVELKLAASI 
^ W « * 4 l ^ : ^ J Ä P . S « S JA PAKSUSE S 



EESTI ELEKTRIMASINATE 
EHITUSE A.-S. 

ENDINE 

VOITA 
TALLINNAS, SOO 27. TELEFON 426-12. 

W » ) ) » » ) ' ! ) ! » » » » » » ) » ! ) » » ) » » )>»»>»>>>»»»»»> »>>»>>>>»»» 

VESIVARUSTUS- AUTOMAADID ÜKSIKMAJA-
DELE • ÕHUKÜTTE APARAADID • VENTI­
LAATORID • PÕLETISPUUDE SÕÕRSAED 
ELEKTRIMOOTORID JA JÕUJAAMAD. 

G 

MAAPANK: 
TALLINN 

VABADUSE PUIESTEE 1 
T E L E F . : C ^ ) l S - 0 5 , ( a O ) e - O l 

Ä R I T U N N I D K E L t A 9—14 

<$> 

E KAUBANDUS^TOÖSTUS A.-S. 

^ E % 

Jlöudifce 
ftodumacä 
^aupe f 

^4LT TALLINN 
S. K A R I A 13 
POSTKAST 346 

TELEGRAMMI!) 
„KREENBALT" 

TPf PPOM 
425*14 Järgmiste kodumaa tekstiilvabrikute müügikoht 

ja pealadu: 
• KREENHOLMI PUUVILLASAADUSTE 

MANUFAKTUUR 0.-Ü. 
• BALTI PUUVILLA KETRAMISE JA 

KUDUMISEVABRIK 
• A.-3. SINDI KALEVIVABRIKU ÜHISUS, 

end. Wöhrmann ja Poeg 

• EESTI NIIDIVABRIKU Ü H I S U S 

8 



T A L L I N N A S 
S . K A R J A T . 1 8 , 

O M A S M A J A S 
A S U V A D : 

E^ 

VANEMAID EESTI 
R A H A A S U T U S I 

ASUT. 

1QOQ 

LAENU 

V 

D I S K O N T E E R I B V E K S L E I D 
V Õ T A B R A H A H O I U L E 
TOIMETAB KÕIKI PANGATALITUSI 

$ TALLI N KAS 
VEO, AUTO, KLAASI, VARGUSE, KAPITALI, 

I 
LASTE, KAASAVARA, ÕPPERAHA 

% > 

\ 
* * > . 

D 
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Tubaka suurte >hase A . - S . * L A r JcLi R 1V1 hj>} tubaka puhastamise sisseseade 

KõiK meie tubakavabrikus ümberlöötatavad 
tubakad puhastatakse pneumaatilisel viisil kõi­
gest tolmust ja teist, kahjulikkudest lisandustest. A.-S. «Laferme» 

EESTI KINNTTUS-AKTSIA-SELTS 

P0LAEI§ 
J U H A T U S : 

UIUKU. L W Vhu 12. Te/. 426-66. 

O S A K O N D : 
Tarlus, LiUaiutg 7. Tel. 675 

* 
Telegcamtrtid: , Polaris " 

AGENDID IGAS LINNAS 

» 
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ÕITSITULED 
EESTI AJAKIRJANIKE ALBUM 

KOGUTEOS IX 

T O I M E T A N U D 

PAUL ÕLAK 

EESTI AJAKIRJANIKE LIIDU VÄLJAANNE NR. 9 



üü V A A M A A QQ 

jagab rahva mured ja rõõmud. „VABA MAA" on leht neile, kes tahavad i g a p ä e v 
jälgida kodumaa ja kogu maailma sündmusi. Tuhat oma kirjasaatjat. Päevauudiste 
poolest kõige rikkalikum ja värskem leht. Juhtkirjad asjatundjate sulest. Gori pilke-
pildid, alati põnev romaan. Iga päev fotod päevasündmustest. M a k s u t a k a a s-
a n d e k s n ä d a 11 e h t ,.E s m a s p ä e v ' \ Tellimishind: kolmeks kuuks 5 kr. 70 s.. 
üheks kuuks 1 kr. 50 s. 

5 0 A H V A L E H T"" 
on ajaleht, mida nõuab tänapäeva lugeja. Ilmudes kolm korda nädalas pakub ta roh­
keni kui päevaleht nädala jooksul, sest tema sisu on kokkuvõtlik. Oma kaasakiskuva 
ilmeffa õu „RAHVALEHT" võitnud lugeja usalduse. Selles peitubki tema suure edu 
saladus. T e l l i j a t e l l e h e s k u u l u t a m i n e m a k s u t a. Tellimishind : kol­
meks kuuks 2 k r , üheks kuuks 75 senti. 

ÜÜ 

DV 

M A S P M E V QQ 

on omapärasem nädalleht Eestis. Ta toob igaühele koju teaduslikku lugemist selgel 
ja arusaadaval kujul. Huvitavad kirjatükid Eesti elu olevikust, minevikust ja tulevikust. 
Rikkalik naljanurk, iiras numbris hulk pilte, ajude gümnastika ja male. Koitvad lü­
hikesed jutud. Tellimishind: kuueks kuuks 1 kr. 50 s., kolmeks kuuks 75 s. 

X O N N A L E H T QQ 

Tellida 

v ä r v i t r ü k i s p i l d i a j a k i r i . Põnevad romaanid, haaravad jutud illustreeritult, 
mõnus nali. LEHT, MIS SIIAMAANI PUUDUS NOOREL JA VANAL. Ilmub 
üks kord nädalas, vähemalt 24 Ihk. Üksiknumbri hind 10 senti, postiga koju saates 
5 kuuks 1 kr. 50 s., kuueks kuuks 2 kr. 50 s. 

saab neid lehti igast postiasutusest. Üksiknumbrite müük üle riigi. 

K©Bf>f© IkgigtyODlkttJim^d) D<elh>@<š] IfeyiyiO(yfe§ijjaife®0®n 
Nende lehtede kaudu pääseb kuulutus igasse perekonda. 
A a d r e s s : P I K K T Ä N. 54 - 58. T A L L l N N. 
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Karl Kesa 

NELJASAJA-AASTANE K.ÕMUKIRJANDUS 
Kõmulise massiajakirjanduse sünnipaika tuleb 

otsida mit te Hudsoni jõesuu asunikubarakkide pilve­
lõhkujate alla mat tunud varemeist, vaid vana Euroo­
pa kaubanduslinnade keskaegsete linnaosade häma­
rast labürindist, kust leidlikud trükkijad n ing „kir-
jamaalijad' 16. sajandil fantastilise usuvõitluse ja 
lakkamatute sõdade häiri tud rahvast ujutasid oma 
sensatsiooniliste „neue Zeitungitega". Need koltunud 
lehed uue aja künniselt, kuigi ei küün i õieti ajalehe 
mõistesse, on oma olemuselt tänapäeva massipressile 
hoopis lähemad kui eelmaailmasõjaaegsed ajalehed. 
Samuti nagu meie aeg üldiseltki on lähedane tollele 
suurte reformide, sõdade ja leiutiste sajandile. 

Juba sajandite vahetusel olid Nürnbergis, Augs-
burgis, Kölnis, Strassburgis j . ni. suurte kaubakon-
torite kõrval, kellele nende suurejoonelise korrespon­
dentide võrgu kaudu jooksis teateid kokku kuni 
Indiast ja äsjaleitud Ameerikast, tekkinud perekad 
kir j uta j ate-bürood, kus n. n. cedulaid käsitsi paljun­
dati ja müüdi asjahuvilistele. Trükikunst i leiutamine, 
samuti kirjaoskuse kiire tõus, tõid suure pöörde tol­
lesse algelisse ajaleheasjandusse. Korrespondentsidest 
hakati välja noppima kõige sensatsioonilisemaid tea­
teid — trükkimine oli tol ajal väga kallis lõbu — 
ja trükitult üldise nimetuse all ..neue Zei tung 4 

(uus sõnum) müügile laskma. Need „neue Zeitungid" 
kujutasid endast üksikuid suurekaustalisi lehti, mis 
sisaldasid ainult ühe, peaaegu eranditult illustreeritud 
teate. Kuigi mõned huvitavamad sõnumid jooksid 
läbi mi tme lehe, puudus ..neue Zeitungitel" veel 
ajalehe üks peatmmuseist — perioditsiteet. Küll võib 
juba kõnelda nende aktualiteedist, täiel määral aga 
publitsiteedist. Sest ,,neue Zeitungid" on levinuim 
kirjandus, mis üldse kujuteldav antud olukorras.. Üli-

ärevil äsja lugema õppinud massid nõudsid uudiseid, 
fantaasiat piitsutavat sensatsiooni, ja trükkijad, kes ei 
võinud kiidelda töörohkusega raamatute trükkimise 
alal, kuna neid lugesid ainult õpetlased, olid kahel 
käel valmis kustutama rahva janu, pigistades oma 
nagisevaist käsipressidest välja peadpööritavaid kõmu-
lehti, mille kõrval kahvatab tänapäeva kollaseimgi 
bulvaaripress. Tuhandetes eksemplarides — tol ajal 
senikuulmatu hulk — kandsid rändkaupmehed „neue 
Zeitungeid" laiali üle maa, müües neid kisendava 
suureklaamiga laatadel, turuplatsidel ja kirikuesiseil. 
Rahvas, nii l innakodanikud kui talupojadki, lausa kis­
kus müüjai l lehed käest, et neid lugeda või lasta 
teistel ette lugeda. Äri ,,neue Zeitungitega" oli nii 
hiilgav, et tolleaegseisse ajakirjanduse-keskkohtadesse 
sigis üle-öö kümneid nurga trükikodasid, kelle kõmu-
lust ei t unnud mingeid piire. 

Moodsa ajakirjaniku esiisad, kes kirjutasid, illustree­
risid ja trükkisid „neue Zeitungeid", on olnud imet-
lemisväärt massipsühholoogid. Nad on mõistnud sama 
hästi kui tänapäeva massilehtede väljaandjad, et mass 
nõuab ikka uudiseid, mis oleksid kuidagi inimlikult 
uuritavad, kuidagi puudutaksid teda ennast, mis 
teda haaraksid, äratades h i rmu, kaastundmust, kahju­
rõõmu või riivaksid instinkte; et mass januneb eba­
hariliku, salapärase, dramaatilise järele, mis erutaks 
ta fantaasiat ja rahuldaks uudishimu. Sest seda 
kõike leiame ,.neue Zeitungitest": rasked looduse-
katastroofid —- torm, uputus, rahe, maavärisemine; 
erakordsed taevanahted — komeedid, meeteorid, vir­
malised, varjutused; imeloomad ja -inimesed, sõda, 
roimad, hukkamised . . . Mass nõuab ikka tõelisi 
sündmusi ja seepärast on seda enam, mida fantasti­
lisem lugu, rõhutatud ta tõelisust n ing alati täpselt 
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Tõeline lugu 34 mereröövlist, kes Hamburgis hukati septembrikuul 1573. 
Värssides kirjutatud lendleht jutustab, kuidas üks Hamburgi laeu vah­
vas võitluses mereröövlid võitnud, kuidas nende pealik „Väike Hans" 
pidanud enda vangi andma, „ Punane Johann" aga merre hüpanud. 
Ka kõik teised vangistatud ja toodud pikas rongis Hamburgi, kus nad 
surma mõisteti ja hukati. Hukkamine, kuhu toodi ka vahepeal surnute 
laibad, kestnud ainult kolmveerand tundi. Hukatute pead naelutatud 
rahva hirmuks tellingule üles. — Trükitud „vormilõikaja" Hanns Wei-
geli juures Nürnbergis. — Tüübiline „neue Zeitungite" hukkamispilt 
sünkronistlikus käsitlusviisis (ühes hukkamisega on näidatud ka huka­
tute ülesriputatud pead, laipade matmine jne, mida hukkamise ajal 

tegelikult ei võinud veel näha olla). 

tahetud ainult jutustada, kujutada näh­
tust või sündmust. Ja selles mõttes 
on sagedasti saavutatud täiuslikkus, 
milleni tänapäeva ajakirjandus pärast 
sajandeid kestnud pildi hülgamist on 
alles jõudmas — pildid on ise teade, 
jutustavad tekstitagi. Trikk, mida mood­
sad pildireporterid oma fotoaparaatidega 
ei saa aga üldse ]ärele teha, see on 
ajalt ja ruumilt eraldatud sündmuste 
koondamine üheks pildiks, nagu see 
korduvalt esineb ..neue Zeitungites". 
Nii võime ühe tervikliku pildina näha 
roima, roimari piinamist ja hukka­
mist, seda isegi mitmesugustes erijär-
kudes, ning laipa võllas kõdunemas. 
See tõstab veelgi pildi mõju. Üldse 
on pildilõikajate liialdamiskirg veel 
suurem kui teksti kirjutajail ja nende 
haigluseni küüniv fantaasia on loonud 
otse nägemuslikke pilte. Suurema op­
tilise effekti saavutamiseks on suur osa 
piltidest käsitsi toonitud, mille eest 
hoolitsesid kas trükikojas ametis ole­
vad ..illuministid", müüjad või luge­
jad ise. 

Kuid ..neue Zeitungid" olid mitte 
üksi, tarvitades moodsaid termineid, 
informatsioonilehed, vaid ajasid ka 
poliitikat, milleni päris ajakirjandus 
jõudis alles 18. sajandi keskpaigu. 
Jääb üldse küsitavaks, kumb oli nende 
autorile tähtsam, kas sündmuste ja 

näidatud sündmuste paik ja aeg. Ime pole 
vastand tõelisele — see on ainult ebahari­
lik, erakordne tõelisus. Ja seda tahab inim­
lik uudishimu veel enam teada. 

Juba sisult tõmbav materjal on esitatud 
väärilise meisterlikkusega. Kõik oluline on 
välja tõstetud hiiglapealkirjadesse ja esimes­
tesse tekstiridadesse, mis ähvardavad läm­
buda üksteist ülekarjuvate atribuutide koor­
ma all: «üks tõeline ja üksikasjaline uus 
sõnum hirmsast, kohutavast ja seni kuul­
mata imelisest ning haruldasest üliedukast". 
..haletsetav ja hirmus imeline, kuid täitsa 
tõeline lugu seni kuulmata taevamärkidest"... 
l i ialdamise, moodsagi ajakirjanduse mõju­
vaima vahendi, kasutamises ei näi 16. sa­
jandi ajakirjanik endale olevat tõmmanud 
mingeid piire. Millekski, sest keskaja hä­
marusest tulev lugeja oli valmis uskuma 
enam kui suudab luisata ühegi ajakirjaniku 
fantaasia. 

..Neue Zeitungid" on peaaegu eranditult 
illustreeritud, sest rahvas ihkab pilte, asjade 
näilist kujutust. Veel tähtsam osa oli pil­
dil tol ajal, mil väga vähesed tundsid luge­
miskunsti. „Neue Zeitungite" pildid ei il­
muta suure kunstniku kätt, vaid kujutavad 
endast sagedasti üsna saamatu käsitöölise 
algelisi pöitlasünnitisi. Kuid neis polegi 
taoteldud. mingeid artistlikke sihte - on 

. mi 

Kohutav, ometi tõeline hirmus näljahäda ja katkunuhtlus Reussenis 
ja Leedus 1573. a. — Adam Bergi juures Münchenis trükitud lend­
leht jutustab, kuidas üks mees tapnud kolmteistkümmend inimest, 
need keetnud ja oma perega ära söönud. Vanemad söönud oma lapsi, 
vennad õdesid. Pildi tagaplaanil on näha, kuidas söögiks maha 
võetakse poodute ja ratastatute laipu. Selle tagajärjeks olnud hir­
mus katk kogu maal. — See pilt lööb oma haiglase liialduse ja 
toorusega kõik rekordid „neue Zeitungite" koleduste-kabinetis. 
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nähtuste kirjeldamine või nende najal 
taoteldav lugejate mõjutamine, n ing 
mis tõmbas enam lugejaid, kas ai­
nult huvitavad tõsiasjad või neist tu­
letatud ennustused ja õpetused. Iga­
tahes, kes tol käärival sajandil tahtis 
rahvast mõjutada ja end maksma panna, 
pidi kasutama lendlehti (mille hulka 
kuuluvad ka ..neue Zeitungid"). Seda 
tegid kirikud rahva vaoshoidmiseks, 
kohutades teda lakkamatult jumala vi­
haga ja manitsedes meeleparandami­
sele, ning lendlehe järele haarasid 
ka ilmalikud valitsejad, kui oli vaja 
kodusõja killustatud alamaid koondada 
türklaste ähvardava rünnaku vastu. 
Usupuhastüse-võitlus pole mõeldav lend-
lehtedeta, samuti nagu me neid tund­
mata ei saa üldse õiget kujutlust sa­
jandi fanaatilisest metsikusest ja jul­
mast vaimupimedusest. Lendleht on 
reformatsioonaja levinuim kirjandus. 
Üksi luterlased ja kalvinistid avaldasid 
1513.—1523. aastani üle 3000 lend­
lehe ning Lutheri enda tegevus sar­
nanes sagedasti moodsa ajakirjaniku 
omale, kuna ta mõne päeva jooksul 
kirjutas mi tu lendlehte. 

See on õudselt fantastiline, hämar 
ja julm maailm, mis meile avaneb 
..neue Zeitungite'* lui tunud lehekül­
gedelt. Kõige tagant, olgu see harul­
dane taevanähtus, looduskatastroof, 

Toeline sõnum Stettinist Potnmeris ühest uuest prohvetist, kes end 
ilmutanud esimesel sügiskuul (septembris) 1585. a. —Ilmunud üks uus 
prohvet, jutustab lendleht ja kui ta Stettini jõudnud, kuulutanud ta 
heleda selge häälega: ta olevat Jumalast inimeste juure saadetud, 
et need meelt parandaksid, ja ta kuulutas ette, et tuleb suur suremine 
ja türklased marsivad sõjaga läbi Saksamaa. Edasi seletab lendleht 
„4. tähe" tähendust, mida nähtud Kalaabrias. Lohe katvat päikese, 
tulevat suured veed ja suured tuuled, suur paganate ja uskmatute 
suremine ja tapmine. Üldse jutustatakse kümnes punktis kõigist 
ähvardavatest hädadest. Seepärast puhastagu inimesed oma südant 
ja kahetsegu pattu. — Pilt kujutab „neue Zeitungite" tüübilist taeva 

imenähtusl. 

Kiire ?^tottgt>öii cfncmfcWfpm ^ff^^ 
?irataua,lM^i/au(lttit)inialKrfnr»>it^i jitOCMfuMtc^itiylJ-MiV^WtroaltgfbKely/TIlUHH • •*" 

Uus sõnum ühest haruldasest mereimest. 

Lendleht jutustab, et seda monstrumit nähtud Santese linnas Brasiilias, 
kus ta ühe inimese surmanud, siis aga ise kahe brasiillase poolt vibu­
püssidega maha lastud. Matlhäo Franckeni trükk Augsburgis 1559. 
Fantastilisemaid ja võikamaid imeelukaid, millest teavad jutustada 

„neue Zeitungia". 

imeelukas või roim, viirastub jumala 
ja kuradi kuju; kõik,- mis maailmas 
sünnib, on nende või nende käsilaste 
tegu. Inimene on ainult abitu mängu­
kann kõrgemate võimude käes. 

Sadadelt lehtedelt kummitab sõnas 
ja pildis apokalüptilisi taevailmutusi: 
mustad kirstud lahtiste haudade ja 
matjatega rippuvais mantleis, mida 
t õ e s t i nähtud öises taevas; lendavad 
maod purskavad tuld loodepilvedes; 
pistodad, kahurid, tuliristid ja öömust 
piik ripuvad õudses harmoonias linna­
tornide kohal; terved sõjaväed marsi­
vad tihedates ridades üle taevalaotuse, 
veri piserdumas alla; peata ratsanik­
kude salk liigub hääletult, ainult rel­
vade tärisedes, loodest idasse. Värisevi 
põlvi näeme inimesi nende Jumala 
.,viliamärkide'" ees, sest need ei tä­
henda midagi head. 

Me ei mõistaks ,,neue Zeitungite" 
erakordset huvi taeva ja teiste loodus­
nähtuste vastu n ing „tõelisi sõnumeid" 
lugematutest kuraditempudest, tead­
mata, et 16. sajand oli täielik täh­
tede-, imede- ja däämoniteusu aeg. 
Suur osa elust grupeerus tähtede ja 
looduseilmutiste ümber, need olid ti­
hedalt segatud inimeste igapäevasesse 
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ellu, poliitikasse, teadusesse ja õigusemõistmisse. 
Talupoeg külis tähtede järele, Karl V läks komeedi 
pärast kloostrisse, aga paavst Clemens VII pidas tar­
vilikuks 1532. a. komeeti kui kuradi sünnitist 'panna 
kirikuvande alla. Põneva tähelepanelikkusega oli 
sõdade, nälja ja katku vaevatud inimese pilk pöör* 
dud taeva poole, jälgides seda kartlikul ja ebauskli­
kul meelel. Mis ime siis, kui ta seal nägi enam 
kui tõepoolest oli, ning ..uute sõnumite'* väljaandjad 
ei väsinud kuulutamast aina kohutavamaist nähtu­
sist, kas poliitilise, usulise või lihtsalt ärilise sihiga. 

tung" ..õudse, kohutavalt hirmsa ussi" leidmisest 
Liibias, mis teksti järele osutub kõige harilikumaks 
krokodilliks, teine koleda mereeluka ..thomine*" ilmu­
misest Haarlemi randa, kelle kõhust leitud ühe ku­
ningliku notari kinnitusel terve sõjalaevastik mees­
kondadega, nagu kujutab ka ligiolev pilt; teksti 
järgi on aga merekoletis ainult 14 meetrit pikk ja 
tegemist näib olevat mõne tavalise merekalaga. Ometi 
ajas „thomine kogu Euroopa ärevusse ja Luthergi 
ütleb ühes kirjas, et see on kindlasti kuradi sünni­
tis ja jumala viha märk. Sest reformatsiooni-aja 

U DnZcm banHer^aVt^em<u«r,,iul'c<z«ss<rz«cTülMl«b/dulchvtt. 
! ' hcnZknustGottes gantzmsrundtbetderbtvndvcs<cnck«,si. 

Tõeline ja kohutav uus sõnum Ungarist Temesvari linnast, praegu Türgi oma 
jumala tahtmisel täitsa põhjani hävitatud ja põhja lastud. „Neue Zeitung" jutus­
tab: Ofeni wascha saatnud (1576. a.) Begerlebechile Temesvari 1400 tsentnerit püssi­
rohtu, et sellega kristlastele kahju sünnitada. Kuid jumala tahtmisel süüdanud üks 
vangistatud kristlane püssirohu ja linn, loss, kõik inimesed ning elajad lennanud 
õhku. Linnast ega lossist pole jäänud jälgegi ja jõgi muutunud põhjatu sügavaks 
ning laiaks kui järv. See olevat jumala märk, mis kõiki manitseb meeleparandu­
sele. — See „kirjamaalijaa Leonhart Pliimeli Nürnbergis trükitud pilt on kunstili­
selt paremaid ja mõjuvamaid „neue Zeitungite" illustratsioone. Originaalis on pilt 

joonistatud. 

Suurt huvi ilmutavad „neue Zeitungia" ka iga­
suguste imeloomade ja -inimeste — siiami kaksikute, 
kahe peaga vasikate ja kahejalgsete pullide — vastu. 
Nagu praegugi! Kuid veel enam leiame neist fan­
tastilisi, anatoomiliselt võimatuid olevusi: inimesi 
looma peaga ja vastupidi; monstrumeid kaela ja otsata, 
peas auk, kust aegajalt niriseb verd; metsalisi Bi-
gozne ja Ciscefasche, kellest esimene sööb ainult 
..häid mehi" , teine ..häid naisi1 ' (ligiolev pilt kuju­
tab võikaid elukaid einet võtmas; Bigoznel on üks 
.,hea mees" parajasti poolest saadik suus, teine ootab 
põlvitades järjekorda). Imeelukadki on rakendatud 
poliitika ja kiriku-poliitika teenistusse. Eriti tähtsat 
osa etendasid usuvõitluses mungavasikas ja paavsti-
eesel, mille paha tähendust mõlemad pooled üksteise 
võidu seletasid. Sagedasti on aga välja mindud kõige 
odavamate liialdustega. Nii teatab üks ..neue Zei-

Õpetatud mehedki, kõnelemata lihtrahvast, uskusid 
kuradi ja däämonite lihalikku olemisse ning nõida­
desse, kes kõikjal varitsevad inimesi, ahvatelles neid 
roimadele, moondades neid ..ebaloomulikkudeks" ole­
vusteks või ilmudes ise peletistena. 

Otsatu hulk ..neue Zeitungeid" jutustab Õudseid 
„tõelisi lugusid", milles kurat või ta käsilased on 
kuidagi kaastegevad: —papist, kes tegi halbu i lmu; 
kaardimängijaist, kelle sõid täid; vereplekkidest, mis 
pestes ei kao; perekonnast, kes leiti hommikul sur­
nult, ilma ühegi tapmismärgita; 5000 inimese sure­
misest Ungaris, kellele olid nastikud sisse pugenud; 
türklaste sadistlikkudest metsikustest (mis ei takista­
nud lehte Konstantinoopoli saatmast oma erikirja-
saatjat) ja moskoviitide veretöist Liivimaal; näljast 
Leedus, kus vanemad sõid oma lapsi, vennad õdesid ja 
poonute laibadki keedeti lõunaks; vägistajaist, linna-
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Väga kole, kohutav, varem kuulmata tõe­
line uus sõnum, mis hirmsat türanniat tar­
vitab moskvalane vangide, Liivimaalt ära 
viidud kristlaste, nii meeste kui ka naiste, 
tütarlaste ja väikeste laste kallal, ning mis 
kahju ta igapäev neile nende maal sünnitab, 
selle kõrval näidatud, mis suures hädaohus 
ja viletsuses liivimaalased viibivad. Kõigile 
kristlastele hoiatuseks ja nende patuse elu 
parandamiseks Liivimaalt kirjutatud ja 
trükki pandud. — „Neue Zeitung" jutustab 
seitsmel lehel venelaste hirmutegudest Liivi-
maal 1561. a Leht on samal aastal trükitud 

Georg Kreydleini juures Nürnbergis. 

põletajaist ja seksuaal-mõrtsukaist . . . Kes jõuab 
loetella kõiki neid võikaid ja haiglaselt liialdatud 
sõnumeid! 

Sama väsimatult on „neue Zeitungite'" „reporte-
r i d ' kogunud piinamis- ja hukkamissõnumeid, mis 
endast kujutavad tõelisi julmuse ja brutaalsuse 
meisterteoseid. Lugegem ainult, kuidas hukat i Ora-
nia printsi mõrtsukas Balthasar Seraeki pärast seda, 

Suur ja imeline metsaline, mida nähtud Anti-
bes'i ja Nizza vahel. Troupeau elanikud, jutus­
tab leht, tahtnud merest ilmunud peielist sur­
mata, kuid see pole õnnestunud ja ja kadunud 

pärast koledat hirmutööd uuesti lainetesse. 

kui teda oli mi tu päeva piinatud: mõrtsukal põle­
tati seljas piiritusega ülevalatud särk, aeti naelad 
küünte alla, põletati parem käsi tuliste kivide vahel, 
kisti kätest ja jalgadest tuliste tangidega lihatükke, 
lõigati suguliige ja löödi sellega näkku, kisti süda 
seest n ing topiti suhu ja alles siis löödi pea otsast 
n ing raiut i keha neljaks tükiks ja riputati linnavä-
ravaisse, kun i need mädanenult alla kukkusid või 
sõid kaarnad. See on vast koledaim hukkamislugu, 
mida tunneb üldse maailma ajalugu. 

Kõigest hoolimata on „neue Zeitungite"' tendents 
valjult moraalne ega i lmuta kuidagi tahet ärritada 
lugeja madalaid instinkte. Millist mõju nad avalda­
sid tegelikult, on iseküsimus. 

Astudes 16. sajandist tagasi tänapäeva peame 
imestama, kui vähe on massi huvid muu tunud ligi 
neljasaja aasta kestes ja kui sarnane on moodne mas-
sipress uue aja esimeste aastakümnete omale, mille 
pühkis 17. sajandi puri tanismi laine. Ainult vorm 
on m u u t u n u d — ainestik on oma olulises osas jää­
nud aga peaaegu täpselt samaks. Sest tänapäeva mass 
nõuab nagu Luther i päevilgi imelisi tõestisündinud 
lugusid roimadest, salapärastest juhtumustest , kahe 
peaga vasikaist ja siiami kaksikuist, n ing bulvaari-
lehed annavad seda kahel käel, päevast päeva, Tal­
l innas, Berliinis, New-Y orgis, Rio de Janeiros. . . 
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H. Raudsepp 

RUUMIS JA AJAS 
TÄHELEPANEKUID KLASSITSISMI KRIISIST 

Spinoza lausub oma eetikas, et kõik asjad taot­
levad püsida oina olemuses. Jõud, milles iga asi 
enese olemasolu säilitab, pole midagi muud kui ni­
mel t selle eseme teotsev loomus. Seejuures see enese-
alalhoiu energia asjades pole ajaliselt piiratud, vaid 
on lakkamatu. 

See tahab öelda — ei mi­
dagi muud kui et miski maa­
ilmas ei taha surra. Kõiges 
olevas on peidus igavese elu 
n ing enesesäilitamise teotsev 
loomusund. 

Spinoza eetika ehitab geo­
meetrilisele meetodile. Ta 
jätkab põlist, ürgselt naiivset 
ja inimlikule fantaasiale eriti 
meelepärast ning sobivat kom­
met igavikku üles ehitada 
ruumis . See on silma ja käpa, 
nägemis- ja kompamisaistin-
gute t r iumf teiste meelte üle, 
kõigi religioonide pärimuslik 
maailmapilt — maailm kui 
pilt. 

Ühtlasi see on klassitsis­
mi nägemus filosoofias ja 
kunstis. 

See, mida moodus kirjan­
dusteadus klassitsismi all mõis­
tab, pole — lihtsustatuna — 
midagi muud kui esemete 
igavikustamine ruumis. Li ­
haks saada ja lihasse jääda, 
see on klassitsistliku mate­
rialismi põhitarve. Elu iga­
vest substantsi jäädvustada 
muu tuma tu kehastusena r u u ­
mis, see on tavalisemaid kunstiunistusi . Nii tun­
neb isegi suur osa sünnipäraseid romantikuid. 

Spinoza filosoofiale on karakteristlik, et aeg maa-
ilmasünnist otsekui on kõrvaldatud. Spinoza näeb 
ainul t igavesti muutumatu t , enesesarnasena püsivat, 
ega märka, kuidas elav elu on igavene l i ikumine, 
muu tumine , lakkamatu ümberkehastumine. 

Klassitsism on mõõtude, kehastuste kunst maa-
ilmatühikus. Klassitsism kunstis on ruumikujutluse 

Redo sarz. 

Hugo Raudsepp ä la Jaak Joorani pühitses 
neil päivil „Mikumärdi" 100X juubelit. 

heitlus aja-illusiooniga, see on geomeetrilise inimese 
võitlus bioloogilise seaduspärasusega. Esemeid seega 
igavikustada, et nad välja tõstetakse aja voolust — 
see on ikka olnud ..suure kunsti'* aabitsatõdesid. 

Klassitsism järjekindel olles viib tardumusele 
vormis. Lõplik harmoonia, 
täiuslikkuse unistus osutub 
liikumatuse laiskuseks muu­
tumatult püsida kord saavu­
tatud asendis. Unine matee­
ria lebab igavese ikkaolemise 
ja endaspuhkamise vedelas 
õndsuses. Siit veel samm 
edasi viib nirvaanasse, buddist-
likku paradiisi: ülimasse Õnd­
susse igavesti mit te olla. 

Kõik kultuurisüsteemid on 
kantud igavikutahte loomu­
sunnist. Religioon ihkab iga­
vikku elada, moraal selleko­
haselt teotseda, filosoofia seda 
mõelda, ajalugu seda arendada 
ja kunst seda kujundada. 

Igavikutahe on kestvusta-
he, see on otsene heitlus sur­
ma ja suremisega. Surema­
tuks saada ja igavesti elada, 
see on keskne küsimus. 

Aga mis peab igaviku sei­
sukohalt kestma? Kas mate­
riaalne vorm ruumis? Ja 
mit te elutungi sisemine muu­
sika? Või mõlemad korraga? 
Moodus kirjandusteadus ehi­
tab dualismile. E lu kahe­
poolsusele vastab kunsti kahe-
palgsus. On kaks igavikku ja 

Üks tee viMtäiuslikkusele ruumis . kaks surematust. 
Teine tee viib lõpmatusele ajas. 

Klassitsism on vanaduse, väsimuse, tarkuse täius­
likkus. Siin taotellakse surematust ruumiliste, keha­
liste visioonide näol, vormiliste tardumuste püs imu-
sis. Klassitsism on ikka ühe lõpule jõudnud, eneses 
selgunud ja tardunud maailma ots. 

Värsked noored epohid tekivad ikka miski si­
semiselt kokkuvarisenud maailmapildi rusudel. Siis 
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hakatakse avastama uut igavest, elu. Jätkub äärmi­
selt vähe aukartust ruumilistele visioonidele, vormi 
kõikvõimsusele. Mis kasu on sest, et kestaksid vormi 
ei tea kui täiuslikud tarretised, kui on ses kustunud 
elu säde, kui teos on välja langenud sotsiaalsest 
ringkäigust, kui imeteldud harmoonia mittepildistab 
vaid hauarahu? Staatilise maailmapildi asemele ker­
kib dünaamiline printsiip, elutung ta ajalikus liiku-' 
vas sisulikkuses. Pole tähtis, et püsiksid vormid, 
kehastised ruumis, on tähtis elutule igavene põle­
mine, sünni ja surma tõus ning mõõn. 

Romantiline elutunne võidupeotseb klassitsistliku 
kunstitunde üle. 

4. 

Frank Harris kirjutab oma 1909. a. ilmutatud 
uurimuses Shakespeare'ist, kui suuri vaimseid mur­
ranguid on üle elatud viimase sajandi jooksul. „Ka­
hetuhande aasta usutunnistused ning veendumused 
on kadunud, sadade sugupõlvede eluvormid ja asu­
tised on haihtunud kui unenäod. * Nii tun t i juba 
Sajandi esimesel kümnendil . Lisage siia veel maail­
masõja ja revolutsiooni metsikud hävitamised, siis 
on päevaselge, kui vähe oleviku inimkonnal põhjust 
on uskuda ja usaldada ,.maksvaid kordi", tun­
nustada klassitsistlikku esteetikat vormide surema­
tusest. 

On tungelu igavene noorus, elutule igavene põ­
lemine kujude muutumuses, elu igavene looming 
kõige sünnis ja surmas. Vist kunagi pole tundunud 
nii naiivsena kui tänapäev kunstitahe esemeid iga-
vikustada nende kujus. Elu lõõm on igavene, vormi 
iga on lühike. 

3. 

Ehkki oleme üle elanud kõigi vormide ja kõige 
vormilikkuse kohutavaimaid kokkuvarisemisi, inimese 
loomulik laiskustarve sunnib teda ikka jälle ideali­
seerima ruumilisi olemisi, unistama kestvast korrast, 
püsivast vormist. Niipalju kui meis on talupoega ja 
väikekodanlast, me hi rmume elu liikuvusest, kujude 
muutumusest. Tundes end ni i hästi kodus, ruumil i -
sis kujutlusis, me oleme äärmiselt umbusklikud ajale 
kui igavese rahutuse ning voolavuse võrdkujule. Sa­
mal ajal, kui me ikka jälle ruumis püstitame iga­
viku ausambaid, me oleme kurvad ja raskemeelsed 
ajast ja ajalikkusest, sest et me ei oska anduda elu 

dünaamikale, vaid oma ruumilises mõtteviisis näeme 
ajas mitte elu loomingut, vaid peamiselt kõige ka­
duvikku. 

Me ei lepi hästi sellega, et maailmas millelgi 
pole püsi, et kõik, mis kehastub ja kuju võtab, see 
varem või hiljem ka laostub, et elu on üürike vor­
mis ja „õnn ' kestab vaid hetke. 

See on klassitsismi mõju elus ja kunstis, et kõik 
mõisted seoses ajaga viitavad pessimismile. 

Meie isikulise vormi külge neetud egoism on 
seevõrra mürgitatud ruumiliste auahnustega, et me 
kaduviku hinna eest ei jaksa rõõmsalt kaasa elada 
sädemena elu kosmilises põlemises. Me ei oska kül­
lalt hinnata nähtust, et ruumilise, vormilise kestvuse 
kõrval maailmal on veel teine igavik — aja lõpmatus. 

Et elu saladus igavesti kestab ja haljendab, see 
on maailma põhiline surematus. E t elutung ikka 
jälle võimeline on vanade vormide varemeil u u t 
kuju looma, ses on kindlustatud kogu kosmose iga­
vene elu. 

Kuidas sõnumeid huvitavaks teha. 
Välisminister sõitis Riiga. Tiituse joonistused. 

Nagu kuulda, olevat rikas panga- Lähemal järeleuurimisel selgus, et kes tänahommikuse kiirrongiga sõi-
härra D. ühel õhtul koju tulles leid- sel võõral mehel oli seljas täpselt sama- tis rkjariikide välisministrite kõn­
nud oma naise magamistoast võõra sugune õhtukuub nagu kannab meie verentsüe. 
mehe. välisminister Karl Jenf, 
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6. 

Võttes klassitsismi ja romantismi nähteid t u i elu 
ja kunsti loomulikku põliipolaarsust, me seega tahame 
öelda, et vormitäiuslikkus ja elutule ajalõpmatus 
üksteist ei eita, küll aga täiendavad. Kokku see on 
sama igavikutungi kaks teed. Ja iga epohh teeb sest 
oma valiku, kujundab oma sünteesi. 

Aus ajaloolane teab tänapäev, et rikkalikest asi-
tõendusist hoolimata me vaevalt suudame tungida 
kaugete minevikkude tõelikku hingesse. Keel muu­
tub ja püsimagi jäänud sõnad ei tähenda enam 
samu hingelisi komplekse. Ja sellest järgneb posi­

tiivne tõde olevikule, et ainult kaasaegne oskab kaas­
aegsele midagi tõsiselt lähedat ja mõistetavat öelda. 

Tüüpide ja motiivide ring, milles kunst eksleb, 
on üsnagi piiratud. Aga et me neid üldinimlikke 
tüüpe ja motiive igale ajale ikka jälle uue i lu ja 
elusisuga värskendada tohime, see teeb kunstigi iga­
vesti nooreks ja loomingu eluliseks toiminguks. 

Klassitsismi suur pankrott on tekkinud meie üle­
arusest ja põhjendamata optimismist vormide kestvuse 
suhtes. Usk absoluutsesse, autonoomsesse kunsti on 
tekitanud eelarvuse, nagu võiks mingi teos palja 
enese olemasoluga miski väärtus olla. Niipea kui 
hakkasime kunstiteoseid vaatlema sotsiaalse ringkäigu, 
üldse mõjumuste seisukohalt, me hakkasime haistma 
kirjandusajaloo muuseumilõhna. 

Inimkonna kaasaelamise temperamendile kui ka 
sotsiaalsele ulatusele on kunstiteoste eluline värskus 
ikka võrratult tähtsam n ing olulisem olnud kui 
nõnda-mmetatud „ surematus" kirjanduse ajaloos. 

.,Suur kunst" , mis paratamatult peab vältima aja 
mõju, juba oma sünnil t ja meetodilt on kaugenenud 
elust. 

Ka kunst i võib homse päeva tarveteks konser­
veerida, nagu sünnib aiavilja ja lihaainetega, saavu­
tades seega erilisi delikatesse. Ent . .surematu" kunst iga 
sünnib nagu kõigi tublide konservidega: neis ei leidu 
kübetki elavale organismile vajalisi vi tamiine. Kon­
servidega kindlasti rikastatakse ja mitmekesistatakse 
einelauda, kuid nad ei asenda kunagi värskelt val­
minud saadusi. Millist vajadust tunneb meie organism 
igal kevadel kõige primitiivsema ..rohelise" järele, 
küsimata selle toiduväärtusest! Sellised kevaded 

korduvad ka vaimuelus, kus kõik kuulsad deli­
katessid üle parda heidame tükikese ., salati" pä­
rast. . . 

Mis on tänapäeva julgus? Et ei mingid fiktiivsed 
suurused meie silmis ei maksa senti. Me võime nüüd 
puhta südamega näidata, kuidas kirjanduse ajalugu otse 
kubiseb väärtteostest, mida uurib tuhat professorit 
ja mis iluköites ehivad kümne tuhande snoobi raa-
matukappe, i lma et sel ammusurnud surematusel 
oleks mingit turuväärtust või sotsiaalset mõju. 

Rohkem kui vormide kestvusele on meil nüüd 
silma sellele, kuidas just ajalikkuses seisab nii elu- kui 
ka kunsti loomingu värskus. Elu on see, et aja lõp­
matus muutumuses miski ei pöördu tagasi samal 
kujul. Me pole kunagi ni i võimetud olnud eluväär­
tust jagama muumiai le . Mingit lahtiajastatud vormi, 
selle vormitäiuslikkusest hoolimata, ei saa elulikkuse 
mõttes enam võtta tõsiselt i lma kunstilise snobismita. 

Kas see pole teisest küljest suur võit, ku i kaduvik 
meid tänapäev ei tee enam kurvaks? Üüriksuses 

Kuidas sõnumeid huvitavaks teha. 
Uueks tapamaja direktoriks Ants Peekon. Tiituse joonistused. 

Nagu Vene tsaarikoja saladustest samuti on teada, et püha kuradi Ras- Ent vaatamata neile asjaoludele va-
selgub, olevat Vene tsaarid pidanud pütini tappis vürst Felix Jussupof. liti uue tapamaja direktoriks ikkagi 
endal palju armukesi ka alamast Ants Peekon, 
soost, 
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näeme elu vahelduva värskuse nii ületamatut võlu, 
et me kuidagi ei saa kadestada mõningate püsivate 
vormide unist ja leiget relatiivset kestvust. 

Me võime üsna naiivselt küsida, kuidas inimesed 
esemete kestlikkusele kunstis on võinud anda nii 
suuri tähendusi. Lill õitseb täna võrratus ilus ja 
homme ta närtsib: kas peame oma lilled pergamen-
dist või terasest tegema, et kunst oleks surematu!? 

Püsivamaid teoseid vajame seks, et oleviku loo­
ming johtub teinekord olema mannetu, et võivad 
olla põua ja ikalduse aastad. Ent toredaimgi her­
baarium ei asenda kevadises õiteehtes kirendavat aasa. 

7. 

Eriti pahasti käib klassikute käsi tänapäeva teat­
ris. Mitte seepärast, et surematud näidendid arme­
tumad oleksid kui igavikuga seotud lüürika ning 
romaan. Aga teater on kord tegelik asutis. Teater 
ei saa elada teoreetilisist suurusist. Laval selgub 
silmapilkselt nende teoste turuväärtus, mis kirjanduse 
ajaloos suvatsevad igavesti elada. 

Hiljuti käis lehtedest läbi anekdoot, kuidas keegi 
ühe Moliere'i komöödia oli saatnud värske algupä­
randi katte all prantsuse teatritele, saades käsikirja 
kõikjalt tagasi kui lavale kõlbmatu. Leheleade mui­
gas sel juhtumil teatrijuhtide hindamisvõimete üle. 
Ent nalja tõeline t u u m seisab hoopis vastupidises. 
Moliere'i võib tänapäeva laval vaid mängida kui 
kuulsat surnut kirjanduslikule publikule. Niipea kui 
oleviku elav kirjanik sama ande ja osavusega hakkab 
paljundama ajast ja arust läinud asju, ei nuusuta 
seda ükski lava. 

Shakespeare on eriliselt õnnelikes tingimusis 
olnud vastu panema aja hambale. Oma romantilise 
hinge looduslähisuses ta ehitab kangelaste kujud 

• suurtele põhitungidele. Shaw on tähelepanu juht i­
nud, kui ebamäärane on Shakespeare'i teostes sot­
siaalne õhustik. Ta kuningad pole riigimehed ning 
ta kardinalid ei evi religiooni. Ta toodangut algu­
sest lõpuni lugedes me kordagi ei põrka kokku keskaja 
eriomaste teguritega, vaid kõikjal teotsevad lihtsalt 
auahned enesearmastajad isikud, kes vähema või suu­
rema menuga panevad toime vastastikuseid peksinguid. 

Ehkki Shakespeare oma kangelased on ehitanud 
igavesele, s. o. bioloogilisele, inimesele, on ta siiski 
halvasti valinud oma näidendite sotsiaalse aparaadi. 
Frank Harris on tähelepanu juhtinud Shakespeare'i 
puhtingiislikule snobismile. Päritolu poolest tulles 
sotsiaalsest madalikust, kirjanik seda kirglikuma au-

qgl *Xazmitage ^eiwaCi" 

ahnusega otsis kojaringkonna tunnustust. Pikki aas­
taid pidas ta vihast heitlust, et kõige jämedamate 
pettuste abil oma sugukonnale muretseda aadlivapi. 

Seesama vaimulaad peegeldub ka Shakespeare'! 
teostes, kus inimene algab alles aadli tiitliga. Kogu 
Shakespeare'! toodangus ülistatakse lorde, naeruvää­
ristatakse kodanikku ja talupoega. Pimestatud õu­
konna särast ja otsides aadlikkude sõprust, ei olnud 
Shakespeare'il üldse silma keskseisusele, kes tol ajal 
ilmutas juba tõusva klassi värskeid voorusi. See 
feodaal-härra pilk kesk- ja alamkihile teeb Shakes­
peare'! teosed demokraatlikule elutundele eriti vastu­
võtmatuks. Ja kuna monarhi sm kõikjal on kokku 
varisenud, tsaarid kolikambris ja ühiselu hoopis teistes 
kihtides teostub, ei leia me enam õiget suhet 
Shakespeare'! tarvetega kuningaid ja printse otse 
karja kaupa üle lava joosta lasta. 

Inimsoo vaimuarengul on võrratult kiirem kõn­
nak kui tundeelu muutumustel . Ja kuna koomilise 
tajumine on eel kõige vaimne toiming — loom ja 
tõsine kunst ei naera kunagi! — vananeb komöödia 
märksa kiiremini draamast. Shakespeare on suure 
huumoriga joonistanud oma FalstafPi, pole midagi 
öelda ta karakter-koomika vastu. Aga tema olukorra­
koomika on alla kriitikat. Tuletage meele selliseid 
vahelkiile „Tormis" ja te võite puhta südamega 
öelda, et seda teeb iga keskmine kloun tänapäev vai­
mukamalt ja maitsekamalt. Shakespeare'! komöödiad 
on peamiselt draamad õnneliku lõpuga. Nende la-
vastamised Eestis on suuremalt osalt, nurjunud. On 
iseloomulik, et nii „ Tormi'" (Estonia) kui ka ., Suveöö 
unenäo" (Vanemuine) lavastuste puhul kriitika hil­
juti kurtis ühemeelselt, et keda see tänapäev huvitab, 
see on teater alaealistele. Muidugi eeldusega, et 
meil veel leidub vanu häid ., klassikalisi" lapsi . . . 

8. 

Mida nüüd kõigest järeldada? 
Mitte enam pimedat vaimustust tundes kunsti­

teoste ükskõik millisest ^kestvusest", me kaugeltki ei 
ihalda meisterteoseid, mis juba homme oleksid surnud. 

Alalhoidlik elutunne kunstis lööb varem või hil­
jem uuele lõkkele. Püsivamaid teoseid, mis vähemalt 
kestaksid inimpõlve, vajame nüüd ja tulevikus. 

Klassitsistlik eetika ja esteetika võivad uuesti või-
dupeotseda. Kuid ei tõuse enam uuele elule vanad 
klassikud. Nad on lootusetult vananenud oma ajali­
kus rüüs. Aga uutel klassikutel on neilt mõndki 
õppida ja omandada. 

feepe ja (&au be (£ofogne 
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J. Weidenstrauch f 
NOORE SURM 

Sel päeval, mil ta mees väljasõitva rongi ja per­
rooni vahel sai surma, sünnitas ta tütre. 

Siis oli ta kaheksateistkümne-aastane. Praegu on 
ta kahekümneühe ja väike Kaigu on kolmeaastane. 

Lähemate omaste putidusel on ta kogu aeg troos­
tita ja kaastundeta üksinda kannud oma rasket hin­
gelist koormat. Nüüd. mi l oli möödunud hirmsast 
õnnetusest kolm aastat, millise aja ta eranditult on 
pühendanud vaid kadunud mehe mälestusele ja väi­
kesele tütrekesele, oli ta vähehaaval juba hakanud 
leppima oma saatusega. 

Seda leppimist võimaldasid talle jumaldatud armas 
lapsuke, mehelt päritud soliidne varandus kapitali ja 
tillukese, kuid nägusa villa näol l inna külje all, 
peamiselt aga ta enese alles puhkev jõuküllane 
noorus. 

Aga just sellal, kui ülekaaluv noorus oli leppimas 
mineviku kurbade mälestustega, tabas teda uus löök. 

Ühel päeval tekkis tal, väliselt täitsa tervel ini­
mesel, kopsuverejooks. Kutsutud vanem kogenud 
arst tunnistas selle nähtuse kindlaks kopsutiisikuse 
tunnusmärgiks ja seletas pärast haige läbikatsumist, 
et tiisikus on juba kolmandasse järku jõudnud. Selle 
tekkimise põhjused tulevat kirjutada kolme aasta eest 
olnud sünnitusolukordade arvele. . . 

Ja ni i ta sattuski arstide tungival nõuandel ravi­
lasse, kus praegu viibis tuhandete piinade ahistuses, 
sest teadis väga hästi, et ei olnud pääsu selle halas­
tamatu tõve käest, ehkki nüüd alles oli otsustanud 
hakata elama õieti oma elu. Aimas hirmuga, et pidi 
nüüd jätma kõik ja lahkuma sinna, kust pole enam 
tagasipöörmist. 

Kuid hellitas siiski lootust vähekesekski piken­
dada elu, ja sellele lootusele nõrgus kinni tus t ars­
tide sõnakehvadest kostuseist vastavaile pärimistele. 
Aga kuigi arstide seletused olid lootustäratavad, jul­
gustavad — muidugi võivat ta paraneda, kuigi arsti­
mine nõudvat aastaid — tundus talle neis seletusis 
rahustava veenmise puudust, veel enam — isegi 
varjatud ebatõtt. Aimas, et ümberr ingi salati ta eest 
tõelist seisukorda ja ant i rahustamiseks petlikke 
lootusi. 

Sellest kahtlusest asus ta suurtesse süütuisse sil­
madesse alaline hi rm ja ahastus, mis ei lahkunud 
sealt enam hetkekski. . . 

Siis kuulis ta siin, ravilas, kaashaigeilt esma­
kordselt surma-toast, mis asus mõttesse tontliku 
korrutisena. . . 

Kui oli möödunud teine hädaohtlik verejooks, 
külastas teda tädi väikesest provintsilinnast. T a oli 
haigele ainus omane, kellega tal oma suguvõsaga 

veel sidet olnud ja kes ennast arvas suguvõsa patriar­
haalsete õigustega vanemaks esiliikmeks. 

See oli kõrge vanamoodse pitstanuga, l ihtne ener­
giline naisterahvas, kes armastas meelsamini kodu 
kohvi juures tuttavatega sõeluda väikelinna päeva­
uudiseid kui võtta ette pikemaid väljasõite. Aga oma 
noore sugulase haigusest juhtumisi kuuldes oli ta 
siiski üle-pea-kaela kauge reisi ette võtnud, mida pi­
das suureks teeneks nii haige isikule kui ka kogu 
suguvõsale. 

Leides sugulase raskes seisukorras istus ta haige­
voodi ette ja võttis tõbise käe. Mõlemad vaikisid. 
Kuid tädi pilgus luges haige nüüd lõpuks selle tõe, 
mida kõik teised seni ta eest püüdsid varjata. . . 

,.Mis karva puusärki sa endale ka ise sooviksid? 
Kas valget?'' 

Haige sulges silmad. 
„Ei taha, kostis tõrjuv vastus piinast vi riie kis­

tud kahvatuil t huul i l t . 
.,Või ehk sinist? . ." 
..Ah, jäta, tädi! . ." 
Haige nööris näo seinale ja vaikis. Ka külaline 

vaikis, siis püüdis taas haiget kõnetada: 
„Kas oled suririided juba valmis mõelnud? Või 

tahad, et sõidan mina ja valin sinu tagavarast tar­
vilise? . ." 

Haige keha raputas kramplik tuksatus. 
.,Ei t aha! Ei taha! . ." 
See oli meeleheitlik h i rmuhüüd , ahastava noore 

hinge protestikisa, mis loppis läkastava köhahooga. 
Kui läkatus viimaks rauges ja haige suletud 

silmil jäi lamama, kordasid ta huuled sosinal üksi 
sõnu: 

,,Ei taha, ei taha, ei taha. . . 
„,Jamps," tähendas külaline järilt tõustes põetajale. 

„Ega see enam lase oodata. . . Olen neid surijaid 
kül l näinud. . . Igatahes teate, kuhu mulle sel pu­
hu l sõna saata. On nii palju õiendamist. . . Sõit 
tema koju: suririided tuleb valida. . . Lapsukesega 
kõnelda — eks temagi taha teada, mis emast saab. . . 
Kirst. . . Pärjad. . . üht ja teist. . . Oh, jumaluke, 
küll on neid muresid ja toimetusi, kui inimene su­
reb! Aga tõsi jääb ikka tõeks: noorelt on ilus surra: 
siis leidub hoolitsejaid ja toimetajaid. Aga kui mi ­
nusugune vanainimene sureb, ei tea, kes küll siis 
peaks muretsema. . . ' • -

Külaline pühkis silmist pisarad, noogutas põeta­
jale ja ruttas murel ikul , hoolitseval näol minema. . . 

Samas haigetoas lamas veel kümmekond teist 
tiisikushaiget. Enamus nendest suhtus oma tõvele 
ükskõikselt. Mõni koguni hool imatul t : ei vähematki 
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erutust ega hirmu. Mõni kord ta otse hämmastu­
sega vaatles seda ükskõiksust, mis avaldus kaashaigete 
ülalpeos, kuigi neile tõve kurb lõpp enam-vähem 
pidi olema teada. Seegi näis olevat loomulik, et 
haigete isiklik koosseis palatis üht lugu vahetus: täna 
kadus see, homme teine, asemele sigines uusi. Kõik 
teadsid, kuhu eelmised olid jäänud, ja mis nendega 
oli juhtunud. Ühed, kes ootamatult ja järsku siit 
maailmast lahkunud, viidi otse surnukambri, kuna 
teised, kelle surmavõitlus teistele haigetele kippus 
saama segavaks, viidi üle erilisse väikesse toakesse, 
mida haiged, hüüdsid surmatoaks. Ka sinnaviiduist 
ei lahkunud ükski enam oma jalal ravilast. 

Nii kadusid palatist haiged üksteise järele, ilma 
et need juhtumid ravilas oleksid olnud mingisugus-
tekski sündmusteks. Vaid kaashaiged märkasid hom­
mikul ärgates, et öö kestes jälle üks ase oli tühje­
nenud ja kellegi kaaslase kannatused lõpnud. . . 

Ja kuidas nad kadusid? Mõni nii ootamatult ja 
vargsi, nagu veidikeseks kuhugi lähedale mõnd täht­
suseta asja õiendama. 

Ta mäletas elavalt tüsedaluulist, kuid imekõhna 
saare neidu, kes mandritaludes mitmel pool oli tee­
ninud ja lõpuks siin oma viimseid päevi veetis. 
Õhtul alles oli ta sängil istudes oma naabrile lõ­
busal toonil kirjeldanud mi tme kolga perenaiste 
isesuguseid kummalisi ja veidraid kombeid. Kuid 
hommikupoole ööd uinakust virgudes leidis ta jutus­
taja sängi juba tühja olevat. Magadisriidedki olid 
sängist korjatud, nagu poleks seal keegi kunagi ol­
nudki. Siis kuuldi, et valvekorra õde oli ta öisel 
ringkäigul leidnud juba külmana ja kangena. . . 

Öösel ärgates ja kuuldes mõne surija korisemist 
ta otse ehmus, kui nägi, missuguse ükskõiksusega 
surija ümber magati või niisama avasilmi lamati. 

Näis, et surm haigemajas, siinsamas sängide 
vahel, alaliselt ümber luusis, aga teda nagu ei näh­
tudki ja tema vastu nagu ei võetud haigete kaitseks 
midagi ette. . . 

Ei hoolinud temast haiged isegi. 

ööd kujunesid talle õudseimaiks tundideks, mil 
teda painasid kohutavad unenäod. 

„Ema, e m a ! " kuulis ta väikese Kaigu appihüüdu. 
Seal ta nägigi teda kondiliste kätega vikatimehe 
eest põgenevat. 

Ärkas üleni higisena, jäi põksuva südamega kuu­
latama, vahest oli aga siiski tõeline lapse kisa? . . . 
Kuid ei olnud. Pikki, tühje ja eluta koridore ning 
kogu haigemaja valdas öine rahu: Kustki kostis 
vaid läkastav köha ja tume soigumine. 

Äkki kell. 

Mis kell see küll võis olla? Märguanne põetaja 
kutseks see küll ei olnud — sel oli teine heli. . . 
Ei olnud ka söögikell, mida helistati kergemaile 
haigeile — sel on jälle sootuks teine kõla. . . Ja 
pealegi mis söögikutset võis olla praegu südaööl? 
Ei olnud ka välisukse kell. . . 

Aga missugune siis? Mis saladuslik kell küll sel­
lane võis olla? 

Haiget valdas juba h i rmutunne. Talle meeles-
tusid mitmed kuuldud jutud: mõnel korral olevat 
surmgi ümber liikunud kella helinal. 

Haige teritas kuulmist. 
Kajasid lohisevad sammud tühjas koridoris ja 

kadusid kuhugi. . . 

Ja jälle see tundmatu kummaline kell! Saladus­
lik ja pahaendeline. . . Siis paugatab mingi uks ja 
kostub sumbutatud karjatus. . . Kajavad tugevad 
ruttavad sammud, mis kuski järsku kaovad. . . 

Siis vakatab taas kogu maja oma tühjade kori­
doridega, vakatab kurjalt, salakavalalt varitsedes. . . 

Haiget valdab piiritu hirm, käsi sirutab teadmi­
seta märgukella järele. 

Tuleb põetaja valges kitlis, kääritud käistega, tul­
les vist mõnelt toimingult, mis on ühenduses äsja­
kuuldud saladuslike helidega ja häältega. Ilmub pool­
hämarasse haigetuppa, kuulmatute tasaste sammudega, 
nagu vaim. 

..Mida vajate?" 
„Ma. . . ma. . . mul loppis joogivesi. . .'" 
Põetaja toob nõutud joogi ja tahab lahkuda. „Kas 

võiksite suurendada veidike öö valgust,'* palub haige. 
Palutav heidab mõttes pilgu ümberringi, süütab 

ühe varjatud lisalambi ja lahkub. 
Väsimusest, nõrkusest ja hirmust murtul t langeb 

haige padjale. 
.,Kaigu,"' ümisevad palavikus kuivetavad huuled 

vaevalt kuuldavalt. . . 

Ärgates taipab, et teda kantakse õõtsuval raamil. 
Avab silmad ja näeb raami kõrval halastajaõde. 

,,Kuhu mind viite? 
„01ge aga vakka." Vastus tuleb nagu vastumeelselt. 
„Kuhu siis? . . . " 
„Viime teid teise palatisse: seal on parem, rahu­

likum, ükski ei sega teid. . .'* 

Kandjad pööravad raami, nüüd paistab ka palati 
number. 

See on ju surmakamber! Üldiselt tuntud, karde­
tud number, viimne peatus koht siinseile elanikele! . . 

Ei , ei, ärge viige mind sinna! Ma ei, ma ei. . . 
sure ju veel!"* kostab hi rmunud hüüe. 

„Ega sellepärast,' rahustab õde. „Teil on siin 
rahulisem. . ." 

„Ei sure veel," oigab haige hirmunud silmil. 
„Ma palun — viige mind tagasi! . . . " 
„See on arsti korraldus, me ei saa seda muuta. 

Olge aga rahulik, ärge hirmuge, see on ainult teie 
enese kasu pärast. . . Siin on vaiksem. . .'* 

Ta tõstetakse raamilt sängi. 
„Miks mulle seda varem ei öeldud? Kui ma seda 

ometi varem oleksin teaduud!" soiub haige silmi 
sulgedes. 

Äkki avab laud ja vaatab kohkunult ümber. Kõr­
val sängis lamab inimkuju. Pea ja käed, mis vaiba 
alt väljas, on kollased nagu pergament. Silmad ja 
põsed sügavaisse lohkudesse vajunud, nina ja põsenu­
kid teravad. Ei ole märgata, kas ta üldse hingab või 
ei. Võib olla, et on juba surnud. . . 

I lmub arst väikese klaasist pritsikesega ja süstib 
talle mingit uimastavat vahendit verre, mispeale ta 
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suigub rahutusse tiinakusse, kus kajab vaid Kaigu-
kese appihüüd. . . 

Virgub, kui ta ümber sõrmitsetakse, teda tõste­
takse ja nihutatakse. Avades silmad, näeb noort põe­
tajat, kes kisub tal särki seljast. Tunneb end olevat 
täitsa nõrga. 

., Mistarvis seda särki?" 
Noor põetaja, kes alles lühemat aega haigemajas 

teenib, seletab kohmetult : 

..Teil seda varsti niikuinii ei ole enam vaja, aga 
kui surnukambri vaht selle teie seljast ära varastab, 
pean mina selle oma palgast välja maksma. . . 
Kahe eest olen juba maksnud, lisab lõpuks kurvalt. 

Siis võtab särgi kaenlasse, laotab vaiba üle haige 
ja lahkub. . . 

Kas siis tõesti juba? . . . Kas tõesti? . . . 

Ilmub jälle arst, katsub tuiksoont ja süstib. . . 

Virgub mingist helist. Keegi oleks teda nagu 
nimepidi hüüdnud. Kuid ümberr ingi on vaikne, toas 
ei ole vist kedagi, ka põetajat mit te . 

Siiski kuski ukse või seina taga kuulduks nagu 
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mingi krabin, nagu otsiks keegi kobades sissepää­
su. . . Kes see võiks olla? . . . 

On õudne üksinda olla, välja pandud kui söödaks, 
mille lähedalt kõik põgenenud. 

..Kas tõesti nüüd? . . . " 
Südamesse asub loomaline h i rm. Ta kuulatab te­

raselt. Ukse taga oleks nagu tõesti keegi. On kuulda 
samme ja isegi hingamist, mis uksele kord läheneb, 
kord jälle kaugeneb, nagu kaheldes, kas sisse astuda 
või mit te . 

Erutatul t püüab haige end küünarnukkidele hoo­
vata," vahtides kohkunud pilgul uksele. 

..Kes seal on?" katsub hüüda, kuid kurgust pää­
seb vaid tasane kahin. Siis rabab käsi märgukella 
j ärele. . . 

Põetaja leiab sängist elutu keha. Külmade, konk­
sus sõrmede vahele on kõvasti pitsitatud märgukella 
pirn. . . 

Näojooned hirmust võikaks irveks kõverdunud, 
laialikistud tardunud silmade pilk pöördud uksele. . . 

Poolavatud virilail huulil aga oleks nagu angunud 
viimne hüüe — ei taha, ei taha! . , . 
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R. Sirge 

NÕUKOGUDE NAINE 
Venelast teatavasti on enamuse teiste eurooplaste 

poolt armastatud võtta — muidugi Tolstoi ja Dos­
tojevski kirjandusliku toodangu mõjul — kui sügav-
meelset, juurdlejat ja usklikku müstikut. Samuti on 
palju räägitud sellest, et vene kui ka üldse slaavi vaim 
on oma irratsionaalsusega täieline vastand külmale 
Lääne-Euroopa ratsionalismile. 

Pärast enamlikku revolutsiooni täiendati seda sele­
tust, et bolševism on õrna ja õitseva vene müstitsismi 
tallanud porri, võideldes igal võimalikul kombel usklik­
kuse vastu, surudes selle asemel peale ühekülgseid, fa-
naatilisi marxismi doktriine. Uus, ümberkasvanud ini­
mene olevat ainult „puhtpoliitiline" inimene, fanaatik. 
Laiad rahvakihid aga elavat edasi sumpunult, väsinult 
müstitsismis, resignatsioonis. 

Tõsi on, et niinimetatud „vene müstitsism", pool-
feodaalse kapitalistliku Venemaa ideoloogia, mille abil 
valitsesid isakesed tsaarid ja isakesed papid, tänapäeva 
Venemaalt on niihästi kui kadunud. Tal pole enam sot­
siaalset aluspinda. 

Nõukogudes on arenemas uued vormid ja uus elu-
sisustu, mida senine ajalugu ei tunne. On tarvis vaid 
veeta õhtuid nende inimestega ühiselt kultuur- ja puh-
keaedades, stolovajates, teatrisaalides — et selles veen­
duda. Nad on nii andunud revolutsioonilisele ülesehi-
tamistööle, nii sageli vaimustatud oma kas või liht-
sastki osast ses töös, et tahtmatult pead imestama. Lä­
hemas jutlemises selgub, et polegi niipalju fanatismi 
kui vaimustust, lihtsat tegevusindu, töörõõmu. 

Seda muidugi keskmise haritud kommunistliku 
noore kohta — kuid leidub loomulikult suur hulk iga­
suguseid „kallakuid", millest Venemaa praegu on üldse 
väga rikas. 

Oma kallaku, kui nii võib öelda, on võtnud ka 
naiste elu. Pole Nõukogude naine enam kaugeltki see 
armas, ümarik kodukanakene, koldekuninganna, küllu­
ses edvistav preilike või kergete elukommetega linna-
plika — nagu võeti teda aastaid tagasi. Pole ka armu­
asjadest eksalteeruv ,,-Iõbustusvahend", nagu suur ena­
mus kodanliku maailma seelikukandjaid, tualetihaigeid, 
moehalpe — vaid midagi hoopis muud. 

Ta on kõigepealt lihtsustunud, tõsinenud, muutu­
nud enam-vähem vastavaks jõuks mehele nii sõnas kui 
ka teos. 

Gladkovi naiskangelane Daša ..Tsemendist" lausub: 
„Säärasena nagu ma enne sõda olin — mind pole 
e n a m . . . Minu mees on omaette ja mina omaette ini­
mene . . . Kõik haihtus, kõik muutus segaseks . . . Vaja 
on nagu kuidagi ümber korraldada armastust" . . . 

Selline on kirjandusliku kuju eneseväljendus. Kuid 
.suurel määral see on maksev kõigi revolutsiooni üle 

elanud naiste kohta. Neis on murrang ilmselt tunduv, 
nad isegi aimavad seda, sest kuski lausub Jack Al-
tausen: 

Nii magus oli elada sääraste aastate tules . . . 
Ja loomulikult, need aastad on jätnud jäljed. Mitte 

ainult sektuaalküsimuste ja perekonnaelu suhtes, nagu 
sest nii palju on armastatud korrutada, vaid ka puht­
psühholoogiliselt ja sotsioloogiliselt. 

Revolutsiooni keerises naise kui individuaalse jõu 
võimeid õpiti hindama — naisest sai kõigepealt inimene. 
Siis Õppis ta mõtlema ja tundma ka poliitilisis asjus 
mehega ühesuguselt — ja tast arenes poliitikategelane. 
Tänapäeval on juba raske leida Nõukogudes tegevusala, 
kuhu naine end poleks sisse surunud teoinimese visa­
dusega. 

Ta näojooned on lõikunud sügavamaks, riietus na­
tuke mehistunud, samm kindlunenud, — ei ta häbene 
käia tänaval pabeross hambus või üldtähtsusega vaid­
lusis visata sõnakese sekka oma arvamustest. 

Ta on ju tööjõud, samaväärselt hinnatav kui mees, 
töötasugi mehega ühekõrgune, õigused loomulikult kuni 
peensusteni. (Näiteks jagatakse vabrikuis kooperatii­
vide poolt paberosse meestele ja naistele võrdselt, ol­
gugi et viimaseist paljud ei suitseta. Kuna ta aga on 
tööline, peab ta kõike saama sama mõõduga nagu 
meeski.) Nõukogude uus abieluseadus ei näe abieluva-
hekordade algatamisel sugugi ette mehe ainuõigust. 
See on jäetud täiesti lahtiseks. Nii et võib saabuda 
aeg, mil loeme: Anna see ja see kosis Ivani tolle ja 
tolle . . . 

Kuid räägime lähemalt naiste tegevusest Nõuko­
gude riigis. 

Mõnikümmend aastat tagasi poleks vist keegi terve 
mõistusega inimene, välja arvatud muidugi üksikud 
naisõiguslased, tahtnud uskuda, et pitsivahus suplevast 
suurlinna daamist või seelikusappa takerduvast aguli-
naisest võib kasvada politseinik, autojuht, lendur või 
koguni sepp ja mehaanik. 

Aga seal ta on: (esialgu küll ainult Nõukogude 
linnades, sest Ameerika ja teiste riikide naispolitseini­
kud on enam-vähem kabinetirahvas) sammub tänaval 
kesk tormavaid sõidukeid, lipukesed peos, juhib liikle­
mist ja kamandab jalakäijaid kord siit-, kord sealtpoolt 
lipsama üle tee. Ja sugugi halvemini ei toimeta ta 
oma tööd kui naaberpostil meespolitsist (Nõukogudes 
miilits). Kuid samas kihutab teine naine šofferina, 
kolmas trammijuhina, neid on Moskvas eriti ohtrasti, — 
ja kuski väänab ta koguni alasi ees rauda või asetab 
töökojas matemaatilise täpsusega välismaalt tulnud 
masinate laagrikesi ja võllikesi oma kohale. 

Huvitavat momenti mäletan Sverdlovski vastse ma-
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sinaehituse tehase ehitustöödelt. Läheme hulgakesi 
reas kahe hoone vahetsi. Korraga mingi ukse ees 
väljalõõts ja selle taga töölisena — kirjus seelikus, rä­
tik seotud ümber pea, naine. Tallab innukalt lõõtsa ja 
painutab raudlatte nii, et raksuvad lihaksed. Higi aina 
voolab ja võrkprillide tagant välguvad terased silmad. 
Seisatame üllatunult ootamatu pildi ees. Sean haara-
misvalmis oma fotoaparaadi. Kuid juba on „sepp" 
märganud minu liigutust, järsult lükkab ta otsaesisele 
prillid, kurjustades: 

Mis on haruldus kõii 

Rahamees, kes ostab kirjandust. 

— Seltsimehed, milleks nokite tööinimest! Minge 
oma teed, minul, näete, töö teha. Jätke! 

Ja tuligi jätta jäädvustamata too haruldane lõõtsa-
tallaja, kelle kirjupunane kleit helkis ühtlases toonis 
ääsitulega. Kaaslased katsusid temaga sobitada juttu, 
asusid appi lõõtsa tallama — aga, kuigi tal huvi paistis 
olevat, ta ainult tõrjus naeratades ligikippujaid eemale, 
asudes jälle kõverdama heledakstõmbunud rauda . . . 

Veel rabavama vaatepildi pakkus Ivanovo-Vozne-
senski tekstiiLbaasi töökoda. Kümneid sinistes bluusi­
des naismehaanikuid askeldas seal asjatundlikult iga­
suguste masinavärkide keskel, kruvisid, viilisid, puuri-
sid, tagusid, lihvisid — tundus just nagu oleks tehtud 
ülekohut tahmasärgilisele kõvemale poolele, kelle esin­

dajaid liikus kogu töökojas ainult 4—5, 'needki kuidagi 
tagasihoidlikult ja endassetõmbunult. 

Pärimisele, kuidas naised tulevad toime sellise töö­
ga, tähendas vabriku tehniline juhataja, et suurepära­
selt — me vaadaku ainult neid tuhandeid telgi, ketrus-, 
kraasimis- ja kudumismasinaid, need olevat kõik pai­
gale pandud samade käte poolt. Ja tõesti, vabrik ei 
jätnud midagi soovida. Igal pool surises, huugas, tiir­
les, elas ja liikus. Pikkades saalides ei tabanud silm 
ainustki purunenud või raiskunud masinaosa. (Vabrik 

e lähemas tulevikus. 
Gori joonistused. 

Daam, kes mererannas kannab supelkostüümi. 

on küll õige uus, käima pandud alles tänavu. Annab 
tööd täie rakenduse juures 16.000 töölisele.) 

Edasi seletas tehniline direktor, et naised Õppivat 
neil sääraseid töid, nagu siin nägime, üldse tehnilisi 
teadmisi, väga meeleldi ja erilise kergusega. MÕnekui-
sed kursused, sealjuures muidugi otsekohene igapäeva­
ne praktika — ja vabrikul on jälle lend värskeid tehni­
lisi jõude. J a mitte halbu. On pandud tähele, et naine 
viimasel ajal töötab sagedasti paremini kui mees. Nai­
sel ei tule naljalt „siniseid" päevi vahele, ei teki kon­
flikte kaastöölistega. „Pjatidnevka" „pjatidnevka" jä­
rele täidab ta korralikult oma kohustisi. 

— Aga füüsiliselt ja terviselt ? 
— Pole ka just viga. Kuid üle loomulike võimete 

ei nõuta meil tööd üheltki naiselt. Sünnitamise ja eri-
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liste naistehaiguste puhul saavad nad palga edasi ja 
sageli veel toetusigi peale selle . . . 

Nii paar eriskummalist näidet. Poleks vaja tooni-
tadagi, et Nõukogude naine töötab traktoriga põllul, on 
laevakapten või midagi muud sellesarnast. Mujalgi 
maailmas leidub üksikuid sääraseid naistüüpe, vähemalt 
politsei alal on naine Ameerikas kaunikesti tunnusta­
tud jõud. 

Kuid veel sõnake tollest Nõukogude naismiilitsast. 
Sverdlovski turul juhtus mingi kisklemine ühe 

meesmilitsicnääri ja kalakesi müütava poisijõnglase 
vahel. Mees ei saanud poisist jagu. Vandus, läks äge-

Haritlane, kellel on laps. 

daks. Rahvas kogunes ümber, hakates teda hurjutama. 
Siis saabus naaberpostilt naismilitsionäär. Mõne järsu 
sõnaga lahendas ta olukorra, saates poisi kus kurat, 
astudes siis ise meie poole olukorda selgitama. 

— Olete välismaalased, nagu näen? Et te vahe-
juhtumisest ei saaks vale käsitust, vaadake, meil loata 
kaubelda ei tohi. Ajasin poisi turult minema, muud 
midag i . . . 

Tervitas ja läks. 
Ta hoolitses sellegi ees, et me ei saaks vale käsi­

tust. Jäi säärane mulje, et too kitsas püks-seelikus ja 
frencis korrakaitsja tundis paremini takti ja viisakust 
kui ta kaaslane, kohmakas säärsaapais harilik politsei-
niku-tüüp — et ta oli parem politseinik. 

Moskvas „Petrovkal" astume kahekesi sõbraga hi­
lisel õhtutunnil teed hotelli poole. Meie ees paar tütar­
last. Harilikud „öölinnud" need nagu ei oleks, arutle­
me omavahel. Kuid juba on märgatud meie võõrakeel­
set kõnet. Seisatatakse huvitatult (Peab tähendama, 
et Nõukogudes üldse on välismaalaste vastu huvi palju 
suurem kui mujal, eriti naisperes!) — teeme sama, 
vaatleme neid. 

— No kuidas elate? — küsib lõpuks sõber, teesel­
des oma vene keele õige puudulikuks. 

— A' mis see teid, võõraid, huvitab, kuidas meie 
elame? — 'naerdakse vastu. 

Eesti kodanik, kes pole kirjutanud ühtki auhinna­
tud romaani (on kirjaoskamatu). 

— Vaat' nii lihtsalt huvitab! Läheb, näe, tänaval 
inimene — ja korraga tahad teada, kuidas ta elab, mis 
teeb jne . . . 

Neil säärast kommet ei olevat, seletatakse tera­
valt. Revolutsioonilised noored ei armastavat tänaval 
„külgelöömist" . . . Seletame, et ega me mõtelnudki 
„külge lüüa", olime vaid niisama huvitatud. Ja siis 
oleme paari minuti pärast heas jutlemises, pealegi on 
meil ühine tee. 

Aga mis meile seletatakse? Seletatakse päris 
asjatundlikult, kuidas nad võitlevad raskustega, kuidas 
püüavad kaasa aidata pjatiletka teostumisele — et saa­
da lahedamaid elamistingimusi, et jõuda järele kapita­
listlikele maadele . . . 

Mis on haruldus kõige lähemas tulevikus. Gort joonistused. 
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Üks ja sama jutt, mida kuuldud kümneid ja sadu 
kordi, küll miitinguil, küll erajutuajamistel, küll loe­
tud lehtedest. Päris pahandas, et tütarlapsedki ei osa­
nud naljatoonil pajatada midagi kuulmisväärsemat. 
Aga noh, need polnud ju tütarlapsed mingist kodanliku 
suurlinna baarist, vaid olid kommunistliku kasvatusega 
tööinimesed, nagu seletasid, teenijad ühes suuremas 
ühistegelises ettevõttes, muidugi riiklikus. Ja seepä­
rast nad oskasidki nii hästi teha seda tavalist, tuttavat 
«selgitustööd" või, nagu öeldaksre, „isiklikku propa­
gandat". 

Ütlesime neile peagi hüvasti. Edaspidiseks aga 

Kojamees, kd pole ülikooli haridust 

võtsime siit endale moraali, et ära alga võõraga Nõu­
kogude linnatänavail juttu — kuuled kindlasti ainult 
pjatiletkast ja muist majanduslikest küsimusist ning sa 
vaene pead neid ammutuntud asju kuulama ja kuu­
lama . . . 

Iseloomuline see vihje aga siiski kuidagi on Nõuko­
gude naise poliitilise kasvatuse "kohta. Kuipalju leidub 
meil või mujal maailmas juhuslikke naisi, kes käsitle­
vad majandusküsimusi? Neid tuleb otsida ülikoolide 
ja teiste vastavate asutuste kabinettidest, ja küllap 
sealtki ainult piiratud arvul. Nõukogude naine see­
vastu on omandanud need teadmised nii hästi, et ta 
kõlbab isegi agitaatoriks, kihutajaks külla suurtalu­
nike vastu. Viimasel ajal on mindud isegi niikaugele, 

et on hakatud formeerima 'naislööktÖöliste(y,fltapHHK'iile\ 
brigaade. Need peavad olema eeskujuks oma intensiiv­
susega. Ja kes teab ? Ehk ongi, sest mis puutub töös­
se — seda Nõukogude naine oskab. Naisi töötab teks­
tiiltööstuses üle 60%, rätsepatööstuses 67%. Kogu 
Nõukogude ametiühingute liikmete perest, mis ulatub 
üle 10 miljoni, on tervelt 33%, seega enam kui kolm 
miljonit, naisi. 

Töötute statistikast ilmneb aga, et 1926. aastal 
siiski oli veel kõigist töötuist 55% naisi. Nüüd see % 
loomulikult on langenud vahepeal avatud määratute 
tekstiilvabrikute arvel. Kuid naiste arvuline ülekaal on 

Ajakirjanik, kes sündmusest kirjutab samal päeval, 
mil see aset leidnud, aga mitte kaks nädalat varem. 

ikkagi Venes igal pool tugevasti märgatav. Maailma­
sõja ja kodusõja tagajärg! Juhusliku mäletamise järgi 
pidi tänapäevases Venes iga 1000 mehe kohta olema 
umbes tuhat ja poolteistsada naist. See poleks mingi 
eriline ülekaal, kui. Nõukogude naine poleks muutunud 
«aktivistiks". Enam küll selle aktiivsuse kui oma arvu­
lise ülekaalu tõt tu on t a tunginud kõikjal esirinda, 
mehe kõrvale võistlejaks, võib-olla võitjakski mõnes 
suhtes. Ainus ala, milles naised on „vähem produktiiv­
sed" ja 'loetakse klass meestest tagapool olevaiks — on 
n.-n. fizkultuura, sport. J a sellega tuleb noil väikese-
kasvulisil amatsoonidel vist veel kauaks leppida. 

Nimetasin neid amatsoonideks — põhjusega kind­
lasti, sest Nõukogude naine käsitab praegu juba relva 

Mis on haruldus kõige lähemas tulevikus. Gori joonistused, 
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kaunis osavasti. Ja veider ei nai ta sealjuures lea su­
gugi. Mäletan relvastatud naispataljoni Moskva ühel 
suuremal demonstratsioonil; korralikult ridades, vor-
miriideis ei jäänud nad meesväeosadest sugugi taha. 
Ainult peaks nägema neid kord ka tegelikus lahingus, 
siis võiks lõplikult otsustada . . . 

Haritud naine? Nõukogude mõiste järgi see sõja­
kas ja majandusteadlike väidetega opereerida oskav 
seelikukandja ongi teatud määral haritud. Kuid tege­
likult näiteks üliõpilane või ülikooli lõpetanud naine? 
See erineb palju vähem oma kaasõest, kes tööpingi 
taga, võrreldes kodanlike naistega. Ta riietub niivõrra 
hästi kui võimalik, armastab siidi ja karusnahaa, puud­
rit, minki ja teisi kosmeetikatarbeid; kannab moodsat 
soengut — ja vadistab seltskonnas soravat juttu. Ta 
on kindlasti kõiges väga teadlik, isegi üleolev, pilkab 
laulikuid ja poliitikuid, flirdib ja tantsib f o k s i . Seda 
harilikud töönaised Venes ei oska ega armasta. Ka 
eelnimetatu ei kriipsuta selle kodanliku lõbu tundmist 
eriti alla — ainult praktiliselt. . . 

Abielu — see on paratamatu, nagu tähendas keegi 
Moskva naisüliõpilane, — kuid sama paratamatu võib 
olla ka lahutus . . . 

Kuid lõppude lõpuks, naise sügavaima naiselikkuse 
suhtes (jutt on emakssaamise küsimusest) — eelles on 
ka Nõukogude naine ainult ikka naine, võib-olla välja 
arvatud mõningad fanaatilised erandid. 

Sverdlovskis pihtis ühe sealse eestlase naine, mui­
dugi venelanna, kes tegutses ametalalt kaunis mehelikul 
seisukohal : 

— See meie elu, abielu, mis tal muidu ikka v iga . . . 
Teie suguveli on hea südame ja hingega inimene . . . 
Aga, näete, elame juba neljandat aastat, aga midagi 
puudub — me ei saa l a s t . . . Igavaks läheb niiviisi! 
Peab abielunaisel olema ikka kedagi, kellele jagada 
oma armu ja kellele heita silma rõõmustusega peale 
mehe . . . Meie, naised, oleme juba säärased, ärge 
imestage midagi . . . 

Ta rüüpas meiega kaasa kibedat märjukest, joo­
vastus, laulis ja vedas paberossi samuti nagu meiegi — 
kuid tal oli oma mure, oma sügav naiselik mure, mil­
lest mees iial ei suuda õigesti aru saada . . . 

S E G A F O S F A A T 22-23°/o s. o. vabrikus valmistatud eesti fosforiidi ja superfosfaadi 
segu) on kõige tulusam fosforväetis. Pildil on 7 põllu­
töökoolilt toimetatud väetiskatsete heinasaagid esim. aastal: 

V ä e t u s 1 h e k t a a r i l e (tiinule). H e i n a s a a k . 
1) 5 kt. segafosfaati 'fosforiidi ja superfos­

faadi segu) 3359 kg. 
2;> Väetamata . 2111 ,, 
5) 5 kt. superfosfaati 2965 „ 

Kaalisoola antud igalpool 2l/2 kotti. 
Pangem tähele: segafosfaat (fosforiidi ja superfosfaadi segu) 

on annud juba esimesel aastal 400 kg. (24 puuda) roh­
kem heina ja peale selle tuleb veel segafosfaat umb. 
5 krooni odavam osta kui sama hulk superfosfaati. 

M ä r k u s : Tähendatud hulk väetist antakse heina- ja kai-jamaadele 
esimesel aastal varuväetisena, kuna järgmistel aastatel võetakse 
kõigest pool sellest." 
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AASTASAJAD 
K. Osvet 

L 
Kuulake: kohavad 

tormihood rannal 
avarat laulu! 
Vaadake: läheneb 
kevade väljadel 
lainete kaudu! 
Vastu me kõlale 
tõttame. Õlale 
heledaim rüü. Ja 
kas teie julgete, 
kas teie suudate 
südameid müüa? 
Kas teie, põrmlased, 
müüride vahele 
tahate surra? 
Osta ja tingida, 
hääbuda hingega 
turgude kärra? 
Oleks ma haamer — 
virutaks pihta 
südame perrä! 
Oleks ma pikne — 
seletaks sihte 
välkude särra! 
Ajame sirgu 
orjade turja — 
kaotame küüra! 
Süda me virgu, 
päiksele urja 
laula, me lüüra! 
Kuulake: kohavad 
tormihood rannal 
avarat laulu! 
Vaadake: läheneb 
kevade väljadel 
lainete kaudu! 

IL 

Päike puistab sulakulda, 
suudleb mulda, suudleb mulda. 
Lilled, vulisevad veed, 
valged kakavad teed. 
Vilistab võlupill — Paani flööt, 
näkid — südame sööt. 
Tilluke, naerev suvilill, 
muretult tallab king. 
Oi minu unistus — tilluke iil — 
sind ei tajugi hing. 
Sinitaeval tiirleb kull, 
kõrgemal — sinilind, 
Tee kui lahti hargnend rull 
avatleb, kutsub mind. 
Ei mind kohuta rännuvaev, 
Küllap ka leidub kaev. 
Kaunid päevad, unelmad-ööd, 
vilistab Paani flööt. 
Päike puistab sulakulda, 
suudleb mulda, suudleb mulda. 

IIL 

Kukuvad viimsed kolletand lehed, 
Mustavad kauguste kaared. 
Tasane, vaikne külarahvas — 
laulame murelist laulu! 

Eks teie kuule: tuul on kellaks, 
huugab oiates läbi saju. 
Sügissurv käis üle paju. 
Hing sai härdaks, süda hellaks. 

Sulgege väravad: läheneb maru — 
näljase hundi lahtine lõust. 
Ilm täis suminaid — sügise-taru, 
hilised hulkurid toonela tõust. 

Tumedam viirastus — sügise-sõnn 
pahuralt puskles põldudel. 
Kukkus maha mu südame-õnn, 
tallasin tuskledes kildudel... 

Eks teie kuule: tormikellad 
kutsuvad pidama tarka nõu, 
kuis küll päästa koduvallad, 
hoida veel alles oma tõu. 

Kukuvad viimsed kolletand lehed, 
üksikud laigud jäid — saared. 
Udusse uppusid hooned ja rehed, 
mustavad kauguste kaared. 
Tasane, vaikne külarahvas — 
laulame murelist laulu! 

IV. 

Täna taeval sügav sina. 
Maal vaid valge surilina. 
Kõrves rigiseb regede ruik. 
Taeval pilv, kui valge luik. 
Rahu, rahu on magaval talvel. 
Miks on, miks on hing veel valvel? 

Vaatlen sõudvaid lumepilvi, 
tõttamist üleval laotusel: 
tahaks, tahaks siis kohinaid kuulda, 
lainete möllu ja ulumist, 
uppuda kõrguste kodusse, 
kaduda voogude silmapiiri, 
taevasinasse õhkuda! 

Kuulen kauget merekoha, 
vabade lainte võiduhäält: 
murda, murda tahaks müüre, 
rauda ja ahelaid lõhkuda! 

Täna taeval sügav sina. 
Maal vaid valge surilina. 
Üksik huige kaugel kaikus. 
Magab talv ja kestab vaikus. 
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N. Andresen 

MIHKEL MARTNA 
ÜHE POLIITIKAINIMESE KUJUNDAMISTEGUREID 

Meelsamini kui 
elulugu tahaksime 
reastada välissündmu­
sed, mis on sundinud 
asjaomasele isikule 
peale s e l l e eluloo. 
Martna elulugu on 
tükk Eesti ajalugu, 
Martna isikukujune-
mine on äärmiselt 
palju ühiskondliku 
arengu ja ühiskond­
liku mõtte märkijaks, 
hoolimata sellest, et 
ta ise mõneski asjas 
on aidanud kaasa sa­
ma ühiskondliku mõtte 
arengule. Kuid need 
vastastikused mõjus­
tused loovadki aren­
gu enda. 

1. 
„Külaelu oli küll 

armetu, aga mitte loo­
tuseta, mitte edene­
mise võimalusteta. 
Küla oli loova kihi 
kiduraks jäänud kodu... 
Küla noorsugu kas­
vas, olgugi et ilma 
tarviliku õpetuseta ja 
juhatuseta. Aga küla 
maailm oli ometi tar­
beks laialine ja noor­
soo arenemisele ula­
tav. 

Kui ma prae­
gu nende aegade pea­
le tagasi mõtlen, siis 
pean ütlema, et õieti 
ülekohus on paarist nälja-aastast kõnelda, vähemalt jäi 
kibe puudus minu isa juurde ka siis valitsema, kui „näl-
ja~aastadw juba möödas olid. Kibe puudus oli see, mis 
minugi 14-aastase poisikesena „majast välja" ajas — 
linna, kus mul kaks venda juba ees olivad. Ka nemad 
olivad leivapuudusel isa juurest poisikestena lahku­
n u d . . . „teenisivad enestele linnas leiba"."1). 

x) M. Martna: Külast. Tallinnas 1914, Ihk. 91—92 
ja 24. 

See on Mihkel 
Martna enda iseloo­
mustus oma lapse­
põlve külast. Too 
küla oli mahajäetud 
ja vaese Mihkli kihel­
konna nurk, Paimpe-
re, kus Martna veetis 
oma esimesed eluaas­
tad vaeses ja palju-
liikmelises talupoja­
perekonnas. 17. (>5.) 
septembril 1860. a. 
sündinud Mihkel oli 
kuues laps, temast 
nooremaid õdesid-ven-
di veel viis. Oli siis 
paratamatus, et M. M. 
pidi otsima endale 
elatist väljaspool ko­
du, ja teataval mää­
ral õnn, et ta sai 
põhjalikuma maalri-
ettevalmistuse. Käsi-
tööleping tõi talle 
kaasa ka keelelise 
linnastumise — saksa 
keele omandamise, 
keeleoskus võimaldas 
täiendada oma hari­
dust. Kokkupuuted 
Jaak Järvega ja Bur-
landiga juhtisid ta 
raamatute juure, elu­
kogemuste tekitatud 
rahulolematus ja opo-
sitsioonilisus suunasid 
ta keeldud ja sala­
pärase sotsialismi juu­
re. Kui ränk sot­

siaalne ülekohus külas oli kasvatanud noore rebelli, 
mässumeelt suurendanud mõningad kibedad kogemused 
l innas2) , siis Proudhon ja Marx, Büchner, Moleschott 
ja Vogt pikapeale suunasid rahulolematuse revolutsioo­
niliseks teadvuseks. 

On ju selge, et viis aastat vallakoolis käinud 
Martna maalrisellina ei olnud arenenud Marxi „Kapi-

2) M. Martna: Eesti sotsialistliku liikumise koidi­
kul — „Rahva Sõna" nr. 211, 217, 219, 225 — 1930. a. 

Mihkel Martna. 
(Redo šarž.) 
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tali" täieliku mõistmiseni. Ei olnud saadaval süstemaa­
tiliselt korraldatud sotsialismi populaarseid käsitlusi. 
Kuid igatahes midagi salapäraselt uut pidi pakkuma ses 
hoopis uus kirjandus oma julgete seniaimamatute väi­
detega, pidi sundima veel enam enesetäienemisele, et 
jõuda s e l l e kirjanduse täielise mõistmiseni. 

Kahekümneaastane Martna hakkas iseseisvaks 
maalriks, olgugi et meistritiitel talle anti alles viis 
aastat hiljem. 

Uus sotsiaalne asend võinuks sundida unustama 
näiliselt a i n u l t proletariaadile pakutud sotsialismi. 
Allasurutud r a h v u s e liikme asend soodustas nüüdki 
opositsioonilist mõtlemisviisi. ^Kommunistliku mani­
festi" väide intellektuaalselt arenenud kodanlastest, kes 
ühinevad proletariaadiga, näib maksvat siin ka Martna 
kohta. Maailmavaateline huvi on juha küllalt suur, et 
lähemail aastail Tartus elades sulada kokku läti ja eest 
sotsialistlike akadeemikutega ja moodustada sajandite 
vahetusel midagi sotsialistliku salongi taolist. 

Too sotsialistlik salong" oli ka literaatide revolut-
sioonitandur. Lätis küllalt tutvad Dauge, Kalninš, 
Stueka, eestlased Aavakivi, Andres Alver, Hanser, J . 
L. Jürgens, Ed. Vilde, teiste hulgas ka sakslane Müller 
ei olnud kõik võõrad sotsialismi agitatsioonile tööliste 
s e a s — eriti lätlased. Kuid Tar tu õhkkond ei olnud 
kuigi soodus välistegevuseks, pealegi Eestis puudusid 
kõik eeltööd tööliste sotsialistlikuks organiseerimiseks. 
Küll on Martna noil ajul üritanud levitada omatehtud 
lendlehti ja neid kommenteerida oma sellidele, kes 

muidugi said üsna teadlikeks lendlehtede autoris. 
Martnat ja ta ringkondi meelitas radikaalse literaadi 
töö, hakati kirjastama „Lõbu ja teadust" j a „Eahva 
Lõbulehte". Kuid hoolimata omavahelisest program­
mist, kus ei puudunud ka kirjandusliku modernismi 
— realismi — rõhutamine, see maailmavaateline selgi­
tustöö ei küüninud kaugele. 

Samal ajal Martnas tekib äärmiselt mitmekesiseid 
huvisid ja need moodustavad oma tegevusalad. „Vane-
muise" seltsi „ülevõtu" ebaõnnestumine juhtis Martna 
„Taara" seltsi, kus ta võttis osa ka tolle aja moodsast 
spordist — rattasõidust — kui ka näitetrupist, esines 
isegi Henrik Ibseni „Noora" lavastuses. Õieti „Taara" 
näitetrupi toiming, milles M-l oli omajagu juhtivat osa, 
pidi aitama istutada nii realistlikku kunstimõistmist kui 
ka sotsiaalseid probleeme Tartu publikusse.3) Pea-
toiminguks oli „Taaras" ometi kõne- ja vaidlusõhtute 
korraldamine, kus eriti Martna vastas kirjalikult esita­
tud küsimusi ja seejuures ei jätnud kasutamata juhust 
selgitada sotsialistlikke ideid maski alk4) Nende Õhtute 
puhul „Postimees" oma kolme numbrit läbistavas juht­
kirjas „Kõned ja kihutus" 5) annabki juba otsuse: „Meie 
meelest on need mehed, kes endid meie juures maj an-

3) Jaan Kärner: Eesti näitelava 19. aastasajal. 
*) Ühel kaasaegsel on säilinud küllalt drastiline 

anekdoot noilt õhtuilt. Keegi „Taarale" opositsioonis 
olev isik esitas küsimuse, miks Martnal nina on punane. 
Martna, kes ise vastas küsimused, luges küsimuse ette 
ja andis vastuse: „On olemas siniseid ninasid, punaseid 
ninasid, kuid on ka tattninasid. Viimaste hulka kuulub 
kindlasti küsimuse esitaja." Päris naerutorm puhkes 
alles siis, kui seni anonüümne küsija esines juba avali­
kult ja protesteeris, et teda nimetatakse tattninaks. 

5) „Postimees" 37, 38, 39 — 1902. 

duslasteks kutsuvad, n i i s a m a s u g u s e d k u i n e ö -
m a r x i s t i d e h k ö k o n o m i s t i d , n a g u . n e i d 
V e n e m a a l k u t s u t a k s e . " Poleemikas on juba 
ristitudki salajased sotsialistid avalikult — kui mitte 
muudeks, siis marksistideks. 

Sajandivahetus oli ideoloogilise diferentseerumise 
aeg. Kuigi suurel määral ei olnud selgunud poliitilised 
sihid, küll aga maailmavaatelised alused. Idealistliku 
„Postimehe" vastu astus 1901. a. lõpul materialistlikule 
alusele rajatud „Teataja". Martna oma sotsialistliku 
ringkonnaga koaleerus siin Päts-Teemandi radikaalse 
kodanliku rühmitisega, ja, kirjutanud juba ligi paari­
kümne aasta eest Jaak Järve „Virulases" esmakordselt. 
töölisküsimustest, Martna sai „Teataja" agaraks kaas­
tööliseks. 1903. aasta alul ta likvideeris oma väikese 
võõrastemaja ning maalritöökoja ja asus Pätsi kutsel 
Tallinna, kus omandas trükikoja, oli ühtaegu trükikoja 
juhataja ning samas trükikojas trükitava ja samas ma­
jas toimetatava „Teataja" toimetuse liikmeks6). 

2. 

Olid Tartu-aastad Martnale sotsialistliku ringi ja 
rahvaharidusliku seltsi toiming siis Tallinnas t a algas 
publitsisti töö. Esimeseks publitsistitööks oli brošüür 
„Meie korterid". Selle brošüüri materjalid on kogutud 
juba Tartus, kui t a lühikest aega oli linnavolinik. Siin 
antakse juba linnaomavalitsuse suundjooneks odavalt 
uuritavate hügieeniliste ja mugavate väikekorterite ehi­
tamine, kuid pühendutakse ka juba olemasolevasse kor-
teriviletsusse. Varem ilmunud (esialgu „Teatajas", 
1903. a. alul eriväljaandena) „C. R. Jakobson", esimene 
põhjalikum teos ärkusaegsete olukordade valgustami­
seks. Siin antakse peidetud kujul käsitlus sotsialismist, 
kuid samal ajal on kasutatud materialistlikku ajaloo­
käsitlust Jakobsoni tegevuse vaatlemisel. „Tema hin­
nang Jakobsoni kohta on üldjoontes praegu veel mak­
sev ja jääb vist küll ka tulevikuski maksma, kuigi spet­
siaalsed uurimused võivad Jakobsoni elu ja tegevuse kä­
sitlust paljude üksikasjade suhtes muuta j a rikas­
tada." 7) 

Vahepealne diferentseerumine arenes. Tartu tek­
kis isegi sotsialistlik ajaleht „Uudised" Peeter Speegi 
toimetusel. Martna lõi kaasa selleski. Tallinnas sobis 
juba läbikäimist tegelike revolutsionääridega, 1905. a. 
revolutsioon valmis. 

Ei saanud küll Martna tegevus revolutsioonis olla 
töölisliikumise juhtimine. Juba 1905. a. suvel tuli tal olla 
kuu aega vanglas. Novembris M. on Tartu kongressil 
radikaalse tiiva üks juhte, ja mõjub kaasa selleks, et 
kongressi enamik asub sotsiaaldemokraatide platvor­
mile. Sama aasta detsembris aga põgenemine on pa­
ratamatu, reis läheb Pärnu, Pihkva, Peterburgi j a Vii­
buri kaudu Helsingisse, sealt edasi Saksamaale ja 
šveitsi. 

Maapagu, mis esialgu arvati kestvat nädalaid, 
venis ometi 12-aastaseks.8). 

8) M. Martna trükikoda ja „Teatajä" toimetus 
asusid Niguliste tän. 13 (praegu juudi selts „Bjaliku" 
asukoht). 

7) Peeter Treiberg: Mihkel Martna kirjamehena 
— „Rahva Sõna" 207, 1930. 

8) Martnal jäi maha naine kuue lapsega, kes pidid 
kannatama hoopis omal viisil pagulase pärast. Martna 
naine oli varemgi südamehaige, nüüd aga alalised läbi­
otsimised erutasid ta kokkuvarisemiseni, "Üheks ette-
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Emigratsioon ei suutnud rahuldada Martna aktiiv­
sust. Ta oli eraldatud arenevast Eesti töölisliikumisest, 
tal puudus vahenditu sekkalöomise võimalus. Mis võis, 
ta tegi ajalehtedes. Neil aastail M. on kirjutanud 
hulga ajaleheartikleid, nii töölislehtedes („Uus Ilm", 
,.Kiir") kui albumeiski („Mõte", „Edasi"), kus on eriti 
selgitanud sotsialistliku maailmavaate aluseid; kuid ta 
on kirjutanud rohkesti ka kodanlikes lehtedes („Päeva-
leht", „Postimees") mitmekesiseist asjust. Tähelepan­
dav on eriti artikliteseeria korteriküsimusest p o s t i ­
mehes", mis arenes „Oma kodu" nimeliseks raamatuks. 

Rohkesti kaastööd M. tegi Saksa ja Šveitsi sotsia­
listlikule ajakirjandusele. Tutvunud Soome töölisliiku­
misega, ta oli alaliseks sidemeks Soome ja Kesk-Eu-
roopa vahel, maailmasõja aegu kirjutas Baltimaade kü­
simusest. Eriliselt vilgas kaastöö arenes Soome sotsia­
listlikus ajakirjanduses. 

Samal ajal põhjalikum enesetäiendamine mitte üksi 
kirjanduse abil, vaid ka Berni ja Zürichi ülikoolis ning 
Berliini tööliskoolis. Metoloogilised oskused võimalda­
sid kaastöö Karl Kautsky toimetatavas teoreetilises aja­
kirjas „Die neue Zeit" 9 ) . 

Emigreerudes M. kirjutas pikema 1905. aasta re­
volutsiooni ja selle rahustamise käsitluse. See ei saa­
nud ilmuda Saksas, nagu oli kavatsetud, kuid ilmus 
selle eest eestikeelsena pealkirjaga „Punased aastad 
Eestis" (1907), autori pseudonüümiks M. Jürisson. Teos 
annab kujutuse sündmustest ja analüüsib revolutsiooni­
lise liikumise põhjusi. Igas asjas analüüs ei ole õigus-
tunud, on jäänud ometi ainsaks 1905. a. liikumise süs­
temaatiliseks käsitluseks10). Hilisemaist emigratsiooni-
aastaist põlvneb eelpool riivatud „Külast", materialist­
liku ajalookäsitluse abil vaadeldud memuaarid autori 
lapsepõlve külaolukorrist. 

Pisut varem tekkis „Soome", põhjalik käsitlus 
Soome ühiskondlikest ja poliitilistest vahekordadest. 
Selles raamatus on peale autori enda soliidne kaastöö 
Yrjö Siirolalt, Ivar Hörhammer'ilt, Miina Sillanpäält ja 
Edvard Gylling'ilt. 

Isiklik kokkupuutumine juhtivate sotsialistidega 
noil ajul oli laialdane. Karl Kautsky, Rosa Luxemburg, 
Friedrich Adler, Julian Burchardt, Max Grunwald j . t. 
on saanud lähedasteks. Möödaminnes M. tutvub Vene 

vaatuse abinõuks sai siis kogu Martna kirjavahetuse 
põletamine, kus hukkus poliitiliselt kahtlustamisvõima-
like paberitega rohkesti täiesti süütuid asju. Hiljem 
saadi järjekindlaist läbiotsimistest kergema vaevaga 
mööda kolme- ja viierublaste altkäemaksudega. 

Möödaminevalt veel halvemini läks lastel. Vanim 
tütar, kes punaseil aastail oli välismail Õppimas, pääsis 
revolutsiooniparatamatusest, kuid selle eest pidi loo­
buma mõttest saada kodumaal Õpetajakoht. Selleks 
Martna nimi oli küllalt populaarne! Selle eest poeg 
Hans ja tütar Lucie olid juba revolutsiooni kaas töö­
lised", ja mõlemad tagandati gümnaasiumist. Viimane 
oli lõpetanud juba seitse klassi, sellega kaotas võima­
luse õppimiseks ainult pedagoogikaklassis, Hans Martna 
inkrimineeriti kui kuulsa mässumehe poeg koguni kooli 
kassa „eksproprieerijaks". Ja kolmeteistkümneaastane 
Viktoöria pidi samuti minetama gümnaasiumi ja jät­
kama õppimist ei lähemal kui Helsingis — olgugi et 
revolutsiooniharrastused vähemasti selles eas olid talle 
hoopis tundmatud. 

B) Rida artikleid Soome küsimustest; eriti peab 
märkima „Die landwirtsehaftlichen Betriebe im Deut-
schen Reiche" — „N. Z." 36, 1911. 

10) Soome tõlge: Punaset vuodet Virossa, Hei-
sinki 1908. 

enamlike juhtidega, Leenini ja Buhhaarini, Rjazaanovi 
ja teistega. 1910. aastal M. esindab sotsiaaldemokraat­
liku partei Tallinna komiteed sotsialistliku internat­
sionaali kongressil Kopenhaagenis. Kokkupuuted kui 
ka oma intellektuaalne areng asetavad ta sotsialistliku 
internatsionaali vasemasse tiiba, internatsionalistide 
sekka, mis mõttelaad esineb eriti maailmasõja aastail ta 
artikleis „Vabas Sõnas".11) Vene revolutsiooni alul 
Martna oli veendunud internatsionalist, Zimmerwaldi ja 
Kienthali internatsionaali elluäratamise katsete soe 
pooldaja. 

3. 

Tänu 1917. aasta revolutsioonile Martna võis pöör­
duda kodumaale, ja, juunis kohale jõudnud, ta leidis 
eest suure tegevusvälja. M. eelistas kõiki marksist­
likke sotsialiste ühendavat parteiorganisatsiooni, ja, 
tulnud Lääne-Euroopa parteikoolist, ta ei mõistnud 
õieti vahet enamliku ja vähemliku tiiva vahel. Ta liitus 
uuesti asutatud „Eesti Sotsiaaldemokraatliku Ühendu­
sega" ja oli selle esindajana Ajutise Maanõukogu liige, 
Tallinna linnavolinik ja linnanõunik. Sellele järgneb kii­
resti Eesti välissaatkonna liikme tegevus. Martna asub 
varsti seisukohale, et ähvardav Saksa okupatsioon võiks 
põrkuda tagasi rahvusvaheliselt kindlustatud Eesti ise­
seisvusele. Hiljem, pärast Saksa okupatsiooni lange­
mist, ta püsib arvamises, et Eesti riiklikuna üksusena 
võib olla eluvõimeline ja suudab teostada poliitilise de­
mokraatia kui vajalise arenguastme enne sotsialismi 
teostamist, seevastu aga tal ei ole usku, et enamlik eks­
periment võiks tuua positiivseid tulemusi. 

Noil ajul Martna mõned seisukohad paistsid muu­
tuvat. Kui ta 1917. aastal ikka rõhutas vajadust püüda 
olla leplik enamlastega ja valmistada teed ühtlase töö­
lisliikumise tekkimiseks, ka pärast oktoobrirevolutsiooni 
otsis võimalusi koostööks (mis osalt õnnestuski enam­
laste ühe osa leplikkuse tõttu), siis eriti sõjalise peale­
tungi fakt näis eemaldavat Martna teisele poole. En­
dine vasemsotsialist oli nüüd sunnitud sõbrustama ka 
Saksa, Belgia ja teiste maade sotsiaalpatriootidega 
Eesti iseseisvuse tunnustamiseks. Kuid päris kooskõla 
ta ei saavutanud sotsialistliku liikumise paremtiivaga, 
ja aastate järele ta on jäänud järjest kindlamaks va-
semiku sõbraks. 

Need ajad ei ole lubanud Martnal kirjutada sotsia­
lismi populaarteoreetilisi töid, küll aga on sundinud kä­
sitlema 1917. aastal Eesti autonoomia ja Eesti polkude 
küsimust, hiljem on tekitanud faktilistelt andmeilt ja 
seetõttu ka väiteilt mitte just kõigutamatu „Estland, 
die Esten und estnische Frage" (1919, tõlgitud ka itaa­
lia ja prantsuse keele), on olnud rea ajaleheartiklite 
aluseks. 

Kuid 1918. aastal, samal ajal, kui Eestis valitses 
Saksa okupatsioon, Martna kirjutas dokumenteeriva, 
kuid ühtlasi analüüsiva ja hindava teose Soome kodu­
sõjast „Der Klassenkrieg in Finnland" (varjunimega 
John Eliel), mis käsitleb Soome töölisvalitsuse süsteemi 
kui ka kodusõjale järgnenud terrorit. 

Publitsistina ja riigikoguliikmena Martna on toi­
minud oma järgnevate aastate kestes. 

Selle tegevuse seas ta on avaldanud memuaare, 
neist raamatuna „Tallinna sündmused 1905 ja 1906" 

" ) Näiteks: Sõda ja Saksa poliitika — V. S. Jõu­
lualbum 1914; Sotsialistlikust Internatsionaalist V. S. 
10/11, 1915. 
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(1930). Ometi selle aja kestes on ilmunud üks teadus­
lik teos, ,,8-tunniline tööpäev" (1924), mis on valminud 
alul saksa keeles ja olnud valmis väljaandmiseks juba 
maailmasõja alul. 

Martna parlamendiliikmena on pidanud eriti eel-
arvekõnesid, muidu ta erialaks on tööpuuduse lahenda­
mine ja korteriküsimus. Riigikogu esimehe Karl Ein­
bundi tunnustuse järgi Martna on väheseid riigikogu-
liikmeid, k e d a k u u l a t a k s e . Poliitika määrami­
sel, ka omas parteis, ta ometi ei ole otsustava mõjuga. 
Just viimaste aastate kestes Martna poliitilised veended 
on arenenud jälle lähedamale internatsionaali vasem-
tiivale — sotsialistide peres ta on järjekindla mark­
sismi rakendajaid.12) 

4. 

Mihkel Martna huviala on olnud laialdane. On 
raske öelda, mis ei oleks kuulunud ta harrastustesse. 
Noores eas ta on katsetanud kirjandust, kirjutanud 
jutte j a laule, mõned neist on trükitudki. Kirjandust 
ta peab silmas hiljemgi, on teadlik realistlik-naturalist-
liku kooli jünger ja on tõlkinud. Kutseala on lähenda­
nud teda kujutavale kunstile, ja peale mööbli- j a seina-
maalimise ta on katsetanud ka „suurt maalikunsti". 
Maalimine ise on küll jäetud aegsasti unustusse, kuid 
hiljem veel ta on uurinud kujutavat kunsti Saksa j a 
Šveitsi kunstimuuseumides ja avaldanud kirjutisi Hodle-
rist. Näitekunsti harrastus on olnud möödaminev j a 
küllap vist olude sunnitud. Saksa klassikakirjanduse 
tundmaõppimine marksistlikust vaatevinklist (Franz 
Mehringi „Lessing-Legende") ja läinud sajandi lõpu­
poole 'realistide ja naturalistide (Ibsen, Hauptmann, 
Zola, Tolstoi) kasutamine sotsialistlike ideede levita­
misel on jätnud oma pitsati Martnasse kirjanduse ja 
kunsti mõistjana. Kunstide suhtes t a püsib mitmeti 
ennemaailmasõjase napi marksistliku kunstiteooria alu­
sel ega ole omandanud täiesti hilisemail aastail jätkatud 
tööd neil aladel. Seetõttu mõnigi kord Martna tundub kon­
servatiivsena vaimse kultuuri, eriti kunsti küsimustes, 
mitte seevõrra kunsti absoluutse väärtuse taotlejaile kui 
kunsti sotsioloogilisele rakendajale — ka uusmarksist-
likust vaatepunktist. See konservatism ei sobi sisuli­
selt alati ühiskondliku revolutsioonilisusega. 

Martna maailmavaade on Marx'i ja Engels'i teoste, 

12) Mihkel Martnast poliitikuna: A. Rei: Mees, kes 
läks esimesena välja varajasel aovalgel — „Rahva 
Sõna" 20(7, 1930; A. Piip: Mihkel Martna 70-aastane; 
L.(E. Laaman) : Meie riigikogu noorem liige — „Vaba 
Maa" 217, 1930; Karl Freiberg: Sotsialistliku partei 
südametunnistus; Ed. Reining: Mihkel Martna; Or-
vusto: Martna poliitilisi otsinguid — „Rünnak" 7, 1930. 

eriti Kautsky kommenteerivate lisanduste, rajatud. See 
on rajatud kaugelt enam loodusteadusele j a tulundustea-
dusele kui filosoofiale, olgugi et ta on Õppinud pikema 
aja kestes eriti HegeFi filosoofiat ja korrigeerinud seda 
Marx'i abil. Viimaste aegade sünteetiline sotsialism, 
Kanfile rajatud marksism, mis on annud, ka Martnale 
hulga uusi tugipunkte, ei ole suutnud koduneda metoo­
diliselt, pigemini neid väiteid tihtigi päästab mõjule 
Kautsky kultiveeritud meetod. 

Kunagi Martnat on võrreldud August Bebeliga. Ma 
ei mõtlegi hakata joonistama nende suuruse diagram­
me, kuid juba selleta võrdlus nende kujude vahel ei pea 
paika. On ju Martna ise teatud määral vaimustatud 
Lehelist kui kõnelejast ja kui poliitikust. Ometi Martna 
on midagi muud. Martna on aktiivne igal puhul: ta ei 
sobi pealtvaatajaks, tal on tung lüüa sekka, ja see ak­
tiivsus mõnikord on kestnud pikka aega. Kuid elukoge­
mused on kujundanud iseloomu omasuguseks. Kui Be-
bel noorusest peale lõi kaasa töölisühinguis, siis Mart­
nal kaaluvaim osa elu on veedetud raamatute ja õpin­
gutega, loetut on projekteeritud tulevikku; ei ole olnud 
võimalust seevõrra toimida kui kaaluda ja mõtiskella. 
Oma osa siin on mitme ühiskondliku positsiooni mine-
tamiselgi. Ja selle tulemus on, et Martna, hoolimata 
oma aktiivsest temperamendist, on teoreetik. Ta kaa­
lub enne väidet kiiresti kogu rea teaduslikke väiteid ja 
andmeid, tihti esitabki need oma otsuse asemele. Teh­
niliselt laitmatuna kõnelejana, väle improviseerima 
vastuseid küsimustele ja vahelehüüdeile, Martna vähe­
masti kümmekonna aasta kestes ei ole pidanud impro­
viseeritud kõnesid: ikka on kogu kõne kirjutatud, mida 
küll ei loe, kuid mida hoiab mälus. Ja näibki vahest 
emotsionaalne külg Martnas tugevana, see on alatasa 
alistatud intellektuaalsele — nii avalikus esinemises kui 
kogu toiminguski. 

On kaks portreed, mis allakirjutanu arvates iseloo­
mustavad Martnat. Üks on N. Triigi söejoonistus, mis 
annab Martna aastailt enne maailmasõda. Siin avaldub 
ehk rohkesti intelligentsi, kuid selle ületab ometi hooli­
matult tugev joon. Mitte üksi energiline nina ja kul­
mud — siit paistab ka kulmude tagant j ärne joonelist 
energiat. J a teine on Ferdi Saunamehe pronksbüst, 
kühmuline, pisut sünge kogu, natuke ähvardav, samuti 
aga kindel. Mulle näib, et viimane avaldab pisut enam 
esimese tutvumise muljet, esimene põhjalikumat tut­
vumist. 

J a väga mitmesuguseis olukorris, nii tööl, õpinguil, 
põgenemisel kui ka maapao raskustes on püsinud näl­
givast külast kaasatoodud eluenergia, mis vahetevahel 
puhkeb vanaduseski. 

Gust. Heinmann'i 
Uondiitri&rM, 

Suur Korfa tUnav 4 <5 Kõnetraat 2Ü-47 

soovitab suures valikus torte, kooke, küpsiseid, sokolaadi 
tahvlites, sokolaadikompvekke liht- ja ilukarpides väga 
mitmesuguse hinnaga. Tellimiste vastuvõtmine mitmet seltsi 
vahukoore ja suhkrujäätise hing magusroogade peale. Telli­
mised täidetakse korralikult ja esimesejärgu ainetest. Äri on 
avatud homm. 8—7 õht, ka pühapäevadel. 
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Eevalt Viskel 

AJAKIRJANDUS S0VJETT1DE MAAL 
ANDMEID, VAATLUSI, JÄRELDUSI 

Kolme-nelja aasta eest Eestis veel oli moodne ees­
tipärase aga nii laisalt veniva ja joriseva sõna „a j a -
k i r j a n d u s " asemel tarvitada peenemat väljendust 
— „ p r e s s e " . Siis aga tulid Aavikud ning keele-
sepasellid ja seletasid selgelt ning taibatavalt, et „pres-
se" on sama lombak ning veider sõnapeletis kui „daa-
me", „messe" ning „skitse". Nii siis oleks tulnud öelda 
„press"! Aga pressimeesteks ei tahtnud saada keegi ja 
nii lahkus see peen sõna liig vara siit maailmast. 

Aga Nõukogude ajakirjanduse kohta siiski tarvi­
taksin sõna „press". Sest Nõukogude ajakirjandus 
on p r e s s , ei ole avalik arvamine selle sõna üldises 
mõttes, vaid on avaliku arvamise press. 

„Pravda" küll kirjutas läinud aastal Nõukogude 
ajakirjanduse nädala puhul: „Nõukogude ajakirjandus 
on proletaarlik ajakirjandus, on kogu maale õigluse 
küünlaks, on õigluse süütavaks välguks. Kodanlik aja­
kirjandus on spekulatsiooni edendaja, imperialismi ees 
roomaja, orjastamisvahend valitsejaile, masside eks­
pluateerimise õigustaja, müüdav leierkast." Hea taht­
mise ning buržuaaslikult kannatliku sallivuse abil 
võib ju mõista „Pravda" etteheiteid ja eneseülistusi, 
võib neid mõista revolutsioonilise organi psüühikana. 
Peabki mõistma, et kommunistlik ajakirjandus seab 
endale ülesandeks olla revolutsiooni sõna-välk. J a 
peabki tunnistama üles, et kodanlikus ajakirjanduses on 
paljugi korruptiivset, ebaõiglast. Kas või tuletada 
meele osa Ameerika ajakirjanduse teguviisi hiljutiste 
börsikrahhide puhul, kus mõned ajalehed suurkapitali 
käsilastena aitasid väikesilt kapitalikogujailt „võtta 
üle" nende horusummad. Või ka prantsuse ajalehtede 
kõnekäänulisi „operatsioone" uskuva lugejatehulga ku­
lul. Aga üheski kodanlikus riigis, välja arvatud vast 
fašistlik Itaalia, ei ole k o g u ajakirjandus üheainsa 
parteimütsi all ja ühelgi maal maailmas ei ole kogu 
trükisõna monopoliseeritud riigi omanduseks, nagu on. 
ta seda vabadusloosungite mälestustemaal — SSSR'is. 
„Mäd'as" kodanlikus maailmas on ometi võimalik anda 
välja ajalehte kas või kahes eksemplaris — oma naise 
ja enese jaoks, aga Venemaal oleks seegi surmaga nu-
heldav kuritegu. 

Kui ajakirjandusest öeldakse piltlikult, et t a on 
k a h e teraga mõõk, mis lõikab mõlemale poole, s. t. et 
tal on oma halvad ja head küljed ning ta õige tee on 
väga kitsas, nii kitsas, et t a seda teed peab ise raiuma 
oma kahe tera abil, — kui harilikust ajakirjandusest 
öeldakse piltlikult, et t a on kahe teraga mõõk, siis on 
Nõukogude ajakirjandusel küll ainult üks tera, millega 

hakitakse rahvale pähe. Ehk veel täpsemalt: ta 
on nui. 

Oma alal on mul tulnud kolm aastat järgimööda 
iga päev lugeda, jälgida, refereerida ja mõistatada Nõu­
kogude ajalehti. Igapäev seitse punast päevalehte, 
peale nende veel ajakirjad. Ja ma pean, lihtsalt p e a n 
nüüd vahetevahel lugema emigrantide „Eulj'i", „Se-
godnjat", „Vosroždeeniet" — et mitte sattuda psüh­
hoosi a l l a . . . Ja alles pärast nende lugemist suudan 
Nõukogude lehti võtta kriitiliselt. 

Nõukogude ajakirjanduse sisu on ainult propagan-
dalised konsekventsid, see maa on üldse mitte problee­
mide, vaid konsekventsi maa, s. t. t a tahab nii olla. 
Ja sellel konsekventsi-maal on ajakirjandusel ülesan­
deks kujutella üht maailma, mis veel ei eksisteeri, ja 
väljendada eluseadusi, mis oma puhtuses vist iialgi ei 
teostu: kõik proletaarlik-kommunistlik temas peab ole­
ma hea ja kõik kodanlik kuratlik. Ja nii riik ajakir­
janduses kompenseerib seda aeglust, millisega tõelisv 
järgneb tema püüdeile. „Riik, kes elab veendumusest, 
et indiviiduum ei ole midagi „ühistahe" aga kõik, ning 
on ehitanud üles sel printsiibil ka oma riikliku aja­
kirjanduse, võib teda lasta opereerida ainult õige kitsal 
baasil, ja nüüd vist taibatakse, mida siin mõeldakse 
.ajakirjanduse ratsionaliseerimise' all" — kirjutas 
Paul Scheffer Moskvast juba a. 1925. Pärast seda on 
aga see natsionaliseerimine" teinud õige suuri edu­
samme: igas lehetoimetuses ei istu enam tsensuur, 
nagu esimestel revolutsiooniaastatel, vaid juba eriline, 
mitmeliikmeline GPU „meeskond". 

Kui ma suvepuhkuse ajal olin kuu aega eemal Nõu­
kogude lehtedest ja nad siis jälle esimesel tööpäeval 
võtsin kätte, oli mul tundmus, nagu loeksin ma ainult 
elutut skeemi. Ja ainuke elu kõigil lehekülgedel tundus 
mulle olevat võistlev, sundiv kasutus, tagakihutamine, 
aga seegi väsitav. Peab siiski osalt kadestama seda 
riiki, et ta nii hästi, nii organiseeritult ja nii halasta­
matult t e a b , mida ta tahab ja mida ta v ihkab . . . 
See aga ei takista ütlemast, millised võimalused t a 
selle teguviisiga röövib oma häälelt — ajakirjandu­
selt —, kuidas ta mõjub sellele omase edenemissuuna 
vastu, sidudes teda abstraktsiooniga ja seega kosutades 
ta kardetavamat vaenlast: i g a v u s t . 

• 

Mul on kasutada ametlikud arvulised andmed 
SSSR'i ajakirjanduse kohta ja need on küllalt huvita­
vad, et neid refereerida ja neist teha järeldusi. 
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Praegu ilmub kogu SSSR'is 598 ajalehte tiraažiga 
9.221.605 eksemplaari. Enne maailmasõda loeti Vene 
keiserriigis (arvatud kaasa Soome, Eesti, Läti, Leedu ja 
Poola Vene osa) 859 ajalehte, mille üldtiraaž oli lige­
male 3 miljonit. Maailmasõja puhkedes suurenes nii 
lehtede arv kui ka nende tiraaž, vähemalt sisemaal, 
aga siiski ei võinud seeaegnegi tiraaž tõusta üle 5 mil­
joni, kuigi „Rec" 1916. aasta alul seda arvestas 7,5 
miljoniga — see pidi olema liialdus. 

Ajalehtede arvu ja tiraaži muutumist annab edasi 
kõige mõjukamalt järgmine tähelike: 

Aasta 
Ajalehtede 

arv Üldtiraaž 

1913 859 3.000.000 
1916 — 5.000.000 
1921 803 2 661.189 
1922 382 1.287.905 
1923 545 2.730.000 
1924 517 3.769.179 
1925 589 7.577.104 
1926 622 8.295.201 
1927 569 7.579.609 
1928 559 8.250.200 
1929 581 8.753.100 
1930 598 9.221.605 

Seega: kuigi ajalehtede arv on langenud ligi 300 
võrra, ületab totaalne tiraaž ennesõjaaegse enam kui 
kolmekordselt. Olgu kõrvalöelduna tähendatud, et amet­
likel andmeil aastas ilmuvate raamatute arv olevat kas­
vanud kahekordseks, nende lugejate arv aga viie­
kordseks. 

Puudub igasugune statistika Nõukogude ajakirjan­
duse seisukorrast esimestel aastatel pärast oktoobri­
revolutsiooni, kodusõja aegu. Umbkaudselt võib seda ai­
mata andmetest paberikulu üle. Aga seegi ei saa olla 
kuigi täpne, kuna siis paljudes linnades ja provintsides 
isegi pealinnas, trükiti kohalikke lehti järjekindlalt 
pakkimispaberi sortidele. Muide, kodusõda lõi hoopis 
uue tüübi ajalehti — nii punaste kui valgetegi pool: 
need trükiti frondil, rändavates trükikodades. Igal puna-
diviisil enamasti oli oma ajaleht, vahest isegi igal bri­
gaadil või polgulgi. Eestigi frondimehed mäletavad 
neid punaste lendlehetaolisi sõja-ajalehti ja vististi ma 
ei eksi öeldes, et need lehed aitasid suuremal määral 
kaasa punavägede võidule kodusõjas valgete kindralite 
üle, kes ei taibanud frondi-ajakirjanduse tähtsust sel 
määral kui punased. Sagedasti, nagu kirjutasid Nõu­
kogude lehed läinud aastal nende ajakirjanduse-näda-
lal, oli üksikute punaväe osade ülesandeks kodusõja 
virr-varris seda või teist linna vallutada ainult selleks, 
et seal hakata andma välja kihutuskirjanduslikke, sa­
gedasti ka provotseerivaidki ajalehti. J a et see moodne 
kodusõja strateegia oli õige, seda tunnistab kodusõja 
käik. — Igatahes arvavad Nõukogude selle ala autori­
teedid, e t aastatel 1918—(1921 ilmuvate ajalehtede arv 
igal juhul ületas ennesõjaaegse ajalehtede arvu, kuigi 
nende tiraaž ei võinud ulatuda ennesõjaaegseni. Sest 
selleaegsete lehtede tiraaž ei olnud suur juba vähese 
nõudmise tõttu, kuigi siis e n a m u s a j a l e h t e d e s t 
j a g a t i l u g e j a i l e m a k s u t a . Veel otsustava­
maks oli aga paberipuudus. 

Kindlam statistika Nõukogude ajalehtede tiraaži 
kohta algab , /uep 'iga", mis tegi lõpu ajalehtede mak­
suta väljajagamisele ja jälle seadis sisse üksiknumbrite 
müügi ning tellimise süsteemi. J a ühtlasi avanes nüüd, 

et punast ajakirjandust e i t a h e t a l u g e d a : seni 
kui jagati ajalehti maksuta (a. 1921), oli nende tiraaž 
2.661.189, uue süsteemiga aga langes see kohe üle poole 
— 1.287.905-ni. Kuid kõike seda langust ei saa võtta 
õigeks, sest lehenumbrite maksuta väljajagamise alal 
pandi toime palju kuritarvitusi: kanti registrisse „sur-
nuid", olematuid-trükkimatuid üksiknumbrituhandeid, 
mille kulud muidugi läksid tuluna jagajate tasku. Seda 
oletab ka Nõukogude statistika ise avameelselt. 

Statistika olevat maailmas peeneim vale. Olgu. 
Aga Moskva lisab statistikale veel juure mittestatisti-
kat : „Kui kodanlik ajakirjandus oma kauase kestvuse 
ajal suutis tõmmata juure ainult 3.000.000 lugejat ja 
proletaarlib ajakirjandus suutis selle arvu ainult 12 
aasta jooksul ületada enam kui kolmekordselt, siis see 
ainult näitab, et tema väärib mitmekordselt nime, mis 
on maailmas antud ajakirjandusele — a v a l i k 
h ä ä l . " 

See on imelik: Nõukogude ajakirjandusel ei olnud 
vaja teha teed: tema ainult võttis üle trükikojad, toi­
metused, aparatuuri, hakkas jagama lehti hinnata ja 
siiski langes tiraaž. Ta võttis üle isegi kaastöölised, 
võttis sunduslikult, ja langes tiraaž siiski. — Aga lep­
pigem sellegagi— segased ajad ja tahtmised, püüdkem 
mõista ning kuulgem edasi: „Enne revolutsiooni koos­
nes lugejate kontingent privilegeeritud klasside liik­
meist ning intelligentidest. Pärast oktoobri-revolutsioo­
ni kadus kodanlik ajakirjandus täiesti ja iseenesest. Ta 
asemele astus laialdase poolehoiuga kommunistlik aja­
kirjandus." 

Nii siis: kodanlik-ajakirjandus kadus iseenesest — 
pärast seda, kui oli võetud üle t a trükikojad ja keeldud 
ta ilmumine . . . 

* 
Aga, peab olema õiglane ning ütlema üht: Vene­

maa oli kaputt. Oli kaputt kogu oma alustes. Ning 
kõige varem ajas end jälle püsti see, mis astus aja­
kirjanduse asemele. 

Sest uued võimumehed taipasid aegsasti perioodi­
lise trükisõna tähtsust. Nad taipasid ka masside meele­
olu, poolsurnuks materdatud masside meeleolu. See 
ongi põhjus, ning võis nii halvasti ja nii rumalalt toi­
metatud leht, nagu oli seda „Bjednota", vähese ajaga 
koguda miljonilise lugejate arvu — ning seda just ko­
dusõja ajal. „Bjednota" ongi leht, kellest ütles Lenin 
parteikongressil: „Trükitud rumalusel peab ka olema 
piir, olgugi, e t ta ilmub vale-nime all." Siiski oli see 
lugejaskond kord juba tõmmatud ligi ning praegu on 
lugu nii, et küla annab Nõukogude lehtedele % totaal­
sest lugejaskonnast. Ehk teiste sõnadega: külas loe­
takse ajalehti sama palju, kui enne sõda kogu keiser­
riigis. Muidugi ei ole see protsent just suur, kui tule­
tame meele talupoegade protsenti .SiSSIfis, aga edu on 
ta siiski. 

Ühes ajalehtede tiraažiga on kasvanud SSS'R'is 
ka ajakirjade oma. Ametlikel andmeil on ajakirju 
praegu 1691. Nimelt: 

Arv Tiraaž 

1.382 8.662.540 
210 529.300 

Valge-Venes . - - 14 30.200 
Taga-Kaukasuses 63 131.250 
Usbekistanis . • . 22 48.250 

Kokku 1.691 9.403.540 
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Kuigi see on kõrvalekaldumine mu otsekohesest tee-
mist, olgu siin märgitud ka SSSR'i mitteperioodiliste 
trükitoodete võrdlevad arvud. Enne sõda ilmus Vene 
keiserriigis aastas 26.000 mitmesugust raamatut ja 
nende eksemplaaride summa oli 135 miljonit. Aastal 
1928 ilmus SS&R'is 44.000 raamatut ja nende eksemplaa-
ride arv oli 220 miljonit. See suurenemine ei tule aga 
panna niipalju 

lugejatearvu 
suurendamise 

arvele, kui n. n. 
raamatute bro-
šüüristumise ja 
ka sundusliku 
levitamise arve­
le. Sest kui le­
vib üks kom­
partei^ välja­
anne 1.000.000 

eksemplaaris, 
nagu seda näi­
tab sealne sta­
tistika, siis usu­
tavasti mitte ai­
nult kasvava lu-
gemisiha tule­
musena, vaid 
propagandalise 
levitamise taga­
järjel. 

95 protsenti 
praeguse Vene­
maa raamatu­
test on punt-

brošuürilised. 
Ja 100 protsenti 
on brošüürliku 
levitamisega. 

Aga tulen 
tagasi ajakir­
janduse manu. 

Üks ala, kus 
tuleb punase 

ajakirjanduse 
edu tunnustada 
vastuvaidlema­
tult, on ta levi­
mine r a h v u s -
t e hulgas. En­
ne revolutsiooni 
puudus enamu­
sel väikerah­
vastel, kes elas keiserriigi territooriumil, oma rahvuslik 
ajakirjandus. Erandiks olid Lääne kultuuritõusust ja 
-mõõnast otsekoheselt mõjutatud Balti rahvused, Soo­
mest Poolani. Kuid teistest väikerahvustest on teäda, 
et enne revolutsiooni ilmus emakeelseid perioodilisi väl­
jaandeid praeguses Usbekistanis 1, turko-tataritel 7, 
valgevenelasil 1, ukrainlasil 25, votjakitel 1. Peaaegu 
kõigil neil väljaandeil oli ajakirjade ilme ning nad olid 
sisult usulised. 

Praegu on seisukord hoopis teisiti. Nagu kommu­
nistid taipasid kodusõjas otsustavate lahingute ajal tun­
nistada ajalehed vähemalt sama tähtsateks relvadeks 

kui on seda kuulipildujad ja kanurid, samuti on nad 
mõistnud hinnata ajakirjanduse otsustavat tähtsust Ve 
uemaa nii kirevate, sagedasti aasialike rahvuste poole 
hoiu või vähemalt lojaalsuse võitmiseks. Praegu ilmub 
Ukrainas 85 (arvestamata ajakirju) ajalehte, Valge­
venes 13, Tatari vabariigis 17, Kirgiisias 11, Armeenias 
16, Gruusias 8 ajalehte, kõnelemata teisi st autonoom-

seist oblastitest. 
Tiituse joonistus. _ , . 

Enne revolut­
siooni ilmus Ve­
nemaal perioo­
dilisi väljaan­
deid 28, praegu 
aga ,54 keeles! 
Paljud neist 
keeltest pole va­
rem näinud trü­
kisõna üldse. 
Keeltena, milles 
alles pärast re­
volutsiooni ha­
kanud ilmuma 
ajalehed, mär­
gib Nõukogude 
statistika järg­
misi: abhaasi, 
avaari, balkari, 
baškiiri, burjati, 
dargiini, inguši, 
kabardiini, kai-
mõkir kärakal-
paki, karacaje-
vi, kirgiisi, sür­
jani, kumõki, 

laki, mari, 
mordva, tadži-
ku, turkmeeni, 
uiguuri, hevsuu-
ri, cerkessi, öe-
ceeni, cuvaši ja 
jakuuti keeli. 
— Eks oli siin 
loeteldud keelte 
hulgas rida nii­
suguseid, kellest 
harilik meie 
maa surelik po­
le kuulnudki! 

Kui ma alul 
ristiinimliku 

ning kommu­
nistliku ajakir­

janduse erinevuse iseloomustamiseks ütlesin, et valis-
pool Venemaa piire ajakirjandus on press jutumärki­
des, Venemaal aga press jutumärkideta, siis tooni-
nitan ma seda veel kord. Nõukogude ajakirjandus on 
press mitte üksnes vabale mõtlemisele, t a o n press kogu 
sovjettideriigi elule. Ta on tõesti võimulolejate ja elu-
korrajuhtide käes nuiaks, millega taotakse lagipähe ko­
gu Venemaa elule. Oma ülesandelt erineb ta muu maa­
ilma ajakirjandusest täiesti, sest t a on otsekohene va-
litsemisvahend — nagu on seda seal maal ka toidu­
ainete kaardid, GPU, elektrijaamad, raudteed, tööpaik, 
teatripiletidkj, Ja tähtsam eelmistest, võrdlematult 

Petseri. 
„Puusärki viid — keda matad?" 
„Ei kedagi — tütrel tulevad pulmad!'1 
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tähtsam. Millise seisukoha omab üksikki ajaleht sovjet-
tidemaa ökonoomse, poliitilise, sotsiaalse ja kultuurse 
ala ohjeshoidmiseks, kuidas valitsev parteiordu oskab 
ajakirjanduse kaudu pressida elu igale alale, selleks 
vaatleme ühe keskmiselt halvasti toimetatud Nõukogude 
ajalehe igapäevast elu ja osa. Võtan selleks ajaleheks 
„K r e s t j a n s k a j a G a s e e t a". 

Selle ajale­
he tiraaž olevat 
Moskva and­
meil üks mil­
jon. Ta toime­
tus saab päe­
vas keskmiselt 
1500 kirja! Kõi­
gist SSi9R'i osa­
dest. Ei, need 
ei ole sugugi 
ajalehesõnumed 

„kodanlikus" 
mõistes, nende 
saatjaiks on 
„r a b k o r M d" 
— „p8,6oii6 
KoppecnoimeH-
TBI", tööliskor-
respondendid, 

kes on seal maal 
kujunenud üs­
na iseäraliseks 
seisuseks, valit­
sejate kõrva-
deks-silmadeks. 
Kõik need kir­
jad (kuus um­
bes 45.000), kir­
jutatud alla 

„rabkor'ide" 
poolt (kelleks 
on töölised, ta­
lupojad, agro­
noomid, kol­
hoosnikud riigi 
kõigist osist, 
aga t i n g i -
m a t a partei-
lased), võetakse 
lahti, sorteeri­
takse hoolikalt 
riigiosade, elu­
alade ja täht­
suse järgi, nendest seatakse kokku süsteemipärane kok­
kuvõte ning saadetakse igapäev k e s k v õ i m u d e l e ! 
Seega on Nõukogude ajakirjandusel, võrreldes kodan­
likuga, hoopis vastupidine ülesanne: mitte ainult infor­
meerida lugejaid, vaid veel rohkem, muretseda kesk-
asutusile teateid seisukorrast ja sündmustest riigi kõi­
gis osades. Seejuures on viimane ülesanne lehele täht­
samaks ja ei lase tulla kõnegi alla niisugust asja, nagu 
see on olemas kodanlikus maailmas toimetuse- ja allika-
saladuse nime all. 

^ On ju muidugi mõista, et leht oma 8 väikese lehe­
küljega ei suudaks neist kirjadest kasutada ka sajandik­
kugi. Aga siiski leiab peaaegu iga kiri kasutamist. 

Mõnikümmend, tähelepandavamad, isegi mitmekordselt 
kasutamist. Esimeseks oli juba nimetatud aruanne, 
saatmiseks keskvõimudele. Teiseks avaldatakse nad lü­
hendatult lehes eneses. Kolmandaks tehakse neist ära­
kiri ja saadetakse kohapealsetele võimudele, kelle piir­
konda asi või sündmus kuulub. Suur enamus kirjadest 
aga koostatakse nende aia järgi resümeedeks ja saade­

takse sel ku-
riitusc joonistus, . , , . . . 

_ jul seadusandli­
kele asutusile, 
poliitilistele ja 
organisatsiooni­
dele — ikka kir­
jade ala ja sisu 
järgi — et in­
formeerida neid 
organe rahva­
masside meele­
olust. Endastki-

mõistetavalt 
rändab üks liik 
kirju ka GPU 

vastavatesse 
kantseleidesse... 
sunduslikult. 

Seejuures 
seisavad kõik 
„rabkor'id" kõi­
ge lähemas 
ühenduses toi­
metusega: kui 
valitsus algatab 
mõnd aktsiooni, 
tarvitseb tal 
teatada ainult 
ajalehtede toi­
metustele, need 
saadavad oma 
„rabkor'idele" 

silmapilkselt in­
struktsioonid — 
ja aktsioon al­
gab. Muidugi 
on see niisugus­
teks aktsiooni­
deks ainult üks 
tee, parteil oma 
„jaceikade" ja 
kadestamisvää-

riliselt distsipli­
neeritud ning 

tsentraliseeritud organisatsioonide kaudu on ju veel 
rida teisigi teid oma igasuguste „ k a m p a a n i a t e " 
teostamiseks, kuid ometi on „rabkor'idel" oma koha­
pealsete teadete, paljastuste, Õhutuste ning isegi pro-
votseeringute abil täi ta tähtis osa kogu tööst. Seda enam, 
et nad enamasti kuuluvad partei „aktiiva", kelleks on 
partei 1%-miljon, koguarvust ainult 200.000 väljavalitut. 

Niisugpst käsu peale algatatud aktsiooni nimetatakse 
sovjettidemaal „ajakirjanduse ja masside interventsioo­
niks". Ja need interventsioonid on Õige sagedased, õige 
mitmealalised, -kujulised. Nii on teostatud kõik vilja-
kogumise, sise-laenude, tööstuse ratsionaliseerimise, 
kokkuhoiu, kottide kogumise ja valimise kampaaniad. 

«Terviseks." 
,Te, noormees, ei ole oma terviseks vist kõige vähematki teinud?" 
,Kuidas nii, härra doktor, tervelt kümme aastat olen ma terviseks joonud." 
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Tähtis osa ajalehtedel ja nende ,5rabkor'idel" on 
täita ka n. n. p r o l e t a a r i i k e a n k e e t i d e puhul. 
„VOKS'i" (välismaaga kultuurilise ühenduse pidamise 
organisatsioon) kuukiri jutustab sellest näite: „Tver-
skaja Pravda", kellele kuulub seesuguste ankeetide esi­
mese algatamise au, korraldas Tveris tekstiilvabrikus 
„Proletarka" selle umbes 6.600-hingelises mees- ja nais-
tööliste peres ankeedi, kuidas parandada vabriku too­
dangut ja tööolusid. Ankeet kestis 45 päeva ja selle 
aja jooksul tegid töölised 2.217 üksikut ettepanekut ja 
nõuannet. Oma „rabkor'ide" kaudu ajaleht võttis vastu 
•isegi kirjaoskamatude, analfabeetide arvamusi: „rab-
kor'ide" pere korraldas vabriku 1700-le kirjaoskamatule 
töölisele mitu koosolekut, esiteks selgitavad, siis juba 
ankeedilised, ning ahalfabeetideltki saadi palju kasulik­
ke ja tähelepandavaid nõuandeid." 

Aastal 1926 kokkuhoiu-kampaania tööstuselu kõigis 
valdkondades eriti intensiveerus kütteainete kokkuhoiu 
probleeme. „Leningradskaja Pravda" „om>al algatusel" 
organiseeris linna kõigi vabrikute ja tehaste kütjate 
koosolekuid. See tehti tema toimetusele, toimetuselt 
„rabkar'idele" ülesandeks. J a tööstuse mitme ala tuhan­
ded kütjad aetigi koosolekuile. ,/Rabkor'ide" õhutusel 
kohustusid nad hoiduma liigsest kütmisest — kirjutasid 
alla sellekohasele lepingule nende ja „L. Pravda" vahel. 
Kes ei kirjutanud alla, selle nime tõi leht „kahjurite" 
nimekirjas nii kaua, kui ta andis al lkir ja . . . Ja leping 
kestab tänapäevani, ta põhjal organiseeriti alaline küt­
jate tegevuse kontrollimise organ, mis valvab, paljas­
tab ja tegutseb tänapäevani, ikka sama ajalehe veer­
gude kaudu. — See, kirjeldatud juhus on, niiöelda, 
üldkasülik, üldhuvides, aga ma vististi ei eksi, kui üt­
len, et see moodus võimaldab ka a j a k i r j a n d u s ­
l i k k u t e r r o r i t ja et seda terrorit vahest ja tihti 
kasutatakse „kõrgemal" näpunäitel ka ebaausalt, mõ­
nede isikute kõrvaldamiseks. Sellest võiksingi tuua Õige 
pika rea näiteid — aga milleks? 

Ajalehtede tähtsaks ja sunduslikuks alaks SSSR'is 
on veel igasuguste ^ s o t s i a l i s t l i k e v õ i s t l u s t e " 
algatamine ning väljakutsumine ja siis nende võistluste 
tulemuste kontrollimine. Selle algatajaiks olid „Lenin-
gradskaja Pravda" „rabkor'id" Leningradi „Krasnaja 
Sarjaa" instrumentide-vabrikus vist — kui ma ei eksi 
— kolme aasta eest. Nad avaldasid oma lehes nimeta­
tud vabriku tööliste nimel avaliku kirja Moskva vabri­
ku „Kaueuk'i" töölistele, kellele heitsid ette nende 
valmistatud eboniidi halba väärtust. Toodi võrdluseks 
ette, et samal ajal kui „Krasnõi Treugolnika" valmis­
tatud eboniit lubab ühel „Krasnaja Sarjaa" töölisel päe­
vas valmistada 450 teatud instrumendiosa, võimaldab 
„Kaucuk'i" produtseeritud eboniit neid valmistada 
ainult 90. Konsekvendina kutsusid „Krasnaja Sarjaa" 
töölised „Kau2uk'i" töölisi oma ehoniidi kvaliteeti 
tõstma ning tegid seda Õige käredalt. Nii leidis Nõu­
kogude ajakirjandus jälle ühe ala, kus olla kihutavaks 
sidemeks Nõukogude majanduse mehhanismis, ning see 
ülesanne on jäänud talle seni tähtsana. 

* 
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Nüüd veel „rabko ridest". 
Nagu juba eelpool toodust näha, on Nõukogude 

„rabkorism" hoopis eriline nähe maailma ajakirjandu­
ses, on spetsiifiline Nõukogude ajakirjanduse nähe. Aga 
õige laialdane. A. 1925 oli kõigil SSSRJi lehtedel kokku 
216.000 „rabkor'i", kelleks selleaegse määruse järgi 
tohtisid olla ainult partei „aktiivi" ja komsomoli liik­
med. Siis, keskvalitsuse nõudmisel ja eelkirjeldatud 
korrespondents-süsteemi ja selle kasutamisviisi sisse­
seadmisel anti luba „rabkor'ideks" olla ka harilikel par-
teiliikmeil ning erandlikel juhtudel isegi parteituil. 
(Sest süsteem — olla võimude kõrvadeks-silmadeks kõi­
gis paigus — täitis nähtavasti oma ülesande). Ja selle 
tagajärjel oli „rabkor'ide" arv a. 1928 juba 358.000. 

„Rabkor'ide" süsteem on valitsevaile organeile 
seda tähtsam, et ta enda kaudu valitsemise ja poliitilise 
eluga aktiivselt liidab õige suured rahvamassid. Ta 
juhib nii toimetuste kui ka juhtivate asutuste tähele­
panu rahva meeleolule, stimuleerib mõnegi otsustava 
sammu. 

Eriline nähe Nõukogude ajakirjanduse alal on veel 
n. n. l u g e j a t e k o n v e r e n t s i d , milliseid korral­
danud peaaegu kõik sealsed ajalehed. Esimeses joones 
on needki oma olemuselt rohkem propagandaks luge­
jate keskel. Sinnagi lastakse Nõukogudemaa keerulise 
„valimiste" süsteemi abil enamuses ning tooniandvalt 
ikka 100-protsendilisi kommuniste, kuid vähesel määral 
ka teisi, „lihtsaid" lugejaid. Konverentsi päevakorra 
peapunktideks on agiteerivad kõned, aga vähesel mää­
ral ka vaidlusi lehe iseloomu, sisu ja orientatsiooni, toi­
metuse aktiivsuse, „rabkor'ide" tegevuse jne. üle. Peale 
selle esinevad siin „raportidega" ka kohaliku admi­
nistratsiooni, kommunistlike organisatsioonide, sündi-
kaatide jne. esindajad. Niisuguseid konverentse on 
„Komsomolskaja Pravda" a. 1927 organiseerinud ter­
velt 300, millest võtnud osa 40.000 lugejat. 

Omapäraseks nähteks ajakirjanduslikul alal SSSüR/is 
on ka s e i n a-a j a 1 e h e d, milliseid sunnitakse asuta­
ma ja andma välja iga vabrikut, küla, kollektiivi, kooli, 
klubi ja kasarmut. Seina-ajalehti oli Moskva andmeil 
a. 1928 SSSR'is tervelt 57.000. 

* 

P ä r i s a j a k i r j a n i k Nõukogude Venemaal 
on oma Õigustelt ja palgaastmelt, samuti ka rippuvuselt 
täiesti riigi- või omavalitsuse ametnik. Ta palk ei ole 
kuigi kõrge, ta eesõigused õige piiratud või peaaegu 
olematud, ta tegevus igal sammul kontrollitav. Maini­
sin juba eespool GPU tsensuuri igas suurema lehe toi­
metuses. Peatoimetajaid vahetatakse peaaegu igal aas­
tal, sagedasti lastakse lahti terved toimetused, nagu see 
Ml ju-ti sündis! „Korasnaja Gaseetas" just pärast juubeUt. 
Sest partei käsi on kõva. Reportaažitöö meie mõistete ko­
haselt on võrdlemisi piiratud — seda peab asendama „rab-
korism" ning asutuste eneste informatsioon, sest on ju 
toimetus ja lehtki ise üks riiklik „asutus" nagu teisedki. 
Juhtkirjad inspireeritakse, sagedasti kirjutatakse val­
mis parteiasutusis ning igal provintsi lehel on kohustus 
tsiteerida partei peahäälekandja „Pravda" juhtkirju ja 
sõnumetele järgnevaid leviitidelugemisi. 



Juh. Jaik 

POMMILOOJA JA TILA 
„Nätt, sealt sa, kurat, nüüd alles tuled ja 

häbi sul ei ole. Paneb inimese nädalaks ajaks 
jumalamuidu ootama, on see naljaasi? Pidid 
juba jõudma siia läinud laupäeval, aga terve 
nädala jääda hiljaks, see on vist väike asi, 
mis?" 

Alles kui kuuldusid kõrvu esimesed sõnad, 
nägin, et vallamaja õue madala aia tagant oli 
kerkinud üles pea ülisõbraliku näoga, aga pra-
gava suuga. See oli vallasekretär Jaan ise. 

„Ei pisteta siin inimesi ka sõimamise pä­
rast kartsu, korralagedus, nii et karju appi. 
Siseministeeriumi revidendid sulle saata kaela 
paariks nädalaks, need sind õpetaksid, kuidas 
peab olema lahke kauge külalise vastu. Mis 
on üks nädal ootamist vallasekretäri elus? 
Vallavanem ühes kasakaga oleks pidanud ka 
ootama ja siiski ei oleks pidanud nurisema, sest 
ma ju lõppude-lõpukš ikka tulin." 

„Või veel keda oodata!" 
„Või veel kuhu tulla kohe esimese luba­

duse peale!" 
„No ära nüüd jää seisma siia ühtigi, läh­

me kohe tuppa. Kui oleksid tulnud alles tule­
val laupäeval, ausõna, see kokkusaamine siis 
enam poleks saanud nii pidulik. Aga nüüd saab 
siiski veel asja parandada, nüüd pole veel mi­
dagi katki. Vaata seda pudelit seal nurgas . . . " 

„Lööd sa selle tulevaks pühapäevaks kat­
ki?" 

„SeHe pudeli katki? Hull oled peast. Aga 
korgi kergitame täna selle pealt, külalise auks 
kohe. Hoidsin selle piduliku sündmuse just 
sinu päralejõudmise päevaks. Nuumhärga mul 
tappa pale, aga vedelikku siin sees peaks jät­
kuma." 

„Mis kört sul seal on?" 
„Kört? Ära teota jumalaandi, hoia pattu 

s i lmas . . . No olgugi kört, aga vaatame perrä, 
kuidas mõjub see kört. Ega kördi nimi riku 
asja, peaasi, et paneb pikali." 

„Millest see sul on meisterdatud? Kartu­
likoortest või?" 

„Kõige parem punase sõstra ja mustikate 
segu. Oma kartulikoored keera kahekorra ja 
viska metsa." 

,,Kust mina siis seda tean. Seesuguseid 
vedelikke tehakse juba igast asjast, saepurust 
ja savist, vanadest pükstest ja silgusabadest. 
Pidin arvama, et sul see on konnapeadest.. ." 

„Sa proovi enne ja siis alles laima, kui 
pattu ei karda." 

„ Jah, see o n . . . see o n . . . sibulaist. Kohe 
ninna kargab ja. muidu ka niisugune, et nõuab 
kohe heeringat kõrvale." 

„Heeringat? Na ütlen sulle, see on kõige 
peenem daamide vein. Nägus ja maitsev ja 
paneb pea täis ilusaid mõtteid." 

„Kas oled seda proovinud daamide suh­
tes?" 

„Pole veel, aga, muuseas, täna proovime." 
„Tuleb sulle täna külalisi veel peale 

minu?" 
,,Jaa, tuleb. Muuseas tuleb ka üks mu 

suurem vana pruut." 
„Mis tähendab suurem vana pruut?" 
„Kuule, kas sa tõesti oled unustanud maa­

keele ? Suur vana «pruut — noh, tead, pruute on 
suuri ja väikesi. Mitte kondipikkuse järgi. 
Väike pruut on niisama pruut, niisugune, kelle­
ga oled seotud vahel ainult mõne mõttejupikese 
kaudu. Aga suur pruut, see on juba palju roh­
kem, see on mõnikord peaaegu naine. Nii et 
kui ma ütlen suur vana pruut, siis see tähen­
dab, et minul sellega on olnud pruudiküsimuse 
mõttes palju tegemist. Nii oli ka mul selle 
Li idiga. . . " 

„On jut t Sooküla Liidist?" 
„No vaata, sa mäletadki teda. Niikuinii 

oleksid saanud tuttavaks, nad tulevad varsti 
siia." 

„KÕük su väikesed ja suured vanad pruu­
did või?" 

„Ei, mitte kõik. Ainult see Liidi, see vii­
mane. J a ta ei tule üksi. Arva, kes tuleb te­
maga koos? Seda sa ei oska arvata. See on 
Tila ise." 

„Tila? See tähendab Kruus? Julius 
Kruus? Kas tõesti tema? Minu teäda tema pi­
di ju olema praegu kuski Austraalias." 

„Juba tagasi. Juba villand sellest olemi­
sest seal. Ilmus äkki siia ühel päeval kellegi 
ootamata. Ja nüüd on võtnud kätte endise 
ameti kuski Tallinna pool ega tahtvat enam 
otsida Õnne laiast maailmast. Aga rääkis mul­
le, et tahtvat võtta naist, kange naisevõtu isu 
olevat. Ma aga sain kuulda, et ta olevat ses 
mõttes hakanud vaatama muuseas ka Liidi poo­
le. Ja siis ma nad kutsusin koos külla." 

~„Sul on kaval plaan, nagu ma näen. Hom­
me siis leiad sina, et su pruut on löödud sinult 
üle?" 
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„Ja olen hirmsasti õnnetu, hirmus õnnetu. 
Ja laulan rõõmuga kurba laulu „Liidi, m4ks mu 
maha jätsid . . . " Aga kui nad täna_ tulevad, 
siis teeme lõbusad mahajätmise tunnid." 

„Miks sa ei võta ise teda? Või kuidas 
need asjad teil olid?" 

„Need asjad . . . Ah jah, ega sa vist ei tea, 
et Pommilöoja on surnud." 

Pommiloojaks kutsuti kohalikku preestrit 
venekeelsete palvesõnade järgi. 

„Millal see siis suri?" 
„Alles möödunud nädalal. On juba mitu 

päeva vaba palumise vaevast ja maitseb nüüd 
taevas oma püha eluga teenitud igavest Õnd­
sust." 

„Kahju küll, et suri see tore mees. Kuid 
mis puutub see siia asjasse?" 

„Seda sa veel ei tea, aga kui jutustan, siis 
saad teada. Nagu sa tead, praegusel ajal ka 
luteriusu kirikud seisavad pühapäeviti pooltüh­
jad, kuigi kihelkond rahvast täis. Mis aga te­
ha siis veel väikesel vene kirikukesel ja papil, 
kust peab tema võtma endale rahvast ja juma-
lapalujaid? Mitte kustki. Ainult ükskord 
aastas tal oli ka tööd ja tegemist, nimelt liha­
võtte ööl, mil mitme valla rahvas kogunes vene 
kirikusse suudlema. Mäletad küll, kuidas need 
asjad vanasti käisid vene kirikus lihavõtte ööl. 
Sinna ju voolas siis rahvast nii, et see puuhurt-
sik ähvardas lõhkeda. õuel oli ka ala­
ti rahvast mitu vakamaad ja enamasti 
kõik kaelapidi teineteises kinni. Noored 
poisid said siin oma elus esimesed suud­
lused, võtsid siit julgust jätkata seda ametit 
edaspidi ka mujal võimaluse olles. Arad ar­
mastajad tulid ikka sinna, et saades lihavõtte 
kirikusuudlusest maigu huultele otsustada oma 
maitsmismeelega, kas armastab või ei armasta. 
Kui suudlus oli külm ega kleepunud, siis ei ol­
nud armastusest suurt loota, kui aga oli palav 
ja kleepus, siis arg süda võis muutuda lõviks. 
Ja nii paljud tulid tagasi sellest kesköisest ju-
malateenistusest ühel või teisel viisil veristu-
nud palge ja huultega, nagu oleks tulnud pida­
da suurt küünesõda ristipoojate vastu. See oli­
gi ainus Pommilöoja suurpäev aastas ja siis ta 
pomises ja suitsetas kirikus kuni varavalgeni 
rahva rõõmuks. Oli siis suur mees ja tundis 
oma väärtust. Aga muidu kogu aasta otsa tal 
tuli teha omi palveid kirikus üksi või igavuse 
peletamiseks meelitada sinna seks ajaks mõni 
naaber, et oleks seltsim olla. Palka ta ei saa­
nud peaaegu mingisugust, oleks muidugi lah­
kunud sellelt kohalt, aga kuhu minna? Siin oli 
vähemalt oma palgamaa ja prii korter, mille 
najal kuidagi ta sai elada. Ja nii ta virises 
siin. Hakkas jooma viimastel aastatel. Inime­
sed rikkusid ta ära. Vanasti oh kuldne inime­
ne, aga nagu nüüd kirikud jäid tühjaks, nii ta 
hakkas igavuse pärast käima siin ja seal, ei pü­
sinud enam kodus. Igal pool käis ja oli ja igal 
pool joodeti papikese pea täis. Sest muidu ei 
saanud ju nalja. Pommiloojal oli just see nõr­
kus, et ta purjuspäi hakkas igaüht kauplema 

oma usku üle, lubades siis paluda kirikus ainult 
nende eest. 

„Ljubake, oleme see Juks, kui batjuška 
teep molebstvije juhe eest vai kui ljuteranski 
papp seimap lj abi kjeik kjihelkond?" 

Siis hakati temaga vaidlema vene jumala­
te üle ja jutustati kõige juures naljalugusid 
vene usust, mille kohta temalt nõuti seletust. 
Hea südamega mees oli Pommilöoja, ta ei pa­
handanud ka kõige hullema pilke peale. Vii­
mased aastad, mil ta elas siin nagu valge vares 
mustade hulgas, olid teinud ta liig araks. Ta ei 
julgenud oma üksiolekus kellelegi ütelda kurje­
mat või noomivat sõna. Ja nii tema arvel iga­
üks tegi nalja kuipalju soovis. 

Aga vallas juba oli lahti jutt, et minul tu­
levat pulmad Liidiga. Need jutud olid ulatu­
nud juba ka Pommilöoja kõrvu. Mees kohe 
joosnud Liidi juure ja kaubelnud, et lasku 
meie endid laulatada tema juures. Liidi sele­
tanud, et sellest ei tule asja, aga kui papp pa­
lub nii palju, et pulmad üldse tulevad, siis ta 
lubab iga pühapäev käia tema kirikus. Pommi­
löoja lubanud, -et nii tõesti kui tal on habe ja 
hambad suus, ta ajab asja nii kaugele, et meist 
saavat paar. 

Aga naisevõtmisega lugu on niisugune, et 
kui läheb, siis läheb ilma tagant aitamata, kui 
aga ei lähe, siis taganttõukamine palju ei ai­
ta. Ja mina siis alles hakkasingi mõtlema, et 
kas siis tõesti Pommilöoja on see, kes määrib 
mulle naise kaela? Kas ma ise ei oska võtta? 
Ja siis, kui Pommilöoja hakkas käima minu juu­
re kosjamooriks, siis ma kandsin selle Liidi loo 
ilusasti lõpetatud asjade kausta. Ja suurte 
vanade pruutide rubriiki, nagu ma juba alul 
tähendasin. 

Aga Pommilöoja ei jäänud nii kergesti ra­
hule. Kuni oma viimse elupäevani tukus ta mi­
nu kannul, ikka rääkides üht ja sama. Oli nagu 
luupainaja mu kaenlas, visa hing oli sel vene-
kai. Aga üsna ootamata möödunud nädalal ta 
suri ja ta värske haud on siinsamas lähedal ve­
ne usu kalmistul. Siis ilmus mõne päeva eest 
siia T i l a . . . Ja näe, sealt ta ilmub ika praegu­
gi juba." 

Heitsin pilgu läbi lahtise akna õuele. Hi-
liskevadine laupäev oli jõudmas õhtule. Puna­
ne päike oli veel vaid paar vaksa metsast kõr­
gemal. Lähedal asuva talu saunast tulid välja 
viimsed verevaihulised vihtlejad. Nende mär­
gadest juustest tilkus saunavett lumivalgele 
särgile, mille avali kaelusest vahtis välja verest 
lõhkeda ähvardav ihu. Ning punased jalala­
bad vilkusid rohelises rohus tippides higikoor-
mast vabanemise kergeid, rõõmsaid samme. 
Vallamaja ees pikk lasipuu, kogukonna hobus­
te ühisel jõul näritud viimse veerandini, oli 
luukereliseks (kontrastiks tema taga täies uh­
kuses ja lopsakuses õitsvale sirelile. Selle sire­
lipõõsa juure tulijad olid jäänud peatuma, le­
hitsedes rikkalikest kobaraist ebausu õnne. 

„Vaata, vaata," sõnas Jaan. „ütle, mida 
peab minu süda ütlema sees, nähes, kuidas pruu­
ti võetakse üle? Vaata, kuidas noormees võtab 
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õnge. Vaata, vaata, niisugust asja ei näe alati. 
Oh mu õnnetut armastust, oh mu igavest süda-
mepiina ja armuvalu. Näed nüüd oma silmaga, 
kuidas õnnepäike vajub igavesti looja, vaata, 
kuidas süüakse südant. No miks sa ei vaata, 
kuidas armupäike ühele parajasti tõuseb ja 
teisele vajub igavesti looja?" 

„01ed võrukael küll. Kogu vallarahvas 
käes, mis siin viga lasta ennast nii hellitada." 

„Arvad, et olen õnnelik kõige selle juures? 
Eksid. Kui sageli olen mõtelnud, et miks ma 
õnnetu pole sündinud 
Türgimaal ja türgi usus, 
miks ma ei ole türgi val­
lasekretär. Siis suur­
test naistepakkumistest 
oleks kasu ja maailm 
oleks magusam kui sii­
rup ja kui mesi. Oleksin 
ma need kõik võtnud, 
•keda oleksin võinud võt­
ta, kes olid valmis tule­
ma, siis oleks pidanud 
olema kange türklane, 
kes oleks saanud mulle 
vastu naistekarja suh­
tes. Aga meie vaeses ja 
•karmis kliimas pead 
leppima ühe suutäiega." 

Tuli j aist mind hu­
vitas eriti Tila, meie 
koolivend, kellest tead­
sin, et ta elukäik on ol­
nud õige seikluisrikas, 
kuigi ma ise polnud te­
da näinud juba viisteist 
aastat. Vedurijuhina ta 
oli Siberi kodusõjas 
kolm korda käinud ühe 
vaenulise poole käest 
teise kätte, jäänud aga 
ikka edasi oma vedurile, 
kuni viimaks Kaugest 
Idast saabus meriteed 
kodumaale. Siinne elu lu-
kussepana talle ei meel­
dinud ning ta olevat 
sõitnud Austraaliasse, 
kust alles mõne päeva 
eest saabunud tagasi. Teistelt olin kuulnud 
ta seikluste põnevaid peensusi, nüüd temal pidi 
olema pajatada palju uudist. 

„Nuumhärga mul tappa si ole kallite küla­
liste auks," algas Jaan jälle oma tervituskõnet. 
„Aga seda vedelikku siin peab jatkumia meile 
neljale seks kalliks issanda-ööks, mil kaks mööda 

„Pommilooja seisis meie ees 

märkab meid, sammeldunuid, siin kraavipervel 
kükitamas oma igavest kükitamist. See on mi­
nule nii suureks rõõmuks, et ma seda enam ei 
suuda kanda, vaid selle rõõmu raskuse peab 
võtma endale see suur pudel siin nurgas, millelt 
ma täna külaliste auiks lõin punni pealt. Seepä­
rast, langegu kõikide vihased kõrid selle pudeli 
sisu kallale, sest ärgem nähkem selles harilikku 
laiakspuhutud klaaspõit, vaid teadkem, et see 
on nõiutud nõu — niipea kui oleme jõudnud selle 
põhjani, oleme jälle tagasi nendes aegades, mil 

Redo joonistus, olime keeratud kring­
liks kõverate pinkide 

t vahele, sest tarkus 
' tarvitab sisseminekuks 
kõveraid teid nagu 
vein tarvitab käärimi­
seks kõverat klaastoru. 
Ja siis joome oma aka­
deemia — nähkem, seal 
ta kükitabki — tervi­
seks." 

Kõik meie neli vis­
kasime pilgud läbi akna 
mie vana koolimaja 
poole. Ta telliskivisei-
nal sätendasid viimsed 
päikesekiired ja aknad 
nagu põlesid. Ja meie 
tühjendasime suured 
veinikannud. 

„Mida tegid Aust­
raalias?" küsisin Ti­
lalt. 

„Ai kurrat, seda 
ma ei räägiks kelle­
legi, aga see Jaani 
vein, see juba suriseb 
ja ma tahan Jaanile 
tasuda selle eest. Kui­
gi ainult jutuga. See­
pärast ma räägin loo, 
see jäägu meie endi va-

, hele, mida ma arvasin 
paremaks mitte kellele­
gi kõnelda kodumaal. 
Aga olen ma elus mil­
lestki hoolinud? Tühja 
kah. 

Oi, oli päevakesi seal Melbournis, Sidneys 
ja Port Adelaides, ära anna issand neid enam 
näha. Tööpuudus kõva, omamaa inimesed ime­
vad päkka ja (kipuvad mässama, mis tööd saab 
seal siis veel võõras. Kolm kuud tapsin jäne­
seid, viis kuud sõin ainult jäneseliha, muud 
midagi, nii et pidin ise juba olema jänes. Va-

maakeramuna veerenud ja sellest veeremisest na liha oli luudelt nälginud kokku, jäneseliha-
kaunis siledaks muutunud saksa, endist meie ga kasvatasin uue asemele — öelge, kas ma poi-
külaakadeemia aabitsatudenti, on tulnud vaa- nud siis jänes? Viimaks läksin uuesti Melbour-
tama meid, sama akadeemia tähetuupijaid, kes ni tööd otsima. Hulkusin linnas nädalapäevad 
me oleme jäänud nii-öelda suure elutee kraavi- — midagi ei leia. Aga üskkord Õhtul nägin 
pervele toppama, kus meil on suur rõõm neil pikka saba ühe kinotaolise asutuse ees. Et 
silmapilkudel, kui mõni vana kaasvõitleja jälle mul parajasti oli kavatsus minna tagasi kodu­
kord juhtub sellele teeharule ja sõbralikult jäneseid nuhtlema, siis tuli mõte, et käin enne 
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kinos korra, olen ka inimene ja tahtsin oma mõ­
tete peletamiseks näha midagi meeltlahutavat. 
Aga nia olin eksinud — see polnud kino, siin 
andis etendusi üks hüpnotisöör, vaimude väl­
jakutsuja ja mõtetelugeja. Kui ta ilmus la­
vale, siis ta koledad silmad hakkasid luurama 
rahva hulgas. Ehmatuseks märkasin, et need 
silmad peatuvad minul. Ja ta tuli minu juure, 
kutsus mind meediumiks. Kange kahtlus tuli 
selle asja vastu. Tegin, nagu ei oskaks ma sõ­
nagi inglise keelt, sõimasin teda vastu puhtas 
eesti keeles. Aga kui ta pistis mulle pihku 
kolm inglise naela, siis ma läksin lavale. 

Ta pani mu kunstunne ja ma vaevalt ai­
man, mis võis minuga siis sündida. Aga kui 
etendustel oli lõpp ja ta äratas mu üles, siis 
kuski hinges oli Õige paha. Tundus, nagu hin-
gejuured oleksid kistud mõnest pidemest lahti. 
Vaimude väljakutsuja Salim Habim Hasran 
aga keerles mu ümber meelitavana. Jäägu mi­
na temale alatiseks meediumiks. 

Jooksin koju, ütlemata talle nime või 
aadressi. 

Järgmisel päeval oli lehtedes, et Salim Ha­
bim Hasrani seanss olevat Õnnestunud sensat­
siooniliselt. Seletati, kuidas ta hea instinkti 
tõttu leidnud endale saalist vaatajate hulgast 
meediumi, kellel olevat erakordsed omadused 
vaimude väljatoomiseks Hasrani juhtimisel. 
Nii ilmunud minu läbi rahvale rüütel Sinihabe, 
naistetapja Landru, Juudamaa kuningas Hero-
des ja Conzales Pizzaro. Rahvas läinud nii 
vaimustusse, et Hasran pidanud kutsuma välja 
minu kaudu ka Pontsius Pilatuse ja kaks rööv­
lit, kes rippusid ristil Jeesuse kõrval. Hirmu-
värinad käisid üle mu naha seda lugedes. Seal­
samas aga avanes uks ja astus sisse*— Salim 
Habim Hasran ise. 

Pidin surema ehmatusest. Koik Hasrani 
meelitused ja suure palga lubamised ei kõiguta­
nud mu jälkust ta vastu. Kui olin kõige kindla­
malt ja viimast korda öelnud ära, ta paljastas 
hambad inetuks naeruks ja ütles: 

„Nii siis, olete nõus. Siin on laual teie 
kuupalk sada naela, teie ülalpidamiskulud tasun 
ka mina ja loodan siis näha teid etenduse alul." 

Ta lükkas ukse kinni enda järel. 
Siis ma ei saanud endast enam aru. Raha 

panin tasku, kuigi tahtsin seda visata põlevasse 
ahju või kuhugi. Olin kindel, et ma õhtul sinna 
ei lähe, aga samal ajal tundsin end juba nagu 
istuvat seal laval ja koledad vaimud voorisid 
minust läbi rahvale nägemiseks. 

Ja õhtul olingi endale aru andmata läinud 
sinna, sest ma olin hüpnotiseeritud. 

Salim Habim Hasran tegi manu enda orjaks 
Katsusin mitmed korrad põgeneda, kuid mõte­
telugeja sai mu ikka siis juba kätte, kui kätte­
saamine oli veel kerge. Tahtsin kord minna ja 
uputada ennast, aga kes mind haaras kinni en­
ne vettehüpet, oli Salim Habim Hasran. 

Siis nägin, et kergesti ta käest ei pääse, ja 
otsustasin talitada kavalalt. Püüdsin võita ta 
usalduse, ütlesin, et olen juba leppinud oma 
ametiga ja jään vabatahtlikult ta meediumiks, 

ainult palk peab olema hästi suurem. Ta lu­
baski mulle kakssada naela kuus, sest minu 
tõttu ta äri edenes suurelt. 

Asusin elama ta juure. Ta polnud türkla­
ne, vaid hispaanlane. Kandis oma rinnal alati 
amuletti, milles oli Don Cagliostro pilt. Mu 
püüdeks oli õppida salaja temalt ta oskused, et 
siis omandada nende abil jõudu temast vaba­
nemiseks. 

Viimaks tulin veendumusele, et ta võimed 
seisavad ta amuletis. See rinna peal kantav 
kuldäärtega marmornikerdis omab nõiavõime. 
Ootasin soodsa silmapilgu ja varastasin selle te­
malt. Kui ma siis põgenesin, ei saanud ta 
enam mind kätte. 

Hirmul otsijate eest põgenesin jala läbi 
Austraalia kõrbede maa teisele rannale. Mu­
retsesin endale valedokumendid ja nende abil 
pääsin Tasmaania kaudu Sumatra saarele. 
Sealt jätkasin tagasisõitu ühe vähema Hollandi 
kaubalaevaga. Ja alles siis, kui olin kodumaal, 
kadus mul hirm selle Hasrani eest. Ja siis heit­
sin ka selle Don Cagliostro amuleti kohta, kust 
seda ei leia keegi." 

Koik meie teame ja tunneme liig hästi oma 
kodukohta, kõik meie tunneme meie valgeid 
suveöid. Kätt südamele pannes keegi ei või 
öelda, et oleks oma elus näinud midagi üleloo­
mulikku. Iga seiklus, mis meile kunagi ongi 
esialul paistnud salapärasena, saab siiski (ker­
gesti Õige ja lihtsa lahenduse. Kui on tegemist 
mõne kohaliku tondilookesega, siis ometigi tea­
me alati, kuidas lood olid või võisid olla tõeli­
kult. Tondilugu on asi omaette, elu aga oma­
ette, tõsiselt ja kainelt asjadele vaadates neid 
kaht ei saa segada kunagi. Meie kodune 
maailm on alati olnud karske ja tõepärane, ja 
mida meie võimegi naljaviluks muuseas uskuda 
võõraist maist, seda ometigi meie ei pea võima­
likuks oma maal, kus inimesed tegelevad ai­
nult oma töömuredega ja kus vaimud on jätnud 
segamata elu seaduspärase roopa. Mõistagi 
siis, et Tila juttu meist ei uskunud keegi. 

„Juhtus see kõik, nagu sa ütled, sinuga?" 
küsis Jaan. 

„Sa imestad ega usu, aga see oligi põhju­
seks miks tulin Austraaliast ära ja miks ma 
enam ei taha lahkuda kodumaalt." 

Tila jutt paisutas meie ülevoolava tuju 
veel kõrgemale. Nägudel pesitses punane rÕÕm 
koos veinipunaga. Rääkisid silmad, käed ja 
suu vaheldumisi ja koos. Kuid Jaanil kui pe­
remehel oli põhjust jällegi tõsta klaasi. 

„Kuulsite, armas seltskond, kuulsite seda 
juttu? Ja mis te arvate, mis sellest järeldub? 
Järeldub see, et peame jällegi tõstma need 
klaastopsikesed meie kukeaabitsakonservatoo-
riumi terviseks. Sest seal meie, noored kuked, 
Õppisime libistama oma keelt ja tõstma kõri. 
Ja nüüd selgub, et seesinane külakool on annud 
ka oma Peer Gyndi, oma Münchhauseni, ühesõ­
naga Tila, kes laulab lugusid ette nagu romaa­
nist. Ega sa seda lugu enne kuulnud kuski 
mujal, sa Peer Gyndi pojapoeg? Muidugi, 
sulatõsi kõik sellele, kes usub. Aga joome Tila 
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terviseks ja meie abc-asutuse auks. Näe, seal 
ta ongi, ah, udu on juba peitnud ta seinad, ai­
nult katus veel paistab. Aga siiski — tervi­
seks." 

Jõime juba ei tea mitmenda bokaali seda 
maitsvat koduveini. Ka Tila jõi, kuigi ta seejuu­
res jäi tõsiseks. 

„Lugu oli ilus, laita ei saa, aga räägi nüüd, 
kuidas see eluolu seal oli tõeliselt. Seni võis us­
kuda, aga nagu tuli vahele see muhameed, siis 
ei olnud see enam uskumiseks." 

„Miks see ei olnud uskumiseks? Ma rää­
kisin tõtt." 

„Tõtt? Meremehed, jahimehed, sõjame­
hed, reisimehed — kõik nad räägivad tõtt, egas 
nendele seda panda pahaks. Pealegi, kui keegi 
pole veel teinud kindlaks, mis asi see tõde ise­
endast on. Tõed olevat relatiivsed ja nad ongi 
seda. Aga räägi meile harilikku tõtt, mitte nii­
sugust kunsttõtt," ütlesin mina. 

„Pea kinni, sa ju ütlesid, et õppisid salaja 
kätte selle Don Cagliostro jüngri kunstid. Tee 
meile üks Austraalia kunststükk, siis meie usu­
me," nõudis Jaan. 

„Ma olen annud endale lubaduse, et ma se­
da musta kunsti elus enam ei tarvita." 

„Vaata, niisugust vastust oli oodatagi. 
Aga ära murra oma lubadust. Tee nii natuke 
naljaks oma vaimude väljakutsumise kunsti. 
Meie siin maal ka pole näinud midagi, ainult 
kuuleme kaugelt üht ja teist. Pole näinud kor­
ralikku vaimugi. Tee, ole meheks, meile kah 
üks hea päev." 

„Mu1 on see raske teha." 
„Mispärast mitte kohe tunnistada, et või­

matu. Oleme ju omavahel. Aga tee siiski. 
Ütleme, laupäeva õhtul ja nii, vaim pole karja­
poiss, kes alati jookseb, kui kutsud, vaim on 
läinud kodust ära . . . Aga näita, kuidas teda 
kutsutakse." 

„See pole võimatu, aga veame kihla. Sa, 
Jaan, luba mulle, et kui olen näidanud sulle 
vaimu, siis pead-täitma ühe mu soovi." 

„Aga kohe, loodan, et sa ei nõua mu vai-
laasjadega täidetud pead." 

„Seda mitte. Mu soovi täitmine ei teeks 
sulle suurt raskust." 

«Siis muud kui hakkame pihta." 
Tila laskis tuua laua juure veel ühe tooli 

ja klaasi, mille kallas täis veini. Käskis siis hoi­
da kõigil näpud ligi lauda. 

»Ah, niisugust näpukunsti tuntakse ju 
meie maalgi, siin pole midagi austraalialist. 
Aga pea meeles, sa lubasid meile vaimu näida­
ta, näidata lubasid sa." 

„Tasa, mitte rääkida." 
Jäime vait kui hiired. Hoidsime näppe 

laual, istudes liikumatuma. Ainult paberossi-
suitsu pilved virvendasid aeglaselt lae all. 

Tüki aja pärast lauda valdas väikesi võn­
keid. 

„Seltsimees Lenin, kas tuled juba või?" 
hüüdis Tila. 

Järgneval silmapilgul meie ehmusime tõ­
siselt. Kuski kostis pirisev vastus: 

„Ei saa tulla, keegi kontrreyolutsionäär is­
tub ees ja tahab ise minna teie jutule." 

„Tulgu siis see, kes on teie ees." 
Paberossisuitsu joad lae all hakkasid laine­

tama, nagu oleks neid pöörnud pahupidi min­
gi väike tuulispask. Kõik meie olime hüpanud 
püsti ja vahtisime hirmust pärani silmil sündi­
vat imet. Toanurga hämarusest kostis juba 
salapärast kahinat. 

Siis kaks tuliteravat silma lõid lõkkele 
ning selle järele hakkasid kujunema teised ke­
hajooned. Vaim lõi endale maist kuju. üksteise 
järele said nähtavaiks kolmnurgalise habeme-
saki piirjooned, kaks kõrva küsimusmärk!, suu-
klambrid ja esilekerkiv nina, ikka aiva aineli­
semaks muutus see väljakutsutud ilmutus. 

Mõne sekundi pärast polnud kahtlust — 
Pommilooja seisis meie ees. 

Oleksime võinud surra hirmust, kui poleks 
olnud seal Tila. Ta oli täitsa rahulik ja ta 
asus demonstreerima oma peeneid kombeid vai­
mudega ümberkäimises. 

„Ah, see olete teie, isa Preobraženski-
Hristovozdviiženski, väga rõõmustav teid nä­
ha. Tunnete mind, ma olen teie vana tuttav 
Julius Kruus, keda need mu koolivennad juba 
koolipingist peale kutsuvad Tilaks. Aga oleks 
mu nimi olnud Tila, nad oleksid kutsunud siis 
mind Kruusiks. Tahtsime küll tülitada seltsi­
meest Uljaanovit, aga vist teil oli veel asja 
meie juure. Aga eks sellest me saa kuulda. 
Nüüd palun istuda meie juure lauda." 

Viisakalt ja seisusekohaselt rääkis Tila. 
ühtlasi ka nii, et meilegi tuli julgust. Pommi­
looja istus lauda. 

„Teie teate, olite ju suur inimtundja seisu­
se pärast juba, et meie inimestega tuleb käia 
ümber nagu lastega. Ikka viisakalt, ikka hea­
ga, sest kurjus poegib ruttu, nagu Austraalia 
metsik kodu jänes. Nagu üks kurja seeme on 
visatud inimeste pinnale, nii sellest sigineb se­
da niivõrd, et keegi ei saa enam jagu. Teie ju 
olite suur võitleja kurja vastu, ega te seda pole 
unustanud. Nii-siis loodan, et arvestate seega 
ja olete meie seltsis kui hea vaim. Kõik meie 
läheme homme siis sinu kirikusse, võid ise tulla 
vaatama, kõik oleme seal." 

„Ej minja, min ja on hjea mjees. Tjere, 
tjere kjeik sjee pjere. Minja ej njuhtlep, min­
ja sjee patt pjesep, minja sjee kuri tegjen 
h j eaks." „Ja, — ta nägu muutus naerule, —-
„minja joop sjee vjedeljik, mjida minja njii ole 
sjilmitsenjud sjeal putõlkas." 

Pommilooja jõi. Oli näha läbi ta riiete ja 
ihukoe, kuidas vein punaste niredena immitses 
laiali t a sisemikus ja kuidas ta soolikad sellest 
lõid puntras väänlema nagu madude pesa. 

„Hjää vjein on. Ivan, gospodin piissarj, 
sjina kui tjeep, siis on t j eh tu . . . Aga ära sji-
na ärgjita mu hjääd sjudant vjihale!" 

Viimane lause oli öeldud ähvardava hoiatu­
sega. Keegi meist ei osanud aimata, mis oli 
Jaanis pahandanud vaimu. Jaan ise hüppas 
toolilt püsti, nägu kriitvalge. 
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„Tst," ütles Tila, pilgutades silmi, ja käs­
kides Jaanil liigutustega istuda tagasi ja olla 
rahulik. 

„ Härra Preobraženski-iVozdviiženski, 
ma tulin mõne päeva eest siia maale ja kui 
kurb oli mo meel, et teid enam ei leidnud elu­
sana. Aga nüüd oleme jälle koos, loodan, et 
pead mind sõbraks, ma ju käisin sinu kirikus 
igal lihavõttel vähemalt. Ja nüüd loodan, et 
meie istume siin sõbralikult, väga sõbralikult. 
Siis meie peamie sind heaga meeles, sa kuldne 
mees." 

Vaim rahustus, aga mitte kauaks. Para­
jasti, kui Tila tahtis alata uut meelitavat ja 
paitavat kõnet, Pommilooja silmadesse ilmus 
uus, kuri tuluke. 

„Ivan, sjinu sjudamjes mina njäep kuri 
nowu." 

Jaan värises kõigest kehast, aga kogus 
end. 

„Štoš, batjuška, nitsevoo . . . va i nal-
juu t jebeee. . ." 

„Kakk nitsevoo? Duumaješ, mjina ej 
njäep su ljebbi?" 

„Hristoforr Porfirjic, aa Hristoforr Por­
firjic (vaimu ägenedes kõik püüdsid rääkida 
vene keelt, ka Tila.) . . . " 

Pommiloojat aga ei hoidnud vaos enam 
ühegi jõuga. Temalt sadas kurje sõnu nagu 
rahet Jaani kaela. Ei puudunud palju, et ta 
oleks hüpanud hammastega ta kõrri. 

„Hristoforr Porf i r j ic . . ." püüdis Tila 
uuesti, aga ilma tagajärjeta. 

Nüüd Pommilooja oli jõudmas oma viha 
ülima tipuni. Ta tõusis laua tagant ja suundus 
ähvardavalt Jaani poole. Ka Tila oli langenud 
segadusse. Kõik meie taganesime tema eest 
ukse poole. 

Peagi meie kõik pidime taganema koridori. 
Sealt tahtsime suunduda välja, aga vaim sattus 
nagu välk välisukse ette ja jätkas oma ähvar­
davat lähenemist. Nii ta ajas meid kõiki kant-
seleituppa. 

„Gljete sjiin paikal, mjitte Juks dvižee-
nije." 

Pommilooja avas vaUakapid ja tõstis lauale 
raamatud. Lõi need esimesel valgel leheküljel 
lahti. 

„Cospodin piissarj, sjinu panep sjiinsamas 
paari preili Liidi ja Sookjula ja Ivan Suursärg, 
volostnoi piissarj. Sjee piap kjäima sjilmia-
pjilk." 

Jaan, kelle pärast vaim oli enda üles är­
ritanud, oli kõige raskemini tabatud hirmust. 
Ta nägu oli roheline, kollane ja sinine ühtlasi. 
Vist aimas ta võivat vähendada Õudse vaimu 
viha, kui täidab ta soovi. Ja ta asus perekon-
naseisuametnikuna laulatama end Liidiga. 

Mina ja Tila kirjutasime tunnistajatena 
alla. 

Kui viimne formaalsus oli täidetud, muu­
tus Pommilooja väljanägemine. Kohe ta sai 
jälle niisuguseks naljameheks, nagu ta oli siin 
üksi eestlaste keskel pärast vene võimu lange­

mist. Veini ta oli juba saanud ning laskis 
nüüd lotendavat vanamehe tantsu. 

„Hõi . . . h õ i . . . " 
See hüüe äratas meid järgmisel hommiku­

poolikul üles. Hüüdja oli Jaan, kelle hääles oli 
veel küllalt öisest ehmatusest. 

„Hõi-jah, Jaan, sina hüüad või?" 
„Mina jah." 
Jaan ilmus aluspesuväel saali uksele, nagu 

otsiks abi sissemurdvate varaste vastu. 
„öelge, mida te mäletate eilsest ööst?" 
„01i lõbus öö, mis?" vastas Tila. 
„Aga mida mäletad sina?" 
„Kui ma ei eksi, siis oled sa naisemees. 

Kus on Liidi?" 
„Liidi magab alles." 
,.Kus?" 
„Si in . . . " 
„Ja sa kahtled veel, et oled naisemees?" 
„Öelge, kas see kõik on õige?" 
„Vaata vanaraamatutest järele." 
Koik meie kolmekesi läksime vaatama 

kantseleisse. Perekonnaseisuraamatud olid 
laual alles lahti ja viimase tehingu tindijooned 
tundusid veel värsketena. Sinine tint polnud 
veel muutunud mustaks. 

„,See on siis kõik sündinud ilmsi?" imestas 
Jaan. ^ ^ 

„Kas kahetsed või?" 
„Ei, kuidas ma kahetsen v õ i . . . ega ma po­

le saanud kahju." 
„Sa oled võitnud. Minult näppasid Liidi." 
„Ah, sina tõesti tahtsid teda võtta?" 
„Jah. Eile sirelite juures juba rääkisime 

sellest. Ja eile sa lubasid mulle enne selle vai­
mu väljakutsumist, et täidad ühe mu soovi. 
Anna nüüd Liidi mulle tagasi." 

„Ei, seda sa ei saa. Kuule Tila, ole mõist­
lik, sa ju ütlesid, et su soov on mulle kerge 
täita." 

„Noh, kui sa just tahad, ma nõuan sult 
kergemat. See on nimelt, et ole õnnelik oma 
abielus." 

Jaani nägu veeres esimest korda pärast 
eelmist ööd rõõmule. 

„Ainult? No see on küll kerge täita. Teh­
tud." 

Lõi raamatu kõvasti kinni. Siis algasid 
pulmad, kuid ilma vaimude väljakutsumiseta. 
Üldine arvamine otsustas, et vaimud vahel pa­
nevad toime päris mõistlikke asju, aga kiirus-
tuvad, liialt kiirustuvad, liig kähku käivad nen­
de käes asjad. 

Pudel Jaani nurgas oli tõesti imenõu. Sel­
lest jätkus ka pulmadeks, mille pidasime siin­
samas, röökides vallast rahvast rutuga kokku. 
Ning pärast pulmi Tila võis rahuldusega öelda, 
et pärast Austraaliat alles nüüd tunneb end 
täitsa korras olevana: Sisikond on põhjalikult 
desinfitseeritud, on uhetud välja kahe röövli, 
Pontsius Pilatuse ja teiste subjektide lakas ta-
mapanevad jäljed. 
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A. Tamman 

LAHETAGUSEID LAHKJOONI 
Kõigepealt väikene silmapettus: 
Kui võtta kätte Soome tavaline pealinnaleht, 

siis on mulje, nagu oleks ta kaustalt märksa suurem 
kui Eesti suurimakaustaline ametivend „Päevaleht \ 
Laotad ta aga „Päevalehele" peale, siis leiad, et kaust 
on ühtpidi võrdne, teistpidi isegi pisut vähem. On, 
järelikult, tegemist ainult mingi „si lmamoonutusega ' 
ja seda tekitab Soome ajaleheveergude kitsus. Kuna 
^Päevaleht" oma leheküljed on jaganud ainult viieks, 
esinevad Soome suurlehed aga 7-veerulistena. Ja 
seejuures on nad kokkuhoidlikumad ühtlasi ka peal-
kirjaruumiga, mis omakorda suurendab muljet, nagu 
oleks nende lehekülg suurem. Mäletan, kuidas omal 
ajal sama asjaolu arvestamist tu l i peale suruda 
„Vaba Maa" nime kirjatähti valides. Oma uude t rü­
kikotta üle kolides ning kausta muutes tul i lehele 
valida uus „pea", sest endine edevatäheline vingerdi-
vängerdi suurkiri ei oleks praegusekaustalise „Vaba 
Maa" ühele reale lihtsalt ära mahtunud . Või ku i 
oleks mahtunudki , siis ei oleks sinna juure hästi 
r u u m i leidunud enam igasugustele muudele lisan-
dustele, mis meil traditsiooniliselt kuuluvad samuti 
lehe „peasse": tellimishind „postiga ja „postita aasta, 
poolaasta, veerand-aasta, ühe kuu jne. jaoks, tele­
fonide numbrid ja igasugused m u u d tekstilised n ing 
arvulised materjalid. Mäletan: oli joonistatud mi t ­
meid uusi päid „prooviks". Nende ridade kirjutajale, 
kes juba tol ajal seisis eriti just Soome ajakirjanduse 
mulje all, ükski neist joonistatud kirjadest aga ei 
meeldinud just seepärast, et nad olid liig suured ja 
oleksid nõudnud enda alla liig palju ruumi , tehes 
sellega lehekülje „ väikeseks'. Läksin trükikotta ja 
palusin faktorit, et ta mind pisut tutvustaks t rük i ­
kojas olemas olevate „ loomulike" suurkirjadega. Üks 
neist meeldis ja lasksin sellest lehe pea prooviks üles 
laduda ning viisin selle kui soovitava hra Veileri 
ette. Paistis ilmselt, et hra Veilerile see alul kuigi 
hästi ei meeldinud: olevat ikka „ natukene vaikel" 
Mul oli tol ajal „Vaba Maas" aga pisut „mõju", n i i 
et suutsin oma tahtmise lõpuks siiski läbi suruda 
— esialgseks proovimiseks, nagu öeldi. Kuid selle 
^prooviga", „Vaba Maa" praeguse peaga, harjusid ka 
hra Veileri ja teistegi vastuolijate silmad varsti n i i ­
võrd, et ta muutmisest m i n u teada hiljem enam 
jut tugi ei ole olnud. Ega tule vist tulevikuski. 

Nagu mäletan, oli selle ^pisikese pea" läbisuru­
misel m i n u ustavaimaks liitlaseks hra Vellner. Meil 
oli kahe peale kokku veel üks teine salanõu „Vaba 
Maa" soomelikumaks muutmiseks. Tahts ime nimel t 
mit te midagi vähemat kui lehes võtta tarvitusele n i i 
kitsad veerud, nagu need olid tarvitusel Soomes. 

Kuid see number ei läinud enam läbi: hra Veiler 
arvas, et niisugusel puhul tuleks leheküljele liig 
palju ridu, ja — kuna rida on rida! — tuleks maksa 
liig palju rea-honorari! 

Hiljem, kui mind „Vaba Maa" toimetuslaua taga 
enam ei olnud, oli H. Vellner sellegi uuenduse 
läbi viinud. Soome traditsioon võitis nõnda siis lõpuks 
siiski ja ma olin rõõmus, et hra Vellner, kes m i n u 
lahkumise järele „Vaba Maast" m i n u soovitusel 
võttis iile ka varemalt minule kuulunud „Helsingin 
Sanomate" kirjasaatja ameti, seda traditsiooni nii 
südikalt suutis kaitsta, et ärijuht ei peljanud isegi 
enam liigseid rea-honorare. 

Märgin neid aj akirj andus-aj aloolisi mälestusi siin 
selleks, et näidata, kuidas Soome ajakirjandusel Eesti 
ajakirjanduse välimuse kujunemisele isegi teatav mõju 
on olnud. Seda mõju on eriti hra H. Vellner (kes 
on „Vaba Maa" juures juba ammugi ka palju suu­
rem mees kui mina omal aj al I) hiljem tublisti veel 
süvendanudki, eriti n. n. „suurte pealkirjade" ja 
„abipealkirjade" väljaarendamise suhtes, millisel alal 
Soomest (Vellner ise vist ütleb küll, et Ameerikast 
ja Skandinaaviast!) on alul „Vaba Maasse" ja sealt­
kaudu võistluse tuhinas ka teistesse Eesti lehtedesse 
üle võetud terve rida otsekoheseid eeskujusid. 

Isiklikult tahaksin heameelega näha küll veel 
palju rohkemate eeskujude ületulekut lahe tagant, 
kuid usun, et olulisematele nende hulgast isegi mitte 
H. Vellner! taoline toimetuse mõjumees meie lehe-
ärijuhtide südameisse praegu ei suudaks teed raiuda. 

Esimese niisuguse lahetaguse lahkjoonena nime­
taksin m a ladinakirja. Kuid seejuures on mulle teada, 
et „Sakala ' peremees K. Baars, kuidas me muidu 
üksteisest ka lugu ei peaks, niisuguse sooviavalduse 
eest kindlasti minu kaela kahekorra keeraks. Tal on 
nimel t juba kogemusi, mis sündis siis, k u i t a paari aasta 
eest „ Sakalale" toimetajate soovitusel uued ladumis­
masinad tellis ainult antiik-kirjaga. Oli päris tõsine 
mäss, mis lugejaskonnas „ Sakala vastu seepärast 
lahti läks King telegraafiteel tul i ladumismasinatele 
„ eestikeelse kir jaga ' magasiinid kõige kiiremat teed 
järele tellida. Oli nimel t hädaoht, et kui tarvitama 
hakata aeglastvõitu posti (milliste hulgas üks aegla-
semaist on eriti lennupost, mille kirjade Lasnamäelt 
pealinna postkontori postikasti jõudmiseks kulub ära 
oma vähemalt kolm tundi!), siis „ Sakala" aastaküm­
nete jooksul kogutud lugejaskond viimseni laiali 
oleks põgenenud, enne kui „eestikeelne k i r i " uuesti 
lehe veergudele tagasi pääseb. Nii ebapopulaarne on 
Eestis veel ladinakiri, hoolimata sellest, et meie 
kooliraamatud enamikus on t rüki tud sellega. Näib, 
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nagu ei loeks see noorem, hiljem õppinud põlv aga 
vist üldse ajalehti, vaid nagu oleks lehelugejateks 
rõhuvas enamikus alles need, kes on õppinud peaas-
jaliselt ..eestikeelset kirja". 

Nõnda et: see lahetagune lahkjoon — antiikva 
kiri Eestis tarvitusel oleva gooti kirja asemel •— 
jääb vist veel tükiks ajaks püsima ka edaspidi, kui 
kurb see iseenesest ei olegi. 

Sama lootusetu on Eesti ajakirjandusse sisse viia 
vististi üht teist Soome eeskuju, mis mulle isiklikult 
väga meeldib ja millest olen mõnikord katsunud 
juttu teha ka ametivendade keskel, kuid seni näh­
tavasti ilma mingisuguse tagajärjeta. See on nimelt 
ühe uue igapäevase osakonna sisseviimine päevaleh­
tedesse, mis võiks kanda pealkirja „Ajakirjanduse 
ülevaade" või „Teised lehed4 '. Soomes kannab vas­
tav osakond harilikult pealkirja „Muut lehdet' ja 
temale pühendatakse õige silmapaistev osa ruumi , 
tihtilugu tervelt paar-kolm veergu tihedat petit-kirja. 
Seal tuuakse ära pikad tsitaadid kõigi teiste ajaleh­
tede silmapaistvamatest artiklitest, eriti nendest, mis 
puudutavad k o d u m a i s e päevaküsimusi ja seisu-
kohavõtmisi. Ja tehakse seda äärmise objektiivsu­
sega, et lugejale selgust anda, mida teine leht (nii 
poolehoidja kui ka vastase oma) tõesti on öelnud ja 
öelda tahtnud. Ja seda tehakse alatasa ning järje­
kindlalt, päev päeva kõrval. See on nagu auditoorium, 
kus kodanik-lehelugeja kuuleb korraga mitmete era­
kondade ja poliitiliste voolude seisukohti, väiteid ja 
vastuväiteid, mille järgi tal siis loomulikult märksa 
kergem on igas küsimuses välja selgitada ka oma 
enese seisukohta. 

Ka Eesti ajakirjanduses puutub mõnikord silma 
niisugune „ teised lehed"-osakond. Kui aga vaadata 
ja võrrelda, mida niisugune osakond sisaldab, siis 
näeme, et see ei ole harilikult muud kui endale 
toetuse otsimise või oma vastaste nöökimise osakond. 
See tähendab, meil tsiteeritakse teisi lehti ainult 
kahel juhul : kas siis, kui teine leht on avaldanud 
samasuguseid mõtteid nagu tsiteerijagi, või jälle siis, 
kui leidub teise lehe kirjutuses mõni lause või vää­
ratus, mille kohta kuidagi viisi võimalik on eel- või 
järelmärkusega ulakat, irvitavat nalja heita. Esime­
sel juhul ei ole tsitaatide toomisel m i n u arust mingit 
olulist mõtet, teisel juhul on see lihtsalt ülearune 
ja kahjulik ruumiraiskamine, mis viib lugejaid ai­
nul t eksiteele (vähemalt — p ü ü a b seda teha) ja 
rikub ka ajakirjanike endi vahekorda. 

Ma ei ole veel kunagi selgusele jõudnud, miks 
Eesti ajakirjandus (peale Saksa lehe ..Revalsche Zei­
tung") ei taha „Teised lehed" osakonda aga sisse viia ka 
niisuguse järjekindla erapooletu poliitilise kuuldesaa-
lina, nagu ta sisse on viidud Soomes. Olen kuulnud 
mõnikord vabandatavat ruumipuudusega, kuid samal 
ajal lubab see ^ruumipuudus" harilikult iga päev 
küllalt ja küllalt laiutada seal, kus selleks ei era­
pooletu ega erapooliku mõõdupuu järgi ei leia min­
git otstarvet. On mõnikord ka väidetud: mistarvis 
teistele lehtedele ilma hinnata reklaami teha! Kuid 
minu arusaamise järgi ei ole tsiteerimine aineliselt 
kunagi nii kasulik tsiteeritavale lehele kui just tsi­
teerijale: tuues erapooletult teiste lehtede (fca vastaste) 
mõtteavaldusi kaob lehe lugejal hädalisem vajadus 
teiste lehtede tellimiseks, ostmiseks ja lugemiseks. 

Kodanikkude üldine poliitiline kasvatus võidaks 
sellega ühenduses aga kindlasti, sest suuremal hulgal 
meie lehelugejaist käib mitme lehe ostmine ja tel­
limine lihtsalt üle jõu ning teiste lehtede tähtsamad 
mõtteavaldused jäävad talle lihtsalt kuulmatuks ja 
teadmatuks. Või ehk see sihiks just ongi? 

Kuid poliitilise kasvatuse vahendiks olemise poo­
lest ei ole see asjaolu üksinda kaugeltki mitte ainu­
kene, milles lahe taga meist kaugemal ollakse. 

Kõigepealt paistab Soome suuremate ajalehtede 
ümber olevat märksa rohkem vaimust jõudu kui 
Eestis. Mitte ainult selles mõttes, et toimetused ise 
on arvurikkamad, mitmekülgsemaid kogemusi ja eri­
teadmisi edustavad, vaid toimetusele alaliseks abiks 
näib olevat tihe ajalehemehelikult väljakoolitatud 
eriteadlaste võrk, kelle ajakirjaniku-sulg kunagi ei 
roosteta. Ajalehemehelikult välja koolitatud nimelt 
selles mõttes, et nad reageerivad päevakorrale kerkinud 
küsimustele samasuguse nobedusega nagu ajalehe-
mees toimetuse laua taga. 

Ja selle tõttu on see siis ka võimalik, et Soome 
leht reageerib sündmustele ja päevakorrale kerkinud 
küsimustele üldiselt märksa kiiremini kui Eesti oma. 
See on päris harilik, et leht sisaldab ühes ja samas 
numbris mingi tähtsama uudise, juhtkirja tähenda­
tud uudise puhul, veste sellesama asja kohta ja lõ­
puks veel ka eriteadlase põhjalikuma kirjutuse või 
tema poolt antud intervjuu. Neist on kolm esimest 
loomulikult toimetuse töö, viimane aga välispoolse 
kaastöölise oma, kes toimetuse poolt talle peale pan­
dud ülesande on täitnud kohe. 

Muidugi, et Eesti ajakirjanduses mitte nii ei ole, 
selleks on mõned tehnilisedki põhjused. Tähtsaim 
nende hulgas on kahtlemata lehe ilmumise aeg. 
Soome suurlehed on harilikult hommikulehed, mis 
ilmuvad trükist kella viie paiku, kuna toimetuse töö 
kestab hommikust kuni kella 1-ni öösel. Järelikult: 
Soome ajalehemehel jääb ilmumisel oleva numbr i 
ettevalmistamiseks mõnevõrra rohkem aega. 

Päevaste sündmuste üle teadet saades on tal toi-
metusetöö lõpuni kasutada veel 8—10 tundi ja sel­
lest juba jätkub, et kirjutada juhtkirja, vestet, inter­
vjueerida tegelasi ja panna mõnd eriteadlastki kir­
jutama. 

Teine põhjus, mis lubab Soome pealinnaajalehel 
samuti palju hõlpsamini kasutada välispool toimetust 
tegutsevaid eriteadusi jne. jõude, on see, et need 
jõud oma parimas osas kõik on koondatud pealinna. 
Siin asub ülikool oma õppejõududega, kaubanduslik 
ülikool, politehnikum jne., kuna meie pealinn neist 
tähtsamaist vaimlise jõu koonduspunktidest on lage 
ja need jõud ise — poliitilisest elust provintsilinna 
.,kõrvale toimetatud", toimetatud kõrvale ühtlasi mui ­
dugi ka — ajalehtede eest. 

Kuid salata siiski ei saa, et palju Eesti lehtede 
„ aeglusest oleneb ka neist enestest. Sest mingisu­
guste väliste takistustega vabandatav ei ole näiteks 
see, et kui Riigikogu on annud mõne tähtsama kü­
simuse kohta oma otsuse või minister oma intervjuu, 
siis veel järgmisegi päeva ajalehenumber sisaldab 
mitte seisukoha võtmist tähendatud küsimuste kohta, 
vaid artikli, mis Mac Donald või mõni teine välis­
maine kuulsus on kirjutanud „eriti" sellele või teisele 
Eesti lehele (kuigi see tõeliselt on sündinud vastavate 
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agentuuride kaudu), ja et seesama kordub veel kol-
mandalgi päeval! Ja tõeliselt tuleb niisugust asja 
ette ju üsna sagedasti. 

Üldse tunduvad Soome lehed olevat palju enam 
k o d u m a i s e d kui Eesti omad. Kuna Eesti leh­
tedes artikleid ja juhtkirju välismaiste sündmuste 
kohta i lmub peaaegu pooleks kodumaisi sündmusi 
kasitavatega (viimasel ajal näib lugu selle poolest siiski 

mõnevõrra paranenud olevat), arutavad Soome lehed 
oma juhtkirja kohal peaasjaliselt ikkagi oma sise­
riiklikke ja sisepoliitilisi sündmusi ja ainult harva 
ka välispoliitilisi. Haril ik väline informatsioon ja vä­
lispoliitiliste sündmuste käsitamine — see on surutud 
ajalehe tagumistele lehekülgedele välismaa eriosa­
konna alla. 

J>ea meeles, 
et 

Narva Kalevi 
Man ufalctu uri 
puölvillased ülikonna- ja palilu-
riided on lugevad, nägusad ja 
odavad. 

Pea meeles, 
ei vUUsmaa kauba tarvitamine 
röövib Eesti taolistelt leiva ja 
viib Eesli raQa välismaale. 

Pea meeles, 
et iga 

Narva Kalevi 
Manufaktuuri 
riidekangas on varustatud vab­
riku märkidega, mida tuleb ost­
mise juures panna /ä/jeie. 
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T. Kovalski 

POOLA AJAKIRJANDUSE TÄNAPÄEV 
Poola ajakirjandus viimasel aastakümnel näitab 

alatasast tähelepanuväärivat arengut. Pärast sõja-
aastaid ja preisi ning austria okupatsiooni, esimesel 
iseseisvusaastat tekkis Poolas peaaegu pooltuhat (481) 
uut organit. See oli rekordarv kogu aastakümnel. 
Juba järgnevail aastail väheneb see arv tunduvalt, 
ja seda vastupidises suunas inflatsiooni kasvule, ning 
jõuab miinimumini 1923. a., mille järele ta arv ala­
tasa kõigub. Kuna kinnipandavate 
lehtede arv aastas on vähem (40% 
ümber) uuestiasutatavaist, kasvas 
lehtede arv alatasa ja 31. detsembril 
1928. a. oli registreeritud 2000 lehte. 

Poolakeelne ajakirjandus Poolas 
ilmuva umbkeelse kohta moodustas 
80%. Seega kasvas ta 1919. a. peale 
112,8% võrra. 

Kogu Poolas ilmuvate lehtede 
aastast (1928. a.) tiraaži võib kind­
lasti arvata 510 miljonile eksempla­
rile. Kuna elanike arv Poolas 1928. a. 
ulatus 30.200.000-ni, langes ühe ela­
niku kohta keskmiselt 17 eksemplari 
aastas. Sellest aasta-tiraažist langeb 
kandvam osa poolakeelsele ajakirjan­
dusele, ja nimelt 80,5%. Seega tuleb 
ühe poolaka kohta 21 eksemplari aas­
tas. 

Poola poliitiline ajakirjandus. 
Viimase 50 aasta jooksul on poola 
ajakirjandus märksa evolutsioneeru­
nud. Vanaaegne ajalehe tüüp eraldus 
vähe nädalalehest või kuukirjast: sül-
Iapikkused artiklid, teaduslikud tööd, 
keerulised diskussioonid, igal pool 
poliitika ja diplomaatia, kõik see tõ­
siselt ja sügavalt käsitatud. „Gazeta Warszawska" ja 
„Dziennik Warszawski" andsid isegi läinud sajangu kes­
kel veel üksikasjalise sisu nimekirja kogu aasta kohta. 
Kuid ühes trükkimisviisi muutmisega muutus ka ajalehe 
sisu põhjalikult. Nende muudatuste põhjusi tuleb ot­
sida muuhulgas XX sajangu inimese vaimses üm­
berkujunemises. Maailmasõda, enneolematu rahvus­
tunde ärkamine, enamluse idee päevakorrale kerkimine, 
— kõik see tekitas ja tekitab ka praegu uue maailma­
vaate ja ühes sellega uue inimtüübi. 

Stanislau) Poraj-Kozminski 

Tänapäeva ajaleht püüab kohanduda praegusaja 
elu pinnale ja tempole, ta on kõigepealt teatetoojaks 
laiemas ulatuses. Tema raskuspunkt ei seisa ainult 
poliitilises sfääris, vaid ta tungib igasugusesse muus-
segi alasse, näiteks majanduse, ühistegelise, spordi 
j . m. Ikka enam arenevad kavakindlalt poliitilist sihti 
mitte harrastavad häälekandjad. Ära märkida tuleb 
võitlus erakonna, poliitilise ja ideede häälekandja va­

hel ühelt poolt ja oma iseloomu poo­
lest puht-ärilises mõttes kaubandus­
liku organi vahel teiselt poolt^Selle 
põhjuseks on ka sääraste lugejate 
ringi laienemine, kes ei armasta po­
liitilisi artikleid, vaid eelistavad lü­
hidaid, huvitavaid ja sensatsioonilise 
informatsioone. 

Ühiskonna-poliitilised aj akirj ad 
Poolas moodustavad ajakirjanduse 
üldarvust vaevalt 30%. 1928. a. re­
gistreeritud poolakeelseist organeist 
(1849) võis kõigest 537 organit ar­
vata ühiskonna-poliitiliste hulka. Kuid 
nende 537 organi aastane tiraaž ula­
tub 400 milj. eksemplarini, kuna üle­
jäänud lehtede (1312) osatähtsus kõi­
gest 16 milj. eksemplarini. Sellest on 
näha, et ühiskonna-poliitiline ajakir­
jandus valdab ikka veel avalikkuse 
meelt, kuigi langeva tendentsiga. 
Ühiskonna-poliitiliste organite hulgas 
seisavad eesotsas ajalehed. 

1928. a. lõpul ilmus 114 poola­
keelset ajalehte. Nende päevane ti­
raaž moodustas umbes 1 milj. ek­
semplari. 

Ajakirjanduse tähtsaimaks kesk­
kohaks on enesestki mõista pealinn. Varssavis ilmuvad 
700 eksemplari moodustavad 30% üle riigi ilmuvaist or­
ganeist. Poolakeelseid ajalehti ilmub Varssavis 19, peale 
selle üks prantsuskeelne, üks venekeelne, 4 juudikeelset 
ja 1 juudi leht poola keeles. Umbkaudselt võib kõigi 
Varssavis ilmuva 2,6 ajalehe päevase tiraaži arvata 
400.000 eksemplarile. Sellest läheb 60% ümber pro­
vintsi, nii et seitsme Varssavi elaniku kohta tuleb üks 
eksemplar. 

Enamik pealinna ajalehti on tõsised erakonna-
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lehed, mille hääl on teatud 
vamiseks. 

erakonna avalikuks ar-

Ajalehtede arv Varssavis. 

Aasia , . 1914 1919 1924 1925 1926 1927 ' 1928 

Ajalehtede arv 284 342 431 507 549 501 702 

Poliitilise rühmituse suhtes langeb suurem osa­
tähtsus n. n. «erapooletu tsentrumi" ajakirjanduse 
arvele. Siia juure tuleb arvata veel mõõdukas ajakir­
jandus, s. o. niisugune, mis ei ole ühegi poliitilise 
rühma avalikuks ega mitteavalikuks organiks, mis aga 
aegajalt toetab poliitiliste ja majanduslike sfääride 
sihte. Sääraseid organeid on 50 (sellest on ajalehti 36). 
Sellesse gruppi arvame ka ühisuste ajalehti. Siia kuu­
luvad „Gazeta Polska", „Kurjer Poranny", „Kurjer 
Polski", „Ilustrowany Kurjer Codzienny" jne. Ena­
mik ^erapooletu tsentrumi" organeist avaldab praegu 
valitsusega koos töötava erapooletu bloki sihte. 

Teisel kohal asuvad rahvusliku erakonna organid, 
arvult 44 (sellest 27 ajalehte). Siia kuuluvad „Gazeta 

Tabel näitab 1661 a. peale Poolas ilmunud ajakir­
jade arvu üksikute aastate järgi : 

Aasta Ajakirjade arv 
1661 
170O 
1800 
1850 
1900 
1910 
1914 
1914 
1915 
1918 
1919 
1920 
1922 
1924 
1925 
1926 
1927 
1928 

VII 
XII 

1 
4 

10 
96 

400 
900 

1200 
450 
360 
500 
870 
860 
900 
920 

1300 
1439 
1584 
1852 

Viktor Drymmer. Stefan Aubac. Bohdan JarochowskL Kazimierz Okuliez. 

Warszawska", ,^Kurjer Warszawski", „Kurjer POK-
naüski", „Dziennik Wilenski" j . t. 

Kolmas koht kuulub „ erapooletule paremale" era­
konnale (39 organit). Siia kuuluvad näiteks „Slowo 
Bolskie" (Lw6w)„ „Kurjer Lucteki", „ABC" (Vars-
sav), „Polska" (Varssav) jne. 

Järgnevad: kristlik-demokraatlik erakond (20 or­
ganit), Poola sotsialistid (20 organit) „P,obotnik'uga" 
eesotsas, maa ja linnade töörühm (19 organit) jne. 

Välispoliitika küsimusile on pühendatud ainult üks 
kuukiri: „Przeglad Polityczny" Varssavis. 

Pealinna ajakirjanduse arvuline ülekaal ei takista 
tõsiste organite kasvu provintsis. Eesotsas ses suh­
tes seisab Poznani vojevodkond, kus ilmub 272 poola­
keelset ja 40 saksakeelset organit. Järgneb Krakovi 
vojevodkond (175), Lwowi (164 poolakeelset, 47 ru-
teenikeelset ja 11 juudikeelset), Sileesia (106 poola- ja 
44 saksakeelset), Pomerelli (104 poola- ja 13 saksa­
keelset), Lodzi (77 poola-, 16 saksa- ja 24 juudikeel­
set) Kielecki (66 poola- ja 6 juudikeelset), Lublini 
(59 poola- ja 10 juudikeelset), Wilno vojevodkond (46 
poola-, 16 valge-vene-, 10 leedu-, 10 juudi- ja 3 vene­
keelset organit). Ülejäänud ida-vojevodkondade poola 
ajakirjandus kõigub 30 ja 7 häälekandja vahel. Kuid 
kuski pole vähemuste organid enamuses. 

Aasta Elanike arv 
1927 29.850.000 
1928 30.200.000 

Poola ajakirjad aastakümnel näitavad tunduvat 
tõusu. Ei ole isegi vähemat kunsti-, tööstus- või prak­
tilist haru, mis ei mahutaks oma eesmärke oma ajakirja 
veergudele. Siinkohal ei saa meie neid kõiki nimetada. 

E l a n i k u k o h t a : 
Ajakirjade arv 1 ajakiri tuleb 

1975 15.115 
2200 13.727 

elaniku kohta. 
Siin. on näidatud 1927. ja 1928. a. kogu Poolas il­

munud ajakirjade arv, samuti, mitme elaniku kohta 
tuleb arvata üks ajakiri. 

Bibliograafia ja statistika 5 
Usuteadus 70 
Filosoofia ja matemaatika 6 
Arstiteadus 40 
Pedagoogika ja kooliasjandus 30 
Õigusteadus ja kohtuasjandus 15 
Tehnilised teadused 20 
SÕjateadus 11 
Kaubandus, tööstus ja majandus 50 
Põllumajandus, aiandus ja metsaasjandus 50 
Mitmesuguste seltside ja ühingute organid 60 
Naiste ajakirjad 15 
Keeleteadus ja kirjandus 8 
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Ülaltoodud arvud on umbkaudsed. Tabelis pole 
tähendatud ajaloo uurimisele pühendatud ajakirjad, 
siis teaduslike seltside, Teaduste Akadeemia, poliitili­
sed, kirjanduslikud, last-eajakirjad jne. Nimetamata 
ei või jääda ka ametlikud ajakirjad, mille arv 1928. a. 
ulatus 148-ni. 

> I 1 0 
3 J* s 0 

K e e l 

bD z MS i£ 
Ü so 
MS 

.2 O 

Poola . . . 114 129 386 184 600 31 99 306 1849 
Ruteeni . . 1 4 20 10 30 1 4 2 72 
Velge-vene . 1 4 5 2 1 3 16 
Vene . . . 1 3 3 1 3 1 12 
Saksa . . . 16 25 28 11 27 2 9 118 
Juudi . . . 20 62 8 34 2 3 14 143 
Leedu. . . 1 2 2 3 2 10 
Prantsuse. . 1 2 3 
Inglise. . . 1 1 3 5 
Cehhi . . . 1 1 2 
Esperanto . 1 1 

Kokku: 153 j 163 [506 222 703 35 109 340 2231 

Vähemuste ajakirjandus Poolas ei moodusta suu­
remat positsiooni (20% ümber) Poolas ilmuvate aja­
kirjade hulgas, 1928. a. lõpul ta moodustas 373 aja­
kirja. Viimasel aastakümnel on t a peaaegu kahekord­
seks tõusnud; 19-19. a. ta moodustas vaevalt 200. Ar­
vuliselt on tugev juudi ajakirjandus, millel on 143 aja­
lehte, sellest 20 ajalehte tiraažiga üle 200.000. Kõik 
lehed on puhtrahvuslikud, suuremalt osalt sionistlikud. 
Arvuliselt asub teisel kohal saksa ajakirjandus. Olles 
mõõdukalt redigeeritud, on ta moraalselt ja materiaal­
selt tugevasti seotud Saksamaaga. 
Tema huvipiirkonda kuuluvad puht-
saksa iseloomuga poliitilised küsi­
mused. Mõnede eranditega suhtub 
t a poola kusimusisse mitte heataht­
likult. Tal on lü.8 organit, sellest kuu­
lub poliitilisele ajakirjandusele pool 
(55). 10 tähtsama saksa ajalehe ta- W 
raaž ulatub 80.000 eksemplarini. ) 

Kolmandal kohal arvu poolest 
asub ruteenlaste ajakirjandus, järg­
neb valge-vene, vene, leedu j . m. 

Aj akirj andusagen tuurid. Aj a-
kirjanduse informatsiooniline külg 
sõltub täiesti agentuuride tööst. 
Ükski ajaleht ei suuda agentuurita 
saada läbi, kuid sellest hoolimata on Emil v. Ruecker 

vähestel lehtedel organiseeritud informatsiooni-allikaid 
välismaal; raaddo-telegrammide kasutamine ajalehtede 
poolt osutus vähe-praktiliseks. 

1929. a. oli Poolas kokku 33 informatsiooni-bülle-
tääne väljaandvat agentuuri. Neist saatis 18 agen­
tuuri oma bülletäänid iga päev laiali, muu osa vahete­
vahel poliitilisi, majanduslikke artikleid või erilist in­
formatsiooni. Mitte-poola agentuure oli 6. Riigi agen­
tuuriks on Poola Telegraafi-Agentuur (PAT), millel 
on palju osakondi provintsis. Suurimaist agentuurest 
tuleb nimetada: „Iskra", sisemaa jaoks, Ida-Agen­
tuur (AW), mille väljaandel ilmuvad erilised majan­
duslikud bülletäänid, ja „Gazeta Handlowa" (Kau-
bandusleht), Telegraafi-Agentuur „Express" (ATE), 
Poola Katoliiklik Pressiagentuur (KAP), „Poola Pub­
litsistlik Agentuur" (PAP) j . t. 

Poola ajakirjandus välismaal. 1928. a. arvude ko­
haselt elab välispool Poolat 6.600.350 poolakat. See­
tõttu mängib ka poola ajakirjandus välismaal suurt 
osa, kuid seni on ta allies Õige nõrk, ära märkida võib 
kõigest 200 organit. Üle poole sellest langeb Ühend-
riigele, kus, nagu teada, elab suurim osa poolakaid 
(3.745.000). Saksamaal asuva 1 miljoni poolaka 
kohta tuleb kõigest 15 organit (neist 5 ajalehte). 
Prantsusmaal asuva poole miljoni emigrandi kohta tu­
leb 15 organit (sellest 3 ajalehte). Peale selle ilmub 
Cehhoslovakkias 10, Venes 4, Leedus 3, Austrias ja 
Rumeenias ä 2 organit jne. 

Ajakirjanike ühingud. Poola ajakirjanike kutse­
organisatsiooniks on n. n. sündikaadid. Nemad moo­
dustavad (arvuliselt seitse) Poola Ajakirjanike Sün-
dikaatide Liidu, missugune on ajakirjanduse moraal­
sete ja materiaalsete huvide valvel. Juudi ajakirja­
nikel on oma autonoomne sektsioon poola sündikaati-
des. Poola Sündikaatide Liit on Rahvusvahelise Aja­
kirjanike Föderatsiooni (Federation Internationale des 
Juornalistes — F. I. J.) liikmeks, missugune föderat­

sioon haarab kõigi Euroopa ja' Amee­
rika riikide ajakirjanikud. 

Ajakirjanduse kool. Suur aja­
kirjanduse areng Poolas kutsub esile 
eriliste kutsekoolide tekkimise tar­
viduse. Teisest küljest aga hakatakse 
ajakirjandust käsitama teaduslikust 
vaatepunktist, ja seda mitte ainult 
ajaloo, vaid ka sotsioloogia, psühho­
loogia' ja muust: tekkimas on eriline 
ajakirjanduse teadusharu. Ta areneb 
Saksamaal, kus hiljuti Heidelbergis 
asutati ajakirjanduse uurimise insti­
tuut. Poolas asutati 10 aastat tagasi 
„KÕrgem Ajakirjanike Kool" Varssa­
vis, mille eesotsas seisavad tuntud 
teadlased ja publitsistid. 
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G. E. Luiga 

JUHAN LIIVIGA „OLEVIKU" TOIMETUSES 
1. 

Kõhetu, kõrgekasvuline keha, rinna kohalt 
ettepoole veidi loogas, lapselikud kavaluseta sil­
mad, veretud põsed, häbelik-heatahtlik naeratus 
huulil, millest ülemine oli kasvanud kuidagi ige­
mete külge, mis andis talle iseloomustava piku-
tilõhkise ilme — nii seisis Juhan Liiv minu ees, 
kui teda tutvustas mulle Karl Eduard Sööt 
„01eviku" kontoris, mis asus Emajõe kaldal 
Kivisilla nurgas pahemat kätt raekoja poolt 
minnes. Selles kontoris istus Sööt hommiku 
kella 8-st õhtu kella 7-ni, ja mina istusin seal 
suurema osa ajast oma Tartu käikudel, mida 
juhtus talvel üks kord nädalas, suviti tihti sage­
daminigi. Juhan Liiv aga astus oma igapäevastel 
lühikestel jalutuskäikudel enamasti kaks korda 
päevas sinna sisse, keskpäeva paigu, kui post 
toodi, ja õhtul enne kontori sulgemist. 

„01eviku" kontor oli tolkorral maa kesk­
koht, mida ei jätnud külastamata maa-haritla-
sed oma linnaskäikudel, ja K. E. Sööt oli neile 
kõigile hea tuttav ja sõber ning tema kaudu 
suurendasime meiegi Juhan Liiviga oma tutta­
vate ringi. Tutvumise juures avaldas Liiv imes­
tust minu n o o r u s e üle, kuna tema olevat 
minu nime juba ammu lugenud ja ku j ütel­
nud mind vanemana mehena. Pärast ütles ta 
veel mõnd korda, et olevat minule kade minu 
nooruse pärast, ja ometi ei olnud meie vanaduse 
vahe kuigi suur: kõigest 2 aastat, mis ei tähen­
da õieti midagi 20 ja 30 vahelises eas. Aga Liivil 
oli tol ajal juba tundmus — mida ta hiljem ka 
mitu korda väljendas — nagu oleks tema edene­
mise j a arenemise aeg juba möödas. 

Suvel 1890 olin ma vaba ja elades Tartu 
ligidal Marama koolimajas veetsin tihti päevad 
läbi Tartus. Olin olnud juba kauemat aega 
„01eviku" kaastööline, viimasel ajal eriti kohtu­
koja sõnumisaatja Riia ringkonnakohtu Tartu 
istungitelt kui ka rahukogust. Need olid uued 
kohtud, alles hiljuti tegevusse astunud vanade 
vihatud saksa kohtute asemel, milledes asjade 
harutamine oli sündinud kinniste uste taga ja 
paberlikult, kus mõisnik läks sisse paraadukse 
kaudu ja istus laua taga ühes kohtunikega, kuna 
talupoeg pidi tulema kõrvaluksest ja seisma 
vaesena patusena kohtulaua ees ning iganeski 
ei võinud loota õigust saada, kui oli tegemist 
mõisnikuga, kuigi tema asi oli kümme korda 
oige. Uutes kohtutes aga pidi mõisnik tulema 

ette samast uksest, kust talupoeg, ja pidi kohtu­
laua ees seisma talupojaga kõrvuti ning kohus 
andis õigust ka talupojale ja moonamehele. See 
oli midagi enne nägematut ja kuulmatut, inime­
sed olid vaimustatud muudatuse üle ja nende 
huvi uute kohtute vastu oli suur. Ainult üks hä­
da oli: kohus oli venekeelne ja, kuigi kasutati 
tõlgi abi, inimesed ei saanud asjaajamist jälgida, 
nagu oleksid tahtnud. Seepärast pakkusid kohtu-
kirjeldused tol ajal lugejaile erilist huvi, nii et 
minu sellealaline kaastöö oli A. Grenzsteinile 
üsna soovitav. Suve lõpu poole teatas mulle kord 
Sööt, et „vana" — nii nimetasime A. Grenz­
steini — olevat pärinud minu järele ja küsinud, 
kas ma ei tahtvat tulla toimetusse. Kahtlesin 
küll, kas astuda seda sammu, aga arvates, et 
sest mingit õnnetust ei või olla, sobisin varsti 
„vanaga" kokku ja kolisin sügisel Tartu. „01e-
viku" juurest oli lahkunud Bernhard Mäns, kel­
lega olin tutvunud kevadel ja kes rääkis juba 
siis, et tahab ära minna, sest tal ei olevat mingit 
kindlat ülesannet, õnnetuseks tulin mina tema 
kohale ja mul polnud Õiget ettekujutustki, mis 
pidin õieti tegema. Toimetuse töö oli Liivi õlal, 
see minusse ei puutunud; kontori üle valitses 
Sööt, seal ei olnud mul tegemist; pidin olema 
kodus kõige tegevuse ja talituse, trükikoja ja 
tähevabriku, köitmiskoja ja lehesaatmise juha­
taja ning raamatupidaja — kõik asjad, millest 
mul ei olnud aimu ja millega hakkasin tutvu­
ma alles seal. 

Kui siis A. Grenzstein mind toimetusse 
kutsudes oli lootnud, et paneksin täpsamalt käi­
ma tema natuke logiseva äriaparaadi, siis val­
mistasin talle küll pettumuse, nagu olin ise ka 
pettunud, mitte sattudes toimetuse töösse. 

2. 

„ Olevik" asus tolkorral Raatuse tänavas, 
Grenzsteini vanema venna majas. See oli kol­
mekordne puumaja, sülda 7—7^ pikuti ja um­
bes 4 laiuti. Alumine kord oli trükikoja all, selle 
all keldris oli „tähevalamise-vabrik": väike ma­
sin, millega keegi lätlane valas ükshaaval tähti ; 
maja teisel ja kolmandal korral oli keskel risti 
läbi koridor, koridori mõlemal pool küljes kaks 
üksikut tuba. Sissekäik hoovi poolt küljest. 
Keskmisel korral oli pahemat kätt uulitsaäärne 
tuba majaomaniku perekonna kasutada, pare­
mat kät t selle vastas olev uks viis A. Grenz-
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Steini tuppa, selle kõrval hoovipoolne tuba oli 
toimetuse töö-, söögi- ja magamistuba, kuna pa­
hemat kätt asetses Grenzsteini isa ja teenija. 
Kolmandal korral olid kaks tuba pahemat kätt 
välja üüritud, 2 tuba paremat kätt olid «Ole­
viku" käes, nendest uulitsaäärses, „vana" pea­
kohal, olin mina oma raamatupidamise ja «Ole­
viku" aadressidega. Koridoris oli suur pliit ja ta 
oli ühtlasi köögiks kogu majakorra elanikele. 

Toimetuse tuba, mis võis — nagu kõik tei­
sedki — olla sülda 2 laiuti ja 2y2 pikuti, ühe­
ainsa aknaga, oli ühtlasi, nagu öeldud, söögi- ja 
magamistuba. Selles oli keskel suur laud tooli­
dega, ukse kõrval välisseina ääres üks ja taga­
seinast veidi eemal teine riiul raamatute ja aja­
lehtede jaoks. Viimase riiuli taga, seina ääres, 
oli kaks voodit ja kolmas pikuti vaheseina 
ääres. Seal magasime kolmekesi Juhan Liivi 
ja K. E. Söödiga. Mina küll ainult lühikest 
aega, sest üürisin varsti naabruses enesele 
ärklitoa, kuhu võisin paigutada oma kirjutus­
laua, raamaturiiuli ja voodi ning olla õhtuti 
segamata. 

Mille pärast Liiv mind tihti kadestas. 
Alguses märkasin Liivi juures enese vastu 

mingit arusaamatut umbusaldust ja pinevust: 
ta arvas, et A. Gr. tahab temast lahti saada ja 
on toonud mind tema asetäitjaks. Aga kui ta 
nägi, et see kahtlus oli põhjendamatu, siis ligi­
nes ta mulle seda rohkem ja seda usaldavamalt. 
Tal oli vajadus kellegi ees oma südant lahutada, 
oma hinge välja puistata, ja ta armastas teha 
seda minu ees. Aga temaga oli kaunis raske läbi 
saada. Tema koht oli nigel, „liig viisakas", see 
oli peapõhjuseks, miks ta oli alati surutud 
meeleolus. Kord tuli ta minu juure häälmeelel 
naerdes, säravail silmil, ja jutustas suure lõbu­
tundega, kui head tagajärjed olid olnud seekord 
klistiiril. Meie sõime kõik Grenzsteini lauas 
(peale minu ja Liivi veel noor Gustav Grenz­
stein, trükikoja juhataja, „vana" Gr. sugulane). 
Toit oli rammus ja küllaldane, nii et meie suu­
remat ei nurisenud. Tüdruk sai kontorist iga 
sööja kohta kindla summa raha, aga mis ta 
meile selle eest andis, see oli tema enese teha. 
Et ta polnud suur keedukunstnik, siis oli lõu­
naks enamasti rasvane sealiha kartulitega või 
muu aiaviljaga. Liivi kõhule oli see aga liiga 
ränk ja sellest alaline nurin. Vahest kaebas ta, 
et seda liha lõhnagi enam ei kannata. 

3. 

Liivi harilik tööpäev oli: 
Hommiku umbes kell 8—%9 voodist tulek, 

pesemine, riietumine ja «kohvijoomine. Tüdruk 
tõi ikka enne 8 juba kohvi ja värsked saiad tup­
pa, et Sööt võiks õigeks ajaks jõuda kontori. 
Kella 9 paiku einetas Liiv, lükkas siis tassid ja 
lina laua ülemisele otsale ja hakkas vabaks saa­
nud lauapoolel lehetööd. Grenzstein ise kirjutas 
ainult juhtkirja ja populaarõpetlikke lugemisi, 
nagu „Tori põrgust maa põhja" «Elutarkus ja 
ilmakunst" ja muid sellelaadilisi, kuna sõnu-

mite-osa, nii kodu- kui välismaalt, vahepalad, 
naljad jne. olid Liivi hoolel. Abiallikaid ei olnud 
tal seks palju. Kodumaa teateid tuli kirjasaat-
jailt; need tulid läbi lugeda, parandada ja trüki­
valmis teha. Vene keelt J. Liiv ei valitsenud 
ja Venemaa sõnumid tulid võtta saksakeelseist 
lehist, Tartu „Neue Dörptsche Zeitungist", Riia 
ja Peterburi lehtedest. Kui oli meeleolu kirju­
tada midagi algupärast proosas või värssides, 
siis läksid need pealekauba vahepaladena lehte, 
niisama kui K. E. Söödi ja minu seda laadi as­
jad: olid soovitavad, kuid mitte sunduslikud. 
Jutu tõjkisime enamasti mina ja Sööt, aga esi­
mene trükivigade parandus kogu lehes, kuulu­
tused ühes arvatud, oli Liivi teha. 

A. Grenzstein istus õhtuti kaua ülal. 
Oma käsikirjad kirjutas ta ikka öösiti. Hom­
mikul magas ta umbes kella 11-ni, tuli siis, jõi 
kohvi, mis oli juba täiesti külmaks läinud. Hil­
jem loobus ta kohvist ja jõi kruusitäie manna-
suppi. Keskpäeva ajal käis ta korraks konto­
ris, kus olid kõnetunnid, ja kuulas seal ka äri 
käigu üle järele. Liiv seadis oma kontoris-
käigud nii, et ta seal «vanaga" kokku ei puutu- • 
nud. Oma laua pidi ta puhtaks koristama ja 
vabaks andma, sest tüdruk hakkas siis lõuna­
lauda katma. Lõuna söödi üheskoos kella 1—2, 
ainult Söödile viidi see kontorisse järele. Pä­
rast läks igaüks jälle omapoole, oma töö juure, 
kuni kella 7-ni, mille järele õhtusöögiks jälle 
kõik kokku tulid. Tihti külastas õhtuti meid 
kooliõpetaja Jurkatam, kes alati teadis midagi 
huvitavat rääkida. Ta oli hea vene keele os­
kaja, liikus palju ametnike seltskonnas, tundis 
nende ametisaladusi kui ka kodu- ja klubi-
klaci. Riia ringkonnakohus oli oma väljasõi­
tudel hädas tõlkidega ja kasutas Jurkatam! abi, 
niipalju kui teda sai katte, sest teised tõlgid, 
kes tal olid, ei saanud aru rahvakeelest ega osa­
nud inimeste ütelusi edasi anda vene keeles. 
Tõlke-anekdoote tuli ette igal kohtuistungil. 
Näit. küsiti ühelt rahavargalt, kuhu ta selle 
raha pani? «Panin nahka!" vastas see ja tõlk 
tõlkis täpsalt: «Položil w koožu." — «Millisesse 
nahka?" laseb küsida kohtunik arusaamatuses, 
aga mees vastab jälle: «Nahka panini" Läks 
tükk aega, enne kui kohtunik taipas, mis mees 
tahtis öelda. Säärased vahejuhtumid tegid 
palju nalja keeleoskajaile, aga olid igavad ja 
tüütavad kohtunikele, ning mõnigi kohtuskäija 
kaotas protsessi tõlgi oskamatuse pärast. Jurka­
tam tundis täielikult rahva keelt ja oskas kõige 
keerulisemaid kõnekäände silmapilkselt heas 
vene keeles edasi anda ja sellega suureks abiks 
olla nii kohtule kui ka kohtuskäijaile. Seepärast 
hinnati teda kohtutegelaste keskel ja Riia ring­
konnakohtu esimees püüdis teda saada kohtu 
vannutatud tõlgiks. Pakkumine oli aineliselt ah­
vatlev, aga J. ütles tõlkija tegevuse kohtuistun­
gitel halvas õhus ja inimeste higiaurus enese 
kopsudele raske olevat, ja ütles ära. Kuid ta tea­
dis huvitavaid lugusid uute vene kui ka endiste 
saksa kohtute tegevusest, niisama ka konsis­
tooriumide, rüütlikogude, kreisiülemate, kuber-

54 



neride ja ministeeriumide arhiividest, ning kui 
ta neist hakkas rääkima, siis kuulasime meie 
kolmekesi nagu lapsed vanaema muinasjutte ja 
meil oli ikka hea meel, kui ta meile tuli. Ta jäi 
siis enamasti õhtusöögile ja vestlemine kestis 
pärast selle lõppugi edasi. Vahest aga võttis 
„vana" ta kaasa oma tuppa ja seal aeti pikki 
salajutte, millest meie ei saanud midagi teada. 
Arvasime ainult, et on käimas mingi kavatsus 
vene ametnike poole pöörmise asjus. 

4. 

Aga neljapäeva õhtul ei võetud ühtki küla­
list vastu ega olnud oma-inimestel luba kuhugi 
minna. See oli suur k o r r e k t u u r i - õ h t u . 
Terve lehe materjal oli seks ajaks laotud, üks 
kord Liivi poolt juba läbi loetud ja parandatud, 
nüüd tehti trükipressi all suurtele poognatele 
5 äratõmmet. Õhtusöömine ja teejoomine lõpe­
tati sel õhtul pikalt aega viitmata, laud koris­
tati puhtaks ja selle ümber istusime nüüd viie­
kesi, ülemises otsas A. Grenzstein ise, vastas­
pool otsas J. Liiv, külgedel mina, K. E. Sööt ja 
Gustav Grenzstein, igaühel paberileht ees, 
Grenzsteinil ka sulg ja tindipott käepärast. Lu­
ges enamasti Grenzstein ise, kõik teised pidid 
oma lehel lugemist jälgima ja viga nähes seda 
ütlema. Meie ei saanud aga palju midagi ütelda, 
sest Grenzsteinil oli vigade leidmiseks terav 
silm. Kuid see lugemine ei olnud ainult ladumis-
vigade otsimine, vaid ka autorite keelelised vi­
perused ja loogikalised vääratused tõmmati ha­
lastamatult lahkamislauale. Ka keeleliste ja 
mõtteliste vigade selgitamises oli Grenzstein 
meister, ning seepoolest olid need õhtud meile 
head Õppetunnid. Minule igatahes väga huvita­
vad. Aga kuna Grenzsteinil oli viisiks sääraseid 
vigu ette tuua salvavalt, lühikeste märkustega 
neid kui lollusi ridva otsa riputada, siis tundis 
Liiv seda sagedasti enese solvamisena, iseära­
nis siis, kui tegemist oli tema kirjutistega. 

Seepoolest oli J. Liiv haiglaselt õrn. Kui 
ta oli kirjutanud midagi algupärast, siis ootas 
ta ikka põneva ärevusega, kas „vana" mõne 
kiidusõna selle kohta ütleb. Grenzsteinil ei ol­
nud viisiks seda teha. Sööt ja mina võtsime se­
da rahulikult vastu, pistsime külmavereliselt 
kõrva taha sedagi, kui ta neis leidis vääratusi; 
saime isegi aru, et need „iluduse-vead" olid siis­
ki v e a d , aga Liiv oli sarnastel juhtudel 
õnnetu. 

Ta arvas, et Gr. tema vastu viha ikannab 
ühe poisikeseliku vallatuse pärast, mis ta ammu 
enne „Oleviku" toimetusse astumist toime pan­
nud. See oli nimelt, kui Eesti Kirjameeste Selt­
sist, pärast prof. J. Köleri presidendiks vali­
mist, dr. Hurt ja mitmed teised tuttavad tege­
lased välja astusid, siis tõi Grenzsteini leht pika 
rea, nimesid, kes ka olevat välja astunud, aga 
keda — nagu vastaselt poolt varsti näidati — 
iialgi polnudki seltsi liikmete nimekirjas ning 
kelle esimesed tähed ülalt alla lugedes moo­
dustasid sõna „Baltlaste Piirikivi" ja vastastele 
andsid asja Grenzsteini üle nagu mõne suure 

sissekukkumise pärast irvitada. Need nimed 
oli J. Liiv luuletanud ja narrimiseks „ Olevikule" 
saatnud. Meie Söödiga olime veendunud ja 
püüdsime ka Liivi veenda, et Grenzstein selle 
paha nalja pärast, millest juba mitu aastat 
mööda, mingit okast enam tema vastu südames 
ei kanna, aga Liiv ei lasknud ennast rahustada, 
ja kuna tal väljakannatamatu oli kahtlus, kas 
Gr. teab seda või mitte, tunnistas ta temale kir­
jalikult asja üles. Grenzstein kinnitas temale 
muidugi sedasama, mis meiegi, et ta selle asja 
on ammu unustanud ja mitte mõhkugi see­
pärast ei ole Liivile pahane. Aga seegi ei suut­
nud rahustada tema haiglast ettekujutust. 

Paar korda selle aasta jooksul, mis olime 
„Oleviku" juures, ütles Liiv Grenzsteinile koha 
üles ja teatas, et tahab ära minna. Ta tegi seda 
kirjalikult. Kord vastas A. Grenzstein temale 
(suusõnal) minu juuresolekul. Ta küsis, mis­
pärast ja kuhu kavatseb Liiv minna? Liiv 
vastas, et tunneb enese väsinud olevat. „Vana" 
soovitas, et ta läheks ajutisele puhkusele, kas 
venna juure Väike-Maarjasse või mujale, ja 
tuleks siis jälle tagasi. Liiv puikles, aga mis 
ta ka ette tõi, „vana" leidis, et see ei ole põhju­
seks, kuni viimaks Liiv ütles, et tunneb oma 
jõudude langust ja näeb minevat ennast tagur­
pidi. „Vana" vastas, et see on küll halb, aga 
seegi võib olla väsimusest. Kui Liiv veendus, 
et Gr. tõesti ei taha temast lahti saada, siis 
rahunes ta ja sai paremasse meeleollu ning — 
ei läinud puhkusele. Möödus paar kuud, ja Liiv 
tentas mulle, et on jälle saatnud „vanale" üles-
ütlemiskirja. Mispärast, küsisin mina. Jah, 
„vana" olevat annud märku, et peab seda tege­
ma. Kuidaviisi? Olevat küsinud, kas tal ei 
oleks aeg minna puhkusele. See oli loomulik 
järg kirjeldatud väsimuse-jutule, aga Liiv ei 
uskunud seda. Seekord kutsus Grenzstein ta 
oma tuppa ja rääkis tükk aega. Välja tulles oli 
Liiv jälle rõõmsamas meeleolus. Ta oli veendu­
nud, et Grenzstein siiski tahab teda pidada 
„Oleviku" juures. 

Liivi umbusalduse ja kahtluse haigus oli 
juba tol ajal arenenud kaunis kaugele. Kui ta 
nägi, et inimesed kuskil enestevahel millestki 
rääkisid lõbusalt ja naersid, siis arvas ta kohe, 
et naerdakse teda. Isegi Grenzsteini kirjutis­
test „01evikust" otsis ta lauseid, millest arvas, 
et nendega on sihitud otse tema pihta. Teistest 
lehtedest leidis ta neid veel rohkem. Meie Söö­
diga püüdsime teda küll veenda, et kahtlustatud 
laused võisid käia enam meie kui tema kohta 
(tõepoolest ei käinud nad meie kellegi kohta), 
aga meie väiteil ei olnud tagajärgi. Mõnigi-
kord läksid tema kahtlustused tüütavaks. . 

Elavalt surus enese mulle meele üks kena 
vahepala, mille meeletuletuse juures ma tihtigi 
lõbusalt naersin. Oli udune sügishommik, 
pühapäevane päev, mil luba oli viibida kauem 
voodis. Mina, kui harjunud vara tõusja, olin 
juba riides, Sööt tuli koridorist nägu pese­
mast ja nühkis ennast käterätikuga. Liiv oli 
voodist tulnud, käis särgi- ja püksteväel torise-
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des mööda tuba ja kahtlustas meid Söödiga, et 
me olevat tema üle naernud. Kui olime natuke 
aega vaikinud, algas Sööt vaga tõsiselt: „Kuule, 
Liiv, kas tead, kuidas üks ropu suuga juudi-
poisike sind hirmsasti sõimas?" 

„Kus?" küsis Liiv mühates täie tähele­
panuga. 

„Poolamaal X linnas (ei mäleta enam, mis 
linn see oli, kus Sööt tolsamal sügisel oli käinud 
väeteenistuse Õppusel). See oli üks pühapäeva-
hommik, nagu täna," jutustas ta edasi, „rÕske ja 
udune. Ma läksin linnast välja jalutama. Linna 
ääres jooksis eemal üle välja pisike juudi jõmp­
sikas ja küll ta sõimas, küll ta sõimas. Ma küll 
ei saanud aru, mis ta ütles, aga keda ta muid 
ikka sõimas' kui sind?" Sööt jutustas seda oma 
kuiva huumoriga nii tõsiselt, et meie kumbki ei 
jõudnud naeru pidada. Liiv sai küll aru, et kaht­
lustab teisi ilmaaegu, aga see arusaamine ei pü­
sinud pikalt. 

Ta kõneles tihti oma „väikesest" Väike-
Maarjas. Teiste neiudega ei teinud ta palju 
tegemist. Aga „ vaik ese" pärast piinas ta end 
meeletult ja armastas ennast piinata. Kord pü­
hadeks pidi ta Väike-Maarjaasse sõitma. Aga 
jäi, ei tea mispärast, sõitmata. Siis oli ta kuul­
da saanud, et sinna sõidab (või on sõitnud) kee­
gi hra SM keda pidas oma kaaspüüdjaks. Pühade-
päevil armastas ta siis ikka rääkida, mis nad 
tema arvates nüüd teevad. Seejuures mõlgutas 
ta nii fantastilisi kujutelmi, et ma ei jõudnud 
enam kuulata ja küsisin, kas temal enesel juba 
ühegi naisterahvaga on olnud midagi selletaolist, 
et ta seda ülepea kellestki võib oletada? Liiv 
vastas: „Minul küll ei ole olnud, aga otse see­
pärast usun ma seda teistest." Ja kui ma teda 
hurjutasin niisuguse usu pärast, siis muutus 
tema meeleolu kordkorralt rõõmsamaks. 

5. 
Kui ta kevadel uue ülikonna sai, siis rõõ­

mustas ta selle üle nagu laps. Ta sai 15 rubla 
kuus palka (nagu mina ja Sööt ka), aga alati 
oli tal raha võetud ette, ja ta kurtis, et ei tule 
kuidagi läbi. Ometi ei pillanud ta millegi peale, 
õstis ainult paberosse ja harva pudeli õlut või 
lillekese rinda. 

Ta armastas muusikat. Gustav Grenzstei­
ni! oli õuepealses majas vaike harmoonium, seal 
ta käis vahest mängimas, ei julgenud aga palju 
minna, sest kartis, et „vana" paneb seda pa­
haks. See oli jälle üks tema pettekujutelmadest. 
Tõepoolest ei valvanud Gr. sugugi selle järele, 
kas „poiss" teeb tööd või ei. 

6. 
Liiv hindas Grenzsteini ennast kõrgelt. 

Tol suvel valmistati laulupidu, mille eesotsas 
seisis dr. K. A. Hermann oma „Postimehega". 
Grenzstein oli vastu. Kord tuli Liiv üles minu 
juure, elav, ärritatud, heameelne. Ta oli äsja 

trükikojas ladu ja käest lugenud Gr. juhtkirja 
„01eviku" lähema numbri jaoks ja oli sattunud 
sellest vaimustusse. „Kui see kiri ilmub," ütles 
ta, „siis on Hermann surnuks löödud ja laulu­
pidu surnuks löödud!" 

Kiri ilmus küll, aga ei mõjunud kaugeltki 
nii, nagu arvas Liiv esimeses vaimustuses. 

Kord jälle ütles ta, et Grenzstein toob rah­
vale suurt ohvrit, olles ajalehetoimetaja. Ta 
võivat ju kesteab missugust suurt ja head ame­
tit saada, kui tahaks. 

Minu arvamine oli küll teine. 

7. 
Liiv oli hea südamega. Ta oli küll tihti tu­

sases meeleolus ja kahtlustas inimesi, oletas 
kõigilt pahatahtlust enese vastu. Aga et ta 
oleks kedagi vihanud, soovinud kellelegi kurja, 
seda ma ei näinud. Raske on öelda, mis-
laadi oli tema tundmus „väikese" vastu: alati 
viibisid ta mõtted tema juures, aga ta ei tei­
nud mingisuguseid katseid temaga isiklikult 
kokku saada. Mulle tundus, nagu oleks see enam 
luuleline kujutelm, mingi platooniline tunne, 
kui loomulik noore inimese armastus, inimese, 
kes on liha ja veri. Aga oli see armastus mis­
sugune ta oli, selle kõrval täitis tema hinge tei­
ne kirg, mis seal tõesti põles ja teda põletas. 

See oli tahtmine k u u l s a k s s a a d a . 
Küll mõnd korda ja mitmesuguses meele­

olus tunnistas ta seda. Vahest rõõmsas loo­
tuses, et saavutab selle eesmärgi, vahest meele­
heitel, et ei saa seda ja et asjata on kõik 
elamine ja püüdmine. 

Kord oli ta jälle väga õnnelik. Ta oli kir­
jutanud ,,Olevikule" väikese algupärase pala: 
„Jaan ootab õnnelikku juhtumist", milles ta oli 
kirjeldanud iseennast ja oma ümbrust. Ja Jur­
katam oli talle öelnud, et see on üks t ü ü b i ­
l i n e t ü k k . See kiitus ja eriti „tüübiliseks" 
nimetamine rõõmustasid teda ütlemata. „Sinu 
kirjutusist ei ole ühestki seda öeldud," ütles ta 
mulle. 

Aga säärast kiitust kuulis ta harvasti. 
Ja ometi janunes ta nagu nõrkemiseni 

selle järele. Seepärast oli talle haavav, kui 
„vana" tema kirjutusist läks niisama mööda 
nagu kõigist muistki või leidis koguni veel 
vigu; meie Söödiga ei näidanud ka sellist vai­
mustust nagu ta ootas, ja tal võis küll olla 
tunne, et puistab oma pärleid nende ette, kes 
ei oska pidada neist lugu. 

Nagu väike kassipoeg litsub inimese ligi, 
käib tema jala ümber, tuleb käe juure ja otsib 
ning ootab silitamist, nii janunes Liiv kiitust, 
julgustust, ergutust. 

Aga meist ei olnud kellestki tema silitajat, 
ja kellest seda vahest oleks olnud, sellest jäi ta 
eemale. 
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A. Grünthal 

TROONILT TÕUGATUD JUMALATE MAAL 
MÄRKMEID MATKALT ISTANBULIST ATEENA 

Istanbuli Wesir Cami raudteejaamas, kuhu saabu­
sin taksol vaevalt veerand tundi enne orient-ekspressi 
väljumist, valitses juba täieline baabeli-segadus. Kõr­
vulukustava põrgulärmi tekitasid veo- ja sõiduautode 
vahetpidamatu tuututamine, trammisignaalide alaline 
undamine, räpaste eesliajurite kõripõhjast kostvad sõi­
mu- ja vandesõnad, kõiki maailma keeli kõnelevate 
inimeste hüüded, millest aga keegi ei saa aru, sest need 
kaovad ja lämbuvad üldisse 
kakofooniasse. Peavad toe­
poolest olema närvid, et mitte 
kaotada pead selles segaduses 
ja sõidukite risttules. 

Need, kes on külastanud 
kunagi muidu võrratut ja veet­
levat mošeede ja minarettide 
linna Bosporuse kaldail kahe 
maailmajao piirjoonel, teavad, 
kui viletsad on seal turismi-
olud ja kui vaevarikas on sealt 
pääseda välja. Vähemalt poo­
lest tosinast politseijaoskon­
nast tuleb joosta läbi, seista 
tundide viisi sabas ja oodata, 
kuni ametnik määrib paberile 
mõned araabiakeelsed1 tähed, 
mis peavad tähendama välja-
sõiduviisumit. Nii kaob pea­
aegu kogu päev ja maksa selle 
lõbu eest tuleb vähemalt kaks 
türgi naela, mis võrdub umbes 
20 eesti kroonile. Kuid sellega 
ei ole kaugeltki veel täis vä­
lismaa turisti kannatuskarikas. 
Raudteejaamas algab see kad-
rill jälle otsast peale. Uued 
registreerimised ja kontrollid, 
mis reisija väsitavad surmani. 
Ja piletisabad! 

Toimetanud lõpuks oma 
pagasi vagunisse, märkasin, et 
kogu pika päeva töö tulemu­
sena türgi politsei minu viisu-
mile on sörkinud mingi hoopis 
võõrapärase nime, mis kuidagi 
ei taha sobida minu kui passi 
omaniku „vahmiiliga". Rut­
tasin igaks juhtumiks raudtee­
politseisse, et asja õiendada. Noor kaardiväelane presidendi lossi valoamas. 

Sealt tagasi tulles leidsin tee perroonile juba ole­
vat suletud. Esitasin pileti ja seletasin, et as­
jad mul on juba vagunis — ei aita. — Hops, 
olengi pisut eemalt üle barjääri jaamaesisel ja li­
dun vaguni poole, olles õnnelik, et pääsesin rongile. 
Mu rõõm osutus aga üürikeseks, sest järgmisel sil­
mapilgul seisis mu ümber terve leegion sõjariistus 
sandarmeid. Nõuti kategooriliselt passi ettenäitamist. 

Ulatasin selle tehtud rahuga 
ja mõtlesin kiirendatud süda­
melöökide saatel, kas need 
mehed üldse nalja mõistavad. 
Uuriti ja puuriti süütut doku­
menti, takseeriti mind pea­
laest jalatallani ja lõpuks anti 
siiski pass tagasi. Kinni ei 
viinud ikka, mõtlesin enda­
misi ja vajusin väsinult pin­
gile vaguni nurgas. Rong hak­
kas l i ikuma. . . 

Vaevalt veel suutsin sil­
mitseda läbi vaguniakna Bos­
poruse vetepinda õhtupäikese 
kullas, troostitut varemete-
kvartaal! Marmori mere suus, 
mida kunagi enam ei ehitata­
vat üles. Islami linna kirjel­
damatu ilu, tema võlu ja sa­
lapärasus ning kolme päeva 
kestes ahnelt kogutud muljete-
koorem oli seevõrra väsitanud, 
et nüüd kõige selle all kokku 
vajusin ja sügavasse unne 
suikusin, ümbritsetuna tund-
matuist kaasreisijaast. 

Hommikul ärgates tabas 
mind suur üllatus. Lootes end 
juba ammugi olevat vägeva an­
tiikaja ülirohkete mälestusese­
mete maal, selgus, et ma ikka 
veel viibisin Türgi pinnal ja 
kuidagi olin sattunud Adriono-
poli (Edirnesse), kuna mul ka­
vatsus oli sõita Ägei mere ran­
da mööda Saloniki kaudu Atee­
na. Alles pärast pikemaid kõne­
lusi rongijuhiga selgus, et pi­
let mulle oli müüdud valesti ja 
seetõttu vagunisaatja Burgas, 
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kus oleks tulnud istuda ümber, mind 
ei äratanudki. Oli küll pisut nigel 
enesetunne, kui oma kohvritega roni­
sin välja vagunist, et oodata õhtust 
piimarongi, mis mind pidi viima väi­
kesesse Dedeagatschi Ägei mere kal­
dal, kust seiklustega alanud reisi 
Ateena sihis võisin jätkata. Tänu 
sellele eksisõidule avanes juhus tut­
vuda ka Greeka kõrvalise maanurga 
elu-oluga. Maa on kehv, mägine, põl­
lupinda vähe. Rahvas elatab end pea­
miselt karjakasvatusest. Elatakse pi­
sikestes savionnides, kultuurist ei 
ole kuski pool jälgegi. Dedeagatsch 
on miniatuurne kalurite linnake, nagu 
neid leidub terve rida Ägei mere kal­
dal. Ta elanike arv ei tõuse üle 3000. 
Vastandina suurtele idamaa linna­
dele võis seal märgata eeskujulikku 
puhtust ja sõbralikkust elanikelt võõ­
raste vastu. Euroopaliselt riietatud 
greeklaste keskel torkab kõikjal silma aasialisi 
türklasi, kes maal teenivad süiaatena põllutööl, 
linnades töölistena, vedades järele maani tolkne­
vaid pükse ja kandes uhkusega Kemali poolt keeldud 
fessi. Edasi areneb maastik kaunimaks, silmapiirile 
kerkivad haljad mäed lopsaka põllumaaga nende vee­
rel, viinamarja- ning siidiussipuudega orgudes. Tee 
ääri mööda on mitmel pool löönud üles oma telgid 
mustlaste karavanid, kes rändavad ühest paigast teise. 
Sagedasti on rong sunnitud vähendama kiirust pead­
pööritavas kõrguses mägestiku harjal, pugedes ühest 
tunnelist sisse, teisest välja. 

Pilguks avaneb haruldane vaade, kus rong hiigla 
mägestiku jalal orus jõe kaldal ussina teeb pika kaare 
— ees ootab avasui korraga 12 tunnelit. Sadade ki­
lomeetrite viisi tormab rong läbi mägede, mille kõrgus 
on sagedasti kuni 2000 meetrit. Needr on hädaohtlikud 
teed; mõni väike viperus ja kogu rong võib lennata ru­
suhunnikuks. Nii kihutades edasi mäekülg! mööda on 
nagu peo peal kogu elu ja liikumine all orus. Igal 
pool terved karjad tööga vaevatud ja koormatud ees­
leid, kes hommikul peavad viima põllule töölised ja 
õhtul nad jälle tooma tagasi. Vahest on nad pikas reas 
kuhjatud üle suurte kottidega kummalgi küljel,- et neid 
kandamite alt ei paista väljagi. Aleveis ja külades 
ootavad nad kannatlikult palavuse käes lõõtsutades 
oma peremehi, kes on läinud otsima varju kõrvetava 
päikese eest või kustutama janu ja nälga. 

Drama linna jõudes muutub maastik. Eemaldu­
vad kõrged mäed, andes ruumi tasasele põllumaale. 
Otse hämmastav on esimene mulje, mis iga reisijat 
tabab sissesõidul tänapäeva Ateena. Madal ja inetu 
raudteejaam käratsevate hotelliteenrite ja kõiksuguste 
agentidega ümberringi, hõljub õhus paks suitsu- ja tol­
mupilv. Keskpärased majad, viletsalt sillutatud uulit­
sad, kõikjal mustus, mustus ja veelkord mustus. Sok-
ratese järeltulijad on kogu oma elu ja tegevuse toonud 
tänavale. Tänapäeva greeklane tunneb ainult äri. 
Kitsad kõnniteed on kaetud rahavahetajate lauakeste­
ga, saapapuhastajate armeega, frukti- ja õlgkübara-
kauplustega. Juristid on avanud oma bürood kohvi­
kutes. Seal võib sagedasti kuulda temperamentlikke 

kõnesid ja äge­
daid vaidlusi 
inimõelustest, 

mille eest Atee­
na kodanikel tu­
leb otsida kait­

set kohviku­
laua tagant. 

Seal võideldak­
se ajaloolise 
paatosega. Ja selle juures suitsetatakse vähemalt to­
sin sigaretti. Pindari uulitsa kohvikuis töötab hom­
mikust õhtuni vähemalt paarsada advokaati, võttes 
vastu oma kliente selles kihavas atmosfääris. Kurise­
vad klaasid ja tassid. Jooksevad kelnerid teemasinate 
ja — seadusraamatutega lauast lauda. Kui sõnad ei 
aita, kõneldakse kätega. Ja nii võib tihti näha stseene, 
kus mõni ebasoovitav klient lendab välja üle kohviku 
ukseläve. 

Pisikese tassi kange kohvi juures, millele antak­
se ligi klaas vett, istub greeklane tundide viisi. Ta 
loeb hoolega ajalehti, peab pikki läbirääkimisi ärisõp-
radega või õiendab oma korrespondentsi. Üldse on 
kohvik greeklasele teiseks, kui mitte esimeseks koduks. 
See on maksev meeste, mitte aga naiste kohta. Täna­
päeva ateenlanna ei ela uulitsal. Teda ei nähta avali­
kes paigus. 

36-kraadilises kuumuses sarnleb linn rohkem põr­
gule kui miljonilisele suurlinnale Euroopa mõistes. Kui­
va ilma puhul võib nõrkeda tolmus, kui aga tuleb tu­
gev hoog vihma, siis võib uulitsail sõita lootsikutega. 
Linn on kanalisatsioonita ja veevärgita. Suve tulek 
paneb seisma igasugused ehitustööd, sest kuumuse käes 
kukuvad töölised sagedasti tellinguilt alla. Kogu elu 
linnas jääb soiku. Sõidetakse mägedesse. 

Greeklane on suur patrioot. Ta peab lugu heate­
gevusest, millele kulutab miljoneid. Nii on Ateenas 
terve rida suuri kultuurilisi hooneid ja muid ehitusi, 
mis on annetatud linnale üksikute rikaste kaupmeeste 
poolt. Hiiglasuur marmorist astmetega staadion, mis 
läks maksma miljon dollarit, valgest marmorist Athe-
neum, milles korraldatakse suurejoonelisi kunstinäitu-
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ši, asfalttee umbes 15 km pikkuselt mereranda n. 6. 
Ateena Piritale, moodne prefektuurihoone — kõik 
need on annetatud ja ehitatud eraisikuilt. Greeklane 
on aga ka äärmiselt pealiskaudne. Ta ei hooli palju 
kultuurist. Kui ta jõuab äris edasi, on esimene mure 
soetada auto. Alles siis astub ta mõnikord kauplusse, 
et osta mõned raamatud. Seetõttu ongi autode arv 
Ateenas, võrreldes rahva arvuga, suurem kui üheski 
teises Euroopa linnas. Miljoni elaniku kohta tuleb ju­
ba pool miljonit autot. Rikas greeklane üldse ei ela 
oma majas ega ole tal ka mingisugust majapidamist. 
See koormab teda liig palju ülearuste muredega. Ta 
ühes perekonnaga elab hotellis, laseb end seal teenida 
ja teeb autol väljasõite. Sellega on ka seletatav ho­
tellide ülirohkus Ateenas. Üksi lühikesel Staadioni 
peatänaval asub 25 suurepäraselt sisseseatud hotelli, 
milles suuremalt osalt elavad just greeklased ise. 
Võimatu on 

mõista 
greeklase 

riietust. Ko­
ledale kuu­
musele vaa­
tamata ta 
kannab kõ­
vasti nööbi­
tud musta üli­
konda, mida 
ehib õlgkü-
bar. Õlgkü-
bar on õieti 

greeklaste 
rahvuslikuks 
peakatteks. 
Elavama lii­

kumisega 
uulitsail võib 
neid näha 

musttuhat, 
igal teisel 
vastutulijal 

on ta peas. 
Tihti võib 
kantud Õlgkübaraid silmata uulitsarentslites, kuhu 
omanikud need on visanud, et kauplusest vähese raha 
eest osta uus ja parem. 

Ateena elu kirevus avaldub kõige enam suurte 
pankade ja kaubamajade kvartaalis, mis alati kubiseb 
inimestest, samuti ka turul. Seal võib imetella greek­
lase kaupmeheana^, tema osavust ja väledust. Ta on 
kunstnik oma alal, fookusnik ja kõik, mida soovite. 
Aga kauba määrib ta teile kaela, kuigi sellele ka käte 
ja jalgadega peaksite sõdima vastu. Greeklasele oma­
se temperamendi juures ei tule sugugi imestada, kui 
näiteks turul juurviljakaupmehed omavahel tühise 
plekk-purgi pärast lähevad käsitsi kokku ja tuuselda­
vad üksteist päris mehe moodi. Seda peetakse päris 
igapäevseks asjaks, millele teised ei pööra suuremat 
tähelepanu. Samuti võib politseinik ulaka poisi pargis 
jalapealt läbi nipeldada rahva silma all ja kellelgi ei 
tule meele end segada selle toimingu vahele. Kui saa­
bub lõunatund ja suletakse ärid, ei jookse kaupluste 
teenijad, turunaised, saapaviksijad koju, vaid lähemas­
se restoraani, kus endale leiavad soovitud kehakinnitu-
se. Sellele järgneb aga magus uni kaupluse letil, turu 

anumate vahel voi lihtsalt uulitsaserval, kus keegi 
heaks arvab. 

Niisugusena üldjoontes leidsin ees tänapäeva 
Ateena. 

Kuid hoopis teissugune maailm avanes, kui jäi sel­
jataha rut tav ja lämbutada ähvardav uulitsaelu ja ava­
nesid silmale antiikaja hiiglamälestussambad. Uel-
leenlaste kultuuri jäljed on säilinud tänapäevani vä­
gevuses ja võimsuses, mille ees ühes nüüdisaja ärivai­
must läbiimbunud greeklastega tunnen end olevat tol-
mukübeme. Nende muinsusesemete pärliks on Akro­
polis, mis asub 160 meetri kõrgusel linna lääneserval. 
Akropolis on muutunud turistide palverännaku-kohaks, 
kuhu voolab kokku inimesi kõigist ilmakaartest. 

Viibides selle vägeva sammastiku all, ühendad 
oma hinge kauge ja kadunud minevikuga, mis vaatama­
ta aastatuhandeile elab edasi ja mõjutab maailma kul­

tuurilist 
arengut. Sel­
gesti paista­

vad siia 
Ateena eel-
väravad Pi-
räus ja Pha-
leron. Häda­
vaevalt kos­
tab siia üles 
Ateena ava-
railt pea-
uulitsailt au­
tode ja vank­
rite sõidu­
mürin, kõige 
uuema aja 
helleenlaste 
äritsemise 
muusika. 

Akropolise 
külje all asu­

va amfi­
teatri ast­

meil aga 
harjutavad 

näitlejad suurt rahvuslikku näitemängu, mis samas 
peab tulema ettekandele tuhandete juuresolekul. 

Vaatamisväärsusi leidub Ateenas muidugi palju. 
Muinsusväärtuste kõrval leiame otse silmi pimesta­
valt haruldasi ehitusi, nagu seda on akadeemia ja üli­
kooli raamatukogu hooned, presidendi loss, rahvustea­
ter, uus Atheneum jne. 

Greeklasil on külalistele pakkuda palju rahvus­
likku. Nad on uhked sellele. Kõigepealt muidugi 
head greeka kohvi ja greeka tubakat. Kohvi valmis­
tamisviise tuntakse tervelt 70. Kohvijoomine on 
greeklasile tõsiseks naudinguks. Ta oskab sellest pi­
dada lugu. Tarvitatavaimat ja kuulsaimat kohvi ni­
metatakse greeka keeles Poli-gliki, siis Wrasto, mida 
tarvitatakse suhkruga ja ilma. Neid sorte tarvitavad 
ka välismaalased. Suuremaks rahvuslikuks toiduks 
osutub Greekas hapupiim — Jantri ; samuti mägimesi 
Imitos, mida suurtes kvantumites veetakse välja Ing-
lismaalegi. Maiustoiduks on greeklasele ka lambapea 
ja oinamunad mägestiku vürtsidega. 

Kuivõrra ollakse Ateenas tähelepanelik välismaa­
laste vastu, näitab järgmine juhtum: Olime Eesti 

Ateena Akropolis. 
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konsuliga parajasti asetunud ühe kõige nooblima Atee­
na restorani rõdule, kui korraga kõlasid orkestri-helid 
eesti viisidega. Vastav prantsuskeelne märkuski selle 
kohta programmitahvlil. Hiljem selgus muidugi, et 
konsul oli noodid muretsenud, ja kui nähti teda resto­
rani ilmuvat külalise seltsis, kõlasidki rahvusviisid. 
Peab aga tähendama, et selles restoranis käib iga 
päev lõunatamas umbes 2000 inimest. 

Konsuli seletusel asub Greekas üldse umbes 15 
eestlast, neist üks botaanika assistendina ülikoolis, 
paar majateenijat ja umbes S inseneridena raudteedel. 
Neist on ainult üks käinud konsulaadis. Greekas vii-
bivailt eestlasilt, kellest üks olnud 18 aastat kodumaalt 
eemal, on saadud ka teateid Türgi eestlaste kohta. 
Nimelt olevat Trapesundi ümbruses umbes paartuhat 

eesti asunikku, keda nüüd kavatsetakse otsida ja kel­
lega luua side. Nad on omal ajal rännanud välja 
Kaukasusest ja Suhumist. Konsul Vebermanni lahku­
des Ateenast asus Eesti konsuli kohale kohalik suur­
kaupmees Augustin Papadatos, kes väga energiliselt 
on asunud tegevusse Eesti tutvustamise sihis. 

Mõnepäevase rännaku järele antiikse Greeka va­
remeil ja tänapäeva greeka kirevas ja kihavas uulitsa-
elus küsid endalt asjatult: Quo vadis? Kuhu kaldub 
turisti ja vaatleja sümpaatia? Kummalgi on oma tõm­
bejõud, ja kui olla õiglane, siis ühesugusel määral. 

Asudes kiirrongi pikaks teekonnaks läbi mägise 
Laikani põhja poole, haaravad värsked muljed kogu 
mu olemuse ja need tunded ei ole haihtunud veel prae­
gugi. Nii tugevad on nad. 
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H. Wellner 

HULKURITE KUNINGAS 
i 1. 

„Siiski ilus on elu. See oli vist kreetlanna, 
kes oma kaunis sonetis ütles: Elu — see on: 
elada. Elada on ometi midagi väärt. Eks see 
kirjutiivne liblik, kelle meelitanud elule kevade-
päike, lendle siin vaid tiivustatuna õnnelikust 
teadmisest, et elab, olgugi üürikest aega. Si­
nagi, käokirjak, kes ronid mu varvastel, mis 
endid läbi rebenenud saapa avauste soendavad 
päikese paistel, tunned rõõmu sellest, et tead, 
et sa elad, kuigi muretu putuka elu. Kreeman­
nal oli õigus: elu — see on elada. Ilus on elu. 

Elu on tugevam kui surm. Sügisel lange­
vad lehed, mahl tardub — puu sureb. Kevade 
päikese soojusest tärkab puukorjuses uuesti 
elu: mahl hakkab end liigutama puu soontes, 
pungad pakatavad ja peagi on puu lehis ja õi­
tes. Kõrbenud kuluvaiba alt pistavad pimedu­
sest valguse poole sinilille, kannikese, kuller­
kupu ja orasheina õrnad eod, sirguvad suu­
reks, ning peagi lokkab aas ja heinamaa, tee­
veer ja põllupeenar, kõrb ning karjamaa värvi-
'lisist Õitest ja rohelisist lehist ning õhk on 
küllastatud aroomidest — elu hõngust. 

Tuleb sügis udu ja hallaga. Tuleb talv 
lume ja pakasega. Elu siis peab taganema sur­
ma eest. Närtsivad lilled ja närbuvad puud, 
kaob lustiline liblikas ja munetu käokirjak. 
Kuid surm võidab ainult lühikeseks ajaks. 
Uue kevadega ärkab, elu uuesti. Elu on iga­
vene. 

Elu on väärt, et elada. 
Mu jalge all lebab linn punakatuseliste ma­

jade rägastikuga, noolteravate kirikutornidega 
ja suitsunud vabrikukorstnate otsadega. Mu 
jalge all meri valgepurjeliste karjaste, uduvines 
sinetavate saarte ja lahekäärudega. üle kõige 
selle taevas, mille sinakal võlvil ronivad valged 
pilverünkad ja ristlevad vast saabunud pääsu­
kesed. Kevadine päike, see elu suur nõiameister, 
kallab üle linna, üle mere ja üle maa soojust 
ning valgust, kihutades, õhutades loodust uuele 
elule. Tunnen, kuidas elu tagasi voolab minugi 
talvel külmast võetud varbaisse. Ka minule 
algab nüüd uus elu. 

Sinelist palitu, mis mul seljas, on vist mil-
Ialgi katnud kindrali Õlgu. Seda tunnistavad 
aumärkide augud rinnaesisel. Nüüd pole ta en­
disest hiilgusest jälgegi; määrdunud ja lõh­
kine — kõlbab veel ainult räbalakorjajale. Ka 

müts on näinud kord paremaid päevi, nüüd on 
ta kõlbulik rohkem silme kui pea katteks. 
Paigad pükstel ei luba tunda nende päritolu, 
saapad leidsin viimati risuhunnikust. Aga kõi­
gest sellest hoolimata — ilus on elu ja minulegi 
on tulnud kevade. 

Sellest on mööda juba hulk päevi, kui hak­
kasin tundma muudatust looduses. Päikese 
paistel tilkuvad jääpurikad katuse räästail 
olid esimesed kevade kuulutajad. Sellele järg­
nesid sulavee nired tänava rentslites. Siis hak­
kasid aiaääred mustenema ja valge vaip täna­
vail muutus plekiliseks, ühel hommikul tervi­
tas mind raagus remmelgalt musträsta vile. 

Ma jooksin siis võidu veeniredega, rookisin 
koos kojameestega tänavatelt musta lume-
putru, vilistasin duetti musträstaga ning õh­
tuti käisin mererannas saatmas vette veerevat 
päikest, hüüdes talle rõõmsalt jällenägemi­
seni — homme algad oma käiku jälle kõrge­
malt. 

Te suured võlurid, kevad ja päike, päike ja 
kevad — mis ülemeelikuks, õnnelikuks teete 
ühe inimlapse! 

Nüüd laman siin Lasnamäel mahajäetud 
paemurru veerul ja hingan endasse kevadet — 
elu. 

Talv mööda saadetud umbses öömajas, 
nälg ja külm on ununenud kui udune unenägu. 
Olen nagu vastsündinud laps, kes ei tea, et 
enne teda oli ka elu ja surm. Olen minagi ke­
vadest vastsünnitatud nagu see käokirjak, kes 
ronis paekillu alt mu varvastele ammutama 
jõudu päikeselt, et lendu tõusta, elada ja ar­
mastada ? 

Tänavu teeb kevad mind hulluks, ta mõjub 
tugevamalt kui kunagi varem. Või algan uut 
noorust — see tulevat selles eas. Või on süüdi 
kaks musta silma Küüni tänava apteegi vaate­
akna taga, mis mind juba mõnd aega ööl kui 
päevalgi jälgivad? 

Ah, need mustad nõiasilmad!... 
Nägin neid esimest korda ühel talvisel õh­

tul, vähe aega enne pööripäeva. Oli saabumas 
kesköö. Tegin oma igapäevast ringkäiku all­
linnas. Korjasin suitsuotsi ja nurusin leiva­
raha endistelt tuttavatelt ning sõpradelt. Oli 
imeline õhtu. Oli täiskuu. Kui veider seekord 
see va' ööhulkur näis. Just kui kollane hiina 
latern riputatud musta taeva lakke. Narrita-
sin teda, olin ülemeelik. Tänavad olid tühju-
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mid kondi j aist, tänavatuled kustunud. Majad 
seisid mustade müüridena kahel pool teed. 
Ent Küüni tänava nurgal pimestas mind äkki 
läbi apteegi vaateakna tänavale voolav valgus-
kosk. Keset seda valguskoske nägin imelist 
silmapaari — musti kui öö. Nad vaatasid kuud 
ja kuu naeratas neile. Need silmad olid täis 
igatsust ja palvet. Neis oli neitsilikku süütust. 
Kuu aga naeratas vastu elumehelikult avatle­
valt. Silm harjudes valgusega seletas ka sil­
mapaari omanikku. Oli valges mantlis neiu, 
nähtavasti öövalvel apteegis. Käsi üle pea toe­
tatud vastu aknaraami, pilk kiindunud 
kuusse. Ta valge rüüd sulas valguskoske, miks 
nägin ka esiteks ainult ta silmi. Ei saanud 
veel seletada ta näo vormi, huuli, kulme ega 
juukseid, kui silmas mind ja kohkudes tõmbus 
tagasi. Tol õhtul jalutasin kaua vaateakna ees, 
kuid silmad 'ei tulnud enam vaatepiirile. 

Tollest õhtust on möödunud hulk päevi. 
Need mustad silmad, ovaalne näoke karmiin-
punaste huulte ja kõrgelt võlvitud kulmudega 
on jäädvustatud mu ajusse. Varitsesin teda 
sagedasti akna taga ja joobusin ta silmadest. 
Julgust võttes külastasin ka apteeki, et kuulda 
ta häält. See kumises kui vana hõbe. Kord 
ostsin hambatilkasid, kord aspiriini, et teda 
ainult näha. Oleme nüüd peaaegu juba vanad 
tuttavad — isegi läbi akna tervitab naeratu­
sega, häbenemata mu viletsat kuju. 

Ega ometi need mustad silmad tee mind tä­
navu kevadel hulluks? 

Olen ma armunud? 

See oli õige ammu. Ma surin peaaegu 
igatsusest naaberperetütre järele. Ta oli ühe­
teistkümne- ja mina kuueaastane. Kuid kau­
nimat neidu polnud minule siis maailmas. Ma 
ihkasin ta läheduses viibida ja ma lõhkesin õn­
netundest, kui ta osutas mulle rohkem tähele­
panu kui teistele. Oli ta aga juba 14-aastane 
ja mina kaheksane, veendusin oma kuninganna 
truudusetuses: tabasin ta kahtlaselt flirdilt 
karjapoisiga. Sama tunne haaras mu hiljem, 
kui olin kümneaastane koolipoiss. Mu igat­
setu oli siis kooliÕpetajanna. Ta kollaseid lap-
selokke ja puuderdatud roosat näokest ei suut­
nud unustada magadeski. Siis hakkasid mind 
piinama esmakordselt ebaharilikud unenäod, 
kus oma kuninganna keha puudutamine äratas 
minus magusat valu ning ärgates oli ihu kae­
tud higiga ja liikmels roidumus. Kuid puudus 
julgus ilmsi läheneda oma igatsetule ja verise 
südamega püüdsin teda unustada, kui kord ta­
basin ta klassivanema kaisutusest. Imelikult 
tundsin ikka suurt poolehoidu endast vanema­
tele naistele. Neist hõõgus isesugust uima, 
mis pani pööritama pea ja südame kiire­
malt tuksuma. Kehade kokkupuutumist igat­
sesin siis metsikult. Tahtsin juua põhjani 
selle võõra ja meelitava tuimete-karika. Olin 
vist viieteistkümnene — mu unistuseks oli siis 
kolmekümneaastane talutüdruk. Ta oli lihav 
ja värske musurull, nagu öeldi. Ta rindade ku­

merusel oli eriline külgetõmbejõud: neid hui-
langu tel juhtumisi puudutades, tundsin värina 
läbistavat kogu keha. Siis juhtus see, mis ai­
nult kord juhtub. See oli heinaajal, õhk oli 
läpastavalt palav. Oli oodata äikest. Hei­
nad olid riisutud lademetesse, oodati veel vä­
hekese kuivamist, et siis kuhja alustada. Olin 
oma igatsetuga veidi teistest eraldunud ja 
teiste eeskujul heitsime varjulisse kohta hein­
tele puhkama. Naise higine keha oli üsna mu 
läheduses. Siis läksid aga kuidagi segi meil 
jalad ja käed, unustades häbitunde rebisin ta 
poolpaljaks ning nagu hullunu uppusin ta 
keha pehmusse. Olin kaotanud peaaegu mõis­
tuse. Kui ärkasin, lamas ta laisalt mu kõrval. 
Tundsin, et mu kurk oli kuivanud ja lihakseid 
läbistasid värinad kui palavikus. Kehas oli 
vastik ja sant tundmus, kõrvus kohises veri ja 
meelekohad tagusid vasaratena. Tülpinuna 
tõusin heintelt ning põgenesin. Mu igatsetu oli 
kaotanud mu silmis endise võluvuse, enam ei 
tunnud ta järele põletavat iha, hoidusin temast 
eemale läägusega. Kui hiljem sattusime koos 
juhtumisi rehelakka, kordus suvine lugu, kuid 
nüüd ei haaranud mind enam mõistust rööviv 
uim, vaid andusin peaaegu kainelt naise süle-
lustele. Nii ka edaspidi. Nüüd, mil olid avane­
nud mulle naiste võluvuse saladuse väravad, 
muutus ka suhtumine naistele. Igatsesin nii 
mõndki neist, kuid loobusin neist ka valutun­
deta. Ainult kord veel tundsin ühe neiu vastu 
poisikeselikku iha, kuid see oli juba ammu. 
Kas olen nüüd küllalt kaine, et seda ei või juh­
tuda enam? 

Käokirjak on pugenud jälle kivi alla. Var­
jud palistavad pikkade vöötidena välja. Merelt 
hoovab jahedamat õhku. Linna kontuurid muu­
tuvad tuhmimaks. Lasnamäele, mu ümbrusse, 
ilmuvad juba j aluta j ate-paarikes ed. Päike va­
jub ja vajub. Tuleb uus päev. Uue päevaga 
tärkab ka uus elu. Päike, sa võlur, küllastad 
mind homme jälle uute andidega. 

2 

See, kes asetas need lihtsad paekivist ast­
med Lasnamäe veerule, janunes vist avaruse ja 
õhu järele. Kadriorg oma aednikukunsti ja 
mädanemisest lõhnava rõskusega on liig raske 
hingamiseks. 

Ka Kadriorgu on saabunud kevad. Peetri 
majakese ees paplil vilistab mu sõber must­
rästas, mäeveeru all padrikus siristab lepalind. 
Kulust kollane muru haljendab juba. Puis pa­
katavad pungad. Esimesed sinililled ja ane­
moonid on sulgenud ööks oma õiekübarad. 
Lossi valge fassaad paistab siiski veel läbi raa- -
gus okste hieroglüüfide. Puiesteedel on ainult 
üksik kõndija-paarike. Alt linnast tulevad nad 
siia hulgana alles siis, kui seal kesksuvine kuu­
mus lämmastab hingamist. ' Nüüd tulevad ai­
nult need, kes kardavad tunnistajaid keelatud 
kohtamisel. Valgustatud ringteel viibides hoi­
duvad nad teineteisest viisakasse kaugusesse. 
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Varjulisemas kohas lähenevad nende kehad 
instinktiivselt. Peagi laskuvad nad puude 
hämarusse peidetud pingile ning sulavad seal 
suudlustesse ja ka sülelustesse. Inimene kar­
dab ju valgust. Pimesi saab ta roimariks. 
Tabasin kord ühe häbistavalt teolt: ta pigistas 
silmad kinni, et mitte näha. 

Armastasin kord Kadriorgu. See oli esi­
mesil hulkuripäevil. Nii sagedasti oli puies-
teepink mu sängiks ja vaibaks puulatvade 
rohelisus pea kohal. Tunnen siin iga põõsa­
alust, iga varjuandvat puud. Pureva näljaga 
olen toitnud end mõrudate kastanimunadega. Lõ­
bunaistega olen pidanud siin orgiaid. Hiljem 
hakkasin aga hindama Lasnamäe ja linnata-
guste heinamaade avarust — nüüd peatun Kad­
riorus ainult jalutuskäikudel. Las jääb ta 
neile, kes paremat ihaldada ei o ska . . . 

3. 

—Aastate eest hiilisin kesklinna kõrvalteid. 
Polnud vabanenud siis veel igapäevse inimese 
häbitundest. Nüüd käin meeleldi peauulitsaid. 
Las vahivad ja haletsevad. Kuristik on meie 
maailmade vahel. 

Mu suhe kaaskodanikega on juba ammu 
saanud kindla kuju. Me pole olemas teinetei­
sele. Need lakkkingades, pressitud pükstes, 
siidmantlites, nahkades ja sulgedes rätsepa­
kunsti moonutised ei tunnusta mind ja mina ka 
neid. Nii sagedasti võtan enda alla kesklinnas 
kõnnitee nurga ja sunnin nad astuma tänava-
rentslitesse. Tunnen täit mõnu, kui kirutakse. 

See sissisõda kaaskodanikega on parimaks 
ajaviiteks õhtutundidel. On tuju, nurud vastu­
tulijalt suitsu või leivaraha. Mõni pistabki 
sendi pihku, mõni vastab hurjutusega. 

Teinekord juhtub, et kohtan endist tut­
tavat. Nähes mind mõni keerab juba eemalt 
kõrvaltänavasse, mõni möödub uhkelt, nagu ei 
tunnekski, ainult mõni peatub, et manitseda 
hukkaläinut õigele teele. Kuid leidub ka sarna­
seid, kes uhkeldavad päti tutvusega — oma 
moodi snobism. Kord kohtasin üht sarnast 
snob-sõpra Karja tänaval. Oli teatrisse mi­
neku aeg. Seisime vaateakna valguse ringis. 
Ta oli smokingis, mina, nagu viimasel ajal ikka, 
oma kindralisinelis. Ta lõi palitu hõlmad eest 
hästi lahti, et möödaminejad näeksid ta piduüli-
konda — et kontrast minuga oleks suurem. 
Mu sõber on üle Tallinna tuntud. Meist möö­
dus hulk ta tuttavaid. Kõigi nägudel peegel­
dus imestus: missugused tutvused härral sellel 
ja sellel! Kui eriskummaline, kui huvitav . . . 
Lahkudes pistis ta mulle pihku kortsunud pa­
berraha. Kujutelm mõnuga, kuidas ta nüüd 
uhkeldab seltskonnas oma suhetega romanti­
lises pättide ja paadialuste maailmas. Ta oli 
jälle tsipake lisa saanud oma aupaistele, ta võis 
jällegi millegagi erineda muust seltskonnast, 
tal oli nüüd mingi kangelaslik läik naiste 
silmis. 

4. 
Tõesti, kevad oli saabunud. Ei ammu.pole 

tunnud sellast magusat roidumust kehas kui 
täna. See lühike jalutuskäik Lasnamäelt kesk-
linna mõjub otse rammestavalt. Lihtsalt hei­
daks kuhugi plangu ääre siruli ning ei mõtleks 
enam millelegi. Suruksin end tugevasti vastu 
tänavakive, nii et imbuksin kividesse, et saak­
sin osaks emakesest maast, kust tõuseksin 
päikese kiirte äratusel auruna õhku, et sealt 
õhtul jälle laskuda kastetilkadena ehtima esi­
mesi kevadõisi. 

Saabunud on tõesti tema — kevad. Tahaksin 
ülla pisike põngerjas nagu olin seda kolmeküm­
ne aasta eest. Hakkas lumi õues sulama, maa 
must kamar paljastuma hange alt — lippasin 
tarest välja. Ehitasin veeniredele vesirattaid 
ja tamme tanumal jooks väile jugadele. Käi­
sin paitamas oja veeres pajuurbi ja imesin 
mahla kase haavadest. Kollastest konnakapsa 
õitest koplis tundsin suuremat rõõmu kui hil­
jem elus kallimalt saadud punastest roosidest. 
Ka karjapoisina elasin loodusega üht ja sama 
elu. Uhkemat lossi kui oli mu sinivÕlvine aas, 
nurm ja metsasagar tuhandete lillede, kirevate 
liblikate ja siristavate lindudega, ei võinud olla 
isegi muinasjutumaal. Veel praegu kolab kõr­
vus pÕuapÕrnika undav lennuhääl, mis oli haara­
vam ja meeliköitvam kui kogu hiljem kuuldud 
suurmeistrite muusikaline looming. Algava 
koolipõlvega aga eemaldusin ikka rohkem ja 
rohkem imedemaast. Iseseisvat elu alustades 
müürisin end nagu teisedki linna seinte vahele. 
Ainult lapike sinist taevast pea kohal, — see 
oli kõik, mis veel oli järele jäänud mu endisest 
maailmast. Pidin ohverdama parima aja oma 
noorusest, et aastakümne pärast arusaamisele 
jõuda, et isee maailm, kus räsisin teiste eeskujul, 
pole minu, et see elu on olnud tühine ja sisutu, 
et inimene on sündinud millelegi muule — pa­
remale. 

Kevad haarab mind jälle nii kui siis, kui 
olin alles paljasjalgne valgepäine poisikene. 
Viskaksin nii heameelega siin nende kahejalg­
sete veiderdajate nina all hundiratast ja istu-
taksin tiritamme, kareldes käiksin läbi linna. 
Kogu maailma haaraksin oma kaisutusse. Olen 
Õnnelik, et võin elada uuesti oma nooruse. 

5. 
Ka kesklinna tänavad tühjenevad. Mõni 

ruttab veel koju teatrist ja kinost, mõni longib 
lõbustuslokaalide poole. Toetudes vastu planku 
Karja tänava pimedaimas kolkas olen püüdnud 
juhuslikult möödaminejailt tuttavailt ja ka võõ­
rastelt nuruda leivaraha. Pihutäis niklit kõli­
seb taskus ja see tõstab tuju. Leian, et armu-
annete nurumine pole kuritegu ega häbistav. 
Paadialusel pole tööd leida kerge. Ka tööd an­
takse kui armuandi. Siis parem juba kerjata. 
Kui antakse, on hea, ei anta, ka hea, — raha ei 
toida veel inimest. Õhuta ei saa elada, toiduta 
olen nii mõnedki päevad mööda saatnud. Mida 
rohkem õhku ja päikest, seda vähem sööd, 
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mida vähem askeldad, seda vähem isu. Dioge-
nes elas eluaeg vaadis ja kerjas armuandi — ta 
nimi on säilinud tänapäevani. Söömata võis 
olla ta päevi, aga kui Aleksander Suur seisis 
päikese ette, siis Diogenes ajas ta ära. Ainult 
õhku ja päikest ning tsipake rooga elu sees 
hoidmiseks, — olen õnnelik minagi. 

Hommikul jätsin jumalaga linna öömaja 
ja ta elanikud, oma sõbrad ja vaenlased. Kogu 
talve olin seal linnuna puuris. Soe kevad . . . öö 
kutsub mind nüüd oma kaissu. Välja siit hai­
sevast mülkast Lasnamäe liivaluitele, linna hei­
namaade ja metsa haljusse. Tagasi sinna, kust 
kord tulin — vastu tõusvale päikesele . . . 

6. 

Vanapoiss, sa lähed ülekäte. Selle asemel, 
et põõsa alla puhkama minna, lonkisid eile öösel 
Küüni tänavale. Võib tõesti nii suur külgetõm­
bejõud olla ühe naise silmis, et unustad oma 
tõekspidamised ja usutunnistuse ning jooksed 
plika seelikusaba järele? Ei taipa enam isegi, 
kuidas sattusin sinna. Juhtisin küll kesklinnast 
sammud hoopis teises suunas aguli poole, kuid 
nagu oleks vanakuri ise tegevusse astunud: 
peagi leidsin end Küüni tänava nurgalt apteegi 
vaateakna alt. Ta oli üksinda nagu ikka kesk-
ööseti. Toetudes käsipõsikil lauale, luges aja­
kirja. Rohuotsijaid polnud. Olin seisnud akna 
all vaevalt minuti, silmitsedes ta valges mantlis 
pantrina lookatõmbunud painduvat lapsekeha, 
kui, nagu tundes mu pilku, tõstis oma kaunid sil­
mad ja vaatas akna poole. Ta tundis mu esimese 
pilguga. Kerge naeratus mängles ta huulte 
ümber ning oma väikest mustajuukselist pea­
kest veidi pöördes tervitas mind sõbraliku 
noogutusega. See tervitus ajas vere keema. 
Tundsin, kuidas puna valgus mu pruunikspõ­
lenud põskedele. Kergitasin oma määrdinud 
mütsilotti. Ja vahtisin teda aineti nagu loll. 

Oli vist küll süüdi see esimene soe kevadöö, 
et sain hakkama veel suurema lollusega. Tund­
sin olevat piinliku seista akna taga — astusin 
apteeki. Vist petsid minu silmad, sest näis, nagu 
oleks kerge puna ka tema palged veidi roosaks 
värvinud, kui nägi mind astuvat sisse. Ta sai 
aga võitu meeleliigutusest ja seisatas leti taga 
naeratades, ootavalt. 

„Pahm veidi aspiriini," küsisin mõtlemata, 
sest paremat ei tulnud korraga pähe. 

„Ons eilne juba otsas ?" Vanameheliku tõ­
sidusega asetati see küsimus. Oleksin olnud 
noobel kavaler roosiõiega nööpaugus, poleks 
teadnud, kuhu häbist silmad peita. Kuid pätil ei 
tarvitse ju tunda viisakuse reeglite peensusi. 
Pahandatult, et väike nõid mu sagedastes kü­
laskäikudes näeb mingisugust tagamõtet, säh­
vasin tehtud toorusega: 

„Kui leiba pole, tarvitan aspiriini Õhtu­
eineks." 

Selle asemel, et vihastada, puhkes ta aga 
naerma. Naerva plika ees on ka kangeim mees 
jõuetu. 

„Pea valutab nii ropult, vähesest ei aita," 
valetasin. 

„Siis peab olema küll kõva valu, kui igal 
õhtul kümme pulbrit einestate," arvas ta nüüd 
asjalikult. Miks rõhutas ta aga sõna e i n e s -
t a t e? 

Pidin solvama uuesti teda, kuid peened 
sÕrmekesed, mis väledalt toimisid pakikesega, 
köitsid niivõrd mu tähelepanu, et otse sõin neid 
silmadega. Kogu ta olemusest hõõgus hulluks 
ajavat armsust, nii et vägisi hoidsin end tagasi, 
et teda mitte haarata oma kaisutusse. 

„Soo, siin on teie eine." Ja kelmikalt nae­
ratades ulatati mulle üle leti sinise paelaga 
köidetud pakike. 

Miks kuradi päralt oli mul sant tunne, kui 
oma määrdinud näppudega lugesin sente 
lauale? 

Ja siis juhtus see, mis röövis hingerahu 
kogu ööks. Jumalaga jätmisel ütles ta: 

„Kui juhtute öösel mööda minema ja kui 
teil aspiriinigi tarvis pole, külastage mind, kui 
öövalvel olen. Aeg mööduks siis palju kii­
remalt." 

Ütles seda nagu möödaminnes, kuid mingi 
kõrvaltoon ta hääles kõneles, et tal sellega on 
tõsi taga. 

Mis olen mina temale? Hulgus, paadialu­
ne, räbalapundar, inimsoo viimne jätis, kelle 
riided lõhnavad mullast ja hingeaur piiritusest. 
Mis leiab ta minus, kelle nägu on kasvanud 
karvadesse, kelle keha pole enam ammu näinud 
seebivett ja kes sagedasti on pidanud toitma 
end jätistest, mis heidetud vaesegi laualt puhk-
metekasti? Teistele temataolistele olen ma 
loom, — kas olen siis temale veel inimene või ko­
guni veel mees ? Ja loppude-lõpuks, mis on tema 
minule? See vaevalt lapseseelikust väljakas­
vanud tüdruk? Võib tema mind või mina teda 
teha õnnelikuks? Olen sellenagi õnnelik, nagu 
olen praegu. Ta võiks pakkuda mulle veel ainult 
ühe silmapilgu unustamist. Ja mina temale 
ehk siifilise. 

Öösel, pärast juhtumist apteegis, ei saanud 
kaua und. Neid kaht musta silma nagu hõõgu­
vat sütt nägin igalpool. Miljardide paaridena 
piirasid nad mind. Ta hääl kõlises veel uneski 
kõrvus. Kord tundsin, nagu oleks ta pantri-
keha surunud mu vastu. Ärkasin. Valus iha 
põletas konte. Alles tõusva päikese esimesed 
kiired vabastasid minu vaevavast luupainajast. 

Karastasin keha jääkülmas järvevees. Kus­
tutasin isu taskus kuivanud leivakoorustega. 
Järvest jõin vett peale. Nüüd olen jälle ma 
ise. Taevas andku jõudu selleks jääda, mis olen. 
Olen vaadanud elule näkku, eemale nüüd sega­
vad unenäod endisest petlikust maailmast. 
Küllalt mul teist, kevad ja päike, ainsateks 
sõpradeks olgu putukad, lilled ja linnud. 

7. 

Viimasel nädalal andsin enda jälle kuningas , 
Alkoholi võimusesse. 
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Esimesil hulkuripäevil olid viin ja piiritus 
olnud mulle ainsaiks lohutajaiks. Neist otsi­
sin unustust. Ent mida rohkem end uimasta-
sin, seda enam alasti seisis mu silmi ees mi­
nevik. 

Ma andusin orgiatele tänavalibude ja var-
gapoistega linnatagustel heinamaadel, küünides 
ja põõsaalustes, ma püherdasin hooradega tä-
navarentslites — seda, mis olnud, ei kustutanud 
mu mälestusest miski. 

Kui laaberdasin purjus ja räbalatega kae­
tult tänavatel, sain kuulda meestelt ja naistelt 
roppu sõimu ning poisikesed pildusid mind po­
riga. Politsei ajas taga mind ja mu kaaslasi 
kui jahiloomi. See kihutas mind veel hullema­
tele tempudele. Ajalehed ristisid mind pättide 
kuningaks. Ja seda ma tõeliselt olingi. 

Aasta möödudes jõudsin veendumusele, et 
alkohol ja teised uimastusvahendid ei tee ole­
matuks endist elu, ja küsimus on sama, mis 
Hamletil: olla või mitte olla? Ja ma otsusta­
sin elada elule. Mitte enam tagasi endisse 
ellu, vaid alustada hoopis uut. Päevad, mööda 
saadetud välispool seltskonda, õpetasid hinda­
ma vabadust. Mitte enam tagasi endisesse 
ühiskonda. Luua oma maailm ja elada nii nagu 
loojalt määratud. Ma jäin selleks, mis olin — 
räbalais koduta paadialuseks, kuid hakkasin 
hoiduma eemale alkoholist, hooradest ja oma 
endistest kaaslastest. Ainult talve pidin veet­
ma ühise katuse all linnaöömajas, sest oma ulu­
aluse muretsemiseks puudus raha. Ma õppisin 
tundma lindude salakeelt, ma võisin vestelda 
puulatvade sahinaga, pilved tõid uudiseid võõ­
railt mailt, päikeselt, kuult ja taevatähtedelt õp­
pisin filosoofilist suhtumist elule. Ja ma olin 
Õnnelik, olin rahul iseendaga ning eluga, mis 
mind ümbritses. Ons seda ka mu endised 
sõbrad ? 

Mõnikord, möödudes kesklinna käidava­
mast kohvikust, kohtan neid, kellega sagedasti 
puutusin kokku endises elus. Üks neist on kuu­
lus kujur. Pool eluaega on ta mööda saatnud 
peitli ja haamriga käes. Ta on loonud marmo­
rist ja graniidist üliinimlikke kujusid igapäe­
vastest inimestest. Teda kiidetakse ja ülistatak­
se. Samal ajal vajub ta selg ikka enam ja enam 
küüru ning juuksed kattuvad halla-hõbedaga.-s 
Ta koht on niisama tühi kui minulgi. Hommikust 
õhtuni rikub ta oma hingerahu, kirudes täna­
päevast seltskonda, kes ei hinda ta kunsti ega 
tasu selle eest vääriliselt. Pool eluaega on ta 
mööda saatnud umbses ateljees, ja kui sureb, 
jääb temast järele ainult virn marmori- ja gra-
niidirisu, millest pole kasu kellelegi, samuti nagu 
neist tuhandeist lõuendiga ja kiviga täidetud 
muuseumidestki. Ta pole elanud silmapilkugi 
endale, vaid ohverdanud kõik, mis looja inime­
sele annud, ahnete kunsti Moolokile. 

Üks neist on kirjanik* Ta kirjutab sapi-
seid romaane tänapäeva ühiskonna ellist, arvus­
tab väikekodanlikku alatust ja rumalust ning 
kuulutab uut ühiskonda. Ka tema nälgib ja 
peab ilma jääma kõigist neist mõnudest, mida 

pakub tänapäeva maailmakord hulkadele, nälgib 
ning sureb. Ta higiga niisutatud trükipoognad 
koltuvad raamatukogude riiulitel, hiired ehita­
vad endile sinna pesa ja maailmaparandaja ni­
migi unustatakse kord aastakümnete pärast. 

Parem pole tolle spekulandi-ärimehegi saa­
tus, kelle andetust koolis imestas kogu klass. 
Hiljem elus oskas ta end seada kõigi tuulte jä­
rele, meeldida neile, kellest kasu oli loota, veidi 
varastada, kelmusi teha ning lõpuks võõrast 
vara taskud täis ajades variseerliku näoga veel 
heategijatki mängida. Nähtavasti kannatab ta 
koht seedimise rikete all, süda on rasvas ja ve­
resooned lub j astunud. Elu, see looja kõrgeim 
and, on talle aina raskuseks. Tema korjusest 
saab küll hea maiusroog mullas ussidele. Kuid 
ta olemisest polnud mingit kasu talle eneselegi. 

Kõik, mida meile tänapäeva elu pakub: 
kunst, rikkus, naised, elumõnud ja võim, on tühi 
rämps, mille väärtusetust mõistetakse alles siis, 
kui elul on lõpp. 

Arvasin, et olen küllalt kogenud võitluseks 
avatlustele, milleks süüteainet leidub veel mu 
endise elu tuhas. Pidi siis tõesti olema see sü-
sisilmne pärdik, kes mind jälle roopast 
välja lõi? 

Mida võiks pakkuda mulle veel naise ar­
mastus? Silmapilkset unustust? Seda leian 
ma teisitigi. Pöörduda tagasi endisse väikeko­
danlikku ellu? Seda takistab minevik. Män­
gida? Võtta ja rüübata, mida pakub noor 
k e h a . . . ? Ei, seda ei suudaks ma enam — 
nii ebamaiselt kaunis ja puhas on ta. 

Hoolimata kauneist kevadilmadest, jär­
jest soojemaks ja sõbralikumaks muutuvast 
päikesest, uutest külalistest — laululindudest 
lõunamaalt, värskelt pakatavatest Õitest ja juba 
rohelisse uppuvatest puulatvadest — hakkasin 
otsima unustust. Seda võisin leida ainult alko­
holis. 

Et naine nii tugev võib olla, poleks iialgi 
uskunud. 

Täna kohtusime ootamatult tänaval. Tema 
ruttas tööle, mina otsisin kassiahastuses peapa­
randust. 

Ta tundis mu kohe. Seisatas keset käida­
vat tänavat. Noogutas kergelt tervitades. 
Haarasin kui poisike mütsi. Nii mõnigi mööda­
mineja vist mõtles põlastavalt: näe. kerjab 
tüdrukult viinaraha. 

Mu süsisilm naeratas armsalt ja küsis: 
„Miks te mind nii kaua pole vaatamas 

käinud?" 
Küsimuses kuuldus varjatud etteheide. 
Mis oli mul vastata? 
„01in veidi haiglane, pea valutas . . . " ko­

gelesin vist lõpuks. 
„Ah, teie pea," naeris väike kurat, „tulge 

Õhtul, annan teile aspiriini." 
Ja kadus kui nägemus. 
Nüüd olen siis jälle sama kaugel kui ke­

vade esimesil päevil. Keegi koob mu ümber 
püünist. Kellel on sellest kasu? 
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8. 
Pärast päevast kohtumist tormasin esi­

mese hooga linnast välja. Haaranud tunnete-
palang viis pohmeluse peast. Meretuul jahu­
tas palavusest hõõguvat otsaesist. Kogu õhtu­
pooliku hulkusin kärsitult Lasnamäe paepealsel, 
tundmata väsimust. Mõtted sumisesid peas kui 
mesilaste pere. Mis teha? Kuidas olla? Kas jät­
kata alanud seiklust mu öise nägemusega? Või 
jätta ta ja unustada nagu unustanud olen oma 
mineviku? Milleks rikkuda oma hingerahu? 
Kas võib mul veel sõpru olla inimeste seas? 
Kas võin mina veel kellelegi sõbraks olla? Või 
mängib ta ainult minuga ajaviitmiseks? Tema, 
kellele palju lähemal on kõik tsivilisatsiooni 
annid — kino, teater, kõrtsid, tantsupõrand — 
kui see maailm oma lõbudega, milles mina elan ? 
Tuhat küsimust keerles peas, ilma et kindlale 
otsusele oleksin jõudnud. Polnud isegi selgusel 
veel siis, kui kesköösel end leidsin seisvat jälle 
ta akna all. Ta nägi mind. Polnud valikut — 
tuli teha külaskäik vastu tahtmist. 

Kas võite uskuda naise naeratust? Mina 
mitte. Ta naeratuses oli hullukstegevalt palju 
ootuse rõõmu, kui tervitas üle leti. 

„Kui armas teist, et tulite." Sirutas pu­
nastades käe . . . 

„Ei, mitte seda," sosistas minus seesmine 
mina ja tõmbusin tagasi. 

„Andke aga oma käsi ja saame sõpradeks," 
nurus ta nii lihtsalt ja armsalt, et murdus mu 
vastupanu ja alistusin. 

Ta käsi oli pisike ja soe, tundsin isegi tuik­
soone tuksumist. Uus ja võõras tunne haaras 
mu niivõrd tugevalt, et unustasin ta käe oma 
pihku, ja ta oli sunnitud seda tasa vabastama. 

„0, teil pole põrmugi palavikku, käsi päris 
jahe, seekord jääte ilma aspiriinita." 

Need olid viimsed read, mis suutsime veel 
avastada koltunud päevaraamatu lehtedelt. 

Päevaraamatu omanik leiti juhuslikult 
Lasnamäelt paemurru lõhestikust. Ta oli ligu-
nud vees juba mõnd päeva. Arst konstateeris 
surma põhjusena uppumist. Laiba taskust ei 
leitud mingisuguseid isikut tõendavaid tunnis­
tusi ja ta õiget nime ei saadudki teada. Laipa 
näidati öömajaelanikkudele, kuid need tundsid 
teda ainult pättide omavahelise nime järele. 
Teda oli kutsutud „Noorsaksaks". Olnud noo­
bel ja vahva poiss, kuigi üsna põhja vajunud. 
Et päevaraamatu lõpp oli täiesti hävinenud, siis 
ei tea meie, millega võis lõppeda ka ta romaan. 

J. VVQK. <£ POJAD 
Suurveski 

Vilja-jajaQu-
kauplus 

Koloniaal-
kaupade 

laod 
9 

Auto-
esindused 

Auto-
_ töökojad 

Auio-
iarbed 

Peakontor ja tehased: Tallinnas, Rannavärava 21. 
Kontorid: Tartus, Pärnus, Narvas, Viljandis, Valgas, Petseris, Rakveres, 

Tapal Nõmmel, Türil, Võhmas, Abjas. 
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Redo joonistus. 

K. Kornel 

MÕISTKE AJAKIRJANIKKU! 
Armsad ajalehelugejad! 

Teie võtate igal õhtul ajalehe kätte; vahel isegi 
mitu neist. Te lehitsete neid, lasete silmil libiseda üle 
veergude ja lehekülgede, otsides huvitavaid teateid ja 
kirjutusi. Tähed ja read seisavad sirgelt. Aga — kas 
teie, armsad lugejad, olete vahel mõtelnud sellele, 
kui suurt vaeva ja hoolt kogu see töö on nõudnud aja­
kirjanikelt ja nende headelt abilistelt ladujailt? 

J a ometi ei ole teie nii mõnigi kord rahul ajalehe-
mehe tööga, pahandades selle üle, et lehes ei ole mi­
dagi huvitavat, kuigi teil igas lehes iga päev on ka­
sutada keskmiselt kuus kuni kaheksa külge mater­
jali. 

Katsume nüüd koos veidi heita pilku ajakirjan­
duse töö telgitagusesse. 

Varahommikust peale kuni lehe ilmumiseni kihab 
toimetus nagu mesipuu. Inimesed sõeluvad, telefonid 
helisevad, ühes toas lõhub kirjutada mitu meest, kelle 
näost igakord käib läbi tuksatus, kui kostavad teleffoni-
„plärin", sammud või küsimus. Kiirelt voolavas mõtte­
lennus tekib lühike seisak, kuid sellest tuleb kohe 
jälle saada jagu ja mõtlemisvärk peab jälle libedasti 
hakkama tööle. 

Ruttu, rut tu — sest leht- peab hiljemalt pool viis 
juba olema tänaval! 

Need vaesed päevauudiste mehed! Neil on alles 
vatt, kui uudiseid on vähe või kui neile ei lasta juure! 
Ja just viimane paneb ajalehemehe lausa keema! 

Rutates kihutatakse lehe ilmumisele vastu. 
J a kui leht on väljas — kas hingatakse siis ker­

gendatult? 
Oh ei! 

Nüüd kisub ajalehemees esimesena oma enese lehe 
masinast tulnud numbri kätte, et vaadata, kas kõik as­
jad on korras, kas ei ole kiirel kihutamisel lehte sat­
tunud midagi säärast, mida seal ei tohiks olla? Või 
on juhtunud mõni rumal viga? 

Oh neid murejoonekesi näol ja isegi halle juukseid 
peas, mida äpardused ja nende õiendused sinna on poe­
tanud ! 

Kui kõik on korras, siis võetakse kätte teised lehed, 
et jõuda selgusele, kas seal mõni asi ei ole täielikumalt 
sees või — mis palju hullem — kas seal vahest ei ole 
huvitavaid teateid, mis oma lehes puuduvad. 

J a kui siis peaks selguma, et midagi tähtsat on 
jäänud kahe silma vahele, siis on lausa tuli lahti! 

Oletame, et kõik on korras ja oma lehega võib 
olla rahul; kuid ega see veel tähenda, et ajalehemees 
rahuliku südamega võib minna õhtule. Nüüd valdab 
teda mure homse päeva pärast : mida visata järgmise 
päeva numbri haigutavasse suhu? Ei ole sinna midagi 
visata, siis võib see haigutav- suu ajakirjaniku enda 
pista kinni. 

J a harilikult ei ole kuigi palju anda, sest ajaleht 
ei saa kuigi palju tarvitada pikema aja jooksul valmis-
sepitsetud materjali,* kui t a tahab olla elavas ühendu­
ses kiiresti tuksuva eluga. 

J a nii rühmatakse hommikust õhtuni, et järgmise 
päeva hommikul uuesti otsast peale hakata. Rühma­
takse seni, kuni närvid ütlevad üles . . . 

Armsad lugejad, kas see ei lõhna nii natuke nagu 
põrgu järele? 
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Tuleb meele ühe tuntud saksa ajalehemehe hoia­
tus noortele kolleegidele: ^Ajakirjanikul peavad närvid 
olema nagu laevaköied." 

Üks meie vanemaist ajakirjanikest ütles mulle 
enne maailmasõda: 

^Ajakirjanikuks võib hakata ainult varanduslikult 
kindlustatud isik, kes siis, kui ajakirjanduslik töö kõik 
närvid on põletanud läbi, võiks elada kapitalist." 

Ja et lehe toimetusse ka igamees ei jää püsima, 
kuigi tal eeldused on olemas, olen ka näinud. Oli meil 
üks intelligentsemaist meestest, laialdaste teadmistega 
ja suure tööjõuga, kuid toimetuses pidas vastu ai­
nult vähe üle poole aasta ja siis ütles: „Nüüd aitab!" 

Ja läks. Temast ei saanudki enam toimetuse liiget, 
kuigi ta tegi üsna viljakat välist kaastööd. 

Sääraseid raske, kuid ühiskondlikult hädavajalise 
töö tegijaid peaksid kogu avaliku elu tegelased väärili­
selt hindama ja oma poolt aitama kaasa, et nende 
tööd kergendada, et nad oma töökoorma all ei variseks 
kokku. 

Kuid kahjuks on pahatihti tunne, et säärast arusaa­
mist on vähe ja vaesele ajalehemehele veel kannaga 
kuklasse vajutatakse, et ta . . . rutem põhja vajuks, et 
ühest „tüütust tülitajast" saaks lahti. 

Säärases õhkkonnas on raske tekkida iseseisval ja 
julgesti häält tõstval laiajoonelisel ajalehemeeste pe­
rel. Säärase õhkkonna saavutuseks on pinnapealsus 
avalikus arvamises, mis ühegi ühiskonna ega riigi 
tervisele ei ole kasulik. 

Mul on elavalt meeles elamus vabariigi loomise 
võitluspäevilt. Mind määrati frondiäärset linna ja maa­
konda organiseerima. Frondi ligiduses oli meeleolu 
ärev ja tuli tõsiselt mõtelda sellele, kuidas võidelda 
kuulujuttude vastu ja saavutada rahulisemat õhkkonda. 
Minu kui ajalehemehe peast vilksatas läbi mõte: ei 
aita muu kui tuleb panna käima kohalik leht! 

Vaevalt olin sellest oma diviisiülemale kõnelnud, 
kui sealsamas sain kohe käsu lehe käimapanemiseks. 

Olen ajalehemehilt kuulnud sama asja, nagu oleks 
neid koheldud iseseisvuse algpäevil ametasutuste poolt 
paremini kui praegu. 

Ajalehemehed ise saavad sellest väga hästi aru, 
et iseseisvuse algpäevad olid ärevad ja rasked ja seega 
oli arusaadav ajakirjanike kõrgemalt hindamine. Kuid 
nad ütlevad täie õigusega, et ka praegu meie riigielu-kü-
simuste puuduliku valgustamise tagajärjel ladalistes 
hulkades nii mõnestki küsimusest üsna pinnapealselt või 
isegi võõriti aru saadakse. Siin võib tuua muutust põh­
jalikum informatsioon sündmustest, nende arenemisest 
ja säärasele täielikumale informatsioonile rajatud kir­
jutised. 

Millega põhjendavad siis ametasutised oma tagasi­
hoidlikkust informatsiooni andmisel? 

Politseivõimud põhjendavad vaikimist juurdluse 
huvidega. Ei ole hea, kui teated enneaegu lehte ula­
tuvad. 

Mul on meeles kindral Undi tapmislugu, mil vaiki­
mises mindi vististi liiale. Kohe pärast Baumanni ta­
bamist hakkas selle mehe nimi Tallinnas suust suhu 
käima. Ametlikult poolt ei lubatud lehil sellest midagi 
kirjutada. 

Ja selle tagajärg? 

Õige mitmed pöördusid nende ridade kirjutaja poole 
küsimusega: Kuidas see ometi on? Tähtsal kohal sei­
sev kindral lastakse tänaval maha ja politsei ei saa 
ega saa laskjat kätte ? Kas meie politsei tõesti ei seisa 
oma ülesannete kõrgusel? 

Kindlasti oleks olnud parem midagi ütelda. Kui 
mitte rohkem, siis seda, et on tabatud isik, keda kaht­
lustatakse kindral Undi tapmises. Uurimise huvides 
peetakse tabatu isiku nimi ja tabamiskoht saladuses. 

Ajakirjanikud oleksid ikkagi midagi saanud ja ha­
rilik kodanik oleks ütelnud: „On aga meie politsei küll 
tubli — nabis mehe kohe kinni!"' 

Ja juhul, kui tabatu ei olekski pärast osutunud tap­
jaks, oleks säärane teade ka tõsise tapja vahest võinud 
teha julgemaks ja seega tema tabamist kergendanud. 

Nüüd aga siristasid varblased katusel, lehed aga 
vaikisid. 

Ajalehemehilt on kuulda kaebusi ka selle kohta, 
nagu informeeritaks neid välispoliitilistes küsimustes 
vähe. 

Asjaomased ringkonnad põhjendavad vaikimist 
seega, et välispoliitilised küsimused olevat õrnad. 

Seda nad on! 
Kuid dr. Lange, parlamentide-vahelise ühingu pea­

sekretär, kaebas oma aruandes 1928. aasta juubeli-
kongressil, et riigid ja rahvad seepärast üksteist hästi 
ei mõista, et laialistes rahvahulkades on vähe huvi vä­
lispoliitiliste küsimuste vastu. Huvi aga saab tekkida 
siis, kui lehelugejad välispoliitilistest küsimustest tihe­
damalt midagi kuulevad. Ja loomulikult huvitab mele 
kodanikku esimeses järjekorras Eesti välispoliitika. 

Meie ajakirjanikel näib olevat tahet meie laialis­
tes rahvahulkades äratada huvi välispoliitüstc küsi­
muste vastu, mida muuseas tõendab ka kaebus infor­
matsiooni vähesuse üle. 

Siin tuleb meele hiljutine juhtum. Tallinnas käis 
ühe välisriigi saadik, kes asub ühe naaberriigi pealin­
nas. Sellest külaskäigust teatati meie lehile ainult 
nelja reaga. 48 tundi hiljem jõudis Tallinna välismaa 
leht, kus Eesti teadete all selle saadiku Tallinnas vii­
bimise kohta oli kaks teadet ja pealegi pikema ja 
konkreetsema sisuga kui meie lehile antud sõnum. 

Nüüd oli ajalehemeeste peres kirumine loomulikult 
lahti, sest jällegi olid välismaa ajalehed meie asjust 
paremini informeeritud kui meie oma lehed! 

J a nüüd veel üks asi. 
Et ajakirjanik korralikult saaks oma ülesannet 

täita, peab ta teadma rohkem kui ta lehte paneb. Tal 
peab kogu asja kohta olema täieline ülevaade. See­
juures oskab ajakirjanik intiiminformatsiooni väga 
hästi hoida enda teada. 

Hiljuti oli sellest vaikimisoskusest vaimustatud 
juhtiv jõud ühes ametasutuses, millel ajakirjandusega 
oli tekkinud veidi pinev vahekord. Ja kui viimaks 
katset tehti ajakirjanikega omavahel ligemalt rääkida, 
siis oldi üllatatud sellest, et ajakirjanikud tõepoolest 
kõigest sellest vaikisid, mida paluti lehte mitte panna. 
Ajakirjanikud aga olid nüüd teatavais küsimusis hästi 
informeeritud, ei tülitanud enam ametasutust, kui põh­
just ei olnud, ja teavad tulevikus vististi juba ise, mis 
neis küsimusis lehtepanekuks on küps ja mis mitte. 
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Ma olen jutustanud kõige igapäevasemaid asju. 
Kuid need asjad lõikavad valusasti ajakirjaniku närvi­
desse, mis mitte igakord ei ole laevaköied. Ajalehe-
meeste närvid on aga juba töö loomuliku käigu juures 
iseenesest juba kõrge pinge all. Ja vanaduse ja töö­
võimetuse vastu ei ole ajalehemehed kindlustatud. 

Ja seepärast palve — mõistke ajakirjanikku! 

Nõuetekõrguse ajakirjanduseta ei saa ükski kul­
tuur riik läbi. Eriti suur on ta erikaal rasketel aega­
del. Kuid see oleks hädaohtlik lühinägelikkus, kui 
ajakirjandust ainult hädaajal hinnataks. 

Just neil ajajärkudel, mil rahu majas, tuleb aja­

kirjandust põhjalikult arendada, et ta katsumisaegadel 
võiks oma rasket ülesannet korralikult täita. 

Nüüd, armsad lugejad, on viimne aeg lõpetada. 
Olen tahtnud meie närvlikult ruttavat ajakirja­

nikku teile tuua veidi ligemale. 
Kas on see mul korda läinud ? 
Palun vastust järgmises numbris. Teie vastuse 

peale vastan vajaduse korral kohe järgmises numbris. 
Ja nii tekiks meie vahel tihe side. 

Nõmmel, 26. oktoobril 1930. 

REMINGTON PORTABLE 
REISUMASINAST 

ei tunta vastupidava­

mat, vähemat, ki ire­

mat, kergemat ja selle 

juures täiuslikumat k i r -

j u t u s m a s i nat . 

Kaasaskantav REMINGTON on kirju­
tusmasina ehitustehnika tä ius l i kum 

saavutus. 

AJNUESINDAJA 

O/ü. SYSTEMA, 
T A L L I N N , 

Raekoja pl. 5. Tel. 430-09. 

69 



LÄBI TIROOLI 

A. Adson 

Ei meeldinud nood möödaminevalt varemnähtud ti-
roollased, kes lõbustuslokaalides, rahvaaedades ja hiir­
hallides esinesid rahvariietes, liigses ladususes ja joo-
deldades; paistis nagu omamoodi affekteeritud nende 
lustilikkus, liiaks joviaalsed nad; jäi maik: on vist ikka 
väikekodanlik ja kitsapiirdeline rahvas, mitte sugugi 
selline romantiline ja heroiline mägestiku kotkasugu, 
nagu on jäänud literatuurlik 
kujutelm näit. Kaukasuse 
mägirahvast. 

Kuid iseasi on üksikud $ 
subjektid poodiumil, võõras 
keskuses, hiirhallide nivoo-
Iise publiku mageda mait­
sega kohastujad, iseasi jälle 
sama rahva liikmed oma 
koduses ümbruses ja loomu­
likus olekus. Nii imponee-
risid tõeliselt Innsbruckis 
nood tiroollased: vanad tu-
vikad isad, hallpäised, kuid 
jõuküllased ja musklikad, 
täies elusitkuses ja kõ­
vas jaksus, nende mõnusus, 
mis kuidagi immitses tõsi-
duse-tüseduse tagant, ei ol­
nud pealetikkuv ega tehtud; 
ja pojad — ehtsad kütitüü-
bid, ning poisikesed — kõige 
loomulikumad noorpioneerid 
ja „ Wandervogelid"; kõigil 
hõõgus vastu lahtisest rin­
nast, paljastatud põlvist ja 
halastamatult pruuniks põ­
letatud ja õhetavaist nägu­
dest ja turjadest alatine, 
päriselt ahne mägiõhus rän­
damise ja kõrgustikes ro­
nimise lust. Mitte sugugi 
enam väikekodanlus. 

Ja Tirool ise — lõbus 
looduses seiklemise maa, Õit­
sev riik maikuu, rõõmuaegadel, üliküllane maastikest 
ja nende suuredimensioonilisist vaheldusist. 

Kuid ei kõlba puudutamata jät ta Bozenit, mis nii 
kenasti juhatas sisse Austria-Tirooli tükk maad enne 
Itaalia-Austria; piiri. 

Bozen kannab maailmarahu tegemisest peäle 
nimetust Bolzano ja on nüüd itaalia linn. Aga 
linna välimuses, ei, kogu t a olemuses ei ole 

Monte Calvario. 

märgata itaalialikkust — välja arvatud administ­
ratsioon ja ametlikud sildid ja teadaanded — 
puhas austria-saksa linn. 

Ja puhas linn, stiilne linn, rohelusega piiratud 
linn. Muidugi tolmu vastu ei saa, see tuulispaskleb 
osal tänavail kuuma-kuiva ilmaga vabalt. Sellega oleme 
aga Eestis hästi harjunud ja Caprilgi oma sellekoha­

seid kogemusmälestusi vars-
"•--: '••'H^M§:i. kendanud. Kuid kes pelgab 

tolmu, sõitku Bolzanost 
- trammiga naabrusse, 15 mi­

nuti pärast olete sanatooriu­
mide, pansionide ja hotellide 
linnas Gricsisi, kus ei ole 
muud kui aiad ja kosujate-
kodud. Või tunni ajaga olete 
kuulsas Meranos, tervis-
ja lõbustuslinnas. Bolzano 
on neile kahele eelpostiks 
ja väravaks. 

Kui kesköö paigu Mi­
lano rongist Bolzanos astu­
sime maha, siis oli nii sume, 
värske, niisugune sülesvii-
bimise tundmus, ja kopsud 
hakkasid nõnda agarasti 
õitsvast pargist väljahoova-
vat hapnikku rongitolmu 
vastu vahetama, et tundsid 
enese mingi kingituse osali­
seks saanuna. Ja seda ter­
vete kopsude juures. Mis 
peaksid veel ütlema need, 
kes siia sõidavad haigete 
hingamiselunditega ? Ja 
need siia sõidavad. Siit mä­
gedest nagu katla põhja 
paigutatud „varjulast" Ad-
lerbergerhof-hotelli taskule 
vastavast numbrist ja nägu-
sast-mehisest aiast heroi­
liste puudega ei tahakski 

kaugemale liikuda. Lama pikutamistoolis ja lase enesel 
olla soe. 

Uudishimu kisub linna. Vana- ehk südalinna osas 
on täieline saksa keskaja miljöö. Ja kõikjal saksa keel. 
Muide: kogu Itaalia, kõnelemata endisist Austria-alu-
seist uusriigest, võite saksa keelega rännata läbi, saks­
lane on seal praegu domineerivaim reisija ja Capri on 
päriselt poolenisti saksastatud — nii et eksivad need 
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avalikud tegelased, kes meil hiljuti rõhutasid: saksa 
keelega ei saavat Viinist ja Kölnist •kaugemale. 

Seletas mulle hiljem Roudnice's keegi vanahärra-
cehh, kes poole eluaega saatnud mööda Bozenis: Bo-
zen on ilmast-ilma, algusest saadik olnud Austria linn, 
mitte kunagi Itaalia oma. 

Aga nüüd on ta Itaalia päralt, nagu palju maid, 
linnu ja mägesidki, kuid Austria elab siiski, üldse on 
harva üht riiki nii puistatud, et peaaegu on tõestunud 
sõna, mille lausunud Lasalle: „Austria peaks demokraa­
tia huvides saama „katki kistud, puruks lõhutud, ära 
hävitatud, lömastatud ja ta tuhk kõike nelja tuule pai­
satud." Aga kõigest amputeerimisest hoolimata ei ole 
märgata eemalt ega pannud ma võrdlemisi piisaval Aust­
rias viibimisel tähele säärast, kaugeltki mitte sellist nu-
tulaulmist, kadunud suuruse tagaleinamist ja kurt­
mist ning 

apelleeri­
mist kogu 

maailmale, 
nagu teevad 
seda mõned 
teised, kes 
ometi pole 

kaotanud 
peaaegu 

midagi, võr­
reldes Aust­
ria kaotus­
tega. Alis­
tub mõnus 
austerlane. 

Mõlguta-
des neid 
mõtteid kõn­
nid mööda 

Bolzanot, 
linna, mida 

tõepoolest 
kahju võis 
olla ühel loovutada ja teisel jälle heameel enesele saada. 
Kuid poliitikas on mul hõlpus jääda erapooletuks siin. 

On siin kangialuseid, massiivseinu, kauba-arkaadide 
ridu pikalt, kus keskel, tänava sõidusillutusel, kaubel­
dakse juur- ja aedviljade ning muu söödavaga, turg töö­
tab õhtu kella seitsmeni, nagu paljudes teistes linnades, 
ei ole seda inimeste töötamast takistamist nagu meil, 
kus lausa sunnitakse laisklema töökoja- ja poepidajat 
ning vankril kaubitsejat, 

Meeliskleme Laurin-hotelli äärses ilupuiestikus, 
laste mängu- ja mõnulemisriigikeses. .Mõned sammud 
kaugemal asub teater, uus ja intiimne ehitus, tagasi­
hoidlikult pidulik, tahaks kohe minna sisse, kuid por-
taal-vitriinidest vahivad vastu fotograafilised läiksuu-
rendused filmist. Kino on teatri ära söönud! Pööra pet­
tunult selg. 

On jälle võimalus valida rongi, hõlpsat ja päevast. 
Jaama ette jõudes üllatud selle hoonest. Endisil ajul 
ehitati jaamahooned niisugused, et sealt kiiresti kippu­
sid minema, osati juba teha nii peletavaks see hoone, 
seest kui väljastki. Bolzano jaamahoone ühes kõrval­
ehitustega aga on ehitatud nii, et vaatle teda meeleldi; 
esteetilise tähelepanu, läbimõeldavuse ja stiilitundega on 

Innsbruck 

ta püstitatud, nagu mõni muuseumihoone või muu vaata-
misväärilisus. 

Bolzano st peäle põhjapoole ja i t ta muutuvad mäed 
järsemaiks, kõrgemaiks, edasi ähvardavamaiks, ehkki 
nad on säilitanud oma võsakuued, mis mõjuvad pehmen­
davalt. Sõitu kihutame mööda porikarva vooluga jõe 
kallast, oru põhjas. Sinna, kuhu jookseb vesi, sinna rut­
tab rongki. 

Fortezzast peäle kaski! Sai neid mälestatud kogu 
reis, kus neid ei olnud. Männid saatsid juba varem oma 
eelsalgad teele vastu. Mäed kuuskedest ja vaevalt lehis-
tunud noortest kaskedest kohe lõbusamad; mis neil sel­
lest, et ülesroninüsel lumipiirkonnad tee panevad kinni, 
sinna üles on maad palju ja seni saab kask, kuusk, suvi-
kuusk ja mänd laial alal konkreetselt näidata, kui mitu 
varjundit võib olla rohelist, kuidas siin iga kooskõla 

kombinat-
ifllfPw.:: sioon on või­

malik ja 
rõõmsaid 

värvihõis-
keid sünnib 
heledamate 
esil'epuhan-
guist tume" 
damail. Kuid 
seda kõike 
näeme kodu-
maalgi. Väl­
ja arvatud 
mäed. Need 
lähevad pä­
rast piiri­
jaama Bren-
nerit ikka 
uhkemaiks, 
ikka kõrge­
maiks, ku­

ristikud ja 
lehestikud 

jubedamaks — ja sul on hea, et sõidad kiirrongis ning 
ei tarvitse seal väljaspool vagunit sipelda jalakäijana 
ega demonstreerida oma inimlikku arenematust kää­
busena kesk maakamara kolosse. 

Varsti Innsbruck. Linn — puhtuse eeskuju, on mär­
gata veel vihma jälgi, kuid juba kastetakse tänavaid! 
Linn kui tervishoiu muuseum. Läigib, kivine, korralik. 
Salzburgi puhtuse-maania algab juba jaamast, kus var-
jualusele perroonile on kaetud einetamislauad lumival­
gete linadega, milliseid meil peenemas hotelliski alati 
ei näe. Viisumi tähtaja lõppemise sunnil ei saa peatuda 
ses linnas. 

Linz: iga meie linn võiks kadestada teda ta rahva-
pargi pärast, milline nimetus sugugi ei tähenda, et siin 
on lahti laagerdamine ja selline muru üldiseks sängiks 
tarvitamine nagu meil Kadriorus Kerenski-ajast saadik 
on saanud moeks, vaid see Linzi rahvas peab olema 
meie mõiste järgi päris aristokraatia, e t omab nii ilusa 
pargi ja hoiab teda nii korras. Haruldaste õite kollekt­
sioon taskuraamatu vahel rikastub siin jälle. 

Teekond Innsbruckist kuni peaaegu Budweisini, 
cehhoslovakkia piirini, s. o. vähe puudub, et pikuti kogu 
Ülem-Austria, oli üks õitsmine. Õunapuud, kirsipuud ja 
kõige enam pirnipuud oma üleni valendamisega lisasid 
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maastiku muidustele floorarikkustele suure lõbususe. 
Paiguti päris jahmatamapanevalt hele valendus; pikki 
ridu, laiu gruppe, üksikuid bukettpuid, — kogu väljas-
tik valgelt vaheldatud, ilma piiriaedadeta, naabri oma 
naabri omast eraldamata, jätmata muljet viljapuude era­
omandusest, vaid kogu õilmitsemine nagu Ülem-Austria 
ühisomandus. Sekka meilgi kasvavate viljapõldude sa­
geli ülikollaseid põllul äike; ripsinurmed, s. o. õli, söögi-
õli, väljad, mille taimed umbes nagu meie „Kakvere 

raibe". Ja tüübilised avarad ümberrõdustatud korralikud 
Tirooli majad, jõuka elamise tunnused kesk seda küllast 
loodust. 

Ei ole ma kuski näinud nii palju kirikuid- kui kirjel­
dataval maal, ligistikku, mõne kilomeetri järele, sih­
vakad gooti tornid, igaühe kiriku kellad teise juure 
hästi kuuldavad, paiguti mitme omad korraga. Inimene 
oskas siin ehtida oma loodust ja tõstis nende tähis-ehi-
tustega veel enam ümbruse maalilikkust. 

ma 

72 



Jiedo joonistus. 

v v K r o o n i k 

SARZE RIIGIKOGUST 
Salornoni ep igoon . 

Ta on vaid keskaja esprii ja XX sajangu lisaväär­
tusega. Seepärast ei ole veel loonud oma ülemlaulu. 

Riimis alles heroika aegjärku Eesti muinasajast. 
Kuid sealt ei ole enam palju maad ja päevi tunde-
lauludeni, mille tippsaavutisena võib tõusta hõõguv 
ülemlaul. Ri imitu või irdriimides. 

Ainult kui ei segaks äripäevne poliitika! 
Ja ta ise ei segaks poliitikat! 
Tulemuseks üldine segadus — mõistetes, arusaa­

mistes, järeldustes. 
Hingel t lüüri l ine tenor, ametilt — tüürimees 

kristlaste kaljas el. Võitleb poliitilise looduse jõudu-
dudega ja salakaridega ennastsalgavalt, keerleb pära-
graafide keerises abitult. Ei taha haavata kedagi. 
Peale enese. 

Seega altruist. 
Aga ka esteet. . . Ei kannata sõimamist ava­

likus ja esinduslikus paigas, alias raudteevagunis. 
Riigikogus lepib, kui mõni tüse mees lubab ene­

sele raske sõna. Sest tüsedale mehele võivat andes­
tada. Teised ärgu tarvitagu raskeid sõnu — selles 
väljendub kultuurilise nivoo madalus. 

Ta ise ei ole kunagi tarvitanud ühtki rasket 
sõna. Kuid kui astub kõnetooli, öeldakse: ,,Nüüd 
tuleb!" 

Raskeid sõnu. . . E i ! Oh, e i ! 
Vaid niisuguseid mõttekäike, neist selliseid järel­

dusi n ing juriidilisi uperkuute, et ei või jääda tõsiseks. 
Keegi ei jää! 
Tema ise ainult jääb. . . 
Aga niisugused ongi need tõelised humoristid. 
Armastab vaikust ja rahu. Seepärast — korista­

tagu tänavailt .,määrusevastased inimesed". Miks 
kõrvaldada avalikkuse palge eest vaid lärmavat joo­
dikut? On ju liikumas teisigi, kes ei vasta mää­
rusele ! 

Kuid need määrusevastased inimesed püsivad. 
Ja seepärast: ..meie kul tuur peab olema veel ma­

dal, vaadatuna nii põiklõikes kui ka otsejoones'". 

Dr. honoris causa I. 

Tema sõbrad on ta suurimad vaenlased. 
Ja tal on piinlik nende pärast. Mõnikord väga 

piinlik. 

Tunnistas ise. . . Avameelselt. Sest ta on ikka 
otsekohene. 

Alati. . . 

Need sõbrad — too karu oli ka väga sõbralik, 
kes, peletades kärbest, lõi surnuks mehe — teevad 
tast vaimse kolossi, kes on kutsutud panema pähe 
mõistust Eesti ri iklikule elule. 

Ent ta ei taha olla koloss! 
Ta tahab olla vaid ..väikese mehe" sõber. . . 
Ta ei tahagi panna pahe mõistust. Ei kellelegi! 
Ka oma sõpradele mit te . 
Traagika! 
Ja see riiklik elu — ka tema ei võta nii ker­

gesti mõistust pähe. 

Ei aita ka see, et tal on — jällegi ütlevad sõb­
rad — habemenoateravune loogika. 

Sest too habemenuga on juba kord ni isugune 
rumal riistapuu, et ei saa temaga lõigata sügavale: 
too teine äär on j äme! 

Konnasilm! vaid saab veidi kratsida. 
Sellest ep tulebki see kõik! 
Tunnus tab enda isiku suhtes: mida suurem kal­

laletung, seda rängem kokkupõrge. 

Ja veel: kui teisiti ei saa, siis võib m i n n a ka 
jämedaks. 

Ning ta põrkab kokku. Üsna rängasti. Teinekord 
katastroofiliseltki. 
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Ning läheb jämedakski. . . 
Armastab inglise mängu — ,,fäir plai/'d*'. 
Kuid arvustamist — ei salli. 
La politique, c'est moi. 
.Ta seepärast arvustamine — keeldud! 
Kõvasti! 

Dr . h u n o r i s causa I I . 

H a l l . . . 
Mitte olemiselt. Ka mitte hingeliselt. 
Aastailt. . . Kuid ei taha veel olla vana. 
Välimus — välismaine. Võib-olla schveitslik, 

võibolla ungarlik, võib-olla prantsuslik. Igatahes 
mitte taaraline. Ja igatahes ennem peintrelik kui 
marksistlik. 

Sisult kuninglik isegi! Sest ütles: maalermeister 
on kuningas käsitööliste hulgas. 

Kahtlemata, sest värvisegamises peab olema pii­
ramata isevalitsuslik. Ja võhik ärgu tulgu seletama! 
Ta on asja­
tundja sel alal. 

Selfmade-
man! Sõna tõ­
sises mõttes. 

Ja sõnasepp 
ka! Kuid siis, 
kui ei astu sta­
tistika arvude 
surnuaeda. Siis 
sureb ise, närt-
sitab teisi. Kui 
ei päästa vahe­
lehüüded. 

Need talle 
— elueliksii-
riks! 

Siis purskab 
tabavuse fon­
tään ja sõnade 
raksatav ilutu­
lestik. Kes saab 
sellest, ega see 
palju kosta. 

Ta maail­
mamureks o 11 
korterikriis ja Naiselikkus. 

rahvaarvu ka- „Minu mees on koledasti naiselik — käib kohvikus, suitsetab, joob ega 
hanemine. oska süüa keeta." 

Probleem on iseenesest kerge lahendada: tehke 
kortereid, rahvaarv küllap ise kasvab. 

Aga Petserimaa . . . ! 

T õ u s n u d laht . 

Teda ei tuntud ega tunnustatud, kaua. 
See talle ei meeldinud: olla vaid •mustatööline, 

vaid reamees teiste samasuguste pikas reas. 
Olla vaid materjal . . . 
Kuid halb on too reamees, kes ei mõtle saada 

kindraliks. 
Tema mõtles. Ikka ja alati. Sest oli kord mii-

litsaülem. 
Ning siis tõstis hääle. 
Mis sest, et vastased nimetasid ta seepärast Puia­

tu mandariiniks. 
Olla hiinaline — see oli neil ajul moodne. Sest 

ka Hiina tõstis siis häält. 
Ning siitpeale algas tõus. Otse püstloodis ülespoole. 

Kui Otto 
Tiituse joonistus. S t r a n d m a n I I 

riigikogus soo­
ritas oma aja­
loolise kokku­
põrke kogude­
ga, siis ta kisen­
das kõige val­
jemini. 

Ja seda pan­
di tähele: ini­
mesel on hea on 
organ. 

III riigiko­
gus oli ta juba 
suurmees: kõ­
neles, resp. lu­
ges kõnetoolil 
11 tundi järje­
panu. 

Jälle pandi 
tähele ja hin­
nati : esmalt 
toodi kõnetooli 
klaas kohvi, pä­
rast ülendati 
kiiduväärt tee­
nistuse eest. 

Ja nüüd on 
ta tehtud mees. 
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K. 0. 

JUHAN WEIDENSTRAUCH f 
Möödunud suvel 12. juunil varises tiisikuse 

ohvrina maamulda ajakirjanik ja kirjanik Juhan 
Weidenstrauch. Juba haigena sängis samal suvel võis 
ta veidi enne seda mõne lähema inimese juuresole­
ku l pühitseda oma 50-ndat sünnipäeva ja ühtlasi ka 
tagasi vaadata oma 25-aastasele tegevusele ajakir­
janduse põllul. Vähe on meil neid inimesi, kes ni i 
pika aja jooksul on jäänud truuks 
sellele rahutule elukutsele. 

Juhan Weidenstrauch on sündi­
nud 25. mail 1880. a. Madise kihel­
konnas (Harjumaal). Hariduse ta oman­
das Paldiski linnakoolis. Kooli lõpe­
tamise järele ta sõitis mõne aja laeva-
mehena meredel. Vist neist päevist 
jäigi talle eluajaks eriline armastus 
mere vastu, mis nii kujukalt väljen­
dus ta jutustustes kalurite ja laeva­
meeste elust. 

Merelt ta asus toimetuslaua taha, 
pikaks reaks aastaiks. Pole naljalt lehte, 
kus poleks ka Weidenstrauch pikemat 
või lühemat aega olnud toimetajaks 
või „ toimetuse liikmeks1 , nagu nime­
tati varem. 

„ Postimees", „Sõna' , „Päevaleht", 
. .Virulane", „Meie Elu" , „Tall inna 
Teataja", „Kaja" — umbes see oleks lehtede rida, 
kus ta on töötanud. Kuid ehk pole see veel täie­
line. Kaastööd on ta kahtlemata mujalgi teinud. 

J. Weidenstrauch kuulus oma ajal meie paremate 
vestekirjanike hulka. „Strauchi" ja muude varjuni-
saede all ta on vesteid i lmutanud arvukalt. See oli 
veel aeg, mi l ajakirjanikult nõuti ka kirjaniku verd. 

Kuid ajakirjaniku koore all peituski temas ka 
tubli novellist. Võib-olla oleks teistes oludes võinud 
ta kirjanikuna luua endale kõlavama nime. Ta on 
i lmutanud hulga jutustusi, mis oma hea stiili, rea­
listliku kujutusviisi ja vahel müstitsismi kalduva 
sisustikuga võitsid lugeja sümpaatia. Erit i ta armas­
tas käsitella mere- ja jahiaineid. Ta unistuseks oli 

Juhan Weidenstrauch. 

viimaseil aastail ilmutada jahijuttude raamat, mis 
aga jäigi teostamata. Segasid haigus ja surm. 

Maailmasõja tegi J. Weidenstrauch kaasa suurtüki­
väelasena, — Poola, Galiitsia, Karpaatide ja Rumeenia 
frontidel. 

Sõjast tagasi tulnud, ta asus jälle sulemehena 
tööle. Samal ajal ta ilmutas novelle ja jutukesi 

..Kodus" ja mujal. 
Kuid tervis oli sõja karedaist olu­

dest nähtavalt kannatanud. Erit i jõud­
sasti hakkas arenema kopsutiisikus, 
järjest suurendades ta iseloomulikku 
keha kõhnust. Kiirendas haiguskaiku 
ka ebatasane eluviis ja ebasoodsad elu­
tingimused. Ta oli silmapilguinimene, 
optimistlik romantik, kellele oli võõ­
ras eluruti in. Isegi oma kiirel käigul 
arenevast haigusest ta võis vahel kõ­
nelda naljatades. 

Juhan Weidenstraucha mäletavad 
kõik, kes temaga on kokku puutu­
nud, kui heasüdamlikku, alati sõbra­
likku kokkuleppe-inimest, head jutu-
puhujat, kes oskas vestelda rahuga, 
huumoriküllaselt . Väliseile mõjudele 
ta allus nagu paratamatule saatusele. 

Viimaseil aastail ta elatas end 
ainult juhuslikust honorarist. Töötamise tingimused 
olid m u u t u n u d tal võimatu halbadeks: puudus 
aastate kestes isegi alaline kodu. Oli ka päevi, 
mil pisikesest rahast ei piisanud lõunatamiseks. Ent 
noilgi rõõmutui l päevil ei näinud keegi kadunut 
ohkajana ega hädatsejana. Ennem ta võis vastutule­
vale tuttavale jutustada mõne tujutõstva palakese. 

Kuid imelik, just neis viletsais oludes ta hakkas 
eriti viljakalt i lmutama oma jutukesi. Olude kiuste. 
Isegi tõvesängist haiglast leidsid käsikirjad teed aja­
lehtedeni ja ajakirjadeni, kuni surm pani lõpliku 
punkti . 

Ta põrm puhkab Paldiski surnuaial, mere lä­
hedal. 
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Karl Ehrmann 

ILMAR REIMAN f 
Pole minusse veel ühegi sõbra ega tuttava surm 

avaldanud säärast rasket ja masendavat järelmõju 
kui Ilmar Reimani varajane ja ootmatu-äkiline elust-
lahkumine tänavu lõikuskuu 28. päeval. 

Ei suutnud lihtsalt uskuda, kui saabus teade Ilmar 
Reimani igavesest vaikimisest, et enam pole seda 
meest, seda väliselt nii optimistlikku ja püüdlikku, se­
da omapärast ja boheemlikku, kuid seejuures ka nii 
tundelist ja laialdaste kultuurihuvidega noormeest. 
Nüüd kergivad taas ellu ja nägemusse nood päevade 
ja tundide ahelikud, mil veersid koos meie päevad — 
programmita. Nood on parimaid ja kauneimaid päevi 
ajast, enam ealeski korduvast, mil sai koos mitte mi­
dagi tentud, või — aruteldud, mõtiskeldud, vaieldud. 
Ei teinud Reiman ühtki päevakorda, vihkas säärast elu. 
Ta elas ja oli niisamuti, kuid see ei tähenda veel su­
gugi, et tööta ja tegevuseta. Just vastuoksa — oma 
elus tegi ta enam tööd kui paljud teised, ja selle töö 
saavutised, mis laiali paisatud ajakirjade ja ajalehtede 
veergudele, kõnelevad meile, et oleme kaotanud ande­
kaimaid, ja lootustäratavaimaid jõude, mitte ainult kir­
janduse alal, vaid ka ajakirjanduses. 

Ilmar Reiman sündis 26. augustil 1906. aastal Pär­
numaal Vändras kooliõpetaja pojana. Oma isalt sai 
ta alghariduse, kuid päris temalt ka huvid ja kaldu­
vused kirjanduslikule tegevusele, õppis mõned aastad 
Tallinna Nikolai gümnaasiumis ja hiljem kolledžis. 

Juba koolipõlves algas Reiman luuletama. Kuid 
peatselt kandsid kalduvused teda teisele rajale — ta 
hakkas kirjutama novellette, novelle jne. Samal ajal 
sõnastuvad ka ta esimesed' katsed arvustuses, mis leia­
vad avaldamist noorsooajakirjus ja ajalehis. Tundes 
ikka enam ja enam huvi kriitika vastu, siirdub ta sel­
lele juba suurema andumusega, põhjalikuimalt, ning 
peatselt näeme juba ta nime „Eesti Kirjanduse" veer­
gudel, hiljem ka „Loomingus". 

Iga mõtteavalduse ja kirjutisega, mis ilmusid, näi­
tas kadunud Reiman, et ta vaimne mina muutus ikka 
tüsedamaks ja tüsedamaks, ta tõekspidamised said 
järjest asjalikumaiks ja omandasid tihedasõnalisema 
ja enam-ütleva kuju. Seepärast pole ka midagi imes­

tada, kui „vanurite" silmis Reiman õige peatselt leiab 
tunnustuse, ta asjalikud sõnavõtud saavad hinna-
tavaiks. 

Reiman polnud väiklane. Ei isiklikus ega vaim-
seski elus, oma töös. Ta ei laskunud arvustuse mada­
lale „erakonna" tasapinnale, valgustas käsiteldavat 
teemi asjalikult ja objektiivselt, seejuures oma tõeks­
pidamisi veenvalt ja põhjendatult esitades, ise kaasa 
rääkides, kuid siiski kunstnikuna siirdudes taga­
plaanile. 

Reimani arvustused, niihästi lühemad kui pike­
madki kriitilised hinnangud, on laiali pillatud ja ko­
gumata. Seepärast ei saa tagantjärele paljudki üld­
muljet Reimani kriitilisest võimest. Kuid see oli küps, 
kui selle juures arvestame just autori noorust. Ja 
kuigi vahest Reimani mõned põhimõtted ja vaated, 
tema püstitatud väited ning tõekspidamised võivad 
olla vaieldavad, siis ei tohi seejuures ikkagi unustada, 
et need olid noore ja alles areneva-täieneva mehe 
väited ja tõekspidamised. 

Reimanil jätkus jõudu ja tahet end rakendada 
tööle peale tegevuse kirjanduses ka seltskonnategela­
sena ja ajakirjanikuna. Ta elu viimne aasta väikeses 
ja vaikses Haapsalus tõestas seda. Tõstis ju tema 
mannetu provintsilehe, mille toimetajaks ta oli lige­
male aasta, tublisti kõrgemale endisest, suutes võita 
lehe ümber ka suurema sõprade pere. Töötamine neis 
kitsais provintsioludes mõjus aga raskesti ja murdvalt 
liiasti tundelisele ja hellale noormehele, ja ta lahendas 
oma elu umbsõlme enesetapmisega. 

Reimani vabatahtlik elust lahkumine tundub seda 
valusam, et ta inimesena kõige vähem põhjustas pessi­
mistlikku elu suhtumist ja et ta oli jõud, kellelt edaspidi 
paljugi oleks võinud olla kasu meie kirjandusele ja aja­
kirjandusele. 

Olgu Rahumäe kalmistul muld sulle kerge, hea, 
armas, vaimselt nii mitmekesiste huvide ja rikkalike 
lootustega sõber! 

Sinu vabasurm jääb meile uduseks mõistatuseks, 
kuid sinu tehtud ja pooleli jäänud töö on meile tões­
tus ja pärandus sinu võimeist. 
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KARL PINKOVSKI f 

Pike-
langes 

Vanema põlve ajakirjanikkude read löövad 
hõrenema. Kord siin, kord seal langeb mõni 
tuntud nimi elavate seast manala-riiki. 

Ööl vastu 8. oktoobrit sulges oma silmad 
Rakveres jäävale unele Karl Pinkovski 
mast põdemisest Õõnestatud organism 
kopsupõletiku ohvriks. 

Maamulda sängitamisel tuletas kirjanik 
Jakob Liiv kadunut meele kui oma noorpõlve 
sõpra ja kaaslast, kelle suurest 
andest oodati palju, kelle rahutu, 
otsiv vaim aga ei leidnud elus oma 
õiget paika. 

Kari Pinkovski on töötanud 
mitmekesistel tööpõldudel, nii mõ­
nedki aastad ajalehe toimetuslaua 
taga; kuid ka töötades mujal on 
ta alati tihedalt seotud olnud aja­
kirjandusega, ilmutades vesteid, 
artikleid ja muid kirjutisi. 

Omapärane, imponeeriv, elu­
jaatav isik, ennast maksmapanev 
ja läbilööv, sõnades tabav ja huu-
moririkas — sellisena seisab ta 

tegutsemisaastailt meeles. oma 
Vaimulaadilt radikaalne, energili- Karl Pinkovski. 
ne võitluseinimene, hingeomadu­
silt boheemlane, oli temas ka tubli osa praktili­
se inimese eluoskust. Halvemail minuteil sai 
kõigest üle oma huumoriga, milline omadus ei 
lahkunud temast surmavoodilgi. Temal puudus 
aga omadus, mis puudub enamikul vaimuinime-
sist — oskus majanduslikult ,,hai j ale oksale" 
jõuda. 

Karl Pinkovski elukäik oleks jämedates 
joontes järgmine: 

Sündis 10. jaanuaril 1876. a. Esna vallas, 
Viisu kogukonnas, Vetruka külas, Järvamaal, 
kus ta isa oli koolmeister. 

Hariduse omandas Paide linnakoolis ja pe­
dagoogilistel kursustel, hiljem omandas kod li-
kooliõpetaja kutse. 

Esialgu asus oma isa kohale kooliõpetajaks, 
hiljem oli kodukooliõpetajaks Amblas, pärast — 

kohtu-uurija sekretäriks. Selle järele asus 
Nõmmkülas vallakirjutaja kohale, 1905. a. lan­
ges kui „punane" võimude viha alla ja läks 
„Koidu" toimetusse tööle, kust hiljem siirdus 
„ Virulase" ja „Säde" juure. 

Lehe juurest läks Järvakandi ministee­
riumikooli juhataja kohale, kus püsis kuni 1911. 
aastani, mil pidi 1905. a „pattude" pärast kohalt 
lahkuma. Asus jälle „Virulase" juure. 1912. a. 

asutas pilkelehe „Kilgi", mida toi­
metas 3 aastat. Siis oli võimude­
ga vastamisi läinud ja lahkus 
Eestist, asudes Pihkvasse, sealt 
Tveri ja pärast Moskvasse, kus 
astus „Russkoje Slovo" toime­
tusse. Moskvast asus Peterburgi 
Lessneri vabrikusse korrespon­
dendi kohale, ühtlasi töötades ka 
„Peterb. Teataja" juures, hiljem 
jätkates tööd „Pet. Eesti Päeva­
lehe" juures, peamiselt vestekir-
janikuna. 

Kodumaale tulles asus kirj.-
üh. „Kooli" teenistusse keelelise 
redaktorina. 1919. aastast — 
Rakvere naisgümn. õpetaja, 1920. 
a. — Tallinna poeglaste kom-

mertsgümn. õpetaja, hiljem — sõjakooli lektor. 

Kirjapõllul algas tegevust 14-aastase poisi­
kesena, tehes kaastööd Grenzsteini „01evikus" 
ja Reinvaldi „Virmalistes", pärast pos t ime­
hes" ja mujal. Vesteid on ta ilmutanud paljude 
varjunimede all: „Pan Karol", „Preedik Tõhk", 
„Arsenicum", „Pipramäe Tõnu ristipoeg" ja 
muud. Raamatutena on tema sulest ilmunud 
„Korea muinasjutud" ja mõned rahvapärased 
näidendid. 

Viimased aastad elas Rakveres nagu poo­
leldi elupagulase elu, pooiunustuses, tuseldes 
tegevusetuse all. Tegi vahel kohalikele leh­
tedele kaastööd. 

Nüüd on see rahutu rändaja ja sooja süda­
mega kaasvõitleja leidnud rahu mullasängis. 
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NIKOLAI KÜNG f 
In memoriam. 

E. Jalak 

Mäletan, kord kirjutas ta ühele oma artik­
lile autorinimeks alla „Nukker vagabund". 
«Nukraks vagabundiks" nimetas ta end vahest 
— aga õige usaldavas kõneluses, õige lähedas, 
õige sõpradevahelises kõneluses, nagu neid kõ­
neldakse õige vähe ja õige usaldavalt. Sest ta 
ei armastanud enesest kõnelda, ei armastanud 
üldse palju kõnelda, vaid 
rohkem rabelda töö kallal — 
ja vahest vaikselt mõtiskella 
omaette. 

Mäletan: ta sõitis 1926. 
aasta suvel Pariisi. Ennem 
ei olnud ta sellest oma ka­
vatsusest palju kõnelnud. 
Kui jõudis kätte puhkuskuu, 
võttis ta selle palga välja ja 
kutsus mind enda juure: 

„Sõidan kuuks või pool­
teiseks Pariisi — puhkama. 
Olen rühkinud aastaid vahet­
pidamata, «kodumaal lihtsalt 
ei suuda puhata, tuled ikka 
jälle toimetusse ja paned su­
le käima, kuigi sul on puh­
kuskuu. Ehk seal, töökohast 
eemal ja võõraiste hulgas, 
siiski suudan veidi aega ela­
da ka enesele!" 

Mäletan, kuidas siis ju­
ba nädala pärast hakkasid 
mulle temalt tulema sealt 
kirjad. Ja kui neid loen praegu — juba esime­
ses kaebab ta, et on igav, sest ei ole igapäevast 
harjunud rühkimistööd, ning jagab näpunäiteid 
ta aseme täitmiseks ta lehe juures. 

Vahest — aga ikkagi ainult õige usaldavas 
kõneluses, õige lähedas mõtetevahetuses, sest 
olime sõbrad — ta nagu kibestuski elu vastu, 
kõneles selle mõttetusest ja kitsikusest, aga kõ­
nelus lõppes ikka jälle uute plaanitsuste ja ka­
vatsustega ajakirjanduse alal ning langes lause: 
„Norid iseenese elu kallal, aga tööd on nii palju 
teha." Ning naeratas. Tal oli palju kavatsusi 
ja mõtteid, aga nüüd jäid need teiste kavatseda 
ja teiste mõtelda, sest k. a. veebruari alul sulges 
surm ta silmad, andis talle puhkuse, milline on 
Õige ajakirjaniku ainuke puhkus. 

* 

Nikolai Küng sündis P ä r n u s 20. juulil 
a. 1896 tuntud raamatukaupmehe pojana. Alg-
ja keskkoolihariduse sai kodulinnas. Vabadus­
sõja ajal määrati N. Küng kaitseväe ametni­
kuks trükitööde sõjakontrollis. Juba seal oli tal 
esimesi tööalalisi kokkupuuteid ajakirjandusega 

Nikolai Küng 

ning kaitseväeteenistusest vabanenuna asuski 
ta jäävalt tegevusse ajakirjanduslikul tööpõl­
lul. Tegi alul kaastööd mitmele kohalikule päe­
valehele, töötas siis lühemat aega alalise noo­
rema jõuna „Päevalehe" toimetuses, kuni asus 
toimetama ja ümber looma „Rahvalehte", kelle 
juure jäi surmani. 

Nikolai Küng oli ande­
kas, kohusetruu töömees. 
Tema võttis esmakordselt 
eesti ajakirjanduses tarvitu­
sele mõnedki tööviisid, alga­
tas mõndki uut, millele nüüd 
hiljem teinud järele, kopeeri­
nud mõnigi ajaleheke ja aja­
leht. Nikolai Küng andis oma 
elukutsele kõik, mida võib 
anda mees: tervise, isikliku 
käekäigu, lõpuks ka elu. Ise­
gi ta surm tundus ja oligi 
rohkem tagasipöörmatu lah­
kumine töö juurest kui elu 
lõppemine. Ta eales ei olnud 
tugevate kopsudega, need 
olid tal haiged, kuid tal pol­
nud aega, ta ei tahtnud võtta 
aega arstimiseks. Tal oli 
kopsus lõhkenud veresoon, 
mille tagajärjel oli olnud äge 
vereköhimine, mis aegajalt 
jätkus ja tekitas kardetavaid, 
siiski veel pärandatavaid 

komplikatsioone, ent tema töötas edasi, kõnele­
mata kellelegi oma hädast. Isegi siis, kui ta lä­
hematele koostöölistele hakkas silma ta karde­
tav seisukord, tuli sõbru! teda haigemajja viia 
poolvägisi. Aga liig hilja, töötahe ei olnud lu­
banud tal halastada enese peale ja haigus, surm 
tegi seda veel vähem. 

Ta oli vaikne ja esiletükkimatu iseloomult, 
kuid kehastatud töötahe aj akirj anikulaua taga. 
Iga päev oli tema viimne, kes tõusis toimetus-
laua tagant, ja igal hommikul oli ta seal esi­
mene. Seda sundis teda ta töötahe, kuni murdus 
organism. 

Tüübiline ajakirjaniku traagika: põleda 
ära oma töös ja tööks. Põleda tuhaks, et kes­
taks leek —> meie töö. 

Eesti ajakirjanike pere leinab N. Küngis 
andekat, süditöölist ametivenda, sümpaatset 
inimest, Õiglast iseloomu. Sõbrale jääb ta meele 
püsima truu, abivalmis otsekohese sõbrana, kelle 
mälestus elab üle elu unustusrohkuse. 

Sõbrale-ametivennale ainsaks veel mõelda­
vaks sooviks: Sulle p e a b muld kerge olema, 
sest Sina puhkad ju t ö ö v ä s i m u s e s t ! 
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A. Peel 

AJAKIRJANDUSE TÄNAPÄEVAST 
Paar sõna Eesti ajalehe ja selle pere olevikust. 

Minevikust ikkagi midagi teame, kuid oleviku segi­
paisatud päevauudiste jaht, ajakirjaniku enda ja luge-
gejaskonna poolt, annab vaevalt aega selle küsimuse 
üle mõtelda. Seda enam, et ajalehele seatakse praegu 
väga mitmesuguseid nõudeid ja need on niivõrd kirjud, 
et soovide seast Õiget teed vist vaevalt saab leida: 
seda, mida võiksime raami paigutada ja paljundatult 
igale kätte saata üldiseks „teadmiseks ning täitmi­
seks". Juba lugejaskonna vanema ja noorema põlve 
vahe annab end küllaldaselt tunda. Kõik need, kes 
varem ajalehe kaudu said endale peaaegu ainsa trükitud 
sõna, nõuavad ka praeguselt ajalehelt sedasama, kuigi 
ajavaimu poolt nagu iseendast lahjendatud kujul. * Tei­
sed, kes kasvanud praegusaja vaimus ja lugenud ai­
nult praegust ajakirjandust, nende nõuded on teised. 
Nemad vaatavad ajalehe kui kõiki eluavaldusi tabava 
ja kõigele reageeriva organi peäle. Ilma süvenemata 
üksikasjadesse ja arutlustesse, missuguse ülesande enda 
peale võtavad kas ajalehtede sellekohased kaasanded 
või eraajakirjad, milliseid praegu on igal alal. Varem 
täitis nende ülesannet peaaegu ainuüksi ikkagi ajaleht. 
Kuna enne loeti ajalehte algusest kuni lõpuni ja kulu­
tati lugedes kuni tükkideni, saab praegune põlv iga 
ajalehe lugemiseks ohverdada ainult mõne minuti. Silm 
libiseb üle lehe ja peatub ainult nendel kirjutustel, 
mis teda käesoleval momendil huvitavad. -Seepärast 
ongi raske ütelda, mis huvitab ajalehe lugejat. Aasta 
tagasi ühe ajalehe-äri poolt korraldatud ka sisusse 
puutuv ankeet andis lugejate huvist selge näite: tuli 
välja, et niipalju kui on lugejaid, niipalju on ka erisoove. 
See, mis ühele vaimustuseni meeldis, ei kõlvanud tei­
sele üldse mitte, ja vastupidi. Kõigest sellest järeldus: 
praegune ajaleht peab kõigile midagi pakkuma. Mida 
mitmekesisemaid küsimusi t a käsitleb, seda suurema 
hulga nõudeid ta rahuldab. Kuid sellega pole öeldud, 
nagu peaks ajaleht ainult huve rahuldama ja iseendast 
midagi edasiviivat pakkuma. Igale ajalehele peab jää­
ma omalaadne seltskonda edasiviiv tendents, sest üht 
ja teist pudeneb ka sellele, kes teatavat ala üldse ei 
tahaks näha. iSilmaring laieneb tilkhaaval. Sellest 
siis ka küsimus, mida meie aja uus Eesti ajaleht peaks 
lugejaskonna soovidest arvesse võtma ja missugused 
tagasi lükkama, ning missugune nõue peaks ajalehel 
kui avalikul häälel endal enda vastu olema. 

Kõigepealt peaks arvama, et ajaleht on äriline 
ettevõte, ja seepärast on ta oma äri pärast sunnitud 
talitama nii, et lugejaid järjest juure tuleks. Kui äri-
ettevõttel tarvitseks tal vähe arvestada seda, mis 
kustki välispoolt — üldmoraali j a olukorra seisu­
kohast — lehelt näha soovitakse, teinekord isegi nõu­

takse. Asudes sellest seisukohast asja juure peab 
arvama, et ajaleht peaks lugejate juure võitmiseks kä­
sitlema hakkama eraelu saladusi, isikute paljastusi, 
mitte hoolima teinekord isikute ega asutuste huvidest 
jne. Kuid see, kes nii talitaks, teeks äriliselt endale 
halba, sest ta muretseb endale juure küll neid, kes 
vähem arenenud ja kes ainult ajalehte sellepärast loe­
vad, et sealt kõdistust leida oma kasvatamata hingele, 
kuid sealsamas kaotaks ta need, kes üldsündsustunde 
järele seda õigeks ei pea. Teiseks — ka see isik, kes 
niisuguste küsimuste tõttu on harjunud lugema aja­
lehti, on end1 ise juba ülespoole kasvatanud just nende 
ajaleheosade arvel, mis tal vahest tahtmata silmi on 
jäänud. Temal läheb ühes ja samas toonis kirjutatud, 
kuigi alul armastatud, osa tüütavaks. Ta huvipiirkond 
laieneb ja algab mitmekesisema ajalehe otsimine. Et 
see nii on, seda võime märkida viimaste aastate koge­
mustest, mil liig mahlakalt kirjutavad lehed olid sun­
nitud oma stiili ja sisu muutma. Kuid ühtlasi peab 
ka seda märkima, et niisuguste lehtede lugejate isik­
lik koosseis on olnud väga muutlik, kuna vastupidist 
tõendama peab nende ajalehtede juures, kes ühel alal 
äärmustesse ei ole kaldunud. Võtke kas või teine näide 
partei lehtedest. Niipea kui partei leht iga sõnumi 
sappa oma moraali loeb, sulab lugejate arv teatud aja 
järele kokku. See tuleb sellest, et ajalehelugeja, olgu 
ta nii „kÕva parteimees" kui tahes, tahab näha sünd­
must nii kirjeldatuna, nagu see olnud. Moraali tõm­
bab ta selle juure ise. Kui parteiprillide läbi teatud 
küsimusi käsitellakse juhtkirjades, artikleis või mõ­
nes erisõnumis, siis oleks sellest küllalt. 

iNeist kahest näitest jätkuks selle tõenduseks, kui­
das ajaleht, kui seda ainult äriliselt võetakse ja ainult 
teatud nuppudele vajutada tahetakse, mõne aja pärast 
ühekülgseks kujuneb ja äriliselt end ei tasu. 

Kuid meie ajalehe juures ei saa vaadata ajalehe 
kui ainult äriettevõtte peale. Niipea kui kõneleme 
avalikust häälest, dikteerib see otsekoheselt ajalehe 
suuna — t a peab olema selleks organiks, mis avaldab 
kartmatult kõike seda, mis üldsusele kasulik. Ajaleht 
kõneleb rahva enamiku nimel. Niipea kui t a seda ei 
suuda, ei rahulda t a lugejaskonda ega täida oma üles­
annet, mis tema kui avaliku hääle peale pandud. Huvi-
ringkonnaga lugejaskonna määrab ära lehe kandev osa 
— kas maailmavaateline alus, harjumus, koht, tendents 
ja kõik kokkuvõetult — sisu — mitmekesine, paljudele 
pakkuv, palju mahutav kaust. 

Kes kõike seda mitmekesist sisu suudab pakkuda, 
muidugi igaüks oma alalt, see on ajakirjanik. Kes see 
niisugune on olnud ja kes t a praegu on? Väga väike 
inimene kõige selle kõrval, mis lehes ilmub ja mida 
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ta käsitleb. Lugejale päris ükskõik! Sisuandjast tea­
takse igatahes palju vähem kui suurest rotatsioonist, 
mida igaüks näinud, kuid käimise ajal ikka jälle vaa­
data tahab. Üldiselt paistabki nii, et masin on kõik. 
Ei ole ju palju neid juhtumeid, kus isik kõne alla tu­
leks: kui kellelegi lehes midagi ei meeldi, siis on süüdi 
leht. (Ja välismaal ajalehtede peale atentaatide kor­
raldajad lasevad ikkagi trükikodasid õhku.) Näiliselt 
mängib toimetaja väikest osa. Kui tahetakse tõendada, 
et praegune ajajärk on ainult reporterite ajajärk, siis 
ei tähenda see seda, mida meil kitsas piiris reporteri 
all mõeldakse: inimest, kes teateid kokku kannab, et 
seda arvustamata lehte panna, vaid ikkagi neid ini­
mesi, kelle sule all leht ilmneb. Ühtlasi tahetakse ka 
väita, et see aeg on mööda, mil toimetaja oli univer­
saalinimene, teades kõigest midagi, ja oli meister kõi­
kidel aladel. Osaliselt on ju muutus sündinud, kuid 
toimetuse töö ei ole millalgi eitanud universaalsete 
teadmistega inimese olemasolu, Ei mujal ega meil. 
Vastasel korral kujuneks toimetus teadlaste koguks, 
kes arutavad ja kirjutavad küll küsimustest põhjali­
kult, kuid oma lugejatele siiski võõraks jäävad. Igale 
alale ikkagi teadlast ei saa, ja nii tuleks paratamatult 
ajalehel kasutada välistöid — teatud alal autoritee­
tide poolt. 

Sellest vahepealsest isikust tekibki ajakirjanik, kel­
lel on kõigi eluavalduste üle ülevaade, seisukoht, ja 
kes reageerib ajalehe lugejaskonda huvitava käsitlu­
sega kõigile sündmustele. Eriti on see maksev meie 
ajakirjanduse kohta, kus olud on märksa teissugused 
kui suurriikides. Kuid niisuguste inimeste leidmine teeb 
raskusi. Peaasjaliselt just majanduslikust küljest. See 
aeg on ammu möödas, mil ajalehetööd tehti muu töö 
kõrval. Nüüd on kohustused lugejate vastu märksa 
suuremad ja ajakirjaniku elunõuded laiemad: liikumine, 
esinemine, elukutsesse süvenemine jne. Kõik see nõuab 
suuremaid väljaminekuid kui vahest muul alal see 
tarviline oleks. Kuid vaevalt on tarvis teise käe sõrmi 
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võtta appi, kui tahame loetella neid, kes pikemat 
aega on suutnud püsida ajakirjanduspõllul. Ja seda 
just "ebasoodsate majanduslike tingimuste tõttu. Tõ­
sine ajakirjanik, kui ta mõtleb eluajaks ajakirjandus-
elule end pühendada, ei saa endale ette kujutada mingi­
suguseid astmeid tulevikus, mis temale võimaldaksid 
paremat äraelamist, missugune võimalus eranditult kõi­
gil teistel teenistusaladel olemas. Seepärast peavad 
ajakirjaniku majanduslikud elutingimused juba algu­
sest peale olema niisugused, et nad ei sunni neid, kes 
tõsist ajakirjanduslikku tööd teevad, majanduslikel põh­
jusil oma tööala maha jätma. Vastasel korral jäävad 
ajakirjanduse põllule ainult need, kes võib-olla mingil 
teisel kohal sedagi teenistustasu ei leia. See viiks 
ajakirjanike isikliku koosseisu alla ja ühtlasi sel­
lega ka ajakirjanduse. Imelik, et meil harva leidub 
avaliku elu tegelast, kes ei oleks lühemat või pikemat 
aega ajakirjanduses tegev olnud. Kuid nad on ikkagi 
varem või hiljem lahkunud. Kas nad ei olnud koha­
sed, kas ei meeldinud neile see amet? Suure osa nende 
inimeste elukäik näitab, et nad on s u n n i t u d aja-
•kirjanduspõllult seepärast lahkuma, et endale ülal­
pidamist teenida aladel, mis neid ja perekondi hätta 
ei jäta. 

Sellest viimasest küsimusest olenebki meie ajakir­
jandus ja — nagu seda armastatakse öelda — avaliku 
hääle tasapind. 

Möödas on moraalilugemine, kuid sama hästi on 
möödas ka küpsetatud kartulite söömine toimetaja 
poolt, kes väikese palga ja ajanappuse pärast korrali­
kult süüa ei saa. Elu on nõudnud oma osa ja selle 
ka poetanud ajalehtede ning toimetajate hulka. Nüüd 
ei kanna ajaleht enam programmilist, sõnastatud mo­
raali, vaid tabavat kirjeldust. Toimetaja ei saa enam 
olla eeskätt seltskonnategelane, vaid toimetaja. 

See on meie ajakirjanduse tänapäev — kõigi oma 
vooruste ja pahedega, mis jäävad püsima mõneks ajaks. 



Georg Meri 

TALVINE RETK IGATSUSTE MAALE 
Tallinnas, novembris 1930. 

Oli õel sügisvihm. Hämarus tihenes. Naabermaja 
näis tuhkjana. Ta äärjooni kippus vesistama akna-
ruudult libisev kaskaad, toidetud tinahallest piiskadest, 
diskreetse saatepõrina sünnita j aist. Meloodia löödi 
aknalaual. 

Piisapre-
lüüdi katkes­
tab telefon. 

Artikkel? 
Mälestusi 

KaliforniastV 
Taevas, sel­
le ilmaga! 

Seepeale 
ründas mä­
lestuste lai­
ne. 

Helistele-
mine kõve-
neb kolme 
mootori met­
sikuks põri­
naks. 

Tuba avardub hiilgavaks-siniseks taevalaotuseks, 
millesse kistakse hõbelind, kantud imeliselt kõvast, 
hoidvast õhust. 

Oleme hetkeks ainus püsiv punkt taeva, maa, lin­
nade ja mägede propellerlikus pöörituses. 

Kuni rahustub maakaardiks muutunud pind j a len­
nuki tiivuline vari siirdub otsejooneliselt üle Louna­
le alifornia mäestike, istanduste, lõhestike ja õli väl­
jade Vaikse ookeani särava kauguse poole. 

Nii algas talvine retk igatsuste maale — mälestus­
tega seal sooritatud lennust. 

HÕBELINNUL KÕRBEPARADIISI 
Õhust maailm näib abstraheerituna. 
Suletuna valemisse, milles uhtuvad matemaatika ja 

luulelend. Pisiasjad kaovad. Nende asemel näeb suuri. 
Näeb ajalugu maastiku-olude ahelduses. 

Taga punetavad kõrbenud \Sierrad, kustunud ääsile 
sarnlev kõlestik. Seal, kus on vesi, on kõige algus. 
Praegugi asuvad tippudel indiaanide külad. Vahivad 
orgudesse, kus tõusevad võimsad veesulud, Lõuna-Kali-
fornia viimase asustamise eeldus. 

All möödub niisutatud istanduste malelaud. Väike-
farmide ruudud, nii tihedalt külitud, et näivad moodus­

tavat ainust suurt agulit. Rohekast õigenurgast alalõp­
mata eralduvad puude read rivinevad meie vaatlusjoo-
nele ja uhtuvad, uuesti massiga. Apelsinid ja sidrunid 
on aknast vaadates nagu sirgetes vagudes pesitsevad 

kartulipõõ-
sad. Tumero­
helises lehes­
tikus hõõguv 
kuldvili on 
tulusam maa­
põue kullast. 
Heal aastal 
toob aakri-
täis puuvilja 
oma viistu-
hat dollarit... 

Aegajalt 
lennuk alis­
tub kolme-
mõõdulisile 
tegureile. 
Möödume 

õhuõnaraist. 

Hetkeks tarduvad musklid, tõmbleb kõhus, ilmutub sisi­
konna maine igatsus ja protest võõra liikumisvahendi 
vastu. Ainult hetkeks. Kolmemootoriline lennuk veab 
üle maailma suurema languseta. Üksi silmade akkomo-
deeringule teeb raskusi vaatlusala muutlik kaugus. 

Los Angeles kadus vingu. All on kõik üksluine ja 
pruunhall, nagu pärast kevadist sula avastunud kodune 
karjamaa. Igavavõitu. Jälgin hõbedaste kandepindade 
hõljumist, propellerite vägevat lööki sinisesse õhku. 

Kabiini ilmub Steward, jagades õhuliini ajakirja 
värskemaid numbreid. Tõmbeartikliks lugu metodistil-
kust pastorist, kes külastab koguduse liikmeid eralen­
nukil ja jutlustab õhusõidu jumalapärasusest. Kõrval 
foto: täiskiilutud kirik; altari ette on asetatud õpe­
taja lennuk; lugupeetud referent on roninud piloodi ist­
mele ja žestikuleerib, rõõmus usukindlus näol. 

Ees midagi tõuseb, sünkjalt varitsedes. Läheneme 
Lõng Beach'i õliallikaile. Munakujulised kõrgustikud 
on kaetud puurseadete hambulisest metsast, nais meid 
ähvardab kui parasiit! taevast välja kammida. Masin 
enam ei tundu vääramatu õhudrednaudina, uhkelt püsi­
va kosmilise üksusena. Maapinna lähenedes oleme tead­
likud lennuki haprusest. On sekundeid, mil tahtmatult 
kiindume mootorite kuulatamisesse. Põrina korrapära­
sus mõjub julgustavalt. 
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Avaneb lõhestik, tiibu haarab õhuvool ja surub 
üles. Mäeselg langeb ebaloomuliku kiirusega. Tungi-
me uuesti sinasse, šassii all lööb pimestavalt läikima 
Vaikne ookean. 

Viimane mäeahel, kroonitud katoliikliku misjoni 
varemeist ja kloostripargi puhmastikust. Uus ajaloo 
õppetund õhust. Mälestus Kalifornia varajasemast ja 
tugevamast kultuursõnnikust, mille mõju praegugi ula­
tub apelsinist arkitektuurini. Siis kadus minupoolsest 
kabiini aknast viivuks kõik, peale ookeani ja taeva. 

Ookean ja taevas on lahutamatud katalüsaatorid 
inimese tundereaktsioones. Lahutamatud tormis, rahus, 
tuules, tõusu ja loojenemise effektes. Täna on rahu va­
litsemas kaksikelemendi mõõtmatust, maailmaruumi 
täidab rohekassinine kiirgav hiilgus, katkestatud vaid 
kauge taevapiiri helendavast ribast. Haarab kaugus-
igatsus, kuigi teadvuses esinevad vaid sidumatud mõtte­
killud, segased aimed seiklusromaanest, Stevensonist, 
Conradist, GaugüVi eksootilistest nägemustest. Manab 
silmapiiri mõõtmatus, uute elamuste janu, kirg põgene­
da igavesti-korduvaist motiivest. 

Lendame piki randa. Punakaspruunid kaljud siru­
tavad merest oma kaelad, palistatud lainete vahutavast 
pärlikeest. Möödub väike, pimestavalt valge kvadraat, 
nauditava nimega misjon, iSan Juan Capistrano, oaas 
pruunpunases kaljukõrves. Möödub väike ovaalne laht, 
mille sopis valendavad iSan. Diego geomeetrilised täna­
vad. Viimne Ameerika linn . . . Meie all, nagu plaanil, 
yankee'de sõjalaevastiku teravad, varitsevad kogud. Co-
ronado Beach, Ameerika lõunapoolseim supelrand Vaik­
sel ookeanil. Sooja mere miniatuursed lained ründavad 
lakkamatu korrapärasusega. 

Meie lennul pole lakkamatu korrapärasusega mida­
gi ühist. Sõidame sinna, kuhu põgenevad igavesti-kor­
duvaist motiivest Los Angeles'1 puritaanlikud yankeed 
— Põhja Mehhiko Babüloni, millel nimi Agua Caliente, 
kõrveidüll, pedandi vabastav unelm. 

Coronadost teeb lennuk järsu pöörde sisemaale. 

SEAL, KUS EI RIKUTA KEELUSEADUST 
Ainupärane koht Ameerika teekonnal. Mitte ainult 

Mehhiko, vaid ka Kanada maa-alale ei ulatu keelusea­
duse mõju. Aga Kanadas on raskem märgata keelusea­
duse loovat osa. General Brock Hotel Niagara kose 
juures asutati enne, kui seal algasid šampanjadineed. 
Seevastu Agua Caliente on keeluseaduse loodud. Nagu 
kirjutab kätte juhtunud keeluvastase artikli autor: 
„Mõne päeva eest lugesin mehest, keda eesel juhtus 
kabjaga lööma. Löök tabas silma. Kui mees viidi lõi­
kusele ja silm eemaldati, tuli ilmsiks, et silma koopas 
oli alanud vähihaigus, mis oleks osutunud surmavaks, 
kui haava poleks õigel ajal leitud. Mis näitab, et peaaegu 
igal asjal on oma hea külg — isegi eesli kabjalöögil." 

Lennuk teeb spiraale ja jälle viskleb maa, mäed, 
hipodroom, kuursaal propellerlikus pöörituses. Künka 
taga tuleb nähtavale lennuväli, kasvades kinoliku kiiru­
sega suureks. Piloot püüab tabada välja äärt, sest 
kõva küljetuul ei soodusta maandumist. Mäed tõuse­
vad kui lainetus, mis ähvardab matta. Vuhiseme meet­
rikõrguselt üle telegraafitraatide. Naks ülespoole — 
maapind on vildak nagu kelgumägi. Kiirus on surma­
tud. Valust kiristades šassii riivab liiva, hüpleb, las­
kub raskelt pinnale, vurab eemalseisja inimsalga poole. 

Avaneb uks — How do you do, gentlemen? Mehhiko 
tollivalvur surutakse pikema jututa kõrvale, vastuvõt­
jad on yankeed siit ja San Diegost, nende päralt on loo­
jate õigus. Vinname maaraskeks ja tiguliselt aeglaseks 
muutunud kehad alla, keeluseadusest loodud paradiisi. 
Paar käepigistust ja meid juba kiirustatakse. Kuhu? 
Baari. Mehhiko kõrvetava päikese all, kell 11 hommi­
kul. Maaliline hatsienda, palmide raamistikus, suleb 
meid jahedasse varju. 

Leti ääres jätkub tutvumine, kuigi mitte õnnelik­
kude auspiitside all, sest vastuvõtjad on kurjalt pettu­
nud külaliste joogivoimest. Üksainus cocktail? Issand, 
kas selleks oli vaja lennata Mehhikosse I Mu läheduses 
seisja väheldane mees, Chaplini laiade ja ripnevate 
pükstega, noteerib märkmikku meie januavaldusi. 
Seletuseks ulatab nimekaardi: Galloping Joe (klambri­
tes pisema petifga pärisnimi); galopeeriv Joe, San 
Diego lehe esireporter. Provintslik käperdis? Sugugi 
mitte; Ühendriikides pole provintsi. Agua Caliente pole 
pühapäevakool, Joe märkmik pole palveraamat. Alles 
paari nädala eest Joe galopeeris oma Fordis esimesena 
piirile, mis siinsamas kõrval, nägi kaks kahest kuulipil­
dujast auklikuks lastud laipa ja teatas kogu maailmale 
815.OOO dollari röövimisest Agua Caliente mängupõrgu 
laekureilt. Ka keeluseaduse kaudne tulemus. „On ini­
mesi," kirjutab ülaltsiteeritud keeluvastane autor, „keda 
heidutab asjaolu, et Ühendriigid, ainuma riigina maa­
ilma ajaloos, teadlikult finantseerivad oma kurjategijaid 
kihte. Nad tähendavad, et politsei ei suuda korratus-
tega võidelda, ja ennustavad aegu, mil kurjategijad va­
litsevad meie linnu, võib-olla isegi riike. See on väga 
lühinägeline arvamine. Ei võeta arvesse tungi selts­
kondliku väärilikkuse poole, mis valdab iga meest, kes 
on kõik varastanud, mis ta tahtis. Jättes kõrvale küsi-
muse, millal kurjategija lakkab olemast kurjategija ja 
muutub kiHkunõukogu liikmeks, loodan kindlasti elada 
selle ajani, mil Mr. Alfred Capon, geniaalse „armis-
näo" Capone pojapoeg, esineb kaptenina Harvardi või 
Prineetoni jalgpallimeeskonnas ja koguni valitakse Phi­
ladelphia Seltsi esimeheks. Ühendriigid on esimene 
riik maailma ajaloos, kes alateadliku altruismi mõ­
jutusel ühel hoobil kaotas ära oma kurjategijad kihid, 
muutes nad miljonärideks. Meie ei teinud neid vae­
seks annetustega, meie sundisime neid tööle — olgugi 
kergele. Tööta töölised ei saa meil abiraha. Inglismaa 
maksab oma kodanikkudele, et need ei muutuks kurjate-
gijaiks; meil on käimas vastupidine protsess. Vastu­
tasuks meid teenitakse ja varustatakse alkoholiga." 
Lugejad, kes seda võtavad puhta raha eest, ei hinda 
autori satiirilisi võimeid. Aga Galloping Joe märkmi­
kust on kahju. Keeluseadusest mõjutatud lokaalaja-
loos on meie külaskäik ta kahvatumaid külgi. 

Mis järgnes? Mälestus vähendab palmilehtede 
metallist läiget, madalate valgete hoonete ja punaste 
kivikatuste kontrasti sügavsinise taevaga, avarat vaa­
det laia oru põhjas asuvale hipodroomile, varju otsi­
mist hotelli, restorani, mängupõrgu hiilgavalt maitse­
kas kompleksis. Kiin on Hispaania, kuigi idealiseeri­
tud. Tunneme, kuis küllastub meelte janu. Patios 
ootab laud — elegantseim seni nähtuist. Teenrid esine­
vad kui torreerod, jõuline Mehhiko tenor laulab meloo-
dilisigatsevat „Ai-ai-ai," tulises hoos kõlisevad kastan-
jetid, lendlevad noolkiired pilgud, mõnuleb puritaanliku 
yankee inertne mugavus. 

82 



Keeluseadusest loodud New Yorgi salakõrtse ülis* 
tab mu keeluvastane autor järgmiselt: „Harilikus 
Ameerika hotellis on toiduks seinamaalid — halvad 
maalid — ja ainus asi, mis naeratab, on arve — kahju­
rõõmsalt muiates. Aga salakõrts on väike, mugav ja 
rahulik ruum, kus sööte head toitu, saate häid jooke, 
teie kõrval on teener, kes olemise püüab kõigiti mõnu­
saks teha, ja kulu on alati väga mõõdukas. Tunnete 
end viimaks ometi intelligentsete inimeste hulgas, kes 
jätavad kaasinimese meeleldi ta enda hoole, kõik on 
südaynlikud, igaüks on demonstratiivselt rahul. Külas­
tades hästijuhitud salakõrtsi, on mitmed vanapoolsed 
härrad hakanud liigutusest nutma, üks või kaks neist 
isegi surid südamerabandusse." 

Los Angelesis olid lood salakõrtsidega halvad, sa­
muti Hollywoodis, seda teab igaüks. Usulised ja muud 
vooruslikud organisatsioonid kannavad hoolt selle eest, 
et ükski kõrts ei teotseks üle kolme kuu. Meie, mõis­
tagi, ei istu salakõrtsis, seks pole Mehhiko pinnal vaja­
dust. Ainult vaadeldes ümbritsevaid inimesi, rabab 
aegajalt kahtlus. Asjata, sest torreerost teener iran-
keerib mu postkaardid Mehhiko markidega. Aga vana­
härra mu kõrval pole sellest hoolimata vähem liigutatud 
kui New Yorgi salakõrtside külastajad, ja kui klaasid 
täituvad Champagne'i vaimustava joogiga, ta lausub 
silmaveel: ,ySiin oleks ilus surra." Vaatab ringi, sil­
mitseb patio varjulisi arkaade, rõõmsalt sulisevat pursk­
kaevu, kergejalgseid tantsijannasid brodeeritud siid-
salles, kuld- ja hõbeposumentides rüütlilikult poseerijaid 
laulu- ja pillimehi ja lisab juure: „Mehhikost tuleb 
Ameerika mandri lunastus isikuvabaduses ja ilus." 
Võttes appi mu paljutsiteeritud autorit: vanahärra 
tundis end tsiviliseeritud vandeseltsi osalisena. 

SIIN ON TÕUSMAS UUS KULTUUR 
Möödunud talvel hukkus Agua Calientest tulev 

lennuk. See oli mereäärseile kogudustele jumaliku 
viha esimeseks ilmutuseks. Et kõik järgnevad lennukid 
pääsesid tervelt, pannakse mõnel pool taevavõimude ha­
jameelsuse arvele. Lipsasime läbi ka meie ja maabu-
sime õnnelikult Los Angelesis. 

Los Angeles, vastandiks pariislikule San Francis­
cole, on Ameerika Kesk-Lääs ja inimesed kannavad ül­
diselt sealse inimtõu pitsatit. Lahke, ekspansiivne, 
arenguvõimeline, jõurikas tüüp. Eht-ameerikalised 
kvantiteedi jumaldajad. Müller-Freienfels ütleb: 
„Ameerikas ei võeta arvu kui fakti; seal on arv väär­
tus." Eht-Ameerika utilitaristid, kel business ja ser-
vice, äritegemine ja ligimese teenimine, an sünonüümid. 
Ka see on märklauaks Vana Maailma pilkele. J e e s u ­
sele ja Pühale Frantsiskusele tähendas teenimine ohv­
rit,, loobumist, vagadust," kirjutab Alduous Huxley. 
„Surnumatjaile ja teistele Ameerika ärimeestele on tee­
nimine midagi muud; on tulutoova äri rahuldav soori­
tamine sellise aususe määraga, et parajasti pääseb 
vanglast." 

Euroopa arvustav hääl räägib tõtt, aga mitte kogu 
tõtt. Ameerikal on kaks vaimset palet. On kultuur 
ja on konventsioon. Ta püüab rajada kultuuri kaasaeg­
sest masinatsivilisatsioonist moodustatud alusele. Kui 
see õnnestub, on tema rajanud uue individualismi, vä­
hem diferentseeritud, kuid märksa jõurikkama kui tra­
ditsioonilistesse lahkuminekutesse uppuv Euroopa. 

Tõuseb mälestus sõidust Kalifornia tehnoloogilisse 
instituuti mööda aedlinnu täis hurmavaid arhitektooni­
lisi ja botaanilisi vorme. Mis sellest, et rohelisse uppu­
nud marmorpalee omanikuks on mees, kes teenis küm­
me miljonit patenteeritud hüpleva mängukonna müü­
gist. Mis sellest, et ta naaber on salapiirituse vedaja. 
Siia pääsevad ka püsiva sissetulekuga töölised. Aed­
linnade ja massilise elamukultuuri pärast peab Ameeri­
kat kadestama. Neile, kes siin elavad, on uuesti ava­
nenud antiikaja esteetiline ideaal. Sageli varjab luk­
suslik taimekasv marmorbasseine, kus hüppavad, sukel­
duvad, ujuvad kahekümnenda sajangu Antinoed. Ja on 
vist enam kui juhuslik kokkusattuvus, et tehnoloogia 
instituudi üliõpilaskonnale on tehtud sunduslikuks põh­
jalik humanitaarprogramm. Sophoklese tõlgitsemisega 
ja lavastamisega püütakse luua masinatsivilisatsiooni 
vaimseid aluseid. 

Goodhue poolt Hispaania renessansi motiivel püsti­
tatud hoones võttis meid vastu instituudi praegune juht, 
füüsik R. A. Millikan, Nobeli auhinna kandja. Chicago 
mees, tähendab Kesk-Läänest, üks sealse ülikooli suurte 
füüsikute plejaadist. Tema katsetused „kosmiliste kiir­
tega" on viinud veendumusele, et „meie ümber, taeva-
tähtedes, udukühmis ja maailmaruumi süvistes on käi­
mas loov protsess (vastandiks atoomiliste ja moleku­
laarsete muutuste ja hävingute protsessile, mis hästi 
tuttav) ja et salapärased „kosmilised kiired" pole muud 
kui taevast tulev sädesõnum uute elementide sünnist." 
Et maailm meie ümber on muutuv, dünaamiline, alatasa 
uuenev maailm. Kuis võib füüsik, kuis võib insener 
kuni viimaste süvisteni tungida mateeria saladustesse, 
neid rakendades inimliku evolutsiooni huvides? Ainult 
asudes kaasaegse kultuuri kõrgemal tasemel. Seepä­
rast ongi Hall of Humanities, humanitaarteaduste hoone, 
asetatud keskkohta instituudi hoonete kogus. „Lülitus-
lauad ja retordid ei tohi varjata isikuprobleemi. Minu 
Õpilased (instituudis ei teotseta elementaarse politehni­
lise kursusega; tema 200 Õpilast on kõik juba lõpetanud 
kõrgema tehnilise õppeasutise) viibivad meeleldi ja isegi 
töötavad naabruses asuvas Huntingtoni kunstimuuseu­
mis ja raamatukogus." 

Muuseum on uunikum. Ta asutaja oli Henry E. 
Huntington, Kalifornia trammide kuningas, kes oli oma 
elutee alustanud müüjana New Yorgi rauakaupluses. 
Vastandiks instituudile, kus luuakse masinakultuuri, 
muuseum on igatsev tagasivaade tollele kultuuritase­
mele, mis valitses enne masinatsivilisatsiooni algust. 
Määratu suures ja veetlevas botaanika-aias asuvad kõr­
vuti mõlemad — muuseum tüübilises Aadama elamus, 
raamatukogu klassilises marmorpalees. Esimeses on 
maailma parem kogu Inglise 18. sajangu maale, Rey­
nolds, Gainsborough, Romney, Hoppner, valjus kooskõ­
las klassiliselt käsiteldud seinte ja Chippendale'i, Roent-
geni, Adami ja Sheratoni originaal-mööblitega. Siin on 
Mrs. Siddons kui traagiline muus. Emma Lyon luge­
matuis variatsioones, parunid, krahvid, markiid, hert­
sogid elegantse ja kergemeelse sajangu veenvate esin­
dajatena ja iseteadev ^Sinine poiss", kelle eest Hunting­
ton maksis kolmveerand miljonit. Hoone ja asetus on 
peaaegu ideaalsed ja kui üldse midagi šokeerib, siis 
ainult see, et Kalifornia maahangeldajad veel pole ku­
junenud aristokraatiaks nagu oli 18. sajangu Inglise 
gentry, ja maalid tunduvad lahutatuina loomulikust 
ümbrusest. 
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Raamatukogu sisaldab inkunaableid ja Inglise ning 
Ameerika ajalugu ja kirjandust. Seinte vahel, mis on 
poleeritud valgest marmorist, terasest ja niklist riiuli­
tel hoitakse praegu 800.000 käsikirja ja 150.000 köidet. 
Näidatakse Gutenbergi piiblit, Kolumbuse privileegide 
raamatut omaniku autograafiga, Shakespeare'! esimest 
fooliot, kirju alates Eduard III ja lõpetades Lincolniga. 
Kogu hoidja juhib tähelepanu Franklini käekirjalisele 
autobiograafiale, mis avatud autori elupäeva tunnika­
val. Ta oli põhjalik mees, too esimene eluparandaja 
Ameerika ajaloos. Vaevalt on puritaanliku uplifti hili­
semad esindajad tema meetodeid suutnud täiendada. Ta 
algab hommikul kell 5 ja seab varajase ülestõusmise 
mottoks: millist head võiksin täna teha? Voorused on 
parempoolsetes tunnilahtrites. „Tõuse üles, pese ja 
pööra taevaliku ettemääramise poole; kaalu päevast 
äritegevust, tee otsus päeva kohta; õpi midagi kasulik­
ku ja võta einet." 

Oma kergemeelsetest eluviisidest hoolimata on 
Franklin kujunenud Ameerika puritaanliku konventsioo­
ni tugisambaks. Kui föderaalkonvendil oli käsil Ühend­
riikide põhiseaduse väljatöötamine ja liikmed olid kar­
vupidi koos, soovitas Franklin raskuste ärahoidmiseks 
pöörda hommikupalves Looja poole. Selle vastu esine­
nud Hamilton, leides, et konvendil ei ole vaja „võõra 
võimu abi". 

Hamiltonil ei vedanud selle ütelusega. Jumal ei 
jäänud Ameerikale võõraks võimuks. Eriti siin, Los 
Angelesis, asub kaheksakümnendaist aastaist saadik 
kõva inimtõug, kes arvab, et Ameerika Unioon on nii 
ütelda monopolistlikult valitud kõrgema taevaliku või­
mu katsetuste tallermaaks. God's Own Country, Ju­
mala oma maa. Maa, kus Jumal reglementeerib sisse-
ja väljaminemist, ilma et nõuaks ohvrit. Loen lehes 
pühapäevaste jutluste teeme: 

1. Baptistlik kirik. Referent X. Jutlus: 

„Kas poisipead pärivad taevariigi?" 

God's Own Country. 

Jumalariiki levitati hoogsalt. Korjandused, paraa­
did, trummid, orkestrid, välismisjon, sisemisjon. Loen 
lehes: 

Viis teaduslikku fakti, mis tõestavad, et Kris­
tus praegu veel elab, esitatakse kuulajaile laupäe­
vaõhtusel piiblitunnil Farrari madratsitehases. Pa­
ganaid ja uskmatuid kutsutakse üles viibima tun­
nistajana nende vastuvaidlematute faktide esitami­
sel evangelist Hutchensi poolt. See pole loeng ega 
jutlus, vaid esitatavaid fakte näeb igaüks oma sil­
maga. Järgnevad temperamentlikud laulud ja muu 
vastav muusika. 

Sel oli tulemusi. Pioneeride lihtsameelne dogmaa­
tika levis. Inimpõlve kestvusel kasvas kristlaste arv 
Ühendriikides kolmandikult pooleni. Seal ta peatus. Pa­
raad ja trummipõrin, vastandiks galilealase mõttele, 
laiendasid taevariiki väljas, mitte isiku siseelus. Usk 
tardus konventsiooniks, pioneerrahva pealiskaudse opti­
mismi avalduseks. 

Asja püütakse parandada. Kui mitte teisiti, siis 
muutes usku ebakonventsionaalseks. „Ka jazz viib 
Jeesuse juure," kuulutab Los Angelesi kuulus prohvet, 
Mrs. Aimee Semple MacPherson, kes, kahekordselt la­
hutatud naisena, nähtavasti pole oma usklikus edasi­
püüdmises ka jazzigi juure peatuma jäänud. Ei läinud 

korda teda näha. Ta viibis palverännakul Pühale Maa­
le. Iga päev tõid lehed ülesvõtteid temast Jordanil, Nu­
tumüüri all, Naatsaretis ja Siioni mäel. Mõjuv daam, 
elegantne, meeldiv ja manereeritud nagu Pariisi diseuse. 
Ta tempel oli äraolekust hoolimata rahvast täis. Kuigi 
äraoiu kasutab konkurents, nagu näitab järgmine lehe­
kuulutus: 

Õppige imet tegema! 

Moosese ja Jeesuse hooletusse jäetud õpetused 
näitavad, kuis tuleb muuta haigust, vaesust, õnne­
tust hiilgavaks terviseks ja eduks. Kirjutage 
dr. X-le jne. 

Selle kõrval baptistid ja metodistid, protestantliku 
Ameerika enamususundid, jätkavad taevariigi võitmist 
soliidsete abinõudega. Metodistidel on Los Angelesis 
ülikool, mille õppetoolid ulatuvad teoloogiast kino-
sotsioloogiani. Ülikooli president asutas — kas mitte 
ühiskonna kristianiseerumise, s. o. tervist levitava opti­
mismi harrastamise otstarbel? — kuulsa Los Angelesi 
eineklubi. Sealt levis nende võrk üle maa. Tutvusin 
temaga udusel varahommikul. 

Aed linna serval. Avar vaade hipodroomile. Mää­
ratu suur loogakujuline laud, tema üle õlgkatus. Eine­
tamas musttuhat meest ja naist. Minu vastas Jack 
Dempsey, lüüasaamisest hoolimata Ameerika populaar­
semaid inimesi. Esimees loeb nädalaaruannet ja esit­
leb haruldasemaid külastajaid: 

„Vennad, te ei kujutle mu headmeelt . . ." 
Laua otsast, kuhu asetatud poissmehed, kostab 

põrgulik mürgel. 
„Vait, kukepojad! Headmeelt, millega tervitan 

sõpra William Kingi, tuntud vana päevavarast. Ta vee­
tis neli kuud haigevoodis. Tõuse üles, Bill, et kõik näek­
sid, kui terve sa oled." 

Bill, kõhetu vanahärra, ajab end kahe kepi najal 
püsti: Hääled: „Hümn vanale Billile!" Kostab klubi-
laul: 

Oo, sa sink! 
Oo, sa muna! 

Kuulutagem maailmale, et armastame sinki, 
Kuid sink ilma munata on neetud sodi. 
Öö läbi joome 
Seda, mis leidub klaases, 
Aga kui koidah päev, 
Lõuad haigutavad: Oo, te sink ja munad! 

Constructive citizens on vaimustatud, nende naera­
tavatest nägudest hoovab sõbralikkus, lokaalpatriotism, 
ameerika keeli boosting the community, konventsiooniks 
muutunud distsipliin ja distsiplineeritud konventsio-
naalsus. Klubi on vaid värskem lisand Ameerika 
seltskonnaelus mõõduandvaile sõprusliikumisile. Ta 
motto on märgitud esimehe toolil: „Ennem loobun 
linna võitmisest tormijooksul kui sõpradega veedetud 
tundidest. — President Klein-Smid." Millised linnad olid 
ähvardatud Lõuna-Kalifornia ülikooli metodistliku pre­
sidendi järjekordsest tormijooksust, seda ma ei suutnud 
selgitada. Sest seekord polnud teda sõprade keskel. 

Klubi eesmärk on üsna tagasihoidlik: Sotsiaalse 
ja rahvusvahelise rahu arendamine. Seks kogunetakse 
igal kolmapäeval kell 8 homm., süüakse sinki ja mune 
ja juuakse kohvi peale. Viiesaja-dollarilisest sissemak­
sust hoolimata on rituaalile alistunud tuhat liiget. Kes 
seal kõik on: Jackie Coogan ja professor Millikan, krahv 
Luckner ja Inglise ülem-rabbi Hertz, lord Astor ja 
Gloria Swanson ' 
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Liikmete rikkalikust valikust hoolimata Ameerika 
sõprusliikumised sageli täiendavad oma koosseisu era­
kordsete abinõudega: 

„Rahvaesindaja chew avaldas arvamist, et 
Lincoln, kui ta oleks elus, oleks hea rotaarlane. 
Vaimus oli Lincoln liige ammu enne esimese sõp-
rusklubi asutamist. Ta teostas klubi ideaale. Ta 
oli huvitatud noorsoo heast käekäigust. Ta „ku-
nagi ei külinud okkaid sinna, kus võis kasvada lill". 

Kõne lõpus tegi kõneleja ettepaneku Doyles-
towni Rotary klubi soovitagu rotaarlaste rahvus­
vahelisele kongressile Lincolni hauatagust valimist 
Rotary auliikmeks. Ettepanek võeti vastu ja selle­
kohane resolutsioon esitatakse Rotary internatsio­
naalile." 

Kord sattunud God's Own Country hauatagustesse 
süvistesse, toon lisaks eriti sügavaid mõlgutusi kellegi, 
Eestis mitte tundmatu Hollywoodi News '1 1 ) lugeja 
sulest: 

Lugesin teie laupäevases numbris, et Rudolph 
Valentino mäele ehitatud maja üüris Harry Carey 
ja et maja seisis kõik need aastad tühi, kuna temas 
pesitses Valentino vaim. Kõigepealt olgu tähen­
datud, et Valentino oli ja on kaunishing ja meie 
ei tohi teda nimetada vaimuks, mis on teatavasti 
inimesi hirmutav asi; just vastupidi, peaksime 
meeleldi soovima teda uuesti kohata. Vaadake, ta 
kannatas palju ja töötas liig kõvasti, enne kui 
jõudis oma karjääri haripunktini; siis võeti t a 
ootamatult ära, enne kui jõudis oma maise elu lõ­
petada. Mis ime, et ta külastab oma maja? Tehku 
seda, ta ei sünnita kellelegi kahju. 

Niipea kui ta hakkab paremini taipama vaimu­
elu ja vaimuelu seadusi, ta loobub rõõmsalt kõigist 
maisist asjust ja tõuseb ikka kõrgemale ja kõrge­
male taevasfääride poole, kus tema ja kõik, kes te­
male kuulusid, leiavad taevaliku kotkapesa eest. 
See antakse temale, kui t a tahab seda kasutada 
heaks otstarbeks, nimelt teiste hingede päästmiseks, 
ja seal ta leiab õnne ja täielikku vabadust, milliseid 
pole maisel tasemel, vaid mis esinevad üksi taeva-
sfääres. Saabub päev, sinna ei kuulu enam palju 
aega, mil ta saadab meile raadio või kõneleb ring­
häälingu kaudu. Seepärast palun, ärge nimetage 
Valentinot vaimuks, ta oli nii armastusväärne kau­
nishing. E. R. Saal. 

See ta on, Jumala Oma Maa lakkamatult korrapä­
rane rütm. Sõprusklubide, moraalitsevate daamide, usu 
ja ebausu kaleidoskoop. Kergelt erutatud keeluseaduse 
vastasest reaktsioonist, võõraste kultuurringide avatlu-
sist, uhke masinatsivilisatsiooni saavutusile. Tema vas­
tu relvastab ennastpiitsutav iroonia, temast põgeneb ro­
mantiline kaugus-igatsus. Temast kirjutab satiirlik 
Sinclair Lewis, naerdes uut Ameerika põlve, „mehi kar­
vaste rindadega, naervate silmadega ja arvutusmasina­
tega büroos". Neist pöördub Carl Sandburg, kes tervi­
tab surmas ainust demokraati, põgeneb traagilisuse val­
da 0'Neill, sammub geniaalne Wiila Cather pettunult 
elu poole, mida võib „elada ilma hurmata". 

Sellesse vastolulisse maailma sattus juhuse ja klii­
ma kaasmängul kergemeelne kurtisaan, Hollywood. 

KUNSTIDE POOLILMADAAM 
Ta kuulub tunnustatud kurtisaanide liiki. 
Tunnustus kohustab. Hollywood, nagu Madame de 

Maintenon, on saanud bigotiks. On muutunud avaliku 

x) Tsiteeritud, nagu eelminegi väljavõte, H. L. Men-
ckeni ajakirja „American Mercury" järele. 

kõlbluse ja heakorra valvuriks. Et kõlblusrüütlite umb­
usku lõplikult vaigistada, on tal oma paavst ja pihtiisa, 
Wiil Hayes, endine postiminister Hardingi kabinetis, 
nüüd filmiprodutsentide ühingu esimees. Kui möödu­
nud suvel Clara Bow lõi üleaisa, s. o. sõitis ainult oma 
toaneitsi saatel Texasi pealinna ja kohtas seal teiste 
hulgas ka üht lahutatud meest, ootas kogu Ameerika 
hinge kinni pidades, mida ütleb Hayes. Hayes mõtles 
kaua ja diiva sai maksuta reklaami rohkemal määral 
kui ükski filmiettevõte oleks suutnud temale teha. Koik 
asjaosalised muutusid üle riigi tuntud figuureks. Päe­
vade kaupa ei kadunud lehtede esimeselt küljelt inter­
vjuud üliõpilasega, kes end ütles Clarast nii kõvasti 
suudeldud olevat, et käinud paistetanud huultega. Siis 
nõudis Hayes süüdlase tagasitulekut. See sündis, sen­
satsioon vaibus ja isegi „Ameerika Revolutsiooni tüt­
red", Ameerika naiste kuulus vanameelne organisat­
sioon, ei esinenud sel puhul järelepärimisega. Aristo­
kraatlikkude „tütarde" võitmine on viimane tähis tun­
nustuse saavutamise teel. Kui suvel peeti nende üle­
riiklik kongress, jagati auhindadeks neile daamidele, 
kes iseäranis edukalt olid filmikõlbluse eest võidelnud, 
järgmised aarded: 

P i i t s Shakespeare'! ainetel valmistatud fil­
mist „Puikleja taltsutamine". Mary Pickfordi ja 
Douglas Fairbanksi kink. 

S õ l g valmistatud erijoonistuse järgi filmile 
„Les Miserables", kus teda kandis Laura La 
Plante. 

H õ b e d a s t s i g i a r e t i t o o s , tarvitatud 
Maurice Chevalier poolt filmis ^Armastuse paraad". 

K a n n , millest jõi Lawrence Tibbet filmis 
„Päevavarga laul". 

Vaevalt paarikümne aastaga on film suutnud tõus­
t a suveräänseks, ekraanikunstnikud jumaldatud kunin-
gaiks, filmi produtsendid — peaaegu ühegi erandita 
endised tekstiiljuudid — vähem jumaldatud filmi dik­
taatoreiks. Ses kolmnurgas — tehnika, artistid, kapital 
— hargnevad kõik Hollywoodi draamad ja komöödiad. 

Tehnika on koondatud stuudio hoonete kompleksi. 
Neid on Hollywoodis kümneid. Viis kuni kümme hek-
taari väärtuslikku maad on piiratud kõrge betoonmüü­
riga. Selle ümbritsuses on kümned fundamentaalsed 
hooned uue asjalikkuse vaimus, nende vahel nöörsirged 
betoontänavad ja vabaõhudekoratsioonid. Esimene 
mulje: kõik lõhnab raha järele. Teine mulje: milline 
fantastika! Universal Picture Corporationis näen 
vanu tuttavaid, Pariisi Jumalaema peakirikut, mis ka­
hekordse maja kõrgune, Shelby'de farmi „Onu Tornist", 
mis juba lagunemas, mõned ruutmeetrid läänerinnet 
(filmist Remarque'i ainetel), tiik, mis esines Mississip-
pina, tiiki, kus peeti Skagerak! lahingut, kahemeetri-
kõrguseid Berniina Alpe, sügavasse boorakslumme va­
junud Pontresina küla. See kordub. Warner Brothers 
on püstitanud Kaiiro, Päikesevärava taga puhkab Tra-
falgari lahingus purukslastud „Formidable", järgneb 
Viini keiserliku lossi fassaad, Vana Heidelberg, realist­
lik kuni juustu ja vorstini vürtspoodniku vaateaknal, 
Kolumbuse karavellid, Tarzani ürgmets ja Mehhiko õli-
väljad. Kõikjal ürguputusena extra'de võileivapaberid, 
rebenenud, murdunud, katkenud, sulanud rekvisiidid, 
tolm ja tarvitamata dekoori vaikne hääbumine. Vai­
mude riik. 
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Vaimude riik ka stuudiote sisemuses. Riguroos lie-
lidistsipliin. Punane signalisatsioon ustel: Võetakse 
helifilmi. Sisseminek keelatud. Õnneks kestavad võt­
ted vaid sekundeid. Aga need on kumavad sekundid! 

Paramountis keritakse helifilmi (muid Hollywoodis 
üldse ei valmistata) „Parem naine". Hästimöbleerltud 
ingliselaadilises töötoas istub „star" Glive Brooke ja 
kirjutab. Teniale koondub prožektorite pimestav val­
gus. Temasse sihib aparaatide patarei. Tema üle va­
ritseb helifilmi seadeldise torn. „Nr. 174," kostab la­
vastaja hääl helikindlast kapist, vahendatud ja paljun­
datud elektrijõul. „Nr. 174," hõikab ta abi, proletaar-
liku välimusega pisiasjade määraja. „Nr. 174," kordab 
peaoperaator. Uksele ilmub mingi uus filmimaailma 
figuur ja teeb seda üsna iseteadvalt: „Mis kurrr . . . " 
Sõna jääb kurku, sest oli alanud aparaatide põrin. Jääb 
vaikseks. Võib kuulda Brooki suletõmbeid. Kabinetti 
astub teener kohviga. „Kas juba nii hilja?" — „Jah, 
sir, juba kaks tundi istute selle laua taga." Sir vangu­
tab pead, teener lahkub. Helikindlast kapist kostab 
saatuslik kõhurääkija hääl: „Korrata." Kõikjal algab 
palavikuline liikumine, kisa, askeldus. Figuur uksel: 
„Mis kurrat te võtate, kui tal polnud koorekannu!" 
Õigus, tal polnud. „Nr. 174." Jälle vaikus. Teener on 
nüüd varustatud koorekannuga. Ta on sest koguni nii 
teadlik, et valab koort enne kohvi, ä la (Suisse. „Kor-
rata, enne kohv, siis koor," röögib kapp. Jälle ilmub 
teener. „Kas juba nii hilja?" — Jah, sir, juba kaks 
tundi . . . " Tegelikult oli Brooke'il istumist mitte kaks, 
vaid kuus tundi sellesama tillukese stseeniga. 

Kõrval, Metro-Goldwyn-Mayeri juures veel irreaal­
seni mulje, veel suurem lõhe realistliku elukujutuse ja 
tegeliku elu vahel. -Selle lõhe traagiline suurus avaldus 
filmis „Tä viimne käsk", Emil Janningsiga vene suur­
vürsti osas. Hollywoodis on hulk inimesi, kes siia on 
tulnud jagama viimseid käske. Naaberstuudios lavas­
tati Molnäri „Luike". Oli käsil uhke keisrikoja vastu-
võtustseen Ischl'is. Režiid teostas Jacques Peyder, 
abiks ol id . . . üks ertshertsog ja kaks kindralit Franz 
Josefi saatjaskonnast. Ja samas, ukse taga tehti „sen-
satsiooni": majaseintest on moodustatud tüübiline 
Londoni tänav, kummivoolikust lastakse vihma, mag­
neesiumi plahvatused sünnitavad välku; majaukse ette 
sõidab auto, teise korra aknas ilmub Edgar Wallace'i 
naiskangelasena esineva Betsy PowelPi hirmust kanges­
tunud kuju, teda haarab käsi, ta lohistatakse autosse, 
nurga tagant annab meeskangelane t u l d . . . ja jälle 
naerab Kalifornia päike, naeravad ka läbimärjaks saa­
nud asjaosalised, kustutatakse tuli realistlikus gaasila-
ternas. Minut hiljem mööduvad samast kohast extra'd 
mauride rüüs: araablased, venelased, malailased, 
neegrid 

Õhtul oli dinee-monstrum 2000 osavõtjaga Cecil 
B. de Mille'i juhatusel. Ta esineb kõnega maailmara­
hust, kui Hollywoodi filmitööstuse ideaalist. Juhib tä­
helepanu filmi määratumale mõjule, tähendab, et Amee­
rika kinoskäijate päevane arv — 25 miljonit — on 
võrdne lehelugejate arvule . . . Aga olevik oli huvita­
vam ideaalest. Naaberlauas istub kuninganna ampiir-
diadeemis, raskes sammetrüüs ä la Recamier: Gloria 
Swanson. Väike, kitsas figuur lihtsas punases balli-
tualetis on jumaldatud Garbo; siin ta ei paista välja. 
Ta nüansirikas nägu on tardunud külmaks ja väheüt-
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levaks, sest ta ei tunne end seltskonnas hästi. Minu 
vastas istub lõbusalt naeratav Maurice Chevalier, veidi 
edasi vaikiv ja salapärane John Gilbert, mu naaber on 
imeliselt ilus Dolores del Rio. 

Väike mehhikaanlanna oli täis mälestusi Katjuša 
osast Tolstoi „ülestõusmises", mis oli haripunkt ta ar­
tistlikus toodangus. „See oli jumalik osa," ta lausub 
eksalteeritult, „osa, mis teeb sügavalt õnnelikuks. See 
on ebaharilik, sest ei varem ega hiljem ole mind val­
lanud sellised tunded. Mul pole mingit lootust kehas­
tada ekraanil oma kunstiideaali. Tähe seisukohalt on 
filmis kõik irreaalne, ka tema edu. Edu oleneb lavasta­
jaist. Leidub näitleja, kes avaldab publikule mõju, ta 
tuuakse publikule ohvriks. Ta tõstetakse tähe seisu­
sesse. Ta on sunnitud esinema kõigis osades, olgu nad 
nii vulgaarsed ja rumalad kui tahes. Hollywoodis pole 
mõõduandev suur idee, geniaalne film. Produtsente 
huvitavad vaid rahva kangelasjanu rahuldamisest saa­
davad dividendid. Raha." Järgmisel hetkel ta naera­

tab enda üle ja jutt kaldub raamatuile, maalele, linna­
dele, ka Tallinnale, poliitikale, Mehhikole. 

Mõni nädal hiljem istusin Reinhardti teatris ja nau­
tisin ürgse draamakunsti kättemaksu kurtisaanist tõu­
sikule. Laval oli Fritz von Unruh „Phaea", komöödia 
kinost. Jälle nägin tuntud stuudiot, oli vene vürst, 
kes alkoholideliiriumis ei teinud vahet oleviku ja mä­
lestuste vahel, oli diktaatorlik filmijuht, keda kummar­
dasid kõik ja kes kummardas vaid kassat, olid publikust 
ja rahaandjaist terroriseeritud lavastajad, olid näitle­
jad, kellelt nõuti elu ja kes ei suutnud seda anda de­
koratsioonide, tüüpide, surve ja inimsuhete eksitavas 
rägastikus. Ainus täht, öölokaalist toodud Toni Bonn, 
Lore Mosheimi andekas kehastuses, loobub filmist, loo­
bub varjude maailmast ja astub ellu, endisesse lokaali. 
Nad tahavad kõik astuda ellu, ka Dolores del Rio pihtis 
sellisest südamesoovist. Nad kõik jäävad sinna, kuhu 
manab kuulsuse uim, irreaalne ja kiirelt mööduv, aga 
siiski kütkestav haripunkt elu tavalises lainetuses. 
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Redo joonistus 

J. Mändmets 

Jumala eest, põrmugi ei pane ma seda pahaks, et 
sul pole vähimatki aimu minu kui ajakirjaniku ame­
tist. Ei vihasta mind ka see, kui näen sinu suunurgas 
naeramuiet. Ma tean, ei ole sinul, ei tuhandeil teistel 
mingit ettekujutust meie tööst, olgugi et nad ehk on 
kuulnud ajakirjaniku nime. Sa ütlesid — mis seal kii­
delda, kirjutad ajalehte sõnumeid, täidad seda, eks see 
ole sinu kohus. Õige — muidugi kirjutan sõnumeid 
või ka muidki kirjatükke, aga kas sa ka mõistad seda, 
et neis sõnumeis on kogu meie maailm, meie elu, neis 
ajalehekirjutisis on meie kõik pealaest jalatallani. 
Ei, palju rohkem veel. Neis on kogu meie rahva hing, 
vaim, ta mõtteviis, ta tahe — kõik, kõik. Naera, 
naera taevapärast, ega minagi või teha pimedat nä­
gijaks ja sind teadlikuks, kui sul, vabanda, vahest 
puudub mõistus ja arusaamine ajakirjaniku töö taipa­
miseks. 

Aga ometi, ma tutvustan lähemalt sind oma 
tööga. 

Oled kuulnud või oled ehk lugenudki, et maailmas 
on ajalehti, kel on viiekümnekordsed hooned ja kel on 
oma raudteed ja lennukid ja kes annavad aasta vältel 
välja niipalju paberit, et sellesse võib mässida maa­
kera. Noh, hea küll, oled kuulnud. Aga kas tead ka, 
kes on need hooned üles ehitanud? Sa ei tea? Aja­
kirjanikud. Ära naera. Inimesed ostavad lehti selleks, 
— ka sina teed seda— et lugeda, mis maailmas uudist; 
ja ajakirjanikud on need, kes kannavad kokku uudi­
seid. Ah, sa ütled, mis me kõneleme suurest maa­
ilmast. Räägime sellest, mis meil on Eestis. Hea küll. 
Eks ole meil ka lehti, mis lasevad iga päev rahva 
hulka mitukümmend tuhat trükipoognat ja mis anna­
vad teenistust ja leiba sadadele perekondadele. Ja 
ma ütlen jälle: see kõik on agarate ajakirjanike töö 
ja vaeva tulemus. 

Sa ütled, et ma ajan end liig suureks, aga mina 
vastan: mitte sugugi. Kui ajalehel ei ole häid aga­
raid tööjõude, siis — see on jumala Õige, t a langeb 
kokku. Usun, et sa sellest ometi saad aru. 

Ah sa küsid nüüd, mis see amet iseenesest õige 
on. Kuidas ma saan sulle vastata niisugusele üldisele 

küsimusele? Katsu oma küsimust jaotella, näiteks: 
Kas ajakirjaniku amet nõuab erilist annet, kas see töö, 
mis sellega ühenduses, on tülikas ja raske, missuguse 
iseloomuga inimene kõlbab ajakirjanikuks? 

Noh hea küll, sa tahad teada, kas ta nõuab eri­
list annet. Tingimata. Rohkem veel — see on nii­
sugune keeruline amet, mida ei saa õppida üheski üli­
koolis. Kirikhärraks sa võid kõlvata, kohtunikuks 
või pangapresidendiks samuti, aga ajakirjanikuks teps 
mitte. Ajakirjanike keskel öeldakse: peab olema aja­
kirjaniku verd. Ta peab rohkem nägema kui iga teine 
inimene, sõna, paar kuuldud, peab sellest oskama kir­
jutada terve loo, ja see peab olema algusest lõpuni 
õige; ta peab olema kärme nagu tuuleiil ja sageli oma 
aususe juures küllalt jultunult pealetükkiv — muidugi 
seda kogu inimsoo (omavahel öeldud — kõigepealt 
muidugi oma lehe) kasuks. Ajakirjanikule ei ole ükski 
trepp ronimiseks kõrge ja ükski isik kättesaamatu. 

Mis sa ütlesid? Ah arvad, et kuritööd, suured 
Õnnetused jne. on ajakirjanikule «meele järgd? Ah 
arvad sel põhjal, et reporter on oma, hinge ja südame 
poolest toores? 

Eksid, sõber. See on ju õige, ma ei salga, päev, 
mil midagi ei sünni, on ajakirjanikule tusane 
päev. Kus midagi ei ole, sealt ei ole midagi võtta, ja 
millest peab siis ajakirjanik kirjutama? Niisugune 
päev on raske, rõhuv, tüütav. Aga seal on midagi 
juhtunud, midagi erakordset, ütleme minupoolest mi­
dagi õudset. Ega ajakirjanik tunne selle üle rõõmu — 
ei, ei, aga ometi on seal juhtunud see, kuhu tema abi 
vaja. See lugu tuleb teha sinule, just sinule, kätte­
saadavaks. Sa pead olema sellest kõige paremini 
informeeritud. Läbi lugenud kirjelduse, peab sul ole­
ma tunne ja arusaamine, nagu oleksid ise seal kohal 
viibinud. Reporter tunneb olevat oma kohused just 
sinu vastu niivõrd suured, et t a ei karda mingit vaeva 
õigete teadete hankimiseks. Ja ma olen kindel, luge­
des ei ole sul aimugi, missugust vaeva, missugust pin­
gutust nõudis selle kirjutuse kokkuseadmine. Jumal 
tänatud, meil on nüüd abimeheks telefon, meil on toi­
metuses igal laual niisugune värk. Nad helisevad hõrn-

88 



mikust õhtuni. Aga ma ütlen: jumala-rist on nendega. 
Võtad toru kätte, saad juba sihtkohata, seal pistab 
pinisema, ei kuule poolt sõnagi. Mis su süda ütleb 
niisugusel puhul, kuna iga silmapilk on kallis? Pu­
ruks tallaksid selle toru. Helistad siia-sinna, karjud 
appi, aga see ei aita. Higi voolab, süda peksab. Või 
jälle teinekord on just kõne hoos — seal pistetakse 
kustki vahele: „Hallo — kas Mardi-Miina ikka tuleb 
lüpsivõistlusele?" Sa karjud küll, et ärgu segagu va­
hele, aga see ei aita — sinu jutt on kistud pooleks! 
Taevas aita — aga ma ütlen: meie telefonid on praegu 
niisugused, mis kasvatavad üsna noortelegi ajakirja­
nikele halle juukseid. 

Sa küsid, kas ma armastan seda ametit. Muidugi 
armastan, ja see ongi, mis mind temaga köidab. Ma 
armastan teda seepärast, et just selle ameti käes seisab 
kogu elu juhtimine. Ära tee selle juures sugugi üks­
kõikset nägu. Mis saaks kogu avalikust elust, kogu 
valitsuse ja teiste riiklike asutuste tegevusest, kui 
meie, ajakirjanikud, ei teeks nende samme ja kavat­
susi rahvale teatavaks? Kujutelge ometi näiteks: 
riigikogu istuks kogu aasta seal nelja seina vahel ja 
maa ei teaks vähimatki, mis seal tehakse. Jumala-
eest see oleks ükskõik, kas nad seal kõneleksid või hoo­
pis vaikiksid, täitsa ükskõik. Meie oleme need, kes iga­
sugused eluavaldused kokku köidavad üheks tervikuks, 
nii et kogu elu võib jälle võimsalt edasi sammuda. Kui 
te kuulete raudteel, tööl või ükskõik kus kohal elavaid 
vaidlusi eluliste küsimuste üle, arutlusi, sooviavaldusi, 
siis teadke, et kõik need kõnelused põhjenevad neil 
kirjutistel, mis me oleme mahutanud ajalehe veergu­
dele. Meie kirjutisteta oleks elu surnud ja teie suud 
lukus, sest teil ei oleks elust mingisuguseid teadmisi. 

Ah sa tuled nüüd sellega: Kui te nii tähtsad olete 
kogu elus, miks teid siis ei hinnata küllalt väärili­
selt? Sa ütled: Näed, kui palju jagatakse välja au­
rahasid, riste, antakse suuri pajukeid ja autasusid, aga 
ei ole kuulda, et teie elukutsest keegi midagi oleks 
saanud. Sa ütled, et ajakirjanik oli see, kes inimesi 
vaimustas vabadusvõitluses, ajakirjanik oli see, kes 
äratas lootust, kinnitas raugevat usku, aga ometi ei 
ole selle eest ajakirjanikule näidatud üles mingit 
austust. 

iSee on tõsi. Aga tõde on ka see, et meie töö on nii­
võrd suur, niivõrd eluvajaline, e t seda ei osatagi enam 
hinnata. See on just nii: kui. inimesel on alati süüa-
juua, ega ta siis sellest oskagi tarvilisel viisil pidada 
lugu. Kui inimene on terve, kas ta siis oskab tervist 
hinnata vääriliselt? Aga kui on toit otsas, tervis ka­
dunud, eks siis lähe lahti t a silmad. Nii ka meie töö 
on teil alaliselt käes, selle varal te elate, selle varal 
liigub teie mõttekäik, selle varal, nagu juba tähendasin, 
vaidlete, harutate riiklikke ja seltskondlikke asju — 
oma käest ei ole teil midagi. Muidugi olete siis meie 
tööst söönud ja teil ei tule meelegi neid, kes on pan­
nud kirja kõik need read, millega toidate endid iga 
päev. M>a võiksin veel võrrelda: rahvas on nagu muld, 
mille pinnal kõik see kasvab, mida näeme ette võtvat 
ja toimivat inimese. Aga meie oleme see jõud, kes 
teeb selle mulla kasvatamisvõimeliseks, kes annab talle 
üldse sigitamisvõimaluse. 

Ah, sa tuled nüüd: igaühel on ikka ka oma arva­
mine. ,Ma jätaksin sulle selle, kui see arvamine ei sei­
saks hoopis nõrkadel savist jalgadel. Teil ei ole mingit 
oma arvamist, vaid selle saate meie kirjutistest. Teie 
olete nagu naiivsed mehed, kes arvavad, et nemad 

•kosivad, kuna õieti ikka naised on need, kes kosivad. 
Vaadake, ajakirjanikud on need, kes suggereerivad 
teile arvamised ja (mõtteviisid, olgugi et jätame teid 
heameelega sellesse õndsasse usku, et teil midagi on 
ka oma käest. Kas te pole isegi tähele pannud, et 
valimiste puhul teid talutatakse nagu loomi lõa otsas? 
Kuhu teid juhitakse, sinna te ka lähete, ja selle 
juures ei aitaks seegi, kui te ise vastu paneksite. Ja 
nii see ei ole ka mingi ime, kui öeldakse, e t ajakirjan­
dus teeb maailmas poliitikat ja juhib rahva tahet, ol­
gugi et see rahvas naiivselt arvab, e t tema ise talitab 
oma tahtmise järgi. 

Ah nüüd sa annad juba järele, et just meie ja meie 
amet olemegi see, mis maailma moodustab, talle kuju 
ja näo annab. Muidugi on see suur töö ja kõrge ülesanne, 
ja seepärast ei ole siis ka ime, kui meie hulgas leidub 
rohkesti inimesi, kes suure ja püha armastusega tegut­
sevad oma ülesannete täitmisel. 

Mui on hea meel, et selle suutsin sulle teha usu­
tavaks. 
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Heini 
KÕRGENDATUD TASU 

Noorajakirjanik Endel Kahar saavutas edu. Tal 
ilmus „Koidu tähes" sajarealine matkaveste pealkirja 
all: „Kolm kummalist ööd Koiva kaldal." Taas trükkis 
sama leht Ka-
hari sõnumid, 
milles selgitati 
Päisvee piima­
ühingu pankroti 
põhjusi. 

Kahar riie­
tus parimasse, 
mis tal oli, las­
kis juuksuri 
juures endale 
valada pähe pu­
delitäie kölni-
vett ja kohen­

dada lokke. 
Ülesklanitult ja 
püstipäi läks 
honorari järele. 
Ta astus majja, 
mille ukse ko­
hal rinnes Kaa­
rel Kobariku äri-
silt. Kuski hee-
ringapüttide ja 
naelakastide ta­
ga asuski „Koi-
du Tähe" toi­
metus. 

Toimetaja, 
noor turjakas 
mees, uhtis kirjutada vestiväel, pabeross põigiti ham­
bus. Ta ütles Kaharile: 

„Tulite tasu asjus? Vana Kobarik isiklikult mää­
rab reamaksu kindlaks. Tema jah. Mul pole praegu 
aegagi: kirjutan juhtkirja väikelinnade kommunaal-
poliitikast. Targim nõu: vajuge vanale kaelale. Ta on 
praegu poes." 

„Aga kas härra Kobarik teab, et mul need asjad 
ilmusid?" küsitles Kahar. Toimetaja vastas: 

„Ärge te seepärast muretsege! Kaarel Kobarik 
tunneb ja teab iga i tipu oma lehes. Pinnige vaid kor­
ralik honorar välja. Meie majas armastatakse tin­
gida." 

Äri- ja ajaleheomanik Kaarel Kobarik tantsitas 
parajasti käiakivil kahekroonilist hoberublat ja pragas 
kassapreiliga: „Kas kuulete: kõla pole olemaski ja 
pilvitus segane! Te võtsite vastu va le raha . . . Vaa­

dake, preili, et seda ei juhtuks korduvalt! Paberrahal 
nühkige värvi, hõberahal kuulake kõlinat. Mis teie 
soovite, noorhärra?" 

Redo joonistus. 

Toimetaja uhas kirjutada juhtkirja. 

Kahar as­
tus köksti leti 
ette ja sooritas 
galantse kum­
marduse. "Ütles 
oma nime ja, 
et asi oleks 
ifcindelj lõi vi-
siitkaardigi le­
tile. 

„Mul ilmus 
teie lehes paar 
asjakest." 

„Ja nüüd?" 
„PiaIluksin 

tasu." 
Kobarik kõõ-

bitses pöidlaga 
habemes ja na-
jatles letile, va­
sem jalg kõve­
ras parema õnd-
las. Tõmbas hea 
sÕÕmu hinge ja 
pahvatas: 

„Ah teie 
nõuate tasu!? 
Ega nüüd osa­
ta muud kui 
kõik olgu vaid 

puhta raha eest. Võtate sule kätte, kribadi-krabadi on 
paber kirju ja vanal Kobarikul pole muud kui maksa 
tasu. Teie olete noor mees, kas teate ka, mis tähendab 
ajaleht ja ajakirjanduslik töö? See on kultuuri- ja ha­
ridustöö. iSeda tasub teadmine, et oled midagi teinud 
oma rahva kasuks. Siin ma olen ja töötan, maksan le­
hele suuri summasid juure, teen seda rõõmuga. Teie aga 
suskate sule korraks tinti ja nõuate tasu!" 

„Teised lehed tasuvad kah!" 

„No-jah tasuvad. Ka mina tasun, aga mis eest? 
Nõuan tööd. Väärtuslikku kaastööd. Teie joonealune, 
omavahel öelda, oli sõnnik. Kogemata lipsas lehte. 
Mis puutub sõnumeisse, siis paistab teil olevat sel alal 
pisut närve. Kriminaalseid asju loeb rahvas alati hu­
viga. Kas teil edaspidi leiduks selliseid asju?" 

„Loodan, et leidub. Ma tahan siirduda maale. 
Mõisasüdamed, metsatööstused, igasugused kodud ja 
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muud asutised, neis keeb sageli korruptsiooni katel. Oi-
jah, härra Kobarik, kõmulisi asju sünnib meie päevil 
maal!" 

Kaarel Kobarik tõmbas otsale kerkinud prillid sil­
made ette ja vaatles Kaharit hindavalt. Ega midagi, 
väle ja sile poiss igapidi, küllap see kraabib kokku 
kõmulisi asju. 

Hea küll! Ma maksan teile esialgu poolteist 
senti reast. Pealkirjad ja poolikud read arvatakse 
maha. Tee kõrgendatud tasuni on teil vaba: saavutage 
see ustava kaastööga. Laske toimetaja kirjutab teile 
arve. Raha 
saate siit kas­
sast." 

Varsti as­
tus Kahar tä­
navale, kolm 
krooni raha 
taskus. „Sõi-
mas küll mu 
töö sõnnikuks, 
aga raha mak­
sis ikkagi," 
muheles noor­
mees. Temas 
ärkas võimas 
tegevushoog, 
mis vallutab 
harilikult iga 
algaja ajakir­
janiku. Tun­
ned end äkki 
kangelasena. 
Sulg kahurina 
käes, pole 

muud kui 
kõmmuta 

klaariks kogu 
see kopitanud 
maailm. 

Rongi seisatades selgus, et ilm oli muutunud veelgi 
kuumemaks kui hommikul. Kahar tänas õnne, et pää­
sis varsti metsavahelisele teele, kus leidis varju päi­
kese kiirte eest, mis täna otse põletasid iga hingelist. 

Käis siis Endel Kahar pikki teid ja marssis palju 
maid, enne kui jõudis maanteele välja, mis viib Tu-
hastele. 

Nüüd kerkis aga silmapiirile raskeid piksepilvi. 
Need lähenesid imekiiresti ja varsti sinetas mustjalt 
kogu taevaalune, kus sähvis sakilisi välke. 

Kahar puges mantlisse. Jämedaid vihmapiisku hak­
kas talle lan-

Redo joonistus. 

Noormees, üleni valges, lähenes, ahtakene neid käekõrval. 

II. 

Väikelin­
nas ärkas 
hommikune 

elu, kui Kahar ruttas raudteejaama. Ilm oli lämbe 
ja taevas sinine. Rannalt tuli varajasi suplejaid 
Musti-kirju lehm sügas vastu telefoniposti oma kõõ-
meldunud turja. 

Schönbergi pansionis magas avatud akna taga 
suvitajaid. Üks kõhukas härra norskas rõdul lebamis-
toolis. Keegi noormees, üleni valges, lähenes, ahtakene 
neid käekõrval ja suiur haug pajuväädiga üle õla. Noo­
red olid nähtavasti veetnud öö kalastamisel. Kõigel 
kolmel olid lõuad avali — inimesel haigutu sis ja kalal 
surmavalus. 

Endel Kahar nägi vaevu neid harilikke väikelinna 
pilte. Ta koostas mõttes oma rännaku kava ja rongile 
minnes tõmbas end kössi nurgaistmele. Jah, las' see 
poiss kossutab ja kavatseb, sõjaplaan peab saabuma 
soodus ja võitutõotav. Esimese pikema peatuse teeb ta 
igatahes Tuhaste asunduses. See on suurim keskkoht, 
kuhu koondunud vabariigi kestes asutisi ja ametnikke. 
Lehemehel leidub Tuhastel igatahes palju huvitavat. 

Ta seisis nõutult 
kaabu servalt alla. 

masina ees, 

gema näkku, 
nagu vedelaid 

kuulikesi. 
Kuiv maa ja 

tolmunud 
maantee jõid 
ahnesti vett, 

mis nüüd 
kõuemürina 

saatel pilvist 
alla paisati. 

Maanteel 
askeldas ja 
ähkis kehakas 
isand streiki-
va auto üm­
ber. Sõiduki 
kongi alt aga 
piuksus hele 
naisehääl: 

„Kas sa ei 
saa siis moo­
torile kord ju­
ba hinge sisse, 
Heinrich?!" 

Mees mü­
rises vastu: 
„Bensiini jat-

> kub, puha pa­
lavaks ma teda 
ka ei ajanud, 
aga seisab 
mis seisab!" 

vihmavett voolas 

„Lubage, ma vaatan kord," ütles Kahar lähene­
des, „meil koolis õpetati seda tehnilist värki võrdle­
misi hästi." 

„Vaadake jah, olge head!" rõõmustus kehakas 
isand. „Ehk leiate teie selle nupu või nööbi, mida 
vaja vajutada, et see neetud autoloks hakkaks lii-
kuana. Igavene häda teisega! Tuleme parajat sõitu, 
äkki s u r r r . . . prõkk . . . p r õ k k . . . ja seisabki saa­
dana sunnik." 

„Heinrich, vali ometi sõnu! Sa sõimad ju hulle­
mini kui voorimees," hüüti kongi alt. 

„Mis voorimehel häda, kahetsen, et ma praegu 
tema nahas pole, küta setukesele piitsaga hänna alla, 
ja sõit areneb mis vurab. Mis hakkad aga peale masi­
naga?" torises mees ja pöördus Kaharile: „Mis te 
arvate, kas mootor üsna mokas, või kuidas?" 
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Kahar laskis katte masinale. «Mokas pole midagi. 
Leidus Taid väike viga, mille kõrvaldasin. Teie võite 
jätkata kohe sõitu." 

Ta keeras vändast ja mootor hakkas mürisema. 
Autoomanik lõi õlistunud käed platsti!' vastu puusi 
ja käras naerdes: 

„Oh sa närude-näru! Ta liigub! Muuseas, mu nimi 
on Niitväli, ehitusmeister ja ettevõtja. Seal kongis, 
kui tohin esitella, kossutab mu teinepool. Ma taht­
sin küsida, kuhu tahate minna, noormees?" 

Kahar vastas enda esitlemisega ja ütles, et tee­
konna lähimaks sihiks on Tuhaste. 

Sinna sõidame meie­
gi! Väntasite mul selle 
imelooma urisema, nüüd 
lubage teid viia edasi. 
Helmikene, tee noorhär­
rale ruumi!" 

Buumi jätkus niigi, 
sest noorproua oli sale 
ja sihvakas. Ta istus 
sõiduki nurgas nagu en­
dasse süvenenud kooli­
plika. Kaharile näis us­
kumatu, et see õrn ole­
vus on naine sellele mü­
rakarule, kes istus prae­
gu ägisedes tüüri juure. 

Kuidagi saadi jutule. 
Kahar küsis, kuidas 
noorprouale meeldib maal. 

«Meie elame vaid 
suvel maal. Mu mees 
rentis Tuhaste mõisa-
südame. Talvel asume 
linnas," seletas proua. 
Niitväli sai autole sõidu 
sisse ja küsitles üle õla: 

„Mis te olete, mõni 
üliõpilane, või kuidas ? 
Korjate vanavara või 
matkate niisama oma 
lõbuks?" 

Kahar teadis, et aja­
kirjanik ehk lehtepanija 
pole maal juslfc teretul­
nud lind, seepärast vastas: «Teil on täiesti õi­
gus, härra ehitusmeister. Matkan niisama oma lõ­
buks. Muuseas oman väikese teadusliku ülesande. Ta­

han Tuhastel uurida siinseid liivakivikihte. Mul oli 
juba koolipõlves kalduvusi ja huvi geoloogilisiks 
uurimusiks." 

«•Siis olete ju kohe suur loodusuurija!" rõõmus­
tas Niitväli. „Ei mina tea selliseist asjust mitte kui 
midagi. Ehitan maju ja süvendan jõgesid. Eit osutab 
rohkem huvi loodusele: tükib teist lõuendile pintsel­
dama." 

„Aga Heinrich!'* keelis noorproua punastades. 
Kahar haaras aga siit uue jutuotsa. 

«Teie maalite, armuline proua?" 

«Oh ei! Katsetanud vaid olen veidihaaval. Ärge 
uskuge tminu meest, t a valetab nagu piiblist." 

„Kui jõuame Tuhastele, eks siis näe, kes vale-

„Muuseas, mu nimi on Niitväli!'' 

tab!" punnis Niitväli vastu. Ta pöördus Kaharile ja 
avaldas lootust, et noormees nende asukohta lah­
kesti külastab. Prõua käis peale, et kuhu te vihmaga 
lähete, astuge hetkeks sisse. 

«Vaadake, juba paistab meie pargimets! Oleme 
mõne minuti pärast kohal." 

Roheliste pärnade vahelt tuli nähtavale härraste­
maja, katus lagunenud ja seintelt krohv maas. 

«Enne talve tahan teist kohendada," rääkis Niit­
väli, „praegu jätab maja tondilossi mulje." 

Toaneitsi tuli trepil vastu ja teatas: «Maavalit-
„ . . ,., susest on ehitusrevident 
Redo joonistus 

siin. Ootab võõrastetoas. 
Niitväli kortsutas kul­

me. „Mis, tont, nad jälle 
tahavad! Helmike, näita 
härra Kaharile seniks 
aeda. Ma lähen vaata­
ma, mis maavalitsuse-
saksal asjaks." 

Vihm oli sõidu kes­
tes möödunud. Aias õit­
ses ja lehkas nüüd kõik. 
Lehil ja korril hiilgas 
vesipärleid, kaugemalt 
kuuldi kirvehoope. 

Noorprouja seletas: 
,Meinrich tahab pargi 
planeerida oma maitse 
järgi, seepärast võetakse 
ülearuseid puid maha. 
Lähme ruttu! See on to­
redamaid vaatepilte, kui 
põline puu rägisedes lan-
geb!" 

Kaharil oli tegemist, 
et pidada sammu selle 
väleda naisolendiga. Nad 
seisatasid heki taga, mis 
osutus piirjooneks pargi-
metsale. 

Jah, see oli tore ja 
ühtlasi ka kurb vaatepilt, 
kui hiiglapärn langes oi­
gava raginaga. Ta uhke 

okaskroon purunes ja oksi jäi maha nagu murdunud 
luid. 

«Mulle näib, et need surmale määratud pärnad pole 
kaugeltki ülearused," julges tähendada Kahar. Proual 
oli kohe vastus valmis: 

«Heinrich ütleb, et see on moodne metsakultuur. 
Kõikjale peab pääsma päikene. Kus puud ees, maha! 
Mina ka ei salli elamu lähedal suurt metsa. Hilistunnil 
tüved mustendavad nagu piiraks mõisat metsavendade 
jõuk. Tulge nüüd, härra Kahar, ma näitan teile oma 
lillevälja aia keskel. Meil, näete, on suvilagi tiigi 
saarekesel. Jah, suvel on siin muidu väga ilus, aga 
sageli tükib igavus kallale. Heinrich on alati oma 
ehituste ja ettevõtete juures. Ega temal ole aega! 
Vaadake, ta tuleb praegu pooljoostes, küllap jällegi 
vaja kuhugi minna." 

Niitväli hõikas eemalt: ,„Ma lähen revidendiga 
ehituse juure! Tee sina, Helmike, vahepeal korraldusi 
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eineks. Veinikeldri võti on endisel kohal. Ära lase ära 
lipata härra Kaharit! Tõsi mis tõsi: jääge meile lõu­
naks. Suurema seltskonnaga on hubasem!" 

Mõisa õuel ootas ehitusrevident, See oli kõrgekas-
vuga anehelõngard. Seletas alalõpmata ehitustehnili-
sist küsimusist ja vehkis käega, kus puudus keskmine 
sõrm. 

Aed vaadatud, kutsus noorproua Kanari tutvuma 
härraste-majaga. Rõdul teatas toaneitsi: 

„Mehed on 
jällegi all!" 

„Ütle nei- r 
le, et härra 
pole kodu." 

„Ütlesin ju­
ba. Nad ei 
usu. Ähvarda­
vad aknad 
lüüa sisse, kui 
härra ei tule 
välja." 

„Ma tulen 
kohe alla," üt­
les proua ja 
seletas Kaha-
rile: „Need on 
süvendustööli-
sed. Käivad' 
nagu mustla­
sed palka no­
rimas. Kust 
võtab minu 
mees raha, 
kui pank ei 
anna?" 

Kahar tah­
tis näha, kui­
das see pisike 
piuks Õiendab 

töölistega, 
seepärast läks 
temagi tuba-
de-reast läbi. 
Töölisi oli tre­
pi ees paar­

kümmend. 
Kõigil kan­
gesti kurna­
tud ja kurjad 
näod ees. Neil 
tekkis prouaga järgmine kõnelus: 

„Te tahtsite rääkida vist minu mehega?" 
„Ega meil teistega asja ega õiendamist ole!" 
„Minu meest pole kahjuks kodu, tulge teine kord." 
„Mis kuradi teine kord?" 
„Miks ta pole kodu?" 
„Kus ta teil peidus on?" 
„Tulgu aga välja! Kaua me oma palganatukest 

käime kerjamas? Kupatab autoga mööda maailma 
ringi, bensiini põletada küllalt, aga kas tööinimesele 
ta vaeva t a s u b . . . " 

„Ma kinnitan veel kord, et minu mees ei ole kodu. 
Ta läks just praegu ehitusrevidendiga koolimaja ehi­
tuse juure." 

„Kaua me oma palganatukest kerjamas käime? 

Mehed mõmisesid ja pidasid isekeskes aru. Siis 
hõikas üks laiaõlaline hiiglane: „Mis me siin proua­
kest pinnime: kassavõtmed insenerihärra vestitaskus. 
Vajume meiegi koolimaja poole!" 

Võtsid labidad püssidena õlale ja väljusid kärat­
sedes mõisa õuest. 

Noorproua oli ärritatud. Ta pahandas: „Küll on 
see alamrahvas halp ja harimatu! Paarsada krooni palka 
saada, seepärast marsitakse mitu korda nädalas mõisa-

vahet. Ei ini-
Redo joonistus -, , -, 

J mesed oska 
rahulikulttöö-
t a d a . . . " 

III. 
iLõunalaud 

kaeti rõdul ja 
lõunatamine 

kestis eba­
määraselt 

kaua. Välis­
maa vein ja 
kange kon­

jak võtsid 
meestel keele­
paelad lahti. 
Revident se­
letas ühtepuh­
ku umbes nii­
viisi: „Be-
toonehitiste 

juures on lii­
val ehitusma­
terjalina äär­
miselt suur 
tähtsus. Liiv 
ei tohi olla ei 
tuhk ega 
kruus. Ta 

peab olema 
paras peenike 
ja paras jä­
me. Teil on 

koolimaja 
juures kokku­
kraabitud lii­
va nime all 
tont-teab mis 
sodi. Teil on 
julgust, ju­
mala eest, ris­

keerite he hee! Aga miks ei alustanud te alusmüüri 
nii sügavalt nagu ehitusplaanis on nähtud ette ? Ja 
p a l g i d . - . ? " 

„Prrr . . . !" segas Niitväli vahele . . . Puud ja pal­
gid, savi ja liiv, kas me neist asjust ei räägiks pärast 
revideerimisakti koostamisel? Tõsi mis tõsi, härra re­
vident. Nüüd laseme kuuldavale midagi lõbusamat. 
Kuulake, vana Niitväli jutustab!" 

Ta algas niivõrd kanget anekdooti, et noorproua 
surus sõrmekesed kõrva ja põgenes saali, kus pani ür-
gama raadio. 

Saabus tantsumuusikat. Niitväli hakkas trampi­
ma jalaga, revident vehkis aga käega, nii laia» kaa-



res, et asju ja esemeid lendas laualt klirinal põ­
randale. 

Äkki lõi Niitväli käpa Kaharile turja ja lällutas: 
„Noorhärra, minge hööritage natuke mu eite! Tehke 
üks korralik keeritlus. Tirib teine alati mind' põran­
dale, mis tantsumees olen mina: keha ränk, pea käib 
ringi. Tõsi mis tõsi, minge! Helmikene! Härra Ka­
har palub väikese foksi!" 

Kahar lükkas mansetid varrukasse ja läkski noor-
prouat hööritama. Alkohol tõstis tuju ja kergendas 
jalgu. Tants pakkus tõesti südantsoojendava naudin­
gu. Sõnule aga Kahar nii ruttu ei saanud. Olles nä­
gu näo ligi prõua pilgu all, saabus kummalisi mõtteid 
ja võrdlusi. Ehitusmeistril on juba üksi lõuaots lop­
sakam kui terve ta abikaasa nirgi-nägu, kuidas küll 
suudleb see abielupaar? Jah, see toiming peaks küll 
tuletama meele tuvikese nokapuudet härja ninale. 

„Miks teie naerate, prõua?" 

„Mõtlin praegu, kuidas alkohol mõjub ühele mehele 
üht- ja teisele teistviisi." 

„Näiteks?" 

„Seda on kerge teile selgitada! Kuulake vaid, 
kuidas need seal lärmavad, teie jäite aga üsna vaik­
seks. Miks te ei räägi minuga?" 

Kahar kaalutles, kas ütelda nüüd kompliment või 
ei. Ütles siiski: 

„Teie olete niivõrd ilus, et jäin keeletuks. Vaatlen 
vaid teid!" 

Ei proua pahandanud midagi. Kahar haaras ta 
kõvemini käte vahele. 

Rõdul kädistas ehitusrevident: „Ei, ei! See on liig. 
Ehitustehniliselt küsimust arutades, ütlen otsekohe: 
asi on äärmiselt halb. Kõik ümbruskonna elanikud ju­
ba kisavad, et ei nemad oma lapsi sinna majja lase. 
See lobudik kukkuvat juba esimesel kooliaastal kaela. 
Mis ma nüüd teen? Supp mis supp! seda lõrpides 
kõrvetate igatahes keele." 

„Asi pole nii hull, ütles Ants, ja ajas härjad ruk­
ki," läilas Niitväli vastu. 3rMaja on ilusti katuse all, 
kivi kivil ja palk palgil. Mina mees ei ehita esma­
kordselt koolimaju. Lähme koostame revideerimis-
akti, aga enne üks tubli tropp. Tervit!" 

Nad ilmusid varsti saali. „Lõbut&ege, lõbutsege, 
lapsed!" ütles ehitusmeister tantsijaile. „Meie läheme 
härra revidendiga revideerimisakti koostama." 

Läksidki kirjutustoa sihis, revident ühtepuhku se­
letades, Niitväli muheldes. Ta hoidis käed seljataga 
ühes brandv-pudeliga, mi? punetas mehe laial pihal, 
nagu tume paise. 

IV. 

Endel Kahar lebas laias voodis, käed risti kuu-
munud kukla all. Milline lahke pererahvas, milline ilus 
õhtu! Olgu Kahar siin nädalapäevad, oli öelnud Niit­
väli ise ja proua täiendas, e t ega mujalgi ole parem 
suvitada. Siin on jogi, metsad, põllud ja väljad. Tar­
vitagu autotki, kui tahab. 

Aga teisest küljest: Siin laastatakse mõisa^parki, 
siin ehitatakse hooletumalt koolihooned ja töölised rän­
davad palka otsides ringi. Milline tore aine kõmu-
s&nutmeiks, millised mahhinatsioonid! Kui Kahar 

Tuhastel veel lähemalt vaatab ringi, omandab ta kind­
lasti materjale terveks paljastusartiklite seeriaks. 

Noormees võitles rasket võitlust. Üks hääl ütles: 
Sind võeti siin vastu harukordse külalislahkusega, kuidas 
kõlbab sul vastata sellega, et tungid siinsele majarah-
vale ajalehes kallale. Teine hääl aga undas Kaharil 
kõrvus: Mis ajakirjanik sa oled, kui jätad kasutama­
ta juhuse, kus võid oma sulega paljastada ühiskondliku 
elu pahesid. Üksiku isiku huvid ei maksa käesoleval 
juhul midagi, ajaleht peab ütlema oma sõna. 

Kahar riietus uuesti ja hiilis rõdu kaudu aeda. Ta 
tahtis märkida mahavõetud1 pärnade kändude täpse 
arvu. Kirjeldus pidi saama asjakohane ja põhjenema 
täpsail andmeil. 

Mingi põõsas või liliepuhmas paitas noormehe õhe­
tavat nägu, suveöö hõre hämarus mähkis puid ja peen­
raid. Tiigis ujus pardipere. Aga keegi läheneb puies­
teel ? Üks n a i n e . . . Kahar ei saa enam hoiduda kõr­
vale. Ta astub öisele uitjale vastu ja seisab maja­
proua ees. 

„Teie ei maga, prõua?" 
„Ei saanud und. Heinrich, kui viina võtab, nors­

kab ja pragiseb nagu bagger, kuidas sa magad. Pea­
legi on täna nii ilus öö." 

Kahari kännulugemisest ei tulnud midagi välja. 
Ta ei suutnud järsku olukorrale kohaneda. Pagan 
teab, kas see ehitusmeister nii vägevasti norskabki? 
Ilmub äkki aeda, võib oletada kes teab mis. 

„Teilegi ei ilmunud uneingel?" tuletab noorproua 
meele ja naerab. 

„Mina . . . jah . . . esimene öö maal, suveöö saadab 
aknast salapäraseid hääli tuppa, und ei tule ega tule. 
Mõtlin, jalutan natuke ja nüüd, milline õnn: võin pi­
kendada neid õnnelikke hetki, mis mu elus täna al­
gasid." 

„01ete harjunud linnas ütlema naistele kompli­
mente. Räägite nii ja mõtlete teisiti, eks ole?" 

Kahar hakkas otsima argumente, et veenda prouat 
oma sõnade tõelisuses. Aeg kadus ruttu. Polnud see noor­
proua oma rikkuse juures õnnelik abielus. Seda laskis 
ta mõista mitugi korda. Heinrich, olevat ihu ja hingega 
oma töö ja tehingute küljes kinni. Ei hooli kirjandu­
sest ega kunstist. Igavaks kippuvat see kooselu, eriti 
pikil sügisõhtuil. 

Hommikueekie jahedus kainestas meeli ja peletas 
noored inimesed viimaks majja. 

Kahar vabanes nüüd juba alkoholi mõjust ja noo­
mis end. „Poiss, vaata ette, kerge on libastuda ru­
malusteni!" Tõsi küll, t a oleks piskupealt tükkinud 
suudlema seda tõusiku prouat, tema kõrval istudes se­
pitses noormees plaane, mida meele tuletades naeratas. 

Nüüd oli väljas juba niivõrd valge, et akna juures 
võis kirjutada. Kahar asus tööle. Pani pealkirja: 
„Tuhastel langevad põlised pärnad," edasi kirjeldas, 
kuidas maal üksikud omakasupüüdjad lagastavad loo­
duse ilu ja vara. 

Ja-jah, kõik need korruptsiooni-õied, mis siin lok­
kavad, nopib Kahar armuta. Täna tutvub t a ka 
koolimajaga, e t oma silmaga näha, kuidas seal ehitu­
sega lood. 

Asjaosaliste nimesid t a esialgu ei maini. Las 
lugejad küsivad, kus ja kes. Küllap siis Kahar tuleb 
välja nimedega. 
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Veel kord seisatas Kahari sulg. Teda koheldi ja 
kostitati siin nii lahkesti ja mis ütleb see nirginäoga 
proua? Aga teisalt jällegi, milleks siis Kahar üldse 
tuli maale? Kui selliseid asju ja andmeid ei kasu­
tata, milleks siis olla ajalehemees ? Ei, ei. Siin tuleb 
toimida otsustavalt. Ajakirjanik ei saa ega tohi las­
kuda sinna, kuhu korruptsiooni petlik pind nii paljuid 
kodanikke kisub. Kadugu marjad ja magusroog! Ka-
harit ootab okkaline elukutse ja õilis töö. 

Hommikul lahkus ta Tuhaselt, et jätkata ränna­
kut. Kiri rändas aga posti kaudu „Koidu Tähe" toi­
metusse. 

V. 

Elurõõmus ja päevituspuna näol, tuli Kahar tagasi 
linna. Tööhoogu oli nii mis hirmus, märkmik mater­
jali täis. Nüüd pole muud kui sulg huugama, enne 
vaid tuleb õiendada toimetuses honorari-asjad. 

Kaarel Kobarik kõõbitses pöidlaga habet ja tõm­
bas vasaku jala parema õndlasse. Prillide taga välgatas 
saladuslik helk, kui Kahar lähenes letile. 

Kahar tundis nüüd juba oma väärtust. Ei soori­
tanud enam sügavat kummardust, teretas ja ütles: 

„iS'aabusin just praegu maalt. Mul on tagavaraks 
rida huvitavaid artikleid. Ilmunute eest, loodan ma, 
olen ära teeninud kõrgendatud t a su?" 

Kobarik võttis üle leti hüppamiseks hoogu ja 
kähvatas: 

„Ah kõrgendatud tasu?! Jah, te olete selle teeni­
nud: täiel m ä ä r a l . . . " 

Siis oligi ta volksti üle leti ja enne kui Kahar jõu­
dis mõista, milles asi, leidis t a end tolmunud tänaval. 
Trepil aga käras vihane äri- ja leheomanik: „Kui veel 
kord näitate nägu, lasen teile vastu vahtimist visata 
kotitäie kunstsõnnikut!" 

Uks prahvatas kinni ja Kahar seisis hulk aega 
tulbana. 

Säh sulle kõrgendatud t a s u . . . Säh sulle tänu 
tehtud töö ja nähtud vaeva e e s t . . . Siin peab olema 
mõni eksitus. «Selgitust pärima minna on aga häda­
ohtlik: kaupmees kupatabki viimaks põllurammu-
pommi vastu siknaluuke. 

Kahar ootas, kuni toimetaja tuli õhtule. Kõnetas 
teda tänaval. 

l e n d a s i t e sisse, vennas," naeratas toimetaja. 
„Ma sain kah teie artikli pärast hiiglama peapesu." 

„Aga milles seisab siis minu süü? Ma kirjeldasin 
ju vaid tõsiasju?" 

„ Süüdi pole teil midagi, noor sõber, aga asi seisab 
selles, et puutusite vana Kobariku kaubatarvitajat." 

„Te mõtlete Niitvälja?" 
„Nojah, teda. Tuli üleeile poodi nagu maruhoog. 

Et mis te oma leheräbalaga hüppate. Lõpetan teie 
äriga igasugused suhted ja ostan edaspidi oma ehitus­
tarbed Väärmanni juurest. Kus vana kukkus siis mulle 
kaela peale. Mina vastu, et ise te panite Tuhaste 
pargi laastamisloo muheldes lehte, milleks kärgi te 
minu kallal? Ta vaene mees nähtavasti ei teadnud, et 
Niitväli rentis tänavu mõisa südame." 

Mõlemad käisid puhk aega vaikides. Siis jätkas 
toimetaja: ,^Siin peab oskama orienteeruda. Täna 
oli selline juhtum: Maa- ja linnavalitsuse-mehed läksid 
teehöövli pärast kaklema. Linnanõunik sõimas maa­
valitsuse teemeistrit nelgiks, teemeister valas linna-
nõunikule vastu nina. Laada aeg, hulk rahvast jälgis 
sakste kakelust. Ma mõtlin, saab naljapala hapukurgi 
hooajal. Kukkusin kirjutama. Varsti vana toimetuses. 
E t siin käis maavalitsuse abiesimees, ärgu me sellest 
sekeldusest teehöövli pärast kirjutagu. Ehk kui kir­
jutame, siis ikka maavalitsusele soovitavas värvis. 

Ma viskasin siis valmiskirjutatu nurka ja algasin 
uut. Varsti tiliseb telefon. Kõneleb linnapea. Ega te 
ometi kavatse sellest rumalast vahejuhtumist kirju­
tada? Kavatseme ikka küll. Ah nii. Kas ma ei saaks 
kõnelda härra Kobarikuga? Olge head! 

Rääkis siis linnapea härra Kobarikuga, ja Kobarik 
ütles mulle: „Ma mõtlen, ega meil maksa sellest as­
jast teha suurt numbrit. Jah, visake juba hoopis kõr­
vale. Ajad on kitsikud, peame oskama orienteeruda." 

„Nii ei saa ju üldse kirjutada!" ütles Kahar mee­
lekibedusega. Toimetaja naeris kuivalt. 

„Peab oskama orienteeruda. . . Kibe on, kurat 
võtaks, leib, mida sööme, noor sõber! Mis t e arvate, 
kui orienteeruksime kuhugi? Jah, tulge aga!" 

Nad astusid kõrtsi, kus tukkus vaid üks külaline, 
kärbseparv suu ümber. 

Toimetaja virutas kepiga vastu lauda ja hõikas 
einelaua sihis: 

^Sületäis pudeleid siia lauale!" Tukku ja võpatas 
ja kobis uksest välja. Toodi viina. 

Toimetaja täitis närvlikult klaase ja tühjendas 
täis-täie järele. Ta näis unustanud olevat Kahari. 
Suitsugi ei pakkunud. Lõi endale paberossi poolpõiki 
bambusse ja vahtis läbi akna lahele, mille tagant ker­
kis sinimüürina vägev okaspuumets. 

6. X 30. 
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Edmund Hunnius 

AJALEHT JA PUBLIK 
Publikus valitseb laialt arvamine, et aja­

lehte „tegevat" toimetajad. See vaade vastab 
ainult tingimusi tõsioludele. Sest toimetaja ei 
ole mitte esmajoones selleks olemas, et lehe 
sisu oma sõrmeotsadest välja imeda, vähemasti 
e i p e a k s ta selleks olema. Palju enam on 
tema oluliseks ülesandeks välispoolt tulnud 
materjali korraldamine lugeja jaoks. Tema 
tegevus sarnleb nii-siis umbes võõrastemaja 
koka omale, kes valib turul pakutavate ainete 
seast ja temale tootjate ja kauplejate poolt 
kööki saadetavad toiduained valmistab maits-
vaiks söögilaua jaoks. Tal tuleb hädakorral 
küll ka vahel mõni karbikala tiigist püüda või 
part metsas maha lasta, kuid ta peatöö seisab 
ometi toormaterjali prepareerimises. 

Nagu juba tsivilisatsiooni edusammudest 
tingitud spetsialiseerumise ja tööjaotuse tõttu 
aineid köögi jaoks ikka enam eristunumalt 
toodetakse, nõnda toidavad endid ka ajalehed 
ikka rohkem sõnumeist, mida saadavad neile 
erilised informatsiooniasutused, kirjanduslikud 
bürood, keskasutused ja reporterid tavalisesti 
enam või vähem suupäraseks valmistatud ku­
jul. Nii siin kui seal tüürib areng möödapääs­
matult konservi poole, mis lõpuks peaaegu üle-
arustab koka või vähemasti alandab ta üksnes 
lauakatjaks. 

Ajalehte ei ähvarda seesugune areng 
mitte üksi nii lehtede kui igale inimesele hin­
nalise hüve, isikupärase oma joone, intiimse 
isikliku noodi kaotamisega, vaid ka elava kon­
takti kadumaminekuga publikuga, vastukaja, 
resonansi hääbumisega, milleta ajalehe 
hääl sumbutab tuhmiks või alandab mõttetuks 
alasti tõsiasjade materjali edasiandmiseks. 
Ideaalne ajaleht peaks „tehtama" mitte ainult 
publiku tarvis, vaid ka publiku enda poolt, see 
tähendab, publik ei peaks mitte ainult võtma, 
vaid ka andma, rohkem kui oma tellimisraha, 
nimelt oma a k t i i v s e huvi, oma elava kaas­
töö. Tema enese huvides, sest ükski praad ei 
maitse kütile paremini kui ta enese lastud jä­
nes, midagi ei loe publik meelsamini kui seda, 
mis ta ise on kirjutanud, või siis seda, mida ta 
oma arvamise järgi ise o l e k s v õ i n u d k i r ­
j u t a d a , nagu pühapäevakütt, kes oma jänese 
on ostnud turult. Muidugi mõista ei soovita 
seda toitu nautida toorelt, vaid toimetaja poolt 
ilusasti prepareeritult ja serveeritult, kusjuu­

res kergesti eriarvamusi võib tekkida nülgi­
mise ja kitkumise, lahtilõikamise ja kõigepealt 
ka soosti pärast. 

Ajakirjanduse mõju hinnatakse harilikult 
liig suureks. Uued ideed on publikule kindlasti 
kahtlased, jah, vihatavadki, ja ka uute mõtte­
suundade vormide vastu avaldab publik harili­
kult umbusaldust. Ta tahab oma suures ena­
mikus ainult lugeda seda, mida ta juba ise na­
tuke ähmaselt on mõelnud, on tunnud, nii-siis, 
mida ta õieti juba teab või t e a d a a r v a b 
u s k u v a t , ja see toimetaja saavutab ikka 
oma lugejaskonna juures suurima menu, kes 
omab peene instinkti „aja" meeleoludele, idee­
dele ja soovidele, see tähendab, publiku suure 
enamiku meeleolude, ideede ja soovide jaoks, 
mitte aga too toimetaja, kes lubab enesele al­
gupärane olla ja publikut tahta kasvatada, talle 
uusi teid näidata. Võib kergesti juhtuda, et 
mingi kirjutis, mis viie aasta eest lugejaskonna 
juures vastuseisu leidis, täna, kui ta aeg on 
tulnud, hõiskavalt tervitades vastu võetakse 
ja ta autor suureks tarkpeaks nimetatakse, ku­
na ta eelkäijat peeti hulluks põikpäiseks ka­
naks. Ajaleht selle järgi ei pea m i t t e 
p ü ü d m a j u h t i d a , selles käib ta käsi ta­
valisesti pahasti, vaid ta peab publikule 
j ä r e l e k ä i m a , peab kuulatama ja välja 
nuhkima publiku mentaliteedi, mitte näitama 
end üleolevana, nagu arvaks ta end oma lu­
gejast targemaks 

Neist kaalutlusist välja minnes on toime­
taja poolt rahuldusega tervitatud need kasinad 
tunnusmärgid „publiku" sisemisest osavõtust 
toimetaja tööst, ka siis, kui tegu on ainult mõne 
tusase „sissetulnud" sõnumiga, mõne toriseva 
õiendusega või isegi mõne õela anonüümse kriiti­
kaga, mis sageli võib olla kirjutatud lõbustavalt 
selgesti ja lapidaarselt. 

Vaevalt ükski toimetaja leiab säästmist 
kurva kogemuse eest, et kümne hävitava otsuse 
peale ta lehe kohta tuleb vaevalt üks tunnustav. 
Rahulolev lugeja vaikib, rahulolematu lööb 
lärmi. Ega toimetaja seda siiski nii väga süda­
messe võta, sest see tänamatus põhjeneb 
juba Schopenhauerist kindlaks tehtud tõsiasjal, 
et meie ainult elu halbusi tajume positiivse­
tena, kuna õnn ehk rahulolu selle vastu kujutab 
ainult negatiivset, halbusest vaba, seega tühja 
seisukorda meie meeleolus, mis Õige kergesti 
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kujuneb igavuseks. Ka maksab ajalehe kohta esiteks ei vasta see sageli tõelisusele. E5na-
iseäranis sagedasti kodumaa prohveti sõna: masti on siin tegu liialdatud tagasihoidlusega, 
Too „teine" leht on ikka parem niikaua, kuni mõnikord ka ülesaamatu kirjutamislaiskusega, 
sa ta ise tellid. Ja teiseks: ei olegi tähtis, kas publik kirjutada 

Need tülinad oleksid tugevasti nõrgenda- oskab või mitte, kui tal aga midagi öelda on, 
tavad lugejate usinama kaastöö abil oma lehes, sest selleks on ju toimetaja olemas, kelle üles-
Vastulause, mida tavalisesti kuuled sellise andeks on publiku ebaküpset kogelemist laua-
kaastöötamise ettepaneku puhul, on: „Ah, ma kohaseks suupärastada, nagu teeb seda kokk 
ei saa kirjutada," kuid see ei pea paika. Sest praega. 

GLLÄ] 

M I K S O L E M E 
S U U T N U D ÜLE 
P O O L E S A J A 
AASTA PÜSIDA? 
OLEME AUSALT 
JA KORRALIKULT 
T E E N I N U D OST­
J A S K O N D A JA 
SAATNUD TURU­
LE AINULT HEAD 
KAUPA. SELLEKS 
P I L T L I K U K S 
TÕENDUSEKS ON 
M E I E AASTAID 
TURUL PÜSINUD 
S A A P A K R E E M 

A.-S. JAAN M A I M , TARTUS 
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Redo joonistus. 

AJAKIRJANDUS SELTSKONNA KOHTU EES 
kule eristuudiumile, võimalus iseseisvaks otsus­
tamiseks küll Borromäuse entsüklika üle, kui 
nad on usuteadlased; riigi rahandusreformi üle, 
kui nad on natsionaalökonoomid; Nietzsche 
„Ecce homo" üle, kui nad on filosoofid; ent 
kõikjal, kuhu ei küüni nende eriteadmised, pea­
vad nad endid juhtida laskma ajalehest... Kol-
mestkümnest saksa üliõpilasest kakskümmend 
lasevad endile oma elufilosoofia kujundada 
Frankfurter Zeitüngil" või „Münchener Neue-
ste Nachrichten'il" — ainult harva professo­
ritel." 

Ühel oma kõneturneel Ameerikas väitis 
kardinal M e r c i e r, et liitlased on sõja võit­
nud tänu oma ajalehtedele. 

Üks inglise vaimulik ütles kord: „Kui Ing­
lismaal piibel väidaks midagi ja „Times" üt­
leks vastupidist, siis viiestsajast kümnest inime­
sest viissada usuksid seda, mis ütleb „Times"." 

C a r l y l e : „Inglismaa tõeline kirik koos­
neb praegusel ajal aj alehe-väl j aand j aist, kes 
rahvale jutlustavad iga päev." 

Selliseid tsitaate võiks üksteise otsa lük­
kida lõpmatult. Nad kajastasid tõsiolusid omal 
ajal —tuhatkordselt teevad nad seda täna. Ja 
seepärast — tuhat korda vajalisem kui kunagi 
on ajakirjanduse kultuuri ja eetika küsimuste 
avalik arutelu just meie päevil. 

Läinud talvel tehti Tallinnas sellega algust 
avalikel rahvakoosolekutel. Praegusel puhul see 
jätkub käesoleva albumi veergudel. 

Ühel meelel E. A. L. juhatusega saatis 
„õitsitulede" redaktsioonitoimkond läinud sügi­
sel umbes poolele sajale isikule — enamikus 
meie tuntuimast haritlaskonnast, magistratuu-

Peale valitsuse, parlamendi ja ametnike 
on meil alaliselt kõige kibedama arvustuse ja 
siunamise märklauaks ajakirjandus. Ainult 
selle vahega, et ..seitsmendat suurriiki" peaaegu 
eranditult sarjatakse vaid suusõnal ja omava­
hel. Tema üle tehakse otsuseid enamasti ilma 
üle kuulamata, ilma protokoleerimata, in con-
tumaciam. 

Niisugune arvustuse viis vaevalt saab olla 
asja selgitav, viljakas, tervendav. Ta ei või­
malda diskussiooni ja sellepärast jääb ühekülg­
seks. Rikub vaid õhku selle asemel, et pu­
hastada. 

Hädavajaline ja kasulik on avalik arvus­
tus avaral foorumil. Hädavajaline sellepärast, 
et ajaleht tänapäeval enam kui kunagi on saa­
nud instrumendiks, mille mõju ulatust ja sü­
gavust inimkonna saatuse kujundamisel raske 
haarata umbkaudseltki ja mille käsitlemise 
viis seepärast ükskõikseks ei tohiks jätta ke­
dagi. 

M a x N o r d a u kirjutas kord: * „Ajakir­
janduse tähtsus moodsas kultuuris on mää­
ratu; ta olemasolu, paik, mille ta omab üksiku 
ja kogumiku elus, annab meie ajale palju suu­
remal määral ta karakteri kui kõik need ime­
taolised leiutised, mis meie olemise ainelised ja 
vaimsed tingimused nii põhjalikult on 'kujun­
danud ümber." 

Silmapaistev saksa publitsist J o s e p h 
E b e r l e ütleb: „Ajaleht on laiadele rahva­
hulkadele ainukeseks haridusallikaks — nende 
professoriks ja pastoriks, juristiks ja tehni­
kuks. Ajaleht on saanud peamiseks vaimutoidu 
muretsejaks isegi valituile, kes muidu ammuta­
vad esimesest allikast. Neil on, tänu põhjali-
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rist, diplomaatkonnast, majanduselu tegelastest 
jne. — järgmise ringküsimuse: 

„Eesti ajakirjandus, eriti iseseisvuse 
päevil, on meie kultuuri- ja poliitikaelus 
tõusnud nii suureks ja tähtsaks teguriks, 
et täiesti asjakohasena näib vahete-vahel 
teniale heita arvustavat pilku. Kahtle­
mata oleks see kõige hõlpsamini tehtav 
kõrvalt, erapooletult seisukohalt, selle­
pärast oleksime väga tänulikud, kui võ­
taksite vaevaks saata meile lühidalt for­
muleeritud vastused järgmistele küsi­
mustele: 

1. Milles näete Teie meie 
ajakirjanduse peapuudust? 

2. Missugune peaks olema 
meie ajakirjandus, et tee­
nida Teie täielist rahulolu? 

Sellele ringküsimusele tull kuusteistküm-
mend vastust, millised siin, vastavalt autorite 
nimedele, laseme järgneda tähestiku järje­
korras. 

Aug. Anni, 
keeleteadlane: 

Meie ajalehtede peapuuduseks nimetaksin, et nei l 

sageli üldse näib puuduvat pea, s. o. ühtlustav, vas­

tutustundlik, ühiskondlikult kul tuuri tahtel ine v a i m . 

Jaak Järve ja Grenzsteini aegne jäme k i l d k o n n a 

egoism pole vahel ikka veel kul tuur is tunud õigeks 

poliitilisekski võitluseks; mida rohkem küna jälle 

kitseneb, seda õelamaks muutuvad kaukad; mida 

argipäevasemaks olud, seda isiklikumalt vihkab väike-

linlaste v ä i k l u s . Kui ainult tuleb paras juhus, 

juba pudenebki Euroopas õpitud soliidsuse koor jä­

meda s õ i m u j a d e m a g o o g i a ümbert . Kuid 

ei tea, kas nut ta või naerda, nähes, kuidas kõige 

pühamas j e s u i i d i poosis süüdistab katelt — pada. 

Veel masendavam aga on isiklik tahmapuistamine 

linnades, kus ü k s kohalik leht saanud enam-vähem 

ainuvalitsevaks ja siis arvab end võivat valetada ja 

m o o n u t a d a üsna häbematult . Kui ainult need 

toimetuse härrad ise teaksid, kuidas nad oma dema­

googilise teistetõrvamisega kõrvaltvaataja silmis just 

ennast määrivad! 

Õnnetuseks ei näi ka mi tmed meie iseseisvus­

aegses kitsuses kasvanud nooremad ajalehemehed 

palju erinevat sellest baltilisest „säärenärijate" tüübist. 

Ühenduses vanemate jõudude mujale siirdumisega, 

partei võitluse kasvuga j . n . e., meie ajalehtede vä­

linegi aatelisus ja huvi ü l d r a h v u s l i k k u d e j a 

k u l t u u r i l i s t e k ü s i m u s t e v a s t u on pigem 

langenud kui tõusnud. Varem poleks korralikud 

toimetajad lubanud oma lehes avaldada mõningaid 

nüüdseid mitte-millegagi põhjendatud m õ n i t u s i 

näit. sellistest üldkultuurilistest liikumistest nagu 

karskus-elureformiliikumine, või asutustest nagu 

Eesti Kirjanduse Selts ja ülikool. Vareni ehk poleks 

avalik hääl n i i t u i m a l t t ihanud pealt vaadata sel­

list rahvuskultuuril ist enese-pea-ära-lõikamist nagu 

meie praegune kultuuripoliit ika. Ja varem polnud 

meil vähemalt sellist h ü ä ä n - a j a k i r j a n d u s e 

elementi, kes sensatsiooni taotleb surnutepuremisega 

(vrdl. üks hil jutine enesetappe juh tum) või kroko-

dilli-pisarliku roimarite ja lõbunaiste paljaksrebimi-

sega. 

Muidugi on meie leheturul küllalt ka tõelisi 

edusamme, — aga neist praegu ei küsitud. Ainult 

üldmulje bilansina: meie (nagu teistegi maade) 

„ pressi'" kõige parem omadus on siiski see, et 90%) 

tema jutust üldse ei tarvitse lugeda. Ja ma peaksin 

logelemiseks ajalehile kulutada päevas keskmiselt 

rohkem kui umb . 5—10 minuti t . 

2. 

Täieliku rahuloluga ei saa ega tohigi suhtuda 

ühelegi kultuurinahtele, mis üldse veel v õ i b are­

neda; ku i miski üldine elusuhe ähvardab saada meile 

uinutavaks, siis see pimesilmne ja hurraapatriootiline 

heakskiit käesolevale, mida meil mõnel pool püü­

takse propageerida. Aga mind rõõmustaks, kui ma 

ajakirjanduses näeksin vähemalt rohkem tahetki „elu 

näha nagu ta on ja teda siiski armastada", see on 

tahet teda ka tõeliselt p a r a n d a d a , kirjutada ai­

nul t seda, mille sihipärasuses ja k a s u l i k k u s e s 

veendunud ollakse, mit te ainult paljastada, süüdistada 

ja viriseda või peita ja ilustada. Selleks peavad aga 

kogu meie e l u - j a k u l t u u r i t u n d e s l ä b i 

m i n e m a ü s n a p õ h j a l i k u d m u u t u s e d 

ja uuesti kategooriliseks ja traditsionaalseks kujunema 

a j a k o h a s e d eetilised v ä ä r t u s v e e n d u m u -

s e d. Selles e e t i l i s - r e l i g i o o n s e s v a i ra­

s u s e u u e n d u s e s n ä e n meie nüüdisaja täht­

saimat kul tuur inõuet (ka majanduslik kriis pole kes-

tetav m u u kui vaimujõu juurekasvuga). Ja selles 

seisab ajakirjandusegi paranemise peatarvidus. S e l ­

l e k s on vaja rohkem vastavat materjali ka ajaleh­

tedesse, enam sellekohaseid juhtkirju, joonealuse ar­

tikleid, ilukirjandust ja k õ i g i s asjus kindlamaid 

hindamisi isiklikult tun tud t õ e seisukohalt (vasta­

valt ka toimetuse liikmete poolt kindla n ime või 

märknime all), vähem aga relativistlikku minnalask­

mist ja ^spetsialiseerunud" eraldumist k õ i k i-puu-

tuvais kultuuriküsimusis (^Karskus on karsklaste asi, 

moraal moralistide asi, kirjandus kirjanikkude asi, 

rahategemine ärimehe asi ). 

Tõesti vist vähem vajame ka turul eh elikke tea­

teid v ä h e o l u l i s t e s t sündmustest, kõiksugu 



kuningakeste, mussoiiiiiide ja miljonäride eraelust, 

juhusliku iseloomuga Õnnetustest, spordivõitudest jne. 

Väliselu poliitika kõrval ootaksin palju enam artik­

leid ja informatsiooni ka v a i m s e kultuuri küsi­

mustest ja sündmustest, enam ja p a r e m a t joone­

alust, enam arvustusi sisemaa- ja ülevaateid v a l i s -

m a a d e g i k i r j a n cl u s e s t. enam otsekohestki 

ilukirjandust, palju-pal ju paremaid joonealuse-romaa-

ne, ka algupäraseid, isegi novelle ja luuletisi, kunsti­

pärasemat k i n o g i arvustust jne. Elavamat ja humo­

ristlikumat s t i i l i , kuigi mit te labast buršikooslust! 

Kõigepealt ikkagi: ausamat, vastutustundlikumat, 

tõepoolest ü h i s k o n n a t õ u s u teenivat vaimu! 

See pole moraliseerimine, see on lihtsalt eluline ja 

äriline vajadus, millest mittehoolivat lehte me üldse 

ei loe ega toeta. Teeme seks salajase vandeliidu, 

ajakirjanikud ja lugejad! Igale demagoogiale või võlt­

simisele järgnevad kümme sama lehe numbri t on 

meile olematud! Mitte üh t rida, mitte üh t senti! 

Aleksander Hellat, 
Eesti saadik Helsingis: 

Ma loen iga päev ligi 20 lehte ja sageli on nii­

sugune tunne, et kõik need lehed ei anna midagi, 

on, nagu öeldakse, tühja täis. Kui ma aga suve­

puhkusel Eestis viibin, kus ma ainult eesti lehti 

loen, siis ma elan nagu kotis, ma ei tea midagi, 

mis maailmas sünnib. Jõuan ma siis koju ja loen 

need lehed läbi, mis minule alal hoitakse, siis näen 

korraga, et vahepeal on väga palju sündinud, ja 

kogu maailma tähtsamad sündmused on minul nagu 

peo peal. Mida sellest-järeldada ? Ma järeldan sel­

lest kaht asja. Esiteks, et üksikud lehed pakuvad 

võrdlemisi väga vähe, ja teiseks, et hulk lehti sisal­

dab väga palju materjale, mida ma sisse ammutan, ilma 

et seda märkaksin. Veel ühe tähelepaneku olen 

teinud. Igapäevse lugemisega ma ei märka suurt 

vahet eesti ja soome lehtede vahel, aga kui ma 

mõni aeg soome lehte ei ole lugenud, siis näib 

mulle, kui ma paar esimest soome lehte saan, nagu 

oleksid nad sisu poolest rikkamad. Neist kogemus­

test välja minnes püüan küsimusele vastata. 

kaske on üht niisugust lehte endale ette kuju­

tada, mis mind suudaks rahuldada. See leht peaks 

siis sisaldama umbes nende paarikümne lehe sisu, 

mis mind vaevalt rahuldab ja jätab tühjustunde. 

Eestis meie niisugust lehte ei jõua luua. Ja välis­

maa lehti tellides olen päris hädas olnud, missugust 

tellida. Olen vahetanud lehte, kuid lõpuks jäänud 

peatuma ühe juures, sest ega teine ole parem. 

Meie lehed jagaksin kahte l i ik i : parteilehed ja par­

teita lehed, kuigi ka viimased ei suuda olla päris 

erapooletud. L.ak^ pajteilehte, rKaja" ja „Rahva 

Sõna", on parteilehed sõna kõige halvemas mõttes, 

neid on ülepea raske lugeda, teated on ebatäpsed ja 

artiklid on lihtsalt proklamatsioonid, nii vormilt kui 

ka sisult. Soome põllumeeste ja sotsialistide lehed 

on meie omadega võrreldes lihtsalt akadeemilised 

lehed. Kui raske on ütelda, missugune leht peab 

olema, siis on kerge ütelda, et niisugused nagu on 

..Kaja" ja ..Rahva Sõna", leht ei tohi olla. ,,Vaba Maa" 

ja ., Postimees" on ka parteilehed ja seepärast ses ko­

has nõrgad, kus partei mõju tuleb esile. Kui mi­

nul oleks kord leht, siis teeksin ma katset lehte re­

digeerida äärmiselt täpselt ja korrektselt, ka vastaste 

suhtes. Kui nemad mind sõimaksid, siis vastaksin 

ma neile viisakalt. Oleks igatahes huvitav katse. 

Võib olla, et niisugust lehte keegi ei loeks. Siis 

soovitaksin, et iga lehe juures oleks keegi, kes val­

vaks selle järele, et lehte ei satuks mitte-Õigeid and­

meid, kas lihtsalt sündmuste kohta või kellegi aval­

duste kohta. Kord mälestati Jules Verne'i 100-aas-

tast sündimispäeva, aga üks meie lehtedest kirjutas 

100-aastasest surmapäevast, ja ometi on Jules Verne 

Briandi ühes oma jutus kujutanud, muidugi kui 

poisikest. Samuti võiks ajalehe juures see „ keegi" 

valvata selle järele, kas mõnel teatel on väärtust, 

et seda mahutada lehte, või mitte. Näiteks ühes 

eesti lehes oli hiljuti kirjeldus, kuidas keegi talu­

mees pristavi eest pani plehku, sest et see tema 

varandust tuli üles kirjutama, ja kuidas ta siis ometi 

kätte saadi. Talumehe varanduse üleskirjutamine 

on väga kurb lugu ja selle õnnetu inimese üle ei 

maksa sugugi nalja heita, pealegi kui leht ise tä­

hendab, et saak oli halb ja mees ei suutnud oma 

võlga tasuda. See ei ole kõmuteade, vaid lihtsalt 

maitsetus. 

Kui nüüd neid teateid, mida ajakirjandus meile 

pakub, võtta ettevaatusega, valida targasti, kui artik­

leid kirjutada hea eesmärgiga ja sellele vastavas 

stiilis ja kui siia juure lisada rohkem teateid välis­

maalt, siis võiks niisugune leht mind juba rahul­

dada, sest meie vaesuse juures ei või nõudeid liiga 

tõsta. 

Helsingis, 20. X 30. 

Oskar Loorits , 
rahvaluule eradotsent Tartu ülikoolis: 
Vähem võltsi ja vassimist, vähem väiklust ja 

nägelemist! Kes püüavad lugejaskonda sihilikult tüs­

sata varjamise, jälgede segamise, pea peale pööramise 

või lausa valetamisega? — Poliitilised ja rahalised 

telgitagused! Kes kipuvad lugejaskonda kõmuga „kas-

vatama" quasi-idealiseeritavate ^eeskujude" abil kel­

meks, txikimeistreiks, nauditsejaiks, seiklejaiks? — 

Eetilised ja ärilised avantüristid! No kust see lehe-
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pabergi siis saab oma värvi mujalt kui punaseilt, 

rohelisilt või k o l l a s e i l t toimetajailt?! 

Järelikult: süüpinki p a r t e i d ja p a n g a d , ä r i ­

j u h i d ja muidugi ka — n e e g r i p o i s i d i se! Vas­

tutama mitte ainult ajakirjanduse tasapinna, vaid ka 

rahva sotsiaalse ja kultuurilise k ä n g u m i s e et te! 

Rahva p a r e m a i d poegi ajakirjanikeks! 

Muid erilisi soove: ajakirjaniku k u t s e l i s e l e 

ettevalmistusele senisest palju tõsisemat tähelepanu! 

Praki kõrvaldamist toimetuste isiklikust koosseisust 

palju valjemalt kui seni! Ajakirjanduse suurest tööst 

enam osavõttu välispoolt toimetusi, n. n. avalike 

tegelaste ja spetsialistide r ingkonnist! Juhtkirjad olgu 

n i m e l i s e d ja kandku nõndaviisi vähemalt isikli-

kugi vastutuse allkirja — kas või seniseks, kuni 

lugejais idaneb tõsisem usaldus toimetuse nimetute 

seisukohavõttude vastu. Suuremat rõhku j o o n e ­

a l u s e l e ! 

Ja lõpuks otse tungivad palved: e n a m t ä h e l e ­

p a n u p r o v i n t s i l e ja provintsilehile! Enam tähele­

panu eriti meie . . s i s e m i s e t e r v e n d a m i s e " 

probleemile! Kas te ikka veel ei usu, et mit te n i i ­

võrd enamlus kui meie oma ;,riiklike'" parteide sah­

kerdamine ja demoraliseerumine ähvardab hukutavalt 

meie iseseisvust? Kas te ikka veel ei tunne tõsist 

mure t ka meie provintsi kultuurilisest tagurpidi-

minekust kõige välise tsivilisatsiooni võidukäigu peale 

vaatamata? No kas te siis tõsiselt ei taha hoolitseda 

mädapaisete arstimiseks värskema ja tervema vere 

sigitamise ette k o g u organismis? 

Mihkel Martna: 
Kuna eesti ajakirjanduse võrdlemisi suur edasi­

minek viimaste aastakümnete puhul on silmanäh­

tav, võiks ütelda, et ainult vaja 011 ära oodata veel 

üks või paar inimpõlve, siis. . . Kuid — te ootate aga 

vastust! 

Mina pean ü h e k s suuremaks puuduseks — cutn 

gra.no salis võttes — et meie ajakirjandus selles osas, 

kus on vaja tõsist, asjalikku sügavust ja selle kasuks 

kas või iseenda ärasalgamist, näib eelistavat kerge-

poolset, pinnapealset käsitamist, sageli küsimuse tuuma 

sügavusse tungida tahtmata. Ja minule näib, et selle 

suure puuduse kõrvaldamisele seda kaalu veel ei anta, 

mida asja tähtsus vajab. — Põhjused on arusaadavad: 

Väljaandjal on vaja suurt lugejatehulka püüda ja 

hoida, sest selleta pole leht — elujõuline. Ja mai­

nitud lugejatehulka loodetakse külge tõmmata kerge, 

kõmulise lugemismaterjaliga, mis ühtlasi oleks „hu­

vitav ja „tõmbav" ja hoiaks ka ,, meeled ärevil", ei 

,,väsitaks , sest päevatöö askeldused on juba isegi vä­

sitavad. Tõsiste küsimuste asjalik-kaine käsitamisviis 

ei suuda lugejate suurt hulka nõnda köita ega elevil 

hoida, nagu lehe väljaandja peab paratamatuks. Neid 

on vähe, kes tõsiste küsimuste asjalikku käsitamist 

võtavad naudinguna, suurele hulgale peetakse seda —• 

väsitavaks, tüütavaks. Osa ajalehti läheb veelgi kau­

gemale, oma sihte a i n u l t kõmulisele, ,, tõmbavale" 

rajades ja lugejaid toites sellase ..huvitava informat­

siooniga*', sest nõnda pidavat lugejate arv julgesti 

kasvama. 

Tõsi kü l l : seda külge ei või lehe väljaandja jätta 

arendamata, kui ajaleht ennast ise peab elatama. Ja 

nõnda on lugu suuremalt osalt. Kuid — ..tõmbe-

informatsioon" ei tohi ometi lehel olla ainsaks sihiks, 

kui selle otstarbeks ei ole vaid rahategemine! Infor­

matsioon võib olla hea, võib aga ka väga halb olla. 

Kui tõsiseid asju huvitavalt valgustatakse, siis on in­

formatsioon hea; aetakse aga tühist sensatsiooni taga, 

siis on informatsioon halb, olgu ta sihiline või sihitu. 

Sihilikkus, tendents on möödapääsmatu, seda ei maksa 

karta, sellest ei tarvitse ka keegi häbeneda, kuid ka 

selleks, ja eriti selleks, on vaja s u u r t o s k u s t . — 

Kuid ajakirjandusel on veel tähtsamaid ülesandeid: 

informatsioon võib kui tahes ideaalne olla, ajakirjan­

duse i d e a a l i k s ei või informatsioon ometi olla. 

Lugejale ,, vaimseks toiduks" olles ajakirjandus 

t e e b , k a s v a t a b ning v ä l j e n d a b ,.avalikku häält", 

s. o. a v a l i k k u a r v a m i s t . Väärtuslik avalik arva­

mine peaks aga olema k a i n e , a s j a l i k , aus , t õ s i n e , 

s ü g a v a l t k a a l u t u d . Kuidas võime oletada, et on 

võimalik kasvatada sellast avalikku arvamist kerge, 

kõmulise, lehe ; ,menule" sihitud tõmbelugemise 

materjaliga? —- Avalik arvamine on ajakirjanduse — 

peegelpilt! Isegi m u u l teel, avalikku arvamist sün­

nitav ja tekitav avaldusainestik saab avalikuks ning 

kõlab ajakirjanduses tähelepandavana n ing omandab 

lõpuks selle värvingu, mis ajakirjandus sellele annab. 

Kui ajakirjandus on sisult kehv ja kõhn, kui ta ei 

sisalda tõsiseis, tähtsais küsimustes a s j a t u n d j a t e 

t e a d l a s t e „ v i i m s e t s õ n a " , mis ennast sunnib tun­

nustama, siis ei saa olla teisiti kui et ka avalik 

arvamine on — vankuv, kaljukindla aluseta, asja­

tundlikkuse tõetuumata, pealiskaudne ja enne kõike 

t õ s i d u s e l e a n d u m a t u . 

Ajakirjandus on nende inimeste töö ja vaadete 

vastupeegeldus, kes sel alal töötavad. Ta on kõh­

nem või tuumakam seejärele, milline on mainitud 

inimeste h a r i d u s e üldtasapind, milline nende t ead ­

m i s t e u l a t u s ja — k ü p s u s . Tõsine, küüniv aja­

kirjandus vajab ajakirjanikult põhjalikku, head hari­

dust n ing väga mitmekülgseid rikkalikke teadmisi. 

Ajakirjanik peab p a l j u t e a d j a , sageli koguni k õ i k ­

t e a d j a olema. See viib hõlpsasti p i n n a p e a l s e käsitle­

misviisi juure ja võib areneda hädaohuks. Sellane ajakir­

janik peab enamasti nii kiiresti töötama, et temal puu­

dub aeg allikate otsimiseks ja nende põhjalikuks kasuta-
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miseks. Selle puuduse eest tuleb hoiduda. See va­

jab t ö ö j a o t a m t s i reporteri ja spetsialisti (asjatundja) 

vahel. Ses suunas on p õ h j a l i k a s j a t u n d l i k k u s 

see, mis ajakirjandusele annal) tema väärtuse, mis 

teda s u n n i b hindama. 

Viimasele peaks eesti ajakirjandus püüdma parma 

suuremat rõhku, sest ta peab — olude väiksuse 

tõttu — sageli ka sellaseid küsimusi käsitama ja 

propageerima, mis suurte rahvaste juures võivad jääda 

eri-ajakirjade hooleks, sest et teisal sellaseid ajakirju 

on rohkesti leida, meil nad. aga kas täiesti puuduvad 

või on ainult nõrgal kujul olemas. Mulle näib, et 

seda meie sotsialistlik ajakirjandus eriti peaks silmas 

pidama. 

Sellased ideaalsed omadused peaksid ka välja­

andjal olema, sest sageli on just väljaandja see, kes 

määrab lehe sisu ning suuna. Ja see ongi, mis 

ideaalse ajalehe olemasolu teeb raskeks ja koguni 

küsitavaks, nimelt kui väljaandja ajalehe n. n. eeti­

kast suurt ei hooli. Suurelt osalt on sellest tingitud 

ka eesti ajakirjanduse hoolimatus isikute suhtes-

Seda on teisal — tõsises ajakirjanduses — hoopis 

vähem leida. Meil hoolitakse isikust vähe, inimese 

nimi satub nagu ajakirjanduse ^häbiposti" (nii raske 

kui seda ka on ütelda!). Ka niisugusel korral, kui 

sellest vaevalt — kõmugi on loota! Selle all kan­

natavad niihästi n. n. avalikud tegelased kui ka vaikse 

ümbruskonna elanikud, lugedes oma (või oma sugu­

laste) nime ühenduses mingisuguse sündmusega, mis 

n. n. „suure kella külge" sidumist tähendab, ja mil­

leks —- peale kõmunälja — enamasti vähimatki va­

jadust pole. 

Sellega olen püüdnud esimesest küsimusest mär­

kida mõnd, mis — minu arvates — eesti ajakirjan­

duse väärtuslikkust peaks aitama suurendada. Osalt 

on vastatud sellega ka küsimus nr. 2, kui ülaltoodud 

eitav mõeldakse ümber n ing kantakse jaatavasse 

vormi. Aga et meie ajakirjandus sellega omandaks 

5,täieliku rahulolu", seda ma siiski ei julge oletada. 

H. Moora, 
professor Tartu ülikoolis: 

Suuremaid puudusi, mis meie ajakirjanduses 

silma paistab, on teatud halb toon ja ebasoliidsus. 

See tuleb nähtavale nimelt oma m õ t t e v a s t a s t e 

k o h t l e m i s e s , olgu see siis esinenud riigikogu 

kõnetoolil, teises lehes või mujal avalikul hohal. 

Vastaste väited, olgu need kui kaaluvad tahes, kas 

„unustatakse" mainimata, asetatakse valesse valgu­

sesse, sageli m . s. sel teel, et tema arvamisest no­

pitakse välja teatud koht või üksik lause. Vastasel 

enamasti ei oletata head ega ausat tahet, vaid teda 

gal vähimalgi võimalusel kahtlustatakse, torgatak­

se ja naeruvääristatakse. Vaidlus, mis ainult kõiki 

vastu ja poolt olevaid argumente kaaludes on posi­

tiivne, kaotab nii meil liigagi sagedasti oma mõtte. 

Enamgi. Niiviisi on hävitatud meil juba peagu kõigi 

riigijuhtide autoriteet. Ja see on meil peamisi 

demokraatliku riigikorra kriisi põhjusi. Tean vähe­

malt kümmekonna linna- kui ka maainimest, keda 

mõni leht või selle taga seisev erakond liialemineva 

ja ebasündsa vastaste ..paljastamisega" on endast ära 

peletanud. Niiviisi toob säärane taktika ja toon asja­

omasele poolele endalegi kahju, mis on seda suurem, 

et sel viisil eemale tõrjutud on harilikult just kõige 

iseseisvamalt mõtlejad ja idealistlikumad poolehoidjate 

seas*). Kui meil kõneldakse riigiväsimusest, siis on 

siin üks sellegi põhjustest. 

Olgugi et siin riivatud nähete põhjustajaks on, 

nagu tähendatud, enamikul juhtumeil ajalehtede taga 

seisev erakondlus, on nende ridade kirjutaja arvates 

võitlus nende ja sarnaste pahede vastu k a r d i n a a l -

s e i m a i d nõudeid, kui meie ajakirjanduslikku kul­

tuur i tahetakse tõsta. 

Edasi ei pane meie ajakirjandus küllalt rõhku 

r a h v a p e d a g o o g i l i s i l e nõudeile ka selles osas, 

mil tavalisesti on pealkiri: „Õnnetused ja kuritööd". 

Iseäranis mis puutub t e a d e t e s s e e n e s e t a p j a i s t 

— mille arvult teatavasti Eesti esirinnas käib — 

siis pole kahtlust, et nende avaldamine on kahjulik. 

On kindel, et nii mõndki närvlikku inimest need on 

suggereerinud järeletegemisele. Peale otsese sugges-

tiooni tuleb tingimata arvestada enesetapjate juures 

ka teatud teatraalsust. — Küsimus: „ Kuidas see 

mõjub, kui pärast kuuldakse?" mängib siin sageli 

teatud rolli. Kui oleks ette teada, et sündmusest 

kaugemale kuulda ei saada, kaotaks asi ni i mõnegi 

elust tüdinu silmis oma ^kangelaslikkust" või 

„veetlevust". Üldse lubatagu küsida, kui mitte 

teatud kõmu sünnitamiseks, milleks trükitakse tea­

teid elujõuetuist enesehukkajaist, kuna samal ajal 

paljude ausate, teenetega kodanikkude surmast ei 

kuule keegi. Seepärast ettepanek, mida loodetavasti 

paljud toetavad: meie lehed — vähemalt tooniand­

vad — leppigu kokku (kas või ainult katseks 2—3 aasta 

jooksul) mitte avaldada ühtki teadet enesetapj aist. 

Usun, mõjuta see ei jää. — Aga ei saa selle puhul 

mööda veel ühest nähtest. Sarnaste surmajuhtude, 

mõnikord muudegi õnnetuste, puhul on ajalehis kir­

jeldatud perekondlikku ja isiklikku ellu puutuvaid 

või ka sündmusega seotud intiimseid üksikasju, 

mille kandmist laiade hulkade ette tuleb nimetada 

hoolimatuseks, kui mitte enam. On olnud näha 

*) Juhitagu m. s. tähelepanu sellele, et teravalt era­
kondlikel lehtedel nii meil kui mujalgi on lugijaid sageli 
vähem kui erapooletuil resp. vähem erakondlikel. 

H. M. 
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mõnd karikatuurist mitte palju erinevat joonistustki 

mõne säärase sündmuse kirjeldust ..illustreerimas". 

Küsiksin: kas on selle kirjutajad mõtelnud, mida 

tunnevad surnute o m a k s e d seda lugedes ja nähes? 

— Et mitte kaugemale minna, tähendaksin, et küli 

tarvilikuks pean, et ajalehed püüaksid olla huvita­

vad, kui see aga sündsustunde kulul labasel kujul 

i lmneb, võib see saada kultuuripuviduse tunnuseks. 

Olen kuulnud seltskonnas avaldatavat arvamist, et 

varemini ajakirjanikke meil suuremal määral ku i 

praegu teatud ..rahvavalgustaja" sära ümbritses ja et 

selle vähenemise põhjuseks tulevat m. s. pidada 

nende poolt uuemal ajal sageli avalduvat liig kerge­

meelset, isegi hoolimatut indiskreetsust. 

Nii mõningaid puudusi. Pole tarvis rõhutada, et 

üldiselt meie ajakirjanduse tase on ühes m u u eesti 

eluga kiiresti tõusnud — see on üldtunnustatud 

tõsiasi. Jääb loota, et meie ajakirjanikud, iseäranis 

ka oma organisatsiooni kaudu, need ebakohad, mis 

kiire areng sinna-tänna jätnud, peagi kõrvaldavad. 

A. Palvadre, 
riigikohtu liige: 

Ma näen meie ajakirjanduse peapuudus!: l ) i lm­

ses sihilikkuses kaaskodanike kohtlemisel. Ajalehele 

poliitiliselt või äriliselt lähedal seisvaid isikuid ülis­

tatakse, kuigi selleks alati ei ole alust, ja nende po­

liitiliste n ing ühiskondlike ebavooruste üle vaigitakse 

ka siis, kui neid iga korrektne inimene peaks hukka 

mõistma ja niisugune hukkamõistmine aitaks kaasa 

poliitilise elu tervendamisele. Oma arvatavate vas­

taste vigu otsitakse aga isegi „omameeste" vigadest. 

See nähe, eriti kui ta avaldub järjekindlalt nii juht­

kirjades kui ka sõnumeis, teeb ajalehe poliitilise ja 

ühiskondliku elu virilaks ja vastikuks peegliks; 2) meie 

ajakirjanduse erioskuslik osa on üldiselt võrdlemisi 

madal. Nii mitmedki tähtsad küsimused ei leia 

enne nende lahendamist seadusandlikus korras asja­

tundlikku valgustamist ajakirjanduses. 

Mõtlen, et ajakirjandus üldse ei või teenida iga 

kodaniku t ä i e l i s t rahulolu. Seda ei ole tarviski. 

Joakim Puhk , 
Kaubandus-tööstuskoja nõukogu esimees: 

1) Meie ajakirjanduse peapuudus seisab selles, et 

toimetused küllalt asjatundlikult n ing erapooletult ei 

suuda suhtuda riigielu ja rahvamajanduse küsimus­

tele, vaid laskuvad parteipoliitiliste! n ing paljudel 

muudel mõjutustel lamedasse demagoogiasse, süüdis­

tades üksikuid isikuid ja r ingkondi seal, kus a rvus- ' 

tatava nähte põhjused peituvad kas halvas süsteemis, 

mis vajab parandamist, või paratamatuis ühiskondli­

kes oludes, mida üksnes objektiivse tundmaõppimise 

teel ja sihikindla arendamise abil suudetakse muuta . 

2) Ajakirjandus suudaks rahuldada mind üksnes 

siis, kui lehtede toon oleks soliidne ja asjalik, kui 

lehed ei avaks oma veerge ka i 1 al e k i p p u m i s t e k s , 

m i s on t i n g i t u d i s i k l i k u s t v a e n u s t , m õ n e 

k i t s a k i l d k o n n a h u v i s t või k õ m u t e g e r n i s e 

t a h t e s t . Selle asemel, et tungida eriti meie ma-

jandustegelasteie valimatute abinõudega kallale, nagu 

see sageli juh tub , peaks ajakirjandus avaliku arva­

mise mõjutamise teel toetama kõiki eraisikute alga­

tusi, mis on sihitud meie majanduselu tervendami­

seks, tõstmiseks ja arendamiseks, puutugu see töös­

tust, kaubandust, rahandust või muid riigi- ning 

rahvamajandusalasid. A v a l i k u e l u t e g e l a s i e i pea 

h i n n a t a m a n e n d e p a r t e i p o l i i t i l i s e k u u l u ­

vuse , v a i d i s i k l i k u t u b l i d u s e n i n g a u s u s e 

j ä r g i . Ajakirjandus peaks võitlema pessimismi vastu 

ja õhutama optimistlikku meeleolu. Eesmärgiks peaks 

olema positiivne ülesehitamine, mitte mahalammutav 

arvustus. Rohkem asjalikkust, vähem kuritegevuse 

kirjeldusi ja head usku rahva ning riigielu käsitle­

misel. 

H. B. Rahamägi, 
usuteaduse professor Tartu ülikoolis: 

Ajakirjanduse tähtsus . on meil ja mujal otsatu 

suur. Ajakirjandus on juba ja kasvab ikka enam ja 

enam rahva ülikooliks, rahvas mõeldud sõna kõige 

laiemas ulatuses. Sellest aga on ka t ingitud ajakir­

janduse suur vastutus. 

Vastutuse puudus objektiivsuse ees, partei poliiti­

lise värvingu andmine ja individuaal-subjektiivse 

külje rõhutamine on see, mille tagajärjel sellest 

suurest tegurist tekib mit te ainult r ikutud pinnaga 

peegel, vaid ka mustav faktor. 

Vastutuse puuduse tagajärjel unustab ajakirjan­

dus väga sageli ära, milleks ta on. Ajakirjandus on 

avalik hääl ja peaks kõigepealt avalikkusse kuuluva 

elu ja selle tasapinna eest valvel olema. Ta on aga 

tihtipeale viidaku pinnaga peegel ja toob esile hoo­

pis kõrvalisi asju, inimeste eraellu puutuvaid sünd­

musi, olles sensatsioone sepitsev ja neid esitav faktor. 

Ajakirjandus on rahva ülikool ja avalik hääl. 

Kuid ajakirjandus on niisugune nagu ajakirjanikud, 

mitte nagu seltskond. Ajakirjanikud ei tohiks ilmaski 

laskuda allapoole, vaid, olles ülikooliks ja rahva 

hääleks, peaksid tõstma seltskonda ülespoole. Ajakirja­

niku voorus on objektiivsus. Minule ei ole vaja 

kõigepealt teiste rsp. ka ajakirjanike subjektiivseid 

kommentaare ega eriarvamusi, küll aga varjünda-

matul t ja moonutamatult tõsiasju ja asjatundjate 
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arvamusi. Iga ajakirjanik olgu oma alal asjatundja, 

rõhutan „oma" alal, ja ärgu arvaku, et tema igas 

asjas tõsise näoga tähtsa autoriteedina võib esineda, 

millest mittefeeadjaile ainult kahju võib sündida, 

asjatundjaid igatahes rikastatakse naljanumbriga, kõige 

kurblooluse juures. 

Arusaadav, et ajakirjanduse tähtsuse ja ajakirja­

nike suure vastutuse pärast on hakatud nõudma 

ajakirjanikelt nende ametile vastavat ettevalmista­

mist koguni ülikoolide juures, edasi ,,prooviaastat" 

ja viimase järele „kutseeksami" õiendamist (näiteks 

Inglismaa). Kuid oleks väga tarviline, et ajakirja­

nikud looksid endile oma ,,koja" ja harutaksid aeg­

ajalt läbi kindlail konverentsidel oma suurile üles­

andeile vastavad küsimused. Arvan, et nii, seespoolt 

välja minnes, ajakirjanike eneste poolt ajakirjanduse 

nivood arvustades ja selgitades, viimane nii tõstetakse 

ja tõuseb, et sellega võib täiesti rähni olla. 

See ajakirjandus teenib m i n u täielise rahulolu, 

kus iga parima vastava ettevalmistusega ajakirjanik 

igale tema poolt avaldatud ja kirjutatud artiklile 

oma parima südametunnistuse järgi julgeb alla kir­

jutada oma täielise nime. 

Hugo Reiman: 
Ajakirjanduse kohta hindava seisukoha võtmine 

on mõeldav vaid selle kui tähtsaima kultuuriteguri 

ülesannete silmaspidamisel. 

Oleviku ühiskond jaguneb paljudeks erinevaiks 

sotsiaal-poliitilisteks huvikoondisteks. Vähe seda: iga 

liuvikoondis arvab end olevat kutsutud kogu ühis­

konna elu korraldama oma tõekspeo kohaselt. Selleks 

aga on vajaline kasvatada teadlikeks ja aktiivseiks 

tegelasiks mitte üksnes oma liikmeid, vaid võita 

pooldamist oma sotsiaal-poliitilistele taotlustele ka 

teiste kaaskodanike seas. Parimaks vahendiks on siin 

ajakirjandus, kui mõjuvõimsamaid ühiskondliku kas­

vatuse ja veenmise tegureid. 

Tõsi, ajakirjandust võib käsitella ka puht-äriet-

tevõttena, milleks kasutatakse rahva sensatsiooni- ja 

teadmisjanu; arvan aga, ankeeti ei huvita selline 

umbrohi ajakirjanduse põllul. 

Rahva juhiks olla tahtev ajakirjandus Eestis aga 

jätab eelosutatud ülesannete kohaselt paljugi soovida. 

Meie ühiskondlik eristumine pole omandanud veel 

selget i lmet: mõõduandvail poliitilistel parteidel 

puudub tihti kindel sotsiaalpoliitiline ilme ja veene; 

ja kuigi arvatakse seda olevat, nende ametlikud ja 

poolametlikud häälekandjad ei suuda seda oma veer­

gudel väärikalt esindada. Väga t ihti leiame seal vaid 

vastoluliste telgitaguste parteipoliitiliste kombinat­

sioonide kaj&stutst, mis lugejas võib tekitada tõsise 

meelesegaduse. . 
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Iga juhtiva ajalehe (ja ka -kirja) number peab 

esinema tervikuna, milles üksikasjadki on kooskõlas 

teda kandva sotsiaal-poliitilise veendega. See ei tä­

henda aga sugugi iga teate juures ,,moraalitsemist'" 

või koguni tõsiasjade demagoogilist vassimist, nagu 

sagedasti leiame meie ajakirjanduse veergudel. Kuigi 

iga ajalehe erineva elusuhtumise ja sots.-poliitiliste 

veenete kohaselt küsimuste käsitlemine ja sündmuste 

kirjeldamine kannab paratamatult eriilmet, peab 

ikkagi ka igale teisiti mõtlejale tunduma, et tege­

mist on tõega, kuigi erineva prilli läbi nähtuga. 

Maailmas üldse ja ka Eesti elus sünnib väga 

palju ja kõike oma veergudel uudisena tuua ei suuda 

ükski ajaleht: a l a t i t e o s t u b v a l i k . Kuid valik 

peab olema kaalutud, ajalehe kasvatuseesmärke taot­

lev või vähemalt seda mitte segav, ja ikka ja alati 

vaid oluliselt tähtsat tabav. Ka selle nõude vastu 

patustavad meie juhtivadki ajalehed: tihti leiame 

seal kõmuniaigulist sigri-migrit, millel pole mingit 

elulist tähtsust. Jätkub väärtuslikkugi lugejate huvi 

ja teadmisjanu rahuldamiseks, kui aga osatakse ja 

v i i t s i t a k s e seda tühisest eraldada ja tähelepanu 

köitvalt ning tabavalt kirjeldada. Meie ajakirjanduses 

aga torkab sagedasti silma pealiskaudne ja sisutu 

ridadetegemine, mis on lausa hoolimatus lugeja 

vastu. 

Eelosutatud puudused kõrvaldatud, võidaks meie 

ajakirjandus minu arvates palju. 

J. Roos, 
Tartu tütarlaste gümnaasiumi juhataja: 

Meie ajakirjandus on tõesti tõusnud suureks ja 

tähtsaks teguriks meie kultuuri- ja poliitikaelus, 

ometi ei või öelda, et ta küllalt vääriliselt sellele 

tähtsale seisundile vastavalt oleks sisustatud, hinges­

tatud ja häälestatud. Tal on mitmesuguseid puudusi, 

mõningaid eriti silmapaistvaid. 

Üheks suuremaks puuduseks ja paheks meie aja­

kirjanduses on see, et ta on enamikult liig erakond­

likult, tihti isegi demagoogiliselt, häälestatud, et ta 

hindab elu- ja kultuurinähtuid peamiselt erakond­

likust vaatenurgast. Suuremaks - tõeks on erakondlik 

tõde, mis aga ometi t ihti ei olegi tõde, vaid just 

selle vastand, mida nimetatakse tõeks. Ses mõttes 

on üks osa meie ajakirjandust kahtlemata negatiivselt 

mõjunud meie rahva poliitilisse ja kultuurilisse 

kasvatamisse, eriti nende kodanike juures, kelle 

poliitiline eluvaade ei ole veel küllalt välja arenenud 

ja kes iseseisvalt ei oska otsustada. Erakondliku 

puru silmaajamine ei ole õige rahva kultuuriline 

ja poliitiline kasvatamine. Seepärast on ka kriitiliselt 

mõtlejate ja enam arenenud isikute juures liig era-



kondlik ajakirjandus oina poolehoiu kaotanud, mida 

tuleb kui tervendavat nähtust tervitada. 

Teiseks suuremaks paheks meie ajakirjanduses 

on kõmu ja sensatsiooni harrastamine, mis on mõne 

ajalehe peamiseks sisutäiteks ja ideesuunaks. Armas­

tatakse liig palju peatuda selliste nähtuste juures, 

mis kõdistavad rahva madalamaid instinkte ja elus­

tavad tumedaid kirgi, kuna aga samal ajal täht­

sad elu- ja kultuuriprobleemid tihti kui tarbetud 

ja igavad hüljatakse. Igasugused tapmislood, enese-

tapmised ja armuseiklused puhutakse suureks suurte 

tähtedega. Mõned ajalehed maksavad isegi suurimat 

honorari kõmuliste kirjelduste ja kirjutiste eest. Kõik 

on kõrges hinnas, mis lõhnab sensatsiooni järgi. 

Näiteid tuua oleks vist. tarbetu, nad esinevad igal 

sammul. 

Kõmu ja sensatsiooniga ajakirjandust sisustada 

poleks m i n u arvates lubatav. Peetagu meeles, et 

tõsine ajakirjandus ei peaks olema mitte üksi elu 

kajastaja, vaid vahest rohkem veel rahva kasvataja ja 

arendaja, eriti noorsoo kasvataja. Just noorsugu 

mürgitab praegune ajakirjandus väga tunduval viisil; 

seda pean kui koolitegelane sedastama. 

Kolmandaks suuremaks puuduseks meie ajakir­

janduses on liig väheldane tähelepanu k inkimine 

vaimse kul tuur i probleemidele ja küsimustele, eriti 

mis puutub teadusse ja kirjandusse. Just kirjandus­

liku kul tuur i harrastamise suhtes on meie ajakirjan­

duse nivoo madal, madalam kui meie naabermail, 

madalam ka kui enne iseseisvusaega. Kirjandusse ja 

kirjanikesse suhtumine on t ihti otse vaenuline, sa­

mut i tarvitatakse sündmatut tooni meie kultuuril iste 

asutiste vastu, nagu on seda Eesti Kirjanduse Selts 

ja teised. 

Ajakirjanduses endas ilmuvate juttude kirjandus­

lik väärtus on tihti väga küsitav. Serveeritakse 

lugejaile kahtlase väärtusega teoseid, kuna väärtus­

likud asjad enamasti jäetakse kõrvale. Sellest kõigest 

on väga kahju! 

Mis puutub küsimusse, missugune peaks olema 

meie ajakirjandus, et teenida täielise rahulolu, siis 

tähendaksin selle kohta järgmist: kui väheneksid 

või koguni kaoksid äsja maini tud pahed, siis oleks 

suur samm astutud edasi rahulolu teenimise sihis. 

Täielist rahulolu ei kujutle ma endale aga üldse. 

D. Rootsman, 
astronoomia ja astrofüüsika professor Tartu 

ülikoolis: 
Paljudel on ajakirjandus ainsaks lektüüriks, see­

pärast oleks mulle ajalehe toimetamine kohutavalt 

vastutusrikas töö — levitada tõe valgust ja kujundada 

masside südametunnistust, 

Nagu tõsisel teadlasel on tõe ja õigluse püüe 

ülimaid ja esimesi nõudeid, nõnda peaks see olema 

ka ajakir janikul— vähemalt olla asjalik ja objektiivne. 

Teiseks peaks meie inimsuse jüngri t tiivustama 

tõeline humaansuse vaim n ing suuremeelsus, mis 

erakondlikud ja isiklikud vahed kergesti unustab 

üldsuse kasuks. 

Kolmandaks pole võimalik kujutella õiget eesti aja­

kirjanikku, kelle soontes ei voolaks ausa eesti inimese 

veri, kel poleks vaimustust, erksust ja huvi kõigile 

meie kul tuur i avaldusile ja püüdeile, milleta riiklik 

iseseisvuski muutuks tühjaks sõnaks. 

Kuid kahjuks liig sagedasti paistab silma, et 

meie ajakirjandus ei lase end juhtida eelnimetatud 

tähiseist. Suur osa ajakirjandusest ei osuta üldse 

iseseisvust, vaid laskub alla masside maitse tasemeni. 

Sellest see kõmu-uputus ühes osas meie ajakirjan­

dusest, kuna tal ei tarvitseks aimata järele välis­

maade negatiivseid eeskujusid. 

Eri t i valus on olla passiivseks pealtvaatajaks, kui 

eesti ajakirjandust on vallutamas sallimatu erakond-

likku se painaja. See vaim levitab oma mürkgaasi 

koguni kõige rahul ikumate kodanike igapäevase te­

gevuse piirkonda ja on suurimaid meie edenemise 

ja seega riigi n ing kul tuur i vastaseid. Erakondlik-

kus meil ei sõltu mitte nii palju sotsiaalseist tingi-

musist kui erakondades mõnede juhtivate isikute 

endahuvist ja väiklasest isemeelitsemisest. Erakon­

dade vahed näivad seepärast liialdatuna ja kunst­

likuna. 

Pole loota selles küsimuses midagi uut parane­

mist, kun i veel pole paljudes juhtivais tegelasis aja­

kirjanduse alal teostunud eetiline ümberhinnang. 

Rich. Rägo, 
riigikohtu prokurör: 

Puudustest, mis minu le ajakirjanduses silma on 

paistnud, nimetaksin: 

1. Vähest lugupidamist oma vastastest. Kergel 

käel heidetakse üksteisele ette pahesid, i lma et vae­

vaks võetaks korralikult oma vastast tundmagi õppi­

da. Haril ikule lugejale jääb seetõttu mulje, et meil 

ausad avalikud tegelased on kadumas. 

2. Kõrgemate riigi võimukandjate tegevuse arvus­

tuses ei olda vääriliselt korrektne ja seega riivatakse 

kogu riigi prestiiži. 

5. Ettevaatamatult ja asjatult tungitakse koda­

niku eraellu. 

4. Väljendusviis jätab soovida. Nii mõnigi kord 

laskutakse labasustesse. 

Ajakirjanduse järgi otsustades ei saa tõendada, 

et meile oleks päris kodune aus võitlus ja asjalik­

kus, -— Kuidas olukorda tervendada? Usun, et seda 
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ei paranda ükski energiline peatoimetaja üle öö. 

Seda võib teha vaid aeg üldkultuurilise tasaP l n"a 

tõusu, ajakirjanike pere^k ind lama selektsiooni, nende 

parema ettevalmistuse ja — peaasi — nende tuge­

vama enesekriitika abil. 

Albert Saareste, 
eesti keele professor Tartu ülikoolis: 

Eesti ajakirjanduse praegune tasapind mind ei 

rahulda. Nüüdset olukorda umb. 15—20 a. tagasi 

olevaga võrreldes tundub, et meie ajakirjanduslik 

mõtteavaldus pole samal määral edasi jõudnud kui 

muu meie vaimne elu. Tol ajal mõjustas ja 

juhtis ajaleht, hoopis tõhusamalt avalikku arvamist, 

oli laiemaile hulkadele rahvuslikus ja kultuurilises 

elus palju usaldatavamaks suunaandjaks. Nüüd aga 

tundub, et ajalehes nähakse kas puhtärilist ettevõtet 

või mingi kitsama ringkonna, ühiskondliku kihitise 

või partei huvidekandjat (algeid selleks oli muidugi 

ka varemalt). Silma paistab üldlugupeetud ja mõju­

kamate avalikkude tegelaste suhteline vähesus sihti-

määravate artiklite autorkonnas, enam näeb tund­

matuid nimesid ja pseudonüüme, nimetähti ja tähe-

kesi. Toonitan, et juhtkirjade ja joonealuste tasa­

pind on kahtlemata tõusnud, kuid see pole sündinud 

soovitaval ega ootuspärasel määral. Muret tekitav 

puudus on ka see, et meie ajakirjanduse üldilmes 

aastaastalt süvenevaks jooneks on kalduvus kõmule. 

Liiga rohkesti ja esiletõstvalt käsitellakse perekond­

likke ja isiklikke skandaallugusid, kuritegevust, meie 

elusündmustiku väheolulisi lõustu. Väga sagedasti 

võetakse teadlikult või teadvusetult, kontrollimata oma 

veergudele parteipoliitikast või isiklikust suhtumisest 

tingitud pahatahtlust ja ka laimu üldiselt lugupee­

tud asutuste või tegelaste kohta. Ka vormilt on 

meie ajaleht redigeeritud halvasti. Kergelt, õdusalt 

loetavuse asemel taotellakse alamkihtide maitsele 

vastavat odavat labasust ja pealiskaudsust. Välis­

maade ajakirjanduse omaga võrreldes (kus toimetus­

töö on veelgi kiirem) on keel ja stiil meie avalikul 

häälel puuduliku korrektsusega. Keelelise külje järele­

valve sünnib vastavate jõudude nõrga ettevalmistuse 

tõttu oskamatult, reegleid ja reeglikesi, eriti sün­

taksi ja sõnavara alal, pannakse maksma süvenema-

tult ja mehaaniliselt, sisuliste väärtuste kulul (nii 

näit. sõnade järjekord ühel suuremal ajalehel). Rahul 

ei saa kuidagi olla ka ajalehtede gooti kirjaga ja 

lehekausta tülika suurusega. 

Tahaksin näha, et meie ajakirjandusel nõrgeneksid 

suhted poliitiliste erakondadega ja äriliste ringkon­

dadega. Peaks tõusma toimetuste ja kaastööliste hari­

duslik ja kõlbline tasapind. Tuleks enam tähelepanu 

pöörata meie ajakirjanikkude kutselisele ettevalmis­

tusele (ülikoolis võiks selleks koostatud olla eriline, 

mitme fakulteedi vaheline õppekava). Suuremat 

rõhku pandagu heale väliskaastööle. Lehtede kor­

rektoriteks peaks võetama isikuid, kes ülikoolis on 

õppinud erialaliselt eesti keelt ja kirjandust ja kellel 

oma tööks on ka vastav and ja vilumus. 

Gooti kiri asendatagu aegamööda ladina kirjaga. 

Ajalehtede formaat aga tuleks tunduvalt vähendada. 

Joh. V. Veski, 
eesti keele lektor Tartu ülikoolis: 

1. Meie ajakirjandus (mõtlen siin eeskätt meie 

päevalehti) pakub oma veergudel kaunis tihti eks­

likku sisu. See on tingitud esiteks tõsiasjast, et lehe­

toimetustes puuduvad mitmekesiste küsimusalade 

tundjad, kelle asendamiseks ei seista ikka kontaktis 

ka eemalseisvate asjatundjatega. Teiseks põhjustab 

sisulisi hälbeid ajalehe poliitiline meelsus. Nimelt 

tahab meie ajakirjandus näha enese ümber tavaliselt 

poliitikaelu juhtija oreooli. Tõepoolest kujutab ta 

seda meie elukülge sageli ometi aina kõverpeeglili-

selt ning väiklaselt, toimides vahetevahel otse vasti­

kuseni esilepööratava poliititsemise j ühtel: oma era­

konna mees saab eranditult ülistuste osaliseks, kuigi 

ta seda vahel ka sugugi pole ära teeninud, teise 

parteisse kuuluja aga seatakse sõnu valimata ning 

asjaolusid lähemalt kaalumata üksnes sõimurahe ja 

tõrvamise objektiks. Sealjuures sompub tõde hoopis. 

Keeleline külg jätab paiguti mõndki soovida, 

iseäranis morfoloogiliselt ja oskussönaliselt. Vahel 

sekka toob puudulik sõnastuseoskus isegi luiskamis! 

kaasa. Nii kirjutas üks päevaleht möödunud suvel: 

,,Lõpetanud oma lõunanaba-reisi ja New-Yorki ta­

gasi jõudnud, andis president Hoover õnnelikule 

maadeuurijale üle Ameerika geograafia seltsi kuld­

medali." Teatavasti ei ole aga president Hoover 

lõunanaba-reisil käinud, vaid seda tegi admiral Byrd. 

Aga ka üldteadmuste kehvus annab end siin-seal 

tunda. Muuga ei saa seletada näit. sääraseidki aja-

lehetekstist pärit olevaid nähtusi : ,,Kadunu kanna­

tas k 1 e r o s i all", ,,Chicago linn M i c h i g a n s e e s i 

kaldal". 

Ajalehtede kuulutusi — väljaandjale tulundus­

likult nii määravaid — ei näi ajalehe direktsioon 

vormiliselt nagu hooldatavaiks pidavat. Ei saa ju 

ometi korras olevaiks pidada näit. kas või järgmi-

sigi meie päevalehis i lmunud kuulutusetekste: ,,Soo­

vime rentida õunaaedasid ehk ka puudaviisi osta , 

„Tüdrukut vajab arsti perekond maale, kes vilunud 

põllutöös kui ka köögis", ,,Odavasti müüa vähetar-

vitatud jalaga rätsepa masin" j . m. s. Või kuski 

ostetakse kuulutuse järele ,,voidra nahku", müüakse 
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, ,Lutheri nahku", selle asemel, et kõnelda saarma-

nahkadest. 

II . Meil on välja kujunenud veendumus, nagu 

oleks jurist ajakirjanikuks eriti eelistatav. Jima ju­

risti vastavust eitamata ei tohi aga ometi maha salata, 

et niisama tarvilikud ning möödapääsmatud olek­

sid ajalehe toimetuse töös: põlluasjanduse ning ma­

janduse, looduse- ning arstiteaduse, samuti tehnika, 

kunstide — eriti kirjanduse ning muusika —eritundjad, 

et ajalehel võimalduks olla lugejaile usaldatavaks 

orienteerijaks. Samuti ei tohiks ajalehe-töös puududa 

keeleliselt teadlikult korraldav käsi, liiati kui silmas 

pidada, et enamik meie ajalehtede kaastöölisi ja toi­

metuse liikmeidki ei käitle keelt kuigi täpselt. 

Meie ajakirjandus suudaks lugejaskonnas üldiselt 

enam poolehoidu võita, kui ta oma poliitilise orien­

tatsiooni pjedestaalilt alla astuks ning hindama õpiks 

vanade roomlaste tarkussõna: et äb hoste doceri, 

s. o. õpitagu ka teisemeelsuselistelt — ja eeskätt 

mitte ikka aina halba! 

Ajakirjaniku eesmärkide seas ärgu puudugu ka 

enesetäienduse-püüd, selle asemel, et pidada täh. töö­

välja tihtigi ainult siirde-etapiks mitmesugustele 

lõpptaotlustele. Lähemalt peaks ajakirjanik püüdma 

orienteeruda nimelt kodumaisis küsimusis. Siis ei 

juhtuks nõnda hõlpsasti niisuguseid nähtusi , et esi­

tatakse leheveergudel mingi ülevaatlik kogu maai lma 

rahvaid haarav käsitlusjoon, aga ei osata — nagu 

meie lehtedest seda on paraku ilmsiks tu lnud — 

lisandada vastavaid andmeid oma kodumaisest elust. 

Samuti kui m u u ajalehe-tekst, nõuavad lehe 

kuülutusedki sisulist ja vormilist korraspidamist. 

Meie keeles tarvitusel olevale ladina tähestikule 

vastavalt tuleks ajalehtedes enam r u u m i anda ladina 

trükikirjale. Alles siis saaks seal võimalikuks ka 

mõnd meie keeles kodunenud võõrtähte (š, ž) õigesti 

t rükkima hakata. 

Eduard Vilde: 
I. Meie ajakirjanduse peapuudusi näen järgne­

vais väärusis: 

1. Ei osata lühidalt, s. o. t i h e d a l t , kirjutada. 

Kirjutised (juhtkirjad, muud artiklid, vested, arvus­

tused jne.) on punsunud ülearustest sõnadest ja 

fraasidest. Enamasti nad algavad pika targutava sis­

sejuhatusega, mis vahel ulatub artikli poole pikku­

seni, selle asemel, et haarda asja kohe peast. Mõni­

kord on neil sabas veel mingi ., väljajuhatus", et aga 

oleks ridu rohkem. Need proloogid ja epiloogid 

ajavad m i n u alati meeleheitele. 

2. Sõnumiteenistus on e b a s o l i i d n e , sest 

et informatsioon on h o o l e t u. Tarvitatud and­

meist osutub ikka suur osa mittetäpseiks kuni pool-

ja täisvaledeks, nagu tunnistavad alalised õiendused 

ning rohked laimu protsessid. T u n n e n maid, mille 

ajakirjanduses on õiendus suureks harulduseks n ing 

laimuprotsess otse sensatsiooniks. Väärandmeid tar­

vitatakse meil sageli kõmutegemiseks, e t iseendast 

üsna tühine asi paisutada .^numbriks". Ustavuse 

puudusel ei ole meie publiku lugupidamine ajakir­

jandusest suur. 

5. Poleemika tase on m ä d a 1, läbistikku mitte 

kõrgem kui Hermann-Grenzstein-Kõrvi ajajärgul. 

Ühegi partei organ ei moodusta ses suhtes erandit. 

Mitte tõe jalulesead ei ole vaidlejaile peaasjaks, vaid 

vastase mahapanek ..mõlemale õlale". Seks tarvita­

takse muidugi kõhelematul käel sofistikat ja rabu-

listikat. Vastase aul on meie polemiseerija silmas vähe 

kaalu. Eetilise kul tuur i puudus annab end teravasti 

tunda. 

4. Kõmule ja magedale naljale annavad tõsise-

madki lehed liig palju ruumi . 

5. Pi inl ikult märgatavaks saab mõnes suure-

maski lehes tarvilike teadmiste küündimatus (ajaloo, 

geograafia, võõrkeelte ja muil aladel). Pentsikuid 

eksimusi juh tub selle tagajärjel ala. 

6. Võistlevate lehtede vahel tükib väiklane 

l e i v a k a d e d u s katmatult esile. Hoidutakse hoo­

lega üleaedse n ime h e a s mõttes sulge võtmast; 

jäetakse tähtis sõnum parem toomata, kui et võistlejat 

selle allikana mainitakse, n ing püütakse maha kis­

kuda või naeruvääristada, kui võistlejal mingi ette­

võte kipub õnnestuma. 

I I . Missugune peaks olema meid rahuldav aja­

kirjandus? 

Vähemasti niisugune, mis on vaba ülalloeteldud 

peapuudusist. E n t see ei ole ru t tu ega kergesti 

tehtav, seks kulub seltskonna pikka kultuurilist aren­

gut. Sest mit te toimetus ei määra lehe sisu, vaid 

lugeja. Toimetus kirjutab, mida lugeja dikteerib. 

Siis alles, kui see diktaator isult ja maitselt on õi­

listunud, võime loota kvalifitseeritud ajakirjandust. 

Eduard Virgo, 
Eesti saadik Riias: 

I. Eesti ajakirjanduse peapuuduseks pean seda, 

et ta peaaegu erandita on andunud erakondade tee­

nistusele ja erakonna seisukohti n ing huve kaitstes 

sagedasti kipub unustama üldriiklikke ning üld­

rahvuslikke huve. 

Sensatsioonihimus ning üksteise ületrumpamise 

tuhinas sel alal on tema reportaaž m u u t u n u d pealis­

kaudseks n ing sagedasti liig ettetükkivaks, millel sage­

dasti on olnud ebameeldivaid tagajärgi eriti välispoliiti­

lisel alal. Ka tõstab reportaaž liig palju esile n ing teeb 

päevasündmused paljudest väheulatuslikest asjust, 
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nagu kõrtsijoomingud, igasugused ..õnnetused ja ku­

ritööd" jne., jättes seejuures käsitlemata kaugema 

ulatusega küsimusi, milliseid iga päev sensatsiooni-

materjalina pakub külluses nii kodu- kui ka välis­

maade elu. Kõrvaltvaatajale jääb mulje, nagu oleks 

eesti ajakirjandus lugejate hankimise tuhinas andu­

nud massi kõige alaväärtuslikumate maitsete ja 

nõuete teenistusele, unustades seejuures, et tema 

peaülesandeks peaks olema massi kultuurilise tasa­

pinna tõstmine. Kuna säärane kõmureportaaž võtab 

harilikult väga palju ruumi , jääb seda liig vähe üle 

spetsiaalartikleile, mis käsitlevad kultuurielu aval­

dusi, majanduslikke ja ühiskondlikke probleeme ning 

muid ülesehitava loomuga küsimusi ning milliseid 

artikleid meil, niipalju kui olen võinud jälgida, 

praegu juba kirjutavad täiesti ajanõuete kõrgusel 

seisvad spetsialistid. Väga palju ruumi antakse kas 

erakondade- või isikutevahelisele poleemikale, milli­

ses sagedasti valitseb haritud lugejat otse šokeeriv 

jäme toon. Lehtede juhtkirjad on liig pikad, nii et 

Ankeedi küsimused olid asetatud nii, et nende 
peale ei võinud oodata kiidulaule. Paluti nimetada puu­
dusi, nõuti vigade loetelu — see seisab nüüd must 
valgel. 

Kahjuks kestis vastuste saabumine peaaegu kuni 
toimetuse töö lõpuni, seepärast ei saa laiem ja põh­
jalikum diskussioon praegusel puhul tulla toime. Iga­
tahes aga juhime tähelepanu K. Korneli, A. Peeli, E. 
Hunniuse ja J. Mändmetsa artikleile. Kuigi need, olles 
kirjutatud tutvumata ankeedi materjaliga, otsekoheste 
repliikidena ei saa tulla arvesse, aitavad nad siiski 
suurel määral valgustada meie ajakirjanduse elulisi 
küsimusi. 

"üldiselt võib teatud rahuldustundega konstatee­
rida", et eesti haritlaskonna otsused oma ajakirjanduse 
kohta, niipalju kui need väljenduvad saadud vastuseis, 
nii toonilt kui sisultki keskelt läbi ei ole nii kurjad kui 
need, mis erimaadeä on langetatud vanade kultuurrah­
vaste pressi kohta. 

Võrdluseks tsiteerigem neist mõnd. 

R o u s s e a u : „Kui vaadelda õudseid eksimusi ja 
segadusi, mis Euroopas tekkinud ajakirjanduse mõjul, 
siis võib kergesti näha ette, kuidas kuningad Õige pea 
hakkavad kahetsema, et nad sellele hirmsale kunstile 
on võimaldanud sissepääsu oma riikidesse . . . Leukip-
pose ja Protagorase jumalakartmatud kirjutised hä­
visid ühes oma autoritega; ühe Hobbesi, ühe iSpinoza 
kahjulikud unistused ei lähe, tänu ajakirjandusele, iial 
kaduma." 

K a n t : „On lihtsalt kirjeldamatu, millist lektüüri 
pakub ajaleht: 50 osa vale lootust, 47 osa võltsi en­
nustust ja 3 osa tõde. . ." „Vanast naisest saaks pa­
rim poliitiline kuukiri." 

G o e t h e : „Kui mõne kuu oled elanud ilma lehti 
lugemata ja- nad sMs ühekorraga loed läbi, alles siis 
näed, kui palju* aega raisatakse selle paberiga." 

lugejal on raske neid lugeda ja neist seda paari 

mõtet, mille pärast nad on kirjutatud, välja otsida. 

Näeksin heameelega, et juhtkirjad oleksid lakoonili­

sed ja selged, mis võimaldaks samas numbris aval­

dada juhtivaid mõtteid mitme eriküsimuse kohta. 

Ses mõttes peaksin soovitavaks võtta eeskuju inglise 

lehtedelt. 

Mind on alati piinlikult puudutanud see bluff, 

et meie lehed ilmuvad valedaatumiga. Ma ei tunne 

ühtki teist maad Euroopas, kus võidaks täna osta 

„homset lehte". See komme peaks tingimata ka­

duma, sest ta on meie ajakirjandusele diskrediteeriv. 

11. Eesti ajakirjandus peaks katsuma olla vähem 

erakonnapoliitiline, rohkem üldrahvuslik, vähem ne­

gatiivseid külgi rõhutav, rohkem positiivsele riikli­

kule ja kultuurilisele ning ühiskondlikule tööle er­

gutav, vähem kõmusensatsiooniline, rohkem kultuur-

ja ühiskondlikke probleeme käsitlev. Eeskujuks soo­

vitaksin tõsisemat inglise ja rootsi ajakirjandust. 

P a u l de L a g a r d e : „Meie ajakirjanduse mõ­
jul on Saksamaa muutunud suureks rabasooks. Tõe 
teadlikku salgamist käsitellakse kui võimu vahendit, 
.põhimõttelikult seda isegi ülistatakse." 

N i e t z s c h e : «Sakslased leiutasid püssirohu — 
müts maha! Aga nad tegid selle jälle tasa -— nad 
leiutasid ka ajakirjanduse." 

R a o u l F r a r y : „Ma ei tea, kas Ludvig XIV 
isegi oma hiilgepäevil oleks saanud kuulda nii peenelt 
treitud, nii lakkamatult jätkuvaid, nii elegantselt va­
rieeritud, nii joovastavaid meelitusi, nagu meist iga­
üks tänapäev endale mõne krossi eest võib osta aja­
lehes." 

P i e r r e M i l l e kirjutas 1901. a. inglise ajakir­
janduse kohta: «Inglismaal ei peegelda suured hom­
mikulehed kõigi ühiskonnakihtide, vaid ainult juhtivate 
klasside arvamist. Ja juhtivaiks klassideks Inglismaal 
on tööstus ja rahamehed. . . Kaks-kolm rahameest on 
vallutanud Londoni ja seega ühes peaaegu kogu Ing­
lismaa pressi." 

J a u r e s : „Meie ajakirjandus on mäda kuni juur­
teni. Žurnalism meie maal on hullem kui prostitut­
sioon, sest ta katab end kõlbluse mantliga ja mõjub 
väljapool piire kui pärima Prantsusmaa arvamise väl­
jendus, on aga tõepoolest ühe perfiidse ja rahaahne 
spekulantide-klike tööriist." 

R o m a i n R o l l a n d : „Ajakirjanikud on para­
siidid, kes meie kallal õgivad." 

L e o n B a z a l g e t t e : „Iga libu bulvaaril on 
korralikum kui üks «Matini" žurnalist." 

E r . J o u r d a i n : „Ajakirjanik ja väljapressija 
on Prantsusmaal üks ja sama." 

A u g u s t R o d i n : „Ajakirjandus on põlgus-
väärne, kuna ta on ideaalideta, tõearmastuseta ja 
ostetav." 

E m i i e V e r h a e r e n : «Ajakirjandus on prant­
suse kultuuri häbiplekk," 

Toimetuse järelsõna. 
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P a u l F o r t : „Prantsuse ajakirjandus on sea­
laut." 

Nagu alul tähendasime, on avalik arvustus häda­
vajaline ajakirjanduse määratu jõu pärast: ei ole su­
gugi "ükskõik, kas see jõud oskamatuse või millegi muu 
mõjul kujuneb loovaks või hävitavaks. 

Avalik arvustus paljastab paised, avalikust ar­
vustusest arenev diskussioon aitab otsida ja leida 
kurja juurt. 

Ei saa vastu vaielda paljudele etteheidetele, mis 
meie ajakirjandusele tehakse ta noorusest tingitud 
„iludusvigade", ta vaimse ja tehnilise — selle sõna 
laiemas mõttes — küündimatuse "pärast. Kuid need 
vead ei ole kardinaalse tähtsusega, pealegi nad kaha­
nevad iga päevaga. Talente lisandub, üld- ja eriha­
riduse tase tõuseb aegamööda, kuid järjekindlalt. Üldse 
aga meie mõõdupuu siin nagu muudelgi aladel peab 
edaspidigi vastama vaMkuvõimalustele, milliseid pa­
kub pisut üle miljoniline rahvas. 

Valiku ja ka t u r u võimalustele. Parim, s. o. si­
sukaim, kõrge vaimlise kvaliteediga välismaa leht, 
mida meil kõige rohkem loetakse, on saksa „Berliner 
Tageblatt". 1920. a. oli sel lehel 250.000 lugejat. Sa­
mal aja/1 oli Saksamaal 65 miljonit elanikku. Järeli­
kult, kui oletada, e t ' meie lugejaskond seisaks kultuu­
riliselt läbistikku samal kõrgusel nagu sakslased, võiks 
samasugusel eesti lehel olla umbes 4500 lugejat — 
arv, millega ei saa elada ka kõige odavamalt ja jä­
relikult ka kõige halvemalt sisustatud leht. 

,M. Martna tähendab väga õigesti: „Väljaandjal on 
vaja suurt lugejate^hulka püüda ja hoida, sest selleta 
pole leht elujõuline." Lugu on aga niisugune, et 
s u u r e publiku nõudmiste keskmine oma lehe suhtes, 
üksiku haritlasega võrrelduna, on õige tagasihoidlik. 
Ja mitte ainult, et see publik ainult l e p i k s madala 
kvaliteediga — ei, t a oma enamikus õtse n õ u a b 
kerget toitu. Pariisi „Petit JournaPi" väljaandjalt 
Millaud'lt küsis kord keegi, millega seletada, et 
ta oma lugejate arvu on suutnud viia 300.000-ni. Vas­
tus oli lühike ja selge: „I1 faut avoir le courage 
d'etre bete." 

E t üksikud ainult puhtärilisi sihte taotlevad le­
hed — nii meil kui mujalgi — oma ülepakkumise ja sil­
mist soovide lugemisega teatud „kollase" maitsetaseme 
ja -suuna kujunemist oma pooltki soodustavad, on mui­
dugi tõsiasi, mida ei maksa salata. Kuid üldiselt mak­
sab siiski tõde, et igal rahval on ajakirjandus, mil­
list t a väärib ja tahab. „Mitte toimetus ei määra lehe 
sisu, vaid lugeja," ütleb kaua aega toimetuse lauas 
istunud Eduard Vilde. Selles on üks „asja juur". 

Palju rängem aga kui etteheited madala kultuuri 
pärast on süüdistus madalas moraalis, eetilise tasa­
pinna languses. O. Loorits kõneleb võltsimisest ja vas­
simisest, lugejate tüssamisest, lausa valetamisest. Aug. 
Anni — demagoogiast, jesuiitlusest. Väga soovitav, 
et just needi süüdistased saaksid meil laiema arutelu 
aineks; kui mitte just päevapressis, siis mujal — paika 
ikka leiduks. 

Kuid paar sõnat Joba siinkohaski. 
On täitsa kmdel, et ühelgi meie ajakirjanikest 

— praegu veel — ei oleks põhjust pidada sellist kõnet, 
nagu omal ajal New-Yorgi Press Associationi ühel 
banketil pidas toimetaja John Swiaton. „Ameerikas 

ei oie," ütles Šwinton, „midagi seesarnast, mida võiks 
nimetada sõltumatuks pressiks. Teie teate seda ja 
mina tean seda. Mitte üksainuski teie hulgast ei julge 
väljendada mingit ausat arvamist. Kui te seda teete, 
siis teate te juba ette, et see iial trükis ei ilmu. Mulle 
makstakse 150 dollarit selle eest, et ma oma ausa 
arvamise sellest lehest, milles ma kirjutan, eemal 
hoian. Kui ma tahaksin, et minu lehe ühesainsaski numb­
ris avalduks mingi aus arvamine, siis oleks mu laul 
kahekümnenelja tunni pärast lauldud. New-Yorgi 
ajakirjanik on k o h u s t a t u d valetama, tõde vää­
nama, sõimama, mammona jalge ees saba liputama 
ja oma maad ja oma sugu müüma igapäevase leiva 
eest. Meie oleme kulissidetaguste võimude tööriistad. 
Me oleme marionetid. Nood seal tõmbavad nöörist ja 
meie tantsime." 

Nii hull see asi meil veel ei ole. Meie ajakirja­
nikul on ikka veel kaunis lai mõtte- ja sõnavabadus. 
Ka vabadus keelduda olemast braavo. Kuid selle teeb 
tasa sõnavabadus, mille endile meie ajalehe veergudel 
on võitnud ka mitte-ajakirjanikud. Vöib-olla tänu väl­
jaandjate sallivusele, võib-oila tänu mõjule, mille omab 
meie seltskond ajalehtede juhtimisele. 

Asi on nimelt nii, et kui ajaloolane kord saaks 
kaaluda kõike meil trükimustaks valatud vassimist ja 
võltsimist, demagoogiat ja väiklast kildkondlikku või 
isiklikku egoismi, siis üle viiekümne protsendi sellest 
otsekoheselt küll langeks — mitte kutseliste ajakirja­
nike, vaid meie „poliitiliselt mõtleva" seltskonna pari­
mate poegade, igasugu tegelaste ja karjeristide ar­
vele. Tänu jumalale, seda tunnistavad otsekohe või 
ridade vahelt paljud ankeedile vastajaist isegi, reha-
bilitearides niimoodi osaltki ajakirjanikku. 

Mitte ajakirjandus ei korrumpeeri meil nii palju 
seltskonda kui seltskond ajakirjandust. Mida Ameeri­
kas sunnitud on tegema palgalised Swintonid, seda 
meil õige sageli teevad võõriti mõistetud ideaalidest või 
kitsast egoismist kannustatud volontäärid. Maskeeri­
tult või ka lahtise visiiriga, kui jätkub kuraasi ja häbe­
matust. 

Halb lehk, mis meie ajakirjandusest lugejale mõni­
kord ninna tungib, ei ole enamasti tekkinud toimetus­
tes, vaid on sinna välispoolt lastud, — partei- ja kauka-
poliitiline püksituul, moonakahingede omavaheliste ra­
beluste higilõhn. 

* 

Eelolevaga ei ole tahetud tagasi tõrjuda arvustust. 
On vaid püütud näidata, et mündil on ka teine külg, 
nagu seda mööndakse ka mitmes vastuses. E t puudu­
sed ja pahed osalt juurduvad mujal: mele olude kit­
suses, meie kultuuri nooruses, meie poliitilise ja kild­
kondliku, igasugu voolude ja huvirühmade võitluse mee­
todites. Ja neis tuhandeis niitides, mis ajakirjandust 
ühendavad, seovad ja sõltuvaks teevad tuhandeist 
kõrvalmõjudest. 

Ajakirjandus on määratu suur jõud — meil, mu­
jal, kõikjal. Kuid kuski ei ole t a autonoomne, ennast-
määrav, riik riigis. Samal määral nagu t a on rahva 
juht, on ta ka rahvast juhitav, avaliku arvamise looja 
ja ühtlasi selle peegel. Ta võib saada mürgiks, mis 
rahva hinge teeb haigeks. Aga ta on ühtlasi ka rohi 
ja vastumürk, mis tervendab. 

Lohutagem seega! 
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Tekst: Eevalt Viskel. 
Šaržid: Redo 

MÕNED, KEDA OLEN NÄINUD 

Anatol] Lunacarski. 

Anatolj Lunacarski. 
Kui Jasnaja Poljaana saalis komistusin ta suurte jalgade 

otsa ja talitsin vabandada, kahmas ta mu kinni ja ütles: 
,,Nicevoo! Mui on suured jalad ja teil pole kaasas tiibu!" 

Nii ta on: bon-mot'de mees, pealiskaudselt teravmeelne, 
sõnaosav, iseenese spekulant, osav. Aga mitte otsekohene, 
mitte põhjalik, mitte uiirimismeel, mitte resoluutne, mitte 
väga tark, aga seda vähem rumal. 

Kui banketil (oaška caa-
ju) üks prantslasest kommu­
nist hakkas end pidama ülal 
nii, nagu mõistame meie (ja 
ka Venemaa kommunistid) 
kommunistlikke seltskonna-
kombeid — kõneles valjult, 
laiasõnaliselt, kord selg, kord 
lõug laua poole, küünarnukiga 
lõi teistele jutujätkuks külge — 
siis Lunacarski kortsutas 
kulme. 

Kui Leo Tolstoi ausamba 
kattest avamisel kõik mitusada 
juuresolijat'(85°/o kommunistid, 
kõigist maailmarahvustest) lan­
gesid sesse meeleollu, millel 
saksa keeles on nimetuseks „an~ 

dacht" ja mida ligikaudselt nimetame härduseks, siis Anatolj 
vaatas korraks ümber ja jätkas kõnet ni i : „Räpasust oli si­
nugi küljes; nagu kõigil baarinitel. Kurnasid tõotavat 
klassi.. . jne." -— Et komsomolidel poleks pärast häbi! 

Spekulant iseenesega. Kommunist-konjmikturist. 
„Prekrasnõi objasniitelj" —• ütles ta kohta ,,Vec. 

Moskva" rabkor, kui talle kiitsin Lunacarski kõnet. 
„Aga. . ." ja jättis pooleli ja tal oli piinlik. 

Mugav kommunist. Omas siis Moskvas (seda kõneldi 
avalikult) 7 korterit ja 6 naist (Rosenell oli parajasti välis­
maal). 

Bernhard Kellermann. 
Ta kõneles ni i : „Kohe, kui tõstsin jala Venemaa pin­

nale, nägin enda eel hõljuvat halli hiiglast. Pilvedeni ulatus 
ta käsi. Üleulatuv kõigist. . ." 

Ja tõusis ise — keskmise kas­
vuga, hall lõvilakk, ehtne Saksa in­
telligent, korralikkuse allakriipsu­
tamiseks nii maitsekalt ja peenelt 
veidi vernachlässigt — kikivarvule 
ja tõstis üles sõrme. Poosi kokku­
võte : 53-aastane baleriin pi-
ruetis. 

Seisis nii pool minutit vaikides, 
hingas sügavalt ja kõneles edasi. 

Pateetiline. Isegi ta harilik 
„olla püüdmine" on pateetiline. 

„Die Esten! Die sprechenja 
finnisch?" küsis ta minult. Ja 
enne kui jõudsin avada suu, tõi ta 
juba soome keelest näite : „Küm-
menen veljesto !" Mida hääldas 
„kümmenen velžesto". 

„Küll on siin maad!" ütles ta Venemaast. „Sün mahtuks 
Lääne-Euroopa riikidega keeglit mängima." 

Professor Sakulin. 

Bernhard Kellermann. 

Professor Sakulin. 
Nüüd juba kaks kuud surnud. Ja ka see on vene kirjan­

duslooliselt ta voorusi. Ta oli nimelt kommunismi ja vene 
klassikute kokkulaulatamise professor Moskva enamlikus üli­
koolis. Enamlastele alati käepärast autoriteet, et „juba 
Puškin11', ,,juba Dostojevski". „juba Tolstoi". Enne sõdu-
revolutsioone oli ta lektor. 

Pidas Tolstoi 100. sünnipäeva aktusel Suures Teatris 
kõne, mille motiiviks oli : 
,,Tolstoi oli kommunist." Sai 
selle eest juba teisel päeval 
Lunacarski kõnes sõimata. 

Ehtne niisugune tüüp, mil­
lest nüüd seal meisterdatak­
se enese-süüdistajaid-„vrediite-
leid". Usun : oleks ta elanud 
edasi, oleks Ial sellena tulnudki 
kord Krõlenko ees seista. Oleks 
süüdistanud end nii, et pro­
kuröril oleks olnud piinlik. 

Mitte külm-teaduslik, vali 
professoritüüp, nagu oli seda 
Platonov, kellele ka oli käs­
tud kõnelda ja kes selle üles­
ande sooritas nii, et kõne mõte 
oli : „Tolstoi oli suur kirjanik 
ja mikroskoobiline filosoof. 
Lenin aga oli Lenin." 

Vaid sahkerdav: „Juba hallist ajast on N õ u k o g u d e 
t e r r i t o o r i u m i l e l a v a r a h v a (N. B.!) hinges peitu­
nud eriline maailma päästmise instinkt. Tolstoigi oli nii-
sugune, kantud sellest vaimust, mis nüüd vaba ja õige väl­
jenduse leidnud kommunismi ülemaailmalises ülesandes." 

Silitas habet ja hõõrus käsi. 
Demonstratiivselt kandis „tolstovkat", kuigi teda ei võe­

tud komparteisse. 
Vilksti ja vilksti lendas ootusrikas pilk Lunacarskile. 
„Tolstoi Majas" Moskvas ütles mulle: „See on püha 

koht." 
Oma aktusekõnes ütles : „Ei tohi kududa Tolstoi üm­

ber pühaduse sära, vaid tuleb teda vaadelda kommunismi 
põhimõtete ja partei teesiste seisukohalt." 

Tüüpkodanlikule inglise kapitalistile, Tolstoi teoste Lon­
doni kirjastajale, üt les: „Oleks ta veel ometi elanud !" 

Inglane vastas: „Yes! N ü ü d oleks olnud huvitav." 
Ja eemaldus Sakulinist. 

Dr. A. Bilmans. 
Ta oskab — ütlen ilma mõtlemata — seitse keelt ja 

juttu jätkub tal iga keele jaoks. 
Istub mugavalt tugitooli, sirutab selja mõnusalt vastu 

tuge, jalad sirgemaks ja teeb näo veel sõbralikumaks kui 
on see tal perekonnast päritud. Naeratab sulle siis pool-
kaastundlikult, täissÕbralikult ja on lahkus ise : tüseda keha 
igast ümarusest naeratab eneseväärikat lahkust ja ebasenti-
mentaalset sõbralikkust. Ebasentimentaalset seepärast, et 
„kui eestlased veel viivitavad uniooniga, võib asi minna 
rappa". 

Oled Riias ja tahad teha reisi armsa liitlase maa l : 
astu sisse välisministeeriumi, Bilmansi juure, ta tuleb sulle 
vastu, istutab su toolile, istub mugavalt tugitooli, sirutab 
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selja mõnusalt vastu tuge ja — järg vaata ülalt. Aga pileti 
saad sa tingimata. 

Kui on Tallinna sõitnud kogukani grupp välismaa aja­
kirjanikke ja korraldame neile 
vastuvõtu — A. Bilmans istub 
mugavalt tugitooli, sirutab jne. 
Aga sõbrajutt on alati niisama 
kindel kui et „kui eestlased 
veel. . . \järg vaata ü la l / ' 

Ta on patrioot, tingimata 
patrioot. Aga seejuures — 
kogu aeg valvel, et ajajärgu 
jões end mitte blameerida 
mitteujujana. 

Ta on t e h n i l i s e l t 
a j a j ä r g u k õ r g u s e l . Ju­
tus geniaalselt patentne, kuigi 
vestlus on talle sagedasti ai­
nult mõtete libretto. 

Tal on sagedasti näoilme, 
nagu istuks ta vis-ä-vis ise­
enesega. Sest ta kalkuleerib 
alatasa iseenese juuresolekul. 

Sa võidki teda vahest näha 
et sa teda näed läbi. Ja ta on 

Di: A. Bilmans. 

läbi. Aga siis ta ka näeb, 
jälle seisukorra peremees. 

Ühe sõnaga: ta on dr. Alfreds Bilmans (peale selle veel 
ka alati sõbralik eesti ajakirjanikele). 

Kindral Lettow-Vorbeck. 
Meie kohtumine oli pärast seda. kui olin tema üle lu­

genud ühe ülistava, teise mahategeva biograafia, ta enese 
raamat oli mul pooleli ja olin tulnud kuulama ta kõnet. 

T a olevat vapper sõdur Spartast — kirjutavad ülistajad. 
Võib olla, aga siis igatahes türann Spartas : kõiki, kes asu­
sid austavas imetluses ta ümber — ja need ei olnud just 
.,lihtsad kodanikud — kõnetas ta alati lausega, mille esi­
mene sõna oli „Mina" (alguses suur M), ja vaatas üle 
teiste. Türannina esineb ta ju ka Ost-Afrikas, esineb kõi­
gis mälestuskogudes. Ka omaenese raamatus esineb ta tü­
rannina ja kõneleb ainult „minast" (kuigi etümoloogiliselt 
kirjutab väikese m-i). 

T a olevat troopika alla sattunud fehde-rüütel — kirju­
tavad ta mahategijad. Võib olla, aga siis igatahes pedant­
lik ka oma röövrüütlipõlves : juba ta kitsas laup ütleb seda, 
veel rohkem aga viis, kuidas ta geomeetrilise täpsusega 
oskab naeratada, pilgutada (monoklita) või mitte pilgutada 
(monokliga) silma. Ka ta sõbrad ütlevad, et ta võidud olid 
võimaluste pedantlike ettekaalutluste, pedantlike kalkulat­
sioonide, mitte rüütelliku võitlusvahvuse ja -osavuse tulemu­
sed. Ka ta raamat näitab seda. 

Kui ta annab käe, näib, nagu tahaks ta tsirkliga mõõta 
enese kaugust sinust (mitte sinu kaugust temast). 

Armsaim lause-algus: ,,Als ich. . ." ' 
Armsaim liigutus : panna ja võtta monoklit. 
Armsaim näoilme : muskliliigutamatus. nagu kadettidel 

pärast käsklust: „ Valvel!" 

Prints Aditya ja printsess Kobkoen. 
Elu sees pole ma näinud Siiami kasse. Ka mitte pil­

dil. Aga mul on millegi pärast arvamine, et nende liigu­
tustes peab olema niisugust troopilist pehmust, nagu see 

on Neil Kollastel Majesteetidel. 
Pehmust ja troopika painduvust. 

Lapsekasvulised. Vanamehe-
tõsised. 

„Tda on Ida ja Lääs on Lääs. 
Eales ei mõista Lääs Ida ! " See 
loosung on pärit Jaapanist, kes 
kõigist Aasia maadest ja rahvas­
test on kõige rohkem europasee-
runud. 

„Siiam on Siiana ja Euroopa 
on Euroopa. Meie mõistame 
üksteist väga häst i!" See oli 

kõneluste juhtmotiiv. Aga kas ka 

Prints Adttya ja prinltteas 
Kobkoen. 

Kas aitab Lääne mõistmiseks sellest, et ollakse õppi­
nud Oxfordis või Cambridge'is ja harjutanud sõudmist 
Canvil ? Prints Aditya tahab olla jaatav eksemplar. 

Oi, kuidas oleksin temalt tahtnud küsida midagi Valge 
Elevandi kultusest. Aga selle asemel veeti teda ümber 
mööda lasketiire ja valiti ta au-kaits ei ütias eks. Seega, 
peaks valge elevant nüüd olema mõne kompanii maskott 
või vapiloom. — Näete, kui hästi mõistab Eesti Siiamit! 

Lapsenaeru luksus prints, kui tuletas meele Karlis 
Tennisonsi. Aga kas ta m õ i s t i s teda täiesti ? 

,,Prints, kuidas tantsivad õrnasäärelised templitants!-
j annad Mekongi kallastel ? Prints, kuidas pesitsevad Ma-
lakka-tiigrid džunglisse kasvanud igivanade templite koo­
ridel ja altaritel ?" oleksin tahtnud temalt küsida. 

Aga Tema Väike Kollane Kõrgus kõneles meile Siiami 
reformidest ja majanduz bilansist . . . 

Stefan Zweig. 
Distingueeritud austerlane selle sõna parimas mõttes. 
Lugenud tema teoseid, millegipärast ei võinud kuidagi 

kujutella, et ta on just niisugune : sale, elegantne, naervad, 
targad silmad, kitsas peaaegu gallialase nägu, liikuv. Kuju­
telm teda hoopis massiivsemana, mugavalt peidetuna enese 
kehha. 

Peahoid alati mõtlikult viltu. 
Hinge ja vaimu leppimisest inimlikes hingekannatusis 

— sellest pidas ta_ kõne Moskva Suures Teatris. Tuhan­
dest inimesest mõistis teda vast viiskümmend — aga talle 
plaksutati kõige rohkem : proletaarlastel oli ju nii meeldiv 
n ä h a neile kõnelemas tüübilist kodanlikku intelligent!. 

„Kuidas oleks, kui äkki Moskva Kunstiteater Teie siin­
olekul lavastaks Teilt midagi?'" küsisin temalt vaheajal, 
kui vaatasime kommunistlikult käänatud-väänatud Shake­
speare'!. 

„Ei ma tunneks vist ära. Aga võib-olla muudaksid 
huvitavamaks." 

Olin talle tõlgiks (ta oskab vene keelt küll hästi lugeda, 
aga halvasti kõnelda), kui ta tahtis kuulata ühe Tolstoi 
kaasaegse talupoja mälestusi ja hinnangut „vana krahvi ' 
kohta. Talumees siunas krahvi päris mõjukalt : olnud ihnus 
ja imelik, õpetanud ja ,,slovesnicaitanud' palju, aga abi 
pole annud. . . 

Zweig kuulatas, kuulatas, naeratas siis ja ütles saksa 
keeles: „Siin kõneleb monsieur Tout-le-monde russe villa-
geois i Ükski prohvet pole kuulus oma hoolealuste seas." 

Mida kõneleb, seda mõtleb. Mõtted on alati ausad, 
sõnad ka. Usun, ainult i 1 u kasuks võib ta aususest loo­
buda. 

Dr. Zaunius. 
Preisi leedulane ja ühtlasi preisi ohvitser. Ohvitser 

vaatamas igast välisministri-liigutusest. 
Kui ta kõneleb sõprusest, tuleks teäda, et Leedu on 

Tema Kõrguse Aditya 
õigus? 

valmis kasutoovaks operatsioo. . . — vabandust! 
Aga ta ei kõnele. Sest: 

„Vilno. . . (vaata allpool !)" 
T a käepigistus on vali, klam-

merdav. Naeratus — ettemõel­
dud. 

„ Lee du saatus on Vilno." 
Nii ta ütles saksa keeles. ,, Vilno 
määrab meie välispoliitika." 

M a tean, et m ä ä r a b : et 
Vilno probleem on probleem — 
ja sellega on ta Zauniusele lahen­
datud. Leedu saatus oleneb sest 
probleemist — ja sellega on ta 
lahendatud. 

Ei ole just väga viisakas 
kommetes. Võimaluse piirides 
vastutulelik siiski ajakirjanikule 
jutulepääsmiseks. Aga ei jutusta 
midagi. Ka mitte Lattiku sõna­
rohkeid pastori-faabulaid, veel 
vähem Balodise-Celmmschi fak-
tide-fantaasiat. Ta ainult küsib 
ventsid. 

ohvriks. 

Dr. Zaunius. 

vastu — ise tee konsek-
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..Teie (eestlased olele ju poolakate lii ilased." ütleb ta 
ja naeratab sulle vastu, t mbes nagu naeratatakse puuris 
istuvale iiundipojale. 

Kiu vastad, et ei ole. naeratab ta jälle ja ütleb: ..Ometi 
olete !" 

Jätadki end poolakate liitlaseks ja pärid Leedu välis­
poliitika mõne teise küsimuse üle. Siis tuleb vastus : 

..Vilno määrab meie välispoliitika." 
Kõrgekasvuline, õlakas, sirge. Kitsas laup ja tugev 

suu. Nii ta ongi : leedulasest saksa ohvitser Leedu välis­
ministrina, väbesõnaline jonnakusest. 

Hugo Celminsch. 

Hugo Celminsch. 

Esimesel silmapilgul ei 
pea teda lätlaseks: ta pole 
seda nägu. Vaatamata mõõ­
dete erinevusele leiad tal näos 
ja liigutustes midagi Jüri Jaak­
soni meele tuletavat. Nii nagu 
oleks J. J. valtsimismasina alt 
käinud läbi, selle tagajärjel 
venitatud pikaks ja surutud 
kitsamaks. Ja siis, 5 minuti 
pärast, leiad selle ühise joone : 
tüse talumehelikkus ja kaht­
leva otsekohesuse raskepärasus. 

5 minuti pärast näed siiski, 
et. on lätlane. Aga ikkagi 
veelgi kontaktis otsekohesusega. 

8 minuti pärast näed täies­
ti, et on lätlane. Aga ees­
tiline lätlane. Otsekohesuse 
joon ei kao ka viie tunni pä­
rast. Ühe-sõnaga: mees, kel­
lega saab mõistlikult juttu 
ajada. Kui ta elaks eestlaste 
hulgas, laseks ta oma naha 
lätlastel üle lüüa ja oleks 
seega eeskujulik Eesti riigi­
mees. Vahest töökam. 

Võrdlemisi tark. Ettevaat­
lik, aga mitte liig kaval. 
Mõistlik. 

Realist. Balti pisi-diplo-
maatiast on talle kasvanud 
külge ainult „lootusrikkuse" 
agnostika. Niipalju kui nõuab 
hädavajalisus. 

Zemgallane ja zemgalli 
iseloona. 

Professor N. Nobori (Shomu). 
„Kamakura inamuraga-saki kanagavaken". . . 
Need sõnad kirjutas ta mulle jumalagajätul oma nime­

kaardile — abitute, koolipoisi kirjatähtedega — ja need 
tähendavad ta aadressi Tokios. T a on seal keiserlikus üli­
koolis Euroopa kirjandusloo professoriks. 

Üdilt, vaimult, näolt, nahalt, isegi häälelt ja kõnnakult 
tüübiline jaapanlane, J a a p a n l a n e , mitte „japs". Nägu, 
mille näib olevat vorminud analüütilise vaimu ja Aasia 
rahu koostöö — nii-öelda otstarbekohane nägu targale ini­
mesele : laup, mis on harjunud analüüsima ja järeldama 
ilma end kortsutamata; prillide taga silmad, mis on harju­
nud vaatama teadmise eeldusega ; nina, mis teab, et ta pole 
iluasi, vaid otstarbekas organ; kitsastes huultes naeratamas 
andestav üleolek; eneseväärtuse rahuldus kodunenud tuge­
vasse koonu. Kogu näoi lme: tean, tean — ma ainult 
vaatan, kas kõik yn täpselt nii, nagu ma tean. 

Kui hiiglatehases, „Krasnõi Oktjabris", punased direk­
torid kõnelesid hiiglal edusammudest produktsioonis ja teh­
nikas, ei kuulanudki Nobori neid, vaid samal ajal tõmbas 
rinnataskust blokk-noodi ja kirjutas sinna oma abitute lapse-
tähtedega 5 küsimust: „Kui suur on tööliste palga ülem­
määr? Alammäär ? Kas vabriku produktide hind on kallim 
või odavam enaesõjasest? Kas produktsiooni väärtus on hal­
vem või parem ? Kus on selle vabriku endised omanikud?" 

Puiiadirektorid vastasid ja need vastused ei olnud just 
nende kasuks. Siis Nobori astus välja uksele suitsetama, 
tema konsekventsid olid tehtud juba ilma nende pikkade 
referaatideta, mida pidime veel kuulama meie. 

Käisime seltsis vaatamas Leninit ta kirstus : minul an­
dis silmad pärani silmitseda seda kuulsat muumiat kogu 
aeg, äragi läksin tagurpidi ; Nabori aga ohverdas Iljicile 
ainult ühe, aga pika pilgu. Siis olid ta teadvad silmad 
jälle ametis teerajamisega voolavas, tihedas inimahelas. 

..Tulge, külastage Eesti t!" kutsusin. „Meie ju peame 
ka olema mongolid." 

..Snaaju, snaaju!" noogutas ta. ..Tulen." 
Ja pidigi tulema, pidime seltsis sõitma ja ta palus mind 

saatkonnas kõnelda tema viisa üle. Aga seal tuli talle mingi­
sugune kutsuv telegramm Berliinist. — ..Nüüd pean sõitma 
ookeanist ookeanini raudteel . . .' naeratas ta. sest ta oli 
Moskvasse sõitnud Toki ost üle Siberi. 

Kõige rohkem temast mäletan ta sagedaimat kõnekäändu, 
mis ta ütles meie üksteisest, lahkudeski: ..Nii siis, meie 
oleme näinud." 

Võib-olla on see mõni Jaapani tervitussõna ? 

Aleksandra Lvovna Tolstaja. 
.,Inimene ei saa lahti oma juurtest!" 
Nii ta ütles — Leo Tolstoi kõige noorem ja kõige 

armsam tütar. Selles tundus traagikat ja optimismi. Ta 
on Tolstoi perekonnast ainuke, kes on jäänud püsima oma 
suure isa elukohta Jasnaja Poljaanasse- Pärast seda, kui 
ümbruskonna talupojad — need Tolstoi ülistatud mužiku-
hinged — olid tormijooksuga rünnanud mõisa, raiunud küt­
teks õunapuid, varastanud ja ^võõrandanud^ kogu varandu­
se, millel oli muiiku silmis varanduseväärtust. 

Ütlesin jutu sees talle „ krahvinna". Ta vaatas mulle 
otsa imelikult võõrastavalt ja naeris imelikku naeru: selles 
kuuldus tõsist lõbusust, valugi ja ka piinlikkust. 

Ta on nüüd Jasnaja-Poljaana, juba Tolstoi asutatud, 
rahvakooli nimeline juhataja. Ainult nimeline. Aga julge 
on ta siiski: sadade inimeste juuresolekul ei kartnud kõnes 
Lunacarskia nõuda, „et vähemalt siin, Leo Tolstoi nime­
lises koolis, ei tehtaks jumalavastast kihutustööd . — Aga 
õpilaskoor laulis Beethoveni kuulsat usuhümni siiski sõna­
dega : ,.Kõik p i l v e d (pro taevad) laul'vad loodusele (pro 
Jehoovale) kiitust.'' 

Krahvinna? Kasvult niisama kehakas, õlakas kui ta isa. 
Seljas oli tal meesterahva pintsak, millelt puudus kaks . 
nööpi. Jalas porised säärikud. Ise pesi, ise puhastas, ise 
pühkis, tegi külalistele ajutisi puhkevoodeid üles. 

Kui istusime küünis ülesseatud lõunalauas, istus ta minu 
vastu. Vaatlesin hoolega ta nägu, kui Bono-Brujevic, Svi-
derski j . t. enamlaste suurused temaga vestlesid. Ta kõneles 
meheliku häälega, meheliku miimikaga, mehelike liigutus-
tegagi. Ja kogu olekus oli midagi laiutavat lihtsust. 

Vaatlesin teda, kui ta vestles Stefan Zweigi ja Gehi 
professor Veliminskiga. Ta näis teise inimesena: häälgi oli 
naiselikum, miimika väärikas, liigutused — jah, käes ta oli! — 
liigutused ja seisak olid krahvinnalised. 

Aga kogu aeg ta oli säärsaapais. Teisi tal vist pol­
nudki. 

Tallinna ta tundis, ütles olevat lapsena käinud siin. 
„Aga muud ma ei mäleta kui seda, et oli mere ääres ja et 
seal ei osata vene keelt. Nur deutsch, nur deutsch!" 

Nii ta jäi sinna Jasnajasse, oma kommunistlike jõmp­
sikate hulka. „Krahvinna" Tolstaja.. . Mäletan : koolinäitu­
sele väljapandud õpilaste vihkude sorimisel puutus mulle 
silma lehekülg, kus ta oli ortograafiliselt parandanud õpi­
lase kirjutatud Lenini biograafiat ja märkinud alla: „Slaa-
bo. A. T." 

Ta koolis, igas klassis, iga kateedri kohal, kus ta õpe­
tab, ripub seinal ta peakohal Lenini pilt. Aleksandra 
Tolstaja Lenini pildi all. . . --

Olga Trotskaja-Kameneva. 
Leo Trotski õde, punageneralissimus (nüüd Stalini poolt 

saadetud kuhugi Siberi kolkasse) Kamenevi naine (laulatatud 
kommunistide kombel). Hochkultivierte naine. Praegu 
siiski „kallaklanna", seepärast tagandatud WOKS'i esimehe 
kohalt. 
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Näos pole õieti peaaegu midagi juudilikku. Kommunistide 
hulgas lääne-eurooplanna kuni aluspesuni. Ei mina saa uskuda, 
et ta oleks see päris kommunist. 

Bankett Moskva ,,Metropolis". Olga on pidu-pere-
naine. Enamus külalistest SSSBJi kirjanikud. Siis veel külla-
sõitnud Leo Tolstoi austajad igast maailma kandist : mon­
goleid, jaapanlasi, perslasi, kanadlasi, argentiinlane, cehid. 
pooltosinat punasärgilisi prantslasi, Stefan Zweig. Paul 
Scheffer, meie Semper ja Varesest Barbarus — üldse iga 
tõugu maakeralasi. Lunacarski ka. 

Enamus neist on juba kobal, kui tuleme meie. Meie 
eel sammuvad kommunistlikud ajakirjanikud. Olga — ta­
gasihoidlikus, siiski nägusas tualetis — võtab tulejaid vastu. 
Kommunistidelt tervituseks hooletu peaviibe. Ka perslane. 
kanadlased ainult kuidagi tehtult-booletult annavad mõista 
tervitamist. Seisame Olga ees — mina ja kolleeg. Kurn-
mardume kodanlikult viisakalt, suudleme tal kätt. Ümber-
olejad kommunistid veavad näo grimassiks. Olga aga on 
rõõmus : selle tagajärjel kogu banketi oleme tema erilise 
tähelepanu osalised, ta vestlus-armurikkus on alati naeratav, 
salongidaamiline, võluvgi. S i i s k i o n t a n a i n e , kellele 

meeldib meeste tähelepanu ja viisakus . . . ja kes ei lepiks 
Jaigi-Kostri tervituskommete lihtsustamisega. 

Esimesel tutvumisel oli aga mulje veidi teisiti : et ta 
meelega ei pea lugu euroopalikest viisakuskommetest. Esi­
mesel Moskva hommikul läksime VOKS'i. Istusime oote. 
saalis, lasksime Olgale viia nimekaardid. Varsti ta tuli, nae­
ratav, tervitav, käes meie nimekaardid. Vestles, seletas, mis 
vaja, andis edasi kutsed, nõuanded. 

Teisel päeval oli meil jälle käiku VOKS?i ootesaali : 
meie nimekaardid (nimekaarte ei tunnista kommunistide 
kombed) lebasid kahekesi ootetoa laual paberossituha, määr-
denud sõiduplaanide. Moskva Juhtide vahel. Määritud, 
pliiatsiga täis kritseldatud. Minu nime alla oli kirjutatud 
..kosjol samorski"; mis kolleegi omal — ei mäleta. . . 

Naiselik narrimine oli ta iseloomus : kõnetas mind ikka 
..tavaarist:'', kuigi hästi teadis, et ma pole kommunist . Ja 
naeris seal juures. Vastasin talle . .madaamiga" selle ase­
mel, et öelda ..grazdanka" — ja siis naeris ta veel rohkem. 

Lauakõned — eeskujulised. Soeng maitsekas. Mani­
küüritud otse kokotlikult hästi. 

Aga ta juudist naissekretäril olid käed pesemata ja 
lein näpuotstel. 
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PEETER SAGAR f 
3. novembril lahkus eesti ajakirjanike perest Pee­

ter Sagar: surm murdis maha mitme aasta pikkuse 
heitluse järele tugeva ning elujõulise mehe. 

Peeter Sagar ei jätnud küll silma­
paistvaid jälgi Eesti ajakirjandusse, 
seda ei saagi nõuda ajakirjanduse rea­
meestelt, kui inimesena püsib ta mäles­
tus veel kaua kaasaegsete meeles. 

Ajakirjanikult nõutakse tugevat in­
tuitsiooni, universaalset haridust, tem­
peramenti ja andeid seltskondlikule 
elule. Kõik need eeldused olid ka Peeter | 
Sagaril. Ta töötas ainult lühikest aeg-a | 
püsivalt ajakirjanduses, kuid sellestki | 
jätkus enese maksmapanemiseks. 

Peeter Sagariga kaotas eesti aja­
kirjandus ühe lootustandvama töömehe, 
ajakirjanikud ühe elurõõmsama amet-
venna ning eesti rahvas kodaniku, kes 
oleks võinud tugeva energiaga olla ka­
sulik üldises töös. 

Peeter Sagar sündis 11. novembril 
1689. a. Põltsamaal, Viljandi maakon­
nas. Omandas 15-aast. algkooliõpetaja Peeter Sagar. 
õigused ja oli 1905.—1906. a. Uue-Vänd-
ras kooliõpetajaks. 1906. a. astus Tartu 
kooliõpetajate seminari, kust poliitilisest liikumisest 
osavõtmise eest välja heideti. Pärast püüdis keskkooli 
lõpueksamile pääseda, kuid et poliitilise ustavuse tun­
nistust ei saanud, jäi eksam tegemata. Õppis lühikest 
aega Tartus Rostovtsevi ülikoolis. 

1906. a. saadik „Postimehe" kirjasaatja. 
Maailmasõjas sattus Saksamaale vangi, kus oli neli 

aastat. Kodumaale tulles võttis osa vabadussõjast pata­
reis ning hiljem teenis suurtükiväe va­
litsuses. Pärast sõjaväest lahkumist 
1920. a. astus „Tallinna Teataja" toime­
tusse ja 1921. a. kevadel „Postimehe" 
toimetusse. Oli sama lehe juures vahe­
peal ärijuhiks. 1925. a. sept. tuli „Vaba 
Maa" juure", kus teenis 1929. a. suveni, 
mil pidi tervislikel põhjusil tööst loo­
buma. 

Sõjavangis sai esimesed reumatismi 
algeod. Vabadussõjas patareis olles sai 
tugevasti külmetada. Reumatism hak­
kas ennast ikka tugevamalt jalgades 
väljendama ning takistas liikumist. Su­
vel 1929. a. oli Haapsalu sanatooriumis, 
kus mudavannid paranemist tõid. Sü­
gisest jõuluni oli Berliinis kuldsoolaga 
arstimisel. See tuli katkestada neerude 
haiguse pärast. Möödunud suvel oli 
uuesti Haapsalu sanatooriumis, kus ter­
vis paranes. Kavatses novembri alul 
sõita Tšehhoslovakkiasse Püstjani 
kuuma muda allikatesse arstima, kus 

lootis terveks saada. 28. okt. tuli uuesti raskem seisu­
kord neerude mittetöötamise tõttu ja ta viidi diakonis­
side haiglasse, kus neerude mittetöötamise tagajärjel 
hinge heitis. 

H. W. 
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Mos Kiito 

IMPROVISATSIOONID TOOMPEAL 
Kas pole te, mu sõbrad, poliitilise pohmeluse 

päevil — ja millal meil neid poleks? — tajunud kogu 
oma olemisega: ei ela rae, vaid vireleme. Nii suur 
on väikeste pisidimensioonide suretis, et on 
tunne: ve-
geteerid var­
juna hauas, 
kus kõrgust 
võib mõõta 
vaid kämb­
laga, laiust 
millimeetri­

tega ja per­
spektiivi ei 

millegagi. 
Kas pole te 
tunnetanud, 
kuidas viril 
vaesus veab 
meid manne­
tuma külge 

muremaad 
küüru ja kõ­
verasse, ti­
nane taevas 
tapvalt ko­
hal peade ja 
päike, pisike 
kui peopesa, 
igavesti äh­
mane ja här­
matanud hä­
dadest ? Kas 
pole te mee-
leheitehetkil 

imestanud, miks ei ole vabariiki vallanud veene: 
jääb vaid üks väärikas lõpp: enesetapp — pro­
testeeriv trotslik minek masendavast dimensioonitu-
sest vabastavasse ei millessegi. 

Aga tõesti — tehkem diagnoos: 
Meie sugu — see sureb niikuinii. Minevik must. 

Tulevik pime. Olevik — murehunnik, ei midagi muud. 
Meie kultuur — laenatud vara. Meie majandus — ar­
metus kuubis. Ei midagi, mis annaks sisu ja aitaks hoida 
tahet püsti. 

vastust küsimusele: mis ime, mis salapärane jõud hoiab 
vabariiki tulemast veendele: paratamatu enesetapp. 
Sünnipärane loomusund? Eesti jonn? 

Otsige vastust, sõbrad, juurelge julmalt ja jätma-
tult kallal 
selle neetud 
küsimuse, ja 
teile tõuseb 
samuti nagu 
on tõusnud 
mullegi ja 
tõuseb ikka 
jälle uuesti 

sääraseil 
ahastushet-

kil pilkasest 
hauapimedu-
sest valgus 

— valgus 
Toompea va-
litsusmäge-

delt: vallat­
levad impro­
visatsioonid, 

milliseid va­
litsus pillub 
kergelt ja 

lustakalt 
mängides 

nagu laps, 
kes murest-
ki oskab 

luua veetleva 
muinasmaa, 

. kus pudene­
vad reaalsuse raudsed seadused ja valitsöb vaid fantaa­
sia vaba ja loogikata looming. Ma ei liialda, sõbrad, see 
on mu vankumatu veene: Toompea improvisatsioonid 
— neis peitub vabariigi olemise ankur, mis hoiab teda 
kadumast olematusse. 

Mis hiinlasele ta viletsustes oopiumikelder, seda 
on meile valitsuse inspiratsioonid: need kannavad meid 
karmist tõelikkusest viirastuste val<la> kus valitseb 
Suur Illusioon: me polegi popsid. Kantud Toompea 
improvisatsioonide kapriislikust mängust unustame 

Milleks siis see armetu kõõlumine otsas negatiivse oma umbse popsitoa ja siirdume enesepette-lossidesse, 
eimidagi ? Nii olen ma piinelnud unetuil öiä, m l tuba on kus kehvus moondunud külluseks, mannetus mehisu-
nüsama pigipime ja Õudne nagu haudne Eestigi, otsides seks, madalus kõrguseks, kus kõik nõnda helge ja sel-

ÜKS SÜNNIPÄEV. 

2. augustil s. a. sai Paul Õlak 50 aastat vanaks. Sel puhul käisid teda õnnülemas 
Ajakirjanike Liidu, suuremate lehtede toimetuste ja „Estonia" teatri esindajad. 
Pilt kujutab juubilari ühes külalistega varajasel hommikutunnil ta Võsu suvekodu 
trepil. Ülal (vasakult paremale) liidu esimees H. Moorson, Rahel Olbrei, Erna 
Villmer, P. Kanarik; keskmises reas: Henno Rahamägi, Gerd Neggo-Olak, Harald 

Vellner, Aleks. Tuurand; all: Jaan Taklaja, Paul Õlak, Ants Lauter. 
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ge. Mõistke, mu sõbrad, ja saage aru selle momendi 
suurusest, mil cl erne vabad igavesest murerefräänist: 
mis see kõik maksab? 

Nii siis: Toompea improvisatsioonid on see sool, 
mis hoiab sees meie vabariigi hinge. Kui see läheb tui­
maks, siis visatakse ta välja ja vabariik tambib ta jal­
ge alla ühes iseenda olemisega. Siit deviis: enam im­
provisatsioone! Kas olete pannud tähele, mu sõbrad, et 
valitsuse ea mõõdupuuks on ta fantaasiavõime impro­
visatsioonide lavastamisel: mida üllatuslikum looming, 
seda pikemad valitsuse päevad. Kas pole see vaidle­
matuks vihjeks, et improvisatsioonid on kõik, muu on vaid 
garnituuriks nende juure. 

Ja millise virtuooslikkuseni oleme arenenud aas­
tate kestes sellel areenil, kuhu kinnitatud meie olemise 
ankur. Olgu asjad suured või väikesed —: valitsus soo­
ritab need uskumatu osavusega oma improvisatsioo­
nides. 

Mis on siga, minu sõbrad ? Proosalisim lojus looma-
laudas. Aga eks ole kauneim kunstitöö, kui sellest pe­
ki ja tailiha labasest kombinatsioonist improviseeri-
takse ilusaim tulivärk vabariigile? Standardiseeritud 
sigadus — see väärib rahvusvahelist patenti. Milline 
menu ja imetlus meile, kui maailma rahvad loevad mõ­
nest uuemast urdversaalleksikonist: „Eesti rahva mää­
ratu rikkuse eriliseks tunnuseks on riigi standardisee­
ritud sigadus. See seisab selles, et iga tuhande sea 
kohta Eestis on ehitatud eksporttapamaja, milles iga 
100 sea kohta tuleb üks direktor ja ametnik, nii et 
7.000-sendilise sea tapmine läheb tapamajas maksma 
4.000 senti. Seejuures maksab riik pealegi igale tape­
tud peekoniseale 2.000 senti pensioni, mis seda tunnus­
tusväärsem, et veneaegsed pensionäärid saavad Eestis 
1.000 senti kuus toetust, ja peale selle saab iga eks-
porttapamaja niipalju peaaegu protsendita riiklikku 
laenu, kuipalju härrad tapamajadirektorid ise heaks 
arvavad määrata. Nii on siis Eesti peekonsigade 
Eldoraado." 

Ülikooli võetakse seevastu kui tavalist sigadust, 
mille pärast on päris piinlik Toompea improviseerijail. 
Kurat teab, miks see Tartu, sigadus seal lastud minna 
nõnda laiaks ja suureks ning talle antud isegi auto­
noomia. Kas mitte selle sakilise tagamõttega, et oleks, 
mida lammutada ja vägistada hilisemail improviseeri-
jail? Siit hasomini kategooriline imperatiiv: lõhu teh­
tud tööd ja tunne rõõmu mahavisatud miljoneist. Nii 
saab sellestki piinlikust sigadusest seal Tartus lõppude 
lõpuks raksuva improvisatsiooni-raketi rahva rõõmuks. 

Milline mõnu on mõtelda, kuidas omal ajal asutati 
õpetajate-seminare ja maakeskkoole ning ehitati sel­
leks miljoniilisi maju ja kuidas nüüd paugupealt sule­
takse samu seminare ja maakeskkoole. Sest Toompea 
improvisatsioonide peamine ilu seisabki kunstipärases 
siksakis, millest täna ei tea, kuhu see homme teeb 
ootamatu hüppe. Aastaid tagasi kuulutati: on õpeta­
jate üleproduktsioon, seepärast elagu seminaride kõr­
val aastased õpetajate ettevalmistuskursused! Nüüd 
kurdetakse: on puudus õpetajaist, seepärast kinni õpe­
tajate seminarid! Ikka ekstravagantselt ja eks­
prompt. 

Oleme importöörid rahvusvahelisel kirjandusturul, 
seepärast ei saanud Toompea improvisaatorid olla rah­
vast rõõmustamata Berni kirjanduskonventsiooniga, 

mis pistab ette punni maailmakirjanduse tasuta tõlge­
tele. Aga mis ajast on siis Eesti improvisatsioonide 
valgel vaadatuna seevõrd vaene ja väiklane, et ta ei 
tahaks maksa kümneid ja sadu tuhandeid iga tõlgitava 
teose pealt? On lihtsalt haavav meie väikesele, aga 
vahvale vabariigile säärane insinueeriv oletus. 

Kas on teil meeles, sõbrad, kuidas aastat kaheksa ta­
gasi tõsteti ainuvalitsejana põllumajanduse troonile 
püha lehm ja säärase hiiglakiirusega pealegi, et ei ol­
nud mahti koostada ühispiimatalituste võrku, vaid 
summiti riiklikku meiereilaenu umbropsu kuhu aga 
just juhtus ? Ning näete nüüd, kuidas alles viimasel aastal 
see võrk on ka jõudnud lõpuks pärale ja kuidas vasta­
valt võrgule tulevad sulgeda mitmed riikliku laenuga 
ehitatud ühispiimatalitused. Kujutelge, kuidas me 
oleksime otse ulunud igavusest, kui selle mängleva 
improvisatsiooni asemele oleks meile antud enne võrk 
ja pärast meiereid. Nii võivad talitada vaid rikutud 
riigid, kes ka pealpool pilvi jäävad popsideks. 

, Aga toredam muust on veel meiereiimprovisatsiooni 
järelmäng: püha lehm on kukutatud ainuvalitseja troo­
nilt ja sinna ronib nüüd rukis, turgutatud kalli tera­
vilja kaitse seadusega. 

Kui kuski mujal maal fabritseeritakse kiiren­
datud! korras laulu-, käsitöö- ja võimlemisõpetajaid, siis 
selleks, et nad võiksid teha tööd koolides igaüks omal 
ainealal. Meie improvisaatorite kategooriline impe­
ratiiv ses suhtes lausub: fabritseeri valmis ja siis hei­
da nurka! Sest meie vabariik Toompea improvisat­
sioonides ei tohi laskuda ratsionaalse majapidamise 
madalustesse. 

Eks ole teravmõtteliselt leitud seegi idee: kapitali-
kehvust katsuda kompenseerida pankaderohkusega. 
Iga turist on lihtsalt põrutatud meie rahanduse raba­
vast edust, kui ta igas alevikuski leiab mitu panka ja 
kui ta kuuleb, et tänu suurele pankadearvule laenu­
protsent' on pööraselt langenud: 22-helt 15-le. Ta 
imetlus kasvab aukartuseks, kui ta näeb, kuidas Eesti 
tööstus ja kaubandus selle madala protsendi juures 
õitsevad, tänu eriti sellele, et neid pealegi saneeritakse 
vaheldumisi krediidi inflatsiooniga ja dieflatsiooniga. 
Taipab temagi, e t pankrotid pole häbiks, vaid auks 
vabariigile. 

Kristus lausus kord melankoolia hetkel: ei ole 
suuremat armastust kui see, mis jätab oma elu ven­
dade eest. Meie Toompea on selle armastuse ammugi 
ületanud improvisatsiooniga Soome vennasrahva hoimu-
altarlT, ofraectifejfcg Eesti kartuMkasvatajate ja riigi­
kassa huvid "Soome keeluseadusele. Olles täiesti tead­
likud, et sõlmides Soomega piiritus-kaubanduse kon­
ventsiooni nad oma piiritusmonopolil peksavad sisse mõ­
negi ribi, i r a lõigates oma piirituse-ekspordi ja ujutades 
Eesti raiinikaÄ iüe odava salapiiritusega, mis sisemaa-
piirituse asemel otsib teed tarvitaja juure, astusid im-
provisaatorid Toompeal ometi selle hõimuarmastuse-
saioaau, mis siiamaani otsekohe ja kaudselt läinud Ees-
tÜe maksma ümmarguselt X% miljardit senti. Aga mis 
tähendab see tape — paljalt poolteist miljardit! — 
meie majandusele, kui vennasrahvas lahe taga võib 
imetella lahetaguse Viru velle suuremeelsust ning 
kviteerida oma tänu uues kaubalepingus põlvehoobiga 
Eesti põllumajanduse saaduste sisseveole Soome. 
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Paelekauba jääb Eestile see vanarahva poolt proovi­
tud ja kõrgeks kiidetud teadmine: oled annud oma or­
gani teise kätte, siis pead ise läbi ajama küljekon-
tidega. 

Milline mees kehvade kodanike hulgast ei uh­
kustaks sellega, et Toompea improvisaatorite taksi 
järgi vabariik on rikas küllalt, et kirjutada korstnasse 
kümneid ja sadu miljoneid laenuks antud riigiraha, ja 
liig korralik selleks, et ta suudaks jätta aastaid prot-
sessimata 10O-sendilise viperuse pärast. 

10 aastat ehitati algkooli, aga keegi ei taibanud, 
milleks, enne kui aastal 1930 tuli haridusminister ja 
tõestas hiilgava inspiratsiooniga: nähti vaeva vaid sel­
leks kallal algkooli ja kanti kulusid, et nüüd võiks 
tunda täit rõõmu tehtud töö laostamisest. Imetel­
gem eriti üht peent niiket selles improvisatsioonis: 
lasta enne püstitada riikliku ehituslaenuga eeskujulisi 
kalleid koolimaju ja pärast jätta neis pooled ruumid 
tühjaks drakoonilise nõudega: kuni 6 klassikomplekti 
kokku ühte tuppa. Et saaksid olla nahutamise eest 
tänulikud, need vallad, kes läksid eeskujuliste kooli­
majade ehitamise liimile. Ja kui algkooli amputeeri­
mist veel vürtsiti erilise heldusega, mis osutati põllu-
majanduslikele koolidele, kus loetakse normaal­
seks — vähemalt üks õppejõud 4 õpilase kohta, siis on 
kodaniku imetlus ja heameel täielikult saavutatud. Ko­
danik lihtsalt ei suuda enam taluda seda liigrõõmu, et 
vallandatud õpetajate arvel on palgatud ja paigutatud 
tagasi kooli vaimulikud — usuõpetuse ülemkatsujaina. 

Kes teist, sõbrad, ei plaksutaks vaimustatult, 
kui kabbalistlikust arvust 7 ministeeriumide koondami­
sel lubatud kokkuhoiu asemel on tehtud San-Martino-
di-Kastrozza osavusega riigiteenijate lennutamise ja 
onupoegade upitamise leidlik improvisatsioon? 

Kas pole meeltülendav, kui ajutise valitsuse püha­
likust tõotusest 8-tunnilise tööpäeva maksmahakkami-
seks improviseeritakse selle tõotuse ei-mikski-panek 
ja kui töökaitse-aparaat arendatakse välja eesmärgiga, 
et saaks hiljem töökaitse-komissaride konte murda? 
Sest igas kontrastis on surematu luule ja igavene ilu. 

J a nii edasi, mu sõbrad, nõnda ikka edasi. Ei ole 
lõppu Toompea improvisatsioonide illuminatsioonil. 
Mu puudulik loetelu on vaid nõrk kuma selle tulivärgi 
särast. Täiendage seda ise, sõbrad, süvenege Toompea 
improvisatsioonide sügavusse ja t e leiate neis vaba­
riigi olemise ainsa ankru ja elumõtte, nagu olen selle 
leidnud ja leian ikka jälle uuesti mina kahtluste ja mee­
leheite hetkil. Tel mõistate siis,, e t ainuke abinõu vältida 
vägivalda kallal iseenda on vabariigi põgenemine argi­
elu armetust kitsusest ja tapvast dimensioonitusest 
valitsuse inspiratsioonide muinasmaale, kus kullatakse 
üle ta igapäevase tinataeva madal kumm ja kõik ta 
viletsused ja hädad all selle ja kus sisendatakse talle 
usk iseendasse ja Suur Illusioon: vaene, kuid välja 
valitud imetegudeks. 

Seepärast: edasi, Eesti, Toompea improvisatsioo­
nile proovitud suunas! Enam veel fantaasiat ja vai-
latlemist valitsuse tulivärgis! Siis ei vangu ega vabise 
vabariik. Ja siis teab iga kodanik, et on vabariigis üks 
koht, kuhu igal ajal nagu ema rinnale võib pugeda pei­
tu reaalelu raudsete hammaste alt, 

A akirjanik 
K a h t l e m a t a o n k a S i n u l e t e g e l i ­
k u s e l u s e e s k u j u k s A m e e r i k a 
a m e t v e n d . S a o led ju se l les t 
k i r j u t a n u d , k u i d a s S i n u ko l l eeg 
s e a l p o o l s u u r t l o m p i k a n n a b i ga l ­
poo l ü h e s r e i s i m a s i n a , o l g u see 
re is i l , s o o r d i v õ i s t l u s e l või in te r ­
v j u u l . 

T a l i t a k a S i n a o m a v a n e m a v e n ­
n a e e s k u j u l j a n õ u a , et ä r i j u h t 
o s t a k s t o i m e t u s e j a o k s r e i s i m a -
s i n a . K u i t a p e a k s v a s t u a j a m a , 
s i is t e e t e m a l e s e l g e k s , e t j ä r e l ­
m a k s u ab i l s a a b k a se l l es t üle. 
A i n u l t ü h t : ä r a lase e n d a l e m i ­
d a g i m a s i n a t a o l i s t k ü l g e m ä ä r i d a , 
ses t po le iga m a s i n m a s i n , s a m u t i 
k u i iga a j a l e h t ei o le a j a l e h t ! 
O s t a s a m a m a s i n , m i l l e l k i r j u t a b 
S u A m e e r i k a a m e t v e n d : 

T+ad VLur* 

P O R T A B L E 
( u u s m u d e l ) 

Meeldiv vä l imus. :*•: Tugev 
ehitus. Vaikne j a kerge käik. 
Nägus kiri. Tabulaator j a 
kõik käs i tamise ab inõud 
nagu suurtelgi „ R O Y A L " 
masinate l . 

E S I N D A J A D : 

0=©iyjini <§i ü^ Ih iBibökov 
Tal l inn , N igu l is te 18. Te l . 434-37 
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PEETER GRÜNFELDT 
1. okt., mil Sa pühitsesid oma 65. sünni­

päeva ja 50 aasta kirjaniku-juubelit, kõneldi 
Sinust ajalehis rohkesti. Arutati kõik nii karva­
pealt läbi, kus oled sündinud, koolis käinud, siin 
ja seal olnud, nii et sellest kõi­
gest ei tarvitse siin enam võtta 
sõna. Minule tegi aga „õitsi-
tulede" auväärt toimetaja üles­
andeks kirjutada Sinust ka õit-
situledes" mõni sõna. Aga mis 
on mul siis rääkida mehest, kel­
lest juba nii palju on kõneldud? 

Sina ei istu nüüd enam 
mitu aastat ajakirjaniku laua 
taga, vaid ajad pangas raha­
asju. Võib olla, et see tegevus 
on rahulikum, vähem närvesööv. 
Aga eks ole tõsi — kas pole see 
aj akirj andus-moolok neelnud 
ära Sinu elust kogu noorpõlve-
aastad ja pärast takka järele 
ka veel suure osa meheeast? 

•Oi, sellest on möödunud 
hulk aastaid, mil Su nimi just 
ajakirjanduse kaudu võttis laial­
dase tutvuse. Kui seisis romaani eesotsas: tõl­
kinud P. Grünfeldt, siis oldi kindel, et romaan 
on maitsev ja põnev. Ja see — noh, ütleme 
oskus — on Sinule jäänud tänaseni, et oskad 
valida seda, mis rahvale meeldib — nimelt ro­
maani alal. 

Kui Sind esmakordselt nägin, olid alles 
noormees. Siis orjasid ajakirjandust, „Eesti 
Postimehe" nimelist. 

Hilisemais aastais kujunes nii, et sattusin 
Sinuga kokku ja tuli meil aastaid istuda külg-
külje kõrval ühe laua taga. Niisuguses seisu-

Peeter Grünfeldt. 

korras on inimestel võimalik õppida üksteist 
tundma. Ja kui ma nüüd ütlen selleaegsete ära-
tundmiste ja nüüdsete mälestuste põhjal: Sa 
oled kuldne inimene, siis arvan, et ei leidu vist 

ühtki inimest, kes tuleks õhinal 
ümber lükkama seda ütelust. 

Ühise laua ääres istudes 
Õpivad inimesed üksteist kül­
lalt hästi tundma ja nägema 
neid omadusi, mis ühel-teisel 
hingel on pärised. Ma tean: 
Sinu sõbralikkus^ heasoovilik-
kus, osavõtlikkus — neil nagu 
polekski lõppu, ja need õilsad 
hingelised varandused tõstavad 
Sinuga ühes olles Sind ihalda­
tavamate isikute hulka ja Si­
nust eemale jäädes punuvad 
Sinu mälestuste ümber armsa 
loori. 

Mis Sa oled suutnud Ees­
tis ajakirjanduse alal ära teha 
— ega see ole minu asi hinnata, 
ega ma suudagi selle kohta 

öelda maksvat otsust. Eks nad lugegu üles 
need read, mis Sinu virk sulg on kirjutanud 
paljude aastate vältel, küllap nad siis imesta­
vad ja ütlevad: Kas tõesti nii palju? Seda 
aga tean mina: Sina andsid, "mis suutsid ja 
mis oli võimalik anda, võttes arvesse aega ja 
olusid. 

Nii siis —Sa oled truusti teeninud, see tä­
hendab, ei ole peitnud oma talenti nartsu sisse, 
vaid kaubelnud temaga avalikult ja võimsalt. 

Ja selle mehise joone ning nende teiste õil­
sate omaduste pärast valmistab rõõmu Sinu vii­
bimine, ja liikumine meie hulgas. 

J. Mändmets. 
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K. Waldson 

EESTI AJAKIRJANIKE LIIDU ESIMEHE 
SÜNNIPÄEVA PUHUL 
HEINRICH MOORSON 50-AASTANE 

Ajakirjaniku töö on raske ja ta tee 
okkaline. Siin ei saa kunagi olla juttu 
normaalsest töö­
päevast ega ka 
öörahust. See 
elukutse on seo­
tud alalise rutta­
mise ja närvitse-
misega. Lehe-
mehe kohus on 
teda ümbritse­
vat elu alaliselt 
jälgida, regist­
reerida, hinnata 
ja siis kiirelt-kii-
relt lugejaskon­
nale ette kanda. 
Niisugune rutt 
ja närvitsemine 
murrab aga kan-
geimagi mehe. 
Paljudele ongi 

ajakirjanduse 
põld ainult lühe­
maajaliseks töö­
väljaks, kust 
teisale ja võib­
olla ka paremini 
tasutavale tööalale siirdutakse. Vaadel­
des meie ajalehtede toimetusi näemegi, 
et siin töötavad enamuses nooremad jõud. 
Vanemad mehed on kadunud, nad ei ole 
suutnud püsima jääda: alaline rutt sööb 
närvid. 

Kuid Heinrich Moorson on -oma kord 
valitud kutsealale truuks jäänud ja teda 
võime täie Õigusega arvata Eesti ajakirja­
nike pere vanemate sulemeeste hulka. 

Heinrich 
(Redo 

Kui möödunud 11. novembril terve 
Eesti ajakirjanike pere oma liidu 

praeguse esime­
he H. Moorsoni 
50. sünnipäeva 
pühitses, siis tä­
hendas keegi 
juubilari kohta: 
„Nii noor ja juba 
50-aastane." 

See oli ta­
bavalt öeldud. 
Moorsonil on 
hing noor ja see 
teeb ka ta enese 
nooreks, kuigi 
aastad on ta ka-
hupähejuba tub­
listi hõbedat kül­
vanud. 

Kui nende ri­
dade kirjutaja 
aasta enne maa­
ilmasõda värske 
üliõpilasena Tar­
tus Eesti Üliõpi­
laste Seltsi astus, 
siis rääkisid vane­

mad kaasvõitlejad sageli lõbusast üliõpi­
lasest ja heast kaasvõitlejast, kes arsti­
teaduse tudeerimise nurka visanud ja 
ajakirjanikuks hakanud. See oli Heinrich 
Moorson. Ta astus 1911. a. Tartu aja­
lehe „Meie Aastasaja* toimetuse liikmeks 
ja läks sealt kahe aasta pärast „Posti­
mehe" juure üle. 1918. a. aprillis astus 
H. Moorson „ Maaliidu" toimetusse, tuli 
ühes lehega Tallinna üle, töötas siin 

Moorson 
šarž) 
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„Maalüdu" ja hiljem viimase järeltulija 
„Kaja" juures kuni käesoleva ajani, toi­
metades välisosakonda. 

H. Moorson on kohusetruu ja usin 
töömees. Tema erialaks on välispoliitika. 
Päevast-päeva uurib ta teadusmehe täp­
susega välissündmusi, seab sõnumeid ritta 
ja kirjutab ülevaateid, et lugejal alati 
oleks ümmargune pilt sellest, mis sünnib 
laias maailmas, välispool väikest Eestit. 
Ja seda kõike teeb ta kõige suurema hoole, 
põhjalikkuse ning täpsusega. 

Kuid H. Moorson ei lepi ainult sellega, 
et ta sündmused lehe kaudu lugejaskon­
nale teatavaks teeb ja siis nad unustab. 
Ei. Moorson teab, et ajalugu kordub ja 
et midagi ei tohi unustada. Sündmust, mis 
leidis aset aastate eest, tuleb võib-olla 
käesoleva silmapilgu oludega võrrelda. 
Selleks on tal olemas suur raamat, kuhu 
ta kõik tähtsamad sündmused registree­
rib, korrates vana Mauruse sõnu (Tamm­
saare yTõde ja õigus" II): „Raamat ei 
valeta, kui sinna õieti sisse kantakse." 
Ja see H. Moorsoni raamat tõesti ei valeta 
ning sealt võib paljugi teada saada, mis 
muidu inimestel ammu on ununenud. 
On kellelgi tarvis teada saada, millal 
kuski riigis parlament valiti, kui palju ükski 
erakond saadiku-kohti sai, või jälle mil­
lal seal või seal riigis mingisugune valit­
sus ametisse astus, kui palju aega riigi 
tüüril püsis jne., siis pruugib ainult 
H. Moorsonilt küsida — tema teab kõik. 
Tema suur raamat ei valeta. 

See on aga suur töö ja nõuab hiigla 
tahtejõudu. Kuid Moorsonil on tahte­
jõudu, tema energia tagavara on suur. 
Ta ei heida kunagi meelt, olgu seisukord 
ka kas või kõige sandi m. 

Oma iseloomult on H. Moorson taga­
sihoidlik ja seetõttu tunnevad teda 
lähemalt vähesed. Kellel aga juhus on 
olnud temaga rohkem kokku puutuda, 
temaga koos töötada, need teavad, et 

õiglasemat ja ausameelsemat inimest on 
raske leida. Tal on osavõtlik ning kuldne 
süda. Need H. Moorsoni iseloomu joo­
ned on ka Eesti sulemeeste peres tun­
nustamist leidnud. Ta on aastaid olnud 
Eesti Ajakirjanike Liidu juhatuse liige ja 
praegu liidu esimees. 

Sõprade ja ametvendade ringis on 
H. Moorson alati otsitud kaaslane. Juttu 
vestes heidab ta alati väikest nalja ja 
lisab sinna tasast huumorit ning pisut 
pilgetki hulka. 

H. Moorsonil on üks kirg ja see on 
looduse-armastus. Võib-olla tuleb see sel­
lest, et ta on üles kasvanud Helme 
metsarikkas nurgas — Koorkülas. See 
vist ongi teda õpetanud loodusest lugu 
pidama. Linnamüüre ta ei salli. Oma vaba 
aja saadab ta mööda looduse rüpes, 
olgu siis suvi või tali. Lumetormid ja 
pakane Moorsoni rännakuid ei takista. 

Ja ta ei elagi linnas, siin käib ta 
ainult kohusetruu töömehena tööl. Ta 
kodu on Kosel — ajakirjanike puhke­
kodus. Siin elab ta suvel kui ka talvel 
ja siit ruttab ta hommikul toimetusse 
tööle ning õhtul jälle Kosele tagasi. 
Harva tarvitab ta selleks sõiduvahendeid, 
vaid selle maa, 8 kilomeetrit, käib ta 
harilikult jala maha. Ja kui on puhke­
päev või mõni muu vabam silmapilk, 
siis võtab Moorson oma koera kaasa 
ning sammub metsa — looduse rüppe. 

Võime loota, et kui Moorson loodust 
armastab, siis ka loodus teda armastab 
ja talle pika ea kingib. 

* 
* * 

„ Mis sugune see härra Moorson on 
ja kuidas ta välja näeb?" küsis keegi 
daam kord teiselt. 

„Kuidas ta välja näeb? Kas Tartus 
Eesti Üliõpilaste Seltsis oled käinud ja 
seal Ibseni kuju näinud?" 

„01en näinud." 
„Vaat' niisugune näebki ta välja." 
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Jaan Taklaja 

RIIA PRESSIKONVERENTS 
Jooksva aasta 30. ja 31. mail ning 1. juunil Riias mere riikide ajakirjanike ligemaks koostööks esiteks 

peetud Baltimere riikide ajakirjanike konverents, kus omavahel ja teiseks rahvusvahelises ulatuses. Seega 
E. A. L. oli ametlikult esindatud K. Koraeliga ja nende taotles Riia pressikonverents kaht tähtist ülesannet: 
ridade kirjutajaga (peale mainitute viibis konverentsil ajakirjanike pirganisaatorlike probleemide lahendamast 
eesti ajakirjanikest eraviisil veel M. Aitsam), osutus ning uute võimaluste avastamist nn. ühtlase Balti ava-
seniseist Balti riikide ajakirjanike konverentsest kõige liku arvamise loomiseks. 
laiaulatuslikumaks nii osavõtjate maade arvu kui ka päe- Viimane asjaolu omab erilise kaaluga tähtsuse 
vakorras olevate küsimuste tähtsuse poolest. veel seepärast, et ikka enam ja üha selgemalt hakkab 

Riia pressikonverentsil oli esindatud kümme riiki paistma too välispoliitiline võltstaktika, mida viimasel 
pluss Danzigi vabalinna ajakirjanike ühingu esimees kümnel aastal mitmel-setmel korral püüdnud harras-
R. Wingendorff. tada mõned väga kavalad olla tahtvad diplomaadid ja 

Konverentsi tööprogrammi esimene osa oli pühen- poliitikud vana diplomaatiakooli iganenud põhimõtteil: 
datud ajakirjanike õigusliku ja majandusliku seisukorra ikka täiel aurul mööda avalikust arvamisest! — Sää-
vastastikuseks informeerimiseks ning ühise frondi loo- rase taktika järgi talitades on satutud väga sageli 
inise võimaluste leidmiseks nimetatud õiguste maksma- karidele ning tekitatud põhjendamatuid pahameele-
panemiseks. torme. Kui aga ajakirjandus omalt poolt püüaks seni-

Teine pool konverentsi tööajast kulus aga nende sest rohkem süvendada rahvusvaheliselt üksteisest roll­
ülesannete kindlaksmääramiseks, mis osutuksid Balti- kem arusaamise ja üksteise mõistmise vajaduse tun-

RIIA PRESSIKONVERENTSIST OSAVÕTJAD JA AÜVÕÕRAID. 

1. rida pahemalt: 1. dr. Bihlmans, 5. Eesti saadik Ed. Virgo, 7. Rahvusvahelise ajakirjanike liidu pää-
sekretär St. Valot, 8. Läti pää- ja välisminister H. Celmins, 12. Läti ajakirjanike liidu esimees Skalbe. 
2. rida: 1. dr. Backman ja 3. Hellkvist — Rootsi esindajad. 6. M. Aitsam — Eesti, 7. dr. Pankowski 
ja 8. dr. Seraphim — Saksa esindajad, 9. E. v. Ruecker — Poola es., 10. dr. jur. Christiansen, 12. 
Leta dir. Bershus,3. rida; 3. Tuomioja—Soome esindaja. 4. rida ;5. J. Taklaja ja 6. rida 4. K. Kornel—Eesti. 



net, siis loomulikult paranevad ka vahekorrad. See oli 
ka Riia pressikonverentsist osavõtjate üksmeelne ar­
vamine. 

Kuidas on ajakirjanikud organiseeritud, milline 
nende majanduslik seisukord ning sotsiaalsed elutingi­
mused, millised ülesanded täita ajakirjanike kutseühin-
guil, nende küsimuste üle peeti Riia pressikonverentsil 
referaadid iga maa konta eraldi. 

Saksamaa ajakirjanike kutseühingute struktuurist 
ja Saksa ajalehemeeste päevamuredest refereerisid 
dr. S e r a p h i m , „Königsberger Allgemeine Zeitunga" 
toimetaja, ja dr. P a n k o v s k i, „Stettiner Volksbote" 
toimetaja. 

Saksa ajakirjanike organisatsiooni allüksusteks 
osutub 20 provintsi ühingut, mis koondatud üleriiklikku 
ajakirjanike liitu: „Reichsverband der deutschen 
Presse", asukohaga ja palgalise asjaajaja-direktoriga 
Berliinis. Liikmeid oli Reichsverbandil möödunud aas­
tal 7853. Liidu häälekandjaks on ajakiri „Deutsche 
Presse", mis osutub ajakirjanike kutsehuvide selgita­
mise ja kaitse organiks. Edasi asub liidu peabüroo juu­
res Berliinis kohakuulamise vahetalitus, mille tegevus 
aga kahjuks poile annud soovitavaid tagajärgi. Riigi 
tööministri määruse järgi kuuluvad Saksa ajakirjani­
kud haigekassa liikmeteks, mille maksudest tasuvad 
poole väljaandjad. Samuti on Saksa ajakirjanikele 
kindlustatud pensionid, mille maksudest tasuvad jällegi 
poole väljaandjad. Sotsialistlike ajalehtede toime­
tajad kuuluvad küll ka üldisse liitu, kuid pensionide 
suhtes on nad organiseeritud teistest lahus ning oma­
vad ses suhtes eriorganisatsioonid puhtametiühisuslikel 
alustel. 

Toimetajate palkade reguleerimise ja kolliektiiv-lepin-
gute alal toimib kolmest toimetajast ja kolmest väljaand­
jast koosnev ,,Arbeitsgemeinschaft", kelle otsused as­
tuvad aga jõusse M e s siis, kui nad on tehtud ühel 
häälel. Nimetatud instituudi põhimõte seisab selles, 
et teha tõkkeid väljaandjaile omavoliliseks toimetajate 
palkade kärpimiseks. Saksa ajakirjanike majanduslik 
seisukord pole üldiselt kuigi boa, sest palju lehti tar­
vitab odava tööjõuna mittekutselisi ajakirjanikke, pea­
asjalikult endisi ohvitsere. Ajutiste tööjõudude vastu 
võitlemine on praegu Saksa Reichsverbandil akuutse­
maks päevaküsimuseks. 

Daani ajakirjanike organisatsioonest refereeris 
väga põhjalikult ja üksikasjaliselt „Berlingske Tidende" 
toimetaja, d r . j u r. W. C h r i s t i a n s e n Kopenhaa-
genist. Daani ajakirjanikel on kolm kutselist eriorga­
nisatsiooni: 1) Kopenhaageni ajakirjanike ühing, 2) 
provintsi ajakirjanike ühing ja 3) sotsialistlike ajaleh­
tede toimetajate ühing. 

Esimene asutati 11. detsembril 1906. a. Liikmeks 
võetakse vastu neid ajakirjanikke, kelle pääsissetuleku-
allikaks on ajakirjanduslik töö ja kes sel alal on töö­
tanud vähimalt 2 aastat, ühingu liikmekaardi ettenäi­
tamisel on ühingu liikmel vaba sissepääs muuseumi­
desse, kinodesse, spordivõistlusile ja vabaks sõiduks 
teatavail raudteil ja laevasõiduüünel. Peale ,juhatuse 
valitakse ühingule veel eriline esindusülesannete täitja 
organ, mis koosneb toimetuste esindajaist. Kopenhaa­
geni ajakirjanike ühingul on oma häälekandja „Aja> 
kirjanikud", mis ilmub 2 korda kuus. Ühingul on 300 
liiget, iga liige maksab kuus liikmemaksu 5 krooni. 
Kopenhaageni ajakirjanike liidu suurimaks saavutu­

seks osutub 1919. a. ettevõetud palkade kõrgendamise 
aktsioon, mille järele tõsteti toimetajate palku 50% 
võrra, mille tulemusena vastavad nüüd palgad enne­
sõjaaegsele tasapinnale. 

Daani provintsi ajakirjanike ühing töötab tihedas 
kontaktis Kopenhaageni ühinguga. Kui keBgi pro­
vintsi lehe toimetajaist tuleb pealinna lehe toimetusse 
tööle, siis võetakse ta kohe Kopenhaageni ühingu liik­
meks. Sama sünnib ka ümberpöördud1 juhtudel. Liik­
meid on Daani provintsi ajakirjanike ühingul 330. 

Sotsialistlike ajalehtede toimetajad! Daanis on 
koondatud üle maa veel oma ühingusse, mille liikmete arv 
ulatub 170-ni, kellest suurem osa on aga ka ühtlasi kas 
Kopenhaageni või provintsi ajakirjanike ühingu liik­
meiks. 

Kopenhaagenis ilmuvate päevalehtede peatoime­
tajad on koondunud „Kopenhaageni toimetajate ühin­
gusse", millel pole peaülesandeks kutsehuvide kaits­
mine, vaid peamiselt esinduslikud funktsioonid. 

Kõigi Daani ajakirjanike ühingute ja väljaand­
jate organisatsioonide esindajad koos moodustavad 
n. n. p r e s s i n õ u k o g u , mille ülesandeks on kogu 
Daani ajakirjandusse puutuvate küsimuste lahendamine. 

Kopenhaageni ajakirjanike liikmeil on väljaand­
jatega sõlmitud kirjalikud lepingud, milles ülesütle­
mise tähtpäevaks on ette nähtud 3 kuud. Nende aja­
kirjanike suhtes aga, kes ühes toimetuses töötanud üle 
10-ne aasta, on ühingul kavatsus nõuda ülesütlemis-
ajaks 1 aasta. 

Kopenhaagenis1 töötava ajakirjaniku keskmiseks 
aastapalgaks on ümmarguselt 10.000 krooni. Kui vare­
malt osale toimetajaile maksti palka reahonoraride 
kujul, siis viimasel ajal on mindud üle kindlatele pal­
kadele. 

Daani ajakirjanike liitude suurimaks sissetuleku­
allikaks osutub kord aastas peetava n. n. ülevaatena-
dala puhul korraldatud loterii, mida peetakse järje­
kindlalt 1910. aastast alates. Suurem osa sel teel saa­
dud rahast läheb ajakirjanike abiandmise fondi. 

Haiguse ja invaliidsuse vastu on Daani ajakirja­
nikud endid kindlustanud erakindlustusseltsis, mille 
aastamaksudest tasuvad teatava osa ka väljaandjad. 
Riigi poolt antakse Daani ajakirjanikele välismaa sti­
pendiume aastas ümmarguselt 8400 krooni, mis jao­
tatakse ühingute poolt määratud liikmeile 40O—650-
kroonilistes summades. 

Leedu ajakirjanike seisukorda kirjeldas dr. P u -
v i c k a s, endine Leedu välisminister, lühidalt järgmi­
selt: 19i22. aastal asutatud Leedu ajakirjanike ühin­
gusse kuulusid ka kirjanikud, kuid nüüd on kirjanikel 
eriofrganisatsiooai. Kirjanike lahkumine oli loomulik, 
sest nende huvid ajakirjanike omist on mitmet! eri­
nevad. Pragusse Leedu ajakirjanike ühingusse kuulu­
vad kõik Leedus töötavad ajakirjanikud, rahvusele 
vaatamata. Liikmeid on ühingul 60-ne ümber. Aja­
kirjanike organiseerimistöö on Leedus alles arenemi­
sel. Leedu ajakirjanikud on seadusandlikult läbi vii­
nud vanadus- ja haiguskindlustuse, mida tuleb pidada 
nende suurimaks saavutuseks. 

Poola ajakirjanike seisukorda valgustas E. v. 
R u e c k e r . Kuna aga Poola ajakirjandusest on kii-
jutatud „Õitsitulede" käesolevas numbris eriartikkel, 
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siis pole Poola ajakirjanike organisatsioonist siin enam 
vaja pikemalt sõna võtta. 

Soomes on ajakirjanikud organiseerunud poliitilis­
tesse ühinguisse ja peale selle ühte üldisesse erapoole­
tusse kutseühingusse. Suuremais poliitilistes ajakir­
janike organisatsioones tõuseb liikmete arv 100-ni. 
Kokku on niisuguseid ühinguid 5. Peale nende veel 
mõningad vähemad eriorganisatsioonid, nagu ühis­
tegeliste lehtede toimetajate ühing jne. Ajakirjanike 
palgaolude parandamises seisab Soome ajakirjanike 
ühinguil ees veel küllalt tööd. 

Rohkearvulisist Rootsi ajakirjanike ühinguist oma­
vad suurema tähtsuse 2 järgmist peaorganisatsiooni: 
1) Üldiseilmeline, kuhu ei kuulu üksnes toimetajad ja 
väljaandjad, vaid ka teisi avaliku elu tegelasi, osutub 
peamiselt esindusülesannete täitjaks ja seltskondliku 
läbikäimise harrastajaks. Nimetatakse seda organi­
satsiooni „Rootsi publitsistide klubiks". 2) Puhtkutse-
line (Svenska Journalistföreningen), koondab enda üm­
ber ainult kutselised ajakirjanikud. Sellel ühingul on 
üle 800 liikme, kes organisatooriliselt jagunevad 16-sse 
erigruppi. Ühingu poolt on töötatud välja normaalle-
pingu skeem, mis on suurema osa väljaandjate poolt 
aktsepteeritud. Ühingul on mitmesuguseid fonde oma 
liikmete sotsiaalse olukorra parandamiseks. Üldiselt 
on Rootsi ajakirjanike majanduslik seisukord täiesti 
rahuldav, nagu seda Riia pressikonverentsil kinnitas 
0 . Hellkvist Stokholmist. 

Lätis om ajalkinjanikel ja kirjanikel ühine ühing. Tingi­
tud olevat see sellest, et suurem osa Läti kirjanikest 
on ühtlasi ajakirjanikud. 1920. a. läks Läti ajakirjanikel 
korda panna maksma üldine kollektiivleping toimeta­
jate palkade normeerimiseks. Edasi on lepingus fik­
seeritud aastas kuuajaline puhkus ja ametist vabasta­
mise puhul 3-kuine ülesütlemisaeg. Läti ajakirjanike 
liidu liikmeks on ka Läti vähemusrahvaste ajakirjani­
kud. Eraldi on organiseeritud Läti saksa lehtede toi­
metajad. Läti ajakirjanike liidu liikmeiks on tuntud 
poliitikamehi ja seltskonnategelasi. Ühingul on oma 
osakonnad Liibavis, Miitavis ja teistes linnades. Läti 
provintsi-ajakirjanike ühing kuulub samuti Riias asuva 
liidu liikmeks. Läti ajakirjanike sotsiaalne olukord 
pole siiski veel küllalt rahuldav. Läti ajakirjanike 
ühing kuulub rahvusvahelise ajakirjanike liidu liikmeks. 

Rahvusvahelisest ajakirjanike liidust 

refereeris selle peasekretär St. V a l o t Pariisist. Liidu 
asukohaks on Pariis. 1925. a. astusid nimetatud liidu 

liikmeks kõik Prantsusmaa ajakirjanike ühingud, kellele 
järgnes ka rohkesti teiste maade ajakirjanike ühinguid. 

Rahvusvahelise ajakirjanike liidu ülesandeks osu­
tub aidata kaasa ajakirjanikel kutsealalises võitluses 
ning informeerida oma liikmeid tähtsamaist ja akuut-
semaist poliitilisist küsimusist. Rahvusvahelisel aja­
kirjanike liidul on oma alaline esindaja Genfi tööbü­
roos ja Rahvasteliidu juures. 

Liidul on Pariisis suur ajakirjanike-maja, millele 
m-me Severin kinkis väga väärtusliku raamatukogu. 
Rahvusvahelise liidu liikmed välismailt võivad Pariisi 
ajakirjanike-majas saada endale ulualust ning peale 
selle on liit alati valmis andma oma abi välisajakirja-
nikele intervjuude ja muu informatsiooni hankimisel. 

Rahvusvahelise ajakirjanike liidu liikmeks astus 
jooksval aastal peakoosoleku otsuse põhjal ka E. A. L. 

Eesti ajakirjanike majanduslikust ja sotsiaalsest 
seisukorrast refereeris nende ridade kirjutaja, kes kok­
kuvõttes lausus, et Eesti ajakirjanike majanduslik sei­
sukord jätab veel palju soovida. Sotsiaalse olukorra 
kindlustamiseks pole seni suudetud veel midagi nimeta­
misväärset teostada. 

Kuigi eespool toodud kokkuvõtted üksikute maade 
ajakirjanike organisatsioonest ja ajakirjanike majan­
duslikust olukorrast ei pretendeeri täiuslikkusele, siis 
ometi annab see teatava ülevaate ajakirjanike kutseala-
lisist organisatsioonest ning nende sihtidest Baltimerd 
ümbritse väis riiges. 

Pärast mainitud referaatide ettekandmist peetud 
läbirääkimistel jõuti ühemeelsele otsusele, et alles siis 
võivad ajakirjanikud kindlustada oma majanduslikku 
seisukorda ja saavutada neid soodustusi, mis nõuab aja­
kirjaniku kutsetöö, kui nende eesmärkide saavutamiseks 
töötatakse ühiselt ning koondatult kas või Baltimere-
äärsete riikide ühise sektsioonina rahvusvahelises aja­
kirjanike liidus. Peale selle on aga veel tarviline oma­
vahelise alalise kontakti loomine, milleks tuleks korral­
dada sagedamini Baltimere-äärsete riikide ajakirjanike 
konverentse. Ning lõpuks peaksid astuma üksikute 
maade ajakirjanike organisatsioonid veel tihedasse oma­
vahelisse kontakti ja informeerima üksteist vastastikku 
oma ühingu tegevusest ja saavutatud tagajärgedest aja­
kirjanike kutsealasse puutuvais küsimusis. 

Edasi aitaksid säärased konverentsid palju kaasa 
n. n. üMlaise Balt& avaliku arvamise» loomiseks.,1 mis on 
üheks eeltingimuseks nimetatud riikide üksteisele lä­
hendamises ning ühise frondi moodustamises välis-
poliitilisis küsimusis rahvusvahelises ulatuses. 

Järgmise Baltimere konverentsi kokkukutsumise 
eeltööd võttis Läti ajakirjanike liit enda peale. 
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T. Braks 
Redo šaržid 

KUI LEHEMEHED SÕITSID TARTU 
See sündis 15. novembri viimsel tunnil. 

Balti jaama kogunes erakorraliselt palju ajakir-

Liidu president ja abipresident nõu pidamas. 

janikke. Inimesed ajasid kaelu sirgu ja aru­
telid: 

„Teab, mis need sulemehed siin segivad?" 
„Saabub ehk Siiami kuningas?" 
„Rumal! Siiami prints läheb homme alles 

kaitseliidu lasketiirule püssi paugutama, kus 
see kuningas nii kärtsupealt Tallinna tuleb?" 

„Mis te seletate!" sähvas vurrudega mess, 
kel kõva kübar kuklas. „Kas te ei tea, et pressi-
mehed sõidavad Tartu?" 

„Kas sa kuula, või kohe Tartu pressivad!" 
„Vaadake, vagun vajub teisi täis!" Vurru­

dega mees tegi peaga nihukese nõksu, et kübar 
kargas kuklast ninale, just nagu sõduri taldrik-
kiiver. Mees ise seletas paljuteadvalt: „Nüüd 
näete, mis tähendab demokraatlik kord: aja­
kirjanikud võtavad riigiraudteel terve vaguni 
endi alla ja tossutavad otsekohe Tartu, tsaari 
ajal oleks selline vagun lahti haagitud alles 
kuski Irkutskis või Blagovešcenskis. Ja-jah, küll 
oleks ikka olnud sandarmeil suutäis: vagunitäis 
ajakirjanikke..." 

Vurrudega mehel oh Õigus. Demokraatliku 
vabariigi demokraatlikud ajakirjanikud sõitsid. 

Seda tõsiasja kinnitas ka „Kahva Sõna" meeste 
kupees grammofon, mis undas aiva revolutsioo­
nilisi viise. 

Kärje ja Eigo kõõrutasid grammofonile 
vahvasti kaasa, Sirge oli aga tõmmanud end 
sirgu magamisvaguni lumivalgele linale ja mõ-
tiskeli. Arvatavasti rahust, leivast ja maast. 

Vaguni koridoris liikus „Kaitse Kodu!" toi­
metaja ränk kogu. Mees vesti väel ja käed pük­
sitaskus. Temast vilksatas mööda heleblond 
Remmelgas, sest perroonile oli ilmunud teda 
saatma pigibrünett näitsik, kaks kollast lille käes. 

Kuski kupee ukse vahel kattes kaks parla-
mendimeest, Animägi ja Klaus, uiks ütles: 
„Tere õhtust!" teine: „Guten Abend!" 

Kus pagan on siis minu asukoht? Vajun 
viimsesse kupeesse, sealt korrigeeriti mind aga 
nii-ütelda õhuga välja. Väljudes alles nägin 
uksel kirja: „Ettevaatust! Daamid." 

„Liidu president", loen järgnevalt ukselt. 
Vaatan sisse: president Moorson ja ta abi Tak­
laja istuvad vis-ä-vis ja harutlevad tähtsaid as­
ju. Nende läheduses 
istub Kanarik, kumer 
kõht süles nagu kel-
lermeistril. Ta on pa­
lavuse pärast kaela 
ümbert rebinud valla 
kõik kraed ja köit-
med ning konstatee­
rib: „01evate andme­
te järgi võtab Tartu 
seltskond ajakirjani­
ke külaskäiku väga 
tõsiselt." 

„Mnjaa," teeb 
Moorson, „minu arva­
tes peaks ekskursioon 
õnnestuma." Taklaja 
pistab pöidlad vesti-
lõikesse ja deklaree- 4. Grünthal. 

124 



rib: „Seda, meil tuleb esineda kompaktselt. 
Ekskursioonist laialivalgumist ei tohi olla!" 

J. Animägi ja S. Klaus 
(„Päevalehe" ja „Rev. Zeitungi'' parlamendimehed). 

Rahamägi Henno poeb kupeesse, kus va­
litseb sügav vaikus. Siin istub Kattenberg, kes 
hetkegi ei kahtle ekskursiooni heas kordamine-

Eigo ja Kärje. 

kus. Jaik on tõusnud kõrgemaisse sfääresse ja 
kombineerib sõidukohast lööklaulu. Osvet istub 
all ja ootab inspiratsiooni. Kahe mehega on nad 
valmis vorpinud juba kaks rida: 

„SÕit, sõit, sõit sinna, 
uhkesse Tartu linna." 

P. Kanarik. P. Krusten. 

J. Mändmets oli kadunud aegsasti kupeesse. 
Pedro Krusten seisis akna all ja jälgis südame­
rahuga tulesid sügisöös. 

Viimaks leian oma kupee. Siin pühib kunst­
nik Johannsen prilliklaase ja hööveldab pliiatseid 
teravaks. Hoidke alt, kolleegid! Teid visatakse 
paberile. 

du* 

Kattenberg. Br&ks. 

J. Jaik ja K. Osvet, 

Varsti astub kupeesse ka vaguni koman­
dant Grünthal. Konstateerib, et kõik on kor­
ras. Priske vagunisaatja on korraldanud, ; et 
kõigil oleks mügar magamisase. Sõit võib alata 
ja usi ühes sellega. 

Veeriski juba rong. Suitsu pahvis veduri 
korstnast ja meie vaguni õhuaukudest veel vah­
vamalt. 

Nii me sõiteiöter ja põõnutasime magada, 
kuni äratati Taaralinna väravas. Tervitas meid 
Tartu ametvendade kogu. Tervitas meid Too­
memägi esimese lumega. Nägime säravat päi­
kest ja laialivalgunud Emajõe virvendavat pin­
da. Käisime Eesti muinasvara aidas ja Toome­
mäe tarkuse tubades. Hingasime hetkeks aka­
deemilist õhkugi. 

Ilusaid mälestusi tõime kaasa Tartust ja 
ta külalislahkeist tegelasist. 19. XI 30. 
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A. Grünthal 

LÜHIKE TAGASIVAADE LIIDU 1930. A. 
TEGEVUSELE 

On küllalt põhjusi vaadata tagasi E. A. L. 11. 
tegevusaastale rahuloleva pilguga. See on kaugelt 
ületanud suurimategi optimistide ennustused ja loo­
tused. 3uba üksi seegi asjaolu, et liidu kassaraamatud 
näitavad kahekümne tuhande kroonilist summat sula­
rahana pankades, kusjuures kohustused on kaetud 
peaaegu viimseni ja võlgadeta varanduste seisu - -
Kose kodu väärtust — hinnatakse vähemalt kaheksale-
kümnele tuhandele kroonile, põhjustab suurel mää­
ral eelöeldut. 

Siit järeldub, et liidu mööduv tegevusaasta on 
veernud peamiselt majandusliku külje korraldamise 
tähe all. Kuid ei või ollagi midagi targemat täna­
päeva üldises kitsikuses, kui pöörda kogu tähelepanu 
sellele küsimusele. Majanduslik heaolek tagab kava­

kindla tegevuse ka kultuurilisel alal, milliste ulas-
annete juure nüüd võidakse asuda seda suureme 
eduga. Ja kavatsusi selles sihis on ootamas järge roh­
kesti. Juba eelseisva talve jooksul on lootus neist 
realiseerida mõndki. 

Uue elumaja ehitamine ja iga-aastased puudu­
jäägid Kose kodu majapidamises ei teinud tühjaks 
mitte üksi liidu kassat, vaid aitasid kaasa ka võrdle­
misi suurte pangavõlgade tekkimisele. Juhatuse sei­
sukord aasta vahetusel ei olnud seetõttu kuigi hiil­
gav. Kahele miljonile sendile ulatuva võlakoorma 
all tuli rabelda nagu mõnel raskustesse sattunud äri­
mehel. Peaaegu iga jumala päev oli tarvis kulutada 
panga uksi, diskon teerida või pikendada mõnd veks­
lit. See pinevus lahenes aga tunduvalt juba aasta 
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alul, kui hakkas voolama kokku raha vabariigi valit­
suse loal korraldatud 100.000-kroonilisest loteriist. 
Seltskonna haruldaselt heatahtlik suhtumine ajakir­
janike ühisele algatusele tagas loterii hiilgava korda­
mineku. Üle 50.000 krooni saadi juure uu t kapitali 
ja see aitas üle kõigist raskustest. Pangavõlad tasuti, 
lahtised kohustused õiendati ja raha jäi veel ülegi. 

Ainelise olukorra kindlustamisele mõjus kaasa 
omajagu ka 15. veebruaril ohvitseride keskkogu 
ruumes korraldatud traditsiooniline pressiball, mis 
andis rekord se ülejäägi — 1600 krooni — seega suu­
rema kui kõik eelmised ballid kokku. Sellega seati 
jälle jalule meie esindusballi hea nimi , mis eelmisel 
aastal tublisti sai kannatada täielise ebaõnnestumise 
tõttu. Hellitame lootust, et liidu juhatus ka edas­
pidi püüab teha kõik, et pressiballid tõelikult kuju­
neksid suursündmusiks ja seltskonda ajakirjandusele 

misest kevadisel peakoosolekul, mi l need küsimused 
täies ulatuses olid kõne all. Peakoosoleku meeleolude 
kohaselt püüdiski juhatus korraldada Kose majapida­
mist ja seda eeskätt selles sihis, et elu seal muutuks 
odavamaks peamiselt perekonnainimestele. Möödu­
nud suve kestes elas Kose kodus ümmargusel t 150 
inimest, kui võtta kokku üksikute kuude elanike arv. 
Elavaimaid kuid Kosel oli juuni 40 inimesega, mi l 
load viimseni olid antud välja. Sellele järgnes juuli 
52 elanikuga, august 27 elanikuga, mil l ine arv sep­
tembris langes 17. Peale liidu li ikmete kasutasid 
Kose kodu ka nende poolt soovitatud võõrad. Nii 
viibis Kosel möödunud suvel ka Tal l inna linnapea 
A. Uesson perekonnaga ja teisi seltskonnas hästi 
tun tud inimesi. 

Mis puutub liidu tegevusse teistel aladel, siis 
aruandeaasta on siingi olnud aktiivsemaid. Osavõtt 

Ungari haridusminister krahv Klebersberg ajakirjanike kodus Kosel (kr. K. keskel tsüindris). 

lahendavaks sillaks. Suurimaid raskusi seisab ju 
selles, et seesuguse suureulatusliku balli korraldami­
seks meil puuduvad sobivad ruumid, kuid vanemaski 
mõõdus äratavad nad küllaltki tähelepanu seltskonna 
valitumas osas. 

Suvehooaja lähenedes kujunes juhatuse suurimaks 
mureks, kuidas ratsionaliseerida majapidamist Kosel. 
Viimased aastad andsid tunduvaid puudujääke puht-
majapidamise osas, mida ei peetud sugugi loomuli­
kuks. Pikemate kaalutluste järele jõuti otsusele, et 
liit majapidamise annab rendile, jättes endale vaid 
õiguse anda juhtnööre ja kontrollida rentniku tege­
vust. Solmitigi leping majapidajaga ja, nagu esialg­
sed andmed näitavad, ei tule liidul enam Kose ma­
japidamisele maksa juure. Sellega on saavutatud 
võrdlemisi suur kokkuhoid, umbes neli tuhat krooni 
aastas. Kas uus majapidamise moodus üldiselt rahul­
das liikmeid, selle kohta on raske öelda midagi 
konkreetsemat. Kahtlemata tõi esimene aasta esile 
teatavaid puudusi, mis järgmisel aastal kõrvaldatakse. 
Et liikmed tunnevad suur t .huv i Kose kodu ja selle 
majapidamise vastu, see selgus juba elavast sõnavõt-

läti ametvendade algatusel korraldatud Baltimerd 
ümbritsevate riikide ajakirjanike konverentsist Riias 
(millest teisal lähemalt) võimaldas saada ülevaate aja-
lehemeeste töötingimusist ja üldisest olukorrast neis 
maades, samuti ka isikliku kokkupuute välismaa 
anietvendadega. Ajakirjanike Liidu ja lehtede esin­
dajate sõidud Varssavi ja Berliini, nii nagu terve 
rida välismaa ajakirjanike külaskäike meiegi kodu­
maale, on suurel määral meid lähendanud välismaa­
ilmale. Külaliste vastuvõtud on enamikus sündinud 
Kose kodus. Kuid teisigi väliskülalisi on meie valit­
susvõimud juhtinud-ajakirjanike kodusse Kosel. Teiste 
kõrgemate väliskülaliste hulgas külastas suvel Kose 
kodu Ungari haridusminister ja silmapaistev Euroopa 
kul tuur tegelane krahv Klebersberg, kes lühikeselt 
jutlemiselt ja ringkäigult pargis viis kaasa kõige 
paremad muljed. Sellega on vist küll juba kriipsu­
tatud alla Kose kodu tähtsus ja vajadus, sest Tall inna 
külje all ei leidu üh tk i kaunimat ega paremini 
korraldatud kohta, kuhu võiks juhtida meid külas-
tavaid välismaalasi. 

Küsimustest, mis lähemalt puudutavad ajakirja-
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nikli kutseala ja mille ümber cm kõneldud aastaid. 
lahenes jooksva aastaga aukohtu asi. Kevadisel pea­
koosolekul kiideti heaks vastav statuut ja valiti au­
kohtu liikmed. Kuigi seni ei' ole aukohtul tulnud 
lahendada ühtki suuremat konflikti, on selle loomi­
sega ometi saadud edasi surnud punktilt. Meil vähe­
malt on olemas kompetentne ja autoriteetne instants, 
kelle poole võib pöörduda vajaduse korral ja kelle 
hooleks võib usaldada au- ja eetikaküsimused. 

Laiemaulatusliku tähtsusega küsimustest kutse 
alal on ka ajakirjanike kindlustuse kassa ellukutsu-

Eesti Ajakirjanike Liidu loterii võitude 

mine. Selles ei ole aga veel lõplikult läinud korda 
leida ühiseid lähtekohti ja asi võtab veel aega, pea­
miselt sobiva mooduse leidmiseks kindlustamise ellu­
viimisel. Liidu erakorralise peakoosoleku otsustas 
juhatus kutsuda kokku 16. nov. Tartu, et ülikooli­
linna rahulikumas atmosfääris vahetada mõtteid pea­
miselt siin maini tud kindlustusküsimuse üle. Ühtlasi 
kasutati juhust, et üle riigi kokkusõitnud ajalehe-
mehi tutvustada lähemalt ülikoolilinnaga, selle vaa­
tamisväärsustega ja luua kontakti ajakirjanike ja Tartu 
seltskonna vahel. 

Ka sportlikus tegevuses, mida juhib liidu ala-
organina tennisklubi, on möödunud aasta olnud võrd­
lemisi hoogus. Tehes mõne aasta eest algust kitsama 
ringiga tennises on sportlik tegevus nüüd haarnud 
ja tõmmanud kaasa laiemaid hulki ajakirjanike kes­
kel, arenedes ka teistele kerge spordi aladele. Loomu­
likult on siin tegemist spordi kui otstarbekohase 

ajaviitevahendiga, kuid võib märgata teadlikkugi spor­
timist. Ajakirjanike pere ei ole suur, noorte juure­
kasv seetõttu on vaevalt märgatav, kuid vaatamata 
sellele on siingi rühitud edasi suure visadusega. 
Liidu juhatues heatahtlik suhtumine asjale on selleks 
palju aidanud kaasa. Ka on liidu peakoosolek näidanud 
arusaamist spordi vajadusest lehemeeste keskel ega 
ole keeldunud andmast tarvilisi krediite. 

Seetõttu avaneski võimalus Kose parki ehitada 
veel teine tennisplats, mis loob hoopis avaramad väl­
javaated valgespordi arenguks ajalehemeeste peres. 

väljaloosimine „Estonia" kontsertsaalis. 

Uue platsi ehitamisega ja mänguväljade asetamisega 
põhjast lõunasse on loodud kaunis vaatepilt, mida 
Kose kodu külastajad ei ole suutnud küllalt kiita. 
Uue platsi ehitamine ja vana profileerimine maksis 
küll 1600 krooni, kuid selle eest on saavutatud ka 
midagi püsivat. Ühel ajal uue tennisplatsi ehitami­
sega rajati ka võrkpalliplats lagunevate kanakuutide 
ja kuuride asemele, muutes inetu ja nõgistunud aia-
nurga avaraks mänguväljaks. Mõlemad platsid saidki 
elava sportliku tegevuse keskkohtadeks, kus heatuju­
liselt lennutati palle. Hüplesid pallid ja müdises 
maa, spordipere kilas hiliste õhtutundideni. Korral­
dati võistlusi, tehti külaskäike teistele klubidele, võeti 
osa isegi sügisestest kinnistest esivõistlustest tennises. 
Organiseeriti võistlusmatku ka välispoole. Sõidutati 
terve omnibuse täis sportlasi Pä rnu suvitus- ja su-
pellinna, löödi seal maha võistlusi igal käel — ten­
nises, jalgpallis ja võrkpallis. Kaotati muidugi pär-
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nakaile, kuid ühissõidu ülevale mee­
leolule see ei mõjunud põrmugi hal­
vasti. Pärnu kolleegide auks peab 
mainima, et pealinna ametvendi 
nad võtsid vastu suurima tähelepa­
nuga ja sõbralikkusega. Pärnu lin­
napea poolt korraldatud lõuna ja 
sel pullul öeldud ilusad sõnad ei 
u n u n e nii pea, samuti jääb mäles­
tusse veel kauaks see sõit üldse. 
Sügisesel meistervõistlusel tennises 
kaitses väärikalt oma tiitlit A. 
Kauts, kes ülekaalukalt lõi A. Grün­
thali finaalis. Naisüksikmängus sai 
Tevanši pr. Olakilt ja tuli esimesele 
kohale prl. Rernberg. Segapaaris-
niängus võitsid meistritiitli pr. Olak 
—Grün tha l ja meespaarismängus 
Kauts—Remmelgas. Jalgpallis on 
peeiud mitu matsi, mis äratasid 
suur t tähelepanu ja pakkusid huvi 
publikule kui ka mängijaile. Võrk­
palli meeskond on oma asja võtnud 
sama tõsiselt kui tenniseharrastajadki 
ja ta saavutused väärivad erilist mär­
kimist. Harjutatakse mitte üksi su­
vel, vaid tehakse mitmekülgset tree­
n ingu t ühes võimlemisega talvelgi. 
Rohkearvulistel võistlustel on näida­
tud seetõttu ka häid tulemusi. Eel­
maini tule lisaks käib sportlik tege­
vus tennisklubi juhtimisel veel ko­
roonas, tänapäeva kõige enam levi­
n u d spordialal, ja esimese aasta 
jooksul on siingi korraldatud rida 
huviküllaseid võistlusi. Sportlikule 
tegevusele on liidu sajaliikmelisest 
perest ligemale pooled tõmmatud kaasa. Liidu 1930 

E. A. L. Tennisklubi külas Pärnu Tennisklubil. 

Poola kirjanik J. Kaden-Bandrovski Eesti ajakirjanike kodus Kosel. 
Vasakult paremale: J. Kaden-Bandrovski, J. Taklaja,. K. Kornel. 

aasta tegevust juhtis juhatus järgmises koosseisus: 
esimees H. Moorson, abi­
esimees J. Taklaja, sekretär 
H. Rahamägi, abisekretär 
A. Grünthal , laekahoidja 
M. Aitsam, abi J. Tomp, 
ametita li ikmed K. Kornel 
ja L . Johanson. Oktoob­
ris lahkus juhatusest M. 
Aitsam, kelle asemele va­
liti laekahoidjaa J. Tomp 
ja uue l i ikmena juhatusse 
kutsuti T. Braks. Tennis­
klubi juhatusse kuulusid: 
esimees A. Grünthal , sek­
retär E. Remmelgas, laeka­
hoidja E. Treufeldt, ame­
tita K. Teder ja J. Eigo. 
Revisjoni komisjoni: J. 
Animägi, A. Külm ja E. 
Treufeldt. Auliikmeid oli 
viis: Ed. Vilde, A. Jür­
genstein, M. Martna, J. 
Tõnisson ja G. E. Luiga. 
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J. M. 

„PAEVALEHT" 25 AASTAT VANA 
Eesti ajakirjanduse peres pühitseb tänavu — 16. 

detsembril — üks ta liikmeist — „Päevaleht" — oma 
25-aastase kestvuse päeva. Kakskümmendviis aastat ei 
ole iseenesest pikk aeg, aga need möödunud aastad 
sisaldavad vahest rohkem kui endiste aegade sajangud. 

„Päevalehe" esimesed eluaastad olid õige kitsad, 

„Päevaleht" minnes aasta paari pärast pärast asu­
tamist äsja asutatud „Tallinna Eesti Kirjastus-Ühisuse" 
kätte, on trükitehnika tõstmises ja uuenduste sisse­
toomises alati astunud ja võidelnud esirinnas. 

Tähendasin, et need 25 aastat sisaldavad endas 
rohkem kui mõnel muul ajal sajangud. Mõistagi, e t 

„PÄEVALEHE" PRAEGUNE TOIMETUS. 

1. rida vasakult: E. Jalak, J. Mändmets, N. Kann, G. E. Luiga, L. Kenn, J. Taklaja, A. Lemba, H. Tammer. 
2. rida vasakult: J. Ilves. A. Burmeister, 0. Krusten, J. Animägi, M. Aitsam, A. Grünthal, T. Braks. 

3. rida vasakult: K. Teder, A. Kivikas, R. Kangro-Pool, I. Peterson, A. Kalm, F. Johansen. 

olgugi et ta asutajal A. Perdil oli agarust ja julgust 
astuda meie juures enneolematuid uuendussamme. Nii oli 
„Päevaleht" meil esimene, kelle trükikojas võeti tarvitu­
sele ladumismasinad, samuti rotatsioonmasin — uuen­
dused, mis leidsid sellal isegi „ asjatundjate" poolt naeru­
vääristamist. Kuna peeti meie olusid ja vajadusi niivõrd 
pisukesteks, et niisugused sisseseaded loeti tarbetuks. 

Heidetagu aga nüüd kord pilk meie lehtede trüki­
kodadesse, et näha, missuguse edusammu on teiaud 
trükitehnika siin 25 aasta vältel. 

erakordsed ajad panid ka ^Päevalehele" peale erakord­
seid kohustusi ja ülesandeid. Tal tuli alaliselt seista 
vahimehena valvepostil ja jääda truuks oma ülesandele, 
hoolimata igasuguseist pealepandud raskusist, ähvar-
dusist ja surveist. „Päevalehe" ülimaks eesmärgiks 
oli teenida oma maad ja rahvast selle järgi, mis süda­
metunnistus ja õigustunne talle kirjutasid ette. Ja see 
põhimõte ongi ta läbi kannud rasketest aegadest ja t e ­
male kogunud rohke sõprade ja poolehoidjate hulga. 

Järgnes rasketele ja vaevarikastele päevadele meie 
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iseseisvuse sünd. See suur ajalooline akt avas väga 
paljudel hoopis uued vaated. Koik endised ja uuelt* 
asutatud lehed, muutusid erakondade häälekandjaiks. 
Olgugi et ^Päevaleht" oli iga päev meie iseseisvuse 
sünni läheduses, ei suutnud ometi sellele järgne­
vad ajad muuta ta seisukohta: ta ei annud ennast 
ühegi erakonna teenistusse, vaid jäi endiselt seisuko­
hale, kus mõõdupuuks on vastutav südametunnistus 
ja inimese arusaamise järgi õigus ja tõde. 

Sellest on tulnud, et „Päevaleht" on sageli olnud 
sunnitud ütlema kibedaid sõnu isegi oma siiamaalsetele 
sõpradele, ja sel põhjusel on jäänud sageli endised 
poolehoidjad ükskõikseiks või muutunud koguni vas-
taseiks. 

Oma kahekümneviie aasta juubeli puhul võib „Päe-

valeht" uhkusega silmitseda nende isikute ridu, kes 
temas on selle aja vältel teinud kaastööd. Ta on alati 
avanud oma veerud kirjadele, mis tuluks isamaale ja 
rahvale, tulgu kiri poolehoidja või vastase sulest. 
Vähe leidub isikuid Eesti haritlaste ilmas, kel po­
leks elus tulnud kokku puutuda „Päevalehega". Ei 
ole ometi ühtki avalikku või vaimset liikumist, mille 
kohta ei ole seisukohta võtnud „Päevaleht". 

Nii kakskümmendviis aastat tööd — tööd — 
tööd, ja tänavu 16. detsembril peatub ta hetkeks, et 
heita pilku tagasi ajamerre vajunud veerandsaja 
peale. Sellel päeval ühineb suur „Päevalehe" sõprade 
ja lugejate hulk ja soovid samase agarusega edasi­
sammumist järgnevas sajandi veerandis. 

SISUKORD: 
Liik. 

K a r l K e s a , — Neljasaja-aastane kõmukirjaudus. 13 
H. R a u d s e p p , — Ruumis ja ajas 19 
J. W e i d e n s t r a u c h , — Noore surm. . . . . . 23 
R. S i r g e , — Nõukogude naine 26 
K. 0 s v e t, — Aasta-ajad. . 31 
N. A n d r e s en, — Mihkel Martna 32 
E e v a l t V i s k e l , — Ajakirjandus sovjettide maal. 36 
J u h . J a i k , — Pommilooja ja Tila. . . . . . . . 41 
A. T a m m a n n , — Lahetaguseid labkjooni 47 
T. K o v a l s k i , — Poola ajakirjanduse tänapäev. . 50 
G. E. L u i g a , — Juhan Liiviga „Oleviku* toime­

tuses. . 53 
A. G r ü n t h a l , — Troonilt tõugatud jumalate maal. 57 
H. V e l l n e r , — Hulkurite kuni ogas . 6 1 
K. K o r n e l , — Mõistke ajakirjanikku 67 
A. A d s o n , — Läbi Tirooli 70 
K r o o n i k , — Šarže riigikogust 73 
K. 0., — Juhan Weidenstrauch 75 
K a r l E h r m a n n , — Ilmar Reiman 76 
K. 0., — Karl Pinkovski 77 
E. J a l a k , — Nikolai Küng 78 
A. P e e l , — Ajakirjanduse tänapäevast 79 

Lhk. 

G e o r g Meri , — Talvine retk igatsuste maale. . . 81 
J. M ä n d m e t s , — * * * 88 
H e i n i, — Kõrgendatud tasu 90 
E d m . H u n n i u s , — Ajaleht ja publik. : . . . . . 96 
Ajakirjandus seltskonna kohtu ees (ankeet): . . . 98 

Aug. Anni, Aleksander Hellat, Oskar Loorits, 
Mihkel Martna, H. Moora, A. Palvadre, Joakim 
Puhk, H. B. Rahamägi, Hugo Reiman, J. Roos, 
D. Rootsman, Rich. Rägo, Albert Saareste, J oh. 
V. Veski, Eduard Vilde, Eduard Virgo. 

E e v a l t V i s k e l , — Mõned, keda olen näinud. . 110 
H. V., — Peeter Sagar 114 
M o s K i i t o , — Improvisatsioonid Toompeal. . . . 115 
J. M ä n d m e t s , — Peeter Grünfeldt 118 
K. V a l d s o n , — Eesti Ajakirjanike Liidu esi­

mehe sünnipäeva puhul 119 
J a a n T a k l a j a , — Riia pressikonverents 123 
T. B r a k s, — Kui lehemehed sõitsid Tartu. . . . 124 
A. G r ü n t h a l , — Lühike tagasivaade liidu 1930. a 

tegevusele 126 
Eesti "Ajakirjanike Liidu liikmed 130 
J. M., — ^Päevaleht" 25 aastat vana 131 

Kaanejoonistus R e d o'lt, karikatuure ja joonistusi T i i t u s'elt, G o r i'lt ja R e d o'lt. R e d o šaržid T. Kovalski 
artiklis „Poola ajakirjanduse tänapäev" tehtud Poola ajakirjanike läinudsuvise külaskäigu puhul. 

ÄÕitsitulea" on trükitud kodumaa paberil. 
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RIIGI PÕLEVKIVITÖÖSTUS 

C 

( 

J U H A T U S JA MÜÜGIB.ÜROO 
TALLINN, VALLI TÄN. 4, 

AADRESS: „PE APÕLE V K I V I* 

(* T E L E R : (2)10-85 ja (2)11-62 

(* KAEVANDUSED JA ÕLIVABRIK 
KOHTLA-JÄRVEL JA KUKRUSEL 

ÖL1LADU TALLINNA SADAMAS 

MUU K: 
1 f 

*° 1927. AASTAL: 256338 TO PÕLEVKIVI, 3638 TO 

Ä PÕLEVKIVI-ÕLISID JA -BITUUMENIT : 

1928. AASTAL: 345477 TO PÕLEVKIVI, 5484 TO 

PÕLEVKIVI-ÕLISID JA -BITUUMENIT; 

1929. AASTAL: 372625 TO PÕLEVKIVI, 7057 TO 

PÕLEVKIVI-ÕLISID JA -BITUUMENIT 

H * 

RIIGI PÕLEVKIVITÖÖSTUSE 
(* SAADUSED: 
/ * 

I PÕLEVKIVI KÜTTEKS; TOORÕLI: KÜTTEÕLI; 

/ * BENSIIN; RASKED ÕLID JA BITUUMEN („ESTO-

\ # BITUMEN") TEEDETEGEMISEKS, KATUSEPAPI-

( VABRIKUTELE JA ISOLATSIOONITÖÖDEKS; 

VEERIMISEKS; PÕLEVKIVI-KARBOLINEUM („ES-

TOKARBOLINEUM"); KATUSELAKK (KATUSE-

TÕRV): R A U A L A K K (ASFALT-LAKK) JA 

ASFALT-MASTIKS 

. ) 

| IMBUTUSÕLID JA «FENQLAAT" PUUKONSER- *\ 

l * VEERIMISEKS ; PÕLEVKIVI-KARBOLINEUM (.ES- » / 

C 
C ' ) 
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G. SCHEEL & KO 
TALLINNAS. 

A S U T A T U D 1884. a. 
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o V A S T U P I D A V JA P A S S I V K 
U Q 
I G 

PAREMATES 
JALANÕUDE 
KAUPLUSTES 

J ^ l * : t @ i 0 i @ e l t s 

Trikoo-, pitsi- Ja sukavabrik 
T a l l i n n a s , V o l t a 3 . 

Vabr i k v a l m i s t a b kõ rges h e a d u s e s : 

s u k k i , s o k k e , l a s t e s u k k i , t r i k o o d , p i t se , p a e l u , 
l a u d l i n u , s p o r d i ü l i k o n d i , a l u s p e s u j n. e. j . n. e., 
s i id- , poo ls i i d - j a v i l l ase id k 'e id i - , p e s u - j a v o o d r i -
r i i de id , se rge , c r ö p e l i n e , r ips , t a f t , c r e p e - s a t i n , 
c r e p e d e C n i n e , d e k o r a t s i o o n i r i i e , m ö ö b l i r i i e , 
v e l o u t i n e , m i l a n a i s e , c r e p e Roya l , p o p p e l i n , 
— — crHpe g e o r g e t t e , d u c h e s s e j . n. e. — — 

Kaubad varustatud vabrikumärgiga ja s a a d a v a l üle maa. 



ÜKIKOJA 
K ! R J A S T U S E L 
O N I L M U N U D J A S A A D A P A R I M A T E S T 
R A A M A T U K A U P L . J Ä R G M . R A A M A T U D 

Seadused ja määrused hariduse alal Kr. 3.50 
Haridustegelase käsiraamat » 2.— 
Mõõtude käsiraamat » —.50 
Tsekiseadus „ ^.60 
Tempelmaksuseadus ., 1.50 
Ehitustööde tehnilised tingimused „ 1.25 
Aadressraamat 1929180 „ 6.50 

P E A L A 0 S: 
Album Eesti Vabariigi loomispäeuilt Kr. 10.— 
Kriminaalseadustik ,, 10.— 
Eesti ja Rootsi „ 8.— 

O.-Ü. ÖJGAARD & SCHULTZ 
E ESTI S 

INSENERID JA ETTEVÕTJAD 

TALLINN, VABADUSPLA TS 1 
TEIEF. (20)8-2S 
TELEGRAMMID: O0NTRAKT0R t 

E * R * I * A • L* A : 
RAU D B ETOÖ N KO N ST-
RUKTSIOONID KÕRGE-
J A SÜGAVEHITUSTES, 
HÜDROTEHNILISED J A 
RAUDTEEDE EHITUSED 
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Mündi 1. 2. 
T E L E F O N I D 

4 2 0 , 7 5 4 2 7 , 2 9 42,8,39 Aidad 7 4 <3 

T E L E G R A M M 
L I N N A P A N K 

I D: 

Toimetab Võiab kaupu 
kõiki oma aitadesse 

pangaoperatsioon e õoiule Ja annab 
sise- ja nende vastu 

välismaal laenusid 
« Korrespondendid 

kõikides kodumaa 
linnades 

ja 
välismaa 

tähtsamates 
keskkohtades 

« 
C fETÄI 

r 

E E S , ^ H 1 S T £ G £ i / N E j 

KINDLUSTUS-KESKSELTS j 
T A L L I N N | 

S. KARJA 19 | 
TELER 426-83 * 

VN 

VASTASTIKUSTE 

KINDLUSTUSSELTSIDE 
N Õ U A N D E K O H T 

j a 
EDASIKINDLUSTUSE-KESKKORRALDUS 

ning 

REVISJONILIIT 

ffs^evaeNsa^^svBcviBs^^svsCNas^NBiFvscNSS^ssvssvses^sssNÄSvssvs 
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VABRIKU «VESIRÄVILÄ» 
DID. PROF. DR. MED. L. PUUSEPP + TAPTUS, PIKK T. 00/92. TELEF. 34 

R c k V i i c i k S C : NÄRVIHAIGUSI, nagu närvide nõrkus, kõik*. 
•• " sugu närvipõletikud, išias jne. AINEVAHE* 

TÜSE HAIGUSI: podagra, liigrasvumine. BEUMATISMI: iihasie 
reumaiism, liigesfe põletik ja selle kroonilised vormid. TERA* 
PEUTILINE OSAKOND: parmivedeliku*. stisüiappc, vahu ja tei­
sed arsti, vannid, raba^mähised, dušid — eharcoi ja teised, 

ravimine elektriga, valgusega, massaažiga. 

ASUTIS ON AVATUD KELLA 12-8 OHT.APSTIVASTUVOTM.K.12-5 O. 

W50B WAV, 

P E R E N A I S T E KLUTSEAJAKIRI 

fes^&££isi»£ä££s§» 5 

Ilmub Tartus Akadeemilise Põllumajandusliku Seltsi väljaandel iga 
kuu esimesel päeval, suures kaustas. Hulga piltide ja joonistega. 

^Ta luperena ine" käs i t l eb kõiki perenaise kutseküsimusi, nagu: kodukultuur, lastekasvatus, tervishoid, 
aiatöö, kodulinnukasvatus jne. Käs i tööosas : moed, mustrid, tikkimiseks, telgedel kudumiseks, 

sõlmimiseks jne., töötehnikate õpetusi, kudujatele r i i d e p r o o v jne. Igal numbril kaasas 
- = l õ i k e - ja m u s t r i l e h t ning lasteleht „ L a s t e m a a i l m". ..= 

T e l l i m i s h i n n a d 1931. a.: 12 kuud - 4 kr 6 kuud - 2 kr. 25 s., 
> 5 „ — 1 kr. 15 s., üksiknumber 40 s. 

USI 

Tellimisi võtavad vastu kõik postiasutused üle riigi, „ETA'' ja teised „Talu-
= = = = = = = = = = = = perenaise" tellimiste vastuvõtjad. 

TOIMETUS JA J Ä L I T U S : TARTUS, SUURTURG 8. KÕNETR. 9-57. 

GUSTAV P I H L A K A S 
PABERKAUPADE, KIRJAÜMBRIKUTE, 
KÖITMIS- JA LINEERIMISTÖÖSTUS 

TALLINN, VAKSALI PST. 2. TELEFON 434-79 JA 429-65 
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M.~T. «LAVERNA» 
T a l l i n n , P ä ä s u k e s e t. 4 0 K õ n e t r a a t 3QS~t2. 

Alali laos suures valikus 
m o o d s a d tu lekindlad 

t e r a s k a s s a k a p i d 

Eestlane, 
nõua igalpool Tartu tubaka­
vabriku «Sultan-Flor» saadusi, 
sest, et see on ainuke puht-
eestlaste ettevõte! Tema saadu­
sed ületavad kõiki teisi, oma 
puhta maitse ja peene aroomi 
poolest. 

A.-S. 

«EESTI REISIBÜROO 
Peakontor-. T A L L I N N , Pikk t. 6. tel. 435-20 ja 435-21. 
Osakonnad: T A R T U . Suurturg 7. telefon 5-72 

PÄRN U. Rüütli tän.. Endla majas. tel. 113. 
Telegr. aadress: ,.ERBO". Tallinn resp. Tartu. Pärnu. 

R A U D T E E P I L E T I T E EELMÜÜK: 
aj Kodumaal kõikidesse jaamadesse. 
h) Välismaal kõikidesse suurematesse linnadesse. 

ESINDUSED JA AGENTUUR KÕIKI­
D E L T SUUREMATELT EUROOPA 
REISIBÜROODELT. RINGREISU-
PILETTD TURISTIDELE. RAHA­
VAHETUS JA VALUUTAMÜÜK 
REISIJATELE. VÄLISPASSIDE JA 
V I I S U M I T E M U R E T S E M I N E . 

L A E V A S Õ I D U P I L E T I D 
kõikidele kodumaa. ja Baltimere liinidele. 
(jokea.nilaeBa.de pileiidjnglise,Saksa, P r a n t ­
suse, Roolsi JA Ameerika, liinidel kõikidesse 
j Maailmaosadesse. Kaanad asse piletid Cawa-
dian Pacific Kailw&y Co. liini peale. 

O H U S Õ 1 D U P I L E T I D <'AERO» 
«DERULUFT'!» L I INIDELE. 

JA 

V. T A T S I MOOTOR TRANSPORT 
TALLINN, K O P L I TÄN. 3 8 , T E L . 7-41 

AUTOLIINID: 
Tal l inn-Loksa A L A T I S Õ I D U VALMIS 
Tallinn - Viinistu MUGAVAD AUTOBUSED 
Tallinn Tsitre õppereisideks, ringreisideks turisti- „ 
lallinn VÕSU dele sise- ja välismaale, kaitseväe 
Tallinn —- Koppel osade ja eraväljasoitudeks. 

T E L L I M I S E D : TALLINN, KOPLI T. 3 8 . KÕNETR. 7-41 
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jj-rrrm.i-wir 

• T H U H T n^jjHTTi4JM*Tr+u±*rrr*+xx*+\ r t+ t x>n-rwax*-iT« 

S U U R V A L I K 

O D A V A D H I N N A D J 

T A L L I N N , 
V e n e tänav 12 
Telefon 434-67 
A s u t a t u d 1747 

# 

«. 
Lüa 

J 
(Ehituskivid põlevkivltuheist) 

s V Ä I K E M U U K 
I Balti Puuvilla Ket ramise 
| Ja K u d u m i s e Vabr ikus 
| K o p l i t ä n . 3 5 

I k e l l a 7 - 3 - n i , 

| vöravakontoria. 

M S U U R M Ü Ü K : 
| V a b r i k u j u h a t u s e s , 
I S. Karja tän. 15-3 
= K e l l a 0 - 3 - n L 
| T e l e f o n i d : (2.)24-28 ja (2.)2ä-2.0. 
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Asutatud 
1826. 

} A k t s i a s e l t s \ 

3 HXMOSER&KO ( 
) T a l l i n n , P i k k t. 19 . t e l . ( 2 ) 2 2 - 6 7 | 
\ s o o v i i a b rikkalikemas valikus / 

) sobivaid pühadekinke: \ 
^ tasku- ja kaelcelli maai lmakuulsast / 
/ H*\jf. Moser & Ko. \ 
\ vabrikust Le L o e l e s , S c h w e i z . / 
/ Seina-, laua- ja ä r a t u s k e l l a d . \ 
\ Ketta- ja kaevõrusid kullast ja plaque 's l . / 
I Parim Rootsi kristall. ^ 

G MITTEMUPDUV 

E A F O L I N 
NAHAVÄRV 

teeb auiopolsi-
rid, mööblid, 
reisikohvrid, 
mapidjakin^ad 
nachu uueks 

O/Ü.KGRAF&E. JÜRGENS 
T A L L I N N 

'l|| r 

RÄTSEPAÄBI 

ML TIGANE 
T A L L I N N 
S. KABJA 4 
KOKTEK 6 

0 TEL. (2)23-3? 

Tellimiste vastuvõtmine 
igasuguste esimese klassi 
meesterahvariiete peäle. 
Elegantne lõige. Korra -
lik ja puhas töö. Pare­
mad inglise riided. 

LUKSUS*KINOTEATER 

GLO£IA*PALACE 
TALLINNAS 

KÕIGE PAREMAD FILMID 

HEA VENTILATSIOON 
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PÕLLUMAJANDUSLIK 0-Ü. 

MUNA 
EKSPORTÄRl 

•ovo 
ASUTATUD 1924 

TELEFONID: 
KONTOR (20)871. KESKLADU 307-25 

TELEGRAMMID „ O V O " 

• 

OSTAB 
väljaveoks piiramata arvul 

KANAMUNE 
ja maksab kõige kõrge­

mat päevahinda 
Vastuvõtmise-kohad igas 

maalinnas ja alevis 
K E S K L A D U : 

Tal I i n n, Estonia pst. 13 
K O N T O R : 

Tallinn, 8. Karja tän. 18-d 
Eesli Laenu Panga majas ja ruumes 

Seemnekasvandused 
Jõgeva. Luunja, Sandla (Saaremaal) 
ja Putkaste (Hiiumaal) mõisates. 

S e e m n e k a u p l u s e d 
kõigis maakouna-linnades. 

Puhassorclilisi s e e m n e k a r t u 1 e i el ja 
m e s i n d u s t a r b e i d. 

P u u k o o l i d 
l.Tli11 asi on m e i e s e e m n e d m ü ü g i l 

maja n d u s- ja t a r v i t a j a t e-ü hi s u s t e s. 

K O N T O R J A P E A L A D U : 

Tallinnas, Valli tänav nr. 6. 

Telegr. aadress: ,,S e e m e", Tallinnas. 
Kõnetraat 8-60, kaugekõne 51-29. 

EESTI SEEMNEVILJA 
ÜHISUS 
A s u t a t u d 1919. a. 

lETÄl ® 

KAUBAMAJA 

fy n A. ic o ^ 

T A L L I N N A S 
H A R J U TA N AV 23 
T E L E F O N (20)8-53 

L A O S 
alati suures valikus arma* 
luure, laualampe, mooio* 
reid, dünamoid ja insial-
laisiooni materjali + + + 

0 
AINUESINDUSED EESTIS: 
M E T A L L U M 

Viini hõõglambid. 
V o o l u m õ õ t j a d : 

A.-S. G A N Z & Ko. 
B U D A P E S T 

KR. SAAK & KO. 
Tallinn, Estonia puiestee 27, kõnetr. 26-69. 
Tartu, Raatuse i. 2, Rakvere, Tallinna t. 1. 

0 

Naumana 

Pfaft 

Vesta. 
Maailmakuulsad 

õmblusmasinad 
ei vaja majast majja pakkumist, sest nende 
kõrgem väärtus kindlustab tõsise rahulduse 
ja sõbraliku vahekorra ostja ja müüja vahel. 

Iluiikanduse õpetus hinnata. 
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ÜHIST. ASUTUSTE KESKPANK 

EESTI RAHVAPANK 
ASUTATUD 1920 AASTAL 

TALLINN 
S. KARJA 19 
OMA MAJA 

T O I M E T A B 
KÕIKI 

PANGATALITUSI 

KORRESPONDENDID 
IGAS 

K O D U M A A L INNAS, 
A L E V I S J A M U I S 
R A H V A R I K K A M A I S 
K Ö H I S K O D U -
N I N G V Ä L I S M A A L 

W » EESTI B U 
KAUPMEHE T. 10 TELEF. (2)34-34 

OSAKONNAD: 

N A I S T E H A I G U S T E 
JA S Ü N N I T U S A B I 
H A A V A H A I G U S T E 
S I S E H A I G U S T E 

RÖNTGENI KABINETT 
ELEKTRIRAVIKABINETT 

LABORATOORIUM 

EMADELE JA LASTELE 
NÕUANNE NING ARSTI-
>: ABI :-: 

Jj 

ABIKAUPLUS 
NR. i 

3 . P Ä R N U M. 30 

TEL. (2)21=67 

'01 
ABIKAUPLUS 

NR. 2 
S. TARTU M. 51 

TEL. 3Ö!M0 

A I N U E S I N D U S E D E E S T I S : 
SVECIA 

RÕLLUTÖÖMASINAD JA -RIISTAD 

A S T R A 
PIIMATALITUSMASINAD 

A L F A 
KOORELAHUTAJAD 

KOLONIAALOSAKOND SOOVITAB MAITSEDIKK. KAUPU 

2 

„pärnu päewaleht" 
T A L L I N N 
E S T O N I A P. 

TEL. (20;85 
21 

Olinuö iseseisew erapoo­
letu ajaleht pä rnumaa l . 

I lmub V aadtafäifu 
6 foröa nädalad. 

£ o i rn e t u ö j a t a Ii t u ö: 
plärnu, CRiiütfi tänatn 39. 
Telefonid : 19, 325 ja 458. 

,Varnu piiewoledt" ei seisa ühegi Poliitilise [cvafouna ega kildkonna 
wõi Nksikisifu teenistuses, mispärast ta leiab sooja poolehoidu 
igas rahwaklhis. Selle tõenduseks on „pänni päewalehe" 
lugejate arwu järjekindel kaswamine: 1930. a. esimese kümne 
kuu jooksul „Värnu päewalehe" lugejate arwu tõus oli 78°'o. 

„Vilrnu Vüewllleht" on lõige suurem ja loetawam ajaleht pärnumaal 
seistes oma sisukuse, uudiste rohkuse ja wärstuse Poolest esime­
sel kohal. 

„Vilrnu Vilewllleht/^ Peab silmas nii majanduslikke tui ka ühiskond-
likkv ja kultuurilisi elunähteid, walgustades kõiki küsimusi asja­
likult, erapooletult ja õiglaselt. Laialdase lugejaskonna tõttu 
on „pärnu päewalehe" kuulutustel eriti suur mõju. 

„VüsNU JJäetoaleTjt" läheb pärnu linnas ja maakonnas tellijaile ning 
üksikmüügile !a loos „päewalehega". 

„pärnu päewalehe" t e i l im isi j a k n u I u t u | i wõtawad wastu: 
Lehe talitus Pärnus. Itüiitli tlln. 39; ETA S. Karja t, 18-e 
ja «päewalehe" talitus pikk t. 2 Tallinnas: kõik wabariigi 
postkontorid; oma tellimiste ning tuulutuste wastuwõtukohad 
maal. 

pärnu Kirjastuse ülhisuS 
„pärnu päewaleht" 
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ssKü-sssraäB 

©sii valraiaiud habe 
on pooleldi aetud 

Tariu seebi- jci soodavabrik 

A. FREDERKING 

Tar ius -

Aleksandri i. 46. 

Tal l inna l a d u 

Saiakang 2. 

Telefon 2-87. 

Telefon 431-50. 

o M A 

o M A 

o M A 
O M A 
O M A 
O M A 

o M A 

o M A 

o M A 

o M A 

o M A 

o M A 

o M A 

o M A 

O M A * O M A 
O M A 

T. U OrVITA PEAKAUPLUS 
^ * ^ * " • i " * * * * T A L L I N N, S. K A R J A 19 

E E S T I R A H V A P A N Q A M A J A S 
TEL . (2)10-19 

Soovi tab m õ õ d u k a t e h i n d a d e g a 

« S A A P A O S A K O N N A S T : vastupidavaid 
jalanõusid moodsates fassongides, samuti töö- ja 
veesaapaid. Müük vabrikute täielikul vastutusel. 

* K O L O N I A A L O S A K O N N A S T : kodumaa 
veine, napse, likööre, tubakat, paberosse ja värs­
keid kõrgeväärtuslikke toidu- ja maitseaineid. 

HEAD 
MUUSIKAT 

SAATE M Ä N G I D E S : 

1 • Columbia 
plaate , 

Jm m Columbia 
nõelaga , 

O » Columbia 
grammofonil. 

THE COLUMBIA 
GRAPHOPHONE Co.. Ltd. 

L o n d o n 

Esindaja: 
A.-8. KARL L E M B E R G 

Tallinn, Viru 3 

M O O D N E M O O B E L 
M Ö Ö B L I T E H A S, v • >r . 

A.-S. MASSOPRODUKT 
TALLINN, S. TARTU M N T . 61-D. TELEFON 308-96 
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T A L L I S 3 

# 
^ 

© STÄi 
vä l j aveoks k õ r g e m a t e 
p ä e v a h i n d a d e g a v õ i d j a 

k a n a m u n e . 

M ö ö e 
o m a p i i m a ä r i s t j a 
m e i e r e i s t alati v ä r s k e t 
p i i m a , v a h u - ial k o h v i -

koor t , võ id . 

* 
H O L L A N D I 
V a n d e n B E R G H ' 1 
v a b r i k u t a i m e v õ i 

SANELLA 
a l n u e s i n d u s E e s t i s . 

PÕHJA-EESTI 
ÜHISPANK 

TALLINN 
LAI TÄN. i TEL. (20)6-02 

PANK VÕTAB RAHA HOIULE, 
ANNAB VÄLJA LAENUSID OMA 
LIIKMEILE JA TOIMETAB KÕIK­
SUGU PANGAOPERATSIOONE 

KINNITUSSELTS „TALU" 
TALLINNAS, 

ESTONIA PUIESTEE NQ 15 
(TURU VASTAS) 

KÕNETRAADID (2)17-56,(20)2-82 

TOIMETAB: TULEKINDLUSTUSI — ELUKIND-
LUSTUSI — ÕNNETUSJUHTUDE VASTU KIND­
LUSTUS!, TÖÖLISTE KINDLUSTUS! —RAHEKIND-
LUSTUSI - MURDVARGUSTE KINDLUSTUS! — 

LOOMAKINDLUSTUSI — VEOKINDLUSTUSI 

SOODSAD TINGIMUSED 

O.-M. Ü. „EESTI MUNA" 
PEAKONTOR ESTONIA PUIESTEE 15 

TALLINN 
KÕNETRAAT (200)51 

t 
OSTAB KÕRGEMA PÄEVAHINNAGA 

K A N A M U N E 
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ML M Ä N N I L & K o . 
T A H I N N , P I K K TÄIV. 13 

Raud- ja teraskaubad 
Mitmesugused majapidamise tarbed 

Liurauad ja tõukekelgud 
Laskeriistad, laskemoon 

Jahitarbed 

Tallinna Eesti Kirjastas-Ühisus? trükikoda, Pikk t- 2. 1930 

RAHVUSHAAMATUKOaü 



Vähendage oma küttekulu 
ja tarvitage kütteks ainult 

RIIGI TURBATOOSTUSB 
K Ü T T ISTU I L V A S T * 

Müük v a g u n i viisi kui ka v ä i k s e l a rvu l . 
Tallinnas, alalised muugikonad lurbakuuridea: 

1) Balti Jaama kaubahoovis, Vaksali puiesteel ja , 
2) Telliskivi tänaval, raudtee - ülesõidu juures. 

Samuti varustab lurbalõosius põllu* 
pidajaid Oletamata imbutusvõimelise 

Telefonid (2)26-lö, (20)0-71, (2.0)7-2.3 
Riigi Turbatõöstuse juhatus 

Tallinnas, Tatari 1 

osuaeluLšie VÄŠIU |as. ssvureiuidl musil p ä e v i 
saavutate, kui kinnitate oma varanduse ja 
elu vanimas ja kindlaimas kindlustusseltsis 

Esimeses Eesti Kinnituse Seltsis 

asutatud 1866. a. 

P E A K O N T O R : 

Tallinnas, Lai tän. 1, omas majas. 
Telefon 7-85. 

OSAKONNAD: 

Tartus, Valgas, Petseris ja Viljandis. 
E s i n d a j a d i g a l p o o l ü l e m a a . 

* 

KINNITUSALAD: 

Tulekinnitus, koduloomakinnitus, 
elukinnitus, klaasikinnitus, muid-

varguse vastu kinnitus. 

Kapitalid Ule Kr. 350.000.-

Soliidne edasikinmtus kodu- ja välismaal. 

Nõudke alati E E K S ' I L T selgitust 
enne kui kuski kinnitate oma varan­

duse või elu. 



TALL. EESTI KIRJ.-ÜH. KIVITRÖKK 


