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Siine Kärner.

Mu kodumaa.
Sädelev põhjamaa lumine, 

tilluke lapike — armas.
"Rahvas vaikne ja aate ne, 
rahulik, siiras fa varmas.

"Mornid tuuled sind ängelnud, 
Suisa luisk matnud su leid. 
Võõrad su rahvast õn survanud, 
kaikunud su aatekeid.

Snl üllalt seisad sa tormides, — 
kaljul sul püslilel kodu.
Me rahvas õitseb siin tarkuses 
ja õnnes veel aastasadu.



A. Kivika «Nimed marmortahvlil".
Vabadussõda, Eesti riigi loomise ajastu, õn tähtsaim periood 

Eesti lähimas ajaloos. Vabadussõjas loodi iseseisev Eesti Vabariik 
ning pandi alus meie riiklikule iseseisvusele. Suur osatähtsus langeb 
Vabadussõjas eesti noortele kooliõpilastele. Innustatuina suurest mõt­
test olid nad esimesi, kes haarasid relvad, et kaitsta vaba Eestit sisse­
tungivate vaenlaste eest.

Seda ainet õn kasutanud A. Kivikas oma romaanis „Nimed 
marmortahvlil" ,- ta õn suutnud maalida kujuka pildi meie Vabadus­
sõjast ja sellest osa võtnud koolipoistest. Olles ise samuti tol ajal 
õpilane-sõdur, õn tema muljed ja romaan ehtne, ning ajalooliselt 
võrdlemisi täpne.

Kompositsioonilt õn romaan veidi laialivalguv, kuna keskendav 
sündmus puudub, kuid see kõik ei tee romaani veel ebaühtlaseks* 
Kuna õn taoteldud ajaloolist täpsust, siis näivad üksikud episoodid 
korduvama, üldse taotleb kirjanik täpsust — sellega tulebki seletada 
romaani mahukust. Stiililt õn romaan omapärane ja jõuline, asjalik 
täpne ja lihtne.

Romaani päätegelasiks õn Tartu kooliõpilased, ühelt poolt Käämer 
- äge kommunist, teiselt poolt Käsper — äge rahvuslane. Nende vahel 
kõigub päätegelane Henn Ahas. Ta arutleb ja kahtleb teadmatuses, 
kummale poole kalduda. Lõppeks ta jõuab otsusele, et küsimus ei 
seisne mitte enam selles, kummal õn õigus, Käämeril või Käsperil, 
kumma poole hoiduda, kommunistide või rahvuslaste, vaid ainult 
selles — kumma õigus õn õigem, kumma õigus õn parem, ühest 
küljest, sajandeid võõra vägivalla rõhutud ja nüüd vabaneva rahva 
pojana ta oleks ihanud kaasa hõisata Käsperi kõigutamata rahvus­
lusele, kuid teisest küljest suurte sõdade ja revolutsiooni keeristes 
küpsenud noorukina ta oleks tahtnud samasuguse vaimustusega kaasa 
minna Käämeri kommunismiga vabastama kogu ühiskonda ülekohtuste 
rõhujate ikkest, jääb üle vaid ühendada need kaks suurideaali, kuid 
selle idee naiivsust ja naeruväärilisust näitas esimene teade lahtipuh- 
kenud sõjast kommunistide ja iseseisva Eesti vägede vahel, see lõi 
põrmu Ahase suurideaali. Ta otsustas isegi jääda erapooletuks ses 
puna-valges sõjas, ja oodata, millega see kõik lõpeb. Suuremalt osalt 
oli see Käämeri teene, et Ahas oli hakanud tunnistama kommunismi, 
nii rahvuslane kui ta ise sealjuures oligi. Kuid oli veel teinegi side, 
mis ühendas Ahast kommunismiga — nimelt oli ta vanem vend puna- 
kaartlane ja veendunud kommunist.



Ahase kõikumine jõuab lõpule Tartu mahajätmise ööl 20. dets. 
Kooliõpilaste lendsalk oli tulistanud rahvale, sest see, olles üles ässi­
tatud, rüüstas ja lõhkus ladude uksi. Poolvägisi sunnib Ahase kaas­
lane talle tuliriista pihku. Nii viidi Ahas valgele poolele.

Kui esimene osa õn peamiselt Ahase mõttekäiku jälgiv, siis teine 
ja kolmas osa kirjeldavad täielikku tüüpilist sõdurielu, olgugi et

Kindral J. Haid.cner, 
Sõjavägede Ülemjuhataja,

lahingupildid õn pidevalt läbi põimitud Ahase ja ta kaaslaste ideo­
loogilise kahtluse kujunemisega. Teine osa algab Ahase jõudmisega 
vabatahtlike koolipoiste pataljoni. Ahase ilmumisega^tuleb*rõõmujoo- 
vastus poistesse, sest temast arvati juba, et ta õn jäänud Tartu ja 
hakanud enamlaseks.

üksikud õpilastüübid õn hästi kujutatud ja tabavalt kirjeldatud. 
Õn hakkama saadud nende elustamisega ja individualiseerimisega. 
Näit.: Miljan oma suure söögiisuga, Tääker seltsimeheliku käitumisega, 
Ahase sõber ja pinginaaber — väike Mugur; „ vaikne filosoof" Mar­
tinson ja Käsper. Käsper tundub siiski veidi ebareaalsena, isegi surma­



hirm ei mõju tasse. Põgeneva aheliku juure jõudnud, õn ta kurb ja 
pisut pahanegi, ning kohe kõlab tema käsklus: „Llles, seitsmenda 
klassi jänestekari. ja püssid kätte ja ahelikku"! Huvitav õpilastüüp 
õn Kohlapuu, veendunud patsifist, kes ei tahtnud sõjas tappa enam­
lasi, kuna need ei olnud teinud talle midagi halba. Kuid toosama 
Kohlapuu sai esimesena lahingus vaenlase kuulist kriimustada. Pääle 
seda juhtumit oli ta verejanulisem punaste vastane.

Meisterlikult õn kujutatud iga noorsõduri elus kõige tähtsama 
teguri, surmahirmu mõju ja selle aegapidist vähenemist. Sõprade 
surma nägemine ja ta enda kannatused viisid, kord enne nii patsifist­
liku Kohlapuu isegi selleni, et vangid, hiinlased maha laskis.

Teise jao lõpus õn õudne stseen, Ahas peab enesekaitseks ajama 
punase vangi täägi otsa. Põrutavalt mõjub see vahejuhtum isegi 
tasse enesesse.

Eriti tunderikas õn Muguri, Ahase pingikaaslase surm ta 
oma enda karjamaal. „Arvutu hulga tühjakslastud padrunite lähedal 
lamas väike Mugur, kummuli maas, püss alles peos. Ta oli lamanud 
seal öö otsa, nagu hingetu valvur vanal lahinguväljal “ Kuid varsti 
langeb kä Käsper vaenlase kuulist tabatuna. Konsap ja Kohlapuu 
aitavad ta pataljoni viia. „Kuid nüüd purskuvad Ahasel pisarad ja 
varsti nutsid kõik kolm. Oli jälle purunenud sõjapäevil nende hingedele 
peale kasvanud karmi mehisuse kest — nad olid jälle lapsed".

Sõda oli masendav, aga Ahas leidis endas siiski midagi, mis 
selle raske masenduse võitis, ülendas raskusi, pühendas abinõud — 
need olid Käsperi sõnad: „On siiski ilus võidelda suurte asjade eest".

□leva meeleolu loob Ahases südamlik vastuvõtt talus, Valga 
ees. „Samal ajal tundis ta, et rinnus lainetas midagi sooja, mis tegi 
ta rõõmsaks, kuigi nukraks ühtlasi. Oli nagu suur pühapäev Ahase 
meelest, kui ta marssis siin nüüd vaenlase vastu ja kiirustas oma rühma. 
Veel iialgi ei olnud ta tundnud oma enesetunnet siin rindel nõnda 
hea olevat kui täna" . .. „Esimest korda tundis ta end tõelise sõdurina, 
kes oli kindel oma jõus ja kohustustes. Esimest korda võis ta öelda, 
et võib sõdida hea enesetundega, sest et teab, mispärast ta sõdib 
ja et ainult nii peab tegema nagu toimib, aga mitte teisiti. „Rahvusliku 
sotsialismi eest," meenus jälle Käsperi ilus fraas, —- kuidas ei tulnud 
ta enne nii lihtsale ühendusele! — vaba, iseseisva ja sofsiaalsellki 
õiglase ühiskonnakorraga Eesti vabariigi eest — milline joovastav 
ideaal. ]a neil õnnestub see, küllap saavad kõik näha. Nagu õnnestus 
Ahasel see eilne esimene iseseisev kangelastegu üle jõejää torma­
misel, nagu õn õnnestunud nende kogu senine edasitung! Nende elu 
õn ju veel ees, nemad, tulevane haritlaskond ja rahvajuhtijad, nemad



viivad lõpuni kä selle suure ideaali, millest Käsperiga kõneldes ta oli 
veel kahelnud. „Nad peavad võitma !" Nad võidavad.

Koolipoiste - rongi jõudmist kodulinna kirjeldatakse tabavalt. 
„Röökides oma armsamat sõdurilaulu kõigest kõrist, marssisid nad 
linna sisse, ning rahvas teeäärel aina nuuskles ja nuttis... Need 
seal tagumistes ridades olid ju väliselt veel päris lapsed.“

Epiloogis kirjeldatakse Ahase olemist kodulinnas. Eriti sügava 
mulje jätab Ahase külaskäik kooli. Ta astub direktori saatel klassi. 
„Kõik oli sääl nii tuttav, kuid võõras ühtlasi, nagu unenägu ääretust 
kaugest minevikust..." Kuid siis ta märkas, et mõnedesse tindipotti- 
desse olid pistetud lilled — need olid langenute tühjad kohad. 
Kooliõed olid otsustanud hoida nende tindipottides kuni kooliaasta 
lõpuni värskeid lilli. Valusast nukrusest haaratuna lausub Ahas: 
„Peagu kõikide minu paremate sõprade tindipottides õn lilled."

„Sõpru leiate jälle — nende tegu oli veelgi tähtsam kui nende 
elu. Varsti lõikame nende nimed igaveseks siia kooliseintele marmo­
risse, jäädavaks mälestuseks siin õppiva uue vaba rahva noorsoole".

„Nii jah", vastas Ahas. Kuid mõtles: „Meile õn nad lõigatud 
südamesse.. . Täägiga . ." Ja Käsper ütles: „Veel raskem võitlus
seisab ehk ees".

Ed. Jakobson.

Svald Valdur.

Lleinarong jääl.
[läksid reed, läksid reed 
mööda selgel järvejääd, 
viisid koju kangelasi, 
keda tapnud võõras käsi.
Lläksid reed, läksid reed.
tthlsad sargad, lihtsad reed 
mööda sirget lalveleed 
sõites üle järveselja 
kandsid ülekohtu vilja, 
[läksid reed, läksid reed.

Tulistades selja tagant 
mehi kolm nad hauda saatsid, 
lehes kurvaks mitu südant — 

mõtlematu neima kaalsid. 
[läksid reed, läksid reed.
Kaua sõitsid kurvad reed 
mööda tühja järvejääd. 

Hämardumas oli taevas, 
saatjaid leinaiunne vaevas...

Jkka, ikka sõitsid reed 
mööda selgel järvejääd.



91 $. Jammfaace.
51. Sammjaare oma aitioäärje eluaastate juubeliattouga 60 

junnib meib tahtmatult jeijatanta firjanbuSpÕlluI Wao eeS, miS õn raja* 
tub erilaabfelt ning tähdepanuärataWalt, ning tniS nagu mingi jalapä* 
rafe jooja jõuga paelub meie funStilijt naubtngut otfiwatb pilte, kellena 
ning millena me õieti tunneme oma juubelifirjaitiffu meie arwufaS fir* 
janifepereS? $uigi ijifuna äärmijelt tagajihoiblif ning eraf, tähelepa* 
nuta jääba fooWiW, ei jaa me tema jijemijt juurt ning WäärtuSIiffu 
funStiloowat jõubu jiiSfi jamale waatepunftile jätta, jee tõujeb parata* 
matult täieõigujelije meijtrina ejirinba ning püjib jeal erilije näitena 
meie firjanbnjeS. SQDõime jeega täie uhfujega öelba 91. Ej- Sammjaare 
fohta, et ta omab aufohta meie itueaegje ttowelli ja romaani arengu* 
looS ning et teba õn tunnuStatub parimafS romanistita meie loowfir* 
janife maailmaS.

$uib faS piijab toaib aittuüfji jelle ülbjõnaStatub lauje teabmi* 
jejt? (Ei! &itjanifu tõelijt jügatoat wäärtuft tunneme toaib jiiS, fui 
oleme jitüwinub tema firjanbuSliffu loominguSfe, jelle faubu tunneme 
nii tirjanitfu ennajt fui fa tema lootoa toõimu ja mõju juurujt. $ui 
tihti töötame raamatu fätte, loeme ning juba fäejt panneb unustame 
ja toaib äfjmajelt mäletame teoje fartgelaji, — unub fogu teoS, jätmata 
mingit mällu jääwat mäleStujt, meeleolu, 5?itib Sammjaare loobub tüü* 
bib -- neeb õn nagu täiSeluIijeb fujub, feS muubatoab raamatu lehe* 
füljel igapäetoaje ning argituumalije du lihtjalt, fuib joojabe ja haara* 
toate toärtoibega maalifS, miS ju jt faaja fijub oma realiteebiga, ilma 
ntingijuguje jegatoa, fantaStilije ja fõrgelennulije jtiilijooneta. 6üga* 
toaimalt elame ju faaja jellele, miS meile õn lähebane, tõeline ning 
arujaabato, — parimini mõistame tüüpe, feS õn analoogilijeb meile, 
warastatud jamabe nÕrfuSte ja fjääbuSte jeguga, nagu rahwa algu* 
pärane mina; haaratoaim õn jünbmuStif, fui jee areneb loomulifuS, 
meile tuntub ümbruSfonttaS, — ning alleS nenbe jituatjioonibe föiteto 
mahlafaS ejitamine paelub meie jälgimiShutoi. — Ongi jeega arujaabato, 
ntifS 91. j}. Sammjaare toiimaSte aaState toobaitg õn ontanbanub jellije 
määratu populaarjuje.

Õieti õn $1. Sammjaare laiemale rahwahulgale tuntub peamijelt 
oma „maaelu=piibli“ „Sõbe ja õiguS“ faubu, milline toiieföiteline fogu 
ju moobuStabfi ajtme ta aufohale. 9Iing meie, -- efS mõtle meiegi 
Sammjaarejt otjejelt fui „Sõe ja õiguje" autori jt, feS õn loonub neeb 
nii hntoitatoab ja meelbefööbiwab 9lnbreje ja s!j3earu fujub. S?uib jiiSfi 
— ärgem unustagem fa tema toarajentat toobangut, miS õn juure oja* 
tähtjujega, jejt jelle perioobi mõtteb õn ta jütoenenumalt ja laienbatult 
paigutanub „SÕe ja õigufe" mahufaSjc fijuSje.

Sa looming folmefümne jeitSme aaStajel ajatoahemiful õn arene* 
nub mitmefejijelt ning erinetoperioobilifelt, funi ta toiimafS õn „Sõe 
ja Õigujega“ jaatoutanub finblaijeloomulije ning huwitawa fulminat* 
jioonipunfti. Sa efifitotoellib, nagu „$ureSjaare toanab“, w$afS paari 
ja üfSainuS", „SähtiS päew" ning „9Banab ja nooreb" moobuSta* 
toabfi ta firjanbuSlifu nooruSaja htügeteojeb, mille fanbtoamafS fül*



jefg õn nit peenefoeline pfühholoogine analüüS fui realiftlif õrn fyuu* 
moririfaS fäfitluSIaab. "Realiftliffu ning fütoenenumat jututoobangut 
efinbatoab juba pifemat notoellib .^ahaauf" ja „UurimtfeI“, ornabeS 
juba ligiläfjebaft fibutouft tõfieluliSte tüüpibe ja motiitoibega. — ©ellele 
järgnema perioobi aga moobuStaioab juba psühholoogiliste no&eÜtbe 
feeria, — uuSromantilifeb üliõpilaSnotoellib: „Spifab [ammub", „ttoo* 
rcb f)tngeb\ „1lle pün" ja „$ärbeS" ning hingeStatub lüüriline no= 
todi y^arjunbib", miS moobuStaioab teataioa uubfufe meie firjanbuS» 
looS.

<3Tii jõuame juba loälja romaanini „kõrboja peremees*, miS nagu 
folmanba perioobina ta loominguft efile ferfib, fujutabeS enbaft uubfet, 
realiftliffu pfühfjoloogilift taluromaani. ©ellele romaanile õn ifeloomuS* 
tatoana nimefS antub inStinftibe romaan, fuS tegetoufe ja ififute faa= 
tufe põhjufi määritellatfe inStinftibe alufel.

2ting oleme meie ra^toa lemmifteofe, monumentaalfe firjanbuS* 
toote „SÕbe ja õiguS" man. „Sõbe ja õiguS" 1. — feUe fohta toõime 
atoameelfelt ja fiira ut)iufega öelba, et ta õn meie jutuStatoa proofa 
fuurteoS.

SähtubeS S8aubelaire’i laufeft, ntiS motona lööbub roomani lätoe* 
efifele, toõime nentiba, et firjanifu funStiteofe põimingu alufefS õn ol= 
nub „iga tühifem lapfepõltoe mure, iga toäiffemgi rõõm". „Sõbe ja 
õiguS" pole füd fünbmuStifuromaan, — õn toaib firjelbuS ühe intm* 
poltoe toõitluSteft, igapäetoafe elu pifiaSjabeft, — üfje fugupõltoe töö 
ajalugu, fuS toahelbutoab ühefÕnaga fõif maaelu argi* ja pühapäewa 
pilbtb, fuib Roolimata felleft fafinaft fünbmuSttfuft õn ta äärmifelt faa* 
fafiSfuto. $üfime, miHeft johtub [ee? 5?uib efg fuulu fee ju firjanifu 
euba toõimupiirfonba, fuibaS ning mil määral ta fuubab fütfeStaba 
lugejat lihtfate maainimeste ja nenbe ififlifu inimfaatufe fujutamifel. 
Snimene, homo fapienS, tema toaateb, — ilma ühiäfonblifu miljööta 
ja loobufefirjelbufeta, [elle üleSaitbe õn *511. £j. Sammfaare feHeS ro= 
maaniS fellafe hingelife [oojufe ja ofatoõtuga lahenbanub, nii et funS= 
tilifelt elatoatefS täiStoereliStefS muutunub fujub paratamatult faafa 
tõmbatoab. Seofe pealbiS futfub meib toõrblema enb toaStatoalt fifuga, 
fuib Samntfaare fuurteoS pole felleft nagu boStojetoSfilifeft pealfirjaft 
hoolimata mingi teesromaan. Sõe ja õigufe tõeline toaheforb, nenbe 
toaStaSpoolne fuunb tegelifuS eluS — [ee moobuStabft teofe ibeeStifu. 
(Eriti eftmene föibe oma laiaulatuSlifu ibeeStifuga ja fujube plaStili» 
[ufega omab ot[e ületamatut toäärtuft.

SQXööbaminneS loõib mainiba fa fal)t eelmifeft toähema ulatufega 
romaani — „(Elu ja armaStuS" ja „^Xla armaStafin fafSlaft". 9iguS« 
tamatu õn aga tema piibliainelife „£juubiti" ja fatüüriltfe miljööga 
«kuningal õn fülm" braamateoSte mittetunbmine.

<3Heie, nooreb, armastame ja auStame <2l. §. Sammfaaret tema 
teoSte elulähebufe ja [oojufe päraft, tema inimeste ja elu peene tuub* 
mife päraft, miS tema meeiejäätoab tüübib teeb täieSti omafefS, ning 
oSfame hinnata ta toobangut, miS õn [uure ning püfitoa toäärtufega 
eeSti firjanbufeS. 3B. $änb.



91. §. Sammfaare noorte elu Uputajana.
<22ttnu üleSanbefS õn toaabelba ‘il. S). Sammjaare’t

noorte elu fujutajana tema juurromaani „Sõbe ja õiguSft ejintefe oja 
järgi, “Hagu jellele toidab teofe motogi — „3melifeS tunbltffufeS 
mõõtmatujeni atoarbatub iga tüf)ifem lapjepÕltoe mure, iga toäifjemgi 
rõõm jaab hiljem funStiteoje alujefS täiSfaStoanuIe, ilma et jee ije 
jeba ette teafS“ (^aubetaire) — õn romaani jünbmuStif tihebaS jeojeS 
firjanifu lapjepõltoe ja nooreea mälestustega.

Seoje lõppojaS õn ‘Hütbreje ja s}3earu „ärplemije ja rehnuttiptba» 
mije“ fõrtoal niltfunub eriplaanile manabe ja noorte toaheforb. floori 
ja lapji õn firjanif otje imetlemtStoäärje meiSterliffujega fujutanub — 
nii liitjalt ja loomulifult — ja jiiSfi nii elawalt ja jübamlifult ioõib 
firjutaba toaib inimene, feS lapji tõeSti tunneb ja neib armastab. 
£aSte ja noorte fujutamijel õn $1. S. fajutanub ijifliffe mäleStuji 
ja elantuji lapjepÕltoejt, „mille tõttu romaani toiimajeb peatüfib fõige 
Itaaraioamalt õn firjutatub'1 (‘SH. 0ilIaotS). 0iingi õn, nagu paljubeS 
teiSteS enam=toähem autobiograajiliSteS romaantbeS, õnneStunuimab 
ja ebtjaintab jujt neeb peatüfib, miS jutuStaioab lapjepÕltoejt.

(Srilije jooja arujaamije ja jübamlifu poolehoiuga õn firjanif juh» 
tunub farjalaSte eluSje — nii ntitmebfi laSte=elu firjelbatoab epijoobib 
„SÕeS ja õigujeS" I õn jeotub farjaSfäintijega. (3rTäit. 6. peatüfiS õn 
firjelbatub farjapoifi jutoiStepüha homntifut. (Sebi tahafS minna fooS 
teistega firifuSje, — ei jaa aga jeba teha oma fatfije mütjinofa, raag» 
na^fa paStalbe ja fapitub tafuSte püfSte pära jt. „‘3Tõnba jeijiS poijS 
jeni, fui lõõma firifufellab — fumebalt ja hellalt, kunagi
polnub poijS ioarentalt tähele pamtub, et firifufellabel toõifS olla 
nelipühi ejimejel pühal niijugune hääl. £)uba houtmiful, fella fuue ajal, 
fui helistati teatefS, et firifu ufjeb õn atoatub, fuuliS ta jeba fummalijt 
fõla, jejt rnaguja toalu pära jt jübameS ei olnub lafaS unb. $oStab, 
nagu maetafS mõnba jurnut. ‘STõnba tunbub poijile praegu jiin Õue» 
toäratoal toahtibeS" *). <3Xing lugejagi tunneb, et tal nõnba tunbuS. 
STtii ligibajena tunbub farjapoiji mure, me nagu juubame ijegi jelleSje 
jiSje elaba — jee õn (Sebi elu juurim mure ja juurim toalu — firifu» 
fellabe fõla meenutab talle fabunub ema, fuigi tollal, fui ema maeti, 
lööbi toaib „ithe fellaga, jejt fahe ee jt polnub mafSta". ftütueS peatüff 
õn ülbje üfS fauitimaijt fogu romaanis — fui mitte öelba fauneim — 
nii uneleto»nuffer ja jiiSft nii Õrn ja joe — jeba lugebeS teab, et 
firjanif tunneb, ntiba ta firjutab. (Eriti fauniS õn järgmine pilbina 
mõjuto lõigenb. „5^ui hilijeb firifulijeb Vargamäe (SeSpere Õuetoära» 
toaft mööba tõttajib, nägib nab, et toäratoa taga iStub poijS, nofata 
mütS peaS, ja nutab. $oer iStub poiji fõrtoal ja haugatab, aga jee 
ei pane jeba tähele. Sa ei näe ijegi jeba, fuibaS toäratoa fõrtoal 
fibur pihlafaS õitjeb ja faibaS õite ümber jumijetoab mejilajeb. Sa ei 
näe ülbje mibagi, iStub ainult õitjetoa pihlafa all ja pijarab tooolatoab

*) Stäesoletna firjutufe tjltaabtb rpätinecoab 91. §. Sammfaare’ romaonljt 
,3;õbe to õtgus* I, 9toor*<Sestt, 1926 a., $artu.



mööba palgeib. 6eft nõnba õn fÕige parem, praegu õn nonba fÕige 
parem iStuba ÕuetoäratoaS pi^Iafa aü. kaugel aga fumifetoab firifu» 
feHab, nagu maetafS fellegi ema ..

JilufaSti õn antub fa ‘iXfTäe noorema poja tllntfu uniStufeb farja 
juureS, tniS füH faljjufS faunid furtoalt lopetoab. „C£fitefS fyatiaš 
illntS üffifilnti mingifuguft imeliffu piltoe toaf)tima. 6ee Olt niifugune 
pilto, et tuletab toaga toana mära toarSfa rneelbe, fui fee jooffeb, 
lüf)ife, Ial faba püSti, nina eeS õieli ja fÕrtoab fui tifub peaS. Siiga 
niipea, fui $lntS teba fatfuS Nooljamalt filmitfeba, fai piltoetoarfaft 
folje piltoetoafifaS, fel nagu toarfalgi faba feljaS. <2Bafifaft fai toarSfi 
uueSti toarfS, feS muutuS uuesti toafifafS. $lnt£ ioaf)tiS ja toabtiS, 
miS pilto fee füfl õn, toabtiS, funi toarfa ja toafifa toaf)elbumine 
muutuS nii fiirefS, et paiftfib mõlemab nagu forraga. ^ntS ajaS nüüb 
filmab fõigeft jõuft pärani laljti, et feba imelooma õieti näf)a, aga fiin 
oligi fee paraS paif, fuS uni fafje jalaga ta filmile fargaS ja laub 
finni tallaS. ‘STõnba ei näinub %IntS enam mibagi, foStiS ainult fauge, 
fauge farjafeÜabe fõlin ja taetoaS lenbatoa toarfatoafifa püStifeiStoa 
fabatuti fobin..." - „&uS lõõmab õn?" Nüübiö ifa furjalt.

iHrmaStatoa 5utniga õn firjelbatub ‘üBargamäe fuureartoulife laste­
pere mänge ja mõtteib. £apfi õn Vargamäel palju. ‘STÕnba fiiS toÕiS 
fellepooleft ‘Sfnbrefe juba üSna rabnl oda: SEBargamäele tulleS oli ta 
lapfi tabtnub ja neift polnub, jumal tänatub, puubu. £apfeb õn foif 
tublib ja tertoeb — „rõõmfamat helinat ja fjelebamat toärtoi tootoab 
nab <2Bargamäe füngeSfe õbffonba. ‘STab ei tunne toeel nturefib ega 
Nutoita neib toeel töö. 5?opliS õn neil oma ‘^Bargamäe, nenbe „üf>ine 
majapibamine", milleft ofa töötab fa farja Slltu, feal õn murul fogu 
SQÕargamäe oma põlbube, nütube, faarte, foobe ja rababega. £jÕgigi 
jooffeb fuSfi tointatoänta, aga fee õn fügato ja pef)tne, fõifutoate fallaS» 
tega, nii et temaft peab eemale tõrjuma lõõmab ja lapfeb. $oplib ja 
tänatoabfi õn feal laSte <2Bargatnäel. (£i puubu fa piirib, fupitfab, 
riStifitoib, fraatoib ja foofillab. “ Oluforrale loaStatoab õn fa noorte 
mängub. „SIab feal (laSte c2Bargamäel) fafS perefonba, meie ja teife® 
pere, feS alatafa riiuS ja toibatoaenuS. §äba kellele fartoe= toõi fabja» 
fanbjale, feS julgeb üle piiri minna teifepere frunbile, fol;e õn finni» 
tootmine, fobtufäintine, trablointafSmine — fafetolmft toalmiStatub 
rababega, ümmarguste ja nurgeliStega, millel numbrib peal ja fõif. 
Sia ntiba muub oSfafibfi nab mängiba, fui igapäeto õn „beafS eeS* 
fujufS" matfimifele meelitatoab ifabe „ärplemifeb ja rebnutipibamifeb"?! 
$arjapoifS Sittu — nagu farjapoifib ülbfe Vargamäel, õn täbtfab 
„tegelinSfib" — õn laSte <2Bargantäe “iil ja 0. „Sema’p fee meiStergi 
õn, feS afutanub fopli fuure fitoi äärbe murule fogu felle tibatillufefe 
c2Bargamäe meie ja teifeperega. Senta tefjtub õn Nooneb, farjaaiab; 
tänatoab, mets farjamaal, fafeb heinamaal. Senta nteiSterteofeb õn fa 
fõif neeb pubulojuffeb, fõra* ja fabjafanbjab, feS ammutoab, möirgatoab, 
mäetoab ja birnutoab laubaS, farjaaiaS, tatliS, tänatoaS ja metfaS, aga 
iffa mu enba, SÜTareti toõi fitifi fuu läbi." SUtu õn fee õige meeS, feS 
tunneb ja fel õn arufaamift tõfifeft relmutipibamifeft. linult toanabel 
ei ole feba. „6ee õn IjlrmuS, fui toäbe õn fõtgil arufaamift fopli 

' SžBargamäe rõõmubeft ja murebeft. ftfSfi ei pane neib mifSfi. $Õtf



artoamab, et nertbe agjab õn poopig täljtfamab — et nenbe agjab du 
ainufefeb tÕfifeb täl)tfab agjab." ^Iga lapfeb lofjutamab enb fellega — 
„et üfgforb faamab fa nemab fuurefg ja fiig teetoab nab, mig füba 
futfub: mängitoab fag todi päemab otfa, fogu futoe foplig ^öargamäel 
ja ei taje enbib fedeftfi fegaba, mingu pärig '^Bargamäe fag mõi tüffi* 
befg" — ja fetleg Iof)utufeg peitub nagu tiifife äf)marbubfi. ^meliful 
fombel ei ole aga ifabe „rel)nutipibamifeb“ mõjugtanub (Eeg- ja Saga* 
pere lagte ornamaljelift läbifaamift. $uigi nab amalifult foog mängiba 
ei tol)i — ifctb peffaffib nab fiig fol)e maefeontafg — teetoab nab feba 
falaja ometi. £tigutamalt naiimne õn (Eegpere tiltarbe palgijuppibe ja 
faepuru tagfimine Mariale ja ^joofcpile, et neeb fellega oja faaffib uue 
maja efütamifeft — õieti ei tea ju fumbfi pool, mig felle foffutoeetub 
„maranbufega“ peale ^afata — aga nofj, tarmtg läfjeb ju feba fufagil 
iffagi — !ag toõi fiig, fui poifib ^riibu — onu jutugtufe järgi mau* 
gitoab „Sürfi ja S®enet.“ poifib tootoab felle eeft Ciifile ja baretile 
ema tagant näpatub obrafaragfit — feba õn f)ea mugiba — mig felleft, 
et „faraff paiguti f)ammagte all ragifeb, feft tooja fäeb olib mullafeb 
ja mulba puutug faraff fa läbi aiaaugu tullega - peaafi, et fjeaft 
fübameft toobub ja falaja faabub. 3fa^ 0Tt füH furjab, aga emabe eeg 
lagtel fjirntu ei ole — emabega õn nab „ül)e famba mefjeb." (Eriti 
„l)ale“ füba õn (Eegpere (32taril ja feba teamab lapfeb fa, feft ta aitab 
alati ifa eeg nenbe tempe marjata, fui aga „teba ilugti paluba, pifut 
nutta ja teba etnafg nimetaba, fiig annab ta iffa anbefg, ei ütlegi ifale.".

(Erigfummaline molu õn margamäelagte filmig nn. l)ingetuiful 
„(Ei moiitub olla mibagi ilufantat ja meetlemamat fui fee. oli
teba läbi afna maabata, meel ilufam oli temag fõnbiba ja fõige 
ilufam f)ingetuifuga faafa joogta, juuffeb faftg peag ja falfubena filme 
eeg. omapäraft mõnu tumternab nab alagti pangeg püljerftamifeft. 
„s2ll), mibagi meetlemarnat ja fuurepärafemat pole ei SS3argamäel ega 
fogu ilmag fui niifugurte falajane alagti lumme fargamine fefet torma* 
mat tuigfu, eriti, fui feba mõib tefja õl)tul pimebag. 6ee lagte lumeg* 
fäimine lõpeb füll ^arilifult „palama mõmmiga" ja taljmafe ferifega. 
fug färifemab morgtib, ajabeg terme toa ja fambrib püf)abe ajal 
magufat lõfjna täig, feft fee õn parim argtirofji Vargamäe manabe 
armateg.

‘SHiüegi päraft õn nii '2öargantäe manabel fui fa noortel tuub* 
mug, et ilufam aeg õn mööbag; õn olnub enne neib. „s}3olnub mibagi 
parata, Vargamäe ilufamab ja fjumitamamab agjab olib fÕif enne 
neib fünbinub. ‘Sleift mÕig pugfiga meigterbabeg ainult meel urtigtaba. 
Itnigtufena tunbug feegi, mig c3Hatu rääfig £>Õearuft ja tema fagfebeft. 
Senta päemil olib nab alleg nii peeneb, et tema rortig fui oram 
nenbe latma, toigfag jalab puuft eemale, ja tuli fiig ül)eg fafelabmaga 
minbi ntatya, nii et fülm tuul fäig fübame alt läbi. £agfig ta peale 
feba fafelabmaft laljti, fiig lõi fee enba fui mebruterag uuegti üleg, 
roni fag mõi jällegi latma ja tule temaga alla... SlTüüb olib jfjõefaare 
fafeb juba fõif jämebab. Shtbreg ja mõifib fag mõi fõige
fõrgemale fabmatippu roniba, üfgfi neift ei painbunub poigte ragfufe 
all enam mtbuma".

^agu teigtelgi maalastel õn farjagfäimine Vargamäe noorpere



buioiiatoaim ja ilufaim aeg. „9n tutt ta iga metfatuff, iga lagebant 
lapp, iga fuurern puu, iga füngaS, iga mätaS, feft iffa õn fuSft mibagi 
tet)tub mibagi nähtub, miS annab paigale erilife täptfufe .. Sümtaffe 
iga Imbu, iga looma tema pääleft. teataffe, miS tälienbab fee toõi teine 
päälitfemiStoiiS... (Ei ole fuuremat lõbu fui prootoiba. faS linnu mõtteib 
õieti loetub toõi — faS Itnb tõtt fõnelenub, fui ta ftuffub teatub toiifif 
puuoffal: tafjab ta pefale f)aubuata minna, õn tal alleS toätfefeb pojab 
pefaS toõi õn neeb fealt juba toälja lenbanub." (Elatoalt ja faafafiSfu* 
toalt õn fujutatub poiSte toimetufeb ja mangub farja juured nagu näit. 
fjatoipüüf filmufega jne.

Iljaga õn Vargamäe laSteft firgunub nooreb neiub ja noor* 
me^eb — pole enam feba lapfüiffu muretuft, miS enne. „VanemafS 
faabeS toajutab Vargamäe töö ja toaeto oma füuneb juba fügatoamale 
noorte fef)abeSfe ja f)ingebeSfe" — fuib fiiSft fajatoab toeel laulul)ääleb 
Vargamäe nurmebelt, feft fuigi ^Inbrefel ja Vaiel olib fõif Varga* 
mäe nurgab täiS töö, toaetoa, mure, furbufe ja meelepaha jälgi, nooreb 
aga nägib fitn, fui mitte alati, fiiS toäfjemalt ajutigi aina rõõmu ja 
uni§tu§te pübi paifu." ©ee nagu pibigi olema nii, fe : „toanab ini* 
mefeb uSfufib Vargamäel, et rõõmu ja õnne õn ilmaS oma ofa ja fui 
nab faotatoab pefapaiga üf)eS fofyaS, fiiS peatoab nab ulualuft leibma 
teifeS. ‘Kõõnt ja õnn õn fui ränbajab linnub, feS farbatoab fügift ja 
tõttatoab fetoabele toaStu. ‘SXõnba fünbiS rõõmu ja õnnega fa Varga* 
mäel 5ffa enam ja enam taanbufib nab toanabeft ja iffa enam 
paffafib nab toibuma noorte poole". $ööb õn Vargamäe noortel palju 
„spibib enb fatfeStama tööga fõif folm — £tifi, Filaret ja ‘iünbreS — 
toananetoa ifa fõrtoal". (Emagi fjoiatab, st „ tapate enb tööga ära, 
nooreft nõrgufefeb ja toanaft toäetifefeb". ftHbebuft foguneb noorte 
l>ingiSfe — nab tunnetoab, et Vargamäe nõuab neiltfi nenbe parima 
— tertotfe ja elujõu — ja nab fatfutoab talle fellepärafi fõigeft jõuft 
toaStu feiSta, fee olefS nagu mingi fifemine enefefaitfe inStinft, miS 
funnib neib teifale, fuS fergemini leiba faab. §unbipalu Siitfi ütleb : 
„^uule, ‘ilnbreS, meie oleme finuga juba toanab me^eb, aga me 
mõtleme iffa toeel, nagu olefS me nooreb: mina mõtlen oma Junbi* 
palu, fina oma Vargamäeb. “ilga meie lapfeb ei mõtle ei £)unbi* 
palu ega Vargamäeb." £)a toeibi f)iljem: ,,‘Veie ei räägi Varga* 
mäeft ega Spunbipaluft, nagu nab õn, toaib nagu nab peaffib olema, 
©ee õn meie lapfeb riffunub — nernab ei fõlba ei Vargamäele ega 
Ejmtbipalule. Vargamäe ja ^unbipalu lapfeb ei tohtis õieti teabagi, 
et õn fufagil ilufam ja parem maa, nenbe eeS peab feHe falabufeS fjoib* 
ma, fiiS õn nab õigeb Vargamäe ja ^unbipalu lapfeb1'. ^Iga Varga* 
mäe nooreb õn juba „rifutub, nernab tafjatoab fiit ära. et paremat 
otfiba." (Ei armaSta Vargamäeb Vtbrefe tütreb ega fa s^earu toanem 
poeg 5oofep. „Opt famtatama," manitfeb tübruf elutargalt. „(EluS õn 
palju fannataba. $Täe, mtS Vargamäel." — „Veie läf)me Vargamäelt 
ära, feia me ei jää," ütleS £foofep. „©ee fiin õn nagu mõni neetub 
maa.“ . . . „11fSfÕif, faagu toõi fitem, aga fiit läfpne ära," toonitas poifS. 
£iifi räägib ©auna=Vabifele: Veti fa fõif fuuremab nüfama, muub 
fui piStafS aga Vargamäelt alla, faS toõi paljajalu ja äkisti. $lga 
teab, faunaonu, meie oma ifa ei farba, mitte fugugi ei farba, aga mett



õn ifaft ja AÖargamäeft pale meel, feft me näeme, et neib ei faili teegi, 
ei armaSta leegi, s$õlWepiffune armastab epf Weel, aga nii lui faab 
püffiwärwlift faabif, fiiS õn juba läinb: fiiS ujub, et mujal õn parem." 
£apfeft faabil õn nab raSfet tööb teinub, iga ülftl lof)t õn feotub fiin 
„mõne paima aSjaga, ja lui neeb fopab meelbe tuletoab, fiiS illa lõige» 
pealt nenbe palwa aSjabe päraft, nagu poleli fiin mibagi peab ilmaSfi 
olnub." „See tööb ja näe Waewa, fiiS tuleb armastud", funnib AnbreS 
poega. „6ina oleb feba teinb," Wastab noor AnbreS, ja minu ema tegi 
fa, ega ta muibu nii mara furnb : aga armastud ei tulnb, teba pole 
tänapäewani A3argamäel.“

Ciptfalt ja ilufaSti õn lujutatub ^oofepi ja £iifi armastud, ar« 
maStuft, tniS nenbe Wanemate meeleft õn felge patt ja puUemgi Weel — 
eriti s^3earu fõnabe järgi. (Eriti ifab ei taba feUeft luulbagi. 6alaja 
peaWab nab lobtuma, peaWab „repnutti“ pibama nagu ifabfi, muibugi 
poopiS teifeS mõtted, feft tui õigufega ei faa, faab „fÕWerufega“ ittagi. 
Aäit: Siiu warrube ajal laulab £iifi wälja all lilli noppibeS meelega 
nii fÕwaSti, et feba tuuleb Oru 3ioofep, õieti tüll ^earu, feS mainib 
tuppa tulleb OfHäe tübrutute pelebat Jaalt". $a Šoofep läfS wälja 
ATäe tübrutu pelebat päält tuulama, Aga pifut fauafS jäi ta finna, 
feba panib toit täpele. Armastajate foptumiSpaigafS faab (EeSpere 
farjalaittabe taga olew fatufega Warjatub palgiwirn, millel nooreb Wee» 
baWab om õnnelifumab filmapilgub Vargamäel, «‘■palgipunnifu alune 
oli tonni, püri ja mingifugufeib ntuib wäiffemaib loomi täiS. Ööfel 
ronifib nab fiit wälja ümbritfeWaSfe fuurbe roptu ja laiabe tobruleptebe 
alla; fuS nab fopfifib püpata ning frabiStabeS jooSta, tepeS wapete» 
wapel piitfuwaib pääli, nagu fõneleffib nab ifefeSfiS arufaamatuil fee» 
lil. sTtii et wäga fabeStamiSWäärne fee „parabiiS" fa ei olnub, eriti 
juft fügifeÕptuil. „(St meil fa paremat paita ei ole, ütleS jfjoofep ja 
tõStiS fuuefrae üleS. „paremat paita põle ei Vargamäel ega ilmaS 
olemaS", fiitiS £iifi. mõtemab jõuawab otfufele, et fui nab üfSforb 
Aäargamäelt alla iäpewab, fiiS õn neil üts fopt mäletaba, fuS oli ainult 
pea — fee õn palgipunnifu otfaS — fa wälfube ja tuulte fäeS. s}3ea= 
tüff lõpeb fauni loobuSfirjelbufega, miS õn nagu raamifS noorte 
uniStufile -- nab ei mõtle füngeft fügifeft, waib mööbunub feWabeft ja 
fuweft. „SlÖiimafena iilffuS farjaaiaS itta Weel lepmafeK, nagu polefS 
fügift ega mibagi."

A3äpe rõõmu õn jäänub SQöargamäele — ei tunbu feba enam palju 
olewat noortelgi „Aõõm oli läinub nooremate laSte fitbameiSfe, et 
pÕifata, naerba ja lõõritaba feal. Aga ta tegi feba Juurte ja Wanabe" 
falaja, feft neeb ei armaStanub rõõmu." „5metleba polnub aga felleS 
mibagi, feft AÕargantäe oli itta rtõnba olnub, et fui rõõm tuli teilegi 
fübameSfe, fiiS lapfus ta mõne teife fübameft, feft A3argamäel ei jatfu= 
nub rõõmu forraga tõigi fübamete tarwis, nii Wäpe oli teba jumalaft 
jagatub fiia foobe ja rababe feSfele. $ui rõõmutfefib Wanab, fiiS nutfib 
nooreb, fui naerfib nooreb, fiiS püpfifib filmi Wanab, nagu leinaffib 
nab oma laSte mittu'. „Aga nooreb ei poolinub Wanemate wipaft, 
nagu ei poolinub nab fa AÕargamäeft, fuft fee Wipa pärit. Atab olib 
Walmis üpeft fui fa teifeft loobuma, et minna õnne otfima mujalt, faS 
Wõi teifeft ilmaotfaft, nagu peats õnn itta olema faugel. 6iit taptfib



nab faafa mõtta ainult mõneb mäifefeb mälegtufeb: mõne aiaaugu, 
fug nab mänginub, mõne nifuleima* mõi obrafaraffitüfi, mõne palgi* 
minia, fug nab pea ja furja ilmaga öõfiti igtunub, mõne fetoabe ja 
ItHelife mainu, mõne langelt fuulbub laulu ja nõregofgtega fafe — 
feba ainult taptfib nab mälegtufena faafa mõtta ning feba maranbuft 
ei faanub neile feegi feelata, feba maranbuft ei tunnubfi teifeb õieti". 
5111 läpemab 5öargamäelt £iift ja ^oofep, nii läf)eb fa <3Haret, jällegi 
enant*mäpent magtu ifa taptmift, fuigi „fõibeti Iuli paufumate feÜabe ja 
fangete ja magufate toiinabega uffe ette" — aga fofilane ife ei meel* 
binub 5htbrefele — fee polnub peremeeg, maib lombaf tisler firifu juu* 
reft, ifeenefeft Iuli tubli meeg. <2Tii oltb ntõlemab SÖDarganuie tütreb järg* 
nenub oma fübamepäälele. 5lga ega manetnab pojabfi foju jää. jTjnbre* 
fut futfub ja meelitab fool ntng baribuž — Jügife läpeb froonu 
noor 5lnbreg, fee Vargamäe fanbem tugi ning tema au ja upfug .

c2Hi3 puutub Vargamäe nooremaigfe lagtegfe, ftig ^praegune 
Vargamäe noorpõlm oli teigfugune fui olib ^)3earu ja 5lnbrefe efimefeb 
lapfeb. Senta oli näptamagti figitatub ja imetatub juba mipa ja toaenu 
murgitatub mere ning piimaga ja fellepäraft poibug ta naabri noor* 
põlmeft fui mõpimoõraft eemale, nagu oleffib ntõlemab pooleb mae* 
rtulift eleftrit pinemil täig".

Srilift tähelepanu õn 51. £j. Santmfaare ofutanub Snbrefule, Allari 
ja 5lnbrefe malulapfele. OSTagu me teame, faabfi Smbref „Sõe ja Õigufe" 
järgnemateg ofabeg romaani fefffefg fujufS). 5lrmagtufe ja poolega 
õn ta miibinub ^nbrefu hingeelu juuren, fujutabeg mäga ufutamalt 
fellife üffifu ja õrna lapfe pittgeelu, nagu õn feba 3nbref. Suba 
fünbibeg õn ta teigfugune fut teifeb Õeb=mennab, fiia „häbaorgu“ 
tulleb — ta õn juba ftig „nääpfufe ja nõrgufe". 5lnbreg aga armab : 
„^õle mtga, peremeeg laemab eeg terme ja tugem. 5nnu mõibfi 
nõrgem olla. 5lga maata, fui fuureb ja erebab filmab tetfel, tuleb 
tarf poifg, faab foolmeiftrifg mõi firifuõpetajafg". ^nbref õn arenenum 
ja hellema pingega fui teifeb tentamanufeb. Sa mõtleb fageli agjabe 
üle, mig tema mäifegfe pääfegfe nagu pägti meel maptuba ei tapa, nagu 
näit. mõtteb furmaft ja inglift ja meibi piljent patuft. ©irgubeg fuu* 
rentafg jääb ta iffa unigtajafg ja mõtlejafg. ^nbref loeb palju 
ja nteelelbi — fuipalju fee tema piiratub olubeg mõimalif õn. 
„Sa oli lugenub $olomatfift ja Aurabi folmeft juuffefarmaft, mig pupt* 
fullaft. 5Baga ^eenomeema ja mürft 5lpollooniufe loob olib tal otfaft 
otfani fui mefi peag. 5Banu y^Birulafi" oli ta läbi mõtnub faplafu 
faupa. 5fal oli fuur raamat „52taailm ja mõnba", feba tunbig ta 
faaneft faaneni. ^aljuftfi loetuft ei faa ta meel aru, aga feba pumita* 
mani ja falapärafem fee õn — jääb meele maib mõni üffif fõna, nagu 
näit. „paamft" — milleft piljemini otfe paiglafelt unigtab. $ogu maa* 
ilm õn ^nbrefu filntig meel „üfg falabuglif afi“. (Ebafi jupib firjantf 
meib Qmbrefu alateabmugfe, fujutabeg ta pingelift murrangut puber* 
teebi*aagtal. ^Xaiimne ja õrn õn tema efintene arntagtug — fui feba 
ülbfe armagtufefg nimetaba mÕib. „'3Tõnba fõnbifimab maifibeg mibe* 
mifug nagu õnbfalifug unenäog". 2>a hiljemini feba meenutabeg fuu* 
bab ta mäletaba maib <22tiÜift poomamat omapäraft lõpna. — „©eQeg 
oli nagu ptfut raub* ja foiroptu" lllbfe mängimab lõpnab §nbrefu



tunnetufeeä fuurt oja. — ‘SHiflilt faarbt faattub, tunneb ta tütarlapfe 
juurte lo^tta jne.

Sttbrefu fiinbuntug unub pea — jääb mäležtufefg luaib faarbtfe, 
„ mille üfjel fiiljel nlatafib roofibeft äfgteifele tafg roofat tatt, tuua 
faarbt teljele fiiljele Olt tõene feeleš ftrjutatub: mäležtufefö. Slüftrjafg 
*311... jee oli tõtt'. Sa feegi meenub toaib teatatoail fjetftl — aga fa3 
nitüb jaatja tobi fuibagt jantaje oluforra tõttu feba et tea toa^el tfegi.

£. &oern.

Kolm liblikat.
Kuldkollasena tõusis päike metsa tagant ja saatis oma kiiri pai­

tama ja soojendama maailma. Kastepiisad, need tillukesed kasteema 
tütrekesed, läksid jälle oma emakese juurde. Igal õhtul tulid nad 
viimaste päikesekiirtega maa peale ja hommikul läksid nad jälle 
tagasi. Linnud ärkasid ja hakkasid laulma tervitusi tõusvale päike­
sele ja jumalagajättu lahkuvaile kastetüdrukuile. Lilled avasid oma 
õied, mis nad ööks olid sulgenud. Karjane läks karja, ise pasunat 
puhudes, ja loomade kellad tilisesid. Heinalised läksid niitma, ja peagi 
kuuldus niidumasina surin kaugele.

Ja kõige selle askelduse, sillerduse ja ilutsemise keskel sündis 
kolm liblikat. Nad vaatasid kõike seda ilu, armudes esimesest hetkest 
maailma. Nad sirutasid tiibu, jalgu, vaatasid ringi ja hüüdsid: „Ma 
armastan sind, maailm!"

järgemööda õhku tõustes jälgisid nad huviga maailma, keda 
nad armastasid, üks liblikas lendas põhja, teine lõuna ja kolmas 
ida poole.

Liblikas, kes põhja poole lendas, oli õnnelik. Ta tundis rõõmu 
enda olemasolust, õitest, lindude laulust ja päikesest. Eriti meeldisid 
talle lilled, mis õitsesid kasteheina keskel, tõstes pääd päikese poole. 
Talle meeldisid pilved helesinisel taustal; ta tahtis lennata üles, pilve­
deni, kuid jõud oli väike: peagi väsisid ta tiivad Laskus alla lille­
õiele, la lausa joobus selle imemagusast lõhnast. Leides, et maailm 
õn paradiis, kus nii palju ilu, nii palju hääd, ta hüüdis: „Ma armas­
tan sind, maailm \“

Teine liblikas tundis samuti rõõmu maailmast. Ta lendas ilusasse 
metsa, kus oli palju õitsevaid lilli ja nii palju ilusasti laulvaid linde 
Lindude sillerdav laul meeldis talle. Ta laskus lillele ja jäi kuulatama 
laulu. Alguses oli see õrn, paitav, meeliköitev laul, siis muutus ta 
sillerdavaks, lustlikuks, täis vallatust ja lapselikkust, kuna hiljem



muJtus sosinaks ja kadus. Peagi oli kuulda jälle tasast vilistamist, ja 
terve lindude koor vastas sellele. Oli see alles muusika I

]a terve päeva istus liblikas õiel, kuulatelles lindude orkestrit. 
<stus seni, kuni lilleke väsis ja vajus longu. Siis tõusis ta õhku, oli 

nii väga vaimustatud ega mõistnud muud hüüda kui: „Ma armastan
sind, maailm !“

Kolmas tilluke liblikas nägi ainult päikest. Päike oli talle kõik, 
oli kogu maailm. Ei õitseks lilled nii ilusasti, ei laulaks linnud enam 
nii toredat viisi, kui poleks päikest. ]a kui päike korraks oli pilve 
taha läinud, siis hakkas liblikal nii hirm, et arvas maailma lõpu lähe­
nevat. Aga ta armastas ju maailma ega tahtnud selle hukkumist ning 
hakkas nutma. Nuttis ega pannud tähelegi, et valge pilv oli juba 
eemale läinud ja päike kogu oma hiilguses tuli jälle nähtavale. Pääd 
tõstes nägi ta päikest. Oi, kuidas rõõmutses nüüd liblikas, et maailm 
oli veel olemas. Ta vaatas päikesele, vaatas ümberringi, kuhu langes 
päikesekiiri ja hüüdis: „Ma armastan sind, maailm 1“

Õhtul, siis, kui päike hakkas minema looja, saatis ta veel oma 
viimaseid kiiri maailmale, saatis kä kasteema oma tütrekesed välja. 
Nagu pärlid sätendasid nad rohukõrtel, ja need kolm liblikat leidsid, 
et maailm õn nüüd veel ilusam. Nad olid lennanud tagasi sinna, kust 
olid lahkunud. Laskusid maha, istusid vaikselt ja mõtlesid ainult ühele 
— maailmale. Ja kui hakkasidki rääkima, siis rääkisid samuti ainult 
maailmast. Veel enne magamajäämist tõendasid nad armastust, 
hüüdes: „Ma armastan sind, maailm!"

Päike saatis veel oma viimase kiire, ja siis kadus kä seegi. 
Lillekesed olid sulgenud oma õied ja uinusid magama. Linnud 
laulsid veel viimase tänupalve Jumalale ja siis uinusid kä nemad. 
Liblikad samuti kui teisedki uinusid. Nad uinusid teadmises, et järg­
mine päev õn veel ilusam. Ja nad olid rõõmsad, et näevad homme 
jälle maailma.

Kui järgmisel hommikul päike jälle kuldkollasena tõusis, kui 
kasteema tütrekesed jälle emakese juurde läksid, magasid veel need 
kolm liblikat. Linnud laulsid tervitusi päikesele, lilled avasid õied ja 
karjane sammus karja sama teerada mööda kust eilegi. Niitjad olid 
juba kohal, siin — seal luisati vikatit, mõni juba niitiski. Eemalt aga 
kuuldus niidumasina surinat kaugele, kaugele.,.

Kuid kolm liblikat polnud veel tõusnud, sest nad magasid, 
magasid surmaund. Olid nad ju ainult ühepäevaliblikad. Ainult nende 
kõdunevad kehad tõendasid, et nad olid kord olemas. Kellelgi polnud 
kahju neist, pääle maailma, sest olid surnud kolm liblikat, kes teda 
armastasid. Herta Roos.



Kuumal rannaliival
Nad kohtusid esmakordselt Narva-Jõesuu kuumal rannaliival. 
Heie lamab kirjul rannakuuel ja püüab läbi roheliste prillide 

vaadata otse päikese naeratavasse näkku. Õn päev täpselt niisama­
sugune nagu eile, üleeile ja kogu see nädal, ühesuguselt päikeseri- 
kas, täis tegevusetust ning ükskõiksust. Heie lahutamatu ões, peiar 
Anu, õn täna aga elav ja teda jätkub kõikjale, välja arvatud Heie 
kõrvale kriiskavalt valgele rannakuuele, mille kõrval vedelevad val­
ged rannakingad, käsitasku, värviline pall ning ei puudu kä uusim 
romaan Anu lemmikkirjanikult. Heie aga lamab ja mõtiskleb:

„Kas pole see mitte Anu kriiskav diiskant ja see tugev kõmakas 
õn kindlasti tolle pisikese rasvunud juudi käte ja palli kokkupuutu­
misel tekkinud õhuvõnkumine". Heie muigab ja taas rändavad ta 
mõtted edasi oma katkendlikku rada:

„Kas see valgusekuhik, millele isegi läbi prillide ei saa otse 
silmi vaadata, tõesti pole kettakujuline. Kui õige korra oleksin päikese- 
jumalanna, muretseksin neli niisugust ketast ja laseksin neile sellest 
pilvest sääl ehitada sõiduki. Ei tea, kas Auu kä siis mu kõrvalt kaoks 
ja tolle pruunikspõlenud atleediga edvistaks.*

Siis tunneb Heie end ebamugavalt, õn tunne nagu seisaks kas 
või seesama Anu ta kõrval ja ootaks parajat momenti, et teda soo­
lase mereveega üle valada, Kuid Heie õn selleks liiga laisk, et tõusta 
ja vaadata,- ta vaid pöörab pää kõrvale, nii et ta prillid lipuvarda 
tippu uurivad, kuna ta hallid silmad prilliraamide vahelt õiget tülita­
jat püüavad leida. Asjata, seekord märkab ta ainult lamamistooli, 
jalga ja midagi, mis köidab ta silmade hoome — see õn tasku maa- 
kaardi ja kompassiga. „Mida teeb see õnnetu nahktasku siin, rannal 
lamamistooli jala küljes?* murrab tüdruk pääd. «Kes võib olla selle 
omanik, mõni maailmarändur? Imelik, maailmarändur siin kuumal 
liivair

Nädalapikkune ükskõiksus õn murdunud kui kuuma käes rabe­
daks muutunud oks. Heie ajab end üles, raputab rannakuuelt liiva 
ja piilub siis üle prillide lamamistooli. Alul tantsivad ta silmade ees 
kilgendavad päikesekillud, siis aga harjub silm uue valgusega ja Heie 
silmab toolil noormeest, kes õn tema tegevust kogu aeg jälginud. 
Võõras naeratab. Tüdruk õn pahane «Häbematus", mõtleb, „elada ei 
lasta enam, igale poole jätkub neid uurivaid pilke." Kuid juba õn 
noormees kõrvale pöördunud ja silmitseb merd.

Heie toetab lõua liivale ja laseb päikesel selga soojendada. Ta 
mõtted ei ole enam laokil, üks asi huvitab teda, too toolisistuja sääl.



Ja uba uuribki Heie võõrast lähemalt: Heledad tugevasti kähardu-
nu<J juuksed, selged sinised silmad — või peegeldub neis meri? Tü- 
talapse uurimine jätkub, ta püüab mõistatada noormehe aastaid, siis 
elukutset, kuid asi ei näi edenevat. Heie ei tunne maailma, veel 
vähem inimesi, ta ei oska hinnata aastaid ega kä inimese väärtust, 
□ht arvab ta siiski teadvat: too lamaja sääl õn väga meeldiv noor­
mees.

Saabub Anu oma saatjaskonnaga; ega Heiel pole siin selle pai­
gaga aastakaupa tehtud, et end nihutada ei või, tulgu aga kaasa, 
mängigu nahk seljas märjaks ja siis vette. Ning Heie ongi juba jalul 
ja järgmisel hetkel kostab rannale lõbusaid kilkeid. Nõngelt püütakse 
palli hoida õhus. Heie õn alul tuim, pisut pahanegi, siis aga märkab 
võõra uurivaid silmi endal ja nüüd muutub tütarlapse olemus. Ta õn 
ennastsalgavaim mängija. Hetkeks saab Heie mahti sosistada Anule:

„Vaata toda sääl töölis!"
Kuid ega Anu pime pole, tema nägi seda ammugi, ja Anu 

juba oskab hästi korraldada. Imelik, kuid juba järgmise löögiga õn 
pall otse istuja süles ja palli toojaks, nagu oleks see loomulikem asi 
maailmas, osutub Heie. Ta õn vihane Anule ja kogu seltskonnale, 
kuid läheb siiski. Teel manab tütarlaps esile viisaka mittemidagi ütleva 
naeratuse, vabandab ning tahab haarata palli, et lahkuda, kuid võõ­
ras õn palli juba õigesse kohta läkitanud, ja nii jääb Heie hetkeks 
tegevuseta seisma.

^Vabandage", algab võõras, „te sarnlete mu õega, märkasin 
seda juba siis, kui lamasite siin liival". Ning edasi: ^Mängisite nii 
vahvasti, näete, siin joonistasin teid." Heie õn kohmetusest üle saa. 
nud, uudishimulikult vaatab ta võõra plokki. Muidugi, sääl seisab 
Heie ise, käed sirutatud õhku ja ootab, et hetkel, kui pall langema 
hakkab, ta uuesti õhku tõugata.

Jutt sobib. Heie ei lähegi enam mängijate hulka. Ta istub nüüd 
iälle oma endisel kohal ja jutleb võõraga. Temaga õn imetore ves­
telda. Võõras pärib andmeid Heie kohta, siis seletab pisut endastki. 
Tema, Agu Verik, õn praegu matkal ümber Eesti, kuid kavatseb 
mõne nädala pärast maikata hõimuvellede maai ja siis võib-olla 
Skandinaaviast, eks näe, oleneb sellest, kuidas tema äri minema 
hakkab. Agu teenib ise endale teeraha ja enamgi, nagu ta hiljem 
Heiele oma saladuse avaldab.

See oli nende esimene kohtumine kuumal juulipäevel tuliseks 
muutunud mereliival. Sellele järgnes lõbus rida samasuguseid päevi. 
Kui Agu ei töötanud, siis istus ta Heiega kirjul rannakuuel, vaatles 
unistades merd ja jutustas oma emast, keda ta vaid ähmaselt mäle­



tas, kuid kes oli tema elu ainuke helge kuju. Isast rääkis ta vähe. ta 
ei süüdistanud hääsiidamlikku puuseppa selles, et see vale sammu 
astus, kui lastele uue ema koju tõi, kuid kä võõrasemast ei kõne*, 
nud Agu halba,- kas oli too naine süüdi, et ei suutnud Agu armas* 
tada nagu omi lapsi, või et Agu õde suri Noormees leidis, et kõi­
ges õn süüdi saatus. Saatus paiskas ta kogemata kõrgemasse õppe­
asutusse ja kui sama saatus tahab, pääseb Agu nüüd välismaale 
edasi õppima. Heie aga kuulas. Talle avanes uus maailm, hoopis 
teissugune kui tema oma. Mõnigi asi Agu jutust näis talle liigse sen­
timentaalsusena. Ta oleks tahtnud vaielda, kuid samas püüdis vältida 
võimalikke lahkarvamusi.

Puhus meretuul. Vesi oli sogane kuid väga soe. Anu ei suut­
nud küllalt kiita toredat lainete õõtsutamist ja siunata rohket mere­
muda. Täna näis kõik olevat elavam ja lõbusam, isegi Anu atleet 
oli naeruväärne, kui ta merest rannale ilmus, üleni kaetud meremu­
daga.

„ Vaata, kui armetu ta õn, missugune õnnetu nägu", parastas 
Anust õeke, „las tuleb siia, küllap tema kulul täna veel nalja saab “ 
Kuid Heiel ei huvitanud täna midagi. Ta ootas, ja kui Agu rannale 
ilmus, teadis Anugi kohe: „Läheb vist sõiduks lahti, mis tal muidu 
patukahetseja nägu, ja vaata meie Heietki, tüdruk nagu oleks haluga 
pähe saanud. Kuid kadugem nüüd, milleks mürgistada nende viimast 
tundi," ning Anu lahkuski, tirides kaasa rannarõivaste, pallide, kin­
gade ja käsitasku ning raamatutega koormatud atleedi.

Agul polnud millestki rääkida. Heie püüdis naljatella, kuid jät­
tis lõppeks need katsed ja teatas, et jätab kõik toimetused Anu kaela 
ja saadab Agu Narva rongile. Noormees muutus elavaks, kord ometi 
kuulis ta kä Heielt väikest poolehoiuavaldusi temale.

Linn oli inimtühi. Tuul vaid luusis piki Joala tänavat ning kra­
bistas paberilipakais. Tolmupilved tõusid kui viirukisuits ohvrialtarilt 
ning hajusid, et paisata tolmukübemekesi kõikjale.

Jaamaesisel seisid Heie ja Agu. Ei kõneldud. Ilmus mehemüra­
kas, jaamakorrapidaja, varustatud punase mütsiga.

„Heie, kas tohin teile kirjutada, kas vastate mu kirjadele kas või 
postkaardiga?" Punase mütsiga mees annab märku.

„Jaa, jaa, postkaardiga kindlasti!" kuuleb Agu veel läbi tugeva- 
maksmuutuva ratastemürina. Rong kaob ja jaamaesiselt lahkub tume­
dapäine tütarlaps.

E. Tšemarin.



Reg.
Reg ruttab ja voolab kui meri, 

ei lõpe kä ajamäng.
Sa ajalaai, virgasti keri, 
ei kaikeks ei ajalõngl

luulkiiresii liiguvad päevad 
ja liiguwad aasiad, kuud. 
bfad õiisevaid lilli veel näevad, 
õn lehii näind langeval puull

Reg näinud õn pisaraid, nullu, 
näind õnne ja rõõmu kä. 
iVii kadunud päevad kui uitu, — 
enl kiirusiab siiski la.

Miks kaovad küll päevad nii rutta ? 
Veel palju kaduma laeb ?
<§ni . .. küsimus kadus mul uttu,
— visl leadmala vastuski jääb . . .

Siu.
Elu — see õn suure ja sügava sisuga sõna. Kui hakkad juba 

lapsekingadest välja kasvama ja vaatad pisut ringi — siis märkad 
teda ja ta jätab sinu noorde hinge sügavad jäljed. Iga päevaga 
õpid midagi juurde ja saad aru millestki seni mõistmatust. Kuid siiski 
õn veel palju tumedaid kohti, milledes heljub midagi salapärast. 
Püüad küll aru saada —^aga tunned, et mõistus ei võta. Siis mõtled: 
„Olen ikka veel väetike, ma inimesehakatus I"

Oli mul vaeste, nimelt vaeste inimeste laste jõulupuul palju 
kokkupuuteid lastega. Mulle meeldivad väikesed lapsed ja olin 
rõõmus, et saan tegelda nendega.

Ilm oli eeskujulik. Ei puudunud isegi lumi. Tuju oli mul hea, 
ja nii ennustas õhtu ilusaks kujuneda.

Oli neid lapsi umbes saja ümber. Kõik rõõmust säravate nägu­
dega, nagu ikka lapsed. Silmitsesin neid ja võrdlesin oma väikeste 
tuttavatega. Oodates jõuluvana mängisid nad ringmängu.

Näiteks see rõõmus väike ses luitunud kirjus kleidis. Suured, 
haiglaselt läikivad silmad, väga kahvatu nägu.



Läksin siis kä ringmängu mängima. Võtsin väikese kirjus kleidis 
võõra tantsima. Tundsin läbi kleidi ta ahfakesi käsivarsi. Liha neil 
peagu polnudki. Kartsin neid puudutada — võib-olla murduvad.

„Kuidas õn su nimi ?“ küsisin.
„Oilme Rive,“ vastas ta mulle argliku pilguga õtsa vaadates.
Küsisin lema elukohta, sain vastuseks linnaäärel asuva tänava 

nime. Nahk oli tal läbipaistev, pisut sinakas. — ^Kannatab alatoitluse 
all,“ otsustasin.

Silmitsesin üldiselt seda kirjut hulka. Nägin mitmesuguseid 
nägusid, mis kokku sulanult andsid haiglase, kahvatu arasilmse lapse 
Kuidagi kurb ja rusuvalt mõjuv oli see kõik. Paljud näod osutasid 
kuuluvust mõistuselt vähearenenud lastele. Nende hüpped olid nagu 
kohmakad ja arglikud. Mõni „rippus“ ema seelikusabas.

Neid silmitsedes valdas mind mingi rusuv tunne. Kujutelmas 
valmisid mitmed pildid väikese Õilme kodust. Ta kõneles, et tal õn 
veel kaks venda ja õde. Tekkisid mõtted, kas kasvavad niisugusest 
õhkkonnast eluvõitluse väärilised kodanikud.

Kõrvutasin neid oma väikese täditütrega. Õn teine kena, elava­
loomuline tüdrukuke. Kui küsid temalt ta nime, siis saad selge ja 
julge vastuse. Rõõmust ja lõbusast tujust ei tunne ta kunagi puudust. 
Ta põskedel, neil armsail „padjakesilK, õn külluses puna ja silmades 
palju naeru. Ta loeb niisama kerge vaevaga kui jutustab muinas­
jutte nukkudele.

Ei leidunud siin ühtegi niisugust last. Kuis võiksid need noored 
maailmakodanikud kadestada mu sugulast tema muredevaba lapse­
põlve pärast! Tema, mu väike sugulane, ei tea, mis õn elu. Tema 
ei oska isegi oma mõtteis tungida puudustkannatajate tubadesse. Ta 
pole kunagi kannatanud tühja kõhtu. Mõnikord õn tulnud küll 
Jahingut lüüa" mõne piimatassi juures. Ema ei taha mõnikord aru 
saada, et „kõht õn juba täis". Kui ta „pai* õn, siis pole talle maius­
tused võõrad. Hellitajaist tal puudu ei ole. Tema ümmaruse poolest 
kutsutakse teda Rulluks. Ema hüüab teda Raasukeseks, vanaema 
Kullakeseks..

Jõuluvana tuli I Palju säravaid silmapaare õn suunatud valge 
habemega vanamehele. Nad õn ju lapsed, olgugi et vaesed lapsed, 
aga jõuluvana õn kõigil häädel lastel.

Kas ei teki mõnel väikesel küsimus, eriti kui tema jõukas tuttav 
tihti jonnib: „Miks saab ta enam kinke kui mina ?* Ta õn varakult 
kogenud kurva sõna „vaene" tähenduses. Tema süü see pole — 
tema peab ainult leppima. Nad kasvavad arglikeks ja ennast usal- 
damaluiks.paljud jultunuiks ja valmis halbadeks tegudeks. Ja nii just



kibedusest: „Miks pole mul hea ? Kas ma ei või endale yhääd* 
säält juurde muretseda, kus teda juba niigi külluses on?“

Nüüd deklameerib väike poiss pisut argliku häälega. Luuletuses 
kõneldakse mingisugusest palvest jõululapsele. Palutakse sooje viite 
isale ja tervist haigele emale. Palutakse väikest jõulukuuske ja saia.

Vaatlen poisi tõsist kahvatut nägu. Tunnen — ta deklameerib 
tõsielust.

Minu kujutelmas valmib pill poisi kodust:
Näen vana puust voodit haige emaga. Tule kõrva! istub külme- 

tuvate jalgadega isa. Näen, et uks avaneb ja jõululaps astub sisse 
väikese kuuse ja paljude pakkidega. Näen rõõmu, suurt rõõmu I Ema 
õn lakanud köhimast ja isa jalad tunnevad mõnusat sooja viltides. 
Lapsed söövad rõõmsate nägudega seda nii väga ihaldatud saia.

Nüüd õn kõik saanud kompvekikotid Vaatlen seda suurt 
rõõmu, mis peegeldub nende nägudelt. Unustan koos nendega 
hetkeks nende hallid kodud.

Veel pisut trallitamist jõulupuu ümber — ja algab teekond tagasi 
külma tuppa. Süngete nägudega naised astuvad, lapsed käekõrval, 
üle haruldaselt särava lume, mis oleks nagu lükitud paljudest 
valupisaraist.

Kahvatu haiglane laps elab veel kord läbi jõuluõhtu rõõmud, 
krõbistades paari säilinud biskviiti.

Minu teadvusse õn aga jäänud uus elu astutud jälg. Olen 
jõudnud jälle sammu lähemale sellele suurele ja salapärasele elule.

Ellen Kesa.

Talvehommik.
Juba hakkab koitma: idataevas kumab tõusva päikese eel. 

Viimased tähed vilguvad veel jumalagajätuks, et õhtul jällegi uuesti 
taevavõlvile ilmuda. Kitsas kuusirp läänetaevas jääb kord-korralt 
kahvatumaks. Punased triibud idapoolsel taevavõlvil muutuvad ikka 
heledamaks ja heledamaks, nagu lõkkele löövad hõõguvad söed. 
Taevas õn peaaegu täiesti selge, ainult üksik pilvetükike hõljub ida 
pool — üksikult, kurvalt, pikkamisi, et järele jõuda oma sõbrule, 
teisile pilvelükele. Idataeva leegitseval joonil näib see pilvetükike 
tumesinakashallina, nagu lahtimurdunud kaljupank.

Esimesed päikesekiired kuldavad ärkavat loodust: päike tõu­
seb. Ohk õn jääkülm ja karastav. Ja vaikne, äärmiselt vaikne õn.



Ainult koerte terav haukumine segab hommikust vaikust. Aiateibais 
katsub kange pakane oma rammu — kaugele kajab selgesti külma 
paukumine. Peaaegu igast maja korstnast tõuseb taeva poole külma 
kargesse õhku paks suitsusammas.

Lustlikult krabiseb lumekamar suuskade all, kui libisen kergesti 
üle lumise põllu. Tõesti, hommik õn külm 1 Peagi võtab näo puna­
seks ja kä sõrmi hakkab külm pisut näpistama. Kiirendan sõitu ja 
pöördun maanteele. Eemalt kuuldub reejalaste raginat, sammude 
kriuksumist ja külameeste jutukõminat, kes juba varasel talvehommikul 
koormatega alevisse sõidavad. Külameeste habemed ja hobusedki 
õn üleni kaetud valge härmatisega.

^Hommikust, Kusta I Kuhu sa’s selle pakasega nii kihutad ?“ 
hüüab lühike, jässakas punase näoga vanamees oma eelsõitjale, kes 
pikkamisi tagasi vaatab ja mühatab: „Ter-ret Eks ikka veskile;
pere tahab süüa, ei saa külmale vaadata ühtigi. Kõht nõuab oma 
osa". — „jah, eks ta ole", õn kä esimene vanamees nõus, „pere 
tahab süüa. Näe, tänavu tuli lumi otse sulale maale; nüüd lund 
palju küll, aga ega hobust kanna. Mul seal tiigi juures heinu küllalt, 
aga kätte ei saa. Loomatoidust tuleb vägisi puudus".

Mehed annavad hobustele piitsa, hobused kiirendavad sammu 
ja eemalduvad kiiresti, jah, neil õn oma rutt. Saad varem korda, 
kui rutemini veskisse jõuad — kes ees, see mees.

Eemalt läheneb kä paar palgikoormat. Lumi sügav ja metsa 
vedu raskendatud, seepärast õn kä palgikoormaid vähe. Puid õn, 
aga metsast kätte ei saa. Lapsi ruttab kiirel sammul kooli, näokesed 
kõvasti rätikusse mässitud või suur isa talvmüts silmil.

Heidan korraks pilgu tagasi, jaamas üksik manööverdav vedur 
puhub mustjashalle suitsupilvi, mis peagi ühte sulavad hommikuse 
karge õhuga, jaamaesisel! kajab tööliste huikeid.

jahuveski lasipuu ääres seisab mitu hobust. Talumehi pole 
näha, nad õn end vist soojendama läinud veskiruumi, kus kibe töö õn 
juba alanud.

Suusatan põiki üle suure kraavi. Ta õn lund täis tuisanud, 
ainult kuivanud härmatunud pujud tähistavad ta asukohta, ulatudes 
läbi lumekamara üksikute kõrtena.

Siit algab talumeeste heinamaa pruunikate pajupõõsasfe ja noorte 
valgetüveliste kaskedega. Ainukesed haljastaimed õn väikesed kadaka­
põõsad, mis nagu värisedes raskete lumekahmakate alt üksteise poole 
piiluvad. Tuul õn kuhjanud nende ümber lumehunnikuid, ähvardades 
neid lumerüppe matta.

Päike õn tõusnud kõrgemale. Lumi särab nii heledasti, et



silmi! õn pisut valuski vaadata sellele valgele, helkivale lumevaibale. 
Sügavad suusajäljed näivad helesiniste vöötidena särava päikese kiir- 
temängus nagu lumeväljale risti-rästipõimitud vööd. Telefonitraadid 
helevalgete jämedate hiiglaköitena sinisel taevafoonil sulavad hori­
sondil kokku taevasinaga.

Eemalt valendab kuusemets. Suured lumekahmakad rõhuvad 
kuuseoksi allapoole, säravaid lumekübemeid sajab vaikselt ja hõljudes 
maapinnale. Pruunikad kuusekäbid mõjuvad elustavalt lumekahmakate 
vahel.

Vaikne õn kõik ümberringi; ainult sahisev lumi suuskade all ja 
rütmilised kepitõuked segavad üldisi vaikust ja rahu. Peaaegu kuulda­
matult laskub parv vareseid metsa-äärsele põllule. Eks neil vaeseil 
ole kä kõhud tühjad ja nälg varaks; lendavad siia-sinna, et kusagilt 
leida pisutki kehakinnitust. Kuid lumikate õn paks ja vareseil pole 
midagi söögipoolist leida. Nukralt ja tasa kraaksudes tõuseb parv 
uuesti õhku.

Tagasi liuglevad suusad alevi poole. Mets jääb peagi silma­
piirile ja alev õn mu ees. Tänavail ruttab inimesi: alevis valitseb jälle 
igapäevane töö ja tegevus. Varsti seisan kodu-õues. Hommikusel 
suusaretkel õn kinnitunud mu otsus: ilus õn meie põhjamaa talv.

R. Nurm.

Vello Viljuv

Kavu.
Karu kõnnib päta, päta, 

ega tema ei jää hätta: 
tema õn ju kange mees, 
kohkub iga „ vunts* ta ees.

Kui ta looma kinni nabib, 
siis ta vaest küll palju sabib, 
viimaks pistab kinni ta 
looma suure, väikse kä.

Siis, kui sajab paksu lund, 
magab karu talveund.
Ei ta ühtki looma näppa, 
imeb ainult oma käppa.



Voodis.
Olen haigevoodis, valge vaip üle tõmmatud. Tool õn mu kõrval 

voodipäitsis, täis laotud kirjude siltidega rohupudeleid. Raskeim järk 
haigusest õn möödunud, veel paar-kolm päeva, ja ma võin välja 
minna, külma, lumelõhnalist õhku sõõrmed täis tõmmata. Mööduksid 
ainult need päevad rutem, kaoksid nad silmapilkselt, uinuksin ja 
ärkaksin ulmist alles siis, kui olen täiesti terve.

Kuid ei, uni ei tule, silmalaud ei taha sulguda. Võtan raaumatu, 
lehitsen teda, püüan siit-säält üksikuid ridu lugeda — tähed tantsisk­
levad silme ees, silm ei pea ridade rägastikus korda. Pean raamatu 
ära panema.

Päike paistab kardinate vahelt, moodustades seinale kuldse 
kiilu, kullates lage ja raamaturiiulit. Väljas sulatab ta lund katuselt, 
aeg-ajalt langevad alla säravad veetilgad. Väljast õn kuulda hääli. 
Veomehed hõikavad kiirustussõnu hobustele, kes veavad vesisel lumel 
rasket liiva.

Pöördun ära akna poolt, mu silmad ei suuda taluda seda 
heledat valgust, nad tahavad tumedat tuba vaadata, nad tunnevad 
seal end koduselt.

Unine kärbes ronib mööda seina, vist õn teda päike kusagilt 
urkast leidnud ja temas elu äratanud. Kaks tolmukübet lendleb õhus, 
päikese valgustades helgivad nad kõigis värves. Päike muudab väi­
kese üksluise toa paari kiirega rõõmsaks ja avaraks, hallist tolmu- 
kübemest teeb ta sädeleva kalliskivi.

Olen väsinud, pööran silmad seina poole. Kurk õn kuiv, köha­
hoog ajab keha higistama, rammestab liikmed. Silmalaud vajuvad 
tasa kinni. Uinun.

Eino Lõhi.

Muufifa teffimtfeft.
^Huufifa tefftmife foljta õn ntitmeib l;üpoteefe. "Tljal, millal üti» 

meite Olt fultuurt lapfefittgabeS, oli juba muufifa. ‘ürloati, et muufifa 
õn juntalif anb, muuftfa õn faabetub inimestele fellefS, et neib õnnelik 
fitfS tefja. Muufifa oli ntibagi laia ja lõpmatut, tertoe loobuS oli täiS 
muufifat, jõgi fofjaS ja näff laultS, ntetS ntüf)a3 ja metfatoaim fyalaä, 
meri tormaw ja merejumal märatfeS. 6ee oli muufifa ja ta ulatuS päi» 
fefeft, jumalifuft toalgufeft finatoaSfe uttu, pimebuSfe, falapärafuSfe.

(Efimene fatfe anba feletuft muufifa teffimife fol)ta õn te^tub toana



freefrt filofoofi 3)emofritofe (I f. e. $r.) poolt. 3>emofritofe feletug muu» 
ftfa teffimife fopa õn: inimene õppig muufifa, õigemini laulu, ööbifult, 
rtagu ta fubumife õppig ämblifult, eptamife pääfufefelt. $2Tuufifa tetti» 
mtfe fjüpoteefi arenbari pljem paljube XVIII fajanbi teablagte ja fito= 
foofibe poolt (iprinp <2tougfeau), feg arsafib, et muufifa õn loobus» 
pätte matfimine inimegte poolt ja muufifat SÕib befineeriba laufega: 
„$llgufeg oli loobub.“

3a oli aeg, fug inimene fuulatag ufafbasalt loobuft, liitubeg 
togu oma olemufeg loobufe eluga, ja fug tema naiisfeg loosag fujut» 
lufeg igal pool siiragtug olesufi, fetlelt sõrfugfi muufifa; jäära» 
feb õn mürištaS äifefejumal Spr, plifes jÕenäff, faSalalt meelitaw 
merefuninganna, tormid märatfesab triitonib ja pptas plbjag met» 
fag. ©iig peab muufifa olema mibagi juurt, nii fuurt ja ilufat, et 
inimefe ilujanunes mõigtug ei ogfa pinnata ja befineeriba teba font» 
reetfe!t, saib abgtraftfelt, maalibeg tufgleSagfe õpilogfe fünnitaSagfe 
ajju mibagi Siiragtugliffu ning fitgfi ilufat ja lõpmata leebet ning 
lõpaSat.

Poobus õn tuulefannel, ntuufifaingtrumertt, mille plib omaforba 
ofututoab inimhinge fõrgemate feelte asamitefg (SlTosalig).

3a tõegti, loobug õn täig muufifat. $ui turb ilu olefg Õitfeto 
fesab, fui puubufg linnulaul, putufate fäbirt päifefepaigtel. &up jääfg 
fee pigfas ja ülim, fee triumfeeris ilu, fui ei olefg loobugmuufifat, 
tuulte õrna laulu, lel)tebe fat)inat, ojafefe sulinat! Stuib fee poeetilifelt 
ilug ppoteeg — inimene õn faanub muufifa loobufelt — õn fiigfi nõrf, 
et tõegtaba muufifa teffimift; fee sÕig fiill tõuget anba muufifa tef» 
fimifefg, fuib ei sõi oEa tõegtufefg loobufe matfimifele finblateg too» 
nibeg, rnig oleneffib mingift finblaft tÕufeft SÕi ibeeft.

‘žZIe peame otfima uufi ppoteefe, sägesamaib ja finblamaib, 
mig fuubaffib toestaba ja befineeriba — mig õn muufifa, fuibag ta 
tefftg. praegu ei ole tõeStuft muufifa algufele, fellele fuurele, mig fÕi» 
gub lõpmatugte sapi.

&olm täpfamat ppoteefi õn: SDarSini, (Spenceri ja ^Bücpri 
fjüpoteefib.

Barmin („5>egcent of t2Han“, 1871.). ^llgitfeg oli armastud, 
täpfemalt — maine fuguline armagtug. hõrgemal arenemigaftmel oleSab 
ifaorganigntib ja linnub fafutasab muufifat entafe fitgupoole juure» 
meelitamtfefg. — $uib fup õn jäänub fiig inimene, muufifa tõeline 
nautija ja arenbaja ning juur loomariif. 2õppefg tarsitasab linnub 
pält fa faebena, Sip asalbufena.

6pencer („9rigin anb 3unctioin of ‘SXtufif", 1857.) leiab muufifa 
algeb inimefe fõne aftfentibeft ja intonatfioonift. SQXuufifa algab jäält, 
fug fõne tugeSa ärritufe (rõõmu, mure, furbufe, fättemaffu, Sip) 
mõjul teeb teraSaib pppeib päle tõufug ning langufeg; ebafi eralbub 
ärritatub fõne fõrgenbatub intonatfioon fõnabeft ja leiab säljenbug» 
Sõrmi inftrumentaalmuufifag. 5tuib sagtusäüefg fedele fõne fõrgen» 
batub intonatfioon ei ole püfts, ta ei oma finbiat SÕngete arSu, 
fee õn finbiat forguft omasaib üffifuib toone, ©elgete, fergegti üfg» 
teifeft eralbataSate Piibe fügteemi afemel faame rea piirjoonteta 
libifeSaib plifib.



s3ücper („Qlrbeit unb ‘iRpptmug", 1896) näeb muufifa alguft füüft» 
lifes tööS, fug finblab rütmilifeb liigutufeb, monotoonfeb pelib (fÕub= 
mtne, toaia maa^fe tagumine) õn matfitub muuftfalifeg peliS. Äuib 
fee ^üpoteeS õn liiga materiaalne. ‘'Rütm toõib efineba täieSti tfefeiS* 
toalt ilma muufifalife elemenbita, ja felle tätenbamifefg: mahalõi
arenemiäaftmel oletoatel inimestel, fetlel oli muufifa — puubug aga 
rütmiline liigutud toõi töö, feft rütmiline töö õn uuema aja ini= 
mefe energia foffupoib, et minimaalfe jõufulutufega faatoutaba maffi= 
maalfuš tööS.

praegune, 6tumpfi teooria („®ie “ilnfänge ber SXTCufif", 1911) 
afub laiemal fotfiaalfel toaatefopal. OtfibeS muufifa ja fa teisite fmtSti* 
tooolube algeib üf)iSfonblifeft eluatoalbufift, nagu jumalateenistus, 
tänuatoalbuS, triumf, ilujanu, jääme peatuma palju finblamal alufel. 
t3Huufifa ei ole igafuguSte päälte ebamäärane matftmtne, toaib finblaS 
järjeforraS oletoate finblate toonibe järjeStuS, miS annab toõimalufe 
neib forrata ja ära tunba igaS fõrgufeS, olenemata fclleft faS meloobia 
õn tranSponeerimife feifufopalt efitatub fõrgelt toõi mabalalt.

inimene ei ole enam fantastiline oletouS, feS rapuIifuS loobufeS 
näeb toiiraStufi. lÕrto eralbab teiSteft pelibeft finblal forgufel
feiStoaib, f. o. muufifalifi pelifib, fuib ei ptirbu toeel feHega. SJZtufi* 
faalfelt fõrgemal feifeto inimene fitubab antub ^elifib oma tunbmuSte, 
nteeieolube, eSteetilife maitfe fopafelt järjeStaba, fee täpenbab luua 
meloobiat, omabeS feega eelbuft muufifalifefS loomingufS.

(Ei ole aga mõtet panna ntuufifat finblateSfe teooria raamibeSfe 
(toälja artoatub fompofitfiooni põpireeglib), miS annab muufifale fuitoa 
argipäetoufe ja tafiStab muufifalift loomingut. ‘ÜHifS tafiStaba muufö 
fuib meloobiat otfimaft loobufe matfimifeS! Õn ju loobuS tultoil 
pelifib — tuuleS pÕljub õrn toiiS. OÜTuufif õn ainult aatomi loobuS» 
muufifajt lapti rebinub, õn felle ofa muufifaft, miba meie fuuleme, 
afetanub neiSfe piireSfe, fuS me teba toõime nautiba, läptubeS inbüoiibi 
eSteetilifeft printfiibift.

$5albefo QjõcSte.

Arvamusi yhiskoolist.

Olen «saatuse lahter käinud 2 aastat klassis, kus õn ainult 
tütarlapsed, hiljemini koolis, kus minu klassis oli vaid 3 tytarlast ja 
21 poissi, nyyd sellises, kus mõlemast soost õpilasi õn enam-vähem 
võrdselt — võin selletõttu võrrelda mõlemaid koole oma kogemuste 
põhjal

Tytarlaste (poeglaste) kooli hyveks õn võib-olla suurem kodusus 
teatavas mõttes kä vabadus. Väidetakse, et tyfarlastekooli lõpetanud 
tydrukud olla naiselikumad — aga sellega õn koos arenenud 
kä kõik „Eeva soo" pahed. Pealegi ei või me väita, et yhiskooli



lõpetanud tytarlaps erineks nii väga oma käitumiselt erikooli lõpe­
tanust. Peab isegi ytlema, et yhiskooli naisõpilane käitub endavanuste 
noormeeste seltskonnas^vabamalt, muidugi heas mõttes, ja paremi­
nigi. Tytarlasfekooli kasvandik, kui tal pole vanemaid vendi, ei tea 
õieti, mis rääkida, või teha —See kõik õn öeldud muidugi hariliku, 
keskmise naisõpilase kohta — eriti, kui kavaler" õn kä õige noor. 
Kihistatakse salgas koos, häbenetakse. Sest kaaslased õn ju—p o i s i d.

Yhiskoolis kaob ja tasandub see suur vahe nais- ja meesõpr 
laste vahel peagu märgatamatuks — sellega pole muidugi öeldud, et 
naisõpilased muutuksid mingeiks poisitareks ja meesõpilased naises- 
tuksid, ei. Aga vahekorrad muutuvad lihtsamaks ja loomulikumaks. 
Ideaalsemaks pean sellist klassi, kus naisõpilased õn vähemuses — 
olen märganud, et siis „tugevam-pool“ õn palju ryytellikum ja nende 
käitumine kuidagi parem. Vastupidises olukorras muutuvad tytar- 
lapsed veidi „ylbeksÄ — ja poisid peavad siis muidugi vähemalt 
peajao yle olema. Mis puutub moraali, et see tyfarlastekoolis kõrgem 
oleks — ei või öelda. See õn täiesti loomulik puberteediajajärgul — 
et huvitutakse vastassugupoolest jne. Yhiskoolis aga möödub see 
„haigus“ „ valutumalt". ]a tyfarlaste endivahelised kõnelused pole 
sugugi nii „põnevad" nagu erikoolis — võetakse neid kysimusi palju 
loomulikumalt ja vähem ^traagiliselt". Kä nn. „klunkreil" käimist yhes 
poistega esineb naisgymnaasiumes enam — yhiskooli tydrukuid see 
nii ei „fõmba" — ei^huvita. Aga loomulikult esineb siingi erandeid

Yldse õpib yhiskoolis inimesigi paremini tundma. Eks näe ju 
tytarlasfekooli kasvandik meesõpilasi vaid väljaspool kooli pidudel 
koosviibimistel — ja kes ei taha siis näida parem kui ta õn — lipsud 
kõik korralikult ees ja püksid pressitud. Ja jutt õn kä „sile ja viisa­
kas". Aga yhiskoolis naisõpilane võib-olla teab, et sama poiss õn 
klassi suurim „siidivend"—yldse mittemidagiytlev olevus. Aga peol— 
kes me oleme ? !

Kysitakse — kas pole yhiskoolis edasijõudmisel takistuseks eri- 
soost õpilaste võimed teatavais aineis, huvid? Siingi peab eitavalt 
vastama. Õn yldiselt teada, et poisse huvitab enam fyysika jne. 
Tyfarlaste pead seda „ei võta". Aga tytarlastekooli õpilasedki peavad 
seda õppima. Õpivad pähe, suurem osa ei mõistagi, mida ja mis 
jaoks — ei saa aru ja nutavad! Yhiskoolis aga seletab mõni klassi­
vend meeleldi ja lihtsalt selles nii palju manatud kooliargoos selle 
^keerulise värgi", et „ vaala see mutter siin — käib sinna jne." — ja 
asi ongi selge. Nii et fytarlapsele on^yhiskoolis õppimine nii mõneski 
suhtes kasulik. Näit. ajaloos — poliitilised päevasyndmused huvitavad 
poisse enam — tehakse sellest klassiski juttu — ja naisõpilasedki



kuulavad — mõni huviga, mõni mitte — aga kuulavad siiski — ja 
kasu õn sellest kindlasti

Tytarlapsed õn loomult korralikumad — nende tõttu avalikult 
öeldes — ja nende arvele tulevad yhiskoolipoiste suhteliselt puhtamad 
kyynealused kui seda õn meeskooli õpilastel. See õn muidugi õige 
jäme näide — aga see õn tõde. Ma ei unusta kunagi — kuigi ma 
pole mingi „õrn hing" yhte meesõpilast, kes oli muidu täiesti korralik 
ja kena poiss, aga kelle pokimata" kyynealused kogu ta „fassaadi“ 
rikkusid. Uus ylikond, viksitud kingad ja — puhastamata kyyned. 
Korralikult riietatud — ma ei ytle kallilt — tytarlapse juurde kuulu­
vad loomulikult juba puhtad kyyned. ja yldse panevad tütarlapsed 
oma välimusele enam rõhku kui poisid — see ei ole sugugi edevus — 
sest „ehtida" ei luba juba koolikordki — ja mõjustavad oma korraga 
klassi (kooli-) vendigi — kuigi viimased seda millegipärast kuidagi 
tunnistada ei taha — aga see õn ometi nii.

Yheks paheks yhiskoolis õn see, et yhevanustest mees- ja nais" 
õpilastest õn viimased varakypsemjd ja arenenumad, aga see õn juba 
looduse „viga". Tekivad pisikesed nääklused — et „ah, mis nyyd 
teie jne/ ja poisid muidugi kantuna protestivaimust toovad niisugu­
seid vastuväiteid, et hoia alt. Tytarlapsed leiavad need vastused 
olevat muidugi Jabased ja lapsikud". Aga niisugused tylid lahenevad 
ruttu ja läbisaamine õn ikkagi hea. Loomulikult õn siin oma 
osa huvidel, kalduvustel jne. — Kuid need õn juba väiksema 
tähtsusega.

Ideaalne koolivend peaks minu arvates olema esmajärgus seltsi­
mees selle sõna parimas mõttes — ja ta peaks katsuma meeles 
pidada, et ma olen tytarlaps. Meie ajal õn sagedane pilt — et 
meesõpilane — kui sa temaga just ei „kurameeri“, käitub sinuga 
nagu poisiga — halvemas mõttes. Trygib garderoobis nii, et hoia 
end vaevaga jalul ja saad vahel nii mõnegi myksu ribide vahele — 
et „ära ura". Aga sellepärast ei nõua veel tähapäeva tytarlaps, et 
temaga käitutaks nagu nukuga, see oleks tarbetu ja naeruväärnegi.

^Abiturient".

Väljaandja: NÜG Õpilasringi Kirjandusosakond.
Toimetus: õpetaja E. janno, õpilased: E. Reitsnik, E. Tshemarin, E. Lõhi, V. Jõeste.

O-fl. .Narva Klrjailusiihisuie" trükk. 1938.
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