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A. H. TAMMSAARE MÄLESTUSEKS.
Esimesel märtsil suri oma töölaua taga A. H. Tammsaare. See 

kaotus õn meile raske ja oma ootamatuses hingemattev, aga selles õn 
kä palju sümboolset ilu, mis meenutab haaravaimat stseeni kadunu 
loomingus, Andrese surma „Tõe ja õiguse" viimases raamatus. Kä 
Andres suri oma poja käte vahel endaloodud tagaheinamail, milledes 
pidi ta vaev jääma õnnistuseks järeltulevaile põlvile.

Tammsaare suurus õn tema töös, mis viis meie kirjanduse tipp
saavutused maailmakirjanduse tasemele, mille tunnistusena ta ise jõudis 
veel näha oma teoste tõlgete võidukäigu algust maailmas. Tema 
peateos õn saanud meie rahvuslikuks tööeeposeks ja meie ei tea, 
kumba enam austada, kas tema eestlaslikku maa-armastust ja tõeot- 
singuid kirjeldavate teoste õpetust, või tema isikliku elli tagasihoid
likkust. Ta vaikne ja omaette eluviis õn teinud tast vaimukangelase, 
kellele püstitatud ausammas näib pigem olevat tema töö ja kodukoha 
kui tema isiksuse austuseks. Kuid selles vaikses endassetõmbumises 
peitub palju kindlate vaadetega mehe võitlejavaimu ja tõearmastust, 
mis läbib sirgjoonena meie suurima kirjaniku elu ja loomingu. Tema 
rahulik ja laadilt kurvameelne töö kajastab eestlaste püüdlusi ja võitlust 
oma maa ja iseenda saavutamisel. Tema teoste põhitoonina kumiseb 
veene, et eestlasi seob kodumullaga sügav, isadelt päritud kiindumus 
ja tööarmastus, ning see teeb tema töö meie rahva sügavaimate 
tundmuste suurimaks kirjanduslikuks avalduseks.

H. M. R.



Sesli -paamal.
heilse pikka aastasada 

äesii rahvas pimeduses 
Käis, sesi puudus raamat õige, 
mis kui kuke kiremine,
Kuldse koidu kumamine 
Suutnuks rahvast äratada. .

Võõrad eesli raamatusse 
Suuri õpelusesõnu 
‘Pühakirja põhjendusel 
Kavalasti kirjutasid.
Rahvast vaimuvalguseta,
Tarkuse tubli laeta.
Kuulelikuks kariloomaks.
Tuhmiks tõpraks teha tahtsid.

Rahvas pimeduses piinles, 
Vaimuvalguseta vaevles.
Ootas kire küpsetajal,
Vastuhaku valmistajat.

Sääl siis sirgus eesli meesi 
talupoja tagakambris,
Saunamehe suitsutares 
Pindis rahvale raamatu, 
Terassõnalise loe.
Mälestuse muistsest põlvest, 
Õnneaja õilmiisusesi,
Kangelaste kangulusisi,
Suurte meeste saavutusist,
Kalevile kaugeist kätest,
Olevile osavusest, 
fllevile askeldusest,
Sulevite sõdimistest,
Viikingile vägitöödest.

Raamat rahval'rammu andis, 
Kire kuumaks küpsetas.
Vabaduse võitlemiseks.
Paha peremehe põluks,
Vaenlase välja viimiseks.
Tuhanded sääl luhast tõusid, 
Mehed maasia magamast. 
Sadadele SaksamaaRa,
Paljudele Peipsi piirelt,
Vahvalt vastu hakati1

Rahvas uuest' üles ärkas, 
Surnud selga sirutas,
Käsi haaras mõõga pihku. 
Sarv, see mehi kutsus kokku.



Suure sõja sõitlemiseks,
Vabaduse valmistuseks,
St saaks sunnitööle surma,
Örjaiöö õtsa ometi.

Meki lunges murdu maha, 
Poegi põrandale paiskus,
Veri väljasid väelas.
Surma sajad suikusid.
Teised iapri toetusel 
Jälle tulle tormasid,
Mõõgamöllu sisse murdsid,
Sõdisid sääl süüria sõda,
Palju piike painutasid,
Mitmeid mõõku muljusid.

Viimaks vabaduse võitsid, 
iseseisvuse ilusa,
Priiuse parema põlve,

‘Rahu rahvale rajasid.
Tapper toodi tammikusse,
Mõõgad musta mulda maeti,
Piigid parte peale pandi;
Sõjakirves seati sohu,
Raevuraias rabasse.

Rdrakured võeti käite —
Tapri ieeda lasandama,
Verest välju vabastama,
Punast põldu puhastama.
Viljad väljale valati,
Kaerad kesale külvati,
Rukkid raevu radadele,
Tatrad iapri teedele.

Rasid kahekümne jooksul 
Rahvas rahus elanud, 

<Priiuspõlve pidanud,
Suuri asju sooritanud,
'Teinud lööda lugeval.

Kui kõik katsed korda läinud, 
Tööd kõik tabavalt õn tehtud, 
wirgem äratajal jätkem 
U.nusluse~uima hõlma,
Kallist köidet kaduma.
Tõstkem teos teiste eile,

Köide kapi kaunistuseks;
Raamat rauast riiulile,
Terasesia laotud toele,
Vaskislele varnadele,
Kuldse kasti kaanele1

Saagu raamat rammu andjaks. 
Mureliku mõtte murdjaks,
Rõhutute rõõmustajaks, 
Rahvustunde rajajaks; 
j. eos loale toreduseks,
Siuks igale perele1

0>. Kaljas.

Illustratsioonid autorilt.



Eesti Vabariigi 2t, aastapäeval.
„Mitte igale õnneks ei antud .selgesti näha, .

, ... r. mitte kõigile palgaks ei pandad selgesti kuulda,
; arriiastäda palaüalt isamaad,

: ; ' * i kannatada temaga",

ütles ■ Juhan Liiv ennustades meie iseseisvuse uuestisündi. Võime olla 
uhked korrates neid sõnu täna, Vabariigi aastapäeval, millal järjest 
raskenevad ajad ning sündmused annavad meilegi võimaluse tunda 
muret ning kannatada oma kodumaa saatuse pärast. Meie ei taha ses 
suhtes olla halvemad oma eelkäijaist; usun, iga noor kannab oma 
rinnas püüet hoida ja kaitsta nende pärandust.

Ometi õn kuulda eriti praegusel ajal väiteid ja kahtlusi, mis 
kipuvad tõendama, et oleme unustanud oma kohustused isamaa 
suhtes — nimelt valitsevat tänapäeva noorsoo h u 1- 
gas vaimsete huvide mõõnaaeg. Noored kalduvat vaim
sesse anarhiasse, mugavusse, eelistavat tantsu, sporti jne. Tõepoolest, 
see näib olevat tõsi.

Tänapäeva noorukil puudub ideaal, keskendav ja juhtiv 
suund, mille poole püüelda. Vabariigi algusaastail oli selleks riikliku 
iseseisvuse mõte, mis lõi üksmeelse rahva. Nüüd aga õn toimumas 
väärtuste ümberhinnang — maailma näib valitsevat jõu- 
printsiip, mida ei suuda pooldada vabadustarmastav noorsugu. Sõjad, 
aususe, moraali degenereerumine, kahtlused isegi Jumala oleluses 
võtavad noortelt tugipunkti, eeskuju.

Tänapäeva noor peab toetuma ainult iseendale, olema 
iseteadev ja täiuslik, seega õn talle otse kohustuseks arendada 
oma siseelu ja seades oma eesmärgiks isamaa heaolu tõusta 
kõrgemale valitsevaist põhimõtteist, moraalilangusest, jõupoliitikast, 
religioonipuudusest. Tal peab olema niivõrd tugev ja kindel maailma
vaade, et iga ebaaus tegu ei suuda veel kõigutada ta tõekspidamisi, 
muuta teda brutaalseks materialistiks. Sest olgugi et praegu valitseb 
jõud, ometi õn kindel, et vaimul õn suurim mõju rahvaste 
evolutsioonile ning et väikerahvad õn relvad selleks viimseks 
hädaabinõuks, mida püütakse vältida ja raskuspunkti pöörata rahva 
vaimsele arengule, mentaliteedile.

Rahvas peab valitsema üksmeel, mille puudus annab end 
tunda just raskeil aegadel. Selle saavutamiseks peavad aga indiviidid 
üksteist mõistma, üksteisele andestama nende inimlikud nõrkused,, 
lühidalt, tegema kõik, et tunda end Õnnelikuna, sest õn peagu kohu
seks olla õnnelik. Pealegi inimkond õn loodud olema õnnelik, ta peab 
ainult oskama elu vaadelda pisut avaramast, kõrgemast seisukohast

Iga inimese õnne aluseks õn ta maailmavaade ja kõlblus. 
Eriti tähtis õn noorte seisukohalt esimese kujundamine, ning seda 
sihti taotlevadki koolid ja kodud. „Ärgem kartkem ideaali, mis oleks 
liiga kõrge selleks, et kohastuda eluga/1 Vajame palju head tahet, et 
sünnitada väikestki õiglusest ja armastusest johtuvat tegu. Ideed



peavad 10 korda kõrgemad olema meiekäitumisest, et käitumine 
oleks vähemalt aus. Iga idee kahaneb piiritult argipäevsuses.

«Sellepärast peab olema sangarlik mõtteis, et olla keskpärane või 
kahjutu oma tegudes“ (Maeterlinck).

Tähendab, me põhi mo tted peavad olema suuremad elust, ainult 
nii suudavad nad meie tegevusi, püüdeid koondada ja juhtida, nii ei 
mõjusta meid üksikud sündmused, vaid kindel eesmärk.

Kuid see eesmärk ei tohi jääda vaid tühiseks, viljatuks, lömitavaks 
pettuseks, sõnakõlksuks, tal peab olema konkreetne alus, ta peab 
lähenema meie sisemisele tõelisusele. Sageli tuntakse, et ei suudeta 
leida mõistmist kaasinimeste poolt Sei juhul peaksid meie ideaalid 
paranema, vabastama end haiglasist ja ainult abstraktseist sihtidest* 
muutuma tu gevaiks, terve iks, sest oma lõppsihis õn, vähe
malt peaksid kõigi ideaalid sarnlema üksteisele: kogu riigi, 
ühiskonna rahulik, üksmeelne koostöö.

Rääkides ideaalest ei saa mööduda kannatusist japettumusist 
Noorte, üldse kogu inimkonna õnne puuduseks õn see, et kannatusile 
kas alistutakse või neid põlatakse.

Tõeliselt ei tuleks kannatust vältida, sest ta kasvatab meid. „Tark 
kannatab võib-olla enam kui mõni teine inimene, sest et ta õn täielikum 
inimene“ (Maeterlinck). Noortel peab olema julgust tunnustada 
oma eksimusi, neid kahetseda. Kas oleks parem elada eksimuste 
ja unelmate maailmas kui tõelisuse omas? Illusioonid võltsiksid meie 
tegusid, varjaksid tõde, mida taotleme Kui me kä pettume, leides 
end esmajärgulise koha asemel ainult teisejärgulisel, tuleb pettumusi 
käsitada tõe saadikuina. Neile ei tohi alistuda ega ohata: 
elu pole nii kaunis kui unelmad (viga, mida teeb enamus noori!), 
vaid peab endale selgitama, et unelmais puudus midagi, kuna nad ei 
tõestunud elus.

Kõik tugevad ja suured hinged õn tunnustanud oma 
eksimusi ja õppinud pettumusist. Eks jõudnud Tammsaare „Tõe ja 
õiguse" elavad kujud Andres ja Pearu kord vastastikku selgusele, et 
nad mõlemad olid eksinud oma pühimais püüdeis, ja selletõttu suutsid 
nad teineteist paremini mõista, andestada, nende teadvus oli laienenud 
jälle uute kogemustega. Iga luhtunud illusioon avastab enam 
ja enam suure igavese tõelisuse olemasolu, mis kujundabki ini
mese maailmavaate.

Ühelgi indiviidil pole õigust otsida ja nõuda inimkonnalt ideaal
kujusid, kui ta ise ei püüa endas kehastada ausameelsust, 
armastust, spontaansust, elavust, iseseisvust, vap
rust, heatahtlust, suuremeelsust.

Võib olla sangar, sooritamata suuri tegusid; nimelt elada 
altruistlikku, julget ja optimistlikku elu, mitte kunagi põhjustada vähi
matki halba, mitte lasta end kiusata alatuist ja väiklasist mõtteist 
nõuab püsivamat jõukulu, täidlasemat karakterit kui vahetevahel sooritada 
mõnd suurt heategu.

Sangarlus seisneb seega usalduses, siiruses, armastuses — ühe 
sõnaga — kristluses. Kristlus õn igivana ideaal, mida õn püüelnud



kõik rahvad ajalooveergudel ja teda pole absoluutses täiuses saavuta
tud tänaseni ega saavutata võib-olla iialgi, kuid ta põhimõtteid õn 
suuremal või vähemal määral ometi mõistetud rahvaste poolt.

Ja võib-olla seisneb sõdade, alatu hävitamistahte põhjus 
just selles, et ükski rahvas pole niivõrd täiuslik, niivõrd inimlik, et ta 
suudaks siiralt tunnustada oma eksimusi, austada kä teise põhimõtteid, 
armastada kä endast väiksemat ning madalamat, andestada, olla õig
lane ... Kuid niikaua kui need põhimõtted jäävad ainult makulatuuriks 
ega levi maailma noorsoo hulka, ei pääse me suurest ebaõigluse sõõrist, 
sõjakoledusist, ahastusist, purustatud inimeludest. Keset haudu, keset 
varemeid peaksid kõik rahvad koos hüüdma oma südamepõhjast nagu 
M. Under: „Suur viha hinges voogab, saada hääks"; alles 
siis oleks mõtet kuulutada rahuaadet, selgitada, et inimesed pole loodud 
üksteise tapmiseks, vaid selleks, et üksteist tugevdada. Ei tohi 
kedagi põlata, kuna põlgus üksi õn põlguseväärt. Põlata oma 
kaasinimeste kirge, mõtteid, kannatusi tähendaks põlata kä iseend, 
kuna koosneme samadest elementidest.

Õppigem enesevalitsemist teadliku enesemõjutuse kaudu, 
kui meie kujutlusvõime suudab meisse sisendada usku oma võimeisse — 
ainult siis saavutame edu, rahu, tasakaalu, kui kustutame oma 
sõnatagavarast ütluse: „See õn võimatu, ma ei suuda."

„On inimesi, kes 80-aastaselt õn noored ja teisi, kes 20-aastaselt 
õn vanad," ütleb Coue.

Kuidas võib tänapäeval püsida rahvas, kes koosneb 20-aastasist 
räukadest, õn loid, passiivne, isekas!
' Meie noorsugu peab endale selgeks tegema oma kohustused 
isamaa vastu:

Lähtudes isamaa hüvangu printsiibist seadma loosungiks kristluse 
ideaali, arendama oma siseelu, oma maailmavaadet, kasvatama endas 
tahet, kannatlikkust, leplikkust koostöös kõigi ühiskonna- 
liikmeiga, ta peab heitma kõrvale võltspaatose ja marurahvusluse, 
kelkiva sangarlikkuse, kuid ta kohustub oma idealistliku, tugeva, terve, 
ebaiseka, optimistliku ja loomuliku eluviisiga olema eeskujuks kõigile 
rahvaile, kuulutama v,aimu võitu brutaalsuse üle.

Noorsugu peab õppima kannatama raskeil aegadel, avastama 
pettumusist ja kannatusist uusi kogemusi — kuid mitte arana alistuma! 
Ta kohustub töötama Eesti iseseisva kultuuri kasuks, soodustama meie 
kultuurilist ja ökonoomilist sõltumatust.

Ja lõppeks, ta kohustub kä seks viimseks — astuma välja 
tungiva vajaduse korral oma eelkäijate nimel kaitsma oma riiki, 
kaitsma teda kõigi rahvaste vastu, kes õn kõrvale kaldunud kristluse 
ideaalest ning unustanud, et kä väikesil rahvail õn eluõigus, et kä 
nemad õn inimesed oma sihtidega ja püüdlustega.

Ja ma olen kindel, et meie noored täidavad kä sellegi nõude, nii 
nagu täitsid oma kohust 22 a. tagasi need, kelle nimed õn raiutud 
marmortahvleisse ja meie südameisse, ning kes võitlesid kristluse, 
üheõigusluse nimel.



Kui me kä langeksime, tunneksime hetkekski seda pühalikku 
rahulolu, mis täitis A. Kivika suurromaani peategelast Ahast:

nüüd, kuuldes eemalt oma kaasvõitlejate tuttavat marsilaulu, 
tundus Ahasele, nagu poleks ta olnud oma elus veel iialgi nii õnnelik 
kui praegu siin kanderaamil haavatuna lamades... Temalt ei saa 
nüüd nõuda enam midagi rohkem."

Soovime vabariigile 22. aastapäeva puhul kõige paremat tulevikuks 
ning kinnitame oma vannet tõotusega, millega pühitseti Eesti sini- 
must-valge lipp:

„Tõsta lipp! See vestku, vestku 
tõotusest, mis kestku, kestku, 
sinisega viiratud.
Musta mulla põimuline, 
lehvi, valge võimuline,
tormatud ja piiratud!" (G. Suits.) L. Lagastik.

H. Kaasikov.

EESTI NOORED.
TÄIS NOORUSTULD, INDU, ME TULEME,

TÕUSEVA EESTI NOORED!
KÕIK TUNGLAD LOIDAME TULELE '
JA KAIKUMA LAULUDEST VOORED.

MEIL SILME EEST AADETE SINETAV TIPP,
ME PÜÜDEKS ÕN AUSUS JA ÕIGLUS. 
SINI-MUST-VALGE, SEE ÕN ME LIPP;
MEIL' RÕÕMU TEEB VÕITLUS!

El KARDA ME TORMI, El TUULI,
NEID VÕITA ME ÜLIM PÜÜD.
ALA NAERATUS EHIB ME HUULI.
IKKA EDASI, EDASI, NÜÜD!

KUNI SAAVUTET AADETE KÕRGEIM TIPP, 
KUNI VABA VEEL KODUMAA - 
IKKA LEHVIGU SINI-MUST-VALGE LIPP 
ÜLE ME RAHVA JA MAA!

ERNA TEREP.



Veel jõudu' õn ee<sti rahvail x
e. - ■■ •••-<-. äzTõ.Z. 1 >■;,
J äesiile möödunud sajandid raskusi löönud õn palju,

‘Murda nad siiski ei suutnud karaslel lamme nii valju. 
Vermetes oigas me', maa, rahvastki ikkesse võeti.
Öösiti 'Hiies - siis üllaimaid lootusi anti ja peeti 
Võidelda: vabadus äeslile 7

Jgalsüs täitus. Reg saabus kahekümnenda sajandi läiieh 
Pilvisse tõsteti tõrvikud, püssid nüüd haarati külle.
Vend langes venna eest — isa koos pojaga võitles, 
Sangaritegusid toimides surmapõlgur nv heitles:
Kanges nii mõnigi vapper.

Murda ei suutnud meest raskused, hirm, ei surmagi vari, 
äemale piiridest suruti ähvardav vaenlaste kari.
Manifest kõigile rahvaile vahaks me kodumaa määras: 
,,äesllanel ähita koda, kus keegi su õigusi ei vääral 
Juhi ise oma leedi"

Õhetav koiduveer päevadest parimaisi ennakult koidab; 
Tulesid, tähistes saabunud vabadusi, kõrgusse loidab l 
äiu uut tärkaval varemeilt kerkival oleme näinud: 
Muistsele eestlaste õilsaimgi unistus täide õn läinud.
Veel jõudu õn eesli rahvail

‘Rinaldo zVurm.

ME SÕIDAME VIKERKAARDE I
Me sõidame vikerkaarde, 

üle päikeses helkiva tee, 
päike kullatab lilledel vee, 
üle metsade vina, 
taeva helkiva õrnuse sine 
särab vikerkaar.

Küll kaunis õn olla nii rõõmus ja noor, 
tunda südame hõiskavat tukset, 
kuulda Tinna sees õrnemat kutset 
ja laulda siis õnnele, elule," 
tee sulgeda südames välule! '

HELIN LEEDE.'



Vaade Narva kindlustele. U- Andre.

Vanalinnas.
Kui mu tuju õn nukker, siis ma lähen ja jalutan vanalinnas, sest 

nii õn kergeim oma kurba meeleolu valada sellesse vaiksesse medi
teerivasse vormi, mis pakub nii palju rahuldust. Ainult möödunud 
aegades, olgu nad loetud raamatuist või nähtud hooneis, võib mõtisk
lus viia kokkukõla meelte naudinguid ja intellekti. Loodus, poeetiliste 
elamuste terveim allikas, pakub meile sensualistlikke tundeid ja õn 
seda mõjuvam, mida rohkem me suudame vältida kõige eelnenu tead
mist. Ajalugu, kui ta ümbritseb meid kivimüüridena, omab aga seda 
suuremat võlu ja elavust, mida osavamini me oskame teda vaadata 
läbi valitud faktide loori.

Seepärast ma armastan neid jalutuskäike, kuigi nad ei paku seda 
pietistlikku meelehärdust, mis teeb koduseks vanad tared, mälestused 
meie esivanemaist. Nende staatilisele ja ebaindividualistlikule minevi
kule, millest õn jäänud meile omaseks aeglus ja kindlus, õn otse vas
tandiks siinsed vestfaallastest ja saksilastest kaubahärrade kõrgepõran- 
dalised kojad, millede tüsedat elujõudu ning liikuvust õn tarretanud 
aegade mööduvus. Siin õn dünaamilisust, kuid mitte niisugust, nagu 
me tunneme seda vabrikuis ja rongides, ja see teebki vanalinna sobi
vaks paigaks mõtete heietamiseks.

Kõndides mööda endise empooriumi kõvertänavaid, mille õn tüh
jaks jätnud inimesed, et minna elama inetumaisse, kuid soojemaisse 
majadesse, ei tunne ma selle üle kahetsust. Vanalinn õn jäänud neile, 
kes ta ehitasid.

Mõnus õn kõndida, paisata... nüüd segi kahjptulesid ja venelaste 
toorusi all sadamas papagoipüu ääres, siis kujutella inglaste kaklusi 
veinikeldris ning pärslaste vaipadehunnikuid nende maja laopõrandail. 
Mõnus õn heita pilk ammutuntud portaalile või eeskotta ja luua uusi



Jaani kirik. U. Andre.



assotsiatsioone äsjaloetud raamatuiga. Ja kui siis libistada silmad 
mööda roosakasvalkjaid seinu nende vahele kiilutud taevariba poole 
ning asjatu kikivarvuletõusmisega püüda haarata oma vaatepiiri ärkli- 
akna puukarniisi, seejuures mittenähtavaid osi juurde fantaseerides, 
siis alles tekib rõõm teadmisest, et kuulud eliiti, kelle pilk ulatub 
kõrgemale nimesildist uksel. Ühtlasi aga püüab sellele rõõmule selt
sida kadedus, et iga teinegi võib siin näha ja tunda sedasama, võib
olla isegi rohkem, ja ometi sa tead, et keegi ei suuda siduda seda 
kõike oma individuaalsusega selliselt, et ta rööviks sinult originaalsuse 
ja kujutlustahte.

Ma armastan siin kõndida, kord tunda ennast raehärrana, kellele 
teevad tuska venelastele Jaanilinna venivad püssirohuvoorid, siis kaup- 
mehesellina, kellele kodulinnaga praalimine kõrtsis tõi hollandlastelt 
nahatäie — nii tõtata läbi sajandite pisimurede ja heroiliste tegude.

Ja kui ma lõpuks jõuan sinna, kus lõpevad kohmakas-mehised 
kivimajad, millede ehitajad ihkasid rauda ainult kannusteks ja rinna- 
kilpideks, ning asun koduteele vihma plekktorudesse juhtivate betoon- 
ehituste varjus, tunnen ma endas uut jõudu ja töörõõmu, sest kõik 
praegu nii hall ja proosaline pehmeneb tulevikus valitute unistuseks, 
ja see teadmine loob kä meie püüdlustele ning tegudele kadumatuse 
oreooli. H.

jõululaupäeval kirikus.
Kauaoodatud lumi saabus nii äkki ja seda oli nii palju, et piisas 

küllaldaselt saaniteeks, Metsa vahel olid isegi suured hanged. Nii 
täidus kä minu unistus — sain sõita kirikusse.

Tee meie kiriku juurde õn pikk ja seetõttu polnud ma kunagi 
sinna saanud talvel. Sel jõululaupäeval aga rakendas sulane hobuse 
saani ette, pani hobusele kelladki kaela, ise ütles: „Kelladega teil 
nagu „seltsim" sõita!"

Ilm oli ilus. Külma oli omajagu, aga mis see külm nüüd, kui õn 
hullemat külma tuntud!

Kellade helinal sõitsime üle nõmme ja pöördusime metsa. Metsas 
oli tore tee! Hobune jooksis sündimata. Lihtsalt hunnitu oli sõita kesk 
vaikset metsa kellade helisedes.

Hakkas sadama harvu lumehelbeid. Mida sa veel oskad soovida 
kallil jõuluõhtul! Nii ilusat jõuluilma pole enne olnud.

„Ei peaks aga tuiskama hakkama!" muretses ema. „Ega seda 
tuult tea. Maanteel äkki tuiskab."

Jõudsime maanteele. Polnud sääl tuisku ühti. Sadas niisama suju
valt lund, vahetevahel puhus tuul. Rahustus ema, rahustusin minagi.

Kiriku juures oli palju hobuseid lasipuu küljes kinni. Paar autotki 
seisis lumesajus. Ema sidus hobuse kinni, andis heinakoti ette ja me 
võisime kirikusse minna.



Jutlus oli juba alanud. Kirik oli inimesist tulvil. Õpetaja kõlav 
hääl jutustas Jeesuse sündimisest

Madise kirik õn väike, aga armas. Aastasadu tagasi sattus üks 
laev tormi kätte. Laeval oli keegi rikas kaupmees, kes pääsmise puhul 
lubas Jumalale tänutäheks ehitada kiriku. Tuul ajas laeva Madise 
randa ja reisijad pääsesid. Vastandina harilikele inimesile, kes pääse
mise puhul unustavad tõotused, täitis kaupmees tõotuse ja laskis 
ehitada kiriku.

Küünlad põlesid altaril tasase rahuliku leegiga. Õpetaja jutlusta
des lasksin silmad ringi käia. Mu naabriks oli vana eideke valges 
rätis. Tema kuulas hingestatud pilgul, pisarad silmis, õpetajat. Käed 
risti ja taskurätt sõrmede vahel. Vahetevahel pühkis ta sellega silmi. 
Edasi vaadates nägin kahte taati, kössivajunud vanad peremehed. 
Neil polnud aga aega õpetaja jutlust kuulata. Rääkisid sosistades teine
teisega, siis vaatasid kuulatades kantsli poole, rääkisid jälle edasi. 
Need taadid olid maitsnud „jõuluõllekest“, ega neil muidu tulnud 
tuju kirikus juttu puhuda. Ees istusid pereemad lastega. Peremehed 
istusid paremal pool. (Siin õn veel komme, et üks pool õn naiste ja 
teine meeste.) Ühes nurgas seisid tütarlapsed kihistades ja üles vaa
dates. Ma tahtsin kangesti teada, mis naljakat võib leida kooripealsel 
rõdul ja oreli juures. Liikusin veidi ettepoole. Väike eit mu kõrval 
kohe riidlema: „Ei tea, mis sa peaks sagima püha kalli jutluse ajal!" 
Aga mina sain nüüd näha tütarlaste naeruobjekti — poiste salka 
kooril.

Poisid ei kuulanud jutlust üldse. Neil oli niigi tegemist küllalt. 
Kui õpetaja oli altaris, loopisid nad tüdrukuid pähklitega. Õpetaja 
kantslisoleku ajal olid nad vaiksemad, sel ajal lendasid kompveki- 
paberid. Mõtlesin ise, et nad oleksid võinud ikka paberi koos komp
vekiga alla visata.

Vanaeideke mu kõrval hakkas päris tugevasti nuuksuma. Mina 
olin rõõmus ilusast jõuluõhtust, rõõmus Jeesuse sündimise üle. Ei 
mõistnud, miks ta nutab sellist rõõmusõnumit kuulates.

Kaks kuuske seisis altari ees. Need kaks olid suuremad. Altarist 
ukseni oli väikeste kuuskede rida. Suurtel kuuskedel särasid küünlad 
... õpetaja rääkis ... Suur hõllandus vallutas südame — hõllandus 
millegi suure ja ilusa järele ...

Hakkasime laulma. See oli lõpuks. Laul kajas väikeses kirikus 
toredasti, ehkki eit mu kõrval imepeene häälega sagedasti toonist 
välja läks. „Aga mis sellest," oleks ta mulle öelnud, „on mul aega 
tooni pidada."

Inimesed hakkasid väljuma. Vanataadid panid väljas piibud tos
sama. Eideke kobis rekke, ise tütart ja selle meest noomides.

Poisid ootasid ukse juures tüdrukuid. Kellel oli tuttav, see kutsuti 
rekke ja lubati koju sõidutada. Teised hakkasid rühmades jalgsi 
minema.

Ilm oli muutunud. Endise ilusa ilma järel oli hakanud tuiskama 
ja päris kohutavalt. Maanteel oli alles tegemist! Igaüks tahtis teistest 
mööda sõita. Nii õn see igal jõululaupäeval, nii oli see kä täna.



Kihutasid nii, et vaata, ajavad sind ühes hobusega kraavi. Meie 
ees läkski saan ümber. Peretütar lendas lumehange. Pereisa aga jõudis 
jala ette panna. Tütar puges riideid puhastades peale ja sõit läks 
jälle edasi.

Jõudsime metsa. Sääl ei tuisanud. Tee oli kä hea. Hobune jooksis 
kellade helisedes kodu poole.

Luilutades jõuluviisi, tundsin, kui hunnitu mälestuse tõin endaga 
kirikust kaasa. Pühalik tundmus oli südames. L. Saaremaa.

TUHAT
KUIS HELGIB LUMINE RADA 

KUI VALGE, LÕPUTA NIIT!
KARGES ÕHUS LAULAVAD METSAD 
HÕBEHÄÄLI NAD TUHAT VIIT.,.

TAIS RAHU ÕN LUMISED METSAD, 
VAID VAIKSELT LAULAVAD NAD - 
JA LAULAVAD ÜHES KÕIK KÜNKAD 
JA METSAGI LUMISED RAAD.

VIISI...
JA SILLERDAV. KRUDISEV LUMI 

ÕN ÜKSI KUI LÕPUTA VIIS - 
KÕIK ÕN NII KAUNIS KUI UNI - 
NAD SINULE LAULAVAD SIIS.

El MÕISTA KÕIK METSADE VIISE. 
El NÄE KÕIK HURMAVUST SÄÄL - 
El TUNNE KÕIK PÕLISEID LAASE, 
KUS HELISEB IMELIK HÄÄL.

ERNA TEREP.



V .: KIRIKUTEEL
Puuoksilt, pudeneb helendav hõbe, 

öö sinine samet embab maailma.
Tähed siravad üle lume nii külma, 
üle sinise varjudest viirutet aasa 
kulgeb tuisune tuuleiil kibe.

Rühime läbi me hangede rivi,
— kuidas küll süda nii rõõmu õn täis! 
Kuulake! Helisev kel la löök käis!

. -— teine! kolmas! kell otse hõiskab 
ja laulab! Näe, seal õn kivi,

kus jõulumees puhkas, kui tuli meile, 
kui olime väikesed totsid veel!
Käes~jõuluöö kaunis! Me kirikuteel, 
kogu siniselt sätendav kosmos 
sulab rõõmuhõiskeks me teile!

HELIN LEEDE.

EVE,

Enam ei näe Eve vaguniaknast lumist metsa ja nagu maailma- 
ääreni küündivaid lagendikke. Kahel pool raudteed kükitavad lumme 
uppumas agulimajad: katused ühtlaselt lumised, aknaavaused hubaselt 
valgustatud. Mõjuvad teised nii koduseina keskel talveehtes puid. 
Kogu agulimustus õn kaetud pidulikult valge lumega. Ei tahaks nagu 
uskuda, et nende mõnusalt vilkuvate akende taga elavad päris hari
likud inimesed oma rõõmude ja valudega. Neis lumest imeinajuks 
muudetud elamuis peaks nagu valitsema täieline harmoonia ja rahu 
Siin agulis peaks kuski elama kä Eve isa. See isa, kelle pärast ta ei 
saa nüüd tunda kodurahu, kes jättis haige ema maha ja ei hoolinud 
Evegi saatusest.

Tuled kahel pool raudteed muutuvad heledamaks, nagu julge
maks.— aga nad õn siiski kodulinna tuled! Nad õn hoopis erinevad 
pealinnatuledest. Need oleksid nagu palju iseteadvamad ja vaenuliku- 
mad. Viled. Juba sõidabki rong jaama. Suur hulk käratsevaid inimesi. 
Evele pole kedagi vastu tulnud. Peagi sammub ta üksi koduteed.

Õn sadanud värsket lund. Vahete-vahel tuleb sibada läbi päris 
põhjatute hangede. Kummbotikud muutuvad külmaks ja meenutavad 
Evele: „Esimene palk pealinnas!" Jah, nende botikute eest õn päris



hulk päevi tulnud tugevasti töötada; töötada ja mõtelda, et see ongi 
siis nüüd see töö, millest olu enne kooli lõpetamist nii imevähe aimu.

Telefonitraadid kulgevad pehmete lumiköitena teeääril. Elektrilamp 
posti küljes paneb särama jääpurikad katuseveertel. Eve sammub 
ootuseärevuses täbi pehme lume. Ema! Kuidas ta . .tervis nüüd õn ? 
Eve õn vaevalt harjunud valusa mõttega, et ema peab surema. Kodu- 
värav kriuksatab, Eve siseneb. Koputusele vastab ema hääl. Häälekõla 
tundub Evele kuidagi nuttu varjavana, .kaeblikuna. Eve näeb kohe, et 
ema õn väga haige. „Eks ma olen ju jälle palju kõhnenenud?" küsib 
ta pääle tervitamist. „Oi, mina ei saa küll sugugi aru," sõnab Eve, 
häälekõla sunnitult rõõmus ja muretu. Ta näeb, et see oli nüüd suur 
vale, aga ühtlasi paratamatu.

Pääle õhtusööki astub Eve akna juurde ja meenutab möödunud 
päeva. Voodist kuuldub sosistatud oigeid, kõrvalkorteris mängib 
raadio lõbusat tantsulugu. Evele tunduvad ema muusikaga toonitatud 
oiged talumatuina. Iga oie pistab kui terav nõelake otse hinge süga- 
vaimasse ja valusaimasse soppi. Ta surub lauba vastu jäälilledes akent. 
Õn külm ja karastav. Kuumus silmis muutub pisaraiks. Läbi pisarate 
vaadates muutuvad külmad jäälilled soojusest õhkuvaiks vikerkaari- 
värvilisiks imelilliks. Üks neist õn eriti ilus: õrnroosad õielehed ja 
violetne süda — see õn tõeline imelill. Korraga muutub see ilusaim 
lilleks, mis meenutab lilli vanaisa haual. Surnulilled! — Ja juba 
vallutabki see painav mõte — Surm — Eve mõttemaailma. Ta kum
mitab, kaasas köis, mis püüab nöörida Eve kurku. Ja hinges torgivad 
ikka need oigenõelad.

„Juua!“ palub ema. Eve ulatab kruusi veega ja ema joob, Eve 
käsi toetuseks kukla all. — „On sul nüüd parem?" küsib Eve. Ema 
noogutab.

*

Hommik saabub lootusrikkana._ Eve näeb juba voodist rõõmsat 
päikest, mis mängib jäälilledas. Õhtune hirm ja painajalikkus õn 
kadunud. Ema õn päris rõõmus pärast üsna rahulikult magatud ööd. 
Ta sunnib, et Eve läheks pisut suusatama. Suusad õn ju olemas. Ema 
teab, et Eve armastab talvist metsa. „Tütreke, milleks alati kurvastada? 
Sõida natuke! Küll sa jõuad veel minuga kä olla." Nüüd õn siis ema 
see, kes lohutab. Ometi tahtis ju Eve olla emale elutahte sisendajaks. 
Eve mõistab, et ta õn valel teel. Ta näeb, et ema seisukord õn praegu 
päris hää, ja nii ta lähebki suusatama.

Kaks rööbikut suusajälge kutsuvad jõele, kulgevad mõningaid 
kõverikke moodustades kaugusse. Päike paistab otse silma. Eve näeb 
piiludes ainult säravat lund ja neid lõputuid jälgi, mis nii paljutõota
valt kutsuvad. Peagi jooksevad nad jõelt künkaile ja säält metsa. Eve 
sõidab väikeste lumiste kuuskede riigis. Seljataga õn jõgi, lähemal ees 
lumised põõsad ja väikesed kuused — maa-ala, millele ta linnalapsena 
sobivat nime ei leia. Õn vist kännustik, sest suuri lumiseid kände õn 
üsna rohkesti. Kaugemal õn juba tihe mets. Lumivaiba alt õn näha 
tumerohelist igasuguseis toones. Eve vaatab ikka ja jälle lumiseid



kuuski. Ta õn neid juba küllalt näinud, aga ikka õn veel raske uskuda 
nii suurt ilu. Väikesena vaatles ta ajakirjadest oma linnatoas tihti 
talvepilte. Ta ei uskunud kunagi, et niisuguseid lumme maetud kuuski 
mujal leidub kui pildil. Olid kuused ja oli maailmas muudki, mille 
olemasolust varem aimugi polnud.

Jõudnud metsa äärde, tunneb Eve, et ta õn väsinud kiirest sõidust. 
Vaadates ümbrust ei suudagi nagu edasi sõita. Toetudes suusakeppi- 
dele peatub ta puhkuseks ja ümbruse imetlemiseks. Eve vaatleb ühte 
päris siledat ja lihtsat kohta lumel. Alul näeb ta ainult ühevärvilisi 
imehiilgavaid tillukesi kristallitükikesi, siis säravad need tükikesed 
rohkeis säravais värves. Eve ei julge hingatagi, veel vähem seda sära 
puudutada. Ta kardab, et hirmutab imelist päikesemängu. Oleks nii 
kahju, kui see kaoks! Möödub tuttav suusataja. Vaatleb imestades, et 
mida see Eve nii hoolsasti lumest otsib. Küsib: «Kaotasite midagi?" 
— „Ei!“ hüüab Eve häälega, mis väljendab, et küsimus oli võimatult 
rumal. Eve jätab nii üleoleva ja iseteadva mulje, et suusataja kiiresti 
eemaldub.

Eve tuju õn tublisti tõusnud, ühes tujuga kä enesetunne. Ta sõi
dab rõõmsatujulisena edasi. Puhassinisest taevast kuldab lund lõuna- 
päike. Mõni üksik pilvejooneke, nagu eksinud läbipaistev valge värvi
laik, mitmekesistab taevavõlvi. Eve sõidab künkaist alla-üles. Mõtiske- 
lemiseks õn rohkesti aega. Ta leiab, et elu õn kõigele vaatamata siiski 
imeilus. Mitte näha seda ilusat talveilma, mitte tunda talvise metsa 
ilu — see oleks tõesti suur kaotus. Juba möödunud aastal suusatas 
ta nukrushetkil metsa. Siis olid veel need väikesed koolitüdrukumured. 
Eve nimetas neid sõite siis „hingearstimeiks“. Meeltülendavas ime
ilusas talvelooduses hajus igakord meelekibedus. Kõrgel seisev kan
gelane kaotas peagi oma tähtsuse ja muutus päris tähtsusetuks mõne 
lumerüüs kuuse või helesinise taeva kõrval. Eve mõistis, et „tema“ 
polnud sugugi „kõik“, ta oli veel hirmus kaugel «kõigest".

Mets oli jäänud nüüdki Eve hääks sõbraks. Ta sundis unustama 
ema haigevoodi, sundis unustama möödunud kannatused. Eve hinges 
tuikas ainult vaevalt see valus haav, mis oli tekkinud perekonna 
lõhenemisel. Isa öeldud halvad sõnad kaotasid vähehaaval oma mõju. 
Tal oli tuju olla praegu kõigile hää. Ta ei suutnud praegu üldse 
vihata, isegi isa mitte. Ja nii oli hää olla, vihakoormata ja kätte- 
maksutahteta.

Nii ta sõitis. Okaspuumets vaheldus lehtmetsaga, tihnikud harvi- 
kutega. Mõnikord oli päris hämar padrik, vaevalt nägi ta sinist taevast. 
Valge lumi muutis ümbruse rõõmsamaks. Siis oli jälle palju päikest 
ja säravaid värve.

Koduteel imetles Eve hulk aega rannakünkal kasvavat üksikut 
mändi. Seisis võimsalt ja uhkelt, taustaks sügavsinine taevas üksiku 
pilveribaga. Männinõelad olid klaasised, igas üksikus peegeldus päike. 
Seisis uhkena talvelooduse raamis särav mänd pilvega taevatükikesel.

Heatujulisena saabus Eve koju. Nakatas emagi oma rõõmsast 
meelest. Oli ilus õhtupoolik üle hulga aja.

*



Ema tervis halvenes päev-päevalt. Eve püüdis küll naeratada, aga 
ema märkas ikka nutujälgi Eve näol. Siis oli tal alati raske. Isast ei 
kõnelnud nad kunagi, aga mõttes tegelesid nad temaga seda enam. 
Süüdistused ja mälestused võitlesid isekeskis. Kumbki ei suutnud 
halvul mälestusil lasta varju heita ilusale.

Täna oli ema tervis eriti halb, aga ta püüdis seda vaikselt taluda. 
Aeg-ajalt panid ta valukaebed siiski Eve võpatama. Ema soovis, et 
Eve läheks suusatama, kangekaelselt ja jonnakalt. Ilm polnud üldse 
sobiv. Oli sula, seejuures tuulinegi. Ema rahustuseks täitis Eve 
ta soovi.

Harilikult nii imevalged rööbikud suusajäljed olid hallikad ja 
vesised. Jõel oli kõva tuul. Edasipääsemine oli tahtepuudusel päris 
raske. Taevas oli üleni hall: lähedal heledam, tagapool päris tume. 
Tuttavail mägedel olid suusajäljed kinni tuisanud. Mäest alla libise
sid suusad hoota. Lumel oli pääl karm kord, suusad häälitsesid 
edasiliikumisel ebasõbralikult. Mets kaugemal oli sünge ja kindlate 
piirijoonteta, nagu udus. Kõik puud olid kaotanud oma lumekatted ja 
künkad ei mõjunud enam nii sulgpehmeina. Inetuvärvilised kännud 
olid kaotanud varjud ja mõjusid hallikal lumel ligaselt märgadena. 
Piki puutüvesid tilkus musti veenirekesi. Tugev tuul tungis läbi 
pealisriiete ja süvendas ebameeldivat õudsusetunnet. Punakad põõsa- 
raod näisid kammitsaist vabanenud hiiglakätena. Külma ilmaga olid 
needsamad raod hoidnud ettevaatlikult õrnu lumekuhikuid, lumi oli 
asendanud lehti. Nüüd mõjusid nad kuidagi ebaesteetiliselt js hirmu- 
sisendavalt.

Oli küll värve: punaseid toone, palju rohelisi, halle, valgeid — 
aga pilt oli siiski äärmiselt monotoonne.

Sõit ei edenenud kuidagi. Jäljed olid halvad. Kui tuulehood 
raputasid aeg-ajalt puid ja põõsaid, siis meenusid ikka ema valuhood. 
Kuusekroones hulkuv tuul oigas. Vaikushetkil oli nagu kõik surnud ja 
hirmus üksildane. Eve oleks siis tahtnud raputada kogu ümbrust, et 
see ärkaks. Maru ajal oli tal jälle hirm tuule pärast. Ta oli unenäo- 
sarnases olekus. Unenäos õn ju tihti nii, et kui tahad joosta, siis ei 
saa. Püüad ja püüad, aga ometi ei saa.

Korraga valdas Evet niisugune hirm ja hilinemistunne, et ta oli 
nutma puhkemas. Kogu jõust rühkis ta kodu poole. Tänavail ta jooksis, 
hoolimata imestavaist inimesist. Trepist üles ja tuppa. Ema oli kah
vatum kui harilikult. Tädi istus mureliku näoga voodi kõrval. Eve sai 
teada, et emal olid olnud hingamishäired. Nüüd oli tal taas parem. 
Eveg[ rahustus vähehaaval.

Õhtu oli jälle selge. Tumedas taevas oli haruldaselt palju tähti. 
Järgmisel päeval pidi Eve tööle tagasi sõitma. Öösi olid ta ulmadeks 
raudtee-äärsed metsad ja lagendikud ilusas pakaserüüs. Päike pani 
kogu ümbruse särama. Läbi ilusa talvemaastiku kandis rong Eve 
edasi ja edasi.

Eve kuulis selgesti ratasteraginat, kodaratelaulu ja mingit ähki
mist, nagu rasket hingamist. Rong tasandas käiku, seni nii korra
pärane „hingamine" muutus katkendlikuks, Eve ei näinud enam



lumelagendikke. Rong peatus järsu nõksuga — järgmisel hetkel nägi 
ta oma toa lage ja kahvatut tapetit. Ulm oli jäljetult kadunud, aga 
imelik: tuttav häälitsus rongi peatumise eel oli püsinud. See näis 
tulevat väga lähedalt ja kui Eve, veel uima mõju all, mõistis, et see 
õn ema katkendlik hingamine, siis see katkes hoopis.

Korraga tunneb Eve, et õn;i nüüd täiesti ärkvel. Ta ruttab ema 
voodi juurde, aetud ängistavast mõttest: ema õn surnud. Vaadates 
ema ebatavaliselt kahvatut nägu ja ' klaasistunud silmi, nõtkuvad 
põlved hirmsa tõe ja hardumuse mõjul. Ellen Kess.

Mu noorusmaa.
Kesk metsi üks tükike päikest, 

palju hellust, armsust kä, 
ma tean üht maailma väikest, 
kus mured mill tundmata.

Üks lihtne. suitsunud tare, 
ja toomingad ukse ees, 
vana, lagunud müürivare, 
seal pääsu pesa õn sees. —

Kesk metsi üks tükike päikest,
— see õn mu noorusmaa; 
ei iialgi tormi, ei äikest, 
sääl rõõmsana tunnen end ma.

Mu emake vana, nii lõpmata hea, 
kuid süda — kui noorusmaa; 
kui väsisin, rüppe tal peitsin ma pea, 
jäin vagusi uinuma.

Kesk metsi üks tükike päikest, 
õn mulle nii kallis ta. —

Üht vana majakest väikest, 
ei teda vist tunne sa?

Mis sellest, et teised ei tunne 
ja sind nad ei austaks kä.
Kuid mulle sa kullastki kallim, 
oo — mu nooruse õnnemaa!

ERNA TEREP.
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Ta> oli veider poiss, se,e meie Karja-Jaska: keha kohmakas ning 
kange, pikad käed ripnemas üle põlvede, sääred pisut kõverad ja 
karvased. Juuste värvi oli raske ütelda — midagi savikashalli, pisut 
roheka varjundiga; oli küsitav, kas ta neid üldse kunagi kammis, sest 
sileda peaga polnud Jaskat -veel keegi näinud, — alati olid nad turris 
ning lehvisid tuules nagu aganad. Pisi-Ellile näis, et Jaska! oli sarna
sust vana karjakoera Valdiga, kes oli niisama karvane, urises ja nohi- 
ses alatasa. Ainult silmad olid Jaskal truud ja selged, nii selged, et 
Pisi-Elli neisse vaadates nägi enda peegelpilti. Ja just nende silmade 
pärast armastas Elli Jaskat. Veider ta oli — veidramad veel ta teod. 
Nimelt tavatses Jaska taoti karjast ära kaduda, niisama salapärasel 
kombel ilmus ta äkki jälle nähtavale. Ja seda tegi ta ikka kõige kibe
damal tööajal, millal tööjõududest oli suur põud.

Ei tohitud temaga nende tempude eest tõreldagi, sest — seda 
sosistati tasa-hilju — Jaska mõistusega polnud kõik korras; vist emalt 
päritud, see olevat enese meeltesegaduses veskijärve uputanud.

Pealegi polnud keset suve leida uut karjapoissi — Jaska oli ju 
lõppeks tubli ja heasüdamlik poiss, tegi tööd mehe eest, ainult. . .

Nii tormas ühel õhtupoolikul Tõistreperemees iilinguna tagakamb
risse, ise vihast punane, nagu oleks tulnud äsja lavalt. Sajatades ning 
kirudes seletas ta, et talu kari olevat jälle, juba kolmat korda, nende 
linas. Koristagu nad oma loomad kus kurat — nii ta ütles põruta
des raksudes lauale, muidu tema kaebavat kohtusse, kannatus olevat 
katkenud.

Pisi-Elli poetas end areldi tarenurka ning seiras sealt, näpp suus, 
naabriperemehe punakat habet, mis lausa vahutas raevust, ta pungis 
konnasilmi ja 3-sõrmelist kätt, kaks sõrme olevat tal külm mullu ära 
võtnud.

Pisi-Elli ei suutnud mõista, kuidas Tõistretaat sõnadevalingu vahe
ajal nii osavasti läbi hammaste põrandale oskas sülitada, ikka lirtsti 
ja lirtsti. Elli katsus kä, aga ei sest tulnud midagi välja.

Mindigi siis karja koju tooma — tädi, tädimees ja Pisi-Elligi, 
ega’s tema mallanud sel „tähtsal päeval" koju jääda.

Tee viis üle lammikute, kus vängelõhnalised sooheinad levitasid 
uimastavalt-leebet hõngu. Maakamar aga kõikus, sisises, täis soopi. 
Rada vingerdas, kaldudes loode, siis jälle kirde poole, otsides tuge
vamat alust.

Elli kartis seda kohta — see sootükike, mis lahutas karjamaad 
ristikheinapõllust, sisaldas midagi võigast ning ilget, samas salapärast. 
Elli tundis vaistuliselt, et selle maakamara all pidi peituma midagi 
elusat — vahest oligi põrgu —, miks ta muidu nii kees ja pulbitses. 
Küllap leidus seal nõgine tõrvapada, kus keedeti mürki, et sellega 
varustada rästikuid ning saata maa peale inimesi piinama.

Pisi-Elli oli korra isegi tundnud soo maagilist mõju.
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Tulles karjamaalt piki kitsast jalgrada läbi soolaugaste hakkas tal 
järsku hirm ning ta sööstis kodu poole. Soo auras, taevas oli lahkunud 
ning abistavad varjud näisid täitvat madaliku. Seal kaldus Elli teelt 
kõrvale, ta jalg vajus mättasse — ning ta tundis jalas teravat pistet...

Elli ei teadnud, kuidas ta jõudis mäele. Toibus alles siis, kui nägi 
tädi ehmunud nägu. Karjahtas heledalt, jalg valutas, pea kumises, 
mõtted olid hajali, ei suutnud ta midagi meenutada ...

Taheti jalg kinni siduda, et takistada mürgi levimist. Kuid seal 
tuli Karja-Jaska oma aeglase kõnnakuga. Heitis Ellile uuriva pilgu 
oma selgeist silmist ning haaras otsustavalt Elli jala. Perenaine võpa
tas, haaras poisi käest, kuid Jaska kummardus Elli kohale ning 
hakkas imema haava — imes ja sülitas, ikka punast ja sooja . . .

Elli tajus praegugi võigast tundmust meenutades seda õnnetust. 
Nüüd hoidis ta tugevasti tädi käest kinni, astudes tädimehe jälgedesse.

Hämardus, kui jõuti karjamaa servale. Õhus kuuldus tumedat 
kellukeste helinat ning varsti tulidki lehmad riburada läbi valgete 
ristikheinte, kannul vana Väldi, pruunikad karvad täis karsket kastet, 
saba tuulelipuna püsti. — Kuid Jaska jäi kadunuks. Küll otsiti teda met
sast ja sooservalt, aganikust ning vankrikuurist; Pisi-Elligi jooksis läbi 
kõik talli- ja laudalakad, kus Jaska oli maganud. Huikus ja hüüdis, nii 
et kaasik kajas ja Valdigi niuksuma pistis, kuid otsitavat ei leitud. —

Koitis teise päeva hommik — ja siis tõi naabriperemees kurva 
sõnumi, nii kurva, et tädimees jättis äestamise pooleli, rakendas 
hobuse ning sõitis sõna lausumata õueväravast välja, Pisi-Elli varjuna 
ta kannul. Vaikides mindi, vaikides peatuti — siis leiti Jaska jõe kal
dalt ranna tagant hallide pajude alt. Vist südamerabandus või kes teab...

Pisi-Elli vaatas teda jäigalt, põgenes siis karjahtades.
Soo aga auras — kollakas-violetsed varjud vajusid hajali üle 

taeva. L. L.
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ISTUS ÕUNAPUUL IGATSUSLIND,
KESK. ÕITE ROOSA-VALGET MERD,
OLI KÄES KEVAD.. . '
PÄIKESE POOLE TÕUSTA TAL IND,
PILVITU TAEVAS SEE MEELITAS VERD,
OLI JU KEVAD

TAHTIS TA LENNATA KÕRGELE ÜLES,
ÜTLES AEG: „VARA VEEL!“
PEA SAABUS SUVI. . .
PÄIKE NAERATAS ÕHKUDE SÜLES,
LINNUKE LENDLES AIA TEEL,
OLI KÄES SUVI. . .

MÕTLES SIIS: „MADALAL LENNANUD KÜLLALT JU, 
ÜLESSE LENNATA TAHAKS’11 . . .
KÄES OLI SÜGIS . . .
TÕUSIS, KUID VAJUS PEA . . . KOLTUNUD 
ÕUNAPUU ...
HÜÜDIS: „KES NÜÜD MULLE KEVADE ANNAKS!“
— KUID OLI SÜGIS . . .

Helin Leede.

KUULATES MUUSIKAT.
Mu ümber helidest hõbene loor, 

üks hõikab teist, kauge haldjate koor 
vallatult metsadest jookseb läbi, 
huilgavad linnud, seal kukkus käbi, 
sammaldest sosinad tõusevad sala 
kauguses kõmiseb kõu!

üks kilin sillerdav, otsekui kuld 
kõliseks kividel, leegitseks tuld 
orud ja mägede, küngaste süli, 
kataks maad mustavat kullane küli, 
viljaka mulla seest tärkab uus elu, 
Avat’ kevade põu!

Lumitun’d metsades jäätunud lill 
väriseb tuule käes, kelluke.- , Kill!"
Kuulatab kõlinaid süda mu noor, 
ümber mu helidest hõbene loor, 
kutsub ulmade õu I

HELIN LEEDE.



LOOMADE PIDU;
Loomade keskel oli suur rutt ja aina lähenevast peost oli jutt. 

Sosistasid konnad ja lindudest primadonnad, muudkui et: «Lähenemas 
õn pidu!“ Ja katsu sa neil veel suid kinni sidu’! Tuli keksides jänes, 
urust välja ronis mutt, ühesõnaga kõigil oli kibe kiire ja rutt. Jahtis 
ju igaüks väga ilus olla ja lähenevale loomade peole tulla. Valmis oli 
kä peo-kava, nüüd muudkui pidu ava!

Lõppeks jõudis kätte päev, mil’ algas ehtimise vaev. Noh, siis 
sammuti viimaks peole, ja öeldi veel mõni sõimunimi käole, kes puu 
otsas hüüdis: „Kuku, kuku!" nii et teistel läksid kõrvad lukku. Astuti 
siis peosaali.

Avasõna ütles pr. Lõoke, ja algaski peoke. Siis laulis konnade 
koor, ja see oli nii naljakas, et naeris vana ja naeris noor. Prl. Öö
liblikas tantsis balletti ja sellejärele menuetti. Bariton Ööbik laulis 
„Ave Marie", ja mina arvan, et koolis oleks ta küll saanud selle eest 
selge „viie“. Siis oli näidend «Seene Mikk", kuid see polnud just 
väga pikk.

Siis sammuti koju, kellelgi polnud enam ruttu, kuid sellest, mis
kuuldud-nähtud, kuuldi kaua veel juttu. Velli VerTev*

Progümn. I kl.

LOOMADE MÄSS.
Kass helistas taluõues lokku ja kutsus kõiki erakorraliseks istung

järguks kokku.
Kõige enne jooksid kokku muidugi kanad, siis teised linnud-loo- 

mad noored ja vanad. Keegi ei jäänud täna koju, sest loomade keskel 
valitses mingisugune... noh, mingisugune trotsiv tuju.

Kass algas: «Lugupeetud linnupere — kukk ja kanad, armsad
seltsimehed noored ja Vanad! Meie oleme siiani oinud inimeste orjad, 
nii et nüüd oleme neile kurjad. Meil õn kõigil midagi kaevata, ja et meil 
õn täieline õigus, seda ei saa keegi salata. Oma kaebustega, Kukeisand, 
tuleb sul alata!"

«Kukerikii! Ülekohus, mis mulle tehtud, ulatub taevanii! Kana- 
pere arvust õn vähendatud kaks; nad tehtud peavõrra lühemaks..."

«See õn tõsi!" karjusid kanad, „mh, need Võtted inimestel õn 
päris vanad! Meie juba tunneme neid, kohtuherra Kassiste, kuule meid!"

„Ma palun rahu! Asi õn mul selge, ja valge kui jahu. Asja 
juurde! Nüüd Koeraste, härra lord, õn teie kord!"

Koer rääkis: «Minu elu õn päris kole"; kas ma elan, või kas ma 
süüa saan, sellest peremehel külma ega sooja pole! Ma..."

«Meiega õn lugu samuti!" karjusid kõik, ja nüüd ei aidanud 
kohtunikugi hõik.

„Aga... ee, kui tõstaks õige mässu, arvas tagasihoidlikult oinas 
Pässu. «Õige! Pässu, sina oled õige mees, sina pead jääma kindraliks 
meie ees!"



Karjane kuid kuulis loomade kisa ja kutsus välja pereisa, et: 
.«Ega see pole vist lugu õige, ja see kass njäugub üle kõige."

„Helde taevas!" hüüdis see. Siis kurjalt: „No küll te näete..."
Kuid kä loomadel oli peremehe vastu oma nõu, mis teostus nii 

kiirelt, nagu oleks kärgatanud kõu. Oinalt „sadas" hoopi kaks, ja nii 
karjane kui kä peremees kukkus maha pliks, plaks. Siis toast nöör 
toodi ja mõlemad (kole küll!) üles poodi.

Nüüd oli perenaise järg, kes tundis korraga, et ta õn üleni märg. 
iSiis sadas talle hoop pähe ja ega hoop, mis oinalt antud, mööda lähe. 
Ärgates leidis ta end seotult põrandal maas ja nägi, et löögiesemeks 
oli olnud hoopis tema «kallihinnaline hiina" vaas.

Väljas aga möllas mäss, mida juhatas oinas Päss. Mässust ei 
olnud ainult huvitatud tigu, kes ju kuuldavasti palju väljas ei liigu. 
Kui talle teatati, et väljas õn mäss, vastas ta siis, laisalt, nagu see 
tema viis: „Hm, või revolutsioon? Jah, see õn tõesti kohutav situ
atsioon."

Mäss kestis terve päeva, ent kui jõudis kätte õhtu, tahtis igamees 
täita oma kõhtu, nagu õn see inimestegi juures viis, ent mis avastati 
siis! Oi, see oli kole! Leiti, et toitu ega toiduandjat pole. Varem 
oli ju loomadele peremees toitu toonud, kuid nüüd oli peremees ju 
üles poodud. Mis teha nüüd?

Siis kostis kuskilt õnnistav hüüd: «Tuleb üles äratada peremees, 
kellel õn loodetavasti veel elunatukest sees. Tuleb anda neile nõia- 
rohtu." Ja tõesti, nii äratati üles peremees kui kä karjane, kes oli veel 
poisikeseohtu.

Nii saavutati taas rahu, kuigi oinale tänini pähe ei mahu, miks 
lõpetati mäss nii ruttu, kuigi tema nimi jäädvustati igavesti loomade 
ajalukku. Velli Verev.



NÕKS.
Raamatupidaja Metsistu oli juba kaks tundi asjatult otsinud 

kadunud jahipüssi. Oli otsinud kodunt, õuest, vanakraamiturult ja 
toiduainetekauplusest ning saabus äsja koju. Sööma tahtis hakata. 
Sääl saabus talle külla naabermajas elutsev meesisik Burck. Tema 
õige nimi oli küll Purk, aga ta rääkis, et sedasi olevat ikka peenem : 
Burck. Mingit kindlat elukutset tal polnudki, tegeles hüpnotismiga, 
kirjutas luuletisi ja tea mis veel. Õppis vist joodeldamistki. Tuli siis 
too Burck Metsistu juurde ja kuulis kurva loo kadunud püssist. Kuulas 
ära ja ei lausunud sõnagi, ei tahtnud Metsistut vihastada, sest ta lootis 
lõunasöögile. Ja Metsistu, üks arusaaja mees, kutsuski teise mehe 
lõunale. Burck puikles moe pärast natuke aega vastu, kuid astus 
siis sisse.

Lõunaks oli jänesepraad. Burck sõi hää isuga ning kiitis toitu ja 
kokka. Siis meenus talle äkki kadunud püss. Ta küsis:

„Millal see püss kadus?"
„Eile õhtul oli veel alles, täna hommikul oli juba kadunud."
„Siis õn ta varastatud!"
„Ei ole meie kandis enne veel „laenamisi" ette tulnud."
„Kus sa selle jänese lasksid?"
«Sakeneeme metsas."
„Sakeneeme metsas? Siis õn püssi võtnud Sakeneem. Ta ei või 

sallida, et tema metsas lastakse loomi. Ta tuli kindlasti öösi ja viis 
püssi ära."

„Siis kutsume politsei!“
„Pole mõtet. Tead ju isegi, et tema metsas ei tohi lasta loomi. 

Lase ma natukene pingutan ajusid!"
„Ja pingutaski. Kuid pingutamine kulutas jõudu, seepärast võttis 

veel ühe tüki praadi. Sõi sellegi ära, varjas ettevaatlikult laudlinale 
tekkinud rasvaplekki taldrikuga ja küsis:

„Ega see Sakeneem mind ei tunne?"
„Kas ta tunneb, muidugi ei. Elab teine nii üksikult oma majas."
„Hm, ma lähen vaatan, mis teha annab."
Teeajaks oli too Burck jälle Metsistu juures tagasi ja istus jällegi 

lauda. Metsistu kiheles hulk aega ning küsis lõppeks:
„Noh, kuidas läks?"
„Elab hästi too Sakeneem. Ilus majake. Aed kä teisel tehtud 

korda, redised, porgandid ja muud sellised söödavad juurikad."
„See ei puutu asjasse!"
„Ah tahad püssist midagi teada või?"
„No muidugi!"
„Noh, ma läksin sinna ja esitlesin ennast nii, et Burck, varguste 

vastu kindlustaja, «Kaljumäe" kindlustusseltsist. Et kas ta ei tahaks 
midagi kindlustada. Siis seletas too Sakeneem, et siin kandis ei 
varastata. Mina siis rääkisin, et näe härra Metsistul varastati püss ära, 
vana püssilogu. Ja püss oli ligi kaks korda rohkem kindlustatud, kui



tegelik väärtus ongi. Päris rõõmus teine, et sai püssilogust lahti. 
Kavatseb osta uut püssi, niipea kui raha kätte saab. Kui aga leiab 
püssi enne pühapäeva üles, siis raha ei saa. Rääkisin siis selle jutu 
Sakeneemele ära ja küsisin, kas ta ei taha midagi lasta kindlustada. 
Lubas järele mõtelda too Sakeneem."

Järgmisel hommikul leidis Metsistu püssi välisukse kõrvalt. 
„Kaval mees too Burck või Purk, mis ta nimi oligi," mõtles Metsistu. 
Siis äkki märkas, et õngeritv oli kadunud ja lausus: Kaval mees too 
Sakeneem kä. Ega muud kui vaja jälle Burcki appi kutsuda." Ning 
seejuures ta ohkas, sest talle meenus Burcki söögiisu. U. Andre.

Vidrik Saianaelal oli maja, ilus kahekordne plekk-katusega maja. 
Elas Saianael kogu aeg rahulikult, nüüd aga... Aga lubage, et jutustan 
algusest.

Algas kogu see lugu sellega, et Vidrik Saianaela majast kolis 
abielupaar Mets välja ja korter jäi tühjaks. Ega Vidrik Saianaelal kahju 
polnudki, aga sündis see väljakolimine südatalvel käreda külmaga, ja 
see oli halb. Nüüd pidi Vidrik iga päev ahje kütma kuni uue üürilise 
sissekolimiseni, ja see Vidrikule ei meeldinud arusaadavail põhjusil. 
Pani siis Vidrik kuulutuse lehte ja rääkis tuttavaile, et temal õn korter 
vaba, säärane ilus korter vanni ja kõige muuga.

Möödus mõni päev ja tulidki korteriotsijad. Vidrikule nad meel
disid ja Vidrik andiski korteri neile ära. Sai käsirahagi kätte. Üüri 
jättis küll paar krooni alla, aga mis seal parata, talvine aeg. Vaevalt 
oli Vidrik oma tuppa jõudnud, kui tema juurde tuli proua Lumiste, 
kes elas kä Vidriku majas. Vidrik ei jõudnud veel teregi ütelda, kui 
proua Lumiste rääkima hakkas: „Kuulge, härra Saianael, härra pere
mees, kas andsite neile inimestele korteri ära? Kas andsite, härra 
peremees ?“

„Ee — noh, andsin küll ära!"
„Mis? Andsite neile ära?! Tõesti ikka? Kuulge, kui need 

inimesed siia majja kolivad, siis mina kolin välja! Kuulsite, kolin 
välja! Mina olen elanud soliidsete inimestega ühes majas, mina 
nendega ühes majas elama ei hakka! Tehke mis tahate!"

„Aga kuulge..."
Kuid proua Lumiste oli juba kadunud. Vidrik kratsis hulk aega 

kukalt ja katsus mõtelda, aga ei suutnud.
Kolm päeva hiljem sai Vidrik põhjuse teada: proua Lumiste 

mees teenis samas kontoris, kus seegi mees, kes pidi Vidrik Saianaela 
majja kolima. Kuid härra Lumiste oli osakonnajuhataja, kuna too 
teine härra oli ainult raamatupidaja. Kuidas õn siis võimalik elada 
endast alama ametnikuga ühes majas!

Järgmisel päeval ilmus kohalikus ajalehes kuulutus:
..Kahekordne plekk-katusega maja müüa. Soodne hind. Küsida 

Vidrik Saianaelalt, Soosaare tänav 49—7." U. Andre.



Süütajad.
Väljas õn veel üsna pime talveöö, kui tulikahjuvile linnas undama 

hakkab ja mind äratab. Esimesel hetkel hõõrun silmi, siis süütan 
lambi, mis täidab toa hämar-punaka valgusega ja heidab laele kummalisi 
varje. Vana tolmunud seinakell lööb kaks kähisevat pauku. Hüppan 
voodist ning piilun kardinate vahelt tänavale. Öises hämaruses märkan 
telefonitraatidel hüplevaid Varblasi, peale nende aga ei ühtegi elusat 
olevust. „Ei tea, kus see tuli jälle oma rüiistetööd peaks tegema," 
mõtlen, ja poen lõdisedes uuesti voodisse. Kustutan lambi ja kuulatan: 
monotoonne vile kestab edasi. Mul hakkab õudne, näen korraga taas 
elustuvaid tontlikke kujusid, sulen silmad, aga seda hullem: nüüd 
näen selgesti, kuidas mingisuguse maja söestunud seinad vajuvad 
rägisedes rusuhunnikuks, kuskilt tõuseb suitsuvine, lõikav-külm tuule
puhang tekitab uue leegi mustendavate palkide vahel. Kaeblik vile 
seguneb põleva maja raginaga. Seinakell lööb ikka tasemini oma 
igivana tikk-takki. Uinun.

Kui uuesti ärkan, leian ehmudes, et omnibuse minekuni õn kõigest 
kümme minutit. Nüüd algab õudne kiirustamine. Paiskan segamini 
kõik asjad oma töälaual, sest ei leia sulepääd. mis jäi õhtul kotti 
panemata. Viimaks leian sulepää, kuid — siiski kotist. „Jääd hiljaks, 
no muidugi, muidugi jääd hiljaks," üteldakse kodus. Viimaks siiski 
sulgub uks mu taga, astun tänavanurga poole, kus õn omnibuse 
peatuskohi

Õn karge talvehommik. Ktilmgi kipub pisut näpistama. Idataevast 
kuldavad esimesed päikesekiired. Lumekoormad raagus puil ja põõsail 
sädelevad silmipimestavas kiirtemängus. Üksikuid helbeid raputab tuul 
alla. Nad liuglevad õige tasa, just nagu udusuled. Üle lumise, suusa- 
jälgedest vöödilise põllu valendab pikk rohekas-valge riba — kuusemets, 
mille tagant praegu hall suitsulinik esile kerkib. Sekund hiljem ongi 
vagunirataste müdinat kuulda, siis paistab vedur ise ja kä kogu pikk 
vaguniteriba. Suure kohina ja mühinaga saabub rong oma sihtpunkti 
— Narva jaama.

Jälle vaikus ümberringi, ainult teepühkija roogib lund. Kraamib 
iga lumeraasukese hoolega kõnniteelt, nii et inetud kivid nähtavale 
ilmuvad. „Ei tea, milleks selline põhjalik puhtus! Mina jätaksin küll 
kõik lumehanged tänavale," mõtlen.

Omnibust pole ikka veel näha. No annab alles oodata! Täna õn 
õpilasi-sõitjaid kogunenud üsna rohkesti. Mõned neist kõnelevad öisest 
tulikahjust, ise tammuvad muudkui ühelt jalalt teisele, sest külm annab 
tunda. „Tuleb, tuleb!" hüüatab mu kõrval seisev väike tüdrukuke 
kiikava häälega. „Jah, viimaks ometi saabub," rõõmustuvad kõik läbi
segi. Hetke pärast õn väike trügimine, ja sõiduk vurab kooli poole.

Teel silmitsen sõitjaid. Vene gümnaasiumi tüdrukud kõnelevad 
haruldaselt palju, päälegi kõik korraga, ja naeravad mittemillegi üle. 
Mu ees istub kaks vanameest. Ühel neist õn pikk habe ja suur nahk-



müts sügavalt pähe tõmmatud. Teisel õn lambanahkne, kasukas. Kui 
mees end veidigi liigutab, pühib kasuka serv korralikult omnibuse 
põrandat. «Kuulsid öist tulikahjuvilet?" alustab habemik naabriga juttu. 
Jään kuulatama. «Kuulsin neh," mühatab vanamees, köhatab siis ja 
hakkab; taskust midagi otsima. Arvan juba, et vanamees ei kavatse 
enam midagi ütelda, kui ta äkki jätkab venitades: „Jah-jah, nii see 
õn. Meil nüüd kä järjekord sisse seatud." — «Kuidas nii? Mis järje
kord?" ei mõista habemik. „No see õn ikke see uus seadus ja kõik. 
Öösi olgu aga majavaht väljas, muidu süütajad tulevad!.“ — «Kas siis 
veel ühtegi sihukest pole kinni nabitud?" küsib jälle jässakas habe
mik. «Ega vist ole. Täna öösi jooksis küll üks jalakäija meie majja ja 
tegi suurt kisa, et üks süütaja hiilib maja ümber. Läksin siis vaatama, 
piilusin alguses ettevaatlikult aiateivaste vahelt, sest ega neid mehi 
tea, kõmmutab veel su maha. Aga ei olnud see süütaja ega kedagi. 
Ainult üürnik alumiselt korralt valvas maja, sest...“ Omnibus peatub 
järsu nõksakuga, nii et kõik sõitjad liiguvad veel inertsi mõjul ettepoole. 
Vanamehed ja õpilased ruttavad sõidukist välja. Kiirustan minagi. 
Omnibusest väljunud, pistan jooksma. Jõuan parajasti üle tee, kui 
põrkan paar sammu tagasi. Just tänava nurgal seisab kahtlase väli
musega mees, imelik must müts peas ja lühike mantel seljas. «Süü
taja," läbib mõte mu pea. Ja milline vaade! — «Sülitaja" jälgis 
kedagi luuraval pilgul. «Just süütaja vaade, no see õn päris kindlasti 
süütaja," mõtlen ja jooksen pärast hetkelist peatust edasi.

Kooli jõudnud, tulevad mu juure kohkunud nägudega sõbratarid. 
Üks neist õn eriti kaame näoga. «Kas eesti keeles tuleb vältetöö või?" 
küsin, kuna minu arvates õn see küllaltki kohutav juhtum. „Oh ei!" 
vastab sõbratar, «nägin eile õhtul süütajat." — «Ära tee nalja," ütlen. 
«Ega teegi," vastab Heljo, «päris õiget süütajat nägin. Eile õhtul läksin 
tädi poole. Kui olin jõudnud tädi maja juurde ja tahtsin hooviväravast 
sisse astuda, ei läinud see lahti. Andsin väravale paar tugevat müksu, 
kuid asjata. Ja siis — värav avanes, ilma et ma oleksin lükanudki, 
ning väravast otse hüppas tänavale süütaja, pool nägu valge rätikuga 
varjatud. Mul tuli äkki julgus pääle ja küsisin: «Mida teie siin teete?" — 
„E-e-ei m-m-midagi, m-m-ma eksisin m-m-majaga,“ kogeles mees ja 
kadus kiirel sammul põiktänavasse. Hirmunult jutustasin loo tädile 
ning täditütrele. Tädi oli kohutavalt ehmunud, sest ta oli kah kuulnud 
isesugust kolistamist koridoris. Täditütar oli julgem ja püüdis meid 
rahustada, kuid vaatamata sellele veetsin öö tädi juures, viimane aga 
valvas hommikuni. Huuh, no oli aga kole!" lõpetab Heljo oma põneva 
jutustuse. Kell heliseb, ruttame klassi.

Järgmisel hommikul üllatab mind Heljo hoopis omapärase teatega. 
«Tead, see polnudki süütaja," ütleb ta mulle, piinlikult naeratades, 
«see oli hoopis — täditütre peigmees. Ta arvas, et onu tuleb, ja kartis, 
et onu ehk pahandub, kuna tema jälle õn nende pool. Nii hoidiski 
väravat kinni ning lootis, et, onu läheb teisest väravast — sel hoovil 

von nimelt kaks väravat — ja ei saa tema säälolemisest midagi teäda." 
Ma ei osanud selle loo kohta muud midagi ütelda kui:. „Või nii, või 
«Us nii, hm-hm!“



Paari päeva pärast nägin' juhuslikult meest, keda iftiinadseni! rikka 
süütajaks pidasin.’ Pühkis luuaga tänavat, nii et seegi polnud, süütaja. 
Olin hirmsasti pettunud. Mõnikord, kül tulikahju vile; linnas jälle, inndama 
hakkab, meenub mulle tahestahtmatult musta mütsiga ja. luurava 
pilguga nägu tänavanurgalt, ja teine rätikuga varjatud: nägu hoovi
värava tagant. I. Säkk. •

---- :--------  .• •• i"'! .nn

TALISPORDIPÄEV.
See meie talispordipäev õn niisugune, nagu teda vist kuski pole. 

Mitte ainult sel aastal, ei, kõik meie -päevad, niipalju kui neid, õn 
üldse meie koolis peetud, erinevad kindlasti kõigist -päevadest kogu 
Eestis. Kord langeb see õnnelik sündmus meil just sellele päevale, 
millal Vanataat õn heaks arvanud süia saata ja jõel jääd liigutama 
hakata; teinekord aga tuiskab, sajab jääpurikaid ja kergitab kas või 
sellesamase pisikese progümnaasiumi esimese klassi kangelase või 
kangelanna üles pilvede aila.

Umbes niisugune oli kä meie selleaastane suurpüha — suusapäev.
Äärelinnas keerutab tuul terveid lumelahmakaid õhku, kui astun 

pisut sumbunud toaõhust värskesse maailma, et sumada läbi vast- 
tuisanud hangede teisele poole linna äärde r— kooli. Puudub nagu see 
tavaline kihk, lõbus lauldatahtmine või tuju kellelegi ninale visata, 
puudub õige suusatu,u, aga ikka ja ainult päris proosalistel ja reaal
setel põhjustel — seljakotis pole midagi peale käntsaka leiba, millel 
paari sõrme jämedune kiht võid ja paar eilsest lõunast järelejäänud 
kotletti — rasked ajad. Oleksin tahtnud veel tükikesegi midagi magu
samat kaasa — tunnen kogemustest, et niisugusel päeval maitseb palju 
paremini ihu- kui vaimutoit. Mis õn paar stseeni ..Faustist" vahva 
võileiva kõrval, kui oled olnud oma viis tundi värskes õhus ja veel 
suuskadel, ning kui kõige selle juures oled pühapäevasportlane, 
suusataja. Aga ega me sel hommikul vaimse toiduta jäägi, see oleks 
ju lausa ülekohus.

Koolimajja jõuan juba tüki maad parema tuju ja mõnusama 
olemisega. Tänaval hädaldasid turueideid, lõid ikka käsi kokku, ei 
vaata, vaata, õn see ikka plika või? Ega nüüd neist enam keegi aru 
saa. Nää, lähevad täna kõik pükstes puha. Oh sa armas aeg, nagu.... 
Niisugune jutt juba tõstab tuju, äratab protestivaimu ja eriti hästi 
tunned end sellepärast, et mõned mitte sinusugused ei protesteerigi 
enam pükstes tütarlapse vastu. Tunned nagu pisut võidurõõmu, et 
küll need turunaisedki ümber ristitakse, kui juba kangemate isandatega 
hakkama õn saadud. Tekib nagu mõnus lauluviiski kuskile südame 
lähedale, et — las kasvame, me tõusev sugu!

Seda «tõusvat ja kasvavat sugu“ õn täna nagu palju enam kooli 
koridoresse siginud — vahvat sugu, tüdrukuid, poisse, päris pisikesi 
tuliuutes tressides, pisut suuremaid ja neid vanemaidki. Naervate 
nägudega, asjalike pilkudega, lobisevaid ja tõsiseid inimesevõsusid,



kõik segamini — pikk kõrvuti lühikesega, algus koos lõpuga — neid 
võsusid kihab kogu koolimajas. Imestan, kust neid niipalju korraga õn 
siia tekkinud, aga kui silmitsen mõnd lähemalt, leian ikka ja ainult 
tuttavaid nägusid. Sääl niksutab vahva plika, siin naeratab väike 
nimekaimust poiss — ikka kõik omad, ainult suusapäeva nägudega 
ja riietega.

Klassikaaslased arutavad, kui pikka maad sõita, kas võtta veel 
mõni villane jakk ära või panna juure, kas määrida suuski või mitte — 
see õn päris ebatavaline jutt selles klassis, arvavad vist klassiseinad, 
tahvel ja isegi haigutav paberikorv nurgas. Siis tuiskab klassi midagi 
päris tavalist ja loomulikku, kes sooritab samuti täiesti igapäevast 
toimingut — ilmub õpetaja ning märgib puudujaid.

Varsti siirdume aulasse, kust saame kaasa vaimutoitu talvepäevaks.
Kõrgemad spordijuhid õn hääks arvanud ilmutada end ääremaile — 

meie kodulinna, meie kooli. Siin siis selgitatakse meile lühidalt spordi 
häid ja varjukülgi, kõneldakse vahvusest mitte ainult koolipingis, vaid 
kä suuskadel, uiskudel, kelgul: öeldakse, et mitte ainult number õpe
taja taskuraamatus ei näita meie noorte tublidust, vaid selle kõrval 
kä midagi muud, räägitakse selililamamisest pilguga, sihitud pilvedesse, 
ja soovitakse meile õige lõbusat päeva.

Ja siis tõusevad need suured ja pisikesed, algajad ja lõpetajad — 
numbrid ühed, kahed, kolmed, neljad (viied eksisteerivad ainult eran
dite silmis) ja voolavad tänavale, kus vastavalt oma võimeile, eale ja 
vahvusele asutakse ühele, teisele või kolmandale poole koolimaja.

Lõppeks õn klassikaaslased jõudnud otsusele, missuguse grupiga 
sõita, ja poisidki deklareerivad, et nemad 20 km matka küll tegema ei 
hakka, kui sõita, siis juba koos, ja sõidamegi.

Kuulun suusatajate kilda. Hakkame liikuma, kuna selja taha jäävad 
kooli ette kilkama kelgumehed, neid ma sel päeval enam ei näegi. 
Meie aga tohime suusad alla panna alles jõel, ning siis läheb lahti. 
Kui aga selgub, et read kipuvad mineva liig tihedaks, eraldatakse sikud 
talledest. Nuriseme, otsustame liituda esimesel võimalusel poistega. 
Pooldan minagi seda revolutsioonilist kava, õn ju minugi proviant 
rännanud ühes seljakotiga poiste selga. Meie jõudnud üle jõe, õn kõik 
nurin enam-vähem möödas, ning kui oleme liivaaukudes, eralduvad 
vahvamad, et sõita edasi Tõrvala mägedesse.

Pole mina neid vahvamaid; tunnen, et olen endale liig palju ülle 
ajanud, et olen hambuni higine, aga kuraasi mul õn, ja kui tekib kahtlus, 
kas siiski minna edasi, siis summutatakse see nagu kurja juur kunagi 
kohe tärkamisel. Rühin kaasa. Siin metsas õn tuult hoopis vähe, kohati 
ei tunne teda üldse. Imetlen jälgi lumel. Need siin pole nagu jäljed 
tavalisesti, selmet olla lohukesed õn nad nagu väljapressitud muhud 
külmunud lumel. Imelik!

Aga mu vaatlus katkestatakse, leian korraga, et mu kaaslased 
õn kuski kaugel ees ja et mina nagu hiiglane härjapõlvlaste hulgas 
jään ikka rohkem ja rohkem lookleva mao sappa. Vahvad pisipoisid 
irvitavad, siin õn see lõpp nüüd, ja mitte sugugi parem algusest! Ja 
see lõpp, või lõpu algus minu isikus, jääbki lõppu.



Pühin, viipan käega higi otsmikult, ninalt, lõualt ning rühin edasi. 
Kui need sääl lookleva alguses suvatsevad vaadata tagasi ja hüüda 
mulle midagi ergutuseks, siis lasen kogu kopsust, et elagu! Jaanilinn 
jõuab varsti linnale järele! Ja ma olen uhke, mis sest, et sõidan 
sabas — ma ei kuku kordagi, kui laskun ikka mäest alla, teisest üles 
nagu Kaaristo, kelle tulekust mind juba aegsasti eemalt-kaugelt infor
meeritakse : rada vabaks, hei, Jaanilinn!

Parajasti kui jõuan jälle välja jõejääle, et siirduda Riigi külla, 
vana tuttava tee-tädi juure, hakkab sadama, ja seekord ainult vihma, 
«pussnugade" sadu jääb tulevaks aastaks, tulevaks suusapäevaks, et 
oleks vaheldust.

Tee-tädi katuse alla jõuan läbimärjana, suusad seljas ja tilkuvad 
kindad näpu otsas. Väike majake õn täis tammuvaid, klõbisevaid, 
märgi suusasaapaid, punetavaid põski, tilkuvaid tresse, tõuklevaid 
tüdrukuid ja poisse — kõigile õn vaja teed, kuuma ja magusat. Ning 
nüüd tuleb kord mu eilsete kotlettide kätte, aga nad õn maitsvad, 
seda konstateerivad veel mõned pääle minu. Ja siis, kui olen joonud 
oma viis klaasi auravat teed ja hakkan kä parajasti ise aurama, 
lahkub osa mu vahvaid kaaslasi, et sõita suuskadel koju. Meie, üle
jäänud, otsustame oodata autobust. Ajaviiteks tsiteerib keegi „Fausti“, 
keegi lahendab ristsõnu ja et siin teist kirjandust pole, haaran kätte 
«Pariisi mõrtsuka" ja algan 17-ndast peatükist. Aga mind ähvarda
takse mõrvata, kui jätkan valjusti ja et vaikselt lugemine mulle lõbu 
ei paku, loobun oma lektüürist.

Varsti selgub kurb tõde, autobus läheb vahest alles õhtul, tee õn 
tuisanud ja seni kui see õn lahti ajamata, tuleb oodata. Et väljavaated 
kojupääsemiseks pole roosilised, siis otsustan minna kas või jalgsi. 
Leidub vahva rüütelgi, kes ennastohverdavalt ja elusalgavalt asub 
minu kõrvale. Algul paneme suusad alla, et narr minna, suusad seljas, 
kui niipalju lund, aga kui mu lauad niisama palju edasi kui tagasi 
libisema hakkavad, arvab mu kaaslane süütult, et tema küll niisuguse 
sulaga sõita ei saa, kas me ei võtaks lauad selga. Ja võtamegi.

Nii saabun koju mina, tress kuiv ja tuju ikka veel ülev. Aga 
need teised tilguvad veel hilisõhtuni, kes jala, kes suuskadel Riigilt 
Narva, kuid leidub kä neid, kes tulevad omnibusega, nagu korralikud, 
kannatlikud õpilase^ kunagi. Sõnni.

H. Kaasikov.



Natüürmort. U. Andre.

„NOOR METS”
Jan Adol! Hertzi näidend 4 vaatuses. 
Lavastus: A. Sunne. Lavapildid: P. Raudvee. 
Arvustus draamastuudiolaste võõrusetenduse • 
puhul 2. veebruaril 1940. a. Narva Teatris.

Käesolev näidend viib meid kuhugi Poolas asuvasse, kuid Venele 
kuuluvasse provintsilinna revolutsioonimeeleolusse ning rahutusse 
1905. a. Tunned end kohe kuidagi kodus: praegunegi aeg õn
poliitiliselt kõikuv ning ohtlik, rahvad õn ärevil. Veel lähedasemaks 
muutub näidend, kui lavale tormab 17-aastane vilgas gümnaasiumi
õpilane. Kogu etenduse kestes tunned end viibivat tuttavas õhkkonnas.

Eesriide avanedes näeme laval väikekodanlikku, kuid kaunis 
õdusat tuba, millele laiad aknad ning õrnalt-lõbusad kardinad 
annavad valgusküllase ilme. Siin eluneb perekond, kelle üksikuil 
liikmeil õn erinevad vaated. Isa õn vana väsinud riigiametnik, kes 
loodab pealset pensioni; ema, armastav ja herk, kes hoolitseb oma: 
laste ning abikaasa eest, kardab nende pärast; poeg, noor ja tuline,



kes otsustab kõr$e kaltimagi kaalule panna oma körgetevrahvus
ideaalide eesi; tütar, iseseisev oma vaateis, vaba. haritud npöT: naine. 
Siia perekonda puutuvad kä teiste, isikule arvamused ja veended, 
mõõduka „i!ukirja“-pro|essori - ning muretu ' kolme ,/kahe “^saanud 
õpilase ideed. Esitatud perekond õn tüüpiline sellele ajal^; siin 
tutvustatakse meid välismaailmaga, kus liiklevad ; need kujud, kes 
panevad näidendi elama. v ? ; ? - ' .. >•

Kool õn selleks venemeelseks Katariina ja Peetri portreedega 
ilustatud kantsiks, mida õpilased oma entusiasmiga taotlevad vallutada. 
See õn koht, kus õpetati noori valetama ja vihkama; sunniti võõraid 
kangelasi austama ning omi minetama; manitseti roomama õgiva 
võõra võimu ees ja teenima sellelt tasu. Siin õn koht, kus noored 
kogu oma ägedusega tõusevad ning saavutavad kujuteldamatu: 
võidavad kooli omale rahvusele. Seda noorte võitlust õn püüdnudki 
anda näidend.

Näidendi tegelased jagunevad mentaliteedil! kolme ossa: poola-, 
venemeelsed ning need, kes õn küll sisimalt poolakad, loobuvad aga 
sellest avalikult kuulutamast kas loidusest ja asjatusest või elulisil 
küsimusi! (näit. Majevski). -Laval näeme, et ainult noored, kelle* ide
aaliks õn rahvuskangelane Kosciuszko, julgevad olla poolakad. Need 
noored ei hooli isegi vanemaist, kuigi nad neid väga armastavad ning 
tunnevad oma kohustust nende vastu. Nad ei hooli oma elust, sest 
mis loeb üks elu rahva paleuse kõrval, ja päälegi õn nad otsustanud 
võidelda edukalt lõpuni, et jõuda «õtse üles mäe harjale".

Tõeliselt roomavaid venemeelseid esitavad gümnaasiumi õpetajad. 
Need õn kindlad oma positsioonis, julged, sest nende selja taga õn 
Venemaa avitav käsi. Nad nõuavad distsipliini ja suruvad pääle oma 
arvamust; sääljuures harrastavad nad kä kiuslemist ja korruptsiooni. 
Kuid õpetajaskonnas õn kä äärmiselt sümpaatseid ning huvitavaid 
erandeid. Need ei kõnele rahvuslusest, kuid õn seda kindlamad 
poolakad. ]a perekonnaisa Majevski ning õpetaja Kiernicki peavad 
säilitama väliselt oma sallivust ning kuulekust Vene võimule, sellest 
oleneb nende tulevik, mis õn riigi kätes (riiklik pension).

Pääle sellase vaadete ja püüdluste konlrapositsiooni annavad 
tegelased loomuldasa huvitavaid tüüpe draamatealerlaste tuntud karak- 
terite-kujundamise oskusega. Sellest vaatenurgast annab näidend terve 
rea suurepäraseid tegelasi, alates õpilasist, lõpetades õpetajatega, 
õpilased omades vaid üksikuid karakteerseid jooni, nagu see õn 
arusaadav 17-aastaste noorukite puhul, näitavad end õpetajad välja
kujunenud mahlakate isikutena.

O. Polla näidendi keskse kuju Antos Majevskina andis tõsise, 
tööka, taibuka nooruri, kes õn kaalukas ning aus võiileja. Tema 
närvilisus oli hästi väljendatud, oma tundepursetes oli ta ehtne; vahes! 
siiski oli pisut liialdatud see crescendo, mil ta laotab käed vaimustuses 
saavutatud võidu ajel.

Antose kaaslast Franio Pszczolkovskif esitas toredasti L. Martin. 
Aus, tubli, kergemeelne poiss — nii võiks teda ise'oomnstada. Muretu



oma kolme „ nõrga" ja koos sellega oma saatuse pärast, õn ta tubli 
võitleja oma kaaslaste kõrval.

Qruszenzynski O. Liigand! esituses oli hea. Too pisut kitsa silma
ringiga, mässumeelne ning innukas poiss oli esitatud täie usutavusega. 
A. Tihkani Pfefer oli oma kujult küll veidi naiselik, mängult andis ta 
aga täiesti „pugeja“ mõõted välja. Oli veel teisigi vahvaid õpilasi, 
massistseenid Narva koolinoorsoo kaasabil õnnestusid kaunis hästi, 
kuigi paiguti tundus sunnitud käratsemist, naeru, sosistamist või jäika 
tardumist. Kuid massistseen nõuab kä enam lavalist praktikat, mida 
me ei saa siinkohal nõuda.

õpetajate tüübid olid suurepärased. Võtkem näiteks direktori, 
matemaatika õpetaja Zhevajtyse, prantsuse keele õpetaja Attenof, 
Sirotkin! jt. Direktor A. Suuroru käsitluses anti juba tuntud mõnu 
ning vilumusega, juba tema kuju oli imposantne. Too härra pooldas 
alati rahulikku, mugavat lahendust. Tema fraas: „Vot mis, härradI" 
(või: „Nii-nii, mu härradl") sai teatripubliku seas populaarseks. See 
direktor arvas, et tema suudab kõiki mõista ning rahustada. Meenu
tagem vaid ta libedat kõnet oma õpilasile: „Tuvikesed, mu härrad jne.". 
Pärl oli kä j. Mürgi Sirotkin, vana hallihabemeline, hingelt noor 
professor, kellele olid avatud raamatuis kõik noorusrõõmud, igavene 
kevad. Liigutav oli Karola, Attenot. Paremini küll keegi ei saaks 
kujutada selle enesessepöördunud õilishinge traagikat ning andestust. 
O. Eskola alati rahulik ja korralik professor oli esitatud oivalise 
kuivusega.

Näidend, nagu juba kord kinnitatud, õn häilt tüübelt rikkalik, 
näit. veel A. Sunne Majevski, A. Talvi pr. jakubovska, L. Hanseni 
gümnaasiumi teener jt. Harva julged leida mõnd viga draamateaterlaste 
antud tüübis, ja sellegi põhjuseks õn mõnele osale mittesobiv välimus. 
Seekordne Jegelaskaader oli aga oivaliselt oma sõiduvees ning tõestas 
veelkordselt oma kõrget kunsti.

Huvitavalt õn näidendi kandvamaks kujuks noor Õpilane Majevski. 
Temas võime näha ülekantuna kogu poola nooruse võitlust. See 
võitlus aga ei ole teravalt esile toodud, õn antud vaid katketena, 
kuid läbib siiski näidendi siduvalt. Esimeses vaatuses tekib Antosel 
konflikt kodustega, järgmises satub Antos vastuollu õpetajaiga, 
kolmandas vaatuses õn tegevustiku hariaste — Antos õn valmis oma 
aadete eest koolist lahkuma, neljandas vaatuses õn saavutatud 
joobnustav võit ja õnnelik lõpp. Draama õn suurelt osalt kä olustikuline, 
s. o. näitab tegelaste elu ning kombeid, mis ei mõjusta otseselt tegevust.

üldmulje etendusest jäi hea ning Narva Teatri saales nii harva 
nähtav rohkearvuline publik läks rahuldatult koju.

Hilda Paapst.

Väljaandja: Narva I Gümnaasiumi ja I Progümnaasiumi Öpilasring.

Toimetus: õpetaja E. Jpnno;"’TrpiIäköflT°V.' JKteste, E. Kess, L. Lagastik, 
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