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IV aastakäik. veebruar 1937. Nr. 2.

üheksateist õn aastaid ...
üheksateist õn aastaid, kui esivanemate veres tuha all hõõ

gunud sütest tõusis noorte rindadesse tulekeeli, mis sajandite 
jooksul tähelepandud vihaga pühkis ära võõra võimu kui 
orjavaimu häbistava saasta, üheksateist õn aastaid, kui ahel
datud Kalevipoeg raputas end lahti kurnajatest allilma süngete 
koobaste varisedes. Relvade tärisedes, südames vaid ainus sõna — 
vabadus — tormasid Kalevite järglased võitlusse, et masendada 
oma surmapõlgusega vaenlasi. Ja üheksateist õn aastaid, kui 
„kõik piirud kahel otsal lausa läksid lõkendama". Täitunud 
olid esivanemate unistused.

üheksateist aastat õn püsinud Eesti riik. Kui tõusev vaba
dustung ärkas kurnatud rahvastes, tõusis kä meie rahvas 
enesemääramise nõue. Meie, noored, oleme sündinud vabaduse 
lastena. Me ei tea, mida tähendab olla vang. Seda roh
kem peame -hindama vabadust, et ei tuhmuks süüdatud lõkke 
pimestav sära. Meie päralt õn tulevik ja me oleme kohusta
tud võitlema Eesti helge tuleviku eest. Peame püüdma, et 
meie riik ja rahvas võidaks ja säilitaks väärika koha riikide ja 
rahvaste peres. Meie kultuuriline ja maailmavaateline tase 
peab järgi jõudma teistele, kui soovime olla vabad alati, üht



lasi ei ole põhjust teha illusioone, iga rahva liige peab tead
lik olema selles, et võib tulla tarve vabaduse eest relvastatud 
jõuga välja astuda. Valmisolek selliseks võimaluseks õn kohus
tuslik igale rahvuslikult mõtlevale eestlasele, eriti aga noortele.

Eesti Vabariigi üheksateistkümnendal sünnipäeval soovib 
„Iiliz/ toimetus temale parimat. Tänu meestele, kes võitlesid ja 
langesid vabaduse nimel !

?L. Slctnc>vilš

Vabaduse sünd.
Toona, kui jäälilli aknale pakane maalis, 
soendamaks tuhmhalli tare ahjuden söestusid puud. 
Toona, kui magaden inimen paukumist kuulis, 
mustavalt ammuli aetud haubitsa lõõskavad suud. 
Auraman lumisel väljakul kangelasuri, 
vabadusaltaril ohverdet inimen suri.

Purpurselt veretas loojangun talvine taevas, 
ägedati lahingu tulen mehe man võitleman mees — 
Vabadusimiku sünnitusvalude vaevas 
emake maa nagu ägas — algaman ajastu uus! 
Kuulide sajun taas kuulutas eestlane kadu 
orjade isandail — manalas uus sai neil kodu . . .

Härmatis ahaks puud värvinud hommikuks uueks 
tuisklume taevani tõusten võitleman ori ja saks. 
Viimaseid vägesid päästmaks veel isamaad tuues 
raksuvi tääkide vahel sündisid vabaduslaps.
Kahuri kärkiva lõugade manu pant hälliks 
langenud sõduri sinel sul asemeks kalliks.

Mähkmetest lõhnav, põsk roosatas elamiskirest, 
uneviit haubitsad laulsid, toitpiimaks langenu urm. 
Paitasid helliten põski sul talvised vired, 
põlasten irvitid vastu kutsus kui toonelast surm. 
Pühamaks kohuseks mulle õn hoida sind hellalt, 
igavik elueaks antud sul Jumalalt alali.





£1. Stanovils

Langenute kalmul.

Maga, langenuna 1 ahingväljalt tulnu, 
igaviku und nii rahulikku maga.
Vabastatud maalt said puhkepaigaks kalmu, 
oled rahus, oled pühakuna vaga!

Laia linana õn lumi katnud haua, 
puine rist õn künka ehteks, varaks sulle. 
Inimen, kas magada nii mõtled kaua, 
vabaduse ohvriks tõid kes elu kalli ?

Tummana alt matusmulla vahid üles, 
kuulad halatsemist koduneva keha.
Sangar — kannaksin Sind mullast mina üles, 
looksin asemele haavatuma piha!

Magad, kuulad kurdina mu kurba juttu, 
igaviku und nii rahulikku magad.
Põgenen tööd jatkama su mant ma ruttu, 
meelen möödund sõjast, sangaritest saagad . . .



Viisteist aastat noorte seas.
01. 03. 37. möödub viisteist aastat õpetaja J. Kimmel! ame

tisse astumisest. Viisteist aastat õn see õpilaste kui kä ikollee- r 
gide poolt lugupeetud ja armastatud pedagoog töötanud kooli
põllul, andes nii paljudele kaasa väljakujunenud positiivse maa
ilmavaate. Raske ja närvesööv õn pedagoogi töö, kuid vaata
mata sellele õn J. Kimmel alati jäänud lahkeks ja vastutuleli
kuks. Ta pole neid juhte, kes tulevad dogmadega noorte 
juurde, vaid ta õn lähenenud õpilastele kui inimene ja loo
nud nii parima respekti.

Jõudu ja tahet tulevaseks tööks ning õnnitlusi tähtpäeva 
puhul.

Toimetus

J. Kimmel

Esimene päev sõjas.
Raekoja kell lõi parajasti kuus 

hommikul, kui hakkasime liikuma Tartu 
linna komandandi maja eest. Ei või 
öelda, et meeleolu oleks olnud päris 
hea; magamata öö ja kehast läbitun
giv külm lisandasid oma osa tuimust 
silmapilgu kurbusele. Olime ju jätmas 
viimastena Tartut seljataha — lähene
vale vaenlasele vallutamiseks. Pealegi 
pidin ikka ja ikka uuesti mõtlema oma 
isa saatusele, kes nädala eest vaba
tahtlikuna läks teise polguga enamlaste 
vastu Mehikoorma poole. Liikusid kuul
dused, et see vabatahtlikest moodus
tatud väeosa olevat löödud puruks ja 
ellujäänud joosnud laiali. Mis õn juh
tunud isaga? Õn ta veel elus?

Hakkasid kõlama tulekahju kellad: 
kõneldi — rüüstajad olevat süüdanud 
piirituse lao Kastani tänaval.

Sadas tasast lund. Neli esimest 
poissi esimesest rühmast, kuhu kuulu
sin kä mina, määrati arriergardi. Sele
tati, et tulevat liikuda kolonni järgi

üksikult umbes sada sammu üksteise 
taga, ja kui peaksid keegi meist mär
kama või kuulma midagi kahtlast, siis 
teatagu otsemaid sellest eelmisele ja 
lähim ohvitserile.

Oli veel üsna pime. Puiestee täna
val juba pühiti. Tänavapühkijad eide- 
kesed hädaldasid: „Lähete surema,
lapsukesed, ärge minge, tapetakse teid 
kõiki!" — „Rumalukesed“, sõnas üks 
vastutulijaist, „ei teie oma jalaga enam 
Tartu tule — jääge parem koju! Õn 
aga eeslid, veavad lapsedki enesega 
kaasa — tappa!" Sellised sõnad tegid 
pisut trotslikuks. Või lapsed! Et olin 
viimane meie „arriergardis", võisin 
veidi peatuda ja vastasin surmtõsiselt 
viimasele kõnetajale, see võis ehk 
kõlada pisut kurjaltki: „Kui teist endast 
asja pole kaasa tulema, siis ärge neidki 
takistage, kes julgevad minna ja näe, 
lähevadki. “ Mees lõi käega. Hüüdsin 
talle järele — nägemiseni — ja sibasin 
edasi, mõõtes eelmise kaugust endast.



Foto A. Sarv.

Jõudsime viimaks välja linna majade 
ja Peetri surnuaia varjust. Lagedal vin
gus tuul, ometi mitte väga tugevasti. 
Tee oli konarlik ja lage, lund võis näha 
vaid kraavis ja põldudel. Meeli valdas 
korraga mingi sentimentaalne nukrus 
ja üksindus sundis kiirendama sammu ; 
nii mõnus oleks juttu vesta eelkäija 
naabriga. Kuid sealsamas meenus üle
muse käsk: sada sammu vahet. Milleks? 
Kes meid ikka võis tulla taga ajama ? 
Egas’ ometi punased ole linnud, et 
nad nii ruttu meile järele jõuavad!

Nõnda kõikudes oma soovide ja 
ülemuse käsu vahel, lähenes mu vahe
maa eelmisest arriergardi mehest ometi. 
Kurvaks tegi meele just see, et kolonni 
ei näinudki. Kohutavat vaikust segas 
vaid oma saabaste astumine külmanud 
teel ja tasane tuikamine roidunud peas.

Möödusin esimesest teeäärsest majast. 
„Et hauguks ometi koergi!" mõtlesin,

sest vaikus oli masendav. Hakkasin 
jälle kiirendama sammu, et jõuda lähe
male Nurgale, kes liikus minu ees 
„sada sammu", kui korraga kuulsin 
selja taga mingit kauget müra. Jään 
seisma, et kuulda paremini. Tõesti, 
müra õn! Jooksen edasi oma „saja 
sammu" peale ja kuulatan jälle. Kolin 
läheneb, nagu oleks vankri kolin. Jälle 
seisatun. Jah, kindel — sõidetakse, 
sõidetakse ruttu. Kuulan veel. Mõtlen, 
et võib olla kardan, ja õn ju hirmul 
suured silmad, aga mis see õn ? Kolin 
läheneb. Nüüd kuulen juba päris sel
gesti, et sõidetakse. Peab olema mitu 
vankrit, sest kolin õn harukordne. Hõi
kan. Nurk ei kuule. Jooksen ja hõikan 
jälle: „Kas kuuled?" Nüüd näen
Nurka selgesti. Kä tema kuulatab. 
Viimaks vastab: „Kuulen.“ Jooksen
Nurga juurde ja kuulame nüüd juba 
kahekesi. Ei ole kahtlust — meile sõi-



(Petakse järele. Aga kes? Kas teatada 
edasi. Kuid juba näeme — meie eel
käija seisab. Nii siis, kä tema õn kuul
nud. Vahetame mõne sõna ja varsti 
näen, kuidas meie ees kolonn hargneb 
kahele poole ahelikku. Vankri kolin õn 
jõudnud selle ajaga meile üpris lähe
dale. Küsin Nurgalt, mis teha, kas 
joosta aheliku juurde või oodata. Sel
lise juhu kohta ülemuselt juhtnööre 
ei ole. Jääme seisma. Kargame üle 
kraavi põllule, haarame püssid seljast, 
sest nüüd hakkab pimedusest paistma 
mustendav kogu — terve voor. Ärevus 
tungib pähe. Tahaksin joosta, kuid 
miski hoiab paigal. Läbi paisuva ao- 
valge näen, et ahelik õn jäänud nagu 
väiksemaks — mõistan: nad õn lasku
nud pikali või kükitavad.

Seisame Nurgaga üsna kraavi kal
dal — ja juba loeme: kolm, neli, viis 
vankrit — igal kaks hobust ees. Aga 
vankrid nagu oleksid tühjad. Voor õn 
jõudnud umbes paarikümne sammu 
lähedusse, kui korraga Nurk ajab end 
hästi sirgu ja karjub; „Pea kinni! Pea 
kinni! Seisa!" Karjun kaasa, ent meie 
hääl sumbub juba vankrite mürinas. 
Nurk õn minust otsustavam. Kähku 
laeb ta püssi ja karjatab veel kord. 
Kä mina laen püssi. Nurgal õn lühike 
saksa „karabinka“, mul jaapani süsteemi 
püss — Pauk. Nurk tühjendas esimese 
laengu. Nüüd oleme „mingil moel" 
kaugenenud mõne sammu tee servast 
ja lamame. Vankrid õn juba meie kohal. 
Karjume veel kord. Ei midagi — voor 
sõidab täies hoos edasi. Nüüd teeb kä 
minu püss oma esimese paugu. Kuid 
mis nüüd sündis, seda kirjeldada ei 
oska. Igatahes Tootsi sõda see enam 
ei olnud. Rägisesid korraga püssid 
ahelikus, kuulid vingusid üle meie 
peade, korratus raginas kordusid lasud. 
Voor kihutab ikka edasi, kuulen kisa 
ja Nurk karjub mulle: „Jookseme 
maja varju!" Kargame üles ja jookseme. 
Laskmine jätkub. Kui seisatume lähe

dal asuva talu õues, õn kõik korraga 
vait. Aga inimesi jookseb taamal üle 
välja metsa poole. Jookseme veel mõne 
sammu ja peatume. Oleme kui peata 
kanad. Kas joosta kaasa? Ei! Otsus
tame koos tasakesi läheneda maanteele. 
Ja lähemegi. Inimesi sibeleb maanteel. 
Kõlab jälle paar pauku, siis vaikus. 
Mu uudishimu kasvab. Mis seal ometi 
õn ? Arglikult hiilime lähemale. Poisid 
õn kobaras. Ja nüüd selgub kõik, kui 
poiste jõugu keskel kuulen ohvitseri 
kiruvat: „Kes kurat teid käskis lasta!"

Raadi mõisa töömehed olid sõitnud 
metsa heinte järele. Pooluniselt tukku
nud nad vankritel. Nad polevat midagi 
kuulnud ega näinud. Esimene vanker 
oli peatunud alles siis, kui kuulist 
haavatuna oli kukkunud maha üks 
hobustest. Töömehed, peale ühe, olid 
kadunud — alla joosnud nõlvakust 
Emajõe äärsesse rappa. Kaks viimast 
pauku, mida kuulsime, olid lõpetanud 
haavatud hobuse piinad. Nii siis — 
kurb arusaamatus ! Ehmatusest metsa 
pagenud töömehi ei näinud enam meie. 
Kogu voor plaanvankreid hobustega 
langes meie esimeseks ..sõjasaagiks". 
Liikusime nüüd edasi, ja mitte enam 
jalameestena. Ronisime vankritele, mille 
külgedes avastasime nii mõnegi kuuli jälje 
ja peagi olime Vasula kõrtsi juures. 
Teel arutati pikalt ja laialt, kuidas see 
kõik nii ootamatult oli juhtunud. Näis 
nii: aheliku olid tulistama kihutanud 
ülemuse komandota ,arriergardi“ meeste 
kaks hoiatuspauku. Püüti küll üles leida 
seda ..julget" meest, kes ahelikus oli 
esimese paugu teinud, kuid asjatult. 
Patuoinasteks jäime meie, sest meie 
laskmises ei olnud kahtlust, ja ega me 
salanudki, et andsime hoiatuspauke. 
Alles hiljem sain aru, millises hädaohus 
viibisin ühes Nurgaga laskmise ajal, 
kui kuulid üle meie peade vihisesid. 
Esimene tutvus sõjaga oli tehtud.

Vasulas! pöördus meie voor suurelt 
teelt alla Kärevere poole. Üle raudtee-



Sadamas.



liini läksime ahelikus. Rühmaülem sele
tas, et ettevaatus olevat tarkuse ema. 
Võib-olla oli tal õigus, kuid jalgsi 
käies tundsin varsti, et keskpaik nagu 
veidi nõrgavõitu. Sedasama kinnitasid 
kä teised. Vankrile istuda aga ei taht
nud enam keegi, sest seal hakkas külm.

Kaasas oli meie roodul kä moona
vanker. Sääl ilutsesid sakslastest Tartu 
maha jäetud moositünnid, mis nüüd 
otse uskumatult kiiresti oma tähtsuses 
tõusid kõikide sõjameeste meeltes ja 
keskpaikades. Ühest tünnist leiti puust 
mõla või labidas. Ruttu lõigati tee äärest 
leppi, vooliti kiiresti neist väikesed 
mõlad ja voorimees jagas igale soovi
jale magusat keedist mõla peale. Toodi 
välja kä kruusid. Kuigi moos oli külma 
käes pisut kohmetanud, hea maitses ta 
tühjale kõhule ometi. Meie „tagane
mine" muutus üha lõbusamaks. Tehti 
naljagi. Igamees limpsas oma mõla 
otsast ja noris tünnist lisa.

Lõunaks peatuti ühes teeäärses talus. ' 
Soojas toas oli mõnus olla, ja kui vii
maks lauale ilmus aurav supitirin ja 
sinna kõrvale lihakauss, oli hommikune 
õnnetu vahejuhtum — nagu poleks 
teda olnudki.

Kella nelja paiku peäle lõunat 
jõudsime ühte mõisa, mis öeldi olevat 
Kärevere. Siin peatutakse ainult vii
vuks — nii öeldi. Telliti meestele 
mõisa köögist keeva vett — moos oli 
omast käest. Kuid sel korral mul isikli
kult läks halvemini kui arvasin: pandi 
tuldud tee äärde valveposti, tihe suure 
ja jämeda puu juurde. Link, rühmaülem, 
tegi mu ülesanded sulaselgeks: nii ja 
nii mitme sammu kauguselt tuli tuli
jaid peatada. Kuul olgu alati rauas; 
igast kahtlasest liikumisest kohe tea
tada. Jäin üksi. Olemine ei olnud 
sugugi meelitav; teadmine, et teised 
jagavad moosi ja joovad sooja teed 
soojas häärberis, pani mind otsekui 
karistusaluse seisukorda. Pealegi ei 
tundunud selline ettevaatus, valveposti

väljapanek — pärast kõiki neid sünd
musi — mingi tarkuse emana. Nii 
edasi-tagasi mõlgutades ja külmetavaid 
varbaid lumistes saabastes liigutades 
najatusin puule. Imelik, mõtlesin, see 
õn siis nüüd see „viivuks", millest 
rääkis rühmaülem, sest juba hakkas 
nagu veidi hämarduma ja jalad külme
tasid ikka enam.

Ei võinud aimatagi, et varsti elan 
üle midagi hoopis ootamatut. Aeg 
venis. Vahetust ei tulnud. * Võib-olla 
unustasid minu," mõtlen, ja piilun vargsi 
häärberi poole. „Kui läheks õige ja 
tuletaks neile meelde?" Ent ülemus ju 
ütles, et postilt ei tohi lahkuda. Kui 
juhtuks ometi nägema midagi kahtlast, 
oleks põhjust joosta ütlema — see 
oli lubatud. Aga ei juhtu nägema 
midagi. Ja parajasti kui nii mõtiskelen, 
eks tulegi salk relvastatud mehi met
sast välja. „Kindlasti kahtlane," käib 
mõte peast läbi, kuid õn nagu piinlik 
jooksma panna, ise suure puu tüve 
varjus. Jõuk läheneb. Mehed tulevad 
rivis, vaikides, noruspäi. Peatuvad, 
kõnelevad omavahel. Nad õn veel kau
gel minust, ei oska arvata, mis keelt 
nad kõnelevad. Ei! Enamlased nad 
kindlasti ei ole, arvan. Aga kui õn? 
Tunnen, et hakkab korraga soe. Süda 
klopib kuuldavasti. Kui nüüd jooksma 
hakkan, tükk maad õn mäkke joosta, 
näeksid nad mind ja võiksid lasta. Ei, 
nüüd õn juba jooksmine võimatu, nad 
õn liiga lähedal. Olgu otsustasin, kui 
õn nad enamlased, avan tule, paukude 
peale tullakse appi, ja palju neid ei 
ole, kümmekond meest.

Tõmbun puu varju, laen püssi ja 
hoian ta käel. Ärevuses silmitsen tuli
jaid. Ühel neist läkiläki peas, rõõmus 
tuksatus käib läbi südame — need õn 
omad! Kuid nüüd tuleb hõigata, et 
nad seisaksid. Kaugemale neid enam 
tulla ei tohi lasta. Juba tahan avada 
suud, et karjuda: „Seiske", kuid suu 
jääb kinni, ei, mu suu jääb ammuli.



Ja nüüd alles ei ole mu üllatusel piiri. 
„Isa!“ karjun, „Isa!“ Tulijad võpatusid 
ja jäid seisma. Haarati välkkiirelt sel
jast püssid ja laeti närvlikult Peagu 
oleksin juba neile pistnud vastu jooksma, 
kuid püssiotsad minu poole kuidagi 
kohutasid. Välkkiirelt läbistas mõte pea: 
„Ehk kuulsid nad eemalt „isa“ asemel 
„seisa““. Tundsin selgesti isa läkiläki ja 
vägagi tuntud poolkasuka. «Isa!" hüüa
tasin veel kord ja otsustavalt jooksin 
puu varjust välja.

Ei enne ega pärast seda pole ma 
kuulnud oma suust hüüatatud sõna nii 
mitmekordse hellusega ja armsusega 
mu oma kõrvus vastu kõlavat, kui tol 
korral. Isa! Milline muusika helises 
selles sõnas mulle kaua veel tagant 
järele, sest muutuvad ju viimaks kõik 
need inimesed ja asjadki meile kalliks, 
eriti siis, kui nad õn kadunud ja kui 
sa nad leiad kord jälle. Ja isa oli mulle 
juba mõndagi pikka päeva kadunud. 
Suur oli jällenägemise rõõm, nii suur, 
et unustasin oma posti ja siirdusin 
ühes oma „vangidega" häärberisse.

Isa oli ühes oma kaaslastega läinud 
vabatahtlikult teise polku, kes saadeti 
enamlastele vastu Võru poole Tartut 
kaitsma. Nende väesalk, üle kahesaja 
mehe, oli enne Tartut laiali joosnud. 
Paarikümne mehe ümber oli jäänud 
ustavaks ja nad pidid koonduma Põlt
samaale. Kuid suur oli mu rõõm, kuu
lates isa juttu, kuidas ta üksi oli Tar
tust läbi tulnud, et mind enesega kaasa 
võtta või vähemalt hoiatada Tartu jää
mast. Ta oli mu korterist kaasa võtnud 
ühe raamatu ja käterätt. Ülejooksikud 
enamlaste poole olid kaasa viinud kä 
tema varustusekoti. Nii oli tal nüüd 
vaid ainsaks varaks püss ja tühi kõht.

Säälsamas aga teatatakse, et kooli
õpilaste pataljon ja kaitseliit asugu 
vankritele, sõit läheb edasi. Otsustasin 
mitte kaasa minna, tehku mis tahes.

Tahtsin isale anda oma kotist süüa ja 
temaga natukegi juttu ajada. Mulle tuli 
appi jällegi esimese sõjapäeva oma
moodi õnn. Käreveres viibis leitnant 
Jul. Kuperjanov mõne kaaslasega. Ta 
soovis oma salka liita paarkümmend 
trefneristi. Rõõmuga teatasin, et tahan 
olla üks nendest. Ja nii otsustas kä see 
isa ülesleidmine mu edaspidise saatuse 
Vabadussõjas Kuperjanovi partisaanina, 
sest vaevalt muidu oleksin tahtnud 
maha jääda oma pinginaabritest, kes 
juba esimesel vankril olid sõitnud 
Põltsamaa poole.

Häärberis hankisin nüüd juba oma 
inimesena kuuma vett ja tundsin end 
üpris tähtsana, et võisin isale ja tema 
ohvitserile pakkuda sakste moosi kuuma 
teega, millele lisasin kä sakste piiritust, 
mida leidus mu vöörihma küljes rip
puvas plekist pudelis.

Peale kehakinnitust liikus isa ühes 
teise polgu riismetega edasi Põltsamaa 
poole, mina jäin aga esialul Käreve
resse leitnant Kuperjanovi käsutusse.

Kuid veel ühe teise asja pärast 
tundsin end tähtsa mehena tol päeval. 
Võisin ometi kord isa ees esineda täis
mehena, kel jätkus julgust ja hakka
mist. Sest hääd meelt tundsin veel 
kaua aega pääle isa minekugi, et olin 
põgenike püüdnud julgustada. Ja ma 
olevat muu seas öelnud neile, mille ise 
olin hiljem unustanud, ja mis isale oli 
jäänud kuidagi selgesti meele: „Vene
lastele anname naha peale, ja kui te 
Tartu tagasi jõuate, siis pane tähele, 
meie oleme juba seal. Otsi mind siis 
üles, isa!"

Ja tõesti. Koguni kaks päeva jõud
sid partisaanid enne Tartusse, kui Aidu 
kangelased. Isal ei olevat aga läbi- 
marsil Tartust olnud aega mind üles 
leida, sest tema väeosa pidi minema 
otsemaid jälitama vaenlasi Võru sihis.
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Ool vastu 14-ndat.
Aegajalt lõõskavad põhjased tuuled, 

ähmaseid varjusid veeretab kuu — 
tundub, kui embaksid- tinased huuled 
majad- ja tänavad, viimsegi puu.

Ajuti nõrgeneb iilide puhang — 
taamal siis veereks kui kivine rull, 
või nagu rabis eks vihmane uhang: 
tänaval marssimas punapatrull.

Olgu et ärkveli ollakse majas, 
kuskil ei hingitse ainuski lamp — 
hukatus, hävitus varitseb rajus : 
kortereid mööda käib enamlaskamp . . .

Seinad lööb põruma koputus vali:
„ Avada kohe, või uksed me eest 
lööme, kus kurat — ei ole siin nali!
Lahti tee ruttu; meid kakskümmend meest!"

Nagu uks rigisev veidigi vallal, 
avaja poole õn suunatud tääk.
„Valge sa oled!" nii võõrad tal kallal, 
aita ei palved, ei vastugirääk."

Punastel teisigi mehi õn saagiks; 
süüdi kas mõni neist? — keegi ei tea.
Kohut ei ole, kes tõdesid vaagiks — 
otsus ent ometi selgineb pea.

Kiirmarsil sinna, kus 'lõpevad majad — 
hukatus varitseb pimedas öös: 
jõe poole suunduvad tallatud rajad.
Kaugel paar kahurit puhuti töös . . .

Kaldal õn punajõuk poolsadapäine.
Keerise kohta õn raiutud auk, 
ümber õn külmunud veekate jäine — 
viiakse sinna nii noor, kui kä rauk,



Pikuti jõge siis rivistub ahel; 
ühel pool punased, teisel pool auk — 
vangid kui raudsete pihtide vahel.
Öövaikust rebestab pässide pauk! . . .

Vaikust hetk — täitub siis haigutav ava, 
jääservist haaravad üksikud käed . . . 
Emajõel leiavad terrorilava 
Voldi poolt saabuvad eestlaste väed.



0. Lutsu külastamas.
ühel pakaselisel pühapäeval 

asusime teele Tamme linna juubi
lari residentsi poole. Kordamööda 
kätega kõrvu soojendades jõuame 
peagi tema väikese majakese ette 
Riia maanteel. Peale mõningaid 
sekeldusi õnnestus meil siiski juu
bilari majja sisse pääseda. Lahke 
perenaine palub istuda, härra Luts 
tulevat kohe. Võtame siis kätte
näidatud toolidel istet.

Peagi kuuleme kedagi trepist 
alla tulevat; tulijaks osutub juu
bilar ise. Surub lahkesti kätt ja 
vabandab, et olevat pisut haiglane. 
Peale esitlemist kanname ette oma 
mitte väga vähenõudliku palve. 
Juubilaril pole selle vastu midagi, 
kahtleb vaid, kas ta suudab enam 
midagi värsket pakkuda, kuna ta 
olevat juubeli ajal juba nagu välja 
pigistatud rohkearvuliste intervjuu
dega. Palume siiski teda meie 
kooli vilistlasena jutustada süga
vamini mällu sööbunud mälestu- 
sist koolis. Juubilari sageli huu
moriga vürtsitatud ettekandest 
mõistame, et koolielu tolajal ol
nud väga palju erinev praegusest. 
Õpilastel puudunud igasugused 
võimalused omaüritusteks. Val
jude karistustega olnud igasugune 
organiseerumine täiesti keelatud, 
eriti eestlased saanud selle surve 
all kannatada. Kä eesti keele õp
pimine olnud rangelt keelatud. 
Kord soovinud eesti soost õpilased 
omal kulul palgata eestikeele õpe
tajat. See aktsioon tekitanud aga 
kooli õppenõukogus ennenägema
tut ärevust, nii et kavatsetud selle 
raske üleastumise tagajärjel kõiki 
asjaosalisi eestlasi koolist välja 
heita. Pikkade läbirääkimiste va
ral ja vanemate eestpalvel jäänud

poisid siiski kooli, kuid edaspidis
tel eksimustel arvestatud neid eriti 
rängalt. Mis puutub õpetajate 
kaadrisse, siis eriti heasüdamelise 
ja hiilgava pedagoogina torganud 
silma matemaatik Satalov. Temale 
vastandiks olnud direktor Sokolov, 
kes liikunud kummitaldadega kin
gades koridore mööda ja ilmunud 
klassi alati kõige ebasobivamatel 
momentidel. Eriti silmatorkav 
olnud aga tema erapoolik suhtu
mine õpilastesse. Soodustuste 
osaliseks saanud venelased ja teised 
muulased, kuna eestlasi igal ette
juhtuval võimalusel karistatud. Ins
pektor ZaiŽ olnud algatusvõimetu 
isik, kes meeldimise eesmärgil 
püüdnud direktori suhtes arendada 
„pugemistaktikat“. Klassijuhataja 
Cernoussov olnud healooomuline, 
veidi kergesti ägestuv, kuid osanud 
end peagi taltsutada. Koolivenda
dest eriti meelde jäänud olevat 
praegune Tütarlaste-gümnaasiumi 
direktor J. Adamson, kadakas Reim 
ja juut Seinesson. Viimane olnud 
äge sotsialist ja kandnud vaid pu
naseid särke. Üldiselt jäänud koo
list kui kasvatusasutisest hall, sõja
väeliselt üksluine mulje. See ka- 
sarmuõhkkond immutanud õpilasi 
kui kä õpetajaid flegmaatilise indi- 
vidualismipõlgusega, igasse vaba 
vaimu eluavaldusse suhtutud kui 
kuritöösse. Kõiki neid kujusid ja 
õhkkonda ütles kirjanik käsitlenud 
olevat täiesti reaalselt oma teoses 
„Kuldsete lehtede all".

Edasi juubilar huvitub meie 
õpilaste isetegevusest. Kahjuks 
peame talle mainima, et praegus
aja koolinoorte isetegevus, vaa
tamata peaaegu piiramatule vaba
dusele, õn võrdlemisi loid.



Küsime juubilarilt tema mul
jeid möödunud juubeli kohta. 
Selgub, et ta õn sellega täiesti 
rahul. Ainult tervis polevat olnud 
juubeli ajal kõige parem. Seetõttu 
tundunud juubeli esinduslikud ko
hustised veidi koormavaina. Kir
janik märgib, et ta saanud roh

kesti kingitusi ja austamisavaldisi 
suusõnalisel ja kirjalikul teel. 
Juubilar õn rahul kä oma maja
kesega, mis, esialul küll veidi rõske, 
tunduvat mugava koduna.

Soovime juubilarile edu ja ter
vist tema tulevases töös!

Toimetus.

SL. Stancvitš

Surija.
Lõid kahvatuks surija põsknukid ruuged, 
käed kuivnahksed tõmblesid linal.
Kõik istujad näisid tol lamajal kauged, 
suu naeratles sapikal vinal.

Taas suupärra hingeldus rindadest tõusis, 
maik mustmulla segunes õhku —

Siis eluga võitlemast inimen väsis, 
jäi väsinult magama põhku.

Veel olelden valgete linade vahel 
suu surijal avanes kõneks —

Kuid kuuldavgi polnud ta sõnade ahel, 
silplausete koostis jäi kõneks.

Siis surijal silmi eest minevik möödus, 
veel virildus suunurkki naeruks.
Näis nagu tal purunes viimane lootus, 
meel seganes mõistmatuks raevuks.

Taas tahten kui tormata võitjana ellu 
käed haarasid abitult õhku —

Jäid lamama, mattuden viimsesse Valtu, 
sa saatust ei suutnud veel lohku.

Said silmalaud tuhklillad vajutet kinni, 
käed ristina rinnale panti.
Laip kateti laudlautsil linaga kinni, 
ränk kuldsõrmus sõrmehteks anti.



?k. Stancvitš

Nokturn
Üle härmatisse mattund puie 

ujub hämaruse valge viir —
Hajub õhun kõnniteede oie,

taamal taevast lõikab päikse kiir.
Lagendikke värvib roosaks pühe, 

ülal sõelub tuhmjas pilvi lohe.
Sahistaden oksten suigub hommik, 

heliseman kõrvun öine laul — 

lidsen laanen tuhme varje ummik, 
asemeks siin lumehanged ööl.

Vaikus aovalge, öine kaja
hõljub üle linnaveerse maja.

Nagu messing-kella tume kumin 
kelab pimeduse suikva pass —

Horisondil päike nagu kamin,
pilvi vahel kuu kaob nagu lass . . .

Laande kaovad väsind viisid öised — 

inimest taas matvad mured päised . . .

Vanaema.
Hallpäine ja muredest võitanud pale, 

käed väsinud töötamast, elust . . .
Sa istud nii küünla een, valgustet pale 
ja mõtiskled, silmad veen — valust.

Kuis väiksena kiika su põlvedel üllas, 
kui jutustid ammuskist juttu —
Torm tuisklumen vinguden hoovin kui möllas, 
sa vaigistid virinat, nuttu.

Jäid elama üksinda, hallpäine ema, 
kui mehena lahkusin kodust —
Jäi mälestus mulle sust õispäine ema, 
huul virildub, kaeden su matust.

Hallpäine ja muredest võitanud pale, 
mul jutustid ammuskist juttu —
Sa elaksid nagu — surmjutt sinust — vale! 
su hääl nagu vaigistab nuttu . . .?



Kirikus.



E. Karindi

Areng.
Sammun mööda metsateed ko

du poole. Lähen jõuluks koju, 
suu täis linnauudiseid ja südames 
värskelttärganud jõulumeeleolu. Ju
ba tüki aja eest lahkusin suurelt 
teelt ja läbin praegu sügavas met
sas viimast teeosa. Mu koduküla 
õn väike ja ümmargune, metsaga 
piiratud igast küljest nagu pott. 
Mõned üksikud talud asetsevad 
hajali, nagu kardaksid üksteist. 
Kesk küla asetsevad ..hallparunite" 
uhked punaseks värvitud eluhoo
ned, äärtel vaesemate luitunud ka
tuste ja raudkivist müüridega 
„rupikud“. Minu koduküla rah
vas ei armasta palju seltskonda 
ja kõnelusi. Ainult Raudi!, lähe
mas viinapoes, sulavad nii mõnegi 
taadi kangestunud keelepaelad 
lahti ja ninaots hakkab rõõmsalt 
punetama. Kodus räägitakse vähe 
ja tehakse rohkem. Kange nagu 
rahvas isegi õn kä tema keel, ve
nitatud ja omapärase hääldusega. 
Aga mulle meeldib see kodu. Kas 
seepärast, et nii vähe saan viibida 
seal, või mõnel muul põhjusel, 
kuid tõsiasi õn, et alati minek koju 
mind täidab mingi ootuštundega.

Olen jõudnud pea koduküla 
piirile, läbi harvenevate puude 
paistab juba lagedat maad. Kuid 
äkki peatun imestudes: mu ees
õn raiutud värskelt siht, millel va
hetevahel valendavad kupitsad. 
Tunnen instinktiivselt, et midagi 
nagu oleks seganud mu rahu, mi
dagi vägivaldselt tunginud disso
nantsina minu jõulumeeleollu. Lä
hemalt piirimärgilt loen: „Eesti
Kiviõli". Hiljem kuulen kodus, et 
siia kavatsetavat asutada uut põ- 
levkivikaevandust ja õlivabrikut.

Uus vabrik . .. Tekib ikka uusi 
ja uusi vabrikuid siia piirkonda. 
Raudtee äär õn neid täis küütud 
nagu kartulimugulaid. Vähe sel
lest, nüüd tungib kä siia metsa- 
kolgasse see arenev tööstus. Küll 
vist paari aasta pärast susisevad 
vedurid minu kodu-metsades, sel
les puutumatus nooruse pühapai
gas. Vabriku hiigelehitiste blokid 
tõusevad võimsalt kõrgustesse, tah- 
mapilvi sülgavad paljud pikad 
korstnad, maapõuest tuuakse päe
vavalguse kätte maa-aardeid. Tah- 
muvad hooned, puud, loomad, 
inimesedki; voolab õli tohututesse 
tsisternidesse ja sealt tsivilisatsi- 
oonikoletiste lõugadesse. See õn 
areng.

Aga palju peame ohverdama 
temale ilusat, mida me võib-olla 
kunagi ei suuda millegagi asen
dada. Kaotsi läheb vaikus, rahu, 
kaob kodu hõrgutav üksildus. 
Metsad raiutakse maha, need met
sad, milles ometi veetsin nii palju 
ilusaid päevi; kaovad ilusad karja- 
rajad, palistatud varjurikastest puu
dest, sest siia tulevad hästisilluta- 
tud maanteed, ja raudsed rööpmed 
kannavad raskeid vedureid. Eks 
ole see kurb. Tullakse ja võetakse 
meilt see, mis meile väga kallis, 
võib-olla kõige kallim. Jäävad 
vaid — mälestused, mälestused 
millestki ilusast, mis õn olnud, 
kuid mida ei ole enam. Seal, 
seal metsa ääres lagedal muru
platsil, suure nutukase rippuvate 
okste all leidsin igal aastal esimesi 
kevadlilli, rõõmsaid ja ustavaid 
sinililli, siniseid, sügavsiniseid, ja 
valgeid, süütuid ülaseid kui leebeid 
neitsisid. Te vaesed, vaesed lilled !



Foto A. Sarv.

Varsti tallatakse teid hoolimatult, 
keegi ei mõtle enam sellele, et 
olete palju rõõmu toonud maailma. 
Kas olete siis teie süüdi selles, et 
inimene, see «looduse kroon" õn 
otsustanud siia teha tööstuspiir
konna ? Kas olete süüdi selles, et 
sattusite tema surmakülvavate jal
gade alla. Te pole kasulikud! Te 
olete küll ilusad, kuid mitte kasu
likud. Ja meile õn tähtis see, mis 
õn kasulik.

Jaab ule vaid puud roomu 
tunda sellest, mida luuakse. Rõõmu 
pole palju meie elus ja teda ei 
jätku kõigile, me teeskleme sageli 
vaid, et omame teda. Kuid ärgem 
kurtkem asjatult taga kadunud 
aegu. Ajad kaovad ikka ja meie 
ühes nendega. Arengu altarile 
ohverdagem rõõmsalt oma valuli- 
selt-ilusad mälestused! Alistu
gem ! Nii õn elu seadus. Oleme 
liig jõuetud, et vastu hakata elu

seadustele. Ühiskond peab ikka 
tallama uusi radu ja vanust jäävad 
vaid mälestused.

Me tsiviliseerume. Kui enne 
siin põlesid petrooleumilambid, siis 
mõne aasta pärast igas talus he
lendavad hõõguvad elektripirnid. 
Pole enam tarvis vaevata end ja 
hobust poristel teedel, kui raud
ruun su ukse eest möödub! Ja 
kapitali ringvool kiireneb, tempo 
areneb. Tugevaid närve õn tarvis, 
et mitte pead kaotada ja uppuda 
muutunud aegades, mis asetavad 
meile kaugelt suuremaid nõud
misi kui möödunud ajad. Indi
vidualiteedi peame säilitama kä 
tuleviku kiiremas tempos. Möö
dunud ilusad elamused õn juba 
ajalugu, neid peame vaatlema 
objektiivselt, objektiivne vaatlus 
aga nõuab teatavat distantsi, et 
suuta asjade hindamisel väljuda 
ratsionaalselt aluselt,



I. Rebane

Telefon.
Karuoti ja veel käputäis teisi 

talusid asusid Karulaane taga, 
eraldatult metsade ja soodega 
muust maailmast, ja et Karuoti oli 
kõige kaugemas metsasopis, seal 
„Siberis“, siis saadi oma küla rah- 
vagagi ainult kord või paar näda
las kokku. Veidi elevust tõi sinna 
metsakurru säält läbi tehtud silm- 
sirge maantee, mis suvel ja talvel 
oli üsna kasustatav, sügisel ja ke
vadel hoidusid sellest aga kõik 
eemale, kes ei tahtnud ühes vankri 
ja hobusega porri kinni jääda või 
sinna hoopis uppuda. Elu veeres 
ikka ühtlaselt ja ühtsoodu, oli 
igavgi, kuni tuli telefon.

Ühel jaanuaripäeval tuli Karu
oti Jüri (ikka see väiksem, vana 
Jüri poeg ning noorperemees) 
vallamajast nädalalehega ja oli 
näost hoopis tuhkhall. Ta ei rää
kinud esiti sõnakestki, maigutas 
ainult suud nagu kuivalekukkunud 
kiisapoeg. Vana Jüri oli kohku
nud, nagu oleks talle kerisekivi 
taevast pähe kukkunud.

„Liis, korrati Kos sa olet? Tii 
ruttu upinainatiid! Keski mas- 
suurik om poiskse piaaigu soola- 
sambas ehmatanu. Liis, Liisa, 
kuulet vai!“ käratses peremees. 
Liisu tuligi kohe lauda poolt töl- 
bates, ise haletses : „ Pojuke, sil
ma m unake, mes nä’ sulle ommen- 
degi tennuva om!" Taat sai pa
haseks: „Mes sa viil jõrrat! Tii
upinainatiid, tulikuuma ja prus- 
sakarämps raputa enne välla ! Ma 
esi litsu ta! natike kottu, oles seegi 
avitas!"

Vana Jüri haaras poja sülle, 
viis voodisse ja hakkas tal oma 
tööstvintskunud sõrmedega voo

lima kõhtu ja selga, ikka ülalt 
alla kuni suure varbani. Kui peh
me paitamine ei aidanud poisile 
elu sisse ajada, siis vana pigistas 
ja „triikis" kord-korralt kõvemini. 
Noor troonipärija nohises ägeda
malt, siis pistis juba kisendama, 
nagu kistaks teda rattale, siputas 
jalgu ja virutas sellejuures taadile 
jalaga kõhtu, nagu tahaks ta teda 
kõige ta aupaistusega troonilt tõu
gata. Isa Jüri kukkus seljaga 
vastu köögi ust, mis lahti prahva
tas, ja taat langes köögipõrandale 
pikali, nagu oleks viimsepäevavälk 
majja sisse löönud.

Liisa kiljatas ja kutsus taevast 
tunnistajaks, pajatäis teevett läks 
ümber, nii et peremees sai mär
jaks ja tuli kustus sisina ja kiunu
misega Siis oli tükiks ajaks rahu 
maa peal.

Väike Jüri tuli sängist, paitas 
aietades oma kaela ja ütles isale, 
kes põrandalt parajasti püsti köbis: 
„Papa, tiad, Põndakule säetasse 
telehvonni sisse!" . . .

Taat jäi tükiks ajaks keeletuks, 
otsis siis kapist kalendri, et uurida, 
kuna kuskil ligemal laata peetakse. 
Taevake, kellele siis veel häid ho
buseid tarvis õn, kui igasugused 
postid aetakse tee ääres püsti. 
Kui lõhkuma hakkavad, siis ei 
peatu enne, kui kuskil soomülkas 
või aia otsas. Parem osta setukas !

Perenaist poleks miski asi suut
nud rohkem ehmatada, isegi see 
mitte, kui vana triikraud ahju taga 
oleks kukena kirema või ahjuroop 
toas tantsima hakanud Põlved 
võttis kohe nõrgaks ja värisema, 
nii et pidi ruttu pingile toetuma.



„Oih, sa ristike, ära närvetas 
kohe! Jürike, too mulle külma 
vett!" Jüri tõi ruttu vee ja oli kä 
muidu endine terve poiss. („(Jpin- 
ainatii ja kõtulitsumine, sii om ike 
kõige etem rohi!“)

„Ää lats, jah!“ puhkis Liisa 
edasi. «Kohe võtab söame tahe
das, enne nigu rasvamasin lõigas 
rinnun rõhva-rõhva ! . . . Ristikest 
küll! Või ikke tiluvooni säeva 
sisse! Oh te põrgulise, ess ma 
ütli õkva, kui kuuli, et Tahmakülla 
joba seoke risu om veetu, et egas 
se-e nüid küll hääd ei tähenda! 
Obese hirmutuse säeva tii veerde 
ja rauda viava taivaaluse täis. Jah, 
nigu Tahmakülla ots sai, nii tõine 
Päiv va’ kassirävak olli pikali aid- 
veeren maan, — lõpnu mes lõpnu! 
Siss jälle läits kauss katski, siss 
oli Üürikene kihast ära, es saisa 
süük ei juuk sisen. Ja nüüd jälle 
õnnetus, ei tia, kas saabki tast 
enamb õiget eluluuma!" . . .

Liisa oleks kindlasti edasi vad- 
ranud, aga peremees kargas püsti, 
pööritas silmi, vandus nagu pesu
eht pagan, haaras kirve ja jooksis 
üle põllu metsa. Jssake, või tap
ma kohe! Või kohe tapma!" 
hädaldas Liisa ja näpitses päärätti.

Metsas aga hakkas kirves pau
kuma, nii et koerad haukusid kü
las ja naised pistsid sosistades 
pääd kokku. Jüri aga vibutas 
kirvest, sajatas ja sõneles: „Kor-
radid, või elada’i lase! Või ennegi 
ausat inimest nöökama ja tsurki- 
ma !“ Kirves paukus jälle ja pa
rajaid latipuid langes kui loogu. 
«Saadanad, aia tiin ümbre tervele 
oma talule ja krundile, et rotipoig 
kah läbi ei saa! Tulgu siss viil 
üle aia aukma ja irvitama — kai
kaga valan vastu pialuud! Neil 
om tilevonn, tilevonn ! . . . Hõmm- 
ähh-ähh !“ Hoobid raksusid, hal

jas kirvetera pures aplalt tüvesid. 
Varsti aga kadus jõud vanast kui- 
vetanud kehast ja hallikaspruun 
metsaprahine habe hakkas väri
sema otsekui vana kaseviht aia
teibas. Jüri raius kangekaelselt 
edasi, aga väsimus vallutas vana 
keha ja ta astus tagasi tarre.

Tulid tööd ja toimetused, asi 
jäi nagu unarusse. Kord tuli küll 
naaber ja kutsus kaasa Põnda- 
kule — sääl olevat tagatoas kas
tike seina pääl, aina tiliseb ja kõ
liseb, käriseb ja säriseb. Ja kirja- 
talu olevat kah Põndakul.

„Mõh!“ Ägestus Jüri sel kor
ral ja tõi plekktoosiga talu ostu
lepingu. „Mes ta kelgib oma kir- 
jataluga! Kirjatalu, no ütle, kas 
mul ei ole vai? Loe siit, kui aga 
pokstaave tunned! Minu talu üle 
peetasse kah ordnungi!" Naaber 
tõmbas hõlmad koomale ja otsis 
õuevärava üles.

Peagi harjus külarahvas tele
foniga, käidi ja vaadati, Jarvitatigi 
seda ja kõik leidsid, et see õn 
üsna hää ja meelepärane riista
puu. Mõned võrdlesid telefoni 
kohviveskiga, teised kuldnokapuu- 
riga, need, kes teda mujalgi näi
nud, kinnitasid, et mis ikka tele
fon, see telefon.

Paar aastat läks mööda, ikka 
ei läinud Jüri veel telefoni vaa
tama. Kord aga juhtus, et Jüril 
oli midagi pakilist teatada linnas 
elavale vennale; mis ta just tahtis 
öelda, või ta seda teistele ütlema 
läks. Mõtles siis Karuoti peremees, 
mis hädas teha, mõtles ja oli terve 
öö magamata ja siis leidis: telefon! 
Lõunapaiku Jüri pani uued riided 
selga ja läks Põndakule.

Perenaine talitas parajasti lauda 
juures. Jüri seletas talle oma asja 
ära; ruttu tarvis vennale toda ja 
toda teatada.





„Peremiist ei ole kotun, mina 
esi toda värki jälle ei tunne, ei 
tää mes sis saa?" seletas vana
perenaine ükskõikselt. „Kos ta 
poig sul siis läits, kas puuti vai?" 
nõudis Jüri.

„Küll noh sinnagi!" ümahtas 
vanaeit, tahtis siis nagu midagi 
veel öelda, aga ei öelnud siiski. 
„Noh, ma sis ooda!" lausus Jüri 
ja läks tuppa. Sääl ei olnud ke
dagi. Pruun kast seisis seinal, 
sääl küljes oli veel mitmesugust 
värki, nuppe ja nupukesi, traati ja 
rauda. Jüri ligidale ei usaldanud 
minna — kellele neid õnnetusi ja 
oksjoneid tarvis õn. Jüri ootas, 
tossutas piipu ja kui uni kallale 
tikkus, ronis üles ahjule ja jäi 
peagi magama. Olgu ase võõras — 
uni õn alati oma!

Põndaku perenaine tuli küll 
varsti tuppa ja leidis magaja ah
jult, aga et tema ja Karuoti rahva 
vahel läbisaamine kuigi hää pol
nud, siis ta taati äratama kä ei 
hakanud. «Üts kik, las’ no ma
gada ja uuta!" ütles perenaine 
endamisi.

Karuoti peremees magas õhtu 
ja terve öögi ja norskas nagu 
karu — eks eelmise öö mõtlemi
sed ja targutused nõudnud oma 
osa. Kui ta viimaks ärkas, oli 
väljas juba üsna valge, kuid väike 
lamp põles veel laual ja tekitas 
tahmasel lael väriseva kuldse val
gussõõri. Jüri jahmus ja kargas 
ühe ropsuga ahjult alla — õnn, 
et veel Põndaku perenaisele kaela 
ei kukkunud!

„Kos peremiis, kos su poig 
om 1? Kuulet, aanu mu ommeti 
üles!..." hüüdis Jüri perenaisele 
veel unest segase häälega. Pere

naine tuli köögist sööginõudega, 
pani need lauale, kustutas siis tule 
ja venitas naeratades : „Tema, näe, 
om ike mul hää ja hoolitseja poig. 
Temä läits Hina puuti, rõivast olli 
vaja ja viil ütte-tõist. Hommen 
ta piassi tagasi tulema . . .“ «Kor
rati" röögatas Karuoti Jüri nagu 
metsaline. „Sundku ta sinna saina 
külge, see tilevonn!" hüüatas ta 
veel, sülitas hirmsas vihas ja jook
sis oma vanadusest töntside jalga
dega üle konarliku põllu kodu 
poole, nii et ta uus ahjul liivaga 
määrdunud ülikond aina tolmas.

Varsti pärast seda ilmus nädala
lehes, mille tellija kä Karuoti Jüri 
oli, kiitev kirjutis kõigest Metsa
kuru asjandusest, esijoones mui
dugi telefonist. Jüri luges paar 
rida ja viskas siis lehe nurka. Ta 
rakendas hobuse ree ette ja sõitis 
vallamaja juurde poodi. Säält os
tis ta paberit, kirjamargi ja -ümb
riku ja poemehe tindi ja sulega 
kirjutas kohutava ähvardus- ja 
manitsuskirja nädalalehe toimetu
sele. Et ärgu seda lehepahna 
enam saatku ja tellimisraha hoidku 
kä omale.

Leht käis küll edasi, aga Põn
daku postitalust teda keegi ära ei 
toonud. „Oidku omale või aagu 
ahju!" ütles Jüri

Nii elas Jüri terve talve nagu 
karu pesas. Külarahvaga ei taht
nud jutt kunagi sobida — neil ju 
nüüd iga teine sõna telefon, raa
dio, või teab mis veel! Tuli ke
vad, põllud ja heinamaad, talud 
ja aiad ilmusid lume sulades päi
kese paistesse; värsked tuuled 
käisid üle nurmede ja kohisevate 
metsade.



J. Estam

Kultuur ja
Tänapäeva noorsooliikumine ja 

üldine kultuurpoliitika seovad ene
sega sagedasti mõisteid nagu: rah
vuslik omapära, rahvuskultuur, 
rahvuslik alus — sõnu, tulvil kõr
geid ideaale.

Noorus õn tavalisesti suurte sõ
nade aeg, kus nii mõnigi lööksõna 
lipule kirjutatakse, ilma nende li
pukirjade tõelisest tähendusest täie
likule selgusele jõudmata. Selle 
tagajärjeks õn aga enamiku tõesti 
aateliste lööksõnade fraasistumine. 
Loomulikult aga ei hoolita sellest 
palju, vaid tehakse ikka edasi kõva 
tärinat — müristatakse magajatele 
kõrvu sõjalugu, ja ei jõutagi sage
dasti palju kaugemale.

Väikerahvaste kultuur- ja sotsi
aalpoliitika peab olema juhitud 
põhimõttest teha iga üksik rahva
liige teadlikuks ja isamaad armas
tavaks kodanikuks. Kui tahame, 
et tõuseks meie rahva kultuuriline 
tasapind, siis peame esijoones 
mõtlema iseenda ja alles teises 
järjekorras teiste rahvaliikmete kul
tuuristamisele. Analoogiliselt — 
selleks, et kogu inimkond areneks 
kõrgemate kultuuriaadete sihis, 
peame hoolitsema selle teostamise 
eest kõigepealt meie rahva juures. 
Küllap teised isegi enda eest hoo
litsevad.

See õn egoism, võidakse väita. 
Kuid kas inimkonna evolutsioon 
ongi mõeldav egoistlikkude kõr
valmõjudeta ! ? Muidugi õn ego
ismil oma piirid. Kui mõni rah
vus neid ignoreerib, laiutades vä
hemate vendade kulul, siis õn see 
negatiivne nähe nii inimkonna 
arengu kui kä sotsiaaleetilisest sei
sukohast vaadates.

rahvuslus.
Rahvuskultuuri ja arengut jäl

gides näeme igal rahvusel olevat 
suuremal või vähemal määral tea
tavaid dispositsioone, ta omapärast 
„minaw. Teiselt poolt võime näha 
vähemarenenuid alatasa „laenavat“ 
kõrgemal seisvailt, ja toormaterjali 
enda „rahvusmina“ kohaselt üm
ber töötavat. Teistelt õppimisega 
paralleelselt toimub loomulikult 
rahvuse sisemisel jõul põhjenev 
progress, kuid harva küünivad selle 
tulemused kaasaja kultuuri kõr
geima kroonini.

Kui mõne rahva iseteadvus, ta 
omapära osutub liig nõrgaks, et 
suuta sulatada teistelt laenatud 
materjali küllaldaselt enda koha
selt, siis peab ta need vastu võtma 
toorel kujul. Sellega muutub aga 
kogu rahva kultuur ühtlusetuks, 
otsekui rohke ja halva paikamise 
tagajärjel domineeriva põhivärvi 
kaotanud kuub. Eriti hädaohtlik 
õn sääraste ümbertöötamatute lae
nude kasustamine siis, kui need tu
levad ühelt võõrasrahvalt. Sel ju
hul võib rahvuse põhivärv kergesti 
jääda esile kerkiva kadakliku ja 
pajuveneliku elemendi varju, mille 
tõttu iseseisev rahvuskultuur satub 
tõsisesse hädaohtu.

Kuid õn võimalik kä teine äär
mus — šovinistlik kallak, mis te
gelikult teostub, kui rahvas end 
järsult välja lülitab teistega läbi
käimisest ja elab vaid nendest 
kultuurivaradest, mida ta oma 
liikmed loovad ilma igasuguste 
välismõjude ja -eeskujudeta. Antud 
juhul kannaks selle rahvuse kul
tuur küll tugevasti omapärast ilmet, 
kuid ta tasapind võiks olla ainult 
suurrahvaste juures, sealgi harva,



väärilisel kõrgusel. Tavalisesti sun
niks aga säärane isoleerumine nii 
kogu rahvast kui ta üksikut liiget 
kiratsema ning vinduma poolkul- 
tuuri vähearenenud Õhustikus.

Nagu näeme, ainuüksi rahvus
likku omapära taotlev kultuur sam
mub paratamatult vastu degene
ratsioonile. Seega peame oma 
pilgud vahel pöörama kä võõraste 
poole. Ollakse kindlasti ebaõigel 
seisukohal, kui arvatakse, et sää
rane maailma silmaspidamine ja 
selle väärtustest osa saamine juba 
tähendab kosmopolitismi. Just 
vastuoksa — püüdkem maailmalt 
ammutada parimat kultuuri toor
materjali maksimaalsel määral. 
Kuid sellejuures ei tohi me midagi 
vastu võtta ilma hoolikalt valimata, 
kaalumata, kritiseerimata, vaid kõik 
«laenatav* mingu läbi meie „mina" 
sulatusahju. Nii nagu noorureist,

kes võttes teistelt maksimaalsel 
määral väärtusi need enda oma
päraga kohandavad, tõusevad riigi 
ja rahva kandvamad talad, nii 
sammuvad kä säärased rahvad 
inimkonna evolutsiooni eesotsas.

Kuid seejuures maksab iga ük
siku indiviidi kohta elementaarseim 
nõue — olla oma rahvuse tubli ja 
väärtuslik liige. Iga suure põhi
mõtte tegelik läbiviimine nõuab 
enda teenistusse kogu isikut, mitte 
ainult sõnades, vaid kä tegudes!

Kindlasti õn rahvusaatel vaid 
niipalju reaalset väärtust, kui suu
rel määral ta õn tegelikult kultuuri 
edendav faktor. Kui rahvuslus 
jääb vaid sõnakõlksuks, vastaste 
materdamisabinõuks või isiklikkude 
tagamõtete kilbiks, siis ei ole see 
õige rahvusaade, vaid selle võltsi
mine ja kuritarvitus. Selle vastu 
oleme õige rahvusluse nimel!

V. Siska

Distsipliin.
Inimkonna struktuuri püsimine 

eeldab distsipliini. Riigi, inimühis
konna elemendi eksistents baseerub 
distsipliinil — kindlal korral. Ei 
saa olla ühtegi organisatsiooni ilma 
distsipliinita. Iga organisatsiooni, 
riigi olemus sõltub distsipliini res- 
pekteerimisest.

Teoreetiliselt koosneks organi
satsioon isikuist, kes õn vabataht
likult alistunud organisatsiooni 
distsipliinile. Organisatsioon evib 
juhtiva organi, kes teotseb põhi
seaduse ja traditsioonide järgi. 
Funktsioonide täitmise kõrval, mille 
määravad organisatsiooni eesmär
gid, õn juhtiv organ alati valvel 
distsipliini säilitamiseks, milleks tal

õn õiguslik alus organisatsiooni põ
hikirjana. Ei ole õigust jõuta! 
Organisatsiooni distsipliini pandiks 
õn need liikmed, kes respekteeri
vad põhikirja või tavaõigust. Juh
tiva organi ülesandel ja direktiivi
del kahjutustab see jõud haigus- 
batsillid, isikud, kes astunud vaba
tahtlikult organisatsiooni, ei suuda 
end hillitseda korra säilitamiseks. 
Lõppeks õn aga organisatsiooni 
liikmeskond tervikuna suveräänne 
ja kõrgem juhtivast organist, kes 
õn ainult võimu teostaja, kuna oma 
volitused õn ta saanud organisatsi
ooni liikmeilt. Vaekaussidel juhtiva 
organi tahe peab kerkima organi
satsiooni liikmete ühise soovi rasku



sel, sest pääle teoreetilis-õigus- 
liku aluse õn liikmeil veel jõud, 
mis likvideerib juhtiva organi, kui 
see ei evi enamuse sümpaatiaid.

See oli teooria. Praktika teeb 
sellest kummalise paroodia. Aja
loost toon drastilise näitena Jesu
iitide ordu. Juhil, paavstil, oli pii
ramatu võim, nagu õn katolitsis
mile üldse omane subordinatsioon 
ja iga kriitilise mõtte paralüüsimine. 
Kolme tavalise mungatõotuse manu 
kuulus lubadus paavstile absoluut
seks kuulekuseks. Seega anduti 
täielikult ühele kinnisideele, katoliku 
kiriku võimu suurendamisele, ja 
ordu moodustas mehhanismi, mis 
töötas paavsti juhtimisel. Sõnaga — 
distsipliin oli eeskujulik. Selle 
kandjaks oli aga kriitilisest mõtle
misest loobunud mass. Säärane 
distsipliin õn kä paraku tugevaim 
ja ta eeldab ainult, et inimesed 
unustaksid mõtlemise.

Tänapäeva Euroopa tüürib tagasi 
keskaega. Ärgem mõtelgem, ainult 
teotsegem juhtide direktiivide järgi! 
Küllap juhid mõtlevad rahva eest! 
Diktatuuririikides õn range distsi
pliin, mis toetub organiseeritud ja 
hambuni relvastatud vähemusele, 
kes õn rakendanud kõik võimali
kud vahendid võimu kindlustami
seks. Osav propaganda, suured 
fraasid püüavad hävitada mõtle
mist. Rahvas õn surutud tugevasse 
astjasse, nii et mass ei hakkaks üle 
ääre tõusma. Surve aina suureneb 
ja kas õn astjad siiski nii tugevad, 
et nad äkki ei purune ja märatsev 
laviin ei pühi ära vampiirid. — — 
Nii mõlgutavad mõtteid need, kes 
kogevad, et maailm õn taas selga 
pööramas nende ideaalidele.

Pärast Maailmasõda ei rahune
nud meeled verest tühjaksjoosnud 
riikides. Frondisõdurid, siirdunud 
kaitsekraavides hävitatud tervisega

ning purustatud närvidega inimjää- 
nustena taas koju, ei saanud häiri
matult asuda vanale tööpõllule — 
mida kõigile aga ei leidunudki. 
Neile suruti pääle mitmesuguseid 
poliitilisi doktriine. Agitaatorid 
püüdsid massi võita kaunistele utoo
piatele. Seati vastamisi tõdesid, 
peksti puruks vanade tõdede süm
bolid ja kutsuti tüdinenud massi 
uue maailma loomisele. Tühjadele 
pjedestaalidele püstitati vabaduse- 
sümbolid. Demokraatia — see oli 
ultramoodseim lööksõna. Kõiki 
demokraatia vabadusi tõttasid ka- 
sustama aga poliitilised spekulan
did, fanaatikud ja vastutustundeta 
isikud, kes ei kaalunud sõnu ning 
tegusid, kes ei valinud võitlusva- 
hendeid. Vabaduse uim viis vastu 
üldisele kaosele. Tähelepanu vää
riv õn aga seik, et riigid, kus isiku
vabadus oli juba traditsionaalne, ei 
nakatunud kuigi ähvardavalt tõvest, 
mis küll ihkas vallutada kogu Eu
roopa, kogu inimühiskonna.

Maailmasõja järelaastail pidi 
hüpiknukliku valitsusega Itaalia 
kannatama suuri vapustusi, kuni 
üks isik suutis kanaliseerida purus
tavad vood ja teostada tugeva võimu- 
tsentralisatsiooni. See isik oli 
energiline fašistide juht Benito 
Mussolini, kes etendas jesuiitlikus 
parteis paavsti osa. Distsipliini 
loomisele rakendas ta kõik vahen
did. Kord oli loodud — kui sõna
õigus loovutati ainult ühele ja tema 
mõttekaaslasile.

Analoogiliselt arenesid sündmu
sed Saksamaal. Kä siin organi
seeris, lubades töötule massile mu
retseda tööd ja leiba, üks isik jõu, 
mille toetusel ta õn tõusnud kogu 
rahva saatuse määrajaks. Kui mul
lustel jõuludel hällilaps Jeesuse 
nimi kahvatus Hitleri kõrval, siis 
ei jää muud üle, kui imetella juhi



võimuktillust. See jumalustamise 
propaganda sunnib isegi küsima: 
kas saksa rahvas tõepoolest õn nor
maalse mõistuse kalmistul. Jaa — 
sakslane õn lakanud olemast indi
viid.

Kas demokraatlikud riigid suu
davad jääda immuunseiks pisikute 
vastu, mis ülihästi organiseeritud 
propaganda näol püüab vallata kä 
liberaalseid maid?

Liberalism, mis väidab, et ühis
kondlikud jõud ning isik vabas 
teotsemises loovad ideaalse korra, 
kus igaüks saavutab seisukoha, 
mida ta väärib, õn osutunud elu
võõraks. Kriteeriumidele, mille püs
titanud ikka enam ja enam popu
laarsemaks muutuv reaktsiooniline 
korporatismi doktriin, lisandub seik, 
et liberalism ei ole soodus distsi
pliini loomisel.

Riik oma olemuselt ei olegi li
beralistlik. Teda ei saa käsitada 
lähtudes teoreetilisest organisatsi
oonist. Riik õn igale isikule pääle 
sunnitud juba sündimise läbi riigi 
kodanikuks. Demokraatliku korra 
man õn vähemus sunnitud alistuma 
enamuse otsuseile. Liberalism aga 
lubab vähemusel seejuures kä pro
testeerida, ei paralüüsi mõtteaval
dusi, mis vaidlevad vastu enamuse 
tõekspidamistele. Alistudes ena
muse tõekspidamistele jääb vähe
musele siiski kriitilise mõtlemise 
õigus. Liberalism jätab indiviidile 
suure teotsemisvabaduse kä majan
duses.

Realiteet ei saa aga võtta seda 
vabaduste doktriini puhta kullana. 
Nii õn riigivõim sunnitud mõõdu
kalt piirama sõnavabadust, millise 
teguviisi õigustuseks leidub fakte, 
sest sõna õn suuteline hävitama 
suurimaid väärtusi. Riigi suuremaid 
väärtusi õn aga distsipliin. Samuti 
õn administratsioon sunnitud pärs

sima eraalgatust, mis näit. kapita
listidel võib muutuda proletariaadi 
ekspluateerimiseks. Seepärast õn 
korrigeeritud liberalismi mõistet, 
kohandatud seda realiteedile kate- 
gooriliste põhimõtete painutamisega.

Riigivõim ei tohi toetuda ainult 
kapitalistidele, või töölistele. Ta 
peab arvestama kogu rahva huvisid. 
Mitmesuguste, eriti teravaks arene
nud konfliktide — näit. kapitalistide 
ja proletariaadi antagonism — tõttu 
riigivõim alati ei saagi toetuda rah
vale. Riiki juhtiv organ peab või
mu rajama mõnele teisele alusele. 
Seega avaneks tal kä võimalus 
teotseda riigiasjades resoluutsemalt 
ja energilisemalt. Selline võimu
täius saavutatakse parteiriikides, kus 
riigi keskvõim baseerub solidaarsele 
rühmitisele, kes õn valitsuse õiguse 
jõuks. Parteiriigid õn Saksamaa 
ning Itaalia, kuna N.-Venes õn 
võim ühel klassil, kes kukutas ka
pitalistliku tsaarivalitsuse. (Mõned 
N.-Vene olude tundjad väidavad 
aga, et olevat tekkimas uus kapi
talistide klass, nimelt finantskapi
talide omanikud). Kvalifitseeritud 
riigivõim võib diktatuuriga teostada 
mitu korda rohkem positiivseid üri
tusi, kui igal momendil vääratav 
demokraatlik valitsus. Ajalugu kons
tateerib, et kriitilistel momentidel, 
kui vajatakse suurimaid ponnistusi, 
kui õn tarvis kiiret ja aktiivset 
teotsemist, suudavad massi jõuks 
organiseerida ja distsipliini säili
tada ainult suured juhid. Muide 
nad sageli teotsevad risti vastu lü- 
hinägelise massi tõekspidamistele, 
kuid osava kombineerimisega ja 
taktikaga nad võidavad rahva süm
paatia.

Kui võime sedastada distsipliini 
riikides — teostatud siin rangemalt, 
sääl mõõdukamalt — siis ei saa 
seda leida rahvusvahelises suhtle-



inises, selles organisatsioonis, mille 
moodustavad riigid — inimühis
konnas. Rahvasteliit, mis peab 
teotsema maailma kõrgema või
muna, vältides rahvusvahelisi sõda
deni arenevaid konflikte, ei evi 
jõudu oma missiooni teostamiseks. 
Rahvasteliidu liikmed ei respekteeri 
distsipliini rahvusvahelises suhtle
mises ! Liidu pakti järgivad ainult 
need riigid, kes näevad Rahvaste
liidus sobivat tööriista oma huvide 
taotlemisel. Kuna õigus toetub 
jõule ning keset relvi vaikivad sea
dused ja Rahvasteliit ei saa oma 
prestiiži kindlustada ühegi jõuga, 
siis õn hädaohtlik näha temas rahu 
panti. Igatahes peab maailm kan
natama veel mitmes puhastustules 
sõdade näol, kuni võib viimaks 
eksisteerida õigus ilma jõuta ning 
respekteeritakse distsipliini kui inim
ühiskonna põhilist tingimust.

Sõja hõngu levib range distsi
pliiniga riikidest, mis plaanikindlalt 
püüavad distsipliini õõnestada rah
vusvahelises suhtlemises. Rahva 
sisemine pinge, impulsside kom
pressioon, mis õn riigis kehtiva 
kindla korra tulemuseks, võib eks- 
plodeeruda riigi imperialistlikes 
taotlusis. Fašism näeb väljaspool 
riiki ainult maad, mis tuleb anas
tada. Piiritulbad ei ole maasse 
kinni kasvanud, vaid neid tuleb 
igal soodsal juhtumil kaugemale 
tõsta. Õigus õn see, mis teenib 
rassi ; seepärast peab ekspluatee
rima teisi natsioone. Kommunism 
oma taotlusis õn internatsionaalne, 

. fašisrh aga piirdub riigiga. Pole 
mõeldav internatsionaalne fašism, 
sest kuhu juhtida siis imperialismi, 
kuhu suunata kindla distsipliini tõttu 
kompresseerunud instinktid, kui nad 
püüavad avalduda; ei saaks olla 
dünaamikat, võitlust, mis õn fašismi 
olulisi tunnuseid. Internatsionaalne

fašism oleks anarhia — bellum 
Omnia contra omnes, fašism õn 
aga riikide anarhia — distsiplii
niks riikidevahelisis suhilemisis.

Tekib küsimus: kas anarhia või 
praegune ühiskondlik korraldus rii
kide näol ? Õn väljaspool kaht
lust, et distsipliinita ei saavutata 
midagi. Anarhistid tahavad purus
tada praegust ühiskondlikku struk
tuuri, kuid hävitanud selle, õn järg
miseks tragöödiaks nende eneste 
häving kaoses, mis järgneks prae
guse ühiskondliku ehitise luhistu- 
misele.

Paraku õn sõda siiski vältimatu! 
Sõda õn paratamatu nii kaua, kuni 
elu ei ole enam dünaamiline, kuni 
inimene ei vaja enam toitu ega 
maad. Sõda õn vältimatu nii kaua, 
kui inimene jääb egoistiks. Nii 
toimub võitlus hüviste pärast, sest 
pole kedagi, kes jaotaks võrdselt 
inimeste vahel kõik maailma varad 
ja sunniks igaüht leppima ainult 
oma osaga. Me ei soovigi seda, 
kui tahame näha elu progressi, kui 
oleme veendunud, et ühiskonnale 
õn kasulik ainult see isik, kes pü
siva tööga kaudu võitlusi õn 
tõusnud kohale, mida ta väärib ja 
kui mõistame, et see, kes õn roh
kem väärt, väärib kä rohkem.

Elu õn dünaamiline, kuid me 
ei tohi seda laadida dünamiidiga, 
nagu näib taotlevat fašism. Tem
po — see õn XX sajandi deviis. 
Fašism püüab elu arengule, s. t. 
võitlusele, anda suurimat tempot ja 
kõrgepinget. Kuigi ta õn loogiline 
ning konsekventne, sisaldab ta en
das suure küsimärgi. Kas selline 
tempo progressi asemel ei vii meid 
vastu lõplikule luhistumisele? Kas 
suudetakse hillitseda vaime, kui nad 
õn välja kutsutud ? . . . Seepärast 
ärgem valagem liiga palju kanget



ekstrakti elu kääriva veiniga täide
tud karikasse!

Ühiskondlik korraldus eeldab 
distsipliini. Aga küllaltki vana maa
ilm pole sellest veel täiesti aru saa
nud. Kui mõistetaksegi distsipliini, 
siis sageli ei taheta seda arvestada.

02. 02. 37.

Inimesel õn ürgeline tung vabaduse 
järele ja kui anda vaba voli selle 
kasvamisele, siis viib see vastu 
kõigi vabaduste kaotamisele. Siis 
õn taas realiseerunud üle sajandite 
kollitav mõte: kõikide sõda kõi
kide vastu.

Asemikekogu tegevusest.
TPG, TPK ja TTK Asemikekogu pidas 

oma 1936/37 õppeaasta Ilsem. esimese koos
oleku 21. jaan., kus päevakorra tulipunk
tiks oli õpilask, vanema kandidaatide esita
mine õpilaskonnale. Kandidaatideks esitati 
Lumi, Tolpats, Raidal ja Luik. Kuna Tolpats 
loobus, siis toimus valimine ainult kolme 
kandidaadi vahel. Kandidaatideks valiti Lumi 
ja Luik. Nädal aega hiljem valis õpilaskond 
õpilask, vanemaks K. Luige, kuna Lumi 
jäi vähemusse. Samal koosolekul otsustati 
õpilaskond maksustada 25 sendi ulatuses.

Maksustamisest saadud summa läheb nn. 
spordilinna ehitamiseks. Samaks otstarbeks 
määrati kä kooperatiivi tulud 200 kr. ula
tuses.

4. veebr, pidas Asemikekogu oma teise 
koosoleku, kus valiti 4 liikmeline õpilas
konna juhatus. Valituks osutusid Tolpats 28, 
Lumi 27, Raidal 25 ja Stanovitš 18 häälega. 
Ametid jaotati järgmiselt: Lumi — õpilask, 
vanema abi, Tolpats — kirjal., Stanovitš — 
— laekur ja Raidal — ametita liige.

Arn. T.

Õppurid!
Tarvitage ainult oma kooli

KOOPERATIIVI
kirjutustarbeid.

K-


