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euad.
VILMA LOO.

Tuhisegu põhjala tormid,
Vihisegu vingemad tuuled!
Küll olete praegu veel karmid,
Kuid juba teis kevade luulet!

Kaasikki tuulte käes virgub. 
Alistudes tormile paindub. 
Noorur tuultes vaid sirgub, 
Tormile naeratab ainult.

Seab jonnakalt vastutuult sammu,
Siht helendab kaugel ees.
Tunneb lihastes paisuvat rammu, 
Hinges midagi pulbitseb, keeb!

Noor aina tegutseb, loob. 
Hävigu kõik, mis õn vana! 
Tuulte seest jõudu ta joob, 
Ja säravaks, uueks loob ilma.

Tuultega hõiskavad koorid 
Teotahtes leegitseb silm:
„Meie, me oleme noored,
Meile kuulub maailm!“



Soov.
ILSE LEHISTE.

Tahaksin
olla kui lüüra, kend — tuulgi ei sõrmitsend iial, 
painduvi sõrmiga ükski ei helisid esile võlund, 
ja kellest keegi ei tea, viise milliseid endas ta peidab.

Tahaksin
olla kui viiul, mis vastselt meistri käest tulnud, 
keeled mille veel kordagi poogna raskust ei talund.
Ja millest keegi ei tea, kas järgmisel hetkel ta nutab või naerab.

Laulda kõige metsikumat rõõmulaulu — nii et keegi ei kuule, kä mitte ma ise. 
Tuhandeid võimalusi endas peita ja seda ei isegi teada.

M. S.

T"\■■■* ■ ■■Pööripäev.
15. märts.

Pööripäev — millist tähtsust omab 
pööripäev? Näiliselt ei mingisugust. 
Möödub nagu teisedki igavalt, hallilt ja 
tähelepanematult, ainult et ajaleht toob 
lühida märkme, täna, 21. märtsil õn 
ametlik kevade algus ...

Pööripäev õn aimult sümbol ülemine
kule —.

Veerevad päevad kevadesse, kadusid 
kiiresti talvekuud, õn veel kiiremini ka
dumas märts ja aprill.

Ei oodanud seda suve, sellepärast 
veerevadki päevad nii kiiresti — ei ooda
nud. Tahtsin, et oleks talv, et lumi ka
taks sügava kihina maad ja kuuvalgus 
langeks öösiti akna jääkristallidele. Et 
tarduks kõik, mis kuulus mu mõtteis 
viimasele suvele ja ei ärkaks kunagi

enam sest kangestusest, kartsin teda, 
tahtsin, et ta oleks veel kaugel, kaugel.

Ent ometi õn ta saabunud, küll veel 
varane eelkevad, aga siiski kevad!

Ja vabadust õhkuvad tuuled toovad 
tahtmatult kaasa tillukese värina. Ja 
mina, kes ma hooplesin, et ei taha ke
vadet, tunnen rõõmu — rõõmu uuest 
s uve s t!

Kõiges, kõiges õn kevadet!
õhtul, kui avad akna, tuleb väljast 

pahinal sisse õhku — värsket, segune
nud maahinguse ja aimusega kaugeist 
metsist, meredest ja päikeseloojakuist.

Külm om sepitsenud küll veel õhukesi 
klaaslkoorikuid lompidele ja kuu uputab 
öö oma kõledasse valgusesse, aga kõigel 
sellel pole enam pikka püsi.



Juba varaseil honnmiikuLundide 1, kui 
päikesesoojust ei jätku veel sulatami
seks, purustavad leiva- ja piimaautod 
õhukese jää,kirme teelõikudel — nendest 
õn siis kasulik ja praktiline läbi käia, 
kui tuled hommikul pooljoostes, jalas 
jälle kord pesemata unustatud kalossid.

Inimesed õn varajase kevadpäikese 
kahvatus, ent heledas valguses nagu ur
gudest lagedale pugenud hallid tõugud. 
Ere valgus rõhutab eriti nägude kalkust 
ja kortsulisust, kõhnunud ja küüruvaju- 
nud liikmeid katavad ühetooniliselt tu
medad, tolmused ja läikima hõõrut 
riided.

Las käivad mõned kevadlormid üle 
maa! Las sirutub inimene vabanedes 
talvisest ikkest, las tunneb end jõukülla
sena, las muutub kevadiseks!

Jääkate merel õn hävinud — ülevalt 
koolimaja viimaselt korralt paistab tu
mesinine viirg, kaet maruliste valgete 
harjadega.

Määrdinud lumekamar katab ikka 
veel maad ja kus pole lund, sääl õn sü
gav pori, aga viltuvajunud luitunud-

värvilisle agulimajade vahel ripub kui
vama pandud pesu. Kirjud hilbud li- 
pendavad päikese käes — punane lapse- 
kleit kõrvuti maitsetu odava trikoopesu- 
ga — lipendavad ja laulavad: kevad,
kevad, kevad, kevad — parima tahtmise 
juures ei suuda vastu panna kevade- 
tundele.

Ja saabuvad ajad, millal eksamite 
ettevalmistamise põhjusel antakse vabu 
päevi, ja hilisõhtud, millal väsinult pin- 
gutavaist õpinguist lähen kõndima möö
da tänavaid. Mänmisiluette kerkib eha- 
viiru taustal, laskub videvik, õn hilja, 
inimesed sisenevad majadesse, hääled 
vaibuvad. Noored lehed madalal vaht- 
raoksal riivavad mu põske — õn nii 
vaikne, et seisalun hetkeks tahtmatult.

Veerevad päevad ja ükskõiksena lä
hen kooli, veel ükskõiksemana tulen ta
gasi, ehkki tean, et päeval, millal Saarne 
lõpp tunnistused, seisan kahetsedes ja 
vaatan tagasi ajajärgule, niis õn sul
gunud igaveseks, nagu olen mitugi kor
da juba seisnud ahastades möödunud 
suve piirimail — jälle uue pööripäeva 
väravais.

„ Pal un
Ursula Peks.

Imbi lükkas suure vaevaga lahti ras
ke kooliukse ja astus tänavale.

Käed sügavad taskuis, portfell kaen
las ja müts hooletult pähe tõmmatud, 
hakkas ta minema linna poole pikkade 
ja lohisevate sammudega. Varsti ilmus 
ta heledaile sülede tumedaid poriprits- 
meid, sest oli varakevad ja tänavail 
juba toredat pori.

Jõudes välja kitsalt tänavalt väikesele 
väljakule, kus kasvasid mõned puud,

preili!"

märkas Imbi möödudes neist lähedalt, 
kui suured olid juba pungad. Samal 
silmapilgul tajus ta kä tuule leebust ja 
pädtese harukordset soojust. Ja ennäe: 
isegi iimetillukesi rohuliblesid paistis 
juba puude all!

Imbi läks edasi ja nüüd tundus talle 
juba igal pool kevadet.

Oli inimesi kevadriietuses, ja keegi 
vana naine pakkus müüa lumikellukesi. 
Ah, isegi too elatanud daam, kes tuli



talle pidevalt vastu õuna rasvunud ja 
apaatse taksiga, oli vabastanud vaese 
loom äikese vateerit tekist, mis sel siiani 
oli alati olnud ümber.

Muidugi, soe oli. Homme paneb Im- 
bigi selga kevadmantli. Ja kodus aias 
õn lumikellukesi, tingimata läheb ta 
kohe vaatama, kas nad õn juba väljas 
ja puhkenud. Kassipojadki viib ta mõ
neks hetkeks õue, las nuusutavad kä 
värsket ja sooja kevadist õhku — siiani 
õn nad olnud ainult toas.

Imbi kiirendas samme, et jõuda va
rajasemale rongile: siis saaks rutemini
viia kassipojad aeda ja minna lumikel
lukesi avastama. Ta jõudiski parajasti 
õigeks ajaks. Vagun oli täis, Imbi toe
tus pingi nurgale. Ta võttis portfellist 
eestikeelse lugemiku ja hakkas õppima 
järgmiseks päevaks. Aga täna ei saa
nud hästi lugeda, ümberringi räägiti ja 
naerdi. Imbi vaatas vahelduseks aknast 
välja ja katsus siis uuesti lugeda. Aga 
ei saanud kuidagi, vägisi kippusid sil
mad jällegi aknast välja vaatama. Imbi 
ei hoidnud enam raamatut, see lebas 
lahtiselt ta põlvil ja kukkuski. Imbi tah
tis seda üles tõsta, aga koolipoiss, kes 
istus ta vastas, ulatas Imbile juba raa
matu ja ütles: «Palun, preili!“ — ja 
naeris.

Imbi oli üllatatud. Imelik poiss! 
Miks tõstis ta raamatu üles? Siiani oli 
Imbi ikka ise üles korjanud, mis ta oli 
pillanud; sagedasti oli ta aga kä selli
seid asju tõstnud, mis keegi teine oli 
lasknud kukkuda. Ja nüüd tõstetakse 
midagi üles, mis tema Imbi, õn pilla
nud. Naljakas! — Ja miks naeris see 
poiss? Imbi oli teda ennegi näinud, ja 
ikka oli la teinud niisuguse imeliku näo

nagu oleks neil Imbiga mingi, ühine sa
ladus või muidu midagi ühist. Seda 
mäletas Imbi nüüd selgesti.

Imbi vaatas üles. Jälle naeratas 
poiss. Tal olid pruunid silmad ja lohud 
põskedel. Millegipärast vaatas Iimbi 
ruttu kõrvale ja punastas. Korraga oli 
temas mingi rahutus. Ta püüdis lu
geda, aga polnud püsi; aknast välja vaa
data ei saanud ta kä enam kuigi kaua. 
Meeleldi oleks ta veel poissi silmitsenud, 
aga miski nagu keel anuks nii teha.

Imbi oli segaduses, ja viimaks ei jää
nud tal ikkagi muud üle kui piiluda alt
kulmu poissi. See mängis oma portfelli 
lukuga. Rong tasandas varsti käiku, 
poiss tõusis ja hakkas ära minema. Ta 
möödus Imbist, naeratas veel kord ja 
kergitas mütsi öeldes: «Hääd tervist." 
Imbi vaatas talle ehmunult järele ega 
saanud enam millestki aru. Ta mõtted 
lendasid ärevalt siia-sinna. Korraga aga 
teadis ta midagi: tal oli ju hirmus ihea 
meel, et see poiss oli jätnud temaga 
jumalaga. Imbi tuletas kõike al
gusest peale uuesti meelde ja see kui
dagi võõras, aga siiski meeldiv rõõmu- 
tunne kasvas temas kogu aeg. Talle 
meenus poisi nägu ja naeratus sellel, 
ning Imbi punastas järjekordselt.

Koduteel tegelesid Imbi mõtted sa
muti pidevalt ootamatu tervitajaga ja 
vargsi poetus neisse soov, et oleks juba 
järgmine päev ja ta saaks jälle näha 
seda poissi. Ning mõeldes edasi, samal 
teemil, tekkis ta näole varsti salapärane 
ja Õnnelik naeratus, mis jäigi sinna ko
gu päälelõunat^.

Kassipoegadel jäi aga kevadõhk see
kord hingamata ja vastpuhkenud lumi
kellukesed olid vajunud unustusse.



ILSE LEHISTE.

n kõigist ajust kauneim aeg, mis vahel kahe aastaaja, - 
veel mitte suvi, enam mitte kevad;
õn ainult kirgas õhk ja kuldsed pilved õietolmu üle aia, 
ja kaunid päevad, ikka aina pikenevad.

Sellel ajal tahaks minna 
ära, tahaks jätta linna 
hallis tolmukorras kivid.
Tahaks minna ära, sinna
kus õn õitsvi toomingate valged rivid,
õielemmed saotavad valgeks mullapinna.
Ära tahaks sõita, saada, 
ikka kaugemale jõuda, 
hoopis ära minna võida!

Rongiaken. Avasilmi, 
avakõrvu, avakäsi 
tahan näha, tahan kuulda 
ega vaatlemast ei väsi.

Võõras uibuaigs võõrad kirsipuud, 
õilmeis oksad aknast sisse kargamas. 
Otse majauksel, trepikäsipuul 
häbematu kikas valjult kirgamas.

Jaanilillis künkaseljad. 
Sekka uhke anemoon. 
Rohetavad kaeraväljad. 
Koeranässi hauketoon.

Ühe hobu rataskael. 
Punakleit, kaks lillepiliu. 
Kraavis angervaksavihu. 
Sekka jätkub juhtumuste, 
nähtumuste kirev pael.



Sihtjaam. Päral. Jaamahoone 
roheline, valged luugid; 
jaamapargis tulbid ruuged, 
valge sirel, puhkev homme.

Raudteevahi majakene: 
klumbis punane pojeng, 
ümberringi rojakene, 
valgekslubjat kiviring.

Ja ümber kogu väikse alevi 
õn männimetsa vaikusthõlmav süli.
Ja kõnnin ringi avasilmi, avali
ma sõõrmi, nagu tahaks kõike haista, maitsta, tunda, laulda üle.

Ent kogu metsaavarus küll vaevalt 
mu õnne suudab mahutada, vabakslastu? 
Ah, õitsvaist pärnapuudest naerab 
kui terve suvi päikest mulle vastu!

„Lobineemel“



Minu sõber.
Karin Valtlov.

Mu sõber — su nimi õn Mure...
Juba siis, kui avasin esmakordselL 

oma silmad selle maailma valgusele, 
seisid sa mu hälli kõrval. Ma ei näinud 
sind, kuid võisin aimata su lähedust; 
seal, mustendavas toanurgas, seisid sa 
— üll tume, võidesse langev rüü, mis 
kattis su pika, sajandeist küüru vaju
nud kogu. Sa piidlesid mind oma suu
rist välkuvaist siinist, ja su pilk näis 
ütlevat: „Sina — sa kuulud mulle; ala
tes tänasest päevast tahan olla su kaas
laseks kõigil su teerajul...“

Sa täitsid oma tõotuse. Kõndisid mu 
kannul juba siis, kui astusin oma esi
mesed sammud, hetkekski ei vabanenud 
ma sinu lähedusest — kõikjal jälgis 
mind pilk su öömustist silmist. Kui siis 
mõnikord poetus süngeisse pilvisse mä
hitud taevasse tükike päikesesära, tõst
sid sina 'oma kondise sõrme ja sõnasid: 
„Nüüd õn küllalt!" Ning taas veeresid 
hallid pilved üle päikese.

Tean, sõber, sa tahtsid olla mu tun
nete ainuvaldaja, tahtmata anda mu 
südames ruumi tollele teisele, oma suu
rimale vaenlasele — ta nimi õn 
Rõõm... Niipea, kui ta Iuli ja poetas 
mõne heledama kiirekese mu sülle, astu
sid sina mu juurde ja su kuue paljudest 
võidest pudenes mu teele hulk siünge- 
värvilisi õisi, mille südameisse oli kir
jutatud tumedail tähtedel — valu. —

Nüüd, kus olen rauk — üksik ja 
hall, seisad sa ikka veel ustavalt mu 
kõrval, olles olnud mu igapäevaseks 
kaaslaseks palju aastakümneid. . Mina 
tunnen sind, sina tunned mind, ja, me 
oleme lahutamatud sõbrad. Me kulgeme

käsikäes kõveraid eluradu, kahekesi 
— sina, Mure, oma mustas rüüs, ja 
mina, rauk, hall ning kuivetunud. Meie 
pea kohal lehvitab sunmakotkas oma 
vägevaid tiibu, soovides kanda mind 
üles kõrgustesse, mind ümbritseb helgete 
avaruste piir. Aga sina, Mure, ei lase 
mind minna; sa pole veel suutnud 
minust küllastuda ja sa tead, et pole 
naasmist seält, kuhu viib mu tee.

Mäletad, kas mäletad, sõber — olin 
kord minagi sinisilmne tüdrukukene, kes 
vaikis kohe, kui su öömust pilk sööbis 
ta silmi, kustutades seal hetkeks välgah- 
Lanud naeruhelgi. Jaa, Mure — su ar
mukadedusel polnud piire...

Siin ma istun, hall vanake, oma ük
sildase toa vaikuses, ning mu silme eest 
libiseb mööda tükike kaugest noorusest, 
libiseb mu sõrmede vahel nagu igav, 
hall, sõlmiline lõng, millel pole lõppu 
ega algust... Kuulen, kuis sa vaikselt- 
vaikselt astud üle künnise ja seisatud 
mu selja taga. Taas pudeneb su rüü- 
voldest neid süngevärvilisi õisi, mille 
lõhn mind ümbritsenud kogu elu jook
sul mingi maheda pilvena. Vastutasuks 
kingin sulle pisara oma tuhmunud sil
mist, mis õn suurim truudusvanne, sõ
ber, sinule...

Sa oled sõbrustanud aastasadade 
jooksul terve inimkonnaga; mulle oled 
siiski parim sõber — mina tunnen sind 
ja sina tunned mind... Meie käies — 
me oleme lahutamatud!

Sa seisid mu hälli kõrval ja seisad 
haua veerel; sa oled mu ainus sõber — 
Mure...



Kõik mis oli...
Koik,, mis oli . . .
Kirjutuslaud. Äärmine korralagedus. 

Siin raamatuvirn, seäl kamm ja peegel, 
kir j apr ess õn ripakile vajunud, tema na
jale toetub arvelaud, lugematu hulk plii
atseid, j uukseklambreid ja sulepäid. 
Kõige selle üle triumfeerib Koidula büst. 
Aga kä tema üleolek pole vist pikk, sest 
kellegi osav käsi õn osanud tema alla 
poetada kõverate otsadega maniküür- 
käärid, mis poeedi seisukoha kaunis eba
kindlaks teevad. Järgmise laua võnke 
juures kukub ta kindlasti ümber ja laud 
võngub tihti, üks jalg õn lühem.

Nähtavasti õn ruumist puudus tul
nud, sest üleliigne kraam õn lihtsalt kõr
vale pühitud ja nüüd ilutseb keset lau
da päevik. See õn vist päevik, ta õn ju 
nii ilusasti köidetud — roheline nahk — 
ja ühel küljel ilutseb suur kullast lukk. 
Isegi võti ripub kõrval. Päevik lüüakse 
lahti (kaunis palju õn siia juba kirjuta
tud, ei tea kas kirjutajal nii palju juba 
elamusi olnud õn.) Käsi haarab sulepea 
järgi. Täieline koolilapsekäsi — kesk
misel sõrmel laiutab tindiplekk. Sinise 
pulloveri käis õn veidikene üles kääritud. 
Mu pilk libiseb kõrgemale. Kõrgest 
kinnisest kaelusest õn vaevalt näha kae
la, sellele järgneb terav plikalõug, kit
sad huuled, püstnina. Büstninal tedre
tähed. Üks, kaks, kolm — ei, neid ei 
jõua ära lugeda! No kuulge, nii suur 
tüdruk võiks veidike kä oma juuste eest 
hoolitseda! Punakad salgud, isegi vei
di lainjad, aga kui segamini! Üks salk 
ripub koguni üle otsaesise ja nina otse 
paberile tüdruku ees. Sulg aga aina 
krigiseb. Tahaksin teada, mida ta seal 
nii kangesti kirjutab. Oo, palun, otse 
selja taha, vaata üle õla!

Milline käekiri! Võiksid veidi korra
likumalt kirjutada, ma ei saa ju midagi 
aru! Aa, viimaks hakkan veerima, mm 
— nüüd pöörab parajasti lehekülge, noh, 
mis tuleb nüüd? . .. ja kui sellele kõik 
mõelda õn imeline, et kui ta täna minu 
ees seisis ja ,,tere Liis" ütles, ma sugugi 
ei punastanud, kohmetunud ega häbene
nud. Ja ometi teadsin ma, et nina niis
kest ilmast punane oli ja juuksed sega
mini. Vanasti poleks ma kunagi pu ude r- 
damata nina ega lekkimata juustega väl
ja läinud. Ja sellest ma siis järeldan, 
et kõik, mis oli, õn lõppenud. Hääh, 
kõik, mis oli!

Mis oli siis? Käisime Felixiga paar 
korda teatris, sain temaga mõned korrad 
seltskonnas kokku. Ja olin õnnelik 
(!!!!)“ — korts tuleb kirjutaja laubale, 
„muud midagi, kui õhkamismärkide rida! 
Armunud kana! Nii kui teda aga täna
val nägin, kohe lõid jalad värisema, sü
da kloppima, silmad vett täis. Vastik! 
Mul õn kahju armunud inimesist. Kuu
lutavad oma juukseid, puuderdavad ni
nasid — õn ahvid. Hea, et nüüd kõik 
möödas õn! Ma olen jälle inimene, kes 
õn teadlik oma väärtusest, kes elab vaid 
enesele, mitte mõnele fantoomile." 
Punkt tuli väga ägedalt isegi veidi kur
jalt. Kirjapress haaratakse laualt, ar
velaud vajub upakile. Kõvasti klõpsib 
Liis pressiga ridu 'täis korratut kirja. 
Nüüd õn kä Koidula eal lõpp. Laud 
teeb järsu nõksaku ja — Koidula kukub 
lükates peaaegu ümber tindipoti. Ent 
Liis ei lase ennast segada. Tõmbab tin
dipoti veidi eemale ja edasi lendavad 
korratud sinakas-mustjad read üle valge 
paberi. ,,Kui mõtelda millise lollaka 
näoga ma veel sügisel tema ees seisin,



kui juhuslikult tänaval kohtasin: puna
ne, kohmetu — huu, lapsik. Aga täna 
— valge, rahulik, peaaegu daamilik, mui
dugi punane nina välja arvatud; ei, mul 
õn hea meel! Ega ta halb välja ei näi
nud — hall palit istus nii hästi, ja kä 
kaabu sobis. Sinised silmad olid nii tõ
sised. Mehelikumaks õn ta üliõpilaspõl
ves läinud. Aga minule õn see üle st a- 
puha. Täiesti. Ma meeste peale üldse 
enam ei vaata. Kui ma nüüd kooli lõ
petan, pühendan täiesti teaduslikule töö
le — see õn tulevik! —“ Lõpuks pikk 
kriips ja tindiplekis. Aga edasi läheb 
kirjutis.

„Ja kui mõtelda, kuivõrd teeskleja 
ja isegi valelik õn see evasugu! Ikka 
varjatakse midagi, ikka tehakse ennast 
huvitavamaks kui tegelikult ollakse. Kä 
seda ei tee ma enam. Muutun läbikäi
mises kõikidega, kä noormeestega, täies
ti siiraks, täiesti ausaks. Milleks epu
tada, — teeselda? Kui mõtelda, mis see 
siis kõik õn, see rumal sõna" — ta kõhk
leb hetke. Miks ta ei kirjuta? Milline 
sõna? — „armastus! Tühipaljas lollus. 
Ma ei pea ennast rumalaks tüdrukuks, 
aga isegi mina muutusin sügisel nii ru
malaks. Ma ei kõnele lollusi ega eba
loogilisus!, aga siis tegin ^määratuid 
„prohmakaid". Tihti vahetasin sõnad 
mida öelda tahtsin, ja rääkisin lollusi, 
ma imestan, et ta üldse tahtis minuga 
koos olla. Aga nüüd, kus kõik lõppe
nud õn — tore, kriips alla! The end -— 
Ende — justkui filmis. Ainult et siin 
polnud poolt filmigi, ainult veidike koo- 
liplikasentimentaalsust. - Lõpp sentimen- 
taalitsemisele, lõpp meeleoludele! Hei,

armastus, kuulutan sulle sõda! Tule väl
ja ! Ma olen su juba võitnud! Sina vi
lets ja arg petis, sina teeskleja ja rumal 
narr! Sina, kes sa kasutad koolilaste 
lollusi, et pärast võidutseda, sina kes sa 
oled kõige nõrgem ja vallutad siiski tu
gevamaid ! Mind sa enam ei valluta! 
Haa, tola, tola ja kolmat korda tola! 
Sina —“

Telefon heliseb. Liis hüppab püsti. 
Miks ta hüppab, ta ei oota ju kedagi?

„Hallo !“
„Preili Liis?"
„Mina“.
„Siin Felix."
„Aa, tere hommikut!“ Hommikut ? 

Õhtu õn praegu. Väljas õn pime ja lamp 
toas õn ammu süüdatud.

„Vaadake Liis, ma tahtsin küsida, kas 
teie ei tahaks minuga homme teatrisse 
tulla?"

„Tänan väga, ma tulen päris hea 
meelega. Miks ta ometi ütles ,,Päris" ? 
Ta nägu ütles ,,väga.“

„Tore siis, kell 7 kohvik ,,Savoy“ ees. 
Jumalaga!“

„Jumalaga." Käsi telefonitoruga jääb 
lõdvalt rippuma.

Liis astub kohmetult peegli ette, kust 
talle vastu vaatab segane punane nägu. 
Liis tõmbab puudrikvastiga üle püstnina 
ja kammib juuksed lainetesse.

„Vast!“ sosistab ta, vast pole siiski 
kõik veel lõppenud ? “

Mina aga naeratan ja sosistan kuul
matult: „Rumal tüdruk, see ei lõpe üle
üldse !“ —t.





Painaja.
/LSS LEHISTE. •i ’’

Rohtlaande ringutand mets enda, avali pihud ja süli.
Meelitab ekslema endasse jalgu ja laule mu nõnda, 
mähkuma väänlevi liaanesse, rippuma oksil kui leekiwerqvad õied, 
heituma heliotroopide lõhna kui ududest küllastund tiiki, 
lamama sulgiste peekrite põh jas kui kaslepiiskade mürk.

Vohavast kujutlusuhmast mind äratas painaja puude; 
raugetest ulmadest jäänud vaid huulile maitse kirbe, 
hinge ent aimus rahutu, habras, ja herk. - ■
Kohendan tuld. Leegid viskuvad kõrgele üles; '

'■ peotäisi sädemeid viinud nad taevasse rippuma tähiks.



..Kultuurne naine."
Elvi Paju.

Lugedes lõppklassi kiritöid teemal 
,,Missugune peab olema kultuurne nai
ne ?“ jääb mulje, nagu oleks terve see 
mitmekesine kirj utaj atepere vaiksel kok
kuleppel seadnud oma töö motoks hüüd
sõna ,,Elagu positiivsus !“

Seda sarjamist, mis meie praegustele 
seltskonnadaamidele tulevaste poolt 
osaks saab! Õn ju väga kena, kui tõste
takse häält liialduseni viidud kohviku
kultuuri vastu, aga ega sellepärast maksa 
veel seda süütut asutust kõige kurja juu
reks pidada. Kultuursele naisele õn elu 
üldse väga raskeks tehtud: ta välimus 
peab alati meeldiv olema, aga kunsti
pärane soeng ja moeeeskirjade kohane 
riietus õn kõige autorite üksmeelsel ot
sustusel surmapatt; ta peab külastama 
teatreid, kontserte, loenguid jne., kus
juures peab aga silmas pidama, et esi
etendused, galakontserdid ja muud sää
rased asjad õn ainult ebakultuurse pub
liku päralt. Eelistatakse kultuurset naist 
ülikooli-haridusega, kes sealjuures õn 
veel osav pianist ja — oivaline pere
naine.

Ta peab olema intelligentne, tark, 
heasüdamlik, omama põhiteadmisi igal 
alal, suutma kohaneda igasuguses selts
konnas. Eelkõige peab ta aga olema ees
kujulik abikaasa ja suurepärane ema. 
Huvitav õn siinjuures, et noorusliku op
timismiga salatakse maha vallaline kul
tuurne naine. Osa õpilasi õn isegi kul
tuurse naise definitsiooni juures kasuta
nud ema mõistet, väites, et kultuurne õn 
ainult see naine, kes oma lapsi kultuur- 
inimesiks kasvatab. Kä ühe lapsega nai

si ei leidu kultuursete seas, 2—3 näib 
olevat laste alammäär.

Tekib küsimus, kas armsad klassiõed 
tõesti eitavad vallalise naise kultuursust ? 
Arvatavasti pole see nii. Enamus liht
salt kehastab kultuurses naises oma ide
aalset naist. Sellega õn seletatav esita
tud kujude verevaesus. Toonitatakse 
küll, et kultuurne naine ei ole ainult ide
aalkuju ilma ühegi veata, aga vigu ette 
ei tooda.

Tööde enamuses esineb huvitav eba
järjekindlus: alustatakse sellega, et rää
gitakse sellest , et vanasti oli naise elu 
hall ja igav. Ta huvialadeks olid ainult 
mees, kodu, lapsed. Paar rida pühenda
takse naiste vabanemisele meeste türan
nia alt ja loendatakse tegevusalasid, mis 
nüüd naisele õn avatud. Asudes aga 
nüüdisaja kultuurse naise kirjeldamisele 
eitatakse igasugust kutselist tegevust ja 
lubatakse ainult üsna vähesel määral 
kõrvalharusid, sest naise peaülesanne õn 
täita oma kohta perenaisena kodus, olla 
tagasihoidlik ja alandlik abikaasa oma 
mehele (targale, kõiketeadvale, nagu üks 
õpilane leiab) ja hää ema. Milleks siis 
see esialgne halvustamine ? Leidub kä- 
remeelne õpilane, kes soovitab naisele 
üldse eemale jääda poliitikast, küll mees 
selle asja korraldab . . . Enamus aga 
siiski lubab päevasündmustega tutvun e- 
da ja nende vastu huvi tunda.

Arvatavasti nüüd kõik kultuursed 
naised ohkaksid tänumeeles: „Hea, et 
niigi läks!“ Ja see oleks neile kä luba
tud, sest kultuurne naine tohib väljen
dada oma arvamist, tohib kaitsta oma 
seisukohti.



Need oleks peajoontes nõudmised, 
mida meie abituriendid esitavad kultuur
sele naisele. Torkab silma isikliku suh
tumise puudumine. Loendatakse rida po
sitiivseid avaldusi, millest raske üldse 
mingisugust inimolendit kokku liita,

saati siis veel kultuurset. Ja kui siis sel
lise verevaese daami omaduste loetelu 
lõpul püstitatakse loosung:

„Saagem tema sarnaseks!“, ei sütita 
see kedagi.

Kaks raamatut.
—(la.

Kui küsida inimeselt, missugune raamat 
õn talle kõige enam meeldinud, meenub talle 
kindlasti raamat, mille mõju alles kõige 
värskem õn. Nii püsibki harilikult iga mõ- 
j uavaldanud raamat esikohal ainult kuni 
järgmise teoseni, mis samuti meisse kui
dagi sügavama mulje jätab. See teos võib 
küll olla hoopis erilaadiline ja erinevate 
väärtustega eelmisest, kuid siiski võib saada 
me ajutiseks lemmikteoseks. Igas heas 
raamatus õn midagi uut ja kaunist, millele 
me tähelepanu koondub, seetõttu et ta õn 
raamatus esile tõstetud ja mida me hinnata 
oskame ainult selles raamatus.

Inimene otsib lugedes teosest iseennast, 
tegeliku elu paralleeljooni ja lahendust 
kasu olvaile probleemidele. Igas teoses õn 
käsiteldud tegelasi ja olukordi erinevast vaa
tepunktist, elu erinevad avaldused õn esi- 
plaanü. Nii võiks võtta võrdluseks kaks 
raamatut, mis kirjeldavad inimesi samast 
rahvusest ja klassist, kuid niivõrd erine
valt, et mõlema romaani kangelased tundu
vad olevat hoopis erimaailmadest. Need 
raamatud õn Galsworthy nForsyte’ide saaga” 
ja Jeremie „Kolm meest paadis”. Mõlemad 
teosed õn haaravad, üks oma traagika, 
teine koomikaga.

„Forsyte’ide saagas” vaadeldakse kirgi, 
mis valdavad terve isiku olemuse, mis jä
tavad varju kõik muu isikus. Analüüsitakse 
hingelisi konflikte, võitlust armastuse pärast 
inimeste ja saatusega. Võitlus õn parata
matu, isikutel õn sageli vastasteks jõud, 
mida õn võimatu mõjustada oma tahtejõust. 
Intrüg tundub lähedasena ja haaravana, sest 
iga inimene võib leida seält oma elamusi ja 
kannatusi. Näit. Soames’i tragöödia ja 
probleem õn üldinimlikud.

„Forsyte’ide saaga” kangelaste juures 
unustame täiesti nende argielu, nende väi
kesed mured ja inimlikud nõrkused. Selle 
raamatu mõjutusel suundub pilk kä tegeli
kus elus kõrgemaile eluprobleemidele, eemale 
igapäevasusest.

Sealsamas vaadelda teist teost, kus te
gelased koosnevadki ainuüksi neist väikes
test puhtinimlikest nõrkustest ja pahedest. 
Nad õn „tõelised” inimesed, nende iseloomu 
jooni leidub igas inimeses, nende äpardusi 
ja koomilisi eksisamme juhtub tuhandeid 
kordi igaühe elus. Nendest teamegi ainult 
nende nn. inimlikke jooni, nende laiskust, 
edevust ja mugavusearmastust. Kas õn 
neil kä kõrgemaid tundeid ? Küllap vist, 
ainult nendest õn vaikides mööda mindud.



Niisama nagu me ei tea, kas oli Irene edev, 
kuidas vaatas ta kodusele tegevusele ja 
tööle, nii me ei tea kä nende kolme mehe 
terve elu kujunemist, nende kõrgemat tun- 
netemaailma. Nad kujutavad ainult meie 
igapäevast elu, meid ümbritsevat reaalset 
maailma.

Iga inimese elu koosneb kahest osast, 
vaimsest — eesmärkide ja ideedega, elusihi 
otsingu ja tungiga avastada elu põhiolemus 
ja põhjus, ja reaalsest, milleks õn meie iga
päevane elu. Viimases ei nähta harilikult 
luulet, ainult tüütavat tarviduste rahulda

mist. Kui palju kaunimaks muutuks elu, 
kui iga inimene oskaks sealtki kaunidust 
leida, või, mis veel tähtsam, koomikatki, 
nagu Jerome seda oskab. Nii käsitleb 
Galsworthy oma teoses peaasjalikult seda 
esimest, vaimset maailma, Jerome aga teist. 
Esimeses raamatus õn puhas kunst, mille 
nautimine õilistab ja vabastab meid pil
guksid ümbirtsevast igapäevasusest, teine 
aga juhib meid just sinna, siiski aga õpe
tab meid üle olema igapäevasusest, sellega, 
et ta kä seal probleemidele ja huvitavaile 
hingeelu avaldusile meie tähelepanu juhib.

Visandeid kaheteistkümnendal tunnil.
Temast õn kohustus kõigepealt kirjutada. 

Tema õn ju päike ja kuu ja tähed ja ainuke 
hiilgus ja au (andestage romantilisust!).

Tema õn kõik. Positiivsuse prototüüp. Iga
pidi sile ja konarusteta — esimene mulje. Tei
ne: õn ikka veidi konarusi kä. Ainult, et teised 
ei tea. Aga kaasõpilased teavad küll. Selle «po
sitiivse1* südame sopis leidub kä grammike äge
dust, grammike jonnakust, ja vist — grammike 
peidetud saladusi. Mõtled: selle tüdruku hing 
õn „tabula rasa“. Ei ole, ei maksa illusioone 
teha.

Mõtled: lapsik. Ei ole seda kä. Arenenum 
kui mõni teme, kellest seda võiks arvata.

Välimuse kohta oli juba vanasõnaks saanud 
ta sirge läkk, nüüd ei või sellest enam kõnel
da, lokid õn otsadesse siginenud. Esialgu õn 
ta nendega veel kaunis hädas, aga oodake — 
tema intelligents saab kä lokkidega varsti hak
kama!

Lühidalt — huvitav tüdruk, tark tüdruk ja 
tore tüdruk.

«Midagi kuldset, midagi kolla
kat, midagi pruun i.“ (M. K.)

See lause iseloomustab tütarlast ebasobiva 
hüüdnimega Marusja, sest temas ei leidu mi
dagi slaavlaslikku. Hoopis vastuoksa — ta õn 
õrn, põhjamaine kaunitar, isegi liiga õrn ja 
graatsiline. Omab mitmekülgseid andeid, kir
jutab novelle, jutustusi, kõnesid ja kannab neid 
sama edukalt ette. Koolis ületamatu repetiitor 
inglise ja saksa keeles, millist omadust pingi
naaber kadedust äratavalt ära kasutab. Õn 
klassile üldkasulik, sest oskab «parajal ajal“ 
ilusat juttu ajada ja probleeme lahendada.

Naabrid. Esimest pinki varjab kapiuks, 
mille taga elutseb abiturientide klassi sapp ja 
iroonia, mässuvaim ja puhta mõistuse kriitika. 
Need kiiduväärt omadused õn kehastunud ka
hes mitte väga sirges ikriipskehas. Need vaimu
hiiglased ammutavad oma inspiratsiooni prü
gikastist, mis neil alaliselt hõljub silme ees. 
Seda inspiratsiooni läheb neil hädasti vaja: ühel 
välja surra tahtva kirjandusringi elushoidmi
seks, teisel «Sütiku11 sassisolevate arvete klaa
rimiseks (enamasti rahata). Mõlemad õn kä 
andekad oma eraelu korraldamisel: üks soetab 
innuga vihamehi, teine õn juba 1 % aastat



ühele truu. Üles ehitatud õn nad üldiselt kont
rastiprintsiibil: enesevalitsus õn nii jaotatud, 
et üks sai kõik ja teine mitte midagi. Sellepä
rast ähvardavad tindipotid tihti lennata, aga 
seni veel lennanud ei ole. Matemaatikas õn nad 
õpetaja lemmikud kui vaikiv kants niigi pas
siivses klassis. Muidu täidab üks neist leksikoni 
aset, teine õn muidu tark. Ainuke punkt, millega 
üks teise mäekõrguselt ületab, õn käekiri, sest 
saatuse pilkel õn kirjameheks määratud see, 
kel tehniliselt puuduvad elementaarsed osku
sed. Teise käekiri õn kunstikõrge tervik. Sõp
rusesse suhtuvad nad mõlemad üleolevalt: üks 
ei oma põhimõttelikult sõpru, teine vahetab 
neid perioodiliselt, sest mõlemad õn pettunud 
tütarlastes, noormeeste suhtes õn nad aga ära
ootaval seisukohal.

Üldiselt õn nad kunsti- ja äriilma esindajad 
ja jäävad neiks tulevikus.

Klassi neljakud. Huvitav nähtus klassi aja
loos. Koosneb ühest paarist kaksiikuist ja ka
hest üksikust. Harrastavad matkakultuuri va
bas looduses ja igasuguste rumaluste tegemist 
kinnises ruumis. Õn veel hästi nooruslikud ja 
nähtavasti taotlevad igavest noorust. Ei huvita 
neid sellised kõrged üritused kui tantsupeod ja 
teised niisugused, mis oleksid sobivad noortele 
neidudelle. Muidu õn nad ideelised isikud, fan
taasia lend õn otse rabavalt suurejooneline. 
Vastavalt muidugi kä tegevus. Õmblevad viini 
vorstidele ballitualette ja teevad kompotist 
jäätist. Terroriseerivad klassiõdesid, neile peale 
sundides kehakarastust akende lahtihoidmise 
näol külmal ajal. Muuseas õn nad juba oma 
kehakarastusega nii kaugele jõudnud, et üks 
neist vaevleb kurja reuma küüsis.

Nende käes õn klassi propagandatalitus. Kui 
õn tarvis mõnd uut üritust propageerida, an
takse asi nende korraldada. Neil õn seks asja
ajamiseks vastavad eeldused, (agitaatorlikud ja 
führerlikud kalduvused) ja paras jagu tahtmist 
rassida. Omavad ühe väga imeliku harjumuse,

tööd teha, ilma et nad selle eest midagi saak
sid. Ehivad klassi ja koristavad kappisid ja 
teevad muudki tülikat päris vabatahtlikult. 
Seda ei jõua ülejäänud teisest puust klassiõed 
küllalt imestada.

M. T. õn kooliõde, keda näeb koolis haru
kordadel, kaks päeva järjest juba mitte ku
nagi. Viimaseil päevil enne eksamite algust il
mus siiski ja teatas, ta olevat otsustanud pide
valt koolis käima hakata. Muidu äratab tähe
lepanu külmaverelisusega.

Õ. V. Inglise orientatsiooniga tütarlaps. Loeb 
inglise kirjandust, vaatab ingliskeelseid filme 
ja käib vahetavahel Inglismaad ennastki kü
lastamas.

E. O., eelmainitu lahutamatu kaaslane igal
pool, paistab silma oma pikaksveninud dimen
sioonide poolest. Õn karta, et ta lähemas tu
levikus taskunoana kokku murdub.

A. S. lubab kindlasti minna ülikooli peale 
õppima majandusteadust; leeriskäimise taga
järjel õn see otsus aga löönud kõikuma: usu
teadust õppida oleks veelgi huvitavam.

E. S. väike tragi tüdruk, kes esindab meie 
klassis muusika kõrget (kunsti. Peab oma ko
huseks evida alati teisi vaateid ja seisukohti 
kui kirjandusringi esinaine. Imelikul kombel 
saavad aga siiski oivaliselt läbi.

Väike Tiiu.

Sale piht ja terav nina, välimus nii „päris kena11 
hele hääl ja hästi lärmav, teravmeelsustelt nii 
hurmav, tulevane hambadoktor, senini veel 
Nietzsche lektor; hingelaadilt närviline, muide 
mitmehuviline.

Preili Aino.

Hästi tuntud nimi linnas, mänguuuri kannab 
rinnas — kogult kaunis paksuke, kommetelt ta 
armsakene; mate tunnis küll ei vea, logaritme 
ta ei tea; ammu ootuses tal tund, millal lõppeb 
koolisund.



Aino

Minevikus: pärdik ja prillid.
Olevikus: pikad ripsmed, silmad hallid, 
tõmmu ja lakooniline;
Veraga koos koomiline.
Üllatab tihti „üldharidusega“.
Koolis siiski hädas Maretita.

Arvustus.
rn* * x r * *luu Viires.

„Realist“, Tallinna II gümn. õpilaskonna 
ajakiri, õn kujunenud pealinna soliidsemaks 
õppurajakirjaks. Peab nentima, et nelja 
tegevusaasta jooksul õn omandatud koge
musi ja traditsioone.

Olgugi, et ^Realisti” SljSS. a. hooaja 
jooksul õn ilmunud siiani vaid kaks numb
rit, tohiks siiski juba teha arvustavat kok
kuvõtet, sest arvatavasti kevadine, s. o. vii
mane number sel poolaastal ei muuda aasta
käigu ilmet.

Enamus kooliajakirju kaldub kujunema 
ainult kitsama ringi huviasjaks, nii kä „Rea- 
list". Kindlad nimed figureerivad samuti 
kindlail aladel. Esineks neid nimesid roh
kem, ei oleks põhjust seda eriti mainida 
aga kuus-seitse kaastöölist sellise kooli

nagu Tall. II Poegi, gümn., ainsa õpilaskon
na häälekandja juuresi, õn ebaloomulikult 
vähe. Arvatavasti õn see siiski kaudselt 
toimetuse süü, kus ..suuremad ninad" oma 
kõrge tasemega „väiksemailt vendadelt” elu
õiguse võtavad.

Nii viljeleb luulet ainult ümar Laabun, 
kellele järgmine tsitaat: „Mõttelüürika jää
gu küpsenud isiksuste luuleks. Noortele 
jäägu siiski tundmuslik luule otsekoheste 
elamuste viljana.”

I. Laubani luuletusi, mis neologismide ja 
barbarismidega üle kuhjatud, õn raske 
mõista ja pea võimatu nautida. Aga kaht
lemata õn I. Laabanil peäle teadmiste-oš- 
kuste kä tugev luuletaja vaist, milles veen
dud ehk enim lugedes luuletust „Meander”



Ilukirjandusliku osa eest hoolitseb pea
miselt Orvo Ast — selle ala andekaim.

Jutustuses „Väljade vahel” toob ta la
dusa napisõnalisusega sõbra, vanamehe, ter
ve suusaretke lugejale, unustamata problee- 
megi tõstmast ja harutamast. Novell 
„Kõrgrahnudel” õn ^Realisti” väärtuslikum 
pala, stiili- ja järjekindel nii detailides kui 
tervikuna. Miniatuur ,,Peegel” mõjub pea
miselt huvitava kompositsiooniga.

O. Asti kõrval väärib esiletõstmist 
O. Mikiver, kelle meeleolukas „Purekari” 
koos autori illustratsiooniga moodustab ter
viku. Loodame noorelt autorilt tulevikus 
kõige paremat.

J. Riivi paatoslik „Luuletaja hing" ja 
G. Kuke „Kmiingas Lumi” jäävad eelmiste 
kõrval kahvatuks.

Kriitika ja kunsti osa eest hoolitseb ra
huliku asjatundlikkusega Raoul Remmelgas, 
kelle tähelepanu väärivaimad saavutused õn 
meisterlikud karikatuurid ja „Realisti” esi
mene kaas, milline oli tõesti hää. Kahjuks 
ei leidnud toimetus võimaliku olevat sama 
kaane juurde jääda.

..Realisti” sisukust tõstab huvitav po
leemika I. Laabani ja K. Riitsalu vahel 
teemal ,,Kino vaimsete väärtuste kandjana”, 
kusjuures esimese kaunis ebamääraseid ja 
vankuvaid väiteid viimane veenvalt ja taba
valt kummutab.

Ring- ja ülevaateid õn korrektselt kir
jutanud O. Paju ja O. Steinberg. Viimane 
õn veel tõhusa veste autor, mille ülesanne 
kaasõpilasi tutvustada-iseloomustada. Isik
likult ei suuda mõista taoliste kirjutuste 
väärtust, kui aga võrrelda O. Steinberg! 
vestet mõnes teises ajakirjas ilmunuga, 
siis peab tunnustama selle neist paremaks. 
O. Steinberg suudab siiski kä võhikut lõ
bustada ja õn vaba labasusist.

Kui nüüd veel vaadelda „Realisti“ üldi
selt, siis tuleb tunnustada ta terviklik
kust. Sisu ja välimus õn õppurajakir ja kohta 
küllaltki kõrgel ja ühtlasel tasemel.

Olgugi kitsa ringi kantud, ei avalda 
..Realist” mandumise tunnuseid. Pigemini 
õn loota tõusu, kmia noored anded, nagi: 
O. Ast, O. Mikiver, I. Laaban jäävad kõik 
veel kooli juurde.

Vastutav toimetaja pr. E. Lukats. Peatoimetaja Maia Sinberg. Tegevtoimetaja Aino 
Tamjärv. Keeleline korrektor Elvi Paju. Kirjatoimetaja Asta Liik. Toimetuse liik
med: Tiiu Viires, Maret Kapp, Aino Liidak, Erika Erm, Margarethe Ots, Vilma Loo.

Väljaandja E. Lenderi gümnaasiumi Kirjandusring.




