
VÕIGEMAST JA EPLIK NO99 LAVAL 
WILLIAM SHAKESPEARE 450

EESTI HELILOOMING ESIETTEKANDEL 
JAZZKAAR 2014

VASTAB TÕNU TRUBETSKY
RENÉ VILBRE MÄNGUFILM „VÄIKELINNA DETEKTIIVID” 

VÕIGEMAST JA EPLIK NO99 LAVAL 
WILLIAM SHAKESPEARE 450

EESTI HELILOOMING ESIETTEKANDEL 
JAZZKAAR 2014

VASTAB TÕNU TRUBETSKY
RENÉ VILBRE MÄNGUFILM „VÄIKELINNA DETEKTIIVID” 

Aarne
Soro

����

TE
AT

ER
. M

U
U

SI
KA

. K
IN

O
 6

-7
/2

01
4

6-7

ISSN-0207-653

Hind 2.85 eurot

Li
sa

ks
 p

ab
er

ka
nd

ja
le

 s
aa

b 
aj

ak
irj

a 
Te

at
er

. M
uu

si
ka

. K
in

o 
nü

üd
se

st
 lu

ge
da

 k
a 

ta
hv

el
ar

vu
tis

. 
Vt

 a
ja

ki
rja

 e
-v

er
si

oo
ni

 k
oh

ta
 lä

he
m

al
t: 

w
w

w
.te

m
uk

i.e
e

JAZZKAAR 2014: Pat Metheny ja Antonio Sanchez. 
 Rainer Ojaste foto 
 Hetk Ülo Kriguli „LEND NR JK025” ettekandelt Lennusadamas.
 Heiti Kruusmaa foto

Meelis
Rämmeld



Vastutav väljaandja Marika Rohde
 tel 6 83 31 33
 marika@kl.ee
Peatoimetaja Madis Kolk
 tel 6 83 31 32
 madis@temuki.ee
Teater Madis Kolk
Muusika Tiina Õun
 tiina@temuki.ee
 tel 6 83 31 35
Kino Sulev Teinemaa
 tel 6 83 31 36
 sulev@temuki.ee
Kujundus Jüri Kass
 tel 6 83 31 34
 jyri@temuki.ee
Keeletoimetaja Kulla Sisask
 tel 6 83 31 37
 kulla@temuki.ee
Tekstitöötlus Pille-Triin Kareda
 tel 6 83 31 30
 pille@temuki.ee
Fotograaf Harri Rospu
 tel 5 20 63 12

Toimetus 10146 Tallinn,
 Voorimehe 9
 pille@temuki.ee
 faks 6 83 31 31
Väljaandja Sihtasutus Kultuurileht
 10146 Tallinn,
 Voorimehe 9

Trükk AS Pajo
 80041 Pärnu,
 Lille 4

AJAKIRI „TEATER: MUUSIKA. KINO” ILMUB 
EESTI VABARIIGI KULTUURIMINISTEERIUMI 
TOEL.

Toimetuse kolleegium:
Jaak Allik, Sulev Keedus, Mait Laas, Margus Pärtlas, 
Peeter Raudsepp, Riina Sildos ja Helena Tulve.

Kodulehekülg www.temuki.ee

Tellimine www.tellimine.ee 6 17 77 17

Jaan Ulsti „Kreutzwald meets dance” Sadama-
teatris. Laura Quin ja Milena Tuominen 
Vt lk 64.
Ranno Rätsepa foto

Ugala näitlejad 
Aarne Soro 

ja Meelis 
Rämmeld mais 

2014.
Vt lk 21.

Harri Rospu fotod
Jüri Kassi 
fototöötlus

„Kahe isanda teener” Ugalas.
Vt lk 31.

Jaanus Laagrikülli foto

„Väikelinna detektiivid ja Valge Daami saladus”, 
2013. Režissöör René Vilbre. 
Vt lk 110.

Vennaskond: Ivo Schenkenberg noorem, Tõnu Trubetsky, Tom Kinkar ja Jüri Kłyszejko. 
Tallinnas kevadel 1989.
Vt lk 4.



����

   Avaveerg
Madis Kolk Saateks suvenumbrile 3

   Vastab
   Tõnu Trubetsky 4

   Persona grata 
   Liisa Hirsch 156

teater

Margus Mikomägi Muuseas, ma armastan sind
   Priit Võigemasti ja Vaiko Epliku lavastus Teatris NO99 15

Pille-Riin Purje Peeglimeistrid ja töömesilased
   Ugala näitlejad Meelis Rämmeld ja Aarne Soro 21

Liina Jääts Kuidas teenida kaht isandat
   Carlo Goldoni „Kahe isanda teener” Ugalas ja 
   Milano Piccolo Teatros 31

   Tee kõik teistele võimalikuks
   Intervjuu Jan Ritsemaga 37

Jaak Rähesoo Geeniuseks saamine: Shakespeare’i mainelugu
   William Shakespeare 450 47

Eike  Värk Näitleja muutuvas aegruumis
   Salme Reegi loometeest
   (Algus TMKs 2014, nr 2) 58

tants

Heili Einasto Olla elus — siin on õudset riski; verd ja higi, puid ja lilli ka
   Mai Murdmaa „Petruška” ja Gianluca Schiavoni „Medea” 
   Rahvusooperis Estonia ning Jaan Ulsti „Sisemises ruumis” 
   TLÜ teatris Stella ja „Kreutzwald meets dance” Vanemuise 
   Sadamateatris 64

6-7
XXXIII aastakäik



muusika

Ivo Heinloo 25. „Jazzkaar”
   Impressioone 72

Marju Riisikamp Kontsentrilised ringid ajas
   IX Tallinna rahvusvaheline klavessiinifestival 79

   Olen kunstnikutüüp…
   Riina Gerretzi päevaraamatust 87
   
Saale Kareda Kõlakangad ja keerised
   Eesti uue muusika kevadine küllusesarv I 94

Kerri Kotta Kaks igavikus lõppevat narratiivi
   Erki-Sven Tüüri „Peregrinus extaticus” ja „De profundis” 101

   Otto Roots 100
Heino Pedusaar Tehnikateadlasest värsisepp
   Ehk mis on tensomeetria 104

kino

Rait Avestik Legendi loomine tervele perele
		 	 René	Vilbre	koguperefilm	„Väikelinna	detektiivid	ja	
   Valge Daami saladus” 110

Teet Teinemaa Kaos on korra ema: pilguheit mitme peategelasega 
		 	 filmivormile 117

Kalle Mälberg Filmikujundid ei põle, aga kõnetavad üdini
   Filmidest „Suur-Sõjamäe”, „Kullaketrajad”, „Elavad pildid” 126

Tõnu Virve Riigitelevisiooni puudutav sõnum Eesti ühiskonnale 130

Helmut Jänes Elu just nagu Ameerika mägedel
		 	 9.	Haapsalu	õudus-	ja	fantaasiafilmide	festivali	elutöö	auhinna	
   laureaadi Tobe Hooperi loomingust 135

Ralf Sauter	 Erksavärviline	õudusfilmide	meister	Dario	Argento	 143

Peeter Sauter Mantlipärija
		 	 Loodusfilmitegija	Joosep	Matjuse	autorifilmid	
   „Vanamees ja põder” ning „Kajaka teoreem” 149



SAATEKS SUVENUMBRILE

 Käesolev ajakirja Teater. Muusika. Kino number on tavapärasest mahukam, nii nagu 
meie suvised numbrid ikka, sest järgmisel korral kohtume lugejatega alles septembri al-
gul, taas paksema ajakirjaga. On olnud meeldiv tõdeda, et ka oma puhkuse ajal eestlane 
tavaliselt kultuurist ei puhka. Olgugi suvekultuurile külge kleepunud teatav kommert-
siaalsuse kuvand, on see tihtipeale vaid turundusest dikteeritud tõlgendusstamp, mida ei 
kinnita ei loojate looming, vastuvõtjate taju ega ka sellealane võrdlus sügistalvise kultuu-
riga. Aidaku siis lugejal seda teadmist meenutada ja praktiseerida ka puhkusele kaasavõe-
tud TMK juuni-juuli topeltnumber.
 Palju on arutletud selle üle, kas kultuuritegelased ja kultuuriajakirjandus peaksid 
ühiskonna asjades häälekamalt kaasa rääkima või pigem „oma liistude” juures püsima. 
Mure on ju iseenesest arusaadav, kuid vastandus sisutühi ja trafaretne, nii nagu terviku 
osadeks lõhkumisega ikka kipub kaasnema. Mitte ainult kultuuritegelane, vaid iga inime-
ne peaks ühiskonda panustama enama kui maksumaksjana. Loomulikult on oma erialase 
tegevusega end tõestanud ja rahva armastuse pälvinud looja hääl kuuldavam, kuid ärgu 
seegi tõsiasi omandagu kultuuriusku eestlase jaoks mingit äraspidist turundusefekti. Nii 
nagu iga ühiskonnaliige, sõltumata oma erialast, peaks soovima ja suutma ühiskonda iga 
päevaga pisut paremaks muuta, nii ei ole ka ükski arvamusliider vaba võimalusest aeg-
ajalt libastuda ja totrusi rääkida.
 See, et inimesed iga päev erinevates meediumides midagi „arvavad”, on loomulikult 
hea ja ainumõeldav, oleks kohutav, kui see võimalus puuduks. Kuid ärgu tekitagu see 
antropotsentristlikku eufooriat, nagu selguks üksnes sel moel „tõde”. Kasvõi hiljutiste 
kooseluseaduse arutelude juures kohtab palju retoorikat à la „mina arvan, et see on patt” 
— „mina arvan, et see ei ole patt” jne. Küsimus pole selles, et kõik inimesed peaksid olema 
kas usklikud, ateistid või ühiselt jagama mingit kolmandat-neljandat erinevusi välistavat 
ideoloogiat, pigem selles, et sõltumata minu isiklikust „arvamusest” (muide, sõna „arva-
musliider” ise kõlab juba kuidagi selle soovitud tähendust õõnestavalt), mille olemasolu 
on ju elementaarne, on paljudes mõistesüsteemides orienteerumiseks vajalik ka teistsugu-
ne eelhäälestus, tajuvõime, et suhestume millegi endast suuremaga, mis eeldab respekti ja 
rohkem oskusi kui pelgalt suu avamine.
 Neist asjust saamegi tihtipeale paremini aimu siis, kui suhtleme kultuuriga otse, loo-
jate loomingu kaudu. Kartus niimoodi „liistudesse” kinni jääda on põhjendamatu, liht-
salt oskus avada end looja erialasele andele ning tema sõnadele stereofooniliselt, mitte üht 
automaatselt teiseks pidades, kuid mitte neid ka teineteisest eraldades, annab mõlemale 
tasandile lisamõõtme ja muudab ka ühiskonda paremaks.
 Nõnda on ka Kerri Kotta, Liisa Hirschi, Saale Kareda jt seekordsed muusikalised arut-
lused sügavalt ühiskondlikud, nii nagu ka Jan Ritsema, Margus Mikomäe või Tõnu Tru-
betsky südamevalu ühiskonna pärast sügavalt kunstiellu puutuv.
 Loogem siis selle teadmise abil endale ilusam kultuurisuvi ja parem ühiskond!

 MADIS KOLK



Tõnu Trubetsky mais 2014.
Harri Rospu foto
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VASTAB 
TÕNU TRUBETSKY

 Muusik ja kirjanik, kunagine punkar ning anarhist Tõnu Trubetsky (sünd. 
24. aprillil 1963 Tallinnas) moodustas oma tuntuima ansambli Vennaskond täp-
selt kolmkümmend aastat tagasi — 1984. Kaheksakümnendate keskel esineb 
Trubetsky ka bändiga Vürst Trubetsky & J. M. K. E. Aastal 1989 käivad Tõ-
nu Trubetsky ja Vennaskond esimest korda turneel Soomes, samal aastal ilmub 
ka Trubetsky esimene luulekogu „Pogo”. Kuigi 1991. aasta veebruaris-märtsis 
emigreerub Vennaskond Soome, ilmub Eestis nende esimene kassett „Ltn. Sch-
midti pojad”. 1991 laseb Vennaskond välja ka vinüülsingli „Girl in Black / Ri-
ga My Love” ja 1992 näeb trükivalgust Trubetsky & Pathique’i seiklusjutustus 
„Inglid ja kangelased”. Aastal 1993 algab Vennaskonna kõrgaeg — ilmub album 
„Usk. Lootus. Armastus” ja esmakordselt saab kuulda hitti „Insener Garini hü-
perboloid”. 1994 näevad trükivalgust Tõnu Trubetsky ja Anti Pathique’i seik-
lusjutt „Daam sinises” ning Tõnu Trubetsky luulekogu „Anarhia”. Aastal 1996 
laseb Vennaskond välja plaadi „Mina ja George” ja 1997 albumi „Reis Kuule”, 
Vennaskond esineb samal aastal Soomes „Ruisrocki” festivalil ühena peaesineja-
test kõrvuti David Bowie ja Nick Cave’iga. 
 1998 ilmub bändil videokassett „Millennium”, 1999 toimub Vennaskon-
na suur turnee New Yorgis. Samal aastal jõuab plaadipoodi ka kogumik „Prii-
ma”. Aastal 2000 trükitakse Tõnu Trubetsky luule ja pildiraamat „Trubetsky”. 
Produktiivne on Vennaskonnale aasta 2001 — ilmuvad albumid „Ma armas-
tan Ameerikat″ ja „News from Nowhere”, samuti videokassett „Ma armastan 
Ameerikat”. Aastal 2004 näeb trükivalgust Tõnu Trubetsky raamat „Anarhis-
tid”, mille toimetajaks on Mart Laar. 2009. aastal avaldab Trubetsky (koostöös 
Cat Bloomfieldiga) oma Eesti pungi ajaloo raamatuna „Eesti punk 1976—1990. 
Anarhia ENSV-s”, 2012 sama temaatikaga uue raamatu (koostöös Kalev Leho-
laga) „Haaknõela külm helk”. Aastal 2013 ilmub Tõnu Trubetsky järg vendade 
Strugatskite romaanile „Hukkunud Alpinisti hotell” ja 2014 Vennaskonna het-
kel viimane album „Linn süütab tuled”. 

 Alustuseks sinu päritolust ja sugupuust. Kuidas sa oled seotud Trubetskoi-
de vürstisuguvõsaga?
 Ma olen Trubetskoide suguvõsaga seotud isa, vana- ja vaarisa liini pidi. Kesk-
ajal oli meil, st Trubetskoidel, oma iseseisev Trubetski vürstiriik (1164—1634). 
Praegu on selles paigas väike linnake Trubtševsk; see asub selles kolmnurgas, 
kus Venemaa, Ukraina ja Valgevenemaa piirid kokku puutuvad. Keskaja lõpul 
(1654) läks see piirkond Moskoovia alla, tollal olid seal kandis segased ajad, na-
gu Potop (Rootsi sissetung), Hmelnitski mäss ja muu säärane, ning see vürstiriik 
niimoodi kaduski.



6

 Oled muusik, kirjanik, punkar ja anarhist. Kuidas sa ennast ise määratled, 
on see määratlus sulle üldse oluline?
 Viimasel ajal pole ma pidanud ennast määratlema, kuna keegi pole seda kü-
simust enam püstitanud. Kui ma noorem olin, siis rõhutasin rohkem anarhistiks 
olemist. Aga praegusel ajal ei tegele ma enam aktiivselt ei anarhismi ega poliiti-
kaga, see on jäänud justkui tagaplaanile. 

 Ent sina kui muusik ja kirjanik — kuidas need kaalukausid tasakaalus on? 
Või ei olegi?
 Nad on tõepoolest isegi tasakaalus. Näiteks kui ma nüüd viimati kirjutasin 
järge „Hukkunud Alpinisti hotellile”, siis ma tundsin end küll kirjanikuna. Siis 
ma kirjutasin aasta otsa iga päev ja väga tihedalt. Ent selle aasta algusest ala-
tes pole ma enam midagi kirjutanud, selle asemel tegelesin muusika ja bändi 
kontsertide organiseerimisega, samuti Vennaskonna plaadimajandusega. Meil 
tuli nüüd (20. mail) LPna (vinüülplaadina) välja 1992. aastal kassetil ilmunud 
„Rockpiraadid”. Sellega oleks pidanud juba ammu tegelema, aga uued plaadid 
ja projektid tulid kogu aeg peale, nii et vahepeal polnud selleks aega. Aga nüüd 
on „Rockpiraadid” vähemalt vinüülplaadil siiski olemas. 

 Vennaskond tähistab tänavu oma 30. sünnipäeva, ansamblit on nimetatud 
ka poeetide bändiks. Kuidas iseloomustaksid Vennaskonna esimest, nõuka-
aegset perioodi, mida märgib ka koostöö algus Anti Pathique’i (bassimees ja 
kirjanduslik mõttekaaslane) ning kitarrist Allan Vainolaga?
 See esimene periood oli küllaltki kaootiline, Vennaskonnaga oli meil esimene 
kontsert 1984. aastal. Enne seda olime sõber Teet Tibariga teinud kodustes tingi-
mustes lugusid küll juba varem — mõjutajateks olid sellised 1970. aastate glam 
rock’i bändid nagu Sweet, Slade ja Smokie, mingil määral isegi Queen. Aga Ven-
naskonna esimese kontserdi ajaks olime juba pungi peale üle läinud, siis enam 
glam rock’i stiilis lugusid meil kavas polnud. Samas, mingid glam rock’i peamiselt 
välised mõjud on meid jäänud saatma isegi tänini. Tookord vahetusid Vennas-
konnas liikmed tihti olude sunnil, kuna nii mõnelgi meie muusikul polnud isegi 
kindlat elukohta, rääkimata telefoninumbrist. Nii et kui ühte bändi liiget polnud 
enne kontserti võimalik kätte saada, tuli ta asendada mõne teisega, kes oli paras-
jagu saadaval.

 Ent Vennaskonna läbisaamine nõukogudeaegsete kultuuriametnikega? 
Siis olid ju olemas kurikuulsad vokaal-instrumentaalansamblite tarifitseeri-
mised. Kuidas te nendest läbi saite?
	 Me	käisime	küll	nendel	kohustuslikel	tarifitseerimistel,	kuid	esinemisluba	ei	
saanud me kordagi. Sellele vaatamata esinesime kogu aeg, näiteks maarajoonide 
kultuurimajades oli meil kontserte päris tihedalt. Aga neid ei tohtinud eriti välja 
reklaamida — postide peal olid lihtsalt väiksed kuulutused. Aastal 1985 korral-
das disko- ja pungitaat Riho Baumann bändidele üle-eestilise turnee „Rütmiral-
li”. Alguses esinesid bändid, sealhulgas ka meie, ja pärast seda oli Baumanni 
disko. Nii et disko ja punk käisid tollal käsikäes!
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 Mida sina kui Vennaskonna liider sel ajal kõige olulisemaks pidasid, nii 
muusikas kui sõnas?
 Me olime tollal bändis anarhistlike vaadetega (ja oleme ka praegu), mis väl-
jendus ka meie laulusõnades. Ja seda sõnumit pidasime me väga tähtsaks. Muu-
sikaliselt olid need lood küll punk, kuigi võibolla tollal mitte väga originaalne, 
kuna küllap oli ka teisi bände, kelle helipilt oli meie omaga üsna sarnane. Kasvõi 
Generaator M, kes alustas tegutsemist meist varem. 

 Vennaskonna kõrgaeg algas aastal 1993 kahe plaadiga („Usk. Lootus. Ar-
mastus” ja „Vaenlane ei maga”) ning tänini kuulsa hitiga „Insener Garini hü-
perboloid”. Mida niisugune populaarsus sulle kaasa tõi, milliste uute muusi-
kaliste väljakutsetega sa silmitsi seisid?
 Siis me saime Eestis järsku väga kuulsaks. Me olime tegutsenud enne seda 
küll paar aastat Soomes, kus me lindistasime uusi lugusid. Kui me Eestisse tagasi 
tulime, siis ilmus kohe see kassettalbum „Rockpiraadid”, millest enne juttu oli. 
Need olid Soomes Lepakkos ja Taanis Sweet Silence Studios salvestatud lood, me 
liikusime üldse Skandinaavias palju ringi, eriti 1991. aastal.

 Ja see oligi siis esimene kokkupuude välismaise publikuga? 
 Päris esimene kokkupuude välismaise publikuga oli meil tegelikult juba aas-
tal 1989, mil toimus Vennaskonna esimene Soome turnee. Kontserdid olid kõigis 
Soome suuremates linnades. Siis tundus kõik nii uudne ja huvitav olevat.

Vennaskond: Tõnu Trubetsky, Andrus Lomp, Kalle Käo ja  Tips (Teet Tibar). 
Keilas jaanuaris 1985.
Valdur Lillemetsa foto
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 Ent kui sa võrdled Vennaskonna tolle aja kodu- ja välismaist publikut, oli 
seal siis mingi vahe ja kui, siis milles? 
 Soome turnee toimus koos sealsete punkaritega, kusjuures kohalikud 
punkbändid, nagu näiteks Pyhäkoulu, S. A. Int. Kadotetut jt, mängisid meile 
soojenduseks ning Vennaskond ja Jim Arrow & The Anachrones Eestist olid põ-
hibändideks. Soome punkaritel oli kõrvaltvaatajatena Nõukogude Liidust mui-
dugi oma ettekujutus, mis meie kui seesolijate arvamusest mõnevõrra erines. 
Aga hea oli mõtteid vahetada ja neile selgitada, kuidas Nõukogude Liidus asjad 
tegelikult on. Meile jälle tundus kapitalism hästi tore ja ahvatlev, kuid Soome 
punkarid rääkisid meile, mis selle süsteemi juures neile ebameeldiv on. Aga kõik 
need toonased sidemed on tänaseni säilinud, kaasa arvatud Soome anarhistide-
ga, kelle vaated olid mõneti teistsugused kui Eesti pungiaegsetel anarhistidel, 
ehkki mitte peamistes seisukohtades.

 Aastal 1999 toimus Vennaskonna siiani suurim turnee New Yorgis, muu 
hulgas ka esinemine kuulsas rockiklubis CBGB (Ramonesi n-ö koduklubis). 
Kuidas teil ennast sellises „rocki-Paabelis” nagu New York kehtestada ja po-
sitsioneerida õnnestus? 
 See Vennaskonna turnee oli tõesti väga äge, esinesime peaaegu kõigis New 
Yorgi kuulsamates rockiklubides, samas tihti koos kohalike bändidega, nagu 
The	Derogatories.	Meie	helipilt	 oli	 tolleks	 ajaks	üsna	originaalne,	kus	 rock	oli	
ühendatud selliste pillidega nagu viiul ja ka ukulele, mida mängis Kaspar Jancis. 
Kohalikud bändid tegid hiphoppi, punki, indie’t jne — need tüübid olid väga 
ehedad, nad olidki nemad ise. Mitte nagu mõni tollane Eesti bänd, kus rokkari 
nahktagi oli pigem esinemiskostüüm. Nende puhul pole tegemist „kostüümi-
draamaga”, nad ongi päriselt sellised. Aga Vennaskonda võeti vastu väga hästi, 
kuigi need klubid on üsna väikesed — ega nendesse palju publikut ei mahugi. 
Aga CBGB oli meie esinemise ajaks küll puupüsti täis.

 Vennaskond täna ja uus plaat „Linn süütab tuled” — mis on kolmekümne 
aastaga muutunud ja mis on samaks jäänud?
 Igasugused oskused on ajapikku muidugi paremaks läinud; nüüd oskame lu-
gusid palju paremini kokku miksida, rohkem on ideid ja lood on ka nüüd kee-
rulisemad. Peab ütlema, et see Vennaskonna uus plaat „Linn süütab tuled” on 
mõneti meie varasemate plaatide nägu, aga palju uut on ka. Samaks on jäänud 
põhiliselt instrumentaarium, kuidas me viiulit ja akordioni kitarridega kokku 
miksime. Uut on tegelikult veidi raske sõnadesse panna, see on rohkem uute ar-
ranžeeringute	ja	ka	uuenenud	sound’i küsimus.

 Vahepeal tekkis sul uus, ingliskeelse nime ja ingliskeelsete laulutekstide-
ga bänd The Flowers of Romance. Ilmunud on ka kaks CD-plaati ja kolm DV-
Dd. Mida see Flowers endast kujutab?
 Seda bändi olen ma teinud alates 1999. aastast ja see on glam rock’i bänd. Selle-
pärast on ka The Flowers of Romance’i tekstid inglise keeles, kuna see sobib glam 
rock’iga paremini kui eesti keel. Kui teha glam rock’i eesti keeles, siis see kõlab na-
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gu sült. Teine põhjus on aga see, et oleme tahtnud The Flowers of Romance’iga 
maailmas palju ringi reisida. Oleme Flowersiga esinenud näiteks Pariisis, Ber-
liinis, Helsingis, New Yorgis, Stockholmis, Brüsselis, Tallinnas, Raisios, Turus, 
Antwerpenis, Lille’is, Geelis ja teistes suuremates Euroopa linnades. Regulaar-
selt käime mängimas aga Riias, samuti Varssavis. Muuseas, aastal 2008 olime 
The	Flowers	of	Romance’iga	peaesinejad	 Indias	Dharamsalas	Tiibeti	 olümpia-
mängudel, mis olid alternatiivsed olümpiamängud Pekingi olümpiale. 
 Flowersiga oli meil viimane kontsert eelmisel aastal ja nüüd on see kooslus pi-
sut soiku jäänud, kuna töö käib praegu Vennaskonnaga. Eks ma edaspidi jätkan 
kindlasti ka The Flowers of Romance’iga, aga mitte meil Eestis. Vennaskonna 
kõrvale pole siin mõtet mingit teist bändi kultiveerida.

 Sinuga seostub kaks märksõna: „punk” ja „anarhia”. Mõlemal teemal oled 
ka raamatuid kirjutanud (isegi luulekogu — „Anarhia”, 1994). Paned sa nende 
vahele võrdusmärgi ning miks punk ja anarhia on sulle nii olulised?
 Nii punk kui ka anarhia jäävad minu jaoks praegu pigem minevikku — Ven-
naskond pole tänapäeval enam üksnes punkbänd. Punk pole minu jaoks enam 
nii oluline. Anarhismiga on aga nii, et tänapäeva Eestis pole see üldsegi aktuaal-
ne; mitte keegi ei taha sellest midagi kuulda (naerab). Vastupidiselt üheksaküm-

Vennaskond: 
Mait Re, Tony 
Blackplait, Anti 
Pathique ja Sursu 
( Jaak-Eik Tulve). 
Tartus Raekoja 
kõrval suvel 
1987.
Urmas Lange foto
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nendatele, mil mitte ainult punkarid, vaid ka mõned vanemad, soliidses eas ini-
mesed arvasid, et Eesti võiks täiesti vabalt anarhiale üle minna. Et poleks vaja 
seadusi, politseid ega midagi; et kõik toimib niikuinii iseenesest.
 Tänapäeva avalik arvamus aga vastandub anarhismile. Viimasel ajal on noor-
te seas siiski tekkinud mingi anarhistlik liikumine, kuid mina pole sellega otse-
selt seotud. Arvan, et ma ei saa anarhia eest võidelda möödaminnes, ühe käega. 
Sel juhul peaksin sellele täielikult pühenduma. Minu poliitilised vaated on te-
gelikult samasugused nagu siis, kui ma veel noor olin. Aga praegu ma ei tegele 
enam aktiivselt poliitikaga, pean seda üsna lootusetuks ettevõtmiseks. 

 Kas pungis ja anarhias oli sinu jaoks omal ajal ka mingi vabaduse mõõde?
 Kindlasti, nõukaajal uskusin mina ja uskusid ka minu lähemad sõbrad anar-
hiasse ja anarhismi. Arvasime, et kõik inimesed saavad varsti ise aru, et anarhia 
on ainuõige riigikord (naerab). Et asi liigub meil anarhia poole evolutsioonilisel 
teel. Üheksakümnendatel aastatel oli avalik arvamus Eestis võrdlemisi anar-
hismisõbralik, seda ei vastandatud Eesti vabariigi ideele. Võrreldes möödunud 
nõukogude ajaga tundus eluolu taasiseseisvunud Eestis, kus kõik oli justkui lu-
batud, peaaegu anarhilisena. Paljud hindasid siis suurt vabadust ja seda, et nagu 
midagi pole enam keelatud.
 Aga selle sajandi esimesel kümnendil muutus avalik arvamus Eestis päris tu-
gevalt — meil oli vahepeal ju Pronksiöö ja muidki suuri skandaale ning nüüd 
ihalevad vist paljud hoopis kõva kätt, mis lööks korra majja. Ja saadaks mitte-
kodanikud Eestist välja. Vahepeal oli olukord rahvuslike pingete näol ikka üsna 
tige, praegu vaadatakse tulevikku nähtavasti veidi helgemalt, vaatamata isegi 
Ukraina kriisile.

 Oled avaldanud poeesia- ja proosaraamatuid. Mis on poeesias sinu meelest 
kõige olulisem?
 Ka poeesia on jäänud minu jaoks tegelikult minevikku, praegu ma küll ikka-
gi kirjutan laulutekste, kuid need on siiski pigem laulusõnad, mitte luuletused. 
1980. ja 1990. aastatel olin ma poeet, ka enda arvates, ja kuigi kasutasin oma luu-
letusi samuti laulutekstidena, oli tegemist siiski poeesiaga. Tähtis on see, et luu-
letustes oli minu jaoks oluline vorm — ma lihvisin oma luuletuste väliskuju ikka 
üksjagu, et neid korrektseks saada. Tihtipeale oli minu poeesia küllalt keerulise 
ülesehitusega, kordused, silbid ja rütm olid kõik paigas. Aga sisu ja teemade 
poolest võisid need olla väga erinevad.
 Mis puutub teiste poeesiasse, siis seda juhtub väga harva, et ma leian mõne 
poeedi, kes mulle tõeliselt meeldib. Eestis võin neid autoreid üles lugeda ühe 
käe sõrmedel. Mulle on meeldinud näiteks Priidu Beier, Indrek Ryytle, Arvi Siig 
ja	veel	mõned.	Olen	viisistanud	vähemalt	ühe	Doris	Kareva	teksti	ja	kui	ma	olin	
väga noor, siis lugesin kõiki tollaseid Hando Runneli luuleraamatuid. Juhan Vii-
dingut tundsin ma isiklikult ja Jüri Üdi luulekogud lugesin kõik läbi. Andres 
Ehinit tundsin samuti isiklikult, kusjuures ta õpetas mind, kuidas luuletusi tuleb 
kirjutada. Ehin rääkiski mulle luuletuste vormist ja sellestki, et iga luuletus peab 
olema sündmus omaette. Tema õpetussõnad on mind aidanud päris palju.
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 Millega on seiklusjutud sind ära võlunud, et sa neid oled kirjutanud?
 Alguses kirjutasime neid sõber Anti Pathique’iga enda lõbuks, hiljem hakka-
sime neid jutte ka avaldama. 

 Oli see puhtalt lõbuasi või oli seal ka mõni muu tagamõte, näiteks finantsi-
line või tähelepanu äratamise soov?
 Finantsilist tagamõtet küll ei olnud, ega me nende juttudega midagi teenida 
lootnudki. Aga kui mõni väike romaan hakkas kirjutamise käigus juba ilmet võt-
ma, siis tekkis tahtmine ka seda avaldada.

 Proosakirjanduses on su kaasautoriks olnud Anti Pathique. Kuidas te neid 
raamatuid kahasse kirjutasite, kas nii nagu vennad Strugatskid või kumb oli 
Ilf ja kumb Petrov?
 Tegelikult ma ei teagi täpselt, kuidas Strugatskid või Ilf ja Petrov kirjutasid. 
Meie kirjutasime niimoodi, et alguses ei leppinudki kokku, millest raamat tuleb. 
Kirjutasime lihtsalt kordamööda lauseid, üks kirjutas ühe lause ja teine jätkas. 
Alguses toimus see küll vaheldumisi lausete kaupa, aga hiljem juba pikemate 
lõikudena, kuni lehekülgedeni välja. Nii et kui ühel mõtted otsa said, siis teine 
kirjutas edasi.

Vennaskond. Tallinnas Balti jaamas septembris 1993.
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 Kas pudruks ja kapsaks ei läinud lugu niiviisi?
 Ei läinud, kuna me leppisime eelnevalt kokku, et teise mõttekäiku peab jäl-
gima, et mingeid eriti absurdseid pöördeid tegevustikku ei tekiks. Kui vaja, vis-
kasime välja nii mõttetud situatsioonid kui ka mõttetud tegelased. Mitmes meie 
jutustuses on ühed ja samad tegelased, nii et tekkisid omamoodi järjejutud.
 Kirjutasin ka järje Strugatskite „Hukkunud Alpinisti hotellile”, kuna mul tek-
kisid ideed, kuidas see lugu oleks võinud edasi areneda sealt, kus ta pooleli jäi. 
Mulle	meeldis	ka	„Hukkunud	Alpinisti	hotelli”	film,	mida	ma	käisin	nõukaajal	
kinos mitu korda vaatamas.

 Milline on sinu suhe filmikunstiga, nii tegijana kui vaatajana?
	 Tegelikult	 oleksin	 ma	 juba	 ammu	 tahtnud	 teha	 üht	 mängufilmi.	 Töötasin	
mingi	aeg	Faama	Filmis,	mis	oli	Tallinnfilmi,	kus	ma	samuti	töötasin,	n-ö	mant-
lipärija.	Faama	Filmis	oli	meil	plaan	hakata	tegema	mängufilmi	minu	raamatu	
„Inglid ja kangelased” järgi. Isegi lepingud olid juba alla kirjutatud, aga rahasid 
me sinna taha ei saanud ja see idee jäigi seisma. Aga ma olen ise teinud muu-
sikafilme	rockumentary-žanris	—	pooldokumentaalseid,	lauludega	pikitud	filme	
Vennaskonnast,	umbes	nagu	biitlite	„Hard	Day’s	Night”	omal	ajal.	Selliseid	roc-
kumentary-stiilis	bändifilme	olen	ma	teinud	kuus	tükki,	need	on	ilmunud	DVD-
dena.

 Räägime poliitikast. Aastal 2007 liitusid Eestimaa Rohelistega, 2010 astusid 
Keskerakonda ja väga kiiresti sealt ka välja. Kuidas kommenteerid oma polii-
tilisi vaateid?
 Minu poliitilised vaated on ajapikku jäänud enam-vähem samaks. Nagu va-
remgi, on need ka praegu anarhistlikud. Nagu enne ütlesin, pole ma seda viima-
sel ajal enam aktiivselt rõhutanud ja sellest juttu teinud. Aga Rohelistega liitusin 
ma seepärast, et nad on mulle alati meeldinud, kui see roheliste liikumine Läänes 
tuli, siis tundus see kohe algusest peale mulle sümpaatsena. Kui tekkis Erakond 
Eestimaa Rohelised — sinna astusid ju Villu Tamme ja Tõnis Mägi —, siis ma ei 
mõelnudki pikalt. Astusin samuti. Mul oli parasjagu igav ka, hea on ju istuda iga-
vuse pärast mõnel partei koosolekul ning seal asju arutada ja sõna võtta (naerab). 
Ega ma Rohelistega ei liitunudki missioonitunde pärast. Aga kui ma olin seal 
tükk aega vegeteerinud, koosolekutel käinud ja lõputult valimisreklaame aru-
tanud — poliitilised koosolekud on ju nii tüütud, nagu me võime näha seriaalis 
„Riigimehed” (naerab) —, siis ma tüdinesin ja astusin Roheliste parteist välja.
 Keskerakonda astumine toimus aga hoopis teistel kaalutlustel. See oli too pe-
riood, kus härra Savisaart tümitati kogu aeg kõige valimatumate vahenditega. 
Kui kriitika oli mingis osas kindlasti õigustatud, siis 90 protsenti sellest oli laim 
ja möla, teravmeelitsemine ja nilbitsemine. See tundus nii vastik, et ma mõtlesin, 
et pean ise Keskerakonda astuma. Kuidagi nagu näitama, et ma olen nende poolt. 
Mulle polnud üllatuseks, et kohe järgnesid ajakirjanduses minuvastased rünna-
kud. Pidin lugema laest võetud, täielikke väljamõeldisi enda kohta. 
 Samas kui ma astusin Keskerakonda, siis pakkusin neile välja idee, et ma te-
kitan sellise asja nagu Keskerakonna kultuurikogu. Me tegimegi igal teisipäe-
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val Keskerakonna kultuuritegelastega kultuurikogu koosolekuid, kus arutasime 
kultuuripoliitilist hetkeolukorda. Ent minuvastane kampaania ajakirjanduses 
jätkus — mõned teised erakonnakaaslased ütlesid juba, et inimene astubki Kesk-
erakonda selleks, et kannatada (naerab). Olla poriloopimise objekt, ega mingit 
muud mõtet ei olegi! Et Keskerakonnas olemine on puhtakujuline masohhism. 
Mingil hetkel siis mõtlesin, et pole kuigi tark jäädagi selle porisaju alla, pean vist 
kõrvale astuma. Ja ühel päeval, kui mul eriti kõrini oli, siis saatsingi pressiteate 
laiali, et ma astun Keskerakonnast välja. Aga mitte poliitiliste vaadete pärast. 
Mõned võtsid seda kui allaandmist, ent minu poolt oli see lihtsalt pragmaatiline 
samm. Samuti oli eesmärk juba saavutatud. See oli minu tolerantsuse revolut-
sioon. Eesti poliitika on palju sallivam kui enne minu Keskerakonda astumist. 

 Midagi täiesti isiklikku ka: milliseid pereväärtusi sa oluliseks pead? Ja 
missuguseid eluväärtusi?
 Tänapäeval on perekond mulle küll väga tähtis, mulle meeldib lastega tegel-
da ja pereelu elada. Mul on kokku viis last, kolm neist on juba täiskasvanud ja 
kaks on väiksemad. Ma pooldan tavalist perekonda, kus on isa-ema ja lapsed. 
Aga noorena oli minu pereelu väga kaootiline, see oli pigem selline rock’n’roll-
eluviis, kus võis olla mitu tüdruksõpra ühel ajal. 
 Mis puutub eluväärtustesse ja elukvaliteeti, siis minul pole õnnestunud pa-
raku rikkaks saada. Muidugi, kui on palju raha, siis on ka palju võimalusi. Siis 
saaks kindlasti paremini oma ideid teostada ja rohkem reisida. Mulle meeldivad 
näiteks stiilsed autod, aga momendil mul pole üldse autot. Ent kui mul juhtub 

The Flowers of Romance. Vantaas 10. veebruaril 2006.
Taneli Mielikäineni foto
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auto parasjagu olema, siis ma sõidan päris palju. Stiilse vanaaegse auto juurde 
võiks kuuluda ka stiilne basseiniga maja, või miks mitte ka loss mere ääres (nae-
rab). Kuid ma ei kurvasta eriti, et mul seda kõike pole — ega ma ei igavle, mul on 
palju tegemist ja palju kontserte. Aga basseiniga maja võiks ikka olla, allveelaev 
võiks samuti olla, võibolla isegi kollane (naerab) — kuid saab ka ilma läbi!

 On sul ka mingeid kummalisi hobisid?
	 Üheks	hobiks	on	mul	külma	sõja	aegse	Ida-Euroopa	ja	Vene	seriaalide	ja	fil-
mide vaatamine, ma vaatan neid kodus pea iga päev. Vene seriaale saab osta näi-
teks Säästumarketist kolm eurot tükk. Ma vaatan peamiselt neid, mis räägivad 
Teise maailmasõja aegsest perioodist. Samas pole see seotud mingi poliitika ega 
poliitiliste vaadetega, vaatan eelistatavalt ka Poola seriaale, olen ostnud Varssa-
vist	Poola	sõjafilme,	aga	neid	on	mul	vähem	kui	näiteks	Vene	omi.	Eestist	neid	
kätte	ei	 saa.	Peale	 Ida-Euroopa	sõjafilmide	meeldivad	mulle	ka	Vene	Sherlock	
Holmesi	filmid,	Ida-	 ja	Lääne-Saksamaa	indiaanifilmid,	1970.	aastate	Lääne	se-
riaalid,	Ameerika	ulmeseriaalid,	nagu	näiteks	„Dark	Skies”	jne.	Läheks	muidugi	
pikale	loetleda	kõiki	filme	ja	seriaale,	mis	mulle	meeldivad.	Sporti	teen	veidi	sa-
muti, käin nimelt kord nädalas aikido-trennis. Peaks võibolla rohkem käima, kuid 
praegu pole aega.

 Vestelnud IGOR GARŠNEK

The Flowers of Romance. Brüsselis 31. märtsil 2011.
Fotod Tõnu Trubetsky kogust
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„Muuseas: ma armastan sind” esieten-
dus 6. märtsil 2014 Teatris NO99. Rapla 
linna naaberküladest pärit Priit Võige-
mast ja Vaiko Eplik mängisid oma loo. 
Muu hulgas oli tegu kummardusega luu-
letaja Andres Ehinile ja ta loomingule. 
Lavastust mängiti kümme korda. Etendu-
sed olid ilma suure reklaamita välja müü-
dud. Ametliku statistika järgi oli vaatajaid 
2020. Lavastuse juures olid abiks drama-
turgid-lavastajad Ene-Liis Semper ja 
Lauri Lagle.

Ajuripatsi tilin
 Läinud aasta lõpul nägin Permis 
festivalil	„Režiiruum“	Hamburgi	Tha-
lia-teatri etendust „Kirsiaed”. Luk 
Perceval lavastas selle 2012. aastal. La-
vastuses ootab kogu suguvõsa mõisa-
proua Ranevskaja surma, et müüa su-
vilakruntideks maha maad ja majad ja 
kirsiaed. Saadud raha eest aga sõita ta-
gasi Pariisi, kus näib käivat tõeline elu. 
Ka Ranevskaja tahab surra, aga enne 
on tal vaja tantsida viimane tants. Tant-
sida kõigiga, kes tema surma ootavad.
 Lavastuses teebki Ranevskaja seda 
— tantsib oma tantse, öeldes kõigile, 
kes tema surma ja sellest saadavat ka-
su ootavad: „Muuseas, ma armastan 
teid.” Ja nii see on. Selle lavastuse Ra-
nevskaja armastab kõiki oma veidraid 
sugulasi. Lavastuse lõppedes tantsib ta 
oma viimase tantsu — surmatantsu.

 15. aprillil 2011, pärast Katariina 
Undi Kalahari bušmaninaise Nisa loo 
esietendust Tallinnas juhtusime koos 
Ehinitega koju Raplasse minema. Lä-

bi linna, üle Toompea ja edasi rongiga. 
Siis Andres Ehin rääkis teatrist. Imetles 
Katariinat ja tema mängu intensiivsust. 
Rääkisime sellest, kuidas süda selliste 
tunnetega vastu peab, näitlejatel ja ini-
mestel argieluski. Või kuidas ei pea.
 Üks selle jutuajamise mõtteseoseid 
tuleb vahel küsimusena ikka meelde: 
Andres Ehin nimetas oma suurema-
teks teatrielamusteks Jaan Toominga 
ja Evald Hermaküla kuuekümnenda-
te lõpul — seitsmekümnendate algul 
tehtud, Andrese tolsamal ajal nähtud 
lavastusi. Mitte see ei üllatanud mind, 
vaid ta tõdemus: „Eks ma olin siis ka 
kõige paremas, vastuvõtlikumas eas.”
 Vaiko Eplikul on plaat (2012) ja lu-
gu nimega „Varielu”. Loo sõnad on 
Andres Ehinilt. Muusik räägib, et Ehin 
kirjutas luuletuse, kui oli 16-aastane, 
kuid temal 30-aastasena läks selle luu-
letuse viisistamisega kolm aastat, enne 
kui ta sellega natukenegi rahule jäi.
 „Varielu” plaadil loeb luuletaja 
Andres Ehin ise Vaiko muusikasse sel-
le oma luuletuse, mis on lavastajatest 
noorpõlvesõprade laval jutustatud lu-
gude juhtmotiiv:

muuseas: ma armastan sind
mu akna all laiub künklik maastik
maakera suurima männimetsaga
tihti nähakse seal sind paljasjalgsena
läbi lume tuiskamas
sume naeratus näol põsed õhetamas
ja siis veel see kirju sitskleit mis laseb
aimata su kauneid rindu
muuseas: ma armastan sind
kui sa saja kilomeetri kaugusel
hullupööra	jooksed	lumisest	künkast	alla

MUUSEAS, MA ARMASTAN SIND
MARGUS MIKOMÄGI
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paljaste päkkade patsudes
kui sa nõnda jooksed minu poole
kuulen ma juba saja kilomeetri takka
su ajuripatsi tilisemist
ning tohutu täiskuu kallab sellele 
tilinale
oma jääkülma intrigeerivat hõbedat
aga võib-olla armastan hoopis kedagi 
teist
üle kõige armastan siiski su jälgi sadu 
ja sadu kilomeetreid
nuusutades iga su varbaauku lumes
söömata,	joomata
suusatades ja nuusutades
kuni polaarpäev saab otsa
sina aga istud kogu selle aja
mu tühja toa põrandal ja
nuuksud kui haige mäger

 Ajuripatsi tilin on kuuldav saja kilo-
meetri takka…

Enne ja nüüd
 1998. aasta jaanuaris võidavad 
16-aastane Vaiko Eplik ja 17-aastane 
Priit Võigemast duetti lauldes Eesti 
noorte vokaalsolistide konkursil Saa-
remaal esikoha. Rapla maakonnale-
he tolleaegne lisa Nädal X pühendas 
neile poistele kaks lehekülge. Ajakir-
janik, tollane Nädalise tegevtoimeta-
ja Viio Aitsam paneb loole pealkirjaks 
„Duett”.	Peale	poiste	endi	saavad	seal	
sõna nende emad ja õpetaja Thea Pa-
luoja. Viio küsib Thealt, kes võiksid 
poisid olla viieteist aasta pärast.
 „Ma ei julge fantaseerida…” arut-
leb õpetaja Thea, „kui nad tööd tee-
vad… Vaikot ootab ees raudselt laul-
jakarjäär. Võib-olla veel mõne hea 
hääleseadjaga läbi rääkida jne ja kõik 
on võimalik. Priidu tasand maailma-
ga suhtlemisel on nii lai, et ma ei oska 
öelda, kas laulja või pillimehe karjäär 
ongi see, mida ta tahab. Ta võiks olla 

väga hea poliitik, väga hea näitleja, 
loomulikult ka väga hea muusik. Või 
veel keegi muu.”
 Kuusteist aastat tagasi on Vaiko 
ja Priit vastanud ka küsimusele: „Mis 
raamatuid te loete, kas ka luuletusi?” 
Priit: „Vaiko soovitas mulle paar aas-
tat	tagasi	Oskar	Wilde’i	„Dorian	Gray	
portreed”. See sai kohe lemmikraama-
tuks. Peale selle veel (ma olen Vaiko 
suurte mõjutuste all) lugesin Andres 
Ehini tõlgitud „Hiina armu- ja hirmu-
jutte” — väga hea!”
 Nüüd, 33-aastaselt loeb Priit Võige-
mast NO-teatri tühjal valgel laval And-
res Ehini luuletust „Muuseas…” ja nu-
tab suuri pisaraid. See on mõjuv. Veidi 
enne luuletuse sellist ettekandmist on 
ta öelnud, et ei suuda tehniliselt ei nut-
ta ega naerda. Ta ei kirjelda, miks, aga 
näitab, kuidas lavakoolis harjutatakse. 
Diafragma!	Priit	poetab,	et	tal	peab	ole-
ma naermiseks-nutmiseks impulss. Ja 
jälle jätab ta publikule mõistatada, kas 
see on nii laval või ka elus.
 Ja siis (see kõik juhtub ikka en-
ne seda nutmist, kus ajuripats tiliseb) 
annab Priit näppu vibutades teada, et 
pole võimalik ka laval sittuda, kusta, 
oksendada, sünnitada… Seepeale teeb 
seda, mida ei tohiks impulsita teha — 
hakkab luksuma — ja sealt arenevad 
etüüdid, ülifüüsilised ja füsioloogili-
sed oksendamine, püksi roojamine, 
sünnitamine…
 Kui seda lavastuse tipptasemel 
tehtud etüüdide ja häälte rida ühel 
hommikul	 oma	 kodus	 DVD-plaadilt	
üle vaatan ja kuulan, juhtub asi, mida 
kuusteist aastat juhtunud ei ole. Ma 
ilmselt kuulan kortermajas mõnd asja 
kõvemini, kui tavaks, ja nüüdki keeran 
heli valjuks… Ja siis, kui Priit „sünni-
tab” mu arvutis ja mina parasjagu kir-
jutan midagi kaustikusse, vist just selle 
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hetke kohta, mil Priit saalist köhimist 
kuuldes	selle	fikseerib	ja	seda	niimoo-
di imiteerib, et kogu publik kaasa elab 
ja reageerib, seisab mu toauksel äkki 
kollases hommikumantlis naabrinai-
ne, kes ei ütle mitte midagi, vaid ainult 
vaatab, ülietteheitvalt ja nagu kurjate-
gijat. Kui ma siis lõpuks märkan hääle 
maha keerata, pöörab minus ilmselgelt 
lõplikult pettunud naabrinna selja ja 
lahkub sõnagi lausumata. Ma tõesti ei 

tea, kui kaua ta mind ja mu arvutipilti 
oli vaadanud ja kas ta üldse aru sai, mis 
toimub, aga igatahes ei kannatanud ta 
kuulamist ka seina taga välja. Braavo, 
näitleja Priit Võigemast!
 1998. aastal on Vaiko ajalehele öel-
nud: „Priit on suur sürrealist, meil on 
ka omal luuletusi. Kohapeal kirjutatud. 
Ma loen ühe Priidu väga hea luuletuse. 
(Esitab aeglaselt): Kaks, kolm varaküps, 
neli, viis hilis…”

Üpris uus asi, 
nähtus me 
lavadel on luuni 
tungiva valu, 
just isikliku valu 
publiku ette 
toomine. Pildil: 
Priit Võigemast.
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Kuhu panna valu
 Iga vähegi täiskasvanud inimene 
tahaks vist vahel aju välja ja südame 
sisse lülitada. Selle mõtte edasiaren-
dus on seotud loominguliste kriisidega 
inimeste elus. Kõige suurem üleilmne 
loominguline kriis algas siis, kui pärast 
1960.–1970. aastate uut lainet teatris, 
kirjanduses, muusikas ja maalikunstis 
ratsionalistid, ärimehed said aru, kui-

das hipivabaduse saaks rahaks teha. 
Kõik hakkas üha kiiremini müügiks 
minema.
 Tõeliselt andekate loojate üheks ise-
loomujooneks on kahtlemine. Mida aeg 
edasi, seda vähem laseb loomemajan-
duse oravaratas end koguda ja kahel-
da. Raha, mille eest saab hüvesid ja as-
ju, on vabaduse olla ja oodata orjasta-
nud.

Priit Võigemast ja 
Vaiko Eplik.
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 Kuna kõik peab tulema siin ja prae-
gu, on mu meelest ka loomingulised 
kriisid nüüd hoopis nooremate kallal. 
Veel paar-kolmkümmend aastat tagasi 
hakati sellises olekus jooma. Oli ka teisi 
võimalusi. Mõni pääses, mõni käis alla 
ja ei tõusnudki enam.
 Tõnis Mäel on laul „Romanss”, mil-
le ta esitas ja kirjutas Mikk Mikiveri 
„Kolme õe” lavastuse tarvis: „Saatus 
laob sulle pasjanssi, kuid kui sa ta kaar-

ti ei näe, siis vala valu romanssi ning 
ootama jää.” Seegi on retsept elus ette-
tulevast kurbusest üle saada. Aga kui 
tundub, et pole enam aega oodata? Ro-
manss on valmis, kuid ongi su viima-
ne? Kas suudad lihtsalt oodata?
 Julgen arvata, et üpris uus asi, näh-
tus me lavadel on luuni tungiva valu, 
just isikliku valu publiku ette toomine. 
Vaiko ja Priidu „Muuseas: ma armas-
tan sind” pihtimuslikule loole eelnes 

Priit Võigemast 
ja Vaiko Eplik.
Ene-Liis Semperi 
fotod
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näiteks Jarek Kasari „Lindmees”, sa-
muti avalik pihtimine, lootusega an-
deks saada ja et nii hakkab parem. Sa-
ma suundumust on me teatris praegu 
veel, ka üksikutes osatäitmistes võib 
seda märgata.
 On suur julgus olla laval publiku 
ees vaimselt alasti. Olla ise, olla maski-
deta ning oma näo, nime, hinge ja keha-
ga. Eriliseks teeb sellise „valu romanssi 
valamise” see, kui isiklik mängitakse 
kunstiks. See äkki ei puhasta ainult 
pihtijat, vaid ka neid, kellele räägitak-
se, näidatakse, lauldakse, maalitakse? 
Nii „Lindmehe” kui ka „Muuseas…” 
lavastuses ja loos on autorid ja esitajad 
osanud olla piiripealselt eneseiroonili-
sed. Just nii napilt, et see paneb usku-
ma: haavad paranevad ja puhas külm 
vesi jookseb allikasse varem või hiljem 
taas.

Buratino Bachi toas
 Pool elu tagasi tegid kaks Rapla 
poissi Joygunsi, mängisid oma lugu-
sid ja unistasid läbilöögist Ameerikas. 
Mulle tundub, et kui nad selle maakon-
nalehele välja ütlesid, oli selles pisikest 
eneseirooniat. Ent nüüd NO saalis nen-
de tolleaegse bändi kaht lugu elavas 
esituses kuuldes kippus vägisi pähe 
mõte, et kui nad seda läbilööki proo-
viksid sama muusikaga, kuid tänaste 
teadmistega, oleks see võimalik. Kui 
on õnne.
 Kirjutasin, et Priit räägib üsna eten-
duse alguses sellest, et nutmiseks ja 
naermiseks on vaja impulssi. Elamise 
impulss, lugude jutustamise impulss, 
mängimise impulss.
 Selle loo impulsid tulevad kuidagi 
näppu vibutamata neil teineteiselt.
 Priit mängib, olles juba etenduse 
alguses endale Buratino nina ette klee-
pinud, väga täpselt lavaaega tunneta-

des, intensiivselt ja samas tähelepanu 
viimse piirini kruttides, maha Pinoc-
chio loo. Karmi loo puunukust, kellele 
isa oma viimase pintsaku eest aabitsa 
ostab ja ta kooli saadab. Kooli asemel 
satub puust peaga nukk teatrisse ven-
dade sekka. Selles loos on nukk alasti, 
külmetab, rõõmustab, kannatab, petab, 
anub, pettub, usub, et parandab en-
nast, aga… see Pinocchio sureb, kuld-
mündid suus.
 Vaiko on enne Priidu mängitud 
puunukulugu rääkinud oma lugude 
sünnist Bachi katedraalis. Sellest, kui-
das ta viskab sinna oma halud ja teeb 
lõkke. Hirmuga, et lõke võib vindu-
ma jääda, et halud on märjad ja ei an-
na lõkkele impulsse… Mis siis saab? Ja 
Vaiko näitab — enne seda on ta sukk-
püksid jalga vedanud ja punased kõr-
ge kontsaga naistekingad jalga pannud 
—, kuidas ta siis, kui uut enam ei tule, 
käib lotosaadetes esitamas oma vanu 
lugusid, millega tal endal enam ammu 
mingit sidet pole. See on kurbnaljakas.
 Kass ja rebane on Pinocchio ok-
sa tõmmanud. Vaiko võtab kitarri ja 
hakkab mängima imeilusat Bachi lu-
gu „Air on G String”. Priit ärkab ellu. 
Võtab laval oleva tooli. Sellesama tooli, 
millega ta etenduse algul tantsib, kui 
tunneb, et tema kõige tähtsam tants on 
juba tantsitud selle ilusa tüdrukuga, 
kellel jalg kipsis. Ja siis nad keerutavad 
— tool ja Priit punktvalguses, tahtes 
lendu tõusta.
 Vaiko läheb Johann Sebastian Bachi 
geniaalset lugu esitades segi ja see jääb 
pooleli. Õhk võbeleb. Aplaus!
 Et sellised teatriimed saavad sündi-
da NO-teatris, teevad teatri suureks.
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„Mina olen viimane mohikaanlane, 
eluaegne	klaasitööline.”
Mats Traat, „Läbi klaasi”

 Ugalasse tulid Meelis Rämmeld ja 
Aarne Soro Viljandi Kultuurikolled-
ži	 teatrikateedri	I lennust (1993–1997). 
Ugala meesnäitlejate tuumik ongi oma 
linna teatrikoolist — ka Tarvo Vridolin, 
Tanel Ingi, Janek Vadi.
 Meelis Rämmeld ja Aarne Soro on 
kordumatud, isikupärased näitlejad. 
Komödiandid — Kurva Kuju Rüütlid. 
Tundliku huumorimeele, terava absur-
ditajuga. Mänginud antvärke ja töörü-
gajaid, ingleid ja mõrtsukaid, jõnglasi ja 
vanamutte. Selle aasta teatripäeval olid 
mõlemad meeskõrvalosa auhinna no-
minendid. Laureaat Rämmeld, rakkes 
ka pidupäeval, sööstis Linnateatrisse 
auhinda saama Polygon Teatri etendu-
se „Näha roosat elevanti” vaheajal.
 Meelis Rämmeld on ainulaadne 
näitleja, edevusest vaba, kehtestab end 
isetuse kaudu. Sügava hoolimisega 
kujutab tragikoomilisi üksiklasi. „Hu-
vitavalt pahelised mehed” pole tema 
liin. Taktitundeliselt paotab ta madala 
valulävega inimeste suletud sisemaail-
ma, igas pärisrollis läbipaistvuse viiv. 
Rämmeldi tegelased on justkui sugula-
sed, keda harva kohates piinlik ja hell 
tunne.
 Esimesena jäi südamesse ta Varga-
mäe Juss („Tõde ja õigus I”) oma vaik-

se valusa armastusega. Elavalt mäletan 
Joed („See pärnapuulehtla”), häbeli-
kult sissepoole naeratavat noorukit. 
Varjundirikkalt kujutab Rämmeld al-
kohoolikuid. Ühes äärmuses vagusa 
äraeksinu pilguga pastelne intelligent 
Nikolai Ogarjov („Utoopia rannik III”), 
teises ulja pintslitõmbega vurle Hein-
rich („Neetud talu”) — kõhetu mehi-
ke tuigerdamas põõsastes, kukkumas 
vedeljalgselt, kargamas vilkalt püsti; 
seda	kõike	tummfilmi	ilmekusega.	Oli	
publiku lemmik; mäletan maameest, 
kes üha kordas: „Küll, kurat, mängib 
hästi! Nagu polekski konte-luid! Selle-
le peaks autasu andma!” Kui Heinrich 
lontsis loojangu poole, suur viinapu-
del kilgendamas päiksekiirtes, hakkas 
kurb.
 Nii Rämmeld kui ka Soro on män-
ginud Jorh Aadniel Kiirt. Rämmeldi sä-
rav Kiir „Suves” oli kergats ja intrigant, 
samas lapsikult kergeusklik, hädine, 
armunud. Rämmeldi oluline väljendus-
vahend on hääl: kume, madal, sisen-
dusjõuline kui kirikukantslis, ent val-
mis murduma, kähisema, kiunuma…
 Ka ootuspärases rollis käänab Räm-
meld stambid oma teemaks. Üks nagu 
talle loodud osa on Jaan-Olev („Maa-
kad”), keskealine poissmees, elab ema-
ga koos, on terve teadliku elu lootuse-
tu lootusrikkusega armunud Karinasse 
(Carita Vaikjärv), kes naerab „ilma am-
bitsioonideta naabrikuti” üle. Kidur, 

PEEGLIMEISTRID JA TÖÖMESILASED
Ugala teatri näitlejad Meelis Rämmeld 
ja Aarne Soro
PILLE-RIIN PURJE

teater muusika kino
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pead ligi silutud juustega Jaan-Olev 
ajabki muigama, ta varjab oma haava-
tavust, kuni vaikselt mainitud „ehkki 
mul on ka mõningaid muid külgi” lä-
heb hinge.
 Mitu täpset rolli visandas Räm-
meld panoraamnäidendis „Läbi klaa-
si”. Meelehaige Carl Philipp Amelung, 
eksalteeritud,	 murduvate	 žestidega,	
oleks kui Juhan Liivi sugulashing. 
Klassitoa pildis torkab silma Rämmel-
di koolijüts: istub vinklis, jalad sõlmes, 
väänab näole grimasse, õppetükke vas-
tab kuulekalt, siis vajub lõdvalt lääba-
kile; kui saab sakutada, undab kohuse-
tundlikult ja monotoonselt. Põhirolliks 
on aga Gunnar oma kahe lembestsee-
niga. 1933. aastal tuleb mees Anitale 
(Kadri Lepp) punase roosikimbuga 
kosja. Pole just prints: rüht jäik, käed 

rippu, pruun pintsak lotakil, rinnatas-
kus kamm, silub hõredaid juukseid. 
Kui lausub miskit kohatut, pöörab 
naisele selja, lööb endale noomimisi 
vastu laupa. Saab korvi, lahutab nõu-
tult käsi. Paarkümmend aastat hiljem, 
kui Anital Siberis käidud, on peig taas 
platsis, valge alpikanni potiga: „Palun 
veel kord su kätt.” Tõiku vahepealsest 
elust raporteerib napilt: Ukrainas olid 
naine ja poeg, aga poeg… uppus ära, 
nendib imestunult. Nüüd saab Gunnar 
jaa-sõna, ei muutu tundeliseks, laksab 
käega naise tagumikule. Rämmeld tõr-
jub sentimentaalsust huumoriga nii, et 
siirad tunded allhoovusena alles.
 Stiilne on härra Tuvi „Sajandis”, 
koolmeister, maa sool, korrektse eesti 
keele hoidja. Liigutav Siberist naasnud 
Jaan Õnnesaare (Martin Mill) ja Tuvi 

„Stockmannid”.	Dr	Tomas	Stockmann	—	Aarne	Soro	ja	Peter	Stockmann	—	Arvi	
Mägi.
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kohtumine aastal 1956: kahe „tsaristli-
ku igandi” jutuajamine seiskab aja. Tõ-
devad mõrkjalt, et enam ei tohi öelda 
härra, aga hüvastijätuks kätlevad ikka 
härradena, väärikalt. Kui härra Tu-
vi lõpuks kassi kutsub — „meie, kaks 
vanapoissi — kuu kolmas!” —, kõlab 
vana mehe hääles jonnakas elujaatus, 
üksilduse kiuste.
 Aarne Soro jäi meelde „Saabastega 
kassi” nimiosas, teatrisse kiindunud 
kiisuna. Nägu kattis kassimask, ometi 
arvan mäletavat näitleja kavalaid silmi, 
küllap tänu ta peiarihäälele.
 Soro ampluaatus jahmatab. Ta võib 
olla groteskne, mustast huumorist lae-
tud, nagu hellitatud despoot Camille 
(„Thérèse Raquin”) või psühhopaat 
Wayne Hudson („Popcorn”). Ta rolli-
des välgatab eneseiroonilist glamuuri, 

neid on kerge kujutleda punasele vai-
bale kenitlema. Rämmeldi puhul tuleb 
selliseks kujutluspildiks pingutada, 
ehkki miks mitte, olemuslik üksildus 
võimenduks veelgi. Ka Soro lavaelu-
des	 võbeleb,	 žanrist	 sõltumata,	 hirm,	
et keegi tõmbab vaiba jalge alt ära, 
mängigu	 ta	 rohutirtsuna	džässirütmis	
kepslevat Atašeed („Härra Punttila ja 
tema sulane Matti”) või otsekui mõ-
radega klaaspalees graatsilisi paraad-
poose võtvat keiser Joseph II („Ama-
deus”).
 Soro Kiir „Kevades” polnud kui-
givõrd pugeja, pigem uudishimulik 
poiss, kes tahab, et teda mängu võe-
taks. Kui Toots (Tanel Ingi) jagas oma 
asju, haaras Kiir punase maakera ega 
raatsinud seda loovutada. „Suves” sai 
Sorost vana vunts Lible; meenub vah-

„Amadeus”.	Mozart	―	Martin	Mill,	Von	Strack	―	Margus	Vaher	ja	Joseph	II	―	Aarne	
Soro.
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va viiv, kuis Lible neiu Ärnjale tuld 
pakkudes suitsu kahmas ja oma huulte 
vahel süütas. Soro vibalikus välimuses 
on terake kehkadiveid, temalt ei eel-
daks lopsakaid rahvalikke karaktereid, 
ometi on neid õige mitu. Näiteks lin-
navolinik Jüri Kõll („Linnapea”), su-
list rahvamees, kes vintispäi volikogus 
laamendab. Või teist masti irvhammas 
Raninen („Ladu”) — aus töömees, aga 
ropu suuga ja käib ülemustele pinda. 
Kui ülekohtuselt vallandatakse, nutab 
nagu laps, võtab vihuti kaasa rulli lii-
vapaberit, et kui juba vargaks tembel-
dati…
 Kobeda kolleegiumi saaks Soro 
mängitud arstidest. Keskmes doktor 
Stockmann („Stockmannid”), naiivne 
ullike, kes muutub täiskasvanuks, kui 
näeb läbi ühiskonna künismi, ome-

ti ta hing ei kalestu. Tohtrite-velskrite 
pundist irdub Moskva arst („Vend Al-
joša”), eluvõõras humanist, kes soovi-
tab vaesel perel turgutada tervist välis-
maal — tšehhovliku tundetooniga epi-
soodroll. Milleski sarnane metsahärra 
Tammeriigiga („Ukuaru”), kelle loo-
dusmõtisklus toob meelde „Onu Van-
ja” doktor Astrovi.
 Soro on loonud ajaüleseid kom-
mentaator-tegelasi, hea näide on Klaa-
simeister („Läbi klaasi”). Tema kesken-
dunud klaasipuhumine on ehe, samas 
tinglik rituaal: looja hingeõhk materia-
liseerub — klaasilõikamise krõksatus 
— habras vaas meistri käes. Nagu näit-
leja loomeprotsess.
 Õhulisest absurdist kantud uudne 
komöödiaroll on teatrijuht Vello-Viljar 
(„Tuvi”): pidetu sahmija, proovib olla 

„Ukuaru”.	Minna	―	Carita	Vaikjärv	ja	Aksel	―	Meelis	Rämmeld.
Jaanus Laagrikülli fotod
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osavõtlik, ei suuda keskenduda. Haa-
rav partnerlus tekib Liina Olmaruga. 
Vello-Viljari ja näitlejanna Rita-Reeda 
paralleelmonoloogides sulanduvad 
elu- ja teatriüksindus veidraks uneks: 
järsku ripub naine mehel kaelas, mees 
aga keerleb oma pöördlavakaoses ja 
hõikab kärsitult: „Rita-Reet, kus sa 
oled?”
 Soro ja Olmaru on varemgi stiilselt 
koos mänginud. Meenuvad härra ja 
proua	 Cholley	 („Graffiti”),	 õelalt	 ka-
rikeeritud edukad, solaariumijume ja 
valgendatud hammastega, etendamas 
harmoonilist paari, kuni poos mõraneb 
ja jääb kaks katkist hüsteerikut.
 „Tuvi” etendustel üllatavad Soro 
improvisatsioonid. Tema repliik „eile 
astusin vabamüürlaseks ka” on siinses 
kontekstis eriti naljakas, aga kord ütles 

ta seda meeletu ebakindlusega, silmad 
veekalkvel, nii et naer hangus. Teine-
kord, kui kõneks jõululavastus, pah-
vatas Vello-Viljar eufooriliselt: „Män-
gin ise karjust! Mängin kõik surnuks!” 
ning visandas etüüdi tulistavast ja si-
garit pahvivast gangsterist — midagi 
jõuluvõõramat välja ei mõtle.
 Meelis Rämmeld ja Aarne Soro pole 
olnud publiku teadvuses kui tandem. 
Lavastuses „Rosencrantz ja Guilden-
stern on surnud” hullavad nad koos 
intellektuaalses absurdis — Soro Guil-
denstern, Rämmeld Rosencrantz, va-
balt võiks ka vastupidi. Guil sardooni-
lisem ja teatraalsem; Ros pikaldasem ja 
maisem, aga kui haarab initsiatiivi, rää-
gib Guili surnuks. Nende rituaalmän-
gudes ja targutustes veikleb kohatuse 
taju. Ollakse ju võõrasse tragöödiasse 

„Utoopia	rannik.	III	osa.	Kaldale	heidetud”.	Nikolai	Ogarjov	―	Meelis	Rämmeld	ja	
Mary	Sytherland	―	Triinu	Meriste.
Janika Leiuri foto
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sattunud kõrvaltegelased, kes ei tun-
neta konteksti. Nad kiigutavad end 
troonidel nagu lapsed, tiirlevad surma-
hirmu kuradirattal, ehitavad sõnadest 
„inimlikke püramiide”, vältides küsi-
must „olla või mitte olla?”. Surm, see 
on narri pealuu, mille Hamlet (Tanel 
Ingi) poetab ülbelt Rosi sülle, kes heitu-
des sokutab kolba Guili rüppe. Laeval, 
kui kirjast loetud Hamleti hukkami-
se käsk, katsuvad nad uinuda ja Guil 
soovib: „Puhka rahus!” Sekund hiljem 
mõlemad võpatavad, siis mühatavad 

kohmetult naerda, nii muretult, kui 
suudavad. Ros ja Guil tahaksid läbida 
elu nagu turvalise teatritüki, kus klaa-
rid reeglid. Finaalis viivleb kumbki 
oma rambivalguse sõõris. Ros palub, ei 
tea kellelt: „Kas me ei võiks nii jääda?” 
Vastuseks tema valgus kustub. Varsti 
hiilivad nad ühisesse valgusringi, jälle 
kulli ja kirja viskama. „Meie igapäevast 
ringkäiku anna meile ka tänapäev.”
 Kord pahvatas Rämmeldi Ros 
„Gonzago mõrva” ajal spontaanselt: 
„Lõpetage ära! Pane kinni!”, justkui vaa-

„Ment”. Hans-
Kristjan	Siig	―	
Meelis Rämmeld.
Kaader seriaalist
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taks telekat. Rollid teleseriaalides ree-
davad mõndagi näitleja valmisolekust.
 Meelis Rämmeldi omateema kvin-
tessents, tragikoomilise absurdi tipp 
on Hans-Kristjan Siig seriaalis „Ment” 
(stsenarist	Martin	Algus,	režissöör	Er-
go Kuld). Surmtõsine, kodutu krantsi 
kurva pilguga, kuhu harva eksib nae-
ratuse vari. Kidakeelne vennike, kel 
raskusi lihtlausetegagi, sõnad pude-
nevad seosetuiks. Politseitöö on Hans-

Kristjani kirg, ka eraelus kasutab ku-
riteo uurimise termineid. Otsib ellu 
armastust, satub internetikelmi küüsi, 
aga andestab naisele kõik — temas on 
midagi vürst Mõškinist. Valusalt puu-
dutab Hans-Kristjani vallandamise 
stseen; nolgist ülemus mõnitab teda, 
segaduses alluv ei protesteeri, poetab 
koguni: „Aitäh.” Koomiline kulminat-
sioon on Siia päev ülemuse kohusetäit-
jana, vastutus ajab ta pöörasesse paa-

„Tuvi”. Vello-
Viljar — Aarne 
Soro ja Rita-Reet 
— Liina Olmaru.
Harri Rospu foto
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nikasse. Mida jaburam tekst, seda or-
gaanilisemaks läheb Rämmeld! Järsku 
laob Hans-Kristjan lagedale hüpoteesi: 
„Äkki ikka maailm lõppes ära ja prae-
gu on see, mis tuleb pärast? Nihestatud 
dimensioon. Kõik on kõverpeeglis.”
 Rämmeldi rollide vaatlus ongi rän-
nak kõverpeeglisaalis: tuleb süüvida, 
peegliga tõtt vaadata, kuni selgineb 
inimlik ilme, nukrad silmad naerata-
vad, vaevu märgatavalt.
 Seriaalis „Kartulid ja apelsinid” 
(stsenarist	 Eleonora	 Berg,	 režissöör	
Indrek Simm) mängib Aarne So-
ro Viviani abikaasat Marki, ebatõe-
list klantsmeest. Valvsaks teevad ta 
suured sumedad seebiooperi-silmad, 

pseudoosavõtlikud, rauge küünilise 
helgiga. Põnevalt eksponeeriti Marki 
hooaja viimases osas, mil ta kohtumine 
Vivianiga ei olnudki tõeline, vaid naise 
kujutlus. Soro maneerlikkus rebestab 
seriaali turvalist kudet, lisab absurdi-
nihke, mängleva distantsi, mis „naiste-
ka” süsteemi ei kuulu.
 Ugala mängukavas on Mark Raven-
hilli „Bassein (vett ei ole)” ja Ott Aar-
dami „Mee hind”; neid järjest vaadates 
teeb rõõmu väikelinna repertuaariteat-
ri näitlejate paindlikkus, avatus. „Bas-
seini” mängustiili viljeleb vilunult Von 
Krahli Teater, ent Ugala truppi ei kam-
mitse üheski laadis valmishoiakud, nii 
tekib eluterve kõrvalpilk, ahta arro-

„Rosencrantz ja Guildenstern on surnud”. Guildenstern — Aarne Soro ja 
Rosencrantz	―	Meelis	Rämmeld.
Ragnar Soa foto
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gantsuseta. Kunstnike rühmitust män-
gib viis näitlejat, sõna „kunst” saadab 
sünkroonne	 žest,	 nagu	 heidetaks	 üle	
õla salli või prügi — Rämmeld üksi va-
saku käega, eristumine sobib talle. Soro 
on kvintetis dekoratiivseim, eksponee-
rib keha ja hinge teatraalselt, Rämmeld 
ökonoomseim, tema võõritus on mik-
roskoopiline. Kõrva torkavad Rämmel-
di intonatsioonid: kuidas ta osatab ära-
lörtsitud parasiitsõna „tegelikult”.
 „Ma olen nii õnnelik, et kunst on 
kõrvale tõmbunud ja nüüd me saame 
inimesed olla. [- - -] Ja tegelikult — ah, 
„tegelikult”	 —	 rääkis	 ta	 tõtt.“	 (Mark	
Ravenhill, „Bassein”).
 Ott Aardami autorilavastus „Mee 
hind” on hoidmist väärt: kerge kriipi-
va huumoriga elupildid üksildastest 
meestest. Kui nägin „Mee hinda” päev 
pärast „Rosencrantzi ja Guildensterni”, 
leidsin Soro ja Rämmeldi ühisteema: 
väikesed inimesed piiritus kõiksuses. 
„Mee hinna” stseenis „Mõttetalgud” 
otsitakse slogan’it Eesti paigale nimega 
Käru. Kui pakuti „Puhka Kärus”, jõud-
sid nemad kaks fraasini „Puhka rahus” 
ja olid korraks, nõtke eneseirooniaga, 
Ros ja Guil.
 „Mee hinnas” näeb Rämmeldi ja 
Soro meistriklassi, minimalismi, kee-
ruliste lihtsate inimeste osavõtlikku 
portreteerimist. Nagu Rämmeld mo-
noloogis „Pesumasin”, arutlemas öise 
elektrisäästu üle. Tsentrifuugimist vai-
gistades ronib mees pesumasina otsa, 
võdiseb seal, püüab taltsutada närvi-
list elu. Muuseas poetab paar sõnakest 
naisest ja tütrest, kähedal häälel; saame 
aru, kui võõraks on pere üksteisele jää-
nud. Järsku käänab Rämmeld nukruse 
komöödiaks: tukslev muie suunurgas, 
tõmbab selga pesuniiske särgi ja jalga 
püksid, ise röögatab kirglikult, ebamu-
gavus on otse füüsiliselt tuntav, aga 

hirmus koomiline. Stseenis „Remont” 
loob Rämmeld proosalis-lüürilise töö-
mehe, kes igatseb armastust ja arutleb 
kibedalt, et elus ei ole üldse nii nagu 
filmis	 „Armastus,	 karmid	 mehed	 ja	
Mexico City”. Rämmeldi tegelaste en-
dassesuletus näib vahel lohutu, ent 
pessimism ei tühista elujulgust, trotslik 
lootus ei kao. Stseenis „Naabrid” tuleb 
Rämmeldi tegelane külla uuele naab-
rimehele (Martin Mill) ja pihib närvli-
kult oma unenägu, kuis helistatakse ja 
lastakse töölt lahti. Kui mobiil taskus 
helisebki, ta võpatab-võbeleb, katkes-
tab oma ema kõne solvunud süüdis-
tusega. Taas mängitakse emakeelega. 
Võõrustaja küsib: „Tahad midagi snäk-
kimist?” Kärmelt korratakse totakat 
„snäkkimist” viis korda — täitsa Pinte-
ri dialoog! Või uue naabri unelm: „Kui 
me naisega laieneksime pööningule.” 
Rämmeld sõrendab iga sõna, kuni kõik 
muutub absurdseks.
 „Mee hind” algab loenguga „Kor-
pustaru”. Aarne Soro ilmub kohmetu 
kõnemehena, räägib publikule nappi-
de lausetega mee hinnast, teeb väikse 
kohatu nalja. Saaliga suheldes, kaht 
erinevat mett proovida pakkudes või 
pärides, ega keegi Kohila poole ei sõi-
da, on ta murelik, ei mingit rollivälist 
flirti.	Soro	ja	Rämmeld	valdavad	tõsist	
nalja, on pärisinimesed, mitte „näitle-
jad — inimeste vastandid”, kummati-
gi püsib õhkõrn distants, nagu mõra 
peeglis.
 Teistmoodi eluhuumoriga siseneb 
Soro stseeni „Kartul”: kõhn maamees 
korjab traatkorvi kartuleid, maitseb 
neid pimesi, arvab ära sorte. Hammus-
tab nii himukalt, et tahaks ka, tunnen 
toore kartuli maiku, küll see oli am-
mu... Kartulimees piidleb saali, silmis 
nakatav naeratus. Räägib, kui vajalik 
on kohatu huumor, kuidas see üksi-
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kus kohas just naisi lohutab. Viimaks 
hakkab ise ootamatult, vargsi nutma 
(ilus remark: vesi tuleb silma), tõdedes: 
„Kartulimardikat meil pole kunagi ol-
nud.” Väikesed hetked uhuvad ära 
huumori kaitsekihi.
 „Mee hind” lõpeb valusvaimu-
ka dialoogiga „Kodumesilane”. Kaks 
suurt kollasetriibulist mesimummu: 
Tanel Ingi entusiastlik ja õhinapõhine, 
Soro stressis mesilind, kes pirtsutab ja 
õiendab märterlikult, et millelgi pole 
mõtet. Näägutab õite kallal, aga kui 
mainib pärna, näen vaimusilmas suvist 
pärnapuud, õisi ja suminat täis. Oma 
elu ja töö mõttetuks mõtlemine tuleb 
kurvalt tuttav ette. „Mee hind” meenu-
tab lihtsat tõde: elu on loomulikum ja 
ilusam, kui seda ei raiska tühja virise-
des.
 Meelis Rämmeld ja Aarne Soro loo-
vad huvitavaid rolle ka väljaspool ko-
duteatrit. Ometi on tähtis nende truu-
dus Ugalale, mängurõõmu hoidmine, 
kui ka „ajad on, nagu nad on”. Iga tea-
ter vajab pühendunud peeglimeistreid 
ja andekaid töömesilasi, sest nende ko-
halolek kinnitab: näitleja elukutse on 
kutsumus.
 „Tahaks… tahaks mingisugusesse 
sellisesse kohta — kus üldse elektrit 
ei ole, et ei peaks enam kunagi kok-
ku hoidma — aga samas kogu aeg 
hoiaks.” (Ott Aardam, „Mee hind”).

Artiklis nimetatud lavastused (kõik 
Ugala lavastused, välja arvatud „Tu-
vi”):
Kalju Komissarov, „Saabastega kass”. 
Kalju Komissarov, 1997.
A. H. Tammsaare / Margus Kaster-
palu, „Tõde ja õigus I”. Andres Noor-
mets, Vargamäel 1997.
Ljudmila Razumovskaja, „Thérèse 
Raquin”. Kaarin Raid, 1997.

Conor McPherson, „See pärnapuuleht-
la”. Andres Noormets, 1999.
Oskar Luts / Toomas Lõhmuste, „Ke-
vade”. Toomas Lõhmuste, 2002.
Ben Elton, „Popcorn”. Ilmar Raag, 
2002.
August Kitzberg, „Neetud talu”. Katri 
Kaasik-Aaslav (Tepandi), Karksis 2003.
Viktor Rozov, „Vend Aljoša”. Kaarin 
Raid, 2004.
Oskar Luts / Peeter Tammearu, „Su-
vi”. Peeter Tammearu, 2005.
Toomas Suuman, „Linnapea”. Andres 
Lepik, 2008.
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Bertolt Brecht / Hella Wuolijoki, „Här-
ra Punttila ja tema sulane Matti”. Kalju 
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Henrik Ibsen / Andres Noormets, 
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Kasterpalu, 2013.
Mark Ravenhill, „Bassein (vett ei ole)”. 
Sander Pukk, 2013.
Tom Stoppard, „Utoopia rannik III. 
Kaldale heidetud”. Heiti Pakk, 2013.
Andri Luup, „Tuvi”. Maria Peterson, 
MTÜ Arhipelaag, 2013.
Tom Stoppard, „Rosencrantz ja Guil-
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Carlo Goldoni, „Kahe isanda teener”. 
Lavastaja: Vallo Kirs. Lava- ja kostüümi-
kunstnik: Jaanus Laagriküll. Lavastus-
dramaturg ja laulusõnade autor: Liis Aed-
maa. Muusikaline kujundaja: Peeter Ko-
novalov. Liikumisjuht: Oleg Titov. Osa-
des: Uku Uusberg, Martin Mill, Adeele 
Sepp, Rait Õunapuu, Klaudia Tiits-
maa, Marika Palm, Kristian Põldma ja 
Vallo Kirs. Esietendus 25. I 2014 Ugala 
suures saalis.

 Itaalia teatrivorm commedia dell’arte 
arenes välja XVI sajandil ja on tuntud 
mitme nime all: maskikomöödia, rah-
vakomöödia, teenrite komöödia. Alg-
selt oli tegemist improvisatsioonilise 
komöödiaga, mille põhitunnuseks on 
kindlad tegelastüübid ehk maskid — 
etendades kantigi poolmaske. Kirjuta-
tud näidenditekst puudus, aluseks olid 
stsenaariumid, mille põhjal improvi-
seeriti, ja konkreetsed tegelastüübid, 
kellel oli kindel nimi, välimus, karak-
ter, dialekt, kostüüm, kehahoiak ja lii-
kumisviis ning kes seiklesid paljudes 
erinevates stsenaariumides, sattusid 
sekeldustesse ja tulid neist välja vas-
tavalt oma karakteri põhiolemusele. 
Tuntumad Põhja-Itaalia commedia dell’ 
arte maskid on ihne ja himur Veneetsia 
kaupmees Pantalone (kelle paralleeliks 
looma-/linnumaailmas on kalkun — 
loom või lind on aluseks tegelase liiku-
misele, kehahoiakule, võibolla kõnevii-
sile), tema sõber või rivaal, kerekas ja 
rahulolev	Doktor,	 kes	 esineb	 pikkade	
arulagedate tiraadidega (siga), petisest 
ja vargast riiukukk Brighella (it briga 

— tüli, brigare — püüdma), kes sageli 
on intriigi põhivedur (rott või kass) ja 
võib olla nii üks teenritest kui ka näi-
teks võõrastemaja peremees vms; vap-
rusega kiitlev argpüks Kapten (kel-
le päritolu ulatub tagasi vanarooma 
autori Plautuse hoopleva sõdurini); 
teener Arlekiin (kass või ahv), kes on 
võluv segu juhmusest ja nutikusest ja 
võib esineda erinevate pärisnimede all, 
nagu näiteks Truffaldino (it truffare — 
tüssama) jne. Näitlejad spetsialiseeru-
sid ühele tüübile ja nii võis meesnäit-
leja juba väga noorelt hakata mängima 
vanamees Pantalonet ja mängida teda 
terve elu. Nahast poolmask varjas nii 
noore kui ka vana näo ja plussiks oli 
see, et näitleja tundis oma tegelaskuju 
vähemalt sama hästi kui mitte paremi-
nigi kui iseennast ja oli valmis tegelase-
na reageerima kõikides mõeldavates ja 
mõeldamatutes olukordades.
 Hiljem, XVIII sajandil asendusid 
stsenaariumid valmiskirjutatud näi-
denditega ja improvisatsiooni osatäht-
sus langes miinimumini, põhitegelased 
jäid aga ikkagi samaks. Tuntumad val-
misnäidendite autorid on Carlo Goldo-
ni ja tema bravuurikas kaasaegne ning 
rivaal Carlo Gozzi. Paljude eestlaste 
seni efektseim kohtumine commedia 
dell’artega ongi Gozzi näidendil põhi-
nev „Armastus kolme apelsini vastu” 
(lavastaja Elmo Nüganen, Ugala, 1991) 
ja ma ei vihja siin ainuüksi alalõuale. 
Goldoni üks tuntumaid ja armastatu-
maid näidendeid „Kahe isanda teener” 
on Eestis olnud näiteks Rakvere Teatri 
mängukavas (lavastaja Toomas Suu-

KUIDAS TEENIDA KAHT ISANDAT
LIINA JÄÄTS
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man, 1996). Õnnestumiseks võib pida-
da lihtsat ja mängulist commedia dell’ 
arte stsenaariumil põhinevat lavastust 
„Kiivad armastajad” (lavastaja Kristjan 
Üksküla, 2009).
 Commedia dell’arte lood, olgu stse-
naariumid või hiljem näidendid, on 
lihtsad. Tavaliselt on loo keskmes ar-
mastajad, kes soovivad abielluda, aga 
satuvad takistustele ning õnnelik lõpp 
saabub pärast arvukaid keerdkäike, 
takistusi ja seiklusi. Türklastest mere-
röövlid viivad inimesi kaasa, tegelased 
varjavad oma seisust ja sugu, loevad 
võõraid kirju, pääsevad merehädast, 
leitakse kadunud ja surnuks peetud 
õdesid ja vendi, veetakse üksteist ni-
napidi. Esineb hullumeelsust (nii tee-
seldud kui ehtsat), varjusurma, reet-
mist, abielurikkumist, väljapressimist. 

Need on lihtsad lood tulvil elurõõmu 
ja püüdlemist lihtsa inimliku õnne ja 
meeleliste naudingute poole. Erinev 
ei ole ka Carlo Goldoni 1743. aastal 
kirjutatud „Kahe isanda teener”, kus 
peategelaseks on Truffaldino-nimeline 
arlekiin, teener, kes tühja kõhu sunnil 
satub teenima kaht isandat korraga. 
Mõistagi nõuab see kiirust, osavust, 
kavalust ja leidlikkust. Põhimaskid sel-
les näidendis on Pantalone ja tema pa-
ralleeltegelane, teine koomiline vana-
mees	Doktor,	võõrastemajapidaja	Brig-
hella, teener Truffaldino ja Pantalone 
tütre teenijanna Smeraldina. Nende 
tegelaste kanda on näidendi koomili-
ne pool, sest traditsiooniliselt on kõige 
koomilisemad just teenrid. Armasta-
jad, kes maske ei kanna ja kelle peami-
seks ülesandeks commedia dell’arte’s on 

Milano	Piccolo	Teatro	„Kahe	isanda	teener”.	Arlecchino	―	Feruccio	Soleri	ja	
Brighella	―	Stefano	Guizzi.
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ilus olla, teineteist armastada ja luule-
liselt kõnelda, on Pantalone tütar Cla-
rice	 ja	Doktori	poeg	Silvio,	 kes	 soovi-
vad abielluda. Takistuseks on Clarice 
varasema peigmehe Federigo Rasponi 
surnust ülestõusmine, koos oma teenri 
Truffaldinoga Pantalone majja ilmumi-
ne ja pruudi enesele nõudmine.
 Üks Euroopa teatrite pikemaealisi 
lavastusi on kahtlemata Milano Picco-
lo Teatro „Kahe isanda teener”, mille 
1947. aastal lavastas Giorgio Strehler 
ja mis mõningate muutustega püsib 
Piccolo Teatro mängukavas tänaseni. 
Arlekiin Truffaldino ehk kahe isanda 
teenri osa mängis algselt Marcello Mo-
retti (1910—1961), alates 1960. aastast 
hakkas Morettiga paralleelselt män-
gima legendaarne itaalia näitleja Fe-
ruccio Soleri, kes on praegu 84-aastane 

ning keda õnnestus endalgi möödunud 
detsembris laval näha. Sellises eas laval 
tembutades ja publikut naerutades jät-
kab Soleri algaegade dell’arte näitleja-
te traditsiooni püsida supervormis ka 
kõrges eas. Näiteks XVII sajandil hul-
lutas peamiselt Pariisis publikut ülipo-
pulaarne Tiberio Fiorilli, kelle mask oli 
kelmikas Scaramouche (it scaramuccia 
— kähmlus, segu teenri ja Kapteni 
maskist). Fiorilli säilitas oma väleduse 
ka eakana ja olevat 80-aastaselt olnud 
piisavalt nõtke puutumaks oma jalaga 
kaasnäitleja põske. Ta elas 86-aastaseks 
ja töötas kuni surmani.
 Feruccio Soleri kannab Arlekiinina 
muidugi maski ja liigub vilkalt, män-
gib väga kehaliselt, nii et tema lavali-
se oleku põhjal tema vanust ära arvata 
oleks vaevalt võimalik. Siiski õnnestus 

Dottore	―	Tommaso	Minniti	ja	Pantalone	―	Giorgio	Bongivanni.
Masiar Pasquali fotod
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näha ka teist etendust „noore”, 58-aas-
tase Enrico Bonaveraga, kes oli energi-
lisem, äkilisem, näljasem nii toidu kui 
Smeraldina armastuse järele. Kui Arle-
kiini mängib Soleri, kehastab Bonavera 
Brighellat. Pantalonet mängib Giorgio 
Bongiovanni, kes alustas vanamehe 
mängimist 24-aastaselt ja on veerand-
saja aasta jooksul andnud üle tuhande 
etenduse (Soleri on Arlekiinina laval 
käinud üle 2000 korra).
 Piccolo Teatro lavastus on lihtne ja 
klassikaline. Lavakujundus on tagasi-
hoidlik, tegevuskoha muutusest antak-
se teada lava tagaseinal oleva kardina 
vahetusega, lava eesserva valgustavad 
küünlad. Lavastuse raamiks on com-
media dell’arte trupp, kes „Kahe isanda 
teenrit” mängib, nende omavahelised 
suhted lava kõrval. See on omamoodi 

kummardus commedia dell’arte tradit-
siooni aastasadu elus hoidnud ja levi-
tanud rändnäitlejatele. Samuti tuletab 
see raam pidevalt meelde, et tegemist 
on teatriga, mänguga. Me näeme näit-
lejaid, kes lava kõrval oma asju ajavad 
ja kadunud rekvisiiti otsivad (selle ot-
simist etendavad) ning siis lavale lä-
hevad ja üksteist rõõmsalt klohmima 
hakkavad. Samas on publikule nähtav 
lavakõrvane tegevus, loo raam, väga 
delikaatne. Lava eesservas istub vana 
ja hall etteütleja, keda võib pidada Car-
lo Goldoniks. Piccolo Teatro lavastuste 
puhul ei ole tegemist muuseumteatri-
ga, vaid väga elava teatriga. Lavastus 
on terviklik, omamoodi täiuslik, sest 
erinevate tegelaste, rütmide ja meele-
olude vahel valitseb tasakaal. Suur osa-
tähtsus on küll koomikal, kuid seda ta-

Ugala	„Kahe	isanda	teener”.	Brighella	―	Vallo	Kirs,	Pantalone	―	Martin	Mill	ja	
Truffaldino	―	Uku	Uusberg.
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sakaalustavad lüürilised ja kohati nuk-
rameelsedki toonid, mida osaliselt an-
takse edasi muusika kaudu. Samuti on 
kõik koomilised tegelased, Pantalone, 
Dottore,	Brighella	ja	Arlekiin,	edasi	an-
tud mõnusa muhedusega ja elegantselt 
ning kõigil on olemas ka selliseid joo-
ni, mis teevad nad inimlikult mõisteta-
vaks ja sümpaatseks. Lavaline õhustik 
on hele ja soe ning publik naerab pi-
gem koos tegelastega, mitte nende üle. 
Lihtsa loo lisakihid tekivad Pantalone 
noorusmälestustest või Smeraldina tä-
helepanekutest meeste ja naiste erine-
va kohtlemise asjus.
 Alates jaanuarist on „Kahe isanda 
teener” Vallo Kirsi lavastuses ka Uga-
la mängukavas, nägin 18. veebruari 
etendust Salme Kultuurikeskuses Tal-
linnas. Lavastuse põhirõhk on koomi-

kal ja kogu lugu kantakse ette jantlikus 
võtmes. Commedia dell’arte traditsioo-
nist on kinni peetud osaliselt, karakte-
riloome aluseks ei tundunud see ole-
vat.	 Poolmaske	 ei	 kasutata.	 Doktori	
kuju on näitlejate nappuse tõttu välja 
kärbitud, millest on siiski kahju, kuna 
Pantalone sõbra, seltsimehe ja rivaalina 
on	Doktor	talle	oluliseks	tasakaalukee-
leks. Armastajatest, Claricest (Adeele 
Sepp) ja Silviost (Rait Õunapuu), olid 
saanud karikatuurid ning Smeraldina, 
Clarice toatüdruk (Klaudia Tiitsmaa), 
kes dell’ arte maskina on teravmeel-
ne ja terane, sageli kõige tervemõis-
tuslikum karakter (kelle derivaadiks 
on	 näiteks	 Molière’i	 ninatark	 Dorine	
„Tartuffe’is”), mõjus kohtlase ja koh-
makana.
 Teatrit võib teha igat moodi, selles 

Truffaldino	―	Uku	Uusberg.
Jaanus Laagrikülli foto
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pole vähimatki kahtlust. Traditsiooni 
järgimine traditsiooni pärast ei pruugi 
olla kõige parem mõte. Kuid traditsioo-
nidel on sageli ikkagi mõte ja põhjus 
ning kuna see teatrivorm on elus püsi-
nud alates XVI sajandist, siis miks mitte 
süüvida selle pikaealisuse, univeraalsu-
se põhjustesse? Ehk ei tarvitseks tradit-
siooni näha mitte takistusena, vaid või-
maliku toena. Ometi jääb lavastus nii 
sisuliselt kui vormiliselt poolele teele, 
sest traditsiooni lõpuni ei järgita, kuid 
ei looda ka uut vormi (väga hea näide 
uuest vormist on 2011. aastal Londo-
ni National Theatres esietendunud Ri-
chard Beani töötlus „Kahe isanda teen-
rist” „One Man, Two Guvnors”, mille 
tegevus toimub 1960-ndate Inglismaal). 
Kui jätta kõrvale tegelaste inimlikud 
jooned ja keskenduda ainult groteskse-
tele, teha armastajatest naljanumbrid ja 
sellega ignoreerida loos peituvat poee-
tilisust, lüürilisust, soojust, siis saab sel-
lest täiesti tubli, ehkki mõneti veniva ja 
üksluise naljatüki, naerda sain seal mi-
nagi. Kuid kas pole niisugune lähene-
mine lavastusterviku seisukohalt siiski 
vaesestav? Pinge ja põnevus tekivad ju 
ikka vastandpoolustest ja nende vahel 
balansseerimisest.
 Pantalone (Martin Mill), Brighella 
(Vallo Kirs) ja Truffaldino (Uku Uus-
berg) kannavad commedia dell’arte kos-
tüüme. Armastajad, kes traditsiooni-
liselt kannavad ilusaid ja võimalikult 
moodsaid rõivaid, on selles lavastu-
ses kahjuks naeruväärsed nii käitumi-
selt kui ka välimuselt. Rõõmu teevad 
Martin Milli osatäitmine Pantalonena 
ning Kristian Põldma Florindo Aretu-
sina, kes on tõsiselt võetav uljas ja ka-
rismaatiline armastaja. Uku Uusbergi 
Truffaldino on võluv segu juhmusest 
ja kavalusest — nii nagu see tegela-
ne traditsiooniliselt ongi, samuti on ta 

ainus tegelane, kellel kohati esineb 
lüürilisemaid toone ning inimlikke 
jooni, mis ei ole võimendatud grotes-
kini. Veel ilusam oleks olnud siis, kui 
Truffaldino oleks loost läbi liuelnud 
kergemalt, vähimagi pingutuseta, olles 
ka ise hämmeldunud, et tal õnnestub 
kõikidest nendest sekeldustest läbi li-
biseda. Meeldis lihtne ja funktsionaal-
ne lavakujundus, samuti on lavastuses 
mitmeid meeldejäävaid mänguvõtteid. 
Kokkuvõte: nalja sai, aga rohkem tasa-
kaalu ja elegantsi, härrased!
 Niisiis olen viimase mõne kuu jook-
sul näinud kaht väga erinevat „Kahe 
isanda teenrit”. Üht traditsioonilist, 
vana, aga mitte väsinut, ilusat, poee-
tilist, tasakaalustatut, kus mängivad 
näitlejad, kellest mitmed on kui mitte 
oma näitlejatee lõpusirgel, siis keskpai-
gas, olles lavastuses kaasa teinud näi-
teks kakskümmend viis aastat, ja teist, 
uut ja tasakaalutut, aga samuti tulvil 
energiat, mida tulvas näitlejatest, kel-
lest enamik on oma näitlejatee alguses 
ja mõned vaid sammukese kaugemal. 
Loomulikult on need lavastused erine-
vad, peavadki olema. Mõlema lavas-
tuse üle on hea meel, kuigi erinevatel 
põhjustel. Piccolo Teatro etendus andis 
võimaluse imetleda traditsiooni elu-
jõudu ja lasta end lummata meistritel. 
Ugala etendus andis võimaluse nau-
tida noorte näitlejate energiat ja rõõ-
mustada, et „Kahe isanda teener” on 
jälle eestikeelses mängukavas. Kui en-
tusiastliku noore trupi huvi commedia 
dell’arte vastu püsiks ja süveneks, siis 
võiks klassikat tsiteerides loota, et see 
on ilusa sõpruse algus.



37teater muusika kino

 Tean, et teile ei meeldi väga oma 
minevikust rääkida…
 Miks peaks?

 Jah, te mainisite ühe meie vestlu-
se ajal, et see pole tähtis. Ometi soo-
vivad lugejad pisut teie tausta kohta 
teada.
 Teil on ju olemas minu pikem CV.

 Aga te võiksite sellest siiski rääki-
da oma sõnadega. Kus te sündisite?
 Ma olen hollandlane. Sündisin 
Groeningenis 1945. aastal. Ma olen 
kuuekümne kaheksa aastane, hetero-
seksuaal. (Naer.)

 Ühe „notafe” festivali ajal toimu-
nud vestluses mainisite tõika, mis 
võib teie mineviku mõistmise juu-
res tähenduslikuks osutuda… See oli 
seoses teie haridusteega. Teie isa ole-
vat kasutanud teie lapsepõlves lau-
set: „Ritsemad nii ei tee.”
 See oli rohkemal või vähemal mää-
ral sellele ajale iseloomulik. Ma sündi-
sin sõja viimastel kuudel. See on täies-
ti teistsugune aeg. Ma tõin selle lause 
välja selleks, et näidata, kui tähtis oli 
tol ajal perekond. Perekond oli tol ajal 
veelgi suletum ühendus kui praegu. 
Ta on ka praegu perses konstrukt-
sioon, aga tol ajal oli ta päris kindlasti 
perses. Kui sa ütled oma lastele: „Rit-
semad nii ei tee”, siis sa soovid vormi-
da teatud tüüpi lapsi. Uhkus oli tähtis. 
Asju pidi hästi tegema. Tuli olla parim. 
Mind on kasvatatud olema parim.

 Kas kõik teie lapsepõlves kasvata-
sid teid selliseks?
 See on natuke keerulisem küsimus. 
Mu ema suri, kui olin neljane. Mu isal 
oli kaks vabrikut, mingi aja veetis ta ka 
vanglas. Teda ei olnud kohal. Meid ha-
ris üks daam väljastpoolt perekonda. 
Ja muidugi harisin ennast rohkem või 
vähem ka ise. Minu isa „tunnid” toi-
musid rohkem pühapäeviti.

 Kui tal aega oli?
 Jah, siis me vestlesime. Siis isa rää-
kis oma lastega. Ta oli hea vestleja. 
Talle meeldis see. Mu isa oli parem-
poolne, meie lapsed olime vasakpool-
sed. Kuuendast kümnenda eluaasta-
ni olid meil toredad vestlused sellest, 
kuidas asjad peavad või ei pea olema. 
Meie meelest ja tema meelest.

 Aga kuidas on teie lapsepõlv mõ-
jutanud teie edasist elu?
 Lapsepõlv, sotsiaalne miljöö, kust 
sa pärined, asjaolud — kõik mõjutab. 
Kui sul on mõni sugulane, kes sooritab 
enesetapu või on puudega — kõik loeb. 
Minu lapsepõlv ja niimoodi saadud ha-
ridus on mind loomulikult mõjutanud. 
Lapsevanemad tahavad, et nende lap-
sed lahendaksid ära probleemid, mil-
lega nemad hakkama ei saanud. Ja see 
ei ole kena. Niisiis, neid ei huvita mitte 
laste tulevik, vaid see, et lapsed tege-
leksid sellega, millega nemad tegelda 
ei saanud. Kui nemad ei saanud koo-
lis käia, peavad lapsed kooli minema. 
Nad panustavad sellesse ja sina lap-

TEE KÕIK TEISTELE VÕIMALIKUKS
Intervjuu Jan Ritsemaga
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sena pead olema hea laps, sest nemad 
on panustanud. See võib olla pisut ske-
maatiline mudel, aga enam-vähem nii 
see toimib. See tähendab, et kui oled 
oma hariduse kätte saanud, siis pead 
hakkama nende probleeme lahendama, 
püüdlema nende kättesaamatute iha-
de poole. Lapsed peavad oma arengus 
palju tagasi võtma. Nad teevad roh-
kemal või vähemal määral seda, mida 
nende vanemad tahavad, et nad teek-
sid. Nad küll püüavad oma vanematele 
vastu astuda, aga see on keeruline prot-
sess. Samas kui püütakse ennast lahti 
haakida nendest põhimõtetest ja harju-
mustest, mille keskel üles kasvati, selle 
käigus ka õpitakse palju.
 Ja asi pole ainult perekonnas. Ma 
ei sündinud mitte Hollandi pealinnas, 
vaid Põhja-Hollandi pealinnas. Kui 
oled sündinud külas, siis see on ka 

erinev kogemus. Sinu ümber on teine 
keskkond ja võimalused. Võib ka öelda, 
et suuremas linnas kasvades on vähem 
võimalusi. Kõik vormib sind. Ka see.
 Ma olen sõja lõpu produkt. Ma olen 
palju tegelnud teraapiaga, sest elus on 
nii mõndagi ette tulnud ja ma tahtsin 
ühtlasi ka elu kohta rohkem teada saa-
da. Üks hüpnoterapeut ütles mulle, et 
mul on hirmusõltuvus. Mulle meel-
dib tekitada hirmuäratavaid olukordi. 
Nagu näiteks see vastandumine pub-
likuga mu etenduses [„The Conversa-
tion”] — ma olen selle jaoks loodud. 
Ma saan ükskõik millise olukorraga 
hakkama, ma ei karda. Aga see kõik on 
toimunud tänu kohutavale hirmule. 
Hirmusõltuvus on rohkem või vähem 
adrenaliinisõltuvus. Mu sünnihetk 
jäi sõja viimastesse kuudesse. Tõeli-
ne võitlus sõjas toimub ainult kas sõja 

Jan Ritsema.
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esimestel või viimastel kuudel. Sõdi-
takse ennast sõtta sisse ja siis välja… 
Konkreetsel juhul olid siis sõdijateks 
meie „sõbrad” sakslased. Meie elasi-
me ühe pargi vastas. Pargis olid saks-
lased ja meie majas britid. Niisiis, meie 
majas käis pidev tulistamine. Meie 
olime keldris ja kui mina viibisin ema 
kõhus, siis juba seal valitses pingeline 
olukord. Ma sündisin selles keldris, 
metall oli akende ees. Mu ema imetas 
mind ja seal oli palju adrenaliini.

 Adrenaliin oli õhus?
 Tegemist oli hirmurohke, hirmu-
äratava olukorraga. Ma sündisin stres-
si sees. Stress toodab adrenaliini. Mul 
tekkis adrenaliini sõltuvus. Nii see te-
rapeut väitis.

 Ja kas te usute seda?
 Jaa, ma arvan, et selles on omaja-
gu tõtt. Kui ma jälgin oma käitumist, 
siis võin kindlalt öelda, et ma otsin elu 
juures selle illegaalseid, lubamatuid 
tahke. Ma ei lähe normaalset teed pidi, 
ma otsin stressi.

 Oleme seda teemat juba õrnalt 
puudutanud, aga millised on teie 
vaated traditsioonilisele haridussüs-
teemile, mis meil siin läänemaailmas 
valitseb?
 See on perses. Samas on muidugi 
kogu süsteem üles ehitatatud tootmi-
sele. Kapitalism vajab asju, ja palju. 
Tal	on	vaja	defitsiiti,	 tal	on	vaja	ainu-
laadsust, tal on vaja erinevusi, kindlas-
ti peavad eksisteerima vaene ja rikas, 

Jan Ritsema.
Nick Wrighti & Talal Al-Muhanna fotod
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sest inimestel peab olema soov vaesu-
sest välja saada ja neis peab olema soov 
hoida ennast vaesusest eemal. Inimes-
tel peab olema soov saada palju jõuka-
maks. Ja loomulikult on vaja selliseid 
tuumseid ühendusi nagu perekonnad, 
mis moodustuvad ja mida on võimalik 
siis tühjaks imeda. Perekonnal on vaja 
asju. Varalises mõttes on perekonnale 
palju lihtsam asju adresseerida. Neil 
on vaja pesumasinaid, neil on vaja 
autosid, raadioid ja nii edasi. Ja lisaks 
veel palju muud. Samuti on perekond 
repressiivne ühendus. Vanemad rep-
resseerivad lapsi.
 Nad ütlevad, mida lapsed võivad 
teha ja mida mitte. Kõik on sinu enda 
huvides, ütlevad nad. Ja nad käsivad 
oma lastel ennast armastada, hoolima-
ta sellest, et nad on laste represseerijad. 
Seda nimetabki Michel Focault „fašis-
mi peamiseks seemneks”. Armastada 
seda, kes sind alla surub. See on na-
tuke Stockholmi sündroomi moodi. 
Pantvangid armuvad oma vangistaja-
tesse. See on ellujäämise asi. Aga tu-
lemuseks on inimeste täielik sõltuvus. 
Samal ajal meeldib inimestele olla nii 
represseeritud kui ka ise represseerija. 
Ja seda ongi kapitalismi tootlikul süs-
teemil vaja.
 Neoliberalism näeb sellest lahtisaa-
misega kurja vaeva. Sest inimesed hak-
kasid sellesse uskuma, oma „vanglat” 
armastama. Armastama seda perekon-
da, millesse nad kuuluvad. Neid oma- 
enda peegeldusi, millessse nad nii tu-
gevalt uskusid. Neoliberalismil on väga 
raske neid sellest välja saada. Me oleme 
kasvanud korra tingimustes. Me õpime 
kuulama. Niimoodi töötab ka kooli-
süsteem. Klassikaline koolisüsteem on 
loodud selleks, et ta väljastaks inimesi, 
kes saaksid hõivet tööstuses. Nii saab 
nende taskutest kasumit välja imeda. 

Ja need inimesed peavad kuulama. Sel-
lel teemal võiks pikalt rääkida… Kogu 
süsteem on täielikult perses.

 Sellele vaatamata…
 See pisendab meid inimestena. See 
pisendab meid individuaalselt, pärsib 
meid ka perekonna liikmetena, samas 
kui meil on tegelikult palju rohkem 
võimekust. See võimekus on ära lõi-
gatud, välistatud. Seda tehakse, luues 
meile süsteemi, kus homo homini lupus 
est. Üks inimene on teisele hunt. Me 
arvame kogu aeg, et teised soovivad 
meile nuga selga lüüa. Me peame ole-
ma üksteisega võitluses. Seda kapita-
lism meilt soovibki. Aga kapitalism ei 
ole tegelikult kapitalism, vaid lihtsalt 
üks selline süsteem. Nagu ka neolibe-
ralism on süsteem. Me oleme kõik selle 
osad, me loome seda koos. Peab olema 
väga tark, et nendest meie loodud süs-
teemidest välja saada. Me peame ole-
ma erakordselt targad.

 Sellest kõigest aru saamine võttis 
teil ilmselt natuke aega. Enne seda pi-
dite ju ise siiski käima mõnes koolis 
ja kõrgkoolis…?
 Ei.

 Te ei käinud?
 Ma käisin mõningates koolides, 
aga alati juhtus nii, et ma viskasin õp-
pejõud sealt välja.

 Teie viskasite õppejõud välja ja 
mitte vastupidi?
 Jah, ma olen selle poolest tuntud. 
Loomulikult püüdsid ka nemad mind 
välja visata.

 Niisiis, te pole lõpetanud ühtegi 
kooli ega kõrgkooli?
 Olen küll, kunstikooli. Ma olin seal 
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parim. Mul olid kõikides ainetes kõi-
ge kõrgemad tulemused. Nad ei saa-
nud seda eitada. See oli 1960-ndatel. 
Me läksime koolist ära ja nõudsime, et 
rektor astuks tagasi; ja me tahtsime, et 
mõned õppejõud lahkuksid; ja me soo-
visime, et kogu asi oleks demokraatli-
kum.	Me	tahtsime	ennast	defineerida.	
Oluline oli õppimine, mitte lollid õp-
pejõud, kes tahtsid meile õpetada aja-
loolisi tantse, samas kui tuleviku mõis-
tes, mida enda ees nägime, oli see lol-
lus. Me teadsime, et asjad on juba teist-
moodi. Niisiis, see vastuvaidlemine ja 
õiguste eest seismine…

 …on osa teist?
 Jah, see on osa minust. 

 Mis on „Radical School Change” 
[„Radikaalne Kooli Muutmine”]?
 See on internetileht, mida ma pean 
selleks, et edendada radikaalseid muu-
tusi koolis. Millal miski radikaalselt 
muutub? Siis, kui ta muutub millekski 
muuks. Niisiis, tegemist ei ole „natu-
kene” muutumisega. See ongi kooli-
de põhiline probleem. Kõik koolid ja 
õpetajad ja koolisüsteemid Euroo pas 
on 1960-ndatest alates pidevas reor-
ganiseerimises. Kõik toimetavad reor-
ganiseerimise kallal, mis ei toimi, vaid 
hoiab neid eemal fundamentaalsetest 
vaidlustest.

 Me „muutume”, aga tegelikult ei 
muutu…? 
 Jah. See on kõigest fassaad. See ei 
ole fundamentaalne muutumine. Meil 
tuleb haridus uuesti mõtestada.

 Ja „Radical School Change” tege-
lebki nende protsesside ja ideedega?
 Jah. Ma kogun videoid ja ettekan-
deid ja näiteid alternatiivsetest kooli-

süsteemidest, mis ma interneti avarus-
test leian.

 Meie lugejad saavad nende idee-
dega tutvuda, kui nad lähevad lehe-
küljele www.radicalschoolchange.eu.
 Aga vaatamata kõigile neile tun-
netele, mis teid õpetamisega seoses 
valdavad, olete te ka ise õpetaja. Näi-
teks õpetate P.A.R.T.Sis. Kuidas see 
konteksti mahutub?
 Ma olen „mitteõpetaja”. Minuga 
võib teatud teemadel vestelda. Ma suu-
dan toimida ainult mikrosituatsiooni-
des. Ja kindlasti pole ma keegi selline, 
kes teab. Siinkohal peame ilmselt rää-
kima PAFist. PAF on haridusmudel, 
millel pole õpetajaid. Mitte keegi ei võ-
ta seda kui haridusmudelit. Aga seda 
ta on ja ta liigub selles suunas, milline 
üks kool, kui te tahate seda kooliks ni-
metada, olema peaks. Minu seisukoht 
on, et me ei peaks enam kuulama õpe-
tajat, kes räägib sellest, mida ta mine-
vikus õppis, ja kes teab, mis sulle hea 
on. Ja kui sa oled ühe probleemi ära 
lahendanud, söödab ta sulle kogu aeg 
järgmisi probleeme ette. Kui meil on 
geograafias	Venemaa	läbi	võetud,	siis	
läheme me edasi Afganistani juurde ja 
nii edasi.
 Selline süsteem ei lõpe mitte kuna-
gi. Niisiis pannakse sind koolis pide-
valt nõrka positsiooni, et sa ei tea mitte 
midagi. Sama teevad sinuga ka su va-
nemad. „Ma ei suuda”-positsioon „ma 
suudan”-positsiooni asemel. Ja sellel 
on enesevaatlusele, enesetajumisele 
tohutu mõju. Aga enese tajumine on 
intelligentsuse aluspõhi. Sinu intelli-
gents töötab nii, et sa uurid asju ja siis 
uurid midagi muud… Sa uurid näiteks 
kahvlit ja siis uurid nuga. Sa ei tea, mis 
asjad need on. Nad on asetatud taldri-
ku kõrvale, kus on toit. Siis sa proovid 
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kahvliga teha asju, mida tehakse noa-
ga, ja proovid noaga teha asju, mida 
muidu tehakse kahvliga. See ei tööta. 
Kumbki toimib paremini erineva toi-
duainega, mis su taldrikul on. Mõle-
mad esemed on metallist, mõlemad on 
piklikud ja tundub, et neid kasutatak-
se samas olukorras. Sa uurid neid ja 
võrdled. Ja pärast võrdlust kontrollid 
oma tulemused üle. See kõik on seotud 
vaatlemisega. Su vaatlemisvõime on 
ähmastunud, sest sa järgid ainult se-
da, mida su õpetaja heaks või halvaks 
peab. Mitte seda, mida sa ise arvad, 
tunned, näed või heaks või halvaks 
pead. Kui su vaatlemisvõime on äh-
mastunud, siis sa ründad negatiivselt 
oma intelligentsust. Jacques Rancière 
ütleb selle kohta: sind „lollistatakse”. 
Tegemist ei ole korrektse inglise keele-
ga, see on neologism, aga…

 …väga tabavalt öeldud.
 Jah. Sa ei muutu intelligentsemaks, 
sa muutud vähem intelligentseks. Ja 
seda kapitalism, need inimesed, kes 
soovivad raha sinu taskust välja tõm-
mata, taotlevadki. Nad tahavad, et sa 
oleksid loll. Nad ei taha individualis-
te, revolutsionääre, kahtluse alla sead-
jaid nagu mina, sest siis on neil keeru-
lisem oma eesmärke saavutada. Minu 
koolisüsteem on vastupidine. Haridus 
algab sinust endast, sellest, mida sina 
ise tahad õppida. Ja sa võid öelda, ma 
tahan õppida matemaatikat, ja küsida, 
kust ma peaksin alustama. Selleks lä-
hed sa „kooli”, teadmiste majja, kus 
on olemas teadmised ja kogemus, seal 
on õpetajad, instrumendid, laboratoo-
rium;	 seal	 on	 teatri	 prožektorid,	 raa-
matukogud, raamatud, arvutid ja nii 
edasi, ja seal võid sa siis õppima ha-
kata. Ja sa võid küsida. Sa ei pea tege-
ma seda, mis su õpetaja käsib. Sa võid 

minna õpetaja juurde ja öelda, ma la-
hendasin selle matemaatilise problee-
mi, aga selles kohas jään ma jänni. Mi-
da ma valesti teen?

 Niisiis, põhimõtteliselt võiksid 
õpilased P.A.R.T.Sis minna ka Jan 
Ritsema juurde ja öelda näiteks, et 
ma tahaksin rohkem teada matemaa-
tika kohta…?
 Ei, ei, ei, ei. Sest Jan Ritsema ei 
oska matemaatikast rääkida. Ehkki 
Rancière räägib ka n-ö rumalast õpe-
tajast, mitte oma ala professionaalist… 
Kingsepp võib öelda päris häid mär-
kusi trupi kohta, kellega sa oma järg-
mist lavastust ette valmistad, hoolima-
ta sellest, et tal puuduvad teadmised 
teatrist. Aga P.A.R.T.S. on loodud sel-
leks, et teha nüüdistantsu. Minul on 
teatri taust. Ja kui te tahate minu käest 
teada mõningaid asju, mida ma elu 
kohta oskan öelda, siis võite soovi kor-
ral need küsimused suunata mulle.

 Kuidas te üldse kunsti juurde 
jõudsite? 
 Ma pärinen perekonnast, kellel 
polnud kunstiga mingit kokkupuu-
det. Mul on alati olnud probleem enda 
kunstnikuks nimetamisega. Nüüd on 
„kunstnik” muutunud nii tavaliseks 
sõnaks, kõik on kunstnikud. Aga enam 
see mind ka ei vaeva… Ent kuidas ikka 
kunstnikuks saadakse — mind lihtsalt 
tõmbas selle poole. Ma ujusin selles 
suunas ja ühtlasi see ka tõmbas mind 
enda poole. Ma oleksin võinud ka äris-
se minna või diplomaatiasse, sest ka 
need olid keskkooli ajal minu valikud.

 Aga milliseid konkreetseid sam-
me te ette võtsite, kui te seda tõmmet 
tundsite?
 Ma lihtsalt hakkasin kunstiga te-
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gelema. Mäletan, et keskkooli ajal, kui 
olin kuusteist või seitseteist, käisin ma 
üliõpilasteatris. See oli eksperimen-
taalne teater, kus tehti Beckettit, Pinte-
rit, Albee’t, keda suurtel lavadel veel 
ei mängitud. Need näidendid olid just 
1950-ndatel kirjutatud ja mulle need 
meeldisid. Niimoodi sa ennast leiad-
ki. Igaüks saab välja selgitada, kus 
tema kirg peitub. Kas soovitakse olla 
pagar või lihunik. Pagar ei taha, et te-
ma käed lihaga kokku puutuksid. Li-
hunik jälle ei soovi oma käsi taignaga 
kokku teha. Puusepa ja kiviraiduriga 
on sama asi. Sellepärast ei saanud mi-
nust ka kujutavat kunstnikku. Inimlik 
osa ja grupi osalus on see, mida mina 
vajan, sest täiesti üksinda ma hakka-
ma ei saa. Nagu saab näiteks kujutav 
kunstnik või kirjanik. Ja nii jõuamegi 
vaidluse juurde. Taas vaidlus. Vastu 
vaidlemine. Proovilepanek. Kui ma 
lavastasin, oli mul kombeks öelda, et 
ma olen abielus iga näitlejaga ja meie 
abielu on pidevalt tormilises faasis. 
Mulle see tegelikult ei meeldinud, nii 
et praegu on päris hea meel, et sain 
selle kontseptsiooni jätta. Aga niimoo-
di see oli.

 Kes on teie mõjutajad kunstis?
 (Pikk paus.)
 See on üks lõpmatu nimekiri… Kui 
ma noor olin… Ma käisin kinos vaata-
mas kõiki neid Antonionisid ja Fellini-
sid ja Godard’e, mida näidati öökinos, 
sest	 nende	 filmidel	 polnud	 piisavalt	
publikut. Mulle meeldib väga Godard, 
sest pean teda kohutavalt targaks mõt-
lejaks.

 Kuidas te ise ennast hetkel kuns-
tis defineerite? Te peate ennast ju 
kuidagi positsioneerima.
 Ma olen teatrilavastaja, ma tantsin 

ja mängin, nüüd teen ka muusikat, 
imelisi kontserte klaveril. Ma arvan, 
et mind peetakse ka mõtlejaks. Ma kir-
jutan artikleid. Aga ma teen ka palju 
muud. Ajan äri, tegelen kunstnike le-
pingutega. Ma olen väga hea läbirää-
kija. Mulle ei valmista raskusi rahaga 
tegelemine…

 Mis oli või on International Theat-
re Bookshop?
 See toimib siiani. Ma alustasin sel-
lega 1978. aastal.

 Kui guugeldada Jan Ritsemat, siis 
internetist sellist seost ei leia.
 Ei, kuna see kõik oli internetieel-
sel ajastul. Ma müüsin kompanii selle 
töötajatele 1993. aastal, see oli peaaegu 
internetieelne aeg. Kuigi, minu ettevõ-
te oli esimene arvutiseeritud raamatu-
pood Euroopas. Ma töötasin selle tar-
vis välja esimese omataolise program-
mi ja see programm müüdi edasi…

 Ja kompanii toimib tänaseni?
 Jah.

 Kas see ettevõtmine sai alguse ar-
mastusest kirjanduse vastu?
 Nüüd läheb natuke enesekordami-
seks… Ma olen mitu korda öelnud, et 
olen vaidlustaja, võitleja. See tähendab 
ka seda, et ma olen ellujääja. Tol ajal 
õpetasin paljudes teatrikoolides üle 
Hollandi. Kui ma olin kolmkümmend 
kaks, avastati mul vähk. Siis mõtlesin, 
et nad võivad mu pensionifondist ilma 
jätta, et nad ei taha mind enam haigena 
ja ma pean hakkama tegelema millegi 
muuga. Nii paningi aluse raamatupoe-
le ja hakkasin kirjastama. Ma kirjastasin 
umbes 400 raamatut. Nii nagu kõige 
muuga, mis ma teen, tahtsin, et ka see 
oleks parim. Nii olid kõik raamatud 
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saadaval vähemalt kolmes keeles. Li-
saks hollandi keelele olid saadaval ka 
saksa-, prantsus- ja ingliskeelsed ver-
sioonid. Inimesed tulid neil aegadel 
näiteks USAst ja ostsid oma poodide 
tarvis 4000 euro väärtuses raamatuid.
 Sama asi on ka tantsuga. Miks ma 
viiekümnendates eluaastates nüüdis-
tantsuga tegelema hakkasin? Ma hak-
kasin sellepärast, et vähi ja kiiritamise 
tõttu oli mu südame olukord päris tõ-
sine. Nii ma mõtlesingi, et kui olukord 
on niisugune, tahan ma tantsima haka-
ta… (Naer.)

 Natuke trenni teha?
 Ma küsisin kardioloogi käest, kas 
ma võin tantsida. Tema ütles: „Mina 
näiteks teen karated. See on ka teata-
vat sorti tants.” Ja mulle tundus selline 
suhtumine väga tore. Ma olen see, kes 
ma ütlen, et ma olen. Ma ei lase ennast 
takistustel lõksu meelitada. Kui ette 
tuleb takistus, peab sellest üle saama. 
Sa lähed sellest mööda või teed midagi 
muud.

 Kuidas teie tervis praegu on? Mitu 
aastakümmet on möödunud.
 Vaadake, ma olen praegu kuus-
kümmend kaheksa ja näen välja na-
gu väga terve mees. Aga see on ainult 
pealispind, seestpoolt olen ma vare. 
Ma pärinen perekonnast, kus kõik on 
surnud kolmekümne ja neljakümne 
eluaasta vahel.

 Sellest aspektist olete siis ju kan-
gelane.
 Mu ema suri, kui ma olin neli, isa 
suri, kui olin kakskümmend üks, va-
navanemaid	mul	pole.	DNA	pole	tea-
tud mõttes tugevamate killast. Aga ma 
olen praeguseks juba 68. eluaastani 
välja venitanud…

 Puudutasime seda teemat juba 
korraks. Milline on PAFi lugu? Nii 
mõnedki meie lugejad on sellega tut-
tavad, enamik ilmselt mitte.
 See lugu on pikk. Põhimõtteliselt 
on PAFi näol tegemist kunstnike re-
sidentuuriga. Ma ostsin endale maja, 
6500-ruutmeetrise konvendihoone. 
Aga ma annan seda maja ka teiste-
le kasutada. Nad maksavad selle eest 
praegu 15 eurot öö, et kasutada selle 
prooviruume nii palju, kui meil neid 
on.

 Miks te seda maja neile pakute?
 Põhjusi on palju. Mul ei olnud se-
da plaanis. Ma pole sellisteks asjadeks 
loodud. Ma ei ole loodud inimesi tee-
nindama. Kuigi ma ka näiteks kirjas-
tan, mis on omamoodi teenindamine, 
aga ma saan iseendaga paremini hak-
kama kui teiste inimestega.

 Olles seal ise viibinud, võin öelda, 
et kuidagi on teil õnnestunud muuta 
PAF iseorganiseeruvaks.
 See ongi selle tulemus, et mulle ei 
meeldi inimesi teenindada. Teil on õi-
gus, see on isetoimiv alternatiivne loo-
memaja. See mõte tekkis osaliselt see-
tõttu, et olen 1960-ndate inimene. Ma 
olen endiselt vasakpoolne, isegi na-
tuke liiga äärmuslikult vasakpoolne. 
Ma olen täielikult anarhist. Ma tahtsin 
midagi luua. Veel ühe ideoloogia juur-
deloomine poleks töötanud, seetõttu 
otsustasin välja pakkuda ühe näite sel-
lest, et inimestel on koos kergem elada. 
Et nad saavad jagada nii, et nad pea-
aegu ei märkagi seda. Ma olen tegev 
tänapäevases kontseptuaalses tantsus, 
me kohtume üksteisega festivalidel 
üle maailma; me õpetasime koolides 
nagu näiteks P.A.R.T.S. Niisiis kasvas 
peale palju tantsijaid, kes tantsisid tei-
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siti. Tekkis pinge. Nii me jõudsimegi 
järeldusele: meil peaks olema plat-
vorm, hoone, kus üksteisele kogemusi 
ja teadmisi jagada.

 Kes ned „meie” on?
 Inimesed, kellega ma läbi käin. 
Martin Spanberg, Jérôme Bel, Xavier 
Le Roy… Inimesed, kes tol ajal nüü-
distantsu festivalidega tegelesid. Ja 
siis ma leidsin täiesti juhuslikult selle 
maja. Ma otsisin maja endale, aga mit-
te konvendihoonet, et millegi selletao-
lisega tegelema hakata. Peale selle on 
mul oma kana kitkuda hariduse kui 
sellisega, mulle ei meeldi koolides ol-
la. Mul on alati kõikides õppeasutustes 
olnud probleeme teiste õppejõudude-
ga, sest ma tahan neid välja visata või 
neile vastanduda. Ma olen väga hea ta-
semega, aga väga halb kollegiaalsetes 
küsimustes. Osaliselt soovisin ma ka 
luua teistsugust olukorda. Ma õpetan 
ja olen siin saadaval tasuta.
 Täpselt nii, nagu ma enne üh-
te kooli kirjeldasin: inimesed võivad 
minu käest küsida, mind kasutada, ja 
nad saavad endale kogu paketi. Nad 
võivad küsida oma töö kohta. Täiesti 
tasuta, see on paketi sees. Mulle tun-
dub see väärikam variant. Nemad ja 
mina. Ma ei pea neile jagama mingeid 
asju ainuüksi sellepärast, et mulle on 
makstud, ja nad ei pea mind kuulama 
sellepärast, et nad on parasjagu koolis 
ja minul on võim neile halbu või häid 
hindeid panna. Tegemist on palju vää-
rikama olukorraga. Ja PAFis on käi-
nud kaheksa- või üheksasada inimest. 
Meil on kolm reeglit: „ära jäta mingeid 
jälgi”, „tee kõik teistele võimalikuks” 
ja „see, kes teeb, see otsustab”. Mingit 
demokraatiat meil selles mõttes pole, 
et midagi koos otsustaks. Ja „tee kõik 
teistele võimalikuks” — see on neist 

kolmest kõige olulisem reegel. Siin ei 
ole seda, et „ah, ma tõmban tagasi, ma 
ei ole sotsiaalne, ma saan teiste vaja-
dustest aru”. Ei, kui sa teed asju teis-
tele võimalikuks, siis sa teed ruumi 
avatuks.	Sa	näitad	filmi	või	näitad	oma	
proovi või arendad mingit teemat või 
lihtsalt koristad koridori ära… Kui sa 
jätad oma jäljed maha, siis sa välistad 
olukordi ja võimalusi. Näiteks kui jä-
tad pesemata nõud lauale…

 Keegi teine peab sinu eest korista-
ma.
 …siis ei saa seda ruumi enam ka-
sutada. Vaadata asjale nii, on minu 
meelest väga lahe: tehes ruumi ava-
tuks, lahti, pakud sa võimalusi teistele. 
Avamine on alati tegu, see on alati si-
nu enda investeering.

 Kas see toimib?
 Jaa.

 Nii et olete tulemusega üpris ra-
hul?
 Inimesed kutsuvad PAFi paradii-
siks ja on hämmelduses. Esiteks, et sel-
line asi üldse eksisteerib. Selline suur 
hoone — mitte mingit moodi institut-
sionaliseeritud. Seda ei subsideerita, 
mis võiks kaasa tuua mitmesuguseid 
tagajärgi. Ja samas on see institutsioon, 
kus on võimalik vabalt opereerida ja 
teadmisi-kogemusi vahetada… Inime-
sed tahavad seda üleval pidada, sest 
see on justkui põgenikelaager. Isegi 
kui sa sinna ei tule, siis juba selle ole-
masolu teeb oma töö ära. Et sa tead, et 
võid seda igal juhul külastada, et see 
pole eriti kallis, ja nii edasi. PAF ei ole 
üksnes kunstnike jaoks. Seal käivad ka 
teadlased ja meediaaktivistid. Praegu 
töötab seal näiteks terve rida häkke-
reid.



46

 Kas te arvate, et tegemist on selles 
mõttes omanäolise fenomeniga?
 Kui ma sellega algust tegin, siis 
tahtsin luua kunstnikele residentuuri-
maja, mis oleks teistsugune. Et see eri-
nevus teistest nii suur tuli, seda ma et-
te ei kujutanud. Ma hakkan alles nüüd 
mõistma asja kontseptsiooni, et mille-
ga on tegemist. See on nagu mägironi-
jate onn mägedes.

 Nagu baaslaager.
 Kui ronid Himaalaja kõrgustikul, 
siis on iga kilomeetri peal onn, ja kui 
leiad onni ja avastad, et seal sees on 
veel inimesi, siis tervitad neid, tead-
vustad endale nende kohalolu, sa ei 
ole vait ja ei väldi neid. Sa jätad onni 
puhtaks, sest tead, et see aitab sind, see 
võib su päästa. Samamoodi toimib see 
ka PAFis.

 Väga ilus võrdlus. Aitäh! 
 Palun.

Küsinud ERNI KASK
„notafe”, Viljandi, juuli 2013.

JAN RITSEMA on sündinud 1945. aas-
tal Põhja-Hollandis Groeningenis. Pärast 
Hogeschool voor de Kunsteni lõpetamist 
Utrechtis lavastas ta paljudes Hollandi 
ja Belgia teatrites (Toneelgroep Amster-
dam, Het Werkteater, Het Nationale To-
neel, Mug met de gouden Tand, t’Barre 
Land, Maatschappij Discordia, Het Kaai-
theater jne) ja tõi lavale selliseid autoreid 
nagu Christopher Marlowe, Yukio Mishi-
ma, Bernard-Marie Koltès, William Sha-
kespeare, Heiner Müller, James Joyce, Vir-
ginia Woolf, Henry James, Rainer Maria 
Rilke. Ritsema teatrit iseloomustab huvi 
nende kummastavate hetkede vastu, kus 
inimeste ees kohtuvad mõtlemine ja mäng. 

1978. aastal asutas ta Amsterdamis kir-
jastuse International Theatre Bookshop 
ja avaldas üle neljasaja raamatu teatri-, 
tantsu-	ja	filmialast	kirjandust.	Ta	on	õpe-
tanud teatrikoolides Hollandis, Belgias ja 
suveülikoolides üle Euroopa, sh Viljandis 
„notafel” 2013. 1990—1995. aastani oli ta 
professor Amsterdami Rijksacademies. Ta 
on olnud õppejõud Brüsseli nüüdistantsu- 
koolis P.A.R.T.S. selle asutamisest peale. 
1995. aastast hakkas ta tegelema tantsu-
ga ja on tantsijana kaasa teinud Jonathan 
Burrowsi, Boris Charmatzi, Meg Stuar-
ti jt lavastustes. Sajandivahetusel tegid 
Euroopa	 lavadel	 ilma	 tema	 koostöölavas-
tused „Weak Dance Strong Questions”, 
„TodayUlysses” ja „Pipelines” (külastas 
„Baltoscandalit” 2004). Ritsema asutas 
2006. aastal Reimsi lähistel alternatiivse 
kunstnike residentuuri PerformingArts-
Forum (PAF), mida külastab igal aastal 
umbes seitsesada kunstnikku üle maailma. 
Ta on aktiivne mõtleja ja reformaator, ha-
ridusalase saidi radicalschoolchange.com 
asutaja ning juhib Soomes paiknevat in-
vesteerimisfirmat	Robin	Hood	Minor	As-
set Management (robinhoodcoop.org), mis 
tegeleb	 börsitulude	 suunamisega	 loomin-
gulistesse projektidesse.

Vt lisaks:
www.perfmts.net
www.radicalschoolchange.org
www.makeitpossible.eu/objectswithout-
property
www.makeitpossible.eu/jansecret
http://blog.paf-radio.net/
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 Kevadel 1916, kui varsti juba kaks 
aastat kestnud ilmasõja algusšokk oli 
moondunud painavaks rutiiniks ja rin-
deteadete vahele otsiti kosutavamat 
lugemist, avaldas ikka veel pagulu-
ses viibiv noor Friedebert Tuglas Tal-
linna Päevalehes pikema essee „Wil-
liam Shakespeare”. Väliseks ajendiks 
oli klassiku 300. surma-aastapäev; 
mõnd aega hiljem (1920) ilmus kirju-
tis ka omaette vihuna. Möödaminnes 
ütleb ta seal: „Georg Brandes asetab 
oma kerge käega kirjutatud raamatus, 
kõneldes Shakespeare’i mõjust, „soo-
me sugu rahvad” kohe germaanlaste 
järele. See on meelitav, sest nagu iga 
suur kirjanduslik nähtus, nii kõlbab ka 
Shakespeare’i omamine teatud määral 
rahva kultuuritaseme mõõdupuuks. 
See oleks meelitav — kui see poleks 
enesepetlik.“	Põhjendus:	sellal	kui	soo-
me keeles leidus tõesti juba enamik 
Shakespeare’i teoseid ja ka lõunanaab-
rid lätlased (kes polnud küll „soome 
sugu”) võisid välja panna kümmekon-
na näidendi tõlked, oli eesti keeles too-
kord kättesaadav üksnes A. F. Tom-
bach-Kaljuvalla „Hamleti”-vahendus.
 Sealtpeale hakkas olukord ju tasa-
pisi muutuma. Kahe suure sõja vahel 
kandis stratfordlase tutvustamist 
tol lane silmapaistvaim luuletõlkija 
Ants Oras. Seejärel, pärast mõningat 
pausi, ilmutati aastatel 1959—1975 
Shakespeare’i „Kogutud teosed” seits-
mes köites, põhitõlkijaks Georg Me-
ri, tugeva kaaspanusega toimetajaks 

Harald Rajamets. (Nii et nagu saks-
lased nimetavad oma kuulsaimat 
Shakespeare’i-vahendust peategijate 
järgi Schlegel-Tiecki väljaandeks, nii 
võib Eestis rääkida Mere-Rajametsa 
Shakespeare’ist.) Sellist koguväljaan-
net pole meil siiamaani ühestki teisest 
teosterohkemast vanast värssklassi-
kust, ja küllap on tavalugeja silmis 
Shakespeare nende ka väliselt nägusa-
te köidetega „paika pandud”. Kirjan-
duslikult haritum lugeja teab küll teo-
reetiliselt, et ühegi väärtautori ümber-
tõlkimine ei lõpe iial. Ja kuna tegu on 
draamaautoriga, teavad teatriinimesed 
lõpmatute kohendamiste kaudu seda 
ka praktiliselt. Aga mingi soliidne alus 
oleks nagu juba olemas.
 Umbes samal ajal, kui ilmus Tuglase 
essee, toimus nihe ka eesti laval. Päris 
varaseid algelisi Shakespeare’i-esitu-
si arvestamata võib etapiliseks pidada 
Estonia uue hoone avamist „Hamleti-
ga” augustis 1913. Theodor Alterman-
ni nimiosaline, Erna Villmeri Ophelia, 
Paul Pinna kuningas Claudius, Roman 
Nymani juugendlik kujundus — kõik 
nad kirjutasid end eesti teatrilukku. 
Maailmasõdade vahel tuli lavastusi ju-
ba robinal, nagu seda hästi dokumen-
teerib ajakirja Teater Shakespeare’ile 
pühendatud erinumber (4, 1939). Aas-
taks 1964, kui tähistati suure drama-
turgi 400. sünniaastapäeva, oli mater-
jali kogunenud nõnda palju, et Karin 
Kask sai avaldada paarisajalehekülje-
lise raamatu „Shakespeare eesti teat-

GEENIUSEKS SAAMINE: 
SHAKESPEARE’I MAINELUGU1

JAAK RÄHESOO
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ris”. Kirjutajale peale sunnitud esitus-
skeem, nagu tähistanuks nõukogude 
võim selleski vallas hüppelist edu, ei 
vastanud ju kaugeltki tõsiasjadele. Aga 
kuigi Shakespeare koges eesti laval nii 
tõuse kui mõõnu, ei kadunud ta päri-
selt enam kunagi. Mis veel olulisem, 
ikka on reatõlgenduste hulgast esile 
kerkinud selliseid kehastusi, mida on 
kõhklematult peetud teatrisündmus-
teks. Nagu mujalgi maailmas on Sha-
kespeare tihti osutunud uusimate lava-
suundumuste katsepõlluks.
 Kõige mahajäänum väli tundub 
praegu hoopis abiliteratuur. Eesti kee-
les on küll ilmunud mõned suhteliselt 

eriteemalisedki raamatud, nagu Alek-
sandr Lipkovi „Shakespeare kinolinal” 
(tõlgitud	 1979)	 või	 Dennis	 Kennedy	
„Shakespeare	 ja	 stsenograafia”	 (tõlg.	
2004), kuid mahukama üldkäsiteluna 
on kaua seisnud üksinda Aleksandr 
Aniksti „Shakespeare” (tõlg. 1972). See 
pole üldse nii halb raamat, nagu nõu-
kogude autorite puhul eelhoiakuliselt 
arvatakse, aga kindlasti pole see piisav. 
Kui kokku korjata kõik Georg Mere 
ees- ja järelsõnad Shakespeare’i suur-
väljaandele, saaks neistki omaette ma-
huka köite. Ja teistsuguse, tunduvalt 
õhema, aga tihedama, saaks veel Ants 
Orase kirjutistest ja saatesõnadest, mis 

William 
Shakespeare 
(1564—1616).
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praegu on hõlpsaimini leitavad „Eesti 
mõtteloo” sarja Orase köitest „Luule-
kool II” (2004). Ent ka nende täiendus-
tega oleks pilt ikka hõre. Siinkohal li-
sandugu sellesse klassiku juubeli pu-
huselt ainult artikli mahus mainelugu.

 * * *
 Üldiseimalt võib Shakespeare’ist 
vestvad raamatumäed jagada kaheks 
massiiviks. Kõige rohkem on temast 
mõistagi kirjutatud tema enda keeles; 
see oleks siis üks ja vähemalt keele-
liselt ühtlasem ahelik. Teise, kirjuma 
ja käänulisema, moodustaks muudes 
keeltes kirjutatu. Oma keelelise eelise 
ja eneseküllase rohkuse tõttu on ing-
liskeelne shakespeare’iaana teisi pik-
ka aega ignoreerinud. Mõned Goethe 
ja August Wilhelm Schlegeli tähelepa-
nekud olid peaaegu kõik, mida temas 
laiemalt käibivatena tunnistati. Alles 
viimasel poolsajandil on seis hakanud 

muutuma, seda rohkem teatriinimeste 
kui uurijate algatusel.
 Ingliskeelset shakespeare’iaanat 
kandsid kaua luuletajad. Sellest tu-
lenes, et hinnangud Shakespeare’ile 
sõltusid tugevasti hetkelistest kirjan-
duslikest suundumustest, mida nad 
ise esindasid. Algas see nimede rodu 
juba pühendusest, mille Shakespeare’i 
noorem näitekirjanikust kolleeg Ben 
Jonson lisas tema esimesele teoste ko-
gule (1623). See kaheksakümne paaris-
riimilise reaga ülistus on saanud üheks 
tsiteerituimaks ingliskeelseks luuletu-
seks. Mis tähendab, et kõrvuti trafaret-
se kiiduga õnnestus Jonsonil vormida 
mõnigi ütlemine, mis on alati köitnud 
järgnevaid põlvkondi. Olulisim oli 
üldhinnang: et tragöödias seisab Sha-
kespeare suurte antiikautorite kõrval 
võrdsena, komöödias on aga lausa võr-
ratu. (Shakespeare’i komöödiate eelis-
tamine tragöödiatele kestis veel üle 

Gloobuse teater.
Wenceslaus Hollari visand
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sajandi.) Ja nõnda kuulutas mees, ke-
da tunti antiigi sõnaka austajana! Juba 
Jonsonil kõlab ka siiani kestev motiiv, 
et Shakespeare oli eeskätt suur loodus-
lik anne, kes laskis end juhtida vaistust 
(nagu nüüd ütleksime). Tõsi, Jonson 
rõhutab samas Shakespeare’i teadlikku 
kunsti, õpivõimet. Väljaspool toda luu-
letust on ta aga pahandanud mõne aus-
taja vaimustuse üle, et Shakespeare ei 
kustutanuvat kirjutatust ridagi: pida-
nuks kustutama tuhat, sähvas Jonson 
vastu. Need kriitilisemad märkused 
on muide ajendanud mõnd uurijat kü-
sima, kui tõsiselt tema kiiduluuletust 
üldse võtta. Kuid Jonsoni järskuse ja 
otsekohesuse maine paistab välistavat 
võimaluse, et ta oleks langenud lausa 
ebasiirusse. Igatahes ütles juba tema 
Shakespeare’ist: He was not of an age, 
but for all time! („Ta ei kuulunud ühele 
ajastule, vaid kõigile aegadele!”)
 On andmeid, et kuigi inglise re-
nessansiteatri lõppjärgus kandus pal-
jude eelistus Shakespeare’ist noore-
matele autoritele (juba vihjati koguni 
tema keele vananemisele!), hindasid 
õukondlikud maitsemäärajad teda en-
diselt teistest kõrgemaks. Seejärel, pä-
rast puritaanide ligi kahekümneaastast 
teatrikeeldu, kujunes Stuartite restau-
ratsiooni ajal (1660) uus publik. Too 
armastas renessansi pärandist eelkõi-
ge tandemi Francis Beaumont ja John 
Fletcher tragikomöödiaid. Kriitikud 
aga kiitsid peaasjalikult Ben Jonsoni 
näidendite paremat vastavust klassit-
sistlikele reeglitele. Need kolm nime 
esinevad Shakespeare’i kõrval ka ajas-
tu mõjukaima kirjandusliku autoritee-
di,	luuletaja	 ja	arvustaja	John	Drydeni	
„Essees draamapoeesiast” (1668), mi-
da vahel on nimetatud inglise kriitika 
esimeseks oluliseks teoseks. Suurema 
osa sellest pikast dialoogi vormis arut-

lusest võtab enda alla ühelt poolt tollal 
aktuaalne vanade või uute (st antiik-
sete või uusaegsete) poeetide ülimuse 
küsimus, teiselt poolt inglise ja prant-
suse draama omavaheline võrdlus. Vii-
mases on põhiprobleemiks, kui täpselt 
ikka peab klassitsismi kolme ühtsuse 
reegleid	 järgima.	 Drydeni	 põhinäide	
kodumaiste autorite rohkema vaba-
duse kaitsel on Ben Jonsoni komöödia 
„Epicoene ehk Vaikne naine”, mida ta 
vaatleb üksikasjalikult. Shakespeare’ist 
leidub essees vaevalt lehekülg. Nii piir-
dub	Dryden	üldiste	 lausungitega:	„Ta	
oli mees, kellel kõigist uusaegsetest ja 
ehk ka antiiksetest luuletajatest oli kõi-
ge avaram ja hõlmavam hing” (ilmselt 
mõtleb	Dryden	võimet	sisse	elada	eri-
nevatesse inimestesse ja kirgedesse); ja 
„ta oli alati suur, kui talle avanes mõni 
suur võimalus; keegi ei saa öelda, et ta 
poleks tõusnud teistest poeetidest kõr-
gemale, kui ta leidis oma vaimule vää-
rilise aine”.
 Luuletajast kriitiku traditsiooni jät-
kasid järgmiste põlvkondade juhtku-
jud Alexander Pope ja Samuel Johnson 
oma kommenteeritud Shakespeare’i-
väljaannetega (vastavalt 1725 ja 1765). 
Pope oli esimesi, kes teadvustas teks-
toloogiliste paranduste vajadust, ehkki 
tema enda parandused olid sageli su-
valised. Eesti haritlastele vist peaaegu 
tundmatu Johnson on inglaste jaoks 
väga kõva nimi; mõned peavad teda 
tänapäevalgi suurimaks ingliskeelseks 
kriitikuks. Teoreetiliselt oli kogu se-
ni nimetatud autoriteetide rida (Jon-
sonist Johnsonini, võime vaimutseda) 
esindanud klassitsistlikke hoiakuid, 
mida nad praktilistes hinnangutes siis-
ki märgatavalt pehmendasid. Samuel 
Johnsonis on pinna all juba teistsuguse 
suhtumise aimust; aegade maitsemuu-
tusi tõdedes toob ta kuuldavale vahel 
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üsna relativistlikke ohkeid. Ometi ei 
loobu temagi kujutlusest, et autorite 
puuduste ja vooruste hoolikal kokku-
arvutamisel on võimalik jõuda lõpli-
ke väärtusmõõtudeni. Nii moodustab 
tema Shakespeare’i-kommentaarium 
hulgalistest üksikhinnangutest koos-
neva kogumi, mis ilmutab nii hindaja 
asjalikku arukust kui ka ajamaitseli-
si piiranguid. Traagilise ja koomilise 
segu tunnistamine oli võibolla oluli-
sim üldjoon, mida ta edendas. Ja te-
ma väljaande eessõna oli kogu senise 
Shakespeare’i käsitelu läbikaalutuim 
kokkuvõte. Ühtlasi oli Shakespeare 
XVIII sajandil tõusnud juba rahvusluu-
letajaks, kelle üleolekut teistest inglise 
autoritest eriti ei vaidlustatud.
 Umbes Johnsoni väljaande ilmumi-
se ajal hakkasid laiemad teoreetilised 
hoiakudki muutuma. Klassitsistliku 
maitse asemele astus samm-sammult 
romantism. Romantikutele oli Sha-
kespeare igasugustest reeglitest kõrge-
mal seisev geenius; algas kultuseaeg, 
mil harva söandati suurvaimu kohta 
midagi kriitilist piiksatada. Kui mingid 
lõigud Shakespeare’is tundusid ülepai-
sutatud või segased, siis eeldati, et viga 
on peamiselt lugeja vaimsuses — kui 
just ei pandud süüd teistelt autoritelt 
pärinevatele kiiludele. Shakespeare 
esindas romantikutele nii olulist „or-
gaanilist vormi”, iga aine püüet ainu-
kordse sisukohase kehastuse järele, 
mis eiras etteantud väliseid reegleid. 
Peavahendiks sellise vormi loomisel oli 
rutiini alatasa hülgav ning tundmatus-
se sööstev kujutlusvõime. Ja vahetui-
maks kehastuseks, mille Shakespeare’i 
kujutlusvõime võttis, olid tema näi-
denditegelased, kelle psühholoogilise-
le ja karakteroloogilisele seletamisele 
kulus terve XIX sajand. Selline vaate-
nurga muutumine lükkas kõrvale mõ-

negi varasema etteheite. Näiteks oli 
kristlikku moralisti Samuel Johnsonit 
häirinud episood, kus Hamlet loobub 
palvetava Claudiuse tapmisest, sest 
nõnda läheks kuninga hing taevasse. 
Samavõrra kristliku hoiakuga Samuel 
Taylor Coleridge’i arvates oli Hamleti 
sellepuhune põhjendus aga pelk ette-
kääne, sest niikuinii hoidunuks printsi 
reflekteeriv	loomus	otsestest	tegudest.
Eeskätt Shakespeare’i, aga ka kogu ing-
lise renessansidraama toimel ja eepi-
lises luules eriti Miltoni mõjul polnud 
klassitsism Briti saartel kunagi saavu-
tanud täielikku ülevõimu. Seepärast ei 
tulnud XIX sajandi algul Shakespeare’i 
siin kasutada nii otsese võitlusvahen-
dina nagu mõnel teisel maal. Aga tea-
tava vastukaaluna oli tema näitekirjan-
duslik eeskuju just ingliskeelsetel maa-
del kõige halvavam. Kui mujal lähtus 
sellest mitmeid viljastavaid impulsse, 
siis ingliskeelsed dramaatikud vajutas 
Shakespeare’i jäljendamine kohe lame-
dasse epigoonlusse ja romantismiaeg 
ei andnud tolles vallas suurt midagi.
 Olgu luules või proosas, kõik ingli-
se kõrgromantikud on Shakespeare’ist 
üht-teist lausunud. Paljugi öeldust on 
siiski juhuslikud tähelepanekud või 
siis liiga üldsõnaline kiitmine. Liiati 
jõudsid mitmed asjad trükki suure hili-
nemisega, mistõttu meie praegune krii-
tikapilt tollest perioodist erineb märga-
tavalt pildist, mis romantismi kõrgaja, 
XIX sajandi alguskolmandiku kirjan-
duspublikul endal oli. Näiteks inglise 
romantismi kõige teoreetilisema vai-
mu, äsja mainitud Coleridge’i oluli-
simast panusest, 1811—1813 peetud 
loengusarjadest Shakespeare’i kohta, 
säilisid autorlikult üksnes mõningad 
märkmed. 1856 ilmunud suurem trü-
kiväljaanne põhines ühe kuulaja kiir-
kirjalistel ülestähendustel, mida hil-
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jem on täiendatud muudest allikatest. 
Coleridge oli muide ka mees, kes tol-
lasel Inglismaal kõige paremini tundis 
parajasti	 pulbitsevat	 saksa	filosoofilist	
ja kirjanduslikku mõtet. Kokkulange-
miste puhul jääb siis sageli lahtiseks, 
kas tegu oli laenude või paralleelsete 
ideearendustega. Ent ilmselt imbus vä-
lismõjusid inglise kriitikasse juba too-
kord märksa rohkem, kui osati või ta-
heti tunnistada.
 Teine hilise trükkijõudmisega ko-
gum on vara surnud John Keatsi kir-
jadesse poetatud või loetud raamatute 
äärtele kritseldatud märkused, millest 
järelpõlved on leidnud innustavaid 
mõttevälgatusi. Tema kirjadest päri-
neb näiteks laiemalt käibele läinud 
väljend „negatiivne suutlikkus” (ne-
gative capability). Keats mõtles sellega 
shakespeare’ilikku võimet elada pide-
valt kõhkluste, mõistatuste, kahtlus-
tega, püüdmata neid kohe taandada 
mingile teooriale, seletusele, dogma-
le (viimast tegi tema meelest ka Cole-
ridge).
 Kriitilistest töödest, mis õigeaegse-
malt lugejani jõudsid, oli ehk mõjukaim 
esileküündiva esseisti William Hazlitti 
raamat „Shakespeare’i näidendite te-
gelased” (1817), kus ajastule tüüpilist 
huvisuundumust osutas juba pealki-
ri. Shakespeare’i tragöödiatest kirjutas 
teine tuntud esseist Charles Lamb, kes 
koos õde Maryga koostas ka ülimalt 
populaarseks saanud ümberjutustu-
sed lastele „Lugusid Shakespeare’ilt” 
(1807). Särava essee traagilist sünd-
muskäiku katkestavast argikoomilisest 
väravavahistseenist „Macbethis” ülli-
tas	 (1823)	 Thomas	 De	 Quincey.	 Nõn-
da kogunes paras hulk mitmesuguseid 
arvamusavaldusi. Huvi keskmes seisid 
nüüd juba kindlalt tragöödiad.
 Sajandi teine pool ei olnud loov-

kirjanike kommentaaride poolest sa-
ma rikkalik. Tollast silmapaistvaimat 
luuletajat-kriitikut Matthew Arnoldit 
takistas aukartus Shakespeare’ist üld-
se suuremat kirjutamast. Tema aukar-
tust väljendasid palju tsiteeritud värsid 
(sonett „Shakespeare”): Others abide our 
question. Thou art free./ We ask and ask: 
Thou smilest and art still,/ Out-topping 
knowledge. („Teised kuuletuvad meie 
pärimistele. Sina oled vaba. / Me kü-
sime ja küsime: Sina naeratad ja vai-
kid,/	teadmist	ületipustav.“)	Hoogsaid	
kommentaare puistas küll Algernon 
Charles Swinburne, kelle ditürambi-
lised tundevalangud läksid aga peagi 
moest. Ja XX sajand lükkis sellesse rit-
ta	suurema	figuurina	ainult	T.	S.	Elio-
ti, kes alustas romantikute lemmikut 
„Hamletit” põrmustava lühiesseega 
(1919) ja eelistas kaua kirjutada pigem 
inglise renessansidraama väiksematest 
autoritest — mis oli tõepoolest suhteli-
selt söötis väli. Hiljem tunnistas ta ise 
oma minevikuhinnangute tihedat seost 
modernismi tollase enesekehtestamise-
ga ning lisas Shakespeare’i kohta mõ-
negi põneva vaatluse. Elioti kriitika 
on ka ainus, mida eesti lugeja siiani 
loetletud nimede hulgast veidigi esin-
daval määral tunneb. Ants Orase refe-
reeringud ilmusid juba Elioti tegevuse 
kõrgajal, 1930. aastatel; hiljem järgne-
sid Loomingu Raamatukogu väike vi-
hik „Valik esseid” (1973) ja „Avatud 
eesti	 raamatu“	 sarja	 mahukam	 köide	
„Valitud esseesid” (1997).
 Kõrvuti suunda andvate loovkirja-
nikega oli kogu aeg töötanud kommen-
taatorite, erudiitide, muinsushuviliste 
arvukas vägi, kandes kokku üksikfakte 
Shakespeare’ist ja tema ajastust. Kuigi 
palju eriküsimusi on tänaseni lahen-
damata, olid inglise renessansiteatri 
põhilised tingimused ja tavad uurijai-
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le küllalt selged juba XIX sajandi algul. 
Sajandi keskpaigaks suutis hoolikas 
stiilikriitiline analüüs (koos kõiksu-
guste kõrvalandmetega) paika panna 
Shakespeare’i näidendite umbkaudse 
kronoloogia. Teiste ajalooliste teaduste 
tormilise arengu taustal oli kirjandus-
uurimine selle aja peale jõudnud teata-
va süsteemsuseni, mis lubas tal endki 
nimetada teaduseks. Kõik tõukas selle 
poole, et hakati avaldama kokkuvõtlik-
ke akadeemilisi ülevaateid.
 Mõned polnud andmetühikutega 
siiski üldse rahul. Nii kippus sajandi 
keskel sigima teooriaid, et puuduliku 
haridusega ja tagasihoidliku provint-
sipäritoluga näitleja Shakespeare oli 
ainult variisik ning tegelikult pärinesid 
tema nime all ilmunud teosed hoopis 
väärikamast sulest. Populaarseim oli 
esialgu hüpotees, mis omistas need 
näidendid	 filosoofile	 ja	 riigimehele	
Francis Baconile. Seesuguse võimaluse 
on autoriteetsemad Shakespeare’i-uu-
rijad küll ammu kummutanud, kuid 
aeg-ajalt pakutakse ikka uusi kandi-
daate. Mis puutub selliste katsete ta-
ga peituvasse sotsiaalsesse umbusku 
„andeka tõusiku” vastu, siis seda püü-
dis viktoriaanlikul ajastul mahenda-
da Shakespeare’i nn gentrification	 ehk 
härrasmehestamine, mis rõhutas ühelt 
poolt tema elukäigu majanduslikku 
edukust, vaadete küljelt aga konserva-
tiivselt tõlgendatavaid tekstikohti.
 Kuid eriti viimases vallas jäi ikka 
häirivaid kahtlusi: Shakespeare’i pal-
ju ülistatud sisseelamine oma tege-
lastesse muutis küsitavaks, millal ta 
üldse enda nimel kõneleb. Läbitun-
gimatu „naeratamine ja vaikimine”, 
millest rääkis Matthew Arnoldi luule-
tus, naaseb silmatorkavalt veel näiteks 
T. S. Elioti essee „Shakespeare ja Seneca 
stoitsism” (1927) alguses, kus nendi-

takse resigneerunult: „Võibolla ei jõua 
me selliste suuruste puhul nagu Sha-
kespeare kunagi tõeni; ja sel juhul on 
parem, kui me oma eksiarvamusi aeg-
ajalt vahetame.”
 Teisalt oli niisugune salapära mui-
dugi lisaahvatluseks puurivatele vai-
mudele, kes püüdsid „Shakespeare’i 
mõistatust” nii või teisiti lahendada. 
Seda laadi üldistavaid uurimusi ilmus 
juba XIX sajandil terve rodu. Üks mõ-
jukamaid	 „psühhobiograafilisi”	 kä-
sitlusi	 oli	 kindlasti	 Edward	 Dowdeni	
„Shakespeare: A Critical Study of His 
Mind and Art” (1875). Teine omamoo-
di monumendiks jäänud raamat oli 
A. C. Bradley „Shakespearean Tragedy” 
(1904), mis keskendus dramaturgi nel-
jale kuulsaimale tragöödiale („Ham-
let”, „Othello”, „Kuningas Lear”, „Mac-
beth”), ent püüdis ühtlasi hõlmata ko-
gu tema tumemeelsemat poolt, mis 
haarab ka Inglismaa ajaloo ainelisi nn 
kroonikanäidendeid. XIX sajandi kom-
bel vaatles Bradley näidenditegelasi 
veel suuresti nagu elavaid inimesi, ehk-
ki pööras juba märgatavat tähelepanu 
ka puhtdramaatilistest funktsioonidest 
tulenevatele joontele. Tema esitusviisis 
oli läbimõeldust, täpsust ja vaoshoitust, 
mis tükati vastandus romantikute tun-
depuhangutele. Aga üldiselt olid just 
Dowden	ja	Bradley	need,	kellest	lähtu-
mise ja lahknemisega XX sajandi inglis-
keelne shakespeare’iaana end varase-
mast eristas.

 * * *
 Mõnedel andmetel võisid rahanäl-
jas välismaale suundunud Inglise näi-
tetrupid mängida Shakespeare’i Mand-
ri-Euroopas juba tema eluajal. Aga 
kuna dramaturgi koduteater Gloobus 
hoidis tema tekste kiivalt oma valdu-
ses, pidid need tõenäoliselt olema üsna 
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vabad mugandused, ja esialgu polnud 
neil erilist resonantsi. Shakespeare’i tõ-
sisem avastamine muudel keelealadel 
tuli alles XVIII sajandi teisel veerandil. 
Vahel on järgnevat protsessi kirjelda-
tud lohmaka skeemiga, kus vastamisi 
seisavad germaanlaste (eelkõige saks-
laste) vaimustus ja ladinlaste (eelkõige 
prantslaste) tõrge. Õigem on selle vas-
tanduse esimene pool.
 Saksamaa muutus tõesti Sha-
kespeare’i „teiseks kodumaaks”. Siin 
tekkinud kultust soosisid nii kultuuri-
lised kui poliitilised tegurid. Kui saksa 
vaimuelu pärast Kolmekümneaastase 
sõja järgset pikka pausi XVIII sajandi 
keskel taas elavnes, hakati otsima värs-
kendavaid eeskujusid. Näitekirjandu-
ses olid seni valitsenud prantsuse paa-
risriimilist aleksandriini jäljendavas 
kohmakas värsis tekstid, mis kramp-
likult järgisid klassitsistlikke ühtsus-
reegleid. Nüüd kutsus uue ärkamise 
esimesi suurnimesid Gotthold Eph-
raim Lessing kasutama Shakespeare’i 
vabamat lähenemist ja kodumaist aja-
looainest. Nõnda köitsid noort põlv-
konda Shakespeare’is tookord eriti 
kroonikanäidendid. Juba 1760. aastatel 
said Chris toph Martin Wielandi proo-
satõlkes kättesaadavaks kaksküm-
mend kaks Shakespeare’i draamat. 
1770. aastate vararomantilise „tormi 
ja tungi” tulipeadele oli see joobnus-
tav lektüür. Liikumise üks ideoloo-
ge Johann Gottfried Herder ülistas 
Shakespeare’i kui põhjamaist ja uus-
aegset geeniust, kes pidi olema saks-
lastele muistsetest kreeklastest parata-
matult lähem. Stratfordlase otsest mõ-
ju on nähtud eriti noore Goethe draa-
mas „Götz von Berlichingen” (1773), 
veidi hilisematest teostest ka Schilleri 
Wallensteini-triloogias (1798—1799). 
Kumbki klassik pöördus Shakespeare’i 

poole korduvalt ja mitme vaatenur-
ga alt. Eriti Goethe pikas karjääris on 
see köitev liin — kuidas juba eluajal 
geeniuseks tunnistatud mees naasis 
ikka ja jälle varasema geeniuse juur-
de, alati midagi uut ammutades. Olgu 
siin nimetatud üksnes romaanis „Wil-
helm Meisteri õpiaastad” (1796) leidu-
vat Hamleti tõlgendust (juhtkujund: 
Hamlet kui õrn lillevaas, mille sinna 
istutatud neimakohustuse tamm oma 
juurtega mõrastab) või hiliskirjutist 
„Shakespeare	 und	 kein	 Ende“ (1815), 
mille järgi Shakespeare’il õnnestunud 
ühendada oma inimesepildis antiikset 
paratamatust (Sollen) ja uusaegset vaba 
tahet (Wollen).
 Saksa romantika võis ehitada sel-
lele alusele edasi. Parajastised Napo-
leoni sõjad lisasid Shakespeare’i kul-
tusele prantslastevastast teravust ja re-
volutsioonis pettumise kibedust, kuid 
peamiseks jäi endiselt Shakespeare’is 
leiduvast elu- ja fantaasiaküllusest 
toituv kunstivaimustus. Romantiku-
te põhipanuseks sai August Wilhelm 
Schlegeli ja Ludwig Tiecki eestvõttel 
ilmunud koondtõlge (1797—1810), 
mille kohta on öeldud, et sellega teh-
ti Shakespeare’ist saksa romantismi 
suurim luuletaja. Teine käibiv ütlemi-
ne asetab ta Goethe ja Schilleri kõrvale 
saksa parnassi kolmandaks tippkujuks. 
Mõnevõrra kohendatud versioonides 
kasutavad sakslased Schlegeli-Tiecki 
tõlkeid osalt veel tänapäevalgi. Eeskätt 
nende toimel tõusis shakespeare’ilik 
blankvärss Saksas ja selle mõju alus-
tes maades XIX sajandil värssdraama 
„normaalmeetrumiks”, eriti kui tege-
mist oli ajalooliste näidenditega, mis 
laenasid Shakespeare’ilt ka karakteri-
kujunduslikke ja ülesehituslikke ele-
mente. Kogu see mall levis Euroopa 
ida-aladeni välja, näiteks vene kirjan-



55teater muusika kino

dusse, kus seda esindasid markantselt 
Puškini „Boriss Godunov” (1830) ja 
Aleksei Konstantinovitš Tolstoi 1860. 
aastatel valminud ning kuni nõuko-
gude ajani populaarseina püsinud 
draamad. Peaaegu kisub selles seoses 
nimetama ka Eestit, aga vähegi arves-
tatavaid eesti värssnäidendeid on liiga 
napilt, et võimaldada erilisi üldistusi.
 August Wilhelm Schlegel polnud 
oluline üksnes tõlkijana, vaid ka tõl-
gendajana. Tema „Loenguid dramaati-
lisest kunstist ja kirjandusest” (trükist 
1809—1811) vahendati mitmel maal, 
sealhulgas juba 1815 ka inglise keelde, 
nii et see kujunes Shakespeare’i hinda-
misel üheks mõjukaimaks tekstikogu-
miks. Põhihoiakuid „orgaanilise tervi-
ku” ja muu kohta nimetasin juba seo-
ses inglise romantikutega, ehkki mit-
mel puhul kuulub esmaütleja au just 
Schlegelile.
 Saksa XIX sajandi shakespeare’iaa-
nas kehtestus Stratfordi bardi vastu 
veel jäägitum hardus kui Inglismaal. 
Varasemate romantikute kristlik kon-
servatism võis Viini kongressi järgse 
surve all ägavas haritlaskonnas asen-
duda liberaalsemate vaadetega, mida 
illustreerivad näiteks Heinrich Heine 
visandlik-muljeliste kirjutiste seeria 
„Shakespeare’i tütarlapsed ja naised” 
(1838) või Georg Gottfried Gervinuse 
omal ajal laialt loetud mahukas käsite-
lu „Shakespeare” (1849—1850), kuhu 
poetusid juba 1848. aasta märtsirevo-
lutsiooniga hoogu saanud radikaalsed 
rahvuslikud meeleolud. Ja Bismarcki 
ajal võis viimaseid taas välja vahetada 
imperialistlik-konservatiivne rahvus-
lus. Aga Shakespeare’i kultus püsis 
endises jõus. Seda ei kõigutanud järg-
nevalt XX sajandi maailmasõjadki, kus 
sakslased seisid inglastega vastakuti. 
Koguni Hitleri totalitaarne võim, mis 

vaenuriikide autorid lavalt pagendas, 
tegi Shakespeare’ile (ja veel mõnele 
klassikule) erandi. Pigem hakkas toda 
kultust lõpuks õõnestama kirjandu-
ses/teatris endas aegamööda ladestu-
nud tüdimus ja trots, nagu väljendub 
näiteks mõnes Brechti Shakespeare’i-
töötluses.

 * * *
 Prantsusmaal seisavad Shakespea-
re’i ga tutvumise hakatuses Voltaire’i 
kontroversiaalsed hoiakud. Oma tera-
va keele pärast kodumaal pahandus-
tesse sattunud, veetis ta aastad 1726—
1729 Inglismaal ning juhtus seal näge-
ma ka Shakespeare’i näidendite lavas-
tusi.	 „Filosoofilistes	 kirjades”	 (1733),	
mis panid aluse tema üleeuroopali-
sele kuulsusele, vaatles ta Inglise elu 
eri tahke, leides esmajoones poliitika, 
ususallivuse,	filosoofia	 ja	 teaduse	val-
las palju kiiduväärset. Ent kunstides 
pidas ta inglaste maitset üldiselt aegu-
nuks ja barbaarseks. Shakespeare’ist 
rääkis ta peamiselt 18. kirjas, mis edas-
pidi jäi terveks sajandiks klassitsismi 
kitsuse näägutajate hambusse. Ühelt 
poolt tunnistas Voltaire Shakespeare’i 
küll geeniuseks ja tõlkis temalt mõned 
näited, sealhulgas Hamleti tuntuima 
monoloogi. Teisalt kasutas ta selliseid 
väljendeid nagu „purjus metslane”, 
mida talle hiljem naljalt ei andestatud. 
Üldiselt esineb Voltaire’i etteheidetes 
kogu klassitsismi tuttav arsenal: ikka 
need kolm ühtsust, traagika ja koomi-
ka range lahutamine, lihvitud keele 
nõue, lavalistest veretöödest hoidu-
mine jne. Valgustusaeg lisas rõhuta-
tumalt veel mõttelise selguse nõude. 
„Filosoofiliste	kirjade”	perioodil	pidas	
Voltaire oma positsiooni ilmselt kõi-
kumatuks ning oli nõus dramaatilise 
elavuse huvides Shakespeare’ilt lae-
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nama rohkemat tegevust, eksootikat, 
värvikust, koguni vaime ja muid üle-
loomulikke nähtusi. Kui aga sajandi 
teise poole maitsemuutustes hakkasid 
juba kõlama hääled, et Shakespeare on 
ka Corneille’st ja Racine’ist ülem, siis 
jäigastusid Voltaire’i vaated üha ran-
gemaks. Sellest annavad tunnistust nii 
pamflett	 „Inglise	 teatrist”	 (1761)	 kui	
ka üsna tema elu lõppu jäänud „Kiri 
akadeemiale” (1776). Nüüd võtnuks ta 
meelsasti tagasi omaendagi tragöödia-
tesse lubatud väikesed vabadused.
 Shakespeare’i ja prantsuse traagi-
kute võrdlemisel kasutas Voltaire algul 
lihtsat „enamusarvamuse” argumenti: 
et prantsuse autoreid tuntakse kõik-
jal Euroopas, stratfordlast aga üksnes 
tema kodumaal. Järgnevate muutus-
te puhul võttis ta vastupidise hoiaku: 
et nüüd olevat tegu pööbelliku maitse 
pealetungiga. Prantsuse teatris väljen-
dus too muutus eeskätt nn pisarateko-
möödias ehk kodanlikus draamas, mis 
trügis end tragöödia ja komöödia vahe-
le. Sellal kui nooremad valgustajad (eri-
ti	Diderot)	 vastset	 liiki	 innukalt	 toeta-
sid, nõudis voltaire’ilik klassitsism se-
niste	žanripiiride	austamist.	Tragöödia	
ise näiski jäävat klassitsistide kantsiks.
 Omal moel andsid sellest tunnistust 
ka prantslaste esimesed ulatuslikumad 
Shakespeare’i tutvustused, näiteks 
Pierre-Antoine de La Place’i väljaanne 
1740. aastatest, kus ülevamad kohad 
olid tõlgitud aleksandriinidesse, muu 
aga proosasse ning kõrvalisemad liinid 
ja koomilised lõigud olid kas lihtsalt 
välja jäetud või hädapäraselt resümee-
ritud. Märksa täpsemad olid Pierre Le 
Tourneuri tõlked (1776—1782), mis käi-
bisid ligi pool sajandit, aga üksnes luge-
mistekstidena, lavale jõudmata. Teatri-
tes hakkas võimutsema hoopis Jean-
François	Ducis,	kes	inglise	keelt	üldse	ei	

vallanud, vaid lõi oma aleksandriinides 
versioonid La Place’i ja Le Tourneuri 
tõlgete alusel. Tema kärpis kõrvalliine 
veel otsustavamalt, koondades tähele-
panu peategelas(t)e siseheitlustele, na-
gu oli tavaks prantsuse tragöödiates. 
Esialgu puudus vastavatel trükistel ja 
teatrikuulutustel Shakespeare’i nimigi, 
mida asendas mugandaja oma. (Iseen-
dast olid sellised asendamised tava-
lised ning püsisid veel terve sajandi, 
nagu teame ka eesti teatri algusajast — 
Koidula ja Kreutzwaldi tehtud saksa 
näidendite	mugandustest.)	 Just	Ducis’	
versioonides hiilgas XVIII sajandi lõpul 
ja XIX sajandi algusveerandil prantsuse 
hilisklassitsismi suurnäitleja François-
Joseph Talma. Samuti mugandati neid 
mugandusi edasi teistes romaani keel-
tes ja ka siin-seal Ida-Euroopas (näiteks 
Poolas) — asjaolu, mida teatmeteosed 
Shakespeare’i levikust rääkides alati ei 
kajasta,	 sest	 nüüdseks	 on	 Ducis	 üsna	
unustatud.
 Revolutsioon ja Napoleoni aeg ei 
kõigutanud tragöödia kaanoneid, vaid 
mõneti said nad tollasest lakkamatust 
antiigile viitamisest jõudu juurde. Oli 
see ju ka periood, mida visuaalkunsti-
des tunnemegi puhtaima klassitsistliku 
ajastuna: nii võisid romantism ja klas-
sitsism elada ühtede ja samade inimes-
te maitsetes kõrvuti. Olukord muutus 
alles Bourbonide restauratsiooni (1815) 
järel, kui poliitiline ahistatus suunas 
kired kultuuriväljale ning algas nende 
voolude ägedaim lahing. Selleks ajaks 
oli romantism mitmel muul maal juba 
ammu juurdunud ja prantsuse roman-
tikud said kasutada seal välja töötatud 
väitevara, omalt poolt palju lisamata.
 Shakespeare’i nimi kõlas neis heit-
lustes ühtepuhku. Esialgu töötas tema 
vastu küll Inglismaaga aastakümneid 
peetud sõdadest ladestunud vaen, 
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mis nurjas näiteks ühe esmajärgulis-
test näitlejatest koosneva Inglise trupi 
külaskäigu Pariisi 1822. aastal. Kuid 
juba järgmine gastroll 1827 kujunes 
triumfaalseks. Ja kasutuks ei jäänud 
ka too esimene nurjang, sest ajendas 
Stendhali avaldama kirjatöö „Racine 
ja Shakespeare” (1823—1825). Praegu 
seostame Stendhali realistliku romaa-
ni väljaarendamisega, ent tookord ar-
vas ta end romantikute leeri. Igatahes 
ei uskunud ta klassitsistlike kaanonite 
igikestvust, vaid kuulutas maitse aja-
loolist muutuvust. (Siit ka teda vaeva-
nud „protomodernne” mure, kas tema 
enda teosed ikka vastavad kaasaja ja tu-
leviku vaimuhoiakutele.) Just kaasaeg-
se kunsti tarvidustest lähtudes pidas 
Stendhal Shakespeare’i vormivabadust 
ja -paindlikkust prantsuse lavale häda-
vajalikuks.
 Kunstide ajaloolised etapid oma 
igakordsete eripäraste ülesannetega 
olid ka prantsuse romantismi tuntuima 
manifesti, noore Victor Hugo draamat 
„Cromwell” (1827) saatva pika eessõ-
na aineks. Siin opereeriti massiivsete 
lõikudega — algajastu, antiigi ja Hu-
go arvates juba keskajast kehtestunud 
kaasajaga, millele luuleliste põhivor-
midena vastasid ood, eepos ja draama, 
esindavaimate näidetena aga vana tes-
tament, Homeros ja Shakespeare. Aas-
takümneid hiljem (1864) kirjutas Hu-
go veel ulatusliku kaassõna oma poja 
François-Victor Hugo Shakespeare’i-
tõlgetele. Tuttavatele tundepaisutus-
tele vaatamata leidis ta ikka ja jälle 
üllatavaid mõtteseoseid. Otseselt ta-
jutav oli Shakespeare’i mõju tema ja 
teiste romantikute — Alfred de Vigny, 
Alfred	de	Musset’,	Alexandre	Dumas-
-isa — lavateostes, tegelastüübistiku ja 
episoodide esituslaadi poolest ka ro-
maanides.

 Samuti tungis shakespeare’ilik ai-
nes muudesse kunstidesse, sobiva-
teks näideteks Hector Berliozi orkest-
riteos „Romeo ja Julia” (1839) ning 
ooper „Beatrice ja Benedict” (1862), 
Charles Gounod’ ooper „Romeo ja Ju-
lia”	(1867),	mitmed	Eugène	Delacroix’	
maalid ja joonistused. Nagu mujal-
gi Euroopas jäi romantikute eriliseks 
lemmikuks Hamlet. Too „hamletism” 
kestis sajandi lõpuni: sellest kirjutas 
sümbolistide esiteoreetik Stéphane 
Mallarmé, seda kehastasid laval tol-
lane suurtraagik Jean Mounet-Sully 
(mängis Hamletit üle 200 korra) ja soo-
lisi rollipiire trotsiv rahvusvaheline dii-
va Sarah Bernhardt (Hamletina 1899; 
esines meeldejäävalt ka leedi Macbethi 
ja Kleopatrana). Niisamuti jõudis Sha-
kespeare tolle sajandi vältel koduneda 
teistes romaani kultuurides. Piisab, kui 
meenutada Giuseppe Verdi ooperi-
loomingut, mille hiliskroonideks said 
„Othello” (1887) ja „Falstaff” (1892), 
ning mitmeid itaalia lavakuulsusi, na-
gu Tommaso Salvinit. Nii puudutab 
jutt ladinlaste Shakespeare’i-tõrkest 
eelkõige XVIII sajandit. Prantsusmaal 
ei suutnud Shakespeare’i väärata ise-
gi äge germaanlusevastasus, mis toitus 
1871. aastal sakslastele kaotatud sõja 
kibedusest.

 (Järgneb)

Kommentaar:
1 Käesoleva kirjutise aluseks on kaassõ-
na	Georg	Brandese	monograafia	„William	
Shakespeare” tõlkele, mille ilmumine on 
aga viibinud. Välja on jäänud eeskätt Bran-
dese ja tema uurimusega otseselt seotud 
lõigud. — J. R.
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 Salme Reegi koolipõlv langes ae-
ga, mil eesti rahvas võitles iseseisvuse 
eest ja rajas oma riigi. Omariikluse eest 
võitlemise ja rahvusliku eneseteadvu-
se tõusu aeg kujundas vastuvõtlikus 
teismeeas tüdruku eluvaadet ja väär-
tushinnanguid. Esimesed teatrirollid 
mängis Salme Reek Pärnus koolilaval. 
Tema huvi tantsu ja liikumise vastu 
sai ilmselt alguse 13-aastase koolitüd-
rukuna Pärnus nähtud eesti päritolu 
tantsijanna Sent M’Ahesa värvikast 
esinemisest tule ja mõõkadega ning 
Ella Ilbaku plastilisest tantsust. Või-
malus näidelda avanes tütarlapsele ka 
kultuurilembese õhustikuga Tallinna 
2. tütarlastegümnaasiumis, kus ta aas-
tatel 1923–1927 õppis. Koolitüdrukut 
paelus teatrielu, kuigi ise ta siis veel 
teatritööst ei unistanud. Gümnaasiu-
miaastate meelisharrastuseks kujunes 
Salme Reegile aga võimlemine, mis tõi 
noorele sportlasele mitmeid auhindu. 
Lõpuklassi õpilasena oli tal võimalus 
osaleda koolis korraldatud Gerd Neg-
go kehatehnika tundides. Nii sai juba 
kooli ajal alguse vaimu ja keha järjekin-
del treening, mis saatis teda elu lõpuni.
 Salme Reegi näitlejaks kujunemine 
algas õpingutega Eesti esimese regu-
laarse	 õppetsükliga	 teatrikooli,	 Draa-
mastuudio teatrikooli IV lennus aastail 
1927—1930. Koolis õpetati lavaprakti-
kat, kõnetehnikat, kehatehnikat, võim-
lemist, hääleseadet, vehklemist, muu-
sikat, kirjandusajalugu, kostüümide 
ja kommete ajalugu, psühholoogiat, 

joonistamist, jumestust, esteetikat, 
tantsukunsti	 ajalugu.	 Draamastuudio	
teatrikool oma värvikate pedagoogi-
isiksustega andis tulevastele näitleja-
tele lisaks lavapraktilisele koolitusele 
ka üldised humanitaarsed teadmised, 
analüüsivõime ja oskuse loovust ra-
kendada.
 Salme Reegi olulisemaks mõju-
tajaks näitlejaks kujunemisel oli la-
vapraktika õppejõud Hilda Gleser 
(1893—1932). Kui näitlejana ja lavas-
tajana oli Gleser tuntud teatrieks-
perimentaatorina, kellele oli omane 
ekspressionistlik väljenduslaad, siis 
näitlejakoolituse aluseks pidas ta, sar-
naselt Stanislavskiga, psühholoogilis-
realistlikku näitlemislaadi. Gleserilt 
sai Reek teatriteele kaasa veendumu-
se, et näitleja ei tohi ära öelda ühestki 
osast ning mõelda, „ma ei saa”. Esial-
gu kõige vastumeelsemastki rollist tu-
leb leida midagi huvitavat. Mitte ühe-
gi tegelaskuju loomisse ei tohi suhtuda 
pealiskaudselt, tema olemusse süvene-
mata. Reek oli arvamusel, et kui näit-
leja seda ei suuda, siis uusi võimalusi 
teater talle võibolla enam ei annagi.
 Teatrikoolist sai Salme Reek põhili-
selt realistliku, läbielamiskunstil põhi-
neva näitlejatehnika koolituse, millele 
toetudes oli võimalik luua rolle erine-
vates näitlemislaadides. Eugenio Bar-
ba peab näitlejale oluliseks füüsilise 
kohaloleku nähtavaks tegemist ja selle 
transformeerimist lavaliseks kohalole-
kuks, ekspressiooniks (väljenduseks), 

NÄITLEJA MUUTUVAS AEGRUUMIS1

EIKE VÄRK

 (Algus TMKs 2014, nr 2.)
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ning edasi nähtamatu mõtte rütmi 
nähtavaks tegemist (Barba 1999: 131). 
Mõtlemine laval peab toimuma kogu 
kehaga. Niisugune kogu kehaga mõt-
lemine oli iseloomulik ka Salme Reegi-
le. Võime valitseda oma keha oli Reegi 
kui näitleja üks tugevamaid külgi. Iga-
päevane süsteemipärane kehaline tree-
ning, millest näitlejanna ei loobunud 
ka kõrges eas, sai alguse paralleelselt 
Draamastuudio	 teatrikooliga	 kulge-

nud õpingutest Gerd Neggo tantsu-
stuudios (1924—1940 Tallinnas tegut-
senud erakool). Kehatehnika meister-
lik valdamine oli üheks oluliseks eel-
duseks, mis andis Reegile võimaluse 
mängida (poiss)lapsi teatrilaval ka üle 
keskea näitlejana. Oskar Lutsu ja Ben 
Drui	 „Nukitsamehe”	 nimitegelasena	
tuli ta publiku ette 52-aastaselt (1959, 
lavastaja	Ben	Drui).	Juba	kuuekümnen-
dates eluaastates näitlejana kehastas ta 

Salme Reek 1992. 
aastal.
Harri Rospu foto
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näiteks robotpoiss Ropsi Boris Kaburi 
lavalugudes	ja	koolipoiss	Jüri	Dagmar	
Normeti lastenäidendis „1×1=4” (1967, 
lavastaja Gunnar Kilgas).
 Näitleja saatuses ja arengus on eriti 
olulised tema esimesed tööaastad. Pä-
rast teatrikooli lõpetamist 1930. aastal 
sai tollal 23-aastane Salme Reek näitle-
jana	tööd	Draamastuudio	Teatris	(a-st	
1937	Eesti	Draamateater),	kuhu	jäi	oma	
elu lõpuni, s.o kuuekümne kuueks 
aastaks, mängides üksikuid osi ka 
teistes teatrites. 1930. aastate alguseks 
oli eestlaste maailmanägemine avar-
dunud, üha enam hakati end tundma 
osalisena üleeuroopalistes protsessi-
des. Euroopa teatris 1920. aastate tei-
sel poolel ja 1930. aastate algul levinud 
uusrealism mõjutas ka eesti näitekuns-
ti. Välismõjud jõudsid meie teatrisse 
eelkõige külalisetenduste ja välisrei-
side kaudu. Eesti publikul oli võima-
lik osa saada mitmete välisteatrite eri-
nevaid mängulaade järgivaist lavas-
tustest. Näiteks alates 1925/26. aasta 
hooajast andis igal aastal Eestis eten-
dusi Riia vene teater. Tallinna ja Tartu 
teatripublikul oli Riia vene teatri 1932. 
aasta külalisetendustel võimalus näit-
lemas näha ka Mihhail Tšehhovit, kes 
samast aastast mängis ja lavastas Lä-
tis. Hooajal 1929/30 külastas Tallinna 
Rootsi Intiimteater, mängides August 
Strindbergi „Surmatantsu” ja „Prei-
li Julie’d”. Hooajal 1930/31 nägi Eesti 
teatripublik Jaapani klassikalise teatri 
truppi. Tihedamad loomingulised si-
demed kujunesid eestlastel soomlas-
te	 ja	 lätlastega.	Näiteks	 käis	Draama-
stuudio Teater hooajal 1930/31 Hugo 
Raudsepa näidendiga „Mikumärdi” 
ja hooajal 1935/36 Anton Hansen 
Tammsaare ja Andres Särevi lavastu-
sega „Härra Mauruse I järgu koolis” 
Riias, hooajal 1934/35 „Mikumärdi” ja 

Aleksis Kivi „Seitsme venna” (Hemmo 
Kallio dramatiseering Friedebert Tug-
lase töötluses) lavastustega Helsingis. 
Salme Reek mängis nimetatud küla-
lisetendustel vana popsi-Eltsu „Miku-
märdis” ja üht oma lemmikosa, väikest 
jalutut Tiinat „Härra Mauruse I järgu 
koolis” (1935, lavastaja Andres Sä-
rev). Meie teatriinimestel oli õppida ka 
siinsetelt saksa ja vene truppidelt, kes 
aeg-ajalt kutsusid külalistena oma la-
vastustesse mängima rahvusvaheliselt 
tuntud näitlejaid. Kuni natside võimu-
letulekuni 1933. aastal jätkusid eesti 
teatriinimeste sagedased õppereisid 
Saksamaale, kus oli võimalik näha näi-
teks Erwin Piscatori, Max Reinhardti 
ja Bertolt Brechti lavastusi. Eesti teat-
riinimeste reisid toimusid ka Prantsus-
maale, Inglismaale, Tšehhoslovakkias-
se, Poolasse, Austriasse, Skandinaavia 
maadesse, Nõukogude Liitu jne.
 Salme Reegi näitlejatee algus langes 
keerulisse majanduskriisi aega. Selle 
üheks väljenduseks teatrielus sai pub-
likukriis. Teater pidi kohandama oma 
repertuaari publiku enamiku maitsele. 
Eksperimentaalne modernistlik teater 
taandus ja esiplaanile tõusis realistlik, 
elulähedane	 lavastiil.	 Domineerivaks	
said olmekeskkonda koomilises võt-
mes kujutavad lihtsakoelised lavastu-
sed, valdavalt algupärandid, kus vaa-
taja kaasaegsed inimesed ja olukorrad 
äratundmisrõõmu esile kutsusid. Vaa-
taja ootustest lähtudes etendati eeskätt 
argikogemusele vastavat päevakaja-
list omamaist dramaturgiat (enamasti 
olustikukomöödiat), mis oli näitleja-
tele värvikate rahvuslike karakterite 
loomise	kooliks.	Draamastuudio	Teat-
ri prioriteet oli endale publiku kasva-
tamine lastelavastuste kaudu. Salme 
Reek sattus sellesse teatrisse ajal, mil 
vajati näitlejaid lastetükkidesse. Reegi 
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teatrisse tööle võtmisel arvestatigi te-
ma sobivust lasterollidesse.
 Salme Reegi loomingus dominee-
rivad väikesed poisid ja vanad naised. 
Kuid tal on olnud võimalus mängi-
da ka väikesi tüdrukuid, noori neide, 
nukktegelasi marionetiteatris, fantaa-
siaolendeid, loomtegelasi jt. Noor näit-
leja pälvis kriitikute tähelepanu 1929. 
aastal, kui ta 22-aastase teatrikooli 
õpilasena	 Draamastuudio	 Teatri	 la-
val oma esimesed rollid mängis. Need 
olid kuueaastane poiss Ubbe saksa 
auto ri Otto Ernsti näidendi „Ortrun ja 
Ilsebill” lavastuses (lavastaja Leo Kal-
met) ja groteskne vanaeit popsi-Elts 
Hugo Raudsepa „Mikumärdi” ülime-
nukas lavastuses (lavastaja Ruut Tar-
mo). Väikesest Ubbest alguse saanud 
arvukatest poiste rollidest kujunes Sal-
me Reegi kui näitleja fenomen.
 Näitlejatee algusaastatel mängis 
Reek näiteks: härjapõlvlaste kuningat 
Max Mölleri „Päikesesilmas” (1930, 
lavastaja Paul Sepp), kojajuveliiri Gus-
tav Raederi muinasjutus „Aladini ime-
lamp” (1930), aasta hiljem nimiosa 
Anna Brigadere „Pöialpoisis”, rikast 
tütarlast Gretet Vicki Baumi „Hüpik-
nukkude meistris” (viimased kolm la-
vastas Leo Kalmet) ja Eha Noorkikast 
Hugo Raudsepa „Põrunud aru õnnis-
tuses” (lavastaja Paul Sepp) jne. Sage-
li tuli näitlejal mängida osi, kus rõhk 
oli lavalisel liikumisel — pantomiimil, 
tantsul jne. Arvustustest võib järelda-
da, et Salme Reek püüdis oma esimes-
tes osades tegelast karikeerida, teata-
vaid iseloomuomadusi teravdada. Nii-
sugune teatraalsusesse kalduv näitle-
mislaad eksisteeris tollases eesti teatris 
kõrvuti loomulikuma „elulähedase” 
esitusega. Vaatamata sellele, et kriiti-
kas oli mõningaid negatiivseid vastu-
kajasid noore Salme Reegi 1930. aasta-

te alguse osatäitmistele, imetleti näitle-
janna võimet sisse elada laste maailma. 
1932. aastal kutsuti ta külalisena Esto-
niasse mängima väikest tüdrukut Lia-
Miat Artur Adsoni anekdootlikke elu-
juhtumeid kujutavas olmekomöödias 
„Iluduskuninganna” (lavastaja Hanno 
Kompus) ja gümnaasiumiõpilast Val-
lit Hugo Raudsepa nn väikese inimese 
veidrusi ja perekondlikke probleeme 
puudutavas ajakriitilises komöödias 
„Demobiliseeritud	 perekonnaisa”	 (la-
vastaja Priit Põldroos). Noorel näitlejal 
oli huvitav ja hariv mängida koos Es-
tonia tähtnäitlejatega. „Iluduskunin-
gannas” olid Reegi mängupartneriteks 
juba tollal legendaarsed Paul Pinna ja 
Betty Kuuskemaa. Lea Tormise sõnut-
si kaldus Estonia näitlejate mängulaad 
1930. aastatel sageli kammerlikkuse 
poole. Selle teatri suurimaks rikkuseks 
olid eredad ja plastilised inimkarakte-
rid. (Tormis 1978: 368–369.)
 Nõudlikumat kirjanduslikku alus-
materjali otsides hakati üha sagedami-
ni dramatiseerima algupärast proosat. 
1930. aastate teatripildis said oluliseks 
A. H. Tammsaare eetilisi ja eksistent-
siaalseid probleeme süvitsi uurivatel 
proosateostel põhinevad lavastused. 
Tammsaare teoste puhul köitis teatri-
tegijaid tema karakterite elulähedus 
ja jõulisus. Aluse Tammsaare suurro-
maani „Tõde ja õigus” lavaelule pani 
Andres Särev oma dramatiseeringuga 
„Vargamäe” (teose I osa põhjal), mis 
esietendus Kaarli Aluoja lavastuses 
Draamastuudio	 Teatris	 1932.	 aastal.	
„Vargamäe” lavastuses sündis Salme 
Reegi varase loomeperioodi üks olu-
lisemaid vanainimeserolle, eluehtne ja 
sügavalt eestlaslik saunanaine. Senise 
eklektilise, „kord pseudopaatosliku, 
kord naturalistlikult ühekülgse, ülepa-
kutud	mängustiili	juurest,	mida	Draa-
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mastuudio ebaühtlasele koosseisule 
tihtipeale süüks oli pandud”, jõuti sel-
le lavastusega Lea Tormise hinnangul 
„täisverelisse realismi” (Tormis 1978: 
285).
 1934. aasta riigipöördega alanud 
„vaikiv ajastu” mõjutas oluliselt ka 
kultuurielu, sealhulgas teatrikunsti 
arengut. Teatris nähti pedagoogilist 
asutust, millel oleks rahvast ideoloo-
giliselt suunav ja hariv ning endale 
(lastelavastuste kaudu) tulevast pub-
likut kasvatav funktsioon. Päevakor-
rale tõusnud omakultuuri loosung 
tähtsustas rahvusliku eripära ja juurte 
otsimist ning tugevdas veelgi algupä-
raste näitemängude positsiooni teat-
rite repertuaaris. Maailmaklassikat 
lavastati	 Draamateatris	 harva.	 Reegil	
oli võimalus 1930. aastate teisel poolel 
kehastada vaid Argani väikest tütart 
Luisoni Molière’i „Ebahaiges” (1936), 
mille lavastas Paul Sepp maskiteatri 
võtteid kasutades, ja Nichette’i Ale-
xandre	 Dumas’	 „Daamis	 kameeliate-
ga” (1937, lavastaja August Sunne). 
Siiski pakkusid esimese iseseisvusaja 
viimased aastad Reegile huvitavat ja 
vaheldusrikast tööd. Värvikad ja mit-
mekülgset mängu võimaldavad rol-
lid olid 1938. aastal koostöös lavastaja 
Leo Kalmetiga valminud Karjapoiss 
ja Tõmmuneid Johannes Linnankos-
ki ja Heikki Välisalmi lavatükis „Laul 
tulipunasest lillest” ning väike lord 
Cedrik klassikalises lasteloos „Väike 
lord Fauntleroy” (Andres Särevi dra-
matiseering Frances Burnetti jutustu-
se põhjal). 1930. aastate teine pool oli 
Salme Reegi näitlejateel üks õnneliku-
maid ja töömahukamaid perioode, mil 
näitlejanna rollid pälvisid enamasti 
kriitikute kiitust ja publiku imetlust. 
Noorel näitlejal oli võimalus mängida 
vanu naisi (näiteks tädi Madli Tamm-

saare ja Särevi „Kõrboja peremehes”, 
1937, lavastaja Andres Särev), eriilme-
lisi rolle Voldemar Alevi nukulavas-
tustes (Jass, II tool ja Veekarahvin Vas-
sili Avena riuse ja Albert Kivika lava-
loos „Reis ümber toa”, 1937 ning Miki-
Hiir Gert Helbemäe nukunäidendites 
„Mänguasjade mäss”, 1937 ja „Miki-
Hiir Eestis”, 1939 jne), väikesi poisse 
ja tüdrukuid (näiteks esimest pioneeri 
eesti teatri laval, väikest Galjat Mark 
Trigeri näidendis „Õnnelik abielu” 
Eduard Türgi 1936. aasta lavastuses, 
mängupartneriteks Liina Reiman ja 
Arno Suurorg). Reegil õnnestus 1939. 
aastal mängida vastandlikke, erine-
vasse keskkonda kuuluvaid noori 
neide: kodanlikust perekonnast pärit 
lõbujanulist Pernette’i August Sunne 
lavastatud Claude-André Puget’ ko-
möödias „Õnnelikud päevad” ja traa-
gilise elusaatusega, tõrjutute maailma 
kuuluvat Ellie-May Lesterit ühiskon-
nakriitilises „Tubaka tees” (Jack Kir-
klandi dramatiseering Erskine Cal-
dwelli novellist, lavastaja Leo Kalmet), 
mõlemad väga olulised ja õnnestunud 
osad näitleja loomingus.
 17. juunil 1940 alanud Nõukogude 
Liidu okupatsioon tõi kaasa olulised 
muutused Eesti teatrite töö korraldu-
ses	 ja	 repertuaaripoliitikas.	 Draama-
teater ei kiirustanud Nõukogude oku-
patsiooni algusaastal uuele võimule 
meelepärase kaasaegse repertuaari 
lavaletoomisega. Võrreldes Tallinna 
Töölisteatri ja Estoniaga olid muutu-
sed	Leo	Kalmeti	juhitud	Draamateatri	
repertuaaripildis vähem märgatavad. 
Uus võim nõudis kaasaegsete vene 
näidendite	 repertuaari	 võtmist,	Draa-
mateater eelistas aga klassikat. Reper-
tuaari valiti eesti teatris varem mit-
mel korral lavastatud Maksim Gorki 
„Põhjas” (esietendus jaanuaris 1941). 
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Salme Reegil oli selles täita Anna traa-
giline roll. Gorki näidendi lootusetuse 
õhustik assotsieerus okupatsiooniga 
kaasnevate meeleoludega ühiskonnas. 
Eesti klassikast lavale jõudnud August 
Kitzbergi „Libahundis” (1941) tõi la-
vastaja Leo Kalmet aja nõuetele vasta-
valt rõhutatult välja lihtrahva ja mõisa 
vastuolu. Legendina on sellest lavas-
tusest eesti teatrilukku jäänud Salme 
Reegi räbalates ja hirmunud väike Tii-
na, kuigi tema tekst piirdus üheainsa 
mõõtmatut valu ja meeleheidet väl-
jendava sõnaga: „Ema!” Meenutagem 
selle hüüatuse taga ka näitleja okupat-
siooniga kaasnenud isikliku elu traa-
gikat, Reegi õe ja õemehe Siberisse 
küüditamist ning vanemate ja venna 
surma. Väikese Tiina kuju kaudu näi-
tas Salme Reek ilmekalt, et näitleja või-
muses on mängida roll suureks ka siis, 
kui tal on võimalus laval lausuda vaid 
üks sõna.
 Saksa okupatsiooni aastatel ei ol -
nud teatris märkimisväärseid loo-
mingulisi saavutusi. Oluliselt vähe-
nes uute näidendite hulk, selle ase-
mel taaslavastati sageli iseseisvusaja 
lõpul mängukavas olnud näidendeid. 
Teatrite loovkoosseisud olid vähene-
nud. Paljud näitlejad ja lavastajad olid 
mobiliseeritud Nõukogude või Sak-
sa sõjaväkke või siirdunud sõja jalust 
Nõukogude Liidu tagalasse. Teatri-
tööle jäänud näitlejate töökoormus oli 
suur. Etendusi oli vaja anda nii saksa 
kui eesti keeles. Prooviperioodid olid 
lühikesed, töötada tuli intensiivselt. 
Oluline osa repertuaaris oli kergekaa-
lulistel teatritükkidel, mis ei pakku-
nud tegijaile loomingulist rahuldust. 
Salme Reegil oli Saksa ajal siiski või-
malus mängida mitmesuguseid tege-
lasi, lisaks jantlike lavalugude naiiv-
setele tütarlastele ka klassika- ja mui-

nasjutulavastuste tegelasi. Sõjaajal 
mängis Reek Helenet Tammsaare ja 
Särevi „Vargamäe vanades ja noortes” 
(1942, lavastaja Kaarli Aluoja), Anna-
Lisat	 Selma	 Lagerlöfi	 romaani	 põhjal	
loodud Leo Kalmeti suurlavastuses 
„Gösta	Berling”	(1942),	telegraafineiut	
Manjat Hugo Raudsepa Vabadussõ-
ja-ainelises draamas „Lipud tormis” 
(1942, lavastaja Alfred Mering), Ade-
linet Gerhart Hauptmanni satiirilises 
komöödias „Kopranahkne kasukas” 
(1942, lavastaja Alfred Mering) jne. 
Reegil tuli osaleda ka saksakeelsetes 
lavastustes. Näiteks mängis ta Inget 
saksa	 autori	 Felix	 Lützkendorfi	 lava-
loos „Armastuskirjad” (1942, lavasta-
ja Arnold Suurorg), mida etendati nii 
eesti kui saksa keeles.

 (Järgneb)

Kasutatud kirjandus:
Eugenio Barba, 1999. Paberlaevuke. (Tõl-
ge, eessõna ja kommentaarid Mati Unt.) 
Tallinn: Eesti Teatriliit, EMA Kõrgem La-
vakunstikool.
Lea Tormis, 1978. Eesti teater 1920–1940. 
Sõnalavastus. Tallinn: Eesti Raamat.

Kommentaar:
1 Artikkel on valminud autori Tartu Üli-
koolis teatriteaduse erialal kaitstud dokto-
ritöö põhjal „Näitleja loomingulise pikaea-
lisuse ja mitmekülgsuse fenomen Salme 
Reegi näitel”.
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Mai Murdmaa ballett „Petruška”. 
Muusika: Igor Stravinski. Koreograaf-
lavastaja: Mai Murdmaa. Dekoratsiooni- 
ja kostüümikunstnikud: Kaspar Jancis ja 
Mai Murdmaa. Valguskunstnik: Anton 
Kulagin. Osades: Petruška — Sergei Up-
kin, Priimabaleriin — Luana Georg või 
Nanae Maruyama; Esitantsija — Gab-
riel Davidsson või Jonathan Hanks.
Esietendus Rahvusooperis Estonia 15. XI 
2013.

Gianluca Schiavoni ballett „Medea” 
(„Medeia”).2 Koreograaf-lavastaja: Gian-
luca Schiavoni. Muusika: Igor Stra-
vinski, Alfred Schnittke ja Dead Can 
Dance. Dekoratsioonikunstnikud: Ma-
ria Rossi Franchi ja Andrea Tocchio. 
Kostüümikunstnik: Simona Morresi. 
Valguskunstnik: Rasmus Rembel. Osa-
des: Medeia — Alena Škatula või Lua-
na Georg, Iason — Jonathan Hanks või 
Sergei Upkin, Kreon — Andres Laur 
või Aleksandr Prigorovski, Glauke — 
Eve Andre-Tuga või Abigail Sheppard, 
Medeia tütar — Uljana Žuravljova või 
Chriss-Ly Peedu. 
Esietendus Rahvusooperis Estonia 13. III 
2014.

Jaan Ulsti tantsulavastus „Sisemises 
ruumis”. Muusika: Antonio Vivaldi. 
Esitajad: Magdalena Donerstak, Ar-
mand Fazullin, Indrek Hirsnik, Helle 
Laanes, Kairi Reinvee, Annette Rungi, 
Kirti Tambre. 
Esietendus TLÜ teatris Stella 6. V 2014.

OLLA ELUS — SIIN ON ÕUDSET RISKI;
VERD JA HIGI, PUID JA LILLI KA1

HEILI EINASTO

Jaan Ulsti tantsulavastus „Kreutzwald 
meets dance”. Lavastaja ja koreograaf: 
Jaan Ulst. Assistent ja dramaturg: Lii-
na Olmaru. Muusikaline kujundus: Jaan 
Ulst ja Ardo Ran Varres. Kunstnik: 
Maarja Meeru. Valguskujundus: Siim 
Allas. Muusikud: Toivo Sõmer ja Ar-
do Ran Varres. Osades: Rita Dolgihh, 
Maarja Mitt, Milena Tuominen, Lau-
ra Quin, Kristina Markevičiutė ja Ta-
tevik Mkrtoumian. 
Esietendus Vanemuise Sadamateatris 9. V 
2012.

I
Ööliblikas,	su	tung	on	imeline.
Sealt (siit) pole tagasiteed.
Ööliblikas,	su	tund	on	imeline.
Siit (sealt) pole tagasiteed – 
teispoolsused mõlemad need.3

 Mai Murdmaa „Petruška” jätkab 
talle lähedast teemat isiksuse saatu-
sest, isiksuse vastuoludest massi ja 
võimuga. Murdmaa ise on maininud: 
„Petruška (…) on koondkuju väikesest 
inimesest, kes talub alandust, üksin-
dust ja mittemõistmist. [- - -] Mina ase-
tan Petruška tantsuteatrisse. Pidevaks 
naerualuseks olemine ja sund alluda 
võimule, antud juhul ballettmeistrile, 
teeb Petruška õnnetuks. [- - -] Lugu 
Petruškast kannab endas allegoorilist 
allteksti, mis käsitleb ümbritsevaid ini-
mesi ja võimu üldiselt.”4 Murdmaa on 
balleti algversiooni veidi muutnud. Nii 
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on linnaplatsi ja lihavõttelaada asemel 
balletiteater, marionettnukkude ase-
mel tantsijad ning nukuteatri omaniku 
asemel suuresti varjatud vägi, mis saab 
nähtavaks vaid teatud olukordades. 
Seda foucault’likku võimu tähistavad 
lava kohal hõljuvad erineva suuruse-
ga silmad5, mis aeg-ajalt helendavad ja 
seostuvad George Orwelli Suure Ven-
naga või mõnede kohalike valimispla-
katitega. Teine võimu kohalolu rõhu-
tav ruumiline tahk on proovisaal, mille 
uksed tekitavad avanedes laia peegel-
pinna ja tõmbavad sulgudes Petruška 
endasse — meenub taas Foucault’ pan-
optikoni metafoor.6 Peeglid näitavad 
Petruškale ka tema unelmaid, ihasid 
(Priimabaleriini) ja hirme (tema üle 
irvitav trupp) ning takistusi unistuste 
täitumise teel (Esitantsija).

 Murdmaa on säilitanud balleti es-
maversiooni	 peamise	 konflikti,	 ar-
mastuskolmnurga Petruška—Baleriin 
—Maur, ainult et Mauri asemel on 
Esitantsija ning emotsioonide eba-
kõlasid	 võimendab	 karjäärikonflikt.	
Petruška on kehastunud siirus, ausus 
ja vahenditus; tema hingesugulane on 
vene muinasjuttude Ivan-ullike.7 Seda 
lihtsat olekut rõhutab hele, veidi loh-
makas, haiglarõivaid meenutav sär-
gi ja pükste kombinatsioon ja tantsija 
soengusse sättimata, vabalt langevad 
juuksed, vastandudes nii täiesti muu-
le balletitrupile. Trupp on rõivastatud 
pastellroosadesse ja -sinistesse tenni-
sekostüümidesse ning nende nägusid 
ehib maskina mõjuv balletinaeratus. 
Veelgi suurema kontrasti Petruška 
lihtsusele loovad rõngasseelikuga Prii-

Mai Murdmaa „Petruška” jätkab teemat isiksuse saatusest, isiksuse vastuoludest 
massi ja võimuga. Nimiosas Sergei Upkin. Rahvusooper Estonia, 2013.
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mabaleriin, kelle valge trikoo rinna-
esisel on kujutatud rindu rõhutavat 
stiliseeritud poolikut südamemotiivi, 
ja balletiprintsilikus lühikeses liibu-
vas tuunikas ning „sukkpükstega” 
Esitantsija. Vastandlik on ka tegelas-
te liikumine; Petruška liikumises on 
nii lüürilist voolavust kui ka närvi-
list rabedust, viimane avaldub eriti 
suhtlemisel Priimabaleriini ja trupiga. 
„Petruška energias on närviline pro-
test. Tahan teda näidata inimlikust 
vaatepunktist. Ta teeb palju asju, sest 
on selleks sunnitud, sellepärast on ta 
liigutused ebaloomulikud,” ütleb Up-
kin.8 Tema vastandiks on Esitantsija, 
kelle sirge kehahoid ja väljapeetult 
suursugune liikumine demonstreerib 
ilmekalt tantsija õukondlikku loomust 
(on	 ju	ballett	kui	žanr	välja	kasvanud	
kuninglikust õukonna ballist), mis ala-
ti reastab end võimu soovidele vasta-
vaks. Ka Priimabaleriin on oma liiku-
mises väljapeetud, tema jalasirutused 
on varbaotsani täiuslikult viimistletud 
— koos Esitantsijaga esindavad nad 
foucault’likku võimule allutatud ja 
kuulekat, distsiplineeritud keha.
 Ometi ei tundu balletitrupp paha-
tahtlik, pigem on nende tantsulises ise-
loomustuses muusikalile omast hoog-
sat ja heatujulist pealiskaudsust. Tant-
sijad tunnevad end Murdmaa tantsu-
keeles vabalt, kuid jäävad teema sisu-
lisel avamisel pisut ühekülgseks — on 
ju nemadki Petruškat hävitava võimu 
instrumendid, kuid see heatujuline, 
kaasinimeste hingepiinu eirav ja tallav 
tühisuse laat avaneb vaid visandlikult 
ja jääb välja mängimata.
 Peale videns omnia silmade ja peeg-
lite esindab Võimu reaalsel kujul üks 
pikk tegelane, kelle loovad kaks tei-
neteise kukil istuvat, pika sinelitaoli-
se mantli alla peidetud tantsijat. Nii 

on kehalise vormi saanud vanasõnad 
„hirmul on suured silmad” ja „uinuv 
mõistus sünnitab hiiglaslikke koletisi”.
 Lavastuse lõpuminutitel ilmub tae-
vast deus ex machina’na suur saabas, 
mis Petruška laiaks litsub — selge, 
kuid pisut plakatlik näide sellest, kui-
das Võim tülikaid isikuid maha surub 
ja hävitab. Ometi ei suuda Võim kuna-
gi iseseisvat mõtlemist, praegusel ju-
hul Petruškat täielikult hävitada. See 
võib tappa konkreetse inimese, kuid 
vaba vaimu täielikult mitte kunagi.

Nende klaaside taga on tuli,
on valguse algus ja lõpp.
Mina näen seda ammu juba,
mina tean, see on Surma tuba,
oo, ma tean, see on elutuba.
Sinna tuppa! Ma pean, ma pean!9

II
 Võimust, konkreetsemalt mees-
te võimust naiste ja nende elusaatuse 
üle räägib ka itaalia keskmise põlve 
koreograafi	 Gianluca	 Schiavoni	 bal-
lett „Medea”, kus Medeiat käsitletak-
se kui meeste lubaduste ohvrit, alan-
datud ja hüljatud naist; siit ka balleti 
alapealkiri „Meeleheitel naise kätte-
maks”. Kuigi iseenesest sümpaatne lä-
henemine, röövib see Medeialt müüdi 
kangelanna agentsuse ja subjektsuse.10 

Samuti jääb nõrgaks tegelaste psüh-
holoogiline avamine tantsukeele abil. 
Tegelased, sh ka Medeia, jäävad ske-
maatiliseks, neil puudub isikupärane 
tantsuline väljendus. Ka verine lõppla-
hendus — lapsed surnult voodil lama-
mas ja naine mehe otsaette veremärki 
joonistamas — mõjub pigem melodra-
maatiliselt kui traagiliselt.
 Schiavoni „Medeas” on kaks eri-
nevat võimuallikat, mida koreograaf 
püüab teineteisele vastandada. Esime-
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ne vaatus on naiseliku jõu päralt, selle 
värvivalik on erootiliselt ja soojalt hõõ-
guv, naised moodustavad solidaarse 
ja ühtse terviku, individuaalset eripära 
rõhutamata. Vaatamata sellele, et ko-
reograaf püüab rõhutada naiste maa-
ilma sensuaalsust catwalk’i seksikusele 
pretendeerivate sammude, madudena 
sõlmuvate käte ja varieteešõudest pä-
rit puusanõksude abil, jätab see ometi 
pisut külma ja steriilse mulje. See võib 
tuleneda kehakeelest, milles on Geor-
ge Balanchine’ile ja noorele William 
Forsythe’ile omaseid liikumisjadasid 
ning esitusviisi ebaisikulisust, millele 
lisavad karmust küünarnukist murtud 
käed ning kõverdatud põlvede nurge-

lisus. Kuigi Medeia poosides on püü-
du võimukusele, mõjub see õõnsana ja 
jõuetuna; need on samasugune mask 
nagu maaling tema näol. Iasoni ette ei 
astu ta sõltumatu ja uhke naisena mit-
te ise, vaid teda lohistatakse mehe et-
te nagu sõjasaaki. „Mehed ja Iason on 
sõdalased ning harjunud võtma, kuid 
Medeia kisub ta [Iasoni] enda psüh-
holoogilisse mängu, selle mõjul muu-
tuvad Iasoni liigutused vähem peale-
tükkivaks, ometi on ta oma jõulisuse-
ga Medeiale ahvatlev. Mõlemad nau-
divad seda mängu,” vahendab Upkin 
koreograafi	mõtet.11 Ja ikkagi olid Me-
deia ja Iasoni duetid jahedad ning liiga 
otseütlevad.

Võimust, konkreetsemalt meeste võimust naiste ja nende elusaatuse üle räägib ka 
Gianluca Schiavoni „Medea”. Glauke — Eve Andre-Tuga, Medeia tütar — Uljana 
Žuravljova	ja	Iason	—	Jonathan	Hanks.	Rahvusooper	Estonia,	2013. 
Harri Rospu fotod
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Me elu on me elu ainus mõte.
See pulss, mis verd me vaikimisse taob.
Üks	armastus.	Üks	päev,	üks	öö,	üks	lõke.
Hirm hetke ees, mis puruneb ja kaob.12

 Teise vaatuse võimumängud on 
meeste pärusmaa. Kujunduses on rõ-
hutatud külmi toone ja geomeetrilist 
rangust, kuningas Kreoni liigutused 
on kandilised ja järsud. Selles mehe-
likus maailmas mõjub väga hapra ja 
õrnana printsess Glauke. Eve Andre-
Tuga esituses on ta järjekordne meeste 
mängude ohver, kelle isa Iasonile ette 
söödab, et vahetuskaubaks saada ihal-
datud kuldvillakut. Iason hirmutab 
Andre Glauket, täpselt nii ootamatult 
peletav	on	ka	Medeia	tütre	(Uljana	Žu-
ravljova) jõuline protest tehingu vastu, 
kus emaks tuleb nimetada kedagi võõ-
rast. Abigail Sheppardi Glauke on sen-
suaalne, temas tärkab kirg Iasoni vas-
tu ning nende lembestseeni tunnistava 
Medeia soov Glauke surmata on mõis-
tetavam kui Medeia kättemaks And-
re Glauke kaudu. Sheppardi Glauket 
näib Iason tõesti sütitavat — ja vas-
tupidi, nii et tema tapmine võib tõesti 
mehe millestki ilma jätta.
 Ja siis tärkab järgmine kättemaksu-
plaan. Lava tõmbub tumedaks, laest 
ripuvad alla punased lõngad nagu 
voolavad verenired ning nokka või 
katku maski kandvad erinnüsed sõua-
vad üle Styxi jõe, et sosistada Medeiale 
teda maad ligi pressivaid nõuandeid. 
Erinnüsed on painajalikud, nende 
„lükkavad”, „rebivad”, „muljuvad” 
sosinad tõu kavad Medeia kättemaksu 
tapa tööle.

Tuleb ette vaevalisi tunde,
mil on kõik. Ja lauluridagi.
Tuleb ette taevalisi tunde,
mil ei ole mitte midagi.

Enda teha kõik. Ja mitte miski.
Maailm mängib keelte pilliga.
Olla elus --- siin on õudset riski;
verd ja higi, puid ja lilli ka.13

 Pean tunnistama, et kuuldes Me-
deia-teemalise balleti kavvavõtmisest, 
olin pisut üllatunud, sest minu meelest 
ei ole praeguses rahvusballetis sellele 
tegelasele vastavat osatäitjat. Alena 
Škatulal on selle esitamiseks küll kau-
nis ja plastiline füüsis, kuid Medeia 
jaoks on seda vähe. Luana Georgil on 
särav näitlejaanne ning kõnekas ke-
ha, kuid ka sellest ei piisa, kuigi tema 
auks peab ütlema, et ta suutis muuta 
melodraama tragöödiaks. Medeia on 
kirglik naine, kes ei anna alla ja võit-
leb kõigi vahenditega lõpuni — sellist 
kangelannat me selles balletis ei näe. 
Kummalisel kombel kujuneb lavastu-
se kõige kirglikumaks ja jõulisemaks 
tegelaseks	 hoopis	 Uljana	 Žuravljova	
kehastatud Medeia tütar, kelle lühi-
keses soolos on lapseohtu neiu meele-
heitekarjet ja vastuhakku, mis sööstab 
erakordse jõuga üle rambi.
 Vaatamata sellele, et rahvusballetis 
on andekaid meestantsijaid, jääb „Me-
deas” puudu ka Iason. Ilmselt johtub 
see asjaolust, et koreograaf ei ole Iaso-
nit kui isiksust tantsukeeles avanud, 
vaid loonud pigem tüüpportree: esi-
meses vaatuses võimu ja vara ihaldav 
seiklev sõdalane; teises vaatuses põlas-
tusväärne poliitik. Kuigi ma väga aus-
tan Sergei Upkinit, arvan, et ta Iasoni 
roll ebaõnnestus, seda ka füüsiliselt. 
Schiavoni kehakeel võis talle ju tuttav 
olla14, kuid ilma eripärase leksikata on 
raske üht rolli luua: kui psyche on loo-
mata, on ka physist vastavasse vormi 
võimatu valada. Veelgi enam kum-
mitab see probleem Jonathan Hanksi, 
kes Estonias pole keerulisi karaktereid 
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varem tantsinud, kahjuks taandus see 
roll formaalseks veatuks soorituseks. 

Oma suuri must-valgeid tiibu
kannan	läbi	aastate	öö.
Vastu akent, õnnetu, liibu!
Sinna	tahta	—	su	elutöö.
Olen raske ja libisen alla.
Jälle ründan ja vapustan.
Selja taga on pimedad ajad.
Surma valgus on see, mida vajad.15

III
 Tantsija oskuste rakendamine ja 
nõrkuste varjamine muutusid teemaks 
mai	 algul	 TLÜ	 koreograafiaosakonna	
üliõpilaste kevadisi etendusi vaada-

tes, mis kanti ette festivalil „KorFest” 
ülikooli black box’iks kohandatud saa-
lis. Ülikooli vilistlane ja praegune ma-
gistrant Jaan Ulst oli loonud II kursuse 
tudengitele lavastuse „Sisemises ruu-
mis”, kus ta demonstreeris iga esineja 
tugevusi ja varjutas nõrkusi sedavõrd, 
et tudengite teatav kohmakus ja tant-
sutehnilised vajakajäämised tundusid 
pigem väärtustena. Noorte isikupära 
ja erineva tantsulise tausta (kellel kõ-
hu-, kellel rahva-, kellel võistlustants 
või hoopis võimlemine) oli koreograaf 
põiminud pidevalt voogavaks ja lii-
kuvaks tervikuks, mis kõlas tundli-
kult kokku Antonio Vivaldi muusi-
kaga. Just need viimased omadused, 

Jaan Ulst põimis lavastuses „Sisemises ruumis” noorte isikupära ja erineva tantsulise 
tausta oskuslikult pidevalt voogavaks, liikuvaks tervikuks, mis kõlas tundlikult 
kokku	Vivaldi	muusikaga.	Vasakult:	Kirti	Tambre	ja	Magdalena	Donerstak.	
TLÜ teater Stella, 2014.
Jaan Ulsti foto
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muusikaline tundlikkus, atmosfääri 
loomine erinevate kunstiliste vahen-
ditega, liikumiskeele voolavus ja ise-
moodi haprus, on meelde jäänud ka 
Ulsti Sadamateatris loodud etenduselt 
„Kreutzwald meets dance”, millega 
käesoleva artikli otsad kokku tõmban.

Ja sünnitakse, kuigi tuleb surra,
ja armutakse, pettumuste trotsiks.
Mõnd ilu, hämmastavalt peent ja kurba
hing leiab ilma, et ta üldse otsiks.16

 „Kreutzwald meets dance” on üks 
neid tantsuetendusi, mis on jäänud 
kummitama ning meenub erinevatel, 
iseäranis maikuistel hetkedel. Saadud 
muljes on samasugust värskust nagu 
noortes kaselehtedes täis samasugust 
kevadist puhkemislootust nagu ko-
he-kohe õitsema hakkavates puudes-
põõsastes ja lilledes. Ning selle juurde 
kuulub ka seletamatu nukrus talve mi-
neku üle, kurvastus kuivanud puuleh-
tede pärast, mis tärkava rohu varjus 
möödunut meenutavad. Lavastuses 
„Kreutzwald meets dance” oli aasta-
aegade vaheldumise rütmi, igatsust 
saabuva aastaaja järele ja rõõmu selle 
tulekul, kõige lühema suveöö pidu-
likkust ning üha pimenevatest öödest 
tekkiv nostalgia möödaniku järele.
 Kõik need impressioonid ei ole 
üksnes kujutlusvõime vili, vaid neil 
on ka konkreetne tugipunkt lavastu-
ses: Sadamateatri saalis voolas ehtne 
oja ja publik pidi oma kohtadele mi-
nema veest väljaulatuvatele kividele 
astudes. Läbipaistvad tumedad tüll-
kardinad muutusid pilvedeks, tihe-
daks lumesajuseinaks, ilmasambaks 
või udulooriks — vastavalt loodavale 
meeleolule ja hingeseisundile. 
 Seda lavastust kandis naiste lüü-
riline vägi (mehed musitseerisid näh-

tamatuna lava kõrval), milles oli roh-
kem jõudu kui „Medea” matriarhaal-
ses maailmas ja rohkem kõnekust kui 
Medeia maskiks maalitud näos. Need 
liuglevad, tippivad, hõljuvad, tammu-
vad naised kehastasid väga erinevaid 
naiselikkusi, haprast tütarlapselikku-
sest sisemiselt tugeva ja väärika muru-
eideni. Siiski — tapakirg ja kättemak-
suhimu olid mehelike atribuutidena 
kõrvale heidetud; isegi kui naised, na-
gu vesigi, võivad olla purustava jõuga.
 Ulst ei esita lineaarset jutustust, 
vaid pakub vaatajale oma Kreutzwal-
di-lugude muljeid, kuigi hea tahtmi-
se korral saab neistki oma vestelõnga 
kokku kerida. Ta loob hapra tantsu-
kanga, kasutades liikumismaterja-
li lähtekohana Humphrey—Limóni 
treeningusüsteemi katkematu ja pide-
va liikumise põhimõtet; sama kasutas 
ta tudengite lavastuse loomisel. Tema 
suhe laval elavas, Ardo Ran Varrese 
ja Toivo Sõmera esituses kõlava muu-
sikaga on tundlik ja mänguline, just 
nagu see vulisev oja laval. „Petruška-
de” ja „Medeade” maailma ängidele ja 
tungidele paneb Ulst vastu elurõõmu, 
julguse olla elus ja tunda rõõmu liht-
satest asjadest: värskest õhust, veest, 
puudest-põõsastest, lilledest.

Jääb mõne hetke mõistatuslik ilu
me hinge kumendama ka veel siis,
kui kõik on kadund. Meeleheite ringid
järk-järgult kaovad tumenevas vees.17

Viited ja kommentaarid:
1 Tsit.: Juhan Viiding. Tuleb ette.
2 Kuigi kavaleht on balleti pealkirjastanud 
itaaliapäraselt „Medeaks”, nimetan tegelast 
Medeiaks, sest eesti keeles on tavaks kasu-
tada nimede kreekapärast originaalkuju.
3 Juhan Viiding. Ööliblikas, su tung on ime-
line.



71teater muusika kino tants

4 Mai Murdmaa. Tsit.: http://www.etno 
web.ee/event/2c0lg (10. V 2014).
5 „Petruška” algversioonis oli võimukas 
nukuteatri juht samuti Petruška kambris, 
ainult et seinal portreepildina.
6 Vt Michel Foucault. Surveiller et punir: 
Naissance de la Prison. Pariis: Gallimard, 
1975. 
7 Sageli tõlgitud kui Tobuke-Ivan, kuid „to-
buke” on halvustava alatooniga, muinas-
juttude Ivanuška on ullike, temas on püha 
lihtsameelsust, milles puudub kavalus ja 
pahatahtlikkus.
8 Sergei Upkin. Tsit.: Andres Laasik. Sergei 
Upkin tantsib välja Petruška trotsi. — Eesti 
Päevaleht 12. IX 2013.
9 Juhan Viiding. Ööliblikas, su tung on ime-
line.
10 Müüdis pole Medeia sugugi üksnes oh-

ver, vaid naine, kes armastuse nimel ree-
dab oma vanemad ja kodumaa ning tapab 
ka oma venna. Tema jõulisus ja võimukus 
on mõningate allikate järgi ka omadused, 
mis Iasoni temast lõpuks eemale peletavad.
11 Sergei Upkin. Tsit.: Liina Viru. Tal oli 
kõik olemas, kuid ta tahtis enamat ja kaotas 
kõik… — TMK 2014, nr 4.
12 Doris	Kareva.	Me	elu	on	me	ainus	mõte.
13 Juhan Viiding. Tuleb ette.
14 Sealsamas.
15 Juhan Viiding. Ööliblikas, su tung on ime-
line.
16 Artur Alliksaar. Neli etüüdi. Ja sünnitak-
se, kuigi tuleb surra.
17 Doris	Kareva.	Jääb	mõne	hetke	mõistatus-
lik ilu.

Jaan Ulsti „Kreutzwald meets dance”. Vasakult: Milena Tuominen, Laura Quin, 
Tatevik	Mrktuomian	ja	Kristina	Markevičiutė.	Sadamateater,	2012.
Ranno Rätsepa foto
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 „Jazzkaar” on veerandsajandi jook-
sul näinud erinevaid aegu, nii riigikor-
dade vahetumist kui ka majanduskrii-
se; pakkunud ootamatuid kohtumisi 
ja kordumatuid muusikalisi elamusi. 
Uskumatutes tingimustes alguse saa-
nud festival on oma püsimajäämises ja 
edasikestmises eestlasliku jonnakuse 
musternäide ning lisaks paljude maail-
ma tippude tutvustamisele Eesti publi-
kule on see väga konkreetselt aidanud 
kaasa	 ka	 Eesti	 džässielu	 arenemisele.	
Mis toimus siis 25. festivalil? Mis on 
see, mida jääme meenutama tulevikus 
2014. aasta „kaarest”?
 Ülevaate kirjutamine „Jazzkaarest” 
on alati keeruline, sest mõtteid ja emot-
sioone koguneb tavaliselt sedavõrd 
palju, et kõiki neid sujuvaks tervikuks 
siduda tundub võimatu. Kui siiski püü-
da raamatupidajalikul kombel taas ak-
tivat ja passivat kokku lüüa, alustaksin 
hoopis millestki, mis festivali ametlik-
ku programmi justkui ei kuulunudki. 
Ja seetõttu pean alustama lõpust, mit-
te algusest. Nimelt festivali lõpu-jam’il 
inimestest tulvil kitsukeses klubis Phil-
ly Joe’s kogesin mingit sellist seletama-
tut energiat, mida päriselt ei saavuta 
ühelgi rahvarikkal kontserdil. Meie 
noored muusikud mängisid standar-
deid tõelise sädemega ja selleks oli neil 
ka üks arvestatav motiveeriv lisategur 
— klubis viibisid samal õhtul Pat Me-
theny Unity Groupi koosseisus Nokia 
kontserdisaalis esinenud Chris Potter 
ja Ben Williams ning ei piirdunud mit-

te üksnes muusika nautimise ja noorte 
muusikutega vestlemisega, vaid läksid 
ka ise lavale. Potteril polnud saksofo-
ni kaasas, sestap istus ta klaveri taha. 
Nii juhtuski, et ühel hetkel esitas Kadri 
Voorand „Body and Souli”, lavapart-
neriteks Potter, Williams, Siim Aimla 
ja	Soome	džässielu	olulisemaid	figuure	
Jukkis Uotila, ning järgmisena sattus 
lavale	 koos	 džässimaailma	 tippudega	
musitseerima nooruke trummar Enn 
Veikesaar. Pole kahtlust, et see jam’iöö 
oli paljudele meie noortele muusiku-
tele tõeliselt inspireeriv ja unustamatu 
mitmes mõttes, nii neile, kes ise jam’il 
esinesid, kui ka neile, kes pealtkuulaja 
rolliga piirdusid. 
 Aga tagasi kontserdisaali. Eestisse 
aastakümneid oodatud Pat Metheny 
esines küll festivali viimasel päeval, 
kuid juba siis, kui tema saabumine tea-
tavaks tehti ja paljud isegi väikese us-
kumatusetundega õhkasid: „Lõpuks 
ometi!”, oli selge, et sellest kujuneb 
hetk, mille kõrval kõik teised kontser-
did kahvatuvad, kuigi ei pruugi üldse-
gi millegi poolest nõrgemad olla. 
	 Veel	 enne,	 kui	 muusikud	 prožek-
torite valgusse astusid, oli Nokia kont-
serdisaali lava juba tihedalt täitunud 
instrumentide, efektiplokkide ja muu 
elektroonikaga. Isemängiva Orchest-
rioni keerulist aparatuuri, mida Me-
theny tutvustas maailmale 2010. aastal 
ja mis pole siiani kaotanud uudsuse 
võlu, veab ta nüüd sellel Unity Groupi 
pikemal tuuril kaasa riigist riiki. Vilku-

25. „JAZZKAAR”
Impressioone
IVO HEINLOO
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vad tuled ning taustaks aeg-ajalt kuva-
tud pildid oleksid ehk isegi tähelepanu 
muusikalt kõrvale tõmmanud, kui la-
val poleks olnud Metheny. 
	 Pat	Metheny	on	üks	väheseid	figuu-
re	džässis	kui	nišimuusikas,	kes	on	oma	
žanri	 piiridest	 välja	 tungides	 saavuta-
nud superstaari staatuse. Võib olla kin-
del, et kõik ta kontserdid müüakse väl-
ja, kus iganes need ka ei toimuks, isegi 
sellisel maratontuuril nagu nüüd Unity 
Groupiga. Unity Group on õigupoolest 
Unity Band ühe väikese lisandusega 
multiinstrumentalist Giulio Carmassi 
näol. Metheny kauaaegse „tarbijana” 
valetaksin, kui ütleksin, et uus album 
„Kin” on tema karjääri tipphetk, pigem 

on kõik need ideed ja kogu see esteeti-
ka, mis tema muusikas seni on olnud 
esiplaanil, pakitud mingisse kaasaegse-
masse vormi, justkui sobitumaks meie 
tehnikast sõltuvuses maa ilmaga. 
 Kontsert oli jaotatud mitmesse ossa, 
kõigepealt väike sissejuhatus akustilise 
kitarri ja 42-keelelise nn Picasso kitarri-
ga (Picasso seetõttu, et kitarr meenutab 
oma pentsikult välimuselt tõepoolest 
mõnd kubistlikku maali), seejärel juba 
uue plaadi materjal, mida Baltimaade 
publik kuulis eurooplastest live-esitu-
ses esmakordselt, ning siis „vana hea 
Metheny” lood, mille pärast paljud — 
mis seal salata, ka mina! — olidki ilm-
selt kontserdile tulnud. 

Pat Metheny Unity Group.
Rainer Ojaste foto
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 Sestap meeldis mulle ka akustiline 
osa kontserdist palju enam. Metheny 
mängis ükshaaval duetti kõikide an-
sambli liikmetega. „All the Things You 
Are” Chris Potteriga kujunes	 džäs-
sistandardi käsitlemise oskuse meist-
riklassiks. Metheny on Antonio San-
chezega juba pikemat aega valinud 
esitamiseks kiiretempolise, pisut Or-
nette Colemani meenutava „Go get it”, 
mis võimaldas näidata oma oskusi pa-
rimast küljest just mehhiklasest trum-
maril, kelle kohta on öeldud, et kui sil-
mad kinni panna ja ainult kuulata, võib 
jääda mulje, et trummide taga mängib 
kümme inimest ühe asemel. Just sää-
rane on Sancheze energia. Giulio Car-
massi näitas end huvitava ja Metheny 
esteetilisse maailmapilti ilmselgelt na-
gu valatult sobiva vokalistina, kuid jäi 
siiski ilmselt alla Pat Metheny Groupi 
hiilgeaegadel seda maguskurblikku 
bal laadi esitanud Pedro Aznarile.
 Nostalgiline flashback kaheksaküm-
nendatesse oli „Have you heard”, mis 
kanti ette justkui ühe hingetõmbega, 
võimsa emotsionaalse puhanguna. Ja 
„Bright Size Life”, mis nüüdseks saa-
vutanud	 juba	uue	 aja	 džässistandardi	
staatuse, oli üks neist paladest, mida 
ka saalist tervitati kuuldava eufooria-
ga. Kogu õhtu krooniks lõpuks väike 
akustiline popurrii erinevate aegade 
hittidest, kust ei puudunud ka näiteks 
„This Is Not America”, ainus „poplu-
gu”, mille Metheny on enda sõnutsi 
kirjutanud. „Are You Going with Me?” 
kitarrisoolo, mis on Metheny puhul ku-
junenud	 üheks	 firmamärgiks,	 suubus	
sinna, kuhu see on ilmselt juba sadu 
kordi varem suubunud, aga oli sellest 
hoolimata nauditav nagu mõni hea va-
na	film,	mida	ikka	uuesti	ja	uuesti	vaa-
data tahetakse. Eks vahel tule ilmselt 
ka	improvisatsioonile	kui	džässmuusi-

ka alustalale lõivu maksta, et publiku 
ootusi täita. Ja ootused Metheny suhtes 
on muidugi alati tohutud…
 Pat Metheny ansambel töötas nagu 
hästi õlitatud masinavärk, luues laval 
muusikat, mis kõlab kontsertidel sa-
ma perfektselt nagu albumitel. Kas see 
kontsert erines millegi poolest eelmisel 
õhtul Lätis või järgmisel Soomes toi-
munust, on raske öelda, sest tõeliselt 
unikaalset „siin ja praegu” kohalolemi-
se tunnet ei tekkinud, kuid loomulikult 
pani „Jazzkaare” peaesineja vaimustu-
sest rõkkama nii andunud fännid kui 
ka kontserdile väiksemate eelteadmis-
tega tulnud kuulajad. Ja tõepoolest võis 
kontserdi lõppedes küsida: mis saab 
nüüd edasi? Kuhu on veel minna Met-
henyl, kes pole iial loorberitele kauaks 
puhkama jäänud ja on alati kustuta-
matu avastamisjanuga horisondi poo-
le edasi lennelnud? Groupi kontsert oli 
ülesehituselt justkui panoraamne üle-
vaade Metheny senisest karjäärist, hea 
võimalus end sisu kokkuvõttega kurssi 
viia ka neil, kes pole raamatut ennast 
kaanest kaaneni läbi lugenud. Ja tule-
vikku ennustada ei oska võibolla veel 
ka Metheny ise. 
 Juubelifestivalile kohaselt oli kavas 
küllaltki suurejooneline kodumaine 
galakontsert „Noor Eesti jazz”, mis tut-
vustas	publikule	kõiki	seni	noore	džäs-
sitalendi auhinna võitnud muusikuid, 
kellele anti vabalt valida, millise koos-
seisuga nad „Jazzkaarel” üles astuda 
soovivad. Showcase’i stiilis kontserte on 
meil viimasel ajal päris mitu olnud, nii 
Eesti	 džässi	 galal	 kui	 „Tallinn	 Music	
Weekil”. Ühelt poolt võimaldab selline 
formaat tabada mitut kärbest ühe hoo-
biga, teisalt jääb ühest kuni kahest loost 
ilmselgelt väheks, et kujundada nende 
inimeste	 muljet,	 kes	 džässiga	 või	 siis	
just	 Eesti	 džässiga	 kokku	 puutunud	
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vaid episoodiliselt. Loomulikult tunti 
just selle kontserdi puhul suurt huvi 
välispressi arvamuste vastu ja tundus, 
et kõige enam kõnetasid piiri tagant 
uudistama tulnud ajakirjanikke Pee-
du Kassi trio Andre Maakeri ja Ahto 
Abneriga ning Kadri Voorand. Samu-
ti esines kontserdil võrdlemisi uus an-
sambel Carrot Lights, mille eestvedaja 
Laura Remmeli puhul ei väsi ma esile 
tõstmast küllaltki harva nähtavat oma-
dust tunda end samavõrra koduselt 
nii vabaimprovisatsioonis kui ka pop-
muusikas. Nii Remmel kui Voorand 
kasutasid oma muusikaliste roogade 

serveerimisel elektroonilisi maitsetu-
gevdajaid ja pisut üllatavalt tegid seda 
ka päris sarnaselt. Mõnevõrra üllatav 
oli ka Holger Marjamaa mõte esitada 
kontserdil mitte omaloomingut, vaid 
hoopis standardeid. 
 Juba aastaid on „Jazzkaarel” olnud 
kombeks, et muusika viiakse ka kont-
serdisaalist välja linnarahvale uudista-
da. Sellist „kastist-väljas”-mõtlemist on 
ka Merepaviljon rajatisena toetanud, 
asudes kohas, kus kontserdipaigast 
välja astudes tervitab festivalikülasta-
jat hoopis teistsugune õhkkond — soo-
mekeelsed šlaagrid, möödavuhisevad 

Kadri Voorand.
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sõidukid, kajakad… Siiski peab ütle-
ma, et Merepaviljoni akustika kallal on 
tööd tehtud ja erinevalt esimestest Me-
repaviljoni aastatest lärmakas-dionüü-
siline sadamaelu enam kauni kunstiga 
tegelejaid hõlpsalt tülitama ei pääse. 
 Linnaruumis toimus ka tänavu 
mitmeid uudseid aktsioone, nii näi-
teks musitseeriti tipptundide ajal suu-
remates liiklussõlmedes Viru ringil, 
Russalka juures jne. Jätkus hotelliaknal 
pillimängimise traditsioon — tänavu 
oli esimeseks selle eksperimendi järe-
leproovijaks Maria Faust, kes sai enda 
sõnul ümbritsevast saginast tuntavat 
inspiratsiooni — ja inimesed tõepoo-
lest peatusid ning jäid kuulatama. 
 Põhiesinemine Maria Fausti jaoks 
oli	 siiski	 suurel	 reedel	 NO99	 džässi-
klubis värske kavaga „Sacrum facere”. 
Kuna see kontsert langes ajaliselt ühte 
festivali avatseremooniaga Lennusa-
damas, siis oli publikut ehk mõnevõrra 

oodatust vähem. Fausti uue samani-
melise plaadi esitluskontsert oli minu 
jaoks kindlasti selle festivali üks meel-
dejäävamaid. On ammu teada, et Faust 
armastab kirjutada puhkpillidele, kuid 
seekord ühendas ta torud prepareeri-
tud klaveri ja vähemalt sama preparee-
ritud kandlega, kusjuures koosseisust 
puudusid igasugused rütmiinstru-
mendid. Alusmaterjaliks mingil mää-
ral eesti rahvalaulude meloodiad, te-
maatiliselt inspireeritud mõtisklustest 
naiste ja meeste rollide üle minevikus 
ja tänapäeval. 
 Nagu korralik raamatupidaja ku-
nagi, meenutasin enne üldistuste tege-
mist ka möödunud aastate aruandeid. 
Päris selliseid elamusi puhtast vir-
tuoossusest, nagu pakkus mullu Hiro-
mi, sel festivalil ei olnud. Vähe oli ka 
Eesti ja välismuusikute koostööprojek-
te, mille poolest mõni aasta on olnud 
eriti viljakas. Tulevikku silmas pidades 

Andre Maaker.
Marko Kivimäe fotod
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võiks mõelda ka, et ehk tasub kunagi 
tagasi pöörduda formaadi juurde, kus 
Eesti ja välismuusikud oleksid järjesti-
kuste kontsertidega kõrvutatud — see 
võiks sünnitada uusi huvitavaid mõt-
temänge-vastandusi-paralleele.   
 Umbes sellisel viisil nagu 2012. aas-
tal, kui mõelda korraks tagasi näiteks 
Joel Remmeli ja Rudresh Mahanthap-
pa või Oleg Pissarenko ja Austria bän-
di The Flow peale, mis võimaldas meie 
džässmuusikat	 panna	 kaalukausile	
USA	 ja	 Euroopa	 nüüdisdžässiga,	 tõsi	
küll, nagu siit-sealt kuulda, oli viimasel 
juhul kaalukauss tugevalt meie kasuks 
kaldu.
 Peale eespool nimetatute jäävad 
ilmselt veel kaks hetke mulle seda fes-

tivali meenutama, ka siis, kui muusi-
ka enam mälus ei kumise. Muusikute 
seas pälvis suurt tähelepanu ja kiidu-
sõnu noorukese norra saksofonisti Ma-
rius Neseti ansambli kontsert, millel 
polnud küll mingit pistmist ECMiliku 
Norra	 džässiga,	 millega	 oleme	 har-
junud, ning mis pigem oli kosmopo-
liitne, igasuguse rahvusliku nüansita 
nüüdisdžäss,	mille	 iseloomustamiseks	
kuulsin rohkem kui üht inimest tarvi-
tavat epiteeti „nurgeline”. Ning teisena 
— tõeline maiuspala oli Tõnu Naissoo 
trio kontsert, kus maestro esitas koos 
noorte soome muusikutega lugusid 
oma	1967.	aasta	Tallinna	džässifestivali	
järel välja antud debüütalbumilt. 
 „Jazzkaare” juubelifestivalile oli 

Holger Marjamaa.
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tul nud mitmeid mõjukaid inimesi aja-
kirjandusmaailmast. Erikülalisena vii-
bis	 festivalil	 USA	 džässiajaloolane,	
ajakirjanik ja raadiohääl Larry Appel-
baum, kes käis loenguid-seminare pi-
damas Tallinna kõrval ka Tartus, Nar-
vas	ja	Pärnus.	Teemadeks	džässi	tervis-
lik	seisund	aastal	2014	 ja	džässmuusi-
kut ees ootavad väljakutsed muusika-
äris. Ajakirjanikuna kajastas festivali 
All AboutJazz veebiajakirja pikka aega 
toimetanud John Kelman, kes on tun-
tud	oma	erilise	Norra	džässi	 lembuse	
poolest, kuid on öelnud korduvalt häid 
sõnu	 ka	 Eesti	 džässmuusikute	 kohta.	
Esindatud oli ka üks USA kahest suu-
rimast paberväljaandest, nimelt Jazz-
Times, kust kirjutajana tuli festivalile 
Tom Conrad. 

 Kõikjale festivalil ei olnud kuida-
gi võimalik jõuda, kuid üks õige fes-
tivalitunne tekkis sellegipoolest ka tä-
navu, nii on „Jazzkaarel” alati olnud. 
Jääb mulje, et kogu muu muusikaelu 
kaheks nädalaks justkui seiskub ning 
džässipublik	 hakkab	 elama	 hoopis	
mingis	teises	režiimis.	Millest	on	päris	
raske jälle välja tulla, umbes sama ras-
ke, nagu vahel pärast eriti lõbusat nä-
dalavahetust esmaspäeva hommikul 
taas tööradade reaalsusse naastes.

Tõnu Naissoo. 
Siiri Padari fotod
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 Klavessiinifestivalil on traditsioo-
niliselt üles astunud kõrgprofessio-
naalsed esinejad. See on sündmus, kus 
puudub risk kuulda halvamaigulisi 
esitusi; kus on kooskõlla viidud saali-
de akustiline eripära ja eri tüüpi klahv-
pillide kõlajõud; kus elitaarne muusi-
ka leiab oma kuulajaskonna…
 Möödas on aeg, mil eesti klavessi-
nistid avastasid renessansi ja baroki 
interpretatsiooni põhitõdesid. Nüüd-
seks ollakse end täiendanud nii Ees-
tis kui ka väljaspool Eestit, mindud 
sisulise tööga edasi ja asutud õpeta-
ma noori muusikuid. Aja jooksul on 
süvenenud protsess pöörduda nüü-
dismuusika poole. Ka tänavusel festi-
valil kõlas eesti autori uudisteos, mis 
loodud spetsiaalselt festivalile, — Imbi 
Tarumile pühendatud Rein Rannapi 
„left in the sand” kahele klavessiini-
le. Festivali kunstiline horisont on pi-
devalt avardunud, tekkinud on ühtne 
loominguline voog, flow, tahe ja huvi 
astuda erinevate ajastutega ühte sam-
mu,	 seejuures	 erinevate	 filosoofiliste	
vooludega konfronteerudes. Muusika-
liste teemade sirutumine läbi aegade ja 
ajastute on omaette artefakt. 
 Mõni sõna saalidest. Mustpeade 
maja kahes luksuslikus saalis toimus 
kolm kontserti, Eesti Ajaloomuuseumi 
Suurgildi hoone saalis kaks, Tallinna 
raekojas üks. Viimases peab kahjuks 
alati arvestama väljast kostva lärmi 

olemasolu, ent seekord ei suutnud ka 
see tuhmistada kontserdist jäänud kir-
gast elamust. Tallinna esinemispaika-
dena lisandusid veel Kloostri Ait oma 
kordumatu, kunagiste kohvimajade 
(Kaffehaus) miljööd taasloova ruumi-
ga ning Eesti Lastekirjanduse Keskuse 
saal. Festivali avakontsert toimus Kõlt-
su mõisas Keila vallas, kuhu siinkirju-
tajal ei õnnestunud minna. 
 Tänavu võis festivalil kuulda mitut 
duot. 12. aprillil esines Eesti Ajaloo-
muuseumi Suurgildi hoone saalis duo 
Ovocutters Austriast, koosseisus Son-
ja Leipold (klavessiin) ja Christoph 
Hofer (akordion). Läksin kontserdile 
pisut „väsinud” ootusega (elamuslik-
ke ootusi õieti polnudki), sest eelne-
vale kogemusele vastavalt pole ma 
olnud sellise helikoosluse entusiast. 
Ometi pidin meeldiva üllatusega tõde-
ma — siinses saalis segunesid kahe es-
teetiliselt üsna kauge pilli tämbrid vä-
gagi põnevalt, läbides nagu mitmeid 
ajadimensioone, ajuti lausa kosmilist 
lisaväärtust andes. Avalugu, Taiva-
nis sündinud helilooja Hope Lee 1989. 
aastal kirjutatud „In the beginning 
was the end”, haaras kuulajaid kohe 
jäägitult. Narratiivi olulisuses kogu tä-
napäeva kunstis olin veendunud juba 
möödunud aastal Veneetsia biennaali 
külastades, see kehtis ka kõnesoleval 
kontserdil. Siinkohal toon ära instru-
mentaalteosele lisatud teksti:

KONTSENTRILISED RINGID AJAS 
IX Tallinna rahvusvaheline 
klavessiinifestival 
MARJU RIISIKAMP
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In the beginning was the end
And God saw the beginning and end with 
pleasure
And he commanded the beginning and the 
end to separate
And they said No
This displeased the Lord, and he became 
very angry
And said Why not?
And the beginning and the end said we 
cannot
And God said What then will you do?
Beginning and end answered Look down 
on us.
(Gwendolyn MacEwens, „Genesis 2”)1

 Helilooja juhtlõngaks selle teose 
loomisel on olnud Hiina suuorel shen 
ja tsitter chi´in, mis on meeliskujundid 
ka Hiina siidimaalis. Siin vastandab ta 
klavessiini lautoregistris näpitud helid 
ja akordioni kõlapaisutustega pikad 
heliniidid, mis algavad justkui eikusa-
gilt ja tihenevad otsekui laserkiireks. 
Teose ülesehitust võiks nimetada dra-
maatiliseks: kõigepealt kahe antago-
nistliku alge vastandus, siis märkama-
tu ühtesulamine, seejärel teravad klast-
rid ja harmooniline lõpplahendus. Siin 
olid üheks taandatud kahe pilli heli 
süttimine ja kustumine, jooned ja lao-
tused, lähedane ja kauge, sünd ja surm, 
algus ja lõpp.
 Kui enamasti oleme harjunud, et 
interpreedid võtavad valdavalt ba-
rokkmuusikale keskendunud kavva 
n-ö rosinaks paar nüüdishelindit, siis 
sel kontserdil juhtus midagi hoopis ta-
vatut. Orientaalsete helimaastike seas 
sai kontserdi lõpu eel kuulda XVIII 
sajandi hispaania kõrgbaroki heliloo-
ja Antonio Soleri Kontserti nr 6 kahe-
le klahvpillile, seatud klavessiinile ja 
akordionile. Kontrast eelnevaga oli to-
taalne — kolmkõlade kaskaadid, tra-

ditsioonilised kadentsid ja barokilikud 
viisikäänakud helisesid ühtäkki just-
kui teiselt planeedilt… Imestasin, kui 
karakteerseks võib kujuneda kontserdi 
kõlaline identiteet, Gestalt, identsust ta-
gav tüvikuvand. Austerlased valdasid 
materjali täiuslikult: zen’ilikult täpsed 
aktsendid, ärkvelolek, tähenduslikkus. 
Kuulajale avanes sugestiivse heli maa-
gia. 
 Eespool nimetatud teos polnud 
ainus eksootiline „suveniir”, õhtu joo-
kul lisandus veel mitmeid tänapäeva 
teoseid Viini heliloojate kogukonnalt. 
Loetellu lisanduvad mehhiklane Jaime 
Wolfson Reyes, kes on viimased viis-
teist aastat elanud Austrias, ja Viinis 
elav venelanna Julia Purgina, kes on 
pühendanud oma aleatoorilise teose 
„Lunarium” Sonja Leipoldile.
 Kui seni mainitud teoste tekstid 
olid pigem kaemuslikud, kulgedes n-ö 
allhoovusena instrumentaali kõrval, 
siis Elisabeth Harnik võttis oma 2011. 
aastal loodud teoses „Tender Buttons” 
akordionile mängu ajal sõnu vormides 
kokku õhtut läbiva sõnumi: „All is all 
together…”
 Vähem introvertse ja ootuspärase-
ma kavaga esines Eesti tunnustatud 
klavessinist Julia Ageyeva Hess, kes 
viimastel aastatel on toonud Eestis-
se auhinnalisi kohti rahvusvahelistelt 
konkurssidelt, nimetagem II preemiat 
konkursil Washingtonis (2012) ja II 
preemiat Bolognas (2013). Klavessinis-
ti kontsert 11. aprillil Suurgildi saalis 
kandis pealkirja „Kujud ja kujundid”, 
rõhuasetusega visuaalsusel ja teatraal-
susel. Visuaalne külg kujunes muuseu-
mi stende ja aknaid „illustreeriva” pul-
seeriva neoonvalguse tõttu ehk liigagi 
kirevaks.	Kontserdi	pealkirjas	figuree-
rivad „kujud” olid värvikad persoo-
nid,	 õigemini	 personifitseeritud	 inim-
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tunded ja voorused François Couperi-
ni süidist nr 13 „Les folies françaises”, 
seinale projitseeritud pildid andsid 
õhtule teatraalsust juurde. Lisaks sel-
lele pani klavessinist enne nimetatud 
tsükli esitamist näo ette ka sarmika 
karnevalimaski. Kujusid-persoone tuli 
aga kava edenedes veelgi juurde — ka-
nadest-kägudest kükloopide ja sküüti-
deni, auto riteks prantslased Rameau, 
Royer jt. Klavessinisti impulsiivne esi-
nemisstiil oli väga köitev. Kõige sellega 
kaasnes interpreedi hea teose struktuu-
riosade liigendamise ja sujuvalt kulge-
vate seoste loomise oskus. 
 Johann Kuhnau piiblisonaat nr 1 
„Taaveti ja Koljati võitlus” Ageyeva 
Hessi esituses tõi kavva markantseid 
hetki. Koraaliviisil põhinev osa „Israe-
liitide hirm ja palve” kõlas seekord 
uudses tõlgenduses — palveseisundi 
matkimise asemel oli rõhutatud hirmu 
afekti. 
 XVIII sajandi lõpul tegutsenud he-
lilooja Johann Gottfried Pratschi efekt-
ne „Fanango” (alles mõne aasta eest 
Moskvast leitud teos) kaunistas kont-
serti oma temperamentse hooga. 
 Mahuka kontserdi avalugu, Swee-
lincki renessansilik lauluvariatsiooni-
de tsükkel „Onder een linde groen” kõ-
las igati võrratult, kuid see muusika oli 
ajastu sisult liiga erinevas võtmes ning 
ei haakunud järgnevaga.
 Hoopis hapramad helindid kõla-
sid 13. aprillil Suurgildi saalis soom-
lase Anna Maria McElwaini sõrmede 
all. Üle maailma kuulus pianist, muu-
sikateoreetik ja klavikordimängija 
McElwain on õppinud New Yorgi üli-
koolis Buffalos. Seekord helises siinses 
akustikas temale kuuluv rootsi ehitus-
meistri klavikord. Selle vaikse kõlaga, 
kuid sugestiivse pilli kasutamisel tek-
kivat introvertset õhustikku soodustab 

juba fakt, et teatavasti musitseerib kla-
vikordimängija seljaga publiku poole. 
Kava oli ebaharilik — Johann Joseph 
Fux, Ludwig van Beethoven, Johann 
Sebastian Bach, Carl Philipp Emanuel 
Bach ja Leonardo Coral. Coral on 1962. 
aastal sündinud helilooja, kes on pü-
hendanud oma tsükli „Aforismos” 
McElwainile. Kauneid metafoore te-
kitas osa „Kujundid jäätunud järvel”. 
Beethoveni Sonaat c-moll op. 10 nr 1 
kõlas lummavalt, samas Bachi kuu-
lus „Kromaatiline fantaasia ja fuuga” 
d-moll (BWV 903) tundus tõlgenduselt 
mõneti tavapärane, ehkki fuuga oli de-
tailselt lihvitud ja turvaliselt tasakaa-
lus. Huvitav on tõik, et Anna Maria 
McElwaini meelisteemaks on Chopini 
teoste esitamine klavikordil. Nimelt 
tema uurimus „Chopini prelüüdid 
klavikordimängija pilguga” pakub 
kindlasti palju avastuslikku. Siin võr-
reldakse ka rootsi ja saksa klavikordi-
de helilisi võimalusi.
 Festivaliõhtute programmide kire-
va kaleidoskoopilisuse mõju all mee-
nub mulle vahetult klavessiinifesti-
valile eelnenud reis Rootsi, kus käi-
sin Stockholmi Kulturhusetis näitusel 
pealkirjaga „Barockt” (see on muide 
avatud 19. oktoobrini 2014). Väljapa-
nek koosnes vanade meistrite, nagu 
näiteks Rubens, Rembrandt, El Greco, 
Murillo, Hals jt, töödest pluss nüüdis-
kunstnike samas võtmes taiesed (Ger-
rit	 Dou,	 David	 Klöcker	 Ehrenstraht,	
Jan	Davidsz	de	Heem	jt).	Mis	võtmes?	
Maalikunstis valitses kontrastne val-
gus-vari, dünaamika, liikuvad vor-
mid, säravad värvid, erinevate mater-
jalide vastandamine. Paljud tänapäeva 
kunstnikud on tagasi pöördunud baro-
ki juurde, kasutatakse samasuguseid 
teemasid, kompositsiooni, pildikeelt. 
Barokkstiili	on	püütud	defineerida	kui	
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midagi absurdset, kummalist, ängista-
vat, liialdatut, kunstlikku, grandioos-
set. Siin pingestab eksistentsi hierarhi-
listest võimustruktuuridest sünnitatud 
rahutus, tasakaalupunkti otsing, kau-
gete kultuuride mõju. Näituse kuraa-
tori sõnul on sel ajastul tänapäevaga 
palju kokkupuutepunkte: identiteedi 
ja religiooni kriis, üleilmastumine, eba-

kindlus tuleviku ees, teisalt — haute 
couture… 
 Baroki metafooriks on teater — 
maailm kui lava, elu kui mäng. Teat-
ri metafoor sirutub õigupoolest kahte 
suunda: kui maailm on vaid teater ja 
illusion, siis on ju teater ja kunst niisa-
ma reaalne ja tõene kui mistahes elus 
toimuv. Piir kunsti ja reaalse maailma 

Marieke Spaans ja 
Anton Steck.
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vahel on ähmastunud, destabiliseeru-
nud.  
 Kontsert pealkirjaga „Bachid — 
isa ja poeg” toimus Tallinna raekojas 
12. aprillil. Õhtu sisustasid Anton 
Steck (barokkviiul) ja Marieke Spaans 
(klavessiin) Saksamaalt. Kontserdi eel 
tundus, et publikule jääb saal väikseks, 
kuid lõpuks õnnestus kõigil soovijail 
suurepärast duot kuulata. Interpree-
did jagasid kontserdil lahkelt seletusi 
oma suurest teadmiste pagasist, osu-
tades olulistele üksikseikadele, et anda 
kuulajatele võimalust muusikat hoopis 
uudses valguses nautida. Tõsiasi, et Jo-
hann Sebastian oli suurepärane viiul-
daja, on jäänud tema kui suure klahv-
pillikunstniku kuulsuse varju. Kaks 
meistri sonaati, E-duur (BWV 1016) ja 
c-moll (BWV 1017) kõlasid tuliselt, üli-
ma vabaduse ja üleolekuga. Kiiretes 
osades sai kuulda lausa sädemeid pil-
duvat tõlgendust, ent selline piiri peal 
olek on ju iseenesest väga barokilik lä-
henemine. Carl Philipp Emanuel Ba chi 
„Fantaasia fis-moll” (Wq 67, kogumi-
kust	„C.	Ph.	E.	Bachs	Empfindungen“)	
muusikasse valatud tunded ja mul-
jed rõõmustasid kuulajaid. Eelnenud 
kuulamiskogemusele toetudes võiksin 
väita, et umbkaudu XVIII sajandi tei-
sel poolel alguse saanud galantne stiil 
võib kergesti imalaks muutuda, kui 
esitada seda pealiskaudselt, sentimen-
dile toetudes, sest sentimentaalsus ma-
nipuleerib kuulajaga, tõeline tunne ja 
läbielamine seevastu mitte. Interpree-
did pakkusidki kuulata õnneks vii-
mast. Spaansi pillitunnetus on nii ehe, 
et Bachi poja helindites oleks mängija 
sõrmede all olnud justkui hoopis teist 
tüüpi klavessiin. Kõlataotluse esteetika 
oli siin niivõrd erinev, hoopis muus ko-
loriitses kontekstis. 
 Sel kontserdil ehk jätsidki eeskätt 

Bachi poja helindid mulle loomuliku-
ma mulje: järsud meeleolumuutused ja 
rahutu tekstuur sobisid duole hästi, ja 
olgu mainitud, et selles stiilis mõjuvalt 
mängida pole kerge, siin on vaja suurt 
valvsust iga detaili suhtes, samuti nõt-
kust ja vitaalsust. Stecki näoilme kla-
vessiini soolokäikude ajal oli tundlik ja 
empaatiline, tal ei jäänud ükski „sõna” 
tähelepanuta. Viiuldaja nimetas Phi-
lipp Emanuel Bachi tema puhangulise 
helikeele poolest suisa esimeseks ro-
mantikuks.  

 10. aprillil musitseeris Mustpeade 
maja valges saalis ameeriklane Ken-
neth Weiss inglise virginalistide ka-
vaga „Taevas ja maa”. Tegemist on he-
linditega, mida iga klavessinist ihkab 
mängida, sest kuuluvad ju need renes-
sansi miniatuurid ülielitaarse muusika 
hulka. Samas teame, et inglise renes-
sanssmuusika kahjuks massiliselt pub-
likut kohale ei meelita. Nii oli see ka sel 
õhtul. Kui avaldasime kontserdi järel 
esinejale siirast kahetsust, et rahvast oli 
vähe, siis kostis Weiss iseenesestmõis-
tetavalt, et virginalistide kava arvesta-
des oli inimesi piisavalt. 
 Aga esitus oli kuldaväärt. Esialgne 
võõristus, kas ikka pill suudab kõlaga 
täita nii suure ruumi, kadus pärast esi-
mest lugu, Francis Tregiani „Heaven 
and Earthi”. Siin oli toredasti vastan-
datud pilli ülemist ja alumist registrit, 
nii nagu pealkiri dikteerib. Kavast ei 
leidnud tavapärast tähistust, mis vii-
tab lugude pärinemisele kogumikust 
„Fitzwilliam	 Virginal	 Book“,	 kuna	
Weissi arvates on eksitav seda kogu 
nõnda nimetada, viitab ju see sajan-
deid hiljem elanud mehele, kellenime-
lises raamatukogus Cambridge’is see 
praegu asub. Hoopis XVI sajandil sün-
dinud Francis Tregian olevat olnud see 
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isik, kes vangis istudes oma muusiku-
test sõprusringi lood kirja pani. Häm-
mastav, et kogu see virginalistide kuld-
aeg kestis vaid kuuskümmend aastat.
	 John	 Bulli	 „In	 nomine“	 ja	 teised	
sel õhtul kuuldud samanimelised he-
lindid on ülikeeruka kontrapunkti-
ga,	 põnevatest	 figuratsioonidest	 tulvil	
koraaliviisi töötlused. Need nõuavad 
mängijalt ülimat keskendatust. Võlus 

Weissi hämmastavalt meisterlik tem-
pode valdamine nii tantsudes kui lau-
luvariatsioonides. Kavas vaheldusid 
karakterpalad,	nagu	„Daphne“,	„Wal-
singham“,	 „A	 Toye“,	 ning	 tantsud:	
„Alman“,	„Pavana“,	„Gigge“,	„Corra-
to“.
 Ameerikas sündinud ja Hollandis 
koolituse saanud klavessinist paelus 
kuulajaid tõlgendusega, mis oli ilus-

Kenneth Weiss.
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tusteta ja askeetlik, samas suure sees-
mise jõuga. Pariisis on ta olnud kuul-
sa William Christie assistent ansamb-
lis Les Arts Florissant, praegu õpetab 
Pariisi konservatooriumis ja Juillardi 
muusikakoolis. 
 Tõdesin, et Weiss oskas avada iga 
helilooja isikupärase helikeele. Tema 
Farnaby oli lapsemeelne ja armsalt ta-
sakaalus, tema John Bull värvikas ja 
ekstsentriline. Kontserdi lõpuks kõlas 
Thomas	 Tallise	 „Felix	 Namque“,	 pü-
hendatud neitsi Maarjale. Siin kõlas 
kogu	 palett	 renessanssfiguratsioone,	
mis tekitasid ilutulestikuna küllusliku 
kõlalise kvintessentsi. 
  Festivali viimasel kontserdil 20. ap-

rillil, nädalase vahega pärast eelne-
nuid, esinesid Mustpeade maja Olavi 
saalis itaallased Fernando de Luca (kla-
vessiin), Romeo Ciuffa	 (plokkflööt)	 ja	
Imbi Tarum. Festivali peakorraldaja 
liitus itaallastega esitamaks Georg Phi-
lipp Telemanni kammerkontserte, de-
monstreerides head stiilitunnet ja suurt 
mängumeisterlikkust. Ciuffa valdab 
peale	 flöödi	 veel	 tuubat,	 flüügelhorni	
ja trombooni. Ta on mitmete ansambli-
te kokkukutsuja — üks neist on näiteks 
Ensemble Arcangelo Corelli. Ansamb-
lilugude vahepalaks kõlas klavessinist 
de Luca teos „La rivolta di Masaniel-
lo”, sisuliselt batalla ehk võitlusstseeni 
muusika. See lapsemeelse loomislus-

Fernando de Luca, Imbi Tarum ja Romeo Ciuffa.
Harri Rospu fotod
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tiga mängitud lugu avas mulle itaalia 
rahvuse karakteri põhisisu. Arvan, et 
põhjamaiselt alalhoidlik temperament 
saavutab harva seda rõõmsameelset 
naiivsevõitu seisundit, mis peitub sõ-
nas vivace — sisemine energia ja rõõm, 
jäägitu loomislust, mis on vaba kartu-
sest mõjuda naeruväärsena…

 Jääb veel üle käsitleda laste kont-
serte. Neid oli koguni kaks. 12. aprillil 
esinesid Kloostri Aidas ansamblid ja 
13. aprillil Eesti Lastekirjanduse Kes-
kuses solistid — noored klavessinis-
tid. Esindatud olid VHK muusikakool, 
Viljandi muusikakool, Rakvere Kauri 
kool, Tallinna muusikakeskkool, ju-
hendajaiks Heili Kirsimägi, Piret Vil-
lem, Kristiina Are, Ene Nael jpt. Us-
kumatult rõõmustava elamuse pakkus 
Kloostri Aida päevane kontsert, kus 
Tallinna muusikakeskkooli orkes-
ter esitas prantsuse barokkmuusikat, 
kolm markantset osa Lully lavateosest 
„Kodanlasest	 aadlimees“,	 Lully	 osas	
(st orkestri ees takti löömas) Kristiina 
Are. Veel jäi eredalt meelde Telemanni 
Kvartett d-moll	kolmele	flöödile	ja	bas-
so continuo’le vanemate õpilaste esitu-
ses. Kuid edukaid ja meeldejäävaid esi-
nejaid oli neil kontsertidel hulga. Ikka 
ja jälle viis see lastekontsert mu mõtted 
viisteist aastat tagasi alanud suvistele 
klavessiinilaagritele. 
 Festival oli tõeliselt vaheldusrikas. 
Nüüdismuusika	 „rääkis	 kaasa“	 palju-
del kontsertidel, tulemuseks efektsed 
ajarännakud, rännud ida-lääne vahel. 
Igal indiviidil, nii mängijal kui kuula-
jal, tekitasid need kindlasti korduma-
tuid allusioone. Algus ja lõpp, kujud 
ja kujundid, taevas ja maa, ilmalik ja 
vaimulik, palvesõnad ja tantsuhoog — 
kõik eri ajastuil olnud põimus ja moo-
dustas kokku oleviku. Reaalsus Eesti 

kultuurielus on aga kahtlemata kahe-
aastase intervalliga toimuv klavessii-
nifestival. Esteetika, eetika, ilu harras-
tus, vaikne detailidesse süvenemine… 
Praeguseks võib kindlalt väita, et need 
omadused pole ka noorte muusikute 
seas oma aktuaalsust kaotanud.

Kommentaar:
1 Alguses oli lõpp / Ja Jumal nägi, et see hea oli 
/ Ja ta käskis algusel ja lõpul teineteisest lahku 
minna / Ja nad ütlesid Ei / Mis polnud Issanda 
meele järele, ja ta sattus raevu / Pärides Miks 
ei? / Ja algus ja lõpp sõnasid Me ei saa / Ja Jumal 
küsis Mis te siis teete? / Algus ja lõpp vastasid 
Heida oma pilk meie peale. 
(Eesti keelde tõlkinud Saale Fischer)
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Minust endast
 Olen kunstnikutüüp, rahutu, püsima-
tu, väsin tavalistest suhetest, hingeline 
natuur. Tahan vaikust ja rahu enda üm-
ber, see tähendab olla üksi. Mul on aga üks 
truu sõber, kes iial ei väsi olemast mu kõr-
val.
 Olen pidanud end jagama muusika ja 
perekonna vahel. Küllalt halastamatu see 
kunstniku-muusiku elu, eriti kannatas va-
nem poeg Pekka, tihe kontserdielu, harju-
tamised käisid lapse arvelt. 

 Olen saanud oma silmaringi laiendada 
õppereisidel Austrias Viinis ja Salzburgis, 
Rootsis	Stockholmis	ja	Göteborgis.	Käisin	
kuulamas Neeme Järvi orkestriproove ja 
kontserte. Muusika on minu elus asenda-
matu. Minu ja muusika vahel on nii tugev 
side, et sinna vahele ei pääse keegi. Ta aitab 
elada, annab jõudu rasketel hetkedel, rikas-
tab elu.
 Olen kohutavalt tänulik oma vanava-
nematele, tädi Ingele1 ja onu Einole2, kes 
mind kasvatasid ja panid raudse järje-

OLEN KUNSTNIKUTÜÜP…
Riina Gerretzi päevaraamatust

Neeme Järvi ja Riina Gerretz Richard Straussi „Burleski” ettekande puhul 1973. aastal.
Foto ETMMi kogust
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kindlusega klaverit harjutama. Ma ei oleks 
muidu kunagi nii kaugele jõudnud. Tänan 
oma õpetajaid Leelo Kõlarit, Helju Agurit, 
Erna Saart ja Bruno Lukki, oma kauaaeg-
set partnerit ja abikaasat Jüri Gerretzit.

Margarita3 ja muusika
 Mäletan, et proovid toimusid tihti te-
ma juures kodus. Ta elas siis Meriväljal. 
Rita laulis poole häälega, see ei olnud dii-
va kapriis, vaid mõistlik tegu. Laulja peab 
oma häält igal juhul säästma ja kui see 
on veel selline muinasjutuline hääl nagu 
Margarital… Säästmine aga tähendab pia-
nistile topeltkoormust, ta peab nagu metsa 
nägema puude tagant. Kõlab proosaliselt, 
aga	töötegemine	ongi	proosaline!	Pea	peab	
selge olema, aga kui lavale minna, peavad 
tiivad küljes olema, kõik maine peab unu-
nema. Loodus on lahkelt jaganud Marga-
ritale — tema ebamaiselt kaunis ja võluv 
hääl, tema erakordne musikaalsus, profes-
sionaalsus ja näitlejameisterlikkus.
 Mäletan üht pidulikku Tartu Vane-
muise hooaja avakontserti. Hakkasime Tal-
linnast sõitma Ministrite Nõukogu väike-
se autoga. Margarital oli palju-palju noote 
süles, hakkas neid lappama, pidime õhtuks 
programmi valmis mõtlema. Siis ta ulatas 
mulle noodid. Kas need lähevad kõik õhtul 
käiku?! Oli alles kõhe tunne! Proovist ei 
võinud juttugi olla, sest aeg oli kontser-
diga alustada. Jäi üle loota ainult looja 
peale. Ta võttis meid kuulda, aitäh! Üks 
minu lemmikteoseid, mida Margarita lau-
lis, oli Theo Mackebeni „Warum”. See oli 
südantlõhestavalt kaunis, üle kõige. Selles 
tuli esile Margarita hääle hingestatus, era-
kordne musikaalsus — milliseid tämbreid 
oli ta võimeline looma! Ta laulis alati kris-
talselt puhtalt, teda ei saanud ühegi laul-
jaga võrrelda, ta oli klass omaette! See oli 
paar aastat tagasi, kui sain teada, et Mar-
garita laulab Jaani kirikus. Kakskümmend 
aastat oli sellest, mil teda viimati kuulsin. 

Laulis ikka nagu linnukene oksa peal, tema 
hääl on ajatu. Läksin teda tänama, kallista-
sime… 

Mikust4

 Oli aasta 1958. Astusin tolleaegses-
se Tallinna Riiklikku Konservatooriumi, 
esimesele kursusele. Lavakad olid jõud-
nud kolmandale kursusele, nende vastu-
võtt toimus üle kahe aasta. Olin üheksa-
teistkümneaastane, Mikk oli kaks aastat 
minust vanem. Ta äratas kohe tähelepanu 
oma laserpilguga, oma põhjatu kareda-sa-
metise häälega. See hääl võttis mul süda-
me alt külmaks, see oli nii omapärane. Hil-
jem,	meie	kooselu	ajal	julgesin	talle	öelda,	
et ärgu seda häält kunstlikult madalamaks 
tehku, see on kohe kuulda, kui hakkad loo-
dusandi kangutama. Arvan, et kohtusin-
gi kõigepealt tema häälega. Läksin seda 
häält otsima majast, kus me õppisime. Ja 
siis juba nägin meest ennast, läbitungiva 
pilguga. Välimust oli talle heldelt antud. 
Konservatooriumi esimesel korrusel oli 
puhkenurk, kuhu kõik tudengid kogune-
sid. Vaheajal tuli lavakate jõuk neljandalt 
korruselt esimesele, ikka viis astet korra-
ga ja hästi kõva häälega. Anti märku, et 
meie tuleme. Puhkenurgas oli tiibklaver. 
Oli kujunenud traditsioon, et mina seal 
musitseerisin. Lavakad olid täielikult hõi-
vanud tiibklaveri, istuti klaveri all, klaveri 
tiival, toolidel. Telliti lugusid. Ühe täitsin 
eriti meelsasti, see oli Miku soov. Ta palus, 
et mängiksin Glenn Milleri „Moonlight 
Serenade’i”. Kui mängid inimesele, kellele 
tahad mängida, siis hakkab muusika kõla-
ma nii loomulikult. 

Tagasivaade 
 1990. aastal oli mul Turu konservatoo-
riumis üks andekas õpilane. Pärast keva-
disi eksameid läks ta Stockholmi erakooli 
sisseastumiseksamitele. See õnnestus tal 
hästi. Soovisime head suvepuhkust. Paari 
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päeva pärast helistas ta uuesti. Ütles, et 
Kuninglikus Ooperis pakutakse pianisti 
kohta. Ütlesin, et ei jaksa nii suurele elu-
muutusele mõelda. Ta soovitas ankeedi 
ära täita: „Õpetaja, see ei kohusta teid ju 
millekski!” Täitsin ankeedi, saatsin ära. 
Ise kohale ei läinud, olin eksamitega käed 
üle mänginud. Lugesin selle asja enda 
jaoks lõpetatuks. Paari nädala pärast tuli 
uus kiri, 12 soovijat oli ära kuulatud, kõik 
said eitava vastuse. Mul paluti mängima 
tulla. Otsustasin sõita, kuigi käed olid en-
diselt üleväsinud. Üks Londoni dirigent 
katsetas minu valmidust uut teost „otse” 
tema juhatamisel mängida. Mulle sattus 
üks raskemaid teoseid ansambli mõttes, 
kus luges iga sentimeeter ja iga gramm. 
See oli Adagio Tšaikovski balletist „Lui-
kede järv”, ääretult ilus muusika, aga ras-
ke pähkel. Pärast mängimist saadeti mind 
ukse taha saatust ootama. Siis uks avanes 
ja läksin otsust kuulama. Mind õnnitleti. 
Kui Stockholmi tänavale jõudsin, nägin, 
kui ilus linn see oli. Sain aru, millega olin 
hakkama saanud. Oh seda õnne siis! 

 * * *
 Surmateade Mikult. Arvasin, et ei ole 
võimeline	 ei	 tööks	 ega	 üldse	 millekski…	
Kujunes	siiski	nii,	et	töö	oli	ainus,	milleks	
ma võimeline olin. Pekka oli alles kahe-
kümne nelja aastane… Tundsin, et elu oli 
julm minu vastu.

 * * *
 Pekkake. Mul ei olnud sinu jaoks aega, 
kui olid väikene, vajasid ju mind kõige roh-
kem! Taevas, sa seisid tundide kaupa Lau-
lupeo tänaval maja ees, kui mina harjuta-
sin klaverit. Sa olid nii kannatlik väljas… 
Ma ei lugenud Sulle piisavalt muinasjut-
te, ei mänginud sinuga küllaldaselt. Õhtu-
ti olid nii tihti üksinda kodus. Pidasin oma 
töid	 ja	 tegemisi	 tähtsamaks.	 Kuidas	 ma	
võisin?! [- - -] Kui tugev oli isa ja poja liit. 

Kuidas nad teineteist aitasid selles hirmsas 
haiguses. Ja nüüd puhkavad nad teineteise 
kõrval… [- - -] 

 * * *
 Lisaks poja kaotusele oli mu mänguos-
kus hakanud kolleegi segama. Temal oli ke-
sine tehnika ja üldse oli ta üks tuim tükk. 
Raskemateks proovideks võttis ta haigusle-
he. Kõige rohkem vihastas teda see, et Pro-
kofjevi balleti „Romeo ja Julia” mõõkade 
stseen oli minul liiga kiiresti mängitud. 
Dirigent oli selle tempoga nõus, mängis 
ka ise samas tempos. Oli must valgel selge, 
kes	saab	selle	tööga	hakkama,	kes	mitte.	
 Rootsi ooperiteater oli uus kogemus — 
valmis	kunstnikega	oli	huvitavam	tööd	te-
ha kui keskmise või alla keskmise andega 
õpilastega. Sain ise valida tempod, kujun-
dada oma maitse järgi fraasi, üldse musit-
seerimist.	Kuigi	 tegin	 tööd	 korralikult,	 ei	
pidanud närvid vastu. Läksin sealt Soome, 
rahulikku linna — Porvoosse, sain seal 
tööd	kontsertmeistrina	ja	klaveriõpetajana.	

 * * *
 Uus aasta 1999, kassi-jänese aasta. 
Minu aasta. Olen ju kass, kes kõndis oma-
pead! Oleks see nii, et julgeks oma mõtteid 
lõpuni mõelda ja mõtteid tegudeni viia… 
Jõuda endas selgusele, mida elult tahad.
 Kuidas alustada päeva — täna juma-
lat iga algava päeva eest. Õhtul võta kokku 
oma päev. Kas sul on endaga tegelemiseks 
— lugemiseks-mõtlemiseks — piisavalt 
aega olnud, looduses olles, mere ääres jalu-
tades... Või oled tühja-tähjaga tegelenud?! 
Minu päev on jaotatud kuueks osaks, sin-
na peavad mahtuma lapsed, raamatud, 
ristsõnad, klaver, televiisor, inglise keel. 
Armas jumal! Anna mulle jõudu muusi-
kas	olla,	seda	kuulata,	arranžeerida,	män-
gida! Ära võõrdu klaverist, ta on alati su 
sõber olnud, ta aitab sind emotsioone välja 
elada.
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 * * *
 Missugune õnn! Gert oma perekon-
naga kolis minu lähedale, saan nüüd neid 
alati aidata! Võsu pesa tahan valmis teha. 
Seal akumuleerun — võrratu meri, män-
nimets, päikeseloojang! Lülitan siis end 
positiivsele lainele ja mõtted saavad õige 
suuna. Muusika ja loodus, sõbrad - raa-
matud, kas sellest ei piisa, et elu väärtusta-
da?!
[- - -]

 * * *
 Jumal on minule kinkinud Kevini, et 
saaksin oma ränki eksimusi parandada. 
Jaksaks ma ometigi! Närvid on nii haiged, 
väsin kiiresti. Jumal anna mulle jõudu sel-
le väikese päikesepoisi jaoks.
  
Tagasihüpe
 Jooksin kokku ühes trepikojas Mikk 
Mikiveriga ja see sai mulle saatuslikuks. 
Mõne nädala pärast läksin ühe hea tutta-
vaga Moskva kohvikusse. Enamus konsi-
kaid käis seal kohvitamas. See hea tuttav 
tahtis jagada minuga oma saladust — talle 
meeldib hirmsasti Mikk Mikiver. Noogu-
tasin kaasa, et on jah huvitava välimuse-
ga meesterahvas. Kogu lavakunstikateeder 
istus oma õppejõu Voldemar Pansoga si-
nises saalis. Ei läinud viit minutitki minu 
tuttava pihtimusest, kui näitlejate lauast 
tõusis Mikk Mikiver, näitas minu peale ja 
kuulutas oma meeldiva sametise häälega, 
et see naine meeldib talle. Ma pidin läbi 
põranda vajuma, nii piinlik oli tuttava ees, 
kes oli mulle just Mikust pihtinud. Ja siis 
läks nagu iseenesest kõik paika. Septembris 
jalutasime läbi Snelli pargi kaunist sügist 
nautides Balti jaama, kus ta mind rongi 
peale pani ja nii igal õhtul. Oli 1958. aasta. 
See muutus aga väsitavaks, sest hommikul 
pidime jälle koolis olema. Otsustasime, et 
Mikk tuleb minu lapsepõlve majja, armas-
tus oli see, mis kõik paika pani. Ega meil ei 

antud seal rahus elada. Maja oli neliküm-
mend kolm aastat vana, katus sadas läbi. 
Meie korter oli väga õnnetus olukorras. 
Mu onu ütles, et üür, mida saan, peab mi-
nema remondiks ja üldse, tulevikus läheb 
üür muude kulude katteks. Saime nagu 
külma dušši krae vahele. [- - -] 
 Hakkasime Mikuga tasapisi majaosa 
müügi võimalusi otsima. 1965. aastal olid 
Jüri Järveti tuttavad sellest huvitatud, 
pakkusid ühetoalise korteri vastu, see oli 
Laari tänaval. Korter meeldis meile, oli 
kesklinnale lähedal, ei olnud aja raiskamist 
rongisõidule.	Mikk	töötas	siis	Draamateat-
ris. Garderoobikaaslased olid eakad kuul-
sad näitlejad, kel oli kombeks „lõdvestuda” 
peale etendust. Mikku kutsuti ka kui noort 
näitlejat. Ta luges seda suureks auks. Kõik 
on õige, aga miks selle ühiseks nimetajaks 
pidi	olema	alkohol?!	Ühel	ööl	jäi	ta	koju	tu-
lemata, järgmisel korral oli juba kaks-kolm 
ööd	ära…	Minu	uhkus	ei	lubanud	teda	ta-
ga otsida. Ta ei helistanud ka kunagi. Istu-
sin	öösiti	akna	all.	Kevadel	jäin	last	oota-
ma.
 1966. aasta jaanuarikuu oli väga külm, 
temperatuur oli miinus 30 kraadi. Meil 
oli soojamüüriga pliit, oli tegemist, et toas 
normaalset temperatuuri hoida. Mikk oli 
teatriga ringreisil ja pliidipuud olid jäänud 
tegemata. Laari tänaval oli üks kauplus, 
mille tagaukse juures olid puukastid, mil-
les toodi kaupa. Ootasin, kuni läks häma-
ramaks. Olin nagu elevant, kakskümmend 
kolm kilo raskem oma tavakaalust, sünni-
tuseni oli jäänud kaks nädalat. Käisin kolm 
korda kaste toomas, tõin ühekaupa, sest see 
võttis hingeldama. Elasime teisel korrusel, 
sinna viis püstine „taevatrepp”. Tagantjä-
rele tundub uskumatu, et need kastid tre-
pist üles vinnasin. Tänav oli libe, kartsin 
kukkuda. Uus mure — kuidas seda suurt 
kasti pliidi alla saada? Pidin naelad kasti-
dest välja saama. Tangid mul olid, aga jõu-
du ei jätkunud, olin juba kolm tundi mäs-
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sanud. Aeg oli hiline, kedagi naabritest ei 
tundnud, kes oleks appi tulnud. Helistasin 
sõbrannale, palusin, et ta mees tuleks appi, 
tulid mõlemad. Tuli saadi pliidi alla, aga 
olin päris viletsas seisus, nad ei julgenud 
mind üksi jätta. Sõbranna jäi minu juurde. 
Toas läks soojemaks. Jõime teed ja ei mä-
leta, kuidas magama jäin. Kell viis hom-
mikul ajas häda mind üles. Taevake, pa-
nin tule põlema, kuidagi märg tunne oli, 
ei saanud millestki aru! Ei julgenud sõb-
rannat äratada. Tundsin koputust kõhus. 
Jumaluke, see oli ju lapsuke! Mul polnud 
telefoni, et kiirabi kutsuda, äratasin sõb-
ranna, teadsin, et naabermajas, õuel, oli 
alumise korruse elanikul telefon. Sõbranna 
jooksis välja, välisuks oli neil lukus. Tegi 
lumepalli ja jättis käenaha ukselingi kül-
ge	—	 külm	metall	 ja	märg	 käsi	möllasid	
omavahel. Kiirabi tuli varsti. Panin riides-
se, olin varsti haiglas. Pojake nägi ilmaval-
gust kell kaheksa. No oli tal alles kiire selle 
tulekuga! Olin talle liiga teinud kastide 
tassimisega. Kõik lähedased käisid mind 
õnnitlemas. Oli aeg koju minna pojakese-
ga. Miku õde saatis teate, et Mikk on raa-
diomajas proovil, ei saa mulle järele tulla. 
Mu jumal, kas saab enam raskemat hetke 
olla elus! 

 * * *
 Miku matustest. Kust võtsin selle jõu, 
et talle mängida?! Helistasin Carmenile5 
õhtul ja ütlesin, et sooviksin Mikule lahku-
miseks mängida Bachi imekaunist C-duur 
prelüüdi. Ta oli sellega nõus. [- - -]
 Olin ikka naiivne küll, kui arvasin, 
et pääsen niisama lihtsalt klaveri juurde. 
Kuna matused olid riiklikud, oli ajaka-
va minuti täpsusega paika pandud. [- - -] 
Püüdsin lavale pääseda. Leidsin kompe-
tentse inimese, kes vastutas laval toimuva 
eest. Ütlesin talle oma soovi, aga ei mai-
ninud oma nime. Tõeliselt „maakas”, ei 
oska elementaarseid viisakusreegleid! Ta 

vaatas mind umbusaldusega, ütles, et te-
mal on paber, kus on kõik osavõtjad kir-
jas. Olin nõutu. Äkki ilmus tema kõrvale 
Heikki Mätlik, kes oli kõikide osavõtjate 
ühendavaks lüliks, mängis vahele kitarri-
palu. Rääkisin talle oma murest. Ta ütles: 
„Milles küsimus!” Läks korraldaja juurde 
ja ütles talle, et mina olen Miku esimene 
naine ja mängin esimesena, kuna see pala 
on alustuseks sobiv. Hetkeline vaikus, või-
sin alustada. Panin Miku rinnale roosi ja 
Bach jättis Mikuga jumalaga… 
 
Riigieksam 
 1963. aasta kevadel valmistusin hin-
geliselt otsustavaks sammuks — lõpuek-
samiks. Pidin alustama Bachist. Kuulsin 
kiireid samme, komisjoni sekretär teatas 
mulle, et minu eksam lükkub tunni võrra 
edasi. Paha lugu, lootsin juba vaevast lah-
ti saada… Minu professor tuli mu juurde 
ja tegi ettepaneku minna välja jalutama. 
Olin üllatunud, et ta loobus minu pärast 
lõunasöögist.	 Läksime	 konservatooriumi	
sisehoovi, ta sai suurepäraselt aru minu 
kehvast enesetundest, ja üllatus-üllatus, 
võttis taskust šokolaaditahvli, tegi pooleks 
ja pakkus mulle. Kõik see viis aastat, mis 
ma tema juures õppisin, tundsin isalikku 
hoolt. Olin ju kasvanud ilma isata. Nutt 
oli kurgus… Õige varsti läksime majja 
tagasi, muutusin rahutuks, tahtsin klave-
ri juurde. Ja oligi aeg alustada eksamiga. 
Mõtlesin väikese paanikaga, et kuidas küll 
saaksin eksimatult ja muusikas olles tun-
nipikkuse kava ära mängida. Kõige rohkem 
kartsin fuugat, mis oligi päris alguses. Kui 
kõik	 oli	 möödas,	 oli	 imeline	 tunne.	 Olin	
selle tunni kuskil kaugel-kaugel ja endalegi 
üllatuseks muusika voolas ja aeg jäi seis-
ma. Saalis oli haudvaikus. [- - -]

 * * *
 Minu lemmikheliloojad on Johann Se-
bastian Bach, Franz Schubert, Johannes 
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Brahms, Maurice Ravel, Sergei Rahmani-
nov ja Sergei Prokofjev. Prokofjevi män-
gimine on mulle suur nauding, tal on nii 
erksad, sugestiivsed rütmid ja mahlased ja 
ootamatud harmooniad, tema looming on 
väga kirglik. Schumanni on pianistil väga 
raske mängida, sest meloodia on tihedalt 
läbi põimunud. Richard Strauss on väga 
efektne oma loomingus, tal on metsik fan-
taasia, kasutab väga huvitavaid harmoo-
niaid, nõuab interpreedilt kõrget tehnilist 
taset, ja millised orkestrivärvid! Mina olin 
„Burleskiga”	 hädas.	 Seal	 olid	 peadpööri-
tavad käigud. Mul on väga väikesed käed, 
nendega	 kõrgemat	pilotaaži	naljalt	 ei	 tee.	
Aga siis tuli appi minu jonnide jonn ja ma 
mängisin mängleva kergusega seda sõge-
dat heliloojat-heliloomingut. Minu profes-
sor püüdis mulle leida sobivat sõrestikku 
nende trikkide mängimiseks, aga vandus 
alla. Pidin oma jõududega hakkama saama, 
olin kogu oma pianistikarjääri ajal surm-
raskeid hüppeid ja akorde pidanud män-
gima. Eks ma olin hädadega leidlik, tegin 
lihtsalt palad enda kätele sobivaks. Õnneks 
olid mängitavad heliloojad eelmise sajandi 
mehed, muidu oleks paksu pahandust ol-
nud. Seda tujukat „Burleski” olen kahel 
korral mänginud Kiievi dirigendi Ilja Ost-
rovski (1963) ja Neeme Järvi (1973) juha-
tusel, saatjaks ERSO. 
  
Professor Bruno Lukist 
 Talle oli iseloomulik ausus, selle sõna 
üldises tähenduses ja muusikas, suhtumi-
ses autori teksti. Ta ei omavolitsenud teks-
tiga ega lubanud seda teha ka oma õpilastel. 
Tema mäng oli väga sügav, puudus väline 
sära, kõlakultuur oli viidud täiuseni ja pe-
daali käsitlemine oli erakordselt nüansiri-
kas ja peen. Ta oli nende omaduste poolest 
rahvusvaheliselt tuntud. Alati tutvustas 
ta õpilastele uut teost, olles ise väga heas 
vormis nii tehniliselt kui ka muusika tõl-
gitsemisel. Mulle meenub üks hulljulge 

samm, mille võtsin ette konservatooriumi 
esimesel kursusel. Jõudsin olla professori 
õpilane kaks nädalat, kui sõitsin ansambel 
„Lainega” Gennadi Podelski asemel (tal oli 
üks helilooming pooleli, oli ajanappuses) 
Lõuna-Eestisse kontserdireisile, teatama-
ta sellest oma õpetajale. Lihtsalt ei julge-
nud	talle	öelda,	et	lähen,	ta	poleks	niikuinii	
mind lubanud. Selline kergemeelsus kohe 
uue kooli alguses! Kui tagasi tulin ja täiesti 
ettevalmistamatult tundi ilmusin — reisil 
puudus aeg ja koht harjutamiseks —, oli ta 
sõnatu minu häbematuse pärast. Kuidas 
võisin küll nii kergemeelne olla?! Hiljem, 
kui sain aru, millise kullahinnaga on kas-
või üks professori tund, oli häbi küll! Siis 
aga	 hakkasin	 väga	 tõsiselt	 tööle	 ja	 meist	
said	 väga	 head	 sõbrad,	 julgen	 nii	 öelda.	
Käisime väikese pianistide ringiga regu-
laarselt tema juures plaate kuulamas. Iga 
kord, lisaks nii huvitavale elamusele, näitas 
ta ka oma kokakunsti oskusi. Ta võttis üld-
se kõike elus väga tõsiselt. [- - -] 
 
Meistrikursustest
 See kursuste jutt võib tavalugejale vei-
di hirmutav olla, aga te ju tahate teada, kui 
raske elukutse on valinud endale muusik, 
niisiis selle peatüki kallale, julgelt. Arbo 
Valdma meistrikursus 1995. aasta sügisel. 
Õpetama hakatakse Bachi „Itaalia kontser-
ti”. Arbo nõuab õpilaselt krapsakaid sõrmi, 
ei	saa	lohiseda	muusikas,	käia	mööda	mu-
da. Kõla peab olema edasitrügiv. Ära män-
gi kätega klaverit, tuleb surnud kõla, pea ja 
kõrvad	tööle,	pinguta	ajusid,	mitte	füüsist!	
Iseenesest ei tule midagi. Minimaalsed lii-
gutused. Suur jõu kulu ja suured liigutu-
sed võtavad meele kinni. Schumanni Kla-
verikontsert. Paremal käel on raske ülesan-
ne, nii soolo- kui saatefunktsioon. Fraasis 
pinge ja õgvendus vaheldumisi, väikseid 
fraase palju, peab oskama neid kokku liita, 
mitte lõdvaks lasta. Suure liini saamiseks 
fraasi lõpu värv ja uue algus liimida sama 
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nüansiga. Arvo Pärt „Aliinale” — peab 
olema seesmine rahu, kuulata ennast, oma 
sisemist häält. Algab kahe tooniga, jõuab 
seitsmeni, sealt jälle tagasi kahele. Paljas-
jalgne muusika, äärmine lihtsus ja süga-
vus. Pärt tunneb hästi klaveri võimalusi. 
Peab algama ilma tõuketa, et kõlaks 12 
takti, pedaal enne peale. Intervallis teine 
toon on sõltuv esimesest, tema kõla inten-
siivsusest. Selle reguleerijaks kõrv. Kui 
me ei anna kõlale pingutatud psüühikat, 
on mõttetu mäng. Pianistid peavad sama 
täiuslikult mõtlema kui keelpilli- ja puhk-
pillimängijad —rütmi proportsioone, noo-
di täpseid pikkusi, mitte et pedaal peale ja 
kõlab kaua tahes. Ideaalne kõlapind ei ole 
kunagi igapäevase kõlaga ja kui selleni ei 
jõua, hakkab kõlama üldiselt. Halb harju-
mus kasutada kogu aeg vasakut pedaali, 
nii-öelda	 ,,nohune	mäng”.	 Ja	 üldse	 võtta	
pedaali võimalikult vähe, see aga nõuab 
intensiivset, läbipaistvat kõla, iga noot on 
väärtuslik. 
 Kunagi ammu, ei mäleta täpset aega, 
käis Tallinnas kontserti andmas kuulus 
bariton Hermann Prey. Tema kontsert-
meister oli Leonard Hokanson. [- - -] Olin 
nii võlutud sellest pianistist, tema an-
samblitunnetus oli midagi erakordset. Tal 
olid hiigla pikad sõrmed, ämblikule omase 
elastsuse ja paindlikkusega võlus ta heli-
sid. Tema piano skaala ulatus kuni pppp-
ni. Saal oli hiirvaikne ja kuidas need pikad 
sirged sõrmed vaevalt puudutasid klahve. 
Milline ebamaine, hingemattev kõla see 
oli. Seda oli võimalik saavutada väga-vä-
ga tundliku kõrvaga ja muidugi äärmi-
selt kõrge tehnilise taseme ja sisulise külje 
ideaalsel kokkulangemisel. Tema pianism 
jäigi mind kummitama. Selgitasin välja 
võimaluse, kas ja kus ta õpetab ansambli-
kunsti. See õnnestus 1988. aastal Viinis. 
Püüan	 edasi	 anda	 tema	 tarku	 juhtnööre,	
kuigi sõnadega on väga raske seda teha. Ta 
õpetas enamjaolt Schuberti kammermuu-

sikat. Kõigepealt ütles ta, et tuleb unusta-
da,	 et	 klaver	 on	 löökpill.	 Löök	 tuleb	 alati	
õlast,	 siis	 on	 löögil	 põhi.	Muusika	 räägib	
strihhide kaudu. Legato peab olema nagu 
poognatõmme. 
 
Muusiku elu
 Ta on andekas, toob inimestele rõõmu, 
igaüks armastab teda. On ka olemas pahu-
pool — üksindus, läbipõlemine, alkohol… 
Muusiku elukutse on üks stressirohkemaid 
maailmas, see nõuab pidevat lavalolekut 
või võitlust lavale pääsemise nimel. Vaid 
lennukijuhid ja kiirabiarstid, neil on veelgi 
raskem elu.

Kommentaarid:
1 Inge Põder — baleriin, varieteetantsija ja 
ballettmeister, laulja ja näitleja, Riina Ger-
retzi (sünd. Põder) tädi.
2 Eino Laks — Inge Põdra abikaasa, teatrite-
gelane, omaaegne Noorsooteatri direktor.
3 Margarita Voites — ooperisolist, kolora-
tuursopran.
4 Mikk Mikiver — näitleja ja lavastaja, Riina 
Gerretzi esimene abikaasa.
5 Carmen Mikiver — näitleja, Mikk Mikive-
ri viimane abikaasa.

Tänan Riina Gerretzi poega Gerti 
nende päevikumärkmete eest.
Toimetaja
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 Kõike hingestav puhas teadvus, 
valgusinformatsioon, millest teatud 
võnkeprotsesside kaudu on tekki-
nud kõik inimesele nähtav — see kõi-
ke hingestav valgusteadvus on var-
jul igas väikseimas aineosakeses ning 
ootab, et inimene ärkaks selle tajumi-
sele ja tunnetamisele. Me oleme inim-
konnana läinud üle igasuguste piiri-
de, laastates, välja kurnates ja hävita-
des loodust ja lasknud muuta inimese 
majanduskasvu barbaarse ideoloogia 
instrumendiks. Ent niikaua kui elame 
ja hingame, oleme me ühenduses kõi-
ke loodut hingestava teadvusega ning 
lootus, et inimteadvus ärkab kollek-
tiivselt sellises ulatuses, et valida in-
telligentsem, Elu austav rada, jääb. Iga 
inimese teadvusel on suur reaalsust 
tervendav ja uuendav vägi, kui ini-
mene ainult oskaks end selle väe lai-
nele häälestada. Üks intensiivsemaid 
teadvuse häälestamise võimalusi on 
muusika. Ja uut muusikat kuuldavas-
se maailma sündida aitavail heliloojail 
on selles mõttes kanda eriline roll, või-
malus liikuda peenhäälestuse korral 
eksistentsi süvatasandeile ja ammuta-
da sealt informatsiooni, mille järel ša-
maanid on rännanud läbi aegade. 
 Pidetus ja üha suuremat moraal-
set kaost genereerivas ühiskonnas on 
loominguga tegelemine üks neist vald-
kondadest, mis igal juhul korrastab 
vaimseid energiaid — nii loominguga 

tegeleja kui ka õnnestumise korral sel-
le vastuvõtja jaoks. Uue muusika loo-
mine on kui liikumine läbi mitmedi-
mensioonilise labürindi ning iga teos 
on mingi vaimse-energeetilise kihi 
jäädvustus, mis on seotud otseselt nii 
helilooja maailma- ja muusikataju kui 
ka eksistentsi nende nähtamatute ta-
sanditega, mille kohta ainult muusika 
suudab oma eriliste väljendusvahen-
dite abil informatsiooni edastada. 
 Kui heliloojal on ligipääs eluand-
vale ja kõike hingestavale teadvuse-
le, siis saab uuest muusikast võimas 
meedium, mis helilainete ja energee-
tiliste väljade kaudu transformeerib 
ja tervendab — nii kuulajaid, seda 
konkreetset ruumi, milles muusikat et-
te kantakse, kui ka ühisteadvust laie-
malt, sest helilainete ja energeetiliste 
väljade mõju kandub kollektiivsesse 
teadvusse ja toimib seal edasi. 

 Selleaastased Eesti muusika päe-
vad ning sellega piirnev aeg, alates 
märtsi lõpul kõlanud Erkki-Sven Tüüri 
„Ekstaatilise palveränduri” Eesti esiet-
tekandest kuni EMPle vahetult järgne-
nud Galina Grigorjeva autorikontserdi 
ja	 „Jazzkaare“	 avakontserdil	 kõlanud	
Ülo Kriguli huvitava eksperimentaal-
projektini „Lend JK025” Lennusada-
mas, pakkusid tugevaid ja eriilmelisi 
muusikaelamusi. Palju head ja väga 
head muusikat nii tihedas kontsent-

KÕLAKANGAD JA KEERISED
Eesti uue muusika kevadine 
küllusesarv I
SAALE KAREDA
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ratsioonis, mis pani soovima natuke 
rohkem õhku ja väljahingamise aega 
sedavõrd intensiivsete kuulamiskoge-
muste vahele. 
 Üks teema, mis end mitmel kor-
ral ja sõltumatult erinevate heliloojate 
muusikas ilmutas, oli keerise, pöörise, 
vorteksi fenomen, mis on iseenesest 
üks saladuslikumaid nähtusi nii eeter-
füüsikas (mateeriaosakeste tekkimine 
kõrgkoherentsetest eetripööristest) kui 
ka uue integraal-holistliku paradigma 
kõrgtehnoloogiates (priienergia), olles 
samas muidugi looduslike tavanäh-
tustena (veekeerised, keeristormid jne) 
ka meie igapäevaelu osa. Metafoorselt 

võib kõike elavat võrrelda keerise fe-
nomeniga, mis põhineb teatud kindlal 
tasakaalul aineosakeste pideva muu-
tumise (veekeerises vee pidev läbi-
vool) ja üldstruktuuri (keerise „vorm”) 
vahel. 

 „Eesti muusika päevad 2014” olid 
pühendatud	 suurvormi	 žanrile	 ja	 ku-
jundatud ka festivalitervikuna oma-
moodi seitsmeosaliseks suurvormiks, 
mille keskteljele asetus Tatjana Koz-
lova ja Tarvo Hanno Varrese interme-
diaalne elektroakustiline suurvorm 
„Betweenland”, teise poolde jäid kolm 
sümfooniakontserti meie kolme süm-

Hetk pidulikult tseremoonialt raekojas. Ülo Krigul annab EMP kunstilise juhi ameti 
üle Helena Tulvele.
Peeter Langovitsi foto
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fooniaorkestriga (Rahvusooper Esto-
nia, Vanemuise ja ERSO) ja festivali 
tellitud suurvormide esiettekannete-
ga. Igale sümfooniakontserdile eelnes 
väike kammerkontsert, kus toodi esiet-
tekandele lühemaid teoseid nooremalt 
generatsioonilt: Páll Ragnar Pálssoni 
„Udupasunad päevavalges”, Maria 
Kõrvitsa „…lainetab taevas”, Pärt Uus-
bergi „Miniatuurid” ja Mirjam Tally 
„Vortex”. Festivali avas kõige ulatus-
likum esiettekandele tulnud suurvorm 
EMPl 2014, Toivo Tulevi üliintensiivse 
vaimse pingelaenguga „Lamentatsioo-
nid” (EFK ja TKO). Järgmise projekti-
na teostus ekstravagantse akustikaga 
Lennusadamas Küberstuudio ja Pär-
nu Linnaorkestri värvikas „Cyber-
MOzART”, millel kõlas esiettekandel 
Monika Mattieseni ürgjõude taltsutav 
„meng-leng-geleng” Marius Petersoni 
võimsal improvisatoorsel soleerimisel; 
festivali kolmas päev oli pühendatud 
kompositsiooniõpilaste ja -tudengite 
loomingule. 

 EMP väikese meeskonnaga loo-
dud muljetavaldava tiheduse ja kom-
paktsusega, erinevaid kontserdipaiku 
hõlmav eesti muusikat dünaamiliselt 
esitlev nädal lõi assotsiatsiooni värvi-
küllase vikerkaarega. Kui millegi kal-
lal norida, siis oli selleks ehk Estonia 
teatri sümfooniaorkestri kava rosolje-
lik ülesehitus, mis tekitas kummasta-
vaid hetki. Samas pärineb sellelt kont-
serdilt Raimo Kangro „Arcuse” (1998) 
väga reljeefne ettekanne ning Tõnis 
Kaumanni montypythonliku „Three 
Tailsi” / „Kolme saba” esimese osa 
värvikas esiettekanne Mihhail Gert-
si dirigeerimisel. Sel kontserdil tuli 
esiettekandele Margo Kõlari vokaal-
sümfooniline suurvorm „Läbi varjude 
oru”, mille kontseptsiooni lahtimõtes-

tamine autori poolt Klassikaraadios oli 
paeluvam kui ettekandel realiseeru-
nud teos. Nii Vanemuise sümfoonia-
orkestri kui ka ERSO kontserdid olid 
ülesehituselt nauditavad tervikud. Va-
nemuise SO kontserdil, mida juhatas 
Paul Mägi, tulid esiettekandele Märt-
Matis Lille „Põhjanaela paine” — eri-
lise atmosfääri ja struktuuriga, ürgse 
elutunnetuse juurteni tungiv suurteos 
koostöös saami joiguja Wimmega — 
ning Liis Viira heliluuletus „Tähevai-
kus”, mille struktuurist püüdsin kinni 
analoogi Johannes Kepleri platoonilise 
universumimudeliga. Olari Elts kujun-
das festivali lõppkontserdist omamoo-
di erakordselt mõjuva sonaat-sümfoo-
nilise tsükli, paigutades Tõnis Kau-
manni kolmanda saba (ehk III osa teo-
sest „Kolm saba”) kontserdi teise poo-
le algusse. Sellega vormus kontserdist 
„Hea eesti asi” suurejooneline tervik 
Erkki-Sven Tüüri (Eesti esiettekandele 
jõudnud)	„De	profundise”	kui	sonaat-
sümfoonilise tsükli esimese osa, Hele-
na Tulve „Südamaa” kui meditatiivse 
II osa, Kaumanni kolmanda saba kui 
skertso ning Heino Elleri pikalt uuset-
tekannet oodanud võimsa „Sümfooni-
lise legendiga” (1923/1938) kui tsükli 
finaalosaga,	 mis	 pani	 ühtlasi	 väärika	
punkti festivalile „Eesti muusika päe-
vad 2014”. Ülo Krigulile oli see festival 
kunstilise juhina viimane, uueks kuns-
tiliseks juhiks saab Helena Tulve, teise 
kunstilise juhina jätkab Timo Steiner.

Südamaa
 Muusika üks põnevamaid vald-
kondi on tekkivad energeetilised väl-
jad, mis mõjutavad inimest ilmselt 
kõige tugevamalt, ent mille kohta me 
teaduslikust aspektist eriti midagi öel-
da ei suuda. Ehkki uue füüsika üks 
pioneere Nassim Haramein on öelnud: 
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„Kõik spirituaalne, metafüüsiline või 
paranormaalne on põhimõtteliselt liht-
salt seda sorti füüsika, millest me po-
le veel aru saanud,” läheb meil sellest 
arusaamisele jõudmiseni ilmselt veel 
üksjagu aega. Nendel energiaväljadel 
on kahtlemata otseseos helilooja kasu-
tatava kompositsioonitehnikaga, mida 
on teatud astmeni võimalik ka ana-
lüüsida, ent tehnika iseenesest ei taga 
veel muusika mõjujõudu. Helilooja 
peen energeetiline ja ka metafüüsiline 
tundlikkus on see, mis hingestab kom-
positsioonitehnikat ning võimaldab 
kuulajale pääsu helilooja esile mana-
tud muusikamaailma. 
 EMPl kuuldud esiettekannete hul-
gas oli seekord palju inspireerivaid 
teoseid (neist lähemalt järgmises artik-
li osas). Täiesti unikaalne oli Helena 
Tulve „Südamaa” klaverile ja orkest-
rile (2012/2014), mille tõid EMP lõpp-
kontserdil nõelterav-tundlikus tõl-
genduses esiettekandele Mihkel Poll 
ja ERSO Olari Eltsi juhatusel, orkestri 
kontsertmeister oli Harry Traksmann. 
„Südamaa” muusika kontakteerus nii 
minu vaimu, hinge kui ka kehaga se-
davõrd kõikehõlmavalt, et mõjus il-
mutuslikult. See puudutas oma mit-
mekihilisuse ja multiruumilisusega 
kõige sügavamaid olemuslikke kihte. 
Tulve võime ühendada strukturaal-
set mõtlemist voolavuse ja transfor-
meerumisega on „Südamaas” loonud 
müstiliselt rikkaliku organismi, mis 
ühendab endas meisterlikult pideva 
muutumise ja selle muutumise vältel 
teatud strukturaalsete tasakaalupunk-
tide säilimise (mis on võrreldav keeri-
se fenomeniga).
 Siinkohal meenutan, et inimese ke-
ha võib vaadelda kui erinevatest võn-
getest (alates südamelöökidest ja kra-
niosakraalsetest rütmidest kuni raku 

tasandil toimivate võnkeprotsesside-
ni) koosnevat kompleksset süsteemi, 
mis on iga inimese puhul individuaal-
ne. Ka kvantfüüsika järgi on inimene 
kompleksne erinevate energiaväljade 
süsteem, füüsilise tasandi võngetele 
lisanduvad peenenergeetilised tasan-
did ning ka mõtte- ja tundeimpulsid. 
Erinevate võnketasandite harmoonia 
(või disharmoonia) loob iga inimese 
kordumatu energiasüsteemi, mis väl-
jendub nii inimese füüsilises kui ka 
energeetilises olemuses. Ning me kõik 
oleme lisaks pidevas muutumises. 
Kõlav muusika on energiate komp-
leks, mis suudab tungida ka rakuta-
sandile ja mõjutada isegi molekule, ta 
võib molekule ümber struktureerida 
ja luua uusi korrastatusi. Kõik oleneb 
muidugi sellest, kui vastuvõtlik on 
kuulaja, kuivõrd tema võnkesüstee-
mid resoneerivad kõlava muusikaga 
ning millises ulatuses ta lubab helidel 
oma energiasüsteemi siseneda. Hele-
na Tulve „Südamaa” kuulamise ajal 
tajusin hämmastavat dialoogi „Süda-
maa” muusika ja oma keha vahel. See 
muusika palus võtta mu kehal pehme-
maid ja voolavamaid vorme, et saak-
sin sulanduda selle energiaväljadesse 
ja pääseksin ligi informatsioonile, mi-
da ilmutab teose kõlamaailm. Ning 
too informatsioon oli hämmastav ja 
erakordne, jäädes suurelt osalt sõnas-
tamatu metafüüsika valda. 
 Mäletan mingis mõttes võrrelda-
vat kogemust Helena Tulve „Sula” 
esmakordse kuulamise ajast. Tajusin, 
et läbi Tulve „Sula” ilmutab end üht-
aegu pehmelt ja jõuliselt sügav ürgse 
naiseliku alge aspekt, mis on olnud 
pikka aega inimühiskonnast pagen-
datud. Vaimu eraldamine mateeriast 
ja mateeria hingetuks muutmine on 
seotud sügavama kontakti kaotamise-
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ga omaenda kehaga. Inimkonna kol-
lektiivsesse teadvusse üha selgemalt 
tagasipöörduv taju vaimu ja mateeria 
ühtsusest — ning kõige elava ühtsu-
sest — on saanud sündida läbi selle 
ürgnaiselikkuse aspekti taasaktiveeru-
mise, mis kogeb keha ning kõike mate-
riaalset kui vaimu väljendust. 
 Tänases endiselt peamiselt mõis-
tuskultuslikus maailmas hinnatakse 
eelkõige mehelikku ratsionaalsust ja 
strukturaalset selgust. Kindlasti on 
strukturaalne selgus kategooriana vä-
ga oluline ja ka reduktsionistlikust 
teadusparadigmast on kaasa võtta 
väga palju head. Kuid alles mateeria 
mõtestamine omnipresentse teadvu-
se perspektiivist ning keha kogemi-
ne vaimu ja hinge väljendusvormina 
saavad luua vajaliku teadvustaseme 
– leidmaks väljapääsu globaalsest öko-
loogilisest, sotsiaalsest ja eetilisest krii-
sist. Holistilis-integraalsele paradig-
male on oma loominguga teed rajanud 
paljud heliloojad, ent Helena Tulve 
muusikas sisalduv informatsioon on 
sedavõrd subtiilne ja mingis mõttes ka 
uudne, nii et selle kirjeldamiseks on 
olemasolevad sõnad ja mõisted liiga 
jämedakoelised. Seega jääb enamik in-
fot väljapoole siin kasutatavaid sõnu ja 
mõttearendusi. 
 Helena Tulve rääkis oma uut teost 
sisse juhatades, et teda on kõige enam 
hämmastanud elu ime. „Südamaa” 
algab	 õhkõrnal	 väreleval	 harfi,	 keel-
pillide ja gongide foonil ülihabraste 
üksikute klaverihelidega, mis justkui 
kastetilkadena kõlades tekitatakse va-
heldumisi klaveri üksikuid keeli ja 
klahve puudutades. Muusika on esi-
mesest hetkest peale nagu ülitundlik 
elusolend, mis siia ilma sündides on 
kõigepealt kaitsetu oma alastuses, ve-
risulis ja haavatav, samas võib tajuda 

mingit tugevat armastavat hoitust sel-
le ümber. Selline ülim tundlikkus ja 
haavatav-olla-julgemisest tulenev sise-
mine tugevus iseloomustab seda elus-
organismina tajutavat muusikat kogu 
teose ulatuses, isegi võimaste dünaa-
miliste keeriste kestel. Haavatavus ja 
ülim tundlikkus, mis kaasneb süga-
va armastamise võimega, on see osa 
ürgnaiselikkusest, mis on olnud pat-
riarhaalses maailmas ebakohane, pel-
jatud, põlatud ja ka alandatud. Tund-
lik ja armastav hing ei suuda piisavalt 
„edukalt” sõdida ega tappa, nii otseses 
kui ülekantud tähenduses. Jumalastki 
on saanud üksnes meessooline olevus, 
ehkki ürgsed loomislood kõnelevad 
rohkem Jumalannast. Meie oma mõtle-
jatest on Jumalanna teemat põhjalikult 
käsitlenud Hasso Krull.1

 Õrnhabrastest algushelidest kas-
vab „Südamaas” välja pehme vooga-
mine, millesse ilmub väiksemaid ja 
suuremaid pöörisetaolisi liikumisi, 
meenutades kohati jõge oma voolu- ja 
neelukohtadega, mis sisaldab ka sa-
maaegselt eri suundades kulgevaid 
pööriseid, kuni jõuliste ja suure sisemi-
se pingestatusega keeristeni välja. See 
kihiti, pehmelt ja tundlikult sügavuti 
minemise võime, sealhulgas ka nagu 
mingitesse plasmakihtidesse, mis on 
samuti selle reaalsuse osa (ja võibolla 
koguni üks olulisimaid alustasandeid 
üldse), aga mida füüsilise silmaga po-
le võimalik eristada, on midagi täiesti 
hämmastavat. See on mingi teist laadi 
kõige olemasoleva tunnetus muusi-
kas — kirgastunud kehalise eksistentsi 
tunnetus, vaimu poolt läbivalgustatud 
ja ülendatud mateeria tunnetus. See on 
see Südamaa meis, armastuse tajumine 
igas materialiseerunud aineosakeses. 
 Helena Tulve „Südamaa” on rikas 
teos väga paljudest aspektidest vaada-



99teater muusika kino

tuna. Kuna Tulve kõlakäsitluse isiku-
pärast on üksjagu kirjutatud, siis laien-
dan siinkohal üht teist, eespool maini-
tud strukturaalse tasandi aspekti, mis 
aga üldse saab sedavõrd unikaalselt 
avalduda tänu niivõrd rikkalikule kõ-
lavärvi tajule, erilise tunnetuspeenuse-
ga intonatsiooninüansside esiletoomi-
sele, misläbi kompleksne orkestraalne 
kangas rullub lahti hämmastavalt or-
gaaniliselt. 
 „Südamaas” on Tulve muusikas 
uurinud sama, mida füüsik, keemik ja 
Nobeli preemia laureaat Ilya Prigogine 
oma dissipatiivsetes struktuurides —
termodünaamilisest tasakaalust kau-
gel asuvate mittelineaarsete süstee-
mide	 iseorganiseerumisvõimet.	 Dissi-
patiivseid ehk hajastruktuure on taas 
hea selgitada elusorganismide näitel. 
Elavat organismi iseloomustab pidev 
voolamine ja muutumine, ainevahetu-
ses toimuvad pidevalt tuhanded kee-
milised reaktsioonid. See tähendab, et 
organism on pidevas ebastabiilses ole-
kus, sest keemilise ja termilise tasakaa-

lu puhul on protsessid lakanud — nn 
tasakaalus organism on surnud orga-
nism. Elusorganismid on pidevas ta-
sakaalutus olekus, see on elu olemus. 
Ehkki ühest küljest on elusorganism 
niisiis pidevas tasakaalutuses, saab te-
da suuremas plaanis samal ajal hinna-
ta stabiilsena. Siia sobib taas võrdlus 
veekeerisest, kus üks ja sama struk-
tuur säilib, ent samas voolab sellest pi-
devalt	 läbi	 „uus”	 vesi.	 Dissipatiivsed	
struktuurid tekivad üksnes avatud ta-
sakaalututes süsteemides, mis vaheta-
vad ümbritsevaga energiat, mateeriat 
või mõlemat. Need on komplekssed 
süsteemid, mis toimivad tihti kaose ja 
korra piirimail, nad võivad iseorgani-
seeruda uuteks struktuurideks uute 
omadustega, mis pole otseselt tuletata-
vad komponentide omadustest. Mida 
lähemal on struktuur tasakaalule, seda 
enam leiame universaalseid seadus-
pärasusi. Mida enam on dissipatiivne 
struktuur kaugenenud tasakaalust, se-
da vähem järgib ta mingit universaal-
set seadust, luues unikaalseid uusi, 

Helena Tulve.
Tarvo Hanno Varrese foto
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ainuüksi sellele organismile omaseid 
struktuure. Ja just see on „Südamaa” 
puhul vapustav, kuidas Tulve on ta-
sakaalu tasakaalutuses ja tasakaalu-
tust tasakaalus uurides liikunud seni 
kaardistamata aladele ja jõudnud väga 
eriliste kõlaliste väljendusvormideni. 
See, et Tulve loomedünaamika ei ole 
sobinud tavamõistes klaverikontser-
di	 žanrisse,	 pole	 mitte	 puudus,	 vaid	
voorus. „Südamaas” lahtirulluva or-
kestraalse helikanga ja seal sisalduvate 
keeriste orgaanilisus ja koherentsus on 
sama hämmastav kui elu ise. 
 Teatud kriitilistes punktides — äär-
muslikult ebastabiilsetes olukorda-
des, kus leiavad aset dramaatilised ja 
ettearvamatud sündmused, — võib 
dissipatiivne struktuur nii hävida 
kui ka teha läbimurde, luues uue(d) 
kompleksse(d) struktuuri(d). Just sel-
lel hetkel võib transformatsiooniprot-
sessi saatuse otsustada nähtamatute 
jõuvahekordade muutus, mis tuleneb 
mingist tugevast impulsist. Klaveri 
kui juhtliini sulandumine tervikus-
se „Südamaas” ja samas tema tervi-
ku mõjutamise võime toob silme ette 
vaimse otsija, kes oma maise rännaku 
jooksul kingib julgustavaid ja valgus-
tavaid impulsse kollektiivsele teadvu-
sele. Samaväärse vaimse kiirgusjõuga, 
ehkki hoopis teises kõlalis-dünaamili-
ses kontekstis ja muusikalises univer-
sumis annab ümbritsevale impulsse 
sooloklarnet Tüüri „Ekstaatilises pal-
veränduris”. 
 Need ebastabiilsuse punktid, nime-
tatud ka harunemispunktideks (bifur-
katsioonipunktid), on dissipatiivsete 
struktuuride teooria kõige põnevam 
ala. Ning meeldib see meile või mitte, 
ka meie asume praegu inimkonnana 
ühes sellises dissipatiivsete struktuu-
ride harunemispunktis, kus on võima-

lik nii häving kui ka läbimurre uuele 
tasandile. Kui pidada silmas muusika-
liste energiaväljade intensiivset mõju 
kollektiivsele teadvusele, siis sillutab 
Helena Tulve „Südamaa” energeetili-
ne maatriks teed läbimurdele.

 (Järgneb)

Viide:
1 Vt Krulli mütopoeetilist esseed „Jumalan-
na pesa”, näiteks: „…huvitav on aga loo-
misvea põhjendamine mees- ja naispoole 
tasakaalu rikkumisega. Hiljem rikub Iis-
raeli jumal omakorda sedasama tasakaalu, 
(…). Nii saab patriarhaalse religiooni teke 
müütilise seletuse: meessoost looja on ise 
loomisvea tulemus, oma isekuses hulluks 
läinud teise astme jumalus, kes hakkas en-
nast „ainujumalaks” pidama.” Kogumik 
„Pesamuna. Tekstid 2000—2012”, I köide 
„Pesa”, Tallinn, 2014 lk 366.



101teater muusika kino

 Kuigi muusika suudab vajadusel 
üsna edukalt illustreerida ka konkreet-
seid olukordi, peitub tema peamine 
väljenduslik jõud siiski teatavat laadi 
üldistusvõimes. See tuleneb aga suu-
resti muusikalise kujundi palju dis-
kuteeritud, kuid ikka mõneti müstili-
sest omadusest olla tajutava objektina 
üheaegselt konkreetne ja ka tähendu-
se	mõttes	 lõpuni	defineerimatu.	Teisi-
sõnu, kujundil on kindel muusikaline 
identiteet, mis võimaldab teda erineva-
tes kontekstides eksimatult ära tunda, 
kuid seda võimaldava identiteedi väl-
jendamine tavakeeles osutub isegi eba-
täpselt väljendudes üsna raskeks.
 Kuigi võimetust omada sõnasta-
tavat sisu on ajalooliselt käsitletud ka 
muusika kui kunstivormi ebatäiuslik-
kuse ilminguna, võib selles samavõrd 
näha ka muusika tugevust. Eelkõige 
võimaldab selline omadus vaadelda 
muusikalist	 keelt	 sügavalt	 filosoofili-
sena.	 Filosoofia	 hakkab	 sageli	 vastu	
loomuliku keele kalduvusele luua liiga 
ruttu piiritletud tähendusi ning ope-
reerib esmapilgul justkui tühjade mõis-
tetega — mis aga teatavat laadi „mahu-
titena” on sellegipoolest konkreetsed 
— ning mida just nende tähendust väl-
tiva omaduse tõttu on võimalik täita 
mistahes sisuga nii, et vastavad mõis-
ted pole lihtsalt neile omistatava sisu 

üldistus, vaid sellega ka mingis mõttes 
igal hetkel identsed.
	 Aga	kui	filosoofia	peab	kasutatava-
te mõistete „mahutatavuse” suuren-
damiseks pidama loomuliku keelega 
rasket võitlust, siis muusika on sellest 
painest suuresti vaba, seda just eespool 
mainitud üheselt sõnastatava sisu puu-
dumise tõttu. Muusika annab olemis-
tajule selle pidevust lõhkumata konk-
reetse	 vormi,	 üritamatagi	 fikseerida	
selle sisu. Viimane on muusikas pigem 
kogemuslik ning sõnastatav omalaad-
se äratundmise või tähendusrikkuse 
tundena, mis tekib igal ajahetkel ka-
meeleonlikult muutuva, kuid iseenda-
ga identseks jääva muusikalise kujundi 
sisemisest dünaamikast.
	 Kuigi	 võime	 öelda	 asju	 välja	 filo-
soofilisel	 viisil	 on	 rohkem	 või	 vähem	
omane helikunstile üldisemalt, mängib 
Erkki-Sven Tüür oma teostes muusika 
mainitud omadusega üsna teadlikult. 
Mõneti kontseptuaalselt avaldub see 
juba helilooja kasutatavas vektoriaal-
ses tehnikas, kus teose konstruktivist-
lik idee antakse esmalt lühikese koodi 
ehk numbrijadana, mis edasises kom-
positsiooniprotsessis tõlgitakse muu-
sikalise struktuuri erinevateks aspek-
tideks. Kuulajale osutub aga koodist 
üldjuhul olulisemaks selle realiseeru-
mine elementaartasandil, teose edasise 

KAKS IGAVIKUS LÕPPEVAT 
NARRATIIVI
Tüüri teoste „Peregrinus extaticus” ja 
„De profundis” esiettekande puhul
KERRI KOTTA
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arengu aluseks oleva põhikujundi või 
-motiivina, mis väljendub sageli paa-
ri-kolme atomaarse muusikalise sünd-
muse iseloomuliku ühendusena.
 Embrüonaalsena võtab mainitud 
põhikujund Tüüri muusikas sageli 
kokku kogu teose muusikalise aren-
gu, peegeldades seda nii dramaturgili-
selt kui ka vormiliselt. Kuid selleks, et 
põhikujund ei jääks pelgalt ideeliseks 
abstraktsiooniks, peab see end reaalses 
muusikas läbi elama, tähendusrikkaks 
saama. Seda, kuidas see Tüüri muusi-
kas juhtub, saab kirjeldada helilooja 
kahe hiljuti Eestis esimest korda ette 
kantud teose, klarnetikontserdi „Pe-
regrinus	extaticus”	ja	orkestriteose	„De	
profundis” põhjal.
 Esmapilgul tunduvad kaks nime-
tatud teost võrdlemisi erinevad, kuid 

lähemal vaatlusel võib näha, et erine-
vus avaldub eelkõige dramaturgilises 
ja vormilises küljes. Neid ühendab aga 
helilooja teostele omane monism, mis 
on ilmselt ka üks põhjus, miks Tüüri 
ja Pärdi muusikas on erinevast välis-
ilmest hoolimata leitud teatavat sugu-
lust. Erinevalt Tüürist avaldub Pärdi 
monism vahetult, pideva ja kõike lä-
bistava reaalsusena. Tüüri muusika 
n-ö mitteduaalset tuuma vahendab 
aga vastanditel põhinev ning seetõttu 
muusika monistliku sisuga esmapilgul 
vastuolus olev narratiiv.
 Klarnetikontserdi „Peregrinus ex-
taticus” muusikaline areng on üles ehi-
tatud pidevalt suurenevate kontsentri-
liste ringidena. Iga „ring” moodustub 
muusikaliselt kahest kontrastsest „tee-
sist”; aktiivsele, rahutule ja tunglevale 

Muusikalise materjali võime mahutada palju erinevaid vastandlikke tähendusi  näib 
olevat Tüüril vahend, millega seotakse muusikaline narratiiv igavikuliste ideedega…
Foto: PM/Scanpix Baltics
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materjalile vastandatakse retoorilise 
kiiluna staatiline materjal, mis avaldub, 
olenevalt kontekstist, kas sooloklarneti 
pika glissando-repliigi või orkestri oma-
pärase „värvilise” akordina ning mis 
teisendatakse seejärel omakorda taas 
aktiivseks ja rahutuks liikumiseks. On 
iseloomulik, et teose algfaasis, väikse-
mate kontsentriliste „ringide” puhul, 
millest kõige esimeseks võib soovi 
korral pidada juba teose põhikujun-
dit, väljendub staatilise materjali tulek 
(„antitees”) omalaadse teosest „väl-
jumisena”, selle arengu katkestusena. 
Teose arenedes niisugune sündmuste 
tähendus aga teiseneb ning see, mi-
da alguses võis käsitleda muusikalise 
arengu seisukohalt kõrvalisena, osu-
tub kõige laiemas „ringis” hoopis ko-
gu teose arengu tegelikuks eesmärgiks, 
selle „valgustunneliks”, milles vastan-
did näivad kokku sulavat.
 Erinevalt klarnetikontserdist on 
„De profundise” areng alguses rõhu-
ta tult lineaarne ja suuremaid kont-
raste väl tiv. Kui helilooja oleks piir-
dunud vaid teose esimese, aeglase 
poolega (mis olnuks ka täiesti võima-
lik, sest selle lõpp artikuleeriti väga 
selgelt), või nuks seda käsitleda küll 
kõikehõlma  va melanhoolia ja resignat-
siooni väljen   du sena, kuid selles etapis 
moodustunud muusikalise terviku 
seostamine teose mitteduaalset tuuma 
avava dialektilise narratiiviga olnuks 
problemaatiline. Kuid sellele järgnes 
kiirel liikumisel põhinev episood, mis 
tundus teose temaatikat arvestades 
peaaegu kohatu. Iseloomulikult Tüü-
rile selgus mõnevõrra ootamatu epi-
soodi sügavam tähendus alles siis, kui 
seda katkestas alguses kõlanud mater-
jali tagasitulek. Erinevalt teose algu-
sest oli aga kiire episood teisendanud 
selle semantilist sisu oluliselt, mistõt-

tu tagasipöörduv materjal mõjus teo-
se sisulise lahendusena. Teisisõnu, see 
millest lähtuti ja mis näis olevat leina 
ja traagika allikas, kuid ühtlasi ka teo-
se liikumapanev jõud, osutus viimas-
tes taktides ühtlasi teose telos’eks, selle 
positiivseks või vähemalt lepitavaks 
lõpplahenduseks.	 Seetõttu	 võib	 „De	
profundist” käsitleda avaramas tähen-
duses ka religioosse teosena.
 Nagu eelnev põgus kirjeldus näi-
tas, saab Tüüri muusika üldistusvõime 
põhjusena näha muusikalise materjali 
suutlikkust mahutada palju erinevaid 
ja vastandlikke tähendusi. See näib 
olevat Tüüri muusikas ka vahend, mil-
le abil seotakse muusikaline narratiiv 
igavikuliste ideedega. Sellisena, väiteid 
ja vastuväiteid esitavana, võib Tüü-
ri teoste muusikalist arengut seostada 
kujundlikult	 omalaadse	 filosoofilise	
dispuudiga, milles teose „tõde” järk-
-järgult üles ehitatakse.
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 Otto Roots (29. VI 1914 — 12. I 1994) 
esitles ennast läbi aegade õigupoolest 
kahel täiesti lahkneval alal, ehitustead-
lasena ja elupõlise õppejõuna ning usi-
na poeedina, kelle sulest on sündinud 

OTTO ROOTS 100
TEHNIKATEADLASEST VÄRSISEPP
ehk mis on tensomeetria
HEINO PEDUSAAR

paljude menulaulude, mitme opereti ja 
suurvormis muusikateose tekstid. Kül-
lap on kõik Tallinna Polütehnilise Ins-
tituudi omaaegsed tudengid tema kui 
pedagoogi käe alt läbi käinud, sest eks 

Foto ETMMi 
kogust
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iga insenerierialaga käi kaasas materja-
lide tugevusõpetus. 
 Noppeid kunagisest mikrofonivest-
lusest:
 O. R.: Millalgi ammu küsisin eksamil 
oma toonaselt tudengipoisilt: „Mis on ten-
someetria?” Nüüd, palju aastaid hiljem, 
tahaksin sama küsimust korrata juba tema 
kui muusikaajakirjaniku mikrofoni ees.
 Õigupoolest soovisin kohtuda oma 
kunagise õpetajaga mitte selleks, et 
vestelda tugevusõpetusest, vaid tema 
loodud menukatest laulutekstidest. Sa-
mas aga ootas mind ees midagi kordus-
eksami taolist, kui ta vestlust alustades 
kelmikalt päris: „Kas mäletad veel, mis 
on tensomeetria?” 
 Mõelgem, sellest ajast, kui ma Tal-
linna Polütehnilise Instituudi ehitus-
mehaanika laboris Otto Rootsi uuri-
mistöödes tema käealusena jõudumöö-
da osalesin, on möödunud aastaküm-
neid. Aga siiski: „Kas kunagist õpetajat 
rahuldab üldsõnaline vastus: tenso-
meetria on konstruktsioonielementide 
deformatsiooni jaotumise uurimise ja 
mõõtmise üks meetod.”
	 Jah,	 see	 definitsioon	 klapib	 ja	 annan	
sulle selle eest kindla „viie”. Tore, et mu 
kunagisel õpilasel on veel kõik nii hästi 
meeles, kuigi elu on teda kandnud inseneri-
teadustest eemale. Näe, istumegi siin nüüd 
koos ja teeme hoopis raadio jaoks „Muusi-
kalist tundi”…
  Kui üldse alustada juttu, siis peab tun-
nistama, et minu tudengitee venis väga pi-
kaks. Sõda katkestas 1936. aastal alustatud 
inseneriõpingud ja diplomi sain alles küm-
me aastat hiljem.
 
 Järgmised verstapostid Otto Rootsi 
eluteel: kõigepealt laborant, assistent, 
edasi vanemõpetaja ja siis dotsent TPIs. 
Samas teati-tunti Otto Rootsi ka ajale-
hes Tallinna Polütehnik ilmunud luu-

letustest ja vemmalvärssidest. Need 
kandsid pseudonüümi „Rootor”, aga 
egas sellest Rootsini jõudmiseks kel-
lelgi kuigi palju mõttepinget vaja läi-
nud…
 Meie ees lebab hulk sõjaeelseid vii-
sikettaid ja mahukas heliplaadikata-
loog. Seda varamut sirvides kogeme, 
et Otto Rootsi esimesed laulutekstid 
leidsid tee grammofoni- ja raadiokuu-
lajani juba siis, kui poeta in spe oli alles 
keskkooliõpilane. Toonase menulaulja 
Ants Eskola ettekandes on põlistatud 
näiteks Priit Veebeli laulud „Päikeseli-
sed päevad”, „Atsi kosjad”, „Polka” ja 
„Ma und nägin”.
 Kõik sel ajal tehtu mahtus muidugi too-
nase	 tarbe-	 või,	 nagu	nüüd	 öeldakse,	me-
numuusika piiridesse. Ma ei taotlenudki 
nende tekstidega mingeid kunstikõrgusi 
vallutama hakata. Olid koolipoisi jaoks pi-
gem nagu taskuraha teenimiseks. 
 
 Varemgi oli Otto Roots paberile jät-
nud niisuguseid puhtrahvalikke lem-
belugusid nagu „Ööl leian unelmaid”, 
„Kui sinult küsisin”, „Oma neiut ooda-
tes”, „Oled minu kuldne päike”, „Kui 
nutab viiul”.
 Kuidas sattusite laulusõnu sepitse-
ma? Teadupärast leidus sõjaeelses Tal-
linnas vähemalt pool tosinat luuletajat, 
kes varustasid heliloojaid ja tantsuor-
kestreid uudislaulude tekstidega, ori-
ginaalidega või tõlgete-mugandustega. 
Kas polnud märgata mingit ringkait-
set, kui nooruke-algaja värsisepp nen-
de ühisest pirukast jupikest ka enesele 
haarama tõttas? Ja kuidas too üldse sel-
le piruka ligi pääses?
 See on ka omaette huvitav lugu ja üht-
aegu kaudselt seotud nüüdse Tallinna Po-
lütehnilise Instituudiga. Tollal lõpetas Tal-
linna Tehnikainstituudis (või kandis see 
siis alles nime Tallinna Tehnikum?) kee-
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miateaduskonna ja jäi sinna õppejõuks Bo-
ris Torpan, kellest pärastpoole sai dotsent. 
Üliõpilasena teenis ta enesele taskuraha 
klaverimänguga tantsuorkestrites Kuldne 
Seitse ja teisteski.
 Nendel aegadel kasutati palju välis-
maist muusikat. Uudispalu kuulati agaralt 
raadiost ja kui miski meeldis, kirjutati ko-
he nootidesse. Aga tõlkeid oli nendele vaja 
ja ma siis tegin Boris Torpani vahendusel 
Kurt	 Strobeli	 orkestrile	 paar	 proovitööd.	
Ilmselt need sobisid. Sealt siis see asi hak-
kaski arenema. Varsti teati, et täitsin telli-
musi õigeaegselt, olin usaldusväärne autor 
ka „kiirtellimuste” jaoks. Nii saingi jupike-
se tollest pirukast ka enesele.
 
 Asjalood arenesid niiviisi, et ainu-
üksi His Master’s Voice’i, tähendab, 
nendel aegadel meie kandis tegusai-
ma Inglise grammofonikompanii 1936. 
aastast pärit plaadikataloogis esineb 
Artur Rinne lauldud üheteistküm-
nest loost tervelt üheksa puhul sõnade 
auto rina Otto Roots.
 Tundub, et teil õnnestus samale 
joonele jääda edaspidigi, sest ka teiste-
le rahvatoonis paladele, mille muusika 
on Priit Veebelilt, olete tekstid teinud.
  Jaa, aga põhiline, võibolla just peami-
ne, oli siiski laulutekstide tõlkimine. See 
kujunes mul tollal välja peaasjalikult Kurt 
Strobeli orkestri The Murphy Band jaoks. 
Meenub praegugi, kuidas siis veel kesk-
kooliõpilase põlves sai neid tekste kiiruga 
tehtud. Hommikul toodi mulle alles eelmi-
sel õhtul mõnest välismaisest raadiosaatest 
värskelt maha kirjutatud laulu noodid, aga 
juba samal õhtul pidin valmis teksti viima 
Vabaduse platsile, kus esinduskino Gloria 
Palace	keldris	töötas	väga	noobel	restoran.	
Tantsuks mängis seal just Kurt Strobeli 
orkester. Tallinna tantsuansamblite hulgas 
võis see tähtsuselt ja kvaliteedilt olla esime-
ne või kuulus vähemalt paari tipliku hulka. 

  Sõda viis teid kodust eemale, kuid 
jättis huviala alles. Usun, et nendel 
aega del oli päris argine, kui visandasi-
te üha uusi ja uusi värsse, et neid sõja-
väeposti kolmnurkkirjadena ühele või 
teisele heliloojale läkitada. Tulemuseks 
said mitmed laulud, mida hakati esita-
ma eeskätt Riiklike Kunstiansamblite 
kontsertidel.
  Mu elus oli üks huvitav periood, nimelt 
mobiliseerituna	tööpataljonis	teenimine	ko-
dust kauge Kaama jõe kaldal Kambarkas.
  See oli koht, kus samasse pataljoni 
sattunud Gustav Ernesaks pani kokku 
oma Kaama kraavihallide… 
 …meeskoori. Jaa, seal siis laulsin kogu-
ni kvartetis koos Boris Kõrveri ja Rait Iva-
loga. Samuti oli seal puhkusehetkedel palju 
ühist toimetamist just Kõrveriga, kelle nii 
mõnigi minu sõnadel loodud laul pärineb 
sellest perioodist.
 Tean, et teie koostööst Boris Kõrve-
riga, ometi teatava iseloomuliku hälbe 
saatel, sündis igihaljas laul „Kodulinn 
Tallinn”. Teie ju pakkusite seda teksti 
viisistamiseks kõigepealt Boris Kõrve-
rile?
  Jaa, ent ta oli siis juba Jaroslavlis [Ees-
ti NSV Riiklikes Kunstiansamblites] ja 
mingi	suurema	tööga	hõivatud.	Nii	ta	an-
dis mu teksti Edgar Arrole, kes selle ka vii-
sistas. Nähtavasti päris õnnestunult, sest 
see pala sai üsna kiitva hinnangu otseko-
he. Alguses oli see mõeldud niinimetatud 
refräänilauluna, sõnadega „Mulle meenub 
mu kodulinn Tallinn…”, kuid siis soovis 
Arro, et teeksin ka salmidele sõnad. Nii 
sündiski see meloodiaküllane koduigatsus-
laul. 
 Edgar Arro ja Otto Rootsi pala-
ga, mida nendel aegadel ning ka hil-
jem esitasid põhiliselt Viktor Gurjev ja 
Georg Ots, on seotud veel üks huvitav 
seik. Aastaid tagasi õnnestus mul leida 
unikaalne heliplaat, õigupoolest niini-
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metatud ühekordne salvestis, niisugu-
ne, mida siis kasutati ringhäälingusaa-
detes. Sellele oli põlistatud laul „Kodu-
linn Tallinn” Georg Otsa ettekandes. 
Mitte veel sellise kunstimeistrina, na-
gu teda hilisemast tundsime-teadsime, 
vaid lausa algajana, kes tegi laulusolis-
tina alles esimesi katseid.
 Peatselt pärast plaadi leidmist õn-
nestus dateerida salvestise sünniaeg 
1943. aastaga, sest tegemist oli teksti 
algversiooniga, mida juba aasta hiljem 
tuli ajakohasemaks muuta. 
  Pidasin sõja ajal päevikut. Muidugi 
oli see keelatud tegevus, mis võinuks kal-
liks maksma minna — kui keegi oleks seda 
näinud. Sinna ma siis reastasin kogu sel-
le pika ja kauge reisi muljeid. Selles olid ka 
minu koduigatsuse mõtted ja muidugi ka 
laulu „Kodulinn Tallinn” sünnilugu, see, 
millest juba rääkisime.
 Nüüd ehk põikaksime pisut teisale. Näi-
teks Raimond Valgrega ei olnud mul nen-
del aegadel kohtumisi, aga tema elu kuju-
nes ju väga lühikeseks — pärastpoole jagus 
meil	koostööd	ainult	mõneks	aastaks.	Tegin	
talle mõningad tekstid. Nende hulgas on ka 
igihaljaiks jäänud „Talve rõõmud”, „Ke-
vad südames” ja „Õige valik”.
  Siia sobiks küsimus: kuidas ikkagi 
sünnib üks kasutuskõlblik tekst? Kõlb-
lik selles mõttes, et oleks hästi lauldav 
ja saaks samas rahvale — koos sellest 
inspireeritud meloodiaga — otsekohe 
omaseks? Ja veel: kas tavaliselt pakub 
helilooja poeedile valmiskirjutatud 
muusikat või ta ootab siiski suisa „pu-
hast” teksti, millele alles hakkab muu-
sikat ladestama?
 Laulu sünd võib olla väga erinev ja see 
protsess sõltub heliloojast. Näiteks Viktor 
Ignatjev pakub mulle enamjaolt juba val-
miskomponeeritud muusikat ja siis tuleb 
appi võtta kõik oma paljude aastate kogemu-
sed. Selline ülesanne on hoopis hullem kui 

kõige keerukamate ristsõnade lahendamine. 
Kõik silbid ja noodivältused ja üldisem rüt-
mika on ju meloodias ette antud ja lõplikult 
paigas. Kõrgete nootide puhul pead tingi-
mata vaatama, et sinna mitte mingisugune 
„i” või muu laulmiseks ebamugav häälik ei 
satuks ja et pausidki jääksid loogiliselt õige-
le kohale. Muidugi tuleb teksti ka välteliselt 
ja mõtterõhkude järgi väga ohjata ning mõ-
nigi kord muusika autorile mitmeid erine-
vaid versioone pakkuda.
 Minevikku meenutades peab ütlema, 
et kunagi koolipoisi aegadel oli ristsõnade 
lahendamine minu jaoks väga paeluv tege-
vus. Valmiskirjutatud muusika varustami-
ne tekstiga on aga võrreldav just ristsõnade 
lahendamisega. Paelusid ka noodiväljaan-
ded, need hilisemate „Laulge kaasa” tao-
liste eelsed, mida sõnaseade nippide ja ka 
puudujääkide osas hoolikalt uurisin…
 Minu mälu järgi kandsid need õhu-
kesed vihikud pealkirja „Lööklaule”?
 Jah, just sellise pealkirja all nad tollal 
ilmusid. Ja olid mu jaoks väga õpetlikud. 
Nendel aegadel ja mõnevõrra hiljemgi ka-
sutati laulutekstide loomisel sellist primi-
tiivset moodust: rehkendati kokku, et sellele 
või teisele reale on vaja nii palju silpe. Ja 
kirjutatigi siis vajalik arv silpe ritta, et vas-
tav lauluviis mahuks sellesse, või ka teistpi-
di, tekst mahuks meloodia alla. Ei hoolitud 
suuremat, kui sõnarõhud läksid meloodia ja 
rütmiga pahuksisse, välted olid valed ja nii 
edasi. Teinekord pidid esinejad ise neid üle 
õla kokku kirjutatud tekste lauldavamaks 
ümber tegema…
  Ma siis püüdsin neid asju veidi osava-
malt ohjata ja kas see natuke ka õnnestus, 
seda	 oskavad	 öelda	 muusika	 autorid,	 eks	
ka tolleaegsed ja praegusedki esitajad ning 
kuulajad. Olen pidanud kasutama kõiki 
võimalikke variante — tähendab, teksti loo-
mist olemasolevale muusikale (mis on tõlke 
puhul vältimatu) või siis „ettepakkumist”, 
teades samas, missugune rütmipilt sobib 
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ühele või teisele heliloojale paremini. Näi-
teks Boris Kõrverile pakun ühte, Lembit 
Verlinile hoopis teist laadi tekstikanvaad.
 Igale heliloojale ainuomase rütmipildi 
tabamiseks peab ju eelnevalt üsna põhja-
likult tutvuma konkreetse autori teistegi 
teostega. Võtame kasvõi inimese iseloo-
mu… kõike peab arvestama, sest kui mul-
le seni täiesti tundmatu noorem helilooja 
soovib mõnda teksti saada, püstub küllaltki 
raske ülesanne. Püüad esmases jutuajami-
ses nagu selgust saada… Isiklik kontakt 
helilooja ja värsisepa vahel on ikkagi väga 
oluline ja eks ka tema seniste teoste põhja-
lik tundmine pole paha. Ei ole mingit rat-
sionaalset mõtet, kui toppida tekst valmis-
kirjutatud muusika alla kergekäeliselt ja 
kuidagiviisi. Vaene laulja, kuidas siis tema 
peab selle ära laulma!
 Kas olete mingit täpsemat arvet pi-
danud, kui palju teie tekste on üldse 
viisistatud?
 Otseselt käibel olnud tekstid peavad 
nüüd olema registreeritud autorikaitses. 
Täpsemat nimekirja olen hakanud pidama 
alles sõjajärgsel ajal. Sellest peale on neid 
praeguseks kogunenud oma tuhat ja viis-
sada.
	 Kui	 pöörata	 pilk	 tõlgetele,	 siis	 nende	
osakaal selle poolteise tuhande hulgas on 
umbes kolmesaja ümber. Aga siia lisandub 
hulgi	 selliseid	 töid,	 mida	 tegin	 koolipoisi	
põlves — nagu nimetasin, Kurt Strobeli 
orkestrile —, tõlkides inglise ja saksa kee-
lest. Peab ütlema, et Tallinna reaalkool an-
dis küllaltki häid teadmisi, mis aitasid nen-
dest keeltest üle olla. 
 Noo, kui laulutekstidest rääkida, siis 
hea tahtmise juures võib tõlkida koguni 
täiesti võõrast keelest, muidugi mitte sõna-
sõnalise täppistõlkena. Esmalt tuleb selgu-
sele saada laulu sisus, ise teha või kelleltki 
hankida reaalune tutvumistõlge. Nii olen 
näiteks tõlkinud koguni tšehhi keelest, pia-
nist Elsa Avessoni abi kasutades. 

 Niisuguseid üleannetusi tuli teha kor-
duvalt. Sest parem on ikkagi mitte välja 
nuputada lausa uut teksti ja esile tuua ori-
ginaalikaugeid mõtteid, vaid ikkagi täpselt 
teada, millest laul kõneleb. Ja siis kombi-
neerida eestikeelne mugandatud tekst selle-
le vastavaks, jättes samas temaatika alles. 
Sel puhul olen alati rõhutanud, et tegemist 
pole mitte päris tõlkega, vaid eestikeelse 
tekstiga.
 Muidugi ei saa sel puhul olla tegemist 
täpse luuletõlkega. Arusaadavalt läbib alg-
ne mõte ka eestikeelset teksti ja muidugi 
oleks hea, kui suudad leida täpselt selli-
se rea, mis oleks originaaliga sõna-sõnalt 
adekvaatne. Aga ikkagi, jah, need on nagu 
kaks eri tüüpi ülesannet: üks on luule tõlki-
mine ja teine on originaalsete laulutekstide 
kokkuseadmine.
 Värsimeisterdajana olete läbi aega-
de pakkunud üht-teist põnevat. Kõik 
algas, nagu juba teame, heliplaatidele 
laulnud Artur Rinne ja Ants Eskola re-
pertuaariga 1930. aastate teisel poolel 
ning jätkus sootuks hiljem koguni ora-
tooriumitekstide loomisega. Nii sai ka 
Mati Kuulbergi suurteos „Elu nimel” 
teksti tehnikakandidaadilt ja tehnika-
kõrgkooli dotsendilt Otto Rootsilt.
 Sellest arenes väga meeldiv, kuigi kee-
rukas	töö,	sest	Mati	Kuulbergi	2001.	aastal	
esmaettekantud oratoorium põhineb väga 
inimlikel motiividel. Selle muusikas heliseb 
maailmarahu teema — niisiis ka meie noor-
te ja nende tuleviku teema. Need on ometi 
väga inimlikud mõtted!
 Üks tahk teie kui luuletaja tegevu-
ses puudutab vahetult ka eesti muusi-
kateatrit. Boris Kõrveri kaks menuka-
mat operetti „Laanelill” (1959) ja „Teie 
soov, palun!” (1962) on saanud laulu-
tekstid teilt. 
 Teatrilugude puhul võiks märkida, et 
siin on mul eelkõige tegemist olnud nime-
tatud kahe operetiga. Täpsustaksin küll, et 
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mitte libretoga, vaid ikkagi laulutekstidega. 
Aga nende teoste sünnilugu ulatub hoopis 
kaugemale, kui arvata võiks. Mõtlesime ja 
unistasime nendest juba Kaama jõe kaldal, 
kui	tööväsinud	tööpataljonlaste	ette	sattus	
nappe puhkehetki.
 1974. aastal ilmus viisiraamat peal-
kirjaga „Laule Otto Rootsi tekstidel”. 
Sellesse on koondatud nelikümmend 
laulu küllap teie senise loomingu pa-
remikust. Esindatud on meie laulu-
meistrite kõrgešelon nendest ja vara-
sematestki aegadest: Edgar Arro, Bo-
ris Kõrver, Jaan Koha, Viktor Ignatjev, 
Tiiu Targama, Raimond Valgre, Vello 
Lipand, Hans Hindpere, Gennadi Po-
delski, Raimond Lätte, Arved Haug…
 Kunagi ma vaatasin, kokku tuleb kuus- 
või seitsekümmend muusikaautorit, kel-
lega	olen	ajapikku	koostööd	 teinud.	Nüüd	
aga mõtlen: huvitav, et igaüks nendest on 
ju olnud erinev isiksus ja lähenemisnurka-
de otsimine, nagu juba ütlesin, osutus alati 
küllalt põnevaks. 
 Kas säherdune ümberlülitumine 
ühe heliloojast autori stiililt ja meele-
olult, isegi olemuselt (viimane oleks 
vist kõige paslikum sõna?) teise manu 
oli tülikas?
 Küllap näitas aeg, et kui mu iseloom 
kellegagi	klapib,	on	ka	koostöö	ilmselt	tule-
muslikum.
 Jäänud on veel päris viimane küsi-
mus. Kas teil, dotsent Otto Roots, on 
praegu käsil või ootab ees mingi suu-
rem töö? Ma ei mõtle teie päriseriala — 
inseneriteadusi —, vaid just lauluteks-
tide meisterdamist.
 Võiksin esile tõsta viimaseid huvitava-
maid	 töid.	 Tegime	 Lembit	Verliniga	Hal-
liste kirikule taassünnilaulu, mille saatsi-
me siis selle pühakoja juhile Kalev Raavele. 
Oleme kätte saanud ka tema tänusõnad. 
Selle teose pealkiri on „Varemetest tõus-
nud” ja teksti algus on selline:

 Koorem kurjust ajal kurjal
 veeres üle Maarjamaa.
 Tuuletorm ja marud murdjad
 võtsid, mida võtta saab.
  Ei nad aru andnud puile,
  salud suitsus halasid.
  Julmureina kirikuile
  surmahoope jagasid.
 Laul lõpeb nii: 
  Hardas palves kummardame 
  helde Looja palge ees.
  Too Sa õnne meie maale,
  hoia rahvast õigel teel.
 Kõike seda, üsnagi märgatavat osa 
meie vokaalse heliloomingu tekstita-
mist on läbi poolsajandi vaieldamatu 
edu saatel teinud tugevusõpetuse alal 
tensomeetriale pühendunud ehitus-
teadlane…
 Jah, aga meid saadavad argised-päeva-
sed	 tööd	 ning	 nende	 kõrvalt	 ei	 puudu	 ka	
õhtused mõtlemishetked. Ja just sellest [tu-
lenevalt], et need jäävad väga erinevaks, 
võivad nad siiski teineteist täiendada: teh-
nika luulet ja luule omakorda tehnikat.

Vt ka: Heino Pedusaar. Ühe heliplaadi 
lugu. —Teater. Muusika. Kino 2011, 
nr 5.
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„VÄIKELINNA DETEKTIIVID JA 
VALGE DAAMI SALADUS”.	Režissöör:	
René Vilbre. Stsenarist: Mihkel Ulman. 
Produtsent: Raivo Suviste. Operaator-
lavastaja: Kristjan-Jaak Nuudi. Mon-
taažirežissöör:	 Margo Siimon. Heliloo-
ja: Arian Levin. Kunstnik: Eva-Maria 
Gramakovski. Kostüümikunstnik: Anu 
Lensment. Grimmikunstnik: Maarja 
Järvsoo. Valgusmeister: Venno Kornak. 
Tegevprodutsendid: Mirle Veisner ja Jü-
ri Jaanus.	Helirežissöörid:	Arian Levin ja 
Horret Kuus.	Režissööri	assistent:	Helen 
Valkna. Operaatori assistent: Rein Pruul. 
Kostümeerija: Ave Kuik. Helioperaatorid: 
Indrek Ulst ja Arian Levin. Monteerija: 
Helis Hirve. Värvimäärajad: Aleks Te-
nusaar ja Kristjan-Jaak Nuudi. Eriefek-
tide meistrid: Andres Kluge, Lauri Laa-
sik ja Birgit Demidova. Tantsuseadja: 
Helve Kruusement.	 Kaskadöör:	 Oskar 
Poola. Osades: Liisa Koppel (Emilia 
Piir), Mariann Vilbre (Rosanna Maid-
la), Miikael Ainla (Markus Piir), Mikk 
Kaasik (Karl Maidla), Tambet Tuisk 
(Tõnis Piir), Hilja Murel (Berit Piir), 
Priit Võigemast (Stig Velson), Lembit 
Ulfsak (Herman Krookus), Ülle Kaljus-
te (Margit Truu), Indrek Taalmaa (Ai-
var Lohu), Tarvo Sõmer (Robert Üürike), 
Maie Matvei (muuseumi direktor), Leino 
Rei (Mait Maidla), Maarja Jakobson 
(Loviis Maidla), Merle Palmiste (Karin 
Viisla), Kärt Tammjärv (Johanna), Märt 
Pius (Jacob), Jaan Rekkor (Bonifacius), 
Rednar Annus (Henricus), Pääru Oja 
(Evaristus), Väino Laes (piiskop), Oskar 
Poola (Franciscus) jt. 83 min, värviline. 
© ETV2/BEC, 2013.

 Ühest küljest võiks ju igasugune 
kõrgel tasemel tehtud kunst olla n-ö 
koguperekunst. Ilmselt ei tehtud kuskil 
maailmas algklassidega ühiskülastusi 
Lars von Trieri „Antikristuse” seans-
sidele, küll aga pole, vähemalt teoree-
tiliselt, võimatu, et kunsti- ja kasvatus-
teaduses pädevad ema ja/või isa suu-
daksid pärast teoreetilist eeltööd või 
mängulist sissejuhatust vaadata seda 
filmi	koos	oma	lastega	hubases	elutoas.	
Kuigi	see	film	pole,	jah,	võibolla	kõige	
parem või tervem näide ühest kogu-
perefilmist,	saame	siiski	mõlgutada	—	
kuna	see	film	on	ilmselgelt	tehtud	lap-
sevanemale, siis mis ikkagi võiks selles 
filmis	olla	see,	mis	paeluks	last	(loomu-
likult pärast ema ja isa sissejuhatavaid 
loenguid)? Kui see küsimus ümber 
pöörata ja esitada seda n-ö päris, laia-
tarbe-	 ja	 normaalsete	 koguperefilmi-
de	kontekstis,	siis	mis	nendes	filmides	
peaks olema, et need paeluksid, kohe 
tõsiselt, ka lapsevanemaid? Sest kuigi 
väljend	„koguperefilm”	lubab	turvalist	
kunstiteost nii kogemusteta kui koge-
mustega vaatajale, on need ju ikkagi 
valdavalt tehtud vähese elu- ja kunsti-
kogemusega vaatajaid silmas pidades. 
 Ühest küljest on see iseenesestmõis-
tetav, kuid kui eesmärgiks võetakse 
millegi tegemine „lastele arusaadavas 
keeles”, siis kipub tihtipeale juhtuma 
(näiteks meie kogupereteatris), et tu-
lemuseks on üsnagi infantiilne toode. 
Kas	 hea	 koguperefilm	 peaks	 vastama	
oma sisulise ja vormilise mitmemõt-
telisusega näiteks avalikult ja ilmekalt 
esitatud banaani koorimisele — lapsel 

LEGENDI LOOMINE TERVELE PERELE
RAIT AVESTIK
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liigub mõte ühes suunas, emal teises, 
isal salaja kolmandas, meesnaisel ei tea 
mitmes suunas, ahvil kindlas suunas 
jne. Ilmselgelt pole see primaarne ning 
kogu küsimus seisneb pigem selles, 
kas ja kuidas suudab tegija „läbi lapse 
silmade”-tasandil hoiduda täiskasva-
nute enda sõnastatud „lapselikkusest”, 
säilitada eksistentsiaalset tõsidust ning 
julgeda olla lihtne (mitte lihtsameelne). 
 On arusaadav, et spetsiaalselt noo-
remale vaatajale mõeldud lavastuste 
ja	 filmide	 reklaamis	 seisab	 sellesisu-
line märge. Turunduslikust aspektist 
vaadates on arusaadav ka see, kui ju-
ba sellele eraldatud sihtrühmale suu-
natud kunstiteosed liigitatakse veel 
vanuseliselt. Sisuliselt on see aga nae-

ruväärne; näiteks kõnealune värske 
koguperefilm	„Väikelinna detektiivid 
ja Valge Daami saladus” sai Itaalias 
rahvusvahelisel Vittorio Veneto laste- 
ja	 noortefilmide	 festivalil	 esikoha	 ku-
ni	 11-aastastele	 mõeldud	 lastefilmide	
hulgas. Kas näiteks 12—15-aastastele 
mõeldud	 filmide	 rühmas	 oleks	 seda	
filmi	 saatnud	häving?	 Ja	kuidas	oleks	
läinud	koguperefilmide	 kategoorias…	
Tahan	öelda,	et	tervele	perele	head	fil-
mi teha peaks olema äärmiselt raske. Ja 
ka seda, et hea kunstiteos on hea igas 
vanuses inimesele. 
 Ette rutates ja mööndustega võib 
öelda,	 et	 režissöör	 René Vilbre ning 
stsenarist Mihkel Ulman on oma alla 
6-aastastele mittesoovitavas seiklusli-

„Väikelinna 
detektiivid ja 
Valge	Daami	
saladus”, 2013. 
Režissöör	René	
Vilbre. 
Rosanna Maidla 
— Mariann 
Vilbre, Markus 
Piir — Miikael 
Ainla, Emilia Piir 
— Liisa Koppel 
ja Karl Maidla — 
Mikk Kaasik.
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kus	 eespool	 mainitud	 koguperefilmis	
suutnud	 selliseid	 filme	 kummitavad	
kitsaskohad hoida üsna talutavate-
na.	 Ühtlasi	 saab	 meie	 koguperefilmi-
de	 kontekstis	 selle	 filmiga	 avardada	
koguperefilmi	 mõistet.	 Ühest	 küljest	
võiksime asendada nimetatud liigituse 
sõnadega	„terve	pere	film”	ja	tähendus	
ei muutu. Teisalt tajume „terve pere” 
all nii komplektsuselt kui ka vaimselt, 
füüsiliselt ja sotsiaalselt tervet peret. 
Tähelepanuväärne on veel see, et kui 
taasiseseisvunud	 Eesti	 koguperefil-
mides (näiteks „Lammas all paremas 
nurgas”, 1992; „Kallis härra Q”, 1998; 
„Röövlirahnu Martin”, 2005; „Ruudi”, 
2006)	antakse	sellistele	filmidele	nii	hä-
davajalik reaalsuse aste edasi lõhkiste 
perede või ühe vanemaga kasvava lap-
se kaudu, siis „Väikelinna detektiivi-
des” on alaealised peategelased terve-
test peredest. Ja sel põhjusel pole selles 
filmis	esikohal	sotsiaalne	äng,	naer	läbi	
pisarate, vaid mõnevõrra ebatõenäoli-
ne suvine seiklus, mille valguses kor-
ratakse üle mõned inimeseks olemise 

alused.	 Siiski	 hoiab	 režissöör	 Vilbre	
kätt elu pulsil ning vanemate argipäe-
va rutiini ei tapa mitte üksnes hulljul-
ged ja seiklushimulised lapsed, vaid ka 
saatuse saadetud inimesed, kelle taus-
tal oma toimiv suhe kaine pilguga üle 
vaadata. 
 Tapmised ja röövimised ning nen-
de ümber hõljuv ohtlikkus on ammu 
iseenesestmõistetavused põnevuse te-
kitamiseks ka noorele vaatajale ja lu-
gejale suunatud teostes. Nii käivitavad 
ka „Väikelinna detektiivide” loo kuri-
tegeliku maailma domineerimiskatsed, 
kuid	 selle	 filmi	 puhul	 on	 need	 asjad	
mõnevõrra keerulisemad, mis on ka 
positiivne. Filmi üks tugevus on täna-
se Haapsalu ja sealses linnuses umbes 
viissada aastat tagasi juhtunu segami-
ne.	Peale	selle,	et	niisugune	võte	on	fil-
mi muutnud nii sisult kui vormilt mit-
mekülgsemaks ja seega huvitavamaks, 
on	see	andnud	ka	võimaluse	filmis	esi-
nevat vägivaldsust (millega siin tegeli-
kult probleeme pole) pehmendada — 
mõrvad ning noore neiu kinnimüüri-

„Väikelinna	detektiivid	ja	Valge	Daami	saladus”.	Emilia	Piir	—	Liisa	Koppel	ja	Karl	
Maidla — Mikk Kaasik.
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mine on jäänud sinna aega, tänapäeval 
lihtsalt röövitakse. Võibolla jälle pisut 
vägivaldne või kunstlik edasiarendus, 
aga kui tulistamise käigus oleks huk-
kunud näiteks üks väike detektiiv, kas 
siis	oleks	veel	tegemist	koguperefilmi-
ga? 
 Nende väikeste detektiivide ehk 
nelja lapse (Mikk Kaasik, Miikael 
Ainla, Liisa Koppel ja Mariann Vilb-
re) suvist seiklust Haapsalus võib kõr-
vutada Astrid Lindgreni Kalle Blom-
kvisti lugudega. Antiigiärist kellade 
röövi iseseisva uurimisega algab elu 
nagu	 filmis.	 Paralleelselt	 toimuva-
te sündmuste kaudu nii tänases kui 
viiesaja aasta taguses Haapsalus saab 
selgeks inimloomuse aegumatu sar-
nasus — nii, nagu siis, tahetakse ka 
nüüd kergelt, teiste kulul ja vahendeid 

valimata oma rahalist ja sellega ühis-
kondlikku(?) mõjukust parandada või 
tekitada. See, et just ajanäitaja sisse on 
peidetud väärtuslik info, mis juhatab 
viissada aastat tagasi linnusesse peide-
tud veel väärtuslikuma infoni ehk kul-
la valmistamise ja imerohu õpetusteni, 
on kujundilt kõnekas. Filmis näemegi, 
kuidas	 libekeelne	 libafotograafist	 pätt	
Stig Velson (Priit Võigemast) ajab ta-
ga nimetatud kella ning samamoodi 
jahivad varandust, küll siis üllastel ees-
märkidel, neli last koos antiigiäri oma-
niku härra Krookusega (Lembit Ulf-
sak). 
 „Väikelinna detektiive” võib nime-
tada	ka	„kaks	ühes”	filmiks	ehk	siis	nii	
tänapäevane kui ka ajalooline liin on 
raskusteta iseseisvalt vaadatavad. Lin-
nuse	liinis	näidatakse	Valge	Daami	le-

„Väikelinna de-
tektiivid ja Valge 
Daami	saladus”.	
Johanna  — Kärt 
Tammjärv.
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gendi teket: mungad-alkeemikud pea-
vad piiskopi (Väino Laes) käsul leid-
ma mooduse, kuidas rauast kulda teha. 
Lahendusele lähedal olevad mungad 
aga tapetakse saladuslikult. Poisiks 
maskeerunud Johanna (Kärt Tamm-
järv) liitub munkadega ja avastab muu 
hulgas imerohu, mis peaks ravima kat-
ku. Nagu noore naisega ikka juhtub, 
saab ta ühelt mungalt lapse. Munk Bo-
nifacius (Jaan Rekkor) päästab vere-
janulise ja „sügavalt” uskliku piiskopi 
käest lapse, kuid vanemad hukatakse; 
Johanna müüritakse ristimiskabelisse 
ja viissada aastat hiljem näitab ta laste-
le ja härra Krookusele selle koha, kuhu 
siis Bonifacius tema avastatud retsep-
tid peitis. 
 Olen üsna kindel, et algkooliealis-
te detektiividega sama vanad vaata-
jad	hindavad	filmi	pigem	kõrgelt.	Kui	

selline	vaatajaskond	võib	hinnata	filmi	
tempokust, küllastunud värve (just tä-
napäeva loos), keskaegset müstikat, 
põnevat	 süžeed,	 endavanuste	 seikle-
mist ja ohtude trotsimist ning võibolla 
ka	 metatasandil	 endavanuseid	 filmi-
näitlejaid, siis millised märksõnad ker-
kivad	filmist	esile	vanematele?	Esiteks	
kindlasti	see,	et	film	on	jõuliselt	asuko-
hatruu ehk siis toekas Haapsalu ja lin-
nuse populariseerija. Samas ka mitte 
nii toekas, et oleks mõjunud reklaam-
filmina.	
	 Iseenesestki	mõista	tegeleb	film	hu-
manistlike väärtuste sisendamisega. Ja 
seda universaalsemalt, õigemini ajatu-
malt need mõjuvad, et kurjus ja headus 
on sarnased ja üheselt mõistetavad nii 
tänapäeval kui ka minevikus. Aegade 
segamine	filmis	näitab	kõnekalt,	et	as-
jadel ja olukordadel on seosed, et aja-

„Väikelinna	detektiivid	ja	Valge	Daami	saladus”.	
Stig Velson — Priit Võigemast.



115teater muusika kino

arvamine ei alga minust, et inimene 
on surelik, kuid tihtipeale mitte tema 
teod.	 Kui	 koguperefilm	 peaks	 pärast	
selle vaatamist käivitama tervet pere 
kaasava arutelu, siis „Väikelinna de-
tektiivides” on see eksistentsialistlik 
mõõde sees küll, mille üle siis mõtli-
kumaid dialooge arendada. Kui neid 
teemasid	filmist	aga	välja	ei	viitsi	sõe-
luda,	siis	saab	muhelda	koguperefilmi	
kohustuslike nüansside ehk täiskasva-
nute maailma suhetedraama ja muu 
olustikulise üle. „Fotograaf” Stig lööb 
õrnalt võbelema peategelaste ema Berit 
Piiri (Hilje Murel) ja politseinikust isa 
Tõnis Piiri (Tambet Tuisk) turvalise, 
kuid pisut sumbunud kooselu. Peale 
selle,	et	politseinik	Piir	filmi	 lõpus	tu-
levahetuse järel Stigi vahistab, astub 
väikelinna korravalvur samme ka pe-
reelu värskendamiseks ning tänu tant-

sutundidele linnas stuudio avanud pil-
ke püüdva Karin Viisla (Merle Palmis-
te) juures on Tõnis veel rohkem mees. 
Nii möödaminnes teatab kella sisse 
peidetud	 aardekaardi	 ja	Valge	Daami	
n-ö tegeliku loo välja uurinud arheo-
loogi tütar Margit Truu (Ülle Kaljus-
te), et läks mõned aastad tagasi mehest 
lahku,	ning	see	teade	toob	filmi	hooga	
sisse igapäevareaalsuse, mida hiljuti 
eelkõige kollane meedia veel mõnuga 
ekspluateeris.  
 Selliseid n-ö äratundmist võimalda-
vaid	viiteid	 ja	dialoogijuppe	on	filmis	
palju ehk siis on tunda tahet pakkuda 
igaühele	midagi.	Kui	arvestada	ka	fil-
mi tempokust ning vilgutamist ajastu-
tega,	siis	võib	film	tõesti	tunduda	pisut	
hüplev ehk — infot palju, aega vähe. 
Mõne ebaolulisema „seikluse” ärajät-
mine, et selle arvelt kauem mõnes tei-

„Väikelinna	detektiivid	ja	Valge	Daami	saladus”.	
Herman Krookus — Lembit Ulfsak detektiivide keskel.
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ses „seikluses” püsida, poleks ilmselt 
paha teinud. Samas ei saa ka öelda, et 
mõningane	 tormamine	 kuidagi	 filmi	
vastuvõttu oleks pärssinud, tempokus 
lõi	filmile	hoopis	mingi	näilise	kerguse.	
Koguperefilmid	 on	 teatavasti	 ka	 vil-
jakad pinnased klišeede arengule. 
Kui ühest küljest võiks viidata ka sel-
les	 filmis	 esinenud	mitmetele	 levinud	
kordustele,	 siis	 teisest,	 filmi	 peamise	
auditooriumi vaatevinklist, problee-
me ei ole. Võibolla on see lihtsalt mul-
je, aga mulle on tundunud, et sellistes 
filmides	 mängivad	 näitlejad	 võtavad	
justkui automaatselt mingi noore-
le vaatajale mängimise hoiaku. Kuigi 
„Väikelinna detektiivides” pole näit-
lejatöödele midagi ette heita, olid näi-
teks Tambet Tuisu, Priit Võigemasti ja 
mitme teise osatäitmised kõige silma-

torkavamalt vabad mainitud hoiakust 
ning sel põhjusel ka esiletõstmist väärt. 
Lapsnäitlejad väärivad alati kiitust ja 
nii	olgu	üldjoontes	ka	selle	filmi	puhul.	
Siiski tekitab küsimusi nendega tegel-
nud	 näitejuhi	 või	 režissööri	 töö.	 Kui	
pressiteadetes hõisati, et neli last valiti 
välja peaaegu kuuesaja lapse hulgast, 
siis on raske uskuda, et nende seast ei 
leitud loomulikuma dialoogi andmise 
võimega noori näitlejaid. Ei saa öelda, 
et noorte näitlejate puisus mõnevõr-
ra häirivana ei mõjunud, kuid ei saa 
ka öelda, et see oleks oluliselt terviku 
tugevust õõnestanud. Seda enam, et 
noorte näitlejatega samaealise vaataja-
ga tehtud katsed andsid tunnistust iga-
ti	õnnestunud	filmist.	

„Väikelinna	detektiivid	ja	Valge	Daami	saladus”.	
Herman Krookus — Lembit Ulfsak koos detektiividega oma antiigiäri ees.
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Ma püüan näidata, kui mitmekülgne 
on elu. Selles peitub inimeksistentsi 
tõeline draama.
Michael	Haneke	oma	filmist	„Kood	
teadmata” (2005, lk 105).

 Harjumuspärased õhtused uudi-
sed	 sõjakonfliktidest.	Zviad Gamsah-
hurdia väed tulistavad säravaid kuule 
öhe. Rohkem kui 100 000 inimest jäta-
vad oma kodu. Somaalia rahukõnelu-
sed jooksevad liiva. Ameeriklased hoi-
duvad edasisest sekkumisest. ÜRO on 
hädas demokraatia tagamisega Haitil. 
Kohalik elanikkond on võõrvägede 
abi suhtes erimeelel. Reporteri lause 
katkestab must ekraan. Vaikus. Seejä-
rel näeme noort rumeenia põgeniku-
poissi sumpamas põlvini külmas vees. 
Michael Haneke	 film	 „71 fragmenti 
ühe juhuse kronoloogiast” (1994) on 
liikunud makrotasandilt mikrotasan-
dile. Film rõhutab, et üksikisikul puu-
dub terviklik ettekujutus reaalsusest, 
mida õhtused uudised tõsistest tee-
madest abstraheerivad. Kõik on antud 
fragmentidena. Kusagil varastab keegi 
noormees sõjaväeosast relvi, teisal ta-
kistab pidevalt nuttev laps normaalset 
pereelu, siin püüab üksik vanamees 
lähedastega kontakti luua, seal tulis-
tab meelesegaduses noormees pangas 
juhuslikke inimesi ning tapab seejärel 
enese. Elus ei valitse korda ega seadus-
pära. Kausaalsusahelat erinevate sünd-

muste vahele on võimalik luua ainult 
vaatajapositsioonilt, perspektiivilt, mis 
meil	 fiktsioonivälises	 kontekstis	 puu-
dub. Kuigi „71 fragmenti” kuulub eks-
perimentaalsemate mitme peategela-
sega	filmide	hulka,	leidub	sellesarnast	
katkendlikkust peaaegu kõigis selle 
filmivormi	 esindajates.	 Järgnevalt	 kä-
sitlen	lühidalt	mitme	peategelasega	fil-
mi puudutavat arutelu, vormi peamisi 
omadusi ja illustreerin selle võimalik-
ku teoreetilist potentsiaali.
 Maria del Mar Azcona määratleb 
mitme	peategelasega	filmi	kui	paljude	
narratiivi tasandil võrdsete tegelaste-
ga	 filmivormi	 (The	 Multi-Protagonist	
Film,	 lk	 2).	 Selline	 avar	 definitsioon	
annab üldjuhul piisavalt hästi edasi 
vormi keskset eripära. Vaataja ei jälgi 
selle	filmitüübi	puhul	ühe	peategelase	
toimetamisi, tema võitlust vaenlasega 
ja	 jõudmist	 kallimani,	 vaid	 film	 haa-
rab korraga mitut tegelast, keda tihti 
kujutatakse lihtsalt oma igapäevaelu 
elamas ning kes mõnikord omavahel 
juhuslikult	 kohtuvad.	 Detailsemaks	
minnes võib küll küsida, kui palju mõ-
ningad	sõltumatu	ja	autorifilmi	näited	
enam üldse narratiiviloogikale allu-
vad, kuid see sõltub suuresti sellest, 
kuidas	 defineerida	 narratiivi.	 Näiteks	
„Looder” (Richard Linklater, 1991) 
kujutab tegelaste müriaadi, kus kaa-
mera saadab iga tegelast vaid seni, ku-
ni ta järgmise tegelasega kokku puutub 

KAOS ON KORRA EMA: 
PILGUHEIT MITME PEATEGELASEGA 
FILMIVORMILE
TEET TEINEMAA
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või temast juhuslikult möödub, mistõt-
tu	 ei	 saa	filmi	puhul	 rääkida	narratii-
vist kui millestki kausaalsest. Samuti 
on	võimatu	filmis	eristada	peategelasi	
kõrvaltegelastest, sest kui kõik tege-
lased on peategelased, siis ei ole seda 
keegi. Valdavalt on pea- ja kõrvaltege-
lased siiski kergemini eristatavad. Pal-
jude tegelaste samaväärne kujutamine, 
kus nii head kui halvad karakterid saa-
vad	võrdselt	filmiaega,	on	aga	omane	
nii peavoolu kui alternatiivkino mitme 
peategelasega	filmidele.
	 Kuigi	 mitme	 peategelasega	 filmi-
vormi varajaseks näiteks võib pidada 
eri aegadel ebaõiglust kujutavat „Sal-
limatust” (D. W. Griffith, 1916) ja 
kindlasti on seda MGMi staariparaad 
„Grand Hôtel” (Edmund Goulding, 
1932),	 on	 filmiloolased	 üksmeelel,	 et	
vormiküpsuse on mitme peategelase-
ga	 film	 saavutanud	 just	 viimasel	 ka-
hel-kolmel kümnendil (Bordwell, Poe-

tics, 197—198; Azcona, 9 ja 19; Tröhler, 
463—465). Seega, vaatamata asjaolule, 
et	 kui	 otsida	 selle	 filmivormi	 puhul	
mõjutusi klassikalistest romaanidest 
(nt Lev Tolstoi „Sõda ja rahu”), laie-
neks ajaline perspektiiv veelgi (vt ka 
Bordwell, The Way, 100), keskendu-
takse vormi käsitlemisel peamiselt 
selle praegusaegsele kujule. Põhjusi, 
miks 1980-ndatel selgemalt eristunud 
ja 1990-ndatel olulisuse saavutanud 
mitme	peategelasega	filmist	on	saanud	
üks peamisi alternatiive ühe-kahe pea-
tegelasega narratiivivormile, on leitud 
mitmeid. Olgu järgnevalt nimetatud 
neist mõned olulisemad.
 David Bordwell toob võimalike te-
guritena välja egalitaarteooriate mõju 
suurenemise, sõltumatu kino võidu-
käigu ja inimeste loomuliku kalduvuse 
teiste ellu piiluda (Poetics, 196—198). 
Nagu mainitud, kujutab mitme peate-
gelasega	film	 samaväärselt	paljusid	 ja	

„Kood	teadmata”,	Prantsusmaa—Saksamaa—Rumeenia,	2000.	Režissöör	Michael	
Haneke. Vana araablane — Maurice Bénichou ja Anne Laurent — Juliette Binoche. 
Haneke loomingu üks keskne teema on igapäevane julmus.
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seega justkui kutsub end mõtestama 
teooriate abil, mis rõhutavad inimes-
te võrdsust. Uue perspektiivi vormile 
pakub kindlasti ka radikaalse egalita-
rismi olulisusele keskenduv Jacques 
Rancière’i	 filosoofia,	mille	 kohaselt	 ei	
ole inimestevaheline võrdsus demo-
kraatliku protsessi eesmärk, vaid iga-
suguse ausa poliitilise mõtte elemen-
taarne	eeldus	 (vt	Dis-agreement:	Poli-
tics and Philosophy).1 Selleteemaline 
põhjalikum arutelu peab aga jääma 
mõne tulevase artikli tarbeks. Bordwel-
li järgi oli 1980.—1990-ndate Ameerika 
sõltumatu kino peavoolu omast var-
mam katsetama uusi väljendusvorme, 
mistõttu arendati edasi ka mitmest pro-
tagonistist lähtuvat narratiivi [nt „Õige 
asja eest”, Spike Lee, 1989; „Looder”; 
„Pulp Fiction”, Quentin Tarantino, 
1994 (Poetics, 197)]. Peab lisama, et see 
filmivorm	püüab	eelkõige	juhuslike	te-
gelaste kohtumise või mittekohtumise 
kaudu pakkuda ühiskonnast tervikli-

kumat pilti, mistõttu ei peeta enamasti 
vormi	keskseteks	näideteks	kogu	filmi-
ajaloo vältel ohtralt esindatud pere- (nt 
„Hannah ja tema õed”, Woody Allen, 
1986)	ja	kambafilme	(nt	„Metsik jõuk”, 
Sam Peckinpah, 1969). Bordwell peab 
mitme	peategelasega	 filmi	 puhul	 olu-
liseks vaataja huvi paljude tegelaste 
eraelu vastu ja rõhutab vaataja aktiiv-
sust, kes peab tihti sidemeid erineva-
te tegelaste vahel ise looma (Poetics, 
196). Facebooki, Instagrami ja Twitte-
ri ajastul saab Bordwelli väide inime-
se loomulikust vajadusest sotsiaalseid 
suhteid mõista kindlasti teatud määral 
lisakinnitust.
 Valdavalt seostatakse mitme pea-
tegelasega	 filmivormi	 praegusaegset	
olulisust selle võimega pakkuda rea-
listlikku pilti üha enam sotsiaalselt, 
majanduslikult ja kultuuriliselt läbi 
põimunud maailmast. Nagu märgib 
Samuel Ben Israel, tuleb „reaalsust” 
antud kontekstis käsitleda kui ideo-

„Looder”, USA, 
1991.	Režissöör	
Richard Linkla-
ter. Scott Marcus 
ja Teresa Taylor. 
Film trotsib tra-
ditsioonilise nar-
ratiivi reegleid.
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loogilist kategooriat, mis tähendab, et 
filmi	 näiliselt	 suurem	 ligilähedus	 fil-
mivälisega on loodud sisuliste ja vor-
miliste vahenditega, mis on ennekõike 
vastavuses mingi aja ettekujutusega te-
gelikkusest (Israel, 129). Praegusaegse 
mitme	peategelasega	filmi	puhul	seis-
neb see võimaluses heita justkui va-
hendajata kõikehaarav pilk erinevate 
sotsiaalsete gruppide ja rahvusesinda-
jate eraellu. Margrit Tröhler nimetab 

sellist	 tehnikat	 „etnograafiliseks	 rea-
lismiks” ja leiab, et see on saavutatud 
ennekõike detsentraliseeritud ja nõrga 
kausaalsusega narratiivi abil, mis pa-
kub korraga mitut vaatepunkti (Tröh-
ler, 464). Eelnev on teostatud mitme-
suguste tehniliste võtete abil, millest 
olulisim	 on	 kindlasti	 rööpmontaaži	
läbiv kasutamine. Selle abil luuakse et-
tekujutus ühisest jagatud ruumist, mil-
leks on üldjuhul linn või linnaosa (nt 

„Grand Hôtel”, 
USA, 1932. Re-
žissöör	Edmund	
Goulding. Filmi 
reklaamplakat. 
Linateose staari-
de paraad ja loo 
keskne motiiv 
pöörduks sümbo-
liseerivad juhus-
likkust.
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Los	 Angeles	 filmis	 „Killud”, Robert 
Altman, 1993), kuid äärmuslikumal ju-
hul ka mitmed kontinendid (nt Põhja-
Ameerika, Aafrika ja Aasia „Paabelis”, 
Alejandro Gonzáles Iñárritu, 2006). 
Samuti ühendatakse erinevaid tege-
lasi tihti õnnetusjuhtude abil, tüüpili-
selt autoõnnetuse kaudu (nt „Amores 
perros”, Iñárritu, 2000) või selle abil, 
et tegelased vaatavad sama telekana-
lit, laulavad ühel ajal sama laulu (nt 
„Magnoolia”, Paul Thomas Ander-
son, 1999) jms. Kuigi mitmed sellised 
vahendid oma vähese tõenäosusega pi-
gem vähendavad vormi realismitaotlu-
si, tasakaalustab seda puuduv keskne 
kangelane ja valdavalt ühtsest ideeli-
sest rõhuasetusest loobumine.
 Azcona näeb samuti vormi võlu 
peituvat peamiselt erasfääri ja laiema 
ühiskondliku pildi ühendamises, mis 
muudab	 mitme	 peategelasega	 filmi	
eriti sobivaks globalismi, diasporaa 

ja migratsiooni ning mitmesuguste 
rahvusüleste küsimuste käsitlemisel 
(Azcona, 6—7). Nii võibki kahetuhan-
dete Ameerika kinos märgata ridami-
si näiteid, kus selle vormi kaudu kes-
kendutakse erinevatele sotsiaalsetele 
ja globaalsetele probleemidele. Näiteks 
narkomaania „Narkoäris” (Steven 
Soderbergh, 2000), rassism „Kokku-
põrkes” (Paul Haggis, 2004), rahvus-
vahelise äri pahupool „Süriaanas” 
(Ste phen Gaghan, 2005) ja üleilmse 
sotsiaalse ebavõrdsuse kujutamine 
„Paabelis”. Muidugi ei ole see vorm 
kunagi	piirdunud	ainult	Ameerika	fil-
miga, samasuguseid sotsiaalseid konf-
likte kujutatakse näiteks sama küm-
nendi	Soome	mängufilmis	„Paha maa” 
(Aku Louhimies, 2005) ja kodumaises 
„Sügisballis” (Veiko Õunpuu, 2007). 
Samuti	 on	 mitme	 peategelasega	 film	
siiani rahvusvaheliselt aktuaalne vor-
mikeel ja nii jäid viimaselt PÖFFilt sel-

Mitme	peategelasega	filmi	meister	Robert	Altman	selle	filmiliigi	keskse	teose	„Killud”	
(USA, 1993) võtetel koos näitleja Anne Archeriga (Claire Kane).
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le tüüpiliste esindajatena silma USA—
Rootsi „Sinilind” (Lance Edmands, 
2013),2	Saksa	noortefilm	„Finsterworld 
— sürr maailm” (Franke Finsterwal-
der, 2013) ning Malaisia ja Taiwani 
autorifilmi	 esindaja	 Ming-liang Tsai 
väidetav luigelaul „Kodutud koerad” 
(2013).3 Kuna mitme peategelasega 
film	 loob	 üldjuhul	 pilti	 üha	 rohkem	
sotsiaalselt seotud maailmast, kus iga 
tegu võib otseselt mõjutada paljude 
teiste inimeste elu, siis oma eetilise 
potentsiaali ja ajakohasuse tõttu ei ole 
selle vormi ammendumine tõenäoliselt 
lähiajal veel silmapiiril.

 Kuigi kõnesoleva vormi põhioma-
dusteks võib pidada demokraatlikku 
printsiipi anda paljudele tegelastele 
võrdselt sõnaõigust ja mitme peategela-
se kaudu laiema sotsiaalse terviku ku-
jutamist, on kriitika rõhutanud ka selle 
filmivormi	suuremat	huvi	sattumuslik-
kuse vastu. Teisisõnu seostab mitme 
peategelasega	film	eelnevalt	käsitletud	
realismi tihti juhuslikkuse kujutamise-
ga. Mitme teise autori kõrval leiavad 
nii Evan Smith (lk 89) kui Sandy Car-
mago (lk 17), et klassikaline (Ameerika) 
narratiivfilm	ei	ole	suutnud	sattumus-
likkuse tähtsust elus piisavalt täpselt 

„Kokkupõrge”, 
USA—Saksamaa, 
2004.	Režissöör	
Paul Haggis. 
Seitsekümmend 
aastat, mis 
lahutab 
„Kokkupõrget” 
„Grand Hôtelist”, 
ei ole eriti 
muutnud mitme 
protagonistiga 
filmide	plakateid.
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kujutada, mistõttu on esile kerkinud 
selleks	sobivam	filmivorm.	Paljud	mit-
me	peategelasega	filmid	illustreerivad,	
kuidas ettearvamatud olukorrad män-
givad olulist osa tegelaste igapäevaelus 
ja seda tihti nende eneste teadmata.
	 Juhuslikkus	 selles	 filmivormis	 eri-
neb üldjuhul selgelt selle klassikalisest 
kirjanduslikust kujust, kus peategelane 
sageli ebausutava tõenäosusega koh-
tub või taaskohtub kadunud sugulas-
te või kallimaga (nt Charlotte Brontë 
„Jane Eyre”).4 Sattumuslikkust kujuta-
takse	mitme	peategelasega	filmis	 tihti	
paljude tegelaste juhusliku kohtumise 
või mittekohtumise kaudu, mistõttu 
ei ole juhuslikkuse näol tegu üht-kaht 
inimest puudutava õnneliku või õnne-
tu seigaga, vaid äärmuslikumal juhul 
illustreeritakse niiviisi sattumuslik-
kust kui reaalsuse peamist alusprint-

siipi. Sellise kujutluse tegelikkusest kui 
sügavamal tasandil koordineerimata 
voolust loovad eelnevalt mainitud „71 
fragmenti” ja „Looder”, kuid ka „Kood 
teadmata” (Haneke, 2000), „Leitsaku-
päevad” (Ulrich Seidl, 2001), „Üks-
kõik, kust tuul puhub” (Tom Barman, 
2003)	ja	mitmed	teised	filmid,	mis	ku-
jutavad paljude inimeste tegemisi, jät-
tes vaataja eest otsustamata, mis on nii-
suguse igapäevalisuse mõte.
 Need ja mitmed teised peamiselt 
autorifilmi	 hulka	 kuuluvad	 tööd	 kat-
kestavad kausaalsusahela, kuna vara-
sem	 sündmus	 filmis	 ei	 ole	 tingimata	
järgneva otseseks põhjuseks. Sündmu-
sed toimuvad küll autori valitud järje-
korras, mistõttu säilib narratoloogias 
oluline topeltkronoloogia, kus lugu 
(sündmused ajalises järjekorras) erineb 
sündmuste esitusest (Väljataga, 685), 

„Paabel”,	Prantsusmaa—USA—Mehhiko,	2006.	Režissöör	Alejandro	Gonzáles	
Iñárritu. Susan Jones — Cate Blanchett ja Richard Jones — Brad Pitt. Filmis põhjustab 
juhuslik kuul rahvusvahelise meediaskandaali.
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kuid sellise esituse abil luuakse mulje 
intriigi ehk sündmuste mõttelise kor-
rastatuse puudumisest. Kui tuua tun-
tud näide narratoloogiast, siis mitme 
peategelasega	filmis	on	sündmusi	tihti	
kujutatud põhimõttel „kuningas suri, 
kuninganna suri jne”, mitte „kuningas 
suri, mistõttu kuninganna suri peagi 
kurbusest”.	Seega	ei	mahu	need	filmid	
kuidagi	David	Bordwelli,	Janet Staige-
ri ja Kristin Thompsoni	 defineeritud	
klassikalise	 Hollywoodi	 narratiivfil-
mi raamesse, mille kõik vahendid on 
põ himõtteliselt suunatud mõistusliku 
kau saalsusahela loomisele (Bordwell jt, 
The Classical, 1—84). Peale selle on 
paljude	 mitme	 peategelasega	 filmide	
käsitlus sattumuslikkusest kui loodus-
seaduste tegelikust alusest äärmiselt 
lähedal mõningatele uuematele kon-
tinentaalfilosoofia	 seisukohtadele	 (vt	
Meillassoux). Sellesisuline põhjalikum 
analüüs peab aga samuti jääma mõne 
teise artikli tarbeks.
 On väär luua ettekujutust sattu-
muslikkusest kui mitme peategela-
sega	 filmivormi	 läbivast	 joonest,	 sest	
leidub ohtralt näiteid, kus seda teemat 
peaaegu üldse ei puudutata. Selle vor-
miga	kõige	 enam	seostatud	 režissööri	
Altmani	 filmides	 leidub	 küll	 rohkelt	
õnnelikke ja õnnetuid juhtumisi, kuid 
tema loomingus ei ole sattumuslikku-
sel	keskset	 tähtsust.	 Siiski	on	filmiuu-
rijad konsensuslikud selles, et juhus 
mängib	mitme	peategelasega	filmides	
suuremat rolli kui klassikalises narra-
tiivfilmis.	Sellele	vaatamata	kujutatak-
se sattumuslikkust mitme peategela-
sega	filmides	väga	erinevalt	ja	nii	saab	
ka Bordwelli väide Hollywoodi kino 
suurest kohanemisvõimest ning väliste 
mõjutajate liitmisest oma keskse stiili-
ga ajaga ainult kinnitust (vt Bordwell 
jt, The Classical, 1—84). Sattumuslik-

kus on Ameerika peavoolukinos tões-
ti valdavalt kaasatud kausaalsusel põ-
hineva loo teenistusse. Selle ilmekaks 
näiteks on nii Andersoni „Magnoolia” 
kui Haggise „Kokkupõrge”, kus ku-
jutluspilt juhuslikkusest on saavuta-
tud suure konstrueerituse abil. Olen 
varem „Kokkupõrke” näitel analüüsi-
nud, kuidas selline hollywoodlik sat-
tumuslikkuse kujutamine võib mõju-
da palju suurema ettemääratusena kui 
konventsionaalne põhjust-tagajärge 
kä	sitlev	 film	 (Teinemaa,	 49—50).	 Vii-
mast heidab Altmanile ja Andersonile 
ette ka Haneke, kes leiab, et meister-
likkusele vaatamata loovad nende re-
žissööride	mitme	peategelasega	filmid	
tervikliku ettekujutuse reaalsusest, mis 
on tegelikult illusioon (Haneke, 101—
102). Kuigi puhtal kujul sattumuslik-
kusele	 keskenduvad	 filmid	 on	 selles	
vormis kindlas vähemuses ja sellised 
näited pärinevad peamiselt Euroopa 
ja Aasia kinost, ilmestab see teema siis-
ki vormi radikaalset võimet luua ette-
kujutus sattumuslikkusest kui kogu 
ühiskonda mõjutavast suurusest või 
kui reaalsuse tegelikust alusest. Mitme 
peategelasega	 filmivorm	 on	 suuteline	
isiklike lugude kaudu looma üldistust, 
mis näitab, et meie stabiilne seadus ja 
kord baseeruvad kaose hoopis isesu-
gusel seaduspäral, ning et selles suhtes 
maksab endiselt ema sõna.

Viited:
1 Ülevaate Jacques Rancière’i peamistest 
seisukohtadest annab Maarja Kangro  ar-
tiklis „Jacques Rancière’i poliitiline estee-
tika”, Vikerkaar 2012, nr 4-5; vt ka Kangro 
„Sõnad, kunst ja poliitika”, Sirp 14. VI 2012 
ja Jacques Rancière.  Poliitilise kunsti para-
doksid. Vikerkaar 2012, nr 4-5.
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kirjandus.

Kasutatud kirjandus:
Maria del Mar Azcona. The Multi-Protago-
nist Film. Oxford: Wiley-Blackwell, 2010.
David	 Bordwell.	 Poetics	 of	 Cinema. New 
York: Routledge, 2008.
David	Bordwell.	The	Way	Hollywood	Tells	
it: Story and Style in Modern Movies. Ber-
keley: U of California P, 2006.
David	 Bordwell,	 Janet	 Staiger	 ja	 Kristin	
Thompson. The Classical Hollywood Ci-
nema: Film Style & Mode of Production to 
1960. London: Routledge, 1985 (2005).
Sandy Carmago. Mind the Gap: The Mul-
ti-Protagonist Film Genre, Soap. M/C: A 
Journal of Media and Culture 5.5 (2002). 
12 May 2014. http://journal.media-culture.
org.au/0210/Carmago.php
Hilary	P.	Dannenberg.	A	Poetics	of	Coinci-
dence in Narrative Fiction. Poetics Today 
25:3, 2004, lk 399—436. Project Muse. Web. 
23 Oct 2013.
Hilary	 P.	 Dannenberg.	 Coincidence	 and	
Counterfactuality: Plotting Time and Space 
in Narrative Fiction. Lincoln: U of Nebras-
ka P, 2008.
Michael Haneke. Code Unknown. Screen-
writers’ Masterclass: Screenwriters Talk 
About Their Greatest Movies. Toim. Kevin 
Conroy Scott. London: Faber and Faber, 
2005, lk 91—107.
Samuel Ben Israel. Inter-Action Movies: 

Multi-Protagonist Films and Relationism. 
Intermediality and Storytelling. Toim. Ma-
rina Grishakova ja Marie-Laure Ryan. Ber-
lin:	De	Gruyter,	2010,	lk	122—146.	
Maarja Kangro. Jacques Rancière’i poliitili-
ne esteetika. Vikerkaar 2012, nr 4-5, lk 128—
141.
http://www.vikerkaar.ee/index1.
php?page=Arhiiv&a_act=article&a_num 
ber=5441
Maarja	 Kangro	 intervjuu	 prantsuse	 filo-
soofi	Jacques	Rancière’iga.	Sõnad,	kunst	ja	
poliitika. Sirp 14. VI 2012, lk 4—5. http://
www.sirp.ee/index.php?option=com_con
tent&view=article&id=15228:sonad-kunst-
ja-poliitika&catid=9:sotsiaalia&Itemid=13
&issue=3398
Quentin Meillassoux. After Finitude: An Es-
say on the Necessity of Contingency. Tõlk. 
Ray Brassier. London: Continuum, 2008.
Jacques	 Rancière.	 Dis-agreement:	 Politics	
and Philosophy. Tõlk. Julie Rose. Minnea-
polis: U of Minnesota, 1999.
Jacques Rancière. Poliitilise kunsti para-
doksid. Tõlk. Anti Saar. Vikerkaar 2012, 
nr 4-5, lk 99—125.
Evan Smith. Thread Structure: Rewriting 
the Hollywood Formula. Journal of Film 
and Video 51. 3-4, 1999—2000, lk 88—96. 
JSTOR. Web. 12 May 2014.
Teet Teinemaa. Colliding with Crash: The 
Thwarted Fable of Tolerance in Paul Hag-
gis’ Crash.	 MA	 Diss.	 The	 University	 of	
York, York, 2013. https://tallinn.academia.
edu/TeetTeinemaa
Margrit Tröhler. Multiple Protagonist 
Films: A Transcultural Everyday Practice. 
Characters in Fictional Worlds: Understan-
ding Imaginary Beings in Literature, Film, 
and Other Media. Toim. Jens Elder, Fotis 
Jannidis	ja	Ralf	Schneider.	De	Gruyter:	Ber-
lin, 2010, lk 459—477.
Märt Väljataga. Narratiiv. Keel ja Kirjandus 
2008, nr 8-9, lk 684—697. http://keeljakir-
jandus.eki.ee/684-697.pdf



126

Paraadijärgne tüdimusmäss paadis 
nr 96/69
sõltub aastaajast.
Kord oleme lainetel, 
kord kummuli vanajõe soodis. 
Alati käppadele maanduv irvikkiisu
jätkab malemängu pardiga.
Vuntsiline imeloom 
(või on ta lind?) 
ajab laual kõik malendid segamini, 
pasandab malelaua täis, 
lendab tiigiveerele sulgi kohendama. 
Mis juhtub tiigiga?
Ei juhtu midagi.
Ainult konn sulpsatas.
 
 Kujund, mis kannab, jääb meelde 
paremini kui pikk raamatupidamise 
aruanne. Poliitallegooria või luulen-
dus? Hoopis pildikeelt püüan nähtust 
tabada. Pole vahet, kas kujundit esit-
levad head eesti näitlejad, suvalised 
kõplapiinajad, vene mamslid, tähtesi-
nejad,	 elukutselised	 žüriiliikmed,	 ar-
mastatud lauljad — ükskõik. Määrab 
looja vabadus ja talent. Oluline on meie 
meeltesse jääv, kõik muu on tuhk ja 
tolm. Meie meeled, nagu dresseeritud 
penil, aga pildikasti kujundatud ju. 

 Mõnel loojal õnnestub kasvatada 
end	 autorifilmi	 tegijaks.	 Siis	 käivitub	
looja suveräänsuse, aususe ning julgu-
se ja loova võimekuse võimalus. Risk 
on suur — äkki ei mõisteta minu taot-
lust. Kontserdikülastaja krimpsutab 
nägu, ei saa aru, et lavastaja püüab 
haarata laenuks minu hinge.
  Ei tahaks enam näha kunstilaadseid 
punnitusi nagu pirnimaitselist vurts-
jooki — kui Veljo Käsper kleepis Vap-
ramäel puudele lehti, kusagil kõlkus 
pimeduses lamp, vihm nirises aknaraa-
mile, naine jälgis pikalt ja sügavmõtte-
liselt pilvi, mehed ähkisid sisemono-
loogitseda, keegi lohistas lõpnud peni, 
õhus laperdas puuleht… ja see soiguv 
masenduses hõlmav pimedus üle terve 
eestikeelse	filmilina.	Aitab	jamast!
  Suurest kultuuriüksiklasest, Eesti 
filmist,	 hakkab	 tasapisi	 tulema	 kand-
vamaid kujundeid kui suvalise päeva-
lehe arvamustoimetusest. Või pooseta-
vat moodsust panevast luuleveerust, 
kus iha vallandub trükimustaks vaid 
ovulatsioonis ja äng menstruatsioonis. 
Noorel Aljona Suržikoval oli kujundi-
keelt ja nii palju raha, et maksta foto-
graafile,	 kes	 autasustas	 Suur-Sõjamäe	

FILMIKUJUNDID EI PÕLE, 
AGA KÕNETAVAD ÜDINI
Mõeldes filmidele „Suur-Sõjamäe”, 
„Kullaketrajad” ja „Elavad pildid” 
ning Eesti Vabariigi 96. sünnipäeva 
pidustustele Pärnu kontserdimajas 
KALLE MÄLBERG
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pilpaküla kaduviku parimaid. Õn-
neks	 pole	 see	 film	mingi	Stingi maa-
ilmapäästmise uuskolonialism ega Al 
Gore’i kliimaga kauplemise vuffel, 
rääkimata jääb kultuurantropoloogide 
ülitark ja armastusväärne ülbus.
 Suurele elule jalgu jäänud, teras-
lindude mürinasse mattunud, hukule 
määratud Soodevahe reservaadiasu-
kad	käitusid	filmis	 elegantselt,	 igaüks	
omas	 võlumahlas.	 Tüpaažid	 elulised	
ja värvikad, saatused traagilised ja 
kurvad. Humaanne hingesuurus, kus 
kõik, mis kallis ja lähedane, on hävi-
mas, avab inimestes lahkuse ja hooli-
vuse anarhiasoone. 
 Naine pakub õunu kodututele. 
Mees ja naine kasvatavad lombi veerel 
parte, hanesid ja kanu. Eurokultuuri 
pealinna buss jääb porri kinni, ja paras 
talle. Lennukid tõusevad ja laskuvad 
— mürin on kõrvulukustav; joonpil-
vedes koaguleeruv kütusetahm langeb 
õuntele —, sellega ollakse harjunud. 
Teisejärgulised mittekodanikud, tarbe-

tud betoonsahtlite asukad, kes aasta-
kümneid üritanud soode vahel rohelist 
liblet kasvatada — need nõukogude 
sõjatehaste töölised on üleliigsed prog-
ressialtaril. Lõppsõna jääb traktoristile. 
Film lõpeb buldooserijärgsel maasti-
kul. Pilpaküla isevoolu hooldatud aiad 
on lamestunud kõledaks platsiks. Ük-
sik kitsekarjus esineb kujundliku mo-
noloogiga: „Kui me eirame loodust, 
siis me jääme haigeks; kui läheme aga 
looduse vastu, siis sureme ja hävime.” 
Kits kuulab vaguralt, laseb end lõua alt 
sügada. Õhku tõusev hiigellind sum-
mutab inimhääle… 
 Mõjuvat kujundikeelt valdab nõi-
duslikult produktiivne Hardi Volmer 
—	kunstnik,	filmimees	 ja	 legendaarne	
muusik. Valli baaris näib, et tal puudu-
vad igasugused eeldused — lauluhäält 
pole, kinonäitleja välimust mitte. Vol-
meril aga vupsab ikka ja jälle peidust 
välja arbumine — liisuviskaja, sõnuja, 
loitsulugeja, kes saadab halba häda 
inimestest eemale. Ohvriloomaks saa-

Režissöör	Aljona	Suržikova	filmi	„Suur-Sõjamäe”	(2013)	võtete	ajal.
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gu „Tulivesi”, „Minu Leninid” või 
kassikulda ketrav Eesti Reklaamfilm, 
„Elavates piltides” aga kasvab kujun-
diks üks maja vanalinnas. Fakiir Vol-
mer avab Peedu Ojamaa sisemonoloo-
gi kaudu selle mehe geniaalsuselaeka 
— eimillestki teha mõttetuid imeasju. 
Toota	vaimukaid	reklaamfilme	olema-
tule turule. Sovetiabsurdi klassik pole 
miniatuuride meistrina nälga surnud 
Daniil Harms. Nõukogude Liidu „af-
joora” suurmeistrid olid Johannes Hint 
ja veelgi osavam ellujääja Peedu Oja-
maa. Ainult nii sai ja pidigi asju ajama. 
Ojamaa majesteetliku üleolekuga igast 
soveti kivipraost suure papi väljapigis-
tamine oli rikkalik toiduahel ka Hardi 
Volmerile, Priit Pärnale, Mart Pukile, 
Harry Egiptile ja Olav Osolinile ning 
paljudele teistele. Kui Raekoja platsi 
ilukeldris algas õhtune „Reklaamiklu-
bi”, võinuks terve linna pimendada, 
jättes alles vaid sinised ekraanid — 
energiasääst olnuks võrreldav kunagi 
Soomest näidatud „Emmanuelle’iga”.
 Ent „iga pidu saab ükskord otsa, 

pillimehel otsa lõpeb ramm”. „Käsikir-
jad ei põle,” nagu teame ütlevat maag 
Wolandit „Meistris ja Margaritas”. Ki-
nos	see	ei	pruugi	kehtida	—	filmilindid	
tuhmuvad riiulitel küll. Säilinud 2000 
Eesti	reklaamfilmist	on	Kiur Aarma ja 
Hardi Volmer teinud ilusa legendi, mis 
suurem kui elu ise — kahetsust vääri-
va tegelikkuse üle suudame täna juba 
naerda ja nalja visata. Tervenemine toi-
mub vaimu läbi. 
 Veebruarikuisel hukule kihutaval 
paraadil ohkab piraadilaeva kaptenisil-
lalt erru minev suur Tartu statistik kuu-
lata, kuis president pajatab igavat juttu 
nutifonide pikast ajaloost. NATO vih-
mavari jääb paraadile saatuslikult hil-
jaks. Vene infoportaal Regnum teatab, 
et Ameerika hävitajad käisid Lääneme-
re kohal Vene luurelennukit jälitamas. 
Melanhoolse Pärnu kontserdimaja la-
val soiuvad märsilohistajad kurba viit, 
Urmas Alenderi — Hando Runneli 
jõuline ruja lahustub ja venib. Ivar Põl-
lu lavastajakontseptsioonist saan mõis-
tusega aru, ent konstruktsioon ei visua-

„Elavad	pildid”,	2013.	Režissöör	Hardi	Volmer.	Julius	—	Tõnu	Oja	—	on	toonud	Hel-
mile — Anu Lamp — kõige ihaldatuma kauba, ananassi, aga vastu saab vaid lahustu-
vat kohvi.
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liseeru ning kunstiline erektsioon jääb 
hämaraks. Tarbetu diip ja lohakas esi-
tus nagu kõigi folkide vana häda. 
 Õhtulauas, kui sült ja viin juba üles 
soojenenud, tuleb aga Hardi Volmer 
jälle pildikastiga elutuppa. „Elavad pil-
did” elustavad ühe vana maja kaudu 
mitme põlvkonna kurva saatuse. Suu-
red	ja	jõhkrad	poliitrežiimid	ei	andnud	
inimestele mingit võimalust kõrvale 
jääda. Valesti arvestanud vanunud va-
litsejate käest porri pillatud Eesti riik 
haihtub olematusse. Kusagil kaadri 
taga on hääletult alistunud arad polii-
tikud nagu viletsad vürtspoodnikud. 
Operetisubretina Estonias alustanud 
noore baltisakslanna Wilhelmine von 
Strandmanni Helmiks kujunemine, 
tema ootused, lapsesaamine noorpõl-
ve armastuse, Vaterland’i läinud Saksa 
ohvitseriga, kes hukkub venelaste tor-
peedotabamuse saanud Moero hospi-
dalilaeval. Helmi viiakse rinnalapsega 
vangilaagrisse, et koju pöördudes leida 
oma	poeg	üles	kui	NKVD	ohvitser,	kes	
oma päritolust teada saades lõpetab 
karjääri hipodroomi hobusemehena, 
saab Tšernobõlis viga ja läheb Estonia-
ga põhja.
 Kõike on natuke liiga palju ühe-

le haprale naisele. Ent pojapoeg tahab 
maja läänest saabunud libedikele ma-
ha müüa. Maja kui kujund läbi inimes-
te elude koos sisse ja välja trampiva-
te vene jõhkarditega, kes vägistavad 
ja solvavad. Kinomehaanik Julius ei 
suuda oma eluaegset armsamat kaits-
ta korduvalt ülerulluvate võõrvõimu-
de jõhkruste, reetmiste, vangistuste, 
vägistamiste ning ahnuse ja kartuste 
pöördtuultes. Eneseks jäämise hind on 
ränk, aga kosutav ja julgustav. Kan-
natused muserdavad ja sandistavad, 
õilistavad ja lepitavad. Hädad käivad 
ikka mööda inimesi — isegi kaua po-
le suur häda meitel käinud. Ära mana 
ega kiida kurja, kuri kuuleb! 
 „Elavad pildid” on meie kõigi elu-
saatus, mida peab meelde tuletama. 
„Elavate piltide” kujundit, palun, ei 
tohi kunagi elustada. Filmikujund, si-
sendav ja mõjuv, pole pelk haridus 
ajaloohuvilistele — olgu see hoiatus 
ja õpetus, eriti uskmatuile virtuaalini-
mestele, neile, kes Pärnu paraadi ajal 
reporteri küsimusele „Kelle hävitajad 
meid kaitsevad?” kohmetult vastasid, 
et küllap ikka Vene omad. Ja Narvas, 
küsides presidendi nime, teatakse mui-
dugi vaid Putinit.

„Kullaketrajad”,	2013.	Režissöörid	Hardi	Volmer	ja	Kiur	Aarma.
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 Audiovisuaalne massimeedia töö-
tab sümbolite abil. Kõik kujundid ei 
pruugigi alati olla detailselt ja ideo-
loogiliselt lõpuni läbi mõeldud. Tele-
visioon mõjutab vaatajaid saadete jär-
jestuse ja kogu päevaprogrammi sisu 
kaudu.	 Isegi	 saadetes	 ja	 filmides	 pei-
tuvate üksikute võtmekaadrite, võtte-

rakursside ja meeldejäävate kujundite 
koosluses võib tervikmõju ettearvama-
tult kujundada, eriti kui tegemist on 
nii üheselt siduva teemaga nagu Eesti 
Vabariigi aastapäev. Sellel päeval on 
riigirahvas end kõige kestvamalt si-
dunud enamasti Eesti Televisiooni ek-
raaniga. Aastapäeval riigitelevisiooni 

RIIGITELEVISIOONI PUUDUTAV 
SÕNUM EESTI ÜHISKONNALE
Rahvusliku filmikunsti tippteosed 
vabariigi aastapäeval
TÕNU VIRVE

Režissöör	Tõnu	Virve,	operaator	Rasmus	Puksmann,	poliitik	Lagle	Parek	ja	
ajaloolane	Mare	Kask	dokumentaalfilmi	„Monument”	(2009)	võtetel.
Arthur Virve foto
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saadete,	ülekannete,	valitud	filmide	 ja	
vaheklippide kaudu edastatav sõnum 
on Eesti ühiskonnale oluline, sest võtab 
kokku ja ergastab inimmeeli hetkeolu-
korra tunnetamisel.
 Mõjuva ja uudse avangu päeva dra-
maturgilises ülesehituses tegid uhke-
te karvamütsidega Ühendkuningriigi 
grenaderide kaardiväerügemendi teise 
pataljoni Nijmegeni kompanii sõdu-
rid Vabaduse väljakul tseremoniaal-
se marssimisega. Nad tuletasid meile 
meelde mälu tähtsust. Traditsioonide 
säilitamise enesestmõistetavust. Gre-
naderide kaardiväerügement asutati 
1656. aastal. Neid saab näha Bucking-
hami palee, Windsori lossi ja Londoni 
Toweri juures, aga ka Tema Majesteedi 
kuninganna Elizabeth II sünnipäeva-
tseremoonial. Loodan, et kaardiväerü-
gement turgutas meie noort põlvkon-
da, kes vaatemängu jälgisid, mõistma 
meie enda ajaloo väärtustamise oluli-
sust. Unustus võtab meilt juured.
 Meie ajaloo kulgemise teema sai 
sügavama sisulise hoo ETV 2 pärast-
lõunasel ajal näidatud uurimuslikus 
kultuuridokumentaalis „Monument” 
esile toodud ajalootaustade valgusel. 
Film laiendas teadmisi Eesti ühiskon-
na ajaloost ja toimimismehhanismidest 
nii eestlaste kui vene kogukonna vahel. 
Teos arendas eesti- ja venekeelse ela-
nikkonna nägemust ühiskonnast, kus 
nad elavad, ja oma suhetest selle ühis-
konnaga. Iga võim vajab monumente, 
ent ta tahab, et need oleksid tema nägu. 
Eestis muutus riigivõim XX sajandil 
korduvalt. Iga lahkunud võim võttis 
kaasa ka oma monumendid. Film kes-
kendus kultuurilooliste mälestusmär-
kide saatusele muutuvas ajas. Monu-
mendid võivad olla ideoloogia ohvrid. 
On seda olnud varem ja on ilmselt ka 
edaspidi. Ekraanile ilmus pronkssõ-

dur ja paljastusid kired rajatava Tšeh-
hi kristallist risti ümber. Kasutatud oli 
unikaalseid kaadreid, paljusid arhiivi-
dokumente avaldati esimest korda. Sõ-
na said eesti kujurid, endised meelsus-
vangid, ühiskonna- ja kunstiteadlased 
ning ausammaste autorid.
 Sujuvalt jätkas teemat ETV kanalil 
publitsistlik ja vaimukas autoridoku-
mentaal „Et meeldiks kõigile”. Port-
reefilm	 jutustas	 intrigeerivalt	 Tšehhi	
kristallist risti autorite lugu, kes olid 
surutud vaimu ja võimu vahele. Oma 
visioonist rääkivad noormehed tun-
nistasid kunstiloomingus küll kaotust, 
aga said präänikuks võimult ordeni. 
Filmi olid pikitud tähelepanuväärsed 
ja läbimõeldud võttenurgad, mis hak-
kasid alles hiljem peas tähendusrikkalt 
kummitama. See on tippkunsti tun-
nusmärk. Võibolla teha tõesti nii, nagu 
noored	dokfilmis	soovitasid,	et	klaasist	
monstrum lammutada ja selle asemele 
paigutada lihtne kivi. Ohvrikivi oleks 
tõesti võimas maamärk meie väga va-
nale ajaloole ja kultuurile. Pääseks mõ-
jule linnaruumi sobiv ja eesti monu-
mentaalkunstile omane mustast kivist 
mälestusmüür ning geniaalne Võidu 
platsi trepistiku lahendus, mis ühildub 
pühapaiga juurde viivate astmetega. 
Nii meeldikski ehk kõigile või vähe-
malt enamikule.
 Päeva ideoloogilise sisu kõrghetk 
oli presidendi kõne. Riigipea tõstis esi-
le kolm kõige tähtsamat teemat, mis on 
vajalikud Eesti edasiseks arenguks ja 
kestma jäämiseks: riigi julgeolek, ini-
meste	 tervis	 ja	 haridus.	Haridusfilmi-
de tootmise riigipoolse toetamise alga-
tamine aitaks kaasa rahva silmaringi 
laienemisele, oma tervise väärtustami-
sele ja ajaloolise mälu lõimumise levile. 
	 Rahvuslik	 filmikunst	 on	 strateegi-
line relv. „Nimed marmortahvlil” on 
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seda ajas tõestanud. Elmo Nüganeni 
lavastatud	 film	Vabadussõjast	 on	 üks	
parim	 rahvuslik	 suurfilm.	 Riik	 peaks	
rohkem ja eelistatumalt suunama va-
hendeid	rahvuslikku	filmi	—	oma	rah-
va edukuse ja riigi kestma jäämise ni-
mel. 
 Iseseisvuspäeva kunstilise sisu dra-
maturgiline ülesehitus kulmineerus 
panoraamse XX sajandi Eesti ajalugu 
käsitleva	 värske	 mängufilmi	 „Elavad 
pildid” esitusega. See on teine pa-
rim	 rahvuslik	 suurfilm.	 Ei	 jää	 muud	
üle, kui ainult õhata, et kui palju häid 
teatrinäitlejaid meil on. Teatrinäitleja 
kehtestab tahes-tahtmata Eestile, na-
gu	enamikule	väikeriikidele,	omase	fil-
mistiili. See pole üldsegi paha. Ita Ever 
ja Aarne Üksküla, sügav kummardus 
nauditavate tipprollide eest! Möödu-

nud sajandi seitsme riigikorra ajal pidi 
eestlane kogu aeg maksma, kas oma 
varanatukese	 või	 kehaga.	 Dramaatili-
sed sündmused möllasid nagu klassi-
kalistes	kiredraamades.	Kogu	filmi	loo-
ritas kõri pitsitav vaesuse motiiv. See 
on	 andeka	 režissööri	 autoripositsioon	
suurte saamahimust. Olen pärit sõja-
järgsest isadeta põlvkonnast. Maalap-
sena mäletan hästi, kuidas eesti naine 
tööd rügas, kuidas kuuseokstega lehmi 
toideti ja lattide abil laudas püsti hoiti. 
Eesti eliit oli kas maha löödud või põ-
genenud Läände. 
 Riigi sünnipäevakontsert oli nagu 
jätk	 mängufilmile.	 Lavale	 paigutatud	
ekraanil	 näidati	 autorifilmi	 kaadrite	
kaudu oma riigi pidupäeva tähistavat 
rahvast. Kaadrid ekraanil ühendasid 
saalis istuvat Eesti riigi eliiti ja Eesti 

„Nimed	marmortahvlil”,	2002.	Režissöör	Elmo	Nüganen.	Reaalkooli	poisid	
Vabadussõjas.
Märten Krossi foto
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inimesi. Kolmanda silmana võttis la-
vastusest osa kogu rahvas teleekraa-
nide kaudu. Lihtne, mõjuv ja geniaal-
ne. Naise esitatud kontserdi avamäng 
orelil oli hümn eesti naisele. Naised 
võtsidki kogu peo juhtimise üle, süm-
boliseerides nii Eesti elu kestvust. Ürg-
sed viisid tähistasid eestlaste vanimat 
elupaika Pärnu jõe suudmes. Lausa 
elektriline side lahvatas, kui noor poe-
tess hakkas lugema oma luulet. Ühine-
sid dokumentaalis „Monument” Silvia 
Laidla hingestatult esitatud ja Hirve-
pargis kivvi raiutud Marie Underi 
luuleread ning võõrvõimu dramaatili-
sed	stseenid	mängufilmist	„Elavad	pil-
did”. Mu sünnikohta, koolitee kõrvale, 
rajatud „Eesti ema” kuju lisas isikliku 
mõõtme. Olulised olid ülekandekaa-
merate valitud võttekohad. Kaadrite 
koosluses andsid need alltekstiga ül-
distuse riigi, inimese ja võimu vahe-
korrast Eesti tänases päevas.
 Kui eelmise presidendi proua ar-
vas, et kätlemise tseremoonia on ajast 

ja arust, siis eesti rahvakunsti parim 
asjatundja ilmselt ei mõelnud tõsiasja-
le, et just see osa on kapitalistliku jul-
ma moetööstuse pidupäev, nii nagu 
kõik kristlikud pühad on kaupmeeste-
le. Kristlikus kultuuris patukahetsuse 
müügi kehtestamine keskajal pani ju 
aluse nüüdisaja pangandusele. Mul pi-
di peaaegu pidupardi kont kurku kin-
ni jääma, kui nägin ekraanil presidenti 
kätlemas	režissööri,	kes	ei	ole	siiani	tei-
nud	veel	ühtegi	filmi.	Telenaiste	pikk	
usutlus	 režissööriga	 otse-eetris	 andis	
mõista, et ilmselt on tegemist vahen-
deid jagava kinnise ringi poolt välja 
valitud persooniga.
 ETVst saadud emotsionaalse ter-
vikmõju tulemusena tekkis kinnistuv 
uitmõte, et Pärnus peaks taastama Ees-
ti Vabariigi sajandaks aastapäevaks 
ajaloolise Endla teatrimaja, mis oleks 
vormilt ausammas riigi kestvusele, si-
sult kajastaks meie mitme tuhande aas-
tast rahva ning saja-aastast riikluse aja-
lugu. On sümboolne, et kõige vanem 

„Elavad	pildid”,	2013.	Režissöör	Hardi	Volmer.	Helmi	—	Ita	Ever	ja	Julius	—	Aarne	
Üksküla — on üle elanud kõik sajandi tõusud ja mõõnad.
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säilinud arhiivikaader on XX sajandi 
algul	 tundmatu	 operaatori	 Pärnus	fil-
mitud laulupeoliste rongkäik Endla 
ajaloolise teatrimaja taustal. Sümbolitel 
on maagiline mõju ja tähendus. 
 Tänavu möödub kakskümmend 
aastat,	kui	toimus	eesti	rahvusliku	filmi	
esimene tulemine Jaan Kolbergi män-
gufilmiga	„Jüri Rumm”. See oli kuns-

tiliselt võimas avang ja mõjus sama 
jalustrabavalt nagu sügaval Vene ajal 
Jaan Toominga teatrilavastus „Laseb 
käele suud anda”. Mõlemad kultuu-
risündmused on mind siiani tugevalt 
mõjutanud. Hiljuti näitas ETV 2 Eesti 
esimese	 laine	 suurfilmi	 „Jüri	 Rumm”	
taas. Täpselt sama mõju. Võibolla veel 
võimsam, kuna praegused tippnäitle-
jad olid siis kakskümmend aastat noo-
remad. Hannes Kaljujärve esimene 
roll.	Täpsed	tüpaažid.	Ervin Õunapuu 
ja Rein Kotovi imepärane kooslus. Ei 
mingit	 märki	 nõukogude	 aja	 talufil-
mist.	 Täpne	 dialoog.	 Tihe	 montaaž.	
Uhke	oli	tiitritest	lugeda,	et	filmi	rahas-
tamise taga seisid Eesti kapitalil olevad 
erapangad.	 Riiklik	 filmipoliitika	 sur-
vestas samal ajal negatiivselt erastuu-
diote	 arengut.	 Riigi	 filmiametnikud	
lootsid taastada tsentraalse juhtimis-
keskuse. Mõned pole seda plaani siia-
ni maha matnud. Selle eesmärgi nimel 
hävitati terve põlvkond professionaal-
seid	 filmiloojaid.	 Ükski	 filmiteadlane	
pole	 viimase	 kahekümne	 aasta	 filmi-
tootmise dramaatilist arengut uurinud.
 Hardi Volmeri emotsionaalne, läbi-
tunnetatud ja õpetlik rahvuslik kuns-
titeos „Elavad pildid” oli ETV keskne 
sündmus Eesti Vabariigi 96. aastapäe-
val. Lisaks Jaan Kolbergi „Jüri Rumm” 
ja Elmo Nüganeni „Nimed marmor-
tahvlil”, nii on kahekümne aasta jook-
sul	loodud	kolm	rahvusliku	filmikuns-
ti tippteost. Lugupidamine ja edu nen-
de	filmide	rohkele	meeskonnale.	
 Eesti Televisioon ja eesti rahvuslik 
filmikunst	 on	 tõusnud	 uuele	 taseme-
le. Peab hoolikalt jälgima, et rahvusli-
ku	filmikunsti	 loomist	oma	rahvale	ei	
hakataks raha teenimise nimel lammu-
tama, nagu on tehtud mitmete olulis-
te kultuuriobjektidega. Need ohud on 
olemas.

„Jüri	Rumm”,	1994.	Režissöör	Jaan	
Kolberg. Tulipäine talupoiss Rummu 
Jüri — Hannes Kaljujärv — ei karda 
saksa parunit ega Vene tsaari politseid, 
kõrtsikaklusi ega isanda käsu täitmata 
jätmist.
Lembit Peegli foto
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	 Õudusfilm	on	ääretult	habras	žanr.	
Ühel päeval sa armastad teda, teisel 
unustad ja kolmandal tambid mutta. 
Õigesti öeldakse, et kui sa pole proo-
vinud	teha	ühtegi	õõvafilmi,	 siis	pole	
sa	mõnes	mõttes	veel	päris	filmitegija.	
Õudusfilmi	 tegemine	on	sarnane	bör-
siturul kauplemisega, kus valearvestus 
võib maksma minna kogu maise va-
randuse, numbreid õigesti kokku liites 
võib aga teenida oma esimesed miljo-
nid. Ka Austinis Texases 25. jaanuaril 
1943 sündinud ja üles kasvanud Tobe 
Hooperi loomingut võib lühidalt kok-
ku võtta eelöelduga. Tänavu 71-aasta-
seks saanud vanameister on läbi nelja 
kümnendi kihutanud kui turvavööta 
hullumeelne Ameerika mägedel, kel-
lele põhjasolek on sama tuttav seisund 
kui kuulsuse püünel viibimine. See on 
ühe	 filmitegija	 saatus,	 tõelise	 auteur’i 
läbipõlemise kurbmagus traagika.
 Koos oma nimekamate põlvkon-
nakaaslaste Wes Craveni ja John Car-
penteriga on Tobe Hooper kindlas-
ti üks olulisemaid tabude murdjaid 
õudus	filmi	 žanris,	 kes	murdis	 ennast	
filmi	1970-ndate	esimesel	poolel.	Tema	
kõige mitmekihilisem taies, neliküm-
mend aastat tagasi valminud „Texase 
mootorsaemõrvad” küll talle enda-

ELU JUST NAGU AMEERIKA 
MÄGEDEL
9. Haapsalu õudus- ja fantaasiafilmide 
festivali elutöö auhinna laureaadi 
Tobe Hooperi loomingust
HELMUT JÄNES

„Texase mootorsaemõrvad”, 1974. 
Reklaamplakat	filmi	40.	aastapäeva	
tähistamiseks.
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le ega tema võttetiimile miljoneid ei 
toonud,	kuid	filmist	 ja	Hooperist	rää-
gitakse	taas	väga	palju	just	filmikuns-
ti edendamise seisukohalt. Täna on 
kunagine	 „lihafilmide	 kuningas”	 küll	
oma parimate aegade hale vari, kuid 
endiselt aktiivne. Kutsest külastada 
üheksandat korda toimuvat Haapsalu 
õudus-	 ja	 fantaasiafilmide	 festivali	 ja	
võtta vastu elutöö auhind vanameis-
ter küll viisakalt keeldus, kuid saatis 
palavad tervitused kirja teel nii HÕFFi 
korraldusmeeskonnale kui ka publi-
kule. Oma usutluses Eesti Ekspressile 
ütles Hooper, et on tänulik festivalile 
elutöö auhinna eest ja loodab, et tema 
filmid	Eesti	rahvale	meeldivad.	HÕFF	
pühendas Hooperile miniretrospektii-
vi, millel oli Haapsallu kohale tulnud 
publikul võimalik näha kahte tema pa-
remikku kuuluvat linateost, „Texase 
mootorsaemõrvu” ja „Salemi vampii-
re”.

 Filmist ja kinost sai noore poisi 
kirg ja kutsumus juba 1950-ndatel, kui 
Tobe’i nähti isa käest laenatud 8 mm 
kaameraga tegutsemas. Noore mehe 
kirg	 midagi	 pidevalt	 filmida	 muutus	
palavikuliseks haiguseks 1960-ndatel, 
kui ta metsikul kiirusel tegi nii lühi- 
kui	dokumentaalfilme	ja	pidas	Austini	
kolledžis	 ka	 õppejõu	 ametit.	Hooperi	
„süütuse võtjaks” võib pidada 1968. 
aastal tehtud täispikka cinéma vérité 
stiilis	 dokfilmi	 folkmuusikat	 viljele-
vast triost Peter, Paul and Mary, kui 
bänd andis kontserte Texase ringreisil. 
Hooperi	esimene	mängufilm,	tänapäe-
val	 hipiringkonnas	 kultusfilmiks	 saa-
nud „Munakoored” (1969, tuntud ka 
nimega „An American Freak Odys-
sey”) kinodesse ei jõudnudki, kuid 
pälvis auhindu mitmel festivalil. Film, 
milles hipid satuvad silmitsi maavä-
liste jõududega, andis jõuliselt märku 
Hooperi tulevasest käekirjast, mida 

„Elusalt söödud”, 1977.
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iseloomustas pisut nihkes maailmapil-
di kujutamine.
 Õigusega peetakse Hooperi teist 
täispikka	filmi	„Texase	mootorsaemõr-
vad” (1974) märgiliseks mitte ainult 
õudusfilmi	 žanris,	 vaid	 kogu	 kino-
kunsti ajaloos. Saanud ainest tõsielu-
listest sündmustest linnalegendiks ku-
junenud Wisconsini lihuniku Ed Geini 
tapatöödest (viimase teod inspireerisid 
ka „Psühhot” ja „Voonakeste vaiki-
mist”), võeti see üles minimaalse eel-
arvega, mis erinevate andmete järgi 
ulatus 60 000 — 200 000 dollarini, aga 
tõi hiljem kinodes sisse üle 50 miljoni 
dollari. See on peaaegu läbinisti kol-
ledžifilm,	 tehtud	 Hooperi	 koolikaas-
laste osavõtul ilma praktiliselt ühegi 
professionaalse näitlejata. Tööl puu-
dus igasugune alus saada kassapom-
miks ja suurte masside hirmutajaks, 
veel vähem teed rajavaks linateoseks 
filmikunsti	 ajaloos.	 Kõike	 seda	 see	
aga oli. Intrigeeriva pealkirjaga lina-
teost	võib	pidada	ka	kannibalifilmiks,	
kuid rohkem on see mõju avaldanud 
hoopis 1980-ndatel üleekspluateeritud 
slasher’ižanrile	 (lõikumisfilm),	 sest	 tõi	
esimest	 korda	 filmi	 näitlejanna	 Ma-
rilyn Burnsi näol n-ö final-girl’i (viima-
ne tüdruk) ja scream queen’i (karjumise 
kuninganna) tüüpi mõisted, mis ise-
loomustasid tavaliselt kurjategija eest 
pakku pääsenud süütut neiut. Mõni 
aasta hiljem sai selle tüübi kõige kuul-
samaks esindajaks Jamie Lee Curtis 
teostes „Halloween”	 (1978,	 rež	 John	
Carpenter) ja „Lõpupidu”	 (1980,	 rež	
Paul Lynch). Hooperit võlus saemehe 
mõrvade loo jutustamise juures võima-
lus	 teha	 film	 võimalikult	 nihilistlikult	
ja naturaalselt, kus vastikute helide ja 
ebaleva	montaaži	kaudu	poetakse	vaa-
tajale sügavale naha alla. Peab ütlema, 
et ka nelikümmend aastat hiljem on 

filmi	põnev	vaadata,	 sest	 räiguste	de-
monstreerimise	 asemel	 (filmis	 esineb	
vaid üks otseselt verine ja rõlge stseen, 
kus peategelane Nahknägu saeb enda-
le jala sisse) halvatakse publik seninä-
gematu	pildikeelega.	Hooper	lootis	fil-
mile saada pehmet vanusepiirangu rei-
tingut,	aga	talle	üllatuseks	keelati	filmi	
näitamine paljudes riikides, sh Suur-
britannias ja Austraalias sootuks. 1975. 
aastal	demonstreeriti	teost	Cannes’i	fil-
mifestivalil	ja	filmikriitik	Rex Reed kir-
jutas ühena esimestest sellele positiivse 
arvustuse. Järgnev, nagu öeldakse, on 
ajalugu.

„Salemi vampiirid”, 1979.
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	 Ka	oma	järgmise	filmi	„Elusalt söö-
dud” (1977) tegemiseks sai Hooper ins-
piratsiooni Texase folkloori sulandu-
nud tõsielusündmusest, aga sedapuh-
ku kellestki Joe Ballist, kes 1930-ndatel 
söötis oletatavalt oma alligaatorifarmis 
lemmikloomadele tapetud naiste lai-
pu. Film kukkus läbi ja tulemus pa-
ni õlgu kehitama. Hooper on hiljem 
halvas tootmisprotsessis süüdistanud 
produtsente, kes ei lasknud tal tegut-
seda oma nägemuse järgi, mille tõt-
tu	 ta	 enne	filmi	 lõpetamist	 ka	projek-
tist loobus. Näitlejana kasutas Hooper 
peaosas 1950-ndate Hollywoodi staari 
Neville Brandi, kes kehastas neuroo-
tilist krokodillifarmi- ja hotellipidajat. 
Ühe	oma	esimestest	rollidest	tegi	filmis	
ka hiljem Freddy Kruegerina kuulsaks 
saanud Robert Englund,	 keda	 režis-
söör kasutas veel mitmes oma hilise-
maski	filmis.	
 Warner Brothersile toodetud John 
Carpenteri telesarja „Keegi jälgib 
mind!” (1978) produtsent Richard 
Kobritz tegi pärast Hooperi viimase 
filmi	 fiaskot	 mehele	 ettepaneku	 ekra-

niseerida värskelt raamatupoe letti-
dele jõudnud Stephen Kingi romaan 
„Salem’s Lot” väikelinna pesitsema 
asunud vampiiridest. „Salemi vam-
piirid” (1979) valmiski kolmetunni-
se telesarjana, mis pälvis kolm Emmy 
nominatsiooni ja millest hiljem lõigati 
kokku tunduvalt kahvatum ja täna-
päeval raskesti jälgitav kahetunnine 
versioon	Euroo	pa	filmilevi	jaoks.	Hoo-
per on meenutanud, et see oli tema 
karjääri kõige vabama lennuga tehtud 
Hollywoodi	 film,	 kus	 keegi	 ei	 keela-
nud ega käskinud teda. Meenutame, 
et samal aastal valmis veel kaks olulist 
vampiirifilmi,	Werner Herzogi „Nos-
feratu” Klaus Kinskiga ja John Bad-
hami „Dracula” Frank Langhellaga. 
Vampiirid olid kuum teema ja kon-
kurents selles vallas ülisuur. Hooperi 
teost peetakse neist kolmest siiski pari-
maks. 
 1980-ndate algusaastateks oli Hoo-
perist saanud lavastaja, kes ootas Hol-
lywoodilt uusi pakkumisi. Tema järg-
mise	 filmiga	 „Lõbustustelk” (1981) 
kordus	kahjuks	sama,	mis	filmiga	„Elu-

„Poltergeist”, 1982.
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salt söödud”. Igati kassatulusaks vor-
mistatud lõikumisõudukas neljast noo-
rest, kes satuvad tsirkuses sarimõrtsu-
ka püünisesse, teenis küll avanädalatel 
filmi	 tootmiskulud	 enam-vähem	 tasa,	
kuid unustati seejärel suhteliselt kiires-
ti. Taas kordusid probleemid produt-
sentidega ja Hooperile kulus ära abi-
käsi, mille ulatas talle ei keegi muu kui 
Steven Spielberg isiklikult.
 Spielberg, kellest oli saanud mit-
me	 eduka	 filmiga	 Universal	 Picturesi	
kõige	 tulusam	 filmilavastaja	 ja	 -pro-
dutsent,	 tegi	 pärast	 oma	 ulmefilmi	
„Kolmanda astme lähikontakt” (1977) 
ettevalmistusi tulnukate rünnakust kõ-
neleva teose „Öötaevas” tegemiseks, 
kuid kuna vahele tulid 1982. aasta suu-
rima kassamagneti „E.T. — sõber kau-
gelt” võtted, tegi Spielberg ettepaneku 
filmi	lavastada	Hooperile.	Hooper	küll	
keeldus pakutust, kuid sai omakorda 
võimaluse teha Spielbergi kaaskirjuta-
tud	 ja	 -produtseeritud	 kummitusfilmi	
„Poltergeist” (1982). Efektsest õudus-
filmist,	 mida	 žanrilt	 võib	 pidada	 ul-
me-perefilmiks,	 sai	 1982.	 aasta	 üks	
suurimaid kassamagneteid, kuid see 

jättis Hooperi edasisele karjäärile mõ-
ru järelmaitse. Meest süüdistati järele-
andmises Spielbergi kõva käe poliiti-
kale,	tänu	millele	film	nii	kommertslik	
ja edukas tuligi. Hooper punnis küll 
öeldule vastu, kuid kahju oli tehtud. 
Praegu tuntakse „Poltergeisti” just en-
nekõike	Spielbergi	filmina,	milles	Hoo-
peril oli täita vaid teise viiuldaja osa. 
	 Mehe	 järgmised	 kolm	 filmi	 valmi-
sid stuudios Cannon Films, mis oli 
edukaks kujunenud tänu meestele 
suunatud	 filmisarjadele	 „Igatsedes 
tap luse järele” Chuck Norrisega ja 
„Rambo” Sylvester Stallone’iga. Kõik 
kolm üksteise järel valminud linateost 
kujunesid parajaks hävinguks nii pro-
duktsioonifirmale	 kui	 ka	 Hooperile	
endale, kes ei saanudki enam mõõnast 
üle. Neist esimene, „Elujõud” (1985) 
taaselustab brittide stuudio Hammer 
„Quatermassi”	stiilis	ulmefilmide	apo-
kalüptilise atmosfääri, kus inimkon-
da ähvardavad suvalise inimese kuju 
võtta suutnud tulnukad. Arusaamatu 
sümbioos satiirist ja ulmest ei rahulda-
nud kinopubliku maitset. Naeruväär-
selt mõjuvate efektide ja nõrga stse-

„Elujõud”, 1985.
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naariumiga ulmemärul läks stuudiole 
maksma küll 25 miljonit dollarit, kuid 
tõi	tagasi	vaid	pisku.	USAs	põrus	film	
täielikult, Euroopas võeti see vastu 
märksa heatahtlikumalt. Taas põrkus 
Hooper vastu produtsentide soove, kes 
tegid Colin Wilsoni romaanist „Kos-
mosevampiirid” pehmemat sorti pere-
filmi,	mille	lõpptulemust	nägi	Hooper	
ette teisiti. Sama kordus ka 1953. aasta 
ulmeklassika „Sissetungijad Marsilt” 
1986. aasta taasekraniseeringuga, mis 
tekitas stuudio eelarvesse veelgi suu-
rema puudujäägi kui Hooperi eelmine 
teos ja oli üks aasta suurimaid läbikuk-
kumisi. Pettumuse valmistas ka samal 
aastal esilinastunud ja neli miljonit dol-
larit maksma läinud „Texase mootor-
saemõrvade” jätkulugu, mis originaali 
tõetruu horror’i kõrval mõjub lausa hä-
biväärselt labase paroodiana iseenda 
üle.	Tänu	originaalfilmi	 toekale	 fänni-
baasile	päästeti	film	suurest	läbikukku-
misest ning see suutis kolmest Cannoni 

toodetud	filmist	ainukesena	kulud	 ta-
sa teha ja hiljem videomüügist ka tulu 
teenida. 
 1980-ndate lõpul leidis Hooper en-
dale uue niši televisioonile ja otse vi-
deosse tehtud minimaalse eelarvega 
valminud	filmide	näol,	mis	toidab	teda	
seniajani. 1993. aastal väntas ta Robert 
Englundiga Egiptuses aset leidva te-
gevusega erootilise õuduka „Ööjudi-
nad”, mis kinodes jooksis vaid limitee-
ritul kujul ja sai märksa suurema popu-
laarsuse videolevis. Ka oma järgmises, 
jällegi Stephen Kingi romaanil põhine-
vas	filmis	„Lihamasin” (1995) kasutas 
Hooper Englundi hirmutavat karismat, 
kes	kehastas	filmis	pesumaja	bossi,	kes	
on kuradiga lepingu sõlminud. Üha 
rohkem hakkas Hooper töötama ka te-
levisioonisarjadega, nagu „Nowhere 
Man” (1995) ja „Dark Skies” (1996), te-
hes ka üksikuid osi populaarseks kuju-
nenud sarjadele „Hauatagused lood” 
(1991), „Freddy luupainaja” (1988) jt.

„Sissetungijad Marsilt”, 1986.
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 Uus sajand tõi Hooperile uusi või-
malusi. 2002. aastal tegi ta pilootosa 
edukale Spielbergi telesarjale „Röövi-
tud” ning New Line Cinema kutsus te-
da tegema uusversiooni „Texase moo-
torsaemõrvadest”.	Keskpärase	filmi	la-
vastas küll Marcus Nispel, kuid Hoo-
perist	sai	filmi	produtsent	ja	ta	pääses	
tänu	filmi	120-miljonilisele	kassatulule	
pärast kahekümneaastast pausi mee-
dia huviorbiiti. Tänaseks on originaal-
filmile	toetudes	tehtud	kokku	kümme	
täispikka	 filmi	 ja	 telesarja,	 viimane	
neist	möödunud	aastal	ka	juba	3D-ver-
sioonis.

	 Hooperi	seni	viimane	film	„Džinn” 
(2013) valmis Araabia Ühendemiraati-
des ja räägib taas loo vaimudest. Näik-
se, et vanameister ei mõtlegi veel niipea 
areenilt kaduda ja lubab intervjuudes 
uute projektide sündi. Jäin korraks mõt-
lema, et miks ei võiks ta koostööd teha 
temast neli aastat vanema eesti juurtega 
ja	samuti	1970-ndatel	filmiga	„Hiidämb-
like sissetung” (1975) pöörast edusõitu 
teinud Bill Rebasega, kellel on sama-
moodi ette näidata HÕFFi elutöö au-
hind. Kahe mehe loomingus on sarnast, 
millest võiks sündida midagi põrutavat. 
Jääme põnevusega ootama!

„Lihamasin”, 
1995.

„Džinn”,	2013.
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Tobe Hooperi mängufilmid:
„Munakoored” (Eggshells, 1969); „Te-
xase mootorsaemõrvad” (The Texas 
Chain Saw Massacre, 1974); „Elusalt 
söödud” (Eaten Alive, 1977); „Salemi 
vampiirid” (Salem’s Lot, 1979); „Lõ-
bustustelk” (The Funhouse, 1981); „Pol-
tergeist” (1982); „Elujõud” (Lifeforce, 
1985); „Sissetungijad Marsilt” (Inva-
ders from Mars, 1986); „Texase mootor-
saemõrvad 2” (The Texas Chainsaw Mas-
sacre 2, 1986); „Loomulik põlemine” 
(Spontaneous Combustion, 1990); „Täna 
öösel olen ohtlik” (I’m Dangerous To-
night, 1990); „Tobe Hooperi ööjudi-
nad” (Tobe Hooper’s Night Terrors, 1993); 

„Laibakotid” (Body Bags, 1993, kaas-
režissöör);	„Lihamasin” (The Mangler, 
1995); „Kortermaja” (The Apartment 
Complex, 1999); „Krokodill” (Crocodi-
le, 2000), „Tööriistamõrvad” (Toolbox 
Murders, 2004); „Surnukamber” (Mor-
tuary, 2005); „Destiny Express Redux” 
(2009); „Džinn”	(Djinn,	2013).

Tobe Hooper.
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 Itaalia Alfred Hitchcockiks nimeta-
tud Dario Argentot (sünd. 7. IX 1940) 
teatakse peamiselt lugematute õudus-
filmide	poolest	(enamasti	giallo’d), mi-
da võib kergesti ära tunda isikupära-
sest pildikeelest ja nõtkest tehnilisest 
teostusest. Suisa kinnisideeline erksate 
värvide	 kasutamine	 on	 üks	 režissöö-
ri silmapaistva stiili põhiline tunnus. 
Seda on Argento kõige intensiivse-
malt rakendanud fantaasiarikkamates 
linateostes, näiteks „Suspirias” (1977) 
ja „Infernos”	 (1980)	—	(nõia)filmides,	
millega ta eemaldus ajutiselt särtsaka-
test sarimõrvaripõnevikest, mis moo-
dustavad suurema osa tema loomin-
gust. Värviküllased on tema linateosed 

muidugi alati olnud, temaatikast sõl-
tumata. See ei muuda neid aga eba-
meeldivalt elitaarseks, vaid lihtsalt es-
teetiliseks ja on ühtlasi takistanud neil 
aeguda; erinevalt enamikust räpastest 
70-ndate	maniakifilmidest	näeb	krimi-
null „Profondo rosso” (1975) nii hea 
välja, et võinuks esmakordselt linas-
tuda tänavu. Muidugi pole kaugeltki 
kõik	 stseenid	 tema	 filmides	 kirevad,	
see muudaks need lihtsalt eemaletõu-
kavaks, aga enamasti on neiski mõni 
osavalt paigutatud erksamatooniline 
detail,	mis	torkab	silma	ja	annab	filmile	
iseenesest argentolikult kaleidoskoo-
pilise hõngu, olgu selleks siis sigareti-
pakk või käterätikud. Kasvõi paariks 

ERKSAVÄRVILINE ÕUDUSFILMIDE 
MEISTER DARIO ARGENTO
RALF SAUTER

Dario	Argento.
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sekundiks näidatava inimese mütsi või 
lipsu värvus on väga oluline.
 Argentot võib pikemalt järele mõt-
lemata nimetada auteur’iks, sest ta on 
jäänud kindlaks temale iseloomulikule 
käekirjale	ning	kõigile	lavastatud	filmi-
dele siiani ka ise stsenaariumi kirjuta-
nud.	Õudusžanri	kohati	kitsaste	müü-
ride vahel ei tegutse kuigi palju neid, 
kelle kohta seda lausuda võiks, veel vä-
hem selliseid, kes oleksid järjepidevalt 
töötanud juba aastakümneid. Paraku ei 
ole	keegi	täiuslik,	Argento	anded	režis-
sööri ja ka kunstnikuna avalduvad juba 
varaseimates	 filmides,	 ent	 hästi	 struk-
tureeritud	 ja	 sidusate	 süžeede	 loomi-
sel kipub ta peaaegu alati hätta jääma, 
sest ta on intelligentne tehnilises, mitte 
loomingulises mõttes. Õnneks on vas-
tupandamatu stiil alati see, mida tema 
teoste puhul juba aastakümneid enim 
tähtsustatud, pisut juhuslikud või jäi-
gad	 süžeekäigud	 ei	 tee	 neid	 sugugi	
halvemaks. Vastupidi, paljud väida-
vad lausa, et see on omamoodi oluline 
osa	tema	filmidest	ja	nende	võlust	ning	
kuulub kummalisse valemisse, mille 
järgi	Argento	oma	filmid	valmis	teeb.	

 Vikerkaare seitsmest värvist on Ar-
gento kiindunud kõige rohkem puna-
sesse, mistõttu on lausa loogiline, et 
tema	 filmides	 tapetavatest	 tegelastest	
purskub sooja verd ojadena, kui mõni 
teravast teravam objekt nende ihusse 
tungib. Argentot on süüdistatud mi-
sogüünias ja fetišismis, sest tihtilugu 
on tegelasteks kaitsetud tütarlapsed, 
keda põhjalikult tutvustama ei vaevu-
ta ja keda lavastaja kohtleb nautlevalt 
objektidena. Ajalises mõttes moodus-
tavad tseremoniaalsed mõrvastseenid 
aga	minimaalse	osa	Argento	filmidest.	
Kindlasti ei ole ta kunagi olnud huvi-
tatud ajuvabadest verepulmadest à la 
Sam Raimi või Peter Jackson, pigem 
mõjuvad sellised episoodid pinget 
maandavate hingetõmbepausidena, 
sest lugu seiskub hetkeks, et erksaim 
inimkehas leiduv kehavedelik saaks 
katta põrandad ja värvida seinad. Ke-
had on pelgalt katalüsaatorid.
 On üllatav, et ehkki Argento po-
le eales peljanud ennast korrata ning 
kindlate lahenduste ja ideede juures 
püsida, ei tundu ükski tema hinnatud 
film	 kulunud	 või	 mõnd	 teist	 imitee-

„Kristalltiibadega lind”, 1970.
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riv. Tema linateostes tuleb näiteks pa-
hatihti tegemist nahkkindaid kandva 
salapärase maniakiga (nagu giallo’des 
kombeks), kelle tegeliku identiteedi 
paljastamine	on	tähtis	osa	filmi	kulmi-
natsioonist. Lisagem juurde Argentole 
omased tehnilised iseärasused (sh eel-
mainitud värvikompositsioon ja näi-
teks energiline süntesaatorimusa) ja 
saamegi	 kokteili,	 mida	 režissöör	 läbi	
aastakümnete ikka ja jälle on armas-

tanud serveerida, kuid mille mekk 
on miskipärast alati erinev. Tema loo-
ming on ühtlane, aga mitte üksluine.
	 Argento	filmidest	põnevaid	seoseid	
otsides avastab muu hulgas, et tal on 
loomulik huvi kaunite kunstide vastu: 
„Tenebres” (1982) mängib olulist rolli 
kirjandus, „Operas” (1987), nagu peal-
kirjastki järeldada võib, ooper („Mac-
beth”). Sageli tõstatatakse maalikunsti 
teema. Ka loomadest ei tule Argento 

„Inferno”, 1980.
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filmides	 puudu,	 kusjuures	 esimesed	
kolm	filmi,	mille	pealkirjad	sisaldavad	
kõik loomade nimetusi, kuuluvad eba-
ametlikku „Animal Trilogysse“. Sule-
lised ja karvased ei ole tema töös liht-
salt elemendid taustal, üleloomuliku-
ma sisuga õudukates on nad tapja rol-
liski („Inferno”; „Phenomena”, 1985). 
Eelmainitud	 „Opera”	 süžee	 üheks	
keskseks komponendiks on näiteks 
rongad — linnud, kes Shakespeare’i 
„Macbethis” ja üldisemalt sümbolisee-
rivad surma, mida Argento armastab 
oma	filmides	 rõhutada	kolju	kujutise-
ga. Mitte kuigi üllatavalt väntas Argen-
to 2012. aastal (väidetavalt kohutava) 
ekraniseeringu Bram Stokeri kuulsai-
mast romaanist „Dracula“, milles kuu-
lus krahv oskas teadupärast erinevate 
loomade kuju võtta.
 Vastupidi laialt levinud arvamu-
sele võib „Operat”, milles abitu oope-
rilaulja põgeneb teda jälitava kur-
guhäälse tapja eest, nimetada üheks 
Argento	 tugevaimaks	 filmiks	 —	 mis	
sest, et tema puhul tüüpilised loogi-

kavead ei puudu ka sellest kassi-hiire 
mängust täielikult ning jabur, lausa 
sobimatu lõpp silmi pööritama paneb. 
Film on imetabaselt hästi tehtud! Ja 
millised innovaatilised, vahvad vigu-
rid Argentolt, kes näiteks visualisee-
rib südametukseid kaamera abil ning 
näitab teatud sündmusi läbi tegelaste 
enda silmade. Nägemine ja vaatami-
ne	mängib	filmis	suurt	 rolli:	maniakk	
ei tapa tüdrukut, vaid mängib temaga 
psühholoogilist mängu, sidudes teda 
korduvalt kinni ning sundides jälgi-
ma, kuidas ta teistelt elusid võtab. On 
öeldud, et idee kujunes välja Argento 
pahameelest inimeste vastu, kellel oli 
kombeks	 tema	 filmide	 kõige	 olulise-
mate mõrvastseenide ajal mujale vaa-
data. Neis stseenides on alati ka mida-
gi vuajeristlikku ja seega võib väita, et 
„Opera” puhul kandub see sujuvalt si-
susse üle. „Opera” näitab ka, et Argen-
to pole vanamoodsate harjumustega, 
sest	ajaga	kaasas	käivalt	kuulub	filmi	
kõige värvilisemate elementide hulka 
suur kaheksakümnendate stereokes-

„Hullumeeletu”, 1982.
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kus. Erinevalt paljudest varasematest 
lavastaja giallo’dest on „Opera” pigem 
paranoiafilm,	mida	juhib	psühholoogi-
line pinge.
	 Filmilavastajana	 ei	 pidanud	 Dario	
Argento praktilisi kogemusi omanda-
ma ega erinevate stiilidega katsetama, 
et täpsemalt aimu saada, mis talle mee-
lepärane on. Kõik eelnevalt väljatoodu 
on	 olnud	 tema	 filmidele	 iseloomulik	
alates	debüütfilmist,	mis	linastus	1970.	
aastal ning kannab pealkirja „L’uccello 
dalle piume di cristallo” (The Bird with 
the Crystal Plumage); stabiilne kaamera 
piilub ja jälgib, mitmed pooleldi pal-
jastatud või kutsuvas asendis noored 
naised leiavad salapärase tapja käe läbi 

oma lõpu ning muud tegelased viibi-
vad ja liiguvad kirjudes ruumides, mi-
da täidavad ilusat värvi dekoratsioo-
nid või tarbeesemed. Film ei ole täiesti 
prii ka loomadest, nimelt mängib sü-
žees	 tähtsat	 osa	 haruldane	 linnuliik,	
millele viitab mõistagi pealkiri. Kuna 
tegu on giallo’ga,	ei	puudu	filmist	oht-
lik kurjategija. Argento võtab, nagu ik-
ka, südameasjaks kujutada peategelast 
terroriseerivat sarimõrvarit kui nahka 
riietuvat hullu, kelle hääl on kähisev 
ning kes armastab naisi lähemalt vaa-
delda, enne kui nad mänglevalt tapab. 
„L’uccello…” kõige ikoonilisem mõr-
vastseen	 leiab	 aset	 filmi	 alguses,	 kui	
sarnaselt „Operas” kiusatava neiuga 

„Opera”, 1987.
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peab valel ajal valesse kohta sattunud 
peategelane kuritööd pealt vaatama, 
sest on aheldatud kahe suure klaasuk-
se vahele ega saa seetõttu surmasuus 
naist päästma tõtata või abi kutsuda. 
Ei ole sugugi mõtet eeldada, et tema 
filmide	 saladuslikud	 noavibutajad	 on	
tingimata külmaverelised maskuliin-
sed mehed. Sageli selgub lõpus tehtud 
paljastuse käigus, et tapja on hoopis 
naissoost, hälbeline või väärarenguga 
inimene. Tapmiseni viinud psühhoosi 
põhjustajaks võib vabalt olla ka nooru-
ses kogetud trauma.
 Alates üheksakümnendate algu-
sest	 on	 Argento	 filmide	 tase	 väideta-
valt kõvasti langenud. Kui „Trauma” 
(1993) ja „La sindrome di Stendhali” 
(1996) suhtes on paljud austajad veel 
poolehoidlikuks ja kaitsvaks jäänud, 
siis viimase aastakümne jooksul val-
minud thriller’ite kohta on positiivset 
kosta vähestel. „Stendhali sündroom” 
on	muuseas	esimene	Itaalia	film,	milles	
on kasutatud arvutiefekte. Argentole 
kui	 filmide	 stiliseerimisest	 huvituva-
le ning areneva tehnika ja tehnoloogia 
ning uute võimaluste suhtes uudishi-

mulikule	režissöörile	ei	 saa	nende	ka-
sutamist ette heita, kuid selliste efek-
tide tarvilikkus on küsitav, eriti mõr-
vastseenide puhul, mis korraga jätavad 
odava ja labase mulje. Linateoses män-
gib peategelast Annat tema enda tütar 
Asia, kes on üles astunud nii mõneski 
Argento	uuemas	filmis	—	iseäralik,	pi-
dades silmas, et Stendhali sündroomi 
põdev	Anna	 langeb	filmi	 jooksul	kor-
duvalt sõgeda vägistaja ohvriks. See-
eest	 võib	 filmi	 puhul	 uuenduslikuks	
pidada, et vägistaja ei asu tüdrukuga 
manipuleerima ja teda jälitama, nagu 
Argento	 filmist	 eeldada	 võiks,	 vaid	
tüdruk vajub raskete üleelamiste tõttu 
ise sügavale hullusesse. Teisisõnu ku-
jutab Argento niisugust traumat, mida 
on nooruses kogenud tema vanemates 
ja	 hinnatumates	 filmides	 tegutsevad	
mõrtsukad. Argento varasemate loo-
mupärasemate teoste kõrval tundub 
„Stendhali sündroom” siiski mannetu 
ja B-movie’lik ning kui seda võib — na-
gu targemad suud teavad rääkida — 
pidada tema viimaseks arvestatavaks 
filmiks,	siis	on	küll	kahju.

„Stendhali sündroom”, 1996.
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„VANAMEES JA PÕDER”. Stsena-
rist,	 režissöör	 ja	 operaator:	 Joosep Mat-
jus. Produtsent: Riho Västrik. Helilooja: 
Sven Grünberg. Monteerija ja toimetaja: 
Katri Rannastu. 43 min 14 s, värviline. 
© Vesilind, 2009.

„KAJAKA TEOREEM”.	 Režissöör:	
Joosep Matjus. Produtsent: Eero Tal-
vistu. Operaatorid: Joosep Matjus ja 
Atte Hendriksson. Helilooja: Ekke 

Västrik.	 Helirežissöör:	 Horret Kuus. 
Monteerija ja toimetaja: Katri Rannastu. 
Tantsija: Daniel Kirsipuu. 37 min 44 s, 
värviline. © Exitfilm, 2014. Esilinastus 
2. mail 2014 kinos Sõprus Tallinnas.

 Kes kelle mantlit on pärimas? Eks 
ikka	 loodusfilmitegija	 Joosep Mat-
jus ühelt oma õpetajalt Rein Mara-
nilt (Matjus sai operaatorina käe val-
geks just Marani „Põdrakuningriigi” 

MANTLIPÄRIJA
PEETER SAUTER

Joosep Matjus 
Kalifornias 2013. 
aastal.
Marina Hendriks-
soni foto
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jaoks	põtru	filmides	 ja	 ilmselt	hakkas	
sealt	 hargnema	autorifilmi	mõte).	 Ses	
suunas on vihjeid kõlanud siit ja sealt, 
viimati Postimehes Manfred Vainoki-
vilt. Ja küllap õigusega. On vähe ope-
raatoreid, kes tundide, päevade, näda-
late viisi viitsivad telgis passida ja loo-
mast või linnust head kaadrit oodata. 
 Tõsi, täna on distantsilt juhitavate 
kaameratega	 fauna	 filmimine	 läinud	
lihtsamaks kui Rein Marani hiilgeae-
gadel, mil kobakas kaamera tegi valju 
häält	ja	filmikassetti	tuli	kümne	minuti	
järel	vahetada	ja	filmikulu	kippus	loo-
dusfilmi	puhul	limiite	ületama.	(Mine	
tea, ehk tehnilised raskused tegid as-
jast ka suurema väljakutse ja distsip-
lineerisid.) Aga ei ole praegugi lihtne 
saada kätte ilmekat suurt plaani ka-
jakast või põdrast või kaadrit looma-
de paaritumisest. Neid (eelkõige teh-
nilisi) nõkse ongi Matjus täiendavalt 
omandamas,	 filmides	 sakslase	Oliver 
Goetzli ja National Geographicu jaoks 
USA Yosemite’i rahvuspargis sekvoia-
sid ja näiteks koske Fire Fall, mille loo-
juv päike võib punaseks värvida nii, et 
tundub, nagu langeks mitte vesi, aga 
sulatuli. Sestap on teatud aasta- ja kel-
laajal koske pildistamas sadakond fo-
tograafi,	aga	kord	on	pilv	päikse	ees	ja	
kord ei ole koses piisavalt vett. Nii ei 
tundu	loodusfilmi	tegemine	enam	ük-
sildase metsas uitamisena, vaid roh-
kem spordireporteri moodi staadioni 
ääres kükitamisena piltnike hordis. 
 Matjus ütleb, et ei tööta Ameeri-
kas raha pärast, Eestis korraliku ame-
ti peal teeniks paremini, eesmärgiks 
on ikka end üles töötada. Seal on hea 
tehnika käes, samas koosneb võtte-
grupp vaid temast ja soomerootslasest 
operaator Jan Henrikssonist, kellega 
suheldakse paraku inglise keeles. Kui-
das Goetzl eesti operaatori leidis? Nä-

gi	 festivalil	Matjuse	filmi	„Vanamees 
ja põder” ning sai aru, et seda meest 
on	 vaja.	 Sakslane	 tegi	 parajasti	 filmi	
Rootsi loodusest ja loomadest, aga ei 
saanud kuidagi põtru kätte. Nii tellis 
ta põdraepisoodid Matjuselt, kes võttis 
need üles Eestis, kus põdrad olid juba 
tuttavad. Arvatavasti ongi tsiviliseeri-
tud Rootsis põtru raskem leida. 
	 See,	et	loodusfilm,	mis	räägib	ühest	
keskkonnast, on paralleelselt üles võe-
tud mitmes eri kohas, on tavaline, teab 
Matjus.	 Näiteks	 filmi	 „Wild Russia” 
vene karud on tegelikult soomlased. 
Tavaline on ka episoodide lavastami-
ne. Nii said Matjus-Henriksson näiteks 
Yosemite’is paar head kaadrit karust, 
kes leiab jõest forelli ja asub maiusta-
ma. Häda oli, et karu kadus poole võt-
te pealt kalaga ära metsa. Paarist kaad-
rist jäi episoodi jaoks väheks. Henrkis-
son teadis, mis teha. Poest osteti paar 
forelli	 ja	visati	 jõkke	ning	filmiti	üles,	
et tekitada episoodi algus, kui karu al-
les saabub. Võeti vee all üles surnud 
forelli kallal maiustavaid vähilisi ja 
siis sulistati käega vees — karu tuleb! 
— ja vähid lasid jalga. Uurin Matjuselt, 
kui palju tohib loodusdokki lavastada. 
Matjus viitab autoriteet Pirjo Honka-
salo seisukohale — dokki tohib lavas-
tada nii palju, kui publik kannatab. Asi 
ei tohi lihtsalt läbi paista. 
 Küsin sellepärast, et Matjus on oma 
kahe	filmiga	liikunud	puhtalt	 loodus-
võttelt läbilavastamise ja oma (meta-
füüsilise) visiooni ülesehitamise suu-
nas. Ja Matjus tunnistabki, et tahaks 
rohkem võtet kontrollida, aga see tä-
hendab	 mängufilmi	 ja	 doki	 sulanda-
mist, nagu tehakse viimasel ajal palju. 
Oluline tundub olevat siiski vahe, kas 
„mängukasse” lisatakse ehedaid dok-
kaadreid või lavastatakse dokki põne-
vamaks. 
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 Kas siis autentse reaalsuse esitami-
ne pole tähtis, Joosep? 
 „Mingit ühest reaalsust pole ole-
mas.	 Reaalsus	 luuakse	 alati	 filmimise	
käigus,“	 vastab	Matjus.	 „Aga	 eetiline	
moment	jääb.	Sa	ei	tohi	filmi	jaoks	näi-
teks loomi tappa või vigastada.” 
	 Ette	 hüpates	 —	 oma	 kajakafilmis	
eksponeerib Matjus pikalt kajakapoe-
ga, kes on viga saanud ja lohistab tii-
ba järel. Noor lind keksib ka üle sõidu-
tee ja tuigerdab autode vahel. Nende 
efektsete	 kaadritega	 lõpeb	 film.	 Teki-
tab kaasaelamist? Kahtlemata. Kuidas 
sa jätad selletaolise asja üles võtmata 
ja jooksed hoopis ise autode vahele, et 
vigane lind sealt välja aidata ja viia näi-
teks loomakliinikusse. Ja tõenäoliselt ei 
jää katkise tiivaga kajakas ellu nagunii. 
Loodusfilmi	 tegija	 kõnnib	 alati	 piiril.	

Ka	hauduvate	lindude	filmimine	on	ju	
häirimine jne. 
 Filmi „Vanamees ja põder” tegi 
Joosep Matjus viis aastat tagasi oma 
vanaisa Harri Põldsami idee järgi (te-
da	ja	põtru	filmides)	ja	pühendas	filmi	
poeg Põvvatule. Isiklik ja ehe noot on 
tajutav	kogu	filmis.	Vanaisa	olemises	ja	
mõtetes (mida loeb kaadri taga Aarne 
Üksküla),	filmija	diskreetsuses.	
 Pealkiri toob meelde Ernest He-
mingway jutustuse „Vanamees ja me-
ri”,	ja	õigusega	—	nii	filmis	kui	jutus	on	
vana mees loodusega kokku sulamas, 
ennast taandamas ja leidmas sest elu 
sisu. Kuigi Hemingway pakub võitlust 
ja Matjus harmooniat. Kohe kargab 
mälust esile ka Werner Herzogi „Griz-
zly Man”, kus Timothy Treadwell 
kolmeteist aasta jooksul Katmai rah-

„Vanamees	ja	põder”,	2009.	Režissöör	Joosep	Matjus.	Harri	Põldsam	ja	põdrad.
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vuspargis Alaskal karudega läheda-
seks	püüab	saada	(ja	ise	end	filmib)	ja	
mille lõpul karu nii Treadwelli kui ta 
tüdruku Amie ära sööb, nii et otsijate-
le satub pihku karu poolt ära rebitud 
Treadwelli käsi, millel käekell alles tik-
sub.	Herzogi	film	on	mulle	ka	Matjuse	
filmi	mõistmise	võti.	Luul,	et	loomade-
ga lähedaseks saamine annab kirgas-
tuse, vabastab ja aitab elu mõtestada ja 
seda teed käiakse kasvõi surma piirini 
liikudes, pole vaid Harri Põldsamil, see 
on võimalus kõigile. Kui Põldsam on 
ehe loodusemees, siis Treadwell oli lin-
napoiss, kes ei teadnud algul karudest 
mitte midagi. 
 Et põtradega kontakti saada, kehas-
tub Harri Põldsam Matsalu loopealse 
madalas kevadvees solistades ise põd-
raks. Ei, mitte väliselt, ta püüab olla 
põder käitumiselt, mõtlemiselt, elutun-
netuselt. Sest ta teab, et põder tunneb 
selle ära. Nägemine pole põdral nii hea 
ega ka nii oluline. Piisab, kui harali 
sõrmedega käed pea kohale sarvedeks 
tõstad. Olulisem on liikumise tempo, 
tähelepanu jaotus, helid. Põldsam teeb 
läbi plasttoru põdra häält, kõlksutab 
kokku põdrasarvi nagu sarveproovi te-
gevad põdrad isegi, rabistab okstes ja 
solistab veega. Kui valesti käitud, jook-
seb põder minema. Kui oled sarnane, 
võid jõuda puudutamiseni. Põtradele 
omaks saamine võtab aega, kiirustada 
siin ei saa. 
 Tükk aega juurdlesin, miks vana 
mees ikkagi seda kõike teeb. Aga õn-
neks on kaadri taga tekst, mille Mat-
jus on kokku pannud ja Enn Säde 
toimetanud. Kaadritagused vana me-
he mõtted on poeetilised, aga ehedad 
ja veenvad: „Tule välja Ükskõrv, tule 
välja Vana Suur, ootan teid…” kutsub 
Põldsam mõttes põtru nagu vana in-
diaanlane, ja teisal viidatakse indiaani-

pärimusele otse — inimene, kes näeb 
unes tihti põtru, elab pika ja õnneliku 
elu. Jah, miks mitte, usutav, ju siis tar-
betuid paineid ja mõttetuid kirgi liiast 
ei ole. Põldsam kommenteerib: „Mida 
hakkaksin peale, kui poleks unenägu-
sid.” Põtrade keskel loopealsel viibida, 
on nagu elu ja unenägu saaksid üheks. 
	 Mitmed	motiivid	 kattuvad	 filmiga	
„Kajaka teoreem”, mida võib pidada 
põdrafilmi	mõtteliseks	 järjeks,	 aga	 ka	
sisuliseks ümberpööramiseks. Miks, 
sellest pisut hiljem. Loomavaatleja ta-
jub	mõlemas	filmis,	et	on	ka	ise	vaadel-
dav ja objekt. Ja loom on see, kes teeb 
otsuse, kas aktsepteerib inimest ja võ-
tab ta omade hulka või ei. 
 Põdrad tajuvad sedagi, et Põldsam 
on isaslooma rollis. Emased tunnevad 
mehe vastu kerget huvi, isased piidle-
vad kui konkurenti. Kui aga innaaeg 
päriselt kätte jõuab, pole neil mehega 
enam asja, huvi jätkub vaid üksteise 
jaoks. Pullide mahasolistatud kiima-
loikudes ehk trampades püherdavad 
nii lehmad kui pullid ja külgehakkav 
lehk viib kõiki pöördesse, nii et karv 
kisub turri ja silmad valguvad verd 
täis. 
 Pulmitamise ajal loom ei söö suu-
remat ega joo ja traavib päevas maha 
kümneid kilomeetreid, kaotades nii 
kolmandiku kehakaalust. (Mis oleks, 
kui vana mees endale trampast põd-
rakusega sama pulmalõhna peale pa-
neks? — aga seda ta siiski ei tee, põd-
rasõbrana hoiab ta soliidset distantsi, 
ta ei peta põtru ega vaatajat.) Tuleb 
tunne, et kui seksuaalsus vallandab en-
dorfiinid	 ja	 mõistust	 pimestava	 ener-
giavoo põtrades, siis võib sest osa saa-
da ka inimene, pulmamängu juures 
viibimine annab elujõudu, kui sa ise ka 
peigmees ei ole. Põldsam ütleb: „Pulli-
tegemine hoiab noorena.”
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 Finaalis on Matjus teinud vanaisale 
kingituse: vana mees ja põder sulavad 
kaadris kokku, unistus täitub. Ja vaa-
dates saame olla õnnelikud koos vana 
mehega. 
 Võtame nüüd „Kajaka teoreemi”, 
mida	kolm	aastat	filmida	oli	Matjusele	
raske ja vastumeelt. Sest, kuigi linnast 
pärit, tahaks ta loodusesse, aga nüüd 
mõistis end aastateks kõrghoonete ka-
tustele kajakate elupaikadesse turni-
ma. Aga Matjus on nõus, et võtted ei 
peagi olema kerged, materjali vastupa-
nu	kannustab	režissööri,	hambad	risti,	
oma	 igatsuste	 filmi	 kätte	 saama.	 Või-
malik, et Matjuse vastumeelsus kesk-
konna	suhtes	tuleb	läbi	ka	filmist,	kus	
kajakast tehakse antikangelane. Eks 
linnas enesekindlalt omi asju ajav suur 
lind tundub juba Hitchcockist saati 
kõhedaks võtva elukana (seal olid küll 
kajakate kõrval ka varesed ja rongad). 

Suur plaan kajakast, kelle silm sarna-
neb inimsilmaga, aga ei pilgu, vaid 
vaatab justkui eikuhugi (pole fokus-
eeritud ja järgib tähelepanelikult kogu 
ümbrust), mõjub võõrastavalt ja Mat-
jus näitab seda uuesti ja uuesti. 
 Ega linnas prügikaste tuuseldavad 
mereelu maha jätnud kajakad ole meie 
lemmiklinnud nagunii. Matjus teeb 
neist	 oma	 filmiluulus	 otsesõnu	 inim-
hingede napsajad, kes varitsevad ja 
jälgivad meid kogu aeg. Ja see on väga 
erinev	põdrafilmist,	kus	 loodust	 imet-
letakse. Siin on looduse esindaja irrat-
sionaalne inimese hävitaja. Ei saa ma 
vaadates aru, mis on Matjusel kajakate 
vastu, miks teeb ta neist destruktiivse 
jõu.	Ka	siin	filmis	saab	anonüümne	mi-
najutustaja, kes tunneb, et kajakas teda 
jälitab ja kisub kadunud inimeste juur-
de, lõpuks kajakaks või looduse osaks, 
aga see on mina kadumine ja isiksuse 

„Kajaka	teoreem”,	2014.	Režissöör	Joosep	Matjus.
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surm, mitte ülenemine ja loodusesse 
sulandumine	 nagu	 põdrafilmis.	 Võib	
ju rääkida linnainimese ja linnalinnu 
loodusest	 võõrandumisest,	 aga	 filmis	
see teema pinnale ei jää. 
 Film on esteetiline. Võtted moodsa-
te kõrgmajade katustel. Betoon, klaas, 
taevas ja kajakad. Peaaegu mono-
kroomne sinakashall pilt, vertikaalne 
maailm. Külm ja julm. Nende raami-
de sees on ka puudutavaid kaadreid 
haudumisest, koorumisest, lendama 
õppimisest, mis siiski erilist empaatiat 
ei tekita, sest meile on sisse söödetud, 
et koorunu on kajakarahva poolt õnge 
võetud linnainimese hing. 
 Aga mõnegi jaoks hakkab see äras-
pidiromantika tööle. Nii andis Tiina 
Lokk	 Postimehes	 filmile	 hinde	 „viis”	
(aga Roman Baskin	 „kahe”).	 Et	 film	
võib tunduda nii väga „viis” kui ka 
halb, on vist kokku võttes hea märk. 
Nii	 juhtub	 tugevate	 filmidega,	 mille	
isikupärane visioon jääb mõnele, kes 
kontakti ei saa, lihtsalt hoomamatuks. 
 Niisiis, kaks tugevat, aga justkui 
vastandliku	hoiakuga	filmi	—	inimese	
õndsus põtrade maailmas ja kajakad 
kui metafüüsilised inimhingekütid. Ja 
Matjus ise ütleb, et tahaks autoriposit-
siooni	filmis,	lavastust,	veelgi	tugevda-
da. Mis paneb huviga ootama, kuidas 
inimene ja loodus suhestuvad Matjuse 
järgmistes töödes. 
 Mõne sõna tahaks öelda veel noor-
test	 filmiprodutsentidest.	 Koolitust	
saavad nad koos loominguliste tegija-
tega.	Aga	filmi	autoreid	me	märkame,	
produtsente	mitte	eriti.	Ja	kui	režissöö-
ride koolitamine kipub vohama ja meil 
pole	 neile	 filmiraha	 jagada,	 siis	 veel	
rohkem on hädas produtsendid (kel-
lest on pigem põud), kes seda raha pea-
vad aitama tekitada. Kui Matjus saab 
praegu Ameerikas head järelkooli ope-

raatorina, siis küll oleks hea, kui noori 
produtsente oleks võimalik samamoo-
di	saata	mujale	maailma	filmitootmis-
se reaalsele tööle. Me kõik igatseme, et 
Eesti	film	maailma	jõuaks,	ja	loodame,	
et selle ime teeb ükskord ära mõni noor 
režissöör	 (eks	 ole	 tasapisi	 tehtud	 ka).	
Aga ehk on imetegemise juures vajalik 
ka uue põlvkonna produtsendid, kes 
tajuksid,	 kuidas	 edukaid	 filme	 tehak-
se. Sest hea idee, skript ja võte on vaid 
pool muna. Oluline on ka, et see poleks 
tehtud puuriida taga ja põlve otsas (no 
geenius teeb muidugi ka nii), vaid et 
tegutsetaks sarnases võtmes, nagu see 
kunskopp käib mujal maailmas. 
 „Kajaka teoreemi” produtsent on 
Eero Talvistu. Teda ma märkasin, kui 
Dirk Hoyer	 tegi	filmikooli	 ajal	 täispi-
ka road movie „Võõras” (Detour, 2007), 
mille Talvistu tootis. See pani kulmu 
kergitama. Ambitsioon tundus ole-
vat suur. Nüüd on väike kõhedus, et 
samamoodi	 nagu	 noored	 filmitegijad	
kipuvad	filmimasinavärgis	peaga	vas-
tu seina joostes väsima, võib see veel 
rohkem kummitada noori produtsen-
te.	Aga	kui	režissööril	pole	filmiilmast	
kuhugi minna, siis hea produtsent os-
tetakse kergesti mujalegi üles. Mida te-
ha, et nad mujale ei läheks?

JOOSEP MATJUS (sünd. 14. juunil 1984 
Tallinnas) lõpetas Balti Filmi- ja Meedia-
kooli magistriõppe 2009. aastal. Ta on tei-
nud	 autorifilmid	 „Vanamees ja põder” 
(2009) ning „Kajaka teoreem” (2014) 
ja	 olnud	 mitme	 tudengifilmi	 operaator.	
Teisi	 filme	 operaatorina:	„Tsirkusetuur” 
(2010,	 rež	 Jaak Kilmi ja Andres Mai-
mik); „Suur jõgi, 1: Retk Leena lätte-
le” (2010,	rež	Vassili Sarana); „Järv ja 
linn” (2010,	 rež	 Riho Västrik); „Tee-
kond Araratile”	 (2011,	 rež	 Riho	 Väst-
rik).
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FELIX	MANDRE
7. V 1928 — 1. VI 2014 

See, jah see on hea 
See on hea, nii hea! 
See, jah see on hea 
See on hea, nii hea!
Ei keela maailm mulle päiksekiirt 
End aina saatjaks pakub sõbralik pilv 
Lind laulusoojust pillab mu jalge ette 
Pärja punub pääsusilm…
[- - -]
Kuu küljest murda hõbekillu võin 
Täht hõõgub peol, kui välja sirutan käe 
Öölt sooja mantli endale laenan selga 
Kui su juurde kauaks jään… 
 [- - -]
See, jah see on hea 
See on hea, nii hea! 
See, jah see on hea 
See on hea, nii hea! 
 
Felix Mandre/Heldur Karmo  „See on hea”.
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Liisa Hirsch juunis 2014.
Harri Rospu foto
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PERSONA GRATA 
LIISA HIRSCH

 Liisa Hirsch on noor helilooja, kel 
hoog sees. Ta ei peatu, kui on milleski 
selgusele jõudnud, vaid otsib, leiutab ja 
seikleb aina edasi. Tema süvenemise-
ga tehtud töö on pälvinud ka väärilist 
tunnustust. Maikuus sai Liisa riikliku 
kultuuristipendiumi õpinguteks Haagi 
Kuninglikus Konservatooriumis. 
 Haagi tulla oli õige otsus. Mõnes mõt-
tes	ehk	tavatu	—	kõik	oli	ju	olemas:	töökoht	
ja üpriski rahulik elu. Või no mis rahulik 
— ega teatrielu pole ju ka kuidagi rahulik, 
aga need olid rohkem mu lähedaste mõtted. 
Ise tundsin, et vajan suuremat muutust. 
Üht uut algust. Ja eneselegi ootamatult 
sattusin väga huvitavate nähtuste keskele. 
See on väga kirju seltskond, kes siin mõtleb 
ja loob. Tunnen siinses heliloojate ringis 
mingit New Yorgi kuuekümnendate hõn-
gu, mitte ajas tagasi minekut, vaid justkui 
selle meelsuse jätkumist. Kui mõelda vaid, 
et enne Teist maailmasõda põgenesid pal-
jud Euroopa eliitmuusikuid ja heliloojaid 
Ameerikasse	 —	 Schönberg,	 Varèse	 —	 ja	
hakkasid seal õpetama. Esimene põlvkond 
eksperimenteerijaid, Cage, Feldman, Wolff, 
on nende õpilased või sõbrad! Mõnes mõt-
tes jätkasid nad Euroopa muusika tradit-
sioone. Aga hoopis teisel moel, sest nendel 
heliloojatel oli mingisugune tohutu vaba-
dus. Neil justkui puudusid juured. Ja tä-
nu sellele märkasid nad ehk küsida peamisi 
küsimusi ja tulla välja täiesti originaalsete 
vastustega. Siin on kõik ka justkui kodu-
tud, maailma eri paigust kohale rännanud. 
Aga sellepärast hoitakse ka rohkem kokku.
 Enne Haagi minekut oli Liisa kirju-
tanud küllaltki palju muusikat teistele 
meediumidele. Sel olid oma võlud. 

 Tarbekunst on funktsionaalne ja inime-
sele oma praktilisusega ehk palju lähemal 
kui puhas kunst. See annab tunde, et teed 
midagi otseselt vajalikku. Aga samal ajal 
näib mulle, et ma siis ei küsi muusikas neid 
kõige tähtsamaid ja lihtsamaid küsimusi. 
Lahendan küll samuti probleeme, olen krii-
tiline,	ka	teatrimuusikas	või	filmis,	aga	see	
on	teistsugune	lähenemine	ja	selle	rafinee-
ritus seisneb just selles peenes kokkusula-
mises teise meediumiga. Aga harva juhtub, 
et sel puhul on võimalik mingit muusika-
list nähtust põhjalikult, aega maha võttes, 
uurida. Haagi tulles tundsin, nagu oleksin 
jälle puhas leht. Teadsin enam-vähem, mil-
lesse usun ja mis on mu kvaliteedikriteeriu-
mid, aga mingis mõttes olin valmis täies-
ti	uut	 lehekülge	pöörama	 ja	vaatama,	mis	
saab. Õnneks sattusid mulle juhendajaks 
pühendunud ja loominguliselt võimsalt 
resoneerivad isiksused, kellel on see võime 
luua õhustik, kus julged välja käia ka kõige 
hullumeelsemad ideed. 
 Ühel suvel Muusikaakadeemia ka-
he kursuse vahel tekkis Taavi Tulevil 
ja teistel temasugustel idee korralda-
da Kesselaiul elektronmuusika öö. Et-
tevõtmine oli suurejooneline: püsti oli 
pandud vabaõhulava, toodud kohale 
generaator ja tehnika, kaldavees hul-
pis ujuvsaun ja krišnaiidid olid kutsu-
tud süüa tegema. Kesselaid oli kui tõo-
tatud maa, millest oli palju räägitud. 
Hääletasime Liisaga sadamani, lasime 
end kalapaadiga laiule viia ja käisime 
pimedas paljalt ujumas. Magamisko-
tid meil olid, aga telki mitte. Magasime 
ühe kiviaia ääres põllu servas pihlaka 
all. Hommikul võttis Liisa seljakotist 
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taskupeegli ja hakkas meiki tegema. 
Vaatasin teda nagu ilmutist. Liisa ko-
haneb kõikjal.
 Kui sind on kasvatatud tugevas klassi-
kalises traditsioonis — mina näiteks olin 
enne pianist —, oled olnud kaua väga hea 
muusika keskel. Sul tekib tugev muusika-
line vaist, aga ka kindlad väljakujunenud 
tõed, mis peab ühes kompositsioonis ole-
ma: kasvõi see, et lugu peab olema tervik, 
ta	 peab	 töötama…	Kui	 aga	 hakkad	 enda-
le nendes asjades küsimusi esitama, ei ole 
enam üldse enesestmõistetav, miks me 
muusikas teatud kvaliteete taga ajame või 
mida näiteks tähendab see, et lugu peab 
„töötama”.	Kujutavas	kunstis	ongi	näiteks	
maal representatsioon, sa ei vaata protses-
si, aga muusikas, mis on ajaline kunst, on 
areng tegelikult sama oluline kui lõpp-pro-
dukt. Mind on hakanud hetkel huvitama 
just protsess ja selle jälgimine. Tahaksin 
luua selle ühisruumi, kus midagi võiks tek-
kida. Justkui potentsiaali väikese taime tär-
kamiseks.	Kas	see	asi	nii-öelda	töötab	või	ei	
tööta,	ei	ole	mulle	nii	oluline	kui	see,	et	seal	
on mingisugune vabadus millegi sündimi-
seks! Ja siis on see lugu end minu arvates 
õigustanud.
 Tänavusel Eesti heliloojate festiva-
lil Tartu Jaani kirikus esitas Figura an-
sambel	Liisa	uut	lugu	„4	Glides	for	fi-
ve”. Liisa käis ansambliga Taanis proo-
ve tegemas. Nad olid tema loo jaoks 
varunud kogu päeva.
 See oli fantastiline! Leiutasin oma loo 
jaoks ühe mängutehnika, mida praegusel 
juhul pean ise mängijale õpetama. Sõitsin 
siis kohale ja seletasin, kuidas asi käib. Te-
gime täpsuse saavutamiseks isegi kuula-
misharjutusi. Süda värises küll, et kaugele 
nad mul minna lubavad, enne kui uks kätte 
näidatakse. See oli kõike muud kui tavali-
ne prooviperiood. Mind huvitas muusiku 
intuitsioon — kõik, mis aastate jooksul on 
hulga repertuaari kaudu alateadvusse set-

tinud ja see, kuidas suhestuda heliga, kui 
midagi näiliselt väga lihtsat paluda. Ma ei 
tahtnud, et nad tegeleksid oma peas pauside 
ja	löökide	lugemisega.	Et	nende	mõte	oleks	
hõivatud rohkem kuulamisega. Mida tava-
tum helikeel, seda selgem peab helilooja oma 
taotluses olema. Ükski helilooja ei taha ilm-
selt kirjutada muusikat, millel puudub ligi-
pääsetavus. Kui aga esitada küsimusi, mille 
vastused ei ole ette teada, leida teistsugune 
kvaliteet, on vaja leida oma muusikud.  
 Liisa tööd on materjalilt ja väljen-
dusvahenditelt väga mitmekesised. 
2012. aasta EMP Tallinn Music Weeki 
esitluskontserdil oli Liisal kitarristi ja 
helilooja Ekke Västriku ning kunstnik 
Mart Vainrega oma plokk, kus ta lähe-
nes muusikale improvisatsioonilisest 
küljest. Improvisatsiooni õppis Liisa 
Anto Petti juures ning on seda muu-
sikakeskkoolis ka ise õpetanud. Samal 
festivalil kandis ansambel Resonabilis 
ette kolm kirjanduslikule algmaterja-
lile tuginevat muusikalist jutustust. 
Liisa kirjutas teose Márqueze novelli 
„Sinise koera silmad” põhjal.
 Maailmas on nii palju muusikat, mis 
on nagu kompvek: keerad selle hõbepaberi 
sisse ja ongi hea lugu igas kontekstis kavva 
võtta. Teed selliseid asju ja saad oma tun-
nustuse. Ja tegelikult ei uuri… Muusika, 
arvan, on veel siiski läbikompamata feno-
men. Heli kui selline. Kui ma enam ei esita 
küsimusi ja hakkan tootma valmisproduk-
te,	 mis	 „töötavad”,	 on	 muusika	 surnud.	
Neid heliloojaid on nii palju, kel on oma 
bränd. On selle taga mugavus või hirm? 
Muusikat on võimalik kirjutada nii, et see 
kõlab antud hetkes, kohalolevana. Selline 
lähenemine muidugi ei sobi praegu levinud 
normiga: kaks proovi ja kontsert. On kahju, 
et heliloojal tuleb juba kirjutamise ajal ar-
vestada sellega, et muusikud peavad saama 
loo toimima kahe prooviga. Kas interpreedil 
on võimalik uut helikeelt tabada, kui see ei 
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ole tuttav ja nõuab talt midagi uut, kas tal 
tekib üldse ettekujutus muusikast? Muusi-
kud oskavad küll väga veenvalt laval vale-
tada, aga on hirmutav, kui selline mõtlemi-
ne muutub loomulikuks.
 Liisa on elus „mitu kuube vaheta-
nud” ja küllap juhtub seda veel. Kõi-
gepealt vahetas välja pianistikuue — 
EMTA esimese kursuse Ivari Ilja kla-
veriklassi tudengist sai Toivo Tulevi 
kompositsiooniklassi õppur. 
 Muusikat kirjutada tundus kuidagi 
kõige puhtam. Isegi teatris — kui sa just 
ei tee visuaalset, füüsilist teatrit, kujun-
ditega, — oled seotud sõnadega, räägid 
lugu. Mind põhimõtteliselt ei huvita eriti 
loo rääkimine, pigem seisundite loomine. 
Algul ma veel ei teadnud, kuidas on teatris 
võimalik ka teises keeles rääkida, ja heliloo-
ming tundus olevat sellele kõige lähemal.
 Enne Rahvusmeeskoori kontserti, 
kus olid kavas Gesualdo, Liisa Hirschi 
ja Toivo Tulevi teosed, ütles dirigent 
Mikk Üleoja intervjuus Sirbile järgmist: 
„Toon välja Tuleviga väga sarnase joo-
ne: Liisa mõtleb samamoodi dramatur-
giliselt, dünaamiliselt ja kirjutab pika 
kulminatsioonikaarega. Peab ütlema, 
et see on tänapäeva noorte heliloojate 
juures peaaegu haruldane (valdavalt 
kirjutatakse seisundimuusikat) ja mind 
rõõmustab, kui näen dramaturgiliselt 
toimivat muusikalist lahendust.”
 Muusikat luues tekib mitmeid hirme. 
Mul on alati olnud keeruline palju kirju-
tada. Pean vähemalt endale põhjendama, 
miks ma midagi teen. Ma ei taha toota pah-
na juurde. Aga see võib mõnikord halvata. 
Kõike ei ole võimalik kohe ette näha. Sul on 
mingi ähmane ettekujutus, mida tegelikult 
otsid, samas ei leia veel vahendeid, kuidas 
selleni pääseda. Ja vahel on ehk hea lihtsalt 
„käsi lahti kirjutada”. Filmi- ja teatrimuu-
sikat teha tundus palju produktiivsem. Sel-
ged raamid on juba ees. Nende sees leiad 

õige nõksu, aga see kõik on juba toetatud ja 
põhjendatud.
 2013 sai Liisa Eesti teatri aasta au-
hinna originaalmuusika ja muusikalise 
kujunduse	eest	Draamateatri	lavastus-
tele „Islandi kell”, „Kolm õde”, „Uus 
elektriline tantsusaal” ja „Nelipühad” 
ning 2010. aastal originaalmuusika eest 
Endla teatri lavastusele „Hingede öö”.
 Teatrist huvitusin sellepärast, et mul 
tekkisid keskkooli ajal tõsimeelse klaveri-
harjutajana küsimused: kuidas olla ajahet-
kes laval, kuidas esitada seda uuena? Laval 
tekib ju mustmiljon mõtet, mis segavad. 
Kuidas parandada keskendumist? Kuidas 
olla efektiivne harjutamises? Mulle tun-
dus, et äkki leian vastuseid teatririiulist, 
no ja meie raamatukogus olid seal pisikeses 
haruldaste nähtuste riiulis Stanislavski, 
Artaud ja Grotowski. Mind huvitas selle 
kõige taga midagi veel… Meenub üks vara-
sem episood. Ma ei tea, kuidas vanemad se-
da lubasid, aga mäletan, et lapsena oli üks 
periood, kus ma ei käinud koolis ja vaatasin 
neli-viis	filmi	päevas.	Üritasin	filmide	kau-
du aru saada, miks inimesed käituvad nii, 
nagu nad käituvad, ja nagu kindlustada tol 
hetkel ennast üldiselt „elus toimuva vas-
tu”. Muusikakeskkoolis olin mõnes mõttes 
samuti autsaider, kõrvalseisja. Oli palju ae-
ga mõelda. Kõige suuremat elamust ei saa 
ma etenduses mitte loost endast, vaid sel-
lest, kui näitlejas midagi juhtub. See võib 
olla muidugi teadlikult ajastatud või siis 
tõeliselt hea näitleja puhul tema enda isik-
lik ime. Ehk ongi seda ainult üks hetk ter-
ve etenduse jooksul. Ja muusikuga juhtub 
neid imesid laval samuti.
 Indrek Hirve näidendis „Pauluse 
kiriku kellad” mängis Liisa Heino El-
leri abikaasat Annat. See oli monotükk 
Rain Simmulile, lavastas Margus Kas-
terpalu. Liisa istus Tartus Athena kino 
laval pikas valges kleidis ja mängis kla-
veril Elleri muusikat, neid lugusid, mi-
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da Anna Eller võis helilooja kõrvaltoas 
mänginud olla. Õhtul enne etendust 
oli klubis toimunud pidu ja keegi uljas 
oli oma veiniklaasi klaveri sisse ümber 
ajanud. Kui Liisa esimeseks looks käed 
klahvidele pani, oli klaver õhuniiskuse 
järsust muutusest läinud hullusti hää-
lest ära. Tajusin saalis istudes viimse 
ihurakuga, kuidas ta laval kangestus, 
aga ainult üheks hetkeks. Edasi mängis 
ta, nagu oleks Illegaardi kõrtsi hääles-
tuses klaver näidendisse sisse kirjuta-
tud. Liisa kohaneb kõikjal.
 Kasterpaluga tehtud lavastustes „Hin-
gede	 öö”	 ja	 „Tuhkatriinumäng”	 tajusin	
suurt usaldust, et mõistame seda materjali 
sarnaselt. Kui ei tea, kui palju lavastaja lu-
bab, ei julge ise kaugele minna. Originaal-
muusika kirjutamine ja selle sobitamine 
võtab palju energiat. „Tuhkatriinumän-
gus” läksin niivõrd peensustesse, et sal-
vestasin absoluutselt kõik imeväiksed kolk-
satused	 ja	 naginad,	 puhas	 käsitöö.	Mulle	
meeldis seda teha, kuigi teadsin, et need on 
asjad, mida lõppkokkuvõttes ainult ise tä-
hele	panen.	Mõnes	mõttes	on	„Hingede	öö”	
jäänud mulle isegi veel sügavamalt sisse. 
Kui palju nendest asjadest realiseerus, mis 
meil algselt plaanis olid… See oli esimene 
lavastus, millele tegin kuni lõpuni origi-
naalmuusika.
 Liisa ei ole end kunagi pidanud 
otseselt teatriheliloojaks. Aga nii tea-
ter	kui	film	vaimustavad	teda,	ilma	et	
ta mõtleks, milline on tema roll selles. 
Talle meeldib koostöö. Ta on tutvu-
nud ja töötanud näitlejate, lavastajate 
ja kunstnikega ning nende suhtumisest 
õppinud. See kõik ei oleks tema pu-
hul mõeldav teadmiseta, et ühel hetkel 
teeb ta oma toa korda, istub vaikselt 
laua taha ja kirjutab — lihtsalt selleks, 
et asjadest aru saada. 
 Sellepärast vajasingi Haagi tulekut. Ei 
ole ka nii, et nüüd tean, mida kirjutan. Olen 

vahepeal palju unustanud. Äkki olen jälle 
silm silma vastu iseendaga. Ja nüüd ma ju 
peangi kirjutama! Ja käin nagu kass ümber 
palava pudru, aga kui korra käpa valgeks 
saan… Need on ju sellised kogemused, mis 
käivad kasvamise juurde. Ma ei taha endale 
endiselt juuri kasvatada. Olen kõigega seo-
tud, kuid ei taha olla millestki sõltuv. See 
on isiklik asi. Tunnen, et nii saan minna 
kaugemale, sügavamale iseendas ja olla ehk 
kasulikum. Olen alati püüdnud oma män-
guruumi avardada, aga mingil hetkel on se-
da kõike liiga palju, et neid läbielamisi kui-
dagi kasutada. Esile kerkivad kõiksugused 
emotsioonid, muljed, peaaegu et unenäoli-
ne segadus. Ja nad kaovad kiiresti, nii et ei 
oska või ei jõua seda kõike sõnadesse panna 
või neid kuidagi omavahel siduda. Vaatan 
seda kaleidoskoobimängu kõrvalt ja olen tä-
nulik kõige selle eest. Ja otsin vaikselt edasi 
seda keelt, mis seoks neid kogemusi teatris 
ja	filmis	ja	oma	rännakutes	ja	muusikas.	

 Vestelnud TUI HIRV
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JAZZKAAR 2014: Pat Metheny ja Antonio Sanchez. 
 Rainer Ojaste foto 
 Hetk Ülo Kriguli „LEND NR JK025” ettekandelt Lennusadamas.
 Heiti Kruusmaa foto
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