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KULTUUR ON OLEMISE KODA

Otsitakse kultuuri väärtust1 — päritakse siis selle järele, milliseid väärtusi üks kultuur 
kannab ja hõlmab, või küsitakse asiselt, mida on üks kultuur väärt. Ühel juhul on jutt kul-
tuuriväärtustest ja teisel juhul kultuuri väärtusest, mida justkui saaks mõõta rahas, selle 
väärtuse mõõdupuuga.
 Kardan, et mõlemal juhul ollakse kultuuri ontoloogilisest sisust kaugel. Kuigi jah, tõe-
poolest kultuur nõuab raha (enamasti nii selle „tegemine” kui ka „tarbimine”) ja turuma-
janduse tingimusis kultuuriväärtusi vahel tõesti rahas ka mõõdetakse, näiteks teevad seda 
kindlustuskompaniid, kuigi õiget hinda ei saa keegi: mis siis ikkagi on „Mona Lisa” või, 
Eestile lähemale tulles, näiteks Narva Aleksandri kiriku hind? Või Võru suitsusaunakul-
tuuri hind?
 Kui juba kultuuri puhul kõlab veidi kummaliselt küsimus hinnast, siis sootuks pöörane 
on küsida, mis maksab üks rahvas või mis maksab üks keel. Need pole müüdavad. Nende 
säilitamise vajadus ei tulene muide ka seadusest, kuigi umbes nii on kuulsas preambulis 
kirjas; lugu on vastupidi: me teame nagunii, et rahvast, keelt ja kultuuri tuleb säilitada, 
ning see aksiomaatiline tõik on põhiseadusesse lihtsalt samuti üles kirjutatud. Säilitusva-
jadus tuleneb loomulikust enesealalhoiuinstinktist, mis meid valdab selle rahva liikme-
tena, selle keele kõnelejatena ning selle kultuuri kandjatena. Ses mõttes sarnaneb lugu 
bioloogilisele liigile omaste instinktide ja tungidega — püsida ning anda järglasi, kes kan-
naksid edasi isaisade ja emaemade „geene” — nii kultuuris kui elus. Maailma liigiline 
mitmekesisus on rikkus ning iga liigi väljasuremine tragöödia. Maailma kultuuriline mit-
mekesisus on rikkus ning iga keele või rahva väljasuremine on tragöödia. Kultuuri mõte ei 
erine palju elu mõttest. Üks iseloomustab natsiooni, teine indiviidi.
 Nende vahekordade üle järele mõeldes võib kergesti jõuda tõdemuseni, et Heidegger 
eksis, kui ütles, et keel on olemise koda. Tegelikult on keel pelgalt mõtlemise koda, meie 
olemist määratleb aga kultuur. Kultuur on olemise koda.
 Kultuur on see, kuidas me „oleme”. Kuidas me teretame, kuidas ja mida sööme, kui-
das istume, millised on meie laulud ja lood, pühad ja pajatused. Kuidas kasvatame lapsed, 
kuidas jõuame täisikka, ja kui lõpuks lahkume, siis millised näevad välja meie hauad ja 
surnuaiad jne. See kõik on kultuur, mis kujundab meie olemise ses ilmas. Ja kõik kõrged ja 
kaunid kunstid võrsuvad sellelt aluspinnalt ja toetuvad sellele, nad „hingavad” seda.
 Ja mis on siis rahvas? — Tema on see, kes on. Ja tema on ka see, kes mõtleb. Ta kannab 
seda kultuuri. Ja mõtleb selles keeles.
 Võõrsil, väljaspool omaenese kultuurilist koda on teadagi keeruline talletada oma kul-
tuurilist olemist. Siin avaldub iga kultuuri elujõud kõige ehedamalt ja dramaatilisemalt: 
kas võõrsil suudetakse endaks jääda? kas lahustutakse seal? või hoopis alistatakse sealne 
ja muudetakse ta endasuguseks? Näiteid on maailm täis. Ja enamasti, v.a sümbiootilistel 
erijuhtudel, on ohus kultuuri püsimine. Nii neil juhtudel, kui olla ise võõraks võõrsil, kui 
ka siis, kui võõras on sinu olemise kojas.

TOOMAS KIHO

1 Eesti Kultuuri Koda korraldas 22.—23. XI 2014 Haapsalus esindusliku visioonikonverentsi 
  „Mis on kultuuri väärtus?”
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VASTAB 
MÄRT-MATIS LILL

Tänavu aprillis sai sinust Heliloojate Liidu esimees. Olid eelnevalt kuulunud 
HLi juhatusse, sa ei asunud ametisse valge lehena, vaid olid ilmselt väga põh-
jalikult läbi mõelnud?
Olin olnud juhatuses enne päris pikalt ja tegutsenud mingites suundades, eelkõi-
ge suhelnud teiste loomeliitudega meid ühendavates küsimustes, ning mul oli 
enam-vähem arusaam, mida ma teeksin, kui oleksin esimees. Mind huvitas laiem 
pilt, suhtlemine teiste loomeliitudega, samuti välispartneritega. 
 Teha oleks päris palju, aga tuleb endale aru anda, et meie võimalused on väga 
piiratud. HL ei ole kõikvõimas, nii inimlik kui majanduslik ressurss seab oma 
piirid. Praegu kulub meil väga suur energia liidu 90. tegevusaasta juubeli peale, 
sellega on seotud kontserdisari „Eesti Heliloojate Liit 90” ja veel mõned muud 
üritused.

Kuidas tekkis selle kontserdisarja idee? 
Ma päris täpselt ei mäletagi, kuidas see kõik algas. Mina olen tegelnud peamiselt 
sarja sisulise kontseptsiooniga, meie liidu töötajate ja minu heade kolleegide Elis 
Vesiku ja Kristo Matsoniga, oleme arendanud mitme koostööpartneriga erine-
vaid ideid. Eesmärgiks on mõtestada lahti seda olulist, mida Heliloojate Liidu 
liikmed läbi aegade on teinud. Loomulikult saab esitusele tulla vaid väike osa, 
sest häid heliloojaid ja teoseid on Eestis palju. Oleme võtnud lähtekohaks ees-
ti muusikaajaloo erinevad kümnendid ning püüdnud leida neist kõigist midagi 
iseloomulikku, aga ka üllatavat.
 Esindatud on peaaegu kõik olulisemad žanrid, muusikalistest lavateostest 
kammerpalade ja bigbändi lugudeni. Mul on hea meel, et suur osa eesti muu-
sikainstitutsioonidest on asunud meie partneriteks, sealhulgas Tallinna Fil-
harmoonia, ERSO, RAM, Eesti Filharmoonia Kammerkoor, Estonia teater… 
Üks asi, mida me lisaks kontsertidele tahame pakkuda, on natuke laiem kultuuri-
teoreetiline pilk erinevatele ajastutele ja nähtustele meie muusikaajaloos. Oleme 
palunud kontsertide eel rääkima mitmeid eesti juhtivaid intellektuaale, kirjanik-
ke ja kultuuriteadlasi. Avakontserdil peab ettekande Mihhail Lotman. Hilisema-
tel astuvad üles näiteks Valdur Mikita, Marek Tamm jt. 

Kas Heliloojate Liit on üldse kontserte korraldanud?
HLi üritus on eesti muusika päevad, aga rohkem eriti mitte. Kontserdi korralda-
mine on päris suur töö. HL tegutseb suurelt osalt Kultuurkapitali regulaarsetest 
toetustest ja mingil määral tulust, mida me saame oma ruumide väljaüürimisest. 
Seda ei ole nii palju, et saaks väga suurelt mõelda ja tegutseda. 

Kuidas näed tihedamat koostööd teiste loomeliitudega?
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Koostöö on mingil määral nagunii olemas. Praegu on asutamisel loomeliitude 
seltsing. Kunagi tegutses loomeliite ühendav kaunite kunstide koda, nüüd on 
idee seda jätkata. Käisime umbes nädal aega tagasi ka ministriga kohtumas ja 
rääkisime vajadusest regulaarselt ministeeriumiga suhelda.

Koosolekutel istumine on üksjagu rutiinne. Kuidas sa stressi talud? Kas see 
loomingut ei hakka pärssima?
Koosolekute hulk on esialgu jäänud mõistlikkuse piiresse. Meil on tööjaotus ja 
ma ei pea ka päris kõikide asjadega tegelema. Kui miski väsitab ja stressi tekitab, 
siis on need intriigid ja mingid suuremad kultuuripoliitilised jamad, mida aeg-
ajalt ikka paraku ette tuleb. 

Oled ajakirjanduses avaldanud artikleid mitte ainult muusikast, vaid ka ühis-
konda puudutavatest probleemidest. Kas oled end ka poliitikas tegutsemas 
ette kujutanud?
Seda küll mitte. Ma olen mõelnud selle üle, et mis on minu meelest paljudes 
asjades Eesti probleem. See on parteistumine. Minu meelest on Eestis vaja tu-
gevaid jõude, kes ei oleks otseselt parteilises mõttes poliitilised. Loomeliitudel 
ongi selles mõttes oluline roll olla tugev mitteparteipoliitiline jõud ja tegutseda 
selle nimel, et olulistes asjades oma sõna öelda ja kaasa rääkida. Teine küsimus 
on muidugi see, et kui huvitatud on poliitikud selliste jõududega suhtlema. Sirbi 
skandaali ajal tuli see päris teravalt välja. Muu hulgas kõlas seisukoht, et ega loo-
meliidud ei olegi kogu eesti kultuur. Seda oli üsna nukker kuulda. Tõepoolest, 
tervikuna tõesti ei olegi, aga loomeliidud esindavad ikkagi väga märkimisväär-
set ja olulist osa eesti kultuurist. Karl-Martin Sinijärvel on selle kohta päris hea 
metafoor — ega Eesti vabariigis elav eesti rahvas ei esinda ka kogu eestlaskonda.

Tippinterpreediks kuskil katusekambris või garaažis harjutades ei saa, see on 
mõeldamatu. Kirjaniku või kunstnikuna veel võib end ehk sel moel üles töö-
tada.
Jah, muusikutel on see lävi väga kõrge. Aga tegelikult ka teistes valdkondades. 
See on muuhulgas ka üks loomeliitude funktsioone — esitada oma liikmetele 
kõrgeid nõudmisi. Päris igaüks ikka ei saa loomeliidu liikmeks, ta peab olema 
ennast tõestanud, midagi saavutanud, tal peavad olema elementaarsed eeldused 
täidetud. Ma arvan, et see on väga hea, et on mingi lävi, et inimesed peavad pin-
gutama, et sinna jõuda. 

HLil on praegu sada kakskümmend liiget. On seda palju või vähe?
Üsna parasjagu. Praktiliselt kõik professionaalsed heliloojad on meie liikmed. 
Teistes liitudes on see osatähtsus ilmselt natuke väiksem, võib olla päris arves-
tatavaid tegijaid, kes ei kuulu oma ala liitu, aga HL on selles mõttes väga esin-
duslik.

Nõukogude ajal oli HLi liikmeks olemine väga oluline. Liitu kuulumata olid 
sisuliselt eikeegi, sest ainult liit ostis heliloojatelt teoseid. Nüüd on tellijaid 
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teisigi, aga kas ka praegu pakutakse heliloojale midagi, nii et liidu liikme staa-
tus oleks talle vajalik, lausa möödapääsmatu?
Möödapääsmatu ilmselt mitte. Seda laadi hüvesid nagu nõukogude ajal — kor-
tereid ja autosid — me enam ei jaga, aga ma arvan, et määrav on sümboolne ka-
pital — inimesed tahavad end kuhugi kuulumise kaudu määratleda. Hea meel 
on selle üle, et noored heliloojad, kes muusikaakadeemiast tulevad, nende aval-
dused tulevad meile päris kiiresti. Aga muid hüvesid? Loomeliidu kaudu saab 
ministeeriumilt taotleda veidi raha, kui mõni inimene on tõesti väga hädas, aga 
see summa on väike. 

Vene ajal olid HLil legendaarsed teisipäevased töökoosolekud. Kas praegu ka 
midagi sellist toimub, või mingit laadi seltsielu?
Koosolekuid, kus ühiselt teoseid kuulati ja siis pärast kritiseeriti, praegu ei ole. 
Aga meil on regulaarsed väljasõidud, uusaasta vastuvõtt ja seda sorti seltsielu. 
Eelmisel kümnendil korraldas HL sarja „Helilooja, kes sa oled?”, kus heliloojad 
rääkisid oma loomingulistest lähtekohtadest, kõnelejatena olid kaasatud ka nen-
dega seotud inimesed. See oli tore žanr ja kui tulevikus jõudu üle jääb, siis võiks 
mõelda, et hakata midagi sellist uuesti korraldama. Praegu võtab juubeliaasta 
lihtsalt suurema osa meie ressursist ära.

Käisid oktoobris Poolas rahvusvahelise uue muusika ühingu (ISCM) nüüdis-
muusika festivalil. Sa vist liigud endiselt päris palju ringi. Jaga palun muljeid. 
Wrocławis korraldatud maailma muusika päevad (World Music Days Festival) 
oli, jah, päris võimas asi. Poola on praegu koht, kus toimub väga palju huvita-
vat, seda oli seal väga selgelt tajuda. Poolas on kultuur oluline. Oli näha, et seda 
rahastatakse päris hästi. On palju noori häid tegijaid, kellega rääkides tuli välja, 
et neil on tegutsemiseks head eeldused. Selle tulemusel on Poola rahvusvaheline 
positsioon praegu muutunud väga tugevaks, ehkki see on kogu aeg olnud üsna 
arvestatav. Näiteks prantsuse helilooja Pierre Jodlowsky, minust natuke vanema 
põlvkonna üks tuntumaid tegijaid, ütles, et Wrocław meeldib talle niivõrd, et ta 
elab umbes pool ajast seal, sest võrreldes Pariisiga on Wrocławi kultuurielu kui-
dagi dünaamilisem. Kuna ta on Pariisis karjääri teinud helilooja, siis see on päris 
kõva näitaja. 

Jüri Reinvere on ka kirjutanud Poolast väga positiivselt.
Tema elas seal natuke varem. Selles mõttes ma ei oska võrrelda. Mulle tundub, et 
just viimase kümne aastaga on toimunud need muutused, mis on toonud kaasa 
väga arvestatava kvaliteedi tõusu.

Mida põnevat sa seal kuulsid?
Väga erinevaid asju. Oli puhtalt kontserdimuusikat, aga sinna kõrvale ka väga 
eksperimentaalseid projekte. Päris palju oli videoga töid. See on asi, mida Eestis-
se veel nii palju ei ole jõudnud. Live-video, mis toimib reaalajas koos muusikaga, 
selliseid asju oli päris mitmeid. Oli žanriüleseid töid. Projekt, mis mulle väga 
suurt muljet avaldas, oli selline, kus laval olid müramuusikat mängiv helilooja-
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test koosnev ansambel ja rahvamuusikaansambel. Kontserdi pealkiri oli „Laptop 
versus Folk Ensemble Battle”, ühe loo esitas üks, teise teine seltskond, vaheldu-
misi. Publik oli ka väga entusiastlik, isegi eufooriline. 

NYYD-festivali traditsioon on katkenud. Kas olemegi nüüdismuusika mõttes 
jälle provints? Üks regulaarne ja nii esinejate kui heliloojate poolest esindus-
lik uue muusika festival võiks vist riigis ikka olla?
Jah, sellest on tõesti kahju. Ma loodan, et varem või hiljem see traditsioon min-
gil kujul jätkub, kasvõi mingis uues kuues. Tegelikult on minult välismaal päris 
tihti küsitud just NYYDi kohta, et millal see toimub. Ja kui ma ütlen, et enam ei 
toimugi, siis on see äratanud päris suurt hämmeldust.

Multimeedium ja live-elektroonika, need annavad muusikale palju juurde. 
Aga puht-helikeeleliselt — mis suunas annab muusikat veel edasi arendada 
või mis praegu üldse toimub?
Juba pikka aega on muusikas olnud väga palju suundi. Selles mõttes kestab selli-
ne postmodernistlik pluralism edasi, et ei ole usku ühtsesse nüüdisaegsesse heli-
keelde. Kui millestki natuke suuremast nähtusest rääkida, siis on päris mitmeid 
heliloojaid, kelle puhul on tunda spektralismi järellainetust. Võibolla on üsna 
levinud ka selline üleüldine muusika piiride kompamine, seda võis ka Poolas pä-
ris mitmes teoses tajuda — suhestumist teiste kunstidega, eriti visuaalsete kuns-
tide, teatri ja performance’ikunstiga. Päris palju inspireerib heliloojaid tegelemine 
müraga, või müraga seotud erinevat laadi nähtustega. Elektroonika võimaldab 
minna mõningates seda laadi aspektides eriti sügavale. See on üks tugev suund, 
mida on tajuda.
 
Kas sind ka müra huvitab?
Jah. Võibolla peaks täpsustama, mida ma müra all mõtlen. Tavaliselt peetakse 
müra all silmas mittehelikõrguslikke helisid. Spektralismi kaudu tuli mõtlemi-
ne, et heli kui selline on akustiline nähtus, mida on võimalik väga ratsionaalselt 
analüüsida ja saadud analüüsi tulemusi ka loomingus ära kasutada. See laieneb 
selles mõttes ka mürale, et müra on samuti akustiline nähtus ja teda saab ka sel-
lises analüütilises perspektiivis muusikas kasutada. 

Kuipalju sind ratsionaalne aspekt huvitab? Tegeled sa üldse selliste küsimus-
tega?
Mingil määral. Mulle on kogu aeg meeldinud, et loomingus oleks olemas ka ana-
lüütiline pool. Mulle on tundunud põhjendatud, et intuitiivsele lähenemisele 
oleks midagi vastukaaluks. Ma arvan, et heas kunstis ongi see läbi aegade nii-
moodi olnud, et väga tugev intuitiivne pool rajaneb suures osas analüütilisele. 
See ei puuduta ainult lääne kultuuriruumi muusikat, vaid ka näiteks india klas-
sikalist muusikat.
 Müra kasutamine on mind huvitanud pikka aega, seda on mitmes teoses ette 
tulnud. Mind on huvitanud eriti müra ja helikõrguste piiri otsimine, et kus heli-
kõrgus läheb üle müraks ja vastupidi.



9teater muusika kino

Kas oled teinud seda akustiliste pillidega?
Jah, enamasti küll. Aga on olnud ka selliseid teoseid, kus on olnud koos nii inst-
rumendid kui ka elektroonika.

Kas kirjutad ainult tellimusel? Kas neid on nii palju, et muuks ei jää aega, või 
on sul ka n-ö omaalgatuslikke kompositsioone?
Põhiliselt on, jah, tellimused, neid on päris palju. Aga pigem on nõnda, et püüan 
oma ideid tellimustega seostada. Näiteks viimane orkestrilugu, kus mul oli saa-
mi joiguja Wimme. Mul oli juba mitu aastat mõte, et tahaksin teda kasutada ja kui 
tuli orkestriteose tellimus, siis ma mõtlesin, et see oleks hea võimaus. Rääkisin 
korraldajatega ja see sobis.

Aga kui palju su teoseid välismaal esitatakse? On sul täpne ülevaade, kes, kus, 
kunas mida mängib?
Mingil määral on, aga eks ma mõnikord kuulen ka juhuslikult, et kuskil on mida-
gi mängitud. Esitatakse üsna regulaarselt.

Kuidas eesti heliloojatel praegu välismaal läheb?
Mulle tundub, et ikka päris hästi. Helilooming ja üldse süvamuusika on siin Ees-
tis väheseid kultuurivaldkondi, millel on arvestatav rahvusvaheline prestiiž. See 
on väga suur asi. 

Kuidas need välistellimused tulevad? Kas puhtisiklike suhete kaudu? Või 
saab HL ka siin midagi aidata?
Isiklik pool on kindlasti väga oluline. Aga on üsna tavaline, et kui keegi tahab 
teha mingit koostööd, näiteks tulla Eestisse esinema, siis ta on huvitatud kelleltki 
ka tellima ja siis HL saab anda soovitusi.

Aga kas mõni meie helilooja on ka teenimatult unustatud või varju jäänud? 
Kas me ikka hindame piisavalt oma lahkunud meistreid? Kui kutselised kol-
lektiivid EFK ja RAM esitavad eesti muusikat pidevalt, st koorimuusikat, seal-
hulgas kõige uuemat, kuuleb küll, ja mängitakse ka ansambliteoseid, siis ER-
SO teeb seda ikka väga pika hambaga…
See on päris lai teema. Ma arvan, et nii eesti kui ka rahvusvahelise nüüdismuusi-
ka osatähtsus võiks olla kontserdikavades oluliselt suurem. See muidugi ei tähen-
da, et peaks korraldama ainult eesti või nüüdismuusika kontserte. Neile mõlema-
le keskendunud festivale meil õnneks toimub ja need on kunstilises mõttes eesti 
kultuuris arvestatavad sündmused. Aga kus minu arvates võiks asjad kaugemale 
areneda, on regulaarne muusikaelu. Ideaalis võiks näiteks igal sümfooniakontser-
dil kõlada ka üks eesti ja/või mõni kaasaegne teos. See on midagi, millega ma 
Helsingis elades päris ära harjusin — Helsingi filharmoonia ja Soome Raadio süm-
fooniaorkestri kavad olid üles ehitatud just sellise põhimõtte järgi. Ja ma tajusin, et 
inimesed on sellega harjunud, nii et soome muusikast ja rahvusvahelisest nüüdis-
muusikast on seal saanud normaalne ja loomulik kontserdikavade osa. Ma aiman, 
et kontserdikorraldajad mõtlevad tihtipeale, et inimeste jaoks on nüüdismuusika 
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midagi harjumuspäratut ja on parem seda mitte palju esitada, et nii inimesi roh-
kem saali meelitada. Aga kui inimesed seda niivõrd harva ja ebaregulaarselt kuu-
levad, siis neil ei tekigi kuulamisharjumust. See on nagu nõiaring. Nüüdismuusika 
kujutab endast ka justkui teatud laadi kunstikeelt, millest arusaamiseks on vaja 
sellega mingil määral kokku puutuda. Ja mis puutub eesti muusikasse laiemalt — 
kui me seda ise ei väärtusta, kes seda siis veel peaks tegema?

Kuidas ikkagi kirjutamise protsess toimub? Heliloojad on sellest päris palju 
rääkinud ja kirjutanud. Kas oled huvi tundnud, kuidas nad seda kirjeldavad? 
Oled sa enda puhul jälginud, kuidas sina seda teed? Või see äkki üldse ei hu-
vitagi sind?
Eneseanalüüsil on ka mingid piirid. Kui hakata väga mõtlema, siis võib see ha-
kata takistama. Aga teiste heliloojate puhul olen huvi tundnud küll. Eriti on mul-
le meeldinud Cage’i ideed muusika piiride radikaalsest laiendamisest ning Lu-
tosławski mõte, et muusika kirjutamisel on tema jaoks üks oluline motivatsiooni-
allikas ideaalse kuulaja leidmine.

Aga millal sa kirjutama hakkad? Kas siis, kui kõik on enam-vähem viimse 
detailini paigas?
Mitte nüüd lausa viimse detailini, aga enne ma, jah, üldiselt kirjutama ei hakka, 
kui on päris selge pilt, mida ma tahan teha. Oluline osa tööst on kontseptsiooni 
väljatöötamine. Ma kujutan ette, et see on midagi sarnast arhitekti tegevusega, 
kes enne põhiprojekti kallale asumist teeb eskiisi. See töö käib minu puhul suu-
resti peas. Minu õpetaja Eino Tamberg rääkis ka sellisest töötamise võimalusest, 
et sa lihtsalt kirjutad ja siis vaatad, mis tuleb. Seda laadi tegevus tundub mulle 
mõttekas ideede väljatöötamise etapis, aga teose kirjutamise ajal ma enda puhul 
ei näe sellist võimalust. Siis pead ikka teadma, mida tahad. Aga loomulikult, kir-
jutamise ajal käib pidev dialoog eelneva kontseptsiooni ja selle nii-öelda füüsilise 
tegelikkuse vahel, mida sa vormid. Töötades võivad tulla mingisugused ideed, 
mis kõige äärmuslikumal juhul lähevad üldise kontseptsiooniga isegi vastuollu 
ja siis mõnikord tulebki üldkontseptsiooni muuta — see muutub ja vormub kir-
jutamise käigus. Üks kõige põnevamaid ja inspireerivamaid asju ongi dialoog 
esialgse suure pildiga ja konkreetse valmiva tulemusega. Kirjutamine on mingis 
mõttes nagu liha luudele kasvatamine. Ja mõnikord tuleb välja asju, mida esi-
algse idee puhul ei osanudki oodata. See tohutu võimalusterohkus on loomingu 
puhul üks paeluvamaid asju — avastada teid, kas minna nii, minna naa, ja mida 
sa siis lõpuks valid. 
 Serialismi puhul oli predeterminatsioon hästi tugev, suur osa muusikast ot-
sustati ette ära. Selline helilooja ma ei ole. Ma arvan, et ma olen nende kahe, 
puhtintuitiivse ja ettemääratuse teljel kuskil vahepeal.
 
Aga kui kõik ette ära määrata, palju seal siis loomingut on?
Eks parameetrite ette paikapanemine on ka looming. Stockhausen, Boulez ja 
Nono kirjutasid kõik ju väga erinevat muusikat. See ei tule kusagilt iseenesest, 
see mida sa teha tahad, see on sinu otsus, mitte midagi ette antut.
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Kas annad endale ka selliseid ülesandeid, et näiteks suhestuda mingit moodi 
ajalooliste vormidega? Kasutad sa varasemaid vorme?
Aeg-ajalt olen seda teinud. Ajalooga suhestumine on huvitav. Vanamuusika on 
mulle kogu aeg meeldinud. Olen mõnikord kasutanud erinevaid vanamuusika 
vorme, et neid uurida ja endale teadvustada, kuidas muusikas on mingeid üles-
andeid püstitatud ja siis neid lahendatud. See on väga inspireeriv.

Kas see mõjutab ka helikeelt? Kas siis tuleb ka selle ajastu idioom sisse?
Mitte ülemäära ja otseselt, võibolla siis, kui ajalooline hõng teoses ongi taotlus-
lik. Pigem on mind inspireerinud see, kuidas muusikalist materjali on erinevatel 
aegadel organiseeritud.

Kui riskialdis sa oled? Kui on parasjagu ulatuslik ja hästi põnev töö, aga tuleb 
veel mingi huvitav pakkumine, mida sa siis teed?
Multitasking on minu nõrk külg, ma ei suuda mitme loomingulise asjaga korraga 
tegelda. Siis ma pigem ütlen ära, või katsun korraldada nii, et saaks võtta aega. 
Aeg on minu jaoks hästi keskne kategooria. Aeg on võibolla üks kesksemaid kü-
simusi kunstis, muusikas eriti, sest me tegeleme ju aja organiseerimisega muu-
sika kaudu. Aga ka see, kui palju aega kulub, et midagi valmiks. Asjad ei sünni 
tavaliselt kiiresti, ma usun, et kulutatud aeg on väga oluline. Võibolla mõne žanri 
puhul on võimalik kiiresti midagi head teha, aga üldiselt on see pigem erand. 
Olgu, on võimalik kiiresti kirjutada, aga selle taga, et sinust on saanud selline 
inimene, kes on võimeline kiiresti kirjutama, on see, et sa oled mingite oskuste 
arendamisel väga palju tööd teinud ja vaeva näinud.
 Kunstnikuks olemine on eesmärgipärane tegutsemine. Väga kerge oleks sel-
lest loobuda, see ei ole just lihtne valik, nii majanduslikus või kindluse mõttes, 
et mida sa elult tahad, kuhu sa tahad jõuda. Aga ma arvan, et olen praegu päris 
õnnelikus seisus. Eksistentsialistlikke mõtteid, kuidas üldse edasi minna, ei pea 
hetkel mõtlema. Aga see võib ju mingil ajal muutuda.

Millega sa praegu töötad?
Paar nädalat tagasi sai valmis lugu, mis tuleb ettekandele Peterburis ERARTA 
nüüdiskunsti keskuses. See on huvitav koht, muuseum, mis korraldab ka kont-
serte ja teisi kultuuriüritusi. Umbes kümneminutine ansambliteos — see on meie 
aja heliloojate üks lemmikformaate.
 Praegu kirjutan teost Filharmoonia Kammerkoorile. Ja mõni aeg tagasi sain 
ooperitellimuse Vanemuise teatrilt ja Paul Mäelt. Selle kontseptsioon on alles 
väljatöötamisel. See tuleb ilmselt Sadamateatris, mis on kohana päris inspireeriv. 
Seni olen teinud kolm muusikateatriteost. Meeskond on sama, kellega mul on 
varem olnud hästi hea koostöö — libretist on Jan Kaus, lavastaja Taago Tubin.
 Paar aastat tagasi valmis mul teos „Ääremärkusi Andromachele”. Mu ema 
Anne Lill on klassikaline filoloog ja ma olen mõelnud, et see on nagu raisatud 
ressurss — mul on perekonnas selline inimene võtta ja ma ei ole seda väga palju 
kasutanud. Ja siis hakkas mind huvitama üks teema, mis on otsapidi seotud „Ilia-
sega”. Laias laastus öeldes on see ühelt poolt laste ja naiste vaatevinkel sõjale, 
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teiselt poolt sõjas osalenud meeste moraalne šokk ja sõjatüdimus. Sõjateemat ta-
hangi nüüd edasi ajada. Olen saanud inspiratsiooni Esimese maailmasõja kirjel-
dustest. Sellest sõjast on hakatud seoses saja aasta möödumisega rohkem rääki-
ma. Mõnede sõjas osalenud inimeste kirjeldused on hästi võimsad. Ühe allikana 
tahan kasutada prantsuse kirjaniku Louis-Ferdinand Céline’i „Reisi öö lõppu” 
(1932). Tema keelekasutus on muljet avaldav, see oli omal ajal täiesti revolut-
siooniline; ta väljendab tülgastust või tülpimust sõja vastu. Teine allikas, mida 
ma ilmselt kasutan, on Austria ohvitseri Béla Zombory-Moldováni päevik, mis 
hiljuti avastati. Ta oli enne sõttaminekut kunstnik. See on samuti väga võimas 
materjal. Aga ajaliselt jäeti mulle üsna vabad käed. See on väga hea. Sain karmi 
kogemuse ühe oma muusikateatritööga, mis tuli ettekandele Von Krahli teatris. 
Kaks aastat on ooperi mõõtu asjaga tegelemiseks absoluutne miinimum. 
 Võibolla näiteks üks väike tsitaat Céline’i teosest „Reis öö lõppu” Heli Alliku 
suurepärases tõlkes. „Iga päev pidime üritama absurdselt eluga pääseda, ainsa 
lootusega, ja seegi iga kord aina pöörasem, ikkagi tagasi tulla, ja et kui me tuleme 
tagasi, siis ei unusta me kunagi, elu lõpuni, et oleme näinud inimesi, kes on vä-
limuselt nagu teie või mina, aga hullemad kui raisakotkad ja jäledamad kui kro-
kodillid, või need haid, kes ujuvad ümber laevade ja ootavad pärani lõugadega 
laevadelt raipeid ja mädanend liha.
 Kõige suurem läbikukkumine üldse on unustada, ja kõige rohkem — unusta-
da see, kes su tappis, ja surra mõistmata, milline elajakari on inimesed. Kui oled 
juba augu äärel, ei ole mõtet hakata tsirkust tegema, aga unustada ei tohi samuti, 
kõik sõna-sõnalt tuleb sellest loomalikust kurjusest ära rääkida, mida sa näinud 
oled, ja siis võid pillid kotti panna ja alla kobida. Elutöö on tehtud.”
 Céline’i tsitaat ja teos on minu jaoks väga ilmekas näide sellest, mis on minule 
kunstis väga oluline — et sisu ja vorm on lahutamatult seotud, et sisu tingib vor-
milahenduse. Céline’i isiklikud sõjakogemused tingisid tema väga uuendusliku, 
rohkesti kõnekeelt ja slängi sisaldava keelekasutuse. Ma arvan, et selline sisu ja 
vormi tihe seos on olnud suurele kunstile läbi aegade omane.

Küsitlenud VIRGE JOAMETS
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Tõnu Õnnepalu, „Sajand”. Lavastaja: 
Margus Kasterpalu. Kunstnik: Maarja 
Meeru (külalisena). Osades: Luule Ko-
missarov, Vilma Luik, Kiiri Tamm, 
Triinu Meriste, Kata-Riina Luide, Pee-
ter Jürgens, Arvo Raimo, Arvi Mägi, 
Margus Vaher, Meelis Rämmeld, Tar-
vo Vridolin, Martin Mill, Andres Ta-
bun, Adeele Sepp, Klaudia Tiitsmaa, 
Marika Palm, Vallo Kirs, Rait Õuna-
puu, Kristian Põldma ja Arne Soro või 
Tõnu Õnnepalu. Esietendus 23. III 2013 
Ugalas. 

Tõnu Õnnepalu, „Vennas”. Lavastaja: 
Aleksander Eelmaa (Tallinna Linnatea-
ter). Kunstnik: Liisi Eelmaa (külalisena). 
Helikujundaja: Lauri-Dag Tüür (külalise-
na). Osades: Pääru Oja, Indrek Sammul 
ja Kaie Mihkelson. Esietendus 9. II 2014 
Eesti Draamateatris.

Soojenda ennast, mu süda!
Soojenda ennast mineviku paistel,
sest olevik on vaid tänav, kus mööduja 
mind ei mäleta…
Fernando Pessoa

Seni peamiselt luuletaja, prosaisti, es-
seisti ja tõlkijana tuntud ning tunnus-
tatud Tõnu Õnnepalu on ühtäkki täie 
enesestmõistetavuse ja veenvusega 
suur nimi ka kohalikus teatrimaailmas. 
Õnnepalu oli tänavuse Eesti teatri üle-
vaatefestivali „Draama” kuraator, te-
mast on kujunenud Sirbi teatrikülgede 
püsiautor. Draamapäevade luuleteatri 

programmi, mille ta ise kokku pani, te-
gi Õnnepalu kaks lavastust.
 Lisaks on viimase kahe aasta jook-
sul valminud Eesti teatrites Õnnepalu 
tekstidele koguni kolm lavastust, seal-
juures astub ta neist ühes ka ise näitle-
jana üles (olgugi et episoodilises rollis 
ja iseendana). 2013. aasta jaanuaris tuli 
Rakvere Teatri egiidi all Vihula mõisas 
välja Tiina Mälbergi lavastatud ning 
esitatud luulelavastus „Kevad ja suvi 
ja”, mis tugines Õnnepalu samanime-
lise luulekogu (2009) tekstidele. Sama 
aasta märtsis esietendus Ugalas Õnne-
palu näidend „Sajand” (lavastaja Mar-
gus Kasterpalu) ning 2014. aasta veeb-
ruaris Eesti Draamateatris „Vennas” 
(lavastaja Aleksander Eelmaa).
 Biograafilisest aspektist on kõi-
gi kolme lavastuse alustekstid seotud 
Õnnepalu endiste või praeguste ko-
dukohtadega, sisulises mõttes räägib 
neist igaüks ühel või teisel moel ajast. 
„Kevad ja suvi ja” püüab olevikust mi-
nema, „Sajand” ja „Vennas” tegelevad 
minevikuga, täpsemalt XX sajandiga, 
eelkõige selle esimese poolega. Järg-
nevalt heidan pilgu Õnnepalu kahele 
viimasele näidendile; luulelavastusest 
„Kevad ja suvi ja” olen varem kirjuta-
nud Sirbis (15. III 2013).

„Sajand” — tegevusaeg kui peatege-
lane?
„Sajandit” turundades on Ugala tei-
nud käigu, mida Eesti teatrilugu va-
rasemast eriti ei tunne. Nimelt ei ehi 

AEG JA AJALUGU DRAMATURGIDENA 
TÕNU ÕNNEPALU NÄIDENDITES
ALVAR LOOG

teater muusika kino
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lavastuse reklaamplakatit ning flaierit 
mitte mõne peategelasest näitleja, vaid 
näidendi autori pilt. Ka lavastuse pro-
loog seob järgneva draama tugevasti 
oma kirjapanija isikuga. Õnnepalu lin-
dilt tulev hääl küsib: „Mida me otsime 
minevikust?”
 Enamik inimesi ei otsi sealt midagi, 
seega on üldistus natuke kohatu. Aga 
paljud ikkagi on otsinud ja otsivad. 
Ajaloolased näiteks tuhlavad minevi-
kus lootusega leida tõde ning evivad 
sageli usku enese suutlikkusse mõista 
selle kaudu olnu üle tagantjärele ko-
hut, pakkuda jõudumööda „õigetele” 
õigust ja ehk isegi lunastust. Meie kaas-
aegne Eesti biograafiakirjandus ja elu-
looteater, mille kvantitatiivne (ehkki 
küll kahjuks mitte kvalitatiivne) kasv 
on viimasel kümnendil olnud meele-
tu, ammutab minevikust vahendeid ja 
vaatenurki valimata ajakirjanduslikku 
või dramaturgilist toorainet, reetes sel-
lega sageli mitte siirast ja sügavat hu-
vi ajalooliste isikute ning sündmuste 
vastu, vaid pelgalt ajastuomast „kõik 
müügiks” mentaliteeti ja dramaturgili-
se mõtte defitsiiti.
 Aga mida otsib minevikust Tõnu 
Õnnepalu? Mulle tundub, et ei ühtegi 
eelnimetatutest: ei tõde ega toorainet. 
Õnnepalu suhe minevikuga on isiklik 
ja läbitunnetatud, ehk isegi pisut oma-
mütoloogiline. Ta näib otsivat — ning 
ka leidvat — sealt mingit sidet ja sõ-
numit. „Sajandi” proloogis on ta oma 
suhte olnuga sõnastanud kergelt en-
nastõigustavas toonis järgmiselt: „Ja 
ikkagi me vaatame tagasi, nagu saaks 
näha sinnapoole sündimist. Ja nagu 
vaataks keegi sealt siiapoole, tahaks 
öelda midagi.” Õnnepalu ei soovi, et 
see mineviku sõnum, mille olemas-
olusse ja tähenduslikkusesse ta näib 
uskuvat, kaduma läheks. Seega on ta 

võtnud endale justkui meediumi rolli.
See kõik paistab mõnevõrra spiritistlik, 
ent pole seda siiski. Sest inimesi või-
vad üle haua ühendada peale vereliini 
ka ühised ideaalid ning ühine võitlus. 
Või siis ühised asjad või hooned — 
õigu poolest muutuvad sel juhul mee-
diumiks just nemad. Aja kõrval ongi 
„Sajandi” teiseks peategelaseks hoo-
ne, Esna vana mõisa härrastemaja, kus 
Õnnepalu mõne aasta eest ise hoidjana 
töötas. Oma näidendis püüab ta näida-
ta, kuidas üks hoone seob meid võõras-
te inimestega, nendega, kes kasutasid 
seda enne meid; kuidas vana maja on 
kõige kaduvuse taustal mingi jäävus, 
teatud konstant, tumm tunnistaja.
 Kui inimesed käsitlevad enda kä-
sutuses olevaid hooneid ja maad ena-
masti üksnes funktsionaalselt (ka nen-
de esteetiline mõõde, niivõrd kui seda 
tajutakse, täidab oma „omaniku” jaoks 
kõigest mingit suhteliselt selgesti mää-
ratletavat praktilist eesmärki), siis Õn-
nepalul paistab olevat komme omis-
tada hooneile ja maale rohkem auto-
noomsust, tunnistada nende omaole-
mist, ontoloogilist ülemuslikkust inim-
like mõõtkavade suhtes. Autobiograa-
filises teoses „Paradiis” (2009) kirjeldab 
ta katset Hiiumaal üht krunti enda ni-
mele kirjutada: „Ma viisin ka paberid 
Metskonda ja sain isegi loa peale, aga 
rohkem ei viitsinud ajada, sest imelik 
tundus neid vanu kõveraid mände ja 
suuri kive ja vanu põllulappe korraga 
enda külge siduda. Ma tundusin enda-
le selle jaoks liiga ajutisena” (lk 48).
 „Sajand” kujutab enesest katset ol-
la sellest „ajutisusest” kujutlusvõime 
kaudu kasvõi natukene suurem, näha 
end kogu oma eksistentsi põgususest 
hoolimata seotuna mingite suuremate 
mustritega ajas ning ruumis. See näi-
dend portreteerib eelkõige aega, ent 
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tuletab samas inimesele meelde, et te-
mast püsivamate asjade suhtes pole 
homo sapiens mitte teleoloogiline lõpp-
punkt, nagu inimene ise armastab ena-
masti mõelda, vaid kõigest üks juhus-
lik lüli, funktsioon, kui soovite. Asjad 
ja hooned, mis on vanemad kui meie, 
aitavad meil paremini märgata ning 
mõista oma ajaloolisust, enese sugu-
kondlikku ja/või kultuurilist põlvne-
mist, defineerida end pärijatena mitte 
ainult bioloogilises ja juriidilises, vaid 
ka vaimses mõttes.
 Õnnepalu „Sajand”, mille suurim 
lähisugulane eesti kultuuris on ilmselt 
Mats Traadi romaan „Tants aurukat-
la ümber” (1971), kujutab enesest pa-
noraamvaadet ajale. Esna mõisa här-

rastemaja ning selle klaasveranda ja 
klaver — kui teatavad ruumilised ja 
füüsilised konstandid — seovad erine-
vad ajaplaanid üheks, annavad kõigile 
näidendi tegelastele ühe taustsüsteemi. 
Näidendi erinevad pildid viivad vaa-
taja aastatesse 1913, 1915, 1920, 1938, 
1941, 1945, 1956 ja 2013. Laval on ku-
jutatud poliitilise korra vaheldumist 
ning selle tagajärgi, inimesed liiguvad 
oma eludega läbi maja nagu puude 
varjud üle hoovi. Ühed tegelased kao-
vad kaadrist, teised astuvad asemele 
— sündi ja surma on näidendis käsit-
letud võrdse enesestmõistetavuse ning 
proosalisusega.
 Õnnepalu on oma debüütdraamas 
hoidunud dramaturgilistest trikkidest 

„Sajand”. Gneomar — Vallo Kirs, Paruniproua — Luule Komissarov ja Katja — 
Klaudia Tiitsmaa.
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ning kunstlikult loodud kulminatsioo-
nihetkedest, püüeldes ilmselt niimoodi 
elu ning ajaloo võimalikult tõetruule 
kujutamisele. Mis on minu meelest ka 
õnnestunud. Kuid teisalt kannatab see 
näidend vähemalt lavakeskkonnas vä-
hese intensiivsuse ning liigse pikkuse 
all; lugu lohiseb mööda elu ja karak-
terite pealispinda, pealegi veel väga 
aeglase tempoga. Ning tegevuskohast 
peategelaseks ülendatud maja ei vea 
protagonistina sellises teostuses päri-
selt välja. Stseenid on nii dramaturgi-
liselt kui ka lavastuslikult (lavastaja 
Margus Kasterpalu) väljapeetud, kuid 
paraku keskeltläbi liiga väljavenitatud 
ning enamasti ilma õige sõlmituseta; 
neis proosalistes piltides puudub sageli 
nii dramaatiline kui ka emotsionaalne 
laetus. Kui vahepeal saalis tukastada 
(mida ma mõlema külastatud etenduse 
ajal enesele teadmata aja jooksul tegin), 
ilmselt millestki eriti ilma ei jää.
 „Sajand” on kirjutatud romaanikir-
janiku käega. Romaanis on elu kujuta-
mise ning arvukate kõrvaltegelaste väl-
jakujundamise jaoks ruumi, näidend, 
vähemalt lavale mõeldud draama, seab 
hoopis kitsamad raamid, eeldab ma-
terjali esitamist napimate vahenditega, 
kiiremat kontrapunkti. Usun, et „Sa-
jand” võidaks juurdekirjutustest roh-
kem kui kärbetest — sellest võiks saada 
korraliku romaani või toimiva eepilise 
teleseriaali (näiteks igast tegevusaas-
tast ühe episoodi).
 „Sajand”, mis lohiseb üle lava (kes-
tus kolm ja pool tundi) ning kannab 
eneses otsekui aastasaja raskust, on 
selles mõttes igati oma nime vääriline. 
Teisalt eksib autor siin natuke kirjuta-
mata proportsioonireeglite vastu, sest 
ehkki ajateljel tuleb näidendi esime-
se ja viimase stseeni vahel sada aastat 
täpselt täis, toimub kujutatud tegevus 

siiski kõigest jooksva aastasaja esime-
se neljakümne kolme aasta jooksul. 
Kas ajaloos pärast 1956. aastat toimunu 
polnud autori jaoks isiklikust aspektist 
huvitav? Või plaanis ta seda samuti 
kujutada, ent oli sunnitud pärast ajas 
eespool paiknevate stseenide lõpeta-
mist tõdema, et näidendi maksimaalne 
maht on juba täis?
 Ruumilise järjepidevuse printsiipi, 
mille „Sajand” enesele ise oli võtnud 
ning millest ta päris hästi kinni pidas, 
rikkus Poola pilt, kus kaader, mis mui-
du oli mõisahoone ning koguni tema 
klaasveranda juures kiivalt kinni püsi-
nud, läks ilma suurema sisulise põhju-
se ning põhjenduseta tegelastele järele 
— sama loogika järgi võinuks näiden-
dis selle tegelaste elusaatusest tulene-
valt olla ka Siberi ja Rootsi pildid. Kõr-
valehüpeteks, mida kunstnik oli püüd-
nud peita samasuguse veranda kasu-
tamisega, olid ka perekond Õnnesaare 
aiandustalus aset leidvad stseenid.
 Kogu oma välise pretensioonikuse 
juures (võtkem kasvõi teose kestus ja 
pealkiri) on Õnnepalu „Sajand” nii si-
sult kui ka vormilt siiski üsna preten-
sioonitu. Kõik on siin liiga valmis, liiga 
ettearvatav, liiga ootus- ja korrapärane, 
nagu ajalugu tagasivaates ikka. Teatri-
külastajad, kes teavad minimaalsel 
määral XX sajandi Eesti ajalugu, teavad 
ka seda, mis näidendi tegelastest, kui 
nad on juba kord lavale tulnud, suure 
tõenäosusega edasi saab — näiteks bal-
tisaksa parunitest 1920. aastal ning ees-
ti talunikest ja külaharitlastest 1941. ja 
1949. aastal. Ning Õnnepalu ei „eksi” 
kuskil selle tõenäosuse vastu, ta üks-
nes täidab ajalugu mingist ajaloolisest 
„keskmisest” lähtuvalt psühholoogi-
lise sisuga. Seega jäävad kõik tegela-
sed markeeritult stereotüüpideks; aja 
(terve sajand) ja ruumi (üle põlvkon-
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dade ning riigikordade püsiv hoone) 
foonil ei ole nad tegelaskujudena läbi 
lähifookuse suurendatud — ja sellega 
individualiseeritud —, vaid hoopis vä-
hendatud.
 Kõigele lisaks polnud „Sajandis” 
minu jaoks mingit sisemist saladust, 
mis on muidu üks kunstiteose peamisi 
kvaliteedi kriteeriume. Näidendit raa-
miv teine plaan, mis koosneb proloo-
gist ja lõpustseenist, kus avaldab oma 
mõtteid autor ise, on oma esseistlikku-
ses huvitav, ent teeb teose mõtte liiga 
plakatlikult „puust ja punaseks”, hak-
kab draama eestkõnelejaks ning ühtlasi 
mahendab mineviku tragöödiate mait-
set, muutes realistliku lavamaailma 
unenäoliseks.
 „Sajand” ületab dramaturgiliselt 
uudisekünnist eelkõige sellega, et lä-

heb avavaatuses huvitaval kombel 
vastuollu meie rahvusliku ajalookä-
sitlusega, milles on Eesti territooriumi 
ikka kujutatud „põlise eestlaste maa-
na”. Õnnepalu pakub vaatajale balti-
sakslaste positsiooni, mis tekitab värs-
kelt mõjuva perspektiivinihke. Paraku 
jäävad eestlaste ja baltisakslaste vaate-
punktid näidendis üldiselt natuke ha-
rali, ei riimu ega kontrapunkteeru kus-
kil (nagu ka elus, võiks õigustuseks 
lisada). Lugu ise hajub sajandi peale 
liiga laiali, muutub tuimaks masendu-
se maratoniks.
 Ugala lavastus ise on kõiges kuni 
pisimate detailideni stiilne vana kool, 
mis edastab maitsekalt aja ja ajaloo 
poeesiat. Maarja Meeru kunstniku-
töö rõhub peategelasest maja monu-
mentaalsusele, Margus Kasterpalu 

„Sajand”. Katja — Klaudia Tiitsmaa, Paruniproua — Luule Komissarov, Gospodin 
Golub — Margus Vaher ja Lisi — Adeele Sepp.
Jaanus Laagrikülli fotod
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režii teenib eelkõige sõna. Visuaalselt 
defineerivad lavastust skulptuursed 
misanstseenid nii piltide lõpus kui ka 
keskel, mida toetab korduvate motii-
videga dramaatiline muusika (Peeter 
Konovalov) ja tundlik valguskujundus 
(Kristjan Suits).
 „Sajand” on Ugala laval eelkõige 
hea ning ühtlane ansambliteater, mis 
seob suure trupi vanad, väga vanad 
ning verivärsked liikmed toimivaks 
tervikuks. Mitmete väikerollide foo-
nil tõusid esile eriti Meelis Rämmel-
di, Martin Milli, Triinu Meriste, Rait 
Õuna puu, Peeter Jürgensi ja Adeele 
Sepa kehastatud tegelased. Ugalas on 
sellist dramaturgiat alati hästi lavasta-
tud ning esitatud. Nii ka seekord.

„Vennas” — dialoogi hargnemine ka-
heks monoloogiks
Eesti Draamateatris Aleksander Eel-
maa lavastuses välja tulnud „Vennas” 
on vastupidi „Sajandile” küllaltki kam-
merlik, kuna suure lava asemel on ka-
sutatud väikest pööningusaali ning 
aetud läbi kõigest kolme näitlejaga. 
Dramaturgiliselt eripäralt asetub see 
dokumentaaldraama žanrisse, kujutab 
hoolimata suurema sotsiaal-poliitilise 
üldistustasandi puudumisest väärikat 
jätku Merle Karusoo samasuunalistele 
tegemistele.
 „Vennase” dramaturgiks on elu ise: 
nii näidendi tegelased kui tegevus, te-
gevuskohast ning -ajast rääkimata, pä-
rinevad ajaloolisest tegelikkusest. Selle 
draama karkassi moodustavad aasta-
tel 1919—1967 ühelt vennalt Ameeri-
kast teisele Hiiumaale saadetud kirjad, 
mille Õnnepalu endale ostetud Kõpu 
poolsaare vanast talumajast leidis. Sa-
muti on näidendis kasutatud noore-
male pojale sõjaväljale saadetud kirju 
emalt ning ühelt pruudikandidaadilt.

 „Vennase” kogu sisu ja tegevus on 
püstitatud vanema venna kirjadele, 
mida noorem vend endale ja emale et-
te loeb ning jooksvalt kommenteerib, 
taustaks mitmed märgilise tähenduse-
ga olmelised tegevused ning kalend-
ripäevad — jõulud, jaaniõhtu, kartuli-
võtt, saunaskäik jm. Vahetut reaalajas 
toimuvat dialoogi ning välist tegevust 
on siin väga vähe. Algselt mononäi-
dendiks kirjutatud ning sellisena 2012. 
aasta „Monomaffia” näidendivõistlu-
se võitnud „Vennas” on laval seatud 
kolmele näitlejale. Etendust veab Pää-
ru Oja noorema venna rollis, vanem 
vend (Indrek Sammul) ilmub aeg-ajalt 
otsekui kronotoobiväline tegelane ning 
etleb suurt osa oma kirjadest ise. Ema 
(Kaie Mihkelson) jääb tegelasena pi-
gem statistiks, ehkki on meisterlikult ja 
meeldejäävalt esitatud.
 Õnnepalu leitud kirjad on ühtaegu 
selle draama vundament ja betoon-
king. Nende autentsus annab teosele 
elulise mõõtme, ent Õnnepalu soovi-
matus või suutmatus neid lühendada 
või valikuliselt välja jätta hajutab näi-
dendi niigi vähest pinget. Selle tõttu 
on „Vennas” natuke liiga proosaline ja 
lohisev (jällegi võiks õigustuseks öel-
da, et nagu ka elu ise enamiku inimeste 
jaoks), see koosneb peamiselt viisakus-
test, ilmajutust, tervitustest jms, mille 
kõrval jäetakse olulisim enamasti just-
kui ütlemata. „Vennas” on rohkem loo 
vari kui lugu ise.
 Ehkki vanemal vennal kui kirja-
de autoril on isiksusena omad tera-
vad nurgad (näiteks tema bolševistlik 
arusaam maailma poliitikast ja majan-
dusest ning soov saada teada oma isa 
nime), millest võiks läbinisti kirjandus-
liku teksti puhul kasvatada fantaasia 
abil kogu draama, puudub „Vennasel” 
õige intriig ning mõistagi ka selle aren-
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dus ja kulminatsioon. Selle näidendi 
võimalikule sügavamale mõjule töötab 
lavakeskkonnas vastu ka tema liigne 
pikkus (u kolm ja pool tundi); nii aja-
lise proportsiooni kui ka dramaturgia 
seisukohalt oli (vähemalt esietendusel) 
täiesti ebaõnnestunud vaatusteks poo-
litamine.
 „Vennas” on tragöödia, mille süda 
ei peitu selle sisus, vaid vormis: kahe 
venna omavahelise suhtluse pealesun-
nitud viisis, millesse on teineteisest 
võõrandumine juba otsekui paratama-
tu arenguna sisse kirjutatud. Vaataja 
ees on lugu, mille kestel hargneb dia-
loog kaheks monoloogiks: Ameerikas 
elav vend saab Kõpu poolsaarel elava 
ema ja noorema venna jaoks varjuku-
juks, reaalsest isikust mälestuseks, pea-

aegu võõraks inimeseks. Aleksander 
Eelmaal on õnnestunud seda protsessi 
lavastuslike vahenditega veenvalt il-
lustreerida.
 Näidendisse toob elu ning võima-
lusi eredamaks karakteriloomeks läbi-
valt kasutatud Hiiu murrak, Õnnepalu 
tekstis esinev maitsekas huumor ning 
asjaolu, et Eelmaa on lavastanud pea-
aegu kõik stseenid (ehk kirjad) natuke 
erinevas võtmes, mängides eelkõige 
vanema venna kõnedialekti ja emotsio-
naalse seisundiga, mida Indrek Sam-
mul meisterlikult ning varjamatu sise-
mise lustiga esitas. Kuid karikeerimise 
ning sellega varieerimise kaudu hiilib 
lavastusse ebamäärane estraadlikkus 
ning lavastuslik metatasand, mis töötab 
minu meelest vastu teksti esmasteks 

„Vennas”. Willem — Pääru Oja ja Jakob — Indrek Sammul.
Teet Malsroosi foto
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väärtusteks olevale siirusele ning proo-
salisusele. Ehkki „Vennase” dramatur-
gia selgroo moodustavad kirjad on hu-
vitavad nii ajaloolisest kui ka inimlikust 
aspektist ning Tõnu Õnnepalu raamib 
neid kavalehel omapoolse esseega, ku-
junes „Vennas” teatrisündmuseks pea-
miselt tänu näitlejatöödele. Keskpära-
ses või kehvas esituses kukuks see näi-
dend laval ilmselt täielikult läbi.
 Kõige parem dramaturg on teadu-
pärast elu ning „Vennas” on suuresti 
kirjutatud elu enese poolt. Kuid kuns-
tiks teeb elu vahetu peegelduse ikkagi 
raami olemasolu. Kui „Sajandi” puhul 
oli raamiks konkreetne aegruum, mille 
Õnnepalu vastavalt oma fantaasia ette-
kirjutustele inimliku sisuga täitis, siis 
„Vennasel” oli leitud kirjade näol inim-
lik sisu ja narratiivne lugu juba olemas, 
ent teost hakkas raamima leitud kirjade 
koguhulk, mida Õnnepalu polnud soo-
vinud enese fantaasia abil laiendada. 
Mulle tundub, et „Vennase” raam, mis 
järgib esteetika printsiipide asemel pi-
gem ajalooteaduse omi, pole käesoleval 
juhul näidendile kõige sobivam, see ei 
suuda dokumentaalset ainest veenvalt 
kunstiks vormida.

Paratamatuse poeesia
Mõlemas kirjeldatud näidendis portre-
teerib Õnnepalu seda „kaotuste sajan-
dit”; aja ning ajaloo külma ilu, mis kao-
tab range eraldusjoone proosaliste ning 
traagiliste eluavalduste vahelt. Õnne-
palu näidendites pole õigeid inimlikke 
peategelasi, ammugi mitte kangelasi. 
Tema tegelased on rohkem ajaloo ob-
jektid kui subjektid — inimeste asemel 
kirjutab nende elulugusid ajalugu. Me 
ei näe kummaski teoses eriti tegelas-
te võitlust oma tõe ja õiguse eest, oma 
ideaalide või armastuse nimel, seega ka 
mitte heroilist hukkumist või võitu.

 Õnnepalu näib justkui osutavat, et 
aeg ja ajalugu ei sünnita enamasti kan-
gelasi (nagu ideoloogilise ja traagilise 
alatooniga kunst meid muidu enamas-
ti uskuma on soovinud panna), vaid 
üksnes kurbi elusaatusi. Kuid selles 
äratundmises pole tema jaoks pealt-
näha mingit liigset traagikat või paa-
tost, üksnes seesama tunnetatud suut-
matus ja soovimatus anda tagantjärele 
moraalsest või pragmaatilisest vaate-
punktist hinnangut võõraste inimeste 
elusaatusele, mille Betti Alver on kok-
ku võtnud värsiridadesse: „ära iial küsi 
kaduvikult / sa enam neid, kes läksid 
juhuslikult / kottpimedasse läbi leete-
tuha. // Oh usu, nendele on ükstapu-
ha, / kas laevamees kord sõitis laterna-
ta / nad kaotsi meelega või kogemata.”
 Nagu õhus laperdav lipp ei räägi 
niivõrd kangast, kui tuulest, nii osu-
tavad Õnnepalu näidendi tegelased 
oma elusaatustega eelkõige aja kalgile 
käigule. „Sajand” ja „Vennas” kanna-
vad paratamatuse poeesiat; kujutavad 
enesest mitte austusest, imetlusest või 
resignatsioonist tehtud kummardust 
aja ees, vaid tema suuruse tunnistami-
se ning mõistmise avaldust. Õnnepa-
lu arusaam ajast ja inimsaatusest pole 
mitte ajaloolase või ajakirjaniku ega ka 
traagiku või lüüriku, vaid esteedi oma, 
kes näeb ka valus eelkõige ilu. Ning se-
da hoiakut oma näidenditega teistele 
vahendades pakub ta ajalooga lepitust 
ja rahu.
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Tänavune draamafestival on jõudnud 
palju vaidlusi sünnitada. Festivali põ-
hiprogrammi valitud lavastuste ühis-
nimetaja „Kohaloleku kunst” jäi maa-
giliseks küsimärgiks. „Kohalolek” kui 
mõiste teatrietenduse ja publiku koos-
toimes tekitab küll rea huvitavaid al-
lusioone, mis võimaldavad etendust 
vaadelda uudses kontekstis. Kuid mis 
neid põhiprogrammi lavastusi ühen-
das? Millega seletada ühe või teise la-
vastuse valikut või ka eemalejätmist 
põhiprogrammist? Jäägu see pealegi 
kuraatori südametunnistusele ja võt-
kem seda kui Tõnu Õnnepalu isiklik-
ku meeldivuse kriteeriumi. Seetõttu ei 
tahakski siinkohal hakata iga lavastust 
arvustama ja neid kõrvutama, selleks 
olid nad liiga erinevad. Pealegi on iga-
ühe kohta ilmunud mitmeid arvustusi. 
Samuti ei peatuks festivali teistel prog-
rammidel, sh „Teatro poeticol”.
 Draamafestivalist on ajalehtede 
veergudele jõudnud valdavalt posi-
tiivsed vastukajad. Kui aga süveneda 
kõikvõimalikesse festivali kajastanud 
väljaannetesse ja blogidesse, siis nii 
üksmeelset heakskiitu festivalilavas-
tustele enam ei leia. Ka aruteludel, kui 
järeldada nende peegelduse põhjal fes-
tivali kodulehel, jäid külaliste muljed 
paljuski kriitiliseks ja vaid üksikud 
lavastused pälvisid üksmeelsemat 
heakskiitu. Paradoksaalsel kombel 
näiteks Renate Keerdi „Pure mind”, 
meie teatrimaastikul küllaltki erandlik 
füüsilise teatri esindaja festivali põhi-
programmis.

 Aruteludel tuli festivali kuraatoril 
Tõnu Õnnepalul tihtilugu seletada, 
miks just üks või teine lavastus tema 
tähelepanu köitis ja festivali juhtlause-
ga haakus. Igasugune professionaalne 
kriitika tuleb alati kasuks, kuid siis-
ki, miks oldi nii kriitilised? Kas eesti 
teatriga on viimastel aastatel asjalood 
tõesti halvemaks läinud? Konstatee-
rimist, et viimaste aastate teater po-
le enam nii huvitav ja edumeelne kui 
veel mõni aasta tagasi, olen kuulnud 
varemgi. Nagu ka seda, et tänu väike- 
ja erateatritele on teatri üldpilt läinud 
rikkamaks ja mitmekesisemaks.

Kas eestlaste teatriusk lahjeneb?
Festivalil esitleti uut aastaraamatut 
„Teatrielu 2013”. Seekord ilmus see 
kiiduväärt operatiivsusega ning vä-
gagi oluline koht on selles kogumi-
kus 2013. aasta teatristatistikal. Selline 
statistika ilmus „Teatrielus” alles teist 
korda ja selle eest tuleb tunnustada 
Eesti Teatri Agentuuri. Kahe viima-
se aasta statistika põhjal võib väita, et 
eesti teatri olukord on tegelikult sta-
biilselt hea. Külastajate üldarv aasta 
jooksul on võrreldes 2012. aastaga küll 
52 000 võrra vähenenud, kuid eten-
duste koguarv samal ajal 125 võrra 
suurem. Põhjuseks ilmselt see, et alter-
natiivteatreid on pidevalt lisandunud 
ning ka väikeste saalide etenduste arv 
on suurenenud. See toob kaasa külas-
tajate üldarvu vähenemise. Väikeste 
saalide ja ka ebatraditsiooniliste eten-
duspaikade tähtsus on tõusnud ning 

DRAAMAFESTIVAL JA EESTLASTE 
TEATRIUSK
ENN SIIMER
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kindlasti võib seda pidada positiivseks 
tendentsiks. Ainuüksi suvelavastuste 
tarbeks on viimastel aastatel kasutusele 
võetud, võib küll öelda, et lugematu arv 
uusi mängukohti. Pidades silmas Eesti 
elanikkonna pidevat vähenemist, on 
teatrikülastuste arv 2013. aastal — ligi-
kaudu 1, 1 miljonit — teiste Euroopa 
riikide teatrikülastustega võrreldes en-
diselt väga kõrge. Selles mõttes tuleb 
nõustuda Tõnu Õnnepaluga, et „eesti 
rahvas on teatriusku” (Sirp 4. IV 2014). 
Tahaks väga loota, et see teatriusk jääb 
meid saatma veel pikaks ajaks, aga see 
ei sõltu ainult rahvast, vaid ka teatri-
test ja seal pakutavast.1

 Millel siis see eestlaste teatriusk põ-
hineb? Juba alates rahvusliku ärkami-
se ajast on teater rahva lugupidamise 
võitnud eeskätt mingi üldolulise nar-
ratiivi kaudu. Nõukogude ajal oli sel-
leks vastupanu riigi totalitaarsusele. 
Teatris tundis inimene end riiklikust 

survest vabana ning veendus, et tema 
isiklik protestivaim on omane palju-
dele. Seda inimlikkust väärtustavat 
ühiskondlikku hoiakut võis leida ka 
kirjandusest ja teistestki kunstidest, 
kuid teatris, tänu vahetule kontaktile, 
oli see ehk kõige tugevam. „Kohalole-
ku kunst” mitmes mõttes.
 Et teater on meile endiselt oluline, 
näitab külastuste suur arv. Iseseisvuse 
saabudes on kunsti olulisus ühiskon-
nas tõepoolest vähenenud, kuid väike-
rahva eneseteadvuse liitjana on teater 
jätkuvalt oluline. Mis võiks selle „teat-
riusu” kandjaks olla aga nüüd? Kind-
lasti peaks see olema mingi rahvast 
ühendav suurem narratiiv. Olgu neid 
või mitu. Tähtis on, et rahvas leiaks 
teatrist tuge oma valudele ja ellusuh-
tumisele.
 Kuid kas meil selliseid üldisi hoia-
kulisi eesmärke üldse on? Meie noor 
peaministergi väitis hiljaaegu, et meil 

„Pure mind”.
Gabriela Liivamäe foto
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ei peagi mingit suurt narratiivi olema. 
Kunsti puhul ei saa selline suurem 
narratiiv olla arengukavaga ette mää-
ratud. Siin ei saa rääkida mingist rat-
sionaalselt teadvustatud eesmärgist, 
sest kunst ja kunstnik väljendab oma 
loomingus eeskätt intuitiivselt taju-
tud väärtusi ja hoiakuid. Kunstnik ta-
jub südamega mingeid ühiskondlikke 
ohte oma isikliku kohalolu kaudu ja 
püüab neid siis oma loomingus väljen-
dada. Kuivõrd see tal õnnestub, näitab 
juba retseptsioon, olgu siis publiku või 
ka kriitikute oma.

Eesti vs Lääne-Euroopa teatritradit-
sioon
Siinkohal tahaksin teha kõrvalepõike 
Lääne-Euroopa teatritraditsiooni, vii-
dates eelnenud joonealusele märkuse-
le, miks oli ja on eeskätt just ühiskond-
liku surve oludes teater meil neli-viis 
korda populaarsem kui Lääne-Euroo-
pas. Ja on seda ka praegu.
 Lääne-Euroopa teatritraditsioonis 
pole repertuaariteater kaugeltki nii 
levinud nähtus. Püsitrupid oma ma-
ja, näitlejate ja lavastajatega on meie 
mõistes vaid väga suurtes linnades. 
Üldjuhul on teatrimaja esinemispai-
gaks kõikvõimalikele külalistruppide-
le. Neis on oma administratiiv-tehni-
line personal, kuid see tegeleb peaas-
jalikult ürituste korraldamisega. Seal-
hulgas renditakse hoonet ka teatritele, 
kuid mis oluline — mingit kogukonda 
ja ka kogu rahvast ühendavat joont või 
hoiakut otsida pole siin mõtet. Tervik-
pilt on kui mosaiik. Eri värvi ja kujuga 
kildudest. Iga külalistrupp mängib ja 
näitab oma teatriusku. On päris selge, 
et sellises kontekstis inimestes teat-
riusku eeldada ja ka arendada ei saa 
ning ka kunstiliselt kõrgetasemeliste 
lavastuste ühiskondlik mõju on suhte-

liselt marginaalne. Kas me liigume ka 
sinnapoole ja kas me sellist teatrit ta-
haksime?
 Alles hiljaaegu Tallinnas Telliskivi 
loomelinnakus avatud Vaba Lava võib 
tunduda samasuguse teatrinähtusena. 
Milliseks ta tegelikult kujuneb, näitab 
aeg, kuid siin on mõned põhimõtte-
lised erinevused. Erinevalt paljudest 
Lääne-Euroopa teatritest on Vabal La-
val oma repertuaari kujundavad ku-
raatorid, kelle nägemus peaks andma 
ka mingisuguse ühiskondliku mõõtme 
seal mängivatele truppidele ja esitata-
vale repertuaarile. Vähemalt ma loo-
dan, et selline tervik võiks kujuneda.
 Meil on teatril siiski laiem ühis-
kondlik funktsioon. On see jäänuk 
nõukogude ajast, mil teater tõmbas 
vaatajaid just oma nn vastalisusega? 
Siiski oleks ülimalt kahetsusväärne, 
kui meie tänane või ka homne teater 
hakkaks kaotama oma rahvast ühen-
davat mõtet. Kui rahvas kaotaks teat-
riusu. Seepärast tuleks igati toetada ja 
hoolitseda selle eest, et teatrist saaksid 
elujõudu nähtused, mis väärtustavad 
ühiskonnas veel mitte üldkehtivaid, 
kuid olulisi, eeskätt eetilisi ja ühis-
kondlikke suundumusi. Tuleb tõdeda, 
et selline mingitki tervikut kandev tea-
ter saab olla ainult repertuaariteater. 
Pole vahet, on ta siis kutseline ja riigi 
toetuse najal eksisteeriv üksus või pro-
jektiteater. Selline, millel on oma mis-
sioon ja repertuaaripoliitika. Tegeliku 
elujõu annab teatrile muidugi vaata-
ja, kuid selleks, et vaataja saaks end 
sel moel tunda, peab olema lavastusi, 
mis tegelevad inimesi ühiskondlikult 
ühendavate väärtustega. Ütleme piltli-
kult, lavastusi, mis hoiavad kätt ühis-
konna pulsil. Isegi siis, kui nad pole 
kõigile vastuvõetavad ja tekitavad 
protesti.
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Näitlejamäng on teatri süda
Erinevalt kõikidest teistest kunstidest 
on just etenduskunstides oluline vaa-
taja vahetu side tema silme all sündi-
va loomeprotsessiga. Teistes kunsti-
des seda üldjuhul pole, vaid see on 
juba fikseeritud sõna, värvi või muul 
kujul. Inimeses elab (suuresti alatead-
lik) soov näha kohapeal tekkivaid 
emotsioone. Näha inimese, kõnealu-
sel juhul näitleja nägu, tema kehakeelt, 
kuulda tema hääle nüansse, milles 
peegelduvad reageeringud ootamatult 
tekkinud olukordadele. Sellest soovist 
ka igasuguste live-saadete populaar-
sus. Inimene januneb ootamatuste jä-
rele, kuid eelistab selliseid, mis pole 
otseselt tema endaga seotud. Tuleta-
gem meelde Aristotelese kunstikont-
septsioone.

 Just näitlejalooming teatris rahul-
dab inimese sellist vajadust. Ning tei-
salt, teatri (ürg)olemuse moodustab 
just näitlejamäng. Kõik muu lisandub 
sellele. Näitlejamäng oma piiramatus 
mitmekesisuses on ammendamatu, sa-
mas ka mitmetähenduslikkuse allikas. 
Omaette fenomen on ka see, kuidas 
iga üksiku vaataja jaoks suudab näit-
leja ühendada publikut mingi ühise 
emotsiooniga. Selles avaldub näitleja 
karismaatilisus. Vaatajana saalis, taha-
me või ei taha, haarab see ühine emot-
sioon kaasa, olgu ta siis positiivne või 
negatiivne, ja niimoodi võimendudes 
annab tagasisidet ka näitlejale. Just nii 
saab teatris sündida see „suurem, ini-
mesi ühendav narratiiv”.
 See emotsioon on aga vägagi hab-
ras, seda on raske defineerida ning fik-

„Vaikus”. Eino — Jaanus Mehikas ja Antti — Priit Loog.
Mats Õuna foto
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seerida. Teatrietendusi on püütud nii 
filmida kui ka kirjeldada, kuid ometi 
läheb igasuguses taasesituses mida-
gi väga olulist kaduma. Just see ainu-
kordsus annab teatrikunstile eripärase 
omaduse ja tugevuse.

Saali mõju
Festivali motoks oli „kohaloleku 
kunst”. Kohalolek just siin ja praegu, 
konkreetses keskkonnas ja kontekstis, 
lavastuse seisukohalt ka konkreetses 
saalis, kus see on sündinud. Teatri-
etendus on teatavasti tundliku koega 
kunstinähtus ja üdini elus asi. Seda 
enam näitlejalooming.
 Juri Lotman on kirjutanud,2 et on 
suur erinevus, kuidas vaatajad suhtu-
vad kunstiteosesse, olenevalt sellest, 
millises kontekstis kunstiteost ekspo-
neeritakse. Näitena kasutas ta ikooni. 
On suur vahe, kas ikoon asub kirikus, 
kus on tema tõeline koht, või hoopis 
näitusesaalis. Ikoon ise võib olla täp-
selt seesama, kuid see, kuidas me te-
da vastu võtame, on erinev, just nagu 
oleks tegemist hoopis teise objektiiv-
se reaalsusega. Ruumil on oma mõju, 
kuid mõju on ka kontekstil ja kindlasti 
ka vaataja ootustel ja hoiakutel.
 Teatris on ruumil, kus etendus toi-
mub, ja vaatajatel saalis samuti oma 
eripärane mõju. Kui juba kaks ühe ja 
sama lavastuse erinevatel päevadel 
esitatud etendust võivad olla erine-
vad, olenevalt publikust ja ühiskond-
liku elu atmosfäärist, mida siis rääki-
da külalisetendustest, mille puhul on 
näitleja pandud hoopis teistesse tingi-
mustesse, teise füüsilisse ruumi.
 Asi on nimelt selles, et just seesama 
näitlejaloomingu haprus, mis iseloo-
mustab häid lavastusi ja häid näitle-
jatöid, oleneb peale lavastajate-näitle-
jate ka paljudest välistest mõjuritest. 

Suurte traditsiooniliste teatrisaalide 
lavastused on näitlejaloomingu suhtes 
vähem tundlikud. Ramp on publikust 
kõrgemal ja vaataja näitlejast kauge-
mal. Väikestes saalides on näitleja vaa-
tajale käega katsutavas kauguses. Siin 
on ta justkui suurendusklaasi all ega 
saa endale lubada midagi juhuslikku, 
iga väiksemgi meeleliigutus ja kulmu-
kergitus on vaatajale nähtav ja seega 
tähenduslik. Misanstseeni meeleolu 
ei sõltu ainult ühe või teise näitleja 
tegevusest ja tunnetest, vaid ka koos-
mängust ja publiku reaktsioonist. Rää-
kimata siis juba saali arhitektuurist. 
Näitleja mäng võib n-ö võõras saalis 
kergesti muutuda. Seekordsel draa-
mafestivalil põhjustas just see asjaolu 
mitmeid arusaamatusi.
 Püüan mõista, miks nii mõnigi la-
vastus, mis koduteatris on vaimustav, 
kaotas Tartu esinemiskohtades oma 
esialgse võlu, just nagu lamestus. Vaa-
tasin Sadamateatris Andres Noormet-
sa „Vaikust” ja olin ebameeldivalt ül-
latunud, et seda Endla Küünis esieten-
dusel kogetud elu ja surma õhkõrna 
vahekorra efemeersust, mis läbis kõigi 
näitlejate mängu, ma siin ei näinud. 
Võibolla oli asi selles, et istusin liiga 
kaugel. Etendus muutus lihtsaks loo 
jutustamiseks ja sellisena ei saanudki 
külaliskriitikutele meeldida.3

 Teine näide — Theatrumi „Ma olen 
tuul” Lembit Petersoni lavastuses, mi-
da mängiti Vanemuise väikeses ma-
jas. Jällegi lavastus, milles pooltooni-
del ja näitlejate sisetundel vägagi suur 
kaal. Arutelul tunnistas ka Õnnepalu, 
et etendus, mida tema nägi Tallinnas 
Katariina kirikus, oli hoopis midagi 
muud.
 Tallinna Linnateatri väikese saa-
li lavastust „Neli aastaaega” pole ma 
Tallinnas näinud, kuid püüdsin Tartu 
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Uues Teatris istuda näitlejatele võima-
likult lähedale. Oodatud elamus, mil-
lest kõnelesid arvustused, jäi mul saa-
mata. Mingi oluline meeleolu jäi puu-
du.
 Külaliskriitikutes tekitas arusaa-
matust ka kaks meie kultuurilises kon-
tekstis väljapaistvat lavastust, mille 
puhul ei saa rääkida saali ja publiku 
ebakohasest mõjust. Ari Nummine-
ni „Petroskoi” arusaamatuse põhju-
sed peituvad arvatavasti lavastuse 
põhiidees, mis väljendas väikese rah-
vakillu eksistentsi problemaatilisust. 
Meie jaoks on see oluline ja lähedane 
teema, suurrahva psühholoogia aga 
ilmselt tõrgub seda mõistmast.
 Midagi arusaamatut juhtus ka Ma-
ria Petersoni „Tuvi” retseptsioonis. 
Miks külaliskriitikud ei hoomanud sel-
le lavastuse varjatud sügavust ja nägid 
vaid välist koomikakesta? Kindlasti ei 

olnud siin tegemist ruumi mõjuga, sest 
etendus, mida mina nägin ja kus olid 
ka külaliskriitikud, oli igas mõttes elav 
ja elamuslik. Kuid võibolla mängis siin 
oma osa ka meie teatrikultuurilise ja 
ka konkreetsete lavastajate-näitlejate 
konteksti mittetundmine.

Kas sellist festivali on vaja?
Need märkused näitlejamängu para-
tamatute kaotuste kohta väljaspool 
kodulava võivad tekitada küsimuse, 
kas siis sellist külalisetendustel põhi-
nevat festivali on üldse vaja. Septemb-
rikuised draamafestivalid on jõudnud 
muutuda meie teatrielu lahutamatuks 
osaks ja sellistena igal juhul vajalikud. 
Teatritele annavad nad võimaluse oma 
tegevust ja ka arengut tutvustada, krii-
tikutele ja külalistele ülevaate teatri 
hetkeseisust ja võimaluse hinnata eri-
nevaid teatreid ja suundumusi, üldis-

„Ma olen tuul”. Marius Peterson ja Ott Aardam.
Harri Rospu foto
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tada teatriprotsessi. Seda just Tartus, 
kus publiku enamiku moodustavad 
üliõpilased ja kus õpitakse ka teatri-
teaduslikke distsipliine. Tudengite 
osa nii etenduste korraldamisel kui 
ka tagasiside andmisel on väga suur 
ja oluline. Ka erinevate kuraatorite la-
vastusi ühendavad deviisid (näiteks 
„Fookus: näitleja” (2012), „Ruumimaa-
gia” (2013) ja tänavune „Kohaloleku 
kunst”) on igati omal kohal. Valik on 
alati subjektiivne, kuid just nii on sel-
lel võlu, kõigile küsitavustele ja prob-
leemidele vaatamata. Need viimased 
ainult aitavad meil mõtestada suun-
dumusi.

Viited:
1 On huvitav märkida pikemaajaliste muu-
tuste dünaamikat. Kui 2013. aastal külastas 
vähemalt korra sõna-, ooperi- või balleti-
teatrit ligikaudu 40% Eesti elanikest (eest-
laste seas oli külastatavus veelgi suurem, 

ligikaudu 47%), siis tänu ühele 1984. aasta 
rahvusvahelisele kultuuriuuringule teame, 
et ENSVs külastas teatrit kaks ja rohkem 
korda 70% elanikkonnast. Selle näitaja poo-
lest ületas Eesti nii Itaaliat, Prantsusmaad 
kui ka Ungarit rohkem kui kolmekordselt 
(vt „The Family and its Culture. An Inves-
tigation in Seven East and West European 
Countries“. Budapest, 1984). Otseselt küll 
mitte võrreldavad suurused, kuid teatrite 
külastatavuse langus on viimase kolme-
kümne aasta jooksul siiski tähelepanu-
väärne. Sellegipoolest on teater eestlaste 
kultuurihuvis vägagi tähtsal kohal.
2 Анализ поэтического текста. Lening-
rad, 1972.  Lk 7—8.
3 Mitte ainult draamafestivalil. Samasugu-
ne metamorfoos toimus ka Ugala suvela-
vastusega „Mere märgid“ (lavastaja Mar-
gus Kasterpalu), mis esietendus Saueaugu 
teatritalus ja jätkus sügisel Ugala väikeses 
saalis. Kahjuks hoopis kahvatumalt.

„Petroskoi”.
Kai G. Baeri foto
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Vahel, eriti siis, kui midagi uut pää-
le tuleb, satun mõtlema ja kaaluma, 
millised on need fragmendid, read ja 
salmid, mis on meie luuleesitamisist 
aega de jooksul sõelale jäänud. Mälu ja 
alateadvus sõeluvad vastastikku. Mõ-
ni asi jääb kauaks pinnale, mõni kaob 
nagu virvendus ja mõni võib vanava-
rastki uuena esile kerkida. Hiljuti oli 
võimalus Rahvusringhäälingu vahen-
dusel üle kuulata Juhan Viidingu Heiti 
Talviku lugemist 1979. aastast. Hullul 
ajal ei saanud olla mingit vabandust 
ega hinnaalandust. Esitaja pidi olema 
samal tasemel autoriga, toimetajast 
kõnelemata, kui need read ülepea raa-
dios kõlama pääsesid. Ja Juhan Viidin-
gu hääleruumi jäljendamatut isikupä-
ra ei asenda miski. See on praegu nii-
sama elav kui siis, ehk elavamgi.
 Mis siis veel? Evald Hermaküla 
ja Heiti Talvik. Juhan Viiding ja Karl 
Ristikivi. Velda Otsus ja Betti Alver. 
Lisl Lindau ja Marie Under. Jüri Jär-
vet ja Betti Alver. Karl Ader ja Juhan 
Liiv. Ines Aru ja Artur Alliksaar. Jaan 
Tooming ja Uku Masing. Raine Loo 
ja Anna Haava. Kui üle luule piiride 
liikuda, siis Aarne Üksküla ja Madis 
Kõivu „Meil aiaäärne tänavas”. Üks-
küla ja Kõiv on kongeniaalsed, kui just 
tahta pruukida seda võõrsõna, mis nii 
eksitavalt konnaperspektiivi meenu-
tab. Minevikust võib kerkida üllatusi, 
mida pole seni sattunud kuulama või 

varem endale teadvustanud. Viimati 
juhtus nii 1962. aastast säilinud Olev 
Eskola ja „Jevgeni Oneginiga”. Taas 
Rahvusringhäälingu vahendusel. Ei 
paatoslikku tõstetust, vaid selge mõte 
ja kujutluspilt, rütmiliigendust nii pal-
ju, kui hädatarvilik. Kõike kokku on 
siiski pigem väga vähe kui liiga palju.
 Omaette teema on luuletajate en-
di ettelugemised. Jälle Juhan Viiding. 
Andres Ehin. Raimond Kolk. Paul-
-Eerik Rummo. Priidu Beier. Oma pii-
ride tajumist ja parajat annust tead-
likkust hääleruumi kompamisel tuleb 
harva ette. Paljudel juhtudel on iseene-
se ettelugemise ainus mõte võimalda-
da huvilisile isiklikku kokkusaamist 
autoriga. Ja kuulaja sügavam äratund-
mine, et luuletaja tekste on mõtet siiski 
pigem ise ja omaette lugeda. Sest sõ-
na ei kuule ja mõtet ei taju. Erinähtus 
auto riesituste seas on Ilmar Laaban 
oma häälutusiga ja tema jäljendajad. 
Lisaks mõtte- ja kujutlusilmale valdas 
Laaban hääleruumi helistikke ja var-
jundeid. See, mida tema jäljendajail ei 
pruugi olla ja ilma trennita ei tekigi, 
isikupärasest tämbrist kõnelemata. Tu-
leb meelde võrratu hääletantsija Mere-
dith Monk, kui ta aastate eest Tallinna 
külalisetendusel pani kuulajaile süda-
mele, et on kasutu hakata tema võtteid 
rakendama, kui pole kordagi osaletud 
mõnes ta õpikojas või vähemalt mõnd 
tema elavat esitust kogetud.

MEIL SIIN LUULETEATRIS
„Teatro poetico” festivalil 
„Draama 2014”
ENN LILLEMETS
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 Mõnedki näitlejad ilmselt arvavad, 
et mis see luulelugemine siis ära ei ole. 
Üks käkitegu kõige muuga võrreldes. 
Küllap seetõttu see nii harva õnnes-
tubki. Ja asi piirdub enesekohase tund-
lemisega või oma toreda või ka vähem 
toreda hääle pääl uinumise ja ujumi-
sega. Tekib külglibisemine. Ka häädel 
näitlejatel jääb sagedasti luule hingus 
tabamata. Võrreldes kirjapanduga tu-
leb alati teha valik. Ei saa võistelda ku-
jutlusruumiga, mis tekib omaette lu-
gedes. Kõike korraga ette võtta ja välja 
tuua pole võimalik. Õige valik otsus-
tab tulemuse. Mis on esikohal? Tasub 
vähemalt püüda endale selgeks teha, 
kui olulised on autoril mingid mõtte-
käigud ja kujundid, mis asendis rütm 
ja kuskohas vaikus.
 Kasulik on vahet teha ja endale aru 
anda, mis on luulelugemine ehk etle-
mine ning mis luuleteater, lavastus, 
kus kõik teatrivahendid mängu astu-
vad. Ilmselge lavastuse nimetamine 
luulekavaks on eksitav ja ahendav. 
Ometi seda kiputakse tegema.

Tartus nähtud luulelavastusist oli Fer-
nando Pessoa „Merimees” (Teatrirüh-
mitus Frank, lavastaja Mirko Rajas) 
kõige pretensioonikam. Eraldi küsi-
mus on siinjuures, kas värssnäiden-
di ettekandmist saab üldse piiritleda 
luuleteatrina? Miks ka mitte, aga sel 
juhul on kogu Shakespeare luuletea-
ter? Liiga paljud asjad jäid lavastuses 
ära otsustamata. Kus ja millal on olu-
line see või teine mänguline tasand, 
kus ja millal võtta kehalist kontakti? 
Ettevalmistusaega jäi ilmselt väheks ja 
tekst on ka piisavalt nõudlik. Ekspres-
sionistliku teatri võtted tõid esile käte 
kõne. Ometi see helendav käsi, mis il-
mus ühtäkki saali mustale küljeseinale 
valgust seadma, püüdes samas märka-

matuks jääda, muutus äkki märksa kõ-
nekamaks. Rääkimise sisulist tühisust 
rõhutas kunstipärane kõneaeglustus 
ja ühetoonilisus, mis võttena ei kand-
nud ilmselt päris seda vilja, mis mõel-
dud oli, ega olnud kogu aeg ühtlaselt 
veenev ja iseenesestmõistetav. Muusi-
kaline kujundus (Ekke Västrik) kippus 
tekstiga võitlema. Nagu mõnes muusi-
kalavastuses, kus orkester lauljad ker-
ge vaevaga seljatab. Kas oli asi rütmis 
või mängupaigas, mine võta sa kinni. 
Või lihtsalt selles, et kõike, mõtteid 
ja võtteid, oli liiga palju, et neid ühe-
kordseks esituseks kätte saada. Tervi-
ku rütm oli paika loksumata. Genia-
listide Klubi mängupaigana ei olnud 
luuleteatrile nii toetav ja julgustav kui 
ülikooli kirik. Intiimsust kippus asen-
dama umbsus.
 Omaette nähtus oli viimasena eten-
datud ning Tiina Mälbergi lavastatud 
ja mängitud kahevaatuseline lugu Tõ-
nu Õnnepalu poeetilisest päevaraama-
tust. Kui teised asjad lavastati ainsaks 
korraks, siis see oli juba sissemängitud 
Rakvere Teatri tükk, mis esietendus 
mineva aasta alguses Vihula mõisa 
viinaköögis ja tuli teatrifestivali kavva 
asendusena. Nii et seda sama mõõdu-
puuga võtta pole õiglane. „Kevad ja 
suvi ja” pani muuseas mõtlema ühe-
le ohule. Näitlejal võib kujuneda välja 
mingi mugavushääl või rahulolutoon, 
mille pääl tal on turvaline liikuda ja 
millest lahtiraputamine ei kujune ker-
geks. Nagu kookon kasvab ümber. 
Praegusel juhul see küll pragunes, aga 
võttis aega. Tiina Mälbergil on eriliselt 
vedanud partneriga. Taavo Remmel 
musitseeris tundlikult, peenetajuliselt, 
oli otseühenduses toimuvaga. Jahutas 
maha, kui tekkis vohamise oht, andis 
teravust, kui hädavajalik. Ühesõnaga, 
kontrabass oli kohal mis kohal. Toimi-
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des kaugemal tagataustal, nii et näitle-
ja teda enamasti ei näinudki.
 Mis siis saab, kui näitleja on pii-
savalt keskendunud ja pühendunud, 
aga ikka kohale ei jõua sel määral, 
nagu ta ise tahaks ja võiks. Sellele pa-
nid mõtlema Mait Joorits ja Kaia Kar-
jatse „Ookeanis”. Karjatse gongide ja 
kristallkaussidega oli priima ning lõi 
platsi puhtaks mõlemas mõttes. Kor-
raks tekkis tunne, et sõnadetagi või-
nuks sama tulemuse kätte saada. Ru-
mi kaunid sufi värsid ning tao lugude 
sisenduslikud sõnad kippusid jäämagi 
sissepoole. Eeldusi välja tulla, st pub-
likuni jõuda oli, aga on veel tükk teed 
kulgemise väeni. Algul eksitas vaatajat 

ja pani näitleja proovile eeslaval nors-
kav teatrihuviline. Ilmselgelt polnud 
nii mõeldud. Kusjuures norskamine ei 
olnud jõhker, vaid omal kombel me-
loodiline. Kas keskendumise ja pühen-
dumise jõud on iseenesest nii vägev, 
et tühine kärbse pirin ei teegi midagi? 
Kui ainult poleks vaatajat ja kuulajat, 
kes saalis istub ja loodab osa saada. Di-
lemma missugune, aga nõuab lahen-
damist. Kohal oldi, aga kohale jõudmi-
sest jäi väheke puudu.

„Juhani ja Anna” müras lahti Tartu 
Ülikooli Viljandi kultuuriakadeemia 
etenduskunstide osakonna teatrikuns-
ti õppekava II kursus (lavastajad He-

„Meil siin Hüperboreas”. Pääru Oja ja Aleksander Eelmaa.
Gabriela Liivamäe foto
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lena Kesonen, Ringo Ramul ja Karl 
Sakrits, juhendaja Garmen Tabor). An-
na Haava ja Juhan Liivi sõna sai ela-
vaks küll. Ja ilma paatoseta. Ehk vähe 
liiast oli füüsilist rähklemist ja kehalist 
lähikontakti, emblemist. Justkui hü-
vitamaks seda, mida Haaval ja Liivil 
ilmselt elus nappis? Sellist õpiaegset 
möllamist oma vahendituses, nii hää-
le kui kehaga, on enamasti ikka lahe 
vaadata ja kogeda. Näed nagu iseenda 
lapsepõlve. Et sääljuures Haava ja Lii-
vi sõnust küllalt palju elavaks sai, on 
justkui päälekauba antud.

Theatrum tuli välja Kristian Jaak Pe-
tersoni laulude ja päevaraamatuga (la-
vastaja Lembit Peterson). Kui alul oli 
kauguste kobamist, siis lõpuks jõudis 
nende loodud sündmus täienisti koha-
le. Draamafestivali mõte hakkas tõeli-
selt mängima, kui näitlejate eestvõttel 
lõpuks üheskoos kohta vahetati ning 
üles Toomele teise kiriku ja sääl seis-
va autorini jõuti. Ainukordsuse võlu 
ja kohalolu oli tagatud. Kes aga kõige 
rutem pärale jõudis, oli Johannes Sa-
rapuu Bachi ja tšelloga. Tema oli nagu 
kala vees juba etenduse algusest pää-
le, siis kui Kristian Jaagu eakaaslased 
Lembit Petersoni ja Jaak Johansoni toel 
alles kobasid õiget teed. Elava altariku-
juna tagataustal. Nagu olnuks tal otse-
ühendus Kristian Jaagu hingeilmaga. 
Väljas kõlasid väga loomulikult Betti 
Alveri Kristian Jaagu tõlked, muuseas 
kolme noore naise vahendusel, ikka 
too kõnekas tšello oma Johann Sebas-
tianiga keskel.

Kõige selgemalt sai Tõnu Õnnepalu 
„Teatro poetico” sügavam mõte, mis 
ehk täiel määral ei täitunud, aga ometi 
oli iseenesest teretulnud, meeli erutav 
ja vaimu ergastav, tajutavaks esimese-

na etendunud lavastuses Aleksander 
Suumani „Meil siin Hüperboreas”. 
Mis on ka loogiline, sest Tõnu Õnnepa-
lu ise selle ju lavastas ja andis niimoodi 
hää toonuse tervele kõrvalprogrammi-
le. Oli kohe selge, et aines on tegijale 
korda läinud ja kaua sees küpsenud. 
Aleksander Eelmaa ja Pääru Oja koos-
lus suutis selle nähtavaks ja aistitavaks 
sõnuda ning vääris nautimist. Nagu 
meister ja õpipoiss. Pisut teksti ka-
duma läks, aga mitte ohtlikult. Oleks 
eriti kahju, kui see lavastus peaks jää-
ma ühekordseks etteasteks. Viimati 
oli küll kuulda, et võetakse raadiosse. 
Hää uudis, mis aga ei lohuta, sest tükil 
on just nägemise võlu. Tahaks vaada-
ta lavastuse küpsemist oma ihusilma-
ga, koos publikuga. Altariesine vanas 
ülikooli kirikus oli õige koht. Suur ku-
lunud valguskeskmes rippunud paa-
dilaud kõnekas, moodustunud vari ja 
rist, kui Aleksander Eelmaa selle taga 
ja juures seisis, pääletükkimatult süm-
boolsed.
 Mis jäi draamafestivalil „Kohalole-
ku kunst” sündinud luuleteatris puu-
du? Üks selline lahendus, kus tekstid 
on küll publikule laiali jagatud, aga 
neid ei esitata. Kõneleb ruum ja toimib 
inimesehinge keha, aga kõik öeldu on 
olemas. On kohal. Ehk on sellise (mee-
le)seisundi leidmine või saavutamine 
luuleteatris üleüldse esmane ja oluline, 
enne kui sõna kuuldavaks teha?
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Festival „Theatertreffen”, 5.—18. mai 
2014 Berliinis. Korraldaja: Berliini Festi-
valid.
Festival „Autorentheatertage”, 5.—14. 
juuni 2014 Berliinis. Korraldaja: Deu-
tsches Theater.
 
Tänavuse, arvult viiekümne esimese 
„Theatertreffeni” etendusi vaadates 
nentisin murelikult, et saak on kehva-
ke. Seda enam, et korraldajatel ei jät-
kunud kõigi ajakirjanike jaoks pressi-
pääsmeid kõigile põhiprogrammi, st 
žürii välja valitud ja festivali auhin-
nale nomineeritud lavastuste eten-
dustele. Ühte neist, Rimini Protokolli 
lavastust „Situation Rooms” polnud 
võimalik mängida, sest rühmitus ei 
saanud mujale planeeritud etendusi 
ära jätta, näha sai ainult muu hulgas 
videot sisaldavat dokumentatsiooni. 
Sestap külastasin artikli enama sisu-
kuse huvides veel üht festivali, milleks 
oli viiendat korda Berliini Saksa Teatri 
korraldatud „Autorentheatertage”.
 Autoriteatri festival, mille keskmes 
näitekirjanikud, vastanduks nagu re-
žiiteatrile. Žürii moodustus sel aas-
tal ainsast liikmest, kelleks oli varem 
„Theatertreffeni” žüriisse kuulunud 
ja sellega 2015. aastal taas liituv krii-
tik Till Briegleb. Tänavune festival 
oli pühendatud sõjateemale, ajendiks 
ühelt poolt saja aasta möödumine Esi-
mese maailmasõja puhkemisest, tei-
selt poolt, nagu kirjutab saatesõnas 
Saksa Teatri intendant Ulrich Khuon, 

olukord tänapäeva maailmas ning 
süvenevad pinged Venemaa, USA ja 
Euroo pa Liidu vahel. Festivali motoks 
oli „Innehalten!”, mida võiks tõlkida 
„Pidage!”. Briegleb oli tekstide vali-
misel läinud radikaalselt teist teed kui 
möödunud aastatel tavaks, tehes pa-
nuse kvantiteedi asemel kvaliteedile ja 
„ökonoomsele taaskasutusele”. Kui ta-
valiselt on „Autorentheatertage” raa-
mes välja kuulutatud näidendivõist-
lus ja parimad tööd tulevad lavalisele 
lugemisele või n-ö kiirkorras lavasta-
misele, siis seekord vaatas žürii(liige) 
läbi festivali paarikümneaastase ajaloo 
— esimene „Autorentheatertage” toi-
mus 1995. aastal Hannoveris — seitse-
kümmend võidutööd, mille enamik on 
praeguseks unustatud. Briegleb leiab, 
et draamateoste pidev juurde- ja üle-
produtseerimine noorte autorite toe-
tusprogrammide, draamakursuste ja 
esiettekannete buumi mahitusel ei tõs-
ta tekstide taset ning kahandab noorte 
näitekirjanike kutsealaseid võimalu-
si alalise stressi ja konkurentsi tõttu. 
Näidendivõistlus tekitavat hetkelise 
pakkumise, millest ei sünni jätkuvat 
nõudmist. Seetõttu otsis ta juba ole-
masolevate tööde hulgast välja need, 
mis võiksid praegu ärgitada diskus-
siooni teemal, kas tänapäevane peab 
alati olema uus ning kas uudisteoste 
karusselli on võimalik peatada. Samal 
teemal toimus ka sümpoosion autori-
te, dramaturgide ja kirjastajate osavõ-
tul. Festivali põhiosa moodustas uue-

AUTORITEATER VERSUS 
LAVASTAJATEATER
LIIS KOLLE
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mat dramaturgiat esitav külalisteatrite 
plejaad, kuhu kuulusid näiteks Ham-
burgi Thalia ja Müncheni Kammers-
piele, aga ka Christoph Marthaleri la-
vastus „Munavalge” Baseli teatris.
 Mis siis „Theatertreffeniga” lahti 
oli? Kohati jäi puudu teksti/lähtema-
terjali fookustatusest ja põhjendatu-
sest, kohati jõulisest režiimõttest, ko-
hati näitlejatööde teravusest. Ometi 
valitakse välja kümme „tähelepanu-
väärsemat” saksakeelse kultuuriruu-
mi lavastust. Kas (ikka veel) festiva-
lilavastuste tuumiku andev riiklik ja 
linnateater on väsinud? Kas festival on 
ehk ajale jalgu jäänud? Kas probleem 
võib olla valiku meetodis? Kuna seitse 
kriitikut peavad konsensusele jõudma, 
jäävad vastakaid arvamusi tekitavad 
tööd välja. Peale selle, nagu žürii lii-
ge Christoph Leibold festivali bukletis 
kirjutab, langeb tasavägiste kandidaa-
tide puhul vaekauss selle lavastuse ka-
suks, mis kogupilti paremini täiendab. 
Seejuures ei saa kuidagi väita, et pilt 
oleks olnud üheülbaline.

„Theatertreffeni” põhiprogramm ja 
„Focus Dimiter Gotscheff”
Kõigist festivali üritustest tugevaim 
ja veidral kombel ka värskeim tundus 
mullu siit ilmast lahkunud lavastaja-
le pühendatud retrospektiiv, kus tut-
vustati tema töid aastatest 2005—2011. 
Põhiprogrammi kuulus Gotscheffi 
viimaseks lavastuseks jäänud Heiner 
Mülleri „Tsement” Müncheni Resi-
denztheateri esituses, mis vallutas 
publiku ülimeisterlike näitlejatööde-
ga, mille tipuks Bibiana Beglau Daša 
Tšumalovana. Puhas ja selge lavastus 
ei suutnud kahjuks vastata küsimuse-
le, miks oli vaja siin ja praegu seda la-
vale tuua. Kuigi näidatakse empaatili-
selt Venemaa kodusõjaaegset vaevalist 

elu, tunnete proovilepanekut, suhte-
draamasid, eneseületamisi, kalkust ja 
usaldamatust kommunistide hulgas, 
jääb lõpuks kõlama hämmeldust teki-
tav õõnsavõitu punane propaganda. 
Teadaolevalt oli Gotscheff suur Heiner 
Mülleri austaja ja ainult „Tsement” oli 
tal elu lõpus tema teostest veel lavas-
tamata. Oeuvre’i täielikkuse huvides 
sai see siis ehk ära tehtud. Revolutsio-
nääride paari Tšumalovite tütart Njur-
kat kehastanud Valery Tscheplanowa 
pälvis muide festivalil üle antud Afred 
Kerri nimelise näitlejapreemia.
 Hoopis ägedamalt tuli välja anarhi-
line Tšehhovi „Ivanovi” käsitlus, mis 
2006. aastal sai „Theatertreffenil” tele-
kanali 3sat välja pandud auhinna ning 
mille eest valis ajakiri Theater Heute 
Gotscheffi aasta lavastajaks. Lavastuse 
taasesitamiseks tuli ühe õhtu tulevär-
giks Berliini Volksbühne lavale kokku 
nn vana kaardivägi: bulgaaria päritolu 
nagu lavastajagi ja temaga palju koos 
töötanud Samuel Finzi sisselangenud 
rinnaga tahtejõuetult oportunistliku 
nimiosalisena, Gotscheffi lesk, võpa-
tama panevalt käredahäälne, kuid 
sugestiivne Almut Zilcher Anna Pet-
rovnana, Wolfram Koch hitlerliku vä-
limusega Lebedevina, Silvia Rieger 
tolle naise Zinaida Savvišnana, Milan 
Peschel relvituks tegevalt häbema-
tu Borkinina jne. Idealisti ja traagilise 
olude ohvri Ivanovi kuju seesugune 
käsitlus ärritas ja nörritas, aga Ivanov 
kui „tühi koht” tekitas tegelaste kons-
tellatsiooni keskmesse vaakumi, kari-
katuur karikatuuride seas lõdvendas 
pinget. Publiku nälg võimaluse järele 
end kellegagi identifitseerida leidis ra-
hulduse Kossõhhi kaardimängumono-
loogis, mida Winfried Wagner esitas 
südantlõhestava läbielamisega, nii et 
polnud teist võimalust, kui südamest 
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kaasa tunda inimesele, kes koges elu 
võimaluse käestlaskmist, tuleviku-
plaanide kokkuvarisemist. Lavastaja 
kontseptuaalne iroonia on siin selges-
ti tajutav, aga teiste stseenide ajal võis 
pisut igav hakata.
 Seda ei saanud öelda Aischylo-
se „Pärslaste” etenduse kohta Saksa 
Teatris, laval jälle trio Finzi—Zilc-
her—Koch, kes koos Gotscheffiga said 
2011. aastal ühe tähtsaima saksakeelse 
kultuuriruumi auhinna, Berliini teatri-
preemia. Lavastus oli alguses tempo-
kas ja agressiivne — võitlused väljen-
dusid geniaalselt aktsioonides kunst-
nik Mark Lammerti loodud massiivse 
kollase seinaga —, hiljem üha enam 
sisekaemuslik, keskendudes inimesele 

ja tema läbielamistele ajaloosündmus-
te märulis. Üle hulga aja sai nautida 
tipptasemel värssteksti esitust ja koo-
rikõnet. Kohati tardusid näod hääle-
tuks naeruks, meenutades antiikmas-
ke. Till Briegleb on Gotscheffi kohta 
kirjutanud: „Olemuslikule, st näitleja-
le taandatusega erineb ta väga tänases 
teatris levinud metsikult iroonilisest 
poeesiast. Veel enam, tema vaade ini-
mesele vabastab viimase dekoratsioo-
nist. Meie moodsal ajastul on see hoiak 
võibolla tõeline avangard.” Sama krii-
tik nimetab teda „üheks viimaseks 
saksa teatri juhtkujuks”. Kaotus on 
seega suur, aga loodetavasti jätkavad 
teatrid repertuaaris olevate Gotscheffi 
lavastuste mängimist.

„Tsement”.
Armin Smailovici foto
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 Põhiprogrammi juurde naastes tu-
leb tingimata rääkida 3sati auhinna 
pälvinud Susanne Kennedy lavastu-
sest „Ingolstadti puhastustuli” Mün-
cheni Kammerspiele esituses. Marie-
luise Fleißeri 1926. aastal esietendunud 
eluläheduslikust draamast oli saanud 
midagi ülimalt kunstlikku. Ebainimli-
kud, julmad ja külmad provintsielani-
kud manööverdavad üksteisega suht-
lemata, mehaaniliselt nagu robotid 
hermeetiliselt mõjuvas ruumis, mille 
peale aeg-ajalt projitseeritakse ruumi 
enese videopilti, nii et tekib võõristav 
ja väga ebameeldiv virvendus. Kogu 
tekst on salvestatud ning tegelased 
liigutavad playback’i juurde sünkroon-
selt huuli. Seejuures on tekst esitatud 
maksimaalselt ebaloomulikult. Erine-
valt paljudest teistest installatiivsetest 
töödest ei lähe hetkekski kaduma mõt-
teline telg, selle garanteerib Fleißeri 
selge struktuuriga teksti järgimine. 
Meeletu lahknevus traditsioonilise 
draamateksti ja selle teemaringist väl-
ja arendatud teatraalse väljenduse va-
hel hoidis pinget kogu pooleteisttun-
nise etenduse vältel. Kennedy ja kos-
tüümide looja Lotte Goos said 2013. 
aastal Theater Heutelt vastavalt noore 
lavastaja ja noore kostüümikunstniku 
tiitli. Nende sõnum polnud uus, kuid 
see edastati harva esineva veenvusega 
ülimalt meeldejäävas ja isikupärases 
stiilis.
 Kõige rohkem liigutas projekt, mil-
lele kirjelduse põhjal poleks kuidagi 
osanud õnnestumist ennustada. Viini 
Burgtheateri „Viimased tunnistajad” 
Matthias Hartmanni lavastuses lubas 
holokaustiteemalist diaprojektsiooni-
dega illustreeritud lugemisõhtut, kus 
pogrommid ja koonduslaagrid üle ela-
nud eakad viinlased, kelle näod projit-
seeritakse poolläbipaistvale ekraanile, 

kuulavad tagalaval istudes oma mäles-
tusi näitlejate esituses ning pöörduvad 
lõpus ka ise publiku poole. Hämmas-
tava rahuga ja enesestmõistetavalt täi-
deti kõik punktid ning iga osa asetus 
oma kohale. Saalis valitses keskendu-
nud vaikus, mida aeg-ajalt katkestas 
summutatud nuuksumine, lõpuks ap-
lodeeriti püsti seistes — kuidas olekski 
see võinud teisiti olla? Nii raske teema 
puhul annab tegijate tarkusest ja pie-
teeditundest tunnistust see, et nad ei 
pannud talumatute õuduste kirjelda-
misel, mida õnneks täiendasid lood 
altruistlikest päästjatest ning õnneli-
kest juhustest, n-ö väljendusvahendite 
pedaali põhja. Kui kellelgi oleks olnud 
põhjust tugevaid tundeid väljendada, 
siis daamidel ja härradel tagalaval, 
kuid nad jäid väga rahulikuks, ehkki 
suured plaanid ekraanil reetsid hinge-
list kaasaminekut jutustatavaga. Iga-
ühel neist oli järeltulevatele põlvedele 
oma isiklik sõnum, mille nad hoiata-
valt, aga kibeduseta enne lavalt lah-
kumist publikule edasi andsid. Lucia 
Heilman, Vilma Neuwirth, Suzanne-
Lucienne Rabinovici, Marko Feingold, 
Rudolf Gelbard ja Ari Rath vajavad 
käimisel tuge, kuid nende vaim on nii 
selge ja energiline, et küllap vaid tänu 
sellele suutsid nad natside põrgutöös-
tuses ellu jääda. Mind täitis sügav tä-
nutunne ja aukartus peaaegu saja-aas-
taste viimaste tunnistajate ees — kelle 
järjepidevast vähenemisest andis mär-
ku lavastuse ettevalmistamisel osale-
nud, kuid enne etendusi surnud Cei-
ja Stojka tühi tool —, kes ei pidanud 
paljuks võtta ette väsitavat reisi Viinist 
Berliini, et jagada oma muret muu hul-
gas paremäärmuslike ja fundamenta-
listlike tendentside süvenemise pärast 
praeguses maailmas. Kahetunnisele 
etendusele järgnesid eakate tunnistaja-
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te vestlused publikuga. Niisiis oli teat-
rifestivali suurimaks elamuseks pro-
jekt, mis tahtis võimalikult vähe olla 
teater.
 Suhteliselt noort lavastajat Robert 
Borgmanni peavad paljud teatrispet-
sialistid tulevikulootuseks. Esimese 
kõrghariduse sai ta kujutavkunstniku-
na Londonis ning ta kujundab ka oma 
lavastused ise. Stuttgardi draamateat-
ri „Onu Vanjas” näitab ta end leidli-
ku atmosfääriloojana, kes laseb pide-
va rohutirtsusirina ja robertfrippiliku 
helitausta saatel pöördlaval aeglaselt 
ringelda vanal Volvo mahtuniversaa-
lil, millega saab ära sõita ja tagasi tulla. 
Kavalehe andmetel sümboliseerib see 
auto tänapäeva perekonda. Mitmel pu-
hul on meelsasti ja fantaasiarikkalt ka-
sutatud päevavalguslampide neoonto-
rusid: üles-alla sõitva portaali markee-

rimiseks, mõistatusliku valgusobjekti-
na ostukärus, kunstpäikese loomiseks. 
Valgus kuulub ruumi, mitte näitlejate 
juurde. Sellest ruumist pole võimalik 
põgeneda, ehkki ta näib seda tõotavat, 
on lavastaja öelnud. Ta on Tšehhovi 
tekstist välja lugenud muutuva ühis-
konna liikmete peataoleku, mis väl-
jendub Vanja abitus katses probleemi 
professori tulistamise kaudu lahenda-
da. Onu Vanja, keda mängib selle osa 
eest Theater Heute aasta meesnäitle-
jaks tituleeritud Peter Kurth, on sama 
väljaande poolt aasta lavastaja tiitlile 
nimetatud Borgmannil Gotscheffi Iva-
novit meenutav blaseerunud tegela-
ne, Jelena Andrejevna (suurepärase 
loomulikult tugeva häälega sisendus-
jõuline Sandra Gerling) ilmub kord 
USA lipu, kord sädeleva trikoo peal 
oleva kasuka sisse mähituna, Sonja 

„Ingolstadti puhastustuli”.
Julian Röderi foto
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(aasta noore naisnäitleja auhinna saa-
nud Katharina Knap) on idealist, keda 
keegi ei näi eriti tõsiselt võtvat, kaasa 
arvatud ta ise. Näitlejad mängisid taot-
luslikult ilmetult, aga see läks lavastu-
se miinuspoolele. Omaette meelelahu-
tusliku pärlina võib esile tõsta Vanja ja 
Astrovi (Thomas Lawinky) võitlusst-
seeni tollesama Volvo kapotil, mis oli 
lavastatud ohtralt aegluupi ja koomik-
sihääli kasutava action-filmi paroodia-
na. Kokku võttes jäi ime suuremal osal 
publikust tabamata, Volvo ei tahtnud 
selles installatiivses töös hästi Tšehho-
vi saali transportimiseks sobida ning 
sellega, mida asemele pakuti, oli raske 
kontakti saada. 
 Alain Plateli „Tauberbachi” esi-
nemine festivali programmis pani 
küsima, kas see on tõepoolest saksa-
keelses kultuuriruumis sündinud tea-
ter. Sest selle keeleruumiga polnud 
muud seost kui fakt, et tegu on Mün-
cheni Kammerspiele lavastustega, se-
da koostöös mitme välismaise teatriga. 
Laval oli Plateli rahvusvaheline tant-
sijate trupp ning räägiti inglise keeles. 
Mitte et mul midagi tema näitamise 
vastu oleks, pigem suunaks küsimuse 
festivali väljahõigatud valikukriteeriu-
midele ning vajadusele neid ehk kor-
rigeerida. Plateli ühtaegu poeetiline ja 
väljakutsuv, ühest reaalsest, Brasiilias 
prügimäel elavast vaimupuudega nai-
sest rääkiv kehateater võib meeldida 
või mitte ning „Tauberbach” (saksa 
k „kurt Bach”) osutuski vastukajade 
poolest publikut enim polariseeri-
vaks lavastuseks. Sest, nagu „Viimas-
te tunnistajategi” puhul, pole asi sel-
les, kas midagi näidata või mitte, kas 
kasutada vaegkuuljate koori vildakat 
Bachi interpretatsiooni või mitte ning 
kui ekstreemselt tõlkida tantsukeelde 
puudega inimese käitumist, vaid — 

miks? Mõnedes diskussioonides küsiti 
lausa, kas nii tohib. Lavastusest rää-
kides ei saa jätta mainimata etendus-
te eel ja järel Berliini Festivalide maja 
esisel toimunud piketti, mis teavitas 
publikut samateemalisest lavastusest 
„Sight”, mida kollektiiv nimega Grupo 
Oito mängis Berliinis juba 2012. aastal 
(„Tauberbach” esietendus jaanuaris 
2014). Kuigi fotodel ja videotreileris 
võib näha sarnasust Plateli tööga, näi-
teks kaltsukuhjadest moodustuv lava-
ruum, polnud piketeerijate eesmärk 
plagiaadisüüdistus. Platelile heideti 
ette midagi rängemat, seda, et ta teeb 
rassiteadlikus Brasiilias allasurutud 
mustanahaliste esindaja, prototüüp 
Estamira loost puhtesteetilise toote, 
käsitleb teda objekti, fetišina. Grupo 
Oito koreograaf Ricardo de Paula, ole-
mata küll kodutu naine, kuid samuti 
mustanahaline, lähtus hoopis respek-
tist ja identifikatsioonist ning andis 
sõna ka Estamirale endale, kasutades 
lõike temast vändatud dokumentaal-
filmist. Spontaanselt sündinud kirgli-
kus fuajeediskussioonis olevat Platel 
kostnud vastuseks küsimusele tema 
hoiaku kohta seesuguse „koloniaalse 
reproduktsiooni” suhtes: „Olen abi-
elus mustanahalise naisega.” Ning ot-
se loomulikult oli see vale vastus. Blo-
gija Hannah Wiemer asub seisukoha-
le: „Kuidas me peaksimegi laskma end 
vapustada, kui meie toodetud prügi-
mäed muutuvad virtuoossete kehade 
lõbusaks mängumuruks?” See on üks 
võimalus pärast „Tauberbachi” suhu 
tekkinud ebameeldivale maigule nimi 
anda.
 Siit on hea edasi minna Herbert 
Fritschi möödunudaastase oopuse 
„Murmel Murmel” järjena mõjuva töö 
„Ohne Titel Nr. 1 / Eine Oper von 
Herbert Fritsch” juurde Berliini Volks-
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bühnes. Lavastuse, lavakujunduse ja 
kaasautorina muusika looja Fritsch ta-
haks nagu Richard Wagneri jälgedes 
Gesamtkunstwerk’i teha — ja teeb ka. 
Siinkirjutajal tekkisid mõlemal õhtul 
paralleelid mister Beaniga, mis para-
ku ei kallutanud kaalukaussi Fritschi 
ja Volksbühne ansambli kasuks. Mõ-
lemat iseloomustavad justkui mitte 
millestki tekkivad ülitotrad slapstick-
situatsioonid, mida lahendatakse oma-
pärase järjekindla loogikaga. Ainult et 
Bean teeb seda minu meelest paremi-
ni. Fritschil jälle on rohkem välist efek-
ti, dekoori, jaburaid kostüüme ja paru-
kaid, rühmade liikumist ja muusikat. 
Vastupidi Platelile pole varjugi kellegi 

või millegi pilamisest või ärakasutami-
sest, kõik on puhas kunst, süüdimatu 
kepsutamine, mida publik suuremas 
osas näis väga nautivat. Kuid need, 
kes lahkusid teatrist enne trupi eten-
dusejärgset publikuga kohtumist, jäid 
ilma ooperi küll mitteametlikust, aga 
minu meelest täiesti möödapääsma-
tust viimasest vaatusest. See toimus 
nimelt samu vahendeid kasutades 
nagu teatriõhtu ise: näitlejad vastasid 
publiku ja üksteise küsimustele väl-
jamõeldud keeltes, hüpates vahepeal 
püsti temperamentseteks etüüdideks, 
vahetades idiootlikult kohti ja mik-
rofone. Alles improvisatsiooni õhk-
konnas hakkas Fritschi teater tõeliselt 

„Viimased tunnistajad”.
Reinhard Werneri foto
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tööle. Kui etendusel olin paar korda 
mühatanud, siis siin ei saanud üldse 
naeru pidama, publik oli lausa endast 
väljas. Lavastajagi ei jäänud trupile 
alla ja talle söödeti ka pall otse kätte, 
sest üks härrasmees pani laval toimu-
nud jaburdamist väga pahaks ja küsis, 
kas Fritsch ikka tõsisest teatrist, nagu 
Brechti oma, on midagi kuulnud ja kas 
trupp teab midagi teatri vastutusest 
publiku ees. Seda, mis siis toimuma 
hakkas, on raske kirjeldada, igatahes 
pidi härra kaasvaatajate kõõksumise 
saatel taanduma. Kui vastab tõele, et 
mõnikord loob Fritsch enne ruumi ja 
alles seejärel sobitab sinna tüki, mida 
talle järgmisena lavastada pakutakse, 
või et ta annab töökojale kogemata va-
led mõõdud ja saab sealt üle-elusuuru-
se puitdiivani nagu „Ohne Titelis”, siis 
sel juhul tundub tema teatritegemise 
viis väga sümpaatne, sest tegemist on 
järjekindla mõttetusega. Intellektuaal-
susest üleküllastunud saksa teatrile on 
Fritschi lavamaailm nagu värskendav 
sahmakas külma vett.

Stückemarkt
„Theatertreffenil” oli sel aastal mit-
meid korralduslikke ja sisulisi uuen-
dusi. Näidendivõistlusest oli loobutud 
siingi. Seni sellena toiminud „Stücke-
markt” nägi välja sootuks teistsugune, 
kolm patrooni või „vaderit” valisid 
igaüks välja ühe autorina käsitletava 
noore uuendusliku teatritegija pro-
jekti, millel ei tarvitsenud kirjandus-
likku alusteksti ollagi. Sellega soovib 
festival avaneda „teistele teatrivormi-
dele”. Võistlusmoment puudus, kuid 
kuna pealkiri „Stückemarkt” (saksa 
k „näidenditurg”) jäi samaks, tekkis 
üksjagu segadust ning nurinat. Fes-
tivali juht Yvonne Büdenhölzer lu-
bas, et tulevikus liigutakse jälle vana, 

võistlusliku formaadi poole. Seekord 
oli viimastel aastatel komeedina rah-
vusvahelisse filmi-, teatri- ja ooperi-
taevasse lennanud briti lavastaja Ka-
tie Mitchell valinud välja belgia ku-
jutav- ja performance’ikunstniku Miet 
Warlopi väliselt üliefektse ning meis-
terlikult välja töötatud, ent sisutüh-
ja värviloopimis- ja kostüümiorgia 
„Mystery Magnet”. 2011. aastal Tal-
linna kui kultuuripealinna üritusena 
Koplis osalusteatrit pakkunud Taani-
Rootsi-Austria kollektiivi SIGNA juht-
figuur Signa Köstler otsustas temaga 
koostööd teinud stsenograafi Mona el 
Gammali kasuks, kelle diplomitööna 
valminud, SIGNA-mõjuline keskkon-
nainstallatsioon, „narratiivne ruum” 
„Haus Nummer Null” on selle looja 
sõnul nagu raamat, milles liikudes pa-
neb vaataja kokku omaenda loo. Seda 
tööd peeti vastukajades kolmikust tu-
gevaimaks. Teatris NO99 etendunud 
Sebastian Nüblingi lavastuse „Three 
Kingdoms” teksti autor Simon Ste-
phens tõi festivalile Manchesterist, na-
gu ta isegi, pärit Chris Thorpe’i „There 
Has Possibly Been an Incident”, milles 
erinevalt teistest oli ohtralt teksti, kuid 
napilt teatrivahendeid. See oli rohkem 
kuulamisdraama või lavaline lugemi-
ne. Thorpe töötabki tavaliselt teatri ja 
slam poetry piiril.
 Tänavu viiekümnendat tegevus-
aastat tähistanud „Foorum” lasi pub-
likul oma vestlusringidest ja töötuba-
dest osa saada, tõstes nende kaudu 
festivalil esinejaid ja žüriiliikmeidki 
rohkem esile. Võib juhtuda, et järg-
misel aastal enam stipendiaate ei va-
lita, igal juhul ei pikendatud „Fooru-
mi” juhi Uwe Gösseli lepingut ning 
festivali ajal talle (veel) asendajat ei 
otsitud. Berliini Festivalide kodule-
hel praeguse seisuga teavet veel pole. 
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Igal juhul oli „Foorumist” välja aren-
datud „Camp” festivalidemaja fuajees 
populaarne. Ehkki neil teatri enese-
refleksiooni jaoks ülivajalikel diskus-
sioonidel ei pruugi esile kerkida uusi 
tõdemusi ega ilmutuslikku informat-
siooni, võivad osavalt valitud esiväit-
lejad, eriti kui nende seas on ka mitte-
teatriinimesi, nabavaatlustest jõu liselt 
lahti raputada. Nii läks Signa Köst leri 
ja Mona el Gammali jutuajamine päri-
selt huvitavaks alles siis, kui el Gam-
mali majaprojektile külge haagitud 
aktuaalse jälgimis- ja andmekogumis-
teema (märksõna NSA) arutamiseks 
prantsatasid poodiumile täiesti vastu-
pidised seisukohad: Roheliste partei 

poliitik Hans-Christian Ströbele, kes ei 
kasuta isegi mobiiltelefoni, ning Sak-
sa politseiametiühingu esimees, pa-
remkonservatiivne Rainer Wendt, kes 
väljendas ehedat poolehoidu kodanike 
jälitustegevusele nende enda kaitseks. 
Diskussioonil teatrikriitika praegusest 
olukorrast ja ülesannetest kõlasid muu 
hulgas laused nagu: „Kriitikat on va-
ja selleks, et teater ei langeks pakendi-
tööstuse ohvriks ega hukkuks üleüldi-
ses turundushulluses.” Kriitika näeb 
end partnerina, kes hoiab avalikkuses 
üleval diskussiooni teatri otstarbest ja 
ülesannetest. Samas tõdeti ka enese-
kriitika ja lugejaga dialoogi astumise 
vajalikkust: tolle pea pole paberikorv 

„Helmut Kohl kõnnib läbi Bonni”.
Thilo Beu foto
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arvustajahinnangute jaoks. Tervitata-
val kombel öeldi välja mõte, mida olen 
ka ise tihti mõelnud: saksa kriitika on 
küll kõrgetasemeline, kuid väga kon-
formistlik, ettearvatav ja n-ö fraktsioo-
nitruu. Arvamusliidrid hüüavad ees ja 
teised, kes tahavad samuti „avangar-
di” kuuluda, järel, iseseisvat mõtlemist 
on vähe. Samuti saab ainult nõustuda 
deklaratsiooniga, et kogu teatrikriiti-
ka ei tohi mingil juhul kolida internet-
ti, las olla seal nn püstolkriitika, kuid 
just paberväljaanded on need, mis või-
maldavad näitekirjanike, lavastajate ja 
näitlejate arengu pikaajalist jälgimist 
ning üldiste seoste loomist.
 Kohati võis jääda mulje, et eten-
dustest rohkem tähelepanu haarasid 
endale festivali atmosfääris mulisevad 
skandaalid, eelkõige Matthias Hart-
manni hiljutine tagandamine Viini 
Burgtheateri intendandi kohalt loha-
kuse tõttu rahaasjades ja üsna maitse-
tu kõne, mille ta oma „Viimaste tun-
nistajate” lõpus pidas. Furoori tekitas 
šveitsi kriitiku Daniele Muscionico 
žüriiliikme kohalt tagasiastumine pla-
giaadisüüdistuse tõttu. Ta olevat oma 
Frank Castorfi lavastuse „Reis öö lõp-
pu” valikut põhjendavas tekstis kirju-
tanud terveid lõike maha Residenzt-
heateri kavalehelt. Samamoodi toimi-
nud ta ka juba eelmisel aastal. Festivali 
juhtkond oli asjast teadlik, kuid vaikis, 
kandes seega kaasvastutust. Mahakir-
jutamise tõttu — mõlemal juhul oli te-
gu doktoritööga — on koha kaotanud 
mitu Saksa poliitikut, näiteks haridus-
minister Annette Schavan ja kaitsemi-
nister Karl-Theodor zu Guttenberg. 
Seega järgib „Theatertreffen”, humo-
ristlikult öeldes, riigis valitsevat polii-
tilist trendi. Berliini kultuurisenaator 
André Schmitz saadeti maksupettuse 
ilmsikstulekul enneaegu pensionile, 

mis aga ei takistanud talle andmast 
tänavust eraalgatusel põhinevat aasta 
kultuurikorraldaja auhinda. Muscio-
nico osales kohe pärast Berliini festi-
vali esmakordselt toimunud Šveitsi 
„Theatertreffeni” žürii töös ning teeb 
seda järgmiselgi aastal. Loodetavasti 
kirjutab ta seal oma tekstid ise.
 Mida veel? Castorfi etendusel oli 
viimane rida reserveeritud twitterdaja-
tele, kes laval toimuvast teada andsid; 
festivaliblogi tegi koostööd päevalehe-
ga Berliner Zeitung. Konkursi korras 
välja valitud vähem või rohkem radi-
kaalsed blogijad on kõik kolme kümne 
ringis, žüriiliikmete enamik nendest 
poole vanemad. See, et noored vilkad ja 
vaimukad kirjutajad, kes oskavad oma 
seisukohti suurepäraselt põhjendada, 
ei vaimustu kõigest, mida „vanad” 
karplavale kokku kandnud — ühele ei 
sobinud miski selliselt lavalt pakutav 
juba põhimõtteliselt, tema jaoks kehtis 
ainult Rimini Protokoll —, paneb kü-
sima, kas tegu on ainult täiesti loomu-
liku põlvkondade konflikti, erinevate 
teatrikäsitluste vastandumisega või on 
midagi mäda kogu (festivali)riigis.

„Autorentheatertage”
Ka autoritele pühendatud festivalil 
polnud tähelepanu keskmes üksnes 
traditsiooniline draamatekst, siingi 
kohtas autorluse ülekandumist lavas-
tuse muudele komponentidele. Üks 
suur erinevus oli ruumilist laadi: „Au-
torentheatertage” saalid ja lavad, mis 
kõik asusid Saksa Teatris, olid väikse-
mad ning nii esitleti hulka väiksema-
mõõdulisi, intiimsemaid töid. Näiteks 
kirjanike duo Nolte Decar pretensioo-
nika pealkirjaga näidendi „Helmut 
Kohl kõnnib läbi Bonni” lavakujun-
dus (Christoph Ernst) mõjus nagu ra-
hatu ja pretensioonitu off-trupi oma, 
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kuid kuulda ja näha sai ülimalt vaimu-
kat teksti kongeniaalses esituses (la-
vastaja Markus Heinzelmann). Kohati 
meenutas see Kreisiraadio süüdima-
tust. Näiteks Kohlist tuletati koolibri ja 
Saksamaa taasühendaja valimisduel-
lid Willy Brandti, Helmut Schmidti 
ja Gerhard Schröderiga toimusid joo-
misvõistlustena. „Kuningas Learist” 
inspireerituna toodi lavale Kohli kolm 
poega, kellest ainult noorim armastab 
isa tõeliselt nagu Cordelia — tegelikult 
on tal neid kaks ja tema suhe oma pe-
rekonnaga pole kuuldavasti kuigi hea. 
Kogu õhtu vältel pakutakse näidendi-
le sadu uusi pealkirju, üks jaburam kui 
teine. Otse publiku nina all toimuvat 
meelelahutuslikku poliitilist kammer-
revüüd mängisid Bonni teatri noored 
näitlejad ennastsalgava elaani ja ko-
ketse sarmiga.
 Brieglebi „uuesti välja kaevatud” 
tekstidest lavastas Saksa Teatris Ste-
fan Kimmig Moskva kirjaniku Farid 
Nagimi „Valge lille päeva”. Näidend 
tõmbab paralleele Venemaa elu vahel 
1918. aastal ja tänapäeval ning nagu 
autori teisigi lavateoseid seda kodu-
maal ei mängita, sest ta kirjutab tihti 
homoseksuaalidest. Üks tegevuspaiku 
asub Krimmis, mis kavalehe intervjuu 
põhjal on Nagimi jaoks „rahvusvahe-
line koht. See ei peaks mitte kellelegi 
kuuluma.” Tekst annab mõjuvalt edasi 
nurjunud elude troostitust; laval saab 
näha ka tuntud filminäitlejat Heike 
Makatschit koputajast naabrinaise rol-
lis. Ülejäänud nelja tekstiga sai tutvu-
da „Autorite ööl” näidatud provisoor-
sete lavastuste kaudu, mille improvi-
seeritus ei mõjunud mitte abitult, vaid 
enesestmõistetavalt ja värskelt. Andy 
Beyeleri näidendis „the killer in me 
is the killer in you my love” mängi-
sid seeniornäitlejad esimest armastust 

kogevaid teismelisi, Rolf Kemnitzeri 
„Südamestimulaatoris” hakkab ühek-
sakümneaastane kõva kuulmisega 
daam koos lapselapsega panka röövi-
ma. Kuigi sain „Autorentheatertagel” 
kaasa elada vähem kui poolele prog-
rammist, tundus nähtu põhjal seal ole-
vat huvitavat teatrit justkui rohkemgi 
kui „Theatertreffenil”. Ega ometi see-
tõttu, et „Theatertreffeni” puhul on tu-
gevalt tegu režiiteatriga? Muide, seda 
kinnitas ka tõsiasi, et pressimapis oli 
lavastuste sisukirjeldusele lisatud vaid 
lavastaja loominguline biograafia. Või 
seetõttu, et kaasahaaravaid näitleja-
töid kohtas seal harva („Tsement” ja 
„Puhastustuli”) ning vaid poole pu-
hul nomineeritud lavastustest mängis 
(teatri)tekst üldse mingit rolli? Festival 
on läbi, elagu festival! Ootame järg-
mist aastat.
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Sel suvel juba kolmeteistkümnendat 
korda ning üheteistkümnendat korda 
Rakveres toimunud etenduskunstide 
festival „Baltoscandal” tõi seegi kord 
kokku mitmekesise valiku lavastustest 
nii Eestist kui mujalt maailmast. Sel-
lest, millise festivaliga on tegemist, an-
nab selget aimu „Baltoscandali” prog-
rammi lugemine, kus sõnade valik 
lavastuste žanri määratlemisel viitab 
nihetele eksperimentaalsetes ja inter-
distsiplinaarsetes etenduskunstides. 
Näiteks, mis peitub fraasi „sõnadeta 
tantsuetendus” taga? Traditsiooniline 
ootus tantsuetenduselt ei eeldagi sõ-
nu, kuid siin hoopiski hoiatatakse, et 
ei saagi ühtegi sõna kuulda. See tähen-
dab, et kusagil on toimunud märgili-
ne pööre, mis on verbaalse väljenduse 
tantsuetendustega juba kokku köit-
nud. Või on see „Baltoscandali” kaval 
võte lasta asjadel paista enda ideoloo-
giaga sobival viisil loomuliku enesest-
mõistetavusena? Millele muule need 
paradigmad alluvad, kui mitte meie 
enda väljendusele ja kasutusele neist? 
See küsimus saatis mind ka, vaadates 
ühte festivali kõmulisemat lavastust 
„Atlas Rakvere”, mille alus „Atlas” on 
selle portugali lavastajatega Ana Bor-
ralho ja João Galantega ringi ränna-
nud paljudes linnades aastast 2011.
 „Nii nagu Antiik-Kreeka müto-
loogiline kangelane Atlas kandis oma 
õlgadel taevast, kannavad lavale as-
tuvad sada läänevirulast oma õlga-

del kogu kodumaakonda. Igaüks on 
kunstnik. Koos ollakse revolutsioon.”1 
Tühjale lavale tuleb noormees ja ütleb: 
„Kui üks õpilane, kes unistab näitle-
jaks saamisest, häirib paljusid inimesi, 
siis kaks õpilast, kes unistavad saada 
näitlejaks, häirivad veel rohkem inime-
si.” Sellele järgneb veel samas vormis 
üheksakümne üheksa erineva tausta-
ga inimese ühiskondliku positsiooni 
omapoolne deklareerimine. Nad kõik 
kaasati lavastusse Rakverest ja sel-
le ümbrusest. Lavastuses ette nähtud 
tegelikkusele vastav enesetutvustus 
sedastas: iga väljahõigatud inimese 
positsioon häirib paljusid inimesi. Se-
da on kurb kuulda; talumatu, kui ko-
gu lava seda välja karjub. Kes on need 
inimesed, kellele osutatakse? Kas mi-
na kuulun nende paljude hulka, keda 
lavalolijad häirivad? Kas nad häirivad 
ka üksteist? Aga kas see, kes parasjagu 
deklareerib, kuulub ka ise nende palju-
de inimeste hulka või seisab tema neist 
eraldi? Lavastus lahutab üksiku ini-
mese ühiskonna küljest valusal viisil, 
eitades nende vastastikust koostoimet. 
Üksikust lahutatakse miski väline, 
millele osutades luuakse positsioon, 
mis ise justkui seisaks väljaspool seda 
välist. See võimaldab lükata vastutust 
iseendast eemale. Aga kuhu? Kes siis-
ki on need paljud inimesed? Selle küsi-
muste reaga võiks lõputult jätkata, aga 
täpselt nii skisofreenilise olukorra sel-
line deklareerimine ka tekitab. Arvan, 

BALTO-TEATRi-SOTSIAAL-KUNSTi-
ESTEETIKA-TSIVILISATSIOONi-
TANTSu-SCANDAL
KAIA OTSTAK
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et lavastuse sisulist sõnumit oleks saa-
nud edastada ka ilma üksikut ja üldist 
lahutamata, üksikindiviidina end mit-
te halvasti tundes ja süüd teistele pa-
nemata. Näiteks sellisel viisil: „Kui 51 
õpetajat aitavad paljusid inimesi, siis 
52 õpetajat aitavad veel rohkem.” Nii 
ei veeretataks vastutust mingile mää-
ramatule „paljudele inimestele”, vaid 
antaks igaühele hetk mõelda sellele, 
kui vajalikud on erinevad ühiskonna 
liikmed meie hulgas.
 Paljusid kunstnikke puudutavat 
teemat, kuidas majanduslikult toime 
tulla, käsitles Maike Londi kõlav ja 
ladus loengetendus „10 journeys to 
a place where nothing happens?”2. 
Lond andis ülevaate koostöös Kaja 
Kanniga valminud uurimusest, kuidas 
leida erasektorist toetust ehk metseeni-
otsinguist, mis sisaldas hulga illustree-
rivat materjali erinevatest ootustest, 
seisukohtadest kunstitegemise suhtes, 
töötamisest üldiselt, ning lõpuks laulis 
ta südantlõhestavalt, et soovib kõigest 
olla patrooni koer. Kunstifondidele 
alternatiivi leidmine osutus keerulise-
maks, kui esialgu tunduda võis.
 Nende ootustega, mis meil on seo-
ses teiste inimestega nende nahavär-
vi, soo, riietuse ja muu põhjal, mängis 
White On White kontseptuaalselt te-
ravas kõneluses „White on White #6 
— Queer Sells”. Iggy Malmborg ja Jo-
hannes Schmit, kes näevad välja nagu 
geipaar, paluvad vaatajatel tähelepa-
nelikult kuulata ja mitte uinuda, sest 
nad tahavad öelda, et on kaks valget 
heteroseksuaalset meest. Sellise üles-
astumisega soovitakse ümber mängi-
da vaatajate esmamuljet neist ja selle-
ga koos üldisi aktuaalseid võimuposit-
siooniga tendentse, mis puudutavad 
valge võimu ja heteronormatiivseid 
vaatenurki. Muu hulgas ründavad 

kunstnikud humoorikalt katkelises 
stiilis loengu ja isikliku ülestunnistuse 
kaudu heteromeeste sõpruse dogmat, 
milles puudub käest kinni hoidmine, 
üksteisele nõjatumine ja muu selle-
sarnane, mida aga nemad end tege-
vat väitsid. Oma aususe kinnitamiseks 
andsid nad otsaesise haavamisega ve-
revande.
 Vereni haavas ennast ka Anne Ju-
ren, etendades Yoko Ono performance’it 
„Cut Piece” („Lõigatud”), kus kunstnik 
küll ei lasknud publikul endal riideid 
tükkhaaval seljast lõigata, vaid lõikas 
ise ning lõpetas kääride randmesse 
surumisega (liigutus, mis jäi mõiste-
tamatuks, kuna ei jätkanud eelnenud 
lõikamise motiivi). Seda siis „peaae-
gu sõnatus maagilises performance’is” 
„Magical” koostöös Annie Dorseniga. 
Lavastuses esitati uues vormis peale 
„Lõigatu” veel kolm tuntud feminist-
likku performance’it: Martha Rosleri 
„Semiotics of the Kitchen” („Köögi-
semiootika”), mida vürtsitati must-
kunsti trikkidega; Marina Abramovići 
„Freeing the Body” („Keha vabastami-
ne”) ning Carolee Schneemanni „Inte-
rior Scroll and Meat Joy” („Sisemine 
kerimine ja liharõõm”). Eesmärk oli 
osutada kultuuriliselt vasakluse mäs-
susümbolite kohandamisele kapitalist-
liku ühiskonna meelelahutusvormiga, 
kuid kui selleks kasutada teistele töö-
dele viitamist, siis võib sõnum palju-
dele vaatajatele tabamatuks jääda.
 Belgiast pärit Benjamin Verdoncki 
„peaaegu sõnatu vaatemäng” „Notal-
lwhowanderarelost” võlus vaatajaid 
„lauateatri” ehk põneva puitkonst-
ruktsiooni trikkidega. Nööride tõmba-
misega puhus kunstnik geomeetrilis-
tele kujunditele elu sisse ja nii naeru-
tas saali kolmnurkade edasi-tagasi lii-
kumine ja ka kunstniku lapselik uhkus 
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selle juures. Sellest maagilisest kastist 
sai visuaalsete haikude kogumik.
 Halory Goergeri ja Antoine 
Defoort’i „Germinal” ehitas tehnili-
selt täpsete ajastuste ja sünkroonsuse-
ga black box’ist iseoleva tsivilisatsiooni. 
See intellektuaalne mäng kultuuritea-
dustega joonistas välja seisukoha, kus 
mõtlemine eelneb kommunikatsiooni-
le ja kommunikatsioon keelele. Kolm 
meest ja üks naine avastasid ja arenda-
sid erinevaid viise, kuidas omavahel 
paremini suhelda, ja see tipnes sõnade 
ja mõistete kategoriseerimisega. Või 
täpsemalt kategooriate absurdsuse ja 
tinglikkuse demonstreerimisega, mi-
da võiks pidada prantslaste eneseiroo-
niaks selle niivõrd prantslasliku tege-
vuse suhtes. Nalja aina jätkuv korda-
mine kahandas paraku selle teoreetili-

se etendamise teravust. Lõpuks korra-
ti etenduse lõpusirgel skeemi abil üle 
kõik laval toimunu. Toimuva sellist 
akadeemilise ettekande stiili järgivat 
verbaalset ülekordamist ja järgneva te-
gevuse etteteatamist esines ka mõnes 
teises etenduses, pannes küsima, kas 
on ehk põhjust muretseda publiku tä-
helepanuvõime ja mälu pärast.
 Võimalike maailmade juurest kut-
sub Naoko Tanaka kaasa rännakule 
tema enda sisemaailma, alateadvuse 
juurde. Esteetiliselt meeliköitev „sõ-
nadeta vaatemäng” „Die Scheinwer-
ferin”, kus taskulambiga valgustatak-
se põrandal olevast konstruktsioonist 
valgele linale liikuv pilt, on üks osa 
varjutriloogiast, kus varjule ei jää ka 
allasurutud mälestused. Tundub, et 
kunstnik jutustab põgenemisest, kuigi 

„Atlas Rakvere”.
Gabriela Liivamäe foto



46

võib vaid oletada, mille — sõja, kodu-
vägivalla või millegi muu eest. Mida-
gi ei öelda otse. Kestva rongimürina 
saatel antakse adekvaatselt edasi see, 
kuidas psühholoogiliselt ei pruugigi 
mälestuse keskmes olla pilt põhisünd-
musest, vaid sellest, mis toimus enne 
ja pärast. 
 Kontseptuaalse loogika juurest 
müütilise mõtlemise juurde juhib Ma-
roko koreograafi Bouchra Ouizgueni 
„muusikaline tantsuetendus” „Ma-
dame Plaza”, mille koreograaf esitas 
koostöös kolme aïtade3 traditsioonilise 
stiili esindajaga. Sumedast valgusest 
joonistuvad välja väärikaid staatilisi 
poose võtvad kogukad naisekehad, et 
jutustada küpse elutarkusega visuaal-
seid lugusid, mis sisaldasid maalähe-
dast huumorit, erootikat, üldisele vai-
kusele lisaks hädaldamist, klatši ja ka 
laulu.
 Ainus „sõnadeta tantsuetendus” 
„Baltoscandalil” oli Kadri Noormet-
sa ja Kadi Maria4 „an hour of”. Selle 
work in progress „60’ state of” Haap-
salu tantsufestivalil (2013) näitas klu-
bitantsu lavalises olukorras, kus pub-
likule anti juhised nende liikumisvõi-
maluste kohta. Kaks inimest tantsisid 
teineteisest peamiselt ärapööratuna 
kuuskümmend minutit techno-muusi-
ka järgi; lihtsalt, monotoonselt, nagu 
ikka, vabalt, dressides; selleks et uuri-
da, mis sunnib inimesi tundide kaupa 
järjest klubis tantsima. Koos ollakse, et 
jagada aega ja ruumi, tantsitakse aga 
iseendale, üldiselt pöördunult DJ poo-
le, leides vaid põgusaid jagatud hetki. 
Uurimus on seega introspektiivne, ku-
na kunstnikud ei tõlkinud kogetut tei-
se keelde, vaid tõid vaatajateni lihtsalt 
fragmendi klubi-transitantsust. See 
on tants, mis ei ole mõeldud kõrvalt-
vaatlejaid esteetiliselt mõjutama, selle 

sisuks on subjektiivne elamus, mis on 
asetatud objektina vaadeldavasse kon-
teksti. Lavastust „an hour of” etendati 
Okasroosikese lossis, kus lavavalgus 
järgis taustamuusikat ja transi etappe; 
kus tantsijad olid sünkroniseerinud lii-
kumise, kus igapäevariiete asemel oli 
seljas esinemiskostüüm ja kus techno 
mix’i vahelt kostis traditsioonilise tran-
sitrummi helisid. Seda võib tõlgenda-
da viitena transitantsude n-ö univer-
saalsusele, pakkudes üht selgitust, 
miks inimesed klubis tantsivad. „Bal-
toscandalil” toimunud etendusel olid 
trummihelide asemel peoliste jutuva-
din ja üksikud vaba kulgemise tran-
sihetked. Organiseeritud lavaseade 
steriliseeris omal kombel klubitantsu, 
nii et peale monotoonsuse ja tantsijate 
kohatise familiaarsuse ei jäänud palju 
järele.
 Pop- ja subkultuuri nähtustega kut-
sus kaasa elama ka Alma Söderbergi 
ja Hendrik Willekensi elektroonilise 
muusika live-kontsert „Idioter”, millel 
oli silmatorkavalt elavdav mõju kõiki-
dele vaatajatele, olenemata nende va-
nusest ja taustast. Kunstnikud Rootsist 
ja Belgiast mängisid helide, silpide ja 
intonatsioonidega, sai kuulda välja-
mõeldud keelt, mis omandas üldmõis-
tetava tähenduse. Põrandal oli lade-
mes joonistusi, millele kontserdi lõpul 
lisandus üks Hendrik Willekensi käe 
all ning mille joone tõmbamise heli sai 
kuulda kõlaritest. Millegipärast oota-
sin, et selle joonistuse heli salvestatak-
se ja mängitakse teise rütmiga uuesti, 
nii et piltidel korduv geomeetriline ku-
jund oma tähenduse avaks, aga seda 
ei juhtunud. Joonistusest ei arenenud 
midagi edasi. Ent see andiski vaheruu-
mi, millest muidu etendustel vajaka 
võib jääda — kõige kogetu läbimõtle-
mist enne aplodeerimist. Vaatamata 



47teater muusika kino

pealkirjale ei märganud ma lavastuses 
midagi idiootset; võibolla sellepärast 
lavastus ongi inspireeritud Slavoj Ži-
žeki lausest: „Kõik, mida me teame, on 
see, et me oleme idioodid.” Teisisõnu, 
minu idiootsus leidis kooskõla tolle 
idiootsusega.
 Koreograaf Ingri Midgard Fiks-
dali, helilooja Ingvild Langgårdi ja 
stsenograaf Signe Beckeri „sõnadeta 
tantsuetendus” „Night Tripper” toi-
mus Lääne-Virumaa metsalagendikul. 
Etendusepaika jõudmiseks tuli läbida 
rada, kus võis näha erinevaid kuju-
kesi. Kas eluringkäigu sümbol? Elu-
ringkäigu, mida hiljem kaks tantsijat, 
seljad vastakuti, animismist väge am-
mutanud, puudeks kehastatuna kesk 
puude ringi tantsisid. Puuringid keset 
vaikset, keset tormist muusikat; ning 

kaugelt metsast kostev koorilaul — 
looduse poeesia.
 Festivali raames avati Lääne-Vi-
rumaa Keskraamatukogus Mette Ed-
vardseni idee põhjal elavate raamatute 
osakond „Time has fallen asleep…”5, 
kus oli võimalus privaatselt „lugeda” 
üheksat raamatut. Igat raamatut esi-
tas erinev näitleja, kes juhatas külalise 
läbi raamaturiiulite. Selle eksklusiivse 
ettevõtmise jooksul kehastus raamatu 
minategelane nii, et ühel hetkel ei mä-
letanudki, et see on jutustus, mitte sel-
le näitleja lugu. Sellist lugemist ei saa 
võrrelda audioraamatu kuulamisega, 
vaid pigem uue tuttavaga kohvil käi-
misega. Kuna osalus- ja neljasilmaeten-
duste puhul võib tekkida küsimus, kas 
ikka jõuad või soovid osaleda, siis võin 
julgelt tõdeda, et kutsega tasub kaasa 

„Magical”.
Simonas Svitra foto
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minna, sest kunstniku individuaalne 
hool mõjub lõppkokkuvõttes värsken-
davalt ja enamasti juhtub ikkagi mida-
gi sellist, mis suurendab lähikontakti 
valmidust.
 Kõige traditsioonilisemat teatrit 
meenutav lavastus „Baltoscandalil” 
oli Rakvere Teatri ja Andres Noor-
metsa „köök/keittiö/kitchen”. Pealki-
ri tekitab ootuse näha emotsionaalset 
elufilosoofilist köögijuttu, aga vestlus-
te asemel kuuldus hoopiski sõimu ja 
nägi töötegemist — remonti. Hubase 
köögi asemel nägime millegi pooleli 
oleva pelgupaika ja nimetamatu konf-
likti tallermaad. Suure teatraalsuse, 
lärmi ja lõhkumise vahel leidus patrio-
tismi, gruppide sisulist dünaamikat; 
alandust, homofoobiat ja rahvusvae-
nu; köögi valgeks värvimist, sest ei ol-
da rassistid, vaid… Sõimu keskelt tun-
gib läbi ühtehoidmine, mida katkestab 
kahtlustamine. Ükski asi pole see, mil-
lena ta näib, ja veelgi rohkem jääb var-
jule ja teadmatuks. Võibolla oligi hea, 
et lavaline stiil oli rõhutatult teatraal-
ne — lavastuse sügavmõttelisus oleks 
muidu lihtsalt igasuguse valuläve üle-
tanud, liiga, liiga diip. Siiralt. Köök oli 
kodusõja sümboliks. Kuid kelle kodu? 
Kes olid üksteisele need kokkutulnud 
või -sattunud kolm meest ja naine? 
See oli „Baltoscandalil” teine lavastus 
„Germinali” kõrval, kus kordus sama 
muster: kolm meest töötasid, toime-
tasid ja suhtlesid omavahel tihedalt 
ja samas rütmis, aga neljas, naissoost 
tegelane, oli kambast eraldi, toime-
tas omaette ning oli dialoogis pigem 
meessoost isikute hulga, mitte neist 
kellegagi eraldi. Kuigi iga karismaa-
tilise ja meeldejääva tegelase esialgu 
kindla klišeeliku tüübi alla liigitumine 
tundus tüütu, siis tagantjärele püsivad 
nad kõik meeles, kuigi mitte enam esi-

tatud klišeena, vaid millegi mitmekihi-
lisema ja isiklikult lähedasemana.
 „köök/keittiö/kitchen” tekitas ja 
tekitab siiani väga palju küsimusi, 
mis võivadki jääda vastamata, sest ei 
sea lavastust kahtluse alla, aga uudis-
himust oleks põnev teada, mida teose 
detailid asjaosaliste enda jaoks tähen-
davad. Seetõttu oli kahju, et festivalil 
ei korraldatud ühtegi artist-talk´i Ees-
ti lavakunstnikega, vaid ainult kolme 
kaugelt tulnuga. Võibolla oli see loo-
siratta valik, aga see oli suletud valik, 
mis märgib festivali kinnisust, kuna 
eeldab, et siinsel publikul on ka muidu 
võimalik oma kunstnikega kokku juh-
tuda. Aga tegelikult võiks ju kohtuda 
ka festivali raames n-ö ametlikult?
 Igal juhul oli tänavune „Baltoscan-
dali” programm vaieldamatult mitme-
kesine, kus oli kohta nii sotsiaalkriiti-
listele, ilus-esteetilistele, lugu jutusta-
vatele kui ka kõiksugu muudele eten-
duskunstiteostele.

Viited:
1 Siin ja edaspidi tsiteerin festivali prog-
rammis välja toodud žanrimääratlusi, ku-
na see kõneleb ilmekalt festivali sisust.
2 „Pealkiri on võetud Juha Valkeapää ja 
Taito Hoffréni samanimelisest etendusest, 
milles pealtvaatajale pakutakse mugavat 
maailma, kus kunstnik saab terve etendu-
se vältel olla, teha / mitte teha ning mõel-
da, omamata mingisugust suhet rahaga. 
Sellal, kui ühe kunstniku reaalsus paka-
tab rahaga seotud stressist, püüab Mai-
ke Lond leida oma „mugavat maailma” 
eemal finantssektorist.” (http://www.
baltoscandalee/?p=3643).
3 Aïtad on Maroko naislauljad, kelle reper-
tuaari kuuluvad itkud, loitsud ja laulud, 
mis räägivad kaotusest ja keelatud armas-
tusest ning on enamasti erootilise alatoo-
niga. Tänapäeval kiputakse aïtade kunsti 
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hoolimata selle lummavast kaasaegsusest 
ja jõulisest vahetusest tihti folkloorseks ja 
vananenuks liigitama. Aïtasid kutsutakse 
esinema kõikvõimalikele kohalikele pidus-
tustele ja tähtpäevadele — pulmadesse, 
tantsuõhtutele, sünnipäevadele ning tä-
napäeval ka ööklubidesse. Eelarvamused 
naisesinejate suhtes on aïtad pannud aga 
paradoksaalsesse olukorda — nad on sa-
maaegselt nii imetletud ja ihaldatud kui 
ka põlatud ja tõrjutud.” (http://www.bal-
toscandal.ee/?p=3681&lang=ET)
4 Kadi Maria asemel esitas „Baltoscandalil” 
tantsijat Arolin Raudva.
5 „Elavate raamatute raamatukogu idee pä-
rineb Ray Bradbury ulmeromaanist „451° 
Fahrenheiti”, mis kujutab tuleviku ühis-
konda, kus raamatud on keelatud, sest 
neid peetakse ohtlikuks, ning kus õnn saa-

vutatakse teadmiste ja individuaalse mõtte 
puudumise kaudu. Arv 451 viitab Fahren-
heiti skaala temperatuurile, mil paber põ-
lema süttib. Kuna raamatud on selles ühis-
konnas keelatud, tegeleb üks põrandaalu-
ne seltskond nende säilitamiseks raamatu-
te päheõppimisega. Raamatuid loetakse, et 
neid meelde jätta, ning kirjutatakse, et neid 
unustada.” (http://www.baltoscandal.ee/ 
?p=3742&lang=ET).

„Madame Plaza”.
© Hibou Photography
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Andrew Lloyd Webberi muusikal 
„Oope ri fantoom”. Richard Stilgoe ja 
Andrew Lloyd Webberi libreto Gaston 
Leroux’ romaani „Ooperifantoom” alusel. 
Laulutekstid: Charles Hart ja Ri chard 
Stilgoe, eesti keelde tõlkinud Leelo Tun-
gal. Lavastaja: Georg Malvius (Rootsi). 
Muusikaline juht: Tarmo Leinatamm 
(1957—2014). Dirigent: Martin Sildos. 
Lavakunstnik: Iir Hermeliin. Kostüümi-
kunstnik: Ellen Cairns (Šotimaa). Koreo-
graaf: Adrienne Åbjörn (Rootsi). Valgus-
kunstnik: Palle Palmé (Rootsi). Video-
kunstnik: Taavi Varm. Lavastus valmis 
koostöös Really Useful Group Ltd-ga. Osa-
des: Fantoom — Stephen Hansen (Norra) 

või Kalle Sepp, Christine Daaé — Han-
na-Liina Võsa või Maria Listra, Raoul, 
Chagny vikont — Koit Toome või Kalle 
Sepp, Carlotta Giudicelli — Pirjo Püvi 
või Kristina Vähi, madam Giry — Ja-
nika Sillamaa või Merle Jalakas, mon-
sieur André — Priit Strandberg või Kal-
le Sepp, monsieur Firmin — Lauri Liiv 
või Simo Breede, Ubaldo Piangi — Reigo 
Tamm või Aivar Kaseste, Meg Giry — 
Hedi Maaroos või Linda Kolde jt. 
 Vanemuise sümfooniaorkester, ooperi-
koor ja balletitrupp ning bänd.
 Esietendus Vanemuise väikeses majas 
4. X 2014. 

LEGEND, MAAGILINE HELIDE 
MAAILM JA KUJUTLUSTE SÜLEM
TIIU LEVALD

Andrew Lloyd Webberi muusikal „Ooperifantoom”. Vanemuine, 2014. 
Fantoom —  Stephen Hansen (Norra) ja Christine Daaé — Maria Listra.
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Kultuuriajakirjanduse kvaliteet ja prio-
riteedid on viimasel ajal õnneks päris 
elavasse juturingi sattunud — seda nii 
uhiuues TV2 „Plekktrummi” saates kui 
ka meie ainsa kultuurilehe Sirp veergu-
del. Selle üle võib vaid heameelt tunda, 
iseasi on, kas nõustuda kõigi tõstatatud 
aspektidega. Aga see oleks ulatusliku-
ma arutelu teema ja praegusel hetkel 
meenutasin seda vaid seoses minu loo 
pealkirjas sisalduva sõnumiga.
 Kuulun kindlasti nende hulka, kel-
lele on oluline maagiline helimaailm 
ja sageli legendidest inspireeritud teo-
sed, olgu tegemist sümfoonia, kammer-
muusikateose, ooperi, draama, filmi või 
tänapäeval võidukäiku tegeva muu-
sikaliga. Loomulikult võlub üle kõige 
kujutluste sünd loodavast inimajus ja 
nende teostamine sellisel tasemel, et see 
puudutaks vastuvõtlikke hingi. 
 Ma ei häbene tunnistada, et mind 
köidavad seniajani muinasjutud ja ma 

arvan, et õnnelikud on need, kes suu-
davad veel lapsemeelselt imestada ja 
imetleda loojaid, kes suudavad luua 
vaatajas kirgastumist fantaasia, loo-
duspiltide või rollilahenduste kaudu, 
nagu näiteks hiljuti linastunud filmi 
„Kirsitubakas” poeetilised rabamaasti-
ku kaadrid! 
 Vanemuise laval on Georg Malviu-
se kujutluste viljana saanud teoks And-
rew Lloyd Webberi muusikal „Ooperi-
fantoom”. Tema kõrval on olnud väga 
sünkroonselt mõtlev tiim Ellen Cairnsi 
ja Iir Hermeliini, Palle Palmé ja Adrien-
ne Abjörni näol, poetess Leelo Tungal 
ning loomulikult kogu lavastusega 
seotud meeskond.
 Webberi „Ooperifantoomi” on ole-
tatavasti vaatamas käinud umbes 130 
miljonit inimest, libreto on tõlgitud 14 
keelde, West Endi lavastuse 10 000. 
etendus toimus 23. oktoobril 2010, 
Broadway lavastuse 10 000. etendus 

Fantoom —  Stephen Hansen ja Christine Daaé — Hanna-Liina Võsa.
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11. veeb ruaril 2012. „Ooperifantoomi” 
originaalkoosseisuga plaadialbum hõi-
vas maailmas kohe esimese koha, see 
oli briti muusikaajaloos esmakordne 
juhtum. Need faktid panevad mõtlema 
ja neid ei saa eirata ka kõige parema 
tahtmise korral. 
 1992. aastal nägin minagi selle muu-
sikali originaallavastust Toronto uhkes 
teatrisaalis. Lavastuse suurejooneli-
sus ja ülihead osatäitjad lõid Webberi 
haarava muusikaga sellise lummava 
koosluse, et tagasi kodumaale tulnud, 
hankisin teose helisalvestise ja kuula-
sin seda kõrvaklappidega öösiti kordi 
ja kordi, mida minuga on juhtunud vä-
ga harva. Pean seda teost Webberi loo-
mingus „Reekviemi“ kõrval parimaks 
ja parimaks muusikalidest, mida on 
õnnestunud näha. Selle helikeele üliro-
mantiline meloodiajoonis ja laskuvate 
kromaatiliste käikude sugestiivsus on 
kindlasti omaette uurimisobjekt mitte 
ainult muusikateoreetikutele, vaid ka 
neile, kes tegelevad muusika hüpnoo-
tilise mõjuga inimpsüühikale, sealhul-
gas miks mitte ka muusikateraapiaga. 
Näen vaimusilmas tõsimeelsete muu-
sikateadlaste iroonilist reaktsiooni mi-
nu väitele. Jäägu see pragmaatikute, 
skeptikute ja nihilistide õiguseks!
 Malviuse fantaasiarikkust lavasta-
jana oleme Eestis saanud nautida juba 
paarkümmend aastat mitme teatri eri 
žanris lavastustes. Mitte üksnes tee-
made valik, sündmuste pingestamine 
ja kaasajaga seoste leidmine, vaid ka 
iga tegelase siseliini väljajoonistamine 
on peaaegu alati olnud tema käekirjale 
iseloomulik, olgu see siis näiteks „Ing-
lid Ameerikas“, „Väike õuduste pood“ 
või „Bent“ Tallinna Draamateatris, 
oope rid „Sevilla habemeajaja“ või „Ar-
mujook“ Estonias või arvukad muusi-
kalid juba alates „Viiuldajast katusel“ 

Estonias ja Tallinna Linnahalli lavas-
tustest kuni viimasel ajal Vanemuises 
lavale tulnuteni.
 On õnn, et meil on endal juba täies 
mahus lauljate koosseis, kes ei jää mitte 
milleski alla originaallavastuse tegija-
tele. Ja julgen taas väita, et nii mõneski 
tegelases näen potentsiaalseid tegijaid 
maailmalavadel! See ei ole liialdus ega 
maitseküsimus, vaid professionaalsust 
arvestav tõsiasi!
 Käesoleva lavastuse kavaraamatus 
on avaldatud Georg Malviuse mõtteid 
seoses selle lavastuse valmimisega ja 
tema esmaseid muljeid aastaid tagasi 
nähtud Londoni lavastusest: „...vaata-
sin etendust nagu väike laps — avali 
silmadega ja lummatult ahmides iga 
liigutust laval... See oli kütkestav lavas-
tus ja ma ei osanud eales unistadagi, et 
ühel päeval olen mina üks esimesi la-
vastajaid maailmas, kellel on privileeg 
luua selle imelise materjali põhjal uus 
ja ainulaadne lavastus...“ Nüüdse kont-
septsiooni selgituses lisab Malvius, et 
tema jaoks on Fantoomi puhul tegemist 
inimesega, kes on saanud lapsepõlves 
haiget — tema raske õnnetuse tagajär-
jel moondunud nägu kasutati rahva-
le näitamiseks kui laadaatraktsiooni, 
Fantoom oli olnud lapsena puuri pan-
dud nagu loom. Siit sai alguse meele-
tust valust kantud viha inimeste vastu 
ja kurjus. Kuid samas kostab tema he-
liloomingust igatsust õrnuse ja hellu-
se järele. Fantoom on äärmiselt kirglik 
oma tungides — ta tahab olla edukas 
helilooja, kujundada Christine’ist täius-
liku laulja, tema varjatuimaks sooviks 
on saavutada tütarlapse armastus. See, 
mis Fantoomi kõige rohkem motiveerib 
ja kas motiivid on õigustatud, jäägu iga 
vaataja otsustada. 
 Lavastuse põhimotiivi on rõhuta-
tud lava külgportaalidele projitsee-
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ritud kaadritega, viidates tänapäeva 
maailmas neile, kes kütavad üles kät-
temaksuiha, kes külvavad mõttetutes 
sõdades hävingut, tragöödiat, jättes 
kodutuks miljoneid lapsi ning sandis-
tades lapssõdurite psüühikat. 
 Eesriide avanedes näeme pimedat 
ruumi, mida raamivad külgportaalidel 
fotod Vanemuise varemetest 1944. aas-
tal. Toimub oksjon, kus märgilise täht-
susega minevikuesemed ostab ratas-
toolis istuv vana Chagny vikont Raoul. 
Orkestris kõlavad fragmendid muusi-
kali juhtteemadest, mängutoosihelide 
saatel avaneb meie ees minevikupilt, 
tantsijate hulgas on ka Christine Daaé, 
lava keskele kantakse meestantsijate 
õlul säravaid kõrghelide kaskaade soo-
ritav primadonna Carlotta Giudicelli. 
Etendus algab ja sündmused kulgevad 
kaleidoskoopilise nobedusega ikka põ-
nevama poole.
 Ei hakka siinjuures loo edasist kul-

gu ümber jutustama, jäägu avastamis-
rõõm etenduse külastajale. Küll aga 
tahaksin jagada oma muljeid kahest 
etendusest — 4. oktoobril 2014 Va-
nemuise väikese maja laval Tartus ja 
30. oktoobril 2014 Nordea kontserdi-
saalis Tallinnas. Koosseis oli sama, väl-
ja arvatud Christine Daaé — esieten-
dusel Vanemuises laulis Hanna-Liina 
Võsa, Tallinnas Maria Listra, madam 
Giry osas olid vastavalt Merle Jalakas 
ja Janika Sillamaa.
 Igasugune laval pakutav looming 
on mõjuv, kui on tabatud teose vormi ja 
ühtset stiili — muusikalises, sõnalises ja 
ideaaljuhul ka kujunduslikus mõttes.
 Iir Hermeliini fantaasiad lava-
kunstnikuna on mind lummanud ala-
tes Mare Tomminga Mendelssohni 
„Suveöö“ lavastusest Vanemuises. Te-
ma rõõmsameelne värvikasutus tolles 
lavastuses andis positiivseid impulsse 
ja on salvestunud tänaseni mu mällu.

Fantoom —  Stephen Hansen,  Christine Daaé — Hanna-Liina Võsa ja Raoul — 
Koit Toome.
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 Viibides kaks aastat tagasi Parii-
si Garnier’ ooperimajas, nautisin selle 
hoone suursugusust ning paljuütlevat 
ajaloolist hõngu. Nüüd ootasin põne-
vusega käesoleva lavastuse visuaalset 
lahendust. Kuna videokunst oma ins-
tallatsioonidega annab ühest küljest tä-
napäeva tegijatele illusioonide loomi-
sel meeletuid võimalusi, pakkudes fan-
taasiaküllast konkurentsi butafoorsete-
le lahendustele, on valik lavakunstniku 
kätes. Sama kehtib ka valgus- ja tule-
mängude kohta. Kas luua videoinstal-
latsioonide abil rabavaid efekte või 
tuua lavale udu ja elus tulemöll. Selles 
lavastuses oli mindud raskemat teed 
mööda — siin oli nii palju naturaalset 
kui lavatehniliselt võimalik, ning tuli 
ja uduvood möllasid täies hoos. Suu-
repärane efekt oli paadisõidustseen üle 
maa-aluse järve, see lisas Webberi he-
lidele müstikat ja maagiat. Vanemuise 

lava ahtas ruumis oli loodud illusioon 
Garnier’ ooperimaja saalist, selle kuu-
lus lühter mõjus efektselt ja kõik oli 
muinasjutu vääriline. Mõjuvad olid 
naiste kostüümid. Siin valitses elegants 
ja maitsekas värvivalik. Eriti imponee-
risid primadonna ülisaledal figuuril 
küütlev roheline värv ning lõpustsee-
nis kogu „ooperitrupi“ tegelaskonna 
veinipunase ja musta kombinatsioon. 
Christine’i kleitide heledad värvitoo-
nid rõhutasid selle tegelase helgust ja 
puhtust. 
 Nõutuks tegi aga udumasina liial-
datud kasutamine Nordea kontserdi-
saalis ja elusa tule plahvatuste lõhn. 
See levis publikusse, tekitades aller-
gikutele ebamugavust. Lauljatele, 
kes peavad selle kõige keskel laulma, 
suutma keeruliste emotsioonide tulvas 
valitseda oma häält ning seda kuulda-
vasti nelikümmend etendust, võib see 

Vasakult: Christine Daaé — Hanna-Liina Võsa, monsieur Reier — Rasmus Kull, 
Carlotta Giudicelli — Pirjo Püvi ja Ubaldo Piangi — Reigo Tamm, tagaplaanil 
Vanemuise ooperikoor.
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saada saatuslikuks. Selle üle tuleks te-
gijatel kindlasti mõtiskleda!
 Teine ja palju olulisem valupunkt 
on taas heli diferentseerimine — elava 
orkestri ja puldist juhitud bändi heli 
kokkusobitamine tervikuks selliselt, et 
tehnika ei tapaks muusikalisi ansamb-
leid, lauljate isikupärast tämbrit ega 
sunniks kedagi forsseerima. Webberi 
muusika on väga rikas muusikaliste 
liinide poolest ja on kahju, kui palju 
läheb selle tõttu kaduma, eriti Nordea 
saalis! Tean, millest räägin, sest olen 
kuulnud Torontos täiuslikku varianti 
ja loodan, et seda täiust püütakse ka 
siinmail edaspidi otsida — olevat ju 
Nordea saali heliaparatuur tänapäeva 
viimane sõna!

Nüüd kõige olulisemast. Kuna olen see 
lapsemeelne teatrisõber, kes vist ena-
miku meie lavadel mängitud muusika-
lidest on ära vaadanud, julgen väita, et 
käesolev Malviuse lavastus on märgi-
line eelkõige solistide poolest. Hanna-
Liina Võsa ja Maria Listra on meie ajas 
väga karismaatilised näitlejad-lauljad. 
Mõlemal on mõjuv andehulk ja õpin-
gute pagas, esimesel Broadwaylt, teisel 
Londoni Guild Halli muusika- ja draa-
makoolist.
 Hanna-Liina Võsal on seljataga 
väga kaalukas repertuaar ja kogemus 
muusikalide vallas. See roll on tema 
ampluaa piire kõvasti laiendanud just 
näitlemist silmas pidades. Kuigi kohati 
vilksatas läbi kena ja armas „Heliseva 
muusika“ ja „Mary Poppinsi“ tegelase 
vari, oli siin suuremat tundesügavust 
ja hüpnootilise seisundi tabamist. Aga 
võibolla on õigus ka Andrus Vaarikul, 
kes Helmi Tohvelmanni preemiat vas-
tu võttes ütles välja ajast aega kõneks 
olnud tõsiasja — kui armastatud näit-
leja juures on ikka ja jälle näha mingeid 

n-ö stampliigutusi, kehahoiakuid, rea-
geeringuid, siis võibolla publik lõpuks 
just nende omaduste pärast teda ikka 
ja jälle vaatama tulebki! Ehk on see osa 
omapärast, karismast? Kes teab.
 Üks küsimus siiski tekkis. Hanna-
Liina Võsa hääle mahlakas keskregis-
ter on köitev, temal kõlas selle partii 
madalas registris istuv meloodia teises 
vaatuses veenvalt, kuid partii kõrghe-
lid seavad ta ülinõudliku eneseületa-
mise ette. Siin tema hääle soe tämber 
pisut kannatab — oli tunda tahtlikku 
pingutust. Aga päästjaks on loomuli-
kult tema musikaalsus, intonatsiooni-
puhtus ja ääretu lavasarm.
 Maria Listra valimine Christine’i 
rolli on olnud viimase aja õnnestunuim 
panus muusikali vallas! Eestimaa tun-
neb teda juba tillukesest lapseeast saa-
dik ja pean tunnistama, et olen ooda-
nud suure põnevusega — kas ta on ka 
üks erand protsessis „lapstähest täisik-
ka”!? Teen siinjuures ühe kogetud kõr-
valepõike mitte just kaugesse aega ja 
suhteliselt lähedale. Leedu oope ri uh-
kus oli aastakümneid bassilaulja Vla-
dimiras Prudnikovas, kes kuulus kind-
lasti maailma basside esikümnesse, nii 
oma meeletult kauni hääletämbri kui 
esituskultuuri poolest. Kuulanud te-
ma helisalvestusi aastatest 1964—2000 
CDlt, sain kinnitust, et informatsioon 
vastab tõele. Salvestise viimaseks 
numbriks oli poiss-sopranisti lauldud 
Napoli rahvalaul „Oo sole mio”. Ei 
hakka kirjeldama kuulaja emotsioone. 
 Teine näide on maailmalavalt — 
Metis kakskümmend viis aastat juhti-
vaid rolle laulnud Beverly Sills oli USA 
raadiokuulajate lemmik lapsstaar ol-
nud aastaid ja keegi ei uskunud, et te-
mast sirgub täiskasvanuna tuhandete 
ooperisõprade ebajumal. Tema rollide 
muusikaline teostus ja kõlavus näiteks 
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Massenet’ „Manonis”, Donizetti „Lucia 
di Lammermooris” või Verdi „Piraati-
des” on kordumatud ja meeldejäävad. 
 Maria Listra laulis sellel etendusel 
ilmselgelt hea koolituse saanud hää-
lega ja noor inimene mõjus kui hinge-
keeli puudutav draamanäitleja. Tema 
lavalolek oli jäägitu, suhe partneriga 
siiras ja kirglik nii armastuses Raouli 
vastu kui ka meeleheitlikus võitluses 
teda lummanud hüpnootilise tunnete 
vooga Fantoomi vastu. Peab au andma 
Londonis omandatud oskustele — teha 
oma esimene roll kodupubliku ees sel-
lise täispanusega on paljutõotav. Nüüd 
jääb vaid loota, et selle ande omanik 
saab võimalusi end edasi arendada, et 
teda on märgatud ja et teda ootavad 
ees väärilised ülesanded.
 Ka Pirjo Püvi on end tõestanud 
mitmete rollidega nii Vanemuise kui 
Estonia laval ja ka kontsertlauljana. Se-
da eelkõige kui klassikalise koolitusega 

laulja, nüüd aga ka väärilise muusikali-
rolliga, millega ta ilmselgelt tõestas, et 
ka siin maksavad häälekasutuses ja rol-
li kujundamises samad reeglid. Tema 
sillerdav ja särav kõrgregister oli mõle-
mal etendusel nii hämmastavalt hea, et 
tekkis küsimus, miks nii heast prima-
donnast tahetakse lahti saada. Põhjusi 
on kaks. Esiteks, primadonna isetea-
dev ja kapriisne loomus, mille kujun-
damine kukkus Pirjo Püvil vapustavalt 
hästi välja, ja teiseks Fantoomi kui halli 
kardinali Christine’i eelistamine. C’est 
la vie — nii on see ajast aega olnud ka 
päriselus ja ilmselt nii jääb.
 Oli veel üks naistegelane, madam 
Giry, balletitrupi repetiitor ja ooperi-
maja Fantoomi saladusega kursis olev 
persoon. Merle Jalakas ja Janika Silla-
maa teisel etendusel kujundasid oma 
rolli üldjoontes nii, nagu autor dik-
teerib, kuid kumbki näitleja tegi seda 
vastavalt oma isikupärale erinevalt. 

Maria Listra valimine Christine Daaé rolli on olnud viimase aja õnnestunuim panus 
muusikali vallas.
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Laulupartii on sellel osal peaaegu ole-
matu, kuid saladusega seotud pinge 
edasiandmine õnnestus Janika Silla-
maal veenvamalt; temas oli tunda ka 
teatud mõttes ooperimaja „alustala”, 
matrooni, kelle ilmne poolehoid kuu-
lub Christine’ile. 
 Peategelane Fantoom Stephen 
Hanseni esituses tekitas kahesuguseid 
mõtteid ja emotsioone. Kahtlemata on 
tema Fantoomi kuju valminud suure 
kogemuse toel, tema musitseerimine 
oli kohati lausa maagiline, kuid samas 
häiris, et ta ilmselt pidi eestikeelse teks-
ti selgele hääldusele meeletut energiat 
kulutama ja sisseharjutatud fraseeri-
miste nüansid ei langenud alati sõna 
rõhuga kokku. Usun, et ta ingliskeel-
ne variant oleks kõlanud tunduvalt 
loomulikumalt. Võõrastust tekitasid 
nendest põhjustest sündinud liigsed 
„tundlemised” fraseerimises, mida ei 
ole kuulnud eespool jutuks olnud ori-
ginaalalbumilt ega mäleta ka Toronto 

etenduselt. Üldse oli tolles lavastuses 
Fantoomi esitaja tunduvalt maskuliin-
sem, tämbrilt baritonaalsem. Stephen 
Hanseni kujundatud Fantoomis jäi pre-
valeerima sihipärane hüpnoosi mõjust 
joobumine. Võibolla oodanuks rohkem 
mehelikku karismaatilisust, sest Fan-
toomi ja Christine’i teise vaatuse duett 
eeldab seda kindlasti. 
 Koit Toome Chagny vikonti Raou-
li osas oli kahel etendusel väga erinev. 
Tema kaunitämbriline ja üha mehise-
maks muutunud tenorihääl kõlas ik-
ka omas heas kvaliteedis (vist paljusid 
vaimustas tema Andrea Boccelli jäl-
jendamine möödunud aasta TV-sõus 
„Su nägu kõlab tuttavalt”), kuid kirg 
ja kiindumuse dramaatilisus Tallinna 
etendusel oli tunduvalt palavikulisem. 
Arvan, et toimus taas teatrilaval keh-
tiv seletamatu nähtus — tuli süütab 
tule, karismaatilise olendi energiaväl-
jad haaravad oma valdusse kogu la-
va, haaravad endaga kaasa partnerid, 

Ubaldo Piangi — Reigo Tamm ja Carlotta Giudicelli — Pirjo Püvi.
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käivitades neis peidus olnud andeva-
rusid. Nii sünnib teatriime! Vaimus-
tav oli oma siiruse ja puhta puhanguga 
sellel Tallinna etendusel Christine’i ja 
Raouli duett ooperimaja katusel! 
 Kogu ülejäänud tegelaskond ja 
koor tegutsesid täpse ja kindla režiijoo-
nise järgi. Midagi polnud jäetud juhuse 
hooleks. Monsieur’ide André ja Firmini 
rollis moodustasid Kalle Sepp ja Lau-
ri Liiv koomilise paari — uued oope-
rimaja omanikud, kes üritasid püüdli-
kult olla meelepärased nii primadon-
nale, esitenorile (Reigo Tamm) kui ka 
heategijale, st vikont Chagnyle. 
 Siinjuures tahaks märkida, et teat-
ripublikule tundmatu nimi Kalle Sepp 
eksisteerib kavaraamatus kolme osa 
dublandina! Tunnistajate jutu järgi ole-
vat ta päästnud Vanemuise peaproovi 
ilma orkestriproovita, asendades Fan-
toomi rollis hääletut Stephen Hansenit. 
Ja teinud seda uskumatult paljuluba-

valt. Ka tema Raouli roll tõotavat uue 
tegija sündi muusikali valdkonnas. 
Nähtud etenduse koomiline osa andis 
vihje karismaatilisest, maskuliinsest ja 
kõlavahäälsest laulvast näitlejast. Kuul-
davasti leiti talle juba enesetäienduse 
võimalus — edu talle, vaatajana jään 
põnevusega ootama uusi kohtumisi. 
 Orkestri ees tegi ilmselt oma teatri-
debüüdi Martin Sildos. Ta on aastast 
2013 Tallinna Ülikooli sümfooniaor-
kestri dirigent, teinud sageli koostööd 
Corelli Barokkorkestriga ning juhata-
nud mitmeid koore, nüüd on siis seo-
tud ka Vanemuisega. Sildos tundub 
olevat kindla käega dirigent ja näis end 
tundvat temale uues valdkonnas päris 
koduselt. Orkestri head kõla sai kuul-
da lühikeses balletidivertismendis. 
Kuidas reguleerida kooslust helipul-
dist tulevaga, jääb vist tulevikus üheks 
pähkliks, mis tuleks kindlasti katki 
hammustada!

Christine Daaé — Hanna-Liina Võsa ja Raoul — Koit Toome.
Gabriela Liivamäe fotod Vanemuise teatri arhiivist
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Hooaeg 1957/58 tõi Eesti Raadio süm-
fooniaorkestri töösse ning muusikael-
lu laiemaltki värskust ja uusi nüansse. 
Oluliseks sündmuseks kujunes orkest-
ri esimene kontserdireis Lätti ja Leetu 
oktoobris 1957. Riias esineti Balti ven-
nasrahvaste festivali raames. Esinemi-
ne võõrsil on igale orkestrile innustav 
stiimul ennast ja eelkõige oma rahvus-
like heliloojate muusikat parimast kül-
jest näidata, mis ERSOl ka igati õnnes-
tus. Heino Elleri, Artur Kapi ja Eino 
Tambergi teoste kõrval oli kavades ka 
Šostakovitši ja Wagneri loomingut.
 Alanud hooaeg näitas selgelt muu-
tusi orkestri mängukavades. Varase-
mate aastate direktiivselt kujundatud 
repertuaar hakkas üha enam rikastu-
ma lääne ja Skandinaavia heliloojate 
muusikaga. Üheks mängitumaks heli-
loojaks kujunes vahetult enne avakont-
serti, 20. septembril 1957 surnud Jean 
Sibelius. Eestis ei korraldatud küll te-
ma mälestuskontserti, kuid Sibeliuse 
teoseid võis läbi hooaja kuulda mit-
meski kavas. Sergei Prohhorovi juha-
tusel kõlas juba oktoobris sümfoonili-
ne poeem „Põhjala tütar”, novembris 
süit „Pelléas ja Mélisande” ja aprillis 
sümfooniline poeem „Saaga“, märtsis 
juhatas Leonīds Vīgners „Finlandiat”. 
Aprilli lõpul 1958 dirigeeris Tallin-
nas ülimenukalt Tauno Hannikainen. 
Ta oli mitmekülgne muusik, õppinud 

nooruses tšellot Pablo Casalsi juures 
Pariisis, seejärel dirigeerimist Pariisis, 
Viinis ja Berliinis, tegutsenud aastail 
1947—1950 Chicago sümfooniaorkest-
ri teise dirigendina ning aastast 1951 
(kuni 1963) Helsingi Linnaorkestri pea-
dirigendina. Soomes hinnati Hannikai-
nenit tollal kui üht parimat Sibeliuse 
tõlgitsejat. Tema kahe kontserdi kavas 
olid Brahmsi Neljanda sümfoonia ja 
Tšaikovski avamäng-fantaasia „Romeo 
ja Julia” kõrval Sibeliuse Viiulikontsert 
(solist Rafail Sobolevski), sümfoonili-
sed poeemid „Saaga”, „Toonela luik” 
ja „Lemminkäise tagasitulek” ning mõ-
lema kontserdi lõputeosena erilist üle-
vustunnet äratanud „Finlandia”, mille 
ettekannet püstitõusmisega tervitanud 
publiku reaktsiooni tõlgendati võimu-
organites koguni poliitilise provokat-
sioonina. 
 Tähelepanuväärseiks kujunesid sel-
liste nõudlike teoste nagu Stravinski 
„Kevadpühitsus” ja Prokofjevi Kolmas 
klaverikontsert (solist Emil Gilels) ette-
kanded Roman Matsovi juhatusel sep-
tembris 1957. Vidrik Kivilo sõnul oli 
„esitatud „uudistest“ üsnagi proble-
maatiline „Püha kevad“, kus vene rah-
vamuusika kõige iidsemate kujundite 
kõrval on tunda teatud kallakut abst-
raktsusse, mis teeb teose paiguti ras-
kesti tajutavaks [- - -] jääb vaevalt or-
kestri pidevasse repertuaari, ent selle 

ERSO AEG I/IV
Sulaaeg II 1957—1960
MAIA LILJE

(Vt ka artikleid TMKs 2014, nr 3, 4 ja 5 ning Ivalo Randalu artikleid TMKs 2013, 
nr 8-9 ja 12 ning 2014, nr 1 ja 2.)
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teose tutvustamine meie kuulajaile oli 
tunnustav samm.“1 Samas leidis kriitik, 
et kontserdi kava oli ülekoormatud ja 
kuulajat väsitavalt pikk (Stravinski ja 
Prokofjevi kõrval veel Schuberti Viies 
sümfoonia ja Lüdigi avamäng-fantaa-
sia „Jaaniöö“) ning tõdes kahetsusega: 
„Roman Matsovi juhatatud sümfoo-
niakontserdist jäi mulje, et mitte kõik 
teosed polnud saanud võrdset etteval-
mistamist. Kui lausa kohutavalt raske 
Stravinski kõlas täpselt ja viimistletult, 
siis näiteks Schuberti 5. sümfoonia mõ-
jus pisut kuivalt ja mälestus sellest on-
gi tuhmunud. [- - -] Kontserdi esitanud 
Emil Gilels tõestas ka seekord, et ta on 
üks kaasaja suurimaid pianiste.“2 

 Esmakordselt tuli veebruaris 1958 
Nikolai Rabinovitši dirigeerimisel ja 
Leningradi solistide osalusel ettekan-
dele Gustav Mahleri sümfoonia-kan-
taat „Laul maast“. Mahleri kavva võt-
mine oli seda hinnatavam, et tema 
looming hakkas 1950. aastail alles pik-
kamisi jõudma ka Euroopa parimate 
orkestrite repertuaari ja heliplaatide-
le. Ka polnud varem kuuldud muusi-
kat Edvard Griegi lõpetamata jäänud 
oope rist „Olav Trygvason“, millest 
kolm fragmenti kõlasid Sergei Prohho-
rovi juhatusel kontserdil aprillis (solis-
tid Lehte Mark, Alice Roolaid, Robert 
Vahisalu ja J. Tombi nim kultuuripalee 
segakoor). Mais juhatas Neeme Järvi 
Beethoveni Kolmanda sümfoonia kõr-
val edukalt ka Rahmaninovi „Rapsoo-
diat Paganini teemale” (solist Valdur 
Roots), Debussy „Pidustusi” tsüklist 
„Nokturnid“ ja Berliozi avamängu 
„Korsaar”. 
 Sümfooniakontserdid leidsid aja-
kirjanduses endiselt vähest kajastamist, 
orkestri tegemistega seotud materjal 
on lünklik ja olulise esiletoomine, nagu 
ka ammendavate üldistuste tegemine, 

on seega raske ülesanne. Enam päl-
vivad tähelepanu kolm artiklit. Ühes 
kõneldakse eesti muusikast ERSO kü-
lalisesinemiste taustal Riias, teistes la-
hatakse probleeme, mis seotud Roman 
Matsovi klassikatõlgendustega. Kul-
tuurilehes Sirp ja Vasar avaldatud läti 
muusikateadlase Ligita Viduleja artik-
list loeme: „Eestis areneb sümfoonili-
se muusika kultuur palju intensiivse-
malt kui meil. [- - -] Eestis töötab prae-
gu viljakalt tihedas koostöös orkestri 
ja dirigentidega terve rühm vanema, 
keskmise ja noorema põlve heliloojaid-
sümfoniste, kelle uusi helitöid orkester 
suure huvi ja hoolikusega esitab. [- - -] 
Eesti sümfoonilise muusika alal valit-
sevat tervet atmosfääri oli tunda ka kü-
laliskontsertidel. Hoolikalt koostatud 
programmis leidus eesti oma muusikat 
(H. Elleri „Koit”, V. Kapi II sümfoonia, 
E. Tambergi „Sümfoonilised tantsud” 
ja „Concerto grosso”) ja ka Šostakovitši 
X sümfoonia ja Wagneri teoseid. Küla-
liskontsertidel tutvusime Eesti Raadio 
sümfooniaorkestri kui tugeva, suure-
arvulise (ligi 100 liiget) monoliitse kol-
lektiiviga, keda sügava kaasaelamisega 
juhatasid S. Prohhorov ja R. Matsov.“3 

Riia publiku tulise vastuvõtu pälvis 
Eino Tambergi looming, mis kõlas tol 
hooajal mitmel korral ka kodulaval. 
 Naabrite silmis nõnda terve atmo-
sfäär peitis kodus aga juba mõnda aega 
hõõgunud konflikti, mis võis tunduda 
asjatult üles puhutud intriigina, kui 
poleks suurearvulist seltskonda — or-
kestrante, kelle suhted peadirigendi-
ga olid pingestunud tema kunstiliste 
taotluste pinnal. Need andsid põhjust 
laiemakski poleemikaks. Rahva Hää-
les avaldatud Estonia teatri tollase kir-
jandusala juhataja ning ka dirigendina 
tegutsenud Nikolai Goldschmidti ar-
tiklis „Ühest ebatervest nähtusest meie 



61teater muusika kino

muusikaelus” ja autoriteetse Moskva 
ajakirjaniku (hiljem Pravda korrespon-
dendina New Yorgis tegutsenud) Bo-
riss Strelnikovi kirjutises „Beethoven 
Matsovi moodi”4 kritiseeriti Roman 
Matsovi suhtumist suurte klassikute 
autoriteksti. Nikolai Goldschmidt väi-
tis, et Beethoveni Viienda sümfoonia 
partituuris tehtud retuššide tulemu-
sel „kannatas selle väärtusliku helitöö 
stiilipuhtus, kõlavus ja koloriit ning 
sümfoonia sai hoopis teise tõlgendu-
se. [- - -] Sümfoonia orkestratsioonis 
muutis ta noote lühemaks, pani nooti-
de asemele pause, pauside asemele aga 
kirjutas tervete taktide ulatuses uusi 
noote, kustutas maha üksikute pillide 
terved partiid või muutis neid, ei and-
nud armu ka dünaamilistele märkide-
le. [- - -] R. Matsovi suuremate või vä-
hemate „paranduste ja täiendustega” 
on meie kontsertidel ja raadiosaadetes 
viimasel ajal ette kantud veel Mozar-
ti Reek viem, Beethoveni Kolmas ja 
Kuues sümfoonia, Sibeliuse „Finlan-
dia” jt. klassikalisi teoseid.”5

 Artikli autor toob näiteks mitmeid 
kuulsaid dirigente, kes suhtuvat klas-
sikasse suurima lugupidamisega. Dis-
kussioon kandus koguni Moskvasse, 
sealse konservatooriumi dirigeerimis-
kateedri koosolekule, sest nii Gold-
schmidt kui Matsov olid oma tõe jalule 
seadmiseks pöördunud ka ERSOt ju-
hatamas käinud Moskva konservatoo-
riumi professori Leo Ginsburgi poole. 
Moskvast saadeti meie raadiokomi-
tee juhtkonnale dirigeerimiskateedri 
ametlik arvamusavaldus, mida pin-
geid maandada ja arutellu objektiiv-
sust tuua püüdes refereerib kokkuvõt-
likult artiklis „Veel kord Beethovenist 
ja Matsovist” tollane Sirbi ja Vasara 
muusikaosakonna juhataja Aron Ta-
markin. Mõned lõigud sellest. „Katee-

der on arvamusel, et N. Goldschmidt ja 
B. Strel nikov ei valgusta õigesti küsi-
must orkestri retuššidest (korrektuuri-
dest) klassikute sümfoonilistes teostes. 
Mitte ainult ümberorkestreerimine, 
vaid ka üksikute instrumentide ja or-
kestrirühmade dünaamika radikaal-
sed muutmised on normaalne näh-
tus kõigi dirigentide-professionaalide 
igapäeva ses praktikas. [- - -]. Kateedri 
kirjas väidetakse, et teatud orkestrat-
siooni retušid Beethoveni ja Tšaikovs-
ki sümfooniates on saanud traditsioo-
niliseks, on aga selliseid, mis tehakse 
sõltuvalt konkreetsetest tingimustest ja 
dirigendi maitsest.” Ka väidetakse ka-
teedri kirjas, et võrreldes näiteks Char-
les Mun chi retuššide ja Gustav Mah-
leri tehtud muudatustega Beethoveni 
Kolmanda sümfoonia orkestratsioonis 
„näivad R. Matsovi retušid arglikena 
ja tagasihoidlikena”, ja juhitakse tähe-
lepanu sellele, et „vastupidi artikli au-
torite väidetele on A. Nikisch, O. Klem-
perer, B. Walter ja L. Blech Beethoveni 
sümfooniaid esitanud väga tugevate 
orkestri-retuššidega ning on olemas 
kirjandus (R. Wagneri ja F. Weingart-
neri sulest), mis näitab, kuidas üm-
ber orkestreerida Mozarti, Beethove-
ni, Schumanni jt sümfooniaid. Poleks 
õige nõuda Eesti Raadio juhtkonnalt 
administratiivset vahelesekkumist.” 
Artikli lõpus nendib Tamarkin, et „lä-
henemine klassikale on loominguline 
probleem ja sellisena tulebki teda võt-
ta. Maitse üle võib vaielda ja tulebki 
vaielda, kuid ilma administreerimiseta 
ja põhjendamata mahategemiseta.”6

 Poliitiliste muutuste tulemusel pao-
tus raudne eesriie Lääne interpreetidele 
Nõukogude Liitu ja vastupidi. Ajakir-
janduses ilmunud uudiste nuppudes 
anti aeg-ajalt teada nõukogude muu-
sikute edukaist esinemistest Euroo pa 
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ja Ameerika suurimais kontserdisaali-
des. Mitmed ERSO orkestrandid sõit-
sid Leningradi kuulama Philadelphia 
sümfooniaorkestrit Neevalinnast naas-
ti vaimustavate, tiivustavate muljetega 
ameeriklaste tipporkestri imetlusväär-
sest kõlarikkusest, mille poole edaspidi 
oma tööski püüelda. 
 Veel enne uue hooaja algust oli kul-
tuurilehes ilmunud artikkel, kus es-
makordselt sõja järel julgeti eeskujuks 
seada läänelikku kontserdielu. Ajalehe 
Musik und Gesellschaft materjalidele 
toetudes tutvustas E. Tamlin festivali 
„Euroopa kooripidu Viinis” suurvor-
miderohket kava, paljudest maadest 
osalevaid koore ja nimekaid dirigen-
te (Karajan, Sawallisch, Ančerl)nentis, 

et „meil ollakse liiga tagasihoidlikud 
suurvormide esitamisel, liiga kartli-
kud suuremate kunstiliste ülesannete 
püstitamisel, ehkki natuke selles suu-
nas on ju tehtud: Mozarti „Reekviem”, 
Garšneki, Tambergi, Arutjunjani ja Šos-
takovitši oratooriumid, A. Kapi „Päi-
kesele”, Cherubini „Reekviem” — on-
gi vist kõik, mida on meil sõjajärgse-
tel aastatel pakutud. Milline murdosa 
aga sellest, mida julgema suhtumise ja 
parema organiseerimise juures korda 
saata oleks suudetud! Lugedes Juhan 
Simmi mälestusi Tartu muusikaelust 
aastat viiskümmend tagasi, hakkab 
lihtsalt piinlik, kuivõrd vähe on meie 
koorid viimastel aastatel püüdnud oma 
kontserditegevust avardada.”7 Olukor-

Helsingi Linnaorkestri peadirigent Tauno Hannikainen dirigeerimas ERSOt 
19. aprillil 1958 Estonia kontserdisaalis. 
Valdur Vahi foto
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ra parandamiseks õhutas autor tuleval 
hooajal tähistama vähemasti Händeli 
200. surma-aastapäeva mõne tema ora-
tooriumi esitamisega.
 Hooaeg 1958/59 tõigi positiivse 
muutuse nii vokaalsümfooniliste suur-
vormide kui ka lääne kaasaegse muu-
sika esitamisel, ka jätkusid Šostakovitši 
sümfooniate ettekanded. Matsovi ju-
hatusel kõlas juba hooaja avakontser-
dil esmakordselt Eestis helilooja kõige 
värskem, vaid aasta varem valminud 
ulatuslik Üheteistkümnes ja Prohhoro-
vi juhatusel detsembris samuti siin veel 
mängimata Üheksas sümfoonia. Krii-
tik Vidrik Kivilo hindab neid esitusi 
tunnustust väärivaiks, tuues esile diri-
gentide suurt süvenemist. Üheksanda 
sümfoonia ettekande tõstab ta koguni 
Sergei Prohhorovi parimate saavutuste 
hulka ja tunnustab puupillirühma ning 
orkestri kontsertmeistri Rudolf Palmi 
ja fagotimängija Elmar Milkopi „süga-
va elamuslikkusega mängitud soolo-
partiisid“8.
 Tolle hooaja põnevamate teoste 
hulka kuulusid veel laulud Mahleri vo-
kaaltsüklitest (solist Tatjana Karpats-
kaja Leningradist) ja Richard Straussi 
sümfoooniline poeem „Don Juan” Ni-
kolai Rabinovitši dirigeerimisel, esma-
kordselt siin kõlanud Raveli „Boolero” 
Prohhorovi juhatusel ning Manuel de 
Falla „Ööd Hispaania aedades” (solist 
Alexander Jocheles) ja Edvard Griegi 
„Sümfoonilised tantsud” Jaroslavlis 
tegutseva noore dirigendi Juri Arano-
vitši juhatusel. Esmakordselt tõi Ro-
man Matsov kuulajate ette ka Arnold 
Schönbergi „Kirgastunud öö” ja Paul 
Hindemithi sümfoonia „Maalikunst-
nik Mathis”. Kui palju värskust pak-
kusid need teosed varasemate aastate 
nõukogude muusikast üleküllastunud 
kavade taustal!

 2. novembril 1958 tähistati Rudolf 
Tobiase 40. surma-aastapäeva (mais oli 
täitunud 85 aastat helilooja sünnist). 
Esmakordselt kõlas sel kontserdil 1896. 
aastal loodud avamäng „Julius Cae-
sar”, mida juhatas Sergei Prohhorov, 
seejärel Jüri Variste juhatusel Tobiase 
Peterburi konservatooriumi lõputöö-
na 1897. aastal valminud kantaat „Jo-
hannes Damaskusest” ning „Kaevu-
laul” lõpetamata jäänud oratooriumist 
„Sealpool Jordanit“. Esinesid Eesti Raa-
dio segakoor ja solistid Linda Köögard, 
Ester Juštšuk, Endel Ani, Teo Maiste 
ja Harald Noodla. Mälestuskontserdi 
järel kirjutas Karl Leichter: „On kahju, 
et selle andeka helilooja looming, esi-
joones suuremad teosed, nende seas 
lõplikult valminud oratoorium „Joo-
nas“, on seni Eestis üldse ette kandma-
ta. Eesti heliloominguline pärand ei ole 
suur, kõik, mis selles on väärtuslikku, 
tuleb teha kättesaadavaks rahvale.“9

 Ideoloogilise valvsuse nõrgenemi-
sest kõneleb fakt, et 19. detsembril, vaid 
mõni päev enne jõule, esitati (küll ku-
püüridega) Händeli oratoorium „Mes-
sias” ja veebruaris tuli Riikliku Aka-
deemilise Meeskooriga ettekan dele 
Luigi Cherubini Reekviem d-moll. Nen-
de teoste lavale toomise puhul osatakse 
hinnata Roman Matsovi tööd ning Karl 
Leichter loodab, et „vokaalseid suur-
teoseid, mille ettevalmistus nõuab pal-
ju aega ja vaeva, kantaks ette vähemalt 
kaks korda“10. Suurvormide ettekan-
netel olid meie kahest esinduskoorist, 
RAMist ja Eesti Raadio segakoorist, 
saanud orkestrile partnerid, kelle pro-
fessionaalne tase oli tollaste peadiri-
gentide Gustav Ernesaksa ja Jüri Varis-
te töö tulemusel tublisti tõusnud. 
 Matsovi ja Prohhorovi kõrval astu-
sid ka sel hooajal orkestri ette teatridi-
rigendid Vallo Järvi ja Erich Kõlar ning 
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taas Neeme Järvi, kelle oktoobris juha-
tatud kontserdi järel kirjutas Vid rik Ki-
vilo: „Neeme Järvit, kujunevat dirigen-
ti, oleme kuulnud varemgi ja ka see-
kord veendusime tema heades eeldus-
tes ning üha süvenevas oskuses orkest-
rit valitseda ja oma tahte ning etteku-
jutuse järgi kõlama panna. Kui praegu 
midagi vajaka jääb, siis just muusikali-
ses küpsuses, oskuses muusikateost kui 
tervikut haarata. [- - -] Liszti „Prelüüdi-
de” ettekandes polnud selget püüdlust 
lõpliku kulminatsiooni poole, sest kohe 
alguses võttis noor dirigent orkestrilt 
maksimumi välja, esimene kulminat-
sioon tappis ka järgnevad. [- - -] Noore-
le muusikule sisuliselt kõige raskem oli 
vahest Brahmsi „Traagiline avamäng”, 
mida kuulates oli tunne, et mitte kõik 
ei ole talle veel täiesti omaseks saanud. 
[- - -] Rõõm on märkida N. Järvi reper-
tuaari ulatus likkust.”11 

 Hooaeg 1958/59 ei toonud ERSO 
ette interpreete välismaalt, ometi pak-
kusid külalisesinejad Leningradist ja 
Moskvast, dirigendid Aleksandr Rabi-
novitš, Arvīds Jansons, Kurt Sander-
ling ning nimekad solistid Maria Judi-
na, Maria Grinberg ja Mstislav Rostro-
povitš küllaga eredaid elamusi. Avar-
dus koos orkestriga musitseerinud 
eesti solistide ring; juba staažikate esi-
nejate Vladimir Alumäe ja Heljo Sepa 
kõrvale tulid Ada Jõgi, Leelo Kõlar ja 
Ines Rannap. Ehkki hooaja kavades oli 
taas vähe eesti muusikat, rõhutas 1959. 
aasta aprillis toimunud ENSV Heliloo-
jate Liidu VI kongressi avakõnes juha-
tuse esimees Eugen Kapp: „kodanliku 
Eesti päevil ei võidud unistadagi, et 
eesti muusika saavutab oma arengus 
sellise kvantitatiivse ja kvalitatiivse ta-
seme kui praegu ning on oma arengus 
põhiliselt õigel, sotsialistliku realismi 

Rootsi Raadio sümfooniaorkestri peadirigendi Sten Frykbergi (ees keskel) 
kontsertide puhul Tallinnas 1. novembril 1959. Taga istuvad (vasakult): Ester Mägi, 
Eino Tamberg, Leo Normet, Hugo Lepnurm, Artur Lemba ja Sergei Prohhorov. 
Foto Rudolf Peipsi kogust
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teel ja sellisena omab suurt tähtsust 
kommunistliku ideoloogia eest võitle-
misel.”12

 20. juunil 1959 tähistas 50. sünni-
päeva ENSV teeneline kunstnik Sergei 
Prohhorov. Muusikuteed oli ta alus-
tanud juba 1933. aastal Ringhäälingu 
sümfooniaorkestris fagotimängijana. 
Aastal 1940 sai tollase peadirigendi 
Olav Rootsi innustusel alguse ka Proh-
horovi dirigendikarjäär, mille varju jäi 
nii tema tegevus teoreetiliste ainete, 
fagoti- ja dirigeerimisõpetajana kon-
servatooriumis kui ka žanriliselt kül-
lalt mitmekesine helilooming. Juube-
lile pühendatud artiklis hindab Helga 
Aume re eriti kõrgelt Prohhorovi rolli 
eesti muusika propageerimisel: „Te-
ma juhatusel on esmakordselt avalik-
kuse ees kõlanud paljud teosed, nagu 
A. Kapi „Noortesümfoonia”, L. Aus-
teri „Eesti süit”, E. Tambergi „Concer-
to grosso”. Eriti suure osa moodustab 
sellest meie noorte heliloojate looming. 
On kujunenud juba nagu traditsioo-
niks, et kui mõnel heliloojal on val-
minud sümfooniline teos, pöördub ta 
S. Prohhorovi poole. Koos vaadatakse 
läbi partituur, sageli tehakse parandu-
si orkestri koloriidi ja faktuuri seisuko-
halt ja alles pärast põhjalikke arutlusi 
läheb helitöö orkestri ette ja seejärel 
ettekandele. Nii on valminud enamik 
E. Tambergi, J. Koha, H. Jürisalu, 
E. Mägi, V. Tormise jt. sümfoonilisi 
teoseid.”13

 Olgu lisatud, et Prohhorovi juhatu-
sel kõlasid esmakordselt Eestis Tubina 
Viies 1956. aasta septembris ja Kuues 
sümfoonia 1959. aasta mais kontser-
dil, mis jäi tema viimaseks esinemiseks 
koos ERSOga. Järgmisest hooajast alus-
tas Prohhorov tööd Leningradi Väike-
se Ooperiteatri dirigendina, aastail 
1963—1966 tegutses ta Petrozavodski 

televisiooni ja raadio sümfooniaorkest-
ri, 1966—1967 Tomski ja 1967—1973 
Voroneži sümfooniaorkestri dirigen-
dina. 1909. aastal Peterburis sündinud 
Sergei Prohhorov suri Tallinnas 5. det-
sembril 1985.

Hooaeg 1959/60
Poliitilised muutused avaldasid mõju 
kõigis kultuurivaldkondades. Hoog-
salt oli hakatud tõlkima väliskirjan-
dust, Eesti Raadio fonoteek rikastus 
peamiselt Üleliidulise Raadio vahen-
dusel Uus-Viini koolkonna ja uue-
magi lääne ning sotsialismimaade 
muusika salvestustega, mida innu-
kalt kuulasid noored heliloojad, kel-
lest mitmed töötasid tollal raadios 
ka helirežissöörina. „Vaba lendu” 
alustas Tambergi „Concerto grosso” 
— Moskva järel oli seda mängitud 
festivalil „Praha kevad”, Helsingis, 
Novosibirskis, peagi seisis ees teose 
ettekanne New Yorgi Carnegie Hallis. 
Maailm oli avanemas! Üha sagedami-
ni võis ERSO ees näha välisdirigente. 
Oktoobris-novemb ris juhatas kahte 
kontserti Rootsi Raadio sümfooniaor-
kestri peadirigent Sten Frykberg. Sibe-
liuse, Beethoveni ja Haydni loomingu 
kõrval oli mõlema kava keskseks teo-
seks rootsi klassiku Franz Berwaldi 
Neljas sümfoonia, ühel õhtul soleeris 
Sibeliuse Viiulikontserdis Vladimir 
Alumäe, teisel Haydni Tšellokontser-
dis D-duur Medea Abramjan. Arvus-
tajad iseloomustasid külalist kui sil-
mapaistvalt kõrge muusikakultuuriga 
dirigenti, keda ka publik tänas kaua-
kestva aplausiga. Kontserdid kandis 
üle raadio ning teise kontserdi isegi 
Eesti Televisioon. Lahkudes viis Fryk-
berg kaasa eesti sümfooniliste teoste 
parituure ja helilinte, eesmärgiga tut-
vustada neid Rootsis.
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 Novembris juhatas Mozarti „Linzi-
sümfooniat” (KV 425), Rahmaninovi 
„Rapsoodiat Paganini teemale” (solist 
Jakov Zak), Richard Straussi sümfoo-
nilist poeemi „Surm ja kirgastumine” 
ning Raveli „Valssi” Dresdeni filhar-
moonikute noor dirigent Kurt Masur. 
Vidrik Kivilo kirjutab sel puhul: „13. 
novembri sümfooniakontsert toimus 
jälle viimse võimaluseni väljamüüdud 
saalitäie ees. [- - -] Mozarti sümfooniat 
kuulates jäid mõnedki mõtlema — kui 
rikas on selle meistri loominguline pä-
rand ja kui suhteliselt väikest osa me 
sellest tunneme. Kurt Masuri juhatu-
sel kõlas sümfoonia üllatavalt lihtsalt, 
loomulikult, kaunilt. Tema dirigeeri-
mist jälgides oli tihtipeale tunne, et ta 
nagu ei juhatagi, vaid ainult vihjab. Ta 
ei püüa olla eredalt individuaalne, väl-
ja tulla mingi uudse kontseptsiooniga 
või lummata orkestrit ning kuulajaid 
oma sugestiivsusega. Olles proovide 
käigus selgeks teinud oma kunstilised 
kavatsused, laskis ta orkestril vabalt 
musitseerida. Elavat huvi ja vastukaja 
äratas Richard Straussi sümfooniline 
poeem „Surm ja kirgastus”. Kogu õhtu 
jooksul näitas Eesti Raadio sümfoonia-
orkester ennast ühtlase kõrgetasemeli-
se kollektiivina, kes hoolikalt ja täpselt 
oli omandanud kõik nõudlikud teosed, 
millest enamikku esitati meil esma-
kordselt. Orkester mängis innuga, iga 
orkestrant musitseeris erksalt ja loo-
misrõõmsalt. Ühe sõnaga — ilus, meel-
dejääv kontserdiõhtu.“14 
 Viljakaks kujunes orkestri koostöö 
Uus-Meremaa dirigendi John Hop-
kinsiga, kelle juhatusel kõlasid kaa-
lukamate teostena 1958. aastal lahku-
nud inglise helilooja Ralph Vaughan 
Williamsi Viies ja Beethoveni Neljas 
sümfoonia ning Igor Stravinski süit 
balletist „Tulilind”. Kriitik Kivilo hin-

das kõrgelt Hopkinsi musikaalsust, 
eeskujulikku dirigeerimistehnikat, os-
kust haarata elavalt musitseerima iga 
orkestranti ning eriti proovitöö mobiil-
sust: „ajaga, mis kulub ühe sümfoonia-
kontserdi ettevalmistamiseks, jõudis ta 
välja töötada kahe õhtu kava, seejuures 
kavas oli mitu orkestrile täiesti tund-
matut teost. [- - -] Hopkinsi esinemises 
meeldisid tema rahulikkus ja kindlus 
— ei mingit ülepakkumist ega mängu 
publikule.“15

 Samas arvustuses keskendub Kivilo 
pikemalt orkestrile: „Üldiselt võib ütel-
da, et Eesti Raadio sümfooniaorkest-
ri töö meenutab viimasel ajal mõneti 
Moskva, Leningradi ja välismaa suure-
mate orkestrite tööpraktikat arvukate 
külalisdirigentide ja ettekantud uudis-
teoste hulga poolest. Omamoodi on see 
heaks kooliks, mida meie orkestril seni 
polnud. Kuna aga säärases töös langeb 
ära oma dirigentide kontrolliv ja suu-
nav juhtimine, siis tõuseb senisega võr-
reldes tunduvalt kontsertmeistrite ja 
iga üksiku mängija vastutus oma kol-
lektiivi kunstilise taseme hoidmise ja 
edasiarendamise ees. Seni on orkester 
peaaegu alati seisnud oma ülesannete 
kõrgusel, edaspidi tahaks loota veelgi 
suuremat mängutaseme stabiilsust.”16 
Esmakordselt andis kogu hooajale üht-
se näo üheksast kontserdist koosnev 
abonement „P. Tšaikovski valitud süm-
foonilised teosed”, mille vastu publik 
juba avakontserdist peale ilmutas oo-
tamatult suurt huvi. Instrumentaal-
kontsertide ja mitmete orkestriteoste 
kõrval jäid siiski mängimata vähetun-
tud Teine ja Kolmas sümfoonia. Peale 
Tšaikovski teoste mängiti muudki, näi-
teks kõlas abonemendi avakontserdil 
peale Tšaikovski Kuuenda sümfoonia 
meil esmakordselt ka Prokofjevi Kuues 
sümfoonia, dirigeeris Roman Matsov. 



67teater muusika kino

 Üha suuremat tunnustust hakkas 
pälvima nüüd juba Leningradi Riikliku 
Konservatooriumi diplomand Nikolai 
Rabinovitši klassist, kahekümne kahe 
aastane Neeme Järvi. 1959. aasta ok-
toobris juhatatud kontserdi järel kirju-
tas helilooja ja tollane Eesti televisiooni 
ja raadio muusikajuht Lydia Auster: 
„iga tema järjekordne esinemine räägib 
dirigeerimiskunsti täiustumisest, muu-
sikalise silmaringi avardumisest, avab 
meile tema talendi uusi külgi.” Samas 
möönis ta, et noorusele pole just oma-
ne filosoofiline sügavus, targalt talitse-
tud tunded. N. Järvi tõlgitses Brahmsi 

4. sümfooniat omamoodi. Ta rõhutas 
selles emotsionaalset elevust, lüürikat, 
tundesoojust, nooruslikku tahtejõulist 
temperamenti. Tema esitus haaras ja 
veenas kuulajat, ja see on kõige täht-
sam. [- - -] Kontsert näitas, et N. Järvi 
näol kasvab vabariigi dirigentidele lä-
himas tulevikus tugev võistleja.”17

 Veebruaris juhatas Järvi muu hul-
gas Mozarti „Sinfonia concertantet” 
(KV 297b), kus soleerisid „hea mu-
sitseerimisrõõmu, maitse ja tehnilise 
kindlusega” puhkpillirühmade esi-
mängijad Herman Talmre, Roland Kriit 
(külalisena Estonia orkestrist), Uve 

Uus-Meremaa 
dirigent John 
Hopkins 
Tallinnas  
veebruaris 1960.
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Uustalu ja Eugen Saanpere. Mozarti 
teose ettekanne ärgitab kriitik Vidrik 
Kivilod küsima, „miks meil peaaegu 
üldse ei kanta ette instrumentaalkont-
serte flöödile, klarnetile, fagotile või 
mõnele muule orkestriinstrumendile? 
Puhkpillikvarteti esinemine näitas jär-
jekordselt, kui võimekaid soliste meil 
on.“18 Kivilo küsimus oli seda põhjen-
datum, et eelnimetatud koos flötist Sa-
muel Saulusega moodustasid tollal vä-
ga aktiivselt tegutseva, end solistlikus-
ki mõttes heas tehnilises vormis hoidva 
ja heliloojaid uuteks teosteks inspiree-
riva puhkpillikvinteti.
 Rõõmustavaks kujunesid taas koh-
tumised külalistega: 1960. aasta jaa-
nuaris juhatas orkestrantide hulgas 
väga hinnatud Kurt Sanderling kont-
serti, mille kavas olid Bruckneri Neljas 
ja Schuberti „Lõpetamata sümfoonia”, 
ning aprillis seisis orkestri ees poola 
dirigent Karol Stryja, kelle kavas olid 

avamäng Weberi ooperile „Nõidkütt”, 
Mieczysław Karlowiczi sümfooniline 
poeem „Igavesed laulud“ ja Šostako-
vitši Viies sümfoonia. Eesti muusikast 
tulid olulisemate teostena ettekande-
le Tubina „Tokaata” ja „Pidulik ava-
mäng”, Elleri vahepeal formalistlikuks 
tembeldatud sümfooniline poeem „Öö 
hüüded” ning esiettekandes Jaan Räät-
sa Neljas sümfoonia („Kosmiline”) ja 
Arvo Pärdi lastekantaat „Meie aed”.
 Hooaja lõppkontserdil 27. mail kõ-
las Matsovi juhatusel Eesti Raadio se-
gakoori ning solistide Veera Neluse ja 
Tiit Kuusikuga Carl Orffi lavaline kan-
taat „Carmina burana”. Seda XX sajan-
di üht populaarsemat suurteost, mis 
leidis esitajate endi ja publiku poolt 
vaimustunud vastuvõtu, kanti kahel 
korral ette veel järgmiselgi hooajal.

(Järgneb)

Rudolf Palm, ERSO  kontsertmeister aastail 1930—1964. Pildistatud 3. märtsil 1964. 
Valdur Vahi foto 
Kõik fotod ETMMi kogust
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Viited: 
1 Vidrik Kivilo. Elamuslik muusikakuu. — 
Sirp ja Vasar 26. X 1957.
2 Sealsamas.
3 Ligita Viduleja. Innustus eesti kontserti-
dest. — Sirp ja Vasar 10. I 1958. Tõlge ajale-
hest Literatura un Maksla.
4 Boriss Strelnikov. Bethoven po Matsovs-
komu. — Sovetskaja Kultura 14. IX 1957.
5 Nikolai Goldschmidt. Ühest ebatervest 
nähtusest meie muusikaelus. — Rahva 
Hääl 30. V 1957.
6 Aron Tamarkin. Veel kord Beethovenist ja 
Matsovist. — Sirp ja Vasar 31. I 1958.
7 E. Tamlin. Soov uueks hooajaks. — Sirp ja 
Vasar 5. IX 1958.
8 Vidrik Kivilo. Ääremärkusi sümfoonia-
kontsertidelt. — Sirp ja Vasar 17. X 1958.
9Karl Leichter. R. Tobiase mälestusõhtul. — 
Sirp ja Vasar 21. XI 1958.
Karl Leichteri arvates on tegemist ava-
mängu „Julius Caesar” esmaettekandega. 
Kantaat „Johannes Damaskusest” oli esma-
kordselt kõlanud Tobiase autorikontserdil 
Tartus 1907. aasta oktoobris Vanemuise 
koori, orkestri ja solistidega autori dirigee-
rimisel, seejärel sama aasta detsembris ka 
Tallinna Börsisaalis ning 1928. ja 1931. aas-
tal Enn Võrgu initsiatiivil ja juhatusel Jaa-
ni kirikus. (V. Rumesseni eessõna kantaadi 
klaviirile. Estonian Classics, 2007.)
10 Karl Leichter. Kahest sümfooniakontser-
dist. — Sirp ja Vasar 3. I 1959.
11Vidrik Kivilo. Ääremärkusi sümfoonia-
kontsertidelt. — Sirp ja Vasar 17. X 1958.
12 Eugen Kapi kõne ENSV Heliloojate Liidu 
VI kongressil. — Sirp ja Vasar 1. V 1959.
13 Helga Aumere. Sergei Prohhorov 50 aas-
tane.— Sirp ja Vasar 19. VI 1959.

14 Vidrik Kivilo. Sümfooniakontsert küla-
lisesinejatega. — Sirp ja Vasar 20. XI 1959.
15 Vidrik Kivilo. Veebruarikuu sümfoonia-
kontserte meenutades. — Sirp ja Vasar 4. III 
1960.
16 Sealsamas.
17 Lydia Auster. Möödunud sümfoonia-
kontsertidest. — Sirp ja Vasar 30. X 1959.
18 Vidrik Kivilo. Veebruarikuu sümfoo-
niakontserte meenutades. — Sirp ja Vasar 
4. III 1960.

Palume vabandust: TMKs 2014, nr 4, lk 50 peab olema: Herman Talmre ja Elmar 
Milkop; TMKs 2014, nr 5, lk 84 loe: Sibeliuse 90. sünnipäeva tähistav õhtu.
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Urbanistlike helilainete keerisesse 
mähkununa oleme harjunud kõik-
võimalike veidrate mobiilihelinate, 
kontoritehnika surisemise, mootorite 
undamise kakofoonia ja imevidinate 
rahutute piuksatustega. Liigagi harju-
nud. Ent kas oleme mõelnud, kuidas 
„kõlas” Eesti paarsada aastat tagasi? 
Teame, millised helifoonid saadavad 
meid täna. Aga kas ikka teame? Ilmselt 
jääb suur osa sellest siiski märkamata. 
Milles peitub meie helimaastike ainu-
laadsus, kui seda üldse on võimalik 
hoomata? Milline on tuleviku suurlin-
na helimaastik?
 
Akustilisest ökoloogiast
Need ja paljud teised intrigeerivad he-
lide ja keskkonna suhete küsimused 
on akustilise ökoloogia pärusmaaks. 
Akustiliste maastike süstemaatilisele 
uurimisele andis 1960. aastatel tõuke 
entusiastlik Kanada muusik, kirjanik 
ja keskkonnauurija Raymond Murray 
Schafer, kes oma uurimisrühmaga Si-
mon Fraseri ülikoolist algatas rahvus-
vahelise helimaastike salvestamise ja 
uurimise aktsiooni „World Soundsca-
pe Project”. Tema teeneks võib ka pi-

SOUND ART JA MUUSIKA IV 
Mürade kakofooniast 
helimaastikukompositsioonini…
Kunst, akustiline ökoloogia või 
hoopis…?
INES REINGOLD-TALI

 (Vt ka TMK 2014, nr 5, 8-9 ja 10.)

dada helimaastiku (ingl soundscape) 
mõiste kasutusele toomist. Lähenedes 
akustilisele fenomenile teravdatud tä-
helepanuga ümbritseva ruumi ja eel-
kõige ökoloogilise kompleksse süstee-
mi kontekstis, on R. Murray Schafer 
esile toonud helimaastiku tähtsaimaid 
elemente. Konkreetse paiga ruumilist 
ja helisevat identiteeti aitavad definee-
rida põhitoonid (ingl keynote sound). 
Alati ei pruugi sugugi tegemist olla 
teadvustatult kuuldava heliga. Pea-
kriteeriumiks on antud geograafilisele 
regioonile ainuomasuse faktor. Kuidas 
ulub tuul just selles kohas? Kuidas vu-
lisevad veed? Tooni annavad ka haru-
kordsete metsloomade häälitsused ja 
kohalike linnuliikide laul. Urbanistli-
ku akustilise ruumi identiteet luuakse 
liiklusmüra, kõnesumina ja kõikvõi-
maliku industriaalmüraga. Aga eeskätt 
kõlapiltidega, mis kannavad endas se-
letamatut eriomast õhustikku. Järgmi-
se elemendina toob R. Murray Schafer 
esile helisignaale, mis äratavad tead-
likku tähelepanu, võpatama panevaid 
hoiatussireene või kuulatama sundi-
vaid kellahelinaid. Eriti on R. Murray 
Schafer toonitanud helilise orientiiri 
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(ingl soundmark) tähendust keskkonna 
identiteedi seisukohalt. Ka on ta rõ-
hutanud igale geograafilisele kohale 
ainuomaste ja unikaalsete helipiltide 
säilitamise olulisust.1 R. Murray Scha-
feri sõnul liiguti industrialiseerimise 
käigus loodusliku helimaastiku iga 
nüanssi väärtustavast hi-fi helimaail-
mast lo-fi keskkonda, kus helid upuvad 
raua kakofooniasse ja monotoonsesse 
tööstuslikku undamisse. Tüüpiliste lo-
fi helimaastikena toob ta esile tiheda 
kärarikka liiklusega ja jutusuminast 
rõkkava linnamiljöö. Bernie Krause 
on omakorda jaotanud helimaastiku 
elemente häälte päritoluallikapõhiselt 
geofooniateks (nt tuule sahin puude 
ladvus, ookeanilainete laksumine), 
eluslooduse häälteks ehk biofooniateks 
(nt metsloomade häälitsused) ja antro-
fooniateks (ingl anthrophony). Neist vii-
mane hõlmab kõiki inimtsivilisatsioo-
nist johtuvaid helipilte.2

 Ürgkose jõuline kohin. Lindude 
ekstaatiline sümfoonia suvisel aasal. 
Tuule ulgumine väljal. Merelainete 
laksumine vastu kaldakaljusid. Suur-
linnakära rahvarikkal väljakul. Liik-
lusmelu tipptunnil. R. Murray Schafer 
on käsitlenud heli poeetilise metafoori-
ga — „puudutus kauge maa tagant”.3 
Neid puudutusi võime märgata või 
jätta registreerimata. Samas aga kätkeb 
selline müra just hindamatut teavet. 
R. Murray Schaferi ideedest ajendatuna 
on ameerika ajaloolane Emily Thomp-
son oma teoses „The Soundscape of 
Modernity. Architectural Acoustics 
and the Culture of Listening in Ame-
rica, 1900—1933” lähtunud eeldusest, 
et helimaastik on analoogselt loodus-
maastikuga üheaegselt füüsiline kesk-
kond, moodus selle keskkonna tajumi-
seks, kuid samas ka kultuurinähtus.4 
Seega annab helimaastike uurimine 

märkimisväärset intuitiivset kultuuri-
loolist informatsiooni, mida pole või-
malik kätkeda kirjalikesse allikatesse. 
Helipildid ahvatlevad ajaloolasi ja sot-
siolooge üha enam süüvima oma sa-
ladustesse. Prantsuse ajaloolane Alain 
Corbin on uurinud kirikukellade heli-
de tähendust XIX sajandi Prantsusmaa 
maapiirkondades. Emily Thompson on 
süüvinud XX sajandi alguse linnaruu-
mi helikooslustesse. Meedia sotsiaalse 
ajaloo uurijat David Hendyt köidavad 
heli sotsiaalse ajaloo probleemid ja see, 
mil viisil ja mis põhjusel oleme ajaloo 
vältel helisid kuulanud ja neile tähen-
dust omistanud.5

Tänapäeval on Kanadas, Ameerikas ja 
Jaapanis rohkesti ettevõtmisi, mis kut-
suvad huvilisi salvestama oma kultuu-
rilooliselt tähtsaid helimaastikke. Mit-
mete institutsioonide juurde on loodud 
helisalvestiste arhiive. Neist tõenäoli-
selt ulatuslikumate hulka kuulub Briti 
Raamatukogu kollektsioon, mis pakub 
asjast huvitatuile ohtrasti avastamis-
rõõmu. Vahasilindritele, helilintidele 
ja -plaatidele on salvestatud miljoneid 
helipilte maailma eri paikadest. Need 
helinäited ulatuvad üle saja aasta taha. 
Vanim salvestus on briti antropoloogi 
Alfred Cort Haddoni 1898. aastal vaha-
silindrile jäädvustatud aborigeeni laul.
Tähelepanuvääriv, et ka Soomes tegel-
dakse üsna agaralt heliseva pärandi 
jäädvustamise, arhiveerimise ja kul-
tuuriloolise uurimisega. Akustilise 
Ökoloogia Seltsi eestvedamisel, mis 
omakorda kuulub WFAE (World Fo-
rum of Acoustic Ecology) koosseisu, 
on teoksil projekt „Soome muutuvate 
helimaastike salvestamine ja uurimi-
ne”, millesse kutsutakse osalema kõiki 
huvilisi. See on järg 2004. aastal toimu-
nud projektile „Sata suomalaista ääni-
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maisemaa”. Ilmselt tasuks hoogustada 
ka Eestis sellealast tegevust, vältimaks 
kultuuriloolise väärtusega helipiltide 
vajumist aja hõlma.

Kujuteldavaist maastikest
Kas vaikus ja müra ongi nii vastand-
likud nähtused? Kujutlegem hetkeks 
täielikku vaikust. Üsna keeruline üles-
anne, kas pole? Pisut ehk isegi hirmu-
äratav? Ehk leidub seda kosmoseava-
ruses? Vaevalt küll. Ka avangardist 
John Cage on oma kirjutises „Vaikus”6 
rõhutanud, et kõikjal on alati midagi 
kuulda ja näha. Paar aastat tagasi teki-
tas furoori imelik, justkui taevast kos-
tev kõmisev müra, mis tekitas inimes-
tes hämmastust mitmel pool maailmas 
— Kanadas, Ameerikas ja Saksamaal. 
Internet kubises teooriatest ähvardava 
müra päritolu kohta. Mõned nägid sel-

les koguni maailmalõpu ettekuulutust. 
Saskatchewani ülikooli füüsikaprofes-
sori Jean-Pierre St. Maurice’i põhjen-
dus CTV uudistesaates selle jahma-
tavalt valju müra kohta kõlas märksa 
ratsionaalsemalt. Nimelt leiduvat se-
letus elektromagnetilistes lainetes, mi-
da emiteerivad virmalised ja kiirgus-
vööndid. Vaikuse fenomen ongi pigem 
tunnetuslikust ja esteetilisest aspektist 
käsitletav.
 Kunstnikke on aegade vältel ikka ja 
jälle paelunud kujuteldava illusoorse 
maailma loomine. Aasta enne furoori 
tekitanud vaikuseteost „4’33’’”, mille 
esituse ajal interpreet istub vaikselt ja 
kuulda on vaid juhuslikke nohinaid 
ja krõpsatusi saalist, kasutas John Ca-
ge oma teoses „Imaginary Landscape 
No 4” (1951) uudset meediumi, eetri-
hääli raadiovastuvõtjaist. Selle neljami-

„Flow”. Kaader visuaalmuusika teosest. 
© Ines Reingold-Tali
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nutise teose partituuris antakse kahe-
kümne neljale esitajale instruktsioone, 
kuidas muuta kaheteistkümne raadio 
helitugevust, tämbrit ja raadiojaama. 
Teoses kohtuvad tolle aja kohta mo-
dernne tehnoloogia ja hiina „Muutus-
te raamatu” („I Ching”) printsiipidele 
allutatud muusikaline vorm. Raadio 
oli selles teoses Cage’ile muusikaline 
instrument ettemääramatu ja juhusliku 
tulemuse saavutamiseks. Samal ajal on 
raadio ka perpetuum mobile laadse voo-
lava meediumi sümbol, kus pidevalt 
midagi toimub. Kuulajal tarvitseb vaid 
vahetevahel lainele lülituda. Cage on 
tabavalt väljendanud, et kogu muusika 
on katkematu, vaid kuulamine on epi-
soodiliselt vahelduv protsess. Vaikusel 
on kompositsioonielemendina eriline 
tähendus ka selles teoses. Cage on mai-
ninud, et esmaettekande ajal polnud 
eriti midagi kuulda.

Helimaastike salvestustest kunstiteo-
seni
Helimaastikukompositsioon muusika-
lise vormina (ingl soundscape composi-
tion) on mitmepalgeline nähtus elekt-
roakustilise muusika skeenel, mille 
juuri leidub nii prantsuse kunstniku 
Marcel Duchamp’i ready-made objekti-
de kasutamises kunstiteostena kui ka 
kontseptualistlikus kunstitraditsioo-
nis, kus idee prevaleerib esteetilise 
väärtuse üle. Nüüdsel digiajastul, mil 
virtuaalsus on salamisi hiilinud iga-
päevareaalsuse osaks, on ka materiaal-
seist kunstiobjektidest tasapisi saamas 
üha elastsemalt vormitavad. Sama 
kehtib ka salvestatud helindite kohta. 
Esmapilgul efemeerseina tunduvaid 
heliobjekte transformeeritakse ajas ja 
viiakse teise aegruumilisse konteksti. 
Sellist ajas rändamist kohtame näiteks 
Bill Fontana heliskulptuurides, kus põ-

nevaist ajaloolise tähendusega kohta-
dest salvestatud helimaastikke siirda-
takse uude konteksti.7 Olles eelnevalt 
kuude kaupa salvestanud helimaastik-
ke ja videomaterjali nii veealusest maa-
ilmast kui ka veepealsest keskkonnast, 
paljastab Bill Fontana installatsioonis 
„River Sounding”(2010) publikule pei-
detud helimaailmu ja unustuse hõlma 
vajunud legende Thamesi jõest ja So-
merseti ajaloolisest majast. 
 Postkontseptualistliku kunstiob-
jekti diskursus kujutabki plastilist lä-
henemist vormimisele ja voolimisele 
alistuvast kunstiobjektist ühendatuna 
sügavama semiootilise tähenduse ja 
digitaaltehnoloogia ambitsioonikate 
avantüüridega. Teatavat ontoloogili-
selt postkontseptualistlikku suhtumist 
võib hoomata ka soundscape’i žanri 
teoste puhul.
 Akustilise ökoloogia ideoloogiast 
ajendatuna arenes helimaastikukom-
positsioon elektroakustilise muusika 
rüpes iseseisvaks muusikaliseks vor-
miks 1970-ndail eeskätt Kanada heli-
loojate initsiatiivil. Nüüdseks on see 
nähtus leidnud rahvusvahelist kõla-
pinda ehk nagu on väljendanud selle 
ala nimekamaid pioneere Barry Truax, 
soundscape-kompositsioonid esindavad 
globaalset muusikat. Hetkelgi käimas-
olev rahvusvaheline Elektroonilise 
Muusika Sihtasutuse algatatud akt-
sioon „Ear to the Earth”8, mille auliik-
meteks on Yoko Ono ja R. Murray 
Scha fer, on pühendatud keskkonna he-
likunsti teemale.

Helimaastikuteosest konkreetse muu-
sika (musique concrète’i) kontekstis
Ilmselgelt on elektroakustilise muu-
sika rüpes võrsunud soundscape-teose 
vormi väljakujunemist inspireerinud 
konkreetse muusika suhtumine tava-
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keskkonnast leitud helimaterjali. Im-
mersiivse keskkonna ruumielamuse 
loomine on ilmselt peamine ja seejuu-
res äärmiselt ambitsioonikas kritee-
rium eristamaks elektroonilist muu-
sikat ja akustilist ökoloogiat lõimivat 
soundscape-teost oma eelkäija, konk-
reetse muusika ideoloogiast. Mõlema 
lähenemise puhul tähtsustatakse eriti 
selgelt nii akustilist fenomeni per se kui 
ka muusika kuulmis- ning tajumisprot-
sessiga seotud aspekte. Ühise joonena 
võib igas (tava)helipildis näha uut po-
tentsiaalse muusikateose komposit-
sioonilist algmaterjali. Pierre Schaeffer 
on toonitanud, et konkreetset muusikat 
eristab eelnevate aegade traditsioonili-
semast muusikast eelkõige suhtumine 
mittemuusikaliste helide kasutamisse, 
s.o keskkonnast salvestatud tavahelide 
kogumine abstraheerimaks heliobjekti-

de muusikalisi väärtusi.9 Kuna sellise 
akusmaatilise materjali puhul on täht-
saimaks väljendusvahendiks tämber, 
pole teose komponeerimisel võimalik 
kasutada olemasolevat traditsioonilist 
notatsioonisüsteemi ega käsitleda se-
da helikõrguste ja tavapäraste noodi-
vältuste abil. Ka ei struktureerita sellist 
muusikat enamasti traditsioonilise-
le muusikale omase rütmika ja ajalise 
pulsi abil meetriliselt, vaid toetutak-
se helimaailma unikaalsele seesmisele 
rütmikale. Akusmaatilise teose kom-
poneerimine algab värvidest, helipil-
tidest ja tämbritest.10 Illustreerimaks 
konkreetse muusika ja soundscape-teose 
olemuslikke erinevusi, analüüsin järg-
nevalt kahte rongisõiduteemalist teost. 
 Pierre Schaeffer kasutab oma teo-
ses „Étude aux chemins de fer” (1948) 
helikollaaži tehnikat. Mainitagu, et sel-

„Metamorphosis — Oceano”. Kaader visuaalmuusika teosest.
© Ines Reingold-Tali
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list kollaažilikku lähenemist kohtame 
juba mõni aastakümme enne Schaef-
feri teost ka visuaalkunstis Picasso ja 
Braque’i loomingus. Schaeffer salves-
tas eelnevalt rongide helipildid vi-
nüülplaatidele, kasutades seejärel neid 
materjali kokkumiksimisel. Vaatamata 
ilmselgelt tajutavatele viidetele raud-
teejaama miljööle, pole siiski tegemist 
otseselt representatiivse teosega, mis 
esitaks keskkonda kogu selle immer-
siivses komplekssuses. Seevastu sound-
scape-teose puhul on kontseptuaalne 
ja esteetiline lähenemine teistsugu-
ne. Barry Truax taasloob oma teoses 
„Pendlerdrøm”/„Commuter dream” 
(„Püsireisija unenägu”, 1997) ühe 
püsireisija tavapärase rongireisi Ko-
penhaageni pearaudteejaamast koju. 
Nii rahvarikkas raudteejaamas rongi 
ooda tes kui ka rongireisi ajal suigatab 
reisija viivuks, selle aja vältel naasevad 
tema mällu märksa musikaalsemal ku-
jul helipildid, mida ta ärkvel olles vae-
vu märkas. Helimaastike välisalvestus-
test luuakse filmilik illusoorne elamus. 
Aeg-ajalt rikastatakse naturaalseid he-
lipilte granulaarse sünteesi ja muude 
helitöötlusvõtetega, paljastades helide 
varjatud iseärasusi. 
 Näib, et konkreetse muusika teos-
te puhul on tegemist pigem abstrakt-
siooniga, kus heliobjektid võõranda-
takse kontekstist eeldusel, et tegemist 
on tavamiljööst salvestatud materja-
liga. Soundscape-teoses seevastu esita-
takse keskkonda multidimensioonilise 
ökoloogilise süsteemina. Või vähemalt 
püüeldakse ambitsioonikalt selle poole.

* * *
Ruumielamuse loomine ja helipiltide-
ga maastike loomine ongi soundsca-
pe-kompositsioonide ambitsioonikas 
eesmärk. Olgu tegemist teatud kindla 

geograafilise paiga representatsiooni-
ga, millest õhkuks mälestusi, või mul-
tidimensioonilise virtuaalruumi mo-
delleerimisega, mis tekitaks konteks-
tuaalseid assotsiatsioone ja tundeid. 
Kuidas meid ümbritsev maailm ikkagi 
resoneerib soundscape-teoses?

(Järgneb) 
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Perekond
Muusikaajaloo stiilimurrangu seisu-
kohalt oli Euroopa XVIII sajandi täht-
samaid heliloojaid pärast generaalbas-
si ajajärku Carl Philipp Emanuel Bach 
(1714−1788). Sellele viitab ka otsesõnu 
1994. aastal Oderi-äärses Frankfurdis 
peetud rahvusvahelise sümpoosioni 
kogumiku nimetus „Carl Philipp Ema-
nuel Bach: Musik für Europa”. Bachi 
klahvpillimängu käsiraamat „Versuch 
über die wahre Art das Clavier zu spie-
len” I 1753, II 1762 („Õpetus õigest kla-
viirimängu kunstist”) on sügavuti teos 
hilisbaroki traditsioonist muusika-
õpetuses ja esituskunstis. Paljud Carl 
Philipp Emanuel Bachi põhimõtted 
panevad aluse barokkmuusika mõist-
misele, sealhulgas generaalbassi osku-
sele. Selles põhjendatakse fraseerimist 
barokkmuusikas; leitakse, et mängita-
vasse tuleb peensusteni tungida. Sel-
le soome keeles ilmunud väljaande 
I osa „Tutkielma oikeasta tavasta soit-
taa klaveeria” (1753) tõlkija, organist 
Paavo Soinne kõneles tol Frankfurdi 
sümpoosionil barokkmuusika süntak-
si teemal (vt Soinne 1982). Carl Philipp 
Emanuel Bach peab vajalikuks barokk-
muusika tavadest klahvpillimängus 
pisut mõtlemapanevalt esile tõsta eel-
kõige kolme oskust, mis nimelt kog-
nitiivsest vaatekohast moodustavad 
lahutamatu (holistliku) terviku: „õige 
sõrmestus, head kaunistused (manee-
rid) ja peen esitusviis” (vt Bach 1753: 
1). Miks üksnes need kolm oskust, mil-

le õppimiseks kulub esialgu kaunis 
palju vaeva? Küllap just nende kaudu 
kindlustati vilumus uue haamerklave-
ri (pianoforte) mänguks, mis pärast va-
raseid näppepille leidis kõlapinda uue 
muusika kõikjale laienevas nn galantse 
tundelisuse stiilis. Oma tõlke eessõnas 
on Paavo Soinne (1982: 6) tsiteerinud 
muusikaajaloolase Charles Burney 
reisipäeviku saksakeelses väljaandes 
(1773) toodud C. P. E. Bachi eluloo-
kirjelduse lõiku: „Mina, Carl Philip[p] 
Emanuel Bach, olen sündinud Weima-
ris 1714. aasta märtsis. Minu õnnis isa 
Johann Sebastian oli kapellmeister mõ-
neski õukonnas, lõpuks aga muusika-
juht Leipzigis. Minu ema oli andeka 
helilooja Johann Michael Bachi noorim 
tütar Maria Barbara Bach. Pärast Leip-
zigi Toomakooli lõpetamist õppisin 
õigusteadust Leipzigis ja Oderi-äärses 
Frankfurdis, kus juhatasin ka muusi-
kalist akadeemiat, dirigeerisin ja kom-
poneerisin muusikat kõigile ettejuhtu-
vatele pidustustele. Komponeerimises 
ega klahvpillimängus pole mul kunagi 
olnud teisi õpetajaid peale minu isa.”
 Carl Philipp Emanuel Bach sün-
dis vana kalendri järgi 8. märtsil 
1714. aastal Weimaris Maria Barbara 
(1684—1720) ja Johann Sebastian Ba chi 
(1685—1750) viienda lapsena. Tema 
isa, tänapäeval inimkonna ajaloos ühe 
suurima heliloojana tuntud isik, oli 
oma teise poja sünni ajal kahekümne 
üheksa aastane noor mees, kunstniku-
tee hakul Weimari õukonda siirdunud 

CARL PHILIPP EMANUEL BACH 300
Fragmentaarium
MARIS VALK-FALK
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muusik, kes kuulus Lõuna-Saksa Tüü-
ringi aladel linnamuusikute ja teistes 
muusikaametites tegutsenud Bachi-
nimelisse suurde suguvõssa. Abielud 
kaugemate sugukonnaliikmete vahel, 
nagu olid Carl Philipp Emanueli vane-
mad, polnud haruldased. Carl Philipp 
Emanuel, nagu ka tema Weimaris sün-
dinud vennad ja õde, ristiti Weimari 

Peeter-Pauli linnakirikus (tänapäeval 
Herderi kirik). Maria Barbara esimene 
laps, tütar Catharina Dorothea sün-
dis 1708. aasta jõulude ajal ja ristiti 
29. detsembril; kaks aastat hiljem sün-
dis Püha Cecilia päeval 22. novembril 
Wilhelm Friedemann (keda vahel pee-
takse tähendusrikkaimaks muusikuks 
J. S. Bachi järglastest). Küünlakuul, 

Carl Philipp 
Emanuel Bach. 
J. C. Krügeri 
gravüür.
© Bach-Archiv 
Leipzig. www.
bach-leipzig.de
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1713. aasta veebruaris sündinud kaksi-
kud Maria Sophia ja Johann Christoph 
surid aga esimesel elukuul. Maria Bar-
bara seitsmes ja viimane laps, kes sai 
ristiisa Kötheni markkrahvi Leopoldi 
järgi nimeks Leopold Augustus, ristiti 
juba Köthenis 17. novembril. Selle tõ-
siasja põhjal ei teata siiski oletada, et 
Bachid oleksid elanud Kötheni linnas 
lossi läheduses. Lihtsalt Bachi tööandja 
Leopold koos oma venna ja õega võisid 
soostuda tulema vaderiteks (Boydi jär-
gi 2002: 54, 90); laps ei elanud aga aas-
tatki, ta maeti 28. septembril 1719. aas-
tal Bachi kodukiriku kalmistule. 
 Paastukuul 1714 tuli Maini-äärsest 
Frankfurdist Carl Philipp Emanue-
li vaderiks Georg Philipp Telemann, 
kellega J. S. Bach oli olnud lähedas-
tes suhetes neil aastail, kui Telemann 
töötas Eisenachis kontsertmeistrina 
(1708−1712). Ajal, mil Saksamaa oli 
välja jõudmas kollapsist pärast sõdu 
Euroopas, liikusid epideemiad, mille-
ga edukaks võitlemiseks puudusid tol-
lal meditsiinilised kogemused. Heide 
W. Whelan, töötanud statistiliselt läbi 
baltisaksa rüütelkondade genealoogili-
sed käsiraamatud, esitab kokkuvõtlik-
ke andmeid aadli perekonnaelu kohta 
XVIII ja XIX sajandil. Ühiskonda, ka 
näiteks Balti ühiskonna eliiti nuhtles 
laste suhteliselt kõrge suremus, mis 
märkimisväärselt ei alanenud, hoo-
limata isegi meditsiini arengust XIX 
sajandil. Whelani arvutuste põhjal 
suri XVIII ja XIX sajandil keskmiselt 
veerand elusalt sündinud aadlilastest 
(Whelan 1999). 1720. aastal suri nelja 
lapsega Köthenis olles ootamatult ka 
Maria Barbara, kes maeti 7. juulil, kui 
Bach oli vürst Leopoldi saatjaskonnas 
sõitnud maikuus Karlsbadi (praegune 
Karlovy Vary) tervisevetele. Lesestu-
nud J. S. Bach abiellus Anna Magdale-

na Wilckega (1701—1760), Weissenfel-
si õukonnatrompetisti Johann Caspar 
Wilcke tütrega, kellest sai Carl Philipp 
Emanuel Bachi ja tema kolme õe-venna 
võõrasema. (Anna Magdalena oli isalt 
ja Zeitzi linna ning õukonna organistilt 
Johann Siegmund Liebelt saanud hea 
muusikahariduse.) Abielust, mis kes-
tis J. S. Bachi surmani, sündis peresse 
veelgi kolmteist last. Regina Susanna, 
kes suri 1809. aastal, oli Bachi viimane 
laps ja ainus, kes kandis sugukonna ni-
me XIX sajandisse. 
 Nii Johann Sebastian Bachi kui An-
na Magdalena osa laste muusikahari-
duses oli suur ja võis olla ka ebatava-
liselt viljakas. Kui J. S. Bachil oli tollal 
eraõpilasi, siis õpetas ta kindlasti ka 
oma poegi. Vanimale pojale Wilhelm 
Friedemannile koostatud noodiraa-
matud „Orgelbüchlein“ (1708/1717) ja 
„Notenbüchlein“ (1719), prelüüdid ja 
fuugad, inventsioonid (Preambulum 
BWV 772−786), Sinfonia’d (Fantasie) jt 
väikevormid klahvpillidele (ka orelile) 
peegeldavad koduse musitseerimise 
laadi ja läbimõeldud muusikaõpetu-
se süsteemi. J. S. Bach õpetas Wilhelm 
Friedemannile ja küllap ka Carl Philipp 
Emanuelile head klahvpillistiili ja heli-
loomingu algeid. Wilhelm Friedeman-
ni noodiraamat algab noodivõtmetega, 
millele järgneb Explication, kus seleta-
takse tähtsamaid ornamente, seejärel 
Applicatio (BWV 994), milles harjutatak-
se sõrmestust pöidla kasutusega. Nii 
Bach kui ka arvatavasti Wilhelm Frie-
demann ise lisasid aastatel 1725—1726 
üha uusi lugusid, nagu manuskriptide 
põhjal näha. Need on enamasti kahe-
häälsete inventsioonide, kolmehäälsete 
Sinfonia’te ja HTK prelüüdide esime-
sed versioonid. Et Carl Philipp Ema-
nueli nimega otseselt ei seostu ühtki 
algõpetuse kogumikku, on tõenäoline, 
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et tema õpetamiseks kasutati juba ole-
masolevaid õpikuid. Pärast 1725. aas-
tat said lapsed hariduse keskaegsete 
traditsioonidega Leipzigi Toomakoolis 
(asutatud 1212), kus õpetajaks oli ka 
Johann Sebastian Bach ise. Meie päe-
vadeni säilinud Anna Magdalena noo-
diraamatute mõlemad käsikirjad (1722, 
1725) sisaldavad nii klahvpillimuusikat 
kui ka mõningaid laule generaalbassi 
saatel, mida arvatakse olevat kasuta-
tud pere laste mitmekülgses koduõpe-
tuses. J. S. Bachi pojad Wilhelm Friede-
mann, Carl Philipp Emanuel, Johann 
Christoph Friedrich ja Johann Chris-
tian olid hiljem tööturul auväärsetesse 
ametitesse otsitud ja nõutud muusikud 
(heliloojad, kapellmeistrid, klavessiini-
mängijad-organistid, kammermuusi-
kud, õukondade muusikaõpetajad) nii 
vürstlikes kui ka kuninglikes õukon-

dades Bückenburgis, Berliinis, Londo-
nis ja mujal XVIII sajandi teisel poolel. 
Saksa aadli haridustavade kohta toob 
Malcolm Boyd (2002: 89) näitena sada-
kond kilomeetrit Weimarist põhja pool 
asuva Kötheni kroonprintsi Leopoldi, 
kes oma isa surma ajal oli alles küm-
neaastane, kuid kellel õnnestus veenda 
oma ema, luterliku (muusika)hariduse 
soosijana tuntud vürstinna Gisela Ag-
nes von Rathi, palkama õukonda veel 
kolme muusikut, kellega koos kam-
mermuusikat mängida. Leopold ise 
õppis aastatel 1708−1710 Berliini rüüt-
liakadeemias ning täiendas end muu-
sika alal Madalmaadel, Inglismaal, 
Prantsusmaal ja Itaalias, tulles Köthe-
nisse tagasi juba päris hea viiuli-, bass-
gamba ja klavessiinimängijana ning 
bassilauljana. Bachi poegade tegevus 
ja looming langes esteetiliste vaadete 

Arhitekt Andreas 
Schlüteri  
kavandatud 
Preisi kuninga 
loss Berliinis. 
Ehitatud 1698.
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stiilimurrangu ajajärku, mil haamer-
klaver kujunes klavessiini, klavikordi 
(ja lauto) asemel samm-sammult täht-
saimaks sooloklahvpilliks, arenedes 
üha suurema kõlajõu suunas. XVII sa-
jandi lõpul Itaalias Firenzes Medicite 
õukonnas töötanud Bartolomeo Cris-
tofori konstrueeris uudset kõlatekita-
mistehnoloogiat kasutades klahvpilli, 
milles messingkeelte vastu löönud na-
haga (hiljem vildiga) kaetud haamrite-
ga tekitati klavessiinist palju kõlavam 
toon. XVIII sajandi vältel järk-järgult 
täiendatud uuele pillile loodi juba üsna 
palju repertuaari. Ka Bachi pojad olid 
selle, hiljem klassikaliseks nimetatud 
stiili heliloojad, ehkki klavessiinimäng 
ja klavessiinistiilile omased mänguvõt-
ted käibisid veel kaua ja olid uue, sün-
teesitud (galantse) esitusstiili aluseks. 

Preisi õukonna klavessiinimängija 
Berliinis
Pärast õpingute lõppu võttis Carl Phi-
lipp Emanuel vastu ettepaneku asuda 
teenistussse Preisi kroonprintsi Fried-
richi (1712−1786) juurde (1738), kes oli 
helilooja eakaaslane. Printsi krooni-
mine 1740. aastal kinnitas talle kestva 
kuningavõimu ja kehtestas riiklikud 
ning ühtlasi militaarsed kohustused. 
Andekaks peetava ja n-ö valgustatud 
kuninga Friedrich II huvid ulatusid 
filosoofiast oskuslikuks tunnistatud 
flöödimängu ja komponeerimiseni: ta 
musitseeris kammeransamblites sel-
leks õukonda kutsutud parimate inter-
preetidega. Õukonna klavessiini- ning 
haamerklaverimängijana võttis Carl 
Philipp Emanuel õukondlikku musit-
seerimist kohusetundlikult. Tema loo-
mingu tänapäevased loendid, mis toe-
tuvad kahele allikale, Belgia Kuning-
likus Raamatukogus asuvale Johann 
Jacob Heinrich Westphali kataloogile 

„Catalogue thématique des œuvres de 
Ch. Ph. E. Bach” (selle koostaja J. J. H. 
Westphal suri 1825. aastal) ja veel ühe-
le prantsuse algupäraga loendile, näi-
tavad ainuüksi 402 sooloteost klahv-
pillimuusikast (mida ta ise teatavasti 
ka sageli esitas). Tähistused Wq. ja H. 
tema teoste kirjetes pakuvad tänapäe-
va huvilisele teadmisi loominguaja-
järkude kohta. Wq. tähistab registri-
numbrit Alfred Wotquenne’i kataloo-
gis (1906) „Thematisches Verzeichnis 
der Werke von Carl Philipp Emanuel 
Bach (vt ka Wiesbaden: Breitkopf & 
Härtel, 1972). Tähisega H. on aga tsi-
teeritud Eugene Helmi revideeritud 
Wotquenne’i (1906) kataloogi „Thema-
tic Catalogue of the Works of Carl Phi-
lipp Emanuel Bach” (New Haven: Yale 
University Press, 1989). Loeteludes on 
aukartust äratav loominguhulk: kont-
serte klahvpillidele, flöödile, viiulile, 
klavessiinile ja haamerklaverile, ha-
ruldasematest pillidest klaasharmoo-
niumile. Vokaalloomingus on laule ja 
aariaid, mille nimetused annavad et-
tekujutuse muusika osast tollases elu-
laadis või laulude tellijaist: „Gellerts 
geistliche Oden und Lieder mit Melo-
dien” („Gellerti vaimulikud kiidulau-
lud”), „Schäferlied” („Karjuselaul”), 
„Der Zufriedene” („Leplik”), „Die 
verliebte Verzweifelung” („Armunu 
ahastus”), „Die Küsse” („Suudlused”), 
„Der Stoiker” („Stoik”), „Trinklied” 
(„Joogilaul”), „Herausforderungslied 
vor der Schlacht bey Rossbach” („Väl-
jakutselaul enne Rossbachi lahingut”), 
„Auf dem Geburtstag eines Freundes” 
(„Sõbra sünnipäeval”), „Selma”, „Ode 
auf die Gegenwart seine Majestät in 
Rom” („Kiidulaul Tema Rooma Ma-
jesteedi kaasajale”), „Bey dem Grabe” 
(„Haual”) jpt. Loendis on paarsada 
kammerteost (duette, triosid, kvartet-
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te, kvintette) ja Hamburgi ajajärgu vai-
mulikud suurteosed (Telemanni töö 
jätkajana). Pärast kolmekümne aasta 
pikkust teenistust Preisi õukonnas oli 
tal mõningate ajaloolaste arvates siiski 
küllalt põhjust distantseeruda asjaar-
mastajalikust musitseerimistavast õu-
konnas. Viidatakse helilooja vaimset 
iseseisvust ilmselt teatud määral tõ-
kestama hakanud kuninglikule mõju-
le. Kuna Carl Philipp Emanuel oli oma 
aja muusikakultuuris särav, seda erk-
salt tunnetav helilooja, tõi ta loomin-
guga uude stiili improvisatsiooniva-
badust [vt Hamburgi ajajärgu tsükleid, 
nn Württembergi sonaate ja sarju „Für 

Kenner und Liebhaber” („Asjatundjate-
le ja asjaarmastajatele”, „Probestücke” 
(„Näidispalad”) õpikust „Ver such…” 
I, II 1753, 1762 jt]. Ilmselt ei võtnud 
Friedrich II ka muusikas toimuvat 
stiilimurrangut päriselt omaks. Tun-
des Berliinis lõpuks rahulolematust, 
taotles Carl Philipp Emanuel aastaid 
mitmeid ametikohti mujal, kuni valiti 
pärast oma ristiisa Georg Philipp Te-
lemanni surma (1767) Hamburgi kan-
toriks ja muusikajuhiks, ta töötas seal 
järgmised aastakümned. (Friedrich II 
vabastas oma kauase õuemuusiku vas-
tumeelselt alles pärast korduvaid taot-
lusi.) Bachi poegade tuntuse kasvades 

Arhitekt 
G. W. von 
Knobelsdorffi 
kavandatud 
Berliini 
Charlottenburgi 
loss oli kuningas 
Friedrich II 
residents ja 
ametlik eluase. 
Fotol lossi vasaku 
tiiva sisevaade, 
ehitatud pärast 
1740. aastat.
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saksa muusikakultuuris hakati teda 
kutsuma „Hamburgi Bachiks” ning 
vend Johann Christianit, kes töötas sa-
mal ajal Inglise kuninganna Elizabeth I 
õukonnas, „Londoni Bachiks”.

(Järgneb) 
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„MAASTIK MITME KUUGA”. Stse-
narist	 ja	 režissöör:	 Jaan Toomik. Pro-
dutsent: Ivo Felt. Kaasprodutsent: 
Kaarle Aho. Operaator: Mart Taniel. 
Kunstnik: Pille Jänes. Kostüümikunst-
nik: Maiu Rõõmus. Grimmikunstnik: 
Tiina Leesik. Monteerija: Jaak Ollino 
jr.	 Helirežissöör	 ja	 helimontaaž:	 Seppo 
Vanhatalo. Helilooja ja muusikasalves-
tus: Mihkel Kleis. Tootmisjuht: Johan-
na Trass. Valgusmeister: Taivo Ten-
so. On-line	montaaž:	Tanel Toomsalu. 
Osades: Hendrik Toompere (Juhan), 
Jaanika Juhanson (Anu), Maria Avd-
juško (Maria), Garmen Tabor (naine), 

Keiro Mägi (Ülo), Elaan (Alar), Antti 
Reini (Sven), Raimo Pass (Jaan), Sergei 
Furmanjuk (kaak), Ants Nukki (Ain), 
Meelis Puusepp (Meelis), Aksel Kuum 
(Aksel), Jaan Laugamõts (Jänes), Jüri 
Ojaver (Karu), Eliko Meib (Rebane), 
Paul Leonhard Rogers (Hunt), Toivo 
Roos (hääletaja), Galina Grossmann 
(tantsija), Aivo Halanurm (metsaoma-
nik), Meelis Rondo (metsaomaniku sõ-
ber), Leonhard Laiverik (Uku), Markus 
Luik (noormees) jt. 77 min, värviline. 
©	Allfilm,	 2014.	 Esilinastus	 2.	 oktoobril	
2014 CC Plazas Tallinnas.

MAASTIK VÄÄRTFILMI, SEISUNDI 
JA MUUGA
MARTIN OJA

teater muusika kino

„Maastik mitme kuuga”, 2014. Režissöör Jaan Toomik. 
Mees (Hendrik Toompere) metafüüsilisel maastikul.
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1
Filmide üle arutlemist segavad mitmed 
probleemid. Tihti on küsimus termini-
tes. Kui mingi sõna ja nähtus omavahel 
päriselt kokku ei sobi, aga samal ajal ka 
paremat mõistet välja ei pakuta, pole 
häda niivõrd keeles, kuivõrd reaalsu-
ses, mis ei taha täienisti alluda vaatle-
ja kategooriatele. Positiivne on küll, et 
enamasti võib intuitiivselt aru saada, 
mida mõeldakse näiteks mingi kindla 
žanri, teatud ajastu filmikeelele omaste 
joonte või üleüldse peavoolukino all. 
Raskustesse takerdutakse piirjuhtudel 
ja detailidesse süvenedes. Seal trum-
pab tegelikkus teooria üle ja libiseb tal 
eest. 

 Rääkides filmist, mis keeldub kuu-
lumast kindlasse žanrisse ja turusta-
ja ümbermässitavasse pakendisse, on 
ennekõike tarvitusel a u t o r i f i l m i  ja 
v ä ä r t f i l m i  mõiste. Tegemist on vä-
ga olulise valdkonnaga. See aitab uuel 
informatsioonil kultuurisfääri sisene-
da, mõnevõrra ümber mängida rah-
vuslikke tähendusvälju ning parimal 
juhul ka kõnetada rahvusvahelist fil-
misfääri, astudes sellega festivalide ja 
filmiturgude abil dialoogi. 
 Ingliskeelsed mõisted author	film ja 
art	film (viimasega tundub kõige lähe-
malt korreleeruvat v ä ä r t f i l m) kan-
navad juba eos üldistamise taaka. Lei-
dub autoriteetseid filmiinimesi, kes 

„Maastik mitme 
kuuga”. Peatege-
lasel Juhanil on 
pidevalt kiire, aga 
välja ei jõua ta 
kuhugi.
Renee Altrovi fotod
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näe vad neid sünonüümidena. Tõepoo-
lest, miks ei võiks üht laialivalguvust 
asendada teisega. Sageli kaldutakse ka 
ühe kasuks: näiteks David Bordwell, 
krestomaatilise essee „Väärtfilm kui 
kinopraktika” (The Art Cinema as a 
Mode of Film Practice)1 autor, piiritleb 
art	 film’i ehk väärtfilmi tunnusjooni. 
Nendest tähtsaimad ongi peavooluki-
nole vastandumine, kuid ka narratiivi 
iseära: süžees on vähem liiasust ja põh-
juslikkuse rõhutamist kui klassikalises, 
peavoolu narratiivis. Kuigi Bordwell 
on avaldanud käsitlusi mitme silma-
paistva „autori”, näiteks Yasujirô Ozu 
ja Carl Theodor Dreyeri poeetikast, 
pole ta minu teada a u t o r i f i l m i 
mõistet kasutanud. Tooksin ka paar 
omapoolset argumenti, miks oleks hea 
autorifilmi ja väärtfilmi selgelt eristada. 
 Väidan mõningase provokatiivsu-
sega, et Alfred Hitchcock, üks suuri-
maid autoreid kinoajaloos, art	 film’e 
pigem ei teinud. Olles küll suur no-
vaator, tegutses ta just peavooluki-
no väljendusvahendite arendajana. 

Hitchcocki filmid olid erinevalt tüü-
pilisest väärtfilmist laialt populaarsed 
ning publiku reaktsioonide program-
meerimine oli Hitchcockile erakordselt 
tähtis. Seevastu art	 film paistab silma 
just subjektiivsusega, vaatajale isikli-
ku mõtteruumi jätmisega. Autorifilmi 
kummitab alatasa ka autori fikseerimi-
se probleem. Vaataja ette jõudva filmi-
teksti tähendused on üldjuhul loodud 
kollektiivselt, erinevate isikute panuse 
summana. Seega on režissööri ja auto-
ri samastamine tihti kompromiss. Võib 
tuua hulga näiteid väärtfilmidest, mille 
suurima sädeluse tagavad hoopis ope-
raatori, kunstniku või helilooja panus; 
mõnikord võib rääkida lavastajatest, 
kes teadlikult kontrolli lõdvendavad 
ja meeskonnale üsna vabad käed an-
navad. Sestap näib art	 film tõotavat 
rohkem tehnilist vettpidavust, eriti kui 
avaldame filmiteoorias usaldust kogni-
tivistidele, kes üritavad mõistet piirit-
leda filmi tekstiliste omaduste ja veelgi 
enam — vaatajas tekkivate reaktsiooni-
de kaudu. 

„Maastik mitme kuuga”. Maria (Maria Avdjuško) on üks paljudest, kes ootab Mehelt 
midagi, mida tal pakkuda ei ole.
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 Art	film’i ja v ä ä r t f i l m i tõlke-
suhe ei ole muretu. V ä ä r t f i l m i 
kasutust eesti kriitikaruumis on ühe-
na vähestest terava pilguga vaadanud 
Joonas Kiik2 ja jõudnud juba ette ai-
matavale järeldusele, et väärtfilm pole 
mõiste, millel oleks kindlat tähendust; 
selle tähendus sõltub kõneleja isikust. 
Siiski paneb Kiik tähele, et väärtfilmi 
seostatakse meil ennekõike draama, 
tõsiduse ja ajalooga. Erilist abi pole 
alternatiivmõistest k u n s t f i l m või 
k u n s t i f i l m, sest see pole siinmaises 
praktikas juurdunud ja eviks juba liiga 
kõrvalesuunavaid konnotatsioone. Nii 
võiks k u n s t i f i l m tähendada näi-
teks k u n s t n i k e t e h t u d f i l m e 
— väga kena, vähemalt Jaan Toomi-
ku „Maastik mitme kuuga” (2014) 
kõlbaks sinna kategooriasse kindlasti. 
Tagatipuks, nagu möönab Kiik, on ka-
pital väärtfilmi mõiste okupeerinud. 
Koos oma sisemise, täpselt vastupidise 
püüdega manifesteerida sõltumatust ja 
mitte järele anda kaubanduslikele kaa-
lutlustele moodustab see paraja para-
doksikäntsaka. 
 Veidraid tulemusi annab ka see, 
et väärtfilm toob kaasa vältimatu 
v ä ä r t u s e mõiste. Ühelt poolt võib 
selle põhjusena näha kultuuris toimi-
vat nähtamatut immuunsüsteemi; ehk 
on tajutud, et keskmine vaataja hindab 
teatud tüüpi filme liiga vähe, selle tõttu 
on aga v ä ä r t f i l m i terminiks pü-
hitsemine kantud alateadlikust soovist 
automaatselt väärtustada kogu Teise ja 
Tõrjutu sfääri. Selle üle täpsemalt arut-
ledes peaks muidugi piiritlema aega, 
vaadates näiteks üheksakümnendate 
algust kui uut stardipunkti, mis teatud 
mõttes tasalülitas tähendused ja väär-
tused, manas kõigepealt esile eesti kino 
eneseotsingud ning alles mingi aja järel 
saatis sõna väärtfilmi järele. Nii oleks 

art	film’il ideaalis mingi muu vaste. Iga-
tahes praegu tuleb alatasa meelde tu-
letada, et v ä ä r t f i l m ei pruugi alati 
olla v ä ä r t film.

2
Juba pealkirjas parafraseerib „Maas-
tik mitme kuuga” kujutava kunsti teo-
seid, viitab kunstitegemisele kui modus 
operendi’le. Ambitsioonid luua oma-
näolist reaalsust ja kombata uusi vor-
me kumavad terve teksti taustal. Minu 
jaoks kujunes võtmeliseks vorminõk-
suks paaris unenäostseenis kuuldav 
dialoog, mis oli kokku monteeritud 
vaikivate näitlejanägudega. Sama ras-
kuskategooria võtteid oli veelgi. Pan-
nil snäki praadimine ja ka filmi lõpus 
toimunud paradigma nihe, mis juhatas 
vaataja äkitsi seni nähtud loo maail-
mast välja ning kandis rongikupees-
se, kus istusid elutruude loomamas-
kidega antropomorfsed tegelased [vt 
ka „Fantastiline härra Reinuvader” 
(Fantastic Mr. Fox, 2009), Slovakkia ani-
matsioon „Viimane buss” (Posledný 
autobus, 2011) jms], toimisid sarnas-
te võtetena. Toomiku vormipõigetel 
on rituaali maiku; need on huvitavad, 
peaaegu vaimukad, aga sellegipoo-
lest päris mitte samal tähenduslikkuse 
skaalal kui näiteks Jean-Luc Godard’i 
kujund filmis „Hull Pierrot” (Pierrot le 
Fou, 1965), kus peol viibivad külalised 
esitavad small talk’ina reklaamtekste 
autode, pesuvahendite ja kosmeetika 
kohta, lastes paljastuda kodanluse la-
medusel. Toomiku kujundid ei suuda 
lõpuni sisuga haakida, seda täielikult 
vaatajani kanda. Kujundite metafoo-
ri võiks kergesti laiendada tervele fil-
mile — aga ei. „Maastiku…” eesmärk 
on siiski tajutav. Võib veenduda, et 
see eesmärk on saavutatud. Iseasi, kui 
keeruline ja ambitsioonikas on teha 
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s e i s u n d i film, kus sündmuste areng 
ja seostatus selgelt tagaplaanile jäävad. 
Narratiivi tõrjumine tõrjub muidugi ka 
suure osa vaatajaid, aga sellisel, tegeli-
kult kaalutletud ja tahtlikul kujul töö-
tab see seisundi kasuks. 
 Nii tundub mulle imelik lugeda 
kriitikute sulest ridamisi vihjeid, et 
nad ei saa sellest filmist päriselt aru. 
Kui Karlo Funk kirjutab Sirbis3, et 
„Maastik…” on müsteerium, kus filmi 
kaanonid ei kehti, pole see väide piisa-
valt täpne. Toomikut juhivad peavoo-
lukinole vastandudes teised, väärtfil-
mi kaanonid. Need on aga mõistagi 
heterogeensemad, seetõttu raskemini 
uuritavad ning jäävad laiemale vaata-
jaskonnale, kelle jaoks film võrdub en-
nekõike narratiivi ning žanriteosega, 
üpriski kaugeks. Eksperimentaalsusse 
kalduva väärtfilmiga on nagu moodsa 
kunstiga: vaataja ees on veekogu, ku-
hu tuleb sisse hüpata, seda oma nahal 

tunda ja sellega viivuks sulanduda. 
Moodsa kunsti südames on väike vaa-
kum; selle tühjuse äratundmine saab 
toimuda meis endis leiduva tühjuse 
abil — meie endi tühjuse tunnistamise 
abil. Kui need kaks tühjust on kõrvuti 
pandud, tulebki mõistmine. Moodsat 
kunsti ongi üldjoontes vaid kahte liiki. 
Üks on bluff, teises on tühjuseseinale 
projitseeritud idee. See võib olla lahjem 
või tummisem, kuidas kunagi. Ühesõ-
naga, Toomiku filmist pole mõtet ot-
sida seda, mida seal ei ole; joonistada 
olemasolevale ideele pikendusi ning 
kõhelda, kas peaks need siiski ära kus-
tutama. Ei ole ka mõtet „Maastikus-
se…” kujutleda liiga palju tundmatut, 
mille hoomamise läbikukkumise hirm 
võib samamoodi frustreerida. Olen üs-
na kindel, et s e i s u n d on „Maasti-
kus…” peamine, muu teisejärguline. 
 Milline on siis seisund ise, mille 
Toomik vaataja ette toob? Lühidalt, 

„Maastik mitme kuuga”. Läbikäiguisa: Mees loodab, et jalgpall kasvatab poisist 
mehe. Kaadrid filmist.
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keskeakriis. Laialiolek, ajapuudus ja 
keskendumisvõimetus, võimetus vai-
mustuda ja lootusrikkalt tulevikku 
vaadata. Paralleele „Maastiku…” Ju-
hanile (Hendrik Toompere jr) pole 
raske leida, peaaegu samal ajal valmi-
nud „Kirsitubaka” (Andres ja Katrin 
Maimik, 2014) Joosep (Gert Raudsep) 
on samuti surutud pere- ja argielu 
ringi; kuid tema pagemispaigaks on 
mets ja raba, unistus värskest, noorest 
naisenergiast. See näib aitavat. Mehis 
Hein saare ainsa romaani nimitegelane 
Artur Sandman („Artur Sandmani lu-
gu ehk Teekond iseenda teise otsa”, 
2005) saab koguni kutse kõik senine 
siiapaika jätta ja reisile asuda — siht-
kohaks on alateadvus ja fantaasiailm. 
Rütmide vaheldus ja ärakäimine näib 
olevat proovitud retsept. Mis teha aga 
siis, kui erinevad ärakäimispunktid 
muutuvad omakorda painajateks ja 
isiksuse veelgi rohkem pingule tõm-

bavad? Toomiku Juhan on säärasesse 
nõiaringi sattunud ja pole selge, kas fil-
mi lõpus pinnale kerkiv plaan Tartusse 
kolida mingit lahendust pakuks. 
 Vaatame nüüd tegelase täpsemat 
asendit kirjeldatud seisundi sees. Kui-
gi Juhani ameti ja ühiskondliku posit-
siooni kohta me täpsemalt teada ei saa, 
hoomame materiaalset kindlustatust, 
teatud liidristaatust vähemalt oma väi-
keses, kolmest naisest koosnevas men-
taalses haaremis; aga ka autoriteetsust 
poja suunamisel. Juhan elab mugavas 
majas Tallinna lahe ääres; tema vai-
kiva, kuid ustava abilisena astub üles 
Land Roveri maastur, mis kangelast 
ruumis edasi kannab, järjekindlalt 
taas ilmub, orgaaniliselt kaadreisse pu-
gedes ja justkui hingestudes. Tähen-
duslik on, et Juhanit ümbritsev kesk-
kond ei ole iseenesest frustreeriv: ro-
helusse uppunud eeslinn, merevaade, 
võimalus loodusse sõita, üksindust ja 

„Maastik mitme kuuga”. Rappa ei satu mitte ainult peategelane, vaid sinna 
jooksevad ka kõik suhted.
Renee Altrovi foto
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„kaksindust” nautida. Rõhutatud pole 
ka väljastpoolt tulevat kohustuste ja aja 
survet; sestap ei näi Juhan olevat kim-
pus ühiskonna nõudmistega, vaid ikka 
iseendaga. Lähiruumi loomisel osale-
vad muidugi kaastegelased — kolm 
naist (Garmen Tabor, Maria Avd-
juško, Jaanika Juhanson), poeg Ülo 
(Keiro Mägi) ning esoteerikust sõber 
(Alar Sudak ehk Elaan). Ükski neist ei 
esinda valgustavat, energiat kiirgavat 
jõudu, kõigil näib olevat omaenda taak 
ja ummikseis. Vaid armukese posit-
sioonil oleval Anul (Jaanika Juhanson) 
on privilegeeritud staatus. Ta on ainus, 
kes unenägude kaudu Juhani alatead-
vuses pulseerib ning kellega koosviibi-
mise poole Juhan mõnevõrra püüdleb. 
Kõige rohkem näib omadega kimpus 
olevat Maria (Maria Avdjuško). Kui 
teiste tegelaste intiimseks ümbruseks 
on rahulikud väikemajade siseruumid, 
mille akendest paistab lehestik, siis 
Maria elab ainsana kortermaja räpases 
toas. Sealne üksindus on niivõrd pai-
nav, et Maria on sunnitud põgenema 

lohutusse telki, üsna avalikult käida-
vasse ja mitte eriti privaatsesse metsa. 
Maria sümboliseerib Mehe elus tehtud 
vigu, kellegi sidumist enda külge ilma 
kavatsuseta tema eest pikemas pers-
pektiivis hoolt kanda, aga ka Naise idée 
fixe’i, mis kinnistab end nukra kirega 
lootusetut projekti täitma ja viib lõ-
puks läbipõlemiseni. Juhani oma naine 
(Garmen Tabor) on kõige vähem mar-
keeritud; suhe temaga on nagu nähta-
matu elevant toas. Nagu Juhan filmi lõ-
pus ütleb, siis ta sureb, kui edaspidigi 
koduseinte painet peab taluma. Asisel 
heaolul on sellises kriisis oma roll: nii 
nagu spliin sai tekkida vaid vene aadli-
kul, mitte talupojal, on ka selline kesk-
eakriisi alaliik seotud haljale oksale 
jõudmisega. Siin pole enam otsest evo-
lutsioonilist sundust, st pakilist ellujää-
misnõuet või siis evolutsiooni käepi-
kendust kultuuri valda — nooruslikku 
missioonitunnet.
 Enese jagamine liiga paljude maa-
ilmade vahel pole üksnes keskea, vaid 
meie kaasaegse ühiskonna sündroom. 

„Maastik mitme kuuga”. Kommunikatsioon ei vaja sõnu. Peategelase armuke Anu 
(Jaanika Juhanson) suhtleb grimasside keeles. Kaader filmist.
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Planeedi inimelanike üleküllus vähen-
dab iga indiviidi väärtust; valguskiiru-
sel ahvatlustest ja võimalustest pajatav 
meediailm helgitab üle metsa rahutust 
ka eeslinnadesse, andes endast mär-
ku ka jutuajamist segava nõudliku te-
lefonihelinaga. Juhan esindab pigem 
aktiivset, ürgmehelikku poolt, kellele 
tänapäeva ühiskonnas pole enam koh-
ta ega väljakutset. Kuigi teda ümbritse-
vad inimesed ja keskkond on võrdlemi-
si passiivsed, ei leia ta enese vitaalsus 
muud väljundit kui iseenese puntrasse 
keeramine. Seda tasakaalustab mui-
dugi lootus — kui aktiivne peategela-
ne on endale püünised meisterdanud, 
võib uskuda ka tema võimesse ennast 
uuesti lahti harutada.  
 Jaan Toomiku film on vaoshoitult 
stiilne, veidi kummastav, selle plus-
siks on kogenud näitlejad, tundlikult 
valgustatud ja nauditavad kaadrid 
(operaator Mart Taniel). Külgvõttes 
kaugeneval ja maastikusse sulandu-
val autol, suguühtel tupp-villpeadega 
(Eriophorum vaginatum) kaetud väljal ja 
öisel muruniitmisel on šanssi söövita-
da end eestimaise filmi visuaalmällu. 
Värskelt mõjub ka esoteerika teema, 
just peene iroonia võtmes, peaaegu tõ-
simeeli ja samas ka karikeerides. Taga-
sihoidlikuks jääb filmi rütm; just selles 
avaneb Toomiku mõningane rabedus 
ja muidugi ka potentsiaalne arengu-
ruum tulevasteks filmideks. Siinjuures 
ei mõtle ma niivõrd loo ja sündmuste 
arengu, vaid abstraktsema tasandi rüt-
mi (kasvõi montaaži, helikujunduse, 
kaadrikompositsiooni, värvi ja valgus-
te rütmi), mis pakub võimalusi pingete 
tõstmiseks ja kulminatsioonideks nar-
ratiivivabades filmides. 
 Kuigi Toomik on läinud oma teed ja 
arendanud isikupärast poeetikat, pole 
ta veel päriselt ennast lahti kirjutanud 

eesti filmi tüvest (kui mängida Raimo 
Jõeranna värskes artiklis4 käsitletuga). 
Esimese filmiga juhtubki seda harva. 
Küsimus on sageli vaid tõrksas vaata-
jas, kellele tõestamiseks on vaja kordu-
vaid impulsse. Kokkuvõtvalt: „Maas-
tik mitme kuuga” on austusväärne, 
aga mitte väga huvitav. Samas tundub 
igati õige, kui Toomik veel täispikki fil-
me väntab, sealjuures aga kuidagi läh-
tepositsiooni muudab, midagi hoopis 
teistmoodi teeb. 
 Unetul ööl imbus mu teadvusse nä-
gemus sellestsamast filmitüvest. Kui 
kolmesaja aasta pärast keegi veel ees-
ti kinost teab, on selles infokänkras 
ühte sulanud kaks Jaani — Toomik ja 
Tooming. „Lõppematu päeva” (1971) 
võimas avangard on tüvel justkui ok-
sakoht, otse sealt kõrvalt aga hargneb 
hilisema väärtfilmi reljeef. Pind tume ja 
monotoonne, seespool aga üraskikäi-
kude lummavad, müstilised mustrid. 

Viited:
1 David Bordwell, 1999 [1979]. The Art 
Cinema as a Mode of Film Practice. — 
Leo Braudy, Marshall Cohen (eds.). Film 
Theory and Criticism: Introductory Rea-
dings. 5th ed. New York: Oxford University 
Press. Lk 716—724.
2 http://filmijutt.blogspot.com/2012/03/
mis-on-vaartfilm.html
3 http://www.sirp.ee/s1-artiklid/film/au-
torifilmi-kohvrid/
4 http://www.sirp.ee/s1-artiklid/film/
eesti-filmi-tuvi/
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„Okupeeri oma müür”, 2013. Režissöörid Peeter Vihma ja Artur Talvik. Kõik neli 
pilti kajastavad meeleavaldust „Aitab valelikust poliitikast”, mis toimus Tallinnas 
17. novembril 2012.
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Artur Talviku ja Peeter Vihma film 
„Okupeeri oma müür” (2013) algab 
ekraanile monteeritud ülesvõtetega 
kõige rahutumatest paikadest maa-
ilmas 2011. aastal: Island, Hispaania, 
Kreeka, Tuneesia, Egiptus, USA. Need 
on kaadrid ülesärritatud kodanike-
ühiskondadest, kes nõuavad oma va-
litsustelt ning võimudelt rohkem õig-
lust ja vabadust. Milles siis asi? Kuhu 
need õiglus ja vabadus siis kadusid 
äkist? Ons neid maailmas täiel mää-
ra kunagi olnudki? Kõigile jätkunud-
ki? Siinkirjutaja teab maailma ajaloost 
küll ainult kahte sellist enam-vähem 
tõelist, ideaalile vahest kõige lähemat 
ning tegelikkuses efektiivselt toimi-
nud demokraatiat ehk siis rahvavõi-
mu: Ateena demokraatiat Atreuse ajal 
ja Novgorodi veetšet; esimese kohta 
vaadaku asjahuviline ise raamatutest 
järele, kuidas ja kui kaua see toimis 
(ei kestnud just pikalt), teine kehtes-
tas end enamuse ülekaalu demonst-
reerimisega; asju aeti selle järgi, kes 
kõvemini karjus. Aga selliseid demo-
kraatlikke tegelikkusi on ju kunagi ja 
kuskil kindlasti rohkemgi olnud. Roh-
kem siiski on esinenud ühe inimese 
võimu teise üle ehk siis ühiskondlikul 
tasandil monarhiat, mis jah, tunnista-
tagu seda või mitte, on enamasti elu-
jõulisem kui demokraatia. Ainult val-
gustatud monarhi on vaja. Ja kui abso-
luutne monarhia saab olemas olla, siis 
absoluutne demokraatia on nonsenss: 
riiki/ühiskonda ei saa olla ega juhti-
da, arvestades kõigi ühiskonnaliikme-
te tahtmisega. Eks ole igas ühiskon-
nas ehk siis kogukonnas oma luiged, 
haugid ja vähid ning panna neid kõiki 
koos ühe vankri ette ei anna muud tu-
lemust kui paigalseis. 
 Ja kui saavutataksegi mingis inim-
koosluses enam-vähem kõiki rahuldav 

rahvavõim, siis tekivad tahes-tahtmata 
selle sees oma liidrid, kes saavad enda 
kätte ka võimu teiste üle; võim aga ri-
kub inimese ära ja ongi asi demokraa-
tiaga kotis. Kui rääkida aga enamuse-
vähemuse vahekorrast, siis olgu riik/
ühiskond demokraatlik või mitte, ik-
kagi kipub olema/minema nii, et va-
litud vähemus valitseb enamuse üle. 
Nõukogude Venemaal ja hiljem kogu 
NSVLis oli teooria järgi enamlaste ehk 
bolševike võim ja kõik me oleme omal 
nahal tunda saanud, mis sellest välja 
tuli: veel suurem ebavõrdsus ja -õig-
lus. Vähemuse võim enamuse üle on 
levinum ja mõistlikum variant, aga siis 
peab see võimul olev vähemus ka ena-
musega üsna suuresti arvestama, nagu 
vahest mingil ajal Euroopa-Ameerika 
kultuurisfääri riikides oligi. Kapitalism 
on aga selline ühiskondlik-majandus-
lik (tegelikkuses rohkem majanduslik) 
formatsioon, mille raames on raske 
mõistlikku demokraatilist balanssi hoi-
da: raha tahab järjest rohkem raha ja 
võim üha enam võimu. 
 Ja kui veel kaugemalt minevikust 
tänapäevani kaeda, siis on mis tahes 
ajal (välja arvatud ehk ürgkogukond-
lik) eksisteerinud ainult üks ühiskond-
lik-majanduslik formatsioon: orjandus-
lik — ühed (99 %) teevad tööd ja teised 
(see 1%) rikastuvad selle arvel. See on 
kogu aeg niimoodi olnud ja enam-vä-
hem kõigile selge. Axel Mynthe oma 
„San Michele raamatus” on kirjuta-
nud, et mis tahes rikkus saab tekkida 
ainult teiste töö arvel. Algul, orjan-
duslikus ühiskonnas käis see ehedalt 
ja seadustatud kujul, järgnevates for-
matsioonides (feodalism, kapitalism) 
rafineeritumates vormides, saavuta-
des demokraatia tingimustes vist küll 
kõige rahvasõbralikuma vormi (jõukas 
keskkiht), ent jäädes oma olemuselt ik-
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ka samaks, aga üha rafineeritumaks, ja 
demokraatia illusoorsemaks. 
  Ometi kirjutatakse ja räägitakse, et 
nüüdisaegne demokraatia tagab igale 
inimesele tema õigused ja vabadused. 
Tegelikult vist seisab demokraatia ma-
nifestides kirjas: põhiõigused ja -va-
badused. Aga kes ütleb, millised need 
põhi- ja millised need teised õigused ja 
vabadused siis on või peaksid olema. 
Ja kui need „põhi-” siis kuskil fiksee-
ritud ongi, siis ei ole needki realiseeri-
tud ega olegi alati realiseeritavad. Too-
gem vaid üks näide. Üks demokraati-
lise ühiskonna/riigi konstitutsioonilisi 
põhiõigusi on õigus eluasemele, ent 
— kui palju on neis nn demokraatlikes 
riikides kodutuid!? Olgu peale, kogu 
loo ja ka selle filmiloo tõukejõuks on 
ilmselt asjaolu, et lähiminevikus on 
end demokraatlikeks riikideks pida-
vates ühiskondades demokraatiat roh-
kem olnud kui praegu ning üha roh-
kem ilmneb maailma eri paigus märke 
tollegi vähese, ent siiski enamiku ini-
meste rahulolu pälvinud demokraatia 
mandumisest ehk siis illusoorsusest. 

Nii et kui nüüd filmi, seda mitu kor-
da üle vaadanud, kommenteerida, siis 
tundub, et filmitegijad on tegelnud üs-
na olematu asjaga ehk siis fenomeniga, 
mida ei saagi täiel määral olemas olla. 
Ent seda väärtuslikum see film on, sest 
mitte miski siin elus ega maailmas ei 
ole sada ega viiskümmend protsenti, 
vaid ikka pluss-miinus siia-sinna. Ja 
need kõikuvad plussid-miinused mää-
ravadki meie elu ja demokraatilise ole-
misviisi kvaliteedi ning selles mängus 
tuleb väga tõsist võitlust pidada (ak-
tiivseteks võitlejateks spetsialistide sõ-
nul ca kümme protsenti inimkonnast), 
et miinuseid juurde ei tuleks ega plusse 
vähemaks ei jääks. 
   Et vaataja asjast paremini aru saaks, 
annab kaadritagune kõneleja (selles 
kohas Peeter Vihma positsioonilt) ske-
maatilise ülevaate demokraatia aluseks 
olevatest erinevatest kodanikeühis-
konna mudelitest. Esimese järgi koos-
neb ühiskond kolmest osast: avalikust 
võimust, majandusest ja kodanikeühis-
konnast, ning selles mudelis räägivad 
poliitikud peatselt saabuvast õnnest, 

„Okupeeri oma müür”.
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ärimehed teenivad raha ning võim on 
nende käes ja kodanikeühiskond on 
alluv, noogutab kaasa. Teise järgi on-
gi kogu ühiskond kodanikeühiskond 
ning avalik võim ja majandus alluvad 
sellele, st võim ei ole koondunud ki-
vistunud eliidi kätte ning asju aetak-
se rahva tahtmist mööda. Filmitegijad 
tõdevad, et Eestis toimib esimene mu-
del ning selline mõtteviiski on omaks 
võetud ja levinud. Kohalik televisioon 
näitab saateid meie maaelu idüllilisu-
sest, nagu oleks Eesti muust maailmast 
eraldatud saareke, kuhu demokraa-
tiakriisid pole ulatunud. Filmitegijad 
väidavad ja on ise kogenud, et Eestis 
on kodanike ja valitsejate vahele tekki-
nud kõva müür. Ideaalijanustena aga 
tahaksid (nii nad ka väidavad: „tahak-
sime”, tingivas kõneviisis, mitte kind-
las: „tahame”, aga selle juurde hiljem!) 
mõlemad näha Eestis tõelist kodanike-

ühiskonda. Film ongi teekond nende 
otsingutest ja ülevaade kodanikekogu-
kondadest, mis nad siin leidsid. Ja see 
on kohati ülev ning pisarateni liigutav 
(eriti filmi esimeses pooles) — võitlus 
vabaduse eest on alati üllas; teises poo-
les aga pöördub traagiliseks ja käega-
löömismeeleolusid tekitavaks, mis ei 
ole küll tegijate taotlus, vaid selleni 
viib meid filmis kujutatud tegelikkus 
ise. 
  Filmis jälgitakse kolme Eestis ärga-
nud kodanikekogukonna tegevust ja 
käekäiku: Pühajärve põhikooli kogu-
konna, Eesti internetikogukonna (EIK) 
ja Tuhala nõiakaevu kogukonna vas-
tuhakkamist valitsejate heakskiidetud 
projektidele, mis ohustavad nii nende 
kogukondade kui ka kogu Eesti rahva 
vaba olemist ja enesemääramisõigusi. 
Pühajärve rahvas võitleb vallavolikogu 
ja vallavalitsuse plaani vastu põhikool 

„Okupeeri oma müür”.
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sulgeda (selle liitmise sildi all suurema 
kooliga), EIK juhte ajab tagajalgele ja 
tegudele peaminister Andrus Ansipi 
kõne ACTA toetuseks ja ratifitseerimi-
seks Eestis; Tuhala nõiakaevu Antsu ja 
tema kaasvõitlejaid aga paneb tegutse-
ma valitsuse heakskiidu saanud kava 
anda kaevandusfirmale Paekivitoodete 
Tehas OÜ luba rajada Tuhala nõiakae-
vu toitvate maa-aluste salajõgede pea-
le 2200 hektari suurune paemaardla, 
kust siis kavatsetakse kaevandada 0,5 
miljardit kanti lubjakivi, mida jätkuvat 
250 aastaks; see tähendab, et ligi 90—95 
protsenti Sõmeru valla maast lihtsalt 
kaevatakse üles ja selle tagajärjed olek-
sid ka Tuhala karstialale ja nõiakaevu-
le hävitavad. Kolm kogukonda teevad 
kõik, et maad ja rahvast hävitada püü-
dev masinavärk peatada: kogutakse 
allkirju, raha, kutsutakse appi tippad-
vokaadid, kaevatakse kohtusse minis-
teeriume; internetivabaduse kaitseks 
ja ACTA vastu hakkab tegutsema EIK. 
„Eesti oli asunud tegudele,” kommen-
teerivad filmitegijad, ent on pessimist-
likud, kas suudetakse minna lõpuni, 
kas suudetakse purustada müür. 
  Vahepeal ja vahelduseks põigatak-
se USAsse New Yorki Wall Streetile, 
kus tuhanded inimesed on liikumise 
„Occupy Wall Street” raames okupee-
rinud terve Zuccotti pargi. Liikumi-
se ühe aktivisti Justin Wedesi sõnutsi 
sümboliseerib Wall Street suurkorpo-
ratsioonide ahnust ja võimu, mis on 
koondunud suurkorpide ja riigi ühe 
protsendi jõukamate kätte, mille tu-
lemusena ülejäänud 99 protsenti ko-
heldakse ebaõiglaselt. Justin räägib, et 
kõik traditsioonilised võtted, lobitöö 
kõikvõimalikel tasanditel, palvekir-
jad õiglasema poliitika ajamiseks ha-
ridus- jm valdkondades, võimu mõju-
tada olid juba läbi proovitud, aga neid 

lihtsalt ei kuulatud ning siis ei jäänud-
ki muud üle, kui okupeerida füüsiline 
ruum, et näidata oma rahulolematust 
riigi poliitikaga, rõhutamaks samas ka 
seda, et tegemist on ülemaailmse prob-
leemiga.
  Filmitegijad otsivad üles ja saavad 
ka erandkorras jutule „Occupy Wall 
Street” algataja ja üle maailma teiste 
occupy’de õhutaja, eestlase Kalle Las-
niga, kes peidab ennast Kanada lääne-
rannikul Vancouveris. Mees tõdeb, et 
„maailm on praegu omadega parajas 
puntras, oleme keset ökoloogilist, ma-
janduslikku, poliitilist ja psühholoogi-
list kriisi, mil kogu meie seitsme mil-
jardi inimesega eksperiment planeedil 
Maa võib vastu müüri põrgata; nii et 
sõnade tegemise ja analüüsimise aeg 
on läbi, tuleb hakata võitlema”.
  Peale „Occupy” algataja on filmi 
monteeritud intervjuud ja jutuajami-
sed aukartust äratava seltskonnaga, 
vastuhakkajate/vabadusvõitlejate juh-
tidega kogu maailmast, kes erinevais 
vormes müürile vastu on hakanud: 
maailma ühe tuntuima demokraatia 
eest võitleja Birgitta Jonsdóttiriga Is-
landilt, piraadiparteide asutaja Rick 
Falkvingega Rootsist, ka Justin Wedesi 
ja Marissa Holmesiga USAst; selle 10 
protsendi inimkonna aktiivsema osa 
juhtidega (kes siis võitlevad 99 protsen-
di inimkonna õiguste eest ühe protsen-
di vastu). Kahe esimesega suhtlevad 
ja neile sekundeerivad meie EIK juht 
Elver Loho ning aktivistid Märt Põ-
der ja Siim Tuisk; kaudsemalt Tuhala 
ja Pühajärve kogukond. Pärast 2012. 
aasta veebruaris toimunud EIK kor-
raldatud 3000 osalejaga ACTA-vastast 
demonstratsiooni Tallinnas Vabaduse 
väljakul saavutataksegi võit kõigil kol-
mel rindel: Tartu maakohtus tühistati 
Pühajärve valla otsus koolide liitmise 
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kohta, paekaevandus ei saanud kohtus 
õigust, ACTA jäeti Euroopa parlamen-
dis Eestis ja mujal Euroopas toimunud 
ACTA-vastaste massiliste meeleaval-
duste tõttu ratifitseerimata. 
  Ent nagu filmitegijad ka ise tõde-
vad, oleks naiivne siinkohal filmilu-
gu lõpetada, sest müür hakkas nüüd 
erinevates vormides ennast kaitsma, 
käivitusid lollikindlad vastuhakkajate 
vaigistamismehhanismid: kodanikeko-
gukondade äraostmine medalite ja ra-
haliste preemiatega, nende juhtide sol-
gutamine lõpututel koosolekutel, koh-
tumistel ja ümarlaudadel; aktivistide 
sildistamine punasteks, anarhistideks 
ja hipideks; kogukondade sisse pinge-
te külvamine jne. Pärast seda, kui EIK 
saab kodanikeühiskonna sihtkapitalilt 
(?) 5000-eurose preemia kui 2012. aasta 
parim vabaühendus, vahetub kumma-
listel asjaoludel juhtkond, ning uued 
liidrid on hirmuäratavalt poliitikute-
meelsed, ühenduse juhiks saab juhtiva 
partei noortekogu liige. Selle peale lau-
sub Birgitta Jonsdóttir: parteide noor-
tekogude ja treeninglaagrite eesmärk 
on kasvatada noortest eelmiste juhtide 
kloonid, nagu tehti Hitlerjugendiga. 
Vaat, kuhumaale siis demokraatlikud 
võimustruktuurid on läinud. Kui siia 
lisada veel see, et Wall Streeti Zuccotti 
pargi hõivanud vastalised peksti polit-
seijõududega laiali ja nende laager teh-
ti paari tunniga maatasa, põletades ka 
nende raamatukogu, nagu põletati raa-
matuid Natsi-Saksamaal, siis rohkem 
ei ole tahtmist ega mõtet filmi teemast 
enam rääkidagi: müür ei kavatsegi 
alistuda. Kui ta seda ükskord teeb, siis 
ainult jõu survel. 
  Siinkirjutaja meelest ei ole meil tege-
mist aga tavapärase müüriga, nagu fil-
miloojad on kujutanud: kividest laotud 
ja mördiga kokku liimitud müüriga, 

vaid mingist väga amorfsest ainest ehi-
tisega, nagu Arnold Schwarzeneggeri 
kehastatud kangelase vastane „Termi-
naatori” 2. või 3. filmis, kus see amorf-
ne tegelinski oli purustamatu, kogus 
ennast pärast iga järjekordset purusta-
mist ikka ja jälle uuesti kildudest, tük-
kidest, tilkadest kokku sellekssamaks 
tervikuks, kes ta enne hävitamist oli 
olnud, jätkates oma missiooni. Ei mäle-
tagi, kuidas Schwarzenegger ta lõpuks 
hävitas, kas mitte väävelhappebasseini 
visates. Meil „sihandest” suurt happe-
vanni ei ole, kas viskajatki leiduks. Nii 
ei jäägi üle muud, kui keegi algatab 
ükskord aktsiooni: „Relvile, rahvas!” 
  Enne seda aga jätkavad EIK endi-
sed juhid Siim ja Märt võitlust; ka Tu-
hala nõiakaevu kogukond ei kavatse 
alistuda kaevanduse ja keskkonnaame-
ti uutele aktsioonidele ega muudele 
(Rail Baltic) uutele ohtudele; Pühajär-
vel suudeti aga kooli juhtkond ja lap-
sevanemad tülli ajada ja pole andmeid, 
mis asjast edasi on saanud. 
  Kunstilis-tehnilise poole pealt ei ole 
filmitegijatele midagi ette heita, linalu-
gu on meisterlikult üles võetud ja mon-
teeritud, mitmekesistatud särtsakate 
animatsioonidega, hääle mitmemõõt-
melisusega (mõlemad autorid pluss 
veel keegi) ja maksimaalprotestilise 
ning vabadust nõudva karmi muusika-
ga (J.M.K.E. ja meie teised punk- ning 
heavy-bändid). Ning see ei ole ainult 
Eesti film, see on maailmafilm.
  Ainult üks asi jääb veel „õiendada”. 
Kui müüriga võitlemist kajastava filmi 
ja seda müüri hästi ja pädevalt iseloo-
mustanud tegijad jõuavad lõpuks jä-
reldusele, et „see müür, selle müüri ki-
vid on ju meie sees, meie olemegi see 
müür”, siis seda ma küll hästi ei taha 
uskuda, st mina ei taha sellesse müüri-
-„meiesse” kuuluda. Ei taha! Ja ma loo-
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dan, et selliseid „minasid” on rohkem. 
Vahest filmitegijad siis kuuluvad, sest 
üsna filmi alguses nad kuulutavad, et 
nad mõlemad tahaksid (kõnes „tahak-
sime”, tingivas kõneviisis) näha Eestis 
tõelist kodanikeühiskonda, samal ajal 
kui piraadiparteide algataja Rick Falk-
vinge ütleb kindlas kõneviisis: „Ma 
tahan muuta maailma. Kes lööb kam-
pa?” See tähendab, et kui tahta kindlalt 
müüri vastu seista, siis tuleb ise olla 
vähemalt sama kindel kui müür. Müü-
rimehed ei ütle, et nad tahaksid ja teek-
sid, nad tahavad ja teevadki. Nii nagu 
tegid selle filmi Artur Talvik ja Peeter 
Vihma, järelikult nad ei ole müür ega 
nende sees ei ole ka selle müüri kive; 
oma teo ja filmiga seisavad nad nagu 
müür müüri vastu. Au ja kiitus neile 
selle eest. Väga väga vajalik film. Siin-
kirjutaja on tänulik, et selline film on 
olemas ja see on eestlaste tehtud. Ja 

veel. Ettepanek haridusminister Jev-
geni Ossinovskile lülitada see film ko-
hustusliku elemendina gümnaasiumi 
lõpuklasside kodanikuõpetuse prog-
rammi (on vist selline aine meie kooli-
des). 

„Okupeeri oma müür”.
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Teeme väikse tagasivaate Mark Soo-
saare festivali filmidele. (Tean, et õigem 
on öelda Pärnu filmifestival, aga oma-
vahel räägime ikka Soosaare festivalist 
ja eks see ole põhjuslik.)
 Järgnev ei ole hinnanguline järjes-
tus, aga taotluslikult juhuslik, at ran-
dom. Demokraatlik vaim valitseb ka 
Soosaare festivalil, kus püütakse esile 
tõsta nii paljusid kui võimalik (aga kõi-
ki ju ei saa!) ja sealt võib mõnele tulla 
tunne, et mis festival see on, kus üht 
suurt võitjat justkui polegi ja võidab 
(vaid) filmikunst. 
 Millised filmid olid ETVs näha ja 
milline seal auhinnatud ja millised Pär-
nus tekid said, on kergesti netist leitav. 
Aga ärme täna sinna klammerdu. 

„Jääl”, režissöör Sanna Liljander. Lü-
hifilmike depressioonist, mis on tähen-
damissõna. Kaks soome naist roogivad 
järvelt lund, siis raiuvad jäässe auku — 
otsast (veri)punaste jäätuuradega. 
 Taustal kõlab autentne jutt depres-
siooni kirjeldusest. Et kui oled depres-
sioonis, siis elad nagu jää all, sul pole 
õhku. (Nagu kaladel pole jää all õhku.)
 See on sind saatnud kogu elu. Ju-
ba lapsena ei tahtnud hommikul ärga-
ta, ei tahtnud midagi. Kui hommikul 
üles aeti, ei taht tõusta, ei taht süüa, ei 
taht lasteaeda minna. Rääkija, kes on 
32-aastane, on õppinud depressiooniga 
elama ja elama ilma ravimiteta. Mis ei 
tähenda, et depressioon ei tuleks ikka 
ja jälle. Pisut aitab teda see, et ta suu-

EELMISEL SUVEL PÄRNUS JA ETVs… I
PEETER SAUTER

„Jääl”, Soome, 2013. Režissöör Sanna Liljander.
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dab ületada hirmu. Kui ei karda oma 
depressiooni, tuleb see harvem ja pole 
nii ränk.
 Mulle tuleb meelde jutt lähisugu-
laselt. Ta rääkis, et lapsena ei suutnud 
uinuda, sest kartis, et ei suuda pärast 
enam ärgata.
 Naised saavad augu jäässe, ilm 
pimeneb. Jääaugu servale pannakse 
küünlad ja üks naistest käib külmas 
vees kupsus. Külm vesi on küllap hea 
vaimuhaiguse vastu. Vanasti öeldi ka, 
et kõnni nägu vastu tuult ja tuul puhub 
hullumeelsuse ehk välja. 
 Lihtne, valus ja ilus filmike. Tuletab 
meelde, et kui on halb, siis tuleb tegut-
seda. Kunstilise ambitsiooniga üle pin-
gutatud pole. Valus inimlik sõnum on 
kenasti kohale toimetatud. 

„Liidrid”, režissöör Pawel Ferdek, pa-
rim lastefilm. See Poola film tundub 
pikalt parafraasi või paroodiana. Koo-
lilapsed osalevad kooli õpilasnõukogu 
presidendi valimisel. Kõik osalised ta-
haksid saada presidendiks. Mõni tahab 

tulevikus saada isegi kogu riigi presi-
dendiks. 
 Kuidas lapsed kaamera ees nii va-
baks on suudetud saada, ei tea. Suu-
re riigi asi ehk, väike filmimine ei aja 
krampi. Ja Poolas on suur ja pikk filmi-
kultuur. 
 Olin kindel kuni lõpuni, et asi on 
lavastatud, et demonstreerida, mis on 
(igasugu) poliitvalimiste kandidaatide 
inimlik sisu. Laste pealt tuleb see hästi 
välja. Karismaatiline kandidaat tahab 
võimu, on edev, tahab, et teda armas-
tataks. Lapskandidaatidel on valimis-
staabid, kus spetsialistid õpetavad va-
lijatele nänni (kommi ja küpsist) jaga-
ma. Neid viiakse vaatama Poola Seimi 
igapäevast tööd, kus nad pritsivad val-
davalt iroonilisi kommentaare ja näge-
levad — nagu kooliski. Tundub, nagu 
kasvatataks poliitbroilereid, ja ehk nii 
ongi. 
 Konkureerivad kandidaadid pole 
kindlad, kas osava jutuga ja häid luba-
dusi jagav Kais (kes hiljem presiden-
diks valitakse) on juut või palestiin-

„Liidrid”, Poola, 2013. Režissöör Pawel Ferdek.
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lane, kristlane või moslem, norida ta 
kallal saab ikka. (Poola Kangelaste 101 
algkoolis tundub õppivat palju mitte-
poola lapsi.)
 Nõks, mida kasutatakse, on sama, 
mis William Goldingi „Kärbeste ju-
malas”, kus laste mikroühiskonna elu, 
mudel, teeb nähtavaks tundeid varja-
vate suurte inimeste egoistliku ühis-
konna sisu. Kuigi, jah, Golding tegi kir-
jandust, ja siin on meil dokk (aga mui-
dugi on „Kärbeste jumalast” tehtud ka 
film, isegi kaks filmi).
 Finaalis, ennäe, toimuvad siiski 
reaalsed õpilasnõukogu ja nõukogu 
presidendi valimised. Võidumees Kais 
on jube õnnelik ja teda õnnitleb siiralt 
ka isa. Isa ja poeg räägivad valitu vas-
tutusest ja et tuleb siiralt püüda vali-
mislubadusi täita, muidu kaotad usal-
dusväärsuse ja järgmised valimised. 
Ainult üliõpilasest vend küsib mööda-
minnes, et mis lubadusi siis vastne pre-
sident oma valijatele ka andis? Ahaa, 
et tehismuruga vutiväljak ja väravad 
koos võrkudega? Mnjaa, kust see ra-
ha… Ja et poplaulja Ewa Farna tuleb 
kooli külla? Kust sa selle välja võtad? 
 „Nojah,” kogeleb väike vend. „Sa 
ütlesid, et nägid Ewa Farnat oma koo-
lis. Ta on su kooliõde.” 
 „Ülikoolis,” parandab vend. „Paras 
paksuke. Mnjah…” 
 Ja seitsmenda taeva pilvedel hõlju-
nud president saab aru, et tal ei õnnes-
tugi võibolla oma siiralt antud lubadu-
si täita, ja ta õnnelik nägu vajub korra-
ga lössi… Mis edasi? 
 See viimane kaader väärib võrdlust 
Michael Ritchie 1972. aasta satiirili-
se filmiga „Kandidaat” (mille kirjutas 
asjatundlikult senaatori kõnekirjutaja 
Jeremy Larner), kus Robert Redford 
kandideerib üsna avantüristlikult ku-
berneriks ja kuna ta ei plaanigi võita ja 

võib rääkida kampaania ajal seda, mis 
südamel, siis ootamatult võidabki. Seal 
on samasugune pika näoga valimis-
võitja viimases kaadris. 
 Ma ei usu, et poolakad teadlikult 
paralleeli on taotlenud (kuigi kindlas-
ti teavad Ritchie filmi), ja seda huvita-
vam, et film valimistest jõuab samasse 
väravasse, kuhu kogu eelnev kampaa-
nia — milles hulbiti himuga —, muutub 
korraga totruseks ja absurditeatriks. 

Marcel ja Pawel Łoziński „Isa ja po-
ja teekond”, mis sai Pärnus parimaks 
autoportreeliseks kaksikfilmiks, oli esi-
algu pettumus. Filmist räägiti festivalil 
palju, kiideti. Ja seitsekümmend aastat 
vana Marcel Łoziński on kuulus tegija. 
…mis ma siis näen? Suht logedat pil-
ti kahe mehe automatkast Poolamaalt 
Prantsusmaale. 
 Ja hakkan kiiresti arvama, et ega 
suurt muud ses filmis ei tulegi. Mõned 
casual-kaadrid sest, mis tee ääres näha. 
Muru trimmerdajad, prostituut (kelle 
kohta Marcel ütleb, et Prantsusmaal 
teeks tast filmi, aga Poolas viskaks pe-
re siis tüdruku kividega surnuks). Film 
avaneb tasapisi, kui räägitakse lahti 
isa-poja elupikkune suhe, räägitakse 
lugusid Prantsusmaal lastekodus kas-
vamisest teise ilmasõja ajal (kuna ema 
osales vastupanuliikumises ja pidi pal-
ju töötama). 
 Vana Łoziński ütleb, et eluaastad 
neli kuni seitse on peast pühitud — las-
tekoduelu sõjaaegsel Prantsusmaal. 
 Ja kui poeg süüdistab isa tunde-
tuses, siis ehk lapsepõlvest ongi suht 
karm eluhoiak pärit. 
 Ometi on samas tunne, et vanad 
juudid on asja sellise käigu välja nupu-
tanud ja siis teostavadki. Ja kuna järgi-
takse stsenaariumi, ei ole asi piisavalt 
elus. Aeg-ajalt hakatakse naerma oma 
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episoodide juures ja kui nägelemis-
stseene tehakse uuesti ja uuesti, siis on 
tunne, et need on liialt läbi komponee-
ritud ja mäng kistud. Aga seda vaid 
kohati. Kuna mõlemad autorid on fil-
mimehed, siis kaamerat nad ei karda. 
Puuduv kaameranärv teebki asja veidi 
logedaks. Meestes pole pinget. 
 Detaile on otsitud hästi. Marcel rää-
gib, kuidas jõuab oma isa külma laiba 
juurde, haarab isa peast prillid ja surub 

need peos puruks ja muudkui nutab. 
Aga kui ema kuuenda korruse aknast al-
la hüppab, ei lähe Marcel laipa vaatama-
gi ja ei nuta, kuigi aimub, et ema oli talle 
lähedasem kui isa, ja Marcel peab ema 
surmapäeva elu raskeimaks päevaks. 
 Kui olukord on tõsiselt traagiline, 
blokeeritakse oma tunded, teada värk. 
Enamasti murravad need küll hiljem 
välja. 
 Hm, Marcel räägib, et prantsuse 

„Isa ja poeg”, 
Poola, 2013. 
Režissöör Pawel 
Łoziński.
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lastekodus oli ta ainus sõber kilpkonn 
kingakarbis, kes ta juurest põgenes — 
kas see ei lange siis sinna eluaastatesse 
neli kuni seitse, millest Marcelil ühtki 
mälestust pole? Fopaa? Äkki oli eelnev 
jutt totaalsest mälukaotusest siiski dra-
maatiline liialdus?
 Paar sentimentaalsust oli küll sisse 
pandud julgelt ja sest pole häda, kui ju-
ba, siis juba. Nii küsib Pawel: „Mis on 
olnud su elu õnnelikem päev?” 
 Marcel mühatab algul — ei taha sel-
list küsimust — ja ütleb siis järele mõel-
des: „Siiski… 4. detsember 1965. Algul 
hakkas lund sadama… esimene lumi… 
ja paari tunni pärast sündisid sina…”
 Aga üks detail on ilus, kuigi ilmselt 
samuti sisse planeeritud. Mehed aruta-
vad, et kui me filmi monteerima hak-
kame, läheme nagunii tülli, sest kumb-
ki tahab teha oma filmi. Vanem viriseb, 
et sa ootad, kuni ma suren, ja siis teed 
oma filmi. Noorem jälle ütleb, et nii ma 
ei saaks. Ma jääksin seda põdema ja 
hakkaksin nägema sind košmaarides, 
kui sa ütled, et ma sulle ära tegin. 

 Lõputiitrites on monteerija hoopis 
keegi kolmas. Samas on kirjas, et dokk 
on Marceli film pühendusega tema 
emale, kelle tuha puistamise kohta par-
gis lõpuks jõutakse. 
 Nii et tunded on kahetised. Film 
tundub lihtne ja loomulik ja enamas-
ti ehe, aga vanad kalad on siiski lä-
bi komponeerinud ja siira stoori välja 
mõelnud. 
 Ega see etteheide olegi. Aga parem 
oleks, kui mäng vähemalt vaatamise 
ajal ära petaks. Selleks oleks tulnud te-
gelaste naerma hakkamise kohad välja 
visata. Küllap seda arutati ja ehk leiti, 
et just sisse jättes tekib aususe tunne. 
Ei teki. 

Ivars Zviedrise „Dokumentalist” sai 
auhinna kui kõige poleemilisem film. 
Lihtne film kannab väga hästi raba ser-
vas elava koloriitse fuuria Inta Ozolina 
peal, kelle üks väike amet on turiste ra-
ba laudteele juhatada. 
 Filmimiseks on võetud aastakene. 
 Ozolina on ekstsentriline paks 

„Isa ja poja teekond”, Poola, 2013. Režissöör Marcel Łoziński.
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proua, keda filmikaamera ajab sega-
dusse ja kes tõmbab oma protestilõõtsa 
siis täiega valla. Ropendab ja laamen-
dab ja selge on, et tal on oma kavalu-
sed, mis filmi käigus tulevad ilusti väl-
ja. Algul saadab Inta jobust filmimehe 
perse, aga tasapisi hakkab talt välja 
pressima raha, suhtlust ja arvama, et 
temast on saanud filmistaar. 
 Film algab kaadriga auto interjöö-
rist, täpselt nagu Łozińskite film, aga 
kohe saab selgeks, et Zviedris teeb 
teistsugust asja. Tal pole stsenaariumi 
(esialgu), ta lähtub natuurist. Ja sestap 
on kõik väga ehe. 
 Film on suur küsimus, kas ja kuidas 
läheneda filmitavale, kui sa oled hea 
objekti leidnud. 
 „Ise sa ei taha töötada, mina pu-
hastan hauakive, traatharjaga ja kül-
ma veega… Ma olen vana, oma vittu 
ei saa enam müüa!” praalib Inta, aga 
selge on see, et ta eriline tööhimuline 
ei ole ja laseb teistel meelsasti oma ela-

mist hooldada, dokitegijal Zviedrisel 
teiste hulgas. Zviedris roogib lund, 
teeb kütet (loomulikult, et saaks filmi 
kaadreid), aga Inta küpsetab Ivarsile 
pannkooke ja söödab kooke ka oma 
koerale Karule. 
 „Mis amet see sul on, miks sa la-
sed end nii alandada,” on Inta vagura 
Zviedrise koha pealt segaduses. „Sa 
teenid minu pealt palju raha, jah? Ma 
viskan sulle hapet näkku!” 
 Eksalteeritud Inta lõhubki kangiga 
ära kaamera kolmjala (aga on ilmselt 
ettevaatlik, et ei lõhuks kaamerat). 
 Vangis istunud proua otsib pii-
re, kui kaugele võib tembutamistega 
minna. 
 Zviedris toob Intale sünnipäevaks 
kommikarbi, aga kommid on vanad ja 
teevad Inta haigeks! Ja lilli ei toodud 
proua Intale mitte üht! 
 Tasapisi suhe areneb, käiakse koos 
poes, ostetakse saia, briketti ja juustu.
 Inta muutub malbemaks, plaani-

„Dokumentalist”, Läti, 2012. Režissöörid Ivars Zviedris ja Inese Klava.
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takse kooselamist, vulgaarne Inta riie-
tub üha kenamalt, et olla primadonna, 
edvistab ja ei laamenda enam nii palju. 
Aga vahel läheb tal juhe kokku ja Inta 
libiseb tuttavasse konfliktimustrisse. 
 Kui konflikte napib, keerab Zvied-
ris neid ise üles — ma ei tule sulle 
enam külla! 
 „Miks sa ei tule, keegi keelab? Kes?” 
 Inta saab aru, et Ivarsi töö temaga 
on läbi saamas, ja otsib paaniliselt või-
malust, et suhtlus jätkuks. Äkki tehak-
se temast veel üks film?
 Kõik on tore ja ehe, ometi tahab 
Ivars Zviedris filmi lõpu nagu koe-
ra saba üles tõmmata (minu õppejõu 
režissöör Raul Tammeti rehkendus, 
kuis asju teha tuleb). Pakub kauneid 
kaadreid rabast, külla saabuvat ša-
maani. Mängib suupilli, et saada Intat 
akordioni tõmbama, ja pakub viimase 
kaadrina suures tuules rabisevat ra-
baheina. See pisut tehtud finaal väga 
ehtsas filmis oli mulle pettumus. Ikka 

peab püüdma anda suuremat tähen-
dust ehedale elule, millel mitte mingi-
sugust tähendust pole. 
 Kokku võttes — väga hea film, mi-
da vaadates pole kistuse ja tehtuse tun-
net. Ja vana tõde, sellise filmi teeb või-
malikuks filmitav, kes poole filmi pealt 
hakkab ise kontrolli üle võtma. 
 Sellest olukorrast film tehtud ongi. 

Aupalga auhinna saanud poolakate 
„Abu Haraz”, režissöör Maciej J. Dry-
gas, on filmioskuslik (no katsugu poo-
lakas filmitehniliselt nõrka panna, seda 
ei andestataks!), aga paraku tendents-
liku hoiakuga sentimentaalne looke-
ne sellest, kuidas Põhja-Sudaanis jääb 
Merowe tammi rajades 35 m vee alla 
Abu Harazi savionniküla. Rahvas peab 
kolima uude linnakesse, Wadi El-Mu-
gaddami, kus neile on ehitatud majad 
ja erinevalt nende kodukülast, on siin 
ka elekter. 
 Aga kõik see Abu Harazi küla elani-

„Abu Haraz”, Poola, 2013. Režissöör Maciej J. Drygas.
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kele ei meeldi. Pole uues kohas igioma 
ja harjumuspärast tähistaevast, pole 
tuttavat toitu, mida tehti lahtisel koldel 
— panni peal peoga leivatainast laiaks 
siludes. Siin on paha toit ja ei tea, kus-
pool on Meka.
 Tuleb meelde Larissa Šepitko män-
gukas „Lahkumine”, kus jäetakse sa-
mamoodi maha Matjora küla, mis jääb 
veehoidla alla. Kui Valentin Rasputi-
ni romaani järgi filmitud loos pestakse 
tare enne mahajätmist piinlikult puh-
taks, siis Abu Harazi dokumentaalis 
saavad elanikud käsu oma majad lam-
mutada (et kellelgi ei tuleks pähe enne 
küla uputamist sinna tagasi söösta ja 
end koos oma majaga allavett lasta). 
 Sedapidi vaadates valus lugu, ja 
ega poolakad pole jätnud piiskagi pisa-
ranõret välja pigistamata. 
 Pedaal vajutatakse ühes suunas 
põhja. Abu Haraz on ilus idüll, kus 
elatakse tolmus ja kantakse laitmatult 
puhtaid riideid. Rajatav tamm on hir-
mus ja hävitab inimeste põlise eluviisi. 
Miks tamm tehakse ja kas sest on äk-
ki paljudele inimestele kasu ja saab te-
kitada uut põldu?, sellest kõigest film 
vaikib. 
 Film on kui Ernie koomiks, kus 
aheldatakse end põlispuu külge, et uue 
magistraali rajamisel üksikut puud 
maha ei võetaks. Meil Eestis on üsna 
sarnane lugu, kus filmis „Okupeeri 
oma müür” näidatakse, kuidas inime-
sed on mures, et nende oma soost vee-
takse läbi hirmus raudtee, ja võitlevad 
selle vastu. Mõtlen tänini, kus asub ik-
kagi too hõlmikpuu, mille pärast me ei 
võtnud vastu Moskva raha, et ehitada 
uus Estonia teater. Te teate seda puud?
Aga kui jätta kõrvale, et film on ten-
dentslik ja tegelikult kasutab Abu 
Harazi külakese vahvat rahvast palju 
jõhkramalt kui tammitegijad, kes küla 

uputavad, et viljakandvat maad luua, 
ära poolakatest dokivõttegrupp, siis on 
film väga hea. 
 Ülihea operaatoritöö, detailiotsing. 
Lapsed lähevad läbi liivatormi kõrbes 
kooli, kus neile õpetatakse, kuidas öel-
da välja ja kes on „vaene mees”: see on 
inimene, kel pole midagi. Tuleb tunne, 
et kasvatatakse uusi Che Guevarasid 
või Bin Ladeneid, kes lähevad varsti 
uusi kaksiktorne pihustama. 
 Seega on tunne kahetine. 
 On uhkeid episoode. Osa kaame-
leid müüakse turul maha, kaubeldakse 
(äri käib Sudaani naeltes — Briti remi-
nistsents). Kaamel on juba maha äri-
tud, kui müüja ütleb, et ole ikka inime-
ne, anna mulle veidi rohkem — ja ehk 
saabki väikse valuraha armsa kaameli 
loovutamise eest. Niisutatakse kõpla-
põldu ja juuakse porist niisutusvett. 
Kitseks seotud eesel vinnatakse veoau-
tole ja tuuseldatakse teist nagu tuusti, 
samas on selge, et hoitakse oma head 
elavat vara ja stuuporis elukas sätitak-
se täpselt paika.
 Kui filmi vaadates järele mõtlema 
jääda, aimub pakazuhha. 
 Tõsi, Sudaanis riietutaksegi väga 
puhtalt. Aga see puhtus, mis enamikus 
kaadrites näha, on filmi jaoks. Samas 
on kõrval kaadreid, millest pole raat-
situd loobuda ja kus on mustust oma-
jagu. Puhtad riided on vajalikud, et 
hävitatava Abu Harazi küla elanikest 
teha pühakuid ja märtreid (kes Poola 
katoliiklastele nii armsad on). Ja see 
õnnestubki. Kui ainult vaataja järele 
mõtlema ei hakka. Aga jumala ja kunsti 
juures (Tammsaare ütles — alasti naise 
juures) pole see sobilik. 

Pärnu festivali dokkide teise portsu 
vaatlus järgneb jaanuaris. 



106 teater muusika kino

17.—21. septembrini peeti Lihulas ja 
Haapsalus taas Matsalu loodusfilmi-
de festivali, sedapuhku juba kaheteist-
kümnendat korda. Matsalus on olnud 
rammusama ja lahjema filmivalikuga 
aastaid, ja kindlasti on festival ka kal-
du teatud tootjamaade poole, ent üldi-
selt peaks siinne festival andma siiski 
üsna hea ülevaate maailma loodusfilmi 
trendidest ja selle suurematest dilem-
madest ja probleemidest. Järgnevalt 
mõnest neist lähemalt.

Meelelahutus või kunst?
Üks loodusfilmitegijate „suuri küsi-
musi” on kahtlemata selle filmižanri 
otstarve ja ambitsioon — kas loodus-
film saab (võib, peab) seada endale ka 
kunstilisi eesmärke või tuleks sel rahul-
duda pelgalt kaasahaarava faktiesitu-
sega. Žürii seekordse esimehe ja Mat-
salu festivali kahekordse võitja Oliver 
Goetzli seisukoht näib selles osas selge. 
Festivali selleaastases infolehes kirjutab 
ta loodusdokumentalistika montaažist 
ja nendib seejuures: „Materjali, millest 

MATSALU 12: 
LOODUSFILMI MURED JA RÕÕMUD
MATHURA

Matsalu festivali rahvas Lihula mõisa esisel muruplatsil.
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kokku panna ilusaist piltidest koosnev 
ning samuti loomade käitumist näitav 
meelelahutuslik lugu, on alati väga pal-
ju.” Eesmärki kokku panna „ilusaist 
piltidest koosnevat ja loomade käitu-
mist näitavat meelelahutuslikku lugu” 
on Goetzl omaenda filmides ka suure-
päraselt teostanud, sealhulgas möödu-
nudaastases võiduloos „Džungliraa-
matu karu”. Ent Matsalu festival on 
näinud sedagi, et püüdlemine kaasa-
haarava narratiivi poole võib vahel sea-
da löögi alla filmide tõetruuduse. Mõni 
aasta tagasi linastunud Iisraeli loodus-
filmi „Surmasein” autorid tunnistasid 
näiteks, et filmis ühe kaljukitsetalle kat-
sumustena esitatud lugu on tegelikult 
kokku lõigatud mitme looma elust; hal-
vimatel juhtudel on loodusfilmi tegijad 
soovitud kaadrite kättesaamiseks kasu-
tanud ka ebaeetilisi võtteid.
 Selge kunstilise taotlusega loodus-
film tundub sellise lähenemise kõrval 
oluliselt ausam. Sellisel puhul on fil-
mi subjektiivsus või vähemasti autori 
emotsionaalne kaasatus juba ette välja 
öeldud eeldus; samuti on sellistel filmi-
del üldjuhul selgem sõnum ja sellega 
ka võime vaatajat puudutada. Selline 
film ei puuduta vaatajat ainult teabe 
või konstrueeritud narratiivi kaudu, 
see teeb seda ka autori taotluse, looda-
va tunnetusvälja, autori isikliku rõõmu 
ja valu kaudu. Selline film ei pruugi an-
da küll sama palju teavet ühest või tei-
sest konkreetsest liigist või kooslusest 
kui mõni nii-öelda klassikaline loodus-
film, ent tavaliselt on just selline, isi-
kupärane ja kunstilisema suunitlusega 
dokumentalistika see, millel on täna-
päeval lootust suunata vaatajat ka oma 
elus midagi ümber hindama. Meele-
lahutuslik lugu seevastu vaid lahutab 
meelt, vaataja seotus talle jutustava 
looga lõputiitreist kaugemale ei ulatu.

Isikupära või tootmine?
Sellele nägemuslikule teelahkmele võib 
ilmselt anda ka teise nime: isikupärasus 
versus massimenu. Loodusfilmi tehnili-
ne tase on viimase paari kümnendiga 
palju tõusnud; tipptasemel loodusfilmi 
tegemine nõuab eelarvet, mida saavad 
endale lubada vaid suured telekompa-
niid ja muud suurtootjad. Ning mida 
suurem on eelarve, seda suurem on 
mõistagi ka produtsentide huvi kulu-
tatud raha tagasi teenida; see aga eel-
dab filmilt võimet haarata võimalikult 
laia vaatajaskonda. Paraku tähendab 
see ka seda, et autorile ei jää väga palju 
ruumi isikupäraks, ning sedagi, et film 

Rein Maran uudistamas kaameraga 
lennuaparaati, millega saab teha 
uhkeid madallennu õhuvõtteid.



108

ei saa olla vaatajat „häiriv” — ei tohi te-
da ülearu raputada, puudutada süga-
vamalt, kui muidu ühiskonnas tavaks. 
Sellest tulenev isikupäratuse probleem 
on Matsalu valikust enim puudutanud 
ehk just sakslaste filmitoodangut. Ka 
selleaastane võidufilm, sakslastest re-
žissööripaari Thorald Grospitz — Jens 
Westphalen „Austraalia — punakän-
guru riik” on hea näide väga kõrgeta-
semelisest, ohtrate efektsete ja kohati 
ka haruldaste kaadritega loodusfilmist, 
milles autori käekirja või emotsionaal-
set kaasatust on ometi raske tabada. 
Selles mõttes on see film nagu küm-
ned teised. (Lisaks sellele tundus mul-
le eeti liselt üsna küsitav autorite otsus 
paigaldada üks mikrokaamera kängu-
ru kukru sisemusse.)
 Vastandina „Punakänguru riigi-
le” võib tuua näite teisest peamisest 
selleaastasest grand prix’ konkuren-

dist, ameeriklase Jeff Orlowski filmist 
„Jahtides jääd”. Film jutustab loo mai-
nekast loodusfotograafist James Balo-
gist, kes võtab oma missiooniks jääd-
vustada kahe aasta jooksul muutusi 
umbes paarikümnes arktilises piirkon-
nas ja dokumenteerida, kuidas sealne 
püsijää kahaneb oluliselt kiiremini, kui 
seni arvatud. Ehkki filmis oli üksikuid 
kaadreid, mis tundusid mulle emot-
sionaalselt veidi üle pingutatud (kop-
terimootori rike, mis lõppkokkuvõttes 
midagi ei määra, jms), suutis see lugu 
muuta ilmselt nii mõnegi vaataja suh-
tumist kliimamuutustega kaasnevate 
probleemide pakilisusse. Jätkuv lin-
nastumine ja kliima soojenemine toob 
eelseisvatel aastakümnetel endaga tõe-
näoliselt kaasa üsna suuri muutusi loo-
duskeskkonnas, muu hulgas mitmete 
liikide kadumise.
 Teine hea näide autori emotsionaal-

Tänavuse Matsalu loodusfilmide festivali žürii (vasakult): Murat Yilmaz (Türgi). 
Alex Lotman, Oliver Goetzl (Saksamaa), Helen Arusoo ja Priit Vesilind (USA). 
Pildilt puudub kuues žürii liige Arvo Vilu.
Ago Ruusi fotod
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sest kaasatusest oli selleaastases valikus 
Kanada kineasti Liz Marshalli „Kum-
mitused meie masinas”, linalugu loo-
made väärkohtlemisest hiigelfarmides. 
Ka Marshall portreteerib oma filmis 
fotograafi, kõne all oleval juhul loo-
maõiguslast Jo-Anne McArthurit, kes 
võitleb loomade väärkohtlemise vastu 
suurfarmides ja katselaborites. Salaja fil-
mitud kaadrid paljastavad hinna, mida 
loomad meie praeguse elustiili ja tarbi-
mise eest sageli peavad maksma — eba-
loomulikes tingimustes kasvavad hir-
munud loomad, kes kuhugi maakaardi 
äärealadele peidetud. McArthur on aga 
veendunud, et loomade tunnistamine 
meiega sarnasteks aistingulisteks olen-
diteks oleks järgmine samm inimkonna 
moraalses arengus.
 Festivali ajaloole pikemalt tagasi 
vaadates meenub seda tüüpi filmidest 
muidugi veel ka prantslase Patrick 
Rouxeli „Green”, väikese eelarvega, 
lihtsa ülesehitusega autorifilm, mis 
tõestab, kuidas mõjuva ning ka eduka 
loo jaoks ei ole vaja mitte niivõrd suurt 
raha, kuivõrd just suurt südant. Selline 
lähenemine võiks olla ka eesti loodus-
filmi võti — BBC, ZDFi, ARD ja teis-
tega ei jõua me eales võistelda. Meie 
trumbiks saab seetõttu olla vaid tugev 
ja originaalne idee ning hästi läbitun-
netatud teostus. Ning mul on hea meel, 
et seda suundumust näib järgivat ka 
Matsalu filmifestivali seni ainuke eest-
lasest võitja Joosep Matjus. Tema uus 
film „Kajaka teoreem”, mis Matsalus 
linastus väljaspool võistlusprogrammi, 
kulgeb õigupoolest dokumentalistika 
ja mängufilmi piiril ning väärib kind-
lasti vaatamist juba üksnes oma žanri-
lise ainulaadsuse pärast.

Kokkuvõtteks
Nagu eelmistelgi aastatel, võin selgi 
korral kinnitada, et Matsalu filmifesti-
val on õnnestunud ja positiivne feno-
men meie kultuurielus. See on kaht-
lemata üritus, mida jätkuvalt toetada. 
Mis mulle kõige positiivse kõrval ehk 
veidi muret teeb, on tõsiasi, et viima-
ne kord, kui mõni keskkonnaproblee-
mi käsitlev film grand prix’ võitis, oli 
aastal 2010. Pärast seda on eranditult 
võidutsenud saksa suureelarveline, 
iluspildiline looduskinematograafia ja 
see on trend, mis ei pruugi Matsalus ka 
niipea muutuda. Selles midagi muuta 
pole muidugi otseselt festivali korral-
dajate võimuses, või kui, siis ehk ainult 
niipalju, et kaaluda žürii auhindade 
kõrval publiku lemmiku valimist, na-
gu PÖFFil tavaks. (Eriti arvestades, et 
Matsalu o n  kindlasti publikukeskne 
festival.) Samas ehk ei tasugi Matsalu 
festivali üle otsustada auhindade järgi 
— pigem lihtsalt nautida võimalust nä-
ha huvitavaid filme ja Lihula ümbruse 
loodust, mis lasi seekord end imetleda 
peaaegu et suvises soojuses.
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1. Talv tuleb, aga metsaelajatel ei juh-
tu suurt midagi, kitsed peavad pulmi. 
Karu murdis aias noore pirnipuu ok-
sa, istus rohu peal ja haukas küpseid 
vilju, sittus jämeda hunniku ja lonkis 
Mägiotsa metsa poole. Metssead otsi-
sid vananaistesuve päevapaistel varju 
ja leotasid põdrakärbseid umbekasva-
nud maaparanduskraavi põhjaporis. 
Hunte olla nähtud Lämmijärve Pera-
suumõtsah, kohas, mida ennast maa-
teadlaseks ja koguni keelemeheks küp-
setanud vallavanem kutsub „hea kodu 
kohaks”, „Peipsi pärliks” ja „Räpina 
sadamaks”. Delfi avaldab pealkirja Uk-
raina „konfliktis” „väidetavalt” allatu-
listatud Malaisia lennukist. Aga kuhu 
jäid „väidetavalt” surnud? Kas nad är-
kasid ellu või mõni oli ka päriselt sur-
nud? Küll aga eksponeerib virtuaalilm 
„separatistkat”, kes lennukirusudest 
leitud päris (!) huulepulgaga ka päri-
selt(!) huuli värvib. ERRi uudistejuht, 
„nigu-nagutamise” Eesti meister Ur-
met Kook, poseeris presidentide Oba-
ma ja Ilvese Kadrioru kätlemise ajal 
entusiastlikult suvikõrvitsa retsepti 
kiitva Urmas Vaino ETV hommiku-
programmis: „Tegime Andres Kuuse-
ga, jah, nigu nalja, et nagu…” Ainult 
et „nagu-telepilti” seda otsepilti presi-
dent Obamast ERRis ei ole ega tule en-
ne kui alles keskpäevaselt pressikon-
verentsilt. Ülihoolikad ameeriklased 
lihtsalt ei andnud Eesti kaameramees-
tele võimalust ja meie ametimehed 
habisesid püüdlikkusest, ei julgenud 
piuksatadagi. 
 Venelaste portaal Regnum leidis ae-

ga parastada: „Obama armastus läheb 
Tallinnale kalliks maksma…” Läks jah! 
Nõnda kehvasti läks, et viina reklaami-
jad said vaimukat ainet, kuidas piirilati 
peale pandud valekohvriga uudsevii-
na lansseerida. Kakskümmend aastat 
on antud armuaega püstitada arusaa-
dav idavall — blatnoikultuur mõistab 
vaid okastraataeda, mitte mingit hale-
dat lepingujura! 

2. Telerikast on jumalkurat, Putin on 
selle prohvet, piiskop ja usukuulutaja. 
Eurooplased panevad pehmot, aruta-
vad, saavad kokku ja targutavad. Pre-
sident Obama, maailma suverään, on 
parim show-mees pärast Elvist ja biit-
leid. Karu, hunt ja rebane ei hakka vas-
tu, kui neid loomaaedadesse, telekas-
tidesse, uudistesse ja muudesse peh-
metesse kohtadesse topitakse. Teated 
kaugetest maadest ei saabu „ding an 
sich” — nagu nad on, olla tahavad või 
meile paista lasevad. Ei ilmu elavaid 
pilte elukatest, taimedest, metsadest ja 
põldudest ning inimestest muidu kui 
vaid Koržetsi „Osoonis” ja „Meie ini-
mestes”. 
 Lämmatab see hiiglamägi: igast 
asendist rebivad killudraamat atrak-
tiivsed ja huvitavad saatejuhid, taid-
lusnäitleja tasemel silmi pööritades, 
hüpeldes ja lollusi pildudes. Mida oht-
ramalt flässivat, aina paremat ja digi-
semat tehnopudi, seda vähem näeme 
maid ja rahvaid nende loomulikus ole-
kus, mis võimaldaks meil ennast hari-
da ja meelevirgust turgutada. Donbas-
si rahva tegelikke kannatusi me ei näe 

NAGU AHVI KARASTUSJOOK
KALLE MÄLBERG
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ega tea — surma külvavatest tankidest 
ja kahuritest tähtsam on lavastuslik, 
isehakanud heategija positsioonilt tu-
listatav, ideoloogiast paistes moskaa-
lide telepilt ning sellele reflekteeriv 
Euroo pa tädimeelsus, kus sõda ei ni-
metata sõjaks. 
 Tahaks paluda dokfilmitegijal Ma-
ri anna Kaadil üles otsida see Donets-
ki kaevuripoiss, kes paljaste kätega 
august nr 8 sütt kaevas, et oma pe-
ret toita. Kas tõesti suureks kasvanud 
Kolja on täna 300-dollarise päevapal-
ga eest asunud, Igla-rakett õlal, rõdult 
lennukeid alla kõmmutama, otsekui 
kivikesi kompotist? 
 Puänteeritakse jooksu pealt ja pide-
valt; igale poole süstitakse müütilisele 
„Temale” (jumalkuradile, keskmisele 
reklaamiandjale, rahastajale, Putini-
le…) söödavat dramatismi; uudislõi-
gust pudeneb faktide asemel faktoidne 

nämm — vihkamisest ja omatarkusest 
tiine seriaalijupp või eufemistlik lö-
di „tundmatust veealusest objektist”. 
Reporter ilmub pühamehena küm-
neks sekundiks, väristab dramaatiliselt 
häält, punnitab tähendusrikkalt silmi, 
pajatades ainult temale teada olevatest 
suurtest saladustest ja viimseinstant-
silistest tõdedest — sõnumiseadja on 
paavstim kui paavst ise. Et kuidas küll 
„halvad” ikka veel teevad, näe, mida 
õudust… Teadjamees ekraanilt loeb 
täpselt ja numbriliselt üles pommivöö-
ga ribadeks kistud kehade arvu.

3. Clara Schumann lõpetas Tartu üli-
kooli aulas 1844. aastal kontserdi ja lah-
kus Peterburi poole. Oma mälestustes 
kirjutas ta, et pärast Vaivara ja Mäeta-
guse mõisa kohviõhtuid hajus Narva 
koskede taha ka kohvilõhn — oli jõu-
tud Euroopa kultuuriruumist välja. 

„Päike on hea laps”, 2014. Režissöör Vahur Laiapea. Film on üles võetud 2013. aasta 
oktoobris-novembris Kongo külas Põhja-Ghanas. Alates 2009. aastast viib MTÜ 
Mondo siin ellu laste haridust ja leskede toimetulekut edendavaid projekte. Elupõline 
füüsikaõpetaja Mart Kuurme õpetas seal vabatahtlikuna füüsikat ja astronoomiat.
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 Kui kapten Cook jõudis oma üm-
berilmareisil Austraalia rannikuni, siis 
deklareeris ta „terra nulluse” — maa 
ei kuulu kellelegi, seega kuulub Briti 
kroonile! Dogma venis kakssada aas-
tat, kuni Canberra kohtutes jõustus nn 
Mabo Case. Üks Põhjaterritooriumi 
aborigeenihõim suutis tõestada (mui-
dugi sirgetes lipsudes hästimakstud 
advokaatide abiga!), et nende esiisad 
on Põhjaterritooriumi võsas püha tuld 
hoidnud ja taevatähti vaadanud juba 
enne valge kolonisaatori saabast. Edasi 
läks juuspeente juristide seas mölluks 
— Bennelongi hõim nõudis tagasi Syd-
ney ooperimaja alust maad jne. Tartu 
ülikooli muuseumis on vanad gra-
vüürid, millel on näha Bougainville’i 
ekspeditsiooni maabumine Bataavia 
rannikul. Tänases esteetikas „sukk-
pükstes” mehed astuvad laevalt kau-
nis graatsias ja sirge rühiga maale ning 
rohuseelikutes pärismaalased ulatavad 
neile banaani. Valgete kehakeel on üli-
muslik, kohalikel imestav-alandlik na-
gu noil bušmanitel, kellele lennukilt 

visati kokakoola pudel, et mõni aeg 
hiljem mürgitada kaevud ning ajada 
neegrid reservaatidesse. 
 Tulemaa algasukad ei kandnud rii-
deid, vaid määrisid end kalarasvaga 
ja soojendasid tulepaistel. See oli nen-
de kohastunud soojakate, hügieen ja 
günekoloogia. Valgete jõudes toodi 
tulemaalastest vaesekestele kuued ja 
püksid, viski ja haigused ning nendest 
pole enam midagi kuulda… Aga vana 
šimpans Ugandas kastab tänaseni jõk-
ke samblatutti ning imeb karastusjooki 
kõrreta. Liigikaaslased vaatavad puu 
otsast ja ahvivad järele. On see kommu-
nikatsioon? On see koolitus ja konve-
rentsiturism või kultuurantropoloogia, 
mis meedia peenesse keelde tõlgitud? 
  Eurotsentrism kartograafias ei meel-
dinud austraallastele mitte. Sydney su-
veniiripoodidesse ilmusid 1988. aastal, 
valge asustuse bisenteniaalil, uued maa-
ilmakaardid „No more down under”. 
 Poleks mõtet ironiseerida huuga-
vate pandauudiste, lastesaadetes tite-
häält ja jänkujussi teesklevate tädikeste 

„Songamissioon Mongoolias”, 2013. Režissöör Vahur Laiapea. Mongoolias käidi 
2012. aasta suvel. Šamaani juures.
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üle, kui mitte Eesti avameedias ei vo-
haks moodne seakatk, glamuurne ebo-
la ning kangelaslik aids ühekorraga. 
Nähtuse kliiniline nimi oleks eufemis-
mikatk.

4. Surra tuleb kangelaslikult. Loomulik 
suremine haigustesse ja vanadusse on 
„boring fart” — igav peeretus, mis ei 
kanna kõikjale pritsivat flässi, laiavat 
draamat —, kassid seda ei osta, reklaa-
miandja ei märka ega maksa! 
 Eestlased on alati teabeväljas hoid-
nud rännuteedest kirjutavaid mehi: 
Bornhöhe, Vilde, Saal, Tuglas, Visna-
puu, Rumor… Ka balti aadlikud Kru-
senstern, Bellingshausen, Toll, Parrot 
jt. Kui VEKSA-KGB-EKP poetas piiride 
taha nõukogude paljurahvuselise kul-
tuuri pehmeid seemneid, siis hakkasid 
hiigeltiraažides ilmuma Prometi-Par-
ve, Krossi-Niidu, Beekmani, Sirge ja 
Smuuli ustavad reisirahajutud roisku-
vast lääne kultuurist pikantses soustis.
Vapper viikingite veri meis ei värise; 
täna kihutatakse Volgadega ümber 
Musta mere, Porschedega merest me-
reni, džiipidega murtakse Kirgiisias ja 
Siberis; Rolling Estonia ja Tätte-Matve-

re ning Lennuk tegid tiiru ümber maa-
palli. Tiina Park reisib minuga ja sinu-
ga, Henrik Normann vallutab maid, 
Peeter Vähi sõidab muusikuna põhjast 
lõunasse ja vastupidi. Uhhutuurlas-
tel läks nõnda hästi, et jutukam neist 
sai saarlaste linnapeaks. Petrone „Mi-
nu …” sari on riiulitel juba kilomeetri-
pikkune…
 Meedia aina plingitab huugavat 
valemajakat: „Maailm on meie!” Kuid 
Liibanonis väntajad ajasid digividi-
natega edvistades araablased närvi ja 
napilt pääseti. Tuhmidel muulaplika-
del tuleb Ladina-Ameerika betoonil 
veel kaua kükitada, India laevakaitsja-
te saaga venib nagu härja ila… Indias, 
Lõuna-Ameerikas ja Venemaal hüp-
levad teleklounid Margna-Jõekalda 
lämmatasid „saates tuleku” klippidega 
Kanal 2s Vahur Laiapea… 

5. Kena väike film „Songamissioon 
Mongoolias” (2013), kus Eesti kirurg 
dr Teras ja anestesioloog dr Kalling 
sõitsid Mongooliasse, et teha budistile, 
maadlejale ja koolipoisile songaoperat-
sioon, kasutades selleks paremaid ja 
moodsamaid ravivõtteid. 

„Songamissioon 
Mongoolias”. 
Doktor Jüri 
Teras.
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 Laiapea filmid on tehtud viguriteta, 
lihtsalt ja ausalt. Aimata on filmimehe 
vaatlevat, mõista tahtvat ja kaugele 
nägevat silma. Liikuv pilt on justkui 
ajupikendus, südame külge aheldatud 
autorikaameraga tehtud. Me rändame 
Mongoli stepis, kus rohukasv sel suvel 
pole võrreldav suurkhaani aegadega. 
Rahulik kaamera jalutab aeglasel no-
maadiratsu sammul lüpstavatelt ho-
bustelt kumõssist jõudu ammutava vä-
gilaseni, keerab end ringi jurtas vaiki-
vate naisteni, äkitselt libiseb pildikasti 
eest mööda noor mongoli neiu teksa-
des ja moblaga, tahtmatu tsitaadina 
välgatab angloameerika meediaklišee 
„tits and ass”. Aga kohe näeme tühjas 
stepis jurtat ja selle tipus Hiina elekt-
roonikale pauerit andvat päikesepata-
reid. 
 Laiapea filmib õlalt, nagu oskab. 
Tal pole kompositsiooni, valguse, sta-
tiivi, läätsede, filtrite ega fookustega 
edvistamist. Filmis on soe mõte ja aus 
idee, moodne aeg ja Tšingis-khaani 
kuldaeg. Kõik on jurtas kenas budist-
likus võtmes kõrvuti. Pole targutavat 

autoriteksti, poliitröga, läänemaist ül-
bamist ega poliitkorrektset soigumist. 
 Laiapea teises filmis „Võidupüha 
ootus Siberi Haida külas” (2013) Si-
beris kaua elanud ja ammu venestu-
nud setodest näeme, kuis üleõppinud 
läänemaine vaimuvagadus vägistab 
kontseptsiooni. Antropoloogid longi-
vad külatänaval ja imbuvad taredes-
se, et välja kiskuda vanu itke seitse last 
sünnitanud ja kõik õudused üle elanud 
eidekeselt. Kuid vennastumist ei toi-
mu, etnomaterjal ei laeku. Klõmakat 
need viisakad tulnukad kohalikega ei 
võta, nii madalale ikka ei lasku… Aga 
Võidupüha ootel nutab neiuke päriselt 
langenud kangelastest luuletust luge-
des. Klanitud ja teooriat täis tuubitud 
antropoloogid vehkisid diktofoniga, 
punnitades võõristust. Laiapea filmib, 
ei lobise ega anna hinnanguid — tiit-
ritesse paneb teate, et kaasas olnud 
folkloristid ei nõustu tehtuga. Parim 
pala! 
 Aina latti madaldav meedia ei usal-
da mõtlevat inimest, puistes laiali pu-
di. Ja siis välgatab äkki midagi heledat, 

„Songamissioon Mongoolias”. Mära lüpsmine.
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kusagil helgib ja tuikab. Filmiõhus vä-
releb tõde, silmakirjatsev iroonia tuleb 
kuvarilt kätte ise. Paatos ehe, värske 
sõõm muditud pilti vahtivale kodanik 
Männikesele (kui meenutada Astrid 
Reinlat).
 Vahur Laiapea rohked filmid leep-
rahaigetest, Abhaasia eestlastest, oma 
emast, usuhullude kiuste jalgrattaga 
kooli väntavast Afganistani tüdrukust, 
Reaalkooli füüsikaõpetaja juhitud tae-
vatähti vahtivatest neegripoistest ja 
setode elust lõhestatud piiri peal… Ei 
teagi, kus mees parasjagu kaamerat 
keerutab. 

6. Aga idakaares luuakse uut päeva, 
on usku, on elu. Kes valetab, kes vei-
derdab, kes ajab oma ääremaist vagu. 
Keegi murrab müüri, mõni teenib ela-
tist raske meediatööga. Hea on võita 
südameid ja lammutada lamedusi — 
meeldiv vaade silmis, süstib Laiapea 
kaamera mahakukkunud optimismi 
vastukaaluks poliithullusest väänatud 
ebatõele. Rahvusi loomuldasa lõimav 
elususe niidike imbub ekraanilt meie-
ni uudse ja julma, Euroopat lõhestava 
raudse eesriide varjus nagu ploomiki-
vike, mis tasahilju viljub. 

„Võidupüha ootus Siberi Haida külas”, 2013. Režissöör Vahur Laiapea. Siberi setode 
juures võeti film üles ajavahemikul 23. aprill — 1. mai 2012. 
Haida naine Olli Ivanova president Dmitri Medvedevilt saadud kaardiga.
Haida koolitüdruk Ulja oma emaga.
Andreas Kalkuni fotod
(Eesti Rahvaluule Arhiiv)
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Käesolev artikkel on tagasivaade aja-
le Hollywoodis, kui režissöörid tegid 
ekstravagantsete eksperimentaalsete 
pro jektidega kollektiivsed karjääri-
enesetapud, millest mõni enam ei toi-
bunudki; see mõjutas kogu Ameerika 
filmitööstust nõnda, et võimust võttis 
eskapistlik vaatemängu ajastu, mis 
kehtib kinos tänase päevani.
 Üks kurikuulsamaid läbikukkumi-
si Hollywoodis on Michael Cimino 
1980. aastal valminud eepiline ves-
tern „Taevavärav” (Heaven’s Gate), mis 
on seisnud mitmekihilise häbiposti-
na Ameerika filmiajaloos. See lõpetas 
stuudio United Artists eksisteerimise 
(müüdi MGMile), samuti Oscari võit-
nud režissööri karjääri (tegi hiljem 
vaid mõne teisejärgulise märulifilmi), 
vesterni kui žanri [elustus alles küm-
nendi pärast Kevin Costneri filmiga 

„Tantsib koos huntidega” (Dances 
with Wolves)] ning ühe ajastu Lääne 
kinos. 
 Esilinastuse järel nimetasid kriiti-
kud seda 44 miljonit dollarit (125 miljo-
nit tänapäeval) maksma läinud eepost 
kõigi aegade üheks halvimaks filmiks.1 
Sellised hävitavad hinnangud aitasid 
suuresti kaasa, et film teenis kassatulu 
vaid 3,4 miljonit dollarit, tehes sellest 
filmiajaloo ühe suurima läbikukku-
mise (muuseas kandideeris film viie-
le Kuldvaarikale). Filmi ebaedu põh-
jusi nii publiku kui kriitikute seas on 
mitmeid, alates sellest, et Cimino ajas 
võtteplatsil taga sellist perfektsust, et 
pärast kuuendat võttepäeva oldi viis 
päeva ajagraafikust maas (kokku filmi-
ti 220 tunni jagu materjali), filmimisel 
said päriselt surma hobused, võtteplat-
sid lammutati ja ehitati uuesti jms. 

MURTUD TIIVAGA LIND
LENNART PUKSA

„Taevavärav”, USA, 1980. Režissöör Michael Cimino. Filmi kunstnikutöö kandideeris 
ainukesena 1981. aastal Oscarile.
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 Kõike sellist kunstilist vabadust 
võimaldas aga tolleaegne Hollywoodi 
stuudiosüsteem (New Hollywood), mis 
nägi režissööris filmi autorit (auteur’i), 
kellele stuudiod lubasid täielikku va-
badust ja vastutust filmi lõpptulemuse 
eest. Selline auteur’iideoloogia kinnis-
tus standardiks 1970-ndatel, kui seda 
aitasid kujundada noored režissöörid 
Martin Scorsese, Francis Ford Cop-
pola, William Friedkin jt. United Ar-
tists oli veel rohkem kunstnikke soo-
siv stuudio kui teised ning seega anti 
Ciminole, kes just oli „Hirveküti” (The 
Deer Hunter, 1978) eest võitnud parima 
režissööri Oscari, oma unistuste pro-
jekti teostamisel täiesti vabad käed. 
Pärast algse eelarve kiiret lõhkimine-
kut ja filmimise graafiku peatset üle-
tamist stuudiobossid Ciminot siiski ei 
vallandanud, sest lootsid ja uskusid, et 
läheb nagu Coppola „Tänapäeva apo-
kalüpsisega” (Apocalypse Now, 1979), 
mis vaatamata veel katastroofilisemale 
võtteperioodile sai siiski laialdase kii-
tuse osaliseks. Kuid paraku oli „Tae-
vavärava” filmimise aegne negatiivne 

meediakajastus publiku ja kriitikud ju-
ba ette häälestanud selle hävitamiseks. 
 Esmane 219-minutine versioon lõi-
gati pärast nädalat kinodes jooksmist 
kuus kuud hiljem 149 minuti pikku-
seks, mis sai veel hävitavama hin-
nangu osaliseks, nõnda et film võeti 
kinolevist täielikult maha. Režissööri, 
stuudio ja žanri saatus koos auteur’i-
ajastuga Hollywoodis oli niihästi kui 
lõppenud. Järgnevatel aastatel näi-
tasid Ameerika kaabeltelevisioonid 
algset versiooni; tituleerides seda kui 
director’s cut’i (režissööri heakskiide-
tud ja esialgselt kavandatud varianti); 
see oli esimene kord, kui seda terminit 
kasutati filmi puhul. Nõnda hakati se-
da linateost järk-järgult väärtustama, 
kuni lõpuks 2012. aastal linastus Ve-
neetsia filmifestivali klassikute prog-
rammis digitaalselt taastatud ja Cimi-
no järelvalve all valminud 216-minu-
tine versioon. Samal aastal andis The 
Criterion Collection (videolevitaja, kes 
keskendub väärtfilmidele) sama va-
riandi välja Blu-rayl. Kohe puistasid 
kriitikud filmi kiitusega üle.2 

„Taevavärav”. Natan D. Champion — Christopher Walken.
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 Kuid aitab taustainformatsioonist, 
tuleme konkreetselt filmi enda juur-
de. Kas see on ikkagi valesti mõistetud 
meistriteos, mis oli omaaegse süsteemi 
ja ajastu ohver? Nii ja naa, meistriteo-
seks on moekas nimetada tänapäeval 
paljusid filme, eriti neid, mis omal ajal 
olid valesti mõistetud, seega ei julge 
seda sõna siinkohal kasutada. Filmi 
tasub vaadata juba ainuüksi eelnevalt 
nimetatud kurioossetel põhjustel, et 
näha, mis on kompromissitu visiooni 
tulemus.
 „Taevavärav” räägib suure tõlgen-
dusvabadusega tõsielul põhinevast 
klassisõjast 1890-ndate Wyomingis 
Johnsoni maakonnas, kus kohalikud 
maaomanikud ja kõrgklassi ärimehed 
kuulutavad sõja vaestele Euroopa im-
migrantidele. Nagu Hollywoodis ta-
vaks, ei maksa ajaloolist tõde ajaloofil-
midest otsida, aga kinematograafilist 
ilu ja teostuse täiuslikkust leiab sellest 
teosest rohkem kui küll. Filmi tugevus 
seisnebki haiglaslikes detailides, maa-
gilistes panoraamvõtetes, perfektsetes 
kaadrikompositsioonides, mis kõik 
saavad kokku arvatavasti paremini 
lavastatud grandioossetes misanstsee-
nides, mida kunagi ekraanil nähtud. 
Ainuüksi filmi kulminatsiooniks olev 
30-minutine lahing palgasõdurite ja 
immigrantide vahel on väärt, et anda 
sellele eeposele võimalus. 
 Kuna kogu tähelepanu on läinud 
filmi tehnilisele poolele, on loomuli-
kult kannatajaks stsenaarium, mille 
dikteeritud peategelastevahelise ar-
mukolmnurga nüansseeritus jätab soo-
vida. See aga ei tee olematuks tõsiasja, 
et tegemist on filmiga, millel on kõige 
õnnetum käekäik, mis oma algsest ine-
tu pardipoja staatusest on kolmeküm-
ne aasta möödudes hakanud kujune-
ma majesteetlikuks murtud tiivaga lui-

geks, kelle mõningad ebatäiused vaid 
suurendavad tema vaatamisväärsust.
 „Taevavärav” ja Cimino polnud 
oma saatuse poolest siiski üksikjuh-
tum. Kõigil teistel noorelt Oscari võit-
nud või esimeste filmidega enneole-
matut kiitust pälvinud Hollywoodi 
tipprežissööridel olid 70-ndate teisel 
poolel ebaõnnestumised, mis parata-
matult sillutasid teed „Taevaväravale” 
ja andsid tolleaegsele süsteemile vii-
mase hävitava hoobi.3 
 Martin Scorsese 1977. aasta unis-
tuste projekt muusikal „New York, 
New York”, samuti United Artistsi 
produtseeritud, võeti vastu väga ja-
hedalt ning homage Hollywoodi kul-
dajastu muusikalidele teenis vaevu 
tagasi oma 14 miljoni suuruse eelarve. 
Samal aastal esilinastus William Fried-
kini eksistentsiaalne thriller „Võlur” 
(Sorcerer). Režissöör, kes kümnendi 
algul oli „Prantsuse sidemehe” (The 
French Connection, 1971) eest Oscari 
võitnud, läks Lõuna-Ameerika džung-
lisse filmima nelja mehe Kolgata tee 
läbimist, nitroglütseriin veoautodel. 
Friedkin tuli džunglist tagasi malaaria 
ja 22 miljonit dollarit maksnud filmi-
ga, mis esilinastus veidi pärast George 
Lucasi „Tähesõdasid” (Star Wars) — 
tulemuseks tõsiasi, et keegi ei läinud 
tol hetkel vaatama intelligentset põne-
vusfilmi (kassatulu USAs 5,9 miljonit), 
milles esimese viieteistkümne minuti 
jooksul pole ingliskeelset dialoogi.
 Noorte režissööride isiklike projek-
tide eksperimentaalne finantseerimine 
hakkas lõppema. „Tähesõjad” näitasid 
Hollywoodi stuudiotele tulevikuteed, 
mida esimesena oli kuulutanud Ste-
ven Spielbergi „Lõuad” (Jaws, 1975), 
mis end 1980-ndatel lõplikult maksma 
pani — suurejoonelised vaatemänguli-
sed popkornimenukid massidele („In-
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diana Jones”, „E. T.” jt). Seda olukor-
da aitas pärast Ciminot veel pöördu-
matult kinnitada Coppola 1982. aasta 
innovaatiline muusikal „Kogu süda-
mest” (One from the Heart), mille esi-
algne kahemiljonine eelarve paisus 26 
miljonini. Film jooksis kinodes samuti 
vaid nädala, kassatulu oli alla ühe mil-
joni ning Coppola produktsioonifirma 
Zoetrope kuulutas välja pankroti. 
 Niimoodi olid suured 70-ndate re-
žissöörid kõik vähemalt korra hävita-
valt läbi kukkunud, nõudes vaatajatelt 
rohkem, kui need olid valmis vastu 
andma. Neid eelnevalt nimetatud fil-
me võib vaadata näiteks sellepärast, 
et näha, mida üks või teine suure raha 
eest ekraanile pani, või vaadata neid 
kui kurikuulsaid peatükke legendaar-
sete režissööride filmograafias, mis 
lõpetasid auteur’iajastu Hollywoodis. 
Kuid ennekõike on need väga alahin-
natud filmid, mille arvutiefektivabad 
stiilieksperimendid ei kordu tõenäoli-

selt iial. 
 Järgnevatel kümnenditel on need 
linateosed üha enam tunnustust kogu-
nud ja kogumas; nende taasavastami-
sele aitavad kaasa hiljutised digitaal-
selt taastatud väljaanded Blue-rayl.4

Viited:
1 Näiteks kirjeldas New York Timesi krii-
tik Vincet Canby filmi kui neljatunnist ja-
lutuskäiku enda elutoas. Vt Vincet Canby. 
Heaven’s Gate, A Western by Cimino. — 
New York Times 19. XI 1980.
2 Vt Philip French. Heaven´s Gate — re-
view. — The Guardian 4. VIII 2013.
3 1970-ndate Hollywoodist tasub vaadata 
2003. aasta dokumentaalfilmi „A Decade 
Under the Influence“.
4 „New York, New York“ jõudis Blu-rayle 
2011. aasta suvel, „Taevavärav“ ja „Kogu 
südamest“ 2012. aasta lõpul, „Võlur“ alles 
selle aasta aprillis. 

Michael Cimino ja Kris Kristofferson „Taevavärava” võtetel.
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SIIM POLL 14. VIII 1965 — 6. XI 2014 

 Õpetaja, pianist ja kontsertmeister Siim Poll oli lõpetanud 1984 Tallinna Muu-
sikakeskkooli Tiina Kuriku ja 1990 Tallinna Konservatooriumi professor Bruno 
Luki klassis ning 2003 EMA magistriõppe professor Ivari Ilja juhendamisel. 
Ta tegutses 1986—1994 Nõmme Muusikakoolis kontsertmeistrina, aastast 
1991 G. Otsa nimelises Tallinna Muusikakoolis klaveriõpetaja ja aastast 1997 
EMTA lavakunstikooli kontsertmeistrina. Tema pianistirepertuaaris oli klassi-
kute (W. A. Mozart, Schubert ja Brahms) ja eesti heliloojate (Saar, Oja, Sisask, 
Tüür, Toivo Tulev jt) loomingut. Ta on olnud klaverisaatjana lauljate Mati Tu-
ri, Tarmo Silla, Anne-Liis Polli, Mati Kõrtsi, Valentīna Tāluma ja Kadri Hun-
di ning fagoti solisti Peeter Sarapuu, klarnetist Toomas Vavilovi jt ansambli-
partner, osalenud klahvpillimängijana NYYD Ensemble’is ja ERSO kavades 
ning olnud tegev ka levimuusikuna ansamblites Evergreen 94 ja Free Style.
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Kiho, T. Kultuur on olemise koda 12
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VASTAB
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Aavik, E. Feliks Kark 4
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pa”
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Epner, L. „Tokerjad”: taustu ja tõlgen-
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„Tokerjad” 11
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Heinsalu, R. Siin- ja sealpool paberseina
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2014. AASTA SISUKORD
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Rakvere Teatri kunstilised juhid aastail 
1985—2009 1
Kekelidze, E. Märkmeid Venemaa 
teatrifestivalidelt
XXIII „Balti maja” Peterburis 4. X — 20. 
XI 2013 ja XI Tšehhovi-nimeline teatrifes-
tival Moskvas 19. V — 14. VII 2013 2, 3
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Festival „Theatertreffen” 5.—18. V 2014 
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12
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Purje, P.-R. Peeglimeistrid ja töömesi-
lased
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Soro 6-7
Ruusna, K., Väin, M. Sõnadetagi selge 
teater
„Tallinn Treff Festival”, 5.—8. VI 2014 
8-9
Rähesoo, J. Geeniuseks saamine: 
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William Shakespeare 450 6-7, 8-9
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Ettekanne festivalil „Draama 2013” 3
Torop, P. Lavastuse identiteedist 
Nikolai Erdmani „Enesetapja” näitel 
EMTA lavakunstikooli XVI lennu dip-
lomilavastus teatris NO99 11
Tuppits, D. Eestlaste kadunud süda-
metunnistus Juhan Liiv
„Kus sa oled, Juhan Liiv?”  10
Tuppits, D. Elu hiliskapitalistlikus ka-
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„Ilona. Rosetta. Sue” teatris NO99 2 
Velmet, A. Teater kui teraapia, teater 
kui agitatsioon
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Salme Reegi loometeest 2, 6-7, 8-9
Ilus paneb inimesi naeratama
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Roosna, K. Lehmad, kaos ja nüüdis-
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Biennale” Indias 2
Tal oli kõik olemas, kuid ta tahtis roh-
kemat ja kaotas kõik...
Tantsija Sergei Upkin Iasonist ja Petruš-
kast Gianluca Schiavoni „Medea” lavale-
tuleku puhul 4
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Heinloo, I. 25. „Jazzkaar”
Impressioone 6-7
Hirv, T. Sir John Taveneri viimased 
laulud 1
Humal, M. Schenkeri analüüsi olemu-
sest 2
Humal, M. Tubina esimese klaveriso-
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Joamets, V. Vaikelu Kapi, kiigekägina 
ja Johannesega all paremas nurgas
Eesti heliloojate festival Tartus 2.—8. VI 
2014 10
Jõekallas, J. Endel Pärn — teatritõde-
dest operetiprofessori pilguga 10
100  aastat sünnist
Kareda, S. Kõlakangad ja keerised
Eesti uue muusika kevadine küllusesarv I 
6-7 
Rännakud teadvusmaastikel
Eesti uue muusika kevadine küllusesarv II 
8-9
Kareda, S. Kõrvalpilke Eesti muusika-
le ja muusikaelule IV—V 
Nüüdismuusikateatrist I; Nüüdismuusi-
kateatrist II (D. Clementsi „Valgustatud 
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pimedusejünger”, K. Stockhauseni „Sügis-
muusika” ja K. Kõrveri „Raud-Ants”) 2, 3
Karmo, M. Džässviiuldajast investee-
rimispankuriks
Tuntud ja tundmatu Kuno Laren 29. IX 
1924 — 17. X 2013 3
Kolle, L. „…ja Venemaa meelest ei lä-
he”
Jurodivõje i tšudaki saksa muusikateat-
rilaval 
(Juhan Tralla Mannheimi Rahvusteatris, 
Mihkel Kütson Berliini Koomilises Oope-
ris) 5
Kolle, L. Muljeid ja mõtteid Berliini 
muusikafestivalidelt I
„MaerzMusik 2014” 11
Kotta, K. Kaks igavikus lõppevat nar-
ratiivi
Erki-Sven Tüüri „Peregrinus extaticus” 
ja „De profundis” 6-7
Kotta, K. Muusikalise teksti perfor-
matiivsusest ja performatiivsusest kui 
tekstist
Pärnu nüüdismuusika päevad 2014 3
Kõlar, L. Palju head kammermuusikat 
— armastusega
X Tallinna kammermuusika festival, 
21.—31. august 2014 11
Lauk, T. „Augustibluus 2014”
XXI „Augustibluusi” festival Haapsalus, 
1.—2. august 11 
Lauk, T. „Jazzkaar” 25 4
Levald, T. Elujaatav Donizetti Estonia 
laval
Gaëtano Donizetti ooper „Armujook” Es-
tonias 10
Levald, T. Keelatud armastus ja „viha, 
mis kibedam kui Surnumere soolapä-
ra”
Eduard Tubina „Reigi õpetaja” uuslavas-
tus Vanemuises 8-9
Levald, T. Legend, maagiline helide 
maailm ja kujutluste sülem
Andrew Lloyd Webberi muusikal „Ooperi-
fantoom” Vanemuises 12

Levald, T. Ühest fenomenist meie 
muusikamaastikul
Lied’iduo Mati Turi — Martti Raide 5
Lilje, M. ERSO aeg 1944—1963 I/IV 
Rahuaja rööbastele — Eesti NSV Raa-
diokomitee sümfooniaorkester (ERSO) 
1944—1948 3
Stalinismi kõrgaeg 1948—1953 4
Sulaaeg I 1953—1957 5
Sulaaeg II 1957—1960 12
(Vt ka artikleid TMKs 2014, nr 3, 4 ja 5 
ning Ivalo Randalu artikleid TMKs 2013, 
nr 8-9 ja 12 ning 2014, nr 1,2 ja 4) 
Pedusaar, H. Mõttelõngakera I
Vestlus Hugo Lepnurmega (1995) Heino 
Pedusaare arhiivist. 100 aastat sünnist 11
Pedusaar, H. Produtsent ja heliplaat
Helirežissöör	 ja	 heliplaadiprodutsent	Vil-
jar Nairis 4
Pedusaar, H. Tehnikateadlasest värsi-
sepp
Ehk mis on tensomeetria.  Otto Roots 100 
6-7
Põldmäe, A. „Rehepapp” — meie 
maavillane muinasaeg ooperina
Tauno Aintsi ooper „Rehepapp” Vane-
muise teatris 1
Randalu, I. Heliküla viimane helilooja
Vahur	Laiapea	film	„Ester	Mägi.	Kadents	
ja teema”  10
Randalu, I. Kunagi enne ERSOt III-IV. 
Teekond tuultesse 1926—1944 
(Algus TMKs 2013, nr 8-9 ja nr 12) 1
Reingold-Tali, I. Sound-art ja muusika I 
Mürast, elitaarkunstist ja… 5
Sound art ja muusika II
Sukeldumisi helide intriigidesse aegruu-
mis 8-9
Sound art ja muusika III
Ambient-muusika ja sound art 10
Sound art ja muusika IV
Mürade kakofooniast helimaastikukompo-
sitsioonini… 
Kunst, akustiline ökoloogia või hoopis…? 
12
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Riisikamp, M. Kontsentrilised ringid 
ajas
IX Tallinna rahvusvaheline klavessiinifes-
tival 6-7
Sarv, T. Popmuusika. Teoreetilise ana-
lüüsi katse 1
Steinfeld, N.-E. Steven Isserlisega Pär-
nu muusikafestivalil
13.—20. VII 2014 10
Valk-Falk, M. Carl Philipp Emanuel 
Bach 300
Fragmentaarium 12
Aeg ja heli
Intervjuu hollandi klavessinisti Marieke 
Spaansiga IX rahvusvahelise klavessiini-
festivali eel 4
Artur Lemba — tunglakandja
Marju Riisikampi intervjuu Ene Metsjär-
vega 2
Arvo Pärdi muusika vastukõla USA 
ajakirjanduses
EFK ja TKO kontserdireisist USAsse. 
Koostanud ja tõlkinud Anneli Ivaste 10
Olen kunstnikutüüp…
Riina Gerretzi päevaraamatust 6-7
Visioon, millest sai missioon
Vesta Uuetoa intervjuu Pille Lillega 11

KINO

Ansip, K. Aegumatu klassika läbi ka-
he sajandi I-2
Andres Söödi elu- ja loomelugu 2, 3
Arjakas, K. Kaleva viimne lend
Sigrid	 Reede	 dokumentaalfilm	 „Kaleva 
müsteerium” 2
Avestik, R. Legendi loomine tervele 
perele
René	Vilbre	koguperefilm	„Väikelinna	de-
tektiivid ja Valge Daami saladus” 6-7
Balbat, M. Pildi lummuses
Remek	 Meele	 loodusfilm	 „Eesti	 loodus:	
Alam-Pedja” 4

Drenkhan, B. Jalutuskäik Igaveses lin-
nas
Paolo Sorrentino mängufilm „Kohutav 
ilu” 2
Eimre, E. Muhu musternaised
Triin Sarapik-Kivi, Piret Siguse, Marili 
Soku	ja	Malle	Valli	animafilm	„Tantsita-
ja” ning Kadriann Kibuse dokumentaal-
film	„Muhu:	ätsed ja roosid” 11
Heinsalu, R. Lähisuhete vägivald ja 
vaikus saalis
Ilmar	Raagi	mängufilm	„Kertu”	1
Heinsalu, R. Postmodernne vabadus 
genitaalide deformatsiooniga
Lars von Trieri mängufilm „Nümfo-
maan. I ja II osa” 4
Jõgeva, S. Elu mõõdupuuks on inime-
ne ja ainult inimväärikusel on tõelist 
väärtust
Intervjuu Igor Ruusiga 8-9
Jänes, H. Elu just nagu Ameerika mä-
gedel
9.	Haapsalu	õudus-	ja	fantaasiafilmide	fes-
tivali elutöö auhinna laureaadi Tobe Hoo-
peri loomingust 6-7
Kattai, U. Teelt Kasahstani, armastu-
sega
Ilmar	Raagi	mängufilm	„Ma	ei	tule	taga-
si” 11
Kivimäe, J. Dora Gordine taas Eestis ja 
maailmas
Annaleena	 Piel	 Linna	 dokumentaalfilm	
„Dora Gordine: Ars gratia artis” 11
Koppel, K. Lihtne eesti mees päästab 
oma maa ja maailma
Manfred	Vainokivi	dokumentaalfilm	„Rii-
givargad” 4
Koppel, A. Neitsi Maali noppisid 
„Mandariinid”
Eesti Filmiajakirjanike Ühingu 2013. aas-
ta auhinnast Neitsi Maali 2
Kulli, J. Elu on suurem kui mistahes 
film
Manfred	 Vainokivi	 dokumentaalfilmid	
„Baskin” ja „Vaeste kirjanike maja” 5
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Kübarsepp, R. Tiiu Kirsipuu edu kood
Rein	Raamatu	dokumentaalfilm	„Tiiu	Kir-
sipuu. Edu kood” 3
Lestberg, L. Armastuse sulnilt igikes-
tev unistuslik fiiling
Katrin Maimiku ja Andres Maimiku män-
gufilm	„Kirsitubakas”	11
Mathura Kellel on ja kellel pole
Festival	 „Maailmafilm”	 5.—22.	 III	 2014	
Tartus 5
Mathura Kino kui rahvuslik eneseot-
sing
Kanada Arktika põlisrahvaste programm 
PÖFFil 2013 2
Mathura Matsalu 12: loodusfilmi mu-
red ja rõõmud 12
Mälberg, K. Filmikujundid ei põle, 
aga kõnetavad üdini
Filmidest „Suur-Sõjamäe”, „Kullaketra-
jad”, „Elavad pildid” 6-7
Mälberg, K. Nagu ahvi karastusjook 
12
Nelk, A. Maapealne lend ehk naine 
kohvris
Priit	 Pärna	 ja	 Olga	 Pärna	 animafilm	
„Lendurid koduteel” 11
Oja, M. Maastik väärtfilmi, seisundi ja 
muuga
Jaan	Toomiku	mängufilm	„Maastik	mitme	
kuuga” 12
Oja, M. Puuduolek jõudeelu südames: 
Ulrich Seidli kehatriloogia
Ulrich Seidli mängufilmid „Paradiis: 
Armastus”, „Paradiis: Usk” ja „Paradiis: 
Lootus” 3
Oja, M. Vabastatud kire salakaval tar-
dumus 
Steve McQueeni „12 aastat orjana”, 
Quentin Tarantino „Vabastatud Django” 
ja Martin Scorsese „Wall Streeti hunt” 10
Puksa, L. Murtud tiivaga lind
Michael Cimino mängufilm „Taevavä-
rav” 12
Põldma, M. Põldma, V.-P. Neitsi nai-
ne neitsi

Heilika	Pikkovi	dokumentaalfilm	„Õlimäe	
õied” 1
Raag, I „Veregrupp” dokumendina
Leeni	 Linna	 dokumentaalfilm	 „Vere-
grupp” 1
Remsu, O. Kirjanik ja kirjanik
Jüri	 ja	 Julia	 Sillarti	 portreefilm	 „Monu-
mentum kikilipsuga” Enn Vetemaast ning 
Tõnu	Aru	ja	Eve	Esteri	portreefilm		Arvo	
Valtonist „Kirjaniku elu” 8-9
Rood, K. Ei ole inimene, naine on — ei 
ole naine, nümfomaan!
Lars von Trieri mängufilm „Nümfo-
maan. I ja II osa” 4
Rood, R. Narratiivsest ja vormilisest 
aeglusest filmis „Risttuules” 5
Saarep, S. Pildikesi koguja koopast
Mati	 Põldre	 portreefilm	 „Koguja”	 Olaf	
Esnast 8-9
Sauter, P. Eelmisel suvel Pärnus ja 
ETVs… I
XXVIII Pärnu rahvusvaheline dokumen-
taal-	ja	antropoloogiafilmide	festival	12
Sauter, P. Kinokoolis neljad-viied
Noorte	filmilavastajate	kassett	„Mitte	kee-
gi peale sinu” 4
Sauter, P. Manfred Vainokivi mehe-
teod 1
Sauter, P. Mantlipärija
Loodusfilmitegija	 Joosep	 Matjuse	 autori-
filmid	„Vanamees	ja	põder”	ning	„Kajaka	
teoreem” 6-7
Sauter, P. Prantslased tegid seda jälle
„Adèle’i elu: 1. ja 2. peatükk” 8-9
Sauter, P. Vahur Laiapea muutumised
Vahur	Laiapea	dokumentaalfilmid	„Veski-
mees!”, „Taavi kui Taavi ise” ja „Fragile. 
Nägemiseni laval” 5
Sauter, R. Erksavärviline õudusfilmi-
de meister Dario Argento 6-7
Stadnikov, S. Kurjuse banaalsusest
Margarethe von Trotta mängufilm 
„Hannah Arendt” 2
Taevere, A. Järelehüüdeks kullaketra-
jale ehk filmiretsensiooni asemel
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Hardi Volmeri ja Kiur Aarma dokumen-
taalfilm	„Kullaketrajad”	8-9
Teder, T. Looma- ja toidulood
Eesti lood 2013 I 8-9
Eesti lood 2013 II
Pättide ja päästjate jälil 10
Eesti lood 2013 III
Trikimeistrid ja rahvakunstnikud 11
Teinemaa, T. Kaos on korra ema: pil-
guheit mitme peategelasega filmivor-
mile 6-7
Thurlow, J. New Yorgi varjus — saa-
tus männimetsa taga
Derek Cianfrance’i mängufilm „New 
Yorgi varjus” 3
Tomberg, D. Ajaga risti
Martti	Helde	mängufilm	„Risttuules”	5
Tootmaa, R. Võitlus müüriga ehk 1 — 
10 — 99
Artur Talviku ja Peeter Vihma dokumen-
taalfilm	„Okupeeri	oma	müür”	12
Untera, U. Igor Ruusi kunstnikufilm 
Vive Tollist
Igor	Ruusi	portreefilm	„Graafik	Vive	Tol-
li” 8-9
Varts, G. Vastuolulisest vastuvõ-
tust ja mõtisklused autori taotlustest: 
„Adèle’i elu 1. ja 2. peatükk”
Abdellatif Kechiche’i mängufilm „Adèle’i 
elu: 1. Ja 2. peatükk” 8-9
Virve, T. Riigitelevisiooni puudutav 
sõnum Eesti ühiskonnale 6-7
Virve, T. Tunne rahva hinge
Toomas	Lepa	dokumentaalfilm	„Balti	pas-
sioon” 11
Oluline on saladuse säilitamine ja loo-
mine
Intervjuu	poola	filminäitleja	Andrzej	Chy-
raga 3
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